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BUKET UZUNER

Biiyiidiigiimde astronot ve denizalti kaptani olmak is-
teyen bir gocuktum. Diinyanin, kendisinden ok sonsuzluga
agilan disimi ve karanlikta saklanan diplerini merak ederdim.
O zamanlar benim icin roman ve film kahramanlari, gergek
hayattaki kahramanlardan daha 6nemliydi. Oniimde pek.
fazla kadin prototip ve rol modeli olmamasina kargin, ken-
dimi bir kahraman olarak diiglemek, bir gelin olarak diigle-
mekten daima 6nemli olmugtu.

Sonras) stiyle gelisti: Diinyanin ve yagamun sirlanim an-
layabilmek igin Tiirkiye'nin ve diinyanin en iyi tiniversite-
lerinde yillarca bilim egitimi aldim, bilimsel proje ve aras-
tirmalarda ¢alistim. Bir bilim insam oldum. Bagka kiiltiirle-
ri tammak ve anlayabilmek igin sirimda ¢antam, cebimde
diplomam, ¢antamda bir tutam cesaretle ii¢ kitanin daha
¢ok kuzey cografyalarinda, daha ¢ok trenlerle seyahat ettim.
Bir gezgin oldum. Dolunay'la 50 m’ye dalarak Tiirkiye'de
denizaltiyla dalan ilk sivil kadin oldum. Ama bu satirlar yaz-
digim sirada hla bir uzay gezisine katilmig degilim. Yine de
biitiin bunlarin higbiri yazmarma engel olmadi. On sekiz ya-
simdan beri yaziyor ve yayimhyorum. Ciinkii ne yaparsam
yapayim daima yaziyordum.

Sonunda, kurgu yazan olarak kendi karakterlerimi ya-
ratmain ve ditnyanin istiindeki ya da disindaki canhlan
yazmanit, ayni zamanda bir astronot ve denizalti kaptani
olmak anlamina geldigini 6grendim. O giin, bugtindiir yaz1-
yorum. Ve hep yazacagim. '
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mailto:buketuzuner@buketuzuner.com

Miildzim (tegmen) Ali Osman Bey,
Er Alistair John Taylor,

Gazi Alican Cavus ve

Canalkhkale Savaglari’'nda hayatint
kaybedenlerin degerli anilarina...






Tesekkiir ve Bilgi

Bu romanin yazihg sirasinda birgok okur, dost ve yakimmdan yar-
dim gordiim. Canakkale ile ilgili bir roman yazacagimi duyan okurlar
kaynak konusunda bana degerli katlilarda bulundular.

Onlarca-yirmilerce kitap ve belge Tiirkiye'nin ve diinyann farkl
cografyalarindan paketlendi ve bana yollandi. Adlarini tek tek verme-
min sayfalarca siirecegi bu ¢ok degerli okur katkisina tegekkiir ediyo-
rum.

Bu sayfada ayrica Sami Karadren, Prof. Emre Kongar, Prof. Talat
Sait Halman, Orhan Kologlu, Dr. Halil Ozsiit, izzeddin Cahslar, Eser
Eken, Kaan Erkorkmaz, Banu Gimistis, Canakkale On Sekiz Mart
Universitesi; Atatiirk ve Canakkale Savaglanimi Aragtirma Merkezi, Ca-
nakkale Kiigiik Anafartalar Koylilleri ve Muhtan, Emine ve Hasan Hel-
vacy, Yeni Zelanda New York Konsolosu Jane Cunnlife ve New York
Ikinci Konsolosumuz (1999) Muzafler Ozydiz'a tegekkiir etmek isti-
yorum.

Dart yil siiren ¢alisma, aragtirma vi: yazina serivenim sirasinda

aklimin veya kendimin ¢ogu zaman Gelibolu'da olugunu yasindan bii-
yiik bir olgunlukla kargilayan oglum Can'a candan legekkiirler. Roma-
nin son yazihminda bilgisayar baginda yanimda oturarak uzun gece-
ler boyu bana destek veren Miiriivvet Findik Sarman'i da sevgiyle ani-
yorum. .
Eceabat ‘Down Under' pansiyonu personelini, yaz-kis demeden
Canakkale sirtlarinda kilometrelerce yiriiyiiglerimde bana eslik eden
ve yazma heyecamimu i¢tenlikle paylasan rehberim Anil Mert'i, teknik
sorunlarimi hizla ¢6zmek igin daima telefon ucunda bekleyen Remzi
Kitabevi yoneticilerinden Fevzi Kilin¢arslan ve Giil Caligkan'i da bura-
da anmadan gecemein.

Ayrica, Genel Kurmay Bagkanligi- Hasan Tahsin Haber Bilgi Mer-
kezi'ne ve Diyanet igleri Bagkanlgi- Vakit Hesaplama Subesi Midiirlii-
gii'ne de yardimlan igin tegekkiir ederim.



Yararlandigam pek ¢ok kitap arasinda Cepheden Cepheye (Minim
Mustafa, Arma Yay.), Kanlisirt Giinligii (Mehmet Fasih Bey, Arba
Yay.), On Yillik Savastn Giintiigii (Orgeneral [zzeddin Cahglar, YKY.),
Gelibolu’nun jki Yakast (Can Diindar, CD-rom Milliyet Yay.), Gallipoli;
The New Zealand Story (Christopher Pugsley, Hodder & Stoughton.),
Mustafa Kemal Canakkale'yi Anlatiyor (Rugen Egref, Akbank Yay.), lan
Hamilton’in Canakkale Savaglort Raporu (On Sekiz Mart Universitesi
Yay.), Gelibolu,Yenilginin Destant (Steel & Hart, Sabah Yay.), Gallipo-
li (Alan Moorehead, Ballentine Books.), Voices of Gallipoli (Maurice
Shadbolt, Hodder & Stoughton.), Anzaklar'in Kaleminden Mehmetcik
(A. Mete Tuncoku, Atatiirk Arastirma Merkezi Yay.), Reklamciligimi-
zin fik Yiizyui:1840-1940 (Orhan Kologlu, Reklamcilar Dernesi Yay.),
Isgal Altinda Istanbul (Nur Bilge Criss, lletigim Yay.), Gelibolu ve Yére-
si (Mehmet Irdesel, Geltur Yay.), Canakkale Savas: Uzerine Bir Cals-
ma (Selahattin Cetiner) ve Tarih Nasil Yaziimal, ya da Yaziumalt mt?
(Levent Yilmaz, Dost Yay.) iclerinden bazi alintilar yaptifim i¢in adla-
rini dzellikle anmak zorunda olduklarimdir.

Bu roman bir kurgu caligmasidir. Gergekle benzerlikler, olsa olsa
bir tesadiiftir. '









“Tarih, insan zekdsinin bugiine kadar yarattigi en tehlikeli
meyvesidir.”
Paul Valéry
(Fransiz didgiiniir ve gair-
Regards sur le monde actuel)

“Eski Diinya, Yeni Diinya, biitiin akvam-1 beger
Kayniyor kum gibi, tufan gibi, mahger mahser
Yedi iklimi cihanin duruyor karginda,
Ostralya'yla beraber bakiyorsun: Kanada!
Cehreler baska, lisanlar, deriler rengarenk;
Sade bir hadise var ortada: Vahgetler denk.”

Mehmet Akif Ersoy
(Canakkale Sehitleri Destant)

“Elimize ¢ok iyi bir sans gegmisgti ama Osmanh Bankasi'm
soyamamugtik.”
General lan Hamilton
fngiliz Ordular Bagkomutant

“Sonugta ingilizler ve Fransizlar Canakhkale’den ¢ekildiler.
Bu kendilerince bagarili bir ¢ekiligtir.”
Albay Mustafa Kemal
Anafartalar Grup Komutant

“Aslinda biiyitk soru yerinde durmaktadir: Kim istanbul’u
elinde tutacaktir?”

Napoléon Bonaparte
Franstz Komutan ve Imparator

“Canakkale, Yeni Tirkiye'nin dnsozidir.”
Fazil Hisnii Daglarca
(Canakkale Destant)
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Gelibolu’'nun ayaz yamandir. Hi¢ acimaz, ¢arpar insani.

Gelibolu'nun ayazi serttir. Ege’den hi¢ beklenmeyecek ka-
dar hircindir, insafsizdir. Ugultulu seslerle iirkiitiicii bir
hikaye anlatarak dolasan riizgar insam déver, hirpalar. Sessiz
ve incecik yagan erken bahar yagmuru, riizgarin anlattigi tir-
kiitiici hikayeyi anlamig kadar i¢ini titretir insanin. Riizgarin
anlattig1 hikaye, bunu daha 6nce hi¢ duymamig, hi¢ bilmemis
olanlar bile etkiler, hiiziinlii bir iz birakir ziyaretgilerde. Geli-
bolu'nun riizgan yorar, yalmzlastirir. Gelibolu'nun ayaz ya-
man ve irperticidir. Yabancilar bunu anlamaz, bu kadar Dogu-
Akdeniz'de ayazin bu kadar sert olabilecegine inanmazlar. An-
cak Canakkale’nin yerlileri bilir ayazimin sertligini. Gelibolu
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Yarimadas! ayazin en yaman vaktinde; erken baharda carpar
insani.

2000 yahinin bir Mart sabahinda, heniiz hava karanlikken
Canakkale Milli Parki'nda son model bir cip ilerliyordu. Geng
bir turist rehberi, yabanci bir turisti Ariburnu Anzak Koyu'na
dogru goétimmekteydi. Birazdan giin agaracakti. Saatler disin-
da her sey simsiyah geceyi dogruluyordu. Ariburnu Koyu’na
varinca cip durdu. Cipin i¢indeki iki kisi hi¢ konusmadan otu-
rup bir siire bekledi. Sonra gokyiiziiniin zifiri siya agir agir
koyu ve sisli bir maviyle agilmaya basladi. Safak sokiiyordu.
Gokyiiziiniin sisli mavisinden yeryiiziine sizan log 1sikla birlik-
te Ariburnu Koyu’nda uysalca salinan deniz ve tam karsisinda
iirkiitiicii bir azametle dikilen Ariburnu Yari gériindii. Aribur-
nu Yariy, uzun bir boyun iizerinde kitkremis, dimdik ve saldir-
gan bir bas gibi orada dikilmis, Koy'u g6zetliyordu. Adina ya-
bancilarin Sfenks dedikleri Ariburnu Yari, adeta Misir Piramit-
leri’nden 6diing alinmis sasirtici sekliyle, Koy'un asil sahibi ol-
dugunu iirkiiterek hissettiriyordu.

GOkyiiziinde ucuk pembe utanga¢ bulutlar belirip, mavi
renkler griye déniince cipin sag on kapist agild. i¢inden san-
sin, ince uzun, geng bir kadin indi. Dig1 mugsamba, astan yiin-
lii ekose yagmurluguna sikica sarinip, kapgonunu bagina takti
ve Koy'a dogru yiiriidil. Rehberi b donene kadar cipin i¢inde
bekleyecekti,

Kachn Koy'a varinca durdu, pantolonunun pagalarini dizle-
rine kadar sivadi. Ugultulu islak riizgara ve ince ince yagan i¢
Urpertici yagrura aldirmadan botlarini ve ¢oraplarim ¢ikart-
t1. Coraplarm hotlanmn igine saklad Ciplak ayaklarina batan
cakil taglarim ve et-kesen sogugu umursamadan denizin igin-
de yiiriimeye bagladi Su dizlerine varincaya dek yiirtidii. Ora-
da durdu. O zaman déndii; sirtim denize, yiiziinil karaya ver-
di. Tam karsisinda Ariburnu Yar1 hagsmetle yiikseliyor, hemen
oniinde Anzak askerlerinin taglar1 yagmurla yikanan mezarla-
r1 dizilmig duruyordu. Giinesin ¢ok serin ve solgun erken 1g1k-
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lar1 kadinin yiiziine dokundugunda, o dudaklarini isirmaya,
gobzlerini kirpistirmaya basladi. Kendi kendine bir seyler mini}-
dandig: disiinilebilirdi. Belki bir dua, belki bir sarki... Sanki
islidligiinli yeni hissetmisti, ama igiiyen yalmzca dudaklariy-
di. On dakika, belki biraz daha fazla. Denizin icinde dikilip,
gdzlerini Conkbayir’’na kadar uzatmis, oralarda devam eden
cok hareketli bir seyleri takip ediyor, bu sirada dudaklarin
1sirmay1 stirdlrliyordu. Sonra yavas yavas yiriyerek ¢ikti de-
nizden. Sahilden bir avug cakil tas: aldi, onlar1 avucunun igin-
de oksadi ve aglamaya baslad. Hickiriksiz, gosterigsiz, igin
icin kahrolarak, uzaktaki birisine dert yanarak, belki de dua
okuyarak agladi.

Yabanc turist kadin bir haitadir her sabah kendisinin ‘An-
zak Koyu' dedigi Ariburnu Koyu'na geliyor ve planlanmig bir
torenin parcasiymis gibi hep bunlari yapiyor, sonunda da ken-
dini tutamayip aghyordu.

Cipin iginde yabanci kadim bekleyen turist rehberi her yil
Gelibolu'ya dedelerinin mezarlanni ziyaret etmek ve onlarin
anilarini bulmak {izere gelen her tiirden ‘tuhaf yabanciya’ ahsg-
mis olsa da, bir haftadir yasadig1 bu hayli dramatik olay onu
rahatsiz ediyordu. ilk sabah bu durmma miidahale etmeye
kalkmig, ‘aglayan yalniz kadina yardim’ terbiyesiyle onun yani-
na kogmustu. Ancak kadin tek bir ciimleyle ‘yalniz kalmak iste-
digini’ en ufak bir yanhs anlamaya olanak vermeyecek bigimde
anlatinca, biraz da bozularak cipe geri donmiigtii. Sonraki sa-
bahlarda, ‘bana ne ya, ne derdi hali varsa gorsin..." diye soy-
lenip, kadim gérmezden gelmeye c¢aligsa da, erken sabah ka-
ranhg ve serinliginde 1slanarak aglayan bir kadin imgesini ca-
m sikilarak ve mesafeli bir merakla izlemekteydi. Yalnizca izle-
mekle kalmiyor, oralarda kimsecikler olmadigim bile bile, ka-
dinin Ariburnu Yarr'ndan Conkbayiri'na dek uzanan yukarilar-
da seyrettigi seyleri aramaktan o da kendini alamiyordu.

Topladigi ¢akil taglarim yagmurlugunun cebine dolduran
geng kadin, 6bir cebinden ¢ikarttigy kii¢iik bir havluyla ayakla-
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nm kurulady, ¢oraplarini ve botlarini giydi. O bunlar yaparken,
cipin icinden onu izleyen rehber her seferinde onun nasil olup
da tek ayak ustiinde digmeden ¢orap ve botlarim giydigine,
botunun baglarm bagladigina hayret ediyordu. Yalmzken ken-
disi de bunu yapmay deniyor ama mutlaka diisiiyordu.

Kadin daha sonra pagalarim dizeltti ve islak havluyu katla-
yarak cebine koydu ve sanki biraz 6nce denizin i¢inde aglayan
‘dbiir kadin'dan ve torensel sahnelerden hi¢ haberi yokmusg
gibi hizh adimlarla cipe dogru yiridi. Cipin kapisim a¢ti, 6n
koltuga yerlesti, yorgun bir giillimsemeyle, “Let’s go Meh-
met!” dedi.

Beyaz bir ten Gzerine ¢izilmig incecik yiz hatlarina aniden
garip bir zithkla eklenen genis burun kanatlanyla kisilikli bir
ifade kazanmig, uzun boylu bir kadindi. Endiseli bakan mavi
gozleri ona huzursuz ve ‘siirekli yabanci’ bir duygu eklemisti.
Mesafeli, hatta soguk bir insan etkisi yaratiyordu. Belki de bu
nedenle yiiziiniin esrarengiz bir albenisi vardi. Sik giilimsemi-
yordu, hatta pek giilimsemiyordu. Ama giillimsediginde insan
seviniyordu onunla birlikte. Hani o ¢ok sey bildigini bir sekil-
de hissettiginiz ama bildiklerinin hepsini kendisiyle birlikte
gotiirecek kadar gizemli ve serin gilimseyen insanlardand.
Uzun, san sa¢larim bazen yumusgak bir topuz olarak topluyor,
bazen omuzlarina birakiyordu. Yirmili yaglanmn sonunda
gosteren, koyu Ingiliz aksamyla ingilizce konusan, serinligin
ve gizemin yakistig) kadinlardandi. Ve sanki bu gizeme uygun
olarak rezene kokuyordu.

Daha énce Canakkale’de cesit gesit turiste rehberlik ettigi
icin kendini ‘insan sarrafi’ olarak tammlayan Rehber Mehmet,
hikayesini az ¢cok tahmin ettigini ve kendinden birkac yas bii-
yik oldugunu sandigi bu migsterisine karg ¢ekingen bir ilgi
duysa da gizemli kadinlar ona fazla karmagik ve problemli ge-
lirdi. Bu nedenle Mehmet, kadinin Gelibolu seriivenine dahil
olmamaya 6zen gosteriyordu.

Sonunda yine Eceabat’a dondiler. Tipki son bir haftadir
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hep dondiikleri gibi. Yabanci kadin dgleye kadar dinlendi. Og-
len sahildeki lokantalarin birinde yemek yedi, yaninda tagidi-
§1 kitabindan birkag¢ sayfa okudu, pratik Tiirk¢e 68renme sdz-
ligiinden birka¢ ciimle ¢aligty, kiiciik defterine bir seyler yaz-
di. Hemen hemen biitiin yabanc turistler zaten boyle yapiyor-
du. Ogleden sonra yine cipe binip, Milli Park’a gittiler. Ve bir
haftadir yaptiklan gibi park: gezdiler. Rehber Mehmet izmirli
olmasina karsin tarih kitaplarindan ve brogiirlerden égrendik-
lerini ezber ritminde canla bagla anlatarak miigterisini hognut
etmeye calisti. Biitiin turistlere her zaman aym satirlarda ek-
ledigi yerel ve uluslararasi anektodlarla kadim giildiirdii, onun
istedigdi yerlerde fotograflarim ¢ekti. Beg yildir Mart-Nisan ay-
larinda Canakkale'de ¢alisirdi ve buray: dogma biliyiime Ca-
nakkaleli birisinden daha fazla tanidigina inanirdi. Yakisikhyd:
ve baz turist kadinlarla kisa iligkiler yagamigti. Baharlan Ca-
nakkale'de, yazlan Kapadokya veya Efeste cahsird. ileride
kendi turizm acentasini kurup, patron olmay: istiyordu.
Aksam cokerken Eceabat'a -dondiiler. Yabana kadin Ece-
abat'ta ‘Dost Anzak’ adl kiigiik bir pansiyonda kaliyordu.



Eceyaylasi Koyii'ne vardiklarinda saat ondu. Turist rehbe-
ri Mehmet, Eceyaylas1 Koyii Muhtari'na bir giin once telefon
etmis ve yabanc bir turist kadimn Eceyaylasi Kdylileri'ne
o6nemli bir aciklama yapmak istedigini haber vermigti.

Onemli agiklamalar duymaya hi¢ de hevesli olmayan Muh-
tar, once minin kirin etti. Daha sonra Mehmet'in otobiis islet-
mecisi patronundan cekindigi icin -olsa gerek- ‘hadi dyleyse
bakelm’ diyerek bu zoraki daveti goniilsiizce yapti. Ertesi sa-
bah erkenden kdy kahvesinde toplanmalar i¢in kdylilere ha-
ber saldi, yashlarin evlerine telefon etti.

“Mart bi yabanci tiirist kari gelmis. Tee uzaktan, ingiliz miy-
mig? Yok Zelandah galiba. Neyse ne mart iste. Bizim koye bi
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haber getirmis diyolar, sabahleyin erken kaaveye geliverin he-
le mari... Bakalim ne diyecektir?”

Son model cip sabah onda Eceyaylasi K6y Meydani'na var-
diginda, kdy kahvesinin oniinde sandalyelere oturmus sekiz-
on koylil sigara icip, caylarim yudumlamaktaydi. Cipten dnce
uzun at kuyruklu saci ve tekhalkakiipesiyle gen¢ rehber Meh-
met, ardindan da sarisin, ince-uzun yabanci kadin indi. Kéylii-
ler kendilerine benzemeyen herkese baktiklari gibi onlara da
baktilar. Kdyliller onlara uzun uzun baktilar. Digaridan bakin-
ca bombos goriinen, diiz ve kimiltisiz bakiglarla onlan siizdi+
ler. Tiirkiye koyliileri cok konuksever, alcakgoniillii ve kalen-
derdir ama kendilerinden olmayan herkesi 'yabanc!’ sayar; ya-
bancilara da asla giivenmezler. Kdyliiler ayrica hem zamani,
hem de kendi bedenlerini donduran 6zel bir giice sahiptirler.
Istedikleri zaman bu giiclerini kullanir ve hi¢ kimildamadan
cevrelerinde kendi dokunulmazhklarim saglayan bir etki yara-
tabilirler. Iste Eceyaylasi Kyliileri bdyle serin ve kimiltisiz ba-
kiglarla siizdiiler iki yabanayi. O sirada hareket eden yalmzca
kdy meydaninda tek basina dolagan bembeyaz bir horoz ve
aga¢ dallarindan yaptiklan atlara binmig, doért nala kosturan
okul dncesi yasta iki oglan ¢ocuguydu.

Rehber Mehmet, bir bakista ‘teshis ettigi’ KOy Muhtarr'na
yaklagip, elini siktl. Biraz havalar-sular ve patronunun hatin
sohbeti yaptiktan sonra yaminda huzursuzca giilliimseyerek
bekleyen yabanci kadin1 Muhtar’a tamstirdi. Muhtar, yabanci
kadimn elini ¢ekingen bir ifadeyle sikt1 ve g6z géze gelmekten
cekinerek, basiyla utangacca selamlad: onu.

“Gunaydin!” diye yiiksek sesle selamladi koyliilleri Mehmet,
en sevimli giiliimsemesiyle.

“Giiniin aydin olsun! Hayirh sabahlar! Sana da giinaydin ol-
sun,” diyerek onun selamim ald1 koyliiler.

Yasghlar giiliimseyerek baglarim salladi, gencler séziin de-
vamim bekledi. Bazilarimin ellerinde tesbih, bazilarinda bir
giinlilk gazetenin i¢ sayfalan1 vardi Tek bir gazeteyi sayfalari-
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na ayirarak déniigiimlii okuyorlardi. Gengler kasket, yaghlar
yin takke, bere giymiglerdi. Kahvedeki biitin koyliiler ve
Muhtar erkekti. Bircogu mavi gozliydi.

Bu sirada Aniburnu Koyu'nda denize girdigi kadar tedirgin
gdriinen yabanci kadin kdyliillere heyecanl bir sesle, “Mar- ha-
ba!” dedi.

Koyliller kadinla g6z gdoze gelmemeye 6zen gostererek hep
bir agizdan, “Merhaba, hoggelmigsin!” diyerek onu selamladi-
lar. Sonra hep beraber kahveye girdiler, masalarin etrafina
oturup beklediler.

“Bu yabanci hanim bugiin size bir sey a¢iklamak istiyor.
Kendisi Tiirkc¢e bilmedigi icin ben size onun dediklerini terci:
me edecegim. Artik elciye zeval olmaz, di mi amcalar, kardeg
ler?” dedi Mehmet en profesyonel rehber ses tonuyla. Kéylii-
ler gillimseyerek baglarini salladilar. Son derece dost ve sicak
bir ilgiyle yeniden beklediler.

Yabanci kadin déniip, Mehmet'e ingilizce olarak bir seyler
anlatti.

“Diyor ki;'acaba Yeni Zelanda ile yogurt arasinda ne fark
vardir?”

Cit citkmad.

Kéyliler miinasebetsiz bulduklar her seye kars: verdikleri
ylzyillik tepkiyi hemen verdiler: Tepkisiz kaldilar! Yok saydi-
lar. Duymamig gibi baktilar. Diinyamn biitiin kéylulerinden kat
kat daha iyi verdikleri kayitsizhk tepkisiyle Tiarkiyeli Kdyliiler
diimdiiz ve en seffaf bakiglariyla bu miinasebetsiz soruya kar-
gl direndiler. Kendilerine bu soruyu sormak i¢in diinyanin taa
dibinden kalkip gelen ve sabah sabah kendilerini kahveye top-
layan -hos zaten basgka isleri de yoktu ama- bu yabanci kadina
uzunuzun ve tepkisiz baktilar. Sigaralarimn kulleri uzad, bar-
daklardaki ¢aylar sogudu, tesbihleri parmak aralarinda don-
du. Ama onlar hi¢ kipirdamadilar.

Kadin onlarin bu tepkisizligini ilgisizlik sandi ve telaglandi.
Onun beden dilini son Fir haftadir Ariburnu Anzak Koyu'nda-
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ki sabah ritiielleri sirasinda bir parca soken Rehber Mehmet
hemen yardimina kostu ve soruyu bir yarisma sunucusu eda-
siyla bagirarak yineledi:

“Nedir acaba Yeni Zelanda ile yogurt arasindakiiii farkk?”

Kadin panik i¢ginde yanit1 Mehmet’in kulagina fisildadi. Oy-
sa orada onlardan baska ingilizce bilen yoktu.

“Hah hah ha!! Yogurdun kiiltiirii vardir!” diye kahkahayla
yanit1 aciklad: Mehmet.

Koyliller bu yanita da hi¢ tepki vermediler. Onlarin bu ince
espriye ¢ok giileceklerini sanan kadin bu sessizlik ¢oliinde sol-
du, yiizilne yorgun bir umutsuzluk yayildi.

“Eee, sey... Iste boyle bir fikra varmis onun iilkesinde...” di-
ye toparlamaya ¢aligti Mehmet.

Koyliiler 6ylece baktilar. iginde alti-yedi masa, bir ¢ay oca-
g1 ve bir kdsesinde kiigilk bir sobanin bulundugu Kéy Kahve-
si’nde duvar saatinin tiktaklarindan baska ses yoktu. Aslinda
koyliiler de bu durumdan rahatsizdi ama kendilerini korumak
icin rahatsizliklarimi belli etmemekte nesiller boyu ustalagmig-
lardi Bu iilkenin tarihine ve geleneklerine yabanci olan yerli
ve yabanci hi¢ kimsenin kolay kolay anlayamayacag derin bir
kayitsizlik goriintiisii icinde beklediler. Kadin sabirsizca ve ca-
resizce dudaklarini kemiriyor ve kendisine yardimci olacak
bir sey ariyordu. Bu bekleme ani o kadar derin ve rahatsiz edi-
ciydi ki, nefes alamaz olmustu. O zaman karsi duvarda ¢ok
amator bir 6zenle hazirlanmig Atatiirk kdsesini gordii. Bilyiik
ahsap cerceve icinde, babacan bir giiliigle kahveye tepeden
bakarak, biitiin yaramazlklar bildigi halde gérmezden geldi-
gini sdyleyen ¢ok zeki bakisli, yakisikli bir Atatiirk portresi asi-
hyd,

Tiirkiye'ye ayak basan Batili yabancilarin daha ikinci giin-
de heykelleri, biistleri ve resimleriyle tamdigi Atatiirk. Adim
bilen, taniyan yabancilar Onun insanlara zorla kabul ettirilmig
bir diktatdr oldugunu okullarinda okumus olsalar ve buna
inansalar da, berber diikkanlarindan, turizm acentalarina, tak-

11



si durak kuliibelerinden, internet kafelere ve manikiir-berber
salonlarina kadar her yerde ayni adamin resimlerini asil gé-
rince bunun ancak kigisel istekle yasatilabilecek bir efsane
6labilece§ini disiinmeye baghyorlardi. Bir Batih’'min artik an-
layamayacag) kadar duygusal olan bu baghhg 6nceleri pop
sarkicilan ya da sinema yildizlariminkiyle karsilagtirmaya ca-
hgsalar da onlar bir kahramana gereksinmeyi yalmzca bulug
caglarinda yasayip, sonra kalplerinden bu duyguyu sékiip at-
mug kiiltiirlerin insanlariydi. Batil yabancilara Tiirkiye'deki
yetigkinlerin 6lmiis birinin temsil ettigi degerlere coskulu hay-
ranlik ve baghlik hissetmesi artik tamdik gelmiyordu. Cocuksu
ve fazla hamasi bulduklar bu coskulu hayranhg: kendilerince
hakl olarak kii¢iimsiiyorlardi. Fakat kendileri de bir daha asla
bu duyguyu yakalayamiyorlardi. Ne terapi, ne yoga, ne pembe
haplar...

Atatiirk fotografinin ¢cevresi mor oyal bir yemeni ve kuru-
tulmus ciceklerle siislenmis, iki yamna Canakkale Sehitler Ani-
t1 ve yine Atatiirk'iin Anafartalar Cephesi'ndeki iinlii fotograf-
lan asilmisti. {lk bakista ¢ocuklarin hazirladign diisiiniilecek
kadar saf goriinen bu kose, dikkatle bakilinca varligr ve konu-
muyla ancak bir sivil inisiyatifin igareti olarak da algilanabilir-
di. Tam bu kdsenin altinda mavi gozlij, beyaz sacl, nur yiizli,
gogsiinde Canakkale madalyas! olan bir kdyliinin fotograh
asiliydl. Bu fotografin altinda, ‘Canakkale Kahramant Gazi Ali-
can Cavus' yaziyordu. Yabanci kadin o fotograh goriince derin
bir nefes aldi ve fotograf isaret ederek bozuk, kirik dokiik bir
Tirkce'yle haykirdi:

“Ben bu Elyi JohnTaylor oz torun olu-yo-rum!”

iste bu ciimle sessiz kalabaligin ortasina bomba diismiis gi-
bi bir patlama etkisi yaratti. Once herkes irkildi. Bir siiredir si-
garalarin uglarinda sallanan kiiller diisti, tesbihler hizla cekil-
meye basladi. Hayret dolu sesler biiyiiyerek, ugultulu titregim-
lere déniistl. Titresimler kdy kahvesinin duvarlarina ¢arpty,
tek kath kii¢iik bina sarsilmaya bagladi. Kéyliiler simdi, biraz
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onceki sessizliklerine tamamen zit bir ihtirasla konusuyorlar,
tartigiyorlardi. Koyliilerle beraber oturan Muhtar ayaga firla-
yip, Rehber Mehmet’i kolundan yakalamisti. Mehmet, Muh-
tar'in soylediklerini kahvedeki giiriiltiiden 6tiirii duyamyor,
zoraki gillimsemelerle iimh davranarak ortali§) yatistirmaya
cahsiyordu.

Yabanci kadin bu kez de giiriiltiili tartigmalar arasinda
kendisini unutan Canakkale Kéylilleri arasinda yalmz kalmsg,
onlar seyrediyordu. Yiiziinde pek de keyifli bir ifade oldugu
sdylenemezdi. Tedirgin goriiniyordu. En sona sakladigi asil
s6ziinil en 6nce sdylemis olmaktan ¢ok, kdylillerin nasil olup
da o muhtesem yogurt esprisini anlamadiklarina cani sikilmig-
t1.

Canakkale Kodylilleri tam olarak yerini bilmeseler de Yeni
Zelanda'nin adini duymustu. Ama vabanci kadin Tiirkler'in yo-
gurdu Yeni Zelandalilar gibi kiiltiirden degil, mayadan yaptik-
larini hi¢ duymamisgti.
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Gelibolu egrafindan, Canakkale Savagi Gazisi, yigitlik
hikayeleri Gelibolu Yarimadasi digina tagmig bir Tiirk Kahra-
man olan Gazi Alican Cavus, 1985'te 6lmiigtii. Karist Meryem
de onun arkasindan ancak bir yil daha yagamisgti.

Eceyaylasi Kdyii'niin gururuy, Atatiirk’iin bizzat elini omzuna
koyup, “Vatan, ugrunda savasmak ve iizerinde yagamak isteyece-
gimiz topraktir,” dedigi sdylenen, cesur vatan evladi Gazi Alican
Cavus, Canakkale Savaslari sirasinda yarattigi kahramanlk ef-
saneleri kadar, barig yillarinda yorenin gelismesi igin gdsterdi-
gi cabayla da hemsehrilerinin takdirini kazanmus bir kdyliydi.

Canakkale Savaglar: sirasinda ¢ektigi inaruilmaz acilar ve is-
kenceler nedeniyle yasami boyunca bir savag gazisi olmaktan

14



oOte saygi ve hoggoriiyle onurlandirilan Gazi Alican Cavus, uzun
boyundan 6tiiril ‘uzun’ lakabiyla da amlirdi. Aslinda Ali olan
adina 6zellikle karist Meryem'in sik sik ‘camim efendim’ diye iin-
leyigleri nedeniyle kendiliginden bir ‘can’ eki takilmig ve yillar
icinde adi Gazi Alican Cavus olarak yerlesip dylece kalmisti.

Sicak cephe savasina katilan yetigkin erkek niifusunun ta-
mamim Osmanh imparatorlugu'nun L Diinya Savagsi; Balkan,
Trablusgarp (Libya), Kanal (Siiveys), Sarikamig, Canakkale ve
Anadolu Cepheleri'nde yitiren Gelibolu Koyliileri, Gazi Alican
Cavug’un burnu bile kanamadan geri déniigiinii ‘Allah’in bir
litfu’, kendisini de Tanri'nin sectigi sevgili bir kulu olarak ka-
bul etmiglerdi. Canakkale Savaglari’'nda yanip yikilmig, hayale-
te donmiig Eceyaylasi Kdyii'ne geri dénen ‘kadinlar ve ¢ocuk-
lar’ Tanri'nin bir armagan olarak onlara kollar ve bacaklary-
la beraber geri yolladig1 tek geng erkek Gazi Alican Cavus’u
karsilarinda bulunca ¢ok sevinmiglerdi. Olagandisi zamanlar-
da mucizelerin ve igaretlerin anlamu normal zamanlardan da-
ha 6nemlidir. Bu da Eceyaylasi Koyliileri'nin gen¢ Gazi Alican
Cavus’a cam goniilden sahip cikip, onu bir yadigar gibi koru-
malari ve bas taci etmeleri igin yeterliydi. Oyle de yaptilar.

Hasta olmadig1 zamanlarda darda kalan herkesin yardimi-
na kosan, comert ve iyi yiirekli gen¢ Gazi Alican Cavus diiriist
ve bariscil bir insandi. Olene kadar, da boyle kaldi. Iste biitiin
bu nedenlerden 6tiiril, onun Canakkale Savaslari sirasinda ya-
sadig1 uzun esaretinden baslayarak, biitiin yasamini karartan,
kimi zaman aciklamasi olanaksiz ¢ok garip durumlara yol agan
bunalim ve krizleri daima hoggorilyle karsilanmis, bir¢ogu da:
gormezden gelinmisti.

GaziAlican Cavus, Canakkale Savaslar sirasinda ingilizler'e
esir diigerek, sonradan ruhunda derin yikintilaraneden olacak
feci ‘ngiliz iskenceleri'ne maruz kalmig, buna ragmen vatanina
ait tek bir sir vermemis, her tiirli aciya direnerek hi¢ konusma-,
migtt. fste Gazi Alican Cavug'u, sicak cepheden sag salim geri’
doniisii kadar, bu cesur ve yigit direnisi bir savas kahramanr’
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yapmig, cesaretinin dykiisii dillerde dolagmigtir. Onun agzn-
dan iskenceyle laf almaktan umudu kesen ingilizler, atlardan
iyi anladigim gériince Gazi Alican Cavug'u bir ingiliz subayimn
seyisi olarak ¢ahstirmistardi. Soyadi kanunu ¢iktiginda kendisi-
ne ve ailesine ‘Taylar’ soyadini segmesi de bu yiizdendir. Uze-
rinde konugmay: hi¢ sevmedigi esaret giinleri sirasinda kendi-
ni hayata baglayan da atlara olan bu sevgisi olmustur.

Ingilizler'e esir diistiigii aylar boyunca, ingilizceyi derdini
anlatacak kadar égrenen Gazi Alican Cavug, barig zamanminda
da -Latin harflerinin kabuliinden sonra- bu bilgisini silah arka-
dag: Istanbullu subay Ali Osman Bey'in ailesi tarafindan yolla-
nan bazi yabanci tarih kitaplarim okuyup, kdylillere aktarmak-
ta, ilerleyen yillarda yerel turist rehberleri yetistirmekte kul-
lanmugtir. Fakat ingilizce’yi en fazla kullandig: yer, hi¢ kugku-
suz okumaya ¢ok hevesli olan tek kiz1 Beyaz'in egitiminde ol-
musgtur. Buna ragmen, kdylerine ve (Canakkale Milli Parkr’na zi-
yarete gelen yabanc turistlerle ingilizce konusmay: daima
reddetmistir. Onun bu davranig esaretinin kétit amlari kadar,
milliyetgiligiyle de agiklanarak, kdylillerin gonliinde yeniden
taht kurmustu.

Sekiz buguk ayicinde pek ¢ok ulustan 500.000 geng erkegin
yasaminin ve geleceginin yok oldugu Canakkale Savaslar sira-
sinda biitiin ailesini kaybeden Gazi Alican Cavus, kollarinda
can cekigserek Olen agabeyleri ve arkadaslarimin acisina ekle-
nen uzun ve cileli esaret ddncminin etkisiyle hayat: boyunca
cekecegi bazi hastahklara yakalanmigti. Savasta biitiin akraba-
lan ve arkadaslan 6ldiigii halde bir tek kendisinin sag kalma-
s1 elbette bir su¢ degildi ama o sugluluk.duygusundan hi¢bir
zaman kurtulamadi. Bu sucluluk illetiyle, ingiliz iskencesinin
ruhunda actig1 yaralar birlegince, yirmi yasindan baglayarak
yasam boyunca yakasina yapisan ani titreme noébetleri, kisa
siireli kismi felgler, uzun siireli hafiza kayb, dil tutulmalari,
siddetli bas agrilar, giindiiz kabuslar1 ve uykusuzluk hastalr-
giyla beraber yasamak zorunda kalmisgti. Gelibolu Kdyliileri,
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sevecen, gani goniillll, yigit kisiligiyle bagirlarina bastiklan Ga-
zi Alican Cavus'un son nefesini verdigi doksan yagina dek, sik
stk yasadigi krizleri, tiim ge¢misgini haftalar boyu unutusunu,
giinlerce siiren bas agrilariyla eve kapanisini, dilinin tutulup
sadece isaretlerle konusmak zorunda kaligini, siddetli depres-
yonlar sonunda bagira bagira yabanci garkilar ve marglar soy-
leyisini, coluk ¢ocugun 6niinde aniden hiingiir hiingiir aglayis-
larini, normalde dinine bagh bir Miisliiman olmasina karsin,
buhran dénemlerinde Canakkale SaVasl’nda agabeylerinin ve
arkadaglarinin sehit diistiigii yerlere gidip, su gibi raki icerek,
sabahlara kadar Conkbayiri'nda kaliglarini, bir anlamda simdi-
ki 6zgiir yagsamlarinin bedelini 6dedigini diisiinerek hiiziinlii
bir anlayisla karsiliyordu. Ciinkil mavi gézlerinde sik sik ka-
ranlik ve uzak golgelerin dolastigi bu ‘Tanri’mn sevgili kulu’
onlara gecmiglerinin ne kadar zor, simdiki 6zgiirliklerinin ne
bilyilk bedellerle kazamilmig oldugunu gésterir bir hatiraydi.

Savagin hemen ardindan kdye geldigi ilk giinlerde hi¢ ko-
nusmadan uzaktaki daglara saatlerce dalip gidigleri, giindiiz
vakti kabuslarla kasihp cinnet gegirigleri sirasinda kdyiin ka-
dinlari onun bu hallerinden dnce korkmusg, cocuklar da eglen-
migti. Ama kdydeki yagh erkekler disinda yagayan tek yetigkin
erkek oydu ve ona ihtiyaglar1 vardi. Olagandigi zamanlardi ve
bu krizler oértbas edildi. Bir siire sonra gen¢ Gazi Alican Ca--
vug'un krizlerine ahgildi, ‘Nobeti tuttu garibin’ dendi ve so-
nunda da bunlar ‘normal’ kabul edildi. Oyle ki, eger bir giin iyi-
lesse, diizgiin konusan, hatirlayan ve iki giinil birbirine uyan
birisi olsa, asil o0 zaman onu hasta sanacaklardi. Ama o, ‘gavur
igkencesi'ne direnmig bir savas kahramamyd: ve bu kadar tu-
hafligina da katlamlacaktu.

Bir an Once iyilesmesi, ruhunun huzura kavugmasi i¢in
adaklar adayan, Kuran okuyup tesbih ¢eken kadinlar, onun ¢i-
leli yiiregine bu yoldan bir sgifa bulamayinca, evlenmesi gerek-
tigine karar verdiler. ‘Evlenirse iyilesir,” dediler. ‘Evlilik her
derde devadir! diye giiliigiip kikirdastilar. Geng koylii kadinlar
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kendi aralarinda evlilikten konusunca mutlaka giiler, miisteh-
cen bakiglarla anlamli anlamh goz siizerler. Yaghlarsa yaka sil-
ker, suratlarini asar, agizlarint bigak agmaz. Tirkiye’nin biitiin
kéylerinde, biitiin yiizyillarda, kadinlar kendi aralarinda...
Evlilik s6z konusu olunca akla gelen ilk ve tek aday Mer-
yem'di. Aslinda Eceyaylasi Koyii'nde gelinlik ¢agina gelmis
Meryem'den ¢ok daha uygun ve giizel kizlar vardi ama Gazi
Alican Cavus’u bir taze mezar baginda aklim Tanri'ya emanet
etmis olarak, yari baygin bulup, kdye getiren Meryem’di. Oysa
ortada genc erkek kalmayisi kadar, Gazi Alican Cavus’un dik-
kat cekecek kadar yakigikh bir delikanl olusu da kdyiin kizla-
rini fazlaca heyecanlandirmisti. Her ne kadar biraz deli, biraz
tuhaf olsa da koyiin biitiin geng kizlar1 bu yakisikh delikanhya
talipti. Halbuki, tamamen yanip yikilarak yok olan Ecebayin
Koyii'nden Siinnet¢i Muhammet'in kizi Meryem, onu ahp Ece-
yaylasi Koyli'ne getirdiginde ¢oktan Gazi Alican Cavug'a kara-
sevdalanmis, {irkiitiicii bir agkla onun tiryakisi olmustu. Mer-
yem son nefesini verene kadar Gazi Alican Cavug’a aym ihti-
rash ask ve diigkiinliikle bagh kald.. Onunkisi karasevdaydu.
Meryem'in agki ne hastalik dinledi, ne iggal yillan, ne Kurtu-
lus Savag sirasinda ve sonrasinda yasanan i¢ burkucu yoksul
luk, ne de Gazi Alican Cavug’tan yagga biiyilk ve cirkin oldugu
konusunda cikan dedikodulari. Meryem, Gazi Alican Cavug'u bir
kadinin bir erkegi en fazla sevdigi o en iist noktada hep yaptig
gibi kendini unutarak, ona adadi. Sinirsiz 6zveriyle ¢ogalan ka-
dinsi sefkat ve sabirla istiine titredi. Ona hem ¢ok giivendi, onu
biitiin erkeklerden farkli kabul etti hem de onu ¢ok kiskandi.
Evliliklerde kadinlarin erkeklerden daha gen¢ olmasi gele-
negini adeta dini bir emir gibi kabullenen koyliiler, Meryem'in
Gazi Alican Cavus'tan birkag yag bilyiik olmasini énceleri hi¢
hazmedemediler. Kimilerine gére Meryem Gazi Alican'dan iig,
kimilerine gére on {i¢ yas biiyiiktii ve bu giinah degilse bile
¢ok ayipti. Ama savag sonrasinin kithik yillariyds, ‘birlik ve da-
yanigma ruhu’ hayatta kalabilmek adina zorunluydu. Kiigiik
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¢ocuklar babasizlik, yagh anne-babalar ogulsuzluk, iilke yok-
luk ve nekahet sancilanyla kivranirken, barig zamanlarimin
skandal sayilabilecek olaylar1 anlam ve 6nemini yitiriyordu.
Barig zamanlarinda hor goriilen pek ¢ok sey, savas zamanla-
rinda hog goriilebiliyordu. Ayrica Meryem'in Gazi Alican’in
buhran dénemlerinde gosterdigi 6zveri, setkat ve sabir da her
babayigitin harci degildi. Meryem, bu fedakarhgiyla ‘yaginin
evlenecegi erkekten bilyiik olmasi ayibi'm értiyordu.

Cabucak kiyilan bir imam nikahindan birkag yil sonra, evli-
lik de Gazi Alican Cavug'un hastaliklarina sifa olmayinca, ¢o-
zumiin ¢ocuk yapmak olduguna karar verildi. Koyli kadinlar
Meryem ve Gazi Alican Cavus’a ‘cabuk ve ¢ok ¢cocuk’ yapma-
larim giddetle tavsiye ettiler. Onlar isi agirdan alinca da baski
yaptilar. Meryem bes ¢cocuk dogurdu. Bunlardan ii¢ tanesi ya-
sad.. ik iki oglan, Gazi Alican’in silah arkadasina sevgisi nede-
niyle Ali ve Osman adll’ bebeklerdi ama ikisi de bebekken 6l-
dii. Meryem, bu 6lii bebekler nedeniyle kocasinin ondan sogu-
yacagl, onu birakacagl korkusuna kapild: ve ii¢ ¢ocuk daha
dogurdu. Meryem, Gazi Alican’in kendisini terk etmemesi i¢in
her seyi ama her seyi goze almigti. Onunkisi bir agktan ¢ok
farkh ve fazla bir tutkuydu. Meryem {gciincii bebegine hami-
leyken, kocasi bir rilya gordii. Rilyasinda Gazi Alican Cavus,
Gazi Mustafa Kemal Hazretleri’ne rastlamisti. Mustafa Kemal
Pasa, bir elini Gazi Alican Cavus'un omzuna koymus ve, “U¢
¢ocugun olacak, adlarim sirayla Uzun, Beyaz ve Bulut koya-
caksin. Tipki Gelibolu'nun bulutlar gibi,” demisgti.

Bu rilyanin hikayesini Meryem koylilere anlatti. Bir siire
sonra Gazi Alican Cavus'un rilya hikayesi koyliiler arasinda o
kadar ¢ok konusulur oldu ki, sonunda her biri bu riyay:! biz-
zat gordiiklerine inanacak hale geldiler. Bu rilya, zaten 'Tan-
r'nin sevgili bir kulu' olarak secildigine inanilan Gazi Alican
Cavus’'un sayginhgini daha da arttirmis ve percinlemisti. Ciin-
ki gercekten de adlari1 Uzun, Beyaz ve Bulut konan son ii¢ ¢o-
cuk saghkli dogdu ve uzun yasad:.
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Meryem'le Gazi Alican Cavug'un ogullar1 Uzun ve Bulut ha-
reketli, sicakkanl, yaramaz ¢ocuklardi, ama Beyaz, agirbasl,
soguk, cok zeki ve lafin1 esirgemez bir kizdi. Koyiin 6teki kizla-
rina hi¢ benzemezdi, hi¢ de benzemedi. Ona ‘erkek gibi’ diye-
ceklerin soziinii yalanlayacak kadar giizel bir kizdl. Beyaz o
kadar giizeldi ki, bakan bir daha bakmak isterdi. Biitiin giizel
kiz doguran {:irkin anneler gibi, Meryem de zaman zaman Be-
yaz'a bakip sasardi. Babasi Beyaz'i hi¢ yanindan ayirmaz, ku-
cagindan indirmez, bir dedigini iki etmez, pek simartirdi. Kiz
¢ocuklarina oglan ¢ocuklar1 kadar deger ve Onem vermeyen
koyliller onun bu -yine- tuhaf tutumunu garipseseler de, yal-
nizca ona karsi gelistirdikleri 6zel hosgorii nedeniyle bu ¢ok
yersiz kiz ¢ncugu sevgisini de hastaliklar gibi gérmezden gel-
diler. Ayrica, Beyaz bilyiiyiip, babasiyla arkadashk edecek ya-
sa geldiginde, Gazi Alican Cavus’'un kdbus ve titreme krizlerin-
de gozle goriiliir bir azalma olmus, bu da kizinin ona ugur ge-
tirdigi seklinde yorumlanmsgti.

Aym yillarda Gelibolu'nun geleneksel sazlarindan klarnete
merak salan Gazi Alican Cavus, klarnet calmay: kendi bagina
Ogrenmis, cok giizel tiirkiller ve sarkilar calarak koyliilere
umut dagitmaya baslamisti. Fakat bu klarnet ustalig, bazi ge-
ceyarilan biitiin koyii uyandinp ayaga kaldiracak konserler
verdiginde hi¢ de hos kargilanmyordu.

Gazi Alican Cavus, {ic cocuguna da ingilizce konusmay 6g-
retmek icin aylarca ugrasti. Ne var ki, ogullari bundan hi¢ hos-
lanmamigti. Onlar sokaklarda kogmayi, top oynamayi, tarlala-
r1, kuslar, ugurtma ugcurmayi seviyorlardi. Halbuki Beyaz, 6g-
renmeye a¢ bir cocuktu ve babasin daha fazlasi igin zorluyor-
du. Gazi Alican Cavus, hayatinin amacini ve ilacini sonunda
. bulmustu. Kiz1 Beyaz'a bildigi kadanyla ingilizceyi 6gretti. _

Her wil iki haftalifina gittigi Istanbul’dan getirdigi Yeni
Tiirkce ve ingilizce kitaplarla kizin1 okuttu, ona zamanin kosul-
larinda ucuz ve gosterissiz kalemler, defterler armagan etti.
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Jeyaz, babasim hi¢ mahcup etmeden okudu, daima merak et-
ti, sordu ve 6grendi.

Kocasinin bir dedigini iki etmeyen, o leb demeden leblebi-
yi anlayan, onu her konuda agk ve tutkuyla destekleyen Mer-
yem, her tirrlii rékabet ve tehlikeye kars: cesaret ve basariyla
korudugu konumunu bir tek kizmn egemenliginden koruya-
mamug, iste Gazi Alican Cavug, kendi dogurdugu kiza herkes-
ten -ve elbette Meryem’den- daha yakin, daha ilgili ve daha sei-
katli olmustu. Baba-kizin birbirine benzeyen karakter ve ilgi
alanlarindan otiirii ¢ok iyi anlagiyor olmasini dogru degerlen-
diremeyecek kadar goniil gozii korlesen Meryem, babalarla-
lazlar ve annelerle-ogullar arasindaki o sefkat dozu yogun 6zel
bag: kavramamakta israrhydi. Béyle bakinca da 6z kizinin, ka-
rasevdalisi Gazi Alican Cavus'un biitiin ilgisini ve zamanini ¢a!-
mas! seklinde gordiigii resmi i¢i daralarak izledi, ne yapacagi-
ni bilemeden kiskanglikla bekledi. Sira kendisine geldiginde de
o hi¢ s6ziinden ¢ikmadigi, agkindan kolesi oldugu kocasini ¢ok
sasirtacak ve {izecek bir s6z sbyledi. Meryem, Gazi Alican Ca-
vus'a biitiin yagami boyunca bir tek kez ‘hayir’ dedi, onun yal-
nizca ama yalnizca bir tek kez, bir tek istegini reddetti. Fakat
onun bu tek reddedisi, onlarin biitiin yasamim etkiledi ve bir
daha asla eskisi kadar yakin ve mutlu olamadilar.

Meryem kocasinin fazla gimarttigin1 disiindaga kizlan Be-
yaz'in koydeki okulda bir teneke bugday karsihginda okumasi-
na karsi degildi. Kendisi de harf devriminden hemen sonra ye-
ni alfabeyi 6grenmis, okur-yazar bir kadindi. O yillarda ilkoku!
egitimi kdylerde ii¢ yildi. U¢ yilin sonunda okul 6gretmeni Be-
yaz'in ¢ok zeki bir kiz oldugunu ve daha yiiksek okullara gon-
derilmesi gerektigini séyleyince Gazi Alican Cavus sevingten
havalara ugtu. Beyaz'1 6gretmen olmas i¢in Edirne'deki vatih
Kiz Muallim Mektebi'ne yollamak iizere hazirliklara bagladu. s-
te 0 zaman Meryem'in vakti gelmisti. Bir glin yemek esnasinda
ansizin, “Kizlar okumaz, kizlar gelin olurlar,” dedi. Halbuki Be-
yaz'in elinde kOy 6gretmeninin koskoca hir tavsiye mektubu
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vardi ve mektupta, ‘Bu kiz okuyup, bagarili bir meslek sahibi
olacaktir,’ yaziyordu.

Babasinin Beyaz'i Edirne’ye gétiirecegi giiniin sabahi erken-
den abdest alip namaz kilan Meryem, beyaz kefen kumasma sa-
rindi ve kapmin esigine yath. Orada 6ylece bekledi. Giin agarip
da kizim1 Edirne’ye Ogretmen Okuluna gotiirmek igin kapiya ge-
len Gazi Alican Cavus, karisim orada yatar buldu. O zaman Mer-
yem biitiin Gelibolu Yarimadasi’'nin duyacag: bir ¢ighk attt:

“Bu kiz bu evden ancak gelin olarak ¢ikacaktir. Yoksa ken-
dimi dldiiririm!”

Meryem'in feryadi o kadar kederli, o kadar yanikt: ki, iginde-
ki aci dalga dalga Eceyaylasi Kdyli'ne, oradan ovaya dagildi,
uzadi gitti ve Conkbayiri’ndan Ariburnu Koyu'nda denize diistil.
Meryem'in ¢18li81 denize diistiigiinde deniz sarsildi, dalgalar ku-
durdu, Ege'nin sular 6fkeden kopitk kdpiik koplirdil. Meryem'in
¢1glig1 insan sesinden uzaktl. Onun ¢18lig: dev metal bigaklarin
keskinliginde, buz daglarinin ¢arpisina iirperticiligindeydi. Gazi
Alican Cavus, bu sesin Ege’de tam da Anzak Koyu'ndaki yankisi-
m duyunca kapmin esiginde durdu. Meryem'e bakti. Biraz daha
bakti ve Beyaz'i okula géndermekten vazgecti.

O giinden sonra Gazi Alican Cavus'un Meryem'in yiiziine hi¢
bakmadig: sdylenir. O giinden sonra Gazi Alican Cavus'un, Mer-
yem'le kiz1 Beyaz vasitasiyla iletisim kurdugu, asla onunla direkt
konugmadig séylenir. O giinden sonra Gazi Alican Cavus'un da-
ha sik ictigi ve Conkbayir’nda sik sik agladig: sdylenir.

Her ne kadar yillar sonra kiiciik oglu Bulut'u istanbul'daki
bir yatih 6gretmen okulunda okutan ve onu istanbullu bir de-
likanh gibi yetistirmeye bizzat emek veren yakin silah arkada-
1 sehit Tegmen Ali Osman Bey’in annesi Semahat Hammefen-
di'ye minnetar olsa da Gazi Alican Cavug, kiz1 Beyaz’in okuya-
mamasin asla icine sindiremedi. Beyaz'a gelince;

Beyaz, 6gretmen olmak i¢in ¢ikamadig! evin esiginden, ge-
lin olarak da ¢ikmamaya o sabah yemin etti.

Beyaz, o evden ¢ikmadi.
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Beyaz, hi¢ evlenmedi.

Beyaz, babas: 0lene kadar onun yanibasinda, onun en yaki-
m olarak kaldi.

Beyaz, annesinin ¢ighigim hi¢ unutmadi.

Gazi Alican Cavug 1985’te dldiigiinde yiiziinde nurlu bir gi-
limseme oldugu séylenir. Baginda onu dua ederek yolcu eden
karisi, hayatta kalan iki ¢ocugu. beg torunu ve yedi torun ¢ocugu
bulunmaktaydi. Son yolculuguna ¢ikmadan Gazi Alican Cavus'un
bir eliyle kiz1 Beyazh, 6biir eliyle de [stanbul’a yerlesen Bulut’'un
torunlarindan avukat olamnin elini tuttugu sdylenir. Meryem'in
aglayarak Kuran-1 Kerim okudugu ama oliirken bile kocasiyla goz
g6ze gelmekten kacindigr da sdylentiler arasindadir.

Gazi Alican Cavus, Eceyaylasi Koyii'ndeki miitevazi mezar-
likta Canakkale Savaslari’nda yan yana savastigt en yakin arka-
dasi sehit Tegmen Ali Osman Bey’in yanina gémiilmeyi vasiyet
etmisti. Ancak vasiyetinde her yil Anzak Koyu'ndan getirilen bir
magrapa topragin mezarlar lizerine dokiilmesi arzusu da vardi.
Yine vasiyeti {izerine ki¢iik, sade mezar taginda sdyle yazar:

f GAZ! ALICAN CAVUS
TAYLAR

1897-1985

UZUN-BEYAZ-BULUT
>

GELIBOLU

CANAKKALE'DE SAVASTI
VE CANAKKALE'DE
OLb0
HUZUR IGINDE
UYUSUN

G

23



“Uzun Beyaz Bulut, ashinda Yeni Zelanda’'mn adidir!” diye
heyecanla bagirdi yabanc kadm.

“Yeni Zelanda'nin yerli dilinde adi ‘Aotearoa’dir ve bu s6z-
cik ‘Uzun Beyaz Bulut’ anlamina gelir!”

Derdini anlatamamaktan bunalmis, caresizlikten 6fkeli, ko-
yu Ingiliz aksamyla Rehber Mehmet’i azarliyordu kadin. Onun
bu sert tepkisini hak etmek icin ne yaptigim1 anlamayan Meh-
met, sagkinlikla ayni climleyi ikinci kez Tiirkce'ye cevirdi koy-
liler icin. Fakat Yeni Zelanda yerlileri Maoriler’in* dilindeki o
sOzciige; ‘aotearoa’ ya dili donmedi bir tiirli.

“Aotearoa!” diye inledi yabanci kadin.

“A-o-te-aro-a!”

*) Maoriler: Yeni Zelanda Adalar’min Polonezya asilh yerli halki. ingiliz
somiirgecilerle uzun yillar savagmg ama sonunda topraklarim yitir-
miglerdir. (y.n.)
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Mehmet yine denedi, yine beceremedi. Tiirkce'nin fonetigi-
ne hi¢ uymayan bu sézciik onu zorluyor, dili agzimin i¢inde bii-
yiyor ve ille de yanhs telaffuz ediyordu.

“Ciinkil Yeni Zelanda Adalan uzur beyaz bir buluta benzer
ve oranin ilk sahibi olan yerli Maoriler, Yeni Zelanda'ya bu ad:
vermiglerdir. Maoriler hala Yeni Zelanda'y: ‘Uzun Beyaz Bulut’
diye adlandirirlar!”

Eceyaylas1 Koyii'ne giindiiz vakti bir UFO inse ve icinden
¢ikan yaratiklar aslen Gelibolulu olduklarim sdyleselerdi, koy-
liler daha az sasirirdi. Canakkale Savaslar’'ndan seksen bes
yil sonra, degerli bir Tiirk kahramamna, namuslu, saygin, dini
biitiin, giivenilir, hayah savastan kalan hastaliklarla ¢ok sikin-
tili ge¢mis, iistelik coktan Allah'in rahmetine kavusmusg bir Ga-
zi’'nin torunu oldugunu sdyleyen bu yabanci kadin bir
UFQ’dan daha yabanc), uzayh yaratiklardan daha az inandiri-
ciydi.

Gencecik bir delikanliyken savasin ruhunda agtifi derin
yaralara karsin, 6mrii boyunca 6rnek bir insan olan, Canak-
kale Savas Madalyas: sahibi Miisliiman bir Tiirk kahrama-
nina karsi islenecek en bilyiik giinah, ona bir yabanci, istelik
gayrimiislim bir kadinin dedesi olmak konusunda atilacak if-
tiraydi. Hem de ugruna savastig vatan topragini isgal etmis
o zamanki diismanin soyundan gelen birinin dedesi olma ifti-
rasi

Yasami boyunca her yil bir kez, o da yalnizca iki haftahg-
na {stanbul'a gitmekten bagka Gelibolu Yarimadasi'mn, haydi
haydi Canakkale il sinirlarinin disina ¢itkmamis, ailesine, na-
musuna, 1irzina diiskiin miibarek insan Gazi Alican Cavus’a if-
tira atmak... Olacak sey miydi bu simdi? Taa diinyamin dibin-
den kalkip, bu iftiray1 atmak icin Gelibolu'ya gelmek yakisir
muydi yani?

Kahvenin icinde biiyllyen tartisma kahvenin disina, koy
meydanina, sonra da biitiin kdye tam on dakikada yayilmist.
Saat 10:40’a biitiin Eceyaylasi Koyliileri bir yabanci turist ka-
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dimin rahmetli Gazi Alican Cavus'a yakisiksiz bir iftira attigim
konusuyordu. Bir saat sonra bu haber biitiin Gelibolu Yarima-
dast’'na yayimisti.

iftiray1 duydugu anda saskinhktan agz1 ve gdzleri kocaman
acilan koyliler ilk soku atlattiktan sonra, ayiplayarak, dovi-
nerek, kisa cighklar atarak, siddetle reddederek ama kesinlik-
le birbirlerini dinlemeden konugmaya baghyorlardi. Konus-
malar Gazi Alican Cavus’'un ne denli namuslu, cémert, iyi yii-
rekli ve dini biitiin bir Miisliman oldugu iizerineydi. Yaghlar
Gazi’'nin soyunu sopunu sayarak, siilalesini uzun uzun 6vii-
yorlardi. Koyliilerin hepsi ¢ok rahatsiz olmus, ¢ok incinmis-
lerdi.

En énce toparlanan Muhtar oldu. Rehber Mehmet'i kolun-
dan tutup, kahvenin nispeten bos bir kdsesine ¢ekti.

“Bu tiirist hamimin, ad: ne demigtin sen hele Mehmet Bey
oglum?”

“Ad1 Victoria ama kisaca Viki dedirtiyor kendine Muhtar
Amca," diye telagla yamitladi Mehmet. Hi¢ beklemedigi bu du-
rum karsisinda onun da son derece tedirgin oldugu goriliiyor-
du.

“Iyi. Tam olarak nereli oluyor bu Viki Hamm mart?"

“Yeni Zelandali oluyor kendisi. Iste... gecen yilbaginda in-
ternetten bizim seyahat acentasina bagvurup rezervasyon
yaptirmis. Patron da beni arads, ‘Ozel bir tur var Mehmet, sen
al bu isi’ dediydi... Ben de bu nedenle yani... Yoksa valla hi¢
tanimam etmem kendisini... i geregi yalmzca...”

Onu dikkatle dinleyen Muhtar sordu:

“Nereden bilirmis bizim Gazi Alican Cavus'u peki?

“Valla ben de bilmiyorum Muhtar Amca. Bana da daha &n-
ce hi¢ bahsetmedi. Ben de burada sizlerle beraber dydum
adiny, vallahi billahi... Belki onun kendi Anzak Dedes’ bahset-
mistir, diyecegim ama... Yani nereden bilsin ki... di mi? Olmaz
tabii... Bu yabancilar, gidecekleri yerler hakkinda arastirma
yapmadan yola ¢ikmazlar, biliyor musun? Tonla kitap okur, in-
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ternetten siteleri incelerler falan...Belki oralarda adina rastla-
mgtir...”

Mubhtar, kafasi karigmis koyliileri rahatlatacak bir bilgi edi-
nememis olmanin sikintisiyla igini ¢ekerken, Mehmet de icin-
de bulundugu durumun turistik bir olaydan c¢ikip, ciddiyet ka-
zanmasindan rahatsizdi. Olabildigince konunun disinda kal-
maya 6zen gdsteriyor ama ne yapacagini da bilmiyordu dog-
rusu.

“Allah Allah... Cok da iyi bir insana benziyordu.." diye ge-
veledi.

“Oyle mi diyorsun?” diye sabah tiras oldugu halde ¢ikmaya
baslayan sakallarim oksadi Muhtar, dalgin dalgin.

“Yani... Bir haftadir burada, her giin Milli Parki gezdiriyo-
rum, ama ille de hep ayni yerlere tekrar tekrar gitmek istiyor.
Mesela her sabah Ariburnu-Anzak Koyu'na gidiyoruz. Dua edi-
yor... Yani.. Ne bileyim igte... lyi bir insana da benziyor. Bana
cémert davramyor. Diin bana aniden, ‘Eceyaylasi Kdyii'ne te-
lefon et, onlara sdyleyecek 6nemli bir geyin var,' dediydi. Ben
de buraya iilkesinden bir armagan, belki bir 1esekkiir borcu fa-
lan getirmistir sandiydim. Hani dedeleri buralarda 6lmiis diye
bu Anzaklar bizim buralaradiiskiin oluyorlar ya..."

“Olacak sey mi mari/” diye miriidandi Muhtar Rehber Meh-
met’'ten umdugu ipucunu yakalayamamig olarak cam sikkin.

“Nereden cikartt1 bu kadin bu masali simcik? Deli midir ne-
dir mari? Sen taa Zelanda’'dan kalk, sagmalamak i¢in bizim k-
ye gel! Hi¢ isi glicli yok mu bunlarin camim? Enfilasyon, igsizlik
yok oralarda tabii, eh canlar1 sikilyor bunlarin da herhal...
Toprak mahsulleriymis, triiniin taban fiyatlariymig, Ziraat
Bankasi faizleriymis, hokiimetin kdylilye borcunu édeimeme-
siymis, neymis yok tabii. Onlarin oralarda ciftcilerin sosyal gii-
venligi falan varmig, duyduydum ben daha &nce bagka bir tii-
rist rehberi arkadastan, senden iyi olmasin, pek bi olgun bir
adamdio.”
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Bu son climle Mehmet'in caninmi siktl. Cant sikildiginda hep
yaptig1 gibi duymazdan geldi. Akla yatkin bir agciklama isitebil-
mek icin yavas yavas Muhtar’la Mehmet'in etrafina toplanan
kdylilerden biri, “Zelanda'da ¢iftcilerin sosyal giivenligi var-
mig, Muhtar sdyledi, duydun mu?” diye sordu obiiriine.

“Vardir vardir, oralarda insan hayat: giymetlidir,” dedi bir
tanesi.

Koyliler hep bir agizdan ‘cik cik cik’ ¢ektiler. Canlarinin
sikkin, kafalarinin karigik oldugu yiizlerinden belliydi ama asil
konu artik ahigkin olduklar: kendi kosullar: degil, Gazi Alican
Cavus meselesiydi.

“Biraz da.. Nasil sdylemeli, biraz da tuhaf bir sey yapiyordu
Viki..." diye mirildandi Mehmet. Sanki i¢ini dokmeye susamigti.

“Tuhaf mi, nasil yani?” diye bunun {izerine atladi Muhtar.
Oyle yakict bir siyasi hirst yoktu ama, belli de olmazd: tabii.
Durum ne olursa olsun, ilk ipucunu yakalamasi ¢cok dnemliydi.

“Yani... nasil anlatmal bilmem ki? iste bir haftadir, her sa-
bah, ama her sabah, giines dogarken denize giriyor Viki ve sa-
hilden taslar topluyor.”

“Tddbe téObe... Bu havada ¢iplak m1?” diye sordu Muhtar.

“Hig¢ Uislimez bu yabancilar valla...”

“Aghyor sonra,” dedi Mehmet lizgiin bir sesle.

“Tam glines dogarken, orada, Ariburnu-Anzak Koyu’'nda
denizin icinde bekliyor, oradan taa yukarilara Conkbay:ri'na
dogru bakarak aghyor bu Viki ya..."

Mehmet’in sesindeki keder aniden koyliilerin izerine yayl-
di. Viki'nin gézyaslarindan akan kederi onlara tagiyan Meh-
met’in sesi hepsini etkilemisti.

“Aghyormus. Tirist kadin Anburnu’'nda her sabah aghvor-
mus..."” diye hsildadi kdyliler birbirlerine. Her biri avuclarinin
ici gibi bildikleri, cocukluklarinda oyun oynarken bazen insan
kemikleri, kurukafalar bulduklarn, o zamanlar birhirine karg-
ms Osmanh ve Ingiliz, Tirk ve Anzak, Fransiz ve Hintli mezar-
liklarin hemen asagisinda denizin i¢inde dikilmig, aglayan ya-
banci kadimi diigiindiiler. O zaman bu yabanc: kadinin, kendi

28



dedeleri saydiklar Gazi Alican Cavug'a iftira etmesiyle aralari-
na yayillan diigmanca duygu yumusad, kigiildd, yerini bir aci-
ma ve koruma duygusu kapladi. Diisiinceli gézlerle birbirleri-
ne baktiar. Uziintiiyle baglarimi salladilar:

“Aghyormus zavalli... Bir basina, yapyalniz, yabanct kadin
aghyormus... Bak su ise mar:...”

Disardan bakinca bombosg goériinen goézlerinde yabancila-
rn asla anlayamayacag ‘yabanci kadinin derdine bir ¢are bul-
mak’ sikintisini paylastyorlard.

Artik bir seyler sGylemesi gerektigini disiinen Mehmet.
“Bizim meslekte 6zel soru sormak yasaktr. Yani centiimenlik
anlagmasi gibi bir seydir, Mulitar Amca. $oyle ki, miigterimize
6zel hayati hakkinda soru sormayiz,” dedi.

Centilmenlik sdzciigiinii sevmigti Muhtar.

“Gazi Alican Cavug ¢ok asil ve centilmen bir insandi. Allah
gani gani rahmet eylesin,” dedi.

“Amin amiiin...” diye korc halinde mirildand: kéyliler.

_ Onlarn kendi aralarinda toplanip, Tirkce konusarak ken-
disini dislamalarindan s:kilan Viki, Mehmet'e yaklasip bir sey-
ler sordu. Simdi yabanci kadina daha sakin ve alici gdziiyle ba-
kan Muhtar icini cekerek, “Hi¢ de olacak sey mi camuim... Ola-
cak sey degil yani...” dedi.

“Muhtar Amca, Viki diyor ki, eger kendisi de kabul ederse,
Gazi Alican Cavus'un hayatta olan en yakin akrabalarindan bi-
riyle bir goriismek istermis...”

Koyliler hep bir agizdan tehlikeli tinillarla dolu derin bir
‘ooooooh!' cekerek bakistilar, Sonra endiseli bakiglarini birbir-
leriyle paylasarak baglarimi yukariya dogru salladilar. Kaglar
havada, ‘bu igten hayir gelmez! bakislari...

“Gazi Cavus'un kizi, Beyaz Hala hala hayattadir ama kattiy-
ven olmaz! Hayatta olmaz!" dedi Muhtar.

Durdu, diisiindi.

“Yok camun, olacak sey degill” dedi.

“Heec¢ kabul oimaz!”
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“Hepimizi kovar oradan!”

“Canimiza okur ki, ne okur!” diye korkuyla sdylendi koylii-
ler. Yin'e ‘cik cik cik’ gektiler.

Saskin saskin onlara bakan Mehmet'e derin derin igini ge-
kerek agiklad1 Muhtar:

“Bu bizim Beyaz Hala yaghdir. Seksen yasinda vardir, var
mdir?”

“Vardir, vardir,” diye onaylad kéyliiler.

“Beyaz Hala yillardir evinden hee¢ ¢ikmaz. Hani o biiyiik
yangin var ya, ha ondan beridir kiismiigtiir hepimize, biitiin
diinyaya. Sonra o, rahmetli babasina benzemez. Nasil demeli
mart ? Yani... ¢cok aksidir, valla demedi demiyesin bak! Di mi?”

Koyliiler hep bir agizdan, “Oyledir valla!” diye onayladilar.

“Bak simcik, hakkini da yememek lazim. Beyaz Hala gor-
miis gecirmig, tecriibeli, riyasiz, yalansiz, dirayetli, namuslu
biridir. Di mi ama?”

Koyliiler hep bir agizdan, “Oyledir valla” diye yeniden
onayladilar.

“Efendi kadindir!”

“Kadin olmasina ragmen kilavuz insandir?”

“Tabii tabii... Hem soona adaletli, marifetli biridir.”

“Emniyetli ve hiinerlidir.”

“Babas: gibi arif, ayakl kiitiiphanedir miibarek...”

“Babasi kadar da milliyetcidir ha!”

“Kiymetli bir ihtiyardir.”

“Yaa Oyledir Beyaz Hala amma iste aksidir, gariptir biraz.
Bi seyi istemezse kessen yaptiramazsin. Annesine inat olsun
diye hayatta evienmediydi.”

“Valla dyle... iste durum budur Memet Bey oflum,” diye
bagladi sdzii Muhtar.

“Simcik Viki Hamim't hayatta almaz evine... Tersler felan.
Soona ayip olur Viki Hanim'a... Ne de olsa misafir sayilir kdyii-
miizde... Yakigik almaz.”

Mehmet, Muhtar’in ve koylillerin anlattiklarim Viki'ye ce-
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virdi, altini ¢ize ¢ize bu ziyaretin olanaksizligini isaret etti ama
onu ikna edemedi. Muhtar ve kéyliilér, sanki Viki Tiirkce anla-
yacakmis gibi ona dil doktiiler ama nafile.

“Be-yazh Ha-la isti-yor ben!”

“Bu Viki Hanim da bizim Beyaz Hala kadar inat¢rymus!” de-
yip pes etti Muhtar sonunda.

Hep birlikte koyiin icinden yiiriiyerek Beyaz Hala'nin evine
gittiler. Onlar gecerken, o giin tarlada calismaya gitmemis
olan kdylii kadinlar evlerinin pencerelerinden Viki'yi seyre-
dip, Gazi Alican Cavus'un torunu oldugunu iddia etmesinden
baska hakkinda higbir sey bilmedikleri bu yabanci kadin {ize-
rine kurulmus onlarca farkh hikaye dinliyor ve anlatiyorlarda.

Tas, kerpi¢ ve beton evlerin arasinda, daracik bir sokakta
durdular. Tastan yapilmig, kendi gibi bembeyaz, pencere ve
kapilar1 maviye boyali iki katli bir evin dniindeydiler. Pencere-
lerde sardunya saksilari vardi, Sardunyalar yag tenekelerine
dikilmigti.

“Benden hee¢ haz etmez Beyaz Hala. Valla ben ¢calmam ka-
pisini ha! Sen bi denesen diyorum Memet Bey oglum?” diye ge-
veledi Muhtar.

Obiir koyliller de kaglarmi kaldirarak geriye cekilmisti.
Boéylece koyiin erkeklerinin ciddi ciddi ¢ekindigi yagh bir nine-
nin kapisint ¢alma isi Rehber Mehmet'in iistiine kalmus oldu.
Aksi, cadaloz, nadan, herhalde ¢irkin (nedense?) ve yagh bir
kadin olarak diisiindiigii Beyaz Hala'nin kapisimin éniinde tek
bagina kalmaktan hi¢ hosgnut olmayan Mehmet, ¢ok sevdigi
isini o an terk edebilirdi. Ama i¢ini ¢ekip derin bir nefes aldik-
tan sonra, biitiin cesaretini toplad1 ve mavi ahsap kapiy tikla-
du

“Haydeee... Gidin kapimdan!” diye bagiran giir bir ses du-
yuldu igeriden.

“Beyaz Hala, benim adim Mehmet!” diye seslendi gen¢ reh-
ber en tath sesiyle. “Bak, burada turist bir hanim var. Taa Ye-
ni Zelanda'dan, diinyanin eeen dibinden kalkip gelmis Gelibo-
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Iu'ya. Seninle Gazi Alican Dede hakkinda konugmak istiyor,”
diye sanki bir cocukla konusur gibi yapay sekerli bir tonla ko-
nugtu.

“Haydeee... Gidin buradan mart!” diye daha sertce bagird
Beyaz Hala yeniden.

“Ben size demigtim!” diye bilgi¢ bilgic bagim salladi Muh-
tar.

“Yillardir torunlari ve onlarin ¢ocuklari, o da yemeklerini,
ihtiyaclarim gétiirmek icin evine girebilirler. Bir de istanbul’a
yerlesen kardesinin avukat ¢ikan torunu vardir. Onu ¢ok se-
ver. Onunla konugur. O kadar. Kistii bize. Yillardir ¢cikmaz
evinden. Ancak... ancak bir derdimiz felan olursa, o vakit akil
damgirz ama son yillarda onu da pek yapmaz oldu...”

“Sen milliyetcidir demistin bu nine icin di mi Muhtar Am-
ca?” diye sevinerek sordu Mehmet.

“Coook, babas: gibi o da ¢coook milliyetcidir valla.”

O zaman Mehmet zafer kazanmig bir sesle bir kez daha
sansini denedi:

“Beyaz Hala. bak bu turist hamm misafir sayihr burada. Ha-
ni Tirk konukseverligi yaa?”

“Haydeee... Gidin buradan dedim size be!” diye azarlad ay-
ni ses.

“Benden bu kadar! Yeter,” diye caresizlikle ellerini iki yana
act: Mehmet.

“Boole olacagi belliydi,” dedi Muhtar. Merakla kapinin dnii-
ne biriken kiyliiler baslarini salladilar. i¢ini gekti Mehmet ve
Viki'ye donerek, “Let’s go Viki!” dedi. Ama Viki, Mehmet'i ke-
nara itip, kapuun éniine dikildi ve bagird:

“l am Alistair John Taylor’s great-grand daughter. My name
is Victoria Taylor. | came to talk to you from a very long way
up to Gallipoli. Please let me talk to you. Please?”

Viki'nin sesi titrivordu. Zamanin dondugu kisacik bir an ya-
sandi. Sanki bir mucize olacak, titreyen bir sesle ¢iglik ntarca-
sina Ingilizce bir seyler sdyleyen bu yabanci kadinin sézleri
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kapiy1 acacak sihirli bir gii¢ yaratacak ve beyaz tag evin mavi
ahsap kapisi aniden agilacakti. Kdyliiler nefeslerini tutmus,
kiictk bir mucize bekliyorlardi. Beklediler. Beklediler. Ve ger-
cekten de dyle oldu. Once ayak sesleri duyuldu, sonra mavi
kap1 usuica aralandi. Viki hemen aralanan kapidan igeriye sii-
zld{. Mehmet de onun arkasindan davrandi ama kap: yliziine
kapand.

“Eeeee?” diye bozularak sordu Mehmet, “Ben olmadan na-
sil anlasacak bunlar?”

Muhtar onun sorusunu duymamistt bile. Diisiinceli bir sus-
kunlukla Beyaz Hala’'nin kapisina takih kalmigt: gézleri. Meh-
met'i yeniden hatirladiginda cam sikkin bir ifadeyle ona bakt.

“Ne dedi bu Viki Hanim, Beyaz Hala'ya bakiiim?”

“Ben,” dedi, “Ben, Alistair John Taylor'in torununun ¢ocu-
gu olurum. Yeni Zelanda'dan seninle konugmak i¢in geldim.
Litfen benimle konusg.”

Koyliiler aralarinda homurdanarak Muhtar'dan bir agikla-
ma beklercesine ona bakiyorlar, Beyaz Hala'mn kapisindan
ayrilmaya niyetli gériinmilyorlardi. Kalabaik giderek artiyor-
du.

“Sende bu Viki Hanim’m bir kimlik belgesi felan var mi1 Me-
met Bey ogium?” diye sordu Muhtar.

Giderek daha da karmasik ve tuhaf bir yola giren bu turis-
tik hikayenin orta yerinde ne yapacagin: kestiremeden kalan
Mehmet, teiasla cebinden bazi kagitlar cikartti. Koyliler ve
Muhtar merakla bagina iigiigtiller. Muntar okumaya bagladi:

Adt: Victoria Taylor.

Dogum yeri: Wellington-Yeni Zelanda

Dogum Tarihi: 25.03.1970

Meslegi: Klinik Psikolog

“Aamaaaan canim,” diye rahat bir neies aldi Muhtar.

“Heeec ilgisi yokmusg mar:.”

“Bizim r ".metli Gazi Alican Cavus'un soyad: Taylar' Bu-
nunkisi Tayior'mug be mar:. Hayydii gelin, ¢aylar benden...”
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diyerek koyliileri ve Mehmet'i Oniine katip kahveye dogru yi-
ridi. Hepsi derin bir nefes aldi, rahatlarms olduklar gérini-
yordu. Bir tek Mehmet, kafasi arkaya donitk kalmis gibi ters
ters ylirilyordu ve miisterisi Viki i¢cin hala endigeliydi.
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“My father was a hero! My father was a great wise man! ™
dedi Beyaz Hala koyu Ingiliz aksaniyla.

Ikinci katta, beyaz dantel siislemeli tiil perdelerin loglagtir-
dig1 sade dosenmis bir oturma odasinda kargilikh kanepelere
oturmuslardi. Viki'nin rengi bayginhik gecirmekte olan biri ka-
dar solgundu. Nefesinin ritminden ¢ok heyecanl oldugu anla-
sihyordu. Karsisindaki kanepede bagdas kurmus yash bir
Tiirk kdyli kadini oturuyordu. Bembeyaz uzun saclarini bir
sa¢ orgiiyle baginin arkasina bir simit gibi yusyuvarlak tokala-
yarak topuz yapms, beyaz pudrayla kat kat pudralanms ka-
dar beyaz yiizii ylizlerce derin ¢izgiyle oya gibi iglenmig, mavi
gozlii yash bir kadind: bu. Siska denecek kadar zayif, yiiz ya-

*) “Babam hir kahramand:. Benim babam biiytlk, bilge bir adamdi!” (y.n.)
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sinda kadar yaslh, genc bir insan kadar cevikti. Ci¢ekli pazen-
den dikilmis salvar ve aym kumastan bluz lzerine el drgiisii
yln bir yelek giymisti. Omuzlarinda yaprak desenli bir esarp
basa ortiilmeye hazir bekliyordu. Ayaklarinda el drgiisii yin
coraplar vardi. Coraplarin iizerinde lale desenleri iglenmigti.
Elinde akik tagindan dizilmig bir tesbih vardi, yavas yavas tes-
bih ¢ekiyordu.

Viki, kéydeki erkeklerin bile kendisinden c¢ekindigi bu yas-
h kadinin kendisini evine kabul ettigine bir tiirlii inanamyor-
du. Hi¢ konugsmadan onu 6niine katip ikinci kata ¢ikartan bu
kadimn, yiizyil 6ncesinin sézciikleriyle katica simirlanmsg, ko-
yu aksanli ve akici bir ingilizcesi vardi. ileride sik sik yapacagi
gibi s6zciiklerin arasina ‘marr’, ‘hele’, ‘he¢’, ‘yani’, ‘masallah’
ve ‘ingallah’ gibi Tarkge sozciikleri kanstirsa da sbyledikleri
anlagihyordu. Viki yagh kadim gézleriyle adeta emerek seyre-
diyordu. Uzun yillar boyu yagamay siddetle arzuladig: bu am:
simdi gercekten yasarken gizlice Grktigind, heyecanimn ya-
rattig: fiziksel baskiyla ezildigini hissediyordu. Cocuklugun-
dan beri hayatinin en énemli meselesi, belki de amaci haline
donlstirdiigi ‘biyik dedesinin sirr’ konusunda merak etme
duygusunun bastirdigt endise ve heyecan tam simdi burada,
Gelibolu'daki bu evde bedenini fiziksel olarak yoran bir yiike
ddniisiivermisti. Kendini ¢ok ama ¢ok yorgun hissetmeye has-
lamisti. Aniden, “He¢ kimse babamin anisini, neyin ama neyin
adina olursa olsun, asla ama asla kirletemez! Buna izin ver-
mem marr!” dedi Beyaz Hala tesbih cekmeyi srdirirken.

Konusurken Viki’nin ytiziine bakmivordu. Sézlerindeki kes-
kin ve sert anlama karsin son derece sakin gériiniiyor, yavas
yavag tesbih cekerken, Viki'nin Turkce oldugunu sandigi
Ara; ¢a dualar okuyordu. Bir yandan da agzindan kararli bir
tonda Ingilizce ciimleler ¢ikiyordu. Bu yagh kadin gercekten
¢ok sogukkanli biri olmalyd.

Soyleyecek ¢ok sdzii olanlarin sdze nereden baglayacakla-
rini bilemedikleri zamanlardan biriydi. Agzim agsa sanki sest
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cikmayacak samyordu Viki. Oysa boyle bir kargilagmayi uzun,
¢ok uzun yillardir diisleyen yine kendisiydi. Ger¢eklesmesin-
den gizlice korkulan biitiin riiyalar gibi bu da trkiitiiciiydii.
Burada, Gelibolu'nun Eceyaylasi Kdyii'nde, her seyiyle kendi-
ne yabanci bir ortamda, yabana bir evde ve yabana bir yasgh
kadinla karsihkl oturuyordu iste. Evet iste buradaydi sonun-
da. Iste boyle... iste... Ama bu durum ona huzur verecegine,
aksine huzursuzlugunu arttinyordu.

‘Ya hepsi... biitiin diigiindiiklerim, bitiin ‘eger’lerim dog-
ruysa? diye diisiindii. Dilstiniir diisiinmez de i¢ine bir yialdirim
diistil ve i¢ organlan yanmsg gibi bir hisle ici acidi. Ani bir
aciyla kiigiik bir ¢i1ghk atarak yerinden zipladi. O bagirinca Be-
yaz Hala tesbih ¢ekmeyi birakt), bagim kaldinp Viki'ye baktu
O zaman geng kadinin elektrik carpms gibi titreyen bedenini
ve tedirginlikie bakan mavi gdzlerini gordii. Iki kadin bir siire
gdz goze kaldilar. Viki, Beyaz Hala’'nin nazar boncugu mavisi-
ne benzeyen gozlerinde 6fke bulamadi. Keder ya da heyecan
da yoktu bakiglarinda. Tedirgin miydi? Hayir. Bu yash kadin
¢ok serinkanhydi. Cok. Sayisiz gizgilerle ¢izilmig karigik bir ha-
ritaya benzeyen bembeyaz yiizii sanki 6zel bir 1s1kla aydinla-
tilmis gibi aydinhkti. Teninin beyazhgindan olusan aydinhktan
Ote bir parlakhk vardi yiiziinde. Belki de Viki'ye dyle geliyor-
du. Ama iyi geliyordu. Beyaz Hala’'nin aydinhg Viki'ye iyi geli-
yordu. Bu aydinhk yiiz ve 6fkesiz bakislarla biraz yatistigim,
rahatladigim hissetti Viki.

“Bekliyordum mari,” dedi Beyaz Hala, bakiglarimi Viki'den
aymnp yeniden tesbih ¢cekmeye baslayarak, “Bir giin birinin Ze-
landa’dan felan kalkip gelecegini ve onu soracagim bekliyor-
dum.”

lcini gekti, tesbihini ¢cekmeye devam etti.

Bes dakika sonra yeniden durdu:

“Bunu hep bekledim ben mar:.”

“Ben de...” demek i¢in agzint agti ama vazgecti Viki. Onun
yerine Beyaz Hala'ya bakarak onun gibi bagdas kurdu kanepe-
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ye. Geleneksel yagayan Tiirkler'in evine girerken ayakkabila-
rin antrede ¢ikartilmasi gerektigini daha Tiirkiye’ye gelmeden
turistler icin yazilmis rehber kitaplardan okuyup 6grenmigti.
Simdi kanepede bagdag kurup oturunca kendini Tibet'te medi-
tasyon yapan bir kesise benzetti ama Gelibolu’dayd: ve belki
de biiyiik halasiyla kargilikli oturuyordu.

“Biz seninle akraba olabiliriz?” diye c¢ekinerek fisildad: Vi-
ki, sesi heyecandan titriyordu.

Beyaz Hala sakin ve kararl tesbih ¢ekisini hi¢ bozmadan
sOylendi:

“Babam onursuz hi¢bir sey yapmadi. O onurlu bir insandi.
Onuruyla yasadi ve onurlu 6ldi.”

Ayni giin Eceyaylasi Koylilleri, Muhtar1 ve Rehber Mehmet,
Viki'nin Beyaz Hala’'nmin evinden ¢ikmasi icin saatlerce bekledi-
ler. Bazen kahvede, bazen Beyaz Hala'nin evinin 6niinde, ba-
zen koy sokaklarini arginlayip dolasarak. Zaman zaman Beyaz
Hala'nin zilini ¢aldilar, evine telefon ettiler ama bitiin ¢abala-
n sonugsuz kaldi Bir defasinda Viki Gist katin penceresinden
gorianiip, kapiy1 yamruklayan Mehmet'e, “Ben iylyim. Her sey
yolunda Meh-met. | am O.K.,” dedi.

Koéyln kadmnlan Beyaz Hala'nin evinin 6niinde toplanmis,
aralarinda fisildasarak bu tuhaf bulusmanin sonucunu bekliyor-
lardi. Kendisine yemek getiren, rahmetli agabeyinin torunu Hav-
va ve onun kizlan disinda evine hi¢ kimseyi almayan Beyaz Ha-
la’nin bu yabanci kadini kabul etmesi hepsini meraklandirmisti.
Yabanci kadinin iddiasina degil inanmak, lizerinde diisiinen tek
bir kigi yoktu kdyde ama yine de meraklaniyorlardi tabii.

Saatler ilerledi, yavas yavas koyunlarla inekler ahirlarina,
tavuklarla horozlar kilmeslerine, ¢ocuklar evlerine déndiiler.
Hava karardi, serinledi. Aksam oldu. O zaman Viki'nin saatler
once girdigi mavi pencereli evin list katindaki bir pencerede
ufak tefek bir gdlge belirdi ve otoriter bir sesle bagirdx:

“Muhtaaar, ¢cabuk gel bakeyiim hele. Bu tiirist kadin bayil-
di burada mart”
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Muhtar'dan 6nce kapiya atilan Mehmet, acamayinca kapi-
ya vurmaya ve bagirmaya basladi:

“Ac¢ su kapiy1 aksi kadin! Bak Viki'ye bir sey olursa gostere-
cegim sana giniinii... Biktim artik senin havalarindan be! Ac¢-
sana su kapiy: yaa!”

Muhtar, Memet'in kolundan tuttup, onu yatigtirmaya ¢ahs-
ti

“Dur hele Memet Bey oglum, telas etme bakalim, Beyaz Ha-
la’min yanindaykene bi seycik olmaz insana.”

“Nedenmis 0? Yoksa bir de doktor mu bu sizin Beyaz Hala-
niz ha? Bak Muhtar Amca, bu kadin yabanc), eger basina bir
sey gelirse diplomatik skandal ¢ikar valla, ben bile kurtara-
mam durumu o zaman iste..."”

Muhtar giildi.

“Beyaz Hala'yr bilmiyyon sen oglum, onun yanindayken
heg bi seycik olmaz senin yabanci kadina.”

O sirada kapi acildi, ¢ok solgun ve yorgun goriinen Viki ev-
den disan ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz da kapi arkasindan kapandi ve
iceriden kilitlendi. Mehmet abartih bir ilgiyle Viki'nin koluna
girdi, onu bir bebekmis gibi teselli etti.

“Ben iyiyim Meh-met. Biraz basim ddndil ama Bey-azh Ha-
la bana gekerli su igirdi, simdi iyiyim. Merak etme sen.”

“Sekerli su icirmigmis...” diye sdylendi Mehmet.

“Sen burada bekle, ben cipi getireyim Viki,” dediyse de, Vi-
ki agir agir yiiriiyebileceginde i1srarhydi. Mehmet'in koluna
yaslanarak yiiriimeye basladi.

O sirada kii¢iik bir kiz cocugu Viki'nin yanina geldi:

“Beyaz Hala benim biiyiik halam oluuuur!” diye nazl nazh
giiliimsedi.

Sonra Viki'nin kiil gibi yiiziini gordii:

“Anneeee, bu turist kadin hastalanmis knzz, yiizii bembe-
yaz olmus beee!” diye seslendi.

“Birak onu Meryem. Dedeme iftira atarmms dediler. Birak
Beyaz Hala gelsin hakkindan.”
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Konusmalar: anlamasa da, kii¢iik kiz1 cekistirerek oradan
uzaklastiran geng¢ kadinin dostca bir seyler sdylemedigini se-
zen Viki, “Let’s go Meh-met,” diye inledi.

Gercekten hasta goriiniiyordu. Cipe kadar zar zor yiiridil.
Eceabat'a varinca kendini dogruca Dost Anzak Pansiyonu’nda-
ki odasina atti ve sonraki iki gece ve bir giindiiz atesler icinde
yatti. Rehber Mehmet ve pansiyonun sahibi telas icinde bir
doktor buldular ve ila¢ pesinde kogturdular.

“Fena halde iigiitmiis, ayrica hava degisimi ve yorgunluk
da vurmus olmah,” dedi doktor. “Yirmi dort saat icinde atesi-
ni diisiiremezsek Canakkale Hastanesi'ne kaldirinz.”

Miisterisine iyi bakamadig ve onu simdiden cani olarak
damgaladig Beyaz Hala'ya teslim ettigi i¢in bilyiik bir suglu-
luk duygusuyla yanmip kavrulan Mehmet 6fkeliydi:

“Viki'nin kapsamh bir seyahat-saghk sigortasi var. Hemen
[stanbul’'un en iyi 6zel hastanesine kaldirabiliriz. Sigortas he-
likopteri bile kapsiyor doktor Bey. Hatta bunlar Yeni Zelanda-
Il olduklarindan ingiltere'ye bile tedavi icin yollatmak miim-
kiin yani...”

“Dur yahu, panik yapma hemen dyle gen¢ arkadasim,” diye
onu yatigtirmaya caligti doktor.

“Gecer yarina. Bu yabancilar bizim buralari bilmezler. Geli-
bolu’'nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz, ¢arpar insan. Giinese
kanar, anlamaz bile insan. Sonra yedikleri de dokunmus olabi-
lir. Bunlar memleketlerinde feci steril yastyor, bizse burada
her seye karsi felaket bagisigiz. Ne oluyor tabiii, bizim yiye-
cekler bunlari takk vuruyor hemen.”

“Ben onu uyarmaya c¢aligtim ama hi¢ dinlemedi ki... Saba-
hin ayazinda denize giriyor, 1slak 1slak Ariburnu’nda bekliyor
falan... Al basina belay: simdi tabii,” diye dertli dertli sdylendi
Mehmet. _

“Tabii buradaki tarihi birikim de onlara agir geliyor olma-
11. Ne de ols- yakinlarini bu topraklarda kaybetmigler. M- -~evi
olarak da yorgun diisiiyorlar,” dedi doktor toy buldugu rehbe-

40



re.

“Yok yok onu, o aksi, yash kadin hasta etti!” diye yeniden
kesfetti Mehmet, “Su Beyaz Hala denen cadaloz. Bak eger Viki
iyilesmezse, gidip o seytana bir cift laf edecegim ama!”

Doktor ve pansiyonun sahibi bakisip giildiler. Geng olmak,
onlari artik glilimsetecek kadar yaslanmiglardh.

“Beyaz Hala'yn tammmyorsun sen,” diyerek, eliyle Meh-
met’in omzunu patpatladi pansiyonun sahibi.

“Umarm hi¢ de tamimam!” dedi Mehmet.

Viki'nin atesi ertesi giin de diismedi. Doktor onu 6gleden
sonra hastaneye yatirmaya kararlhiydi. Korkuyla ve kendisine
bile tuhaf gelen bir sefkatle onun baginda bekleyen Mehmet
zaman zaman Viki'nin sayikladigim goériiyor ama ne dedigini
bir tiirlii anlayamiyordu. Sonunda dayanamadi ve pansiyonun
resepsiyonisti gen¢ kizi yukanya caginp, Viki'nin sayiklama-
sindan ne anladigini ona sordu. 18 Mart Universitesi'nde oku-
yan ve yarim zamanl olarak Dost Anzak Pansiyonu’'nda c¢al-
san geng kiz Gelibolu'luydu.

“Bu kadin durmadan sanki ‘Beyaz Hala,' diye sayikliyor,”
dedi gulimseyerek.

Viki’nin hasta yattig yirmi dort saat icinde Gelibolu'nun
Eceabat ilcesi sokaklarinda istanbul ve Ankara’dan Yeni Ze-
landah bir kadim aramaya gelen gazeteci ve televizyoncular
gbrilmeye basladi. Dost Anzak Pansiyonu'na elektronik pos-
ta, faks ve telefonlarla hep aym soru soruluyordu: “Sizin ora-
da, bir Canakkale Gazisi'nin torunu oldugunu iddia eden Yeni
Zelandah bir kadin kaliyormus. Kendisiyle gérusebilir miyiz
acaba?”

iki giin sonra skandal haberlerle giindemi olusturan bir¢ok
gazete ve televizyon kanalinda saldirgan ifadelerle konu ¢ok-
tan incelenip sonuca baglanmigt::

‘Haydar Pasa’nin ya da son Osmanl Prensleri'nin torunu
olduklarim sbéyleyerek Tiirkiye'de iinlenmeye heves erlen ya-
banci kadinlar furyasina bu kez uzaklardan bir torun eklendi:
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Simdi de Anzak Kizi, serefli bir Canakkale Gazisi’'nin torunu ol-
dugunu iddia ediyor!

‘Yapma Anzak Kiz1!

‘Sehit ve gazilerimize dil uzattirmayiz! Aman Anzak Kizi
dikkat!

Derken medya, kameralar), fotograf makinalar1 ve mikro-
fonlariyla Gelibolu'ya akin etmeye, konunun 6zii arasgtirilma-
dan, iistiinkoril sakiz gibi uzatihp siindiiriillmeye basglad.

Kiigiiciik bir kdyde, bir avug insanin arasinda gegen bir ko-
nusmanin nasil olup da basina sizdigina bir tiirlii akil erdire-
meyen Rehber Mehmet, bu ‘medya-ajanhig!’ konusunda Ece-
yaylasi K6y Muhtari’'ndan kuskulaniyordu, Kéyiinii meghur et-
mek istemis olmaliydi. Televizyonlara ¢ikmak, iinlenmek iste-
misti belki de? Beyaz Hala’dan sonra simdi de kéy muhtarina
kizmaya baglamigti. Oysa Eceabat’a doniip, Viki'ye doktor bul-
duktan sonra bagh oldugu turizm acentasmnin istanbul’daki -
merkez biirosunu arayarak, olay1 anlatan kendisiydi.
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Yillardir evinden hi¢ ¢ilkmayan, biri kdyde, 6biirii istan-
bul’da yasayan kardes torunlarindan baska hi¢ kimseyle ko-
nugmayan Beyaz Hala, giinlerden bir giin Gelibolu Kdyleri'nde
adina fertik denen, el dokumasi siyah uzun parddsiisiinii giy-
di, yiin sahm sirtina dolayip, yapay deriden ayakkabilarim
ayagina gecirdi, Mehmet'in cipine bindi ve Eceabat’'a gitti.
Eceyaylasi Koyliileri'nin en ¢ok sagirdiklar giin, o giindiir.

Halbuki Mehmet o giin hastaneye kaldirilacak Viki'yi hangi
seytani sozlerle hastalandirdigini sormak icin gelmigti Beyaz
Hala'nmn evine. Cipini k0y meydanina park etmis, kahvedeki
kdylillerin selamini yarim yamalak almig ve adeta kogarak Be-
yaz Hala'nin evine gitmisti.
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“A¢ kapiy: Beyaz Hala!” diye bagirarak yumruklamisti mavi
kapiyi. “A¢ kapry! da anlat bakalim, ne yaptin o zavall turist
kadina? Ona neler sdylediysen biz de bilelim artik, ne dersin?”

Mehmet bagirarak Beyaz Hala'nin kapisim yumruklarken,
koyliller saskinlikla evin etrafina toplanmaya baslamislardi.
Kendi halinde, kiiciik, sessiz bir Gelibolu Kéyii’'nde kendi so-
runlanyla sakin yasayip giderken, énce uzun sacl, tek kiipeli
bir erkek turist rehberiyle beraber bir turist kadin gelmis, ko-
yiin en kiymetli simalarindan rahmetli bir Canakkale Gazi-
si'nin anisini lekelemeye kalkmis, ardindan da daha 6nce koy-
lerinin adim bile duymamis onlarca gazeteci ve televizyoncu
koye dolugmustu. §imdi de kdyiin yasayan en saygin ve dnem-
li yaghsina neredeyse saldiriliyordu.

“Heee¢ ugragma Memet Bey oglum. Diin iki gazteci, bi tane
de kamerac geldiydi de cevap bile vermedi,” diye kis kis giile-
rek Mehmet'in yambaginda kOy muhtari belirdi.

“Tonla para teklif eden oldu da basini bilem ¢ikartmad:
pencereden Beyaz Hala!" diye ekledi bir koylii kadin gururlu
bir sesle.

Kapinin éniine biriken kdylii kadinlar bu séziin ardindan ki-
kir kikir giildiiler. Onlarin, erkeklerin itip kakamadig, kii¢iim-
seyemedigi, hatir1 say:lan, giiclii, s6zii 6nemsenen tek tanidik-
lar1 koyld kadin Beyaz Hala'ydi. Gergi -zavalli- hi¢ evlenmemis,
hi¢ ana olamamigt: ama igte bu da erkekler tarafindan kii¢tim-
senmemenin bir zekdti olmaliydi, herhalde... Belki de.. iste
bak, sonunda sehirli adamlarin, gazetecilerin ve muhtarin bile
cekinip, kapisinda siraya girdikleri bir kadindi o.

“Birak bu karizmalarn Beyaz Hala!" diye bagirdi Mehmet.

“Beyaz Halam’'a boole bagirma abi! Talih sana kiiser, kis-
metsiz kalir, sevdiklerinden uzak diigersin valla!”

Sasirarak doniip bakinca karsisinda 6nceki giin Viki'ye Be-
yaz Hala'nin kendi bilyiik halasi oldugunu séyleyen kiiciik
Meryem'’i gordii Mehmet. O zaman kendine geldi, ¢evresinde
toplanan koyliileri ve Muhtar fark etti. Derin bir nefes ald.
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Hava tertemiz, gok masmavi, ama soguk, ¢cok soguktu. Ayaz
yamandi. Gelibolu'nun ayazi gercekten ¢ok yamandi. Kigiik
Meryem tath tath gilimseyerek Mehmet'i siiziiyor, ayaklan
tzerinde dans eder gibi yaylanarak &zellikle kiipesine bak-
yordu. Mehmet kendisine dostca bakan kii¢ik kizin mavig
gozlerindeki iyi duyguyla 6fkesini yatistirmak istese de Vi-
ki'nin iki gindiir atesler icinde yatiyor olmasina bir suclu
arayan kalbi, ona hep bu mavi kapil evin adresini gésteriyor-
du. Hem Viki iyi bir insandi. Evet, esrarengizdi, tuhaf seyler
yapiyor, tatsiz tuzsuz fikralar anlatiyor, densiz iddialarda bu-
lunuyordu ama misafirdi burada iste. Ayrica hos bir kadind:
ve...

“Iki giin 6nce buraya gelen o yabanci kadin,” diye seslendi
Beyaz Hala'ya yeniden. Bu kez sesi daha kontrollii ve bir he-
sap sorucudan ¢ok bir haberci tonundayda.

“Viki. iste o gimdi atesler icinde hasta yatiyor Eceabat'ta.
Ne ailesi, ne akrabasi var yaninda! Sen ne dedin, ne sdylediy-
sen hasta ettin onu iste. Aferin sana Beyaz Hala. lyi marifet et-
tin yani! Sevinirsin gimdi artik!"

“Sus oglum, Beyaz Hala'yla 66le konusma, giinahtir bak!”
dedi Muhtar.

“Vaay, hastalanmig tirist kadin ha? Vah vah vaahhh!” diye
Gizld G koyll kadinlar. “Ah yazik garibin hee¢ kimsesi de yok-
mus buralarda, heeg.”

“Yabanci memlekette bir bagina ne yapar kinz?"

“lyi olmus!” diye bagirdi kiicilk Meryem'in annesi Havva.

“0O danedemeye biiyiik dedemgile iftira atmak icin teee Ze-
landa’dan mi nedir, oralardan kalkip geliyo buralara? iftira et-
mek giinahtir.”

“Sus kiz, hastalanmis bak, té6be toobe...”

Konusmalarin gidisatindan fenalik gegciren Mehmet son bir
kez daha sansim denemek istedi.

“Bir tek senin adin1 sayikliyor, bir tek Beyaz Hala deyip du-
ruyor zavalh Viki. Bak bugiin Canakkale’ye hastaneye yatira-
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caklar. Ne dedin, ne sdyledin bu kadina sen Beyaz Hala, Allah
agkina yaa?..”

“Bak Beyaz Hala'nin adini sayiklar dururmug zavallicik.”

“Yaa... Vah vah vah, Tanr1 misafiridir ne de olsa zavall..”

iste o sirada mavi ahsap kapi agildi ve kapida giyinmis ola-
rak Beyaz Hala belirdi. Onu gériince herkes sustu. Farkinda bi-
le olmadan.hepsi bir adim geri atti. Muhtar dahil, herkesin ag-
21 agik kalmigtl. Yillardir ilk kez yiiziinii goriiyorlardi. Mehmet
o sirada kdy sokaklarinda mutlu seslerle oynayan ¢ocuklarin
ve sereserpe dolasan tavuk, horoz ve kopeklerin bile sustuk-
larnini sandi. Bu sahane bir sok tablosuydu, etkilenmemek ola-
naksizdi. Mehmet de etkilendi.

Kapinmn esiginde 1giktan gozleri rahatsiz olan Beyaz Hala,
mavi gozlerini kirpigtirarak kalabalikta Mehmet’i aradi ve bul-
du. Ona dikkatle bakti. O zaman Mehmet, Beyaz Hala'nin ne
kadar giizel bir yash kadin oldugunu hayretle gérdii. Yasl,
hatta ¢ok yash bir kadinin bu kadar giizel olabilecegini hi¢ dii-
siinmemisti, Hem zaten yagh kadinlar iizerine kim diigiiniirdii
ki? Yagh buldugu kadinlarin yiizlerine hi¢ bakmamsti ki...

' Yash kadinin yiiziine bakti kaldi. Baktik¢a icinde seving ta-
styan bir sagkinlkla doluyordu ici. ‘Bu yagh kadin, masallarda
anlatilan ‘nur yiizlii nine’ olmali,’ diye diigiindii Mehmet. Kag-
larn, kirpikleri, yiin salindan goriinen sa¢lari bembeyazdi. Ma-
vi gozleri Oyle geng ve ferli bakiyordu ki, ger¢ekten nazar bon-
cuguna benziyordu. Yiiziinde insana derin bir huzur veren
inanilmaz bir giizellik vardi ve insam bilyiiliiyordu. Dantela gi-
bi ¢izgilerle islenmis bembeyaz yiiziinde diinyada bu kadar
uzun kalp da safligini koruyabilmis olmaktan 6tiirii egsiz bir
giizellik vardi. Ancak bebeklerde goriilecek denli saf, insana
iyiligi hatirlatan bir giizellik. lgikla safligin, iyilikle gururun yan
yana bu kadar giizel resmedildigi diinyadaki tek yiiz onunki ol-
mahyd. Kliselerin aksine iyilikle yumusaklik yan yana durmu-
yordu bu giizel yash kadinin yiiziinde. O yiizde iyilik, tath ve
yumusak olmadan da var olabilecegini, en kdotiilere bile rahat-
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hikla anlatacak kadar apacik goriiniyordu. Hayir, sevecen, se-
kerli bir yumusakhk yoktu bu yiizde. Aksine dik dik bakan, gu-
rurlu bir ifade hakimdi orada. Ki¢iilmisg, yaslanmig bedenine
kargin kafa tutan, dipdiri bakiglarla kargisindakinin dosdogru
gOzlerine bakan bu kadin, duru, temiz ve givenilir olan iyili-
gin, boyunegmezlikle birlesmesiyle belki de bu kadar etkileyi-
ci bir gizellikteydi.

“Hadi bakayim, gotiiriiver beni mari' dedi ince ama Quyur-
gan bir sesle. Elini uzatti.

Mehmet hipnotize olmustu. Gozleri, bakmaya doyamadigi
Beyaz Hala’'nin yiiziine yapigip kalmigti. Farkinda bile olmadan
kendine uzatilan bembeyaz, king king kiicuk eli tuttu. El yu-
mugak ve sicacikti. Bir ¢cocuk eline benzese de Mehmet onu gi-
fa dagitan bir ermiginki gibi gériiyordu. Ele bakti ve kendini
aniden bu eli 6piip, bagina koymamak icin zorlukla tutarken
yakaladi. Oysa yillardir kimsenin elini 5pmemigti. Hele o aksi
babaannesinin her giin zorla 6ptiirttiigii elinden sonra yemin-
liydi el 9pmemeye. Elini 6pmedigi icin babasina sikayet edip,
sik sik dayak yemesine neden olan kétii kalpli babaannesin-
den beri el 6pmiyor, el 5pmek geleneginde de nefret ediyor-
du. Ama o simdi kigciik bir oglan ¢ocuguydu ve kendisini hi¢
sevmemis, sevse bile bunu hi¢ belli etmemis cadaloz babaan-
nesi, sihirli bir degnegin dokunusuyla elleri yumusak ve sica-
cik Beyaz Hala'ya d6niigmistii. Higbir zaman doya doya yaga-
yamadigi ama hep dzlemle icine attig1 bilyiikanne eksiklenme-
si boylece hi¢ beklemedigi bir anda pattadanak digar: figkiri-
vermisti iste. Aym sihirli degnegin kendisine dokunmasiyla
kendisi de sokakta kadinlarin ‘bir makas almak’ i¢in ¢evirdlik-
leri tombul yanakli, sevimli ve uysal kii¢iikliigiine dénmiigtii.

Mehmetle Beyaz Hala el ele cipe kadar yuridiiler. Daha
dogrusu, Mehmet paha bicilmez bir miicevheri elinde tutar-
mig gibi 6zen ve hayranlikla Beyaz Hala'yi cipe gotiirdii. Cipin
sag kapisini acti, Beyaz Hala'nin 6n koltuga cikip yerleymesi-
ne yardim etti. Emniyet kemerini takti, kemer boynunu acit-
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masin diye kontrol etti, sonra kendisi de siricii koltuguna
yerlesti ve cipi calistirdl. Beyaz Hala, “Bismillah!” dedi ve bir-
likte Eceabat’a gittiler.

Onlari cipe kadar takip eden Muhtar ve koyliiler arkalarin-
dan bakakalmglardi.

Yol boyunca Mehmet konugsmak istese de cesaret edeme-
diginden hi¢ konugmadilar. Beyaz Hala ellerini kaminda ka-
vusturmus, cicek acan agacglara, Milli Parki gezmeye gelen yer-
li ve yabanci turistlere dikkatle bakti, cevreyi seyretti. Hi¢ ko-
nusmamalarina karsin cipin igindeki sessizlik tedirgin edici,
serin ve kokusuz degildi. Aksine on beg dakikalik sessizlik, ra-
hatlik veren, 1lik ve yumusak bir karakterdeydi. Mehmet'in,
‘Bu da rezene kokuyor,’ diye keyifle fark ettigi koku da sessiz-
ligin kokusuydu.

‘Dost Anzak’ Pansiyonu’nun oniinde park edip, Beyaz Ha-
la’y1 cipten indirirken yash kadin sordu:

“lyi yikar, yunar misin sagini sen bakeyim hele?”

“Haftada en az iki kere, kaliteli sampuanla yikarim,” diye
yanitladi Mehmet. Sesinde komutanina hesap veren bir asker-
den ¢ok, annesine yaranmaya ¢alisan bir cocuk heyecam var-
du

“Aferim sana. Gozelmis saglarin mar:. Hemi de yakismis sa-
na. Aslan gibi olmugsun masallah!”

Begendigi kizlar, sevgilileri bile saclarini 6vdiigiinde bu ka-
dar sevinmeyen Mehmet neredeyse havalara ucacaltu

“Sag olasin Halacigim, tesekkiir ederim,” dedi agz1 kulakla-
rinda siritarak.

“Eee, hani nerdedir bu Viki Hanim bakeyim?” diye ¢ikigta
Beyaz Hala.

Pansiyoné girdiklerinde 6gle yemegi vaktiydi ve gériiniirde
pek gazeteci,' televizyoncu kalmamisti. Resepsiyonist geng kiz
Beyaz Hala'y1 tamidi, kosup elini 6ptii. Beyaz Hala, ona kisacik
bakti, bagint oksadi, hi¢ konusmadan ve giilimsemeden gecip
gitti. Zaten Mehmet, Beyaz Hala'nin 6zel koruma gorevlisiymis

48



gibi sahiplenmisti onu. Kollariyla havada bir koridor acarak
ylriiyor, olmayan bir kalabaliktan koruyordu onu.

Viki'nin ikinci kattaki odasina asansorle ciktilar. Oda lostu,
hafiften hasta-kolonya kokusu duyulsa da Viki'nin o kendine
has rezene kokusu hala hissediliyordu. Bu kii¢iik ve ¢ok yaln
pansiyon odasina girer girmez dudaklarim hizh hizh kimilda-
tarak dua okumaya baglayan Beyaz Hala'y: yatagin basucun-
daki sandalyeye oturttu Mehmet. Sonra ev sahibi refléksiyle li-
mon kolonyas! ikram etmek istedi. O sirada okudugu duaya
cebinden ¢ikarttig: tesbihle eslik eden Beyaz Hala, Mehmet'in
yiiziine bakmadan koluyla itti onu. Ne yapacagin bilemeden
odada bir siire dikilen Mehmet'’e yine hi¢ bakmadan basgiyla
kapiyi igaret etti.

Kuzu uysallhigiyla onun isteklerini yerine getiren ve bundan
da keyif aldigin1 hisseden Mehmet odadan ¢ikarken, Beyaz Ha-
la’nin bir elini uyuyan Viki'nin alnina koyup, koyu bir Ingiliz
aksaniyla, “Hadi uyan bakalm akilli gen¢ Bayan Taylor,” dedi-
gini duydu.

Bir kéylii ninenin yabanci dil konugsmasindan ¢ok, nasil
olup da bu kadar koyu ingiliz aksamyla konusuyor olmasina
kafas) takilmig olarak odadan ¢ikt), sessizce kapiy ¢ekti.

O ciktiktan sonra Beyaz Hala fisildayarak sordu Viki'ye:

“Bana okudugun mektuplari iyi bi yere saklamadan hasta-
lanmadin di mi Viki Hanim?”
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19 Ocak 1915, Sah
Zeytiin Askeri Kampi- Misir

Sevgili Anne ve Baba, Cok Sevgili Helen ve Kiigiik Stuart,

Yolladiginiz Noel paketini ve mektuplarimzi aldik. Sizden
gelen her satir ve paket cennetten gelmis kadar giizel bir duygu
yaratiyor bizde.

Hayatimda Noel'i ¢6lde gegirecegimi riyamda gorsem
inanmazdim. Aslinda hi¢ ¢6l gérmedigim i¢in riyalarimda da ¢6l1
gorme thtimalim yoktu tabii. (Tamam tamam, bu tip
sakalarimdan pek hoslanmadigimz1 unutmadim!) Ama 1914
Noel'ini ¢dlde gegirdik igte. inanabiliyor musunuz buna? Gelecek
Noel'de eve déndiigiimiizde anlatacak bir dolu ¢6l hikayemiz
olacak. Umarim bu yila ait bir diger ammz da Fransa’'da
Paskalya kutlamak olur.

Son mektubumda uzun uzun anlattigim bezdirici deniz
yolculuguyla sizi sikkmamis oldugumu iimit ederim. Ashnda
sizlere diger ¢ocuklar gibi stk yazmadigim biliyorum. Bunun
temel sebebi agabeyim Will(iam)'in size ayrintih ve sik yazdigim
bilerek biraz tembellik etmemdir. Fakat sizleri ve Yeni Zelanda’'y:
unuttugumu dilgiinmenizi istemem. Oradaki pek ¢ok seyive
insam daha simdiden 6zliyorum. Hatta oradayken sikici bulup
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sikayet ettigim ragbi maglarin, hokey oynamayi, kiirek cekmeyi,
bazen fazla sikic1 ve tagrah buldugum yagsantimizi bile
ozlityorum. Ozliiyorum tabii ama ben yazmay Will kadar ¢ok
sevmiyorum. Hem onun kadar da sabirh degilimdir, bilirsiniz.
Ayrica Will'in yazisi ve imlasi diizgiin, anlatimi akicidir. Ne de
olsa agabeyim din felsefesi okulunda okuyor(du) ve benden tam
dort yas biyiik.

Misir’a ulagmak igin yaptigimz yolculuk ¢ok uzun ve
yorucuydu. Beni deniz tutmaz biliyorsunuz, ama savag
gemilerinde durum farkh. Yani bu yolculuk sirasinda yagadiklarim
bir kabustu, hayatimda ilk defa deniz tutmasimin ne bela bir sey
oldugunu 6grenmis oldum. Fakat Misir'a varmak heyecanlydi.
Ciinkd Misir nihat amaca ulagmak yolunda énemli bir adimdi. Asil
amag¢: Avrupa! Bunu ne ¢ok diigledigimi biliyorsunuz. Simdi
burada Misir'da Avrupa’ya biraz daha yakin sayiliriz. Ah Avrupa!
Bu seyahate (pardon sefere) ¢cikmamin asil sebebi Avrupa’y1
gormekti. Simdi anhyorum ki, bizim ¢ocuklar arasinda hi¢ de
azimsanmayacak kadar baskalan da aym duyguyla yola ¢ikmglar,
savas biraz da bahane sanki. Ne yani, maceranin M'sinin olmadigi
bizim sakin, uysal Yeni Zelanda'da genglerin biraz Avrupa, yani
medeniyet, yani seriiven ve heyecan yasamak istemeleri cok mu
sakincal?

Sevgili Anne ve Baba, beni yanli§ anlamanmz asla arzu
etmem. Suras: kesin ki; sizin genclik yillarimzda durum olduk¢a
farkhydi. O zamanlar sizin sik sik anlattigimz gibi heniiz yeni
gdcmenlik ruhu hakimmis. Ingiltere’den, iskogya, irlanda ve
Hollanda’dan Yeni Zelanda'ya gogen sizler, yeni tlkenize
yerlesmek, orayr imar etmek, ‘taaa diinyanin dibi'ne medeniyet
tagimak gibi kutsal amaclar ve heyecanlar yasamigsiniz. Fakat
benim kusagim farkl. Biz, ozellikle de ben, diinyay1, en ¢ok da
diinyanin merkezi olan Avrupa'yl gérmek, tammak istiyorum.
Avrupa! Biiyilik medeniyet!

Benim anavatan Ingiltere ve Kral’a kargi baghligimdan hig
kimse kuskuya diigsemez. Elbette ben de her Yeni Zelandal gibi
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Ingiltere’ye ve Kral'a yiirekten baghyim fakat aym: zamanda
kendime ait hayallerim de var.

Burada, bizimle birlikte Auckland’li bir ¢ocuk var. Adi
Russell. Kendisi tarih 6gretmeni ve benden tam yedi yag biiyiik.
Ozellikle Will'le iyi anlagiyorlar ve iigitmilz beraber takiliyoruz.
Bize sik sik Bityiik Britanya imparatorlugu'nun bir pargasi
olmaktan nasil gurur duydugunu anlatiyor. Bazen Britanya
tarihini dyle uzun ve ayrintih anlatma krizine tutuluyor ki,
ingiltere’nin sanh gegmisindeki bir¢ok savasa bizzat kendisi
katilmis, her seyi gdzleriyle gérmiig gibi kanh canh bir heyecana
kapihyor. Bazen anlattiklarindan en ¢ok kendisi etkileniyor ve
gozleri doluyor, sesi titriyor. Saninm sesinin titremesine sebep
olan kisisel bir heyecandan ¢ok, milliyet¢i bir gururun atesiyle
yanan ruhu. Dogrusu Russell'1 anlamakta gii¢liik ¢cekiyorum,
¢linkii benim i¢imde yanan ateg farkh bir tutkuyu alevlendiriyor.
Ben uzaklara gitmek, kegfetmek, Avrupa Medeniyeti'ni daha
yakindan tammak, macera yagamak istiyorum. Russell'in
milliyetgiligi elbette gurur duyulacak bir sey ama bana biraz,
nasil demeli, icinde siddet saklayan bir heyecan duygusu
veriyor. Anavatana ve Kral’a baglilifindan séz ederken
gbzlerinde bana oliimi ¢agristiran drkitiicii piriltilar dolagiyor.
Bu pirilti ona kendini kaybettirecek ve korkarim, onu kontrol
edecek kadar gii¢lit. Bu bana tehlikeliymis gibi goxinityor. Oysa
Will de milliyetgi bir insan ama biliyorsunuz agabeyim dindar ve
romantiktir. Onun milliyet¢iligi pastoral. Yeni Zelanda’'nin kirlari,
ovalan, daglari, ormanlari, okyanusu ve kuslari... Onun vatan
sevgisi ask gibi bangcil, Ayrica Will, tarihimizde ilk kez Yeni
Zelandal olarak uluslararasi bir olayda aktif olarak yer
almamizin dnemini hatirlatiyor. Zaten orduya yazilabilmek i¢in
birbirimizle yarismamizin altinda bu éneme gereksinmemizin
yattigim sdyliiyor. iste onun milliyetcilik anlayisi.

Benim milliyetc¢iligime gelince; bizler tabii ki Blyiik
Britanya'ya borcumuzu 6demeli, ayrica su Allahin belas: domuz
Almanlar’a da hadlerini bildirmeliyiz. Buralarda benim de biraz .
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“a;ézm bozuldu, kusura bakmayn!

- Ote yandan burada tuhaf bir durumu gozlemekten kendimi
‘alamiyorum. Burada Misir’da Araplar bizi ingiliz samyorlar ama
ingilizler’in géziinde biz digarlikli, uzak, onlardan olmayah
insanlariz sanki. Belki cok sasiracaksimiz ama ingilizler bizi
kendilerinden saymlyorlar. Will benim bu diglinceme karsi

. ¢cikiyor. Bir siire dnce bizi Avustralya -Yeni Zelanda Kolordusu
olarak birlestirip, adina da kisaca ANZAK dediler. Boylece
burada bulunan Kanadali, Hintli ve ingilizler'den iyice ayrimig
olduk. Fakat bana sorarsaniz, Avustralyalilar da bizi hor
goriiyorlar, bizi disiplinsiz ve dikkafal olmakla sugluyorlar.
Kibirlerini gérseniz sanki onlar ingiliz de yalmz biz tagraliyiz.
Fakat bir sorun ¢iktiginda onlara ilk olarak biz Yeni Zelandallar
yardimm ediyorug, ingilizler degil. Tuhaf degil mi, insan kendi
tilkesindeyken farkina varmadig1 bazi gergekleri oradan
uzaklaginca gorebiliyor?

Size biraz da Misir'dan bahsetmek istiyorum. Misir bizim'ilk
‘dogu’ tecriibemiz. Ve hepimiz ‘Dogulular’in bize hig¢
benzemedigini adamakilh anlamig bulunuyoruz. Bir kere
Dogulular fazlaca romantik insanlar. Simdiye kadar gérdigimiiz
iki sehir Kahire ve iskenderiye bilyiik, karmagik ve ¢ok renkli
yerler. Mesela, bizim Yeni Zelanda'daki biitiin gehirleri toplasak,
bir Kahire etmez. Ayn1 zamanda sadece Kahire’deki dagimkhgin,
esrarengizligin, hirsizlik, dolandiricilik ve kirliligin barmmacag tek
bir kasaba, koy, ev bulamazsimz. Tam bir ¢eligki igte. Bir
yabancl, bir ziyaretgi olarak gegici bir siire icin eglenceli sayilan
bu Dogu Kiltiiri'ne cevabim: “Tegekkiirler, ben daha fazla
almamayim!” No Thanks!

Araplar gergekten ¢ok fakirler. Zenginleriniri zevk ve sefa-
icinde yasadig sGyleniyor ama biz hi¢ gérmedik. Sokaktaki
cocuklarin ayaklan ¢iplak, ayakkabilan bile yok. Erkeklerin
basinda fes denen kirmiz: silindir, kovaya benzer sapkalar,
tizerlerinde de 'potur’ denen entariler var. Kadinlar tamamen
kapali ve ortiilii gezmek zorundalar. Simsiyah kumaglara 6zensiz
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sarmarak siyah, yuvarlak figiirler olarak dolagiyorlar. Burada bir
isyamm belirtmek istiyorum. Araplar kendi kadinlarim sanki
esir almiglar. Arap kadinlan 6zgiir degil. Bizim Yeni Zelanda'min
kadmlarim diigiiniince, bunlara aciyorum inanin. Ote yandan
rastladifim baz: Arap kadinlarinin gézlerine yiikledikleri dyle
acik-sacik ve edepsiz bir anlam var ki, iistlerine orttiikleri siyah
cargaflara ragmen bir erkekte cirilciplaklarmig gibi bir duygu
yaratiyorlar. Bunu nasil yaptiklarim bilmiyorum. Beni bagiglayin
ama bu cinsel ¢agrigimh bakiglan bizim kadinlarin
basarabileceklerini hi¢ sanmiyorum. Onlarin dillerini
anlamiyorum ama seslerini inanilmaz cilveli, bagtan gikartici
olarak kullandiklarim duyuyorum. Will, bask altinda insanlarin
farkh yeteneklerini ortaya ¢ikartabileceklerini sdyliiyor. Belki de
hakhdir?

Will déniiste size getirmek icin buradan hediyelik kii¢iik antik
bir biblo satin aldi. Fakat antikay: satan Arap meger Will’e sahte
bir biblo satmis. Ciinkii o ‘tek sahaser’in aymsindan birkag tane
daha dolagiyor bizim ¢ocuklarin elinde. Aldatilan bir
Avustralyal asker Arap saticityr bulursa éldiirecegini séyliyor.
Araplar’in hileci olduklarina karar vermek i¢in bu olay yeter mi,
bilmiyorum ama biz ANZAKLAR arasinda bu ényargi tamamen
yerlesti desem yalan olmaz. Will, béyle diigiinmenin giinah
oldugunu sdyliilyor ama ona giiliip gegiyorlar. Yoksulluktan hile
yapiyor olabilirler ama bu kadar pis olmalarinin sebebini
bulmug degilim. Araplar yemeklerini elleriyle yiyorlar, evet ¢atal,
bicak ve kagiklar1 oldugu halde her geyi elleriyle yiyor ve sonra
ellerini listlerine siliyorlar. Bizimkiler Araplar'a Abdiil adini takti,
Abdiil fikralar ve karikatiirlerinin haddi hesab: yok. Bagkalanyla
ufiragsmak, kendinle ugragsmaktan daha kolaydir, diyor Will.

Misir'daki giinlitk yasantimiz bdyle geziler ve gozlemlerle
gecmiyor elbette. Her giin tam 24 mil tam techizath olarak
yiiriitityorlar bizi. ilerde Zeytiin Askert Kampi'm aramizda giizel
amlarla hatirlayan olacagim sanmiyorum.

Noel'den iki giin dnce bizim siivari birlikleri Kahire

54



sokaklarinda nefis bir resmi gecit yapt. Hepimiz tiragh, piril piril
-giyinmis, ingiltere’nin evlatlan olarak sokaklarda yiiriidiik. Anne
ve Baba, bu resmi gegidi gérseydiniz, bizimle ve Yeni
Zelanda'yla gurur duyardimz.

Simdi anlatacaklanm kiiciik Stuart ile Helen okumasin, ¢iinkii
bu haber pek onlara gore degil. Ashnda Anne ve Baba'ya da
biraz ayip olacak ama bizim Yeni Zelanda'da akhmizin ucuna
bile gelmeyecek baz1 geylerin Misir'da giinlik hayatin iginde
normal kabul edilisi hakkinda ¢ok ¢arpici bir érnek olarak
yazacagim. (Aman Will duymasin, keser beni!)

Beni simdi anlatacaklarim igin bagislayin ama burada ‘o
evler’ serbest. Yani hani parayla baz geyler yapilan ‘o evler’
demek istiyorum. inanin saka yapmiyorum. Kahire'de Vezir adi
verilen semtte bu evlerden olugan bir mahalle bile var.
Diistinebiliyor musunuz? Polisin de bu igten haberi var, hatta
vergi aldiklan bile sdyleniyor. Sakin akliniza yanhs bir sey
gelmesin, ben ve Will yalmzca Russell'in merak sebebiyle
Vezir'e gittik. Yoksa asla... Zaten bazilan bulagici hastaliklardan
sOz ettiginden beri eskiden sik sik gidenler bile dikkatli olmaya
bagladilar. Fakat bu kadar ¢irkin bir ticaretin serbest oldugu ve
polisin buna hi¢ ses ¢ikartmadigi bu memlekette, aym polis
hosuna gitmeyen birini sokak ortasinda kirbaglayabiltyor. Buna
kimse engel olmuyor. Yani Arap polisi istedigini dévebiliyor.
Diiglinebiliyor musunuz, 1915 yilina geldik ve diinyada neler
olabiliyor!

Vezir semtinde ayrica alkollii icki satan bircok diikkan var.
Izin giinlerinde buranin nasil kalabalik oldugunu artik tahmin
edebilirsiniz. Biz tli¢ kaladar sikintidan bazen gidip dolasiyoruz
oralarda. Bizim ¢ocuklarla Avustralyahlar ya da Araplar arasinda
stk sik sokak kavgalar ¢ikiyor. Bazen alkol satan ditkkanlarin
yagmalandig: bile oluyor. Rezalet tabii. Gecenlerde biiyiik bir
yangin ¢ikti. O malum evlerde ¢ahsan kizlar korkudan kendilerini
damlardan attilar. Olenler, yaralananlar oldu. Yangini firsat bilip
yagmaya kalkisanlar, sokak kavgalari, ¢ighklar... Derken yangin
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séndirmeye gelen itfaiye aruglarim deviren Avustralyal ve ne
yazik ki, bizim ¢ocuklardan bazilan utang verici bir duruma
sebep oldular. Ortalik o kadar kanst ki, sonunda ingilizler gelip,
ates actilar ve boylelikle olay duruldu. Ve ne yazik ki bu
arbedede olen askerler oldu. Her sey vahsi ve utandircydi
Olaylar patlak verince sakiandigimz iyiliksever bir Arap'in
diitkkanindan seyrettiklerimiz gercekten tiziiciiydii. Sanirim
buradaki agin sicak hava, yabanci bir kiiltiir ve aslinda en ¢ok
da ne zaman ve nereye gonderilecegimize dair o berbat
belirsizlik duygusu hepimizin huyunu suyunu degistirdi. Yeni
Zelanda'dan yola cikan saf ve idealist cocuklar degisti. Daha
savagi gdrmeden vahsilestik, hoyratlagtik sanki... Yoksa icimizde
saklanan siddet mi uyandi? Bir de sunu merak ediyorum: Acaba
ingilizler'in ortahg: yatistirmak igin agtifn ateste yanhshkla élen
Yeni Zelandali ve Avustralyah askerlerin ailelerine, cocuklarimn
savagsirken 8ldiigii mi sdylenecek? Yoksa ingilizler kendi yavru
vatan evlatlarim dldiirdiiklerini agiklasalar buna inanan bir tek
Yeni Zelandah olur mu?

Mektubumu biraz negeli bir amiyla bitirmek istiyorum.
Bovlece burada eglendigimizi de gbérecek, endige
etmeyeceksiniz. $imdi anlatacagim eglenceli olay bir riiya degil.
bizzat bizim bagimizdan gercekten gecti ve biz ¢cok eglendik. Bir
aksam biz ii¢ kafadar Kahire'nin tamnmis otellerinden Sheperd’s
Hotel'in oniinde aylak aylak dolagiyorduk. O sirada bir falciya
rastladik. Sokakta bir falciya rastlamak size tuhaf gelecektir ama
burada ¢ok ahigilmig bir durum. Misir'da her kise bagi falc
kaymyor. Fakat bizim o gece rastladigimiz falci1 daha dnce
gordiklerimizden ¢ok daha fakir, daha yagh ve ¢coktan ‘u¢mug’
(anlarsimiz ya!) biriydi. Burada uyugturucu kullananlarin sayisi
hi¢ de az degil hani... Falcimin, kaba kilimden ciibbesi vardi ama
sanki uzun ciibbesinin i¢i bogtu, hatta kapsonunun icinde bir
bag! falan da yoktu. O sadece esmer bir yiiz lizerine oyulmug bir
cift gz deliginden ibaretti. Karanlk ve derin bir ¢ift ¢cukur.
Urkiitiicii, esrarengiz ve etkileyici. Aksam sicakti, stkintidan ve
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‘bilinmeyen gelecegimizin yarattigi bogluk duygusundan dyle
bezmistik ki, “Hadi girgirina fal baktiralim!” dedik. Bilirsiniz
‘bizim Will dindardir, hemen kars: ¢ikti bize. Ama Russell ve ben
bunun sadece bir oyun oldugu konusunda dyle ¢ok 1srar ettik ki,
sonuinda o da pes etti. Falcl 6nce Russell'in falina bakti. “Sen
yakinda savaga katilacaksin,” dedi. Biz kahkahadan kiriliyoruz
tabii. Yahu biz askeriz, anavatan Ingiltere ve Kral i¢in savaga
gitmek icin buradayiz ve bunu da bitiin diinya biliyor zaten!
Falc1 da bize fal bakiyor géya. “Sen savasta fena yaralanacaksin
ama Olmeyeceksin. Sen sununda vatanina doneceksin,” dedi. Biz
hala gilliiyoruz.

Sira bana gelince iyice dagitti, “Sen de savasa gideceksin,”
dedi. Artik giiimekten karnimiz agnyor bizim. “Senin yaran
kansiz olacak, 6lmeyeceksin. Fakat sen bir daha vatanina geri
ddnmeyeceksin,” dedi. "Peki ben nereye gidecegim Bay Falc1?”
diye giilerek sordum. Bir de ters ters bakmaz m bana? lyi mi?

Will talcinin bana soylediklerine bozulmusgtu. Adama koti
kotill bakti ve kendi falin1 6greninek istemedigini sdyledi. Fala da
ondan intikamini almakta gecikmedi tabii. “Senin falina
bakamam zaten oglum. Bunu yapamam. Senin falina bakilmaz!"
diye haykirdi. Russell'la benim sinirlerimiz iyice gevgemisti,
hayatimda hi¢ o kadar gildiigiimi hatirlamyorum. Biz boyle
giilerken, Will'in nedense cam sikilmisti. Zaten o sirada falc: da
Kahire’nin karanlhk sokakiarinda kaybolmugtu. Obiir falcllarin
aksine para bile istememisti bizden. Buharlagmisti sanki. Yok
oluverdi birden, Alaaddin'in cini gibi... iste ‘Dogu’da boyle seyler
oluyor ve biitiin bunlar burada olagan sayiliyor. -

Artik elim yoruldu. Zaten tatbikat saati de yaklasti. Bu
mektubumu burada bitiriyorum. Burada bu berbat belirsizlik ve
sicak diginda bir sikintimiz yok. Bizi Fransa cephesine sevk
edeceklerini sdyliyorlar. Umanm. gercekten umarim ki, dyledir.
{.Unkii Fransa Avrupa’dir. Ve Avrupa...

Will nasisa size uzun vedaha ayrintili olarak yaziyor ve
ganliik payatimzi anlatiyor. Onun varhé bana ve birgoklarina iyi
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geliyor. Sagduyusu ve insancilig bizim huzursuz ruhlarimizda
ilag etkisi yaratiyor. O olmasa ne yapardim, hi¢ bilmiyorum.

Bizi merak etmeyin. Vatammiz bize gereksindigi i¢in
buradayiz. Geri dondiigiimiizde seriivene doymus erkekler
bulacaksimiz kargimzda. O zaman ancak haftada bir gazete gelen
ve postaneye ¢ok uzak olan babamin koyun cifliginde ¢cahsmak
yerine sehirde kendime bir ig kurmay: diigiiniiyorum. Belki de
cocuklugumdan beri herkesin sdyledigi gibi ¢ok yatkin oldugum
marangozluk igi kurar, hatta bunu biiyitiriim. Bu konuda ilerici
fikirlerim var. Ama 6nce gidip su savas: bir kazanalim hele.

Hepinizi 6zlilyorum. Annecigim bizim i¢in dua et. Kii¢iik
Stuart, benim olta takimimi dikkatli olmak kaydiyla
kullanabilirsin. Baba, ragbi sonuglarim benim i¢in sakhyorsun
degil mi? Tanr1 hepimizi korusun.

Sizi cok seven oglunuz,
Alistair John Taylor

Kiz kardesim Helen’e 6zel not: Helen, Keri'den hi¢ haber

alamadim. Litfen benden ona selam sdyle. Unutma sakin.
Tamam mi?
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Mektubu okuyup bitirdiginde Viki yorgun goriinliyordu.
Beyaz Hala’ya déndii, “Iste biiyiik dedem Alistair John Tay-
lor'in bana kalan mektuplarindan biri budur,” dedi.

Beyaz Hala takma digli ¢enesini bir seyler emer gibi kimil-
datiyor, sakin sakin tesbih ¢ekiyordu. Sanki Viki'nin okudugu
mektubu hi¢ duymamg, ya da anlamamsti. Yiiziinde yaprak
kimildamiyordu.

“Buyuk dedemin agabeyi William, Gelibolu'da 6ldii. Arka-
daslari Russell bir bacagim Gelibolu'da kaybetmis maliil bir
gaziolarak Yeni Zelanda'ya geri déndii. Arap falc onlarin yaz-
gisini bilmisti. Yalnizca biiyilkk dedem Alistair John Taylor ka-
yiptl. Ondan hi¢ haber alinamadi. Cesedi de hi¢bir zaman bu-
lunamadi. Asla bulunamadi. Onun adi kaywplar listesindeydi
ve hep orada kaldi. Ama benim bilyiik dedem yagiyordu. O bu-
rada Gelibolu'da yasiyordu. Yani Arap falc1 bu konuda da hak-
i ¢tkmigty. Elimde kesin bir kanit yok Bey-azh Ha-la, ama bana
bu hikdye anlatildig1 giinden ve bu mektuplan okudugum ¢o-
cukluk yillarimdan beri ben suna inandim: Benim biiyiik de-
dem Gelibolu Savasi’nda 6lmedi.”

Beyaz Hala gozlerini pencereye dikmis, dudaklarini kimil-
datarak tesbih cekiyor, ¢cok sakin gériiniiyordu.

Viki yorgun bir sesle ekledi:

“Keri'ye gelince. O bir Yeni Zelanda yerlisi, yani Maori’ydi.
O sirada evlilik dis1 bir iligkinin Grilnil olarak, Alistair John
Taylor'in ogluna hamileydi. O bebekse, daha sonra benim de-
dem olacakt1.”

Beyaz Hala'y1 tam o sirada higkirik tuttu.
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26 Kantnuevve] 1330*
Kudils, Filistin
Numero: 8

Muhterem Validecigim, Muazzez Biraderim Salih,

Sefkat ve nasihatle dolu mektubunuzu aldim. Bin defalarca
optiim, bagima koydum. Mektup; istanbul, evim, siz ve
biraderim gibi kokuyordu. icim agildi. Allah sizden razi olsun
Validecigim.

Umarim saghk ve afiyettesinizdir. Her ne kadar
mektubunuzda nezakef gosterip bahis etmemis olsaniz da
vatanin ve milletin hali agikardir. Ben yine de daha beterinden
korumas! ve mesut giinler nasip etmesi i¢in Allah’a duaciyim.
Beni merak buyurmugsunuz. Sakin endigelenmeyiniz. Bir Tirk
genci vataninin miidafaas icin goreve cagrildiginda maneviyati
biitiin olarak bu géreve hazirdir ve daima da dyle olacaktir. Sizi
temin ederim ki, kutsi gérevi basindaki evladiniz sag ve
salimdir. Rahmetli pederim ve sizin yiiksek terbiyenize bor¢lu
oldugum faziletler, zaman zaman hayatin siirprizleri kargisinda
tékezledigim, ayagimin takildigi yerlerde yolumu aydinlatmaktadir.
Heniiz yirmi yagima intikal etmemis olsam da mukaddes
bir vazifenin par¢asi oldugumun suurundayim (bilincindeyim).

i Ocak 1915 Cuma.
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Zaman su gibi akiyor. Sizlerden, evimden ve giizel $ehr-i
istanbul'umdan ayrlah neredeyse ﬁc'ay oldu. insan hayatinin ne
kadar nazik, kisa ve Allah"in bizlere bir hediyesi oldugunu bu
geng yasimda idrak edebilmek, zanmmca yine Allah’in bir litfu
olmali. §imdi siz bu kanaatime igtirak edecek misiniz bilmem
ama, artik bir Tiirk Zabiti olan mahdumunuz Ali Osman, gecen
sene bu vakitler Hukuk Fakiiltesi talebesi olan mazideki kendi
suretine, sanki acemi ve saf bagka bir cocuga bakar gibi sefkatle
gilliimsemektedir. Bir sene i¢inde bu kadar bilyiimek dogru
mudur? Bunun cevabini ben bilmiyorum ama hayat verecektir.
Fakat edindigim kanaate gore, beser (insan) denen varlk,
zannettigimden de zayif, garesiz ve yalmzmis meger
Validecigim.

izninizle size bir hatiram nakletmek istiyorum: Biliyorsunuz
rahmetli pederim Giimiigsuyu Hastanesi’'ndeki vazifesinden
vakit buldugunda benimle Beylerbeyi'nde yiiriiyiis yapardi. Son
yirilyiislerimizde bana soyle demigti:

“Oglum, kanaatimce yakinda Avrupa’da biiyiik bir harp
¢ikacaktir. Bu muharebenin umumt bir gekil almasi ¢cok
muhtemeldir. Beseriyetin felaketine sebep olabilecek bu harb-i
umumi, ¢ok temenni ederim ki, senin tahsilini yarida
biraktirmasin.”

Rahmetli pederim bu konugsmamiz esnasinda Paris'ten
getirdigi ve simdi benim burada géziimden bile sakinarak
kullandigim piposunu tiittiirerek, gelecekte (Osmanl)
imparatorlugun adamakilh kiiciiliip, miinevver Tiirk gengligi
tarafindan medent ve fenni kaidelere uygun bir devlete
transforme olacagina isaret etmigti. Ben bu yiiriiyiig ve
sohbetlerimiz esnasinda pederimi seyreder, onun nice hayat
kurtarmig giglii ellerine bakar ve sanki vakitsiz vefat edecegini
hissedermis gibi her jest ve mimigini hafizama kaydederdim.
Onunileri fikirliligi, muazzam kiiltiirii ve akl1 selim sahibi
olusuna hep hayrandim, daima hayran kalacagim.

Rahmetli pederimin endigelerinde bir bir hakh ¢iktigim
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goriirken, Allah’tan agah (bilgili) pederimi milletimiz hakkindaki
hayirh kehanetlerinde de hakli gikartmasim temenni ediyorum.
Sevgili Validecigim, bu ¢ileli ama mukaddes seferimize dair
miisahadelerimi (gézlem) itina ile sizlere yazmaya devam
ediyorum, fakat daha 6nceki mektuplarimin hangileri elinize
gecmigtir, tam olarak kestirememekteyim. Bu sebeple
yazdiklarimda rastlayacaginiz bazi tekrarlar tamamen evvelki
mektuplarimin istikbalinden giiphelenmem sebebiyledir.
Seferberlik ilan edildigi gilindi hatirlar misimz? Benim tahsilimi
birakip, orduya ihtiyat zabit namzeti (yedek subay aday) olarak
yazilmak istegimi duyunca beni almmdan éperken saklamaya
caligtiginiz kederli gbzyaslariniz... Sonra Harbiye Mektebi'ne
adeta ugarak gittigimde karsilagtigim o muhtegem tablo! Kayit
muamelesi i¢in Harbiye'nin oniinde miinevver (aydin) Tiirk
gengliginin meydana getirdigi o muazzam kalabalik hala
gdzlerimin dniindedir. ltiraf etmeliyim ki, o kalabalig1 ve bende
uyandirdig1 heyecan duygusunu diigliniince bugiin bile husi
icinde titylerim diken diken olmaktadir. Fakat tam olarak
tarifi miimkiin olmasa da kalabaliga o vakte kadar asina (tamdik)
olmadigim huzursuzluk dolu vahsi bir seving hakimdi. Ben de
dahil olmak iizere, icine yuvarlandigimiz heyecan selinin
sebebinin farkina varmamak icin miibalagal (abart) giiriiltii
yapan ¢ocuklardik sanki. Seviniyorduk ama sebebini
unutmustuk. Eger sevincimizin sebebini fark edersek, acidan
kahrolacak, kederden 6lecektik. Derindeki endige ve hiiznii
bastirmak i¢in sathtaki heyecam giiriiltiiyle értiiyorduk. Hepsi
bu. Zanmimca, o vahgi seving ashinda trajik bir durumu
suursuzca bastirma ¢abasiydi. Oysa sarsihyorduk. O ne sarsihgti
Oyle Validecigim. Ruhum giddetli bir lodosta bir kiyidan 6biiriine
carpiyor ve her carpista derin yaralar aliyordu. Bir kiyida
vatanin miidafaasi icin verilmeye hazir taze can, 6biir kiyida
genclik, yaganacak bir 6miir, hayaller ve iimitler Validecigim...
Biliyorum ne kadar ugragsam da hislerimi sizin kadar
miikemmel tarif etmem miimkiin degildir. Siz, Hiisnii Pagsazade
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Semahat Hamimefendi Hazretleri, siz Fransiz ve Rus dadilarla
biiyiimilg, her iki lisanin biiyiik edebiyatin sular seller gibi
hatmetmis, beri yandan Sark Efsaneleri’ne de $eyhiilislam anne
dedenizden vakif birisi olarak benim kifayetsiz ifademi maruz
goriip, umanm beni bagislarsiniz. Sizin yiiksek kiiltiir seviyeniz,
sosyete ddabiniz ve dillere destan giizelliginiz, rahmetli pederim
kadar muhitimizin de hayranhgina mazhar olmustur. Siz benden
daha iyi hatirlarsiniz, kii¢iiciik bir cocukken dahi sizin
hayranlarimizi kiskamir, hayranlikla kangik bir 6fke hissiyle
cemiyet icinde daima surat asardim.

Kaldigim yerden mevzuya devam etmem gerekirse, Harbiye
Mektebi'ne kostugum o ilk giinden hatirnmda kalan miihim bir
hadise de; Harbiye Nazin Enver Pasa Hazretleri’nin oraya bizzat
tesrif buyurarak, heyecanimizi artirmalariydi. Kendisi
disiindiigiim kadar azametli, uzun boylu biri degildi fakat ¢ok
yakigikll ve tesir giicii yiiksek bir sahsiyetti. Durusundainsana
tesir eden bir heybet, bakislarinda giiven telkin eden bir
kivilcim mevcuttu. Bunu bildiginden olacak, kendisinden son
derece emin, vakur yiiriilyordu. Hemen akabinde, Maslak ve
Kagihane’deki tatbikatlar esnasinda milbarek Ramazan'in
baslamas: iizerine zabitlerin ve hocalarn ‘sefer’ sayllacagimz
icin oru¢ tutmamammzi nasihat etmelerine ragmen talimler
sirasinda oru¢ bozmaya vakit bulamadan normalden ¢ok daha
uzun siiren gizli oruglar tuttugumuzu da size simdi itiraf
ediyorum. istanbul’daki tatbikat boyunca her biri sivil hayatta
farkh meslege sahip olan avukat, mithendis, fen adam, sair
veyahut benim gibi talebe yiizlerce miinevver gencin asker
ocaginda bulugmalarinin hiiziinlii sevincini yagadik.
Tatbikatlardaki siki disipline ragmen sivri kahkahalarla, etimizi
isiran niiktelerle, doniigte yapilacak planlar, verilen
randevularla kendimizi meggul tuttuk. Dinyada
bisbiitiin Darilfiinunlulardan (iiniversiteli) miirekkep (olusan)
bir asker ordusu bulundu mu hi¢? Bizimkisi boyle iste. O zaman
aramizda bizim ordunun adi olsa olsa ‘irfan ordusu’ (kiltiir
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ordusu) olur diye bir nikkte dogdu ve hepimiz bunu sevdik.
Allah gdstermesin bu ordu yok olursa, memleketin istikbalini
disiinebiliyor musunuz? Memlekette miinevver kalmaz
Alimallah! Aman Allah o ihtimali hi¢birimize géstermesin
Ingallah!

ihtiyat zabit namzetleri olarak her giin Harbiye’den Maslak’a
dogru marslar sdyleyerek yiirirken Sigli Caddesi'nde
pencerelerden bizlere hiilyal: gdzlerle bakan geng kizlarin
lizerimizde meydana getirdigi tesiri size anlatmig miydim
Validecigim? O esnada geng¢ kalplerimizden figkiran vatan
agkina, geng kizlarin gdzlerinden dokilen hayranlk ve hillya
dolu bakiglar: karigir, aniden diinyevi heyecanlarimiz uyanir,
karigik, giicli hislerle gerilmig olarak ter icinde Maslak’a
varirdik. Yollarda bilhassa bizi bekleyip, alkiglarak destekleyen
halkin heyecani da diigiinilirse, tatbikata baslamadan ruhen
yorgun diigmiis sayilabilirdik. O esnada (Osmanh) imparatorluk
heniiz harbe girmemisti ve hala istikballe (gelecekle) ilgili
mispet (olumlu) hislerimiz kuvvetliydi.

Derken Sam’'daki ordumuzun emrine sevk edilis haberinin
gelmesi ve siz Sevgili Validecigim, sizin Bekiraga Bolugi'ne
tesrif buyurmaniz. Elime verdiginiz camagir ve ‘lazim gelen esya’
¢antasina sanki sizin yiireginizi tagirrms gibi dikkatle ve simsiki
yapigmam. Ve sonra o kelime, artik hayatimda en ¢ok
duyacagim o kelime:

Sevkiyat!

“Efendiler sevkiyata gidiyoruz!"

Sevkiyat, ayrilik demekti. Sevkiyat, realiteyle gdz goze
gelmek, sevkiyat hakikatin suratimiza attifi tokat demekti. Artik
Istanbul sokaklarindaki geng kizlarin hayranlik dolu bakiglarinin
romantik tesiri bitmig, halkimzin ylreginden yiikselen
muhabbet seli anilarda kalmig, ayrihk zamam gelmisgti.

Sevkiyat!

Aile ocagindan, sevdiklerimizden, istikballe ilgili mesleki ve
manevi hayallerimizden gimdilii aynliyorduk. Birbirimizden
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ayriliyorduk. Bu egsiz istanbul'dan aynihiyorduk. O giine kadar
yapmay sevdigimiz, elimizde oldugu i¢in degerini hig
ditsitnmeden kabullendigimiz biitiin nimetlerden
ayrihyorduk.Temiz camagir, sicak yemek, Istanbul siliteti'nden
ayriliyorduk. Ayrihyorduk igte... Hatta... hatta kollarimiz,
bacaklarimiz ve gozlerimizden, belki de bu diinyadan
ayrihyorduk.

Artik sizin akgamizerleri piyanoda Dede Efendi ve Chopin
cahslarinizla senlenen Fatih’teki konagimizdan, Atifet Kalia'min
seher vakti pisirdigi az sekerli nefis kahvesinden, Salih'le at
binis keyfimizden, Beylerbeyi’'ndeki yalida yaptigimz
sandal sefalarindan, arkadaslarla Tiinel'de Zeuve Birahanesi'nde
viski-sodayi limonata kamisiyla i¢ip, Fransizca, Almanca ve
ingilizce gazeteleri takip edislerimizden, Biiyiikada'da camlar
altinda sabahlayiglarimizdan, Fatih'teki konagin muhtegem
kiitiiphanesinden ayriimak... Ah insan sahip oldugu guzellikleri
neden kaybettiginde fark ediyor Validecigim?

“Efendiler! Sevkiyata gidiyoruz!”

Ortalik agarmadan ¢alan kalk borusu sesiyle
Istanbul’dan Sam’a, simdi de yakinda sevk edilec2gimiz (Siiveys)
Kanal Cephesi'ne dogru yolculuk baslad.

Once Sirkeci'ye, oradan rémorklarla Haydarpasa'ya gectik.
Trenlere binerken zabitimizden de aynldik. “Efendiler Allah
selamet versin!” diye ugurladi bizi. Onu gen¢ olmasina ragmen
baba gibi sevmigtik. Garda kampananin aci haykinsi, hickinklar
icinde sallanan mendiller ve eller. Toplu halde aglamaktan
¢ekindigimizden olacak, toplu halde marsglar sdyleyerek bu son
derece azap verici runiyattan kurtulmaya cahgmstik.
Kiziltoprak, Gdztepe, Kartal derken {i¢iincii sabah Fozantr'ya
vardik. Sonra zifiri karanlk gecede, riizgarnn sesiyle trkiitiicii
hayvan iniltilerine benzeyen karartisiyla iizerimize abanan
Toroslar. Toros Daglarim sabah olup, giin agarinca tirmanmaya
basgladik, tabii yayan olarak. Demivyolu oraya kadar!

Toros Daglan, muhakkak gérmenizi gerektirecek kaclar
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urkiitlicli bir cazibeye sahip. Sis, kar, ugurumlar, yarlar. Begenin
begendiginizi... Sisle perdelenen mechul yolumuza devam etme
miicadelemiz... Fakat zirveye varinca biitiin bu mesakkate
(zorluk) degecek kadar mitkemmel bir manzarayla karsilagtik.
Sahane, insam kiskandiracak, heyecanlandiracak bir manzara.
Biiyiileyici! Sizi bir giin mutlaka buraya getirecegim Validecigim.
Bu tabiat mucizesi kargisinda insan sevingten aglayabilir. C'est
magnifique!

Tarsus'ta bizi halk kargiladi, misafir etti. Candan alaka ve
muhabbet gordiik. Fakat yolun bundan sonrasi daha da
mesakkatliydi. Giinlerce yiiriidiik. Artik iyice giineyde
oldugumuzu hem tabiat hem de iklim bize acimasizca
hatirlatiyordu. Balgikla, taglar ve dikenlerle devamh miicadele
ederek, yar! ag yari susuz yiiriidiik. Yolda bazen iskeletlere
rasthyor, herhalde korkudan olacak, onlar: gériince biiyiik bir
azimle yiiriimeye devam ediyorduk. Bu kisimlarn sizi izmemek
icin bodyle kisaca kesiyorum. Fakat su kadarim séylemek
zorundayim: (Osmanli) imparatorlugun ‘dogu’ ve ‘giiney'inde
kalan kisimlarinda durum tahmin edebilecegimizden ¢ok daha
miigkiildiir. Burada gordiigiimiiz tahammiilfersa fakirlik ve
cehalet, biz miinevver gengleri derin yeise (keder) bogdu. Halk
buradaistirap cekiyor. idarecilerin cogu kayitsiz, devlet idaresi
kotii. Asil bilyiik diigman olan cehalet ve ilimsizlikle miicadele
edilmiyor. Halkin konugtugu Tirkce anlagilmadig gibi, istanbul
Tirkgesini anlayan da pek az.

Validecigim, sizin Avrupa seyahatlerinizden doniigiiniizde
bize Sevgili Istanbulumuz'un Paris ve Berlin'in gerisinde bulunan
taraflarim anlatirken yiiziiniizde beliren keder, benim
Imparatorluk'un giiney ve dogusunda gérditklerim esnasinda
hissettigim kedere benziyor.

Hedefe varmadan 6nce islahiye’de Kaymakam Efendi'nin
yardimlarini anmadan gecemeyecegim. Hedefimiz Sam’'ds, lakin
oraya varir varmaz imparatorluk’un harbe girdigini 68rendik.
Bunu bekliyorduk ama yine de kederlendik. Harpten

66



korktugumuzdan degil ama harbin begere iyilik getirdigi pek
gorilmediginden olacak. Harp, yalmzca vatan iggal edildiginde
diisiiniilecek ihtimal olmalidir. Ciinkii vatan iggal altindaysa
yapacak tek sey vardir: Kosup isgalcileri geldikleri yere geri
yollamak.

Sam’da yetmis kadar miinevver gen¢ merak icinde bundan
sonra nereye tayin edilecegimizi merak eder olmustuk.
Yolculugumuz {¢ hafta kadar siirmiisgtii ama 0yle miigkil ve
mahrem hislerimizi yan yana yagamistik ki, sanki biitiin
6mriimiizii beraber gecirmis kadar kaynasmistik. Bu zaman
bakimindan kisa ama degeri biiyiik kader yolculugu esnasinda
kaynag bizatihi (kendiliginden) hayatlarimiz olan cesaretimiz
bizleri birbirimize baglamigti. Ama tayinler bildirildiginde
hepimiz ayrildik. Bir daha birbirmizi gérebilecek miyiz, Allah
bilir?

Tayinlerde benim kaderime Amman ¢ikti. Bir miiddet
Amman idaresinden sorumlu oldum. Civarda Bedeviler ve
Cerkes koéyleri vardi. Oralar biisbiitiin ¢ol ve ahalisi fena halde
cahil birakilmig Validecigim. Telefon nedir, bu vakte kadar
duymamislar bile. Onlara bir telefon tesisati kurdum. Ah o
seving ve saskinhklarini gorebilseydiniz Validecigim. Beni bir
ermis, bir evliya yerine koydular. Vallahi de billahi de latife
etmiyorum. Ah Validecigim, bu cehalet ne hain bir diismandir
ki, cahil begeri ileri yaslarda bir ¢ocuk kadar naif, bir anzah gibi
eksik ve bir yoksul kadar muhtag birakmakta, zavalh duruma
sokmaktadir. Cahillikle yan yana yagayan begerin kole olmaktan
bagka kaderi yoktur. Buna da kader denmez, lakin...

Koyliiler telefon tesisinden beri beni gériince, ‘{stambollu
Bey, Ya Selam! diye sayg gosterip, yerlere kadar egiliyorlar.
Halbuki onlarin manevi bir kudret sandiklan gey, insan aklinin
bir mahsulii olan ilim ve fennin bir neticesidir. Allah’in izniyle
bu harpten sag olarak ¢ikarsam Validecigim, hayatimin kalan
kismini vatamimin ve halkimin yegane ve en bilyiik diigmani olan
cehalet ve hurafetle miicadele etmeye vakfedecegim. Tarih
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icinde diger bilyiik imparatorluklara nispeten en humanist
imparatorlugun bizimkisi olduguna kalpten inanmg biri olarak
Osmanl Imparatorlugu’nun ve halkimizin bagina gelen biitiin
felaketlerin miisebbibini cehalet ve hurafet olarak gérmekteyim.
Bu gayeyle sag kalirsam ben, sehit olursam bagka Tiirk evlatlan
bu biyiik illetle MUHAKKAK miicadele edecektir. Vatanimizin
aydinhk vé miireffeh istikbali tek tek her ferdimizin ancak ve
ancak ilim ve fennin, her tirli kétli kaderi yenecegine inandigi
giin bir hayal olmaktan ¢ikacaktir.

Simdi biraz da neseli havadisler nakledeyim. Mesela Amman
dolaylarinda deveye ‘hecin’
dediklerini 6grendim. Bedevi eskiyalarla, jandarma arasinda
¢ikan miilsademelerde (catisma) bendenizi ‘hecin’ lizerinde
jandarmaya emirler verirken resmedebilecek misiniz acaba?
Vaktim kalsaydi, eglenecektim ama kalmiyordu. Yine Amman
dolaylarinda halk basimdaki kalpag: sapka sanarak, “Frenk bu
Frenk,” diye fisildasiyordu. Fakat arkamdan gelen jandarma
halka, “O bir Tiirk zabitidir!” diye baginyordu. Amman Belediye
Reisi'nden gordiigiim izzet ve ikrami da sizi memnun eder
disiincesiyle mektubuma kayit diigiiyorum.

Amman'dan sonraki gorevimin Kudiis'e gitmek oldugu teblig
edilince emrimdeki jandarma ve develerle yeniden yola ¢iktim.
Yolda miinasebetsiz ve komik olaylar birbirini takip etti. Seria
Vadisi'ni ve Bahr-i Lut'u ge¢igimiz tamamen maceralarla
doludur. Susuzlukla miicadele etme kaygtsi, Lut Golii'niin
giizelligini doya doya hazmetmemize engel olduysa da bunu
aklimizin bir kenarma kaydettik. Belki bagka bir zaman,
yeniden...

Yolda Yafa'dan portakal tagiyan merkepli (egek) kafileler bu
nefis meyveden bol bol hediye ederek hayatimiz1 kurtardilar.
Susuzluktan 6lmek iizereyken portakallan yiyisimizi
diginiirseniz, artik bu meyvenin géziimiizde hurma kadar
kutsal oldugunu tahmin edebilirsiniz. Sonunda ¢ok giikiir, limon,
hurma, muz ve portakal agaglariyla ¢cevrelenmis giizel Kudiis'e
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vardik. Fakat Validecigim, bu Kudiis denen sehir ne kadar
zengin ve muhtesem bir yermig meger. Sanki bir masal sehri.
Manzarasi, binalarinin ve caddelerinin temizligi ve ferahlig: bize,
hele o megakkatli yolculuktan sonra biisbiitiin tesir etti. Sadece
gizel degil, Kudils aym zamanda medeni bir gehir de. Yafa'ya
simendiferle (tren) bagh Kudiis'te aksamlan kadinlarla
erkeklerin yan yana gezinti yapabildikleri kadar medeni bir
hayat hiikiim siirmektedir. Kudiis'te bizi mesut eden hadiseleri
saymakla bitmez ama akla ilk gelecek olani dehgetli bir hamam
sefasi yaparak, yunup, yikanip, paklanmamizdir, siiphesiz.

Ayrica Mescid-i Aksa ve Hacer-i Musalla’y: ziyaret edip,
rahmetli pederimin ruhuna, sizin ve Salih'in iyiliginize,
memileketin de hayrina dualar ettim. Allah kabul etsin.

Iste Sevgili Validecigim ve Aziz Biraderim Salih, hilen pek
begendigim giizel Kudiis'teyim ama kulagima ¢alinan
havadislere gore yakinda (Siiveys) Kanal’a hareket emri
verilecegi anlasiliyor. Siz bu mektubu aldiginizda zaten durum
coktan belirlenmis olacaktir.

Burada yeni tanighgim, yagi benden biiyiik bir zabit bana
agabeylik etmekte, bilgisi ve gorgiisiiyle beni gsimdiden kendine
baglamig bulunmaktadir. Uskiiplii iskender lakabiyla amlan bu
zabit, terakkiperver (ilerici) ve milliyetgi fikirleri kadar, cesareti
ve goziitkarah@iyla da dikkatleri (izerinde toplamsg, lider vasifh
bir kigi. Onunla yakinhk kurmak igin zabitler birbirleriyle
yarigirken, o daha ¢ok benimle ilgilenerek beni bahtiyar ediyor.

Elimize geg olarak ulagsa da bize gelen yabanci gazetelerden
ingilizler’in kendi miistemleke (sémiirge) memleketlerindeki
gencleri de harbe soktuklarim 6grendik. Bunlar arasinda taa
Pasifik Okyanusu'ndaki Ostralya, adim yeni duydugumuz
Zelanda, sonra Kanada ve Hindistan varmig. Desenize yine yedi
diivel (devlet) Hiristiyan bize kars: savag agiyor. Ne yapalim, biz
memeleketimizi miidafaa edecegiz. Onlar da ayni seyi
yaparlardi.

Saatlerdir yazmakta oldugum bu mektubumu izninizle
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burada nihayetlendiriyorum. Yeni istikamet Kanal Cephesi.
Sonrasi mechul. Bu saatten sonra adres degil, vatan ve hiirriyet
daha miihimdir.

Validecigim, sizin miibarek ellerinizden, Salih’in
yanaklarindan éperim. Anfet Kalfa ve Mileyyet Hala'ya da
saygilarim, selamlarimi sdyleyiniz. Camasir falan istemem.
Paralanm duruyor. Bana sik sik mektup yaziniz. Benim i¢in ve
vatan i¢in dua
ediniz. Allah sizlerden raz: olsun.

Oglunuz

Ihtiyat Zabiti (yedek subay)
Ali Osman
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Beyaz Hala bir yandan sik sik burnundan kayan yakin géz-
luklerini titreyen elleriyle iterek, bir yandan da agzindan tiikii-
rik sagmasmna neden olan takma diglerinin engellemelerine
cesaretle direnerek uzun mektubu okudu, bitirdi. Her halin-
den yorgun diistiigii anlagilsa da o bunun iizerinde durmazmig
gibi goriiniiyordu. Sik sik itigtirdigi gézliginin saplarindan
biri kirikti ve seloteyple yapigtirilmigt1 ama o gézligiinii paha-
It bir markaymig gibi 6zenle tutuyordu. Okudugu mektup bir
fotokopiydi ve sayfalar boyuna cizgilerle Gi¢ situna béliinmiis-
tl. Her sayfanin en saginda Osmanlica olarak Arap alfabesiyle
yazilan orijinal mektup, ortasinda Latin alfabesiyle Tiirkcesi,
{iclincil siitunda da Iingilizcesiyle kaydedilmigti. Tiirkce
bélimler, Osmanlica sdzciiklerin yanlarina Turkge karsihkla-
rinin yazildig1 onlarca parantezle bir nota sayfasi goriintiisi
kazanmisti. Zaman zaman Tiirkgesini kontrol ederek, ingilizce-
sini okudugu mektup bittiginde, Beyaz Hala yorgun ama gu-
rurluydu. Oturdugu kanepenin 6niinde duran kiicik sehpanin
tizerindeki bir bardak suyu yavas yavas i¢ti, el érgisii yelegi-
nin cebinden ¢ikarttigl kumas mendille agzim sildi, mektubu
kutsal kitap sayfalariymis gibi saygiyla katlayip, zarfina yerles-
tirdi. Zarfi pencerenin niginde duran Kuran'in icine besmeley-
le yerlestirdi. Kuran yine pencerenin igine birakti.

Zaman zaman okuduklarimn duygusal yikiiyle incecik ve
yash bedeni sarsilmig, bembeyaz kirpiklerle c¢evrili mavi gdzle-
ri dolmug ama aglamammgti. Aglayan Viki'ydi. Bagi agriyan, ate-
si ¢cikmig gibi bedeni 1sinan, kendini fena hisseden Viki'ydi. Be-
yaz Hala denen yash kadin tag gibi saglam, buz gibi soguk, keg¢i
gibi inat¢1 ve kedi kadar sakindi. Yorgun gériinse de bagdas
kurdugu kanepede dimdik oturuyor, bacaklarinin yerini degisti-
rerek rahathyor, yerinden kayan takma diglerini sik sik oynata-
rak yerlesmelerine ¢ahgiyordu. Halbuki bir gok sonrasi sendro-
mu yasamakta olan Viki kendini toplamakta zorlamyordu.

“Onu bulduklarinda babam akhni yitirmisti,” dedi Beyaz
Hala aniden.
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“Ingilizler'e esir diistiigiinde ¢ok ¢ekmisti zavallicik mart.
iskenceden kagip, giinlerce ag, susuz kalmisti. Daha yirmi ya-
sindaydi. Suncacik bebeymis daha! Onu bulduklarinda gézleri
kaymis, elleri stirekli titrermis, dili tutulmus garibin. Anam
Meryem onu ilk gordiigiinde ‘akh ugmus, meldikelere karig-
mig' diye diisiinmilg, dyle anlatird: bize.”

Viki bas agrisinin bir ¢ember gibi sikistirdig yiiziini aciyla
burusturdu, zor duyulur bir sesle, “Birinci Diinya Savasi sira-
sinda uzun siire strese maruz kalmig askerlerin, kendilerini ge-
cici bir siire icin cepheden uzaklastiracak korliik, fele, dil tu-
tulmasi, hafiza kayb gibi rahatsizhklar gegirdigi bilinmekte-
dir. Kaynaklar bu rahatsizliklanin organik bir nedene bagh ol-
madi§im yazarlar. Ama ‘gegici bir siire igin’, bir dmiir boyu de-
gil,” dedi.

“Bagkalarim bilmem, ben babamin durumuna bakarnm ma-
r," diye kestirip att1 Beyaz Hala.

“Babamin iizerinden de ii¢ mektuptan bagka sey ¢ikmamig.
iste sana okudugum bu ilk mektuptur. Sonadan Tiirk alfabesi-
ne gectiytik, rahmetli Atatiirk sayesinde, mekam cennet olsun,
hepimiz okuryazar oluverdik boylecene... O vakitler kdylerde
okullar ii¢ yildi, ama o okuldan bagka hee¢ okumayanlar yet-
mis yasinda hala gazte okur, yaz yazabilirler kdylerde. Yaa..
Neyse. Ne diyodum ben mari? Haa, babam da iyilestigi zaman-
larda mektubunu énce yeni harflere sona da ingilizlerden 6g
rendigi dile cevirmigti. Bana onlarin lisamim 6gretirdi. Bak
hakketten bana dgretirken iyilegirdi babam.”

Viki dinledigi mektupta bir Osmanh aydinindan, varlikli ve
soylu bir burjuva aileden bahsedildigini rahathkla anhyor,
ama aym adamin neden koylii Beyaz Hala'nin babas) oldugu-
nu anlayamyordu. Mektubun sonunda yedek subay Ali Os-
man yaziyordu ama koyliiler 1srarla bu adama Alican Cavus di-
yorlardi. Acaba Beyaz Hala yashhgindan 6tiirii, olaylarn, adla-
r ve mektuplar1 mi karigtiriyor..u? Beyaz Hala Alzheimer has-
tas1 olabilirdi pekala. Ya da aralarindaki yabanci dil engelinin
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yarattigi bir yanhs anlama mi s6z konusuydu? Veya taa Geli-
bolu’ya, kapisina gelip dayanarak babasinin anisiyla oyun oy-
namaya ¢ahstigim diigsiindiigii bir yabanciya ders vermek icin
mi bdyle yapiyordu? iyi de... Peki o zaman neden Beyaz Ha-
la’nin konugmalarinda hi¢bir mantik boglugu, zaman ve anlam
kaymasi yoktu? Ayrica ingilizcesi, cocukken égrenilmis biitiin
yabana diller gibi son derece akic1 ve anlagilirdi. Yalnizca ar-
tik kuilanimdan kalkmis ¢cok eski sdzciikler, araya sikigtirdigi
Tirkce sesler (mari, hele, felan ve tabii her Tiirk gibi bol bol,
magsallah, ingallah, ¢cok giikiir, Allah korusun’lar) ve antik say1-
lacak bir ingiliz aksam vard ki, biitiin bunlar onun karizmas:-
n ve gizemini iyice arttiriyyordu. Ote yandan bu yash kadin
gordigu obir Tiirk kdylii kadinlara o kadar benziyordu ki, ma-
vi gozlerine karsin Dogu'ya yerlesen Batihlara dendigi gibi bir
Levanten de sayllamazdi.

Dogrusu Viki normal sartlar altinda burada bulunsayd: ak-
lin1 Beyaz Hala'min okudugu mektuptaki soylu ve duyarh Os-
manl gencinin sonunda nasil olup da hayatim bu kdyde ta-
mamladigina takar ve bunun {izerine giderdi. Fakat Viki bam-
baska bir ruh halindeydi. Yillardir aradigi defineye tam ulasti-
gin1 diisiindiigii anda define sandiginin bos ¢iktigini géren bir
korsan kadar aldatilmis ve bir o kadar da hirsiz ruhlu hissedi-
yordu kendini. Hirsizd, ¢linkii bir bagkasinin babasim ¢alma-
ya calisiyor ve saf koylllerle, inatci ve soguk ama yash bir ka-
dim Gziilyordu. Bozguna ugramisti, ¢linkil bagindan beri ona
inanan hic¢ kimse olmadig: gibi, kendini géz gore gore aptal du-
rumuna digtirmiisti.

Yillardir buldugu her izin ve her igsaretin uyandirip, koriik-
ledigi merakiyla, yar1 Maori atalarindan miras kalan keskin
sezgilerini birlestirerek vardig: ‘tek istikamet Gelibolu’ takinti-
s1 yoksa tamamen romantik bir dil§ miydi? Biyik dedesi
Alistair John Taylor da binlerce Anzak askeri gibi Gelibolu'da
savasirken O0lmiig miiydii saluden? Gelibolu kahraman Gazi
Alican Cavus’un dedesiyle hicbir iligkisi yok muydu gercek-
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ten? Bu istanbullu entelektiiel subay Ali Osman da kimdi ve
annesi Semahat Hanimefendi (miydi adi?) nasil da ilging bir
kadind1 dyle?

“Gel al sunu bakeyim hele!” diye buyurdu Beyaz Hala.

En tath sesinde bile sultanlara yakigir bir ‘emir etme’ tonu
sakl olan bu yagh kadinin Viki'ye kars: ne duygular besledigi
hala bir sirdi. Kadinlarin kahvelerde erkeklerle beraber otu-
rup tavla oynayarak ¢ay-kahve icemedikleri 21. yiizyil Tiirkiye
Kéyleri'nde Muhtar dahil biitiin kéyliiler iizerinde saltanatini
kurmus bu bilge kadin, aniden karsisina dikilip, egemenliginin
asil nedenini ciiriitmeye caligan, saltanatini tehdit eden bir ya-
banci kadnla kargilagsmigti. Beyaz Hala akilh bir kadind ve el-
bette biitiin kozlarim tek tek oynayacakti. Belki de oyunun ga-
libi oldugunu en basindan bilenlerin muzaffer edasi ve duygu-
suyla tadina vara vara...

“Al bakeyim su limon kolanyasmm hele. Doldur avcuna bol
bol, siiriin, kokla, Betin benzin soldu senin mart”

Viki bu buyrugu yerine getirdi ve hayret, o otobiiste, umu-
mi tuvaletlerde, her yerde ama her yerde ikram edilen keskin
Tiirk limon kolonyasi ona ilk kez burada kotii gelmedi. Hatta,
sOylemesi tuhaf ama burada, Beyaz Hala'nin evinde kolonya
kokusu iyi bile geldi. Kendini gériiniirde ferahlamis hissetti.
Belki de Beyaz Hala'nin dogaiistii giicleri olduguna inanmak
istediginden bdyle hissediyordu.

“Kaave yapmasini bilin mi sen hele?” diye biraz kiiciimse-
yerek sordu Beyaz Hala.

“Kahve mi? Kim bilmez ki canim?”

“Tiirk kaavesi, Tirk!” diye azarlad: onu Beyaz Hala.

Sonra onun yamtin1 beklemeden, “Bismillah,” diyerek kalk-
t1 kanepeden. Jalvarini, yelegini diizeltip, paytak paytak salla-
narak mutfaga yoneldi. Ama durdu ve Viki'nin kendini takip et-
mesini buyuran bir bakisla bekledi. Buyruklarinin daima yeri-
ne getirileceginden emin goériiniiyordu. Viki kalkt1 ve onu izle-
yerek mutfaga gitti. Bu sirada Beyaz Hala kendi kendine.ama
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Viki'nin de duyacagr bir sesle cok yogun [ngiliz aksanl, eski-
mig sOzciiklerle sOyleniyordu: (acaba yalnizken hangi dilde
sOyleniyordu?)

“Yok biiyiik dedesi harpte 6lmemismis de, acaba benim ba-
bam onun dedesi olabilir miymis de... Vidi vidi vidi... Sen kalk
taa dilnyanin dibinden buralara gel ama daha Tiirk kaavesi pi-
sirmeyi bilme! Hey Allahim, sen bana sabir ver, Toobe to6be.
Olacak sey mi mari? Biiyiik dedesi Zelandah miymig da, yok
Tiirk milymiig? Neyse ne? Bana ne? Hem aym: adam iki memdle-
kette de kahraman olur mu hele? Ayt adam iki kere kahraman
olacakrmug, bak simcik man... Ne rityalar goriir bu kadin uya-
nikken boole? Hem insanin dedesi, ninesi, atasi nereliyse ora-
lidir. Artik dliileri rahat birakcaan. Neyse ne. Ama kalk taa bu-
ralara gel, Tiirk kaavesi pigirmeyi bilme! T6dbe todbe.”

Onu giilimseyerek dinledigini fark edince sug islemis gibi
toparlanan Viki mutfaga girdiginde bu kii¢iik ve miitevaz1 kdy
evinde son model buzlanmayan derin donduruculu bir buzdo-
lab1 ve turbo firin goriince sasirdi.

“istanbullu kiiciik torunum, Bulut kardesimin torunu olur,
o ald1 bana bunlari. Okudu, boyiik adam oldu. Kiymetli bi avo-
kattir simcik,” diye gururla aciklad1 Beyaz Hala.

“Al su cezveyi bakeyiim.”

Beyaz Hala'nin biraz da hoyratca eline tutusturdugu, min-
yatilr bir tavayla, kil¢iiciik bir siit kaynatma kabi arasinda bir
seye benzeyen cezveyi evirip ¢evirdi Viki.

“Jez.. ve,” diye 68renmek istedigini gosterir bicimde tek-
rarladi sézciigil.

“ste fincanlar, doldur suradan iki fincan su bakeyiim.”

“Jez-ve!” diye tekrarlach Viki. Beyaz Hala'nin 6fkesini bir ko-
sesinden zayiflatip c¢atlatirsa, icinden biraz gefkat akacagini
hesaphyordu. Tas degildi ya bu kadn! Ayrica onun kendisine
kars: dfkeli ve hoyrat davraniglarinin altinda babasini paylas-
mak istemeyen bir ¢ocugun kiskanchk duygusu da olabilirdi
pekala. Eger bu yash kadin s6ylendigi gibi Tiirk kadar gii¢lily-
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se, kendisi de bir Ingiliz kadar sabirli ve diplomat karakterli,
ama bir Maori kadar inatgiyd.

" O sirada alt kattaki giris kapisiin zili ¢aldi, sonra da kapi
yumruklanmaya bagladi. Mehmet endigeli ve 6fkeli bir sesle
bagiriyordu:

“Vikiii, hey Vikiiil.. Iyi misin? Bir gseyin yok ya? Daha kalacak
misin orada? Vikiiii!”

“Sustur su keratayr bakeyim cabuk!” diye azarladi Beyaz
Hala Viki'yi.

Viki mutfagin penceresinden Mehmet’e seslendi:

“Ben iyiyim. Her ey yolunda Meh-met. I am O.K."

Mehmet isteksizce yeniden kdy kahvesine déndii.

“Bak hele, bu kavanozdaki ince ¢ekilmis kaave Tirk kaave-
sidir. Nedir ad: onun, dur bakeyim? Arabika galiba. Rahmetli
babam, gavurlarin buna Arabika cinsi dediklerini séylemisti
bana. Neyse ne.”

“Gavurlar m1? Onlar da kim?"

“Bog ver gavurlari da sen sincik her fincan i¢in iki ¢cay kagi-
g1, amma iyi bak, bizim ¢ay kasgiklar1 minnaciktir, 66le tath ka-
sigiylan felan karistirmayacaksin Viki Hanim!”

Viki Hanim?

Bu iyiydi iste. Beyaz Hala onu ne Ms. Viki, ne de Tiirklerin
yabanci kadinlara seslendikleri gibi adinin bagina ‘bayan’ ek-
leyerek Bayan Viki diye degil, onu Tirklerin birbirlerini ¢cagir-
diklan gibi ¢caginyordu. Hanim diyordu. Viki Hamim. Evet, bu
iyi bir isaretti.

“Kaave az sekerli olcek. Sinci her fincan igin yarim ¢ay ka-
181 seker koycen. iki fincan ne eder? Bir cay kagigi. Haa, 6yle
igte. Evet, karigtir bakeyim bunlar: iyicene cezvede. Yook 06
le hizh olmaz. Yavas yavas karigtiracaksin. Yoksa tutmaz.
Tiurk kaavesi aceleylen yapilmaz. Hafif ateste, sabirlan, yavaag
yavas olcek. Yak su atesi bakeyim.”

Elektrikli ocaklara aliskin olan Viki ocagi nasil yakacagim
bilemedi.
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“Viki Hamim, bak su ¢it¢ita bascen, hemencecik yamiverir
ocak. Bak ne moderen ocaktir bu, ha? Oyle eskisi gibi kibrit
cakmak ney yok artik. Kii¢iik torunum aldi bana, istanbollu kii-
¢iikk torunum, yaa...” diye yeniden gururla hatirladi o besbelli
en makbul torununu.

“Aferin bak 6grenceksin Viki Hantm. Ha §é6le. Sabirl ol-
mak ¢cook milhimdir. Bizim memlekette her seycikler sabirlan
olur. Sen annamazsin. Burada bédledir igler. Kaave i¢in bile
sabret¢en. Kaavenin {izeri kopiiklenince usulca fincanlara ya-
rim yarim doldurcen, kalanini iyice fokurdattiktan sona yavas-
cana koycen. Haa, evet 6oylee. Aferim.”

Viki nefesini tutarak, bir sinav dikkatiyle takip ettigi efsane-
v1 Tirk kahvesi pisirme dersini tamamladi. Mutfak kahvenin
mucizevi kokusuyla kutsanmigti. Bu koku Viki'ye giinlerdir ilk
defa evini, Yeni Zelanda'y: 6zletti.

“Sincik hee¢ ddkmeden yavas yavas onlari odaya getir ba-
keyim. Kopiilklerini d6kersen evde kahrsin bak! Koca bulamaz-
sin ha! Senin kocan, nisaplin var m Zelanda'da?”

iki elinde dékmemeye ¢ahgtigi kahve fincanlariyla cayda ¢i-
ra oynayanlara benzeyen Viki, bu kopiik ve evde kalma gaka-
sin1 duyunca kendini tutamayip giildii. Giliince kahvelerden
birinin képiigi tabagina dokiildi. Birden korktu Viki. Sug igle-
mis gibi korktu. O zaman Beyaz Hala'dan ¢ekindigini anladi.

“Ver ver, onu ben icerim. Bu yastan soona koca bulcek de-
gilim ya,” dedi Beyaz Hala ama sesinde hi¢ de gsaka rengi yok-
tu.

Biraz sonra ellerinde fincanlar karsihkh kahve iciyorlardr.
Daha dogrusu Beyaz Hala agzim sapirdatarak, biiyiik bir zevk-
le, adeta torensel bir hazla kahvesini yudumluyor, zavalh Viki
kendisine ¢ok sert ve aci1 gelen kahveyi icmekte zorlamyor,
ama ayip olmasin diye i¢iyormus gibi yapiyordu. Keske kendi
kahvesine daha ¢ok seker koysaydi. Ya da kahvenin dibindeki
0 aci telveyi siizseydi de biraz italyan ekspressosu gibi idare
etseydi.
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Onun kahveyi fazla sert, ac1 oldugu i¢in sevmedigini anla-
yan ve sanki bu sonucu gozle gorinir bir zevkle planlayip,
bekledigi anlagilan Beyaz Hala gururlu bir sesle sordu:

“Sen bunu ac1 buldun amma benim babam Gazi Alican Ca-
vug sade kaave icerdi. Hee¢ sekersiz kaave. Babamin agiz tadi
buydu. Peki senin Anzak biiyiik deden kaaveyi nasil severdi
Viki Hanim?”
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3 Mayis 1915 Pazartesi.
Gelibolu.

Sevgili Anne, Baba, Helen ve Kii¢iik Stuart,

Hayaller bitti. Fransa ya da anavatan ingiltere’ye gitme
hayallerimiz yok oldu. Mektubun iist kégesindeki nottan da
anlayacaginiz gibi size bu satirlar1 derin bir hayal kirnklhgiyla
cetin sartlar altinda Gelibolu'dan yaziyorum. Bizi Fransa yerine
Gelibolu'ya yollamalari anlagilir gibi degil, ama gerc¢ek su ki, biz
Gelibolu’dayz!

Misir'daki monoton hayattan sikihp, “Haydi Beyler bu kadar
gosteri yeter, artik biraz erkek isi hareket, biraz tehlike!” diye
hava atanlarla birlikte, bencileyin Fransa'da bir ‘Avrupa
Tecriibesi' yagamak isteyenleri, hepimizi gemilere doldurup Bati
yerine Dogu-Akdeniz’e yolladilar. Dokuz giindiir buradayiz.

Oysa daha iki hafta 6nce Russell'la ben [skenderiye
iizerinden Marsilya'ya kacip, orada Almanlarla savagmay
diisiinilyorduk. Ne olacaksa artik olsun, yeter ki bu ¢odlde bir
dakika daha kalmayalim, tek arzumuz buydu. Ayrica
Ingiltere’nin yiikksek menfaatlerine hizmet etmek icin hepimizin
nasil can attigini diigiiniirseniz, durumumuzun vehametini
anlardiniz.-Yalmzca ¢6ldeki monotonluk degil, ayrica belirsizlik
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denen bas belasi da hepimizi asabi ve huzursuz yapmisti. Olur
olmaz seye sinirlenen, kavga cikartan insanlara déniigmigtiik.
Bir tek bizim Maoriler hari¢. Bizim Anzak Ordusu’'nda bulunan
Maori askerler Misir'da olmaktan hig sikayet etmedikleri gibi,
aralarinda ¢6l ikliminin yapig yapis ve bogucu havasini
begenenler bile vardi. Bizim ¢ocuklar bile bu duruma sagirdilar,
fakat ben Maoriler'i anladigimi samyorum. Ne de olsa
yizyillardir Yeni Zelanda’dan digar1 gtkmamislardi ve Misir bu
bakimdan diigiiniiliince, son derece ilging bir kiiltiire sahip
elbette. Bizim Maoriler’in iriyar, gii¢lii kuvvetli bedenlerinden
hi¢ beklenmeyen rahatina fazla diigkiin, yufka yiirekli tabiatlan
da ingiliz Kumandanlan sagkinhga ugrz.tt. ingiliz Kumandanlar
o6nceden sandiklan gibi Maoriler'in boylu poslu endamlarinin
ardinda demirden yapilmig askerler olmadigim kesgfedince,
“Savastan 6nce yollarda 6liir bunlar,” diye endiselenineye
bagladilar.

Bize gelince, Yeni Zelanda’dan ayridigimizdan beri gittigimiz
vol hesaplanirsa, simdiye kadar tarihte hicbir aske:1 kuvvet
savagmak i¢in bizim kadar yol katetmemistir. Bu yol o kadar
uzundu ki, aramizda Russell, gibi “Biz savas meydanina varana
kadar savag ¢oktan bitecek,” diye iiziilenler bile vardi Fakat bu
konudaki biitiin kaygilar bosa ¢iktl. Hayr, savag! kagirmamistik,
Hatta savagin en koyu ve kanli sahnesini biz basrol oynayalin
diye bekletmiglerdi bile...

Sevgili Anne, Baba, dikkafaliligina her zaman hayran
olduum kizkardesim Helen ve kiiciik, akilli Stuart, burada
Gelibolu Cephesi'nde hayatin bambagka ve aci bir yiiziyle karg
karsiyayim, fakat bu durum benim kendimde simdive kadar hi¢
bilmedigim bambagka yonlerimi kesfetmeme sebep oluvor.
Olaylar1 meydana getiren sebeplere farkh yonlerden bakmaya ve
anlamaya calistyorum. Bunu yapacak yetenegim ve sabrim
oldugunu bilmezclim. Yani tamamen hazirliksiz olarak igine
diistiigiimiiz bu gii¢ sartlar hepimizde kendimize ait bazi tuhaf
kesiflere yol agiyor. Insan zor ve tehlikeli durumlarda kendisini
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daha iyi taniyormus desem, begenir misiniz?

Oysa 10 Nisan'da iskerideriye Limani'nda yiizlerce savag
gemisini yan yana gérene kadar her gsey sanki bir sakaydi ve
bizler sortlanyla piknige yollanmg izcilerdik. Telaffuz etmeye
¢ekinsek de [skenderiye Limanrm iirkiitiicii bir azdmetle
dolduran o savag gemilerini gérdiigiimiiz anda birbirimizin
yiiziine bakamayacak kadar ¢ok korkmustuk. Bir limam
dolduran yiizlerce savas gemisini goziiniizde canlandirabilir
misiniz? Bunu yapabilir misiniz? Birazdan o gemilerden birine
binip, savagmaya gitmek ani? O an. Hani artik kabustan sikilp,
uyanmak istediginiz o tehlikeli an gelmigtir de bunun bir riiya
olmadigin tam da o sirada anlamgsimizdir. Oyleydi... Galiba
Oyleydi. Sonra o gemilerden birine bindirildik. Fakat
bindirildigimiz savas gemisinin giivertesinde uyurken hala vang
yerimizi bilmiyorduk. Yani binlerce gen¢ asker nereye gittigimizi
bilmeden bir savag gemisinde yol aliyorduk. Bunu anlamak
zordur. Cok zordur. Belki de yagamadan anlagilmayacak o
durumlardan bir tanesidir. En iyisi anlamaya hi¢ ugragsmayin.
Fakat o sirada hala kendi aramizda sakalagmayi ful istim
slirdiiriiyorduk: “Ohh be Misir’dan kurtulduk ya sen ona hak!”
Neresi olursa olsun Misi’a gére daha Kuzey’e ve Bati'ya
gidiyorduk. Hurrah!

Bazilan Filistin'e ya da Gelibolu'ya yollandigimizi s6yliiyordu
ama bu adlar bizde egzotik bazi imajlar diginda hicbir duygu,
asil onemlisi gercgeklik duygusu yaratmiyordu. Filistin neyse
ama Gelibolu da neyin nesiydi? Yunanistan’la Kiiciik Asya
arasinda, Avrupa Kitasi’'nda bir yarimacda oldugunu haritadan
biliyorduk ama o kadar. Bir de savagmaya can attigimiz
Almanlarla miittefik olan Tiirkler’e ait topraklar oldugunu...

Biz Yeni Zelandah ve Avustralyahlar'in Bati'ya ve Kuzey'e
gitmek konusunu neden bu kadar dnemsedigimizi ve bu konuda
neden heyecanlandigimizi ingilizler pek anlamiyorlar. Bu
heyecamimiza sagirdiklarim da gizlemiyorlar. Dogrusu ben de
ingilizler’in bizi neden pek ¢ok konuda anlayamadiklaruia
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sasiriyorum. Halbuki bu yolculuktan, aman pardon ya, bu
seferden dnce demek istiyorum, bir ingiliz’le bir Yeni
Zelandali'nin arasinda anlayis veya kiiltiir farki olacagi benim
aklima bile gelmezdi. Yeni Zelanda'da yagarken Kral ve anavatan
bize yiregimiz kadar yakindi. Kral: Biiyiik Britanya Kraly,
anavatan: ingiltere. Bu elbette Avustralya icin de boyle. Fakat
gergegin bir de 6teki yiizii varmig. $6yle ki; ingilizler bizi tagrah
olarak kiiciimsemekten hi¢ ¢ekinmiyorlar. Ayrica topluca
Anzaklar disiplinsiz, egitilemeyen, asi bir insan toplulugu
olarak goérdiiklerine dair dedikodular yayildik¢a
huzursuzlugumuz artiyor.

Oysa bizim Yeni Zelanda Okul Gazetesi'nin: “(Britanya)
imparatorluk sizlere ihtiya¢ duydugunda, sorumluluk ve
giiglikleri yiklenmeniz i¢in size gliveniyor,” diye yazdigim daha
bugiinmiig gibi hatirhyorum. Sonra New Zealand Herald gazetesi
editdriiniin, “Biz asla askeri bir toplum olmadik, biz donanma
insanlanyiz. Biz 400 yildir savunma ve givenligimiz i¢in
donanmamiza giiveniyoruz,” diye yazdigim unuttunuz mu? Peki
orada bahsettigi BIZ kimdir Tanr1 agkina? Biz Yeni Zelandallar
my, Ingilizler mi? Yoksa benim sandigim gibi hep beraber
olugturdugumuz bir BiZ mi? Artik emin degilim. Editériin
yazisinda ‘BiZ donanma insanlanyiz’ dedigi insanlara Yeni
Zelandallar'in dahil oldugundan kugkuluyum. Donanma
insanlari? Biz mi? Buna belki Russell gibi yiiregi agir1
milliyetgilik sebebiyle sagir ve kor olmus ya da agabeyim Will
gibi aklinin nerdeyse tiimiini Tanri'ya teslim ettigi i¢cin kendisi
dilsiinemeyen Yeni Zelandalilar inanir. Bana gelince, ben bu
yolculuga, pardon ‘sefer’e ¢iktigimizdan beri gérdiiklerimden
sonra, New Zealand Herald editoriiniin Yeni Zelanda'yi
Britanya'nin denizasin bir subesi gibi gordiigiinii diisiinmeye
bagsladim. Bu tipki, Yeni Zelandali kadinlarin en 6nemli varolug
sebebinin (Britanya) imparatorluk icin daha saglikli bebekler
yetistirmeleri oldugunu diigiinmek kadar sémiirgeci bir
tutumdur. Biliyorsunuz bize bunlar da s6ylenmisti ama ancak
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‘ev’den millerce uzakta ve savag alaninda bunlar fark etmeye
baslamig olmam pek ironik degil mi?

Evet Yeni Zelanda’min sehirleri kiciiktir,
fabrikalan azdir. Bizler hala ciftliklerde yagsanz ve koyli
sayllinz. Ormanlan, kirlan severiz. Buna kargihk hayattaki en
biiyiik idealimiz, Yeni Zelanda'y: Ingiltere’yi besleyecek biiyiik
ve verimli bir ¢iftlik yapmaktir. Sakin kizmaymn bana, ama éyle
degil mi yani? Yalan mi sanki? Bu diisiincelerim ozellikle
Gelibolu denen yerde bana dokuz yil gibi gelen sadece dokuz
giindiir yagadiklarimdan sonra sanki uzun zamandir deniz
dibinde sakl bekleyen birbirine bagh biiyiik bir batigin aniden
su yiiziine ¢ikmasi gibi 6ntime diziliyor. Ben hicbir sey
yapmasam da yagadiklarim beni ister istemez batigi gérmeye
itiyor. Ve bu diigiinceler ruhuma aci veriyor. Will dua etmemin
ruhumu huzura kavusturacagim sdyliiyor. Russell bir Yeni
Zelandalr'nin ingiltere’ye ve Kral'a baghhgini sorgulamasinin
bozulmusluk, ahlaki bir ¢6kiig olduguna inamyor ve yoldan
¢ikmamanm i¢in kendince hamasi nutuklar atarak yardimci
olmaya caligiyor. “Eger birkag Tiirk 6ldiiriirsen rahatlarsin,”
diyor. Keske hakl olsaydi. Bunlari diisiindiigiimde romanci
Anthony Trollope’un eskiden muhalif ve fazla gururlu bularak
kizdigim(1z) sdzleri geliyor aklima. “Biz Yeni Zelandallar
kendimizi Britanya Imparatorlugu’'nun kremas ve ingilizler'den
daha fazla ingiliz saniyoruz,” dediginde haksiz miyd: acaba?
Baba sen anlatmaz miydin, 20. yiizyiin baginda 14-30 yas
arasindaki biitiin Yeni Zelandah erkeklerin zorunlu olarak
askerlik egitimi almasina ses ¢ikartmamigtik, diye... Sonra
askerlik kargit1 pasifistlere hapis cezas verildiginde yine toplum
sessiz kalmigt1, Peki, [ngiltere'de bile heniiz genis capl ve sert
bir askerlik sistemi yokken bizim bu hevesimiz, bir seyi
kanitlama ¢abasi degil de neydi?

Oysa bizi Iskenderiye’den Limni Adasi'na getirdiklerinde hala
masum bir Yeni Zelandal'ydim. Dardanelle’e (Canakkale Bogazi)
50 mil uzaklikta, Misir'da gecen monoton giinler ve ¢l
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ikliminden sonra Ege Denizi ve bu Yunan adasi bize ¢ok iyi
gelmigti. Fazla agaghkh olmasa da yagmurlarin etkisiyle toprak
yesil bir bitki Ortiisii ve sari-kirmizi cgiceklerle donanmigti. Bizde
sonbahar olan Nisan ay: kuzey yarimkiirede ilkbahar demekti,
fakat bizim buna alismamiz hi¢ de zor olmadi. Limni Adasi'min
tabiati ve iklimi moralimizi diizeltmisti. Will bize Limni Adasi
topraginin antik ¢cagda yilan sokmasina ve vebaya kargi ilag
olarak kullanjdigini anlatti. Ayrica Ege Denizi'ndeki bu adalar ve
Gelibolu'nun oralarda bir yerde bulunan Truva, mitolojinin,
Odiseus ve Afrodit'in anavatamymis. Yani antik ¢agin Tanri ve
Tanrigalari’nin evindeyiz ve onlar gibi biz de savasacagiz diye
giliimsiiyorduk. Heniiz Gelibolu'ya varmamistik,
gilimsiiyorduk...

Russell bize Limni Adasi'nda katilan miittefikler arasinda
Fransizlar'in Afrika'daki sdmiirgelerinden getirilen zenciler,
Ingilizler'in Hindistan'dan getirdikleri Gurka ve Sih parali
askerleri ve Filistin’den goniillii olarak gelen Siyonist birlikler'in
de oldugunu soyleyerek moralimizi yiikseltiyordu. Oysa
Misir’dayken (Britanya) imparatorluk Hiikiimeti'nin
somiirgelerindeki yerli halklan Avrupa’daki savaglarda
kullanmaya isteksiz oldugunu duymustuk. Ama gercek dyle
degildi, bu giizel Ege Adasi’'nda Hintli Sih ve Gurkalar bizimle
beraber Ingiltere adina Almanlar ve Tiirkler’le savagmak icin
bulunuyorlardi. Bu Hintliler'in arasinda Miisliimanlarn da
oldugunu diisiinmek tuhaf bir duygu veriyor bana. Ya da yakin
zamana kadar Osmanl imparatorlugu'nun bir eyaleti olan
Miisliman Misirhlar'in, Tirkler'le savasmaya giden bizlere
kollarim agmalan Tiirkler icin hazin olmah... Bu tipki bir giin
bizim Ingiltere’yle harp etmek isteyen bir Miisliman orduya
yardim etmemiz kadar mantiksiz ve tedirgin edici bir duruma
benziyor.

24 Nisan aksam gemiler bandolar esliginde sanki bir
festivale gidermisgesine Limni’den ayrilmaya bagladi. Biz kendi
gemimizin giivertesinden gidenleri seyrettik. Bir ingiliz savas

84



gemisi yanimizdan siiziilip gecerken yan tarafina biiyiik
harflerle yazdiklan yaz dikkatimizi ¢ekti.

‘ONCE KONSTANTINOPOLIS'E SONRA HAREMLERE HUCUMY
Cok giildiik tabii. Gillmekten karmmiz agridi. Fakat simdi
diigiinityorum, ingilizler’in asil amaci Konstantinopolis’i mi
almak sahiden? Biz simdi Gelibolu cehenneminde bunun i¢in mi
bulunuyoruz yani? -

Avustralyahlar gece karanlhiginda, bizse sabah 06’da
Limni'den ayrildik. Acaba buray tekrar gorebilecek miyiz? Bu
kaygi hepimizin i¢ini sessizce kemiriyordu. Yolculugumuzun ilk
saatleri unutulmayacak kadar giizeldi. Sabah 08’den itibaren top
giriltileri ve ugultuya benzer sesler duysak da biz daha ¢ok
Ege Denizi'ndeki manzarann giizelligiyle buiyiilenmigtik. Ege
Denizi'nin rengi maviyle yesilin cok 6zel miktarlarda
kangimindan meydana gelmis. Rengi... nasil desem, insan
costuran bir tilsima sahip. Bizim Okyanus'un ne kadar sahane
renklerle oynasgtigim bilen birinin Ege Denizi'ne 6vgiide
bulunabilmesi, bu denizin biitiin o mitolojik hikayeleri hak
ettigini gosteriyor. Ege'nin insan ruhu iizerinde pozitif ve
yatigtirici bir tesiri var,

Bir siire sonra bizim gemilerden gelen heybetli top sesleri ve
uzaktan gdériinmeye baslayan Gelibolu tepelerinden yiikselen toz
bulutlariartik dikkatimizi Ege’den kopartmistt. Bu mahzaraya
bakinca Tiirk Ordusu’'nun zaten erimeye basladigimi disiiniiyor,
bize fazla is kalmayacagini saniyorduk. Uzerimizde bizim
ucaklar, gozetleme balonlar uguyor, savas gemileri top atesiyle
nakliye gemilerini koruyordu. Kendimizi giivenli ve giigls
hissediyorduk. Sakindik. Hala sakindik. Hatta bazlar: giivertede
uzanmig kitap okuyordu. Kimisi roman, kimisi de Will gibi Incil.

Kahvaltida karnimizin iyice doymasina agiri itina gosteren
komutanlann sefkatli ilgisi beni huzursuz etmekle beraber, bunu
ne Will'e ne de Russell'a belli ediyordum. Bulundugumuz gemi
Gelibolu'ya yaklagtikca tepelerden yiikselen dumanlar artiyor,
makinal tiifek sesleri cogalhyordu. Fakat biraz daha
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yaklagtiginda dikkatle bakinca gérdiigiim manzarayl hayatim
boyunca asla ama asla unutamayacagim. Donup kalmigtim.
flerde Avustralyahlarla dolu filikalarin Tiirkler'in hunharca atesi
altinda 6ylece, dosdogru Gelibolu sahiline ilerledigini
gormiigtlim. Filikadaki askerler Avustralya Orada Olacak marsinm
bagirarak soyliyordu. Sonradan, o mesafeden ve o kadar
giiriiltii icinde bunu duymamin imkansiz oldugunu diisiinsem de
yemin ederim, o sirada duymustum. Filika ilerlerken askerlerden
bazilan Tiirkler’in kursunlariyla vuruluyor, sapir sapir suya
diisityordu. Askerler, yani bizim ANZAKIlar vurulup olityorlardi.
Orada, Gelibolu sahillerinde. Ve sahilde... aman Tanrim, sahilde
yiizlerce ceset yuizityordu! Buz gibi oldum. Urkmiistiim. Cok
irkmiigtiim, Kar yagiyormus gibi tisimeye bagladim.

Gemimiz ilerledik¢e arkada tizerleri tek tiik ¢calilarla kaph
sarp tepeler ve dik kayalklanin yer aldigi bir plaj gérdiim.
Gelibolu bu muydu? Biraz ileride tepelere tirmanmaya ¢alisan
Avustralyahlar, Tirkler'in acimasiz kursun yagmuru altinda
sanir sanir dékililyorlar, ama sag kalanlar kahramanca yeniden
tirmanmaya devam ediyorlard:. lleri giderken, arkadan kendi
arkadaglan tarafindan yanlhighikla vurulanlar oluyordu.

Tirkler'in canavar ruhlu ve sineklerden daha miskin
olduklarimi duymustuk. Misir’da ingilizce olarak yayimlanan
Egyptian Gazette’de Tiirkler'in Anadolu’da (Asya'daki topraklan
demekmis) yasayan biitiin Hiristiyanlar’a igkence ettiklerine
dair sik sik haberler gikardi. Avustralyah askerlere yollanan
Argus Gazetesi'nde Tirkler'in iskence ve eziyet ¢tmeyi seven,
cani ruhlu insanlar oldugu yaziyormus. Iste o kayalik Gelibolu
sahillerinde Avustralyahlar'a ates agan bu Tiirkler'di. iyi de bu
Tiirkler'e karsi bizi neden bu koydan karaya ¢ikartiyorlardi?
Sahilde ¢ikarma yapmak igin ¢ok daha miisait plajlar varken bizi
neden bu zor ve kayahk yere ¢ikarttiklarimi anlamiyordum. Bu
bir yanhighk olmayacagina gore belki bizim kafamizin
yetmeyecegi bir askeri strateji meselesiydi. Yine de yiiksek
tepelerin arkasina saklanan Tiirklerin bizleri kumara (tath
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patates) toplar gibi vuracagim bir er riitbesinde olan ben bile
anhyordum ama... Akhma bir generalin hatali kararinin bedelini
bizzat camimizla 6deyecegimiz gibi korkung bir ihtimal geliyordu
ama c¢abucak kovuyordum onu oradan. Ciinkii birazdan
filikalara konup, o sahile biz de yollanacaktik. Gergi
hi¢birimizde savasacak hal yoktu. Biz bunun artik bir tatbikat,
bir prova olmadigimi kavramstik. Bu savasti. Iste savas buydul
Oyun veya saka degildi, savas: Olmek ya da oldiirmekti.
Cirkindi, mantiksizd), ilkeldi. Bu giizel havada, bu giizel Ege
Denizi'inde, bu giizel yagimizda, tamimadigimiz birilerinin
memleketinde 6lmek akillica bir sey degildi. Hi¢ degildi. Doniip
Will'e baktim. Sakin goriiniiyordu ama yiizii bembeyazdi. Birkag
saat once, “Bugiin hayatimin en biiviik giinil olacak!” diye
giirleyen Russell'a baktim, gégsii hizla inip kalkiyor, ¢cene kaslan
titriyordu. Yumruklarini sikrmis, nefretle basim salhyordu.

Sonra bizler de filikalara bindirildik ve Gelibolu sahiline
dogru ates altinda dosdogru yol aldik. Saate baktim; yerel saatle
09:30 idi. Yeni Zelanda’da saat 19:30 olmah diye diisiindiim, ¢cay
vakti ¢coktan gegmistir. Dogru hesapladim mi bilmiyorum ama
Gelibolu'nun Misir saatiyle aym oldugunu daha once bize
sOylemiglerdi. Zaten ne fark eder? O sirada ne yaptigimzdan
cok, benim sizi nasil hayal ettigim énemliydi ve ben sizi ¢cay
icip, biskiivi yerken diigiinmeyi arzu ediyordum. Bunu ¢ok arzu
ediyordum. Cinkii aym sirada biz savunmasiz, filikalar iginde,
Tiirkler'in talim hedefi gibi Gelibolu sahillerine ilerliyorduk. Her
taraftan iizerimize kursun yagiyordu ve biz sanki bundan
etkilenmiyormusuz gibi o cehennem sahile dogru ilerliyorduk.
Donmustuk. Kaderimize boyun e@mis bir halimiz vardi. icimizde
bir an once sahile cikip, diigmana haddini bildirmek heyecamyla
yamp tutusanlar ¢cogunluktaydi ama korkarim onlar da artik
burada bulunmamizin nedeni konusunda konugmaktan cok, ‘ne
olacaksa olsun, bize ateg acan her kimse onunla savagahm,
bitsin bu is’ noktasina gelmislerdi. Agikcasi soru sormak igin
cok gecti. Biraz 6nce hepimizi romantik hayallere, derin bir ruh

87



huzuruna kavusturan Ege Denizi'nin iistii cesetlerle doluydu ve
tarifinde zorlandigim o muhtegsem mavi-yesil rengi artik
kipkirmiziydi. Hatta sonunda filikayla kiy1 arasinda cesetlerden
bir iskele olusmustu. Hayir, yanhs yazmadim; suyun izerinde
yiizen cesetler yan yana dizilerek bir iskele ingaa etmislerdi.
Deniz, Tirkler'in tizerimize attig) bombalarin sarapnelleriyle
kopiik kopiikti. Biraz 6nce bize giizelliklerini sunan Ege Denizi,
Gelibolu’da 6fkeden kudurmus, kipkirmiz1 kesilmisg, sanki bizi
reddediyordu. Bizse sanki topluca intihar ediyorduk. Bizi
Tirkler degil, o yanhs sahile ¢ikarma emri verenler
oldiriyorlardi. Durum o kadar akil dig1 ve gildirtacak kadar
aciticiydi ki, ben aniden sagir oldum. Biitiin o top tiifek, bagng
sesleri kesildi. Ve bosalan kulaklarim birden Ave Maria ilahisiyle
doldu. Ave Maria... Birisi, bir kadin séyliiyordu ve ¢ok giizeldi.
icim agildl, biraz soluk aldim. Endigeyle kasilmig yiiziime
huzurlu bir giilimseme yayilmigt: ki, Will bagirarak beni,
kolumdan ¢ekistirmeye basladi. Onu duymuyor ama agzinin
hareketlerinden bagirdigim1 anliyordum. Ona sadece
gilimsiiyordum. Cinki bu ilahiyi o sirada benim i¢in sdyleven
kisiye minnettardim. Omriimiin sonuna kadar da minnettar
kalacagim. Tanri ondan razi olsun. Filikamiz gsiddetle
sarsildiginda déniip baktim, bizim filikamn icinde dért askerin
6ldiigiinii 0 zaman gérdiim. Uzerime kan sicramists,
filikadakilerin agizlan acik ve hareket halindeydi ama ne
ci1gliklari ne de sesleri vardi. Kulaklanim cevremdeki sesleri
duymuyordu. Kulaklarim yalmzca muhtegem bir sopranonun
sesinin en fazla yiikseldigi tepeden soyledigi Ave Maria ilahisiyle
cihyordu. Bu ¢inlamayla bagim déniiyordu. Olup biteni ben
degil de bagkas! yasiyormusg gibi izliyordum sanki. Sonra taze
Oliilerin hazirladig) ceset iskelesinden atlayarak sahile ¢iktik.
Kan kokusunun bdyle gii¢lii oldugunu bilmezdim. Topraga ayak
bastigimda ilahinin sesi kesildi. Savagin sesini yeniden duymaya
bagladim. ilahi bitti, savas basladi. Gelibolu topraklarina ayak
bastigimzda artik biitiin masumiyetim Ege Denizi'nin
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derinliklerine gomiilmiigti. Biitiin masumiyetim.

Dokuz giindiir buradayiz ve Tanr’'min bir mucizesi olarak
hayattayiz. Bize sdylenen tek gey, “Kazin, toprag: daha ¢ok
kazin!” O kadar. Bu ‘kazmak’ emrini bize yollayanin acikta
demirlemis gemisinde bulunan Amiral Hamilton oldugu, ama
asil patronunun Londra’da rahat rahat ¢aymi yudumlayan
Donanma Bakan Bay Churchill adinda birisi oldugu sdyleniyor.
Bakan Churchill'in buralarda ¢ok sevildigini séyleyemeyecegim.
Ayrica 400 yilik muzaffer gegmisiyle éviinen ingiliz
Donanmasi'mn ¢itkarma yapmak icin bu kadar elverigsiz bir
sahili secmesinin sebebi bize hala aciklanmig degil. Burasi tam
anlamiyla cehennem tepeleri denecek bir yer. Buraya
cikartiilmamiz ancak bir donanma gafi olabilir. Ciinkii burada
tamamen birer av pozisyonundayiz. Kimbilir, belki de bizler
blyik bir donanma hatasinin kurbanlan olarak tarihe geceriz.
Fakat bu tarih yazilana kadar hayatta kalmak ve kazmak
zorundayiz. Dokuz giindiir siper kazmaktan ve Tiirkler'in kargi
saldinlarindan korunmaya ¢ahgmaktan bagka diisindiigiimiiz
bir sey yok. Diiginmek burada cok tehlikeli bir gsey. Giindiizlerin
¢abucak bitmesi icin dua ediyoruz, ¢iinkii gece oldugunda
hayatta kalabilmek daha biiyiik sans. Geceleri diigman
1sildaklarina yaptigimiz atiglarsa, aya ateg etmek kadar hayali
geliyor bana.

Fisilti gazetelerine gore ilk yedi giinde yedi yiizden fazla Yeni
Zellandal 6lmils. Bu sayr dogruysa Avustralyalilar'in kayb iki-ii¢
kat daha fazla olmali. Garip degil mi, bize miskin, tembel,
beceriksiz, artik iyice ¢6ziilmiis ve silahlari eskimig, dokilmiig
durumda oldugu séylenen Tiirkler, giinlerdir tam tersine
donaniml, cesur ve atak doviisiiyorlar. Yoksa biri bize
durmadan pis sakalar m; yapiyor? Moralimiz pek de yiiksek
saylmaz. Bulundugumuz koyda bir kapana sikismig gibiyiz.
Tepelerin eteklerinde kivranan béceklere benzedigimizi
diiginliyorum. Agzimizda toprak tads, kum pargalari. Rusgell
cok kiifiirbaz ve inanilmaz asabi birine donisti. Will ise iyice
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icine kapandi. Onu yarallarin sahra hastanesi ¢adirlarina
taginmasi igine verdiler. Sedyecilik yapiyor. Bazen da 6li
tagiyor. Kimi zaman bana baktiginda beni gérdiigiinden siipheye
diisityorum. igin bir bagka tuhaf yam, bu kadar ¢ok insan
6lmesine ragmen ortada tek Tiirk gorinmiiyor. Hangi yone ateg
edecegimizi bile bilmiyoruz. Her yerde, her tepede ve ¢calinin
arkasinda bir Tiirk olabilir. Bize hi¢ beklemedigimiz zamanlarda
ateg yagdiriyor, sanki bizimle alay ediyorlar. Ortada diigman
yok ama 06l ¢ok. Bu Tiirkler Dogu’nun biitiin gizemini
kendilerinde mi topladilar? Hayalet mi bunlar yoksa? Ger¢ek su
ki, Gelibolu'nun daglan Tirk doguruyor! Ayrica bu Tirkler'in
isin ucunu birakmaya hig niyetli gériinmeyen zorlu savaggilar
olduklarim dilgiinmeye bagladik. Onlar simdi bizde olmayan bir
giice sahipler. Ciinkii, Tiirkler memleketlerini savunuyorlar.

Russell Tiirkler'in bizim dilimizi anlamadiklarim sdyliyor ve
onlara kiifrediyor. Tiirkler'in kendi komutanlar: olmadigini,
ordularim Alman generallere teslim ettiklerini séyliiyor. Ona,
“lyi ama bizim ordumuzu da ingiliz Generaller yénetiyor,”
deyince bana ¢ok kiziyor ve ikisinin ayn ey olmadigini iddia
ediyor. Bunu ne zaman konugsak, kavga ediyoruz. Ama sonugta
hepimiz Almanlar'dan nefret ediyoruz. Biz buraya onlarla
savagmaya geldik.

Cevremizdeki biitiin kaos ve huzursuzluga inat burada dag
tag kirmiz1 gelinciklerle dolu. Cadinmizin i¢i ve disy, parlak
larmiz1 rengiyle yagamin giizelligini ve ¢oktan unuttugumuz ask
bize hatirlatan gelinciklerden halilarla désenmis durumda. Sizin
icin bir tane kurutup, bu mektubun arasinda yollayacagim. Ama
sakin kuruyunca olusan bordo renge aldanmayin, o renk 6li
gelincigin rengi. Siz onu burada, Gelibolu'da yagarken
gormelisiniz. Burada kendi topraklarinda, yesil ¢cimenler
iizerinde parlak kan damlasi renginde piril pinl yagarken.
Gelibolu gelincikleri giizellikleriyle icimi acitarak sevindiriyor
beni. Tipki su anda diilnyanin bagka yerlerinde sevgilileriyle
elele dolasip, bira i¢en yagitim genclerin varhigim diisiinmek gibi

90



bir duygu bu... Evet, Gelibolu gelincikleri bdyle bir duygu iste...

Cadirimi Will ve Russell'la paylagiyorum. Bitisik cadirda
Auckland’'den ragbi oyuncusu iki ¢ocuk var. Nick ve Vic. tkisi de
kirmiz1 sagly, galiba kuzen oluyorlar. Neseli ¢ocuklar, hemen her
seye giilityorlar. Her giin kag¢ Tiirk 6ldiirdiiklerini anlatirken,
sanki o giin kag tane koyun kestiklerinden bahsedermis gibi bir
halleri var. Bana gecenlerde Norman Lindsay adl bir asker
tarafindan c¢alakalem ¢izilmig bir karikatiir gosterdiler.
Karikatiiriin ¢izildigi kagit elden ele dolagsmaktan kirigmisg,
pacavraya donmisti. Karikatiirde burada savasan memleketleri
birer hayvan temsil ediyor. Kepi ve ragbi topuyla bir kivi kusu
tahmin edilecegi gibi bizi simgeliyor. Karikatiirin ilk karesinde
sapkasinda Avustralya yazih bir Avustralya ayisi koala ile kivi
kusu ragbi maginda oynuyorlar. Ma¢in skoru: Avustralya:3, Yeni
Zelanda:20 ve koala, bizim kiviye, “Kegke kriket oynamayi
bilseydin!” diyerek laf yetistirmeye ¢alisiyor. Sonraki karede kivi
kusu silah takimip, kepini asker gsapkasiyla degistirmis olarak
yola digmiig gériiniiyor ve, “Bir Hindi (Turkey) ile dégiismeye
gidiyoruz, anlagilan,” diyor. Uglincii karede yara bere icinde
kalmis kivi kusuna silah kuganmis koala katihyor ve, “iste bu
BiZ'iz,” diyor. Kivi, “Dogrusu da bu,” diye yamthyor onu. O
sirada karsilarinda dev bir hindi onlan bekliyor. Koala, kivi
kuguna doniip, “Benim bildigim kivi kusunun kollan yoktur,”
diyor. Kekeleyen bizim kivi, “Evet, seyy... ama savag halinde
bizim de kollarimiz vardir,” diyor ve ikisi birlikte Hindi'yi
pataklamaya girigiyorlar. Beni hiiziinlendiren bu karikatiir,
onlan nedense ¢ok giildiiriiyor. Ashnda benim digimda herkes
bu ¢izgi hikdyeye kahkahalarla tepki verdi, diyebilirim.

Bu sabah Nick ve Vic'i ortalarda géremeyince onlarin nerede
olduklarim Will'e sordum. Gozlerini kagirarak, “Nerede
olduklarim Tann bilir John,” dedi. Gelibolu’da bu sdzlerin bir
tek anlam vardir, o da 6limdtr. Ne garip degil mi, kisa
zamanda buna ahgstik. Yoksa ¢ildirir insan. Yoksa ¢ildirdik mi?°
“Nasil?" diye sordugumda agabeyim sustu. Ben de susturn.
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Aglamak istedim. Ama-aglayamadim. i¢imde tek bir duygu
yoktu. O kadar. iste o kadar. Artik o iki delikanh yok. O kadar
basit.

Size anlatmayi ¢ok istedigiin bir tepe var burada. Ona bir
tepe, bir kayabast demek bana eksikmig gibi geliyor, ¢iinkii ilk
gordiigiimden beri onu canlymg gibi diigiiniiyorum ben. Tam
¢ikarma yaptigimiz koyun kargisindaki dik tepenin en yiiksek
ucandan agagidaki plaja, yani bize dogru kiikremis bir bas
misali uzamig mahmuz gibi bir ¢ikinti var. Bu kayabag tipki
Misir'daki insan bash aslan figiiriine benzediginden ona Sfenks
adim taktik. Dagin tepesinde magrur bir sekilde oturmug bu
kaya pargasi, sanki koyu gozetliyor ve onu yabancilardan
koruyor. Ya da, ne bileyim, sanki insan eliyle
yontularak tepemize yerlestirilmis bir bekgi. Bizi gézetliyor.
insan ondan kacamiyor. O hep bizi gézetliyor. Hayir, bu da
degil, bu Sfenks kayasi bizi tehdit ediyor. Will Misir'dayken eski
Misir kiiltiirii ve mitolojisine gore Sfenksler’in Piramitler'i kétii
gliglerden korumasi igin yapilan birer simge olduklarmm
O6grenmisti. Bunu bana sdylediginde, Gelibolu’da ¢ikarma
yaptigimiz koyun tam kargisinda dogal olarak bir Sfenks
bulunmasinin ne anlama geldigini anladim. Bu bir tesadiif
olabilir miydi? Bence burada yabanci ve kétii gii¢ bizlerdik ve
bu topraklarda biz istenmiyorduk. Russell benim bu a¢iklamami
sa¢cma buluyor ve bana kizityor. Fakat bagimi ne zaman
kaldirsam o Sfenks kaya oradan bana bakiyor. Uyuyabildigim
kisacik zamanlarda riiyalarima giriyor. Orada magrur ve giiglii
bagiyla kiikreyerek bir gseyler sdylityor. Bu koya Tiirkler ne diyor
bilmiyorum ama buraya ¢ikarma yapmamiz sebebiyle biz buray1
Anzak Koyu olarak amyoruz. Anzak Koyu bana ¢ok romantik
ama ayni zamanda yapay bir isim olarak gériiniiyor. Bence
burasi tarihe Kanh Gelibolu Koyu olarak gegmelidir.

Simdi biraz uyuyacagim. Mektubumda saygisiz ve kibirli
bulacaginiz satirlar ve diisiinceler i¢in beni bagiglayin. Belki
benim de Will gibi daha sik ve daha mutlu mektuplar yazmami
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tercih ederdiniz, ama maalesef gercek buna miisait degil.
Uslubumun sertligi tamamen sartlarin tesiriyle olmustur. Yoksa
sizlere ve vatamm Yeni Zelanda'ya karsgi hislerim ve
baghhgindan bir an i¢in dahi kugkuya diistiigiim yok, boyle bir
sey olmadi, olamaz da. Beni diisiiniin ve bana dua edin. Hi¢
kuskunuz olmasin ki, ben bu savagta dlmeyecegim.
Hepinize Gelibolu cehenneminden derin

sevgilerimi génderiyorum.

Oglunuz ve kardeginiz,

Alistair John Taylor.

Not: Helen, Keri'ye birka¢ kere mektup yazdim ama cevap
alamadim. Umarim kendisi iyidir. Liitfen onu bul, ona kendisini
sik s1k diisiindigiim{ ve buradan mutlaka sag ¢ikacagim da
soyle.



Mektup bittiginde aglamaktan kizarmig goézlerini elindeki
kagitlardan kaldirmadan éylece kald1 Viki. Biraksalar, sanki
yasaminin kalan kismim bu pozisyonda, dylece siirdiirecek-
mis gibi adanmig ve aciyla kutsanmig bir hali vardi. Bu halinin
son derece samimi oldugu, hatta bu acidan gizlice zevk aldig
dahi diigiinilebilirdi. Onun okudugu mektup da orijinal degil,
fotokopiydi.

Seksen bes yil dnce simdi bulunduklar1 cografyada yazil-
mi§ bu mektup, onu dinleyen iki kadin arasina neredeyse géz-
le gorillecek kadar koyu bir sis bulutu gibi ¢6kmiigti. Kadin-
lardan biri tesbih ¢ekerek, ébiirii elindeki mektuplara saklana-
rak uzun siire sessiz-kaldilar. Kimbilir kendi ara sokaklarimn
hangi karanlk ¢ikmazinda dolasmaktaydilar. Birden fazla in-
sanin uzun siire yan yana sessiz kalmasiyla esneyip uzayan
bosluk icinde egyalarin yogunluklar1 azalmig, nesneler biraz-
dan havada u¢maya hazirlanir gibi hafiflemislerdi ki, Viki ken-
di kendine konugur gibi mirnldand:

“Biiyiik dedem Alistair John Taylor Gelibolu Savasi’'nda él-
medi. Onun 6lmedigine hayatlar1 boyunca inanan i¢ kadin
vard: ve o kadinlar hep beklediler; annesi Victoria, kiz karde-
si Helen ve sevgilisi Keri.”

Sustu. Birlikte sustular. ikisi de neyi beklediklerini ¢ok iyi
bilen bir kararhlikla sustular.

Zamani gelince Viki yeniden konugtu.

“Keri bir Maori'ydi ve 0 zamanlar bir Maori'yle bir beyazin
evlenmesi hos karsilanmazdi. Yani o zamanlar olmazd: éyle
seyler, toplum hazir degildi buna. $imdi Yeni Zelanda’'da kiil-
tiirler arasi evlilikler, evlat edinmeler son derece dogal ama o
zamanlar bagkaymis... Bu mektup yazildiginda Keri hamileydi
ama Alistair John Taylor'in bundan haberi yoktu. Keri biitiin
yasam boyunca ¢ocugunun babasinin Gelibolu’dan déniip ge-
lecegine inand: ve onu bekledi. Giglii Maori sezgileri ve bilyi-
leri ona savag bittikten sonra da John'in 6lmedigini séyliyor-
du. Ama ne yazk ki kendisi kisa yagsadi. Keri'nin erken dliimin-

95



den sonra onun oglunu biiyiiten Helen Hala oldu. Helen Hala
da tipki Keri gibi kardesinin bir yerlerde yasadigina inamyor-
du. Komsularin ve ailenin bir kisminin aksine Helen Hala ki-
ciik John Jr.in 6z yegeni oldugunu kabul etmisti. iste bu mek-
tuplar Helen Hala'dan John Jr.'a ondan da onun oglu William'a
kald1. William bu mektuplarin asillarini ikinci Elizabeth Miize-
si'ne bagigladi. O da dedesi Alistair John Taylor'in Gelibolu'da
savag sirasinda 6lmedigine inanarak buldugu biitiin ipuglarini
topladl. Sonunda mektuplar William'dan bana gegti. William
benim babamdir.”

Onu havalar (izerine bir konusmay: dinler kadar sakinveil-
gisizce dinleyen Beyaz Hala, tesbihini ¢ekmeyi siirdiirerek
bekledi. Sonra basgini kaldirip, Viki'yi dikkatle slizd{i: “Aciktin
mi sen mant?” diye sordu.

“Ne?” diye irkildi Viki. “Ne dedin?”

“Aciktin m: diyorum, kag¢ saattir heeg bigeyler girmedi mi-
dene senin mart.”

Nerede oldugunu hatirlayip, hayallerinden uyanmasina ne-
den olan bu hi¢ beklenmedik yemek muhabbeti Viki’nin cani-
m sikmigti. Oysa o, aghk, susuzluk, uykusuzluk gibi dinyevi
ihtiyaclardan kopmus, bambagka bir boyuta ge¢cmis hissedi-
yordu kendisini. Baginin agridigin1 hissetmesine bile daha za-
man vardi. Heniiz trans halindeydi. Cocuklugundan baglaya-
rak iizerine hayaller kurdugu efsanevi Gelibolu’da, biiyiik de-
desinin ayak izlerinin Gizerindeydi. Elindeki ipu¢lari ve bugiine
kadar topladig bilgiler ona mezan asla bulunamamg biiyiik
dedesinin {izerini Orten esrar perdesinin hemen burada, elinin
altinda oldugunu gosteriyordu. Cok yakininda, elini uzatsa do-
kunacag: kadar yakinindaki sirlarin izerine értilmils seksen
bes yillik incecik bir perde bulunuyordu. Uzanip dokunsa, per-
de diigecek ve o... Ama elini ne zaman uzatsa bu yash kadin
karsisina dikiliyor ve o zamana kadar kurdugu biitiin yollan,
kopriileri ve digleri yikiveriyordu. Sakin, umursamaz, anla-
maz, kalin ve inatci bir yagh kadn! Giclii, sabirly, direngen ve
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akilll bir yagh kadin! Beyaz Hala. Viki ona kargi benzer bir si-
lah kullanmak, onu 6nemsemezmis gibi davranmak ve kendi
tezini daha giicli savunmak istiyor ama her denemesinde
onun biyiik bir bilgelik ve milimetrik bir teknikle oynadigina
inandig1 milkkemmel oyununda mat oluyordu. iste bu son dere-
ce hassas ve dnemli mektubu dinlerken yine hi¢ etkilenme-
misg, sanki bir romandan alinmig kurgu bir mektup dinler gibi
onu dinlemis, simdi de acikip acikmadigimi soruyordu. Bunlar
oyununun bir parcas: da olsa Viki'yi etkiliyor, elbette Beyaz
Hala da amacina ulagiyordu.

“Hay1r, actkmadim, susamadim ve yorgun da degilim!” diye -
tersledi onu Viki. Sesindeki 6fke kendini de gagirtmgt.

“lyi ya,” dedi Beyaz Hala umursamaz bigimde dudaklarimi
bukerek.

O sirada telefon caldi. Arka arkaya sekiz dokuz kere caldj,
sonra sustu.

“Yok, bu o degil. O ii¢ kere caldinir,” dedi Beyaz Hala.

Telefonu ii¢ kere ¢aldiramn kim oldugunu hi¢ merak etme-
di Viki. Bu arayanin Mehmet oldugunu ve meraktan ¢atladigi-
ni biliyordu nasilsa.

“Akilli adammisg,” dedi Beyaz Hala bagini sallayarak, “Su se-
nin Zelandalh biiyiik deden diyorum, akilli bi adammig toprag:
bol olsun, begendim akliny, fikrini rahmetlinin.”

Bir an igin nefesini tuttu Viki,

“Lakin, o benim babamin diismaniyd), buralara babamin
memleketini elinden almak, onu esir etmek icin geimisti ve ba-
bama kurgun sikan silah onun elindeydi.”

Bir an i¢in bos bulunup, Beyaz Hala'nin tuzagina disen Vi-
ki yiiziinde aci bir giilliimsemeyle donakaldi. Bu yagh kadini
sevineye kendini zorlasa bile, yagh kadin buna izin vermiyor-
du.

“Hakikatleri degistirmek imkansizdir Viki Hamim. Amma ha-
kikatleri 6grenmek mutlaka sarttir, biliyon mu?”

Yeniden aci sar giiliimsedi Viki.
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Beyaz Hala ona hi¢ aldiris etmeden pencerenin niginde du-
ran islemeli kumas kaph Kuran besmeleyle alp, icinden bii-
yiik bir 6zenle ¢ikarttig zarh titreyen elleriyle acti. ikinci mek-
tubu okumak icin kirik sap1 selobantla yapistirilmig yakin goz-
ligini takt, takma dislerinin iyice yerlesmesi icin ¢enesini
birka¢ kez oynatti, “Bismillah” diyerek okumaya baglad: Viki
kendini kili¢ kullanmakta ¢ok usta ve deneyimli bir sovalyeyle
o6limine diello yapan acemi ve romantik bir gence benzetti.
O zaman basinin ¢atlayacak kadar agridigin fark etti.
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10 Temmuz 1331* Cuma.
Canakkale
Numero: 1

Muhterem Validecigim ve Kiymetli Kardesim Salih,

Sizlere bu mektubu yazarken Kocagimen Tepe énlerindeyim.
Hava ¢ok sicak, vakit ikindi vaktidir. Allah’in bir cennet parcas
olarak yarattifl Canakkale'de, giinesin muazzam giizellikte
battig1 Gelibolu Yarimadasi'ndayim. Bir tarafimda dik
kayalarin eteginde Ege Denizi'nin o maviyi yesille en giizel
miktarda bulusturan turkuaz renkli engin sularin, diger tarafta

- Canakkale'nin bereketli ovalarimi gérmekteyim. Bu tabiat
mucizesinin ortasinda pek kanll muharebelerin cereyan ettigini
diiginmek insani siddetle isyana siriiklemekte, veyahut da
derin bir melankoli hali meydana getirmektedir. Miimkiinii
yoktur ki, bu ikisinin arasi olsun. Ya isyan, ya melankoli!

Burasinin giizelligi, tarifinde kelimelerin kifayetsiz kalacagi
kadar milkemmeldir Validecigim. Diinyanin en zalim, en canavar
ruhlu insam dahi tabiatin buradaki mitkemmel ahengi karsisinda
ylireginde beseri duygularin filizlendigini hissetmek
mecburiyetinde kalacaktir. Tabiat Ana, Canakkale'deki
cdmertligiyle insan ruhunun cimriligine adeta bir ayna tutarak,
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onu sarsacak kadar ihtisamlidir. Cesit ¢esit kuslarin, bocek,
envai (gesitli) tiirden yilan, kemirgen ve yiizlerce farkl sifal
otun, “Olmaz boyle lezzet..." dedirten sebze ve meyvenin yan
yana kavgasizca yagadigi bu cennette harp etmek ancak insan
denen canli ¢esidine mahsus bir kusur, bir bilyiik zaaf, emsalsiz
bir talihsizlik olsa gerektir.

Validecigim, bu harp zaferle bittiginde, Allah'in izniyle geri
donersem, sizi buralara getirip, diinya goziiyle bu cennet
mekan size de gosterebilmek en biiyiik arzumdur. Buralan pek
begeneceginizi kuvvetle zannetmekteyim. Siz ki, memleketin
mildafaasi igin asker dogurmakla serefli bir Tiirk anasisiniz,
benim nacizane bir hediyem olarak mutlaka buralan
gdreceksiniz. insallah Allah o giinleri bizlere nasip eder.

Burayi size daha iyi tarif edebilmek i¢in, sulhiin sembolil
zeytin agaclarinin, bu civarlarda ugurlu sayilan ¢ok lezzetli
bademlerin, mitologyada kahramanlann baglarina taktiklar

Anamiz ve Adem Babamiz'i degil, onlarin evlatlanm da bastan
cikartacak kadar baygin rayihal incirlerin, memleket
cocuklarinin ilk bilye oyununda tamgstiklan cevizlerin bolluk ve
bereket icinde salindig: bir cennet resmetmeliyim. Fakat bu
resmin sesini unuttugumu sanmayniz. Canakkale'nin sesi, hi¢
stiphesiz ki biilbiildiir. Buraya geldigimden beri, 5mriimde daha
evvel bu kadar giizel mahliikat sesi duymadigimi anladim.
Burada seher vakti 6ten biilbiillerin sanki musiki dersi almig
birer sanatkar olduklarim fark ettim. Bu kii¢iiciik kuglarin bu
kadar hiinerli hancgerelerinin (girtlak) oldugunu neden daha
evvel kesfetmedigime yamyorum. Giizel istanbul'a geri
dondiigiimde evimize biilbiil kusu almak niyetindeyim. Bu
kuglarin ancak yavruyken kafese girdikleri, aksi halde dlecekleri
sdyleniyor. Iste Validecigim her ne kadar simdi harp sebebiyle
toz toprak icinde kalarak harap olsa da, buranin asil manzarasi
boyledir. Zaten boyle cennet bir yerde harp etmek durumu degil
midir ki, ruhumu biiviik bir aciyla derinden sarsmaktadir.
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Digiincelerim bu noktaya gelip, 6fke, yeis ve manasizlikla
digiimlendiginde, Allah'in kendi yarattifi cennetin i¢ine
kendisinin bilerek bir cehennem tohumu olan beger adl
mahlikat: yerlestirdigini diisiinmekten kendimi alamiyorum.
Cihani cehennem, hayatlarimizi bedbaht lilan bizzat bizleriz.
Biz kendi kendimizin diigmamyiz Validecigim. insan denen akh
yiice mahldkat, maalesef seytandan hain, akbabadan beter,
cellattan acimasizdir. _

Harp mintikasinin gébeginde, ates yagmuru ve bomba
firtinasi icinde emir tebliglerini yetigtirmek icin camimi digime
takmig kogarken, akhmdan bu cesit fikirlerin gecmesi askeri
bakimdan zayifik emaresidir (belirtisidir), farkindayim. Fakat
elimde degil. Ben bir asker olmayi degil, hukuk¢u olmay:
secmistim lakin vatan mitdafaas! s6z konusu olunca hepimiz
askeriz igte. Velakin, benim askerliZim de bu kadar demek ki.
Once erkek mi, yoksa dnce insan mi1 dogulur, bu da bambagka
bir miinakasa konusu tabii... Bu sebeple Canakkale’nin cennet
glizelligine bilyiik bir tezat olarak giiriil giiriil akan bu gehit,
hatta diisman kani bile beni ¢ildirtiyor. Bir taraftan mukaddes
vatan miidafaasinin en atesli vakitlerinde kanla imtihan
ediliyoruz. Keza gelen havadisler de pek can sikicidir; Ruslar
Mus'u, Van’i, Agri'y1 isgal etmisler, Kafkas Cephesi'nde
yenilmisiz, Irak’ta ingilizler'in hezimetine ugramigiz, ingilizler
Mezopotamya'y: iggal etmigler ve Van'da Ermeni isyan1 patlak
vermig, Ermeniler icin tehcir (go¢ ettirme) karar: verilmis.
Koskoca (Osmanl) imparatorluk alev alev yaniyor. Bunlar
sadece Canakkale Cephesi, 5. Ordu'ya vasil olan havadislerdir.
Siz kimbilir daha neler biliyorsunuz. iste vatanin doért bir
yanindan hiicum eden havadislerle birlikte harbin orta yerinde
fikirlerim bir noktada kilitlenip, neyin rasyonel, neyin ‘irrationel’
oldugunun yolunu sagirinca -artik kan kardesim olan- Uskiiplii
iskender, derin tecriibe ve iistiin zekasiyla insaa ettigi kamil
(olgun) gorigleriyle imdadima yetigiyor. Allah ondan razi olsun.
Bu talihsiz sartlarda ona rastlamam ne talihli bir tesadiif.
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Hafizaniza yardime) olmak icin Uskiiplii iskender’in gecen
baharda (Filistin-Siiveys) Kanal Cephesi'nden doniiste
ellerinizden 6pmek icin (Beylerbeyi) yahy: ziyaretim esnasinda
yanimda bulunan geng zabit oldugunu hatirlatmak isterim. Daha
sonra pek kisa da olsa kendisini begendiginizi mektuplarinizda
ifade buyurarak beni bahtiyar ettiginiz Uskiiplii iskender
ziyadesiyle realist ve vatanperver bir miinevver olup, tahmin
ettiginiz lizere yagca benden biiyiiktiir.

Zannimca, onun fikri hayatinda kii¢iik yastan itibaren
iizerinde tesiri olan agabeylerinin rolii mithimdir. Uskiipli
iskender'in biraderleri evvelce Vatan, sonra da ittihat ve Terakki
Cemiyetleri'nin (Birlik ve llerleme Dernegi) azas: (iiye) olup,
Trakyah bir Tiirk ailesine mensupturlar. Uskiiplii'niin
Ittihatgilarla ilgili fikirleri 5zde her ne kadar rahmetl}
pederiminkine benzese de son kertede daha keskin ve
inkilapgidir. Bilirsiniz, rahmetli pederim pek temkinli ve itidalli
bir insand:. Uskiiplii iskender ise tam tersine ciiretkar ve
gdziikara bir genctir. Bu sebeple pederimden dinledigim
ittihatcilar'la Uskiiplii'niin anlattiklan arasinda ciddi farklar
bulunmaktadir.

Uskiipli iskender, ittihat ve Terakkiciler'in aslen vatanperver
fikirler ve hislerle yola ¢iktiklariny, 1akin simdi ferdi ihtiraslarn ve
kahramanlik hayalleriyle karakterlerinin zayifladigim
diigiinmektedir. iktidar zaferiyle sarhos olan hayalperest
ittihatqilar artik birer despot kesilmislerdir. Bu sebeple Uskiiplii
onlan sert bir lisanla tenkit (elestirmek) etmektedir. Bana sik
sik tekrarladigi ve kime ait oldugunu bilmedigim, fakat her
defasinda beni sarsan veciz sdziinii size nakletmeden
edemeyecegim: “Her ihtilal imha etmek i¢in kan doktigi
zorbalarin yerine en evvel kendi ihtilalcilerini oturtur.” Bu bir
hakikat degilse, bir g6z dagi midir Validecigim? Hakikaten,
hiirriyet icin miicadele edenlerin kendileri sonunda bizzat birer
despot mu oluyorlar? Bilyiik bir heyecanla okuyup, tesirinde
kaldigimiz Fransiz ihtilli de bdyle neticelenmedi mi?
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Uskiiplii, Almanlar’la ittifak ederek bu biiyiik harbe girigimize
tamamen ittihatgilar'in maceraci miza¢larinin sebebiyet
verdigini diigiiniyor. Vatan ve milletin refahi, ordunun islahi
gayesiyle calismak yerine, ordumuzun biitiin sirlanyla
Almanlar'a teslim edilmesi bir tragedyadir! iste bu tragedyaya
ittihatq sergiizestliginin sebep olmasindan dolay: evvela
fevkalade hiddetleniyor, akabinde (ardindan) pek miiteessir
oluyorum. Dahasi, Harbiye Nazir1 (Milli Savunma Bakani) Enver
Pasa'nin, Dahiliye Nazin (icigleri Bakam) Talat Bey'in ve
Sadrazam (Bagbakan) Sait Halim Paga'nin yaldizh salonlarin géz
kamastirici 1giklar altinda ganh planlar hazirlayarak millete kan
kusturduklarina kanaat eden Uskiiplii iskender eger haklysa,
tarihimiz bunlar mutlaka yazmal, gen¢ jenerasyonlar aym
hatalardan korunmahdir. Eger Uskiiplii hakhysa bir giin bu
memleketin sairlerinden biri ¢ikip, ;Enver Pasa, hiirriyet
kahramam Enver Bey’i 8ldiirmiistiir,”* diyecektir.

Ben bu diisiincelerle kahrolurken, Sarikamg’ta binlerce
memleket evladinin yine Enver Paga’mn kibri ve tecribesizligi
sebebiyle donarak gehit oldugu rivayetleri geliyor kulagimiza.
Benim hiddetim, Uskiiplii'niinkinin yaninda neseli kalir. Fakat
bilitin hatalari ve yikimlar tek bir sahsiyet Gzerine yikmak ne
kadar dogruysa, bdyle sahsiyetleri kahraman yapmak da o
kadar yanilgiya diismek sayilmaz mi?

Diger taraftan yine Uskiiplii'niin naklettigi bazi hayirli
havadisler de yok sayllmaz hani. Mesela, Balkan Tiirkleri
arasinda miinevver gengligin ‘Kizil Tilki' 1akaph despot Sultan
Abdiilhamit’in saltanati esnasinda yasaklanan Voltaire,
Rousseau, Hobbes ve John Stuart Mill'i el altindan okuyup,
hararetle tartistigini ben bilmezdim. Uskiiplii bana bunu
anlatinca, ben de rahmetli pederimle Gimiissuyu'nda
Rousseau’'nun igtimai Mukavele'si (Toplum Sézlesmesi)
hakkinda konugarak yaptigimz mesad yiiritytsleri yad ettim,
Simdi anhyorum ki, ben pederimle hususT ve genel irade Gizerine
fikir yuriitirken Selanik’tekilere nazaran pek miicerret (soyut)
kalmaktaymisiz.

Sair Stleyman Nazil
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Kan kardegim Uskiiplii Iskender hakkinda noksansiz bir fikir
verebilmek icin; onun (Osmanh) Imparatorluga *hasta adam’
yaftasi yapigtiran Hach zihniyetine karg: hissettigi 6fkeyi,
milletimizin kanini hurafelerle emen tekke ve camilerde vatanin
lehine biitiin yenilikleri dinimize kargiymis gibi gosteren
hocalara ve dahi padisahimizin* ehliyetsizlik (yetersizlik) ve
dirayetsizligine (kavrayigsizlik) kargi cla aym giddet ve
kararlilikla hissetmekte oldugunu ilave etmeliyim. Fakat bana
soracak olursaniz, onun en fazla hirslandigi grup, mutaassip
(tutucu) ve pasif kalarak kendilerine baglanan imitleri yok eden
ittihat ve Terakkici’lerdir.

Bu kanl harbin ortasinda bir cigara veyahut bir kahve igcimi
soluklandigimizda Uskiiplii'yle yaptigimiz bir cogu ategli
miizakereler (goriigmeler) esnasinda zaman zaman ihtilafa
(anlagmazlik) diigsek de vardigimiz ortak neticede higbir
problemimiz yok. Biz Tiirk Milleti'nin dahili ve harici
kabuslardan ancak kendi iradesiyle, sa'sal hayallere kapilmak
-yerine kesin hedefler tesbit etmekle kurtulacagina kanaat
etmekteyiz. Bunun icin miimtaz (seckin) seflere, bu geflere
yardim edecek miinevver, ihtilalci kadrolara ihtiyag
bulunmaktadir. Burada Canakkale Cephesi'nde harp eden
zabitlere zaferden sonra memleketin istikbali bakimindan ¢ok
mithim vazifeler diisecegini gérebilmek icin miineccim (falcr)
olmak gerekmiyor elbette. Biitiin mesele bu miinevver gengligin
ne kadarinin buradaki kanh savagtan salimen cgikacagidir. Allah
yardimcimiz olsun. Ciinkil ancak akilh ve dirayetli milletler,
biiyik idareciler ve gefler yetigtirirler.

Degerli Validecigim, size bu uzun miitalaalarla (diigiince)
sikinti verdiysem, beni bagiglayimz. Biyiik ihtimalle, Iazim
geldiginde vatan miidafaas: igin gdziinii kirpmadan canim
vermeye hazir olan Tiirk Gengligi'nin aym zamanda miinevver
olmanin mesuliyetlerini de idrak ettigini size bildirmek
arzusuyla bunlari yazmig bulundum. Yine bu vesileyle size bizim
burada Canakkale $imal Cephesi'nde adi sik¢ca hayranhk ve

Sultan V. Mehmet Regat
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heyecanla anilan bir bagka kiymetli zabitten de mevzu bahis
etmek isterim, Bizim Uskiipli’niin biraderleriyle Selanik’ten
tamstkligr olan bu yigit ve gdziipek zabit hakkinda dilden dile
dolagan kahramanlik hikayeleri hepimize yiiksek moral tesiri
etmektedir. Bahis konusu olan Miralay Mustafa Kemal Efendi
adinda miinevver bir komutandir ve Balkan Harbi esnasinda
Gelibolu'da harp ettiginden bu civar1 avucunun i¢i gibi bildigi,
yaninda daimi olarak ¢ok detayl haritalar tagidig
sOylenmektedir. Simal Cephesi'nde Miralay Mustafa Kemal adi
anildiginda miibarek ve miijdeli bir ses duyulmus kadar i¢imiz
isinmaktadir.

Muhterem Validecigim, mektubumu nihayetlendirmeden
evvel, burclara pek ragbet etmeyen rahmetli pederimin aksine,
sizin seyyale (gezegen) hareketlerinin ruhlarimiz tizerindeki
tesirine inandifimz bilerek hakkinda daha miisbet (pozitif)
kanaat edinmeniz icin kan kardesim Uskiiplii iskender'in Esed
(Aslan) burcunda dogmug oldugunu da yazmak istedim. Allah’in
Overek yarattigl, cok yakigikll, dalyan boylu, miinevver ve
vatanperver bu gen¢ adamun haksizliklar mevzu bahis olunca
bir aslan gibi kiitkremesi belki de Esed Burcu’na mensup
olmastyla irtibathdir. Kolay kolay parlamayan, sakin ama kararl,
sizin tabirinizle ‘sakl inat¢t’ bir mizaca sahip olan bendenizin
Seretan (Yenge¢) burcunda dogmus olmamsa belki sadece bir

tesadiiftir.

Kiymetli Validecigim,

Mektubuma birka¢ giin fasila vermek durumunda kaldigim
icin kusuruma bakmayiniz. Burasi ¢ok sicak ve cephede ne
zaman ne olacag hig belli olmuyor. i¢inde bulundugumuz cetin
sartlar ve zaruretler sebebiyle daha evvelden bildigimiz pek ¢ok
mevhum (kavram) alt {ist olmug durumdadir. Bunlar arasinda
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en mithimi ‘zaman’ ve ‘siirat’ mevhumlaridir. Omriimiin
cephelerde gecen son bir senesinde aym (Osmanh)
Imparatorlugun farkli mintikalarinda (bélge) birbirine asla ve
kat'a benzemeyen siirat ve zaman mevhumlarinin yasanmakta
oldugunu ibretle idrak etmis bulunmaktayim. Payitahtta
(bagkent) saat ve takvim ile takip edilen zaman ve siirat, cenup
(giiney) ve sark (dogu) memalikinde (iilke) bambagka kistaslara
(kriter) gore ayarlanmaktadir. imparatorlugun cenubT sarkinda
sabir ve tevekkiil, saat ve takvim yerine kullanilmaktadir.
Zannimca, ayn: imparatorlugun i¢inde birbirinden bu kadar
farkll zaman mevhumlarinin kullanilmasi gimdi i¢inde
bulundugumuz vahim ve hazin tablonun bas miisebbibidir.

Cepheye gelince; cephede zaman, hayatta kalabilmek, siirat,
hayat kurtarabilmektir. Gece ve giindiiziin yegane farki, karanlik
ve aydinlikta hayatta kalabilmenin avantajlariyla sinirlanmisgtir.
Siirat, katedilen yol ve zamanla baglantisimi kaybetmis,
tamamen bagimsiz duruma gelmistir. Zaman denen mevhum
farkh mahaller, durumlar ve mekanlarda bu kadar farkhhk arz
ediyorsa, tamamen izafl (géreceli) sayilmaz m Validecigim? O
vakit siirat de yeniden tarif edilmesi gereken bir mefhumdur.
Gelecekte zaman miihendisligi ve zaman fenni konularinda
mutehassislar yetistirilirse sagsmamak gerekir.

Iste aramizda bulunan zaman ve siirat farki sebebiyle sizi
daha evvel haberdar edemedigim mujdeli bir havadisi de gimdi
yaaiyorum. Kanal Cephesi'nde ihtiyat zabiti (yedek subay) olan
askeri riitbem Canakkale'de miilazimi evvel’e (astegmen) terfi
olunmustu. Mektubuma ara vermek durumunda kaldigim son
bes giin zarfinda komutanindan neferine kadar biitiin efradin
gostermis oldugu yigitlik ve fedakarhk sebebiyle baz1 yeni
terfiler geldi. Bendeniz de diin milazimhga (tegmen) terfi ettim.

Asker olmam hi¢ istemeyen rahmetli pederim, Harp
Okulu’na gitmeden miilazim riitbesinde bir zabit oldugumu
duysaydi bunu nasil karsilardi kimbilir? Kiymetli bir hekim ve
vatanperver bir sahsiyet olan pederimin bana sik sik, “Askerlik
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harp ve sulh esnasinda farkl olan tek meslektir,” dedigini
hatirhyorum. Vatanin miidafaasi mevzu bahis olunca, bilhassa
simdi burada kars1 kargiya bulundugumuz gibi birlesmis
Hiristiyan Alemi'nin memleketimize tecaviizii durumunda bu
milletin her ferdi bir asker olmak zorunda birakilmigtir. Diger
taraftan Uskiiplii Iskender'in istihbaratina gore, ingilizler kendi
miistemlekelerindeki (sémiirge) Miislimanlan da Canakkale'ye
getirmis ve biz Miisliman kardeglerine kargi harp
ettirmekteymigler. Bu istihbaratin dogrulugu heniiz
kesinlegmedi ama Misir'daki Miisliiman Arap kardeslerimizin
ingilizler'e kucak acarak, Miisliiman Tiirkler'in kanim
dokmelerine bilhassa yardim ettikleri kesindir. O halde bize
asirlardir bellettirilen bir Miisliman Ummet Birligi’'nden bahis
etmek sadece bir hayal mahsuliidiir veyahut da riyadir.
Miisliimanlar da tipki Hiristiyanlar gibi birbirlerinin kanlanm
dékmeyi, irzlarma g6z dikmeyi miibah (giinah olmayan)
saymaktadirlar. Demek ki dinler, farkh milletten insanlar
arasindaki kardeslik bagini saglayacak kadar biiyiik giice sahip
degildir. Demek ki, Miisliman Miisliiman" 6ldiirmektedir.
Halbuki, aramizda hala Zafer-i Nihayi'den sonra Arap
kardeglerimizin ingilizler'i kovup, Osmanl'yla birlesecegi
hayalini kurmakta olanlar mevcut. Bu durumda, ancak ayn
milletten olmak ayn iilkillere sahip olmaya sebep teskil
etmektedir, denilebilir. Bu mithim noktanin illd bu kadar kanh
bir ibretle 6grenilmesi zarur? midir (sart mdir)? Lakin aym
milletten gelen bazi Avrupalilar'in da farkh Hiristiyanhk
mezhepleri sebebiyle birbirlerini otuz yil kestikleri bize
Galatasaray idadisi'nde (lise) tarih derslerinde 6gretilmemis
miydi? O halde yeni diinya nizaminda (diizen) ancak ayni
memleket hudutlan i¢inde ikamet eden halkina miisavi (esit)
hiirriyet ve refah vaat edebilen milletler, din ve irk iilkiisiinden
daha kuvvetli olan kardeslik bagini kurabileceklerdir. Zannimca,
bdyle olacaktir Validecigim.

Tarihgilere gelince; gelecekte tarihgiler bu harp hakkinda ne
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yazacaklar bilemem ama Canakkale Muharebeleri’nin Tirkler’in
bir nefs-i miidafaa miicadelesi oldugu kadar, kardeslerini artik
kora kériine sadece Miislimanlk baglarina dayanarak
secmemeleri gerektiginin de kanh bir hikdyesi oldugu kesindir.
Benim arzum, bu milletin ¢ektigi cilelerin, Canakkale'de pek
cetin sartlar altinda gecen bu muharebelerin gelecekteki Tiirk
gengligine ibret olmasidir. Yoksa yazik olur! Cok yazik olur.

Maliimunuz miibarek Ramazan ayindayiz. Oru¢ zamanidir ve
burasi cehennem kadar sicaktir. Gerek cephedeki hocalar,
imamlar, gerekse biz miinevver zabitler olsun, mikaddes
dinimizde asla ve kat’a zorlama olmayacagini, vatan gorevi
sebebiyle ‘seferi ' sayilacagimizdan oru¢ ve namazin farz
olmadigimi efrada sik sik anlatmaktayiz. Tek titk oru¢ tutan
mevcutsa da sayilan pek fazla degildir.

Canakkale Cephesi'ne ilk geldigimiz vakit, istanbullu sivilleri
-bilhassa benim gibi yabanci diller konugan, yemek secerek,
dadilarla, kalfalarla biiyiimiis yiizlerce Pagsazade genci-
‘muhallebiciler’ diyerek alaya alan efradla simdi artik can
kardas! olduk. Zaten bizim firkada artik muvazzaf ve jhtiyat
(yedek) diye bir taksimat kalmadi Yoluna seve seve camimzi
koydugumuz bu serefli miicadelede hepimiz et ve tirnak kadar
kaynastik. istanbul'da daha evvelden pek mithimsemedigimiz
izmir’in al yanakl Efeleri ki, bayilircasina sevdigim zeybek
havalari oynayarak beni mest ettiler, Ankara’nin mert
Segmenleri ki, onlarin yiirek kabartan misket havalar var,
Anadolu’nun dort bir yanindan ¢olugu ¢ocugu birakip
Canakkale'ye kogmus Anadolu yigitleri, Usaklar, Dadaslari,
Kiirtleri, Can-Kurban’lar1 burada yakinen tamyip, kalpten
sevmeyi 68rendim. Bu memleketin fertleri ayni iilkiiyii
paylasmaktadir, Bu vatan bizimdir ve onu birlikte miidafaa
etmekteyiz,

Degerli Validecigim, son mektubunuzun hemen her
sahifesinde cephe hayatimdan bahis etmeyigime sitem ederek,
bu mevzuyu siddetle merak buyuruyorsunuz. Oglunuzun hayati
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hakkinda fikir edinme hakkiniz elbette bakidir fakat size
glindelik cephe hayatimi bilhassa anlatmayigimin sebebi, giizel
canimzi stkmamaktir, Siddetli 1srariniz karsisinda sizi
rahatlatmaktan ¢ok, endiselendirecek bu cileli cephe hayatimi
bir miktar hiilasa (6zet) edecegim.

Burada neferle (er) birlikte topragin i¢ine kazdigimiz daracik
yollar ve siperlerin icindeki zeminliklerde gecen hayatimiz pek
de i¢ agic1 degildir. Zeminlik, harp sahasi gerisinde toprak
altinda meydana getirilen yerlere denmektedir ve bunlarin
hayatiehemmiyeti mevcuttur. Zeminlikler hava almadigindan
esasen rutubet icinde cukurlar olup, insana buram buram ter
doktiiren, diger taraftan da kendisini ruhen kostebek gibi
hissetmesi icin bire bir, miikkemmel zindanlardir. Benim terfi
ederek bu zeminliklerden kurtulmug olmam on binlerce vatan
evladinin oralarda mesgakkat ¢ektigi realitesini
degistirmemektedir. Aslinda ter dokmek i¢in zeminliklere
ihtiyac yoktur. Arabistan ¢ollerinde yaka silktigimiz cinnet
sicaklariyla Canakkale Cephesi'nde de kargilagacagimizi
evvelden tahayyiil bile edemezdik.

Diin sabaha karg: dorfte uzun bir topgu diellosu vardi. Bizim
siperlere miisademeli (kargihikli) sarapnel atildi, kum
torbalarimiz tamamen mahvoldu. Obiis mermileri (top mermisi)
sag cenapta biitiin hagmetiyle pathyordu, giin daha
agarmamgti. Bizler lagima sifinarak kendimizi kurtardik. Fakat
daha sonra bir diigman torpidosu lagim patlatti. Yer fena halde
sarsildi. Lagim patlatmak bu harp vesilesiyle diigmandan
Ogrendigimiz bir azap silahi oldu. Evvelden hazirlanan lagim
diigman siperlerinin altinda patlatmak etrafa tahammiilfersah
yakia bir gaz kokusu yayiyor. insan zehirlenmekten kurtulup,
sadece fenalagmg olarak camm kurtarirsa, bacadan firlamsg gibi
kapkara ve Oksiiriik nobetine tutulmug olarak kagiyor. Zaten bu
kacis1 bekleyen diisman da yagmur gibi tifek ve makinal tiifek
kursunu yagdinyor iizerimize. islerini saglama ahyorlar yani.

Merak buyurmayiniz, biz bir telafat vermedik, ama kursunlar
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¢ekitge siiriileri gibi {izerimizden ucarken insan pek de neseli
olamiyor. Sonradan agikta abdest bozan (igseyen) iki neferin bu
esnada yaralandigini, birinin de gehit oldugunu 68rendim.
Acikta abdest bozarken dikkatli olunmas: hakkinda efrada
tenbihat verdim. Zannimca bu miiessef vakadan sonra igi
ciddiye alacaklardir. Daha sonra da tayyare hiicumuna maruz
kaldik. Ah diigmanin cephanesi bu kadar ¢ok, bizimki de bu
kadar az olmasayd: gériiriirdii onlar giinlerini! Tirk Milleti'nin
bu yoksulluktan ne vakit kurtulacagini kara kara diigiinityorum
Validecigim. Bizim sadece cephanemiz degil, doktorumuz,
hemsiremiz, ilacimiz ve agimiz da yok denecek kadar azdir. Ah
bu milletin burada ettigi fedakarhklar bir giin yazilsa, tarihin en
biyik destanlarindan biri meydana gelir!

Yavas yavag giin agariyordu. Ditman susmustu. {ste o vakit
benim pek sevdigim biilbiiller 6tmeye, ruhumu derin bir agsk ve
huzurla doldurmaya baglamisti yeniden. Zafer-i Nihayi ‘den
sonra sizinle buralara geldigimizde sulh i¢inde bu biilbiilleri
dinleyecegiz insallah Validecigim. Sabahleyin ¢ay icmemistik.
Diismanin susmasini firsat bilerek biraz hurma, kuru izim ve
peksimetle kahvalti ettik. Artik tabur komutan vekili ritbesine
terfi eden kan kardesim Uskiiplii iskender bana ziyarete
gelmisti. Bunu bahane edip, mangala ateg getirttim. Sade kahve
ile ben pipo, Uskiiplit nargile keyfi cattik. Boyle zor zamanlarda
insan hem kendini hem de dostlarini hakiki karakterleriyle
tamyor. Zannimca ¢ok megakkatli durumlarda birbirlerine
katlanabilen ve destek olan insanlar gelecekte de hakiki dost
olurlar. Uskiiplii iskender aistiin cesareti, istikrarli, dirayetli ve
vakur karakteriyle sadece benim degil, biitiin efradin givenip,
takdirle kargiladig: bir komutan vekili olmusgtur. Kendisine olan
hayranligim her gecen giin daha fazla artmakta, varhg bu zor
sartlarda kararan ruhumu bir giineg gibi aydinlatmaktadir. Bana
biraz babalk, biraz agabeylik, biraz 6gretmenlik yapsa da, o
daha ziyade en hakikatli can dostumdur.

Ogle yemeginde béliik karavana yedi. Bana konserve ¢orba
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getirdiler. Afiyetle ictim. Hep boyle fakir oldugumuzu
diigiinmeyiniz. Gegen hafta mesela, yemekte imambayildi vardi.
Bazen Gelibolu koyliileri kendi riziklarindan kesip, bize siit
getiriyor. Taze siit igmek meger ne bliyiik nimetmisg. Hele
Canakkale’nin siiti bambagka lezzetli. Burada Allah’a giikiir a¢
degiliz. En fazla eksikligini ¢cektigimiz iki sey: sirke ve gekerdir.

Diin tifo agis1 vurulmugtum. Pek ziyade sitma (titreme) yapti.
Gece de biraz hastalandirdi. Fakat simdi iyiyim. inaminiz iyiyim
Validecigim.

Fakat bu is boyle olmayacak ki... $imdi siz istediniz diye
anlattigim bazi cephe detaylarini okuyunca yeise (iiziintii)
kapilip, dertleneceksiniz. Zannimca, size bu cephe hayatini
anlatmam dogru olmayacaktr. Hayrr, Validecigim hayw, bunu
yapmamaliyim. Ben size daha i¢ agici havadisler yollamahyim.
Meseld Canakkale'ye ilk geldigimde Kolordu karargahinda
cadirlarda devam eden hayatimin, simdi cephede kii¢iik bir
kovukta ama harp sartlarinda sa’sal (gérkemli) sayilacak bir
sekilde devam ettigini yazmahyim. Neferlerin kaputlarim (asker
paltosu) yatak olarak kullandiklar) diigiiniilirse, benim ot
yastigim, kilim yatagim, kristal kandil fenerim, kahve takimim ve
teneke mangahmdan meydana gelen fevkalade muhtegem
liksiimii takdir edersiniz. Bundan i 1y|5| can saghgidir.
Elhamdiillillah Ya Rab!

Siz elbette benim tereyaginin en katiksizi, giillagin en
katmerlisi, kahvenin en képiklisi, hiinkdrbegendi'nin hakkiyla
pisirilmisi konusunda pek miiskillpesent (titiz) ve miisteki
(sikayet¢i) bir adam oldugumu iyi bildiginizden, gimdiki
sartlarima siikredisimi sagkinlhktan ki¢lk dilinizi yutarak
okuyorsunuz. Haklisiniz Validecigim. Bir sene evvelinde kolal:
beyaz drtiisiiz, giimiig gatal-bigcaksiz, Bohemiya porselensiz bir
masaya oturmay kendine yakistirmayan oglunuz, vatan
miidafaas) gibi mukaddes bir gérev mevzu bahis olunca bir¢ok
i'tiyad (abgkanhk) ve keyfinden goziinli kirpmadan vazgecmis
bulunmaktadur.
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Yamimdaki kovukta posta neferim Hiiseyin kalmaktadur.
Kendisi Ege koyliisi, temiz kalpli, itaatkar bir neferdir ve beni
size mektup yazarken her gordiigiinde daima saygi ve
hiirmetlerini yollamaktadir. Onun kadar cevval ve zeki binlerce
vatan evladinin okur-yazar olmamasi inanilir gibi degil.

Biz zabitlerin yiiregi harbin atesi kadar memleketin bu
cehalatiyle de yanmaktadir. Bu memleketin biitiin evlatlan,
kadin-kiz, kdyli-gehirli ayirmadan okutulmaldir. Acilen
okutulmalidir. Ah cehalet kadar biiyiik bir diisman yoktur!

Fakat simdi 6yle zor gartlar altindayiz ki, cehalet meselesi
Zafer-i Nihayi'den sonra miicadele edilecek bir digmandir.
Burada ¢ogu zaman sa¢ sakal uzams, uykusuziugun iizerire
cOken agir mesuliyet (sorumluluk) hissinin tesiriyle yiizler
esmerlesmis, yorgun erkekler olarak yagamaktayiz. En fecisi pek
fena kokuyoruz. Halbuki iki deniz arasindayiz. Sagimiz ve
solumuz billur gibi su, lakin yikanamiyoruz. Les gibi olduk.
Bunun sebebi cephede su ve vasita eksikligidir. Halbuki motor
ve makine asrindayiz ama biz burada hala kazma kirek asrinda
yasiyoruz. icme suyunu kazma kiirekle iptidai (ilkel) metodlarla
kazarak elde etmeye cabaliyoruz. Halen var olan bulagici
hastalikalarin bu pislik sebebiyle artacagi endisesindeyiz. Bir de
bitlenme kdbusu var ki, var!

Balaban (giirbiiz) delikanlilar kifayetsiz (yetersiz) gida
sebebiyle siska, yorgun ve hastadirlar. Ah simdi rahmetli
pederim olacakti da, Bah¢ekapi’daki Hasan Eczahanesi'nden
siseler dolusu Hasan Kuvvet Surubu génderecekti cepheye! Bu
suruplar kansizlik, zafiyet-i umumf (yorgunluk), asabiyet gibi
burada pek fazla goriilen dertlere deva olacakti. Fakat sisesi
18-20 kurug olan bu guruplara bu zamanda ayiracak para yoktur.

Neferin maneviyatini (moral) yliksek tutabilmek icin biz
zabitler her giin mutlaka tirag oluyoruz. Achk. susuzluk, pislik
gibi dertlerle pekald bas edebilen evladiniz, tahmin edeceginiz
izere uykusuzluk denen tabii afete kargi miitehammil '
(dayanikl) degildir. Uykusuzluk belasiyla basa ¢ikabilmek igin
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stk sik siperleri gezip, efratla sohbet ediyor, kendimi mesgul
ediyor, bulabildigim her nargile, pipo tiitiind, cigara ve kahveyi
i¢iyorum, Hattd aym gazeteleri defalarca okuyorum. Fakat yine
de uyku benden zorlu ¢ikiyor, uyku beni ¢ekiyor. Uykusuzluk
beni can evimden vuruyor. Sag kalr, evime donersem giinlerce
rahat dégeklerde uyuyacagimi hayal etmekteyim. Gazete dedim
de, cephede muntazam gazete bulmak miimkiin degil ama
gecikerek de olsa Tanin, ikdam ve Turan gazeteleri bize ulagiyor.
Gegen hafta efrada maag tevzii ettik (dagittik). Benim iki
buguk liram artti. Miisadenizle onu size yollamak isterim. Hin-i
hacette (gereksinildiginde) lazim olabilir. Validecigim gimdi
posta neferim Hiiseyin geldi. disarida kopan kiyametin topgu
bombardimant oldugunu bildirdi. Hemen kogsmam lazim.

o

Validecigim, tam da mektubumu tamamlamak izereyken
neferimin verdigi haber sebebiyle size yazmaya yeniden ara
verdim. Atima atlayip muharebe alanina vardigimda bir
zamanlar birer servet ve giizellik kaynag: olan ve diinyanin en
nefis Gizimlerini yetigtiren bag kitiikleriyle dolu o vadiyi kesif
(yogun) bir toz bulutu iginde buldum: Yiiksek géhretli iziim
kiitiiklerinden eser kaimayigsindan ziyade dehget verici olan,
oraya vardigimizda gordiigiim manzaraydi. Harp esnasinda pek
cok keder verici, insani derinden sarsan manzara gordiim, fakat
Kanlisirt'ta gordiigiim bu son manzara kadar dehget verenini ne
gordiim, ne de bir daha gormek isterim. Allah kimseye
gostermesin. Hatirasiyla insanin tiiylerini 6mra billah diken
diken edecek, dehsgetiyle bir daha katiksiz saadet yagsamaya
imkan vermeyecek kadar kanli bir manzara. Bu kadar genis
alana yayilmis vaziyette pargalanmis insan eti ve kopmus insan
uzvuna (organ) bakip, et ve yanik kokusuna karigan feryat ve
inilti seslerini duyunca insan evveld sersemliyor. Kulaklar
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ugulduyor, gozleri karariyor. Donup kaliyor. Suurunu (biling)
kaybediyor. Kendine gelince de insanligindan utamyor. Ve o
aradaki zamanda ne oldugunu asla hatirlamiyor. Bunu takiben
intikam hisleriyle yanip kavruluyor. Bu yangin insanin aklini
bagindan alacak kadar kuvvetli, bu yangin insanin viicudunu
sarsacak kadar miigahhastir (somut). Intikam yangini ¢ok acitir
Validecigim. Insan o an cinnet gecirmenin hududunda i¢in igin
aglayarak bekler. O an, insanin tipki dogdugu ve 6ldiigi an
kadar yalniz oldugu andir. Sonra ya cinnet gecirir, ya da
kurtulur. Clink{l insanin insana ettigi zulmiin en biyigind géren
yiirek o an iflas etmigtir. Umidin bittigi andir o an. Ve insan bu
manzarayi gordiikten sonra bir daha asla aym insan
olmayacagini ¢cok iyi anlarmgtir.

Bu manzara nasil tasvir edilir Validecigim, ah Validecigim!
Sanki bir kiyamet tablosu. Delik desik kaputlarin {izerine diisiip
kalmis gencecik insan viicutlari, noksan uzuviu ama bunun
heniiz farkina varamamg gaskin gencler.. Meydanda tek renk
var: Kirmizi! Hayatta kalanlar kaybettikleri uzuvlarina bakip,
6limden kurtulduklarina iiziiliyorlar. Saglam kalanlar sagkm,
bitkin, kabzalarindan kan damlayan siingiiler ellerinde,
sersemlemis olarak uykuda gezer gibi hareket halindeler... Kanli
tifek tasiyan onbagilar, parcalanmig portatif cadirlar, siperlerde
neferin yatak olarak kullandigi ve simdi kana bulanmig koyun
postlan, verlere sagilmig baz1 mektup sahifeleri... Mimkiinii yok,
bu sirtin adi Kanhsirt olmustur artik!

Siperler en iist kismina kadar dliilerle tika basa dolu
oldugundan, buralarn temizlemek iizere miifrezeler yol aciyordu.
Bu sirada cesetleri digariya cikartan neferlere dahi diigman ateg
acmaktaydi. Hava sicak, cok berbat sicak, vaziyet pek kritik. Bu
kadar elemli bir temizlik esnasinda bize hala sarapnel
infilaklanyla hayat1 tehlike yagatan diisman nasil biridir? insan
mdir, cin midir? Sasinp kalmgtim... Hemen ayaklarimin dibinde
yepyeni postallar, az kullanilmig siingiilii tiifegine simsiki
yapigmg olarak sehit diigmiis, besbelli cepheye yeni gelmis
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gencecik bir ¢ocuk yatiyordu. Ona bakinca, aym seyin her an
bagima gelme ihtimalinin ne kadar yiiksek oldugu fikri bana viz
geldi. Cesur veyahut kahraman oldugumdan degil, aklimin beni
koruyamayacak kadar uyugsmusg olmasindan dolay:
pervasizlagmistim. Havadan gencecik kollar ve bacaklar
yagarken insan akhm kaybediyor. Aklinin yerine, buyiik bir
intikam hissiyle diigmanin kol ve bacaklarimi kopartmak arzu,,
doluyor insanmn kafasina. Bu intikam arzusunu bdyle %‘ﬂnvetle
hissettikten sonra insanin masumiyetini koruyat’imesi miimkiin
degildir. Sitma nobetine (titreme krizi) tU*_‘&'lmus gibi
zangirdamaya bagladim. O sicakta, s¢,guktan donar gibi
titriyordum. Kendimi fena, ¢ok ‘ena hissediyor, iyilesmek icin
hicbir gey yapamiyor, gali%,; yapmak da istemiyordum. Ama bir
mucize oldu. Bir ses, duydum. Yagh ve sevgi dolu bir kadin sesi.
Bu sesi hemet, tamidim. Ninemdi bu. Bir gark: soyliiyordu.
Dikkat!e. dinledim. Ninem ilahi s6yliiyordu. Ninem cephede bana
14hi soylilyordu. Titremem durdu. Ter i¢inde kalmigtm ama
muntazam (diizenli) nefes almaya baglamigtim. Intikam
arzusuyla yildinm carpnys gibi titreyen viicudumu, nereden
ciktiysa aniden zemzem suyuyla yikar gibi huzura kavugturan,
ninemin bana ninni yerine sdyledigi ilahiler zaptetmis. Bagkas:
sOyleseydi giiler gecerdim ama bizzat tecriibe ettikten sonra
kiigitk mucizelerin ancak inananlarin bagina gelecegine ben de
goniilden iman ettim. Ninemin ilahileri Kanlisirt'ta beni bir
¢ilginhk yapmaktan korudu Validecigim. Kardesim Salih'in
aksine bir tirlii uykuya dalamayan bana sabirla ilahiler
sOyleyerek saclarim oksayan ninem, bu dar zamammada beni
cephede buldu ve kulagima ilahilerini séyledi. Ninemin sesiyle
kulagima soyledigi Yunus'un siirleri ates gibi yanan, firtinada
agag gibi sarsilan viicuduma merhem oldu, ruhum siddetle
ihtiya¢ duydugu huzura kisa da olsa, orada kavustu. ‘Askin aldt
benden beni,/Bana seni gerek seni,/Ben yanarim diin ii
gtind,/Bana seni gerek seni.” Validecigim, ninemin kabrine gidip,
benim icin ruhuna Fatiha okutturur musunuz? Cephede
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ilahileriyle akhm koruduguna gore Fatiha istedi rahmetli ninem.
Cennet mekan olsun.

Bugiinkii muharebeden sonra Merkeztepe'ye siddetli
bombardimam devam ettiren diigman maalesef muvaffak olmusg,
Kanhsirt iggal edilmigtir.

Muhterem Validecigim, zanmumca size bunlari anlatmam dogru
olmayacaktir. Haywr, Validecigim haywr, bunu yapmamaliyim, size
bu mektubu géndermemeliyim. Gitgide uzayarak bir kanli harp
giinliigiine benzeyen bu mektubumu tipkt daha énce yazip
yollamakta tereddiit ettigim bazi mektuplarim gibi ya ywtip
atacagim, ya da saklayacagim. Cinkii ben sizin aklinizi
basinizdan alacak kanli ve ¢ok kederli cephe hikayeleriyle
tziilmenizi degil, bilakis romantik kahramanlik hik@yeleri hayal
ederek beni beklemenizi yeglerim. Bu sebeple bu mektubumu
yollamamaliyim. (iinkii hakiki cephe hikdyelerinde kahramanlik
yoktur. Kahramanlik ancak tarih kitaplarinda ve romanlarda
bulunur. Belki Zaferi Nihayi'den sonra birlikte okuruz bu
satirlart... Kimbilir...

Mamaafih (bununla birlikte) zaman zaman pek tuhaf
hadiseler de yasanmiyor degil.

Mesela diisman, bombardimani her vakit bombalarla
yapmuyor. Hayal giicii yilksek, enteresan bagska teknikleri de
mevcut. Diisman, aralarinda sadece on nefer boyu mesafecik
bulunan siperlerimize bazen sardalya konserveleri veyahut
recel kutulan firlatiyor. Bizimkiler de sigara paketleriyle
mukabele (karsilik) ediyorlar. Diigmanlar arasinda hem de sicak
cephede boyle sakalagmak cihanda duyulmus sey midir?

Bu sakaci diigmanin ingiliz veyahut Fransiz degil,
Okyanus'taki miistemleke (sémiirge) adalarin
ahalisinden toplanan; Ostralyah, Zelandah, hatta Kanadali
genglerden meydana getirilmis ANZAK Ordusu'na mensup
askerler olduklarini artik biliyoruz. Bu milletler, zannimca
Ingiltere’nin milstemlekesi olmak hasebiyle (nedeniyle)
Ingilizceyi anadil edinmis bulunmaktadirlar. Fakat Uskiipli
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iskender bunlarin ingiitere’de istenmeyen aslen Ingiliz, iskog,
irlanda soyu-sopundan efrad olduklarini, uzak memleketlere
kagarak oralara yerlestiklerini séyliiyor. Vallahi benim bu cihan
milletleri hakkinda onunkisi kadar derin ilmim yok. Masallah
Uskiiplia ayakh bir kiitiiphane miibarek! Benimse nagiz
(onemsiz) birka¢ ecnebi lisaimm (yabanci dil) var iste.
ingilizcem, Fransizcam ve Almancama gore zayif sayilsa da
burada onlarin sozlerini ¢at pat sdken bir ben varim. Yazdiklar
notlar bazen Fransizca'ya benzeyen kelimelerden gikartarak,
anlamaya c¢aligiyorum. Fakat yine de ise yaramak fevkalade
giizel.

Bundan bagka sakalar da mevcut. ANZAKlar bazen uzun
sirtklar lizerine kagit ve bezlerden yaptiklan kuklalan takarak,
siperlerden uzatip, saga sola dans ettiriyorlar. Bizim ¢cocuklar
kah (bazen) el ¢irparak, kdh kahkakalar atarak onlar:
seyrediyorlar. Bilmesem, Canakkale'de beynelmilel
(uluslararast) bir eglence tertip edilmig sanacagim. Uskiiplii
iskender'in “Maskaralik!” diye hiddetlendigi bu tuhaf eglenceler,
nadir sulh zamanlarinda, iki tarafin yemek yedigi siralarda
cereyan ediyor. Biraksalar beraber eglenmeye pek hevesli olan
bu genglerin arasinda higbir ferdi husumet (kisisel diismanlik)
yoktur. Gengliklerinin baharinda béyle cennet bir mekdnda ve
bir cehennem sicaginda harp etmenin can sikintisini bdyle garip
eglencelerle giderdikten sonra yeniden ama bu sefer top ve
tifekle sakalagsmaya(!) basliyorlar. Sardalya konservesi, regel
kutusu ve sigara paketlerinin yerine bombalar savurarak...
Hi¢cbir mantikli izahi olmayan biitiin vahim durumlar gibi bu
harp de canim sikiyor. Sicak ve harp devam ettikce, asabiyet ve
siddet artiyor. Siddet insani vahsilestiriyor. '

Diinkii muharebede Uskiiplii'niin posta neferi Hasan Efendi
sehit oldu. Daha birkag¢ giin evvel de amcaoglu sehit digsmiisti.
Her ikisine de Allah rahmet eylesin. Hasan Efendi'yi hepimiz
severdik, Karadenizli civan bir adamd, yiiregi vatan sevgisiyle
carpard. Cansiz viicudu sedye icinde tagimirken, dudaklari
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simsiki kapanmig, sanki derin bir uykuya dalmis gibi bir hali
vardi. Ama sedyeden yere kan damhyordu. Normal sartlarda
yiirek parcalayacak bu manzara, iginde bulundugumuz durumda
kaniksadifimiz (ahgmak) adi (siradan) bir vak'a haline gelmisti.
Kamksamak tehlikeli bir histir Validecigim. Ciinkii insanin yiiregi
kabuk baglamaya, derisi kahnlagmaya baglayinca artik insan
olmaktan vazgecmis sayilir ve bagina her tiirli musibet (felaket)
gelebilir. Candan sevdigi posta neferi sehit olan Uskiiplii
iskender'in mavi gozleri, disanya akitamadig: yaslarla kan
c¢anagina donmisti. Simsiki siktig digleri yiiziindeki istirap
ifadesini fenaca sertlegtirmis, ¢eneleri seyriyordu. Bu Allah'in
sevgili kulu, cihan yakigikhs), allame-i cihan (diinya ¢apinda
Ustat), akhn 1g181na iman etmis vatanperver insan goézlerimin
6niinde mum gibi eriyordu ve ben onu teselli etmek isterken
sesim bile ¢ikmiyordu. Halbuki elini omzuma koyup, beni

teselli eden o oldu. Sonra kulagima, “Uc yasinda bir bebesi vardi
rahmetlinin,” diye fisildad). O anda kan kardesim ve ahretligim
Uskiipli'ye sarilip, hiingiir hiingiir aglamak, cihandaki biitiin
harplerin miisebbiblerine lanet okuyarak, kiifretmek icin
dayanilmaz bir arzuyla sarsildim. Asabim ¢ok bozulmustu.
Mukavemetimin (direnc) zayifladigimi hissediyordum.
Dokunsalar binbir parcaya bdliiniip, tuzla buz olacaktimn.
Uskiiplit bu durumumu gozlerimden okumus olsa gerek,
omzuma koydugu eliyle beni dyle simsiki sikt1 ki, camm yand.
Fakat bu hareketiyle viicudundaki giiciin ve imann bir kismi
aramizda kurulmusg bir irtibat (baglant:;) hattiymig gibi asih
duran kolundan bana dogru akti, yorgun diismiis kalbime ve
mukavemetsiz bedenime can doldu. Sonra maneviyati bozulmug
neferlerin ve zabitlerin duyacag kadar yiiksek daviidi sesiyle:
“Ademoglu cihanda irade giiciine sahip yegane canhdir Millazim
Efendi!” diye bana seslendi. Sesi o kadar kuvvetli, kararh ve
vaadkird ki, efrad dikkat kesildi. Uskiiplii devam etti: “Sadece
insana mahsus olan o irade giiciidiir ki, yiice Allah'in bizlere en
bityik litfudur Miilazim Efendi. insan denen canh bu sebepten
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dayanmkhdir. Ciinkii arzulanna kavugabilmek i¢in sabredebilir,
dayanir, sebat eder. Tiirk Milleti’nin memleketine tecaviiz eden
digmanin bir tek tanesi bu toprak iizerinde kalmayincaya ve
gerekirse bu ugurda hepimiz Hasan Efendi gibi sehit olana kadar
bu harp devam edecektir. Bundan hi¢ kimsenin siiphesi
olmasin! Bize sevingten gozyas: dokmek, halay ¢ekmek ve begeri
(insanca) hislerimizle, ferdi hayatlarimiz) yasamak sans) ancak
Tirk’in zafer, isgalcilerin hezimet (yenilgisi) giiniinde nasiptir.
Bundan bir saat dncesinde bile yiwilmak, (imidsiz olmak
haramdir!”

Bu sdzlerin asker iizerindeki tesiri fevkalade gigli oldu.
Uskiiplirniin sozleri ninemin Yunus llahisi kadar tesirliydi ama
ninemininki insana huzur, onunkiyse miicadele kuvveti
veriyordu. Yenilginin, yoksullugun ve dliimiin agirh@iyla ezilip
dagilmis yiireklerimize iimit doldu ve beklenmedik bir gekilde
toparlandik. Uskiiplii Iskender, lider vasfiyla (6zellik) dogan
insanlar gibi nerede ve nasil konugmasi 1azim geldigini bilen ve
buna muvaffak olan, tesir giicii yilksek sahsiyetlerden biri. Onun
etrafina yaydig) hayranlik ve giigliliik hissini bazen sanki gozle
gorecek, elle tutacak kadar yakimmda hissediyor ve bundan
trkiyorum. Daha 6nce kendimi ailem diginda hi¢ kimseye kargi
bu derece yakin hissetmedigimi bildigimden olacak, Uskiiplii’ye
olan baghhgim ve miifrit (agin) derecede hayranh@m zaman
zaman beni fevkilade sagirtiyor. Zanmmca iginde
bulundugumuz gayri tabii gartlarin meydana getirdigi agin
hassasiyet ve bir cegit miibalaga (abartma) hissiyle onu
fevkalbeger (insaniistii) biri gibi gormeme sebep olmaktadir.
Onun saglam ve muteber (saygin, giivenilir) sahsiyeti, erken
yagta oksiiz kalmamin bende meydana getirdigi noksanhk
duygusunu tamamlamaktadir belki de... Bilmiyorum...

Muharebe alamnda bir eli omzumda, askerlere yaptigi kisa
ve 6zli konugmasindan sonra ona minnetle baktim. Baktim ve
aslinda onu gérdiim. O nikbin (iyimser) ve gii¢lii yiiziinin
arkasmda ne kadar kederli ve yalmz, sert kabugurun iginde ne
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kadar nazik oldugunu gérdiim. Zanmmca, gérmeme miisaade
ettigi icin gorebilmigtim. Onunla boyle uluorta yerde
dertlesemeyecegimi anladim ve kendi mintikama dénmek igin
atima atladim. O zaman bana dogru yaklasti, “Hem biz artik
ahretlik degil miyiz Miillazim Ali Osman Efendi? Bu diinyada
olmazsa, dbiir diinyada dertlesiriz kardas,” dedi. Atim
siirmeden once giiliimsedim. Yiiziimdeki gillimseme dondu.
Viicudumda aniden tezahiir eden (beliren) bir iirpertiyle yola
ciktim.

Ah Validecigim ah! Zannimca bu mektubu size yollamam
biiyiik bir hata olacaktr. Hayw, haytr, bunu yapamam.
Bu mehtubu saklayacagim. Bu mektubu harp esnasinda
gonderilmesi sakincali diger mektuplarla beraber saklayacagim.

b A
Muhterem Validecigim,

Biraz dnce son mektubunuz geldi. Giizide (seckin) el yazimzi
doya doya, tekrar tekrar okudum. Detaylan bir edibe (kadin
sair) dibi lezzetle tasvir buyurmanizdaki letafet bana ¢oktan
unuttugum medeniyeti 6zletti. istanbul'un miistesna (iistiin)
havasini cigerlerime doldurmak i¢in mektubunuzu kokladim.
Simdi burada gece oldu. Hava felaket sicak. Ortalik birkac
saattir durulmug gériinityor. Kandil 1s18inda size yazmaktayim.
Gokte nefis bir hildl ay var.

Bana yollamak istediginiz fanila ve don i¢in hi¢ zahmet
buyurmayituz. Her ne kadar bltgenizi sarsmadigim gdéstermek
iizere ikiger adedini Karlman Pasaji’'ndan, 88 kurusa aldigimzi
yazsamz da, sakin ha yollamaymz. Kardegim Salih giyer onlan.
Burada bulunduflumuz sanlarda benim ¢camagir ve egyaya
ihtiyacim yoktur.

Bu vesileyle, Salilvin Kemani Aga’dan satin aldigimiz
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gramofonla Viyana Valsleri dinledigini yazmaniza pek sevindim.
O daha kiiciiktiir. Harpten ve Gmitsizlikten uzak kalmahdir. Sizin
Taassuk-i Taldt ve Fitnat (Talat ile Fitnat'in Agkr) romanim
yeniden okudugunuzu 6grenmek de beni sevindirdi. Halbuki ben
sizi daha cok Eyliil romamni pek begenerek okurken
hatirlamaktayim. Tabii bir de elinizden hi¢ diismeyen Mai ve
Siyah... Siyah bir gecede istanbul'dan ayrilan roman kahramani
Ahmet Cemil’in hiisranim mitkemmel tasvir ettigi icin Halit Ziya
Bey’i methedisinizi goriir gibiyim. Bunlan disiiniince okuma
koltugunuzun cebinde mutlaka La Dame aux Camélias
(Kamelyah Kadin) romanimn bulundugunu da hatirladim.
Roman okumay: burada pek 6zledim. Déniigsimde Semsettin
Sami Bey'in Taagsuk-i Talat ve Fitnat romamm ben de yeniden
okumak isterim. Bu-roman, genglerin istemedikleri kimselerle
izdivag (evlenme) yapmalarim hicveden (yeren) bir eser degil
miydi? Fakat benim su siralar aklimda 1ssi1z bir adada yapayalniz
yasayan Robenson var. Hikdye-i Robenson romanim
yanilmiyorsam Semsettin Sami Bey terciime etmisti. Yamhyor
muyum? Belki de bu romam okudugum seneler, dmriimiin en
mesid ¢ocukluk giinlerine tekabiil ettiginden (denk diigmek)
burada en fazla Robenson’u diigiiniiyorum. Belki de onun o
tenha adadaki yalmzhgidir akhmi tigiiten, belki de medeniyeti
Ozleyisimdir yiiregimi titreten... Kimbilir ki, kim bilebilir ki...
Allah’in izniyle sehit olmaz da eve ddnersem, sadece roman
okumak degil, ayrica sizinle Cadde-i Kebir'deki (istiklal Caddesi)
Moskof Sefarethanesi (Rus Bilyiikelciligi) kargisindaki o
miistesna sanatkar Terzi Nurettin Bey'e giderek, nefis ipekli ve
yinliilerden bana sik kostiimler, size tayyorler-
diktirmek hayalleri de kurmaktayim. Oradan ¢ikar ve tipki eski
giinlerdeki gibi rahmetli pederimin, sahasinda tek Islam
milessesesi olarak dnemsedigi Selanik Bonmarsesi'ni ziyaret
ederiz. Daha evvel orada goriip begendigim koériklii bir fotograf
makinasi vardi, onu almaya pek heves ederim. Tam burada,
izniniz olursa Validecigim, hayallerimi biraz daha biiylitmek
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isterim. Giliimsediginizi gériiyorum. O halde buyrunuz efendim!
Cadde-i Kebir'de aligverisimiz bitince, “Haydi!” deriz, Goksu'ya
Mileyyet Hala'nin yalisina gitmek (izere 6nce bir ath araba
kiralar, devaminda bir sandal ve yeniden ath arabayla yaliya
variriz. Siz yolda nefeslenmek icin kigsa sahlep, yazsa serbet
icersiniz. Mileyyet Hala bizi muhabbetle karsilar, yedirir, igirir
ve tabii bize gina getiren ¢ocukluk hikayelerini bininci defa
anlatir. Siz ve ben gizlice giilerek ama sikayet etmeden dinler,
toleransla bakisiriz. Bir ara rahmetli pederimden ona yadigar
kalan seyis diirbiiniiyle Goksu Deresinin tertemiz giizelligini
seyreyleriz. Sonra yeniden yollara diiger, yazsa Beylerbeyi'ndeki
yaliya, kigsa Fatih’teki konaga doneriz. Yazsa, yalinin salonunda
Atifet Kalfa'nin pisirdigi yorgunluk kahvesini (siz sekerli, ben
sade) ictikten sonra, siz keyiflenip, piyanoda pek giizel mesk
ettiginiz Dede Efendi veyahut Chopin ¢alarsimz. Bogazici'nin her
Allah'in giinii yeniden tazelenen giizelligiyle cosup, sizin giizel
rayihamzla (koku) bereketlenen evin huzurunu icime ceker,
doldururum. Siz 0 zaman durup, bana bakarsimz. Ah o bakisiniz,
ah burada pek biiyiik hasretle andigun sevgi yiiklii ana-ogul
bakisma anlari... Ancak bir ananin evlidina baktiginda gézlerini
agzina kadar dolduran tolerans, sevgi ve her fedakarhga hazir
olmanin o emsalsiz kuvveti. Bu kuvvet 6yle emsalsizdir ki,
dinyanin en kuvvetli, cesur ve tecriibeli askeri bile bir anamn
bu kuvvetiyle rekabet edemez. Hayir, bir ananin ancak evladi
icin sakladig1 ve onun ugruna her seyi gbze alan tabiatiistii
kuvvetidir ki, erkeklerin bir kadnla asla baga ¢ikamayacag: iki
seyden biridir. (Kadinlarin diger kuvveti hakkinda heniiz fazla
tecribeli degilim ama her erkek ¢ocugu bu giicii ve onun
bilyiikligiinii daha kendi cinsiyetini fark ettigi en kiciik yastan
itibaren idrak etmistir.)

Iste siz Validecigim, o bakigma aninda siz, burada geger her
giin daha derin bir hasretle andigim o zeytin renkli gézle.inizle
bana sevgi yagdirirsimiz. Ben de hangi yasta olursam olayim,
bakiglarimzdaki sevgiyi bagka bir kadinda asla aynm: cdmertlikte
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bulamayacagimi bilmemin a¢g6zli huzursuzluguyla size
glulimserim. Siz belki de biiyiidiik¢e rahmetli pederime daha da
fazla benzedigi s6ylenen yiiziimde hasret giderir, o yathk¢a
bana uzun émiir dileyerek, dua okursunuz. Ben bilmezmis gibi
yaparim.

Ah cammazi sikimyorum ingallah? Liitfen izin veriniz de beni
yazdikc¢a bu cehennemden kurtarip, mesiid eden hayallerime
devam edeyim.

Miiteakiben (ardindan) aksam c¢oker. istanbul’'un harikulade
renklerle aksama durusunu haz i¢inde ruhumuzun derinliklerine
saklar, ruhumuzu hazinesi altinlarla dolu mihraceler misali
zenginlegtiririz. Ve kapi galinir, O gelir. Zabit iiniformasi i¢inde o
pek sarigin yakigikliigi ve vakur duruguyla Uskiipli iskender
hanemize adeta bir giines gibi dogar. Bir halk ¢ocugu olmasina
ragmen sizin piyanoda ¢almakta oldugunuz eserin Chopin
tarafindan bestelendigini bilecek kadar kendisini yetistirmis,
musikiden anlayan bir insandir. Salih’e bir Fransizca roman
getirmistir; muhtemelen bir Hugo. Size Gala Peter veyahut Nestle
siitli cikolata-bonbonlarindan sunacak, Atifet Kalfa'ya bir -
lavanta losyonu, bana da Kibar Ali markal cigara kagidi hediye
edecektir. Yemekten evvel, rahmetli pederimin yillarca sizi
mide, sinir ve biitiin organlara fevkalade gii¢ veren bir likor diye
aldatarak icirdigi Perfeksiyon Viskisi'nden ikram etmek isteseniz
de Uskiipli: size buzlu raki igmeyi tercih ettigini sbyleyecektir.
Salih gazh limonata icerken, ben Olympos birasy, siz ve Atifet
Kalfa ev yapimi ahududu likéria yudumlayacaksiniz.

Artik vatan biisbiitiin bagimsiz ve hiir oldugundan, hepimiz
memleketimiz ve milletimiz icin maarif (egitim) ve iktisat
sahalarinda yapilmasi zaruri reformlar iizerine derin bir sohbete
dalacagiz. Ciinkii pek mesakkatli ve kanh bir tecriibeden, elbette
Canakkale'nin de dahil oldugu Zafer-i Nihayi’den sonra artik
Tirk Milleti'nin ancak ilim, irfan ve fen yolundan bagka yolda
ilerleyemecegi anlagilmigtir.

Degerli Validecigim, bu giizel hayallerimi sanki kiymetli
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varh@mz kargimdaymis gibi mutlulukla kdgida dékerken
disanida bombalar patlamaya baglamig bulunmaktadir. Yeniden
bir fasila vermeden, giinlerdir devam eden bu uzun ve ¢ileli
mektubuma son verir, mukaddes ellerinizden éperim. Camim,
hayali daima yanimda dolagarak beni koruyan, kokusu
burnumda tiiten ¢ok sevgili anaci@im benim. Salih’i de
kucakhyorum.

Sizi ebediyyen seven
Oglunuz

Miilazim Ali Osman
Canakkale Cephesi.

Hamis (ek): Bu mektubu size yollamakta miitereddit

(kararsiz) olsam da hemen elinize gececekmis gibi katlayip,
Ralbimin iizerinde tagiyacagim.
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Mektubu sk sik durup dinlenerek, takma dislerini ve tek
sapl selobantla yapistirilmig gozligiini dizelterek, yambasin-
daki slirahiden doldurarak tazeledigi suyu yudumlayarak ve
zaman zaman kumas mendiliyle alninda biriken terleri silerek
bazen okuyan, ama daha ¢ok ezberinden tekrarlayan Beyaz
Hala yorulmustu. Fakat onu dinleyen Viki ¢ok daha fazla yor-
gun goriniiyordu. Ali Osman Bey'in yogun duygu yikli mek-
tubu i¢ini ezmis, bugiline kadar yalmzca kendi Glkesinden in-
sanlarin ¢ektigi acilar ve cilelerle olusan Gelibolu resmine
simdi 'kars: taraf'tan ilk defa kisisellesmis bir insan hikayesi
katilmisti. Bu hikdyenin 6znesiyse, Anzak ve ingiliz Gelibolu
tarihinde hi¢ rastlamadigi tiirden bir Osmanl asker tipleme-
siydi. Bugiine kadar yiizlercesini okudugu Yeni Zelandah ve
Avustralyali gazilerin anilarinda pek sik gormedigi —acaba hig
gbérmedigi mi?- kadar entelektiiel ve modern bir askerin iyi ve
diiriist savasan ama yoksul ve cahil olarak tammlanmg Tark-
ler arasindan ¢ikmasi, iistelik kendi biiyik dedesinin izleri ara-
sinda yoluna ¢ikmasi, kaderin bir cilvesi miydi? Biyik dedesi-
ni arama saplantisindan vazgecmesi icin bir isaret olabilir
miydi bu? Bilmiyordu ama bu geng Tiirk askere kargt Viki’nin
ylregi suclulukla kansik bir sevgiyle agirlagmig, yorulmustu.
Ali Osman Bey'in gen¢ heyecanmna kansan safhg da onda
anag¢ duygular uyandirmigti.

Ama Viki'yi asil allak bullak eden ve hi¢ tammadig: birisi
icin fazla sayilacak derecede duygulandiran, bu mektuptaki
olaganiistii anne-ogul sevgisiydi. Belki de kendi annesini anim-
sayamayacak kadar kii¢iik yagta yitirmis oldugundan, burnu
sizlamigtl. Bu mektuptan tasan anne-cocuk sevgisi, tek bir gi-
lisiin{, ya da bakigini bile animsamadigi kendi annesine olan
soyut 6zleminin yarattigi hir¢in umursamazhgi kisacik da olsa
bastirip, son zamanlarda kendi anneligini bir ¢ocuga sunma-
nin ona katacag ‘annelik mutlulugunu' yeniden disinmesine
yol agmisti. Bir ¢cocugu severek biiylitmenin, onun giinbegiin
blyliyiip gelismesine katkida bulunmanin ne biyuk bir zevk,

125



ne heyecanh bir deneyim ve ne irkiitiicii bir seriiven oldugu-
nu diisiindii. Bu diigiince ates gibi yalad i¢ini. Son zamanlar-
da sik sik ziyaretine gelen bu diisiinceyi simdi kovmak istese
de tamimadif bir heyecanla gézlerini yumdu.

Ote yandan mektubu dinlerken anlamim tam olarak gikar-
tamadi@y, kiiltiirel olarak yabanci kaldi§1 bazi kavramlar: Be-
yaz Hala'ya sormak igin i¢i gitse de mektubu béimemek icin
susmugtu. Mektubun biitiiniinden edindigi fikir ve duyguyu
bozmaktan c¢ekindiginden neredeyse kimildamamigti1 bile.
Mektubu ¢oktan ezberledigi besbelli olan Beyaz Hala, sanki
bir kurgu kitaptan bir béliim okumug kadar sogukkanl géni-
niiyordu. Onu yoran daha ¢ok mektubu agdalh Osmanh dilin-
de okumak ve kuru bir ingilizceyle aktarmak eylemiydi. Viki,
6z babasimin, yabancilan bile duygulandiracak kadar duygu
yiklii mektubunu neredeyse duygusuzca okuyan Beyaz Ha-
la'ya i¢in i¢in bozuluyordu. Bozuluyordu giinkii icinden gegen
0, ‘Beyaz Hala Ingiliz sogukkanlihgim bir karakter 6zelligi ola-
rak dogustan tagiyor’ tezini bir an 6nce dogrulatma diirtiisii
onu yoruyordu. Ciinkii Beyaz Hala'mn okudugu her mektupla
biraz daha ¢iiriiyen kendi tezi kargisinda bir kars: tez dikilmis,
sintiyordu.

Bu karg: tez iizerinde fazla oyalanmaktan ¢ekiniyordu. Ciin-
kii artik elinde yalmzca bir tane okunmamig mektup kalmigti.
Aslinda vardiklan noktada biilyiikk dedesi Alistair John Tay-
lor’in son mektubunu okumasina da pek gerek kalmamisg, ken-
di tezi iyice zayiflamigti. Yine de Beyaz Hala’'min Ali Osman
adiyla mektuplar yazan babasinin istanbullu aristokrat bir ai-
leden gelip de yagamimi bu kdyde bagka bir adla ve bir kdylii
gibi siirdiirerek sonlandirmas, hala bir soru igaretiydi ama bu
da sorulmasindan korkulan o sorulardand: iste. Ortada belki
kiiltiirel farkhliktan, belki de Beyaz Hala’nin inadina yaptigh bir
hile nedeniyle anlayamadig bir durum vard fakat ne oldugu-
nu tam olarak kavrayamyordu. Viki yorgun, umudu azalmisg,
midesi ve bagi agnyor halde biiyiik dedesinden elinde kalan
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son mektubu agti ama okumaya baglayamadi. Beyaz Hala
oturdugu kanepede uyuyakalmigti.

‘Yasl, ¢cok yash bir kadin o,’ diye diigiindii Viki.

‘Buralara kadar gelip onu iizmeye, kalbinin derinliklerine
gomdiigii acilarim desmeye hakkim var miydi? Ne yapiyorum
ben? Sahi neyin pesindeyim?.. Tarihi bir yanhg diizeltmek mi,
tarihi yeniden yazmak mi1?’ diye kizdi kendine.

“Yanhs yapiyorum..." diye mirildandi, “I'm doing wrong!
Wrong!”

Yerinden kalkti. Ama hareket edemedi. Biitiin bedeni
uyusmustu. Ani bir aciyla katihp kaldi, dylece bekledi. Ancak
kaslan agilinca gerindi. Gerinince saatlerdir kapandig1 bu kdy
evinde hastalanmaktan endiselenmeye bagladi. Midesi ve ba-
§1 cok agrniyordu. Yine de gidip, yagh kadimn iizerine kanepe-
de duran pamuklu pikeyi 6rttii. Son mektubu da okuyup, dy-
le gidecekti bu evden ve bu Gelibolu’dan. Son mektubu oku-
yacakt: Viki. Ne pahasina olursa olsun okuyacakt. Hastalana-
caksa bile, bu son mektubu okumak i¢in bekleyecekti ve son-
ra hastalanacakti. Sonra agir agir agit yakard: yenilgisine. O
sirada pipoyu gordii. Ali Osman Bey’in mektubunun yaninda
antika bir pipo duruyordu. Savasi gérmiis, yagamig o pipo.
Bir mucizeye dokunacakmig gibi iirkerek elini uzatt Viki. Pi-
poyu aldi ve hayranlikla inceledi. Yiiziine sevecen bir giiliim-
seme yaylldi. Ali Osman Bey’e dokunuyormus gibi hissetti
kendini.

“Babamin piposu!” diye sdylendi Beyaz Hala hala uyukla-
yan bir sesle. “Onu bulduklarinda cebinden ¢ikmug.”

Suciistil yakalanmig gibi telagla pipoyu birakt Viki.

“Icim gegivermis, yaghlk iste. Cok uyuyuverdim mi mar:?"

“Yok Bey-azh Ha-la, hi¢ uyumadmn. Daha gimdi bitirdin
mektubu,” dedi Viki.

“Yalan soylersin sen!” diye huysuzlandi1 Beyaz Hala, “Riiya
gordiim ben mari, c~k uzun bir riiyal”

“Ama daha demin...”
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“Sus be hele! Benim gérdiigiim riiyay! sen mi bilcen ben
mi? fhtiyarladik ama o kadder de degil hele.”

Cekinerek sustu Viki.

“Seni gordiim rityamda ben. Babamin mezarina yesil yu-
murta gibi bir c¢icek goétiiriiverdin sen. Cicegi kesince i¢inden
cekiraek tohumlan ¢iktiydr. Digi kahvemsi renkte, taylii gicek.
Mezara birakip dua ettin.”

“Kivi bu!" diye sevincle haykird: Viki. “Kivi ¢icek degil bir
meyvedir.”

“Neyse ne, bana ne mari!” diye tersledi onu Beyaz Hala.

“Ama hayatinda hig kivi géormeden ve hakkinda bir sey du-
madan rityanda kivi géremezsin ki... Ben bir psikologum ve bu
islerden biraz anlarim Bey-azh Ha-la."

Onu dinlemiyordu Beyaz Hala. Sanki biraz énce uyuklayan
kendisi degilmig gibi din¢ bir sekilde oturmus, tesbih ¢ekiyor-
du.

‘iste acik verdin Bey-azh Ha-la. Kivili riiyanla agik verdin,’
diye sevingle diigiindii Viki. Tam bunu ona uygun bir dille an-
latacakti ki, “Haadii okuycaksan oku su son mektubunu da, so-
ona ylregini ferahlatip, giile giile cek git evine,” diye azarladi
Beyaz Hala onu yeniden.

“0O kivi mi diyosunuz siz ona nedir? Ha o kill: seyi heec sev-
medim ben. Egki bir tad) var amma tuz da eksen yenmiyo ma-
rt! Bulut kardesimin istanbullu torunu getirivermisti bana am-
ma hee¢ yiyemediydim. Essahtan eski geldi bana ama o yara-
maz pek seviyo, soyup kasik kasik yedi onlar igtahla. Sen de
yer misin ondan?”

“Yerim Bey-azh Ha-la, yerim!" diye derin derin icini ¢ekti
Viki. “Yerim.”
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10 Agustos 1915
Gelibolu

Sevgili ve Bir Zamanlar Mutlu Ailem,

Gelibolu Cehennemi’'nden hepinize merhaba!

Herhalde artik biitiin kétii haberleri almsg, bizlerin burada ne
durumda oldugumuzu 6grenmigsinizdir. Fakat bir haber olsa
olsa i¢i bosaltilmig bir sonuctur ve ne yazik ki, sonuca
ulagilirken yasananlar sonucun icine yansititlmazlar. Bu sebeple
Gelibolu'dan size dogru yola ¢ikan her haber size ulagtiginda
artik kuru, aptal, anlamsiz bir geydir. Haber, pislikten bagka bir
sey degildir. Haber dinlemek sadece aptallara mahsustur. Ciinkii
haberlerin i¢i bogtur. Haberleri dinlemeyin. Haberlere
inanmayin. Buradan size yollanan haberler sadece 6li ve yaral(
sayilaridir. Sadece anlamsiz sayilar. O kadar.

Bu mektubu size yazmak niyetinde degildim. Ashnda ben
artik kimseyle konugmak, kimsenin yiiziinii gérmek istedigimden
de emin degilim. Sanirim ben artik hi¢bir sey istemiyorum. Ama
bu kadar karamsar olmaya da gerek yok tabii. Buradaki ceset,
kan ve lagim kokusunu, sinek, bit ve dizanteri problemini,
uykusuzluk belasin, konserveden bagka yemek bulamamak,
Misir ¢ollerinden beter sicakta bogulmak ve susuzluk
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dertlerini, daracik tepelere sonsuza dek sikigmighk duygusu ve
monotonluk hastahgim da bir kenara birakirsak, aslinda
Gelibolu giizel bir yer! Ah evet 6yle! Cikarma yaptigimiz plaj
normal sartlar altinda ¢ok giizel bir yer olmah. Normal gartlar
altinda! Fakat biz bu plaja 6ncelikle kendi adimizi vererek
normal sartlan degistirdik. Biiyiik ihtimalle Tiirkler'in kendi
dillerinde bir adi olan bu sahile Anzak Koyu adim1 verdik. Bu
bana Keri’'nin sozlerini hatirlatt. O bana, “Siz buraya Yeni
Zelanda adim koymadan 6nce zaten buranin bir adi varda.
Burasi Aotearoa: Uzun Beyaz Bulut'tur, ¢iinki Yeni Zelanda
uzun beyaz bir buluta benzer,” demigti. Oyle demisti Keri. Keri
bana dyle demigti.

Hem siz benim buraya cehennem dedigime bakmayn. Siz
aslinda bana hi¢ bakmayin en iyisi. Burasi hakikaten giizel bir
yer. Uzerleri toz toprakla ortiilmeden once zeytin agaclarinin
bollugu, savasa aldirmadan her yanda pitir pitir acan kirmizi
gelinciklerin negesi, aksamlar yanmaday kizila boyayarak
batan giinegin insanin i¢ini acitan giizelligi ve bir de Gelibolu
biilbilleri... Tannim, bunlar hala gérebiliyor olugum bir mucize
degilse nedir? Fakat buna sebep biilbiillerdir. Gelibolu'da hala
unufak olmadan kalan kii¢iik bir ruh par¢am mevcutsa, bunu
bulbiller saglamigtir. Onlar sanki benim hayatta kalmam igin
didiniyor, benim bir sayiya déniigerek yok olmamam igin ¢aba
haraiyorlar. Belki de sadece onlar...

Gelibolu biilbiilleri tarif etmesi imkansiz derecede usta
miizisyenler. Tiyleri dikkat ¢cekmeyecek kadar donuk, ucuglar
dengesiz olan bilbiiller ancak ottiikleri zaman fark ediliyor ve
bir kere fark edilince artik biitiin gdsterigli kuglardan daha cazip
ve etkileyici oluyorlar. Tan agarirken- eger top, tifek
sesleri yoksa ve o ¢ok ender uyku anlarindan birini
yakalayabilmigsem- biilbiil sesleriyle uyamyorum. Hakikaten
giizel 6tiiyorlar. Bazen Gelibolu biilbiillerinin kug olduklarindan.
kugkuya digtigiim oluyor. O zamanlar, bunlarin sanki kug
degil de hasretiyle ruhlarim alev alev yakan uzaktaki sevgiliye
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agit calan flitgiiler oldugunu ditgiinityorum. Bu miithis agitin
bestesini yapan da ayni f{liit ustalarn. Gelibolu biilbiillerinin
icinde bir tanesi var ki, 6titgityle aghyor, 6tiigityle bir haksizhg
kana kana dile getiriyor. Agka ve hayata dair bir haksizlik.
Haksizhik bagka neye dair olabilir ki zaten? -bilmiyorum... Bu
biilbiil hepsinden farkh ve ben onun sesini 6tekiler arasindan
secebiliyorum artik, Evet, resmen onu taniyorum ben. Bu ¢ok
garip ve hitziinlit bir durum elbette. Beni Gelibolu'daki
askerlerden ayirt edemeyen, bilyiik ihtimalle bir zamanlar onun
mutlu ve huzurlu evi olan bu giizel yanimaday: cehenneme
¢evirdigimiz icin hepimizden nefret eden bir biilbiilii, ben diger
biitiin biilbiillerden ayirabiliyorum. Onun adimi Anzak Biilbiilii
(TNA)* taktim. Bunu neden yaptim, bilmiyorum. Her gittigimiz
yere, her gordiigiimiiz seye kendi adlarimizi takmak, oralara
uygarhk goétitrdiigiimiizii sanmak bize has bir hastahk my, yoksa
biitiin milletler mi bdyle? Bunu da bilmiyorum. Fakat yemin
ederim bu biilbiile ad verigim, ona sahip olmak niyetiyle degil,
onu sahsilegtirmek, yalmzhgima ortak etmek igindir.

TNA ile sanki randevulagmig gibi bulustugumuz zamanlar da
oluyor. Safak sOkerken onun arkadaglanyla gelip ottiigi tepeye
cikip bekliyorum. Eger oradaysa onu agaclar arasinda anyor ve
buluyorum. Acaba sahiden buluyor muyum? Acaba her
defasindafarkh bir biilbiilit mii segiyorum? Ama o bana bakiyor.
Belki o da beni tamyor -acaba deliriyor muyum? Yoksa bu
miimkiin mii? Nihayet ben buradaki binlerce askerden biriyim
-igte yine sayilar degil mi?

Ve o sadece bir kug. Fakat ne kug! TNA'yi dikkatle ve
defalarca dinleyince dtiigiinde yirmiye yakin farkh ses
buluyorum. Sesi bu kadar zengin bir bagka kug var midir? Kug
deyince, bizim Yeni Zelanda ormanlarinda yasayan rengarenk
muhabbet kuslar, parlak renkli papaganlar ve sevimli kivi
kuglan geliyor akhma ama higbiri degil. iigisi yok. Gelibolu
biilbiilleri bambagka, hele benim TNA daha da bagka. O
oterken, daha dogrusu sarkisim yirek kanatarak sdylerken,
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aylardir bir tiirlii beceremedigim, hem de ¢ok isteyip de
beceremedigim bir sey oluyor ve gozlerimden yaslar bogantyor.
Yanaklarimdan akan o tuzlu su damlaciklanyla ferahlarken, bu
biilbiile karsi duydugum giikkran duygusunu kelimelerle
anlatmama imkan yok. Aylardir burada yasadigim vahgetin,
parcas! ve sahidi olmak durumunda kaldigim kanl siddetin,
tarihin nasilsa anlatmaktan aciz kalacag acimin katilagtirdig:
ruhum, ancak bir Gelibolu biilbiiliiniin, TNA'nin 6tigiinde
yumusayip, onun muhtegem sesiyle uyaniyor. Ve ben ancak o
zaman, adam gibi aglayabiliyorum. TNA'nin sayesinde yeniden
insan oldugumu hissederek aghyor ve buna seviniyorum.
Aglayabilmenin bir nimet, duygulanmanin bir insanhk belirtisi
oldugunu burada anhyorum. Bu bir sans m), yoksa sanssizlik
midir, yine bilmiyorum.

Bir de giinbatimlar... Eger o sirada bir Tiirk 6ldiirmiiyor, ya
da Tirkler tarafindan oldirilmiiyorsak, ele gecirdigimiz bir
tepede oturup, Gelibolu'nun muhtegsem gurubunu seyrediyoruz.
Ege Denizi'nin i¢ine gémiilen giinegin biraz 6nce Pasifik
Okyanusu’'ndan ylikselerek Yeni Zelanda'daki ertesi glinii
aydinlattigim bilmek insanin canini acitiyor. Ayni giinesi, aym
diinya tizerinde apayn sartlarda seyretmek! Bilmek bazen can
acitict olabiliyormusg, demek... Fakat bu act hissi ¢ok kisa
sliriiyor. Sonra yeniden katilagiyorum. Artik saatlerce hicbir sey
hissetmiyor ve duymuyorum. Bu arada sadece balkyor,
saklaniyor, ates ediyor, siingil takiyor, diisman 6ldiriyor, bit
ayikliyor, yemek diye verdikleri kuru biskavi, kraker, kuru et
parcalarini kemiriyor, zaman olursa yatiyor, ¢cok ender olarak da
uyuyorum. Ben artik sadece bir Anzak askeriyim. Alistair John
Taylor’dan geriye yalnizca bu kaldi. Ne sevdigim sarkilar,
yemekler, kokular, ne sevdigim insanlar, ne de hayallerim... Ben
artik hir say1yim. Yagayan bir sayi. Oliirsem, o zaman da bir say
olacagim. ‘Vatam ugruna kahramanca’ 6lmiis bir say:.
Kahramanca ve vatan ugruna! Kahramanhk m:? Haydi ya...
Kahramanlk zorla olmaz. Vatana gelince... Burasi Tiirklerin
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vatani ve bu savas bizim savasimz degil. Bizler, Ingilizler'in
artik hi¢ ¢cekinmeden yiiziimiize kars1 magrurca sdyledikleri gibi
sadece ‘hevesli oglan ¢ocuklari’'yiz. Asil kahraman olan Tirkler.
Ciinkii Misir'dayken Araplar'a taktigimiz Abdiil adiyla 6nceleri
kendileriyle dalga gectigimiz ama gimdi artik kendilerine
‘Johnny Turk’ dedigimiz Tiirkler vatanlarim savunmak igin ¢ok
agir gsartlar altinda bize karg direniyorlar. Ve vatanlarim
korumak icin kahramanca 6len asil onlar.

Gecen hafta dlilleri gdommek icin kargihkh ategkes ilan
edildiginde ilk defa Tiirkleri yakindan ve canhyken gordiik. Bu
ateskes ilam, tipki ragbi maclarindaki devre arasimi andiran
trajik bir sakaya benziyordu. Tiirkleri o zaman gordiik. Tirkler
bize anlatilan canavarlara benzemiyordu. Onlar da gbzlerinde
endige ve keder olan geng insanlardi. Tipki bizim gibi yorgun ve
bikkindilar. Onlarin da arkalarinda bekleyen iiziintili aileleri,
yash anne-babalar, karilan belki de sevgilileri vardi. Onlar da
yaralaninca aci ¢ekiyor, kaniyor ve onlar da gencecik hayallerini
birakip dliiyorlards. Tiirkler de insand.... Daha dikkatle bakinca
ateskes sirasinda gordiigiimiiz Tirkler giiglii, saglam ciftgi
goriiniiglil askerlerdi. Baslarinda adina Enver sapkasi denen
tuhaf iicgen sapkalar vard.. iclerinde dilimizi anlayan yoktu ama
bazilan az Fransizca anhyordu. Bize giillimsiiyor ve Johnny
diyorlardi. Bana sigara ikram eden iki Tiirk’e ben de konserve et
verdim, ama kabul etmediler. Miislimanlar'in domuz eti
yemediklerini Misir'dayken 6grenmistik. “Bu sigir etidir,”
dediysem de anlamadilar. O zaman ellerimle kafama boynuz
yapip, bir dkiiz gibi bégiirdim. Giildiler. “Englis mit,” (ingiliz
eti) dediler. “Ben Yeni Zelandaliyim, ingiliz degilim!" diye
acikladim. Yine giildiiler. Ben de giildiim. Orada savas
meydaninda etrafimiz askerlerin cesetleriyle doluydu, biz
diigmandik ve birbirimize giiliiyorduk. Hayatimda bundan daha
sagma, anlamsiz ve feci bir sey daha yagsamamgtim ve o anda .
bir daha da yagamamaya yemin ettim.

Bana sigara veren Tiirkler'den biri, “Sen no inglis?” diye
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sagirarak sordu. “Ben ingiliz degilim,” diye tekrarladim.
“l-am-a-New-Zea-lan-der.” Hecelersem sanki anlayacaklardi. “Haa
Zelandah bu!” dedi Tirk, ama anladigindan emin degildim.
Sonra bana elini uzatti. “Ben Tirk,” dedi. O zaman Turklerin
bize hitap ettikleri gibi yaptim, bana uzatilan eli tuttum ve, “Ben
de Johnny Turk,” dedim. “I am Johnny Turk.” Orada
Gelibolu’'nun en kanh savaslarindan birinin yapidig: o tepede el
sikagtik. Tiirk’in elleri giiglitydii. Elimi samimiyetle kavrad: ve
sikti. Ben artik bu adamla nasil diigman olabilirdim? Ben bu
adama neden diigman olmugtum ki? Diigmanim o anda artik
‘arkadag Tirk’ olmugtu.

Bana verdigi sigaray icerken, dost¢a bir seyler sdylemis
olmak i¢in, ‘Belki savagtan sonra Konstantinopolis’te kargilagrr,
beraber Tirk kahvesi iceriz,, dedim. Ama daha agzim
kapatmadan yaptigim gafi fark ettim. Utanarak bagim egdim ve
oziir diler gibi salladim. Tiirk ac1 aci giilimsedi. Belki Ingilizce
anlamiyordu ama Konstantinopolis'in ne anlama geldigini iyi
biliyordu.

Sonra olilleri gdmme igi bagladi. Allah kahretsin boyle isgi!
Oliller yerlere uzanmig yatiyordu. Viicutlan sigmig, kararmis,
parcalanmis, delik desikti. Yasayanlarin tek ortak arzusu
kusmak, tek duygusu da hiiziindd. Hayir, orada tek bir Anzak ya
da Tiirk askerinde 6fke, yeis veya intikam hissi yoktu. Hepimiz
hitziinlitydiik. Hepimiz yogun ceset kokusundan kusmak
iizereydik ve bazilarimiz kusuyorduk. Orada, yerde tam ortadan
boliinmilg bir Tirk askeri gérdiim ve bunu hayatim boyunca
unutamayacagim anladim. Tiirkler'in yaninda iki Alman ve bir
Tiirk doktora rastladik. Ardindan birkag tane Tirk subay geldi.
Tirk subaylan ¢ok kibar, centilmen, Avrupal tiplerdi. Rahathkla
Fransizca ve Almanca konugsuyorlard. i¢lerinden bir tanesi uzun
boylu mavi gdzli ve sangindi. Bakiglan gii¢li, gururlu, kendisi
yakisikhyd. Etrafinda kosturan askerlerin onu ¢ok sevdikleri
belli oluyordu. Tiirk subay bizleri dikkatle siizdi, bagiyla
selamlady, Fransizca olarak hatinmiz1 sordu. Sesi gururlu ve
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kalindi. O ve diger Tirk subaylar yanlarinda Kizilay ve beyaz
bayrak taglyan askerlere biiyiik gsefkatle davramyorlardi. Onlarr
goriince ¢ok sasirdigimizi saklayamadik. Tiirkler hakkinda bize
ogretilenlerden yanhs ¢ikmayan bir gey kalmig mydi? Bu
ateskes giiniinden sonra onlarla nasil savagacaktik?

Ama ertesi giin hicbir sey olmamig gibi yeniden atege
basladik. Saldirdik, 8ldiirdiik, ates ettik, ates edildik ve
oldirildik. Sanki birer kéleydik ve sahibimiz emrettigi icin
olduriiyorduk. Askerin kendi iradesi olmaz. Bu savasa gonilli
olarak katilirken irademizi komutanlara vermistik iste. O daracik
siperlerde bitlerin ve sicagin kemirdigi viicutlarimizin biraz
daha hayatta kalmalan i¢in didiniyorduk. Yemin ederim, eger
siperde 6len Yeni Zelandalt eviatlarini anneleri gorebilseydi, bu
savag o anda biterdi. O anda! Ama bizler birer sayiydik,
kahraman olmak icin 6imesi gereken sayilardik. Bir savagin en
berbat tarafi hayatlardan ¢ok yagayanlarin umutlarim
yok etmesidir. Bu savas artik umutlarimizi eritti. Anladim ki,
hepimiz tek tek yok olana kadar bu katliam siirecekti. Kurtulug
yok. Ya da 6lmek tek kurtulugtur!

Gelibolu Savagi'nda haksizh@imiz ve basarisizh@imiz bu
kadar ortaya ciktigi halde neden geri ¢ekilmiyoruz? Neden
Tiirkler'e, “Pardon Johnny Tiirk, biz hem sizi yanhg tanimigiz,
hem de bu savagin sebebini yanhs anlamsiz. Kusura bakmayn!”
diyerek evlerimize geri donmiyoruz? Ama bir dakika. Eve
donmek mi dedim ben? Sa¢malik iste! Savag insam boyle
sacmalattiniyor tabii. Eve donmek ha? Donsek ne olacak ki? Yeni
Zelanda'daki hayat bizleri kabul edecek mi sanki? Bu cinneti
yagamg, arkadaglan yaninda parcalanmig, 6limii giinlik
hayatin parcasi olarak yagams insanlar nasil normal hayata
donebilirler ki? Hem orada, bu giddeti ve ¢irkinligi hayal bile
edemeyecek normal insanlarla, hayallerini, viicut pargalarni,
-arkadaslarim, akrabalarim ve masumiyetlerini Gelibolu'da,

Ege Denizi'nde kaybetmis bizlerin artik ortak neyimiz kalmis
olabilir? Hangi ortak ' ayati paytagabiliriz bundan sonra?
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Hayir, boyle bir seyin s6z konusu olacagina inanmiyorum.
inanmiyorum. Hayir. Zaten ben artik hicbir seye inanmiyorum.
Cunki farkindayun. Ciink( yalan, ikiytzlGligia ve dlimi
gordiim. Goérdiim bir kere.

Tek parga olarak Yeni Zelanda’ya dénsem bile artik asla
uyumlu, mutlu ve huzurlu bir insan olamayacagimin farkindayim
ben. Ruhumun kan ve giddetle katilagan yeni haliyle artik bir
insan sayilir miyim, bundan da emin degilim... Eski safhgim,
negeli ve umutlu ruhumla yasadigim mubhitte, ciftlikte ve
memlekette artik nasil yasanm ben? Yok, hayir, hayir! Bunu
aklima bile getirmiyorum. Diigiinmilyorum bile. Alistair John
Taylor'in o nesgeli. hasari, kizlarla sakalagmaya bayilan, ailesine
diigkiin, ileride bir marangoz atolyesi ve aile kurma hayalleri
olan suretini Wellington sokaklarinda yiiriirken, ya da babamin
cifliginde ata binerken diigiinemiyorum bile. Kendi hayalimi
kaybettim ben. Kaybettim artik. insan ¢ok eskiden 6lmiis birinin
imajinl ve ona ait hayalleri nasil kaybederse, ben de 6yle
kaybettim onu. Onu, Kendimi. Bu sebeple Gelibolu
cehenneminden tek par¢a ve canli olarak kurtulmay hayal
etmek bile kendimi eski hayatim icinde hayal etmekten daha
kolay. Daha kolay... Ama obiirQ... Geri déniip, orada bu savasi
yasamami§ insanlarin arasinda yapayalniz yasamaya ¢alismak...
Artik hi¢bir ise yaramam ben! Hayir, dénemem, bu imkansiz.
Bunu yapmaya cesaret edemem.

Lafi ne kadar uzatirsam uzatayim, o Tanri’'min belasi konuya
gelmek zorundayim, Bundan daha fazla kacamam. Hem artik
haber size ulagmigtir nasilsa. Will hakkinda. Yani Will'in haberi.
O hig ac1 cekmedi. Her sey birkag dakika i¢cinde oldu. Hemen
yanmimdaydi. Ve onu ¢abucak gémdiik. Yani hagkalar gomdd,
ben dyle baktim, Tek damla gézyas! bile dokmedim. Baktim
kaldim: Baktim. O kadar. Sanki aylardir korku icinde bekledigim
bir seydi ve sonunda olmusgtu. Size de biitiin 6111 asker
ailelerine yollanan o mektuptan géndermisglerdir herhalde.
Oglunuz William Andrew Taylor'in vatan, hiirriyet ve zafer
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adina kahramanca 6ldiigiinii bildiren taziye mektubu. Will'in
yerine evde saklayacagimz bir standart mektup. O mektuptan
binlercesi her giin ailelere yollamyor. Will artik bir 6li sayt. Will
artik birgcok Anzak ve ingiliz askeri gibi Gelibolu’da tahtadan
yapilmig bir ha¢in altinda uyuyor. Sonsuza kadar.

Ertesi giin sira Russell’daydi. O 6lmedi ama daha beter oldu.
Russell iki ayagini birden kaybetti. Onu gencecik bir sakat
olarak geri yolladilar. Sonsuza kadar yiirilyemeyecek.

Ikisi de gitmigti. Birer giin arayla Will ve Russell yok olmugtu.
Ama siperlerde onlardan bogalan yerlere hemen yeniler
getirildi. $imdi sira kimdeydi? Sira belki de bendeydi. iste Will
oldiikten iki giin sonra siperde onun yerine gecen askeri
gbérdiigiim an kararimi verdim: Ben bu savasta 6lmeyecektim.
Bu savagta 6lmeyi reddediyorum! Bu benim savagim degil' Fakat
yasamak i¢in de hi¢ istegim kalmadi. Tanrim giinahlanim affet.
Ne yasamak, ne de 6lmek istiyorum!

Sevgili Annecigim, Babacigim, bir tanecik Helen ve kiigiik
dostum Stuart, bu mektuptan sonra benden haber alamaz, savag
bittiginde de mezarimi
bulamazsaniz, sakin iizillmeyin. Bilin ki, ben 6lmedim. Bana
bugiine kadar 6gretilenlerin hepsini reddediyorum. Buradaki
biilbiillerin, zeytinlerin, giinbatiminin ve beni daima iirkiiterek
etkileyen aslan bagh Sfenks kayasinin iizerine yemin ederim ki,
bu savasta 6lmeyecegim. Bunu benden haber almazsamz
tizilmeyin diye degil, cildirip, kafayy dagittigimdan hic degil,
ama kararh oldugumdan yaziyorum.

Hepinizi seviyorum.

Keri'ye sOyleyin, onu daima sevecegim.

Edebiyyen sizin,

Oglunuz
Alistair John Taylor
Gelibolu. 1915

Not: Aotearoa-Gelibolu.
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Sustu Viki. Cok yorgun gériiniiyordu. Yiizii kizarmug, viicut
1s1s1 yiikselmigti. Bagi felaket agnyordu. Sanki aniden atesi ¢ik-
misgti.

“Biiyiik dedem Alistair John Taylor’dan bir daha haber al-
namadi. Savagtan sonra yapilan biitiln aragtirmalara kargin
mezan da bulunamad.”

Sustu yeniden. Derin bir sessizlik oldu. Beyaz Hala okunan
mektubu hi¢ duymamig, duysa bile anlamamig gibi serinkanh
oturmus tesbih ¢ekiyordu. Belki de uyukluyordu.

“Sen su mutfaga git de buzdolabindan kendine tuzlu ayran
al, bol bol i¢. Heeg iyi gozilkkmiilyosun bana Viki Hamim,” dedi
aniden.

“Ay-raan mi1? O yogurt icecegi mi? Yok yok, ben hi¢ sevme-
dim onu!” diye eliyle boslugu itti Viki.

“Sevdin mi diye sorduk mu sana mar? Git ve i¢, cok iyi ge-
lir sana!” diye azarladi onu Beyaz Hala.

“Haa bak ne diycem sana... Sen daha toysun, bilmezsin. Sen
sen ol, erkeklerin askerden, hele harp meydanlarindan yazdi-
&1 mektuplardaki her gseye salun inanma emi! Aman ha, Viki
Hamm!"”

138



30 Temmuz 1331*
Canakkale
Numero:19

Kiymetli ve Pek Muhterem Validecigim, Aziz Kardasim Salih,

Miibarek ellerinizle yazdiginiz mektuplarn aldim. Kusuruma
bakmayiniz ancak cevap verebilmekteyim. Merak buyurmayiniz,
Canakkale'de Simal Cephesi'nde ve sihhatteyim. $u anda kugluk
vaktidir ve buna ragmen hava ¢ok sicaktir. Burada degil mektup
yazacak, son zamanlarda zaruri (zorunlu) ihtiya¢lanimiza dahi
guglikle vakit bulur olduk. Bilhassa Kanhsirt isgalinden beri,
Conkbayiri taarruzu ve Anafartalar muharebesi siddetle devam
etmektedir. Fevkalade zor zamanlar, megakkatli haller igindeyiz.
Cok mesguliiz. Vatam ya kurtaracagiz, ya da diigman gizmesi
altinda hepimiz, ama hepimiz ezilecegiz. Fakat vatam kurtarmak
icin hararetle insan dldiirmek ve 6lmek zorunda olmamiz ¢ok
fenadir. Kurban Bayramlari’nda kesilen koglara aciyan
oglunuzun burada diigman tiniformasi giymig her insan1 vatamm
ve hiirriyetini korumak icin hi¢c acimadan 6ldiirityor, siingiliyor,
girtlagini kesiyor olmasi hazin bir hakikattir. Fakat aslen harbin
kendisi ¢ok kats bir hakikattir Validecigim. insana sert ve
acimasiz dersler veren kétii bir tecriibedir. Harp esnasinda pek
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glizelce dg8renirsiniz ki, siz kesmezseniz onbar sizin girtlaginmizi
keserler. Hem de sizin kendi memleketinizde sizin girtlaginzi...
Burada ‘Allah Allah!’ ve ‘Hurra Hurra! sesleriyle uguldayan
harp meydanlar mahger giinii kadar kangik, kalabalik, telagh
durumdadir. Sanki kiyainet kopmustur ve her iki taraf da
diigman adl canavarn yok etme kaygisi icindedir. Bagka bir
sansimiz da var midir? Goriinen sudur ki, 6ldiiren hayatta
kalmaktadir. Buna ragmen asla miisavi (esit) degiliz. Bizim
durumumuzu diigmaninkinden daha vahimlestiren hususiyet
bigagin kemige dayanmig, sadece hayatlarimizin degil, bizim
ayrica memleketimizin ve hiirriyetimizin de yok olma
noktasina gelmis olmasidir. Ates, kan ve ter, sicak, duman ve
nem... Bunlarin Ustiine serpilmig 6lim kokusu arasinda devamh
bas agrist cekmekteyim. Bu sicak hava diigmam bile
uslandiracak raddededir. Gordiigiiniiz gibi bu durumda cephede
hayatta kalmak sevindirici degil, hayrete diigiiriicii bir durum
arz etmektedir. Hayattayim lakin beni cinnet raddesine
stiriikleyecek kadar berrak bir guurum (biling) ve devaml bag
agrilarim mevcuttur. Bu berrak suur beni kahrediyor. Keske
kaybetsem, su hep uyanik ve tetikte, adeta beni yok etmek i¢in
bekleyen suurumu kisa bir an i¢in kaybedebilsem... Fakat
olmuyor. Bu suur hep acik; uyurken, uyamkken, dldiriirken,
O0lmek (izereyken, arkadaglarim dliirken ve en ¢ok da kisa huzur
anlarinda... Daima. Keskin ve berrak bir suurun ezici yikiyle
yagsamak fevkalade yorucu. Ziyadece kan aglayan yiiregim,
suurumun beni ¢ildirtacak kadar keskin gekilde kontrolii ve
basimi siddetle sikigtiran devamh agrnlara ragmen beni hala
ayakta tutan bir mucize var. Bir tek o mucize. Bir Gimit 1181
Zaman zaman parlayan bir Giimit 15181, bir tek o imit 15181 beni
hayata baghyor. Bu iimit 15181 bir nur gibi dogup, beser?
istiraplar, yokluklar, hasretler ve kahirlar arasinda i¢imi 1sitiyor
Validecigim. Bu nur, kurtulugun, hiirriyet ve istiklalin imidine
dair bir 1s;iktir ve burada vatan i¢in 6lmeye hazir biit{in
Tiirkler'in giinesten daha fazla hissettigi bir aydinhktir. Eger
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Zafer-i Nihayi imidimiz olmasa topu ve tiifegi, aleti ve edevati,
ilaci ve yemegi bizden ¢ok iistiin olan birlegik bir diinya
ordusuna karsi bir saat dayanamaz, yenilirdik. Bu mesakkatli
sartlarda boyle bir imidi nasil korudugumuza gelince, bu da
haksizliga, yoksulluga, despotizme ve isgalcilige karg insan
denen canlinin sahip oldugu bir mucizedir Validecigim. Bana bu
fevkalade koti sartlarda miicadele azmi veren, haksizliga karsi
ruhumun direnigidir. Hakh olusumuzun timididir. Hiir ve
miireffeh bir Tirk Memleketi ideali, bir agk gibi ruhumu
tazelemektedir. Bu kelamim (s6zlerim) hissetmeyene latife gibi
gelebilir. Ancak i¢inde bulundugumuz sartlarda sa'saah kelam
edecek, latife yapacak halim yoktur. Burada her sey fazlasiyla
hakikidir.

Ne tuhafdegil mi? Bu cennet tabiatin i¢inde size
yazdiklarima bakin hele. Hatirlarsamz sizinle istanbul’'un
semasindan (gok) daha giizel bir gbkkubbe hayal edemezdik.
Hatta ii¢ sene evvelki Avrupa seyahatimizde Paris, Nice ve
Viyana semalarina bakip, Istanbul ile mukayese (kargilagtirma)
etmistik. Yine hatirlarsanmz, neticede Istanbul semasini tercih
etmistik. Fakat Validecigim, neredeyse istanbul semasi kadar
giizel olan ve sanki yekpare (tek par¢a) maviye boyanms
Canakkale gokleri altinda size sevimsiz ve haywrsiz satirlar
yazmak ne biiyiik talihsizliktir, 1akin béyledir.

Birkag giin evvel artik adina Kanhsirt denen mevkiiye
siddetle saldiran diigman, daha sonra dalgalar halinde
Conkbayin ve Anafartalar mevkiilerine ¢ikarma yapmaya
basladi. Ug giin siiren bombardimanda bizim mevziiler allak
bullak oldu. Yer yerinden oynadi, dag-tag insanlardan figkiran
ete ve kana bulandi. Giinlerce siiren bu son bombardiman
benim cephede gecen hayatimin en kanl giinleri, biitiin
émrimiin de en biiyitk cehennemi, en fevkaldde cinnetidir.
Hayattakalir ve Zafer-i NihayT'den sonra istanbul'a dénersem,
1331 (1915) senesinin Canakkale yazimi asla ve kat'a
unutmayacagimdan emin olabilirsiniz. Ve sizi temin ederim ki
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' i’alidecigim, burada trkitiicli olan 6lmek degildir. Kaderde
varsa Ollir, vatan ugruna gehit oluruz. Bu konuda komutanindan
neferine kadar hi¢bir Tirk evladinin tereddiitli yoktur. Neticede
bu harbi biz baglatmadik ve burada vatanimizt miidafaa
ediyoruz. Ve inanimz ki, bu harbi kazanacagiz Validecigim.
Kazanmasina kazanacagiz da, biitiin sirlariyla ordumuzu teslim
ettigimiz Almanlar zaferimizi ya bir Alman zaferi olarak
kutlarlarsa, ya tarih kitaplan Canakkale’yi bir Alman zaferi
olarak yazarlarsa o vakit utancimizdan 6lmeyecek miyiz?
Ordumuzun bagkomutani Enver Pasa olarak goriinse de
Canakkale'de simdiye kadar hakkinda hicbir kétil havadis
duymadigimiz, babacan bir insan olan Liman (von Sanders)
Paga'dir.

Burada Olmekten kimsenin korkmadigim yazmigtim.
“Oliimden korkulmaz mi?" demeyin. Canakkale’de 6liim
hayatimizin alelade (siradan) bir pargasi oldugundan beridir,
belki de korku hissimizin uyustugundan olacak, 6liim bize sivil
hayatta goriindiigiinden farkh gériinmektedir artik. Lakin zor
olan; pek zor olan, diisman bile olsa dlenleri gérmek, onlarin
can ¢ekisirken haykiriglarini, inleyiglerini duymak, son
nefeslerinde her lisindan ‘anne’lerini ya da ‘canan’larimi
(sevgili) sayiklayiglarin, onlari bir kere daha gérmeyi arzu
edislerini, bogazlarindan kopan hiriltilari isitmek, her lisandan
Allah'in adim telaffuz ederek dua edislerine, kelimeyi sehadet
getirislerine sahit olmaktir Validecigim. Yoksa obiis
bombardimanlarimin kulaklarimizi sagir eden patlamalar, siingii
savaglan ve her an dlecegimizin suurunda olmak artik bana o
kadar zor gelmiyor.

Su ana kadar bilhassa son muharebelerde binlerce neferimiz
ve komutanimiz sehit diigsmiistiir. Yer gok ceset doludur. Ceset
kokusunun ne kadar agir ve imit kirici oldugunu kattiyyen
tahmin edemezsiniz. Nefes almakta zorlandigimiz zamanlar
oluyor. Size durumumu oldugundan daha iyi géstermeye gayre
etsem de siz anam olarak mutlaka ne kadar bedbaht (mutsuz)
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oldugumu fark etmis bulunmaktasimz. Zaman zaman hayatta
kaldigim i¢in utandigimi, begeri tarafimdan ve hissiyatimdan
bilyiik zayiat (kaywp) verdigimin suurunda oldugumu sizden
daha fazla saklamamin ne dlemi var? Ne yalan sdyleyeyim,
bazen gehit olanlara imrendigim, kurtulduklan igin onlarin
yerinde olmay: arzu ettigim bile oluyor.

Fakat Muhterem Validecigim, bu kadar yeisle sizi izmem
zalimliktir. Ya bu mektubu size géndermeden kalbimin izerinde
sakladiklarimin yanina koyacagim ya da sizi biraz ferahlatacak
havadisler yazacagim. Siz bilmiyorsunuz ama size yazip da
yollamadigim bazi mektuplanim mevcuttur. Bunlar, daha ziyade
sizinle dertlestigim ve sizi izmekten ¢cekinmeden biitiin
ciplaklhigiyla realiteyi anlattigim mektuplardir. Bu sebeple de
bunlan yollamaktan ¢ekinir, burada, kalbimin iizerinde saklarim.
Fakat durun, size miibarek bir haber vermeden duramayacagim.
Ashinda muhakkak bu haberi istanbul'da almigsinizdir, 1akin
gene de yazacagim. Canakkale Cephesi'ndeki en ferahlatici,
yiirek costurucu haber daha evvelki mektuplarimda miitaaddit
defalar kendisinden bahsettigim 19. Tiimen Komutan Miralay
(Albay) Mustafa Kemal Bey'le ilgilidir. Mustafa Kemal Bey,
Uskiiplii iskender’in Selanik’ten aile dostu olmak hasebiyle
benim ayriyeten yakinlik duydugum bir zat olup, adi simdiden
Canakkale'de bir efsane olmug biiyiik bir kumandandir. Mustafa
Kemal Bey hakkinda anlatilan pek ¢ok kahramanhk hikayesi
mevcuttur. Fakat bunlarin en mihimi 26 Temmuz* gecesi
Anafartalar Komutanhgi'na terfi eden Miralay Mustafa Kemal’in
diismanin siddetle taarruz edip aldig1 Conkbayir’'nda cehennem
gibi devam eden Anafartalar Muharebesi'ni biiyiik.
muvaffakiyetle neticelendirmis olmasidir. Mukabil (kars)
taarruzlara askerin éniinde elinde kirbaciyla yiiriiyerek bizzat
katilan Anafartalar Komutan hakkinda nevi sahsina miinhassir
(kendine 6zgi1), feraset (sezgi yetenegi), dirayet (zeki), askerlik,
cesaret ve kararlilik hususiyetleriyle (6zelllik) hakiki bir lider
oldugu havadisi dilden dile dolagmaktadir. Cdl sicaginda ve
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elverigsiz sartlar altinda harp ederken, kaybettigimiz binlerce
askerlerimizin ve Balkan, Filistin ve Kafkasya maglubiyetinin
acsi icimizdeyken Miralay Mustafa Kemal Bey’in adi etrafinda
kurulan efsaneler ve onun gefligindeki zaferler hepimizin
yaralarina merhem gibi gelmektedir. Sanki onu bize Allah
gondermistir. Burada Tiirk Ordular’'min baginda hakiki cesaret
ve liderlik vasiflarina sahip bizden birinin adina ve gahsiyetine
manen (tinsel olarak) biiyiik ihtiya¢ vardir. Biz yiizlerce yilik
Osmanl Medeniyeti'nin evlatlan bunu hak etmekteyiz
Validecigim. Bizim $imal Cephesi’ndeki bu muvaffakiyetler
Cenup (giiney) Cephesi’'ndeki efrddin da moralini yiikseltmekte,
oradan da bazi hayirh haberler gelmektedir.

Miralay Mustafa Kemal Bey'i sahsen gormek heniiz bana
nasip olmadi ama onu goérenler pek yakigikh olan bu
kumandanmn bilhassa ¢ok tesirli bakiglan oldugunu
sOylemektedir. Bakiglarimn bir bicak kadar delici oldugunu
anlatanlann sayisi fevkalade fazladir. Harp sirasinda boyle
milbalagalara (abartma) rastlanmasi tabiidir, fakat Uskiiplii
Iskender’in bana aylar evvel, Selanik'te agabeylerinin arkadas
olan bu muhterem kumandanin giddetle tesir eden bakiglax
oldugunu anlatmas: bir tesadiif olmasa gerekir.

Canakkale’de zabitler arasinda yayilan pek taze bir havadis
de Miralay Mustafa Kemal'in evvelsi gece cebindeki kdstekli
saat sebebiyle 6liimden kurtuldugu yolundadir. Hakikaten
diisman sarapnelinin kalbine saplanmasina mani olan mucize,
tam o sirada kalbinin {izerinde bulunan saati miydi bilmiyorum,
ben gérmedim ama daha simdiden bir efsane haline gelen bu
hadise dogruysa, Allah bu insani T{irk Milleti’'ne bagislamistir ve
nihayet yillardir bizim haysiyetimizi iki parahk eden basiretsiz
(kavrayigsiz). dirayetsiz (yeteneksiz) ve egoist miirsidlerden
(kilavuz) bizi kurtarma sans) dogmustur. Bu memleketin tasi
topragi, havasi suyu, karakteri kuvvelli, sahsiyetli ve helal siit
emmig liderler yetistirebilecek kadar bereketlidir Validecigim.
Miralay Mustafa Kemal'in mucize saat hikayesine gelince,
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‘burada ve bu anda bu hikayenin hakikat olup olmadigimin artik
hicbir ehemmiyeti yoktur. Hikaye, tarihi vazifesini yerine
getirmis bulunmaktadir. Gerisi istikbalde tarihgilerin meselesi
olacaktir.

Burada gazeteleri takip etmek kolay degil fakat evvelsi giin
zabitlerin elindeki yakin tarihli bir Tasvir-i Efkar gazetesiyle
giiliip sakalastiklarim gériince onlara yaklagtim ve ne olup
bittigini anlamaya ¢aligtim. Devaml bag agrisi, dalginlik ve
yorgunluktan muzdarip (rahatsiz) oldugum igin anlattiklarim
dogru anlayip anladigimdan emin degilim. Eger yanhsg
anlamadiysam, zabit kardaslar ingiliz Kumandan Hamilton
Pasa’'min yakinda, bizim gen¢ kumandanimiz Mustafa Kemalt’i
kastederek, “Diinyada (bizim i¢in) daha kéti olmayacak cok az
kotii sey vardir,” diyerek maglubiyeti kabul edecegini ve
sessizce geri ce-kilecegini konusuyorlardi. Umit ederim ki, bu
hayalleri cok yakinda hakikat olur ve daha fazla sehit, hatta
diisman kam da dokiilmez.

Diisman deyince, son taarruzda siperlerimize kadar girip
fakat tutunamayan diigman efradindan yaralamp, kacamayan
pek fazla esirimiz bulunmaktadir. Bu sabah bizim kesif kolunun
yarali olarak buldugu kirmizi yiizlii, kirpikleri ¢ipil ¢ipil bir
Ingiliz delikanhya rastgeldim. Yarasint sarmiglar, esir oldugu
icin geriye sevk edilmek iizere alay karargahina yollanacakken,
o 1srarla bir gseyler soylilyor ama anlayan yok. Posta neferim
Hiiseyin, “Sen bunun dilini anlarsin Komutanim. Yaziktir esire,
bi derdi var bu gavurun!” diye almis bana getirmis.

Tahminen benim yagimda, esir oldugu icin dehsetli korku
icinde bana bakan bu kirmizi sacgh askere baktim. Biliyorsunuz
ingilizcem her ne kadar Fransizca, Farsca, Arapca ve Almancam
kadar iyi olmasa da ii¢ sene evvel Paris'te rastladigimiz
Amerikal yazarla kisa bir sohbet etmeye yetmisti. Esir askere
ismini sordum. “Vat is yor neym solcir?" Beti benzi atti ingiliz’in.
Soéylemedi. Ben de rahatlasin diye, “Johnny?" diye sordum.
Daha da rahatsiz oldu. Sapsar kesildi. “Korkma, su andan
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itibaren bizim esirimizsin. Sana kotiiliikk yapilmaz,” dedim. Biraz
istirahat etmesi igin oturttum. “Sit davn piliz,” dedim. O zaman
bana dikkatle bakt: ama hala korkuyordu. “Harp esnasinda
Tiirkler’den korkmak gerekir fakat bizler esire ve muhtag olana
sefkatliyizdir” dedim. O bunu duyunca, “Biraz su,” diye inledi.
“Sam vatir.” Zavallicik saatlerdir su istiyormug meger. Bir
bardak su getirttim. Once benim icmemi istedi. Sonra kendisi
icti. “Mor piliz” diye inledi. Bu defa magrapayla su getirttim. O
su icerken ben onu seyrettim. Bu kadar kirrmzi surath olmasa
bizim ¢ocuklardan ne farki vardi ki... Diigmanlik ne garip bir
hadiseydi ki, bize birbirimizi tanimak hrsatim hi¢ tammiyordu.
Bu sirada esir asker bana israrla Inglliz olmadigim,

irlandali oldugunu anlatti. Ben énce onu Ostralyali sandim.
Anzak askeri yani. Ama o irlandal oldugunda israr etti. Yemek
teklif ettim, istemedi, hemen uyumak arzusundaydi. Ug saat
kadar uyumasina izin verdim ama onu cephede daha fazla
tutamazdim. Uyandirdim. Dinlenmis olmaktan memnundu. Bu
defa bana giiliimsedi. Ardindan da asker selam ¢akt1. Selarmm
aldim. Onu neferlerin nezaretinde cephe gerisine gonderirken
aniden geri dondii, bana dogru kogmaya bagladi. Neferler bana
bir kotiilitkk yapacak sand1 ama o cebinden bir resim ¢ikartti ve
bana uzatti. “May fianse,” dedi. Baktim, niganlisi sangin, siska
bir gen¢ kizd.. Bagim salladim. Tekrar selam durdu ve “Tenk yu
Sor,” dedi. Gilliimsedim. O zaman fark ettim ki, bende Uskiiplii
iskender'in hi¢ resmi yoktur.

Irlandal esir asker cephe gerisine gétiiriiliirken kursunlar
wvizildayarak {istiinden uguyordu. O farkinda miydi bilmem ama
artik Tarkler’in degil, kendi arkadaglarimin attigh kurgunlarla
olme tehlikesi icindeydi.

Cok Sevgili Validecigim, zaman hizla gec¢iyor, giines iyice
yiikseldi ve ben her an mektubuma son vermek .durumunda
kalabilirim. Validecigim, ah agzimda ne kadar gevelersem
geveliyeyim, kestirme gitmemek i¢in ne kadar sapa yollara
sapsam da nihayetinde o biiyiik felaket haberini size vermek
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zorundayim. Bundan béyle nereye kacarsam kagayim, ne
yaparsam yapayim tesirinden asla kurtulamayacagim, acisim
daima kalbimde tagiyacagim bu derin yaranin ne ilac, ne
tedavisi ne de tesellisi mevcuttur. Ben artik eksik bir insamim,
bir yamm ebediyyen kaybettim. Burada Canakkale’de kaybettim
Validecigim... Once size anlatmak istemediysem de bu kadar
biiyiik bir 1stirab sizden bagka kiminle paylagabilirim ki?
Kiminle? ]

Nasil anlatsam? Anlatmaya dilim varmmyor, boyle bir kahir
hangi kelimelerle dile dokiiliir hi¢ bilmiyorum. Daha diin safak
vaktine kadar Filistin-Kanal Cephesi'nden beri her derdimde ve
sevincimde yambagimda olup beni daima go6zeten o cihan
levendi, askerlerinin, komutanlarimn ve benim ¢ok sevdigim,
ancak adiny boyle bir vak’ada telaffuz etmekten aciz oldugum...
o kiymetli insan... Uskiiplii iskender artik burada degildir. Ah
yapamam ki... Diin gehit diisen askerlerimiz arasinda Uskiipla
Iskender'in de bulundugunu gildirmadan telaffuz edemem Kki...
Tegebbiis ediyorum, kabul etmeye ¢ahgiyorum. Lakin olmuyor.
Bu fikrin hakikat olma ihtimali bile kamm dondurmaya yetiyor.
Ayrica, onun arkasinda biraktig: biiyiik yokluk ve bogluk
hissiyati nasil anlatilir, hakikaten bilmiyorum. Din safak vakti
kollannmin arasinda son nefesini veren birisinden bugiin nasil
bahis edilir, hakkinda nasil ge¢cmis zaman fiilleri
kullanilhr, aklim hafsalam almiyor. Bildiklerim, tecriibelerim,
bana ogretilenler hicbir ige yaramiyor. Higbir ige! Hig¢
bilmedigim, biisbiitiin bigane (ilgisiz) bir durumdayim. Caresiz,
devasiz ve ¢ok yarahyim. Canakkale'nin biilbiilleri dahi sustu,
O6tmez oldu. Bana yakin olan tek gey yiizlerce defa neferlere
soylettigim, neferlerin her defasinda yiireklerinden koparak
sOyledigi o malum tiirkiidiir. Ah o tiirkii nasil da soéyler derdimi,
nasil da anlatir meramimi Validecigim! Ah o tiirki ki,
Canakkale'nin marsidir, hepimizin acisina terciiman olmustur,
artik benim biitiin Dede Efendi ve Chopin'lerden ¢ok daha i¢ime
sinmig, tamamen benim olmugtur. Bilmiyorsaniz bu tiirkiiyt size
sOyliyeyim Validecigim:

147



“Canakkale icinde aynali ¢argt / Ana ben gidiyom diismana
karst / Oofff gencligim eyvah! Canakkale igcinde vurdular beni /
Olmeden mezara koydular beni / Ooofff gencligim eyvah!” Ahh ki
ne eyvah...

Canimin pargasi, agabeyim, ustam, kan kardagim, ruhumun
yarnisi, ah o civan adam... Kollarimin arasinda son nefesini
verirken bile 6liime kafa tutan, akil ve yiirek isig1yla bulundugu
yeri aydinlatan, gi’izide insan, emsalsiz asker, yakin dost... Ah
Uskiip-lii, ah kan kardagim, ah ciger parem ah nasil biraktin beni
de... Aklim, benden ayrilmig, bir avug bulut gibi ugup gidiyor,
viicudum atesler icinde yaniyor Validecigim ama Uskiipli’'niin
bir daha geri donmeyecegi hakikatini kabul edemiyorum bir
tirlii.

Uskiipli'niin kaybiyla memleketimiz, onun akhinin niirundan,
yiireginin sefkatinden ve fikirlerinin hayrindan nasipsiz
kalmigtir. Su anda donmug bir tag pargast olan kalbimin
metanetine (dayaniklihk) aldanmayimz. Onun gidisi ardindan
muharebenin orta yerinde o kadar ¢ok agladim ki, géz

‘pinarlarim kurudu. Simdiye kadar her emrimi ikiletmeden yerine
getiren ve o sirada benimle aglayan posta neferim Hiiseyin,
sonunda bana, “Yetti be komutanim, yetti be, yaziktir
gengligine!” diyerek isyan etti. Bu sebepledir, simdi tek damla
gbzyagim kalmadi. Artik actyr da hissetmez oldum. Geride bir
bogluk, devaml bag agnsi, gogsiimde iri bir ayva lokmasi
stlagmig gibi bir sana kaldy, o kadar. Biraz kendimden ge¢sem,
azictk uyusam, ah unutabilsem... Fakat miimkinii yok. Akhim
beni nasil terk edip gittiyse zalim suurum da ete kemige
biriniip, en biiylik diigmamm oldu. Kendi suurum beni
kemiren, beni yok etmeye ¢aligan bir diigmana déniiverdi. Buna
inanabiliyor musunuz Validecigim? Yoksa ¢ildiriyor muyum, ne
dersiniz? Bakin size bu satirlan yazarken, kendi 6p6z suurum
karsimda asikar (apacik) sekilde dikilmig, miistehzi (alayct) bir
ifadeyle beni siiziiyor, vicdanimt sorguluyor, ruhumu didik didik
parcaliyor. Kendi suurumun esiri oldum ben. Bu harp, yeri gégii
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'kll'lelya boyayan bu oluk oluk insan kani ve bu 1331 senesi
beni cok harap etti, Ustelik, “Gelecekte mesud ve bahtiyar
olaca@z cocuk!" diyen Uskiiplii iskender de yok artik.
Yorgunum. Huzursuzum. Yiiregim tas pargast...

Anafartalar Cephesi'nde agir yaralanmig olarak Uskiiplit'yii
bulduklarinda yaninda degildim. Emir eri cildirmig gibi kosarak
bana haber ettiginde oraya, o ates hattina nasil vardim, hi¢c ama
hi¢ hatirlamiyorum. Yanina gittigimde, onu siperlerin’arkasina
¢ekmisgler, yerde yatiyordu. $afak vaktinde bile hava sicak, cok
sicakti. Kogtum, bagini kucakladim. Kan bulagmig sari saglarini
oksarken gozlerimden yaslar boganiyordu. O zaman gézlerini
actl O deli bakigh mavi gozlerinin feri sonmiigt. Beni tamd.
Kendini zorladig! besbelli, glilimsedi. Bakiginda dostluk,
muhabbet, bakiginda itimat vardi. O éliilyordu, bunu biliyorduk
ve bu sirada en yakini bendim. O 6liiyordu ve be1 hicbir sey
yapamadan seyrediyordum. Bu nasil biiyiik bir istiraptir ki,
diismanima dahi tecriibe olsun istemem!

Ben bir aptal gibi aglarken o kendisine ac1 verdigi besbelli
olarak dudaklarimi kimildatt, “Kardagim Ali Osman... kanimz...
bizlerin kani bosa akmayacak ¢ocuk,” dedi. Benim metanetli
olup, onu teselli etmem gereken esnada, yaziklar olsun ki bana,
ben agliyordum ve 6lmek {izereyken bile Uskiiplii iskender beni
teselli ediyordu. Bana zaman zaman, “Sen asker olacak adam
degilsin Ali Osman Bey kardagim. Senden fikir, irfan, sanat
adamui olur. Sen salonlarda, okullarda, konferanslarda, bildigin
biitiin ecnebi dillerde ve giizel Tiirkcemizde nutuklar verip,
yitksek kiltiiriinle memelekete hizmet edeceksin, Ingallah!”
derdi. “Zafer-i Nihayi'den sonra senin gibi fikriyati, hissiyati ve
belagat: (glizel konugan) yiiksek genglere ihtiyacimiz fevkalade
fazla olacaktir. Ancak biliniz ki, sizden asker olmaz!" Birlikte
glilerdik. Hakliydl. Ben mecburi durumlarda 6liim karari
veremeyecek kadar hissiyatla hareket eden, genis goriis
kaabiliyeti Uskiiplii kadar engin olmayan biriydim. iste bu sefer
de onu hakli ¢cikartmis ve onu muharebe meydaninda gehit
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olmak iizereyken beni teselli etmek mecburiyetinde
birakmistim. Bu miinevver Tiirk evladi gézlerimin 8niinde son
nefesini verirken ben sanki rahmetli pederimi ikinci defa
kaybediyordum. Ayrica hi¢ olmamig agabeyimi, uzaktaki
esrarengiz sevdigimi, gengligimi onunla birlikte ebediyete yolcu
etmekteydim. Son giiciiyle kolumu sikti, “Hayatta kal, hayatta
kal ve bu memleketin mesud ve hiir giinlerinde beni an," dedi.
Sonra go6zlerini kapatti. “Koyma kardagim, koyup gitme beni
burada... yapma Allah agkina Uskiipliit" diye inledim. O gdzlerini
acmadan mirildandr: “Allah’in insanhga en buyik IGtfu akildur...
Eger akil dininden biiyiik bir din olsayd, Allah akil yerine onu
verirdi... Bu memleketin akla ihtiyaci vardir... akil...” Buniar son
s6zleri oldu. Sustu ve bir daha da hi¢ konusmadi. Ama ben
sessizce katilarak aglarken goézlerini agip bana giilimsedi.
Vallahi de billahi de giiliimsedi Validecigim. Giiliimsedi.
Gordiim. Mukaddes bildigim her sey iizerine yemin ederim ki,
bana son bir defa giiliimseyip, 8yle gitti Uskiiplii. Beni
Anafartalar’da yalmz birakarak, cennete gitti. O yakgikl,
muhtesem viicudunu kanlar iginde birakti ama kendisi gitti.
Gitti. Gitti igte,

Posta neferim Hiiseyin g6zlerinden yaglar siiziilerek dua
okuyordu. “Duydun mu Hiiseyin? Bana ne vasiyet etti?" diye
sordum. Hiiseyin bana bakti, burnunu ¢ekti, “Vallah billah ben
bir sey duymamigtmdir komutanim,” dedi. Nastil olur? Yan
yanaydik ve Hiiseyin'in de benim duydugum her seyi duymus
olmas: gerekirdi. “Iskender Komutan kelimeyi sehadet getirdi,
bagkaca bi gey duymamigimdir komutanim. Allah rahmet
eylesin, bagsiniz sag olsun. Daris1 bagimiza komutanim!” dedi.

Uskiipla Allah'a inamird: ama dindar sayiimazd. Sik sik,
“Allah’in dini akildir! Yoksa neden bu seytam kafamiza koyarak
yaratt bizi?” derdi. Fikrimce posta erim bunu duymus ve ama
korkmustu. Bir giin o da anlayacak ve kendi aklindan
korkmayacaktir ki, 0 zaman aklin 15181 hepimizi aydinlatacak
nurun kaynagi olacaktir. Akhma mukayyet ol ey Allah'im! O
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benim tek imidim, aym zamanda Uskiiplirniin bana vasiyetidir.

Degerli Anacigim, Giizel gdzli kardagim Salih, 6liimden
korkmuyorum. Vallahi de billahi de korkmuyorum. Bilhassa
Uskiipli‘niin sehit olusundan beri artik 6lim beni korkutmuyor.
Bu iyiye isaret midir, yoksa kétiiye mi, bilmiyorum. Hi¢
bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa bu mektubu size
yollamayacagimdir. Hayw Anacigim, bu kan ve goézyasiyla
tslanmug mektubu size yollayamam. Samirim o da kalbimin
iizerinde, burada cephede benimle kalacak. Size yollamak iizere
daha kisa ve iimit dolu bir bagka mektup yazacagim. Yazip,
hemen postaya verecegim.

Anaci@im, bugiin miibarek Ramazan Bayrami. Bayramimzi
kutlar, ellerinizden, Salih'in gdzlerinden 6perim.

Oglunuz
Miilazimsani (Tegmen) Ali Osman
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Son mektup da bitince yerinden oynamis takma diglerini
eliyle yerlestirip, bir bardak suyu kana kana icen Beyaz Hala
agzinl uzun uzun sapirdattl. Yorgun goériiniyordu. Ama hala
direniyordu. Artik aksam oluyordu. Digardan Muhtar’la sinirli
sinirli konusan Rehber'Mehmet'in sesi duyuluyordu.

Beyaz Hala Viki'ye muzaffer bir ifadeyle bakti, “Ali Osman
Bey bu mektubu yazdiktan {i¢ giin sonra gehit oldu,” dedi.

Gozleri aglamaktan kan canagina dénen Viki duydugunu
anlamadi. Saskin bakti 6nce,

“Nasil olur Bey-azh Ha-la? O 6ldiiyse... peki?”

“Ali Osman Bey agag1 yukari 15 Agustos 1915'de Anafarta-
lar Cephesi'nde sehit oldu. Allah rahmet eylesin!” diye kesip
att1 Beyaz Hala.

Viki'nin i¢i ¢ekildi. Bu kadar fazlaydi. Bu kadar1 gergekten
cok fazlaydi.. Bagt dondi. Her sey ¢ok mu karigmisty, yoksa ba-
z1 seyler fazlaca mu berraklagmigti? Karar veremedi. Fakat yo-
lunu iyice kaybettiginden emindi. Ayaga kalkip, bu evden ve
bu esrarengiz yash kadindan hemen kacip kurtulmak istedi.
Kafasini karigtirmak icin komplo mektuplar okuyan bu inatg
ve dayanikh kadindan uzaklagmak, onu bir daha hi¢ gorme-
mek icin dehgetli bir arzu duydu. Yerinden kalkmak icin kimil-
dadi, yapamadi. Bir daha denedi ama kanepeye yigilip kaldi. O
zaman Beyaz Hala pencereyi acip seslendi:

“Kosun hele Muhtar, kosun mar:’ Bu Zelandal tiirist kadin
bayildi”
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“A¢ gozlerini bakayim Viki Hanim. A¢ da sana diyecegim
vardir mari”"

Ug giindiir hasta olarak yattigi Dost Anzak Pansiyonu’nda-
ki odada aniden yanibasinda beliren Beyaz Hala’y1 goren Viki
saskinhktan kiiciik dilini yuttu. O kadar sasirdi ki, tek kisilik,
rahatsiz somya yataginda sagdan sola donecek kadar enerjisi
bile yokken, Beyaz Hala’y: odasinda gériince; etine igne bat-
mig gibi firlady, dikilip oturdu.

“Sen taa buraya mi geldin Bey-azh Ha-la? Benim i¢in mi gel-
din?” diye ¢ekingen, yamuk bir giilimsemeyle sordu.

“Tabii ki gelecem mari, biz Tirkler misafirperver milletiz-
dir!” dedi, Beyaz Hala son derece sakin bir ifadeyle giilimse-
yerek.
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“Velakin ben asil seni almaya geldim. Sana diyecegim bir
sOzilim vardir.”

“S6z mii?” diye sasird: Viki.

“Seni bize goétiirecem. Bilirim senin neden hastalandigim
ben. Hadi kalk, kalk eylenme hele, kalk da bize gidelim. Siitli
tarhana ¢orbas! yapcem elcagizimla sana. Bir iceceksin ki,
hecbi seycigin kalmayacak man!”

Yorgun, solgun ve bozguna ugramig bir halde yataginda
‘oturan Viki, cekingen bir hayranlik ve gizledigini sandif1 bir
ofkeyle Beyaz Hala'y: siizdii. Bu yash kadin, kesinlikle bir ‘ken-
di gozlerimle géormeseydim inanmazdim’ vakasiydi. Bir kere
genclere tag cikartacak bir hafizasi vardi. Her ne kadar agdali
ve eski moda da olsa ingilizcesi zengin ve anlagilirdi. Kavram-
lar agisindan profesyonel bir rehberden ¢ok daha zengin bir
sOzclik hazinesi vardl. Kavrayigl sasirtici derecede hizhiydi.
Beyaz Hala'nin ge¢misginde resmi olmasa da mutlaka bir egi-
tim birikimi oldugu anlagihyordu. Ciinkidi bu orta halli Dogu-
Akdeniz koy, bir peri masali resmine hi¢c de benzemiyordu.

Viki, bu yagh kadinin diinyadaki bagka kdyla biiyiikanneler-
le kargilagtinlamayacak kadar tuhaf, bilgili ve inat¢1 oldugunu
disunilyordu artik. Beyaz Hala 6zgiin bir karakterdi. Onu tani-
diktan sonra etkilenmemek olanaksizdi. Hayran olmaya gelin-
ce... Bu konuda en biiyiik engel Beyaz Hala’'min acimasizlig) ve
inatgihgiydi. O kadar acimasizdi ki, ta en bagindan beri bir ke-

" dinin fareyle oynadigi gibi oynuyordu Viki'yle. Eger mektupla-
rnn okudugu Osmanl subay: Ali Osman Bey savasta dldiyse,
Eceyaylasi Kdyiinde seksen yasina kadar bir savag kahraman
olarak yagayan ve sonunda eceliyle 6len Gazi Alican Cavug
kimdi? Yok eger babas1 Gazi Alican Cavus ise, 0 zaman Ali Os-
man Bey kimdi? Neden yalan soylityor ve zaten kansik olan
Ozel tarihini iyice bulandinyordu Beyaz Hala? Yoksa gercek
sandigindan daha korkung ve tehlikeli bir késeye saklanmigt
da bulanin yalmzca kendisini degil, cevresindekileri de mi ya-
kacakt?
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Ayrica yillardir evinden ve kdyiinden ¢ikmadig: sGylenen
Beyaz Hala'min, simdi yabanc), iistelik babasinin kahramanhk-
la dolu ge¢cmigini degistirmeye ¢alisan bir kadin igin kalkip taa
Eceabat’a gelmesi yalmzca ulusal konukseverlik duygusuyla
aciklanabilir miydi? Hayir, agiklanamazdi. Bagka aciklamalar,
bagka bir seyler vardi, mutlaka olmalyd.... Viki bir dedektif ro-
manmin igine diigmiis bir karakter gibi hissetti kendini. Igi ir-
perdi. Oysa bir suglu degil, bir kayip aniyordu. Peki oyleyse
akhna neden dedektif romam gelmisti de bir gizem, fantazya
romam degil? Yoksa, yoksa bir suglu mu ariyordu? Yok ca-
nim... Olmaz dyle sey? Olmaz tabii... Ama... ama ya olursa? Bu
soruyu bagka bir zamana dogru itip, biraz rahatlad: Viki. Ama
Beyaz Hala’nin bu siradigi ziyaretinin asil nedenini diigiinmek-
ten de vazgecemedi. Dilgiinmekten 6te, gonlii bu yash kadinin
ziyaretinin bilylik dedesiyle ilgili olmasim giddetle arzu edi-
yordu. Bu yalnizca inatgi bir kdylii nine olmaktan ¢ok farkh ve
Ozel kadinin kalkip ayagina gelmesinin 6nemli bir nedeni ol-
maliydi. Vardi bir nedeni. Vardi mutlaka.

“Corbadan bagka neyin var Bey-azh Hala?” diye sordu.

Sesinde biitiin servetini oyundaki ‘son el'e saklamig ve bii-
tiin riski géze almig bir kumarbazin manik cesareti vardi. Be-
yaz Hala yatagm basinda oturdugu sandalyede tesbih cekerek
dua okuyor ve dualarim Viki'ye iifleyerek onun tezden iyiles-
mesini diliyordu. Ve elbette Viki'nin oyundaki ‘hovarda el’ini
ve jestini hi¢ gérmemis gibi sakindi. Yine biitiin dualanm tika-
basa doldurdugu nefesini Viki'ye iiflerken gozlerini act1 ve ilk
kez neredeyse sevecen saytlacak bir bakigla ona baktr

“Bizim siilalede inat¢1 insan boldur amma kan kismmm
inat¢1 olam1 he¢ makbul degildir. Herif milleti kuzu gibi uysal,
cocuk kadar saf, koyiin delisi kadar salak karilar severler. Se-
nin gidisatin heeg iyi degildir Viki Hanim. Senin siilalende de
inat¢1 kanlar var galiba...”

Giildii Viki. Biitiin aksiligine ve zalimligine ragmen bu yash
koylii kadim bir gekilde... evet bir sekilde seviyor... ya da sev-
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mek istiyordu. Sevmek mi? Yok daha neler? lyi ama bu sevmek
degilse neydi? Hayranlik? Belki de onun kendi bilyiik halasi ol-
ma olasihginin yarattigr bir duyguydu bu? Simdi geldikleri bu
noktada biitiin bu olasilik ve ‘belkilerin pek de dnemi yoktu
ashinda. iki haftadir yasadi§i bu tamamen kendine yabanci ve
Dogulu kiiltiirde fazla saf ve ¢ocuksu olmasina ragmen sefkat-
li ve giivenilir buldugu rehberi Mehmet'ten bagka kendisine
yakin buldugu ikinci kigi Beyaz Hala’yd1.

“lyilestin mi, artik mart ?”

Bu soruya kahkahalarla giildii Viki. Ug giindir atesler igin-
de yatiyordu ve bu yash kadin ii¢ dua, iki iifiiriik ve bir de adi
neyse igte bir siitlil corba vaadiyle onu hemen iyilestirdigine
inaniyordu, 6yle mi? Ne yani kendini §aman ya da Voodoo bii-
yiiciisit mil saniyordu bu kadin? Kaldi ki, bu tiir metafizik
inanglara yalnizca folklorik 6geler olarak bakan Viki i¢in iyiles-
mek, yalnizca ilacla gerceklegebilecek bir durumdu.

Yavag yavas rahatsiz sandalyesinden dogrulan Beyaz Hala,
hala yataginin icinde oturan Viki’ye dogru uzandi. Uzerinde
milyonlarca kirigikligin sahane geometrik desenlerle dizildigi
bembeyaz kii¢ ik elini onun alnina koydu.

“Maasallah, bak dualarim ve sozlerim iyi geldi kizcagizima.
Diigmiis atesin. Haydi giyin be bakalm, seni bize goétiirecem
artik mart. Hem senin derdine asil merhemi bi Allah bilir, bi de
ben!”

Kizcagizim mi? Evet, ‘Kizim'in anlamini biliyordu. ‘Benim
kizam,' demekti bu. Sahiplenmekti. Ve Tirk kiltiriinde olum-
luydu. Peki ‘Kizcagizim', ‘kizim’ demekten daha mi samimiydi
acaba? Beyaz Hala neden bdyle hitap etmisti gimdi durup du-
rurken? Sasirdi Viki. Sonra aniden ateginin diigmiis oldugunu
hissetti. Elini almina koydu, gergekten de artik alev alev yanmi-
yordu. Kendini yorgun ve halsiz hissediyordu ama ¢ok acik-
musti. Acikmak mi? Giinlerdir acikmamugti. Birden fark etti ki,
kendini iyi hissediyordu. Halsiz, yorgun ama iyi.

“Biiyticli bu kadin! Evet bir biiyiicii o!” diye dfkelendi.
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Ashnda neden 6fkelendigini bilmiyordu. Yavas yavas dog-
ruldu ve sOylenerek giyinmeye bagladi.

“Blyiicq, aksi, huysuz, zalim kadin!”

Onun giyinmesini beklerken gozlerini yummus, yizi hu-
zurly, sakin sakin dua okuyarak tesbih ¢eken Beyaz Hala'nin
dudaklan kimil kimildi. Yani digardan bakinca bdyle gorunii-
yordu.

Rehber Mehmet onlan Eceyaylasi Kdyii'ne geri gotirdi-
ginde Ogle sonrasiydi. ikj kadin Beyaz Hala'nin mavi kapil evi-
ne girerken koyliler sessiz ve saygih bir ilgiyle onlan izliyor-
du. Havva ve akrabalan giin boyu Beyaz Hala’nin evine sitla
tarhana ¢orbasi, sebzeli bulgur pilavi, tavuk yahnisi ve armut
hosafi tagidilar. Koyliiler turist kadinin ne kadar istahh oldu-
gunu gilerek konusuyor, nazar degmesin diye isaret parmak-
larinin eklem kemigini tahtalara vuruyorlardi. Bunlardaa daha
Onemlisi, ciftcilerin, Beyaz Hala'min yillar sonra evinden diga-
n ¢ikmasim bir bereket isareti sayarak, sevinmeleriydi.

Ertesi glin Mehmet, Dost Anzak Pansiyonu'ndan Viki'nin
hesabini kestirdi ve onun biitiin esyalarim sirt cantasina dol-
durup Beyaz Hala'nin evine tasidi. Mehmet, Beyaz Hala'y: ta-
nidiktan sonra Viki'nin onun evine tasinmasina pek sagmamig-
t1. Onun sagirdigh Viki'nin ona son giinlerde sik sik sordugu so-
ruydu:

“Meh-met, Tirkler Misliman olmadan 6nce hangi dini ka-
bul etmislerdi? Turkler Maslimanhktan 6nce Saman miydi-
lar?”

“Ben ne bileyim yaa... Saman maman... Hem bana ne?”
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“Tam olarak Agustos’un on ikisiydi..” dedi Beyaz Hala.

“12 Agustos 1915'de hani o Gelibolu’nun meshur bulutu
vardir ya, hah igte bir tabur asker onun iginde kayboldu.”

Viki, Beyaz Hala’nin evine taginmis ve tamamen iyilesmigti.
Cocuklugundan beri yakasim birakmayan ve tizerine kara bir
lanet, tedavisi olanaksiz bir illet gibi yapisan o kabus nihayet
bu evde uykularindan tagimp gitmisti. Ik defa burada, Beyaz
Hala’nin evinde doktorlarin ‘kaliteli uyku’ dedikleri saghkh uy-
kulara kavugmustu. Hicbir terapinin kurtaramadig rityalarim
parcalayarak geceleri ona yakaran biiyiik dedesi bir haftadir
onu rahat birakmisti. Yillardir sik sik rityasina giren biiyiik de-
desi, Gelibolu sahillerinde kanlar i¢inde kivranirken elini uza-
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tip Viki'ye yalvarirdi: “Beni sen bulacaksin Viki, beni aramaya
sen geleceksin Viki...” Bu kdbustan kan ter icinde uyanmaya,
bir hastalikla beraber yasamak kadar alisan Viki, bir haftadir
rahat uyudugunun ayirdindayd. Sanki yiziindeki uykusuzluk
gerilimi yumugamsg, saglikl uyuyanlarin huzurlu cildiyle gii-
zellegmisgti.

Organik besinlerle hazirlandigi icin-¢ok deger verdigi, pey-
nir, ev ekmegi, receli, serbest gezinen tavuklarin yumurtalan,
siitlii tarhana ve tadina doyamadigi sebzeli bulgurla beslen-
mig, sekersiz oldugu siirece igebildigi Tirk cayindan tipki
Tirkler gibi bir oturusta onlarca bardak tiiketerek ortama
uyum saglamig goriiniiyordu. Cok rahat ve estetik buldugu Be-
yaz Hala'min salvarlarindan birini giymisti. Uzerinde kendine
bir bermuda kadar kisa gelen bu galvara biiyik bir zithkla siri-
tan bir tigortle geziyordu. Bu tigort Eceabat’a ilk geldigi giin tu-

‘rizm acentasinin bir armagam olarak ona verilmisti. Tigdrtiin
gbgsiinde Lest We Forget-Anzac Day -Gallipoli 2000* yaziyordu.
Elinde artik parmaklarim yakmadan tutmay: 6grendigi bilmem
kacinci ¢caymn bardag, basinda bir kursun kalemi toka yaparak
ensesinde topladig1 uzun saglari, yiiziinde ev ici hallerin reha-
veti ve kaliteli uykularin yarattigi huzurla kanepeye bagdag
kurmus oturuyordu. Onu tamimayanlar, rahathkla Eceyaylasi
Koyi‘nden okumak icin ¢ikip, bilyiik sehirdeki okulu bitince
evine déonmiig bir koylii kizi sanabilirdi. Rahathkla sanabilirdi.

“12 Agustos 1915 sabahi Suvla Koyu'nda ekmek somununa
benzeyen ha $66le yedi sekiz tane bulut vard,” dedi Beyaz Ha-
la.

Sesinde 12 Agustos 1915 giinii bizzat kendisi oradaymis ve
bahsettigi bulutlan gozleriyle gérmiis bir sahidin giiveni var-
di. Bulutlan tarif ederken evin tavanmna bakiyor, sanki tavan
gokyiiziiymiis de, simdi bile o bulutlan orada gériiyormus gi-
bi tek tek yerlerini ariyordu.

*) Anzak Guni-Gelibolu 2000; Unutamay:z!
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“Glin aganyodu. Giineyden pek bi kuvvetlen meltem esiyo-
du, amma velakin bulutlar hee¢ kimildamiyodu. Gokteki bulut
kiimesinin altinda, nerdeyse topraga degecek gibi duran bi
baska bulut daha vardi. Kendisi bi sis bulutuna benzemiyo, fa-
kat sanki cook kaba kumastan yapilmis gibiydi. Yere diigcek-
mis gibi duran bu koyu bulut Suvla Koyu'ndaki ingilizler’e ya-
kincactk beklivermigti. Allahin igi iste. Bak hala sirrini hepten
¢6zemedikleri o bulut azcik soona ingiliz askerlerini yutuvere-
cekti. Yaa, aynen 66le. Hanii o meghur ingiliz taburu var ya, o
giin orada uygun adimlarla o bulutun i¢ine girdi amma bir da-
ha da icinden ¢ikamadi mart! Derler ki, o buluta giren iki yiiz-
den fazla askercik varmis ama onlan bi daha ne 6li ne de diri
goren kimsecikler olmamig.”

“Aaa evet, su meshur Kraliyet Norfolk Taburu'nun hikaye-
sini anlatiyorsun sen Bey-azh Ha-la,” diye dogrulad: Viki.

“Bu hikayeyi bizim oralarda duymayan yoktur. Norfolk Ta-
buru savas digi nedenlerle olusturulmus bir taburmusg, hatta o
zamanlar Ingilizler bunlara ‘tatil gecesi askerleri’ diye takilirlar-
mig. Ama tutup savasa da yollamglar iste. Savag bittiginde in-
gilizler bu kayip taburun iadesi icin Tiirkler'e bagvurmus ama
Tiirkler yamit vermemis. {ngilizler kayip 267 askerin...” egilip
Beyaz Hala'ya fisildady, “...Ingilizler bu iki yiiz altmis yedi kayip
askerin Tirkler tarafindan 6ldiriildiigiine inanryorlar, ya...”

Sustu, ¢caym yudumlad: ama ayn anda, ‘Acaba Beyaz Ha-
la'yr tizdiim mi?' diye bir diigiince igine diigiiverdi. Halbuki
Beyaz Hala sanki onu duymams gibi tavanda gérdiigi bulut-
lar1 seyretmeye devam ediyordu.

“Gegen yil, BiBiSi, yani... hani su ingiliz Televizyonu var ya,
iste o televizyon, bu konuda dizi film yapti. Filmin adi Kralin
Adamlarr'yd: galiba? Filmde Gelibolu'da kaybolan o taburun
Tirkler tarafindan imha edildigi anlatiiyordu; bir cesit soyki-
rim gibi... Hatta babam, “Geceyarisi Ekspresi'ndén sonra Tirk-
ler'in bir de ‘Gelib~'u Ekspresi' oldu,” diye takilmigti. Yiiziine
hi¢ sOylemem ama babam esprili adamdir, ha ha ha!”
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O giiliince Beyaz Hala, go6zlerini evinin tavamindaki bulut-
lardan ¢ekti, diimdiiz Viki'ye bakti Viki bu bakigi goériince,
yanlis yapmig bir ¢cocuk gibi dudaklarin biizdi. Birini eglendi-
ren bir saka bagka birini rahatsiz edebilirdi. Bir saka birini ne
kadar ¢ok eglendirirse, 6biirtinii o kadar ¢ok iizebilirdi. Belki
de lizmiigti... Bir kahkahayla bir i¢ ¢ekis ayni anda aym at-
mosfere salimvermisti. Pisman oldu Viki. Gercekten isteme-
den yaptig1 bu kazay: nasil telafi edecegini bilemeden, karar-
s1z kaldi.

“Tirkler Gelibolu'da adil ve diiriist savastilar Viki Hanim.
Onlar memleketlerini ve hiirriyetlerini korumak igin élilyolar-
di. Ah aahh... Allah 6gretmesin ama 6lmenin de ¢cook degisik
sebepleri vardir mar!!” dedi lizgiin bir sesle. Sonra yutkundu
ve eski kararli, dikkafah sesiyle devam etti:

“Isgalciler haksizdir. Her kim olursa, her nerede olursa ol-
sun, iggalciler haksizdr. ister ingiliz, ister Tiirk, ister Zelanda-
11, ister Ostralyali olsun... Ve haksizlar daima lanetlenirler.”

Kizmist1 Beyaz Hala. Yagh gogsii hizla inip kalkiyor, cok
sevdigi tesbihini sanki eline pis bir sey degmis gibi iteleyerek
cekiyordu. Diisiincesiz davrandif i¢in kendine kizan Viki, sOy-
leyecegi her yeni sdzciiglin durumu daha da agirlagtiracagim
diigiinerek susuyordu. Beyaz Hala basin kaldirip, evinin tava-
nina sakladig1 o bulutlara bakti yeniden.

“Amma ne oldu soona? ingilizler silahla giremedikleri Ca-
nakkale'ye kalemlen, antilagma, sozlesmeylen neyse igte onu
imzalayp, gelip oturdular. iste 0 zamanlarda bizim bu civarda
birkag¢ tane yakaya takilir o nedir o? Hani ignesi vardir? Dese-
ne adini hele?”

“Badge,” diye atlad: Viki.

“Haa o igte. ingilizler birkag tane rozet bulmuslar, iizerinde
igte o askerlerin igareti varmig. Ne dersin onlara? Norfolk mu
nedir? Bundan birazcik soona da bizim kéyliilerden biri az yu-
kardaki bi ¢iftlikte ¢~ 2tler bulmusg. Herifler bunu duyunca gel-
diler, kazdilar kazdilar kazdilar... Hi¢ bikmadan destiler topra-
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g1 Sonunda yliz kadar ceset buldular. Olctiiler bigtiler, dediler
ki, bu cesetler Tlrkler'in cephesinden uzaktadir. Geriye ne ih-
timal kalir? H1? Kalsa kalsa bu Ingilizler ciftlikte oldiralmis-
tiir, di mi man? lyi de... O zaman geriye kalanlar nerde?”

“Gergekten mi? Ben hikdyenin bu kismim bilmiyordum
Bey-azh Ha-la... O zaman geriye... galiba yiz elli tane kayip ce-
set kalir... Vay canmna...”

“Yaa isine geleni bilirsin, gelmeyeni bilmezsin di mi?... Ol-
madi iste... Sen tee buralara kadar kalkip gelicen, hem de ki-
taplarda, filmlerde ne varsa cuppadanak yutcan! Ama hikaye-
nin devamini bilmeyecen. Olmadi iste. Bak sana tavsiyem, 66-
le her duyduguna, gordiigiine hemen inanma. Yoksa bddle ya-
nilirsin mart. Sen git, o sakaci babana annat bunlar. Gelsin be-
nim misafirim olsun, ¢ay i¢sin, siitlii tarhana i¢sin ama gelsin
de buralan gorsiin man.”

Giildil Viki. Ah su her derde deva organik siitlii tarhana
corbasi. Sonra, ‘Neden olmasin?' diye diisiindii. ‘Aileden Geli-
bolu’ya gelmeyen kag kisi kaldi zaten?..’

“Iste Viki Harum durum bdyle béyle bdyledir. Kayboldu as-
kercikler. Sen adini bilirsin, o bi yakisikh ingiliz Pasa varmus,
bitin diisman ordusunun komutamymis kendisi. $airmis he-
mi de. Pek akili adammis da hee¢ asker kaabiliyeti yokmus
derler hani... Ne pagadir onun adi mant ?” :

“Sir lan Hamilton mu?” diye sasirarak sordu Viki. “Ama bir
generaldi 0.”

“Hah agzina saglk, o iste Hamilton Pasa. Iste o, demis ki..."

Viki kendini tutamadi ve giildil. ‘Dogulu’ askerlerin fes-bi-
yik-esmer ten imgesiyle beraber dolagan, keyfine diigkiin, yari
diktator ‘paga’ kavraminin uzun boylu, sarigm ve asil bir ingi-
liz generale yakigtirilmasi hoguna gitmisti. Giiligi karnindan
gelen ¢ok samimi kahkahalarla kat kat acilinca Beyaz Hala ona
kafa tutan bir sert bakis att1.

“Haaa, ne giilersin sen 666le? Ha pasa olmusg, ha general,
ne fark etcek ki? Asil mohimi iyi komutan olmasidir kizim! Al-
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lah rahmet eylesin, mekam cennet olsun, suradaki var ya, su
Pasa... Ahh kizim ahh... o ¢ook iyi bir komutandi. Biitiiiin as-
kerler, hepicek millet onu severdi. Cok mubarek insand1. Nur
icinde yatsin!”

Viki 6nce Beyaz Hala'min gimdi kimden bahsettigini anlaya-
madiysa da, onun 6zlemle yagaran gézlerinin baktigi yone d6-
niince televizyonun iizerinde salincakta negeli cocuk gozlerle
sallanan yine o adamin fotografint gérdi. Bu fotograf kdy kah-
vesinde kalpakl ve sert bakigh olanina hi¢ benzemiyordu.

“Bak o senin Hamilton Pasa var ya, tee o vakitler ingiliz as-
kerlerinin bir bulutta kaybolup, i¢lerinden higbirinin geri dén-
medigini Kral'a rapor etmis derler. Akilh adammis. Hem bak-
sana sen bana, eger o askerler kaybolacak yerde harp ederken
Olselerdi hee¢ kimse dertlenmeyecekti mard Kahraman ola-
caklardi. Amma velakin, bu askerler hala kayiptir, ne derler,
Olusii veyahut da dirisi bulunana kadar insanhk hakkin baki
kalir. Yani bu mesele kapanmamigtir, annayacagin... yazik ol-
mustur giinahsiz herifciklere be kizim...”

Viki onun diisman Ingiliz delikanlilara gercekten acryip aci-
madiginl merak etti. Dikkatle yliziine bakti. Vallahi liziiliiyordu
iste.

“Halbuki harpten sonra biz minnacik bebeyken kayip Ingi-
liz askerlerinden felan habersiz oynardik buralarda. Bazen ku-
ru kafa, kemikler, bos kovanlar bulur, altin bulmus gibi kosup
bliytliklere teslim ederdik. O kafalar inceleyip kimin kellesidir
diye hemencecik bulurdu ingilizler. Amma o kuru kafalar ara-
sinda kayp askerlere he¢ rastlamadik. Olsa mutlak bulunur-
du. O vakitler ¢cok normaldi boole seyler bulmak, topragi kaz-
san insan figkirirdr kizim. Fakat unutma sen, hegbir 8liimiin
sirr1 ilelebet sakh kalmaz mar:!”

Ne? Ne dedi simdi bu yagh kadin yine boéyle? Hi¢bir 6liimiin
sirr1 sonsuza dek sakh kalmaz mi1? Neden sdyledi simdi bunu?
Ne demek istedi? Bir sey ima ediyor besbelli. Yine baglad za-
limligine iste.
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“Onlar buluta binip gittiler.”

“Efendim? Buluta binmek mi?”

“Hee yaa. ingiliz askerler buluta binip gittiler.”

“Saka yapiyorsun Bey-azh Ha-la.”

“Nedenmis canim o? Bak bizim buralara istanbul'dan Anka-
ra'dan kecaman kocaman karilarla herifler geldiydi bir defa-
sinda biliyo musun hele? Gokte uzaydan gelenlerin yuvarlak
ucaklart varmig ya, OFFI midir, nedir igte?”

“UFO,” dedi Viki, konuyu anlayamamig olarak.

“Haa o igte. Bu insanlar bizim buraya geldiler, UFO Birligi
kurmuslar. Onlar da ingiliz askerlerini o UFO'lar aldi felan di-
ye ciddi ciddi konustular. Soona da gaztede felan yazdiydi
bunlar.”

“Hadi canim sen de... Yok artik!" diye bozuldu Viki.

“Yok mok! Bak herkesler kendine gére bir hikaye soylerler.
Senin Ingilizler, Tiirkler'i 61diirmek, memleketini ellerinden al-
mak icin buraya gencecik ¢ocuklan yolluyorlar, soona da bu
askerleri Tiirkler imha etti diyolar, UFO'cular yuvarlak ucaga
binip, Ay’a Veniis’e ugtular diyo, ben de buluta binip gittiler di-
yom. Ne var bunda? Zaten rivayet bi bagladi miydi, artik hee¢
bitmez."

Caninin sikildigim belli etmemek icin kendisine bir bardak
¢ay daha koyma bahanesiyle mutfaga gitti Viki.

“Senin biiyiik deden Anzakl er Alistair John Taylor da 12
Agustos giini Suvla Koyu'ndayd: Viki Hanmim.”

Viki mutfakta oldugu i¢in yanhs duydugunu sand, ¢ildir-
mi§ gibi oturma odasina Beyaz Hala’nin yanina kostu.

“Nee? Ne dedin sen Bey-azh Ha-la? Ne dedin gimdi?"

“Biiyiikdeden dedim, 0 meshur bulut yere yaklagtig: sirada,
orada, Suvla Koyu'ndaydi.”

Gozlerini yine tavanda yalnizca kendisinin gérdugi o bulu-
ta dikmis sanki her seyi gérmiis kadar emin anlatiyordu.

“Er Alistair John Taylor ¢ildirmis gibi kosuyodu. Nereye ol-
dugunu bilmeden, kendi harbi olmayan Gelibolu Harbi'nden
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uzaklara kagryodu. Akl bagindan u¢mugtu. Hayattan bekledi-
i hecbir sey kalmamst1. ihtiyarlamigti zavallicik. Yirmi bir ya-
sinda ihtiyarlamgti oncagiz. Kostu kogtu kostu. Bir Tiark ni-
sancisinin kursunuyla 6lmek istiyodu belki de? Gozii donmis,
akhm bagina devsgirecek kuvveti yitip gitmisti. Bundan boodle
kimsenin ona yardim felan edemeyecegine kesinkes inanmigt.
Hecbir imidi kalmamigtl. Ne kadar kogtu, ne kadar yol gitti,
kac saat, ka¢ zaman susuz ve a¢ kaldi, nerede diigiip uyudu,
Allah bilir. Clinki kendisi bilmiyordu. Akh kendinden ayrilmisg,
bundan bodle ancak zaman zaman dénmek iizere Gelibolu
goklerine u¢cmustu garibin. O sirada o bulutu ve ona dogru
yaklagan Ingiliz askerlerini gérdii ve durdu. Senin bilyik de-
denle beraber orada bulunan ii¢ tane Zelandal asker daha
vardi Bu ii¢ asker daha sonra memleketlerine -haa sizin ora-
ya- varinca vicdan azabi iginde noterlige gittiler, bi evrak im-
zaladilar.”

Anlatilanlan basi dénerek ve birbirinden kopuk olarak igi-
ten ama anlamayan Viki yutkundu, sakinlesmeye cahgarak,
Beyaz Hala'nin karsisindaki sandalyeye ilisti.

“Kalk kalk, oturma hemen. Bak soo televisyonun altindaki
dolabi ag, icinden benim kara kaplhy ver.”

“Neyi vereyim?”

“A¢ sen hele o dolabi... Haa bak iste en istte duran siyah
dosyayi ver hele bana.”

- Gergekten de Ustiinde televizyonun bulundugu kiciik ko--
midinin dolabini aginca iist {iste dizili eski pliski dosyalar, bir-
kac kitap ve fotograf albliimii buldu Viki. En Gstteki siyah dos-
yay aldi, uysalca Beyaz Hala'ya uzattl. Onu aceleye getirme-
mesi gerektigini 6grenmisti. Yoksa ucunu gésterdigi ipi tama-
men kesip atabilirdi.

“Ver bakayim gozlitklerimi de mart.”

Kirik sapi selobantla yapistirilmig yakin gozligiini takt,
sag isaret parmagin diliyle 1slatip, besmele ¢ekti, dosyay: ka-
ristirmaya basladi. iginde birazdan iyi ya da ké6tii ama 6nemli
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bir sey 6@renecegine dair kuvvetli bir huzursuzluk duyan Viki
nefesini tutarak bekledi.

“Hah bak igte buna hele...”

Daktiloyla yazilmis bir metindi bu.

“Ama bu Tiirk¢e?” dedi Viki hayal kirikhigiyla.

“Haa sen arka sayfasina bakcen, aslen ingilizceydi, tercii-
me ettirtmigler.”

‘Er F. Reichardt, Er R. Revnes ve Er J. L. Newman sahadet
etmektedirler ki, 4. Norfolk Taburu bir sis bulutuna girmis ve
kaybolmustur.’

“Aaa biliyorum bu belgeyi ben. Bityilk dedemle ilgili olarak
Auckland’'de, Waiouru Askeri Miizesi'nde aragtirma yaparken
rastlamigtim buna,” dedi Viki simdi daha ciddi bir ilgiyle.

Aslhinda Beyaz Hala'nin bityiik dedesiyle ilgili sdzlerinin bir
alegori olup olmadigi konusunda meraktan ¢atlamak iizereydi
ama kendisine evini, simdi de dzel arsivini agan bu inatg, zor
ama zeki ve artik adil oldugunu anladi@1 yagh kadinin sezgile-
rine giivenmek zorundaydi. Giivenmeye baglamigti bile... Hem
zaten kilidin anahtarn da ondayd.

“Bak hele o sahit askerlerin noterde imzaladiklar belgede
adresleri de vardir. $aka degil bunlar... BiBiSi duysun bunlar:
hele! Bir Tiirk Ninesi sdylityor bu laflari, masa basinda tarih ki-
taplarn okuyup, cafcafl filmler uyduranlar degil!”

“Biri Matata Bereket Korfezi'nde*, obiirli Cambridge'de,
Newman da Tauranga’da oturuyormus.”

“Ne bi¢im adres bunlar b6ole mar: ?”

“Bunlarin ¢ogu Maori dilindendir Bey-azh Ha-la. Biz Yeni
Zelanda’ya gelmeden Once, yerli halk Maoriler’in mekanlara
verdikleri adlarin ¢ogunu oldugu gibi kabul ettik ve koruduk,”
dedi Viki gururla.

“Biz mi?" diye homurdand) Beyaz Hala yerinden oynayan
takma diglerini yerlestiriken,

*)Bay ol Plenty (y.n.)
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“Senin biiyiik ninen, hani mektuplarin sonunda selam eder
dururdu bilyiik deden, neydi onun adi? O yerli kanindan degil
miydi? Yanhg mi1 annadim yoksa?”

“Keri... Aa tabii...” diye kizardi Viki. “Tabii ben de altida bir
Maori kan taginm."

“Haa... ben unuttun sandim da...”

“Ne cadi ama..." diye homurdand Viki. “Ah ben de onun ya-
n Yeni Zelandah oldugunu bir kanitlasam, gériir giiniinii o za-
man.”

“Oyle dersin ama Viki Hamm, sizinkiler, bizim ka¢ yiiz se-
nelik Ariburnu’'nu Anzak Koyu yapiverdilerdi bir gecede? Hem
zaten senin biiyiik deden, topragi bol olsun... Allah giinahlari-
ni affetsin... mektubunda bunu yazmams miyd: kendisi?..”

Sustular. Aralarindaki hava bozulmus, agirlagmigti. Bozgu-
na ugramg, karg atak i¢in hazir bekleyen Viki, dilinin ucuna
gelen sozleri yuttu. Cam sikilmigt1 ama direnecekti.

“Sen simcik diyeceksin ki, Konstantinopolis'in adim1 da m1
Yeni Zelandalilar degistirdi? Haklisin. Ama ben sana ne dediy-
dim? Ha? Hatirla bakeyim... isgalcinin iyisi olmaz, dedim di
mi? Bak rahmetli babam bana derdi ki, -Allah gani gani rahmet
eylesin- 'Kizim, ddil olmak diinyanin en biiyiik eziyetidir. Ama
bi defa muvaffak olursan, gbziindeki perde kalkar, vicdaninda
korliik biter, artik hiir olursun fakat bundan soona biitiin na-
mussuzlari ¢iplak gérmek zorunda kalirsin.” Annmyon mu bu la-
fin manasim sen hele?”

[ste Beyaz Hala'min farki buydu. Karizmas: burada sakhydh.
O bir 'gurv’'nun biitiin 6zelliklerini tagiyordu. Kigisel hirslarin-
dan arinmis, saygiya deger, adil, manevi i¢gdriiye sahip bir
tinsel 6gretmendi. Biitiin ‘gurular gibi 6zeldi ve miritleri var-
di. Giillimsedi Viki. Koyliilerin ondan sdz edislerini unutma-
musti. Bilyiik olasilikla biitiin ‘guru’ lar gibi yalmz bir ¢ocukluk
gecirmisgti. Sonugta kim olursa olsun, ister biiyiik halasi, ister
kendisiyle hi¢bir bagi olmayan bir T+vk Koyllsi, artik hig far-
ketmezdi. Ona hayat dersi veren bu yash kadim ¢coktan sevme-
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ye baglamig, onun bir guru oldugunu kabul etmisti. O da bir
jest yapmak istedi:

“Doktor Livingstone’un kesfettigi selalaye Viktoria adi ver-
mesini hicveden bir roman okumustum. Siyasi dogruluk ve ah-
lak Gizerine ilk kez o zaman diisiinmeye baglamigtim.”

“O doktoru tammmam ben... Hayde bir ¢ay doldurcan mi ba-
na mari?”

Biraz sonra beraber atlattiklan firtinamin daha fazla yakin-
lastirdigi iki uzun yol denizcisi gibi giivenle bakigarak tazelen-
mig caylarin iciyorlardi.

“Bilir misin Viki Hanim, o ii¢ Zelandah er bulutun i¢ine gi-
rip kaybolan askerlerle ilgili sahitlik icin neden elli yil bekle-
miglerdi?”

Hayir, bilmiyordu Viki. Dogrusu ii¢ askerin Gelibolu'dan
déniigleriyle notere gidip bu mistik olaya sahitlik edigleri ara-
sinda elli y1l oldugunu hi¢ hesap etmemisgti.

“Korkmuslardi mari. Bi tanesi sahra birlig§indeymis, sen
bak o yaziya, ben annamam bu islerden... Cark¢iymig galiba
zavallicik. Korktular mari, alaya alinmaktan korktular be Viki
Hamim. [ki yiiz kiisur asker bir buluta binip- gitti, dersen giiler-
ler adama be kizim! Ama bunlar {i¢ taneydi ve ayni rityay1 ay-
n1 zamanda ii¢ adam birden gérmez!"

Bir ingilizce gazeteden kesilmis kupiire yeniden bakan Viki,
yiiksek sesle okudu:

“Istihkam eri 41165 kiinyeli er F. Reichardt, Birinci tabur,
iclincli boliikte asker olarak 12 Nisan 1915'te Gelibolu'ya sev-
kedilmigtir."

“Haydee neyse ne. Kalk kalk ben acikiverdim. Havvatorunye-
mek getirene kadar gel bakalim biz bigeycikler yiyiverelim hele.”

Mutfaga giderken ¢ok sik yapmadig) halde bastonuna daya-
narak yiirliidil Beyaz Hala. Viki de onun pegine takildi.

“Ac¢ bakeyim su buzdolabi efendiyi. Su ahmak gazteciler ¢e-
kip gitse de sokak !» pimiz1 da agabilsek... Memlekette yapa-
cak igler birikmis dururken onlar buraya uigiistiler mar:!"
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“Biraz beyaz peynir, yesil- siyah zeytin, diinden kalan bul-
gur var,” diye dolaptakileri sayd: Viki.

“Omilet yapalim. Sen buranin yumurtasimi sevdiydin. Ne
dersin ona sen hele?”

“Serbest gezinen tavuk yumurtas: Bey-azh Ha-la. Cok de-
gerlidir. Lezzetli ve organik!”

“Todbe todbe... Sen de benim jstanbullu torunum gibi ko-
nusursun vallahi be Viki Hamim.”

“N'aaparsin Bey-azh Ha-la, her sey sentetik, her sey ya-
pay... Tavuk ne yerse yumurtasi da dyle olur!”

“Hayde ¢ok konugma da su omileti yapiver bakayim Viki
Hanim. Ben de su iskemleye oturayim hele.”

Viki doért yumurta, zeytinyagi, domates ve peyniri mutfak
tezgahinin iizerine koydugu sirada Beyaz Hala sanki havadan
sudan bahseder gibi anlatmaya basgladi:

“Senin su bilyiik deden var ya, haa o iste... O sis bulutunun
icinden kosarak gecti, kostu kostu, kogtu... Bu sirada Tirk
cephesine ge¢misti ama dedim ya, akh bagindan u¢mugtu ¢ok-
tan. Bir kursun tam beynine girmek iizere kanatlanmis ona
dogru ugarken, hemi de tam kafasina girecekken yiice Allah’in
bir isi iste... bilyilk dedenin ayag: bir gseye takildi ve yere diig-
tii. O yere dilgiince ona nigan alan asker onu 6ldiirdiigiinii san-
di ve ikinci defa ateg etmekten cayd. Biiyiikk dedenin ayagina
takilan o sey, yarah Tiirk Zabiti Ali Osman Bey'di ve biiyiik de-
denin hayatim kurtarmigt..”

Viki'nin omlet yapmak igin kirdigi yurnurta yere diigtil. Yer-
deki kilimin iizerine sapsar1 dagilds, yayild: ve oraya yapisti.
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Rehber Mehmet, sanki yillarin ahgkanhg gibi her giin Ece-
yaylasi Koyii'ne gidiyor, orada Viki'yi ve artik hayallerinin ni-
nesi olan Beyaz Hala'y: ziyaret ediyordu. Bu ziyaretler bir sa-
at kadar siiriiyor, ¢cay veya kahve iciyor, bazen taze gézleme
yiyor, onlara disardan haberler getiriyor ve iki kadimin sanki
yillardir beraber yagarmig gibi uyumlu beraberligini —ona ney-
se?- kendi basanisiymig gibi sevinerek izliyor, sonra da Ece-
abat’a doniiyordu. Bu ziyaretler onda sevilen bir akraba evin-
den cebinde birkag giinliik gimartiima stokuyla ayrihigin sevgi
dolu etkisini yaratiyordu. Ayrica bu sirada teknik olarak c¢ah-
siyor goriindiigiinden, turizm acentasi da ona iligmiyordu.

Bu ziyaretlerin birinden agzinda gimartilmighgin o her yas-
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ta aym lezzetli cocuk giiliigiiyle Eceabat’a déndiigiinde acen-
tanin biirosu 6niinde bekleyen birini gordi. Once dikkat etme-
di. Aksam oluyordu, alacakaranhkti. Cipi park etti, biiroya y6-
neldi.

“Baksana sen buraya!”

Biironun 6niinde bekleyen kisa boylu, giirbiiz, yillardir vii-
cut calhistiga belli, halterciye benzeyen, kisa sach, biyakh, kum-
ral bir adamdi. Otuz yaslarinda gosteriyordu.

“Bana mi dediniz?”

“Sana sana!"

Mehmet etrafina baktr. Sanki sokak aniden bosalmis, bu
hirh my, hirsiz m belirsiz adamla yapayalmz kalmisti. Urperdi-
gini hissetti.

Adam Mehmet'e yaklasti. Tek ve kesin bir hareketle koluna
girdi, onu kendine dogru cekti. Mehmet'ten kisa olmasina rag-
men ¢ok kuvvetliydi.

“Bak aslamm!” dedi Mehmet'i siiriikklercesine yiiruterek,
“Simdi sana soyleyeceklerimi dikkatle dinleyeceksin. Ben tek-
rar etmeyi sevmem. Ju senin miigterin yabanc kadin var ya...
Hah iste o! Sen sOyle ona, hamm hanimcik ¢enesini kapatsin.
Yerli yersiz konusmasin ortalarda 666le! Tamam mi kogum?”

“Bir dakika, ne ¢ekigtiriyorsunuz beni? Ne demek istiyorsu-
nuz siz?”

“Bak giizel kardesim, vakitsiz 6ten, manasiz sakiyan gaga-
lar kopartilir!”

Adam bunu sodylerken bosta kalan eliyle havada hayali bir
kusun hayali gagasim tuttu ve tek hareketle koparth. Bunu o
denli giizel canlandirmigt: ki, Mehmet gercek bir kusun gagas:
kopmusg gibi fena oldu, ici ezildi.

“Hele hele milli duygularla tehlikeli tangolara girenlerin so-
nu hi¢ hayrrh olmaz! Benden séylemesi. Tamam mi? Bu mem-
leket sahipsiz degildir, o kadar™”

“Ne diyorsunuz siz ya? Hem kimsiniz siz?” diye dikeldi
Mehmet.
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Ama adam kolunu dyle kuvvetle sikt1 ki, cam yandi Meh-
met’in.

“Bak kardesgim, sen erkek adamsin, sana daha ac¢ik anlata-
yim. Ben buralarin gozii kulagi, ayni zamanda da namusu olu-
rum. Beni pek ortahkta gérmez, duymazsin ama accaip hisse-
dersin. Oyle vatandasin etlisine siitliisiine karigmam, kimse-
nin namusuna yan gozle bakmam. Hep beklerim. Sabirh ve ye-
rine gére accaip hoggorilii, demokrat insammdir. Amma bi-
cak kemige dayaninca ortaya c¢ikarim kardesim! Bu senin ya-
banci kari, sagma sapan masallar anlatt,, ortahg karistirmaya
yeltendi, bekledim, hi¢ ellemedim. Sonra Beyaz Hala'y: rahat-
s1z etti, yine sustum. Beyaz Hala'ya bilhassa saygimiz sonsuz-
dur. O miibarek kadin, Tiirk Anasi’nin en heldlinden sembolii-
diir. Anladm m1? Ama sen kalk git, o evine kimseleri almayan
miibarek kadinin evine yerles. Yok, bu hi¢ hos kagmadi. Yaki-
siksiz oldu. Dikkat ¢ekti. Soylentilere yol acti. Tasvip etmiyo-
ruz!”

“Siz kim oluyorsunuz? Size ne bundan?”

“Bak dostum, sen hala olay! ¢akmadin. Ya jetonun geg¢ dii-
siiyor, ya bagka bir durumun var. Giizel hatirin i¢gin son defa
anlatayim. Bu senin miisterin yabanci kadin, bilyiik bir Tiirk
Kahramani, serefli bir gazinin ashnda Tiirk olmadigim séylii-
yor. Séylityor mu ? Soylityor! Haa, bak orada duracaksin ve bir
noktali virgill koyacaksin! Olmaz! Diinya yuvarlak degil desen,
haydi belki dersin ama bir Tiirk askerinin serefiyle oynadin
mi, olmaz dersin! Var m1 bdyle vatan haini tripler kogum?”

“Yaa siz de bunu ciddiye mi aldiniz Allah askina? Ben de
gercekten bir sey var sandim. Besbelli birka¢ sey duymus,
dedesinin de bir mezari olsun diye bdyle bir hikaye kurmusg
zavallicik, kendince egleniyor iste. Gayet hos bir kadin. Ne
var bunda bu kadar bozulacak?” diye derin bir nefes aldi
Mehmet. '

Adam Mehmet'in bu sézlerini duyunca kolundan ¢ikty, yu-
musgamisgtr
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“Bak arkadas, sen serefli bir Tiirk gencine benziyorsun.
Kendimi tanitayim. Benim adim Tahsin. Viicut Tahsin derler
bana. Bak bi derdin falan olursa haber sal, hemen seni bulur,
aninda problemini ¢6zeriz evvel Allah! Dogma biyime bu mii-
barek topraklarin insaniyimdir. Ne idigi belirsiz bir kadimin
gelip, burada asayigi bozmasina izin veremem, izin verdirtme-
yiz!"

Onun yumusamasindan cesaretlenen Mehmet dikeldi:

“Siz kimsiniz? Asayis kuvvetleri mi? Benim bildigim bu igse
polis bakar.”

Tahsin, Mehmet'in dikelmesine bozuldu, hemen biraktig
yerden koluna girdi ve onu siiriikleyerek arka sokaklara dogru
yuriittii. Mehmet neye ugradigini sasirdi. Hava jyice kararmis,
sokakta in ve cin top oynuyordu. Onlar da oyuna dalmiglard,,
Mehmet’i gormediler.

“Bak son defa sdylilyorum Mehmet kardegim. Senin miigte-
rin olan o yabana kadin en kisa zamanda, kazasiz belasiz
memleketine donecek. Basina bir kaza gelmesi turizmimiz aci-
sindan baltalayici olur, iiziiliiriiz sonra...”

Durdu. Mehmet'i siizdii. Kolundan ¢ikti. Uzanmip Mehmet’in
atkuyrugu sagini tuttu ve acitarak cekti. Mehmet irkildi, bir
adim geriye ¢ekildi.

“Saclar da pek hogmug ha!” dedi Tahsin, tehditkar ve alay-
c1 bir sesle. Sonra agir agir, omuzlar havada askiya asilmig, bi-
razdan cifte telli oynayacakmig gibi yaylanarak uzaklasti.

Hayati boyunca etliye siitlilye karigmamig olan Mehmet ilk
defa ciddi bir tehditle karsilasmig, haksizhga ugramighkla, ki-
cuk digtrilmiigliigin acisini ilk defa bu siddette tatmigti. S6z-
la tacizin insanin igine igleyen ve asla unutulmayacak acisim
iliklerine dek hissetti. O anda aniden, simdiye kadar giiliip
gectigi ‘Viki'nin bilyiik dedesi' hikayesinin gerc¢ek olabilecegi
olasihig belirdi zihninde. Viki'nin bilyiik dedesi bir Tirk gazisi
olabilir miydi gercekten? Belki de Viki refah toplumunda cam
sikilan gen¢ kadimn tarihf bir fantezisiyle degil, gercek bir sir-
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rn ¢dzillmesi arzusuyla buralara gelmisti? Belki de Viki'nin
hikayesi gercekti? Yoksa gercek miydi? Tahsin'in siiriikledigi
dar ve 1ss1z sokakta durdu ve ilk defa bunu diigiindii Mehmet.
ilk defa.

Yavas yavag bir uykudan uyamr gibi kendine geldi ve o si-
rada sanki bu olayin bitmesini beklemigler gibi aniden sokak-
ta beliren insanlarin arasindan turizm acentasinin biirosuna
dogru yiiriidii. Tam biiroya girecekti ki, gérdii. i¢i c1z etti. Sir-
ketin kullanmasi i¢in ona verdigi cipin kaportasina, astarboya-
s1 goriinecek kadar derin bir ¢izik atilmisti. Ulu orta soyunmug
gibi goriinen cip, utanip iiziilmiig, kicilmigtid. Ki¢ilmugti
sanki.

Yoksa Viki'nin hikayesi sandigindan da ciddi bir geyler mi
gizliyordu? Viki'nin hikayesinde kendinin farkinda olmadigi
bir biiyik sir m1 sakliyd1? Neden sertlegmisti ortalik birdenbi-
re?

Urperdi Mehmet. Sessizce biiroya girdi.
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“1915 senesinin Agustos'unda, Birinci Cihan Harbi'nin Ca-
nakkale Cephesi'nde Tiirk Tegmen Ali Osman Bey ile Anzak Er
Alistair John Taylor iki giin iki geceyi bagbasa gecirdiler. ikisi
de yirmi yasindaydu.

“Bu iki gitn Ali Osman Bey'in hayatinin son giinleri oldu.
Aymi iki giin Alistair John Taylorin da yirmi yillik hayatimn bi-
tisiydi.

“Ayn giinlerde Eceyaylasi Kéyii’'nden Siinnet¢i Hasanin k-
z1 Meryem saatlerdir ortadan kaybolan alti yagindaki kardesi
isa'y1 aramakla mesguldii. Osmanh Devleti, Canakkale Koyli-
leri’ni harpten korumak i¢in nisbeten emniyetli olan uzak koy-
lere yerlestirivermisti. Eceyaylasi Kdyii’'niin kadinlan ve ¢o-
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cuklar1 da simcik adi Evrese olan o zamanki Kadikdyii'ne gén-
derilmisti. KOydeki Rumlarla birbirlerine he¢ bulagmadan yan
yana yasar giderlerdi. Harp esnasinda zati sigindiklar kdy bi-
lem tekinsizken, kiiciik [sa’'nin kdyden kagmas delilikti. Amma
ne yapsin, isa daha bebecikti. Kdyiin kadinlar kardesini bul-
mak icin deli gibi kosturan Meryem'e kdyden digar: ¢ikmama-
sin1 sOyledilerse de hee¢ dinletemediler.

“Meryem, babasi Siinnet¢i Hasan'in bile yola getiremedigi
dikkafali, katir inath bir kizdi. Daha kiiggiiciikken gizlice baka-
sinin siinnetlerini seyreder, agabeylerinin cigaralarindan tiit-
tiiriirdii. Hamarat ve becerikli, dayamkl ve kuvvetliydi. Cok
mu akilliydi, yoksam deli mi? Bilinmez. Bunu bi Allah bilir...
Sonunda Siinnet¢i Hasan n’iitsin adamcagizcik mar:, ath Mer-
yem’i atinin terkisine, 6teyki kdylere siinnete giderken kizini
da yaninda gétiirdii. iste yagcagizlari ceyiz diizer, tarlada, ev-
de calisirken bu Meryem kiz boéle boédle boodle bluyidi...

“Onceleri milletin agz acik kaldi. Sen de sekiz ben diyeyim
dokuz yasinda bir kiz siinnet¢i babasiylan kdy kdy geziniyo,
sinnet aletlerini temizliyo, isleri yoluna koyuyo, kéylilerin
para yahut para yerine verdikleri hububati, erzaki topluyo, is-
leri ¢ekip ceviriyodu. Soonadan millet alisiverdi Meryem'e.
Amma velakin alisamadiklari bi seycik vardi. Meryem illa billa
siinnet seyrediyodu. Babasi ona siinnet ameliyatini seyretme-
mesi i¢in ne nasihatler ettiyse, ne dayaklar attiysa da heeg bi
ise yaramadi. Sincik karilar televizyonda filmleri nasil seyre-
derse, kii¢¢iik Meryem de saklanip 66le seyrederdi babasinin
siinnetlerini. Hee¢ korkmazdi.

“Aradan yillar gecti, Meryem bilyildi amma kimseciklerle
evlenmek istemedi. Zaten bu siinnetc¢ilik sebebiylen pek de ta-
libi yoktu mar:. Stinnetgi Hasan ve iki bdyiik oglu harbe gitti-
ler. iki ogul Sarikamig Cephesi'nde donarak 61d{, Siinnetci Ha-
san da Filistin ~Kanal Cephesi'nden dénmedi. Meryem’in ana-
s1 da onlarin acisindan hastalandi. ¢abucak odliiverdi zavall-
cik. iste o vakit Meryem koskoca diinyada bi tek kiicgiik kar-
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desi {sa'yla hem 6ksiiz, hem de yetim kalakaldi. Kiz olmasa
siinnet yapmasina izin verirlerdi ama kiz dogmustu zavallicik
mar:. Simcik kadinlar da siinnetgi oluyor amma o vakitler yok
d6le bi sey tabii. iste Eceyaylasi’mn kadinlari ve ¢ocuklanylan
beraber nisbeten emniyetli Kadikdyii'ne géctiklerinde Mer-
yem Kiz'in hayatta tek bi tane akrabasi vardi, o da oyun oyna-
mak icin cepheye kacmigt.

“Meryem, babasiylan kdy koy gezdiginden artik Gelibo-
lu'yu avucunun igi gibi bilirdi. Saklana saklana isa'y: ararken
taze bi mezar basinda yar baygin ndbet tutan geng bi Tiirk as-
kerine rastladi. Once ¢ekindi, agaclarin arasina saklandi. Uzun
zaman bu askeri seyretti. Gen¢ adam garip sesler ¢ikartiyo, bi
aglayip, hemen sonra giiliiyodu. Mavi goézleri cakmak ¢akmak
olmus. uzaklara bakip, agitlar yakiyo, gavurca sarkilar soéyli-
yodu. Taze mezarda yatan besbelli yakin arkadasiyd ki, meza-
rin basindan aynlmiyo, toprag oksayip, seviyodu. Ustii bagi
perisan, asker pantolunun pagcalar), ceketinin kollar1 ¢ekmis,
kisa kalmigti. Sar1 sakal ve biyigl uzamig, ¢ok yorgun, pek bi
hasta goriiniiyodu. O vakte kadar harpte kolunu, bacagin kay-
betmis bi ¢ok gazi géren Meryem ilk defa akhim kaybetmis bi
malidl gaziye rastlamigti marn. Kafasi karigmg, ¢cekinmis ama
korkmamisti. Meryem hee¢ korkmazdi. iste geng Meryem, o
saat kardesi Isa’y! falan unutup oraya cakildi Gdzlerini bu
geng askerden ayiramaz olmustu. Clinki genc¢ asker, her geng
kizin aklimi basindan alacak kadar yakigikli, Allah'in bos vak-
tinde 6zene bezene yarattig1 sansh kullarindandi. Amma 606le
boéodle degil, cook ¢ok yakisikliydi. Bu adami goéren her kizin if-
lahi kesilirdi. Meryem'in de kesildi.

“Taze mezar baginda nobet tutarken ¢ildirmig halde buldu-
gu bu Tiirk askere rastladiginda Meryem artik yirmi iki yagin-
da felan olmaliyd:... Herhal o kadar kartlagmisti gayri... O va-
kit orada gonlii bedeninden ayrilip, ugup gitmisti. Meryem o
giin orada o saatte bu askere dyle bi sevdalandi, 6yle bi bag-
land ki, artik dmrii boyunca gozii bagkasin1 gérmeyecek, yi-
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regi baska he¢ kimseye agilmayacak, agzindan ondan bagkasi-
na tek giizel s6z ¢ikmayacakti. Bizim buralarda bu hastahga
karasevda derler. Tedavisi felan heeg yoktur. Bj kere yakalan-
din mi, iyilegemezsin. Meryem karasevda hastaligina tutul-
mustu ve kalan 6mriiniin her saatini, her amm bu adama ada-
yacak, onun kulu kolesi, karisi, anasi, ninesi, onun her seyi
olacakti. Taa ki bi kiz bebe dogurana kadar...

“Anam Meryem, ne biri dogduktan bikag ay soona &len - Al-
lah rahmet eylesin Ali Agbim’i- ne de yagayan biz ii¢ ¢ocugu-
nu, ne oyun oynamak icin sik sik cepheye kacan kardesi Isa
Dayimi, ne de torunlarini, torun ¢ocuklarim sevdi. Anam Mer-
yem hecbirimizi sevmedi. Sevmesinin miimkiinii yoktu. 1915
senesinin Agustos’'unda o taze mezar basinda karasevdaya tu-
tuldugu Gazi Alican Cavug'tan sonra gonlii artik kendine ait
degildi. iradesi viicudundan ugup gitmisti. Kara bilyii derler,
cok fena bi sey vardir. O kadar fenadir ki, bak Kuran-1 Kerim
onu yasaklamigtir. Hah! iste aynen d6le bi sey. Meryem'in ka-
rasevdas kara bilyii gibiydi. Carpilmisti. Olene kadar da 6ble
bityiilil kald.

“Anam Meryem karasevdaliydi, vurulmustu, meftundu. Gé-
nill g6ézli agktan korelmisti. Ona rastladi@ giinden soona her
seyi Gazi Alican Cavus olmustu. Artik tek 15181, erkegiydi. Artik
istese bile babam Gazi Alican Cavug’tan baskasina sefkat, mer-
hamet gosteremezdi. Gostermedi de. Anamin, babamdan gay-
risini sevecek ne hali ne de vakti kalmigti. Bu sebepten dolayi
Anam Meryem bizi he¢ sevmedi, he¢ oksamad), he¢ dpmedi.
GOzl bizi hee¢ gérmedi. Bizi, karasevdalisiylan arasina giren
miinasebetsiz mani... nasil demeli? Engeller, haa iste 66le en-
gel diye gordii. Anam bizim varhgimizdan daima rahatsiz ol-
du. En fazla da benimkinden mar:...

“Kiig¢iikken baz geceler kendi kendime derdim ki, “Acep
babam bizi sevmeseydi, mithimsemeseydi anam ne yapardi?”
Haa? Bunu ne zaman diisiinsem pek bi korkardim. Korkudan
aglar, ertesi sabah erkenden babama kosar sarihirdim. “Yine
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kétil rilya gérmiis kiiggiik kizim,” derdi babam. Sanirdim ki,
babam dlse, anam bizi kap: disan atar. Simdi sanki sirf baba-
min hatrina bize bakmaktadir. Bu sorumun cevabini he¢ bi za-
man dgrenemedim... Babam 6ldiigiinde eyice kocamigti anam.
Ona ben baktim. Zaten hemen senesine kostu gitti karasevda-
lisinin yanina. .

“Haksiz da sayilmazdi amma... Bizim buralarda, kdy yerle-
rinde hele o vakitler erkekler evlatlarini kucaklarina alamaz,
sevmezlerdi. Ayipti. Adet dyleydi. Hele kiz bebeler, onlar ¢o-
cuktan bile sayllmazdi. Koy yerlerinde hala, simcik bile erkek-
ler daha miihimdir. Ciinkil kizlar nasisa gidicidir. Bagka bi eve
hizmet etmeye, bebe dogurup, bebe bakmaya, tarlalarda, ev-
lerde ve yatakta ¢alismak i¢in gelin giderler. Daha bika¢ sene
evvelsine kadar kdy yerlerinde adamlar babalarinin yaninda
bebelerini kucaklarina alamaz, sevemezdi mart. Amma benim
babam, Gazi Alican Cavus bambagkayda... Allah mekanim cen-
net etsin, nur icinde yatysin... Ahh benim babam ne civan
adamd... Taa o vakitler, kim ne der felan takmaz, bizi, hele be-
ni ¢ok sever, kucagindan indirmezdi. Saatlerce bizimlen oy-
nar, Ingilizler'e esir diistiigiinde 6grendigi ingiliz oyunlarin,
sarkilarim 6gretirdi. Uzun Agbim’le Bulut kardesim ufacikt: o
vakitler- tekerlemelerden, sarkilardan ¢abuk sikilirlardi ama
ben hee¢ sikilmaz, hee¢ bikmazdim. Yeter ki babamla daha
fazla beraber olayim, yeter ki daha fazla 6greneyim. Ogrendik-
¢e babam beni daha da fazla sever, gézlerinin igi giilerek, “Be-
nim akilli kizim!” diye sa¢imi oksardi.

“Bi giin oyun oynamaya dalmisiz yine -yedi sekiz yaslarin-
da felandim~, anam gelmis, dikilmis basimiza, he¢ gérmemisiz.
Saatlerce bi kdgede beklemis, 60le seyretmis bizi. Onun farki-
na vardigimizda yiizii tag gibiydi. Anamin o bize bakan taslas-
mis yiiziinii he¢ unutmam. Bana bakisindaki kiskancglik, derisi-
nin tas tutmus hali, gézlerindeki korku, viicudunun yay gibi
gerilmis, atlamaya hazir durusu... Anamin o tas yi.'lzﬁ hala ri-
yalarima girer. Hala korkarim.
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“Anam ne komgu karilarla, ne de bizimlen konusurdu. Asli-
na bakecek olursan, anam he¢ konusmazdi. Hep susar, hep
go6zlerdi. Onu ¢esme basinda koylil karilarlan ¢ene yaparken
he¢ gérmedim. O vakitler ¢ok fakirlik vardi. Harp yillar, kitlik,
yokluk... Pek bi zordu, ahh ¢ook zordu mar:. Allah bir daha
gdstermesin. Diismani bile aglikla terbiye etmesin ylice Rab-
bim hele... Anam zengin cifliklere giindelige gider, hizmetgilik
ederdi. Karsihginda bi okka arpa unu alir, eve gelir evde de ye-
mek, temizlik yapar, durmadan ¢aligir, 5 harp kithginda bile
babama sicak yemek bulmak i¢in didinirdi. Her evin bi-iki da-
ne hayvam vardi, bebeler sigirtmachk ederlerdi. O zamanlar
bi matara siitil bi Osmanli'ya satarlarmig. Anam buncagiz isi-
nin arasinda babama yamali da olsa her vakit temiz mintan
giydirir, bizden ¢ok ona bakar, bebekmis gibi el {istiinde tutar-
di.. Babam bize analik ederdi, anam da babama analik, karilik...
Eceyaylasi Kdyili'nde babamdan bagka eli ayagi tutan, geng
adam yoktu o vakitler. Herkesler sehit olmustu, gaziler de sa-
katti. Babamdan sonra en geng erkekler sekiz yagindaki oglan-
lardi mar:. Bu sebepten onun varhg koyliiler i¢in ¢cok mohim-
di, ¢ok...

“Tipki anamin Siinnet¢i Hasan Dedemi siinnet ederken giz-
lice seyrettigi gibi ben de bazi geceler, gizlice anamla babam
gozetlerdim. N'apgen ¢ocuk akh iste... O zaman gérdiiklerime
inanamaz, agzim acik kalirdi. Anam Meryem, babamla basba-
sa kalinca bambagka bi kar olup ¢ikardi mard O tag suratly, di-
1i kilitli, kalbi kurumus Meryem, Siinnet¢i Hasan’in katir inath
kiz, beni bi kere oksamamis anam, babamla bagbaga kalinca
agzindan bal damlayan, tag yiizii ates gibi yanan, ela gézlerin-
den sevda akan, cilveli, oynak bi bagka kar1 oluverirdi mard
Rilyamda gdrsem inanmazdim ama uyanikken, kendi gozle-
rimle goriince kii¢iik dilimi yutardim. Meryem babama sarih,
yiiziinii gézlerini dper, kucagina oturup, edepsiz seyler yapar-
di. Babam giiler dururdu. Babam ¢ocuk gibiydi. Anamin cilve-
lerine dayanamaz, o da baslardi oynagsmaya. Soona babam
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onu agzindan dperdi. En ¢ok buna gagirirdim. Kimsenin kimse-
yi agzindan dpebilecegini diisiinemezdim hele... Arkasindan
da soyunurlardi. Daha fazlasina dayanamaz, elimle gozlerimi
kapardim. Tipki ananun beni kiskandig: gibi ben de aym ada-
m anamdan kiskamrdim. O adam benim babamdi, beni ¢ook
severidi amma gene de icim titrerdi mari. Anam onu benden
alip kaciracak diye i¢im yaprak gibi titrerdi iste. Tek amma tek
istegim babamin sevgisini kaybetmemekti. Ne pahasina olursa
olsun. Amma ne... Lakin anamin yaptiklarini ben yapamazdim.
Hem ben daha gocuktum. Ama bityilyiip kadin olmaya da heg
heves etmiyodum. Hele evienip evden gitmek, babamdan bas-
ka bir adamla yasamak felan... Allah korusun... Babamin kizi
olmak bana yetiveriyodu. Babamin goéziiniin nuru, bi tane kizi
olmak o kaddar bdyiik bi muhabbet tarlasiydi ki, artik bagka
he¢ bi aga¢ bana yetmezdi. Yetemezdi. Deli gibi tiziiir, korku-
verirdim. Onlar uyuyana kadar nefes almadan bekler, soona
da kendi yatagima dénerdim.

“Babam onu seven iki kadini da kendine sevdalandirmakta
ustaydi. Sonunda ben de babama karasevdalanmisg idim z3hir...
Ciinkdi babam bambagkaydi, esi emsali yoktu... Babam... Allah
rahmet eylesin, iyi adamdi, ¢ook iyi adamdi, gani yiirekli adam-
di... benim babam kahramandi... Babam... Ah babam ah...”

Birden konusmay: birakti ve gdzlerinden saganak yagmur-
casmna yaslar bosanarak aglamaya baslad) Beyaz Hala. Gori-
niisiinde hi¢bir degisiklik yoktu. Hattd yanaklarindan akan
yaglar diginda agladigina dair hi¢bir iz yoktu. Huzur iginde
oturmusg, bir bagkasinin ¢ok ilging hayat hikayesini ya da bir
seritven filmi anlatir gibi sakin sakin anlatiyordu. Sonra ani-
den babasini ¢ok 6zledigini hissedip, aglamaya baslamisti.
Ama aglayan sanki yalnizca gozleriydi.

Beyaz Hala'y1 uzun zamandir biyiik bir ilgiyle, heyecandan
¢ildirarak, nefesini tutup, biitiin kulaklariyla dinlemekte olan
Viki, onun gdzyaslariyla yiireginin alt {ist oldugunu hissetti.
Hemen yanina kosup, Beyaz Hala’ya sarilmak, onu teselli et-
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mek istedi ama yagh kadin Viki'yi eliyle itti, tesellisini reddet-
ti. O zaman Viki kargisinda bir an i¢in Siinnet¢i Hasan’in katir
inath kiz1 Meryem’i goriir gibi oldu. Her ne kadar ‘ben baba-
min kiziyim’ diye tepinse de Beyaz Hala belki daha fazla anne-
si Meryem'’in kiziyd1 ve aslinda bunu gérmekten korkuyordu.
Bu gercegi o anda kegfeden Viki, Beyaz Hala’ya mesafeli dura-
rak aslinda onu memnun edecegini anladi. Tipki Meryem gibi
Beyaz Hala'da da yabani bir yan vardi ve hayati boyunca an-
cak ¢ok az insana yakin olabilmigti. Belki de yalnizca tek bir ki-
sive. Bunu kavrayinca tirktii Viki. Ciinkii bu ézellikler aym za-
manda kendisini de tanimlayabilirdi. Evet, kendisini de. Dur-
du, derin bir soluk aldi, yutkundu. Artik vicdan azab: duyma-
dan ve miidahale etmeden, ama icinde giderek bilyiiyen bir
tehlikeli bir merakla yasl kadinin aglamasina sahitlik edecek-
ti. Denedi. Sabirla ve sessizce bekledi. Sormak i¢in deli oldugu
o hayati soruyu agzina kilitleyip sustu. O sustuk¢a Beyaz Hala
kendi i¢ine dondii, bizilldii, ufald: ve oturdugu yerde yiiziin-
de tuhaf bir giillimsemeyle uykuya daliverdi.

Yaghlarin aniden uykuya dahlsglari, dogamn kii¢iik 6liim
provalaridir. Bu kisa daliglar onlar asil uzun uykuya hazirlar.
Beyaz Hala aniden uykuya dalinca Viki panige kapildi.

Ya simdi Oliiyorsa, ya birazdan dliirse?.. Ya da tam gercegi
aciklarken dlecekse... Ya geride kalan son gahit de bitiin sirla-
nyla birlikte tarihe gomiiliirse? O zaman Siinnet¢i Hasan'in ki-
z1 Meryem'in taze mezar basinda Tiirk asker Gniformasi icinde
buldugu adamin hangisi oldugunu kim bilecekti? O adam, Be-
yaz Hala'min babasi, Ali Osman Bey mi, yoksa biiyiik dedesi
Alistair John Taylor miydi? Gelibolu'daki kéyliilerin yaris1 ma-
vi gdzliiyken, iki askerden hayatta kalanin Anzak m Tiirk mii
olduguna neye dayanarak karar verecekti? Ya Ali Osman adin-
daki Tiurk subay, bilyiik dedesini 6ldiiriip gdmdiyse? Tabii ya,
o sirada savag devam ediyordu ve sonugta dedesi de Tiirk su-
bayr'nin iilkesini iggale gelen bir Anzak askeriydi. Evet Teg-
men Ali Osman, Er Alistair John Taylor’1 éldiirmiis olabilirdi.
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Sonra da gegirdigi duygusal travma nedeniyle hafizasim yiti-
rip Gazi Alican Cavug adiyla bu kéye yerlesmis, burada huzur
icinde 6lmiigtii. Neden olmasin ki? O zaman kendi tezi yine ¢ii-
rityecek, bir kez daha aptal durumuna diigecekti. Fakat... fakat
ya degilse? Ah o ‘fakat’ ve ‘ama’larin icine saklanan binde bir
olasiliklarin bagtan c¢ikarici albenisi! Ah o akhimizi ¢elen kii¢iik
olasiliklarin peginde siiriikklenirken esir oldugumuz duygu kar-
magasl! Ah bazen sonunda pismanliktan kivranarak andigimiz
‘ya Oyleyse?’ yolculuklarimizin yiiksek bedelleri! Fakat ya de-
gilse? Binde bir de olsa hayatta kalan askerin bilyiik dedesi ol-
ma olasihg: vardi. Evet vardi! O halde Beyaz Hala 6lmemeliy-
di. Simdi degil. Bu kadar sabredip, bu kadar yol katettikten
sonra gercek acitsa da Viki sonuna kadar gitmeliydi. Bunu
yapmaliydr. Ya simdi, ya da asla.

“Bey-azh Ha-la?” diye titreyen, endige dolu bir sesle seslen-
di Viki.

“Bey-azh Ha-la, uyuyorsun di mi?”

“Ne var canum hele?” diye homurdanarak gézlerini acti Be-
yaz Hala. “Accik icim gecivemis mari, n’oolecek yani?”

“Sana ¢ay hazirlayayim mi Bey-azh Ha-la?" diye rahat bir
soluk alarak sordu Viki.

“Benim canim erik hogafit ¢ekti Viki Hanim. Su Havva toru-
num’a telefon etsek de, accik hosaf yapsa bize. Soona lokma
da yapsin tazecik, sicak sicak, bol gserbetli. Acikmadin m1 sen
hele? Bak siska siska gezersin. Sana da peynir helvast yapiver-
sin Havva torunum, iyi gelir, biraz serpilip,_ eyice giizellesir-
sin.”

“Actkmigsin sen Bey-azh Ha-la,” diye giildii Viki.

Adlarini anlamasa da Beyaz Hala'nin agzin1 sapirdatarak
anlatisindan yemekten bahsettigini anlamigti. Zaten simdiden
hosaf, pilav, helva, ekmek, su ve ¢orbayi biraz da mecburen
Ogrenmisti. Ayrica hem organik, dogal olmalar: hem de lezzet-
leri acisindan o da bu bdlgenin yemeklerini sevmeye basgla-
migt1. Telefonu agti ve ¢oktan ezberledigi komsu evde oturan
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Beyaz Hala'nin agabeyinin torun ¢ocugu Havva’min numarasi-
ni gevirdi.

“Mar-ha-ba Ha-va Hanim, Ben Viki. Bey-azh Ha-la ko-nu-
sur,” diyerek telefonu Beyaz Hala'ya uzatti.

Onceleri Viki'den hi¢ hoglanmayan Havva, Viki'nin onlar-
dan biri gibi salvar giyip, pisirdigi yemekleri 6vmesi, severek
yemesi ve birkag kelime de Tiirk¢e 68renmesinden sonra ona
1sinmig ve dostca davranmaya baglamigti. Kéyliler Havva va-
sitasiyla Viki'nin az buguk Tiirk¢e 6grendigini duyuyor ve
ozellikle son yillardaicine kapanan miibarek Beyaz Hala'ya ya-
renlik ettigi icin onu seviyorlardi. Bu topraklarda misafir sevi-
lir. Belki de misafir sonunda evine donecegi icin, ama i¢tenlik-
le sevilir. Yiizyillardir bu béyledir. Bu topraklara dostca ayak
basan herkesi misafir saymakla baglayan o dillere destan Tiirk
konukseverligi bir efsane degildir. Bu memlekette yasayan ve
buraya konuk olmus herkes bunu iyi bilir.

Gelibolu Yarimadasi’'nda yasayan koyliler bir an i¢in bile
Canakkale Gazisi Alican Cavus'un Tirk kimliginden kuskuya
diismedigi i¢in, Viki'nin ‘Anzak bllylik dedesi’ hikdyesinden de
rahatsiz olmamiglardi. Koyliiler arasinda Viki'ye diismanlik
besleyen yoktu. Ama Beyaz Hala ve Viki'nin evden digari ¢ika-
mayislarinin nedeni zaten Gelibolu halk: degil, biiylik sehirler-
den gelen basin, gizli polis ve politikacilardi.

Bir saat sonra Havva tepsi icinde erik hogafi, Edirne peyni-
ri'nden yapilmis nefis peynir helvasi, bol zeytinyagli, limonlu
ev yapimi lakerda, tavuklu mant: ve olmazsa olmaz sebzeli
bulgur pilaviyla kapiyt ¢aldi. Onunla birlikte iceriye girmeye,
kap: arahgindan Viki'nin fotograflarini cekmeye ¢alisan gaze-
tecilerden zor kurtularak yemekleri ve Havva'yi iceri aldilar.

Havva daha igeri girer girmez derse bagladi. Viki'ye birkag
yeni Tiirk¢e sézciik 6gretmek onun en biiylik eglencesi olmus-
tu. Bunu ¢ok seviyordu. Viki de onu izmiiyordu.

“Sevda: sev- da haa, kalp, yiirek, ask... Kiz Beyaz Hala bee,
bak 6grenecek bu Viki Tirkgeyi maril Haa evet sev-daa. Haa

184



hah hah... Ay ¢ok komiksin Viki be... Cok yasa emi..”

Viki eli kalbinde, “Sev-daaal” diyerek, kaglarim oynatip,
Havva'yr eglendiriyordu. Galiba bu arada kendisi de egleniyor-
du.

“Durun hele azmis kanlar. Ben aciktim. Sevda mevda karin
doyurmaz. Haydeee... Sevdaymig! Hah! Yemegimi verin siz be-
nim dnce!”

Yemek bittikten sonra Havva bog tabaklari topladi ve nege-
li sesler gikartarak gitti. Giderken de kapida nébet tutan gaze-
tecilerden zor kurtuldular. Ve artik Viki’'nin pisirmeyi é8rendi-
gi Tirk kahvesi fash basladi. Her yudumu hopiirdetip, “Afferin
Viki Hanim,” dvgiisiiyle siisleyerek icen Beyaz Hala keyifli g6
riniiyordu. Kisa bir siire televizyon seyrettiler. On kadar ka-
nal dolasip, haberlere bakan Beyaz Hala, duyduklarina 6fkele-
nerek Tirkge kifretti.

“Beceriksiz bu herifler, sadece kendilerini disiniirler,
memleket hee¢ umurlarinda degil!” diye homurdandi. Sonra
da televizyonu kapatti.

“Kimlerin?” diye sordu Viki.

“Kim olacak mari, Boyilk Millet Meclisi’'ndekilerin tabii. Dur
hele bakiim sen; sizinkiler nasil peki? Onlar memleketlerini mi,
ceplerini mi seviyolar hu?” diye sordu.

Gildii Viki. Alem kadind1 bu Beyaz Hala. Diri, dipdiri, me-
rakh ve ilgili...

“Miithis birisin sen Bey-az Ha-la,” diye giildii.

“Benim uykum geliverdi. Ben yatcem Viki Hanim. Senin ya-
tagim hazirlaywereyim de 6nce hele. Hayde Bismillah! ”

Viki ne kadar karsi ¢iksa da oturma odasindaki kanepeler-
den birine garsaf serip, yastik ve pike getirerek her gece ona
yatak yapmaya kararhydi Beyaz Hala. “Misafire yatak yapti-
rilmaz!” diye kesip atmigti. Oysa daha kii¢iik yastan baslaya-
rak herkesin kendi isini yapmaya alistig1 bir kiltirden gelen
Viki icin yagh bir kadinin kendisine yatak yapmasi ¢ok can si-
kici bir dururndu. Fakat Beyaz Hala'ya kars: ¢ikilamayacagim
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artik 6grenmisti. Sustu, ic¢ini ¢ekerek bekledi. Cantasindan
bir kitap ¢ikartti. Yatagina uzanip ilk gencliginden beri ihmal
ettigi Katherine Mansfield'in olaganiistii hikayelerini okuya-
cakti. Ama okuyamad'l. Cok uykusu oldugunu sdyleyen Beyaz
Hala kendi yatak odasina gecip uyuyacag yerde Viki icin ha-
zirladig) yataga bagdas kurup oturdu ve aniden anlatmaya
basladi:

“Nereye kostugunu bilmeden 66le kosup dururken, kafasi-
nin tam ortasma saplanacak bi Tiirk kursunundan son anda
kurtulan Anzak Er Alistair John Taylor yere diigtiigiinde saskin-
d1. Once yaralandig icin diigtiigiinii sandi. Odole yatty, iki sek-
sen uzandi. Soona eliyle kafasim yoklad: bi yarasi, beresi felan
yoktu. Ama karmm ellediginde elleri kan i¢inde kaldi Demek
Olecekti. Amma heg liziilmedi. Kabullendi. Zaten sevdikleri bir
bir 6liip gidivemiglerdi mari. O da 6lip kurtulacakt.. Sevinmedi
de. Gencecikti. Keri'yi diisiindii. Cook uzaktaki vataninda onu
bekleyen yavuklusu Keri'yi. Uzun miiddet 66le yerde yatti. Ama
bi tiirl 6lmiiyodu. Belki de lmek bdyle bigeydir diye diigiindi
-t00be estagfurullah! Amma diisiindi igte zavallicik. Soonacifii-
ma bi inilti isitti ama kendi inlemiyodu. iste ancak o vakit aya-
gina takilan ve simcik (izerinde yattig) askeri fark etti. Cok kork-
tu. Ne yapacagini bilmeden kald: yerde ama Tiirk asker inliyo
ve kaniyodu. Heg dilgiinmeden, d6le bi insani icgiidiiylen belki
de, ne bilcen.... hemen Tiurk'ii zeytin agaclarinin dibine dogru
cekistirdi. Garip bi sessizlik amydi. ki diisman asker zeytinle-
rin altinda yan yana yatiyolardi. Kendilerine Abdiil diye taniti-
lan Tirk, nur yizlii, yakigikli genc¢ bi adamdi. Ad1 Abdiil bile ol-
sa adamd iste. Alistair John tedirgindi. Sagkindi. Sapkasini Ali
Osman’in baginin altina minder yapti. O zaman Ali Osman goz-
lerini act: ve iki geng adam ilk defa gbz géze geldiler.

“‘Bonjour! dedi Ali Osman, Bak bu bonjour, merhabu, hello
demektir Frenkce haal Alistair John, ‘Good Day!’ dedi. l'irk su-
bay, ‘Ay sipiik litil Inglis,- azcik ingilizce konusabilirim- dedi,
soona, ‘Litil vatir piliis,’ diyerek azcik su istedi. Alistair John,

186



Ali Osman’a matarasindaki sudan icirdi. Yine sustular. Bi za-
man soona Ali Osman cebini igaret etmeye bagladi. Alistair
John onun cebindekileri bogaltti. Cebinden ii¢ mektuplan, bi-
raz da para ¢ikmgt.

“Mektuplara bakip, yiiziinde kederli bir giilimsemeyle,
‘May madir’- anam- diye fisildadh Tiirk. Obiirii anlamigti.

“‘Ay em Ali Osman. Turk. Konstantinopolis' diye inledi Ali
Osman

“Ben Alistair John Taylor, Zelandaliyim, Wellington,’ diye
elini sikti onun Anzak. Biraz soona Ali Osman bayilmigti.

“Soonaki saatlerde Ali Osman ayildig1 zamanlarda kus dili-
ne benzer yar ingilizce, yan Frenkgce, biraz Tiirk¢e konugarak
annagmaya cabalad: zavalliciklar mar. Tirk’iin Fransizcasi in-
gilizcesi'nden iyiydi ama Anzak heg bi yabana dil bilmiyodu.
Yine de Tiirk, avukat olmak igin yoksek okulda okumus, istan-
bul'da kendisini bekler bi anas: ve bi kardesi bulunan bir geng
oldugunu annatmayi becermisti. Anzak da biiyiltk heyecan ve
aclikla hayatimi Tiirk’e annatti. Amma Tiirk bunun ne kadarim
annadi, heeg¢ bilmiyodu. Anzak yamnda kalan piskiivi ve kon-
serve eti Tirk'le paylagt ama Tirk igtahsizdi. Sabaha karg
Tiirk uzun uzun inlemeye bagladi. Alistair John onun elini tut-
tu ve dlmemesi icin dua etti. Yakin arkadag dlecekmig kadar
izgiindii. Safak sOkerken Tiirk, Anzakh yarah bi heriften heg
beklenmedik bi kuvvetle yakalad: ve kendine gekti. Uzerinde-
ki kiyafeti gosteriyor ve bi seyler diyordu ama hepsi Tirk-
¢e'ydi. Anzak heg bi sey annamadi. Uzun uzun aym isareti yap-
1 Tiirk. Asker kiyafetini gésterip annatiyodu. Soona sustu. O
susunca Alistair John da kendi ciftligini, yavuklusu Keri'yi an-
natti ona. Saatlerce annatti. Karm acikinca durdu, kalan bi
parca piskiiviyi Ali Osman’la boliigmek igin ona déndii ama o
Hakkin rahmetine kavusmus, gsehit olmugtu. Fakat Alistair
John bunu annamadi, kimbilir, belki de kabullenemedi mar:.
Orasim artik Allah bilir, ne desem yalan olur. Atti sirtina
Tiirk’d ve yeniden kogsmaya bagladi. Onu kurtaracak birilerini
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ariyodu zahir? Kim bilir? Artik kendi bilmiyodu. Akl u¢mus
gitmisti. He¢ bi zaman tam olarak geri dénmemek iizere akli
cekip gitmisti zavalhcigin... Saatlerce sirtinda Tirk'in sehit
vitcuduyla kostu durdu. Kuzeye dogru ¢ikmisg, ¢ok yol gitmis-
ti. Onu nasil olup da kimse gdérmemis, vurmamis, esir alma-
musty, bilinmez. Hee¢ bilinmez. Allah’in igine sual olmaz, Al-
lah’in mucizelerini akil almaz.

“Alistair John, Ali Osman’in 6ldiigiine ancak kokmaya bas-
layinca inandi. Hayatla biitiitin baglan kopmusg, iste en son ko-
nustugu adam da Olmiistii. Boglukta kalmig gibiydi zavallicik.
Diisiiyo diisiiyo ama bi tiirli yere ¢cakilip 6lmilyodu iste. O za-
man Tiirk i¢cin 6zenerek bi mezar yapti. Mezari kazarken aglh-
yodu. Agabeyi Will gdmiilirken istedigi halde aglayamamisti
ama bu Tiirk'd gémerken kana kana agliyordu herifcik. Tam
Tirk’i mezara yerlestirecekken, onun asker mintanim géste-
rip dururken ne demek istedigini annadi. Hemen Tiirk’in as-
ker kiyafetini ¢ikartti, riitbesini sokti ve giydi. Kiyafet ona ac-
cik kisa gelmisti ama fark etmedi bile. Tirk'd i¢ mintam ve riit-
beleriyle gémdii, cebindeki li¢ mektubu aldi, sakladi. Tirk es-
sahtan bunu mu demek istemisti, kimse bilmez ama bunun ne
o6nemi vardi ki gayn mari? Olan olmus, ok yaydan ¢ikmigti bi
kere... Soona da taze mezarin bagina ¢akisiyla agactan oyar-
ken elleri kan icinde kalan bi hilal dikti Alistair John ve basina
gecip dua etmeye, ilahi okumaya bagladi. Kendi asker kiyafe-
tiyle gecmisini de topraga gomdigiini biliyodu. Kararim ver-
misti. Eskiden yasadig: heg bi seyi artik yagayamazdi. Artik ya-
samazdl! Zaten yasama azmini kaybetmigti. A¢ti, susuzdu, bi
basinayd: ve ucurumdan diiger gibiydi. iginden heg bi sey yap-
mak felan gelmiyodu. Akh da hayat azmiyle u¢up gitmigti.

“Iste o sirada Siinnet¢i Hasan'in kiz1 Meryem buldu onu. Al-
lah’in igi bu... Bak sual olmaz, hee¢ olmaz. Ali Osman Bey'in ta-
ze mezari basinda karsilastilar. Alistair John karsisinda uzun
zamandir ilk defa bi kadin goriince sasirdi. Onu bi melek san-
di. Kendisine c¢ekinerek ama ilgiyle bakan Meryem’e bi melek

188



diye yaklast:1 ve ellerinden 6ptii. Onun zararsiz ve ¢ook yaki-
sikh bi geng herif oldugunu annayan Meryem de kararim ver-
di. Bu asker onun adami olacakti. Asker Meryem'e bakti, is-
tiindeki asker kiyafetini isaret ederek ‘Al-i Oth-man’ dedi. So-
ona kendini igaret etti, ‘Alistair John," dedi. O farkinda degildi
amma velakin, igaret ettiklerinin ikisi de kendini gosteriyodu.
Meryem bakti, bakti ve annadi, “Sen Alican’sin. Gazi Alican Ca-
vug'sun,” dedi. Obiiri gilimsedi ve bagim salladi. Soonaki
ginlerde de Meryem’'in diyecegi hemen her seye bagini salla-
yip giillimseyecekti.

“Meryem onu ahp kaldiklan Kadikdyii'ne goétirdi. “Bizim
oralardandir. Babamla siinnete gittigimizde gérmistiim. Adi
Gazi Alican Cavus. ingilizler'e esir diigmiis. iskence gérmiis,
¢ok kahraman askerdir amma akli u¢mug garibin,” dedi. Kéy-
liler bu zavall: geng gaziye kucak actilar ve bi daha da kimse
he¢ bi sey sormadi, etmedi. Onu beslediler, tam yikayacaklar-
di1 ki, Meryem itiraz etti. “Yaralan vardir, iyilegsin 66le,” dedi.
O vakitler siinnetgiler doktor gibi bi seydi koyliik yerlerde bi-
liyo musun? Eh siinnet¢inin kizi da doktor sayilirdi. O gece
Meryem Anzak Er Alistair John Taylor" siinnet etti. Onu ancak
bi hafta soona yikadilar. Aym giin Meryem'in kardesi isa'y1
komsu koyden bulup getirdiler. Meryem bunu ugur saydi.

“Ingilizler, Fransizlar, Anzaklar yenilip Canakkale’den ses-
sizce kacip gidince Meryem Alican Cavus ve isa'y1 alip Eceyay-
las1 Koéyii'ne dondii. Bir yil soona ilk bebeleri dogdu, adim Ali
koydular. Al ya da yedi sene soona da ben dogdum. Adim
Beyaz koydular.”

Cighk atmamak icin elini 1sirarak ve gdzyaglan arasinda
onu dinleyen Viki'nin bedeni sessiz higkiriklarla titriyordu.
Soéyleyecek hicbir sey bulamadi Artik sdylenecek ne kalmigti
ki? Kalkt), Beyaz Hala'ya yaklasti, ona. yani kendi biiyilik hala-
sina sarilmak, bagim onun goégsiine yaslamak, ona dokunmak
istiyordu. Bunu istiyordu. Bunu her seyden ¢ok istiyordu.
Ama Beyaz Hala, Viki i¢cin hazirladigs konuk yataginda aniden
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uykuya dalmisti. Anlattiklarindan yorgun diigmiig, kivrilmsg,
biiziilmiis, kii¢iicitk olmug, misil misil uyuyordu. Tipki bir be-
bek gibi uyuyordu. Bu kez korkmadi Viki. Bu uykunun 6lim
provasi olmasindan korkmad. Eliyle gdzyaslarim, koluyla da
burnunu sildi, sonra da gidip Beyaz Hala’nin koynuna bir ce-
nin gibi kivrilarak sokuldu, kivrildi ve orada uyudu. Orada
uyudular. Rezene kokulu iki kadin orada uyudular. Beyaz Hala
ve Viki, migil migil uyudular.
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Onlan rahatsiz eden, aniden kdylerine dolugsan ve sanki
Tirkiye'ye yeni adim atmig yabancilar gibi umursamaz davra-
nan kalabalik basin ordusuydu. Yoksa Eceyaylasi Kéyliileri ne
Viki'den ne de onun anlattig! ‘sonradan Tiirk olan Anzak Bii-
yiik Dede’ hikayesinden rahatsiz olmugtu. Hayir, kéyliiler ilk
soku atlattiktan sonra bu hikayeye gilmiig, hatta eglenceli bi-
le bulmuslardi. Cok sevdikleri rahmetli bir gazinin, dini biitiin
bir Canakkale kahramaninin, iistelik ingilizler'in elinde aylarca
esir kalmasina ve ‘tiirlii gesitli gavur igkencesi'ne karsin tek
bir askeri sirn vermeden direnmis bir hemgehrilerinin aslen
bir yabanci, bir gayri-Miislim, hele hele o zamanlar diisman
olarak vatan topragmm isgal etmis bir Anzak olacagin diigiin-
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mek olsa olsa delilikti. Gergekliginden kugku duyulmayacak
seyler vardir. Onlar hi¢ sorgulanmadan oldugu gibi alinir, 6y-
lece korunur, onlara dokunulmaz. Hayatta yasanan en biiyiik
diiskirikhklan ve depresyonlar da bu sorgulamadan kabul edi-
len, ‘dogustan gercek’lerin yikilmasiyla olugur. Ama bu iddi-
anmin bir dogmadan farklh bir 6zelligi vardi. Ciinkii zaten ¢ok
farkh uluslardan olusan Osmanl gelenegine gore bu toprak-
larda bir kere Tiirk kabul edilen artik éyledir. Ve bu gelenek
yazyillardir hi¢ bozulmamustir. iste bu nedenle Eceyaylasi
koylileri Vikinin iddiasi izerinde durmadilar bile. Hatta gi-
niin birinde tersi yiizde yiiz kanitlansa bile bu kdyde yasayan
hi¢ kimse Gazi Alican Cavug'un Tirkligi konusunda en ufak
bir tereddiite kapilmayacakt.

Ote yandan Eceyaylas: koyliileri, rahmetli Gazi Alican Ca-
vus'un son yadigdn, milbarek insan Beyaz Hala'mn yillardir
herkeslere kiisiip saklandigi evine kabul edilmeyi basarmasi
ve ona yarenlik etmesi nedeniyle Viki'yi de seviyordu. Sonug-
ta Viki kibar ve saygih bir insand1 ama her seyden énce bir mi-
safirdi. Misafire saygi gdstermek Eceyaylasi koyliilerinin atala-
rindan kalan bir kiltiir mirasiydi.

Onlar, yalmzca koyiin i¢inde sereserpe dolasan, giiraltiila
ve kalabalik basin mensuplarindan rahatsiz olmuslardi. Kadin-
I erkekli bir medya ordusu ellerinde sigaralar, kola kutulari,
agizlarinda cikletlerle kdyi adeta isgal etmis, i¢lerinden pek
azl harig, izin bile istemeden her yere dalip, her seye burunla-
rini sokuyordu. Yalnizca medyada caligtiklar: icin her seye
hakki oldugunu diigiinen bu geng insanlar- birkag tanesi harig-
her tasin altindan ¢itkmayi marifet sayiyordu. $imartkliktan ve
saygistzliktan hi¢ haz etmeyen Eceyaylas: kdyliileri bu neden-
le medya mensuplarina sessiz ve soguk davramyor ama stra-
nin kendilerine gelmesini sabirla bekliyordu.

Onceleri akrabalarini ve komsularini televizyon kanallarin-
da gormek, koylerinin adinin telaffuz edildigini duymak kdylu-
lerin hoguna gitse de Eceyaylas: Kdyli'ne kamp kuran, iistelik

192



stk stk Beyaz Hala’min evine saygisizca bagirarak laf atan,
onunla ve Viki'yle konugabilmek icin her seyi géze almig bu
yabanci insanlar, kugkusuz misafir kategorisine girmiyordu.
Onlar daha c¢ok isgalciye benziyorlar ve koyliileri rahatsiz edi-
yorlard.

Oysayilda bir kere, o da bagtan savma bir 18 Mart kutlama-
styla gegistirilen Canakkale Zaferi térenleri onlari iizmiiyor de-
gildi. Ashinda bu savasta yenilmeleri ve geri ¢ekilmelerine kar-
sin her yil binlerce kilometre uzaktan atalarinin ruhlarim yal-
niz birakmamak i¢in Canakkale'ye gelen binlerce Anzak toru-
nu olmasa belki bu iiziintilyil yasamayacaklardi. Ciinkii uzun
yillar siiren savaglar yagamaktan duygular savas sokuna ug-
rayan Canakkale kdyliileri, her yam tarih ve aa figkiran bu
topraklarda elbette bilyilk ve gorkemli bir zafer toreni hayal
etmiyorlardi. Fakat bir zamanlar ‘kahraman diigman’'lari olan
Anzaklar'in Canakkale Savasi'min anilarina ulusal bir kiiltir
olayi olarak sahip ¢ikmalarina kargihk Tiirkler’in bu cefal ve
kanh zaferi ¢ok da umursamamasi yiizyillardir buruk giiliimse-
melerle dolan yiiz cizgilerine yenilerini ekliyordu. Simdi bii-
yilk giiriiltii kopartarak kdylerine dolan istanbullu ve Ankarah
medya gengleri de aslinda Canakkale Savaglari’nda her alt kiil-
tiirden, her yastan ve cinsiyetten Osmanli’'nin yasad g1 biiyiik
fedakarhik ve imkansiza kargi kazanilan o biiyiik basariy tak-
dir etmek ya da bunun anlamini sorgulamak icin buraya kadar
gelmemiglerdi. Canakkale Savaslar ve tarihin yeniden okun-
mas! onlarin pek umurunda gdériinmiiyordu. Goriinen; Geng
Tiirk Medyasi'nin ‘Yeni Zelandal bir kadinin bilyiik dedesi’
baghki skandal haberin reytingi pesinde kostuguydu. Ama ne
kosmak! Fakat onlarin anlayamadiklan bir sey vardi; o da so-
nug¢ ne olursa olsun bu topraklarin bir evladi olan Gazi Alican
Cavug'un durum ne olursa olsun daima dyle kalacagiyd. Ister
begenilsin, ister begenilmesin, ister yavas yavag degismeye
basladig hi¢ kimsenin géziinden kagmasin hu topraklarin da
kendine dzgil bdyle kurallar1 vardi. iste bu ¢eligkiyi hisseden
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koyliiler televizyon kanallar1 ve gazete sayfalarinda sik sik
komsularini, akrabalarini ve kdylerini gériip, bundan hoglan-
salar da aslinda derinde, icten ice bu olaydan rahatsiz ve hu-
zursuzlard.

Televizyonlarda ve gazetelerde gériinmenin hipnotize
eden sersemliginden ilk uyanan kdyiin yaghlan oldu. Muhtarn
ve genclerin koyiin reklamim yaptigim diigiinerek ses ¢ikart-
madiklarn giiniibirlik gohret paniltisi da bdylece sonmeye bas-
ladi. Ciinkil gazeteciler ve haberciler Beyaz Hala'yr hedef al-
mig, biiyilk bir zevk ve istahla, abartarak pesine diistiikleri
‘yiizytlin tarih skandal/nn kilit adresi olarak onun evini seg-
mislerdi. Gazeteciler ve televizyoncular Beyaz Hala'min bu
bolgede ne kadar 6nemsenen, sevilen ve saygi duyulan bir ka-
rakter oldugunu bilmedikleri, 68renmek ve derinligine inmek
icin caba harcamadiklari i¢in, onu dogaiistii gli¢leri oldugun-
dan kugkulanilan, cadaloz, sevimsiz neredeyse bir biiyiici ti-
pine indirgemis, karikatiirize ediyorlardl. Konuyu kesip big-
mis; yillardir evinden ¢ikmayan ve garip yetenekleri olan yag-
It bir kdyli kadinin evinde sakladigi yabanci - tabii ve mutlaka-
cok giizel bir kadinin casusluk hikdyesine déniistiirmeyi ba-
sarmiglardi.

‘[ste yeni bir Haydar Paga'nin Gelini vakast! Yabanci kadin-
lar (inli olmak i¢cin Osmanh Tarihi'ne camur atmay: seciyor-
lar?,

‘Anzak Kiz'nin akil almaz senaryosu!

‘Ne idiigii belirsiz bir yabancinin biiyiik bir Tiirk Kahrama-
ni'na satagmasi ne ciirettir!’

Once alayci ve eglenceli baglayan ama giderek bayag ve
saldirgan bir iislupla bu olay1 magazinlestiren bazi haberciler,
sertlegsen sOylemleriyle konuyu iilkenin giindemine tagimaya
cahisiyor, kamuoyunu da tepki vermeye zorluyordu. Zorla-
maktan Ote itip kakiyorlardi.

Konu ana haber biiltenlerinde sakiz gibi uzatilmaya, Canak-
kale konusundaki uzman tarihgi, tutucu siyasetci ve emekli
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diplomatlarla tartisilmaya bagladi. Meslekleri ve ¢caligmalariy-
la kimsenin ilgilenmedigi bir¢ogu alaninda basarili bu insanlar
cok izlenen saatlerde televizyonlardan canl yayn teklifi alhn-
ca yillardir bir kogeye itilmisligin verdigi hiziinli heyecanla
stiidyolara kostular. Giinlerce Canakkale Zaferi, Gelibolu Sava-
st ve Anzaklar tartigildi. Tiirk Medyas! nihayet Canakkale Sa-
vaglarrni yeniden kesgfetmisti.

‘Kahraman bir Canakkale Gazisi'nin arkasina zorla takilan
bir diigman askerinin golgesiyle lekelenen ulusal geref ve hay-
siyetimiz!' her Tirkiyelinin icini en fazla acitacak ya da bulan-
diracak ses tonlanyla defalarca yinelendi. ‘Ayn: adamin ayn:
savasta iki iilkede birden kahraman olmasi:'nin mantiksizhgmn-
dan ¢ok, bu komplonun arkasinda yatan ‘hain emeller’ Gizeri-
ne paneller yapildi.

Konu o kadar abartildi ve sulandirildi ki, mecburen giinde-
min ilk konusu oluverdi. Siyasi parti sdzcileri, Digisleri Bakan-’
hig1, Tarih Kurumu ve Genel Kurmay Bagkanligi basinin negatif
baskis! (izerine birer agiklama yapmak zorunda kaldilar.

Turkler'in tarih boyunca gazileri ve sehitleri konusunda
¢ok hassas olduklari, yabancilarin bu konularda saygih olma-
malari halinde Tiirk halkimin rahatsizlik duyacagi, manevi de-
gerlerimizle oyun oynamanin tehlikeli sonu¢lar dogurabilece-
gi yolunda bildiriler yayimland.

Bu bildiriler sonunda Yeni Zelanda Biiyiikel¢iligi bir basin
toplantisi diizenlemek zorunda kaldi. ‘Her Yeni Zelanda vatan-
daginin 6zgiir ve diislincelerinde hiir bir insan oldugu’ belirti-
len basin toplantisinda, “Tiirkiye ve Yeni Zelanda arasinda ta-
rihten gelen 6zel baglar bulunmasi hasebiyle kuvvetli bir dost-
luk iligkisi bulundugu, bazi romantik ve kurgusal hikayelerle
tarihi carpitmanin kimseye yarar saglamayacagl.” béyan edil-
di. “1915 yilinda Gelibolu'da birbirlerine kahraman dismarm
diye hitap edebilmis iki lilke askerlerinin anilarina saygisizlik
edilmesinin Yeni Zelanda nezdinde kabul gérmedigi” de bildi-
riye eklendi.
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Yeni Zelanda'min resmi agiklamasim duyan Avustralya Bii-
yitkelciligi de bir basin toplantisi yapma ihtiyaci duydu. Birinci
Dilnya Savasi'nda Canakkale'de kahramanca savasan Avustral-
yal askerlerin 6nemi hatirlatilarak, “Gelibolu'nun serefli asker-
leri son uykularinda huzursuz edilmemelidir,” denildi.

Hem Avustralya, hem de Yeni Zelanda resmi agiklama ya-
pinca bu kez de ingiltere Bilyiikel¢iligi konuya agirligini koyma
zorunlulugunu hissetti. ingilizler, “Bu tiir medyatik sovlarin ve
sovcularin Biiyiik Britanya'da ciddiye alinamayacagini,” sdyle-
mekle yetindiler.

Ozel yasamlan ve skandallar1 hicbir ahlak veya vicdan an-
layisiyla bagdasmayacak bigimde sergilemekle taninmig 6zel
bir TV kanalinin tamamen etten yapilmis habercisi Cool-Sok
Haber programini Canakkale Milli Parki'ndan canl olarak ya-
yimladi. Bu canli yayinin kendisi kadar Milli Parki aydinlatmak
icin yapilan masraflarin biiyiikliigii de giinlerce konusuldu.

insafsizlig1 ve patavatsizligiyla taninmis Cool-Sok Haber
programinin yapimci ve sunucusu, marglar ve hamasi siirlerle
siisledigi haber programinda, “San ve sohret i¢in milli duygu-
larimizla oynama ciiretini gosteren giizel Anzak Kizr'na kiziyo-
ruz sevgili izleyicilerim! O ve onun gibi tarihe, sehit ve gazile-
re saygisiz insanlara Tirk halk: ‘Canakkale ge¢ilmez! diyerek
gereken cevabi vermistir. O ve onun gibilere evlerinde yatak-
lik eden ninelerimiz Obiir diinyada sehit babalarinin yiizlerine
utanmadan bakabilecekler mi acaba?” derken, Ariburnu An-
zak Koyu’'nda diz ¢dkerek, bir avug toprag: simsiki kavramigt.
Sonra yavag yavas avucundaki topragi burnuna gotiriip kok-
lamaya basladi. O topragi koklarken kamera daha 6nceden ha-
zirlanan senaryo geregi haberciye ‘zoom’ yapmaya baslad.
Avuc'inda Canakkale topragim koklamakta olan iinlii haberci
ustaligim gdstererek kameranin kendisine en fazla yakinlastig
karede aniden higkiriklarla aglamaya basladi. “Siiheda figkira-
cak topragi siksan sitheda Anzak Kizi!” diye bagirirken artik
higkiriklara bogulmugtu. Kamera orada dondu ve bu fotogra-
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fin {izerine ¢abucak haber jenerigi girdi. Fonda ‘Canakkale
Iginde Vurdular Beni’ tiirkiisii caliyordu. jzleyenler ¢ok etkilen-
misti. Program bilyiik reyting aldi ama iinlii haberci kendini
toparlayamayip, depresyona girdigi icin ertesi giin programr
m asistani sunmak zorunda kaldi. Depresyon hikdyesine ina-
nan izleyiciler bunu bir samimiyet belirtisi olarak gérdiiklerin-
den Cool-Sok Haber'in reytingi bir kez daha artmisti. Bunun da
etkisiyle zaten ortami ¢oktan hazirlanmig olan ‘Canakkale’ye
gelip, bliyitk dedesini bir Tirk Kahraman’in mezarinda arayan
Yeni Zelandali Kadin’ konusu Tiirkiye’'nin en dnemli giindemi
olarak tescillenmis oldu.

Iste asil kiyamet o zaman, Beyaz Hala ve Viki'yle ilk konu-
san gazeteci ya da habercinin kisa da olsa bir siire i¢in kahra-
man olacag! anlasidiginda koptu. Beyaz Hala'nin telefonunu
siirekli caldiran, achiginda konugmalari tacize kadar vardiran
baz1 gazeteciler, eve bacadan girmeye cahsirken sikisan bir
muhabir, camlara tag atan birkag haberci oldu. Bunlar ise ya-
ramayinca Eceyaylasi kdyliilerini bagtan ¢ikartacak teklifler
denendi. Beyaz Hala’yla kisa bir konugma saglayacak koyliye
istanbul’da veya Ankara’da is bulma, ¢ocuklarim okutma, ban-
kalardan kredi alma, Meclis’e girmesi saglamp, bakanlarla gé-
riigtiirme vaatleri denendi. Bunlar 2000 yiinda hemen higbir
Tiirkiye vatandasginin geri ceviremeyecegi kadar albenili teklif-
lerdi. Ama hep aym yanitla reddedildi. “Yook, Beyaz Hala'y1
‘lizecek hee¢ bi gey yapamam ben kardes!” Bu yanit, teklif ya-
pan bazi gazeteci ve baz habercilerin agizlarini saskinliktan
acik birakiyordu. “Bu devirde bdyle insanlar ha!” Oysa koylii-
lerin bu teklifleri ellerinin tersiyle geri ¢cevirmelerinin nedeni
varlikli ve prensipli olmalar: degildi. Gazeteci ve habercilerin
anlayamadiklari, anlamak icin de hi¢ ugragmadiklar: sey Be-
yaz Hala'nin ¢ok 6zel bir kadin olmas: ve sahsiyetinin temsil
ettikleriydi.

Bir kadin olmasina kargin ancak bir erkege deger goriilen
yiiksek sayg, hiirmet ve dnemsenmeyle kucaklanan Beyaz Ha-
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la’min ¢ok zeki, sagduyulu, disiplinli ve cesur bir insan olmasi
sahip oldugu prestijli konumu kazanmasi i¢in elbette yeterli
degildi. Gelibolu halk: ve 6zellikle Eceyaylasi koyliileri, Beyaz
Hala'ya onun zamaninda ancak ii¢ yil olan ilkokul mezunu ol-
masina karsgin ‘bilgelik’, anne olmayigina karsin ‘analik’, savasg-
mamis olmasina kargin ‘kahramanlk’ ve kadilik yapmamasina
karsin ‘adillik’ gibi yiiksek insani degerler yiiklemis ama bun-
lardan 6te onu canl bir yatir gibi kutsal bilmis, benimsemisti.
Adalet, diiriistliik, cesaret ve ileri goériiglilik gibi insani deger-
lere ihtiya¢ duyan ve bunlar kendi devleti tarafindan karsilan-
mayan insanlar kendi ¢6ziimlerini yaratirlar. Onlarin ¢dziimle-
rinden biri Beyaz Hala'ydi. Baslan sikigtiginda damigtiklari, en-
gin bilgisi ve sagduyusundan yararlandiklan adeta ermis bir
kisiydi 0. Kadin olmasinin yarattigi toplumsal engeli hi¢ evlen-
meyerek bekaret diyetiyle 6demis, disiligini bir bedel olarak
koreltmisti. Ama Beyaz Hala'ya sahip oldugu saygi ve énemi
saglayan asil etken Gazi Alican Cavus’un efsanesiydi. Clinkii o
her seyden Once Gazi Alican Cavus'un egitip biiylttigi biricik
kiziydi. Beyaz Hala ‘babasinin kiz1'ydi ve bir kadina ancak bir
erkegin uzantisi olarak boylesi bir deger verilebilirdi. Bu ne-
denlerle Beyaz Hala Gelibolu'da yagayan bir efsaneydi. Beyaz
Hala bir tarihti. Beyaz Hala, Allah'in ¢ok sevgili bir kulunun
Gelibolu'ya yadigariydi. Ve anlasilan aradan gecen yillara rag-
men hicbir riigvet teklifi bu yorede yagayan yerli halki onu in-
citecek tek bir davranisa siirilkkleyememisti.

Alt1 yil 6ncesine kadar elinde bastonu kéyiin icinde dola-
san, erkeklerin oturdugu kahveye gidip, onlarla cay i¢ip, poli-
tika ve tanm {izerine sohbet eden, -coklukla cahilliklerine ki-
zIp azarlayan- sik sik Ariburnu’na c¢ikip, rahmetli babas i¢in
dualar okuyan Beyaz Hala, Gelibolu’daki o .biyik ve zalim
Temmuz 1994 yanginindan sonra herkese ve her seye kiismig
ve evinden ¢ikmaz olmustu. Yangini séndiirmek icin ¢ahgir-
ken 6len orman miidiirii Talat Goktepe, onun ¢ok sevdigi bir
insandi. Orman yangmin bir sabotaj olabilecegi sdylentileri
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kadar yok olan yesil oOrtiiyle birlikte kaybolan meghur Gelibo-
lu biilbiilleri de onun i¢in biiyiik yikim olmugtu. Kendini evine
hapsetti. Sonraki yillarda digsaniyla iki baglantis1 kalmisti. Biri
yemegini ve ihtiyaclarini kargilayan agabeyi Uzun’un torun ¢o-
cugu Havva, 6biirii de istanbul'a yerlesmis kardesi Bulut'un
avukat olan torun ¢ocuguydu. Fakat memlekette ve diinyada
olup biteni takip etmekten, istanbullu avukat torununun her
ay ziyareti sirasinda getirdigi dergileri okumaktan vazge¢me-
misti. Asla vazgegmemisti. O vazge¢mezdi. Beyaz Hala, iyi bir
televizyon izleyicisi, radyo dinleyicisiydi ve telefonunun ariza-
lanmasina asla tahammiil edemezdi. Beyaz Hala yasadigi diin-
ya ve lilkeyle iletigimini azaltmig ama kopartmamisti. Ciinkii o
hi¢ vazge¢cmezdi.

Biitiin bu nedenlerle evinin diginda kalabalik bir basin or-
dusunun kendisiyle konugmak i¢in didindiginin ¢oktan farkin-
daydi Beyaz Hala. Televizyon haberlerinin ancak ozetlerini
dinliyor, Tirkge ve ingilizce kiifrederek hemen kapatyordu
televizyonu. Abartili ve sahte buldugu seylere hi¢ katlanamaz-
di. Bu kez abartih ve sahte buldugu seyse hayatinda sevdigi
tek erkekle, babas1 Gazi Alican Cavug’la ilgiliydi. Bu densizle-
re iyi bir ders vermeye kararhydi. Her zamanki gibi dogru za-
man sabirla beklemekteydi. lyi bir ders vermek i¢in bekliyor-
du. Onun adi Beyaz Hala’yd: ve istedigi tek sey hari¢ hepsini
elde etmisti. O tek sey, annesi Meryem'in engelledigi okumak
ve Ogretmen olmak arzusuydu ama Meryem bu hatasinin ce-
zasin biitiin hayati boyunca kendi kizinin elinden ¢ekmisti.
Cianki Meryem, kocasiyla arasina girmemesi i¢in daha fazla
okumasina engel oldugu kizinin hi¢ evlenmeden babasi 6lene
kadar onunla diz dize oturacagim hesap edememisti. Pisman
olduk¢a cezasi agirlagt1 ama Meryem bunun bir milebbet ceza
oldugunu anladiginda durumunu sessizce kabullendi ve kizi
Beyaz’a boyun egdi. Beyaz'in ilk kazandigi an, o boyun egis
anmiydi. Sonra daima kazand.. iste simdi bu densiz ve saygisiz
gazetecilerle, habercilere de iyi bir ders vermesi gerekiyordu.
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Oyle bir ders ki, ancak yillar sonra baslarina geleni fark ede-
rek cezalarinin biylikligini kavrayacaklar: tiirden uzun va-
cdeli bir sey olmahydi.

Beyaz Hala'nin serinkanh 6zeni ve dikkatli korumasi saye-
sinde Viki evin disinda olup biteni tam olarak ayirt edemeden
atlatiyor, yasadigi bu 6zel giinlerin tadini ¢ikartabiliyordu.
isin ona yansitilan kismi hafif ve sevimliydi. Disarda birkag
densiz paparazi vardi, o kadar. Eh onlar da diinyamn her ye-
rinde vardi zaten...

Koyiin yashlari, bazi gazeteci ve habercilerin zoraki bir ¢a-
bayla yarattiklan yapay gitndem nedeniyle Beyaz Hala'nin ra-
hatsiz edilmesine karsi Muhtar'l uyarinca o da jandarmaya
bagvurdu. Bazi merakh insanlarin da dolugmaya bagladig
koyde yasanan giriilti ve karmasa jandarmanin da katilma-
siyla iyice genisledi, bilyiidii ve kabardi. Kéyliler gercekten
bu durumdan ¢ok rahatsizlardi ve bir an 6nce eski sakin ya-
samlarina donmek istiyorlardi. Ama miibarek Beyaz Hala'lari-
na ve Tann misafiri Viki'ye bir zarar gelmeden.

iste istanbullu avukat tam o sirada sahneye ¢ikt1. Olaylarin
en karmagiklastigi giinlerde istanbul'dan gelen geng bir avu-
kat 6nce Beyaz Hala’'min evine girmeyi bagararak dikkatleri
tizerine c¢ekti. Sonra da 24 Nisan sabahi Beyaz Hala ve Viki
Taylor'in kdyiin kahvesinde bir basin toplantis1 yapacaklarin
aciklayarak olaya bir nokta koydu. Gen¢ avukat, ‘Beyaz Ham-
mefendi'yi temsil ettigini, onun avukati oldugunu’ 6zellikle be-
lirttikten sonra, 24 Nisan'da yapilacak basin toplantisindan
once ya da sonra Beyaz Hala'nin evi énlinde onu rahatsiz ede-
cek olanlar hakkinda yasal islem yapilacagi'm ¢ok net, sakin
ve kibar bir dille anlatti. 24 Nisan tarihine kadar iki giin daha
beklemek baz1 haberci ve bazi gazetecileri pek sevindirmese
de en azindan bir muhatap bulmaktan hognut olmuslard. Us-
telik glindemi birkag¢ giin daha bu konu etrafinda canh tutabil-
mek fikri de cazip gelmisti onlara. Zaten ka~uoyu da bu yiik-
sek reytingli hikayeyi sevmisti. iste simdi Gizerine ekstradan
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bir tutam da polisiye bir tat eklenmisti. Ayrica gen¢ olmasina
karsin cetin ceviz oldugu anlasilan avukatla tartismanin pek
bir yarar saglamayacagi da goriiniiyordu.

Kalabalik basin ordusu, kdyde birka¢ gazeteci ve haberciyi
birakarak evlerine dondii. Kdyliiler derin bir nefes aldilar. Ké-
yiin tavuk ve horozlan sokaklarda keyifle dolasmaya bagladi-
lar. Bu sirada istanbullu gen¢ avukatin adini merak eden bir
gazeteci, cep telefonunun ekranina mesaj olarak su adi yazdu:

Beyaz Hala’nin avukati: Ali Osman Taylar.

Istanbullu gen¢ avukatin adi, Ali Osman Taylar'd1.

Bu ad o sirada kimsenin dikkatini gekmemisgti.
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Viki uyandiginda horozlar otiiyor, mutfaktan onun ‘panca-
ke'e benzettigi mis gibi gozleme kokusu geliyordu. Giilimsedi,
tath tath gerindi. Cam kahve cekti. Oyle bdyle degil, fena hal-
de kahve cekti cani. Hani insanin kendisini en ¢ok sevdigi ve
en fazla simartmak istedigi zamanlarda ¢coktandir hayatin esir-
gedigi Ozel insanlara ve/ya seylere kosup, onlarin kollan ara-
sinda, ya da lezzeti i¢inde zevkten bogulmak istedigi o ender
anlardan biriydi. Ve ¢eke ¢eke cam kahve ¢ekiyordu Viki'nin.
Gelibolu'ya geldiginden beri Tiirkler'in ‘nestkahve’ dedikleri
suda eriyen berbat toz kahvelerle idare etmisti ama &zellikle
Beyaz Hala'nin evine yerlestikten sonra bundan da mahrum
kalmist1. Yabancilar Yeni Zelandalilar’ hala ingiliz gelenekleri-
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ne bagh, sadik ¢ay tiryakileri sansalar da oradaki gen¢ kugak-
lar artik ¢ayci degil, ciddi kahve bagimlisiydi. Ve kahvenin iyi-
sinden de anlarlardi.

‘Ah taze bir filtre kahvesi olsa, soyle Endonezyal bir Java,
Havaili bir Kona ya da sarapsi lezzeti ve dumanl aromasiyla
bir Kenya kahvesi!’ diye icini ¢ekti. Ama mutluydu ve mutluy-
ken hosgoriilil olmak kolaydir. O sirada digardan sesine giive-
nen iddiali bir horozun art arda yiikselen tiz 6tilsiinii duydu.
Bu 6tiig gildiirdil onu. Kanepeden doniistiiriilmils yataginda
saltanatim siirdiiriirken, disarida 6biir horozlarin sesini basti-
rip, tek basina iktidarini kuran horozu dilgiinmeye basladi. Sa-
kin koye geldigi ilk giin rastladigi o bembeyaz ve gururlu ho-
roz olmasind1 bu? Hani renksiz oldugunu bilmeden kdyiin so-
kaklarinda salina salina dolasan o kibirli giizel beyaz horoz?
Sanki doga onun tilylerine renk maddesi koymay1 savsakla-
mig, onu boyamayi unutmus, belki de cezalandirmist: da o bu-
nun farkinda bile degildi. Biling denen o keskin bigaktan yok-
sun horoz kendindeki renk eksikliginin farkinda olmadan ¢in-
girakh ¢ingirakh 6tiiyor, hayatindan hognut pili¢ tavliyordu.
Belki de kdyiin en mutlu horozu kirmizi ibikli bu beyaz horoz-
du. Bilingsiz ve mutlu.

O zaman digari firlayip, bu horozu bulmak ve onu kucagina
alip bir kedi gibi oksamak, sevmek istedi Viki. Agikcasi bir ho-
rozu kucaklamak ve sevmek istiyordu! Bir horozu sevmek is-
tegi ha?.. Gilliimsedi. Kendisinin de bu horoz kadar mutlu ol-
dugunu sevingle hissetti. Onu mutlu eden bir seyler vard, ol-
mugtu ve bedeninin i¢i ¢ikolatayla kaplanmisg gibi tath tath eri-
yordu iste. Giineste uyuyan bir kedi gibi kivrild, iizerindeki pi-
keye sarildi, horozu sever gibi hognut giiliimsedi. Ama i¢inden
bir ses onu uyardi. ‘Horozun bilinci yoktur” Ve bu yiizden ne
mutludur horoza!

“Biling!" diye cam yanmg gibi bagirdi.

“Biling ki; farkina vardirir, biling ki; ammsatir, biling ki; aci-
tir!”
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icini ¢ekti. Olgun bir meyve gibi gevsemis bedeni kasild,
mevyenin ¢ekirdegi kadar katilasti. Burnunun .i¢i gidikland1.
Hapsirmak istedi, olmadi.

“Diin gece..” diye fisildad1 kendi kendine, “Diin gece duy-
duklarim bir ritya degildi. Diin gece Beyaz Hala’'nin anlattikla-
rin1 ben uydurmadim.”

Uydurmamigti. Diin gece Beyaz Hala'nin anlattiklan Beyaz
Hala’nin agzindan dékiilmiisti. Gergekti.

“Aman Tanrim, hepsi gercekti! “

Derin bir nefes alip, nefesini tuttu. Pikeyi burnuna kadar
¢ekip diisiinmeye basladi. Albino horozu diisiiniirken ytiziin-
de beliren o gevsek ve mutlu ifade tamamen kaybolmustu.

“Gerg¢ek miydi sahi?”

Biitiin hayati boyunca, ruhu ve bedeniyle birlikte her yere
beraber tagidig), biraz fantastik bir hikdye, biraz da ayricahkh
bir aile hazinesi gibi korudugu o gizem sonunda ¢&ziilmiis
miydi yani? Coziilmils ve bitmisti, 6yle mi? Helen Hala’dan
beri ailede her kusgakta birilerinin gizlice ‘belki?’ diye aklina ta-
kilan o fantazyanin tamamen gercek ¢ikmasi, her seyin bu ka-
dar milkkemmel olarak yerine oturmasi miimkiin miiydii simdi?

Miimkiin miiydii? Olabilir miydi? Seksen beg yillik bir bul-
macanin bdyle mitkemmel bicimde ve bir hamlede ¢dziilmesi
ne kadar inandiriciydi? Bu derece mitkemmellik olsa olsa de-
dektif romanlarina ve filmlerine 6zgii bir kurgu sayilmaz miy-
di? Gergek yagsamda mitkemmel olan hicbir sey yoktu, olamaz-
di da...

Yeniden derin bir nefes aldi. Yutkundu. Olmadi. Nefessiz
kalmig gibi paniklendi. Hapsirmak istedi. O da olmadi.

“Horozun bilinci yok ve horoz mutlu!” diye bagirdi. Pikeyi
tamamen kafasina ¢ekti, altina girip saklandi.

“Bi sey mi dedin mar:? Haydii uyan bakelim. Sabah oldu Vi-
ki Hanim kizim.”

Elinde buram buram ev peyniri kokan gozlemelerle saga
sola yalpalayarak oturma odasina giren Beyaz Hala son dere-
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ce dingin, keyifli ve giizel goriinilyordu. Evet, giizel gériini+
yordu.

Her sabah giines dogarken uyanan bu yagh kadin, yaz-kig
demeden soguk suyla abdest aliyor, yanindan hi¢ ayirmadigi
tesbihiyle iizerine Sultan Ahmet Camisi’'nin bir resmi dokun-
mus kirmizi seccadesine oturarak namaz kihyordu. Miisliiman
Tiirkler’in Arap dilinde anlamm hi¢ anlamadiklar dualar oku-
duklarim ve yaslaninca oturarak namaz kilabildiklerini ondan
Ogrenmisti Viki. Namaz bittikten sonra dudaklarina bulasan
dualar: hi¢ konusmadan etrafina iyilikler sagmak i¢in iifledigi-
ne, iiflenen havanin da pozitif bir enerjiyle dolup tastigina
onun yaninda bizzat tanik olmustu. Onun, biiyiik halasinin,
Beyaz Hala’mn yanminda.

“Aman Tanrim, o benim biilyiik halam!"diye ig¢i titredi Vi-
ki'nin,

Elindeki tepsiyi masanin iizerine koyan Beyaz Hala, mis gi-
bi kokan gézlemenin yaninda icine kirmizi toz biber ve ev sal
¢as! konmus zeytinyagi, ev yapimi beyaz peynir, bah¢esinden
toplanmus ¢ilek ve giil yapraklarindan yapilmig regeller, siyah
zeytin, kirma yesil zeytin, diinyanin en lezzetli domates ve sa-
lataliklarini da getirmisti.

“Bak hele sen seversin, hepsi organik bunlarin!” dedi alayh
bir sesle.

“Kaysilar gdyniidiigiinde organik kaysi regeli de yapiverir
Havva bize.”

Onun alayc sesini fark etmeyen Viki, kahvaltimn bu kadar
giizel, taze ve organik oldugunu goriince kahve icmeyi daha
da fazla Ozledi. Kahve kokusu resmen burnunda tiitilyordu
simdi.

“Ah keske bu sabah ¢ay yerine kahve olsayd:...” diye miril-
dand.

“Rahmetli babam da senin gibi sabahlar1 kaave icmeyi se-
verdi. Ac kaave ama... Harp zamanlarinda, soona askeriye
devrinde -1980’de Pasalar devlete el koyduydu da, sen bilmez-
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sin— o vakitler hee¢ kaave bulunmazdi. Kaavesiz kalmasin di-
ye ona nohuttan dibek kaavesi yapivermisti anam. Heg ses et-
memis, o kokusuz, lezzetsiz yalanc kaaveyi i¢misti rahmetli
babam. Sikayet etmezdi. Ama sevmemisti. Ben hemencecik
annardim, neyi sever, neyi sevmez, bi bakigta babamin derdi-
ni bilirdim...” ]

“fyi fikir Beyaz Hala, ben de bu sabah sekersiz Tiirk kahve-
si icecegim!” diye sevingle yatagindan firlad: Viki.

“Tipk: senin baban gibi...” diye manali manal gilda.

Agzinl sapirdatarak takma dislerini yerlestiren Beyaz Hala
onun dokundurmah son s6zlerini duymad: bile. Bu sabah bag-
Ortiisiinii ortmemis, bembeyaz saclanim iki sa¢ érgiisuiyle ba-
sinin arkasmna tutturmustu.

“Bana su maramay getir hele kizim, sana zahmet.”

*Marama’'nin bagoértiisii anlamina geldigini 6grenmisti Viki.
Terliklere de ‘ferace’ diyordu Beyaz Hala.

Biraz sonra biri cayin, 6biirii sekersiz Tiirk Kahvesi'ni yu-
dumlayarak kahvaltilarim ediyordu. Viki'ye aciyarak bakan
Beyaz Hala: “Bana baksene sen, o nestkaave midir ne diyolar,
sana.ondan aldirtalim be kizim. Bizim bu Tiirk kaavesi serttir,
benzemez senin sulu kaavene, ¢arpar adami ¢ok icersen bak
soona,” dedi.

Bu l¢iinci olmustu. Beyaz Hala Viki'ye ijgﬁncij‘ defadir ‘ki-
zim’ diye hitap ediyordu. Kizim; diinyamin biitiin k{ltirlerinde
samimi ve yakin bir hitapti bu. Ya da Viki éyle olduguna inani-
yordu. Hem artik 6yle olmasi i¢in artik 6nemli bir nedeni vard.

Viki, Mehmet’e telefon edip, bir kavanoz nestkahve 1smar-
lamak istedigini Beyaz Hala'ya séylemek icin agzimi a¢ti ama,
“Senin baban, hayatin kurtaran Ali Osman Bey’in ailesini ziya-
rete hi¢ gitmis midir acaba Bey-azh Ha-la?" diye sordu.

Saskinlikicinde eliyle agzini kapatsa dais isten ge¢mis, uy-
gun bir giristen sonra, uygun bir zamanda sormay: planladigi_
bu soru hi¢ beklemedigi bir anda agzindan doékiiliivermisti.
Beyaz Hala'y: kizdirip, kiistiireceginden korkarak endigeyle
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bekledi. icinden 6fkeyle, ‘Ah bu biling ve bilingalti’ diye kizd
kendine.

Maramasini zenle basina orten Beyaz Hala, ¢ayi yudum-
larken, diilnyanin en siradan agiklamasini yapar gibi sakin bir
sesle yanitlad:

“Gitmez mi he¢? Hem de her yil gidiverirdi. Babam 6nce gi-
dip Ali Osman Bey'in anasi Semahat Hamimefendi'yle kardesi
Salih Bey'i buldu. Sonraki senelerde de her yaz bi hafta istan-
bul'da onlarin misafiri oldu. Onlar da Cumhuriyet'ten soona
sik sik Gelibolu'ya geldiler, bizim istanbullu akrabalarimiz ol-
dular. Cook eyi insanlardi, ¢ook. Senden iyi olmasinlar...”

“Bu kadari da fazla ama!” diye sinirlendi Viki. “Cok fazla!”

Bu kadin ya ne dedigini farkinda degildi, ya da gercekten
cok iyi bir masalciydi. Aklina Yeni Zelanda’da psikoloji yiiksek
lisans1 yaparken okudugu Binbir Gece Masallari’nda dliimden
kurtulabilmek icin her gece bir masal uyduran $ehrazad adh
Arap prenses geldi. Sehrazad simdi Gelibolu’da Beyaz Hala
adinda yash bir kadin olmustu ve kendisiyle oyun oynuyordu.
Ashnda bu yasta bir kadin rahathkla Alzheimer hastasi, buna-
mus biri de olabilirdi. Alzheimer hastalarinda bulamk olan ya-
kin gecmistir ve iste Beyaz Hala’min anlattiklan ¢ocukluguna
ait berrak kalmis anilardi. Evet; evet Beyaz Hala bir Alzheimer
hastasiydi. Evet, dyle olmaliydi.

Fakat bu agiklama Viki'yi hi¢ de rahatlatmamisti. Kendi ya-
lanina inanmayanlarin huzursuzluguyla icini ¢ekti.

Aslinda yine basladigi noktaya déonmiistii Viki. Beyaz Hala
onun yillardir pesinde kostugu hikayeleri anlatmak i¢in her
agzym agtiginda ona kiziyordu. Evet, ona kiziyor ve anlattikla-
rim kabul edilmez buluyordu. Oysa bunlar1 duymak, diigledigi
o miithis ve sadece kendine ait hikayenin dogrulandigini gor-
mek i¢in yillardir kendi hayatini ertelememis miydi? Yillardir
bilyilk dedesinin izleri pesinde kogmaktan kendi yagamim bi-
rakmig, kendisini ¢ok seven gen¢ bir adamin kalbini param-
parca edip, onu terk etmis, icinden gizli gizli istedigi halde
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kendi ailesini kurmaktan ¢ekinmis ve biiyiik dedesini daha iyi
anlayabilmek icin psikoloji egitimi almamig miydi? Simdi otuz
yaslarina yeni ulagtig1 su giinlerde kendi hayatim1 yagamak ye-
rine hala bilyiik dedesininin gizemini ¢dzmeye ¢aligmasinin al-
tinda yatan asil amag, asil hirs neydi? Neden Beyaz Hala ne za-
man agzin agsa ve hayallerini dogrulasa ona kiziyordu? Ne-
den? Sevinecegi yerde neden kiziyordu Viki?

“Clinkii artik diiglerim gergek oluyor. Ciinkii artik bilyiik
dedemin sirr1 yalmzca bana ait bir hazine olarak kalmiyor.
Ciinkil artik yasamimi ertelemek ve saklanmak i¢in bir nede-
nim kalmiyor. Ve biitiin bunlara bu yasl kadin sebep oluyor!”
diye dehsetle fisildadi Viki.

Aman Tanrim, gerg¢ekten bdyle mi diigiiniiyordu?

Bu agiklama tiiylerini diken diken etti. Rengi soldu. Kendi-
ni kotu hissetti.

“Ne dedin kizim? Ne oldu sana 66le? Hem sen ne ¢abuk
doydun bakeyim? Haydee ye biraz daha, bak bddle siska kal-
cen bu gidigle! Kadin dedigin biraz etli butlu olur be evladim!”

Zorla biraz giil receli yedi Viki ama ahigik olmadig giil yap-
raklari diglerinin arasinda gicirdayinca ondan da vazgecti.

Insam bagkalarindan daha fazla kendi yiizlesmeleri dehge-
te diigiiriir. Bu dyle derin bir dehgettir ki, en biiyiilk diigmam-
nmz bile izerinizde bu kadar derin dehget izleri birakmay: ba-
saramaz. Ciinkil ortada ne suglayacak bir bagkasi, ne de kaga-
cak bir gdlge vardir. Golgeyi yaratan tek sey insanmin kendi be-
deni ve bedenin i¢cinde tagidiklandir.

Viki, annesinin erken éliimiinden sonra iiniversite yillarina
kadar beraber yasadig: babasinin zaman zaman ofkelenerek
kendisine sOylediklerinin dogru olabilecegini ilk defa burada,
Gelibolu'da, Beyaz Hala’nin evinde ve ancak otuz yasinda dii-
siinilyordu. Takintilan1 ve dnyargilari onun goéniil géziinii ko-
reltmis olabilir miydi? Olabilir miydi sahi? Korlesmisti belki.
Evet belki de korlesme buydu? Yoksa babasi hakli olabilir miy-
di? Babasi belki de gercekten onu seviyor ve Viki'nin yillardir
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6fkelenerek sandig1 gibi onu su¢lamaktan zevk almiyordu. Ba-
bast belki de hakliyd: ve kizinin yagsamini ertelemesine tiziildii-
gl icin onu uyarmaya ¢aligiyordu. ‘Hayatim bir akrabasinin
ge¢misindeki gizeme adayarak, kendi sorunlanyla yiizlesmek-
ten kactigr’ suclamasi belki de dogruydu... Asktan, iligkilerden,
hayattan kacmigti. Kagmig miydi? Babasinin sevgisinden ve
basaramamaktan c¢ekinerek hi¢ dokunmadig pek ¢cok seyden
ka¢mig, meslegine ve biiyiik dedesinin gizemine saklanmigti.
Yalnizca psikoloji ve biiyiik dedesinin Gelibolu'daki sirri... Ya-
lan miydi yani? Otuz yillik yasaminda yalmzca bu ikisiyle ye-
tinmesi, bir kadin ve bir insan olarak hayati uzaktan seyretme-
si bagka nasil aciklanabilirdi? Bunu yapmig miydi? Gergekten
Viki bunu mu yapmisti? Bunu... evet bunu... galiba bunu yap-
mistl! Ve bu ger¢egin ayirdina varmasi i¢in bu kadar uzaga, as-
linda bu kadar yakina gelmesi gerekiyordu, demek ki... Demek
ki.

Disarda bir horoz 6ttii. ‘Horoz ve biling,’” diye diisindu Vi-
ki. ici burkuldu.

“Kalk ta bana §00 ¢cekmeden karton kutuyu getiriver bake-
yim!”

Isteksizce o meghur televizyon alti argiv dolabina gitti Viki.
Kendini bir robot gibi hissediyordu. Dolabin iizerindeki ¢ek-
meceyi acty, icindeki eskimig karton kutuyu aldi ve Beyaz Ha-
la’ya uzatti. Beyaz Hala sap1 selobantla yapigtinlmis yakin goz-
l0gina takip, kutuyu ac¢ti. Kutunun i¢i fotograf doluydu.

“Fotograflart da uyduramaz ya!” diye yeniden bir ates dis-
ti Viki'nin yiiregine.

“Nereye gitti o resim bakeyim mar:?” diye homurdanarak
kutudaki siyah-beyaz resimleri karigtiran Beyaz Hala. uzun za-
man sonra aradigini buldu.

“Gel bak kizim, gel hele.”

Viki goniilsiizce, kendini diinyanin en ahmak insanm hisse-
derek Beyaz Hala'nin uzattigh eski piiskii fotografi aldi ve bos
gozlerle ona bakti. Bakti, bakti. bir ey géremedi. Sonra birden
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gdzleri fal tag! gibi agildi.

Fotografta ¢ok giizel orta yash bir kadin ve iki gen¢ adam
vardi. Olgun ve giizel kadin ortada oturuyordu ve 1900’lerin
sik Avrupali kadinlan gibi dar, siyah bir entari giyinmisti. Gog-
sii derince bir dekolteyle acikti ve basinda yalnizca alninin bir
kismiyla, tepesini orten siyah bir ortii, adeta sapkaya benzeti-
lerek sarilmisg, basinin arkasinda baglanmigti. Kulaklarinin hi-
zasindan boynuna kadar koyu renkli saglar1 goriiniiyordu.
Omzuna iglemeli bir sal 6rtmiisti. Koyu renk gozleri hiiziinli
bir giilimsemeyle donmus kalmigti. Kadin o zamanlarin bir
film yildiz1 kadar albenili ve glizeldi.

Kadinin solunda ayakta duran fesli, bryikli, esmer bir geng
adam vard. Saghkli ve gururlu bi¢imde gillimsiyor, bir koluy-
la kadina gefkatle sariliyordu. Kadinin sag tarafinda ¢ok sari-
sin, geng, kasketli ve biyikh bir kdyli duruyordu. Evet, kadinin
saginda... Kadinin saginda igte o duruyordu. Bu oydu! Ne ka-
dar Tiirk koyliisli gibi giyinse, biyik uzatsa, kasket giyse de bii-
tiin fotograflarim ezberledigi Alistair John Taylor'd1 bu!

“Bu O!" diye inledi Viki. Sesi incecik, titrek ¢ikmisg, eli ayag:
bogsanmisti.

“Haa, iste Semahat Hanimefendi bu ya!” diye yamtladi onu
Beyaz Hala sakin bir sesle.

“Cook gozel bi kadindi, ¢ook. Allah rahmet eylesin. Boyiik
insands, bize pek iyiligi dokunmustur, nur icinde yatsin.”

“Ama bu adam benim biilyilk dedem Alistair John Taylor!”
diye heyecanla yineledi Viki.

“Yaaa... Semahat Hanimefendi ¢ok severdi babami. Kendi
6z oglu gibi. Ali Osman Bey sehit diismeden 6nce mitkemmel
Fransizcasi ve kétii ingilizcesiyle annesinin adimi ve adresini
babama vermis, onlar istanbul’da ziyaret etmesini vasiyet et-
misti. Babam soziiniin eri adamd), rahmetli. Saghg), lisani di-
zelsin diye bes yil bekledi. Ali Osman Bey’in sehit diismesin-
den ancak bes y1l soona Istanbul'a gidebildi mart.”

Elindeki fotografa cakilip kalan Viki, Beyaz Hala'yi takip et-
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mekte zorlamyor, ne kadar imkansiz olsa da fotograftaki sari-
sin gen¢ adam kendini gorsiin, fark etsin istiyordu.

“O vakitler Tiirkiyemiz iggal altindaydi kizim. Cook zor giin-
lermis, yasayanlar heep annatirlar. Bizim buralan Frenklerle,
Rumlar isgal etmisler. istanbul’u ingilizler, italyanlar, bi de
Frenkler. Ben kii¢ciiciiktiim, hatirlamam amma annatirlardi.
Hala annatirlar o kara willar, o yoksullugu, aciyi, ahh o zul-
mii...” diye icini ¢cekti Beyaz Hala.

Gelibolu Savasi’'mi Tiirkler kazandiktan hemen sonra bura-
larin Avrupalilarca iggal edildigini es ge¢misti Viki. Dogrusu
Gelibolu'dan sonrasi daha ¢ok kendi iilkesi ve Avrupa tarihiy-
le devam etmisti onun agisindan. Acaba Beyaz Hala m kansti-
riyordu tarihi? Yani o biiyiik savag: kazandiklan halde Tirkler
nasil olup da yenilmisti? Diigiindii ama akh fikri elindeki fotog-
raftaydi ve akhm bagka bir konuya yogunlagtiramyordu.

“Anam giindiizleri ¢iftliklerde hizmetgilik etmese a¢ kalr-
dik biz kizim. Babam hastayd, iki giin eli tutsa ii¢iincti ginii
akl ucar gider, titreme nobeti baglar, sayiklamalarla yataga
diiser, atesi cikardi. O sirada memleket isgdl altinda. Her evin
bir-iki hayvam var idi. Biraz siit satardik amma o kadar iste.
Ahh kizim ah!.. Cok ¢ekti bu millet ¢ook... Allah bi daha iggal
vermesin. Hee¢ kimsenin memleketine diigyman ¢izmesi deg-
dirmesin kizim. isgalci kiistah olur, zalim olur, iggalci kibirli-
dir.”

‘Almanlarla mittefikti Tirkler, Almanlar yenilince bunlar
da yenilmis sayildilar... Ulkelerinden yenilip kacan Avrupali-
lar, antlagmayla gelip buralari isgal ettiler. Tabiii ya... Vay ca-
nina! Ne hazin olmal...’ diye, hizla diisiindii Viki.

“Bu Semahat Hanimefendi, mekdm cennet olsun, mezar
tam olarak bulunamayan, cihan parcasi, okumus yazms, yuk-
sek tahsilli, hemi de pek de yakigikh boyiik oglu Ali Osman
Bey'in sehit olusundan bes yil soona bi giin kapiy! bi acar ki,
ne goérsiin? Tabii ki kargisinda Gazi Alican Cavug. Benim ba-
bam. Allahin bi mucizesi iste. Ne demistim ben sana mari? Al-
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lah'in igsine sual olmaz, Allah’in mucizelerini akil almaz. Yaa
bak iste aynen ddle. Artik oglundan tek bi haber timidi kalma-
migken, oglunun en yakin arkadas: kapiy1 ¢alar!”

Iste Viki bunu sevmiyordu. Beyaz Hala'min basindan beri
oynadigi bu, ‘karakterlerin birbirleri icinde erime oyunu'nu
hi¢ sevmiyor, kafas! karisiyor, hayalle.gercegin i¢ ice gecerek
bulaniklasmasiyla yasadidi bu bas dénmesini artik reddedi-
yordu. Neden hala bu oyunu oynuyordu bu yash kadin? Artik
Viki'ye gercegi anlatmigti ve bu sa¢ma sapan oyunu birakma-
s1 gerekmez miydi?

“Ali Osman Bey’in en yakin arkadagi m1?” diye isyan etti.

“Ne sandin ya? Ali Osman Bey sehit olurken onun basinda
iki giin bekleyen, suyunu, piskiivisini onunla paylasan, ona
mezar kazip, basinda dua okuyan, vasiyetini yerine getirmek
icin iggal altindaki Istanbul’a yar yaya, bes parasiz gidip, ana-
cigimin yarah yiiregine bi par¢acik su serpen insan onun en ya-
kin arkadasiydi. Bu da Gazi Alican Cavug'tu, yani benim ba-
bam! Ne o begenemedin mi Viki Hamm?”

Viki bagini egdi, sustu. Beyaz Hala'yr kizdirmigti. Yoksa bu
yagh kadin anlattigi hikayedeki iki geng¢ adam ve ii¢ karakterin
birbiri i¢inde erimesini bir oyun olarak degil de.., Yoksa buna
inamyor muydu sahiden? Bagini kaldird), Beyaz Hala'ya bakti.
O, elindeki basgka bir fotografa bakip, fotografi eliyle oksaya-
rak giilimsilyordu. Sonra yavag¢a Viki'ye dondii, “Senin heg
yakin arkadasin olmams Viki Kizim. Bi giin olunca ne demek
istedigimi annayacaksin mar:," dedi. Sesinde acima ve gefkat

-vardu.

Viki ofke-utanma-rahatsizlik arasinda berbat bir tliggene
hapsolmus hissetti kendini. Bu sdzler ona yine babasin anim-
sattl. Babasinin onu hayattan kagip, ge¢mise ve isine saklan-
masina Uzillerek azarlayiglarini. ‘Ne tuhaf, ikisinin bana kizig-
larindaki sdzciikleri ne kadar da benziyor... Beyaz Hala ve ba-
bamin’ diye diisiindii. ‘Beyaz Halam'la babamm!’ diye diizeltti.
ikisi de...ikisi de ne yazik ki ikisi de hakl!"
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“Semahat Hanim, babam kapida goriip, sehit evladinin son
saatlerini paylagan arkadasi oldugunu dgrenince, onu 6z oglu
gibi kucaklayip, bagrina basti. Olene kadar da hee¢ birakma-
dv” .

Sustular. ikisi de aym insanlan kendi i¢lerinde farkh algila-
yiglarla, farkh imgelerle diigiiniiyordu. Sessizlik gerekli oldugu
yerlerdeki bosluklar bir merhem gibi drter. Uzun bir sessizlik
oldu. Digardan bir horoz sesi duyuldu. Bu kesinlikle beyaz ho- .
roz olmahydi. Beyaz Horoz.

“Babamin Tiirkgesi bozuktu, Tiirk¢eyi iyi annayamiyodu.
Ne zaman gelecegi belli olmayan siddetli bag agrilan ve bulan-
tilar felan cekiyordu zavalli. Sik sik midesine bigak saplanir-
mis gibi krizlere yakalamirdi herifcagiz. Semahat Hammefen-
di'nin kii¢¢iik oglu Salih Bey doktor ¢ikmigti. Babami muayene
eder, ona, “Sende malihulya yani melankolya hastalg var,”
derdi. Sikinti, dert hastahg, kuruntu, biraz da karasevda ya-
ni... 9imcik ona depiresyon mu ne derler? Amrmaaan ben de sa-
na annatiyom bak hele... Sen psikolok degil misin, haa sen da-
ha eyi bilirsin mar..”

Giiliiverdi Beyaz Hala. Giileryiizlii sayilmayan insanlarm
hi¢ beklenmedik zamanlarda giilmesi tehlikeli bir heyecan ya-
ratir. Urktii Viki. Fakat bu giiliis icten, pazarliksiz, hatta Beyaz
Hala'dan hi¢ umulmayacak kadar sicakti. Ne kadar ugrassa da
bu gilliiste bir artniyet kokusu bulamad: Viki. Anlagilan Beyaz
Hala ona kinlenmiyor, onu, yani bu ‘Zelandal, siska, siizgiin,
rengi solgun, arkadassiz, evde kalma yasi saydig1 otuzundaki
yapayalnz psikolok’ turist kadini oldugu gibi kabul ediyordu.
Onu kabul ediyordu. Ediyordu iste. Ama yine de... sahi ediyor
muydu?

Viki de giildii ona. Ama onun Beyaz Hala'y1 kabul etmesi
daha zordu, zaman aliyordu ve acitiyordu. Acitiyordu. Evet
acitiyordu. Fakat aslinda acitan ne Beyaz Hala, ne de Gelibolu
gercegiydi. Aaitan...Viki'yi burada, Gelibolu'daki bu kdy evin-
de Beyaz Hala'yla yasadiklan degildi. Hayir, bu degildi. Onu
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asil acitan hayatla bu kadar yakindan, sert ve gecikerek yiiz-
lesmesiydi. Yiizlegebilmesiydi. Ve tabii artik kendi hayatini ya-
samak icin oniinde bir engel kalmadigini anlamasiydi. Ama Be-
yaz Hala bunu nereden bilecekti ki?

Beyaz Hala yerinden oynayan takma diglerini yerlegtirmek
icin cenesini saga sola oynatti. Mavi gézlerini kirpigtirarak Vi-
ki'ye bakti. “Sende bi tuhaflik var bugiin amma dur bakeyim,
Allah’tan hayirlisi...” dedi.

“Ben iylyim Bey-azh Ha-la. fyiyim, merak etme sen.”

“Etmez miyim a kizim! Emanetsin sen bana burada mar.
Dur bakeyim, belki aksam olmadan sana sevdigin bi sey bulu-
ruz da rengin geri gelir. oo hayta Mehmet'i cagirsak, neska-
ave de bulsak diizelirsin belki. Memleketini mi, anam babani
my, sevdigini mi 6zledin? Pek bi soldun, n'ooldun?”

“Emanet mi?”

Neyin, kimin emaneti? Sormak istese de ¢ekindi, yamt: duy-
maktan korktu, soramadi Viki.

“Hu yaa... Emanetsin kizim. Emaneti saglam teslim etmek
¢ook méhimdir bizim buralarda. Anam mesela, babami hep bi
emanet gibi gordii. Allah'in ona bi emaneti. Tekrar Allah’a ka-
vusana kadar babami her daim el Gistiinde tuttu. Beni 6gret-
men okuluna yollatmayisi disinda he¢ bi meselede kalbini kir-
madi, génliini hep hog tuttu. Meryem Kadin iyi bi kartydi am-
ma velakin ¢ok sefkatsiz, sevgisiz bir anaydi. Aaah, ah... Yine
de Allah rahmet eylesin, ne diyeyim?”

‘Beni de Yeni Zelanda'ya gidecek bir emanet olarak gori-
yor. Kalmayacak ama gidecek bir emanet. Gitmemi istiyor. is-
ter tabii, geldigimden beri basina is aciyorum kadinin. Oysa
ben gelene dek kendi diizenini kurmus, huzur i¢inde yasayan
bir yash kadindi o. Yash bir kadin. Yalmizca bir yash kadin? Be-
yaz Hala? Beyaz Hala yalmzca bir yagh kadin, 6yle mi? Haydi
canim! Kadinlarin bu kadar kiiciimsendigi bir iilkede, kendini
erkeklere bu kadar bnemsetmis 6zel bir Gelibolu kadini o. Be-
nim bilyiik halam. Benim halam! diye hizla dusiindii Viki.
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“Cebinde yok denecek kaddar paraylan, giinlerce yiiriiye-
rek, bazen yiik arabalarina binerek istanbul’a vardiginda ba-
bami en ¢ok ne gsagirtmig bilir misin kizim?”

“Ne?” diye sordu Viki sasirarak.

“Babam, Gazi Alican Cavus diyodum, istanbul'a giinlerce
siiren zor bi seyahat sonunda varinca ¢ok sagirmisti. Hani
biiyitk deden Gelibolu’dayken Ingiliz gemilerine, “Once
Konstantinopolis, sonra haremlere hiicum!” yazdiklarim
gormiistii ya, meger gercek hec de dyle degilmis. Aslinda
iggalcilerin, hemen Conkbayir’’min ardinda diye tarif ettikleri
istanbul ne kaddar uzakmis Gelibolu'ya... istanbul’a vardigin-
da yine aldatilmis hissedivermis kendini gbzel babam. istan-
bul -0 vakitler Konstantinopolis derlermis istanbul’a, babam
da dyle derdi, soonadan o da istanbul demeye baglad, rah-
metli- Haa istanbul amma ne istanbul... ingilizler, Frenkler,
ftalyanlar sehri bi gbzel boliigiivermis aralarinda. Sehrin iceri-
sinde izni olmayan -adina vize mi ne derler? Sen bilirsin igte-
ha ondan olmayanlarin Bogazici'nde Anadolu Feneri diye bi
mahalleye gitmeleri bile miimkiin degilmis... Yaa kizim, kulak-
larin duyar, duyduklarini da akhn alir mi? Kendi vataninda ak-
rabam ziyarete gitmek icin isgalciden vize izni alacaksin...
Adamin i¢i kan aglar be! Allah korusun, bi daha hee¢ verme-
sin, Allah he¢ bi millete isgal zulmii vermesin, ahh ne zor ki-
zim... Ah, bi dislin hele... Aahh...”

Beyaz Hala isgal altindaki istanbul'u anlatirken, bir yeri aci-
'yor gibi doviiniiyor, kahirdan dlecek gibi bagini saga sola sal-
liyordu. Onun anlattiklarini anlamayan biri bile yash bir kadi-
ni bu denli tizen duruma veya kigiye dogal olarak dfkelenebi-
lirdi.

“Isgalci tayfas: hangi milletten olursa olsun, isgale baslad:
m1 hizim alamaz, dedim ya sana. Hah, aynen 66le. Bu iggaici
askerler Osmanl zabitlerini agagilamak i¢in onlara kendilerin-
den kiicciik riitbede de olsa diisman askerlerine selam dur-
mak emri vermigler. B6dle bédle diye kanun koyuvermigler.
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Selam Kanunu, senin annayacagin. Babam derdi ki, bu selam
kanunu Tirk zabitlerinin o kadar agirina gitmis ki, koskoca
binbasilar, albaylar felan iggalci erlere selam vermemek igin
sivil gezmeye baglamiglar, Cok haysiyet kirici, ¢cok fena giinle-
rimis o giinler, Simdiki gengler annamaz, savasi, isgali oyun
sanir. Ahh, ah, kendi vataninda esir olmak, bagka millete kul
olmak ne kahirdir kizim, ah!”

Birden, hi¢ beklenmedik bir anda mavig gozlerinden yaslar
dokiilmeye basladi. Aniden yagan saganak gibi gdzyaslan y{-
ztn( sirilsiklam etti. Kendisi o sirada igsgali animsayamayacak
kadar kiiciikt{i ama isgdlin memlekette yarattigi derin aciy1 ve
onur kinkhgin ¢ocuk yiiregiyle bugiine taptaze tagimsti bes-
belli. Viki ne yapacagini bilemedi. Aglayan bir ¢ocuk veya er-
kek gordiigiinde ezilen i¢i simdi bu kadar yagh bir kadinin goz-
yaslarn karsisinda darmadagin olmustu. Yanina gidip, Beyaz
Hala'nin binlerce kirigikla igaretlenmis bembeyaz, kiiciik elle-
rini avuglarinin igine aldi. Yumusacik sikti. Onun ellerine ba-
karak, icinden diinyadaki biitiin iggalcilere ve gelecekte yasa-
nacak biitiin iggallere lanet yagdirdi, Beyaz Hala bu kez onu it-
medi, ellerini Vikininkiler i¢ine birakt. iki kadin, kederli elleri
birbirine kenetlenmis olarak bir siire éylece kaldilar. Kaldilar
bir siire 6yle Gelibolu’nun Eceyaylasi Kéyii’'nde.

“Babam, rahmetli gbzel babam, bi defasinda vaporda pek
fena bi olaya sahit olmus, bunu he¢ unutamaz, sik sik annatir-
di. Semahat Hanimefendi'ye giderken bi seferinde vaporun gii-
vertesinde otururmus. Babammun tam karsisinda yaninda pege-
siz bir Mislliiman hamimla oturan bir Tiirk zabiti varmis. Ba-
bam ayip olmasin diye dikkatle bakamiyormus ama kadin pek
gozelmis. O sirada giivertede bulunan bir isgalci asker gelip,
Tiirk zabite kendisine selam vermesini emretmis. Yaminda ka-
ristyla oturan Tiirk zabit, énce mitkemmel bi Fransr.caylan,
sonra bozuk bi ingilizceylen kendi riitbesinin daha y«iksek ol-
masi sebebiyle asil isgalcinin 6nce selam vermesi gerektigini
sOylemis. Isgélci subay bunun {izerine Tiirk zabiti herkesin
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6niinde amma en fenasi kanisinin 6niinde kirbaclamig. Yani
kirbag var ya, hani hayvanlara vurduklan kayis, ha onunlan,
kendinden yiiksek riitbeli subaya vurmus. Odle, ortalikta, giin-
diiziin, herkesin i¢inde ve Tiirk’din memleketinde. Babam der-
di ki, “Hayatimda en fazla utandigim giin o giindiir. Ama haya-
timda kendimi en fazla Tiirk hissettigim giin de o giin olmus-
tur.” Tirk zabitini gdzyaglan arasinda ¢ighklar atan karisi tut-
sa da zabit dayanamayip, iggalci askere bi tokat ativermig. O
vakit bilyiik kavga ¢ikmg, Tiirk zabiti tevkif edip, zindana at-
miglar. Kimbilir orada adamcagiza ne eziyetler ettiler.

“Babam bu olayi ne zaman annatsa, hep derdi ki:

‘Tirkler onurlarina diigkiin millettir. Turkleri kuvvetli va-
pan heg bi vakit bagka milletlerin miistemlekesi-ne denir ona?
-somiirgesi, ha sOmiirgesi- olmamasidir. Turkler'in en bdyiik
sermayesi dikkafal, miitesebbis ve ihtirash insanlar olmasi-
dir. Tirkler ikinci sinif olmay! kendilerine yediremez, he¢ ka-
bul edemezler. Milli Kurtulug Savagi’'nin muzaffer ruhu iste bu
milletin ihtirash yiireginden ¢ikmigtir. Bu ihtiras atesi onlan
he¢ rahat birakmayacaktir.” Ahh!l. nur icinde yatsin, babam
memleketini her daim sevdi ve bu millete hep gilivendi kizim.”

Belki de anlayacakt: Viki. Evet, belki de Beyaz Hala'y: ve
bilylik dedesini anlayac¢aktl. Ciinkii belki de.. evet, kimbilir
belki o da bilyiik dedesinin ya da Beyaz Halasi’'in yerinde oi-
sa; o gsartlarda, o giinlerde, o kadar fazla haks:izlik ve baski al-
tindayken ve yirmi yasindayken... Evet, neden olmasin? Belki
de hem biiyiik dedesi, hem onu 6liimden iki kere kurtaran Ali
Osman Bey, hem Gazi Alican Cavus ve tabii hem de Meryem
Anne ile Beyaz Hala hakhyd:. Belki de her geyi ve her geyin bir
pargasi olan tarihi tek ve resmt acidan gérinek icin direnen
kendisi haksizdi, boyutsuzdu ve bagnazdi. Evet, belki de éy-
leydi. Evet belki de anlamaya baglayacaktl. Kendisinden tam
seksen bes yi1l 6nce burada Gelibolu’da iki geng adarmn insain-
higa verdigi o mitkemmel dersin anlamini belki de gimdi anla-
maya baglamasi gerekiyordu.
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“Frenk askeri gibi giyinen Cinliler, soona Afrikahlar, hangi
millettendir onlar?”

“Ne?”

“Frenk askeri gibi giyinen Afrikalilar, nereliydi onlar diye
‘sordum, mar?"

“Senegalli olmalilar,” diye yardim etti Viki.

“Herhal 66ledir. Soonacigima, ingiliz asker kiyafetiylen ha-
va atan Hintliler kiistah kiistah gezinirmis Istanbul'da. Senin
annayacagin sahibinin kiyafetini giyen sahip oluvermis bizim
istanbul'da. Belki de bu sebepten, kendi yarasim eyicene ka-
mrtan bu sebepten, isgal yillarinda istanbul’a giden babam,
hep hastaligi depresmis olarak donerdi Gelibolu’ya.”

O geng ve yarall, o yabanci ve hasta gen¢ adamin, o karma-
sik ve atesli isgal yillarinda Istanbul’a yaptigi o ziyaretler. Kol-
larinda oliirken ona yepyeni bir hayat sansi sunan bir diigman
askerinin ailesine yaptigl o ziyaretler. Kimbilir nasil sert bir
celiski, nasil derin bir dahil olma ve yabancilagma halleriydi
onu sarsan o ziyaretler... Kimbilir ne ¢ok ac1 ¢ekmis, zorlan-
mig, yabancilagmig ve ne keskin i¢sel travmalar yasamisti...
Simdi seksen bes yil sonra Gelibolu’da rahat rahat otururken
anlasiimiyordu, fakat diigiiniince insanin i¢ini siddetle iirper-
tiyordu.

“Babam Fatih’'teki konakta misafir edermis Semahat Hani-
mefendi. O vakitler Fatih Frenkler’in isgdlindeymis. Babam Fa-
tih'e gidebilmek i¢in vize izni almak zorundaymg. Pasaport
dairesindeki iggalciler asagilar, iter kakarmis babami. Babam
derdi ki: ‘Bu askerlerin de canina tak etmisti gayri. Bagka yer-
lerde harbeden Frenk askerleri artik terhis edilip, evlerine do-
nerken, Tirkiye'deki Frenkler’in uzun harp senelerinden son-
ra hala gorev yapmasi onlari iyicene delirtmigti.’

“Yaptiklar is ne? Ne olcek, iggaaall Amma ertesi y1l pasa-
port biirosuna Miisliiman Magripliler, soo hani Afrikalilar? Ne-
reliler onlar, de bakeyim hele?”

“Miisliiman Afrikalilar m1? Fransiz sdbmiirgesi olduguna go-
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re Tunus, Cezayir olmah?”

“Hah agzina saglik, atana rahmet kizim! Cezayirliler tabii.
Babam da dyle derdi rahmetli. iste onlar ertesi y1l pasaport
biirosunda ¢ahgirlarmis da babama Fatih vize iznini kolayca-
cik vermisgler, ya!”

‘Diinya kiigiik,” diye diigiindil Viki kisacik.

“(Jskiidar da italyanlar'in isgalindeymis. Fakat vize izni fe-
lan almak, soonacigima Beylerbeyi'ndeki yaliya gitmek daha
kolay olurmus. Babam derdi ki: “italyanlar, ingilizler ve Frenk-
ler'in patronluguna bozulup, bu sebeplen Tiirkler'e gevsek
davraniyorlard:”

“O sirada Semahat Hanimefendi'nin kii¢¢iik oglu Salih Bey,
Anadolu'daki kurtulug hareketine katimak istermis. De bana
bakeyim, boyiik evladin1 Canakkale'de kaybeden ana yiiregi na-
sil yollasin kii¢citk oglunu Anadolu’ya? Hayattaki tek akrabasi,
ailesi, kocasinin ve Ali Osman oglunun son yadigan kii¢ciik ev-
ladini? Amma Semahat Hamimefendi yiiregine tag basmig ve
hiirriyet ugruna Salih Bey'in Kuvva'ya* katilmasina hem izin
hem de destek vermis. Bu memleket ne fedakarhklarla hiirriye-
tine kavustuy, isgalcilerden kurtuldu kizm ahh ah! Annatsam da
annayamazsin...” )

Viki, Beyaz Hala'nin ellerini birakmig ama dizinin dibinden
ayrilmamigti. Onun rezene kokan bedenine yakin oturmak,
kahramanlarindan birini ¢ok yakindan tamdigi bir masal
onun agzindan dinlemek, aradan gecen seksen beg yila karsin,
bir ¢esit canh yayin etkisi yaratiyordu. ’

“Sen anlatinca anliyorum Bey-azh Ha-la,” dedi gozlerinin
icine bakarak.

“Piith, anmyormug! Killahima annat sen onu. Siz gengler ne
aclk cektiniz, ne yoksulluk, fukaralk, kithk, ne de harp gérdi-
niiz. isgalci cizmesi ne zalimdir, bilmezsiniz be!"

“Dogru. Haklisin. Umarim bizden sonrakiler de bilmez,” di-
ye bagini sallad: Viki. Sesinde umutsuz bir karanhk vardu.

*) Kuva-yi Milllye Harekati: (Ulusal Kuvvet) UlusalDirenis Harekati
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SOyleyecek stz bulamayan Beyaz Hala igini g¢ekti. “Tobe
tdbe... Pek de bilmis bi sey bu canim...” diye séylendi.

Sonra aniden heyecanla ekledi:

“Haa bak eksik s6yledim, bak vebali iizerime kalir soona.
Semahat Hamimefendi babami bulduktan soona ona, ‘Artik be-
nim hayatfa iki oglum var. Salih ve sen. Olene kadar benim in-
dimde esitsiniz evladim,” demismis.”

Yeniden eski fotograflarin doldurdugu karton kutuyu karig-
tirmaya basladi.

“Sahiden de Semahat Hanimefendi babami evladi, bizleri
torunlar: gibi sevdi rahmetli. Babam her yil Istanbul’dan Geli-
bolu'ya donerken bize etekleri fistolu entariler, nakigh kazak-
lar, renkli celatin kagitlara tek tek sarilmig sekerler, bon bon-
lar ve bol bol kitap felan getirir, “Bunlar1 Ali Osman Bey'in an-
nesi size yollad),” derdi. Anam he¢ ses etmeden entarileri gi-
yer, yiyecekleri kilere kaldirirdi. Hayatimda yedigim ilk ¢ikola-
tayir da bizi ziyarete geldiginde getirmisti Semahat Hanimefen-
di. Nestle markal, cok lezzetli ¢ikolatalardi. Soona ne gikola-
talar yedim ama o kii¢¢itken Semahat Hammefendi'nin getirdi-
gi ¢cikolatanin tadimi bi daha asla bulamadim...”

Sanki agzinda ¢ikolata tad:1 kalmig gibi dilini sapirdatti, yut-
kundu Beyaz Hala. Sonra yerlerinden oynamg takma diglerini
¢enesinin o tanmdik hareketiyle yerlestirdi. Viki'nin de agzi su-
lanmigti. Acaba Mehmet nestkahve getirirken yaninda bir pa-
ket de ¢ikolata getirebilir miydi? lyisinden ama, Birden kendi
¢ocuklugunda yedigi ¢ikolatalarin tadim diigiindii. Gergekten
de ¢ocukken yenilen cikolatalar bambagka oluyordu. Bu, ¢o-
cuklarin tat alma duygulariyla mi, yoksa ¢ocuklugun temsil et-
tigi masumiyet duygusunun yarattigi bir nostaljik yamlsa-
mayla mu ilgiliydi? Bir psikolog olarak ¢ocukluk tatlarim daima
psikolojik etkenlerle acgiklardi ama bu defa konuyu bi: de fiz-
yolojik agidan diigiinmeyi planladi. Evet, ¢ocukken yenen ¢i-
kolatalarin insan yasaminda daima en tath tat olarak kalmasi-
nin asil nedeni fizyolojik de olabil‘irdi pekala.
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“Anam mi?” diye kaldig1 yerden paldir kiildiir devam etti
Beyaz Hala, “"Anam, Semahat Hanimefendi'yi tabii ki sevmezdi.
Cinki o, babamdan gayr kimseyi sevmezdi, sevemezdi mari!
Fakat ona karsi da degildi. Belki de babama bu meselede s6z
geciremeyecegini en bagindan annamigtt. Anam akih kartyd:
ha!”

Kaldig1 yerden fotograf kutusundaki arama caligmalarina
bagladi. Besbelli 6zel bir fotografa takmigti akhm ve illa onu
bulacakti.

“Biliyo musun Viki Kizim?” diye aniden sordu, “Babam Se-
mahat Hanimefendigil'in Beylerbeyi'ndeki yalisim uzun uzun
annatir, Osmanllar'in pek zevkli, hassas ruhlu fnsanlar oldu-
gundan hayranlikla bahis ederdi de benim aklimda nedense
en fazla biilbiil kalirds...."

“Biilbil mii?” diye sagird: Viki.

“Hi1 ya, biilbiil be kizim. Rahmetli babam Semahat Hanime-
fendi’'nin yalisina ilk gittiginde, “O harp ve isgal zamaninin dar-
ik giinlerine ragmen zevkin ve kalitenin izlerini gordiim,” der-
di, derdi de, asil o kafesteki biilbiilii gérdiigii ilk am bir sihirli
masal annatir gibi annatir, beni biiyiiler, efsunlardi rahmeth.”

“Ne tesadiif, Gelibolu'nun biilbiilleri, biiyiik dedemin mek-
tuplarinda da olduk¢a 6nemli bir yer tutar...” diye giiliimsedi
Viki.

“Hayatta hec bi sey tesadiif degildir Viki Hamim! A¢ goziinii
artik!” diye aniden azarladi onu Beyaz Hala.

Viki sasirdi. Beyaz Hala'yr kizdiracak ne sbyledigini anla-
mamigti. Gergekten anlamamigti. Bu yagh kadinin sag solu hig
belli olmuyordu yani.

“Ali Osman Bey, anasi iizmemek i¢in ona yollamadigh o
iic mektuptan bagka mektuplar da yazmigt: anasina heralde!
Bunlar, icindeki havadisleri anasim iizmeyecek cinsten mek-
tuplard: ve arasinda Gelibolu biilbiillerinin de bahsi ge¢misti.
Semahat Hanimefendi de evladinin arzusudur diye, onun yaz-
dig1 gibi daha bebecikken bi biilbiil buldurtmus ve kafese koy-
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mugtu. Erigkin ve ¢iftlesmis biilbiil kafeste yasamaz, hemence-
cik 6liir mari. Alhin kafes bile dar gelir erigkin biilbiile. Ciinki
o hiirriyetin tadim almistir bi kere... Hiirriyet, temiz hava gibi-
dir. Herkese, her zaman lazimdir. Ahh kizim ah... Ha biilbiil, ha
insan, hiirriyeti elinden alinmig mahliikat yavas yavag olir.
Clinki pis hava adami hasta eder, kanser felan derler ya, iste
hepsi kirliliktendir, dayanamaz, oliirsiin. Kirlilik tehlikelidir.
Her cesidi peek tehlikelidir.”

“Ozgiirliik temiz hava gibidir. Herkese, her zaman gerekli-
dir!” diye tekrarlad: Viki. Bunu sevmigti. Bu yagh kadin bir fi-
lozoftu. Bu yash kadin, Beyaz Hala, onun biiyiik halasiydi ve
miithisti iste.

“Biilbiilil gériince babam aglamaya baglamig. Tutamamg
kendini zavalhcik, ne etsin? Biilbiil ona harbi, harpte 6len ar-
kadaslarini, agbisini ve timitlerini hatirlativermis olmali. En
¢ok da kaybolan hayalleri, gencligi, efendime séyliyeyim, elin-
den alinmig istikbdli koymus olmah zavallh herifcige. Biilbiil
bahane.. O aglayinca Semahat Hamimefendi de telaglamver-
mis. Baslamis biilbil izerine konusmaya. O konugtukc¢a ba-
bam acilmig, o konustuk¢a babam rahatlamig. Gelibolu'ya
déndiigiinde elinde biilbilllerle ilgili bi ¢cok kitap vardi. Ama
bunlar ya Osmanlica ya da Frenk¢e oldugundan hec¢ birini
okuyamad: zavallicik.”

“Biilbiiller iizerine kitaplar m? flgin¢. Demek ki, cidden bir
ozelligi olmal bu biilbiil denen kusun ki?”

“Olmaz m1 a benim Zelandal kizim? Semahat Hanimefendi
babama uzun uzun annativermis. Osmanh siirlerinde biilbiil
¢ook moéhim bi kugmusg. Divan Edebiyati derlermis, o vakitler
haa, sen bilmezsin, nerden bilceksin ki?

“Csmanl Edebiyat1 m?” diye geveledi Viki.

“Sen sasir, sasir daha bakalim, ne vakit acilacak géziindeki
perde, bilmiyom mar:. Dinleycek misin sen beni, yoksa sasir-
maya devam mi edeceksin, bi karar ver hele.”

“Yok Bey-azh Hala, yok, ben yalnizca...”
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“Haa sana daha yeni Tiirk Edebiyati da annatmak lazim
ama ben kocadim gayri. Sana bagkasi annatsin bunlar1.”

“Yok, litfen devam et Bey-azh Ha-la, liitfen. Hakhisin ne de-
sen haklisin. Ortada bir korlegme oldugu kesin. Tamam. Ama
sen anlat, n’olur anlat.”

“Simcik Semahat Hanmimefendi, babam annasin diye tane ta-
ne, bazen yan Frenkce annatirmig, babam sonadan yeni Tiirk-
ce okumaya baslayinca biilbiiller hakkinda ¢ok kitap getirdi fs-
tanbul'dan, bak benim yatak odamdaki kitaphkta var.. Ama
sen Tiirk¢e annamazsin di mi? Neyse, sen de ara kendi dilinde
bul camim, bana ne tasa sanki?”

“Bey-azh Hala liitfen...”

“fyi ya... Simcik Semahat Hamimefendi annatirmig; Osmanh
siirlerinde bu biilbiiliin yeri pek boyiikmiis. Eski zaman sairle-
ri, bilbiiliin &tiigiinil aglayan, sevdiginden uzak kalms asikla-
ra benzetir, veyahut da agk megk sarkilar1 séyleyen asik heye-
canina denk tutarlarms. Gill ile biilbiil sevdanin isareti sayilir-
mig. Biilbiiliin giile asik olduguna dair ¢cok kesin bi diigiince
varmig ki, bak bence de bu dogrudur. Ciinkii biilbiiller en g6-
zel tiislerini giil agaglarina konarak yaparlar. Bilir miydin bu-
nu sen hele? Neden dersen, Allah'in isi iste, mutlaka bi sebebi
vardir. Giliin katmerli rayihasi biilbiili bastan ¢ikartir, onu
mest eder besbelli. Eee, ask, sevda dedikleri sey de bu degilse
nedir Viki Hanim? Sevdalinin kokusuyla bagtan cikmayana
asgik denir mi heg¢?”

‘Seni gidi capkin,’ diye diisiinerek giilimsedi Viki ama son-
ra bu yash ve hi¢ evlenmemis kadinin bile agkin asil duygusu-
nu yakalamis oldugunu anlayarak i¢i ezildi. Kendisi agktan
kacmus, saklanmig geng bir kadind1 ve bununla yiizlesmek onu
yoruyordu.

“Biilbiil, giile o kadar agikmig ki, onun solup ¢iiriiyecegini
bildiginden feryat figan eder, ac1 ac1 6ter, en gdze! sarkilarini
ona sdylermis. Gill goncasi da bu sabahlara kadar uyumadan,
ask icin niyaz eden, yalvaran biilbiil nagmelerini duydugu icin
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tan yeri agarirken acip, giil oluverirmis. Amma her askin cile-
si vardir. Mutlaka vardir. Giil pek gdzeldir, veldkin diken dolu-
dur. Dikenler de biilbiiliin kalbine batar, onu kanatir durur. Bu
hep bodole boodledir kizim, iyi bilesin.”

Sustu, bir sey arar gibi boglukta gdzleriyle dolasti, sonrain-
cecik, cocuk sesiyle bir sarki mirildand:

“Biilbdl agtkmug giile... Giil naz eder biilbiile...”

Sonra yine bir ¢cocuk gibi utandi, kizardi, sustu.

“Amaan artik ses mi kald1 bende...”

“Soylesene biraz daha Bey-azh Ha-la? Sesin giizelmis se-
nin.”

“Haydee ordan sen de. Kurt kocayinca kopeklerin maskara-
s1 olurmug be!” diye homurdandh.

Yine kizmigtl. Ama cabuk kizdig gibi ¢abuk da yatigiyordu.
Viki bekledi. iginden, ‘Demek her kiiltiirde farkh hayvanlar
yaglaninca genclerin alay konusu oluyormusg,’ diye giilimsedi.

“Ne diyodum ben? Haa, eski zaman gairleri -onlara Divan
sairi denirmis- sevgilinin gozelligini 6vmek isteyince hemen
biilbiilli seger, onun agzindan konugurlarmis. Ayrica, insanin
goOgsiindeki ‘kemikler arasinda atan yiiregi, kafeste ¢irpinan
asik bilbiile benzetir, her ikisindeki ¢aresiz ¢irpiniglarin bey-
hudeligi siirlerde annatilir imis. Tasavvuf giirleri derler adina,
hani siz dervis diye bilirsiniz ya, ziyaretlerinde Semahat Hani-
mefendi babama sik sik bu siirlerden okurdu, rahmetli.”

“Dervigleri biliyorum. O biiyiik sair Rim1’yi de. Ama o Tiirk
degil ki, franl,” diye atild1 Viki.

“Ahh ah! Allah cahil birakmasin kulunu, bak ne hallere dii-
giiveriyor insan. A benim avare yarim, Mevlana RiimT yagadigi
sirada Imparatorluk icinde yasayan herkes Osmanl’ydi Os-
manl olan her sey de buralyd,” diye azarlad: onu Beyaz Hala.

“RAm7ibir Osmanh miyd: diyorsun yani?” ~

“Bak bak bak, soruya bak simcik! Eskiyi anlamak istersen,
eskinin kaidelerini 6greneceksin. Yoksa he¢ bi zey annama-
dan, 66le bakar geger, seyredip gidersin... Sencileyin.”

224



Bu kez 6tkesine yenilmedi Viki. Evet, bozulmugtu ama Be-
yaz Hala'nin, “O zaman Osmanh olan her sey burahyd,” der-
ken s6z ettigi ‘burahhk’ kavraminin ortak-6zgiin bir kiiltir an-
lamina geldigini anlamsti.

“Git bakeyim benim yatak odama. O kitaphkta eski kitaplar
arasinda, soldan ikinci rafta, haa heralde orada olcek, iizerin-
de Ahmet Hagim yazan ince bi siir kitabi var. Bul, getir bake-
yim onu bapa.”

“Ne yazan?”

“Ah-met Ha-gim!”

“O.K. Tamam!”

Viki Beyaz Hala'nin yatak odasma ilk defa giriyordu. Heye-
canla odaya daldi. Ve yash kadinin yatagimin bagucunda duran
kitaphktaki kitaplar gériince sagirdi. Bunu gergekten beklemi-
yordu. '

“Bu kitaplarin hepsi senin mi Bey-azh Ha-la?”" diye saskin
bagird.

“Ne sandin ya, babamdan, Semahat Hanimefendi’den hatta
Ali Osman Bey'den bana kalanlar onlar. Yenileri de istanbullu
torunum getiriyo. Anam okutmadi beni amma babam rahmet-
li hep kitaplar getirdi bana. Tiirk¢eleri ben okudum o dinledi.
ingilizceleri o okudu ben dinledim. Amma artik eskisi gibi oku-
yamam. Yorgun diigerim, gdzlerim iyi segcmez, akhm daglir...
Yashlik iste, ne yapcen kizim...”

“Bulamiyorum Bey-azh Ha-la, ne demistin adina?”

“Ahmet Hagim! Dur bakeyim, gelivereyim ben hele.”

Ayaklanm siirityerek kalkti, sallana sallana yatak odasina
girdi. Eliyle koymus gibi aradig kitab1 buldu, tekrar oturma
odasina doéndii. Soluk soluga kalmisti. Koltuguna oturduy, tek
sap1 selonbanth okuma gozliigiinii takt, siir kitabm a¢ti ve bu
kez Tiirk¢e okudu.

“Egilmis arza kanar, muttasil kanar giiller/Durur alev gibi
dallr—~da kanl biilbiiller”

“Evet?”
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“Evet mevet yok. $iir bdole iste.”

“Biraz anlatsana, liitfen Bey-azh Ha-1a?”

“Bu zor iste. Siiri annatmak olmaz ki... Manasim sdylerim
belki? O da zor ama, bi deneyeyim hele. Simcik, giiliin o g6zel
rdyhasi, kirmizi cazibesi var amma, unutma ki aym giil dalla-
rinda cok tehlikeli sivri dikenler de tagir. Ole sivri ve d6le in-
cecik ki, batti m1 yandin: Allah! iste sair diyo ki, ‘Giiliin dikeni-
dir batar biilbiiliin kalbine/ bu sebepten kancr alev gibi dallar-
da agkinun bedeliyle dten biilbiiller. Bak bak bak, ‘Egilmig arza
kanar, daima giiller/ Durur alev gibi dallarda -kanlt biilbiiller.
Ne boyiik sair, ne gozel demis...

Viki bilyiilenmig kalmigti. Konugsmadan bekledi.

“Amma bak aym siir pekala s60le de annasilir: He¢ durma-
dan kanayan giiller, yani kipkirmizi giiller/ giil agacinin dalla-
rinda alev alev agk atesinde yanarak onlari bekler o kana bat-
mis biilbiiller. Annadin m1 man? Asktan kanayan giillerin kir-
mizi rengi, biilbiilleri de boyamistir ¢iinkii... Artik hangi tefsi-
ri, hangi agiklamay1 begenirsen onu ahrsin, benden bu kadar
gayr1.”

“Ufff... Cok sarsici1 bir metafor bulKan, agk, kirmizi renk, giil
ve biilbiil... Biiyiik ve tehlikeli bir tutkusallik. Fransizlarm, son-
ra ispanyollar’in tutkusalhg gibi...”

Durdu, disiindii, “Akdeniz tutkusalligi, elbette,” diye kav-
radi.

Onu hi¢ dinlemeyen Beyaz Hala siir kitabim kenara birakt,,
hi¢cbir sey olmamug gibi fotograf kutusunu karigtirmaya devam
etti. Fotograf kutusundan bir fotograf secti, takma diglerini ye-
rine yerlestirmek icin agzim sapirdatarak fotografa bakti.

“Bu Semahat Hanimefendi ¢ok boyiik, go6zel insand1 dedim
ya sana. Olene kadar da hep 66le kald, elini iistiimiizden he¢
¢ekmedi. Bulut'u, benim kiiggiik kardesimi istanbul'a gotiirdii,
orada leyliderler o vakitler, yatil okullarda okuttu, evinde b
yiittii, orada evlendirdi. Onun gocuklari, torunlari hepten Is-
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tanbul’da kaldilar, oral oldular. Oliirken de bizi doktor ¢ikan
oglu Salih Bey'e emanet etti. Allah gani gani rahmet eylesin.
Boyiik kadind, al bak bi daha bu miibarek insana.”

Viki, Beyaz Hala'nin uzattigi siyah-beyaz fotografi aldi. Bu
kez g1k tayyorii icinde bir fotograf stiidyosunun deri koltugun-
da biitiin azameti ve giizelligiyle oturan daha gen¢ Semahat
Hanimefendi'yi hemen tamdi. Sol yaninda kara gézli, hinzir
bakish kii¢iix bir oglan ¢ocugu duruyor, bir eliyle kadinin ete-
gini ¢ekiyordu. Semahat Hanimefendi'nin sag yaninda, yumu-
gak giiligli, utangag bakigh, giizel yiizli bir delikanh fotograf
cekilip bitsin de bu isten kurtulsun durusuyla bekliyordu. Se-
mahat Hammefendi bir eliyle bu delikanhinin koluna simsiki
sarilmigtl. Simsik:.

“Bu o mu?” diye cekinerek sordu Viki.

“Haa. Bagka kim olacak ki mar: ? iste bu yakigikh delikanl,
babamin en yakin arkadag: Ali Osman Bey’dir. Canakkale kah-
ramanyi, sehit Milazim Ali Osman Bey. Bu resim ¢ekildikten ig¢
yil soona gehit olmusgtu. Tamimadin m1?”

Tamimigti Viki. Artik tamimaya baglamigti. Evet tammaya
baglamigti. Hem de iyice baglamsti.

“Boyiik, gozel insanlar: tammak lazimdir kizim. insan ancak
boyiik, gozel insanlari tanirsa diilnyanin neden hala tamamen
namuzsuzlara teslim olmadigim annar. Amma onlar1 bulmak
zordur. Boyiik ve gozel insanlar ddle ortalarda gezinmezler.
Onlar kiyida, kenarlarda bekler, zamani gelince iglerini yapar,
soona gene ortadan gekilirler. Bu insanlari tammak, bilmek
icin bazen taa diinyanin dibinden kalkip buralara gelivermek,
emek vermek ister kizim. Gozel, akilh kizim. Viki kizim.”

Beyaz Hala'nin son sozleri geldi, Viki'nin éniinde durdu.
Sozler bir kagida dizilmis yaz1 gibi havada dizilip beklediler.
Viki onlar1 gordil. Beyaz Hala'nin sdzciiklerini havada dizilmig
olarak gordii. Sozclikler harflere aynldi, harfler birbirinin ara-

. sinda dolagmaya, dans etmeye basladl. Bu davet edici bir
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danst1. Viki dayanamad, kalkti, Beyaz Hala'nin boynuna saril-
di. Beyaz Hala, bu kez itmedi, reddetmedi. O da Viki'yi kucak-
ladi. Kucakladi. Beyaz Hala, Viki'yi kucaklad.

228



Telefon ¢aldiginda hemen agmiyordu.

Beyaz Hala telefonunu ¢alar ¢almaz hemen agmiyordu. Sa-
ga sola sallana sallana telefonun yanina gidiyor, dikilip bagin-
da bekliyordu. Telefon bir kere ¢alip susuyordu. Sonra yeni-
den, bu kez iki kere ¢alip susuyordu. Uglinciisiinde ii¢ kere ¢a-
hyordu. Dordiincii ¢calisinda Beyaz Hala nihayet telefonu ag-
yordu. Bu bir sifreydi ve Viki bu evde yasadig: bir haftada bu-
nu ¢oktan fark etmisti.

“Canim evladim, géziimiin nuru, nasilsin mar:?”

Telefonu acar agmaz, ne ‘merhaba’, ne ‘kimsiniz?’, ama illa-
ki boyle diyordu Beyaz Hala, Sordu, yilmadan ugrasti, 6grendi
Viki: ‘Sevgili cocugum, hayat 15181m, nasisin?’ demek istiyor-

229



du. Diyordu ama kime? Bir de bu gizemli kisiyle konusurken
yliziine yayilan o mutluluk 15181. Resmen giizellesiyordu kadin.
Ama sOylemiyordu iste. Asla sdylemiyordu. Bu esrarengiz te-
lefon konugmalarini kiminle yaptigi bir sirdi. Hele inat etti mi,
kimse konugturamazd: onu. Ciinkii inat¢1 mi inat¢l! Amaan ne
inat¢l! Onun aslinda annesi Meryem’'e cektigini diigiiniiyordu
Viki ama ya Helen Hala? O da az mi inatclydi sanki... Simdi Vi-
ki meraktan catliyor ya, artik asla sdylemez kiminle bdyle bal-
It kaymakh konustugunu. Hem sonra o nedir 6yle, sanki Viki
Tirkge anlarmig gibi eliyle telefonun ahizesini értmeler, sak-
lanmalar, gizemli konugmalar... Hani biraz geng¢ olsa bir agig
var sanacak... Ama belli mi olur? Beyaz Hala bu. Sahsina dzgii
bir karakter. Egsiz bir kadin!

“Viki Hamim, senin su hayta Mehmet var ya, ha o telefon et-
ti bana bu sabah, sana bi kavanoz neskaave almig, yaninda da
bol bol ¢ikolata. Birazdan getirecekmis kerata. Yaliniz kapi ¢a-
lininca sen mutlaka ‘Kimdir?’ diye sormadan agmayacaksin. O
miinasebetsiz gazteciler olabilir, hee¢ cekemem bak.”

Guldi Viki. Ne kadind1 bu Beyaz Hala be. Her yere yetisi-
yor, herkesin derdine deva oluyor, herkesi de idare edebili-
yordu. Bu kadar karisik ve zor bir duygusal donemde bile Vi-
ki'nin kahvesini ve cikolatasini unutmamist igte.

“Tarihmis, fedakarlikmig, cesaretmis.. Onlarin umurunda
mi mar:? Onlar sarlatanhk ve para pesindeler ha! Bak o gazte-
ci, televizyoncu takimina babam hakkinda tek laf edersen sa-
na hakkimi heldl etmem, hem iki diilnyada elim yakanda olur,
bilesin! Sunu he¢ unutmayacaksin, benim babam bir kahra-
mandi. Kafana eyice koy bunu hele. Babam yanlis he¢ bi sey
yapmadi. Allah rahmet eylesin!”

Evet. Onun babasi gercek bir kahramand: ve Viki bunu yii-
rekten kabullenmisti.

Mutfakta her sabah ictigi mide ilaclarim anyor, bir yandan
da Viki'ye laf yetistiriyordu. Durdu. Déniip Viki'ye alici gézity-
le bakti, dikkatle siizdii onu.
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“Senin gibi bi kizcagiza beddua da edemem ben mari, dilim
varmaz... Clinkii benim bedduam tutar, hem tee Zelanda’da bi-
le bulur da tutar adami. Hem de ne bulur. Yok yeminliyim,
beddua etmemeye yeminliyim mar:...”

Birden yumusayan kendi sesini duydu, hi¢ begenmedi,
ufalmig, one egilmis bedenini dikeltti, sesine o bildik, kafa tu-
tan tonu yerlestirdi:

“Amma rahmetli babamla ilgili tek s6z etmeyeceksin he¢
kimselere, ona gore haa!” dedi.

‘Hakkim helal etmemek mi?’ diye diigiindii Viki.

‘Benim uzerimde ne hakki olabilir ki?’ Arad), tarad, bula-
madi. Sonra ‘iki dilnya' konusu takild: kafasina.

‘{ki diinyada elim yakanda olur’ demisti Beyaz Hala.

Iki diinya: Dogu ve Bati uygarhklari mrydi? Iki diinya: Kuzey .
ve Giiney, ya da iyi ve kétilyil mii temsil ediyordu? Tam olarak
anlayamad:. Bu kiiltiirel bir kavram olmahyd.

“Iki dilnya nediir, Bey-azh Ha-la?"

“Hn? Ne dedin mar1? $oo benim ilacim nereye gitti, kdrola-
s1?”

“Iki dilnyada elim yakanda olur, dedin de... Hangi iki diin-
ya? "

“Allah iyiligini versin senin kiz! Seninle ¢ook igimiz var bi-
zim, ¢ook!” diye giildii Beyaz Hala.

Giillince derine kacan mavis gozleri ortaya sagildi, giiliince
siradanligin fark edilmezligine saklanan siradigihigi giin y{izi-
ne cikty, giilince onlarca kat beyaz pudrayla sivanmig kadar
bembeyaz zemine binlerce gizgiyle oyalar iglenmig kingik yi-
zil aydinland, giiliince giizellesti Beyaz Hala. Giiliince giizel
bir yash kadin oldu Beyaz Hala.

Yasghyken giizel kadin olmak zordur. Cok zordur. En zoru-~
dur. Ama... demek ki vine de olasiydi. Diinyanmn bir¢ok kilti-
riinde giizellik yalnizca gen¢ kadinlara yakigtirilmis, kadin ya-
saminin en fazla yirmi yillik dénemine sikigtinlmisken, yash
bir kadinin giizel olmasi, yergekimi kanununun yalmzca disi
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insanlara iglemesi dayatilan kiiltiirlere, tek basina kafa tutmak
kadar zordu. Zordu ama imkansiz degildi. Ve oluyordu igte.
Bazi kadinlar ¢ok giizel yaglaniyor ve yashyken de giizel, yara-
maz, albenili olabiliyordu. Beyaz Hala Viki'ye bunu da dgret-
migti.

Beyaz Hala biitiin hiicreleriyle gilerken, Viki onun ne ka-
dar giizel ve miithig bir yash kadin oldugunu diisiindii. Onu
sefkatle, sicak bir arkadashk, gercek bir hayranlik, i¢tenlikli
bir yakinlk duygusuyla seyretti, onu gdzleriyle sevdi Viki. Ona
giilimsedi Viki. Ve iste tam o sirada onun, “Sana hakkimi he-
lal etmem,” derken ne demek istedigini kavradi. Aniden orada
ve o0 anda anladi.

Birbirini gercekten seven, gdzeten, birbirini dnemseyen in-
sanlarin birbirleri iizerinde manevi bir hakk: olusuyordu ve
bu yalnizca ‘sevgi hakkr'ydi. Dogal olarak ve kendiliginden.
Evet. Fizik ve kanun kitaplarinda kiitlesi ve yeri olmasa da bu
hak bu memlekette olusuyordu. Bunu ilk defa burada, ii¢ haf-
ta dncesine kadar tanimadig bir yagh kadina karsi neredeyse
elle tutulur bicimde bizzat hissetmisti Viki. Belki de bu sevgi
hakkinin bu kiiltiirde yasanmasina izin verildiginden, bu deyi-
si de ancak bural insanlar hak ediyordu. Ciinkii aym deyis;
‘hakkimi helal etmem’ Yeni Zelanda'da bir sahiplenme, 6zgiir-
ligl kisitlama, kisisel alana tecaviiz anlami tasiyacak ve he-
men reddedilecek, orada yagsamayacakti. Hi¢ yagamamigt: da.
Oysa burada baskaydi. Buranin giinesiyle, buranin toprag:
arasinda insana yiik olmadan yiizyillardir korunuyor ve bura-
I insanlarin ruhuna bereket katiyordu iste. Meyve ve sebzeler
gibi, kavramlar ve duygular da farkh kiiltiirel cografyalarda ye-
tisiyor ve biiyliyordu. Tipki sevgi ve sevgi hakki gibi... ‘Hakki-
mu helal etmem’deki hak, iste bu kanunsuz, kitapsiz ama in-
sancil hak olmaliydi. Ve bu nedenle, Beyaz Hala ona sevgi hak-
kim helal etmeliydi. Mutlaka etmeliydi. Bunu istiyordu Viki.

“I~hi be kizim, Hay Allah iyiligini versin emi! ¥~h hah ha...
Bak heg giilecegim yokken... Dinsiz misin nesin sen? Hayir,
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dinsiz olmak i¢in bile dnce bir dinden olaceksin ki, onu redde-
diveresin, ha, di mi ama? Obiir diinyay1 he¢ mi duymadin sen
hayatinda bakeyim?” diye giilmesine devam etti Beyaz Hala.

“Demek, 6teki diinya, dini bir kavrammus, siyast degil,” di-
ye diistindii Viki.

“Hani 6liince hepimizin gidecegi 6teki dilnya be kizim! Ha-
ni Allah’in indinde ne ingiliz, ne Frenk, ne Zelandal, ne de
Tirk heg fark etmeyen, oraya varinca da insanlarin yalnizca
iyi ve koti diye ayrilacag obiir diinya!

“Ah-ha, su mesele!” dedi Viki icini ¢cekerek.

“Soo0 mesele yaa!” bagim one arkaya salladi Beyaz Hala.
“Tam o mesele! Hah, bak ilacim1 buluverdim. Nereye saklan-
mig kerata. Bana bir bardak su uzativer bakeyim Viki kizim. O
bulasik makinesinden temiz bardak al, ama suyla c¢alkala hele
bir. Calkalamadan icersen sular kopiiriiveriyo, iyi durulamiyo
bardak-c¢anagi bu makine. Makine ne olcek! Alt tarafi makine
iste! Sag olsun, istanbullu torunum bu makineleri alp takiyo
buraya, ¢alistirmasini annatmak icin didiniyo amma makine
iste!”

“Baban, Bey-azh Ha-la,” diye s0ze baglad: Viki.

“Babam, Gazi Alican Cavus!” diye onun s6ziinii kesti Beyaz
Hala, ilacim igtikten sonra.

“Evet, baban Gaz-hi El-yi Jon Chav-ush,” diye ilk kez onun
adini telaffuz etti Viki.

“Hah g60le," diye memnuniyetle bagini sallad1 Beyaz Hala.

“Baban dindar bir adam miydi Bey-azh Hala? Yani... Yaga-
dig1 o korkung savag, basina gelen inanilmaz felaketler ve bi-
rincisinden ¢ok farkh ikinci yagami onu dindar bir insan m
yapmigt1?”

“Babam dini biitiin bir insandi. Allah’a inanir, ona yeniden
bir hayat ve aile verdigi icin silkrederdi. Babam, dini biitiin bir
insan olarak yasadi ve Oyle 6ldii. Mekani cennet olsun.”

“Bey-azh Ha-laaa!”

“Eeee?”
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“Yaa biliyorsun iste...”

“Bilmiyom efendim.”

“Biliyorsun da inat ediyorsun. Ama unutma ben de inatci-
yim, sana benzerim,”

Gildi Beyaz Hala. Basim salladL

“Sen de ne digli ¢ciktin amma ha!” dedi.

“Digli mi?"

Beyaz Hala Tiirkce deyimleri oldugu gibi ingilizce'ye cevi-
rerek kullamyor, bu da Viki'yi yoruyordu.

“Azimlisin yani.”

“Haa.. ama bir igse yaramyor ki..."”

“Yaramiyormus... Yalanci sen de... Babam Arapc¢a dua et-
meyi he¢ sevmezdi. O Tiirk¢e dua ederdi. Namaz kilmay, ab-
dest almay! anam ona 6gretmisti. Ama 66le bes vakit camiye
heg¢ gitmezdi. “Calismak en bdyiik ibadettir,” derdi koyliilere.
Ama ara sira, o da cani ¢ekince camiye ugrar, haliya oturup,
gonliini Allah’a agar, icinden dua ederdi. Ne dilerdi, neye te-
sekkiir ederdi, he¢ kimse bilemez amma tahmin edebilirdi. Ah-
aah, gozel babam! Tesbih ¢ekmeyi ¢cok severdi, bak bu onun
tesbihidir, bana yadigar kald: ondan,” diyerek elinden hi¢ bi-
rakmadig: akik tesbihi oksad), sevdi.

“Ama nedense bayram namazlarini pek sever, he¢ kacir-
mazdi. Hele Kurban Bayrami namazlarini... Ciinkii kurban kes-
meyi he¢ sevmezdi. Kurban Bayramlari'nda namazdan eve bi
tirlil donmez, oyalanir dururdu. Déniince de hastalanirdi. Ta-
bii kurban kesecek kadar durumumuz diizeldigi son zamanlar-
da. O vakit is bagsa diiger, kurbam anam keserdi. Siinnet¢i Ha-
sanin kizs Meryem!”

Yiiziinii aciyla burugturdu Viki.

“Ne o burun biikmeler 666le? O kofteleri, hamburgerleri
yerken iyi amma...”

Buzdolabini agtL

“Aciktin m1 sen hele? Kofte felan 6zlemigsindir gsimdi sen.
Dur Havva'ya telefon edeyim de...”
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“Yok Bey-azh Ha-la ben vejeteryamim ya!”

“Haa, et yemezsin sen ya. Bahk bulsunlar sana mart. Onu
yiyodun di mi? Ha? Soo gazteciler bi gitse buradan ben sana
sahane balik bulurum amma..”

“Ben iyiyim, ¢ok iyiyim. Bana prensesler gibi bakiyorsun
burada sen Bey-azh Ha-la. Yok prenses degil, sultanlar gibi...
Tesekkilr ederim. Zaten ben bizim orada balik yemekten bik-
tim, bog ver baligi sen simdi de... Ne? Ne bakiyorsun 6yle ba-
na?”

“Kiz sen kilo mu aldin ne? Dur bakeyim, valla yiiziine renk
gelmis, bak kicin basin dolgunlagmis. Afferin mari, hah §édle
kadina benzemeye basladin. Ne o 66le siska memesiz, ki¢siz
kadin m1 olurmus? Bak ben seni biraz daha besleyeyim, herif-
cafizlar peginden koscek senin..."

“Amaan Bey-azh Ha-la, ne ugrasiyorsun benimle. Kilo falan
almadim, bu shal-var pantalon sisman gdsteriyor, ondandir.”
derken gagirarak kizardigini hissetti Viki.

“Salvarmis! Killahima annat sen! [lk geldiginde o salvar so-
paya gegirilmis gibi bi felaket duruyodu ilizerinde amma... Sal-
varms! Pek de ukala mari!.. T66be té6be... Ver bakeyim bi bar-
dak su daha bana, i¢im yanmig benim be. Diinkii sarmisakh ki-
zartmadan fazla yedim herhal...”

“Ama ne lezzetliydi o patlican, biber... Bagka ne vardi? Ha...
kabak ve domates kizartmasi éyle Bey-azh Ha-la? Hele o sade
yogurtlu sarmisakh sos! Hayatimda bu kadar lezzetli sebze ki-
zartmas! yemedim inan.”

“Anam Meryem gozel sayilmazdi,” diye yine aniden basgla-
di konugmaya Beyaz Hala. "Amma kadin gibi kadind: iste. Ko-
caman memeleri, yuvarlak pek gozel kici- ne dersin sen? kal-
¢alari- vardi. Beli incecikti. Kadina benzeyen bi kadindi yani.
Bak kadin kadin gibi olmal ha! Erkek de erkek gibi. Simcik te-
levizyonda gorilyom, boyiik sehirlerde fare gibi kdpek besli-
yolar evlerde, nedir o 66le? Soonadan mi iirettiler onlar: fab-
rikada ne mari? Hayvani da maskara durumuna sokmuslar, za-
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vallicik... ‘Acaba ben kdpek miyim, fare mi?’ der gibi kedi se- .
siyle havlar durur, derdine yanar. Kafasi karigmig mahlikatin.
Halbuki kdpek, kopek gibi olmalidir kizim! Bak tabiat her mah-
lika ayn yer vermis, sana onun icin kadina benzeyeceksin di-
yom ben. Eger mahliklar bagska mahliklara benzemeye 6ze-
nir, buna caligirsa tabiatin diizeni bozulur, her sey allak bul-
lak olur, bereket kalmaz. Amma Allah 66le yaratmigsa- kam-
bur, ciice, yarim, eksik, tersine, farkh olaraktan mesela, bak
onlara bi diyecegim yoktur. Onlara he¢ kimse bi sey diyemez,
en ¢ok da ben savunurum onlari! Vardir bi hikmeti 66le yara-
tilanlarin da... Benim demem, yaratildig: halini, gseklini degis-
tirmeye 6zenenler mari, oldugundan bagka bi sey gibi davra-
nanlar, annayabildin mi meramimi ha? Ciinkii tabiat kendi dii-
zenini koymus bi kere, eger bozarsan, bak diizensizligi heeg
sevmez ha! O66le bi cezalandin ki bizleri, felegimiz sasar val-
lahi...”

Gillmeye basladi Viki. Hem de hig giilecegi yokken.

“Sen giill bakalm, giil daha. Fasiilye sirigina benzemeye
Ozenecegine kendine benzeyen bi kadin olsaydn, bak o za-
man buralarda boyik dedeni arayacagina, memleketinde heri-
finin koynunda oynasir, bebelerini emzirirdin, bizim Havva gi-
bi gdzlerinin yag erirdi.”

“Ne yani?” diye bagircdh Viki. Sinirlenmisti. “Kadinlarin ha-
yattaki tek amaci sevismek ve anahk mi? Senin gibi okumasina -
izin vermedi diye biitiin hayatim annesine duydugu nefret
iizerine kuran ve bu nefreti artik 6lmiis bi kadina her an kus-
may1 ihmal etmeyen, ayrica... siirden zevk alan, tarih okumus
bir kadin bunu nasil iddia eder? Bir kadinin bir insan olarak da
entelektiiel zevkleri ve hirslan vardir Bey-azh Ha-la! Bir kadin
her seyden 6nce bir insandir. Senin gibi 6zgiirliigiine diigkiin
ve bu kadar maco bir iillkede kendi diizenini kurabilmis bir ka-
din nasil olur da kadinhigi yalmzca cinsellik ve annelige indir-
ger? Hem beni elestirene bakin! Sanki sen bunlar1 yapmigsin
da..”
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Ofkeyle bagiran kendi sesinin etkisiyle titreyen Viki, hi¢ he-
sapta yokken patlayivermisti. Zaten 6fke patlamalar yagsama-
ya hig¢ aligik degildi.

Beyaz Hala basini yere egdi. Sakin, iizgiin bir sesle konus-
tu:

“Benim senin meslek sahibi, para kazanan bi kar1 olmana
heg sdziim yok. Keske Havva'y1 da babasi okutsayd, erkenden
evlendirmeseydi de o da araba kullanan, kendi cebinde kendi
parasi olan, istedigi esvabi carsidan kendi basina alabilen,
okumus bi kan olsaydi. Amma benim dedigim bunun yamnda
bi sey. Bu senin dedikleri olmali, mutlak olmali... Hem zaten
olacak da... Bak soraya yaziyorum, Havva’'nin kizlar analar: gi-
bi yagsamayacak, artik kizlar kaderlerine bas kaldiniyor. Yakin-
da kizlar1 kimse zincire vuramayacak. Ne babalari, ne hocalar,
ne analari, ne de devletler... Bitiyor bunlar. Hem de her yerde.
Amma benim dedigim so: Kadin kadin gibi olmal. Yani bi ka-
din hem akilli hem de memeli olsun be! Okumus, meslekli ka-
rilar bagka isleri yapacam diye evinde herifiyle oynagmanin
da, anahgin da zevklerfnden vazgecmeyecekler! Vazgecmesin-
ler! Boyle diyom ben. iste bdyle diyom. Hepinize diyom ben,
kadin olmaktan vazge¢cmeyin diye!..”

Yorulmugtu. Mutfaktaki masanin yaninda duran sandalye-
ye ¢oktil. i¢ini cekerek, takma diglerini diliyle yerlestirdi, agz1-
m gapirdatti. Kiigiilmilg, biiziilmiistii sanki. Viki bilyiik bir vic-
dan azabiyla ona bakti. O yash bir kadindi ve Viki onu iizmiig-
ti. Hem de gereksiz yere. Yoksa bal gibi biliyordu onun ne de-
mek istedigini ama aslinda kendi yarasim1 kanatan sozlerle
tahrik olmus, kontroliinii yitirmisti. Oysa kontrollii ve soguk-
kanli olmakla taninir, hatta suclanirdi ama Gelibolu'ya geldik-
ten ve 6zellikle Beyaz Hala'y: tamidiktan sonra sik sik duygula-
rina yenilip pathyordu iste. Sik sik yarasi kamyordu, evet, ya-
rasi sik sik kaniyordu burada...

Gidip Beyaz Hala'nin génliinii almak istedi ama yerinden ki-
mildayamayacak kadar agirlasmigti. Gidecegi mesafe dort
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adimken kendinde bunu yapacak enerjiyi bulamad. Bir de psi-
kolog olacakti.

“Bana gelince: iyi halt ettim di mi? Ne halt ama" Hayde ben
bi halt ettim, sen ne diye kendi hayatim yagamiyosun a ahmak
kizim? Benden ge¢mis artik, ama senin dniinde uzun bi hayat
var. Hem... hem he¢ degilse ben yasayan birine tutkundum,
seninkisi ¢oktaaan 6lmiis be, a benim saf yarim!”

ikisi de sdylediklerinden hognutsuz ve hala éfkeliydi. Bir-
birlerinden bakislarim kagirarak bir siire kaldilar mutfakta.
Kimsenin galip gelmedigi kanl bir savagin pigsmanlik dolu ko-
mutanlan gibi yenik ama 6ziir dileyemecek kadar kuru gurur-
lu iki kadin. Biri, otuz yaslarinin heniiz baginda Hiristiyan-Ba-
t1 kiltiiriiniin kentli, 6zgiir ve meslek sahibi 21. yiizyil kadin.
Obiirii yetmis yaslarinin sonunda, Miisliiman Dogu-Akdeniz
kiltiriniin koyli, ¢ift¢i ve ev kadim 19. yiizyil kadin. Aralarin-
da yaklasik yarim yiizyillik yas, iki ytzyillik hayat fark: olan iki
kadin. Biri biiyiik dedesinin gizemli hikayesine kafasim tak-
mis, Obiiril babasina imkansiz bir agkla baglanmis, bu neden-
le ikisi de kendi agklarini yasayamamus iki kadin. ikisi de akra-
ba olmayan bagka bir erkege hi¢ asik olmamis iki kadin. Biri;
kendi eksiklik ve korkakliklarimi bilyiik dedesi Alistair John
Taylor'in Gelibolu'daki esrarl hikayesine saklayarak, kadinl-
g erteleyen Yeni Zelandah Victoria Taylor. Obiirii; asla af-
fetmedigi annesi Meryem’in sevdigi erkege kendini adayisin-
daki tutkusallga ve hayata kafa tutusundaki giigliiliige gizli
hayranligim bir hayalet gibi yaninda tagimaya miiebbet mah-
kum Tiirkiyeli Beyaz Taylar.

Diigiinceler yogunlagip, kati bir cisim gibi agirlasinca dii-
siincelerin yogunlagtigi mekanda zaman donar. Beyaz Ha-
la’'nin Gelibolu, Eceyaylasi’'ndaki evinin mutfaginda zaman
dondu. Zaman ne kadar zaman dondu bilinmez. Zaman donun-
ca zaman kalmaz.

Zil ¢aldi. Zaman akmaya basladi.

Zil 6nce bir kere ¢ald1. Durdu. Sonra kisa ve kesik olarak iki
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kere ¢aldi. Durdu. Viki yerinden kalkti, kapiy1 agmak igin alt
kata seyirtiyordu. Beyaz Hala, eliyle ona durmasini isaret etti.

“Dur hele. Bekle. Acma hemen! Bakalim O mu? Yoksa gaz-
teciler mi taklit eder parolay1?”

Beklediler. Kapinin zili ii¢iincii kez ii¢ kere galdi ve sustu.

“Tamam O geldi. Géziimiin nuru, camim evladim geldi.”

Viki kimi ve neyi bekledigini bilmeden, tuhaf bir sezgiyle,
belki de bir haftadir evden digsariya citkmamanin etkisiyle he-
yecanlanmistl. Merdivenleri kosarak indi ama kapiy1 agmadan
arkasindan yiiziinde bir geng kiz heyecaniyla yavas yavas asa-
giya inen Beyaz Hala'y: bekledi.

“Kimdir o?” diye giirledi Beyaz Hala, hala gazeteci ve ha-
bercilerin tatsiz bir siirprizinden ¢ekinerek.

“Ali Osman Taylar!” diye giirledi bir erkek sesi kapinin
Obiir yanindan.

“El-yi Oth-man Tey-ler m1? Yook bu kadari1 da fazla ama!” di~
ye bagird Viki ve kapiy1 6fkeyle agti.

Kapmnin éniinde uzun boylu, siyah sach, kahverengi gozlii,
¢ok yakigikl geng bir adam bembeyaz giiliimsiiyordu. Viki'yle
g0z goze gelince giillmesi yamuldu ama hi¢ bozuntuya verme-
di ve Ingilizce olarak, “Gérmeyeli ne kadar genglesmissin Be-
yaz Hala,” dedi.

Viki'nin agzindan yalnizca, “Vaaay"' diye hayranlik dolu bir
nida figkirds. Sonra da kipkirmizi oldu.

O sirada kapmin oniine birikmig basin fotograf¢ilarinin
flaglar1 patladi ve bir bagns-¢igrs duyuldu. Kapida beliren ya-
kisikli geng adam Viki'yi ustaca igeriye itti, arkasmmdan Rehber
Mehmet'i de ¢cekerek eve girdi ve kapiy kapatt.

Beyaz'Hala sevingli bir qighk att:

“Ahh seni yaramaz seni, neredesin be yavrum? Ozledim se-
ni géziimiin nuru, gel, gel de bi koklayayim seni mar:”

Gen¢ adam neredeyse kucagina alarak sarildi Beyaz Ha-
la’ya ve.o ikisi Viki'nin hi¢ ahgik olmadig: bir sevgi gdsterisiy-
le birbirlerini dpiip koklagtilar. iki insanin sicakhgiyla ¢evresi-
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ni bile 1sitan bu muhabbet Viki'yi kiskandird, dokunsalar ag-
layacakti. Sahiden ¢ok seyleri ertelemis. kacirmigt: Viki.

“Sana kahve ve ¢ikolata getirdim Viki,” dedi Mehmet Obiir
ikisinin kendilerini unuttugunu hissederek.

“Haa... tegekkiir ederim Meh-met. Sana zahmet oldu.”

“Ne miinasebet, zaten giinlerdir ise yaramiyoruz, bari kah-
vesiz-¢ikolatasiz kalmayasin dedim de...”

“Yaa... iyi etmigsin...”

“A¢ misin sen bakayim?” diye sordu Beyaz Hala.

“Eveet, hem de nasil,” diye yanitladi Mehmet bu kendisine
sorulmamig soruyu.

“Bak kerataya, misafiri bile gbzii gormez bunun,” diye azar-
ladi onu Beyaz Hala.

“Ne misafiri Beyaz Hala, o senin torunun, burada asil misa-
fir olan benim. Hem bak sag¢larimi daha bu sabah yikadim,” de-
di Mehmet simarik bir sesle.

“Durun durun, Ingilizce konusun, ben de anlamak istiyo-
rum!” diye isyan etti Viki.

“Oz torununu misafir sayiyor da beni misafir saymiyor
ya.."” diye acikladi Mehmet.

“Torunu mu?”

“Hu ya, bak Viki hanim, bu benim Bulut kardegimin istan-
bullu avukat torun ¢ocugu, benim de 6péz torunum olur,” de-
di Beyaz Hala gururla.

“Merhaba Viki Hanim, hakkinizda hem sag olsunlar() bi-
zim basindan hem de Beyaz Halam’'dan ¢ok sey duydum. Ben
Ali Osman.”

Elini uzatti Ali Osman. Tirkler el sikismay: pek seviyordu.

“Hosgeldiniz!” dedi Viki, kendi sesinde hi¢ alisik olmadig: o
cilveli tonla irkilerek.

“Siz de Gelibolu'ya hosgeldiniz.”

El sikistilar. Viki yeniden, “Vaaay..."” diye i¢ini ¢ekti hig far-
kinda olmadan.

“Vaaay!”
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Bu adam yalmizca ¢ok yakigikh degil, ayrica ¢ok hostu. Cok!
Sonra neden kalbinin bdyle deli gibi ¢arptigini1 ve nefes nefese
kaldigin1 anlamadan uzun bir nefes verdi:

“Ufffffr

O zaman iicii de doniip ona bakti. Ne diyecegini bilemeden
akhndan ilk geceni geveledi Viki: .

“Saglarim diyordum, saglarimn ben de yikasam iyi olacak
Beyaz Hala.”

“Hem iyi hem de g6zel olur Viki Hamim,” diye giildii Beyaz
Hala.

“Sacin disisi erkegi yoktur marn. Sa¢ sachgim bilcek ve te-
miz tutulacak. Hepsi bu kadar!"
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“Ana-babalar evlatlarimi ayirmadan sevmelidir. Bak bana
hele, eger. her evlat ana-babasinin kendisine kardesleriylen
esit hak verdigini bilirse, o evde bereket olur, ahenk olur, gé-
zellik olur. O evdeki kardegler birbirlerini severler. Aksi, Al-
lah'in giiciine gider, ¢cok giinahtir. Ne o ana-babanin, ne de kar-
deslerin yiizii dirlik gorir.”

Rehber Mehmet'in Eceabat’tan getirip, hazirladigi nestkah-
veleri iciyor, ¢ikolatalan yiyor, iist kattaki oturma odasinda
Beyaz Hala'y! dinliyorlardi. Cikolatalarin bazilari hald Beyaz
Hala’nin ilk tattigy Nestle markaliydi ama artik Ulker ve Mabel
gibi Tiirk cikolatalar1 da Viki'nin géziinden ka¢mad. Ustelik
bazilar1 gercekten lezzetliydi.
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Genc Ali Osman, iizerindeki sik takim elbisenin ceketinden
ve kravatindan kurtulmus, géomleginin de kollarim1 sivams,
Beyaz Hala'min yanina tipki onun gibi tek ayagim altina alip
bagdas kurarak oturmustu. Beyaz Hala arada sirada dualar
okuyup, Ali Osman’in {izerine iiflemeyi ihmal etmeden anlati-
yordu. Viki gozlerini lizerinden alamadigi bu yakigikh geng
adamin kendisini bir erkek olarak mi, yoksa Gelibolu hikaye-
sinin bir parcasi, hem de hi¢ beklenmedik bir parcasi olarak
mi bu kadar fazla etkiledigini anlamak i¢in ¢etin bir i¢sel sor-
gulama siirdiirmekteydi. Ama dogrusu nedeni hi¢ fark etmi-
yordu. Ali Osman kac¢inilmaz olarak ¢evresine geng ve ¢ok ya-
kisikll bir erkekten kadinlara dogru yayilan o sahane albeniyi
buram buram yayiyordu. Viki uzun yillar boyu burnunu erkek
kokusuna tikayan, goniil géziinii agka korelten derin takinti-
sindan burada Gelibolu'da, Beyaz Hala’'min evinde ve onun
yardimiyla kurtulmaya karar verdiginden artik bagim dondi-
ren bu erkek cazibesini algilamaktan ¢ekinmiyor ama bu cazi-
benin yogunluguyla da sarsihyordu. Sahi karar vermis miydi?
Ailesinin ge¢misindeki bir gizeme takihp, yagamini emanetci-
ye teslim ederek kendini bagka insanlarin sorunlarina aday:-
sindaki o derin kagis, itinah saklamg ve yipratic1 terk edig duy-
gusundan kurtulmak istiyor muydu? Takintisinin arkasina giz-
ledigi yasama korkusunun asil nedeniyle yiizlesmeye hazir
miydi? Bu yiizlesmeye yetecek kadar direngen ve kararh ola-
bilecek miydi? Direngen ve kararh. Kararlh miydi? Yani boyle
bir karar vermis oldugu dogru muydu? Verebilmis miydi? Da-
ha ¢ok yakin bir zamanda ayirdina vardigi bir 6z-yarayi iyiles-
tirmeye karar verecek cesareti bulabilmis miydi kendinde?
Otuz yillik bu ruh yaralanmasim sagaltabilecek miydi? Bir ter-
zi kendi s6kiigiinii dikmeyi bagarabilir miydi, yoksa baska bir
psikologun hattéd bir psikiyatristin yardimina gereksinecek
miydi? Bilmiyordu. Bilmiyordu Viki. Ama bildigi ve kuvvetle
duyumsadig! bir sey vardi. Burada Gelibolu’da Beyaz Hala'nin
evinde simdi su anda kahve icip, cikolata yerken kendini ¢cok
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iyl hissediyordu. -Ah bir de yikanip, temizlense, ah biraz stis-
lenebilseydi! Evet, burada ve simdi kendini bir insan ve bir ka-
din olarak iyi hissediyordu. Kendini bir insan ve bir kadin ola-
rak iyi, tistelik ¢ok iyi hissetmek ha? Bu ne biiyiik liikks, bu ne
biiyitk nimettir Tanrim! -Beyaz Horoz 6tiiyordur simdi, Beyaz
Horoz mutlaka mutlu mutlu 6tilyordur kéy sokaklarinda sim-
di. Ve bu ne hos adamdir bdyle, rezene kokan parfiimiiyle te-
ne dokunan ve diri albenisiyle Viki'yi bastan ¢ikarmay: basa-
ran...

Ali Osman, ya kendi albenisinin farkinda degildi, ya da bu-
na ¢ok alismigty. Bir i¢linctl ‘ya’ daha vardi ama Viki onu telaf-
fuz etmekten ¢ekiniyordu. Cekiniyordu. Ciinkii bu ticiincii ola-
silik, ‘ya Ali Osman Viki'yi bir kadin olarak hi¢ de ilging bulma-
migsa'yd1? “Aman Tannm!” diye ici titredi Viki’nin. i¢inin titre-
mesiyle irkildi, dudaklarini emmeye baslad). Demek ki, begen-
digi bir erkegin kendisini fark etmeme olasilig1 onu tizebiliyor-
du. Daha da demek ki, Viki bunu kabul edebiliyordu.

“Babam bizim iigiimiizii de he¢ ayirmadan severdi. Birimi-
ze Istanbul'dan iskarpin getirse tigiimiize de getirirdi. Bana fis-
tan dikilirse, kardeslerime de mintan dikilirdi. Allah raz olsun!
Bak simcik yalan diyemem, anam da dyleydi. Yemekleri, o va-
kitler herkes yer sofrasinda ortadaki tek tastan, tencereden
yerdi, ama babam hepimize ayn tas yapt:; tahtadan. Hepimi-
zin kendi tas), tabagi, tahta kasig), catali vard: taa o vakitler bi-
zim evde ya. Iste neyse ne, diycegim su; anam taslarimiza esit
yemek kor, hec¢birimize hak gecirmezdi. Anam sevmezdi bizi
ama heg degilse tictimiizii de esit sevmezdi mari!™"

“Amaan Beyaz Hala yaaa... Rahat birak su ninemi ya... Ta-
mam soguktu, sessizdi, aksiydi ama hepimizin adlarim tek tek
bilir, bize armaganlar hazirlar, sonuna kadar da biiytik de-
demin izerine titrerdi kadincagiz. Eceyaylasi Kéyii'nde onun
yasit1 hangi nine torunlarimin adlarim tek tek bilir ve hatirlar-
d1, hu? Hem zaten 6lmis, gitmis rahmetli olmus. Artik rahat
birak kendini de anneni de,” dedi Ali Osman, Beyaz Hala’'nin
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6niine koydugu Anafartalar bademlerinden avug avug ylyerek
ve simartiimanin tadim gikartarak.

‘O da Beyaz Hala gibi adil,’ diye diigiindii Viki, Ali Os-
man’dan goézlerini alamayarak.

“Bir kahve daha alir misin Ali Osman Agbi?”" diye sordu
Mehmet.

Sesinde, giinlerdir gazeteci ve habercilerin girmeyi basara-
madiklari bu eve kabul edilmis olmaktan ve herkesin pesinden
kostugu bir hikdyenin bag kahramanlar arasinda bulunmak-
tan otiirii kazandigi ayricahkli durumun gururu vard. Bu giinii
yillarca turistlere anlatacagindan kimse kugku duyamazd:.

Onceleri garipsese de zamanla Tiirkler'in birbirlerine ‘agbi’
ya da ‘abla’ diye hitap etmelerinin altinda, ytizyillar éncesinin
hiyerargik taktik ve kast geleneginden ¢ok, artik samimi bir
sayg! anlayis! oldugunu anlamaya baslayan Viki, Mehmet'in
Ali Osman’a ‘agbi’ demesinden rahatsiz olmadi. Sonra yeniden
Ali Osman'a takild1 gézleri ve o zaman yinz2 ayni ivedi ihtiyac
hissetti: Hemen yikanip temizlenmek. Kendine bir ¢ekidiizen
vermesi gerekiyordu. Ne gerekmesi? Viki hemen yikanip te-
mizlenmek ve siislenip giizellesmek icin yanip tutusuyordu.
(Siislenmek mi? Halbuki yillardir yiiziinii sabunla yikamaktan
bagka siisii olmamakla 6viiniirdii.)

Kadinlar siislenme ihtiyaci duymaya bir kere baslama-
yagorsiinler. Artik diinya yikilsa, savas ¢iksa hi¢ fark etmez.
Cinki bir kadin bakimh ve giizel olma diirtiisiini bir kere duy-
du mu, artik kafasindaki asil mesele budur. Bir kadina siislen-
me diirtiisiinii veren cesitli uyaricilar vardir. Bu uyanci her za-
man (yakigikh/albenili/geng) hos bir erkek degildir ama ¢o-
gunlukla éyledir. Bir kadin kendini bakimh ve giizel hissetmek
istediginde bunu mutlaka yapmak zorundadir. Diinya {izerin-
de kadin var oldugundan beri bu daima béyle olmug ve kadin
var oldukc¢a da daima bdyle olacaktir.

“Gine de...” diye devam etti Beyaz Hala. “Gine de ana-baba-
lar evlatlan arasindan kendilerine en benzeyen bi tanesini gizli-
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ce daha fazla severler. Yani kardesler arasindan bi tanesi anasi-
na veyahut da babasina ¢ok benzer. Bak amma 6éle kasi-gozi,
boyu-posu degil hal.. Benzeyen huyu-suyu, tabiati-mizaci, akh-
fikri, alakalar), meraklan felan olacak. iste o kardeslerden ana-
sina ya da babasina kopya kagidi koymus kadar benzeyen bi ta-
nesi mutlaka vardir, Allah’in isi iste. Hani derler ya, ‘anastnin ki-
z!’, ‘babasinin oglu’ diye, hah iste onun manasi budur mari”

Diinyanin en biiyiik bilimsel ger¢egini agiklamig gibi bilgic
bir gururla basini sallarken, dudaklarini biizdii. Anlamist1 Viki.
Bu hinzir, zeki kadinin s6zii nereye dogru gotiirdiigiini ¢cokiyi
anlamigti ama araya girip onu kizdirmaya hig hali yoktu. Ciin-
kii akhindaki tek konu, bir an énce yikanip temizlenmek, biraz
siislenmekti. Imkam yok kendini bagka bir seye yogunlastira-
miyordu. Burada, simdi ve ¢cabucak giizellesmesi gerekiyordu.

“Vallahi dogru sdyledin Beyaz Hala,” diye heyecanla onu
kutladi Mehmet.

“Ornegin bak simdi, benim agbim elektronik miihendisi ¢ik-
t1. Agbim diye demiyorum, hem ¢ok akillidir, hem de kuvvetli.
Bizim ailede herkes ona acaip tapar ama annem onun babama
cektigini sOyler. Ben Ornegin, ben daha hassas ve romantigim-
dir. Dogum giinlerini hi¢ unutmam, kadinlara karsi anlayigh
sayilrim falan... iste zaten beni taniyorsunuz... Kendimi $vme-
me ne gerek var yani... Annem, “Sen bana ¢ekmigsin," der. An-
neme daha yakimmdir bu baknndan. Annemin ogluyumdur,
diyebilirim. Bravo Beyaz Halacigim, miithis acikladin durumu
valla! Helal olsun sana!”

“Kes! Kes 60606le bagirip, sinirimi oynatma bakeyim! Heg
sevmem sarlatanhg)!” diye azarladi Beyaz Hala Mehmet'i.

Mehmet sasinp kalmg, samimiyetle laubaliligin ince simr-
m ayirt edemeyenlerin sik sik igine distiikleri vicik vicik ugu-
ruma nasil yuvarlandigim1 anlamaya c¢ahsiyordu.

“Beyaz Halani'a Oyle yiiksek sesle dvgii yapilmaz, alkig tu-
tulmaz Mehmet. Onu sessizce takdir edeceksin,” dedi Ali Os-
man.
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Mehmet hi¢bir sey anlamamigty.

“Benim kétil bir niyetim yoktu,” dedi, Beyaz Hala’'nin ilgisi-
ni kaybetmekten c¢ekinerek.

“Bilmem inanacak misin Mehmet ama, bazi insanlar géste-
rig ve samatadan gercekten haz etmezler. ‘Nereden bildin Ali
Osman Agbi?’ dersen, yamtim ¢ok basit. Ben Beyaz Hala’ya en
fazla benzeyen torun ¢ocuguyum. Allah'in isi igte! Huyum-su-
yum, akhm-fikrim... Dogru mu Beyaz Hala?"

“Elbette ya, yok ne sandin?” diye biraz yumusadi Beyaz Ha-
la.

Viki anlasin diye konugmalarmin biiyiik kismm ingilizce ya-
pryorlardi. Beyaz Hala’nin agdah, koyu ingiliz aksanl: ingilizcesi,
Mehmet'’in kitaplardan ve tarkh milletlerden gelen turistlerden
ofrenilmis yogun Tiirk aksanh ingilizcesi ve gen¢ Ali Osman'in
Amerikan baharath ingilizcesi inanilmaz bir renk ciimbiisti ya-
ratsa da kaginilmaz olarak Tiirkc¢e deyimler ve sézciikler konus-
malarin baskin rengini olugturuyordu. Bazi ayrint1 ve ince esp-
rileri kagirsa da onlarin ne konustuklarinmi anliyordu Viki. Zaten
onun akh fikri baska yerdeydi ama kendi varhgim da saklamak
istemiyordu artik. Ozellikle Ali Osman’in yamindayken...

“Sen annene hi¢ benzemedigini diisiiniiyor ve babamn kizi
olduguna inamyorsun, degil mi Bey-azh Ha-la?” diye sordu bii-
tlin cesaretini toplayarak.

“Tamamen 00ledir, babamin kiziyim ben!” diye kestirip at-
t1 Bevaz Hala. "Hep 60leydim, hepi de 60le kalacagim.”

Sesinde yorgun ve hiiziinlii bir ton vardi ki, bu aniden oda-
ya dagildi, hepsini etkiledi. -

‘Gercek bir guru karakter iste. Ne yapsa, ne hissetse etkili-
yor cevresini,’ diye diigiindii Viki.

“Biraz dinlenir misin Beyaz Hala?” diyerek yash kadinin sir-
tin tath tath oksad: Ali Osman.

Onun kizip kars: cikacagim sanan Viki, Beyaz Hala’nin Ali
Osman’a geng bir kiz yumusgakliginda. gevrek bir lezzetle tes-
lim olusuna hayret etti.
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“Yaa evladim, i¢im gecti birden. $606le bi kisacik kestirsem
iyi olcek,” dedi Beyaz Hala ve kanepeye uzanip, bir bebek hi-
z1iyla uykuya daldu

“Eh, ben artik kagayim,” diye goniilsiizce fisildad: Mehmet.

Kimse ona ‘kal’ demedi. Onunla alt kata inen Viki, getirdigi
kahve ve cikolatalar i¢in tekrar tegekkiir etti. Mehmet ayakka-
bilarini giyerken Viki'nin ev sahibesi degil de, kendi miisterisi
bir yabanci turist oldugunu hatirladi.

“Haa Viki, unutmadan hatirlatayim, senin Yeni Zelanda'ya
doniisiine az kald). Bilmem ne digiinityorsun ama eger kahsr-
m uzatmak istersen, simdiden rezervasyon degisikligi yaptir-
mamz gerekir. Ama bunun igin 100 dolar ekstra 6demen gere-
kir, biliyorsun.”

“Ahh, ben bunu unutmugtum! Dogru tabii benim Welling-
ton’a bir doéntis biletim vard: ya? Peki ka¢ gtin kald1?” diye sa-
sirdh Viki. )

“Bir haftan kaldi. Aman hemen harekete gecelim Viki. Ne
diisiiniiyorsun?”

“Nasil? Ne konuda ne diigiiniiyorum?”

“Canim ne olacak, donils tarihin icin elbette.”

“Haaa... Bir hafta mi? Gergekten mi? O kadarcik mi kaldi?
Zaman ne ¢abuk gecti burada Beyaz Hala'in evinde. Yok yok...
Gelibolu'da li¢ hafta bana bir dmiir kadar uzun geldi.”

“Ah sen bir de bana sor! Canim ¢1kti yaa! Bagima gelmedik
kalmadi valla. Su Tahsin 6rnegin. Beni siirekli takip ediyor.”

“Seni kim takip ediyor?” diye sagird: Viki.

“Kim olacak, Tahsin. Fanatigin teki. Késede, tenhada yaka-
liyor, yok senin deden nasi oiur da bir Tiirk gazisi olurmus
da, yok ¢ok konugsmamalhymgsin da... falan... Takmug kafay
adam sana. Fanatik igte!”

“Olamaz miymig? Her gey ille de kitaplarin yazdig® gibi mi
olacakms? Hem o kitaplan kim yazmis acaba?” diye homur-
dandi Viki.
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“Yaa dyle deme Viki, bak sizin Yeni Zelanda El¢iligi bile
aciklama yapti. Milletin bagka derdi kalmad: senin anlayaca-
gin..."” diye aciklach Mehmet.

“Yeni Zelanda El¢iligi mi?” diye hayretle sordu Viki.

“Insanlar senin o sahane ‘biiyiik dede fantezin’le, hi¢ tah-
min edemeyecegin kadar ilgilenmekteler Bayan Victoria Tay-
lor,” diye giilerek merdivenlerden asagiya indi gen¢ Ali Os-
man.

Bebekler gibi aniden uykuya dalan Beyaz Hala’nin iizerine
bir pike orttitkten ve uykudaki nefesinin diizenli oldugundan
emin olacak kadar basinda bekledikten sonra alt kata Viki ve
Mehmet’in yanina inmigti.

“Benim biiyiik dede fantezim mi?" diye hayal kinkhg i¢in-
de sordu Viki.

“Oyle ya. Ne bekliyordun ki?" diye dalgac: bir sesle yamtla-
d1 Ali Osman. “Hem buras: Tiirkiye, biz serinkanh, akilct Yeni
Zelandalilar'a benzemeyiz ki... Biz Dogu-Akdenizliyiz Viki. Akh-
mizla degil, yiiregimizle karar verir, cabuk heyecanlanir, cabuk
baglanir, cabuk soguruz. Biz birine hemen inanir ya da hemen
kizariz. Sonra, kiiciik 6fkeleri biliylik nefretlere, kii¢ciik umutlan
biiyiik heyecanlara doniistiirmekte listiimiize yoktur. Aslinda
bu Akdeniz denen miithis denizin ¢evresindeki biitiin kiiltiirler
az ¢ok boyledir ama biz Tiirkler en ‘delikanli’ olaniyiz galiba...
Deli-kanli. Bak bunun ingilizcesini anlatmak bile zor, neredeyse
olanaksiz. Ciinkii bizim kiiltiiriimiizde bir insamn kaninda deli-
lik bulunmast bir hakaret degil, dvgii anlamina gelir: Clinkil biz
hem Dogulu, hem de Akdenizliyiz. Cocuk ruhluyuz, tutkusaliz,
bir tiirlii blyliyemiyoruz iste. Ama bdyleyiz... Biraz Balkan, bi-
raz Kafkas ama en ¢ok Dogu-Akdenizli. Pek 6viiniilecek bir du-
rum mu, bilemem ama boyleyiz biz! Oyle degil mi Mehmet?”

Mehmet, nihayet kendi dilinden anlayan birini bulmann
yarattigi rahatlamayla atildi:

“Hay Allah senden razi olsun Ali Osman Aghi vaa. Aynen
senin dedigin gibi. iste bu yiizden, bizim millet kafay: Viki’'nin
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bu bilyiik dede hikayesine takt yaa... Yani ben bu durumu hig¢
anlamig degilim sahsen. N'oolacak sanki ya? Yani Gazi Alican
Cavus iyi bir adam miyms? Gergekten bir savas kahraman
miymis? Herkesin sevdigi miibarek bir adam miymis? Eee, o
zaman gerisinin ne 6nemi var ki? Adam rahmetli olmus zaten.
Size ne artik rahmetlinin pasaportundan yani? Ona Allah rah-
met eylesin, biz isimize bakalim! Ama herkes benim gibi dii-
sinmiiyor, di mi Ali Osman Agbi?"

“Cok haklsin, agzina saghk Mehmet!”

“Sen ne diyorsun El-yi Oth-man Bey? Sen hi¢ Bey-azh Ha-
la’yla bu konuyu konusmadin m1 hayatinda?” diye 6fkelenerek
araya girdi Viki.

Bu son derece ¢ekici, etkileyici gen¢ adam, bu yillardir bas-
tinp sakladigi ve tadim unuttugu disi heyecam aniden bedeni-
ne salan Ali Osman Taylar nasil olur da bu kadar sorumsuz ve
ylizeysel konusabilirdi boyle? Yillar sonra ilk defa kadinhgim
hissetmesine engel olmayacak birine rastladigi sirada bu ka-
dar talihsiz olmak zorunda miyd: sanki? Yoksa yakigikh erkek-
lerin bir ¢cogu gibi o da mu derinliksiz biriydi?

“Amaan Viki sen de...” diye siritt1 Ali Osman, “Beyaz Ha-
lam seksen yasina merdiven dayamig, kgylil bir nine. O za-
manlar yalnizca ii¢ yil olan ilkokul diginda okul mokul gérme-
mis. Bilyilk dedem Ingilizler'e esir diistiigiinde seyislik ya-
parken 6grendigi iki-li¢c kelimeyi ona 6gretmis, o da iste kirik
Ingilizcesiyle Ingilizce bildigini saniyor zavallicik, n’aapsin?
Tamam, haklisin, son derece zeki, cevval, yasindan beklen-
meyecek kadar hafizas: giiclii, degisik bir kadindir Beyaz Ha-
lam. Ama sonugta yasgh bir kdylii kadin iste. Gordiin yukari-
da bebek gibi uykuya dald: gitti aniden. $imdi bu yash kadi-
nin soyledigi her seyi ciddiye almamiz ne kadar dogru olur
sence?” _

Ytiziine Beyaz Hala'nin hasar torunu ifadesini'yliklese de
daha ¢ok miivekkilini savunan bir avukat gibi konugmugtu Ali
Osman. Sahi o bir avukatti.

250



“Ama bana anlattiklari son derece tutarliydi, hem ingilizce-
si de 6yle kirik bir Ingilizce degil, hi¢ degil. Ayrica elinde cid-
di kamt sayilacak mektuplar ve fotograflar da var,” diye hir¢in
bir sesle direndi Viki.

Muzipce giilerek Viki'ye iyice yaklasti Ali Osman. O kadar
yaklast1 ki, bedeninden tasan geng erkek kokusu Viki'yi sarsti.

“Uhh!" diye inledi.

“lyi misin?” diye aym anda iki erkek de endigeyle sordu.

“Yok, ben iyiyim, evet iyiyim ama dogrusu senin sOyledik-
lerini anlamakta giiclitk cekiyorum,” dedi Viki, hemen dus yap-
mak istegiyle yanarak.

“Beyaz Halam"in sana hangi fotograflari, mektuplar goster-
digini adim gibi biliyorum. Ah Beyaz Hala ah! Yine tutamadi
kendini di mi? Biz ¢cocukken, biitiin torunlari, torun ¢ocuklari,
hepimiz bu hikayeleri dinlemekten ve fotograflara bakmaktan
bikmistik artik. Kacardik yamindan, n'ooolur bir daha géster-
mesin diye. Ama yakalad1 m1 birakmazd inat¢i keci. Bliyik de-
demin yakin silah arkadasi, bana adim verdikleri, gsehit Teg-
men Ali Osman Bey'in ailesine yazdig1 birka¢ mektubun kop-
yas! ve artik kendi akrabalarimiz gibi sevdigimiz o ailenin eski
fotograflari diigmezdi elinden. Yillardir bunlari yeniden anla-
tacak kimse bulamamist! ya, anlasilan seni yakalayinca, oooh
doktiirmistiir miibarek! Ah bu Beyaz Halam yok mu benim
ah!”

Mehmet baglad: giilmeye.

“Yalnizca Viki mi, Ali Osman Agbi? Ya koskoca basin, baz
siyasiler, televizyoncular, hatta su Tahsin midir, nedir, siirek-
li beni takip edenler, hepsi inand) bu hikayeye ya..."

“lyi satacak ve oy kapacak bir hikdye bulunca hemen atla-
dilar dstiine tabii.”

“Ya dogru sdyliiyorsun ama hepsi inandi bu hikdyeye be
Ali Osman Agbi, halhth hah hal..”

“Ne hikdye ama ha? Hah hah ha..”

Ali Osman’la Mehmet kahkahalara gomilip. Viki'yi unut-
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mus, televizyon habercilerinin taklitlerini yapip giiliiyorlardi.
Onlar neredeyse gozlerinden yaslar gelerek giilerken Viki hir-
sincan aglayacak kadar fena hissediyordu kendini. Hayir, bu
kadar da basit olamazdi. Ug haftadir buradayd: ve burada ya-
sadiklari, duyup goérdiikleri bu kadar basit degildi.

Haydi Mehmet neyse. O iyi niyetli, saf bir delikanlhiydi. Diin-
ya lizerindeki suya sabuna dokunmadan, entelektiiel kaygilar:
ve sorulari olmadan, giiniinii yasayan milyonlarca gengten bi-
riydi. Boylece yasayacak, biiyiik olasilikla da yasami boyunca
borsa, futbol, magazin ve birka¢ asktan bagska konuya dokun-
madan yaslanip Slecekti. Ama ya Ali Osman Taylar? O nasil
boyle yiizeysel davranabilir ve ¢ocuksu bir agiklamayla tat-
min olurdu? Yani nasil olurdu? Yani olinamaliydi Ciinkil o
farkhydi. Farklh miydi? Nasil farkhydi? Ciinkii o okumus yaz-
mus, Istanbullu entelektiiel bir avukatti ve Beyaz Hala'min géz-
desiydi. Hem sonra... Hem sonra ne? Ne? Ne? Hem sonra bu
kadar yakisikh ve ¢ekici bir erkekken... Yok bu sonuncuyu te-
laffuz edemedi Viki. Bu sonuncu nedeni atladi, gérmezden gel-
di, fakat akhna takilan o ‘peki ama ya hakhysa?' kurdu onu ke-
mirmeye baslarmst: coktan.

Peki ama... Peki ama... Ama ya hakhysa? Ve Beyaz Hala her-
kesi biktiran uydurma hikayeleriyle Viki’yi kandirdiysa? Ola-
bilir miydi bu? Yok caammm. Daha neler. Olur mu hi¢? Hem
sonra anlattig1 hikayelerde hi¢bir zaman ve/ya mekan mantik-
sizhif yoktu. Yoktu degil mi? Yok muydu sahi? iyi de o siinnet
hikayesi? Hani hi¢bir anestezi ve sterilizasyon olmadan geng
bir kizin bir delikanhy: sakat birakmadan siinnet etmesi? Bu
gercek olabilir miydi? Sonra koyliilerin Alistair John Taylor
Tiirk asker tiniformasi icinde bile olsa, fark etmeyislerine ne
demeli? Evet, koyde rastladig: yashlarin ¢ogu mavi gézliiydi
ama... Hem sonra ya o isgal altindaki istanbul hikayelerine ne
demeli? Tiirk¢esi bozuk bir Yeni Zelandaly, o sirada Arap Alfa-
besi kullanan bir imparatorluk bagkentinde kendini belli et-
meden Semahat Hamimefendi'nin Avrupa Kitasi’'ndaki evini
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nasil bulmustu? Evet, o zamanlar Istanbul'da otuz alt1 farkh
milletten insan yasiyormus, Osmanh bu kadar farkh ulustan
olusmus bir Imparatorlukmus ama... Ama iste bir tuhaflik var-
di bu igin icinde yine de... En fenas! bir salak gibi aldatildigim
diistinmekti ki, simdi bu hikdyeye inananlarla dalga gecen bu
iki gen¢ adamin kahkahalar etini tirmalayarak, camim aciti-
yordu.

“Bos ver Mehmet,” diye elini onun omuzuna koydu Ali Os-
man, “Bos ver onlar da sagmaladiklarim anlarlar yakinda. Hem
nasisa giindemi degistirecek baska bir sansasyon, bagka bir
yapay haber bulacaklardir ok gegmeden. Unutur giderler bu
konuyu, adi bile anilmaz. Haydi ben seni ararim. Kal saghcak-
la.” '

“Hosca kal Ali Osman Agbi. Valla kafa adammigsin ya. Ha,
Viki ben seni yarin ararim, su senin déniis biletini halledelim,
tamam mi?”

ligisizce basini sallad Viki. Cani ¢ok sikilmigta.

Mehmet daha kapidan ¢ikarken gazeteciler onu yakaladilar
ve soru yagmuruna tuttular. Mehmet gérdiigii ilgiden hosnut,
agz kulaklarinda kameralara giiliimsedi.

“Yook yaa, olur mu 6yle sey. Koskoca Tiirk gazisi bir Yeni
Zelandal''ymig da... Olur mu arkadaslar ya? Kim inamr bu ma-
sala. Evet Beyaz Hala son derece zeki, cevval, yasindan bek-
lenmeyecek kadar hafizasi giiglii, degisik bir kadindir ama so-
nugta yash bir koylii kadin igte. Su anda icerde bebek gibi uyu-
yor kendisi. Obiirii deseniz, son derece saf, melek gibi bir tu-
rist kadin. Kandirmislar onu, o da inanms bir masala, o kadar.
Yok ya, ben gergegi 0grendim, boguna yoruyorsunuz kendini-
zi arkadaslar!”

Ali Osman pencerenin kenarinda Mehmet'in basina yaptig
aciklamay: duyacak kadar bekledi. Derin bir nefes aldi. Sonra
Viki'ye ddndu, “Oziir dilerim Viki. Mehmet'in yaninda oyle ko-
nusmak zorundaydim. Durumu idare ettigin icin tesekkiir ede-
rim sana,” dedi fisildayarak.
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Sesi ciddiydi. Biraz 6nce yetigkin bir bedende biiyiimeden
kalmig bir beynin yilisik kahkahalariyla gillen o anlamsiz ada-
ma hi¢ benzemiyordu.

“Nasil yani?” diye kekeledi Viki.

Aman Tanrim, ne ¢ok neler oluyordu bu Gelibolu'da boyle?

Viki'yi elinden tutup, giris katindaki holde fazla bir esya gi-
bi birakilmis basmadan eteklikli divana oturtan Ali Osman, yi-
ne fisildayarak aciklad:

“Beyaz Halam, telefonlarimin dinlenebileceg@i konusunda
onu uyardigim icin bana telefonda tam olarak anlatamad. Fa-
kat birkag¢ s6zciikle ima ettiine gore, seksen beg yildir diinya-
da yalmzca dort kisinin bildigi bir sirr1 sana agiklamig bulunu-
yor. Bu konu basin tarafindan duyulunca hemen atlayp gel-
dim. Ciinkii artitk Beyaz Hala ile benden bagka yasayan hi¢
kimsenin bilmedigi bu ¢cok 6nemli ve ¢ok degerli bilgiyi sen de
tasiyorsun. Yani artik sen de sorumlusun Viki.”

“Biliyordun ve bana oyun oynadin!” diye kizd: Viki.

“Eee, ne yapmaliydim yani? Biraksaydim da-diinyada cipin-
den ve turist kizlardan baska bir seyle ilgilenmeyen bir turist
rehberi bunu basina mi agiklasaydi, h1?"

Ancak o zaman gercegi kavradi ve eliyle agzindan figkira-
cak ¢i1glig1 icine hapsetti Viki.

“Aman Tanrim!” diye inledi yalnizca. “Sen de biliyordun de-
mek ki..."

Tath bir beladan s6z ediliyormugcasina sikintil bir giiliimse-
meyle dudaklarin biizdi, i¢ini ¢ekti ve bagini sallad: Ali Osman.

“Yani sen ve ben... biz ikimiz... ayni adamin...”

Yine bagini salladi Ali Osman.

Gelibolu’'nun Eceyaylasi Koyii'nde Canakkale asilli istan-
bullu avukat Ali Osman Taylar ile Wellingtonl psikolog Victo-
ria Taylor yan yana oturup, birbirlerine bakakaldilar.

“Ne olacak simdi?” diye endiseyle fisildad: Viki.

“ngblr sey olmayacak Viki. Birlikte bir basin toplantis1 ya-
pacagiz. Ugumuz Bu sirr1 tagiyan licimiiz. Sen, ben ve Beyaz
Halam... Halamiz."
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Durdu. Birden bembeyaz giildii Ali Osman. Dikkatle Vi-
ki'nin yiiziine bakt:. Viki onun yakisikhiligh ve albenisiyle yayd-
g1151kta parladigini hissetti. Yine hemen yikanmak ve kendine
cekidiizen vermek icin dayanilmaz bir istek duydu.

“Beyaz Halamiz ha! Vay canina...” dedi giilerek.

Sonra hi¢bir sey olmamus gibi sakin devam etti:

“Siz ikiniz basina bir agiklama yapip, ortada bir yanhs anla-
ma oldugunu, yamidigimz anlatip, dziir dileyeceksiniz. Sonra
her sey eskisi gibi devam edecek.”

“Olur mu hig!” diye 6fkelenerek divandan firlad: Viki. “Ger-
cekler gizlenmemeli. Hi¢ degilse daha fazla gizlenmemeli.”

“Gercekler mi?” diye son derece sakin sordu Ali Osman,
“Gergekler ha?”

“Evet, gercekler El-yi Oth-man.”

“Hangi gercekler Viki? Kardesi ve arkadaslar1 emperyalist
bir savasta yam baginda Oldtiriilen gen¢ bir adamin, bu kendi-
sine ait olmayan savasta aldatilarak kullaniimas: sonunda yok
edilen hayaty, kirlan umutlarinin gercegi mi? Yoksa ¢ok iyi bir
egitim almis, olaganiistil zeki bir hukuk dgrencisinin emperya-
lizme kars: savasirken yok olan hayati ve hayaileri mi? Yoksa
su gercegi mi tercih ederdin: Kendi ¢liimilyle baska bir gencin
hayatini kurtaran ama aslinda her ikisi de emperyaliz.n kurba-
ni olan iki gencin hazin hikayesi gercegi mi?”

Sustu. Uzgiin goriiniiyordu. Basim yere egdi, bekledi. O za-
man Viki de sessizce onun yanma, ¢ok yakinina oturdu. Nere-
deyse bacaklari birbirine dokunacakti.

“Bagka bir secenek daha var. Ya da bir bagka gercek...” de-
di Ali Osman kirik bir sesle, “Bir diigman askeri olarak isgale
yollandig iilkede, hayatta kahgin: borglu oldugu bir kéylii ki-
21- ki, ona hep ‘melek’ derdi- ile bir hukuk 6grencisi subayn ai-
lesine tutunarak, 6édiing bir v~sam stirdiiren geng bir erkegin
agir gercegi. Kendisini aldatanlara kars bir 6li gibi davrana-
rak, kendisine de dogdugu tilkeden miiebbet siirgiin cezas: ve-
rerek acilar icinde gegcen uzun bir yagsamin gercegi. Kendisine
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ikinci bir hayat sansi veren iilkeyi yiirekten seven, oraya ve in-
sanlarina baglanan bir yalmz adamin gercegi. Hangi gercegi
aciklamak istersin Viki? Ha?" .

Ofkelenmisti Ali Osman. Onu sakin sakin dinleyen Viki bek-
ledi.

“Hem ayrica bu saatten sonra bu acilarla kimin ilgilenece-
gini samyorsun? insanhgn 21. yiizyilda sahip oldugu su ber-
bat derinliksiz tiiketici kimligi icinde kim ger¢ek ve samimi in-
sanlik hikayeleriyle ilgilenir? Kim? Politikacilar mi1? Diplomat-
lar, tarihgiler mi? Yoksa milliyetcilik ve siyasallasan dinle goz-
leri koreltilmis cahil ve yoksul halk m? insanlar dedelerimize
ait bu olaganiistti hikayenin Gzerine akbabalar gibi atlayip,
onu aninda tiiketecekler, bize kan ve acidan bagka bir sey bi-
rakmayacaklar Viki. Yeni milenyummus, 21. yiizyilmis... Hepsi
palavra! Teknolojik ilerleme denen ey, yalmzca makinelerde-
ki gelismeyi anlatiyor. Teknolojik gelisme, bize etik gelismeyi
beraberinde sunmuyor. Yok, hayir, insanlar heniiz bu kadar
Ozel ve kutsal bir insanlik hikdyesini anlayacak derinlige, ince-
lige ve giizellige ulasamadi. Hayir Viki, simdi gercegi anlatir-
sak kimse onlari, o olaganiistii iki genci, Ali Osman Bey ve
Alistair John Taylor1 anlayamaz. Hi¢ kimse onlarin yasamla-
rindan ve o miithis kararlarindan ders ¢ikartmaz. Ancak ne
olur, biliyor musun? Bence, 20. ylizyihn en muhtesem tarih
olay), yani bu senin aciklamak istedigin gercek var ya, iste o,
yeni diinya diizeninin global emperyalizmine hizmet eder, o
kadar!

“Solcu musun sen?” diye sordu Viki.

Sesi serindi. Uyugmusg gibiydi. Uykudan uyanmisg, bityimiis
ve ayni zamanda yaglanmigti. Ali Osman hzmen yaninda otu-
ran Viki'nin elini avuglar arasina aldi, dostc¢a sikti.

“Bak Viki, su anda benim diinya goériisiimiin ne oldugu de-
gil, senin bu konuda ne diigiindiigiin 6nemli. Ben yalmzca se-
nin iyice diisiiniip, kendi kararim kendinin vermeni istiyorum.
Artik sen de bilyilk dedemin -yarn. biiylik dedemizin sirrim bi-
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liyorsun. Beyaz Halam seni ger¢ekten sevmis ve sana giiven-
mis ki, bu gercegi sana aktarms. lyice diisiin, diisiin ve istiyor-
san basina, siyasetcilere, diplomatlara, sokaktaki insana agik-
la gercegi. Ama karar vermeden sunu 6zellikle diigiinmeni ¢ok
ama ¢ok isterim. Gergek, koétiilerin isine yaracak ve baskalari-
m ezmekte kullanilacaksa, gergek onu hak etmeyenlere teslim
edilemeyecek kadar hak edilmis, acilardan siiziilmiis ve kanla
sulanmigsa hala agiklanmali midir? Agiklanmalh midir Viki?
Emperyalizmin, fasizmin, dinsel ve tensel irk¢iligin tirmandig:
yeni bir milenyuma girdigimiz bugiinlerde insanhgin biitiin bu
saydigim yiiz kizartici suclarina kars: iki gen¢ adamin yazdig:
kendi kiiciik, ama anlam: ¢ok biiyiik bir destan: onu okumak-
tan acizlere sunmak ne kadar dogrudur?”

Ali Osman sustu. Yine sustu ama Viki'nin elini birakmadi.
Viki kafas: karmakarnisik, kalbi kus olmus u¢gmak isterken, iize-
rinde ‘Lest We Forget-Gallipoli 2000’ yazan tigortii ve Beyaz Ha-
la'min ¢icekli salvanyla Ali Osman’la el ele oturuyordu.

“Uzerimde ‘Gelibolu'yu Unutamayiz' yazan bir tisort, ya-
nimda elimi tutan ¢ok yalkigikh bir gen¢ adam ve ben yeni mi-
lenyumun ilk ilkbaharinda Gelibolu’dayim,” diye hatirlad: Viki.
Ama bu, kendini iyi hissetmesine yaramadi. Kendiniiyi hisset-
miyordu. Bu kadar gerc¢ek ona fazla gelmisti. Cok fazla.

“Gergek nedir Viki?” diye fisildadh Ali Osman.

“Hazir olmadigimiz zamanlarda bize verilen ger¢ek, gergek-
ten ayirdina vanlms gercek midir sence? Eger gercegi agiklar-
san ilk yapacaklan sey Gazi Alican Cavusg’un mezarim yikmak,
Ali Osman Bey'in ailesini rahatsiz etmek olacaktir. Ayrica sizin
Yeni Zelanda'da da bazi insanlar, hem de senin yakinin bazi in-
sanlar iiziilecektir, inan bana, abartmiyorum.”

“Bana biraz su versene El-yi Oth-Man, liitfen.”

“Sen iyi misin Viki? Yok, sen iyi degilsin. Hay Allah ne apta-
Iim ben! Gel, gel seni yukan ¢ikartaymn. Gel yaslan bana. Ta-
mam. Haydi gayret. Tamam oluyor.”
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Birbirlerine sarilmis olarak, yavas yavas merdivenleri ¢ikti-
lar. Ust katta Beyaz Hala uyanmis, kanepede oturmus, onlari
bekliyordu.

“Cok {izityorsun sen bu kizi, be evladim. Ahstira ahstira an-
latacaksin mari. O senin gibi bebecikken 6grenmedi bunlan.
Bak kiiserim soona sana, iyi davran Viki kizima haa!”

“Sen de bagkalarini dinleme huyundan vazge¢ Beyaz Hala
ya!" diye mizikcilik etti Ali Osman.

“Canim bangir bangir bagirirsaniz sagir sultan da duyard
sizi mart Sen siikret ki o sa¢t uzun akh kisa Memet gaztecileri
alip gitti de onlar duymadilar sizi. Git yiyecek bi seyler bul bu
kiza bak, beti benzi solmug garibin. Daha yeni yeni bi dirhem
et koydum kemiklerinin iistiine de bak magallah g6zellesti, ka-
riya benzedi zavallicik. Siskacikti bu bana geldiginde valla!
Hem bak o emanettir bize burada, unutmayasin hat”

“Yok, yok ben iyiyim, endigselenmene gerek yok Bey-azh
Ha-la.”

“Endiselenmeme gerek yokmus, bak bak bak, pek de gurur-
ludur hasbam, mari”

“Tamam, siz bu igi bitirmigsiniz hanimlar,” diye giiliimsedi
Ali Osman.

“Beyaz Halam nihayet seve seve azarlayacag birini daha
bulmus, oh be yalniz degilim artik!”

“Sus bakayim sen. Siz ikiniz kavga etmeyeceksiniz. Bundan
boyle akraba sayilirsimz!”

“Biz akraba sayiliriz,” diye giilimsedi Ali Osman Viki'ye ba-
karak.

“Ama ¢ok uzak, Gi¢lincii dereceden akraba,” diye telagla di+
zeltti Viki.

“Akrabanin uzagi yakini olmaz mar:. Akrabasiniz, o kadar!”

Elleri havada teslim oldu Ali Osman. Sevdiklerini hir¢in ve
eksik yanlariyla kabul edebilmis insanlarin huzuruyla giiliim-
sedi Beyaz Hala’sina. Sonra Viki'ye bir bardak soguk su getir-
di ve yanlarina gelip, kanepeye oturdu.
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“Beyaz Hala iki giin sonra malum 25 Nisan Anzak Anma Gii-
nii téreni var. Bu yil, biliyorsun seksen beginci anma yil, sonu
besle veya sifirla biten yillarda daha fazla Anzak torunu ziya-
rete gelir buraya. Digsarda on bin Yeni Zelandal ve Avustralya-
l1 turist var. Oteller yetmemis, yolcu gemileri yaklagsmig lima
na, turistler gemilerde yativorlar. Yani Halacigim, igne atsan
yere diigmez. Simdi ben diyorum ki, su basin toplantisini ya-
rin yapip, bu isten kurtulahm ki, Viki de rahat rahat anma t6-
renlerine katilabilsin. Hem bitsin artik bu samata. Cok fazla
uzadi bu is, ne dersin? "

“Bence miinasip olur oglum,” dedi Beyaz Hala takme disle-
rini sikirdatarak.

“Bunun en dogru ¢dziim olduguna emin misiniz?" diye sor-
du Viki.

“Hemi de nasil! " diye onu yanitlad: Beyaz Hala.

“Rahmetli babam; sizin bdyiik dedeniz mithis sirrim,
anam disinda bi tek bana emanet etti. Vasiyeti vardi bana. Ol-
meden 6nce beni yanina cagiriverdi. Olecegini annamgt: go-
zel babacigim. Bana dedi ki, ‘Beyaz Kizim, gbzel kizim, bu duin-
yay! yonetenler zalim iggalciler, sahtekar siyasetciler, kalpa-
zan zenginlerdir. Zenginin ve siyaset¢inin iyisi pek azdir, ¢iin-
kii iyi olanlari aralarinda yagatmazlar. Asla ve kat'a yagatmaz-
lar, bu biir. Ciinkii zenginlik de, siyaset de hirs ve gii¢ lizerine
kurulmustur. Hirs ve gii¢ insan degistirir, bu ikiii. Bak kizim,
ben ¢ok aci ¢ektim. Fakat 6grendim ki, insan kaninin milliyeti
yoktur. insan kani kirnizidir ve her yerde ayni derecede mo-
himdir. insan daima insandir kizim. Allah bana yardim etti, iki
melekle ikinci hayat sansi yolladi.. Meleklerden biri anan Mer-
yem, Obiird Ali Osman Bey geklinde goériindii bana. Ama her-
kesin bOyle sansi olmaz bu diinyada,’ dediydi rahmetli ba-
bam..."

Birden durdu Beyaz Hala. Yerinden oynayan takma disleri-
ni agzim sapirdatarak yerlestirdi, yutkundu, bekledi. Viki kal-
kip ona su getirmeye davrand: ama Ali Osman eliyle bekleme-
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sini igaret etti. Anlagilan Beyaz Hala'nin soluklanmalarina ah-
sikt1 ve kendisine miidahale edilmesinden hoglanmadigim iyi
biliyordu. ’

“Sana vasiyetimdir,” diye devam etti Beyaz Hala, “Rahmet-
li babam diyo bunu bana, ‘Sana vasiyetimdir gozel kizim Be-
yaz, koruyamayacak kimselere vermeyeceksin sirnmi. Diinya
buna hazir degilse birak seninle sonsuzluga kadar saklansin
bu sir da... Birak bilmesin he¢ kimse...' Sonra da Hakkin rah-
metine kavustu babacigim, goézel, kahraman, bdyiik insan...”

Yine sustu. Dolan gozlerini bagértiisiiniin ucuyla sildi. Bu
kez Viki de Ali Osman gibi bekledi. O da 63reniyordu.

“Yillarca bekledim. Biitiin torunlarn, torun ¢ocuklarim tek
tek inceledim, bak so Ali Osman var ya, ha o yanindaki civan
delikanli, o daha bebecikken bile akilhyd), bdyiuk adam gibi
bakar, dane dane konusgur, herkesleri sagirtirdi. ‘Adam surat’
derlerdi buna bebekken mar:.”

Viki dikkatle Ali Osman’a bakip, onun bebek yuzini gor-
meye calisti. Yetigkin Ali Osman'in bedenine bebeklik yiiziinii
monte etmeye ¢abaladi. Bunu yaparken nedense kendi yiiziin-
de ¢ocuksu bir ifade belirmisti ki, Ali Osman bunu yakalayip,
ona g6z kirpti. Viki, Ali Osman’a giildi. Tamgtiklarindan beri
ilk defa ictenlikle, kocaman giildii. Giiliince yikkanmig ve siis-
lenmis kadar giizellesti. Ali Osman da ona ilk defa ahe1 gozity-
le 0 zaman bakti ve onu gérdu.

“Birakin simdi oynasmay: da beni dinleyin hele. Bak bunun
dedesi, benim kii¢giik kardegim Bulut dgretmendi. Semahat
Hanimefendi okuttuydu onu, rahmetli. Amma Bulut kardegim
erken 6ldij, bi trafik kazasinda gencecikken gitti kadersiz. Ken-
dinden dnce hem de en kiic¢iik oglu odlilverince, babam ¢ok
kederlenmis, yataklara diigmiistii aylarca. Amma Bulut’un og-
lu ve kiz1 iyi okudular. Analari, yani Bulut'un karisi hemsirey-
di, ¢cok iyi yetistirdi ¢ocuklarini. Semahat Hanimefendi de kol-
kanat gerdi ilizerlerine rahmetli. Cocuklardan biri méhendis,
Obiirii 6gretmen ¢ikti. Mithendis olan Ali, bu Ali Osman'in ba-
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basidir. Bunlarin hepsi istanbullu oldu gayri. Amma her yaz
gelirler buraya, Gelibolu'da, Canakkale’de doganlar bi daha
buradan kopamazlar mari. Bu toprak booledir, birakmaz pesi-
ni insanin.Nereye gitsen hec¢ fark etmez. Déner déner gelirsin
buraya yeniden... Dur hele, ne diyodum ben gimcik? Haa bu
Ali Osman dogunca, daha bebekken buraya getirdiler. O vakit
heniiz anamla babam sagdi. Daha ben bunun yiiziinii gériince,
o saat annadiydim. Bu cocuk adam olucak diye. Allah’a yalvar-
dim, bana yetecek 6mir versin, versin de bu bebegin biiy{idi-
giinli géreyim diye. Her yaz yanimiza getirdiler bunu. Burada
biiyiidii, benimle. Ben daha kirk bes yaslarinda felandim o va-
kitler. Din¢tim, kapar gotiiriiriidim bunu Conkbayiri'na,
Ariburnu- Anzak Koyu’na. Annatirdim harbi buna tek tek tek.
Bu kii¢ciiktll ama cin gibiydi magallah. Leb demeden leblebiyi
annardi. Durmadan sorar, bikmadan sorar dururdu. Soru so-
ran ¢ocuk iyidir, merakhdir, adam olur. Bu Ali Osman taa o za-
manlar boyiik adam gibi ciddiydi ha! Babamin bana dgrettikle-
rinin hepisini buna dgrettim. Yazlar1 benim bebem olurdu bu
kerata. Anasi da mohendistir bunun, kizcagiz ¢caligirdi yaz-ks,
eh isine gelirdi elbet, yazlar1 bu temiz havada, kéyde biiyityor
ogulcugu diye.”

“Cok giizel kadind Beyaz Halam,” diye s6ze karigti Ali Os-
man, “Ben kiiciiktiim anlayamazdim ama beni ‘gezdirirken
rastladigimiz herkes ona bakard. Bakanlarnn yizondeki hay-
ranlk bana gurur verirdi. Cok giizel bir koyla kadind1 ama bii-
tiin erkekler ¢ekinirdi ondan. Yirirken cevresine adeta ilahi
bir 151k sacarmig gibi, baginda gériinmez bir haleyle dolagsir,
bakiglanyla insanlarin ona saygiyla yaklagsmasina yol acacak
Ozel bir aroma sacard: sanki. Ariburnu-Anzak Koyu’na gider-
dik berabér. Bana 25 Nisan Anzak ¢cikarmasinin nereden yapil-
diginy, bir avug Tiirk’iin 0 sabah vatanin nasil yigit¢e savun-
dugunu anlatirdi. Anlatirken ¢ok heyecanlanir, gézleri dolardi.
Sonra Anzaklar’in nasil tepelere sikisip, 6ldiiguni anlatir, on-
lar i¢in de aglardl. Hoppala... Daha beg-alti yagindayim, sagirir,
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iki arada kalirdim. Tam diigsmanlar 61di, biz kazandik diye se-
vinecekken, bu kez 6len Anzaklar'a uiziilirdiim. Bir oglan ¢o-
cugunun tam milliyetgilik ve digsmanhk duygularinin gelisece-
gi o tabanca-tiifek sevdigi yaslarda Beyaz Halam benim akhm
karigtirirdi. Bu yaramaz kadin, benim aklimi hep karnigtirdi za-
ten!" diye giilerek bagim salladi Ali Osman.

“Bir tiirlit anlamazdim. ‘Diisman kim Beyaz Hala?' diye so-
rardim. ‘Diigman yok evladim, diisman yok! diye gézlerini si-
lerdi.”

“Bu baslardi ‘ciuv ciuv ciuv’ diye askercilik oynamaya tam
da babamla Ali Osman Bey'in savagtigy topraklarda, ama tam
orada,” diye araya girdi Beyaz Hala.

“Ona bakar, ‘Hey gozel Allahim! diye diigiinirdiim. Baba-
min hayatim kurtaran Ali Osman Bey’in 6ldiigi bu noktada,
simcik babamin kii¢¢iitk torunu Ali Osman askercilik oynuyo...
Bi tiziilirdiim ki sorma. Aglamam o sebeptendir, bu nereden
bilecek, hap kadar bebecikti.”

“Ariburnu’'nda Beyaz Halam’la cakil tas toplar, oturur gii-
nesin o muhtesem batigini seyrederdik. Bazi sabahlar beni er-
kenden uyandirirdl, kalkar, ormana gidip bilbil sesi dinler-
dik. Bazen da biiyilk dedemin dgrettigi ingilizce sarkilari séy-
lerdik,” diye eski bir ingiliz sarkisi mirildanmaya baglad: Ali
Osman:

“London Bridge is falling down, falling down, {alling
down/London bridge is falling down, My fair lady...”

Viki ve Beyaz Hala da sarkiya katildi. Bu G¢ii; Beyaz Taylar,
Victoria Taylor ve Ali Osman Taylar, birbirlerine giillimseye-
rek Gelibolu'nun Eceyaylasi Kdyii'nde eski bir ingiliz sarkisim
cocuk negesiyle sdylediler. $arki bitince 6nce giiliistiiler. Yiiz-
lerinde o yalmzca ¢ocuklara has bir aydinhk olusmustu. Bir
¢ocukluk sarkisinin yarattig) baghhk ve sicaklik duygusu insa-
nin kanini énce kaynatir, sonra dondurur. Kaynatir ¢iinki, ¢o-
cukluk sarkilari cocuklugun dertsiz giinlerini geri ¢agirir. Don-
durur ¢iinkil,, ¢ocukluk sarkilan ¢ocukluktan bugiine aradan
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ne ¢ok zaman gectigini hatirlatir. Cocukluk sarkilari hepimizin
icinde hayatimiz boyunca tagidigimiz ¢ok giicli agr kesiciler-
dir.

Sark bittikten sonra kisa bir sessizlik kaplad) oturma oda-
smi. Hi¢cbiri konugmak istemez gibiydi.

“On yedi yagina gelince artik ona her bi seyi annattim. Ba-
bam Oleli az bi zaman olmugtu. Ben de daha fazla yasamam,
oliiriim felan diye korktum. Ali Osman bu sirr1 tagiyacak kadar
saglam bi gen¢ olmusgtu. Zaten ona taa en bagindan giivenmisg-
tim ben,” diye anlatmaya devam etti Beyaz Hala, “He¢ sasir-
madan dinledi énce. He¢ ama. insan bi sagirir di mi? Yook, bu
sakindir, ¢ook akilhdir. Cocukken de 66leydi. Sonra déndi,
‘Bu sirr1 saklayacagima yemin ederim Beyaz Hala,’ dedi ba-
na.”

“Aslinda sarsilmigtim,” diye agikladr Ali Osman. “Sarsilmig-
tim ama belli etmemistim.”

“Kag y1l dnce 6grendin bu gercegi?” diye sordu Viki.

“Yirmi? Yok on ii¢ yil oldu. 1968 dogumluyum ben,” dedi,
Ali Osman.

“Ben de 70'liyim,” dedi Viki sevindigini gizlemeden.

“Semahat’le yasit demek ki bu,” diye araya girdi Beyaz Hala.

“Semahat Hanimefendi mi?” diye gasird: Viki.

“Yok, bu onun kiigciik torunu, Doktor Salih Bey'in torunu
Semahat.”

“Yaaa..." diye keyifsiz bir tepki verdi Viki, kendisi de nede-
nini anlamadan.

“Ben dug yapmak zorundaymm!” diye firlad1 yerinden.

“Ben sicak suyu a¢ctim Viki. Biliyorsun bu evin banyosunda
elektirikli su 1siticisi1 var, bizim buralarda merkezi 1sitma yok.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Viki cennete kogar gibi banyo-
ya kosgarken.

“Ben de Havva'ya o nefis yemeklerinden getirmesi i¢in te-
lefon edeyim,” dedi telefonun bagina giderken Ali Osman. Son-
ra aniden akhna geldi, “Heyy Viki, biz Tiirkler'in akh tuvalette
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daha iyi cahsir, bakalim sen Yeni Zelandali'nin da orada iyi ¢a-
ligacak m1? Sen orada bir kez daha diisiin de su basin toplan-
tisin: yarm yapip bitirelim bu isi, ha, ne dersin?”

“Bakalim, Yeni Zelandal kafam Tiirk hamaminda ne kadar
calisacak avukat bey!” diye yamtladi onu Viki, ama simdi aklin-
da onu rahatsiz eden yeni bir soru daha vardi:

“Acaba gen¢ Semahat nasil biriydi ve geng¢ Ali Osman’la ne
tiir bir iligkisi varcdi?”

Nihayet yikand Viki.
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Gelibolu'nun Eceyaylasi Koyl kahvesinde 2000 yilinin 24
Nisan sabahi saat 11:00’de bir basin toplantisi yapildi. Istan-
bul, Ankara, Avrupa ve Okyanusya'dan gelen gazeteciler, rad-
yo, televizyon ve internet habercileri yeniden bitin o gdste-
rigli araclari, kameralari, antenleri, mikrofonlan, diziistii ve
avucici bilgisayarlari, cep telefonlan ve giriltiici varliklariyla
kdyi doldurdular. Aralarinda inlii habercilerin, tarihgilerin
ve birka¢ ¢evirmenin de bulundugu bu gruplarla aym zaman-
da koye bol miktarda jandarma ve koyu renk takim elbiseli, ka-
ra gozlikli erkek geldi. Bu ‘kara gozliikli takimlilar'a sivil po-
lis diyenler oldugu kadar, onlarin yabanci diplomat olduguna
inananlar da vardi. Ayrica Canak’ale, Eceabat ve ¢cevre kdyler-
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de yasayan merakh halk da Eceyaylasi Kdyi'ne akin etti. Bun-
lar arasinda uzun zamandir Beyaz Hala'yl merak eden, elini
Opiip, hayir duasini almak isteyen yaglilar da vardi. Dikkatle
bakan bir goziin kalabalik arasinda topuklarina basarak dola-
san ve gozleriyle Rehber Mehmet'i arayan Tahsin'i kagirmasi-
na da pek olanak yoktu. Sonunda kéy meydam tam bir pana-
yir yerine donmiig, kdyiin Beyaz Horoz'u ve bitiin tavuklan
bu kalabaliktan &tiirii dehgete kapilarak, ka¢ip saklanmigti.

Baglangigta havada koyu bir heyecan dalgasinin dolagtig-
ni fark etmemek olanaksizdi. Ortada bir sansasyon, distigi
yerde biuyiik giiriiltiiyle patlayacak bir bomba beklentisi sezi-
liyordu. Daha dogrusu bdyle bir beklentiyi ihtirasla arzulayan
insanlarn yarattifi samimiyetsiz ve zorlama bir duygu sikis-
mas! hissediliyordu. Tatminsizlik, hazimsizliga benzer bir his-
tir. Insanin midesini eksitir ve yakar. Eceyaylasi Kdyii meyda-
ninda eksi ve yanik kokusu birbirine karigmistu.

Fakat beklenen olmadi.

Koy Kahvesi'nin i¢ine girebilenler, kahvedeki Atatiirk Ko-
sesi'nin 6niine kurulmusg uzun bir masanin basinda oturan Vi-
ki Taylor, Ali Osman Taylar, Beyaz Hala ve Koy Muhtari'ni gér-
diiler. Beyaz Hala'nin yakasinda babasinin Canakkale madal-
yas! asihydl Masanin lizerine degisik televizyon kanallarinin
adlan yazan mikrofonlar, mikro teypler ve parmak boyunda
elektronik kayit cihazlari konmustu. Beyaz Hala'nin hemen ar-
kasinda babasi Gazi Alican Cavus'un, onun Gzerinde de Ata-
turk’iin portreleri asihydi. Beyaz Hala ve Ali Osman Taylar son
derece sakin ama Viki ve Muhtar olduk¢a heyecanh goériinii-
yordu. ilk konusan istanbullu Avukat Ali Osman Taylar oldu.

Genc avukat oncelikle Gelibolu’da bulunmasinin nedenini
acikladi. Kendisi bu toplantinin konusu olan Canakkale kahra-
manlarindan Gazi Alican Cavg lakapl Eceyayla koyliisu Ali
Can Taylar'in torun ¢ocugu ve onun hayatta kalan tek ¢ocugu
Beyaz Taylar’in da kardes torunu oluyordu. 1968 istanbul do-
gumlu, istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi mezunuydu ve
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Amerika'da bir iiniversitede iki yil lisansiistli hukuk caligmig
baroya kayith bir ceza avukatiydi. Ayrica biiyiik halasi Beyaz
Taylar'in kanuni sdzciisii ve temsilcisiydi. Gri takim elbisesi
icinde, son derece sakin ve 6zgiivenli konusan avukatin yak-
sikl ve etkileyici bir gen¢ erkek olusu kimsenin géziinden kag-
mayacak kadar ortadaydi. O kadar ortadayd ki, kendisinin bi-
le bundan habersiz kalmasi olanaksizdi.

Avukat Ali Osman Taylar, biiyiik halasi Beyaz Taylar'in Ca-
nakkale Savasi’'ndan sekiz yil sonra dogmus ve hayati boyun-
ca Gelibolu Yarimadas: digina ¢ikmamig, ilkokul mezunu bir
koyli kadin oldugunu hatirlatarak, simdiye kadar duyulan ri-
vayetlerin ve simdi burada anlatilacak olanlarin bu bilginin 1g1-
ginda degerlendirilmesinin gercekc¢i sonug¢lara ulagilmasi ba-
kimindan énémini vurgulad..

Atatirk’iin 2 Eyliil 1928'de Ertugrul Yati'yla Gelibolu'yu zi-
yareti esnasinda 6zellikle Tiirk Harf Devrimi'nin Gelibolu Koy-
leri'nde yayginlagmasi i¢in yaptigh yararh ¢calismalar nedeniy-
le biiyiik dedesi Gazi Alican Cavug’u bizzat kutladiginy, ilgile-
nenlere bu kutlama sirasinda, Atatiirk’in bir eli Gazi Alican
Cavus'un omuzundayken cekilmig fotografindan ¢ogalttigi
kopyalan dagitabilecegini belirtti.

insanlarin gercege ulagma ve gergegi bilme haklarinin kim-
se tarafindan engellenmemesi gerektigine inandiginm sdyleyen
Ali Osman Taylar, sOzlerini, “Gergek hepimize akil ve cesaret
kapasitemizin alacag kadar kendini gosterir. Ciinkii gercek
hak edilmelidir,” diye bitirdi.

Viki'ye ge¢cmeden once, sorusu olanlarin, konugmalar bit-
tikten sonra sorularim sorabileceklerini bir kez daha hatirlat-
t1.

Soz sirasi Viki'ye geldiginde topluluk éniinde hele simdiki
kosullarda ve yabanc bir iilkede konugmaya aligkin olmayan
gen¢ kadin olduk¢a heyecanli gériiniyordu. Sonunda dus
yapmis, temizlenmig ve kendi yalinlik anlayisi i¢inde stslen-
migti. Uzun san saglarini bir nehir gibi omuzlarina akitmis,
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kot pantolonunu, botlarini ve mavi kazagini giymis, her kadi-
nin mutlaka zulasinda sakladig: gibi o da egyalan arasinda
bir ruj bulup dudaklarim boyamsti. Onu tammayan biri igin
disardan bakilinca hepsinin birbirine benzedigi sanilan ‘sari-
sin, uzun bacakl, siradan bir turist kizdr’. Oysa dikkatle ba-
kinca biiyiik dedesinin Meryem’'den Onceki agk: kendi biyiik
ninesi Keri’den tasidigi kaslarinin genis yaylarn ve burnunun
kanatlarina yerlesmis bir tutam yerli Maori kam yakalanabi-
lirdi.

Viki on planda olmaktan hoglanmayan insanlarin bu kadar
¢ok kamera ve mikrofon kargisinda yagsadig1 huzursuzlukla si-
kihyor, bir an 6nce bu ortamdan kurtulmay! hayal ediyordu.
Yaninda oturan ve rezeneli bir erkek parfimi kokan Ali Os-
man'a stk sik hayranlikla bakmaktan kendini alamiyor, onun
albenisiyle bagmin déniisiinden mazohistce bir zevk ahyordu.
Viki'nin konusmasim Tiirk¢eye cevirmek icin bekleyen Ali Os-
man kendinden emin pastel bir giilimsemeyle hem masadaki-
leri hem de kahvenin i¢indekileri dikkatle izliyor, sanki her
seyi kontrol ettiginden giivenli gériiniiyordu. Sonra déniip, Vi-
ki'ye bakti, yine o miithis giilimsemeyle, “O.K Viki?" diye sor-
du.

‘Vaaay, ne giilils ama...’ diye rahatlad:1 Viki ve éniine yig3il-
mis mikrofonlara dogru konugmaya basladi.

“Ben... Victoria Taylor. Yeni Zelandahyim, Wellington'da
bir klinikte ¢alisan bir psikologum. Buraya gelirken yanimda
getirdigim hikdyemin bu ~adar bilyiik tepki ve dfkeye neden
olacaginmi hi¢ diigiinmemistim. Gergekten... Biyik Halam He-
len’in bana kiicilkken anlattigi ve bizim oralarda bolca bulu-
nan Gelibolu hikdyelerinden yarim kalmig bir tanesini tamam-
lamak umuduyla gelmistim buraya. Oyle gelmistim. Belki de
bir hayalin pesindeydim ama ne olursa olsun bu benim haya-
limdi. Kimseyi rahatsiz ya da huzursuz etmek gibi bir amacim
yoktu. Hi¢ yoktu.... Ben kisisel olarak da 6ne ¢ikmay: ve $6h-
reti sevmeyen biriyimdir.
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“Sunu sdylemek isterim ki, ne yaptiysam ve sdylediysem
hep samimiydim. Bu hikayede beni gocuklugﬁmdan beri etki-
leyen asil gizem bilyiik Dedem Alistair John Taylorin kimligin-
den c¢ok, onun sonunda mezan bile bulunamayan hiiziinli
hikayesiydi. Polisiye roman ve dedektif filmi seven bir ¢ocw
gun fantezileri igte... Beni peginden siiriikkleyen bu gizemdi, sa-
myorum buydu... Yoksa 6lmiig insanlarin ruhlarini rahatsiz et-
mek isteyecek birisi degilim ben. Hayir, kesinlikle 6yle birisi
degilim.

“Sonra soyadi benzerligine takildim. Tabii Tiirk¢e biimedi-
gim icin, bu benzerligin énemli bir isaret oldugunu sandim.
Daha dogrusu sanmaya hazirdim. Ger¢ekten dyleydim. Fakat
yanildigimi anladim. Yanilmigim. Evet, yanildigimn kabul edi-
yorum ve burada hepinizin 6niinde bir kez daha kendi biyiik
dedem Yeni Zelandali Er Alistair John Taylorin, beni evine
alip hi¢ karsilik beklemeden misafir eden ve bana ¢ok énemli
bir tarih dersi veren Sevgili Bey-azh Ha-la'min babasi Darda-
nelle Kahramam Gaz-hi E)yi Jon Chav-ush’'un ve onun yakin
savas arkadasi Osmanli Subayi El-yi Oth-man Bey'in anilarim
saygiyla anmak istiyorum. Onlar gercgekten biiyiik insanlardi.
insancil yanlarina bizim asla erigemeyecegimiz kadar biyiik
ve degerli insanlardi.

“Gelibolu'da gegirdigim ii¢ hafta bana Gelibolu Savasi'nda
icat edilen ‘kahraman diigmamm’ deyiminin bir fantezi olma-
digim Hgretti. Bunu gergekten dgretti. Kegke herkese 6grete-
bilseydi...

“Simdi artik i¢im rahat. Anzak Anma Tdreni’'ne katildiktan
sonra lilkeme donecegim. Ama Gelibolu'yu ¢ok sevdim. Sani-
rim sik sik bu miithig yere tekrar gelecegim. Sik sik... Evet.

“Neden oldugum bu karigiklik i¢in 6zir dilerim. Bunu ger-
cekten planlamamigtim. Beni dinlediginiz icin tegekkiir ede-
rim.”

Konugmas: bittiginde Viki kipkirmizi olmusg, terlemisti. Ba-
sin1 yere egip bekledi. Onu yiiziine bakmadan ama biiyiik bir
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memnuniyetle dinleyen Ali Osman, unutmamak icin aldig: not-
lara bakarak Viki'nin sdzlerini Tiirk¢eye cevirdi. Ne yazik ki,
konugsmasi basin toplantisina kilometrelerce yoldan gelen bir-
¢ok haberci ve gazeteciyi hi¢ de memnun etmedi. Homurdan-
malar, laf atmalar bagladi. Oysa yabanci basin mensuplan ve
diplomat mu, sivil polis mi oldugu konusunda kararsiz kalinan
‘kara gozIikl® tskimlilar’ Viki'nin agiklamasindan pek hognut
goriniiyorlardi.

Avukat Ali Osman Taylar giiriltiiniin yatigmayacagim anla-
ymca sesini yiikselterek, son olarak bilyiik halasi Beyaz Tay-
lar'in konugacagim anons etti. Beyaz Hala takma diglerini ye-
rine iyice yerlestirdikten sonra tesbihini ¢ekerek, gozlerini
kisti, kahvenin icinde tikabasa dolmug insanlara bakt), onlan
dikkatle siizdii. Bakisinda dyle bir meydan okuma ve kararl-
ik, dyle bir kendine giiven ve yagina tamamen ters diigen bir
canhbk vard: ki, kahvenin i¢indeki giiriiltii dalga dalga yavag-
ladi ve kesildi. Sanki insanlarin {izerine aniden dogaiistii bir
151k tutulmustu ve onlar bu durumda nasil davranacaklarina
dair hi¢bir donanima sahip degildi. Herkes sustu. Beyaz Ha-
la’'nin etkileyici, karizmatik varhgim ve ancak ‘guru’lara 6zel
kontrol giliciinii coktan 6grenen Viki gillimsedi, Ali Osman’a
gelince, o zaten buna algik gériiniiyordu.

“Simcik ben mi konugsacagim man?" diye huysuz bir sesle
sordu Beyaz Hala.

“Evet Beyaz Hala, simdi sen konus. Bak bu gazeteci ve tele-
vizyoncu beylerle hamimlar, senin ne séyleyecegini merakla
bekliyorlar. Ne sOyleyeceksen sdyle de, herkes rahat etsin,”
dedi Ali Osman sakin ve hoggoriilii bir torun sesiyle.

“Ben zaten rahatim oglum. Niye rahatsiz olcekmigim ki?
Gazteciler kendi dertlerine yansinlar hele!”

Beyaz Hala'min pervasizca ve azarlayan bir sesle s6yledigi
bu so6zler herkesi gevsetti. insanlar, karsilarinda oturan o etki-
leyici kadinin ashnda koylii bir nine oldugunu goériip rahatla-
yarak, giildiiler. Viki bu giiliismelerin nedenini merak edince,
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Ali Osman ona dogru egilerek Beyaz Hala’nin sozlerini ingiliz-
ceye cevirdi. Bunu yaparken Ali Osman’in Viki’ye fazla yaklas-
mamaya ve sézlerinin duyulmasina 6zen gostermeye caligma-
s1 Viki'nin goziinden ka¢gmad.. Yine de Ali Osman’in rezene ko-
kan parfiimii aklim bagindan alacak kadar degmisti tenine.

“Bakin buraya, dinleyin beni hele Ankaral, istanbullu kiz-
lar, oglanlar ve de ecnebi beyanlar, beyler: Benim babam rah-
metli Gazi Alican Cavug gerefli, boyiik bi adamdi. O bi kahra-
mand. Kimse, hee¢ kimse onun hatirasina dil uzatmay: aklin-
dan gecirmesin. Cehennemde c¢atir catir yanarsimz valla!

“Bak, burada oturan bu Viki Hanim, bu Zelandah kiz, benim
misafirimdir. Sade benim mi? Bu memlekete gelmig, artik bi-
zim misafirimizdir mart! Simcik neyi paylagamazsimiz siz hele?
Onun burda 6len bdyiik dedesi- neydi adi? Hah, Alistair Can
Tay-LOR'1n topragi bol olsun. Babam ve onun silah arkadagi
sehit millazim Ali Osman Bey’e Allah gani ganirahmet eylesin.
Rahat birakin, 6lmiigleri. Haydin, yeter artik bu kaddar sarla-
tanhk! Bi deli kuyuya bi tag atmis, bin akilh ¢cikartmak icin ug-
ragirstniz. Akilli misimz? Hee¢ sanmam ya, haydi neyse... Yok
mu Allaagkina sizin iginiz, gliciiniiz be? Siz bddle aylaklik edin
diye mii babamgiller kurtard: bu memleketi iggalden ha? Siz
dedikodu tiiccarligiylan para kazanin diye mi sehit disti as-
lan gibi evlatciklarimiz be? Her §eyéikle alay edin, her seycigi
kiigimseyin diye mi teslim ettiler bu memleketi size sanki?
Ha? Diinya kadar is var yapcek! Siz gecmisi birakin mari, siz
bugiine bakin, gelecege bakin! Birakin &lilleri rahat da siz ne
yaplyorsunuz ona bakin. Haydee... evli evine kdylil kdyiine,
haydi yallah!”

Beyas Hala’min kesin ve azarlayici konugmasi bazilarinin
homurdanmasina, bazilarinin da sinirli sinirli giilmesine ne-
den olduysa da bu igin burada bittigini ¢ok net olarak ortaya
koymustu.

“Bu muymug yani, adi ermige ¢ikan kadin ha? Yok ya... Kof
¢ikti bu hatun be!”
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“Vay be, Nine de yaman kadinmis ha!”

“Aman Beyaz Nine'yi kizdirdik agbi, dover falan kagahm
aman!” :

“Yaa ne giizel bi yiizii var yash kadinin dikkat ettiniz mi kiz-
lar? Dur agbi ¢ekme va...”

Birka¢ gazeteci Viki'yi iyice sikigtirip, ona giiniinii gdster-
mek icin igneli, saldirgan ve bayag sorular sorduysalar da Vi-
ki hepsine aym yanit1 verdi: Uzgi‘mdﬁ, yanilmigti, ama sami-
miydi.

Bu kadar bekleyip de Gelibolu'dan eli bos ayrilmak isteme-
yenler Beyaz Hala'dan birka¢ yuvarlak, polemige a¢ik sdz ko-
partmak icin yanina yaklagsalar da Ali Osman ve kdyliiler Vi-
ki'yle Beyaz Hala'nin etrafina etten bir duvar érmiiglerdi. Be-
yaz Hala'ysa, sanki hi¢bir sey olmamig gibi sakin ve dogal go-
rilnilyor, sanki kdy kahvesinde onlardan baska kimse yokmus
gibi Atatiirk kdsesinin altinda oturmus, Muhtar'la ¢ay igiyor-
du. Muhtar, yillar sonra Beyaz Hala’'nin yeniden kendisiyle ko-
nugsuyor olmasiyla biiyiik prestij kazanmig, sevingten eli aya-
gma dolagsmigti. Kimi gazeteciler hazir buraya kadar gelmis-
ken ayn gece baslayacak Anzak Anma Torenleri'ne katilmak
ve bir haber hazirlamak iizere kalmay: planlarken, bir¢ogu
Tiirkiye'de artik Canakkale Savaslari’'nin reyting yapmayacagi-
m hesaplayarak gercekten biiylik reytingli haberler pesine
kosmak i¢in yola ¢itkmaya hazirlaniyordu.

Sonra gazeteciler, haberciler, kara gézlikkli takimlilar, jan-
darma, meraklh kdyliller ve koruma gorevlileri cabucak topla-
nip, geldikleri gibi ¢abucak gittiler. Kdyliller derin bir ‘Ohhh?
cekti, Beyaz Horoz ve tavuklar kdy sokaklarinda yeniden bag-
larin sallayarak serbestce gezinmeye basladilar. Kentten ge-
len saat-takvim telagindaki Batii-Zaman koptu, diistii, yerine
rehavet i¢indeki Dogu-Akdenizli Zaman geldi ve yerlesti. Bu
rehavetin yayilmasi havada incir kokusu olarak duyuldu. Kéy-
liler bu rehavet kokusunu hemen tanidilar ve hayat kaldigi
yerden agir, agir, agir akmaya devam etti.
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Koyiin erkekleri kahveye girip ¢cay-kahve icerek sakin sakin
havaya bakmaya veya tavla oynamaya basladilar. Ama hepsi-
nin yiiziinden yeniden kdyiin kahvesine erkeklerle sohbet et-
meye gelen Beyaz Hala’nin yarattig seving okunuyordu. K&
yiin bilgesi, Gelibolu'nun gurusu, Canakkale’nin bereketi Be-
yaz Hala willar siiren kiiskiinliigiini bitirip, yeniden aralarina
doénmiistil. Ve bu geri doniisiin adi Viki'ydi. Viki artik degil Ga-
zi Alican Cavus, kendi dedelerinin de bir dilgman askeri oldu-
gunu iddia etse bile ona kizmayacaklardi. Viki ¢cok degerli bir
doéniigiime neden olmustu bir kere, artik onun yeri 6zeldi.

Kdyiin kadimnlar1 ve ¢cocuklar: tarlalara ve evlere dagildilar.
Kadinlarin kahvede oturup, ¢cay icerek gecirecek vakitleri yok-
tu. Tarlada ve evde diinyanin isi onlar1 bekliyordu. Eski diizen-
lerine ddndiiler i¢ gecirerek.

Ali Osman, Viki, Beyaz Hala ve Mehmet bir siire daha kah-
vede kaldilar. Birer Tiirk kahvesi ictiler, havalar sular, meyve-
ler, sebzeler {izerine konugtular. Artik sakin ve oldukca keyifli
goriinen Viki doniis biletinin onayr hakkinda Mehmet’e hala
kesin bir yanit veremiyor, icinden Gelibolu'da kaligim uzat-
mak gelse de Ali Osman’dan bu konuda herhangi bir destek
gormedigi icin susuyordu.

Ne zaman bu konuyu agsa Ali Osman ya duymazdan geli-
yor, ya da gercekten duymuyordu.

Mehmet Eceabat’a donmek icin kalkinca, hep beraber kah-
veden ¢iktilar. Mehmet cipine binip, acentaya gitti. Ali Osman,
Beyaz Hala’'min koluna girdi, yanlarinda Viki’yle beraber agir
agrr Beyaz Hala’min evine dogru yiiriidiiler. Onlar kol kola ko-
yiin icinden gecerken, kdyliller, “Aman ha! insallah gene kiis-
mez!” diy'e gseytanin kulagina tik tik kursun yolluyor, gevrek
gevrek giiliimsilyorlardi. Herkesin mutlu oldugu o ender kisa-
cik anlardan biriydi.

Beyaz Hala’nin dedigi gibi, ‘evli evine, koylii kiiviine’ don-
milstil gercekten. O kadar gercekten ki; bu kez aydinlik ve ka-
labalik bir sokakta Mehmet'in yoluna cikan Tahsin, “Afferin
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aslanim!” diye sirtim sivazladi Mehmet'in, “Turist kadina der-
sini iyi ezbertletmigsiniz bu defa.”

“Ne ezberletmesi ya...” diye dikelmeye calisgan Mehmet'i
kendince yatigtirdi.

“Tabii camm, dyle de olur bilader. Miihim olan, bizi vakit-
siz 6ten horozun kafasin1 kopartmak zorunda birakmamamz,
di mi? Oyle ya da boyle... Sonug olaraktan; eyvallah ko¢um!
Bak biz delikanl adamiz ha... Vefa borcumuza da harfiyen sa-
digizdir icabinda. Bi ihtiyacin olunca hemen bi haber cakivo-
sun, aninda can sikintini siliyor, temizliyor ve parlatiyoruz, ta-
mam m? Haa, bak o avukata da sdyle, tatnam mi, kam temiz
adammis ha!” dedi.

Gergekten de evli evine, kdylil kdyiline donmiistii ama her
zamanki gibi evi barki olmayan siganlar vard: ve daima da ola-
cakti.
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“Su Yeni Zelanda ve yogurt hikayesi nedir Allah askina Vi-
ki?” diye giilerek sordu Ali Osman. “Bizim Eceyaylasi Kdyii'ne
gelip, ortalif1 toz duman etmeden 6nce bir yogurtlu Yeni Ze-
landa hikayesi mi, iikrast m1 nedir, 8yle bir gsey anlatmigsin
sen?”

Viki de giilcii. “Eh, senin kulagina bile geldiyse, bayag etki-
leyici olmusum desene.”

“Pek anlayan ¢ikmamis ama yogurtlu bir Yeni Zelanda de-
yimi olugturmayi basarmigsin bizim buralarda.”

Bu kez birlikte giildiiler.

Basin toplantisi ve onun yan etkileri dagilip, bu ‘kurtulus’u
Havva'nin komsulariyla ortak hazirladigi ve Beyaz Hala’'nin
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evinin bahgesinde, giil ve badem agaglar1 arasinda yenen $6-
lensi bir 6gle yemegiyle kutlarken, herkesin keyfi yerinde gé6-
riiniiyordu. Fakat hi¢cbir zaman herkesin aym anda keyfi yerin-
de olamayacagindan, herkes taniminin i¢inde yer alan birileri
keyfi yerindeymis gibi davranirlar. Bu nedenle giil ve badem
agaclar1 arasinda negeyle yenen yemek sirasinda keyfi gercek-
ten yerinde olmayan en az bir kigi olmaliydi. Buna karsilik iize-
rinde herkesin anlagtifn kesin olan gey, yemeklerin lezzetiydi.
Koylillerin sevincinin asil nedeni, tatsiz tuzsuz bir hikaye
ve bu hikayenin pesine takilip kdylerini dolduran kalabahktan
kurtulmak degildi elbette. Eceyaylasi koyliileri, tasi toprag ev-
liya dolu, ‘Siihedar Gelibolu'nun burada yagamis miibarek in-
sanlarin yiizii suyu hiirmetine felaketlerden eninde sonunda
mutlaka kurtulduguna yiizyillardir inanirdi. §imdi onlar, yillar-
dir hayata ve kdyliilere kiismiis olan miibarek Beyaz Hala'nin
yeniden evinden ¢ikmasina ve hala eski giiciine sahip olugsuna
seviniyorlardi. Giil ve ¢agla agaclari altinda hazirlanan ve bir
diigiin yemegine benzeyen masanin kerameti de buydu.
Yemekte Beyaz Hala’nin ¢ok sevdigi Gelibolu’nun meshur
‘Kagamak’ yemegi ve adina kendi aralarinda ‘bokluca kebap’
dedikleri Sardalya Kebabi vard. En lezzetlisinin temmuz ayin-
da iyice yaglanan sardalyadan yapildigini anlattiklar1 Sardalya
Kebabi, baligin denizden ¢iktig: gibi komiir tizerinde pigirilme-
si ve ancak yenirken icinin temizlenmesi nedeniyle ‘bokluca’
adin1 almigti. Adiyla ilgisi olmayacak kadar lezzetliydi, iicii de
parmaklarim1 yiyecek kadar bilyiik bir igtahla baliklarr kapisti-
lar. Ayrica mayah hamurdan yapilan bol soganl, i1spanakh Ge-
libolu Lokumu ve Ali Osman ¢ok sevdigi i¢in zahmetli olmasr-
na ragmen pisirilen Tarak Pilavt da masay siisliiyordu. Bir ce-
sit midye olan deniz taragiyla yapilan pilavi Viki pek sevmedi,
ama Ali Osman’'in ¢ocuksu sesler ¢ikartarak igtahla yiyisi onu
giildiirdii. Masada bir tabak Palamut Lakerdasi ve tabii olmaz
sa olmaz Lokma Tatlistyla heniiz bademe ddniigmemis ¢agla-
lardan, eksi elmalardan bir tabak da meyve vardi. Ev yapim
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yogurt ve ayran, ancak meyveliyogurt yemege aligkin olan Vi-
ki'de ila¢ duygusu yaratiyor, bunlar1 agzina koyamiyordu. Be-
yaz Hala ve Ali Osman, Viki'yi kizdirmak i¢in abartili bigimde
ona aciyarak, ayran yerine kola icisini protesto ettiler.

Yemekten sonra Beyaz Hala 6gle uykusuna yatti, Viki ve Ali
Osman, Ali Osman’in Fransiz yapimi, Tirk montajh kii¢iik ara-
basiyla ertesi giin gafak vaktinde yapilacak Anzak Anma To-
renleri'nin baglayacagi Ariburnu-Anzak Koyu'ne gittiler.
Ariburnu-Anzak Koyu'nda yogun bir ¢alisma vardi. Gorevliler
ve igciler haril haril ¢aligiyor, térenin yapilacagi alan ertesisa-
baha hazirlaniyordu. Tiirk Devleti'nin katkisi ve arzusuyla
Avustralya ve Yeni Zelanda Hiikiimetler'inin Gazi Isleri'nden
Sorumlu Bakanliklarr'nin yiiriittiigi ortak ¢aligma so.iunda
Anzak Koyu'nun hemen yanindaki plaja yeni bir toren alam in-
sa ediliyor, gecici olarak kullanilmak lizere beyaz sandalyeler
diziliyor, patikalar agilip, ¢imenler bakimdan gegiriliyordu.
Gelibolu'nun sarp daglarinin kolay kolay izin vermedigi naklen
yayini ve kablosuz telefon iletigimi saglamak iizere téren sira-
sinda kullanilacak bir mobil istasyon, iizerinde dev bir anten-
le park edebilecegi, uygun yeri anyordu.

Cogunlugu Yeni Zelanda ve Avustralya Savag Mezarlan Bii-
rosu'nun gorevlileriyle, timii Tirk olan isc¢ilerin arasinda yi-
rilyerek sohbet eden Viki ve Ali Osman bu hazirhklan ilgiyle
izliyorlard.

“Daha g hafta 6nce bombos ve ¢ok serin olan bu koyun,
simdi bu gordiigiim kalabalik ve giinegli plaj olduguna inan-
mak zor,” dedi Viki.

“Bu giinege aldanma, Gelibolu'nun ayazi yamandir. Ayrica
eger buna kalabalik diyorsan, yarin sabah buray: gériince ne
diyeceksin bakalim. Safak vakti burada ayakta duracak yer
bulmakta zorlanacagiz. En az on bin Anzak torunu burada ola-
cak,” diye acikladi Ali Osman.

“Anzak torunlarimin ¢ogunlugu herhalde Avustralyalilar
olacaktir. Biz Yeni Zelandalillar, hemen her konuda Avustral-
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yallar’dan sonra geliriz. Yiizél¢ciimii ve niifus olarak baglayan
bu durum hemen her konuda devam eder...” diye hiiziinli gii-
limsedi Viki.

Bu yorgun giilimsemeyle yiiziine yayilan hiizniin onu ¢ok
cekici kildigimi didgiinen Ali Osman ikinci kez alici goziiyle bak-
t1 Viki'ye. Simdi o ilk kargilagtiklarindaki dagimk, salvarl, bos-
lukta yiizer gibi dalgalanan ve nedense kafasimi fena halde sac-
larin1 yikamaya takmig o kizin yerine, boyunun uzunlugunu
iyice ortaya c¢ikartan dar kot pantalonu, gézlerinin mavisini
giizellestiren mavi kazagi ve ylkamasina gercekten degen
uzun sari saclanyla aliml bir gen¢ kadin vardi. Dudaklan uguk
pembe parhyordu. Onun dudaklarim boyadigim daha yeni
fark etti Ali Osman.

“Biz Yeni Zelandallar, kendimizi bizim i¢in diinyanin mer-
kezi olan Avrupa'dan ve son elli yildir, belki de Avrupa’dan da-
ha fazla merkez saydigimiz Kuzey Amerika’dan uzaga diismiis
hissederiz. -Biliyorsun Kuzey Amerika’da ayrica Kanada gibi
onemli bir ingiliz Milletler Toplulugu; ‘commonwealth’ ortag-
miz da var bizim- Neyse, iste bu ‘fazlaca’ uzakta, gdzden rak
kalmiglik, bu derin soyutlanmiglik duygusu bizde bir ¢esit me-
lankoli yaratir. Bizim biitiin 0 canh ve negeli, diga dénik, spor-
cu goriintiimiiziin altinda gizli bir melankoli yatar. Ve sonugta
kendi iilkemize o ‘down under’ gibi ‘en dibin altinda’ adresleri
yakistirmamiz da béyle bir ruh durumundan kaynaklanir,” di-
ye icini doktil Viki.

“Sonra yanibagimizdaki Avustralya kocaman bir adadir ve
hem ekonomik hem de kiiltiirel alanda bizden daha giigliidiir.
Her ne kadar Yeni Zelanda ekonomisi son yillarda dzellikle sa-
rap, sigir eti ve yiinciiliik alanlarinda biiyiikk hamleler yaptiysa
da... Ne bileyim iste, biz diinyadaki bir¢ok iilke televizyonu-
nun hava durumu biiltenlerinde yambagindaki Avustralya'yi
anip, kendisinden bahsedilmedigi kiiciik Yeni Zelanda oldugu-
muzu duyarak bilyiiriiz orada. Baksana tinlii ydnetmenimiz Ja-
ne Campion, iinlii sopranomuz Kiri Te Kanawa bile Yeni Zelan-
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da’dan ayrildilar. Yani biz Yeni Zelandalilar biraz yalmz, biraz
diglanmis ve sanki hiiziinli insanlarizdir da, denebilir.... Yani
hepimiz olmasa da bazilarimiz... Ve tabii bitiin bu yorumlar
benim kisisel yorumlarimdir. Genelleme yapmay: sevmeyiz
biz. Iste o yogurt ve Yeni Zelanda fikrasi da bu anlattidim kiil-
tirin Grinadir.”

“Anhyorum,” dedi Ali Osman disiinceli bir sesle.

Artik takim elbisesinden kurtulmus, sitlid kahve renginde
bir kanvas pantolon, lacivert fitilli kadifeden bir mont giymis-
ti. Ayaklannda pantalonuyla aym renkte ¢ok sik spor ayakka-
bilar vardi ve yine rezene kokulu parfimiinii sirmiis, yine si-
nekkayd tirag olmustu.

“Belki de bizim kimlik sorunumuza benzeyen bir hiiziindiir
bu? Biz de burada bedenimiz Akdeniz’in dogusunda, bir yana-
gimiz Avrupa’da, Obiirii Asya'da, kollarimiz Kafkasya ve Bal-
kanlar’da, ayaklarimiz Ortadogu’da, 1453'te istanbullu olugu-
muzdan baslaylp 1876’daki ilk anayasamizdan sonra iyice
alevlenerek, bir kimlik sorunuyla bogusur ve bogulur dururuz.
Bizler de, ‘Acaba Avrupali m1, yoksa Asyali miy1z?’ sorusuyla
biiyiiriiz Tirkiye’de. Kendimizi bu soruyla hirpalar ve bagka-
larina da hirpalatiriz. Monargiden demokrasiye giden o kanh
ve yorucu yolda Tirkiye'nin karakteri de hiizindir.”

“Siz Dogu-Akdenizlisiniz ya!” diye dik dik sdylendi Viki.

Onun bu imali ses tonuyla hatirlatmak istedigi konugmayi
anlayinca giildi Ali Osman:

“Ah, haklisin Viki. Ama yalnizca Mehmet’i costurmak ve ko-
nudan uzaklastirmak icin yapilmig bir konugma degildi o. O
giin sdylediklerim dogrudur. Ciinkii 21. yiizyilda biz Tiirkiyeli
Tiirkler'in zaman icinde kiiltiirel ve genetik olarak artik tama-
men Dogu-Akdenizli bir karaktere déniigtiigiimiiz sdylenebilir.
Siirekli Batr'ya dogru yaptigimiz gégler sonunda Anadolu ve
Balkanlar'a yerlestik. Otuz alt: farkl kiiltiirle ylizyillar siiren
bir kiiltiirel ve genetik karisim sonunda bugiin Tiirkiyeliler de-
nen ve hin yil 6nce Orta Asya’dan gég icin yollara diisen ilk
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Tirklerle ancak sosyolojik isaretlerde saklanmis benzerlikleri
kalmig bir ulusun ortaya ¢ikmasi son derece dogal bir sonug-
tur. Uluslararasi iin yapmg, vaktiyle Picasso, Dali ve Halide
Edip’in fotograflarini da ¢ekmis bir fotografcimiz bana Tiirki-
ye'yi kang kang gezdigini ama belgelemek iizere tek bir tane
gercek Tiirk oglu Tiirk ya da Tirk kiz1 Tirk bulamadigim an-
latmisti. Yok! Artik 0 kadar kangmisiz ki, kafatascilarn ne ya-
parsa yapsin, o pesine digtiikleri ‘en hakiki Tirk’ kalmamg
burada. Ama hepimiz Turkiyeliyiz.”

“Bu anlattigin bana biraz Amerika Birlegik Devletleri'ni ha-
tirlattt.”

“Dogrudur. AB.D'nin, Osmanh imparatorlugu’nu bir anlam-
da model almis oldugu diisiiniilebilir pekala. Ama ben bu nokta-
dan bagka bir yere sicramak istiyorum. 21. yiizyil Turkiyesi, tip-
ki Britanyalhlarin Okyanusya'ya goctiikten sonra Polonezyal
yerliler; Maoriler mesela ve bagka uluslardan gé¢menlerle kari-
sarak bir Yeni Zelanda kiiltiirii olusturmasina da benzetilebilir
pekala. Bu yeni kiiltiir her ne kadar bizim gibi Hiristiyan olma-
yan kiiltiirler icin beg asag), bes yukan Britanya kultiiriine ben-
zese de, ayn kiiltiiriin i¢indeki insanlar Yeni Zelanda ve Britan-
ya kiiltiirlerinin farkhliklar1 Gizerine yiizlerce tez hazirlayabilir.”

“Dogru sdylityorsun El-yi Oth-man, her ne kadar ingiliz Mil-
letler Toplulugu'ndan da olsak Yeni Zelanda kendine 6zgi bir
kiltirdir. Bak, ben Tirkiye'yi bu agidan digiinmemigtim
pek,” dedi Viki basini sallayarak, “Hiristiyan kiltiirler arasin-
daki farkliliklar1 goren Batili gdzlerimin, Misliman kilttirler
arasindaki farklihklara kapali kalmasi ne garip...”

“Garip falan degil Viki, bu sistemin dayatmasidir. Sistemler
kendi vatandaglarim kendilerine benzemeyenlere karg: diis-
man ya da kibirli yetistirebilmek i¢in milliyet¢ilik ve dincilik
gibi gbz boyamasi ya da korlesme yontemleri uygularla.. Ciin-
kii kér vatandaslan kullanmak daha kolaydir,” diye ac. ac: giil-
di Ali Osman.

“Sen solcu musun El-yi Oth-man?” diye ikinci kez sordu Viki.
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“Ayn1 kor vatandas kavramini komiinist sistemler de uygu-
ladi Viki,” diye yanitladi onu Ali Osman.

“O halde anarsistsin sen!” diye kesip att1 Viki.

“Anarsist bir ceza avukati ha? Hayal giiciinii daha zengin
saniyordum Viki.”

“Ne yapayim, durmadan sagirtiyorsun beni. Hem ben, bii-
tiin avukatlarin ¢ok sikici insanlar olduklarini sanirdim. Para
diiskiind, kibirli ve sikici insanlar!”

Kisa ve ¢ok icten bir kahkaha att1 Ali Osman. Giiliince, o
miithis yakisiklihgina eklenen insancil sicakhk Viki'nin iginde-
ki disi damarn catlatt1 ve icine 1tk 1hk disi sular akmaya basgla-
du

“Ben de psikologlarin duygusal sorunlan olan insanlar ol-
duklarini sanirdim, saglan kirli, ciplak ayakh ve dikkafal;...”

“Pek de yalan sayllmaz,” dedi Viki biraz bozularak.

Onu incitmeye ¢ekinen Ali Osman, bir koluyla Viki'ye saril-
di, dostca kucakladi onu.

“Hadiii, saka yaptim yalnizca. Hem su sikici avukatlar konu-
su da pek yalan sayillmaz. Ama iste her meslekte ve cinsiyette
istisnalar var, gériiyorsun.”

Viki omzuna dolanan bu koldan ¢ok hognut, burnunun di-
redini sizlatan rezene kokusuyla sarhog ve mutluydu.

“Su yogurtlu yeni Zelanda fikrasini anlatmayacak misin Vi-
ki?” diye sordu Ali Osman.

“Yaa, o kadar komik de degil ama iste onu anlatirsam, yani
kendi kiiltiiriimle alay edebildigimi gdsterirsem, kdyliiler beni
sever ve kolayhk, anlayis gosterir falan diye-planlamigtim...
Ama hi¢ de dyle olmadi.”

“Psikolojik tahminin tutmad: yani?”

“Turkler'in yogurdu mayayla yaptigini nereden bileyim?”

“Sjz yogurdu neyle yapiyorsunuz?”

“Yogurt kiltiriiyle... Iste yogurdun bile kiltiirii varken, Ye-
ni Zelanda'min yoktur esprisi... Bak iste o hiiznlin kendimizi in-
citmeye varan bir u¢ esprisi bu da... Sarkazmin u¢ noktasi!”
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“Bu giizel bir igaret ama Viki. Kendisiyle alay edemeyen,
kendisiyle alaya tahammiil edemeyen, diinya kiiltiiriiniin asil
ve tek unsurunun kendi kiiltiirii oldugunu sanan, espriden
yoksun, kabiz bir ulus olmaktan ¢ok iyidir bu. Bizim ¢ok siikiir
ki, Nasrettin Hocamiz ve Laz fikralarimiz var. Ama Tiirkiye'de
hala 6zelestiriye dayaniksiz, hamasi bir milliyetcilik anlayigi
koriikleniyor ki, bu bizim kendimize elestirel olarak bakma ye-
tenegimizde kor edici bir zayifik yaratiyor. Egitimli gen¢ ku-
saklarin bu zaafimiz1 yenecegini umuyorum. En azindan be-
nim kusagimda bunun basladigim séyleyebilirim.”

Kolunu Viki'nin omzundan cekti, kollarini iki yana agarak,
sozlerinin anlamini giiglendirmek istedi Ali Osman:

“Yani kendimize ne ¢ok zayif ve zavall;, ama ne de diinya-
nin en dayanikl ve gii¢lil milleti gdrmeden bakabilmek erde-
mi...”

O kolunu omzundan gekince kendini yalmz ve terk edilmis
hisseden Viki, biraz 6nce kendine dokunan bu kolun tamamen
dostca oldugunun kadins: bir i¢giidiiyle farkindaydi ama yine
de hosuna gitmisti iste.

O sirada Anzak Anma Térenleri i¢in 6zel olarak yaptirilan
bir setin icine gdmiilmiis duvar fotograflarinin 6niine gelmis-
lerdi. Zaten bir agik hava miizesi olan Canakkale Milli Par-
k'nda sergilenmeye baglanan bu seksen bes yillik fotograflar,
hiiziinlii sepya renkleriyle parka anlamh bir derinlik kazandir-
migtl.

Hasta ve yarall Anzak askerlerini gdsteren bir fotografin al-
tinda anonim bir Gelibolu siirinden ahnmus, ‘Oliimle yasadilar/
Hastalikla beslendiler,’ dizesi konmustu.

Gozleri beyaz bir mendille baglanmig bir Tiirk Subayr’mn
19 Mayis 1915’de Tiirk sehitlerinin gdmiilmesi konusunu g&-
riigmek iizere Anzak hatlarina geligini goriintiileyen bir fotog-
rafin altinda, Tiirk askeri Memis Bayraktar'in bir sozii yazily-
du “Oli]ler, Oliller, Sliler... Sayilmasi miimkiin olmayacak ka-
dar c¢ok olii var burada....”
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Mustafa Kemal'in bir fotografinin icine gémiildiigii Tiirk
topgularini gésteren bir bagka fotografin altinda da Tiirk gazi-
si Adil Sahin’in su sézleri yazihydi: “Onlarin gdrevi buraya ge-
lip, buray isgal etmekti, bizimkisi miidafaa!”

Ali Osman ve Viki hi¢ konugsmadan duvara gémiilerek ser-
gilenen biitiin fotograflara tek tek bakti ve alt yazilarini okudu-
lar. Sonra yine hi¢ konugmadan yan yana sahile inip, Aribur-
nu-Anzak Koyu'nda simdi sakin sakin kimildanan Ege Deni-
zi'ne kargi sessizce dikilip baktilar. ikisi de diigiinceli gériinii-
yordu. Gozleri denize dalmig, bedenleri birbirine degecek ka-
dar yakin ama degmeden, ruhlariyla derin bir tartismaya gir-
mig gibi huzursuz dikildiler Ege Denizi'ne kars.

Orada dylece kaldilar. Ama Gelibolu'nun ayazi yamandu.
Ikisi de riizgarin yaman sarsintisini i¢lerinde hissetti. Yine de
orada dylece yan yana dikilip kalmakta 1srayh gdriiniiyorlardi.

Ne zaman kadar sonraysa, Viki uzanip Ali Osman'in elini
tuttu. Ali Osman da elini ¢ekmedi. Birbirletine hi¢c bakmadan
ve hi¢ konugsmadan Ariburnu-Anzak Koyu'nda el ele kaldilar.
Arkalarindaki tepeden hi¢ yaglanmadan onlan 0 magrur ve ir-
kiitilcil bagiyla seyreden Ariburnu Yari-Sfénksi ve Anzak Me-
zarhgi’'ndaki geng olillerin ikisi de farkindayd.

“Usiiyecegiz burada!™ diye Ali Osman hatirladi, neden son-
ra. “Arabaya donelim. Nasilsa yarin biitiin giin burada olaca-
giz."

Aniden burnunun aktigini fark eden Viki, elini Ali Osman’in
elinden ¢cekmemek i¢in burnunu ¢ekerek “Gelibolu’'nun ayazi
hi¢ caktirmadan ¢arpiyor insani,” dedi.

El ele arabaya dogru yiirilrlerken giildii Ali Osman:

“Oyledir ya. ‘Gelibolu’nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz, gar-
par insani. Gelibolu’'nun ayaz serttir. Ege’den hi¢ beklenme-
yecek kadar hirgindir, insafsizdir. Ugultulu seslerle iirkiitiicii
bir hikaye anlatarak dolasan riizgar insarn dover, hirpalar.’
Haaa, dur bakayim nasildi gerisi? Ha, evet, soyle: ‘Sessiz ve in-
cecik yagan erken bahar yagmuru, riizgann anlattigr iirkiitiicii
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hikayeyi anlarms kadar igini titretir insanin. Riizgarin anlattig:
hikaye, bunu daha 6nce hi¢ duymamg, hi¢ bilmemis olanlarn
bile etkiler, hiiziinlii bir iz birakir ziyaretcilerde. Gelibolu'nun
riizgan yorar, yalmzlagtinr. Gelibolu’nun ayaz1 yaman ve iir-
perticidir. Yabancilar bunu anlamaz, bu kadar Dogu-Akde-
niz'de ayazin bu kadar sert olabilecegine inanmazlar. Ancak
Canakkale'nin yerlileri bilir ayazimn sertligini. Gelibolu Yari-
madas! en ¢ok da ayazin en yaman vaktinde; erken baharda
carpar insani.’ Boyle derdi, biiyiik dedem Gazi Alican Cavus.”

“Kendisi artik iyice 6@renmis olmahydi, degil mi?” diye an-
lamh anlamh giildii Viki.

“Evet, o gercek bir Canakkaleliydi. Bilmeyenler yabancilar-
di. Bak artik sen de 6grendin.”

“Dogru. Ben de artik 6grendim,” dedi Viki dalgin bir sesle.

Arabaya yaklastiklarinda Ali Osman Viki'yi durdurdu ve
yiiziinii Ege Denizi'ne ¢evirip, bulunduklar: tepeden Anzak Ko-
yu'nu isaret etti.

“Bundan tam seksen bes yil 6nce bu gece yapilan ¢cikarma-
nin aslinda Kaba Tepe'ye planlandigini ama ¢itkarmamin yanhg-
likla ya da bir talihsizlik eseri olarak Kaba Tepe’nin bir buguk
kilometre kuzeydeki Ariburnu-Anzak Koyu'na yapildigim bili-
yor musun?” diye sordu.

Asagidaki giizel manzaradan goézlerini alamayan Viki,
ritizgdrda savrulan saglarinin yiiziini dévmesini énlemek igin
bir eliyle onlari tutmak zorunda kald:.

“Boyle bir sey okumustum. Galiba riizgar ve akintinin iyi
hesaplanamamis olmas! sonunda yasanan trajik bir tarihT ha-
ta...”

Giliimsedi Ali Osman. O giillimseyince Viki yapti@ politik
yanligt anlad. Biri i¢in irajik olanin 6biri i¢in komedi olabile-
cegini bir kez daha ayrimsadi. Yanhgin: dizeltmek istedi:

“Bizimkiler i¢in bilyiik talihsizlik, sizinkiler i¢in biiylik sans
tabii. Baksana su kayalik plaj ¢ikarma yapmak i¢in ne kadar
uygunsuz ve yanhs bir yer,” dedi.
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“Aym talihsizlik konusunda ingilizler'in hep reddettigi bir
bagka tez daha var ki, bana dogrusu pek de sacma gelmiyor,”
dedi Ali Osman.

“Nedir o tez?”

“25 Nisan 1915 gafaginda Anzaklar'in ¢ikarma yapacag Ka-
ba Tepe aciklarina birakilan bir igaret dubasiyla ilgili minicik
_bir ayrmt1 bu. Ayrmt1 yalnizca...”

“Ayrnntilar... Ah anlatsana El-yi Oth-man, ben bayillinm ay-
rintilann sakladigi isaretlere.”

“Buralarda hala anlatilan hikayeye gére, Kaba Tepe acikia-
rinda daha 6nce hi¢ géormedikleri bir isaret samandirasin fark
eden Tirk balik¢ilar zaten savag psikolojisi iginde olduklarin-
dan hemen kuskuya kapilirlar. Balik¢ilar durumu Gelibolu'da-
ki karakola bildirdikten sonra, birka¢ askerin de yardimiyla
hemen aym gece, ortahk kararinca Kaba Tepe’deki bu isaret
dubasim olasi bir asker indirme icin hi¢ de elverigli olmayan
Arnburnu Koyu'na dogru bin bes yiiz metre kuzeye cekerler.
Zaten o sirada Anburnu-Anzak Koyu'ndan bir diigman ¢ikar-
masi yapilacagina inanan yalmzca bir tek Turk vardir, o da
Mustafa Kemal adinda bir albaydir. Yani o sirada ve orada, o
isaret samandirasinin anlami Tiirkler i¢in ¢ok da ciddi sayilmi-
yordu.”

“O simdi adini soyledigin albay, Ata-Tiirk miiydi?” diye
sordu Viki.

“Evet, Atatiirk'tii. Ve yasadig siirede Canakkale'de goster-
digi yiiksek zeka ve sagduyu performansini hi¢ yitirmedi.”

Viki o anda Ali Osman’in da Tirkiye'nin duvarlarina en
fazla fotografi asilan bu adama hayran oldugunu anladi. Bel-
ki de Yeni Zelanda'ya doniince Atatiirk hakkinda daha derin
bir arastirma yapip, Bati kiiltlirlerinde siradan bir diktator di-
ye tamitilip gecistirilen, 6te yandan yalnizca karizmatik bir si-
yasi lider ve iyi bir komutan olmakla kalmadig: anlagilan bu
adamin asil kerametini ve seksen bes yil sonra bunca insan
lizerinde devam eden etkisinin nedenlerini anlamaya calig-
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maliydl. Bunu artik kendisi de merak ediyordu. Gergekten
ifierak ediyordu. Neydi bu Atatiurk denen adamin aslinda
yaptid1? Bir illiizyon, bir mucize mi, yoksa Batr'da kabul go-
rilldiigii gibi yalmzca fagist bir bagkanlik mi1? Nasil olup da 20.
yizyilin ‘baginda ortaya ¢ikan bitin devrim liderleri ve dev-
rimleri yok olup gitmigken bir tek bu adamin adi ve onun dev-
yasayan torunlarinin torunu kizlar igin hicbir islam iilkesinde
hayal edilemeyecek bir gelecekten bahsedebiliyordu. Bunu
bir yabanc olarak anlamasi ne kadar olasiydi bilmiyordu
ama Viki bu konuda ne kadar yol gidebilecegini merak edi-
yordu. Ote yandan Ali Osman daha iyi anlamanin bir yolu
da ayn adresten geciyor olabilirdi. Ali Osman”, bu aniden
hayatina giren ve onu ¢ok heyecanlandiran bu gen¢ adami
anlamak icin Atatiirk'ii anlamasi gerekebilirdi? Sevdigi kadim
anlamak i¢in Rosa Liiksemburg'u, babasini daha iyi tanimak
icin Churchill'i daha ayrintili anlamaya ¢aligan insanlara rast-
lamigt1.”

“[ste Sevgili Viki, Tiirkler, senin deyiminle ‘bizimkilerle si-
zinkiler arasindaki o sans oyunu’nun aslinda bdyle oynandgi-
na inanirlar ama bizim bu tezimiz tahmin edecegin gibi daima
siddetle reddedilmistir. Birka¢ Tiirk balik¢isinin koskoca Bir-
lesik Ingiliz Donanmasi'nin planlarim bozabilecegini disiin-
mek bile insanin tiiylerini Grpertiyor tabii. Ama belki de dog
ruydu, kimbilir?”

Sesinde ne alay, ne kirginhk, ne de 6fke vardi. Sesi, durusu
ve bakiglari son derece samimi gériiniyordu. Anlattigi olayin
dogru olup olmadigina kendisi de emin degildi ama merak edi-
yordu besbelli.

“Kimbilir? Neden olmasin. Savunma sirasinda her olanak
kullanilir,” diye onu onaylad: Viki ictenligine giivenerek. “So-
nucta bizimkiler hem ¢ikarma yeri hem de ¢ikarmanin kendi-
sinde basarisiz olmuslar. Sizinkiler savunmay! basarmiglar.
Ama olan iki taraftan da 6len o gencecik...”
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Sustular. Birbirlerine bakmamaya 6zen gostererek, sessiz-
ce baslarim iizgiin insanlarin ellerinde kalan son jesti gibi sal-
layarak, bakiglarini Ege Denizi’'ne sakladilar.

“Biz ¢ocukken,” diye dalgin dalgin mirildandi Ali Osman,
“Biz ¢cocukken, farkh futbol takimlarim tuttugumuz i¢in Fener-
bahce’den s6z ederken sizinkiler, Galatasaray’a da bizimkiler
derdik. $imdi sen bizimkiler deyince birden senin Galatasa-
rayh oldugunu diigiindiim... Oylesine, cocukmusuz sanki... Sen
ve ben..." '

Giildi Viki, kendi kendine sayiklar gibi mirildanarak, “Ne
komik ve ¢ocukc¢a degil mi?” diye sordu.

“Sizinkiler ve bizimkiler... Ne hazin...”

Déniip Viki'ye giildii Ali Osman. O zaman birbirlerine bak-
tilar. Artik dikkatle ve ¢cekinmeden birbirlerine baktilar. Birbir-
lerini gordiiler. Ve birbirlerini gordiiklerini anladilar.

“Canakkale’ye gidelim mi?” diye sordu Ali Osman arabanin
kapisimt acgarken, “Orada bizim kdy kahvesine benzemeyen,
neskafeli kafeler vardir.”

“Ah ne iyi olur, gercek bir kahve icmek i¢in dliyorum.”

Gildi Ali Osman.

“Bu gergekler insam oldiiriir zaten,” dedi arabay: ¢calistirir-
ken.

Yol boyunca Canakkale'nin etkileyici dogasi ve agaglarin
adlan lizerine negeli bir konusmaya daldilar. Ali Osman Milli
Park’in yakin bir gelecekte bir Baris Parki projesiyle daha kap-
samli ve farkli bir yiize kavusturulacagini, ama kendisinin par-
kin simdiki halinin korunmasindan yana oldugunu anlatti. Sus-
tuklari zamansa, seksen bes yil 6nce, simdi arabayla lizerin-
den giile oynaya gegtikleri bu giizel topraklarda kan ve ter
icinde 6len binlerce gencin dolagtigim diislinerek, iirperdiler.

Eceabat’tan feribota binerek Canakkale'ye gectiler. Canak-
kale, kii¢cilik kentlerin kasaba saflig1 ve tedirginliginde, utan-
gacca karsiladi onlar. Arabayi park edip, kasaba irisi bu kent-
te dolasirlarken, sokak'arda Viki'yi televizyon ve gazetelerde
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goriip tamyan insanlar ona giiliimsiiyor, onu selamliyordu. Vi-
ki bu kadar fazla tanindigim bilmiyordu ve masum hikayesinin
aslinda ne c¢apta bir trajediye doéniistiirilmek istendigini o za-
man kavrad..

“Herkes dostca selamliyor beni,” diye sevinerek duygulari-
n1 agikladi.

“Elbette sevecekler, sen ¢ocuksu bir masala inanmig ve
sonra yanlis anladiklarin i¢in 6zir dilemis saf bir turist kizsin,
Seni ¢ok seviyorlar Viki,” diye diglerinin arasindan fisildadi Ali
Osman.

“Anhyorum,” dedi Viki icini ¢cekerek.

Yol iizerinde rastladiklan, daha ¢ok 18 Mart Universitesi
ofrencilerinin ‘takildigr’ ve bir kafeden ¢ok bir é8renci yemek-
hanesine benzeyen bir pastaneye girdiler. icerisi yogun sigara
dumaniyla kaphydi, nefes almak neredeyse olanaksizd. ‘iki sa-
de nestkahve' 1smarladilar ama sigara igmeyen insanlarin yo-
gun sigara duman altinda yasadiklan iskence hi¢ vakit kay-
betmeden kapilarina dayanmigti bile. Artik siyah bir sise do-
niisen yogun sigara dumani 6nce gozlerini sonra da bogazlar-
n1 sikmaya baglad

“Tirk Gengleri neden bu kadar sigara i¢iyor?” diye dksiir-
meye baslad: Viki. )

“Dogu-Akdeniz cahilligi...” diye yiiziini burusturdu Ali Os-
man. “Ayrica Dogulular olmasa sigaralan hangi aptala satip
para kazanacak akill Batililar? *

“Mutlaka siyaset yapacaksin degil mi? Sen avukathg bira-
kip, siyasete girmelisin El-yi Oth-man.”

“Kimbilir,.belki dyle yapanm... Kimbilir, belki de gelecege
dair planlarimi okuyorsun su anda, ? Bur:ui: garantisini ve-
remem ama dort yil 6nce biraktigim sigaraya dénmeyecegime
garanti verebilirim. Haydi kalk ¢ikalim buradan Viki.”

icmedikleri kahvelerin parasim 6deyip, garsonun sagkin
bakiglari altinda kagarcasina duman altindaki kafeden ¢iktilar.
Hemen kargida bir lokanta vardi ve iieniiz yemek zamam ol-
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madigindan bostu. Ali Osman, Viki'yi oraya davet etti. Garson-
dan iki porsiyon baklava ve kahve istediler. Garson Ali Os-
man'in ricasi iizerine bakkaldan bir kavanoz nestkahve aldirt-
t1 ve yabanaci miisterisini mutlu etmek i¢in yalmzca Tiirk kah-
vesi pigirdigi lokantasinda ilk defa nestkahve yapti.

“Gelibolu’da yasadigim zaman hayatimin énemli bir done-
meci olacak, bunu daha iizerinden zaman ge¢meden anlyo-
rum,” diye icini acti Viki, kahvesini yudumlayip, ona fazla tat-
Il gelen baklavadan kii¢iik bir lokma yerken.

“Midemin tam iizerinde, burada, bigak yarasi almisg gibi so-
mut bir ac hissediyorum. Aci bir giin gegecek, biliyorum ama
yarami kapatmak icin atilan dikigin izini hayatim boyunca ta-
styacagim. Bedenimde Gelibolu'da aldigim yaranin izini daima
tasiyacagim El-yi Oth-man.”

“yi bir psikolog olmalisin,” dedi Ali Osman. “Kendi duygu-
larini bu kadar iyi tanimlayabiliyorsan, hastalarin oldukga
sansli olmali...”

“Sen kendine ne kadar adil olabiliyorsan, ben de kendime
o kadar terapi uygulayabiliyorum,” diye ac1 ac giildii Viki.

“Bu igin ustasi Bey-azh Ha-la. Kimse ondan daha iyi olamaz.
Kimse!”

“Haklsin. O, insana sevgisi ve inancini asla yitirmeyen Ga-
zi Alican Cavus ile cesaret ve tutkunun sahi Meryem'in kizi.
Usta sihirbaz ve bilge insan Beyaz Hala. Bir tanedir o, bir!" di-
ye gurur ve sevgiyle giillimsedi Ali Osman.

“Hani o hep yineledigimiz ve bildigimizi sanarak bébiirlen-
digimiz; ‘her olay ona nereden baktigimiza bagh olarak farkl
yiiziinii gésterir bize' deyisi vardir ya, bunun anlamini agzimin
payini vere vere 6gretti bana Bey-azh Ha-la. Bunu yapti. Evet,
bunu yapti 0 yash kadin, Onu ¢ok dzleyecegim... ¢ok...”

“Ya evin, ailen, isin? Onlar1 8zlemedin mi Viki?"

“Ozledim tabii. Cocuklarimy, filtre kahvemin sabah kokusu-
nu, 6gle kokusunu ve aksam kokusunu. Kahvemin her saatte-
ki kokusunu ¢ok 6zledim... Cook! So...a yelken basmay, ¢ig
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balik yemeyi falan... SOylemis miydim sana, ben iyi bir yelken-
ciyim. 12 metre klas Amerika Kupasi yelken yarigmasinda ele-
meleri kazanmig bir yelkenci hem de... *

“Bravo! “ diye heyecanland: Ali Osman, “Spor yapan kadin-
lar beni oldum olasi etkiler.”

Onu duymad: Viki, onun akh daha ¢ok Yeni Zelanda'da bi-
raktiklarina u¢mustu gimdi.

“Hatta babam bile 6zledim...” diye devam etti, “Ne tuhaf,
simdiye kadar hep lazdigim babamu bile 6zledim. Ozledigimi an-
lamak icin oradan aynimam gerekiyormus belki de... Tuhaf ama
oyle... Ama... Ama El-yi Oth-man, 6te yandan ben burada kendi-
mi artik ¢cok da yabanci hissetmiyorum... Evet, dyle yabanci gi-
bi hissetmiyorum burada ben... Bu... bu sanki... bilyiik dedemi
anlamak i¢in diirtiisel bir empati safhasina mi girdim acaba?”

“Onu ben degil, sen bileceksin. Ama madem bana sordun,
ben olsam bdyle kritik bir durumu ancak iizerinden zaman ge-
cince degerlendirmek iizere havada kuruturdum. Islanmig bir
kagidi tekrar okuyabilmek i¢in en iyi yontem budur. $imdi, bu-
rada ve bu anda her sey ¢ok taze ve karninin iizerindeki bigak
yarasinin dikisi heniiz alinmadi. Bekle, sakin ol ve gor.”

Sustular. Kahvelerini igtiler.

“Cocuklarin oldugunu bilmiyordum. Aslinda ben senin hak-
kinda higbir sey bilmiyorum Viki,” diye neredeyse kederli bir
sesleitiraf etti Ali Osman.

Kadinsi bir i¢gilidiiyle, onun sesindeki bu kederin icinde
kendisiyle ilgili bir merak sezen Viki giiliimsedi:

“Ah, ¢ocuklarim ya! Onlar benim beraber ¢aligti§im ¢ocuk-
lar. Ben 6ziirli ¢ocuklarla ¢calisiyorum El-yi Oth-man. Cahsti-
gim klinikte yavag 6grenen, otistik cocuklardan olusan bir gru-
bum var. Bir aylik licretsiz izinle Gelibolu'ya gidecegimi onla-
ra sOyledigimde bana darnldilar. Fakat onlara Anzak Ko-
yu'ndan c¢akil tagi gétiirmeye s6z verince bana gitme izni ver-
diler. iki torba tas topladim onlar i¢in. Biliyor musun gercek-
ten ¢ok seviyorum orlar. lyi kalpli, inanilmaz giizel ruhlar
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olan ¢ocuklar. Kendi ¢ocuklarim kadar seviyorum. Belki birini
evlat edinirim daha sonra... Kimbilir.”

“Senin gibi bir kizin yalniz oldugunu mu séylilyorsun sen
simdi bana yani?” diye kaygih sordu Ali Osman.

Ali Osman bekledi. Neden sonra dalgin bir sesle mirildandi
Viki:

“Bir adam vardi. Eskiden bir adam vardi. Ama simdi yok.
Evet bir siiredir yalnizim. Hayatimda igim, otistik ¢ocuklarim,
Gelibolu’da kaybolan biiyiikk dedemin gizemi, yiizlerini uzun
zamandrr gérmedigim bir yi8in kuzenim ve babam diginda
kimsem yok. Yani beni sevmesine bir tiirli izin verm:digim
babam diginda...”

Derin bir sis gukuruna yuvarlanir gibi huzursuz gériiniiyor-
du. Ne diyecegini bilemeyen Ali Osman onun geri ddnmesini
bekledi.

“Babamin érkenden dlen annemden sonra evlenmesini hi¢
affedemedim. Oysa.. oysa onu ¢ok seviyordum.. ama hep
acittim ve uzak tuttum onu kendime...”

“Peki o adam, eskiden var olan adam?”

“Haa o mu?” diye hatirlad: Viki, yliziine pembe bir 1g1k tu-
tulmusg gibi pastel gliliimsedi,

“0O, ¢cok iyi kalpli bir gencti. Bana agikti. Bir Maori'ydi o ve
onlarin aski tutkusaldir. Evet benim Maori bir sevgilim vard.
Tipki biiyiik dedemin oldugu gibi... Ama galiba korktum. Ona
asik olmaktan, baglanmaktan, agkin ve beraberligin, birini sev-
menin getirecegi sorumluluktan korktum, ¢ok korktum ve kag-
tim. Ben onu ¢ok incittim ve fena halde iizdiim... Onun hayati-
m alt iist ettim... Cok korkmugtum...”

Sustular. Kendi yagamlarinin iiziicii amlanna gémiiliip, bir-
birlerini unuttular. Garson gelip yeni birer kahve isteyip, iste-
mediklerini sordugunda onlar garsonun ‘kim oldugunu unut-
mus bos gdzlerle adama baktilar. ilk toparlanan Ali Osman ol-
du. igmeyecekleri ama orada biraz daha oturmalarim saglaya-
cak yeni kahveleri ismarladi.
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“Peki Semahat kim El-yi Oth-man?” diye sordu Viki aniden.

“Ahh siz kadinlar!” diye giildii Ali Osman. “Ayrntilan asla
ama asla kagirmazsiniz degil mi?”

“Semahat bir ayrinti mi yani?” diye onu sikigtirdr Viki.

“Degil elbette. Semahat benim i¢in degerli bir insan. O ¢ok
zeki ve iyi kalpli bir kizdir. Biz neredeyse beraber biyiidik
onunla, diyebilirim. Bir kardes kadar yakindik ve birbirimize

“Biiyiik babaannesinin adin1 ona vermigler, tipki benimki
gibi,” dedi Viki soguk bir sesle.

“Bunun bagindan beri farkindayim Viki. Sizin baska ortak
yanlarimz da var. Hatta giiniin birinde tanigirsamiz iyi arkadas
bile olabilirsiniz. O bir psikiyatrist. Onlarin ailesinde doktor
olmak gibi kalitsal bir gelenek var da denebilir.”

“Ama sen de Ali Osman Bey'in adini ve yapmaya émriiniin
yetmedigi meslegini yirittin!" dedi Viki, sesinde suglar gibi
bir soguk ve itici ton vardi.

Ali Osman Viki'yi kiracak ne yaptigini diigtindi ama ¢tkar-
tamadi. Erkekler kadinlarin onlari ne zaman kiskandiklarim
anlamakta beceriksizdirler.

“Hem zaten diinyada birbirleriyle en az anlasan iki meslek
grubu vardir; psikiyatristlerle psikologlar!” diye kestirip ath
Viki.

O zaman anladi Ali Osman. Anladi ve kiskanildigim anlayan
biitiin erkekler gibi keyifle giiliimsedi, biraz da simardu.

“Bunu hi¢ diiginmemistim,” dedi.

Icitika basa pahali kristallerle dégenmis bir odada iri bir fi-
lin {izerinde dolasiyormus gibi dikkatli bir sesle konugmaya
basgladi:

“Bak Viki, Semahat benim yakmn ve sevdigim bir arkadagim.
O ve ben giiniin birinde bagka yollar se¢sek de dostlugumu-
zun devam etmesine 6zen gostermeye kararliyiz. Yani en azin-
dan ben kendi adima bunu umuyorum. Her ne kadar aileleri-
miz bir giin evlenecegimize dair bir umut besleseler de bizim
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gercekten boyle planlanmis bir gelecegimiz yok. Evet, birbiri-
mizi seviyoruz, ama hir sevginin biitiin yasam boyu.ayni_yo-
gunluk ve ayn: adla siirecegini iddia edebilecek tek bir insan
yasamis mudir bu diinyada hi¢? S6ylesene bir agk ne zaman
baslar ve ne zaman biter Tann agkma?”

Yorgun bir gillimsemeyle icini ¢cekti Viki.

“Hem sana bir sir vereyim mi Viki? Semahat, evlilige pek si-

‘¢ak baKkmayan, meslegini evlilikten onemli sayan yeni kusak
kentli Tiirk kizlarindan. Ayrica su anda, tam su anda Sema-
hat'in benden daha ¢ok sevecegi bir bagka erkekle tanigmad:-
gmna kim garanti verebilir?”

Neden ‘tam su anda’ diye simdiki zamana not diismiigtii?
Bunun yanitin: vermekten cekindi Viki.

“Ama bunun sonu yok ki El-yi Oth-man.”

“Bazen bunun sonunu getirecek kadar yaninda olmak iste-
digin birine rastlarsin. Dogrudur, yanhgtir ama bazen bdyle bi-
rine rastlarsin,” dedi Ali Osman.

“Biitiin o yanhs evlilikler de o zaman yapiliyor olmal...” di-
ye alay etti Viki.

“Dogru evlilik yoktur ki Viki. Biitiin insan iligkileri, biitiin
beraberliklerde iki insan yan yana gelir ve mutlaka bir catigma
baslar. Insan dogasinin karsitlarindan olusan bir doga kanu-
nudur bu!”

“Ah kanunlar tabii...” diye giiliimsedi Viki, bu defa ictendi.

*Ben belki de Semahat'e gore biraz eski kafaliyim, bircok
konuda anlasamiyoruz. Fakat sonug ne olursa olsun, Semahat
benim iyi bir arkadasim olarak kalacak, bunda anlaghigimiza
emin olabilirsin.” ,

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Viki ama duyduklart i¢in-
de hangisini kastetmisti onu aciklamadi. Ali Osman cla sormad.

Aksam ¢odkmilstii. Kalktilar ve hi¢ konusmadan Eceyaylas:
Kdyii'ne déndiiler. Uzun, upuzun ve yorucu bir giindi.

Beyaz Hala onlar1 aksam yemegine bekliyordu. Sanki ii¢il
yillardir Eceyaylas: Kdyii'nde Beyaz Hala'nin evinde yasarlar-
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mis gibi uyum i¢inde, dogal bir rahatlikla yemek yiyip, biraz

“televizyon seyrettiler. Telévizyon habéflerinde son siraya
dismislerdi. Sonra herkes ayn bir odaya ¢ekildi ve uyudu.

‘Uykulari farkl rityalarla tika basa doluydu. Aym ¢ati altin-
da ayni adammn akrabalar olarak Gelibolu’da uyudular.
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Beyaz Hala, Viki'yi uyandirdiginda saat sabahin {i¢ilydii.
Ortalik zifiri karanlikti, soguktu ve iirkiitiicitydii.

“Kalk bakeyim Viki kizim, ¢ikarma vakti geldi, kalk, kalk!"

“Cikarma vakti mi?” diye korkuyla irkilerek yataktan firlad:
Viki.

Cocuklugundan beri yakasini birakmayan o dehset dolu ay-
n rilyay: gériiyordu yine. Bilyiik dedesi kanlar i¢inde kivrana-
rak, yine ona elini uzatmisg, “Beni sen bulacaksin Viki, beni ara-
maya sen geleceksin Viki...” diye inliyordu. Bilyilk dedesi; Alis-
tair John Taylor, Yeni Zelanda'da kalan son fotograflarindaki
gibi gen¢, ama yiiziiniin yarsi par¢alanmis, parmaklar kop-
mus, yanm kalmig be ‘eniyle bir aslan kafasina benzeyen sarp
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bir dag tepesinde tek basina kalmis, inleyerek sesleniyordu:
“Vikiii, Viki, beni bulman gerek!”

Bir yetigkin icin bile son derece irkiitiicii olan bu yorucu
kdabus, ¢ocukken cildirtirdi onu. Ne yaparsa yapsin, yillardir
kurtulamadigi bu dert Gelibolu'da onu terk etmis, hayatindaki
ilk huzurlu uykulara burada kavusmugken, Anzak ¢ikarma-
si'ndan tam seksen beg yil sonra aym saatte geri ddonmiistii is-
te. Ter icinde uyandi Viki. Kalbi giimbir giimbar atiyordu.

“Amaaan be kizim, ne var bunca korkacak mari, saka yap-
mistim iste akhmca ben de, hey sersem kafa...” diye déviini-
yordu Beyaz Hala.

O, Viki'yi korkutanin kendisi oldugunu sanarak tzilmiisti.

“Yok, Bey-azh Ha-la, yok ondan degil, ben bir kabus gori-
yordum da... Gegti iste gecti, bak iyiyim.”

“Allah hayirlara tebdil etsin. Kabus gérmek heg iyiye dela-
let degildir kizim. Seni bi okuyup, iifleyeyim ben. Bak nazar mi
degdi sana ne? Ne gbzel de beslendin, semirdin, tam da gozel-
lestin derken, simcik sana nazar degdi mars, vah vah vah...”

“Amaan sende be Bey-azh Ha-la yaa... Taktin su benim sis-
kaligima sen de yaa... Ama iste yedikge kilo aliyorum, aldik¢a
da istahim aciliyor sayende. Ben burada yasasam, bu sahane
yemeklerle acayip sigmanlarim ha!” diye esnemeye baslad Vi-
ki.

Nerede oldugunu anlamig ve artik rahatlamigti.

“Sik1 giyinceksin bak! Gelibolu’'nun ayazi yamandir, ¢arpar
adami soona..."

“Biliyorum, biliyorum. Su meghur Gelibolu ayazi meselesi
yine di mi?” diye bikkinhkla séylendi ve ardindan iist iste es-
nedi, geng bir kedi gibi gerindi.

“Ama ¢ ayaz yalnizca yabancilan ¢arpar, ben artik yerli sa-
yihrim Bey-azh Ha-la, i? Hih hih hih...” dedi ve siniri bozuldu-
gu icin’' giilmeye baglad.

O bdyle sinirli sinirli giiliince, durumuna iyice tasalanan
Beyaz Hala onun yanina oturdu, dua w.uyarak sirtini sivazla-
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di, saglarini sevgiyle oksadi. Koéti riiyanin igaret ettigi kem
gozleri ve kiskanghgin yarattigi negatif enerjiyi uzaklagtirmak,
kendi inanclarmna gore Viki'yi korumak istiyordu. i¢sel sikinti-
larim kendi bagina ¢dzmek ve problemlerine kimsenin burnu-
nu sokmasina izin vermemekle kendini acita acita gururlanan
Viki, yillarin aligkanligiyla kendini ¢cekmek istedi ama yapama-
di. Canki{ hi¢c beklenmedik bir sey olmug ve bu dokunus Vi-
ki'ye iyi gelmisti. Cok iyi gelmisti. Kisa bir i¢ ¢ekisme yasadi
ama teslim oldu. Onun evinde yasadig: bir haftadan sonra ar-
tik Beyaz Hala'y1 ne biiyiiciilitkle, ne de Samanlkla su¢lama-
yan Viki, kuzu gibi boyun egdi bu sevgi ritileline. Gevsgedi ve
saclarinda sevgiyle dolasan bu gifal elin bedenine tasidigi iyi-
lik dolu enerjiyi kabul etti. Bu hayatindaki en giizel meditas-
yondu ve Viki kendini iyi hissediyordu. Hi¢ hatirlamadigi an-
nesinin yerine, onun ¢ocuk saclarini oksayan Helen Hala’sini
diisiindii. On yagina kadar kendisine annelik eden, biitiin ya-
sam1 boyunca kardesi Alistair John Taylor'in Gelibolu'da &l-
medigine daima inanan ve bu inanci Viki'ye de igsleyen Helen
Hala. Sevgili Helen Hala. Doksan dért yaginda éldigiinde Vi-
ki'yi bir kez daha annesiz birakan Helen Hala. $imdi burada
olup da bitiin bunlari gérse sevincinden géklere ugacak olan
Helen Hala. Zaten ¢oktan goklere u¢mug olan Helen Hala.

Sirtin1 sivazlayan Beyaz Hala'nin geri ¢agirdi§i yogun duy-
gularla i¢i yikanan Viki’nin burnu sizladi ve o anda Helen Ha-
la'sini ne kadar ¢ok 6zledigini anladi. Aglayacakti, ama kendi-
ni tuttu ve kendisi de hi¢ beklemezken, déniip Beyaz Hala’ya
sarildu

“Dur mart, bogacaksin beni. To6be tobee. Uykusunu alama-
di bu kizcagiz simcik bak!" diye sdylendi Beyaz Hala.

Isin tuhafi, Helen Hala'si disinda pek kimseye sarilmamig
olan Viki, Beyaz Hala’'nin cla tipki kendisi gibi fazla muhabbet-
ten ve sevgi gosterilerinden hi¢ haz etmedigini unutmusgtu.
Kendini daha fazla tutamayacagini anlayinca da pantolonunu,
kazagini ve siityenini alip, iizerinde ,,ecelik niyetine giydigi ti-
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sortilyle banyoya kagtl. Beyaz Hala'ya gostermeden aglyor-
du. '

Yeniden oturma odasina déndiigiinde yatag toplanmisg,
odanin 1§181 yanmig ve masaya c¢ay dolu iki bardak konmusgtu.
Ali Osman giyinmis, onu bekliyordu.

“Giinaydin Viki,” dedi esneyerek. “Beyaz Hala’dan sabah
azarin igittiysen giiniin iyi gececektir,” diye takild: ona.

Heniiz uykusu tamamen a¢ilmadigindan sesi catalh, biraz
boguk ¢ikiyordu ama onlarin konugmalarini duymusgtu besbel-
li.

“Yok, biraz sabah sohbeti ettik igte...” dedi Viki, g6zlerinin
kizardig: anlagilmasin diye basim egerek.

Ama gecmigine daha fazla kederlenip, kendine acimaya fir-
sat1 kalmadi. Sabahin iiglinde tirag olmasa da o malum rezene
kokulu parfiimiinii siirinmiig olan Ali Osman"in kokusu geldi,
dayand: burnuna. O koku ve kokunun tagidig1 anlam ammsa-
mak Viki'nin uykusunu agmaya yetmisti. Hem de ne acmak.
Heyecanla gillimsedi. Yasam devam ediyordu ve o yagamin
tadin1 ve kokusunu hissetme cesaretine Gelibolu'da kavus-
mustu. Gelibolu'da. Hayatinin diigiim noktasinda.

Sonra igindeki digiyi uyandiran o kokunun sahibine alic
goézilyle bakty; orada, spor giysileri icinde yar1 uyur halde he-
men yaninda oturan ¢ok cekici bir erkek goérdil.

Saat sabahin iiciiydii ama Viki uzun uzun diglerini fircala-
mig, saclarinl taramig ve sabahin koérii demeden pembe ruju-
nu siirmiigtii. Bunu daha &rice kimse i¢in yapmadiginm bile bi-
le, burada yapmist: igte.

Hi¢ konusmadan ¢ayindan birka¢ yudum aldi ve Ali Os-
man’in ¢ayimn icmesini bekledi. Sonra alt kata indiler. Biri
ayakkabisini, montunu, ébiirii kabaniny, botlarim giydi ve yo-
la, ¢iktilar,

Beyaz Hala pencereden onlara seslendi:

“Hayde yolunuz a¢ik olsun evlatlarim!”

Canakkale Milli Par}». o sabah agirlayacagi kalabalik ziya-
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retci sayisi nedeniyle araba girigsine kapatilmisti. Parkin kapi-

“sifda-birkag askeri-aralyavejandarma-vardr-tandarmatarke-
bar bir dille parka araba girisinin téren nedeniyle yasaklandi-

gim anlatiyorlardi. Yiizlerce litkks yolcu otobiisii ve otomobil

neredeyse iist {iste park etmig, parkin dar yollar1 tikhm tikhm

insan kaymyordu. Turizm acentalan kendi miigterilerini kala-

balikta kaybetmemek icin yaka kartlar ve tamtim pankartlan

dagitmakla mesguldii. Anzak ¢ikarmasindan tam seksen beg

yil sonraki gece, Gelibolu Yarimadasi igne atilsa yere diigme-

yecek kadar kalabalikti.

Ali Osman arabasimi bulabildigi itk yere park etti. Arabasin-
dan aldig: fenerle yolu aydinlatarak Viki'yle beraber onlerinde
ve arkalarinda yiiriiyen yiizlerce insana eklenerek Ariburnu-
Anzak Koyu'na dogru yola koyuldu. Hava serindi, ormam sis-
kaca aydinlatan birka¢ araba far1 ve fener 1518indan bagka 151k
yoktu. Karanlkta Ariburnu-Anzak Koyu'na dogru yiiriiyen yiiz-
lerce ¢ift ayagin altinda ezilen topragin ¢itirtisi insanda tuhaf
bir duygu yaratiyordu. Topragin citirtisi, bu topragin hikayesi-
nin farkinda olan insani hiiziinlendirecek bir sarki gibiydi.
Topragin ¢itirtisini dinlemek i¢in binlerce kilometre éteden bu
gece Gelibolu'ya gelmis insanlar, belki de bu nedenle kendi
aralarinda fisildasarak yiirlyorlardl. Aralarinda sayilan fazla
olmasa da Tirkler'in de bulundugu bu yiiriyen kalabalik, tu-
haf bir birliktelik duygusu icinde, sanki élileri rahatsiz etmek-
ten ¢ekinir gibi saygil bir ruh halindeydi. Onlar yiiriiyor, ayak-
larimin altindaki toprak gitirdiyordu. Gelibolu Yarimadasr’'nda-
ki toprak seksen bes yil sonra yine ¢itirdiyordu. Onlar yiiri-
diikce, toprak citir gitir... Canakkale’nin altinda mezarlan ol-
madan yatan binlerce gencin iizerini érten toprak ¢itirdiyor ve
her ¢itirt1 bir gencin hikayesine agliyordu. Topragin ¢itirtisini
bir ilaht, altinda yatanlar bir koro, onlari anmakigin lizerinde
yiriiyenleri de bir dans grubu gibi diigiinen Viki, bir an i¢in in-
sanin i¢ini kanatan bu trajik opera sahnesini gdzleriyle gérdi-
giinii sand: ve dehsetle sarsildi. Bu miithig bir gosteriydi. Ola-
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ganiistii etkileyici, korkun¢ derecede yakici, acitan bir sahne.
Bu handiyse grotesk opera sahnesi, o denli canl: ve 8niindey-
di ki, Viki'nin bast dondii. Kendini kontrol edemeyince tékezle-
di. Onun hala uykulu oldugu igin diisecegini sanan Ali Osman
uzanip Viki'yi kolundan tuttu. Tuttu, sonra da birakmadi. Viki
titriyordu. Ali Osman kolundan tutunca diismekten kurtuldu.
Kolunu tutan ele tutundu. Tutundu, sonra da birakmadi.

" Anzak Torunlari'nin bir¢ogu elierinde bira kutulariyia dolu’
plastik torbalar ve sirtlarinda uyku tulumlanyla toprag citir-
datarak yiiriiyordu. Onlar safakta yapilacak ayinden sonra de-
delerinin mezarlari basinda igip, sarki séylemeye hazirlanmis-
t1. Alkollii ve giiriiltiili mezar ziyaretlerine hi¢ aligkin olmayan
Miisliiman kiiltiirler i¢in gosterigli sayilacak bu anma anlayisi,
Tirkler'e her ne kadar tuhaf gériinse de onlar, ‘kahraman diis-
manlari’'nin anisina bunu hoggoriiyle kargihyorlardi. Aralarin-
da onlara 6zenip, safakta deniz kenarinda icki icmek ve ‘giizel
sarigin turist kiz' klisesiyle avunmak i¢in bu yiiriiyiige katilan
Tiirkler bulunsa da bu diisiinceyle oraya gelenlerin ayaklan-
nin altindaki toprak ¢it ¢ikartmiyordu. Ama Canakkale’'den
orada seksen bes y1l 6nce yasananlarin farkinda olmadan ge-
lip gegenler, zaten bu sesi duyacak hassaslkta kulaga asla sa-
hip olmayanlardi.

Ariburnu-Anzak Koyu'na ulasmak icin birka¢ kilometre yii-
ridiiller. Ama oraya vardiklarinda artik yiriimenin olanaksiz
oldugu biiyiik bir kalabalikla kargilastilar. Jeneratorle aydinla-
tilan toren alam bilmeye..ier igin bir rock festivalini andinyor-
du. Rengarenk uyku tulumlarina veya Yeni Zelanda/Avustralya
bayraklarina sarimp ¢imenlere uzanan binlerce geng ortahgi
bilyiik bir acik hava konserinin atmosferine biiriindiirmiigtii.
Etrafta kameralar, mikrofonlarla dolasan ¢ogu yabanci ve bir-
kag Tiirk televizyon grubu hemen géze carpiyordu. Sahilde be-
yaz sandalyelere oturmus kalabalik protokoliin denizle bulus-
tugu yerde sirti denize doniik bir kiirsii kurulmus, kuvvetli
spotlarla bu nokta iyice aydinlatilmigti. Bu kiirsiiniin yaninda
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{ic direk vardi. Direklerde yariya indirilmis Yeni Zelanda, Avus-
tralya ve Tiirk bayraklar dalgalamyordu. Bayrak direklerinin
arkasi karanlhkti. Simsiyah bir ejderhanin dev agz gibi kendine
yaklasan her seyi sonsuza dek yutmaya hazirlanan deniz, iirkii-
tici bir sessizlikle o karanlkta bekliyordu. Ege Denizi,
Ariburnu-Anzak Koyu’'nda zorla ahira kapatilmig vahsi bir at gi-
bi kapinin agilmasiny, igeriye 15181n diismesini bekliyor, onu hi¢
kimsenin asla ama asla evcillestiremeyecegini bir kez daha
gostermeyi planhyordu. Ege Denizi, seksen beg yil dnce iizerin-
de ve sahillerinde 6len binlerce gen¢ ¢ocugun acisini diinmig
gibi hatirliyor ve bunu asla unutmuyordu. Ege Denizi, Eski Yu-
nan'dan ¢ok daha dncesinde de {izerinde ve sahillerinde 6len
insanlari hatirliyor, onlarin yasini tutuyor ama bu yas onun da-
ha da vahgilesmesine neden oluyordu. Hatta mikrofondan tat-
It tatli sahile dokunusunun sesleri téren alanina verilerek yara-
tilan hiiziinld atmosfere ragmen, Ege Denizi kendini hi¢ de hu-
zurlu hissetmiyordu. Ege Denizi, binlerce yildir hirs ve gi¢ ug-
rupa oliime yollanan genglerin kanlariyla kendi turkuaz rengi-
ne kangan kirmiziya isyan ediyordu. Ege Denizi, Aniburnu-An-
zak Koyu'nda seksen bes yil 6nce bu sahili iggal etmek icin bin-
lercesi filikalarla yollanan o sortlu delikanhlarla, onlann sahile
¢ikmalarina engel olmak i¢in tepelerde bekleyen Enver sapka-
h o gencleri tek tek hatirliyor, onlarin dlimlerini birer birer ye-
niden yagiyordu. Ege Denizi, huzursuz ve yalniz, simsiyah dev
bir agiz gibi Ariburnu-Anzak Koyu'nda bekliyordu.

Viki ve Ali Osman, kendilerine giicliikle ve ancak ayakta du-
rabilecek kadar bir yer buldular. Hava ¢ok serindi, herkesin
basinda bir bere ya da kapson vardi. Ali Osman Viki'nin kap-
sonunu bagmna takmas igin ona yardim etti, kendisi de cebin-
den katlanmig bir beyzbol sapkasi ¢ikartip taktl. Yambaglann-
da babasinin madalyalanyla gégsiinii siislemis yash ve dziirlit
bir Yeni Zelandal tekerlekli sandalyesinde oturuyor, arkala-
rinda birbirlerine negeyle ¢ocukluk amlanni anlatan Avustral-
yal gengler konusuyordu.
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Saat bes oldugunda bir boru sesi duyuldu sahilde. Avustral-
ya Bahriye Bandosu, duyan herkesin icini titretecek bir marg
¢almaya basladi. Sahilden yiiriiyiise baglayan sembolik bir An-
zak birligi uygun adimlarla biitiin koyu dolasti, 6nlerinden geg-
ti. Uc iilkenin ulusal marslar calindi. Téren alamindaki Yeni Ze-
landah ve Ayvustralyallar kendi ulusal marglarim heyecanlana-
rak soylediler.

“Bizim..." diye mirildandi1 Viki, “Bizim ulusal marsimiz,
‘Tanr1 Yeni Zelandayr Korusun’ iki dilde séylenir. ilk yans in-
gilizce, son yarisi1 Maorice'dir. Ve sonu ‘Aotearoa’ diye biter.
Bu, ‘Uzun Beyaz Bulut’ anlamina gelir.”

“Oyle mi?” diye giiliimsedi Ali Osman, son derece ilgisiz
ama kibarca.

Daha sonra kiirsiiye Yeni Zelanda ve Avustralya Bagbakan-
lar1 ¢ikip konustuiar. Onlarin ardindan bagka 6nemli insanlar
bagka 6nemli konugmalar yaptilar. Papazlar ¢ikip, dua okudu
lar. Biitiin bu 6nemli konugmalar sirasinda Gelibolu sahillerin-
de ii¢ kavram ucgustu durdu: Kahramanhk, geref ve zafer. Her-
Kes bu sézcilkleri bol bol kullandi. Herkes bu kavramlan ¢ok
¢ok sevdi. Sonra katihmcilara dagitilan kitapcgiklarda yazih
dua ve ilahiler, mumlar yakilarak bir agizdan bkundu. Téren,
térensel olarak devam etti.

Bir. ara ilahi okurken Viki’'nin aglamaya bagladigim goéren
Ali Osman ona hi¢ bakmadan ve onu rahatsiz etmeden yamba-
sinda durarak, serin bir ilgiyle onu izledi. Yiiziine hi¢ bakma-
dan, ama yanibasinda durarak. O sirada goékyiiziinin rengi
acilmaya, pembelesmeye bagladi. Tipki giin batiminin renkle-
riyle tan agariyordu.

" “Bak!” diye isaret etti Viki, burnunu ¢ekerek, “Tam arkana
bak! Iste orada. Aman Tanrim ne gérkemle bagim gosteriyor
orada o yine!" i

Onun isaret ettigi yere doniip bakinca Anburnu Yarr’'ni, An-
zaklar'in koydugu adla; Sfenks’i gordii Ali Osman. Gergekten
de giin 15181 en Once kendi tepesini aydinlattifindan, aslana
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benzeyen heybetli basi, tirkiitiicli bigimde tepede beliriyordu.

“Bliyiik dedem ne kadar hakliymis,” diye yorgun bir sesle
konustu Viki, “Kendinden emin ve ¢ok lrk{ticit bir durusu
var. Sanki hepimizi gorliyor ve buranin asil sahibi oldugunu
kikriiyor. Sfenks, Anzak Koyu'ndaki dagin tepesi!”

Giin agardikca sahildeki o trkitiicii karanlk dev agiz, saha-
ne mavi bir denize doniligtll. Sanki giines sihirli bir degnekle
dokunmus, birka¢ dakikada bir mucize yaratmigti. Karanhk ve
soguk bir tepede ilahiler ve ulusal marglar okumak i¢in toplan-
mis insanlarin ¢evresi aniden cennete déniismis; bir saat 6n-
cesinin huzursuz, bilinmez ve karanlik mekanindan, masmavi
sahane bir denizin, yumusak bir plajla bulustugu masalsi bir
yere taginmislardi.

“Ne kadar giizel!” diye fisildad: Viki.

Giluimseyerek basini salladi Ali Osman. Ariburnu-Anzak
Koyu'ndaki toplu anma téreni bittigi icin Yeni Zelandalhlar ve
Avustralyallar kendi mezarliklarina gitmek iizere birbirlerin-
den ayrilmaya bagladilar. Artik Anzakhk'in bitip, Yeni Zelanda-
i veya Avustralyah olmanin vakti gelmisti. Herkes kendi me-
zarligh basinda kendi oliilerini anacakti. Oliilerin milliyeti
olimlerinden seksen bes yil sonra bile, hdla dnemliydi.

Toren alam ¢ok kalabalik oldugu ve otobisler sirayla bura-
ya geldigi i¢in bu ayrihs uzun zaman aldi. Kalabaliga dikkatle
bakan Ali Osman diisiinceli bir sesle, “Tiirkler Canakkale se-
hitlerini 18 Mart toéreniyle anarlar. Ama bu térene bakilinca,
bizimkisi ¢ok yerel ve kiiciik bir téren olarak kahyor,” dedi.

“Ben buna sagirmadim,” dedi Viki. “Tirkler, Gelibolu'yu
gosterigsiz ve miitevazi amyorlar, ciinkii onlar kazanan ve
hakh olan taraft1 El-yi Oth-man.”

Aa bir giflimsemeyle ona bakan Ali Osman:

“Biziin tarih bilincimiz hala zayif Viki. Ve tarih, ancak gec-
miginden ders almay1 6grenen toplumlarin bilincinde oldukla-
n bir gecmigtir. Yoklugu, zayifhgi ya da yanlighigi tehlike yara-
ur, anhyorsun di mi?"
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“Hadii El-yi Oth-man, yine siyaset yapma,” diye ona yaklas-
t1 ve sonra kolunu uzatip, en ¢ok kendisini sasirtarak Ali Os-
man’a sarid1 Viki.

Ali Osman, bu kendiliginden olusan kucaklamay: hi¢ bekle-
miyordu. Dogrusu biraz sagirsa da bu duygu gosterisini red-
detmedi, o da Viki'ye sarildi. Viki hem bu yaptigina inanam-
yor, hem de bundan mutluluk duyuyordu ama Ali Osman’in
kendisine gdsterdigi yakinhgin yalnizca gefkatli bir dostluk, ya
da geleneksel bir misafirperverlik belirtisi olup olmadigindan
emin degildi. Sonugta Tirkler Dogulu ve Akdenizliydi, yani si-
cakkanliydi. Ustelik Ali Osman onun uzaktan akrabasi da say:-
lirdi. Uzaktan. Yalmzca uzaktan. Uciincii dereceden... Bu ya-
kinlik yalnizca dostca ve sefkatle bile olsa su anda Viki'ye iyi
geliyordu ve o miithig soruyu yaminda tagiyordu: “Ya degilse?”

Onlar birbirlerine sarilmigken, tam ca o sirada kalabahgin
icinde tanidik bir yiiz belirdi, yaklagt1 ve karsilarina gelip sittr:

“Giinaydin muhabbet kuglan!”

Viki cin ¢carpmug gibi Ali Osman’dan ayrilip, neden bdyle
yaptigini bilmeden telasla sacim1 bagim diizeltmeye bagladi.

“Glinaydin Mehmet, ne haber?” diye sakin bir sesle onu se-
lamjadi Ali Osman.

“Sizi bulmak icin saatlerdir dolasip duruyorum Ali Osman
agbi yaa. Cep telefonunu da agcmamigsin. Neyse iyi bir spot
bulmugsunuz ca Viki gosteriyi kacirmamus... Haywr bu toéreni
kacgirsaydi kendimi affetmezdim valla.”

“Evet, iyi bir yer bulduk,” dedi Viki.

“Begendin mi téreni Viki?”

“Etkileyici tabii.”

“Ben her yil buradayim ama hald heyecanlaniyorum yaa.
Bak tiiylerim diken diken oldu valla.”

“Keske 18 Mart’larda biz de etkileyici anma térenleri yapa-
bilsek Mehmet. Seksen bes yil dnce burada neler yagsandiginin
Tirkler de farkinda olsa, gelecekte bundan ders ¢ikartma san-
simiz, hatta bugiinii de daha iyi degerlendirme olanagimiz
olurdu,” diye yine kederli bir sesle icini ¢ekti Ali Osman.
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“Avukat ya iste, giizel konustu Ali Osman Agbim. Yaa siz
aciktiniz mi, haydi size ¢cay ve gézleme 1smarliyayim. Bakin su
seyyar saticilardan en soldaki benim arkadagim, yer misiniz?”

“Gozlemeye bayilirim,” dedi Viki.

“Sen Yeni Zelanda mezarhgindaki toérene katilmak istemez
misin Viki?” diye sordu Ali Osman.

“Hayir, hayir. Ben oralar ¢ok ziyaret ettim. Meh-met bili-
yor. Bu téren bana yeter.”

Viki, Ali Osman ve Mehmet yol kenarina dizilmis kofte, g6z-
leme, cay-kahve satan seyyar biifelere dogru yiridiiler. Sati-
cilar yoksul ve yorgun goriinityoriard:. i¢lerinden biri Ali Os-
man" tanidi. Gelibolu'daki hapishanede gardiyan olarak cah-
san ama maagiyla gecinemedigi i¢in seyyar saticihk da yapan,
Bigall Kéyii'nden ¢ocukluk arkadasiydi bu. Orada cay igcip,
gozleme yediler. Kisa bir sohbetten sonra Ali Osman, Beyaz
Hala'ya gétiirmek icin cocukluk arkadaginin gozlemelerinin
yarisini satin aldi. Bu yalana inanan Viki saskinhk i¢cinde onun
gozlemeleri torbalara doldurugunu seyrediyordu. Sabahin bu
kadar erken saatinde su ve kagit mendil satan yoksul ¢cocukla-
rin ortalikta dolastig: ikisinin de gézinden kacmamusti.

Gin agarmig, o biiylik kalabalik azalmig, sahilde yanmis
mumlarin ve dzel tabaklarda dagitilmis kahvaltilarin atiklariy-
la, beyaz plastik sandalyeler kalmisti. Birazdan Tirk isciler
burayi temizleyeceklerdi. Sahil bogsalmig ama Ariburnu-Anzak
Koyu'nda goéndere yarim cekilmis {i¢ bayrak hdld yan yana
dalgalamyordu.

“Ben Gaz-hi El-yi Jon Cha-vush'un mezarin ziyaret etmek
istiyorum. Artik buna hazirim,” dedi Viki aniden Ali Osman’a
déniip.

Ali Osman bunu beklemiyormusg gibi sasirdi. Ama saskinh-
gin1 hemen atti ve doniip Viki'ye bakti. Gozleri sefkat doluydu.

“Tamam, arar buluruz Viki,” diye atildi Mehmet.

“Ben onunla gitmek istiyorum Meh-met. Ciinkil onun biiyiik
dedesidir.”
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Bozuldugunu belli etmemeye calissa da bunu hi¢ becere-
meyen Mehmet, Viki'nin bu arzusunu mesleki bir bagarisizlik
olarak algiladigi i¢in kirnlmigtu.

“Hay yasa Mehmet, bak az daha sdylemeyi unutuyordum.
Benim iki giin sonra Istanbul'da bir davam var, mutlaka dén-
mem gerekiyor ama Viki'nin burada gecirecegi daha birka¢ gii-
nii var. Ben bu giinler icin sana giiveniyorum. Ciinkii éyle her
rehberin bilgisine glivenilmez, bilirsin. Bu is ¢ok dnemlidir.
Profesyonel olmak garttir.”

“Tabii Ali Osman Agbi, zaten bizim acenta rehber alacag za-
man Once bir millakat sonra oryantasyon kursu falan yapar.”

“O zaman sen Viki'yi 6biir giin ararsin, siz normal planimzi
yaparsiniz. Tamam mi?”

“0.K. Ali Osman Agbi. Goriisiiriiz Viki. Obiir giin ariyorum.
Byeee!”

Mehmet cipini park ettigi yere dogru yo6nelince Ali Os-
man’la Viki de Ariburnu-Anzak Koyu'ndan ayrihp, geldikleri
yoOne yiiriimeye basgladilar. Birkag saat 6nce biiyiilii bir atmos-
ferde karanlk orman i¢inde yaptiklan yiiriiytigiin, simdi artik
glinesli ve tatil havasi tagiyan bu parktakiyle ilgisi kalmamigt1.
Toprak da yiiriiyenlerin ayaklan altinda aym sarkiyla gitirda-
miyordu artik.

Ali Osman, Viki'yi arabasiyla Eceyaylasi Koyii'niin mezarh-
gina gotiirdl. Son derece gosterigsiz, Miislimanlar'a dzgii sa-
tafatsiz mezarliklardan biriydi bu. Ali Osman, baginda iki ki-
¢iik, sade mezar tast bulunan ikiz mezarin yaninda durdu.

“Iste bunlar,” dedi yiiziinde sefkatli bir giilimsemeyle, “Bii-
yiik dedem, Ali Osman Bey'le yan yana gdémiilmek istedi. Se-
mahat Hanim da onun bu istegine sayg1 duyup, kars ¢cikma-
yinca Ali Osman Bey'in naag, hicbir zaman istanbul'daki aile
kabrine gétiriilmedi. Biiyitkk dedem Ali Osman Bey’in mezar:-
nm buraya tasidi ve yamini kendine ayirdi. Onlar 1915'ten beri
hi¢ ayrilmadilar.”

“Peki ne yaziyor bu taglarda?”
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Viki birden ellerini kavugturup, bagim 6ne egdi ve dua et-
meye bagladi. Onun dua ettigini goren Ali Osman birka¢ adim
geri cekilerek bekledi. Kiigiik bir kdy mezarliginda, son derece
gOsterigsiz ikiz mezarlarin baginda iki geng insan dliilerini say-
giyla andilar.

Duasi bitince yagmurlugunun cebinden topraktan yapilmg
ince bir Maori heykelcigi ¢ikartan Viki, heykeli ortadan ikiye
kird1 ve yanim heykelcikleri her iki mezara gémdii. Onu ilgiyle
izleyen Ali Osman’'a aldirmadan bu kez cebinden ¢ikarttigi bir
kagidi sessizce Gazi Alican Cavug'un mezarn basginda okudu.
Viki'nin bir dua, ya da Maori dilinde bir agit okudugunu diisi+
nen Ali Osman arkasun dondii ve bekledi.

Uzun bir siire sonra Viki’'nin sesini duydu.

“Artik gidebiliriz.”

Beyaz Hala’'nin evine dogru yiiriirlerken sokakta tavuklarla
beraber gezinen Beyaz Horoz'a rastladilar. Viki onu taniyor-
du. Ali Osman’a Beyaz Horoz'un renksiz olarak &ziirlii dogdu-
gu halde bundan habersiz ve bu nedenle mutlu oldugunu dii-
siinerek dnce eglendigini, ama sonra insanin bilincini hatirla-
yarak aci ¢ekisini anlatti. Biling (izerine konustular bir siire.

“Biling acitir,” dedi Ali Osman.

“Biling acitir,” dedi Viki.

Ikisi birden artik bir horoz olmay: asla kabul edemeyecek-
lerinin bilinciyle Beyaz Horoz’a imrenerek baktilar. Horoz san-
ki onlar1 duymus gibi durdu, bekledi, sonra sdylenerek yiirii-
dil gitti. Bu arada Ali Osmanin seyyar satici ¢ocukluk arkada-
sindan satin aldig onlarca g6zlemeyi hi¢ iigenmeden kdye ta-
simasl ve daha sonra tavuklara vermesi i¢in Havva'ya teslim
edisindeki insancillik Viki'nin géziinden kagmamisti.

Artik Beyaz Hala'nin evine yaklagmiglard: ki, “O kagitta ne
yaziyordu Viki?" diye sordu Ali Osman aniden, “Sormamn bir
sakincasi yoksa eger... Mezar basinda okumak igin cebinde ta-
siy1p, buralara kadar getirdigin o kagitta ne yaziyordu? Bir
dua miydi 0?”
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Gillimseyerek cebinden o kagidi ¢ikartip, Ali Osman’a
uzatt: Viki. ingilizce bir kitaptan fotokopisi ¢ekilmis kagitta
sunlar yaziiyd:

“Bu memleketin topraklari iizerinde kanlarini doken kahra-
manlar, burada bir dost vatarun topragindasiniz. Huzur ve si-
kun icinde uyuyunuz. Sizler Mehmetciklerle yan yana, koyun ko-
yunasimiz. Uzak diyarlardan evlatlarimt savaga yollayan analar,
gozvaglanimzi dindiriniz. Evlatlariuz bizim bagrimizda, huzur
icindedirler ve huzur icinde uyuyacaklardw. Onlar bu toprakta
canlarint verdikten sonra artik bizim evlatlarimiz olmugslardir.
Atatiirk, 1934

Ali Osman durdu, viiziinde mutlu bir giillimsemeyle Viki'ye
bakti. Yasadigh keyfi sozciklere sigdiramayacaklarim bilenle-
rin glizelligiyle gozleri parltyordu. Konugmadan bakti ona.

“Bu metni yazacak kadar zeki, adil, vizyonu genis bir insan,
belki de senin dedigin gibi, ‘Yasadig siirede Canakkale'de gos-
terdigi yliksek zeka ve sagduyu performansini hi¢ yitirmemis
olabilir,” dedi Viki.

Basini salladi Ali Osman. Giillimsiiyordu. Hi¢ konusmadan
yiirtidiiler. Beyaz Hala'nin evine geldiklerinde Ali Osman Vi-
ki'ye dondii:

“Hayatta ¢ok az sey Viki, ¢cok az sey bu kadar giizellikle tam
yerine oturabilir. Bliyitk Dedem Gazi Alican Cavus’a ¢ok sevdi-
gi ve en fazla ihtiyaci olan seyi okumugsun. Bu onun i¢in en
biiyiik duadir. Sana minnettarim,” dedi.

Bu sirada Ali Osman gozleriyle Viki'yi piiyordu. Viki bu
Opisil teninde hissetti. Tenine degen bu dpiig.artik hi¢ de ar-
kadasga degildi. Viki o heyecanla Beyaz Hala'nin kapi zilini iist
iiste calmaya baslad:.
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“Bak hele aray1 ¢ok uzatma Ali Osman evladim, her hafta
sonu gel, pek goresim gelir seni. Bak senin sevdigintarak pila-
vi pisirttiririm gene Havva'ya... Semahat'i de getir, onu da g6-
resim geldi mar..”

“Gelirim Beyaz Hala, merak etme sen. Ama Semahat'i bile-
mem. Onun kendi hayati, kendi is diizeni, kendi evi ve arka-
daslan var. S6z ama, ben daha sik gelecegim sana.”

Ali Osman’in Istanbul’a doénilg vakti gelip ¢atmisti. Bir-iki
parca egyasun toplamsg, biitiin itirazlanina ragmen Beyaz Ha-
la’min hazirlathig pekmez, zeytinyag, cevizli ev ekmegiyle tika
basa doldurulmus bir torbay: “Ya Beyaz Hala ya... Ben bunla-
n yiyip bitiremem..." diye homurdanarak arabasina yerlestir-

310



migti. O sirada Viki, Ali Osman'a Yeni Zelanda ev adresini, te-
lefonlarini, faks numarasini ve e-posta adresini yaziyor, Ali Os-
man da ona, kendi is kartina ekledigi ev ve cep telefonlarim
gostererek, hangi saatte hangi telefonda bulunma olasihgi ol-
dugunu a¢ikhyordu.

“Sakin unutma, aramizda on saat fark var. Biz sizden on sa-
at erken basliyoruz giine,” diye hatirlatti Viki.

“Gordin mil bak, bir de bize Dogulu dersiniz!” diye takildi
Ali Osman ona.

Aksam olmak iizereydi ve Beyaz Hala, Ali Osman'in karan-
hkta araba kullanmasim hig¢ istemiyordu. Biitiin giin Ali Os-
man'a erkenden yola ¢ikmasi icin 1srar etmig, ama geng
adam istanbul’a déniisiinii biraz daha geciktirmek, daha
dogrusu Eceyaylasi Kéyii'nde kalisim biraz daha uzatmak
icin elinden geleni yapmigtl. Onun bu fazladan neseli ve ha-
reketli haline bakip, ‘ya sabur!” ¢ceken ama artik bu konuda
ona s0z geciremeyecegini anlayan Beyaz Hala, durumu ka-
bullenmisg, fakat yine de tiimden vazge¢cmemisti. Seccadesini
yaydi, oturarak da olsa son careye basvurdu. Bu care, kii¢iik
torununun kazasiz belasiz evine ulasabilmesi i¢in, onu koru-
yacak on rekat yol namaziydi. Aslinda onun her yola ¢ikigin-
da kildig1 yol namazim bu kez her zamankinden ¢ok daha
uzun kiliyordu.

Beyaz Hala'nin odasina girip, yol namazini kilmaya bagladi-
gina emin olduktan sonra Ali Osman sakaci sesini birakip, “Vi-
ki seninle konusmak istiyorum,” dedi.

Onun sesindeki. ciddiyet, Viki'nin yiiregine aniden koca-
man bir ignenin batmasina neden oldu.

“Tabii,” dedi Viki digsardan bakinca son derece sakin ve
kontrollii goériinerek, “Seni dinliyorum El-yi Oth-man.”

Ali Osman, gidip Viki'nin yanma oturdu. Ciddiden de ciddi,
biraz da diisiinceli goriiniiyordu.

“Bak Viki, buraya, Gelibolu’ya geldin, bizleri; Beyaz Hala'y1,
Eceyaylas) koyliilerini ve Tiirk basinini tanidin. Biz de seni ta-
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nidik. Geldin. Hos geldin. Cok iyi ettin. Yine gel. Mutlaka gel.
Biliyorum, zaten yine geleceksin.”

Viki birden iirktii. Ali Osman sanki kotii bir son dakika ha-
beri verecekti de...

“Fakat Viki... Sen buraya ashnda elindeki teoriyi dogrula-
mak icin geldin. Oyle degil mi? Senin elinde, bilyilkk deden
Alistair -John Taylor'in Birinci Diinya Savag); Gelibolu Cephe-
si'nde savasirken 8lmemis olma olasihgina dayah bir teori var-
di. Dogru mu?”

Dogru oldugunu biliyordu ama yine de bunu bir kez daha
Viki'nin onaylamasini istiyordu. Yani tam bir avukat gibi konu-
suyordu. Daha da yani, simdi kendi kapilarim kapatmgti.

Ali Osman’in tam da ayrilmadan 6nce kendisine ¢ok farkh
bir konuda 6zel seyler sdylemesini arzu ederken, artik 6ncelik
siralamasinda birinci olmayan bu konuyu agmasi Viki'yi hem
dils kirkligina ugratmis, hem de sagirtmgti. Hi¢ sasirmamus
gibi davrandi. Serin bir sesle, “Dogru sOyliiyorsun,” dedi.

“Sen cesur bir kadinsin Viki. Direngen ve kararhsin. Oniine
cikan biitiin engellere direnerek, sonuna kadar cesaretle di-
rendin. Oniindeki en biiyiik engellerden biri olan ve yilardir
diinyaya kiismiis, keci inath Beyaz Halam"1 bile dize getirdin.
Dize getirmekle kalmadin, kendini ona kabul ettirdin ve en zo-
ru; kendini ona sevdirdin. Beyaz Halam'in sevgisi gercektir. N¢
akrabalik, ne de ¢ikar iliskilerine dayanir. Onu taniyan herkes
bilir bunu.”

Gillimsedi Viki. Beyaz Hala'min sevgisi, kazamlmas; igin
miicadele edilen ve zor kazamlan biitiin sevgiler gibi biiyiik
bir enerji veriyordu sevilene.

“Sonunda Viki... sonunda senin eksik hikdyene tipatip uya-
cak, adeta bir pazil bulmacanin son parcasi kadar mitkemmel
uygunlukta bir bagka hikaye buldun ve onu hemen aldin. Ciin-
kil yillardir bilyiik bir achkla aradigin sey sana sunulmustu ve
sen bunu hi¢ itirazsiz kabullendin. Artik i¢in rahatti, sorununu
¢6zmiistiin ve isin ucunu biraktin. iste tam bu noktada ben gir-
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dim sahneye. Sana diinya kiiltiirlerinin ve insanlhigin hentiiz bu
hiimanist, bu olaganiistii giizel hikdyeye hazir olmadigini sdy-
ledim. Aym1 adamin aym savasta iki diisman tilkede kahraman
olabilecegine o kadar inanmistin ve bunun dogrulamstyla o
kadar sarhos olmustun ki, bir kuzu uysallifinda benim sana
dikte ettirtigim ‘yanliglikla aldanmak’ hikayesini basina acikla-
makta hicbir sakinca gérmedin. Oysa o basin toplantist senin
son sansindi. Uluslararasi bir basin toplantisinin kii¢iiciik bir
Gelibolu Kéyii'nde ikinci kez yapilma gansi yok denecek kadar
azdir.”

“Evet 6yle yaptim, El-yi Oth-man, ne var bunda?” diye sor-
du Viki. Sesi gergin ve savunmaciyd.

“Gormiyor musun Viki, hi¢cbir sey disardan gériindiigi gi-
bi degildir. Ve yalnizca bu nedenlie bile tarih, diiz okunacak bir
metin olamaz.”

“Yanii?” diye cani sikilarak sordu Viki.

“Yani mi? Viki, tarih sadece merak yiiziinden mi yazihyor
sence? Tarih yalnzca ge¢misin yazildig1 diiz bir metin olabilir
mi? Ya da tarih, yasadigimiz zamanla hicbir ideolojik baglant:
kurulmadan mi yazihyor samyorsun?”

“Anlamiyorum. Ne demek istedigini anlamiyorum. Kafami
kanstinyorsun El-yi Oth-man!”

“Kafani karigtirmak gibi bir amacim yok Viki, aksine senin
gibi birinin daha genis bakabilecegini dusiindigiim bir yere
gotiirmeye calisiyorum ben seni.”

icini cekti Viki. Cani sikilmaya baglamigti.

“Bak Viki. Ben de tipk: senin gibi kii¢iikken Canakkale Sa-
vaslar’'min hikayeleriyle biiyiiyen bir ¢ocuktum. Fakat benim
Canakkale gazisi bilyiik dedem ve onun kiz1 Beyaz Halam bana
diger cocuklara anlatilmayan hikayeler anlatiyorlardi. Biyiik
dedem her zaman biiyiik saygiyla andi@) ve kendisinden ¢ok
etkilendigi silah arkadas: sehit Ali Osman Bey'le sik sik sanki
o yanindaymis gibi konugur, bazi konularda onun fikrini alird.
Cocukken ben bu goériinmeyen arkadas oyununu ¢ok sever-
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dim, ama simdi hatirlayinca, bilyiikk dedemin yalmzhg: beni
pek hiiziinlendiriyor. Adin1 tagimaktan onur duydugum bu
miithis adam yalnizca benim bilyiik dedemi kurtarmamis, geg-
misi ve ailesiyle ona bambagka bir bakis agis1 da kazandirmis-
t.”

Sustu. Yutkundu.

“Biiyiik dedem, ‘insan kaninin rengi kirmizidir. Milliyetgilik
kan renginde bulunmaz,’ derdi. Ote yandan hem o hem de Be-
yaz Halam yurtsever insanlard: ve bu duygularinda samimiy-
diler. Tiirk kiiltiiriinden olmanin gurur duyulacak yanlarim ba-
na ilk 6greten de onlardi. Bu gurur duyulacak unsurlar i¢inde
ne fetihler, ne de savag kahramanliklan vardi. Onlar bin yillar
once yapilmig fetihleri elestirmiyorlar ama benim bakig agim
insanlikla ilgili basarilara ¢evirmemi saghyorlardi. Ornegin
bilylik dedem, Osmanhlar'in yiizyillar boyu bir¢ok ulusu bir
arada idare ediglerindeki siyasi zekay:r 6verdi. Gergek yurtse-
verligin, insamin yagadig iilkenin gelismesine katkida bulun-
mas! oldugunu ben onlardan 6grendim. Ve dogal olarak, gii-
riltili ve saldirgan yurtseverlik gosterilerine kugkuyla bak-
mayi da.... Bilyilkk dedem, kaba ve gdsteris¢i milliyetciligi ‘ve-
rimsiz milliyetgilik’ diye kii¢iimserdi. Ve tarih onun hakh oldu-
gunu Ikinci Bilyiikk Savas'ta kanitladi. Bir giin siyasete girer-
sem, ki yakin gelecekte buna niyetim var, biiyiikk dedemin na-
sihatlarinin bunda biiyiik etken oldugunu rahathkla séyleyebi-
lirim.”

O zaman giilimsedi Viki.

“Bu Tiirkiye icin bir sans olur,” dedi hayranhkla Ali Os-
man'a bakarak.

Ali Osman onun bakiglarindan kagt: ve ayni ciddiyetle s6z-
lerini siirdiirdii, “Tegekkiir ederim Viki. Ama ben sana bir sey
an,atmak istiyorum. Bunu sana anlatmak zorundayim Viki."

Yine i¢ini ¢ekti Viki.

“Ben lisede okurken biiyiik dedem 6ldii. O yagarken canh
bir tarihti, dnemli bir tamikty, 6liince boglukta kaldim. O zaman
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bende bir tarih merakidir basladi. Resmi tarih kitaplan kadar
altenatif ve kars: tezlerle de ilgiliydim. Arkadaslarim ¢izgi ro-
man okurken ben tarih okuyordum. Her neyse, sonunda top-
lumlarin efsaneye dayah kiltiirlerinin yazihmiyla, bilimsel ta-
rih yazimr arasinda ne fark oldugunu diigsiiniirken buldum ken-
dimi.”

“Efsaneler ve bilimsel tarih mi?” diye sasird: Viki.

“F.vet. Bak, epik giir ile tarih arasindaki benzerlikleri hi¢ di-
siindin mi sen?”

“O kadar da degil El-yi Oth-man ya!”

“Neden Oyle diyorsun? Bak, érnegin Homeros'u ele alalim.
Homeros'un, ortacagda kendi kralinin ideolojisine uygun ola-
rak tarih yazan bir tarihciden tek fark: sair olmasidir. Gelecek
kusaklarin kulaklarinda kalmasi i¢in yazilms kahramanhk
hikayeleri, her ikisinde de birbirine benzer.”

“Tarih bir kurgu degildir El-yi Oth-man.”

“Evet, tarih bir kurgu olmamalidir. Ama acaba gercek dyle
midir?”

“Sana katilmiyorum, hem de hi¢ katilmiyorum ben!” diye
kizginhkla s6ylendi Viki.

“Shakespeare’in de okudugu bir tarih¢i var, adi Plutarch.
Onun bazi soézleri ilk okudugumdan beri benim akhmdan hig
cikmaz Viki.”

Bu son aksamin son saatlerini tarih konusarak gecirmekten
hi¢ hosnut olmayan Viki, Ali Osman’in bu konugmay! nereye
baglayacagini merak etmeye baglamisti.

“Plutarch, ‘Tarihgi, biiylik adamlarin yaptig1 biiyik isleri
kaydeden kisidir,” derken, bir ressarmn modeliyle kopyas: ara-
sindaki farki vurgular gibidir. Yani tarih¢i ne yaparsa yapsin,
isin icine kurgu daima karigir. Bu anlamda bize ulasan yazih
hicbir tarih metni yalin gercegi ama yalmzca gercegi anlat-
maz. Anlatmamistir Viki."

“Himmm... Bu acidan hi¢ bakmamigtim. Evet, olabilir... Bel-
ki burada hakh olabilecegin bir nokta olabilir?”
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“Elbette var,” diye heyecanlandi Ali Osman, “Tarih canh
yaymn olarak yazimadigina gore bellege dayalidir. Ama belle-
ge dayal olarak tarih yazilmaz.”

Yine icini ¢ekti Viki, ama Ali Osman kendi anlattiklariyla
biiyiilenmis goriiniiyordu.

“Canakkale Savaglan Tiirkler icin bir zaferdir. ingilizler bu-
nu kendi geri cekilisleri olarak yazarlar. Anzaklar icin Gelibo-
lu kendi ulusal kimliklerinin kazamldig: bir olaydir. Almanlar
bunun kendi zaferleri oldugunu ¢iinkii Canakkale Savaslari’nin
komutaminin bir Alman general oldugunu sdyleyebilirler. Ca-
nakkale Savas; 20. yiizyiln en 6nemli savaslarindan biridir.
Rus Carr'min devrilmesi ve Sovyetler Birligi'nin kurulmasi, bu
savas) Tirkler'in kazanmas) sonunda gerceklesmis, baska de-
yisle diinya tarihi bambagka bir yoéne kaymstir. iste burada
da aym savas, aym savaga kahblanlarin tarihlerinde birkag
farkli versiyonla anlatiimaktadir.”

Kafasi karigsa da, son gecelerini daha romantik gecirmek
icin ici gitse de Viki, Ali Osman'in anlattiklanyla ilgilenmekten
kendini alamadi.

“Ayrica dikkatle bakarsan diinya kiiltiirlerinin hemen tii-
miinde 19. ylizyilla kadar savasin kétii bir sey olarak goriilme-
digini ve Oyle 6gretilmedigini goreceksin. Savag, biz Tiirkler'in
ve Avrupalilar'in atalari i¢in soylu bir etkinlikti. Tarihe ve ef-
sanelere bak; biitiin soylular, pagalar, dnemli adamlar savas-
cillardi.”

‘Dogru, evet dogru sdyliyor ama Allah kahretsin, boyle bir
gecede bagka seyler soylesin isterdim,” diye diisiinerek icini
cekti Viki.

“20. ytizyilin ortalarina kadar tam iki bin yil boyunca, insan
deyince erkek insan anladigimizi kimse reddedemez. Bu boy-
leydi. Bu durumda Hiristiyan Avrupa ve Miisliiman Tirk tari-
hinde 6nemli ve soylu adamlar dendiginde hep erkek atalan-
miz denmek isteniyordu. Hala éyledir. Yani tarih, savag soylu
bir etkinlik sayan erkek atalarimiz, erkek tarihgiler tarafindan
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anlatan bir metindir. —-Miisliimanhk’tan énce Tiirkler'de kadin-
lar da insan sayilirdi, bu nedenle dini faktérii énemle belirtiyo-
rum Viki."

‘Samanlards, Tirkler Samand,’ diye hizla diisiindi Viki.

“O zaman bizler tarihi kadinlar agisindan hi¢ bilmiyoruz.
Onlar, 6nemli bir adamin karisi veya kizi olmadiklan siirece
hi¢ anlatilmad bizlere. Hem tarih yazan bir kadin da yoktu.
Olamazdi da. Kadin olarak tarihin icinde var olabilmenin anla-
mini bu nedenle hi¢ bilmiyoruz. Yani Viki, kayit edilmeye de-
genler soylu erkek savagcilardi. Oldiiren ve 6lim tehlikesiyle
kars: karsiya kalan da bu adamlardi. Bir zamanlar, hem de ¢ok
yakmn bir zamanlara kadar savag énemli ve giizel bir seydi.
Simdi ¢ocuk oyunlarina dikkatle bakarsan hala savag ideoloji-
sinin onlara oyunlarla tasinmaya ve empoze edilmeye ¢ahsik
digim1 hemen goreceksin.”

“Ama artik elestirel bir tarih anlayisindan bahsedebilecek
yeni bir ylizyila girdik El-yi Oth-man.”

“Cok giizel. Bravo Viki. Ama tarih sonunda bir anlatidir ve
anlati denen olgunun dogasi kurguya yakindir. Yani ¢arpitma-
lara ve abartmalara daima acik oldugu séylenebilir. Ve korka-
rim, daima da acgik kalacaktir.”

“Ama artik filmler, fotograflar var. Belgelemek 21. yiizyilda
¢ok daha kolay, pratik ve giivenli yontemlerle yapilabiliyor.”

“Dogru, fakat teknolojik olanaklar aym zamanda montaj, si-
miilasyon tekniklerini de arttirdi. Sonucta, yontemler ne olur-
sa olsun, tarihin daima bir anlaticisi olacak. Bu anlatici giiniin
birinde bir robotun ¢ip beyni, yapay zekasi da olsa, onu yara-
tan da insan olacak.”

“Off ¢ok zorsun El-yi Oth-man.”

“Gerg¢ek kolay elde edilmez Victoria Taylor,” dedi Ali Os-
man. Sesi diiz ve renksizdi. Biitiin espri anlayigim cebinde
unutmusgtu,

“Gergege giden yol hep zordur. Ciinkil igin icinde daima in-
san faktérii denen yamltic bir ge vardir. Ornegin sen, gerge-
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ge ulagtigim diisgiiniip, benim Tiirk Devleti tarafindan seni ikna
ederek, yazilmig tarihi bozmaman icin buraya yollanmig bir
ajan olup olmadigimi diigiinmedin bile.”

“Ajan m1? Aman Tanrim sen bir CIA ajani misin El-yi Oth-
man?” diye ¢ighk att Viki.

“Ben olsam olsam Tiirk istihbarat tegkilati MiT'in bir ajani
olabilirim Viki.”

“Oyle misin gercekten?” diyerek bir eliyle agzim kapatti ve
nefesini tutarak onun yamtini bekledi Viki.

icini cekip, kaglarini kaldirdi Ali Osman. Cani sikilmistu.

“Yok, yok bu olamaz, sen bir ajan olamazsin El-yi Oth-
man...” diye sayiklar gibi konustu Viki endiseyle.

Ikisi de sustular. icerden Beyaz Hala’min anlami anlagilma-
yan dualarinin ve tesbihinin sesi geliyordu.

“Senden her seyi yeniden, bu bakig a¢is1 altinda diisiinme-
ni istesem...”

“Sen bir ajan musin El-yi Oth-man?”

“Bu senin i¢in ¢ok mu énemli? Yani benim devlet hesabina
¢ahsan bir ajan olmam, senin inandigin gibi biiyiik dedenin sa-
vastan sonra biitiin diinyaya meydan okuyarak savagtgi karst
tarafa gecip, onlardan biri olarak yasadig: hikdyesinden daha
m1 Oénemli? Yani simdi benim ajan olmam, sana bu evde anlati-
lanlarin aksine, bilyiitk dedenin de tipki binlercesi gibi Gelibo-
lu'da 6len ve mezar1 bulunmamig askerden biri olabilecegini an-
latmaya ¢aligmamdan daha mi1 6nemli?” diye bagirdi Ali Osman.

“Benim bilyitk dedem Gelibolu Savasgi'nda 6lmedi!” diye
kestirip att1 Viki.

“Ya éldliyse ve biitiin bunlar senin yatigtirilip eve yollana-
rak bu ciddi tarihi skandaldan kurtulmak izere planlanms bir
oyunsa?”

“Beni sinirlendiremezsin El-yi Oth-man! Biiyiik dedemin ¢o-
cuklarina Yeni Zelanda anlamina gelen Uzun, Beyaz, Bulut ad-
larin1 vermesi bile gercegin bir kaniti!” diye sinirli bir sesle ko-
nustu Viki.
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“Hah, kanitmig! Sen Tiirkiye'de koyliilerin ¢ocuklarina ne
adlar koyduklarim isitsen, bu bilyiik kamti aninda unutur, bir
daha da bu konuya girmezsin. Cocuklarina; Satilmig, Durmus,
Done, imdat, Yeter, Kiraz, Cilek, raf anlamina gelen Sergen ve
metal savas sapkasi anlaminda Migfer adlarini koyanlar ki; da-
ha anlamin) ingilizceye cevirmekte zorlanacagim bir¢ok garip
isim var... Bu adlarin yaninda Uzun ve Beyaz ve Bulut son de-
rece masum ve anlamh kahyor elbette. Hem... madem insan
isimlerinin isaretleri pesindesin, neden Miisliman bir koyli
kiz1 olan ve bilyiikk dedemle evlenen Meryem'in Isa’mn annesi
Ermis Mary, onun kardesi isa’min da Meryem'in peygamber
oglu Jesus oldugunu diisiinmiiyorsun?”

Giilmeye basgladi Viki. Bu daha ¢ok sinirleri bozulmus biri-
nin huysuz giiliigilydii. Sonra aniden durdu ve, “Sen bir ajan
musin El-yi Oth-man?” diye sordu onun tam gozlerinin i¢ine ba-
karak.

“Tann askina Viki, biitiin bu anlattiklarnnmdan sonra bana
soyleyecegin tek sey bu mu senin?” diye yerinden kalkip ba-
girdi Ali Osman, “Hani nerde senin o hayran oldugum zekan
yaa? Neden bu aptalca ayrintiya takiip kaldin, Tannn agkina
sOyler misin bana?”

Ellerini havada savurarak bagiriyordu, gercekten 6fkelen-
migti.

“Aptal m1?” diye bagird: Viki, ayaga kalkarak, “Aptal, dyle
mi? Seni sevdigim i¢in aptal olabilirim ama sunu bil ki, eger
simdi burada ve hemen bana bir ajan olup olmadigini s6yle-
mezsen ¢ok daha bilyitk aptallhklar yapmaya hazirm. El-yi
Oth-man TaylAr! Hem de dyle aptalhiklar ki, hayatin boyunca
hi¢ unutmayacaksin!"

Dondu kald1 Ali Osman. Bunu hi¢ beklemedigi anlasgihyor-
du. Viki'nin sdyleyebilecegi hicbir sey onu bu kadar gafil avla-
yamazdi. Kendine gelmek icin bekledi, sonra kargisinda bir di-
si kaplan kadar gii¢lii ve magrur bekleyen Viki'ye déndi. Bir
seyler séylemeye hazirlandi. Ama konugamadi. Hi¢ bekleme-
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digi bir sirada, begendigi bir kadinin kendisine ilan-t agk etme-
si kargisinda dili tutulan biitiin erkekler gibi sustu. Viki o za-
man kazandigini anladi ve rahatladi.

“Evet bu her seyden daha 6nemli El-yi Oth-man. Ciinki ar-
tik biiyiik dedemin hangi milletin pasaportunu tasiyarak dldii-
giiyle degil, yagsayan bir bagka erkekle ilgileniyorum. Hayatim-
da ilk kez, kendim i¢in kendi ilgilendigim biriyle kargilagtim.
Bunun nedeninin ne oldugu, kars: tarafin t¢iincii dereceden
kuzenim olmasi ya da olmamas) ve mekanin Gelibolu olmasi,
yemin ederim artik hi¢ ama hi¢ umrumda degil' Hayatimda ilk
kez askim telaffuz edebiliyorum. Ve eger bunun nedeni tarih
ya da biiyiik dedemse, ¢ok iyi. Ama degilse yine ¢ok iyi!”

Sustu. Dudaklarint kemirdi ve oturdu.

“Ve bu giiciimiin ¢ok uzun siirecegini diigiinerek aldanma.
Biraz daha kargimda boyle aptal aptal bakmaya devam eder-
sen, yeniden o duygularindan utanan kiza déniigsecegim.”

O zaman Ali Osman onu gordii. O zaman Ali Osman kendi-
ni gordii. O zaman Ali Osman onlan gordi. Giinlerdir gérme-
diklerini gérdii ve anladi. Usulca Viki'nin yanina oturup, ona
bir erkegin, bir kadina baktig: gibi bakti. Ona dogru uzand. Vi-
ki ondan ka¢madi, onun uzamgim karsiladi. Ve o ikisi piigtii-
ler. Bir zamanlar Gazi Alican Cavus'un yagadig) bu evde Viki
ve Ali Osman opiigtiiler. Opiistiiler. Bu, 6nce utanga¢ basla-
yan, sonra arzu dolu, sicak, uzun ve ¢ok giizel bir 6pusmeydi.

“Haydee, kesin su kavgay),” diye sdylenerek oturma odasi-
na giren Beyaz Hala onlan askla dpisirken gériince durdu,
ama sasirmadi; Beyaz Hala sagirmazdi.

“Toobe toobe... Eviniz yok mu sizin be!” dedi.

Onlar gozleri birbirine kenetlenmis olarak birbirlerinin du-
daklarindan ayrihirken Beyaz Hala hala soyleniyordu.

“Dur bakeyim, bunun serefine rahmetli babama bi mevliit
okutaymm ben. Mevliit Tiirk¢e'dir, hepimiz annanz! Evet, evet
bunu yapaym ben. Babam bunu istedi annagilan.”

Bir saat sonra Ali Osman agz kulaklarinda istanbul'a dog-
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ru yola ¢ikarken Viki'den daha kisa ama daha tamidik bir Opiis-
meyle ayrildi. Beyaz Hala onun arkasindan bir magrapa su do-
kip, su gibi kazasiz evine gitmesine dua ederken, yine sdyle-
niyordu:

“lyi iyi... Bak bu iyi oldu mari. Zaten her iste bir hayir var-
dir. Artik daha sik geleceksin buraya, bu kiz da sik gelecek!
Bak ne iyi oldu bu ig! Hayde hayirhisi...” :

Ali Osman'in arabas: gézden kaybolunca Viki Beyaz Ha-
la'ya sarihp onu bogacak kadar sevgiyle kucaklad:. i¢i icine
sigmiyordu. Mutluydu.

“Dur deli kiz, dur hele!” diye itti onu Beyaz Hala.

Beyaz Hala sevgi gosterilerinden hi¢ hoglanmazdi.

Ug giin sonra Singapur Hava Yollarmna ait bir ucakla Singa-
pur tizerinden Wellington’a ugmakta olan bir ugakta Ali Os-
man'in kendisine ancak ugakta agmasi igin verdigi zarfi agan
Viki, zarftan ¢itkan kagitta yazili tek satirt okudu ve giilimsedi.
Yiziindeki giiliimseme o kadar genis, mutluluk dolu, rezene
kokulu ve sicakti ki, yiiziinden tasip ugagin i¢ine yayildi. Uga-
gm ici ask dolu bu giiliimseyisle aniden mis gibi koktu, giizel-
lesti. Bu olagantistii giiliimseyisin mutluluk kokusuyla havada
yayilarak tek tek dokundugu yolcular yerlerinden kalkip bu
glliimseyisin sahibini merakla aramaya basladilar. Bulduklart,
yalniz seyahat eden gen¢ blr kadin yolcuydu. Elindeki tek sa-
tirhk mektubu gogsiine bastirmig, giiliimseyerek uyuyordu.
Kagitta s0yle yaziyordu:

UZUN - BEYAZ - BULUT — GEL{BOLU
(Aotearoa +» Gallipoli)
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Gelibolu Yarimadasi'na gidenler, havalarin giinesgli oldugu
giinlerde Canakkale Milli Parki'nda bastonuyla dolasan bir ni-
neye rastlarlar.

Beyaz pudrayla kat kat pudralanmg kadar beyaz yiizii yiiz-
lerce derin ¢izgiyle oya gibi islenmis, mavi g6zlti yagh bir kadin-
dir bu. Siska denecek kadar zayif, yiiz yasinda kadar yagh, geng
bir insan kadar ceviktir. Cicekli pazenden dikilmis salvar ve ay-
n1 kumastan bluz izerine el Orgiisti yiin bir yelek giymistir. Ayak-
larinda yine el orgiisii yiin ¢oraplar vardir. Coraplarin {izerinde
lale desenleri igslenmistir. Siyah, diiz deri ayakkabilan vardir ve
elinde akik tasindan dizilmis bir tesbihi yavas yavag ¢ekmekte-
dir. Bastonuna tutuna tutuna dolasir Canakkale Milli Parki’'nda.
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Onu gorenler, yiiziindeki ermis giizellikten ve kazanilmis
huzurdan etkilenir, ona giiliimserler. Yabanci turistler ona el
sallar, yerli turistler selam verir. O ¢evresindeki herkeste tu-
haf bir huzur ve sayginhk yarattiginin farkinda degildir ve hic-
bir sevgi gosterisine karsilik vermez. Ciinkil onlar1 gérmez.
Bazen durur, etrafindakileri gérmeden, “"Aman mart dikkat
edin kendinize! Gelibolu’nun ayazi yamandir, ¢arpiverir insa-
ni. Yabanci felan annamaz, he¢ acimaz ha!” diye sdylenir.

Taniyanlar, yillardir evinden ¢ikmayan Beyaz Hala'nin ye-
niden Gelibolu'da gdériinmesinin uguruna inanarak, kosup eli-
ni Oper, bir ermigin hayaletine rastlamig gibi bilyiilenerek ya-
nindan ayrilirlar. Tanimayanlar icin bu nur yizlii yagh koyli
kadimn, yasina gore bu kadar hizh yiiriimesi gercek degildir;
kuskulu bir hayranlikla ona bakarlar,

O sirada Ariburnu- Anzak Koyu’na gidip biilbiil sesi duyma-
ya heveslenen nine yineler:

“Aman mart dikkat edin kendinize! Gelibolu’nun ayaz ya-
mandir, ¢arpiverir insani Yabanc felan annamaz, he¢ acimaz
ha!”

Gercekten de Gelibolu'nun ayazi yamandir. Hi¢ acimaz,
carpar insani.

Hi¢ acimaz, ¢arpar insani.

Acimaz hig¢ Gelibolu'nun ayazi.

Ayazi Gelibolu'nun.

Gelibolu’nun.

Gelibolu.

1997- 2001 fstarbul
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“Homeros’tan Fatih Sultan Mehmet'e,

Fatil Sultan Mehmet’ten Mustafa Kemal

. Atatirk’e ve Mustafa Kemal Atatiirk’ten
 giiniimiize kadar uzanan Dogu-Batt

g gatigmasini ve bu catismann cksenindeki
a insann evrensel dzelliklerini, Gelibolu’nun
% tamkliginda, destanst bir dille anlatiyor

& | Buket Uzuner,” ‘ | i
>'ga ‘ e Prof. Emre KONGAR
i

“U;ﬁn,‘B/eyaz Bulut - GELIBOLU, Tiirk romaninda heyecan verici
b;f yenilik. Savagin anlamsizhigins, gizemini ve diiymanhigin Gtesinde
,by(ﬂeg.nrme mucizesini diinya cdeb;yatmda pek az yazar boylesine
iiriikleyici bir anlatimla yaratabilmistir. Buket Uzuner’in yapitt,

/ roman tiirtiniin simriarm zorlarken, sinemaya da meydan okuyor.
// Biiyiileyici!”
< ‘ Prof. Talat HALMAN

i e Y
Ganakkale2000 @
Canakkale Savaslarr’nda olen biiyiik dedesinin kayip mezarin
aramak i¢in Gelibolu’ya gelen Yeni Zelandal geng bir kadin
ve Canakkale Milli Parki’'nda bastonuyla dolasan Tirk Nine’nin
akillara durgunluk veren seksen bes yillik sirr1...

Canakkale 1915
Osmanli tegmeni Ali Osman Bey ile Anzak Er Alistair John Taylor'in
birlikte insanhgy»erdigi dehsetengiz ders... i

Tarih kitaplarmda yer almasina heniiz hicbir milletin izin vermeye
hazir olmadigi biiyiik insanlik sinavi: Ayni adam ayni savasta iki
diisman iilkede savas kahramani olur mu? Ya da: Tarih diiz okunacak

\ bir metin midir? Ve tarih yeniden yazilmali midir?
\ 3.
| Buket Uzuner romanciliginin doruklarinda
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bir basyapita daha imza atiyor.
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