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BUKETUZUNER

Büyüdüğümde astronot ve denizaltı kaptanı olmak is­
teyen bir çocuktum. Dünyanın, kendisinden çok sonsuzluğa 
açılan dışını ve karanlıkta saklanan diplerini merak ederdim. 
O zamanlar benim için roman ve film kahramanları, gerçek 
hayattaki kahramanlardan daha önemliydi, önüm de pek 
fazla kadın prototip ve rol modeli olmamasına karşın, ken­
dimi bir kahraman olarak düşlemek, bir gelin olarak düşle­
mekten daima önemli olmuştu.

Sonrası şöyle gelişti: Dünyanın ve yaşamın sırlarını an­
layabilmek için Türkiye’nin ve dünyanın en iyi üniversite­
lerinde yıllarca bilim eğitimi aldım, bilimsel proje ve araş­
tırmalarda çalıştım. Bir bilim insanı oldum. Başka kültürle­
ri tanımak ve anlayabilmek için sırtımda çantam, cebimde 
diplomam, çantamda bir tutam cesaretle üç kıtanın daha 
çok kuzey coğrafyalarında, daha çok trenlerle seyahat ettim. 
Bir gezgin oldum. Dolunay la 50 m’ye dalarak Türkiye’de 
denizaltıyla dalan ilk sivil kadın oldum. Ama bu satırları yaz­
dığım sırada hâlâ bir uzay gezisine katılmış değilim. Yine de 
bütün bunların hiçbiri yazmama engel olmadı. On sekiz ya­
şımdan beri yazıyor ve yayımlıyorum. Çünkü ne yaparsam 
yapayım daima yazıyordum.

Sonunda, kurgu yazarı olarak kendi karakterlerimi ya­
ratmanın ve dünyanın üstündeki ya da dışındaki canlıları 
yazmanın, aynı zamanda bir astronot ve denizaltı kaptanı 
olmak anlamına geldiğini öğrendim. O gün, bugündür yazı­
yorum. Ve hep yazacağım.

http://www.buketuzuner.com
mailto:buketuzuner@buketuzuner.com


M ülâzım  ( teğ m e n ) A li  O sm an Bey, 
Er A lis ta ir  John  Taylor, 

G azi A lican  Çavuş ve  
Ç anakkale Savaşla rı'nda  hayatın ı 
kaybeden lerin  değerli anılarına...





T e ş e k k ü r  v e  B ilgi

Bu romanın yazılışı sırasında birçok okur, d ost ve yakınımdan yar­
dım gördüm. Çanakkale ile ilgili bir roman yazacağımı duyan okurlar 
kaynak konusunda bana değerli katkılarda bulundular.

Onlarca-yirmilerce kitap ve belge Türkiye’nin ve dünyanın farklı 
coğrafyalarından paketlendi ve bana yollandı. Adlarını tek tek verm e­
min sayfalarca süreceği bu çok değerli okur katkısına teşekkür ediyo­
rum.

Bu sayfada ayrıca Sami Karaüren, Prof. Emre Kongar, Prof. Talât 
Sait Halman, Orhan Koloğlu, Dr. Halil Özsüt, İzzeddin Çalışlar, Eser 
Eken, Kaan Erkorkmaz, Banu Gümüşi üs, Çanakkale On Sekiz Mart 
Üniversitesi; Atatürk ve Çanakkale Savaşlarını Araştırma Merkezi, Ça­
nakkale Küçük Anafartalar Köylüleri ve Muhtarı, Emine ve Haşan Hel­
vacı, Yeni Zelanda New York Konsolosu Jane Cunnlife ve New York 
İkinci Konsolosumuz (1999) Muzafler Özyıldız'a teşekkür etm ek isti­
yorum.

Dört yıl süren çalışma, araştırına ve yazına serüvenim sırasında 
aklımın veya kendimin çoğu zaman Gelibolu'da oluşunu yaşından bü­
yük bir olgunlukla karşılayan oğlum Çan'a candan teşekkürler. Roma­
nın son yazılımında bilgisayar başında yanımda oturarak uzun gece­
ler boyu bana destek veren Mürüvvet Fındık Sarman’ı da sevgiyle anı­
yorum.

Eceabat ‘Down Under’ pansiyonu personelini, yaz-kış dem eden 
Çanakkale sırtlarında kilometrelerce yürüyüşlerim de bana eşlik eden 
ve yazma heyecanımı içtenlikle paylaşan rehberim  Anıl Mert’i, teknik 
sorunlarımı hızla çözmek için daima telefon ucunda bekleyen Remzi 
Kitabevi yöneticilerinden Fevzi Kılınçarslan ve Gül Çalışkaıı'ı da bura­
da anmadan geçemem.

Ayrıca, Genel Kurmay Başkanlığı-Haşan Tahsin Haber Bilgi Mer- 
kezi’ne ve Diyanet İşleri Başkanlığı-Vakit Hesaplama Şubesi Müdürlü- 
ğü'ne de yardımları için teşekkür ederim.



Yararlandığım pek çok kitap arasında Cepheden Cepheye (Münim 
Mustafa, Arma Yay.), Kanltstrt Günlüğü (Mehmet Fasih Bey, Arba 
Yay.), On Yıllıh Savaşın  Günlüğü (Orgeneral İzzeddin Çalışlar, YKY.), 
Gelibolu’nun İki Yakası (Can Dündar, CD-rom Milliyet Yay.), Gallipoli; 
The New Z ealand Story (Christopher Pugsley, Hodder & Stoughton.), 
Mustafa Kem al Ç anakkale'yi Anlatıyor (Ruşen Eşref, Akbank Yay.), lan 
H am ilton’m  Ç anakkale Savaşları Raporu (On Sekiz Mart Üniversitesi 
Yay.), Gelibolu,Yenilginin Destanı (Steel & Hart, Sabah Yay.), Gallipo­
li (Alan M oorehead, Ballentıne Books.), Voices o f  Gallipoli (Maurice 
Shadbolt, Hodder & Stoughton ), A n za k la r’ın K alem inden M ehm etçik 
(A. Mete Tuncoku, Atatürk Araştırma Merkezi Yay.), Reklam cılığım ı­
z ın  İlk Yüzyılı:18401940 (Orhan Koloğlu, Reklamcılar Derneği Yay.), 
İşgal Altında İstanbul (Nur Bilge Criss, İletişim Yay.), Gelibolu ve Yöre­
si ( Mehmet İrdesel, Geltur Yay.), Çanakkale Savaşı Üzerine Bir Çalış­
m a (Selahattin Çetiner) ve Tarih Nasıl Yazılmalı, ya  da Yazılmalı mı? 
(Levent Yılmaz, Dost Yay.) içlerinden bazı alıntılar yaptığım için adla­
rını özellikle anmak zorunda olduklarımdır.

Bu roman bir kurgu çalışmasıdır. Gerçekle benzerlikler, olsa olsa 
bir tesadüftür.



Kuçuk Anafartalar Köyü ’nden Emine Nine





“Tarih, insan zekâsının bugüne kadar yarattığı en tehlikeli 
meyvesidir."

Paul Valâry
(Fransız düşünür ve şair- 

Regards sur le m onde actuel)

“Eski Dünya, Yeni Dünya, bütün akvam-ı beşer 
Kaynıyor kum gibi, tufan gibi, m ahşer mahşer 
Yedi iklimi cihanın duruyor karşında,
Ostralya'yla beraber bakıyorsun: Kanada!
Çehreler başka, lisanlar, deriler rengârenk;
Sade bir hadise var ortada: Vahşetler denk."

Mehmet Akif Ersoy
('Çanakkale Şehitleri D estanı)

“Elimize çok iyi bir şans geçmişti ama Osmaıılı Bankası'nı 
soyamamıştık."

General lan Hamllton
Ingiliz Orduları Başkom utanı

"Sonuçta İngilizler ve Fransızlar Çanakkale'den çekildiler.
Bu kendilerince başarılı bir çekiliştir."

Albay Mustafa Kemal
Anafartalar Grup Kom utanı

“Aslında büyük soru yerinde durm aktadır: Kim İstanbul'u 
elinde tutacaktır?"

Napoleon Bonaparte
Fransız Komutan ve İmparator

“Çanakkale, Yeni Türkiye’nin önsözüdür.”
Fazıl Hüsnü Dağlarca
(Çanakkale D estanı)





UZUN BEYAZ BULUT <-> GELİBOLU 

(AOTEAROA <-► GALLÎPOLÎ)





Gelibolu’nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çarpar insanı.
Gelibolu’nun ayazı serttir. Ege’den hiç beklenmeyecek ka­

dar hırçındır, insafsızdır. Uğultulu seslerle ürkütücü bir 
hikâye anlatarak dolaşan rüzgâr insanı döver, hırpalar. Sessiz 
ve incecik yağan erken bahar yağmuru, rüzgârın anlattığı ür­
kütücü hikâyeyi anlamış kadar içini titretir insanın. Rüzgârın 
anlattığı hikâye, bunu daha önce hiç duymamış, hiç bilmemiş 
olanları bile etkiler, hüzünlü bir iz bırakır ziyaretçilerde. Geli­
bolu’nun rüzgârı yorar, yalnızlaştırır. Gelibolu'nun ayazı ya­
man ve ürperticidir. Yabancılar bunu anlamaz, bu kadar Doğu- 
Akdeniz’de ayazın bu kadar sert olabileceğine inanmazlar. An­
cak Çanakkale’nin yerlileri bilir ayazının sertliğini. Gelibolu
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Yarımadası ayazın en yaman vaktinde; erken baharda çarpar 
insanı.

2000 yılının bir Mart sabahında, henüz hava karanlıkken 
Çanakkale Milli Parkı’nda son model bir cip ilerliyordu. Genç 
bir turist rehberi, yabancı bir turisti Arıburnu Anzak Koyu’na 
doğru götürmekteydi. Birazdan gün ağaracaktı. Saatler dışın­
da her şey simsiyah geceyi doğruluyordu. Arıburnu Koyu’na 
varınca cip durdu. Cipin içindeki iki kişi hiç konuşmadan otu­
rup bir süre bekledi. Sonra gökyüzünün zifiri siyahı ağır ağır 
koyu ve sisli bir maviyle açılmaya başladı. Şafak söküyordu. 
Gökyüzünün sisli mavisinden yeryüzüne sızan loş ışıkla birlik­
te Arıburnu Koyu’nda uysalca salınan deniz ve tam karşısında 
ürkütücü bir azametle dikilen Arıburnu Yarı göründü. Arıbur- 
nu Yarı, uzun bir boyun üzerinde kükremiş, dimdik ve saldır­
gan bir baş gibi orada dikilmiş, Koy’u gözetliyordu. Adına ya­
bancıların Sfenks dedikleri Arıburnu Yarı, adeta Mısır Piramit- 
leri’nden ödünç alınmış şaşırtıcı şekliyle, Koy’un asıl sahibi ol­
duğunu ürküterek hissettiriyordu.

Gökyüzünde uçuk pembe utangaç bulutlar belirip, mavi 
renkler griye dönünce cipin sağ ön kapısı açıldı. İçinden sarı­
şın, ince uzun, genç bir kadın indi. Dışı muşamba, astarı yün­
lü ekose yağmurluğuna sıkıca sarınıp, kapşonunu başına taktı 
ve Koy'a doğru yürüdü. Rehberi o dönene kadar cipin içinde 
bekleyecekti.

Karlın Koy’a varınca durdu, pantolonunun paçalarını dizle­
rine kadar sıvadı. Uğultulu ıslak rüzgâra ve ince ince yağan iç 
ürpertici yağmura aldırmadan botlarını ve çoraplarını çıkart­
tı. Çoraplarını botlarının içine sakladı. Çıplak ayaklarına batan 
çakıl taşlarını ve et-kesen soğuğu umursamadan denizin için­
de yürümeye başladı. Su dizlerine varıncaya dek yürüdü. Ora­
da durdu. O zaman döndü; sırtını denize, yüzünü karaya ver­
di. Tam karşısında Arıburnu Yarı haşmetle yükseliyor, hemen 
önünde Anzak askerlerinin taşları yağmurla yıkanan mezarla­
rı dizilmiş duruyordu. Güneşin çok serin ve solgun erken ışık­
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ları kadının yüzüne dokunduğunda, o dudaklarını ısırmaya, 
gözlerini kırpıştırmaya başladı. Kendi kendine bir şeyler mırıl­
dandığı düşünülebilirdi. Belki bir dua, belki bir şarkı... Sanki 
üşüdüğünü yeni hissetmişti, ama üşüyen yalnızca dudaklarıy­
dı. On dakika, belki biraz daha fazla. Denizin içinde dikilip, 
gözlerini Conkbayırı’na kadar uzatmış, oralarda devam eden 
çok hareketli bir şeyleri takip ediyor, bu sırada dudaklarını 
ısırmayı sürdürüyordu. Sonra yavaş yavaş yürüyerek çıktı de­
nizden. Sahilden bir avuç çakıl taşı aldı, onları avucunun için­
de okşadı ve ağlamaya başladı. Hıçkırıksız, gösterişsiz, için 
için kahrolarak, uzaktaki birisine dert yanarak, belki de dua 
okuyarak ağladı.

Yabancı turist kadın bir İlahadır her sabah kendisinin ‘An- 
zak Koyu’ dediği Arıburnu Koyu’na geliyor ve planlanmış bir 
törenin parçasıymış gibi hep bunları yapıyor, sonunda da ken­
dini tutamayıp ağlıyordu.

Cipin içinde yabancı kadını bekleyen turist rehberi her yıl 
Gelibolu’ya dedelerinin mezarlannı ziyaret etmek ve onların 
anılarını bulmak üzere gelen her türden ‘tuhaf yabancıya’ alış­
mış olsa da, bir haftadır yaşadığı bu hayli dramatik olay onu 
rahatsız ediyordu. İlk sabah bu duruma müdahale etmeye 
kalkmış, ‘ağlayan yalnız kadına yardım’ terbiyesiyle onun yanı­
na koşmuştu. Ancak kadın tek bir cümleyle ‘yalnız kalmak iste­
diğini’ en ufak bir yanlış anlamaya olanak vermeyecek biçimde 
anlatınca, biraz da bozularak cipe geri dönmüştü. Sonraki sa­
bahlarda, ‘bana ne ya, ne derdi hali varsa görsün...’ diye söy­
lenip, kadını görmezden gelmeye çalışsa da, erken sabah ka­
ranlığı ve serinliğinde ıslanarak ağlayan bir kadın imgesini ca­
nı sıkılarak ve mesafeli bir merakla izlemekteydi. Yalnızca izle­
mekle kalmıyor, oralarda kimsecikler olmadığını bile bile, ka­
dının Arıburnu Yarı’ndan Conkbayırı’na dek uzanan yukarılar­
da seyrettiği şeyleri aramaktan o da kendini alamıyordu.

Topladığı çakıl taşlarını yağmurluğunun cebine dolduran 
genç kadın, öbür cebinden çıkarttığı küçük bir havluyla ayakla­

5



rını kuruladı, çoraplarını ve botlarını giydi. O bunları yaparken, 
cipin içinden onu izleyen rehber her seferinde onun nasıl olup 
da tek ayak üstünde düşmeden çorap ve botlarını giydiğine, 
botunun bağlarını bağladığına hayret ediyordu. Yalnızken ken­
disi de bunu yapmayı deniyor ama mutlaka düşüyordu.

Kadın daha sonra paçalarını düzeltti ve ıslak havluyu katla­
yarak cebine koydu ve sanki biraz önce denizin içinde ağlayan 
'öbür kadın'dan ve törensel sahnelerden hiç haberi yokmuş 
gibi hızlı adımlarla cipe doğru yürüdü. Cipin kapısını açtı, ön 
koltuğa yerleşti, yorgun bir gülümsemeyle, “Let’s go Meh­
met!” dedi.

Beyaz bir ten üzerine çizilmiş incecik yüz hatlarına aniden 
garip bir zıtlıkla eklenen geniş burun kanatlarıyla kişilikli bir 
ifade kazanmış, uzun boylu bir kadındı. Endişeli bakan mavi 
gözleri ona huzursuz ve ‘sürekli yabancı’ bir duygu eklemişti. 
Mesafeli, hattâ soğuk bir insan etkisi yaratıyordu. Belki de bu 
nedenle yüzünün esrarengiz bir albenisi vardı. Sık gülümsemi­
yordu, hatta pek gülümsemiyordu. Ama gülümsediğinde insan 
seviniyordu onunla birlikte. Hani o çok şey bildiğini bir şekil­
de hissettiğiniz ama bildiklerinin hepsini kendisiyle birlikte 
götürecek kadar gizemli ve serin gülümseyen insanlardandı. 
Uzun, sarı saçlarını bazen yumuşak bir topuz olarak topluyor, 
bazen omuzlarına bırakıyordu. Yirmili yaşlarının sonunda 
gösteren, koyu İngiliz aksanıyla İngilizce konuşan, serinliğin 
ve gizemin yakıştığı kadınlardandı. Ve sanki bu gizeme uygun 
olarak rezene kokuyordu.

Daha önce Çanakkale’de çeşit çeşit turiste rehberlik ettiği 
için kendini 'insan sarrafı’ olarak tanımlayan Rehber Mehmet, 
hikâyesini az çok tahmin ettiğini ve kendinden birkaç yaş bü­
yük olduğunu sandığı bu müşterisine karşı çekingen bir ilgi 
duysa da gizemli kadınlar ona fazla karmaşık ve problemli ge­
lirdi. Bu nedenle Mehmet, kadının Gelibolu serüvenine dahil 
olmamaya özen gösteriyordu.

Sonunda yine Eceabat’a döndüler. Tıpkı son bir haftadır
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hep döndükleri gibi. Yabancı kadın öğleye kadar dinlendi. Öğ­
len sahildeki lokantaların birinde yemek yedi, yanında taşıdı­
ğı kitabından birkaç sayfa okudu, pratik Türkçe öğrenme söz­
lüğünden birkaç cümle çalıştı, küçük defterine bir şeyler yaz­
dı. Hemen hemen bütün yabancı turistler zaten böyle yapıyor­
du. Öğleden sonra yine cipe binip, Milli Park’a gittiler. Ve bir 
haftadır yaptıkları gibi parkı gezdiler. Rehber Mehmet İzmirli 
olmasına karşın tarih kitaplarından ve broşürlerden öğrendik­
lerini ezber ritminde canla başla anlatarak müşterisini hoşnut 
etmeye çalıştı. Bütün turistlere her zaman aynı satırlarda ek­
lediği yerel ve uluslararası aııektodlarla kadını güldürdü, onun 
istediği yerlerde fotoğraflarını çekti. Beş yıldır Mart-Nisan ay­
larında Çanakkale’de çalışırdı ve burayı doğma büyüme Ça- 
nakkaleli birisinden daha fazla tanıdığına inanırdı. Yakışıklıydı 
ve bazı turist kadınlarla kısa ilişkiler yaşamıştı. Baharları Ça­
nakkale’de, yazları Kapadokya veya Efes’te çalışırdı. İleride 
kendi turizm acentasını kurup, patron olmayı istiyordu.

Akşam çökerken Eceabat’a döndüler. Yabancı kadın Ece­
abat’ta ‘Dost Anzak’ adlı küçük bir pansiyonda kalıyordu.

7



Eceyaylası Köyü’ne vardıklarında saat ondu. Turist rehbe­
ri Mehmet, Eceyaylası Köyü Muhtarı’na bir gün önce telefon 
etmiş ve yabancı bir turist kadının Eceyaylası Köylüleri’ne 
önemli bir açıklama yapmak istediğini haber vermişti.

Önemli açıklamalar duymaya hiç de hevesli olmayan Muh­
tar, önce mırın kırın etti. Daha sonra Mehmet’in otobüs işlet­
mecisi patronundan çekindiği için -olsa gerek- ‘hadi öyleyse 
bakelım’ diyerek bu zoraki daveti gönülsüzce yaptı. Ertesi sa­
bah erkenden köy kahvesinde toplanmaları için köylülere ha­
ber saldı, yaşlıların evlerine telefon etti.

“M arı bi yabancı türist karı gelmiş. Tee uzaktan,Ingiliz miy­
miş? Yok ZelandalI galiba. Neyse ne m a r ı işte. Bizim köye bi
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haber getirmiş diyolar, sabahleyin erken kaaveye geliverin he­
le m a r t... Bakalım ne diyecektir?”

Son model cip sabah onda Eceyaylası Köy Meydanı’na var­
dığında, köy kahvesinin önünde sandalyelere oturmuş sekiz- 
on köylü sigara içip, çaylarını yudumlamaktaydı. Cipten önce 
uzun at kuyruklu saçı ve tek halka küpesiyle genç rehber Meh­
met, ardından da sarışın, ince-uzun yabancı kadın indi. Köylü­
ler kendilerine benzemeyen herkese baktıkları gibi onlara da 
baktılar. Köylüler onlara uzun uzun baktılar. Dışarıdan bakın­
ca bomboş görünen, düz ve kımıltısız bakışlarla onları süzdü­
ler. Türkiye köylüleri çok konuksever, alçakgönüllü ve kalen­
derdir ama kendilerinden olmayan herkesi ‘yabancı’ sayar; ya­
bancılara da asla güvenmezler. Köylüler ayrıca hem zamanı, 
hem de kendi bedenlerini donduran özel bir güce sahiptirler. 
İstedikleri zaman bu güçlerini kullanır ve hiç kımıldamadan 
çevrelerinde kendi dokunulmazlıklarını sağlayan bir etki yara­
tabilirler. İşte Eceyaylası Köylüleri böyle serin ve kımıltısız ba­
kışlarla süzdüler iki yabancıyı. O sırada hareket eden yalnızca 
köy meydanında tek başına dolaşan bembeyaz bir horoz ve 
ağaç dallarından yaptıkları atlara binmiş, dört nala koşturan 
okul öncesi yaşta iki oğlan çocuğuydu.

Rehber Mehmet, bir bakışta ‘teşhis ettiği’ Köy Muhtarı’na 
yaklaşıp, elini sıktı. Biraz havalar-sular ve patronunun hatırı 
sohbeti yaptıktan sonra yanında huzursuzca gülümseyerek 
bekleyen yabancı kadını Muhtar’a tanıştırdı. Muhtar, yabancı 
kadının elini çekingen bir ifadeyle sıktı ve göz göze gelmekten 
çekinerek, başıyla utangaçça selamladı onu.

“Günaydın!” diye yüksek sesle selamladı köylüleri Mehmet, 
en sevimli gülümsemesiyle.

“Günün aydın olsun! Hayırlı sabahlar! Sana da günaydın ol­
sun,” diyerek onun selamını aldı köylüler.

Yaşlılar gülümseyerek başlarını salladı, gençler sözün de­
vamını bekledi. Bazılarının ellerinde teşbih, bazılarında bir 
günlük gazetenin iç sayfaları vardı. Tek bir gazeteyi sayfaları­
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na ayırarak dönüşümlü okuyorlardı. Gençler kasket, yaşlılar 
yün takke, bere giymişlerdi. Kahvedeki bütün köylüler ve 
Muhtar erkekti. Birçoğu mavi gözlüydü.

Bu sırada Arıburnu Koyu’nda denize girdiği kadar tedirgin 
görünen yabancı kadın köylülere heyecanlı bir sesle, “Mar- ha- 
ba!” dedi.

Köylüler kadınla göz göze gelmemeye özen göstererek hep 
bir ağızdan, “Merhaba, hoşgelmişsin!” diyerek onu selamladı­
lar. Sonra hep beraber kahveye girdiler, masaların etrafına 
oturup beklediler.

“Bu yabancı hanım bugün size bir şey açıklamak istiyor. 
Kendisi Türkçe bilmediği için ben size onun dediklerini tercü­
me edeceğim. Artık elçiye zeval olmaz, di mi amcalar, kardeş­
ler?” dedi Mehmet en profesyonel rehber ses tonuyla. Köylü­
ler gülümseyerek başlarını salladılar. Son derece dost ve sıcak 
bir ilgiyle yeniden beklediler.

Yabancı kadın dönüp, Mehmet’e İngilizce olarak bir şeyler 
anlattı.

“Diyor ki; acaba Yeni Zelanda ile yoğurt arasında ne fark 
vardır?”

Çıt çıkmadı.
Köylüler münasebetsiz buldukları her şeye karşı verdikleri 

yüzyıllık tepkiyi hemen verdiler: Tepkisiz kaldılar! Yok saydı­
lar. Duymamış gibi baktılar. Dünyanın bütün köylülerinden kat 
kat daha iyi verdikleri kayıtsızlık tepkisiyle Türkiyeli Köylüler 
dümdüz ve en şeffaf bakışlarıyla bu münasebetsiz soruya kar­
şı direndiler. Kendilerine bu soruyu sormak için dünyanın taa 
dibinden kalkıp gelen ve sabah sabah kendilerini kahveye top­
layan -hoş zaten başka işleri de yoktu ama- bu yabancı kadına 
uzunuzun ve tepkisiz baktılar. Sigaralarının külleri uzadı, bar­
daklardaki çayları soğudu, teşbihleri parmak aralarında don­
du. Ama onlar hiç kıpırdamadılar.

Kadın onların bu tepkisizliğini ilgisizlik sandı ve telaşlandı. 
Onun beden dilini son '̂r haftadır Arıburnu Anzak Koyu’nda-
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ki sabah ritüelleri sırasında bir parça söken Rehber Mehmet 
hemen yardımına koştu ve soruyu bir yarışma sunucusu eda­
sıyla bağırarak yineledi:

“Nedir acaba Yeni Zelanda ile yoğurt arasındakiiii farkk?”
Kadın panik içinde yanıtı Mehmet’in kulağına fısıldadı. Oy­

sa orada onlardan başka İngilizce bilen yoktu.
“Hah hah ha!!! Yoğurdun kültürü vardır!” diye kahkahayla 

yanıtı açıkladı Mehmet.
Köylüler bu yanıta da hiç tepki vermediler. Onların bu ince 

espriye çok güleceklerini sanan kadın bu sessizlik çölünde sol­
du, yüzüne yorgun bir umutsuzluk yayıldı.

“Eee.şey... İşte böyle bir fıkra varmış onun ülkesinde...” di­
ye toparlamaya çalıştı Mehmet.

Köylüler öylece baktılar. İçinde altı-yedi masa, bir çay oca­
ğı ve bir köşesinde küçük bir sobanın bulunduğu Köy Kahve- 
si’nde duvar saatinin tiktaklarından başka ses yoktu. Aslında 
köylüler de bu durumdan rahatsızdı ama kendilerini korumak 
için rahatsızlıklarını belli etmemekte nesiller boyu ustalaşmış­
lardı. Bu ülkenin tarihine ve geleneklerine yabancı olan yerli 
ve yabancı hiç kimsenin kolay kolay anlayamayacağı derin bir 
kayıtsızlık görüntüsü içinde beklediler. Kadın sabırsızca ve ça­
resizce dudaklarını kemiriyor ve kendisine yardımcı olacak 
bir şey arıyordu. Bu bekleme ânı o kadar derin ve rahatsız edi­
ciydi ki, nefes alamaz olmuştu. O zaman karşı duvarda çok 
amatör bir özenle hazırlanmış Atatürk köşesini gördü. Büyük 
ahşap çerçeve içinde, babacan bir gülüşle kahveye tepeden 
bakarak, bütün yaramazlıkları bildiği halde görmezden geldi­
ğini söyleyen çok zeki bakışlı, yakışıklı bir Atatürk portresi ası­
lıydı.

Türkiye’ye ayak basan Batılı yabancıların daha ikinci gün­
de heykelleri, büstleri ve resimleriyle tanıdığı Atatürk. Adını 
bilen, tanıyan yabancılar Onun insanlara zorla kabul ettirilmiş 
bir diktatör olduğunu okullarında okumuş olsalar ve buna 
inansalar da, berber dükkânlarından, turizm acentalarına, tak­
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si durak kulübelerinden, internet kafelere ve manikür-berber 
salonlarına kadar her yerde aynı adamın resimlerini asılı gö­
rünce bunun ancak kişisel istekle yaşatılabilecek bir efsane 
olabileceğini düşünmeye başlıyorlardı. Bir Batılı’nın artık an­
layamayacağı kadar duygusal olan bu bağlılığı önceleri pop 
şarkıcıları ya da sinema yıldızlarınınkiyle karşılaştırmaya ça­
lışsalar da onlar bir kahramana gereksinmeyi yalnızca buluğ 
çağlarında yaşayıp, sonra kalplerinden bu duyguyu söküp at­
mış kültürlerin insanlarıydı. Batılı yabancılara Türkiye’deki 
yetişkinlerin ölmüş birinin temsil ettiği değerlere coşkulu hay­
ranlık ve bağlılık hissetmesi artık tanıdık gelmiyordu. Çocuksu 
ve fazla hamasi buldukları bu coşkulu hayranlığı kendilerince 
haklı olarak küçümsüyorlardı. Fakat kendileri de bir daha asla 
bu duyguyu yakalayamıyorlardı. Ne terapi, ne yoga, ne pembe 
haplar...

Atatürk fotoğrafının çevresi mor oyalı bir yemeni ve kuru­
tulmuş çiçeklerle süslenmiş, iki yanma Çanakkale Şehitler Anı­
tı ve yine Atatürk’ün Anafartalar Cephesi’ndeki ünlü fotoğraf­
ları asılmıştı. İlk bakışta çocukların hazırladığı düşünülecek 
kadar saf görünen bu köşe, dikkatle bakılınca varlığı ve konu­
muyla ancak bir sivil inisiyatifin işareti olarak da algılanabilir­
di. Tam bu köşenin altında mavi gözlü, beyaz saçlı, nur yüzlü, 
göğsünde Çanakkale madalyası olan bir köylünün fotoğrafı 
asılıydı. Bu fotoğrafın altında, ‘Çanakkale Kahramanı Gazi Ali- 
can Çavuş' yazıyordu. Yabancı kadın o fotoğrafı görünce derin 
bir nefes aldı ve fotoğrafı işaret ederek bozuk, kırık dökük bir 
Türkçe’yle haykırdı:

“Ben bu El-yi JohnTaylor oz torun olu-yo-rum!”
İşte bu cümle sessiz kalabalığın ortasına bomba düşmüş gi­

bi bir patlama etkisi yarattı. Önce herkes irkildi. Bir süredir si­
garaların uçlarında sallanan küller düştü, teşbihler hızla çekil­
meye başladı. Hayret dolu sesler büyüyerek, uğultulu titreşim­
lere dönüştü. Titreşimler köy kahvesinin duvarlarına çarptı, 
tek katlı küçük bina sarsılmaya başladı. Köylüler şimdi, biraz
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önceki sessizliklerine tamamen zıt bir ihtirasla konuşuyorlar, 
tartışıyorlardı. Köylülerle beraber oturan Muhtar ayağa fırla­
yıp, Rehber Mehmet’i kolundan yakalamıştı. Mehmet, Muh- 
tar’ın söylediklerini kahvedeki gürültüden ötürü duyamıyor, 
zoraki gülümsemelerle ılımlı davranarak ortalığı yatıştırmaya 
çalışıyordu.

Yabancı kadın bu kez de gürültülü tartışmalar arasında 
kendisini unutan Çanakkale Köylüleri arasında yalnız kalmış, 
onları seyrediyordu. Yüzünde pek de keyifli bir ifade olduğu 
söylenemezdi. Tedirgin görünüyordu. En sona sakladığı asıl 
sözünü en önce söylemiş olmaktan çok, köylülerin nasıl olup 
da o muhteşem yoğurt esprisini anlamadıklarına canı sıkılmış­
tı.

Çanakkale Köylüleri tam olarak yerini bilmeseler de Yeni 
Zelanda’nın adını duymuştu. Ama yabancı kadın Türkler’in yo­
ğurdu Yeni ZelandalIlar gibi kültürden değil, mayadan yaptık­
larını hiç duymamıştı.
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Gelibolu eşrafından, Çanakkale Savaşı Gazisi, yiğitlik 
hikâyeleri Gelibolu Yarımadası dışına taşmış bir Türk Kahra­
manı olan Gazi Alican Çavuş, 1985’te ölmüştü. Karısı Meryem 
de onun arkasından ancak bir yıl daha yaşamıştı.

Eceyaylası Köyü’nün gururu, Atatürk’ün bizzat elini omzuna 
koyup, “ Vatan, uğrunda  sa v a ş m a k  ve  ü ze r in d e  y a ş a m a k  is te y ece ­
ğ im iz  to p ra k tır ,” dediği söylenen, cesur vatan evlâdı Gazi Alican 
Çavuş, Çanakkale Savaşları sırasında yarattığı kahramanlık ef­
saneleri kadar, barış yıllarında yörenin gelişmesi için göstşrdi- 
ği çabayla da hemşehrilerinin takdirini kazanmış bir köylüydü.

Çanakkale Savaşları sırasında çektiği inanılmaz acılar ve iş­
kenceler nedeniyle yaşamı boyunca bir savaş gazisi olmaktan
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öte saygı ve hoşgörüyle onurlandırılan Gazi Alican Çavuş, uzun 
boyundan ötürü ‘uzun’ lakabıyla da anılırdı. Aslında Ali olan 
adına özellikle karısı Meryem’in sık sık ‘canım efendim’ diye ön­
leyişleri nedeniyle kendiliğinden bir ‘can’ eki takılmış ve yıllar 
içinde adı Gazi Alican Çavuş olarak yerleşip öylece kalmıştı.

Sıcak cephe savaşına katılan yetişkin erkek nüfusunun ta­
mamını Osmanlı İmparatorluğu’nun 1. Dünya Savaşı; Balkan, 
Trablusgarp (Libya), Kanal (Süveyş), Sarıkamış, Çanakkale ve 
Anadolu Cepheleri’nde yitiren Gelibolu Köylüleri, Gazi Alican 
Çavuş’un burnu bile kanamadan geri dönüşünü 'Allah’ın bir 
lütfü’, kendisini de Tanrı’nın seçtiği sevgili bir kulu olarak ka­
bul etmişlerdi. Çanakkale Savaşları’nda yanıp yıkılmış, hayale­
te dönmüş Eceyaylası Köyü’ne geri dönen ‘kadınlar ve çocuk­
lar’ Tanrı’nın bir armağan olarak onlara kolları ve bacaklarıy­
la beraber geri yolladığı tek genç erkek Gazi Alican Çavuş’u 
karşılarında bulunca çok sevinmişlerdi. Olağandışı zamanlar­
da mucizelerin ve işaretlerin anlamı normal zamanlardan da­
ha önemlidir. Bu da Eceyaylası Köylüleri’nin genç Gazi Alican 
Çavuş’a canı gönülden sahip çıkıp, onu bir yadigâr gibi koru­
maları ve baş tacı etmeleri için yeterliydi. Öyle de yaptılar.

Hasta olmadığı zamanlarda darda kalan herkesin yardımı­
na koşan, cömert ve iyi yürekli genç Gazi Alican Çavuş dürüst 
ve barışçıl bir insandı. Ölene kadar, da böyle kaldı. İşte bütün 
bu nedenlerden ötürü, onun Çanakkale Savaşları sırasında ya­
şadığı uzun esaretinden başlayarak, bütün yaşamını karartan, 
kimi zaman açıklaması olanaksız çok garip durumlara yol açan 
bunalım ve krizleri daima hoşgörüyle karşılanmış, birçoğu da 
görmezden gelinmişti.

Gazi Alican Çavuş, Çanakkale Savaşları sırasında İngilizler’e 
esir düşferek, sonradan ruhunda derin yıkıntılara neden olacak 
feci ‘İngiliz İşkenceleri’ne maruz kalmış, buna rağmen vatanına 
ait tek bir sır vermemiş, her türlü acıya direnerek hiç konuşma-, 
mıştı. İşte Gazi Alican Çavuş’u, sıcak cepheden sağ salim geri 
dönüşü kadar, bu cesur ve yiğit direnişi bir savaş kahramanı
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yapmış, cesaretinin öyküsü dillerde dolaşmıştır. Onun ağzın­
dan işkenceyle laf almaktan umudu kesen İngilizler, atlardan 
iyi anladığını görünce Gazi Alican Çavuş’u bir İngiliz subayının 
seyisi olarak çalıştırmışlardı. Soyadı kanunu çıktığında kendisi­
ne ve ailesine ‘Taylar’ soyadını seçmesi de bu yüzdendir. Üze­
rinde konuşmayı hiç sevmediği esaret günleri sırasında kendi­
ni hayata bağlayan da atlara olan bu sevgisi olmuştur.

İngilizler’e esir düştüğü aylar boyunca, İngilizceyi derdini 
anlatacak kadar öğrenen Gazi Alican Çavuş, barış zamanında 
da -Latin harflerinin kabulünden sonra- bu bilgisini silah arka­
daşı İstanbullu subay Ali Osman Bey’in ailesi tarafından yolla­
nan bazı yabancı tarih kitaplarını okuyup, köylülere aktarmak­
ta, ilerleyen yıllarda yerel turist rehberleri yetiştirmekte kul­
lanmıştır. Fakat İngilizce’yi en fazla kullandığı yer, hiç kuşku­
suz okumaya çok hevesli olan tek kızı Beyaz’ın eğitiminde ol­
muştur. Buna rağmen, köylerine ve Çanakkale Milli Parkı’na zi­
yarete gelen yabancı turistlerle İngilizce konuşmayı daima 
reddetmiştir. Onun bu davranışı esaretinin kötü anıları kadar, 
milliyetçiliğiyle de açıklanarak, köylülerin gönlünde yeniden 
taht kurmuştu.

Sekiz buçuk ay içinde pek çok ulustan 500.000 genç erkeğin 
yaşamının ve geleceğinin yok olduğu Çanakkale Savaşları sıra­
sında bütün ailesini kaybeden Gazi Alican Çavuş, kollarında 
can çekişerek ölen ağabeyleri ve arkadaşlarının acısına ekle­
nen uzun ve çileli esaret döneminin etkisiyle hayatı boyunca 
çekeceği bazı hastalıklara yakalanmıştı. Savaşta bütün akraba­
ları ve arkadaşları öldüğü halde bir tek kendisinin sağ kalma­
sı elbette bir suç değildi ama o suçluluk.duygusundan hiçbir 
zaman kurtulamadı. Bu suçluluk illetiyle, İngiliz işkencesinin 
ruhunda açtığı yaralar birleşince, yirmi yaşından başlayarak 
yaşamı boyunca yakasına yapışan ani titreme nöbetleri, kısa 
süreli kısmi felçler, uzun süreli hafıza kaybı, dil tutulmaları, 
şiddetli baş ağrıları, gündüz kâbusları ve uykusuzluk hastalı­
ğıyla beraber yaşamak zorunda kalmıştı. Gelibolu Köylüleri,
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sevecen, gani gönüllü, yiğit kişiliğiyle bağırlarına bastıkları Ga­
zi Alican Çavuş’un son nefesini verdiği doksan yaşına dek, sık 
sık yaşadığı krizleri, tüm geçmişini haftalar boyu unutuşunu, 
günlerce süren baş ağrılarıyla eve kapanışını, dilinin tutulup 
sadece işaretlerle konuşmak zorunda kalışını, şiddetli depres­
yonlar sonunda bağıra bağıra yabancı şarkılar ve marşlar söy­
leyişini, çoluk çocuğun önünde aniden hüngür hüngür ağlayış­
larını, normalde dinine bağlı bir Müslüman olmasına karşın, 
buhran dönemlerinde Çanakkale Savaşı’nda ağabeylerinin ve 
arkadaşlarının şehit düştüğü yerlere gidip, su gibi rakı içerek, 
sabahlara kadar Conkbayırı’nda kalışlarını, bir anlamda şimdi­
ki özgür yaşamlarının bedelini ödediğini düşünerek hüzünlü 
bir anlayışla karşılıyordu. Çünkü mavi gözlerinde sık sık ka­
ranlık ve uzak gölgelerin dolaştığı bu ‘Tanrı’nın sevgili kulu’ 
onlara geçmişlerinin ne kadar zor, şimdiki özgürlüklerinin ne 
büyük bedellerle kazanılmış olduğunu gösterir bir hatıraydı.

Savaşın hemen ardından köye geldiği ilk günlerde hiç ko­
nuşmadan uzaktaki dağlara saatlerce dalıp gidişleri, gündüz 
vakti kâbuslarla kasılıp cinnet geçirişleri sırasında köyün ka­
dınları onun bu hallerinden önce korkmuş, çocuklar da eğlen- 
mişti. Ama köydeki yaşlı erkekler dışında yaşayan tek yetişkin 
erkek oydu ve ona ihtiyaçları vardı. Olağandışı zamanlardı ve 
bu krizler örtbas edildi. Bir süre sonra genç Gazi Alican Ça­
vuş’un krizlerine alışıldı, ‘Nöbeti tuttu garibin’ dendi ve so­
nunda da bunlar ‘normal’ kabul edildi. Öyle ki, eğer bir gün iyi­
leşse, düzgün konuşan, hatırlayan ve iki günü birbirine uyan 
birisi olsa, asıl o zaman onu hasta sanacaklardı. Ama o, 'gâvur 
işkencesi’ne direnmiş bir savaş kahramanıydı ve bu kadar tu­
haflığına da katlanılacaktı.

Bir an önce iyileşmesi, ruhunun huzura kavuşması için 
adaklar adayan, Kuran okuyup teşbih çeken kadınlar, onun çi­
leli yüreğine bu yoldan bir şifa bulamayınca, evlenmesi gerek­
tiğine karar verdiler. ‘Evlenirse iyileşir,’ dediler. ‘Evlilik her 
derde devadır!’ diye gülüşüp kıkırdaştılar. Genç köylü kadınlar
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kendi aralarında evlilikten konuşunca mutlaka güler, müsteh­
cen bakışlarla anlamlı anlamlı göz süzerler. Yaşlılarsa yaka sil- 
ker, suratlarını asar, ağızlarını bıçak açmaz. Türkiye’nin bütün 
köylerinde, bütün yüzyıllarda, kadınlar kendi aralarında...

Evlilik söz konusu olunca akla gelen ilk ve tek aday Mer­
yem’di. Aslında Eceyaylası Köyü’nde gelinlik çağına gelmiş 
Meryem’den çok daha uygun ve güzel kızlar vardı ama Gazi 
Alican Çavuş’u bir taze mezar başında aklını Tanrı’ya emanet 
etmiş olarak, yarı baygın bulup, köye getiren Meryem’di. Oysa 
ortada genç erkek kalmayışı kadar, Gazi Alican Çavuş’un dik­
kat çekecek kadar yakışıklı bir delikanlı oluşu da köyün kızla­
rını fazlaca heyecanlandırmıştı. Her ne kadar biraz deli, biraz 
tuhaf olsa da köyün bütün genç kızları bu yakışıklı delikanlıya 
talipti. Halbuki, tamamen yanıp yıkılarak yok olan Ecebayırı 
Köyü'nden Sünnetçi Muhammet’in kızı Meryem, onu alıp Ece- 
yaylası Köyü’ne getirdiğinde çoktan Gazi Alican Çavuş’akara- 
sevdalanmış, ürkütücü bir aşkla onun tiryakisi olmuştu. Mer­
yem son nefesini verene kadar Gazi Alican Çavuş’a aynı ihti­
raslı aşk ve düşkünlükle bağlı kaldı. Onunkisi karasevdaydı.

Meryem’in aşkı ne hastalık dinledi, ne işgal yılları, ne Kurtu­
luş Savaşı sırasında ve sonrasında yaşanan iç burkucu yoksul­
luk, ne de Gazi Alican Çavuş’tan yaşça büyük ve çirkin olduğu 
konusunda çıkan dedikoduları. Meryem, Gazi Alican Çavuş’u bir 
kadının bir erkeği en fazla sevdiği o en üst noktada hep yaptığı 
gibi kendini unutarak, ona adadı. Sınırsız özveriyle çoğalan ka­
dınsı şefkat ve sabırla üstüne titredi. Ona hem çok güvendi, onu 
bütün erkeklerden farklı kabul etti hem de onu çok kıskandı.

Evliliklerde kadınların erkeklerden daha genç olması gele­
neğini adeta dini bir emir gibi kabullenen köylüler, Meryem’in 
Gazi Alican Çavuş’tan birkaç yaş büyük olmasını önceleri hiç 
hazmedemediler. Kimilerine göre Meryem Gazi Alican’dan üç, 
kimilerine göre on üç yaş büyüktü ve bu günah değilse bile 
çok ayıptı. Ama savaş sonrasının kıtlık yıllarıydı, ‘birlik ve da­
yanışma ruhu’ hayatta kalabilmek adına zorunluydu. Küçük
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çocuklar babasızlık, yaşlı anne-babalar oğulsuzluk, ülke yok­
luk ve nekahet sancılarıyla kıvranırken, barış zamanlarının 
skandal sayılabilecek olayları anlam ve önemini yitiriyordu. 
Barış zamanlarında hor görülen pek çok şey, savaş zamanla­
rında hoş görülebiliyordu. Ayrıca Meryem’in Gazi Alican’ın 
buhran dönemlerinde gösterdiği özveri, şefkat ve sabır da her 
babayiğitin harcı değildi. Meryem, bu fedakârlığıyla ‘yaşının 
evleneceği erkekten büyük olması ayıbı’nı örtüyordu.

Çabucak kıyılan bir imam nikahından birkaç yıl sonra, evli­
lik de Gazi Alican Çavuş’un hastalıklarına şifa olmayınca, çö­
zümün çocuk yapmak olduğuna karar verildi. Köylü kadınlar 
Meryem ve Gazi Alican Çavuş’a ‘çabuk ve çok çocuk’ yapma­
larını şiddetle tavsiye ettiler. Onlar işi ağırdan alınca da baskı 
yaptılar. Meryem beş çocuk doğurdu. Bunlardan üç tanesi ya­
şadı. İlk iki oğlan, Gazi Alican’ın silah arkadaşına sevgisi nede­
niyle Ali ve Osman adlı bebeklerdi ama ikisi de bebekken öl­
dü. Meryem, bu ölü bebekler nedeniyle kocasının ondan soğu­
yacağı, onu bırakacağı korkusuna kapıldı ve üç çocuk daha 
doğurdu. Meryem, Gazi Alican’ın kendisini terk etmemesi için 
her şeyi ama her şeyi göze almıştı. Onunkisi bir aşktan çok 
farklı ve fazla bir tutkuydu. Meryem üçüncü bebeğine hami­
leyken, kocası bir rüya gördü. Rüyasında Gazi Alican Çavuş, 
Gazi Mustafa Kemal Hazretleri’ne rastlamıştı. Mustafa Kemal 
Paşa, bir elini Gazi Alican Çavuş’un omzuna koymuş ve, "Üç 
çocuğun olacak, adlarını sırayla Uzun, Beyaz ve Bulut koya­
caksın. Tıpkı Gelibolu’nun bulutları gibi,” demişti.

Bu rüyanın hikâyesini Meryem köylülere anlattı. Bir süre 
sonra Gazi Alican Çavuş’un rüya hikâyesi köylüler arasında o 
kadar çok konuşulur oldu ki, sonunda her biri bu rüyayı biz­
zat gördüklerine inanacak hale geldiler. Bu rüya, zaten 'Tan- 
rı'nın sevgili bir kulu’ olarak seçildiğine inanılan Gazi Alican 
Çavuş’un saygınlığını daha da arttırmış ve perçinlemişti. Çün­
kü gerçekten de adları Uzun, Beyaz ve Bulut konan son üç ço­
cuk sağlıklı doğdu ve uzun yaşadı.
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Meryem’le Gazi Alican Çavuş’un oğulları Uzun ve Bulut ha­
reketli, sıcakkanlı, yaramaz çocuklardı, ama Beyaz, ağırbaşlı, 
soğuk, çok zeki ve lafını esirgemez bir kızdı. Köyün öteki kızla­
rına hiç benzemezdi, hiç de benzemedi. Ona ‘erkek gibi’ diye­
ceklerin sözünü yalanlayacak kadar güzel bir kızdı. Beyaz o 
kadar güzeldi ki, bakan bir daha bakmak isterdi. Bütün güzel 
kız doğuran çirkin anneler gibi, Meryem de zaman zaman Be- 
yaz'a bakıp şaşardı. Babası Beyaz’ı hiç yanından ayırmaz, ku­
cağından indirmez, bir dediğini iki etmez, pek şımartırdı. Kız 
çocuklarına oğlan çocukları kadar değer ve önem vermeyen 
köylüler onun bu -yine- tuhaf tutumunu garipseseler de, yal­
nızca ona karşı geliştirdikleri özel hoşgörü nedeniyle bu çok 
yersiz kız çocuğu sevgisini de hastalıkları gibi görmezden gel­
diler. Ayrıca, Beyaz büyüyüp, babasıyla arkadaşlık edecek ya­
şa geldiğinde, Gazi Alican Çavuş’un kâbus ve titreme krizlerin­
de gözle görülür bir azalma olmuş, bu da kızının ona uğur ge­
tirdiği şeklinde yorumlanmıştı.

Aynı yıllarda Gelibolu’nun geleneksel sazlarından klarnete 
merak salan Gazi Alican Çavuş, klarnet çalmayı kendi başına 
öğrenmiş, çok güzel türküler ve şarkılar çalarak köylülere 
umut dağıtmaya başlamıştı. Fakat bu klarnet ustalığı, bazı ge- 
ceyarıları bütün köyü uyandırıp ayağa kaldıracak konserler 
verdiğinde hiç de hoş karşılanmıyordu.

Gazi Alican Çavuş, üç çocuğuna da İngilizce konuşmayı öğ­
retmek için aylarca uğraştı. Ne var ki, oğulları bundan hiç hoş­
lanmamıştı. Onlar sokaklarda koşmayı, top oynamayı, tarlala­
rı, kuşları, uçurtma uçurmayı seviyorlardı. Halbuki Beyaz, öğ­
renmeye aç bir çocuktu ve babasını daha fazlası için zorluyor­
du. Gazi Alican Çavuş, hayatının amacını ve ilacını sonunda 
bulmuştu. Kızı Beyaz’a bildiği kadarıyla İngilizceyi öğretti. _

Her yıl iki haftalığına gittiği İstanbul’dan getirdiği Yeni 
Türkçe ve İngilizce kitaplarla kızını okuttu, ona zamanın koşul­
larında ucuz ve gösterişsiz kalemler, defterler armağan etti.

20



Beyaz, babasını hiç mahcup etmeden okudu, daima merak et­
ti, sordu ve öğrendi.

Kocasının bir dediğini iki etmeyen, o leb demeden leblebi­
yi anlayan, onu her konuda aşk ve tutkuyla destekleyen Mer­
yem, her türlü rekabet ve tehlikeye karşı cesaret ve başarıyla 
koruduğu konumunu bir tek kızının egemenliğinden koruya- 
rnamış, işte Gazi Alican Çavuş, kendi doğurduğu kıza herkes­
ten -ve elbette Meryem’den- daha yakın, daha ilgili ve daha şef­
katli olmuştu. Baba-kızın birbirine benzeyen karakter ve ilgi 
alanlarından ötürü çok iyi anlaşıyor olmasını doğru değerlen- 
diremeyecek kadar gönül gözü körleşen Meryem, babalarla- 
Icızlar ve annelerle-oğullar arasındaki o şefkat dozu yoğun özel 
bağı kavramamakta ısrarlıydı. Böyle bakınca da öz kızının, ka­
rasevdalısı Gazi Alican Çavuş’un bütün ilgisini ve zamanını çal­
ması şeklinde gördüğü resmi içi daralarak izledi, ne yapacağı­
nı bilemeden kıskançlıkla bekledi. Sıra kendisine geldiğinde de 
o hiç sözünden çıkmadığı, aşkından kölesi olduğu kocasını çok 
şaşırtacak ve üzecek bir söz söyledi. Meryem, Gazi Alican Ça­
vuş’a bütün yaşamı boyunca bir tek kez ‘hayır’ dedi, onun yal­
nızca ama yalnızca bir tek kez, bir tek isteğini reddetti. Fakat 
onun bu tek reddedişi, onların bütün yaşamını etkiledi ve bir 
daha asla eskisi kadar yakın ve mutlu olamadılar.

Meryem kocasının fazla şımarttığını düşündüğü kızları Be- 
yaz’ın köydeki okulda bir teneke buğday karşılığında okuması­
na karşı değildi. Kendisi de harf devriminden hemen sonra ye­
ni alfabeyi öğrenmiş, okur-yazar bir kadındı. O yıllarda ilkokul 
eğitimi köylerde üç yıldı. Üç yılın sonunda okul öğretmeni Be- 
yaz'ın çok zeki bir kız olduğunu ve daha yüksek okullara gön­
derilmesi gerektiğini söyleyince Gazi Alican Çavuş sevinçten 
havalara uçtu. Beyaz" ı öğretmen olması için Edirne'deki yatılı 
Kız Muallim Mektebi'ne yollamak üzere hazırlıklara başladı. İş­
te o zaman Meryem'in vakti gelmişti. Bir gün yemek esnasında 
ansızın, “Kızlar okumaz, kızlar gelin olurlar,” dedi. Halbuki Be- 
yaz’ın elinde köy öğretmeninin koskoca bir tavsiye mektubu
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vardı ve mektupta, ‘Bu kız okuyup, başarılı bir meslek sahibi 
olacaktır,’ yazıyordu.

Babasının Beyaz’ı Edirne’ye götüreceği günün sabahı erken­
den abdest, alıp namaz kılan Meryem, beyaz kefen kumaşına sa­
rındı ve kapının eşiğine yattı. Orada öylece bekledi. Gün ağarıp 
da kızını Edirne’ye Öğretmen Okuluna götürmek için kapıya ge­
len Gazi Alican Çavuş, karısını orada yatar buldu. O zaman Mer­
yem bütün Gelibolu Yarımadası’nın duyacağı bir çığlık attı:

“Bu kız bu evden ancak gelin olarak çıkacaktır. Yoksa ken­
dimi öldürürümü!”

Meryem’in feryadı o kadar kederli, o kadar yanıktı ki, içinde­
ki acı dalga dalga Eceyaylası Köyü'ne, oradan ovaya dağıldı, 
uzadı gitti ve Conkbayırı’ndan Arı burnu Koyu’nda denize düştü. 
Meryem’in çığlığı denize düştüğünde deniz sarsıldı, dalgalar ku­
durdu, Ege’nin suları öfkeden köpük köpük köpürdü. Meryem’in 
çığlığı insan sesinden uzaktı. Onun çığlığı dev metal bıçakların 
keskinliğinde, buz dağlarının çarpışma ürperticiliğindeydi. Gazi 
Alican Çavuş, bu sesin Ege’de tam da Anzak Koyu’ndaki yankısı­
nı duyunca kapının eşiğinde durdu. Meryem’e baktı. Biraz daha 
baktı ve Beyaz’ı okula göndermekten vazgeçti.

O günden sonra Gazi Alican Çavuş’un Meryem’in yüzüne hiç 
bakmadığı söylenir. O günden sonra Gazi Alican Çavuş’un, Mer­
yem’le kızı Beyaz vasıtasıyla iletişim kurduğu, asla onunla direkt 
konuşmadığı söylenir. O günden sonra Gazi Alican Çavuş’un da­
ha sık içtiği ve Conkbayırf nda sık sık ağladığı söylenir.

Her ne kadar yıllar sonra küçük oğlu Bulut’u İstanbul’daki 
bir yatılı öğretmen okulunda okutan ve onu İstanbullu bir de­
likanlı gibi yetiştirmeye bizzat emek veren yakın silah arkada­
şı şehit Teğmen Ali Osman Bey’in annesi Semahat Hanımefen- 
di’ye minnetar olsa da Gazi Alican Çavuş, kızı Beyaz’ın okuya- 
mamasını asla içine sindiremedi. Beyaz’a gelince;

Beyaz, öğretmen olmak için çıkamadığı evin eşiğinden, ge­
lin olarak da çıkmamaya o sabah yemin etti.

Beyaz, o evden çıkmadı.
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Beyaz, hiç evlenmedi.
Beyaz, babası ölene kadar onun yambaşında, onun en yakı­

nı olarak kaldı.
Beyaz, annesinin çığlığını hiç unutmadı.
Gazi Alican Çavuş 1985’te öldüğünde yüzünde nurlu bir gü­

lümseme olduğu söylenir. Başında onu dua ederek yolcu eden 
karısı, hayatta kalan iki çocuğu, beş torunu ve yedi torun çocuğu 
bulunmaktaydı. Son yolculuğuna çıkmadan Gazi Alican Çavuş’un 
bir eliyle kızı Beyaz’ı, öbür eliyle de İstanbul’a yerleşen Bulut’un 
torunlarından avukat olanının elini tuttuğu söylenir. Meryem’in 
ağlayarak Kuran-ı Kerim okuduğu ama ölürken bile kocasıyla göz 
göze gelmekten kaçındığı da söylentiler arasındadır.

Gazi Alican Çavuş, Eceyaylası Köyü’ndeki mütevazı mezar­
lıkta Çanakkale Savaşları’nda yan yana savaştığı en yakın arka­
daşı şehit Teğmen Ali Osman Bey’in yanına gömülmeyi vasiyet 
etmişti. Ancak vasiyetinde her yıl Anzak Koyu'ndan getirilen bir 
maşrapa toprağın mezarları üzerine dökülmesi arzusu da vardı. 
Yine vasiyeti üzerine küçük, sade mezar taşında şöyle yazar:
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“Uzun Beyaz Bulut, aslında Yeni Zelanda’nın adıdır!” diye 
heyecanla bağırdı yabancı kadın.

“Yeni Zelanda’nın yerli dilinde adı ‘A o te a r o a ’dır ve bu söz­
cük ‘U zun  B e y a z  B u lu t ' anlamına gelir!”

Derdini anlatamam aktan bunalmış, çaresizlikten öfkeli, ko­
yu İngiliz aksanıyla Rehber Mehmet’i azarlıyordu kadın. Onun 
bu sert tepkisini hak etmek için ne yaptığını anlamayan Meh­
met, şaşkınlıkla aynı cümleyi ikinci kez Türkçe'ye çevirdi köy­
lüler için. Fakat Yeni Zelanda yerlileri Maoriler’in* dilindeki o 
sözcüğe; ‘a o te a r o a ’ ya dili dönmedi bir türlü.

“Aotearoa!” diye inledi yabancı kadın.
“A-o-te-a-ro-a!”

*) Maoriler: Yeni Zelanda Adaları’nın Polonezya asıllı yerli halkı. İngiliz 
sömürgecilerle uzun yıllar savaşmış ama sonunda topraklarını yitir­
mişlerdir. (y.n.)
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Mehmet yine denedi, yine beceremedi. Türkçe’nin fonetiği­
ne hiç uymayan bu sözcük onu zorluyor, dili ağzının içinde bü­
yüyor ve ille de yanlış telaffuz ediyordu.

“Çünkü Yeni Zelanda Adaları uzurı beyaz bir buluta benzer 
ve oranın ilk sahibi olan yerli Maoriler, Yeni Zelanda’ya bu adı 
vermişlerdir. Maoriler hâlâ Yeni Zelanda’yı ‘Uzun Beyaz Bulut’ 
diye adlandırırlar!"

Eceyaylası Köyü’ne gündüz vakti bir UFO inse ve içinden 
çıkan yaratıklar aslen Gelibolulu olduklarını söyleselerdi, köy­
lüler daha az şaşırırdı. Çanakkale Savaşları’ndan seksen beş 
yıl sonra, değerli bir Türk kahramanına, namuslu, saygın, dini 
bütün, güvenilir, hayatı savaştan kalan hastalıklarla çok sıkın­
tılı geçmiş, üstelik çoktan Allah’ın rahmetine kavuşmuş bir Ga- 
zi’nin torunu olduğunu söyleyen bu yabancı kadın bir 
UFO’dan daha yabancı, uzaylı yaratıklardan daha az inandırı­
cıydı.

Gencecik bir delikanlıyken savaşın ruhunda açtığı derin 
yaralara karşın, ömrü boyunca örnek bir insan olan, Çanak­
kale Savaş Madalyası sahibi Müslüman bir Türk kahrama­
nına karşı işlenecek en büyük günah, ona bir yabancı, üstelik 
gayrimüslim bir kadının dedesi olmak konusunda atılacak if­
tiraydı. Hem de uğruna savaştığı vatan toprağını işgal etmiş 
o zamanki düşmanın soyundan gelen birinin dedesi olma ifti­
rası!

Yaşamı boyunca her yıl bir kez, o da yalnızca iki haftalığı­
na İstanbul’a gitmekten başka Gelibolu Yarımadasfnın, haydi 
haydi Çanakkale il sınırlarının dışına çıkmamış, ailesine, na­
musuna, ırzına düşkün mübarek insan Gazi Alican Çavuş’a if­
tira atmak... Olacak şey miydi bu şimdi? Taa dünyanın dibin­
den kalkıp, bu iftirayı atmak için Gelibolu'ya gelmek yakışır 
mıydı yani?

Kahvenin içinde büyüyen tartışma kahvenin dışına, köy 
meydanına, sonra da bütün köye tam on dakikada yayılmıştı. 
Saat 10:40’a bütün Eceyaylası Köylüleri bir yabancı turist ka-
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dinin rahmetli Gazi Alican Çavuş’a yakışıksız bir iftira attığını 
konuşuyordu. Bir saat sonra bu haber bütün Gelibolu Yarıma- 
dası’na yayılmıştı.

İftirayı duyduğu anda şaşkınlıktan ağzı ve gözleri kocaman 
açılan köylüler ilk şoku atlattıktan sonra, ayıplayarak, dövü­
nerek, kısa çığlıklar atarak, şiddetle reddederek ama kesinlik­
le birbirlerini dinlemeden konuşmaya başlıyorlardı. Konuş­
malar Gazi Alican Çavuş’un ne denli namuslu, cömert, iyi yü­
rekli ve dini bütün bir Müslüman olduğu üzerineydi. Yaşlılar 
Gazi’nin soyunu sopunu sayarak, sülalesini uzun uzun övü­
yorlardı. Köylülerin hepsi çok rahatsız olmuş, çok incinmiş­
lerdi.

En önce toparlanan Muhtar oldu. Rehber Mehmet’i kolun­
dan tutup, kahvenin nispeten boş bir köşesine çekti.

“Bu türist hanımın, adı ne demiştin sen hele Mehmet Bey 
oğlum?"

“Adı Victoria ama kısaca Viki dedirtiyor kendine Muhtar 
Amca,” diye telaşla yanıtladı Mehmet. Hiç beklemediği bu du­
rum karşısında onun da son derece tedirgin olduğu görülüyor­
du.

“İyi. Tam olarak nereli oluyor bu Viki Hanım m an?"
“Yeni ZelandalI oluyor kendisi. İşte... geçen yılbaşında in­

ternetten bizim seyahat acentasına başvurup rezervasyon 
yaptırmış. Patron da beni aradı, ‘Özel bir tur var Mehmet, sen 
al bu işi,’ dediydi... Ben de bu nedenle yani... Yoksa valla hiç 
tanımam etmem kendisini... İş gereği yalnızca...’’

Onu dikkatle dinleyen Muhtar sordu:
“Nereden bilirmiş bizim Gazi Alican Çavuş’u peki?
“Valla ben de bilmiyorum Muhtar Amca. Bana da daha ön­

ce hiç bahsetmedi. Ben de burada sîzlerle beraber duydum 
adım, vallahi billahi... Belki onun kendi Anzak Dedes: bahset­
miştir, diyeceğim ama... Yani nereden bilsin ki... di mi? Olmaz 
tabii... Bu yabancılar, gidecekleri yerler hakkında araştırma 
yapmadan yola çıkmazlar, biliyor musun? Tonla ki tap okur, in­
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ternetten siteleri incelerler falan...Belki oralarda adına rastla­
mıştır...”

Muhtar, kafası karışmış köylüleri rahatlatacak bir bilgi edi­
nememiş olmanın sıkıntısıyla içini çekerken, Mehmet de için­
de bulunduğu durumun turistik bir olaydan çıkıp, ciddiyet ka­
zanmasından rahatsızdı. Olabildiğince konunun dışında kal­
maya özen gösteriyor ama ne yapacağını da bilmiyordu doğ­
rusu.

“Allah Allah... Çok da iyi bir insana benziyordu..." diye ge­
veledi.

“Öyle mi diyorsun?” diye sabah tıraş olduğu halde çıkmaya 
başlayan sakallarını okşadı Muhtar, dalgın dalgın.

“Yani... Bir haftadır burada, her gün Milli Parkı gezdiriyo­
rum, ama ille de hep aynı yerlere tekrar tekrar gitmek istiyor. 
Mesela her sabah Arıburnu-Anzak Koyu’na gidiyoruz. Dua edi­
yor... Yani... Ne bileyim işte... İyi bir insana da benziyor. Bana 
cömert davranıyor. Dün bana aniden, ‘Eceyaylası Köyü’ne te­
lefon et, onlara söyleyecek önemli bir şeyim var,’ dediydi. Ben 
de buraya ülkesinden bir armağan, belki bir teşekkür borcu fa­
lan getirmiştir sandıydım. Hani dedeleri buralarda ölmüş diye 
bu Anzaklar bizim buralara düşkün oluyorlar ya..."

“Olacak şey mi m arıF ' diye mırıldandı Muhtar Rehber Meh­
met’ten umduğu ipucunu yakalayamamış olarak canı sıkkın.

“Nereden çıkarttı bu kadın bu masalı şimcik? Deli midir ne­
dir m a n ? Sen taa Zelanda’dan kalk, saçmalamak için bizim kö­
ye gel! Hiç işi gücü yok mu bunların canım? Enfilasyon, işsizlik 
yok oralarda tabii, eh canları sıkılıyor bunların da lıerhal... 
Toprak mahsulleriymiş, ürünün taban fiyatlarıymış, Ziraat 
Bankası faizleriymiş, hökümetin köylüye borcunu ödememe­
siymiş, neymiş yok tabii. Onların oralarda çiftçilerin sosyal gü­
venliği falan varmış, duyduydum ben daha önce başka bir tü- 
rist rehberi arkadaştan, senden iyi olmasın, pek bi olgun bir 
adamdı o.”
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Bu son cümle Mehmet’in canını sıktı. Canı sıkıldığında hep 
yaptığı gibi duymazdan geldi. Akla yatkın bir açıklama işitebil­
mek için yavaş yavaş Muhtar’la Mehmet’in etrafına toplanan 
köylülerden biri, “Zelanda’da çiftçilerin sosyal güvenliği var­
mış, Muhtar söyledi, duydun mu?” diye sordu öbürüne.

“Vardır vardır, oralarda insan hayatı gıymetlidir,” dedi bir 
tanesi.

Köylüler hep bir ağızdan ‘cık cık cık’ çektiler. Canlarının 
sıkkın, kafalarının karışık olduğu yüzlerinden belliydi ama asıl 
konu artık alışkın oldukları kendi koşulları değil, Gazi Alican 
Çavuş meselesiydi.

“Biraz da... Nasıl söylemeli, biraz da tuhaf bir şey yapıyordu 
Viki...” diye mırıldandı Mehmet. Sanki içini dökmeye susamıştı.

“Tuhaf mı, nasıl yani?" diye bunun üzerine atladı Muhtar. 
Öyle yakıcı bir siyasi hırsı yoktu ama, belli de olmazdı tabii. 
Durum ne olursa olsun, ilk ipucunu yakalaması çok önemliydi.

“Yani... nasıl anlatmalı bilmem ki? İşte bir haftadır, her sa­
bah, ama her sabah, güneş doğarken denize giriyor Viki ve sa­
hilden taşlar topluyor.”

“Tööbe tööbe... Bu havada çıplak mı?" diye sordu Muhtar.
“Hiç üşümez bu yabancılar valla...”
“Ağlıyor sonra,” dedi Mehmet üzgün bir sesle.
“Tam güneş doğarken, orada, Arıburnu-Anzak Koyu’nda 

denizin içinde bekliyor, oradan taa yukarılara Conkbayın’na 
doğru bakarak ağlıyor bu Viki ya..."

Mehmet’in sesindeki keder aniden köylülerin üzerine yayıl­
dı. Viki’nin gözyaşlarından akan kederi onlara taşıyan Meh­
met’in sesi hepsini etkilemişti.

“Ağlıyormuş. Türist kadın Arıburnu’rıda her sabah ağlıyor- 
muş...” diye fısıldadı köylüler birbirlerine. Her biri avuçlarının 
içi gibi bildikleri, çocukluklarında oyun oynarken bazen insan 
kemikleri, kurukafalar buldukları, o zamanlar birbirine karış­
mış Osmanlı ve İngiliz, Türk ve Anzak, Fransız ve Hintli mezar­
lıkların hemen aşağısında denizin içinde dikilmiş, ağlayan ya­
bancı kadını düşündüler. O zaman bu yabancı kadının, kendi
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dedeleri saydıkları Gazi Alican Çavuş'a iftira etmesiyle araları­
na yayılan düşmanca duygu yumuşadı, küçüldü, yerini bir acı­
ma ve koruma duygusu kapladı. Düşünceli gözlerle birbirleri­
ne baktılar. Üzüntüyle başlarım salladılar:

“Ağlıyormuş zavallı... Bir başına, yapyalnız, yabancı kadın 
ağlıyormuş... Bak şu işe m a n ..."

Dışardan bakınca bomboş görünen gözlerinde yabancıla­
rın asla anlayamayacağı ‘yabancı kadının derdine bir çare bul­
mak’ sıkıntısını paylaşıyorlardı.

Artık bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünen Mehmet. 
“Bizim meslekte özel soru sormak yasaktır. Yani centilmenlik 
anlaşması gibi bir şeydir, Muhtar Amca. Şöyle ki, müşterimize 
özel hayatı hakkında soru sormayız,” dedi.

Centilmenlik sözcüğünü sevmişti Muhtar.
“Gazi Alican Çavuş çok asil ve centilmen bir insandı. Allah 

gani gani rahmet eylesin,” dedi.
“Amin amiiin...” diye koro halinde mırıldandı köylüler.
Onların kendi aralarında toplanıp, Türkçe konuşarak ken­

disini dışlamalarından sıkılan Viki, Mehmet’e yaklaşıp bir şey­
ler sordu. Şimdi yabancı kadına daha sakin ve alıcı gözüyle ba­
kan Muhtar içini çekerek, “Hiç de olacak şey mi canııım... Ola­
cak şey değil yani...” dedi.

“Muhtar Amca, Viki diyor ki, eğer kendisi de kabul ederse, 
Gazi Alican Çavuş’un hayatta olan en yakın akrabalarından bi­
riyle bir görüşmek istermiş...”

Köylüler hep bir ağızdan tehlikeli tınılarla dolu derin bir 
‘oooooohl’ çekerek bakıştılar, Sonra endişeli bakışlarını b.irbir- 
leriyle paylaşarak başlarını yukarıya doğru salladılar. Kaşlar 
havada, ‘bu işten hayır gelmezi’ bakışları...

“Gazi Çavuş un kızı, Beyaz Hala hâlâ hayattadır ama kattiy- 
yen olmaz! Hayatta olmaz!" dedi Muhtar.

Durdu, düşündü.
“Yok camın, olacak şey değil!” dedi.
“Heeç kabul olmaz!"
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“Hepimizi kovar oradan!”
“Canımıza okur ki, ne okur!” diye korkuyla söylendi köylü­

ler. Yine ‘cık cık cık’.çektiler.
Şaşkın şaşkın onlara bakan Mehmet’e derin derin içini çe­

kerek açıkladı Muhtar:
“Bu bizim Beyaz Hala yaşlıdır. Seksen yaşında vardır, var 

mıdır?"
“Vardır, vardır,” diye onayladı köylüler.
“Beyaz Hala yıllardır evinden heeç çıkmaz. Hani o büyük 

yangın var ya, ha ondan beridir küsmüştür hepimize, bütün 
dünyaya. Sonra o, rahmetli babasına benzemez. Nasıl demeli 
m a r ı ? Yani... çok aksidir, valla demedi demiyesin bak! Di mi?”

Köylüler hep bir ağızdan, “Öyledir valla!” diye onayladılar.
“Bak şimcik, hakkını da yememek lazım. Beyaz Hala gör­

müş geçirmiş, tecrübeli, riyasız, yalansız, dirayetli, namuslu 
biridir. Di mi ama?”

Köylüler hep bir ağızdan, “Öyledir valla!” diye yeniden 
onayladılar.

“Efendi kadındır!”
“Kadın olmasına rağmen kılavuz insandır!”
“Tabii tabii... Hem soona adaletli, marifetli biridir.”
“Emniyetli ve hünerlidir.”
“Babası gibi arif, ayaklı kütüphanedir mübarek...”
“Babası kadar da milliyetçidir ha!”
“Kıymetli bir ihtiyardır.”
"Yaa öyledir Beyaz Hala amma işte aksidir, gariptir biraz. 

Bi şeyi istemezse kessen yaptıramazsın. Annesine inat olsun 
diye hayatta evlenmediydi.”

“Valla öyle... İşte durum budur Memet Bey oğlum,” diye 
bağladı sözü Muhtar.

“Şimcik Viki Hanım’ı hayatta almaz evine... Tersler felan. 
Soona ayıp olur Viki Hanım’a... Ne de olsa misafir sayılır köyü­
müzde... Yakışık almaz.”

Mehmet, Muhtar’ın ve köylülerin anlattıklarını Viki’ye çe­
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virdi, altını çize çize bu ziyaretin olanaksızlığını işaret etti ama 
onu ikna edemedi. Muhtar ve köylüler, sanki Viki Türkçe anla­
yacakmış gibi ona dil döktüler ama nafile.

“Be-yazh Ha-la isti-yor ben!”
“Bu Viki Hanım da bizim Beyaz Hala kadar inatçıymış!” de­

yip pes etti Muhtar sonunda.
Hep birlikte köyün içinden yürüyerek Beyaz Hala’nın evine 

gittiler. Onlar geçerken, o gün tarlada çalışmaya gitmemiş 
olan köylü kadınlar evlerinin pencerelerinden Viki’yi seyre­
dip, Gazi Alican Çavuş'un torunu olduğunu iddia etmesinden 
başka hakkında hiçbir şey bilmedikleri bu yabancı kadın üze­
rine kurulmuş onlarca farklı hikâye dinliyor ve anlatıyorlardı.

Taş, kerpiç ve beton evlerin arasında, daracık bir sokakta 
durdular. Taştan yapılmış, kendi gibi bembeyaz, pencere ve 
kapıları maviye boyalı iki katlı bir evin önündeydiler. Pencere­
lerde sardunya saksıları vardı. Sardunyalar yağ tenekelerine 
dikilmişti.

“Benden heeç haz etmez Beyaz Hala. Valla ben çalmam ka­
pısını ha! Sen bi denesen diyorum Memet Bey oğlum?” diye ge­
veledi Muhtar.

Öbür köylüler de kaşlarını kaldırarak geriye çekilmişti. 
Böylece köyün erkeklerinin ciddi ciddi çekindiği yaşlı bir nine­
nin kapısını çalma işi Rehber Mehmet’in üstüne kalmış oldu. 
Aksi, cadaloz, nadan, herhalde çirkin (nedense?) ve yaşlı bir 
kadın olarak düşündüğü Beyaz Hala’nın kapısının önünde tek 
başına kalmaktan hiç hoşnut olmayan Mehmet, çok sevdiği 
işini o an terk edebilirdi. Ama içini çekip derin bir nefes aldık­
tan sonra, bütün cesaretini topladı ve mavi ahşap kapıyı tıkla­
dı.

“Haydeee... Gidin kapımdan!” diye bağıran gür bir ses du­
yuldu içeriden.

“Beyaz Hala, benim adım Mehmet!” diye seslendi genç reh­
ber en tatlı sesiyle. “Bak, burada turist bir hanım var. Taa Ye­
ni Zelanda’dan, dünyanın eeen dibinden kalkıp gelmiş Gelibo­
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lu’ya. Seninle Gazi Alican Dede hakkında konuşmak istiyor," 
diye sanki bir çocukla konuşur gibi yapay şekerli bir tonla ko­
nuştu.

“Haydeee... Gidin buradan m arıl" diye daha sertçe bağırdı 
Beyaz Hala yeniden.

“Ben size demiştim!" diye bilgiç bilgiç başını salladı Muh­
tar.

“Yıllardır torunları ve onların çocukları, o da yemeklerini, 
ihtiyaçlarını götürmek için evine girebilirler. Bir de İstanbul’a 
yerleşen kardeşinin avukat çıkan torunu vardır. Onu çok se­
ver. Onunla konuşur. O kadar. Küstü bize. Yıllardır çıkmaz 
evinden. Ancak... ancak bir derdimiz felan olursa, o vakit akıl 
danışırız ama son yıllarda onu da pek yapmaz oldu...”

“Sen milliyetçidir demiştin bu nine için di mi Muhtar Am­
ca?” diye sevinerek sordu Mehmet.

“Çoook, babası gibi o da çoook milliyetçidir valla.”
0  zaman Mehmet zafer kazanmış bir sesle bir kez daha 

şansını denedi:
“Beyaz Hala, bak bu turist hanım misafir sayılır burada. Ha­

ni Türk konukseverliği yaa?"
“Haydeee... Gidin buradan dedim size be!” diye azarladı ay­

nı ses.
“Benden bu kadar! Yeter," diye çaresizlikle ellerini iki yana 

açtı Mehmet.
“Bööle olacağı belliydi," dedi Muhtar. Merakla kapının önü­

ne biriken köylüler başlarını salladılar. İçini çekti Mehmet ve 
Viki’ye dönerek, “Let’s go Viki!” dedi. Ama Viki, Mehmet’i ke­
nara itip, kapının önüne dikildi ve bağırdı:

“I artı Alistair John Taylor’s great-grand daughter. My name 
is Victoria Taylor. I came to talk to you from a very long way 
up to Gallipoli. Please let me talk to you. Please?”

Viki’nin sesi titriyordu. Zamanın donduğu kısacık bir an ya­
şandı. Sanki bir mucize olacak, titreyen bir sesle çığlık .-'tarca- 
sma İngilizce bir şeyler söyleyen bu yabancı kadının sözleri
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kapıyı açacak sihirli bir güç yaratacak ve beyaz taş evin mavi 
ahşap kapısı aniden açılacaktı. Köylüler nefeslerini tutmuş, 
küçük bir mucize bekliyorlardı. Beklediler. Beklediler. Ve ger­
çekten de öyle oldu. Önce ayak sesleri duyuldu, sonra mavi 
kapı usulca aralandı. Viki hemen aralanan kapıdan içeriye sü­
züldü. Mehmet de onun arkasından davrandı ama kapı yüzüne 
kapandı.

“Eeeee?” diye bozularak sordu Mehmet, “Ben olmadan na­
sıl anlaşacak bunlar?”

Muhtar onun sorusunu duymamıştı bile. Düşünceli bir sus­
kunlukla Beyaz Hala’nın kapısına takılı kalmıştı gözleri. Meh­
met’i yeniden hatırladığında canı sıkkın bir ifadeyle ona baktı.

“Ne dedi bu Viki Hanım, Beyaz Hala’ya bakiiim?"
“Ben,” dedi, “Ben, Alistair John Taylor'ın torununun çocu­

ğu olurum. Yeni Zelanda’dan seninle konuşmak için geldim. 
Lütfen benimle konuş.”

Köylüler aralarında homurdanarak Muhtar’dan bir açıkla­
ma beklercesine ona bakıyorlar, Beyaz Hala'nın kapısından 
ayrılmaya niyetli görünmüyorlardı. Kalabalık giderek artıyor­
du.

“Sende bu Viki Hanım’ın bir kimlik belgesi felan var mı Me- 
met Bey oğium?” diye sordu Muhtar.

Giderek daha da karmaşık ve tuhaf bir yola giren bu turis­
tik hikâyenin orta yerinde ne yapacağını kestiremeden kalan 
Mehmet, telaşla cebinden bazı kâğıtlar çıkarttı. Köylüler ve 
Muhtar merakla başına üşüştüler. Muhtar okumaya başladı:

Adı: Victoria Taylor.
Doğum yeri: Wellington-Yeni Zelanda
Doğum Tarihi: 25.03.1970
Mesleği: Klinik Psikolog
“Aamaaaan canım,” diye rahat bir nefes aldı Muhtar.
“Heeeç ilgisi yokmuş m a n .”
“Bizim r .metli Gazi Alican Çavuş’un soyadı Taylaı’c’ Bu- 

nunkisi Taylor’muş be m a n .  Hayydii gelin, çaylar benden...”
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diyerek köylüleri ve Mehmet’i önüne katıp kahveye doğru yü­
rüdü. Hepsi derin bir nefes aldı, rahatlamış oldukları görünü­
yordu. Bir tek Mehmet, kafası arkaya dönük kalmış gibi ters 
ters yürüyordu ve müşterisi Viki için hâlâ endişeliydi.
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“My father was a hero! My father was a great wise man! ”* 
dedi Beyaz Hala koyu İngiliz aksanıyla.

İkinci katta, beyaz dantel süslemeli tül perdelerin loşlaştır­
dığı sade döşenmiş bir oturma odasında karşılıklı kanepelere 
oturmuşlardı. Viki’nin rengi baygınlık geçirmekte olan biri ka­
dar solgundu. Nefesinin ritminden çok heyecanlı olduğu anla­
şılıyordu. Karşısındaki kanepede bağdaş kurmuş yaşlı bir 
Türk köylü kadını oturuyordu. Bembeyaz uzun saçlarını bir 
saç örgüyle başının arkasına bir simit gibi yusyuvarlak tokala- 
yarak topuz yapmış, beyaz pudrayla kat kat pudralanmış ka­
dar beyaz yüzü yüzlerce derin çizgiyle oya gibi işlenmiş, mavi 
gözlü yaşlı bir kadındı bu. Sıska denecek kadar zayıf, yüz ya­

*) “Babam bir kahramandı. Benim babam büyük, bilge bir adamdı!" (y.n.)
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şında kadar yaşlı, genç bir insan kadar çevikti. Çiçekli pazen­
den dikilmiş şalvar ve aynı kumaştan bluz üzerine el örgüsü 
yün bir yelek giymişti. Omuzlarında yaprak desenli bir eşarp 
başa örtülmeye hazır bekliyordu. Ayaklarında el örgüsü yün 
çoraplar vardı. Çorapların üzerinde lale desenleri işlenmişti. 
Elinde akik taşından dizilmiş bir teşbih vardı, yavaş yavaş teş­
bih çekiyordu.

Viki, köydeki erkeklerin bile kendisinden çekindiği bu yaş­
lı kadının kendisini evine kabul ettiğine bir türlü inanamıyor- 
du. Hiç konuşmadan onu önüne katıp ikinci kata çıkartan bu 
kadının, yüzyıl öncesinin sözcükleriyle katica sınırlanmış, ko­
yu aksanlı ve akıcı bir İngilizcesi vardı. İleride sık sık yapacağı 
gibi sözcüklerin arasına ‘marf, ‘hele’, ‘heç’, ‘yani’, ‘maşallah’ 
ve ‘inşallah’ gibi Türkçe sözcükleri karıştırsa da söyledikleri 
anlaşılıyordu. Viki yaşlı kadını gözleriyle adeta emerek seyre­
diyordu. Uzun yıllar boyu yaşamayı şiddetle arzuladığı bu anı 
şimdi gerçekten yaşarken gizlice ürktüğünü, heyecanının ya­
rattığı fiziksel baskıyla ezildiğini hissediyordu. Çocukluğun­
dan beri hayatının en önemli meselesi, belki de amacı haline 
dönüştürdüğü ‘büyük dedesinin sırrı’ konusunda merak etme 
duygusunun bastırdığı endişe ve heyecan tam şimdi burada, 
Gelibolu'daki bu evde bedenini fiziksel olarak yoran bir yüke 
dönüşüvermişti. Kendini çok ama çok yorgun hissetmeye baş­
lamıştı. Aniden, “Heç kimse babamın anısını, neyin ama neyin 
adına olursa olsun, asla ama asla kirletemez! Buna izin ver­
mem man!” dedi Beyaz Hala teşbih çekmeyi sürdürürken.

Konuşurken Viki’nin yüzüne bakmıyordu. Sözlerindeki kes­
kin ve sert anlama karşın son derece sakin görünüyor, yavaş 
yavaş teşbih çekerken, Viki’nin Türkçe olduğunu sandığı 
Arapça dualar okuyordu. Bir yandan da ağzından kararlı bir 
tonda İngilizce cümleler çıkıyordu. Bu yaşlı kadın gerçekten 
çok soğukkanlı biri olmalıydı.

Söyleyecek çok sözü olanların söze nereden başlayacakla­
rını bilemedikleri zamanlardan biriydi. Ağzını açsa sanki sesi
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çıkmayacak sanıyordu Viki. Oysa böyle bir karşılaşmayı uzun, 
çok uzun yıllardır düşleyen yine kendisiydi. Gerçekleşmesin­
den gizlice korkulan bütün rüyalar gibi bu da ürkütücüydü. 
Burada, Gelibolu’nun Eceyaylası Köyü’nde, her şeyiyle kendi­
ne yabancı bir ortamda, yabancı bir evde ve yabancı bir yaşlı 
kadınla karşılıklı oturuyordu işte. Evet işte buradaydı sonun­
da. İşte böyle... İşte... Ama bu durum ona huzur vereceğine, 
aksine huzursuzluğunu arttırıyordu.

‘Ya hepsi... bütün düşündüklerim, bütün ‘eğer’lerim doğ­
ruysa?’ diye düşündü. Düşünür düşünmez de içine bir yıldırım 
düştü ve iç organları yanmış gibi bir hisle içi acıdı. Ani bir 
acıyla küçük bir çığlık atarak yerinden zıpladı. O bağırınca Be­
yaz Hala teşbih çekmeyi bıraktı, başını kaldırıp Viki’ye baktı. 
O zaman genç kadının elektrik çarpmış gibi titreyen bedenini 
ve tedirginlikle bakan mavi gözlerini gördü. İki kadın bir süre 
göz göze kaldılar. Viki, Beyaz Hala’nın nazar boncuğu mavisi­
ne benzeyen gözlerinde öfke bulamadı. Keder ya da heyecan 
da yoktu bakışlarında. Tedirgin miydi? Hayır. Bu yaşlı kadın 
çok serinkanlıydı. Çok. Sayısız çizgilerle çizilmiş karışık bir ha­
ritaya benzeyen bembeyaz yüzü sanki özel bir ışıkla aydınla­
tılmış gibi aydınlıktı. Teninin beyazlığından oluşan aydınlıktan 
öte bir parlaklık vardı yüzünde. Belki de Viki’ye öyle geliyor­
du. Ama iyi geliyordu. Beyaz Hala’nın aydınlığı Viki’ye iyi geli­
yordu. Bu aydınlık yüz ve öfkesiz bakışlarla biraz yatıştığını, 
rahatladığını hissetti Viki.

“Bekliyordum m a n ,"  dedi Beyaz Hala, bakışlarını Viki’den 
ayırıp yeniden teşbih çekmeye başlayarak, “Bir gün birinin Ze­
landa’dan felan kalkıp geleceğini ve onu soracağını bekliyor­
dum."

İçini çekti, teşbihini çekmeye devam etti.
Beş dakika sonra yeniden durdu:
“Bunu hep bekledim ben m a n ."
"Ben de...” demek için ağzını açtı ama vazgeçti Viki. Onun 

yerine Beyaz Hala’ya bakarak onun gibi bağdaş kurdu kanepe­
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ye. Geleneksel yaşayan Türkler’in evine girerken ayakkabıla­
rın antrede çıkartılması gerektiğini daha Türkiye’ye gelmeden 
turistler için yazılmış rehber kitaplardan okuyup öğrenmişti. 
Şimdi kanepede bağdaş kurup oturunca kendini Tibet’te medi- 
tasyon yapan bir keşişe benzetti ama Gelibolu’daydı ve belki 
de büyük halasıyla karşılıklı oturuyordu.

“Biz seninle akraba olabiliriz?” diye çekinerek fısıldadı Vi- 
ki, sesi heyecandan titriyordu.

Beyaz Hala sakin ve kararlı teşbih çekişini hiç bozmadan 
söylendi:

“Babam onursuz hiçbir şey yapmadı. O onurlu bir insandı. 
Onuruyla yaşadı ve onurlu öldü.”

Aynı gün Eceyaylası Köylüleri, Muhtarı ve Rehber Mehmet, 
Viki’nin Beyaz Hala’nın evinden çıkması için saatlerce bekledi­
ler. Bazen kahvede, bazen Beyaz Hala’nın evinin önünde, ba­
zen köy sokaklarını arşınlayıp dolaşarak. Zaman zaman Beyaz 
Hala'nın zilini çaldılar, evine telefon ettiler ama bütün çabala­
rı sonuçsuz kaldı. Bir defasında Viki üst katın penceresinden 
görünüp, kapıyı yumruklayan Mehmet’e, “Ben iyiyim. Her şey 
yolunda Meh-met. I am O.K.,” dedi.

Köyün kadınları Beyaz Hala’nın evinin önünde toplanmış, 
aralarında fısıldaşarak bu tuhaf buluşmanın sonucunu bekliyor­
lardı. Kendisine yemek getiren, rahmetli ağabeyinin torunu Hav­
va ve onun kızları dışında evine hiç kimseyi almayan Beyaz Ha- 
la’nın bu yabancı kadım kabul etmesi hepsini meraklandırmıştı. 
Yabancı kadının iddiasına değil inanmak, üzerinde düşünen tek 
bir kişi yoktu köyde ama yine de meraklanıyorlardı tabii.

Saatler ilerledi, yavaş yavaş koyunlarla inekler ahırlarına, 
tavuklarla horozlar kümeslerine, çocuklar evlerine döndüler. 
Hava karardı, serinledi. Akşam oldu. O zaman Viki’nin saatler 
önce girdiği mavi pencereli evin üst katındaki bir pencerede 
ufak tefek bir gölge belirdi ve otoriter bir sesle bağırdı:

“Muhtaaar, çabuk gel bakeyiim hele. Bu türist kadın bayıl­
dı burada marıP'
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Muhtar'dan önce kapıya atılan Mehmet, açamayınca kapı­
ya vurmaya ve bağırmaya başladı:

“Aç şu kapıyı aksi kadın! Bak Viki’ye bir şey olursa göstere­
ceğim sana gününü... Bıktım artık senin havalarından be! Aç- 
sana şu kapıyı yaa!”

Muhtar, Memet’in kolundan tuttup, onu yatıştırmaya çalış­
tı:

“Dur hele Memet Bey oğlum, telaş etme bakalım, Beyaz Ha- 
la’nın yanındaykene bi şeycik olmaz insana.”

“Nedenmiş o? Yoksa bir de doktor mu bu sizin Beyaz Hala­
nız ha? Bak Muhtar Amca, bu kadın yabancı, eğer başına bir 
şey gelirse diplomatik skandal çıkar valla, ben bile kurtara­
mam durumu o zaman işte...”*

Muhtar güldü.
“Beyaz Hala’yı bilmiyyon sen oğlum, onun yanındayken 

heç bi şeycik olmaz senin yabancı kadına.”
O sırada kapı açıldı, çok solgun ve yorgun görünen Viki ev­

den dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz da kapı arkasından kapandı ve 
içeriden kilitlendi. Mehmet abartılı bir ilgiyle Viki’nin koluna 
girdi, onu bir bebekmiş gibi teselli etti.

“Ben iyiyim Meh-met. Biraz başım döndü ama Bey-azh Ha­
la bana şekerli su içirdi, şimdi iyiyim. Merak etme sen.” 

“Şekerli su içirmişmiş..." diye söylendi Mehmet.
“Sen burada bekle, ben cipi getireyim Viki," dediyse de, Vi­

ki ağır ağır yürüyebileceğinde ısrarlıydı. Mehmet’in koluna 
yaslanarak yürümeye başladı.

O sırada küçük bir kız çocuğu Viki’nin yanına geldi:
“Beyaz Hala benim büyük halam oluuuur!” diye nazlı nazlı 

gülümsedi.
Sonra Viki’nin kül gibi yüzünü gördü:
“Anneeee, bu turist kadın hastalanmış kıızz, yüzü bembe­

yaz olmuş beee!” diye seslendi.
“Bırak onu Meryem. Dedeme iftira atarmış dediler. Bırak 

Beyaz Hala gelsin hakkından.”
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Konuşmaları anlamasa da, küçük kızı çekiştirerek oradan 
uzaklaştıran genç kadının dostça bir şeyler söylemediğini se­
zen Viki, “Let’s go Meh-met," diye inledi.

Gerçekten hasta görünüyordu. Cipe kadar zar zor yürüdü. 
Eceabat'a varınca kendini doğruca Dost Anzak Pansiyonumda­
ki odasına attı ve sonraki iki gece ve bir gündüz ateşler içinde 
yattı. Rehber Mehmet ve pansiyonun sahibi telaş içinde bir 
doktor buldular ve ilaç peşinde koşturdular.

“Fena halde üşütmüş, ayrıca hava değişimi ve yorgunluk 
da vurmuş olmalı,” dedi doktor. "Yirmi dört saat içinde ateşi­
ni düşüremezsek Çanakkale Hastanesi’ne kaldırırız.”

Müşterisine iyi bakamadığı ve onu şimdiden cani olarak 
damgaladığı Beyaz Hala’ya teslim ettiği için büyük bir suçlu­
luk duygusuyla yanıp kavrulan Mehmet öfkeliydi:

"Viki’nin kapsamlı bir seyahat-sağlık sigortası var. Hemen 
İstanbul’un en iyi özel hastanesine kaldırabiliriz. Sigortası he­
likopteri bile kapsıyor doktor Bey. Hatta bunlar Yeni Zelanda­
lI olduklarından İngiltere’ye bile tedavi için yollatmak müm­
kün yani...”

“Dur yahu, panik yapma hemen öyle genç arkadaşım,” diye 
onu yatıştırmaya çalıştı doktor.

“Geçer yarına. Bu yabancılar bizim buraları bilmezler. Geli­
bolu’nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çarpar insanı. Güneşe 
kanar, anlamaz bile insan. Sonra yedikleri de dokunmuş olabi­
lir. Bunlar memleketlerinde feci steril yaşıyor, bizse burada 
her şeye karşı felaket bağışığız. Ne oluyor tabiii, bizim yiye­
cekler bunları takk vuruyor hemen."

“Ben onu uyarmaya çalıştım ama hiç dinlemedi ki... Saba­
hın ayazında denize giriyor, ıslak ıslak Arıburnu’nda bekliyor 
falan... Al başına belayı şimdi tabii,” diye dertli dertli söylendi 
Mehmet.

“Tabii buradaki tarihi birikim de onlara ağır geliyor olma­
lı. Ne de ols- yakınlarını bu topraklarda kaybetmişler. M'-.evi 
olarak da yorgun düşüyorlar,” dedi doktor toy bulduğu rehbe­
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re.
“Yok yok onu, o aksi, yaşlı kadın hasta etti!” diye yeniden 

keşfetti Mehmet, “Şu Beyaz Hala denen cadaloz. Bak eğer Viki 
iyileşmezse, gidip o şeytana bir çift laf edeceğim ama!”

Doktor ve pansiyonun sahibi bakışıp güldüler. Genç olmak, 
onları artık gülümsetecek kadar yaşlanmışlardı.

“Beyaz Hala’yı tanımıyorsun sen,” diyerek, eliyle Meh­
met’in omzunu patpatladı pansiyonun sahibi.

“Umarım hiç de tanımam!” dedi Mehmet.
Viki’nin ateşi ertesi gün de düşmedi. Doktor onu öğleden 

sonra hastaneye yatırmaya kararlıydı. Korkuyla ve kendisine 
bile tuhaf gelen bir şefkatle onun başında bekleyen Mehmet 
zaman zaman Viki’nin sayıkladığını görüyor ama ne dediğini 
bir türlü anlayamıyordu. Sonunda dayanamadı ve pansiyonun 
resepsiyonisti genç kızı yukarıya çağırıp, Viki’nin sayıklama­
sından ne anladığını ona sordu. 18 Mart Üniversitesi’nde oku­
yan ve yarım zamanlı olarak Dost Anzak Pansiyonu’nda çalı­
şan genç kız Gelibolu’luydu.

“Bu kadın durmadan sanki ‘Beyaz Hala,’ diye sayıklıyor," 
dedi gülümseyerek.

Viki’nin hasta yattığı yirmi dört saat içinde Gelibolu’nun 
Eceabat İlçesi sokaklarında İstanbul ve Ankara’dan Yeni Ze­
landalI bir kadını aramaya gelen gazeteci ve televizyoncular 
görülmeye başladı. Dost Anzak Pansiyonu’na elektronik pos­
ta, faks ve telefonlarla hep aynı soru soruluyordu: “Sizin ora­
da, bir Çanakkale Gazisi’nin torunu olduğunu iddia eden Yeni 
ZelandalI bir kadın kalıyormuş. Kendisiyle görüşebilir miyiz 
acaba?”

İki gün sonra skandal haberlerle gündemi oluşturan birçok 
gazete ve televizyon kanalında saldırgan ifadelerle konu çok­
tan incelenip sonuca bağlanmıştı:

‘Haydar Paşa’nın ya da son Osmanlı Prensleri’nin torunu 
olduklarım söyleyerek Türkiye’de ünlenmeye heves eden ya­
bancı kadınlar furyasına bu kez uzaklardan bir torun eklendi:
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Şimdi de Anzak Kızı, şerefli bir Çanakkale Gazisi’nin torunu ol­
duğunu iddia ediyor!’

‘Yapma Anzak Kızı!’
‘Şehit ve gazilerimize dil uzattırmayız! Aman Anzak Kızı 

dikkat!’
Derken medya, kameraları, fotoğraf makinaları ve mikro­

fonlarıyla Gelibolu’ya akın etmeye, konunun özü araştırılma­
dan, üstünkörü sakız gibi uzatılıp sündürülmeye başladı.

Küçücük bir köyde, bir avuç insanın arasında geçen bir ko­
nuşmanın nasıl olup da basına sızdığına bir türlü akıl erdire­
meyen Rehber Mehmet, bu ‘medya-ajanlığı’ konusunda Ece- 
yaylası Köy Muhtarı’ndan kuşkulanıyordu. Köyünü meşhur et­
mek istemiş olmalıydı. Televizyonlara çıkmak, ünlenmek iste­
mişti belki de? Beyaz Hala’dan sonra şimdi de köy muhtarına 
kızmaya başlamıştı. Oysa Eceabat’a dönüp, Viki’ye doktor bul­
duktan sonra bağlı olduğu turizm acentasının İstanbul’daki 
merkez bürosunu arayarak, olayı anlatan kendisiydi.
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Yıllardır evinden hiç çıkmayan, biri köyde, öbürü İstan­
bul’da yaşayan kardeş torunlarından başka hiç kimseyle ko­
nuşmayan Beyaz Hala, günlerden bir gün Gelibolu Köyleri’nde 
adına te r lik  denen, el dokuması siyah uzun pardösüsünü giy­
di, yün şalını sırtına dolayıp, yapay deriden ayakkabılarını 
ayağına geçirdi, Mehmet’in cipine bindi ve Eceabat’a gitti. 
Eceyaylası Köylüleri’nin en çok şaşırdıkları gün, o gündür.

Halbuki Mehmet o gün hastaneye kaldırılacak Viki’yi hangi 
şeytani sözlerle hastalandırdığını sormak için gelmişti Beyaz 
Hala’nın evine. Cipini köy meydanına park etmiş, kahvedeki 
köylülerin selamını yarım yamalak almış ve adeta koşarak Be­
yaz Hala’nın evine gitmişti.
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“Aç kapıyı Beyaz Hala!’’ diye bağırarak yumruklamıştı mavi 
kapıyı. “Aç kapıyı da anlat bakalım, ne yaptın o zavallı turist 
kadına? Ona neler söylediysen biz de bilelim artık, ne dersin?”

Mehmet bağırarak Beyaz Hala’nın kapısını yumruklarken, 
köylüler şaşkınlıkla evin etrafına toplanmaya başlamışlardı. 
Kendi halinde, küçük, sessiz bir Gelibolu Köyü’nde kendi so­
runlarıyla sakin yaşayıp giderken, önce uzun saçlı, tek küpeli 
bir erkek turist rehberiyle beraber bir turist kadın gelmiş, kö­
yün en kıymetli simalarından rahmetli bir Çanakkale Gazi- 
si’nin anısını lekelemeye kalkmış, ardından da daha önce köy­
lerinin adını bile duymamış onlarca gazeteci ve televizyoncu 
köye doluşmuştu. Şimdi de köyün yaşayan en saygın ve önem­
li yaşlısına neredeyse saldırılıyordu.

“Heeeç uğraşma Memet Bey oğlum. Dün iki gazteci, bi tane 
de kameracı geldiydi de cevap bile vermedi,” diye kıs kıs güle­
rek Mehmet’in yanıbaşında köy muhtarı belirdi.

“Tonla para teklif eden oldu da başını bilem çıkartmadı 
pencereden Beyaz Hala!” diye ekledi bir köylü kadın gururlu 
bir sesle.

Kapının önüne biriken köylü kadınlar bu sözün ardından kı­
kır kıkır güldüler. Onların, erkeklerin itip kakamadığı, küçüm- 
seyemediği, hatırı sayılan, güçlü, sözü önemsenen tek tanıdık­
ları köylü kadın Beyaz Hala’ydı. Gerçi -zavallı- hiç evlenmemiş, 
hiç ana olamamıştı ama işte bu da erkekler tarafından küçüm- 
senmemenin bir zekâtı olmalıydı, herhalde... Belki de... İşte 
bak, sonunda şehirli adamların, gazetecilerin ve muhtarın bile 
çekinip, kapısında sıraya girdikleri bir kadındı o.

“Bırak bu karizmaları Beyaz Hala!" diye bağırdı Mehmet.
“Beyaz Halam’a bööle bağırma abi! Talih sana küser, kıs­

metsiz kalır, sevdiklerinden uzak düşersin valla!”
Şaşırarak dönüp bakınca karşısında önceki gün Viki’ye Be­

yaz Hala’nın kendi büyük halası olduğunu söyleyen küçük 
Meryem’i gördü Mehmet. O zaman kendine geldi, çevresinde 
toplanan köylüleri ve Muhtar’ı fark etti. Derin bir nefes aldı.
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Hava tertemiz, gök masmavi, ama soğuk, çok soğuktu. Ayaz 
yamandı. Gelibolu’nun ayazı gerçekten çok yamandı. Küçük 
Meryem tatlı tatlı gülümseyerek Mehmet’i süzüyor, ayakları 
üzerinde dans eder gibi yaylanarak özellikle küpesine bakı­
yordu. Mehmet kendisine dostça bakan küçük kızın maviş 
gözlerindeki iyi duyguyla öfkesini yatıştırmak istese de Vi- 
ki’nin iki gündür ateşler içinde yatıyor olmasına bir suçlu 
arayan kalbi, ona hep bu mavi kapılı evin adresini gösteriyor­
du. Hem Viki iyi bir insandı. Evet, esrarengizdi, tuhaf şeyler 
yapıyor, tatsız tuzsuz fıkralar anlatıyor, densiz iddialarda bu­
lunuyordu ama misafirdi burada işte. Ayrıca hoş bir kadındı 
ve...

“İki gün önce buraya gelen o yabancı kadın,” diye seslendi 
Beyaz Hala’ya yeniden. Bu kez sesi daha kontrollü ve bir he­
sap sorucudan çok bir haberci tonundaydı.

“Viki. İşte o şimdi ateşler içinde hasta yatıyor Eceabat’ta. 
Ne ailesi, ne akrabası var yanında! Sen ne dedin, ne söylediy­
sen hasta ettin onu işte. Aferin sana Beyaz Hala. İyi marifet et­
tin yani! Sevinirsin şimdi artık!"

“Sus oğlum, Beyaz Hala’yla ööle konuşma, günahtır bak!” 
dedi Muhtar.

“Vaay, hastalanmış türist kadın ha? Vah vah vaahhh!” diye 
üzüldü köylü kadınlar. “Ah yazık garibin heeç kimsesi de yok­
muş buralarda, heeç.”

“Yabancı memlekette bir başına ne yapar kııız?”
“İyi olmuş!” diye bağırdı küçük Meryem’in annesi Havva.
“O da ne demeye büyük dedemgile iftira atmak için teee Ze­

landa’dan mı nedir, oralardan kalkıp geliyo buralara? İftira et­
mek günahtır."

“Sus kız, hastalanmış bak, tööbe tööbe...”
Konuşmaların gidişatından fenalık geçiren Mehmet son bir 

kez daha şansını denemek istedi.
“Bir tek senin adını sayıklıyor, bir tek Beyaz Hala deyip du­

ruyor zavallı Viki. Bak bugün Çanakkale’ye hastaneye yatıra­
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caklar. Ne dedin, ne söyledin bu kadına sen Beyaz Hala, Allah 
aşkına yaa?..”

“Bak Beyaz Hala’nın adını sayıklar dururmuş zavallıcık.”
“Yaa... Vah vah vah, Tanrı misafiridir ne de olsa zavallı.”
İşte o sırada mavi ahşap kapı açıldı ve kapıda giyinmiş ola­

rak Beyaz Hala belirdi. Onu görünce herkes sustu. Farkında bi­
le olmadan.hepsi bir adım geri attı. Muhtar dahil, herkesin ağ­
zı açık kalmıştı. Yıllardır ilk kez yüzünü görüyorlardı. Mehmet 
o sırada köy sokaklarında mutlu seslerle oynayan çocukların 
ve sereserpe dolaşan tavuk, horoz ve köpeklerin bile sustuk­
larını sandı. Bu şahane bir şok tablosuydu, etkilenmemek ola­
naksızdı. Mehmet de etkilendi.

Kapının eşiğinde ışıktan gözleri rahatsız olan Beyaz Hala, 
mavi gözlerini kırpıştırarak kalabalıkta Mehmet’i aradı ve bul­
du. Ona dikkatle baktı. O zaman Mehmet, Beyaz Hala'nın ne 
kadar güzel bir yaşlı kadın olduğunu hayretle gördü. Yaşlı, 
hatta çok yaşlı bir kadının bu kadar güzel olabileceğini hiç dü­
şünmemişti. Hem zaten yaşlı kadınlar üzerine kim düşünürdü 
ki? Yaşlı bulduğu kadınların yüzlerine hiç bakmamıştı ki...

Yaşlı kadının yüzüne baktı kaldı. Baktıkça içinde sevinç ta­
şıyan bir şaşkınlıkla doluyordu içi. ‘Bu yaşlı kadın, masallarda 
anlatılan ‘nur yüzlü nine’ olmalı,’ diye düşündü Mehmet. Kaş­
ları, kirpikleri, yün şalından görünen saçları bembeyazdı. Ma­
vi gözleri öyle genç ve ferli bakıyordu ki, gerçekten nazar bon­
cuğuna benziyordu. Yüzünde insana derin bir huzur veren 
inanılmaz bir güzellik vardı ve insanı büyülüyordu. Dantela gi­
bi çizgilerle işlenmiş bembeyaz yüzünde dünyada bu kadar 
uzun kalıp da saflığını koruyabilmiş olmaktan ötürü eşsiz bir 
güzellik vardı. Ancak bebeklerde görülecek denli saf, insana 
iyiliği hatırlatan bir güzellik. İşıkla saflığın, iyilikle gururun yan 
yana bu kadar güzel resmedildiği dünyadaki tek yüz onunki ol­
malıydı. Klişelerin aksine iyilikle yumuşaklık yan yana durmu­
yordu bu güzel yaşlı kadının yüzünde. O yüzde iyilik, tatlı ve 
yumuşak olmadan da var olabileceğini, en kötülere bile rahat­
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lıkla anlatacak kadar apaçık görünüyordu. Hayır, sevecen, şe­
kerli bir yumuşaklık yoktu bu yüzde. Aksine dik dik bakan, gu­
rurlu bir ifade hakimdi orada. Küçülmüş, yaşlanmış bedenine 
karşın kafa tutan, dipdiri bakışlarla karşısındakinin dosdoğru 
gözlerine bakan bu kadın, duru, temiz ve güvenilir olan iyili­
ğin, boyuneğmezlikle birleşmesiyle belki de bu kadar etkileyi­
ci bir güzellikteydi.

“Hadi bakayım, götürüver beni m a n /" dedi ince ama buyur­
gan bir sesle. Elini uzattı.

Mehmet hipnotize olmuştu. Gözleri, bakmaya doyamadığı 
Beyaz Hala'nın yüzüne yapışıp kalmıştı. Farkında bile olmadan 
kendine uzatılan bembeyaz, kırış kırış küçük eli tuttu. El yu­
muşak ve sıcacıktı. Bir çocuk eline benzese de Mehmet onu şi­
fa dağıtan bir ermişinki gibi görüyordu. Ele baktı ve kendini 
aniden bu eli öpüp, başına koymamak için zorlukla tutarken 
yakaladı. Oysa yıllardır kimsenin elini öpmemişti. Hele o aksi 
babaannesinin her gün zorla öptürttüğü elinden sonra yemin­
liydi el öpmemeye. Elini öpmediği için babasına şikayet edip, 
sık sık dayak yemesine neden olan kötü kalpli babaannesin­
den beri el öpmüyor, el öpmek geleneğinde de nefret ediyor­
du. Ama o şimdi küçük bir oğlan çocuğuydu ve kendisini hiç 
sevmemiş, sevse bile bunu hiç belli etmemiş cadaloz babaan­
nesi, sihirli bir değneğin dokunuşuyla elleri yumuşak ve sıca­
cık Beyaz Hala'ya dönüşmüştü. Hiçbir zaman doya doya yaşa­
yamadığı ama hep özlemle içine attığı büyükanne eksiklenme­
si böylece hiç beklemediği bir anda pattadanak dışarı fışkırı- 
vermişti işte. Aynı sihirli değneğin kendisine dokunmasıyla 
kendisi de sokakta kadınların ‘bir makas almak’ için çevirdik­
leri tombul yanaklı, sevimli ve uysal küçüklüğüne dönmüştü.

Mehmet'le Beyaz Hala el ele cipe kadar yürüdüler. Daha 
doğrusu, Mehmet paha biçilmez bir mücevheri elinde tutar­
mış gibi özen ve hayranlıkla Beyaz Hala’yı cipe götürdü. Cipin 
sağ kapısını açtı, Beyaz Hala’nın ön koltuğa çıkıp yerleşmesi­
ne yardım etti. Emniyet kemerini taktı, kemer boynunu acıt­
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masın diye kontrol etti, sonra kendisi de sürücü koltuğuna 
yerleşti ve cipi çalıştırdı. Beyaz Hala, “Bismillah!” dedi ve bir­
likte Eceabat’a gittiler.

Onları cipe kadar takip eden Muhtar ve köylüler arkaların­
dan bakakalmalardı.

Yol boyunca Mehmet konuşmak istese de cesaret edeme­
diğinden hiç konuşmadılar. Beyaz Hala ellerini kamında ka­
vuşturmuş, çiçek açan ağaçlara, Milli Parkı gezmeye gelen yer­
li ve yabancı turistlere dikkatle baktı, çevreyi seyretti. Hiç ko­
nuşmamalarına karşın cipin içindeki sessizlik tedirgin edici, 
serin ve kokusuz değildi. Aksine on beş dakikalık sessizlik, ra­
hatlık veren, ılık ve yumuşak bir karakterdeydi. Mehmet’in, 
‘Bu da rezene kokuyor,’ diye keyifle fark ettiği koku da sessiz­
liğin kokuşuydu.

‘Dost Anzak’ Pansiyonu ’nun önünde park edip, Beyaz Ha- 
la’yı cipten indirirken yaşlı kadın sordu:

“İyi yıkar, yunar mısın saçını sen bakeyim hele?”
“Haftada en az iki kere, kaliteli şampuanla yıkarım," diye 

yanıtladı Mehmet. Sesinde komutanına hesap veren bir asker­
den çok, annesine yaranmaya çalışan bir çocuk heyecanı var­
dı.

“Aferim sana. Gözelmiş saçların m a n .  Hemi de yakışmış sa­
na. Aslan gibi olmuşşun maşallah!”

Beğendiği kızlar, sevgilileri bile saçlarını övdüğünde bu ka­
dar sevinmeyen Mehmet neredeyse havalara uçacaktı.

“Sağ olasın Halacığım, teşekkür ederim,” dedi ağzı kulakla­
rında sırıtarak.

“Eee, hani nerdedir bu Viki Hanım bakeyim?" diye çıkıştı 
Beyaz Hala.

Pansiyona girdiklerinde öğle yemeği vaktiydi ve görünürde 
pek gazeteci, televizyoncu kalmamıştı. Resepsiyonist genç kız 
Beyaz Hala’yı tanıdı, koşup elini öptü. Beyaz Hala, ona kısacık 
baktı, başını okşadı, hiç konuşmadan ve gülümsemeden geçip 
gitti. Zaten Mehmet, Beyaz Hala’nın özel koruma görevlisiymiş
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gibi sahiplenmişti onu. Kollarıyla havada bir koridor açarak 
yürüyor, olmayan bir kalabalıktan koruyordu onu.

Viki’nin ikinci kattaki odasına asansörle çıktılar. Oda loştu, 
hafiften hasta-kolonya kokusu duyulsa da Viki’nin o kendine 
has rezene kokusu hâlâ hissediliyordu. Bu küçük ve çok yalın 
pansiyon odasına girer girmez dudaklarım hızlı hızlı kımılda­
tarak dua okumaya başlayan Beyaz Hala’yı yatağın başucun- 
daki sandalyeye oturttu Mehmet. Sonra ev sahibi refleksiyle li­
mon kolonyası ikram etmek istedi. 0  sırada okuduğu duaya 
cebinden çıkarttığı teşbihle eşlik eden Beyaz Hala, Mehmet’in 
yüzüne bakmadan koluyla itti onu. Ne yapacağını bilemeden 
odada bir süre dikilen Mehmet’e yine hiç bakmadan başıyla 
kapıyı işaret etti.

Kuzu uysallığıyla onun isteklerini yerine getiren ve bundan 
da keyif aldığını hisseden Mehmet odadan çıkarken, Beyaz Ha- 
la’nın bir elini uyuyan Viki’nin alnına koyup, koyu bir İngiliz 
aksanıyla, “Hadi uyan bakalım akıllı genç Bayan Taylor,” dedi­
ğini duydu.

Bir köylü ninenin yabancı dil konuşmasından çok, nasıl 
olup da bu kadar koyu İngiliz aksanıyla konuşuyor olmasına 
kafası takılmış olarak odadan çıktı, sessizce kapıyı çekti.

O çıktıktan sonra Beyaz Hala fısıldayarak sordu Viki’ye:
“Bana okuduğun mektupları iyi bi yere saklamadan hasta­

lanmadın di mi Viki Hanım?"

49



19 Ocak 1915. Salı 
Zeytûn Askeri Kampı- Mısır

Sevgili Anne ve Baba, Çok Sevgili Helen ve Küçük Stuart,

Yolladığınız Noel paketini ve mektuplarınızı aldık. Sizden 
gelen her satır ve paket cennetten gelmiş kadar güzel bir duygu 
yaratıyor bizde.

Hayatımda Noel’i çölde geçireceğimi rüyamda görsem 
inanmazdım. Aslında hiç çöl görmediğim için rüyalarımda da çöl 
görme ihtimalim yoktu tabii. (Tamam tamam, bu tip 
şakalarımdan pek hoşlanmadığınızı unutmadım!) Ama 1914 
Noel’ini çölde geçirdik işte. İnanabiliyor musunuz buna? Gelecek 
Noel'de eve döndüğümüzde anlatacak bir dolu çöl hikâyemiz 
olacak. Umarım bu yıla ait bir diğer anımız da Fransa’da 
Paskalya kutlamak olur.

Son mektubumda uzun uzun anlattığım bezdirici deniz 
yolculuğuyla sizi sıkmamış olduğumu ümit ederim. Aslında 
sizlere diğer çocuklar gibi sık yazmadığımı biliyorum. Bunun 
temel sebebi ağabeyim Will(iam)’in size ayrıntılı ve sık yazdığını 
bilerek biraz tembellik etmemdir. Fakat sizleri ve Yeni Zelanda’yı 
unuttuğumu düşünmenizi istemem. Oradaki pek çok şeyi ve 
insanı daha şimdiden özlüyorum. Hattâ oradayken sıkıcı bulup
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şikayet ettiğim ragbi maçlarını, hokey oynamayı, kürek çekmeyi, 
bazen fazla sıkıcı ve taşralı bulduğum yaşantımızı bile 
özlüyorum. Özlüyorum tabii ama ben yazmayı Will kadar çok 
sevmiyorum. Hem onun kadar da sabırlı değilimdir, bilirsiniz. 
Ayrıca VVill'in yazısı ve imlası düzgün, anlatımı akıcıdır. Ne de 
olsa ağabeyim din felsefesi okulunda okuyor(du) ve benden tam 
dört yaş büyük.

Mısır’a ulaşmak için yaptığımız yolculuk çok uzun ve 
yorucuydu. Beni deniz tutmaz biliyorsunuz, ama savaş 
gemilerinde durum farklı. Yani bu yolculuk sırasında yaşadıklarım 
bir kâbustu, hayatımda ilk defa deniz tutmasının ne belâ bir şey 
olduğunu öğrenmiş oldum. Fakat Mısır’a varmak heyecanlıydı. 
Çünkü Mısır nihaî amaca ulaşmak yolunda önemli bir adımdı. Asıl 
amaç: Avrupa! Bunu ne çok düşlediğimi biliyorsunuz. Şimdi 
burada Mısır'da Avrupa’ya biraz daha yakın sayılırız. Ah Avrupa! 
Bu seyahate (pardon sefere) çıkmamın asıl sebebi Avrupa’yı 
görmekti. Şimdi anlıyorum ki, bizim çocuklar arasında hiç de 
azımsanmayacak kadar başkaları da aynı duyguyla yola çıkmışlar, 
savaş biraz da bahane sanki. Ne yani, maceranın M'sinin olmadığı 
bizim sakin, uysal Yeni Zelanda'da gençlerin biraz Avrupa, yani 
medeniyet, yani serüven ve heyecan yaşamak istemeleri çok mu 
sakıncalı?

Sevgili Anne ve Baba, beni yanlış anlamanızı asla arzu 
etmem. Şurası kesin ki; sizin gençlik yıllarınızda durum oldukça 
farklıydı. 0 zamanlar sizin sık sık anlattığınız gibi henüz yeni 
göçmenlik ruhu hakimmiş. İngiltere’den, Iskoçya, İrlanda ve 
Hollanda’dan Yeni Zelanda’ya göçen sizler, yeni ülkenize 
yerleşmek, orayı imar etmek, ‘taaa dünyanın dibi’ne medeniyet 
taşımak gibi kutsal amaçlar ve heyecanlar yaşamışsınız. Fakat 
benim kuşağım farklı. Biz, özellikle de ben, dünyayı, en çok da 
dünyanın merkezi olan Avrupa’yı görmek, tanımak istiyorum. 
Avrupa! Büyük medeniyet!

Benim anavatan İngiltere ve Kral’a karşı bağlılığımdan hiç 
kimse kuşkuya düşemez. Elbette ben de her Yeni ZelandalI gibi
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İngiltere’ye ve Kral’a yürekten bağlıyım fakat aynı zamanda 
kendime ait hayallerim de var.

Burada, bizimle birlikte Aucklandii bir çocuk var. Adı 
Russell. Kendisi tarih öğretmeni ve benden tam yedi yaş büyük. 
Özellikle Willie iyi anlaşıyorlar ve üçümüz beraber takılıyoruz. 
Bize sık sık Büyük Britanya İmparatorluğu'nun bir parçası 
olmaktan nasıl gurur duyduğunu anlatıyor. Bazen Britanya 
tarihini öyle uzun ve ayrıntılı anlatma krizine tutuluyor ki, 
İngiltere’nin şanlı geçmişindeki birçok savaşa bizzat kendisi 
katılmış, her şeyi gözleriyle görmüş gibi kanlı canlı bir heyecana 
kapılıyor. Bazen anlattıklarından en çok kendisi etkileniyor ve 
gözleri doluyor, sesi titriyor. Sanırım sesinin titremesine sebep 
olan kişisel bir heyecandan çok, milliyetçi bir gururun ateşiyle 
yanan ruhu. Doğrusu Russell’ı anlamakta güçlük çekiyorum, 
çünkü benim içimde yanan ateş farklı bir tutkuyu alevlendiriyor. 
Ben uzaklara gitmek, keşfetmek, Avrupa Medeniyeti’ni daha 
yakından tanımak, macera yaşamak istiyorum. Russell’m 
milliyetçiliği elbette gurur duyulacak bir şey ama bana biraz, 
nasıl demeli, içinde şiddet saklayan bir heyecan duygusu 
veriyor. Anavatana ve Kral’a bağlılığından söz ederken 
gözlerinde bana ölümü çağrıştıran ürkütücü pırıltılar dolaşıyor. 
Bu pırıltı ona kendini kaybettirecek ve korkarım, onu kontrol 
edecek kadar güçlü. Bu bana tehlikeliymiş gibi görünüyor. Oysa 
VVill de milliyetçi bir insan ama biliyorsunuz ağabeyim dindar ve 
romantiktir. Onun milliyetçiliği pastoral. Yeni Zelanda’nın kırları, 
ovaları, dağları, ormanları, okyanusu ve kuşları... Onun vatan 
sevgisi aşk gibi barışçıl. Ayrıca VVill, tarihimizde ilk kez Yeni 
ZelandalI olarak uluslararası bir olayda aktif olarak yer 
almamızın önemini hatırlatıyor. Zaten orduya yazılabilmek için 
birbirimizle yarışmamızın altında bu öneme gereksinmemizin 
yattığını söylüyor. İşte onun milliyetçilik anlayışı.

Benim milliyetçiliğime gelince; bizler tabii ki Büyük 
Britanya'ya borcumuzu ödemeli, ayrıca şu Allahın belası domuz 
Almanlar’a da hadlerini bildirmeliyiz. Buralarda benim de biraz

52



ağzım bozuldu, kusura bakmayın!
Öte yandan burada tuhaf bir durumu gözlemekten kendimi 

alamıyorum. Burada Mısır’da Araplar bizi İngiliz sanıyorlar ama 
İngilizler’in gözünde biz dışarlıklı, uzak, onlardan olmayan 
insanlarız sanki. Belki çok şaşıracaksınız ama İngilizler bizi 
kendilerinden saymıyorlar. Will benim bu düşünceme karşı 

. çıkıyor. Bir süre önce bizi Avustralya -Yeni Zelanda Kolordusu 
olarak birleştirip, adına da kısaca ANZAK dediler. Böylece 
burada bulunan KanadalI, Hintli ve İngilizler'den iyice ayrılmış 
olduk. Fakat bana sorarsanız, AvustralyalIlar da bizi hor 
görüyorlar, bizi disiplinsiz ve dikkafalı olmakla suçluyorlar. 
Kibirlerini görseniz sanki onlar İngiliz de yalnız biz taşralıyız. 
Fakat bir sorun çıktığında onlara ilk olarak biz Yeni ZelandalIlar 
yardım ediyoruz, İngilizler değil. Tuhaf değil mi, insan kendi 
ülkesindeyken farkına varmadığı bazı gerçekleri oradan 
uzaklaşınca görebiliyor?

Size biraz da Mısır’dan bahsetmek istiyorum. Mısır bizim ilk 
‘doğu’ tecrübemiz. Ve hepimiz ‘Doğulular’ın bize hiç 
benzemediğini adamakıllı anlamış bulunuyoruz. Bir kere 
Doğulular fazlaca romantik insanlar. Şimdiye kadar gördüğümüz 
iki şehir Kahire ve İskenderiye büyük, karmaşık ve çok renkli 
yerler. Mesela, bizim Yeni Zelanda’daki bütün şehirleri toplasak, 
bir Kahire etmez. Aynı zamanda sadece Kahire’deki dağınıklığın, 
esrarengizliğin, hırsızlık, dolandırıcılık ve kirliliğin barınacağı tek 
bir kasaba, köy, ev bulamazsınız. Tam bir çelişki işte. Bir 
yabancı, bir ziyaretçi olarak geçici bir süre için eğlenceli sayılan 
bu Doğu Kültürü’ne cevabım: “Teşekkürler, ben daha fazla 
almamayım!” No Thanks!

Araplar gerçekten çok fakirler. Zenginlerinirı zevk ve sefa 
içinde yaşadığı söyleniyor ama biz hiç görmedik. Sokaktaki 
çocukların ayakları çıplak, ayakkabıları bile yok. Erkeklerin 
başında fes denen kırmızı silindir, kovaya benzer şapkalar, 
üzerlerinde de ‘potur’ denen entariler var. Kadınlar tamamen 
kapalı ve örtülü gezmek zorundalar. Simsiyah kumaşlara özensiz
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sarınarak siyah, yuvarlak figürler olarak dolaşıyorlar. Burada bir 
isyanımı belirtmek istiyorum. Araplar kendi kadınlarını sanki 
esir almışlar. Arap kadınları özgür değil. Bizim Yeni Zelanda’nın 
kadınlarını düşününce, bunlara acıyorum inanın. Öte yandan 
rastladığım bazı Arap kadınlarının gözlerine yükledikleri öyle 
açık-saçık ve edepsiz bir anlam var ki, üstlerine örttükleri siyah 
çarşaflara rağmen bir erkekte çırılçıplaklarmış gibi bir duygu 
yaratıyorlar. Bunu nasıl yaptıklarını bilmiyorum. Beni bağışlayın 
ama bu cinsel çağrışımlı bakışları bizim kadınların 
başarabileceklerini hiç sanmıyorum. Onların dillerini 
anlamıyorum ama seslerini inanılmaz cilveli, baştan çıkartıcı 
olarak kullandıklarını duyuyorum. Will, baskı altında insanların 
farklı yeteneklerini ortaya çıkartabileceklerini söylüyor. Belki de 
haklıdır?

Will dönüşte size getirmek için buradan hediyelik küçük antik 
bir biblo satın aldı. Fakat antikayı satan Arap meğer Will’e sahte 
bir biblo satmış. Çünkü o ‘tek şahaser’in aynısından birkaç tane 
daha dolaşıyor bizim çocukların elinde. Aldatılan bir 
AvustralyalI asker Arap satıcıyı bulursa öldüreceğini söylüyor. 
Araplar’ın hileci olduklarına karar vermek için bu olay yeter mi, 
bilmiyorum ama biz ANZAKLAR arasında bu önyargı tamamen 
yerleşti desem yalan olmaz. Will, böyle düşünmenin günah 
olduğunu söylüyor ama ona gülüp geçiyorlar. Yoksulluktan hile 
yapıyor olabilirler ama bu kadar pis olmalarının sebebini 
bulmuş değilim. Araplar yemeklerini elleriyle yiyorlar, evet çatal, 
bıçak ve kaşıkları olduğu halde her şeyi elleriyle yiyor ve sonra 
ellerini üstlerine siliyorlar. Bizimkiler Araplar'a Abdül adını taktı, 
Abdül fıkraları ve karikatürlerinin haddi hesabı yok. Başkalarıyla 
uğraşmak, kendinle uğraşmaktan daha kolaydır, diyor Will.

Mısır’daki günlük yaşantımız böyle geziler ve gözlemlerle 
geçmiyor elbette. Her gün tam 24 mil tam teçhizatlı olarak 
yürütüyorlar bizi. İlerde Zeytûn Askerî Kampını aramızda güzel 
anılarla hatırlayan olacağını sanmıyorum.

Noel’den iki gün önce bizim süvari birlikleri Kahire

54



sokaklarında nefis bir resmi geçit yaptı. Hepimiz tıraşlı, pırıl pırıl 
giyinmiş, İngiltere’nin evlatları olarak sokaklarda yürüdük. Anne 
ve Baba, bu resmi geçidi görseydiniz, bizimle ve Yeni 
Zelanda’yla gurur duyardınız.

Şimdi anlatacaklarımı küçük Stuart ile Helen okumasın, çünkü 
bu haber pek onlara göre değil. Aslında Anne ve Baba’ya da 
biraz ayıp olacak ama bizim Yeni Zelanda’da aklımızın ucuna 
bile gelmeyecek bazı şeylerin Mısır’da günlük hayatın içinde 
normal kabul edilişi hakkında çok çarpıcı bir örnek olarak 
yazacağım. (Aman Will duymasın, keser beni!)

Beni şimdi anlatacaklarım için bağışlayın ama burada ‘o 
evler’ serbest. Yani hani parayla bazı şeyler yapılan ‘o evler’ 
demek istiyorum. İnanın şaka yapmıyorum. Kahire’de Vezir adı 
verilen semtte bu evlerden oluşan bir mahalle bile var. 
Düşünebiliyor musunuz? Polisin de bu işten haberi var, hattâ 
vergi aldıkları bile söyleniyor. Sakın aklınıza yanlış bir şey 
gelmesin, ben ve Will yalnızca Russell’ın merakı sebebiyle 
Vezir'e gittik. Yoksa asla... Zaten bazıları bulaşıcı hastalıklardan 
söz ettiğinden beri eskiden sık sık gidenler bile dikkatli olmaya 
başladılar. Fakat bu kadar çirkin bir ticaretin serbest olduğu ve 
polisin buna hiç ses çıkartmadığı bu memlekette, aynı polis 
hoşuna gitmeyen birini sokak ortasında kırbaçlayabiliyor. Buna 
kimse engel olmuyor. Yani Arap polisi istediğini dövebiliyor. 
Düşünebiliyor musunuz, 1915 yılına geldik ve dünyada neler 
olabiliyor!

Vezir semtinde ayrıca alkollü içki satan birçok dükkân var. 
tzin günlerinde buranın nasıl kalabalık olduğunu artık tahmin 
edebilirsiniz. Biz üç kafadar sıkıntıdan bazen gidip dolaşıyoruz 
oralarda. Bizim çocuklarla AvustralyalIlar ya da Araplar arasında 
sık sık sokak kavgaları çıkıyor. Bazen alkol satan dükkânların 
yağmalandığı bile oluyor. Rezalet tabii. Geçenlerde büyük bir 
yangın çıktı. O malum evlerde çalışan kızlar korkudan kendilerini 
damlardan attılar. Ölenler, yaralananlar oldu. Yangını fırsat bilip 
yağmaya kalkışanlar, sokak kavgaları, çığlıklar... Derken yangını
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söndürmeye gelen itfaiye araçlarını deviren AvustralyalI ve ne 
yazık ki, bizim çocuklardan bazıları utanç verici bir duruma 
sebep oldular. Ortalık o kadar karıştı ki, sonunda İngilizler gelip, 
ateş açtılar ve böylelikle olay duruldu. Ve ne yazık ki bu 
arbedede ölen askerler oldu’. Her şey vahşi ve utandırıcıydı. 
Olaylar patlak verince saklandığımız iyiliksever bir Arap’m 
dükkânından seyrettiklerimiz gerçekten üzücüydü. Sanırım 
buradaki aşırı sıcak hava, yabancı bir kültür ve aslında en çok 
da ne zaman ve nereye gönderileceğimize dair o berbat 
belirsizlik duygusu hepimizin huyunu suyunu değiştirdi. Yeni 
Zelanda’dan yola çıkan saf ve idealist çocuklar değişti. Daha 
savaşı görmeden vahşileştik, hoyratlaştık sanki... Yoksa içimizde 
saklanan şiddet mi uyandı? Bir de şunu merak ediyorum: Acaba 
İngilizler’in ortalığı yatıştırmak için açtığı ateşte yanlışlıkla ölen 
Yeni ZelandalI ve AvustralyalI askerlerin ailelerine, çocuklarının 
savaşırken öldüğü mü söylenecek? Yoksa İngilizler kendi yavru 
vatan evlatlarını öldürdüklerini açıklasalar buna inanan bir tek 
Yeni ZelandalI olur mu?

Mektubumu biraz neşeli bir anıyla bitirmek istiyorum. 
Bövlece burada eğlendiğimizi de görecek, endişe 
etmeyeceksiniz. Şimdi anlatacağım eğlenceli olay bir rüya değil, 
bizzat bizim başımızdan gerçekten geçti ve biz çok eğlendik. Bir 
akşam biz üç kafadar Kahire'nin tanınmış otellerinden Sheperd’s 
Hotel'in önünde aylak aylak dolaşıyorduk. O sırada bir falcıya 
rastladık. Sokakta bir falcıya rastlamak size tuhaf gelecektir ama 
burada çok alışılmış bir durum. Mısır’da her köşe başı falcı 
kaynıyor. Fakat bizim o gece rastladığımız falcı daha önce 
gördüklerimizden çok daha fakir, daha yaşlı ve çoktan ‘uçmuş’ 
(anlarsınız ya!) biriydi. Burada uyuşturucu kullananların sayısı 
hiç de az değil hani... Falcının, kaba kilimden cübbesi vardı ama 
sanki uzun cübbesinin içi boştu, hattâ kapşonunun içinde bir 
başı falan da yoktu. O sadece esmer bir yüz üzerine oyulmuş bir 
çift göz deliğinden ibaretti. Karanlık ve derin bir çift çukur. 
Ürkütücü, esrarengiz ve etkileyici. Akşam sıcaktı, sıkıntıdan ve
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bilinmeyen geleceğimizin yarattığı boşluk duygusundan öyle 
bezmiştik ki, “Hadi gırgırına fal baktıralım!” dedik. Bilirsiniz 
bizim Will dindardır, hemen karşı çıktı bize. Ama Russell ve ben 
bunun sadece bir oyun olduğu konusunda öyle çok ısrar ettik ki, 
sonunda o da pes etti. Falcı önce Russell’in falına baktı. “Sen 
yakında savaşa katılacaksın,” dedi. Biz kahkahadan kırılıyoruz 
tabii. Yahu biz askeriz, anavatan İngiltere ve Kral için savaşa 
gitmek için buradayız ve bunu da bütün dünya biliyor zaten!
Falcı da bize fal bakıyor göya. “Sen savaşta fena yaralanacaksın 
ama ölmeyeceksin. Sen sonunda vatanına döneceksin,” dedi. Biz 
hâlâ gülüyoruz.

Sıra bana gelince iyice dağıttı, “Sen de savaşa gideceksin,” 
dedi. Artık gülmekten karnımız ağrıyor bizim. “Senin yaran 
kansız olacak, ölmeyeceksin. Fakat sen bir daha vatanına geri 
dönmeyeceksin," dedi. “Peki ben nereye gideceğim Bay Falcı?” 
diye gülerek sordum. Bir de ters ters bakmaz mı bana? İyi mi?

Will falcının bana söylediklerine bozulmuştu. Adama kötü 
kötü baktı ve kendi falım öğrenmek istemediğini söyledi. Falcı da 
ondan intikamını almakta gecikmedi tabii. “Senin falına 
bakamam zaten oğlum. Bunu yapamam. Senin falına bakılmaz!” 
diye haykırdı. Russell’la benim sinirlerimiz iyice gevşemişti, 
hayatımda hiç o kadar güldüğümü hatırlamıyorum. Biz böyle 
gülerken, VVill’in nedense canı sıkılmıştı. Zaten o sırada falcı da 
Kahire’nin karanlık sokaklarında kaybolmuştu. Öbür falcıların 
aksine para bile istememişti bizden. Buharlaşmıştı sanki. Yok 
oluverdi birden, Alaaddin’in cini gibi... İşte ‘Doğu’da böyle şeyler 
oluyor ve bütün bunlar burada olağan sayılıyor.

Artık elim yoruldu. Zaten tatbikat saati de yaklaştı. Bu 
mektubumu burada bitiriyorum. Burada bu berbat belirsizlik ve 
sıcak dışında bir sıkıntımız yok. Bizi Fransa cephesine sevk 
edeceklerini söylüyorlar. Umarım, gerçekten umarım ki, öyledir. 
Çünkü Fransa Avrupa’dır. Ve Avrupa...

Will nasılsa size uzun ve daha ayrıntılı olarak yazıyor ve 
günlük hayatımızı anlatıyor. Onun varlığı bana ve birçoklarına iyi
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geliyor. Sağduyusu ve insancıllığı bizim huzursuz ruhlarımızda 
ilaç etkisi yaratıyor. O olmasa ne yapardım, hiç bilmiyorum.

Bizi merak etmeyin. Vatanımız bize gereksindiği için 
buradayız. Geri döndüğümüzde serüvene doymuş erkekler 
bulacaksınız karşınızda. O zaman ancak haftada bir gazete gelen 
ve postaneye çok uzak olan babamın koyun çıfliğinde çalışmak 
yerine şehirde kendime bir iş kurmayı düşünüyorum. Belki de 
çocukluğumdan beri herkesin söylediği gibi çok yatkın olduğum 
marangozluk işi kurar, hattâ bunu büyütürüm. Bu konuda ilerici 
fikirlerim var. Ama önce gidip şu savaşı bir kazanalım hele.

Hepinizi özlüyorum. Anneciğim bizim için dua et. Küçük 
Stuart, benim olta takımımı dikkatli olmak kaydıyla 
kullanabilirsin. Baba, ragbi sonuçlarını benim için saklıyorsun 
değil mi? Tanrı hepimizi korusun.

Sizi çok seven oğlunuz,
Alistair John Taylor

Kız kardeşim Helen’e özel not: Helen, Keri’den hiç haber 
alamadım. Lütfen benden ona selam söyle. Unutma sakın. 
Tamam mı?
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Mektubu okuyup bitirdiğinde Viki yorgun görünüyordu. 
Beyaz Hala’ya döndü, “İşte büyük dedem Alistair John Tay- 
lor’ın bana kalan mektuplarından biri budur,” dedi.

Beyaz Hala takma dişli çenesini bir şeyler emer gibi kımıl­
datıyor, sakin sakin teşbih çekiyordu. Sanki Viki’nin okuduğu 
mektubu hiç duymamış, ya da anlamamıştı. Yüzünde yaprak 
kımıldamıyordu.

“Büyük dedemin ağabeyi VYilliam, Gelibolu’da öldü. Arka­
daşları Russell bir bacağını Gelibolu'da kaybetmiş mâlül bir 
gazi olarak Yeni Zelanda’ya geri döndü. Arap falcı onların yaz­
gısını bilmişti. Yalnızca büyük dedem Alistair John Taylor ka­
yıptı. Ondan hiç haber alınamadı. Cesedi de hiçbir zaman bu­
lunamadı. Asla bulunamadı. Onun adı kayıplar listesindeydi 
ve hep orada kaldı. Ama benim büyük dedem yaşıyordu. O bu­
rada Gelibolu’da yaşıyordu. Yani Arap falcı bu konuda da hak­
lı çıkmıştı. Elimde kesin bir kanıt yok Bey-azh Ha-la, ama bana 
bu hikâye anlatıldığı günden ve bu mektupları okuduğum ço­
cukluk yıllarımdan beri ben şuna inandım: Benim büyük de­
dem Gelibolu Savaşı’nda ölmedi.”

Beyaz Hala gözlerini pencereye dikmiş, dudaklarını kımıl­
datarak teşbih çekiyor, çok sakin görünüyordu.

Viki yorgun bir sesle ekledi:
“Keri’ye gelince. O bir Yeni Zelanda yerlisi, yani Maori’ydi. 

O sırada evlilik dışı bir ilişkinin ürünü olarak, Alistair John 
Taylor’ın oğluna hamileydi. O bebekse, daha sonra benim de­
dem olacaktı.”

Beyaz Hala’yı tam o sırada hıçkırık tuttu.
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26 Kanünuevvel 1330*
Kudüs, Filistin 
Numero: 8

Muhterem Valideciğim, Muazzez Biraderim Salih,

Şefkat ve nasihatle dolu mektubunuzu aldım. Bin defalarca 
öptüm, başıma koydum. Mektup; İstanbul, evim, siz ve 
biraderim gibi kokuyordu. İçim açıldı. Allah sizden razı olsun 
Valideciğim.

Umarım sağlık ve afiyettesiiıizdir. Her ne kadar 
mektubunuzda nezakef gösterip bahis etmemiş olsanız da 
vatanın ve milletin hâli aşikardır. Ben yine de daha beterinden 
koruması ve mesut günler nasip etmesi için Allah'a duacıyım. 
Beni merak buyurmuşsunuz. Sakın endişelenmeyiniz. Bir Türk 
genci vatanının müdafaası için göreve çağrıldığında maneviyatı 
bütün olarak bu göreve hazırdır ve daima da öyle olacaktır. Sizi 
temin ederim ki, kutsî görevi başındaki evlâdınız sağ ve 
salimdir. Rahmetli pederim ve sizin yüksek terbiyenize borçlu 
olduğum faziletler, zaman zaman hayatın sürprizleri karşısında 
tökezlediğim, ayağımın takıldığı yerlerde yolumu aydınlatmaktadır. 
Henüz yirmi yaşıma intikal etmemiş olsam da mukaddes 
bir vazifenin parçası olduğumun şuurundayım (bilincindeyim).

ı Ocak 1915 Cuma.
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Zaman su gibi akıyor. Sizlerden, evimden ve güzel Şehr-î 
İstanbul’umdan ayrılalı neredeyse üç ay oldu. İnsan hayatının ne 
kadar nâzik, kısa ve Allah’ın bizlere bir hediyesi olduğunu bu 
genç yaşımda idrak edebilmek, zannımca yine Allah’ın bir lütfü 
olmalı. Şimdi siz bu kanaatime iştirak edecek misiniz bilmem 
ama, artık bir Türk Zabiti olan mahdumunuz Ali Osman, geçen 
sene bu vakitler Hukuk Fakültesi talebesi olan mazideki kendi 
suretine, sanki acemi ve saf başka bir çocuğa bakar gibi şefkatle 
gülümsemektedir. Bir sene içinde bu kadar büyümek doğru 
mudur? Bunun cevabını ben bilmiyorum ama hayat verecektir. 
Fakat edindiğim kanaate göre, beşer (insan) denen varlık, 
zannettiğimden de zayıf, çaresiz ve yalnızmış meğer 
Valideciğim.

İzninizle size bir hatıramı nakletmek istiyorum: Biliyorsunuz 
rahmetli pederim Gümüşsüyü Hastanesi’ndeki vazifesinden 
vakit bulduğunda benimle Beylerbeyi’nde yürüyüş yapardı. Son 
yürüyüşlerimizde bana şöyle demişti:

“Oğlum, kanaatimce yakında Avrupa’da büyük bir harp 
çıkacaktır. Bu muharebenin umumî bir şekil alması çok 
muhtemeldir. Beşeriyetin felaketine sebep olabilecek bu harb-i 
umumi, çok temenni ederim ki, senin tahsilini yarıda 
bıraktırmasın.”

Rahmetli pederim bu konuşmamız esnasında Paris'ten 
getirdiği ve şimdi benim burada gözümden bile sakınarak 
kullandığım piposunu tüttürerek, gelecekte (Osmanlı) 
İmparatorluğun adamakıllı küçülüp, münevver Türk gençliği 
tarafından medenî ve fennî kaidelere uygun bir devlete 
transforme olacağına işaret etmişti. Ben bu yürüyüş ve 
sohbetlerimiz esnasında pederimi seyreder, onun nice hayat 
kurtarmış güçlü ellerine bakar ve sanki vakitsiz vefat edeceğini 
hissedermiş gibi her jest ve mimiğini hafızama kaydederdim. 
Onun ileri fikirliliği, muazzam kültürü ve akl-ı selim sahibi 
oluşuna hep hayrandım, daima hayran kalacağım.

Rahmetli pederimin endişelerinde bir bir haklı çıktığını
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görürken, Allah’tan agâh (bilgili) pederimi milletimiz hakkındaki 
hayırlı kehanetlerinde de haklı çıkartmasını temenni ediyorum.

Sevgili Valideciğim, bu çileli ama mukaddes seferimize dair 
müşahadelerimi (gözlem) itina ile sizlere yazmaya devam 
ediyorum, fakat daha önceki mektuplarımın hangileri elinize 
geçmiştir, tam olarak kestirememekteyim. Bu sebeple 
yazdıklarımda rastlayacağınız bazı tekrarlar tamamen evvelki 
mektuplarımın istikbâlinden şüphelenmem sebebiyledir.

Seferberlik ilan edildiği günü hatırlar mısınız? Benim tahsilimi 
bırakıp, orduya ihtiyat zâbit namzeti (yedek subay adayı) olarak 
yazılmak isteğimi duyunca beni alnımdan öperken saklamaya 
çalıştığınız kederli gözyaşlarınız... Sonra Harbiye Mektebi’ne 
adeta uçarak gittiğimde karşılaştığım o muhteşem tablo! Kayıt 
muamelesi için Harbiye’nin önünde münevver (aydın) Türk 
gençliğinin meydana getirdiği o muazzam kalabalık hâlâ 
gözlerimin önündedir. İtiraf etmeliyim ki, o kalabalığı ve bende 
uyandırdığı heyecan duygusunu düşününce bugün bile huşü 
içinde tüylerim diken diken olmaktadır. Fakat tam olarak 
tarifi mümkün olmasa da kalabalığa o vakte kadar âşinâ (tanıdık) 
olmadığım huzursuzluk dolu vahşi bir sevinç hakimdi. Ben de 
dahil olmak üzere, içine yuvarlandığımız heyecan selinin 
sebebinin farkına varmamak için mübalağalı (abartı) gürültü 
yapan çocuklardık sanki. Seviniyorduk ama sebebini 
unutmuştuk. Eğer sevincimizin sebebini fark edersek, acıdan 
kahrolacak, kederden ölecektik. Derindeki endişe ve hüznü 
bastırmak için satıhtaki heyecanı gürültüyle örtüyorduk. Hepsi 
bu. Zannımca, o vahşi sevinç aslında trajik bir durumu 
şuursuzca bastırma çabasıydı. Oysa sarsılıyorduk. O ne sarsılıştı 
öyle Valideciğim. Ruhum şiddetli bir lodosta bir kıyıdan öbürüne 
çarpıyor ve her çarpışta derin yaralar alıyordu. Bir kıyıda 
vatanın müdafaası için verilmeye hazır taze can, öbür kıyıda 
gençlik, yaşanacak bir ömür, hayaller ve ümitler Valideciğim...

Biliyorum ne kadar uğraşsam da hislerimi sizin kadar 
mükemmel tarif etmem mümkün değildir. Siz, Hüsnü Paşazâde
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Semahat Hanımefendi Hazretleri, siz Fransız ve Rus dadılarla 
büyümüş, her iki lisânın büyük edebiyatını sular seller gibi 
hatmetmiş, beri yandan Şark Efsaneleri’ne de Şeyhülislam anne 
dedenizden vâkıf birisi olarak benim kifayetsiz ifademi maruz 
görüp, umarım beni bağışlarsınız. Sizin yüksek kültür seviyeniz, 
sosyete âdâbınız ve dillere destan güzelliğiniz, rahmetli pederim 
kadar muhitimizin de hayranlığına mazhar olmuştur. Siz benden 
daha iyi hatırlarsınız, küçücük bir çocukken dahi sizin 
hayranlarınızı kıskanır, hayranlıkla karışık bir öfke hissiyle 
cemiyet içinde daima surat asardım.

Kaldığım yerden mevzuya devam etmem gerekirse, Harbiye 
Mektebi’ne koştuğum o ilk günden hatırımda kalan mühim bir 
hadise de; Harbiye Nazırı Enver Paşa Hazretleri’nin oraya bizzat 
teşrif buyurarak, heyecanımızı artırmalarıydı. Kendisi 
düşündüğüm kadar azametli, uzun boylu biri değildi fakat çok 
yakışıklı ve tesir gücü yüksek bir şahsiyetti. Duruşunda insana 
tesir eden bir heybet, bakışlarında güven telkin eden bir 
kıvılcım mevcuttu. Bunu bildiğinden olacak, kendisinden son 
derece emin, vakur yürüyordu. Hemen akabinde, Maslak ve 
Kağıhane’deki tatbikatlar esnasında mübarek Ramazan'ın 
başlaması üzerine zâbitlerin ve hocaların ‘seferî sayılacağımız 
için oruç tutmamamızı nasihat etmelerine rağmen talimler 
sırasında oruç bozmaya vakit bulamadan normalden çok daha 
uzun süren gizli oruçlar tuttuğumuzu da size şimdi itiraf 
ediyorum. İstanbul’daki tatbikat boyunca her biri sivil hayatta 
farklı mesleğe sahip olan avukat, mühendis, fen adamı, şair 
veyahut benim gibi talebe yüzlerce münevver gencin asker 
ocağında buluşmalarının hüzünlü sevincini yaşadık. 
Tatbikatlardaki sıkı disipline rağmen sivri kahkahalarla, etimizi 
ısıran nüktelerle, dönüşte yapılacak planlar, verilen 
randevularla kendimizi meşgul tuttuk. Dünyada 
büsbütün Darülfünunlulardan (üniversiteli) mürekkep (oluşan) 
bir asker ordusu bulundu mu hiç? Bizimkisi böyle işte. O zaman 
aramızda bizim ordunun adı olsa olsa ‘irfan ordusu’ (kültür
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ordusu) olur diye bir nükte doğdu ve hepimiz bunu sevdik.
Allah göstermesin bu ordu yok olursa, memleketin istikbâlini 
düşünebiliyor musunuz? Memlekette münevver kalmaz 
Alimallah! Aman Allah o ihtimali hiçbirimize göstermesin 
İnşallah!

İhtiyat zabit namzetleri olarak her gün Harbiye’den Maslak’a 
doğru marşlar söyleyerek yürürken Şişli Caddesi’nde 
pencerelerden bizlere hülyalı gözlerle bakan genç kızların 
üzerimizde meydana getirdiği tesiri size anlatmış mıydım 
Valideciğim? 0 esnada genç kalplerimizden fışkıran vatan 
aşkına, genç kızların gözlerinden dökülen hayranlık ve hülya 
dolu bakışları karışır, aniden dünyevî heyecanlarımız uyanır, 
karışık, güçlü hislerle gerilmiş olarak ter içinde Maslak’a 
varırdık. Yollarda bilhassa bizi bekleyip, alkışlarak destekleyen 
halkın heyecanı da düşünülürse, tatbikata başlamadan ruhen 
yorgun düşmüş sayılabilirdik. O esnada (Osmanlı) İmparatorluk 
henüz harbe girmemişti ve hâlâ istikbâlle (gelecekle) ilgili 
müspet (olumlu) hislerimiz kuvvetliydi.

Derken Şam’daki ordumuzun emrine sevk ediliş haberinin 
gelmesi ve siz Sevgili Valideciğim, sizin Bekirağa Bölüğü’ne 
teşrif buyurmanız. Elime verdiğiniz çamaşır ve ‘lâzım gelen eşya’ 
çantasına sanki sizin yüreğinizi taşırmış gibi dikkatle ve sımsıkı 
yapışmam. Ve sonra o kelime, artık hayatımda en çok 
duyacağım o kelime:

Sevkıyat!
"Efendiler sevkıyata gidiyoruz!"
Sevkıyat, ayrılık demekti. Sevkıyat, realiteyle göz göze 

gelmek, sevkıyat hakikatin suratımıza attığı tokat demekti. Artık 
İstanbul sokaklarındaki genç kızların hayranlık dolu bakışlarının 
romantik tesiri bitmiş, halkımızın yüreğinden yükselen 
muhabbet seli anılarda kalmış, ayrılık zamanı gelmişti.

Sevkıyat!
Aile ocağından, sevdiklerimizden, istikbâlle ilgili mesleki ve 

manevi hayallerimizden şimdilik ayrılıyorduk. Birbirimizden
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ayrılıyorduk. Bu eşsiz İstanbul’dan ayrılıyorduk. O güne kadar 
yapmayı sevdiğimiz, elimizde olduğu için değerini hiç 
düşünmeden kabullendiğimiz bütün nimetlerden 
ayrılıyorduk.Temiz çamaşır, sıcak yemek, İstanbul silüeti’nden 
ayrılıyorduk. Ayrılıyorduk işte... Hattâ... hattâ kollarımız, 
bacaklarımız ve gözlerimizden, belki de bu dünyadan 
ayrılıyorduk.

Artık sizin akşamüzerleri piyanoda Dede Efendi ve Chopin 
çalışlarınızla şenlenen Fatih’teki konağımızdan, Atıfet Kalra’mn 
seher vakti pişirdiği az şekerli nefis kahvesinden, Salih’le at 
biniş keyfimizden, Beylerbeyi’ndeki yalıda yaptığımız 
sandal sefalarından, arkadaşlarla Tünel’de Zeuve Birahanesi’nde 
viski-sodayı limonata kamışıyla içip, Fransızca, Almanca ve 
İngilizce gazeteleri takip edişlerimizden, Büyükada’da çamlar 
altında sabahlayışlarımızdan, Fatih'teki konağın muhteşem 
kütüphanesinden ayrılmak... Ah insan sahip olduğu güzellikleri 
neden kaybettiğinde fark ediyor Valideciğim?

“Efendiler! Sevkıyata gidiyoruz!”
Ortalık ağarmadan çalan kalk borusu sesiyle 

İstanbul’dan Şam’a, şimdi de yakında sevk edileceğimiz (Süveyş) 
Kanal Cephesi’ne doğru yolculuk başladı.

Önce Sirkeci’ye, oradan römorklarla Haydarpaşa’ya geçtik. 
Trenlere binerken zâbitimizden de ayrıldık. “Efendiler Allah 
selâmet versin!” diye uğurladı bizi. Onu genç olmasına rağmen 
baba gibi sevmiştik. Garda kampananın acı haykırışı, hıçkırıklar 
içinde sallanan mendiller ve eller. Toplu halde ağlamaktan 
çekindiğimizden olacak, toplu halde marşlar söyleyerek bu son 
derece azap verici ruhiyattan kurtulmaya çalışmıştık. 
Kızıltoprak, Göztepe, Kartal derken üçüncü sabahPozantı’ya 
vardık. Sonra zifiri karanlık gecede, rüzgârın sesiyle ürkütücü 
hayvan iniltilerine benzeyen karartısıyla üzerimize abanan 
Toroslar. Toros Dağlarını sabah olup, gün ağarınca tırmanmaya 
başladık, tabii yayan olarak. Demi,'yolu oraya kadar!

Toros Dağlan, muhakkak görmenizi gerektirecek kadar
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ürkütücü bir cazibeye sahip. Sis, kar, uçurumlar, yarlar. Beğenin 
beğendiğinizi... Sisle perdelenen meçhul yolumuza devam etme 
mücadelemiz... Fakat zirveye varınca bütün bu meşakkate 
(zorluk) değecek kadar mükemmel bir manzarayla karşılaştık. 
Şahane, insanı kıskandıracak, heyecanlandıracak bir manzara. 
Büyüleyici! Sizi bir gün mutlaka buraya getireceğim Valideciğim. 
Bu tabiat mucizesi karşısında insan sevinçten ağlayabilir. C'est 
magnifique!

Tarsus'ta bizi halk karşıladı, misafir etti. Candan alâka ve 
muhabbet gördük. Fakat yolun bundan sonrası daha da 
meşakkatliydi. Günlerce yürüdük. Artık iyice güneyde 
olduğumuzu hem tabiat hem de iklim bize acımasızca 
hatırlatıyordu. Balçıkla, taşlar ve dikenlerle devamlı mücadele 
ederek, yarı aç yarı susuz yürüdük. Yolda bazen iskeletlere 
rastlıyor, herhalde korkudan olacak, onları görünce büyük bir 
azimle yürümeye devam ediyorduk. Bu kısımları sizi üzmemek 
için böyle kısaca kesiyorum. Fakat şu kadarını söylemek 
zorundayım: (Osmanlı) İmparatorluğun ‘doğu’ ve ‘güney’inde 
kalan kısımlarında durum tahmin edebileceğimizden çok daha 
müşküldür. Burada gördüğümüz tahammülfersa fakirlik ve 
cehalet, biz münevver gençleri derin yeise (keder) boğdu. Halk 
burada ıstırap çekiyor. İdarecilerin çoğu kayıtsız, devlet idaresi 
kötü. Asıl büyük düşman olan cehalet ve ilimsizlikle mücadele 
edilmiyor. Halkın konuştuğu Türkçe anlaşılmadığı gibi, İstanbul 
Türkçesini anlayan da pek az.

Valideciğim, sizin Avrupa seyahatlerinizden dönüşünüzde 
bize Sevgili İstanbulumuz’un Paris ve Berlin’in gerisinde bulunan 
taraflarını anlatırken yüzünüzde beliren keder, benim 
İmparatorluk'un güney ve doğusunda gördüklerim esnasında 
hissettiğim kedere benziyor.

Hedefe varmadan önce İslahiye’de Kaymakam Efendi’nin 
yardımlarını anmadan geçemeyeceğim. Hedefimiz Şam’dı, lâkin 
oraya varır varmaz İmparatorluk’un harbe girdiğini öğrendik. 
Bunu bekliyorduk ama yine de kederlendik. Harpten
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korktuğumuzdan değil ama harbin beşere iyilik getirdiği pek 
görülmediğinden olacak. Harp, yalnızca vatan işgal edildiğinde 
düşünülecek ihtimal olmalıdır. Çünkü vatan işgal altındaysa 
yapacak tek şey vardır: Koşup işgalcileri geldikleri yere geri 
yollamak.

Şam’da yetmiş kadar münevver genç merak içinde bundan 
sonra nereye tayin edileceğimizi merak eder olmuştuk. 
Yolculuğumuz üç hafta kadar sürmüştü ama öyle müşkül ve 
mahrem hislerimizi yan yana yaşamıştık ki, sanki bütün 
ömrümüzü beraber geçirmiş kadar kaynaşmıştık. Bu zaman 
bakımından kısa ama değeri büyük kader yolculuğu esnasında 
kaynağı bizatihi (kendiliğinden) hayatlarımız olan cesaretimiz 
bizleri birbirimize bağlamıştı. Ama tayinler bildirildiğinde 
hepimiz ayrıldık. Bir daha birbirmizi görebilecek miyiz, Allah 
bilir?

Tayinlerde benim kaderime Amman çıktı. Bir müddet 
Amman idaresinden sorumlu oldum. Civarda Bedeviler ve 
Çerkeş köyleri vardı. Oraları büsbütün çöl ve ahalisi fena halde 
cahil bırakılmış Valideciğim. Telefon nedir, bu vakte kadar 
duymamışlar bile. Onlara bir telefon tesisatı kurdum. Ah o 
sevinç ve şaşkınlıklarını görebilseydiniz Valideciğim. Beni bir 
ermiş, bir evliya yerine koydular. Vallahi de billahi de latife 
etmiyorum. Ah Valideciğim, bu cehalet ne hain bir düşmandır 
ki, cahil beşeri ileri yaşlarda bir çocuk kadar naif, bir arızalı gibi 
eksik ve bir yoksul kadar muhtaç bırakmakta, zavallı duruma 
sokmaktadır. Cahillikle yan yana yaşayan beşerin köle olmaktan 
başka kaderi yoktur. Buna da kader denmez, lâkin...

Köylüler telefon tesisinden beri beni görünce, ‘İstambollu 
Bey, Ya Selam!' diye saygı gösterip, yerlere kadar eğiliyorlar. 
Halbuki onların manevi bir kudret sandıkları şey, insan aklının 
bir mahsulü olan ilim ve fennin bir neticesidir. Allah’ın izniyle 
bu harpten sağ olarak çıkarsam Valideciğim, hayatımın kalan 
kısmını vatanımın ve halkımın yegâne ve en büyük düşmanı olan 
cehalet ve hurafetle mücadele etmeye vakfedeceğim. Tarih
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içinde diğer büyük imparatorluklara nispeten en hümanist 
imparatorluğun bizimkisi olduğuna kalpten inanmış biri olarak 
Osmanlı İmparatorluğu’nun ve halkımızın başına gelen bütün 
felaketlerin müsebbibini cehalet ve hurafet olarak görmekteyim. 
Bu gayeyle sağ kalırsam ben, şehit.olursam başka Türk evlâtları 
bu büyük illetle MUHAKKAK mücadele edecektir. Vatanımızın 
aydınlık vfe müreffeh istikbâli tek tek her ferdimizin ancak ve 
ancak ilim ve fennin, her türlü kötü kaderi yeneceğine inandığı 
gün bir hayal olmaktan çıkacaktır.

Şimdi biraz da neşeli havadisler nakledeyim. Mesela Amman 
dolaylarında deveye ‘hecin’
dediklerini öğrendim. Bedevi eşkiyalarla, jandarma arasında 
çıkan müsademelerde (çatışma) bendenizi 'hecin' üzerinde 
jandarmaya emirler verirken resmedebilecek misiniz acaba? 
Vaktim kalsaydı, eğlenecektim ama kalmıyordu. Yine Amman 
dolaylarında halk başımdaki kalpağı şapka sanarak, “Frenk bu 
Frenk,” diye fısıldaşıyordu. Fakat arkamdan gelen jandarma 
halka, “O bir Türk zâbitidir!” diye bağırıyordu. Amman Belediye 
Reisi’nden gördüğüm izzet ve ikramı da sizi memnun eder 
düşüncesiyle mektubuma kayıt düşüyorum.

Amman’dan sonraki görevimin Kudüs'e gitmek olduğu tebliğ 
edilince emrimdeki jandarma ve develerle yeniden yola çıktım. 
Yolda münasebetsiz ve komik olaylar birbirini takip etti. Şeria 
Vadisi’ni ve Bahr-i Lut’u geçişimiz tamamen maceralarla 
doludur. Susuzlukla mücadele etme kaygısı, Lut Gölü'nün 
güzelliğini doya doya hazmetmemize engel olduysa da bunu 
aklımızın bir kenarına kaydettik. Belki başka bir zaman, 
yeniden...

Yolda Yafa’dan portakal taşıyan merkepli (eşek) kafileler bu 
nefis meyveden bol bol hediye ederek hayatımızı kurtardılar. 
Susuzluktan ölmek üzereyken portakalları yiyişimizi 
düşünürseniz, artık bu meyvenin gözümüzde hurma kadar 
kutsal olduğunu tahmin edebilirsiniz. Sonunda çok şükür, limon, 
hurma, muz ve portakal ağaçlarıyla çevrelenmiş güzel Kudüs’e
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vardık. Fakat Valideciğim, bu Kudüs denen şehir ne kadar 
zengin ve muhteşem bir yermiş meğer. Sanki bir masal şehri. 
Manzarası, binalarının ve caddelerinin temizliği ve ferahlığı bize, 
hele o meşakkatli yolculuktan sonra büsbütün tesir etti. Sadece 
güzel değil, Kudüs aynı zamanda medeni bir şehir de. Yafa’ya 
şimendiferle (tren) bağlı Kudüs’te akşamları kadınlarla 
erkeklerin yan yana gezinti yapabildikleri kadar medeni bir 
hayat hüküm sürmektedir. Kudüs’te bizi mesut eden hadiseleri 
saymakla bitmez ama akla ilk gelecek olanı dehşetli bir hamam 
sefası yaparak, yunup, yıkanıp, paklanmamızdır, şüphesiz.

Ayrıca Mescid-i Aksa ve Hacer-i Musalla’yı ziyaret edip, 
rahmetli pederimin ruhuna, sizin ve Salih’in iyiliğinize, 
memleketin de hayrına dualar ettim. Allah kabul etsin.

İşte Sevgili Valideciğim ve Aziz Biraderim Salih, hâlen pek 
beğendiğim güzel Kudüs’teyim ama kulağıma çalınan 
havadislere göre yakında (Süveyş) Kanal’a hareket emri 
verileceği anlaşılıyor. Siz bu mektubu aldığınızda zaten durum 
çoktan belirlenmiş olacaktır.

Burada yeni tanıştığım, yaşı benden büyük bir zabit bana 
ağabeylik etmekte, bilgisi ve görgüsüyle beni şimdiden kendine 
bağlamış bulunmaktadır. Üsküplü İskender lâkabıyla anılan bu 
zâbit, terakkiperver (ilerici) ve milliyetçi fikirleri kadar, cesareti 
ve gözükaralığıyla da dikkatleri üzerinde toplamış, lider vasıflı 
bir kişi. Onunla yakınlık kurmak için zabitler birbirleriyle 
yarışırken, o daha çok benimle ilgilenerek beni bahtiyar ediyor.

Elimize geç olarak ulaşsa da bize gelen yabancı gazetelerden 
İngilizler’in kendi müstemleke (sömürge) memleketlerindeki 
gençleri de harbe soktuklarını öğrendik. Bunlar arasında taa 
Pasifik Okyanusu'ndaki Östralya, adını yeni duyduğumuz 
Zelanda, sonra Kanada ve Hindistan varmış. Desenize yine yedi 
düvel (devlet) Hıristiyan bize karşı savaş açıyor. Ne yapalım, biz 
memeleketimizi müdafaa edeceğiz. Onlar da aynı şeyi 
yaparlardı.

Saatlerdir yazmakta olduğum bu mektubumu izninizle
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burada nihayetlendiriyorum. Yeni istikamet Kanal Cephesi. 
Sonrası meçhul. Bu saatten sonra adres değil, vatan ve hürriyet 
daha mühimdir.

Valideciğim, sizin mübarek ellerinizden, Salih’in 
yanaklarından öperim. Atıfet Kalfa ve Müeyyet Hala’ya da 
saygılarımı, selamlarımı söyleyiniz. Çamaşır falan istemem. 
Paralarım duruyor. Bana sık sık mektup yazınız. Benim için ve 
vatan için dua
ediniz. Allah sîzlerden razı olsun.

Oğlunuz
İhtiyat Zabiti (yedek subay)
Ali Osman
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Beyaz Hala bir yandan sık sık burnundan kayan yakın göz­
lüklerini titreyen elleriyle iterek, bir yandan da ağzından tükü­
rük saçmasına neden olan takma dişlerinin engellemelerine 
cesaretle direnerek uzun mektubu okudu, bitirdi. Her halin­
den yorgun düştüğü anlaşılsa da o bunun üzerinde durmazmış 
gibi görünüyordu. Sık sık itiştirdiği gözlüğünün saplarından 
biri kırıktı ve seloteyple yapıştırılmıştı ama o gözlüğünü paha­
lı bir markaymış gibi özenle tutuyordu. Okuduğu mektup bir 
fotokopiydi ve sayfalar boyuna çizgilerle üç sütuna bölünmüş­
tü. Her sayfanın en sağında Osmanlıca olarak Arap alfabesiyle 
yazılan orijinal mektup, ortasında Latin alfabesiyle Türkçesi, 
üçüncü sütunda da İngilizcesiyle kaydedilmişti. Türkçe 
bölümler, Osmanlıca sözcüklerin yanlarına Türkçe karşılıkla­
rının yazıldığı onlarca parantezle bir nota sayfası görüntüsü 
kazanmıştı. Zaman zaman Türkçesini kontrol ederek, İngilizce­
sini okuduğu mektup bittiğinde, Beyaz Hala yorgun ama gu­
rurluydu. Oturduğu kanepenin önünde duran küçük sehpanın 
üzerindeki bir bardak suyu yavaş yavaş içti, el örgüsü yeleği­
nin cebinden çıkarttığı kumaş mendille ağzını sildi, mektubu 
kutsal kitap sayfalarıymış gibi saygıyla katlayıp, zarfına yerleş­
tirdi. Zarfı pencerenin nişinde duran Kuran’m içine besmeley­
le yerleştirdi. Kuran’ı yine pencerenin içine bıraktı.

Zaman zaman okuduklarının duygusal yüküyle incecik ve 
yaşlı bedeni sarsılmış, bembeyaz kirpiklerle çevrili mavi gözle­
ri dolmuş ama ağlamamıştı. Ağlayan Viki’ydi. Başı ağrıyan, ate­
şi çıkmış gibi bedeni ısınan, kendini fena hisseden Viki’ydi. Be­
yaz Hala denen yaşlı kadın taş gibi sağlam, buz gibi soğuk, keçi 
gibi inatçı ve kedi kadar sakindi. Yorgun görünse de bağdaş 
kurduğu kanepede dimdik oturuyor, bacaklarının yerini değişti­
rerek rahatlıyor, yerinden kayan takma dişlerini sık sık oynata­
rak yerleşmelerine çalışıyordu. Halbuki bir şok sonrası sendro- 
mu yaşamakta olan Viki kendini toplamakta zorlanıyordu.

“Onu bulduklarında babam aklını yitirmişti,” dedi Beyaz 
Hala aniden.
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“İngilizler’e esir düştüğünde çok çekmişti zavallıcık m arı. 
İşkenceden kaçıp, günlerce aç, susuz kalmıştı. Daha yirmi ya­
şındaydı. Şuncacik bebeymiş daha! Onu bulduklarında gözleri 
kaymış, elleri sürekli titrermiş, dili tutulmuş garibin. Anam 
Meryem onu ilk gördüğünde 'aklı uçmuş, melâikelere karış­
mış’ diye düşünmüş, öyle anlatırdı bize.”

Viki baş ağrısının bir çember gibi sıkıştırdığı yüzünü acıyla 
buruşturdu, zor duyulur bir sesle, “Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında uzun süre strese maruz kalmış askerlerin, kendilerini ge­
çici bir süre için cepheden uzaklaştıracak körlük, felç, dil tu­
tulması, hafıza kaybı gibi rahatsızlıklar geçirdiği bilinmekte­
dir. Kaynaklar bu rahatsızlıkların organik bir nedene bağlı ol­
madığını yazarlar. Ama ‘geçici bir süre için’, bir ömür boyu de­
ğil,” dedi.

“Başkalarını bilmem, ben babamın durumuna bakarım m a ­
rt," diye kestirip attı Beyaz Hala.

“Babamın üzerinden de üç mektuptan başka şey çıkmamış. 
İşte sana okuduğum bu ilk mektuptur. Sonadan Türk alfabesi­
ne geçtiytik, rahmetli Atatürk sayesinde, mekânı cennet olsun, 
hepimiz okuryazar oluverdik böylecene... O vakitler köylerde 
okullar üç yıldı, ama o okuldan başka heeç okumayanlar yet­
miş yaşında hâlâ gazte okur, yazı yazabilirler köylerde. Yaa.. 
Neyse. Ne diyodum ben marı? Haa, babam da iyileştiği zaman­
larda mektubunu önce yeni harflere sona da İngilizlerden öğ­
rendiği dile çevirmişti. Bana onların lisânını öğretirdi. Bak 
hakketten bana öğretirken iyileşirdi babam.”

Viki dinlediği mektupta bir Osmanlı aydınından, varlıklı ve 
soylu bir burjuva aileden bahsedildiğini rahatlıkla anlıyor, 
ama aynı adamın neden köylü Beyaz Hala’nın babası olduğu­
nu anlayamıyordu. Mektubun sonunda yedek subay Ali Os­
man yazıyordu ama köylüler ısrarla bu adama Alican Çavuş di­
yorlardı. Acaba Beyaz Hala yaşlılığından ötürü, olayları, adla­
rı ve mektupları mı karıştırıyordu? Beyaz Hala Alzheimer has­
tası olabilirdi pekâlâ. Ya da aralarındaki yabancı dil engelinin
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yarattığı bir yanlış anlama mı söz konusuydu? Veya taa Geli­
bolu’ya, kapısına gelip dayanarak babasının anısıyla oyun oy­
namaya çalıştığını düşündüğü bir yabancıya ders vermek için 
mi böyle yapıyordu? jyi de... Peki o zaman neden Beyaz Ha- 
la’nın konuşmalarında hiçbir mantık boşluğu, zaman ve anlam 
kayması yoktu? Ayrıca İngilizcesi, çocukken öğrenilmiş bütün 
yabancı diller gibi son derece akıcı ve anlaşılırdı. Yalnızca ar­
tık kullanımdan kalkmış çok eski sözcükler, araya sıkıştırdığı 
Türkçe sesler (man, hele, felan ve tabii her Türk gibi bol bol, 
maşallah, inşallah, çok şükür, Allah korusun’lar) ve antik sayı­
lacak bir İngiliz aksam vardı ki, bütün bunlar onun karizması­
nı ve gizemini iyice arttırıyordu. Öte yandan bu yaşlı kadın 
gördüğü öbür Türk köylü kadınlara o kadar benziyordu ki, ma­
vi gözlerine karşın Doğu’ya yerleşen Batıklara dendiği gibi bir 
Levanten de sayılamazdı.

Doğrusu Viki normal şartlar altında burada bulunsaydı ak­
lını Beyaz Hala’nın okuduğu mektuptaki soylu ve duyarlı Os­
manlI gencinin sonunda nasıl olup da hayatını bu köyde ta­
mamladığına takar ve bunun üzerine giderdi. Fakat Viki bam­
başka bir ruh halindeydi. Yıllardır aradığı defineye tam ulaştı­
ğını düşündüğü anda define sandığının boş çıktığını gören bir 
korsan kadar aldatılmış ve bir o kadar da hırsız ruhlu hissedi­
yordu kendini. Hırsızdı, çünkü bir başkasının babasını çalma­
ya çalışıyor ve saf köylülerle, inatçı ve soğuk ama yaşlı bir ka­
dını üzüyordu. Bozguna uğramıştı, çünkü başından beri ona 
inanan hiç kimse olmadığı gibi, kendini göz göre göre aptal du­
rumuna düşürmüştü.

Yıllardır bulduğu her izin ve her işaretin uyandırıp, körük­
lediği merakıyla, yarı Maori atalarından miras kalan keskin 
sezgilerini birleştirerek vardığı ‘tek istikamet Gelibolu’ takıntı­
sı yoksa tamamen romantik bir düş müydü? Büyük dedesi 
Alistair John Taylor da binlerce Anzak askeri gibi Gelibolu’da 
savaşırken ölmüş müydü saluden? Gelibolu kahramanı Gazi 
Alican Çavuş’un dedesiyle hiçbir ilişkisi yok muydu gerçek­
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ten? Bu İstanbullu entelektüel subay Ali Osman da kimdi ve 
annesi Semahat Hanımefendi (miydi adı?) nasıl da ilginç bir 
kadındı öyle?

“Gel al şunu bakeyim hele!” diye buyurdu Beyaz Hala.
En tatlı sesinde bile sultanlara yakışır bir ‘emir etme’ tonu 

saklı olan bu yaşlı kadının Viki’ye karşı ne duygular beslediği 
hâlâ bir sırdı. Kadınların kahvelerde erkeklerle beraber otu­
rup tavla oynayarak çay-kahve içemedikleri 21. yüzyıl Türkiye 
Köyleri’nde Muhtar dahil bütün köylüler üzerinde saltanatını 
kurmuş bu bilge kadın, aniden karşısına dikilip, egemenliğinin 
asıl nedenini çürütmeye çalışan, saltanatını tehdit eden bir ya­
bancı kadınla karşılaşmıştı. Beyaz Hala akıllı bir kadındı ve el­
bette bütün kozlarını tek tek oynayacaktı. Belki de oyunun ga­
libi olduğunu en başından bilenlerin muzaffer edası ve duygu­
suyla tadına vara vara...

“Al bakeyim şu limon kolanyasını hele. Doldur avcuna bol 
bol, sürün, kokla. Betin benzin soldu senin m a riF

Viki bu buyruğu yerine getirdi ve hayret, o otobüste, umu­
mi tuvaletlerde, her yerde ama her yerde ikram edilen keskin 
Türk limon kolonyası ona ilk kez burada kötü gelmedi. Hattâ, 
söylemesi tuhaf ama burada, Beyaz Hala’nın evinde kolonya 
kokusu iyi bile geldi. Kendini görünürde ferahlamış hissetti. 
Belki de Beyaz Hala’nın doğaüstü güçleri olduğuna inanmak 
istediğinden böyle hissediyordu.

“Kaave yapmasını bilin mi sen hele?" diye biraz küçümse­
yerek sordu Beyaz Hala.

“Kahve mi? Kim bilmez ki canım?”
"Türk kaavesi, Türk!” diye azarladı onu Beyaz Hala.
Sonra onun yanıtını beklemeden, “Bismillah,” diyerek kalk­

tı kanepeden. Şalvarını, yeleğini düzeltip, paytak paytak salla­
narak mutfağa yöneldi. Ama durdu ve Viki’nin kendini takip et­
mesini buyuran bir bakışla bekledi. Buyruklarının daima yeri­
ne getirileceğinden emin görünüyordu. Viki kalktı ve onu izle 
yerek mutfağa gitti. Bu sırada Beyaz Hala kendi kendine-ama
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Viki’nin de duyacağı bir sesle çok yoğun tngiliz aksanlı, eski­
miş sözcüklerle söyleniyordu: (acaba yalnızken hangi dilde 
söyleniyordu?)

“Yok büyük dedesi harpte ölmemişmiş de, acaba benim ba­
bam onun dedesi olabilir miymiş de... Vıdı vıdı vıdı... Sen kalk 
taa dünyanın dibinden buralara gel ama daha Türk kaavesi pi­
şirmeyi bilme! Hey Allahım, sen bana sabır ver. Tööbe tööbe. 
Olacak şey mi m a r t? Büyük dedesi ZelandalI mıymış da, yok 
Türk müymüş? Neyse ne? Bana n e?  H e m  a y n ı a d a m  ik i  m e m le ­
k e t te  d e  k a h r a m a n  o lu r  m u  h e le ?  A y n ı a d a m  ik i  k e r e  k a h r a m a n  
o la c a k m ış , b a k ş i m c i k  m a n .. . Ne rüyalar görür bu kadın uya­
nıkken bööle? Hem insanın dedesi, ninesi, atası nereliyse ora­
lıdır. Artık ölüleri rahat bırakcaan. Neyse ne. Ama kalk taa bu­
ralara gel, Türk kaavesi pişirmeyi bilme! Tööbe tööbe.”

Onu gülümseyerek dinlediğini fark edince suç işlemiş gibi 
toparlanan Viki mutfağa girdiğinde bu küçük ve mütevazı köy 
evinde son model buzlanmayan derin donduruculu bir buzdo­
labı ve türbo fırın görünce şaşırdı.

"İstanbullu küçük torunum, Bulut kardeşimin torunu olur, 
o aldı bana bunları. Okudu, böyük adam oldu. Kıymetli bi avo- 
kattır şimcik,” diye gururla açıkladı Beyaz Hala.

"Al şu cezveyi bakeyiim.”
Beyaz Hala’nın biraz da hoyratça eline tutuşturduğu, min­

yatür bir tavayla, küçücük bir süt kaynatma kabı arasında bir 
şeye benzeyen cezveyi evirip çevirdi Viki.

“Jez... ve,” diye öğrenmek istediğini gösterir biçimde tek­
rarladı sözcüğü.

"İşte fincanlar, doldur şuradan iki fincan su bakeyiim.”
“Jez-ve!” diye tekrarladı Viki. Beyaz Hala’nın öfkesini bir kö­

şesinden zayıflatıp çatlatırsa, içinden biraz şefkat akacağını 
hesaplıyordu. Taş değildi ya bu kadın! Ayrıca onun kendisine 
karşı öfkeli ve hoyrat davranışlarının altında babasını paylaş­
mak istemeyen bir çocuğun kıskançlık duygusu da olabilirdi 
pekâlâ. Eğer bu yaşlı kadın söylendiği gibi Türk kadar güçlüy­
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se, kendisi de bir İngiliz kadar sabırlı ve diplomat karakterli, 
ama bir Maori kadar inatçıydı.

O sırada alt kattaki giriş kapısının zili çaldı, sonra da kapı 
yumruklanmaya başladı. Mehmet endişeli ve öfkeli bir sesle 
bağırıyordu:

“Vikiii, hey Vikiii!.. İyi misin? Bir şeyin yok ya? Daha kalacak 
mısın orada? Vikiiii!"

“Sustur şu keratayı bakeyim çabuk!” diye azarladı Beyaz 
Hala Viki’yi.

Viki mutfağın penceresinden Mehmet’e seslendi:
“Ben iyiyim. Her şey yolunda Meh-met. 1 am O.K.”
Mehmet isteksizce yeniden köy kahvesine döndü.
“Bak hele, bu kavanozdaki ince çekilmiş kaave Türkkaave- 

sidir. Nedir adı onun, dur bakeyim? Arabika galiba. Rahmetli 
babam, gâvurların buna Arabika cinsi dediklerini söylemişti 
bana. Neyse ne.”

“Gâvurlar mı? Onlar da kim?”
“Boş ver gâvurları da sen şincik her fincan için iki çay kaşı­

ğı, amma iyi bak, bizim çay kaşıkları minnacıktır, ööle tatlı ka- 
şığıylan felan karıştırmayacaksın Viki Hanım!"

Viki Hanım?
Bu iyiydi işte. Beyaz Hala onu ne Ms. Viki, ne de Türklerin 

yabancı kadınlara seslendikleri gibi adının başına ‘bayan’ ek­
leyerek Bayan Viki diye değil, onu Türklerin birbirlerini çağır­
dıkları gibi çağırıyordu. Hanım diyordu. Viki Hanım. Evet, bu 
iyi bir işaretti.

“Kaave az şekerli olcek. Şinci her fincan için yarım çay ka­
şığı şeker koycen. İki fincan ne eder? Bir çay kaşığı. Haa, öyle 
işte. Evet, karıştır bakeyim bunları iyicene cezvede. Yook öö­
le hızlı olmaz. Yavaş yavaş karıştıracaksın. Yoksa tutmaz. 
Türk kaavesi aceleylen yapılmaz. Hafif ateşte, sabırlan, yavaaş 
yavaş olcek. Yak şu ateşi bakeyim.”

Elektrikli ocaklara alışkın olan Viki ocağı nasıl yakacağını 
bilemedi.
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“Viki Hanım, bak şu çıtçıta bascen, hemencecik yanıverir 
ocak. Bak ne moderen ocaktır bu, ha? Öyle eskisi gibi kibrit 
çakmak ney yok artık. Küçük torunum aldı bana, İstanbollu kü­
çük torunum, yaa...” diye yeniden gururla hatırladı o besbelli 
en makbul torununu.

“Aferin bak öğrenceksin Viki Hanım. Ha şööle. Sabırlı ol­
mak çook mühimdir. Bizim memlekette her şeycikler sabırlan 
olur. Sen annamazsın. Burada bööledir işler. Kaave için bile 
sabretçen. Kaavenin üzeri köpüklenince usulca fincanlara ya­
rım yarım doldurcen, kalanını iyice fokurdattıktan sona yavaş- 
cana koycen. Haa, evet ööylee. A-ferim.”

Viki nefesini tutarak, bir sınav dikkatiyle takip ettiği efsane­
vî Türk kahvesi pişirme dersini tamamladı. Mutfak kahvenin 
mucizevi kokusuyla kutsanmıştı. Bu koku Viki’ye günlerdir ilk 
defa evini, Yeni Zelanda’yı özletti.

“Şincik heeç dökmeden yavaş yavaş onları odaya getir ba- 
keyim. Köpüklerini dökersen evde kalırsın bak! Koca bulamaz­
sın ha! Senin kocan, nişaohn var mı Zelanda’da?”

İki elinde dökmemeye çalıştığı kahve fincanlarıyla çayda çı­
ra oynayanlara benzeyen Viki, bu köpük ve evde kalma şaka­
sını duyunca kendini tutamayıp güldü. Gülünce kahvelerden 
birinin köpüğü tabağına döküldü. Birden korktu Viki. Suç işle­
miş gibi korktu. O zaman Beyaz Hala’dan çekindiğini anladı.

“Ver ver, onu ben içerim. Bu yaştan soona koca bulcek de­
ğilim ya,” dedi Beyaz Hala ama sesinde hiç de şaka rengi yok­
tu.

Biraz sonra ellerinde fincanlar karşılıklı kahve içiyorlardı. 
Daha doğrusu Beyaz Hala ağzını şapırdatarak, büyük bir zevk­
le, adeta törensel bir hazla kahvesini yudumluyor, zavallı Viki 
kendisine çok sert ve acı gelen kahveyi içmekte zorlanıyor, 
ama ayıp olmasın diye içiyormuş gibi yapıyordu. Keşke kendi 
kahvesine daha çok şeker koysaydı. Ya da kahvenin dibindeki 
o acı telveyi süzseydi de biraz İtalyan ekspressosu gibi idare 
etseydi.
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Onun kahveyi fazla sert, acı olduğu için sevmediğini anla­
yan ve sanki bu sonucu gözle görünür bir zevkle planlayıp, 
beklediği anlaşılan Beyaz Hala gururlu bir sesle sordu:

“Sen bunu acı buldun amma benim babam Gazi Alican Ça­
vuş sade kaave içerdi. Heeç şekersiz kaave. Babamın ağız tadı 
buydu. Peki senin Anzak büyük deden kaaveyi nasıl severdi 
Viki Hanım?”
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3 Mayıs 1915 Pazartesi.
Gelibolu.

Sevgili Anne, Baba, Helen ve Küçük Stuart,

Hayaller bitti. Fransa ya da anavatan İngiltere’ye gitme 
hayallerimiz yok oldu. Mektubun üst köşesindeki nottan da 
anlayacağınız gibi size bu satırları derin bir hayal kırıklığıyla 
çetin şartlar altında Gelibolu’dan yazıyorum. Bizi Fransa yerine 
Gelibolu'ya yollamaları anlaşılır gibi değil, ama gerçek şu ki, biz 
Gelibolu’dayız!

Mısır’daki monoton hayattan sıkılıp, “Haydi Beyler bu kadar 
gösteri yeter, artık biraz erkek işi hareket, biraz tehlike!” diye 
hava atanlarla birlikte, bencileyin Fransa’da bir ‘Avrupa 
Tecrübesi' yaşamak isteyenleri, hepimizi gemilere doldurup Batı 
yerine Doğu-Akdeniz’e yolladılar. Dokuz gündür buradayız.

Oysa daha iki hafta önce Russell'la ben İskenderiye 
üzerinden Marsilya'ya kaçıp, orada Almanlarla savaşmayı 
düşünüyorduk. Ne olacaksa artık olsun, yeter ki bu çölde bir 
dakika daha kalmayalım, tek arzumuz buydu. Ayrıca 
İngiltere’nin yüksek menfaatlerine hizmet etmek için hepimizin 
nasıl can attığını düşünürseniz, durumumuzun vehametini 
anlardınız. Yalnızca çöldeki monotonluk değil, ayrıca belirsizlik
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denen baş belası da hepimizi asabî ve huzursuz yapmıştı. Olur 
olmaz şeye sinirlenen, kavga çıkartan insanlara dönüşmüştük. 
Bir tek bizim Maoriler hariç. Bizim Anzak Ordusu’nda bulunan 
Maori askerler Mısır’da olmaktan hiç şikayet etmedikleri gibi, 
aralarında çöl ikliminin yapış yapış ve boğucu havasını 
beğenenler bile vardı. Bizim çocuklar bile bu duruma şaşırdılar, 
fakat ben Maoriler’i anladığımı sanıyorum. Ne de olsa 
yüzyıllardır Yeni Zelanda’dan dışarı çıkmamışlardı ve Mısır bu 
bakımdan düşünülünce, son derece ilginç bir kültüre sahip 
elbette. Bizim Maoriler’in iriyarı, güçlü kuvvetli bedenlerinden 
hiç beklenmeyen rahatına fazla düşkün, yufka yürekli tabiatları 
da İngiliz Kumandanları şaşkınlığa uğrattı. İngiliz Kumandanlar 
önceden sandıkları gibi Maoriler’in boylu poslu endamlarının 
ardında demirden yapılmış askerler olmadığını keşfedince, 
“Savaştan önce yollarda ölür bunlar,’’ diye endişelenmeye 
başladılar.

Bize gelince, Yeni Zelanda’dan ayrıldığımızdan beri gittiğimiz 
yol hesaplanırsa, şimdiye kadar tarihte hiçbir askerî kuvvet 
savaşmak için bizim kadar yol katetmemiştir. Bu yol o kadar 
uzundu ki, aramızda R.ussell, gibi “Biz savaş meydanına varana 
kadar savaş çoktan bitecek," diye üzülenler bile vardı. Fakat bu 
konudaki bütün kaygılar boşa çıktı. Hayır, savaşı kaçırmamıştık. 
Hattâ savaşın en koyu ve kanlı sahnesini biz başrol oynayalım 
diye bekletmişlerdi bile...

Sevgili Anne, Baba, dikkafalılığına her zaman hayran 
olduğum kızkardeşim Helen ve küçük, akıllı Stuart, burada 
Gelibolu Cephesi’nde hayatın bambaşka ve acı bir yüzüyle karşı 
karşıyayım, fakat bu durum benim kendimde şimdiye kadar hiç 
bilmediğim bambaşka yönlerimi keşfetmeme sebep oluyor. 
Olayları meydana getiren sebeplere farklı yönlerden bakmaya ve 
anlamaya çalışıyorum. Bunu yapacak yeteneğim ve sabrım 
olduğunu bilmezdim. Yani tamamen hazırlıksız olarak içine 
düştüğümüz bu güç şartlar hepimizde kendimize ait bazı tuhaf 
keşiflere yol açıyor. İnsan zor ve tehlikeli durumlarda kendisini
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daha iyi tanıyormuş desem, beğenir misiniz?
Oysa 10 Nisan’da İskenderiye Limanı’nda yüzlerce savaş 

gemisini yan yana görene kadar her şey sanki bir şakaydı ve 
bizler şortlarıyla pikniğe yollanmış izcilerdik. Telâffuz etmeye 
çekinsek de İskenderiye Limanı’nı ürkütücü bir azametle 
dolduran o savaş gemilerini gördüğümüz anda birbirimizin 
yüzüne bakamayacak kadar çok korkmuştuk. Bir limanı 
dolduran yüzlerce savaş gemisini gözünüzde canlandırabilir 
misiniz? Bunu yapabilir misiniz? Birazdan o gemilerden birine 
binip, savaşmaya gitmek ânı? O an. Hani artık kâbustan sıkılıp, 
uyanmak istediğiniz o tehlikeli an gelmiştir de bunun bir rüya 
olmadığını tam da o sırada anlamışsınızdır. Öyleydi... Galiba 
öyleydi. Sonra o gemilerden birine bindirildik. Fakat 
bindirildiğimiz savaş gemisinin güvertesinde uyurken hâlâ varış 
yerimizi bilmiyorduk. Yani binlerce genç asker nereye gittiğimizi 
bilmeden bir savaş gemisinde yol alıyorduk. Bunu anlamak 
zordur. Çok zordur. Belki de yaşamadan anlaşılmayacak o 
durumlardan bir tanesidir. En iyisi anlamaya hiç uğraşmayın. 
Fakat o sırada hâlâ kendi aramızda şakalaşmayı ful istim 
sürdürüyorduk: “Ohh be Mısır’dan kurtulduk ya sen ona bak!” 
Neresi olursa olsun Mısır’a göre daha Kuzey’e ve Batıya 
gidiyorduk. Hurrah!’

Bazıları Filistin'e ya da Gelibolu’ya yollandığımızı söylüyordu 
ama bu adlar bizde egzotik bazı imajlar dışında hiçbir duygu, 
asıl önemlisi gerçeklik duygusu yaratmıyordu. Filistin neyse 
ama Gelibolu da neyin nesiydi? Yunanistan’la Küçük Asya 
arasında, Avrupa Kıtası’nda bir yarımada olduğunu haritadan 
biliyorduk ama o kadar. Bir de savaşmaya can attığımız 
Almanlarla müttefik olan Türkler’e ait topraklar olduğunu...

Biz Yeııi ZelandalI ve Avustralyalılar'ın Batı’ya ve Kuzey'e 
gitmek konusunu neden bu kadar önemsediğimizi ve bıı konuda 
neden heyecanlandığımızı İngilizler pek anlamıyorlar. Bu 
heyecanımıza şaşırdıklarını da gizlemiyorlar. Doğrusu ben de 
İngilizler’in bizi neden pek çok konuda anlayamadıklarına
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şaşırıyorum. Halbuki bu yolculuktan, aman pardon ya, bu 
seferden önce demek istiyorum, bir İngiliz’le bir Yeni 
Zelandalı'nın arasında anlayış veya kültür farkı olacağı benim 
aklıma bile gelmezdi. Yeni Zelanda’da yaşarken Kral ve anavatan 
bize yüreğimiz kadar yakındı. Kral: Büyük Britanya Kralı, 
anavatan: İngiltere. Bu elbette Avustralya için de böyle. Fakat 
gerçeğin bir de öteki yüzü varmış. Şöyle ki; İngilizler bizi taşralı 
olarak küçümsemekten hiç çekinmiyorlar. Ayrıca topluca 
Anzaklar'ı disiplinsiz, eğitilemeyen, âsi bir insan topluluğu 
olarak gördüklerine dair dedikodular yayıldıkça 
huzursuzluğumuz artıyor.

Oysa bizim Yeni Zelanda Okul Gazetesi’nin: “(Britanya) 
İmparatorluk sizlere ihtiyaç duyduğunda, sorumluluk ve 
güçlükleri yüklenmeniz için size güveniyor," diye yazdığını daha 
bugünmüş gibi hatırlıyorum. Sonra Ne w  Z e a la n d  H era ld  gazetesi 
editörünün, “Biz asla askerî bir toplum olmadık, biz donanma 
insanlarıyız. Biz 400 yıldır savunma ve güvenliğimiz için 
donanmamıza güveniyoruz,” diye yazdığını unuttunuz mu? Peki 
orada bahsettiği BİZ kimdir Tanrı aşkına? Biz Yeni ZelandalIlar 
mı, İngilizler mi? Yoksa benim sandığım gibi hep beraber 
oluşturduğumuz bir BİZ mi? Artık emin değilim. Editörün 
yazısında ‘BİZ donanma insanlarıyız' dediği insanlara Yeni 
Zelandalılar’ın dahil olduğundan kuşkuluyum. Donanma 
insanları? Biz mi? Buna belki Russell gibi yüreği aşırı 
milliyetçilik sebebiyle sağır ve kör olmuş ya da ağabeyim Will 
gibi aklının nerdeyse tümünü Tanrîya teslim ettiği için kendisi 
düşünemeyen Yeni ZelandalIlar inanır. Bana gelince, ben bu 
yolculuğa, pardon ‘sefer’e çıktığımızdan beri gördüklerimden 
sonra, N ew  Z ea la n d  H erald  editörünün Yeni Zelanda’yı 
Britanya’nın denizaşırı bir şubesi gibi gördüğünü düşünmeye 
başladım. Bu tıpkı, Yeni ZelandalI kadınların en önemli varoluş 
sebebinin (Britanya) İmparatorluk için daha sağlıklı bebekler 
yetiştirmeleri olduğunu düşünmek kadar sömürgeci bir 
tutumdur. Biliyorsunuz bize bunlar da söylenmişti ama ancak
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‘ev’den millerce uzakta ve savaş alanında bunları fark etmeye 
başlamış olmam pek ironik değil mi?

Evet Yeni Zelanda’nın şehirleri küçüktür, 
fabrikaları azdır. Bizler hâlâ çiftliklerde yaşarız ve köylü 
sayılırız. Ormanları, kırları severiz. Buna karşılık hayattaki en 
büyük idealimiz, Yeni Zelanda’yı İngiltere’yi besleyecek büyük 
ve verimli bir çiftlik yapmaktır. Sakın kızmayın bana, ama öyle 
değil mi yani? Yalan mı sanki? Bu düşüncelerim özellikle 
Gelibolu denen yerde bana dokuz yıl gibi gelen sadece dokuz 
gündür yaşadıklarımdan sonra sanki uzun zamandır deniz 
dibinde saklı bekleyen birbirine bağlı büyük bir batığın aniden 
su yüzüne çıkması gibi önüme diziliyor. Ben hiçbir şey 
yapmasam da yaşadıklarım beni ister istemez batığı görmeye 
itiyor. Ve bu düşünceler ruhuma acı veriyor. Will dua etmemin 
ruhumu huzura kavuşturacağını söylüyor. Russell bir Yeni 
Zelandalı’nın İngiltere’ye ve Kral’a bağlılığını sorgulamasının 
bozulmuşluk, ahlâki bir çöküş olduğuna inanıyor ve yoldan 
çıkmamam için kendince hamasi nutuklar atarak yardımcı 
olmaya çalışıyor. “Eğer birkaç Türk öldürürsen rahatlarsın,” 
diyor. Keşke haklı olsaydı. Bunları düşündüğümde romancı 
Anthony Trollope’un eskiden muhalif ve fazla gururlu bularak 
kızdığım(ız) sözleri geliyor aklıma. “Biz Yeni ZelandalIlar 
kendimizi Britanya İmparatorluğu’nun kreması ve İngilizler’den 
daha fazla İngiliz sanıyoruz,” dediğinde haksız mıydı acaba?
Baba sen anlatmaz miydin, 20. yüzyılın başında 14-30 yaş 
arasındaki bütün Yeni ZelandalI erkeklerin zorunlu olarak 
askerlik eğitimi almasına ses çıkartmamıştık, diye... Sonra 
askerlik karşıtı pasifistlere hapis cezası verildiğinde yine toplum 
sessiz kalmıştı. Peki, İngiltere'de bile henüz geniş çaplı ve sert 
bir askerlik sistemi yokken bizim bu hevesimiz, bir şeyi 
kanıtlama çabası değil de neydi?

Oysa bizi İskenderiye’den Limni Adası’na getirdiklerinde: hâlâ 
masum bir Yeni Zelandalı’ydım. Dardanelle’e (Çanakkale Boğazı) 
50 mil uzaklıkta, Mısır’da geçen monoton günler ve çöl
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ikliminden sonra Ege Denizi ve bu Yunan adası bize çok iyi 
gelmişti. Fazla ağaçlıklı olmasa da yağmurların etkisiyle toprak 
yeşil bir bitki örtüsü ve sarı-kırmızı çiçeklerle donanmıştı. Bizde 
sonbahar olan Nisan ayı kuzey yarımkürede ilkbahar demekti, 
fakat bizim buna alışmamız hiç de zor olmadı. Limni Adası’nın 
tabiatı ve iklimi moralimizi düzeltmişti. VVill bize Limni Adası 
toprağının antik çağda yılan sokmasına ve vebaya karşı ilaç 
olarak kullanıldığını anlattı. Ayrıca Ege Denizi’ndeki bu adalar ve 
Gelibolu’nun oralarda bir yerde bulunan Truva, mitolojinin, 
Odiseus ve Afrodit’in anavatanıymış. Yani antik çağın Tanrı ve 
Tanrıçaları’nın evindeyiz ve onlar gibi biz de savaşacağız diye 
gülümsüyorduk. Henüz Gelibolu’ya varmamıştık, 
gülümsüyorduk...

Russell bize Limni Adası’nda katılan müttefikler arasında 
Fransızlar’ın Afrika’daki sömürgelerinden getirilen zenciler, 
İngilizler’in Hindistan’dan getirdikleri Gurka ve Sih paralı 
askerleri ve Filistin’den gönüllü olarak gelen Siyonist birlikler’in 
de olduğunu söyleyerek moralimizi yükseltiyordu. Oysa 
Mısır’dayken (Britanya) İmparatorluk Hükümeti’nin 
sömürgelerindeki yerli halkları Avrupa’daki savaşlarda 
kullanmaya isteksiz olduğunu duymuştuk. Ama gerçek öyle 
değildi, bu güzel Ege Adası’nda Hintli Sih ve Gurkalar bizimle 
beraber İngiltere adına Almanlar ve Türkler’le savaşmak için 
bulunuyorlardı. Bu Hintliler’in arasında Müslümanların da 
olduğunu düşünmek tuhaf bir duygu veriyor bana. Ya da yakın 
zamana kadar Osmanlı İmparatorluğu’nun bir eyaleti olan 
Müslüman Mısırlılar’ın, Türkler’le savaşmaya giden bizlere 
kollarını açmaları Türkler için hazin olmalı... Bu tıpkı bir gün 
bizim İngiltere’yle harp etmek isteyen bir Müslüman orduya 
yardım etmemiz kadar mantıksız ve tedirgin edici bir duruma 
benziyor.

24 Nisan akşamı gemiler bandolar eşliğinde sanki bir 
festivale gidermişçesine Limni’den ayrılmaya başladı. Biz kendi 
gemimizin güvertesinden gidenleri seyrettik. Bir İngiliz savaş
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gemisi yanımızdan süzülüp geçerken yan tarafına büyük 
harflerle yazdıkları yazı dikkatimizi çekti.
'ÖNCE KONSTANTINOPOLİS'E SONRA HAREMLERE HÜCUM!’
Çok güldük tabii. Gülmekten karnımız ağrıdı. Fakat şimdi 
düşünüyorum, İngilizler’in asıl amacı Konstantinopolis’i mi 
almak sahiden? Biz şimdi Gelibolu cehenneminde bunun için mi 
bulunuyoruz yani? •

AvustralyalIlar gece karanlığında, bizse sabah 06’da 
Limni’den ayrıldık. Acaba burayı tekrar görebilecek miyiz? Bu 
kaygı hepimizin içini sessizce kemiriyordu. Yolculuğumuzun ilk 
saatleri unutulmayacak kadar güzeldi. Sabah 08’den itibaren top 
gürültüleri ve uğultuya benzer sesler duysak da biz daha çok 
Ege Denizi'ndeki manzaranın güzelliğiyle büyülenmiştik. Ege 
Denizi’nin rengi maviyle yeşilin çok özel miktarlarda 
karışımından meydana gelmiş. Rengi... nasıl desem, insanı 
coşturan bir tılsıma sahip. Bizim Okyanus’un ne kadar şahane 
renklerle oynaştığını bilen birinin Ege Denizi’ne övgüde 
bulunabilmesi, bu denizin bütün o mitolojik hikâyeleri hak 
ettiğini gösteriyor. Ege'nin insan ruhu üzerinde pozitif ve 
yatıştırıcı bir tesiri var.

Bir süre sonra bizim gemilerden gelen heybetli top sesleri ve 
uzaktan görünmeye başlayan Gelibolu tepelerinden yükselen toz 
bulutları artık dikkatimizi Ege’den kopartmıştı. Bu manzaraya 
bakınca Türk Ordusu’nun zaten erimeye başladığını düşünüyor, 
bize fazla iş kalmayacağını sanıyorduk. Üzerimizde bizim 
uçaklar, gözetleme balonları uçuyor, savaş gemileri top ateşiyle 
nakliye gemilerini koruyordu. Kendimizi güvenli ve güçlü 
hissediyorduk. Sakindik. Hâlâ sakindik. Hattâ bazıları güvertede 
uzanmış kitap okuyordu. Kimisi roman, kimisi de Will gibi İncil.

Kahvaltıda karnımızın iyice doymasına aşırı itinâ gösteren 
komutanların şefkatli ilgisi beni huzursuz etmekle beraber, bunu 
ne VVill’e ne de Russell’a belli ediyordum. Bulunduğumuz gemi 
Gelibolu’ya yaklaştıkça tepelerden yükselen dumanlar artıyor, 
makinalı tüfek sesleri çoğalıyordu. Fakat biraz daha
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yaklaştığında dikkatle bakınca gördüğüm manzarayı hayatım 
boyunca asla ama asla unutamayacağım. Donup kalmıştım.
İlerde AvustralyalIlarla dolu filikaların Türkler’in hunharca ateşi 
altında öylece, dosdoğru Gelibolu sahiline ilerlediğini 
görmüştüm. Filikadaki askerler A vustra lya  O rada O lacak marşını 
bağırarak söylüyordu. Sonradan, o mesafeden ve o kadar 
gürültü içinde bunu duymamın imkânsız olduğunu düşünsem de 
yemin ederim, o sırada duymuştum. Filika ilerlerken askerlerden 
bazıları Türkler’in kurşunlarıyla vuruluyor, sapır sapır suya 
düşüyordu. Askerler, yani bizim ANZAKlar vurulup ölüyorlardı. 
Orada, Gelibolu sahillerinde. Ve sahilde... aman Tanrım, sahilde 
yüzlerce ceset yüzüyordu! Buz gibi oldum. Ürkmüştüm. Çok 
ürkmüştüm. Kar yağıyormuş gibi üşümeye başladım.

Gemimiz ilerledikçe arkada üzerleri tek tük çalılarla kaplı 
sarp tepeler ve dik kayalıkların yer aldığı bir plaj gördüm. 
Gelibolu bu muydu? Biraz ileride tepelere tırmanmaya çalışan 
AvustralyalIlar, Türkler'in acımasız kurşun yağmuru altında 
şapır sspir dökülüyorlar, ama sağ kalanlar kahramanca yeniden 
tırmanmaya devam ediyorlardı. İleri giderken, arkadan kendi 
arkadaşları tarafından yanlışlıkla vurulanlar oluyordu.

Türkler’in canavar ruhlu ve sineklerden daha miskin 
olduklarını duymuştuk. Mısır’da İngilizce olarak yayımlanan 
Egyptian G azette'de Türkler’in Anadolu'da (Asya’daki topraklan 
demekmiş) yaşayan bütün Hıristiyanlar’a işkence ettiklerine 
dair sık sık haberler çıkardı. AvustralyalI askerlere yollanan 
A rgus G a ze te s i'n d e  Türkler’in işkence ve eziyet fetmeyi seven, 
cani ruhlu insanlar olduğu yazıyormuş. İşte o kayalık Gelibolu 
sahillerinde Avustralyalılar’a ateş açan bu Türkler’di. İyi de bu 
Türkler’e karşı bizi neden bu koydan karaya çıkartıyorlardı? 
Sahilde çıkarma yapmak için çok daha müsait plajlar varken bizi 
neden bu zor ve kayalık yere çıkarttıklarını anlamıyordum. Bu 
bir yanlışlık olmayacağına göre belki bizim kafamızın 
yetmeyeceği bir askeri strateji meselesiydi. Yine de yüksek 
tepelerin arkasına saklanan Türkler'in bizleri kumara (tatlı
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patates) toplar gibi vuracağını bir er rütbesinde olan ben bile 
anlıyordum ama... Aklıma bir generalin hatalı kararının bedelini 
bizzat canımızla ödeyeceğimiz gibi korkunç bir ihtimal geliyordu 
ama çabucak kovuyordum onu oradan. Çünkü birazdan 
filikalara konup, o sahile biz de yollanacaktık. Gerçi 
hiçbirimizde savaşacak hal yoktu. Biz bunun artık bir tatbikat, 
bir prova olmadığını kavramıştık. Bu savaştı. İşte savaş buydu! 
Oyun veya şaka değildi, savaş: Ölmek ya da öldürmekti.
Çirkindi, mantıksızdı, ilkeldi. Bu güzel havada, bu güzel Ege 
Denizi'inde, bu güzel yaşımızda, tanımadığımız birilerinin 
memleketinde ölmek akıllıca bir şey değildi. Hiç değildi. Dönüp 
VVill'e baktım. Sakin görünüyordu ama yüzü bembeyazdı. Birkaç 
saat önce, “Bugün hayatımın en büyük günü olacak!" diye 
gürleyen Russell’a baktım, göğsü hızla inip kalkıyor, çene kasları 
titriyordu. Yumruklarını sıkmış, nefretle başını sallıyordu.

Sonra bizler de filikalara bindirildik ve Gelibolu sahiline 
doğru ateş altında dosdoğru yol aldık. Saate baktım; yerel saatle 
09:30 idi. Yeni Zelanda’da saat 19:30 olmalı diye düşündüm, çay 
vakti çoktan geçmiştir. Doğru hesapladım mı bilmiyorum ama 
Gelibolu’nun Mısır saatiyle aynı olduğunu daha önce bize 
söylemişlerdi. Zaten ne fark eder? O sırada ne yaptığınızdan 
çok, benim sizi nasıl hayal ettiğim önemliydi ve ben sizi çay 
içip, bisküvi yerken düşünmeyi arzu ediyordum. Bunu çok arzu 
ediyordum. Çünkü aynı sırada biz savunmasız, filikalar içinde, 
Türkler'in talim hedefi gibi Gelibolu sahillerine ilerliyorduk. Her 
taraftan üzerimize kurşun yağıyordu ve biz sanki bundan 
etkilenmiyormuşuz gibi o cehennem sahile doğru ilerliyorduk. 
Donmuştuk. Kaderimize boyun eğmiş bir halimiz vardı. İçimizde 
bir an önce sahile çıkıp, düşmana haddini bildirmek heyecanıyla 
yanıp tutuşanlar çoğunluktaydı ama korkarım onlar da artık 
burada bulunmamızın nedeni konusunda konuşmaktan çok, ‘ne 
olacaksa olsun, bize ateş açan her kimse onunla savaşalım, 
bitsin bu iş’ noktasına gelmişlerdi. Açıkçası soru sormak için 
çok geçti. Biraz önce hepimizi romantik hayallere, derin bir ruh
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huzuruna kavuşturan Ege Denizi’nin üstü cesetlerle doluydu ve 
tarifinde zorlandığım o muhteşem mavi-yeşil rengi artık 
kıpkırmızıydı. Hattâ sonunda filikayla kıyı arasında cesetlerden 
bir iskele oluşmuştu. Hayır ̂ yanlış yazmadım; suyun üzerinde 
yüzen cesetler yan yana dizilerek bir iskele inşaa etmişlerdi. 
Deniz, Türkler’in üzerimize attığı bombaların şarapnelleriyle 
köpük köpüktü. Biraz önce bize güzelliklerini sunan Ege Denizi, 
Gelibolu'da öfkeden kudurmuş, kıpkırmızı kesilmiş, sanki bizi 
reddediyordu. Bizse sanki topluca intihar ediyorduk. Bizi 
Türkler değil, o yanlış sahile çıkarma emri verenler 
öldürüyorlardı. Durum o kadar akıl dışı ve çıldırtacak kadar 
acıtıcıydı ki, ben aniden sağır oldum. Bütün o top tüfek, bağrış 
sesleri kesildi. Ve boşalan kulaklarım birden A v e  M aria ilahisiyle 
doldu. A v e  Maria... Birisi, bir kadın söylüyordu ve çok güzeldi. 
İçim açıldı, biraz soluk aldım. Endişeyle kasılmış yüzüme 
huzurlu bir gülümseme yayılmıştı ki, Will bağırarak beni, 
kolumdan çekiştirmeye başladı. Onu duymuyor ama ağzının 
hareketlerinden bağırdığını anlıyordum. Ona sadece 
gülümsüyordum, Çünkü bu ilahiyi o sırada benim için söyleyen 
kişiye minnettardım. Ömrümün sonuna kadar da minnettar 
kalacağım. Tanrı ondan razı olsun. Filikamız şiddetle 
sarsıldığında dönüp baktım, bizim filikanın içinde dört askerin 
öldüğünü o zaman gördüm. Üzerime kan sıçramıştı, 
filikadakilerin ağızları açık ve hareket halindeydi ama ne 
çığlıkları ne de sesleri vardı. Kulaklarım çevremdeki sesleri 
duymuyordu. Kulaklarım yalnızca muhteşem bir sopranonun 
sesinin en fazla yükseldiği tepeden söylediği A v e  M aria ilahisiyle 
çınlıyordu. Bu çınlamayla başım dönüyordu. Olup biteni ben 
değil de başkası yaşıyormuş gibi izliyordum sanki. Sonra taze 
ölülerin hazırladığı ceset iskelesinden atlayarak sahile çıktık.
Kan kokusunun böyle güçlü olduğunu bilmezdim. Toprağa ayak 
bastığımda ilahinin sesi kesildi. Savaşın sesini yeniden duymaya 
başladım. İlahi bitti, savaş başladı. Gelibolu topraklarına ayak 
bastığımızda artık bütün masumiyetim Ege Denizi’nin
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derinliklerine gömülmüştü. Bütün masumiyetim.
Dokuz gündür buradayız ve Tanrı’nın bir mucizesi olarak 

hayattayız. Bize söylenen tek şey, “Kazın, toprağı daha çok 
kazın!” O kadar. Bu ‘kazmak’ emrini bize yollayanın açıkta 
demirlemiş gemisinde bulunan Amiral Hamilton olduğu, ama 
asıl patronunun Londra'da rahat rahat çayını yudumlayan 
Donanma Bakanı Bay Churchill adında birisi olduğu söyleniyor. 
Bakan Churchill’in buralarda çok sevildiğini söyleyemeyeceğim. 
Ayrıca 400 yıllık muzaffer geçmişiyle övünen İngiliz 
Donanması’nın çıkarma yapmak için bu kadar elverişsiz bir 
sahili seçmesinin sebebi bize hâlâ açıklanmış değil. Burası tam 
anlamıyla cehennem tepeleri denecek bir yer. Buraya 
çıkartılmamız ancak bir donanma gafı olabilir. Çünkü burada 
tamamen birer av pozisyonundayız. Kimbilir, belki de bizler 
büyük bir donanma hatasının kurbanları olarak tarihe geçeriz. 
Fakat bu tarih yazılana kadar hayatta kalmak ve kazmak 
zorundayız. Dokuz gündür siper kazmaktan ve Türkler’in karşı 
saldırılarından korunmaya çalışmaktan başka düşündüğümüz 
bir şey yok. Düşünmek burada çok tehlikeli bir şey. Gündüzlerin 
çabucak bitmesi için dua ediyoruz, çünkü gece olduğunda 
hayatta kalabilmek daha büyük şans. Geceleri düşman 
ışıldaklarına yaptığımız atışlarsa, aya ateş etmek kadar hayali 
geliyor bana.

Fısıltı gazetelerine göre ilk yedi günde yedi yüzden fazla Yeni 
Zellandalı ölmüş. Bu sayı doğruysa Avustralyalılar’ın kaybı iki-üç 
kat daha fazla olmalı. Garip değil mi, bize miskin, tembel, 
beceriksiz, artık iyice çözülmüş ve silahları eskimiş, .dökülmüş 
durumda olduğu söylenen Türkler, günlerdir tam tersine 
donanımlı, cesur ve atak dövüşüyorlar. Yoksa biri bize 
durmadan pis şakalar mı yapıyor? Moralimiz pek de yüksek 
sayılmaz. Bulunduğumuz koyda bir kapana sıkışmış gibiyiz. 
Tepelerin eteklerinde kıvranan böceklere benzediğimizi 
düşünüyorum. Ağzımızda toprak tadı, kum parçaları. Rus.s eli 
çok küfürbaz ve inanılmaz asabi birine dönüştü. Will ise iyice
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içine kapandı. Onu yaralıların sahra hastanesi çadırlarına 
taşınması işine verdiler. Sedyecilik yapıyor. Bazen da ölü 
taşıyor. Kimi zaman bana baktığında beni gördüğünden şüpheye 
düşüyorum. İşin bir başka tuhaf yanı, bu kadar çok insan 
ölmesine rağmen ortada tek Türk görünmüyor. Hangi yöne ateş 
edeceğimizi bile bilmiyoruz. Her yerde, her tepede ve çalının 
arkasında bir Türk olabilir. Bize hiç beklemediğimiz zamanlarda 
ateş yağdırıyor, sanki bizimle alay ediyorlar. Ortada düşman 
yok ama ölü çok. Bu Türkler Doğu’nun bütün gizemini 
kendilerinde mi topladılar? Hayalet mi bunlar yoksa? Gerçek şu 
ki, Gelibolu'nun dağları Türk doğuruyor! Ayrıca bu Türkler’in 
işin ucunu bırakmaya hiç niyetli görünmeyen zorlu savaşçılar 
olduklarını düşünmeye başladık. Onlar şimdi bizde olmayan bir 
güce sahipler. Çünkü, Türkler memleketlerini savunuyorlar.

Russell Türkler’in bizim dilimizi anlamadıklarını söylüyor ve 
onlara küfrediyor. Türkler'in kendi komutanları olmadığını, 
ordularını Alman generallere teslim ettiklerini söylüyor. Ona,
“İyi ama bizim ordumuzu da İngiliz Generaller yönetiyor," 
deyince bana çok kızıyor ve ikisinin aynı şey olmadığını iddia 
ediyor. Bunu ne zaman konuşsak, kavga ediyoruz. Ama sonuçta 
hepimiz Almanlar'dan nefret ediyoruz. Biz buraya onlarla 
savaşmaya geldik.

Çevremizdeki bütün kaos ve huzursuzluğa inat burada dağ 
taş kırmızı gelinciklerle dolu. Çadırımızın içi ve dışı, parlak 
kırmızı rengiyle yaşamın güzelliğini ve çoktan unuttuğumuz aşkı 
bize hatırlatan gelinciklerden halılarla döşenmiş durumda. Sizin 
için bir tane kurutup, bu mektubun arasında yollayacağım. Ama 
sakın kuruyunca oluşan bordo renge aldanmayın, o renk ölü 
gelinciğin rengi. Siz onu burada, Gelibolu'da yaşarken 
görmelisiniz. Burada kendi topraklarında, yeşil çimenler 
üzerinde parlak kan damlası renginde pırıl pırıl yaşarken. 
Gelibolu gelincikleri güzellikleriyle içimi acıtarak sevindiriyor 
beni. Tıpkı şu anda dünyanın başka yerlerinde sevgilileriyle 
elele dolaşıp, bira içen yaşıtım gençlerin varlığını düşünmek gibi
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bir duygu bu... Evet, Gelibolu gelincikleri böyle bir duygu işte...
Çadırımı Will ve Russell’la paylaşıyorum. Bitişik çadırda 

Auckland’den ragbi oyuncusu iki çocuk var. Nick ve Vic. İkisi de 
kırmızı saçlı, galiba kuzen oluyorlar. Neşeli çocuklar, hemen her 
şeye gülüyorlar. Her gün kaç Türk öldürdüklerini anlatırken, 
sanki o gün kaç tane koyun kestiklerinden bahsedermiş gibi bir 
halleri var. Bana geçenlerde Norman Lindsay adlı bir asker 
tarafından çalakalem çizilmiş bir karikatür gösterdiler. 
Karikatürün çizildiği kâğıt elden ele dolaşmaktan kırışmış, 
paçavraya dönmüştü. Karikatürde burada savaşan memleketleri 
birer hayvan temsil ediyor. Kepi ve ragbi topuyla bir kivi kuşu 
tahmin edileceği gibi bizi simgeliyor. Karikatürün ilk karesinde 
şapkasında Avustralya yazılı bir Avustralya ayısı koala ile kivi 
kuşu ragbi maçında oynuyorlar. Maçın skoru: Avustralya:3, Yeni 
Zelanda:20 ve koala, bizim kiviye, “Keşke kriket oynamayı 
bilseydin!" diyerek laf yetiştirmeye çalışıyor. Sonraki karede kivi 
kuşu silah takınıp, kepini asker şapkasıyla değiştirmiş olarak 
yola düşmüş görünüyor ve, “Bir Hindi (Turkey) ile döğüşmeye 
gidiyoruz, anlaşılan,” diyor. Üçüncü karede yara bere içinde 
kalmış kivi kuşuna silah kuşanmış koala katılıyor ve, ‘İşte bu 
BİZ’iz,” diyor. Kivi, “Doğrusu da bu,” diye yanıtlıyor onu. O 
sırada karşılarında dev bir hindi onları bekliyor. Koala, kivi 
kuşuna dönüp, “Benim bildiğim kivi kuşunun kolları yoktur,” 
diyor. Kekeleyen bizim kivi, “Evet, şeyy... ama savaş halinde 
bizim de kollarımız vardır," diyor ve ikisi birlikte Hindi’yi 
pataklamaya girişiyorlar. Beni hüzünlendiren bu karikatür, 
onları nedense çok güldürüyor. Aslında benim dışımda herkes 
bu çizgi hikâyeye kahkahalarla tepki verdi, diyebilirim.

Bu sabah Nick ve Vic’i ortalarda göremeyince onların nerede 
olduklarını Will'e sordum. Gözlerini kaçırarak, “Nerede 
olduklarını Tanrı bilir John,” dedi. Gelibolu’da bu sözlerin bir 
tek anlamı vardır, o da ölümdür. Ne garip değil mi, kısa 
zamanda buna alıştık. Yoksa çıldırır insan. Yoksa çıldırdık mı? 
“Nasıl?” diye sorduğumda ağabeyim sustu. Ben de sustum.
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Pugsley in Galtipoli -  New Zeaiand Story adlı kitabından alınmıştır.



Ağlamak istedim. Ama-ağlayamadım. İçimde tek bir duygu 
yoktu. 0  kadar. İşte o kadar. Artık o iki delikanlı yok. O kadar 
basit.

Size anlatmayı çok istediğim bir tepe var burada. Ona bir 
tepe, bir kayabaşı demek bana eksikmiş gibi geliyor, çünkü ilk 
gördüğümden beri onu canlıymış gibi düşünüyorum ben. Tam 
çıkarma yaptığımız koyun karşısındaki dik tepenin en yüksek 
ucundan aşağıdaki plaja, yani bize doğru kükremiş bir baş 
misali uzamış mahmuz gibi bir çıkıntı var. Bu kayabaş tıpkı 
Mısır'daki insan başlı aslan figürüne benzediğinden ona Sfenks 
adını taktık. Dağın tepesinde mağrur bir şekilde oturmuş bu 
kaya parçası, sanki koyu gözetliyor ve onu yabancılardan 
koruyor. Ya da, ne bileyim, sanki insan eliyle 
yontularak tepemize yerleştirilmiş bir bekçi. Bizi gözetliyor. 
İnsan ondan kaçamıyor. O hep bizi gözetliyor. Hayır, bu da 
değil, bu Sfenks kayası bizi tehdit ediyor. Will Mısır’dayken eski 
Mısır kültürü ve mitolojisine göre Sfenksler’in Piramitler’i kötü 
güçlerden koruması için yapılan birer simge olduklarını 
öğrenmişti. Bunu bana söylediğinde, Gelibolu’da çıkarma 
yaptığımız koyun tam karşısında doğal olarak bir Sfenks 
bulunmasının ne anlama geldiğini anladım. Bu bir tesadüf 
olabilir miydi? Bence burada yabancı ve kötü güç bizlerdik ve 
bu topraklarda biz istenmiyorduk. Russell benim bu açıklamamı 
saçma buluyor ve bana kızıyor. Fakat başımı ne zaman 
kaldırsam o Sfenks kaya oradan bana bakıyor. Uyuyabildiğim 
kısacık zamanlarda rüyalarıma giriyor. Orada mağrur ve güçlü 
başıyla kükreyerek bir şeyler söylüyor. Bu koya Türkler ne diyor 
bilmiyorum ama buraya çıkarma yapmamız sebebiyle biz burayı 
Anzak Koyu olarak anıyoruz. Anzak Koyu bana çok romantik 
ama aynı zamanda yapay bir isim olarak görünüyor. Bence 
burası tarihe Kanlı Gelibolu Koyu olarak geçmelidir.

Şimdi biraz uyuyacağım. Mektubumda saygısız ve kibirli 
bulacağınız satırlar ve düşünceler için beni bağışlayın. Belki 
benim de Will gibi daha sık ve daha mutlu mektuplar yazmamı
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tercih ederdiniz, ama maalesef gerçek buna müsait değil. 
Üslubumun sertliği tamamen şartların tesiriyle olmuştur. Yoksa 
sizlere ve vatanım Yeni Zelanda'ya karşı hislerim ve 
bağlılığımdan bir an için dahi kuşkuya düştüğüm yok, böyle bir 
şey olmadı, olamaz da. Beni düşünün ve bana dua edin. Hiç 
kuşkunuz’olmasın ki, ben bu savaşta ölmeyeceğim.

Hepinize Gelibolu cehenneminden derin 
sevgilerimi gönderiyorum.

Oğlunuz ve kardeşiniz,
Alistair John Taylor.

Not: Helen, Keri’ye birkaç kere mektup yazdım ama cevap 
alamadım. Umarım kendisi iyidir. Lütfen onu bul, ona kendisini 
sık sık düşündüğümü ve buradan mutlaka sağ çıkacağımı da 
söyle.
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Mektup bittiğinde ağlamaktan kızarmış gözlerini elindeki 
kâğıtlardan kaldırmadan öylece kaldı Viki. Bıraksalar, sanki 
yaşamının kalan kısmını bu pozisyonda, öylece sürdürecek­
miş gibi adanmış ve acıyla kutsanmış bir hâli vardı. Bu hâlinin 
son derece samimi olduğu, hattâ bu acıdan gizlice zevk aldığı 
dahi düşünülebilirdi. Onun okuduğu mektup da orijinal değil, 
fotokopiydi.

Seksen beş yıl önce şimdi bulundukları coğrafyada yazıl­
mış bu mektup, onu dinleyen iki kadın arasına neredeyse göz­
le görülecek kadar koyu bir sis bulutu gibi çökmüştü. Kadın­
lardan biri teşbih çekerek, öbürü elindeki mektuplara saklana­
rak uzun süre sessiz kaldılar. Kimbilir kendi ara sokaklarının 
hangi karanlık çıkmazında dolaşmaktaydılar. Birden fazla in­
sanın uzun süre yan yana sessiz kalmasıyla esneyip uzayan 
boşluk içinde eşyaların yoğunlukları azalmış, nesneler biraz­
dan havada uçmaya hazırlanır gibi hafiflemişlerdi ki, Viki ken­
di kendine konuşur gibi mırıldandı:

“Büyük dedem Alistair John Taylor Gelibolu Savaşı’nda öl­
medi. Onun ölmediğine hayatları boyunca inanan üç kadın 
vardı ve o kadınlar hep beklediler; annesi Victoria, kız karde­
şi Helen ve sevgilisi Keri.”

Sustu. Birlikte sustular. İkisi de neyi beklediklerini çok iyi 
bilen bir kararlılıkla sustular.

Zamanı gelince Viki yeniden konuştu.
“Keri bir Maori’ydi ve o zamanlar bir Maori’yle bir beyazın 

evlenmesi hoş karşılanmazdı. Yani o zamanlar olmazdı öyle 
şeyler, toplum hazır değildi buna. Şimdi Yeni Zelanda’da kül­
türler arası evlilikler, evlat edinmeler son derece doğal ama o 
zamanlar başkaymış... Bu mektup yazıldığında Keri hamileydi 
ama Alistair John Taylor’ın bundan haberi yoktu. Keri bütün 
yaşamı boyunca çocuğunun babasının Gelibolu'dan dönüp ge­
leceğine inandı ve onu bekledi. Güçlü Maori sezgileri ve büyü­
leri ona savaş bittikten sonra da John’ın ölmediğini söylüyor­
du. Ama ne yazık ki kendisi kısa yaşadı. Keri’nin erken ölümün­
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den sonra onun oğlunu büyüten Helen Hala oldu. Helen Hala 
da tıpkı Keri gibi kardeşinin bir yerlerde yaşadığına inanıyor­
du. Komşuların ve ailenin bir kısmının aksine Helen Hala kü­
çük John Jr.’ın öz yeğeni olduğunu kabul etmişti. îşte bu mek­
tuplar Helen Hala’dan John Jr.’a ondan da onun oğlu VVilliam’a 
kaldı. VVilliam bu mektupların asıllarını İkinci Elizabeth Müze- 
si’ne bağışladı. O da dedesi Alistair John Taylor’ın Gelibolu’da 
savaş sırasında ölmediğine inanarak bulduğu bütün ipuçlarını 
topladı. Sonunda mektuplar VVilliam’dan bana geçti. VVilliam 
benim babamdır.”

Onu havalar üzerine bir konuşmayı dinler kadar sakin ve il­
gisizce dinleyen Beyaz Hala, teşbihini çekmeyi sürdürerek 
bekledi. Sonra başını kaldırıp, Viki’yi dikkatle süzdü: “Acıktın 
mı sen m art?" diye sordu.

“Ne?" diye irkildi Viki. “Ne dedin?”
“Acıktın mı diyorum, kaç saattir heeç bişeyler girmedi mi­

dene senin m a n ."
Nerede olduğunu hatırlayıp, hayallerinden uyanmasına ne­

den olan bu hiç beklenmedik yemek muhabbeti Viki’nin canı­
nı sıkmıştı. Oysa o, açlık, susuzluk, uykusuzluk gibi dünyevi 
ihtiyaçlardan kopmuş, bambaşka bir boyuta geçmiş hissedi­
yordu kendisini. Başının ağrıdığını hissetmesine bile daha za­
man vardı. Henüz trans halindeydi. Çocukluğundan başlaya­
rak üzerine hayaller kurduğu efsanevî Gelibolu’da, büyük de­
desinin ayak izlerinin üzerindeydi. Elindeki ipuçları ve bugüne 
kadar topladığı bilgiler ona mezarı asla bulunamamış büyük 
dedesinin üzerini örten esrar perdesinin hemen burada, elinin 
altında olduğunu gösteriyordu. Çok yakınında, elini uzatsa do­
kunacağı kadar yakınındaki sırların üzerine örtülmüş seksen 
beş yıllık incecik bir perde bulunuyordu. Uzanıp dokunsa, per­
de düşecek ve o... Ama elini ne zaman uzatsa bu yaşlı kadın 
karşısına dikiliyor ve o zamana kadar kurduğu bütün yolları, 
köprüleri ve düşleri yıkıveriyordu. Sakin, umursamaz, anla­
maz, kalın ve inatçı bir yaşlı kadın! Güçlü, sabırlı, direngen ve
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akıllı bir yaşlı kadın! Beyaz Hala. Viki ona karşı benzer bir si­
lah kullanmak, onu önemsemezmiş gibi davranmak ve kendi 
tezini daha güçlü savunmak istiyor ama her denemesinde 
onun büyük bir bilgelik ve milimetrik bir teknikle oynadığına 
inandığı mükemmel oyununda mat oluyordu. İşte bu son dere­
ce hassas ve önemli mektubu dinlerken yine hiç etkilenme­
miş, sanki bir romandan alınmış kurgu bir mektup dinler gibi 
onu dinlemiş, şimdi de acıkıp acıkmadığını soruyordu. Bunlar 
oyununun bir parçası da olsa Viki’yi etkiliyor, elbette Beyaz 
Hala da amacına ulaşıyordu.

“Hayır, acıkmadım, susamadım ve yorgun da değilim!” diye * 
tersledi onu Viki. Sesindeki öfke kendini de şaşırtmıştı.

“İyi ya,” dedi Beyaz Hala umursamaz biçimde dudaklarım 
bükerek.

O sırada telefon çaldı. Arka arkaya sekiz dokuz kere çaldı, 
sonra sustu.

“Yok, bu o değil. O üç kere çaldırır,” dedi Beyaz Hala.
Telefonu üç kere çaldıranın kim olduğunu hiç merak etme­

di Viki. Bu arayanın Mehmet olduğunu ve meraktan çatladığı­
nı biliyordu nasılsa.

“Akıllı adammış,” dedi Beyaz Hala başını sallayarak, “Şu se­
nin ZelandalI büyük deden diyorum, akıllı bi adammış toprağı 
bol olsun, beğendim aklını, fikrini rahmetlinin."

Bir an için nefesini tuttu Viki.
“Lâkin, o benim babamın düşmanıydı, buralara babamın 

memleketini elinden almak, onu esir etmek için gelmişti ve ba­
bama kurşun sıkan silah onun elindeydi.”

Bir an için boş bulunup, Beyaz Hala’nın tuzağına düşen Vi­
ki yüzünde acı bir gülümsemeyle donakaldı. Bu yaşlı kadını 
sevmeye kendini zorlaşa bile, yaşlı kadın buna izin vermiyor­
du.

“Hakikatleri değiştirmek imkansızdır Viki Hanım. Amma ha­
kikatleri öğrenmek mutlaka şarttır, h*iiyon mu?"

Yeniden acı sarı gülümsedi Viki.
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Beyaz Hala ona hiç aldırış etmeden pencerenin nişinde du­
ran işlemeli kumaş kaplı Kuran’ı besmeleyle alıp, içinden bü­
yük bir özenle çıkarttığı zarfı titreyen elleriyle açtı. İkinci mek­
tubu okumak için kırık sapı selobantla yapıştırılmış yakın göz­
lüğünü taktı, takma dişlerinin iyice yerleşmesi için çenesini 
birkaç kez oynattı, “Bismillah” diyerek okumaya başladı. Viki 
kendini kılıç kullanmakta çok usta ve deneyimli bir şövalyeyle 
ölümüne düello yapan acemi ve romantik bir gence benzetti. 
O zaman başının çatlayacak kadar ağrıdığını fark etti.
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10 Temmuz 1331* Cuma.
Çanakkale 
Numero: 1

Muhterem Valideciğim ve Kıymetli Kardeşim Salih,

Sizlere bu mektubu yazarken Kocaçimen Tepe önlerindeyim. 
Hava çok sıcak, vakit ikindi vaktidir. Allah’ın bir cennet parçası 
olarak yarattığı Çanakkale’de, güneşin muazzam güzellikte 
battığı Gelibolu Yarımadası'ndayım. Bir tarafımda dik 
kayaların eteğinde Ege Denizi’nin o maviyi yeşille en güzel 
miktarda buluşturan turkuaz renkli engin sularını, diğer tarafta 
Çanakkale’nin bereketli ovalarını görmekteyim. Bu tabiat 
mucizesinin ortasında pek kanlı muharebelerin cereyan ettiğini 
düşünmek insanı şiddetle isyana sürüklemekte, veyahut da 
derin bir melankoli hali meydana getirmektedir. Mümkünü 
yoktur ki, bu ikisinin arası olsun. Ya isyan, ya melankoli!

Burasının güzelliği, tarifinde kelimelerin kifayetsiz kalacağı 
kadar mükemmeldir Valideciğim. Dünyanın en zalim, en canavar 
ruhlu insanı dahi tabiatın buradaki mükemmel ahengi karşısında 
yüreğinde beşerî duyguların filizlendiğini hissetmek 
mecburiyetinde kalacaktır. Tabiat Ana, Çanakkale’deki 
cömertliğiyle insan ruhunun cimriliğine adeta b*r ayna tutarak,

23 Temmuz 1915
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onu sarsacak kadar ihtişamlıdır. Çeşit çeşit kuşların, böcek, 
envai (çeşitli) türden yılan, kemirgen ve yüzlerce farklı şifalı 
otun, “Olmaz böyle lezzet..." dedirten sebze ve meyvenin yan 
yana kavgasızca yaşadığı bu cennette harp etmek ancak insan 
denen canlı çeşidine mahsus bir kusur, bir büyük zaaf, emsalsiz 
bir talihsizlik olsa gerektir.

Valideciğim, bu harp zaferle bittiğinde, Allah’ın izniyle geri 
dönersem, sizi buralara getirip, dünya gözüyle bu cennet 
mekânı size de gösterebilmek en büyük arzumdur. Buraları pek 
beğeneceğinizi kuvvetle zannetmekteyim. Siz ki, memleketin 
müdafaası için asker doğurmakla şerefli bir Türk anasısınız, 
benim naçizane bir hediyem olarak mutlaka buraları 
göreceksiniz. İnşallah Allah o günleri bizlere nasip eder.

Burayı size daha iyi tarif edebilmek için, sulhün sembolü 
zeytin ağaçlarının, bu civarlarda uğurlu sayılan çok lezzetli 
bademlerin, mitologyada kahramanların başlarına taktıkları 
çelenkleri yapraklarıyla süsleyen defnelerin, sadece Havva 
Anamız ve Adem Babamız’ı değil, onların evlatlarını da baştan 
çıkartacak kadar baygın rayihalı incirlerin, memleket 
çocuklarının ilk bilye oyununda tanıştıkları cevizlerin bolluk ve 
bereket içinde salındığı bir cennet resmetmeliyim. Fakat bu 
resmin sesini unuttuğumu sanmayınız. Çanakkale’nin sesi, hiç 
şüphesiz ki bülbüldür. Buraya geldiğimden beri, ömrümde daha 
evvel bu kadar güzel mahlûkat sesi duymadığımı anladım. 
Burada seher vakti öten bülbüllerin sanki musiki dersi almış 
birer sanatkâr olduklarını fark ettim. Bu küçücük kuşların bu 
kadar hünerli hançerelerinin (gırtlak) olduğunu neden daha 
evvel keşfetmediğime yanıyorum. Güzel İstanbul’a geri 
döndüğümde evimize bülbül kuşu almak niyetindeyim. Bu 
kuşların ancak yavruyken kafese girdikleri, aksi halde ölecekleri 
söyleniyor. İşte Valideciğim her ne kadar şimdi harp sebebiyle 
toz toprak içinde kalarak harap olsa da, buranın asıl manzarası 
böyledir. Zaten böyle cennet bir yerde harp etmek durumu değil 
midir ki, ruhumu büyük bir acıyla derinden sarsmaktadır.
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Düşüncelerim bu noktaya gelip, öfke, yeis ve manasızlıkla 
düğümlendiğinde, Allah’ın kendi yarattığı cennetin içine 
kendisinin bilerek bir cehennem tohumu olan beşer adlı 
mahlûkatı yerleştirdiğini düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Cihanı cehennem, hayatlarımızı bedbaht kılan bizzat bizleriz.
Biz kendi kendimizin düşmanıyız Valideciğim. İnsan denen aklı 
yüce mahlükat, maalesef şeytandan hain, akbabadan beter, 
cellattan acımasızdır.

Harp mıntıkasının göbeğinde, ateş yağmuru ve bomba 
fırtınası içinde emir tebliğlerini yetiştirmek için canımı dişime 
takmış koşarken, aklımdan bu çeşit fikirlerin geçmesi askeri 
bakımdan zayıflık emaresidir (belirtisidir), farkındayım. Fakat 
elimde değil. Ben bir asker olmayı değil, hukukçu olmayı 
seçmiştim lâkin vatan müdafaası söz konusu olunca hepimiz 
askeriz işte. Velâkin, benim askerliğim de bu kadar demek ki. 
Önce erkek mi, yoksa önce insan mı doğulur, bu da bambaşka 
bir münakaşa konusu tabii... Bu sebeple Çanakkale’nin cennet 
güzelliğine büyük bir tezat olarak gürül gürül akan bu şehit, 
hattâ düşman kanı bile beni çıldırtıyor. Bir taraftan mukaddes 
vatan müdafaasının en ateşli vakitlerinde kanla imtihan 
ediliyoruz. Keza gelen havadisler de pek can sıkıcıdır; Ruslar 
Muş’u, Van’ı, Ağrı’yı işgal etmişler, Kafkas Cephesi’nde 
yenilmişiz, lrak'ta İngilizler’in hezimetine uğramışız, İngilizler 
Mezopotamya’yı işgal etmişler ve Van’da Ermeni isyanı patlak 
vermiş, Ermeniler için tehcir (göç ettirme) kararı verilmiş. 
Koskoca (Osmanlı) İmparatorluk alev alev yanıyor. Bunlar 
sadece Çanakkale Cephesi, 5. Ordu'ya vâsıl olan havadislerdir. 
Siz kimbilir daha neler biliyorsunuz. İşte vatanın dört bir 
yanından hücum eden havadislerle birlikte harbin orta yerinde 
fikirlerim bir noktada kilitlenip, neyin rasyonel, neyin ‘irrationel’ 
olduğunun yolunu şaşırınca -artık kan kardeşim olan- Üsküplü 
İskender, derin tecrübe ve üstün zekâsıyla inşaa ettiği kâmil 
(olgun) görüşleriyle imdadıma yetişiyor. Allah ondan razı olsun. 
Bu talihsiz şartlarda ona rastlamam ne talihli bir tesadüf.
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Hafızanıza yardımcı olmak için Üsküplü İskender’in geçen 
baharda (Filistin-Süveyş) Kanal Cephesi’nden dönüşte 
ellerinizden öpmek için (Beylerbeyi) yalıyı ziyaretim esnasında 
yânımda bulunan genç zabit olduğunu hatırlatmak isterim. Daha 
sonra pek kısa da olsa kendisini beğendiğinizi mektuplarınızda 
ifade buyurarak beni bahtiyar ettiğiniz Üsküplü İskender 
ziyadesiyle realist ve vatanperver bir münevver olup, tahmin 
ettiğiniz üzere yaşça benden büyüktür.

Zannımca, onun fikrî hayatında küçük yaştan itibaren 
üzerinde tesiri olan ağabeylerinin rolü mühimdir. Üsküplü 
İskender’in biraderleri evvelce Vatan, sonra da İttihat ve Terakki 
Cemiyetleri’nin (Birlik ve İlerleme Derneği) azası (üye) olup, 
Trakyalı bir Türk ailesine mensupturlar. Üsküplü'nün 
İttihatçılarla ilgili fikirleri özde her ne kadar rahmetli 
pederiminkine benzese de son kertede daha keskin ve 
inkılapçıdır. Bilirsiniz, rahmetli pederim pek temkinli ve itidalli 
bir insandı. Üsküplü İskender ise tam tersine cüretkâr ve 
gözükara bir gençtir. Bu sebeple pederimden dinlediğim 
İttihatçılar’la Üsküplü’nün anlattıkları arasında ciddi farklar 
bulunmaktadır.

Üsküplü İskender, İttihat ve Terakklciler’in aslen vatanperver 
fikirler ve hislerle yola çıktıklarını, lâkin şimdi ferdi ihtirasları ve 
kahramanlık hayalleriyle karakterlerinin zayıfladığını 
düşünmektedir. İktidar zaferiyle sarhoş olan hayalperest 
İttihatçılar artık birer despot kesilmişlerdir. Bu sebeple Üsküplü 
onları sert bir lisanla tenkit (eleştirmek) etmektedir. Bana sık 
sık tekrarladığı ve kime ait olduğunu bilmediğim, fakat her 
defasında beni sarsan veciz sözünü size nakletmeden 
edemeyeceğim: “Her ihtilâl imha etmek için kan döktüğü 
zorbaların yerine en evvel kendi ihtilalcilerini oturtur." Bu bir 
hakikat değilse, bir göz dağı mıdır Valideciğim? Hakikaten, 
hürriyet için mücadele edenlerin kendileri sonunda bizzat birer 
despot mu oluyorlar? Büyük bir heyecanla okuyup, tesirinde 
kaldığımız Fransız İhtilâli de böyle neticelenmedi mi?
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Usküplü, Almanlar’la ittifak ederek bu büyük harbe girişimize 
tamamen İttihatçıların maceracı mizaçlarının sebebiyet 
verdiğini düşünüyor. Vatan ve milletin refahı, ordunun ıslahı 
gayesiyle çalışmak yerine, ordumuzun bütün sırlarıyla 
Almanlar’a teslim edilmesi bir tragedyadır! İşte bu tragedyaya 
İttihatçı sergüzeştliğinin sebep olmasından dolayı evvelâ 
fevkalâde hiddetleniyor, akabinde (ardından) pek müteessir 
oluyorum. Dahası, Harbiye Nazırı (Milli Savunma Bakanı) Enver 
Paşa’nın, Dahiliye Nazırı (İçişleri Bakanı) Talat Bey’in ve 
Sadrazam (Başbakan) Sait Halim Paşa'nın yaldızlı salonların göz 
kamaştırıcı ışıkları altında şanlı planlar hazırlayarak millete kan 
kusturduklarına kanaat eden Üsküplü İskender eğer haklıysa, 
tarihimiz bunları mutlaka yazmalı, genç jenerasyonlar aynı 
hatalardan korunmalıdır. Eğer Üsküplü haklıysa bir gün bu 
memleketin şairlerinden biri çıkıp, “Enver Paşa, hürriyet 
kahramanı Enver Bey’i öldürmüştür,”* diyecektir.

Ben bu düşüncelerle kahrolurken, Sarıkamış’ta binlerce 
memleket evladının yine Enver Paşa’nın kibri ve tecrübesizliği 
sebebiyle donarak şehit olduğu rivayetleri geliyor kulağımıza. 
Benim hiddetim, Üsküplü’nünkinin yanında neşeli kalır. Fakat 
bütün hataları ve yıkımları tek bir şahsiyet üzerine yıkmak ne 
kadar doğruysa, böyle şahsiyetleri kahraman yapmak da o 
kadar yanılgıya düşmek sayılmaz mı?

Diğer taraftan yine Üsküplü’nün naklettiği bazı hayırlı 
havadisler de yok sayılmaz hani. Mesela, Balkan Türkleri 
arasında münevver gençliğin ‘Kızıl Tilki' lâkaplı despot Sultan 
Abdülhamit'in saltanatı esnasında yasaklanan Voltaire, 
Rousseau, Hobbes ve John Stuart Mill’i el altından okuyup, 
hararetle tartıştığını ben bilmezdim. Üsküplü bana bunu 
anlatınca, ben de rahmetli pederimle Gümüşsuyu’nda 
Rousseau’nun İçtimai Mukavele’si (Toplum Sözleşmesi) 
hakkında konuşarak yaptığımız mesüd yürüyüşleri yâd ettim. 
Şimdi anlıyorum ki, ben pederimle hususî ve genel irade üzerine 
fikir yürütürken Selanik’tekilere nazaran pek mücerret (soyut) 
kalmaktaymışız.

Şair Süleyman Nazil
103



Kan kardeşim Üsküplü İskender hakkında noksansız bir fikir 
verebilmek için; onun (Osmanlı) İmparatorluğa 'hasta adam' 
yaftası yapıştıran Haçlı zihniyetine karşı hissettiği öfkeyi, 
milletimizin kanını hurafelerle emen tekke ve camilerde vatanın 
lehine bütün yenilikleri dinimize karşıymış gibi gösteren 
hocalara ve dahi padişahımızın* ehliyetsizlik (yetersizlik) ve 
dirayetsizliğine (kavrayışsızlık) karşı da aynı şiddet ve 
kararlılıkla hissetmekte olduğunu ilave etmeliyim. Fakat bana 
soracak olursanız, onun en fazla hırslandığı grup, mutaassıp 
(tutucu) ve pasif kalarak kendilerine bağlanan ümitleri yok eden 
İttihat ve Terakkici’lerdir.

Bu kanlı harbin ortasında bir cigara veyahut bir kahve içimi 
soluklandığımızda Üsküplü’yle yaptığımız bir çoğu ateşli 
müzakereler (görüşmeler) esnasında zaman zaman ihtilafa 
(anlaşmazlık) düşsek de vardığımız ortak neticede hiçbir 
problemimiz yok. Biz Türk Milleti’nin dâhili ve hârici 
kâbuslardan ancak kendi iradesiyle, şâ’şâlı hayallere kapılmak 
yerine kesin hedefler tesbit etmekle kurtulacağına kanaat 
etmekteyiz. Bunun için mümtaz (seçkin) şeflere, bu şeflere 
yardım edecek münevver, ihtilalci kadrolara ihtiyaç 
bulunmaktadır. Burada Çanakkale Cephesi'nde harp eden 
zâbitlere zaferden sonra memleketin istikbâli bakımından çok 
mühim vazifeler düşeceğini görebilmek için müneccim (falcı) 
olmak gerekmiyor elbette. Bütün mesele bu münevver gençliğin 
ne kadarının buradaki kanlı savaştan salimen çıkacağıdır. Allah 
yardımcımız olsun. Çünkü ancak akıllı ve dirayetli milletler, 
büyük idareciler ve şefler yetiştirirler.

Değerli Valideciğim, size bu uzun mütalaalarla (düşünce) 
sıkıntı verdiysem, beni bağışlayınız. Büyük ihtimalle, lâzım 
geldiğinde vatan müdafaası için gözünü kırpmadan canını 
vermeye hazır olan Türk Gençliği’nin aynı zamanda münevver 
olmanın mesuliyetlerini de idrak ettiğini size bildirmek 
arzusuyla bunları yazmış bulundum. Yine bu vesileyle size bizim 
burada Çanakkale Şimâl Cephesi'nde adı sıkça hayranlık ve
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heyecanla anılan bir başka kıymetli zabitten de mevzu bahis 
etmek isterim. Bizim Üsküplü’nün biraderleriyle Selanik’ten 
tanışıklığı olan bu yiğit ve gözüpek zabit hakkında dilden dile 
dolaşan kahramanlık hikâyeleri hepimize yüksek moral tesiri 
etmektedir. Bahis konusu olan Miralay Mustafa Kemal Efendi 
adında münevver bir komutandır ve Balkan Harbi esnasında 
Gelibolu'da harp ettiğinden bu civarı avucunun içi gibi bildiği, 
yanında daimi olarak çok detaylı haritalar taşıdığı 
söylenmektedir. Şimal Cephesi'nde Miralay Mustafa Kemal adı 
anıldığında mübarek ve müjdeli bir ses duyulmuş kadar içimiz 
ısınmaktadır.

Muhterem Valideciğim, mektubumu nihayetlendirmeden 
evvel, burçlara pek rağbet etmeyen rahmetli pederimin aksine, 
sizin seyyale (gezegen) hareketlerinin ruhlarımız üzerindeki 
tesirine inandığınızı bilerek hakkında daha müsbet (pozitif) 
kanaat edinmeniz için kan kardeşim Üsküplü İskender’in Esed 
(Aslan) burcunda doğmuş olduğunu da yazmak istedim. Allah’ın 
överek yarattığı, çok yakışıklı, dalyan boylu, münevver ve 
vatanperver bu genç adamın haksızlıklar mevzu bahis olunca 
bir aslan gibi kükremesi belki de Esed Burcu’na mensup 
olmasıyla irtibatlıdır. Kolay kolay parlamayan, sakin ama kararlı, 
sizin tabirinizle ‘saklı inatçı’ bir mizaca sahip olan bendenizin 
Seretân (Yengeç) burcunda doğmuş olmamsa belki sadece bir 
tesadüftür.

Kıymetli Valideciğim,

Mektubuma birkaç gün fasıla vermek durumunda kaldığım 
için kusuruma bakmayınız. Burası çok sıcak ve cephede ne 
zaman ne olacağı hiç belli olmuyor. İçinde bulunduğumuz çetin 
şartlar ve zaruretler sebebiyle daha evvelden bildiğimiz pek çok 
mevhum (kavram) alt üst olmuş durumdadır. Bunlar arasında
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en mühimi ‘zaman’ ve ‘sürat’ mevhumlarıdır. Ömrümün 
cephelerde geçen son bir senesinde aynı (Osmanlı) 
İmparatorluğun farklı mıntıkalarında (bölge) birbirine asla ve 
kat’a benzemeyen sürat ve zaman mevhumlarının yaşanmakta 
olduğunu ibretle idrak etmiş bulunmaktayım. Payitahtta 
(başkent) saat ve takvim ile takip edilen zaman ve sürat, cenup 
(güney) ve şark (doğu) memalikinde (ülke) bambaşka kıstaslara 
(kriter) göre ayarlanmaktadır. İmparatorluğun cenubî şarkında 
sabır ve tevekkül, saat ve takvim yerine kullanılmaktadır. 
Zannımca, aynı imparatorluğun içinde birbirinden bu kadar 
farklı zaman mevhumlarının kullanılması şimdi içinde 
bulunduğumuz vahim ve hazin tablonun baş müsebbibidir.

Cepheye gelince; cephede zaman, hayatta kalabilmek, sürat, 
hayat kurtarabilmektir. Gece ve gündüzün yegâne farkı, karanlık 
ve aydınlıkta hayatta kalabilmenin avantajlarıyla sınırlanmıştır. 
Sürat, katedilenyol ve zamanla bağlantısını kaybetmiş, 
tamamen bağımsız duruma gelmiştir. Zaman denen mevhum 
farklı mahaller, durumlar ve mekânlarda bu kadar farklılık arz 
ediyorsa, tamamen izafi (göreceli) sayılmaz mı Valideciğim? O 
vakit sürat de yeniden tarif edilmesi gereken bir mefhumdur. 
Gelecekte zaman mühendisliği ve zaman fenni konularında 
mütehassıslar yetiştirilirse şaşmamak gerekir.

İşte aramızda bulunan zaman ve sürat farkı sebebiyle sizi 
daha evvel haberdar edemediğim müjdeli bir havadisi de şimdi 
yazıyorum. Kanal Cephesi’nde ihtiyat zâbiti (yedek subay) olan 
askeri rütbem Çanakkale’de mülâzımı evvel’e (asteğmen) terfi 
olunmuştu. Mektubuma ara vermek durumunda kaldığım son 
beş gün zarfında komutanından neferine kadar bütün efrâdın 
göstermiş olduğu yiğitlik ve fedakârlık sebebiyle bazı yeni 
terfiler geldi. Bendeniz de dün mülâzımlığa (teğmen) terfi ettim.

Asker olmamı hiç istemeyen rahmetli pederim, Harp 
Okulu’na gitmeden mülâzım rütbesinde bir zâbit olduğumu 
duysaydı bunu nasıl karşılardı kimbilir? Kıymetli bir hekim ve 
vatanperver bir şahsiyet olan pederimin bana sık sık, “Askerlik
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harp ve sulh esnasında farklı olan tek meslektir,’’ dediğini 
hatırlıyorum. Vatanın müdafaası mevzu bahis olunca, bilhassa 
şimdi burada karşı karşıya bulunduğumuz gibi birleşmiş 
Hıristiyan Âlemi’nin memleketimize tecavüzü durumunda bu 
milletin her ferdi bir asker olmak zorunda bırakılmıştır. Diğer 
taraftan Üsküplü İskender’in istihbaratına göre, İngilizler kendi 
müstemlekelerindeki (sömürge) Müslümanları da Çanakkale’ye 
getirmiş ve biz Müslüman kardeşlerine karşı harp 
ettirmekteymişler. Bu istihbaratın doğruluğu henüz 
kesinleşmedi ama Mısır’daki Müslüman Arap kardeşlerimizin 
İngilizler’e kucak açarak, Müslüman Türkler’in kanını 
dökmelerine bilhassa yardım ettikleri kesindir. O halde bize 
asırlardır bellettirilen bir Müslüman Ümmet Birliği’nden bahis 
etmek sadece bir hayâl mahsulüdür veyahut da riyadır. 
Müslümanlar da tıpkı Hıristiyanlar gibi birbirlerinin kanlarını 
dökmeyi, ırzlarına göz dikmeyi mübah (günah olmayan) 
saymaktadırlar. Demek ki dinler, farklı milletten insanlar 
arasındaki kardeşlik bağını sağlayacak kadar büyük güce sahip 
değildir. Demek ki, Müslüman Müslüman’ı öldürmektedir. 
Halbuki, aramızda hâlâ Zafer-i Nihayîden sonra Arap 
kardeşlerimizin İngilizler’i kovup, OsmanlI’yla birleşeceği 
hayâlini kurmakta olanlar mevcut. Bu durumda, ancak aynı 
milletten olmak aynı ülkülere sahip olmaya sebep teşkil 
etmektedir, denilebilir. Bu mühim noktanın illâ bu kadar kanlı 
bir ibretle öğrenilmesi zarurî midir (şart mıdır)? Lâkin aynı 
milletten gelen bazı Avrupalılaşın da farklı Hıristiyanlık 
mezhepleri sebebiyle birbirlerini otuz yıl kestikleri bize 
Galatasaray İdadisi’nde (lise) tarih derslerinde öğretilmemiş 
miydi? O halde yeni dünya nizamında (düzen) ancak aynı 
memleket hudutları içinde ikamet eden halkına müsavi (eşit) 
hürriyet ve refah vaat edebilen milletler, din ve ırk ülküsünden 
daha kuvvetli olan kardeşlik bağını kurabileceklerdir. Zannımca, 
böyle olacaktır Valideciğim.

Tarihçilere gelince; gelecekte tarihçiler bu harp hakkında ne
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yazacaklar bilemem ama Çanakkale Muharebeleri’nin Türkler’in 
bir nefs-i müdafaa mücadelesi olduğu kadar, kardeşlerini artık 
körü körüne sadece Müslümanlık bağlarına dayanarak 
seçmemeleri gerektiğinin de kanlı bir hikâyesi olduğu kesindir. 
Benim arzum, bu milletin çektiği çilelerin, Çanakkale’de pek 
çetin şartlar altında geçen bu muharebelerin gelecekteki Türk 
gençliğine ibret olmasıdır. Yoksa yazık olur! Çok yazık olur.

Malûmunuz mübarek Ramazan ayındayız. Oruç zamanıdır ve 
burası cehennem kadar sıcaktır. Gerek cephedeki hocalar, 
imamlar, gerekse biz münevver zabitler olsun, mûkaddes 
dinimizde asla ve kat’a zorlama olmayacağını, vatan görevi 
sebebiyle ‘seferi1 sayılacağımızdan oruç ve namazın farz 
olmadığını efrada sık sık anlatmaktayız. Tek tük oruç tutan 
mevcutsa da sayıları pek fazla değildir.

Çanakkale Cephesi’ne ilk geldiğimiz vakit, İstanbullu sivilleri 
-bilhassa benim gibi yabancı diller konuşan, yemek seçerek, 
dadılarla, kalfalarla büyümüş yüzlerce Paşazade genci- 
‘muhallebiciler’ diyerek alaya alan efrâdla şimdi artık can 
kardaşı olduk. Zaten bizim fırkada artık muvazzaf ve ihtiyat 
(yedek) diye bir taksimat kalmadı. Yoluna seve seve canımızı 
koyduğumuz bu şerefli mücadelede hepimiz et ve tırnak kadar 
kaynaştık. İstanbul'da daha evvelden pek mühimsemediğimiz 
İzmir’in al yanaklı Efeleri ki, bayılırcasına sevdiğim zeybek 
havaları oynayarak beni mest ettiler, Ankara’nın mert 
Seğmenleri ki, onların yürek kabartan misket havaları var, 
Anadolu’nun dört bir yanından çoluğu çocuğu bırakıp 
Çanakkale’ye koşmuş Anadolu yiğitleri, Uşakları, Dadaşları, 
Kürtleri, Can-Kurban’ları burada yakinen tanıyıp, kalpten 
sevmeyi öğrendim. Bu memleketin fertleri aynı ülküyü 
paylaşmaktadır, Bu vatan bizimdir ve onu birlikte müdafaa 
etmekteyiz,

Değerli Valideciğim.son mektubunuzun hemen her 
sahifesinde cephe hayatımdan bahis etmeyişime sitem ederek, 
bu mevzuyu şiddetle merak buyuruyorsunuz. Oğlunuzun hayatı
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hakkında fikir edinme hakkınız elbette bakidir fakat size 
gündelik cephe hayatımı bilhassa anlatmayışımın sebebi, güzel 
canınızı sıkmamaktır. Şiddetli ısrarınız karşısında sizi 
rahatlatmaktan çok, endişelendirecek bu çileli cephe hayatımı 
bir miktar hülasa (özet) edeceğim.

Burada neferle (er) birlikte toprağın içine kazdığımız daracık 
yollar ve siperlerin içindeki zeminliklerde geçen hayatımız pek 
de iç açıcı değildir. Zeminlik, harp sahası gerisinde toprak 
altında meydana getirilen yerlere denmektedir ve bunların 
hayatîehemmiyeti mevcuttur. Zeminlikler hava almadığından 
esasen rutubet içinde çukurlar olup, insana buram buram ter 
döktüren, diğer taraftan da kendisini ruhen köstebek gibi 
hissetmesi için bire bir, mükemmel zindanlardır. Benim terfi 
ederek bu zeminliklerden kurtulmuş olmam on binlerce vatan 
evlâdının oralarda meşakkat çektiği realitesini 
değiştirmemektedir. Aslında ter dökmek için zeminliklere 
ihtiyaç yoktur. Arabistan çöllerinde yaka silktiğimiz cinnet 
sıcaklarıyla Çanakkale Cephesi’nde de karşılaşacağımızı 
evvelden tahayyül bile edemezdik.

Dün sabaha karşı dörtte uzun bir topçu düellosu vardı. Bizim 
siperlere müsademeli (karşılıklı) şarapnel atıldı, kum 
torbalarımız tamamen mahvoldu. Obüs mermileri (top mermisi) 
sağ cenapta bütün haşmetiyle patlıyordu, gün daha 
ağarmamıştı. Bizler lağıma sığınarak kendimizi kurtardık. Fakat 
daha sonra bir düşman torpidosu lağımı patlattı. Yer fena halde 
sarsıldı. Lağım patlatmak bu harp vesilesiyle düşmandan 
öğrendiğimiz bir azap silahı oldu. Evvelden hazırlanan lağımı 
düşman siperlerinin altında patlatmak etrafa tahammülfersah 
yakıcı bir gaz kokusu yayıyor. İnsan zehirlenmekten kurtulup, 
sadece fenalaşmış olarak canını kurtarırsa, bacadan fırlamış gibi 
kapkara ve öksürük nöbetine tutulmuş olarak kaçıyor. Zaten bu 
kaçışı bekleyen düşman da yağmur gibi tüfek ve makinalı tüfek 
kurşunu yağdırıyor üzerimize. İşlerini sağlama alıyorlar yani.

Merak buyurmayınız, biz bir telâfat vermedik, ama kurşunlar
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çekljfge sürüleri gibi üzerimizden uçarken insan pek de neşeli 
olamıyor. Sonradan açıkta abdest bozan (işeyen) iki neferin bu 
esnada yaralandığını, birinin de şehit olduğunu öğrendim.
Açıkta abdest bozarken dikkatli olunması hakkında efrada 
tenbihat verdim. Zannımca bu müessef vakadan sonra işi 
ciddiye alacaklardır. Daha sonra da tayyare hücumuna maruz 
kaldık. Ah düşmanın cephanesi bu kadar çok, bizimki de bu 
kadar az olmasaydı görürürdü onlar günlerini! Türk Milleti'nin 
bu yoksulluktan ne vakit kurtulacağını kara kara düşünüyorum 
Valideciğim. Bizim sadece cephanemiz değil, doktorumuz, 
hemşiremiz, ilacımız ve aşımız da yok denecek kadar azdır. Ah 
bu milletin burada ettiği fedakârlıklar bir gün yazılsa, tarihin en 
büyük destanlarından biri meydana gelir!

Yavaş yavaş gün ağarıyordu. Düşman susmuştu. İşte o vakit 
benim pek sevdiğim bülbüller ötmeye, ruhumu derin bir aşk ve 
huzurla doldurmaya başlamıştı yeniden. Zafer-i Nihayî ‘den 
sonra sizinle buralara geldiğimizde sulh içinde bu bülbülleri 
dinleyeceğiz İnşallah Valideciğim. Sabahleyin çay içmemiştik. 
Düşmanın susmasını fırsat bilerek biraz hurma, kuru üzüm ve 
peksimetle kahvaltı ettik. Artık tabur komutan vekili rütbesine 
terfi eden kan kardeşim Üsküplü İskender bana ziyarete 
gelmişti. Bunu bahane edip, mangala ateş getirttim. Sade kahve 
ile ben pipo, Üsküplü nargile keyfi çattık. Böyle zor zamanlarda 
insan hem kendini hem de dostlarım hakiki karakterleriyle 
tanıyor. Zannımca çok meşakkatli durumlarda birbirlerine 
katlanabilen ve destek olan insanlar gelecekte de hakiki dost 
olurlar. Üsküplü İskender üstün cesareti, istikrarlı, dirayetli ve 
vakur karakteriyle sadece benim değil, bütün efradın güvenip, 
takdirle karşıladığı bir komutan vekili olmuştur. Kendisine olan 
hayranlığım her geçen gün daha fazla artmakta, varlığı bu zor 
şartlarda kararan ruhumu bir güneş gibi aydınlatmaktadır. Bana 
biraz babalık, biraz ağabeylik, biraz öğretmenlik yapsa da, o 
daha ziyade en hakikatli can dostumdur.

Öğle yemeğinde bölük karavana yedi. Bana konserve çorba
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getirdiler. Afiyetle içtim. Hep böyle fakir olduğumuzu 
düşünmeyiniz. Geçen hafta mesela, yemekte imambayıldı vardı. 
Bazen Gelibolu köylüleri kendi rızıklarından kesip, bize süt 
getiriyor. Taze süt içmek meğer ne büyük nimetmiş. Hele 
Çanakkale’nin sütü bambaşka lezzetli. Burada Allah’a şükür aç 
değiliz. En fazla eksikliğini çektiğimiz iki şey: sirke ve şekerdir.

Dün tifo aşısı vurulmuştum. Pek ziyade sıtma (titreme) yaptı. 
Gece de biraz hastalandırdı. Fakat şimdi iyiyim. İnanınız' iyiyim 
Valideciğim.

Fakat bu iş böyle olmayacak ki... Şimdi siz istediniz diye 
anlattığım bazı cephe detaylarını okuyunca yeise (üzüntü) 
kapılıp, dertleneceksiniz. Z am um ca , s iz e  bu cephe hayatın ı 
an la tm a m  doğru o lm ayacaktır. Hayır, V alideciğim  hayır, bunu  
ya p m a m a lıy ım . Ben size daha iç açıcı havadisler yollamalıyım. 
Meselâ Çanakkale’ye ilk geldiğimde Kolordu karargâhında 
çadırlarda devam eden hayatımın, şimdi cephede küçük bir 
kovukta ama harp şartlarında şâ’şâlı (görkemli) sayılacak bir 
şekilde devam ettiğini yazmalıyım. Neferlerin kaputlarını (asker 
paltosu) yatak olarak kullandıkları düşünülürse, benim ot 
yastığım, kilim yatağım, kristal kandil fenerim, kahve takımım ve 
teneke mangalımdan meydana gelen fevkalâde muhteşem 
lüksümü takdir edersiniz. Bundan iyisi can sağlığıdır. 
Elhamdüllillah Ya Rab!

Siz elbette benim tereyağının en katıksızı, güllaçın en 
katmerlisi, kahvenin en köpüklüsü, hünkârbeğendi’nin hakkıyla 
pişirilmişi konusunda pek müşkülpesent (titiz) ve müşteki 
(şikayetçi) bir adam olduğumu iyi bildiğinizden, şimdiki 
şartlarıma şükredişimi şaşkınlıktan küçük dilinizi yutarak 
okuyorsunuz. Haklısınız Valideciğim. Bir sene evvelinde kolalı 
beyaz örtüsüz, gümüş çatal-bıçaksız, Bohemiya porselensiz bir 
masaya oturmayı kendine yakıştırmayan oğlunuz, vatan 
müdafaası gibi mukaddes bir görev mevzu bahis olunca birçok 
i’tiyâd (alışkanlık) ve keyfinden gözünü kırpmadan vazgeçmiş 
bulunmaktadır.

111



Yanımdaki kovukta posta neferim Hüseyin kalmaktadır. 
Kendisi Ege köylüsü, temiz kalpli, itaatkâr bir neferdir ve beni 
size mektup yazarken her gördüğünde daima saygı ve 
hürmetlerini yollamaktadır. Onun kadar cevval ve zeki binlerce 
vatan evlâdının okur-yazar olmaması inanılır gibi değil.
Biz zâbitlerin yüreği harbin ateşi kadar memleketin bu 
cehalatiyle de yanmaktadır. Bu memleketin bütün evlâtları, 
kadın-kız, köylü-şehirli ayırmadan okutulmalıdır. Acilen 
okutulmalıdır. Ah cehalet kadar büyük bir düşman yoktur!

Fakat şimdi öyle zor şartlar altındayız ki, cehalet meselesi 
Zafer-i Nihayı’den sonra mücadele edilecek bir düşmandır. 
Burada çoğu zaman saç sakal uzamış, uykusuzluğun üzerine 
çöken ağır mesuliyet (sorumluluk) hissinin tesiriyle yüzler 
esmerleşmiş, yorgun erkekler olarak yaşamaktayız. En fecisi pek 
fena kokuyoruz. Halbuki iki deniz arasındayız. Sağımız ve 
solumuz billur gibi su, lâkin yıkanamıyoruz. Leş gibi olduk. 
Bunun sebebi cephede su ve vasıta eksikliğidir. Halbuki motor 
ve makine asrındayız ama biz burada hâlâ kazma kürek asrında 
yaşıyoruz. İçme suyunu kazma kürekle iptidai (ilkel) metodlarla 
kazarak elde etmeye çabalıyoruz. Halen var olan bulaşıcı 
hastalıkaların bu pislik sebebiyle artacağı endişesindeyiz. Bir de 
bitlenme kâbusu var ki, var!

Balaban (gürbüz) delikanlılar kifayetsiz (yetersiz) gıda 
sebebiyle sıska, yorgun ve hastadırlar. Ah şimdi rahmetli 
pederim olacaktı da, Bahçekapı’daki Haşan Eczaharıesi'nden 
şişeler dolusu Haşan Kuvvet Şurubu gönderecekti cepheye! Bu 
şuruplar kansızlık, zafiyet-i umumî (yorgunluk), asabiyet gibi 
burada pek fazla görülen dertlere deva olacaktı. Fakat şişesi 
18-20 kuruş olan bu şuruplara bu zamanda ayıracak para yoktur.

Neferin maneviyatını (moral) yüksek tutabilmek için biz 
zâbitler her gün mutlaka tıraş oluyoruz. Açlık, susuzluk, pislik 
gibi dertlerle pekâlâ baş edebilen evlâdınız, tahmin edeceğiniz 
üzere uykusuzluk denen tabii âfete karşı mütehammil 
(dayanıklı) değildir. Uykusuzluk belasıyla başa çıkabilmek için
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sık sık siperleri gezip, efratla sohbet ediyor, kendimi meşgul 
ediyor, bulabildiğim her nargile, pipo tütünü, cigara ve kahveyi 
içiyorum. Hattâ aynı gazeteleri defalarca okuyorum. Fakat yine 
de uyku benden zorlu çıkıyor, uyku beni çekiyor. Uykusuzluk 
beni can evimden vuruyor. Sağ kalır, evime dönersem günlerce 
rahat döşeklerde uyuyacağımı hayal etmekteyim. Gazete dedim 
de, cephede muntazam gazete bulmak mümkün değil ama 
gecikerek de olsa Tanin, İkdam  ve Turan gazeteleri bize ulaşıyor.

Geçen hafta efrada maaş tevzii ettik (dağıttık). Benim iki 
buçuk liram arttı. Müsadenizle onu size yollamak isterim. Hin-i 
hacette (gereksinildiğinde) lâzım olabilir. Valideciğim şimdi 
posta neferim Hüseyin geldi, dışarıda kopan kıyametin topçu 
bombardımanı olduğunu bildirdi. Hemen koşmam lâzım.

Valideciğim, tam da mektubumu tamamlamak üzereyken 
neferimin verdiği haber sebebiyle size yazmaya yeniden ara 
verdim. Atıma atlayıp muharebe alanına vardığımda bir 
zamanlar birer servet ve güzellik kaynağı olan ve dünyanın en 
nefis üzümlerini yetiştiren bağ kütükleriyle dolu o vadiyi kesif 
(yoğun) bir toz bulutu içinde buldum. Yüksek şöhretli üzüm 
kütüklerinden eser kalmayışından ziyade dehşet verici olan, 
oraya vardığımızda gördüğüm manzaraydı. Harp esnasında peıc 
çok keder verici, insanı derinden sarsan manzara gördüm, fakat 
Kanlısırt’ta gördüğüm bu son manzara kadar dehşet verenini ne 
gördüm, ne de bir daha görmek isterim. Allah kimseye 
göstermesin. Hatırasıyla insanın tüylerini ömrü billah diken 
diken edecek, dehşetiyle bir daha katıksız saadet yaşamaya 
imkân vermeyecek kadar kanlı bir manzara. Bu kadar geniş 
alana yayılmış vaziyette parçalanmış insan eti ve kopmuş insan 
uzvuna (organ) bakıp, et ve yanık kokusuna karışan feryat ve 
inilti seslerini duyunca insan evvelâ sersemliyor. Kulakları
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uğulduyor, gözleri kararıyor. Donup kalıyor. Şuurunu (bilinç) 
kaybediyor. Kendine gelince de insanlığından utanıyor. Ve o 
aradaki zamanda ne olduğunu asla hatırlamıyor. Bunu takiben 
intikam hisleriyle yanıp kavruluyor. Bu yangın insanın aklını 
başından alacak kadar kuvvetli, bu yangın insanın vücudunu 
sarsacak kadar müşahhastır (somut). İntikam yangını çok acıtır 
Valideciğim. İnsan o an cinnet geçirmenin hududunda için için 
ağlayarak bekler. 0 an, insanın tıpkı doğduğu ve öldüğü an 
kadar yalnız olduğu andır. Sonra ya cinnet geçirir, ya da 
kurtulur. Çünkü insanın insana ettiği zulmün en büyüğünü gören 
yürek o an iflas etmiştir. Ümidin bittiği andır o an. Ve insan bu 
manzarayı gördükten sonra bir daha asla aynı insan 
olmayacağını çok iyi anlamıştır.

Bu manzara nasıl tasvir edilir Valideciğim, ah Valideciğim! 
Sanki bir kıyamet tablosu. Delik deşik kaputların üzerine düşüp 
kalmış gencecik insan vücutları, noksan uzuvlu ama bunun 
henüz farkına varamamış şaşkın gençler... Meydanda tek renk 
var: Kırmızı! Hayatta kalanlar kaybettikleri uzuvlarına bakıp, 
ölümden kurtulduklarına üzülüyorlar. Sağlam kalanlar şaşkın, 
bitkin, kabzalarından kan damlayan süngüler ellerinde, 
sersemlemiş olarak uykuda gezer gibi hareket halindeler... Kanlı 
tüfek taşıyan onbaşılar, parçalanmış portatif çadırlar, siperlerde 
neferin yatak olarak kullandığı ve şimdi kana bulanmış koyun 
postları, yerlere saçılmış bazı mektup sahifeieri... Mümkünü yok, 
bu sırtın adı Kanlısırt olmuştur artık!

Siperler en üst kısmına kadar ölülerle tıka basa dolu 
olduğundan, buraları temizlemek üzere müfrezeler yol açıyordu. 
Bu sırada cesetleri dışarıya çıkartan neferlere dahi düşman ateş 
açmaktaydı. Hava sıcak, çok berbat sıcak, vaziyet pek kritik. Bu 
kadar elemli bir temizlik esnasında bize hâlâ şarapnel 
infilaklarıyla hayati tehlike yaşatan düşman nasıl biridir? İnsan 
mıdır, cin midir? Şaşırıp kalmıştım... Hemen ayaklarımın dibinde 
yepyeni postalları, az kullanılmış süngülü tüfeğine sımsıkı 
yapışmış olarak şehit düşmüş, besbelli cepheye yeni gelmiş
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gencecik bir çocuk yatıyordu. Ona bakınca, aynı şeyin her an 
başıma gelme ihtimalinin ne kadar yüksek olduğu fikri bana vız 
geldi. Cesur veyahut kahraman olduğumdan değil, aklımın beni 
koruyamayacak kadar uyuşmuş olmasından dolayı 
pervasızlaşmıştım. Havadan gencecik kollar ve bacaklar 
yağarken insan aklını kaybediyor. Aklının yerine, büyük bir 
intikam hissiyle düşmanın kol ve bacaklarını kopartmak arzulu 
doluyor insanın kafasına. Bu intikam arzusunu böyle so'nvetle 
hissettikten sonra insanın masumiyetini koruya! ,̂'imesi mümkün 
değildir. Sıtma nöbetine (titreme krizi) tutOımuş gibi 
zangırdamaya başladım. O sıcakta, soğuktan donar gibi 
titriyordum. Kendimi fena, çok,'ena hissediyor, iyileşmek için 
hiçbir şey yapamıyor, ga1£,a yapmak da istemiyordum. Ama bir 
mucize oldu. Bir se* duydum. Yaşlı ve sevgi dolu bir kadın sesi. 
Bu sesi hemeo tanıdım. Ninemdi bu. Bir şarkı söylüyordu. 
Dikkatte dinledim. Ninem ilahi söylüyordu. Ninem cephede bana 
İlâhi söylüyordu. Titremem durdu. Ter içinde kalmıştım ama 
muntazam (düzenli) nefes almaya başlamıştım. İntikam 
arzusuyla yıldırım çarpmış gibi titreyen vücudumu, nereden 
çıktıysa aniden zemzem suyuyla yıkar gibi huzura kavuşturan, 
ninemin bana ninni yerine söylediği ilahiler zaptetmiş. Başkası 
söyleseydi güler geçerdim ama bizzat tecrübe ettikten sonra 
küçük mucizelerin ancak inananların başına geleceğine ben de 
gönülden iman ettim. Ninemin ilahileri Kanlısırt’ta beni bir 
çılgınlık yapmaktan korudu Valideciğim. Kardeşim Salih'in 
aksine bir türlü uykuya dalamayan bana sabırla ilahiler 
söyleyerek saçlarımı okşayan ninem, bu dar zamanımda beni 
cephede buldu ve kulağıma ilahilerini söyledi. Ninemin sesiyle 
kulağıma söylediği Yunus'un şiirleri ateş gibi yanan, fırtınada 
ağaç gibi sarsılan vücuduma merhem oldu, ruhum şiddetle 
ihtiyaç duyduğu huzura kısa da olsa, orada kavuştu. ‘A şk ın  a ld ı 
b en d en  b e n i,/B a n a  s e n i ge rek  s e n i,/B e n  ya n a r ım  dün  ü 
g iin ü ,/B a n a  sen i g e r e k  seni. ” Valideciğim, ninemin kabrine gidip, 
benim için ruhuna Fatiha okutturur musunuz? Cephede
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ilahileriyle aklımı koruduğuna göre Fatiha istedi rahmetli ninem. 
Cennet mekân olsun.

Bugünkü muharebeden sonra Merkeztepe’ye şiddetli 
bombardımanı devam ettiren düşman maalesef muvaffak olmuş, 
Kanlısırt işgal edilmiştir.

M uhterem  Valideciğim, z a n n ım c a  s iz e  bunları a n la tm a m  doğru 
olm ayacaktır. Hayır, V alideciğim  hayır, bunu ya p m a m a lıy ım , s ize  
bu m ek tu b u  g ö n d er m em eliy im . G itg ide u za ya ra k  bir ka n lı harp  
günlüğüne b e n z e y e n  bu m ek tu b u m u  tıpk ı daha  önce  y a z ıp  
yo lla m a k ta  tereddü t ettiğim  b a zı m ek tup la rım  gibi y a  yırtıp  
atacağım , y a  d a  sak layacağım . Ç ünkü ben  s iz in  a k lın ız ı 
b aşın ızdan  a la c a k  ka n lı v e  ço k  ked er li cephe h ikâye leriy le  
ü zü lm e n iz i değil, b ilak is ro m a n tik  kahram an lık  h ikâ ye ler i haya l 
ed e re k  b en i b e k le m e n iz i yeğ lerim . Bu sebep le  bu m ek tu b u m u  
yo lla m a m a lıy ım . Çünkü h a k ik i c e p h e  h ikâye lerinde  ka h ra m a n lık  
yoktur. K ahram an lık  a n ca k  tarih  kitap larında  ve rom anlarda  
bulunur. B e lk i Zafer-i N ihayT den  sonra  birlikte o ku ru z  bu 
satırları... Kimbilir...

Mamaafih (bununla birlikte) zaman zaman pek tuhaf 
hadiseler de yaşanmıyor değil.
. Meselâ düşman, bombardımanı her vakit bombalarla 

yapmıyor. Hayal gücü yüksek, enteresan başka teknikleri de 
mevcut. Düşman, aralarında sadece on nefer boyu mesafecik 
bulunan siperlerimize bazen sardalya konserveleri veyahut 
reçel kutuları fırlatıyor. Bizimkiler de sigara paketleriyle 
mukabele (karşılık) ediyorlar. Düşmanlar arasında hem de sıcak 
cephede böyle şakalaşmak cihanda duyulmuş şey midir?

Bu şakacı düşmanın İngiliz veyahut Fransız değil, 
Okyanus'taki müstemleke (sömürge) adaların 
ahalisinden toplanan; Östralyalı, ZelandalI, hattâ Kanadalı 
gençlerden meydana getirilmiş ANZAK Ordusu'na mensup 
askerler olduklarını artık biliyoruz. Bu milletler, zannımca 
İngiltere’nin müstemlekesi olmak hasebiyle (nedeniyle) 
İngilizceyi anadil edinmiş bulunmaktadırlar. Fakat Üsküplü
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İskender bunların İngiltere’de istenmeyen aslen İngiliz, İskoç, 
İrlanda soyu-sopundan efrâd olduklarını, uzak memleketlere 
kaçarak oralara yerleştiklerini söylüyor. Vallahi benim bu cihan 
milletleri hakkında onunkisi kadar derin ilmim yok. Maşallah 
Üsküplü ayaklı bir kütüphane mübarek! Benimse nâçiz 
(önemsiz) birkaç ecnebî lisânım (yabancı dil) var işte.
İngilizcem, Fransızcam ve Almancama göre zayıf sayılsa da 
burada onların sözlerini çat pat söken bir ben varım. Yazdıkları 
notları bazen Fransızca’ya benzeyen kelimelerden çıkartarak, 
anlamaya çalışıyorum. Fakat yine de işe yaramak fevkâlâde 
güzel.

Bundan başka şakalar da mevcut. ANZAKlar bazen uzun 
sırıklar üzerine kâğıt ve bezlerden yaptıkları kuklaları takarak, 
siperlerden uzatıp, sağa sola dans ettiriyorlar. Bizim çocuklar 
kâh (bazen) el çırparak, kâh kahkakalar atarak onları 
seyrediyorlar. Bilmesem, Çanakkale'de beynelmilel 
(uluslararası) bir eğlence tertip edilmiş sanacağım. Üsküplü 
İskender’in “Maskaralık!" diye hiddetlendiği bu tuhaf eğlenceler, 
nadir sulh zamanlarında, iki tarafın yemek yediği sıralarda 
cereyan ediyor. Bıraksalar beraber eğlenmeye pek hevesli olan 
bu gençlerin arasında hiçbir ferdî husumet (kişisel düşmanlık) 
yoktur. Gençliklerinin baharında böyle cennet bir mekânda ve 
bir cehennem sıcağında harp etmenin can sıkıntısını böyle garip 
eğlencelerle giderdikten sonra yeniden ama bu sefer top ve 
tüfekle şakalaşmaya® başlıyorlar. Sardalya konservesi, reçel 
kutusu ve sigara paketlerinin yerine bombalar savurarak... 
Hiçbir mantıklı izahı olmayan bütün vahim durumlar gibi bu 
harp de canımı sıkıyor. Sıcak ve harp devam ettikçe, asabiyet ve 
şiddet artıyor. Şiddet insanı vahşileştiriyor.

Dünkü muharebede Üsküplü’nün posta neferi Haşan Efendi 
şehit oldu. Daha birkaç gün evvel de amcaoğlu şehit düşmüştü. 
Her ikisine de Allah rahmet eylesin. Haşan Eferıdi’yi hepimiz 
severdik, Karadenizli civan bir adamdı, yüreği vatan sevgisiyle 
çarpardı. Cansız vücudu sedye içinde taşınırken, dudakları
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sımsıkı kapanmış, sanki derin bir uykuya dalmış gibi bir hali 
vardı. Ama sedyeden yere kan damlıyordu. Normal şartlarda 
yürek parçalayacak bu manzara, içinde bulunduğumuz durumda 
kanıksadığımız (alışmak) âdi (sıradan) bir vak’a haline gelmişti. 
Kanıksamak tehlikeli bir histir Valideciğim. Çünkü İnsanın yüreği 
kabuk bağlamaya, derisi kalınlaşmaya başlayınca artık insan 
olmaktan vazgeçmiş sayılır ve başına her türlü musibet (felaket) 
gelebilir. Candan sevdiği posta neferi şehit olan Üsküplü 
İskender’in mavi gözleri, dışarıya akıtamadığı yaşlarla kan 
çanağına dönmüştü. Sımsıkı sıktığı dişleri yüzündeki ıstırap 
ifadesini fenaca sertleştirmiş, çeneleri seyriyordu. Bu Allah’ın 
sevgili kulu, cihan yakışıklısı, allâme-i cihan (dünya çapında 
üstat), aklın ışığına imân etmiş vatanperver insan gözlerimin 
önünde mum gibi eriyordu ve ben onu teselli etmek isterken 
sesim bile çıkmıyordu. Halbuki elini omzuma koyup, beni 
teselli eden o oldu. Sonra kulağıma, “Üç yaşında bir bebesi vardı 
rahmetlinin,’’ diye fısıldadı. O anda kan kardeşim ve ahretliğim 
Üsküplü’ye sarılıp, hüngür hüngür ağlamak, cihandaki bütün 
harplerin müsebbiblerine lânet okuyarak, küfretmek için 
dayanılmaz bir arzuyla sarsıldım. Asabım çok bozulmuştu. 
Mukavemetimin (direnç) zayıfladığını hissediyordum. 
Dokunsalar binbir parçaya bölünüp, tuzla buz olacaktım. 
Üsküplü bu durumumu gözlerimden okumuş olsa gerek, 
omzuma koyduğu eliyle beni öyle sımsıkı sıktı ki, canım yandı. 
Fakat bu hareketiyle vücudundaki gücün ve imânın bir kısmı 
aramızda kurulmuş bir irtibat (bağlantı) hattıymış gibi asılı 
duran kolundan bana doğru aktı, yorgun düşmüş kalbime ve 
mukavemetsiz bedenime can doldu. Sonra maneviyatı bozulmuş 
neferlerin ve zâbitlerin duyacağı kadar yüksek davûdi sesiyle: 
“Ademoğlu cihanda irade gücüne sahip yegâne canlıdır Mülâzım 
Efendi!" diye bana seslendi. Sesi o kadar kuvvetli, kararlı ve 
vaadkârdı ki, efrâd dikkat kesildi. Üsküplü devam etti: “Sadece 
insana mahsus olan o irade gücüdür ki, yüce Allah’ın bizlere en 
büyük lütfudur Mülâzim Efendi. İnsan .denen canlı bu sebepten
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dayanıklıdır. Çünkü arzularına kavuşabilmek için sabredebilir, 
dayanır, sebat eder. Türk Milleti’nin memleketine tecavüz eden 
düşmanın bir tek tanesi bu toprak üzerinde kalmayıncaya ve 
gerekirse bu uğurda hepimiz Haşan Efendi gibi şehit olana kadar 
bu harp devam edecektir. Bundan hiç kimsenin şüphesi 
olmasın! Bize sevinçten gözyaşı dökmek, halay çekmek ve beşerî 
(İnsanca) histerimizle, ferdî hayatlarımızı yaşamak şansı ancak 
Türk’ün zafer, işgalcilerin hezimet (yenilgisi) gününde nasiptir. 
Bundan bir saat öncesinde bile yıkılmak, ümidsiz olmak 
haramdır!"

Bu sözlerin asker üzerindeki tesiri fevkalâde güçlü oldu. 
Üsküplü’nün sözleri ninemin Yunus İlâhisi kadar tesirliydi ama 
ninemininki insana huzur, onunkiyse mücadele kuvveti 
veriyordu. Yenilginin, yoksulluğun ve ölümün ağırlığıyla ezilip 
dağılmış yüreklerimize ümit doldu ve beklenmedik bir şekilde 
toparlandık. Üsküplü İskender, lider vasfıyla (özellik) doğan 
insanlar gibi nerede ve nasıl konuşması lâzım geldiğini bilen ve 
buna muvaffak olan, tesir gücü yüksek şahsiyetlerden biri. Onun 
etrafına yaydığı hayranlık ve güçlülük hissini bazen sanki gözle 
görecek, elle tutacak kadar yakınımda hissediyor ve bundan 
ürküyorum. Daha önce kendimi ailem dışında hiç kimseye karşı 
bu derece yakın hissetmediğimi bildiğimden olacak, Üsküplü’ye 
olan bağlılığım ve müfrit (aşırı) derecede hayranlığım zaman 
zaman beni fevkâlade şaşırtıyor. Zannımca içinde 
bulunduğumuz gayri tabii şartların meydana getirdiği aşın 
hassasiyet ve bir çeşit mübalağa (abartma) hissiyle onu 
fevkalbeşer (insanüstü) biri gibi görmeme sebep olmaktadır. 
Onun sağlam ve muteber (saygın, güvenilir) şahsiyeti, erken 
yaşta öksüz kalmamın bende meydana getirdiği noksanlık 
duygusunu tamamlamaktadır belki de... Bilmiyorum...

Muharebe alanında bir eli omzumda, askerlere yaptığı kısa 
ve özlü konuşmasından sonra ona minnetle baktım. Baktım ve 
aslında onu gördüm. O nikbin (iyimser) ve güçlü yüzünün 
arkasında ne kadar kederli ve yalnız, sert kabuğunun içinde ne
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kadar nazik olduğunu gördüm. Zannımca, görmeme müsaade 
ettiği için görebilmiştim. Onunla böyle uluorta yerde 
dertleşemeyeceğimi anladım ve kendi mıntıkama dönmek için 
atıma atladım. 0 zaman bana doğru yaklaştı, “Hem biz artık 
ahretlik değil miyiz Mülazım Ali Osman Efendi? Bu dünyada 
olmazsa, öbür dünyada dertleşiriz kardaş,” dedi. Atımı 
sürmeden önce gülümsedim. Yüzümdeki gülümseme dondu. 
Vücudumda aniden tezahür eden (beliren) bir ürpertiyle yola 
çıktım.

A h  Valideciğim  a h !Z a n n ım c a  bu m ek tu b u  s iz e  yo lla m a m  
b ü yü k  bir h a ta  olacaktır. Hayır, hayır, bunu ya p a m a m .
Bu m e k tu b u  saklayacağ ım . B u m ek tubu  harp esn a sın d a  
g ö n d er ilm esi sa k ın ca lı d iğer m ektup larla  beraber saklayacağım .

Muhterem Valideciğim,

Biraz önce son mektubunuz geldi. Güzide (seçkin) el yazınızı 
doya doya, tekrar tekrar okudum. Detayları bir edîbe (kadın 
şair) gibi lezzetle tasvir buyurmanızdaki letafet bana çoktan 
unuttuğum medeniyeti özletti. İstanbul'un müstesna (üstün) 
havasını ciğerlerime doldurmak için mektubunuzu kokladım. 
Şimdi burada gece oldu. Hava felaket sıcak. Ortalık birkaç 
saattir durulmuş görünüyor. Kandil ışığında size yazmaktayım. 
Gökte nefis bir hilâl ay var.

Bana yollamak istediğiniz fanila ve don için hiç zahmet 
buyurmayınız. Her ne kadar bütçenizi sarsmadığını göstermek 
üzere ikişer adedini Karlman Pasajı’ndan, 88 kuruşa aldığınızı 
yazsanız da, sakın ha yollamayınız. Kardeşim Salih giyer onları. 
Burada bulunduğumuz şanlarda benim çamaşır ve eşyaya 
ihtiyacım yoktur.

Bu vesileyle. Salih'in Kemani Ağa’dan satın aldığımız
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gramofonla Viyana Valsleri dinlediğini yazmanıza pek sevindim. 
0  daha küçüktür. Harpten ve ümitsizlikten uzak kalmalıdır. Sizin 
Taaşşuk-i Ta lâ t v e  F itna t (Talât ile Fitnat’ın Aşkı) romanını 
yeniden okuduğunuzu öğrenmek de beni sevindirdi. Halbuki ben 
sizi daha çok E ylül romanını pek beğenerek okurken 
hatırlamaktayım. Tabii bir de elinizden hiç düşmeyen M ai ve  
Siyah... Siyah bir gecede İstanbul'dan ayrılan roman kahramanı 
Ahmet Cemil’in hüsranını mükemmel tasvir ettiği için Halit Ziya 
Bey’i methedişinizi görür gibiyim. Bunları düşününce okuma 
koltuğunuzun cebinde mutlaka La D a m e  a u x  Cam elias 
(Kamelyalı Kadın) romanının bulunduğunu da hatırladım.
Roman okumayı burada pek özledim. Dönüşümde Şemsettin 
Sami Bey’in Taaşşuk-i T a lâ t v e  F itnat romanını ben de yeniden 
okumak isterim. Bu roman, gençlerin istemedikleri kimselerle 
izdivaç (evlenme) yapmalarını hicveden (yeren) bir eser değil 
miydi? Fakat benim şu sıralar aklımda ıssız bir adada yapayalnız 
yaşayan Robenson var. H ikâye-i R o benson  romanını 
yanılmıyorsam Şemsettin Sami Bey tercüme etmişti. Yanılıyor 
muyum? Belki de bu romanı okuduğum seneler, ömrümün en 
mesüd çocukluk günlerine tekabül ettiğinden (denk düşmek) 
burada en fazla Robenson’u düşünüyorum. Belki de onun o 
tenha adadaki yalnızlığıdır aklımı üşüten, belki de medeniyeti 
özleyişimdir yüreğimi titreten... Kimbilir ki, kim bilebilir ki...

Allah'ın izniyle şehit olmaz da eve dönersem, sadece roman 
okumak değil, ayrıca sizinle Cadde-i Kebir’deki (İstiklal Caddesi) 
Moskof Sefarethanesi (Rus Büyükelçiliği) karşısındaki o 
müstesna sanatkâr Terzi Nurettin Bey'e giderek, nefis ipekli ve 
yünlülerden bana şık kostümler, size tayyörler- 
diktirmek hayalleri de kurmaktayım. Oradan çıkar ve tıpkı eski 
günlerdeki gibi rahmetli pederimin, sahasında tek İslam 
müessesesi olarak önemsediği Selanik Bonmarşesi’ni ziyaret 
ederiz. Daha evvel orada görüp beğendiğim körüklü bir fotoğraf 
makinası vardı, onu almaya pek heves ederim. Tam burada, 
izniniz olursa Valideciğim, hayallerimi biraz daha büyütmek
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isterim. Gülümsediğinizi görüyorum. 0 halde buyrunuz efendim! 
Cadde-i Kebir’de alışverişimiz bitince, “Haydi!” deriz, Göksu’ya 
Müeyyet Hala'nın yalısına gitmek üzere önce bir atlı araba 
kiralar, devamında birsandal ve yeniden atlı arabayla yalıya 
varırız. Siz yolda nefeslenmek için kışsa sahlep, yazsa şerbet 
içersiniz. Müeyyet Hala bizi muhabbetle karşılar, yedirir, içirir 
ve tabii bize gına getiren çocukluk hikâyelerini bininci defa 
anlatır. Siz ve ben gizlice gülerek ama şikayet etmeden dinler, 
toleransla bakışırız. Bir ara rahmetli pederimden ona yadigâr 
kalan seyis dürbünüyle Göksu Deresinin tertemiz güzelliğini 
seyreyleriz. Sonra yeniden yollara düşer, yazsa Beylerbeyi’ndeki 
yalıya, kışsa Fatih’teki konağa döneriz. Yazsa, yalının salonunda 
Atıfet Kalfa’nın pişirdiği yorgunluk kahvesini (siz şekerli, ben 
sade) içtikten sonra, siz keyiflenip, piyanoda pek güzel meşk 
ettiğiniz Dede Efendi veyahut Chopin çalarsınız. Boğaziçi’nin her 
Allah’ın günü yeniden tazelenen güzelliğiyle coşup, sizin güzel 
râyihanızla (koku) bereketlenen evin huzurunu içime çeker, 
doldururum. Siz o zaman durup, bana bakarsınız. Ah o bakışınız, 
ah burada pek büyük hasretle andığım sevgi yüklü ana-oğul 
bakışma anları... Ancak bir ananın evlâdına baktığında gözlerini 
ağzına kadar dolduran tolerans, sevgi ve her fedakârlığa hazır 
olmanın o emsalsiz kuvveti. Bu kuvvet öyle emsalsizdir ki, 
dünyanın en kuvvetli, cesur ve tecrübeli askeri bile bir ananın 
bu kuvvetiyle rekabet edemez. Hayır, bir ananın ancak evlâdı 
için sakladığı ve onun uğruna her şeyi göze alan tabiatüstü 
kuvvetidir ki, erkeklerin bir kadınla asla başa çıkamayacağı iki 
şeyden biridir. (Kadınların diğer kuvveti hakkında henüz fazla 
tecrübeli değilim ama her erkek çocuğu bu gücü ve onun 
büyüklüğünü daha kendi cinsiyetini fark ettiği en küçük yaştan 
itibaren idrak etmiştir.)

İşte siz Valideciğim, o bakışma ânında siz, burada geçen her 
gün daha derin bir hasretle andığım o zeytin renkli gözlerinizle 
bana sevgi yağdırırsınız. Ben de hangi yaşta olursam olayım, 
bakışlarınızdaki sevgiyi başka bir kadında asla aynı cömertlikte
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bulamayacağımı bilmemin açgözlü huzursuzluğuyla size 
gülümserim. Siz belki de büyüdükçe rahmetli pederime daha da 
fazla benzediği söylenen yüzümde hasret giderir, o yattıkça 
bana uzun ömür dileyerek, dua okursunuz. Ben bilmezmiş gibi 
yaparım.

Ah canınızı sıkınıyorum İnşallah? Lütfen izin veriniz de beni 
yazdıkça bu cehennemden kurtarıp, mesüd eden hayallerime 
devam edeyim.

Müteakiben (ardından) akşam çöker. İstanbul'un harikulade 
renklerle akşama duruşunu haz içinde ruhumuzun derinliklerine 
saklar, ruhumuzu hâzinesi altınlarla dolu mihraceler misali 
zenginleştiririz. Ve kapı çalınır, O gelir. Zabit üniforması içinde o 
pek sarışın yakışıklılığı ve vakur duruşuyla Üsküplü İskender 
hanemize adeta bir güneş gibi doğar. Bir halk çocuğu olmasına 
rağmen sizin piyanoda çalmakta olduğunuz eserin Chopin 
tarafından bestelendiğini bilecek kadar kendisini yetiştirmiş, 
musikiden anlayan bir insandır. Salih’e bir Fransızca roman 
getirmiştir; muhtemelen bir Hugo. Size G ala P eter veyahut N estle  
sütlü çikoiata-bonbonlanndan sunacak, Atıfet Kalfa’ya bir 
lavanta losyonu, bana da K ibar A l i  markalı cigara kâğıdı hediye 
edecektir. Yemekten evvel, rahmetli pederimin yıllarca sizi 
mide, sinir ve bütün organlara fevkalâde güç veren bir likör diye 
aldatarak içirdiği P erfeksiyon  Viskisinden ikram etmek isteseniz 
de Üsküplü size buzlu rakı içmeyi tercih ettiğini söyleyecektir. 
Salih gazlı limonata içerken, ben O lym pos birası, siz ve Atıfet 
Kalfa ev yapımı ahududu likörü yudumlayacaksınız.

Artık vatan büsbütün bağımsız ve hür olduğundan, hepimiz 
memleketimiz ve milletimiz için maarif (eğitim) ve iktisat 
sahalarında yapılması zarurî reformlar üzerine derin bir sohbete 
dalacağız. Çünkü pek meşakkâtli ve kanlı bir tecrübeden, elbette 
Çanakkale’nin de dahil olduğu Zafer-i Nihayî’den sonra artık 
Türk Milleti’nin ancak ilim, irfan ve fen yolundan başka yolda 
ilerleyemeceği anlaşılmıştır.

Değerli Valideciğim, bu güzel hayallerimi sanki kıymetli
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varlığınız karşımdaymış gibi mutlulukla kâğıda dökerken 
dışarıda bombalar patlamaya başlamış bulunmaktadır. Yeniden 
bir fasıla vermeden, günlerdir devam eden bu uzun ve çileli 
mektubuma son verir, mukaddes ellerinizden öperim. Canım, 
hayâli daima yanımda dolaşarak beni koruyan, kokusu 
burnumda tüten çok sevgili anacığım benim. Salih’i de 
kucaklıyorum.

Sizi ebediyyen seven 
Oğlunuz
Mülâzım Ali Osman 
Çanakkale Cephesi.

H am iş (e k ):  B u  m ek tu b u  s iz e  yo lla m a k ta  m ü tered d it  
(ka ra rs ız )  o lsam  d a  h e m e n  e l in iz e  geçecekm iş  g ib i katlayıp , 
ka lb im in  ü ze r in d e  taşıyacağım .
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Mektubu sık sık durup dinlenerek, takma dişlerini ve tek 
sapı selobantla yapıştırılmış gözlüğünü düzelterek, yanıbaşın- 
daki sürahiden doldurarak tazelediği suyu yudumlayarak ve 
zaman zaman kumaş mendiliyle alnında biriken terleri silerek 
bazen okuyan, ama daha çok ezberinden tekrarlayan Beyaz 
Hala yorulmuştu. Fakat onu dinleyen Viki çok daha fazla yor­
gun görünüyordu. Ali Osman Bey’in yoğun duygu yüklü mek­
tubu içini ezmiş, bugüne kadar yalnızca kendi ülkesinden in­
sanların çektiği acılar ve çilelerle oluşan Gelibolu resmine 
şimdi ‘karşı taraftan ilk defa kişiselleşmiş bir insan hikâyesi 
katılmıştı. Bu hikâyenin öznesiyse, Anzak ve İngiliz Gelibolu 
tarihinde hiç rastlamadığı türden bir Osmanlı asker tipleme- 
siydi. Bugüne kadar yüzlercesini okuduğu Yeni ZelandalI ve 
AvustralyalI gazilerin anılarında pek sık görmediği -acaba hiç 
görmediği mi?- kadar entelektüel ve modern bir askerin iyi ve 
dürüst savaşan ama yoksul ve cahil olarak tanımlanmış Türk- 
ler arasından çıkması, üstelik kendi büyük dedesinin izleri ara­
sında yoluna çıkması, kaderin bir cilvesi miydi? Büyük dedesi­
ni arama saplantısından vazgeçmesi için bir işaret olabilir 
miydi bu? Bilmiyordu ama bu genç Türk askere karşı Viki’nin 
yüreği suçlulukla karışık bir sevgiyle ağırlaşmış, yorulmuştu. 
Ali Osman Bey’in genç heyecanına karışan saflığı da onda 
anaç duygular uyandırmıştı.

Ama Viki'yi asıl allak bullak eden ve hiç tanımadığı birisi 
için fazla sayılacak derecede duygulandıran, bu mektuptaki 
olağanüstü anne-oğul sevgisiydi. Belki de kendi annesini anım- 
sayamayacak kadar küçük yaşta yitirmiş olduğundan, burnu 
sızlamıştı. Bu mektuptan taşan anne-çocuk sevgisi, tek bir gü­
lüşünü, ya da bakışını bile anımsamadığı kendi annesine olan 
soyut özleminin yarattığı hırçın umursamazlığı kısacık da olsa 
bastırıp, son zamanlarda kendi anneliğini bir çocuğa sunma­
nın ona katacağı ‘annelik mutluluğunu’ yeniden düşünmesine 
yol açmıştı. Bir çocuğu severek büyütmenin, onun günbegün 
büyüyüp gelişmesine katkıda bulunmanın ne büyük bir zevk,
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ne heyecanlı bir deneyim ve ne ürkütücü bir serüven olduğu­
nu düşündü. Bu düşünce ateş gibi yaladı içini. Son zamanlar­
da sık sık ziyaretine gelen bu düşünceyi şimdi kovmak istese 
de tanımadığı bir heyecanla gözlerini yumdu.

Öte yandan mektubu dinlerken anlamını tam olarak çıkar- 
tamadığı, kültürel olarak yabancı kaldığı bazı kavramları Be­
yaz Hala’ya sormak için içi gitse de mektubu bölmemek için 
susmuştu. Mektubun bütününden edindiği fikir ve duyguyu 
bozmaktan çekindiğinden neredeyse kımıldamamıştı bile. 
Mektubu çoktan ezberlediği besbelli olan Beyaz Hala, sanki 
bir kurgu kitaptan bir bölüm okumuş kadar soğukkanlı görü­
nüyordu. Onu yoran daha çok mektubu ağdalı Osmanlı dilin­
de okumak ve kuru bir İngilizceyle aktarmak eylemiydi. Viki, 
öz babasının, yabancıları bile duygulandıracak kadar duygu 
yüklü mektubunu neredeyse duygusuzca okuyan Beyaz Ha­
la’ya için için bozuluyordu. Bozuluyordu çünkü içinden geçen 
o, ‘Beyaz Hala İngiliz soğukkanlılığını bir karakter özelliği ola­
rak doğuştan taşıyor’ tezini bir an önce doğrulatma dürtüsü 
onu yoruyordu. Çünkü Beyaz Hala’nın okuduğu her mektupla 
biraz daha çürüyen kendi tezi karşısında bir karşı tez dikilmiş, 
sırıtıyordu.

Bu karşı tez üzerinde fazla oyalanmaktan çekiniyordu. Çün­
kü artık elinde yalnızca bir tane okunmamış mektup kalmıştı. 
Aslında vardıkları noktada büyük dedesi Alistair John Tay- 
lor’ın son mektubunu okumasına da pek gerek kalmamış, ken­
di tezi iyice zayıflamıştı. Yine de Beyaz Hala’nın Ali Osman 
adıyla mektuplar yazan babasının İstanbullu aristokrat bir ai­
leden gelip de yaşamını bu köyde başka bir adla ve bir köylü 
gibi sürdürerek sonlandırması, hâlâ bir soru işaretiydi ama bu 
da sorulmasından korkulan o sorulardandı işte. Ortada belki 
kültürel farklılıktan, belki de Beyaz Hala’nın inadına yaptığı bir 
hile nedeniyle anlayamadığı bir durum vardı fakat ne olduğu­
nu tam olarak kavrayamıyordu. Viki yorgun, umudu azalmış, 
midesi ve başı ağrıyor halde büyük dedesinden elinde kalan
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son mektubu açtı ama okumaya başlayamadı. Beyaz Hala 
oturduğu kanepede uyuyakalmıştı.

‘Yaşlı, çok yaşlı bir kadın o,' diye düşündü Viki.
‘Buralara kadar gelip onu üzmeye, kalbinin derinliklerine 

gömdüğü acılarını deşmeye hakkım var mıydı? Ne yapıyorum 
ben? Sahi neyin peşindeyim?.. Tarihî bir yanlışı düzeltmek mi, 
tarihi yeniden yazmak mı?’ diye kızdı kendine.

“Yanlış yapıyorum..." diye mırıldandı, ‘Tm doing wrong! 
Wrong!"

Yerinden kalktı. Ama hareket edemedi. Bütün bedeni 
uyuşmuştu. Ani bir acıyla katılıp kaldı, öylece bekledi. Ancak 
kasları açılınca gerindi. Gerinince saatlerdir kapandığı bu köy 
evinde hastalanmaktan endişelenmeye başladı. Midesi ve ba­
şı çok ağrıyordu. Yine de gidip, yaşlı kadının üzerine kanepe­
de duran pamuklu pikeyi örttü. Son mektubu da okuyup, öy­
le gidecekti bu evden ve bu Gelibolu’dan. Son mektubu oku­
yacaktı Viki. Ne pahasına olursa olsun okuyacaktı. Hastalana- 
caksa bile, bu son mektubu okumak için bekleyecekti ve son­
ra hastalanacaktı. Sonra ağır ağır ağıt yakardı yenilgisine. 0  
sırada pipoyu gördü. Ali Osman Bey’in mektubunun yanında 
antika bir pipo duruyordu. Savaşı görmüş, yaşamış o pipo. 
Bir mucizeye dokunacakmış gibi ürkerek elini uzattı Viki. Pi­
poyu aldı ve hayranlıkla inceledi. Yüzüne sevecen bir gülüm­
seme yayıldı. Ali Osman Bey’e dokunuyormuş gibi hissetti 
kendini.

“Babamın piposu!" diye söylendi Beyaz Hala hâlâ uyukla­
yan bir sesle. “Onu bulduklarında cebinden çıkmış.”

Suçüstü yakalanmış gibi telaşla pipoyu bıraktı Viki.
“İçim geçivermiş, yaşlılık işte. Çok uyuyuverdim mi m art?"
“Yok Bey-azh Ha-la, hiç uyumadın. Daha şimdi bitirdin 

mektubu,” dedi Viki.
“Yalan söylersin sen!” diye huysuzlandı Beyaz Hala, “Rüya 

gördüm ben m a n , r'-ık uzun bir rüya!”
“Ama daha demin...”
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“Sus be hele! Benim gördüğüm rüyayı sen mi bilcen ben 
mi? İhtiyarladık ama o kadder de değil hele.”

Çekinerek sustu Viki.
“Seni gördüm rüyamda ben. Babamın mezarına yeşil yu­

murta gibi bir çiçek götürüverdin sen. Çiçeği kesince içinden 
çekirdek tohumları çıktıydı. Dışı kahvemsi renkte, tüylii çiçek. 
Mezara bırakıp dua ettin.”

“Kivi bu!" diye sevinçle haykırdı Viki. “Kivi çiçek değil bir 
meyvedir.”

“Neyse ne, bana ne m arı\" diye tersledi onu Beyaz Hala.
“Ama hayatında hiç kivi görmeden ve hakkında bir şey du- 

madan rüyanda kivi göremezsin ki... Ben bir psikologum ve bu 
işlerden biraz anlarım Bey-azh Ha-la.”

Onu dinlemiyordu Beyaz Hala. Sanki biraz önce uyuklayan 
kendisi değilmiş gibi dinç bir şekilde oturmuş, teşbih çekiyor­
du.

‘İşte açık verdin Bey-azh Ha-la. Kivili rüyanla açık verdin,’ 
diye sevinçle düşündü Viki. Tam bunu ona uygun bir dille an­
latacaktı ki, “Haadii okuycaksan oku şu son mektubunu da, so- 
ona yüreğini ferahlatıp, güle güle çek git evine,” diye azarladı 
Beyaz Hala onu yeniden.

“O kivi mi diyosunuz siz ona nedir? Ha o kıllı şeyi heeç sev­
medim ben. Eşki bir tadı var amma tuz da eksen yenmiyo m a ­
rt! Bulut kardeşimin İstanbullu torunu getirivermişti bana am­
ma heeç yiyemediydim. Essahtan eşki geldi bana ama o yara­
maz pek seviyo, soyup kaşık kaşık yedi onları iştahla. Sen de 
yer misin ondan?”

“Yerim Bey-azh Ha-la, yerim!” diye derin derin içini çekti 
Viki. “Yerim.”
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10 Ağustos 1915 
Gelibolu

Sevgili ve Bir Zamanlar Mutlu Ailem,

Gelibolu Cehennemi’nden hepinize merhaba!
Herhalde artık bütün kötü haberleri almış, bizlerin burada ne 

durumda olduğumuzu öğrenmişsinizdir. Fakat bir haber olsa 
olsa içi boşaltılmış bir sonuçtur ve ne yazık ki, sonuca 
ulaşılırken yaşananlar sonucun içine yansıtılmazlar. Bu sebeple 
Gelibolu’dan size doğru yola çıkan her haber size ulaştığında 
artık kuru, aptal, anlamsız bir şeydir. Haber, pislikten başka bir 
şey değildir. Haber dinlemek sadece aptallara mahsustur. Çünkü 
haberlerin içi boştur. Haberleri dinlemeyin. Haberlere 
inanmayın. Buradan size yollanan haberler sadece ölü ve yaralı 
sayılarıdır. Sadece anlamsız sayılar. O kadar.

Bu mektubu size yazmak niyetinde değildim. Aslında ben 
artık kimseyle konuşmak, kimsenin yüzünü görmek istediğimden 
de emin değilim. Sanırım ben artık hiçbir şey istemiyorum. Ama 
bu kadar karamsar olmaya da gerek yok tabii. Buradaki ceset, 
kan ve lağım kokusunu, sinek, bit ve dizanteri problemini, 
uykusuzluk belasını, konserveden başka yemek bulamamak, 
Mısır çöllerinden beter sıcakta boğulmak ve susuzluk
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dertlerini, daracık tepelere sonsuza dek sıkışmışlık duygusu ve 
monotonluk hastalığım da bir kenara bırakırsak, aslında 
Gelibolu güzel bir yer! Ah evet öyle! Çıkarma yaptığımız plaj 
normal şartlar altında çok güzel bir yer olmalı. Normal şartlar 
altında! Fakat biz bu plaja öncelikle kendi adımızı vererek 
normal şartlan değiştirdik. Büyük ihtimalle Türkler'in kendi 
dillerinde bir adı olan bu sahile Anzak Koyu adını verdik. Bu 
bana Keri’nin sözlerini hatırlattı. O bana, “Siz buraya Yeni 
Zelanda adını koymadan önce zaten buranın bir adı vardı.
Burası Aotearoa: Uzun Beyaz Bulut'tur, çünkü Yeni Zelanda 
uzun beyaz bir buluta benzer," demişti. Öyle demişti Keri. Keri 
bana öyle demişti.

Hem siz benim buraya cehennem dediğime bakmayın. Siz 
aslında bana hiç bakmayın en iyisi. Burası hakikaten güzel bir 
yer. Üzerleri toz toprakla örtülmeden önce zeytin ağaçlarının 
bolluğu, savaşa aldırmadan her yanda pıtır pıtır açan kırmızı 
gelinciklerin neşesi, akşamları yarımadayı kızıla boyayarak 
batan güneşin insanın içini acıtan güzelliği ve bir de Gelibolu 
bülbülleri... Tanrım, bunları hâlâ görebiliyor oluşum bir mucize 
değilse nedir? Fakat buna sebep bülbüllerdir. Gelibolu'da hâlâ 
unufak olmadan kalan küçük bir ruh parçam mevcutsa, bunu 
bülbüller sağlamıştır. Onlar sanki benim hayatta kalmam için 
didiniyor, benim bir sayıya dönüşerek yok olmamam İçin çaba 
harcıyorlar. Belki de sadece onlar...

Gelibolu bülbülleri tarif etmesi imkansız derecede usta 
müzisyenler. Tüyleri dikkat çekmeyecek kadar donuk, uçuşları 
dengesiz olan bülbüller ancak öttükleri zaman fark ediliyor ve 
bir kere fark edilince artık bütün gösterişli kuşlardan daha cazip 
ve etkileyici oluyorlar. Tan ağarırken-eğer top, tüfek 
sesleri yoksa ve o çok ender uyku anlarından birini 
yakalayabilmişsem- bülbül sesleriyle uyanıyorum. Hakikaten 
güzel ötüyorlar. Bazen Gelibolu bülbüllerinin kuş olduklarından 
kuşkuya düştüğüm oluyor. O zamanlar, bunların sanki kuş 
değil de hasretiyle ruhlarını alev alev yakan uzaktaki sevgiliye

130



ağıt çalan flütçüler olduğunu düşünüyorum. Bu müthiş ağıtın 
bestesini yapan da aynı flüt ustaları. Gelibolu bülbüllerinin 
içinde bir tanesi var ki, ötüşüyle ağlıyor, ötüşüyle bir haksızlığı 
kana kana dile getiriyor. Aşka ve hayata dair bir haksızlık. 
Haksızlık başka neye dair olabilir ki zaten? -bilmiyorum... Bu 
bülbül hepsinden farklı ve ben onun sesini ötekiler arasından 
seçebiliyorum artık. Evet, resmen onu tanıyorum ben. Bu çok 
garip ve hüzünlü bir durum elbette. Beni Gelibolu’daki 
askerlerden ayırt edemeyen, büyük ihtimalle bir zamanlar onun 
mutlu ve huzurlu evi olan bu güzel yarımadayı cehenneme 
çevirdiğimiz için hepimizden nefret eden bir bülbülü, ben diğer 
bütün bülbüllerden ayırabiliyorum. Onun adını Anzak Bülbülü 
(TNA)* taktım. Bunu neden yaptım, bilmiyorum. Her gittiğimiz 
yere, her gördüğümüz şeye kendi adlarımızı takmak, oralara 
uygarlık götürdüğümüzü sanmak bize has bir hastalık mı, yoksa 
bütün milletler mi böyle? Bunu da bilmiyorum. Fakat yemin 
ederim bu bülbüle ad verişim, ona sahip olmak niyetiyle değil, 
onu şahsileştirmek, yalnızlığıma ortak etmek içindir.

TNA ile sanki randevulaşmış gibi buluştuğumuz zamanlar da 
oluyor. Şafak sökerken onun arkadaşlarıyla gelip öttüğü tepeye 
çıkıp bekliyorum. Eğer oradaysa onu ağaçlar arasında arıyor ve 
buluyorum. Acaba sahiden buluyor muyum? Acaba her 
defasında farklı bir bülbülü mü seçiyorum? Ama o bana bakıyor. 
Belki o da beni tanıyor -acaba deliriyor muyum? Yoksa bu 
mümkün mü? Nihayet ben buradaki binlerce askerden biriyim 
-işte yine sayılar değil mi?

Ve o sadece bir kuş. Fakat ne kuş! TNA’yi dikkatle ve 
defalarca dinleyince ötüşünde yirmiye yakın farklı ses 
buluyorum. Sesi bu kadar zengin bir başka kuş var mıdır? Kuş 
deyince, bizim Yeni Zelanda ormanlarında yaşayan rengârenk 
muhabbet kuşları, parlak renkli papağanlar ve sevimli kivi 
kuşları geliyor aklıma ama hiçbiri değil. İlgisi yok. Gelibolu 
bülbülleri bambaşka, hele benim TNA daha da başka. O 
öterken, daha doğrusu şarkısını yürek kanatarak söylerken.

The Nightlngale ol Anzak (TNA)
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aylardır bir türlü beceremediğim, hem de çok isteyip de 
beceremediğim bir şey oluyor ve gözlerimden yaşlar boşanıyor. 
Yanaklarımdan akan o tuzlu su damlacıklarıyla ferahlarken, bu 
bülbüle karşı duyduğum şükran duygusunu kelimelerle 
anlatmama imkan yok. Aylardır burada yaşadığım vahşetin, 
parçası ve şahidi olmak durumunda kaldığım kanlı şiddetin, 
tarihin nasılsa anlatmaktan aciz kalacağı acının katılaştırdığı 
ruhum, ancak bir Gelibolu bülbülünün, TNA’nın ötüşünde 
yumuşayıp, onun muhteşem sesiyle uyanıyor. Ve ben ancak o 
zaman, adam gibi ağlayabiliyorum. TNA’nın sayesinde yeniden 
insan olduğumu hissederek ağlıyor ve buna seviniyorum. 
Ağlayabilmenin bir nimet, duygulanmanın bir insanlık belirtisi 
olduğunu burada anlıyorum. Bu bir şans mı, yoksa şanssızlık 
mıdır, yine bilmiyorum.

Bir de günbatımları... Eğer o sırada bir Türk öldürmüyor, ya 
da Türkler tarafından öldürülmüyorsak, ele geçirdiğimiz bir 
tepede oturup, Gelibolu’nun muhteşem gurubunu seyrediyoruz. 
Ege Denizi’nin içine gömülen güneşin biraz önce Pasifik 
Okyanusu’ndan yükselerek Yeni Zelanda’daki ertesi günü 
aydınlattığını bilmek insanın canını acıtıyor. Aynı güneşi, aynı 
dünya üzerinde apayrı şartlarda seyretmek! Bilmek bazen can 
acıtıcı olabiliyormuş, demek... Fakat bu acı hissi çok kısa 
sürüyor. Sonra yeniden katılaşıyorum. Artık saatlerce hiçbir şey 
hissetmiyor ve duymuyorum. Bu arada sadece bakıyor, 
saklanıyor, ateş ediyor, süngü takıyor, düşman öldürüyor, bit 
ayıklıyor, yemek diye verdikleri kuru bisküvi, kraker, kuru et 
parçalarını kemiriyor, zaman olursa yatıyor, çok ender olarak da 
uyuyorum. Ben artık sadece bir Anzak askeriyim. Alistair John 
Taylor’dan geriye yalnızca bu kaldı. Ne sevdiğim şarkılar, 
yemekler, kokular, ne sevdiğim insanlar, ne de hayallerim... Ben 
artık bir sayıyım. Yaşayan bir sayı. Ölürsem, o zaman da bir sayı 
olacağım. ‘Vatanı uğruna kahramanca’ ölmüş bir sayı. 
Kahramanca ve vatan uğruna! Kahramanlık mı? Haydi ya... 
Kahramanlık zorla olmaz. Vatana gelince... Burası Türklerin
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vatanı ve bu savaş bizim savaşımız değil. Bizler, tngilizler'in 
artık hiç çekinmeden yüzümüze karşı mağrurca söyledikleri gibi 
sadece ‘hevesli oğlan çocukları’yız. Asıl kahraman olan Türkler. 
Çünkü Mısır’dayken Araplar’a taktığımız Abdül adıyla önceleri 
kendileriyle dalga geçtiğimiz ama şimdi artık kendilerine 
‘Johnny Türk’ dediğimiz Türkler vatanlarını savunmak için çok 
ağır şartlar altında bize karşı direniyorlar. Ve vatanlarını 
korumak için kahramanca ölen asıl onlar.

Geçen hafta ölüleri gömmek için karşılıklı ateşkes ilan 
edildiğinde ilk defa Türkleri yakından ve canlıyken gördük. Bu 
ateşkes ilanı, tıpkı ragbi maçlarındaki devre arasını andıran 
trajik bir şakaya benziyordu. Türkleri o zaman gördük. Türkler 
bize anlatılan canavarlara benzemiyordu. Onlar da gözlerinde 
endişe ve keder olan genç insanlardı. Tıpkı bizim gibi yorgun ve 
bıkkındılar. Onların da arkalarında bekleyen üzüntülü aileleri, 
yaşlı anne-babaları, karıları belki de sevgilileri vardı. Onlar da 
yaralanınca acı çekiyor, kanıyor ve onlar da gencecik hayallerini 
bırakıp ölüyorlardı. Türkler de insandı... Daha dikkatle bakınca 
ateşkes sırasında gördüğümüz Türkler güçlü, sağlam çiftçi 
görünüşlü askerlerdi. Başlarında adına Enver şapkası denen 
tuhaf üçgen şapkalar vardı. İçlerinde dilimizi anlayan yoktu ama 
bazıları az Fransızca anlıyordu. Bize gülümsüyor ve Johnny 
diyorlardı. Bana sigara ikram eden iki Türk’e ben de konserve et 
verdim, ama kabul etmediler. Müslümanların domuz eti 
yemediklerini Mısır’dayken öğrenmiştik. “Bu sığır etidir,” 
dediysem de anlamadılar. O zaman ellerimle kafama boynuz 
yapıp, bir öküz gibi böğürdüm. Güldüler. “Engliş mit," (İngiliz 
eti) dediler. "Ben Yeni ZelandalIyım, İngiliz değilim!" diye 
açıkladım. Yine güldüler. Ben de güldüm. Orada savaş 
meydanında etrafımız askerlerin cesetleriyle doluydu, biz 
düşmandık ve birbirimize gülüyorduk. Hayatımda bundan daha 
saçma, anlamsız ve feci bir şey daha yaşamamıştım ve o anda . 
bir daha da yaşamamaya yemin ettim.

Bana sigara veren Türkler’den biri, “Sen no İngliş?” diye
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şaşırarak sordu. “Ben İngiliz değilim,” diye tekrarladım. 
“I-am-a-New-Zea-lan-der." Hecelersem sanki anlayacaklardı. “Haa 
ZelandalI bu!” dedi Türk, ama anladığından emin değildim.
Sonra bana elini uzattı. “Ben Türk,” dedi. 0  zaman Türklerin 
bize hitap ettikleri gibi yaptım, bana uzatılan eli tuttum ve, “Ben 
de Johnny Türk,” dedim. “I am Johnny Türk.” Orada 
Gelibolu’nun en kanlı savaşlarından birinin yapıldığı o tepede el 
sıkıştık. Türk’ün elleri güçlüydü. Elimi samimiyetle kavradı ve 
sıktı. Ben artık bu adamla nasıl düşman olabilirdim? Ben bu 
adama neden düşman olmuştum ki? Düşmanım o anda artık 
'arkadaş Türk’ olmuştu.

Bana verdiği sigarayı içerken, dostça bir şeyler söylemiş 
olmak için, ‘Belki savaştan sonra Konstantinopolis’te karşılaşır, 
beraber Türk kahvesi içeriz,’ dedim. Ama daha ağzımı 
kapatmadan yaptığım gafı fark ettim. Utanarak başımı eğdim ve 
özür diler gibi salladım. Türk acı acı gülümsedi. Belki İngilizce 
anlamıyordu ama Konstantinopolis’in ne anlama geldiğini iyi 
biliyordu.

Sonra ölüleri gömme işi başladı. Allah kahretsin böyle işi! 
Ölüler yerlere uzanmış yatıyordu. Vücutları şişmiş, kararmış, 
parçalanmış, delik deşikti. Yaşayanların tek ortak arzusu 
kusmak, tek duygusu da hüzündü. Hayır, orada tek bir Anzak ya 
da Türk askerinde öfke, yeis veya intikam hissi yoktu. Hepimiz 
hüzünlüydük. Hepimiz yoğun ceset kokusundan kusmak 
üzereydik ve bazılarımız kusuyorduk. Orada, yerde tam ortadan 
bölünmüş bir Türk askeri gördüm ve bunu hayatım boyunca 
unutamayacağımı anladım. Türkler’in yanında iki Alman ve bir 
Türk doktora rastladık. Ardından birkaç tane Türk subayı geldi. 
Türk subayları çok kibar, centilmen, Avrupai) tiplerdi. Rahatlıkla 
Fransızca ve Almanca konuşuyorlardı. İçlerinden bir tanesi uzun 
boylu mavi gözlü ve sarışındı. Bakışları güçlü, gururlu, kendisi 
yakışıklıydı. Etrafında koşturan askerlerin onu çok sevdikleri 
belli oluyordu. Türk subay bizleri dikkatle süzdü, başıyla 
selamladı, Fransızca olarak hatırımızı sordu. Sesi gururlu ve
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kalındı. O ve diğer Türk subaylar yanlarında Kızılay ve beyaz 
bayrak taşıyan askerlere büyük şefkatle davranıyorlardı. Onları 
görünce çok şaşırdığımızı saklayamadık. Türkler hakkında bize 
öğretilenlerden yanlış çıkmayan bir şey kalmış mıydı? Bu 
ateşkes gününden sonra onlarla nasıl savaşacaktık?

Ama ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi yeniden ateşe 
başladık. Saldırdık, öldürdük, ateş ettik, ateş edildik ve 
öldürüldük. Sanki birer köleydik ve sahibimiz emrettiği için 
öldürüyorduk. Askerin kendi iradesi olmaz. Bu savaşa gönüllü 
olarak katılırken irademizi komutanlara vermiştik işte. O daracık 
siperlerde bitlerin ve sıcağın kemirdiği vücutlarımızın biraz 
daha hayatta kalmaları için didiniyorduk. Yemin ederim, eğer 
siperde ölen Yeni ZelandalI evlatlarını anneleri görebilseydi, bu 
savaş o anda biterdi. O anda! Ama bizler birer sayıydık, 
kahraman olmak için ölmesi gereken sayılardık. Bir savaşın en 
berbat tarafı hayatlardan çok yaşayanların umutlarını 
yok etmesidir. Bu savaş artık umutlarımızı eritti. Anladım ki, 
hepimiz tek tek yok olana kadar bu katliam sürecekti. Kurtuluş 
yok. Ya da ölmek tek kurtuluştur!

Gelibolu Savaşı’nda haksızlığımız ve başarısızlığımız bu 
kadar ortaya çıktığı halde neden geri çekilmiyoruz? Neden 
Türkler’e, “Pardon Johnny Türk, biz hem sizi yanlış tanımışız, 
hem de bu savaşın sebebini yanlış anlamışız. Kusura bakmayın!” 
diyerek evlerimize geri dönmüyoruz? Ama bir dakika. Eve 
dönmek mi dedim ben? Saçmalık işte! Savaş insanı böyle 
saçmalattırıyor tabii. Eve dönmek ha? Dönsek ne olacak ki? Yeni 
Zelanda’daki hayat bizleri kabul edecek mi sanki? Bu cinneti 
yaşamış, arkadaşlan yanında parçalanmış, ölümü günlük 
hayatın parçası olarak yaşamış insanlar nasıl normal hayata 
dönebilirler ki? Hem orada, bu şiddeti ve çirkinliği hayal bile 
edemeyecek normal insanlarla, hayallerini, vücut parçalarını, 
arkadaşlarını, akrabalarını ve masumiyetlerini Gelibolu’da,
Ege Denizi’nde kaybetmiş bizlerin artık ortak neyimiz kalmış 
olabilir? Hangi ortak ’ ayatı paylaşabiliriz bundan sonra?
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Hayır, böyle bir şeyin söz konusu olacağına inanmıyorum. 
İnanmıyorum. Hayır. Zaten ben artık hiçbir şeye inanmıyorum. 
Çünkü farkındayım. Çünkü yalanı, ikiyüzlülüğü ve ölümü 
gördüm. Gördüm bir kere.

Tek parça olarak Yeni Zelanda’ya dönsem bile artık asla 
uyumlu, mutlu ve huzurlu bir insan olamayacağımın farkındayım 
ben. Ruhumun kan ve şiddetle katılaşan yeni haliyle artık bir 
insan sayılır mıyım, bundan da emin değilim... Eski saflığım, 
neşeli ve umutlu ruhumla yaşadığım muhitte, çiftlikte ve 
memlekette artık nasıl yaşarım ben? Yok, hayır, hayır! Bunu 
aklıma bile getirmiyorum. Düşünmüyorum bile. Alistair John 
Taylor’ın o neşeli, haşarı, kızlarla şakalaşmaya bayılan, ailesine 
düşkün, ileride bir marangoz atölyesi ve aile kurma hayalleri 
olan suretini Wellington sokaklarında yürürken, ya da babamın 
çifliğinde ata binerken düşünemiyorum bile. Kendi hayalimi 
kaybettim ben. Kaybettim artık. İnsan çok eskiden ölmüş birinin 
imajını ve ona ait hayalleri nasıl kaybederse, ben de öyle 
kaybettim onu. Onu. Kendimi. Bu sebeple Gelibolu 
cehenneminden tek parça ve canlı olarak kurtulmayı hayâl 
etmek bile kendimi eski hayatım içinde hayal etmekten daha 
kolay. Daha kolay... Ama öbürü... Geri dönüp, orada bu savaşı 
yaşamamış insanların arasında yapayalnız yaşamaya çalışmak... 
Artık hiçbir işe yaramam ben! Hayır, dönemem, bu imkansız. 
Bunu yapmaya cesaret edemem.

Lafı ne kadar uzatırsam uzatayım, o Tanrı’nın belâsı konuya 
gelmek zorundayım. Bundan daha fazla kaçamam. Hem artık 
haber size ulaşmıştır nasılsa. Will hakkında. Yani Will'in haberi. 
O hiç acı çekmedi. Her şey birkaç dakika içinde oldu. Hemen 
yanımdaydı. Ve onu çabucak gömdük. Yani başkaları gömdü, 
ben öyle baktım. Tek damla gözyaşı bile dökmedim. Baktım 
kaldım: Baktım. O kadar. Sanki aylardır korku içinde beklediğim, 
bir şeydi ve sonunda olmuştu. Size de bütün ölü asker 
ailelerine yollanan o mektuptan göndermişlerdir herhalde. 
Oğlunuz William Andrevv Taylor’ın vatan, hürriyet ve zafer
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adına kahramanca öldüğünü bildiren taziye mektubu. Will’in 
yerine evde saklayacağınız bir standart mektup. O mektuptan 
binlercesi her gün ailelere yollanıyor. Will artık bir ölü sayı. Will 
artık birçok Anzak ve İngiliz askeri gibi Gelibolu’da tahtadan 
yapılmış bir haçın altında uyuyor. Sonsuza kadar.

Ertesi gün sıra Russell’daydı. O ölmedi ama daha beter oldu. 
Russell iki ayağını birden kaybetti. Onu gencecik bir sakat 
olarak geri yolladılar. Sonsuza kadar yürüyemeyecek.

İkisi de gitmişti. Birer gün arayla Will ve Russell yok olmuştu. 
Ama siperlerde onlardan boşalan yerlere hemen yeniler 
getirildi. Şimdi sıra kimdeydi? Sıra belki de bendeydi. İşte Will 
öldükten iki gün sonra siperde onun yerine geçen askeri 
gördüğüm an kararımı verdim: Ben bu savaşta ölmeyecektim.
Bu savaşta ölmeyi reddediyorum! Bu benim savaşım değil! Fakat 
yaşamak için de hiç isteğim kalmadı. Tanrım günahlarımı affet. 
Ne yaşamak, ne de ölmek istiyorum!

Sevgili Anneciğim, Babacığım, bir tanecik Helen ve küçük 
dostum Stuart, bu mektuptan sonra benden haber alamaz, savaş 
bittiğinde de mezarımı
bulamazsanız, sakın üzülmeyin. Bilin ki, ben ölmedim. Bana 
bugüne kadar öğretilenlerin hepsini reddediyorum. Buradaki 
bülbüllerin, zeytinlerin, günbatımının ve beni daima ürküterek 
etkileyen aslan başlı Sfenks kayasının üzerine yemin ederim ki, 
bu savaşta ölmeyeceğim. Bunu benden haber almazsanız 
üzülmeyin diye değil, çıldırıp, kafayı dağıttığımdan hiç değil, 
ama kararlı olduğumdan yazıyorum.

Hepinizi seviyorum.
Keri’ye söyleyin, onu daima seveceğim.
Edebiyyen sizin.

Oğlunuz
Alistair John Taylor 
Gelibolu. 1915

Not: Aotearoa-Gelibolu.
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Sustu Viki. Çok yorgun görünüyordu. Yüzü kızarmış, vücut 
ısısı yükselmişti. Başı felaket ağrıyordu. Sanki aniden ateşi çık­
mıştı.

"Büyük dedem Alistair John Taylor’dan bir daha haber alı­
namadı. Savaştan sonra yapılan bütün araştırmalara karşın 
mezarı da bulunamadı.”

Sustu yeniden. Derin bir sessizlik oldu. Beyaz Hala okunan 
mektubu hiç duymamış, duysa bile anlamamış gibi serinkanlı 
oturmuş teşbih çekiyordu. Belki de uyukluyordu.

"Sen şu mutfağa git de buzdolabından kendine tuzlu ayran 
al, bol bol iç. Heeç iyi gözükmüyosun bana Viki Hanım,” dedi 
aniden.

“Ay-raan mı? O yoğurt içeceği mi? Yok yok, ben hiç sevme­
dim onu!” diye eliyle boşluğu itti Viki.

“Sevdin mi diye sorduk mu sana m a n ? Git ve iç, çok iyi ge­
lir sana!” diye azarladı onu Beyaz Hala.

“Haa bak ne diycem sana... Sen daha toysun, bilmezsin. Sen 
sen ol, erkeklerin askerden, hele harp meydanlarından yazdı­
ğı mektuplardaki her şeye sakın inanma emi! Aman ha, Viki 
Hanım! ”
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30 Temmuz 1331*
Çanakkale
Numero:19

Kıymetli ve Pek Muhterem Valideciğim, Aziz Kardaşım Salih,

Mübarek ellerinizle yazdığınız mektupları aldım. Kusuruma 
bakmayınız ancak cevap verebilmekteyim. Merak buyurmayınız, 
Çanakkale’de Şimal Cephesi'nde ve sıhhatteyim. Şu anda kuşluk 
vaktidir ve buna rağmen hava çok sıcaktır. Burada değil mektup 
yazacak, son zamanlarda zarurî (zorunlu) ihtiyaçlarımıza dahi 
güçlükle vakit bulur olduk. Bilhassa Kanlısırt işgalinden beri, 
Conkbayırı taarruzu ve Anafartalar muharebesi şiddetle devam 
etmektedir. Fevkalâde zor zamanlar, meşakkatli haller içindeyiz. 
Çok meşgulüz. Vatanı ya kurtaracağız, ya da düşman çizmesi 
altında hepimiz, ama hepimiz ezileceğiz. Fakat vatanı kurtarmak 
için hararetle insan öldürmek ve ölmek zorunda olmamız çok 
fenadır. Kurban Bayramları*nda kesilen koçlara acıyan 
oğlunuzun burada düşman üniforması giymiş her insanı vatanını 
ve hürriyetini korumak için hiç acımadan öldürüyor, süngülüyor, 
gırtlağını kesiyor olması hazin bir hakikâttir. Fakat aslen harbin 
kendisi çok katı bir hakikâttir Valideciğim. İnsana sert ve 
acımasız dersler veren kötü bir tecrübedir. Harp esnasında pek

12 Ağustos 1915 Perşembe
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güzelce öğrenirsiniz ki, siz kesmezseniz onlar sizin gırtlağınızı 
keserler. Hem de sizin kendi memleketinizde sizin gırtlağınızı...

Burada ‘Allah Allah!’ ve ‘Hurra Hurra!’ sesleriyle uğuldayan 
harp meydanları mahşer günü kadar karışık, kalabalık, telaşlı 
durumdadır. Sanki kıyamet kopmuştur ve her iki taraf da 
düşman adlı canavarı yok etme kaygısı içindedir. Başka bir 
şansımız da var mıdır? Görünen şudur ki, öldüren hayatta 
kalmaktadır. Buna rağmen asla müsavi (eşit) değiliz. Bizim 
durumumuzu düşmanınkinden daha vahimleştiren hususiyet 
bıçağın kemiğe dayanmış, sadece hayatlarımızın değil, bizim 
ayrıca memleketimizin ve hürriyetimizin de yok olma 
noktasına gelmiş olmasıdır. Ateş, kan ve ter, sıcak, duman ve 
nem... Bunların üstüne serpilmiş ölüm kokusu arasında devamlı 
baş ağrısı çekmekteyim. Bu sıcak hava düşmanı bile 
uslandıracak raddededir. Gördüğünüz gibi bu durumda cephede 
hayatta kalmak sevindirici değil, hayrete düşürücü bir durum 
arz etmektedir. Hayattayım lâkin beni cinnet raddesine 
sürükleyecek kadar berrak bir şuurum (bilinç) ve devamlı baş 
ağrılarım mevcuttur. Bu berrak şuur beni kahrediyor. Keşke 
kaybetsem, şu hep uyanık ve tetikte, adeta beni yok etmek için 
bekleyen şuurumu kısa bir an için kaybedebilsem... Fakat 
olmuyor. Bu şuur hep açık; uyurken, uyanıkken, öldürürken, 
ölmek üzereyken, arkadaşlarım ölürken ve en çok da kısa huzur 
anlarında... Daima. Keskin ve berrak bir şuurun ezici yüküyle 
yaşamak fevkalâde yorucu. Ziyadece kan ağlayan yüreğim, 
şuurumun beni çıldırtacak kadar keskin şekilde kontrolü ve 
başımı şiddetle sıkıştıran devamlı ağrılara rağmen beni hâlâ 
ayakta tutan bir mucize var. Bir tek o mucize. Bir ümit ışığı! 
Zaman zaman parlayan bir ümit ışığı, bir tek o ümit ışığı beni 
hayata bağlıyor. Bu ümit ışığı bir nur gibi doğup, beşerî 
ıstıraplar, yokluklar, hasretler ve kahırlar arasında içimi ısıtıyor 
Valideciğim. Bu nur, kurtuluşun, hürriyet ve istiklâlin ümidine 
dair bir ışıktır ve burada vatan için ölmeye hazır bütün 
Türkler’in güneşten daha fazla hissettiği bir aydınlıktır. Eğer
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Zafer-i Nihayî ümidimiz olmasa topu ve tüfeği, aleti ve edevatı, 
ilacı ve yemeği bizden çok üstün olan birleşik bir dünya 
ordusuna karşı bir saat dayanamaz, yenilirdik. Bu meşakkatli 
şartlarda böyle bir ümidi nasıl koruduğumuza gelince, bu da 
haksızlığa, yoksulluğa, despotizme ve işgalciliğe karşı insan 
denen canlının sahip olduğu bir mucizedir Valideciğim. Bana bu 
fevkalâde kötü şartlarda mücadele azmi veren, haksızlığa karşı 
ruhumun direnişidir. Haklı oluşumuzun ümididir. Hür ve 
müreffeh bir Türk Memleketi ideali, bir aşk gibi ruhumu 
tazelemektedir. Bu kelâmım (sözlerim) hissetmeyene latife gibi 
gelebilir. Ancak içinde bulunduğumuz şartlarda şâ'şâalı kelam 
edecek, latife yapacak halim yoktur. Burada her şey fazlasıyla 
hakikidir.

Ne tuhaf değil mi? Bu cennet tabiatın içinde size 
yazdıklarıma bakın hele. Hatırlarsanız sizinle İstanbul'un 
semâsından (gök) daha güzel bir gökkubbe hayal edemezdik. 
Hattâ üç sene evvelki Avrupa seyahatimizde Paris, Nice ve 
Viyana semâlarına bakıp, İstanbul ile mukayese (karşılaştırma) 
etmiştik. Yine hatırlarsanız, neticede İstanbul semâsını tercih 
etmiştik. Fakat Valideciğim, neredeyse İstanbul semâsı kadar 
güzel olan ve sanki yekpare (tek parça) maviye boyanmış 
Çanakkale gökleri altında size sevimsiz ve hayırsız satırlar 
yazmak ne büyük talihsizliktir, lâkin böyledir.

Birkaç gün evvel artık adına Kanlısırt denen mevkiiye 
şiddetle saldıran düşman, daha sonra dalgalar halinde 
Conkbayırı ve Anafartalar mevkiilerine çıkarma yapmaya 
başladı. Üç gün süren bombardımanda bizim mevziiler allak 
bullak oldu. Yer yerinden oynadı, dağ-taş insanlardan fışkıran 
ete ve kana bulandı. Günlerce süren bu son bombardıman 
benim cephede geçen hayatımın en kanlı günleri, bütün 
ömrümün de en büyük cehennemi, en fevkalâde cinnetidir. 
Hayatta kalır ve Zafer-i Nihayîden sonra İstanbul’a dönersem, 
1331 (1915) senesinin Çanakkale yazını asla ve kat’a 
unutmayacağımdan emin olabilirsiniz. Ve sizi temin ederim ki
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Valideciğim, burada ürkütücü olan ölmek değildir. Kaderde 
varsa ölür, vatan uğruna şehit oluruz. Bu konuda komutanından 
neferine kadar hiçbir Türk evlâdının tereddütü yoktur. Neticede 
bu harbi biz başlatmadık ve burada vatanımızı müdafaa 
ediyoruz. Ve inanınız ki, bu harbi kazanacağız Valideciğim. 
Kazanmasına kazanacağız da, bütün sırlarıyla ordumuzu teslim 
ettiğimiz Almanlar zaferimizi ya bir Alman zaferi olarak 
kutlarlarsa, ya farih kitapları Çanakkale’yi bir Alman zaferi 
olarak yazarlarsa o vakit utancımızdan ölmeyecek miyiz? 
Ordumuzun başkomutanı Enver Paşa olarak görünse de 
Çanakkale'de şimdiye kadar hakkında hiçbir kötü havadis 
duymadığımız, babacan bir insan olan Liman (von Sanders) 
Paşa'dır.

Burada ölmekten kimsenin korkmadığını yazmıştım. 
"Ölümden korkulmaz mı?” demeyin. Çanakkale’de ölüm 
hayatımızın alelade (sıradan) bir parçası olduğundan beridir, 
belki de korku hissimizin uyuştuğundan olacak, ölüm bize sivil 
hayatta göründüğünden farklı görünmektedir artık. Lâkin zor 
olan; pek zor olan, düşman bile olsa ölenleri görmek, onların 
can çekişirken haykırışlarını, inleyişlerini duymak, son 
nefeslerinde her lisândan ‘anne'lerini ya da ‘cânân’larını 
(sevgili) sayıklayışlarını, onları bir kere daha görmeyi arzu 
edişlerini, boğazlarından kopan hırıltıları işitmek, her lisandan 
Allah’ın adını telaffuz ederek dua edişlerine, kelimeyi şehadet 
getirişlerine şahit olmaktır Valideciğim. Yoksa obüs 
bombardımanlarının kulaklarımızı sağır eden patlamaları, süngü 
savaşları ve her an öleceğimizin şuurunda olmak artık bana o 
kadar zor gelmiyor.

Şu ana kadar bilhassa son muharebelerde binlerce neferimiz 
ve komutanımız şehit düşmüştür. Yer gök ceset doludur. Ceset 
kokusunun ne kadar ağır ve ümit kırıcı olduğunu kattiyyen 
tahmin edemezsiniz. Nefes almakta zorlandığımız zamanlar 
oluyor. Size durumumu olduğundan daha iyi göstermeye gayrçt 
etsem de siz anam olarak mutlaka ne kadar bedbaht (mutsuz)
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olduğumu fark etmiş bulunmaktasınız. Zaman zaman hayatta 
kaldığım için utandığımı, beşerî tarafımdan ve hissiyatımdan 
büyük zayiat (kayıp) verdiğimin şuurunda olduğumu sizden 
daha fazla saklamamın ne âlemi var? Ne yalan söyleyeyim, 
bazen şehit olanlara imrendiğim, kurtuldukları için onların 
yerinde olmayı arzu ettiğim bile oluyor.

Fakat Muhterem Valideciğim, bu kadar yeisle sizi üzmem 
zalimliktir. Ya bu mektubu size göndermeden kalbimin üzerinde 
sakladıklarımın yanına koyacağım ya da sizi biraz ferahlatacak 
havadisler yazacağım. Siz bilmiyorsunuz ama size yazıp da 
yollamadığım bazı mektuplarım mevcuttur. Bunlar, daha ziyade 
sizinle dertleştiğim ve sizi üzmekten çekinmeden bütün 
çıplaklığıyla realiteyi anlattığım mektuplardır. Bu sebeple de 
bunları yollamaktan çekinir, burada, kalbimin üzerinde saklarım. 
Fakat durun, size mübarek bir haber vermeden duramayacağım. 
Aslında muhakkak bu haberi İstanbul'da almışsınızdır, lâkin 
gene de yazacağım. Çanakkale Cephesi’ndeki en ferahlatıcı, 
yürek coşturucu haber daha evvelki mektuplarımda mütaaddit 
defalar kendisinden bahsettiğim 19. Tümen Komutanı Miralay 
(Albay) Mustafa Kemal Bey'le ilgilidir. Mustafa Kemal Bey, 
Üsküplü İskender’in Selanik'ten aile dostu olmak hasebiyle 
benim ayriyeten yakınlık duyduğum bir zât olup, adı şimdiden 
Çanakkale'de bir efsane olmuş büyük bir kumandandır. Mustafa 
Kemal Bey hakkında anlatılan pek çok kahramanlık hikâyesi 
mevcuttur. Fakat bunların en mühimi 26 Temmuz* gecesi 
Anafartalar Komutanlığı'na terfi eden Miralay Mustafa Kemal’in 
düşmanın şiddetle taarruz edip aldığı Conkbayırı’nda cehennem 
gibi devam eden Anafartalar Muharebesi'ni büyük 
muvaffakiyetle neticelendirmiş olmasıdır. Mukabil (karşı) 
taarruzlara askerin önünde elinde kırbacıyla yürüyerek bizzat 
katılan Anafartalar Komutanı hakkında nevî şahsına münhassır 
(kendine özgü), ferâset (sezgi yeteneği), dirayet (zeki), askerlik, 
cesaret ve kararlılık hususiyetleriyle (özelllik) hakiki bir lider 
olduğu havadisi dilden dile dolaşmaktadır. Çöl sıcağında ve
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elverişsiz şartlar altında harp ederken, kaybettiğimiz binlerce 
askerlerimizin ve Balkan, Filistin ve Kafkasya mağlubiyetinin 
acısı içimizdeyken Miralay Mustafa Kemal Bey’in adı etrafında 
kurulan efsaneler ve onun şefliğindeki zaferler hepimizin 
yaralarına merhem gibi gelmektedir. Sanki onu bize Allah 
göndermiştir. Burada Türk Orduları’mn başında hakiki cesaret 
ve liderlik vasıflarına sahip bizden birinin adına ve şahsiyetine 
manen (tinsel olarak) büyük ihtiyaç vardır. Biz yüzlerce yıllık 
Osmanlı Medeniyeti'nin evlatları bunu hak etmekteyiz 
Valideciğim. Bizim Şimal Cephesi’ndeki bu muvaffakiyetler 
Cenup (güney) Cephesi’ndeki efradın da moralini yükseltmekte, 
oradan da bazı hayırlı haberler gelmektedir.

Miralay Mustafa Kemal Bey’i şahsen görmek henüz bana 
nasip olmadı ama onu görenler pek yakışıklı olan bu 
kumandanın bilhassa çok tesirli bakışları olduğunu 
söylemektedir. Bakışlarının bir bıçak kadar delici olduğunu 
anlatanların sayısı fevkalâde fazladır. Harp sırasında böyle 
mübalâğalara (abartma) rastlanması tabiidir, fakat Üsküplü 
İskender’in bana aylar evvel, Selanik’te ağabeylerinin arkadaşı 
olan bu muhterem kumandanın şiddetle tesir eden bakışları 
olduğunu anlatması bir tesadüf olmasa gerekir.

Çanakkale’de zâbitler arasında yayılan pek taze bir havadis 
de Miralay Mustafa Kemal’in evvelsi gece cebindeki köstekli 
saat sebebiyle ölümden kurtulduğu yolundadır. Hakikaten 
düşman şarapnelinin kalbine saplanmasına mâni olan mucize, 
tam o sırada kalbinin üzerinde bulunan saati miydi biliniyorum, 
ben görmedim ama daha şimdiden bir efsane haline gelen bu 
hadise doğruysa, Allah bu insanı Türk Milleti’ne bağışlamıştır ve 
nihayet yıllardır bizim haysiyetimizi iki paralık eden basiretsiz 
(kavrayışsız), dirayetsiz (yeteneksiz) ve egoist mürşidlerden 
(kılavuz) bizi kurtarma şansı doğmuştur. Bu memleketin taşı 
toprağı, havası suyu, karakteri kuvvetli, şahsiyetli ve helal süt 
emmiş liderler yetiştirebilecek kadar bereketlidir Valideciğim. 
Miralay Mustafa Kemal’in mucize saat hikâyesine gelince,
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burada ve bu anda bu hikâyenin hakikat olup olmadığının artık 
hiçbir ehemmiyeti yoktur. Hikâye, tarihî vazifesini yerine 
getirmiş bulunmaktadır. Gerisi istikbâlde tarihçilerin meselesi 
olacaktır.

Burada gazeteleri takip etmek kolay değil fakat evvelsi gün 
zâbitlerin elindeki yakın tarihli bir Tasvir-i E fkâr gazetesiyle 
gülüp şakalaştıklarını görünce onlara yaklaştım ve ne olup 
bittiğini anlamaya çalıştım. Devamlı baş ağrısı, dalgınlık ve 
yorgunluktan muzdarip (rahatsız) olduğum için anlattıklarını 
doğru anlayıp anladığımdan emin değilim. Eğer yanlış 
anlamadıysam, zâbit kardaşlar İngiliz Kumandan Hamilton 
Paşa’nın yakında, bizim genç kumandanımız Mustafa Kemal’i 
kastederek, “Dünyada (bizim için) daha kötü olmayacak çok az 
kötü şey vardır,” diyerek mağlubiyeti kabul edeceğini ve 
sessizce geri çe-kileceğini konuşuyorlardı. Ümit ederim ki, bu 
hayalleri çok yakında hakikat olur ve daha fazla şehit, hattâ 
düşman kanı da dökülmez.

Düşman deyince, son taarruzda siperlerimize kadar girip 
fakat tutunamayan düşman efradından yaralanıp, kaçamayan 
pek fazla esirimiz bulunmaktadır. Bu sabah bizim keşif kolunun 
yaralı olarak bulduğu kırmızı yüzlü, kirpikleri çipil çipil bir 
İngiliz delikanlıya rastgeldim. Yarasını sarmışlar, esir olduğu 
için geriye sevk edilmek üzere alay karargâhına yollanacakken, 
o ısrarla bir şeyler söylüyor ama anlayan yok. Posta neferim 
Hüseyin, “Sen bunun dilini anlarsın Komutanım. Yazıktır esire, 
bi derdi var bu gâvurun!" diye almış bana getirmiş.

Tahminen benim yaşımda, esir olduğu için dehşetli korku 
içinde bana bakan bu kırmızı saçlı askere baktım. Biliyorsunuz 
İngilizcem her ne kadar Fransızca, Farsça, Arapça ve Almancam 
kadar iyi olmasa da üç sene evvel Paris’te rastladığımız 
Amerikalı yazarla kısa bir sohbet etmeye yetmişti. Esir askere 
ismini sordum. “Vat is yor neym solcir?" Beti benzi attı İngiliz’in. 
Söylemedi. Ben de rahatlasın diye, “Johnny?” diye sordum.
Daha da rahatsız oldu. Sapsarı kesildi. “Korkma, şu andan
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itibaren bizim esirimizsin. Sana kötülük yapılmaz," dedim. Biraz 
istirahat etmesi için oturttum. “Sit davn piliz,” dedim. O zaman 
bana dikkatle baktı ama hâlâ korkuyordu. “Harp esnasında 
Türkler’den korkmak gerekir fakat bizler esire ve muhtaç olana 
şefkatliyizdir!” dedim. 0  bunu duyunca, “Biraz su,” diye inledi. 
“Sam vatır." Zavallıcık saatlerdir su istiyormuş meğer. Bir 
bardak su getirttim. Önce benim içmemi istedi. Sonra kendisi 
içti. “Mor piliz," diye inledi. Bu defa maşrapayla su getirttim. O 
su içerken ben onu seyrettim. Bu kadar kırmızı suratlı olmasa 
bizim çocuklardan ne farkı vardı ki... Düşmanlık ne garip bir 
hadiseydi ki, bize birbirimizi tanımak fırsatını hiç tanımıyordu. 
Bu sırada esir asker bana ısrarla İngiliz olmadığını,
İrlandalI olduğunu anlattı. Ben önce onu Östralyalı sandım. 
Anzak askeri yani. Ama o İrlandalI olduğunda ısrar etti. Yemek 
teklif ettim, istemedi, hemen uyumak arzusundaydı. Üç saat 
kadar uyumasına izin verdim ama onu cephede daha fazla 
tutamazdım. Uyandırdım. Dinlenmiş olmaktan memnundu. Bu 
defa bana gülümsedi. Ardından da asker selamı çaktı. Selamını 
aldım. Onu neferlerin nezaretinde cephe gerisine gönderirken 
aniden geri döndü, bana doğru koşmaya başladı. Neferler bana 
bir kötülük yapacak sandı ama o cebinden bir resim çıkarttı ve 
bana uzattı. “May fianse," dedi. Baktım, nişanlısı sarışın, sıska 
bir genç kızdı. Başımı salladım. Tekrar selam durdu ve “Tenk yu 
Sör,” dedi. Gülümsedim. O zaman fark ettim ki, bende Üsküplü 
İskender'in hiç resmi yoktur.

İrlandalI esir asker cephe gerisine götürülürken kurşunlar 
vızıldayarak üstünden uçuyordu. O farkında mıydı bilmem ama 
artık Türkler’in değil, kendi arkadaşlarının attığı kurşunlarla 
ölme tehlikesi içindeydi.

Çok Sevgili Valideciğim, zaman hızla geçiyor, güneş iyice 
yükseldi ve ben her an mektubuma son vermek durumunda 
kalabilirim. Valideciğim, ah ağzımda ne kadar gevelersem 
geveliyeyim, kestirme gitmemek için ne kadar sapa yollara 
sapsam da nihayetinde o büyük felaket haberini size vermek
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zorundayım. Bundan böyle nereye kaçarsam kaçayım, ne 
yaparsam yapayım tesirinden asla kurtulamayacağım, acısını 
daima kalbimde taşıyacağım bu derin yaranın ne ilacı, ne 
tedavisi ne de tesellisi mevcuttur. Ben artık eksik bir insanım, 
bir yanımı ebediyyen kaybettim. Burada Çanakkale’de kaybettim 
Valideciğim... Önce size anlatmak istemediysem de bu kadar 
büyük bir ıstırabı sizden başka kiminle paylaşabilirim ki? 
Kiminle?

Nasıl anlatsam? Anlatmaya dilim varmıyor, böyle bir kahır 
hangi kelimelerle dile dökülür hiç bilmiyorum. Daha dün şafak 
vaktine kadar Filistin-Kanal Cephesi’nden beri her derdimde ve 
sevincimde yanıbaşımda olup beni daima gözeten o cihan 
levendi, askerlerinin, komutanlarının ve benim çok sevdiğim, 
ancak adını böyle bir vak'ada telaffuz etmekten aciz olduğum... 
o kıymetli insan... Üsküplü İskender artık burada değildir. Ah 
yapamam ki... Dün şehit düşen askerlerimiz arasında Üsküplü 
İskender’in de bulunduğunu çıldırmadan telaffuz edemem ki... 
Teşebbüs ediyorum, kabul etmeye çalışıyorum. Lâkin olmuyor. 
Bu fikrin hakikât olma ihtimali bile kanımı dondurmaya yetiyor. 
Ayrıca, onun arkasında bıraktığı büyük yokluk ve boşluk 
hissiyatı nasıl anlatılır, hakikâten bilmiyorum. Dün şafak vakti 
kollarımın arasında son nefesini veren birisinden bugün nasıl 
bahis edilir, hakkında nasıl geçmiş zaman fiilleri 
kullanılır, aklım hafsalam almıyor. Bildiklerim, tecrübelerim, 
bana öğretilenler hiçbir işe yaramıyor. Hiçbir işe! Hiç 
bilmediğim, büsbütün bigane (ilgisiz) bir durumdayım. Çaresiz, 
devasız ve çok yaralıyım. Çanakkale’nin bülbülleri dahi sustu, 
ötmez oldu. Bana yakın olan tek şey yüzlerce defa neferlere 
söylettiğim, neferlerin her defasında yüreklerinden koparak 
söylediği o mâlum türküdür. Ah o türkü nasıl da söyler derdimi, 
nasıl da anlatır meramımı Valideciğim! Ah o türkü ki, 
Çanakkale’nin marşıdır, hepimizin acısına tercüman olmuştur, 
artık benim bütün Dede Efendi ve Chopin'lerden çok daha içime 
sinmiş, tamamen benim olmuştur. Bilmiyorsanız bu türküyü size 
söyliyeyim Valideciğim:
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“Ç anakka le  iç inde  a yn a lı ç a r ş ı /  A n a  ben  g id iyom  düşm ana  
karşı /  Oof f f  gençliğ im  ey va h ! Ç anakka le  iç inde vurdu lar ben i /  
Ö lm eden  m e za ra  ko y d u la r  ben i /  Ooof f f  gençliğ im  eyvah !"  Ahh ki 
ne eyvah...

Canımın parçası, ağabeyim, ustam, kan kardaşım, ruhumun 
yarısı, ah o civan adam... Kollarımın arasında son nefesini 
verirken bile ölüme kafa tutan, akıl ve yürek ışığıyla bulunduğu 
yeri aydınlatan, güzide insan, emsalsiz asker, yakın dost... Ah 
Üsküp-lü, ah kan kardaşım, ah ciğer parem ah nasıl bıraktın beni 
de... Aklım, benden ayrılmış, bir avuç bulut gibi uçup gidiyor, 
vücudum ateşler içinde yanıyor Valideciğim ama Üsküplü'nün 
bir daha geri dönmeyeceği hakikâtini kabul edemiyorum bir 
türlü.

Üsküplü’nün kaybıyla memleketimiz, onun akimın nürundan, 
yüreğinin şefkatinden ve fikirlerinin hayrından nasipsiz 
kalmıştır. Şu anda donmuş bir taş parçası olan kalbimin 
metanetine (dayanıklılık) aldanmayınız. Onun gidişi ardından 
muharebenin orta yerinde o kadar çok ağladım ki, göz 
pınarlarım kurudu. Şimdiye kadar her emrimi ikiletmeden yerine 
getiren ve o sırada benimle ağlayan posta neferim Hüseyin, 
sonunda bana, “Yetti be komutanım, yetti be, yazıktır 
gençliğine!” diyerek isyan etti. Bu sebepledir, şimdi tejc damla 
gözyaşım kalmadı. Artık acıyı da hissetmez oldum. Geride bir 
boşluk, devamlı baş ağrısı, göğsümde iri bir ayva lokması 
sıkışmış gibi bir sancı kaldı, o kadar. Biraz kendimden geçsem, 
azıcık uyusam, ah unutabilsem... Fakat mümkünü yok. Aklım 
beni nasıl terk edip gittiyse zalim şuurum da ete kemiğe 
bürünüp, en büyük düşmanım oldu. Kendi şuurum beni 
kemiren, beni yok etmeye çalışan bir düşmana dönüverdi. Buna 
inanabiliyor musunuz Valideciğim? Yoksa çıldırıyor muyum, ne 
dersiniz? Bakın size bu satırları yazarken, kendi öpöz şuurum 
karşımda aşikâr (apaçık) şekilde dikilmiş, müstehzi (alaycı) bir 
ifadeyle beni süzüyor, vicdanımı sorguluyor, ruhumu didik didik 
parçalıyor. Kendi şuurumun esiri oldum ben. Bu harp, yeri göğü
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kırmızıya boyayan bu oluk oluk insan kanı ve bu 1331 senesi 
beni çok harap etti, Üstelik, “Gelecekte mesud ve bahtiyar 
olacağız çocuk!” diyen Üsküplü İskender de yok artık. 
Yorgunum. Huzursuzum. Yüreğim taş parçası...

Anafartalar Cephesi’nde ağır yaralanmış olarak Üsküplü’yü 
bulduklarında yanında değildim. Emir eri çıldırmış gibi koşarak 
bana haber ettiğinde oraya, o ateş hattına nasıl vardım, hiç ama 
hiç hatırlamıyorum. Yanına gittiğimde, onu siperlerin'arkasına 
çekmişler, yerde yatıyordu. Şafak vaktinde bile hava sıcak, çok 
sıcaktı. Koştum, başını kucakladım. Kan bulaşmış sarı saçlarını 
okşarken gözlerimden yaşlar boşanıyordu. O zaman gözlerini 
açtı. O deli bakışlı mavi gözlerinin feri sönmüştü. Beni tanıdı. 
Kendini zorladığı besbelli, gülümsedi. Bakışında dostluk, 
muhabbet, bakışında itimat vardı. O ölüyordu, bunu biliyorduk 
ve bu sırada en yakını bendim. O ölüyordu ve be ı hiçbir şey 
yapamadan seyrediyordum. Bu nasıl büyük bir ıstıraptır ki, 
düşmanıma dahi tecrübe olsun istemem!

Ben bir aptal gibi ağlarken o kendisine acı verdiği besbelli 
olarak dudaklarını kımıldattı, “Kardaşım Ali Osman... kanımız... 
bizlerin kanı boşa akmayacak çocuk,” dedi. Benim metanetli 
olup, onu teselli etmem gereken esnada, yazıklar olsun ki bana, 
ben ağlıyordum ve ölmek üzereyken bile Üsküplü İskender beni 
teselli ediyordu. Bana zaman zaman, “Sen asker olacak adam 
değilsin Ali Osman Bey kardaşım. Senden fikir, irfan, sanat 
adamı olur. Sen salonlarda, okullarda, konferanslarda, bildiğin 
bütün ecnebi dillerde ve güzel Türkçemizde nutuklar verip, 
yüksek kültürünle memelekete hizmet edeceksin, İnşallah!" 
derdi. “Zafer-i Nihayîden sonra senin gibi fikriyatı, hissiyatı ve 
belagatı (güzel konuşan) yüksek gençlere ihtiyacımız fevkalâde 
fazla olacaktır. Ancak biliniz ki, sizden asker olmaz!” Birlikte 
gülerdik. Haklıydı. Ben mecburi durumlarda ölüm kararı 
veremeyecek kadar hissiyatla hareket eden, geniş görüş 
kaabiliyeti Üsküplü kadar engin olmayan biriydim. İşte bu sefer 
de onu haklı çıkartmış ve onu muharebe meydanında şehit
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olmak üzereyken beni teselli etmek mecburiyetinde 
bırakmıştım. Bu münevver Türk evlâdı gözlerimin önünde son 
nefesini verirken ben sanki rahmetli pederimi ikinci defa 
kaybediyordum. Ayrıca hiç olmamış ağabeyimi, uzaktaki 
esrarengiz sevdiğimi, gençliğimi onunla birlikte ebediyete yolcu 
etmekteydim. Son gücüyle kolumu sıktı, “Hayatta kal, hayatta 
kal ve bu memleketin mesud ve hür günlerinde beni an," dedi. 
Sonra gözlerini kapattı. “Koyma kardaşım, koyup gitme beni 
burada... yapma Allah aşkına Üsküplü!" diye inledim. O gözlerini 
açmadan mırıldandı: “Allah’ın insanlığa en büyük lütfü akıldır... 
Eğer akıl dininden büyük bir din olsaydı, Allah akıl yerine onu 
verirdi... Bu memleketin akla ihtiyacı vardır... akıl..." Bunlar son 
sözleri oldu. Sustu ve bir daha da hiç konuşmadı. Ama ben 
sessizce katılarak ağlarken gözlerini açıp bana gülümsedi. 
Vallahi de billahi de gülümsedi Valideciğim. Gülümsedi. 
Gördüm. Mukaddes bildiğim her şey üzerine yemin ederim ki, 
bana son bir defa gülümseyip, öyle gitti Üsküplü. Beni 
Anafartalar’da yalnız bırakarak, cennete gitti. O yakışıklı, 
muhteşem vücudunu kanlar içinde bıraktı ama kendisi gitti. 
Gitti. Gitti işte.

Posta neferim Hüseyin gözlerinden yaşlar süzülerek dua 
okuyordu. "Duydun mu Hüseyin? Bana ne vasiyet etti?” diye 
sordum. Hüseyin bana baktı, burnunu çekti, “Vallah billah ben 
bir şey duymamışımdır komutanım," dedi. Nasıl olur? Yan 
yanaydık ve Hüseyin’in de benim duyduğum her şeyi duymuş 
olması gerekirdi. “İskender Komutan kelimeyi şehadet getirdi, 
başkaca bi şey duymamışımdır komutanım. Allah rahmet 
eylesin, başınız sağ olsun. Dansı başımıza komutanım!" dedi.

Üsküplü Allah’a inanırdı ama dindar sayılmazdı. Sık sık, 
"Allah'ın dini akıldır! Yoksa neden bu şeytanı kafamıza koyarak 
yarattı bizi?” derdi. Fikrimce posta erim bunu duymuş ve ama 
korkmuştu. Bir gün o da anlayacak ve kendi aklından 
korkmayacaktır ki, o zaman aklın ışığı hepimizi aydınlatacak 
nurun kaynağı olacaktır. Aklıma mukayyet ol ey Allah’ım! O
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benim tek ümidim, aynı zamanda Üsküplü’nün bana vasiyetidir.
Değerli Anacığım, Güzel gözlü kardaşım Salih, ölümden 

korkmuyorum. Vallahi de billahi de korkmuyorum. Bilhassa 
Üsküplü’nün şehit oluşundan beri artık ölüm beni korkutmuyor. 
Bu iyiye işaret midir, yoksa kötüye mi, bilmiyorum. Hiç 
bilmiyorum. B ildiğ im  b ir  ş e y  varsa  bu m ek tu b u  s iz e  
yollam ayacağım dır. H ayır  A nacığ ım , bu ka n  ve  gözyaşıy la  
ıs lanm ış m ek tu b u  s iz e  yo lla ya m a m . San ırım  o  d a  ka lb im in  
üzerinde, burada c e p h ed e  ben im le  ka la ca k . Size yollamak üzere 
daha kısa ve ümit dolu bir başka mektup yazacağım. Yazıp, 
hemen postaya vereceğim.

Anacığım, bugün mübarek Ramazan Bayramı. Bayramınızı 
kutlar, ellerinizden, Salih’in gözlerinden öperim.

Oğlunuz
Mülâzımsâni (Teğmen) Ali Osman
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Son mektup da bitince yerinden oynamış takma dişlerini 
eliyle yerleştirip, bir bardak suyu kana kana içen Beyaz Hala 
ağzını uzun uzun şapırdattı. Yorgun görünüyordu. Ama hâlâ 
direniyordu. Artık akşam oluyordu. Dışardan Muhtar’la sinirli 
sinirli konuşan Rehber*Mehmet’in sesi duyuluyordu.

Beyaz Hala Viki’ye muzaffer bir ifadeyle baktı, “Ali Osman 
Bey bu mektubu yazdıktan üç gün sonra şehit oldu," dedi.

Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönen Viki duyduğunu 
anlamadı. Şaşkın baktı önce,

“Nasıl olur Bey-azh Ha-la? O öldüyse... peki?”
“Ali Osman Bey aşağı yukarı 15 Ağustos 1915’de Anafarta- 

lar Cephesi’nde şehit oldu. Allah rahmet eylesin!" diye kesip 
attı Beyaz Hala.

Viki’nin içi çekildi. Bu kadarı fazlaydı. Bu kadarı gerçekten 
çok fazlaydı. Başı döndü. Her şey çok mu karışmıştı, yoksa bar 
zı şeyler fazlaca mı berraklaşmıştı? Karar veremedi. Fakat yo­
lunu iyice kaybettiğinden emindi. Ayağa kalkıp, bu evden ve 
bu esrarengiz yaşlı kadından hemen kaçıp kurtulmak istedi. 
Kafasını karıştırmak için komplo mektuplar okuyan bu inatçı 
ve dayanıklı kadından uzaklaşmak, onu bir daha hiç görme­
mek için dehşetli bir arzu duydu. Yerinden kalkmak için kımıl­
dadı. yapamadı. Bir daha denedi ama kanepeye yığılıp kaldı. O 
zaman Beyaz Hala pencereyi açıp seslendi:

“Koşun hele Muhtar, koşun m a n !  Bu ZelandalI türist kadın 
bayıldı!"
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“Aç gözlerini bakayım Viki Hanım. Aç da sana diyeceğim 
vardır m a n !"

Üç gündür hasta olarak yattığı Dost Anzak Pansiyonumda­
ki odada aniden yanıbaşında beliren Beyaz Hala’yı gören Viki 
şaşkınlıktan küçük dilini yuttu. 0  kadar şaşırdı ki, tek kişilik, 
rahatsız somya yatağında sağdan sola dönecek kadar enerjisi 
bile yokken, Beyaz Hala’yı odasında görüncer etine iğne bat­
mış gibi fırladı, dikilip oturdu.

“Sen taa buraya mı geldin Bey-azh Ha-la? Benim için mi gel­
din?" diye çekingen, yamuk bir gülümsemeyle sordu.

“Tabii ki gelecem m a rı, biz Türkler misafirperver milletiz­
dir!" dedi, Beyaz Hala son derece sakin bir ifadeyle gülümse­
yerek.

153



“Velakin ben asıl seni almaya geldim. Sana diyeceğim bir 
sözüm vardır."

“Söz mü?” diye şaşırdı Viki.
“Seni bize götürecem. Bilirim senin neden hastalandığını 

ben. Hadi kalk, kalk eylenme hele, kalk da bize gidelim. Sütlü 
tarhana çorbası yapcem elcağızımla sana. Bir içeceksin ki, 
heçbi şeyciğin kalmayacak m a n \"

Yorgun, solgun ve bozguna uğramış bir halde yatağında 
oturan Viki, çekingen bir hayranlık ve gizlediğini sandığı bir 
öfkeyle Beyaz Hala’yı süzdü. Bu yaşlı kadın, kesinlikle bir ‘ken­
di gözlerimle görmeseydim inanmazdım’ vakasıydı. Bir kere 
gençlere taş çıkartacak bir hafızası vardı. Her ne kadar ağdalı 
ve eski moda da olsa İngilizcesi zengin ve anlaşılırdı. Kavram­
lar açısından profesyonel bir rehberden çok daha zengin bir 
sözcük hâzinesi vardı. Kavrayışı şaşırtıcı derecede hızlıydı. 
Beyaz Hala’nın geçmişinde resmî olmasa da mutlaka bir eği­
tim birikimi olduğu anlaşılıyordu. Çünkü bu orta halli Doğu- 
Akdeniz köyü, bir peri masalı resmine hiç de benzemiyordu.

Viki, bu yaşlı kadının dünyadaki başka köylü büyükanneler­
le karşılaştırılamayacak kadar tuhaf, bilgili ve inatçı olduğunu 
düşünüyordu artık. Beyaz Hala özgün bir karakterdi. Onu tanı­
dıktan sonra etkilenmemek olanaksızdı. Hayran olmaya gelin­
ce... Bu konuda en büyük engel Beyaz Hala’nın acımasızlığı ve 
inatçılığıydı. O kadar acımasızdı ki, ta en başından beri bir ke­
dinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu Viki’yle. Eğer mektupla­
rını okuduğu Osmanlı subayı Ali Osman Bey savaşta öldüyse, 
Eceyaylası Köyünde seksen yaşına kadar bir savaş kahramanı 
olarak yaşayan ve sonunda eceliyle ölen Gazi Alican Çavuş 
kimdi? Yok eğer babası Gazi Alican Çavuş ise, o zaman Ali Os­
man Bey kimdi? Neden yalan söylüyor ve zaten karışık olan 
özel tarihini iyice bulandırıyordu Beyaz Hala? Yoksa gerçek 
sandığından daha korkunç ve tehlikeli bir köşeye saklanmıştı 
da bulanın yalnızca kendisini değil, çevresindekileri de mi ya­
kacaktı?
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Ayrıca yıllardır evinden ve köyünden çıkmadığı söylenen 
Beyaz Hala’nın, şimdi yabancı, üstelik babasının kahramanlık­
la dolu geçmişini değiştirmeye çalışan bir kadın için kalkıp taa 
Eceabat’a gelmesi yalnızca ulusal konukseverlik duygusuyla 
açıklanabilir miydi? Hayır, açıklanamazdı. Başka açıklamalar, 
başka bir şeyler vardı, mutlaka olmalıydı... Viki bir dedektif ro­
manının içine düşmüş bir karakter gibi hissetti kendini. İçi ür- 
perdi. Oysa bir suçlu değil, bir kayıp arıyordu. Peki öyleyse 
aklına neden dedektif romanı gelmişti de bir gizem, fantazya 
romanı değil? Yoksa, yoksa bir suçlu mu arıyordu? Yok ca­
nım... Olmaz öyle şey? Olmaz tabii... Ama... ama ya olursa? Bu 
soruyu başka bir zamana doğru itip, biraz rahatladı Viki. Ama 
Beyaz Hala’nm bu sıradışı ziyaretinin asıl nedenini düşünmek­
ten de vazgeçemedi. Düşünmekten öte, gönlü bu yaşlı kadının 
ziyaretinin büyük dedesiyle ilgili olmasını şiddetle arzu edi­
yordu. Bu yalnızca inatçı bir köylü nine olmaktan çok farklı ve 
özel kadının kalkıp ayağına gelmesinin önemli bir nedeni ol­
malıydı. Vardı bir nedeni. Vardı mutlaka.

“Çorbadan başka neyin var Bey-azh Hala?” diye sordu.
Sesinde bütün servetini oyundaki ‘son el’e saklamış ve bü­

tün riski göze almış bir kumarbazın manik cesareti vardı. Be­
yaz Hala yatağın başında oturduğu sandalyede teşbih çekerek 
dua okuyor ve dualarını Viki’ye üfleyerek onun tezden iyileş­
mesini diliyordu. Ve elbette Viki’nin oyundaki ‘hovarda el’ini 
ve jestini hiç görmemiş gibi sakindi. Yine bütün dualarını tıka- 
basa doldurduğu nefesini Viki’ye üflerken gözlerini açtı ve ilk 
kez neredeyse sevecen sayılacak bir bakışla ona baktı:

“Bizim sülalede inatçı insan boldur amma karı kısmının 
inatçı olanı heç makbul değildir. Herif milleti kuzu gibi uysal, 
çocuk kadar saf, köyün delisi kadar salak karıları severler. Se­
nin gidişatın heeç iyi değildir Viki Hanım. Senin sülalende de 
inatçı karılar var galiba..."

Güldü Viki. Bütün aksiliğine ve zalimliğine rağmen bu yaşlı 
köylü kadını bir şekilde... evet bir şekilde seviyor... ya da sev­
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mek istiyordu. Sevmek mi? Yok daha neler? İyi ama bu sevmek 
değilse neydi? Hayranlık? Belki de onun kendi büyük halası ol­
ma olasılığının yarattığı bir duyguydu bu? Şimdi geldikleri bu 
noktada bütün bu olasılık ve ‘belki'lerin pek de önemi yoktu 
aslında. İki haftadır yaşadığı bu tamamen kendine yabancı ve 
Doğulu kültürde fazla saf ve çocuksu olmasına rağmen şefkat­
li ve güvenilir bulduğu rehberi Mehmet’ten başka kendisine 
yakın bulduğu ikinci kişi Beyaz Hala’ydı.

“İyileştin mi, artık m a n  ?"
Bu soruya kahkahalarla güldü Viki. Üç gündür ateşler için­

de yatıyordu ve bu yaşlı kadın üç dua, iki üfürük ve bir de adı 
neyse işte bir sütlü çorba vaadiyle onu hemen iyileştirdiğine 
inanıyordu, öyle mi? Ne yani kendini Şaman ya da Voodoo bü­
yücüsü mü sanıyordu bu kadın? Kaldı ki, bu tür metafizik 
inançlara yalnızca folklorik öğeler olarak bakan Viki için iyileş­
mek, yalnızca ilaçla gerçekleşebilecek bir durumdu.

Yavaş yavaş rahatsız sandalyesinden doğrulan Beyaz Hala, 
hâlâ yatağının içinde oturan Viki’ye doğru uzandı. Üzerinde 
milyonlarca kırışıklığın şahane geometrik desenlerle dizildiği 
bembeyaz küçük elini onun alnına koydu.

“Maaşallah, bak dualarım ve sözlerim iyi geldi kızcağızıma. 
Düşmüş ateşin. Haydi giyin be bakalım, seni bize götürecem 
artık m a n . Hem senin derdine asıl merhemi bi Allah bilir, bi de 
ben!"

Kızcağızım mı? Evet, ‘Kızım'ın anlamını biliyordu. ‘Benim 
kızım,’ demekti bu. Sahiplenmekti. Ve Türk kültüründe olum­
luydu. Peki 'Kızcağızım', ‘kızım’ demekten daha mı samimiydi 
acaba? Beyaz Hala neden böyle hitap etmişti şimdi durup du­
rurken? Şaşırdı Viki. Sonra aniden ateşinin düşmüş olduğunu 
hissetti. Elini alnına koydu, gerçekten de artık alev alev yanmı­
yordu. Kendini yorgun ve halsiz hissediyordu ama çok acık­
mıştı. Acıkmak mı? Günlerdir acıkmamıştı. Birden fark etti ki, 
kendini iyi hissediyordu. Halsiz, yorgun ama iyi.

“Büyücü bu kadın! Evet bir büyücü o!” diye öfkelendi.
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Aslında neden öfkelendiğini bilmiyordu. Yavaş yavaş doğ­
ruldu ve söylenerek giyinmeye başladı.

“Büyücü, aksi, huysuz, zalim kadın!”
Onun giyinmesini beklerken gözlerini yummuş, yüzü hu­

zurlu, sakin sakin dua okuyarak teşbih çeken Beyaz Hala’nın 
dudakları kımıl kımıldı. Yani dışardan bakınca böyle görünü­
yordu.

Rehber Mehmet onları Eceyaylası Köyü’ne geri götürdü­
ğünde öğle sonrasıydı. İki kadın Beyaz Hala’nın mavi kapılı evi­
ne girerken köylüler sessiz ve saygılı bir ilgiyle onları izliyor­
du. Havva ve akrabaları gün boyu Beyaz Hala’nın evine sütlü 
tarhana çorbası, sebzeli bulgur pilavı, tavuk yahnisi ve armut 
hoşafı taşıdılar. Köylüler turist kadının ne kadar iştahlı oldu­
ğunu gülerek konuşuyor, nazar değmesin diye işaret parmak­
larının eklem kemiğini tahtalara vuruyorlardı. Bunlarda» daha 
önemlisi, çiftçilerin, Beyaz Hala’nın yıllar sonra evinden dışa­
rı çıkmasını bir bereket işareti sayarak, sevinmeleriydi.

Ertesi gün Mehmet, Dost Anzak Pansiyonu’ndan Viki’nin 
hesabını kestirdi ve onun bütün eşyalarını sırt çantasına dol­
durup Beyaz Hala’nın evine taşıdı. Mehmet, Beyaz Hala’yı ta­
nıdıktan sonra Viki’nin onun evine taşınmasına pek şaşmamış­
tı. Onun şaşırdığı Viki’nin ona son günlerde sık sık sorduğu so­
ruydu:

“Meh-met, Türkler Müslüman olmadan önce hangi dini ka­
bul etmişlerdi? Türkler Müslümanlıktan önce Şaman mıydı­
lar?”

“Ben ne bileyim yaa... Şaman maman... Hem bana ne?”
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“Tam olarak Ağustos’un on ikisiydi...” dedi Beyaz Hala.
“12 Ağustos 1915’de hani o Gelibolu’nun meşhur bulutu 

vardır ya, hah işte bir tabur asker onun içinde kayboldu.” 
Viki, Beyaz Hala’nın evine taşınmış ve tamamen iyileşmişti. 

Çocukluğundan beri yakasını bırakmayan ve üzerine kara bir 
lanet, tedavisi olanaksız bir illet gibi yapışan o kâbus nihayet 
bu evde uykularından taşınıp gitmişti. İlk defa burada. Beyaz 
Hala’nın evinde doktorların ‘kaliteli uyku’ dedikleri sağlıklı uy­
kulara kavuşmuştu. Hiçbir terapinin kurtaramadığı rüyalarını 
parçalayarak geceleri ona yakaran büyük dedesi bir haftadır 
onu rahat bırakmıştı. Yıllardır sık sık rüyasına giren büyük de­
desi, Gelibolu sahillerinde kanlar içinde kıvranırken elini uza­
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tıp Viki’ye yalvarırdı: “Beni sen bulacaksın Viki, beni aramaya 
sen geleceksin Viki...” Bu kâbustan kan ter içinde uyanmaya, 
bir hastalıkla beraber yaşamak kadar alışan Viki, bir haftadır 
rahat uyuduğunun ayırdındaydı. Sanki yüzündeki uykusuzluk 
gerilimi yumuşamış, sağlıklı uyuyanların huzurlu cildiyle gü­
zelleşmişti.

Organik besinlerle hazırlandığı için çok değer verdiği, pey­
nir, ev ekmeği, reçeli, serbest gezinen tavukların yumurtaları, 
sütlü tarhana ve tadına doyamadığı sebzeli bulgurla beslen­
miş, şekersiz olduğu sürece içebildiği Türk çayından tıpkı 
Türkler gibi bir oturuşta onlarca bardak tüketerek ortama 
uyum sağlamış görünüyordu. Çok rahat ve estetik bulduğu Be­
yaz Hala'nın şalvarlarından birini giymişti. Üzerinde kendine 
bir bermuda kadar kısa gelen bu şalvara büyük bir zıtlıkla sırı­
tan bir tişörtle geziyordu. Bu tişört Eceabat’a ilk geldiği gün tu­
rizm acentasının bir armağanı olarak ona verilmişti. Tişörtün 
göğsünde L e s t W e F orget-A nzac D a y -G a llip o li 2000*  yazıyordu. 
Elinde artık parmaklarını yakmadan tutmayı öğrendiği bilmem 
kaçıncı çayın bardağı, başında bir kurşun kalemi toka yaparak 
ensesinde topladığı uzun saçları, yüzünde ev içi hallerin reha­
veti ve kaliteli uykuların yarattığı huzurla kanepeye bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Onu tanımayanlar, rahatlıkla Eceyaylası 
Köyü’nden okumak için çıkıp, büyük şehirdeki okulu bitince 
evine dönmüş bir köylü kızı sanabilirdi. Rahatlıkla sanabilirdi.

“12 Ağustos 1915 sabahı Suvla Koyu’nda ekmek somununa 
benzeyen ha şööle yedi sekiz tane bulut vardı,” dedi Beyaz Ha­
la.

Sesinde 12 Ağustos 1915 günü bizzat kendisi oradaymış ve 
bahsettiği bulutları gözleriyle görmüş bir şahidin güveni var­
dı. Bulutları tarif ederken evin tavanına bakıyor, sanki tavan 
gökyüzüymüş de, şimdi bile o bulutları orada görüyormuş gi­
bi tek tek yerlerini arıyordu.

*) Anzak Günü-Gelibolu 2000: Unutamayız!

159



“Gün ağarıyodu. Güneyden pek bi kuvvetlen meltem esiyo- 
du, amma velakin bulutlar heeç kımıldamıyodu. Gökteki bulut 
kümesinin altında, nerdeyse toprağa değecek gibi duran bi 
başka bulut daha vardı. Kendisi bi sis bulutuna benzemiyo, fa­
kat sanki çook kaba kumaştan yapılmış gibiydi. Yere düşcek- 
miş gibi duran bu koyu bulut Suvla Koyu’ndaki İngilizler’e ya­
kıncacık beklivermişti. Allahın işi işte. Bak hâlâ sırrını hepten 
çözemedikleri o bulut azcik soona İngiliz askerlerini yutuvere- 
cekti. Yaa, aynen ööle. Hanii o meşhur İngiliz taburu var ya, o 
gün orada uygun adımlarla o bulutun içine girdi amma bir da­
ha da içinden çıkamadı m a n !  Derler ki, o buluta giren iki yüz­
den fazla askercik varmış ama onları bi daha ne ölü ne de diri 
gören kimsecikler olmamış.”

“Aaa evet, şu meşhur Kraliyet Norfolk Taburu’nun hikâye­
sini anlatıyorsun sen Bey-azh Ha-la,” diye doğruladı Viki.

“Bu hikâyeyi bizim oralarda duymayan yoktur. Norfolk Ta­
buru savaş dışı nedenlerle oluşturulmuş bir taburmuş, hattâ o 
zamanlar İngilizler bunlara ‘tatil gecesi askerleri’ diye takılırlar­
mış. Ama tutup savaşa da yollamışlar işte. Savaş bittiğinde İn­
gilizler bu kayıp taburun iadesi için Türkler'e başvurmuş ama 
Türkler yanıt vermemiş. İngilizler kayıp 267 askerin...” eğilip 
Beyaz Hala’ya fısıldadı, “...İngilizler bu iki yüz altmış yedi kayıp 
askerin Türkler tarafından öldürüldüğüne inanıyorlar, ya..."

Sustu, çayını yudumladı ama aynı anda, ‘Acaba Beyaz Ha- 
la’yı üzdüm mü?’ diye bir düşünce içine düşüverdi. Halbuki 
Beyaz Hala sanki onu duymamış gibi tavanda gördüğü bulut­
ları seyretmeye devam ediyordu.

“Geçen yıl, BiBiSi, yani... hani şu İngiliz Televizyonu var ya, 
işte o televizyon, bu konuda dizi film yaptı. Filmin adı K ralın  
A d a m la r ı'ydı galiba? Filmde Gelibolu’da kaybolan o taburun 
Türkler tarafından imha edildiği anlatılıyordu; bir çeşit soykı­
rım gibi... Hattâ babam, “G eceyarıs ı E k s p r e s i'nden sonra Türk- 
ler’in bir de ‘Gelibc ’u Ekspresi’ oldu," diye takılmıştı. Yüzüne 
hiç söylemem ama babam esprili adamdır, ha ha ha!”
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O gülünce Beyaz Hala, gözlerini evinin tavanındaki bulut­
lardan çekti, dümdüz Viki’ye baktı. Viki bu bakışı görünce, 
yanlış yapmış bir çocuk gibi dudaklarını büzdü. Birini eğlendi­
ren bir şaka başka birini rahatsız edebilirdi. Bir şaka birini ne 
kadar çok eğlendirirse, öbürünü o kadar çok üzebilirdi. Belki 
de üzmüştü... Bir kahkahayla bir iç çekiş aynı anda aynı at­
mosfere salınıvermişti. Pişman oldu Viki. Gerçekten isteme­
den yaptığı bu kazayı nasıl telafi edeceğini bilemeden, karar­
sız kaldı.

“Türkler Gelibolu’da adil ve dürüst savaştılar Viki Hanım. 
Onlar memleketlerini ve hürriyetlerini korumak için ölüyolar- 
dı. Ah aahh... Allah öğretmesin ama ölmenin de çook değişik 
sebepleri vardır m arıl" dedi üzgün bir sesle. Sonra yutkundu 
ve eski kararlı, dikkafalı sesiyle devam etti:

“İşgalciler haksızdır. Her kim olursa, her nerede olursa ol­
sun, işgalciler haksızdır. İster İngiliz, ister Türk, ister Zelanda­
lI, ister Östralyali olsun... Ve haksızlar daima lanetlenirler.” 

Kızmıştı Beyaz Hala. Yaşlı göğsü hızla inip kalkıyor, çok 
sevdiği teşbihini sanki eline pis bir şey değmiş gibi iteleyerek 
çekiyordu. Düşüncesiz davrandığı için kendine kızan Viki, söy­
leyeceği her yeni sözcüğün durumu daha da ağırlaştıracağını 
düşünerek susuyordu. Beyaz Hala başını kaldırıp, evinin tava­
nına sakladığı o bulutlara baktı yeniden.

“Amma ne oldu soona? İngilizler silahla giremedikleri Ça­
nakkale’ye kalemlen, antılaşma, sözleşmeylen neyse işte onu 
imzalayıp, gelip oturdular. İşte o zamanlarda bizim bu civarda 
birkaç tane yakaya takılır o nedir o? Hani iğnesi vardır? Dese­
ne adini hele?”

“Badge,” diye atladı Viki.
“Haa o işte. İngilizler birkaç tane rozet bulmuşlar, üzerinde 

işte o askerlerin işareti varmış. Ne dersin onlara? Norfolk mu 
nedir? Bundan birazcik soona da bizim köylülerden biri az yu- 
kardaki bi çiftlikte a  etler bulmuş. Herifler bunu duyunca gel­
diler, kazdılar kazdılar kazdılar... Hiç bıkmadan deştiler topra­

161



ğı. Sonunda yüz kadar ceset buldular. Ölçtüler biçtiler, dediler 
ki, bu cesetler Türkler’in cephesinden uzaktadır. Geriye ne ih­
timal kalır? Hı? Kalsa kalsa bu İngilizler çiftlikte öldürülmüş­
tür, di mi m a n ? İyi de... O zaman geriye kalanlar nerde?” 

“Gerçekten mi? Ben hikâyenin bu kısmını bilmiyordum 
Bey-azh Ha-la... O zaman geriye... galiba yüz elli tane kayıp ce­
set kalır... Vay canına...”

“Yaa işine geleni bilirsin, gelmeyeni bilmezsin di mi?... Ol­
madı işte... Sen tee buralara kadar kalkıp gelicen, hem de ki­
taplarda, filmlerde ne varsa cuppadanak yutcan! Ama hikâye­
nin devamını bilmeyecen. Olmadı işte. Bak sana tavsiyem, öö- 
le her duyduğuna, gördüğüne hemen inanma. Yoksa bööle ya­
nılırsın m a n . Sen git, o şakacı babana annat bunları. Gelsin be­
nim misafirim olsun, çay içsin, sütlü tarhana içsin ama gelsin 
de buraları görsün m a r t.”

Güldü Viki. Ah şu her derde deva organik sütlü tarhana 
çorbası. Sonra, ‘Neden olmasın?’ diye düşündü. ‘Aileden Geli­
bolu’ya gelmeyen kaç kişi kaldı zaten?..’

“İşte Viki Hanım durum böyle böyle böyledir. Kayboldu as- 
kercikler. Sen adını bilirsin, o bi yakışıklı İngiliz Paşa varmış, 
bütün düşman ordusunun komutanıymış kendisi. Şairmiş he- 
mi de. Pek akıllı adammış da heeç asker kaabiliyeti yokmuş 
derler hani... Ne paşadır onun adı m a n  ?”

“Sir lan Hamilton mu?" diye şaşırarak sordu Viki. “Ama bir 
generaldi o."

“Hah ağzına sağlık, o işte Hamilton Paşa. İşte o, demiş ki...” 
Viki kendini tutamadı ve güldü. ‘Doğulu’ askerlerin fes-bı- 

yık-esmer ten imgesiyle beraber dolaşan, keyfine düşkün, yarı 
diktatör ‘paşa’ kavramının uzun boylu, sarışın ve asil bir İngi­
liz generale yakıştırılması hoşuna gitmişti. Gülüşü karnından 
gelen çok samimi kahkahalarla kat kat açılınca Beyaz Hala ona 
kafa tutan bir sert bakış attı.

“Haaa, ne gülersin sen öööle? Ha paşa olmuş, ha general, 
ne fark etcek ki? Asıl möhimi iyi komutan olmasıdır kızım! Al­

162



lah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun, şuradaki var ya, şu 
Paşa... Ahh kızım ahh... o çook iyi bir komutandı. Bütüün as­
kerler, hepicek millet onu severdi. Çok mübarek insandı. Nur 
içinde yatsın!”

Viki önce Beyaz Hala'nın şimdi kimden bahsettiğini anlaya- 
madıysa da, onun özlemle yaşaran gözlerinin baktığı yöne dö­
nünce televizyonun üzerinde salıncakta neşeli çocuk gözlerle 
sallanan yine o adamın fotoğrafım gördü. Bu fotoğraf köy kah­
vesinde kalpaklı ve sert bakışlı olanına hiç benzemiyordu.

“Bak o senin Hamilton Paşa var ya, tee o vakitler İngiliz as­
kerlerinin bir bulutta kaybolup, içlerinden hiçbirinin geri dön­
mediğini Kral’a rapor etmiş derler. Akıllı adammış. Hem bak­
sana sen bana, eğer o askerler kaybolacak yerde harp ederken 
ölselerdi heeç kimse dertlenmeyecekti m a n i Kahraman ola­
caklardı. Amma velakin, bu askerler hâlâ kayıptır, ne derler, 
ölüsü veyahut da dirisi bulunana kadar insanlık hakkın baki 
kalır. Yani bu mesele kapanmamıştır, annayacağın... yazık ol­
muştur günahsiz herifciklere be kızım..."

Viki onun düşman İngiliz delikanlılara gerçekten acıyıp acı­
madığını merak etti. Dikkatle yüzüne baktı. Vallahi üzülüyordu 
işte.

“Halbuki harpten sonra biz minnacık bebeyken kayıp İngi­
liz askerlerinden felan habersiz oynardık buralarda. Bazen ku­
ru kafa, kemikler, boş kovanlar bulur, altın bulmuş gibi koşup 
büyüklere teslim ederdik. 0  kafaları inceleyip kimin kellesidir 
diye hemencecik bulurdu İngilizler. Amma o kuru kafalar ara­
sında kayıp askerlere heç rastlamadık. Olsa mutlak bulunur­
du. 0  vakitler çok normaldi bööle şeyler bulmak, toprağı kaz­
san insan fışkırırdı kızım. Fakat unutma sen, heçbir ölümün 
sırrı ilelebet saklı kalmaz m a n !"

Ne? Ne dedi şimdi bu yaşlı kadın yine böyle? Hiçbir ölümün 
sırrı sonsuza dek saklı kalmaz mı? Neden söyledi şimdi bunu? 
Ne demek istedi? Bir şey ima ediyor besbelli. Yine başladı za­
limliğine işte.
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“Onlar buluta binip gittiler.”
“Efendim? Buluta binmek mi?”
“Hee yaa. İngiliz askerler buluta binip gittiler.”
“Şaka yapıyorsun Bey-azh Ha-la.”
“Nedenmiş canım o? Bak bizim buralara İstanbul’dan Anka­

ra’dan kocaman kocaman karılarla herifler geldiydi bir defa­
sında biliyo musun hele? Gökte uzaydan gelenlerin yuvarlak 
uçakları varmış ya, OFFI midir, nedir işte?”

“UFO,” dedi Viki, konuyu anlayamamış olarak.
“Haa o işte. Bu insanlar bizim buraya geldiler, UFO Birliği 

kurmuşlar. Onlar da İngiliz askerlerini o UFO’lar aldı felan di­
ye ciddi ciddi konuştular. Soona da gaztede felan yazdıydı 
bunlar.”

“Hadi canım sen de... Yok artık!” diye bozuldu Viki.
“Yok mok! Bak herkesler kendine göre bir hikâye söylerler. 

Senin İngilizler, Türkler’i öldürmek, memleketini ellerinden al­
mak için buraya gencecik çocukları yolluyorlar, soona da bu 
askerleri Türkler imha etti diyolar, UFO’cular yuvarlak uçağa 
binip, Ay’a Venüs’e uçtular diyo, ben de buluta binip gittiler di- 
yom. Ne var bunda? Zaten rivayet bi başladı mıydı, artık heeç 
bitmez.”

Canının sıkıldığını belli etmemek için kendisine bir bardak 
çay daha koyma bahanesiyle mutfağa gitti Viki.

“Senin büyük deden Anzaklı er Alistair John Taylor da 12 
Ağustos günü Suvla Koyu’ndaydı Viki Hanım.”

Viki mutfakta olduğu için yanlış duyduğunu sandı, çıldır­
mış gibi oturma odasına Beyaz Hala'nın yanına koştu.

“Nee? Ne dedin sen Bey-azh Ha-la? Ne dedin şimdi?” 
“Büyükdeden dedim, o meşhur bulut yere yaklaştığı sırada, 

orada, Suvla Koyu’ndaydı.”
Gözlerini yine tavanda yalnızca kendisinin gördüğü o bulu­

ta dikmiş sanki her şeyi görmüş kadar emin anlatıyordu.
“Er Alistair John Taylor çıldırmış gibi koşuyodu. Nereye ol­

duğunu bilmeden, kendi harbi olmayan Gelibolu Harbi’nden
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uzaklara kaçıyodu. Aklı başından uçmuştu. Hayattan bekledi­
ği heçbir şey kalmamıştı. İhtiyarlamıştı zavallıcık. Yirmi bir ya­
şında ih Uyarlamıştı oncağız. Koştu koştu koştu. Bir Türk ni­
şancısının kurşunuyla ölmek istiyodu belki de? Gözü dönmüş, 
aklını başına devşirecek kuvveti yitip gitmişti. Bundan bööle 
kimsenin ona yardım felan edemeyeceğine kesinkes inanmıştı. 
Heçbir ümidi kalmamıştı. Ne kadar koştu, ne kadar yol gitti, 
kaç saat, kaç zaman susuz ve aç kaldı, nerede düşüp uyudu, 
Allah bilir. Çünkü kendisi bilmiyordu. Aklı kendinden ayrılmış, 
bundan bööle ancak zaman zaman dönmek üzere Gelibolu 
göklerine uçmuştu garibin. 0  sırada o bulutu ve ona doğru 
yaklaşan İngiliz askerlerini gördü ve durdu. Senin büyük de­
denle beraber orada bulunan üç tane ZelandalI asker daha 
vardı. Bu üç asker daha sonra memleketlerine -haa sizin ora­
ya- varınca vicdan azabı içinde noterliğe gittiler, bi evrak im­
zaladılar.”

Anlatılanları başı dönerek ve birbirinden kopuk olarak işi­
ten ama anlamayan Viki yutkundu, sakinleşmeye çalışarak, 
Beyaz Hala’nın karşısındaki sandalyeye ilişti.

“Kalk kalk, oturma hemen. Bak şoo televisyonun altındaki 
dolabı aç, içinden benim kara kaplıyı ver.”

“Neyi vereyim?”
“Aç sen hele o dolabı... Haa bak işte en üstte duran siyah 

dosyayı ver hele bana.”
Gerçekten de üstünde televizyonun bulunduğu küçük ko-' 

midinin dolabını açınca üst üste dizili eski püskü dosyalar, bir­
kaç kitap ve fotoğraf albümü buldu Viki. En üstteki siyah dos­
yayı aldı, uysalca Beyaz Hala’ya uzattı. Onu aceleye getirme­
mesi gerektiğini öğrenmişti. Yoksa ucunu gösterdiği ipi tama­
men kesip atabilirdi.

“Ver bakayım gözlüklerimi de m a n ."
Kırık sapı selobantla yapıştırılmış yakın gözlüğünü taktı, 

sağ işaret parmağını diliyle ıslatıp, besmele çekti, dosyayı ka­
rıştırmaya başladı. İçinde birazdan iyi ya da kötü ama önemli
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bir şey öğreneceğine dair kuvvetli bir huzursuzluk duyan Viki 
nefesini tutarak bekledi.

“Hah bak işte buna hele..."
Daktiloyla yazılmış bir metindi bu.
“Ama bu Türkçe?" dedi Viki hayal kırıklığıyla.
“Haa sen arka sayfasına bakcen, aslen İngilizceydi, tercü­

me ettirtmişler.”
‘Er F. Reichardt, Er R. Revnes ve Er J. L. Nevvman şahadet 

etmektedirler ki, 4. Norfolk Taburu bir sis bulutuna girmiş ve 
kaybolmuştur.’

“Aaa biliyorum bu belgeyi ben. Büyük dedemle ilgili olarak 
Auckland’de, Waiouru Askerî Müzesi’nde araştırma yaparken 
rastlamıştım buna,” dedi Viki şimdi daha ciddi bir ilgiyle.

Aslında Beyaz Hala’nın büyük dedesiyle ilgili sözlerinin bir 
alegori olup olmadığı konusunda meraktan çatlamak üzereydi 
ama kendisine evini, şimdi de özel arşivini açan bu inatçı, zor 
ama zeki ve artık âdil olduğunu anladığı yaşlı kadının sezgile­
rine güvenmek zorundaydı. Güvenmeye başlamıştı bile... Hem 
zaten kilidin anahtarı da ondaydı.

“Bak hele o şahit askerlerin noterde imzaladıkları belgede 
adresleri de vardır. Şaka değil bunlar... BiBiSi duysun bunları 
hele! Bir Türk Ninesi söylüyor bu lafları, masa başında tarih ki­
tapları okuyup, cafcaflı filmler uyduranlar değil!”

“Biri Matata Bereket Körfezi’nde*, öbürü Cambridge’de, 
Newman da Tauranga’da otuıuyormuş."

“Ne biçim adres bunlar bööle m a n  ?"
“Bunların çoğu Maori dilindendir Bey-azh Ha-la. Biz Yeni 

Zelanda’ya gelmeden önce, yerli halk Maoriler’in mekânlara 
verdikleri adların çoğunu olduğu gibi kabul ettik ve koruduk,” 
dedi Viki gururla.

“Biz mi?" diye homurdandı Beyaz Hala yerinden oynayan 
takma dişlerini yerleştiriken.

*) Bay ol Plenty (y.n.)

166



“Senin büyük ninen, hani mektupların sonunda selam eder 
dururdu büyük deden, neydi onun adı? O yerli kanından değil 
miydi? Yanlış mı annadım yoksa?"

“Keri... Aa tabii...” diye kızardı Viki. “Tabii ben de altıda bir 
Maori kanı taşırım.”

“Haa... ben unuttun sandım da..."
“Ne cadı ama...” diye homurdandı Viki. “Ah ben de onun ya­

rı Yeni Zelandalı olduğunu bir kanıtlasam, görür gününü o za­
man.”

“Öyle dersin ama Viki Hanım, sizinkiler, bizim kaç yüz se­
nelik Arıburnu’nu Anzak Koyu yapıverdilerdi bir gecede? Hem 
zaten senin büyük deden, toprağı bol olsun... Allah günahları­
nı affetsin... mektubunda bunu yazmamış mıydı kendisi?..”

Sustular. Aralarındaki hava bozulmuş, ağırlaşmıştı. Bozgu­
na uğramış, karşı atak için hazır bekleyen Viki, dilinin ucuna 
gelen sözleri yuttu. Canı sıkılmıştı ama direnecekti.

“Sen şimcik diyeceksin ki, Konstantinopolis’in adını da mı 
Yeni ZelandalIlar değiştirdi? Haklısın. Ama ben sana ne dediy­
dim? Ha? Hatırla bakeyim... İşgalcinin iyisi olmaz, dedim di 
mi? Bak rahmetli babam bana derdi ki, -Allah gani gani rahmet 
eylesin- ‘Kızım, âdil olmak dünyanın en büyük eziyetidir. Ama 
bi defa muvaffak olursan, gözündeki perde kalkar, vicdanında 
körlük biter, artık hür olursun fakat bundan soona bütün na­
mussuzları çıplak görmek zorunda kalırsın.’ Annıyon mu bu la­
fın manasını sen hele?”

İşte Beyaz Hala'nın farkı buydu. Karizması burada saklıydı. 
O bir ‘guru’nun bütün özelliklerini taşıyordu. Kişisel hırsların­
dan arınmış, saygıya değer, adil, manevi içgörüye sahip bir 
tinsel öğretmendi. Bütün ‘g u r u lar gibi özeldi ve müritleri var­
dı. Gülümsedi Viki. Köylülerin ondan söz edişlerini unutma­
mıştı. Büyük olasılıkla bütün ‘g u ru ’ 1ar gibi yalnız bir çocukluk 
geçirmişti. Sonuçta kim olursa olsun, ister büyük halası, ister 
kendisiyle hiçbir bağı olmayan bir T"vk Köylüsü, artık hiç far- 
ketmezdi. Ona hayat dersi veren bu yaşlı kadını çoktan sevme­
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ye başlamış, onun bir g u ru  olduğunu kabul etmişti. O da bir 
jest yapmak istedi:

“Doktor Livingstone’un keşfettiği şelalaye Viktoria adı ver­
mesini hicveden bir roman okumuştum. Siyasi doğruluk ve ah­
lak üzerine ilk kez o zaman düşünmeye başlamıştım.”

“O doktoru tanımam ben... Hayde bir çay doldurcan mı ba­
na m a rrt"

Biraz sonra beraber atlattıkları fırtınanın daha fazla yakın­
laştırdığı iki uzun yol denizcisi gibi güvenle bakışarak tazelen­
miş çaylarını içiyorlardı.

“Bilir misin Viki Hanım, o üç ZelandalI er bulutun içine gi­
rip kaybolan askerlerle ilgili şahitlik için neden elli yıl bekle­
mişlerdi?”

Hayır, bilmiyordu Viki. Doğrusu üç askerin Gelibolu'dan 
dönüşleriyle notere gidip bu mistik olaya şahitlik edişleri ara­
sında elli yıl olduğunu hiç hesap etmemişti.

“Korkmuşlardı m a n . Bi tanesi sahra birliğindeymiş, sen 
bak o yazıya, ben annamam bu işlerden... Çarkçıymış galiba 
zavallıcık. Korktular m a n , alaya alınmaktan korktular be Viki 
Hanım. İki yüz küsur asker bir buluta binip gitti, dersen güler­
ler adama be kızım! Ama bunlar üç taneydi ve aynı rüyayı ay­
nı zamanda üç adam birden görmez!”

Bir İngilizce gazeteden kesilmiş kupüre yeniden bakan Viki, 
yüksek sesle okudu:

“İstihkam eri 41165 künyeli er F. Reichardt, Birinci tabur, 
üçüncü bölükte asker olarak 12 Nisan 1915’te Gelibolu’ya sev- 
kedilmiştir."

“Haydee neyse ne. Kalk kalk ben acıkıverdim. Havva torun ye­
mek getirene kadar gel bakalım biz bişeycikler yiyiverelim hele.”

Mutfağa giderken çok sık yapmadığı halde bastonuna daya­
narak yürüdü Beyaz Hala. Viki de onun peşine takıldı.

“Aç bakeyim şu buzdolabı efendiyi. Şu ahmak gazteciler çe­
kip gitse de sokak V pımızı da açabilsek... Memlekette yapa­
cak işler birikmiş dururken onlar buraya üşüştüler m a n ?
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“Biraz beyaz peynir, yeşil- siyah zeytin, dünden kalan bul­
gur var,” diye dolaptakileri saydı Viki.

“Omilet yapalim. Sen buranın yumurtasını sevdiydin. Ne 
dersin ona sen hele?”

“Serbest gezinen tavuk yumurtası Bey-azh Ha-la. Çok de­
ğerlidir. Lezzetli ve organik!”

“Tööbe tööbe... Sen de benim İstanbullu torunum gibi ko­
nuşursun vallahi be Viki Hanım.”

“N’aaparsın Bey-azh Ha-la, her şey sentetik, her şey ya­
pay... Tavuk ne yerse yumurtası da öyle olur!”

“Hayde çok konuşma da şu omileti yapıver bakayim Viki 
Hanım. Ben de şu iskemleye oturayım hele.”

Viki dört yumurta, zeytinyağı, domates ve peyniri mutfak 
tezgahının üzerine koyduğu sırada Beyaz Hala sanki havadan 
sudan bahseder gibi anlatmaya başladı:

“Senin şu büyük deden var ya, haa o işte... O sis bulutunun 
içinden koşarak geçti, koştu koştu, koştu... Bu sırada Türk 
cephesine geçmişti ama dedim ya, aklı başından uçmuştu çok­
tan. Bir kurşun tam beynine girmek üzere kanatlanmış ona 
doğru uçarken, hemi de tam kafasına girecekken yüce Allah’ın 
bir işi işte... büyük dedenin ayağı bir şeye takıldı ve yere düş­
tü. O yere düşünce ona nişan alan asker onu öldürdüğünü san­
dı ve ikinci defa ateş etmekten caydı. Büyük dedenin ayağına 
takılan o şey, yaralı Türk Zabiti Ali Osman Bey’di ve büyük de­
denin hayatını kurtarmıştı.”

Viki’nin omlet yapmak için kırdığı yumurta yere düştü. Yer­
deki kilimin üzerine sapsarı dağıldı, yayıldı ve oraya yapıştı.
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Rehber Mehmet, sanki yılların alışkanlığı gibi her gün Ece- 
yaylası Köyü’ne gidiyor, orada Viki’yi ve artık hayallerinin ni­
nesi olan Beyaz Hala’yı ziyaret ediyordu. Bu ziyaretler bir sa­
at kadar sürüyor, çay veya kahve içiyor, bazen taze gözleme 
yiyor, onlara dışardan haberler getiriyor ve iki kadının sanki 
yıllardır beraber yaşarmış gibi uyumlu beraberliğini -ona ney­
se?- kendi başarısıymış gibi sevinerek izliyor, sonra da Ece­
abat’a dönüyordu. Bu ziyaretler onda sevilen bir akraba evin­
den cebinde birkaç günlük şımartılma stokuyla ayrılışın sevgi 
dolu etkisini yaratıyordu. Ayrıca bu sırada teknik olarak çalı­
şıyor göründüğünden, turizm acentası da ona ilişmiyordu.

Bu ziyaretlerin birinden ağzında şımartılmışlığın o her yaş­
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ta aynı lezzetli çocuk gülüşüyle Eceabat’a döndüğünde acen- 
tanın bürosu önünde bekleyen birini gördü. Önce dikkat etme­
di. Akşam oluyordu, alacakaranlıktı. Cipi park etti, büroya yö­
neldi.

“Baksana sen buraya!”
Büronun önünde bekleyen kısa boylu, gürbüz, yıllardır vü­

cut çalıştığı belli, halterciye benzeyen, kısa saçlı, bıyıklı, kum­
ral bir adamdı. Otuz yaşlarında gösteriyordu.

“Bana mı dediniz?"
“Sana sana!"
Mehmet etrafına baktı. Sanki sokak aniden boşalmış, bu 

hırlı mı, hırsız mı belirsiz adamla yapayalnız kalmıştı. Ürperdi­
ğini hissetti.

Adam Mehmet’e yaklaştı. Tek ve kesin bir hareketle koluna 
girdi, onu kendine doğru çekti. Mehmet’ten kısa olmasına rağ­
men çok kuvvetliydi.

“Bak aslanım!” dedi Mehmet’i sürüklercesine yürüterek, 
“Şimdi sana söyleyeceklerimi dikkatle dinleyeceksin. Ben tek­
rar etmeyi sevmem. Şu senin müşterin yabancı kadın var ya... 
Hah işte o! Sen söyle ona, hanım hanımcık çenesini kapatsın. 
Yerli yersiz konuşmasın ortalarda öööle! Tamam mı koçum?"

“Bir dakika, ne çekiştiriyorsunuz beni? Ne demek istiyorsu­
nuz siz?"

“Bak güzel kardeşim, vakitsiz öten, manasız şakıyan gaga­
lar kopartılır!”

Adam bunu söylerken boşta kalan eliyle havada hayali bir 
kuşun hayali gagasını tuttu ve tek hareketle koparttı. Bunu o 
denli güzel canlandırmıştı ki, Mehmet gerçek bir kuşun gagası 
kopmuş gibi fena oldu, içi ezildi.

“Hele hele milli duygularla tehlikeli tangolara girenlerin so­
nu hiç hayırlı olmaz! Benden söylemesi. Tamam mı? Bu mem­
leket sahipsiz değildir, o kadar!”

“Ne diyorsunuz siz ya? Hem kimsiniz siz?” diye dikeldi 
Mehmet.
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Ama adam kolunu öyle kuvvetle sıktı ki, canı yandı Meh­
met’in.

“Bak kardeşim, sen erkek adamsın, sana daha açık anlata­
yım. Ben buraların gözü kulağı, aynı zamanda da namusu olu­
rum. Beni pek ortalıkta görmez, duymazsın ama accaip hisse­
dersin. Öyle vatandaşın etlisine sütlüsüne karışmam, kimse­
nin namusuna yan gözle bakmam. Hep beklerim. Sabırlı ve ye­
rine göre accaip hoşgörülü, demokrat insanimdir. Amma bı­
çak kemiğe dayanınca ortaya çıkarım kardeşim! Bu senin ya­
bancı karı, saçma sapan masallar anlattı, ortalığı karıştırmaya 
yeltendi, bekledim, hiç ellemedim. Sonra Beyaz Hala’yı rahat­
sız etti, yine sustum. Beyaz Hala’ya bilhassa saygımız sonsuz­
dur. O mübarek kadın, Türk Anası’nın en helalinden sembolü­
dür. Anladın mı? Ama sen kalk git, o evine kimseleri almayan 
mübarek kadının evine yerleş. Yok, bu hiç hoş kaçmadı. Yakı­
şıksız oldu. Dikkat çekti. Söylentilere yol açtı. Tasvip etmiyo­
ruz!”

“Siz kim oluyorsunuz? Size ne bundan?”
“Bak dostum, sen hâlâ olayı çakmadın. Ya jetonun geç dü­

şüyor, ya başka bir durumun var. Güzel hatırın için son defa 
anlatayım. Bu senin müşterin yabancı kadın, büyük bir Türk 
Kahramanı, şerefli bir gazinin aslında Türk olmadığını söylü­
yor. Söylüyor mu ? Söylüyor! Haa, bak orada duracaksın ve bir 
noktalı virgül koyacaksın! Olmaz! Dünya yuvarlak değil desen, 
haydi belki dersin ama bir Türk askerinin şerefiyle oynadın 
mı, olmaz dersin! Var mı böyle vatan haini tripler koçum?”

“Yaa siz de bunu ciddiye mi aldınız Allah aşkına? Ben de 
gerçekten bir şey var sandım. Besbelli birkaç şey duymuş, 
dedesinin de bir mezarı olsun diye böyle bir hikâye kurmuş 
zavallıcık, kendince eğleniyor işte. Gayet hoş bir kadın. Ne 
var bunda bu kadar bozulacak?” diye derin bir nefes aldı 
Mehmet.

Adam Mehmet’in bu sözlerini duyunca kolundan çıktı, yu­
muşamıştı:

172



“Bak arkadaş, sen şerefli bir Türk gencine benziyorsun. 
Kendimi tanıtayım. Benim adım Tahsin. Vücut Tahsin derler 
bana. Bak bi derdin falan olursa haber sal, hemen seni bulur, 
ânında problemini çözeriz evvel Allah! Doğma büyüme bu mü­
barek toprakların insanıyımdır. Ne idüğü belirsiz bir kadının 
gelip, burada asayişi bozmasına izin veremem, izin verdirtme­
yiz!”

Onun yumuşamasından cesaretlenen Mehmet dikeldi:
“Siz kimsiniz? Asayiş kuvvetleri mi? Benim bildiğim bu işe 

polis bakar.”
Tahsin, Mehmet’in dikelmesine bozuldu, hemen bıraktığı 

yerden koluna girdi ve onu sürükleyerek arka sokaklara doğru 
yürüttü. Mehmet neye uğradığını şaşırdı. Hava iyice kararmış, 
sokakta in ve cin top oynuyordu. Onlar da oyuna dalmışlardı, 
Mehmet’i görmediler.

“Bak son defa söylüyorum Mehmet kardeşim. Senin müşte­
rin olan o yabancı kadın en kısa zamanda, kazasız belasız 
memleketine dönecek. Başına bir kaza gelmesi turizmimiz açı­
sından baltalayıcı olur, üzülürüz sonra...”

Durdu. Mehmet’i süzdü. Kolundan çıktı. Uzanıp Mehmet’in 
atkuyruğu saçını tuttu ve acıtarak çekti. Mehmet irkildi, bir 
adım geriye çekildi.

“Saçlar da pek hoşmuş ha!" dedi Tahsin, tehditkâr ve alay­
cı bir sesle. Sonra ağır ağır, omuzları havada askıya asılmış, bi­
razdan çifte telli oynayacakmış gibi yaylanarak uzaklaştı.

Hayatı boyunca etliye sütlüye karışmamış olan Mehmet ilk 
defa ciddi bir tehditle karşılaşmış, haksızlığa uğramışlıkla, kü­
çük düşürülmüşlüğün acısını ilk defa bu şiddette tatmıştı. Söz­
lü tacizin insanın içine işleyen ve asla unutulmayacak acısını 
iliklerine dek hissetti. O anda aniden, şimdiye kadar gülüp 
geçtiği ‘Viki’nin büyük dedesi’ hikâyesinin gerçek olabileceği 
olasılığı belirdi zihninde. Viki’nin büyük dedesi bir Türk gazisi 
olabilir miydi gerçekten? Belki de Viki refah toplumunda canı 
sıkılan genç kadının tarihî bir fantezisiyle değil, gerçek bir sır-
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nn çözülmesi arzusuyla buralara gelmişti? Belki de Viki’nin 
hikâyesi gerçekti? Yoksa gerçek miydi? Tahsin’in sürüklediği 
dar ve ıssız sokakta durdu ve ilk defa bunu düşündü Mehmet. 
İlk defa.

Yavaş yavaş bir uykudan uyanır gibi kendine geldi ve o sı­
rada sanki bu olayın bitmesini beklemişler gibi aniden sokak­
ta beliren insanların arasından turizm acentasının bürosuna 
doğru yürüdü. Tam büroya girecekti ki, gördü. İçi cız etti. Şir­
ketin kullanması için ona verdiği cipin kaportasına, astarboya- 
sı görünecek kadar derin bir çizik atılmıştı. Ulu orta soyunmuş 
gibi görünen cip, utanıp üzülmüş, küçülmüştü. Küçülmüştü 
sanki.

Yoksa Viki’nin hikâyesi sandığından da ciddi bir şeyler mi 
gizliyordu? Viki’nin hikâyesinde kendinin farkında olmadığı 
bir büyük sır mı saklıydı? Neden sertleşmişti ortalık birdenbi­
re?

Ürperdi Mehmet. Sessizce büroya girdi.
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“1915 senesinin Ağustos’unda, Birinci Cihan Harbi’nin Ça­
nakkale Cephesi’nde Türk Teğmen Ali Osman Bey ile Anzak Er 
Alistair John Taylor iki gün iki geceyi başbaşa geçirdiler. İkisi 
de yirmi yaşındaydı.

“Bu iki gün Ali Osman Bey’in hayatının son günleri oldu. 
Aynı iki gün Alistair JohnTaylor’ın da yirmi yıllık hayatının bi­
tişiydi.

“Aynı günlerde Eceyaylası Köyü’nden Sünnetçi Hasan’ın kı­
zı Meryem saatlerdir ortadan kaybolan altı yaşındaki kardeşi 
İsa’yı aramakla meşguldü. Osmanlı Devleti, Çanakkale Köylü- 
leri’ni harpten korumak için nisbeten emniyetli olan uzak köy­
lere yerleştirivermişti. Eceyaylası Köyü’nün kadınları ve ço­
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cukları da şimcik adı Evreşe olan o zamanki Kadıköyü’ne gön­
derilmişti. Köydeki Rumlarla birbirlerine heç bulaşmadan yan 
yana yaşar giderlerdi. Harp esnasında zati sığındıkları köy bi­
leni tekinsizken, küçük İsa’nın köyden kaçması delilikti. Amma 
ne yapsın, İsa daha bebecikti. Köyün kadınları kardeşini bul­
mak için deli gibi koşturan Meryem'e köyden dışarı çıkmama­
sını söyledilerse de heeç dinletemediler.

"Meryem, babası Sünnetçi Hasan’ın bile yola getiremediği 
dikkafalı, katır inatlı bir kızdı. Daha küççücükken gizlice baba­
sının sünnetlerini seyreder, ağabeylerinin cigaralarından tüt- 
türürdü. Hamarat ve becerikli, dayanıklı ve kuvvetliydi. Çok 
mu akıllıydı, yoksam deli mi? Bilinmez. Bunu bi Allah bilir... 
Sonunda Sünnetçi Haşan n'iitsin adamcağızcık m art, attı Mer­
yem’i atının terkisine, öteyki köylere sünnete giderken kızını 
da yanında götürdü. İşte yaşcağızları çeyiz düzer, tarlada, ev­
de çalışırken bu Meryem kız bööle bööle bööle büyüdü...

“Önceleri milletin ağzı açık kaldı. Sen de sekiz ben diyeyim 
dokuz yaşında bir kız sünnetçi babasıylan köy köy geziniyo, 
sünnet aletlerini temizliyo, işleri yoluna koyuyo, köylülerin 
para yahut para yerine verdikleri hububatı, erzakı topluyo, iş­
leri çekip çeviriyodu. Soonadan millet alışıverdi Meryem’e. 
Amma velâkin alışamadıkları bi şeycik vardı. Meryem illa billa 
sünnet seyrediyodu. Babası ona sünnet ameliyatını seyretme­
mesi için ne nasihatler ettiyse, ne dayaklar attıysa da heeç bi 
işe yaramadı. Şincik karılar televizyonda filmleri nasıl seyre­
derse, küççük Meryem de saklanıp ööle seyrederdi babasının 
sünnetlerini. Heeç korkmazdı.

“Aradan yıllar geçti, Meryem büyüdü amma kimseciklerle 
evlenmek istemedi. Zaten bu sünnetçilik sebebiylen pek de ta­
libi yoktu m a n . Sünnetçi Haşan ve iki böyük oğlu harbe gitti­
ler. İki oğul Sarıkamış Cephesi’nde donarak öldü, Sünnetçi Ha­
şan da Filistin -Kanal Cephesi’nden dönmedi. Meryem’in ana­
sı da onların acısından hastalandı, çabucak ölüverdi zavallı­
cık. İşte o vakit Meryem koskoca dünyada bi tek küççük kar­
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deşi İsa’yla hem öksüz, hem de yetim kalakaldı. Kız olmasa 
sünnet yapmasına izin verirlerdi ama kız doğmuştu zavallıcık 
m art. Şimcik kadınlar da sünnetçi oluyor amma o vakitler yok 
ööle bi şey tabii. İşte Eceyaylasf nın kadınları ve çocuklarıylan 
beraber nisbeten emniyetli Kadıköyü’ne göçtüklerinde Mer­
yem Kız’ın hayatta tek bi tane akrabası vardı, o da oyun oyna­
mak için cepheye kaçmıştı.

“Meryem, babasıylan köy köy gezdiğinden artık Gelibo­
lu'yu avucunun içi gibi bilirdi. Saklana saklana İsa’yı ararken 
taze bi mezar başında yarı baygın nöbet tutan genç bi Türk as­
kerine rastladı. Önce çekindi, ağaçların arasına saklandı. Uzun 
zaman bu askeri seyretti. Genç adam garip sesler çıkartıyo, bi 
ağlayıp, hemen sonra gülüyodu. Mavi gözleri çakmak çakmak 
olmuş, uzaklara bakıp, ağıtlar yakıyo, gâvurca şarkılar söylü- 
yodu. Taze mezarda yatan besbelli yakın arkadaşıydı ki, meza­
rın başından ayrılmıyo, toprağı okşayıp, seviyodu. Üstü başı 
perişan, asker pantolunun paçaları, ceketinin kolları çekmiş, 
kısa kalmıştı. Sarı sakalı ve bıyığı uzamış, çok yorgun, pek bi 
hasta görünüyodu. O vakte kadar harpte kolunu, bacağını kay­
betmiş bi çok gazi gören Meryem ilk defa aklını kaybetmiş bi 
mâlûl gaziye rastlamıştı m art. Kafası karışmış, çekinmiş ama 
korkmamıştı. Meryem heeç korkmazdı. İşte genç Meryem, o 
saat kardeşi İsa’yı falan unutup oraya çakıldı. Gözlerini bu 
genç askerden ayıramaz olmuştu. Çünkü genç asker, her genç 
kızın aklını başından alacak kadar yakışıklı, Allah’ın boş vak­
tinde özene bezene yarattığı şanslı kullarındandı. Amma ööle 
bööle değil, çook çok yakışıklıydı. Bu adamı gören her kızın if­
lahı kesilirdi. Meryem’in de kesildi.

“Taze mezar başında nöbet tutarken çıldırmış halde buldu­
ğu bu Türk askere rastladığında Meryem artık yirmi iki yaşın­
da felan olmalıydı... Herhal o kadar kartlaşmıştı gayri... O va­
kit orada gönlü bedeninden ayrılıp, uçup gitmişti. Meryem o 
gün orada o saatte bu askere öyle bi sevdalandı, öyle bi bağ­
landı ki, artık ömrü boyunca gözü başkasını görmeyecek, yü­
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reği başka heç kimseye açılmayacak, ağzından ondan başkası­
na tek güzel söz çıkmayacaktı. Bizim buralarda bu hastalığa 
karasevda derler. Tedavisi felan heeç yoktur. Bi kere yakalan­
dın mı, iyileşemezsin. Meryem karasevda hastalığına tutul­
muştu ve kalan ömrünün her saatini, her ânını bu adama ada­
yacak, onun kulu kölesi, karısı, anası, ninesi, onun her şeyi 
olacaktı. Taa ki bi kız bebe doğurana kadar...

“Anam Meryem, ne biri doğduktan bikaç ay soona ölen - Al­
lah rahmet eylesin Ali Ağbim’i- ne de yaşayan biz üç çocuğu­
nu, ne oyun oynamak için sık sık cepheye kaçan kardeşi İsa 
Dayımı, ne de torunlarını, torun çocuklarını sevdi. Anam Mer­
yem heçbirimizi sevmedi. Sevmesinin mümkünü yoktu. 1915 
senesinin Ağustos’unda o taze mezar başında karasevdaya tu­
tulduğu Gazi Alican Çavuş’tan sonra gönlü artık kendine ait 
değildi. İradesi vücudundan uçup gitmişti. Kara büyü derler, 
çok fena bi şey vardır. O kadar fenadır ki, bak Kuran-ı Kerim 
onu yasaklamıştır. Hah! İşte aynen ööle bi şey. Meryem’in ka­
rasevdası kara büyü gibiydi. Çarpılmıştı. Ölene kadar da ööle 
büyülü kaldı.

“Anam Meryem karasevdalıydı, vurulmuştu, meftundu. Gö­
nül gözü aşktan körelmişti. Ona rastladığı günden soona her 
şeyi Gazi Alican Çavuş olmuştu. Artık tek ışığı, erkeğiydi. Artık 
istese bile babam Gazi Alican Çavuş’tan başkasına şefkat, mer­
hamet gösteremezdi. Göstermedi de. Anamın, babamdan gay­
risini sevecek ne hali ne de vakti kalmıştı. Bu sebepten dolayı 
Anam Meryem bizi heç sevmedi, heç okşamadı, heç öpmedi. 
Gözü bizi heeç görmedi. Bizi, karasevdalısıylan arasına giren 
münasebetsiz mâni... nasıl demeli? Engeller, haa işte ööle en­
gel diye gördü. Anam bizim varlığımızdan daima rahatsız ol­
du. En fazla da benimkinden m a n .. .

“Küççükken bazı geceler kendi kendime derdim ki, “Acep 
babam bizi sevmeseydi, mühimsemeseydi anam ne yapardı?’’ 
Haa? Bunu ne zaman düşünsem pek bi korkardım. Korkudan 
ağlar, ertesi sabah erkenden babama koşar sarılırdım. “Yine
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kötü rüya görmüş küççük kızım,” derdi babam. Sanırdım ki, 
babam ölse, anam bizi kapı dışarı atar. Şimdi sanki sırf baba­
mın hatrına bize bakmaktadır. Bu sorumun cevabını heç bi za­
man öğrenemedim... Babam öldüğünde eyice kocamıştı anam. 
Ona ben baktım. Zaten hemen senesine koştu gitti karasevda­
lısının yanma.

“Haksız da sayılmazdı amma... Bizim buralarda, köy yerle­
rinde hele o vakitler erkekler evlatlarını kucaklarına alamaz, 
sevmezlerdi. Ayıptı. Adet öyleydi. Hele kız bebeler, onlar ço­
cuktan bile sayılmazdı. Köy yerlerinde hâlâ, şimcik bile erkek­
ler daha mühimdir. Çünkü kızlar nasılsa gidicidir. Başka bi eve 
hizmet etmeye, bebe doğurup, bebe bakmaya, tarlalarda, ev­
lerde ve yatakta çalışmak için gelin giderler. Daha bikaç sene 
evvelsine kadar köy yerlerinde adamlar babalarının yanında 
bebelerini kucaklarına alamaz, sevemezdi m a n .  Amma benim 
babam, Gazi Alican Çavuş bambaşkaydı... Allah mekânını cen­
net etsin, nur içinde yatasın... Ahh benim babam ne civan 
adamdı... Taa o vakitler, kim ne der felan takmaz, bizi, hele be­
ni çok sever, kucağından indirmezdi. Saatlerce bizimlen oy­
nar, İngilizler’e esir düştüğünde öğrendiği İngiliz oyunlarını, 
şarkılarını öğretirdi. Uzun Ağbim’le Bulut kardeşim ufacıktı o 
vakitler- tekerlemelerden, şarkılardan çabuk sıkılırlardı ama 
ben heeç sıkılmaz, heeç bıkmazdım. Yeter ki babamla daha 
fazla beraber olayım, yeter ki daha fazla öğreneyim. Öğrendik­
çe babam beni daha da fazla sever, gözlerinin içi gülerek, “Be­
nim akıllı kızım!” diye saçımı okşardı.

“Bi gün oyun oynamaya dalmışız yine -yedi sekiz yaşların­
da felandım-, anam gelmiş, dikilmiş başımıza, heç görmemişiz. 
Saatlerce bi köşede beklemiş, ööle seyretmiş bizi. Onun farkı­
na vardığımızda yüzü taş gibiydi. Anamın o bize bakan taşlaş­
mış yüzünü heç unutmam. Bana bakışındaki kıskançlık, derisi­
nin taş tutmuş hali, gözlerindeki korku, vücudunun yay gibi 
gerilmiş, atlamaya hazır duruşu... Anamın o taş yüzü hâlâ rü­
yalarıma girer. Hâlâ korkarım.
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“Anam ne komşu karılarla, ne de bizimlen konuşurdu. Aslı­
na bakecek olursan, anam heç konuşmazdı. Hep susar, hep 
gözlerdi. Onu çeşme başında köylü karılarlan çene yaparken 
heç görmedim. O vakitler çok fakirlik vardı. Harp yılları, kıtlık, 
yokluk... Pek bi zordu, ahh çook zordu m a rt. Allah bir daha 
göstermesin. Düşmanı bile açlıkla terbiye etmesin yüce Rab- 
bim hele... Anam zengin çifliklere gündeliğe gider, hizmetçilik 
ederdi. Karşılığında bi okka arpa unu alır, eve gelir evde de ye­
mek, temizlik yapar, durmadan çalışır, o harp kıtlığında bile 
babama sıcak yemek bulmak için didinirdi. Her evin bi-iki da- 
ne hayvanı vardı, bebeler sığırtmaçlık ederlerdi. O zamanlar 
bi matara sütü bi OsmanlI’ya satarlarmış. Anam buncağız işi­
nin arasında babama yamalı da olsa her vakit temiz mintan 
giydirir, bizden çok ona bakar, bebekmiş gibi el üstünde tutar­
dı. Babam bize analık ederdi, anam da babama analık, karılık... 
Eceyaylası Köyü’nde babamdan başka eli ayağı tutan, genç 
adam yoktu o vakitler. Herkesler şehit olmuştu, gaziler de sa­
kattı. Babamdan sonra en genç erkekler sekiz yaşındaki oğlan­
lardı m a n . Bu sebepten onun varlığı köylüler için çok möhim- 
di, çok...

“Tıpkı anamın Sünnetçi Haşan Dedemi sünnet ederken giz­
lice seyrettiği gibi ben de bazı geceler, gizlice anamla babamı 
gözetlerdim. N’apçen çocuk aklı işte... O zaman gördüklerime 
inanamaz, ağzım açık kalırdı. Anam Meryem, babamla başba- 
şa kalınca bambaşka bi karı olup çıkardı m arı\ O taş suratlı, di­
li kilitli, kalbi kurumuş Meryem, Sünnetçi Hasan’ın katır inatlı 
kızı, beni bi kere okşamamış anam, babamla başbaşa kalınca 
ağzından bal damlayan, taş yüzü ateş gibi yanan, ela gözlerin­
den sevda akan, cilveli, oynak bi başka karı oluverirdi m arıl 
Rüyamda görsem inanmazdım ama uyanıkken, kendi gözle­
rimle görünce küçük dilimi yutardım. Meryem babama sarılır, 
yüzünü gözlerini öper, kucağına oturup, edepsiz şeyler yapar­
dı. Babam güler dururdu. Babam çocuk gibiydi. Anamın cilve­
lerine dayanamaz, o da başlardı oynaşmaya. Soona babam
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onu ağzından öperdi. En çok buna şaşırırdım. Kimsenin kimse­
yi ağzından öpebileceğini düşünemezdim hele... Arkasından 
da soyunurlardı. Daha fazlasına dayanamaz, elimle gözlerimi 
kapardım. Tıpkı anamın beni kıskandığı gibi ben de aynı ada­
mı anamdan kıskainırdım. O adam benim babamdı, beni çook 
severidi amma gene de içim titrerdi m a n .  Anam onu benden 
alıp kaçıracak diye içim yaprak gibi titrerdi işte. Tek amma tek 
isteğim babamın sevgisini kaybetmemekti. Ne pahasına olursa 
olsun. Amma ne... Lâkin anamın yaptıklarını ben yapamazdım. 
Hem ben daha çocuktum. Ama büyüyüp kadın olmaya da heç 
heves etmiyodum. Hele evlenip evden gitmek, babamdan baş­
ka bir adamla yaşamak felan... Allah korusun... Babamın kızı 
olmak bana yetiveriyodu. Babamın gözünün nuru, bi tane kızı 
olmak o kaddar böyük bi muhabbet tarlasıydı ki, artık başka 
heç bi ağaç bana yetmezdi. Yetemezdi. Deli gibi üzülür, korku- 
verirdim. Onlar uyuyana kadar nefes almadan bekler, soona 
da kendi yatağıma dönerdim.

“Babam onu seven iki kadını da kendine sevdalandırmakta 
ustaydı. Sonunda ben de babama karasevdalanmış idim zahir... 
Çünkü babam bambaşkaydı, eşi emsali yoktu... Babam... Allah 
rahmet eylesin, iyi adamdı, çook iyi adamdı, gani yürekli adam­
dı... benim babam kahramandı... Babam... Ah babam ah...”

Birden konuşmayı bıraktı ve gözlerinden sağanak yağmur- 
casına yaşlar boşanarak ağlamaya başladı Beyaz Hala. Görü­
nüşünde hiçbir değişiklik yoktu. Hattâ yanaklarından akan 
yaşlar dışında ağladığına dair hiçbir iz yoktu. Huzur içinde 
oturmuş, bir başkasının çok ilginç hayat hikâyesini ya da bir 
serüven filmi anlatır gibi sakin sakin anlatıyordu. Sonra ani­
den babasını çok özlediğini hissedip, ağlamaya başlamıştı. 
Ama ağlayan sanki yalnızca gözleriydi.

Beyaz Hala’yı uzun zamandır büyük bir ilgiyle, heyecandan 
çıldırarak, nefesini tutup, bütün kulaklarıyla dinlemekte olan 
Viki, onun gözyaşlarıyla yüreğinin alt üst olduğunu hissetti. 
Hemen yanına koşup, Beyaz Hala’ya sarılmak, onu teselli et­
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mek istedi ama yaşlı kadın Viki’yi eliyle itti, tesellisini reddet­
ti. O zaman Viki karşısında bir an için Sünnetçi Hasan’ın katır 
inatlı kızı Meryem’i görür gibi oldu. Her ne kadar ‘ben baba­
mın kızıyım’ diye tepinse de Beyaz Hala belki daha fazla anne­
si Meryem’in kızıydı ve aslında bunu görmekten korkuyordu. 
Bu gerçeği o anda keşfeden Viki, Beyaz Hala’ya mesafeli dura­
rak aslında onu memnun edeceğini anladı. Tıpkı Meryem gibi 
Beyaz Hala’da da yabani bir yan vardı ve hayatı boyunca an­
cak çok az insana yakın olabilmişti. Belki de yalnızca tek bir ki­
şiye. Bunu kavrayınca ürktü Viki. Çünkü bu özellikler aynı za­
manda kendisini de tanımlayabilirdi. Evet, kendisini de. Dur­
du, derin bir soluk aldı, yutkundu. Artık vicdan azabı duyma­
dan ve müdahale etmeden, ama içinde giderek büyüyen bir 
tehlikeli bir merakla yaşlı kadının ağlamasına şahitlik edecek­
ti. Denedi. Sabırla ve sessizce bekledi. Sormak için deli olduğu 
o hayati soruyu ağzına kilitleyip sustu. O sustukça Beyaz Hala 
kendi içine döndü, büzüldü, ufaldı ve oturduğu yerde yüzün­
de tuhaf bir gülümsemeyle uykuya dalıverdi.

Yaşlıların aniden uykuya dalışları, doğanın küçük ölüm 
provalarıdır. Bu kısa dalışlar onları asıl uzun uykuya hazırlar. 
Beyaz Hala aniden uykuya dalınca Viki paniğe kapıldı.

Ya şimdi ölüyorsa, ya birazdan ölürse?.. Ya da tam gerçeği 
açıklarken ölecekse... Ya geride kalan son şahit de bütün sırla­
rıyla birlikte tarihe gömülürse? O zaman Sünnetçi Hasan’ın kı­
zı Meryem’in taze mezar başında Türk asker üniforması içinde 
bulduğu adamın hangisi olduğunu kim bilecekti? O adam, Be­
yaz Hala'nın babası, Ali Osman Bey mi, yoksa büyük dedesi 
Alistair John Taylor mıydı? Gelibolu'daki köylülerin yarısı ma­
vi gözlüyken, iki askerden hayatta kalanın Anzak mı Türk mü 
olduğuna neye dayanarak karar verecekti? Ya Ali Osman adın­
daki Türk subay, büyük dedesini öldürüp gömdüyse? Tabii ya, 
o sırada savaş devam ediyordu ve sonuçta dedesi de Türk su- 
bayı’nın ülkesini işgale gelen bir Anzak askeriydi. £vet Teğ­
men Ali Osman, Er Alistair John Taylor’ı öldürmüş olabilirdi.
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Sonra da geçirdiği duygusal travma nedeniyle hafızasını yiti­
rip Gazi Alican Çavuş adıyla bu köye yerleşmiş, burada huzur 
içinde ölmüştü. Neden olmasın ki? O zaman kendi tezi yine çü­
rüyecek, bir kez daha aptal durumuna düşecekti. Fakat... fakat 
ya değilse? Ah o ‘fakat’ ve ‘ama’ların içine saklanan binde bir 
olasılıkların baştan çıkarıcı albenisi! Ah o aklımızı çelen küçük 
olasılıkların peşinde sürüklenirken esir olduğumuz duygu kar­
maşası! Ah bazen sonunda pişmanlıktan kıvranarak andığımız 
‘ya öyleyse?’ yolculuklarımızın yüksek bedelleri! Fakat ya de­
ğilse? Binde bir de olsa hayatta kalan askerin büyük dedesi ol­
ma olasılığı vardı. Evet vardı! O halde Beyaz Hala ölmemeliy­
di. Şimdi değil. Bu kadar sabredip, bu kadar yol katettikten 
sonra gerçek açıtsa da Viki sonuna kadar gitmeliydi. Bunu 
yapmalıydı. Ya şimdi, ya da asla.

“Bey-azh Ha-la?” diye titreyen, endişe dolu bir sesle seslen­
di Viki.

“Bey-azh Ha-la, uyuyorsun di mi?”
“Ne var camım hele?” diye homurdanarak gözlerini açtı Be­

yaz Hala. “Accık içim geçivemiş m art, n’oolecek yani?”
“Sana çay hazırlayayım mı Bey-azh Ha-la?” diye rahat bir 

soluk alarak sordu Viki.
“Benim canım e r ik  h o şa fı çekti Viki Hanım. Şu Havva toru- 

num’a telefon etsek de, accık hoşaf yapsa bize. Soona lo k m a  
da yapsın tazecik, sıcak sıcak, bol şerbetli. Acıkmadın mı sen 
hele? Bak sıska sıska gezersin. Sana da p e y n ir  h e lv a s ı yapıver­
sin Havva torunum, iyi gelir, biraz serpilip,, eyice güzelleşir­
sin.”

“Acıkmışsın sen Bey-azh Ha-la,” diye güldü Viki.
Adlarını anlamasa da Beyaz Hala’nın ağzını şapırdatarak 

anlatışından yemekten bahsettiğini anlamıştı. Zaten şimdiden 
hoşaf, pilav, helva, ekmek, su ve çorbayı biraz da mecburen 
öğrenmişti. Ayrıca hem organik, doğal olmaları hem de lezzet­
leri açısından o da bu bölgenin yemeklerini sevmeye başla­
mıştı. Telefonu açtı ve çoktan ezberlediği komşu evde oturan

183



Beyaz Hala’nın ağabeyinin torun çocuğu Havva’nın numarası­
nı çevirdi.

“Mar-ha-ba Ha-va Hanim, Ben Viki. Bey-azh Ha-la ko-nu- 
şur," diyerek telefonu Beyaz Hala’ya uzattı.

Önceleri Viki’den hiç hoşlanmayan Havva, Viki’nin onlar­
dan biri gibi şalvar giyip, pişirdiği yemekleri övmesi, severek 
yemesi ve birkaç kelime de Türkçe öğrenmesinden sonra ona 
ısınmış ve dostça davranmaya başlamıştı. Köylüler Havva va­
sıtasıyla Viki’nin az buçuk Türkçe öğrendiğini duyuyor ve 
özellikle son yıllarda içine kapanan mübarek Beyaz Hala’ya ya­
renlik ettiği için onu seviyorlardı. Bu topraklarda misafir sevi­
lir. Belki de misafir sonunda evine döneceği için, ama içtenlik­
le sevilir. Yüzyıllardır bu böyledir. Bu topraklara dostça ayak 
basan herkesi misafir saymakla başlayan o dillere destan Türk 
konukseverliği bir efsane değildir. Bu memlekette yaşayan ve 
buraya konuk olmuş herkes bunu iyi bilir.

Gelibolu Yarımadası’nda yaşayan köylüler bir an için bile 
Çanakkale Gazisi Alican Çavuş’un Türk kimliğinden kuşkuya 
düşmediği için, Viki’nin ‘Anzak büyük dedesi’ hikâyesinden de 
rahatsız olmamışlardı. Köylüler arasında Viki'ye düşmanlık 
besleyen yoktu. Ama Beyaz Hala ve Viki'nin evden dışarı çıka- 
mayışlarının nedeni zaten Gelibolu halkı değil, büyük şehirler­
den gelen basın, gizli polis ve politikacılardı.

Bir saat sonra Havva tepsi içinde erik hoşafı, Edirne peyni- 
ri'nden yapılmış nefis peynir helvası, bol zeytinyağlı, limonlu 
ev yapımı la kerd a , tavuklu m a n tı ve olmazsa olmaz sebzeli 
bulgur pilavıyla kapıyı çaldı. Onunla birlikte içeriye girmeye, 
kapı aralığından Viki’nin fotoğraflarını çekmeye çalışan gaze­
tecilerden zor kurtularak yemekleri ve Havva'yı içeri aldılar.

Havva daha içeri girer girmez derse başladı. Viki’ye birkaç 
yeni Türkçe sözcük öğretmek onun en büyük eğlencesi olmuş­
tu. Bunu çok seviyordu. Viki de onu üzmüyordu.

“Sevda: sev- da haa, kalp, yürek, aşk... Kız Beyaz Hala bee, 
bak öğrenecek bu Viki Türkçeyi m a rı\ Haa evet sev-daa. Haa
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hah hah... Ay çok komiksin Viki be... Çok yaşa emi..”
Viki eli kalbinde, “Sev-daaa!” diyerek, kaşlarını oynatıp, 

Havva’yı eğlendiriyordu. Galiba bu arada kendisi de eğleniyor­
du.

“Durun hele azmış karılar. Ben acıktım. Sevda mevda karın 
doyurmaz. Haydeee... Sevdaymış! Hah! Yemeğimi verin siz be­
nim önce!”

Yemek bittikten sonra Havva boş tabakları topladı ve neşe­
li sesler çıkartarak gitti. Giderken de kapıda nöbet tutan gaze­
tecilerden zor kurtuldular. Ve artık Viki’nin pişirmeyi öğrendi­
ği Türk kahvesi faslı başladı. Her yudumu höpürdetip, “Afferin 
Viki Hanım,” övgüsüyle süsleyerek içen Beyaz Hala keyifli gö­
rünüyordu. Kısa bir süre televizyon seyrettiler. On kadar ka­
nal dolaşıp, haberlere bakan Beyaz Hala, duyduklarına öfkele­
nerek Türkçe küfretti.

“Beceriksiz bu herifler, sadece kendilerini düşünürler, 
memleket heeç umurlarında değil!” diye homurdandı. Sonra 
da televizyonu kapattı.

“Kimlerin?” diye sordu Viki.
“Kim olacak man, Böyük Millet Meclisi’ndekilerin tabii. Dur 

hele bakiim sen; sizinkiler nasıl peki? Onlar memleketlerini mi, 
ceplerini mi seviyolar hıı?” diye sordu.

Güldü Viki. Alem kadındı bu Beyaz Hala. Diri, dipdiri, me­
raklı ve ilgili...

“Müthiş birisin sen Bey-az Ha-la,” diye güldü.
“Benim uykum geliverdi. Ben yatcem Viki Hanım. Senin ya­

tağını hazırlayıvereyim de önce hele. Hayde Bismillah! ”
Viki ne kadar karşı çıksa da oturma odaS'ındaki kanepeler­

den birine çarşaf serip, yastık ve pike getirerek her gece ona 
yatak yapmaya kararlıydı Beyaz Hala.' “Misafire yatak yaptı­
rılmaz!” diye kesip atmıştı. Oysa daha küçük yaştan başlaya­
rak herkesin kendi işini yapmaya alıştığı bir kültürden gelen 
Viki için yaşlı bir kadının kendisine yatak yapması çok can sı­
kıcı bir durumdu. Fakat Beyaz Hala’ya karşı çıkılamayacağını
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artık öğrenmişti. Sustu, içini çekerek bekledi. Çantasından 
bir kitap çıkarttı. Yatağına uzanıp ilk gençliğinden beri ihmal 
ettiği Katherine Mansfield’in olağanüstü hikâyelerini okuya-t
çaktı. Ama okuyamadı. Çok uykusu olduğunu söyleyen Beyaz 
Hala kendi yatak odasına geçip uyuyacağı yerde Viki için ha­
zırladığı yatağa bağdaş kurup oturdu ve aniden anlatmaya 
başladı:

“Nereye koştuğunu bilmeden ööle koşup dururken, kafası­
nın tam ortasına saplanacak bi Türk kurşunundan son anda 
kurtulan Anzak Er Alistair John Taylor yere düştüğünde şaşkın­
dı. Önce yaralandığı için düştüğünü sandı. Öööle yattı, iki sek­
sen uzandı. Soona eliyle kafasını yokladı bi yarası, beresi felan 
yoktu. Ama karnını ellediğinde elleri kan içinde kaldı. Demek 
ölecekti. Amma heç üzülmedi. Kabullendi. Zaten sevdikleri bir 
bir ölüp gidivemişlerdi m a n . O da ölüp kurtulacaktı. Sevinmedi 
de. Gencecikti. Keri’yi düşündü. Çook uzaktaki vatanında onu 
bekleyen yavuklusu Keri’yi. Uzun müddet ööle yerde yattı. Ama 
bi türlü ölmüyodıı. Belki de ölmek böyle bişeydir diye düşündü 
-tööbe estağfurullah! Amma düşündü işte zavallıcık. Soonacığı- 
ma bi inilti işitti ama kendi inlemiyodu. İşte ancak o vakit aya­
ğına takılan ve şimcik üzerinde yattığı askeri fark etti. Çok kork­
tu. Ne yapacağını bilmeden kaldı yerde ama Türk asker inliyo 
ve kanıyodu. Heç düşünmeden, ööle bi insani içgüdüylen belki 
de, ne bilcen.... hemen Türk’ü zeytin ağaçlarının dibine doğru 
çekiştirdi. Garip bi sessizlik ânıydı. İki düşman asker zeytinle­
rin altında yan yana yatıyolardı. Kendilerine Abdül diye tanıtı­
lan Türk, nur yüzlü, yakışıklı genç bi adamdı. Adı Abdül bile ol­
sa adamdı işte. Alistair John tedirgindi. Şaşkındı. Şapkasını Ali 
Osman’ın başının altına minder yaptı. 0  zaman Ali Osman göz­
lerini açtı ve iki genç adam ilk defa göz göze geldiler.

B onjourP  dedi Ali Osman, Bak bu b o n jo u r , merhaba, hello 
demektir Frenkçe haa! Alistair John, ‘G o o d D a y ! ’ dedi. Türksu- 
bay, ‘Ay sipiik litıl İngliş,’- azcık İngilizce konuşabilirim- dedi, 
soona, ‘Litil vatir piliis,’ diyerek azcık su istedi. Alistair John,
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Ali Osman’a matarasındaki sudan içirdi. Yine sustular. Bi za­
man soona Ali Osman cebini işaret etmeye başladı. Alistair 
John onun cebindekileri boşalttı. Cebinden üç mektuptan, bi­
raz da para çıkmıştı.

“Mektuplara bakıp, yüzünde kederli bir gülümsemeyle, 
‘May madır'- anam-* diye fısıldadı Türk. Öbürü anlamıştı.

‘“Ay em Ali Osman. Türk. Konstantinopolis' diye inledi Ali 
Osman

“‘Ben Alistair John Taylor, ZelandalIyım, Wellington,’ diye 
elini sıktı onun Anzak. Biraz soona Ali Osman bayılmıştı.

“Soonaki saatlerde Ali Osman ayıldığı zamanlarda kuş dili­
ne benzer yarı İngilizce, yarı Frenkçe, biraz Türkçe konuşarak 
annaşmaya çabaladı zavallıcıklar m art. Türk’ün Fransızcası İn­
gilizcesinden iyiydi ama Anzak heç bi yabancı dil bilmiyodu. 
Yine de Türk, avukat olmak için yöksek okulda okumuş, İstan­
bul’da kendisini bekler bi anası ve bi kardeşi bulunan bir genç 
olduğunu annatmayı becermişti. Anzak da büyük heyecan ve 
açlıkla hayatını Türk’e annattı. Amma Türk bunun ne kadarını 
annadı, heeç bilmiyodu. Anzak yanında kalan pisküvi ve kon­
serve eti Türk’le paylaştı ama Türk iştahsızdı. Sabaha karşı 
Türk uzun uzun inlemeye başladı. Alistair John onun elini tut­
tu ve ölmemesi için dua etti. Yakın arkadaşı ölecekmiş kadar 
üzgündü. Şafak sökerken Türk, Anzak'ı yaralı bi heriften heç 
beklenmedik bi kuvvetle yakaladı ve kendine çekti. Üzerinde­
ki kıyafeti gösteriyor ve bi şeyler diyordu ama hepsi Türk­
çe’ydi. Anzak heç bi şey annamadı. Uzun uzıin aynı işareti yap­
tı Türk. Asker kıyafetini gösterip annatıyodu. Soona sustu. O 
susunca Alistair John da kendi çiftliğini, yavuklusu Keri’yi an- 
nattı ona. Saatlerce annattı. Karnı acıkınca durdu, kalan bi 
parça ’pisküviyi Ali Osman’la bölüşmek için ona döndü ama o 
Hakkın rahmetine kavuşmuş, şehit olmuştu. Fakat Alistair 
John bunu annamadı, kimbilir, belki de kabullenemedi m a rt. 
Orasını artık Allah bilir, ne desem yalan olur. Attı sırtına 
Türk’ü ve yeniden koşmaya başladı. Onu kurtaracak birilerini
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arıyodu zahir? Kim bilir? Artık kendi bilmiyodu. Aklı uçmuş 
gitmişti. Heç bi zaman tam olarak geri dönmemek üzere aklı 
çekip gitmişti zavallıcığın... Saatlerce sırtında Türk’ün şehit 
vücuduyla koştu durdu. Kuzeye doğru çıkmış, çok yol gitmiş­
ti. Onu nasıl olup da kimse görmemiş, vurmamış, esir alma­
mıştı, bilinmez. Heeç bilinmez. Allah’ın işine sual olmaz, Al­
lah’ın mucizelerini akıl almaz.

“Alistair John, Ali Osman’ın öldüğüne ancak kokmaya baş­
layınca inandı. Hayatla bütüün bağları kopmuş, işte en son ko­
nuştuğu adam da ölmüştü. Boşlukta kalmış gibiydi zavallıcık. 
Düşüyo düşüyo ama bi türlü yere çakılıp ölmüyodu işte. O za­
man Türk için özenerek bi mezar yaptı. Mezarı kazarken ağlı- 
yodu. Ağabeyi Will gömülürken istediği halde ağlayamamıştı 
ama bu Türk’ü gömerken kana kana ağlıyordu herifcik. Tam 
Türk’ü mezara yerleştirecekken, onun asker mintanını göste­
rip dururken ne demek istediğini annadı. Hemen Türk’ün as­
ker kıyafetini çıkarttı, rütbesini söktü ve giydi. Kıyafet ona aç­
çık kısa gelmişti ama fark etmedi bile. Türk’ü iç mintanı ve rüt­
beleriyle gömdü, cebindeki üç mektubu aldı, sakladı. Türk es- 
sahtan bunu mu demek istemişti, kimse bilmez ama bunun ne 
önemi vardı ki gayrı m a n ? Olan olmuş, ok yaydan çıkmıştı bi 
kere... Soona da taze mezarın başına çakısıyla ağaçtan oyar­
ken elleri kan içinde kalan bi hilal dikti Alistair John ve başına 
geçip dua etmeye, ilahi okumaya başladı. Kendi asker kıyafe­
tiyle geçmişini de toprağa gömdüğünü biliyodu. Kararını ver­
mişti. Eskiden yaşadığı heç bi şeyi artık yaşayamazdı. Artık ya­
şamazdı! Zaten yaşama azmini kaybetmişti. Açtı, susuzdu, bi 
başınaydı ve uçurumdan düşer gibiydi. İçinden heç bi şey yap­
mak felan gelmiyodu. Aklı da hayat azmiyle uçup gitmişti.

“İşte o sırada Sünnetçi Hasan’ın kızı Meryem buldu onu. Al­
lah’ın işi bu... Bak sual olmaz, heeç olmaz. Ali Osman Bey’in ta­
ze mezarı başında karşılaştılar. Alistair John karşısında uzun 
zamandır ilk defa bi kadın görünce şaşırdı. Onu bi melek san­
dı. Kendisine çekinerek ama ilgiyle bakan Meryem’e bi melek
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diye yaklaştı ve ellerinden öptü. Onun zararsız ve çook yakı­
şıklı bi genç herif olduğunu annayan Meryem de kararını ver­
di. Bu asker onun adamı olacaktı. Asker Meryem’e baktı, üs­
tündeki asker kıyafetini işaret ederek ‘Al-i Oth-man’ dedi. So- 
ona kendini işaret etti, ‘Alistair John,’ dedi. O farkında değildi 
amma velâkin, işaret ettiklerinin ikisi de kendini gösteriyodu. 
Meryem baktı, baktı ve annadı, “Sen Alican’sın. Gazi Alican Ça- 
vuş’sun,” dedi. Öbürü gülümsedi ve başını salladı. Soonaki 
günlerde de Meryem’in diyeceği hemen her şeye başını salla­
yıp gülümseyecekti.

“Meryem onu alıp kaldıkları Kadıköyü’ne götürdü. “Bizim 
oralardandır. Babamla sünnete gittiğimizde görmüştüm. Adı 
Gazi Alican Çavuş. Ingilizler’e esir düşmüş. İşkence görmüş, 
çok kahraman askerdir amma aklı uçmuş garibin," dedi. Köy­
lüler bu zavallı genç gaziye kucak açtılar ve bi daha da kimse 
heç bi şey sormadı, etmedi. Onu beslediler, tam yıkayacaklar­
dı ki, Meryem itiraz etti. “Yaraları vardır, iyileşsin ööle,” dedi. 
O vakitler sünnetçiler doktor gibi bi şeydi köylük yerlerde bi- 
liyo musun? Eh sünnetçinin kızı da doktor sayılırdı. O gece 
Meryem Anzak Er Alistair John Taylor’ı sünnet etti. Onu ancak 
bi hafta soona yıkadılar. Aynı gün Meryem’in kardeşi İsa’yı 
komşu köyden bulup getirdiler. Meryem bunu uğur saydı.

“İngilizler, Fransızlar, Anzaklar yenilip Çanakkale’den ses­
sizce kaçıp gidince Meryem Alican Çavuş ve İsa’yı alıp Eceyay- 
lası Köyü’ne döndü. Bir yıl soona ilk bebeleri doğdu, adını Ali 
koydular. Altı ya da yedi sene soona da ben doğdum. Adımı 
Beyaz koydular."

Çığlık atmamak için elini ısırarak ve gözyaşları arasında 
onu dinleyen Viki’nin bedeni sessiz hıçkırıklarla titriyordu. 
Söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Artık söylenecek ne kalmıştı 
ki? Kalktı, Beyaz Hala’ya yaklaştı, ona, yani kendi büyük hala­
sına sarılmak, başını onun göğsüne yaslamak, ona dokunmak 
istiyordu. Bunu istiyordu. Bunu her şeyden çok istiyordu. 
Ama Beyaz Hala, Viki için hazırladığı konuk yatağında aniden
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uykuya dalmıştı. Anlattıklarından yorgun düşmüş, kıvrılmış, 
büzülmüş, küçücük olmuş, mışıl mışıl uyuyordu. Tıpkı bir be­
bek gibi uyuyordu. Bu kez korkmadı Viki. Bu uykunun ölüm 
provası olmasından korkmadı. Eliyle gözyaşlarını, koluyla da 
burnunu sildi, sonra da gidip Beyaz Hala’nın koynuna bir ce­
nin gibi kıvrılarak sokuldu, kıvrıldı ve orada uyudu. Orada 
uyudular. Rezene kokulu iki kadın orada uyudular. Beyaz Hala 
ve Viki, mışıl mışıl uyudular.
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Onları rahatsız eden, aniden köylerine doluşan ve sanki 
Türkiye’ye yeni adım atmış yabancılar gibi umursamaz davra­
nan kalabalık basın ordusuydu. Yoksa Eceyaylası Köylüleri ne 
Viki’den ne de onun anlattığı ‘sonradan Türk olan Anzak Bü­
yük Dede' hikâyesinden rahatsız olmuştu. Hayır, köylüler ilk 
şoku atlattıktan sonra bu hikâyeye gülmüş, hattâ eğlenceli bi­
le bulmuşlardı. Çok sevdikleri rahmetli bir gazinin, dini bütün 
bir Çanakkale kahramanının, üstelik İngilizler’in elinde aylarca 
esir kalmasına ve ‘türlü çeşitli gâvur işkencesi’ne karşın tek 
bir askeri sırrı vermeden direnmiş bir hemşehrilerinin aslen 
bir yabancı, bir gayrı-Müslim, hele hele o zamanlar düşman 
olarak vatan toprağını işgâl etmiş bir Anzak olacağını düşün­

”11



mek olsa olsa delilikti. Gerçekliğinden kuşku duyulmayacak 
şeyler vardır. Onlar hiç sorgulanmadan olduğu gibi alınır, öy­
lece korunur, onlara dokunulmaz. Hayatta yaşanan en büyük 
düşkırıklıkları ve depresyonlar da bu sorgulamadan kabul edi­
len, ‘doğuştan gerçek’lerin yıkılmasıyla oluşur. Ama bu iddi­
anın bir dogmadan farklı bir özelliği vardı. Çünkü zaten çok 
farklı uluslardan oluşan Osmanlı geleneğine göre bu toprak­
larda bir kere Türk kabul edilen artık öyledir. Ve bu gelenek 
yüzyıllardır hiç bozulmamıştır. İşte bu nedenle Eceyaylası 
köylüleri Viki’nin iddiası üzerinde durmadılar bile. Hattâ gü­
nün birinde tersi yüzde yüz kanıtlansa bile bu köyde yaşayan 
hiç kimse Gazi Alican Çavuş’un Türklüğü konusunda en ufak 
bir tereddüte kapılmayacaktı.

Öte yandan Eceyaylası köylüleri, rahmetli Gazi Alican Ça­
vuş’un son yadigârı, mübarek insan Beyaz Hala’nın yıllardır 
herkeslere küsüp saklandığı evine kabul edilmeyi başarması 
ve ona yarenlik etmesi nedeniyle Viki'yi de seviyordu. Sonuç­
ta Viki kibar ve saygılı bir insandı ama her şeyden önce bir mi­
safirdi. Misafire saygı göstermek Eceyaylası köylülerinin atala­
rından kalan bir kültür mirasıydı.

Onlar, yalnızca köyün içinde sereserpe dolaşan, gürültülü 
ve kalabalık basın mensuplarından rahatsız olmuşlardı. Kadın­
lı erkekli bir medya ordusu ellerinde sigaralar, kola kutulan, 
ağızlarında çikletlerle köyü adeta işgal etmiş, içlerinden pek 
azı hariç, izin bile istemeden her yere dalıp, her şeye burunla­
rını sokuyordu. Yalnızca medyada çalıştıkları için her şeye 
hakkı olduğunu düşünen bu genç insanlar- birkaç tanesi hariç- 
her taşın altından çıkmayı marifet sayıyordu. Şımarıklıktan ve 
saygısızlıktan hiç haz etmeyen Eceyaylası köylüleri bu neden­
le medya mensuplarına sessiz ve soğuk davranıyor ama sıra­
nın kendilerine gelmesini sabırla bekliyordu.

Önceleri akrabalarını ve komşularını televizyon kanalların­
da görmek, köylerinin adının telaffuz edildiğini duymak köylü­
lerin hoşuna gitse de Eceyaylası Köyü’ne kamp kuran, üstelik
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sık sık Beyaz Hala’nın evine saygısızca bağırarak laf atan, 
onunla ve Viki'yle konuşabilmek için her şeyi göze almış bu 
yabancı insanlar, kuşkusuz misafir kategorisine girmiyordu. 
Onlar daha çok işgalciye benziyorlar ve köylüleri rahatsız edi­
yorlardı.

Oysa yılda bir kere, o da baştan savma bir 18 Mart kutlama­
sıyla geçiştirilen Çanakkale Zaferi törenleri onları üzmüyor de­
ğildi. Aslında bu savaşta yenilmeleri ve geri çekilmelerine kar­
şın her yıl binlerce kilometre uzaktan atalarının ruhlarını yal­
nız bırakmamak için Çanakkale’ye gelen binlerce Anzak toru­
nu olmasa belki bu üzüntüyü yaşamayacaklardı. Çünkü uzun 
yıllar süren savaşlar yaşamaktan duyguları savaş şokuna uğ­
rayan Çanakkale köylüleri, her yanı tarih ve acı fışkıran bu 
topraklarda elbette büyük ve görkemli bir zafer töreni hayal 
etmiyorlardı. Fakat bir zamanlar ‘kahraman düşman’ları olan 
Anzaklar’ın Çanakkale Savaşı’nın anılarına ulusal bir kültür 
olayı olarak sahip çıkmalarına karşılık Türkler’in bu cefalı ve 
kanlı zaferi çok da umursamaması yüzyıllardır buruk gülümse­
melerle dolan yüz çizgilerine yenilerini ekliyordu. Şimdi bü­
yük gürültü kopartarak köylerine dolan İstanbullu ve Ankaralı 
medya gençleri de aslında Çanakkale Savaşları’nda her alt kül­
türden, her yaştan ve cinsiyetten OsmanlI’nın yaşad.ğı büyük 
fedakârlık ve imkansıza karşı kazanılan o büyük başarıyı tak­
dir etmek ya da bunun anlamını sorgulamak için buraya kadar 
gelmemişlerdi. Çanakkale Savaşları ve tarihin yeniden okun­
ması onların pek umurunda görünmüyordu. Görünen; Genç 
Türk Medyası’nın ‘Yeni Zelandalı bir kadının büyük dedesi’ 
başlıklı skandal haberin reytingi peşinde koştuğuydu. Ama ne 
koşmak! Fakat onların anlayamadıkları bir şey vardı; o da so­
nuç ne olursa olsun bu toprakların bir evladı olan Gazi Alican 
Çavuşun durum ne olursa olsun daima öyle kalacağıydı. İster 
beğenilsin, ister beğenilmesin, ister yavaş yavaş değişmeye 
başladığı hiç kimsenin gözünden kaçmasın hu toprakların da 
kendine özgü böyle kuralları vardı. İşte bu çelişkiyi hisseden
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köylüler televizyon kanalları ve gazete sayfalarında sık sık 
komşularını, akrabalarını ve köylerini görüp, bundan hoşlan- 
salar da aslında derinde, içten içe bu olaydan rahatsız ve hu­
zursuzlardı.

Televizyonlarda ve gazetelerde görünmenin hipnotize 
eden sersemliğinden ilk uyanan köyün yaşlıları oldu. Muhtarın 
ve gençlerin köyün reklamını yaptığını düşünerek ses çıkart­
madıkları günübirlik şöhret parıltısı da böylece sönmeye baş­
ladı. Çünkü gazeteciler ve haberciler Beyaz Hala’yı hedef al­
mış, büyük bir zevk ve iştahla, abartarak peşine düştükleri 
‘y ü z y ı l ın  tarih  s k a n d a li'nın kilit adresi olarak onun evini seç­
mişlerdi. Gazeteciler ve televizyoncular Beyaz Hala’nın bu 
bölgede ne kadar önemsenen, sevilen ve saygı duyulan bir ka­
rakter olduğunu bilmedikleri, öğrenmek ve derinliğine inmek 
için çaba harcamadıkları için, onu doğaüstü güçleri olduğun­
dan kuşkulanılan, cadaloz, sevimsiz neredeyse bir büyücü ti­
pine indirgemiş, karikatürize ediyorlardı. Konuyu kesip biç­
miş; yıllardır evinden çıkmayan ve garip yetenekleri olan yaş­
lı bir köylü kadının evinde sakladığı yabancı - tabii ve mutlaka- 
çok güzel bir kadının casusluk hikâyesine dönüştürmeyi ba­
şarmışlardı.

‘İşte yeni bir Haydar Paşa’mn Gelini vakası! Yabancı kadın­
lar ünlü olmak için Osmanlı Tarihi’ne çamur atmayı seçiyor­
lar!’,

‘Anzak Kızı nın akıl almaz senaryosu!’
‘Ne idüğü belirsiz bir yabancının büyük bir Türk Kahrama­

nına sataşması ne cürettir!’
Önce alaycı ve eğlenceli başlayan ama giderek bayağı ve 

saldırgan bir üslupla bu olayı magazinleştireıı bazı haberciler, 
sertleşen söylemleriyle konuyu ülkenin gündemine taşımaya 
çalışıyor, kamuoyunu da tepki vermeye zorluyordu. Zorla­
maktan öte itip kakıyorlardı.

Konu ana haber bültenlerinde sakız gibi uzatılmaya, Çanak­
kale konusundaki uzman tarihçi, tutucu siyasetçi ve emekli
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diplomatlarla tartışılmaya başladı. Meslekleri ve çalışmalarıy­
la kimsenin ilgilenmediği birçoğu alanında başarılı bu insanlar 
çok izlenen saatlerde televizyonlardan canlı yayın teklifi alın­
ca yıllardır bir köşeye itilmişliğin verdiği hüzünlü heyecanla 
stüdyolara koştular. Günlerce Çanakkale Zaferi, Gelibolu Sava­
şı ve Anzaklar tartışıldı. Türk Medyası nihayet Çanakkale Sa­
vaşlarını yeniden keşfetmişti.

‘Kahraman bir Çanakkale Gazisi'nin arkasına zorla takılan 
bir düşman askerinin gölgesiyle lekelenen ulusal şeref ve hay­
siyetimiz!’ her Türkiyelinin içini en fazla acıtacak ya da bulan­
dıracak ses tonlarıyla defalarca yinelendi. ‘A yn ı a d a m ın  a yn ı 
s a v a ş ta  ik i  ü lk e d e  b ird e n  k a h r a m a n  o lm a s ı 'nın mantıksızlığın­
dan çok, bu komplonun arkasında yatan ‘hain emeller’ üzeri­
ne paneljer yapıldı.

Konu o kadar abartıldı ve sulandırıldı ki, mecburen günde­
min ilk konusu oluverdi. Siyasi parti sözcüleri, Dışişleri Bakan­
lığı, Tarih Kurumu ve Genel Kurmay Başkanlığı basının negatif 
baskısı üzerine birer açıklama yapmak zorunda kaldılar.

Türkler’in tarih boyunca gazileri ve şehitleri konusunda 
çok hassas oldukları, yabancıların bu konularda saygılı olma­
maları halinde Türk halkının rahatsızlık duyacağı, manevi de­
ğerlerimizle oyun oynamanın tehlikeli sonuçlar doğurabilece­
ği yolunda bildiriler yayımlandı.

Bu bildiriler sonunda Yeni Zelanda Büyükelçiliği bir basın 
toplantısı düzenlemek zorunda kaldı. ‘Her Yeni Zelanda vatan­
daşının özgür ve düşüncelerinde hür bir insan olduğu’ belirti­
len basın toplantısında, “Türkiye ve Yeni Zelanda arasında ta­
rihten gelen özel bağlar bulunması hasebiyle kuvvetli bir dost­
luk ilişkisi bulunduğu, bazı romantik ve kurgusal hikâyelerle 
tarihi çarpıtmanın kimseye yarar sağlamayacağı,” beyan edil­
di. “1915 yılında Gelibolu’da birbirlerine k a h ra m a n  d ü şm a n ım  
diye hitap edebilmiş iki ülke askerlerinin anılarına saygısızlık 
edilmesinin Yeni Zelanda nezdinde kabul görmediği” de bildi­
riye eklendi.
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Yeni Zelanda’nın resmi açıklamasını duyan Avustralya Bü­
yükelçiliği de bir basın toplantısı yapma ihtiyacı duydu. Birinci 
Dünya Savaşı’nda Çanakkale'de kahramanca savaşan Avustral­
yalI askerlerin önemi hatırlatılarak, “Gelibolu’nun şerefli asker­
leri son uykularında huzursuz edilmemelidir,” denildi.

Hem Avustralya, hem de Yeni Zelanda resmi açıklama ya­
pınca bu kez de İngiltere Büyükelçiliği konuya ağırlığını koyma 
zorunluluğunu hissetti. İngilizler, “Bu tür medyatik şovların ve 
şovcuların Büyük Britanya’da ciddiye alınamayacağını,” söyle­
mekle yetindiler.

Özel yaşamları ve skandalları hiçbir ahlâk veya vicdan an­
layışıyla bağdaşmayacak biçimde sergilemekle tanınmış özel 
bir TV kanalının tamamen etten yapılmış habercisi Cool-Şok 
Haber programını Çanakkale Milli Parkı’ndan canlı olarak ya­
yımladı. Bu canlı yayının kendisi kadar Milli Parkı aydınlatmak 
için yapılan masrafların büyüklüğü de günlerce konuşuldu.

İnsafsızlığı ve patavatsızlığıyla tanınmış Cool-Şok Haber 
programının yapımcı ve sunucusu, marşlar ve hamasi şiirlerle 
süslediği haber programında, “Şan ve şöhret için milli duygu­
larımızla oynama cüretini gösteren güzel Anzak Kızı’na kızıyo­
ruz sevgili izleyicilerim! O ve onun gibi tarihe, şehit ve gazile­
re saygısız insanlara Türk halkı ‘Çanakkale geçilmez!’ diyerek 
gereken cevabı vermiştir. O ve onun gibilere evlerinde yatak­
lık eden ninelerimiz öbür dünyada şehit babalarının yüzlerine 
utanmadan bakabilecekler mi acaba?” derken, Arıburnu An­
zak Koyu’nda diz çökerek, bir avuç toprağı sımsıkı kavramıştı. 
Sonra yavaş yavaş avucundaki toprağı burnuna götürüp kok­
lamaya başladı. O toprağı koklarken kamera daha önceden ha­
zırlanan senaryo gereği haberciye ‘zoom’ yapmaya başladı. 
Avuç ında Çanakkale toprağını koklamakta olan ünlü haberci 
ustalığını göstererek kameranın kendisine en fazla yakınlaştığı 
karede aniden hıçkırıklarla ağlamaya başladı. “Şüheda fışkıra­
cak toprağı sıksan şüheda Anzak Kızı!” diye bağırırken artık 
hıçkırıklara boğulmuştu. Kamera orada dondu ve bu fotoğra-
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fin üzerine çabucak haber jeneriği girdi. Fonda 'Ç a n a k k a le  
İç in d e  V urdular B e n i’ türküsü çalıyordu. İzleyenler çok etkilen­
mişti. Program büyük reyting aldı ama ünlü haberci kendini 
toparlayamayıp, depresyona girdiği için ertesi gün programı­
nı asistanı sunmak zorunda kaldı. Depresyon hikâyesine ina­
nan izleyiciler bunu bir samimiyet belirtisi olarak gördüklerin­
den Cool-Şok Haber’in reytingi bir kez daha artmıştı. Bunun da 
etkisiyle zaten ortamı çoktan hazırlanmış olan 'Ç a n a k k a le ’ye  
gelip , b ü yü k  d e d e s in i  b ir  Türk K a h r a m a n ’m  m e za r ın d a  a ra ya n  
Y en i Z e la n d a lI  K a d ın ’ konusu Türkiye’nin en önemli gündemi 
olarak tescillenmiş oldu.

İşte asıl kıyamet o zaman, Beyaz Hala ve Viki’yle ilk konu­
şan gazeteci ya da habercinin kısa da olsa bir süre için kahra­
man olacağı anlaşıldığında koptu. Beyaz Hala’nın telefonunu 
sürekli çaldıran, açtığında konuşmaları tacize kadar vardıran 
bazı gazeteciler, eve bacadan girmeye çalışırken sıkışan bir 
muhabir, camlara taş atan birkaç haberci oldu. Bunlar işe ya­
ramayınca Eceyaylası köylülerini baştan çıkartacak teklifler 
denendi. Beyaz Hala’yla kısa bir konuşma sağlayacak köylüye 
İstanbul’da veya Ankara’da iş bulma, çocuklarını okutma, ban­
kalardan kredi alma, Meclis’e girmesi sağlanıp, bakanlarla gö­
rüştürme vaatleri denendi. Bunlar 2000 yılında hemen hiçbir 
Türkiye vatandaşının geri çeviremeyeceği kadar albenili teklif­
lerdi. Ama hep aynı yanıtla reddedildi. “Yook, Beyaz Hala’yı 
üzecek heeç bi şey yapamam ben kardeş!” Bu yanıt, teklif ya­
pan bazı gazeteci ve bazı habercilerin ağızlarını şaşkınlıktan 
açık bırakıyordu. “Bu devirde böyle insanlar ha!” Oysa köylü­
lerin bu teklifleri ellerinin tersiyle geri çevirmelerinin nedeni 
varlıklı ve prensipli olmaları değildi. Gazeteci ve habercilerin 
anlayamadıkları, anlamak için de hiç uğraşmadıkları şey Be­
yaz Hala'nın çok özel bir kadın olması ve şahsiyetinin temsil 
ettikleriydi.

Bir kadın olmasına karşın ancak bir erkeğe değer görülen 
yüksek saygı, hürmet ve önemsenmeyle kucaklanan Beyaz Ha­
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la’nın çok zeki, sağduyulu, disiplinli ve cesur bir insan olması 
sahip olduğu prestijli konumu kazanması için elbette yeterli 
değildi. Gelibolu halkı ve özellikle Eceyaylası köylüleri, Beyaz 
Hala’ya onun zamanında ancak üç yıl olan ilkokul mezunu ol­
masına karşın ‘bilgelik’, anne olmayışına karşın ‘analık’, savaş­
mamış olmasına karşın ‘kahramanlık’ ve kadılık yapmamasına 
karşın ‘adillik’ gibi yüksek insani değerler yüklemiş ama bun­
lardan öte onu canlı bir yatır gibi kutsal bilmiş, benimsemişti. 
Adalet, dürüstlük, cesaret ve ileri görüşlülük gibi İnsanî değer­
lere ihtiyaç duyan ve bunlar kendi devleti tarafından karşılan­
mayan insanlar kendi çözümlerini yaratırlar. Onların çözümle­
rinden biri Beyaz Hala’ydı. Başları sıkıştığında danıştıkları, en­
gin bilgisi ve sağduyusundan yararlandıkları adeta ermiş bir 
kişiydi o. Kadın olmasının yarattığı toplumsal engeli hiç evlen­
meyerek bekaret diyetiyle ödemiş, dişiliğini bir bedel olarak 
köreltmişti. Ama Beyaz Hala’ya sahip olduğu saygı ve önemi 
sağlayan asıl etken Gazi Alican Çavuş’un efsanesiydi. Çünkü o 
her şeyden önce Gazi Alican Çavuş’un eğitip büyüttüğü biricik 
kızıydı. Beyaz Hala ‘babasının kızı’ydı ve bir kadına ancak bir 
erkeğin uzantısı olarak böylesi bir değer verilebilirdi. Bu ne­
denlerle Beyaz Hala Gelibolu'da yaşayan bir efsaneydi. Beyaz 
Hala bir tarihti. Beyaz Hala, Allah'ın çok sevgili bir kulunun 
Gelibolu’ya yadigârıydı. Ve anlaşılan aradan geçen yıllara rağ­
men hiçbir rüşvet teklifi bu yörede yaşayan yerli halkı onu in­
citecek tek bir davranışa sürükleyememişti.

Altı yıl öncesine kadar elinde bastonu köyün içinde dola­
şan, erkeklerin oturduğu kahveye gidip, onlarla çay içip, poli­
tika ve tarım üzerine sohbet eden, -çoklukla cahilliklerine kı­
zıp azarlayan- sık sık Arıburnu’na çıkıp, rahmetli babası için 
dualar okuyan Beyaz Hala, Gelibolu’daki o . büyük ve zalim 
Temmuz 1994 yangınından sonra herkese ve her şeye küsmüş 
ve evinden çıkmaz olmuştu. Yangını söndürmek için çalışır­
ken ölen orman müdürü Talat Göktepe, onun çok sevdiği bir 
insandı. Orman yangının bir sabotaj olabileceği söylentileri
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kadar yok olan yeşil örtüyle birlikte kaybolan meşhur Gelibo­
lu bülbülleri de onun için büyük yıkım olmuştu. Kendini evine 
hapsetti. Sonraki yıllarda dışarıyla iki bağlantısı kalmıştı. Biri 
yemeğini ve ihtiyaçlarını karşılayan ağabeyi Uzun’un torun ço­
cuğu Havva, öbürü de İstanbul’a yerleşmiş kardeşi Bulut’un 
avukat olan torun çocuğuydu. Fakat memlekette ve dünyada 
olup biteni takip etmekten, İstanbullu avukat torununun her 
ay ziyareti sırasında getirdiği dergileri okumaktan vazgeçme­
mişti. Asla vazgeçmemişti. O vazgeçmezdi. Beyaz Hala, iyi bir 
televizyon izleyicisi, radyo dinleyicisiydi ve telefonunun arıza­
lanmasına asla tahammül edemezdi. Beyaz Hala yaşadığı dün­
ya ve ülkeyle iletişimini azaltmış ama kopartmamıştı. Çünkü o 
hiç vazgeçmezdi.

Bütün bu nedenlerle evinin dışında kalabalık bir basın or­
dusunun kendisiyle konuşmak için didindiğinin çoktan farkın­
daydı Beyaz Hala. Televizyon haberlerinin ancak özetlerini 
dinliyor, Türkçe ve İngilizce küfrederek hemen kapatıyordu 
televizyonu. Abartılı ve sahte bulduğu şeylere hiç katlanamaz­
dı. Bu kez abartılı ve sahte bulduğu şeyse hayatında sevdiği 
tek erkekle, babası Gazi Alican Çavuş’la ilgiliydi. Bu densizle­
re iyi bir ders vermeye kararlıydı. Her zamanki gibi doğru za­
manı sabırla beklemekteydi. İyi bir ders vermek için bekliyor­
du. Onun adı Beyaz Hala’ydı ve istediği tek şey hariç hepsini 
elde etmişti. O tek şey, annesi Meryem’in engellediği okumak 
ve öğretmen olmak arzusuydu ama Meryem bu hatasının ce­
zasını bütün hayatı boyunca kendi kızının elinden çekmişti. 
Çünkü Meryem, kocasıyla arasına girmemesi için daha fazla 
okumasına engel olduğu kızının hiç evlenmeden babası ölene 
kadar onunla diz dize oturacağını hesap edememişti. Pişman 
oldukça cezası ağırlaştı ama Meryem bunun bir müebbet ceza 
olduğunu anladığında durumunu sessizce kabullendi ve kızı 
Beyaz’a boyun eğdi. Beyaz’ın ilk kazandığı an, o boyun eğiş 
ânıydı. Sonra daima kazandı. İşte şimdi bu densiz ve saygısız 
gazetecilerle, habercilere de iyi bir ders vermesi gerekiyordu.
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Öyle bir ders ki, ancak yıllar sonra başlarına geleni fark ede­
rek cezalarının büyüklüğünü kavrayacakları türden uzun va­
deli bir şey olmalıydı.

Beyaz Hala’nın serinkanlı özeni ve dikkatli koruması saye­
sinde Viki evin dışında olup biteni tam olarak ayırt edemeden 
atlatıyor, yaşadığı bu özel günlerin tadını çıkartabiliyordu. 
İşin ona yansıtılan kısmı hafif ve sevimliydi. Dışarda birkaç 
densiz paparazi vardı, o kadar. Eh onlar da dünyanın her ye­
rinde vardı zaten...

Köyün yaşlıları, bazı gazeteci ve habercilerin zoraki bir ça­
bayla yarattıkları yapay gündem nedeniyle Beyaz Hala’nın ra­
hatsız edilmesine karşı Muhtar’ı uyarınca o da jandarmaya 
başvurdu. Bazı meraklı insanların da doluşmaya başladığı 
köyde yaşanan gürültü ve karmaşa jandarmanın da katılma­
sıyla iyice genişledi, büyüdü ve kabardı. Köylüler gerçekten 
bu durumdan çok rahatsızlardı ve bir an önce eski sakin ya­
şamlarına dönmek istiyorlardı. Ama mübarek Beyaz Halaları­
na ve Tanrı misafiri Viki’ye bir zarar gelmeden.

İşte İstanbullu avukat tam o sırada sahneye çıktı. Olayların 
en karmaşıklaştığı günlerde İstanbul’dan gelen genç bir avu­
kat önce Beyaz Hala’nın evine girmeyi başararak dikkatleri 
üzerine çekti. Sonra da 24 Nisan sabahı Beyaz Hala ve Viki 
Taylor’ın köyün kahvesinde bir basın toplantısı yapacaklarını 
açıklayarak olaya bir nokta koydu. Genç avukat, 'Beyaz Hanı- 
mefendi’yi temsil ettiğini, onun avukatı olduğunu’ özellikle be­
lirttikten sonra, ‘24 Nisan’da yapılacak basın toplantısından 
önce ya da sonra Beyaz Hala’nın evi önünde onu rahatsız ede­
cek olanlar hakkında yasal işlem yapılacağı’nı çok net, sakin 
ve kibar bir dille anlattı. 24 Nisan tarihine kadar iki gün daha 
beklemek bazı haberci ve bazı gazetecileri pek sevindirmese 
de en azından bir muhatap bulmaktan hoşnut olmuşlardı. Üs­
telik gündemi birkaç gün daha bu konu etrafında canlı tutabil­
mek fikri de cazip gelmişti onlara. Zaten kamuoyu da bu yük­
sek reytingli hikâyeyi sevmişti. İşte şimdi üzerine ekstradan
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bir tutam da polisiye bir tat eklenmişti. Ayrıca genç olmasına 
karşın çetin ceviz olduğu anlaşılan avukatla tartışmanın pek 
bir yarar sağlamayacağı da görünüyordu.

Kalabalık basın ordusu, köyde birkaç gazeteci ve haberciyi 
bırakarak evlerine döndü. Köylüler derin bir nefes aldılar. Kö­
yün tavuk ve horozları sokaklarda keyifle dolaşmaya başladı­
lar. Bu sırada İstanbullu genç avukatın adını merak eden bir 
gazeteci, cep telefonunun ekranına mesaj olarak şu adı yazdı: 

Beyaz Hala’nın avukatı: Ali Osman Taylar.
İstanbullu genç avukatın adı, Ali Osman Taylar’dı.
Bu ad o sırada kimsenin dikkatini çekmemişti.
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Viki uyandığında horozlar ötüyor, mutfaktan onun ‘panca- 
ke’e benzettiği mis gibi gözleme kokusu geliyordu. Gülümsedi, 
tatlı tatlı gerindi. Canı kahve çekti. Öyle böyle değil, fena hal­
de kahve çekti canı. Hani insanın kendisini en çok sevdiği ve 
en fazla şımartmak istediği zamanlarda çoktandır hayatın esir­
gediği özel insanlara ve/ya şeylere koşup, onların kolları ara­
sında, ya da lezzeti içinde zevkten boğulmak istediği o ender 
anlardan biriydi. Ve çeke çeke canı kahve çekiyordu Viki’nin. 
Gelibolu'ya geldiğinden beri Türkler’in ‘nestkahve’ dedikleri 
suda eriyen berbat toz kahvelerle idare etmişti ama özellikle 
Beyaz Hala’nın evine yerleştikten sonra bundan da mahrum 
kalmıştı. Yabancılar Yeni Zelandalılar’ı hâlâ İngiliz gelenekleri­
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ne bağlı, sadık çay tiryakileri sansalar da oradaki genç kuşak­
lar artık çaycı değil, ciddi kahve bağımlısıydı. Ve kahvenin iyi­
sinden de anlarlardı.

‘Ah taze bir filtre kahvesi olsa, şöyle EndonezyalI bir Java, 
Havaili bir Kona ya da şarapsı lezzeti ve dumanlı aromasıyla 
bir Kenya kahvesi!’ diye içini çekti. Ama mutluydu ve mutluy­
ken hoşgörülü olmak kolaydır. O sırada dışardan sesine güve­
nen iddialı bir horozun art arda yükselen tiz ötüşünü duydu. 
Bu ötüş güldürdü onu. Kanepeden dönüştürülmüş yatağında 
saltanatını sürdürürken, dışarıda öbür horozların sesini bastı­
rıp, tek başına iktidarını kuran horozu düşünmeye başladı. Sa­
kın köye geldiği ilk gün rastladığı o bembeyaz ve gururlu ho­
roz olmasındı bu? Hani renksiz olduğunu bilmeden köyün so­
kaklarında salına salına dolaşan o kibirli güzel beyaz horoz? 
Sanki doğa onun tüylerine renk maddesi koymayı savsakla­
mış, onu boyamayı unutmuş, belki de cezalandırmıştı da o bu­
nun farkında bile değildi. Bilinç denen o keskin bıçaktan yok­
sun horoz kendindeki renk eksikliğinin farkında olmadan çın­
gıraklı çıngıraklı ötüyor, hayatından hoşnut piliç tavlıyordu. 
Belki de köyün en mutlu horozu kırmızı ibikli bu beyaz horoz­
du. Bilinçsiz ve mutlu.

O zaman dışarı fırlayıp, bu horozu bulmak ve onu kucağına 
alıp bir kedi gibi okşamak, sevmek istedi Viki. Açıkçası bir ho­
rozu kucaklamak ve sevmek istiyordu! Bir horozu sevmek is­
teği ha?.. Gülümsedi. Kendisinin de bu horoz kadar mutlu ol­
duğunu sevinçle hissetti. Onu mutlu eden bir şeyler vardı, ol­
muştu ve bedeninin içi çikolatayla kaplanmış gibi tatlı tatlı eri­
yordu işte. Güneşte uyuyan bir kedi gibi kıvrıldı, üzerindeki pi­
keye sarıldı, horozu sever gibi hoşnut gülümsedi. Ama içinden 
bir ses onu uyardı. ‘Horozun bilinci yoktur!’ Ve bu yüzden ne 
mutludur horoza!

“Bilinç!” diye canı yanmış gibi bağırdı.
“Bilinç ki; farkına vardırır, bilinç ki; anımsatır, bilinç ki; acı­

tır!”
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İçini çekti. Olgun bir meyve gibi gevşemiş bedeni kasıldı, 
mevyenin çekirdeği kadar katılaştı. Burnunun içi gıdıklandı. 
Hapşırmak istedi, olmadı.

“Dün gece...” diye fısıldadı kendi kendine, “Dün gece duy­
duklarım bir rüya değildi. Dün gece Beyaz Hala’nın anlattıkla­
rını ben uydurmadım.”

Uydurmamıştı. Dün gece Beyaz Hala'nın anlattıkları Beyaz 
Hala’nın ağzından dökülmüştü. Gerçekti.

“Aman Tanrım, hepsi gerçekti! “
Derin bir nefes alıp, nefesini tuttu. Pikeyi burnuna kadar 

çekip düşünmeye başladı. Albino horozu düşünürken yüzün­
de beliren o gevşek ve mutlu ifade tamamen kaybolmuştu.

“Gerçek miydi sahi?"
Bütün hayatı boyunca, ruhu ve bedeniyle birlikte her yere 

beraber taşıdığı, biraz fantastik bir hikâye, biraz da ayrıcalıklı 
bir aile hâzinesi gibi koruduğu o gizem sonunda çözülmüş 
müydü yani? Çözülmüş ve bitmişti, öyle mi? Helen Hala’dan 
beri ailede her kuşakta birilerinin gizlice ‘belki?’ diye aklına ta­
kılan o fantazyanın tamamen gerçek çıkması, her şeyin bu ka­
dar mükemmel olarak yerine oturması mümkün müydü şimdi?

Mümkün müydü? Olabilir miydi? Seksen beş yıllık bir bul­
macanın böyle mükemmel biçimde ve bir hamlede çözülmesi 
ne kadar inandırıcıydı? Bu derece mükemmellik olsa olsa de­
dektif romanlarına ve filmlerine özgü bir kurgu sayılmaz mıy­
dı? Gerçek yaşamda mükemmel olan hiçbir şey yoktu, olamaz­
dı da...

Yeniden derin bir nefes aldı. Yutkundu. Olmadı. Nefessiz 
kalmış gibi paniklendi. Hapşırmak istedi. O da olmadı.

“Horozun bilinci yok ve horoz mutlu!” diye bağırdı. Pikeyi 
tamamen kafasına çekti, altına girip saklandı.

“Bi şey mi dedin man? Haydii uyan bakelim. Sabah oldu Vi- 
ki Hanım kızım.”

Elinde buram buram ev peyniri kokan gözlemelerle sağa 
sola yalpalayarak oturma odasına giren Beyaz Hala son dere­
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ce dingin, keyifli ve güzel görünüyordu. Evet, güzel görünü­
yordu.

Her sabah güneş doğarken uyanan bu yaşlı kadın, yaz-kış 
demeden soğuk suyla abdest alıyor, yanından hiç ayırmadığı 
teşbihiyle üzerine Sultan Ahmet Camisi’nin bir resmi dokun­
muş kırmızı seccadesine oturarak namaz kılıyordu. Müslüman 
Türkler’in Arap dilinde anlamını hiç anlamadıkları dualar oku­
duklarını ve yaşlanınca oturarak namaz kılabildiklerini ondan 
öğrenmişti Viki. Namaz bittikten sonra dudaklarına bulaşan 
duaları hiç konuşmadan etrafına iyilikler saçmak için üflediği­
ne, üflenen havanın da pozitif bir enerjiyle dolup taştığına 
onun yanında bizzat tanık olmuştu. Onun, büyük halasının, 
Beyaz Hala’nın yanında.

“Aman Tanrım, o benim büyük halam!”diye içi titredi Vi- 
ki’nin.

Elindeki tepsiyi masanın üzerine koyan Beyaz Hala, mis gi­
bi kokan gözlemenin yanında içine kırmızı toz biber ve ev sal­
çası konmuş zeytinyağı, ev yapımı beyaz peynir, bahçesinden 
toplanmış çilek ve gül yapraklarından yapılmış reçeller, siyah 
zeytin, kırma yeşil zeytin, dünyanın en lezzetli domates ve sa­
latalıklarını da getirmişti.

“Bak hele sen seversin, hepsi o rg a n ik  bunların!” dedi alaylı 
bir sesle.

“Kaysılar göynüdüğünde o rg a n ik  kaysı reçeli de yapıverir 
Havva bize.”

Onun alaycı sesini fark etmeyen Viki, kahvaltının bu kadar 
güzel, taze ve organik olduğunu görünce kahve içmeyi daha 
da fazla özledi. Kahve kokusu resmen burnunda tütüyordu 
şimdi.

“Ah keşke bu sabah çay yerine kahve olsaydı...” diye mırıl­
dandı.

“Rahmetli babam da senin gibi sabahları kaave içmeyi se­
verdi. Acı kaave ama... Harp zamanlarında, soona askeriye 
devrinde -1980’de Paşalar devlete el koyduydu da, sen bilmez­
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sin- o vakitler heeç kaave bulunmazdı. Kaavesiz kalmasın di­
ye ona nohuttan dibek kaavesi yapıvermişti anam. Heç ses et­
memiş, o kokusuz, lezzetsiz yalancı kaaveyi içmişti rahmetli 
babam. Şikayet etmezdi. Ama sevmemişti. Ben hemencecik 
annardım, neyi sever, neyi sevmez, bi bakışta babamın derdi­
ni bilirdim...”

“İyi fikir Beyaz Hala, ben de bu sabah şekersiz Türk kahve­
si içeceğim!” diye sevinçle yatağından fırladı Viki.

“Tıpkı senin baban gibi...” diye manalı manalı güldü.
Ağzını şapırdatarak takma dişlerini yerleştiren Beyaz Hala 

onun dokundurmak son sözlerini duymadı bile. Bu sabah baş­
örtüsünü örtmemiş, bembeyaz saçlarını iki saç örgüsüyle ba­
şının arkasına tutturmuştu.

“Bana şu m a ra m a y ı getir hele kızım, sana zahmet.”
'M a ra m a 'n m  başörtüsü anlamına geldiğini öğrenmişti Viki. 

Terliklere de ‘fe r a c e ’ diyordu Beyaz Hala.
Biraz sonra biri çayını, öbürü şekersiz Türk Kahvesi’ni yu­

dumlayarak kahvaltılarını ediyordu. Viki’ye acıyarak bakan 
Beyaz Hala: “Bana baksene sen, o nestkaave midir ne diyolar, 
sana.ondan aldırtalım be kızım. Bizim bu Türk kaavesi serttir, 
benzemez senin sulu kaavene, çarpar adamı çok içersen bak 
soona,” dedi.

Bu üçüncü olmuştu. Beyaz Hala Viki’ye üçüncü defadır ‘kı­
zım’ diye hitap ediyordu. Kızım; dünyanın bütün kültürlerinde 
samimi ve yakın bir hitaptı bu. Ya da Viki öyle olduğuna inanı­
yordu. Hem artık öyle olması için artık önemli bir nedeni vardı.

Viki, Mehmet’e telefon edip, bir kavanoz nestkahve ısmar­
lamak istediğini Beyaz Hala’ya söylemek için ağzını açtı ama, 
“Senin baban, hayatını kurtaran Ali Osman Bey’in ailesini ziya­
rete hiç gitmiş midir acaba Bey-azh Ha-la?" diye sordu.

Şaşkınlık içinde eliyle ağzını kapatsa da iş işten geçmiş, uy­
gun bir girişten sonra, uygun bir zamanda sormayı planladığı  ̂
bu soru hiç beklemediği bir anda ağzından dökülüvermişti. 
Beyaz Hala’yı kızdırıp, küstüreceğinden korkarak endişeyle
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bekledi. İçinden öfkeyle, ‘Ah bu bilinç ve bilinçaltı!’ diye kızdı 
kendine.

M a ra m a sm ı özenle başına örten Beyaz Hala, çayını yudum­
larken, dünyanın en sıradan açıklamasını yapar gibi sakin bir 
sesle yanıtladı:

“Gitmez mi heç? Hem de her yıl gidiverirdi. Babam önce gi­
dip Ali Osman Bey’in anası Semahat Hanımefendi’yle kardeşi 
Salih Bey’i buldu. Sonraki senelerde de her yaz bi hafta İstan­
bul’da onların misafiri oldu. Onlar da Cumhuriyet’ten soona 
sık sık Gelibolu’ya geldiler, bizim İstanbullu akrabalarımız ol­
dular. Çook eyi insanlardı, çook. Senden iyi olmasınlar...”

“Bu kadarı da fazla ama!” diye sinirlendi Viki. “Çok fazla!”
Bu kadın ya ne dediğini farkında değildi, ya da gerçekten 

çok iyi bir masalcıydı. Aklına Yeni Zelanda’da psikoloji yüksek 
lisansı yaparken okuduğu Bin bir Gece Masalları ’nda ölümden 
kurtulabilmek için her gece bir masal uyduran Şehrazad adlı 
Arap prenses geldi. Şehrazad şimdi Gelibolu’da Beyaz Hala 
adında yaşlı bir kadın olmuştu ve kendisiyle oyun oynuyordu. 
Aslında bu yaşta bir kadın rahatlıkla Alzheimer hastası, buna­
mış biri de olabilirdi. Alzheimer hastalarında bulanık olan ya­
kın geçmiştir ve işte Beyaz Hala’nın anlattıkları çocukluğuna 
ait berrak kalmış anılardı. Evet; evet Beyaz Hala bir Alzheimer 
hastasıydı. Evet, öyle olmalıydı.

Fakat bu açıklama Viki’yi hiç de rahatlatmamıştı. Kendi ya­
lanına inanmayanların huzursuzluğuyla içini çekti.

Aslında yine başladığı noktaya dönmüştü Viki. Beyaz Hala 
onun yıllardır peşinde koştuğu hikâyeleri anlatmak için her 
ağ^nı açtığında ona kızıyordu. Evet, ona kızıyor ve anlattıkla­
rını kabul edilmez buluyordu. Oysa bunları duymak, düşlediği 
o müthiş ve sadece kendine ait hikâyenin doğrulandığını gör­
mek için yıllardır kendi hayatını ertelememiş miydi? Yıllardır 
büyük dedesinin izleri peşinde koşmaktan kendi yaşamını bı­
rakmış, kendisini çok seven genç bir adamın kalbini param­
parça edip, onu terk etmiş, içinden gizli gizli istediği halde
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kendi ailesini kurmaktan çekinmiş ve büyük dedesini daha iyi 
anlayabilmek için psikoloji eğitimi almamış mıydı? Şimdi otuz 
yaşlarına yeni ulaştığı şu günlerde kendi hayatını yaşamak ye­
rine hâlâ büyük dedesininin gizemini çözmeye çalışmasının al­
tında yatan asıl amaç, asıl hırs neydi? Neden Beyaz Hala ne za­
man ağzını açsa ve hayallerini doğrulasa ona kızıyordu? Ne­
den? Sevineceği yerde neden kızıyordu Viki?

“Çünkü artık düşlerim gerçek oluyor. Çünkü artık büyük 
dedemin sırrı yalnızca bana ait bir hazine olarak kalmıyor. 
Çünkü artık yaşamımı ertelemek ve saklanmak için bir nede­
nim kalmıyor. Ve bütün bunlara bu yaşlı kadın sebep oluyor!” 
diye dehşetle fısıldadı Viki.

Aman Tanrım, gerçekten böyle mi düşünüyordu?
Bu açıklama tüylerini diken diken etti. Rengi soldu. Kendi­

ni kötü hissetti.
“Ne dedin kızım? Ne oldu sana ööle? Hem sen ne çabuk 

doydun bakeyim? Haydee ye biraz daha, bak bööle sıska kal- 
cen bu gidişle! Kadın dediğin biraz etli butlu olur be evlâdım!”

Zorla biraz gül reçeli yedi Viki ama alışık olmadığı gül yap­
rakları dişlerinin arasında gıcırdayınca ondan da vazgeçti.

İnsanı başkalarından daha fazla kendi yüzleşmeleri dehşe­
te düşürür. Bu öyle derin bir dehşettir ki, en büyük düşmanı­
nız bile üzerinizde bu kadar derin dehşet izleri bırakmayı ba­
şaramaz. Çünkü ortada ne suçlayacak bir başkası, ne de kaça­
cak bir gölge vardır. Gölgeyi yaratan tek şey insanın kendi be­
deni ve bedenin içinde taşıdıklarıdır.

Viki, annesinin erken ölümünden sonra üniversite yıllarına 
kadar beraber yaşadığı babasının zaman zaman öfkelenerek 
kendisine söylediklerinin doğru olabileceğini ilk defa burada, 
Gelibolu’da, Beyaz Hala’nın evinde ve ancak otuz yaşında dü­
şünüyordu. Takıntıları ve önyargıları onun gönül gözünü kö­
reltmiş olabilir miydi? Olabilir miydi sahi? Körleşmişti belki. 
Evet belki de körleşme buydu? Yoksa babası haklı olabilir miy­
di? Babası belki de gerçekten onu seviyor ve Vıki’nin yıllardır
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öfkelenerek sandığı gibi onu suçlamaktan zevk almıyordu. Ba­
bası belki de haklıydı ve kızının yaşamını ertelemesine üzüldü­
ğü için onu uyarmaya çalışıyordu. ‘Hayatım bir akrabasının 
geçmişindeki gizeme adayarak, kendi sorunlarıyla yüzleşmek­
ten kaçtığı’ suçlaması belki de doğruydu... Aşktan, ilişkilerden, 
hayattan kaçmıştı. Kaçmış mıydı? Babasının sevgisinden ve 
başaramamaktan çekinerek hiç dokunmadığı pek çok şeyden 
kaçmış, mesleğine ve büyük dedesinin gizemine saklanmıştı. 
Yalnızca psikoloji ve büyük dedesinin Gelibolu’daki sırrı... Ya­
lan mıydı yani? Otuz yıllık yaşamında yalnızca bu ikisiyle ye­
tinmesi. bir kadın ve bir insan olarak hayatı uzaktan seyretme­
si başka nasıl açıklanabilirdi? Bunu yapmış mıydı? Gerçekten 
Viki bunu mu yapmıştı? Bunu... evet bunu... galiba bunu yap­
mıştı! Ve bu gerçeğin ayırdına varması için bu kadar uzağa, as­
lında bu kadar yakına gelmesi gerekiyordu, demek ki... Demek 
ki.

Dışarda bir horoz öttü. ‘Horoz ve bilinç,’ diye düşündü Vi­
ki. İçi burkuldu.

“Kalk ta bana şoo çekmeden karton kutuyu getiriver bake- 
yim!"

İsteksizce o meşhur televizyon altı arşiv dolabına gitti Viki. 
Kendini bir robot gibi hissediyordu. Dolabın üzerindeki çek­
meceyi açtı, içindeki eskimiş karton kutuyu aldı ve Beyaz Ha- 
la’ya uzattı. Beyaz Hala sapı selobantla yapıştırılmış yakın göz­
lüğünü takıp, kutuyu açtı. Kutunun içi fotoğraf doluydu.

“Fotoğrafları da uyduramaz ya!” diye yeniden bir ateş düş­
tü Viki’nin yüreğine.

“Nereye gitti o resim bakeyim m a r t?” diye homurdanarak 
kutudaki siyah-beyaz resimleri karıştıran Beyaz Hala, uzun za­
man sonra aradığını buldu.

“Gel bak kızım, gel hele.”
Viki gönülsüzce, kendini dünyanın en ahmak insanı hisse­

derek Beyaz Hala’nın uzattığı eski püskü fotoğrafı aldı ve boş 
gözlerle ona baktı. Baktı, baktı, bir şey göremedi. Sonra birden
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gözleri fal taşı gibi açıldı.
Fotoğrafta çok güzel orta yaşlı bir kadın ve iki genç adam 

vardı. Olgun ve güzel kadın ortada oturuyordu ve 1900’lerin 
şık Avrupalı kadınları gibi dar, siyah bir entari giyinmişti. Göğ­
sü derince bir dekolteyle açıktı ve başında yalnızca alnının bir 
kısmıyla, tepesini örten siyah bir örtü, adeta şapkaya benzeti­
lerek sarılmış, başının arkasında bağlanmıştı. Kulaklarının hi­
zasından boynuna kadar koyu renkli saçları görünüyordu. 
Omzuna işlemeli bir şal örtmüştü. Koyu renk gözleri hüzünlü 
bir gülümsemeyle donmuş kalmıştı. Kadın o zamanların bir 
film yıldızı kadar albenili ve güzeldi.

Kadının solunda ayakta duran fesli, bıyıklı, esmer bir genç 
adam vardı. Sağlıklı ve gururlu biçimde gülümsüyor, bir koluy­
la kadına şefkatle sarılıyordu. Kadının sağ tarafında çok sarı­
şın, genç, kasketli ve bıyıklı bir köylü duruyordu. Evet, kadının 
sağında... Kadının sağında işte o duruyordu. Bu oydu! Ne ka­
dar Türk köylüsü gibi giyinse, bıyık uzatsa, kasket giyse de bü­
tün fotoğraflarını ezberlediği Alistair John Taylor’dı bu!

“Bu O!” diye inledi Viki. Sesi incecik, titrek çıkmış, eli ayağı 
boşanmıştı.

“Haa, işte Semahat Hanımefendi bu ya!" diye yanıtladı onu 
Beyaz Hala sakin bir sesle.

“Çook gözel bi kadındı, çook. Allah rahmet eylesin. Böyük 
insandı, bize pek iyiliği dokunmuştur, nur içinde yatsın.”

“Ama bu adam benim büyük dedem Alistair John Taylor!” 
diye heyecanla yineledi Viki.

“Yaaa... Semahat Hanımefendi çok severdi babamı. Kendi 
öz oğlu gibi. Ali Osman Bey şehit düşmeden önce mükemmel 
Fransızcası ve kötü İngilizcesiyle annesinin adını ve adresini 
babama vermiş, onları İstanbul’da ziyaret etmesini vasiyet et­
mişti. Babam sözünün eri adamdı, rahmetli. Sağlığı, lisanı dü­
zelsin diye beş yıl bekledi. Ali Osman Bey’in şehit düşmesin­
den ancak beş yıl soona İstanbul’a gidebildi m a n . "

Elindeki fotoğrafa çakılıp kalan Viki, Beyaz Hala’yı takip et­
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mekte zorlanıyor, ne kadar imkansız olsa da fotoğraftaki sarı­
şın genç adam kendini görsün, fark etsin istiyordu.

“O vakitler Türkiyemiz işgal altındaydı kızım. Çook zor gün­
lermiş, yaşayanlar heep annatırlar. Bizim buraları Frenklerle, 
Rumlar işgal etmişler. İstanbul’u İngilizler, İtalyanlar, bi de 
Frenkler. Ben küççücüktüm, hatırlamam amma annatırlardı. 
Hâlâ annatırlar o kara yılları, o yoksulluğu, acıyı, ahh o zul­
mü...” diye içini çekti Beyaz Hala.

Gelibolu Savaşı’nı Türkler kazandıktan hemen sonra bura­
ların Avrupalılarca işgâ) edildiğini es geçmişti Viki. Doğrusu 
Gelibolu’dan sonrası daha çok kendi ülkesi ve Avrupa tarihiy­
le devam etmişti onun açısından. Acaba Beyaz Hala mı karıştı­
rıyordu tarihi? Yani o büyük savaşı kazandıkları halde Türkler 
nasıl olup da yenilmişti? Düşündü ama aklı fikri elindeki fotoğ­
raftaydı ve aklını başka bir konuya yoğunlaştıramıyordu.

“Anam gündüzleri çiftliklerde hizmetçilik etmese aç kalır­
dık biz kızım. Babam hastaydı, iki gün eli tutsa üçüncü günü 
aklı uçar gider, titreme nöbeti başlar, sayıklamalarla yatağa 
düşer, ateşi çıkardı. O sırada memleket işgâl altında. Her evin 
bir-iki hayvanı var idi. Biraz süt satardık amma o kadar işte. 
Ahh kızım ah!.. Çok çekti bu millet çook... Allah bi daha işgâl 
vermesin. Heeç kimsenin memleketine düşman çizmesi değ­
dirmesin kızım. İşgâlci küstah olur, zalim olur, işgâlci kibirli­
dir."

‘Almanlarla müttefikti Türkler, Almanlar yenilince bunlar 
da yenilmiş sayıldılar... Ülkelerinden yenilip kaçan AvrupalI­
lar, antlaşmayla gelip buraları işgâl ettiler. Tabiii ya... Vay ca­
nına! Ne hazin olmalı...’ diye, hızla düşündü Viki.

“Bu Semahat Hanımefendi, mekânı cennet olsun, mezarı 
tam olarak bulunamayan, cihan parçası, okumuş yazmış, yük­
sek tahsilli, hemi de pek de yakışıklı böyük oğlu Ali Osman 
Bey’in şehit oluşundan beş yıl soona bi gün kapıyı bi açar ki, 
ne görsün? Tabii ki karşısında Gazi Alican Çavuş. Benim ba­
bam. Allah’ın bi mucizesi işte. Ne demiştim ben sana m a n ? Al­
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lah'ın işine sual olmaz, Allah’ın mucizelerini akıl almaz. Yaa 
bak işte aynen ööle. Artık oğlundan tek bi haber ümidi kalma­
mışken, oğlunun en yakın arkadaşı kapıyı çalar!”

İşte Viki bunu sevmiyordu. Beyaz Hala’nın başından beri 
oynadığı bu, ‘karakterlerin birbirleri içinde erime oyunu’nu 
hiç sevmiyor, kafası karışıyor, hayalle gerçeğin iç içe geçerek 
bulanıklaşmasıyla yaşadığı bu baş dönmesini artık reddedi­
yordu. Neden hâlâ bu oyunu oynuyordu bu yaşlı kadın? Artık 
Viki’ye gerçeği anlatmıştı ve bu saçma sapan oyunu bırakma­
sı gerekmez miydi?

“Ali Osman Bey’in en yakın arkadaşı mı?” diye isyan etti.
“Ne sandın ya? Ali Osman Bey şehit olurken onun başında 

iki gün bekleyen, suyunu, pisküvisini onunla paylaşan, ona 
mezar kazıp, başında dua okuyan, vasiyetini yerine getirmek 
için işgâl altındaki İstanbul’a yarı yaya, beş parasız gidip, ana­
cığının yaralı yüreğine bi parçacık su serpen insan onun en ya­
kın arkadaşıydı. Bu da Gazi Alican Çavuş’tu, yani benim ba­
bam! Ne o beğenemedin mi Viki Hanım?”

Viki başını eğdi, sustu. Beyaz Hala’yı kızdırmıştı. Yoksa bu 
yaşlı kadın anlattığı hikâyedeki iki genç adam ve üç karakterin 
birbiri içinde erimesini bir oyun olarak değil de..% Yoksa buna 
inanıyor muydu sahiden? Başını kaldırdı, Beyaz Hala’ya baktı. 
O, elindeki başka bir fotoğrafa bakıp, fotoğrafı eliyle okşaya­
rak gülümsüyordu. Sonra yavaşça Viki’ye döndü, “Senin heç 
yakın arkadaşın olmamış Viki Kızım. Bi gün olunca ne demek 
istediğimi annayacaksın m arı,"  dedi. Sesinde acıma ve şefkat 

•vardı.
Viki öfke-utanma-rahatsızlık arasında berbat bir üçgene 

hapsolmuş hissetti kendini. Bu sözler ona yine babasını anım­
sattı. Babasının onu hayattan kaçıp, geçmişe ve işine saklan­
masına üzülerek azarlayışlarını. ‘Ne tuhaf, ikisinin bana kızış­
larındaki sözcükleri ne kadar da benziyor... Beyaz Hala ve ba­
bamın' diye düşündü. ‘Beyaz Halam’la babamın!’ diye düzeltti. 
‘İkisi de... ikisi de ne yazık ki ikisi de haklı!”
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“Semahat Hanım, babamı kapıda görüp, şehit evladının son 
saatlerini paylaşan arkadaşı olduğunu öğrenince, onu öz oğlu 
gibi kucaklayıp, bağrına bastı. Ölene kadar da heeç bırakma­
dı.”

Sustular. İkisi de aynı insanları kendi içlerinde farklı algıla­
yışlarla, farklı .imgelerle düşünüyordu. Sessizlik gerekli olduğu 
yerlerdeki boşlukları bir merhem gibi örter. Uzun bir sessizlik 
oldu. Dışardan bir horoz sesi duyuldu. Bu kesinlikle beyaz ho­
roz olmalıydı. Beyaz Horoz.

“Babamın Türkçesi bozuktu, Türkçeyi iyi annayamıyodu. 
Ne zaman geleceği belli olmayan şiddetli baş ağrıları ve bulan­
tılar felan çekiyordu zavallı. Sık sık midesine bıçak saplanır­
mış gibi krizlere yakalanırdı herifcağız. Semahat Hanımefen- 
di’nin küççük oğlu Salih Bey doktor çıkmıştı. Babamı muayene 
eder, ona, “Sende m a lih u ly a  yani melankolya hastalığı var,” 
derdi. Sıkıntı, dert hastalığı, kuruntu, biraz da karasevda ya­
ni... Şimcik ona depiresyon mu ne derler? Ammaaan ben de sa­
na annatıyom bak hele... Sen psikolok değil misin, haa sen da­
ha eyi bilirsin m art."

Gülüverdi Beyaz Hala. Güleryüzlü sayılmayan insanların 
hiç beklenmedik zamanlarda gülmesi tehlikeli bir heyecan ya­
ratır. Ürktü Viki. Fakat bu gülüş içten, pazarlıksız, hattâ Beyaz 
Hala’dan hiç umulmayacak kadar sıcaktı. Ne kadar uğraşsa da 
bu gülüşte bir artniyet kokusu bulamadı Viki. Anlaşılan Beyaz 
Hala ona kinlenmiyor, onu, yani bu ‘ZelandalI, sıska, süzgün, 
rengi solgun, arkadaşşız, evde kalma yaşı saydığı otuzundaki 
yapayalnız psikolok’ turist kadını olduğu gibi kabul ediyordu. 
Onu kabul ediyordu. Ediyordu işte. Ama yine de... sahi ediyor 
muydu?

Viki de güldü ona. Ama onun Beyaz Hala’yı kabul etmesi 
daha zordu, zaman alıyordu ve acıtıyordu. Acıtıyordu. Evet 
acıtıyordu. Fakat aslında acıtan ne Beyaz Hala, ne de Gelibolu 
gerçeğiydi. Acıtan...Viki’yi burada, Gelibolu’daki bu köy evin­
de Beyaz Hala’yla yaşadıkları değildi. Hayır, bu değildi. Onu
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asıl acıtan hayatla bu kadar yakından, sert ve gecikerek yüz- 
leşmesiydi. Yüzleşebilmesiydi. Ve tabii artık kendi hayatını ya­
şamak için önünde bir engel kalmadığını anlamasıydı. Ama Be­
yaz Hala bunu nereden bilecekti ki?

Beyaz Hala yerinden oynayan takma dişlerini yerleştirmek 
için çenesini sağa sola oynattı. Mavi gözlerini kırpıştırarak Vi- 
ki’ye baktı. “Sende bi tuhaflık var bugün amma dur bakeyim, 
Allah’tan hayırlısı...” dedi.

“Ben iyiyim Bey-azh Ha-la. İyiyim, merak etme sen.”
“Etmez miyim a kızım! Emanetsin sen bana burada m a n .  

Dur bakeyim, belki akşam olmadan sana sevdiğin bi şey bulu­
ruz da rengin geri gelir. Şoo hayta Mehmet’i çağırsak, neska- 
ave de bulsak düzelirsin belki. Memleketini mi, ananı babanı 
mı, sevdiğini mi özledin? Pek bi soldun, n’ooldun?”

“Emanet mi?”
Neyin, kimin emaneti? Sormak istese de çekindi, yanıtı duy­

maktan korktu, soramadı Viki.
“Hu yaa... Emanetsin kızım. Emaneti sağlam teslim etmek 

çook möhimdir bizim buralarda. Anam mesela, babamı hep bi 
emanet gibi gördü. Allah'ın ona bi emaneti. Tekrar Allah’a ka­
vuşana kadar babamı her daim el üstünde tuttu. Beni öğret­
men okuluna yollatmayışı dışında heç bi meselede kalbini kır­
madı, gönlünü hep hoş tuttu. Meryem Kadın iyi bi karıydı am­
ma velâkin çok şefkatsiz, sevgisiz bir anaydı. Aaah, ah... Yine 
de Allah rahmet eylesin, ne diyeyim?”

‘Beni de Yeni Zelanda’ya gidecek bir emanet olarak görü­
yor. Kalmayacak ama gidecek bir emanet. Gitmemi istiyor. İs­
ter tabii, geldiğimden beri başına iş açıyorum kadının. Oysa 
ben gelene dek kendi düzenini kurmuş, huzur içinde yaşayan 
bir yaşlı kadındı o. Yaşlı bir kadın. Yalnızca bir yaşlı kadın? Be­
yaz Hala? Beyaz Hala yalnızca bir yaşlı kadın, öyle mi? Haydi 
canım! Kadınların bu kadar küçümsendiği bir ülkede, kendini 
erkeklere bu kadar önemsetmiş özel bir Gelibolu kadını o. Be­
nim büyük halam. Benim halam!’ diye hızla düşündü Viki.
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“Cebinde yok denecek kaddar paraylan, günlerce yürüye­
rek, bazen yük arabalarına binerek İstanbul’a vardığında ba­
bamı en çok ne şaşırtmış bilir misin kızım?"

“Ne?” diye sordu Viki şaşırarak.
“Babam, Gazi Alican Çavuş diyodum, İstanbul’a günlerce 

süren zor bi seyahat sonunda varınca çok şaşırmıştı. Hani 
büyük deden Gelibolu’dayken İngiliz gemilerine, “Önce 
Konstantinopolis, sonra haremlere hücum!” yazdıklarını 
görmüştü ya, meğer gerçek heç de öyle değilmiş. Aslında 
işgalcilerin, hemen Conkbayırı’nın ardında diye tarif ettikleri 
İstanbul ne kaddar uzakmış Gelibolu’ya... İstanbul’a vardığın­
da yine aldatılmış hissedivermiş kendini gözel babam. İstan­
bul -o vakitler Konstantinopolis derlermiş İstanbul’a, babam 
da öyle derdi, soonadan o da İstanbul demeye başladı, rah­
metli- Haa İstanbul amma ne İstanbul... İngilizler, Frenkler, 
İtalyanlar şehri bi gözel bölüşüvermiş aralarında. Şehrin içeri­
sinde izni olmayan -adına vize mi ne derler? Sen bilirsin işte- 
ha ondan olmayanların Boğaziçi’nde Anadolu Feneri diye bi 
mahalleye gitmeleri bile mümkün değilmiş... Yaa kızım, kulak­
ların duyar, duyduklarını da aklın alır mı? Kendi vatanında ak­
rabanı ziyarete gitmek için işgalciden vize izni alacaksın... 
Adamın içi kan ağlar be! Allah korusun, bi daha heeç verme­
sin, Allah heç bi millete işgal zulmü vermesin, ahh ne zor kı­
zım... Ah, bi düşün hele... Aahh...”

Beyaz Hala işgal altındaki İstanbul’u anlatırken, bir yeri acı­
yor gibi dövünüyor, kahırdan ölecek gibi başını sağa sola sal­
lıyordu. Onun anlattıklarını anlamayan biri bile yaşlı bir kadı­
nı bu denli üzen duruma veya kişiye doğal olarak öfkelenebi­
lirdi.

“İşgalci tayfası hangi milletten olursa olsun, işgale başladı 
mı hızını alamaz, dedim ya sana. Hah, aynen ööle. Bu işgalci 
askerler Osmanlı zabitlerini aşağılamak için onlara kendilerin­
den küççük rütbede de olsa düşman askerlerine selam dur­
mak emri vermişler. Bööle bööle diye kanun koyuvermişler.
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Selam Kanunu, senin annayacağın. Babam derdi ki, bu selam 
kanunu Türk zabitlerinin o kadar ağırına gitmiş ki, koskoca 
binbaşılar, albaylar felan işgalci erlere selam vermemek için 
sivil gezmeye başlamışlar. Çok haysiyet kırıcı, çok fena günle­
nmiş o günler. Şimdiki gençler annamaz, savaşı, işgali oyun 
sanır. Ahh, ah, kendi vatanında esir olmak, başka millete kul 
olmak ne kahırdır kızım, ah!”

Birden, hiç beklenmedik bir anda maviş gözlerinden yaşlar 
dökülmeye başladı. Aniden yağan sağanak gibi gözyaşları yü­
zünü sırılsıklam etti. Kendisi o sırada işgali anımsayamayacak 
kadar küçüktü ama işgalin memlekette yarattığı derin acıyı ve 
onur kırıklığını çocuk yüreğiyle bugüne taptaze taşımıştı bes­
belli. Viki ne yapacağını bilemedi. Ağlayan bir çocuk veya er­
kek gördüğünde ezilen içi şimdi bu kadar yaşlı bir kadının göz­
yaşları karşısında darmadağın olmuştu. Yanına gidip, Beyaz 
Hala’nin binlerce kırışıkla işaretlenmiş bembeyaz, küçük elle­
rini avuçlarının içine aldı. Yumuşacık sıktı. Onun ellerine ba­
karak, içinden dünyadaki bütün işgalcilere ve gelecekte yaşar 
nacak bütün işgallere lanet yağdırdı. Beyaz Hala bu kez onu it­
medi, ellerini Viki’ninkiler içine bıraktı. İki kadın, kederli elleri 
birbirine kenetlenmiş olarak bir süre öylece kaldılar. Kaldılar 
bir süre öyle Gelibolu’nun Eceyaylası Köyü’nde.

“Babam, rahmetli gözel babam, bi defasında vaporda pek 
fena bi olaya şahit olmuş, bunu heç unutamaz, sık sık annatır- 
dı. Semahat Hanımefendi’ye giderken bi seferinde vaporun gü­
vertesinde otururmuş. Babamın tam karşısında yanında peçe- 
siz bir Müslüman hanımla oturan bir Türk zabiti varmış. Ba­
bam ayıp olmasın diye dikkatle bakamıyormuş ama kadın pek 
gözetmiş. O sırada güvertede bulunan bir işgalci asker gelip, 
Türk zabite kendisine selam vermesini emretmiş. Yanında ka­
rısıyla oturan Türk zabit, önce mükemmel bi Fransr-caylan, 
sonra bozuk bi İngilizceylen kendi rütbesinin daha ydksek ol­
ması sebebiyle asıl işgalcinin önce selam vermesi gerektiğini 
söylemiş. İşgalci subay bunun üzerine Türk zabiti herkesin
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önünde amma en fenası karısının önünde kırbaçlamış. Yani 
kırbaç var ya, hani hayvanlara vurdukları kayış, ha onunlan, 
kendinden yüksek rütbeli subaya vurmuş. Ööle, ortalıkta, gün­
düzün, herkesin içinde ve Türk’ün memleketinde. Babam der­
di ki, “Hayatımda en fazla utandığım gün o gündür. Ama haya­
tımda kendimi en fazla Türk hissettiğim gün de o gün olmuş­
tur.” Türk zabitini gözyaşları arasında çığlıklar atan karısı tut­
sa da zabit dayanamayıp, işgalci askere bi tokat atıvermiş. O 
vakit büyük kavga çıkmış, Türk zabiti tevkif edip, zindana at­
mışlar. Kimbilir orada adamcağıza ne eziyetler ettiler.

“Babam bu olayı ne zaman annatsa, hep derdi ki:
‘Türkler onurlarına düşkün millettir. Türkleri kuvvetli ya­

pan heç bi vakit başka milletlerin müstemlekesi-ne denir ona? 
-sömürgesi, ha sömürgesi- olmamasıdır. Türkler’in en böyük 
sermayesi dikkafalı, müteşebbis ve ihtiraslı insanlar olması­
dır. Türkler ikinci sınıf olmayı kendilerine yediremez, heç ka­
bul edemezler. Milli Kurtuluş Savaşı’nın muzaffer ruhu işte bu 
milletin ihtiraslı yüreğinden çıkmıştır. Bu ihtiras ateşi onları 
heç rahat bırakmayacaktır.’ AhhL nur içinde yatsın, babam 
memleketini her daim sevdi ve bu millete hep güvendi kızım.” 

Belki de anlayacaktı Viki. Evet, belki de Beyaz Hala’yı ve 
büyük dedesini anlayacaktı. Çünkü belki de... evet, kimbilir 
belki o da büyük dedesinin ya da Beyaz Halası’ııın yerinde oi- 
sa; o şartlarda, o günlerde, o kadar fazla haksızlık ve baskı al­
tındayken ve yirmi yaşındayken... Evet, neden olmasın? Belki 
de hem büyük dedesi, hem onu ölümden iki kere kiirtaran Ali 
Osman Bey, hem Gazi Alican Çavuş ve tabii hem de Meryem 
Anne ile Beyaz Hala haklıydı. Belki de her şeyi ve her şeyin bir 
parçası olan tarihi tek ve resmî açıdan görmek için direnen 
kendisi haksızdı, boyutsuzdu ve bağnazdı. Evet, belki de öy­
leydi. Evet belki de anlamaya başlayacaktı. Kendisinden tam 
seksen beş yıl önce burada Gelibolu’da iki genç adamın insan­
lığa verdiği o mükemmel dersin anlamını belki de şimdi anla­
maya başlaması gerekiyordu.
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“Frenk askeri gibi giyinen Çinliler, soona Afrikalılar, hangi 
millettendir onlar?”

“Ne?”
“Frenk askeri gibi giyinen Afrikalılar, nereliydi onlar diye 

sordum, m a r ıT ’
“Senegalli olmalılar,” diye yardım etti Viki.
“Herhal ööledir. Soonacığıma, İngiliz asker kıyafetiylen ha­

va atan Hintliler küstah küstah gezinirmiş İstanbul’da. Senin 
annayacağın sahibinin kıyafetini giyen sahip oluvermiş bizim 
İstanbul'da. Belki de bu sebepten, kendi yarasını eyicene ka­
nırtan bu sebepten, işgal yıllarında İstanbul’a giden babam, 
hep hastalığı depreşmiş olarak dönerdi Gelibolu’ya.”

O genç ve yaralı, o yabancı ve hasta genç adamın, o karma­
şık ve ateşli işgal yıllarında İstanbul’a yaptığı o ziyaretler. Kol­
larında ölürken ona yepyeni bir hayat şansı sunan bir düşman 
askerinin ailesine yaptığı o ziyaretler. Kimbilir nasıl sert bir 
çelişki, nasıl derin bir dahil olma ve yabancılaşma halleriydi 
onu sarsan o ziyaretler... Kimbilir ne çok acı çekmiş, zorlan­
mış, yabancılaşmış ve ne keskin içsel travmalar yaşamıştı... 
Şimdi seksen beş yıl sonra Gelibolu’da rahat rahat otururken 
anlaşılmıyordu, fakat düşününce insanın içini şiddetle ürper­
tiyordu.

“Babamı Fatih’teki konakta misafir edermiş Semahat Hanı­
mefendi. O vakitler Fatih Frenkler’in işgalindeymiş. Babam Fa­
tih’e gidebilmek için vize izni almak zorundaymış. Paşaport 
dairesindeki işgalciler aşağılar, iter kakarmış babamı. Babam 
derdi ki: ‘Bu askerlerin de canına tak etmişti gayri. Başka yer­
lerde harbeden Frenk askerleri artık terhis edilip, evlerine dö­
nerken, Türkiye’deki Frenkler’in uzun harp senelerinden son­
ra hâlâ görev yapması onları iyicene delirtmişti.’

“Yaptıkları iş ne? Ne olcek, işgaaal! Amma ertesi yıl paşa­
port bürosuna Müslüman Magripliler, şoo hani Afrikalılar? Ne­
reliler onlar, de bakeyim hele?”

“Müslüman Afrikalılar mı? Fransız sömürgesi olduğuna gö­
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re Tunus, Cezayir olmalı?”
“Hah ağzına sağlık, atana rahmet kızım! Cezayirliler tabii. 

Babam da öyle derdi rahmetli. İşte onlar ertesi yıl paşaport 
bürosunda çalışırlarmış da babama Fatih vize iznini kolayca­
cık vermişler, ya!”

‘Dünya küçük,’ diye düşündü Viki kısacık.
“Üsküdar da İtalyanlar’m işgalindeymiş. Fakat vize izni fe- 

lan almak, soonacığıma Beylerbeyi’ndeki yalıya gitmek daha 
kolay olurmuş. Babam derdi ki: “İtalyanlar, İngilizler ve Frenk- 
ler’in patronluğuna bozulup, bu sebeplen Türkler’e gevşek 
davranıyorlardı.”

“O sırada Semahat Hanımefendi’nin küççük oğlu Salih Bey, 
Anadolu'daki kurtuluş hareketine katılmak istermiş. De bana 
bakeyim, böyük evladını Çanakkale’de kaybeden ana yüreği na­
sıl yollasın küççük oğlunu Anadolu’ya? Hayattaki tek akrabası, 
ailesi, kocasının ve Ali Osman oğlunun son yadigârı küççük ev­
ladını? Amma Semahat Hanımefendi yüreğine taş basmış ve 
hürriyet uğruna Salih Bey’in K uuua 'ya* katılmasına hem izin 
hem de destek vermiş. Bu memleket ne fedakârlıklarla hürriye­
tine kavuştu, işgâlcilerden kurtuldu kızım ahh ah! Annatsam da 
annayamazsın...”

Viki, Beyaz Hala’nın ellerini bırakmış ama dizinin dibinden 
ayrılmamıştı. Onun rezene kokan bedenine yakın oturmak, 
kahramanlarından birini çok yakından tanıdığı bir masalı 
onun ağzından dinlemek, aradan geçen seksen beş yıla karşın, 
bir çeşit canlı yayın etkisi yaratıyordu.

“Sen anlatınca anlıyorum Bey-azh Ha-la," dedi gözlerinin 
içine bakarak.

“Püh, annıyormuş! Külâhıma annat sen onu. Siz gençler ne 
açlık çektiniz, ne yoksulluk, fukaralık, kıtlık, ne de harp gördü­
nüz. İşgâlci çizmesi ne zalimdir, bilmezsiniz be!"

“Doğru. Haklısın. Umarım bizden sonrakiler de bilmez," di­
ye başını salladı Viki. Sesinde umutsuz bir karanlık vardı.
*) Kuva-yi Milliye Harekatı: (Ulusal Kuvvet) Ulusal Direniş Harekatı
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Söyleyecek söz bulamayan Beyaz Hala içini çekti. “Töbe 
töbe... Pek de bilmiş bi şey bu canım...” diye söylendi.

Sonra aniden heyecanla ekledi:
“Haa bak eksik söyledim, bak vebali üzerime kalır soona. 

Semahat Hanımefendi babamı bulduktan soona ona, ‘Artık be­
nim hayatta iki oğlum var. Salih ve sen. Ölene kadar benim in­
dîmde eşitsiniz evlâdım,’ demişmiş.”

Yeniden eski fotoğrafların doldurduğu karton kutuyu karış­
tırmaya başladı.

“Sahiden de Semahat Hanımefendi babamı evlâdı, bizleri 
torunları gibi sevdi rahmetli. Babam her yıl İstanbul’dan Geli­
bolu’ya dönerken bize etekleri fistolu entariler, nakışlı kazak­
lar, renkli celatin kâğıtlara tek tek sarılmış şekerler, bon bon- 
lar ve bol bol kitap felan getirir, “Bunları Ali Osman Bey’in an­
nesi size yolladı,’’ derdi. Anam heç ses etmeden entarileri gi­
yer, yiyecekleri kilere kaldırırdı. Hayatımda yediğim ilk çikola­
tayı da bizi ziyarete geldiğinde getirmişti Semahat Hanımefen­
di. Nestle markalı, çok lezzetli çikolatalardı. Soona ne çikola­
talar yedim ama o küççüken Semahat Hanımefendi’nin getirdi­
ği çikolatanın tadını bi daha asla bulamadım...”

Sanki ağzında çikolata tadı kalmış gibi dilini şapırdattı, yut­
kundu Beyaz Hala. Sonra yerlerinden oynamış takma dişlerini 
çenesinin o tanıdık hareketiyle yerleştirdi. Viki’nin de ağzı su­
lanmıştı. Acaba Mehmet nestkahve getirirken yanında bir pa­
ket de çikolata getirebilir miydi? İyisinden ama. Birden kendi 
çocukluğunda yediği çikolataların tadını düşündü. Gerçekten 
de çocukken yenilen çikolatalar bambaşka oluyordu. Bu, ço­
cukların tat alma duygularıyla mı, yoksa çocukluğun temsil et­
tiği masumiyet duygusunun yarattığı bir nostaljik yanılsa­
mayla mı ilgiliydi? Bir psikolog olarak çocukluk tatlarını daima 
psikolojik etkenlerle açıklardı ama bu defa konuyu bir de fiz­
yolojik açıdan düşünmeyi planladı. Evet, çocukken yenen çi­
kolataların insan yaşamında daima en tatlı tat olarak kalması­
nın asıl nedeni fizyolojik de olabilirdi pekâlâ.
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“Anam mı?” diye kaldığı yerden paldır küldür devam etti 
Beyaz Hala, “Anam, Semahat Hanımefendiyi tabii ki sevmezdi. 
Çünkü o, babamdan gayrı kimseyi sevmezdi, sevemezdi m arı\ 
Fakat ona karşı da değildi. Belki de babama bu meselede söz 
geçiremeyeceğini en başından annamıştı. Anam akıllı karıydı 
ha!”

Kaldığı yerden fotoğraf kutusundaki arama çalışmalarına 
başladı. Besbelli özel bir fotoğrafa takmıştı aklını ve illâ onu 
bulacaktı.

“Biliyo musun Viki Kızım?” diye aniden sordu, “Babam Se­
mahat Hanımefendigil’in Beylerbeyi’ndeki yalısını uzun uzun 
annatır, Osmanlılar’ın pek zevkli, hassas ruhlu insanlar oldu­
ğundan hayranlıkla bahis ederdi de benim aklımda nedense 
en fazla bülbül kalırdı....”

“Bülbül mü?” diye şaşırdı Viki.
“Hı ya, bülbül be kızım. Rahmetli babam Semahat Hanıme- 

fendi’nin yalısına ilk gittiğinde, “0  harp ve işgal zamanının dar­
lık günlerine rağmen zevkin ve kalitenin izlerini gördüm," der­
di, derdi de, asıl o kafesteki bülbülü gördüğü ilk ânı bir sihirli 
masal annatır gibi annatır, beni büyüler, efsunlardı rahmetli.”

“Ne tesadüf, Gelibolu’nun bülbülleri, büyük dedemin mek­
tuplarında da oldukça önemli bir yer tutar...” diye gülümsedi 
Viki.

“Hayatta heç bi şey tesadüf değildir Viki Hanım! Aç gözünü 
artık!” diye aniden azarladı onu Beyaz Hala.

Viki şaşırdı. Beyaz Hala’yı kızdıracak ne söylediğini anla­
mamıştı. Gerçekten anlamamıştı. Bu yaşlı kadının sağı solu hiç 
belli olmuyordu yani.

“Ali Osman Bey, anasını üzmemek için ona yollamadığı o 
üç mektuptan başka mektuplar da yazmıştı anasına heralde! 
Bunlar, içindeki havadisleri anasını üzmeyecek cinsten mek­
tuplardı ve arasında Gelibolu bülbüllerinin de bahsi geçmişti. 
Semahat Hanımefendi de evladının arzusudur diye, onun yaz­
dığı gibi daha bebecikken bi bülbül buldurtmuş ve kafese koy­
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muştu. Erişkin ve çiftleşmiş bülbül kafeste yaşamaz, hemence­
cik ölür m a rı. Altın kafes bile dar gelir erişkin bülbüle. Çünkü 
o hürriyetin tadını almıştır bi kere... Hürriyet, temiz hava gibi­
dir. Herkese, her zaman lazımdır. Ahh kızım ah... Ha bülbül, ha 
insan, hürriyeti elinden alınmış mahlûkat yavaş yavaş ölür. 
Çünkü pis hava adamı hasta eder, kanser felan derler ya, işte 
hepsi kirliliktendir, dayanamaz, ölürsün. Kirlilik tehlikelidir. 
Her çeşidi peek tehlikelidir.”

“Özgürlük temiz hava gibidir. Herkese, her zaman gerekli­
dir!” diye tekrarladı Viki. Bunu sevmişti. Bu yaşlı kadın bir fi­
lozoftu. Bu yaşlı kadın, Beyaz Hala, onun büyük halasıydı ve 
müthişti işte.

“Bülbülü görünce babam ağlamaya başlamış. Tutamamış 
kendini zavallıcık, ne etsin? Bülbül ona harbi, harpte ölen ar­
kadaşlarını, ağbisini ve ümitlerini hatırlatıvermiş olmalı. En 
çok da kaybolan hayalleri, gençliği, efendime söyliyeyim, elin­
den alınmış istikbâli koymuş olmalı zavallı herifçiğe. Bülbül 
bahane... O ağlayınca Semahat Hanımefendi de telaşlanıver- 
miş. Başlamış bülbül üzerine konuşmaya. O konuştukça ba­
bam açılmış, o konuştukça babam rahatlamış. Gelibolu’ya 
döndüğünde elinde bülbüllerle ilgili bi çok kitap vardı. Ama 
bunlar ya Osmanlıca ya da Frenkçe olduğundan heç birini 
okuyamadı zavallıcık.”

“Bülbüller üzerine kitaplar mı? İlginç. Demek ki, cidden bir 
özelliği olmalı bu bülbül denen kuşun ki?”

“Olmaz mı a benim ZelandalI kızım? Semahat Hanımefendi 
babama uzun uzun annatıvermiş. Osmanlı şiirlerinde bülbül 
çook möhim bi kuşmuş. Divan Edebiyatı derlermiş, o vakitler 
haa, sen bilmezsin, nerden bilceksin ki?

“Csmanlı Edebiyatı mı?” diye geveledi Viki.
“Sen şaşır, şaşır daha bakalım, ne vakit açılacak gözündeki 

perde, bilmiyom m art. Dinleycek misin sen beni, yoksa şaşır­
maya devam mı edeceksin, bi karar ver hele.”

“Yok Bey-azh Hala, yok, ben yalnızca...”
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“Haa sana daha yeni Türk Edebiyatı da annatmak lazım 
ama ben kocadım gayrı. Sana başkası annatsın bunları."

“Yok, lütfen devam et Bey-azh Ha-la, lütfen. Haklısın ne de­
sen haklısın. Ortada bir körleşme olduğu kesin. Tamam. Ama 
sen anlat, n’olur anlat.”

“Şimcik Semahat Hanımefendi, babam annasın diye tane ta­
ne, bazen yarı Frenkçe annatırmış, babam sonadan yeni Türk­
çe okumaya başlayınca bülbüller hakkında çok kitap getirdi İs­
tanbul’dan, bak benim yatak odamdaki kitaplıkta var.. Ama 
sen Türkçe annamazsın di mi? Neyse, sen de ara kendi dilinde 
bul canım, bana ne tasa sanki?”

“Bey-azh Hala lütfen...”
“İyi ya... Şimcik Semahat Hanımefendi annatırmış; Osmanlı 

şiirlerinde bu bülbülün yeri pek höyükmüş. Eski zaman şairle­
ri, bülbülün Ötüşünü ağlayan, sevdiğinden uzak kalmış aşıkla­
ra benzetir, veyahut da aşk meşk şarkıları söyleyen aşık heye­
canına denk tutarlarmış. Gül ile bülbül sevdanın işareti sayılır­
mış. Bülbülün güle aşık olduğuna dair çok kesin bi düşünce 
varmış ki, bak bence de bu doğrudur. Çünkü bülbüller en gö- 
zel ötüşlerini gül ağaçlarına konarak yaparlar. Bilir miydin bu­
nu sen hele? Neden dersen, Allah’ın işi işte, mutlaka bi sebebi 
vardır. Gülün katmerli râyihası bülbülü baştan çıkartır, onu 
mest eder besbelli. Eee, aşk, sevda dedikleri şey de bu değilse 
nedir Viki Hanım? Sevdalının kokusuyla baştan çıkmayana 
aşık denir mi heç?”

‘Seni gidi çapkın,’ diye düşünerek gülümsedi Viki ama son­
ra bu yaşlı ve hiç evlenmemiş kadının bile aşkın asıl duygusu­
nu yakalamış olduğunu anlayarak içi ezildi. Kendisi aşktan 
kaçmış, saklanmış genç bir kadındı ve bununla yüzleşmek onu 
yoruyordu.

“Bülbül, güle o kadar aşıkmış ki, onun solup çürüyeceğini 
bildiğinden feryat figan eder, acı acı öter, en gözel şarkılarını 
ona söylermiş. Gül goncası da bu sabahlara kadar uyumadan, 
«şkı için niyaz eden, yalvaran bülbül nağmelerini duyduğu için
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tan yeri ağarırken açıp, gül oluverirmiş. Amma her aşkın çile­
si vardır. Mutlaka vardır. Gül pek güzeldir, velâkin diken dolu­
dur. Dikenler de bülbülün kalbine batar, onu kanatır durur. Bu 
hep bööle bööledir kızım, iyi bilesin.”

Sustu, bir şey arar gibi boşlukta gözleriyle dolaştı, sonra in­
cecik, çocuk sesiyle bir şarkı mırıldandı:

“B ü lb ü l a ş ık m ış  güle ... G ül n a z  e d e r  b ü lb ü le ..."
Sonra yine bir çocuk gibi utandı, kızardı, sustu.
‘‘Amaan artık ses mi kaldı bende...”
“Söylesene biraz daha Bey-azh Ha-la? Sesin güzelmiş se­

nin.”
“Haydee ordan sen de. Kurt kocayınca köpeklerin maskara­

sı olurmuş be!” diye homurdandı.
Yine kızmıştı. Ama çabuk kızdığı gibi çabuk da yatışıyordu. 

Viki bekledi. İçinden, ‘Demek her kültürde farklı hayvanlar 
yaşlanınca gençlerin alay konusu oluyormuş,’ diye gülümsedi.

“Ne diyodum ben? Haa, eski zaman şairleri -onlara Divan 
şairi denirmiş- sevgilinin gözelliğini övmek isteyince hemen 
bülbülü seçer, onun ağzından konuşurlarmış. Ayrıca, insanın 
göğsündeki kemikler arasında atan yüreği, kafeste çırpınan 
aşık bülbüle benzetir, her ikisindeki çaresiz çırpınışların bey- 
hudeliği şiirlerde annatılır imiş. Tasavvuf şiirleri derler adına, 
hani siz derviş diye bilirsiniz ya, ziyaretlerinde Semahat Hanı­
mefendi babama sık sık bu şiirlerden okurdu, rahmetli.” 

“Dervişleri biliyorum. O büyük şair Rûmî’yi de. Ama o Türk 
değil ki, İranlı,” diye atıldı Viki.

“Ahh ah! Allah cahil bırakmasın kulunu, bak ne hallere dü- 
şüveriyor insan. A benim avare yarim, Mevlânâ Rûmî yaşadığı 
sırada İmparatorluk içinde yaşayan herkes OsmanlI’ydı. Os­
manlI olan her şey de buralıydı,” diye azarladı onu Beyaz Hala. 

“Rûmîbir Osmanlı mıydı diyorsun yani?”
“Bak bak bak, soruya bak şimcik! Eskiyi anlamak istersen, 

eskinin kaidelerini öğreneceksin. Yoksa heç bi şey arınama- 
dan, ööle bakar geçer, seyredip gidersin... Sencileyin.”
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Bu kez öfkesine yenilmedi Viki. Evet, bozulmuştu ama Be­
yaz Hala’nın, “O zaman Osmanlı olan her şey buralıydı,” der­
ken söz ettiği ‘buralılık’ kavramının ortak-özgün bir kültür an­
lamına geldiğini anlamıştı.

“Git bakeyim benim yatak odama. O kitaplıkta eski kitaplar 
arasında, soldan ikinci rafta, haa heralde orada olcek, üzerin­
de Ahmet Haşim yazan ince bi şiir kitabı var. Bul, getir bake­
yim onu bana.”

“Ne yazan?”
“Ah-met Ha-şim!”
“O.K. Tamam!”
Viki Beyaz Hala’nın yatak odasına ilk defa giriyordu. Heye­

canla odaya daldı. Ve yaşlı kadının yatağının başucunda duran 
kitaplıktaki kitapları görünce şaşırdı. Bunu gerçekten beklemi­
yordu.

“Bu kitapların hepsi senin mi Bey-azh Ha-la?” diye şaşkın 
bağırdı.

“Ne sandın ya, babamdan, Semahat Hanımefendi’den hattâ 
Ali Osman Bey’den bana kalanlar onlar. Yenileri de İstanbullu 
torunum getiriyo. Anam okutmadı beni amma babam rahmet­
li hep kitaplar getirdi bana. Türkçeleri ben okudum o dinledi. 
İngilizceleri o okudu ben dinledim. Amma artık eskisi gibi oku­
yamam. Yorgun düşerim, gözlerim iyi seçmez, aklım dağılır... 
Yaşlılık işte, ne yapcen kızım...”

“Bulamıyorum Bey-azh Ha-la, ne demiştin adına?”
“Ahmet Haşim! Dur bakeyim, gelivereyim ben hele.” 
Ayaklarını sürüyerek kalktı, sallana sallana yatak odasına 

girdi. Eliyle koymuş gibi aradığı kitabı buldu, tekrar oturma 
odasına döndü. Soluk soluğa kalmıştı. Koltuğuna oturdu, tek 
sapı selonbantlı okuma gözlüğünü taktı, şiir kitabını açtı ve bu 
kez Türkçe okudu.

“E ğ ilm iş  a r za  kanar , m u tta s ı l  k a n a r  g ü lle r /D u ru r  a le v  g ib i  
d a l lr  d a  k a n lı b ü lbü ller"

“Evet?”
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“Evet mevet yok. Şiir bööle işte.”
“Biraz anlatsana, lütfen Bey-azh Ha-la?”
“Bu zor işte. Şiiri annatmak olmaz ki... Manasını söylerim 

belki? O da zor ama, bi deneyeyim hele. Şimcik, gülün o gözel 
râyhası, kırmızı cazibesi var amma, unutma ki aynı gül dalla­
rında çok tehlikeli sivri dikenler de taşır. Ööle sivri ve ööle in­
cecik ki, battı mı yandın Allah! İşte şair diyo ki, ‘G ülün  d ik e n i­
d ir  b a ta r  bü lb ü lü n  k a l b in e /  b u  s e b e p te n  k a n a r  a le v  g ib i d a lla r­
d a  a ş k ın ın  b e d e liy le  ö te n  bülbüller. Bak bak bak, ‘E ğ ilm iş  a rza  
ka n a r , d a im a  g ü l le r /  D urur a le v  g ib i d a lla rd a  ka n lı bü lbü ller.' 
Ne böyük şair, ne gözel demiş...

Viki büyülenmiş kalmıştı. Konuşmadan bekledi.
“Amma bak aynı şiir pekâlâ şööle de annaşılır: Heç durma­

dan kanayan güller, yani kıpkırmızı güller/ gül ağacının dalla­
rında alev alev aşk ateşinde yanarak onları bekler o kana bat­
mış bülbüller. Annadın mı m a n i  Aşktan kanayan güllerin kır­
mızı rengi, bülbülleri de boyamıştır çünkü... Artık hangi tefsi­
ri, hangi açıklamayı beğenirsen onu alırsın, benden bu kadar 
gayrı.”

“Ufff... Çok sarsıcı bir metafor bu! Kan, aşk, kırmızı renk, gül 
ve bülbül... Büyük ve tehlikeli bir tutkusallık. Fransızların, son­
ra İspanyolların tutkusallığı gibi...”

Durdu, düşündü, “Akdeniz tutkusallığı, elbette,” diye kav­
radı.

Onu hiç dinlemeyen Beyaz Hala şiir kitabını kenara bıraktı, 
hiçbir şey olmamış gibi fotoğraf kutusunu karıştırmaya devam 
etti. Fotoğraf kutusundan bir fotoğraf seçti, takma dişlerini ye­
rine yerleştirmek için ağzını şapırdatarak fotoğrafa baktı.

“Bu Semahat Hanımefendi çok böyük, gözel insandı dedim 
ya sana. Ölene kadar da hep ööle kaldı, elini üstümüzden heç 
çekmedi. Bulut’u, benim küççük kardeşimi İstanbul'a götürdü, 
orada leylî derler o vakitler, yatılı okullarda okuttu, evinde bü­
yüttü, orada evlendirdi. Onun çocukları, torunları hepten İs­
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tanbul’da kaldılar, oralı oldular. Ölürken de bizi doktor çıkan 
oğlu Salih Bey’e emanet etti. Allah gani gani rahmet eylesin. 
Böyük kadındı, al bak bi daha bu mübarek insana.”

Viki, Beyaz Hala’nın uzattığı siyah-beyaz fotoğrafı aldı. Bu 
kez şık tayyörü içinde bir fotoğraf stüdyosunun deri koltuğun­
da bütün azameti ve güzelliğiyle oturan daha genç Semahat 
Hanımefendi’yi hemen tanıdı. Sol yanında kara gözlü, hınzır 
bakışlı küçük bir oğlan çocuğu duruyor, bir eliyle kadının ete­
ğini çekiyordu. Semahat Hanımefendi’nin sağ yanında, yumu­
şak gülüştü, utangaç bakışlı, güzel yüzlü bir delikanlı fotoğraf 
çekilip bitsin de bu işten kurtulsun duruşuyla bekliyordu. Se­
mahat Hanımefendi bir eliyle bu delikanlının koluna sımsıkı 
sarılmıştı. Sımsıkı.

“Bu o mu?” diye çekinerek sordu Viki.
“Haa. Başka kim olacak ki m a rt ? İşte bu yakışıklı delikanlı, 

babamın en yakın arkadaşı Ali Osman Bey’dir. Çanakkale kah­
ramanı, şehit Mülâzım Ali Osman Bey. Bu resim çekildikten üç 
yıl soona şehit olmuştu. Tanımadın mı?”

Tanımıştı Viki. Artık tanımaya başlamıştı. Evet tanımaya 
başlamıştı. Hem de iyice başlamıştı.

“Böyük, gözel insanları tanımak lâzımdır kızım. İnsan ancak 
böyük, gözel insanları tanırsa dünyanın neden hâlâ tamamen 
namuzsuzlara teslim olmadığım annar. Amma onları bulmak 
zordur. Böyük ve gözel insanlar ööle ortalarda gezinmezler. 
Onlar kıyıda, kenarlarda bekler, zamanı gelince işlerini yapar, 
soona gene ortadan çekilirler. Bu insanları tanımak, bilmek 
için bazen taa dünyanın dibinden kalkıp buralara gelivermek, 
emek vermek ister kızım. Gözel, akıllı kızım. Viki kızım.”

Beyaz Hala’nın son sözleri geldi, Viki’nin önünde durdu. 
Sözler bir kâğıda dizilmiş yazı gibi havada dizilip beklediler. 
Viki onları gördü. Beyaz Hala’nın sözcüklerini havada dizilmiş 
olarak gördü. Sözcükler harflere ayrıldı, harfler birbirinin ara­
sında dolaşmaya, dans etmeye başladı. Bu davet edici bir
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danstı. Viki dayanamadı, kalktı, Beyaz Hala’nın boynuna sarıl­
dı. Beyaz Hala, bu kez itmedi, reddetmedi. O da Viki’yi kucak­
ladı. Kucakladı. Beyaz Hala, Viki’yi kucakladı.
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Telefon çaldığında hemen açmıyordu.
Beyaz Hala telefonunu çalar çalmaz hemen açmıyordu. Sa­

ğa sola sallana saltana telefonun yanına gidiyor, dikilip başın­
da bekliyordu. Telefon bir kere çalıp susuyordu. Sonra yeni­
den, bu kez iki kere çalıp susuyordu. Üçüncüsünde üç kere ça­
lıyordu. D.ördüncü çalışında Beyaz Hala nihayet telefonu açı­
yordu. Bu bir şifreydi ve Viki bu evde yaşadığı bir haftada bu­
nu çoktan fark etmişti.

“Canım evlâdım, gözümün nuru, nasılsın m a r ıT
Telefonu açar açmaz, ne ‘merhaba’, ne ‘kimsiniz?’, ama İllâ­

ki böyle diyordu Beyaz Hala. Sordu, yılmadan uğraştı, öğrendi 
Viki: ‘Sevgili çocuğum, hayat ışığım, nasılsın?’ demek istiyor­
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du. Diyordu ama kime? Bir de bu gizemli kişiyle konuşurken 
yüzüne yayılan o mutluluk ışığı. Resmen güzelleşiyordu kadın. 
Ama söylemiyordu işte. Asla söylemiyordu. Bu esrarengiz te­
lefon konuşmalarını kiminle yaptığı bir sırdı. Hele inat etti mi, 
kimse konuşturamazdı onu. Çünkü inatçı mı inatçı! Amaan ne 
inatçı! Onun aslında annesi Meryem’e çektiğini düşünüyordu 
Viki ama ya Helen Hala? O da az mı inatçıydı sanki... Şimdi Vi- 
ki meraktan çatlıyor ya, artık asla söylemez kiminle böyle bal­
lı kaymaklı konuştuğunu. Hem sonra o nedir öyle, sanki Viki 
Türkçe anlarmış gibi eliyle telefonun ahizesini örtmeler, sak­
lanmalar, gizemli konuşmalar... Hani biraz genç olsa bir aşığı 
var sanacak... Ama belli mi olur? Beyaz Hala bu. Şahsına özgü 
bir karakter. Eşsiz bir kadın!

“Viki Hanım, senin şu hayta Mehmet var ya, ha o telefon et­
ti bana bu sabah, sana bi kavanoz neskaave almış, yanında da 
bol bol çikolata. Birazdan getirecekmiş kerata. Yalınız kapı ça­
lınınca sen mutlaka ‘Kimdir?’ diye sormadan açmayacaksın. O 
münasebetsiz gazteciler olabilir, heeç çekemem bak.”

Güldü Viki. Ne kadındı bu Beyaz Hala be. Her yere yetişi­
yor, herkesin derdine deva oluyor, herkesi de idare edebili­
yordu. Bu kadar karışık ve zor bir duygusal dönemde bile Vi- 
ki’nin kahvesini ve çikolatasını unutmamıştı işte.

“Tarihmiş, fedakârlıkmış, cesaretmiş... Onların umurunda 
mı m a r ı? Onlar şarlatanlık ve para peşindeler ha! Bak o gazte- 
ci, televizyoncu takımına babam hakkında tek laf edersen sa­
na hakkımı helâl etmem, hem iki dünyada elim yakanda olur, 
bilesin! Şunu heç unutmayacaksın, benim babam bir kahra­
mandı. Kafana eyice koy bunu hele. Babam yanlış heç bi şey 
yapmadı. Allah rahmet eylesin!”

Evet. Onun babası gerçek bir kahramandı ve Viki bunu yü­
rekten kabullenmişti.

Mutfakta her sabah içtiği mide ilaçlarını arıyor, bir yandan 
da Viki’ye laf yetiştiriyordu. Durdu. Dönüp Viki’ye alıcı gözüy­
le baktı, dikkatle süzdü onu.
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“Senin gibi bi kızcağıza beddua da edemem ben m a rt, dilim 
varmaz... Çünkü benim bedduam tutar, hem tee Zelanda’da bi­
le bulur da tutar adamı. Hem de ne bulur. Yok yeminliyim, 
beddua etmemeye yeminliyim m a rt...”

Birden yumuşayan kendi sesini duydu, hiç beğenmedi, 
ufalmış, öne eğilmiş bedenini dikeltti, sesine o bildik, kafa tu­
tan tonu yerleştirdi:

“Amma rahmetli babamla ilgili tek söz etmeyeceksin heç 
kimselere, ona göre haa!” dedi.

‘Hakkını helâl etmemek mi?’ diye düşündü Viki.
‘Benim üzerimde ne hakkı olabilir ki?’ Aradı, taradı, bula­

madı. Sonra ‘iki dünya’ konusu takıldı kafasına.
‘İki dünyada elim yakanda olur’ demişti Beyaz Hala.
İki dünya: Doğu ve Batı uygarlıkları mıydı? İki dünya: Kuzey 

ve Güney, ya da iyi ve kötüyü mü temsil ediyordu? Tam olarak 
anlayamadı. Bu kültürel bir kavram olmalıydı.

“İki dünya nediir, Bey-azh Ha-la?”
“Hıı? Ne dedin man? Şoo benim ilacım nereye gitti, körola-

sı?”
“İki dünyada elim yakanda olur, dedin de... Hangi iki dün­

ya? ”
“Allah iyiliğini versin senin kız! Seninle çook işimiz var bi­

zim, çook!” diye güldü Beyaz Hala.
Gülünce derine kaçan maviş gözleri ortaya saçıldı, gülünce 

sıradanlığın fark edilmezliğine saklanan sıradışılığı gün yüzü­
ne çıktı, gülünce onlarca kat beyaz pudrayla sıvanmış kadar 
bembeyaz zemine binlerce çizgiyle oyalar işlenmiş kırışık yü­
zü aydınlandı, gülünce güzelleşti Beyaz Hala. Gülünce güzel 
bir yaşlı kadın oldu Beyaz Hala.

Yaşlıyken güzel kadın olmak zordur. Çok zordur. En zoru­
dur. Ama... demek ki y'ne de olasıydı. Dünyanın birçok kültü­
ründe güzellik yalnızca genç kadınlara yakıştırılmış, kadın ya­
şamının en fazla yirmi yıllık dönemine sıkıştırılmışken, yaşlı 
bir kadının güzel olması, yerçekimi kanununun yalnızca dişi
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insanlara işlemesi dayatılan kültürlere, tek başına kafa tutmak 
kadar zordu. Zordu ama imkansız değildi. Ve oluyordu işte. 
Bazı kadınlar çok güzel yaşlanıyor ve yaşlıyken de güzel, yara­
maz, albenili olabiliyordu. Beyaz Hala Viki’ye bunu da öğret­
mişti.

Beyaz Hala bütün hücreleriyle gülerken, Viki onun ne ka­
dar güzel ve müthiş bir yaşlı kadın olduğunu düşündü. Onu 
şefkatle, sıcak bir arkadaşlık, gerçek bir hayranlık, içtenlikli 
bir yakınlık duygusuyla seyretti, onu gözleriyle sevdi Viki. Ona 
gülümsedi Viki. Ve işte tam o sırada onun, “Sana hakkımı he­
lâl etmem,” derken ne demek istediğini kavradı. Aniden orada 
ve o anda anladı.

Birbirini gerçekten seven, gözeten, birbirini önemseyen in­
sanların birbirleri üzerinde mânevi bir hakkı oluşuyordu ve 
bu yalnızca ‘sevgi hakkı’ydı. Doğal olarak ve kendiliğinden. 
Evet. Fizik ve kanun kitaplarında kütlesi ve yeri olmasa da bu 
hak bu memlekette oluşuyordu. Bunu ilk defa burada, üç haf­
ta öncesine kadar tanımadığı bir yaşlı kadına karşı neredeyse 
elle tutulur biçimde bizzat hissetmişti Viki. Belki de bu sevgi 
hakkının bu kültürde yaşanmasına izin verildiğinden, bu deyi­
şi de ancak buralı insanlar hak ediyordu. Çünkü aynı deyiş; 
‘hakkımı helal etmem’ Yeni Zelanda’da bir sahiplenme, özgür­
lüğü kısıtlama, kişisel alana tecavüz anlamı taşıyacak ve he­
men reddedilecek, orada yaşamayacaktı. Hiç yaşamamıştı da. 
Oysa burada başkaydı. Buranın güneşiyle, buranın toprağı 
arasında insana yük olmadan yüzyıllardır korunuyor ve bura­
lı insanların ruhuna bereket katıyordu işte. Meyve ve sebzeler 
gibi, kavramlar ve duygular da farklı kültürel coğrafyalarda ye­
tişiyor ve büyüyordu. Tıpkı sevgi ve sevgi hakkı gibi... ‘Hakkı­
mı helâl etmem’deki h a k , işte bu kanunsuz, kitapsız ama in­
sancıl hak olmalıydı. Ve bu nedenle, Beyaz Hala ona sevgi hak­
kını helâl etmeliydi. Mutlaka etmeliydi. Bunu istiyordu Viki.

“t'-'.hi be kızım. Hay Allah iyiliğini versin emi! t-’ ĥ hah ha... 
Bak heç güleceğim yokken... Dinsiz misin nesin sen? Hayır,
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dinsiz olmak için bile önce bir dinden olaceksin ki, onu redde- 
diveresin, ha, di mi ama? Öbür dünyayı heç mi duymadın sen 
hayatında bakeyim?” diye gülmesine devam etti Beyaz Hala.

“Demek, öteki dünya, dinî bir kavrammış, siyasî değil," di­
ye düşündü Viki.

“Hani ölünce hepimizin gideceği öteki dünya be kızım! Ha­
ni Allah’ın indinde ne İngiliz, ne Frenk, ne ZelandalI, ne de 
Türk heç fark etmeyen, oraya varınca da insanların yalnızca 
iyi ve kötü diye ayrılacağı öbür dünya!”

“Ah-ha, şu mesele!” dedi Viki içini çekerek.
“Şoo mesele yaa!” başını öne arkaya salladı Beyaz Hala. 

“Tam o mesele! Hah, bak ilacımı buluverdim. Nereye saklan­
mış kerata. Bana bir bardak su uzatıver bakeyim Viki kızım. O 
bulaşık makinesinden temiz bardak al, ama suyla çalkala hele 
bir. Çalkalamadan içersen sular köpürüveriyo, iyi durulamıyo 
bardak-çanağı bu makine. Makine ne olcek! Alt tarafı makine 
işte! Sağ olsun, İstanbullu torunum bu makineleri alıp takıyo 
buraya, çalıştırmasını annatmak için didiniyo amma makine 
işte!"

“Baban, Bey-azh Ha-la,” diye söze başladı Viki.
“Babam, Gazi Alican Çavuş!” diye onun sözünü kesti Beyaz 

Hala, ilacını içtikten sonra.
“Evet, baban Gaz-hi El-yi Jon Chav-ush,” diye i lk  kez onun 

adını telaffuz etti Viki.
“Hah şööle," diye memnuniyetle başını salladı Beyaz Hala.
“Baban dindar bir adam mıydı Bey-azh Hala? Yani... Yaşa­

dığı o korkunç savaş, başına gelen inanılmaz felaketler ve bi­
rincisinden çok farklı ikinci yaşamı onu dindar bir insan mı 
yapmıştı?"

“Babam dini bütün bir insandı. Allah’a inanır, ona yeniden 
bir hayat ve aile verdiği için şükrederdi. Babam, dini bütün bir 
insan olarak yaşadı ve öyle öldü. Mekânı cennet olsun.”

“Bey-azh Ha-laaa!”
“Eeee?”
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“Yaa biliyorsun işte...”
“Bilmiyom efendim.”
“Biliyorsun da inat ediyorsun. Ama unutma ben de inatçı­

yım, sana benzerim.”
Güldü Beyaz Hala. Başını salladı.
“Sen de ne dişli çıktın amma ha!” dedi.
“Dişli mi?"
Beyaz Hala Türkçe deyimleri olduğu gibi İngilizce’ye çevi­

rerek kullanıyor, bu da Viki’yi yoruyordu.
“Azimlisin yani.”
“Haa.. ama bir işe yaramıyor ki..."
“Yaramıyormuş... Yalancı sen de... Babam Arapça dua et­

meyi heç sevmezdi. O Türkçe dua ederdi. Namaz kılmayı, ab- 
dest almayı anam ona öğretmişti. Ama ööle beş vakit camiye 
heç gitmezdi. “Çalışmak en böyük ibadettir,” derdi köylülere. 
Ama ara sıra, o da canı çekince camiye uğrar, halıya oturup, 
gönlünü Allah’a açar, içinden dua ederdi. Ne dilerdi, neye te­
şekkür ederdi, heç kimse bilemez amma tahmin edebilirdi. Ah- 
aah, gözel babam! Teşbih çekmeyi çok severdi, bak bu onun 
teşbihidir, bana yadigâr kaldı ondan,” diyerek elinden hiç bı­
rakmadığı akik teşbihi okşadı, sevdi.

“Ama nedense bayram namazlarını pek sever, heç kaçır­
mazdı. Hele Kurban Bayramı namazlarını... Çünkü kurban kes­
meyi heç sevmezdi. Kurban Bayramlarında namazdan eve bi 
türlü dönmez, oyalanır dururdu. Dönünce de hastalanırdı. Ta­
bii kurban kesecek kadar durumumuz düzeldiği son zamanlar­
da. O vakit iş başa düşer, kurbanı anam keserdi. Sünnetçi Ha- 
san’ın kızı Meryem!”

Yüzünü acıyla buruşturdu Viki.
“Ne o burun bükmeler öööle? O köfteleri, hamburgerleri 

yerken iyi amma...”
Buzdolabını açtı.
“Acıktın mı sen hele? Köfte felan özlemişsindir şimdi sen. 

Dur Havva’ya telefon edeyim de...”
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“Yok Bey-azh Ha-la ben vejeteryanım ya!"
“Haa, et yemezsin sen ya. Balık bulsunlar sana m a n .  Onu 

yiyodun di mi? Ha? Şoo gazteciler bi gitse buradan ben sana 
şahane balık bulurum amma..’’

“Ben iyiyim çok iyiyim. Bana prensesler gibi bakıyorsun 
burada sen Bey-azh Ha-la. Yok prenses değil, sultanlar gibi... 
Teşekkür ederim. Zaten ben bizim orada balık yemekten bık­
tım, boş ver balığı sen şimdi de... Ne? Ne bakıyorsun öyle ba­
na?"

“Kız sen kilo mu aldın ne? Dur bakeyim, valla yüzüne renk 
gelmiş, bak kıçın başın dolgunlaşmış. Afferin m a n ,  hah şööle 
kadına benzemeye başladın. Ne o ööle sıska memesiz, kıçsız 
kadın mı olurmuş? Bak ben seni biraz daha besleyeyim, herif- 
cağızlar peşinden koşcek senin...”

“Amaan Bey-azh Ha-la, ne uğraşıyorsun benimle. Kilo falan 
almadım, bu shal-var pantalon şişman gösteriyor, ondandır.” 
derken şaşırarak kızardığını hissetti Viki.

“Şalvarmış! Külahıma annat sen! İlk geldiğinde o şalvar so­
paya geçirilmiş gibi bi felaket duruyodu üzerinde amma... Şal­
varmış! Pek de ukala m a n i .  Tööbe tööbe... Ver bakeyim bi bar­
dak su daha bana, içim yanmış benim be. Dünkü sarmısaklı kı­
zartmadan fazla yedim herhal...”

“Ama ne lezzetliydi o patlıcan, biber... Başka ne vardı? Ha... 
kabak ve domates kızartması öyle Bey-azh Ha-la? Hele o sade 
yoğurtlu sarımsaklı sos! Hayatımda bu kadar lezzetli sebze kı­
zartması yemedim inan.”

“Anam Meryem gözel sayılmazdı,” diye yine aniden başla­
dı konuşmaya Beyaz Hala. “Amma kadın gibi kadındı işte. Ko­
caman memeleri, yuvarlak pek gözel kıçı- ne dersin sen? kal­
çaları- vardı. Beli incecikti. Kadına benzeyen bi kadındı yani. 
Bak kadın kadın gibi olmalı ha! Erkek de erkek gibi. Şimcik te­
levizyonda görüyom, böyük şehirlerde fare gibi köpek besli- 
yolar evlerde, nedir o ööle? Soonadan mı ürettiler onları fab­
rikada ne m a n ? Hayvanı da maskara durumuna sokmuşlar, za­
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vallıcık... ‘Acaba ben köpek miyim, fare mi?’ der gibi kedi se­
siyle havlar durur, derdine yanar. Kafası karışmış mahlûkatın. 
Halbuki köpek, köpek gibi olmalıdır kızım! Bak tabiat her mah­
lûka ayrı yer vermiş, sana onun için kadına benzeyeceksin di- 
yom ben. Eğer mahlûklar başka mahlûklara benzemeye öze­
nir, buna çalışırsa tabiatın düzeni bozulur, her şey allak bul­
lak olur, bereket kalmaz. Amma Allah ööle yaratmışsa- kam­
bur, cüce, yarım, eksik, tersine, farklı olaraktan meselâ, bak 
onlara bi diyeceğim yoktur. Onlara heç kimse bi şey diyemez, 
en çok da ben savunurum onları! Vardır bi hikmeti ööle yara­
tılanların da... Benim demem, yaratıldığı halini, şeklini değiş­
tirmeye özenenler m a r t, olduğundan başka bi şey gibi davra­
nanlar, annayabildin mi meramımı ha? Çünkü tabiat kendi dü­
zenini koymuş bi kere, eğer bozarsan, bak düzensizliği heeç 
sevmez ha! Öööle bi cezalandın ki bizleri, feleğimiz şaşar val­
lahi...”

Gülmeye başladı Viki. Hem de hiç güleceği yokken.
“Sen gül bakalım, gül daha. Fasülye sırığına benzemeye 

özeneceğine kendine benzeyen bi kadın olsaydın, bak o za­
man buralarda böyûk dedeni arayacağına, memleketinde heri­
finin koynunda oynaşır, bebelerini emzirirdin, bizim Havva gi­
bi gözlerinin yağı erirdi.”

“Ne yani?” diye bağırdı Viki. Sinirlenmişti. “Kadınların ha­
yattaki tek amacı sevişmek ve analık mı? Senin gibi okumasına 
izin vermedi diye bütün hayatını annesine duyduğu nefret 
üzerine kuran ve bu nefreti artık ölmüş bi kadına her an kus­
mayı ihmal etmeyen, ayrıca... şiirden zevk alan, tarih okumuş 
bir kadın bunu nasıl iddia eder? Bir kadının bir insan olarak da 
entelektüel zevkleri ve hırsları vardır Bey-azh Ha-la! Bir kadın 
her şeyden önce bir insandır. Senin gibi özgürlüğüne düşkün 
ve bu kadar maço bir ülkede kendi düzenini kurabilmiş bir ka­
dın nasıl olur da kadınlığı yalnızca cinsellik ve anneliğe indir­
ger? Hem beni eleştirene bakın! Sanki sen bunları yapmışsın 
da...”
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Öfkeyle bağıran kendi sesinin etkisiyle titreyen Viki, hiç he­
sapta yokken patlayıvermişti. Zaten öfke patlamaları yaşama­
ya hiç alışık değildi.

Beyaz Hala başını yere eğdi. Sakin, üzgün bir sesle konuş­
tu:

“Benim senin meslek sahibi, para kazanan bi karı olmana 
heç sözüm yok. Keşke Havva’yı da babası okutsaydı, erkenden 
evlendirmeseydi de o da araba kullanan, kendi cebinde kendi 
parası olan, istediği esvabı çarşıdan kendi başına alabilen, 
okumuş bi karı olsaydı. Amma benim dediğim bunun yanında 
bi şey. Bu senin dedikleri olmalı, mutlak olmalı... Hem zaten 
olacak da... Bak şoraya yazıyorum, Havva’nın kızları anaları gi­
bi yaşamayacak, artık kızlar kaderlerine baş kaldırıyor. Yakın­
da kızları kimse zincire vuramayacak. Ne babaları, ne hocalar, 
ne anaları, ne de devletler... Bitiyor bunlar. Hem de her yerde. 
Amma benim dediğim şo: Kadın kadın gibi olmalı. Yani bi ka­
dın hem akıllı hem de memeli olsun be! Okumuş, meslekli ka­
rılar başka işleri yapacam diye evinde herifiyle oynaşmanın 
da, analığın da zevklerinden vazgeçmeyecekler! Vazgeçmesin­
ler! Böyle diyom ben. İşte böyle diyom. Hepinize diyom ben, 
kadın olmaktan vazgeçmeyin diye!..”

Yorulmuştu. Mutfaktaki masanın yanında duran sandalye­
ye çöktü. İçini çekerek, takma dişlerini diliyle yerleştirdi, ağzı­
nı şapırdattı. Küçülmüş, büzülmüştü sanki. Viki büyük bir vic­
dan azabıyla ona baktı. O yaşlı bir kadındı ve Viki onu üzmüş­
tü. Hem de gereksiz yere. Yoksa bal gibi biliyordu onun ne de­
mek istediğini ama aslında kendi yarasını kanatan sözlerle 
tahrik olmuş, kontrolünü yitirmişti. Oysa kontrollü ve soğuk­
kanlı olmakla tanınır, hattâ suçlanırdı ama Gelibolu’ya geldik­
ten ve özellikle Beyaz Hala’yı tanıdıktan sonra sık sık duygula­
rına yenilip patlıyordu işte. Sık sık yarası kanıyordu, evet, ya­
rası sık sık kanıyordu burada...

Gidip Beyaz Hala’nın gönlünü almak istedi ama yerinden kı- 
mıldayamayacak kadar ağırlaşmıştı. Gideceği mesafe dört
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adımken kendinde bunu yapacak enerjiyi bulamadı. Bir de psi­
kolog olacaktı.

“Bana gelince: İyi halt ettim di mi? Ne halt ama!!! Hayde ben 
bi halt ettim, sen ne diye kendi hayatını yaşamıyosun a ahmak 
kızım? Benden geçmiş artık, ama senin önünde uzun bi hayat 
var. Hem... hem heç değilse ben yaşayan birine tutkundum, 
seninkisi çoktaaan ölmüş be, a benim saf yarim!”

İkisi de söylediklerinden hoşnutsuz ve hâlâ öfkeliydi. Bir­
birlerinden bakışlarını kaçırarak bir süre kaldılar mutfakta. 
Kimsenin galip gelmediği kanlı bir savaşın pişmanlık dolu ko­
mutanları gibi yenik ama özür dileyemecek kadar kuru gurur­
lu iki kadın. Biri, otuz yaşlarının henüz başında Hırıstiyan-Ba- 
tı kültürünün kentli, özgür ve meslek sahibi 21. yüzyıl kadını. 
Öbürü yetmiş yaşlarının sonunda, Müslüman Doğu-Akdeniz 
kültürünün köylü, çiftçi ve ev kadını 19. yüzyıl kadını. Araların­
da yaklaşık yarım yüzyıllık yaş, iki yüzyıllık hayat farkı olan iki 
kadın. Biri büyük dedesinin gizemli hikâyesine kafasını tak­
mış, öbürü babasına imkansız bir aşkla bağlanmış, bu neden­
le ikisi de kendi aşklarını yaşayamamış iki kadın. İkisi de akra­
ba olmayan başka bir erkeğe hiç aşık olmamış iki kadın. Biri; 
kendi eksiklik ve korkaklıklarını büyük dedesi Alistair John 
Taylor’ın Gelibolu’daki esrarlı hikâyesine saklayarak, kadınlı­
ğını erteleyen Yeni ZelandalI Victoria Taylor. Öbürü; asla af­
fetmediği annesi Meryem’in sevdiği erkeğe kendini adayışın- 
daki tutkusallığa ve hayata kafa tutuşundaki güçlülüğe gizli 
hayranlığını bir hayalet gibi yanında taşımaya müebbet mah­
kum Türkiyeli Beyaz Taylar.

Düşünceler yoğunlaşıp, katı bir cisim gibi ağırlaşınca dü­
şüncelerin yoğunlaştığı mekânda zaman donar. Beyaz Ha- 
la’nın Gelibolu, Eceyaylası’ndaki evinin mutfağında zaman 
dondu. Zaman ne kadar zaman dondu bilinmez. Zaman donun­
ca zaman kalmaz.

Zil çaldı. Zaman akmaya başladı.
Zil önce bir kere çaldı. Durdu. Sonra kısa ve kesik olarak iki
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kere çaldı. Durdu. Viki yerinden kalktı, kapıyı açmak için alt 
kata seyirtiyordu. Beyaz Hala, eliyle ona durmasını işaret etti.

“Dur hele. Bekle. Açma hemen! Bakalım O mu? Yoksa gaz- 
teciler mi taklit eder parolayı?”

Beklediler. Kapının zili üçüncü kez üç kere çaldı ve sustu.
“Tamam O geldi. Gözümün nuru, canım evladım geldi.”
Viki kimi ve neyi beklediğini bilmeden, tuhaf bir sezgiyle, 

belki de bir haftadır evden dışarıya çıkmamanın etkisiyle he­
yecanlanmıştı. Merdivenleri koşarak indi ama kapıyı açmadan 
arkasından yüzünde bir genç kız heyecanıyla yavaş yavaş aşa­
ğıya inen Beyaz Hala’yı bekledi.

“Kimdir o?” diye gürledi Beyaz Hala, hâlâ gazeteci ve ha­
bercilerin tatsız bir sürprizinden çekinerek.

“Ali Osman Taylar!” diye gürledi bir erkek sesi kapının 
öbür yanından.

“El-yi Oth-man Tey-ler mı? Yook bu kadarı da fazla ama!” di­
ye bağırdı Viki ve kapıyı öfkeyle açtı.

Kapının önünde uzun boylu, siyah saçlı, kahverengi gözlü, 
çok yakışıklı genç bir adam bembeyaz gülümsüyordu. Viki’yle 
göz göze gelince gülmesi yamuldu ama hiç bozuntuya verme­
di ve İngilizce olarak, “Görmeyeli ne kadar gençleşmişsin Be­
yaz Hala,” dedi.

Viki’nin ağzından yalnızca, “Vaaay!” diye hayranlık dolu bir 
nida fışkırdı. Sonra da kıpkırmızı oldu.

O sırada kapının önüne birikmiş basın fotoğrafçılarının 
flaşları patladı ve bir bağrış-çığrış duyuldu. Kapıda beliren ya­
kışıklı genç adam Viki’yi ustaca içeriye itti, arkasından Rehber 
Mehmet’i de çekerek eve girdi ve kapıyı kapattı.

Beyaz*Hala sevinçli bir çığlık attı:
“Ahh seni yaramaz seni, neredesin be yavrum? Özledim se­

ni gözümün nuru, gel, gel de bi koklayayım seni m arı\”
Genç adam neredeyse kucağına alarak sarıldı Beyaz Ha- 

la’ya ve.o ikisi Viki’nin hiç alışık olmadığı bir sevgi gösterisiy­
le birbirlerini öpüp koklaştılar. İki insanın sıcaklığıyla çevresi­
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ni bile ısıtan bu muhabbet Viki’yi kıskandırdı, dokunsalar ağ­
layacaktı. Sahiden çok şeyleri ertelemiş, kaçırmıştı Viki.

“Sana kahve ve çikolata getirdim Viki,” dedi Mehmet öbür 
ikisinin kendilerini unuttuğunu hissederek.

“Haa... teşekkür ederim Meh-rnet. Sana zahmet oldu.”
“Ne münasebet, zaten günlerdir işe yaramıyoruz, bari kah- 

vesiz-çikolatasız kalmayasın dedim de...”
“Yaa... iyi etmişsin...”
“Aç mısın sen bakayim?” diye sordu Beyaz Hala.
“Eveet, hem de nasıl," diye yanıtladı Mehmet bu kendisine 

sorulmamış soruyu.
“Bak kerataya, misafiri bile gözü görmez bunun,” diye azar­

ladı onu Beyaz Hala.
“Ne misafiri Beyaz Hala, o senin torunun, burada asıl misa­

fir olan benim. Hem bak saçlarımı daha bu sabah yıkadım,” de­
di Mehmet şımarık bir sesle.

“Durun durun, İngilizce konuşun, ben de anlamak istiyo­
rum!” diye isyan etti Viki.

“Öz torununu misafir sayıyor da beni misafir saymıyor 
ya...” diye açıkladı Mehmet.

“Torunu mu?”
“Hıı ya, bak Viki hanım, bu benim Bulut kardeşimin İstan­

bullu avukat torun çocuğu, benim de öpöz torunum olur,” de­
di Beyaz Hala gururla.

“Merhaba Viki Hanım, hakkınızda hem sağ olsunlar© bi­
zim basından hem de Beyaz Halam’dan çok şey duydum. Ben 
Ali Osman.”

Elini uzattı Ali Osman. Türkler el sıkışmayı pek seviyordu.
“Hoşgeldiniz!” dedi Viki, kendi sesinde hiç alışık olmadığı o 

cilveli tonla irkilerek.
“Siz de Gelibolu’ya hoşgeldiniz.”
El sıkıştılar. Viki yeniden, “Vaaay...” diye içini çekti hiç far­

kında olmadan.
“Vaaay!”
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Bu adam yalnızca çok yakışıklı değil, ayrıca çok hoştu. Çok! 
Sonra neden kalbinin böyle deli gibi çarptığını ve nefes nefese 
kaldığını anlamadan uzun bir nefes verdi:

“Ufffff!”
O zaman üçü de dönüp ona baktı. Ne diyeceğini bilemeden 

akimdan ilk geçeni geveledi Viki: ,
“Saçlarımı diyordum, saçlarımı ben de yıkasam iyi olacak 

Beyaz Hala."
“Hem iyi hem de gözel olur Viki Hanım,” diye güldü Beyaz 

Hala.
“Saçın dişisi erkeği yoktur m a rt. Saç saçlığını bilcek ve te­

miz tutulacak. Hepsi bu kadar!”
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“Ana-babalar evlâtlarını ayırmadan sevmelidir. Bak bana 
hele, eğer, her evlât ana-babasımn kendisine kardeşleriylen 
eşit hak verdiğini bilirse, o evde bereket olur, ahenk olur, gö- 
zellik olur. O evdeki kardeşler birbirlerini severler. Aksi, Al­
lah’ın gücüne gider, çok günahtır. Ne o ana-babanın, ne de kar­
deşlerin yüzü dirlik görür.”

Rehber Mehmet’in Eceabat’tan getirip, hazırladığı nestkah- 
veleri içiyor, çikolataları yiyor, üst kattaki oturma odasında 
Beyaz Hala’yı dinliyorlardı. Çikolataların bazıları hâlâ Beyaz 
Hala’nın ilk tattığı Nestle markalıydı ama artık Ülker ve Mabel 
gibi Türk çikolataları da Viki’nin gözünden kaçmadı. Üstelik 
bazıları gerçekten lezzetliydi.

242



Genç Ali Osman, üzerindeki şık takım elbisenin ceketinden 
ve kravatından kurtulmuş, gömleğinin de kollarını sıvamış, 
Beyaz Hala’nın yanına tıpkı onun gibi tek ayağını altına alıp 
bağdaş kurarak oturmuştu. Beyaz Hala arada sırada dualar 
okuyup, Ali Osman’ın üzerine üflemeyi ihmal etmeden anlatı­
yordu. Viki gözlerini üzerinden alamadığı bu yakışıklı genç 
adamın kendisini bir erkek olarak mı, yoksa Gelibolu hikâye­
sinin bir parçası, hem de hiç beklenmedik bir parçası olarak 
mı bu kadar fazla etkilediğini anlamak için çetin bir içsel sor­
gulama sürdürmekteydi. Ama doğrusu nedeni hiç fark etmi­
yordu. Ali Osman kaçınılmaz olarak çevresine genç ve çok ya­
kışıklı bir erkekten kadınlara doğru yayılan o şahane albeniyi 
buram buram yayıyordu. Viki uzun yıllar boyu burnunu erkek 
kokusuna tıkayan, gönül gözünü aşka körelten derin takıntı­
sından burada Gelibolu’da, Beyaz Hala’nın evinde ve onun 
yardımıyla kurtulmaya karar verdiğinden artık başını döndü­
ren bu erkek cazibesini algılamaktan çekinmiyor ama bu cazi­
benin yoğunluğuyla da s&rsılıyordu. Sahi karar vermiş miydi? 
Ailesinin geçmişindeki bir gizeme takılıp, yaşamını emanetçi­
ye teslim ederek kendini başka insanların sorunlarına adayı- 
şındaki o derin kaçış, itinalı saklanış ve yıpratıcı terk ediş duy­
gusundan kurtulmak istiyor muydu? Takıntısının arkasına giz­
lediği yaşama korkusunun asıl nedeniyle yüzleşmeye hazır 
mıydı? Bu yüzleşmeye yetecek kadar direngen ve kararlı ola­
bilecek miydi? Direngen ve kararlı. Kararlı mıydı? Yani böyle 
bir karar vermiş olduğu doğru muydu? Verebilmiş miydi? Da­
ha çok yakın bir zamanda ayırdına vardığı bir öz-yarayı iyileş­
tirmeye karar verecek cesareti bulabilmiş miydi kendinde? 
Otuz yıllık bu ruh yaralanmasını sağaltabilecek miydi? Bir ter­
zi kendi söküğünü dikmeyi başarabilir miydi, yoksa başka bir 
psikologun hattâ bir psikiyatristin yardımına gereksinecek 
miydi? Bilmiyordu. Bilmiyordu Viki. Ama bildiği ve kuvvetle 
duyumsadığı bir şey vardı. Burada Gelibolu’da Beyaz Hala’nın 
evinde şimdi şu anda kahve içip, çikolata yerken kendini çok
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iyi hissediyordu. -Ah bir de yıkanıp, temizlense, ah biraz süs- 
lenebilseydi! Evet, burada ve şimdi kendini bir insan ve bir ka­
dın olarak iyi hissediyordu. Kendini bir insan ve bir kadın ola­
rak iyi, üstelik çok iyi hissetmek ha? Bu ne büyük lüks, bu ne 
büyük nimettir Tanrım! -Beyaz Horoz ötüyordur şimdi, Beyaz 
Horoz mutlaka mutlu mutlu ötüyordur köy sokaklarında şim­
di. Ve bu ne hoş adamdır böyle, rezene kokan parfümüyle te­
ne dokunan ve diri albenisiyle Viki’yi baştan çıkarmayı başa­
ran...

Ali Osman, ya kendi albenisinin farkında değildi, ya da bu­
na çok alışmıştı. Bir üçüncü ‘ya’ daha vardı ama Viki onu telaf­
fuz etmekten çekiniyordu. Çekiniyordu. Çünkü bu üçüncü ola­
sılık, ‘ya Ali Osman Viki’yi bir kadın olarak hiç de ilginç bulma- 
mışsa’ydı? “Aman Tanrım!” diye içi titredi Viki’nin. İçinin titre­
mesiyle irkildi, dudaklarını emmeye başladı. Demek ki, beğen­
diği bir erkeğin kendisini fark etmeme olasılığı onu üzebiliyor­
du. Daha da demek ki, Viki bunu kabul edebiliyordu.

“Babam bizim üçümüzü de heç ayırmadan severdi. Birimi­
ze İstanbul’dan iskarpin getirse üçümüze de getirirdi. Bana fis­
tan dikilirse, kardeşlerime de mintan dikilirdi. Allah razı olsun! 
Bak şimcik yalan diyemem, anam da öyleydi. Yemekleri, o va­
kitler herkes yer sofrasında ortadaki tek tastan, tencereden 
yerdi, ama babam hepimize ayrı tas yaptı; tahtadan. Hepimi­
zin kendi tası, tabağı, tahta kaşığı, çatalı vardı taa o vakitler bi­
zim evde ya. İşte neyse ne, diyceğim şu; anam taslarımıza eşit 
yemek kor, heçbirimize hak geçirmezdi. Anam sevmezdi bizi 
ama heç değilse üçümüzü de eşit sevmezdi m arı\"

“Amaan Beyaz Hala yaaa... Rahat bırak şu ninemi ya... Ta­
mam soğuktu, sessizdi, aksiydi ama hepimizin adlarını tek tek 
bilir, bize armağanlar hazırlar, sonuna kadar da büyük de­
demin üzerine titrerdi kadıncağız. Eceyaylası Köyü’nde onun 
yaşıtı hangi nine torunlarının adlarını tek tek bilir ve hatırlar­
dı, hıı? Hem zaten ölmüş, gitmiş rahmetli olmuş. Artık rahat 
bırak kendini de anneni de,” dedi Ali Osman, Beyaz Hala’nın
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önüne koyduğu Anafartalar bademlerinden avuç avuç yiyerek 
ve şımartılmanın tadını çıkartarak.

‘0  da Beyaz Hala gibi âdil,’ diye düşündü Viki, Ali Os­
man’dan gözlerini alamayarak.

“Bir kahve daha alır mısın Ali Osman Ağbi?" diye sordu 
Mehmet.

Sesinde, günlerdir gazeteci ve habercilerin girmeyi başara­
madıkları bu eve kabul edilmiş olmaktan ve herkesin peşinden 
koştuğu bir hikâyenin baş kahramanları arasında bulunmak­
tan ötürü kazandığı ayrıcalıklı durumun gururu vardı. Bu günü 
yıllarca turistlere anlatacağından kimse kuşku duyamazdı.

Önceleri garipsese de zamanla Türkler’in birbirlerine ‘ağbi’ 
ya da ‘abla’ diye hitap etmelerinin altında, yüzyıllar öncesinin 
hiyerarşik taktik ve kast geleneğinden çok, artık samimi bir 
saygı anlayışı olduğunu anlamaya başlayan Viki, Mehmet’in 
Ali Osman’a ‘ağbi’ demesinden rahatsız olmadı. Sonra yeniden 
Ali Osman’a takıldı gözleri ve o zaman yina aynı ivedi ihtiyacı 
hissetti: Hemen yıkanıp temizlenmek. Kendine bir çekidüzen 
vermesi gerekiyordu. Ne gerekmesi? Viki hemen yıkanıp te­
mizlenmek ve süslenip güzelleşmek için yanıp tutuşuyordu. 
(Süslenmek mi? Halbuki yıllardır yüzünü sabunla yıkamaktan 
başka süsü olmamakla övünürdü.)

Kadınlar süslenme ihtiyacı duymaya bir kere başlama- 
yagörsünler. Artık dünya yıkılsa, savaş çıksa hiç fark etmez. 
Çünkü bir kadın bakımlı ve güzel olma dürt üsünü bir kere duy­
du mu, artık kafasındaki asıl mesele budur. Bir kadına süslen­
me dürtüsünü veren çeşitli uyarıcılar vardır. Bu uyancı her za­
man (yakışıklı/albenili/genç) hoş bir erkek değildir ama ço­
ğunlukla öyledir. Bir kadın kendini bakımlı ve güzel hissetmek 
istediğinde bunu mutlaka yapmak zorundadır. Dünya üzerin­
de kadın var olduğundan beri bu daima böyle olmuş ve kadın 
var oldukça da daima böyle olacaktır.

“Gine de...” diye devam etti Beyaz Hala. “Gine de ana-baba- 
lar evlâtları arasından kendilerine en benzeyen bi tanesini gizli­
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ce daha fazla severler. Yani kardeşler arasından bi tanesi anası­
na veyahut da babasına çok benzer. Bak amma ööle kaşı-gözü, 
boyu-posu değil ha!.. Benzeyen huyu-suyu, tabiatı-mizacı, aklı- 
fikri, alâkaları, merakları felan olacak. İşte o kardeşlerden ana­
sına ya da babasına kopya kâğıdı koymuş kadar benzeyen bi ta­
nesi mutlaka vardır. Allah’ın işi işte. Hani derler ya, ‘anasının kı­
zı’, ‘babasının oğlu’ diye, hah işte onun mânâsı budur marır

Dünyanın en büyük bilimsel gerçeğini açıklamış gibi bilgiç 
bir gururla başını sallarken, dudaklarını büzdü. Anlamıştı Viki. 
Bu hınzır, zeki kadının sözü nereye doğru götürdüğünü çok iyi 
anlamıştı ama araya girip onu kızdırmaya hiç hali yoktu. Çün­
kü aklındaki tek konu, bir an önce yıkanıp temizlenmek, biraz 
süslenmekti. İmkanı yok kendini başka bir şeye yoğunlaştıra- 
mıyordu. Burada, şimdi ve çabucak güzelleşmesi gerekiyordu.

“Vallahi doğru söyledin Beyaz Hala,” diye heyecanla onu 
kutladı Mehmet.

“Örneğin bak şimdi, benim ağbim elektronik mühendisi çık­
tı. Ağbim diye demiyorum, hem çok akıllıdır, hem de kuvvetli. 
Bizim ailede herkes ona acaip tapar ama annem onun babama 
çektiğini söyler. Ben örneğin, ben daha hassas ve romantiğim- 
dir. Doğum günlerini hiç unutmam, kadınlara karşı anlayışlı 
sayılırım falan... İşte zaten beni tanıyorsunuz... Kendimi övme­
me ne gerek var yani... Annem, “Sen bana çekmişsin,” der. An­
neme daha yakınımdır bu bakımdan. Annemin oğluyumdur, 
diyebilirim. Bravo Beyaz Halacığım, müthiş açıkladın durumu 
valla! Helal olsun sana!”

“Kes! Kes öööle bağırıp, sinirimi oynatma bakeyim! Heç 
sevmem şarlatanlığı!” diye azarladı Beyaz Hala Mehmet'i.

Mehmet şaşırıp kalmış, samimiyetle lâubaliliğin ince sınırı­
nı ayırt edemeyenlerin sık sık içine düştükleri vıcık vıcık uçu­
ruma nasıl yuvarlandığını anlamaya çalışıyordu.

“Beyaz Halam’a öyle yüksek sesle övgü yapılmaz, alkış tu­
tulmaz Mehmet. Onu sessizce takdir edeceksin,” dedi Ali Os­
man.
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Mehmet hiçbir şey anlamamıştı.
“Benim kötü bir niyetim yoktu,” dedi, Beyaz Hala’nın ilgisi­

ni kaybetmekten çekinerek.
“Bilmem inanacak mısın Mehmet ama, bazı insanlar göste­

riş ve şamatadan gerçekten haz etmezler. ‘Nereden bildin Ali 
Osman Ağbi?’ dersen, yanıtım çok basit. Ben Beyaz Hala’ya en 
fazla benzeyen torun çocuğuyum. Allah’ın işi işte! Huyum-su- 
yum, aklım-fikrim... Doğru mu Beyaz Hala?”

“Elbette ya, yok ne sandın?” diye biraz yumuşadı Beyaz Ha­
la.

Viki anlasın diye konuşmalarının büyük kısmını İngilizce ya­
pıyorlardı. Beyaz Hala’nm ağdalı, koyu İngiliz aksanlı İngilizcesi, 
Mehmet’in kitaplardan ve farklı milletlerden gelen turistlerden 
öğrenilmiş yoğun Türk aksanlı İngilizcesi ve genç Ali Osman’ın 
Amerikan baharatlı İngilizcesi inanılmaz bir renk cümbüşü ya­
ratsa da kaçınılmaz olarak Türkçe deyimler ve sözcükler konuş­
maların baskın rengini oluşturuyordu. Bazı ayrıntı ve ince esp­
rileri kaçırsa da onların ne konuştuklarını anlıyordu Viki. Zaten 
onun aklı fikri başka yerdeydi ama kendi varlığını da saklamak 
istemiyordu artık. Özellikle Ali Osman’ın yarandayken...

“Sen annene hiç benzemediğini düşünüyor ve babanın kızı 
olduğuna inanıyorsun, değil mi Bey-azh Ha-la?” diye sordu bü­
tün cesaretini toplayarak.

“Tamamen ööledir, babamın kızıyım ben!” diye kestirip at­
tı Beyaz Hala. “Hep ööleydim, hepi de ööle kalacağım."

Sesinde yorgun ve hüzünlü bir ton vardı ki, bu aniden oda­
ya dağıldı, hepsini etkiledi.

'Gerçek bir g u r u  karakter işte. Ne yapsa, ne hissetse etkili­
yor çevresini,’ diye düşündü Viki.

“Biraz dinlenir misin Beyaz Hala?” diyerek yaşlı kadının sır­
tını tatlı tatlı okşadı Ali Osman.

Onun kızıp karşı çıkacağını sanan Viki. Beyaz Hala’nın Ali 
Osman’a genç bir kız yumuşaklığında, gevrek bir lezzetle tes­
lim oluşuna hayret etti.
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“Yaa evlâdım, içim geçti birden. Şööie bi kısacık kestirsem 
iyi olcek,” dedi Beyaz Hala ve kanepeye uzanıp, bir bebek hı­
zıyla uykuya daldı.

“Eh, ben artık kaçayım,” diye gönülsüzce fısıldadı Mehmet.
Kimse ona ‘kal’ demedi. Onunla alt kata inen Viki, getirdiği 

kahve ve çikolatalar için tekrar teşekkür etti. Mehmet ayakka­
bılarını giyerken Viki’nin ev sahibesi değil de, kendi müşterisi 
bir yabancı turist olduğunu hatırladı.

“Haa Viki, unutmadan hatırlatayım, senin Yeni Zelanda’ya 
dönüşüne az kaldı. Bilmem ne düşünüyorsun ama eğer kalışı­
nı uzatmak istersen, şimdiden rezervasyon değişikliği yaptır­
mamız gerekir. Ama bunun için 100 dolar ekstra ödemen gere­
kir, biliyorsun.”

“Ahh, ben bunu unutmuştum! Doğru tabii benim Welling- 
ton’a bir dönüş biletim vardı ya? Peki kaç gün kaldı?” diye şa­
şırdı Viki.

“Bir haftan kaldı. Aman hemen harekete geçelim Viki. Ne 
düşünüyorsun?”

“Nasıl? Ne konuda ne düşünüyorum?”
“Canım ne olacak, dönüş tarihin için elbette.”
“Haaa... Bir hafta mı? Gerçekten mi? O kadarcık mı kaldı? 

Zaman ne çabuk geçti burada Beyaz Hala’ın evinde. Yok yok... 
Gelibolu'da üç hafta bana bir ömür kadar uzun geldi.”

“Ah sen bir de bana sor! Canım çıktı yaa! Başıma gelmedik 
kalmadı valla. Şu Tahsin örneğin. Beni sürekli takip ediyor."

“Seni kim takip ediyor?" diye şaşırdı Viki.
“Kim olacak, Tahsin. Fanatiğin teki. Köşede, tenhada yaka­

lıyor, yok senin deden nasıl olur da bir Türk gazisi olurmuş 
da, yok çok konuşmamalıymışsın da... falan... Takmış kafayı 
adam sana. Fanatik işte!”

“Olamaz mıymış? Her şey ille de kitapların yazdığ’ gibi mi 
olacakmış? Hem o kitapları kim yazmış acaba?” diye homur­
dandı Viki.
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“Yaa öyle deme Viki, bak sizin Yeni Zelanda Elçiliği bile 
açıklama yaptı. Milletin başka derdi kalmadı senin anlayaca­
ğın...” diye açıkladı Mehmet.

“Yeni Zelanda Elçiliği mi?" diye hayretle sordu Viki.
“İnsanlar senin o şahane 'b ü y ü k  d e d e  fa n te z in l e ,  hiç tah­

min edemeyeceğin kadar ilgilenmekteler Bayan Victoria Tay­
lor," diye gülerek merdivenlerden aşağıya indi genç Ali Os­
man.

Bebekler gibi aniden uykuya dalan Beyaz Hala’nın üzerine 
bir pike örttükten ve uykudaki nefesinin düzenli olduğundan 
emin olacak kadar başında bekledikten sonra alt kata Viki ve 
Mehmet’in yanına inmişti.

“Benim büyük dede fantezim mi?” diye hayal kırıklığı için­
de sordu Viki.

“Öyle ya. Ne bekliyordun ki?” diye dalgacı bir sesle yanıtla­
dı Ali Osman. “Hem burası Türkiye, biz serinkanlı, akılcı Yeni 
Zelandalılar’a benzemeyiz ki... Biz Doğu-Akdenizliyiz Viki. Aklı­
mızla değil, yüreğimizle karar verir, çabuk heyecanlanır, çabuk 
bağlanır, çabuk soğuruz. Biz birine hemen inanır ya da hemen 
kızarız. Sonra, küçük öfkeleri büyük nefretlere, küçük umutları 
büyük heyecanlara dönüştürmekte üstümüze yoktur. Aslında 
bu Akdeniz denen müthiş denizin çevresindeki bütün kültürler 
az çok böyledir ama biz Türkler en ‘delikanlı’ olanıyız galiba... 
Deli-kanlı. Bak bunun İngilizcesini anlatmak bile zor, neredeyse 
olanaksız. Çünkü bizim kültürümüzde bir insanın kanında deli­
lik bulunması bir hakaret değil, övgü anlamına gelir: Çünkü biz 
hem Doğulu, hem de Akdenizliyiz. Çocuk ruhluyuz, tutkusalız, 
bir türlü büyüyemiyoruz işte. Ama böyleyiz... Biraz Balkan, bi­
raz Kafkas ama en çok Doğu-Akdenizli. Pek övünülecek bir du­
rum mu, bilemem ama böyleyiz biz! Öyle değil mi Mehmet?”

Mehmet, nihayet kendi dilinden anlayan birini, bulmanın 
yarattığı rahatlamayla atıldı:

"Hay Allah senden razı olsun Ali Osman Ağbi yaa. Aynen 
senin dediğin gibi. İşte bu yüzden, bizim millet kafayı Viki’nin
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bu büyük dede hikâyesine taktı yaa... Yani ben bu durumu hiç 
anlamış değilim şahsen. N’oolacak sanki ya? Yani Gazi Alican 
Çavuş iyi bir adam mıymış? Gerçekten bir savaş kahramanı 
mıymış? Herkesin sevdiği mübarek bir adam mıymış? Eee, o 
zaman gerisinin ne önemi var ki? Adam rahmetli olmuş zaten. 
Size ne artık rahmetlinin pasaportundan yani? Ona Allah rah­
met eylesin, biz işimize bakalım! Ama herkes benim gibi dü­
şünmüyor, di mi Ali Osman Ağbi?”

“Çok haklısın, ağzına sağlık Mehmet!”
“Sen ne diyorsun El-yi Oth-man Bey? Sen hiç Bey-azh Ha- 

la’yla bu konuyu konuşmadın mı hayatında?” diye öfkelenerek 
araya girdi Viki.

Bu son derece çekici, etkileyici genç adam, bu yıllardır bas­
tırıp sakladığı ve tadını unuttuğu dişi heyecanı aniden bedeni­
ne salan Ali Osman Taylar nasıl olur da bu kadar sorumsuz ve 
yüzeysel konuşabilirdi böyle? Yıllar sonra ilk defa kadınlığını 
hissetmesine engel olmayacak birine rastladığı sırada bu ka­
dar talihsiz olmak zorunda mıydı sanki? Yoksa yakışıklı erkek­
lerin bir çoğu gibi o da mı derinliksiz biriydi?

“Amaan Viki sen de...” diye sırıttı Ali Osman, “Beyaz Ha­
lam seksen yaşına merdiven dayamış, köylü bir nine. O za­
manlar yalnızca üç yıl olan ilkokul dışında okul mokul görme­
miş. Büyük dedem İngilizler’e esir düştüğünde seyislik ya­
parken öğrendiği iki-üç kelimeyi ona öğretmiş, o da işte kırık 
İngilizcesiyle İngilizce bildiğini sanıyor zavallıcık, n’aapsın? 
Tamam, haklısın, son derece zeki, cevval, yaşından beklen­
meyecek kadar hafızası güçlü, değişik bir kadındır Beyaz Ha­
lam. Ama sonuçta yaşlı bir köylü kadın işte. Gördün yukarı­
da bebek gibi uykuya daldı gitti aniden. Şimdi bu yaşlı kadı­
nın söylediği her şeyi ciddiye almamız ne kadar doğru olur 
sence?”

Yüzüne Beyaz Hala’nın haşarı torunu ifadesini yüklese de 
daha çok müvekkilini savunan bir avukat gibi konuşmuştu Ali 
Osman. Sahi o bir avukattı.
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“Ama bana anlattıkları son derece tutarlıydı, hem İngilizce­
si de öyle kırık bir İngilizce değil, hiç değil. Ayrıca elinde cid­
di kanıt sayılacak mektuplar ve fotoğraflar da var," diye hırçın 
bir sesle direndi Viki.

Muzipçe gülerek Viki’ye iyice yaklaştı Ali Osman. O kadar 
yaklaştı ki, bedeninden taşan genç erkek kokusu Viki’yi sarstı.

“Uhh!" diye inledi.
“İyi misin?" diye aynı anda iki erkek de endişeyle sordu.
“Yok, ben iyiyim, evet iyiyim ama doğrusu senin söyledik­

lerini anlamakta güçlük çekiyorum,” dedi Viki, hemen duş yap­
mak isteğiyle yanarak.

“Beyaz Halam’ın sana hangi fotoğrafları, mektupları göster­
diğini adım gibi biliyorum. Ah Beyaz Hala ah! Yine tutamadı 
kendini di mi? Biz çocukken, bütün torunları, torun çocukları, 
hepimiz bu hikâyeleri dinlemekten ve fotoğraflara bakmaktan 
bıkmıştık artık. Kaçardık yanından, n'ooolur bir daha göster­
mesin diye. Ama yakaladı mı bırakmazdı inatçı keçi. Büyük de­
demin yakın silah arkadaşı, bana adını verdikleri, şehit Teğ­
men Ali Osman Bey’in ailesine yazdığı birkaç mektubun kop­
yası ve artık kendi akrabalarımız gibi sevdiğimiz o ailenin eski 
fotoğrafları düşmezdi elinden. Yıllardır bunları yeniden anla­
tacak kimse bulamamıştı ya, anlaşılan seni yakalayınca, oooh 
döktürmüştür mübarek! Ah bu Beyaz Halam yok mu benim 
ah!"

Mehmet başladı gülmeye.
“Yalnızca Viki mi, Ali Osman Ağbi? Ya koskoca basın, bazı 

siyasiler, televizyoncular, hattâ şu Tahsin midir, nedir, sürek­
li beni takip edenler, hepsi inandı bu hikâyeye ya..."

“İyi satacak ve oy kapacak bir hikâye bulunca hemen atla­
dılar üstüne tabii.”

“Ya doğru söylüyorsun ama hepsi inandı bu hikâyeye be 
Ali Osman Ağbi, halıh hah ha!..”

“Ne hikâye ama ha? Hah hah ha...”
Ali Osman’la Mehmet kahkahalara gömülüp. Viki’yi unut­
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muş. televizyon habercilerinin taklitlerini yapıp gülüyorlardı. 
Onlar neredeyse gözlerinden yaşlar gelerek gülerken Viki hır­
sından ağlayacak kadar fena hissediyordu kendini. Hayır, bu 
kadar da basit olamazdı. Üç haftadır buradaydı ve burada ya­
şadıkları, duyup gördükleri bu kadar basit değildi.

Haydi Mehmet neyse. O iyi niyetli, saf bir delikanlıydı. Dün­
ya üzerindeki suya sabuna dokunmadan, entelektüel kaygıları 
ve soruları olmadan, gününü yaşayan milyonlarca gençten bi­
riydi. Böylece yaşayacak, büyük olasılıkla da yaşamı boyunca 
borsa, futbol, magazin ve birkaç aşktan başka konuya dokun­
madan yaşlanıp ölecekti. Ama ya Ali Osman Taylar? O nasıl 
böyle yüzeysel davranabilir ve çocuksu bir açıklamayla tat­
min olurdu? Yani nasıl olurdu? Yani olmamalıydı. Çünkü o 
farklıydı. Farklı mıydı? Nasıl farklıydı? Çünkü o okumuş yaz­
mış, İstanbullu entelektüel bir avukattı ve Beyaz Hala’nın göz­
desiydi. Hem sonra... Hem sonra ne? Ne? Ne? Hem sonra bu 
kadar yakışıklı ve çekici bir erkekken... Yok bu sonuncuyu te­
laffuz edemedi Viki. Bu sonuncu nedeni atladı, görmezden gel­
di, fakat aklına takılan o ‘peki ama ya haklıysa?’ kurdtı onu ke­
mirmeye başlamıştı çoktan.

Peki ama... Peki ama... Ama ya haklıysa? Ve Beyaz Hala her­
kesi bıktıran uydurma hikâyeleriyle Viki’yi kandırdıysa? Ola­
bilir miydi bu? Yok caanım. Daha neler. Olur mu hiç? Hem 
sonra anlattığı hikâyelerde hiçbir zaman ve/ya mekân mantık­
sızlığı yoktu. Yoktu değil mi? Yok muydu sahi? îyi de o sünnet 
hikâyesi? Hani hiçbir anestezi ve sterilizasyon olmadan genç 
bir kızın bir delikanlıyı sakat bırakmadan sünnet etmesi? Bu 
gerçek olabilir miydi? Sonra köylülerin Alistair John Taylor’ı 
Türk asker üniforması içinde bile olsa, fark etmeyişlerine ne 
demeli? Evet, köyde rastladığı yaşlıların çoğu mavi gözlüydü 
ama... Hem sonra ya o işgal altındaki İstanbul hikâyelerine 1 1e 
demeli? Türkçesi bozuk bir Yeni Zelandalı, o sırada Arap Alfa­
besi kullanan bir İmparatorluk başkentinde kendini belli et­
meden Semahat Hanımefendi’nin Avrupa Kıtası’ndaki evini

252



nasıl bulmuştu? Evet, o zamanlar’İstanbul’da otuz altı farklı 
milletten insan yaşıyormuş, Osmanlı bu kadar farklı ulustan 
oluşmuş bir İmparatorlukmuş ama... Ama işte bir tuhaflık var­
dı bu işin içinde yine de... En fenası bir salak gibi aldatıldığını 
düşünmekti ki, şimdi bu hikâyeye inananlarla dalga geçen bu 
iki genç adamın kahkahaları etini tırmalayarak, canını acıtı­
yordu.

“Boş ver Mehmet,” diye elini onun omuzuna koydu Ali Os­
man, “Boş ver onlar da saçmaladıklarını anlarlar yakında. Hem 
nasılsa gündemi değiştirecek başka bir sansasyon, başka bir 
yapay haber bulacaklardır çok geçmeden. Unutur giderler bu 
konuyu, adı bile anılmaz. Haydi ben seni ararım. Kal sağlıcak­
la.”

“Hoşça kal Ali Osman Ağbi. Valla kafa adammışsın ya. Ha, 
Viki ben seni yarın ararım, şu senin dönüş biletini halledelim, 
tamam mı?”

İlgisizce başını salladı Viki. Canı çok sıkılmıştı.
Mehmet daha kapıdan çıkarken gazeteciler onu yakaladılar 

ve soru yağmuruna tuttular. Mehmet gördüğü ilgiden hoşnut, 
ağzı kulaklarında kameralara gülümsedi.

“Yook yaa, olur mu öyle şey. Koskoca Türk gazisi bir Yeni 
Zelandalfymış da... Olur mu arkadaşlar ya? Kim inanır bu ma­
sala. Evet Beyaz Hala son derece zeki, cevval, yaşından bek­
lenmeyecek kadar hafızası güçlü, değişik bir kadındır ama so­
nuçta yaşlı bir köylü kadın işte. Şu anda içerde bebek gibi uyu­
yor kendisi. Öbürü deseniz, son derece saf, melek gibi bir tu­
rist kadın. Kandırmışlar onu, o da inanmış bir masala, o kadar. 
Yok ya, ben gerçeği öğrendim, boşuna yoruyorsunuz kendini­
zi arkadaşlar!”

Ali Osman pencerenin kenarında Mehmet’in basına yaptığı 
açıklamayı duyacak kadar bekledi. Derin bir nefes aldı. Sonra 
Viki’ye döndü, “Özür dilerim Viki. Mehmet’in yanında öyle ko­
nuşmak zorundaydım. Durumu idare ettiğin için teşekkür ede­
rim sana,” dedi fısıldayarak.
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Sesi ciddiydi. Biraz önce yetişkin bir bedende büyümeden 
kalmış bir beynin yılışık kahkahalarıyla gülen o anlamsız ada­
ma hiç benzemiyordu.

“Nasıl yani?” diye kekeledi Viki.
Aman Tanrım, ne çok neler oluyordu bu Gelibolu'da böyle?
Viki’yi elinden tutup, giriş katındaki holde fazla bir eşya gi­

bi bırakılmış basmadan eteklikli divana oturtan Ali Osman, yi­
ne fısıldayarak açıkladı:

“Beyaz Halam, telefonlarının dinlenebileceği konusunda 
onu uyardığım için bana telefonda tam olarak anlatamadı. Fa­
kat birkaç sözcükle ima ettiğine göre, seksen beş yıldır dünya­
da yalnızca dört kişinin bildiği bir sırrı sana açıklamış bulunu­
yor. Bu konu basın tarafından duyulunca hemen atlayıp gel­
dim. Çünkü artık Beyaz Hala ile benden başka yaşayan hiç 
kimsenin bilmediği bu çok önemli ve çok değerli bilgiyi sen de 
taşıyorsun. Yani artık sen de sorumlusun Viki.”

“Biliyordun ve bana oyun oynadın!” diye kızdı Viki.
“Eee, ne yapmalıydım yani? Bıraksaydım da'dünyada cipin­

den ve turist kızlardan başka bir şeyle ilgilenmeyen bir turist 
rehberi bunu basına mı açıklasaydı, hı?”

Ancak o zaman gerçeği kavradı ve eliyle ağzından fışkıra­
cak çığlığı içine hapsetti Viki.

“Aman Tanrım!" diye inledi yalnızca. “Sen de biliyordun de­
mek ki..."

Tatlı bir beladan söz ediliyormuşcasına sıkıntılı bir gülümse­
meyle dudaklarını büzdü, içini çekti ve başını salladı Ali Osman.

“Yani sen ve ben... biz ikimiz... aynı adamın..."
Yine başını salladı Ali Osman.
Gelibolu’nun Eceyaylası Köyü’nde Çanakkale asıllı İstan­

bullu avukat Ali Osman Taylar ile VVellingtonlı psikolog Victo­
ria Taylor yan yana oturup, birbirlerine bakakaldılar.

“Ne olacak şimdi?” diye endişeyle fısıldadı Viki.
“Hiçbir şey olmayacak Viki. Birlikte bir basın toplantısı ya­

pacağız. Üçümüz. Bu sırrı taşıyan üçümüz. Sen, ben ve Beyaz 
Halam... Halamız.”
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Durdu. Birden bembeyaz güldü Ali Osman. Dikkatle Vi- 
ki’nin yüzüne baktı. Viki onun yakışıklılığı ve albenisiyle yaydı­
ğı ışıkta parladığını hissetti. Yine hemen yıkanmak ve kendine 
çekidüzen vermek için dayanılmaz bir istek duydu.

“Beyaz Halamız ha! Vay canına...” dedi gülerek.
Sonra hiçbir şey olmamış gibi sakin devam etti:
“Siz ikiniz basına bir açıklama yapıp, ortada bir yanlış anla­

ma olduğunu, yanıldığınızı anlatıp, özür dileyeceksiniz. Sonra 
her şey eskisi gibi devam edecek."

“Olur mu hiç!” diye öfkelenerek divandan fırladı Viki. “Ger­
çekler gizlenmemeli. Hiç değilse daha fazla gizlenmemeli.”

“Gerçekler mi?” diye son derece sakin sordu Ali Osman, 
“Gerçekler ha?”

“Evet, gerçekler El-yi Oth-man.”
“Hangi gerçekler Viki? Kardeşi ve arkadaşları emperyalist 

bir savaşta yanı başında öldürülen genç bir adamın, bu kendi­
sine ait olmayan savaşta aldatılarak kullanılması sonunda yok 
edilen hayatı, kırılan umutlarının gerçeği mi? Yoksa çok iyi bir 
eğitim almış, olağanüstü zeki bir hukuk öğrencisinin emperya­
lizme karşı savaşırken yok olan hayatı ve hayalleri mi? Yoksa 
şu gerçeği mi tercih ederdin: Kendi ölümüyle başka bir gencin 
hayatını kurtaran ama aslında her ikisi de emperyalizm kurba­
nı olan iki gencin hazin hikâyesi gerçeği mi?”

Sustu. Üzgün görünüyordu. Başını yere eğdi, bekledi. O za­
man Viki de sessizce onun yanına, çok yakınına oturdu. Nere­
deyse bacakları birbirine dokunacaktı.

“Başka bir seçenek daha var. Ya da bir başka gerçek...” de­
di Ali Osman kırık bir sesle, “Bir düşman askeri olarak işgale 
yollandığı ülkede, hayatta kalışını borçlu olduğu bir köylü kı­
zı- ki, ona hep ‘melek’ derdi- ile bir hukuk öğrencisi subayın ai­
lesine tutunarak, ödünç bir yaşamı sürdüren genç bir erkeğin 
ağır gerçeği. Kendisini aldatanlara karşı bir ölü gibi davrana­
rak, kendisine de doğduğu ülkeden müebbet sürgün cezası ve­
rerek acılar içinde geçen uzun bir yaşamın gerçeği. Kendisine
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ikinci bir hayat şansı veren ülkeyi yürekten seven, oraya ve in­
sanlarına bağlanan bir yalnız adamın gerçeği. Hangi gerçeği 
açıklamak istersin Viki? Ha?”

Öfkelenmişti Ali Osman. Onu sakin sakin dinleyen Viki bek­
ledi.

“Hem ayrıca bu saatten sonra bu acılarla kimin ilgilenece­
ğini sanıyorsun? İnsanlığın 21. yüzyılda sahip olduğu şu ber­
bat derinliksiz tüketici kimliği içinde kim gerçek ve samimi in­
sanlık hikâyeleriyle ilgilenir? Kim? Politikacılar mı? Diplomat­
lar, tarihçiler mi? Yoksa milliyetçilik ve siyasallaşan dinle göz­
leri köreltilmiş cahil ve yoksul halk mı? İnsanlar dedelerimize 
ait bu olağanüstü hikâyenin üzerine akbabalar gibi atlayıp, 
onu anında tüketecekler, bize kan ve acıdan başka bir şey bı­
rakmayacaklar Viki. Yeni milenyummuş, 21. yüzyılmış... Hepsi 
palavra! Teknolojik ilerleme denen şey, yalnızca makinelerde­
ki gelişmeyi anlatıyor. Teknolojik gelişme, bize etik gelişmeyi 
beraberinde sunmuyor. Yok, hayır, insanlar henüz bu kadar 
özel ve kutsal bir insanlık hikâyesini anlayacak derinliğe, ince­
liğe ve güzelliğe ulaşamadı. Hayır Viki, şimdi gerçeği anlatır­
sak kimse onları, o olağanüstü iki genci, Ali Osman Bey ve 
Alistair John Taylor'ı anlayamaz. Hiç kimse onların yaşamla­
rından ve o müthiş kararlarından ders çıkartmaz. Ancak ne 
olur, biliyor musun? Bence, 20. yüzyılın en muhteşem tarihî 
olayı, yani bu senin açıklamak istediğin gerçek var ya, işte o, 
yeni dünya düzeninin global emperyalizmine hizmet eder, o 
kadar!”

“Solcu musun sen?" diye sordu Viki.
Sesi serindi. Uyuşmuş gibiydi. Uykudan uyanmış, büyümüş 

ve aynı zamanda yaşlanmıştı. Ali Osman hsmen yanında otu­
ran Viki’nin elini avuçları arasına aldı, dostça sıktı.

“Bak Viki, şu anda benim dünya görüşümün ne olduğu de­
ğil, senin bu konuda ne düşündüğün önemli. Ben yalnızca se­
nin iyice düşünüp, kendi kararını kendinin vermeni istiyorum. 
Artık sen de büyük dedemin -yan, büyük dedemizin sırrını bi­
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liyorsun. Beyaz Halam seni gerçekten sevmiş ve sana güven­
miş ki, bu gerçeği sana aktarmış. İyice düşün, düşün ve istiyor­
san basına, siyasetçilere, diplomatlara, sokaktaki insana açık­
la gerçeği. Ama karar vermeden şunu özellikle düşünmeni çok 
ama çok isterim. Gerçek, kötülerin işine yaracak ve başkaları­
nı ezmekte kullanılacaksa, gerçek onu hak etmeyenlere teslim 
edilemeyecek kadar hak edilmiş, acılardan süzülmüş ve kanla 
sulanmışsa hâlâ açıklanmalı mıdır? Açıklanmalı mıdır Viki? 
Emperyalizmin, faşizmin, dinsel ve tensel ırkçılığın tırmandığı 
yeni bir milenyuma girdiğimiz bugünlerde insanlığın bütün bu 
saydığım yüz kızartıcı suçlarına karşı iki genç adamın yazdığı 
kendi küçük, ama anlamı çok büyük bir destanı onu okumak­
tan acizlere sunmak ne kadar doğrudur?"

Ali Osman sustu. Yine sustu ama Viki’nin elini bırakmadı. 
Viki kafası karmakarışık, kalbi kuş olmuş uçmak isterken, üze­
rinde 'L est IVe F orget-G allipo li 2 0 0 0 ' yazan tişörtü ve Beyaz Ha- 
la’nın çiçekli şalvarıyla Ali Osman’la el ele oturuyordu.

“Üzerimde ‘Gelibolu’yu Unutamayız' yazan bir tişört, ya­
nımda elimi tutan çok yakışıklı bir genç adam ve ben yeni mi- 
lenyumun ilk ilkbaharında Gelibolu’dayım,” diye hatırladı Viki. 
Ama bu, kendini iyi hissetmesine yaramadı. Kendini iyi hisset­
miyordu. Bu kadar gerçek ona fazla gelmişti. Çok fazla. 

“Gerçek nedir Viki?” diye fısıldadı Ali Osman.
“Hazır olmadığımız zamanlarda bize verilen gerçek, gerçek­

ten ayırdına varılmış gerçek midir sence? Eğer gerçeği açıklar­
san ilk yapacakları şey Gazi Alican Çavuş’un mezarını yıkmak, 
Ali Osman Bey’in ailesini rahatsız etmek olacaktır. Ayrıca sizin 
Yeni Zelanda’da da bazı insanlar, hem desenin yakının bazı in­
sanlar üzülecektir, inan bana, abartmıyorum.”

“Bana biraz su versene El-yi Oth-Man, lütfen.”
“Sen iyi misin Viki? Yok, sen iyi değilsin. Hay Allah ne apta­

lım ben! Gel, gel seni yukarı çıkartayım. Gel yaslan bana. Ta­
mam. Haydi gayret. Tamam oluyor.'’
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Birbirlerine sarılmış olarak, yavaş yavaş merdivenleri çıktı­
lar. Üst katta Beyaz Hala uyanmış, kanepede oturmuş, onları 
bekliyordu.

“Çok üzüyorsun sen bu kızı, be evlâdım. Alıştıra alıştıra an­
latacaksın m a n . O senin gibi bebecikken öğrenmedi bunları. 
Bak küserim soona sana, iyi davran Viki kızıma haa!”

“Sen de başkalarını dinleme huyundan vazgeç Beyaz Hala 
ya!" diye mızıkçılık etti Ali Osman.

“Canım bangır bangır bağırırsanız sağır sultan da duyardı 
sizi m a rıl Sen şükret ki o saçı uzun aklı kısa Memet gaztecileri 
alıp gitti de onlar duymadılar sizi. Git yiyecek bi şeyler bul bu 
kıza bak, beti benzi solmuş garibin. Daha yeni yeni bi dirhem 
et koydum kemiklerinin üstüne de bak maşallah gözelleşti, ka­
rıya benzedi zavallıcık. Sıskacıktı bu bana geldiğinde valla! 
Hem bak o emanettir bize burada, unutmayasın ha!"

“Yok, yok ben iyiyim, endişelenmene gerek yok Bey-azh 
Ha-la.”

“Endişelenmeme gerek yokmuş, bak bak bak, pek de gurur­
ludur h a sb a m , m arıl"

“Tamam, siz bu işi bitirmişsiniz hanımlar,” diye gülümsedi 
Ali Osman.

“Beyaz Halam nihayet seve seve azarlayacağı birini daha 
bulmuş, oh be yalnız değilim artık!”

“Sus bakayım sen. Siz ikiniz kavga etmeyeceksiniz. Bundan 
böyle akraba sayılırsınız!"

“Biz akraba sayılırız,” diye gülümsedi Ali Osman Viki’ye ba­
karak.

"Ama çok uzak, üçüncü dereceden akraba," diye telaşla dü­
zeltti Viki.

“Akrabanın uzağı yakını olmaz m art. Akrabasınız, o kadar!”
Elleri havada teslim oldu Ali Osman. Sevdiklerini hırçın ve 

eksik yanlarıyla kabul edebilmiş insanların huzuruyla gülüm­
sedi Beyaz Hala’sına. Sonra Viki’ye bir bardak soğuk su getir­
di ve yanlarına gelip, kanepeye oturdu.
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"Beyaz Hala iki gün sonra malum 25 Nisan Anzak Anma Gü­
nü töreni var. Bu yıl, biliyorsun seksen beşinci anma yılı, sonu 
beşle veya sıfırla biten yıllarda daha fazla Anzak torunu ziya­
rete gelir buraya. Dışarda on bin Yeni ZelandalI ve Avustralya­
lI turist var. Oteller yetmemiş, yolcu gemileri yaklaşmış lima­
na, turistler gemilerde yatıyorlar. Yani Halacığım, iğne atsan 
yere düşmez. Şimdi ben diyorum ki, şu basın toplantısını ya­
rın yapıp, bu işten kurtulalım ki, Viki de rahat rahat anma tö­
renlerine katılabilsin. Hem bitsin artık bu şamata. Çok fazla 
uzadı bu iş, ne dersin? ”

“Bence münasip olur oğlum,” dedi Beyaz Hala takme dişle­
rini şıkırdatarak.

“Bunun en doğru çözüm olduğuna emin misiniz?" diye sor­
du Viki.

“Hemi de nasıl!" diye onu yanıtladı Beyaz Hala.
“Rahmetli babam; sizin böyük dedeniz müthiş sırrını, 

anam dışında bi tek bana emanet etti. Vasiyeti vardı bana. Öl­
meden önce beni yanına çağırtıverdi. Öleceğini annamıştı gö- 
zel babacığım. Bana dedi ki, ‘Beyaz Kızım, gözel kızım, bu dün­
yayı yönetenler zalim işgalciler, sahtekâr siyasetçiler, kalpa­
zan zenginlerdir. Zenginin ve siyasetçinin iyisi pek azdır, çün­
kü iyi olanları aralarında yaşatmazlar. Asla ve kat’a yaşatmaz­
lar, bu biir. Çünkü zenginlik de, siyaset de hırs ve güç üzerine 
kurulmuştur. Hırs ve güç insanı değiştirir, bu ikili. Bak kızım, 
ben çok acı çektim. Fakat öğrendim ki, insan kanının milliyeti 
yoktur. İnsan kanı kırmızıdır ve her yerde aynı derecede mö- 
himdir. İnsan daima insandır kızım. Allah bana yardım etti, iki 
melekle ikinci hayat şansı yolladı. Meleklerden biri anan Mer­
yem, öbürü Ali Osman Bey şeklinde göründü bana. Ama her­
kesin böyle şansı olmaz bu dünyada,’ dediydi rahmetli ba­
bam..."

Birden durdu Beyaz Hala. Yerinden oynayan takma dişleri­
ni ağzını şapırdatarak yerleştirdi, yutkundu, bekledi. Viki kal­
kıp ona su getirmeye davrandı ama Ali Osman eliyle bekleme­
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sini işaret etti. Anlaşılan Beyaz Hala’nın soluklanmalarına alı­
şıktı ve kendisine müdahale edilmesinden hoşlanmadığını iyi 
biliyordu.

“Sana vasiyetimdir,” diye devam etti Beyaz Hala, “Rahmet­
li babam fliyo bunu bana, ‘Sana vasiyetimdir gözel kızım Be­
yaz, koruyamayacak kimselere vermeyeceksin sırrımı. Dünya 
buna hazır değilse bırak seninle sonsuzluğa kadar saklansın 
bu sır da... Bırak bilmesin heç kimse...' Sonra da Hakkın rah­
metine kavuştu babacığım, gözel, kahraman, böyük insan...”

Yine sustu. Dolan gözlerini başörtüsünün ucuyla sildi. Bu 
kez Viki de Ali Osman gibi bekledi. 0  da öğreniyordu.

“Yıllarca bekledim. Bütün torunları, torun çocuklarını tek 
tek inceledim, bak şo Ali Osman var ya, ha o yanındaki civan 
delikanlı, o daha bebecikken bile akıllıydı, böyük adam gibi 
bakar, dane dane konuşur, herkesleri şaşırtırdı. ‘Adam surat’ 
derlerdi buna bebekken m a n ."

Viki dikkatle Ali Osman’a bakıp, onun bebek yüzünü gör­
meye çalıştı. Yetişkin Ali Osman’ın bedenine bebeklik yüzünü 
monte etmeye çabaladı. Bunu yaparken nedense kendi yüzün­
de çocuksu bir ifade belirmişti ki, Ali Osman bunu yakalayıp, 
ona göz kırptı. Viki, Ali Osman’a güldü. Tanıştıklarından beri 
ilk defa içtenlikle, kocaman güldü. Gülünce yıkanmış ve süs­
lenmiş kadar güzelleşti. Ali Osman da ona ilk defa alıcı gözüy­
le o zaman baktı ve onu gördü.

“Bırakın şimdi oynaşmayı da beni dinleyin hele. Bak bunun 
dedesi, benim küççük kardeşim Bulut öğretmendi. Semahat 
Hanımefendi okuttuydu onu, rahmetli. Amma Bulut kardeşim 
erken öldü, bi trafik kazasında gencecikken gitti kadersiz. Ken­
dinden önce hem de en küççük oğlu ölüverince, babam çok 
kederlenmiş, yataklara düşmüştü aylarca. Amma Bulut’un oğ­
lu ve kızı iyi okudular. Anaları, yani Bulut’un karısı hemşirey­
di, çok iyi yetiştirdi çocuklarını. Semahat Hanımefendi de kol- 
kanat gerdi üzerlerine rahmetli. Çocuklardan biri möhendis, 
öbürü öğretmen çıktı. Mühendis olan Ali, bu Ali Osman’ın ba­
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basıdır. Bunların hepsi İstanbullu oldu gayrı. Amma her yaz 
gelirler buraya, Gelibolu’da, Çanakkale’de doğanlar bi daha 
buradan kopamazlar m a n .  Bu toprak bööledir, bırakmaz peşi­
ni insanın. Nereye gitsen heç fark etmez. Döner döner gelirsin 
buraya yeniden... Dur hele, ne diyodum ben şimcik? Haa bu 
Ali Osman doğunca, daha bebekken buraya getirdiler. O vakit 
henüz anamla babam sağdı. Daha ben bunun yüzünü görünce, 
o saat annadıydım. Bu çocuk adam olucak diye. Allah’a yalvar­
dım, bana yetecek ömür versin, versin de bu bebeğin büyüdü­
ğünü göreyim diye. Her yaz yanımıza getirdiler bunu. Burada 
büyüdü, benimle. Ben daha kırk beş yaşlarında felandım o va­
kitler. Dinçtim, kapar götürürüdüm bunu Conkbayırı’na, 
Arıburnu- Anzak Koyu’na. Annatırdım harbi buna tek tek tek. 
Bu küççüktü ama cin gibiydi maşallah. Leb demeden leblebiyi 
annardı. Durmadan sorar, bıkmadan sorar dururdu. Soru so­
ran çocuk iyidir, meraklıdır, adam olur. Bu Ali Osman taa o za­
manlar böyük adam gibi ciddiydi ha! Babamın bana öğrettikle­
rinin hepisini buna öğrettim. Yazları benim bebem olurdu bu 
kerata. Anası da möhendistir bunun, kızcağız çalışırdı yaz-kış, 
eh işine gelirdi elbet, yazları bu temiz havada, köyde büyüyor 
oğulcuğu diye.”

“Çok güzel kadındı Beyaz Halam,” diye söze karıştı Ali Os­
man, “Ben küçüktüm anlayamazdım ama beni gezdirirken 
rastladığımız herkes ona bakardı. Bakanların yüzündeki hay­
ranlık bana gurur verirdi. Çok güzel bir köylü kadındı ama bü­
tün erkekler çekinirdi ondan. Yürürken çevresine adeta ilahi 
bir ışık saçarmış gibi, başında görünmez bir hâleyle dolaşır, 
bakışlarıyla insanların ona saygıyla yaklaşmasına yol açacak 
özel bir aroma saçardı sanki. Arıburnu-Anzak Koyu’na gider­
dik beraber. Bana 25 Nisan Anzak çıkarmasının nereden yapıl­
dığını, bir avuç Türk’ün o sabah vatanını nasıl yiğitçe savun­
duğunu anlatırdı. Anlatırken çok heyecanlanır, gözleri dolardı. 
Sonra Anzaklar’ın nasıl tepelere sıkışıp, öldüğünü anlatır, on­
lar için de ağlardı. Hoppala... Daha beş-altı yaşındayım, şaşırır,
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iki arada kalırdım. Tam düşmanlar öldü, biz kazandık diye se­
vinecekken, bu kez ölen Anzaklar'a üzülürdüm. Bir oğlan ço­
cuğunun tam milliyetçilik ve düşmanlık duygularının gelişece­
ği o tabanca-tüfek sevdiği yaşlarda Beyaz Halam benim aklımı 
karıştırırdı. Bu yaramaz kadın, benim aklımı hep karıştırdı za­
ten!” diye gülerek başını salladı Ali Osman.

“Bir türlü anlamazdım. ‘Düşman kim Beyaz Hala?’ diye so­
rardım. ‘Düşman yok evlâdım, düşman yok!’ diye gözlerini si­
lerdi.”

“Bu başlardı ‘ciuv ciuv ciuv’ diye askercilik oynamaya tam 
da babamla Ali Osman Bey’in savaştığı topraklarda, ama tam 
orada,” diye araya girdi Beyaz Hala.

“Ona bakar, ‘Hey gözel Allahım!’ diye düşünürdüm. Baba­
mın hayatını kurtaran Ali Osman Bey’in öldüğü bu noktada, 
şimcik babamın küççük torunu Ali Osman askercilik oynuyo... 
Bi üzülürdüm ki sorma. Ağlamam o sebeptendir, bu nereden 
bilecek, hap kadar bebecikti.”

“Arıburnu’nda Beyaz Halam’la çakıl taşı toplar, oturur gü­
neşin o muhteşem batışını seyrederdik. Bazı sabahlar beni er­
kenden uyandırırdı, kalkar, ormana gidip bülbül sesi dinler­
dik. Bazen da büyük dedemin öğrettiği İngilizce şarkıları söy­
lerdik,” diye eski bir İngiliz şarkısı mırıldanmaya başladı Ali 
Osman:

“London Bridge is falling down, falling down, falling 
down/London bridge is falling down, My fair lady...”

Viki ve Beyaz Hala da şarkıya katıldı. Bu üçü; Beyaz Taylar, 
Victoria Taylor ve Ali Osman Taylar, birbirlerine gülümseye­
rek Gelibolu’nun Eceyaylası Köyü’nde eski bir İngiliz şarkısını 
çocuk neşesiyle söylediler. Şarkı bitince önce gülüştüler. Yüz­
lerinde o yalnızca çocuklara has bir aydınlık oluşmuştu. Bir 
çocukluk şarkısının yarattığı bağlılık ve sıcaklık duygusu insa­
nın kanını önce kaynatır, sonra dondurur. Kaynatır çünkü, ço­
cukluk şarkıları çocukluğun dertsiz günlerini geri çağırır. Don­
durur çünkü, çocukluk şarkıları çocukluktan bugüne aradan
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ne çok zaman geçtiğini hatırlatır. Çocukluk şarkıları hepimizin 
içinde hayatımız boyunca taşıdığımız çok güçlü ağrı kesiciler­
dir.

Şarkı bittikten sonra kısa bir sessizlik kapladı oturma oda­
sını. Hiçbiri konuşmak istemez gibiydi.

“On yedi yaşına gelince artık ona her bi şeyi annattım. Ba­
bam öleli az bi zaman olmuştu. Ben de daha fazla yaşamam, 
ölürüm felan diye korktum. Ali Osman bu sırrı taşıyacak kadar 
sağlam bi genç olmuştu. Zaten ona taa en başından güvenmiş­
tim ben," diye anlatmaya devam etti Beyaz Hala, “Heç şaşır­
madan dinledi önce. Heç ama. İnsan bi şaşırır di mi? Yook, bu 
sakindir, çook akıllıdır. Çocukken de ööleydi. Sonra döndü, 
‘Bu sırrı saklayacağıma yemin ederim Beyaz Hala,’ dedi ba­
na.”

“Aslında sarsılmıştım,” diye açıkladı Ali Osman. “Sarsılmış­
tım ama belli etmemiştim.”

“Kaç yıl önce öğrendin bu gerçeği?” diye sordu Viki.
“Yirmi? Yok on üç yıl oldu. 1968 doğumluyum ben,” dedi, 

Ali Osman.
“Ben de 70’liyim,” dedi Viki sevindiğini gizlemeden.
“Semahat’le yaşıt demek ki bu,” diye araya girdi Beyaz Hala.
“Semahat Hanımefendi mi?" diye şaşırdı Viki.
“Yok, bu onun küççük torunu, Doktor Salih Bey’in torunu 

Semahat."
“Yaaa...” diye keyifsiz bir tepki verdi Viki, kendisi de nede­

nini anlamadan.
“Ben duş yapmak zorundayım!” diye fırladı yerinden.
“Ben sıcak suyu açtım Viki. Biliyorsun bu evin banyosunda 

elektirikli su ısıtıcısı var, bizim buralarda merkezi ısıtma yok.”
“Biliyorum, biliyorum,” dedi Viki cennete koşar gibi banyo­

ya koşarken.
“Ben de Havva’ya o nefis yemeklerinden getirmesi için te­

lefon edeyim,” dedi telefonun başına giderken Ali Osman. Son­
ra aniden aklına geldi, “Heyy Viki, biz Türkler’in aklı tuvalette
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daha iyi çalışır, bakalım sen Yeni Zelandalı’nın da orada iyi ça­
lışacak mı? Sen orada bir kez daha düşün de şu basın toplan­
tısını yarın yapıp bitirelim bu işi, ha, ne dersin?”

“Bakalım, Yeni ZelandalI kafam Türk hamamında ne kadar 
çalışacak avukat bey!” diye yanıtladı onu Viki, ama şimdi aklın­
da onu rahatsız eden yeni bir soru daha vardı:

“Acaba genç Semahat nasıl biriydi ve genç Ali Osman’la ne 
tür bir ilişkisi vardı?”

Nihayet yıkandı Viki.
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Gelibolu’nun Eceyaylası Köyü kahvesinde 2000 yılının 24 
Nisan sabahı saat 11:00’de bir basın toplantısı yapıldı. İstan­
bul, Ankara, Avrupa ve Okyanusya’dan gelen gazeteciler, rad­
yo, televizyon ve internet habercileri yeniden bütün o göste­
rişli araçları, kameraları, antenleri, mikrofonları, dizüstü ve 
avuçiçi bilgisayarları, cep telefonları ve gürültücü varlıklarıyla 
köyü doldurdular. Aralarında ünlü habercilerin, tarihçilerin 
ve birkaç çevirmenin de bulunduğu bu gruplarla aynı zaman­
da köye bol miktarda jandarma ve koyu renk takım elbiseli, ka­
ra gözlüklü erkek geldi. Bu ‘kara gözlüklü takımlılar'a sivil po­
lis diyenler olduğu kadar, onların yabancı diplomat olduğuna 
inananlar da vardı. Ayrıca Çanak' ile, Eceabat ve çevre köyler­
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de yaşayan meraklı halk da Eceyaylası Köyü’ne akın etti. Bun­
lar arasında uzun zamandır Beyaz Hala’yı merak eden, elini 
öpüp, hayır duasını almak isteyen yaşlılar da vardı. Dikkatle 
bakan bir gözün kalabalık arasında topuklarına basarak dola­
şan ve gözleriyle Rehber Mehmet’i arayan Tahsin’i kaçırması­
na da pek olanak yoktu. Sonunda köy meydanı tam bir pana­
yır yerine dönmüş, köyün Beyaz Horoz’u ve bütün tavukları 
bu kalabalıktan ötürü dehşete kapılarak, kaçıp saklanmıştı.

Başlangıçta havada koyu bir heyecan dalgasının dolaştığı­
nı fark etmemek olanaksızdı. Ortada bir sansasyon, düştüğü 
yerde büyük gürültüyle patlayacak bir bomba beklentisi sezi­
liyordu. Daha doğrusu böyle bir beklentiyi ihtirasla arzulayan 
insanların yarattığı samimiyetsiz ve zorlama bir duygu sıkış­
ması hissediliyordu. Tatminsizlik, hazımsızlığa benzer bir his- 
tir. İnsanın midesini ekşitir ve yakar. Eceyaylası Köyü meyda­
nında ekşi ve yanık kokusu birbirine karışmıştı.

Fakat beklenen olmadı.
Köy Kahvesi’nin içine girebilenler, kahvedeki Atatürk Kö- 

şesi’nin önüne kurulmuş uzun bir masanın başında oturan Vi- 
ki Taylor, Ali Osman Taylar, Beyaz Hala ve Köy Muhtarı'm gör­
düler. Beyaz Hala’nın yakasında babasının Çanakkale madal­
yası asılıydı. Masanın üzerine değişik televizyon kanallarının 
adları yazan mikrofonlar, mikro teypler ve parmak boyunda 
elektronik kayıt cihazları konmuştu. Beyaz Hala’nın "hemen ar­
kasında babası Gazi Alican Çavuş’un, onun üzerinde de Ata­
türk’ün portreleri asılıydı. Beyaz Hala ve Ali Osman Taylar son 
derece sakin ama Viki ve Muhtar oldukça heyecanlı görünü­
yordu. İlk konuşan İstanbullu Avukat Ali Osman Taylar oldu.

Genç avukat öncelikle Gelibolu’da bulunmasının nedenini 
açıkladı. Kendisi bu toplantının konusu olan Çanakkale kahra­
manlarından Gazi Alican Ça^ış lâkaplı Eceyayla köylüsü Ali 
Can Taylar’ın torun çocuğu ve onun hayatta kalan tek çocuğu 
Beyaz Taylar’m da kardeş torunu oluyordu. 1968 İstanbul do­
ğumlu, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunuydu ve
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Amerika’da bir üniversitede iki yıl lisansüstü hukuk çalışmış 
baroya kayıtlı bir ceza avukatıydı. Ayrıca büyük halası Beyaz 
Taylar’ın kanuni sözcüsü ve temsilcisiydi. Gri takım elbisesi 
içinde, son derece sakin ve özgüvenli konuşan avukatın yakı­
şıklı ve etkileyici bir genç erkek oluşu kimsenin gözünden kaç­
mayacak kadar ortadaydı. O kadar ortadaydı ki, kendisinin bi­
le bundan habersiz kalması olanaksızdı.

Avukat Ali Osman Taylar, büyük halası Beyaz Taylar’ın Ça­
nakkale Savaşı’ndan sekiz yıl sonra doğmuş ve hayatı boyun­
ca Gelibolu Yarımadası dışına çıkmamış, ilkokul mezunu bir 
köylü kadın olduğunu hatırlatarak, şimdiye kadar duyulan ri­
vayetlerin ve şimdi burada anlatılacak olanların bu bilginin ışı­
ğında değerlendirilmesinin gerçekçi sonuçlara ulaşılması ba­
kımından önemini vurguladı.

Atatürk’ün 2 Eylül 1928'de Ertuğrul Yatı’yla Gelibolu'yu zi­
yareti esnasında özellikle Türk Harf Devrimi’nin Gelibolu Köy- 
leri’nde yaygınlaşması için yaptığı yararlı çalışmalar nedeniy­
le büyük dedesi Gazi Alican Çavuş’u bizzat kutladığını, ilgile­
nenlere bu kutlama sırasında, Atatürk’ün bir eli Gazi Alican 
Çavuş’un omuzundayken çekilmiş fotoğrafından çoğalttığı 
kopyaları dağıtabileceğini belirtti.

İnsanların gerçeğe ulaşma ve gerçeği bilme haklarının kim­
se tarafından engellenmemesi gerektiğine inandığını söyleyen 
Ali Osman Taylar, sözlerini, “Gerçek hepimize akıl ve cesaret 
kapasitemizin alacağı kadar kendini gösterir. Çünkü gerçek 
hak edilmelidir,” diye bitirdi.

Viki’ye geçmeden önce, sorusu olanların, konuşmalar bit­
tikten sonra sorularını sorabileceklerini bir kez daha hatırlat­
tı.

Söz sırası Viki’ye geldiğinde topluluk önünde hele şimdiki 
koşullarda ve yabancı bir ülkede konuşmaya alışkın olmayan 
genç kadın oldukça heyecanlı görünüyordu. Sonunda duş 
yapmış, temizlenmiş ve kendi yalınlık anlayışı içinde süslen­
mişti. Uzun sarı saçlarını bir nehir gibi omuzlarına akıtmış,
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kot pantolonunu, botlarını ve mavi kazağını giymiş, her kadı­
nın mutlaka zulasında sakladığı gibi o da eşyaları arasında 
bir ruj bulup dudaklarını boyamıştı. Onu tanımayan biri için 
dışardan bakılınca hepsinin birbirine benzediği sanılan ‘sarı­
şın, uzun bacaklı, sıradan bir turist kızdı’. Oysa dikkatle ba­
kınca büyük dedesinin Meryem’den önceki aşkı kendi büyük 
ninesi Keri’den taşıdığı kaşlarının geniş yayları ve burnunun 
kanatlarına yerleşmiş bir tutam yerli Maori kam yakalanabi­
lirdi.

Viki ön planda olmaktan hoşlanmayan insanların bu kadar 
çok kamera ve mikrofon karşısında yaşadığı huzursuzlukla sı­
kılıyor, bir an önce bu ortamdan kurtulmayı hayal ediyordu. 
Yanında oturan ve rezeneli bir erkek parfümü kokan Ali Os­
man'a sık sık hayranlıkla bakmaktan kendini alamıyor, onun 
albenisiyle başının dönüşünden mazohistçe bir zevk alıyordu. 
Viki’nin konuşmasını Türkçeye çevirmek için bekleyen Ali Os­
man kendinden emin pastel bir gülümsemeyle hem masadaki- 
leri hem de kahvenin içindekileri dikkatle izliyor, sanki her 
şeyi kontrol ettiğinden güvenli görünüyordu. Sonra dönüp, Vi- 
ki’ye baktı, yine o müthiş gülümsemeyle, “O.K Viki?" diye sor­
du.

‘Vaaay, ne gülüş ama...’ diye rahatladı Viki ve önüne yığıl­
mış mikrofonlara doğru konuşmaya başladı.

“Ben... Victoria Taylor. Yeni ZelandalIyım, VVellington’da 
bir klinikte çalışan bir psikologum. Buraya gelirken yanımda 
getirdiğim hikâyemin bu ı̂ adar büyük tepki ve öfkeye neden 
olacağını hiç düşünmemiştim. Gerçekten... Büyük Halam He­
len’in bana küçükken anlattığı ve bizim oralarda bolca bulu­
nan Gelibolu hikâyelerinden yarım kalmış bir tanesini tamam­
lamak umuduyla gelmiştim buraya. Öyle gelmiştim. Belki de 
bir hayalin peşindeydim ama ne olursa olsun bu benim haya­
limdi. Kimseyi rahatsız ya da huzursuz etmek gibi bir amacım 
yoktu. Hiç yoktu.... Ben kişisel olarak da öne çıkmayı ve şöh­
reti sevmeyen biriyimdir.
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“Şunu söylemek isterim ki, ne yaptıysam ve söylediysem 
hep samimiydim. Bu hikâyede beni çocukluğumdan beri etki­
leyen asıl gizem büyük Dedem Alistair John Taylor’ın kimliğin­
den çok, onun sonunda mezarı bile bulunamayan hüzünlü 
hikayesiydi. Polisiye roman ve dedektif filmi seven bir çocu­
ğun fantezileri işte... Beni peşinden sürükleyen bu gizemdi, sa­
nıyorum buydu... Yoksa ölmüş insanların ruhlarını rahatsız et­
mek isteyecek birisi değilim ben. Hayır, kesinlikle öyle birisi 
değilim.

“Sonra soyadı benzerliğine takıldım. Tabii Türkçe bilmedi­
ğim için, bu benzerliğin önemli bir işaret olduğunu sandım. 
Daha doğrusu sanmaya hazırdım. Gerçekten öyleydim. Fakat 
yanıldığımı anladım. Yanılmışım. Evet, yanıldığımı kabul edi­
yorum ve burada hepinizin önünde bir kez daha kendi büyük 
dedem Yeni ZelandalI Er Alistair John Taylor’ın, beni evine 
alıp hiç karşılık beklemeden misafir eden ve bana çok önemli 
bir tarih dersi veren Sevgili Bey-azh Ha-la'nın babası Darda- 
nelle Kahramanı Gaz-hi E>yi Jon Chav-ush’un ve onun yakın 
savaş arkadaşı Osmanlı Subayı El-yi Oth-man Bey’in anılarını 
saygıyla anmak istiyorum. Onlar gerçekten büyük insanlardı. 
İnsancıl yanlarına bizim asla erişemeyeceğimiz kadar büyük 
ve değerli insanlardı.

“Gelibolu’da geçirdiğim üç hafta bana Gelibolu Savaşı’nda 
icat edilen ‘kahraman düşmanım’ deyiminin bir fantezi olma­
dığını öğretti. Bunu gerçekten öğretti. Keşke herkese öğrete- 
bilseydi...

“Şimdi artık içim rahat. Anzak Anma Töreni’ne katıldıktan 
sonra ülkeme döneceğim. Ama Gelibolu’yu çok sevdim. Sanı­
rım sık sık bu müthiş yere tekrar geleceğim. Sık sık... Evet.

“Neden olduğum bu karışıklık için özür dilerim. Bunu ger­
çekten planlamamıştım. Beni dinlediğiniz için teşekkür ede­
rim.”

Konuşması bittiğinde Viki kıpkırmızı olmuş, terlemişti. Ba­
şını yere eğip bekledi. Onu yüzüne bakmadan ama büyük bir
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memnuniyetle dinleyen Ali Osman, unutmamak için aldığı not­
lara bakarak Viki’nin sözlerini Türkçeye çevirdi. Ne yazık ki, 
konuşması basın toplantısına kilometrelerce yoldan gelen bir­
çok haberci ve gazeteciyi hiç de memnun etmedi. Homurdan­
malar, laf atmalar başladı. Oysa yabancı basın mensupları ve 
diplomat mı, sivil polis mi olduğu konusunda kararsız kalınan 
‘kara gözlüklü takımlılar’ Viki’nin açıklamasından pek hoşnut 
görünüyorlardı.

Avukat Ali Osman Taylar gürültünün yatışmayacağını anla­
yınca sesini yükselterek, son olarak büyük halası Beyaz Tay- 
lar’ın konuşacağını anons etti. Beyaz Hala takma dişlerini ye­
rine iyice yerleştirdikten sonra teşbihini çekerek, gözlerini 
kıstı, kahvenin içinde tıkabasa dolmuş insanlara baktı, onları 
dikkatle süzdü. Bakışında öyle bir meydan okuma ve kararlı­
lık, öyle bir kendine güven ve yaşma tamamen ters düşen bir 
canlılık vardı ki, kahvenin içindeki gürültü dalga dalga yavaş­
ladı ve kesildi. Sanki insanların üzerine aniden doğaüstü bir 
ışık tutulmuştu ve onlar bu durumda nasıl davranacaklarına 
dair hiçbir donanıma sahip değildi. Herkes sustu. Beyaz Ha- 
la’nın etkileyici, karizmatik varlığını ve ancak 'guru 'lara özel 
kontrol gücünü çoktan öğrenen Viki gülümsediv Ali Osman’a 
gelince, o zaten buna alışık görünüyordu.

“Şimcik ben mi konuşacağım m a n ? "  diye huysuz bir sesle 
sordu Beyaz Hala.

"Evet Beyaz Hala, şimdi sen konuş. Bak bu gazeteci ve tele­
vizyoncu beylerle hanımlar, senin ne söyleyeceğini merakla 
bekliyorlar. Ne söyleyeceksen söyle de, herkes rahat etsin,” 
dedi Ali Osman sakin ve hoşgörülü bir torun sesiyle.

“Ben zaten rahatım oğlum. Niye rahatsız ölçekmişim ki? 
Gazteciler kendi dertlerine yansınlar hele!”

Beyaz Hala’nın pervasızca ve azarlayan bir sesle söylediği 
bu sözler herkesi gevşetti. İnsanlar, karşılarında oturan o etki­
leyici kadının aslında köylü bir nine olduğunu görüp rahatla­
yarak, güldüler. Viki bu gülüşmelerin nedenini merak edince,

270



Ali Osman ona doğru eğilerek Beyaz Hala’nın sözlerini İngiliz­
ceye çevirdi. Bunu yaparken Ali Osman’ın Viki’ye fazla yaklaş­
mamaya ve sözlerinin duyulmasına özen göstermeye çalışma­
sı Viki’nin gözünden kaçmadı. Yine de Ali Osman’ın rezene ko­
kan parfümü aklını başından alacak kadar değmişti tenine.

“Bakın buraya, dinleyin beni hele Ankaralı, İstanbullu kız­
lar, oğlanlar ve de ecnebî beyanlar, beyler: Benim babam rah­
metli Gazi Alican Çavuş şerefli, böyük bi adamdı. O bi kahra­
mandı. Kimse, heeç kimse onun hatırasına dil uzatmayı aklın­
dan geçirmesin. Cehennemde çatır çatır yanarsınız valla!

“Bak, burada oturan bu Viki Hanım, bu ZelandalI kız, benim 
misafirimdir. Sade benim mi? Bu memlekete gelmiş, artık bi­
zim misafirimizdir m a n i  Şimcik neyi paylaşamazsınız siz hele? 
Onun burda ölen böyük dedesi- neydi adı? Hah, Alistair Can 
Tay-LOR’ın toprağı bol olsun. Babam ve onun silah arkadaşı 
şehit mülazım Ali Osman Bey’e Allah gani gani rahmet eylesin. 
Rahat bırakın ölmüşleri. Haydin, yeter artık bu kaddar şarla­
tanlık! Bi deli kuyuya bi taş atmiş, bin akıllı çıkartmak için uğ­
raşırsınız. Akıllı mısınız? Heeç sanmam ya, haydi neyse... Yok 
mu Allaaşkına sizin işiniz, gücünüz be? Siz bööle aylaklık edin 
diye mii babamgiller kurtardı bu memleketi işgalden ha? Siz 
dedikodu tüccarlığıylan para kazanın diye mi şehit düştü as­
lan gibi evlatcıklarımız be? Her şeycikle alay edin, her şeyciği 
küçümseyin diye mi teslim ettiler bu memleketi size sanki? 
Ha? Dünya kadar iş var yapcek! Siz geçmişi bırakın m a n , siz 
bugüne bakın, geleceğe bakın! Bırakın ölüleri rahat da siz ne 
yapıyorsunuz ona bakın. Haydee... evli evine köylü köyüne, 
haydi yallah!’’

Beyaa Hala’nın kesin ve azarlayıcı konuşması bazılarının 
homurdanmasına, bazılarının da sinirli sinirli gülmesine ne­
den olduysa da bu işin burada bittiğini çok net olarak ortaya 
koymuştu.

“Bu muymuş yani, adı ermişe çıkan kadın ha? Yok ya... Kof 
çıktı bu hatun be!”
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“Vay be, Nine de yaman kadınmış ha!”
“Aman Beyaz Nine’yi kızdırdık ağbi, döver falan kaçalım 

aman!”
“Yaa ne güzel bi yüzü var yaşlı kadının dikkat ettiniz mi kız­

lar? Dur ağbi çekme ya...”
Birkaç gazeteci Viki’yi iyice sıkıştırıp, ona gününü göster­

mek için iğneli, saldırgan ve bayağı sorular sorduysalar da Vi- 
ki hepsine aynı yanıtı verdi: Üzgündü, yanılmıştı, ama sami­
miydi.

Bu kadar bekleyip de Gelibolu’dan eli boş ayrılmak isteme­
yenler Beyaz Hala’dan birkaç yuvarlak, polemiğe açık söz ko­
partmak için yanına yaklaşsalar da Ali Osman ve köylüler Vi- 
ki’yle Beyaz Hala’nın etrafına etten bir duvar örmüşlerdi. Be­
yaz Hala’ysa, sanki hiçbir şey olmamış gibi sakin ve doğal gö­
rünüyor, sanki köy kahvesinde onlardan başka kimse yokmuş 
gibi Atatürk köşesinin altında oturmuş, Muhtar’la çay içiyor­
du. Muhtar, yıllar sonra Beyaz Hala'nın yeniden kendisiyle ko­
nuşuyor olmasıyla büyük prestij kazanmış, sevinçten eli aya­
ğına dolaşmıştı. Kimi gazeteciler hazır buraya kadar gelmiş­
ken aynı gece başlayacak Anzak Anma Törenleri’ne katılmak 
ve bir haber hazırlamak üzere kalmayı planlarken, birçoğu 
Türkiye’de artık Çanakkale Savaşları’nın reyting yapmayacağı­
nı hesaplayarak gerçekten büyük reytingli haberler peşine 
koşmak için yola çıkmaya hazırlanıyordu.

Sonra gazeteciler, haberciler, kara gözlüklü takımlılar, jan­
darma, meraklı köylüler ve koruma görevlileri çabucak topla­
nıp, geldikleri gibi çabucak gittiler. Köylüler derin bir ‘Ohhh!’ 
çekti, Beyaz Horoz ve tavuklar köy sokaklarında yeniden baş­
larını sallayarak serbestçe gezinmeye başladılar. Kentten ge­
len saat-takvim telaşındaki Batılı-Zaman koptu, düştü, yerine 
rehavet içindeki Doğu-Akdenizli Zaman geldi ve yerleşti. Bu 
rehavetin yayılması havada incir kokusu olarak duyuldu. Köy­
lüler bu rehavet kokusunu hemen tanıdılar ve hayat kaldığı 
yerden ağır, ağır, ağır akmaya devam etti.
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Köyün erkekleri kahveye girip çay-kahve içerek sakin sakin 
havaya bakmaya veya tavla oynamaya başladılar. Ama hepsi­
nin yüzünden yeniden köyün kahvesine erkeklerle sohbet et­
meye gelen Beyaz Hala’nın yarattığı sevinç okunuyordu. Kö­
yün bilgesi, Gelibolu’nun gurusu, Çanakkale’nin bereketi Be­
yaz Hala yıllar süren küskünlüğünü bitirip, yeniden aralarına 
dönmüştü. Ve bu geri dönüşün adı Viki’ydi. Viki artık değil Ga­
zi Alican Çavuş, kendi dedelerinin de bir düşman askeri oldu­
ğunu iddia etse bile ona kızmayacaklardı. Viki çok değerli bir 
dönüşüme neden olmuştu bir kere, artık onun yeri özeldi.

Köyün kadınları ve çocukları tarlalara ve evlere dağıldılar. 
Kadınların kahvede oturup, çay içerek geçirecek vakitleri yok­
tu. Tarlada ve evde dünyanın işi onları bekliyordu. Eski düzen­
lerine döndüler iç geçirerek.

Ali Osman, Viki, Beyaz Hala ve Mehmet bir süre daha kah­
vede kaldılar. Birer Türk kahvesi içtiler, havalar sular, meyve­
ler, sebzeler üzerine konuştular. Artık sakin ve oldukça keyifli 
görünen Viki dönüş biletinin onayı hakkında Mehmet’e hâlâ 
kesin bir yanıt veremiyor, içinden Gelibolu’da kalışını uzat­
mak gelse de Ali Osman’dan bu konuda herhangi bir destek 
görmediği için susuyordu.

Ne zaman bu konuyu açsa Ali Osman ya duymazdan geli­
yor, ya da gerçekten duymuyordu.

Mehmet Eceabat’a dönmek için kalkınca, hep beraber kah­
veden çıktılar. Mehmet cipine binip, acentaya gitti. Ali Osman, 
Beyaz Hala’nın koluna girdi, yanlarında Viki’yle beraber ağır 
ağır Beyaz Hala’nın evine doğru yürüdüler. Onlar kol kola kö­
yün içinden geçerken, köylüler, “Aman ha! İnşallah gene küs­
mez!” diye şeytanın kulağına tık tık kurşun yolluyor, gevrek 
gevrek gülümsüyorlardı. Herkesin mutlu olduğu o ender kısa­
cık anlardan biriydi.

Beyaz Hala’nın dediği gibi, ‘evli evine, köylü küyüne’ dön­
müştü gerçekten. O kadar gerçekten ki; bu kez aydınlık ve ka­
labalık bir sokakta Mehmet'in yoluna çıkan Tahsin, “Afferin
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aslanım!” diye sırtını sıvazladı Mehmet’in, “Turist kadına der­
sini iyi ezbertletmişsiniz bu defa.”

“Ne ezberletmesi ya...” diye dikelmeye çalışan Mehmet’i 
kendince yatıştırdı.

“Tabii canım, öyle de olur bilader. Mühim olan, bizi vakit­
siz öten horozun kafasını kopartmak zorunda bırakmamanız, 
di mi? Öyle ya da böyle... Sonuç olaraktan; eyvallah koçum! 
Bak biz delikanlı adamız ha... Vefa borcumuza da harfiyen sa- 
dığızdır icabında. Bi ihtiyacın olunca hemen bi haber çakıyo- 
sun, anında can sıkıntını siliyor, temizliyor ve parlatıyoruz, ta­
mam mı? Haa, bak o avukata da söyle, tamam mı, kanı temiz 
adammış ha!” dedi.

Gerçekten de evli evine, köylü köyüne dönmüştü ama her 
zamanki gibi evi barkı olmayan sıçanlar vardı ve daima da ola­
caktı.
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“Şu Yeni Zelanda ve yoğurt hikâyesi nedir Allah aşkına Vi- 
ki?” diye gülerek sordu Ali Osman. “Bizim Eceyaylası Köyü’ne 
gelip, ortalığı toz duman etmeden önce bir yoğurtlu Yeni Ze­
landa hikâyesi mi, fıkrası mı nedir, öyle bir şey anlatmışsın 
sen?”

Viki de güldü. “Eh, senin kulağına bile geldiyse, bayağı etki­
leyici olmuşum desene.”

“Pek anlayan çıkmamış ama yoğurtlu bir Yeni Zelanda de­
yimi oluşturmayı başarmışsın bizim buralarda.”

Bu kez birlikte güldüler.
Basın toplantısı ve onun yan etkileri dağılıp, bu ‘kurtuluş’u 

Havva’nın komşularıyla ortak hazırladığı ve Beyaz Hala’nın
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evinin bahçesinde, gül ve badem ağaçları arasında yenen şö- 
lensi bir öğle yemeğiyle kutlarken, herkesin keyfi yerinde gö­
rünüyordu. Fakat hiçbir zaman herkesin aynı anda keyfi yerin­
de olamayacağından, herkes tanımının içinde yer alan birileri 
keyfi yerindeymiş gibi davranırlar. Bu nedenle gül ve badem 
ağaçları arasında neşeyle yenen yemek sırasında keyfi gerçek­
ten yerinde olmayan en az bir kişi olmalıydı. Buna karşılık üze­
rinde herkesin'anlaştığı kesin olan şey, yemeklerin lezzetiydi.

Köylülerin sevincinin asıl nedeni, tatsız tuzsuz bir hikâye 
ve bu hikâyenin peşine takılıp köylerini dolduran kalabalıktan 
kurtulmak değildi elbette. Eceyaylası köylüleri, taşı toprağı ev- 
liyâ dolu, 'Ş ü h e d â î  G e lib o lu 'n u n  burada yaşamış mübarek in­
sanların yüzü suyu hürmetine felaketlerden eninde sonunda 
mutlaka kurtulduğuna yüzyıllardır inanırdı. Şimdi onlar, yıllar­
dır hayata ve köylülere küsmüş olan mübarek Beyaz Hala’nın 
yeniden evinden çıkmasına ve hâlâ eski gücüne sahip oluşuna 
seviniyorlardı. Gül ve çağla ağaçları altında hazırlanan ve bir 
düğün yemeğine benzeyen masanın kerameti de buydu.

Yemekte Beyaz Hala’nın çok sevdiği Gelibolu’nun meşhur 
'K a ç a m a k ’ yemeği ve adına kendi aralarında ‘bokluca kebap’ 
dedikleri S a rd a ly a  K eb a b ı vardı. En lezzetlisinin temmuz ayın­
da iyice yağlanan sardalyadan yapıldığını anlattıkları S a rd a ly a  
K e b a b ı, balığın denizden çıktığı gibi kömür üzerinde pişirilme­
si ve ancak yenirken içinin temizlenmesi nedeniyle ‘bokluca’ 
adını almıştı. Adıyla ilgisi olmayacak kadar lezzetliydi, üçü de 
parmaklarını yiyecek kadar büyük bir iştahla balıkları kapıştı­
lar. Ayrıca mayalı hamurdan yapılan bol soğanlı, ıspanaklı G e­
libo lu  L o k u m u  ve Ali Osman çok sevdiği için zahmetli olması­
na rağmen pişirilen T a ra k  P ila v ı da masayı süslüyordu. Bir çe­
şit midye olan deniz tarağıyla yapılan pilavı Viki pek sevmedi, 
ama Ali Osman’ın çocuksu sesler çıkartarak iştahla yiyişi onu 
güldürdü. Masada bir tabak P a la m u t L a k e rd a s ı ve tabii olmaz­
sa olmaz L o k m a  T a tlıs ıy la  henüz bademe dönüşmemiş çağla­
lardan, ekşi elmalardan bir tabak da meyve vardı. Ev yapımı
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yoğurt ve ayran, ancak meyveli yoğurt yemeğe alışkın olan Vi- 
ki’de ilaç duygusu yaratıyor, bunları ağzına koyamıyordu. Be­
yaz Hala ve Ali Osman, Viki’yi kızdırmak için abartılı biçimde 
ona acıyarak, ayran yerine kola içişini protesto ettiler.

Yemekten sonra Beyaz Hala öğle uykusuna yattı, Viki ve Ali 
Osman, Ali Osman’ın Fransız yapımı, Türk montajlı küçük ara­
basıyla ertesi gün şafak vaktinde yapılacak Anzak Anma Tö- 
renleri’nin başlayacağı Arıburnu-Anzak Koyu'ne gittiler. 
Arıburnu-Anzak Koyu'nda yoğun bir çalışma vardı. Görevliler 
ve işçiler harıl harıl çalışıyor, törenin yapılacağı alan ertesi sa­
baha hazırlanıyordu. Türk Devleti’nin katkısı ve arzusuyla 
Avustralya ve Yeni Zelanda Hükümetler’inin Gazi İşleri’nden 
Sorumlu Bakanlıklarımın yürüttüğü ortak çalışma so.ıunda 
Anzak Koyu’nun hemen yanındaki plaja yeni bir tören alanı in­
şa ediliyor, geçici olarak kullanılmak üzere beyaz sandalyeler 
diziliyor, patikalar açılıp, çimenler bakımdan geçiriliyordu. 
Gelibolu’nun sarp dağlarının kolay kolay izin vermediği naklen 
yayını ve kablosuz telefon iletişimi sağlamak üzere tören sıra­
sında kullanılacak bir mobil istasyon, üzerinde dev bir anten­
le park edebileceği, uygun yeri arıyordu.

Çoğunluğu Yeni Zelanda ve Avustralya Savaş Mezarları Bü- 
rosu’nun görevlileriyle, tümü Türk olan işçilerin arasında yü­
rüyerek sohbet eden Viki ve Ali Osman bu hazırlıkları ilgiyle 
izliyorlardı.

“Daha üç hafta önce bomboş ve çok serin olan bu koyun, 
şimdi bu gördüğüm kalabalık ve güneşli plaj olduğuna inan­
mak zor," dedi Viki.

“Bu güneşe aldanma, Gelibolu'nun ayazı yamandır. Ayrıca 
eğer buna kalabalık diyorsan, yarın sabah burayı görünce ne 
diyeceksin bakalım. Şafak vakti burada ayakta duracak yer 
bulmakta zorlanacağız. En az on bin Anzak torunu burada ola­
cak,” diye açıkladı Ali Osman.

“Anzak torunlarının çoğunluğu herhalde AvustralyalIlar 
olacaktır. Biz Yeni ZelandalIlar, hemen her konuda Avustral­
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yalılar’dan sonra geliriz. Yüzölçümü ve nüfus olarak başlayan 
bu durum hemen her konuda devam eder...” diye hüzünlü gü­
lümsedi Viki.

Bu yorgtın gülümsemeyle yüzüne yayılan hüznün onu çok 
çekici kıldığım düşünen Ali Osman ikinci kez alıcı gözüyle bak­
tı Viki’ye. Şimdi o ilk karşılaştıklarındaki dağınık, şalvarlı, boş­
lukta yüzer gibi dalgalanan ve nedense kafasını fena halde saç­
larını yıkamaya takmış o kızın yerine, boyunun uzunluğunu 
iyice ortaya çıkartan dar kot pantalonu, gözlerinin mavisini 
güzelleştiren mavi kazağı ve yıkamasına gerçekten değen 
uzun sarı saçlarıyla alımlı bir genç kadın vardı. Dudakları uçuk 
pembe parlıyordu. Onun dudaklarını boyadığını daha yeni 
fark etti Ali Osman.

“Biz Yeni ZelandalIlar, kendimizi bizim için dünyanın mer­
kezi olan Avrupa’dan ve son elli yıldır, belki de Avrupa’dan da­
ha fazla merkez saydığımız Kuzey Amerika’dan uzağa düşmüş 
hissederiz. -Biliyorsun Kuzey Amerika’da ayrıca Kanada gibi 
önemli bir İngiliz Milletler Topluluğu; 'c o m m o n ıv e a lth ' ortağı­
mız da var bizim- Neyse, işte bu ‘fazlaca’ uzakta, gözden ırak 
kalmışlık, bu derin soyutlanmıştık duygusu bizde bir çeşit me­
lankoli yaratır. Bizim bütün o canlı ve neşeli, dışa dönük, spor­
cu görüntümüzün altında gizli bir melankoli yatar. Ve sonuçta 
kendi ülkemize o ‘d o u m  u n d e r ’ gibi ‘en dibin altında’ adresleri 
yakıştırmamız da böyle bir ruh durumundan kaynaklanır,” di­
ye içini döktü Viki.

“Sonra yanıbaşımızdaki Avustralya kocaman bir adadır ve 
hem ekonomik hem de kültürel alanda bizden daha güçlüdür. 
Her ne kadar Yeni Zelanda ekonomisi son yıllarda özellikle şa­
rap, sığır eti ve yüncülük alanlarında büyük hamleler yaptıysa 
da... Ne bileyim işte, biz dünyadaki birçok ülke televizyonu­
nun hava durumu bültenlerinde yanı başındaki Avustralya’yı 
anıp, kendisinden bahsedilmediği küçük Yeni Zelanda olduğu­
muzu duyarak büyürüz orada. Baksana ünlü yönetmenimiz .İa­
ne Campion, ünlü sopranomuz Kiri Te Kanavva bile Yeni Zelan­
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da’dan ayrıldılar. Yani biz Yeni ZelandalIlar biraz yalnız, biraz 
dışlanmış ve sanki hüzünlü insanlarızdır da, denebilir.... Yani 
hepimiz olmasa da bazılarımız... Ve tabii bütün bu yorumlar 
benim kişisel yorumlarımdır. Genelleme yapmayı sevmeyiz 
biz. İşte o yoğurt ve Yeni Zelanda fıkrası da bu anlattığım kül­
türün ürünüdür.”

“Anlıyorum,” dedi Ali Osman düşünceli bir sesle.
Artık takım elbisesinden kurtulmuş, sütlü kahve renginde 

bir kanvas pantolon, lacivert fitilli kadifeden bir mont giymiş­
ti. Ayaklarında pantalonuyla aynı renkte çok şık spor ayakka­
bılar vardı ve yine rezene kokulu parfümünü sürmüş, yine si­
nekkaydı tıraş olmuştu.

“Belki de bizim kimlik sorunumuza benzeyen bir hüzündür 
bu? Biz de burada bedenimiz Akdeniz’in doğusunda, bir yana­
ğımız Avrupa’da, öbürü Asya’da, kollarımız Kafkasya ve Bal- 
kanlar’da, ayaklarımız Ortadoğu’da, 1453’te İstanbullu oluşu­
muzdan başlayıp 1876’daki ilk anayasamızdan sonra iyice 
alevlenerek, bir kimlik sorunuyla boğuşur ve boğulur dururuz. 
Bizler de, ‘Acaba Avrupalı mı, yoksa Asyalı mıyız?’ sorusuyla 
büyürüz Türkiye’de. Kendimizi bu soruyla hırpalar ve başka­
larına da hırpalatırız. Monarşiden demokrasiye giden o kanlı 
ve yorucu yolda Türkiye’nin karakteri de hüzündür.”

“Siz Doğu-Akdenizlisiniz ya!" diye dik dik söylendi Viki.
Onun bu imalı ses tonuyla hatırlatmak istediği konuşmayı 

anlayınca güldü Ali Osman:
“Ah, haklısın Viki. Ama yalnızca Mehmet’i coşturmak ve ko­

nudan uzaklaştırmak için yapılmış bir konuşma değildi o. O 
gün söylediklerim doğrudur. Çünkü 21. yüzyılda biz Türkiyeli 
Türkler’in zaman içinde kültürel ve genetik olarak artık tama­
men Doğu-Akdenizli bir karaktere dönüştüğümüz söylenebilir. 
Sürekli Batı’ya doğru yaptığımız göçler sonunda Anadolu ve 
Balkanlar’a yerleştik. Otuz altı farklı kültürle yüzyıllar süren 
bir kültürel ve genetik karışım sonunda bugün Türkiyeliler de­
nen ve bin yıl önce Orta Asya’dan göç için yollara düşen ilk
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Türklerle ancak sosyolojik işaretlerde saklanmış benzerlikleri 
kalmış bir ulusun ortaya çıkması son derece doğal bir sonuç­
tur. Uluslararası ün yapmış, vaktiyle Picasso, Dali ve Halide 
Edip’in fotoğraflarını da çekmiş bir fotoğrafçımız bana Türki­
ye’yi karış karış gezdiğini ama belgelemek üzere tek bir tane 
gerçek Türk oğlu Türk ya da Türk kızı Türk bulamadığını an­
latmıştı. Yok! Artık o kadar karışmışız ki, kafatasçıları ne ya­
parsa yapsın, o peşine düştükleri 'en hakiki Türk’ kalmamış 
burada. Ama hepimiz Türkiyeliyiz.”

“Bu anlattığın bana biraz Amerika Birleşik Devletleri’ni ha­
tırlattı.”

“Doğrudur. A.B.D’nin, Osmanlı İmparatorluğu’nu bir anlam­
da model almış olduğu düşünülebilir pekâlâ. Ama ben bu nokta­
dan başka bir yere sıçramak istiyorum. 21. yüzyıl Türkiyesi, tıp­
kı Britanyalılar’ın Okyanusya’ya göçtükten sonra Polonezyalı 
yerliler; Maoriler mesela ve başka uluslardan göçmenlerle karı­
şarak bir Yeni Zelanda kültürü oluşturmasına da benzetilebilir 
pekâlâ. Bu yeni kültür her ne kadar bizim gibi Hıristiyan olma­
yan kültürler için beş aşağı, beş yukarı Britanya kültürüne ben­
zese de, aynı kültürün içindeki insanlar Yeni Zelanda ve Britan­
ya kültürlerinin farklılıkları üzerine yüzlerce tez hazırlayabilir.”

“Doğru söylüyorsun El-yi Oth-man, her ne kadar İngiliz Mil­
letler Topluluğu’ndan da olsak Yeni Zelanda kendine özgü bir 
kültürdür. Bak, ben Türkiye’yi bu açıdan düşünmemiştim 
pek,” dedi Viki başını sallayarak, “Hıristiyan kültürler arasın­
daki farklılıkları gören Batılı gözlerimin, Müslüman kültürler 
arasındaki farklılıklara kapalı kalması ne garip...”

“Garip falan değil Viki, bu sistemin dayatmasıdır. Sistemler 
kendi vatandaşlarını kendilerine benzemeyenlere karşı düş­
man ya da kibirli yetiştirebilmek için milliyetçilik ve dincilik 
gibi göz boyaması ya da körleşme yöntemleri uygularla.. Çün­
kü kör vatandaşları kullanmak daha kolaydır,” diye ac: acı gül­
dü Ali Osman.

“Sen solcu musun El-yi Oth-man?” diye ikinci kez sordu Viki.
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“Aynı kör vatandaş kavramını komünist sistemler de uygu­
ladı Viki,” diye yanıtladı onu Ali Osman.

“O halde anarşistsin sen!” diye kesip attı Viki.
“Anarşist bir ceza avukatı ha? Hayal gücünü daha zengin 

sanıyordum Viki.”
“Ne yapayım, durmadan şaşırtıyorsun beni. Hem ben, bü­

tün avukatların çok sıkıcı insanlar olduklarım sanırdım. Para 
düşkünü, kibirli ve sıkıcı insanlar!”

Kısa ve çok içten bir kahkaha attı Ali Osman. Gülünce, o 
müthiş yakışıklılığına eklenen insancıl sıcaklık Viki'nin içinde­
ki dişi damarı çatlattı ve içine ılık ılık dişi sular akmaya başla­
dı.

“Ben de psikologların duygusal sorunları olan insanlar ol­
duklarını sanırdım, saçları kirli, çıplak ayaklı ve dikkafah...”

“Pek de yalan sayılmaz,” dedi Viki biraz bozularak.
Onu incitmeye çekinen Ali Osman, bir koluyla Viki’ye sarıl­

dı, dostça kucakladı onu.
“Hadiii, şaka yaptım yalnızca. Hem şu sıkıcı avukatlar konu­

su da pek yalan sayılmaz. Ama işte her meslekte ve cinsiyette 
istisnalar var, görüyorsun.”

Viki omzuna dolanan bu koldan çok hoşnut, burnunun di­
reğini sızlatan rezene kokusuyla sarhoş ve mutluydu.

“Şu yoğurtlu yeni Zelanda fıkrasını anlatmayacak mısın Vi­
ki?” diye sordu Ali Osman.

“Yaa, o kadar komik de değil ama işte onu anlatırsam, yani 
kendi kültürümle alay edebildiğimi gösterirsem, köylüler beni 
sever ve kolaylık, anlayış gösterir falan diye-planlamıştım... 
Ama hiç de öyle olmadı.”

“Psikolojik tahminin tutmadı yani?"
“Türkler’in yoğurdu mayayla yaptığını nereden bileyim?”
“Siz yoğurdu neyle yapıyorsunuz?”
"Yoğurt kültürüyle... İşte yoğurdun bile kültürü varken, Ye­

ni Zelanda’nın yoktur esprisi... Bak işte o hüznün kendimizi in­
citmeye varan bir uç esprisi bu da... Sarkazmin uç noktası!”
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“Bu güzel bir işaret ama Viki. Kendisiyle alay edemeyen, 
kendisiyle alaya tahammül edemeyen, dünya kültürünün asıl 
ve tek unsurunun kendi kültürü olduğunu sanan, espriden 
yoksun, kabız bir ulus olmaktan çok iyidir bu. Bizim çok şükür 
ki, Nasrettin Hocamız ve Laz fıkralarımız var. Ama Türkiye’de 
hâlâ özeleştiriye dayanıksız, hamasi bir milliyetçilik anlayışı 
körükleniyor ki, bu bizim kendimize eleştirel olarak bakma ye­
teneğimizde kör edici bir zayıflık yaratıyor. Eğitimli genç ku­
şakların bu zaafımızı yeneceğini umuyorum. En azından be­
nim kuşağımda bunun başladığını söyleyebilirim.”

Kolunu Viki’nin omzundan çekti, kollarını iki yana açarak, 
sözlerinin anlamını güçlendirmek istedi Ali Osman:

“Yani kendimize ne çok zayıf ve zavallı, ama ne de dünya­
nın en dayanıklı ve güçlü milleti görmeden bakabilmek erde- 
mı...

O kolunu omzundan çekince kendini yalnız ve terk edilmiş 
hisseden Viki, biraz önce kendine dokunan bu kolun tamamen 
dostça olduğunun kadınsı bir içgüdüyle farkındaydı ama yine 
de hoşuna gitmişti işte.

O sırada Anzak Anma Törenleri için özel olarak yaptırılan 
bir setin içine gömülmüş duvar fotoğraflarının önüne gelmiş­
lerdi. Zaten bir açık hava müzesi olan Çanakkale Milli Par- 
kı’nda sergilenmeye başlanan bu seksen beş yıllık fotoğraflar, 
hüzünlü sepya renkleriyle parka anlamlı bir derinlik kazandır­
mıştı.

Hasta ve yaralı Anzak askerlerini gösteren bir fotoğrafın al­
tında anonim bir Gelibolu şiirinden alınmış, ‘Ölümle yaşadılar/ 
Hastalıkla beslendiler,’ dizesi konmuştu.

Gözleri beyaz bir mendille bağlanmış bir Türk Subayı’nın 
19 Mayıs 1915’de Türk şehitlerinin gömülmesi konusunu gö­
rüşmek üzere Anzak hatlarına gelişini görüntüleyen bir fotoğ­
rafın altında, Türk askeri Memiş Bayraktar’ın bir sözü yazılıy­
dı: “Ölüler, ölüler, ölüler... Sayılması mümkün olmayacak ka­
dar çok ölü var burada....’’
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Mustafa Kemal’in bir fotoğrafının içine gömüldüğü Türk 
topçularını gösteren bir başka fotoğrafın altında da Türk gazi­
si Adil Şahin’in şu sözleri yazılıydı: “Onların görevi buraya ge­
lip, burayı işgâl etmekti, bizimkisi müdafaa!”

Ali Osman ve Viki hiç konuşmadan duvara gömülerek ser­
gilenen bütün fotoğraflara tek tek baktı ve alt yazılarını okudu­
lar. Sonra yine hiç konuşmadan yan yana sahile inip, Arıbur- 
nu-Anzak Koyu’nda şimdi sakin sakin kımıldanan Ege Deni- 
zi’ne karşı sessizce dikilip baktılar. İkisi de düşünceli görünü­
yordu. Gözleri denize dalmış, bedenleri birbirine değecek ka­
dar yakın ama değmeden, ruhlarıyla derin bir tartışmaya gir­
miş gibi huzursuz dikildiler Ege Denizi’ne karşı.

Orada öylece kaldılar. Ama Gelibolu’nun ayazı yamandı. 
İkisi de rüzgârın yaman sarsıntısını içlerinde hissetti. Yine de 
orada öylece yan yana dikilip kalmakta ısrarlı görünüyorlardı.

Ne zaman kadar sonraysa, Viki uzanıp Ali Osman’ın elini 
tuttu. Ali Osman da elini çekmedi. Birbirlerine hiç bakmadan 
ve hiç konuşmadan Arıburnu-Anzak Koyu’nda el ele kaldılar. 
Arkalarındaki tepeden hiç yaşlanmadan onları o mağrur ve ür­
kütücü başıyla seyreden Arıburnu Yarı-Sfenksi ve Anzak Me­
zarlığındaki genç ölülerin ikisi de farkındaydı.

“Üşüyeceğiz burada!” diye Ali Osman hatırladı, neden son­
ra. “Arabaya dönelim. Nasılsa yarın bütün gün burada olaca­
ğız.”

Aniden burnunun aktığını fark eden Viki, elini Ali Osman’ın 
elinden çekmemek için burnunu çekerek “Gelibolu’nun ayazı 
hiç çaktırmadan çarpıyor insanı,” dedi.

El ele arabaya doğru yürürlerken güldü Ali Osman:
“Öyledir ya. ‘Gelibolu’nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, çar­

par insanı. Gelibolu’nun ayazı serttir. Ege’den hiç beklenme­
yecek kadar hırçındır, insafsızdır. Uğultulu seslerle ürkütücü 
bir hikâye anlatarak dolaşan rüzgâr insanı döver, hırpalar.’ 
Haaa, dur bakayım nasıldı gerisi? Ha, evet, şöyle: 'Sessiz ve in­
cecik yağan erken bahar yağmuru, rüzgârın anlattığı ürkütücü
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hikâyeyi anlamış kadar içini titretir insanın. Rüzgârın anlattığı 
hikâye, bunu daha önce hiç duymamış, hiç bilmemiş olanları 
bile etkiler, hüzünlü bir iz bırakır ziyaretçilerde. Gelibolu’nun 
rüzgârı yorar, yalnızlaştırır. Gelibolu’nun ayazı yaman ve ür­
perticidir. Yabancılar bunu anlamaz, bu kadar Doğu-Akde- 
niz'de ayazın bu kadar sert olabileceğine inanmazlar. Ancak 
Çanakkale’nin yerlileri bilir ayazının sertliğini. Gelibolu Yarı­
madası en çok da ayazın en yaman vaktinde; erken baharda 
çarpar insanı.' Böyle derdi, büyük dedem Gazi Alican Çavuş."

“Kendisi artık iyice öğrenmiş olmalıydı, değil mi?” diye an­
lamlı anlamlı güldü Viki.

“Evet, o gerçek bir Çanakkaleliydi. Bilmeyenler yabancılar­
dı. Bak artık sen de öğrendin.”

“Doğru. Ben de artık öğrendim,” dedi Viki dalgın bir sesle.
Arabaya yaklaştıklarında Ali Osman Viki’yi durdurdu ve 

yüzünü Ege Denizi’ne çevirip, bulundukları tepeden Anzak Ko- 
yu’nu işaret etti.

“Bundan tam seksen beş yıl önce bu gece yapılan çıkarma­
nın aslında Kaba Tepe’ye planlandığım ama çıkarmanın yanlış­
lıkla ya da bir talihsizlik eseri olarak Kaba Tepe’nin bir buçuk 
kilometre kuzeydeki Arıburnu-Anzak Koyu’na yapıldığını bili­
yor musun?” diye sordu.

Aşağıdaki güzel manzaradan gözlerini alamayan Viki, 
rüzgârda savrulan saçlarının yüzünü dövmesini önlemek için 
bir eliyle onları tutmak zorunda kaldı.

“Böyle bir şey okumuştum. Galiba rüzgâr ve akıntının iyi 
hesaplanamamış olması sonunda yaşanan trajik bir tarihî ha­
ta...”

Gülümsedi Ali Osman. O gülümseyince Viki yaptığı politik 
yanlışı anladı. Biri için trajik olanın öbürü için komedi olabile­
ceğini bir kez daha ayrımsadı. Yanlışını düzeltmek istedi:

“Bizimkiler için büyük talihsizlik, sizinkiler için büyük şans 
tabii. Baksana şu kayalık plaj çıkarma yapmak için ne kadar 
uygunsuz ve yanlış bir yer,” dedi.
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“Aynı talihsizlik konusunda İngilizler’in hep reddettiği bir 
başka tez daha var ki, bana doğrusu pek de saçma gelmiyor,” 
dedi Ali Osman.

“Nedir o tez?”
“25 Nisan 1915 şafağında Anzaklar’ın çıkarma yapacağı Ka­

ba Tepe açıklarına bırakılan bir işaret dubasıyla ilgili minicik 
bir ayrıntı bu. Ayrıntı yalnızca..."_____________________

“Ayrıntılar... Ah anlatsana El-yi Oth-man, ben bayılırım ay­
rıntıların sakladığı işaretlere.”

“Buralarda hâlâ anlatılan hikâyeye göre, Kaba Tepe açıkla­
rında daha önce hiç görmedikleri bir işaret şamandırasını fark 
eden Türk balıkçılar zaten savaş psikolojisi içinde oldukların­
dan hemen kuşkuya kapılırlar. Balıkçılar durumu Gelibolu’da­
ki karakola bildirdikten sonra, birkaç askerin de yardımıyla 
hemen aynı gece, ortalık kararınca Kaba Tepe’deki bu işaret 
dubasını olası bir asker indirme için hiç de elverişli olmayan 
Arıburnu Koyu’na doğru bin beş yüz metre kuzeye çekerler. 
Zaten o sırada Arıburnu-Anzak Koyu’ndan bir düşman çıkar­
ması yapılacağına inanan yalnızca bir tek Türk vardır, o da 
Mustafa Kemal adında bir albaydır. Yani o sırada ve orada, o 
işaret şamandırasının anlamı Türkler için çok da ciddi sayılmı­
yordu."

“O şimdi adını söylediğin albay, Ata-Türk müydü?” diye 
sordu Viki.

“Evet, Atatürk’tü. Ve yaşadığı sürede Çanakkale’de göster­
diği yüksek zekâ ve sağduyu performansını hiç yitirmedi.”

Viki o anda Ali Osman’ın da Türkiye'nin duvarlarına en 
fazla fotoğrafı asılan bu adama hayran olduğunu anladı. Bel­
ki de Yeni Zelanda’ya dönünce Atatürk hakkında daha derin 
bir araştırma yapıp, Batı kültürlerinde sıradan bir diktatör di­
ye tanıtılıp geçiştirilen, öte yandan yalnızca karizmatik bir si­
yasi lider ve iyi bir komutan olmakla kalmadığı anlaşılan bu 
adamın asıl kerametini ve seksen beş yıl sonra bunca insan 
üzerinde devam eden etkisinin nedenlerini anlamaya çalış­
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malıydı. Bunu artık kendisi de merak ediyordu. Gerçekten 
ıfieraK^dîyöraürNeydr Bu TnâtufİT^eneîT âdâmın "asımda- 
yaptığı? Bir illüzyon, bir mucize mi, yoksa Batı’da kabul gö­
rüldüğü gibi yalnızca faşist bir başkanlık mı? Nasıl olup da 20. 
yüzyılın başında ortaya çıkan bütün devrim liderleri ve dev- 
rimleri yok olup gitmişken bir tek bu adamın adı ve onun dev- 
ı-imi k o rıın ııyn rd ıı?  F.vpt ItnrıınııynrH ıı İş te  Reya7_ttala köyde. 
yaşayan torunlarının torunu kızlar için hiçbir İslam ülkesinde 
hayal edilemeyecek bir gelecekten bahsedebiliyordu. Bunu 
bir yabancı olarak anlaması ne kadar olasıydı bilmiyordu 
ama Viki bu konuda ne kadar yol gidebileceğini merak edi­
yordu. Öte yandan Ali Osman’ı daha iyi anlamanın bir yolu 
da aynı adresten geçiyor olabilirdi. Ali Osman’ı, bu aniden 
hayatına giren ve onu çok heyecanlandıran bu genç adamı 
anlamak için Atatürk’ü anlaması gerekebilirdi? Sevdiği kadını 
anlamak için Rosa Lüksemburg’u, babasını daha iyi tanımak 
için Churchill’i daha ayrıntılı anlamaya çalışan insanlara rast­
lamıştı."

“İşte Sevgili Viki, Türkler, senin deyiminle ‘bizimkilerle si­
zinkiler arasındaki o şans oyunu’nun aslında böyle oynandığı­
na inanırlar ama bizim bu tezimiz tahmin edeceğin gibi daima 
şiddetle reddedilmiştir. Birkaç Türk balıkçısının koskoca Bir­
leşik İngiliz Donanması'nın planlarını bozabileceğini düşün­
mek bile insanın tüylerini ürpertiyor tabii. Ama belki de doğ­
ruydu, kimbilir?”

Sesinde ne alay, ne kırgınlık, ne de öfke vardı. Sesi, duruşu 
ve bakışları son derece samimi görünüyordu. Anlattığı olayın 
doğru olup olmadığına kendisi de emin değildi ama merak edi­
yordu besbelli.

“K’mbilir? Neden olmasın. Savunma sırasında her olanak 
kullanılır,” diye onu onayladı Viki içtenliğine güvenerek. “So­
nuçta bizimkiler hem çıkarma yeri hem de çıkarmanın kendi­
sinde başarısız olmuşlar. Sizinkiler savunmayı başarmışlar. 
Ama olan iki taraftan da ölen o gencecik...”
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Sustular. Birbirlerine bakmamaya özen göstererek, sessiz­
ce başlarını üzgün insanların ellerinde kalan son jesti gibi sal­
layarak, bakışlarını Ege Denizi’ne sakladılar.

“Biz çocukken,” diye dalgın dalgın mırıldandı Ali Osman, 
“Biz çocukken, farklı futbol takımlarını tuttuğumuz için Fener­
bahçe’den söz ederken sizinkiler, Galatasaray’a da bizimkiler 
derdik. Şimdi sen bizimkiler deyince birden senin Galatasa­
raylI olduğunu düşündüm... Öylesine, çocukmuşuz sanki... Sen 
ve ben..."

Güldü Viki, kendi kendine sayıklar gibi mırıldanarak, “Ne 
komik ve çocukça değil mi?” diye sordu.

“Sizinkiler ve bizimkiler... Ne hazin...”
Dönüp Viki’ye güldü Ali Osman. O zaman birbirlerine bak­

tılar. Artık dikkatle ve çekinmeden birbirlerine baktılar. Birbir­
lerini gördüler. Ve birbirlerini gördüklerini anladılar.

“Çanakkale’ye gidelim mi?” diye sordu Ali Osman arabanın 
kapısını açarken, “Orada bizim köy kahvesine benzemeyen, 
neskafeli kafeler vardır.”

“Ah ne iyi olur, gerçek bir kahve içmek için ölüyorum.”
Güldü Ali Osman.
“Bu gerçekler insanı öldürür zaten,” dedi arabayı çalıştırır­

ken.
Yol boyunca Çanakkale’nin etkileyici doğası ve ağaçların 

adları üzerine neşeli bir konuşmaya daldılar. Ali Osman Milli 
Park’ın yakın bir gelecekte bir Barış Parkı projesiyle daha kap­
samlı ve farklı bir yüze kavuşturulacağını, ama kendisinin par­
kın şimdiki halinin korunmasından yana olduğunu anlattı. Sus­
tukları zamansa, seksen beş yıl önce, şimdi arabayla üzerin­
den güle oynaya geçtikleri bu güzel topraklarda kan ve ter 
içinde ölen binlerce gencin dolaştığını düşünerek, ürperdiler.

Eceabat’tan feribota binerek Çanakkale’ye geçtiler. Çanak­
kale, küçük kentlerin kasaba saflığı ve tedirginliğinde, utan­
gaçça karşıladı onları. Arabayı park edip, kasaba irisi bu kent­
te dolaşırlarken, sokafr'arda Viki'yi televizyon ve gazetelerde
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görüp tanıyan insanlar ona gülümsüyor, onu selamlıyordu. Vi- 
ki bu kadar fazla tanındığım bilmiyordu ve masum hikâyesinin 
aslında ne çapta bir trajediye dönüştürülmek istendiğini o za­
man kavradı.

“Herkes dostça selamlıyor beni,” diye sevinerek duyguları­
nı açıkladı.

“Elbette sevecekler, sen çocuksu bir masala inanmış ve 
sonra yanlış anladıkların için özür dilemiş saf bir turist kızsın. 
Seni çok seviyorlar Viki,” diye dişlerinin arasından fısıldadı Ali 
Osman.

“Anlıyorum,” dedi Viki içini çekerek.
Yol üzerinde rastladıkları, daha çok 18 Mart Üniversitesi 

öğrencilerinin ‘takıldığı’ ve bir kafeden çok bir öğrenci yemek­
hanesine benzeyen bir pastaneye girdiler. İçerisi yoğun sigara 
dumanıyla kaplıydı, nefes almak neredeyse olanaksızdı. ‘İki sa­
de nestkahve’ ısmarladılar ama sigara içmeyen insanların yo­
ğun sigara dumanı altında yaşadıkları işkence hiç vakit kay­
betmeden kapılarına dayanmıştı bile. Artık siyah bir sise dö­
nüşen yoğun sigara dumanı önce gözlerini sonra da boğazları­
nı sıkmaya başladı.

“Türk Gençleri neden bu kadar sigara içiyor?” diye öksür­
meye başladı Viki.

“Doğu-Akdeniz cahilliği...” diye yüzünü buruşturdu Ali Os­
man. “Ayrıca Doğulular olmasa sigaraları hangi aptala satıp 
para kazanacak akıllı Batıklar? “

“Mutlaka siyaset yapacaksın değil mi? Sen avukatlığı bıra­
kıp, siyasete girmelisin El-yi Oth-man."

“Kimbilir .̂belki öyle yaparım... Kimbilir, belki de geleceğe 
dair planlarımı okuyorsun şu anda, hı? Bunun garantisini ve­
remem ama dört yıl önce bıraktığım sigaraya dönmeyeceğime 
garanti verebilirim. Haydi kalk çıkalım buradan Viki.”

İçmedikleri kahvelerin parasını ödeyip, garsonun şaşkın 
bakışları altında kaçarcasına duman altındaki kafeden çıktılar. 
Hemen karşıda bir lokanta vardı ve nenüz yemek zamanı ol­
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madığından boştu. Ali Osman, Viki’yi oraya davet etti. Garson­
dan iki porsiyon baklava ve kahve istediler. Garson Ali Os­
man'ın ricası üzerine bakkaldan bir kavanoz nestkahve aldırt­
tı ve yabancı müşterisini mutlu etmek için yalnızca Türk kah­
vesi pişirdiği lokantasında ilk defa nestkahve yaptı.

“Gelibolu’da yaşadığım zaman hayatımın önemli bir döne­
meci olacak, bunu daha üzerinden zaman geçmeden anlıyo­
rum,” diye içini açtı Viki, kahvesini yudumlayıp, ona fazla tat­
lı gelen baklavadan küçük bir lokma yerken.

“Midemin tam üzerinde, burada, bıçak yarası almış gibi so­
mut bir acı hissediyorum. Acı bir gün geçecek, biliyorum ama 
yaramı kapatmak için atılan dikişin izini hayatım boyunca ta­
şıyacağım. Bedenimde Gelibolu'da aldığım yaranın izini daima 
taşıyacağım El-yi Oth-man.”

“İyi bir psikolog olmalısın,” dedi Ali Osman. “Kendi duygu­
larını bu kadar iyi tanımlayabiliyorsan, hastaların oldukça 
şanslı olmalı...”

“Sen kendine ne kadar adil olabiliyorsan, ben de kendime 
o kadar terapi uygulayabiliyorum,” diye acı acı güldü Viki.

“Bu işin ustası Bey-azh Ha-la. Kimse ondan daha iyi olamaz. 
Kimse!”

"Haklısın. O, insana sevgisi ve inancını asla yitirmeyen Ga­
zi Alican Çavuş ile cesaret ve tutkunun şahı Meryem’in kızı. 
Usta sihirbaz ve bilge insan Beyaz Hala. Bir tanedir o, bir!” di­
ye gurur ve sevgiyle gülümsedi Ali Osman.

“Hani o hep yinelediğimiz ve bildiğimizi sanarak böbürlen­
diğimiz; ‘her olay ona nereden baktığımıza bağlı olarak farklı 
yüzünü gösterir bize’ deyişi vardır ya, bunun anlamını ağzımın 
payını vere vere öğretti bana Bey-azh Ha-la. Bunu yaptı. Evet, 
bunu yaptı o yaşlı kadın, Onu çok özleyeceğim... çok...”

“Ya evin, ailen, işin? Onları özlemedin mi Viki?”
“Özledim tabii. Çocuklarımı, filtre kahvemin sabah kokusu­

nu, öğle kokusunu ve akşam kokusunu. Kahvemin her saatte­
ki kokusunu çok özledim... Çook! So...a yelken basmayı, çiğ
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balık yemeyi falan... Söylemiş miydim sana, ben iyi bir yelken­
ciyim. 12 metre klas Amerika Kupası yelken yarışmasında ele­
meleri kazanmış bir yelkenci hem de... “

“Bravo! “ diye heyecanlandı Ali Osman, “Spor yapan kadın­
lar beni oldum olası etkiler.”

Onu duymadı Viki, onun aklı daha çok Yeni Zelanda’da bı­
raktıklarına uçmuştu şimdi.

“Hattâ babamı bile özledim...” diye devam etti, “Ne tuhaf, 
şimdiye kadar hep kızdığım babamı bile özledim. Özlediğimi an­
lamak için oradan ayrılmam gerekiyormuş belki de... Tuhaf ama 
öyle... Ama... Ama El-yi Oth-man, öte yandan ben burada kendi­
mi artık çok da yabancı hissetmiyorum... Evet, öyle yabancı gi­
bi hissetmiyorum burada ben... Bu... bu sanki... büyük dedemi 
anlamak için dürtüsel bir empati safhasına mı girdim acaba?” 

"Onu ben değil, sen bileceksin. Ama madem bana sordun, 
ben olsam böyle kritik bir durumu ancak üzerinden zaman ge­
çince değerlendirmek üzere havada kuruturdum. Islanmış bir 
kâğıdı tekrar okuyabilmek için en iyi yöntem budur. Şimdi, bu­
rada ve bu anda her şey çok taze ve karnının üzerindeki bıçak 
yarasının dikişi henüz alınmadı. Bekle, sakin ol ve gör.” 

Sustular. Kahvelerini içtiler.
“Çocukların olduğunu bilmiyordum. Aslında ben senin hak­

kında hiçbir şey bilmiyorum Viki,” diye neredeyse kederli bir 
sesle itiraf etti Ali Osman.

Kadınsı bir içgüdüyle, onun sesindeki bu kederin içinde 
kendisiyle ilgili bir merak sezen Viki gülümsedi:

“Ah, çocuklarım ya! Onlar benim beraber çalıştığım çocuk­
lar. Ben özürlü çocuklarla çalışıyorum El-yi Oth-man. Çalıştı­
ğım klinikte yavaş öğrenen, otistik çocuklardan oluşan bir gru­
bum var. Bir aylık ücretsiz izinle Gelibolu’ya gideceğimi onla­
ra söylediğimde bana darıldılar. Fakat onlara Anzak Ko- 
yu’ndan çakıl taşı götürmeye söz verince bana gitme izni ver­
diler. İki torba taş topladım onlar için. Biliyor musun gerçek­
ten çok seviyorum odları. İyi kalpli, inanılmaz güzel ruhları
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olan çocuklar. Kendi çocuklarım kadar seviyorum. Belki birini 
evlat edinirim daha sonra... Kimbilir.”

“Senin gibi bir kızın yalnız olduğunu mu söylüyorsun sen 
şimdi bana yani?” diye kaygılı sordu Ali Osman.

Ali Osman bekledi. Neden sonra dalgın bir sesle mırıldandı 
Viki:

“Bir adam vardı. Eskiden bir adam vardı. Ama şimdi yok. 
Evet bir süredir yalnızım. Hayatımda işim, otistik çocuklarım, 
Gelibolu’da kaybolan büyük dedemin gizemi, yüzlerini uzun 
zamandır görmediğim bir yığın kuzenim ve babam dışında 
kimsem yok. Yani beni sevmesine bir türlü izin vermediğim 
babam dışında...”

Derin bir sis çukuruna yuvarlanır gibi huzursuz görünüyor­
du. Ne diyeceğini bilemeyen Ali Osman onun geri dönmesini 
bekledi.

“Babamın erkenden ölen annemden sonra evlenmesini hiç 
affedemedim. Oysa... oysa onu çok seviyordum... ama hep 
acıttım ve uzak tuttum onu kendime...”

“Peki o adam, eskiden var olan adam?”
“Haa o mu?” diye hatırladı Viki, yüzüne pembe bir ışık tu­

tulmuş gibi pastel gülümsedi,
“O, çok iyi kalpli bir gençti. Bana aşıktı. Bir Maori’ydi o ve 

onların aşkı tutkusaldır. Evet benim Maori bir sevgilim vardı. 
Tıpkı büyük dedemin olduğu gibi... Ama galiba korktum. Ona 
aşık olmaktan, bağlanmaktan, aşkın ve beraberliğin, birini sev­
menin getireceği sorumluluktan korktum, çok korktum ve kaç­
tım. Ben onu çok incittim ve fena halde üzdüm... Onun hayatı­
nı alt üst ettim... Çok korkmuştum...”

Sustular. Kendi yaşamlarının üzücü anılarına gömülüp, bir­
birlerini unuttular. Garson gelip yeni birer kahve isteyip, iste­
mediklerini sorduğunda onlar garsonun kim olduğunu unut­
muş boş gözlerle adama baktılar. İlk toparlanan Ali Osman ol­
du. İçmeyecekleri ama orada biraz daha oturmalarını sağlaya­
cak yeni kahveleri ısmarladı.
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“Peki Semahat kim El-yi Oth-man?” diye sordu Viki aniden.
“Ahh siz kadınlar!" diye güldü Ali Osman. “Ayrıntıları asla 

ama asla kaçırmazsınız değil mi?"
“Semahat bir ayrıntı mı yani?” diye onu sıkıştırdı Viki.
“Değil elbette. Semahat benim için değerli bir insan. O çok 

zeki ve iyi kalpli bir kızdır. Biz neredeyse beraber büyüdük 
onunla, diyebilirim. Bir kardeş kadar yakındık ve birbirimize 
dîFTiâyrandık. Doktör ̂ aTıh^ey iırtorunudur SemâTfâtT'

“Büyük babaannesinin adını ona vermişler, tıpkı benimki 
gibi,” dedi Viki soğuk bir sesle.

“Bunun başından beri farkındayım Viki. Sizin başka ortak 
yanlarınız da var. Hattâ günün birinde tanışırsanız iyi arkadaş 
bile olabilirsiniz. O bir psikiyatrist. Onların ailesinde doktor 
olmak gibi kalıtsal bir gelenek var da denebilir.”

“Ama sen de Ali Osman Bey’in adını ve yapmaya ömrünün 
yetmediği mesleğini yürüttün!” dedi Viki, sesinde suçlar gibi 
bir soğuk ve itici ton vardı.

Ali Osman Viki’yi kıracak ne yaptığını düşündü ama çıkar­
tamadı. Erkekler kadınların onları ne zaman kıskandıklarını 
anlamakta beceriksizdirler.

“Hem zaten dünyada birbirleriyle en az anlaşan iki meslek 
grubu vardır; psikiyatristlerle psikologlar!” diye kestirip attı 
Viki.

O zaman anladı Ali Osman. Anladı ve kıskanıldığını anlayan 
bütün erkekler gibi keyifle gülümsedi, biraz da şımardı.

“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedi.
İçi tıka basa pahalı kristallerle döşenmiş bir odada iri bir fi­

lin üzerinde dolaşıyormuş gibi dikkatli bir sesle konuşmaya 
başladı:

“Bak Viki, Semahat benim yakın ve sevdiğim bir arkadaşım. 
O ve ben günün birinde başka yollar seçsek de dostluğumu­
zun devam etmesine özen göstermeye kararlıyız. Yani en azın­
dan ben kendi adıma bunu umuyorum. Her ne kadar aileleri­
miz bir gün evleneceğimize dair bir umut besleseler de bizim
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gerçekten böyle planlanmış bir geleceğimiz yok. Evet, birbiri­
mizi seviyoruz, ama bir sevginin_bütiin yaşam boyu aynı yor 
ğunluk ve aynı adla süreceğini iddia edebilecek tek bir insan 
yaşamış mıdır bu dünyada hiç? Söylesene bir aşk ne zaman 
başlar ve ne zaman biter Tanrı aşkına?”

Yorgun bir gülümsemeyle içini çekti Viki.
“Hem sana bir sır vereyim mi Viki? Semahat, evliliğe pek sı- 

■câJfBaKinayan, mesl^ffii'evlüMenlJnenni'^â^n'yenl''ltuşâk-  
kentli Türk kızlarından. Ayrıca şu anda, tam şu anda Sema- 
hat'in benden daha çok seveceği bir başka erkekle tanışmadı­
ğına kim garanti verebilir?”

Neden 'tam şu anda’ diye şimdiki zamana not düşmüştü? 
Bunun yanıtını vermekten çekindi Viki.

“Ama bunun sonu yok ki El-yi Oth-man."
“Bazen bunun sonunu getirecek kadar yanında olmak iste­

diğin birine rastlarsın. Doğrudur, yanlıştır ama bazen böyle bi­
rine rastlarsın,” dedi Ali Osman.

“Bütün o yanlış evlilikler de o zaman yapılıyor olmalı...” di­
ye alay etti Viki.

“Doğru evlilik yoktur ki Viki. Bütün insan ilişkileri, bütün 
beraberliklerde iki insan yan yana gelir ve mutlaka bir çatışma 
başlar. İnsan doğasının karşıtlarından oluşan bir doğa kanu­
nudur bu!”

“Ah kanunlar tabii...” diye gülümsedi Viki, bu defa içtendi.
“Ben belki de Semahat'e göre biraz eski kafalıyım, birçok 

konuda anlaşamıyoruz. Fakat sonuç ne olursa olsun, Semahat 
benim iyi bir arkadaşım olarak kalacak, bunda anlaştığımıza 
emin olabilirsin.”

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Viki ama duydukları için­
de hangisini kastetmişti onu açıklamadı. Ali Osman da sormadı.

Akşam çökmüştü. Kalktılar ve hiç konuşmadan Eceyaylası 
Köyü'ne döndüler. Uzun, upuzun ve yorucu bir gündü.

Beyaz Hala onları akşam yemeğine bekliyordu. Sanki üçü 
yıllardır Eceyaylası Köyü’nde Beyaz Hala’nın evinde yaşarlar­
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mış gibi uyum içinde, doğal bir rahatlıkla yemek yiyip, biraz 
teievizyön_ seyrettiler. "I'el^zyön^TrâBerferinde “son- sıraya: 
düşmüşlerdi. Sonra herkes ayrı bir odaya çekildi ve uyudu.

Uykuları farklı rüyalarla tıka basa doluydu. Aynı çatı altın­
da aynı adamın akrabaları olarak Gelibolu’da uyudular.
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Beyaz Hala, Viki’yi uyandırdığında saat sabahın üçüydü. 
Ortalık zifiri karanlıktı, soğuktu ve ürkütücüydü.

"Kalk bakeyim Viki kızım, çıkarma vakti geldi, kalk, kalk!”
“Çıkarma vakti mi?” diye korkuyla irkilerek yataktan fırladı 

Viki.
Çocukluğundan beri yakasını bırakmayan o dehşet dolu ay­

nı rüyayı görüyordu yine. Büyük dedesi kanlar içinde kıvrana­
rak, yine ona elini uzatmış, “Beni sen bulacaksın Viki, beni ara­
maya sen geleceksin Viki...” diye inliyordu. Büyük dedesi; Alis- 
tair John Taylor, Yeni Zelanda’da kalan son fotoğraflarındaki 
gibi genç, ama yüzünün yarısı parçalanmış, parmakları kop­
muş, yarım kalmış bp ''.eniyle bir aslan kafasına benzeyen sarp
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bir dağ tepesinde tek başına kalmış, inleyerek sesleniyordu: 
“Vikiii, Viki, beni bulman gerek!"

Bir yetişkin için bile son derece ürkütücü olan bu yorucu 
kâbus, çocukken çıldırtırdı onu. Ne yaparsa yapsın, yıllardır 
kurtulamadığı bu dert Gelibolu'da onu terk etmiş, hayatındaki 
ilk huzurlu uykulara burada kavuşmuşken, Anzak çıkarma- 
sı’ndan tam seksen beş yıl sonra aynı saatte geri dönmüştü iş­
te. Ter içinde uyandı Viki. Kalbi gümbür gümbür atıyordu.

“Amaaan be kızım, ne var bunca korkacak m a n ,  şaka yap­
mıştım işte aklımca ben de, hey sersem kafa...” diye dövünü­
yordu Beyaz Hala.

O, Viki’yi korkutanın kendisi olduğunu sanarak üzülmüştü.
“Yok, Bey-azh Ha-la, yok ondan değil, ben bir kâbus görü­

yordum da... Geçti işte geçti, bak iyiyim.”
“Allah hayırlara tebdil etsin. Kâbus görmek heç iyiye delâ­

let değildir kızım. Seni bi okuyup, üfleyeyim ben. Bak nazar mı 
değdi sana ne? Ne gözel de beslendin, semirdin, tam da güzel­
leştin derken, şimcik sana nazar değdi m a n , vah vah vah...”

“Amaan sende be Bey-azh Ha-la yaa... Taktın şu benim sıs­
kalığıma sen de yaa... Ama işte yedikçe kilo alıyorum, aldıkça 
da iştahım açılıyor sayende. Ben burada yaşasam, bu şahane 
yemeklerle acayip şişmanlarım ha!” diye esnemeye başladı Vi­
ki.

Nerede olduğunu anlamış ve artık rahatlamıştı.
“Sıkı giyinceksin bak! Gelibolu'nun ayazı yamandır, çarpar 

adamı soona...’’
“Biliyorum, biliyorum. Şu meşhur Gelibolu ayazı meselesi 

yine di mi?” diye bıkkınlıkla söylendi ve ardından üst üste es­
nedi, genç bir kedi gibi gerindi.

“Ama o ayaz yalnızca yabancıları çarpar, ben artık yerli sa­
yılırım Bey-azh Ha-la, hı? Hıh hıh hıh...” dedi ve siniri bozuldu­
ğu içirt' gülmeye başladı.

O böyle sinirli sinirli gülünce, durumuna iyice tasalanan 
Beyaz Hala onun yanına oturdu, dua okuyarak sırtını sıvazla­
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dı, saçlarını sevgiyle okşadı. Kötü rüyanın işaret ettiği kem 
gözleri ve kıskançlığın yarattığı negatif enerjiyi uzaklaştırmak, 
kendi inançlarına göre Viki'yi korumak istiyordu. İçsel sıkıntı­
larını kendi başına çözmek ve problemlerine kimsenin burnu­
nu sokmasına izin vermemekle kendini açıta açıta gururlanan 
Viki, yılların alışkanlığıyla kendini çekmek istedi ama yapama­
dı. Çünkü hiç beklenmedik bir şey olmuş ve bu dokunuş Vi- 
ki’ye iyi gelmişti. Çok iyi gelmişti. Kısa bir iç çekişme yaşadı 
ama teslim oldu. Onun evinde yaşadığı bir haftadan sonra ar­
tık Beyaz Halayı ne büyücülükle, ne de Şamanlıkla suçlama­
yan Viki, kuzu gibi boyun eğdi bu sevgi ritüeline. Gevşedi ve 
saçlarında sevgiyle dolaşan bu şifalı elin bedenine taşıdığı iyi­
lik dolu enerjiyi kabul etti. Bu hayatındaki en güzel meditas- 
yondu ve Viki kendini iyi hissediyordu. Hiç hatırlamadığı an­
nesinin yerine, onun çocuk saçlarını okşayan Helen Hala'sını 
düşündü. On yaşma kadar kendisine annelik eden, bütün ya­
şamı boyunca kardeşi Alistair John Taylor’ın Gelibolu’da öl­
mediğine daima inanan ve bu inancı Viki’ye de işleyen Helen 
Hala. Sevgili Helen Hala. Doksan dört yaşında öldüğünde Vi- 
ki’yi bir kez daha annesiz bırakan Helen Hala. Şimdi burada 
olup da bütün bunları görse sevincinden göklere uçacak olan 
Helen Hala. Zaten çoktan göklere uçmuş olan Helen Hala.

Sırtını sıvazlayan Beyaz Hala'nın geri çağırdığı yoğun duy­
gularla içi yıkanan Viki’nin burnu sızladı ve o anda Helen Ha- 
la’sını ne kadar çok özlediğini anladı. Ağlayacaktı, ama kendi­
ni tuttu ve kendisi de hiç beklemezken, dönüp Beyaz Hala’ya 
sarıldı.

“Dur m arı, boğacaksın beni. Tööbe töbee. Uykusunu alama­
dı bu kızcağız şimcik bak!” diye söylendi Beyaz Hala.

İşin tuhafı, Helen Hala’sı dışında pek kimseye sarılmamış 
olan Viki, Beyaz Hala’nın da tıpkı kendisi gibi fazla muhabbet­
ten ve sevgi gösterilerinden hiç haz etmediğini unutmuştu. 
Kendini daha fazla tutamayacağını anlayınca da pantolonunu, 
kazağını ve sütyenini alıp, üzerinde ...ecelik niyetine giydiği ti­
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şörtüyle banyoya kaçtı. Beyaz Hala’ya göstermeden ağlıyor­
du.

Yeniden oturma odasına döndüğünde yatağı toplanmış, 
odanın ışığı yanmış ve masaya çay dolu iki bardak konmuştu. 
Ali Osman giyinmiş, onu bekliyordu.

“Günaydın Viki,” dedi esneyerek. “Beyaz Hala’dan sabah 
azarını işittiysen günün iyi geçecektir,” diye takıldı ona.

Henüz uykusu tamamen açılmadığından sesi çatallı, biraz 
boğuk çıkıyordu ama onların konuşmalarını duymuştu besbel­
li.

“Yok, biraz sabah sohbeti ettik işte...” dedi Viki, gözlerinin 
kızardığı anlaşılmasın diye başını eğerek.

Ama geçmişine daha fazla kederlenip, kendine acımaya fır­
satı kalmadı. Sabahın üçünde tıraş olmasa da o malum rezene 
kokulu parfümünü sürünmüş olan Ali Osman’ın kokusu geldi, 
dayandı burnuna. O koku ve kokunun taşıdığı anlamı anımsa­
mak Viki’nin uykusunu açmaya yetmişti. Hem de ne açmak. 
Heyecanla gülümsedi. Yaşam devam ediyordu ve o yaşamın 
tadını ve kokusunu hissetme cesaretine Gelibolu’da kavuş­
muştu. Gelibolu’da. Hayatının düğüm noktasında.

Sonra içindeki dişiyi uyandıran o kokunun sahibine alıcı 
gözüyle baktı; orada, spor giysileri içinde yarı uyur halde he­
men yanında oturan çok çekici bir erkek gördü.

Saat sabahın üçüydü anaa Viki uzun uzun dişlerini fırçala­
mış, saçlarını taramış ve sabahın körü demeden pembe ruju­
nu sürmüştü. Bunu daha önce kimse için yapmadığını bile bi­
le, burada yapmıştı işte.

Hiç konuşmadan çayından birkaç yudum aldı ve Ali Os­
man’ın çayını içmesini bekledi. Sonra alt kata indiler. Biri 
ayakkabısını, montunu, öbürü kabanını, botlarını giydi ve yo­
la. çıktılar.

Beyaz Hala pencereden onlara seslendi:
“Hayde yolunuz açık olsun evlatlarım!”
Çanakkale Milli Park', o sabah ağırlayacağı kalabalık ziya­
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retçi sayısı nedeniyle araba girişine kapatılmıştı. Parkın kapı- 
"s'îridâ birkaç â'S'lreTi’araba ve'ja'ndarma vardr-JaııdarmataHit- 
bar bir dille parka araba girişinin tören nedeniyle yasaklandı­
ğını anlatıyorlardı. Yüzlerce lüks yolcu otobüsü ve otomobil 
neredeyse üst üste park etmiş, parkın dar yolları tıklım tıklım 
insan kaynıyordu. Turizm acentaları kendi müşterilerini kala­
balıkta kaybetmemek için yaka kartları ve tanıtım pankartları 
dağıtmakla meşguldü. Anzak çıkarmasından tam seksen beş 
yıl sonraki gece, Gelibolu Yarımadası iğne atılsa yere düşme­
yecek kadar kalabalıktı.

Ali Osman arabasını bulabildiği ilk yere park etti. Arabasın­
dan aldığı fenerle yolu aydınlatarak Viki’yle beraber önlerinde 
ve arkalarında yürüyen yüzlerce insana eklenerek Arıburnu- 
Anzak Koyu’na doğru yola koyuldu. Hava serindi, ormanı sıs­
kaca aydınlatan birkaç araba farı ve fener ışığından başka ışık 
yoktu. Karanlıkta Arıburnu-Anzak Koyu’na doğru yürüyen yüz­
lerce çift ayağın altında ezilen toprağın çıtırtısı insanda tuhaf 
bir duygu yaratıyordu. Toprağın çıtırtısı, bu toprağın hikâyesi­
nin farkında olan insanı hüzünlendirecek bir şarkı gibiydi. 
Toprağın çıtırtısını dinlemek için binlerce kilometre öteden bu 
gece Gelibolu'ya gelmiş insanlar, belki de bu nedenle kendi 
aralarında fısıldaşarak yürüyorlardı. Aralarında sayıları fazla 
olmasa da Türkler’in de bulunduğu bu yürüyen kalabalık, tu­
haf bir birliktelik duygusu içinde, sanki ölüleri rahatsız etmek­
ten çekinir gibi saygılı bir ruh halindeydi. Onlar yürüyor, ayak­
larının altındaki toprak çıtırdıyordu. Gelibolu Yarımadasında­
ki toprak seksen beş yıl sonra yine çıtırdıyordu. Onlar yürü­
dükçe, toprak çıtır çıtır... Çanakkale’nin altında mezarları ol­
madan yatan binlerce gencin üzerini örten toprak çıtırdıyor ve 
her çıtırtı bir gencin hikâyesine ağlıyordu. Toprağın çıtırtısını 
bir ilahT, altında yatanları bir koro, onları anmak için üzerinde 
yürüyenleri de bir dans grubu gibi düşünen Viki, bir an için in­
sanın içini kanatan bu trajik opera sahnesini gözleriyle gördü­
ğünü sandı ve dehşetle sarsıldı. Bu müthiş bir gösteriydi. Ola­
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ğanüstü etkileyici, korkunç derecede yakıcı, acıtan bir sahne. 
Bu handiyse grotesk opera sahnesi, o denli canlı ve önündey­
di ki, Viki’nin başı döndü. Kendini kontrol edemeyince tökezle­
di. Onun hâlâ uykulu olduğu için düşeceğini sanan Ali Osman 
uzanıp Viki’yi kolundan tuttu. Tuttu, sonra da bırakmadı. Viki 
titriyordu. Ali Osman kolundan tutunca düşmekten kurtuldu. 
Kolunu tutan ele tutundu. Tutundu, sonra da bırakmadı.

Anzak Torunlan’nın birçoğu ellerinde bira kutularıyla dolu 
plastik torbalar ve sırtlarında uyku tulumlarıyla toprağı çıtır­
datarak yürüyordu. Onlar şafakta yapılacak âyinden sonra de­
delerinin mezarları başında içip, şarkı söylemeye hazırlanmış­
tı. Alkollü ve gürültülü mezar ziyaretlerine hiç alışkın olmayan 
Müslüman kültürler için gösterişli sayılacak bu anma anlayışı, 
Türkler’e her ne kadar tuhaf görünse de onlar, 'kahraman düş­
manlarının anısına bunu hoşgörüyle karşılıyorlardı. Araların­
da onlara özenip, şafakta deniz kenarında içki içmek ve ‘güzel 
sarışın turist kız' klişesiyle avunmak için bu yürüyüşe katılan 
Türkler bulunsa da bu düşünceyle oraya gelenlerin ayakları­
nın altındaki toprak çıt çıkartmıyordu. Ama Çanakkale’den 
orada seksen beş yıl önce yaşananların farkında olmadan ge­
lip geçenler, zaten bu sesi duyacak hassaslıkta kulağa asla sa­
hip olmayanlardı.

Arıburnu-Anzak Koyu’na ulaşmak için birkaç kilometre yü­
rüdüler. Ama oraya vardıklarında artık yürümenin olanaksız 
olduğu büyük bir kalabalıkla karşılaştılar. Jeneratörle aydınla­
tılan tören alanı bilmeyenler için bir rock festivalini andırıyor 
du. Rengârenk uyku tulumlarına veya Yeni Zelanda/Avustralya 
bayraklarına sarınıp çimenlere uzanan binlerce genç ortalığı 
büyük bir açık hava konserinin atmosferine büründürmüştü. 
Etrafta kameralar, mikrofonlarla dolaşan çoğu yabancı ve bir­
kaç Türk televizyon grubu hemen göze çarpıyordu. Sahilde be­
yaz sandalyelere oturmuş kalabalık protokolün denizle buluş­
tuğu yerde sırtı denize dönük bir kürsü kurulmuş, kuvvetli 
spotlarla bu nokta iyice aydınlatılmıştı. Bu kürsünün yanında
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üç direk vardı. Direklerde yarıya indirilmiş Yeni Zelanda, Avus­
tralya ve Türk bayrakları dalgalanıyordu. Bayrak direklerinin 
arkası karanlıktı. Simsiyah bir ejderhanın dev ağzı gibi kendine 
yaklaşan her şeyi sonsuza dek yutmaya hazırlanan deniz, ürkü­
tücü bir sessizlikle o karanlıkta bekliyordu. Ege Denizi, 
Arıburnu-Anzak Koyu’nda zorla ahıra kapatılmış vahşi bir at gi­
bi kapının açılmasını, içeriye ışığın düşmesini bekliyor, onu hiç 
kimsenin asla ama asla evcilleştiremeyeceğini bir kez daha 
göstermeyi planlıyordu. Ege Denizi, seksen beş yıl önce üzerin­
de ve sahillerinde ölen binlerce genç çocuğun acısını dünmüş 
gibi hatırlıyor ve bunu asla unutmuyordu. Ege Denizi, Eski Yu- 
nan’dan çok daha öncesinde de üzerinde ve sahillerinde ölen 
insanları hatırlıyor, onların yasını tutuyor ama bu yas onun da­
ha da vahşileşmesine neden oluyordu. Hattâ mikrofondan tat­
lı tatlı sahile dokunuşunun sesleri tören alanına verilerek yara­
tılan hüzünlü atmosfere rağmen, Ege Denizi kendini hiç de hu­
zurlu hissetmiyordu. Ege Denizi, binlerce yıldır hırs ve güç uğ­
runa ölüme yollanan gençlerin kanlarıyla kendi turkuaz rengi­
ne karışan kırmızıya isyan ediyordu. Ege Denizi, Arıburnu-An- 
zak Koyu’nda seksen beş yıl önce bu sahili işgal etmek için bin- 
lerçesi filikalarla yollanan o şortlu delikanlılarla, onların sahile 
çıkmalarına engel olmak için tepelerde bekleyen Enver şapka­
lı o gençleri tek tek hatırlıyor, onların ölümlerini birer birer ye­
niden yaşıyordu. Ege Denizi, huzursuz ve yalnız, simsiyah dev 
bir ağız gibi Arıburnu-Anzak Koyu’nda bekliyordu.

Viki ve Ali Osman, kendilerine güçlükle ve ancak ayakta du­
rabilecek kadar bir yer buldular. Hava çok serindi, herkesin 
başında bir bere ya da kapşon vardı. Ali Osman Viki’nin kap- 
şonunu başına takması için ona yardım etti, kendisi de cebin­
den katlanmış bir beyzbol şapkası çıkartıp taktı. Yanıbaşların- 
da babasının madalyalarıyla göğsünü süslemiş yaşlı ve özürlü 
bir Yeni ZelandalI tekerlekli sandalyesinde oturuyor, arkala­
rında birbirlerine neşeyle çocukluk anılarını anlatan Avustral­
yalI gençler konuşuyordu.
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Saat beş olduğunda bir boru sesi duyuldu sahilde. Avustral­
ya Bahriye Bandosu, duyan herkesin içini titretecek bir marş 
çalmaya başladı. Sahilden yürüyüşe başlayan sembolik bir An- 
zak birliği uygun adımlarla bütün koyu dolaştı, önlerinden geç­
ti. Üç ülkenin ulusal marşları çalındı. Tören alanındaki Yeni Ze­
landalI ve AvustralyalIlar kendi ulusal marşlarını heyecanlana­
rak söylediler.

"Bizim...” diye mırıldandı Viki, “Bizim ulusal marşımız, 
‘Tanrı Yeni Zelandayı Korusun’ iki dilde söylenir. İlk yarısı İn­
gilizce, son yarısı Maorice’dir. Ve sonu ‘Aotearoa’ diye biter. 
Bu, ‘Uzun Beyaz Bulut’ anlamına gelir.”

“Öyle mi?” diye gülümsedi Ali Osman, son derece ilgisiz 
ama kibarca.

Daha sonra kürsüye Yeni Zelanda ve Avustralya Başbakan­
ları çıkıp konuştular. Onların ardından başka önemli insanlar 
başka önemli konuşmalar yaptılar. Papazlar çıkıp, dua okudu­
lar. Bütün bu önemli konuşmalar sırasında Gelibolu sahillerin­
de üç kavram uçuştu durdu: Kahramanlık, şeref ve zafer. Her­
kes bu sözcükleri bol bol kullandı. Herkes bu kavramları çok 
çok sevdi. Sonra katılımcılara dağıtılan kitapçıklarda yazılı 
dua ve ilahiler, mumlar yakılarak bir ağızdan bkundu. Tören, 
törensel olarak devam etti.

Bir ara ilahi okurken Viki’nin ağlamaya başladığını gören 
Ali Osman ona hiç bakmadan ve onu rahatsız etmeden yanıba- 
şında durarak, serin bir ilgiyle onu izledi. Yüzüne hiç bakma­
dan, ama yanıbaşında durarak. O sırada gökyüzünün rengi 
açılmaya, pembeleşmeye başladı. Tıpkı gün batımının renkle­
riyle tan ağarıyordu.

“Bak!” diye işaret etti Viki, burnunu çekerek, “Tam arkana 
bak! işte orada. Aman Tanrım ne görkemle başını gösteriyor 
orada o yine!”

Onun işaret ettiği yere dönüp bakınca Arıburnu Yarı’nı, An- 
zaklar’ın koyduğu adla; Sfenks’i gördü Ali Osman. Gerçekten 
de gün ışığı en önce kendi tepesini aydınlattığından, aslana
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benzeyen heybetli başı, ürkütücü biçimde tepede beliriyordu.
“Büyük dedem ne kadar haklıymış,” diye yorgun bir sesle 

konuştu Viki, “Kendinden emin ve çok ürkütücü bir duruşu 
var. Sanki hepimizi görüyor ve buranın asıl sahibi olduğunu 
kükrüyor. Sfenks, Anzak Koyu'ndaki dağın tepesi!”

Gün ağardıkça sahildeki o ürkütücü karanlık dev ağız, şaha­
ne mavi bir denize dönüştü. Sanki güneş sihirli bir değnekle 
dokunmuş, birkaç dakikada bir mucize yaratmıştı. Karanlık ve 
soğuk bir tepede ilahiler ve ulusal marşlar okumak için toplan­
mış insanların çevresi aniden cennete dönüşmüş; bir saat ön­
cesinin huzursuz, bilinmez ve karanlık mekânından, masmavi 
şahane bir denizin, yumuşak bir plajla buluştuğu masalsı bir 
yere taşınmışlardı.

“Ne kadar güzel!” diye fısıldadı Viki.
Gülümseyerek başını salladı Ali Osman. Arıburnu-Anzak 

Koyu’ndaki toplu anma töreni bittiği için Yeni ZelandalIlar ve 
AvustralyalIlar kendi mezarlıklarına gitmek üzere birbirlerin­
den ayrılmaya başladılar. Artık Anzaklık’ın bitip, Yeni Zelanda­
lI veya AvustralyalI olmanın vakti gelmişti. Herkes kendi me­
zarlığı başında kendi ölülerini anacaktı. Ölülerin milliyeti 
ölümlerinden seksen beş yıl sonra bile, hâlâ önemliydi.

Tören alanı çok kalabalık olduğu ve otobüsler sırayla burar 
ya geldiği için bu ayrılış uzun zaman aldı. Kalabalığa dikkatle 
bakan Ali Osman düşünceli bir sesle, “Türkler Çanakkale şe­
hitlerini 18 Mart töreniyle anarlar. Ama bu törene bakılınca, 
bizimkisi çok yerel ve küçük bir tören olarak kalıyor," dedi.

“Ben buna şaşırmadım," dedi Viki. “Türkler, Gelibolu’yu 
gösterişsiz ve mütevazı anıyorlar, çünkü onlar kazanan ve 
haklı olan taraftı El-yi Oth-man.”

Acı bir gülümsemeyle ona bakan Ali Osman:
“Biziin tarih bilincimiz hâlâ zayıf Viki. Ve tarih, ancak geç­

mişinden ders almayı öğrenen toplumların bilincinde oldukla­
rı bir geçmiştir. Yokluğu, zayıflığı ya da yanlışlığı tehlike yara­
tır, anlıyorsun di mi?"
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“Hadii El-yi Oth-man, yine siyaset yapma,” diye ona yaklaş­
tı ve sonra kolunu uzatıp, en çok kendisini şaşırtarak Ali Os­
man’a sarıldı Viki.

Ali Osman, bu kendiliğinden oluşan kucaklamayı hiç bekle­
miyordu. Doğrusu biraz şaşırsa da bu duygu gösterisini red­
detmedi, o da Viki’ye sarıldı. Viki hem bu yaptığına inanamı­
yor, hem de bundan mutluluk duyuyordu ama Ali Osman’ın 
kendisine gösterdiği yakınlığın yalnızca şefkatli bir dostluk, ya 
da geleneksel bir misafirperverlik belirtisi olup olmadığından 
emin değildi. Sonuçta Türkler Doğulu ve Akdenizliydi, yani sı­
cakkanlıydı. Üstelik Ali Osman onun uzaktan akrabası da sayı­
lırdı. Uzaktan. Yalnızca uzaktan. Üçüncü dereceden... Bu ya­
kınlık yalnızca dostça ve şefkatle bile olsa şu anda Viki’ye iyi 
geliyordu ve o müthiş soruyu yanında taşıyordu: “Ya değilse?” 

Onlar birbirlerine sarılmışken, tam da o sırada kalabalığın 
içinde tanıdık bir yüz belirdi, yaklaştı ve karşılarına gelip sırıttı: 

“Günaydın muhabbet kuşları!”
Viki cin çarpmış gibi Ali Osman’dan ayrılıp, neden böyle 

yaptığını bilmeden telaşla saçını başını düzeltmeye başladı.
“Günaydın Mehmet, ne haber?” diye sakin bir sesle onu se­

lamladı Ali Osman.
"Sizi bulmak için saatlerdir dolaşıp duruyorum Ali Osman 

ağbi yaa. Cep telefonunu da açmamışsın. Neyse iyi bir spot 
bulmuşsunuz da Viki gösteriyi kaçırmamış... Hayır bu töreni 
kaçırsaydı kendimi affetmezdim valla.”

“Evet, iyi bir yer bulduk,” dedi Viki.
“Beğendin mi töreni Viki?”
“Etkileyici tabii.”
“Ben her yıl buradayım ama hâlâ heyecanlanıyorum yaa. 

Bak tüylerim diken diken oldu valla.”
"Keşke 18 Martlarda biz de etkileyici anma törenleri yapa- 

bilsek Mehmet. Seksen beş yıl önce burada neler yaşandığının 
Türkler de farkında olsa, gelecekte bundan ders çıkartma şan­
sımız, hattâ bugünü de daha iyi değerlendirme olanağımız 
olurdu,” diye yine kederli bir sesle içini çekti Ali Osman.
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“Avukat ya işte, güzel konuştu Ali Osman Ağbim. Yaa siz 
acıktınız mı, haydi size çay ve gözleme ısmarlıyayım. Bakın şu 
seyyar satıcılardan en soldaki benim arkadaşım, yer misiniz?”

“Gözlemeye bayılırım,” dedi Viki.
“Sen Yeni Zelanda mezarlığındaki törene katılmak istemez 

misin Viki?” diye sordu Ali Osman.
“Hayır, hayır. Ben oraları çok ziyaret ettim. \{eh-met bili­

yor. Bu tören bana yeter.”
Viki, Ali Osman ve Mehmet yol kenarına dizilmiş köfte, göz­

leme, çay-kahve satan seyyar büfelere doğru yürüdüler. Satı­
cılar yoksul ve yorgun görünüyorlardı. İçlerinden biri Ali Os­
man'ı tanıdı. Gelibolu’daki hapishanede gardiyan olarak çalı­
şan ama maaşıyla geçinemediği için seyyar satıcılık da yapan, 
Bigalı Köyü’nden çocukluk arkadaşıydı bu. Orada çay içip, 
gözleme yediler. Kısa bir sohbetten sonra Ali Osman, Beyaz 
Hala’ya götürmek için çocukluk arkadaşının gözlemelerinin 
yarısını satın aldı. Bu yalana inanan Viki şaşkınlık içinde onun 
gözlemeleri torbalara dolduruşunu seyrediyordu. Sabahın bu 
kadar erken saatinde su ve kâğıt mendil satan yoksul çocukla­
rın ortalıkta dolaştığı ikisinin de gözünden kaçmamıştı.

Gün ağarmış, o büyük kalabalık azalmış, sahilde yanmış 
mumların ve özel tabaklarda dağıtılmış kahvaltıların atıklarıy­
la, beyaz plastik sandalyeler kalmıştı. Birazdan Türk işçiler 
burayı temizleyeceklerdi. Sahil boşalmış ama Arıburnu-Anzak 
Koyu’nda göndere yarım çekilmiş üç bayrak hâlâ yan yana 
dalgalanıyordu.

“Ben Gaz-hi El-yi Jon Cha-vush'un mezarını ziyaret etmek 
istiyorum. Artık buna hazırım,” dedi Viki aniden Ali Osman’a 
dönüp.

Ali Osman bunu beklemiyormuş gibi şaşırdı. Ama şaşkınlı­
ğını hemen attı ve dönüp Viki’ye baktı. Gözleri şefkat doluydu.

“Tamam, arar buluruz Viki,” diye atıldı Mehmet.
“Ben onunla gitmek istiyorum Meh-met. Çünkü onun büyük 

dedesidir.”
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Bozulduğunu belli etmemeye çalışsa da bunu hiç becere­
meyen Mehmet, Viki’nin bu arzusunu mesleki bir başarısızlık 
olarak algıladığı için kırılmıştı.

“Hay yaşa Mehmet, bak az daha söylemeyi unutuyordum. 
Benim iki gün sonra İstanbul’da bir davam var, mutlaka dön­
mem gerekiyor ama Viki’nin burada geçireceği daha birkaç gü­
nü var. Ben bu günler için sana güveniyorum. Çünkü öyle her 
rehberin bilgisine güvenilmez, bilirsin. Bu iş çok önemlidir. 
Profesyonel olmak şarttır.”

“Tabii Ali Osman Ağbi, zaten bizim acenta rehber alacağı za­
man önce bir mülakat sonra oryantasyon kursu falan yapar.”

“O zaman sen Viki’yi öbür gün ararsın, siz normal planınızı 
yaparsınız. Tamam mı?”

“O.K. Ali Osman Ağbi. Görüşürüz Viki. Öbür gün arıyorum.
Byeee!”

Mehmet cipini park ettiği yere doğru yönelince Ali Os­
man’la Viki de Arıburnu-Anzak Koyu’ndan ayrılıp, geldikleri 
yöne yürümeye başladılar. Birkaç saat önce büyülü bir atmos­
ferde karanlık orman içinde yaptıkları yürüyüşün, şimdi artık 
güneşli ve tatil havası taşıyan bu parktakiyle ilgisi kalmamıştı. 
Toprak da yürüyenlerin ayakları altında aynı şarkıyla çıtırda­
mıyordu artık.

Ali Osman, Viki’yi arabasıyla Eceyaylası Köyü’nün mezarlı­
ğına götürdü. Son derece gösterişsiz, Müslümanlar'a özgü şa­
tafatsız mezarlıklardan biriydi bu. Ali Osman, başında iki kü­
çük, sade mezar taşı bulunan ikiz mezarın yanında durdu.

“İşte bunlar,” dedi yüzünde şefkatli bir gülümsemeyle, “Bü­
yük dedem, Ali Osman Bey’le yan yana gömülmek istedi. Se­
mahat Hanım da onun bu isteğine saygı duyup, karşı çıkma­
yınca Ali Osman Bey’in naaşı, hiçbir zaman İstanbul’daki aile 
kabrine götürülmedi. Büyük dedem Ali Osman Bey’in mezarı­
nı buraya taşıdı ve yanını kendine ayırdı. Onlar 1915’ten beri 
hiç ayrılmadılar.”

“Peki ne yazıyor bu taşlarda?”
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Viki birden ellerini kavuşturup, başını öne eğdi ve dua et­
meye başladı. Onun dua ettiğini gören Ali Osman birkaç adım 
geri çekilerek bekledi. Küçük bir köy mezarlığında, son derece 
gösterişsiz ikiz mezarların başında iki genç insan ölülerini say­
gıyla andılar.

Duası bitince yağmurluğunun cebinden topraktan yapılmış 
ince bir Maori heykelciği çıkartan Viki, heykeli ortadan ikiye 
kırdı ve yarım heykelcikleri her iki mezara gömdü. Onu ilgiyle 
izleyen Ali Osman’a aldırmadan bu kez cebinden çıkarttığı bir 
kâğıdı sessizce Gazi Alican Çavuş’un mezarı başında okudu. 
Viki’nin bir dua, ya da Maori dilinde bir ağıt okuduğunu düşü­
nen Ali Osman arkasını döndü ve bekledi.

Uzun bir süre sonra Viki’nin sesini duydu.
“Artık gidebiliriz.”
Beyaz Hala’nın evine doğru yürürlerken sokakta tavuklarla 

beraber gezinen Beyaz Horoz’a rastladılar. Viki onu tanıyor­
du. Ali Osman’a Beyaz Horoz’un renksiz olarak özürlü doğdu­
ğu halde bundan habersiz ve bu nedenle mutlu olduğunu dü­
şünerek önce eğlendiğini, ama sonra insanın bilincini hatırla­
yarak acı çekişini anlattı. Bilinç üzerine konuştular bir süre.

“Bilinç acıtır,” dedi Ali Osman.
“Bilinç acıtır," dedi Viki.
İkisi birden artık bir horoz olmayı asla kabul edemeyecek­

lerinin bilinciyle Beyaz Horoz’a imrenerek baktılar. Horoz san­
ki onları duymuş gibi durdu, bekledi, sonra söylenerek yürü­
dü gitti. Bu arada Ali Osman’ın seyyar satıcı çocukluk arkada­
şından satın aldığı onlarca gözlemeyi hiç üşenmeden köye ta­
şıması ve daha sonra tavuklara vermesi için Havva’ya teslim 
edişindeki insancıllık Viki’nin gözünden kaçmamıştı.

Artık Beyaz Hala’nın evine yaklaşmışlardı ki, “O kâğıtta ne 
yazıyordu Viki?” diye sordu Ali Osman aniden, “Sormamın bir 
sakıncası yoksa eğer... Mezar başında okumak için cebinde ta­
şıyıp, buralara kadar getirdiğin o kâğıtta ne yazıyordu? Bir 
dua mıydı o?”
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Gülümseyerek cebinden o kâğıdı çıkartıp, Ali Osman’a 
uzattı Viki. İngilizce bir kitaptan fotokopisi çekilmiş kâğıtta 
şunlar yazılıydı:

"Bu m e m le k e t in  to p r a k la n  ü ze r in d e  k a n la r ın ı  d ö k e n  k a h r a ­
m a n la r , burada b ir  d o s t v a ta n ın  to p ra ğ ın d a s ın ız . H u zu r  ve  sü ­
kun  iç in d e  u yu y u n u z . S iz l e r  M e h m e tç ik le r le  y a n  yana , k o y u n  ko -  
y u n a s ın ız .  U za k  d iya r la rd a n  e v la tla r ın ı savaşa y o lla y a n  a na la r, 
g ö zy a ş la r ın ız ı d in d ir in iz . E v la tla r ın ız  b iz im  b a ğ r ım ızd a , h u z u r  
iç in d ed ir le r  v e  h u z u r  iç in d e  u yu ya ca k la rd ır . O n la r  bu  to p ra k ta  
ca n la r ın ı v e rd ik te n  so n ra  a r tık  b iz im  e v la tla r ım ız  o lm uşlard ır. 
A ta tü rk , 1934"

Ali Osman durdu, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Viki’ye 
baktı. Yaşadığı keyfi sözcüklere sığdırmayacaklarını bilenle­
rin güzelliğiyle gözleri parlıyordu. Konuşmadan baktı ona.

“Bu metni yazacak kadar zeki, adil, vizyonu geniş bir insan, 
belki de senin dediğin gibi, ‘Yaşadığı sürede Çanakkale’de gös­
terdiği yüksek zekâ ve sağduyu performansını hiç yitirmemiş 
olabilir,’ dedi Viki.

Başını salladı Ali Osman. Gülümsüyordu. Hiç konuşmadan 
yürüdüler. Beyaz Hala’nın evine geldiklerinde Ali Osman Vi­
ki’ye döndü:

“Hayatta çok az şey Viki, çok az şey bu kadar güzellikle tam 
yerine oturabilir. Büyük Dedem Gazi Alican Çavuş’a çok sevdi­
ği ve en fazla ihtiyacı olan şeyi okumuşsun. Bu onun için en 
büyük duadır. Sana minnettarım,” dedi.

Bu sırada Ali Osman gözleriyle Viki’yi öpüyordu. Viki bu 
öpüşü teninde hissetti. Tenine değen bu öpüş artık hiç de ar­
kadaşça değildi. Viki o heyecanla Beyaz Hala’nın kapı zilini üst 
üste çalmaya başladı.
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“Bak hele arayı çok uzatma Ali Osman evlâdım, her hafta 
sonu gel, pek göresim gelir seni. Bak senin sevdiğin ta ra k  p i la ­
vı pişirttiririm gene Havva'ya... Semahat'i de getir, onu da gö­
resim geldi m a n ."

“Gelirim Beyaz Hala, merak etme sen. Ama Semahat'i bile­
mem. Onun kendi hayatı, kendi iş düzeni, kendi evi ve arka­
daşları var. Söz ama, ben daha sık geleceğim sana.”

Ali Osman’ın İstanbul’a dönüş vakti gelip çatmıştı. Bir-iki 
parça eşyasını toplamış, bütün itirazlarına rağmen Beyaz Ha- 
la’nın hazırlattığı pekmez, zeytinyağı, cevizli ev ekmeğiyle tıka 
basa doldurulmuş bir torbayı “Ya Beyaz Hala ya... Ben bunla­
rı yiyip bitiremem...” diye homurdanarak arabasına yerleştir-
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inişti. O sırada Viki, Ali Osman’a Yeni Zelanda ev adresini, te­
lefonlarını, faks numarasını ve e-posta adresini yazıyor, Ali Os­
man da ona, kendi iş kartına eklediği ev ve cep telefonlarını 
göstererek, hangi saatte hangi telefonda bulunma olasılığı ol­
duğunu açıklıyordu.

“Sakın unutma, aramızda on saat fark var. Biz sizden on sa­
at erken başlıyoruz güne,” diye hatırlattı Viki.

“Gördün mü bak, bir de bize Doğulu dersiniz!" diye takıldı 
Ali Osman ona.

Akşam olmak üzereydi ve Beyaz Hala, Ali Osman’ın karan­
lıkta araba kullanmasını hiç istemiyordu. Bütün gün Ali Os­
man’a erkenden yola çıkması için ısrar etmiş, ama genç 
adam İstanbul’a dönüşünü biraz daha geciktirmek, daha 
doğrusu Eceyaylası Köyü’nde kalışını biraz daha uzatmak 
için elinden geleni yapmıştı. Onun bu fazladan neşeli ve ha­
reketli haline bakıp, ‘ya sabır!’ çeken ama artık bu konuda 
ona söz geçiremeyeceğini anlayan Beyaz Hala, durumu ka­
bullenmiş, fakat yine de tümden vazgeçmemişti. Seccadesini 
yaydı, oturarak da olsa son çareye başvurdu. Bu çare, küçük 
torununun kazasız belasız evine ulaşabilmesi için, onu koru­
yacak on rekat yol namazıydı. Aslında onun her yola çıkışın­
da kıldığı yol namazını bu kez her zamankinden çok daha 
uzun kılıyordu.

Beyaz Hala’nın odasına girip, yol namazını kılmaya başladı­
ğına emin olduktan sonra Ali Osman şakacı.sesini bırakıp, “Vi­
ki seninle konuşmak istiyorum,” dedi.

Onun sesindeki ciddiyet, Viki’nin yüreğine aniden koca­
man bir iğnenin batmasına neden oldu.

“Tabii,” dedi Viki dışardan bakınca son derece sakin ve 
kontrollü görünerek, “Seni dinliyorum El-yi Oth-man.”

Ali Osman, gidip Viki’nin yanına oturdu. Ciddiden de ciddi, 
biraz da düşünceli görünüyordu.

“Bak Viki, buraya, Gelibolu’ya geldin, bizleri; Beyaz Hala'yı, 
Eceyaylası köylülerini ve Türk basınını tanıdın. Biz de seni ta­
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nıdık. Geldin. Hoş geldin. Çok iyi ettin. Yine gel. Mutlaka gel. 
Biliyorum, zaten yine geleceksin."

Viki birden ürktü. Ali Osman sanki kötü bir son dakika ha­
beri verecekti de...

“Fakat Viki... Sen buraya aslında elindeki teoriyi doğrula­
mak için geldin. Öyle değil mi? Senin elinde, büyük deden 
Alistair John Taylor’ın Birinci Dünya Savaşı; Gelibolu Cephe- 
si’nde savaşırken ölmemiş olma olasılığına dayalı bir teori var­
dı. Doğru mu?”

Doğru olduğunu biliyordu ama yine de bunu bir kez daha 
Viki’nin onaylamasını istiyordu. Yani tam bir avukat gibi konu­
şuyordu. Daha da yani, şimdi kendi kapılarını kapatmıştı.

Ali Osman’ın tam da ayrılmadan önce kendisine çok farklı 
bir konuda özel şeyler söylemesini arzu ederken, artık öncelik 
sıralamasında birinci olmayan bu konuyu açması Viki’yi hem 
düş kırıklığına uğratmış, hem de şaşırtmıştı. Hiç şaşırmamış 
gibi davrandı. Serin bir sesle, “Doğru söylüyorsun,” dedi.

“Sen cesur bir kadınsın Viki. Direngen ve kararlısın. Önüne 
çıkan bütün engellere direnerek, sonuna kadar cesaretle di­
rendin. Önündeki en büyük engellerden biri olan ve yıllardır 
dünyaya küsmüş, keçi inatlı Beyaz Halam’ı bile dize getirdin. 
Dize getirmekle kalmadın, kendini ona kabul ettirdin ve en zo­
ru; kendini ona sevdirdin. Beyaz Halam'ın sevgisi gerçektir. No 
akrabalık, ne de çıkar ilişkilerine dayanır. Onu tanıyan herkes 
bilir bunu.”

Gülümsedi Viki. Beyaz Hala’nın sevgisi, kazanılması için 
mücadele edilen ve zor kazanılan bütün sevgiler gibi büyük 
bir enerji veriyordu sevilene.

"Sonunda Viki... sonunda senin eksik hikâyene tıpatıp uya­
cak, adeta bir pazıl bulmacanın son parçası kadar mükemmel 
uygunlukta bir başka hikâye buldun ve onu hemen aldın. Çün­
kü yıllardır büyük bir açlıkla aradığın şey sana sunulmuştu ve 
sen bunu hiç itirazsız kabullendin. Artık için rahattı, sorununu 
çözmüştün ve işin ucunu bıraktın. İşte tam bu noktada ben gir­
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dim sahneye. Sana dünya kültürlerinin ve insanlığın henüz bu 
hümanist, bu olağanüstü güzel hikâyeye hazır olmadığını söy­
ledim. Aynı adamın aynı savaşta iki düşman ülkede kahraman 
olabileceğine o kadar inanmıştın ve bunun doğrulanışıyla o 
kadar sarhoş olmuştun ki, bir kuzu uysallığında benim sana 
dikte ettirtiğim ‘yanlışlıkla aldanmak’ hikâyesini basına açıkla­
makta hiçbir sakınca görmedin. Oysa o basın toplantısı senin 
son şansındı. Uluslararası bir basın toplantısının küçücük bir 
Gelibolu Köyü’nde ikinci kez yapılma şansı yok denecek kadar 
azdır.”

“Evet öyle yaptım, El-yi Oth-man, ne var bunda?” diye sor­
du Viki. Sesi gergin ve savunmacıydı.

“Görmüyor musun Viki, hiçbir şey dışardan göründüğü gi­
bi değildir. Ve yalnızca bu nedenle bile tarih, düz okunacak bir 
metin olamaz.”

“Yanii?” diye canı sıkılarak sordu Viki.
“Yani mi? Viki, tarih sadece merak yüzünden mi yazılıyor 

sence? Tarih yalnızca geçmişin yazıldığı düz bir metin olabilir 
mi? Ya da tarih, yaşadığımız zamanla hiçbir ideolojik bağlantı 
kurulmadan mı yazılıyor sanıyorsun?"

“Anlamıyorum. Ne demek istediğini anlamıyorum. Kafamı 
karıştırıyorsun El-yi Oth-man!"

“Kafanı karıştırmak gibi bir amacım yok Viki, aksine senin 
gibj birinin daha geniş bakabileceğini düşündüğüm bir yere 
götürmeye çalışıyorum ben seni.”

İçini çekti Viki. Canı sıkılmaya başlamıştı.
“Bak Viki. Ben de tıpkı senin gibi küçükken Çanakkale Sa­

vaşlarının hikâyeleriyle büyüyen bir çocuktum. Fakat benim 
Çanakkale gazisi büyük dedem ve onun kızı Beyaz Halam bana 
diğer çocuklara anlatılmayan hikâyeler anlatıyorlardı. Büyük 
dedem her zaman büyük saygıyla andığı ve kendisinden çok 
etkilendiği silah arkadaşı şehit Ali Osman Bey’le sık sık sanki 
o yanındaymış gibi konuşur, bazı konularda onun fikrini alırdı. 
Çocukken ben bu görünmeyen arkadaş oyununu çok sever­
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dim, ama şimdi hatırlayınca, büyük dedemin yalnızlığı beni 
pek hüzünlendiriyor. Adını taşımaktan onur duyduğum bu 
müthiş adam yalnızca benim büyük dedemi kurtarmamış, geç­
mişi ve ailesiyle ona bambaşka bir bakış açısı da kazandırmış­
tı.”

Sustu. Yutkundu.
“Büyük dedem, İnsan kanının rengi kırmızıdır. Milliyetçilik 

kan renginde bulunmaz,’ derdi. Öte yandan hem o hem de Be­
yaz Halam yurtsever insanlardı ve bu duygularında samimiy­
diler. Türk kültüründen olmanın gurur duyulacak yanlarını ba­
na ilk öğreten de onlardı. Bu gurur duyulacak unsurlar içinde 
ne fetihler, ne de savaş kahramanlıkları vardı. Onlar bin yıllar 
önce yapılmış fetihleri eleştirmiyorlar ama benim bakış açımı 
insanlıkla ilgili başarılara çevirmemi sağlıyorlardı. Örneğin 
büyük dedem, Osmanlılar'ın yüzyıllar boyu birçok ulusu bir 
arada idare edişlerindeki siyasi zekâyı överdi. Gerçek yurtse­
verliğin, insanın yaşadığı ülkenin gelişmesine katkıda bulun­
ması olduğunu ben onlardan öğrendim. Ve doğal olarak, gü­
rültülü ve saldırgan yurtseverlik gösterilerine kuşkuyla bak­
mayı da.... Büyük dedem, kaba ve gösterişçi milliyetçiliği ‘ve­
rimsiz milliyetçilik’ diye küçümserdi. Ve tarih onun haklı oldu­
ğunu İkinci Büyük Savaş’ta kanıtladı. Bir gün siyasete girer­
sem, ki yakın gelecekte buna niyetim var, büyük dedemin na- 
sihatlarının bunda büyük etken olduğunu rahatlıkla söyleyebi­
lirim.”

O zaman gülümsedi Viki.
“Bu Türkiye için bir şans olur," dedi hayranlıkla Ali Os­

man'a bakarak.
Ali Osman onun bakışlarından kaçtı ve aynı ciddiyetle söz­

lerini sürdürdü, “Teşekkür ederim Viki. Ama ben sana bir şey 
amatmak istiyorum. Bunu sana anlatmak zorundayım Viki.”

Yine içini çekti Viki.
“Ben lisede okurken büyük dedem öldü. O yaşarken canlı 

bir tarihti, önemli bir tanıktı, ölünce boşlukta kaldım. O zaman
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bende bir tarih merakıdır başladı. Resmi tarih kitapları kadar 
altenatif ve karşı tezlerle de ilgiliydim. Arkadaşlarım çizgi ro­
man okurken ben tarih okuyordum. Her neyse, sonunda top- 
lumların e fsa n e  ye dayalı kültürlerinin yazılımıyla, b ilim se l ta ­
rih  yazımı arasında ne fark olduğunu düşünürken buldum ken­
dimi."

“Efsaneler ve bilimsel tarih mi?” diye şaşırdı Viki.
“F.vet. Bak, epik şiir ile tarih arasındaki benzerlikleri hiç dü­

şündün mü sen?"
“O kadar da değil El-yi Oth-man ya!”
“Neden öyle diyorsun? Bak, örneğin Homeros’u ele alalım. 

Homeros'un, ortaçağda kendi kralının ideolojisine uygun ola­
rak tarih yazan bir tarihçiden tek farkı şair olmasıdır. Gelecek 
kuşakların kulaklarında kalması içip yazılmış kahramanlık 
hikâyeleri, her ikisinde de birbirine benzer.”

“Tarih bir kurgu değildir El-yi Oth-man.”
“Evet, tarih bir kurgu olmamalıdır. Ama acaba gerçek öyle 

midir?”
“Sana katılmıyorum, hem de hiç katılmıyorum ben!” diye 

kızgınlıkla söylendi Viki.
“Shakespeare’in de okuduğu bir tarihçi var, adı Plutarch. 

Onun bazı sözleri ilk okuduğumdan beri benim aklımdan hiç 
çıkmaz Viki.”

Bu son akşamın son saatlerini tarih konuşarak geçirmekten 
hiç hoşnut olmayan Viki, Ali Osman’ın bu konuşmayı nereye 
bağlayacağını merak etmeye başlamıştı.

“Plutarch, ‘Tarihçi, büyük adamların yaptığı büyük işleri 
kaydeden kişidir,’ derken, bir ressamın modeliyle kopyası ara­
sındaki farkı vurgular gibidir. Yani tarihçi ne yaparsa yapsın, 
işin içine kurgu daima karışır. Bu anlamda bize ulaşan yazılı 
hiçbir tarih metni yalın gerçeği ama yalnızca gerçeği anlat­
maz. Anlatmamıştır Viki.”

"Hımmm... Bu açıdan hiç bakmamıştım. Evet, olabilir... Bel­
ki burada haklı olabileceğin bir nokta olabilir?”
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“Elbette var,” diye heyecanlandı Ali Osman, “Tarih canlı 
yayın olarak yazılmadığına göre belleğe dayalıdır. Ama belle­
ğe dayalı olarak tarih yazılmaz.”

Yine içini çekti Viki, ama Ali Osman kendi anlattıklarıyla 
büyülenmiş görünüyordu.

“Çanakkale Savaşları Türkler için bir zaferdir. İngilizler bu­
nu kendi geri çekilişleri olarak yazarlar. Anzaklar için Gelibo­
lu kendi ulusal kimliklerinin kazanıldığı bir olaydır. Almanlar 
bunun kendi zaferleri olduğunu çünkü Çanakkale Savaşları’nın 
komutanının bir Alman general olduğunu söyleyebilirler. Ça­
nakkale Savaşı 20. yüzyılın en önemli savaşlarından biridir. 
Rus Çarı’nın devrilmesi ve Sovyetler Birliği’nin kurulması, bu 
savaşı Türkler'in kazanması sonunda gerçekleşmiş, başka de­
yişle dünya tarihi bambaşka bir yöne kaymıştır. İşte burada 
da aynı savaş, aynı savaşa katılanların tarihlerinde birkaç 
farklı versiyonla anlatılmaktadır."

Kafası karışsa da, son gecelerini daha romantik geçirmek 
için içi gitse de Viki, Ali Osman’ın anlattıklarıyla ilgilenmekten 
kendini alamadı.

“Ayrıca dikkatle bakarsan dünya kültürlerinin hemen tü­
münde 19. yüzyıla kadar savaşın kötü bir şey olarak görülme­
diğini ve öyle öğretilmediğini göreceksin. Savaş, biz Türkler’in 
ve Avrupalılar’m ataları için soylu bir etkinlikti. Tarihe ve ef­
sanelere bak; bütün soylular, paşalar, önemli adamlar savaş­
çılardı.”

‘Doğru, evet doğru söylüyor ama Allah kahretsin, böyle bir 
gecede başka şeyler söylesin isterdim," diye düşünerek içini 
çekti Viki.

“20. yüzyılın ortalarına kadar tam iki bin yıl boyunca, insan 
deyince erkek insan anladığımızı kimse reddedemez. Bu böy- 
leydi. Bu durumda Hıristiyan Avrupa ve Müslüman Türk tari­
hinde önemli ve soylu adamlar dendiğinde hep erkek ataları­
mız denmek isteniyordu. Hâlâ öyledir. Yani tarih, savaşı soylu 
bir etkinlik sayan erkek atalarımızı, erkek tarihçiler tarafından
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anlatan bir metindir. -Müslümanlıksan önce Türkler’de kadın­
lar da insan sayılırdı, bu nedenle dini faktörü önemle belirtiyo­
rum Viki."

‘Şamanlardı, Türkler Şamandı,’ diye hızla düşündü Viki.
“O zaman bizler tarihi kadınlar açısından hiç bilmiyoruz. 

Onlar, önemli bir adamın karısı veya kızı olmadıkları sürece 
hiç anlatılmadı bizlere. Hem tarih yazan bir kadın da yoktu. 
Olamazdı da. Kadın olarak tarihin içinde var olabilmenin anla­
mını bu nedenle hiç bilmiyoruz. Yani Viki, kayıt edilmeye de­
ğenler soylu erkek savaşçılardı. Öldüren ve ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya kalan da bu adamlardı. Bir zamanlar, hem de çok 
yakın bir zamanlara kadar savaş önemli ve güzel bir şeydi. 
Şimdi çocuk oyunlarına dikkatle bakarsan hâlâ savaş ideoloji­
sinin onlara oyunlarla taşınmaya ve empoze edilmeye çalışıl­
dığını hemen göreceksin, ’

“Ama artık eleştirel bir tarih anlayışından bahsedebilecek 
yeni bir yüzyıla girdik El-yi Oth-man.”

“Çok güzel. Bravo Viki. Ama tarih sonunda bir anlatıdır ve 
anlatı denen olgunun doğası kurguya yakındır. Yani çarpıtma­
lara ve abartmalara daima açık olduğu söylenebilir. Ve korka­
rım, daima da açık kalacaktır.”

“Ama artık filmler, fotoğraflar var. Belgelemek 21. yüzyılda 
çok daha kolay, pratik ve güvenli yöntemlerle yapılabiliyor."

“Doğru, fakat teknolojik olanaklar aynı zamanda montaj, si- 
mülasyon tekniklerini de arttırdı. Sonuçta, yöntemler ne olur­
sa olsun, tarihin daima bir anlatıcısı olacak. Bu anlatıcı günün 
birinde bir robotun çip beyni, yapay zekâsı da olsa, onu yara­
tan da insan olacak.”

“Off çok zorsun El-yi Oth-man.”
“Gerçek kolay elde edilmez Victoria Taylor,” dedi Ali Os­

man. Sesi düz ve renksizdi. Bütün espri anlayışını cebinde 
unutmuştu.

“Gerçeğe giden yol hep zordur. Çünkü işin içinde daima in­
san faktörü denen yanıltıcı bir öğe vardır. Örneğin sen, gerçe­
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ğe ulaştığını düşünüp, benim Türk Devleti tarafından seni ikna 
ederek, yazılmış tarihi bozmaman için buraya yollanmış bir 
ajan olup olmadığımı düşünmedin bile.”

“Ajan mı? Aman Tanrım sen bir CIA ajanı mısın El-yi Oth- 
man?” diye çığlık attı Viki.

“Ben olsam olsam Türk istihbarat teşkilatı MÎT’in bir ajanı 
olabilirim Viki.”

“Öyle misin gerçekten?” diyerek bir eliyle ağzını kapattı ve 
nefesini tutarak onun yanıtım bekledi Viki.

İçini çekip, kaşlarını kaldırdı Ali Osman. Canı sıkılmıştı.
“Yok, yok bu olamaz, sen bir ajan olamazsın El-yi Oth- 

man...” diye sayıklar gibi konuştu Viki endişeyle.
İkisi de sustular. İçerden Beyaz Hala’nın anlamı anlaşılma­

yan dualarının ve teşbihinin sesi geliyordu.
“Senden her şeyi yeniden, bu bakış açısı altında düşünme­

ni istesem...”
“Sen bir ajan mısın El-yi Oth-man?”
“Bu senin için çok mu önemli? Yani benim devlet hesabına 

çalışan bir ajan olmam, senin inandığın gibi büyük dedenin sa­
vaştan sonra bütün dünyaya meydan okuyarak savaştığı karşı 
tarafa geçip, onlardan biri olarak yaşadığı hikâyesinden daha 
mı önemli? Yani şimdi benim ajan olmam, sana bu evde anlatı­
lanların aksine, büyük dedenin de tıpkı binlercesi gibi Gelibo­
lu’da ölen ve mezarı bulunmamış askerden biri olabileceğini an­
latmaya çalışmamdan daha mı önemli?" diye bağırdı Ali Osman.

“Benim büyük dedem Gelibolu Savaşı’nda ölmedi!” diye 
kestirip attı Viki.

“Ya öldüyse ve bütün bunlar senin yatıştırılıp eve yollana­
rak bu ciddi tarihi skandaldan kurtulmak üzere planlanmış bir 
oyunsa?”

“Beni sinirlendiremezsin El-yi Oth-man! Büyük dedemin ço­
cuklarına Yeni Zelanda anlamına gelen Uzun, Beyaz, Bulut ad­
larını vermesi bile gerçeğin bir kanıtı!” diye sinirli bir sesle ko­
nuştu Viki.
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“Hah, kanıtmış! Sen Türkiye’de köylülerin çocuklarına ne 
adlar koyduklarını işitsen, bu büyük kanıtı anında unutur, bir 
daha da bu konuya girmezsin. Çocuklarına; Satılmış, Durmuş, 
Döne, İmdat, Yeter, Kiraz, Çilek, raf anlamına gelen Sergen ve 
metal savaş şapkası anlamında Miğfer adlarını koyanlar ki; da­
ha anlamını İngilizceye çevirmekte zorlanacağım birçok garip 
isim var... Bu adların yanında Uzun ve Beyaz ve Bulut son de­
rece masum ve anlamlı kalıyor elbette. Hem... madem insan 
isimlerinin işaretleri peşindesin, neden Müslüman bir köylü 
kızı olan ve büyük dedemle evlenen Meryem’in İsa'nın annesi 
Ermiş Mary, onun kardeşi İsa’nın da Meryem’in peygamber 
oğlu Jesus olduğunu düşünmüyorsun?”

Gülmeye başladı Viki. Bu daha çok sinirleri bozulmuş biri­
nin huysuz gülüşüydü. Sonra aniden durdu ve, “Sen bir ajan 
mısın El-yi Oth-man?" diye sordu onun tam gözlerinin içine ba­
karak.

“Tanrı aşkına Viki, bütün bu anlattıklarımdan sonra bana 
söyleyeceğin tek şey bu mu senin?" diye yerinden kalkıp ba­
ğırdı Ali Osman, “Hani nerde senin o hayran olduğum zekân 
yaa? Neden bu aptalca ayrıntıya takılıp kaldın, Tanrı aşkına 
söyler misin bana?”

Ellerini havada savurarak bağırıyordu, gerçekten öfkelen­
mişti.

“Aptal mı?” diye bağırdı Viki, ayağa kalkarak, “Aptal, öyle 
mi? Seni sevdiğim için aptal olabilirim ama şunu bil ki, eğer 
şimdi burada ve hemen bana bir ajan olup olmadığını söyle­
mezsen çok daha büyük aptallıklar yapmaya hazırım. El-yi 
Oth-man TaylAr! Hem de öyle aptallıklar ki, hayatın boyunca 
hiç unutmayacaksın!”

Dondu kaldı Ali Osman. Bunu hiç beklemediği anlaşılıyor­
du. Viki’nin söyleyebileceği hiçbir şey onu bu kadar gafil avla- 
yamazdı. Kendine gelmek için bekledi, sonra karşısında bir di­
şi kaplan kadar güçlü ve mağrur bekleyen Viki’ye döndü. Bir 
şeyler söylemeye hazırlandı. Ama konuşamadı. Hiç bekleme­
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diği bir sırada, beğendiği bir kadının kendisine ilan-ı aşk etme­
si karşısında dili tutulan bütün erkekler gibi sustu. Viki o za­
man kazandığını anladı ve rahatladı.

“Evet bu her şeyden daha önemli El-yi Oth-man. Çünkü ar­
tık büyük dedemin hangi milletin pasaportunu taşıyarak öldü­
ğüyle değil, yaşayan bir başka erkekle ilgileniyorum. Hayatım­
da ilk kez, kendim için kendi ilgilendiğim biriyle karşılaştım. 
Bunun nedeninin ne olduğu, karşı tarafın üçüncü dereceden 
kuzenim olması ya da olmaması ve mekânın Gelibolu olması, 
yemin ederim artık hiç ama hiç umrumda değil! Hayatımda ilk 
kez aşkımı telaffuz edebiliyorum. Ve eğer bunun nedeni tarih 
ya da büyük dedemse, çok iyi. Ama değilse yine çok iyi!” 

Sustu. Dudaklarını kemirdi ve oturdu.
“Ve bu gücümün çok uzun süreceğini düşünerek aldanma. 

Biraz daha karşımda böyle aptal aptal bakmaya devam eder­
sen, yeniden o duygularından utanan kıza dönüşeceğim.”

0  zaman Ali Osman onu gördü. O zaman Ali Osman kendi­
ni gördü. O zaman Ali Osman onları gördü. Günlerdir görme­
diklerini gördü ve anladı. Usulca Viki’nin yanına oturup, ona 
bir erkeğin, bir kadına baktığı gibi baktı. Ona doğru uzandı. Vi­
ki ondan kaçmadı, onun uzanışını karşıladı. Ve o ikisi öpüştü­
ler. Bir zamanlar Gazi Alican Çavuş’un yaşadığı bu evde Viki 
ve Ali Osman öpüştüler. Öpüştüler. Bu, önce utangaç başla­
yan, sonra arzu dolu, sıcak, uzun ve çok güzel bir öpüşmeydi.

“Haydee, kesin şu kavgayı,” diye söylenerek oturma odası­
na giren Beyaz Hala onları aşkla öpüşürken görünce durdu, 
ama şaşırmadı; Beyaz Hala şaşırmazdı.

“Tööbe tööbe... Eviniz yok mu sizin be!” dedi.
Onlar gözleri birbirine kenetlenmiş olarak birbirlerinin du­

daklarından ayrılırken Beyaz Hala hâlâ söyleniyordu.
“Dur bakeyim, bunun şerefine rahmetli babama bi mevlût 

okutayım ben. Mevlût Türkçe’dir, hepimiz annarız! Evet, evet 
bunu yapayım ben. Babam bunu istedi annaşılan.”

Bir saat sonra Ali Osman ağzı kulaklarında İstanbul’a doğ­
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ru yola çıkarken Viki’den daha kısa ama daha tanıdık bir öpüş­
meyle ayrıldı. Beyaz Hala onun arkasından bir maşrapa su dö­
küp, su gibi kazasız evine gitmesine dua ederken, yine söyle­
niyordu:

“İyi iyi... Bak bu iyi oldu m art. Zaten her işte bir hayır var­
dır. Artık daha sık geleceksin buraya, bu kız da sık gelecek! 
Bak ne iyi oldu bu iş! Hayde hayırlısı...”

Ali Osman’ın arabası gözden kaybolunca Viki Beyaz Ha­
laya sarılıp onu boğacak kadar sevgiyle kucakladı. İçi içine 
sığmıyordu. Mutluydu.

“Dur deli kız, dur hele!” diye itti onu Beyaz Hala.
Beyaz Hala sevgi gösterilerinden hiç hoşlanmazdı.
Üç gün sonra Singapur Hava Yollarına ait bir uçakla Singa­

pur üzerinden Wellington’a uçmakta olan bir uçakta Ali Os­
man’ın kendisine ancak uçakta açması için verdiği zarfı açan 
Viki, zarftan çıkan kâğıtta yazılı tek satırı okudu ve gülümsedi. 
Yüzündeki gülümseme o kadar geniş, mutluluk dolu, rezene 
kokulu ve sıcaktı ki, yüzünden taşıp uçağın içine yayıldı. Uça­
ğın içi aşk dolu bu gülümseyişle aniden mis gibi koktu, güzel­
leşti. Bu olağanüstü gülümseyişin mutluluk kokusuyla havada 
yayılarak tek tek dokunduğu yolcular yerlerinden kalkıp bu 
gülümseyişin sahibini merakla aramaya başladılar. Buldukları, 
yalnız seyahat eden genç bir kadın yolcuydu. Elindeki tek sa­
tırlık mektubu göğsüne bastırmış, gülümseyerek uyuyordu. 
Kâğıtta şöyle yazıyordu:

UZUN - BEYAZ - BULUT -- GELİBOLU 
(Aotearoa <-♦ Gallipoli)
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Gelibolu Yarımadası'na gidenler, havaların güneşli olduğu 
günlerde Çanakkale Milli Parkı’nda bastonuyla dolaşan bir ni­
neye rastlarlar.

Beyaz pudrayla kat kat pudralanmış kadar beyaz yüzü yüz­
lerce derin çizgiyle oya gibi işlenmiş, mavi gözlü yaşlı bir kadın­
dır bu. Sıska denecek kadar zayıf, yüz yaşında kadar yaşlı, genç 
bir insan kadar çeviktir. Çiçekli pazenden dikilmiş şalvar ve ay­
nı kumaştan bluz üzerine el örgüsü yün bir yelek giymiştir. Ayak­
larında yine el örgüsü yün çoraplar vardır. Çorapların üzerinde 
lale desenleri işlenmiştir. Siyah, düz deri ayakkabıları vardır ve 
elinde akik taşından dizilmiş bir teşbihi yavaş yavaş çekmekte­
dir. Bastonuna tutuna tutuna dolaşır Çanakkale Milli Parkı’nda.
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Onu görenler, yüzündeki ermiş güzellikten ve kazanılmış 
huzurdan etkilenir, ona gülümserler. Yabancı turistler ona el 
sallar, yerli turistler selam verir. O çevresindeki herkeste tu­
haf bir huzur ve saygınlık yarattığının farkında değildir ve hiç­
bir sevgi gösterisine karşılık vermez. Çünkü onları görmez. 
Bazen durur, etrafındakileri görmeden, “Aman m a n  dikkat 
edin kendinize! Gelibolu’nun ayazı yamandır, çarpıverir insa­
nı. Yabancı felan annamaz, heç acımaz ha!" diye söylenir.

Tanıyanlar, yıllardır evinden çıkmayan Beyaz Hala’nın ye­
niden Gelibolu’da görünmesinin uğuruna inanarak, koşup eli­
ni öper, bir ermişin hayaletine rastlamış gibi büyülenerek ya­
nından ayrılırlar. Tanımayanlar için bu nur yüzlü yaşlı köylü 
kadının, yaşına göre bu kadar hızlı yürümesi gerçek değildir; 
kuşkulu bir hayranlıkla ona bakarlar.

O sırada Arıburnu- Anzak Koyu’na gidip bülbül sesi duyma­
ya heveslenen nine yineler:

“Aman m a n  dikkat edin kendinize! Gelibolu’nun ayazı ya­
mandır, çarpıverir insanı. Yabancı felan annamaz, heç acımaz 
ha!”

Gerçekten de Gelibolu’nun ayazı yamandır. Hiç acımaz, 
çarpar insanı.

Hiç acımaz, çarpar insanı.
Acımaz hiç Gelibolu’nun ayazı.
Ayazı Gelibolu’nun.
Gelibolu’nun.
Gelibolu.

1997- 2001 İs ta n b u l
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