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HASANGlLLER 





BİRİNCİ BÖLÜM 

ı 

O GECE eve gitmedim. On sekiz nurnarada Günay' 
la gecelik kaldım. Yusuf'la içtik dışarda, saat on buçu
ğa doğru ayrıldık; Yusuf eve gitti, ben de Günay'a. 
Gündüzden telefon etmiştim, haberi vardı; bekliyordu: 

«Geldin mi nihayet?» dedi kapıdan. 
«Geldim ... » dedim. 
Somurur gibi yapıştı, öptü. Silktim, attım. Bozuldu. 
«Beni sevmiyar musun artık?» 
«İyi bildin,» dedim. <<Sevmiyorum .. . » 

Suratı asıldı, bir karış oldu: 
«Sevmiyorsun da ... » dedi. «Ne geldin peki?» 
<<Geldim . .. » dedim. 
Yukarı çıktık; o önde, ben arkada. Odasının elektri

ğini yaktı. Akif'i çağırdım. Karı gibi bir herifti, kırıtıp 
dururdu. Gördüm mü şeytaniarım başıma toplaşırdı. Bir 
on liralık verdim: rakı al dedim, meyve al dedim, şunu 
bunu al, dedim; ufaldı, gitti. 

Günay aynaya durmuştu, saçını tarıyordu. Boyası-
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nı da tazeledi. Bir pamuğa kolanya döktü, yüzünü gözü
nü sildi iyice. Dudağıru erne erne çevremde tırdolayı etti. 

« Otursana kız .. . » dedim. «Dolap beygiri mi oldun 
yoksa?» 

«Öyle belle sen ... » dedi. «Dolap beygiri oldum belle 
beni. .. » 

«N'olacak, öyle bellersem?» 
«Öyle ya . .. » dedi. «Farkı var mı senin için? Ha Gü

nay olrnuşum, ha dolap beygiri ... » 
Oturdum. Ceketimi çıkardım, elimde kaldı. Yüzüne 

bakmadan: 
«Kavga mı istiyorsun?» diye sordum. 
Ellerini kalçalarına koydu, kasıldı. 
«Kavga istiyorum tabi ... » 
«Niçinmiş?>> 
«Tabi ... » dedi. «Perşembeden perşernbeye gelrnek ko

lay; sabaha kadar bedavadan karı koynunda yatmak ko
lay! Başın sıkıldı mı, ver Günay elli lira, ver Günay yüz 
lira demek, kolay ... Hep kolay bunlar ... » 

Aıttan aldım. 
«Peki n'apayım, n'apmamı istiyorsun? Onu söyle, 

onu yapayım ... » 
Oysa kızmamı, üzerine yürürnemi bekliyordu. öyle 

yapmayınca, şaşırdı. Ceketimi aldı, çiviye astı. 
«Azıcık beni arasan ya ... » dedi. «Sarsan ya beni: 

Günay, n'apıyorsun desen ya ... » 
«Sormuyor muyum, araınıyar muyum?» 
«A-hah ... » dedi. «Haftadan haftaya! Bazı on beşten 

on beşe ... » 
Dolanıyordu. Kolundan tuttum. 
«Ben aylak adam değilim ki. .. » dedim. «Böyle dü

şünme beni. Dükk{m var; o kadar hayvanlar . .. Zor başa 
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çıkıyorum zaten. Bir kişiyim topu topu. Hangi birine ye
tişeyim?» 

Akif soluk soluğa geldi. Sözü sonraya bıraktık. Bir 
alay şey almıştı, hepsini masanın üzerine yıktı. 

«Yüz on kuruş arttı,» dedi. 
«Kalsın sende ... » dedim. 
Yüzü apaydınlık oldu. Çıktı. 
Masayı düzene soktum. Dışardan düdük sesleri ge

liyordu. Akif aşağıda, «Haydi baylar, vakit tamam; sa
lonu boşaltalım, haydi bay lar!» diye bağırdı. Saat on 
birdi. 

Rakı bardaklarda yıldızlandı. On plağı üst üste oto
matik pikaba koyduk, radyonun sesini kıstık. «Düştü bir 
dal gibi gölgem sulara)) diye bir şarkı başladı. Konuşma
dan bardaklarımızı tokuşturduk. Yeşil zeytine çatalı ba
tırdı, ağzıma tuttu. Bakışlarında hiç sönmemecesine ya
nar bir ateş vardı. Korktum. Yeniden: 

«Beni artık sevmiyarsun demek?» dedi. 
«Başladı yine» dedim içimden. Tutundu mu tutu-

nurdu. 
«Kim söylüyor bunu?» 
«Sen söylüyorsun . . .  » 
«Yalan! » dedim. 
Kalkıştı. 
«Nasıl yalan?» dedi. «Senin ağzından çıkanı ku

lağın duymuyor mu? Ne dedin bana daha kapıdan girer 
girmez?» 

«Ne dedim?» 
«Sevmiyorum artık, demedin mi yüzüme karşı 

hem?» 
Ellerini yakalamak istedim , kaçırdı. 
«Şaka söyledim.» dedim. <<Seni kızdırmak için söy-
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eldim o lafı. .. » 
tçti. tkinci plak düştü. Bir kadın sesi «Sevmek seni 

bir suç ise,, dedi, «Sevmek seni bir suç ise, affet güna
hımı ... » 

Sandalyesini kendi çekti benden yana, yarım kalmış 
içkisini kendi eliyle içirdi: Rakı, yaktı kavurdu içimi. 
Uzandı. 

«Öp ... >> dedi. 
öptüm. Ağzıının yangını geçti. 
«Hep senin için kabyorum burda ... » dedi. «Yoksa 

hiç sevmiyaruro bu şehri. Ben, hep bir şehirde durmam; 
hep gezerdim eskiden. O şehir senin, bu şehir benim. tki 
yıl oldu, kakıldım kaldım burda. Bir türlü gidemiyo
rum ... » 

«Gitme ... » dedim. «N'apacaksın bir başka şehire gi
deceksin de?» 

<<Öyle deme . .. » dedi. <<Kayseri' den geldiğimde ka
danalar gibiydim. Kıçım mıçım yerindeydi, pancar pan
cardı yanaklarım. Bir bakan dönüp bir daha bakar, yi
ne hevesini alamazdı benden ... » 

«Allah!» dedim, güldüm. 
Kalktı. Koynundan birkaç anahtar çıkardı. Karyo

lanın altından büyük, güzel bir deri bavulu çekti, açtı, 
bir sürü resim. Gösterdi. Yolda yürürken ... Bir parkta 
durmuş, gülüyor ... Arkada suratsız birkaç kişi de dikil
mişler. Aslında yalan da değilrni§ dediği. Sımsıkı, dört 
bir yanı gençlik, dalyan gibi bir kadındı resimlerdeki. 

«Nasıl?» 
«Haklısın ... » dedim. 
«Haklıyım ya ... Bana bir şehrin havası yararnadı mı, 

alır başımı giderdim bir başkasına. Elimi kolumu bağ

layan mı vardı?» 
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«Şimdi var mı?» 

Hemen karardı. Dokunsam, sensin desem; ağlaya
cak görünüyordu. Ellemedim. Resimlerini hızlı hızlı, ge
risin geri bavula tıktı. Vurdu, kapadı, ayağıyla karyola
nın altına i tti. 

«Hepiniz aynı bokun soyusun uz... Erkek değil mi
siniz, birinizin farkı yok öbürünüzden. Hayvan gibisi
niz, hayvandan farkınız yok hiç . .. » 

«Boşver! » dedim. 
«Öyle, boşver . . .  » dedi. «Demesi kadar kolaydı boş

vermesi! Sen bilmem neyinin havasında gez toz, ben bu
rada dokuz doğurayım, günde kırk kere ölüp ölüp diri
leyim: sonra da boşver, öyle mi?» 

Somurttu. 
«Kim canını sıktı yine senin?• dedim. «Acısını ben

den çıkarmaya uğraşıyorsun öyle!» 
«Kimse . . .  » 

«Niye uğraşıyorsun peki, niye kavga diye ararup 

duruyorsun?:. 
«Ben kavga etmek istemiyorum ki . . .  » dedi. 
«Hay allah! . . . » dedim, sövdüın. 
Kucağıma oturdu, kollannı doladı: 
«Ben seni istiyorum ... » dedi. «Senin için ölüyorum, 

aniadın mı?)) 
Başımı salladım. 
Saçıarımdan tuttu, canıını acıtana kadar çekti, çek-

ti. Renk vermedim. 
«Acımıyor mu?:. 
«Acıyor ... » dedim. 
«Niye bağırmıyorsun ?» 
«İlle bağırınarn mı gerek?» 
«Tabü değil mi ya?» 
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«Değil. .. » dedim. 
Deli oldu, ışığa koştu, söndürdü. Aceleyle masaya 

da çarptı gelirken. Yerimden kıpırdamadım. Hadyolu pi
kap kaçıncı plaktaydı, bilmiyorum. Kendi kendine çalıp 
söylüyordu. 

öptü. öptüm. Elimi yavaşça göğsünden içeri sak
tum. Bütün vücudu elierirnde titredi. Ateş bastı, gözle
rim yanar oldu. Çabucak soyundum. Yanına uzandığırn
da radyo vın vın vınlıyordu. 

«Açık bıraktın radyoyu ... » dedim. 
Kadın kadın kokuyordu her yanı. Soluyaraktan: 
«Açık bıraktım ... » dedi. 
«N'olacak?» 
«Aman sen de ... » dedi. «Çalar çalar susar sonunda. 

Düşündüğün şeye bak!» 

2 

TREN yolundan geçtim. Hava taze çayır, küçülmüş 
yıldız, insansız rüzgar kokuyordu, nerdeyse sabah ola
caktı. Yüksel'lerin evinin önünde istemeyerek kaldım az. 
Uyuyordu, çocuk rüyalar içindeydi: dünyayı büyümüş 
büyümüş, gelecekteki olanca kadınlığının içine götür
müştü. 

Yerden bir taş aldım, attım; cama vurdu, tık dedi. 
Bekledim, çıkmadı. 

Yürüdüm. 

Büyükbabamın sevgilisi Cos, uyku arasında ilkin 
hırladı, diş gösterdi. 

«Cos! » dedim. «Lan Cos! » 

Sustu, tanıdı. 
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Bahçeden vurdum. Bütün ev uykudaydı. Büyükba
bama duyurmamaya çalışarak cama yüklenip Yılmaz'a 
seslendim: üçüncüsündeydi, anca uyanabildi: 

«Kim o?» dedi. 
«Aç» dedim. <<Kim olacak, elinin körü! » 
«Abi, sen misin?» 
Camı açtı, hemen girdim. 
«Saat kaç?>> dedim, baktı. 
«Beş .. . » dedi. 
«iyi gelmişim ... Bir saat sonra salhaneye gideceğim, 

kaldırırsın. » 
«Olur, peki ... » dedi. 
Yatağa girdim. Karanlıkta konuşmadık. Bir ara: 
«Abi! » dedi. 
«Hııı...» 
«Nerdeydin bu zamana kadar?» 
Sağırndan soluma döndüm. Ezik içindeydim, yor-

gundum, uykuda yüzüyordum. 
«Kah vedeydim ... » 
Güldü karanlıkta. 
«Ne gülüyorsun?» dedim. 
«Ne gülmeyeyim? Ben enayi miyim o kadar, çocuk 

muyum?» 
«N'olmuş ki?» 
«Saat beşe kadar açık kahve mi olur, kime yutturu-

yorsun?» 
«Olur olur!» dedim. 
Kızdı: 
«Nasıl olur?» dedi. 
«Basbayağı. Sen bilmezsin. Olur!:. 
«Bok olur .. . » dedi. 
Biz böyle konuşurken, üst kattan, büyükanarn gü-
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rültüyle kalktı. Saatiydi. Beş dedi mi uyanır, kalkar, na
maza durmak için aptest almaya aşağıya iner; bazı, bi
zim odanın kapısına vurarak beni uyandırırdı. 

Güm güm merdivenlerden indi. Sofada durdu. Ge
ğirdi, «Elhamdülillah, yarabbi §ükür sana>> dedi. Hep 
bunları duydum. 

Odanın kapısına hafif hafif vurdu: 
<<Hasan'ım, Hasan'ım! » diye ses etti. 
«N'oo büyükana ?» 
«Halk Hasan'ım, kalk!� dedi. « Salhaneye gidecektin 

bugün hani?» 
Kapıyı açtı, ışığı yaktı. Yılmaz: 
«Aman be nine!» dedi. «Sabah sabah sen de hep 

böyle gavurluk yaparsın ... » 

Büyükanam: 
«Tövbe de oğlum ... » dedi. «Tövbe de Yılmaz'ıın! O 

nasıl söz öyle? ınsan hiç ... » 
«De . . . » dedi Yılmaz. «Başlatma şimdi ... • 

Yattığını yerden: 
«Lanı» dedim. 
Yılmaz: 
«Ne be!» dedi. eN e be! Sürt sürt sokaklarda sabaha 

kadar, gel, uykumu piç et; tam uyuyacağını sırada bu 
cadı da ... » 

Ayakkabıının tekini kaptığım gibi kafasına fırlat-
tım, sustu. 

Büyükanam: 
«Allah!» dedi. «Nedir bunlar, hey koca gözlü Allah?» 
Karyolama oturdu, ağlamaya başladı. 
«Ağlama» dedim. «tt o. Ne ağlıyorsun sen de durup 

dururken?» 
«N'apayım, Hasan'ım?» dedi. 
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Buruşuk yanaklarından öptürn. !tti. 
«Git pis! » dedi. <<Sarhoş köpek, yine mi?» 
<<Ne be yine büyükana?>> dedim. 
«!çrnişsin ... » dedi. 
«!çrnedim valla'i. .. » 
«Hadi o rdan köpek ... » 

«!ki gözürn çıksın ki büyükanal ... » 

«Yalancı!» dedi. «Sus, yalancı! Ben aptal mıyım?» 
«Bir bardak bira içtiydirn arkadaşlarla. Bir bardak-

çık büyükana ... » 
«Günah değil mi?» dedi. 
«Bir bardağın da günahı mı olurmuş?» 
«Elbette! Haktaala hazretleri. .. » 
Fırladırn, giyindirn. Büyükanamın ardından rnutfa

ğa gittim. Elimi yüzümü yıkadım. Peşkiri tuttu. 
«!zzet arncarn, akşam geldi mi bize?» 
«Geldi. .. » dedi. «Karısı da geldi. Oturdular on bire 

kadar ... » 
«Ne diyor?» , 
«Ayrılacakrnış! Hisserni istersen sana satayırn, al, 

diyor babana ... » 
«Babam ne diyor?» 
«Benim hazırda param yok, diyor ... » 
«Bankadaki peki?» 
«0 babanın mı? Müzeyyen'in çeyizliği, ev alacak 

kıza onunla ... » 
«!zzet arncam ya başka birine devrederse, satarsa 

hissesini, n'olacak?» 
«Büyükbaban da söylendi durdu akşam. Tek durdq.

ğu mu var onun da? Haline bakrnaz, kalkar dır dır çe
ne yapar .. . » 

«!zzet arncam ayrılsın istemiyor mu?» 
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dstemiyor tabii! Ben sizi büyüttüm, adam ettim; 
tek elin şakırtısı başka, diyor ... » 

«Niye ille ayrılmak istiyormuş !zzet Anıcam?» 
«Bilmem ki. .. » dedi büyükanam. «0 domuz karı, 

illaki Fethiye'ye gidelim, arda yerleşelim diye tutturmuş. 
Arncan da karının dediğine uymuş işte ... » 

«Akıl karı değil ama ... » dedim. 
<<Hiç şeytaniarım almıyor o karıyı, a Hasan! Sıtkım 

sıyrıldı bir kere. Nasıl o yavrucağzı, tırnak kadarken 
altına aldı; ezdi; sağuyuverdim birden. Kaç kere söyle
dim de dinletemedim: !zzet oğlum dedim, bu karı sana 
karı olmaz, dedim, değil mi ki dedim, tırnak kadar bir 
çocuğa sahip çıkamadı, sen başla oğlum, dedim de din
letemedim. Bir kulağından girdi, öbüründen çıktı de
diklerim .. .  » 

«Aman büyükana ... » dedim. «Ne halleri varsa, gör
sünler! Sen ne karışıyorsun? Bırak sen ... » 

Göğüs geçirdi. 
«Of yarabbim, sen büyüksün!» dedi. «Dayanıyor mu 

yüreğim Hasan'ım? Hele bir evlen sen, çoluk çocuğa ka
rış bir, görürüm seni. !nsan evladından geçebiliyor muy
muş, görürüm ... » 

Saat aıtıyı vurdu. !plik fabrikasının işbaşı düdüğü, 
saatle birlikte ötmeye başladı. Ayak üstünde bir şeyler 
atıştırdım. 

«Ben gidiyorum büyükana! » dedim. 
Gazocağında büyükbabamın sabah kahvesini yapı-

yordu. Kapıya el attım. 
«Bismillah, de ... » dedi. 
«Bismillah!» dedim. 
Vurdum kapıyı sonra. 
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3 

MADAM Alyoti, sabah sabahtı, düştü: Elinde koca
man zerzevat filesi, ardında yerden bitme bir it. Komşu 
bahçıvanla bir süre çekiştiler patates için. Sonunda Ma
dam Alyoti dediğini kabul ettirdi, Ahmet Efendi de ter
lediğinle kaldı. 

Dükkanın kapısından bakıyordum. El etti: 
<<İda kanis Hasanaki?» 
«Eh, kala madam!» dedim, bayıldı. 
Babam içerde oturuyor, somurtuyordu. Bırakayım, 

gideyim kahveye, diye içimden geçirdim. Dükkan yal
nızdı, az sonra müşteriler sökün ederlerdi. 

Amerikalı da bir hafta - on beş gündür ortalıkta 
yoktu, gözükmüyordu, İstanbul'a falan mı gitmişti ne. 
Koşuların başlamasına da şunun şurasında ne kalmıştı 
ki? Yarın perşembe, öbürgün cuma, cumartesi, pazar ... 
Pazar günü birinci haftası başlıyordu. 

Gelir, dedim. Gelecekti de. Benim bildiğim Ameri
kalı, benim bildiğim Amerikalı'ysa; dünyayı yıkar, iki 
yakasım bir araya getirir, kopar gel irdi. 

Mahallede - ne mahallesi, koca semtte - üstüne 
yoktu. Dünyayı takmazdı, uçarının biriydi. Gün gelir 
kaybolurdu: Ortalıkta yok, kodunsa bul Amerikalı'yı. 

Ya iğnenin deliğine sığınır, ya yedi kat yerin dibine iner
di. Ne kahveye gelirdi, ne koşulara, ne dükkana. 

« Ulan bu Amerikalı nerde, hangi deliğe tıkıldı kal
dı ki?» demeye kalmaz, soluğu İstanbul'da alırdı; bilir
dim. Sonra aradan iki üç ay geçer, bir gün kahvede otur
muş tavla atarken, çocuklardan biri gelir, soluk soluğa 
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«Lan» derdi; <<Amerikalı gelmiş be! Gördünüz mü?» 
«Gelmiş mi salıiden? » 
«Gelmiş, namussuzum! � 
Sabahleyin, yedi sularında, ben salhaneden döndüm 

mü döndüm; Amerikalı da dükkana damlardı. Kapıda 
dururdu ilkin. Islıkla «Amerikan kovboyları, Aslan Cin 
Otri))yi çalar, tezgaha doğru boynu iğri, bakardı. Yürek 
dayanır mıydı? 

«Gel lan içeri, gel!� _ 
Gelirdi. Gözlerini ayakkaplarının burnundan düşür-

mez, devekuşu gibi de hep boynun u iğriltir ... 
«N'aber be Amerikalı?� 
«!yilik lan Sinço! � derdi, burnunu çekerdi. 
«Otur ... » derdim. 

Otururdu. Sırtında - nerden bulmuşsa bulmuş -
önü cicili bicili işleme, züppe kazaklarından bir tane, 
ayağında bir asker pantolonu, ayakkabıları yırtık pır
tık ... 

«Bu ne hal lan?» 
«Hiç derdi.» 
Hiçti ya... !stanbul'a giderken üstünde temiz pak 

bir elbisesi olurdu ama. !t, elbise değeri mi bilirdi? Bir 
yüzbaşı ağabeyi vardı, yangındı. Ama n'apsın, kardeşti. 
Amerikalı, kılıksız kıyafetsiz, süngüsü eğik İstanbul'lar
dan dönünce, baştan pek yüz vermezdi. Pek elini uzatır 
görünmezdi. Amerikalı onun zayıf yanını bilirdi. Allem 
eder, kallem eder, tava getirirdi. Ondan sonra işler, bir 
süre için yoluna girerdi. 

Ağabeyinin sivillerinden en fiyakalısına yapışırdı. 
Sonra, dayılar, torpiller aranır, bulunur, bir iş uyduru
lurdu. Çalışacak da ... En çok iki, bilemedin iki buçuk ay 
sürerdi. Sabahla işe giden, akşamdan akşama kahveye 
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tavla oynamaya gelen; cumartesilerden gayrı - öldür 
allah - içki içmeyen Amerikalı, tam akıllandı, uslandı 
artık dendiği bir sırada; binmiş vapura, çekmiş gitmiş 
olurdu. Bir iki ay hiç ses soluk çıkmazdı. Mahallede «vu
kuat» olmaz, Pepe Ahmed'in kahvesinde çıngar çıkmaz; 
·koşulara gelen kadınlar, kızlar asfaıtta salma salma do
laşırlardı. 

Komiser Hazım amca, Pepe'nin kahveye ikide bir 
gelir, 

«Ya'u .. . » derdi, <<amma kötü gidiyor bizim işler de. 
Ne vukuat olduğu var, ne bir bok ... » 

Pepe, yarışçılara çay yetiştireceğim diye, ölürdü. 
Hazım amca: 

«Ya'u Pepe! » diye laf atardı. «Nerelerde şu bizim 
Amerikalı? Öldü mü, n'oldu acep?» 

' 

Amerikalı dedin mi Pepe'ye, yüreği ağzına gelirdi: 
«Bı-bı-rak allasen, ko-ko-komser bey! Şey-şey

tan götürsün onu. Alla-hı-hın berduşu, n'olacak! » 
Sabahleyin mi olur, akşam üstüne doğru mu yoksa; 

derken, günlerden bir gün, allahı şaşık bir Amerikalı pat 
der, Pepe'nin kahveye düşerdi. Pepe daha ağzını açma
dan Amerikalı gümbür gümbür: 

«Ulan Pepe A'met! » diye bağırırdı: 
«Yap bakalım bana bi demli çay .. . » 
«Ha-ha-hah! » derdi. <<Tamam artık ... » 
Ama saniye şaşmaz, çayı da getirirdi. Amerikalı bir 

köşecikte oturmuş, uslu uslu bakardı. Bir çayla da ak
şamı ederdi. Bir ara kalkar, bizim dükkana gelir, kapı
nın önünde bir iki dolanır, ıslıkla «Amerikan kovboyla
rı»nı çalardı. 

«Gel lan içeri» derdim, «içeri gel hadi. . .  » 
Gelir di. 
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«N'aber bakalım?» 
«İyilik lan Sinço» derdi. «N'ossun ... » 
Boynun u bükmüş durur ki... Gözlerini de ayakka-

bılarının burnundan ayırmaz da ayırmaz. 
<<Başka?» 
«İyilik lan ... » 
Kızdığıını bildiği halde yine de dükkanın içine tü-

kürürdü. 
«Sinço lan ... » derdi. 
«Söyle ... » 
«Açım lan Sinço.» 
Gülmeye başlardım. O da çok gülünç bir şeymiş gibi 

gülerdi. 
«Ulan burası aç dayuran mı?» 
«Değil. .. » derdi. 

«Eee, ne ya?» 
«Lan ... » derdi, «bırak numarayı şimdi be Sinço! Ar

kadaş değil miyiz biz senlen ?» 
«Tut ki, öyleyiz. N'olacak?» 
«N'olacağı var mı? İyi günde herkes herkese arka-

daş olur. Maksat, kara günde olması ki...» 
«Sen kara günde misin şimdi?» 

«Ne sandın? Elbet kara gündeyim ... » 
Gülerdim. 
«Geç ... » derdim, «Yanımızdaki aşçıya, Hüseyin Efen

di'ye geç! Benden dersin . .. » 
On yaş daha genç, on yaş daha çocuk, Hüseyin Efen

di'nin dükkanına geçerdi. Aradan on beş dakika geçme
den de bakardım, yine gelmiş: ağzında bir kürdan, diş
lerini temizliyor. 

«Sinço lan, kahve param yok, n'apcağız?» 
Pişmansız, kasadan bir bankanotu Amerikalı'ya kur-
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ban ederdim. Eankonotu alır, o gün hiç görünmemek 
üzere kaybolurdu. 

4 

GüNEŞ döndü, istasyonun üzerinden çaprazlama 
Pepe'nin kahvesine indi. Yılmaz'ı eve gönderdim, yemek
lik et götürdü. üç kahve içtim. Müşterinin biri gitti, bi
ri geldi; etin yarısından çoğunu işledik. Babam naına
za, Çarşı Camii'ne gitmek için kalktı. Hüseyin Efendi' 
ye vardı; konuşa konuşa ikisi birlikte yokuştan indiler. 
Arkalarından baktım. Bahçıvan Ahmet Efendi: 

«Hadi. .. » dedi. «Var mısın bir tavla atalım Pepe'de?» 
«Varım ama ... » dedim, «şimdi değil ... » 
«Niye şimdi değilmiş?» dedi. 
«Dükkan yalnız . .. Peder camiye gitti.>> 
«Olsun! Burda atarız be!» 
«Atar mıyız?» 
«Soruyor musun?� 
Pepe'ye bağırdık. Küçük tavla masasıyla tavlayı çı

rağıyla gönderdi. Dükkanın önüne, tentenin gölgesinde 
oturduk, başladık. Birinci oyunu Ahmet Efendi marsla 

aldı. Halime de gülüp duruyor, alay ediyordu. Kızdım. 
Kızdıkça da boyuna açık verdim. Vurdu da vurdu pulla

rımı. 
«Ya'u Hasan .. . » dedi. «Şu kadar yıldır oynarsın bu 

boku, hala öğTenemedin gitti be!» 
Tavlayı kapadım. 
<< Oynamayalım Ahmet Efendi. .. » dedim. «Bugün 

bende iş yok .. . » 
«Sende hangi gün iş vardı ki oğlum?» dedi. 
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Ortalığı ayağa kaldıraraktan Pepe'ye, benim hesabı
ma kahvesini ısmarladı. 

Saati on iki yaptık. Babam dükkana dönmedi, ca
miden eve geçmiş olacaktı. Kapıyı çektim, «kapalı)) yaf
tasını astım, bisiklete atıadığım gibi evin yolunu tuttum. 

Büyükanarn bahçede çamaşır asıyordu. Sessizce ar
kasından sokuldum. Döndü, korkuyu açık açık yüzünde 
gördüm. 

«Yezit! » dedi. «Allah iyiliğini versin, emi!» 
«Korktun mu yoksa büyükana ?» 
«Korktum ya, tabii!» 
Yanağından bir makas aldım. Eve girdim. Müzey

yen sofrayla uğraşıyordu. Belli etmemeye çalışarak: 
«Mektup geldi seninkinden .. . » dedi. <<Gözün aydın, 

hadi!» 
Yüzümü al bastı. Sallandım olduğum yerde. 
«Ne zaman?» 
«Sabahleyin... Ben bahçedeydim. Çarşıya giderken 

uğradı, verdi ... » 
Mektubu uzattı, aldım, zarfı yırttım aceleyle. ıçin

den bir de vesikalık bir resim çıktı. Eski bir resimdi. Uzun 
saçlıyken çekilmişti. Şimdi kısaydı saçları. Resimde göz
leri dupduruydu. 

Yeniden bahçeye çıktım, evin arkasına dolandım. 
Bir cigara yaktım, okudum yazdıklarım. Zengin kızıy
dı, bir evin bir kızıydı. Tutkundum. Ama bana varır mıy
dı, bilmiyordum. Evden ayrılırsam, ya da onu alır eve 
getirirsem, türlü sıkıntılara katlanması gerekiyordu. Bu
nu çok söyledimdi, çok yazmıştım mektuplarımda. 

«Ben sana inanıyorum .. . » diyordu. «Sana güveniyo
rum. Ama sen bana karşı en küçük bir güven duymuyor
sun. Haklısın mı diyeyim, istiyorsun? Beni çocuk, dönek 
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bir insan, duygusuz bir kişi, hepsini bırakalım, küçük 
zevkler için çırpınan bir zavallı mı sanıyorsun? Başıma 
mı vurdun, olacak bu evlenme işi diye? öldürürüm se
ni mi dedin? Hayır. Ben istedim. Mecbur değilctim hiç. 
istiyorum da. Yalvarırım, bana yazma korktuğun şey
leri. Benden iyisi, senden kötüsü gibi boş sözlerle üzme
yelim birbirimizi. Ben numara yapmasını bilmem. öğ
renmesini de istemiyorum. Aklımla kalbimi beraber ça
lıştırabiliyorum. Dediklerini, yazdıklarını bir yana atmı
yorum. Beni aldatsın da istemiyorum ama. Eski bir ma
sal değil bu. Zenginlik fakirli.k, bunlar geçici şeyler. Ma
sal. Acele etmeyelim, gün doğmadan neler doğar. Şim
dilik üzülecek bir şey yok ortada. Yol yakınken dön, di
yorsun. Sonra pişman olurmuşum! Düşünüyorum, öl
çüp biçiyorum; bir genç kız olarak on yedi yıldır kur
duklarımı tekrar tekrar iriceliyorum; dönmem için ke
sin bir sebep yok. Zengin bir koca isteseydim, para can
ıısı olsaydım, benimle evlen dediğinde niçin evet derdim 
sana. Güler geçerdim ilkinde. Her genç kız gibi beni de 
çeşit çeşit insanlar istedi. Az çok hoşlandığım insanlar 
oldu. Olmadı değil. Ama bir türlü sarmadılar beni. Ça
buk uzaklaşmasını bildim. Hayırları bastım, geçtim. 
Şimdi aklım başımda. Rahatça düşünebiliyorum. Ger
çek aşkı duyabiliyorum. Ben şimdiye kadar hep bolluk 
içinde yaşadım. Senin için sıkıntı da çekerim, yoksulluk
lara da katıanırım. Birbirimize dayanırız, birbirimize 

yardım ederiz. Rujunda, naylon çorabında değilim o 
hayatın. 

Yılda bir çift ayakkabı ile de dolaşabiiirim basma 
entariyi neşeyle giyebilirim sen yanımdayken. Senin için 
elimden geldiği kadar güzel giyerim. t.tzme kendini. Yok
sulluğun tasasını çekme . . .  » 
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Cıgara parmaklarımı yakana kadar öylece mektuba 
bakakaldım. Yüksel' cik «basma en tari» diyordu .. . 

Nice sonra mektubu katladım, zarfina koydum, de
li bir açlıkla sofraya döndüm. 

Babam, annem, sol başta büyükanam, Müzeyyen, 
Yılmaz; oturmuşlar yiyorlardı. Müzeyyen az açıldı, çök
tüm. 

«B üyükbabam gelmiyor mu?» dedim. 
«Hasta aze ık ... » dedi büyükanam. 
«Nesi var?» 
«Bilir miyim Hasan'ım?» 
Müzeyyen'i bir gülmedir tuttu. Mektuptan sandım: 
«Ne gülüyorsun kız?» dedim sert sert. 
«Büyükbabam ... » dedi, gülrnekten arkasını getire-

medi. 
«N'olmuş ki?» 

. «Almış tüfeğini. .. » dedi, «Zehra'nımın küçük oğlu
nu dama çıkarmış, eline vermiş tavayı. ..» 

«Tavayı mı?» 
«Tavayı ya! Vermiş eline, bahçeden tavaya nişan 

alıp alıp ateş ediyormuş tüfekle .. . » 
Büyükanarn dayanamadı, patlayıverdi: 
«Vuracaktı yavrucağızı ... Deli zırzop herif! Sen, çı

kar dama tırnak kadar çocukcağızı, ver eline bir tava, 
aşağıdan da ateş et dur tavaya! Vuracaktı elin çocuğu
nu . .. Tövbe rabbime! Bir eli titrese ... Koştum dara dar, 
yetiştim; bir kakma vurdum, aldım elinden tüfeği. Yattı 
yere, de bel endi. Ananla zor taşıdık, odasına ... » 

Büyükbabam şöyle böyle yetmiş beşindeydi. ıstik
lal Savaşı'nda falan bulunmuş, Balkan Savaşı'na, Ça
nakkale'ye girmiş çıkmış. !zmir'e ilk giren süvariler ara
sındaymış da... Ama Yunanlılar çekilirken yapmadıkla-
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rını da bırakmıyorlarmış. Kısım kısım Türk halkı ca
milere doldurup, dökmüşler tenekelerle gazyağını, ka

pıyı üzerlerine kilitıeyip çalmışlar kibriti. Büyükbabam 
böyle bir olaya şahit olmuş; kırmış kapıyı, alevlerin içi
ne girmiş, bir alay canı kurtarmış. Kurtarmış ya, ölü 
gibi olmuş o da. Bina çökmüş, altında kalmış; alevler, 
yangın! Zor kurtarmışlar. Hastanede yıkıntı altında ka
lan ezik hacağının diz kapağından aşağısını kesip at
mışlar. O günden bugüne koltuk değneğiyle - o da 
zoru zoruna - gezerdi. Büyükanarnı da kızdıran buy
du asıl. Koltuk değnekleri üzerinde dengesini bulacak 
da, tüfeğini omuzlayıp damda duran dört yaşındaki ço
cuğun tuttuğu tavayı kurşunlayacak ... Maazallah, bir 
titrese eli - büyükanamın dediği gibi - çocuğu, şakası 
yok, alnının ortasından nallayacak. 

Babam susuyor, konuşmuyordu. Huyu buydu onun. 
Bildim bileli böyle. Çokluk konuşmazdı. !zzet amcamla 
taban tabana zıttırlar. !zzet amcam, şen - şatır, içkici, 
elli yaşında, ama haJa zampara. !zzet amcaını babam
dan daha çok sevdiğimi sandığım anlar çok olmuştur. 
Gerçektir de. Babam yanında cıgara içirttirmez, babam 
yanında ... Bir yığın şey yapılmaz, edilmez, konuşulmaz 
babamın yanında. Cehennem gibidir. Büyükbabam da 
sevmezdi babamı. Hiç hazzetmez. 

<<Sen benim oğlum musun be?» der durur söz ara
sında. <<Tövbe değilsin, tövbe! Sen benim sülbümden 

düşmüşsen eğer, yazıklar olsun bana! Şu cadı karı, se
nin gibi bir pısırığı doğuracağına taş doğuraydı, taş em
zireydi keşke ... » 

Babam, devriimiş gözlerini yerden kaldırmazdı. Bü
yükbabam söyler allah söyler. Büyükanamın ne kahpe
liği kalırdı, ne orospuluğu. Babam, yine konuşmaz, yi-
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) 
ne gözlerini yerden kaldırmaz; öylece durur durur, son

ra gürültüsüzce kalkar, sallanmadan, dimdik odadan çı
kardı. Büyükbabam, daha beter olur, delirirdi. 

Büyükanam: 
«Hiç yemeğe memeğe gelmiyor ... » dedi. «Küsmüş 

zahir ... » 
Annem: 
«Sofraya da küsülür müymüş?:. dedi. 
<(Küsülmez kızım ya . .. » dedi Büyükanam. «Gayrı 

ihtiyarladı o da n'apsın? Yaş kemale erdi...» 
«Bunadı o be . .. » dedi Yılmaz. 
Babam, çatalı elinde Yılmaz'a döndü, göz göze gel

diler, Yılmaz hemen kül gibi oldu. Babam, çatalı ağzına 
götürdü, lokmayı yavaşça · af;zına koydu, iki yana çevir
di; çiğnemeye başladı. 

«Bari birkaç şey götürseydiniz yukarıya ... » dedim. 
Annem: 
«Müzeyyen götürdü ama,» dedi; «git, diye kovmuş 

kızı kapıdan daha.» 
<<Ben götüreyim ... » dedim. 
Büyükanarn sevindi: 
«Sevaptır Ha.san'ım ... » dedi. «0 da bir can besliyor 

içinde. Fıkara, aç ölecek inadından. Sen götürürsen yer 
muhakkak.» 

Merdivenleri bin dikkatle çıktım. Kapıya ayağımla 
vurdum: 

«Büyükbaba! » dedim. 
«Kim'o?>> diye ünledi. 
«Ben, Hasan ... » dedim. «Yemek getirdim sana bü

yükbaba! .. . » 
«istemiyorum ... >> dedi. <<Al götür geri. .. » 
Kapıyı ittim, girdim. Yatağa yatmış, uzanmıştı. 
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Koltuk değnekleri yanı başındaydı. Duvarda Atatürk'ün, 
!smet Paşa'nın kalpaklı, bıyıklı resimleri asılıydı. Ağız
dan dolma bir tüfek, hafif bir avcı tüfeği, bir de gümüş 
kakmalı, efe işi bir martin ... Büyükbabam, her gün tü
fek temizlerdi evde; büyükanamla, annem, Müzeyyen'le 
her gün çapıt, paçavra bez yüzünden çekişir kavga eder
di. 

Yemek tepsisini masaya bıraktım. Yan gözle süzdü; 
«Bugün tüfek silmiyar musun büyükbaba ?» dedim. 
Somurttu: 
«Silmiyorum.» dedi. «Silmeyeceğim hem bundan 

sonra da.» 
Dalına binmemek için: 
«Yoruluyorsun da ondan ... » dedim. 
Kızdı. 
«Kim yoruluyormuş?» dedi hemen. «Ben, siz miyim 

ki, yorulayım öyle? Biz, eski toprağız, eski. .. Yorulmak 
neymiş ki? Ben senin yaşındayken ... » 

Evet evet, büyükbabam benim yaşımdayken gulya
bani gibi biriymiş. Tuttuğunu üzüm çöpü gibi silker atar
mış bir parmağıyla. Güreşe çıkan olmazmış hiç. Herkes 
tir tir titrermiş. Mahalle kahvesine bir girmeye görsün; 
bütün millet 'Memeda' diye boşanır, ayağa kalkarmış 

hep. 
«Yorulmakmış ... » dedi. «Şu ayaklarım olacak ki, 

ben, benim demeliyim o zaman. Yoksa ... » dedi. 
«Yemeğin soğuyacak büyükbaba.» 
!nadını yendi, tepsiyi verdim: Aldı. Yiyor, konuşu-

yordu: 
«!zzet amcanlar dün gece bizdeydiler . . . » 

«Öyleymiş. Büyükanarn söyledi.» 
Ağzı dolu dolu: 
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«Hissemi de hissemi, diye tutturmuş hayvan ... » de
di. «Hangi kafaya hizmet ediyor, bilmem. N'apacak his
sesini alıp sanki?» 

«Büyükanam diyor ki; karısı kandırmışmış !zzet 
amcamı, Fethiye'ye gidelim diyesiymiş; Fethiye'ye gide
ceklermiş diyor, büyükanam ... » 

Büyükbabam, ben böyle deyince şaşırdı bir: 
«Bak sen!» dedi. «Bak sen şu !zzet'in yaptığına! O 

çiroz karının aklına mı uyuyormuş? O sapı silikle kalkıp 
Fethiye'lere gidecekmiş demek ha?» 

«Büyükanam öyle diyor ... » dedim. 
<<Kim demiş ona?» 
«!zzet arncam demiştir herhalde.» 
«Sıçayım onun aklına.. . O da adam olmazın biri 

işte. Bunca emek sarfettim yoluna, adam etmeye uğraş
tım: Tek o adam olsun dedim. Bunu mu yapacaktı so
nunda?» 

Kahırlandı. Yemeğini bıraktı. Artık ne kadar ısrar 
edersem edeyim, boşuna olacağını anladım. Tepsiyi önün
den kaldırdım. Çıkarken: 

«Adam olmaz onlar ... » dedi. «Baban da o eşek, iz� 
zet arncan da. Haza ikisi de eşek! » 

Merdivenin başında büyükanarn karşıladı: 
«Yedi mi biraz?» 
«Yedi ama o kadar çok değil. .. » dedim. 
«Olsun!» dedi. «Yemiş ya! N'apıyor?» 
«Hiç! Yatakta. Çok kızıyar !zzet amcama.» 
«Haklı adam ... » dedi büyükanam. «Ayrılmasını is, 

te miyar oğ·uııarının birbirinden ... » 
«iyi, güzel ya büyükana, bu, ilelebet böyle mi süre

cekti? Günün birinde olacaktı nasıl olsa. Ya babam da
yatacaktı izzet amcama, ya !zzet arncam dayatacaktl 
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babama şimdiki gibi. .. » 

«Niye öyle düşünüyorsun a Hasan? Büyükbabanın 
iki ayağının ikisi de çukurda zaten! Ha bugünlük, ha ya
rınlık. Yaş yetmiş, iş bitmiş! Hiç olmazsa, ölümüne ka
dar bekleseler, diyorum.» 

«!zzet arncam kafasına koymuş bir kere. Ne denir?» 
«Sürüm sürüm sürünsün inşallah o tahtakurusu ka

rı!» dedi. «Bir şeycikler demem, rabbime havale ederim. 
Yarın on parmağımın onu da yakasındadır rılz-i mahşer
lerde. Evime nifak soktu, oğullarıının arasını açtı, şır
fıntı! » 

Tepsi elinde, tökezlene tökezlene merdivenlerden in
di. !zzet amcam, babam, büyükbabam, büyükanarn bir 
yana geçtiler; Yüksel öbür yana geçti. Dünyaya mete
lik vermeden yalnızca onu düşündüm ... 

5 

GöKYüZü sımsıkı kapandı, yağmurla yüklü bulut
lar geldiler, şehrin üzerine bütün güçleriyle abandılar, 
göz gözü görmez oldu. tık yağmur tanesi Pepe'nin saz 
çardağına düştü, sonra üstümüze geldi, hızla yağ·maya 
başladı. Babamın oturduğu, dükkanın önüne atılı san
dalyeyi içeri aldım, Ahmet Efendi de tenteyi kaldırdı: 
Domatesler, mor mor patlıcanlar, biberler, bamyalar 
yağınura çıktılar. 

«indirdi yine .. . » dedim. 
«Elleme yağsın yağsını » dedi. «Mahsuller hep rah

met bekliyor ... » 
«Yumruk gibi bir sıkıntı yüreğime oturdu, çakılı 

kaldı arda. Yalnızdım, Yılmaz top ardındaydı. Elbirliğiy-
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le dükkanı üstüme yıkmışlardı. Fenama gidiyordu bu. 
Kör karanlıklarda kalk, mezbahaya git, hayvan kestir, 

yüzdür, tarttır, mühürlet, getir. Bu yetmiyormuş gibi 
bütün gün de dükkanda oturup et satıyordum. Babam
da zaten iş yoktu. iş götü yoktu onda. Bir gelir dükka
na, yarım saat, bir saat oturur; iki yüz elli gram et tar

tar, sonra alır başını ya camiye gider, ya iki dönümlük 
toprağı var bağ yolunda - fasulya, domates ekmiş -
onlara bakmaya gider. !zzet arncam hangi birine yetiş
sin! Davar almaya köylere o gidiyor, çekişe çekişe pa
zarlığını o yapıyor, çobana o veriyordu. tkimiz bunca 
işin altından kalkabilir miydik hiç? 

!zzet arncam kızdı mı: 
«Adam olmaz o eşek baban senin! Nato kafa, nato 

mermero onda. Eşek geldi dünyaya eşek gidecek!» derdi. 
Babamdan dört yaş büyüktü. Birbirlerini severler 

miydi sevmezler miydi? Sarışıp öpüştüklerini, ya da bir 
iki tatlı sözle birbirlerinin gönüllerini hoşettiklerini ha
tırlamıyorum. Babam çokluk konuşmaz, susar, !zzet 
arncam ise tersinedir. Babam dinler. Anlar mı, aklı ya
tar mı? Belli değildir. Hep dinler. !zzet arncam konuşur: 
Şu şöyle, bu böyle ... Bunu şurdan aldık, buraya verdik; 
şöyle şöyle oldu der, babam yine ses etmez. !zzet am
cam, onun bu yanını bilir. Arada bir: 

«Anladın mı?» diye sorar. 
Babam kısık kısık: 
«Anladım!» der, baş sallar. 
Ben olduğum yerde cinlenir, iftir olurum onun bu 

durumuna. Bir günden bir güne hesaplara karşı çıkma
mıştır. Dükkan !zzet amcaının olduğu kadar onundur 
da. «Ya'u çocuklar, biz zararda mıyız, karda mıyız? Şu 
hesaplarımız ne alemde? Çıkarsak da, bir göz atsak şun-
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lara ... » dediğini duymadım. !zzet amcaının karayazısı 
yoktur. öyle defterlere, kitaplara aklı pek yatmaz. Ama 
ne aldık, ne sattık; karımız nedir, kuruşu kuruşuna bi
lir. Kafasında hesabını şipşak yapar. «Hasan ... >> der, «ŞU 
Tahtacılardan o yirmi beş davarı daha bir ucuza düşü
rebilseydik, karımız şu kadar olacaktı değil mi?» 

Defteri açarım, bakarım: 1zzet arncam kaç lira kaç 
kuruş demişse o ka<;lardır. Şaşmaz. 

Büyükanamın dedikleri doğru çıkar, 1zzet arncam 
da hisseyi alıp dükkandan ayrılırsa, işlerimiz gerçekten 
güçleşecekti. O olmadan dükkan yürümezdi. Babamı öl
dürsen köy köy hayvan ardından dolanmaz. Onun ak
lını fikrini iki dönümlük toprağı, o toprağa ektiği zer
zevat fideleri almıştır. Bütün dünyası o iki dönümlük 
toprakla, ektiği bir türlü büyürnek bilmeyen fidelerin
dedir. 

Geçende arabayı koştuk birlikte gittik bağ yoluna. 
lik gidişim değildi. Babam, geçen yıl tutundu, muhacir
lerden hayli de pahalıya aldı o toprağı. 1lk yılına bir şey 
ekemedik. Mevsimi geçmişti. Babam yalnızca sürdürdü 
toprağı, altüst ettirdi, bıraktı. Bahara doğru da her bir 
fidesi ateş pahasına. Giritli Musa'nın limanıuğundan bir

kaç yüz tane domates, patlıcan fidesi aldı, ekti. Topra

ğın huyunu suyunu bilsek de, ona göre ne ekilecekse ek
sek canım yanmayacaktı. Domates su ister, patlıcan su 

ister. Susuz büyür mü hiç fideler? «Baba, gel sen vazgeç 
bu fidelerden, bu yıl darı ekelim biz, bostan ekelim, ge
lecek yıla ekersin ne ekeceksen ... » dedim. Dinlemedi bi
le. Arabaya doldurmuş fideleri, Yılmaz'ı almış; üç gün
delikçi de tutmuş, bir günde ekmişler hepsini. 

«Suyu ne yapacaksın, nerden bulacaksın?» dediğim
de, «Komşu bahçeden ıi.lacağım, verecek konuştum . . . � 
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dedi. Beygiri arabadan çözüyor, dalaba koşuyor; yalın
ayak başı kabak, elinde çapa, o ark senin bu ark benim 
koşturuyor. !ş bununla kalsaydı, öpüp başımıza koya
caktık. Dükkanda nasıl olsa ben varım. Hayvan alırnma 
!zzet arncam bakıyordu. Babam olsa da olurdu olmasa 
da . . .  !zzet amcam! «Bırak kendi haline onu, ne bak yer
se yesin.» dediydi. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. 
Komşu bir gün verdi suyu, iki gün verdi; üçüncü günü 
«Vermiyorum» dedi, kesti attı. Bire aman, niye vermez
sin! Bana lazım efendim, diyor. Peki dedik, sen kullan 
kullanacağın kadar; işini bitir, biz senden sonra alalım. 

Ona da yanaşmadı. Olmaz dedi. Su onun değil mi? 
Vermiyor. Para dedik, ihtiyacım yok benim, dedi yürüdü. 
Dıındızlak ortada kalakaldık. Fidelere güneş vurdu, yak
tı kavurdu, boyunlarını büktü. Büyümez oldular. Ba
zam her gün yine taşınıp duruyor bağ yoluna. Fidelerin 
arasında sarı sıcakta dolaşıyor. Yapraklarından sarar
mış kurumuş olanları arıyor, bir bir ayıklıyor. Güneşin 
alnında, elleri arkasında dört dönüyor, konuşmuyor. 

6 

YAöMUR azıcık kesilir gibi olunca Pepe'nin kah
veye kadar gittim, bizim çocuklara baktım. Memedali 
şehre inmişti sabahtan, dönmüş. Taksiyle koltukları ge
tirmiş. Yeni berber takımları düzmüş. Karakolun bitişi
ğindeki kunduracı kapattı, şehre göçtü; MemedaU tut
tu o dükkanı. Kalfalıktan sıyrılıp kendi başına buyruk 
berberlik yapacak. Zaza marka usturalar, bir, iki, üç 
numara makineler, tıraş sabunları kutu kutu . . .  Ayrıca 
yumuşak, Bursa hatırası renkıl peşkirler . . .  
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«Öldüm Hasan . . .  » dedi. 
«Niye?» 
«Görmüyor musun? Avuç dolusu para saydım bun

lara, dünyanın borcunu yaptım. Gırtıağıma çıktı yani. . . »  
«Üzülme,» dedim. «Kazanırsın, ödersin yavaş ya-

vaş.» 
!çini çekti. 
«Allah büyük elbet! » dedi. 
«Büyük . . .  » 
Kahveden dükkana döndüğümde !zzet amcaını gel-

miş içerde oturuyor buldum. 
«Hoş geldin amca! . . .  » 
«Hoş gördük Hasan! »  dedi. 
Yorgundu, ağır duruyordu. 
«Alayım şarabını geleyim mi?» dedim. 
«Al ya . . .  » dedi. «Et de kavuruver biraz. Şöyle bir 

içeyim, kendime geleyim azıcık . . .  » 
Yanımızdaki bakkaldan birbuçuk kiloluk açık kır

mızı şarap aldım. Sütçünün gazocağını yaktım, tencere
yi bindirdim. Etin üzerine domates doğradım güzelce. 
Ben eti kavuruncaya kadar arncam galonu yarıladı. Ten
cereyi indirdim, önüne koydum. Bir süre hiç konuşma
dık. O da konuşmadı, ben de kendi kendine bıraktım 
onu. Defterleri karıştırdım, Yüksel'e mektup yazmaya 
uğraştım. Gelen giden de olmadı o ara. Yağmur yeni
den bıraktığı yerden başladı. 

Neden son izzet arncam ağzını açıp: 
«Cıgaran var mı Hasan?>> dedi. 
«Var amca . . .  » 

<<Ver bir tane bana . . .  » 
Uzattım, aldı. Yakıverdim. 
«İşler nasıl?» 
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«Bildiğin gibi amca . . .  » 
Etiere baktı. 
<<Kalmış bugün ha?» 
<<Kaldı. . .  » dedim. 
«Bozulmasın? . . .  » 
«Bozulmaz. Hava serin, buz arabasına tenbihledim, 

her gün getiriyor. Buza yatırırım akşam.» 
dyi olur. Ziyan olmasın da.» 
«Olmaz olmaz ! »  dedim. 
Durdu. Cıgarasının külünü üfürüp düşürdü. 
«Nerde baban?» 

-

«Fidelerinin başında . . .  » dedim. 
«Batsın onun fideleri ! Ulan, ne herif be ! İŞi gücü 

bırakıyor, nelerle uğraşıyor! »  
«Bir hoş oldu o yeri alalı. . .  » dedim. «Ne yapacağını 

şaşırdı. öteki herif de su vermiyor. Tüy dikti üstüne fi
delerin.» 

Yere tükürdü. Ekmeği büyük büyük kopardı, ten
cereye bandı. 

<<Bu yaştan sonra ne desem boş ona. . .  Karışınıyo
rum artık. Ne hali varsa görsün! Ben de alıp karıyı, ço
cukları basıp gideceğim zaten . . .  » 

«Büyükanam öyle birşeyler deyip duruyordu. Aslı 
var mı?» 

Gözleri çakmak çakmak: 
«Ne sandın?» dedi. <<Sittin sene köy köy, hayvan pe

şinde mi koşacaktım yani? N e geçiyor ki elime bundan? 
Ne geçti ki kimdiye kadar, şimdiden sonra ne geçecek? 
Hava cı va bizimkisi ! »  

dyi, hoş ya amca . . .  » dedim. «Sen ayrılırsan dükkan 
batar, perişan oluruz.» 

Omuz silkti. Şaraptan gözlerinin içi kırmızıya dur-
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muştu. 
<<Bilmem . . .  » dedi. «Aldım ermez hiç . . .  » 
«Peki, memnun değil misin dükkandan?» 
<<Değilim . . .  » dedi kayıtsızca. 
«Başka bir iş yapsan burda?» 
«!stemiyorum. Çoluk çocuk çekip gideceğiz Fethi

ye'ye, orda temelleşeceğiz. Karının nasıl olsa evi, birkaç 
dönümlük malı mülkü de var; idare ederiz.» 

« Büyükbabam diyor ki. . .  » dedim. 
Eliyle «boşver» dedi: 
«Ne karışır büyükbaban bana? Beyni sulanmış za

ten onun. Otursun oturduğu yerde, etiiye sütlüye karış
masın. önüne bir topan ekmek, bir kaşık hazır yemek 
geliyor; onu yesin, otursun aşağı. Karışmasın.» 

Konuşmayı bıraktık. Yağmur kesileyim dedi. Vaz
geçti. 

«Bu yağınurda da hala fideleriın de fidelerim diyor 
mu ki?» 

«Kim? Babam mı?» dedim. 
«Ha . . .  » dedi. 
«Eve gitmiştir şi.rrı'di. . .  Ama, yağınura da sevinmiş

tir. Sulamaktan kurtuldu ne de olsa . . .  » 
«Ulan o fideler büyümez be.! Namussuzum ki büyü

mez onlar! Kavrulmuşlar, yanmışlardır güneşten hep
si. Her gün selli pullu yağmur yağdırılsa Allah tarafın
dan, yine kar etmez onlara.» 

«Doğru ,ama . . .  » dedim. «Sen, gel de onu babama an
lat bakalım.» 

«0 ne anlar zaten . . .  » dedi. 
Eti soğudu. Yeniden gazocağını yaktım, ısıttım. Bu 

kez de şarabı bitti. 
«Alayım mı bir binlik daha?» 
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«Yeter artık . . .  » dedi. 
Kalktı. Eve gidecek. Yengem kuyudan su çekecek 

ona. Amcam, yarı beline kadar soyunacak; kafasım suya 
sokacak. Titreye titreye, suya, suyun soğukluğuna söve 
saya karısının hazırladığı yer yatağına uzanacak, akşam 
yemeğine kadar deliksiz uyuyacak . . .  

«Ben gidiyorum Hasan . . .  » dedi, kapı önüne çıktı. 
«Yağmur dinsin, bekleseydin . . .  » dedim. 
«Eve gidene kadar diner, boş ver! » dedi. 

7 

Dt.tKKANI kapatırken bile yağmur yağıyordu. Ama 
başlangıçtaki gibi değildi, hızı kesilmiş soluk soluğa kal
mıştı. Yavaş, inceden düşüyordu. Evler sokaklar yağ
ınura karşıcı çıkmışlardı. Her şey tertemizdi, ağaçlar da
ha yeşil, evlerin kiremitleri narçiçeği kırmızısında. Rüz
gar keskin bir toprak kokusunu sürüyüp duruyordu. 

Eve kadar ısıana ısiana yürüdüm. Yağmur sıcacıktı. 
Büyükanarn üst katın penceresinden gördü, başını iki 
yana salladı; kalkındı. Kapıyı açtı: 

«Deli misin sen a Hasan? Yağınurda nasıl geldin?» 
Sırılsıklam ceketimi üzerimden aldı. Omuzlarının 

pamuğu yağmuru emmiş emmiş, büzülmüştü. Havluya 
kafaını sarıp sarmalıdım. Mutfağa geçtim. Annem so
ğan doğruyordu. Acı bir koku, maıtızdaki tencerede kav
rulan yağın kokusuna karışmıştı. 

«Erken geldin . . . » dedi, bakmadan. 
«İş yoktu dükkanda . . .  » 
Bumunu çekti. Basma entarisinin eteğine gözlerini 
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kuruladı. Kan oturmuştu içlerine, kıpkırmızıydılar. Be
bekleri nokta gibi ufacık kalmışlardı. 

Bıçağı bıraktı, soğanları yıkadı, tuzla ovaladı, ten-
ceredeki kızgın yağa döktü; cazır cazır etti soğanlar. 

«Müzeyyen yok mu?» diye sordum. 
«ÜOO, sorma artık OnU ! »  dedi annem. 
Sesi titrek titrekti. Bir şeylerin döndüğünü anlar 

gibi oldum. 
«N'olmuş deliye?» 
Gıdıklanırcasına için için kıkırdayarak: 
«Bugün görücü geldiler ona . . .  » dedi. « Apansızın gel

diler, bastırdılar. Ne bilelim bizim deliye görücü geldik
lerini? Süleyman beylerin hanımı ile kalkmışlar, gelmiş
ler! Misafir sandık. Oturdular. Kahve pişirdik, şeker ik
ram ettik. Tam güzel güzel oturmuş konuşurken Şaki
ra'nım 'Biz Allahın emri Peygamberin kavliyle Müzey
yen'e görücü geldik' demez mi? Bayılayazdım.» 

Sevinçliydi. Ya da ben öyle sandım. Ama baktım, ya
vaştan yavaştan ağlıyordu da. 

Müzeyyen alı al moru mor mutfak penceresine yü
zünü yapıştırdı o sıra. Annem o görmesin diye başını 
benden yana çevirdi. 

«Çocuk kimmiş?» dedim. 
«iyi bir ailenin eviadı her hal. . .  Ben annesini de, 

abiasım da çok beğendim.» 
<<Ablası da mı var?» 
«Var, tabii ! Bankada memurmuş galiba. Okumu§ 

yazmış bir kız.» 
«Çocuk?» 
«Yeni bitirmiş yedek subaylığını. Şimdi de Tarım'da 

mı, Tariş'de mi dediler, arda çalışıyormuş . . .  » 
«Halleri, vakitıeri?»  
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«Hemen denir mi o laflar? Sorup soruştururuz, ba
karız öğreniriz onları da. Babandan istemeye gelecekler 
pazar gününe.» 

«Hayırlısı olsun bakalım .. . » dedim. 
Müzeyyen girdi. öğleden bu yana sanki büyümüştü. 
«Anne yardım edeyim . . .  » dedi, eti aldı. 
tkisini de mutfakta bıraktım. 
Safanın ucundaki limonlukta babam oturuyordu. 

Yanına gittim. Düşünceliydi. 
«Nasıl fideler baba?» dedim. 
«Bildiğin gibi. . .  » dedi. 
«Yağmurun faydası olmuştur . . .  !yi yağdı maşallah ! » 
«Öyle oldu . . .  » dedi. 
«Yağmura yakalanınadın ya?» 
«Yok. Baktım bastıracak, döndüm geldim eve.» 
«Bir iki daha yağsa böyle, kendilerini kurtarırlar, 

büyürler hepsi de . . .  » 
tnanmamış: 
«Büyürler büyürler . . .  » dedi o da. 
«Müzeyyen'e görücü gelmiş . . .  » dedim. «Söylediler 

mi sana?» 
«Söylediler.» 
«Ne diyorsun?» 
«Bilmem ! »  dedi. 
«Nasıl bilmem?» 
«iyi bir oğlansa veririz. Vakti geldi kızın zaten . . .  » 
«Daha kaç yaşında ki?» 
«Ben evlendiğimde on dört yaşında bile yoktu 

anan.» 
<<0 başka, şimdi devir değişti.» 
«Olsun! »  dedi. 
Susuştuk:. Yağmur yüzdü yüzdü, kuyruğuna getir-
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di, limonluğun üstüne güneş doğdu. Karıncalar kapının 
alt yanından bir dizide gidip geliyorlardı. Aralarında ne 
bir çatışma, ne de bir kavga vardı. Karşı karşıya geldiler 
mi, biri duruyor, öbürüne yol veriyor, geçsin diye bek
liyordu. 

«!zzet amcaını hiç gördün mü bugün?» 
«Dün akşam gelmişlerdi yengenlen . . .  » 
«Ayrılacağım diyormuş. Dükkana da geldi. Gidece-

ğim Fethiye'ye diyor . . .  » 
«Gidecekmiş, evet . . .  » dedi babam. 
«Hissesini n'apacak acaba?» 
«Satacak elbet. »  
<<Kime satacak?» 
«Bilmem ki! Neb'leyim? Kime isterse . . .  :. 
«Başka birine satarsa, n'olacak?» 
«Bilmem . . .  » 

<<Gelen yabancı herifle geçinebilir miyiz?» 
«Geçinemeyiz.» 
«N'olacak, peki?» 
Durdu. Göğüs geçirdi. 
«Ben alacağım . . .  » dedi. 
«Nerden bulacağız o kadar parayı ki?» 
«Bulacağım . . .  » dedi. 
Aklım� bağ yolundaki zerzevat ektiği iki dönümlük 

toprak geldi. Satacağını hiç düşünmemiştim. Uzüntüsü, 
durgunluğu belki de bundandı. Şu komşu pezevengi bir 
su veriverseydi fidelere. 

«Büyükbabam çok kızıyar tzzet amcama» dedim. 
«Onun da kızınadığı ne kaldı ki? Her şeye kızıyor. 

Gayrı ihtiyarladı iyice . . .  » 
«Ayrılmanızı istemiyor, dakunuyor ona belki. . .  » 
«Ben istiyor muyum sanki?» 
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Akşam yemeğinden sonra !zzet amcam, yengemi de 
almış, bize geldiler. Büyükbabam da yemeğe aşağıya in
mişti. Misafir odasına geçtik yemekten sonra. !zzet am
cam büyükbabamın elini öptü. 

Yengem de öptü. Büyükanama sıra gelince; büyük·· 
anam, yengeme elini vermedi, avucuyla vurdu, kuru ku
ruya «berhudar ol» dedi. Yengem sallandı, sonra küçük 
radyoya yakın hasır koıtuğa oturdu; Müzeyyen'le an
nem kahve pişirmeye gittiler. 

Büyükbabam tütün kutusunu sordu bana. !zzet arn
caının yanı başındaydı tütün kutusu. Arncam aldı, açtı: 
Defterden bir yaprak kopardı, büktü ortasından kağıdı. 
Tütünü sıraladı. Büyükbabam: 

«Ver, bana ver! » dedi. «Ben sararım, sen bırak . . .  » 
!zzet amcam: 
«Ben sarayım baba . . .  » dedi. 
«Olmaz . . .  » dedi büyükbabam aksi aksi. «Ben sara

rım. Hamdolsun, ellerim tutuyor daha. »  
!zzet amcaının büyükbabama uzatırken kutuyu tu

tan eli, sinirden titriyordu. Büyükbabam, sertçe çekti 
aldı kutuyu ondan. Hiçbir şey olmamış gibi de cıgarası
nı sarmaya durdu. 

Müzeyyen kahveleri getirdi, dağıttı. Büyükbabam 
kağıdı diliyle tükürükledi, fitilli çakmağıyla yaktı. Kah
vesini yudumlarken: 

«Demek . . .  » dedi, «ille gideceksin ha, !zzet?» 
Arncam başını kaldırdı; yengem, köşesinde dertop 

oldu. izzet amcamla büyükbabam, ellerinde fincanlar ba
kıştılar karşılıklı. izzet arncam yıkılmadan: 

«Evet. Gideceğim . . .  » dedi. 
«Suyu mu çıkmış buranın?>> dedi büyükbabam. «Ne 

bok var da gidiyormuşsun h 
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!zzet amcam: 
«Gidiyorum işte! » dedi. 
Büyükbabam kahve fincanını bıraktı. Cıgarasını 

hırslı hırslı çekti. Koyu bir duman ağzından burnundan 
dışarı uğradı. 

«Ben sizi bu yaşa neliklerle getirdim. . .  Siz bu boya 
gelene kadar benim tırnaklarım söküldü çalışmaktan. 
Tek siz adam olasınız diye çalıştım, didindim durma
dan.» 

!zzet arncam yüzüne yüzüne bakıyordu. 
«Evet . . .  » dedi. 
Büyükbabam: 
«Eveti meveti yok . . .  » dedi. «N'aptımsa, hep ikiniz 

için yaptım hayatta. Büyütmek, bu yaşa getirmek kolay 
mı sizi?» 

' 

!zzet arncam yine: 
«Evet . . .  » dedi. 
Büyükbabam bunu duymazlığa getirdi. 
«Ben ayrılınanızı istemiyorum Mustafa'ylan. Ayrı

lırsanız, yapamazsınız.>> 
«Niye?» dedi amcam. «Pekala da yaparız . . .  » 
«Kolay değil düşündüğün kadar . . .  » dedi büyükba

bam. «Artık ikiniz de delikanlı değilsiniz. Yeniden dü
zen kuracak kuvvet nerde sizde?» 

!zzet arncam: 
«Ben gideceğim . . .  » dedi. «Kimse tutamaz beni bu-

rada. Çaluğu çocuğu toplayıp gideceğim.>> 
«Gidersen, Mustafa n'apar yalnız?» 
«Mustafa'nın göbeği benim göbeğime mi bağlı?» 
«0 yalnız yapamaz. Bilmez yalnız . . .  » 
«İki tane oğlu var boyunca, Hasan kurtarır dük

kanı . . .  » 
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«Öyle diyorsun ama, hisseni kime satacaksın?» 
<<Mustafa · alsın! Oğlu yetişiyor; birlikte çalışırlar, 

işi büyütürler . . .  » 
«Mustafa'nın parası var mı diye sormuyorsun hiç?» 
«Bilmem artık o rasını. . .  » dedi izzet amcam. «Bul-

sun buluştursun . . .  » 
«Nerden bulsun buluştursun?» 
«Ben mi düşüneceğim? Nerden isterse ardan . . .  » 
Büyükbabam, iş çıkmayacağını, !zzet amcaının yola 

gelmeyeceğini anlamış gibi durdu: 
«Bana baksana sen !zzet . . .  » dedi. «Niye istiyorsun 

bunu bu kadar?» 
«Ayrılmayı mı?» dedi !zzet amcam. 
«Ayrılmayı. . .  » 
<<istiyorum da ondan . . .  » 
«Niye ama?» 
«Sebep yok . . .  » 
«Vardır . . .  » dedi büyükbabam. «Senin dilinin aıtında 

bir şeyler saklı . . .  :. 
«Yok bir şey ! »  
Büyükbabam, yengeme dik dik bakarak: 
«Yoksa . . .  » dedi. «Karın mı zorluyor seni gidelim di

ye?» 
Yengem kayboldu, silindi köşesinde. !zzet amcam: 
«Hayır . . .  » dedi. «Ben istiyorum bunu. Onun bir şey 

istediği yok.» 
<<Belli mi olur? dedi büyükbabam. Hey gidi hey! 

Karı sözüne de uyar mı görecektim seni a !zzet?» 
Arncam horozlandı: 
«Ben kimsenin sözüne .uymuyorum. Ben istiyorum 

bunu. Kafama koydum. Gideceğim . . .  » 
Büyükanarn atıldı hemen: 
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«Senin aklında yo�tu bu. Senin aklını çelmişler. Bu 
çiroz karı çelmiş aklını senin ! » \ 

!zzet arncam büyükanama yıkımla döndü: 
«Sen bu işe karışma ana . . .  » dedi. «Senin işin değil. . .  » 
Büyükanam : 
«lioşt köpek! » dedi. <<Haıt etmişsin sen onu! Benim 

işim değilmiş! Benim işim değil de kimin işiymiş! Sen 
şu şıllık karının sözüne uyarsan, taştan taşa vurursun 
başını sonra . . .  » 

!zzet arncam ayağa kalktı, büyükanama: 
« Kalbini kırarım senin! » dedi. «Anamsın, ama sö

zünü tartarak konuş konuşurken . . .  » 
Büyükanam: 
«Hiç bile . . .  » dedi. <<Nankör seni! Dokuz ay karnım

da taşıyayım seni, sütümle besleyeyim; bana bunları de 
ha! » 

«Söyletme! Sen sen ol <;la söyletme . . .  » 
«Bu karıdan sana yar olmaz. Beş yüz kere söyledim 

bunu. Yine de söylerim: Karı, karı olaydı, tırnak kadar 
yavrucağzı altına alıp ezmezdi uyurken . . .  » 

Yengem ağlamaya başladı. Sessiz, çıt bile çıkarma
dan ağlıyordu. Gözleri duru yeşildi. Islanınca, yaş bo
ğunca o yeşiller aydınlanmış; adayı kaplar olmuştu. 

!zzet amcam: 
«Ağlama . . .  » dedi karısına. «Ağlama boş yere. Yürü, 

evimize gidelim biz, hadi. . .  » 
Yengem de kalktı. Boynu eğrilmişti. Saçları yüzü· 

nü örtüyordu. Benim de içimden ağlamak geçti onu c 

halde görünce. Gideyim büyükanama, gırtıağına çöke
yim c adının, geberteyim oracıkta . . .  dedim. 

Annem ikisini de sokak kapısına kadar geçirdi. On
lar gider gitmez odayı bir yaslı hava doldurdu. Büyükba-
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bam: 
«Müzeyyen! » dedi. «Bir kahve daha yap bana. Kö-

püklü olsun . . .  » 
Müzeyyen koşturdu. Babam: 
«iyi yapınadın 1zzet'e karşı. . .  • dedi büyükbabama. 
«Ne diyeydim yani?» dedi büyükbabam. «Aferim 

sana, iyi yapıyorsun mu diyeydim?;ı) 
Babam: 
«Yok ama . . .  » dedi. «Nasıl derler hani, daha biraz 

şeyli . . .  • 

«0 benim oğlum nihayet. Benim sözümü dinleme
li. . .  » 

«Dinlemiyor büyükbaba,>> dedim. «Elbet kendine gö
re bir düşündüğü olmalı ki, böyle istiyor o da . . .  » 

Büyükbabam: 
«Sıçayım onun düşündüğünün içine . . .  » dedi, «Ay-

rılacak da bok mu olacak? Büyüyecek mi?» 
Büyükanarn da celallendi. 
Burnundan soluyarak: 
«0 çiroz karının lafını dinliyor . . .  » dedi. Onun lafı

na uyuyor. Uysun bakalım n'olacaksa !  Sonunda pişman 
olacak ya, iş işten de geçmiş olacak değil mi ki o karı 
tırnak kadar ya vrucağzı. . .  » 

«Kadının ne suçu var büyükana?» dedim. «Olmuş 
bir kere. Kaza, görünmez kaza. 1steyerek de yapmadı ya 
bunu . . .  » 

iki yana salıandı. Ellerini dizlerine vurdu. 
«isteyerek yapmıştır o. . .  1steyerek yapmıştır. Ne 

domuzdur o, sen bilmezsin ! içinden pazarlıklının, ga
vurun biri o.» 

«Hadi canım sen de! dedim. Uyduruyorsun, bü
yükana . . .  » 
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Büyükbabahı: 
«Ne uydurması?» dedi. «Bize ilk gelin geldiğinden 

beri bilirim: öyle domuz domuz dururdu hep . . .  » 
Bütün suç yengernde miydi, niye bu kadar yükleni

yarıardı bu kadına? !yi kadındı oysa, amcama bağlıydı : 
Bir dediğini iki etmiyordu. Kulu kölesiydi. Arncam da 
karısını seviyordu. Belliydi. Anası bile olsa, babası bile 
olsa karısı için yıkıyordu hepsini. Karısının üstüne de 
titriyordu. A�kı buydu da ondan. 

8 

DAHA sabahın onu bile değildi. Dükkanın kapısına 
bir polis dikildi. önceden görmüşlüğüm yoktu, yeniler
den biri olacaktı. 

«Hasan sen misin?» dedi. 
«Benim. Bir �ey mi var?» 
«Telefondan arıyorlar seni. . .  » 
«Kim arıyor ki?» 
«Bilmiyorum. Komiser, Hasan'ı telefondan çağırı

yorlar, git haber ver; gelsin, dedi. . .  » 
önlüğümü sıyırdım, dükkanın kapısına sandalyeyi 

ters çevirip bıraktım, koştum. 
Karakol odalarında kimseler yoktu. Komiser Hazım 

amca, akşamcılardan birini karanlık odaya almış, sigaya 
çekiyordu. Arka arkaya üç tokat şaklaması duydum; bir 
ses: 

«Anam öldüm! »  
Geniş koridorun ortasında durdum. Karanlık oda

dan bir polis çıktı; bizim Alirıza. 
«Biri seni arıyor telefonda . . . » dedi. 
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«Öyleymiş! Koştum geldim ben de . . .  » 
Eliyle gösterdiği «Kalem odası:ma girdim. Telefon 

açıktı, masanın üzerinde yan yatıyordu. Aldrm. 
«Al o! » dedim. 
Öbür uçta bir kıpırdanma oldu, ses geldi. 
<<Alo! Hasan sen misin?» 
«Benim . . .  » 
«Ben N ecmi. . .  » 
«Kim Necmi?» 
«Ananın örekesi Necmi! Amerikalı bel » 
« Sen misin lan?» dedim. «Nerden çıktın böyle?» 
Yeniden sövdü. 
«Ne zaman geldin?» 
«Bu sabah . . .  » 
«1yi! ıstanbul'da mıydın yine?» 
<<Başka nereye giderim ben ki?:. 
«Gel hemen de, konuşalım . . .  » 

«Geleceğim tabii ! Nasıl işler, çocuklar falan?» 
«Hepsi iyiler. Memedali Marto'nun yanından çıktı, 

eskici Hüsnü'nün dükkanını tuttu. Berber dükkanı/ açı
yor . . .  » 

lar.>> 

«Yaşasın o Memedali! Evlenme işi n'oldu?» 
<<Kağıtları askıda. Bugünlük yarınlık. . .  Bekliyor-

«Makbule'yi alıyor değil mi?» 
«Evet, evet! » 
«1yi, hayırlısı olsun! »  
«Evet! »  
«Ben on kırk trenine yetişmeye çalışırım şimdi. . . »  
«Yetiş yetiş . . .  » 
«Çalışacağım.» 
«Bekliyorum . . .  » 

48 



HASANGiLLER 

«Eyvallah ! Hazım amcaının ellerinden öperim, se-
lamlarımı söyle ona . . .  » 

«Söylerim . . .  » 
Ben kapatmadan o kapattı. 
Karanlık odadaki adamı iki polis koltuk altlarından 

tutarak - adamın ayakları yerden kesilmişti - kapı
dan geçirdiler. Onların arkasında Hazım amca duruyor
du. Vücudu kapıyı bütünüyle kaplamıştı. 

«N'aber kasapçıbaşı?» diye laf attı. Yeşil yeşil de 
güldü. 

«Sağlığın.» dedim. «N' olsun?» 
«Yine orospuların �ı arıyor kerhaneden?» 
«Yok» dedim. «Kachn değildi arayan . . . � 

«Numara yapma lan ! .  . .  » 
«Namussuzum ki. . .  � 

«Ya kimdi, peki?» 
<<İnanmazsın . . .  » dedim. «Amerikalı . . .  » 
Sevinçten az daha düşüyordu. 
«Şu bizim Amerikalı mı?» 
«Ü . . .  » 
<<Hay hergeleci hay! Kürkçü dükkanına döndü de-

mek eninde sonunda.» 
«Döndü. . .  Evet! » 
<<Ne diyor?» 
«Selam ederim Hazım amcama, diyor, ellerinden 

öperim onun, diyor.» 
«Yok canım? Hay it hay! Tam köpoğlu deyyus! »  
Başka konuşmadık, selam verdim. Dükkan yalnızdı. 

Koşa koşa yokuşu indim. 
Saat on bire on vardı. 
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9 

ALSANCAK'TAN Buca'ya on kırkta hareket eden 
tren, en geç yarım saat, yani on biri on geçe Buca'ya ge
lir. Amerikalı da on biri on geçe istasyona inmiş, istas
yondan üç dakikada bizim dükkanı almış. On biri çeyrek 
geçiyordu, dükkandan içeri girdi. Babam, Amerikalı'yı 
sevmez. Amerikalı daha kapıdan girer girmez kalktı git
ti. Sarmaş dolaş olduk, öpüştük. Leş gibi kokuyordu üs
tü başı. Açıldım: 

«Öf lan ! »  dedim. «Köpek ölüsü gibi kokuyor her 
yanın . . .  » 

« Allahıma öyle . . .  » dedi. Ayağırnın tozuyla indim 
trenden geldim.» 

«Bu koku, peki?» 
«Hikaye! istanbul'dan buraya kadar hayvan vago

nunda geldim. »  
«Çüüş! >> 

«Dinime imanımal ölüm çıktı öküzlerin, ineklerin 
arasında gelene kadar. öldüm öldüm, dirildim . . .  » 

«!yi yakalanmadın . . .  » 
«Birkaç sefer yoklama oldu ama, beni hayvanların 

arasından bulup pek çıkaramadılar . . .  » 
Oturttum. Bir iki müşteri geldi, gitti. 
«Sinço lan! . . .  » dedi. 
«Ha?» 
«içeceğiz değil mi?» 
«içeceğiz . . .  » 
«Yaşşa lan Sinço! Ne kadar zaman oldu içmiyorum. 

unuttum . . .  » 
«Ne kadar oldu? »  
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«Unuttum dedim ya. Bir hafta oldu en aşağı. . . » 

«Çok mu lan bir hafta?» 
«Delisin be! Yıl.» 

-Gönderdim, taze soğan, biber, domates aldırdım Ah
met Efendi'den. Gazocağını da getirdi. Eti doğradık, so
ğanını, biberini, domatesini attık üstüne; bıraktık kav
rulsun. üç şişe kiloluk şarabı buza yatırdık. 

Amerikalı: 
«Soğusun soğusun . . .  » dedi. «Yoksa, öldürür bizi bu 

havada şarap . . .  » 
Eti kavurmaya koyuldu. Tam öğle vaktiydi. Dünkü 

apansız yağmurun getirdiği serinlik azalmıştı. Sıcak kol 
geziyordu. 

«Başka n'aptın istanbul'da bakalım?» 
Etten bir kaşık aldı, tadına baktı. Ağzımn içinde 

evirdi çevirdi. 
«Dünyanın bokluğunu . . .  Hangi taşı kaldırdılarsa, 

altından ben çıktım.» 
«lş, miş?» 
«!şe ne hacet be? Karılar sağolsun! » 
«Yine mi?» 
«N'aparsın be Sinço? Bu da bizim zanaatımız. Ne 

kadar ihtiyar karı varsa istanbul'da topuna kıran ko
dum . . .  » 

«Vay pis zampara ! » 
«Kaval ! Bunun neresi pismiş? Kadın nasıl olsa ih

tiyar, günü geçmiş, yüzüne bakan hiç yok. Ama ne de 
olsa kadın . . .  » 

Her zaman hem de. işin fenası şu ki, bunlar, hep 
genç delikanlılarla yatmak isterler. istanbul'daki genç
lerin de akılları bir karış yukarda kafalarından. Meyve
nin olmuşunu hiç bilmiyorlş.r. Sabah akşam beygir gibi 
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ham kızların peşinde koşturuyorlar . . .  
<<Sen?» 
«Bana bakma ! Karı dedin mi, tamam bende. Bü

tün ihtiyar karıların dizlerinin bağı kesiliyordu ben ls· 
tanbul'dayken.» 

«Atma! »  
«İnanma sen. . .  !stediğin kadar inanma, ama Allah 

şahittir, bütün ıstanbul şahittir . . .  » 
Gözlerini belertti, baktı. Dayanamadım. 
«Kızına. Peki, peki. . .  » dedim. 
«Kızını yorum . . .  » dedi. «Ama matrak geçiyorsun gi.,. 

bime geliyor. Düştük mü bu kadar yani?>> 
Dokundu bana da. 
«Allah kahretsin! » dedim. «Hayvan sen de! Asıl sen 

matrak geçiyorsun . . .  » 
Güldü. Acılıydı ama. 
«Tavla bakalım, tavla . . .  » dedi. 
Karşılıklı oturduk. Şişeleri açtık. Amerikalı deli gibi 

ete, şaraba sarıldı. Şaştım. 
« Kıtlıktan çıktım lan ! »  dedi. 
!çtik. Sıcak bir yandan, şarap bir yandan vurdu vu

racağı kadar. Yaptı yapacağını bize. Bir saatte etin de, 
şarabın da köküne darıyı ektik. 

Amerikalı cıgarasını söndürdü, gerindi. 
«Aklıma ne geldi biliyor musun Sinço?» 
«Biliyorum . . .  » dedim. 
«Ne geldi, söyle peki?» 
«Aşağı mahalleye gitmek . . .  » 
Tuttu, iki yanağırndan öptü. 
«Erkek! »  dedi. «Aklınla bin yaşa, emi! » 
«Olur . . .. » 
Ceketimi aldım çividen. Kasadan otuz lira çektim. 
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Kapıyı kilitledim, anahtarı Ahmet Efendi'ye verdim; 
«Kim gelirse bizden, verirsin» dedim. Süzgün süzgün bak
tı, anah tan aldı. 

Trene dara dar yetiştik. O kadar ki, bilet bile ala
madık. Biletçiden kaça kaça Tepecik'i buldurduk; atlat
tık. 

lO 

YEDi treniyle döndük. Amerikalı istasyonda ayrıl
dı. Ağabeysini görecekmiş. Pazara yarışlar başlıyor ya, 
artık yarışçılarla düşüp kalkmalıymış bundan böyle. Ça
buk para kazanmanın en kestirme yolu buymuş. Bir tut
turdu mu vuracakmışız paraları. 

«Sen pazar gününe kadar bir elli lira bul muhakkak 
Sinço . . .  » dedi. 

«Bulamam . . .  » 
« Bulursun be! » 
«Bakarım, bulmaya çalışırım . . .  » 
«Çalışırım, deme.» 
«N e diyeyim ya? . . .  » 
«Bul oğlum. Bu hafta garanti kazanacağız bir şey

ler! Davut'u gördüm. O söyledi. Bu haftakilerde müthiş 
dalavere dönecekmiş. Fırsat bu fırsat. Bakarsın, Allah 
Baba yürü Amerikalı kulum, yürü Sinço kulum der . . .  
Pa pelleri yükleniriz . . .  » 

«Amma da atıyorsun be ! »  
«Atmıyorum. Yarından tezi yok, Ahmet Bey'in ahır

larındayım. Bütün atıarı kontrol edeceğim bir bir . . .  » 
«Sen öyle yapadur ben de bir çare bulurum para 

için . . .  » 
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«Yaşa! . . .  » 
Çekti, gitti. 
Ağır ağır istasyon caddesinden vurdum. Akşamın 

alacası iniyordu. Birkaç taze yıldız hemen gökyüzünde 
sıraya geçmişler, yerlerini almışlardı. Bostanların ara
sından geçtim. Yüksel'lerin evinin arka tarafına dolan
dım. Evdeydi. Odasında ışık yanıyordu. Bahçeye atıadım 
duvardan. Bir ağacın arkasına geçtim. Islık. çaldım, ök
sürdüm. Camı açtı, alçacık bir sesle: 

«Hasan ! . . .  » dedi. 
<<Benim . . .  » 
«Ne var?» 
«Yok bir şey ! Seni görmeye geldim.» 
«Bekle! Geliyorum . . .  » 
Pencere indi. Işık söndü. Bekledim. Karanlık iyice 

çöktü. Ağaçların dalları bütün bütün sarktılar. 
üzerine beyaz bir yün ceket almış, geldi. Filmlerdeki 

gibi, iki elini birden açıp uzattı. Tuttum. Ateş gibi de 
yanıyordu. 

«Hasta mısın sen?» dedim. 
«Değilim . . .  » dedi. 
«Ateş gibi ellerin . . .  » 
Çenesinden sertçe yakaladıın. öpmek istedim. öp-

türmedi. 
«Yine mi?» dedi. 
«Yine mi ne? »  
«!çmişsin sen . . .  » 
«!çtim. N'olacak?» 
«Hani içmeyecektin, hani söz vermiştin bana?» 
«Arada bir de olmasın mı yani?» 
Karşılık vermedi. Bahçenin yıkık duvarını aştık. 

Bostanların içine doğru yürümeye başladık. 
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«Müzeyyen'e bir mektup bırakmıştım dün, aldın mı 
onu?» 

«Aldım . . .  » 
«Okudun, tabii. . .  » 
«Tabii ! Ama yalan söylüyorsun orda sen . . .  » 
«Ne yalanı?» 
« 0  basma entari giyerim, yılda bir çift ayakkabı gi

yerim lafları falan . . .  » 
«inanmıyor musun?» 
<<Aptal mıyım ben o kadar? Bugün kim giyiyormuş 

ki basma entariyi, sen giyesin. Bir odacı karısı bile giy
miyar . . .  » 

«Ama, ben giyerim . . .  » 
<<Giymezsin! Yalan. Giyerim dersin, giymezsin . . .  » 
Durdu. 
«Demek inanmıyorsun? . . .  » dedi. 
«inanmıyorum. Hem bu dediklerine, hem evlenme 

işine . . .  » 
<<Niye ama, niye?» 
«Benim param yok evlenmek için . . .  » 
«Olmasın!. Ben beklerim . . .  » 
«Neyi beklersin? Para biriktirmemi mi?» 
«Tabii! Bir yıl bekleriz nişanlandıktan sonra . . .  » 
«On yıl da beklesen, ben para biriktiremem. Bunu 

aklından çıkar . . .  » 
«Ben başlarına vura vura, babaıngile her şeyimizi 

yaptırabilirim ama, sen kabul eder misin bunu?» 
«Etmem» diyemedim. öyle bir ağızia söylüyordu ki, 

kabul ederim dedirtmiyordu. Bunu ortadan siliveriyordu 
bir kalemde. Oysa başka çıkar yolumuz mu vardı? Ne ge
tirecekse, o getirecekti. izzet amcaının gidişi; bağ yolun
daki susuz toprak, bizim belimizi büken şeylerdi. üstüne 
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bir de bunlar yetmiyormuş gibi Müzeyyen'in evlenrne işi 
çıkmıştı. 

. 

Yüksel : 
«Ben biliyorum . . .  » dedi. «Sen yanaşrnazsın buna . . . » 

Zoru zoruna: 
«Yanaşrnarn, evet . . .  » dedim. 
«Gördün mü? Nasıl biliyorum . . .  » 
Yıldızlar çoğaldılar. Bostanların birini kör bir bey

gir döndürüyor, su, dalapiardan boşalıp boşalıp ayakları
rnızın altındaki arka akıyordu. Koluma girdi. Vücudunu 
vücudurna yasladı. Etinin sıcaklığım duydum. Saçiarım 
okşadırn. 

«Seni seviyorum . . .  » dedi. 

l l  

BABAM, gündüz, dükkana d a  gelmemişti. Akşam, 
herkes yemeğini yemiş, yatmaya çekilmiş. Saat on bir 
buçuk. Babarn bir türlü rneydanda yok. Annem bekleyip 
duruyordu. 

«Baban hala gelmedi . . .  » dedi. «Hiç böyle olduğu 
· yoktu. Acaba, başına bir kaza falan gelmesin?» 

«Yok camrn . . .  » dedim. 
Ağlarnıştı. Gözleri kan kırmızı. Elleri iki. yana düş

rnüştü. Yaprak gibi titriyordu. 
«Karakola haber versen Hasan! . . .  » dedi. 
«Daha neler artık? Bir ahbabına rastıarnıştır. Belki 

şehire indi. Tr eni kaçırdı . . . » 

«Bilmiyorum ki! Çok korkuyorum. Aklıma fena fe
na şeyler geliyor . . .  » 

«Üzülme! »  dedim. «Üzülecek bir şey yok . . .  » 
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«Sen yat istersen . . .  » dedi. «Ben beklerim . . .  >> 

Yatmadım. Annemle beraber aşağıdaki odada otur
duk. 

«Kaç gündür canı sıkılıyordu hep . . .  !zzet arncana 
sıkılıyordu . . .  » 

«!zzet amcama niye sıkılacak?» 
«Şu ayrılıp gitmesine. Hissesini başkasına satarsa, 

diye üzülüyor . . .  » 
« Satarsa satsın! »  
«Olur mu hiç?» 
«Olur, tabii! »  
«Acaba, niçin ayrılmak istiyor !zzet amcan?» 
«Bilmiyorum. Belki büyükanamın yüzünden . . .  » 
«Büyükananın yüzünden mi? N'apıyor ki onlara?» 
«Daha n'apsın? Yengeme rahat yüzü mü bırakıyor? 

Çocuğu öldürdün de öldürdün . . .  Başka laf dediği yok 
kadına karşı. . .  » 

«Öldürmedi mi sanki?» 
«!yi valiahil Kim isteyerek iki aylık çocuğunu öl

dürür?» 
Kapı yıkıldı sandık. Biri güm güm vuruyordu. An

nem, korkuyla bana baktı. 
«Sen otur, ben bakanın . . .  » dedim. 
Daha açar açmaz, babam taşlığa yıkıldı, kaldı. Ses

lendim. Annem koştu. Kaldırdık. Kolianna girdik. Kör
kütük sarhoştu. Burnunun ucunu görmüyordu. Kolla
rını bizden kurtardı. Silkindi. Düşecekti. Duvara verdi 
kendini. 

«Namussuzlar! » dedi. «Namussuzlar ! » 
«Mustafa! »  dedi annem. Babamın kimseyi seçe

cek hali yoktu. Ağzını açtı. Avazı çıktığı kadar «Namus
suzlar! » diye bağırdı. Sesi evin içini gürültüyle döndü, 
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odalar, safalar <mamussuzlar ! »  diye yankıladı babam. 
«Hepsi namussuz ! Bu dünyada ne kadar adam var� 

sa topu namussuz deyus oğlu deyyusların! » 
Söylemeye başladı. Ağzına ne gelirse söylüyordu. 

Merdiven başına Müzeyyen, Yılmaz, büyükanarn toplan
dılar. Büyükanarn indi. Babamın karşısına geçti. 

«Mustafa! » dedi sert sert. 
Babam sallandı. 
« Mustafa'nın Allah belasım versin! »  dedi. «Benim 

gibi bütün Mustafa'ların Allah belasını versin! .  . .  >> 

Ceketini yırtarcasına çıkardı. !ç cebine elini soktu. 
Bir tomar kağıt para vardı elinde. Savurdu paraları. 
Sonra çocuk gibi atıldı, topladı. 

«Alsın işte! Bunlarla yalnız !zzet'in değil, dünyanın 
bütün !zzet'lerinin hisselerini alırım . . .  » 

Büyükanam, annerne «Bu kadar parayı nerden bul
muş?» gibilerden kaş kaldınp baktı. Annem, ne bilsin 
nerden bulduğunu. Boynunu büktü, kaldı. Babam sezin
ledi, döndü. 

«Sokaktan buldum.» dedi. <<Banka soydum. Adam 
öldürdüm. Yol kestini! »  

«0 nasıl söz öyle Mustafa?» dedi büyükanam. «Al
lah korusun. Sus 1 » 

Babam duvarın dibine çöktü yavaşça: 
«Sattım.» dedi. «Neyim varsa, sattım. Bağ yolunda

ki toprağı da sattım sonunda. Sattım işte . . .  » 
Büyükanam: 
«Canın sağolsun, Allah can sağlığı versin! Başka 

keder vermesin.» dedi. 
Babam aralı değildi. 
«Müzeyyen'in parasını da aldım bankadan. Hiçbir 

şey bırakmadım bankada. Hepsini aldım . . .  » 
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Kaldırdı yumruğunu, olanca gücüyle duvara vurdu, 
eli boydan boya yarıldı. Kan hemen derinin üzerine çık
tı. Kopkoyu, yol halinde elinden düşmeye başladı. 

<<Namussuz bunlar ! »  dedi. «Hepsi namussuz bunla
rın . . .  >> 

Annem diz çöktü yanı başına babamın. Elini yavaş
ça yerden aldı. Tuttu. Entarisinin yeniyle babamın eli
nin üzerindeki, yarısı akan, yarısı donan kanı sildi. Hem 
siliyor, hem ağlıyordu. Babam, anama baktı, tanıdı. Eli
ni çekti. Anam bıraktı onun elini, ama bir an bakıştılar. 
Sonra babam derin derin içini çekti. Annem yeniden ya
ralı elini aldı onun, kucağına koydu. Babam: 

«Fidelerim de gitti. . .  » dedi. «Beş yüz fide idi. Yüz el
lisi patlıcan, üç yüzü damat, yüz tanesi tapan biber. 
O namussuz Hüsnü, su veriverseydi n'olurdu sanki? Ölür 
müydü hergele?» 

Annemin omuzlarını sarstı, sordu: 
«Ölür müydü deyyusun oğlu?» 
Annem ağlayarak başını iki yana salladı. Babam: 
«Ölmezdi,» dedi. «Bir şeycik bile olmazdı. Fidelerim 

büyürdü. Mahsulümü alırdım. Şehir, bağ yoluna doğru 
geliyor. !ki yılcık zerzevat ekeydim üst üste, bankadaki 
parayla Müzeyyen'ime bir ev yaptıracaktım oraya. Çeyi
zi olacaktı kızın.» 

Büyükanam : 
«Allah büyük Mustafa,» dedi. «Canın sağolsun! » 
Babam sövdü durmaksızın. 
«!çine sıçayım öyle sağlığın, içine sıçayım. Canım 

sağolacak da ne olacak?» dedi. Sızdı kaldı sonra. 
Ama sesi evi döndü, dolandı; onunki kadar sert, 

onunki kadar acı «Namussuzlar, fidelerim, toprağım ! » 
diye yankıladı durdu. 
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12 

o. gecenin sabahı erkenden yine dükkanı açtım. Aç
tım ama et yoktu. !zzet arncam yoktu. !ş yoktu. Pepe, 
çayımı getirdi. 

<<Gözün aydın! »  dedim. 
Şaşkın şaşkın durdu. 
«Amerikalı gelmiş ha?» dedim. 
Gözlerini dört açtı. 
«Dal - dal - dalga geçme alla'sen, Sinço ! Gö ;.. gö - gö 

gözümüzün çapağı du - du - ruyor daha . . .  » 
«Sen inanma. Nerdeyse düşer kahveye şimdi.» 
Telaş içinde döndü. Arkasından epeyi bir güldüm. 

Çayı iç tim. Selim girdi. Elinde bir sürü alet - edevat, 
ıvır - zıvır . . .  » 

«Bunlar ne?» 
«Öbür çocuklar da nerdeyse gelirler.» dedi. «Meme-

dali'nin dükkanını açıyoruz.» 
«Bugün mü?» 
«Bugün.» 
Birbiri arkasına, sırayla Sarı İbrahim, sonra da Me

medali geldiler. Dükkanı kapattık beraberce. Aramızda 
para toplaştık. Ne lazımsa eksik gedik; yağlıboyaydı, fır
çaydı, çinkosuydu falan; tekmil tamamladık. Tabelayı 
Selim yazdı. 

Günlerden bir cumaydı. Temmuzdu. Saat ona doğru 
her şey bitecek, tamam olacaktı. 

Kova kova su taşıdık. Dükkanın içini ayna gibi olun
eaya paspasladık. Taşları ovduk. Ayna yüzünden birbi
rimizle boğaz boğaza kavgaya tutuştuk. Barıştık. Me-
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medali, iki arade. bir derede kaldı. Şaşkın mı şaşkın. Sa
ğa sola boyuna koşturuyor, onu alıyor, öbürünü bırakı
yor, faydasından çok zararı dokunuyordu bize. Bir iki 
tersledik, yüz vermcdik, sert sert baktık. Taktığı yoktu 
hiç herifin. En sonunda, Selim, eli yüzü boya içinde, bak
tı baktı ; sonra çocuğu tuttuğu gibi kolundan dışarı attı. 

«De lan! » dedi. «Dinine yandığırnın oğlu ! . . .  Ne ayak 
altında dolaşıyorsun sıçan gibi öyle? Bas git Pepe'nin 
ka'vesinde bitıen bakalım . . .  » 

MemedaU hık mık edecek oldu, karşı koyayım dedi, 
Selim dikleşti. 

«Yaylan! » dedi. «Hadi, bas. Boynunu görelim, yü-
rü . . . » 

Memedali'cik gitti. Pazuya kuvvet dayandık. Sarı : 
«İyi mi yaptın yani?» dedi Selim'e. 
«N'olmuş ki. . .  » 
«Kıyaksın valla'a. Kimi, kimin dükkanından kovu

yorsun sen? Dükkan kimin? »  
İbrahim: 
«Elleme, elleme! dedi. itin ayağımıza dolaşmaktan 

başka bir iş yaptığı yok. Pepe'nin ka'vesinde otursun, da
ha iyi. . .  » 

Duyları yerleştiriyordu. Son vidayı yerine iyice oturt-
tu, dolmakalem bozması tornavidasını cebine koydu. 

«Bitti mi senin işin?» dedim. 
<<Tamam! . . .  » dedi. 
Durduk. Sarı: 
«Yak bakalım bir hele,>> dedi. 
İbrahim düğmeyi çevirdi. Çıt etti, dükkan şavklandı. 
Memedali durur mu? Oturamamış kahvede. Kapıda 

belirdi. Selim mahsustan: 
<<Vay! » dedi. «Sen hala burda mısın, ayı?» 
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MemedaU boynunu kırdı. 
«Ya'u ! » dedi. «Etmeyin be, Mam'met askına, bıra-, � 

kın azcık benim de hakkım geçsin . . .  » 
Sarı, uzun bir <<YUUU» çekti. Aynaları yerine astık. 

İbrahim musluklardan su geliyor mu diye bir daha kon
trol etti. Akmıyordu. 

«Söylemediniz mi Akkuş'a suyu koyuversin diye?» 
dedi Selim. 

İbrahim : 
«Söyledim,» dedi. «Akmıyor.» 
Kapıya gitti. «Pepe» diye bağırdı. Pepe kahvenin 

önü,nde duruyordu. Elini salladı İbrahim'e. 
«Söyle Akkuş'a» dedi İbrahim. <<Suyu koyversin. Bek

liyoruz . . .  » 
Pepe yanındaki sütçü Akkuş'a girdi. Bekledik. Bo

rulardan bir hırıltıdır başladı. Hırıltı az kesildi. Su geldi. 
iki aynalı musluktan da şar diye boşandı. 

Koltukları içeri taşıdık. Aynaların tam karşısına koy
duk. Niko, Pepe'den dört sandalye kapmış, getirdi. Tav
la masasından bozma ayrıca bir de sehpa uydurduk, Sa
rı'nın evden yürüttüğü, kızkardeşinin eski «Hafta», «Yıl
dız» dergilerini de üzerine gelişigüzel attık. Sonra hepi
miz birden dışarı uğradık. içeriye şöyle bir göz süzdük. 

«Peçeteler, peşkirler, dolaplarda mı Memedali?» 
«Elimle yerleştirdim . . .  » dedi Memedali. 
«Senin önlüğün, peki? . . .  » 
«Ona önlük mü denir dağlı?» dedi Sarı. 
«Ya, ne denirmiş?» 
«Kaşkaval ! Berber gömleği, bilmiyor musun?» 
içeri girdik. Memedali, elden ayaktan olmuştu. Renk 

menk arama hiç. ınadına yüklendik. 
« MemedaU'nin gömleği nerde? Gömlek . . .  Gömlek ! »  
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«Burda,» dedi Memdeali. «Burda! »  
«Giy, bir görelim gömleğini, yakışacak mı?» 
Memedali ceketini çıkarırken Selim yetişti, yardım 

etti. Memedali yumuşak: 
«Bırak,» dedi. «Sen zahmet etme.» 
«Ayıp be! »  dedi Selim, «sen, artık bugüne bugün 

dükkan sahibisin. Bu kadarını çok mu görüyorsun ken
dine?» 

Gayet ciddi, MemedaU'nin ceketini aldı elinden, çi
viye astı. Kar gibi beyaz berber gömleğini de tuttu, Me
medaU'ye giydirdi. 

«Lan Memedali, kim dikti bunu lan?» dedik. 
İbrahim katıldı gülmeden. Göz kırptı. . 
«Kafanızı işletsenize bir. Makbule'si dikmiştir. Kim 

dikecek başka?» 
MemedaU kıpkırmızı oldu. Yüzüne gölge düştü. 

Kaldı. 
Zar attık. Sarı attı. SeUm'inki yek geldi. İbrahim 

penci kondurunca allahım şaştı. Zarı salladım. Şeş . . .  
Hepsinde surat mahkeme duvarı oldu. Sarı: 

«Hep böyle yerlerde şansı tutar bu hergelenin de . . .  :. 
dedi. «Kondurdu şeşi, dükkanın kızlığını aldı. . .  » 

' Koltuğa geçtim oturdum kurumla. MemedaU baş
ladı. Sıraya göre, benden sonra İbrahim, sonra Sarı, en 
arkada Selim, tıraş olduk. MemedaU tıraş bitince hepi
mize birer kahve söyledi, kahveleri Pepe'nin kendisi ge
tirdi. Bakındı çevreye. 

«Ya - ya - ya - man olmuş doğrusu ! »  dedi. «Ya - ya 
ya - rm ben - ben - ben de bir tıraş olayım, ha Memedali?»  

MemedaU: 
«Olur Pepe. >> dedi. «Ne zaman istersen, buyur, dük

kan benim değil, sizin . . . » 
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Fincanlar boşalıncaya kadar Pepe gitmedi, bekledi. 
Bayağı o da sevinmişti. Boşları aldı, giderken «Hayırlı iş
ler» dedi. Memedali arkasından «Sağol»u bastırdı. 

İbrahim ayağa kalktı, ellerini uğuşturdu. 
«Eh! » dedi. «Bütün işler tamam artık. Geriye kala 

kala d ük kanı ısla tmak kaldı. . .  » 
«Hay deve boyuna senin,» dedi Selim. 
«Akıllısın lbo.» 
«Ne sandınd"ı?» 
Para işinde, Memedali, ille, ben de vereceğim diye 

ayak diriyordu. Israr ısrar üstüne, yeni dünya evine gi
recek, olmaz. Bırakmadık. Sarı : 

«Ya'u,» dedi. «Bizi tıraş ettin ya, ona sayıyoruz. 
Uzülme sen . . .  » 

O söylenirken berikiler kırdılar hemen. Çok sürme
di, şarap şişelerini, ekmekleri, daha bir süıü öteheriyi bir 
çimento torbasına tıka basa doldurmuşlar, geldiler. Bize 
de «Haydin yürüyün, gidiyoruz» dediler. 

«Nereye?» 
«Koşu yerine, ya da zeytinliklere . . .  » 
Memedali üstünü değişti. Selim, bir kağıdın üstüne 

büyük büyük «Yarın açılıyoruz» diye yazdı kurşun ka
lemle, cama yapıştırdı. 

Çıktık. Köşeyi dönmeden durduk. Baktık. Pırıl pı
rıl, tertemiz, apaydınlık bir berber dükkanıydı. Kırmızı 
üstüne sarılı Selim'in yazdığı tabela, ilk bakışta adamın 
gözünü alıyordu. MemedaU bir bir yüzümüze baktı. Gül
dü. Güldük . . .  
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1 3  

SAAT kaçtı, biz kalkıştık, gerisin geri döndük; hiç 
bilmiyorum. Epeyi içtik. Nağra attık. Ana avrat söğüş
tük. «Ulan dünya! »  dedik, «ulan, namussuz oğlu namus
suz dünya» dedik. Memedali, üç kere «Makber» gazelini 
okudu. Kusmasaydım ölecektim. Ağzımdan burnumdan 
çıktı yediklerim içtiklerim. San, tüm «evliya» oldu. Ço
cuklar, girtıağına parmak soktular, olmadı. Sonunda 
omuzladılar. Tren yolundan ayrıldık. 

«Gelmiyor musun?» dediler. 
«Ben !zzet arncamiara uğrayacağım . . .  » dedim. 
«Batsın ulan senin !zzet arncanı » dediler. Arkasın-

dan da sarhoş sarhoş «Hasan'ın !zzet amcası için üç de
fa şa . . .  şa . . .  şa! . . .  » diye bağırdılar, gittiler. 

Çepeçevre, amcam, çocuklar, yengem yemeğe otur
muşlardı; ben geldim. Ses etmeden pencereden yanald 
kanepeye geçip oturdum. Amcam, şöyle bir baktı. Sonra 
yengemle göz göze geldiler. Yengem anladı. Çağırdı. 

«Hasan gelsene yemek yiyelim. Açsındır sen! » 
«İstemem tokum,» dedim yanın ağızla. 
Amcam: 
«De be haydi! »  dedi. «Yoğurtıu mantı var. Uzatma 

gel. . .  » 
Çocuklar biraz daha sıkıştılar. Yer açıldı. Sofranın 

başına çöktüm. Yengernin gelin gelişinde getirdiği, bü
yük lambayı yakmışlar. Lamba kenarda, bir sandalye üs
tünde duruyor, şavk veriyordu yemek yerken. Bir yan
dan ışığı, amcaının usturali kafasına da vuruyor, ışık 
yansıyordu. Arncam aralı değildi. !ri iri ekmegi koparı-

65 



HASANGiLLER 

yor, çalakaşık gidiyordu mantıya. Bıyıklarının ucu yo
ğurt bulaşığı olmuştu. Yemeğin ortalarına doğruydu, 
sordu: 

«Hasan be, hayırdır gelişin be ha?» 
Dünya yıkılsa, kılı kıpırdamayacak, biliyorum. Yine 

de soruyordu. Meraklanmasın diye: 
«Hayırdır amca,» 

·
dedim. 

Geğirdi. Kaşığı bıraktı elinden, sofra bezine ağzını, 
bıyıklarını iyice sildi, temizledi. O daha kalkmadan yen
gem koştu, sabunlu el bezi getirdi; eline verdi. 

Sofradan kalktık . .  Kanepey e geçtik ikimiz. 
<<Karı ! »  dedi yengeme, hep «karı» diye çağırırdı. 

«Yap iki ka've bize . . .  » 
Tabakasını çıkardı. Cıgara sarıyor. Bir sardı kenara 

kodu. tkincisini sardı. Birini bana uzattı. !lkin ayıp olur 
diye almadım. Yanında içmiyordum. Az çok sayardım 
amcamı. 

«iç be! »  dedi. «Ben arncanım senin. Çekinme . . .  » 
Aldım. !ki duman çekti. Göz etti. 
«Hayrola ?» dedi. 
« Hayırlar amca! »  
«Bir şey mi oldu yoksa?» 
«N'olsun ki?>> 
«Neb'leyim? Hani, o bıyıksız baban, bir delibozuk-

luk falan eder . . .  » 
«Etmiş edeceği kadar, dün . . .  » dedim. 
Doğruldu. 
«N' apmış . . .  n'apmış?» 
«Bağ yolundaki iki dönümlük toprağı satmış, Mü

zeyyen'in çeyizliğini de bankadan çekmiş hep . . .  » 
«N'apacak bu kadar parayı? Deli mi bu be, kıçına 

mı sokacak?» 
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Yüzüne bakmadan: 
«Sana verip hisseni alacak . . .  » dedim. 
Of çekti sesli sesli. Yengem geldi. Kahve fincanları

nı tuttu önümüze. Amcaının fincanı kallavi. Büyük. 
Kulpsuz. Ayağını altına alıp öyle oturmak istedi. Olma
dı. Sağ hacağında bir ezik var. Geçmeriıiş. Canı yandı. 

Geçenlerde dağ köylerine hayvan almaya gitmişti. 
Kelepir demişler, bir genç boğa satmışlar, almış. Kele
pire bayılırdı. Boğa da serkeşin biri ama. Başıboş dolaşır, 
dağ·da bayırda yer, içer, bazı bazı gelir köyün önüne ya
tar, sonra yine kallqp gidermiş. Sahibi, kime sattı ise, 
alan bin pişman. Hayvan güçlü, kuvvetli. Dört beş ya
şında. Tutulmuyormuş. 

Arncam tahtacı köyünde konaklarnış. Tahtacılarda 
namaz, apdest, cami, mami arama. Arncam «Hüseyin'a» 
demiş. «Şuradan bana bir okka şarap aldırıver; içeceksen 
sen de, fazla aldır, içelim.>> 

Amcamla Hüseyin Ağa beş okka şarap içerler, gü
lerler, oynarlar. Arncam o tahtacı köyünden alacağını 
alır. Bir at ister Esinli'ye gitmek için. Verirler. Esinli de
dikleri de Müslüman mı Müslüman bir köy. Yüz hane
sine karşılık, üç camisi vardır. Hem, üçü de minareli cin
sinden. Arncam bilir hepsini. Esinli'ye gidecek mi hep 
namaz vaktini kollar. Tahtacı köyünden, namaza bir, 
birbuçuk saat kala yola çıkmış. Tam namaz vakti - bu
lut gibi sarhoş - Esinli'ye varmış. 

Attan inmiş. Doğru camiye. Namazdan sonra köy
lüler kapışmışlar amcayı bizim. Arncam «hayvan» de
yince, «Valla'a bir boğa var !zzet Ağa» demişler. «İyi hay
van, hoş hayvan, tam kasaplık ya, Allah'ın belası bir şey. 
Kime sattı isek geri istedi parasını» demişler. Arncam 
«ben alıyorum onu» demiş. Al aşağı, ver yukarı, yarı fia-
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tma almış hayvanı heriflerden. Binmiş ata, hayvanın 
peşine düşmüş. Hayvan kaçar, arncam kovalar. Bir yere 
kadar kovalamış, sıkıştırmış. İp atmış karnından geçir
miş sımsıkı. İnmiş attan. Amacı bir ip de boynuzların
dan geçirmek, atın terkisine bağlamak, hayvanı sürüye 
sürüye getirmek. Boynuzlarından bağlayacağım derken, 
hayvan bir vurur amcama, çökertir. Hacağının biri çü
rür, morarır. O da acıyla, o kızgınlıkla hayvanı yakaladı
ğı gibi bağlar. Alır, atın terkisinde sürüye sürüye dükka
na kadar getirir. Hayvan bir ara, yolda gelirken beygire 
de yeşillenmiş, girişmiş. Beygir bir çifte sallar, çene ke
miklerini kırar boğanın. Arncam atın üstünde, çene ke
mikleri kırık boğa kuzu kuzu arkasında, dükkanın önün
de durmuşlardı üçü. 

Arncam baktı mı boğaya, düşman gibi bakıyordu. 
«Hasan be! »  dedi. «Al şu avradını sattığırnın hay

vanını. Vur bi bıçak, kes gitsin. öldürdü bacağımı na
mussuz ! . . .  » 

((Bakayım amca n'olmuş bacağına? Aç bir . . .  » dedim. 
Açtı gösterdi. Koskoca bir çürük. Soyulmuş yer yer. 

Kanlı. 
«Basayım ını tendürdiyot üstüne, sonra mikrop kap

masın?» dedim. 
Gidiyorduın. Kolumdan tuttu. Çevirdi. 
«Boşver be Hasan. tçerim bir okka şarap, ciğerim 

ısınır, geçer. Bir şeyim kalmaz . . .  » 
Şarabı içti. Et kavurdum, onu da yedi. Sonra gitti. 
Yengem evde, tuzu sağanı dövmüş havanda. Arn

caının bacağını sarıp sarmalamış. Geçmemiş demek. Ye
ri hala acıyor. 

«Geçmedi mi amca?» dedim. 
Yüzünü buruşturdu. 
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«Ufakça bir şey be Hasan ! »  dedi. «Geçti ya, yeri acı
yar dalıa . . .  » 

Kahvesini höpürdetti. Yengem ayakta sessiz, dur
muş, bekliyordu. 

«Otur be karı ! »  dedi amcam. 
Yengem kapı dibine oturdu. Eline işini aldı. Arncam 

baktı baktı. 
<<Severim şu karıyı>> dedi. 
Gülecektim, vazgeçtim. 
«Biliyorum amca . . .  » dedim. 
«Benim parada pulda gözüm yok. Varsa Kur'an-ı 

Kerim çarpsın, evlatlarıının ölüsünü öpiym . . .  » 
«Canım amca . . .  » dedim, kesti. 
«Baban da yanlış düşünüyor, büyükbaban da. Hep 

yanlış düşünüyorlar. O cadı büyükanan da. Sanıyorlar 
ki, karı beni teşvik ediyor. Diyor: !zzet, sat hisseni, kalk, 
çaluğu çocuğu toparlayalım, Fethiye'ye gidelim. Değil. 
Yalan ! Ben karıyı kandırıyoruro gidelim diye. Burada 
daha kalsak, büyükananla, büyükbaban öldürecekler 
kahrından kadını. Sen öldürdün Cemile'yi diye başlamı
yarlar mı, şeytan diyor; !zzet kalk, şu iki moruğun bey
nine beynine vur, öldür oracıkta, her ikisini de . . .  

Fincanı boşaldı. Koyacak yer aradı; yengem dur
madı, yetişti, aldı. Fincanı amcaının elinden alırken tit
riyordu. Arncam arkasından uzun uzun baktı. Döndü. 
Gözleri bulut içersindeydi. 

«Bu karı bana beş çocuk verdi Hasan . . .  » dedi. «Al
tıncısını da, Allah bizden fazla severmiş ki, aldı elimiz
den. Ben !zzet'sem, bunun kocası, bana verdiği beş ço
cuğun babası !zzet'sem; ezdirmem çocuklarımın anasını 
kimselere. Kimselere ezdirmem. Kötü söz söyletmem hak
kında . . .  >> 
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«Tabii amca . . .  » dedim. 
«Söylüyorlar, söylüyorlar hep aynı şeyi söylüyorlar. 

Başka bir şey söyledikleri yok. öldürür mü bir ana, rah
minden kopan çocuğunu? öldürmez. inanmıyorlar bu
na. Mahsus yaptı, ezdi altına aldı da çocuğu, diyorlar. 
Bunu, benim anam söylüyor, babam söylüyor. Utanma
dan, sıkılmadan söylüyorlar bunu. iki ay içinde kadın iğ
ne ipliğe döndü. Kuruyup gidiyor. Kim dayanır bu dil
lere, bu zehir dillere? Baktım, olacak iş değil bu. !zzet 
dedim, sen iyisi mi, kimselerle kötü olmadan, kanlı bı
çaklı olmadan, çek git burdan. Pılını pırtını topla çek 
git . . . » 

Biz böyle oturmuş konuşurken, misafir bastırdı. Am
camın aşağıdaki evinden Emin'anımgiller. Kiracıları. 
Töplandık. Yer gösterdik. Oturdular. Emin'anım dul. 
Kırkında var anca. Ortaokulda hadernelik yapıyor. Akça 
pakça. Eli ayağı düzgün. Daha yüzüne bakılır. Amcaının 
da işi gücü Emin'anıma takılmak. Şakalaşmak. Yengem 
kahve yapmaya dışarı çıktığında, amcam: 

«Emin'anım be! »  dedi. «Bu karıyı kovacağım bu 
evden. Kötüledi çok. Gel seni alayım, aşağı evden geti
reyim bu eve. Ha?» 

Çocuklar fıkırdadılar. Emin'anım, bereket amcaının 
bu denli takılınalarma alışkındı. 

«Ayıp, ayıp izzet Ağa,» dedi. «Fatma'nımın nesi var? 
Maşallah arslan gibi kadın . . .  » 

«Sen bilmezsin Emin'anım. Boğazıyla iflas ettirdi 
bu avradını sattığırnın karısı. Çok kötüledi üstelik. Bu
nadı. thtiyarladı. Kovacağım, boşayacağım gari onu, 
kararımı verdim. 

«Bak, ama boyunca oğlanların var !zzet Ağa! » de
di Emin'anım. 
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Amcam : 
«Olsun bel >> dedi. «N'olacak varsa? Kovacağım ka

rıyı diyorum; oğlanlar da, ya o zaman sen evlenirsin, ya 
biz diye tutunuyorlar. Bize yemek pişirecek karı lazım, 
diyorlar . . .  » 

Emin'anım ayak diriyor, «Yok, yok olmaz» diyor. 
Arncam üsteliyor: 

«Olur be de ya'vu! N'olacak yani? Ben sana vurgu
nuro be Emin'anımı Gel sen var bana. Kovayım bu ka
rıyı babasının evine. Getireyim seni bu eve! . . .  » 

Emin'anım, yengem içeri giriverince kipkırmızı ol
du. Yanın yarım gülerek, yavaşça: 

«Allah layığını versin emi tzzet Ağa! . . .  » dedi. 
Kahveleri içerken arncam yine başladı. Misafir ya

nında gevezelik etsin, güldürsün, açık saçık hikayeler 
aniatsın onlara, bayılır. Bu sefer yengem de vardı odada. 

Kapıya yakın bir sandalyeye oturmuştu yine. Elle
rini kucağında kavuşturmuştu. Emin'anımın gelinine 
bir şeyler anlatıyordu. 

«Şaka söylerim, be Emin'arum! »  dedi amcam. «Sen 
dünya ahret kardeşimsin. Bakma öyle söylediğime be
nim. Şaka. . .  Ama ben de ihtiyarladım anasını. Bu karı 
ihtiyarlattı beni. Oğlanlar büyüdüler. Bakılmak isterim 
ben. Bu karı ölüp gider. tş yok. Sen o Hoca'nıını alsana 
bana Emin'anım, ha? Sevaba girersin be. Ne dersin 
Emin'anım? Varır mı bana o boyalı dudaklı karı?» 

Yengem duymamış gibi davranıyor. Geline anlatıp 
duruyor bir şeyler. Gelin de pek onu dinlemiyor. Amcam, 
ortaokulda bir resim öğretmeni var: Emin'anıma asılır, 
<<Şu boyalı dudaklı karıyı bana yapıver be Emin'anım» 
der ikide bir. Bir şey çıksa bari. Bazen öğretmen dükka
na et almaya gelir. Bakanın, arncam usulcacık sıvışmış 
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dükkandan, Emin'anım, her vakitki gibi : 
«Olur, olur tzzet Ağa! » diyor, baş sallıyor: 
Arncam kahve fincanını kapattı ters. Emin'anıma 

fal baktıracak. Emin'anım az naza çekti kendini. Sonun
da başladı. Bir yol görünüyormuş. Amcaının uzun boylu, 
esmer bir düşmanı varmış. Sonra üç vadeye kadar de
nizaşırı bir yerden, ya para, ya yüklü bir mal gelecek
miş. Arncam Emin'anımın bütün bu dediklerini boşluyor. 

«Yok mu o boyalı dudaklı hanımdan bir haber 
Emin'anım?» diye soruyor durmadan. Ne zaman evlene
cekmiş öğretmenle, onu öğrenecek ille. Ernin'anım da az 
değil. Şakaya boğuyor işi. Atıyor bir şeyler kafasından. 

Konuşa konuşa saat on biri bulduk. Misafirler 
«Aman, geç oldu» diye kalkıştılar. Gittiler. Arncam arka
larından gülrnekten kırılıyordu. Ben de gitsem dedim, 
bırakmadılar. Yengem misafir odasına bir yer yatağı yap
mış. Soyundum. Yatağa girdim. Arncam helaya giderken 
başını uzattı kapıdan, sordu : 

«Yattın mı Hasan?» 
«Yattım amca . . .  » 
«Uyu, uyu! . . .  » dedi. «Şimdi uyu bir güzelce. Dinlen. 

Sabah olsun, hayrolsun! . . .  » 
«Peki, amca . . . » 
«Allah rahatlık versin! »  dedi gitti. 
Yengem öbür odada çocukların yataklarını seriyor

du . . .  

14 

BABAM ertesi sabah, parayı Yılmaz'la göndermiş 
tzzet amcama. Çoluk çocuk sofrada çay içiyorken, Yıl
maz bastırdı. <<Paraları aldığına, hissesini kendisine dev-
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rettiğine dair bir kağıt irnzalasın !zzet, · almadan sakın 
gelme o kağıdı>> diye sıkı sıkı tembih etmişler Yılrnaz'a. 

!zzet arncam acı acı güldü. 
«Dernek irnzalı kağıt da istiyorlar ha Yılmaz?» dedi. 
öbür odaya geçti. AH'nin okul defterlerinin birinin 

ortasından iki yaprak koparmış, aldı geldi. Bana, <<Yaz 
bakalım Hasan Efendi» dedi. «Onların da göynü hoş ol
sun.» 

O söyledi, ben yazdım. 
«Ben !zzet Aksu, kardeşim Mustafa Aksu ile ortak

laşa açtığırnız kasap dükkanı - istasyon Caddesi nurna
ra 6 - ile rnandra ve ağıl üzerindeki bütün haklarımı 
kardeşim Mustafa Aksu'ya sattım ve pararnı bir tarnam 
aldım . . .  » 

Altına büyük harflerle «!zzet» yazdı. Parmak bastı 
ayrıca. 

«Al götür oğlum,» dedi Yılmaz'a. «Selam söyle ay· 
rıca. Pararnı bir tarnam aldım, kağıt da imzaladırn iste
dikleri gibi. . .  » 

Yılmaz kağıdı dörde katladı. Cebine soktu. 
«Selam söylerneyi unutma! »  dedi arncarn. 
Yılmaz, «Unutrnarn» dedi, gitti. 
Bana döndü arncarn. 
«iyi olmadı, ama,» dedi. «Bu iş de böylece bitti de 

rnektir . . .  » 
«Evet . . . >> dedim. «Bitti. Yolculuk ne zaman?» 
«Allah kısrnet ederse, pazartesiye falan gitrnek is·· 

teriz . . .  » 
«Aşağıdaki evi n'apacaksın?» 
«Ernin'anırn oturacak orda. Her ay rnuntazarnan ki

rayı Fethiye'ye gönderecek posta ile . . .  » 
«İyi! . . .  » dedim. 
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«lyi ya . . .  » dedi. 
Saat dokuza doğruydu, arncamgilden ayrıldım. Doğ

ruca koşu yerine gittim. Amerikalı'yı aradım. Ara ara 
yok. Yer yarılmış, yerin dibine göçmüş yedi kat. Atlar bo
yuna koşuyor, antrenman yapıyorlardı. Cokeyler kendi 
dünyalarındaydılar. Bir de baktım, Amerikalı, elinde bir 
kronometre çıkagelir. 

« Ulan, nerdesin sen?» dedim. 
« Bağırma lan! » dedi. 
«Niyeymiş o?» 
«Ayıcı ! Para peşindeyim, görmüyor musun?» 
«Görmüyorum . . .  » 
«0 ha! . . .  Kör oğlu kör! » dedi. <<Gözlük tak gözüne. 

Sabah akşam burdayım hep. Atları kontrol ediyorum . . .  » 
«Daha neler . . .  Sana mı kaldı kontrol etmek lan?» 
«Bana kaldı ya tabü. Sağlam tahtaya basacağız se-

nin elli'yle . . .  » 
«Dalavere mi var?» 
«Olmaz olur mu? Yarış bu be! » 
«Ne var yani?» 

. «Süheyla'ya iğne yapacaklar bu hafta . . .  » 
«Deme! . . .  » 
«Namussuzum ki! Yarışı Süheyla kazanacak . . .  » 
«Süheyla koşu atı mı? Araba beygiri bile değil. . .  >> 
«Öyle orası, ama, kazandıracaklar . . .  » 
«Sen nerden haber aldın bunu?» 
«Davut söyledi.» 
«Atma! Davut gelir de Süpeyla'ya iğne yapacaklar 

yarışı o kazanacak der mi? Enayi mi?» 
Baktı bir. 
«Ya . . .  » dedi, «Davut enayi değil de, ben mi enayi

yim yani?» 
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«Sen de değ·ilsin ama, Davut . . .  » 
«!çmiş, içmiş dün akşam . . .  » dedi. «Zurna olmuş. Al

dım, götürdüm Ahmet Bey'in ahırına. Yatırdını. Gide 
ne kadar, içini dışını döktü ne varsa. Böyle böyle dedi.» 

«İnandın mı sen de?» 
«Yutar mıyım? Çektim keskiyi. Ulan Davut» dedim 

«kelime-i şahadet getir pezevenk! Yalansa dediklerin, se
ni şuracıkta kıyım kıyım doğrarım, alimallah. . .  Elime 
sarıldı. !ki gözü iki çeşme, hüngür hüngür ağladı ibne
nin oğlu. Sen bilirsin Amerikalı, yalanım varsa, şuradan 
şuraya selametle gitmeyeyim dedi. Baktım, doğru söylü
yor, yakasım koyverdim. ; . »  

«Vurduk partiyi. . . »  
«Vurduk ! . . .  » dedi. 
Atıarı gözi,imüz mü görür artık. Çektik koşu yerin

den, soluğu aşçıda aldık. Güzelce bir yemek yedik. Şarap 
içtik yine. 

Amerikalı hayal üstüne hayal kuruyordu boyuna. 
Oerdi imanı yeniden ·ıstanbul'a gitmek. Bütün istanbul
lu kadınları tavl;:ımak. 

«Vazgeç sen bu sevdadan . . .  » dedim ona. Şaşırdı. 
«Vazgeçeyim mi? Neden?» 
«Ya'u, n'apacaksın ıstanbul'da? Otursana oturdu

ğun yerde şöyle rahatça se�. Bak dalganal istanbul se
nin nene?» 

«Ben başka yerde yapamam ki. . .  » dedi. 
«Bok! » dedim. «Yapamazmış! Pekala da yaparsın. 

Yeter ki, yapacak ol. işte . . .  » 
«istemekle olmaz bu . . .  » 
«Ya neyle olur beyzadem?» 
Yüzüne baktım. 
«Kazığını kır artık . . .  » dedim. «Bir yerde temelleş. 
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Evlen. Çoluk çocuğa karış . . .  » 
Öyle bir güldü ki şaşırmak, aptallaşmak sırası bana 

geldi. 
«Aklın kesiyor mu benim evleneceğime?» 
«Kesiyor! »  
«Yuf olsun yedi sülalene o hald.e. Aklına turp sıka

yım senin. Ben evlenemem. Bana varacak karı bulun
maz bu dünyada . . .  » 

«Bulunur, arandıktan sonra . . .  » 
<<Ben bilmez miyim? Bulunmaz ! Sonra ben delido

lu heritin biriyim. üç gün, beş gün otururum karıyla. 
Onuncu günü beni sıkar. Bıkarım kandan. Neymiş o öy
le, eve git işten çıkınca, evden işe git. Dolap beygiri mi
yim ben? Sıçayım öyle evliliğin içine . . .  » 

«Herkes böyle düşünür, senin gibi. Sonunda bakmış-
sın, evlenmiş . . .  » 

«Aklı başında adam evlenmez benim bildiğim . . .  » 
«Bekar mı kalır ömrünün son�.ına kadar yani?» 
«Bekarlık ayrı bir şey! Karı mı yok dünya yüzünde? 

Hele bu devirde koca nerde, koca? Hepsi fink atıyor, biri 
beni alsa diye, ama yine kimse kimseyi almıyor . . .  » 

Durdu. tyiden iyiye süzdü beni. 
«Sen evlenecek misin bu yakınlarda yoksa?» dedi. 
«Yo - o - ok ! .  . .  Niye sordun?» 
«Böyle düşünmezdin de eskiden . . .  » 
<<Şimdi böyle düşünüyorum . . .  » dedim. <<Zararı mı 

var?» 
«Yok, yok olmasına ya . . .  », dedi. <<Bu kadar değişik

lik . . . >> 
Lafı çevirdim. 
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15 

HAVA yeniden bozdu öğleden sonra, ama yağmur 
yağmadı: Bekledik bekledik, yağmadı. Sıkıntıdan patıa
yacak gibiydik. Kalktıını 

«Ben gidiyorum,» dedim. 
«Cehenneme kadar yolun var ! » dedi Amerikalı. «Git, 

beğendiğin yere! . . .  » 
Hesabı gördüm. O masada yalnız kaldı. Şarabı var

dı. Bir şişe daha gönderdim, çıkarken. 
Ayakta sallanıyordum. Toprak bastıkça yumuşuyor

du altımda. Trene bindim. Tepecik'te indim. Aşağı ma
halleye yağmurla bir düştüm. üçüncü damlada Günay'ın 
evinin kapısını çalıyordum. Telefon falan etmemiştim, 
fakat bekliyordu. 

«Geldin mi nihayet?» dedi kapıdan girer girmez. 
«Geldim ! »  dedim. 
Somurur gibi, yapıştı öptü. Silktim attım . 

. «Ayıp be! » dedim. «Deli misin sen?» · 
Başını silkeledi. Saçları dalgalandı. 
«Deliyim elbet! »  dedi. 
Odasına çıkmadık. Salonda oturduk. Yağmurun ta

zeliği, serinliği, açık pencerelerden, kapının iki kanadın
dan içeri girdi. 

Elimi eline aldı. Vurdu. öbür orospular bakıp gülüş
tüler. Onlar gülüşünce Günay uzandı, kulak mememden 
ısırdı. Bağırdım. 

«Yapma bel » dedim. «Ulan, ne biçim karısın sen?:ı> 
Yüzümü okşadı. 
«0 biçim karıyım ben ! »  dedi. 
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«Döverim seni. . . »  dedim. <<Bunu böyle bil. . . »  
«Bir şeycik bilem yapamazsın bana. Yap da görelim 

sıkıysa . . .  » 
Uzandım. Kaçtı köşeye. 
O sırada içeri iki adam girdi ardı ardına. tkisi de 

uzun boyluydular, karayağızdılar, bıyıklıydılar. Günay 
- ansızın - onlar girer girmez bozulu verdi. Neşesi sü
züldü, sonunda yok oldu. Çekti kolumdan. 

«Kalk benim odaya gidelim ! »  dedi. 
Yorgunluktan ölüyordum. Canım istemiyordu. Karşı 

koydum. Israr etti. «Olmaz» dedim. O iki adam birbir
leriyle bir şeyler konuştular yavaşça aralarında. Sesli 
sesli güldüler. 

Günay daha çok bozuldu. işin içinde bir bit yeniği 
mi var acaba, diye düşündüm. Hele bir tanesi, öyle fena 
bakıyordu ki bana, huylandım, Günay'a: 

«Otur ! »  dedim. «Huysuzlanma . . .  » 
Süklüm püklüm çöktü. Bana fena fena bakanı, ağ

zındaki cıgarayı indirdi. Ayağıyla uzun uzun ezdi yerde. 
Kalktı. Tam önümüze dikildi. 

«Haydi bakaiım! » dedi Günay'a. «Görüşelim senin-
le. Çıkalım . . .  » 

Günay kızardı, bozardı. Sapsarı kesildi. 
«Bugün çalışmıyorum,» dedi. 
Adam sertçeden: 
«0 ne demek?» dedi. «Çalışmayan orospunun bura

da işi ne? Haydi, naz yapma, kalk ! . . .  » 

Mama kapının yanıdan: 
«0 çahşmıyor bugün Haydar Efendi. istirahatlı . . .  » 

dedi. . .  
Haydar Efendi dediği adam, bir bakış baktı Ma

ma'ya; Mama, söylediğine bin pişman oldu. Adam, Gü-
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nay'ın bileğini kavradı, asıldı. Kaldırdı. 
«Yürü ! » dedi. 
Günay bir bana baktı, bir adama. Ben ayağa kalk

tım. Başım anca omuzlarındaydı. 
« Baksana Bey Birader! » dedim. 
Baktı ama, küçümseyerekten. Bir hayli de arımdı 

etrafını. 
«Bana mı sözün?» dedi. 
«Sana, evet . . .  » dedim. 
öteki arkadaşı kah kah güldü. 
«Hayrola delikanlı?» dedi ayaktaki. 
« Hayırlari » dedim. 
«Bir şey mi var?» 
«Ha - ya . . .  » 
«Ne?» 
«Bu kadın seninle çıkmıyor, ne demeye zorluyorsun 

onu?» 
«Senden mi sorulmuş?» 
«Az buçuk sorulur . . .  » 
«Bak sen şuna! Müsaade mi alacağız?» 
«Çalışmıyorum diyor, anlamıyor musun?» 
«Anlamıyorum ! »  dedi. «Sen, anlatsana bana biraz . . .  » 
Günay araya girdi. 
«Sen çekil Hasan! »  dedi. «Sen girme bu işe . . . :ı> 

Göğsüme kapandı. Ayaktaki sıyırdı aldı Günay'ı bir 
tokatta yere yıktı. Tuttum, gözünün üstüne bir yumruk 
kondurdum. Ellerini yüzüne kapattı, böğürdü. Oturan 
arkadaşı arkama geçti hemen. Ense köküme sert bir şe
yin indiğini duydum. Gözlerimden tonla . yıldız fışkırdı 
dört bir yana. Döndüm. O zaman da burnuma vurdu. 
Kan boşandı. Yöremi göremez oldum, şaşırdım. 

iç cebime el attım. Mantanndan çektim bıçağımı. 
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Burnuma, ense köküme vuran eli muştalı : 
«Vay piç kurusu vay ! » dedi. «Orospu çocuğu seni! 

Bıçak da taşırmış. Onu senin götüne sokayım da gör sen 
de l »  

«Gelme! » dedim. « Yakarımı » 
«Yak lan! » dedi. «Ben zaten yanmışım . . .  » 
üstüme yürüdü. 
Geldi, geldi. Sadece göğsünü görüyordum. Koca

man yakası çözük, kıllı göğsünü. Bıçağı olanca gücümle 
havaya kaldırdım, indirdim. Sert bir yere çarptı ilkin. 
Elim sendelendi, bastırdım. Ete girerken, kemiklerdeki 
çıtırtısı koluma, kolurudan bütün vücuduma değdi. 

Geri çekmek istedim gelmedi. Hızla döndürdüm. Kö
mür gibi koyu, simsiyah bir kan, fıskiyelenip dışarı atıl
dı. Yüzüme gözüme doldu. Bıçağı olduğu yerde, göğsün
de bıraktım. Yıkıldı, kıvranmaya, bağırıp çağırmaya baş
ladı. . .  - Yeşil yeşil de kusuyordu. 

Mama, koynundaki polis düdüğünü korkudan kasıl
mış, çıkardı, deli gibi öttürdü, öttürdü, öttürdü . . .  



İKİNCİ BÖLÜM 

ı 

ANNEM öldü. Çıktığım gün öğrendim bunu. Kaldır
mak için beni beklemişler. «Hep seni andı, son nefesine 
kadar da . . .  » dediler. Beni almaya babamla yalnız Ame
rikalı geldi. Saatin dokuz olmasını bekledik. Müdürün gel
diği haberini Hayrettin yetiştirdi. Hiç sesimi çıkarmadan 
ceketimi ranzadan aldım. t.tstüme geçen hafta pazar gü
nü evden yolladıklan beyaz kolalı gömleği giymiştim, 
sert yakası boynumu dalıyordu. Damalı kravatı biraz 
gevşettim, öyle girdim müdürün yanına. önce geldiğimi 
duymadı. Yavaşça öksürdüm, başını kaldırıp ilk kez gö
rüyormuşçasına bana baktı. Ellerimi önümde kavuştur
dum, bekledim. 

Sandalyesine yaslandı, gözlüklerini çıkardı, bumu
nun üstünü uzun uzun ovuşturdu, sonra miyop miyop 
bana baktı: 

«Bitti ha Hasan?» dedi. 
Ağırlığıını bir ayağırndan öbür ayağıma aktardım. 

Sıkıntıyla: 
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«Bitti efendim,» dedim. 
Gözlüklerini yeniden taktı, b�rnundan soludu. 
<;Görüyorsun ya, her şey zamanla geçiyor; göz açıp 

kapayıncaya kadar, bir de bakıyorsun ki. . . »  
Dinlemediğimi anladı. Güneş, o yıllardır dışardan 

doğup battığını göremediğim güneş; pencereden ağır 
ağ·ır dönüyordu. Camın arkasından sokak görünüyordu. 
önce bir at arabasının geçişini gördüm. At arabasının 
arkasından gürültüyle bir kamyon geçti. Sonra birkaç 
insan. Kadın mı, erkek mi, seçemedim. 

«İşte,» dedi. «Muamelelerini ikmal ettirdim. ınşal
lah bir daha . . .  » 

Başımı çevirip yüzüne baktım. Sabahleyin tıraş ol
duğu belliydi, yanakları mor mor parlıyordu. Çenesinin 
aıtında birkaç hırçın kıl, kara kara kalmıştı. 

Elini uzattı, elimi uzattım. Sıkıştık. Parmakları hem 
sıcak, hem de ıslak, yapışkandı. 

Yerinden kalktı, yaruma geldi. Eliyle omuzuma vur-
du. 

«Hayat uzun . . .  » dedi. «Daha gençsin. Sıhhatin de 
yerinde . . .  » 

Kağıtlarla nüfus cüzdanımı aldım, iç cebime yerleş
tirdim. 

«Allahaısmarladık . . .  » dedim. 
Gülmeye çalıştı, beceremedi. Uzüntülüydü, ama se-

bebini anlayamadım. 
Kapıyı kendi açtı. 
«Yolun açık olsun Hasan! » 
Hiçbir şey söylemedim. Koridorda durdum. Kapı ar

dımdan kapandı. Hayrettin alesta bekliyordu, geldi. 
«Babanlar aşağıdalar . . .  » dedi. 
Güldü. Güldüm. 
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Merdivenleri, bu kez, ben önden o arkadan indik. 
Koridordaki tahta kanepede oturan babamla Amerikalı, 
beni görünce hemen ayağa kalktılar. Amerikalı koştu, 
sarıldı. Omuzu üzerinden babamla bakıştık. Yan kırgın, 
yan mutlu duruyordu. 

Amerikalı : 
«Geçmiş olsun Sinço! » dedi. 
Yumruğumla yavaşça çenesini okşadım. Yarım ya-

rım gül d ü o da. 
Geçtim . . .  
«Öpeyim baba! . . .  » dedim. 
Elini inmişken tuttu, kaldırdı. Gözlerimin içine içi

ne baktı. Güçsüzlüğü, o acı, o namussuz yenilmişliği yi
ne gelmiş, gözbebeklerine oturakomuştu. Burnunu çek
ti; dişleri sıkılı, güleyim dedi, onu da beceremedi. Du
dakları titriyordu. 

Kısık kısık: 
«Hasan . . .  » diye bildi. 
Anladım. Koluna girdim. Uçümüz yan yana yürü

dük. Uzun koridor bitti. Avluya çıktık. Cümle kapısının 
küçüğünü açtılar. üçümüz de durduk, çıkmadık. Açık 
kapının hemen önü sokaktı. Az ilersinden ana cadde ge
çiyordu. 

Gözlerim kamaştı, bakamadım. Boğazım yanıyordu. 
Yüreğimde bir koşturma vardı. Binlerce iğne batıyar ka
natıyor, içimi sıcaklıyordu. 

Amerikalı yana çekildi : 
«Hadi, geç Sinço . . .  >> dedi. 
Bir ona, bir babama baktım. tık anda yapamayaca

ğım gibi geldi. 
Babam sırtımı sıvazladı. 
«·Çek bir bismillah Hasan, yürü ! »  dedi. 
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Canım nasıl bir cıgara çekiyordu, anlatamam. Bur
num karıncalanıyordu. Dokunsalar ağlayacaktım da. 

<<Hadi Hasan ! »  dedi babam. «Hadi oğlum . . .  » 
Gözlerimin önündeki aklı karalı uçuşmalar dindi. 

Dişlerimi sıkmayı bıraktım, yürüdüm. Topu topu on 
adımlık bir araydı. Bir . . .  tki . . .  ttç . . .  Dört . . .  Beş . . .  Altı. . .  
Taş duvarlar gerilere çekiliyordu. Yedi. . .  Sekiz . . .  Kapıya 
elimi uzatsam, dokunabilirdim. Kapıyı tuttum. Demirin 
soğukluğunu dokunur dokunmaz beyniinde duydum. 

Gözlerimi yumup adımımı kapımn eşiğinden dışarı
ya attım: On. 

«Aç gözlerini Sinço,» dedi Amerikalı. «Bitti artık . . .  » 
Açtım. Sokaktaydım. Güneşi gördüm, evleri gördüm, 

karşıdan caddeyi gördüm. 
Babam bir cıgara uzattı : 
«Al, iç şunu hele . . .  » 
Almak istemedim. ttsteledi: 
«İÇ iç, sıkılma . . .  » 
Ellerim, benim ellerim değildi. Kuş gibi titriyorlardı. 

Cıgarayı Amerikalı'nın çaktığı kibritten yaktım, büyük 
bir soluk aldım. Kanım hızla damarlarımda dönmeye 
başladı. Duydum bunu. Dönüşün hızlı gürültüsü kulak
larımda uğuldadı. 

Amerikalı: 
«Şöyle yürüyelim biraz, deniz kıyısına doğru .. .  » dedi. 
Ne babam, ne ben ses çıkarmadık, yürüdük. 
Sokağın iki yanında da evler vardı. Sarı boyalı iki 

katlı bir evin balkonundan çok genç bir kadın halı sil
keliyordu. Tazecikti. Başını beyaz bir tülbentle sarmıştı. 
Elindeki değneği hınçlı hınçlı saHayarak halıya vuruyor
du. Toz, balkondan güneşe bulanmış altın tozlan gibi 
sokağa dökülüyordu. 
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Evin önünde iki küçük kız top oynuyorlardı. Biri 
öbüründen az büyükçeydi. Topu küçüğe attı, küçük tuta
madı, kaçırdı elinden. Top seke seke geldi, ayaklarımın 
dibinde durdu. 

Küçük kız koştu. Topu eğilip yerden aldım, bekle
dim. Elini uzattı, hiçbir şey demeden bekledi. Ben de 
hiçbir şey demedim ona. Topu uzattım. Aldı. Alırken de 
güldü. üst sıradan iki dişi yoktu. Seveyim dedim, kaçtı 
gitti hemen. 

Sokağı geçtik, caddeye çıktık. Alışmadığım, ama çok 
eskiden de bildiğim bir canlılıkla karşılaştım. Her yan 
insanlarla kaynaşıyordu. 

Amerikalı koluma girdi: 
«Hadi bakalım, yavaş yavaş geçelim şurdan . . .  » 
Mavili bir troleybüs tir tir titreyerek önümüzden 

geçti. Arkasından bir taksi. . .  Bekledik, yol açıldı. Sonra 
yürü d ük. 

«Aç mısın Sinço?» 
«Değilim . . .  » dedim. 
«İyi. . . >> dedi. 
Dükkanları, eski Askerlik Şubesi'ni geçtik, döndük. 

Orduevi, ona bağlı bir sıra evler, dükkanlar hep yıkılmış
tı. Geniş bir alan, ötelerden denize kadar uzanıyordu. 
Amerikalı: 

«Buralarını yıktılar,>> dedi. «Yerlerine, daha başka 
yeni şeyler yapacaklarmış . . .  » 

Alanda dolmuşlar, kaptıkaçtılar sıralanmıştı. Kah
yaların bağırışları bize kadar geliyordu. Ayağımızın al
tındaki toprak ufalanmış, un olmuştu. Eastıkça ince bir 
toz kaldırıyorduk havaya. 

Yarı yolda denizin kpkusunu duymaya başladım. 
Unuttuğum bir kokuydu. Keskin, yalın, yürek kaldıran 
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bir koku . . .  Ufuk bir çizgi gibiydi. Dümdüzdü. Denizin hı
şırtılı sesi, biz yaklaştıkça büyüyordu. O büyüdükçe de 
biz yaklaşıyorduk. 

Derin derin soludum. Koku, deminki toz kokusunu 
dağıttı, boğazımı arıttı. 

Amerikalı önden gitti, denizin başucunda durdu. 
Kalın kalın tükürdü suya. 

Biz de yanına gittik, durduk. 
Suyun yüzü pislikten irine kesmişti. Az açığında, 

büyüklü küçüklü denizanaları, suyun inip kalkışında ha
fif hafü açılıp kapanıyordu. 

Yavaşça yere oturduk. Ayaklarımızı sarkıttık. Ağ
zımdaki cıgarayı suya attım. 

«Çocuklardan ne haber?» 
«Hepsi seni bekliyorlar . . .  » dedi. «Gelmek istediler, 

ama ben bırakmadım. Kalabalıkta sıkılırsın, dedim. iyi 
etmemiş miyim?» 

«İyi etmişsin . . .  » dedim. 
Cıgara paketini çıkardı, bana tuttu, sonra babama 

uzattı. 
«Yaksana amca! »  
Babam da aldı. Yakıştık, sustuk. 
Babama baktım. Bana daha da küçülmüş, ufalmış 

gibi geldi. Bıyıklarının akı çoğalmıştı. . .  Sakalları upu
zundu. Ağzında bir yer hep seğiriyordu. 

Amerikalı gırtıağını temizledi. 
«Eh . . .  » dedi. Arkasını getirmedi, kaldı. 
«Evdekiler nasıl?» dedim. 
Babam ansızın başını çevirdi, kısa bir an, yalnız ağ

zıma baktı. Sonra döndü. Hep denize bakıyordu. 
«M üzeyyen'le kocası çok istiyorlardı. . .  » dedi. Oğlan 

huysuzluk etti. Gelemediler. 
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«Hüsam işte değil mi?» 
Şaşırdı. Alt dudağını içeri çekti, dişleri arasında 

kenetıedi. 
«Bugün gitmedi. . .  Oğlan hasta diye kaldı, gitmedi. . . »  
Cıgaram söndü. Amerikalı'nın ateşinden yandım. 

Babam: 
«Hasan . . .  » dedi. 
Sesi derinlerden çıkmıştı. Onun sesi değildi. Çevril

diın. Ağlıyordu da. Ama bu elinde değildi, anladım. Ken
diliğinden ağlıyordu, duymuyordu hiç. 

Yeniden: 
' 

«Hasan . . .  » dedi. 
Amerikalı'ya baktım; sanki yanımızda değildi, başı

nı çevirmiş Bahribaba'ya bakıyordu. Varyant yoldan iki 
dizide otobüsler, kamyonlar, taksiler iniyor, çıkıyorlardı. 

Babam: 
«Anneni kaybettik Hasan . . .  » dedi. 
Birden sesler kesildi, hiçbir şeyi duymadım: Deniz 

yükseldi, kabardı, üzerime doğru yürüdü. Kulaklanmda 
yıldınmlı bir vınlama başladı, dinmesini beklediın. 

Deniz geri çekildi, vınlama durdu, uğultular sessiz
likle yer değiştirdiler. 

«Ne zaman?» dedim. 
Babam yutkundu. Konuşmak istedi, konuşamadı. 

Amerikalı : 
«Dün . . .  >> dedi. «Dün çıkaydın, yetişecektin . . .  Allah 

kahretsin, bir gün geç kaldın işte . . .  » 
Yavaşça kalktım. Amerikalı da kalktı. Babam otu

ruyordu. 
«lealdırdınız mı?» 
<<Kaldırmadık,» dedi Amerikalı. «Seni bekledik. Sen 

geldikten sonra . . .  » 
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«iyi. . .  » dedim. 
Babama döndüm. 
«Hadi gidelim, baba . . .  » 
Başını kaldırıp bize baktı babam. Elimi verdim. 

Tuttu, kaldırdım. Hiç ağırlığı yoktu. Amerikalı : 
«Ben bir araba bulayım, onla çıkalım eve . . .  » dedi. 

Ayrıldı, bir taksi bulmaya gitti. Babamla ikimiz kal-
dık. Bir şey söylemiş olmak için; 

«Cıgaran sönmüş . . .  » dedim. 
Ağzından alıp baktı. 
«Sönmüş . . .  » dedi. 
«Yakayım mı?» 
Cıgaranın kararmış başını parmaklarıyla bastırdı,  

sönük külü cıgaradan ayırdı. Kibriti çaktım, tuttu, yaktı. 
Kalın bir toz bulutunu ardında sürüyerek yanımıza 

bir taksi gelip durdu. Şoförün yanına da Amerikalı otur
muştu. 

«Atlayın, gidiyoruz . . .  » 
önce babaını bindirdim, yanına geçtim, kapıyı çar

parak kapadım. Araba yürüdü. Alanı geçti. Gaziler Cad
desi'ne, Gaziler . Caddesi'nden Basınane'ye saptık. Tepe
cik'ten Hamam Sokağı'na vurduk, yokuşa bindirdik. 

Güneş dönmüştü. Sıcak tütüyordu, yeşilini görme
diğim otlar sararmışlardı. Çıplak kayalardaki yosunlar 
ağırdan ağıra kahverengileşiyordu. 

Sonra Kızılçullu'ya girdik. Yanımız sıra, bağlara 
doğru tren yürüdü. Bir ara keskin keskin de öttü, son
ra döndü, asfalttan ayrıldı, saptı. 

Muzaffer beylerin pembe köşkü güneş altında çarn
ların arasından parlıyordu. Pencereleri açıktı. Bahçede
ki karneriyede ak yaseminler vardı. 

Geçtik. Otobüs durağına geldik. Taksi çarşıya sapa-
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cakken: 
«Dur burda . . .  » dedim. 
Durdu. 
«İn elim, yüıürüz . . .  » dedim. 
Babam şoföre para verecekti, Amerikalı bırakmadı. 

Taksiden indilt. Yolun başından, çarşının sonuna, istas
yona, Pepe'nin kahvesine doğru şöyle bir baktım. Deği
şen hiçbir şey yoktu. Eczaneye bitişik arsa boştu, bele
diye binası yağmurun, çamurun yaz güneşlerinin değiş
tiremediği kirli, sarı yeşile boyalıydı. 

Terzi Yakup elindeki ceketi bıraktı, dükkanın kapı
sına çıktı. Karşılaştık. Sarıldı. 

«Hoş geldin Sinço! » 
Gözleri dopdoluydu. Parmağındaki yüksüğü çıkar-

dı, taktı. Gülümseyip: 
«!yi ki geldin be Sinço !  » dedi. 
Göz göze bakıştık. 
«Geldim . . .  » dedim. 
«Söylediler değil mi?» 
«Söylediler, evet . . .  » dedim. 
«Üzülme be,» dedi. «Senin suçun yok bu işte. Alla-

hın işi, n'apalım! » 
«Öyle, evet . . .  » dedim. 
Bumunu çekti. 
«Hadi,» dedi. <<Sen eve git, dükkanı kapayım, ben 

de gelirim. Çocuklar ordalar, seni bekliyorlar . . .  » 
Bizim dükkan kapalıydı. Çengeller boştu. Vitrinin 

büyük camı sinek pislikleriyle doluydu. Kapının telin
den dışarıya ağır bir et kokusu taşıyordu. 

Babam kolumu tuttu, sıktı. 
«Yarın açanz,» dedi. «Sen geldin ya, açarız artık 

yarın. Ben erkenden kalkar mezbahaya giderim, hay-
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van bakanın.» 
Doktor, Pepe'nin kahvede oturuyordu, karşıcı çıktı. 

Ardından Pepe de koptu. 
« Ulan ! » dedi. «Sinço! va. . .  va . . .  » 
Sözün arkasını bir türlü getiremedi. Kızdı. Ağzını 

açıp avazı çıktığı kadar «aaaaa! » diye bağırdı. 
Doktor da: 
«Geçmiş olsun! »  dedi. 
«Sağol. . .  » dedim. 
«Eve mi?» 
«Eve . . .  » 
«Hadi, ben de geleyim sizlen . . .  » 
Pepe, ben, doktor, babam, Amerikalı hep birlikte 

eve yöneldik. 
Müzeyyen'in oğlan pencereden sokağa bakıyordu, 

bizi gördü. 
Çığlık çığlığa: 
«Hasan dayım geliyor, Hasan dayım! »  diye içeri 

daldı, pencereden kayboldu. Evdeki kaynaşma sokağa 
vurdu. Kapıdan ilk çıkan Yılmaz oldu. Askerden döneli 
üç ay ya olmuş, ya olmamıştı. Bıyıklıydı. Yüzündeki ak 
çıban kaybolmuştu. Sakalları üç günlüktü en aşağı. 

Sarıldı. Ağlamadı ama. Yalnızca titrek titrek baktı 
yüzüme. Arkasından Müzeyyen'le kocası geldiler. Mü
zeyyen hep ağlıyordu. Yanaklarımdan öptü, yaş içinde 
bıraktı. 

«Ağlama . . .  » dedim. «N'olur, şimdi ağlama Müzey
yen.>> 

Yaşlanmış, uçan genç kızlığını bırakalı yıllar ol
muştu. Memeleri kocamandı. Artık kadındı, anaydı, ko
calıydı. Korkulu bir şekilde anaını andırıyordu. Gözlerin
deki sıcak yakınlık, vücudunun toparlaklığı, gittikçe eni-
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ne genişlemesi; hep anamdı. 
Zorla gözlerini sildi, gülümserneye çalıştı. 
«Ağlamıyorum . . .  » dedi. 
Meco'nun fırını önündeki duvarın dibine oturmuş 

bekleşen, mazı getirmiş iki eşekçi ayağa kalktılar, say
gılı saygılı durdular. 

Fırından kopan sıcak ekmeklerin acıktırıcı havası 
bizim eve dolanıyordu. 

Eniştem: 
«Dün kaldıracaktık, ama seni bekledik Hasan,» de-

di. «Belki görmek istersin dedik. Son defa bir. . .  Ha?» 
Yumuşak konuşuyordu. Sesi güven vericiydi. 
«Sağol,» dedim. 
Eve girdik. 
Taşlık, nasıl bırakmışsam öyleydi : Yaz sıcağında 

tatlı. serin. Kareli kırmızı taşları orulmaktan pırıl pınl. 
Yalnız havası değişikti. ölü ölü kokuyordu. Canlılığı ek
silmişti. Mutfağa açılan kapıda oyalı perdeler asılıydı. 
Kanepede az önce oturmuş insanlardan kalma çukurluk 
izleri vardı. 

Eniştem: 
«Görecek misin?>> diye sordu. 
Duraksadım. üç hafta önce babamla gelmişlerdi. 

Telierin bölüştürdüğü yüzü, hep yaslıydı; acılıydı. Göz
leri buruksuydu, ama gülüyordu. Bir öpebilsem, çizgi 
çizgi olmuş, kırışık yanaklarından bir öpebilsem, diye 
kurardım içimden. Hiç durmadan o konuşurdu. Babama 
söz düşürmezdi. Söyleyeceklerini söylemeden, anlatacak
larını bitirerneden saatin dolacağından korkardı. Öbür 
bağıranların arasında bir an sesini kaybetti mi, şaşkın, 
yarı suçlu bakar, gülümserneye çalışırdı: Müzeyyen iyiy
di, oğlu iyiydi, arncamiardan mektup gelmişti, Fethiye' 
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nin havasına hala alışaınamıştı, romatizmaları debreş
rnişti, çocuklar büyümüşlerdi, kız bu yıl orta sondaydı. 
Doktor güya particilik yapıyormuş da hastanedeki de
mokrat başhekim Ankara'ya şikayet etmişmiş, eniştem 
yeniden maaşma zam almış, akrabalarından bir büyük 
adam tayinini durdurmuş; hele bu yıl geçsin, gerisi allah 
kerimmiş, oğlan ninesini çok seviyormuş; çarşamba gü
nü Yılmaz'a, Müzeyyen'le kız bakmaya gitmişler, Süt
çülerin kızı Fitnat'a; ikisinin de gözü tutmuş kızı, ama 
Yılmaz, «geç o kızı anne» demiş, «büyük ayaklı bir kız 
o» demiş, oysa güzelmiş, hanım hanımmış; güzellikse gü
zelmiş, boy sa boymuş, endamsa endammış, sonra . . .  

Sonra bana o sevdiğim un kurabiyelerinden yapmış
tı yine. Getirmişti. 

Babam, inceden gülerek bir bana bir anama bakar
dı. Onun söyleyecekleri anamınkilerden ayrık değildi, 
birleşik şeylerdi. 

«Görecek misin Hasan?» dedi eni§tem. 
Silkindim, kendime geldim. . 
«Nerde?» 
«U çtakinde. Kendi odasında . . .  » 
«Yok . . .  tstemem,» dedim. 
Anlaınamış gibi durdu. 
«lstemiyor musun?» 
«lstemiyorum . . .  » dedim. 
Başını eğdi: 
«Peki. . .  » dedi. 
Alyanak Hoca'nın Kur'an okuyan sesi evin insansı 

gürültüsünü bastırdı. Sesinden tanıdım. 
«Her şey tamam mı?» 
Eniştem saatine baktı. 
«Öğle narnazına yetiştireceğiz. Siz camiye gidin, biz 
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getiririz.» 
«Olur,» dedim. 
Kolumdan çekti. 
«Babam da götürün . . .  » dedi. «Burada kalmasın. 

Dünden beri bitti, erieli adamcağız zaten.>> 
Başımı salladım. Mutfaktan arkaya geçti. Babamı 

arandım. Evin kalabalığı içinde en köşelerde bir yerde, 
duvara yaslanmıştı, öyle duruyordu. Yüzünde hiç çö
zemediğim ilkel bir şaşkınlık vardı. Kalabalığı geçtim, 
yanına gittim. 

«Gel,» dedim. «Gidiyoruz, baba! » 
«Gidiyor muyuz?» dedi. «Nereye?» 
«Biz camide bekleyeceğiz. Eniştemler getirecekler.» 
Kolunu kurtardı. 
«Ben gitmem,» dedi. 
«Onlar gelecekler. Biz . . .  » 
«Sen git, ben de onlarla gelirim. Sen git . . .  » 
üstelemedim. 
Amerikalı yanımıza geldi. Babamla konuşmadan du

ruyorduk. Babam bakmıyordu. Amerikalı bir kenara 
çekti beni. 

«Elleme,»  dedi. «Kendi haline bırak. En iyisi o. Dün-
den beri, zaten . . .  » 

Dinliyor muyum diye baktı. Sordu : 
«Öyle değil mi?» 
«Peki . . .  » dedim. 
Yüzü güldü. 
«Hah şöyle ! Sen de durma hem. Yürü, gidelim bur

dan . . .  » 
Ardına takıldım. Kalabalığı yardık, çıktık. Kapı 

önünde durdu, durdum. 
«Yürüyelim şöyle,» dedi. «Açılırsın.» 
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Evden çok uzaklaşmadık. Camiye bakan Harndi 
Bey'lerin arsasına girdik. Amerikalı, eski bir mermcr ka
lıntısının üstüne cebinden çıkardığı mendilini yayıp 
oturdu. 

«Nasıl geçti?» dedi. 
«Boş ver . . .  » dedim. 
«Dün gibi be . . .  » dedi. <<Namussuzum ki ! Sanki dük

kanı yine !zzet arncana yıkmışız da. . .  Ha, tıpkı değil 
mi?» 

öğle treninin aşağılardan sesi geliyordu. O kesildi 
Abdüllatif Hoca'nınki başladı. 

«Öğle okunuyor . . .  » dedi Amerikalı. 
<<Evet . . .  » 
«Bu akşam, n'apacaksın?» 
«Hiç bilmiyorum.» 
«Belki evdekilerle kalırsın, ha?» 
«Hiç bilmiyorum,>> dedim. 
Kızdı. Anladım. Sövecekti, durdu. 
« Ulan . . .  » dedim. 
Baktı. Yuttu. Küskün: 
«Çok baktan adamsın be Sinço! »  dedi. 
«Niye?» 
Beklemiyordu. 
«Niye mi?» 
«Niye?» dedim. 
«Ya'u . . .  » dedi. «Bırak be, bizi matrağa mı alıyorsun 

şimdi de?» 
«Yok,» dedim. 
«Ee, ne bu senin yaptığın peki?» 
«Ben bir şey yapmıyorum,» dedim. 
Karşılık arandı, bulamadı. O ara cenazeyi taşıyan 

kalabalık Meço'nun fırını önünden geçti, bize doğru gel-
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meye başladı. Amerikalı yanıma az sokuldu, elini omu
zuma koydu. 

Cenaze ağır ağır geldi. Babam en başta taşıyordu: 
öbür başta eniştem vardı, Doktor, Pepe, Yakup, berber 
İbrahim, fırıncı Meço, İhsan; her biri bir yanından tabu
tu taşıyorlardı. üzerine altın işlemeli bir yeşil örtü ört
müşlerdi. örtünün Doktorlardan yana olan ucu iki de 
bir kayıyordu. 

«Hadi biz de girelim . . .  » dedi Amerikalı. 
Arsadan çıktık. Cenaze önümüze geldiğinde ben 

babamı, Amerikalı eniştemi değiştirdik. Babam önce di
rendi, bırakmadı. Dişlerim sıkılı: 

«Bırak,» dedim. 
irkildi, bıraktı, omuzladım. Yürüdüm. Çarşıya çık

tığımızda gözlerimin önüne bir buğu perdesi çekildi, sen
deledim. 

Doktor girdi. 
«Sen çık Hasan . . .  » 
Amerikalı'yı da Yakup değiştirdi. Yine yan yana gel-

dik kalabalıkta. 
Dürttü. Mendil uzatıyordu. Yavaşça: 
«Kocaman herifsin, ayıp! Yapma,» dedi. 
Koluma girdi, kalabalıktan ayırdı. Tükrüğüm dü-

ğümleniyordu, yutamıyordum. 
Bir cıgara yaktı, verdi. 
«Hadi iç şunu . . .  İÇ şunu, kendine gel biraz . . .  » 
Cıgarayı aldım. 

2 

AKŞAM Müzeyyenlerde toplandık. Kaynanası sof
rayı kurdu, buyur etti. 
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Yemekler geldi, sofrada soğudu. Eniştem, Müzey-
yen'e: 

«Sen bari çocuğu yedir, yatsın . . .  » dedi. 
Oğlanı yedirdiler, yatırdılar. 
Odada sıkıntılı, ağır bir hava fır fır dönüyordu. 
Saat sekiz buçuk oldu, dokuz oldu, ben dayanama-

dım; kalktım. !çim içiine sığmıyordu. Odada kal.ıisam 
delireceğim sandım. 

«Nereye Hasan?» dedi babam. 
«Pepe'nin ka'veye . . .  » dedim. 
Sesi ineeli kalınlı : 
«Geç kalma ama . . .  » dedi. 
«Geç kalmam, merak etme . . .  » dedim. 
Eniştem araya girdi: 
«Baban bu gece bizde kalsın Hasan. Yarın olsun, 

hayrolsun,» dedi. «Şimdi, bu gece eve gitmesi. . . :ı)  
«Biz de Yılmaz'la evde kalırız. O burada kalsın, 

olur . . .  » 
Kapıya kadar geldi benimle. 
«Bu gece dedim ya,» dedi. «BU geceyle olmaz. Daha 

bir süre kalsın bizde. Hiç olmazsa, yokluğuna alışana ka
dar . . .  » 

Başımı salladım. 
«Olur, olur . . .  » dedim. 
«Sen de pek boş bırakma adamcağızı. . .  Artık olan 

oldu, geçen geçti. Ne düşünüyorsun?» 
«Ne için?:�> 
«Canım, mesela dükkan için . . .  » dedi. 
«Ha hiç düşünmedİm daha . . .  » 
Durdu. Aralıktan vuran ışık sırtını aydınlatıyordu. 
«Haklısın,» dedi.' «Daha bugün bir . . .  öyle ya . . .  Ney-

se! Sonra konuşuruz bunları. . .  » 
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«Konuşuruz . . .  » dedim. 
Kapıya yaklaşan ayak seslerine döndük. Amerikalı, 

karanlıktan aydınlığa çıktı. 
«Mer'aba Hüsam abi ! »  
«Merhaba Amerikalı ! »  dedi eniştem. «N' o ,  yine'/» 
Amerikalı boyun kırdı. 
«Hiç . . .  » dedi. «N'olsun Hüsam abi?» 
tki basamaklık taş merdiveni indim. 
«Çıkıyor muydun sen de Sinço?» 
«Çıkıyordum . . .  » dedim. 
«Üstüne basmışım o halde. Ben de bir bakayım, oğ

lan n'apıyor dedim . . .  » 
«iyi ettin. Hadi yürü . . .  » 
Eniştem, «Güle güle çocuklar» dedi, kapıyı örttü ar

kamızdan. 
«Patıamadın mı evde?» dedi Amerikalı. 
«Patıadım. Ama n'apayım? Kös kös oturduk hep bir

likte . . .  » 
«iyi haltettiniz . . .  » dedi. Sonra karanlıkta kendi ken-

dine güldü. 
«Ne gülüyorsun deli deli?» diye sordum. 
Omuz silkti. 
«Hiç . . .  » dedi. 
«Var yine bir orostopolluğun mutlaka . . .  » 
Hemen alındı, karşı koydu. 
«Yok valla'a Sinço . . .  » 

Tükürdü. 
«Cıgaran var mı?» 
«Var . . .  » 
«Versene ! Ben unuttum Haydar ağadan almayı.:. 
«Atıyorsun yine . . . » dedim. 
«Yok be l Sövdürme adamı şimdi akşam akşam. Biz, 
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o eski kırtıpil Amerikalı değiliz oğlum. Geçti o günler. 
Eski çarnlar bardak oldu.» 

«Hele hele . . .  » dedim. 
«Anam avradım olsun ki, ulan, inan be! Yarışlardan 

iyi vurdum bu sefer. üç dört defa cüzdanı şişirdim.» 
«Duydum onları. Kimle dümen çeviriyordunuz, Fi-

lips'le mi?>> 
Saklamadı. 
<<Yok. Değil. O ne aldı, sen ne aldın?» 
«Elli elli demiştik, ama yaptı namesini itoğlu it ! Bi

zi otuz beşe düşürdü.» 
Atıyordu, inanmadım. 
«Geç bir kalem, o otuz beşi. . . »  dedim. «0 yalan bir 

kere. Benim bildiğim Filips, otuz beş vermez.» 
«Doğru . . .  » dedi Amerikalı. «Otuz beş de vermed.i 

namussuz gavur. Yirmiyle çırak çıkardı bizi.» 
«Ama yine de iyi aldın herhalde?» 
«Eh, fena sayılmaZ,>> dedi. «Birader de, senin arkan

dan şarka tayin olup gidince, öksüzler gibi ortada kala
kaldık. Bereket bu Filips gavuru elimizden tuttu da 
efendiden saydırdı bizi. . .  » 

«Seni mi efendiden saydı?» 
Güldüm. 
«Gülme . . .  » dedi. « Efendiden dediysek. . .  Ulan, şuna 

bak be ! Benzetemedin mi?» 
«Benzetemedim, n'olacak?» 
Elektrik direğinin ışığına gelince durdurdu beni: 
«Yok,» dedi. «Şaka ediyorsun benimle. Öyle değil 

mi?» 
Sudan çıkmış zağar gibi gözleri eğikti. 
«Şaka ediyorum, tabü . . .  » dedim. 
N eşesi yerine geld.i. 
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«Tamam ! Ulan, has adamsın be Sinço! Ver bir cı-
gara daha şimdi. . .  » 

Paketi uzattım. 
«Sen n'apacaksın?» 
«Benim yedeğim var . . .  » dedim. 
Kibrit verdi. 
«Canın çekerse, sinemaya gidelim,» dedi. <<Fahri'nin 

açıkhavasına. Beleş. »  
<<Ne oynuyor?» 
«Neb'leyim, bakmadım. Herhalde yine bir yerli 

filmdir.» 
«Sen gördün mü?» 
«Gördüm ama önemli değil. Sen gel beni dinle, gi

delim. Zararlı çıkmazsın . . .  » 
«Canım istemiyor . . .  » dedim. 
Direndi. Bir şeyler söylemek istiyordu, ama, bakla

yı bir . türlü ağzından çıkaramıyordu. 
«Ya'u, inat etme be Sinço! Beni dinle, gidelim biz 

Fahri'nin sinemasına.» 
«Canım istemiyor dedim ya . . .  » 
Hiç bakmadı, açık açık sövdü. 
« Ulan öküz ! Seninki gelecek bu gece sinemaya, an

lasan ya . . .  Görürsün hiç olmazsa . . .  Uzaktan . . .  » 
Cıgaramın tadı değişti. Öksürdüm, göğsüm sıkıştı. 

Derin derin soluklandım. 
«Nerden biliyorsun bunu?» 
Şişindi. Kaş kaldırdı. 
«Eh izin ver de o kadarını bilelim artık . . .  » dedi. 
«Kim söyledi sana?>> 
«Hey yavrum Sinço .. .  Sen bu Amerikalı'ya hep boş

verirsin zaten. Ver bakalım, ver. Ama elin oğlu . . .  » 
«Başlatacaksın elin oğlundan da, senden de . . .  » 
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«Çüş ! » dedi. «Ulan gavur, ağır ol bakalım. Kızın adı
nı duyunca nasıl gemi azıya aldın öyle?» 

«Amerikalı. . .  » dedim, üzerine yürüdüm. Direğin ar-
dına koptu, siper aldı. 

«Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?» 
Alttan aldım. 
«Gidiyoruz, peki. . .  » 
«Ha şöyle ! Herife bak be, bugün çıktı, bugün Allah 

olacak başımıza. Havadan nem kapıyor. Amma da yeli 
cinli olmuşsun . . .  » 

<<Uzatma artık . . .  » dedim. 
«Uzatırım . . .  Ben Amerikalı'ysam, sen de Sinço'ysan 

uzatırın'ı, senin de . . .  » 
Adımlarımı , a�tım. 
«Uzat ulan namussuzun oğlu ! »  
Koşareasma yürümeye başladı. Hiç yüz vermedim. 

Sinemanın önüne geldik. Gümbürtülü bir Zeki Müren 
plağı sokağı doldurup doldurup taşırıyordu. 

Hüsmen Ağa'nın iki taze oğlu karpit lambalarını 
nohut çekirdek sergisinin ortasına oturtmuşlardı. Müş
teriden baş alamıyorlardı. Amerikalı gitti, iki külahla 
geldi. önümde durdu, birini bana uzattı. Aldım. 

«Kızmadın ya Sinço?» dedi. 
«Hayır, kızmadım . . .  » dedim. 
«iyi. Benimkisi şakaydı canım. Seni biraz eğlendire-

yim dedimdi.» 
«Eh, eğlendim işte� Oldu mu?» 
Çekirdek kabuklarını püskürttü ağzından. 
«Giriyor muyuz? »  
«Giriyoruz ama, hemen değil. . .  » dedi. 
«0 niyeymiş?» dedim. 
«Ya'u bir gören olur, laf çıkarır bu millet. Bak bak, 
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oğlanın anası öldü, akşamına düğün derneğe sinemaya 
gitti derler, ayıp olur . . .  Daha sonra gireriz. Hele başla
sm şu meret film.» 

Yakub'un deli fişek oğlan. kardeşi de gazoz satıyor
du. Buz kalibının üzerine gazoz şişelerini yatırmıştı. So
ğuktan içi dışı dumanlanmış şişeleri, kör bir testerenin 
ağzıyla vurup açıyordu. Şişenin ağzındaki teneke kapak 
patıayarak havaya fırlıyor; gazoz, bembeyaz şişenin boy
nunda köpürüyordu. 

Ansızın onu gördüm. Yanında iki kadın daha vardı, 
sarışın, cin gözlü bir oğlan çocuğunu sımsıkı elinden tut
muştu. Amerikalı : 

«Sinço! » dedi kısık kısık . . .  
«Gördüm . . .  » dedim. 
Elimi bıraktı. Yanımdan az açıldı. Yalnız kaldım. 

Eridiğimi, kulaklarıma kadar ağardığıını duyuyordum, 
bütün kanım çekiliyordu. 

Göz göze geldik. Sendeledi. Ya da bana öyle geldi. 
Ama çabuk topariadı kendini. Gözlerini bakışıarımdan 
kaçırmak için küçük oğlana doğru eğildi. Bir şeyler ko
nuştu. Oğlan başını salladı, sevinçli sevinçli gazozcuya 
baktı. 

Kadınların biri hayli geçkinceydi. öbürü de anasıy
dı, tamyordum. Beni görünce az bozuldu. Açık açık yü
zünü ekşitti. Yanındaki o geçkinceye bir şeyler yetiştir
di. Hemen döndüm, ama geç kalmıştım. Arkarn sıra kı
zına, torununa, sertçe seslendiğini duydum. Oğlanın ını
zıklayan sesi geldi. Görmeden gazoz diye tepindiğini bi
liyordum. Anası: 

«Sonra, sonra oğlum.» dedi. «içerde hepimiz içece
ğiz. Sen de içersin o zaman.» 

Oğlan: 
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«Ya . . .  ya! » diye tutundu yeniden. 
Ağır ağır döndüm, baktım. Az ötemdeydiler. Yine 

göz göze geldik. Rengi sararır gibi oldu. Hiç yeri yokken 
sızianan oğlanı hızla çekti, sürüdü. 

«Şimdi çarparım ağzına, görürsün gazozu ! » 
Oğlancık şaşırdı. Tatlı, küçük bir herifcikti. Anasına 

benziyordu. Kıvır kıvır saçlı, basık burunlu, küçük ağız
lı bir şey. Gazozcuya baka baka, anasına teslim oldu, ar
dından yürüdü. Sinemaya girdiler. 

Amerikalı'ya: 
«Kim o öbür cadı ?» dedim. 
«Kaynanası. . .  Haftada bir mi ne, gece yatısına ge

liyor. Oğlunun nöbetçi olduğu akşamlar geliniyle kalı
yor, gidiyor ertesi gün . . .  » 

«Bekçilik mi yani?» 
«Eh nasıl yakıştırırsan artık . . .  » 
«Bahçende sefa hükmediyorken» şarkısı bitti, ikin

ci plak düştü: 
«Dere boyunda saz olur - Aşıkların işi gücü - Dai

ma niyaz olur - Ah!» Bir erkek söylüyordu; kalın, sı
cak, okşayıcı bir sesi vardı. 

«Nasıl buldun? Değişmiş mi?» 
«Değişmiş. Çok . . .  » 
«Eee, dedi Amerikalı. Yedi yıl geçti, tabii. Dile ko-

lay . . .  thtiyarlamış mı gördün?» 
«Yok,» dedim. «0 kadar değil. Yalnız . . .  » 
Sustum. Ses şarkıyı sürdürüyordu: 
«Ah ah ah daima niyaz olur . . .  » 

«Yalnız, ne?» 
«Daha da güzelleşmiş gibime geldi.» 
«Tabii, kıza evlilik yaradı. üstelik, zengin evin kızı, 

zengin evin oğluna vardı. Elini sıcak sudan soğuk suya 
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vurdurmuyorlar. Kocası, daha evienirken bir buzdolabı 
ile bir çamaşır makinesi aldı karısına. Bahçeye bir ça
maşır asıyorlar, görme. Sakız gibi bembeyaz. Elle bir yıl 
uğraşsan öyle arıtamazsın. Bu yaz günlinde de çekiyor
lar buzlu suyu . . .  Ohhh ! Gel keyfim gel. . .  Ben olsam, ben 
de güzelleşirdim bel Kim olsa, o rahatııkta güzelleşir. 
Ne sanıyorsun?» 

«Girecek miyiz sinemaya?» 
«Bilmem ! Sen bilirsin.» 
«istersen, girmeyelim.» 
«Girmezsek, n'aparız gecenin bu saatinde?» 
Gong vurdu, plak sustu. Birinci gongdu. Amerikalı 

de dinledi. 
«Başlıyor film . . .  » dedi. 
«Başlasın . . .  » 
Fahri, gişenin penceresini gürültüyle indirdi. 
«N'apacağız be Sinço?» 
«Gel,>> dedim. «Pepe'nin ka'vesine bir inelim, ço

cuklara bakalım.» 
«Boş ver çocukları, ya'u ! Kaçınıyarlar ya, sabah ak

şam Pepe'deler nasıl olsa . . .  » 
·

' !kinci gong çaldı. Kapının önündeki ışıklar birer bi
rer söndüler. Makine dairesinden biri kart kart: 

«Bastır şalteri Nuri ! »  diye bağırdı. 
üçüncü gongla kapı önü büsbütün karardı, aynı an

da gürültüyle film başladı. Makine dairesinden saat gibi 
sürekli bir tıkırtı havayı tuttu. 

«Kocası, bu gece de nöbetçi mi acaba?» diye sor-
dum. 

Gözlerini kıstı. 
«N'apacaksın nöbetçiyse?» 
«Soruyorum . . .  » dedim. 

103 



HASANGiLLER 

«Sen adama bir şeyi boşuna sormazsın. Var bir bok-
luğun ki, soruyorsun.» 

«Var, evet. Ondan soruyorum.» 
«Nöbetçi. . .  » dedi. 
«Gece yarısından sonra mı geliyor?» 
«Hayır. Sabah, ilk trenle dönüyor.» 
«İyi. . .  » dedim. <<Hadi, gel, Pepe'ye gidelim. Açıksa, 

önce thsan'a bir uğrarız. »  
Yürümeye başladık. Sinemadan ince sesli bir kadı

nın yalvarışiarı geliyordu. O sözünü bitirmeden kalın 
sesli bir adam onu tersliyor, sert sert karşılıklar veriyor
du. Biz yürüdükçe sesler inceldi, inceldi, sonra arkası 
kesili verdi. 

Amerikalı küçük taşları tekıneleye tekıneleye yürü
yordu. tıeri fırladı, bir teneke kutuya hızla vurdu. Tene
ke havada uçtu, sonra patıayarak yerde yuvarlandı. 

Beni bekledi. Yanına gelince:  
«Sinço! » dedi. «Boktan bir şey yapmayacaksın, de

ğil mi?» 
Anladım, sustum. 
<<Sinemadan sonra gidip onu göreceksin. öyle değil 

mi?» 
«Bilmiyorum . . .  » 
«Domuz gibi biliyorsun. Saklama. Evine gideceksin.l) 
«Tut ki öyle . . .  » dedim. «N'olacak?» 
«Ya'u, Sinço !  » dedi. «Artık evli barklı bir kadın o. 

Çoluk çocu�a karışmış gitmiş. Senin zamanında tazecik, 
önlüklü bir kızdı. Herkesin başından böyle çocuk aşkları 
geçer. Ama evlenip yuva kurdu mu; insan olan, kırar ka
zığını oturur. Unutur geçmişindekileri. Bırak onun yaka
sını sen de. Geçmişe mazi, yenmişe kuzu. Yedi yıl sonra 
hem . . .  » 

· 
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Sustu. Terslerim, kızarım diye çekildi. Hırsla tükür-
dü. 

«Merak etme . . .  » dedim. «Hiçbir şey yapacak değilim. 
Yalnız bir kerecik olsun konuşmak, sesini duymak isti
yorum, o kadar. Fazla değiL» 

Sevindi. 
«Bak o başka . . .  » dedi. «0 kadarına sözüm yok. Sen 

öyle deyince, ben . . .  » 
«<\'ieraklanma dedim ya . . .  » 
«Yürü o zaman, önce İhsan'a bakalım. Kapanma

dan yakalayalım hergeleyi. . .  » 
Vaktinde yetiştik. İhsan elinde kancası kepenkleri 

indiriyordu ki Amerikalı'yla ikimiz, kapıda bitiverdik. 
Amerikalı kancaya yapıştı. 

«Ağır ol bakalım arkadaş. Gecenin bu saatinde dük
kan kapamak da n'oluyormuş? Bak, Sinço'yla Amerikalı 
kardeşin gelmiş.» 

İhsan, naza girdi. 
«Bırak ulan, karı bekliyor evde. Saat on oldu.» 
«Boş ver! Yengemiz nihayet, yabancımız değil. Bir 

bu geçe beklemiş, çok mu?» 
«Zaten yemek memek kalmadı. .. » 
«Yemek mi? Yemekten söz eden kim? Bize. yemek la

zım değil .» 
İhsan baktı, kurtuluş yok, kancayı Amerikalı'ya ver-

di. 
«Komiser Hazım gelirse, eh artık. Verirsin cevabı

nı . . .  » 
Amerikalı :  
«Sen tasalanma . . .  » dedi. «Bizim her zaman Demok

ratıara verecek bir cevabımız bulunur dağarcığımızda. 
Sen keyfine bak, hadi. . .  » 
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İçerlek bir masanın başına geçtik, ·  oturduk. İhsan: 
«Ne vereyim?» dedi. 
«Giritli'nin şarabından ver. Şuna bak, soruyor bir 

de. Hem GiritH'nin şarabını satan adam diye şanını çı
kartır, hem de gelene ne vereyim diye sorar . . .  � 

İhsan: 
«Sen,» dedi. «Anlaşıldı, burnundan kıl aldırmışsın 

bugün.» 
«Ananın şeyi anlaşıldı. ıt be, n'olacakl Arkadaş de

dik bağrımıza bastık seni bir de.» 
İhsan, tezgahtan: 
«Ulan kızdırma kafamı, atarım şimdi seni dükkan

dan ha! » diye gözdağı verdi. 
Amerikalı yıkıla yıkıla güldü sandalyesinde. 
«Git lan . . .  » dedi. «Maymun! Dükkandan atarmış. 

Ulan, bu dükkanda benim senden çok emeğim var. Ki
mi, nerden atıyorsun ?» 

Gülrnekten yaş fışkırıyordu gözlerinden. 
İhsan bardakiara Antep pekmezi gibi koyulmuş şa

raptan koymuş, getirdi. Sürahiyi de önümüze sürdü. 
Amerikalı yine bamteline bastı. 

«Kaşık ver kaşık. Ayağımla mı karıştırayım bu me
reti?» 

İhsan iki kaşık verdi. Şaraba su kattık, karıştırdık. 
Suyu görünce koyuluk dağıldı, menevişli, içi yıldızlı bir 
garip su oldu. 

İhsan da kendi bardağıyla geldi, bir sandalye çekti, 
yanımıza oturdu. Amerikalı bardağını bardağıma, arka
dan İhsan'ın bardağına vurdu. 

«Hadi hoş geldin Sinço! » 

İhsan da:  
«Hoş geldin Sinço! » dedi. «Hoş geldin, geçmiş ol-
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sun, başın sağ olsun! » 
içtiler. Bekledim. Bardağı bir türlü tutup kaldıramı

yordum. Her tutuşumda elimden kayacak, düşüreceğim 
korkusu vardı. 

« Hadisene ! » dedi Amerikalı. 
iki elimle sardım bardağı. Sımsıkı tuttum, ağzıma 

götürdüm. Şarabın kokusunu içtim önce. Di§lerim ke
netıenmişti, gözlerimi yumdum, zorla dişlerimi birbir
lerinden ayırdım; şarabı bağazımdan aşağıya bıraktım. 

ikisi de gözlerini bana dikmişlerdi. Bardağı yavaşça 
indirdim, masaya bıraktım. Amerikalı'nın yüzünde gül
ler açıldı. 

«Ha şöyle be Sinço. Yavaş yavaş kendine geldin her
halde . . .  » 

Güldüm. Başımı salladım. ihsan'a döndü : 
<<Gördün mü lan ayı? Kırk yılda bir işe yaradın iş

te. Bir de kapayayım kapayayım diye diretiyordun değil 
mi?» 

İhsan artık kızmadı. Bana: 
«Bunlar Allah'ın bir garibanları,» dedi. <<Yalnayak 

başı kabak herifler, bunlar. Kıçları don görmemiş ha
yatta, şimdi de . . .  » 

Amerikalı hemen girdi. 
<<Hoşt lan köpek,>> dedi. «Hoşt! • 

«Eh,» dedi İhsan. «Söyle . . .  Söyle . . .  Ne desen haklısın. 
Çünkü zamanında biz hoşt demedik, çünkü adam ma
melesi yaptık, buyur ettik, aç karnını doyurduk. öyle 
değil mi lan?» 

Amerikalı :  
«öyle olmasına oyle, ama,>> dedi. «Bundan ne çıkar 

ki?» 
İhsan hemen ayaklandı: 
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«Ne mi çıkar? Tuh ! Gözüne dizine dursun sana yap
tıklarım e mi! Yemedik yedirdik sana, giymedik giydir
dik . . .  » 

«Aman aman ! »  dedi Amerikalı. «Herifçi, bizi yenge
mizle karıştırdı. Ulan, sıkılmasan akşamları da bilmem 
n' aptık diyeceksin! »  

!hsan'ın sözde kızgınlığı söndü, gülmeye başladı. 
«tt,» dedi. «Sen, ölüyü bile mat edersin.» 
«Olacağına ·bak . . .  » dedi Amerikalı. «Hadi, çek baka-

lım da bir yenisini işleyelim.» 
!çtik. !hsan yeniledi. !kinci bardağın sonlarına doğ

ru şarap iyice etkiled.i beni. !çimde bir yangın ufaktan 
büyüdü. !hsan: 

-

«Dükkanı açacak mısın yine Hasan?» dedi. 
<<Bilmiyorum . . .  » dedim. 
«Aç ya'u . . .  » dedi. «Çarşının da, dükkancılığın da ta

dı yok ama, hiç yoktan iyidir. Ne de olsa, sizinkisi kurul
muş bir tezgah. Baban da iyice yaşlandı. Bugün cenaze
de gördüm de şaştım. !ki günde en aşağı on yaş ihtiyar
lamış adam. . .  Senin gelişin hem kötü zamanına, hem 
iyi zamanına rastıadı. Artık çekip çevirirsin . . .  » 

«Bakacağız bir çaresine . . .  » dedim. 
«Bak ya! .  . .  Bak, bak. Zaten aile dağıldı sizin. Am

can bok yedi ayrıldı da. Bir yaz kalktı, geldi. Büyükba
banın ölümünden iki ay mı, üç ay mı ne sonraydı. O 
da yaşlanmış, ihtiyarlamış. Baban gibi değil. Musta'fcn
di sessizdir hiç olmazsa. !zzet amcanın bir çenesi düş
müş ki, eh, olursa o kadar olur. Çan - çan - çan konuşur 
ha, konuşur. Dur baba, biraz biz konuşalım desen, bırak
maz.» 

«Beni ziyarete geldi, gördüm,» dedim. 
Bin bir hastalığa yakalanmış orda. izbe bir yermiş 
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Fethiye. Yaşlık, rutubetlik. Ulan, sen altmışında bir 
adamsın, böyle yüksek yerde zor yaşarken ne dernelere 
çukurlara gidersin, değil mi ama?» 

Şarabı yudumladım. Dilim tadını alınıyordu. 
«Eee! . . .  » dedim. 
!h san: 
«Halbukim, otursaydı burda . . .  » dedi. «Otursaydı. . .  

!şte iki kardeşsiniz, et tırnak gibisiniz. Bugünkü dünya
da insanın bir gözünden öbürüne güveni olmamalıymış, 
demek. Hiç valla'a ! Kardeşten ileri ne olurmuş? !şte sa· 
na kardeşin kardeşe attığı kazık . . .  » 

«Aldırma. Geçer hepsi. . .  » 
«Başka ne diyeceksin ki! Ben severim Musta'fendi-

yi, atam gibi severim. Ondan bu söylenmem . . . :ı> 

Yavaşça: 
«Sağol İhsan . . .  » dedim. 
«Sen de sağol Hasan! Hepimiz sağolalım.» 
!çtik. 
«Dünya işte, n'apacaksın! » dedi. «Böyle böyle ömür 

tüketiyoruz.» 
Soludu. Cebinden kırmızılı mavili azınan bir mendil 

çıkardı, bumunu sildi. 
«Dinine yandığırnın nezlesi ! Yaz günü ne bela şey

mi§ bu ! »  
Amerikalı dirseğiyle beni dürttü. 
«Geceleri açılıyorsun herhalde,» dedi. «Ondandır. 

!nsan, o i§ten sonra yıkandı mı, yorganı burnuna çeker, 
öyle yatar. Yazsa yaz. Değil mi ama Sinço?» 

İhsan aralı olmadı. 
«Paran olacak ki ! »  dedi. «Paran olacak ki! Ha, Ha

san? Burda sabah akşam fasulya piyazı satmaktan kur
tulacaksın.» 
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«N'apacaksın o zaman, peki?» 
«Laf mı yani ettiğin? Ulan, parası olanlar gibi ya

pacağım, tabii. MemedaU Bey gibi mesela. önce Koşuyo
lu'nun oraya, çarnların altına bir güzel ev . . .  Sonra pa
rayı işletecek neşeli bir iş . . .  » 

«Ne mesela?» dedi Amerikalı. 
İhsan şaşırdı. 
«İŞ ya'u, iş . . .  » dedi. «Neşeli, mangırı bol bir iş . . .  » 
Amerikalı şarap bardağının içine serçe parmağını 

soktu, irice bir tartuyu yakalayıp çıkardı dışarıya; par
mağını emdi. 

<<Eh, sen de karı ticareti yap o halde. Hem neşeli, 
hem bol mangırlı iş o da . . . � 

İhsan karşı çıktı. 
«Yok,» dedi. «0 baktan kiros bir iş ! . . .  Bana �akış

maz.» 
Amerikalı sinsileşti: 
«Yakışır yakışır. Kapıya da Tüccar İhsan Avcı diye 

bir levha asarsın, arayan zamparalara kolaylık olur.» 
İhsan'ın gözleri devrildi. Azıcık yüzü gölgelendi: 
«Alay ediyorsun lan benimle . . .  » 
«!yi bildin . . .  » dedi Amerikalı. «Alay ediyorum ya! 

Şuna bak; yok yere, yaşa oturmuş kuruyu yoruyor. Se
nin harcın mı MemedaU Bey ayarı olmak? Memedali Bey 
kim sen kim bir kere? Otur oturduğun yerde, bak ken
di dalgana. Kaynat fasulya kazanım, pişir tükrük köf
teni. Akşam akşam da çek GiritH'den şarabı, şükret yu
kardakine. » 

İhsan başını eğdi. Göğüs geçirdi. 
«Doğru,» dedi. «Valla'a doğru . . .  » 
Btı kez, onun hali de Amerikalı'ya dokundu. Kalktı 

yerinden, İhsan'ı iki yanağından şapur şupur öptü. 
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« Ulan,» dedi. «Seni severim ben. Bakma benim de
diklerime. Hiç bakma hem. Boş ver, ne istiyorsan onu 
yap. Memedali Bey gibi mi olacaksın, ol anasını ı »  

Karşılıklı bakıştılar. İhsan yavan yavan güldü. 
«Olur muyum ki?» diye sordu. 
«!nsan isteyince, Ferhat olur dağlarda tünel açar. 

Ferhat bunu dedemin zamanında yapmış. Sen niye yap
mayacakmışsın? » 

İhsan gerildi, omuzlarını kastı. 
«Ulan, bir de araba alırım aıtıma be! Ha, değil mi? 

Şöyle en kıyağından, en fiyakalısından. Alır mıyım ?» 
«Alırsın tabii.» 
«Almayanın anasını, avradını, ulan! Sütlü kahve

rengiyle maviden iki renkli olmalı ama.» 
«tki renkli olsun. !cabında çekersin boyahanenin bi

rine; değiştir ulan şunun boyasını, dersin. Şıp diye de
ğiştirirler .» 

«Ne renk yaparlar?» 
«Sen, ne renk istersen . . .  » 
«Yine sütıü kahveyle mavi. . .  » 
«Ohal Arabanın rengi zaten o renk.» 
«!yi ya, yine o renge boyasınlar.» 
Amerikalı, güm diye yumruğunu masaya vurdu. 
«Bırak ! »  dedi. «Senle konuşulmaz zaten. Tutundun 

mu, tutunursun bir şeye. Sen MemedaU Bey değil, İhsan 
Bey bile olamazsın. » 

İhsan bana döndü. 
«Doğru mu bunun dediği Hasan?» 
«Eh yalan da sayılmaz . . .  » dedim. 
Ellerini açtı. 
«Ya'u . . .  » dedi. «Ulan, ne dedim? Yani sütıü kahve

rengiyle mavili olsun demek, suç mu? Allah allah! Suç 
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mu be Hasan?» 
«Değil. . . »  dedim. 
Gözleri kızarınıştı. Biz gelmeden önce de şarabın 

başına çöktüğü belliydi. Oturduğu yerde sanamyordu 
hep. Amerikalı dışarıyı gözlüyordu. 

«Sinço, Sinçal » dedi. 
«Ha?» 
«Sinema dağıldı, millet çıkıyor.» 
Yolun üst başından gelen kalabalığın gürültüsü bü-

yüye büyüye iniyordu. Amerikalı: 
«Hadi kalk» dedi. «Kalk.» 
Ot urt tum. 
«Vakit var. Bırak şimdi. . . »  
«İyi ama Sinço . . .  » 
«Otur hele . . .  » 
Oturdu. 
<<Böyle b ekleyecek miyiz?. 
İhsan bir ona baktı, bir bana . . .  
<<Neyi bekliyorsunuz be?» 
«Yok bir şey . . .  » dedi Amerikalı. «Bak dalgana sen. 

Sütıü kahve olsun, peki. Sütlü kahve olsun! Var mı di
yeceğin?» 

İhsan: 
« Ulan . . .  » dedi. «Sen beni yine işletiyorsun. Dua et, 

seni severim, yoksa kırardım ağzını burnunu . . .  » 
«Yaparsın, tamam! »  
«Ben yenileyeyim şunları. . . »  dedi, kalktı. Ayaktay-

ken durdurdum. 
«Artık yeter İhsan! Bu akşamlık bu kadar yeter.» 
Şaşırdı. 
«Allah, allah! Sen eskiden içerdin be Hasan . . .  » 
«0 eskidendi. . .  » 
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«Şimdi?>> 
«Şimdi artık ihtiyarladım . . . � 

«Yok be ! »  dedi. «Sen ihtiyarlamazsın . . .  » 

Amerikalı: 
«Amma uzun ettin,» dedi. dstemez diyor, istemez.» 
«Sen de istemiyor musun?'!> 
dstemiyorum.» 
«Eh, ben de istemiyorum. Madem, siz istemiyorsu

nuz . . .  » 
«Zaten gidiyoruz İhsan,)) dedim. «Elimi cebime at

tım, hemen önledi.» 
«Deli misin be ! Burada senin paran geçmez. Bura 

İhsan'ın dükkanı . . .  Dilediğimden para alırım, dilediğim
den almam. Anlaşıldı mı?» 

«Anlaşıldı. . .  » 
«Yaşa! »  dedi. «Kalk ulan. Amerikalı mısın ne bak

sun, topla kuyruğunu sen de. Yürü ! »  
«Eyvallah» dedik, çıktık. 
Sokağın kalabalığı çekilmişti. Gürültü, göçmen ma

hanesine doğru ufala ufala iniyordu. Az ötedeki sokak 
lambasının altında bekçi Kazım'la bir başka laz arka
daşı kafa kafaya vermiş konuşuyorlardı. 

Yanlarından geçtik. Kazım selam verdi. 
«Geçmiş olsun Hasan! »  
«Sağolasın Kazım abi! >> 
Çocuk bahçesini dolandık. İbrahim'in dükkanında 

hafif bir ışık yanıyordu, ama içerde kimseler yoktu. Ame
rikalı : 

«Bu da bir deli . . .  » dedi. «Gece fiyaka olsun diye elek-
trik yakıyor içerde . . .  Hey Allahım ı » 

«Karışmasan olmaz mı herkesin işine?» dedim. 
«Düşmanlığımdan söylemiyorum ki. Elektriğe ya-
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zık.» 
«Parasını sen mi veriyorsun?» 
«Vermiyorum amma . . .  » 
Ayak seslerimiz boş sokakta yankılar koparıyordu . . .  

lstasyona gelince durdurn. 
«Yine aynı evde mi oturuyorlar?» 
«Evet . . .  » 
Cıgarasını atıp: 
«İstersen, ben gelrneyeyirn Sinço,» dedi. «Belki, is-

ternezsin beni. . .  » 
«lsteyi p istemernekten değil. Bir gören olur . . .  » 

«Ben gelmem. Sen git.» 
«Yarın buluşuruz dükkanda . . .  » 
«Açacak mısın?» 
«Bir konuşayırn bizimkilerle de. Ama, sen geldiğin-

de mutlak dükkanda olurum.» 
«lyi. Kalkınca gelirim. Gecen hayırolsun . . .  » 

«Senin de . . .  » 
Eskiden olduğu gibi yine ayağını sürüye sürüye uzak

laştı. Köşeyi dönene kadar arkasından baktım, sonra 
yürüdürn, tren yoluna çıktırn. Raylar yalın yalın parla
yarak uzayıp gidiyordu. Hat boyunca evler sıralanrnıştı. 
Küçük köprüyü üç adımda geçtim. Bastığımda çürümüş 
tahtalar ayağırnın altında yaylanıp esnediler. 

ötelerden bir köpek uzun uzun havladı. Evierden 
başkaları da ona karşılık verdiler. 

Gece yürüyordu. Uğultulu bir sessizlik karanlığı 
sarmıştı. 

Durdum. Çevreyi dinledirn, çıt yoktu. Sazlıktan kur
bağanın biri vırak vırak öttü, sonra sustu. 

Hendeğ·i atladırn, suyu çekili dere yatağını indim, 
çıktım. Evlerinin birinci kat pencerelerinde ışık vardı. 
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Du,rup baktım. Bir ara odalardan birine girdi, elektriği 
yaktı, sonra kayboldu. 

Bekledim. 
Oğlanı kucağına almış, yeniden geldi. Yatağı açtı 

oğlan kurtuldu, zıpladı yatağa. Ana-oğul gülüştüler. 
Uzandı, yorganı çocuğun üstüne çekti. Sesleri de geli
yordu ya, seçemiyordum ne konuştuklarını. Oğlan, her
hangi bir şey için dayatıyordu. 

Biraz daha sokuldum. Durduğum yerden odanın içi
ni daha çok görebiliyordum. 

Pencereye geldi, kollarını kaldırıp camı indirmeye 
hazırlandı. Mandallarından yavaşça kurtardı. indirdi. 
Tam pencereden çekiliyordu, gördü. Cama ellerini ya
pıştırdı, kaldı. 

Hiç sözsüz, işaretsiz; öyle durdum, o da kıpırdamadı. 
Bir ara başını hızla çevirip oğlana birşeyler söyledi, yi
ne bana döndü. Sonra «Git git» gibilerden bir işaret 
yaptı, kıpırdamadım. 

Şaşırdı. Giderim mi sanmıştı? Herhalde. Yeniden 
«Git git» dedi. Başımı salladım, tren yolunun arkasında
ki gavur mezarlığını gösterdim. «Oraya gel» dedim, «Ora
ya gel. . . »  «Ge !irim» dedi elleriyle. «Sen git, ben gelir im. 
Git:-git . . .  » 

«Yürüdüm. Dereye indim. Yatağından bir karışlık, 
inceden bir su karanlıkta çakarak akıyordu. 

Mezarlığa girdim. Sessizlik, servilerle, bembeyaz 
mermer taşlarla daha da koyulmuştu. 

Bir mezarın üzerine oturdum. Taze değildi, eski bir 
mezardı. Taşına doğdu eğildim, karanlıkta altın yaldız
lı adını okumaya çalıştım: Kosta iliadis . . .  Mezarın yan
Iarına çiçek dikiliydi. Elimi uzatıp bir avuç çiçek yol
dum, kokladım. Karanfile mi ne benziyorlardı. Diken 
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yapraklı. . .  Kokusu bir garip. Hem karanfil, hem yağlı 
kasımpatı kokusundaydı. 

Bir cıgara yaktım. GiritH'nin şarabı yürek kalkın
Iığı veriyordu iki de bir, ağzım acıyordu. 

Bir sokak köpeği koşturarak mezarlığa girdi, öbür 
başta soluyarak durdu. Dönüp dönüp arkasına da bakı
yordu; sonra rahatladı, ayaklarını uzatarak gerindi, ba
kındı. 

Islık çaldıın. Kulaklarını dikti hemen. 
«Ge] gel ! »  
Kaç�adı. Bir duraksama geçirdi. 
Güvensiz sokuldu, az ötemde durup bekledi. 
«Gel ulan! » 
Göılerini kırpıştırıyordu. 
«Hadi! » 
Geldi, ayakucumda bekledi. Başını okşadım, kulak

larını hafif hafif çektim. Elimi yaladı, iki ayağırnın ara
sına yattı. İkimiz karanlıkta suskun oturup bekledik. 
Bekleyiş çok sürmedi. Ayak seslerini bencl:en önce köpek 
duydu, kulaklarını dikip ayağa kalktı. Fırlayacak gibi 
durdu. Sırtını okşadım, sakinleşti. Yine de gerilmiş bek- _ 

liyordu ama. 
Tren yolunda belirdi, dereye indi, yeniden çıktı, me-

zarlığa girdi. Geliyordu. 
Ayağa kalktım. Köpeği kovdum: 
«Hadi bakalım, sen al voltanı burdan . . .  » 
Mızıklandı. Ayağımla ittim. 
Küskün gitti, üç kişilik bir mezarın üzerine sıçradı, 

orda durdu. 
«Hadi, bas ! » 
Mezarların arasındaki çakıllı yoldan yürüdüm hızla, 

o girerken karşıcı çıktım. Karşılıklı durduk. Soluyordu. 
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Bir gözlerinin aydınlığını görüyordum. Çakıl çakıldı. Ba&
madan bir yazlık entari giymişti, kolları japoneydi; eti
nin aklığı, omuzlarından başlayıp ellerinin parmakları
na kadar iniyordu. 

önce o konuştu : 
«Geçmiş olsun! »  
Belli belirsiz : 
«Sağol! » dedim. 
«Bugün, değil mi?» 
«Bugün . . .  » dedim. 
Sesi çatal çatal çıkıyordu. 
üstü kapalı bir mezarı gösterdim. 
«Oturalım mı biraz?» 
«Çok kalmayacağım . . .  » dedi. «Habersiz kaçtım, gel

dim.» 
«Birazcık otur, gidersin . . .  » 
Karşılığını beklemeden kendim oturdum. Köpek bü-

yük mezardan atladı, yanımıza geldi. 
«Otursana . . .  » dedim. 
Oturdu. Ellerini kavuşturdu. 
Bir cıgara yaktım. Kibriti kırıp kırıp yere attım. 
Bakındı. 
«Ne güzel gece . . .  » dedi. 
Söz olsun diye söylüyordu bunu biliyordum. 
«Yaz gecesi. . .  » dedim. 
Kendini zorluyordu. Geceyle bizim bir ilişiğimiz yok

tu. Binlerce kez gördüğümüz, bildiğimiz gecelerden bi
riydi bu da. 

Konuya ben girdim. 
«Evlenmişsin . . .  » 
Başını kaldırmadı. 
«Altıncı yıla girdik bu haziranda,» dedi. 
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«Oğlunu da gördüm. Sana benziyor. Tıpkı.» 
Güldü. 
«Çok mu?» 
«Çok . . .  » dedinı. 
«Ağzı, burnu bana benzer, ama daha çok babasına 

çekti.» 
«Sarışın mı o da?» 
«Sarışın . . .  » 
Bana döndü. Karanlıkta, daha ürkek, daha teıaşıı 

görünüyordu. Ellerini açtı, kapadı. Kırık dökük: 
«Hasan . . .  » dedi, durdu. 

dı.» 

Konuşsun istedim. 
«Söyle . . .  » 
«Bana kızıyarsun herhalde . . .  » 
«Kızmıyorum» dedim. «Neden kızayım hem?» 
«Keşke kızsaydın,» dedi. 
«Yok,» dedim. «Yok. Kızmarnam lazım.» 
«Buna mecburdum ben . . .  » dedi. 
«Biliyorum . . .  » 
«Yoksa . . .  » dedi. 
«Biiyorum, biliyorum.» 
«Artık yapılacak bir şey yok . . .  >> 

«Yok. . .  Evet . . .  » 
«Ben, elimden geleni yaptım, ama . . .  » 
«Tabii. Başka bir şey yapamazdın . . .  » 
Ansızın hıçkıracaktı, yuttu. Boğuk boğuk: 
<< Yapardım yapmadım . . .  » dedi. 
«Boş ver, düşünme bunları şimdi. !ş, olacağına var-

«Ama Hasan, ben . . .  » dedi. <<Yine yutkundu.» 
Elinden tuttum, parmaklarını avucumla kapattım, 

kapattı, kaçırmadı. 
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«Rahat mısın?» 
«Çok . . .  » dedi. 
«Önemli olan o. Rahatsan, mesele yok . . .  » 
«Çocuğum da var artık . . .  » dedi. 
«Güzel bir oğlan. Bayağı sevdim.» 
Ağlamaya başladı. 
«Deme böyle bana . . .  » dedi. «Deme böyle, Hasan! .  . .  :. 
«Ağlama. Hadi kalk, dön evine artık. Seni yakından 

bir göreyim, sesini duyayım istiyordum. Oldu. üşüye
ceksin burda. üstüne de bir şey almamışsın çıkarken . . .  :. 

«Almadım, evet . . .  » dedi. 
«Hasta olma bir de. Hadi! » 
Doğruldu. Gözlerinin yaşını avucuyla sildi. 
«Hasan! . . .  >> dedi. 
«Hiçbir şey söylemene lüzum yok,» dedim. «Şimdi 

git. Seni bir daha rahatsız etmem . . .  » 
«Sen ne yapacaksın, peki?» 
«Bilmiyorum. Düşünürüm. Daha vakit erken . . .  :J) 

«Kalacak mısın?» 
«Bilmiyorum. Bakacağım bir çaresine . . .  » 
«Annen de ölmüş . . .  » dedi. «Çok üzüldüm buna. Ba-

şın sağolsun . . .  » 
«Sen sağol ! » 
«Çok iyi kadındı annen . . .  » 
«Evet. öyleydi.» 
«Ölümün önünde durulmuyor ki. . . »  dedi. 
«Aşkın da» dedim içimden. «Hiçbir şeyin önünde 

durulmuyor zaten. !nsan kolaycacık yeniliveriyor. Bu 
bok dünyada bir türlü yendiği yok . . .  » 

<�:Gidiyorum . . .  » dedi. 
«Güle güle. Geldiğine iyi ettin. Yoksa ikimiz de ra

hatsız olacaktık her karşılaştığımızda. !yi ettin de gel-
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din . . .  » 
«İyi ettim,» dedi. «Ben de istedim bunu. Senin ka

dar istedim hem . . .  » 
«Yoksa gelmezdin,» dedim. 
ötelerden bir puhu kuşu «Uv . . .  Uvv! » diye öttü. Ge

ce, gündüzün getirdiği sıcaklığını kaybediyordu. Saba
ha dönüş, serviierde hışır hışır başladı. Çöken nemi iki
miz de duyduk. 

«Hadi artık . . . '> dedim. 
Kımıldamadan: 
<<Gidiyorum,» dedi. 
Köpek ayaklarıma sürtündü. Kulaklarım başını sal

Iayarak birbirine çarptırdı. 
«Senin mi bu köpek?» diye sordu. 
«Değil. . . »  dedim. «Ben oturmuş seni beklerken, ya-

ruma geldi. . .  » 
«Cos'a hiç benzemiyor . . .  '> 

«Cos kurt tu. Bu adi bir sokak köpeği. . .  » 
Çömeldi. Köpeği sevdi, yüzünü okşadı. Köpek mem-

nun, mızık mızık sesler çıkardı. 
Omuzlarından tutup kaldırdım. 
«Hadi artık git . . .  Vakit epey geç oldu . . .  :. 
Başı düştü. 
«Peki. . . »  dedi. 
tttim hafifçe. 
«Allahaısmarladık Hasan! »  
«Güle güle . . .  » dedim. dyi geceler.:ı> 
«Sana da . . .  » 
Arkasına bir kez olsun bakmadan yürüdü gitti. 
Ben de durmadım. Mezarlıktan çıktım, geldiğim 

yollardan eve döndüm. 
Yılmaz, pencere açık uyuyordu. Yavaşça içeri gir-
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dim. Gürültüme uyandı, yatakta kıpırdandı. Uykulu uy
kulu : 

«Kim o?» dedi. «Abi, sen misin?» 
«Benim,» dedim. «Uyuyor musun?» 
«Pek değil. . .  !stedim, ama uyuyamadım bir türlü . . . » 

«Sıcaktandır.>> 
«0 da var ya, asıl o değiL» 
Gömleğimi çıkardım. Terden yapış yapıştı. 
«Yakayım mı ışığı?» dedi. 
«Kalsın. O kadar karanlık değil. Seni görüyorum.» 
Yatağında doğruldu: 
«Abi be ! »  dedi. «N'apacağız bundan sonra?» 
«Neyi?» 
«İşleri bir düzene sokmak gerek. Bu böyle yürür 

mü?» 
Yatağın kenarına oturdum. 
«Bana pijama var mı?» 
«Müzeyyen, enişteminkilerden birini yolladıydı. Ya

tağın üzerindedir herhalde.» 
Eniştem benden hem uzun, hem şişmandı. Pijaması 

sarktı, aktı üzerimden. 
«Yürür mü dersin?» diye sordu Yılmaz. 
Cıgara yaktım. Ona da uzattım. Almadı. 
«Ben iç mi yorum . . .  » dedi. 
«İç . . .  » dedim. <<Sen, artık koskocaman adamsın. As

kerlik yaptın. Sıkılacak bir şey yok. Nasıl olsa içiyorsun, 
al.» 

«Ağzım acı . . .  » dedi. «Bütün gece hep cıgara içtim.» 
«Neye sıkılıyorsun böyle?» 
«E,» dedi. «Darmadağın olduk, baksana. Aileye kı

ran girdi. !zzet arncam çekti gitti Fethiye'ye; büyükba
bam öldü, büyükanarn öldü, anam öldü. Sen hapse gir-
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din. Müzeyyen evlendi. Ben askere gittim.:&  
«Yaşayanlar, yine hep bir araya geldik ya . . .  » 
«Kaç kişiyiz ki? Bir sen, bir ben. Müzeyyen, artık 

bizim ailenin malı değil, kocasıgile bağlı. Babamdan da 
hayır gelmez kimseye. Kendi�e bile on paralık faydası 
dokunmuyor. Kala kala, ikimiz varız ortada.» 

«Haklısın . . .  » dedim. 
«Onun için . . .  Ben diyorum ki, biz ikimiz, ne yapar

sak yaparız. Başka dayanacak dalımız var mı?» 
«Yok . . .  » 
«Ona ·göre, bir çare düşünelim, dükkan işini hane

delim.» 
dyi ya, halledelim olsun bitsin. Sen ne istiyorsun?» 
«Bir şey istemiyorum. Yalnız, madem kurulu bir 

tezgahımız var, döndürelim onu. Sen çalışır mısın dük-
kAnda?» · 

Hiç düşünmeden: 
«Hayır, çalışmam . . .  » dedim. 
Şaşırdı. 
«Çalışmaz mısın?» 
«Çalışmam. Kasaplık yapmam.» 
dyi ama,» dedi. «Başka ne yaparsın? Herkesin bir 

sanatı var, bizimkisi de bu.» 
«Ben durmayacağım burda . . .  » dedim. «Gideceğim.» 
«Gidecek misin? Nereye gideceksin?» 
«Düşünmedim. Belki istanbul'a. Bakalım artık.» 
«Dükkan n'olacak, peki?» 
Cıgarayı açık pencereden dışarı fırlattım. 
<<Sen varsın ya . . .  » dedim. «Artık büyüdü.n. !yiyi, kö

tüyü ayırdedebiliyorsun. Aileyi çekip çevirmek de, tez
gahı döndürmek de sana düşer.» 

«Sen varken . . .  » dedi. «Büyük sensin.» 
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«Beni geç. Ben, zaten duruculardan değildim. O iş 
de olmasaydı, yine başımı alıp gidecektim.» 

«Sen de izzet arncam gibisin. Ama ona yararnadı git
tiği yer. . .  Her gün hastaymış.» 

«0 yanlış yer seçti de ondan. Ben öyle yapmayaca-
ğım.» 

Durdu, düşündü, sonra: 
«Ben dükkanı yalnız çeviremem,» dedi. 
«Çevirirsin. Zor yanı yok ki. Babamı mezbahaya 

yollarsın, sen dükkanı idare edersin, olur.» 
Yine durdu, yine düşündü. Bu kez uzun sürdü. 
«Yok yapamam . . .  » dedi. «Yapamam.» 
«Yaparsın. Ben senden de ufaktım o işi yaparken. 

Nasıl çeviriyordum?» 
«izzet arncam vardı ama . . .  » 
«Şimdi de babam var. Sana yardım eder, izzet arn

caının bana yaptığını o da sana yapar. Baba - oğul yürü
türsünüz . . .  » 

«Söylemesi kolay . . .  » dedi. «Sen gel de . . .  » 
«Zorluğu morluğu yok. Gözünde büyütüp durma. 

Aıt yanı bir kasap dükkanı. Onu da çeviremezsen . . .  » 
Sustuk. 
«Paketin yanında mı?» diye sordu. 
«AL . .  » dedim, uzattım. 
Cıgarasını yaktı. Ateşi, ağzında üçüncü göz oldu. 
«Babam çok yalnız kalacak . . .  » 
«Alışır,» dedim. «Asıl ikimiz çalışırsak, yalnız kala

cak. Ama sen dükkanda durur, onu da mezbahaya, hay
van peşine salarsan o zaman duymaz yalnızlığını. Hiç 
duymaz, avunur, unutur. Yakasım boş bırakmayacak
sın ki, düşünmeye vakit bulamasın.» 

«Unutur mu o zaman?» 
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«Elbet. Nerde, ne zaman aklına getirecek?» 
«!yi. . .  » dedi, durdu. 
suskun, cıgaralarımızı içtik. Ne diyecek diye bekle-

dim. Konuştu : 
«Yani, ille gidecek misin?» 
«Gideceğim . . .  » 
«!stanbul'a . . .  » 
«Şimdilik, öyle.>> 
<< Kalsan be . . .  » dedi. 
«istemiyorum. »  
«Halbuki. . .  » dedi. << İkimiz e l  ele verip . . .  H a  n e  gü

zel olurdu değil mi?» 
«Olurdu, evet.» 
«Gel gitme ! Boş ver, !stanbul'u mistanbulu. Kal bur-

da. Birbirimize yaslanıp . . .  » 
Sözünü kestim: 
«Artıl< geçti benim için.» 
«Niye istemiyorsun ki?» 
«Sorma o yanını. İstemiyorum işte . . .  » 
«Peki. . . »  dedi. <<Kararın, karar yani? Eh, yapılacak 

bir şey yok herhalde. Madem istemiyorsun . . .  Değil mi?» 
«!stemiyorum, evet . . .  » 
«Yalnız . . .  » dedi. <<Hisse işini nasıl yapacağız?» 
«Hangisini?» 
«E dükkanda da evde de hissen var senin. Onlar ne 

olacak?» 
<<Daha bir şey sattığımız yok. Kazan kazan, ekle ser

mayenin üstüne. Evienirken sana lazım olur.» 
«Sana lazım olmaz mı sanki?» 
«Beni bırak. Sen kendine bak önce. Benim istedi

ğim bir şey yok.» 
«Giderken ne olacak? Beş parasız mı yola çıkacak-
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sın?» 
«Bir şeyler uydururuz.»  
«Daha bugün çıktın. Paran yok, pulun yok.» 
«Bakanın sağdan soldan. Zaten çok bir şey lazım 

değil.» 
«İstersen ben veririm,» dedi. 
«Paran var mı?» 
«Bankada bir beş yüz lira biriktirdiğim var. Hepsi-

ni al götür yanında. . .  Bana lazım değiL» 
«iyi ya . . .  Giderken alırım. Sonra öderim sana.» 
«Ödemesen de olur. Çok bir şey değil . . .  » 
Sırtını döndü. Yorganı çekti. 
«Ben uyuyorum . . .  » dedi. «Sabah erken kalkıp dük

kanı açacağım. Kaç gündür kapalı duruyordu. lçersini 
bak götürüyordur.» 

«Ben de yatıyorum . . .  » dedim. «Hadi bakalım, iyi uy-
kular.» 

Dalıp gidiyorken yarım yarım: 
«Sana da,» dedi. 
öbür karyolaya geçtim. Pencereyi açık bıraktım. 

öylesine bir yorgunluk duyuyordum ki, başımı yastığa 
.bırakır bırakmaz uyuyuverdim. 

3 

UFAK ufak ayak seslerini duydum. Biri ses çıkar
mamaya çalışaraktan evde geziniyordu. Gözlerim kapalı 
dinledim. Tulumbanın kolu üç kere çekildi, durdu. Son
ra aynı ayak sesleri tıpır tıpır odanın kapısına kadar gel
di. Gözlerimi açtım, baktım: Babamdı. Yüzünün yarısı 
yaş içinde, başını kapıdan uzatmış bakıyordu. 

«Uyandın mı?» diye sordu. 
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« Uyandım baba . . .  » 
!çeıi girdi. Oturmadan ayakta kaldı. 
«Nasıl, iyi uyudun mu bari?» 
«Fena değil. !nsan evini özlüyor özlüyor, sonra da . .  

Saat kaç?» 
«Ona geliyor galiba.» 
«Yılmaz gitti mi?» 
«Erkenden Müzeyyen'lere geldi. Kahvaltıyı orda yap

tık hep birlikte. Dükkanı açacağım dedi, anahtarlan 
aldı, gitti. Sen mi söyledin?» 

«Ben söyledim.» 
Karşılık vermedi. Yorganı sıyırdım; sıcak, pencere

den içeri vuruyordu. Sandalyenin üzerine attığım pan
tolonumu aldım, giydim. 

«El b isen, d ura d ura eskimiş . . .  » dedi babam, paça
larını gösterdi. «Sana yeni bir takım lazım . . .  » 

«Yaptırırım. Yakub'a söylerim bugün.» 
«Söyle,» dedi. <<Tezelden bir elbise yapsın. Dost var, 

düşman var. Millet laf eder üstümüze . . .  » 
Yılmaz'ın karyolasına geçti, oturdu, gözlerini de ba

na dikti. 
«Yılmaz dedi ki, sabahleyin . . .  Abim söyledi, dük,ka-

nı ben açacağım dedi. Sen mi söyledin salıiden ?» 
Çoraplarımı arandım, buldum. 
«Ben söyledim.» 
«Sen varken ona düşmez ki  dükkanı açmak. Sen on-

dan ilerisin, onun büyüğüsün.» 
«Dükkanı artık hepimizin yerine o açacak.» 
«Sen öyle demişsin diye verdim anahtarı. Ama . . .  » 
«Baba,» dedim, yanına oturdum. Yüzüme baktı. İlı-

san'ın söyledikleriyle, enişteminkiler aklıma geldi. Ger
çekten yaşlanmış, iyiden iyiye kocarnıştı babam. Çizgi-

126 



HASANGiLLER 

leri uzamıştı, gözlerinin aıtındakiler döne döne kalıp
laşıp derinleşe derinleşe iniyorlardı. Ne söyleyeceğim di
ye çocuk merakıyla bekliyordu. 

«Kahvaıtı ettin mi bu sabah?'> 
«Bir bardak çay içtim,» dedi. «Başkası geçmedi bo

ğazımdan.» 
«Böyle yapma sakın . . .  » dedim. «Şimdi, asıl kendine 

bakman lazım senin. Seni çekip çevirecek anam artık 
yok. Onun için . . .  » 

Başını çevirdi. Sesi titreyerek: 
«Sözünü etme onun . . .  » dedi. «Başka şey söyle . . .  » 
Omuzunu okşadım. Başını çevirdi fakat gözlerini 

kaldırmadı. 
«Sen n'apacaksın bugün?» 
«Şöyle bir etrafı kolaçan edeceğim,» dedim. <<Deği-

şen ne var, bir bakacağım.» 
«Şehire inecek misin?» 
«İnmeyeceğim. Şehirlik işim yok.'> 
Tabakasını çıkardı, tütün açtı. 
«Ben diyorum ki. . . :.  
«Söyle . . .  » dedim. 
«Madem ki geldin artık . . .  Değil mi?» 
«Evet?» 
«tki haftadan fazla oldu, dükkanla meşgul olamadık 

hiç. Artık sen gelince, üzerine düşmek lazım: öyle değil 
mi?» 

«Lazım tabii.» 
içimi yine bir sıkıntıdır aldı. Pencereden dışarı bak

tım. Fırıncı Meco'nun karısı bahçeye kolunda bir sepet 
çamaşırla çıktı, ipe tek tek asmaya başladı. tp, her ça
maşır asılışında bir yana doğru gerHip eğildi. 

Babam: 
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«Doğru söylemiyor muyum Hasan?» dedi. 
«İyi ama baba . . .  » dedim. «Bu oğlan askere gitti, as

kerden geldi. !çki içen, cıgara içen koskoca bir adam ol
du. Kadın nedir, öğrendi. Hadi, askerden önce gençti, 
delikanlıydı da ondan başıboş bıraktık diyelim. Peki, şim
di de mi öyle yapalım yani? Onu mu istiyorsun?» 

Başını salladı. 
«E, peki?» dedim. «Buna iş göstermezsek, n'olacak? 

O meyhane senin, bu ka've benim, derken itin uğursuzun 
biri olur çıkar.» 

<<Allah göstermesin . . .  » dedi babam. 
<<Onun için bir yerlere bağlamamız lazım. Bırak dük

kanı o döndürsün.» 
«Sen n'olacaksın ?» 
«Beni düşünmeyin. Ben çocuk değilim. Başımın ça

resine bakarım . . .  » 
«Yılmaz dedi ki sabahleyin, abim !stanbul'a gide

cekmiş dedi, burda durmayacakmış,» dedi. 
«Durmayacağım,» dedim. 
«Ama neden Hasan?» diye sordu. «Bunca yıldan 

sonra . . .  Biz hep çıkasın, gelesin diye bekledik seni. Rah
metli anan bile, hastalandığından ölümüne kadar 'Al
lahım, Hasan'ımın ailemizin başına geçtiğini bana gös
tertıneden canımı alma' deyip dururdu. Görerneden de 
gitti zavallıcık . . .  » 

«Kısmet . . .  » dedim. <<Her şey kısmct! . . .  » 
«Gitme . . .  » dedi. «Senin yerin hiçbir yer değil. Bu-

rası asıl. Kal burda. Herkes hırlı değildir dünyada. Se
nin yazındı, geldi geçti zaten. N'olacak, unutulmayan 
ne var? Kel Haydar'ın puşt oğlu MemedaU'nin puştıu
ğunu kim biliyor, kim lafını ediyor, bak? Herkes Me
medali Bey diyor üstelik, MemedaU Bey aşağı, MemedaU 
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Bey yukarı. Parayla örttü puştluğunu. Pezevenk bile, al
nındaki kara damgayı bangonotıarla kapatmış da, oku
yun bakalım sıkıysanız demiş. Sen düşünme işin o ya
kasım. Para her şeyi yıkar, temizler. Düşünme hiç.» 

«Zaten düşünmüyorum.» 
«0 zaman . . .  » dedi. «0 zaman oturursun burda, ge

çersin dükkanın başına. Bereketli dükkandır, bir vakit
ler !zzet amcanlarla birlikte kaç boğaz geçindirirdi. Bü
yükbabanla, büyükananlar da vardı üstelik. Şimdi hiç
biri yok onların.» 

«Yok . . .  Evet . . .  » dedim. 
Sözünü sürdürdü: 
«Daha iyi ya! Benim bir şey beklediğim yok dükkan

dan. Siz, kardeşler el ele verin, sırt sırta dayanıp çalı- ' 
şın, ben göreyim sade. Başka bir şey istemem. Dilerse
niz bana da ayak işlerinizi verirsiniz. Baba şuraya koş, 
baba sen şunu yap, dersiniz; yaparım, koşanm. Ama, si
zin el ele vermeniz şart . . .  » 

«Ben olmasam da olur bu işler baba . . .  Bir at, bir 
deve değil . . .  » 

«Olmaz . . .  » dedi. «Olmaz Hasan. Büyük sensin. Sen 
varken Yılmaz'a . . .  » 

«Bunlar laf. Yılmaz, ben olmasam da yürütür işleri. 
Hem daha iyi yürütür. Ben hamladım, biliyorum bunu. 
Aradan şu kadar yıl geçti.» 

«Ne çıkar bundan? !ş yine aynı iş, sen yine aynı 
Hasan'sın.» 

«Değil işte. Sana öyle geliyor ya, değil. !nsan bir 
kere . . . » 

Korkuyla yüzüme baktı. Gözlerini kırpıştırdı. 
«Soğudun mu yoksa?'> dedi. 
Yalanı bastım: 
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«Soğudum.» 
«BU kötü,» dedi. «işte bu kötü. Tüh, bu da gelecekti 

demek başıma? Hay Allah ! !zzet arncana da böyle olduy
du. Soğudu işten birdenbire. Sağuyuverdi durup durur
ken. Ben ayrılacağım, ben gideceğim diye tutundu da 
tutundu. Büyükbabanın, karısı yapıyor hep bunları de
yişini, bağırıp çağınşlarını, kavgalarını hatırlıyor mu
sun?» 

«Hatırlıyorum.» 
«Kabahat bizim gelinde değildi. Kabahat hiç kimse

de değildi. !zzet de biliyor<;lu bunu, ben de biliyordum. 
Ama anlatamadık babamıza. Yok, karı aklına uydu; yok, 
karının bilmem nesi cici mama, kandı !zzet, dedi durdu.� 

«iyice ihtiyarlarmştı da ondan,» dedim. 
«0 da var, tabii. Sonra onda her şeyi ben yaparım 

tafrası da vardı. Nur içinde yatsın, kimseden akıl alma
yı kabul etmezdi. Kafa eski kafaydı. »  

Elimi yüzümü yıkamaya kalktım. Benimle mutfağa 
geldi. Tulumbanın kolunu aldı. 

«Hadi, ben çekeyim sen yıkan . . .  » 
Sabunladım. Suyu ağır ağır çekti. Tulumba öttü,. 

su gürüldedi. Arada: 
«Bana kalırsa, gitmen doğru değil. . . »  dedi. 
«Ha? Anlamadım . . .  » 
Kolu indirdi, suyun akması durdu. 
«Gitme diyorum. Kal. İlk günlerin boşluğudur bu. 

Yavaş yavaş geçer . . .  » 
Havluyu çividen aldım. Misk gibi sabun kokuyordu. 
«Yılmaz'ı düşünmemiz lazım. Benden çok onun ge

leceği önemli. . .  » 
Birlikte taşlığa indik. 
«Evin yarısıyla dükkanın yarısı onun zaten. Mü-
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zeyyen'e yalnız bağı bıraktım. Evle dükkan sizin ikini
zin . . .  » 

«Ben bir şey istemiyorum.» 
«Ananla öyle münasip gördük. Rahmetli, öyle ol

sun dedi.» 
Gömlek bakınd.lm. 
«Müzeyyen yazlık bir şey gönderdi, enişteninkiler

den. Onu giysin, dedi. Beyazını yıkayacakmış.» 
Giydim. Kahverengi, üzeri yeşil çatmalı, çift cepli 

bir gömlekti. 
Babam: 
«Seni açtı . . .  » dedi. Enişteni karartıyordu. 
«Yılmaz, dükkan işinden bahsederken eniştem var 

mıydı yanınızda?» 
«Vardı.» 
«0, ne diyor?» 
«Yılmaz gittikten sonra konuştuk. Hasan nasıl is

tiyorsa öyle yapın, diyor. Kendisine hayırlı olanı en iyi 
o bilir. Başkasının karışmaya hakkı yok . . .  » dedi. 

«Doğru demiş.» 
«0 ailemizin dışında sayılır. Pek bilmez. Davulun 

sesi uzaktan hoş gelirmiş adama. Ama bir yakından din
lesin de göreyim onu . . . >> 

«Bizim davulluk bir şeyimiz yok ki . . . » 
«Yok tabii. Allaha şükür! Ama, ben gitmen taraf

lısı değilim. Ona öyle dedim. Hasan giderse, dedim, bu 
temel yıkılır, bir daha tutmaz.» 

«Gözünde büyütüyorsun boş yere . . .  » 
«Büyütüyor muyum?» 
Güldü ilk kez. 
«Baba olsaydın böyle konuşmazdın . . .  » dedi. 
«Anlıyorum . . .  » dedim. 
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Ayakkabılarıının bağlarını dikkatle bağlad.ım, tam 
ortadan fi.yonk yaptım. 

«Hasan . . .  » dedi. 
«Efendim?» 
dyice düşündün değil mi bunu?» 
«Düşündüm.» 
dyice, ölçtün, biçtin?» 
«Evet.» 
Doğruldu. 
«Peki. . .  » dedi. «Sen nasıl istersen, öyle olsun. Ma

dem öyle istiyorsun. Unutma ama, ne zaman dönersen 
hak senindir, büyük sensin . . .  » 

«Biliyorum.» 
«Yapamadın mı, baktın olmuyor, atıa; trene mi, va

pura mı hangisine olursa, gel buraya. Asıl evin bura se
nin.» 

«Olur. Yaparım.» 
içini çekti. Ne kadar üzüldüğünü biliyordum. iste

diği kadar kendini tutsun, saklamaya çalışsın belliydi. 
O anda gitmemeyi, hep bu evde, bu evin o demiryolu
na bakan alçacı.k pencereli odasındaki duvardan yana 
olan karyolada yatmayı, sabahları uyanıp tulurnbada 
elimi yüzümü yıkamayı, taşlıkta oturup babamla dük
kan üzerine çene çalrnayı; Pepe'de pastra oynamayı, ak
şam akşam Amerikalı'yla ihsan'ı kızdırmayı müthiş is
tedim. Kopamayacağım, kaçsam bile bunlardan kurtu
lamayacağım, gibime geldi. Ceketimi giydim, düğmesini 
vurdum. 

«Hava sıcak . . .  » dedi. «Giymesen de olur . . .  :) 
Dinlemedim. 
«Çıkıyor musun, kalıyor . musun?» 
«Bilmem ki . . .  » dedi. 
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Boynunu eğriitmiş bakıyordu. 
«Pepe'ye otur istersen. Eğlenirsin.» 
«Orası kalabalık. Hep gençler geliyor. Kafam şişer 

gürültüden.» 
«Hayatilerin.kinde otur o zaman.» 
Kapıyı yavaşça çekip kapadık. Fırıncı Meco, eli yü-

zü isten kararmış, yanmış içerden seslendi: 
«Uğur ola Musta'fendi.» 
Durduk. 
Fırının kapısına çıktı. 
«Duydum, dükkanı yine açmışsınız. Hayırlı olsun.» 
«Eyvallah ! » dedi babam. 
Meco: 
«Ee, Hasan geldi tabii . . .  » dedi. «0 geldikten sonra 

dükkanın kapalı kalması. . .  Değil mi ama? . . .  » 
«Evet . . .  » dedi babam, bana baktı. 
«Çok sevindim Musta'fendi, çok.» 
« Sağolasın Meco !  » 
«Dağ gibi iki oğlan . . .  » dedi Meco. «Bir kuvvet ver

diler mi. . .  tamam ! » 
«Doğru ! . . .  » 
Koluna girdim babamın, uzaklaştık. Meco da fırı

nına girdi. 
Yolda babam; 
«El işte . . .  » dedi. «Bilmez içimizi dışımızı, bakıp laf 

eder. Ne bilsin ne olup, ne bittiğini! .  . .  » 
Hayatilerin kahvesi istasyona bakıyordu. Pepe'nin

kinden beş altı dükkan aşağıdaydı. 
Babam: 
<<Buraya da Demokratlar dadandı hep . . .  » dedi. «Sa

bah akşam particilik işleri güçleri. Hepsi de Murtaza 
Bey'in adamları. Göz koyduklannı Halk Partili diye ih-
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bar ediyorlar. Tozunu savuruyorlar sonra. »  
«Parti başkanı şimdi Murtaza m ı  oldu?» 
«0 eşek ! »  
«Hani o Halk Partiliydi ya?» 
Gülüverdi. 
<<0 çok eskidendi. . .  » dedi. «Şimdi devir değişti. İnö

nü'nün Partisinden olanlar parmalda gösterilecek kadar 
azaldılar. Kimi zorla istifa etti, Vatan Cep'esine girdi, 
kimi de k üstü çekildi particilikten . . .  » 

<<Demek M urtaza da ha?. . .  İnsanın inanası gelmi
yor.» 

«Ne şaşıyorsun? Menfaat dünyası bu dünya. Herif 
ev yaptı; Demokratlar, bir yıl ne su verdiler, ne elektrik. 
Karanlıkta oturdu, sakalara su çektirdi. . .  » 

«Demokrat olunca?» 
«Demokrat olunca aynı gün suyu da geldi, elektriği 

de. Hem şıp diye geldi. Yarım saatte yapıp çıkıverdiler 
işin içinden. İdare'nin adamları yetişmeeli de kahveler
den yövmiyeli adam topladı Hazım alçağı. . .  » 

«0 n'apıyor sahi?» 
«Karakolun ali kıran baş koparanı. Demokratların 

kuklası. Şunu çek bodruma, bir güzel aklım başına top
lat, zira Halk Partilidir, İnönü Paşa'nın adamıdır dedin 
mi; bitti. Senin Niyazi, kafayı çektiler bir gün, içerde 
yarım saat kaldı, çıktı. On beş günlük çürük raporu al
dı doktordan oğ'lan. Anla artık.» 

«Bir gün başiarım yerler, onlar . . .  » 
«Herhalde. Ankara kaynıyormuş. öyle diyor Halk

çılar. İsmet Paşa, onlara bakıp hop otınup hop kalkı
yormuş.» 

Köşeden Yılmaz koptu. Hızlı hızlı geldi. 
«Sana baktıındı baba! Abiarn eve gitti,» dedi. 
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«Abini kaldırayım,» dedim. «N'apacaktın ki beni?» 
Küçük parladı hemen. 
«N'apacaktını var mı?» dedi. «Dükkam açtık, çen

geller boş. Hayvan işi sana ait. Bugün geçti ama, hiç 
olmazsa yarım ayarlayalım. Böyle elimiz kolumuz kavu
şuk mu oturacağız?» 

«E, n'apayım istiyorsun be çocuk?» 
«Ya'u baba, böyleme bilmez gibi Allah aşkına. !yi! 

Bizim canımız çıksın, bir başımıza dükkanı temizleye
lim diye. Sen . . .  » 

Babam yelkenleri indirdi. Memnunluğunu gizlerne
ye çalışarak: 

«Ulan! . . .  » dedi. «Kerata! Kime kafa tutuyorsun öy
le? Ben senin babamın, uşağın mıyım? Hay it ! Dün cin 
olmayla bugün adam çarprnaya çıkmış.» 

Yılmaz bana döndü. Dertli :  
«Bak,>> dedi. «Bak işte, gör. Biz ne diyoruz, o ne di

yor. Ya'u, baba ben . . .  » 
Babam kısa kestirdi. 
«Peki peki! Sen de kızarsın hemen. N'apacağımı 

söyle de yapayım, laf işitmeyeyim bari ! »  
«Siz konuştunuz mu abimle?» 
«Karıştırma o meseleyi şimdi,» dedim. «Söyle, ne 

söyleyeceksen adama. Öğle oluyor.» 
Göğe baktı. 
«Bugün öldü zaten . . .  » dedi. «Haybeye bir gün. Sen 

celebe bir uğra baba, Tahir Ağa'yla konuş. Mezbahadaki
leri de gör. Anlaş. Beş baş yeter bize. Yanın da sığır alı
rız. Yeter.» 

<<Hastaneyi kesiyor musun?» 
«Onlar tek bir koyun alıyorlar zaten. Ayrıca, iki ay

dır da o muhasebeci alçağı takıyor . . . » 
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«Sen ver oğlum. Devlette kimsenin alacağı kalmaz. 
Merak etme.» 

«Ben öğleden sonra gidip açık açık konuşacağım. 
Ham hum ederse keserim, vermem. Olur, tamam derse 
ne ala! öbür gün bir baş fazla yazılırsın . . .  » 

«Peki, bu kadar mı?» 
«Daha n'olsun! Sen anca toparlarsın akşama kadar 

bu i§i.» 
Babam kendi kendine güldü. 
«Görürüz, bakalım . . .  • dedi. «Seni, osuruktan ku

mandan seni ! » 
«Göster şuna baba! »  dedim. «Anlasın hanyayı kon

yayı. »  
Göz kırptı. 
«Geçti artık,>> dedi. «Şimdi yeni kumandan ne der

se onu yapmak var. Sözünden çıkarsak kızar bize.» 
«Ya'u baba! »  dedi Yılmaz. «Ya'u, sen hala burda

sm. Oho, tamam artık, i§imiz var seninle . . .  » 

Dürttüm. Babam gördü, görmezliğe geldi. «Elleme, 
ne isterse yapsın» der gibilerden bir i§aret çaktı. 

«Varma üstüne daha ilk günden . . .  » dedim Yılmaz·a, 
babama gülümsedim. Babam: 

«işte gidiyorum asi evlat! »  dedi, yürüdü. 
Yılmaz: 
«Sen nereye gidiyordun?» dedi bana. 
«Sana geliyordum. Amerikalı beni bekleyecekti dük

kanda.» 
<<Bekliyor. Abiarnıardan aynlıp gittiğimde, onu ka

pıda bekler buldum.» 
«Sabah sabah mı?» 
«Sabah, sabah. Ama canla başla çalıştı oğlan, bana 

yardım etti. Dükkanın onca kirini pasını beraberce ant-
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tık.» 
«Orda mı bıraktın onu?» 
«Ne yani?» dedi. «Yürütür mürütür mü bir şeyleri?� 
«Yapar nu be? Amerikalı o.» 
«Niye öyle sordun? Anlamadım.» 
«Geç, peki. Eve mi sen?» 
«Babama bakacaktım, hallettim o işi de.» 
«Fazla yüklenme adama. Gocundurmamaya çalış.» 
«Kızdırıyor beni. Hele senin gelişinden sonra artık 

şımardı, Müzeyyen'in oğlanı gibi.» 
«Yaşlı. . .  » dedim. Nazım çekeceksin. 
Ayakkabısının burnuyla toprağı eşti. 
«Ne güzel. . . »  dedi. «Gidiyorsun, kurtuluyorsun. Ne 

güzel. . .  » 
«Hiç güzel değil» diyecektim, vazgeçtim. 
«Hadi, yürü dükkana gidelim.» 
«Ben Pepe'ye uğrayacağım biraz . . .  » dedi. «Sen git 

Amerikalı orda nasıl olsa . . .  » 
· «!yi. Görüşürüz sonra. Belki biz de geliriz oraya . . . » 

«Ben ordayım . . .  » 
Aynldık. O Pepe'nin kahveye, ben dükkana doğru 

yöneldim. Amerikalı kapı önüne bir sandalye atmış, ata 
biner gibi oturmuştu. Fosur fosur cıgara içiyordu. Beni 
görünce devrilircesine sandalyesinden fırladı. 

«Nerde kaldın be Sinço? Bekleye bekleye anam ağ
ladı burda. O senin biraderin olacak Yılmaz da yanaş
ması yaptı bizi.» 

«Çalıştırdı mı?» . 
«Çalıştırmak da kelime mi? Anamdan emdiğim süt 

burnumdan geldi. Sanırsın ki, herif sabah, öğle, akşam 
ekmeğimizi veriyor.» 

« Ulan kırk yılın başı bir işe yaramışsın, ona da dın-
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gırdıyarsuni » 
. «0-o-o-o!  » dedi. «Senlen de hiç konuşulmuyor. Kü

çüğü Yılmaz gitti, büyüğü Hasan geldi başımıza. Ne bo
zuluyorsun?» 

«Bozulurum,» dedim. <<Huyum bu.» 
«Sen o huyu. . .  Ya'u Sinço, Yılmaz bir şeyler dedi 

bana . . .  Doğru mu onlar?» 
«Ne dedi?» 
«Dedi ki. . .  Şuna bak, aldın yine bizi makara ya, bil

miyor musun neler dediğini sen?» 
«Biliyorum.» 
«işte ben o dediklerinin doğru olup olmadığını soru-

yorum. Söyle bakalım! >> 
«Doğru . . .  » dedim. 
<<Ulan yaşasın! Ver şu elini . . . » 
Uzattım. Şaklattı, toka ettik. 
«Tamam reis, iyidir, iyidir. Anasını satayım, en iyi-

sini sen aklettin.» 
<<Orası belli değil daha . . .  » dedim. 
Kaşlarını çattı. 
«Kim diyormuş belli değil diye . . .  Bal gibi belli. Ulan, 

!stanbul bir kere be! Var mı ötesi?» 
«Yok . . .  » 
«E, daha ne istiyorsun Allah'ından. Şülcret, seni bu 

yola sevketti herif ! Ya burda çakılıp çürüseydin, koku
şaydın? ıı 

«Doğru Amerikalı. . .  » dedim. 
«Biz, havaya laf sıkınayız. En iyi akıl seninkisi di-

yorsam, seninkisidir. O kadar.» 
Bakıştık. Sevincinden çocuklar gibi havaya uçacaktı. 
«Yalnız bir şey var Sinço . . .  » 
«Neymiş o?» dedim. 
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«İstanbul'da yalnız yapamazsın sen. Kimse yapa
maz. Yol bilmezsin, yardam bilmezsin. Habibin şaşar o 
şehirde. Balık gibi yutulursun.» 

«E e,  n'olacak peki?» dedim. 
Sokuldu. Burnuma girdi. 
«Ağa, ben de seninle geliyorum,» dedi. «Hiç lamı 

cimi yok. Ben de seninle geliyorum. Anca beraber, kan
ca beraber.» 

« İkimiz birden olmaz . . .  » dedim. 
«Nasıl olmaz? Asıl ikimiz birden olur.» 
«Benimkisi serüven değil. Temelli gidiş. Dönüşsüz. 

Bir gittim mi . . . » 
«Tamam. Ben de öyle, Sinço. Eşek kovalasın bu şeh-

ri. Bana ne? Ben de temelli gidiyorum. Dönüşsüz . . .  » 
« Ulan, sen adamın başına bela olursun her yerde . . .  » 
«Yuf! Nerde bela olduk? »  
«Peki oldu diyelim, n e  yeyip içeceksin orda? Pa

ran var mı?» 
Yalanı belinden kıvırdı. 
«Var. Var ki geliyorum diye konuşuyorum senle. 

Sonra bizim Tanka Kemal var. Ona da güveniriz . . .  » 
«Paran ne kadar mesela?» 
«Var bir üç dört yüz lira. Niyazi kalfada da dört yüz 

lira takıntı var. Onu da alınm.» 
«Yani, niyeti bozdun sen de?» 
<<Bozdum ki. . .  » dedi. «Olursa o kadar olsun. Ya 

herru, ya merrıl ı Anasını satayım.» 
«Ne zaman gidiyoruz?» 
«Sen ne zaman istersen?» 
«Bu akşam?» 
«Bu akşam anasını.» 
«Akşam, ne var da neyle gidiyoruz ulan ?» 
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«Yataklı gibi gece otobüsleri var. Senin zamanında
kileri mostralık diye Fuar'a kaldırdılar.» 

Başımı kaldırdım. Çarşının öbür yakasından Yüksel, 
kocası, oğlu, anası, bir de kaynanası birlik olmuşlar, ge
liyorlardı. 

Amerikalı, yavaşça: 
«Geliyor seninki yine . . .  » dedi. 
Yakasından kavradım, dükkana soktum. Şaşkınladı. 

Söz edecekti, bırakmadım. 
«Paran var mı üzerinde senin?» 
«Var . . .  » dedi. «Ama, çok değil. Yüz lira filan bir şey.» 
«Herhalde yeter. Atla bir dolmuşa, garaja git, ak-

şam otobüslerinden iki bilet al istanbul için . . .  » 
«Bu akşama mı?» 
«Bu akşama. Soruyor musun bir de?» 
«Hani . . .  Ben . . .  » 
«Çabuk, hadi. Git gel. Ancak hazırlanırız.» 
Suratı kıpkırmızı kesildi. 
<<Şaka etmiyorsun ya, Sinço?:!) 
«Şimdi, şakandan da . . .  » 
<<Yok . . .  » dedi. <<öğreneyim iyice diye sordum. Kız-

ma.» 
«Kızmıyorum. Hadi, koş şimdi.» 
«Gidiyorum! Tamam . . .  » 

Pır pır uçarak gitti. 
Dükkandan çık�ım. Yüksel'ler ağır ağır uzaklaşıyor

lardı. Kocasının koluna sımsıkı girmişti. Kocası da onu 
sepet taşır gibi taşıyordu kolunda. Yarı yolda anasıyla 
kaynanası başiamu döndürüp benden yana baktılar. 
Gözlerinden yıldırınılar saçılıyordu. Dilimi çıkardım. Kü
çük oğlan gördü bunu. Uzaktan cıvıl cıvıl güldü. Ben de 
güldüm, kendimi tutamadım. 
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ASKERLiKTEN kalma tahta bavulumu aradım ev
de, bulamadım. Pepe'nin kahvesine gidip Yılmaz'a bak
maya da üşendim. Gün ilerledikçe sıcak da birlikte yü
rüyor, hızla çoğ·alıyordu. Evin içi serindi. Dışardan ge
len sıcak dalgası içerinin taş doğması serinliğini bir tür
lü yenemiyordu. Ama her ikisinin vuruşmasından gelen 
bir eziklik odaları doldurmuştu. Top sahasındaki çocuk
lardan başka ortalıkta görünen yoktu. Elleri, yüzleri sı
caktan, terden kıpkırmızı, durmaksızın koşuşuyorlardı. 
Sesleri küçülmüş, kısılmıştı ya, yine de bağırıyorlardı 
deliler gibi. Aralarında ortaokulun jimnastik öğretmeni 
Alinza Bey de vardı. En çok ona şaştım. Kısacık bir pan
tolon ayağında, dur durak bilmeden o da çocuklarla bir 
olmuş, koşturuyordu. 

Sinekler evin serinliğine atılmışlardı. Havadan vız 

vız taşlığa iniyorlar, kuytulara sığmıyorlardı. 
«Hayrola Hasan abi? »  
Baktım, Müzeyyen gelmiş kapıda duruyor. 
«Sen misin? Geli »  
Girdi. 
«Nerde oğlan?» 
«Anneme bıraktım . . .  » dedi. 
Kaynanasma «annem» dediğini ilk duyuyordum. 

Ekledi : 

«Öğlen uykusuna yatırdı. Hep seni sordu, uyuma
dı bir türlü. »  

«Uğrayacaktım size ama, olmadı.:. 
«Öğlen yemeğine gelirsin diye bekledik, gelmedin.» 
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«Canım yemek istemedi.» 
«Ama sen zayıf sm Hasan abi. . .  » dedi. «Kendine bak

malısın mutlaka. Yoksa, hasta masta olursun . . .  » 
«Artık o hastalık zamanımız geçti. O gençliğimiz

deydi.» 
«Şimdi, ihtiyar mısın sanki? Yirmi beşinde bile gös

termiyorsun. Valla'i. . .  » 
«Siz kadınlar, hep yalan söylersiniz zaten. İşiniz gü

cünüz yalan. Yalan olsun da ne olursa olsun. Gözümün 
içine baka baka nasıl söylersin bunu?» 

<<A.a.a.a. ! Kur'an çarpsın ki yalan söylemiyorum. 
Kime istersen sor, bak o zaman yalan mı, doğru mu söy
lüyorum, anlarsın . . .  » 

«Yani ne diyeyim? Ben yirmi beş gösteriyor mu
yum, öyle mi diyeyim?» 

Dişlerini gösterdi. Bir sıraydı. 
<<Hiç değişmemişsin, dedi. Hep o eski Hasan abim

sin.» 
«Ne var da ne değişeyim? İnsanı hapishane değişti� 

rir sanırdım ben de. Ama anladım, değiştirmiyormuş.» 
«Ben değiştim . . .  » dedi. «Değişmişim değil mi?» 
Tepeden tırnağa bir süzdüm. 
«Evet. Değişmişsin . . .  » dedim. «Ama, bunu önle

yemezdin ki. . .  » 
«Oğlandan sonra, böyle şişkolaştım. Ne yesem ya

rıyor. Su içeyim, şişmanlıyorum. Neden, bilmem . . .  » 
«Anama benzeyeceksin de ondan . . .  » dedim. 
«Benzedim bile . . .  » dedi. «Nerden baksam kendime, 

karşımda anaını buluyorum. Sen niye evdesin böyle? Ka
pıyı açık görünce, bakayım kim var evde,» dedim. 

«Benim tahta bir bavulum vardı, onu arıyordum; 
bulamadım. Sen gördün mü, biliyor musun nerde?» 
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«Anam rahmetli, kimbilir nerelere sokmuştur. Yarın, 
bu evi de bir düzene sokmalı yeni baştan. Yüklüğe bak-
tın mı? Yok mu orda?» .. 

«Baktım. Yok.» 
«Bir de kömürlüğe bakaydın. Oraya kaldırrnışlar

dır.» 
«Hiç aklıma gelmemişti. Ordaydı herhalde.» 
«Ben bakarım şimdi. . .  » dedi. «Kısa bo yuyla topar

lacık, yuvarlana yuvarlana gitti, sonra elinde bavulla 
geldi.» 

«Buldum. Ordaymış. Sen olmayınca, lazım olmaz, 
demişlerdir. Kim n'apsın hem? Sen, n'apacaksın bunu?» 

Söylesem mi, diye bir an durdum. Ama nasıl olsa 
olacaktı. Nasıl olsa . .  . 

«Gidiyorum da . . .  » dedim. 
Bavulu yere bıraktı. Hiçbir şey demedi. Tırnakları

nın içini tırnaklarıyla temizlerneye başladı. Gözleri yer
de : 

<<Ne zaman?» dedi. 
«Bu akşam.» 
«Yılmaz dediydi. 1stanbul'a mı?» 
«1stanbul'a.» 
«Çok erken değil mi?» 
«Olsun . . .  » dedim. «Burada yapamayacağıını anla-

dım.» 
Yaklaştı. 
«Onun yüzünden mi? Onun yüzünden mutlaka.'>  
«Değil. . .  » dedim. 
«1nanayım mı?» 
«!nan . . .  » 
«Peki. . . »  dedi. «1nandım.» 
1nanmamıştı. tkimiz de biliyorduk bunu . . .  
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«Bu bavulla gitme bari. . . »  dedi. «Ayıp. Bir tahta 
bavul elinde, insan, istanbul'a öyle mi gider?» 

«Birl{aç parça çamaşır götürecektim.» 
<<Hüsam'ın bavulunu al. Ona lazım değil nasıl ol-

sa . . . » 

«Bir laf etmesin?» 
«Etmez. O kadar eniştelik yapsın artık.» 
«istemem . . . » dedim. 
«Sen karışma arasına. Ben çamaşırlarını bulurum, 

hazırlarım bavulu. Kaçta gidiyorsun?» 
«Dörtte, beşte burdan yola çıkarım.» 
Birlikte misafir odasına geçtik. Kristal aynalı kon-

solun gözlerini çekti. Çamaşırları ayırdı. 
«Dört kat yeter mi?» 
«Yeter. Yetmezse yenisini alırım.» 
Çamaşırları göğsünde tuttu. 
«Temelli mi bu gidişin? öyle mi oluyor?» 
Dudakları titriyordu. Yüzünün rengi yeşile çalıktı. 
«Yok . . .  » dedim. «Belli olmaz. Bakarsın, dikiş tut-

turamam, gerisin geriye dönerim.» 
«Ne iyi ! . . .  O zaman yine hep bir arada oluruz.» 
«Oluruz ya! Tabii oluruz.» 
Ağlamaya hazırlanıyordu. Çenesini okşadım. 
«Sakın ağlama . . .  >> dedim. «Beni de ağlatırsın sonra.» 
Yutkundu, beceremedi. Titrek titrek. 
«Göğsümde bir yerim sıkıştı, kaldı,» dedi. «Tırnak

lıyor. Ağlasam, kutulacağım. ama . . .  istediğim halde ol
muyor bir türlü . . .  » 

<<Sonra ağlarsın,» dedim. «Unut şimdi bunu. Yeri 
değil, sırası değil . . .  :. 

«0 kadar bekledik halbuki. . .  » dedi. «Hepimiz, o ka
dar bekledik.» 
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«Biliyorum.» 
«Bir Yüksel için . . .  » 
«Onun için değil. Yani, yalnızca sebep o değil . . .  » 

«Peki ne?» dedi. 
«Ben de bilmiyorum . . .  » 
«Odur, mutlaka o! » 
Saçlarıının dipleri terliyordu. Gömleğin atıetten çı

kan terle sırtıma yapıştığını duyuyordum. 
«Gideyim bari. . .  » dedi. «Fayda yok işi uzatmakta. 

Kafana koydun, ille yapacaksın . . .  » 
«Yapacağım . . .  » 
«Geçerken uğra, bavulu al. Oğlan da uyanmış olur. 

Bir görürsün . . .  » 
«Görürüm . . .  » 
Anam gibi, iki yanına sallanarak gitti. O da üzün

tülü anlarında, kuru bir yas içindeyken sallana sallana 
dolaşırdı . 

. Sinekler vıızldayarak havaya kalktılar, taşlığa giren 
güneşten mutfak aralığ·ına, aralığın çekici serinliğine 
kaçtılar. 

Alirıza Bey düdüğünü keskin keskin öttürdü, düdük 
sesi vınladı. Aynı vınııtı uzun bir süre de havada yürüdü 
kaldı. 

Çocuklar topu bıraktılar. Birbirleriyle el sıkışıp 
öpüştüler. Alirıza Bey onları bir sıraya getirdi, sonra ko
şar adım sahadan çıkardı. Pat pat pat bizim evin önün
den geçtiler. Alirıza Bey en arkadan boynunda iki yana 
hop hop eden izci düdüğüyle koşuyordu. Geçerken bana 
bakıp güldü. 
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YILMAZ'LA bankaya kadar gittik. Parasını çekti. 
Camgöz Nusret : 

«Hepsini de mi?» dedi. 
«Hepsini de . . .  :. dedi Yılmaz. 
Camgöz : 
«Bir on lira bırakıyorum.» dedi. «Hesap kapanma

mış olur. Yeniden açtıracağına . . .  :& 

«Bana beş yüz liranın beş yüz lirası da lazım. Par-
çalama . . .  » 

«Sen bilirsin.» 
Aldık. Yılmaz dışan çıkınca paraları bana verdi. 
Aldım, saymadan cebime koydum. 
«Yetecek mi acaba?» 
«Yeter, n'olacak . . .  » dedim. 
«Ne iyi be! » dedi. «Senin yerinde olmayı isterdim, 

inan.» 
«Bir gün sen de . . .  » dedim. 
«Yok. Ben bir yere gidernem artık. Kök saldım bu-

raya. Kimse sökemez beni. . .  » 
«Hiç belli olmaz . . .  » dedim. 
«Anca sen geleceksin ki. . .  » dedi. «Belki, o zaman . . .  » 
Dükkana geldik. Babamla Amerikalı bekliyorlardı. 
«Aldım . . .  » dedi Amerikalı. «Seninki pencere önü 

hem . . .  » 
«Kaçta hareket ediyor?» 
«Altı buçukta.» 
Babam : 
4:Ben bu kadar da erken beklemiyordum . . .  » dedi. 

146 



HASANGiLLER 

«Yangından mal kaçırırmış gibi. Dün bir, bugün ikiydi 
daha.» 

Sustu. 
Amerikalı'ya döndüm. 
«Senin bavulun nerde?» 
«Hazır . . .  » dedi, gösterdi. 
Küçük deriden bir el çantasını dükkAnın kapısı önü

ne koymuştu. 
«Al bakalım onu, yol göründü.» 
Alı al, moru mor çantanın sapma yapıştı. Doğru-

lurken : 
«Seninki ?» diye sordu. 
«Müzeyyen'lerde. Uğrayıp alacağız . . .  » 
«Yakub'un kaym arabasıyla beşte inecekmiş şehre. 

Bizi de götürecek.» 
Saate baktım. Beşe çeyrek vardı. 
Dördümüz birden istasyondan yukarıya tırmandık. 

Yılmaz'a : 
«Sen alıver benim bavulu,» dedim. «Oraya kadar 

gitmeyelim. Seni Yakub'un dükkanında bekleriz . . .  » 
«Olur.» 
Hızlı hızlı gitti, ayrıldı : 
«Yiyecek için merak etme . . .  » dedi Amerikalı. <<Gece, 

güzel bir lokantada duruyormuş. Çarnlar arasında, dağ
başı bir yerde. Serin serin akşam yemeğimizi yeriz, neşe
ınizi buluruz güzelce . . .  » 

«Varış kaçtaymış?» 
«Sordum: Sabah aıtıda Usküdar'da olursunuz. de

diler.» 
Yakup sandalye çıkardı, babama verdi. Karısının 

kardeşi ömer, gözü gibi baktığı Volkswagenini ha bire 
silip silip parlatıyordu. Şehirden mahalleye işleyen en 
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güzel dolmuş onun minibüsüydü. 
«Yolcusunuz ha Sinço?» dedi. 
<<Yolcuyuz . . .  » dedim. 
«İŞ bulmuşsunuz?» 
Amerikalı'ya döndüm. Beni konuşturmadı. Attı ora

cıkta. 
«Sinço'nun bir müta'hit arkadaşının yarunda çalı-

şacağız.» 
ömer kulağıma eğildi: 
«Karılara yedirmezseniz, iyi taş tutarsınız herhalde. 
Dilini şaklattı: 
«Ama . . .  » dedi. «İnsan arda olacak da o işi yapmaya

cak, imkarn var mı?» 
Yılmaz'ın peşine Müzeyyen'in de takıldığını görün

ce, şaşırmadım; bekliyordum. Yılmaz, eniştemin bavulu
nu getirdi, Ömer aldı, arkaya koydu. 

«Amerikalı, getir seninkini de . . .  » 
Amerikalı da küçük çantasını eniştemin bavulunun 

yaruna yerleştirdi. 
«Haydin bakalım Sinçal Yolcu yolunda gerek. Bir 

an önce gidelim ki, ben de akşam seferine başlayayım.• 
Babamın elini öptüm. 
«Unutma . . .  » dedi. «Ne zaman gelirsen . . .  :. 
«Biliyorum.» 
«ona göre işte . . .  » dedi. 
Müzeyyen'in gözleri yumruk gibi şişmişti. İçleri kan 

kırmızısıydı. 
«Oğlan hala uyuyordu . . .  » dedi. «Huysuzlanır diye 

ellemedim.» 
«İyi etmişsin . . .  » 
«Güle güle! » 
Yılmaz'la el sıkıştık. Gölgeli gölgeli baktı. 
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«Arada bir mektup yaz,» dedi. «Biz de yazarız sana. 
Birbirimizden haberimiz olsun.» 

«Yazarım. Dediklerimi unutma . . .  » 
«Merak etme, unutmam . . .  » 
ömer'in yanına oturduk. Yakup kapıyı vurdu, ka-

pattı. 
« Ya'u Sinço, bir yeni takım bile dikernedik sana be ! » 
«Kısmet . . .  » dedim. 
«Anasını, a�radını ben böyle kısmetin . . .  Kısmetmiş! 

Pöh ! »  
ömer marşa bastı, araba gır gır etti, yürüdü. Sonra 

hamurdanarak ileri atıldı. 
Arka camdan geridekilere küçülüp kaybolana kadar 

baktım. otobüs durağını geçtik, bağlar arasından inen 
yokuştan aşağı kendimizi biraktık. 

1954 - 1962 

Kasım - Mayıs 
İskenderun - İstanbul 





RIZABEY AİLE EV1 





BAŞLANGICA GlR!Ş 

ALLAH gözlerini yeryüzüne çevirdi mi, ilkin Deve
çıkmaz Yokuşu'nu görür. Deveçıkmaz büyür, büyür kent 
kadar olur; sonra yine alabildiğine - hem bu kez yırtı
nırcasına - büyür, dünya kadar olur. 

Deveçıkmaz, öyle ahım şahım bir yokuş da değildir. 
Biraz kamburca, pakettaşlı, iki yanı eski zaman evleriy
le sıralıklı, kaldırımsız. Denize varmadan, yokuşun so
nunu bir ucu..."ldan tramvay yolu keser. Tramvay yolun
dan kurtulur kurtulmaz, denize yine çıkamaz. Geçkin, 
Osmanlı'dan kalma yalılar, bir de «Rızabey Aile-evi», 
önüne durur; geçit vermez. 

«Rızabey Aile-evi» üç oda - tek katlı - bir yanda, 
üç oda öbür yanda; karşılıklı altı odadır. Sahibinin adı 
Rıza'ydı da, ondan mı adı «Rızabey Aile-evi>> ,  bilinmiyor. 
Komşu evlerin çoğunda, Rumlarla Yahudiler oturur. On
lar da bilmezler. Karataş'ın sonuna kadarki evlerde otu
ranlar bu azınlık olduğundan, dünyaları yine kendi azın
lıklarıyladır. Türklerle alış verişleri pek yoktur. Düşmüş
leri, yoksulları sokulur Türklere. Günde kırk kere «ekşı 
limonlu», salatalık turşusu satan, kavrulmuş kavun kar-
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puz çekirdeği satan, «sübye» satan Yahudiler uğrarlar 
«Rızabey»e. 

Yahudi çocukları, Rum çocukları; kopkoyu esmer, 
kirli Çingene çocuklarıyla birlikte kışın balık tutmaya, 
yazın yüzmeye gelirler. 

«Rızabey»in şimdiki mal sahibi, Davut'tur. Kör Da
vut derler adına. iki gözünün ikisi de bir kavgada akmış
mış. Anlatırlar. içti mi, kendi de anlatır. 

Tramvay yolunun bir yanı boyunca uzanan evlerin 
dışında, Deveçıkmaz'la «Rızabey» yakınlaşmış, kaynaş
mıştır. «Rızabey Aile-evi»nde oturanlar, kendilerini De
veçıkmaz'lı bellerler. 

Deveçıkmaz'ın başında hemen, doktor Zibil'in mua
yenehanesi vardır. Doktor, su katılmadık Yahudidir. 
Ama; ırk, milliyet ayırmaz. Vizitesi iki buçuk liradan 
sabahtan akşama - çoğu yoksul Türklerle Yahudiler, 
Rumlar - kim gelirse, bakar. Kapısından tek kişiyi dön
dürmemiştir. Çevredeki doğuınıara da o gider. 

Sınavıara giremeyecek özürlü öğrenciler, sınav za
manı on altı kuruşluk, pulla doktor Zibil'e gelirler. Ka
pıdan girer girmez, Zibil, bir bakar; tanır. üzerinde kuru 
kafayla beş ciltlik gavurca doktorluk kitabı bulunan ma
sasına oturur, gözlüklerini düzeıtir : 

«Pul getirdin mi?» der hemen. 
Zibil'den sonra bakkal Mustafendi'nin «Doğruluk 

Bakkaliyesi», Avram'ın balıkçı dükkanı, Şişman'ın kah
vesi, Ali'nin «Bisiklet Evi>>, bir de Güzel ibram'ın «Kua
för Salonu» sırayı tamamlar. 
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ALD! KEMAL 

BtZ, Rızabey Aile-evi'ndeki odalardan birini ras
gele tuttuktu. Kıştı. Yağmur atıyordu. Hulusi'ylen iki
miz, işsizdik. Deveçıkmaz'ın üstündeki bir sinemada, 
üşümeden üç film seyretmiştik; çıktığımızda da Şiş
man'ın kahvesine bir altmışaltı çevirelim, sıcak bir çay 
içelim diye girdik. Kahve kalabalıktı. Yahudiler, Rumlar, 
Türkler karmakarışık. Oturduk, Şişman'a iki çay söyle
dik. Kaptı getirdi, önümüze kodu. Baktık: gitmiyor. Hu
lusi huylandı. Çıkardı, iki çay parasını masaya attı. Şiş
man, bir sandalye çekti. 

«Ayıp ama yaptığım,» dedi. «Siz aldırmayın. Mahal
lemizde yabancısınız anlaşılan. Bu kahveye yabancılar 
pek uğramaz. Yeni mi geliyorsunuz bu taraflara?» 

Hulusi: 
«Tut ki öyle,>> dedi. <<Yabancıyız, ilk geliyoruz, n'ola

cak?» 
Şişman bozuldu. Renk vermedi de. 
«N'olsun kardeş?» dedi. «Benim demem, o değil. 
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Yanlış aniadın sen. Hani, benim yapabileceğim bir şey 
varsa . . .  dedim. Mesela; boş oda ararsınız, satılacak elbi
se melbise olur . . .  >> 

«Elbiseyi geç ya,» dedim. «Kiralık oda var mı bura-
larda?» 

Güldü: 
«Bulunur . . .  » dedi. 
Kalktı gitti. Ardından baktım : kahve ocağının ya

nında ihtiyardan, kör bir adam oturuyor; ona bir şeyler 
sordu. Konuştular, geldi. Yine gülüyordu. 

«Davut'un evinde bir boş oda varmış. Kirası da ucuz, 
yirmi beş lira diyor. Yirmiye indiririm ben. Ev şuracık
ta . . .  » dedi. 

Hulusi'yle bakıştık. 
«Görsek şunu . . .  » dedim. 
Ş işman: 
«Hay hay,» dedi. «Ben Davut'tan anahtarı alayım, 

gidelim; bakalım.»  
Davut'tan anahtarı aldık, çıktık. Ev, Şişman'ın de

diği gibi, «şuracıkta»ymış gerçekten. Büyük cümle ka
pısından girdik. İki yanda sıra sıra odalar. Ucu deniz. 
Hava rüzgarlı. Deniz kabarmış. Durup durup dalgalar 
içeri geliyor, taşlarda durula dinlene geriliyordu. 

Şişman önden gidiyordu. 
«Sizin oda, sondan birinci.» 
Peşinden yürüdük. İki adayı geçtik sağdan. İkinci 

odanın kapısı açıldı ; bir kadın. Elinde maltız. Kadın, 
maltızı kapı önüne çıkardı. Bize bakınadı bile. 

Şişman, anahtarı kapının kilidinde çevirdi, açtı. De
nize bakan, demir parmaklıklı bir penceresi vardı. öbür 
pencere avluya bakıyordu. İçerisi aydınlıktı. Duvarlar, 
kirli beyaz. Bir iki çıplak artist resmi, gazetelerden ke-
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silmiş, yapıştırılmış. 
Ş işman: 
«Nasıl?>> diye sordu. 
Hulusi, odayı bir bu yandan, bir de çaprazlamasına 

adımlanyla ölçtü, bana dönüp: 
«İki somya bol bol sığar . . .  » dedi. 
«Üç bile sığar da artar . . .  » dedi Şişman. 
« Sıkışılırsa alır . . .  » 
«Sılnşmaya lüzum yok canını . . .  Birini pencere tara

fına, birini onun karşısına, üçüncüyü de kapıdan yana 
koydunuz mu; top sahası kadar yer kalır daha . . .  » 

Hulusi'yle bakıştık. Yanıma sokuldu. Şişman, pen-
cereye gitti. 

«Otelden iyi . . .  » dedi Hulusi. 
«Hem İbrahim'in ağzının kokusunu çekeceğimize . . .  » 
«iyi! Tutalım hemen.» 
«Sende para var mı?» 
«Var biraz.» 
«Bir beşlik falan?» 
<<Var dedik'a . . .  » 
«Sen ver beşliği bana. Kapora parası verelim. Birkaç 

gün sonra taşınacağız, deriz . . .  » 
Hulusi parayı bana verdi. Şişman çevrildi hemen. 
«Beğendiniz mi?» dedi. 
«Fena değil, tutalım diyoruz . . .  » 
«Yok, öyle kafadan, fena değil demeyin. Bir defa 

ayak altında. Sonra deniz. Canın sıkıldı mı; pencereyi 
aç, elini suya sok gitsin. Böyle denizli oda nerde?» 

«iyi; iyi tu taeağız işte . . .  » dedi Hulusi. 
«Sana bir beş lira kapora verelim. »  dedim. «Pazar

tesiye lmlmaz taşınırız. üstünü de, o zaman ekleriz . . . » 

Parayı aldı, yüzüne gözüne sürdü. 
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«Olur canım,» dedi. «Ben Davut'a derim. Hem pa
zartesiye kadar bir badana da, yaptırtsın odaya. Pırıl 
pırıl olur pazartesiye . . .  » 

Çıktık. Şişman kapıyı çekti, dikkatle kilitledi. Kapı
lar boyunca taşlık, deniz suyu içindeydi. 

PAZAR gününe kadar, para bulacağız diye göbeği
miz çatıadı Huh1si'ylen. işsiz olduğumuzdan, çoğu kim
se «emniyet)) edemiyordu. Sonunda «Bahriyeli'ye gide
lim,» dedim. 

Bahriyeli'yi de bulmak kolay değil. Çat burda, çat 
kapı arkasında. Tepecik'teki bütün kahvelerin altından 
girdik, üstünden çıktık. Birkaç adamı, «Cemal abiyi bul
sanız bulsanız Fatma'larda bulursunuz.» dedi, Fatma'nın 
evini tarif ettiler: Eşrefpaşa'da, cami

_ 
durağında ineceğiz, 

yukarı, o gecekonduların bulunduğu tepelere çıkacağız; 
kime sorsak, gösterirlermiş. Bahriyeli, cuma günü ka
panmış Fatma'nın evine, kumar oynatıyormuş. 

Gerisin geri döndük. iki otobüs değiştirdik. Cami 
durağına gelince, ufaldık hemen. Eğri büğrü sokaklan 
dolandık. Evler, ansızın durdu, açıldı. Tepeye vardık. 
Çevremiz, hep konduydu. Karanlık, muşmula suratlı, te
neke şapkalı evler. Pis. Çocuklar, ortalık yerde çamur 
karmışlar, oynuyorlardı. Sorduk. «Aşağıdaki beyaz kon
du,» dediler. Evlerin içinde badanalı olan, bir oydu. Ge
nişçe. Belli, bir gecenin içinde kondurulmamış öyle. Da
mı da kiremittendi. Kapıyı vuracaktık, açıldı ; bir adam 
çıktı. Şöyle tepeden tırnağa süzdü bizi. Gidecek diye bek
ledik, gitmedi. Bit kapmış gibi bakıyor. Polis falan sandı 
anlaşılan. 

<<Kimi arıyorsunuz?» dedi. 
«Cemal abi'ye baktık,» dedi Hulftsi. 
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«N'apacaksınız Cemal' i?» 
«Görüşeceğiz. Bitecek bir işimiz var da,» dedim. 
Kapıyı örtmüşken açtı. 
«Gelin . . .  » dedi. 
Toprak bir koridordan geçirip bir odaya soktu bizi. 

Bayağı bir odaydı. !ki küçük pencereli. Pencerelerin tah
ta kepenkleri çekili. Tavanın ortasına tam, bir lüks lam
bası asmışlar; fıs fıs yanıyor. Masa iki taneydi. Etrafın
da sekiz de adam. Kara suratlı hepsi. Bıyı.klı. Solgun. Ce
mal içlerindeydi onların. Atlet fanilasıyla oturuyordu. 
Baktı; tanıdı. 

«Merhaba . . .  » dedi. 
«Merhaba . . .  » dedik. 
Kağıtlarını bıraktı. ötekiler de bıraktılar. Cemal, 

gözleriyle bize soruyor. «Para lazım oldu, onun için gel
dik,» diyemedik o kadar kişinin içinde. Kalktı yerinden, 
odadakiler kaldı; biz üçümüz dışarı çıktık. 

«Hayrola? . . .  » dedi. 
«Hayırlar Ağa. Bir oda bulduk, kiraya paramız çı

kışmadı,» dedi Hulusi. «Kimden istediysek boş çevirdiler. 
Sana gelelim dedik en son . . .  » 

Güldü. Sapsarı dişlerini gördüm. 
«Hiç bir ırzı kırık çıkmadı mı size para verecek?» 
«Çıkmadı anasını. . .  » 
Yeniden güldü. Elini cebine attı. Bir demet kağıt 

para çıkardı. Kirli kirli. !çinden dört onluk çekti. Uzattı 
Hulusi'ye: 

«Yeter mi?» dedi. 
«Yeter de artar bile . . .  » 
Sokak kapısından biri girdi. Işık içeri bir düştü, bir 

kayboldu. Kadın. Yanımızdan geçti. Cemal'e omuzdan 
bakıp: 
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«Kim bunlar Cemal?» diye sordu. 
Cemal: 
<<Bizim çocuklar,» dedi. «Yabancı değil. . . »  
Cemal'e teşekkür edecektik, lafı ağzımıza tıkadı. 
«Değmez ! »  dedi. «Gün ola . . .  » 
Kapıya kadar uğurladı. 
«Lazımsa daha vereyim yani? Adam değilsiniz sak· 

larsanız benden . . .  » dedi. 
«Yok be,» dedik. «Ayıp ediyorsun . . .  Ayrımız gayrı

mız mı var? . . .  » 
«Ha ya,» dedi. «Ayrımız gayrımız mı var?» 
Ellerimizi sıktı. Şarap kokuyordu. Biz tepeyi aşa-

na dek, ardımızdan, evin önünde durdu; sonra içeri girdi. 
Hulusi : 
«İyi kestik Bahriyeli'yi,» dedi. 
«0 da milleti kumarla kesiyor . . . » 

«Olsun. Keşke biz de kessek . . .  » 
«Durma, ne duruyorsun, kumarhane aç sen de . . .  » 
«Para olsa,» dedi. «Para olsa bir, allahıma bir ku-

marhane açarım ki, parmağın ağzında kalır senin de . . .  » 
«Hoşt lan . . .  » dedim. «Ağır ol, ağır . . .  » 
<<Niyeymiş ya'u?» dedi. «Ben enayi değilim. Ama , 

enayi mi yok kesilecek? Kes kes ye, kes kes ye . . .  » 
Otobüs durağına geldik de kurtuldum çenesinden. 

Yoksa anlatacak boyuna. Filmlerde görüyor, özeniyor 
onlara. Şöyle, şık şık karıların da olduğu ruletıi muletıi, 
yeşil çuha örtülü masalarla donanmış büyük bir ku
marhane açacak. Kibar baylar, bayanlar kumar ayna· 
maya gelecekler. Bir de sahne. Varyeteler gırla, tabii. Hu
lusi, başpatron. Ardında dört fedaisi. Posta koyan mı 
var, kumarhanesine, analarını satacak. Ceketinin altına 
omuzdan kayışlı bir kılıf, bir tabanca; tamam. Herifin 
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biri hır mı çıkarıyor, parayı mı ödemiyor yutulunca? Bit
ti artık . . .  önce fedaileri konuşacak . . .  vermiyor ha? . . .  Hu
lusi gösterir ona dünya kaç bucakmış. . .  Seni Allahsız, 
ulan paran yoktu da, ha . . .  

· «iyi iyi,»  dedim. «Vermedi mi herifi temizleyeceksin, 
sonra fedailerin, cesedi Halkapınar'a atacaklar; iş olup 
bitecek. . .  » 

«Fena mı?» dedi. «Haraca keseceğim ortalığı. . .  » 
Otobüs geldi. 

tBRAH!M'tN evinde neyimiz var, neyimiz yok, der
top ettik, bir denk yaptık. Hulusi bir taksi çağırdı. İbra
him bir ucundan, biz bir ucundan, taksiye taşıdık eşya
ları. Arkaya iki samyayı sardık. İbrahim: 

«Güle güle! » dedi. «Arada bir gelin, beklerim . . .  » 
«Geliriz,» dedik, çektik, Deveçıkınaz'a geldik. Taksi 

kapıya dayandı. Şişman, kahveden görmüşmüş geldiği
mizi. Ardında iki garsonu, koptu. Parayı verdik. Eşya
ların çoğunu, o soktu içeri. Ortalığı yerleştirene kadar 
da, başımızdan ayrılmadı. Çarşaflann kirini kaçırınayı 
unuttuk. Baktı baktı: 

«Bizim ka'venin yanında bir Yahudi kansı var, ucuz-
ca yıkar. Ona verin de arıtsın isterseniz . . . » dedi. 

«Kaça yıkıyor parçasını?»  
«On beş kuruşa . . .  » 

«Veririz . . .  » 
Gitti. Yorgun argın, yatakların üzerine çöküştük. Bi-

rer cıgara yaktık. 
«Nasıl ev?» dedi Hulusi. 
«Kı yak oldu . . .  » 
«Hele artist resimlerini asayım bir, gör o zaman . . .  » 

«Boş ver artist resimlerini asmayı . . .  » 
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«Allah allah, niye ya'u?» 
«Bozarsın duvarları. »  
«Süslemiyor mu?» 
«Süslenmiyor, bozuluyor.» 
Kızdı. Anladım. Elindeki artist resimlerini üst üste 

koydu, yırtmaya başladı. Ses etmedi. Epeyi bir durduk 
öyle. Sonra: 

«Çok boktan herifsin . . .  » dedi. 
Güldüm. O da güldü. Unutuverdi o saat geçenleri. 
«Ben biraz bir şeyler alayım, geleyim,» dedi. «Kar-

mm zil çalıyor.» 
Para verdim. Kapıyı ardından açık bıraktı. Denizin 

sesini duydum. 
Biri geçti. Bekledim. Geri döndü, başını uzattı. 
«Merhaba . . .  » dedi. 
«Merhaba . . .  » dedim. 
«Yeni mi taşındınız?» 
«Yeni taşındık . . .  » 
Girdi. Işık arkasından geliyordu. Otuzundaydı. 

Uzunca boylu. Bıyıklı. tri. 
«Bir hoş geldiniz diyeyim dedim . . .  » 
dyi ettiniz. Buyrun, buyrun!  . . .  » 
Ellerini ovuşturdu. 
«Benim adım Tahsin,» dedi. <<Baştaki odada oturu

yorum. Hani, bakkal Mustafendi'nin odasına bitişik oda 
var ya; orda . . .  » 

Cıgara paketini çıkardı. Tuttu. Yakıştık. Somyanın 
bir ucunı:ı. ilişti. 

«İp lik'te çalışıyorum. Gececiyiz bu hafta . . .  • 

«Biz çalışmıyoruz,» dedim. «Boşuz. Bir de arkadaşım 
var: Hulusi. tncir'deydik ama, mevsim bitti. tşsiz kal
dık . . .  » 
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«Pekiy, n'olacak işsiz?» 
«Bilmem ki. Bir şeyler yapındıracağız elbet . . .  » 
«Allah büyük,» dedi göğüs geçirerek. «İUr kapıyı 

kaparsa, ne derler, öbürünü açarmış . . .  » 
«Hayırlısı. . .  » dedim. 
Hulfı.si geldi. Bir alay yiyecek almış. Yatağın üzeri

ne döktü elindekilerini. Tahsin'le tanıştırdım. El sıkış
tılar. Gözlerinden anladım; hemencecik hoşlanınışlardı 
birbirlerinden. 

Benim kitap sandığını ortaya çektik, gazete yaydık 
üstüne. Hulfısi, önce şarap şişesini çıkardı. Tahsin kal
kıştı. Hulfı.si, kaşlan çatık: 

«Nereye komşu?» dedi. 
«Eh, ben gideyim diyorum, siz . . .  » 
«Otur! »  dedi Hulfı.si. «Biraz parlatırız. Sevmez mi-

sin?» 
«Sevmez ol1.1:r muyum?» 
«Otur öyleyse . . .  » 
Oturdu. Yeni evimizin şerefine içtik. Tahsin de git

ti, iki şişe alıp geldi. Şenlik başladı. Kendimizden sonra, 
aklıımza gelen herkes şerefine içtik. Tahsin: 

«iyi ki geldiniz,» dedi. «Vay anasına, ne patııyordum 
be! Sıkıntıdan patlıyordum burda. Kime ne diyesin, kim
le konuşup görüşesin. Sizden önce bir artist vardı bu 
odada. Yaman çocuktu. Az kaçıkçaydı sade. Artistierin 
hepsi kaçık mı oluyorlar?>> 

«Hepsi kaçıktır,» dedi Hulfı.si. «Benim de tanıdığım 
biri vardı, tiyatrocuydu. Tahtası noksandı kafadan. Bir 
gün bakardım ; saksı kadar bir çiçek takmış yakasına, sa
kal da bırakmış mı sana, geziyor. Bırak lan böyle kılık
sız işleri, derdim. Herkes gülerdi. . .  » 

Tahsin: 
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«Bu öylesi değildi,» dedi. «Yalnız gece yarısı uyanır, 
odasında birileri varmış gibi, bağıra çağıra konuşurdu. 
Keman da çalard ı. . .  » 

«Keman da ha . . .  yok canım?» 
«Namussuzum ki! Gıy gıy gıy . . .  Bir gece kapısını 

vurdum, yapma ya'u» dedim; «kes şu gıy gıyını, millet 
uyanacak. . .  Kesti kesmesine ama bana da küstü o gün
den sonra. Akşamları odasında içerdik, içmez olduk. Küs 
ayrıldı gitti. . .  » 

«Canı cehenneme . . .  >> dedi Hulılsi. 
«Severdim. iyi çocuktu. Neme gerek şimdi; kendi 

yok, Allahı var . . .  » 

«Artistler, hep iyi oluyorlar nedense. insanlar için
de bir orospular iyi, bir de artistler. Gerisine kulak as
ma . . . » 

«Gerisi fos . . .  » dedi Tahsin. 
Saat dörde doğru cümbüş son buldu. Tahsin gece 

vardiyasına gitmek için sofradan kalktı. Hulftsi'ylen 
öpüştüler. 

«Benim aklımda olsun,» dedi. «Bakınayım sizin için. 
Bugünlerde bize işçi mişçi alacak olurlarsa kolay, sizi 
delıleriz hemen . . .  » 

«iyi olur,» dedik. «Hep bir arada olmak, fena mı?» 
«Dünya be . . .  » dedi. 

UYANDiöiMIZDA saat sabahın onuydu. Hulılsi, 
yorganı üstünden kaydırmış, iki büklüm yatıyordu. Uyan
dırdım. 

«Saat kaç?» dedi ilkin. 
«Onu geçiyor . . .  » 

«Yok ya'u . .  , :.  

Saati bumuna uzattım, fırladı. 
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«Hadi giyin,>> dedim. «Kumarhanen seni bekliyor. 
Fedailerin gelmişler, kapıdalar . . .  » 

Kıpkırmızı oldu. Koyu koyu küfürledi. 
Akşamdan kalanlarla «nefsimizi körlettik». Giyin-

dik, kuşandık. 
«Nereye gidiyoruz?» 
«Bilmem . . .  » 
«İŞ arasak mı dersin?» 
<<Boş versene, ne arayaca'z? Bulunuyor mu?» 
Şişman'ın kahvesine düştük. Masamıza geldi. Çay 

söyledi iki tane. 
«Benden çay lar. . .  para istemez. Hoş geldin çayı. . .  » 
«Öyle olsun,» dedik. 
Bir yandan çay içip bir yandan da dereden tepeden 

konuşmaya başladık. Laf lafı açtı. İŞ meselesine geldik 
sonunda. Hulfısi masaya abandı, Şişman'a yavaşça sor
du: 

«Sen burda kumar aynatıyor musun?» 
Şişman'ın alnı attı. Gülmeye çalıştı. Beceremedi. 

Hulftsi : 
«Anlaşıldı,» dedi. «Oynatıyorsun. Poker mi? Barbut 

mu? Kılıç mı?» 
«Poker de, barbut da . . .  » 
«Bana bir elliikilik getirtsene . . .  » 
Şişman, garsona söyledi. Garson bir deste kağıt ge

tirdi. Hulftsi aldı. Ayırdı. Poker kağıtları haline soktu. 
Dağıtmaya başladı. Bir bana, bir Şişman'a, bir kendine. 

«Kime kare vereyim?» dedi. 
Şişman : 
«Bana . . .  » dedi. 
Ben: 
«Bana . . .  » dedim. 
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Hulüsi: 
«Yağma mı var?» dedi. «Ağır olun bakalım . . .  » 
Ağır olduk. Dağıtma bitti. Kağıtlan açtık. Bende 

kare dam, Şişman'da onlu'dan bir kare; Hulılsi'de kare 
as vardı. 

Dört kere daha tekrarlad.ık. Bize gelen kareler çeşit
liydi ama, hep kare'ydiler. Hulüsi kare-as'ı kimselere ver
miyordu. 

«Nasıl?» dedi Şişman'a. 
Şişman'ın gözleri büyük büyük: 
«Her zaman olur mu bu?» dedi. 
«istediğim zaman, istediğim kadar . . . » 

«Vay anasını . . .  » 
«Vay anasına ya . . .  » 
Sonra da zar geldi. Hulılsi, Şişman ne istedi ise, attı : 

Şeş-beş, dü-beş, dubara, sebayi-dü, düs-se . . .  
Hulüsi, zarını kesti. Elinde şakırdattı. Şişman'a: 
«Ne diyorsun?» diye sordu. 
«Kabul, kabul. . .  » 

«Yarı yarıya mı?» 
«Yarı yarıya . . .  » 
<<Boş ver yarı yarıyayı. . .  » 
«Ya?» 
«Yüzdeden alırım . . .  » 
«Kaç peki?» 
«Yetmiş . . .  » 
«Yok, deve . . .  » 
«İstersen . . .  » 
<<Elli beş olsa ya canım . . .  » 
«Son altmış beş olur . . .  » 
«Sen biraz in ki, ben de çıkayım . . .  » 
«Altmış beş dedik.» 
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«Pek3.la, pekAla . . .  ben de altmış veriyorum. Daha 
fazlasına gelemem . . .  » 

«Gelemezmiş. Şuna bakındı, ne bu be, dükkan mı 
alıp satıyorsun ?» 

«N'olursa olsun. Benim de masaritim var bir yığın . . .  » 
Hul1lsi bir düşündü, iki düşündü. öyle bakıyorum. 

Yok, arkadaş, altmış beşten de beni kurtarmaz bu bok 
yiyen dedi mi, yandı: kafasına geçireceğim sandalyeyi. 

«Peki reis, altmış'ta anlaş tık . . .  » dedi. 
Şişman'ın gözlerinin içi ışıldıyordu. El sıkıştılar. 

Hulusi:  
«Ne zaman işe başlıyoru.m?» dedi. 
«Hemen.» 
«Hemen mi?» 
«Hemen tabü . . .  » 
«Eh, öyleyse sen bana biraz para ver bakalım, ben

de hiç yok. Nasıl girerim oyuna parasız?» 
Şişman, cüzdanından bir sürü kağıt para çekti. Say-

dı. Hulusi'ye: 
«Şimdilik yüz lira yeter sana?» 
«Yeter . . .  » 
Hulusi elindeki on liralıklardan birini bana verdi. 

Şişman dik dik bakınca, alındı. 
«Bugünkü yüzdemden korkma, haybeden değil . . .  » 
Parayı elimde kıvırdıın. Boru gibi büktüm. Hulüsi: 
«Eee, ben işe başladım artık,» dedi. «Sen de kendi-

ne bir şeyler uydurmaya bak istersen. Gez toz bugün. 
Bakarsın, kısmetin açılıvermiş. Sen de hemen. . .  ha?» 

«Bakarım,» dedim. 
«Onluğu bugün idare et. Meraklanma, yarın bir 

başkası gelir . . .  » 
«lyi! Yutulınamaya bak.» 
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«Bu bilekle mi?» 
<<Sen şansına ne güveniyorsun . . .  » 
«Ben şansıma ne güveneceğim? Hiledeki ustalığıma 

güveniyorum . . .  » Zarlan salladı elinde. 
«Hep yek atayını mı?» dedi. 
«At da görelim. »  
Avucunu açtı. Zarlar masaya düşüp yuvarlandılar: 

Hep yek . . .  
«Nasıl?» dedi. «Zehir mi?» 
«Zehir . . .  » dedim. 
Güldü. 

BOŞ BOŞUNA şehirde dolandım. Koca bir gün, do
laş Allah dolaş. Cebimde on lira vardı ya: aşçıya girdim, 
güzel bir yemek yedim. Ucuz bir yerceğizdi. tyiydi ye
mekleri. Etleri boldu. Aşçıdan sonra da, bir sinemaya 
girdim. Akşam oldu, ben sinemadan çıktım. Saat sekiz
di. Geze geze eve geldim. Tahsin komşu, işe gitmiş. Oda
sında ışık yanmıyordu . 

. Avluda, denizin dizi dibinde, üç adam oturmuş ağız 
ağıza konuşuyorlardı. Karanlıkta cıgaralarının ışıkları 
bir yanıp bir sönüyordu. Yanianna vardım. Başlarını çe
virdiler, baktılar. 

«Merhaba! >> dedim. 
Ortadaki ince bir sesle : 
«Merhaba! »  dedi. Kör Davut'tu. Yanındaki de, Kör' 

ün eli ayağı Selim. öbürünü tanıyamadım. Davut, Se
lim'e : 

<<Kim?» diye sordu. 
<<Yeni kiracı Davut'a, yabancı değil. . .  » 

<<Şişman'ın bulduğu mu?» 
«Şişman'ın bulduğu . . .  » 
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Oturdum. Deniz simsiyahtı. Soğuk az kırılmıştı. 
Rüzgar, ötelerden denize akan bir lağımdan koku geti
riyordu. 

Davut: 
«İki kişi demişti ya Şişman,» dedi. 
«İki kişiyiz,» dedim. «Öteki arkadaş işte . . .  » 
«Sen?» 
<<Ben çalışmıyorum . . .  » 
«!ş yok mu?» 
«Yok . . .  » 
Elindeki cıgarayı görüyormuş gibi, evirip çevirdi; 

ateşine eğildi. 
«Zordur işsizlik . . .  » dedi. 
«Zor Davut Ağa,» dedim. 
Sağında oturan adam söz attı: 
«Tütün'de, incir'de falan da yok mu hiç?» 
«Yok . . .  » dedim, attım. 
Az sonra ayaz çıktı. Yıldızlar belirdiler. Kör Davut 

gitmeye durdu. Selim'le öteki adam, koliarına girip gö
türdüler. Denizle tek başıma kaldım. Limanın ışıklan 
yan yan görünüyordu. Bir yük motoru gürültüyle geç
ti. Ayırdığı dalgalar, ayaklarımın ucuna kadar geldiler. 

Kalktım, odaya girdim. Işığı yakmadan el yordamıy
la buldum; uzandım sırtüstü. Pencereyi de açtım. Buz 
gibi bir soğuk içeri doldu. Şişman'ın sözleri aklıma geldi. 
«Sok elini suya. . .  deniz ne ki. . .  Pencerenin altı şunun 
şurasında . . .  » 

Işığı yaktım. Saat on bire geliyordu. tçerimi sıkıntı 
basmıştı. Şarap başımı döndürüyordu. Kapı eşiğine çök
tüm. Cıgaram ağzımdaydı. Rızabey Aile-evi'ndeki iki sı
ralıklı odaların insanlan uyuyordu. 

Yarım saat kadar oturdum öyle. Dalmışım. Hulusi• 
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nin geldiğini duymadım bile. Başucumda dikilince kalk
tım hemen. 

«Hey Allah . . .  » dedi. «Hasta mısın yoksa?» 
«Yok, değilim. Dalmışım . . .  » 
içeri girdik. Yüzü nasıl aydınlıktı, nasıl güzeldi; 

anlatamam. Gülüyor ha, gülüyordu. 
«Hayırdır?» dedim. 
((Allahsıza bak,» dedi. «Bundan hayırı mı olurmuş?» 
«Ne be?» 
Cebinden elini çıkardı. Buruşuk, pis bir yığın pa

ra. Yatağın üzerine boşalttı. 
«Heriflerin hepsini kazıdım. Dinime imanıma, kim 

geldiyse temiz, kim geldiyse temiz. Gözleri döndü hep
.sinin . . .  » 

«Bir şey diyen oldu mu?» 
«Şuna bakındı? Kimin haddine düşmüş dm desin . . .  

ilkin şaşırdılar. Çaylak sandılardı. Şişman'ın arka adayı 
görsen, bir alem. !pini koparan soluğu arka odada al
mış . . .  » 

«Sen nasıl girdin oyuna?» 
«Ondan kolayı mı var? Birinin omuz başında dinel

dim , çaktım kazığı; kızana kadar ama. Herif bir baktı: 
olmadı, iki baktı olmadı; sonunda kuyruğunu topladı 
gitti. Çöktüm ben de. Sonra, kim geldiyse . . .  » 

Paraları saydım. Seksen yedi buçuk lira. 
«!yi vunnuşsun . . .  » 
«İlk geceden daha fazla olsun istemedim. Ayıp olma

sın dedim. Sonra çakan makan olur belki. Değil mi?» 
«Tabii. . .  » 
Pek sevinçliydi. Kendini büyük bir adam belliyor

du. Kurduklarına yakın bir büyük adam. Hani kumar
hanesi, ardında fedaileri olan bir büyük adam gibi. 

Bozmadım. 
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KAP!, yıkılırcasına vuruluyordu. Uykulu uykulu 
kalktım, açtım: Tahsin'miş. 

«Ne uykusu bu ?» dedi. «Ne uykusuymuş bu böyle? 
Sabah beri kapı dövüyoruz . . .  » 

içeri buyur ettim. Huhisi sesimize uyandı. 
«N'oluyorsunuz sabah sabah?» 
«Ne sabahı, ne sabahı?» dedi Tahsin. «Öğle oluyor 

nerdeyse . . .  » 
«Deme?» 
«Valla'a. Saat on bir'i geçti. . . »  
«Tüh . . .  işi kaçıracağız, gördün mü?» 
Tahsin döndü : 
«iş mi buldunuz?» 
<<Ona bakma sen. iş dediği onun, Şişman'ın kahve

sinde, birtakım kumar dümenieri çeviriyor . . .  » 
Ruhisi yorgandan çıktı. Acele ile giyindi. Helaya 

koştu. Ortalığı topladım. Yataklan düzledim. Tahsin de 
az buçuk yardım etti bana. Bekardı. Eli yatkındı. 

«Bizim orda, iplik'te iş var,» dedi. «Ne dersiniz ha, 
ben akşam Şakir Usta'ya söyledim. Bu yakınlarda işçi 
arıyorlar fabrikaya. Gelsinler, bir göreyim dedi. !sterse
niz, gidelim fabrikaya, bir konuşun. Sonra Şakir Usta 
sizi müdüre çıkarır; sözü geçer fabrikada . . .  » 

Ruhisi'ye açtık. Hık mık etti. 
«Kaç kağıtmış yevmiye?» 
«Beş liradan başlar . . .  » 
«Geç,» dedi. «Geç ! Beni açmaz. Şişman'ın kahvesin

de bir oturuşta ben onun on mislini alırım istersem. Da
ha ölmedik şükür . . .  >> 

Tahsincik boyun büktü. Acındım. 
«Ben bir bakayım,» dedim. «El verirse, ben gire-
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rim . . .  » 
«Paşa gönlün bilir arkadaş,» dedi Hulusi. 
Paşa gönlümün bildiği buydu. Boş oturacak değil

dim. 
Şişman'ın kahvesinde; Tahsin öğle, biz sabah-öğle 

yemeğini yedik. Hulusi, küçük bir «seans)) çevirmeye, 
arka odaya girdi. 

Akşamı Şişman'da ettik. Hulusi'yi oyunda bıraktık. 
Tahsin'le yola düştük. Otobüse bindik. otobüs bir kalkı
yor, ta fabrikanın önüne kadar, hiç durmuyormuş. Bü
tün yolcuları da gece vardiyasının işçileri. . .  

Fabrika durağında indik. Geniş, aydınlık bir yapıy
dı. Bekçi, girmeden önümüzü kesti. Tahsin: 

«Şakir Usta'ya götürüyorum. Yeni . . .  » dedi. 
Bekçi koyverdi yakamızı o zaman. Kapıyı arkamıza 

aldık. Bir yerlerden geçtik. Yüzüme tokat gibi makine 
sesleri çarptı. Millet arı gibi boyuna gidip gidip geliyor
du. Tahsin: 

«Şakir Usta'yı bulalım,» dedi. «Seni görsün, baka
lım ne diyecek?» 

Beni ortalık yerde, bir başıma kodu, Şakir Usta'yı 
aramaya gitti. Çalışan tezgaıı.Iardan birine yanaştım. 
Seyre durdum. Başında yanık yüzlü, kara bir herif di
kilmişti. tkide bir taraklardan biri ipi koparıyor mu di
ye, boynunu eğriltip bakıyordu. 

«Kolay gele . . .  >) dedim. 
«Eyvallah . . .  » dedi. 
Sözüm yoktu ki edeyim. O da pek umursar görün

müyordu. Tezgaha baktım, kaldım. 
Tahsin, çok geçmeden yanında biriyle geldi. Şakir 

Usta dediği bu olacaktı. Gözünün biri büyük, biri küçük
çeydi. Elleri kıllı. Ayı pençesi gibi. 
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«Merhaba ! . . .  » dedi. 
El sıkıştık. 
«İşte,:�> dedi Tahsin. «Sana dün akşam sözünü etti

ğim arkadaş bu. Davut'larda oturuyor. Ben her şeyine 
kefilim. Sağlam bir arkadaştır.» 

Şakir Usta: 
«Kardaş,» dedi. «Kardaş, bu Tahsin'i sevdiğim ka

dar kimseyi sevrnem fabrikada. Dedi ki bana, dün vardi
yada, dedi: kardaş dedi, Şakir Usta dedi: bir arkadaşım 
var, işsiz geziyor. Dünya halı. Falan yerdeymiş, iş bit
miş dedi. Bize gelsin diyorum dedi. Olur Tahsin kardaş 
dedim, sen dedikten sonra, ben . . .  » 

Tahsin: 
«Sağol Şakir Usta,» dedi. 

«Ben Adanalıyıın kardaş,» dedi Şakir Usta. «Bir bak
tım mı adamın gözüne; iyi mi kötü mü o adam, anıa
rım hemen. Yapalım senin işini de. Ama idare'de şimdi 
kimse yok. Yarın olsun, gideriz fabrika müdürüne, ben 

çıkar söylerim. Senden iyisini mi bulacaklar? Elbet alır

lar seni fabrikaya. Memduh Bey'e derim ben. Kırmaz 

beni. . .  » 
«Sağ ol. . .  » dedim. 

«Hep beraber kardaş,» dedi. «Yarın olsun bir, ta

mam! Gideriz Memduh Bey'e. Ben çıkanın, söylerim. 

"Tahsin'le bize gelirsirriz yarın . . . » 

«Olur,» dedim. «Tahsin beni getirir size . . . � 



iKiNCİ BÖLÜM 

ALD! HULüSt 

KAPIYI gürültüyle açtım. Kahvedekllerin hepsi" 
dönüp baktılar. Durdum, kapı ağzında bir cıgara ateş
ledim. Şişman göz etti. Arka oda çalışıyordu. Belli et
meden ocağa yakın bir masaya oturdum. Kahvem gel
di. Şi§man: 

«Kulağ'asma, iş yok içerdekilerde . . .  » dedi. «Bozma . 
keyfini. . .  » 

«Küçükten mi gidiyorlar?» 
<<Küçükten . . .  » 
«Belki biri düşer . . .  » 
«Düşer elbet . . .  » 
Çevremi gözledim. Susam kokulu Yahudiler, Yahudi 

eskiciler, iki üç Rum ihtiyarı pastra oynuyorlardı. Oyun
larına kanşmadan kendi hallerine bıraktım onları. Kü
çüklerle işim yoktu benim. Hepsi parasız heriflerdi. Otu
rup gün öldürüyorlardı. Kemal'le benim de onlardan kıl 
kadar aynmız yoktu. Rızabey'e gelmişiz, bir oda tutmu
şuz; yuvarlanıp gidiyoruz. Kemal, Tahsin'in fabrikaya . 
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girecek. Dün akşam Tahsin aldı götürdü onu. Bilmem 
ne usta varmış, o görsünmüş ilkin. Bu sabah da evine 
gittiler o ustanın. Gel dediler bana da, içim istemedi. 
incir'de neler çektiğimizi, daha unutmadım; Canı ce
henneme fabrikalann . . .  Şişman'da oturur, «ördek» dü
şürüıiim, fabrikalarda çalışmaktan daha iyi. 

Kemal'in elinden kumar dümenieri gelmez. O, ya 
işçilik etsin, ya katiplik. Elinde yazısı vardır, kafası iş
ler. Bir yere işçi girer, üç gün sürdürmez; katip olur he
riflerin tepelerine. 

!ncir'e de kutucu girmişti sözüm ona. Birkaç gün,. 
tak tak kutu çaktı. Sonra nasıl olduğunu kimse anlaya
madan, bir de baktık: kantarcı katibi olmuş, çıkmış. Bir 
de konuşurdu ki, Meb'us gibi. Adamın ağzından girer, 
burnundan çıkar; şaşarsın. Nerden bulur, nasıl bulur o 
kadar lafı bilmem. Hep şaşanm. İnsanın aklı kitap ol
malı ki, bu kadar laf kalabaİığım alsın. Konuşmasına sa
dece konuşsa, camm kurban. Önce senin zayıf bir ya
mm arar, bulur da. Sonra başlar hep o yanına vurma
ya, hep o yanını deşelemeye. Tepeden bakar, alay eder, 
ukalalık taslar. 

Sirf bu ukalalığı yüzünden, !ncir'deyken çekip vu
racaktım iti. Dinime imanıma. Vuracaktım basbayağı. 
Kantara geçer geçmez, gözüne incirci kızlardan birini 
kestirmiş. Fors koyuyor durmadan yanında. önüne ge
leni haşlar, kutulan noksan diye geri çevirir. Kantarın 
başında durmuş mu sana; kim gelirse başlıyor, bağırı
yor, itin bilmem nesine sokuyor. «Arkası var da ondan, 
yapıyor. Yoksa karanfili sıkar mı?» dediler. Kız dalga
sını da, çakan makan olmadı. Bir, iki, üç. Sonunda man
zarayı anladım. Oğlan bağırıyor, çağırıyor, gözünün kuy
ruğuyla da Çiçi'ye bakıyor: «Bak lan, ben ne adamım. 
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gör anla işte . . .  » gibilerden. 
Kutunun alacağı incir ne olacak? Dörderden sekiz 

sıra yaparsın, yayarsın güzelce;  tamam . . .  
«Eksik bu kutu . . .  » dedi. 
!lişmedim hiç. 
<<Tamamlayım, getireyim! » dedim. 
Kantardan kutuyu aldım. Gittim, döndüm dolan-

dım: yine aynı kutu elimde, geldim. 
�Tamamlandı • .  değil mi?» diye sordu. 
«Tamamlandı. . .  » 
«Tart . . .  » dedi kantarcıya. Kantardaki oğlan, Allah' 

tan korkar gibi korkuyordu. Tarttı, söyledi. Bizimki, söy
leneni yazdı. Gidiyordum: 

«Bir daha eksik gelirse yine böyle gider, ona göre. 
Kulağına küpe olsun bu . . .  ,. dedi. 

Hani nerdeyse, «Bir daha eksik gelirse işinden ata
rım seni,» demesine getirecekti. Köpoğlusu. Beynim at
tı. Şöyle bir durdum; baktım. Cafer emıni gördü; anla
dı, koştu o saat. Çekti sürüdü beni. 

«Deli misin HulO.si? Deyyusun arkası kuvvetli . . .  » 
«Lan, onun arkasına şimdi. . . »  
Hırsımdan titriyordum. Kızına fors yapacağım diye 

dünya kadar adamın içinde bula bula beni mi bulmuş
tu? 

öğle paydosunu güç ettim. Zil vurdu on ikide. Bo
şandık. ötede beride seyyar köfteciler arabalarla gelmiş
ler, dizilmişler. Millet çıkar çıkmaz yumulmuş. 

Kürt'ünkinin orda, tahta masaya çömmüş, köfte
sini zıkkımlanıyordu. Yanına gittim. Bakmadı. Bir bu
run bir burun. Sadrazarnın sol şeyinden düşme sanki. 
Köfteyi de soğansız yiyordu. 

Kürt'e : 
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«On köfte yap, çüt porsiyonluk da soğan daldur 
içine . . .  » dedim. 

Bir oturak çektim, yanına oturdum. Ağır ağır, çiğ
neye çiğneye yiyordu. Duruyor, boğazında kalmış gibi, 
iki lokmada bir; önündeki suyu yudumluyordu. Şeytan 
dedi, indir cam sürahiyi kafasına, anlasın gününü. 

Kürt, köfteyi önüme sürdü. Soğan kokusu yaktı or
talığı. Bu, başını anca o zaman kaldırdı. Göz göze ge],. 
dik. Gülümsedi. Namussuz bir ağlandı canım. Ağzıyla 

gülse neyse, gözlerinin içini aça aça gülüyordu üstelik. 
Elim ayağım kesiliverdi. Güler misin, ağlar mısın? 

Biz herifçiyle hırlaşmaya geldik, o, dost dost gülüyor
du. Kürt'e: 

«Lan it, bu ne soğan kumkuması böyle?» diye ba
ğırdım. «Sıçan kadar köfte yapmışsın, ayıbını örtsün di
ye basıyorsun soğanı . . .  » 

Zavallı, bozuldu o da. 
<<Değiştireyim abi,» dedi. 
«Değiştir, hadi! . . .  » , 
Kürt, köfteleri değiştirineeye kadar, o bitirdi, kalktı. 

Omuzlannı devire devire yollandı. 

o GUNUN öğleden sonrası, hiçbir şey olmadı. Bana 
ses ettiği yoktu ya, kim çıktıysa karşısına, kırıp dökü
yordu. 

Tepecik'li çingenelerden birkaçı, ötedenberi diş bi
ler dururlarmış. Apteshane aralığında, yine kafa kafaya 
vermişler; çekiştiriyorlarken, üzerlerine vardım. Kara 
suratlı, av köpeklerine benzeyen bir tanesi: 

«Huhisi'ye de etmediğini komadı bu sabah . . .  » dedi, 
beni gösterip. 

«Neymiş lan o?» dedim. 
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Av köpeği suratıısı:  
«Ben hepsini gördüm,» dedi. «Sana nasıl bağırdı; 

gördüm. Köpeğinmiş gibi. Aynen . . .  » 

Kulağı yırtık olanı: 
«Neyine be?» dedi. «Neyine güveniyor da böyle hav

lıyor bize? O da işçi parçası, biz de. Ne farkımız var ya
ni? Katipse katip . . .  » 

Av köpeği: 
«Katip olmayla . . .  » dedi. 
En gençleri : 
«Allah mı be?» dedi. 
Av köpeği: 
«iyi bir sopa istiyor,» dedi. «Çevirelim iti bu akşam. 

Allahını seven deriz; basarız sopayı, basarız sopayı. . . » 

Yırtık kulaklı: 
«Ama mesai'ye kalıyor,» dedi. c:On'da mı on bir'de 

mi çıkar, ha?» 
Kocamış Çingen: 
«Tütüncünün köşesinde pusuya yattık mı, kaçta çı

karsa çıksın,» dedi. «Mezarlığa kıvrılınca, çullanırız üs
tüne . . .  » 

«Kaç kişisiniz?» dedim. 
Av köpeği : 
«Biz dördümüz varız,» dedi. Yırtık kulaklıyı, genci, 

bir de kocamış çingeni gösterdi. 
«Mezarlıkta kıstıracaksınız? . . .  » 
Kocamışı : 
«Bir çuval kafasına . . . » dedi. «Ondan sonra yer mi

sin, yemez misin?» 
Av köpeği: 
«Kararımız karar,» dedi. «Gül'e söyleyelim hemen 

mesaiye kalsın. Çiçi de kalır onlan. Çiçi kalınca, katip de 
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kalır.» 
Genci: 
«Ben söylerim Gül'e, kalır mesaiye. Kalmam falan 

derse, Hüseyin meselesini söylerim anana derim; kalır.» 
Apteshaneden çıktım, yürüdüm . . .  Çingenlerin ba

yağı gözü dönmüştü. Yaparlar mı yaparlar. Kafalarına 
koydular bir kere, mümkünü yoktu. 

Kemal, dünyasını unutmuş. Kantar başında sövüp 
sayıyor, bağırıyordu durmadan. «Sopayı yesin de aklı 
başına gelsin akşama,>> diye içimden geçirdim. Amma da 
zevkli olurdu ha! Yemiş sopayı, yemiş sopayı. Kafa göz 
sarılı. Gelmiş mağazaya. Haline bakmadan yine bağırı
yar mesela. 

Filmi gözümün önünde canlandırınca, gülmeden ba-
yıldım. Zevkti doğrusu. 

di. 

Cafer emmi şaştı halime. 
«N'oluyor yahu?» dedi. 
«Hiç . . .  » dedim. 
«Yok, yok, mutlak bir şey var, ona gülüyorsun,>> de-

«Yok be ya'u . . .  » dedim. 
üsteledi. Anlatmazsam çatıayacaktı. Ben de tut

tum, bütün filmi hallandıra hallandıra anlattım. Bitirin
ce baktım: gülmüyor. 

«No-o beğenmedin mi emmi?» dedim. 
«Beğenmedim,» dedi. 
«Allah allah, niye?» 
«Bu kancıklık! » dedi. « Sevrnem kancıklığı. . .  » 
«Ya onun bize yaptığı, erkeklik mi yani? O kadar 

karı kızın içinde ali kıran baş koparan olmuş; Allah ke
silmiş. önüne gelene hoşt diyor. Erkeklik o da, çingen
lerinki mi kancıklık?» 
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«Çingenlerinki kancıklık,» dedi. 
«Maşşallah . . .  » 
«Arkadan adam vurulur mu, Hulıisi? Varsa bir alıp 

veremediğin, çekersin bir köşeye: lan oğlum yetsin gari 
yaptıkların senin dersin. Seni akşam falan yerde, Fu
ar'ın orda bekliyorum dersin, erkeksen gel, orda yap 
bunları da görelim dersin. Er kişi ise, gelir . . .  » 

«Gelmezse? » 
«Kahpe dinlilerle ne uğraşırsın be oğlum? Koyve

rirsin yakasını, Allahından bulur.>> 
Allahından bulurmuş ! Laf mı Emmi'ninki de . . .  He

rifçioğlu asıl bize allahımızdan bulduruyor. Keşke Cafer 
Emmi'ye açmasaydım . . .  Gördün mü olanları şimdi? Kan
cıklıkmış. . .  Pöh. . .  Kancıklık. . .  Herifinki. . .  

Gönlüm bulandı. İncirleri attım elimden. Bir cıgara 
yaktım, somurdum. Raziye kız, öyle bakıyor. Bin dikkat 
kesilmiş. 

«No-o Hulılsi abim?» dedi. 
Omuz silktim. Sokuldu. 
«Elli kuruşun var mı?» dedi. 
«Var. N'olacak?» 
«Ver bana . . .  » 
«N'apacan kız?» 
«İncir çuvallarının arkası ne güne duruyormuş? 

Beş dakikaya çıkar, apteshaneye diye gelirim. Beni orda 
beklersin . . .  » 

<<Tuh, allahsız seni! Yaylan, hadi. . . �  
Daha sokuldu. Ağzıının içine girdi girecek. 
«Beğenmiyor musun beni?» dedi. 
«Beğeniyorum, n'olacak?� 
«iyi ya işte,� dedi. «Gidelim işte, ver elli kuruşu.» 
Körpecik duruyordu. Ağzı, dişleri. . .  !ttim. 

ıso 



RlZABEY AİLE-EVİ 

«Glt şeytan git, öğlen öğlen . . .  » 
Küstü. Gözlerindeki şavk söndü hemen. 
eHanife'yi çeker gönlün,» dedi. «Tabii, bize tenez-

zül etmezsin . . .  » 
« Hanife'yi manifeyi boşver sen. !ş yok bende . . .  » 
«Öyle olsun abim . . .  » 
Eline bir yirmi beşlik sıkıştırdım. 
«Beni rahat bırak, aniadın mı?» 
«Anladım, abimsin . . .  » dedi. 
!ncir kutularına döndü. Saat dörde doğru içimde

ki sıkıntı daha çok arttı. Çıkıp çıkıp apteshanede elimi 
yüzümü yıkıyordum. 

Çingenler, saat başı, cıgara paydosu uyduruyor, ap
teshanenin aralığında, kafa kafaya verip fıskos fıskos 
konuşuyorlardı. Anlaşılan, dümenieri tamamdı. 

Bir keresinde ben içeri girerken apteshaneden, Av 
köpeği çıkıyordu, önünü kestim; kıpırdayamadı. Korku, 
o saat gözlerinde çöreklendi. 

«Buyur HulCısi abi. . .  » dedi. 
«Akşamki filimden n'aber?» 
Korku, kalktı gitti. Mor mor gülerek: 
«Her şey tamam . . .  » dedi. «!dris, Gül' e söyledi. Ka

lacak. Çiçi de J:..alacak mesaiye. Çiçi kaldı mı, Katip öl
dürsen kalır . . .  Mesaiden sonra da . . . » 

Yol verdim, geçti. 
Bu çingenler böyledir. Adamı arkadan vururlar na

mussuzlar. Gözünü kırpsan, şırp diye sürmeyi alırlar 
gözünden. Hem . . .  

Cafer emmi geldi. 
«Cıgaran var mı HulCısi?» 
«Var emmi. . .  » 
Uzattım. Aldı. Benden yandı. 
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«Nen var senin bugün?» 
«Yok bir şeyim . . .  » dedim. 
«Domuz . . .  » dedi. «Biz bu sakalı değirmende unlan 

mı ağarttık? . . .  » 
«Valla'a, emmi. . .  » 
«Sus ! » dedi. «Ben anlarım. Canın bir şeye sıkılıyor 

senin. Hanife'ye mi?» 
«Yok emmi be. Kim düşünüyor Hanife'yi?» 
«Raziye, sabahleyin bir şeyler duymuş kutucular� 

dan. Biri mi ne talipmiş, istetecekmiş . . .  » 
«!stetsin, n'olacak?» 
«Ama, hani sen . . .  » 
«Bizimkisi gönül eğlemek emmi, boş koy evlenme� 

yi mevlenmeyi. . .  » 
«Yok,» dedi. «Dışın böyle der, sen içine bak: o ne 

diyor?» 
«Hiç . . .  » 
Koca koca güldü. 
<<Severim seni. . .  » dedi. «!yi çocuksun . . .  » 
«Sağol emıni! . . .  » 

RAZiYE kızı bir köşeye aldım. 
«Bak buraya,>> dedim. «Kantarın karşı sırasındaki 

postada bir Çiçi var, bildin mi?» 
«Bildim, çingen Güllü'nün büzükdaşı. . .  » 
«Ne haspaysa. Ona git, de ki: Hulılsi ağbimin sa

na diyecekleri varmış, az gelsin diyor de. Ben, deniz mus
luklarının orda bekliyorum. Söyle korkmasın. Kötüye 
çekerse, Hulılsi ağbimin dalgası var: Hanife, de. Başka 
bir mesele varmış, onu konuşacakmış dersin . . .  » 

Gözlerimi arandı. 
«Ney o başka mesele?» dedi. 
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«Sana ne lan? Köpeğe bak be . . .. » 
«Abirnsin . . .  » dedi. «Kızın� kızına, şimdicek söyle

rim . . .  » 
Koşturdu. 
Aldım, başımı, deniz suyu musluklarının oraya git

tim. Aradaki asfalt yolun bir başında işlenınemiş incir
ler sarılı kamyonları harnallar durmadan boşaıtıyorlar
dı. 

Çiçi, çuvalların arasından göründü. Yanına vardım. 
Başı yerde. Yüzünü al basmış. Titrek titrek: 

«Beni istemişsin Hullisi abi, buyur . . .  » dedi. 
«Sana bir şey soracağım, doğru konuşacaksın ama .. .  » 
«Doğru konuşacağım . . .  » dedi. 
«Valla'a mı?» 
«Valla'a . . .  » 

«Hele yüzüme bak bir . . .  » 
Baktı. Bir şeycik göremedim. Kirpikleri kıpır kıpır. 

Ha desem, çöküp hüngür hüngür ağlayacak. Yanakları . 
kızarık kızarık. 

«Şu kantardaki katip var ya . . .  » dedim. 
Çıtı çıkmadı. Yalnız sıtina nöbeti gelmiş gibi bir 

titredi. O kadar. Durdu. 
«Senin o katiplen bir dalgan var mı?� 
Yine çıt yok. 
« Söylesene kız? . . .  » 
«Yok Hullisi abi. . . »  dedi. 
«Hiç görüşmüyor musunuz onlan?» 
«Hiç görüşmüyoruz . . .  » ,  
Allah kahretsini Ayak üstünde yalan atıyordu. 
«Korkma,» dedim. <<Benim kimseylen bir alıp vere-

mediğim yok. Ama sen bir kere doğruyu söyle bana, la
zım bu. Sen doğruyu söyleyesin ki ben de ona göre . . .  � 

183 



RlZABEY AİLE-EVi 

Salladı. 
«Valla'a, hiçbir şey yok aramızda Hul'O.si abi. . . »  
«Çiçi,» dedim. «Ben de sen de biliyoruz ki, yalan 

söylüyorsun şimdi. . .  » 
«Söylemiyorum Iİul'O.si abi. . .  Kur'an çarpsın ki. . . »  
«Boyundan büyük laf etme öyle. Sevişiyorsunuz iş-

te . . .  » 

Gık diyemedi. 
«Öyle değil mi?» 
«Biz evleneceğiz, Hul'O.si abi. .. » dedi. 
«Hay Allah. . .  ne vardı bunu baştan demeyecek . . .  

Lafı çiğnersin, çiğner sin . . .  » 
<<Ben . . .  » 

«Senin de onun da şimdi . . .  » dedim. 
«Ama Huhisi abi. . .  » dedi. 
«Başlatma Huhisi abinden. . .  Sen bu akşam o Gül 

orospusuyla mesaiye kalma . . .  » 
«Neden? . . .  » 
«Sen mesaiye kalınca Katip de kalıyor mu senlen?» 
«Kalıyor . . .  » 
<<Eve beraber gidiyorsunuz?» 
«Bizim sokağın başına kadar gidi�oruz. O sonra be

ni bırakıp dönüyor . . .  » 
«Sen mesaiye kalma. Paydos vurdu mu; çek git . . .  

Kalırsan Katip de kalacak, gece çıkınca pusuya düşü
rüp ısıatacaklar onu . . .  » 

Yüzüme deliler gibi baktı. Gözlerinin yalnız akını 
gördüm. 

«Kimler pusuya düşürecek?» 
«Kimlerse kimler. . .  Orasını kurcalama. Sen dediği-

mi yap, yeter . . .  » 
«Yaparım . . .  » dedi. 
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«lyi,» dedim. «Git işinin başına şimdi. Kimseye aç-
ma bunu. Hele o Gül'e: hiç . . .  » 

«Olur . . .  » 
Döndü. Gidiyordu. 
«Hulılsi abi. . . »  dedi. 
«Ha? . . .  » 
Söylemedi söyleyeceğini. Hızla yüz geri etti. 

SAAT beş'teki paydos zili vurduğunda, hiç acele et
medim. Musluklarda oyalandım. Geldim: ne göreyim, 
Çiçi mesaide kalanlarla çalışıp duruyor. Kemal de kan
tarcıya bir şeyler anlatıyor. ikisi birden kalmış. Gül de 
tabii. Çiçi'nin kulağını biri bükmüş anlaşılan. 

Yürüyeyim gideyim, ne halleri varsa görsünler de
dim: yapamadım. Kemal güçlü kuvvetli değil. Çingen
ler pestilini çıkarırlardı akşama. Çiçi dayanarnayıp me
seleyi anlatmış olacaktı. Oğlan da kızın yanında yiğit
liğe bilmem ne sürdürür mü? Kalmış işte. 

Çiçi'ye bakındım: oralı olmadı. Gözlerini kaçın ka
çırıveriyor. Tezgahın yanına Gül'e laf atmak bahane
siyle sokuldum. Çiçi'ye: 

«Kız, ne dedim ben sana?» dedim. 
«Hulılsi abim . . .  » dedi. 
O sıra Kemal, kalktı kantarın başından. Beni gös-

tererek: 
«Hulılsi abi dediğin bu mu?» diye sordu Çiçi'ye. 
«Evet . . .  » 
Bana döndü: 
«Biraz konuşsak seninle, arkadaş . . .  » dedi. 
«Konuşalım,» dedim. 
Sıradan çıktık, incir çuvallannın arasına girdik. 

Bir cıgara uzattı. Yakıştık. 
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«Çiçi bana anlattı hepsini,» dedi. «Neler dönüyor-
muş biliyor musun sen?:. 

«Az çok . . .  » 

tim. 

«Herifler, demek bizi ıslatacaklar?» 
«Mümkünü yok . . .  » 
«Hey be ! . . .  » dedi. «Bana baksana sen, ben onların . . .  » 
«Sen bişey bilem yiyemezsin onlara . . .  » dedim, kes-

«Niye?» 
«Heriflerin gözleri dönmüş bir kere. Akıllanna ko-

dular mı, bakmaz, babalarını kı tır kı tır keser ler . . .  » 
Kısıldı. 
«Demek iş bu kadar ciddi?» 
«Valla'a bilmem arasını.» 
<<Peki, n'apalım?» 
«Ben yapılacak şeyi kurmuştum ya, Çiçi şom ağızlı

lık etti. . .  » 
«Aldırma! » dedi. «Karı milleti işte . . .  » 
Cıgaralarımız bitti. Oğlan düşünceliydi ama, kork

muyordu. Bayağı hoşuma gitti: sevdim. 
«Heriflerin pusu kuracakları yeri biliyorum,» dedim. 

«Ben gider caydırmaya çalışırım onları. . .  » 
«Caymazlarsa ? »  
«!şi kavgaya dökerim, hır çıkar: karakolluk o)u

ruz.» 
«Tamam! »  dedi. 

YED! sularında mağaza'dan ayrıldım. Çingenler, 
Katip belki er çıkar, belki cayar diye, hava kararır ka
rarmaz mezarlığa çökmüşler. 

«!dr is ! . . .  » diye seslendim. Karşılık veren olmadı. 
«!dris ! . .  . Hey, !dris ! . . .  » 
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Kıyı bucaktan biri yankıladı. 
«Kim o tdris'i çağıran?» 
«Benim, ben Hulusi. . .  » 
«Buyur Hulusi abi. . .  » dedi biri yine. Av köpeğinin 

sesini tanıdım. 
«Nerdesiniz lan?» 
«Burdayız abi. . .  » 

lar. 
Mezar taşlarının aralarından birerli ikişerli çıktı-

«Hepiniz burda mısınız?» 
Av köpeği: 
«Hep toplaştık Hulusi abi,>> dedi. «Hüseyin'in kaynı 

da duramadı, geldi. O kodoşu . . .  » 
«Ben boşuna beklemeyesiniz diye geldim. Katip, Çi

çi'ylen saat aıtıda kırdı gitti.» 
«Deme Hulusi abi?» 

«Valla'a! Herif, ya manzarayı çaktı, ya da bir düme
nine uydurdu. Halim Bey'e var göstertti kendilerini: kır
dılar . . .  » 

tdris: 
«Ama burdan geçmedil er Hulusı abi. . .  » dedi. 
«Ne geçecekler burdan? Herif mesaide var göstertti 

kendini. Otobüsle şehre inip saat on bire kadar sinema
nın birinde kızlan fink atacak garanti. Enayi mi kızı 
savsın?» 

Arkalardan yırtık kulaklının sesi: 
«Doğru söylersin Hulusi. . .  » dedi. 
Hüseyin'in kaynı çat pat etti. «Ben bir yoklayım ma

ğazayı da ona göre,» dese bir: yumruğu çalacağım su
ratına. Ondan sonra da kim öle kim kala. 

Benden uzaklaştılar. Bir köşede kafa kafaya verdi
ler. Sözüm ona çekişiyorlar. Av köpeği, sesli sesli: 
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«İyi ama,» dedi. «Huhlsi abi! . . .  » 
Arkasını duyamadım. 
Yırtık kulaklı öne çıktı. 
«Doğru söylersin Hulusi,» dedi. «Gecenin ayazını yi-

yecektik boş boşuna. Sağ olasın . . .  » 
«N'olacak canım, boş verin . . .  » dedim. 
Kuyruklarını topladılar, çektiler. Mezarlıktan çıkıp 

da demiryoluna vurana kadar, arkalarından baktım. De
miryolunu geçtiler. istasyon binasının orda kayboldu
lar. Ben de döndüm. 

Kemal'le yolda karşılaştık. 
<<Hayrola?» dedim. 
«Hayır lar ! » dedi. « Meraklandım da sana geliyor

d um . . .  Belki dedim . . .  >> 
«Yok canım sen de . . .  Savdım herifleri. Bir yalan at-

tım: yuttular.» 
«Vay canına be . . .  Kimlerdi onlar Allah aşkına?» 
«N'apacaksın öğrenip? Kimlerse kimler . . .  » 
«Öyle,» dedi. 1«Canı cehenneme pezevenklerin. Kim

lerse kimler . . .  » 

Mağazaya döndük. Dediğimden çıkmadı. Çiçi'yi al
dı. Otobüse bindiler, gittiler. 

SONRA biz bu Kemal'le bir arkadas olalım, bir ar-. � 
kadaş olalım: içtiğimiz ayrı gitmez oldu gün güne. Sev-
dim de sevdim. Göründüğü gibi 'değildi. «Hulılsi öl şur
da . . .  » desin . . .  

incir işlenme mevsimi boyunca bu böyle sürdü. Çi
çi'yi alırdık. Mezarlığın ordan geçerken bir öpüşmeye 
başlarlardı: anam ağıardı gözcülük etmekten. incir mev
simi kapandı. Mağaza da kapandı, tabii. Çiçi'Ier, Hani
fe'ler, Raziye kızlar, her biri bir yana dağıldılar. 
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Hanife kaıtağını, duydum: o, kutudaki marangoza 
vermişler. Oyuaya oynaya gitmiş hem de; Zilli! Ağlayıp 
sızıardı da acırdım. «0 muhacir parçasına verecekler 
beni,» derdi. «Ayı gibi. Varmam ben ona. Valla'a da var
mam. Bileklerimi keserim, intihar ederim, yine de var
mam. Beş kuruşun başına. Alırım bir kör cilet, hasarım 
bileklerime. öldürürüro kendimi; varmam ama . . . » 

Bizdeki de kafa sözüm ona. ınanır dururdum saf 
saf. Bazen aklıma eser, «Alayım anasını şu Hanife'yi. !yi 
karı olur. Beraber mağazaya gider geliriz. Tepecik'te, ya 
da Sinekli'de bir ev tutarız : akşam oldu mu, maıtıza 
yemeği vurur, döşeği serer . . .  » 

Akıl değil'a, söz gelişi. Mesela diyorum. Yoksa elde 
yok avuçta yok. Zenaat desen arama. Bütün bilip bile
ceğimiz kağıt düzmek, aşığı çuk oturtmak, zarı hep yek'e 
atmak. Kim kızını verirmiş? Milletin aklından zoru yok
tu elbet. 

Bileklerini kesermiş de, yine varmazmış muhacir par
çasına. Kesti kesti bileklerini. Çok kesti. Haziye kızlan 
haber göndermiş utanmadan. «Falan pazara düğünüro 
var. Gelsin. Ama eli boş gelmesin! »  diyesiymiş. 

Kaltağa, bakındı. Düğününe gideceğiz de, hediye de 
götüreceğiz . . .  

Neme lazım bizim Katip eskisi, beni çok teselli etti 
o günlerde. Bir gün az kalsın kafayı çekip Hanife'nin 
evini basacaktım. Aklıma takmıştım. Orospu, kalkmış 
bir de alay ediyordu. «Düğünüme gelsin, ama eli boş 
gelmesin . . .  » 

Yedirdiğim haftalıklar az gelmişti de . . .  Havra So
kağı'nda çektim şarabı, çektim şarabı. Kafayı bulunca 
yola çıktım. Ali Usta'ya zevzeklenmişim galiba. O da 
nerden buldurmuş, nasıl buldurmuş; Kemal'e bir haber 
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uçurur, daha Tepecik otobüsüne binmeden, yakama ya
pıştı, aldı. 

O gece onun odasında kaldım. O da i§siz, ben de. 
Her gün sabahtan iş aramaya çıkardık. Mevsim kötüle
mişti. Kıştı. Mağazalar hep kapalıydı. tki ipli hamal
lığı beceremiyorduk. Elimizden gelmiyordu. Kıyıdaki kö
şedeki paralar suyunu çekince elimiz böğrümüzde kala
kaldık. Benim oda kirası ikinci ayı işliyordu. Para olsa, 
ya da iş olsa. . .  Kemal peşin vermişmiş. 

«Sen yatağı yorganı topla, benim odaya gel ! » dedi. 
«İki oda kirası denkleştireceğimize, birine bakarız hiç 
olmazsa . . .  » 

' 

Akıllı ağlandı. Sırtıandık, bizim pırtıları. Postu ser
dik oğlanın odasına. Ev sahibi çirkef bir herif. Pezevenk
likten tövbe istiğfar etmiş. Sabah sabah kapıya damla
dı. Biri yememiş içmemiş, yetiştirmiş. Ağzını bura bura: 

«Ben bir kişiye kiraladım bu odayı. tki kişiye de-
ğil. . .  » dedi. 

<:N'olacakmış yani?» 
Çıkışı yapıyordum. Kemal komadı. 
«Yabancı değil,» dedi. «Aydın'dan yeni geldi. Şeh-

rin yabancısı. Bir oda bulalım ona . . .  » 
«Ben onu bunu tanımam,» dedi ev sahibi. 
«Ne tanırsın be? . . .  » dedim. 
«İki kişi oturmaz bu odada . . .  » 
«Ya oturursa?» 
«Beş lira zam yaparım . . .  » 
«Gözünün üstüne şimdi. . .  » 
«Düşünelim de . . .  » dedi Kemal. 
«Düşünün, düşünün,» dedi. «Yoksa polis çağırttırır, 

atanm- kolum.ızdan tuttuğum gibi. . . »  
Kemal kapıyı örtmeseydi. . .  Ne beş lira zammı, ve-

190 



RIZABEY AİLE-EVi 

rebilirdik, ne de öteki ayın kirasını. 
Bir akşam döndüğümüzde eşyalarımızı kapının 

önünde bulduk. Kemal'in odasına bir baskası oturmus. � � 
Bizim yaşıtımız biri. Çıktı girdi: çıktı girdi. Biz de dur-
duk bakıyoruz ona. 

«Sizde bir kibrit var mı?» dedi. 
Kemal verdi, öbürü gitti gaz lambasını yaktı. Geldi 

kibriti Kemal'e uzatıp: « Sağolun ı »  dedi. 
«Sen de sağ ol. . . »  
Oğlancağız, neden sonra işin farkına vardı. Yeni-

den içeri girmişken, geldi. 
«Bu eşyalar sizin mi?» dedi. 
«Bizim,» dedik. 
«Bir yere gidiyormuşsun uz, ha? Ev sahibi öyle de

di. Ne dedi bakayım: Muğla mı, Milas mı canım işte M'li 
bir yer.» 

Kemal: 
«Gidecektik'a, treni kaçırdık,» dedi. 
«E-e, n'olacak şimdi?» 
«Hiç, n'olsun, sokakta kaldık! »  
«Tüh be! » dedi, başını kaşımaya başladı. «Sokakta 

kalınır mı be? Bu eşyaları n'aparsınız hem?» 
«Bilmem. Bir şey yapacağız elbet.» 
«Boş verin,» dedi. «Bu akşam bende misafir kalın. 

Yann olsun da . . .  » 
«Yarın olsun kolay,:ı> dedik. 

YARIN oldu ama ev sahibi olacak pezevenk eskisi, 
yine kapıya dayandı. üçümüzü aynı odada görünce ak
lını kaçırayazdı. Bağırdı çağırdı. İbrahim -yeni gele
nin adı !brahim'miş- bir kelime anlamadan herifin de
diklerini dinliyordu. Ev sahibi: 
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«Ya adam başına beşer lira fazla verirsiniz, ya poli
si çağırırım, »  diye dayattı. Kemal: 

«ÜÇ gün müsaade et,» dedi. «Ev arayalım, bulalım. 
üç gün içinde boşaıtırız evini.» 

Dışarı çıktığımızda, Kemal: 
«Kulak asma pezevenge,» dedi. 
<<Polis çağırırım, diyor.» 
«Çağırır mı? Sıkar biraz. Evi kerhaneye çevirmiş. 

Gelen giden belirsiz. Günde seksen karı, yüz herif gi
riyor. Polis çağırırsa kendi yanar.» 

«N'apalım?» 
«Yeni bir oda arayalım ya, kendimizi de sıkıntıya 

sokmayalım.» 
Kendimizi sıkıntıya sokmadan üç gün arandık sö

züm ona. üç gün o sinema senin, bu sinema benim do
laştık durduk. Sonunda da bu Şişman'ın kahveye düş
tük. 

İçeri girer girmez masaya tünedi. 
«Boş oda arıyor musunuz?» dedi. 
«Arıyoruz,» dedik. 
«Gelin! >> dedi. 
Kör bir heriften anahtar aldı. önümüze düştü. Rı

zabey'e girdik. 

Ş!ŞMAN işmar edip duruyormuş, görmemişim. Kah-
ve fincanını alırken çaktırmadan: 

«Geldiler . . .  » dedi. 
«Tüylü var mı içlerinde?» 
«Herhalde var ki, gelir gelmez daha, başladılar.» 
Tabağı alırken önüme dört tane onluk sürdü. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ALDI TAHS1N 

ŞAK1R Usta'nın evi cehennemin bir ucunda. Kemaı 
çocuğu sevmesem, sabah sabah böyle yollara pek düşe
ceğim yoktu. Oğlan iş diye kıvranıyor da kıvranıyor. Hu
lıisi itinin umurunda mı? O Şişman'la uydurmuş işini. 

Çarnuriara bata çıka Şakir Usta'ların evine vardık. 
Bir keresinde -yazındı galiba- gelmiştim bilmem ne 
için; ha, Şakir Usta hastalanmıştı. Uç gün görünmedi 
fabrikada. Sonuncu günü doktoru alıp gitmeseydim, işi
ne son vereceklerdi. 

Kapıyı vurduk. Şakir Usta'nın kızı -büyüğü- Se-
mahat açtı. 

«Uyuyor mu Usta?» 
« Uyumuyor. Bekliyor sizi.» 
Ayakkabılanmız bir kanş çamurdu. Çıkardık, öyle 

girdik odaya. Şakir Usta, kapıdan karşıladı. Sedire otur
duk. Merhabalaştık. 

«Geldiniz ha kardaş? »  dedi. 
«Geldik! »  dedi, Kemal. 
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Havadan sudan konuştuk. Şakir Usta, Kemal'e fab
rikayı hikaye etmeye başladı. Pencereden dışarsını sey
rediyordum. Gök pusluydu. Az sonra yine Semahat kah� 
velerimizi getirdi. tçtik. Kalkıştık. Şakir Usta giyinikti 
zaten. Yola koyulduk. 

Şakir Usta'ların evi Rızabey'den bir hayli uzaktı, fab
rikaya yakındı. Biz içeri girrnedik. Şakir Usta, kapıcı 
MemedaU'ye Memduh Bey'in gelip gelmediğini sordu. 
Yanımıza geldi. 

«Gelmiş,» dedi. «Biz, Kemal kardaşımla bir varalım 
yanına da konuşalım.» 

«lyi. Ben burda beklerim sizi,» dedim. 
tkisi birlikte gittiler. Deniz boyuna yürüdüm. Züir· 

gibi bir renk almıştı mübarek. Yüzüne bakılır yeri kal
mamıştı. Kenara oturdum. Cıgaramı yaktım. Kızın ko-
caman kocaman gözleri vardı. Ya, bir gözleri vardı, ko-. 
caman kocamandı. 

«Hey ! »  dedi biri ardımdan. «Tahsin, Hey! . . .  » 
Bizimkilerdi. 
«N' oldu?» dedim. 
<<Tamam, Tahsin kardaş,» dedi Şakir Usta. «Oldu 

bitti bile. >> 
önce Memduh Bey'in yanına Şakir Usta yalnız gir-. 

miş. Yana yakıla anlatmış vaziyeti. Benim amca oğlu 
olur demiş, aman ne olursa sizden: bir büyüklük göste
riverin, demiş. Ağzından girmiş, burnundan çıkmış Mem
duh Bey'in. Memduh Bey, Kemal'i içeri çağırtmış. O da 
numarasını yapmış; olmuş bitmiş. 

Memduh Bey, «Yarın sabahki postaya katılırsın,»
derniş. 

Şakir Usta'ların mahalleye gelince aynidık ondan. 
Gelin bir kahve daha için dediyse de, yanaşmadık. Çek--
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tik. O da yoluna gitti. Bindik otobüse, Rızabey'e geldik. 
Kemal'i Şişman'ın kahveye bıraktım, eve döndüm. 

PAZARTEStYE bizim vardiya sababçı oldu. Kemal 
akşamcılığa değişmedi, kaldı. 

«Sizin postadan oldum,» dedi. 
Sevindim. Birlikte gider birlikte gelirdik bundan 

böyle. Akıllı uslu bir ağlandı. Kafasını çalıştırdığından 
eli de işe kolayca yatmıştı. Şakir Usta kendi postasına 
almış, kolluyordu. Yemeği falan da beraber yiyorlardı. 
Sıkı fıkıydılar. 

Bana pek uğradığı yoktu. Arada bir tezgaJıa düşer: 
«N'aber Tahsin?» derdi. 
«İyilik! » 
«Çalışıyorsun, ha?» 
«Çalışıyoruz.» 
Şakir Usta'yla aralarında ne vardı ki? Anlayama

dım. Şakir Usta'nın büyük kızına yeşillenmiş olabilirdi. 
Semahat on yedi, on sekiz yaşında koca kız. Gelinlik ça
ğı gelmiş. Şakir Usta da onu everip başından bir boğaz 
eksiltıneye bakıyor olmalıydı. 

Yemek zamanı oldu mu; Semahat, kadınlar tezga
hından geliyor, çıkınlarını açıyorlar, üçü bir olup yiyor
lardı. 

Birinde geçerken Şakir Usta buyur etti. 
«Gel Tahsin kardaş . . .  » dedi. 
«Afiyet olsun usta . . .  Ben yedim . . .  » 
Kemal hem yiyor, hem de dikmiş gözlerini Sema

hat'a bakıyordu. Kızın başı yere eğikti. 
Geçtim. tkisi de gençtiler onların. Kanları kaynıyor

du. Kemal askerliğini bitireli çok çok bir, bir buçuk yıl 
olmuştu. Kadınsızlık kötüydü. Hak verdim. 
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KERiM USTA'YLA burun buruna geldik. Gülümse-
di. Gözlerinin içi gülüyordu. 

«İyice kararımızı verdik,» dedi. «Yapacağız bunu . . .  :. 
Baktı. 
«Hala bize gelmeyecek misin, Tahsin ?» 
«Benim öyle işlere aklım kesmiyor Kerim Usta . . .  » 

dedim. 
«Ama kazanırsak bir . . .  » 

«Orasını bilemem . . .  » 

«Kazanacağız . . .  ::. dedi. 
Saatiere zam isteyecekler Memduh Bey'den. Verdi, 

verdi: vermedi, işi toptan bırakacaklarmış. Kaç gün olur
sa olsun. 

«Yapın da görelim . . .  » dedim. 
«Seni severim Tahsin,» dedi. «Bizimle bir birlik ol

san . . .  » 

« Aldırma o kadanna . . .  » 

Uğraşıyorlardı. Elebaşları bu Kerim Usta, Kürt Sa
lih, Eşrefpaşa'dan Ekrem, daha birkaç kişi. Gizli gizli 
el altından milleti kışkırtıyorlardı. 

Memduh Bey zammı verdi, verdi: vermedi mi. . .  Bok 
yiyeceklerdi vermedi mi. . .  aç kalacaklardı, sürünecek
lerdi. 

«Çarşambaya, tamam! » dedi. 
«Hayırlısı. . .  » dedim. 
«Hayır, şer . . .  Çarşambaya tamam . . .  » 
Macera aranıyorlardı. O kadar fakir fukaranın yiye

ceğini, içeceğini düşünüyorlar mıydı? Düşünmüyorlardı. 
tşi bırakırlarmış . . .  Memduh Bey de merak ediyordu 
aman bırakmasınlar diye. Umurundaydı . .  
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SALI günü Kemal'i göremedim. Bir ara Şakir Usta' 
nın yanındaydı: sonra n'oldu, bilmiyorum. 

Semahat'ların tarafa geçtim. Kemal'i sordum. 
«Babamla beraber gittiler . . .  » dedi. 
«Nereye gittiler?>> 
«Kerim Usta geldi, götürdü . . .  '> 

Al başına derdi. . .  Kerim Usta, Kemal'e de, Şakir 
Usta'ya da işlemişti . . .  

Eşrefpaşalıyı aradım: yok! Kürt Salih'e baktım: 
yok! Tezgahları çıraklara emanet etmişler, gitmişler. 
Daha birkaç usta da meydanlarda yoktu. Dokudakiler, 
boyadakiler . . .  ipliktekiler . . .  

Hani çarşambaya idi? Müdüriyet binasına yöneldim. 
Baktım: oradaydılar hepsi de. Toplaşmışlar, çekişiyor
lardı. 

Şakir Usta ortalarda sıkışmış Kemal'le. Çağırdım. 
«N'oluyor Şakir Usta?» 
Yüzü terden ıpıslak: 
«Görüyorsun Tahsin kardaş . . .  » dedi. 
«Neyi görüyorum?» 
«Arkadaşlar hep toplaştık, Memduh Bey'den saatle

re zam isteyeceğiz.» 
«Delirmişsiniz . . .  Kim diyor bunu?» 
«Ben diyorum . . .  » dedi Kerim Usta. Çıktı aradan, 

geldi. 
«N'olacakmış yani?» dedi. 
Bakış tık. 
«Sen bu işe karışma Tahsin . . .  » dedi. «Biz biliyoruz 

n'apacağımızı. . .  » 
Kemal'le göz göze geldik. Şakir Usta'nın omuzbaşın

da dimdik duruyordu. 
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Etrafıını öbür ustalar çeviriverdiler. Kürt'le Eşref
paşah kendilerini tutrnasalar, daha oracıkta halledivere-
ceklerdi beni. 

· 

dyi düşünün Kerim Usta,» dedim. «Bunun ucu fe-
naya gider.» 

«Has· git lan! » dedi Kürt. 
Eşrefpaşalı ayaklarıının ucuna tükürdü, döndü. 
Kıyıya durdum. Şakir Usta, Kerim Usta, Eşrefpaşalı, 

boyamadan Laz, bir de tanımadığım bir usta; Müdüri
yet'e girdiler. ötekiler kaldı. 

Kemal'e: 
«Sen bulaşma bu i§e . . .  » dedim. 
«Bulaştık . . .  » dedi. 
«Çık, seni bağlayan mı var?» 
«Çıkarnarn . . .  » dedi. 
Ustalar Müdüriyet'te zam isterler, öbürleri de dışar

da bekleşirlerken, fabrikanın kapısında üç araba arka 
arkaya durdu. Kemal'i kolundan çekip sürüdüm. 

«Nereye be?» dedi. 
«Yürü! . . .  Başın derde girecek.» 
Ayak diredi. Sustalıyı çıkardım. 
«Anam avradım olsun vururum seni şuracıkta. Yü

rü ! .  . .  » 
Bakışımdan korktu, yürüdü. Arka kapıdan hızla 

çıktık. Koşa koşa otobüse geldik. 

ŞtŞMAN'IN kahveye top gibi girdik. Ocakçı Halit 
bile başını kaldınp baktı. Şişman'a Hulı1si'yi sorduk: 
içerki odadaymış. 

«Çağır, gelsin! »  dedi Kemal. 
Şişman hık mık edecek oldu, Kemal'in yemyeşil su-
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ratını gorunce caydı. 
Hulilsi tere batmıştı, sınlsıklam. 
«Ne var ya'u?» dedi. 
«Evde anlatırız . . .  » dedim. 
Şişman gibi o da üstelemedi. Evde anlattık olanı 

biteni. 
«Filim . . .  » dedi. 
«Hem de ne filim . . .  » 
«Şimdi sizin de peşinize düşerlerse?» 
Kemal: 
«Tahsin'i sanmam'a, bana garanti. . .  » dedi. 
«Yok canım, daha neler . . .  » dedim. 
Hulıisi: 
«Birkaç gün gözükmezsiniz ortalıkta,» dedi. «Eve 

kapanırsınız. Ben ne lazımsa taşırım size . . .  » 
«Aramazlar mı?» 
«Ararlarsa da, tembihleriz, gelmediler, ya da çıktı

lar burdan taşındılar, deriz. Adres falan da bırakmadı
lar deriz . . .  » 

Gitti, kucak dolusu yiyecek, içecek aldı geldi. Biz tı
kınırken memnun memnun seyrediyordu. 

«Zıkkımlanın bakalım,» dedi. «Oh, artık ekmek el
den, su gölden. Yayın bacaklarınızı, oturun. Bu dünya
da Hulüsi gibi babanız varken sırtınız yere mi gelir
miş? . . .  » 

«Yaşşa herif. . . »  dedi Kemal. 
Bir bardak şarap da Hulüsi asıldı. 
<<Bana müsaade beyler, ağalar,» dedi. «Vazifeye dö

nüyorum. Herifçioğulları, üttü üttü de kırdı namussuz 
derler arkamdan . . .  » 

Kapıdan: 
«Siz hiç meraklanmayın ben işi çeviririm . . .  » dedi. 
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Dışardan Kürt Davut'la konuşuşu geldi bir süre. 
Sonra seslerin arkası kesildi. Akşam karanlığında Ke
mal'le yalnız kaldık. 

tKt GttN geçti aradan. Deli, sıkıcı bir, iki gün. Yata 
yata sırtımız ağrıdı. Hulusi öğleye kadar bizimle kalı
yor, öğleden sonra Şişman'ın kahveye çıkıp kumara otu
ruyordu. Arayan soran olmamıştı hiç. 

Kimsenin peşim.ize düşmemiş olması, Hulusi'ye ba
yağı dokunmuştu. 

«Ben de salıiden bir şey var sanmıştım,» diyordu. 
«iş yokmuş sizde. Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi 
olmamış hesabı. . .  » 

üçüncü günü kahveye bir oğlan çocuğu gelmiş. Ke
mal'i sormuş. Şiş_man, Hulusi'ye bir çapanoğlu çıkmasın 
diye haber vermiş. Hulusi, çocuğa karşı çıkmış : 

«Kimi arıyorsun oğlum?» demiş. 
<<Kemal abimi arıyorum,» demiş oğlan. 
«N'apacaksın Kemal abini bakayım? »  
Çocuk kem küm etmiş, Hulusi üstüne düşmüş. So

nunda oğlan baklayı ağzından çıkarmış. «Semahat ab
lam arıyor, lazım,» demiş. 

Hulusi, Semahat'la oğlanı katmış yanına, üçü bir
lik geldiler; şaşırdık. Semahat önce girmek istemedi. 

«Korkma bacım,» dedi Hulusi. «Bir kötülük yok içi-
mizde. Gir ! »  

Bir sandalye sürdüler kızın altına. Yarım oturdu. 
«Ne var ne yok fabrikada?» diye sordu Kemal. 
«Babamları nezaret'e attılar iki gün. Sonra koy-

verdiler. Ama Memduh Bey, on beş günlük tazminatını 
verip işten çıkardı babamı. . .  » 

«Ötekilere n'oldu? Kürt'e, Ahmet'e, Laz Hamdi'ye?» 
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«Onları da tutmamışlar, babam dedi: koyvermiş-
ler . . .  » 

«Memduh Bey attı mı onların da hepsini?» 
«Attı. . .  » 
Kemal kalktı, dolandı odayı. Semahat: 
«Babam haber gönderdi bizlen,» dedi. «Tahsin dur

masın buralarda, gitsin diyor . . .  öbürleri, bu işe bizi Tah
sin kışkırttı, bizim suçumuz yok diyesilermiş . . .  » 

Sarardığımı bayağı duydum. İçimden bir şeyler ge-
çip geçip gitti. !ki gözümün tam ortalık yerine bir ağ
rıdır oturdu. Hulusi küfıü bastı açık açık. 

«Ya'u,» dedim. «Ben . . .  » 
Vazgeçtim. Ne olacaktı ben öyle yapmamış, böyle· 

yapmışsam? Allah kahretsini Dünya hepten namussuz 
kesilmiş. Bu işi ben yapasıymışım, ha? Güleceğim geldi. 

Semahat kalktı, Kemal'le kapıya çıktılar. Küçük ço
cuk Semahat'ın elini sıkı sıkıya tutmuştu. Onlar gidince 
Hulusi yanıbaşıma çöktü. Cıgara paketini uzattı. 

«Olur böyle şeyler . . .  » dedi. «Boş koy sen . . .  » 
«Olmasaydı, iyi olurdu,» dedim. «Olmuş bir kere . . .  � 

«Evet, olmuş bir kere,» dedi. «Dünya kötülemiş be. 
İnsanın bir gözünden öteki gözüne güveni yok . . .  » 

«Doğru ! »  dedim. Ne diyebilirdim başka zaten. 
«N'apmayı düşünüyorsun?» 
«En iyisi Şakir Usta'nın dediğini tutmalı. Çekip git

meli . . .  » 
«Nereye gidermişsin ki? . . .  » 
«Bilmem. Nereye olursa. Mesela: !stanbul'a. Kala-

balıkta göze möze batmam . . .  » 
«İŞ?>> 
«Uydururuz bir şeyler . . .  » 
«Dinine yandığırnın dünyası. . .  » dedi Hulusi, yine 
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küfretti. 
Somyanın altındaki tahta bavulu çektim. Dışarda 

elime ne geçtiyse içine tıkmaya başladım. Hul'O.si de yar
dım etti bana. 

«Neylen gideceksin?» 
«Bu akşamki trenle . . .  » 

«Trenlen olmaz. Gece otobüsleri var, onlan git . . .  » 
«Otobüsle giderim.» 
Bavulu kapattık. Yatağı sanp sarmaladık. 
«Ay başına daha on gün var. Davut, od.ayı kimseye 

vermesin. Belli olmaz, vaziyet düzelir belki: gelirim. Siz 
de göz kulak olursunuz eşyalara . . .  » 

«Oluruz tabii . . .  1) 

Kemal hala dönecekti. Bavulu sırtıandım. Hulfısi : 
<<Ben bir taksi çağırayım! » dedi. 
O taksiyle döndüğünde Kemal de gelmişti. Bavulu

mu bana taşıttırmadılar. Taksiye binmeden bir köşeye 
çektiler beni. Hulfısi: 

«Paran var mı?» diye sordu. 
«Var . . .  » dedim. 
«Yalan atma! »  
«Var . . .  » 
Kızdı. 
«Lan,» dedi. «Bana mı okuyorsun? Yoktur işte. Al 

bunlan . . .  » 
Bir avuç para uzattı. Almayacaktım, zorladı. 
«!stanbul ora oğlum,» dedi. «Boru değil. Adama 

adım başı para lazımdır. N'apsan, para orda . . .  » 
Bindim. Ellerimi kuvvetli kuvvetli sıktılar. Taksi 

kalktığında gözlerim karardı: önümü göremedim. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ALDI BAHR1YELt 

O GüN gelip benden borç para istemelerinden bu ya
na bizim çocuklar bir daha görünmediler. Gerçi diyen 
demiş, iyilik yap denize at: hani, nasıl derler . . .  

öteki Kemal çocuk neyse n e  ama, HulCı.si itine ne 
buyurulur? Kağıt düzmesini, istediği zan atmasını ona 
kim öğretti? Hep bu Cemal ! Sittin sene uğraştımdı. 

«Ne, ne atayım Cemal'a?» 
«Sebayü-dü at . . .  » 
Zarları şakırdatırdı. Şakır da şakır. Kaniann ha

mamda takunya ile dolaşması gibi. Usta bilekte zar böy
le falsolu falsolu şakırdamaz. Atıcı şakırdattı mı avucun
da zarları, döktürmeli, konuşturmalı. . .  

Hemen anlardım ki, boşa atacak zarlarım. Atardı: 
hep yek. Kızardı. 

«Tüh allah ! .  . .  » derdi. 
Karşım.a alır nasihat ederdim: Bilek gevşek tutula

cak, baş parmakla şahadet parmağı gözü kapalı nikel 
parayı tanırsa;  zarın rakamlarını sağlı sonu öyle tanı-
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yacak . . .  
«Al zarları eline . . .  » 

Alırdı. 
«Bakma zarlara . . .  Çevir elinde, çevir . . .  Kaç?» 
«Penç . . .  » 
«Değil. Bilemedin. Kaç?» 
«Se . . .  » 
«iyi. Çevir . . .  » 
«Şeş . . .  » 
<<Ohal . . .  Kör müsün?» 
Böyle böyle öğrendiydi: böyle böyle yetiştiydi. Epeyi 

bir zaman çırak olarak süründü yanımda. Sonraları ye
tiştiğine aklım kesti. Bir kağıt kurardı namussuz: için
den ben bile çıkamazdım. !stediğim yerden; nerden is
tersem keseyim, deyyus, en aşağısından ilk elde üçlü dü
şürürdü kendine. 

Koyverdimdi. Tepecik kahvelerinde işe girişti. Yıkık 
Minare'deki esrar içilen kahvelere geçti. Bir gün duy
duk: polis basmış kahveyi. Muayeneye sevk etmişler kim 
varsa. Muayenede bizirnki temiz çıkmış. Tabelayla ayna
dıklarından polis bir yerlerinden tutturamamış. Namaz
gah Karakolu'nun serkomseri de yamandır hani. Çek
miş: 

«Bak buraya,» demiş. <<Senin bal gibi kumar oyna
dığını bütün kainat biliyor, sade ben değil. Bugün kur
tuldun. Ama Allahın günü çok. Benim mıntıkamda bir 
daha basarsam seni, tabela mabela dinlemem, kemikle
rini kırarım alirnallah. . .  Ona göre işte . . .  » 

Hulusi, pabucu pahalı görünce bir zaman elini ete
ğini işten çekti, tncir'e arnele yazıldı. Hiç yakıştırama
mıştım ameleliği ona. Hasan'ın kahvesinde bir karşılaş
mamızda yüzüne karşı söyledim. 
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« Boşver Cemal' a l »  dedi. «iyi kötü arneieiikten de bir 
,ekmek parasını doğruıtuyoruz . . .  » 

«İyi ama, baki mi incir işi?»  
«Kumar baki mi?» 
Kumar da değildi. Kocakafa Niyazi dünyanın fınl

dağını çevirmiş, tonla para vurmuş, tam işten çekilip 
başını dinlendireceği sırada bir gece kim vurduya git
mişti. Pisi pisine vurmuşlardı. Yoksa, Kafa, mert adam
dı. Yüzüne gelseler, on kişiyle başa çıkar, leşlerini çiğ
ner geçerdi. Benim öyle bir korkum yok. Fatma karı 
sağolsun. Evine bir çöküyoruz. üç gün beş gün kalkına
macasına hem. Allah'ın bir dağı, bir gecekondusu. Polis 
nerden ne bilecek. İsmail'le Topal Recep ökseye düşe
cek hacı'ları bulup buluşturuyor, getiriyorlar. İ§ küçük
ten başlıyor, alabildiğine büyüyor. 

TAVANA asılı lüks lambası tıslayıp duruyordu. Gazı 
bitiyordu anlaşılan. Fatma'yla dışarı çıktık. Yedeği ge
tirdi. İspirtosunu döktüm. Çaldım kibriti. Sonra pompa
ladım. Harladı. Fatma: 

«Yeni gelenle aranız nasıl Cemal?» diye sordu. 
«Az fena değil. . .  Daha açılamadı. . .  » 

«Dün gelmedi mi bu?� 
«Dün getirdiler . . .  » 
«Ee nesiymiş böyle bu h 
«Acelemiz mi var? Yavaş yavaş.:. 
Bir şey söylemedi. Lüksü hırsla pompaladım. Tıs et

ti. Şavkı ışıdı. tçeri girip lüksü değiştirdim, eskisini sön
dürdüm. Recep oyuna girmem için göz etti. O yerinden 
kalkarken, ben oturdum sandalyesine. 

Kağıt sırası tsmail'deydi. Elinde bir taradı, sonra ta
rakladı. 
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«Kes . . .  » dedi. 
Parmaklarımla kağıt destesini okşadım. Vurdum .. 

Aldı. Dağ·ıtmaya durdu. Tam karşımda Konyalı celep 
vardı. tzmir'e dört yüz, beş yüz başlık bir sürü getir
miş. Koynu para dolu do:ı;nuzun. öyleyken de gayet ra
hatsız bir oyun oynuyor. Açık vermiyor, kaçıyor. Elin
dekiler beton gibi olacak da artıracak. 

tsrnail'in yanındaki bizden bir çocuk. Parasını ver
dik, oturttuk. Acemi davranıyor sözüm yabana. eelep
ten yana çıkıyor. Karşı karşıya kalıp habire kaybedi
yor, eelebi kazandırıyor. Celep ufuktan -girdiğinden ka
zancı çok değil. Kaçmasa . . .  

Papaz, yine papaz, onlu, vale, dam. . .  İsmail'in el
leri kötülemiş, diye düşündüm. Böyle kağıdın ben . . .  

Celep oyunu açtı. Mesele yok. Elinde ikili bir kağıt 
vardı. Girdik. Sırayla kağıt isteniyor. İsmail'e baktım. 
İki gözünü birden kırptı. Anlaşıldı. Celebin üçlüsü ol
muş. Öbür ikisini at, sen de iki iste, diyor. Papazları 
tuttum, onlu'yu da bıraktım. öbürlerini attım. 

«iki kağıt da bana . . .  » 

Celep başını kaldırdı. B elli belirsiz titriyor. Onun 
elinde üçlü oldu. Ben de iki kağıt isteyince üçlü de bende 
var sanıyor. !smail ağzının sağ yanını çarpıttı. !yi iyi . . .  
Celebe as vermiş üç tane. Benimkileri salladı. Birincisi 
düştü : açtım: papaz. !kincisi düştü: papaz. tsmail'e afe
rin! Kıyak dümenlemiş. Suratımı ekşittim, küfrü has
tım. Celep, üçlüyle kaldım sandı. Ne olursa olsun üç as' 
dan büyüğü mü olacak? 

tsrnail oyundan çıkmıştı. Bizim çocuk serviydi. Ya
ni ya elinde olsa olsa kent vardı o kadar . . .  

Celep cesurdu, ama yine küçükten artırdı alçak. Ço
cuk kaçamak yaptı. Ben onun dediğinin az fazlasına çık-
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tım. Durdu. Bir türlü güveni yok. . .  Dünden beri hep. 
böyle ufaraktan gidiyor. öldürüyor bizi. Sabrım taşa
cak sonunda: 

« Ulan pezevenk, ya oyna şunu doğru dürüst, ya da 
kalk, defol git masadan! .  . .  » diyeceğim. 

Hala düşünüyor. Korka korka biraz daha çıktı. Biz 
de çıktık. Ama şöyle uykulu uykulu gibi. Korkuyoruz, 
elimiz zayıf sansın da girsin it. Ansızın, ilkinin üç mis
lini artırdı. Çekil diye işaret ettim çocuğa. Kağıtları elin
den attı: 

«Ben yokum . . .  » dedi. 
Karşı karşıya kaldık. Blöf yapıyorum sansın istiyor

dum. öyle de oldu. Sinirli sinirli kağıtlarını sıktı. Aklı 
sıra beni kaçıracaktı. Artık dönemezdi. Sucuk gibi ter
lemişti. Gözlerinin içine giriyordu ter. Gözleri köpek göz
leri gibi olmuştu. Hoşt desen, ya da yerden bir taş kap
maya eğilsen kaçıverecek soyundan köpeğinki gibi. Pan
tolon cebinden mendilini çıkardı. Mavi boyalı kenarları 
sarı çizgili. Sümkürdü. 

«Rest . . .  » dedim. 
«Kabul. . .  » dedi. 
Bitmişti. Ha şimdi kaçar, ha şimdi diye beklemiş . 

durmuştu o kadar. Bu, sondu. Titriyordu şimdi de. Az.  
buz para değildi ortadaki. Bir yüklüce yutulsa, oyun açı
lacaktı. Kazanma hırsı onu daha çok yutulmaya itecek
U ki. . .  

«Neyin var?» dedi. 
Papazın birini attım. Ardından birini, ardından biri

ni daha . . .  Duraklayınca sevinir gibi oldu. Elini açtı: üç . 
as'ı vardı. Bir dokuz, bir on . . .  

Dördüncü papaz'ı da atınca nevri döndü, sallandı. 
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F ATMA kulağıma eğildi. 
«0 geçen günkü çocuklar geldi, seni istiyorlar . . .  � 

dedi. 
Yerime Recep'i oturttum, oyundan çıktım. Toprak 

aralıkta Hulusi'yle Kemal dediği o arkadaşı cıgara içip 
bekleşir !ermiş. 

ti?» 

«Mer'aba Cemal'a . . .  » dedi Hulusi. 
«Hoşt köpoğlusu . . .  » dedim. 
Bozum oldu. 
«N'oldu aga?» dedi. «Aramızdan kara kedi mi geç-

«Kara kedi geçti! . . .  ::. 

«N'oldu Alla'sen? Bir kusur mu ettik yoksa?:. 
«Daha n'olsun? Bir de soruyor utanmadan? Bir gö-

rünürsün, ondan sonra yer yarılır, içine girersin . . .  Anca, 
ne zaman bitecek işin var: o zaman bir Bahriyeli var 
dersin, koşarsın . . .  » 

«Bağışla Cemal'a . . . •  
Acıdım. Şunca yenrnişlik, içmi§lik vardı aramızda. 

Kimbilir ne oldu, neler geldi başlarına da arayıp sora
madılar. !nsan hali, tabii. Fatma'nın odasına aldım iki
sini de. Karyolaya oturduk. 

«Yine ne derdiniz var?:. 
«Nasıl diyeyim?• dedi. «Ben, dedim ki . . .  Cemal'a, 

dünyada beni kırmaz. Gerçi aramadık sorrnadık hiç ya, 
o, böyle şeylere boş verir zaten. Yeter ki, gönüller bir ol
sun, der. Yeter ki. . .  öyle değil mi ama? Maksat . . .  :. 

«De, gevezelenme . . .  :. 

«Kemal'i sakla Cemal'a,» dedi. «Kaç günlüğüne bil
mem, sakla işte . . .  » 

«Birini mi vurdu yoksa?» 
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«Yok bel . . .  İplik'te çalışıyordu; saatiara zam iste
meye kalkışmışlar bazı namussuzlar. Enselenince de ken
dilerini temiz etmek için olmadık heriflerin üstüne yık
mışlar işi. Biz yapmadık, onlar yaptılar, demişler . . .  » 

«Bu da mı varmış içlerinde?» 
«Pek belli değil . . .  Sıkıya gelince Kemal'i de gam

mazlarlar. Garantisi var . . .  » 
«Sonra?» 
«Sonrası bu . . .  Birkaç gün iyiydi işler. Bazı adamlar, 

bizim Rızabey'e gelmişler, Tahsin diye bir arkadaş var
dı; !stanbul'a gitti perşembe akşamı. Onu sormuşlar. 
Yanında gençten biri vardı, Keı:nal diye, o da burlarda 
otururmuş; o nerde diye Kemal'i sormuşlar. Kemal'in ra
hatı kalmadı Rızabey'de . . .  Biz bereket tenbihlemiştik 
millete. Bilmiyoruz, yok, demişler . . .  » 

«Bayağı rahat huzur yüzü kalmadı . . .  » dedi Kemal. 
Hulusi : 
«Sen aklımıza geldin,» dedi. «Bahriyeli'ye gidelim 

dedim Kemal'e, o, bu işlerin kurdudur. Yol yolak bilir, 
dedim . . .  » 

«İyi etmişsiniz,» dedim. 
Kanlı katilleri bile saklamıştık zamanında. Yine za

manında da az mı saklamışlardı bizi. 
«Eve, kömürlük gibi bir ilave oda var küçük müçük, 

ama korku falan arama arda. Malum, biz burda gece 
gündüz kumar oynatıyoruz. Gürültü patırtı eksik olmaz
sa da ses mes gelmez oraya. Fatma'ya söylerim. Bir dö
şek, bir kilim atar. Akşam akşam bir manga! kor odaya. 
Daha canı sıkıldı mı gelir odaya bizi seyreder. Poker bi
lir mi?» 

«Ustası değil . . .  Çaylak . . .  » 
«Boş ver öyleyse. Açmaz bizi. Eli yatkın olaydı . . .  » 
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«0 göz var mı? Baksana. Varsa yoksa karılar, herif 
karılarla bozmuş aklını . . .  :. 

Gevrek gevrek güldü. 
«Sen n'apıyorsun?» dedim. 
«işlerim kıyak! » dedi. «Bir kahvenin patronu ile or-

tak olduk, milleti soyuyoruz kumar masasında.» 
«Yarıcı mı çalışıyorsun?» 
«Yağma mı var? Yüzde altmışlan . . . » 

«Allah bin bereket versin. Taş atıp kolun mu yo
ruluyor . . .  » 

«Hiç değil mi?» 
Dereden tepeden konuştuk. Hulusi, Hanife lafını aç

tın mı deli oluyor. Kız da amma eli maşalıymış! Sen, hem 
kalk başkasına var, hem de eski dostunu düğünü.ne da
vet et; üstelik hediye getirmeyi de unutmasın diye de 
haber sal. . .  !yi ki Hulılsi çekip vurmamış kahpeyi. . .  

« Vuracaktım aga ya,» dedi. «işte, bu Kemal sebep 
oldu. Yoksa şimdi gençliğimizi zındanlarda çürütüp gi
decektik . . .  » 

«Boş ver elin kaıtağını . . .  » dedi Kemal. 
Hulılsi lafı döndürmek için kalkmaya davrandı. 
«Ne idiğ·ü belirsiz heıifler . . .  » dedi. <<Sütü bozuk hep-

si. Laf ederler ardımdan diye çekiniyorum hep. Ben ka
çayım, müsaadenizle . . .  » 

Kemal kaldı. Hulılsi'yi kapıya uğurladım. 
<<Cemal'a,» dedi. «Kemal'i yabancı tutma. Can ço

cuktur. Masarifini. . .  » 
«Git lan inek . . .  » dedim. Kapıyı örtüverdim yüzüne. 

KEMAL, Fatma bir de ben elbirliğiyle ilave adayı 
döşedik. Tepede bir penceresi vardı. Kör kör ışık veri
yordu içeriye. Fatma kullanılmayan yollu kilimieri de 
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serince, oda güzelleşti, oturulur oldu. 
«Uykusuz falan değilsin, değil mi?» 
«Değilim . . .  » 

«Gel istersen, oyun seyret biraz. Gamın dağılır . . . » 

Eve girdik. Celep yutulur, Allah yutulurdu. Çocuk-
lar i§in uzamasma içerlemişler, herifi boyuna içeri alı·· 
yorlardı. 



BEŞİNCi BÖLÜM 

ALDI «GüZEL !BRAM» 

BU «Güzel» lafına da bir kızıyorum ki birader, olur
sa o kadar olur. Ağzımız burnumuz yerindeymiş, boy
luymuş bosluymuşuz da . . .  Batsıni Erkek, erkektir bil
diğim. Güzeli çirkini olmaz. Karılar için denir o. Bekir 
Kaptan'ın fingirdek karısı için denir, bakkal Mustafen
di'nin kızı Şükran için denir; yoksa erkek olup da ağzı 
burnu yerinde olmayan mı var Deveçıkmaz'da? Sürüsüy
le sayayım. Balıkçı Ahmet bile, çekilir çocuktur. Domuz ! 
Bu güzel lafını da bize bulaştıran o aslında. Tıraş eder
ken kaç defa söyledim : 

«Oğlum Ahmet, dost var düşman var burda hepimiz 
esnafız. Böyle lakaplar takmak, neyin nesiymiş yani? 
Kalır gider bir şey değil. ölürsün de vah vah duydun mu 
bizim Güzel !b ram ölmüş derler ar kandan . . .  » 

«Fena mı?» dedi. 
«Canım, ben fena demiyorum. Senin içinde kötü

lük yoktur, çiğliğine söylemiyorsun elbet. Ama . . .  :. 

Fadıl Bey sıra bekliyordu. Elindeki Akbaba'yı attı 
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bir yana. 
«Birbirlerine lakap takmak çok günahtır,» dedi. 

«Kur'an'da yeri bile var. Ancak öbür insanlar seni ça
ğırsm diye sana ben ad verdim, der. Başkalarına uydur
ma veya kötü lakaplar takmayın, onları bu lakaplarla 
çağırmayın: günahtır, der . . .  » 

Deveçıkmaz, memleket mi? Dağbaşı namussuz. Din
letemezsin, kimseye. Dinletemedimdi. Güzel ibram aşa
ğı , Güzel ibram yukarı. önceleri kızardım. sonra sonra 
alıştıın. Ben mi alıştım, onlar mı alıştırdılar: bilmiyo
rum. İbrahim iken Güzel ibram'a çıktı adımız. 

Geçen yıl; yazın mıydı, sonbahara doğru muydu, da
ha inciraltı'na gidiyordu millet, Rızabey'deki boş oda
lardan birini tuttum, bu yakınıara geldim. Darağacı'nda 
otur, sabah kör karanlıkta kalk, Deveçıkmaz'a dükkan 
açmaya gel : akıl karı mıydı hiç? Namussuz Şişman kan
dırdı, aklımı çeldi benim. «Yakındır dükkanına,» dedi. 
«Havadar oda,» dedi, <<elini saksan deniz,» dedi: yuttum. 
Şimdi nerdeymiş yirmi liraya denizli oda? Canım sıkıldı 
mı, elini uzat pencereden sok denize gitsin . . .  diyordu. 
Kur'an çarpsın, bir günden bir güne aklımdan, haya
limden geçmedi dediğini yapmak. Elalemi deli sanıyar 
koca şişko. Kalkacak, pencereden elini uzatacak, deni
zi tutacak . . .  Sözün gelişi işte. 

Bişikletçi başını uzattı kapıdan. 
«Boş musun ibram?» 
«Boşum. Saç mı?» 
«Sakal. . .  » 
<<Gel öyleyse . . .  » 
Oturdu. Sabunu köpürttüm. 
«Maçınız var mı bu hafta?» 
<<Var . . .  » 
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«Kimlerle?»  
« Alsancak Spor'la . . .  » 
«Yenebilecek misiniz?» 
«Evelallah ! . . .  Bizim çocuklar demir gibi. . . » 

«Lan Alsancaklılar sizi yer be . . .  » 
«Görürüz, bakalım kim kimi yiyor . . .  » 
Yüzünün bir yanını indim. öbür yanı o zamana ku-

rudu. Yeniden sabunladım. 
«Seninkinden ne haber'?» dedi. 
Tınmadım. Aynadan baktı şöyle. 
«!ş hala mektuplaşmada mı?» 
«Mektuplaşmada. N'olacak?» 
«Ulan !bram, ulan !bram! »  dedi. «Sen adam olur

san bu dünyada, eh artık. Mektubun devri geçti. . .  Sine
maları görmüyor musun n'apıyor herifçiler?» 

«N'apıyorlar?» 
«Kalıbına senin emi, öküz! Sinemaya gidince perde 

yerine tavana mı b�ıyorsun? Oğlan iki konuşuyor kız
lan, fan fin fon ediyor şöyle, sonra tuttuğu gibi şappadak 
öpüyor kızı. . . »  

Usturayı gırtıağına dayadım, sustu. Yörük. Aşktan 
meşkten ne anlayacak! Gavur kızları sanıyar bizdeki kız
ları. !ki fan fin fon edecekmişim, şappadak öpüverecek
mişim sonra. 

Aspasya da iki fan fin fona tav olmuştu sanki. Anam 
dinim kovalandıydı peşinde koşmaktan. Gavur soylu, 
bayıl�rdı peşinde koşulsun. Eve girer, çıkar, otobüse bi
ner, Konak'a iner: sanırsm çarşıya alışverişe geldi. O 
otobüsten iner, gerisin geri bir başkasına binerdi. Haydi, 
ben de peşinden! Dilim bir karış, solurdum. 

Kulakları çınlasın, Zeynel Usta, kaç kereler söyle
mişti : «Oğlum !bram, bu gavur bozması, senin dengin 
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değil. Gençliğine kıyar sonra. Kaç delikanlının başını ye
di bu kahpe. Bu semt hep bilir. Bak, elinde gül gibi za
naatın var. Allah şahidimdir, kat be kat memnunuro sen
den. Ama boşla şu gavur karısını. Sana yar olmaz o. Ayı
dan post olur mu 1bram?» 

ihtiyar, cadaloz bir anası vardı Aspasya'nın. Eline 
bir file alır, sıçan suratlı finasunu bacakları arasına sı
kıştırır, sabah sabah çarşıya zerzevat, öteberi almaya 
çıkardı. Bir gün yolunu kestim. 

«Madam,» dedim. «Kızını deli gibi seviyorum . . .  » 
Öyle yüzüme bakakaldı karıcağız. Fino hır mır etti. 

«Hoşt köpoğlu» dedim, susturdum. 
«Söyle kızına, denk alsın ayağını. Kaçıracağım bir 

gün onu . . .  » 
Rumca bir iki laf geveledi ağzında. Hayrıma değil 

tabii. Finoyu çeke çeke gitti. 
Sonra sonra içime yer etti Aspasya'yı kaçırmak. Ya

manlar'a, Sabuncubeli'ne, ya da Manisa yoluna . . .  Ne ola
cak alt yanı? Şoför arkadaşlardan birine tembihlerim: 
gece gelir, bineriz. Kordon'a piyasaya çıktığında Aspas
ya, yavaşlarız. Arkadaş onun önünden geçerken seslenir: 
bir adres sorar mahsustan. Kapıyı açtım mı, çekerim 
kolundan kahpeyi. Çek ondan sonra nere olursa. 

Herkesle Aspasya'ya haber salıyordum. «Güzel !b
ram senin için ölüyor,» diye. Bu Aspasya'ya gidene kadar 
bin kılık değiştiriyor, öyle varıyordu yerine. 

«Güzel !bram senin için, Aspasya bana varmazsa 
deli olur, tırnarhaneye girerim diyor . . . » 

«Güzel !bram derdinden ölecek. Her gece içiyor
muş . . . » 

<<Güzel 1bram dün gece rüyasında seni ölü görmüş. 
Aspasya ölünce bu dünya bana haram demiş: kalkmış, 

215 



RIZABEY AİLE-EVİ 

bir şişe tentürdiyotun hepsini birden içmiş. Az daha 
ölecekmiş. Bir gasya.n, bir gasyan. . .  Konu komşu yetiş
miş. Can kurtarana telefon çekmişler.>> 

«Güzel !bram ineele ineele ipliğe dönmüş zavallı. Ne 
uyuyor, ne yiyormuş. üç gün üç gece uyumamış tam. 
Zorlamışlar da iki yudum su almış, onu da çalkalamı§, 
tükürmüş . . .  » 

Güzel !b ram, Güzel !br am . . .  Günde kırk kere Güzel 
!bram'lı masallar dinletiyordum. Kulakları dolmuş taş
mıştı kızın. 

Bir sabah Karşıyaka'daki eniştemler haber salmış
lardı. Abiarn sarılık olmuş. Zeynel Usta'ya söyledimdi. 

«Git bir yokla. Kardeş bu, ana yarısı. . .  » dediydi. 
Sabahı on bir'e doğru döndüm Karşıyaka'dan. Ge

çenleri, Zeynel Usta şehre kolanya almaya indiğinde öbür 
Besim Kalfa anlattı : 

Sabahleyin Aspasya'nın anası salınmış dükkanın 
önünden. Bakmış ki ben yokum. Dönüşünde bir başka 
madamı da takmış koluna geçerlerken dayanamamışlar: 

«Yok mu !bram Efendi bu sabah?» diye sormuşlar. 
Usta, taşta ustura biliyormuş, sıkkın sıkkın: 
«Sorma Madam, sorma,» demiş. Ah çekmiş derin-

den. Kocakarılar sokulmuşlar merakla. 
«Ben kaç kere söyledim o çocuğa, vazgeç, bu sevda

nın sonu yok diye: dinletemedim. Sonunda kendine etti 
işte . . .  » 

«N'oldu !bram Efendi'ye acep?» 
Usta durmuş. Sözde yeniyle gözlerini kurulamış. 
«Ah, ah ! »  demiş. «Çok babayiğit bir çocuktu. Boy 

onda, pos onda. Ama işte kör şeytan. N e denir . . .  » 
«N'olmuş, n'olmuş?» 
«Yüreğim parçalanıyor, düşündükçe. Daha akşamle-
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yin -kaç saat oldu şunun şurasında- rakı içmiştik Ro
doslu'nun meyhanesinde. Karşılıklı oturup içmiştik. N e  
çok se verdim onu, ne çok severdim . . .  » 

«N' olmuş ki be Zeynel Usta?» · 

· «N' olsun daha, n'olsun? Sebep olanların gözü kör 
olsun. Başka ne diyeyim? Asıvermiş yağlı bir iple ken
dini !bram . . .  » 

Kadınların ağzını bir karış açık bırakıp taşta ustu
ra bilemeye devam etmiş. Kocakarılar dururlar mı daha 
arda? Usta da keyfinden dürüro dürüro donanmış. 

AL! DE sinemadan okuyor. Bilmez bizim elimizden ne 
Aspasya'lar geçti. Kendi kapılmış bir mağaza kızına: var 
bana, vardım sana. Yılına bir de çocuk. Rızabey'in bir 
odacığına sığışacağız diye uğraşıp didinirler. 

Bütün bir yaz gözümüze uykumin nesnesi girmedi 
ağlamasından, viyaklamasından. Ağlar da ağlar. . .  Al
lahın kulları, kalkıp baksanız ya. Bakmazlar. Bakarlar 
mı? Marifet dünyaya getirmekse, daha köpekler de dü
zinelerle enik yapıyor . . .  Ama madem doğurdunuz, yap
tınız, ettiniz: bakın da. Niye ağlar çocuk? Ağlar, tabii. 
Var bir derdi. Karnı açtır, altına etmiştir, bir şey olmuş
tur işte. 

O ağlamaya başladı mı Rızabey'de kaç adam varsa, 
hop eder, kalkınırdık uykudan. Bir bağırirdı da . . .  Anam 
anam . . .  Etinden et koparıyorlar sıpanın. Gecede sus muş, 
ağlamasını dinlerdik. Susmazdı ki. Hep beklerdik, ha 
şimdi susacak diye. Saatler geçerdi. Susmazdı. Sonunda 
tak derdi, Kör Davut geceden seslenirdi: 

«Ali, Ian Ali, baksamza şu çocuğa . . .  » 
Salıncağın hızlanan sesini duyardık. 
Şimdi büyüdü ama, az çektirmedi zamanında bize. 
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Sabah, gözler kan çanağı, şi§ şiş, uykusuz dükkan açar
dım. Sütçü beygiri gibi de uyuklardım gündüzleri, Bak
kal Mustafendi'nin kızı Binnaz olmasa, başka bir eve ta
şınırdım. Her gece, her gece çekilir miydi bu uykusuzluk? 
Cehennem azabıydı. 

Sabah, Ali geçerken: 
«Merhaba, hayırlı işler aga . . .  » derdi. H ayın ha yın 

bakardım oğlana. 
Ne suçu vardı oysa. O da ne yapsın? Mustafendi he

pimizden erken açardı dükkanını. Kör karanlıkta mağa
za'ya gidenler ekmeklerini, azıklarını alırlardı. Arı gibi 
işierdi bakkal dükkanı. Mustafendi'nin sekiz yaşında bir 
oğlu vardı: bir de Binnaz. tkisi de babalarına yardım 
ederlerdi. Biri ekmeği verir, öbürü peyniri keserken öte
ki helvayı tartardı. 

Ben ise dükkanın içini sular süpürür, aynaları halı
laya hohlaya güzelce parlatırdım. Sinek olunca insan 
filit kullanıyor. Aynada da leke yapıyor mu sana? On
dan sonra uğraş babam uğraş. 

O sabah kimi tıraş ediyordum Yarabbi, dur baka
yım; Deli Muslu'yu değil. Hacı mı, ı-ıh, tamam, tornacı 
Tevfik vardı: tıraşı yarım bırakmış, kahve ısmarlamış
tım: onu içiyor, ben de ustura elimde bekliyordum. 

Ali kapıdan baktı. Fadıl bey gelmiş, sabah gazeteleri 
dizinde sırayla ilanıarına kadar okuyordu. 

«Hişt, hiştl . . .  » yaptı. 
Baktım: gel gel diyor eliyle. Tevfik bizden. Müsaade 

istemeye Iüzum görmeden çıktım. 
«Hayrola, Ali?» 
«Sorma . . .  » dedi. 
«Neyi sormayayım?» 
«Demin iki herif geldiler benim dükkana. Şapkaları-
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nı burunlarına çekmişler ikisi de. Sümük bıyıklı şeyler. 
Gözlerini eğmeden bakıyorlar baktılar mı. . .  O saat an
ladım kim olduklarını. Hul11si dedikten sonra zaten ben 
tetikteydim. «Buyrun ağalar,» dedim mahsus. «Sei.amün
aleyküm kardeş,» dedi birisi. «Aleykümselam kardeş . . .  
Emriniz?» «Birine bakıyorduk. . .  Dediler ki, b u  civarda 
oturuyormuş. Belki sen tamrsın . . .  » 

«Eh, bura esnafıyız kaç yıldır, tanırız alla'lem . . .  » de
dim. Biri sokuldu. «Tahsin . . .  » dedi. «Adı Tahsin, tanıdın 
rı1ı ? �> 

öbür şapkası eğik: «Ötekini de söylesene Şerif . . .  » 
dedi. «Tanır belki onu da . . .  » 

<<Biri de Kemal adında. !plikte çalışırlar bunlar . . .  » 
«Tanırım ikisini de,» dedim. «Ama, üç günden fazla 

oldu : geldiler, hep helallaştılar bizlen. Diyarbakır'da bir 
fabrikanın birinde iş bulmuşlarmış ikisi de. Gittiler . . .  » 

«Ne zaman oldu bu dediğin?» 
«Eh, var bir dört gün falan . . .  » 
Kapıda duran şapkası eğik'e, beni sorguya çeken 

şapkası eğik: 
«Kaçırdık herifleri. . .  » dedi. 
«Allah kahretsin, ne diyeyim . . .  » 
«Eyvallah,» dediler, çekip gittiler dükkandan. «Aman 

!br am sana gelirse de . . .  » 
«Korkma, korkma! »  dedim. <<Sana geldikten sonra 

başka kimseye bulaşmazlar artık. Senden almışlar ala
caklarını. . .  » 

Tevfik'i şipşak tıraş ettim. Çıktım Şişman'a. 
«Hulıisi nerde?» 
«Arkada . . .  » 
Girdim arka odaya. Zindan gibi bir yer. Dört du

var. Pencere mencere hak getire. !pini koparanların cüm-

219 



RlZABEY AİLE-EVi 

lesi toplaşmışlar. Kağıttı, zardı gırla gidiyor. Herkesin 
ağzında emzik gibi bir · cıgara. 

Ruhisi'nin keyfi üstünde, «!ki kağıt ver lan, neyin 
var lan, yetmez, üçlüm var lan . . .  » deyip duruyordu sağa 
sola. 

Beni öyle gömlekle görünce seslendi masadan. 
«Buyur tbram, buyur şöyle yamacıma gel. . .  » 
Kulağına eğildim. 
«Gelmişler . . .  » dedim. «Ali'den sorup soruşturmuş

lar . . .  » 
«Kimi sormuşlar?» diye fısıldadı. 
«Önce Tahsin'i sormuşlar, sonra biri öbürüne -iki 

kişiymişler- Kemal'i de sor, Kemal'i de, belki bilir de
miş . . .  » 

«Ali benim tembihlerimi demiş mi?» 
«Demiş aynen . . .  » 
«lyi. öyleyse, mesele yok. . .  Sağol tbram . . .  � 

«Sen de sağol. . .  » dedim. 
Sakin sakin oyununa döndü. 



ALTINCI BÖLÜM 

ALDI FATMA 

GECE YARISINDAN sonra, Bahriyeli, usul usul ya-
tağa sokuldu. Ter kokuyordu. lnledi. Elini attı. 

«Ne yaptınız Konyalı'yı?» dedim. 
Yeniden inledi. Dürttüm. 
«!şini bitirdik,» dedi. «Yordu bizi keranacı . . .  » 
«Gitti mi?» 
«Gitti, gitti. Recep bir araba çağırdı. Savdık herifi . . .  » 

<<Yüklü müydü bari?» 
«Fena iş olmadı . . .  » 
Başka söz etmedi. Devrildi, horlamaya başladı. Ka

ranlığa bakakaldım. Yağmur, dışarda yine hafif hafif 
çiseliyordu. Buralara kar yağmıyor hiç. O kadar da se
verim. Yağmıyor. Malatya'dan lzmir'e gelmeden - kız
larla - kar yağınca, üzerine pekmez eker; kar helvası 
yapıp yerdik. 

Polis Salih rahat mı verdiydi bir günden bir güne? 
Herkesten kıskanırdı. Kapıdaki çingene karısına kahve 
şekeri alır, kahve alır, kimlerle çıkıyorum: yukarda kim-
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lerle en çok kalıyorum, bir bir öğrenirdi. Sabahleyin de, 
kıskançlığından çatıaya çatıaya kavga ederdi benimle. 
Hiç sevmezdim. Yüzünde bir karış uzunluğunda bir bı
çak yarası vardı. Bakamazdım. 

Herifin birinden hastalık kapmıştım da yaka paça 
hastaneye yatıracaklardı: bu Salih kurtardıydı. Hasta
neden bir aydan önce koyvermezlerdi kimseyi. !yileşip 
gelirsin. O zaman da, hiçbir evin hiçbir patronu serma
yeliğe kabullenmez seni. Ortada kalırsın, çalışamazsın. 
tki de bir polis tepene biner durur. 

Doktor, Salih'in tanıdığıymış. Salih'e yalvar yakar 
verdim muayene cüzdanını, imzalattı getirdi. Fenisilin 
aldı beş on kutu. Bir de kaçak iğneci bulduk. Salih, Şük
rüye abiaya meseleyi açtı. Abianın etekleri tutuştu he
men. Salih: 

<<Patırtı matırtı edersen, evini perişan ederim, bak ! » 
dedi. «Aklını başına topla. Fatma iyileşinceye kadar oda
sından çıkmaz. Gündelikçi karı, bazı bazı baksın kafi. 
!yileşince, ben kendi elimle götürürüm doktora,» dedi. 

Abla yuttu dilini. Pıstı. 
Salih hep bu iyiliğine güvenirdi. Başıma kakardı. Pa

ra isterdi: verirdim. Ama yatmaya gelince, yatamıyor
dum onunla .. !çim götürmüyordu. Her seferinde o bıçak 
yarası gözümün önüne dikiliyor, kusacak raddeye geli
yordum. Sakallarından, yüzü yarı mordu Salih'in. Ama 
o bıçak yarası, suratında boydan boya bembeyazdı. Te
beşirle çizilmiş gibi, bembeyaz dururdu. Tiksinirdim. Ağ
zı kokardı. Kötü kötü. öperdi. Kokuyu duyar, fenalıklar 
geçirirdim. Bir şey de diyemezdim yüzüne. !çer içer ge
lirdi. Biraz gevşek dursam, elinin dışıyla vururdu. Du
dağım patıardı. 

«Nankör ! .  . .  Sen zaten yediğin kaba eden soyundan-
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sm . . . » derdi. Bağırırdı. Vururdu. Çürük içinde kalırdım. 
Omuzumu ısırmıştı. Dişleri etime gömülmüştü. Kan çık
tı. Deli gibi üstümden attım, fırladım. Kombinezonum 
kan içindeydi. Omuzurodan sızıp sütyenimin içine akı
yordu. Kolanya bastım: dinmedi. 

Yatakta yatmış, halime gülüyordu. Kanı, uğraştım 
uğraştım dindirernedİm bir türlü. Bir cıgarayı açtım: diş 
yerine tütün bastım. Akması az kesildi. Ama sızısı geç
mek bilmiyordu. 

Ertesi gün de geçmedi. Daha çoğaldı. Zonkluyordu 
da. Açtım baktım: etrafı cerahat bağlamış. tğneci geldi
ğinde bir merhem yaptı. Sabunu çentti, yumurtanın akıy
la zeytinyağında karıştırıp ezdi. Merhem halinde bağla
dı, rahatıadım. Kolum hiç tutmuyordu. Şişlik omuzum
dan koluma, kolumdan parmakianma indi. Ellerimi ta
nıyamaz oldum. 

Küt küt. Şiş şiş. 
Salih her gelişinde bu halime güler: 
«Öteki omuzunu da, öteki omuzunu da . . .  » der, diş

lerini gösterirdi. Sivri sivri dişleri vardı. 
ttç hafta çektim, daha fazla çekemedim. Bir bilet 

aldığım gibi trenle tzmir'e kaçtım; rahat yüzü gördüm. 
İzmir'de birdenbire her şeyden memnunluk duyar 

oldum. Ama her şeyden. Bazen sevincimden öleceğim sa

nırdım. Salih yoktu, yüzündeki bembeyaz bıçak yarası 
yoktu: dişleri de yoktu. 

Geceleri iş bitip yatağıma girince inanamazdım hiç. 
Bu yüzden uyku tutmazdı. Düş sarurdım. Birdenbire sa
bah olacak, uyanacağım: Şükrüye abla cırtlak sesiyle 
bağıracak merdiven altından. Tam kalıvaltı ederken, po
lis Salih girecek içeri. Gülerek, dişlerini göstere göste
re gelecek. 
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«Öteki omuzunu da. . .  öteki omuzunu da . . .  » diye
cek. 

Hep böyle sanırdım da uyuyamazdım. Kalkar, elek
triği yakar otururdum. Pencerenin karşısına gelen demir 
köprüden gece trenleri gelip geçerlerdi. Cıgara içerdim, 
eski mecmualan karıştırırdım. «Hadise» gazetesindeki 
bizden bir kızın üstüne yazılmış acıklı romalu okurdum. 
Uykum yine gelmezdi. Yorulurdum. Yatağa girerdim. 
Gözlerim biber ekilmiş gibi yanardı. 

<<Öteki omuzunu da . . .  öteki omuzunu da . . .  » 

Yaralı omuzumu ellerimle sımsıkı kapatırdım. lçten 
içe sızlardı. Bazı bazı da kanardı. 

«Öteki omuzunu da . . .  öteki omuzunu da . . .  » 

Deliye çevrilirdim. Çıkar, Suzan'ın kapısını vurur
dum. Suzan, telaşla açardı. «Korkuyorum» diyemezdim. 
«Salih gelecek, korkuyorum» diyemezdim. Azıcık limon 
kolonyasını isterdim. Kıza kıza gider, komodinin üzerin
den kolon ya şişesini alır, getirirdi. Odamda pencerelerin 
perdesini sımsıkı örterdim. Şişeden avuç avuç limon ko
lonyası döker; alnımı, şakaklarımı ovuştururdum. 

«Öteki omuzunu da . . .  öteki ! .  . .  » 
Salih gelirdi. Sağlam omuzumu da dişleri arasında 

ezer, parçalar, kan çıkarırdı. Var gücümle bağırırdım. 
Sesimi duymazlardı. Kimseler koşup gelmezdi. Salih aba
nırdı üstüme. Dişlerdi. Dişlerinin işlediği her yerden kan 
tavanlara fışkırırdı. Yüzüme gözüme dolardı. Sıcaklığı 
yakardı. Salih, dişlerinden kanlar aka aka: 

«Öteki omuzunu da . . .  >> derdi. «Ö'Leki omuzunu da . . .  :. 
ttstüme ölü toprağı serprnişler gibi uyur kalırdım. 

SONRA Cemal çıkageldi. Körkütük sarhoştu. Kapı
ların kapanmasına yakındı geldiğinde. Abla izzet-i ikram-
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la karşıladı Cemal'i. Cemal bir gelip gecelik kalsın; şe
refti o eve. Abla ne yapacağını bilmeden Cemal'in etra
fında dört dönüyordu. Kızların birine kahve yaptırttı. 
Gümüş cezvede geldi kahvesi. Evde - hiç kullanıldığını 
görmediğim eski zamandan kalma bir fincana koydular; 
öyle verdiler kahveyi Cemal'e. Cemal'in büyük bir adam 
olduğunu hemen anladım. Patron karıların ancak diş ge
çiremediklerine, korktuklarına böyle bir saygı, böyle bir 
izzet-i ikram gösterdiklerini bilirdim. Az çok tecrübem 
vardı. 

Cemal kahvesini sindire sindire içti. Tam karşısın
daki koltukta ben oturuyordum. öteki kızların çoğunun 
gece müşterileri vardı. Salonda abla, Sevim, ben, bir de 
Ayten kalmıştık. Cemal baktı baktı: ablaya: 

«Bu yeni mi?» dedi. 
«Yeni getirttik Malatya'dan! . . . »  dedi abla. Göz etti. 
Kalktım, Cemal'in yanına oturdum. 
«Güzel mi Malatya?» diye sordu. 
«Güzel . . .  » 
«Niye geldin güzelse?» 
«Hastalandım. Havası yararnadı bana . . . » 

«Buranın havası yaradı mı?» 
«Yaradı. . .  » . 
Kalçamı çimdikledi. Abla: 
«Kalsın mı bu gece seninle Cemal abisi?» dedi. 
«Kalır mısın benimle?» 
«Kalırım,» dedim. «Parasıyla değil mi?» 
Abla öfkeyle söze karıştı: 
<<0 nasıl laf öyle? O nasıl laf? Cemal'ciğimin parası 

geçer mi bu evde? Evim feda olsun yoluna . . .  » 
Cemal döndü : 
«Sağol ana,» dedi. 
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Abla memnun memnun güldü. 
<<Haydi çıkın! »  dedi. «Hadi, durmayın. Cemal yor

gundur. Soy onu güzelce. Sıcak su al, ayaklarını ovala, 
yıka, ya tır . . .  » 

Kalktık. Cemal koluma girdi. Bir yanıma çöktü. 
_ «Eyvallah ana,» · dedi. 

«Güle güle Cemal'im,» dedi abla. <<Allah rahatlık 
versin . . .  » 

«Sana da ana . . .  » 
Merdivenleri yıkıla yıkıla çıktık. Odama gelince ya

tağa attı kendini. A§ağı indim. Leğenle sıcak su aldım� 
çıktım. Cemal sızmış kalmış. önce elbiselerini soydum. 
Belinde koca bir tabanca asılı dururdu. Kayışını çözüp 
çıkaracağım zaman uyandı hemen. Ayılmış gibime geldi. 

<<N'apıyorsun sen?» dedi. 
Az geri geri çekildim. Fena fena bakıyordu. Gözleri 

sarhoş gözleri değildi. Sert sert: 
«Söylesene, n'apıyorsun?» dedi. 
«Hiç! Seni soyup yatıracaktım.>> 
Bakındı. Elbise dolabının aynasında kendini gördü, 

güldü haline. Tabancasını eliyle çıkardı. Kılıfından a.s
kıya tutturdu. Çoraplarını çıkardıin. Ayaklarını leğende 
sıcak suyla yıkadım. Duruladıin. Hemen yattı. 

Suları indirdim. Yüz nurnaraya girdim çıktım. Dön
düğümde uyur bulacağıma oturur bekler buldum. tlk 
defa o gece bir erkeğin önünde soyunmaktan utandım. 
Bir türlü entarimi çıkaramadım. 

SABAHLEYiN Cemal uyanmadan kalktım. Abla aşa
ğıda bir tepsiye kahvaıtısını hazırlamış : çay demlemiş, 
ekmek kızartmış. 

«Götür Cemal'e bunları . . .  » dedi. 
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«Daha uyanınadı abla . . .  » 
«Sen uyandır. Kızmaz, korkma! . . .  » 
Vardım. Yüzünü dönmüş terterniz uyuyordu. Güzel 

güzel, yeni doğan çocuklar .gibi. Kıyamadını. Evlenmişiz 
de o kocammış, ben uyandırmadan onu, kalkmışını, ev 
işlerini bitirmişim, kahvaıtısını hazırlamış uyandırma
ya gelınişim kocamı. öyle bir şeyler duydum içimde. Sa
çıma iki tarak aynada. Düzgünümü çektim. Gittim, sars
tım. 

«Cemal ! . . .  Cemal! . . .  » 
Güveyi gibi, nazla uyandı. Gerindi. Yine bakındı or-

talığa. 1lk sözü: 
«B ura neresi ya'u ?» dedi. 
Bana baktı. 
«Sen kimsin?» 
�<Fatma'yım . . .  >> dedim. 
«Hangi Fa tma bu?» 
« Saniye abianın evindeki Fa tma . . .  » 
«Bura Saniye ana'nın evi mi?» 
«Hı-ı-ı . . .  » 
Kahvaıtısını verdim. 
«Elimi yüzümü yıkayayım, öyle,» dedi. <<Bir de aptes 

alayım, günah olmasın . . .  » 
Hamamlığa indi. Yundu iyicene. Islak ıslak geldi. 

Giyindi. Oturdu kahvaıtısına. 
«Sen niye ayaktasın? Otursana . . .  » 
Oturdum. 
«Bu ana, iyi kadındır . . .  » dedi. 
«Evet . . .  » 
Ağzı dolu dolu : 
«Ben severim,» dedi. «Kör Bekir haracını yer du

rurdu. J?en gelince haraç maraç kalmadı. . .  » 
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«Sen nerden geldiydin ?» 
«Bahriye'deydim. Beş yıl askerlik yaptım tam. !ki 

yıl hapis yattım askerde.» 
«Birini mi vurdundu ?» 
«Bir gece arkadaşlarla bir koltuk meyhanesinde içi

yorduk. Siviller hırladılar, dalaştık. Kavga çıktı. Birinin 
kafasında bir şişe patıattım . . .  » 

«Öldü mü adam?» 
<<ölmedi, ama kafasında bir şeyi kopmuş. öyle de-

dilerdi. Sonra ne oldu bilmem herüe . . .  » 

Çayı gürültüyle içiyordu. 
«Sen yeni geldin -galiba, ha?» 
«Yeni geldim . . .  » 
«Nerden geldin?» 
«Malatya'dan . . .  » 
«Cennet gibi yerdir. Gelinir mi?» 
«Havası suyu bana yaramadı.» 
«Az yüksekçedir. Bazı adamı sarmaz . . .  » 
Kızarmış ekmekleri hep yedi, kalktı. Bir on liralık 

attı yatağa. 
«Bir şey alırsın kendine . . .  » dedi. 
«İstemem,» dedim. <<Abla kızar sonra . . .  » 
«Kız ar ama, ben söylemem. Sen de söylemezsin . . .  » 

!nci gibi dişleri vardı. 

HAFTA ARASI Cemal yine geldi. Ben yukardaydım. 
Abla haber göndertti, çağırttı. !ndim. 

«N'apıyorsun kız?» dedi. 
«1yiyim . . .  » dedim, gülüştük. 
Odama çıktık. Az sarhoştu bu sefer. Cebinden bir 

yarım kiloluk rakı çıkardı. öbür cepleri fındık, fıstık 
dolu. Ben de daha başka şeyler yapındırdım. Oturup kar-
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şılıklı içmeye başladık. Durup dururken: 
«Sana kanım kaynadı,» dedi. 
Sinirli sinirli güldüm. 
«Gülme,» dedi. «Ben kızarım gülenlere. Ne var gü

Iünecek?» 
«Yok bir şey . . .  » 
<<Canın sıkılıyorsa burda, bıktıysan bu hayattan; çe-

keyim alayım seni, beraber yaşarız.» 
Rakı doldurdu. 
<<İÇ bakalım! . . .  » 
Bir yudum aldlm. 
«Ben erkek karı isterim karşımda. Sapma kadar er-

kek, aniadın mı?» 
«Anladım . . .  » 
«iyi! Bizim gibi heriflere erkek karılar lazımdır . . .  » 
Bir saatten fazla erkek karılar üstüne konuştu. O 

arada bir yarımlık daha aldırdı. !çtik. Sonunda içmek
ten yorgun düştü. Yine leğene sıcak bu doldurdum. 
Ayaklarını ova ova yıkadım. Soydum, yatırdım. 

Böylece bazen haftada bir, bazen on günde bir Ce
mal gelir gelir, giderdi. Erkek karıların sözünü o günden 
başka da etmedi. Bir gelişinde: 

«Sana bir kondu alalım mı Fatma?» dedi. 
«EV mi?» 
«Ev. Alalım mı?» 
«Nerde?» 
<<Eşrefpaşa'da. Sırtlarda.» 
«Hükümet yıkmaz mı?» 
«Yapılmış şey. Yıkmaz! >> 
Aklım yattı. Bır izinli çıktığım gün, gittik, gördük. 

!ki odalı, mutfağı helası içinde. Bitişiğinde ilave, kö
mürlükten bozma bir oda daha. Evi sevdim. Bilezikleri-
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mi, iki elmas küpemi, bir de bankadaki birikmiş paranu 
çekip Cemal'e verdim. Bileziklerle küpeleri bozdurdu : 
evi aldık. 

Recep geldi. Altında bir taksi. Kapıda durdu. Cemal 
haber ,göndermiş: eşyasını toplasın, neyi var neyi yok
sa yanına alsın, bir iğne bile bırakmasın evine gelsin, de
miş. 

Abla ağladı. Dövündü. Kızlar üzüm üzüm üzüldü
ler. Taksi giderken arkarndan yollara döküldüler, sela- · 

metıediler. Evime geldim. 

UYANDialMDA Cemal kalkmış, gitmiş. Saat ner
deyse dokuz olacaktı. Döşekleri dürdüm. Yüklüğe attım. 
Ortalığı düzene koydum. Maıtızı yaktım. 

Recep, avluda bir taşın üstline çökmüş, cıgara içi-
yordu. 

«Nerde Cemal abin?» dedim. 
«Şehre indi. !şi varmış . . .  » 
Aklıma o evvelsi günkü Hulusi'nin getirdiği çocuk 

geldi. Zavallıcık. Kapıyı vurdum. 
<<Kim o?» dedi. 
«Benim, ben. Fatma!r . »  
tçerde bir kıpırdanma oldu. Pantolonunu giyiyor ol

malıydı. Sonra: 
«Buyur, buyur . . .  Fatma abla,» diye seslendi, gir

dim. 
Pencereyi açtım. Havalandırdım. Lamba kısılmış, ya

nıyordu. üfledim, söndü. Kapıyı ardına dek açtım. Kı
yıdan durmuş bakıyordu. 

<<Zahmet etme Fatma abla,» dedi. «Sen . . .  » 
«Zahmet olmaz,» dedim. «Elimde mi kalacak?» 
Pencereden vuran ışık yüzünü alıyordu. Sakalları 
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bir karış uzamıştı, ama, güzel oğlandı. 
«Sen ne iş yapardın dışarda?» 
«Benim yapmadığım iş kaldı mı?» dedi. «Hepsini 

yaptım. Katiplikten ameleliğe kadar . . .  » 
«Katiplikte mi yaptın? Nerde yaptın?» 
«İncir'de. Bir mevsim kantar katibiydim . . .  » 
«Mekteplerde okudun demek? . . .  » 

«Ortaokulun son sınıfından ayrıldım.» 
«Okusaydın ya, adam olurdun ne güzel. . .  » 
«Kafa işte. Serseriliğe vurdurduk, okuyamadık.>> 
Döşeğini kaldırdım, minder gibi yaptım. Gündüz 

üzerine oturulurdu. 
«Sana çay pişirip getireyim de kahvaltı et. Acık

mışsındır. » 
Gözlerini kaçırdı. 
«Zahmet etme Fatma abla. Valla'a, çok ayıp oluyor 

size karşı.» 
«Hadi, hadi . . .  » dedim. «Ayıp da ne demek? Ayıp 

olur muymuş, sen misafirimizsin burda . . .  » 
- Yarım yanın: 

«Sağolun . . .  » dedi. 
Bir tepsiye peynir, zeytin, yağ, birkaç dilim ekmek, 

bir demlik kodum. Yüzünü kuruluyordu. 
«Gel bakalım, buyur sabah çayına . . .  » 
Tepsiyi dizlerine aldı. Yere oturdu. Ben de karşısı-

na oturdum. 
«Niye kaçıyarsun sen?» 
«Hiç canım . . .  » dedi. 
«Birini mi vurdun?» 
«Keşke vuraydım. . .  Fabrikanın birinde çalışıyor

dum . . .  » 

Hem yedi, hem anlattı. Acındım çocukcağıza. Kimi 
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kimsesi de yokmuş. 
<<Bir Hulıisi var,» diyor. «Dar-ı dünyada bir onu bi

lirim canıma yakın. Başkaları 
·
hep kazık attılar bana . . .  )) 

Vurulmuşluk, yok mu, vurulmuşluk; işte öyle vu-
rulmuş hayatta. 

Çay bardaklı elini tuttum. Sıktım. 
«Üzülme sen. Geçer inşallah hepsi,» dedim. 
Yüzüme öyle vahşi vahşi baktı. Kızardığımı anla-

dım. 
. 



YEDiNCİ BÖLÜM 

ALDI RECEP 

BEN şu kadar zap1andır tanırım Htilusi'yi, bir türlü 
sevemedim. Kanım kaynamadı gitti işte. Geçen gün 
yanına takıp getirdiği sapı silik ağlam da sardıramadım. 
Bir garip oğlan! O kümes gibi odaya kapandı kapanalı, 
ya iki kere geldi biz kumar oynarken; ya üç kere. ttçü 
aşmadı namussuzum. Yiyeceğini içeceğini Fatma götü
rüp getiriyordu. Başında bekliyordu yiyene kadar. Son
ra boş tabaklar boş tepsiyle geliyordu. Cemal: 

«Çok korkuyor zavallıcık,» dedi. «Bura emniyetli 
yer halbuki, ama yine de korkuyor. Başından hiç geç
memiş olacak.» 

Ne olursa olsun, oğlan sinirime gidiyordu. Soğuk 
soğuk bakardı adama. Katipmiş. Fatma abla öyle dedi. 
Katiplik matah bir şey mi? Biz de okusaydık daha bü
yük bir katip olurduk ondan. Ne var yani. O maçasını 
sıkmış, bizden çok okumuş, katip olmuş. Dünya kıltipten 
geçiliyar mu? Elini salla, katibe çarparsın. 

iftira etmişler buna. Polisten sözde ondan saklanı-
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-
yormuş. Ben pek inanmadım. Doğrudur. Yapmıştır. Oğ-
landa hırsız suratı da var. Belki fabrikanın paralarını 
kaldırdı, kimseye çaktırmadan kırdı. Şimdi saklanıyor. 
Bakacak; vaziyet durulmuş, hikaye küllemİıiş: çıkacak 
meydana. Ondan sonra: da sen sağ, ben selamet. 

Herkesi uyuttu iftira masalıyla. Bir ben öyle görün
düm. Hulı1si de nerden bulur, tanır böyle sinarneki he
rifleri. . .  

O geleli iki gün bile olmadan, evde herkes değişti 
sanki. En çok Fatma abla değişti. Kıza bir sinirlilik bu
laştı ki. . .  Ulan, n'apsan kabahat . . .  Ayakkabılarınla gir
me, gazı dökme . . .  Salt sinir kesildi. 

!smail, Cemal'le aşağı şehre indiğinden, karının pa
parasından kendini kurtarıyordu. Olanlar hep bana. Her 
gün bir ara'b.a laf dinliyordum. Cemal'i sevmesem, say
gım olmasa insan bilir ne yapacağını. Ulan ne istiyorsun 
sen be, der; basar tekmeyi tokadı. . .  Bak, ondan sonra gık 
diyebiliyor mu bir daha? Ağzını açamaz. 

Fatma da böyle gözümden düştü. Pul kadar kıy
meti kalmadı hiç. Daha düne kadar Recep itinden iyisi 
yoktu da bugün mü kötüledi? Recep hep o Recep. Eski 
hamam, eskl tas. 

Cemal'e saygım sevgim olmasa, o Fatma, çoktan 
elimden geçmişti benim. Recep'de itlik vardır: kabul. 
Uğursuzluk, hırsızlık v�rdır : kabul. Kumar, içki: hepsi 
kabul. Ama Recep, namussuz değildir, namert, nankör 
değildir. Kalleşlik yoktur Recep'te. Kimse ne önümden 
ne 'ardımdan; Recep geldi, ekmeğimizden tuzumuzdan 
yedi de şöyle bir namertlik yaptı dememiştir daha. Yap
mam. Yoksa dediğim gibi, Fatma. 

Ne olacak umumhane'den çıkan kadından ne hayır 
beleler adam? Karı ne ki, h ayrı ne olsun? Oğlan geldik-
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ten bu yana kasım kasım kasılıyor. Bir tafra bir burun, 
Allah . . .  Hiç aklıma gelmedi bu numaraları oğlana dök
türdüğü. Cemal'in elinin altında kim kime yan gözle 
bakmış ki, Fatma karısı baksın? 

!çime kurt da düştü mü bir yandan. Cemal şehre 
inince dikkat ettim: karı bir dalga uydurtuyor: beni de 
falan filan yerlere göndertiyor. Aldırdığı da hava ilen 
cıva. Ben de saf saf gidip geliyorum. 

O gün kurt kıpırdadı içimde. Şeytan da dürttü. Yarı 
yoldan geri döndüm. Bakalım ne halt karıştırılıyor, ne 
fırıldaklar dönüyor? . . .  

Bir şey unutmuş gibi, o pozda eve girdim. Fatma 
yoktu. Zaten olsaydı yandığım gündü. tki odayı da dolaş
tım. Yüklüğ·e, helaya; hamamlığa baktım: yoktu. 

O zaman anladım. Daha doğrusu anlar gibi oldum. 
Ayaklarımın ucuna basa basa kümes bozması odaya var
dım. !çerden dışarıya ses döküldüğü yoktu. Kapıya so
kuldum. Her yanım titriyor�u. Buza kesmiştim. 

Gözümü anahtar deliğine dayadım baktım. Kucak 
kuca . . .  

Hızla döndüm. Koşa koşa uzaklaştım evden. Yolun 
başındaki çeşmeden elimi yüzümü yıkadım. Serinleye
medim. Her yanımı al basmıştı. Cayır cayır yanıyordum. 

Sonra bir üşütmedir geldi, yapıştı. Duramadım. Ya
kınlardaki Hacı'nın kahveye girdim. Bir masaya çöktüm. 
Hacı geldi ocaktan. 

· 

«Hasta mısın Recep?» dedi. 
Cevap vermedim. Kafamda hiçbir şey yoktu. ı;3ir tek 

kırıntı bile. 
<<Sana bir ılılarnur yapayım da iç,» dedi Hacı. «İs

tersen çocuğ·u göndereyim bir gripin de aldırayım bak
kaldan. . . » 
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«istemez ! »  dedim. «iyiyim Hacı . . . » 

Dinlemedi. Bir ılılarnur yaptı getirdi. Zorla bir iki 
yudum aldım. Kaynar kaynar elimde tutuyordum ılıla
rnur bardağını. Elimi yakışını duymadım. Bırsımdan öy
le sıkıyordum ki, bardağı, çattadak kırıldı, parçalandı . 
elimde. Parmaklarım yarıldİ, kana kesti. Hacı koptu. 
Masayı temizledi. Elimi ocaktaki rakı şişesinden iki par
maklık rakıyla yrkadı. Mendiliyle sardı. Kıpırdamadan, 
karşı koymadan Hacı'nın yaptıklarını seyrediyordum. 
içimde en ufak bir kıpırtı yoktu. Sinemada, bir filmde 
olmuş gibime geliyordu bunlar. 

Hacı'dan çıktılll. 

EZANA yakın, . Cemal, İsmail'le eve döndü. Fatma 
sofrayı kurdu. Buyur ettiler. Yanaşmadım. içim götür- ··. 
müyordu. Cemal: 

«Hasta mısın yoks� Recep?» dedi. <<Rengin iyi gö-
zükmüyor . . .  » 

«İyiyim,» dedim. 
<<Hastaysan, yat bak . . .  » dedi. 
<<Yok, yok. iyiyim! . . .  » 
Fatma, hiçbir şey olmamış gibi yine tepsiye ekmek-

ler, iki kap yemek koydu. 
«Götüreyim fıkaraya şunları. . .  » dedi. 
«Götür, götür . . .  » dedi Cemal. 
Fatma gitti. 
«Nasıl vaziyeti?» 

. «Kimin?» dedim. 
«Huhlsi'nin getirdiği çocuğun?» 
Başımı çevirdim. 
«İyi, iyi. . .  » dedim. 
Kulaklarım yanıyordu. Başımı çevirdiğiınİ bereket, 

236 



RlZABEY AİLE-EVi 

" 
Cemal görmemişti. Pirelenirdi yoksa. 

«Bu akşam gelecek kimse yok mu?» 
<<Yok,» dedi. <<Düşüremedik kimseyi. ısmail buldu-

ğunu Bilcil'lerde temiz etti. Evlik iş kalmadı.:. 
<<İyi iş oldu mu bari ?1> 
«Fena değildi. Değil mi ısmail?» 
!smail kalkındı. 
«Bizi birkaç gün idare eder,:!) dedi. 
Sedire oturdum. Bir cıgara sarmaya uğraştım. Elle

rim yine titremeye başlamıştı. Tütünleri kucağıma dök
tüm. Topladım. Fatma boş tepsiyle geldi. Cemal: 

«N'apıyor?» dedi, sordu. 
«Yedi yemeğini. Hulusi'den haber soruyor. -cemal 

abiın görüşmüş mü Hulusi'ylen, dedi. Görüşmemiş, de
dim . . .  » 

«On günü aştı. Acaba yine arayıp soruyorlar mı ki?» 
<<Bilmem. Kalsın çocuk. Ne zaran var bize?:. 
«Bir zararı yok. Kalsın.'> 
Kalsın tabii, kalsın. Cemal'e boynuzlatsın. Cemal de 

geyik geyik dolaşsın. 
Sofradan kalktı. Sedire yanıma oturdu. 
«Sar bir cıgara da bana Recep paşa . . .  » dedi. 
«Sarayım ağa . . .  » 
Elimi gördü. 
«N'oldu eline be?» 
Saklamaya çalıştım. Olmadı. 
«Hiç,» dedim. <<Bıçağımı bileyiın dediydim hani. . .  '1> 

Kağıda tütünü boşaıttım. Tek elimde çevirdim. Çev-
rilmiyor. Kendimi zorladım. Yine olmadı. Cemal kızdı. 

«Ver bana,» dedi. «Sen iyiden iyi kötüledin bugün
ler . . .  » 

«Kötüledim ağa . . .  » 
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<<Lan 
·bir cıgarayı saramaz oldun be . . .  » 

«Doğru ağa . . .  » 
Kendi sardı. Yaktı. Dumanı yüzüme üfürdü. 
«N'olacak senin bu halin? Hastaysan eğer . . .  » 

«Değilim.» 
«Hem hasta değilsin, hem bir cıgarayı saramazsın. 

Ne bu peki?» 
«Geçer ağa . . .  » dedim. 
«Bazı şeyler geçer ama deler geçer. Bildin mi?» 
«Bildim.» 
«Karı kız dalgalarında adamın yarası bekledikçe fi

til sokulmuş gibi işler de işler, işler de işler. En akıllısı. 
tutarsın avradı saçından sürürsün: nasıl açtınsa bu ya
rayı, iyileştir dersin. Her karı, bak o zaman nasıl !ok
man hekim kesiliyor. »  

« Doğrusun ağa . . .  » 
«Böyle arpacı kum.rusu gibi düşünmeyle iş yurur 

mü? Daha kıçın kıçın gider. Batağa saplanır. işin yok
sa çıkacağım diye uğraş dur sonra da.» 

İsmail :  
«Öyle bir dalgan varsa, söyle, çekinme Recep,» dedi. 

<<Basarız bir gece, kaldırırız; veririz senin koynuna.» 
Cemal: 
«Namertsin bizden saklarsan eğer . . .  » dedi. 
«Valla'a, bir şey sakladığım yok ağa . . .  » 
«Bak, ona göre işte. Senden demesi, bizden yapma

sı. Karınca kararınca. Ne geliyorsa elimizden artık . . .  » 
« Varolun . . .  » 
Sözü çevirdiler. Geç vakte kadar öteden beriden kc� 

nustular. Karısınadan dinledim. Cemal kalktı, gerindi. � � 1 
Fatma öteki odaya döşekleri serıneye geçti. Cemal: 

<<Ben yatıyorum. Allah rahatlı;k versin . . .  » dedi. 
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«Allah rahatlık versin Cemal'a . . .  » dedik. 
Fatma kapıdan : 
«Lambayı öyle bırakmayın,» diye seslendi. «Kısın 

iyice. Yangın, mangın olur . . .  » 
«Kısarız,» dedi !smail. «Sen merak etnıe.» 

CUMA günü Huhisi geldl Evde yine ben vardım. 
«N'aber lan to pal karga ?» dedi. 
«İyilik be Hulftsi! Senden n'aber?» 
<<!yilik! Nerde bizim Kemal?»: 
«Fatma abla yemeğini yediriyor . . .  » 
Sarardı. 
«Hasta mı?» 
«Değil, Fa tma abla yediriyor yemeğini . . .  » 

«Hay senin topa! hacağına e mi. . .  >> 
Koşa koşa odaya girdi. Az sonra Kemal'le çıktılar 

' dışarı. Fatma da arkalarından. l{emal'in yüzü güleçti. 
Fatma'nınki inadına. Asıktı. Hulftsi : 

«Allah hem senden, hem de Cemal'den razı olsun,» 
dedi. <<Bize bu iyiliği kimseler yapmazdı . .  Cemal' e çok se
lam söyle. Hullisi geldi aldı götürdü Kemal'i dersin. Rı
zabey'deyiz biz. Yolunu düşürsün, bir acı rakımızı iç
sin diyor. Hulusi diyor de. Bunca zahmetimizi çekti. . .  » 

Fatma'nın gözleri yerde: 
«Söylerim . . .  » dedi. 
«Çok selam söyle. Senin de hakkını nasıl ödeyece-

ğiz bilmem . . .  » 
«Hak mak da neymiş canım . . .  » 
Durdular. Kemal: 
«Hadi, eyvallah Fatma abla! .  . .  » dedi. 
«Güle güle! Yine buyurun Hulftsi. . . »  
«Tabii. B ura bizim evimiz . . .  » 
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«Sizin eviniz, tabü.� 
Yola düşmeden, Hulusi: 
«Eyvallah topal'aga . . .  :\) dedi. 
«Eyvallah, Recep . . .  » dedi Kemal de. 
«Gül e güle Hulusi. . .  » dedim. 
!çim ezildi. 

CEMAL, gittiklerini duyunca üzüldü bayağı. Sevi
nir sanmıştım ben de. 

«İyi çocuktu . . .  » dedi. «Allah selamet versin. Şu ka
dar gün kaldı, çıtı çıkmadı . . . » 

ısmail, rakı almaktan geldi. Sofraya oturduk. Ce
mal, gelirken de içmişti muhakkak. 

tkinci şişede cıvıttı. 
«Uç bahriyeli arkadaşımla içiyorduk. Halıcıoğlu'nda 

·denize. çıkan meyhaneler vardır: onların birinde. Kafayı 
iyice bulduk. Bir Antalyalı Bekir vardı: bir şarkı okur
du, bölük susar, dinlerdi .söylediği şarkılan. Yanık ya
nık söylerdi. Söyle bir şarkı, dedik. Nazlandı. Burası mey
hane, siviller dolu. Yeri mi? dedi. Yeri dedik. Allahsızoğ
lu yeri elbet dedik. Sen aklimana bak. Hemşinli: biri 
erkeksen bu sivillerden bir laf söylesin . . .  dedi. Erkekse bi
ri hele bir laf söylesin. Sen çekmene bak. 'Uzun olur ge
milerin direği'ni okumaya başladı. Ondaki adamı hün
gür hüngür ağıatan bir sesti. Meyhane sustu. Dinledi. 
Kimse bir laf etmeden dinledi. Sonunda alkışladılar Be
kir'i bizim. Bekir bir daha bir daha okudu; susturama
dık oğlanı . . .  » 

«Uzun olur gemilerin direği» diye Cemal'in kendi 
aldı. 

ısmail geğirdl. Su dökmeye gitti. Cemal rakı kodu 
·Önüme. 
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«İÇ . . .  » dedi. 
dçiyorum . . .  » dedim. 
«Numara yapma! Ben sarhoşum, ama, ne oluyor, ne 

bitiyor bilirim etrafımda. Kaçmaz gözümden . . .  » 

Zorla içtim. 
«Ha şöyle topal kerata seni. . . »  
Doldurdu. Zehir saçıyordu bakarken. Onu d a  içtim. 
«Sende bir bakluk var kaç gündür . . .  Ama demiyor-

sun,» dedi. 
«Yok bir şeyim,:. dedim. 
Kızdı. 
«Ben yalan sevrnem Recep.» 
«Yalan demiyorum . . . » 

Sofrayı yumrukladı. 
«Yalan söylüyorsun lan . . .  » 
Aıttan aldım. 
«Öyle olsun . . .  » 
<<Ne var dilinin altında senin?» 
«Hiç . . .  » 
«Başlatacaksın hiçinden de piçinden de . . .  » 
<<Valla'a, ağa . . .  » dedim. 
İsmail girdi. Cemal ona döndü. 
«İsmail. . .  bu topa! pezevenge bir şeyler olmuş. Nesi 

var bunun böyle?» 
«Farkındayım Cemal'a, bana da pek bir şey dediği 

yok . . .  » 
«Çağır Fatma abianı buraya . . .  » 
İsmail kapıya çıktı. Yan odaya seslendi. Fatma koş

tu hemen. Cemal : 
«Fa tma! » dedi. «Bu topal oğlanın bir şeysi var, ama 

demiyor. Nesi var acep?� 
«Kaç gündür böyle . . .  » dedi Fa tma. «Suya git diyo-
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rum, sallanıyor. Bakkala yolluyorum, burun kıvırıyor. 
Beni de diniemiyor eskisi gibi.:. 

«Senin bir bildiğin yok mu?, 
«Nerden ne bileceğim?» 
Fatma çekildi. üç kişi kaldık. ısmail : 
«Belki aklından zoru oldu?» dedi. 
«Aklından zoru olacak ne var? Ekmek elden yaşı

yor. Bedava -besiiyoruz herifi. !ki kuruşluk hayrı yok, ak
lından zoru olur mu? Domuz gibi topal. . . :ı> 

Yine kadehe rakı doldurdu. 
«Çek, hadi! » dedi. 
Çeksem bir, çekmesem bir . . .  Çektim. 
«Yemek önünde, rakı önünde. Canın çekti mi, gi

dersin Saniye anaya Cemal abimin selamı var dersin: 
karı koynunda sabahlarsın. Değil mi lan?:. 

«Sayende ağa . . .  » 
«Sayemde ya. Ama yine nankörlük edersin, surat 

edersin ekmek yediğin yere . . .  » 
Elimdeki kadehi tutamadım. Düştü. 
«Ağa, ağa . . .  » dedim. 
Baktı sertçe. 
«Yalan mı lan?» dedi. 
Gözlcrimde yaşlar, tutmasam boşanacak. Benim 

sevdiğim kadar sevseler Cemal'i ötekiler. 
«Köpek soyu seni! . . .  » dedi. 
Dimdik kalktım. O da kalktı. 
«Şimdi de celalleniyorsun ha namussuz?» 
!smail araya girmek istedi. Cemal itti onu. Yaka-

ma sarıldı. A vucunda topladı. 
<<Lan, ben soframda ekmek yedirdiğim . . .  » 
Suratıma şimşek gibi iki tokat çaldı. 
«Ağa . . .  » dedim. «Ben . . .  , 
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Vurdu. Boşandım . 
.:Karı gibi de ağlar köpek . . . » 

«Ağa . . .  Ben. . .  Benim . . . � 

Hepsini anlattım. 



SEKİZİNCi BÖLÜM 

ALDI «DOöRULUK BAKKAL!» 

BİZİM karı memleketteki zelzeleyi bugünmüş gibi 
hatırlar. Ben de hatırlıyorum. Nasıl deliler gibi fırladıktı 
yataklarımızdan? Hey Allah . . .  Bir daha o günlerini gös
terme. Yazdıysan boz gitsin. 

Büyük oğlum çöken evin altında kalakaldı. Karı, 
ben, kızla küçük oğlan canımızı güç kurtardık. Büyüğü
nü sabaha kadar bekledim evin önünde. Karda kıyamet
te çoluk çocuk başını bekledik. Acı acı bağırıyordu. Du
yuyordum da kurtaramıyordum. Yer durmadan titriyor
du. Kaçan kaçanaydı. Bir ana baba günüydü. 

Hiçbir şey yapamadım. Elim kolum bağlı dinledim 
çağırışını. Karı ağlar bir yandan, öteki çocuklar ağlaşır 
bir yandan, kar yağar bir yandan. Yüreğim köz köz ya
nardı. Sabah olmak bilmezdi. Büyük oğlan bağırırdı. 

Yavaş yavaş atan günle sesi soluğu kesildi. Gün ışı
dı. Askerler yetiştiler. Ne kapıp giymişsek sırtımıza öy
leydik. Uyku durak · yüzü görmedim. Tırnaklarımla yı
kıntıları kazdım. Yorgun düştüm. Gözlerim kavruldu 
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uykusuzluktan. 
Bir evi yaparken ne kadar taş, toprak, tuğla har

carlarmış anladım. ölü gibi yorgunluktan düşünce; 
evimden, oğlumdan ayırdılar zorla. 

Durmadım o ellerde. Duramazdım gayrı. Bağlasa
lar duramazdım. önüme altın yığsalar yine duramaz
d.ım. Aldım çaluğu çocuğu karıyı. Bizimkinin, kardeşleri 
İzmir'de otururlardı: atıadık trene lzmir'e geldik. 

t.tç gün beş gün misafirlik sürdü. Sonunda kardeşle
ri surat etmeye başladılar hepimize de. Misafir amma ne 
lı:ftfir olduk. Ortanca kardeşin aklı başında, Hali vakti 
de yerindeydi. Çekildik bir akşam bir odaya. 

«Ben,» dedim. «Ayrı eve çıkacağım Murat . . .  :ı> 

«Aman enişte . . . » dedi. <<Ne oldu? Ne kötülük gö:rdü
nüz? Hürmette kusur mu ettik yoksa?'> 

«Haşa, haşa . . .  Yalnız hani nasıl derler: azıcık aşım, 
kaygısız başım. . .  Size de yük olmak istemem çoluk ço
cukla! »  

«Ne demek, ne demek? Başımla beraber. Fıtnat be
nim kızkardeşim. Ana yarım. Sen de eniştemsin. Çocuk
larsa . . .  » 

Sözünü kestim, dedim: 
«Benim koynurnda birkaç kuruşuro var. Sen de borç 

olarak birkaç kuruş verirsen, bir dükkancık bulur buluş
turur, başcağzımı sokarım . . .  » dedim. 

Temiz adamdı. 
«Bakarız bir çaresine elbet . . .  » dedi. 

ERTESİ günü dükkan aramaya çıktım şehre. Bir
kaç simsar soruşturdum. Kahvelerde otururlarmış onlar. 
Bir kahveye girdim. Simsarı sordum. Şişman bir adam
cağız: 
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«Kiralık ev mi lazım?» dedi. 
<<Oda lazım ya . . .  önce şöyle bir dükkB.n diyorum.» 
dkisi de var. Gel göstereyim . . .  :. dedi. 
Bir balıkçi dükkanıyla bir bisikletçinin arasına sı

kışmış boş bir yeri gösterdi. üst başında da boş bir yer 
vardı. Sonradan arasını tbram Efendi tutup berber dük
kanı açtı. 

Benim zamanımda mahallenin futbol kulübünün 
binasıydı. Dükkanı hemen gözüm tuttu. Şişman kahveci: 

«Boş oda yı da gör istersen . . .  » dedi. 
Onu da gördük. Caddedeki cümle kapısından gir

din mi girdin: denizi görüyordun. Başlarda bir büyükçe 
odaydı. 

Kaymını da aldım geldim. Dükkanı gördük, kirasın-
da anlaştık. 

«Enişte bakkallık yap aklın varsa . . .  » dedi kaynım. 
«Gider mi?» 
«Gider mi de söz mü?» 
Aklına uydum. Bakkaliye üzerine yaptım dükkanı. 

Bi,zim kan da odayı beğenmişti. O gün bir at arabasına 
yükledik olanca eşyamızı, Rızabey Aile-evi'ne geldik. 

BAKKAL dükkanı iyi tuttu. Yüzümüzü eğmedi na
merde. Yavaş yavaş kaynımın borcunu ödedik. 

Binnaz'la küçük oğlan sabahları benimle dükkana 
kalkarlardı. Arnele akınını anca savardık. Çevremize de 
zamanla alıştık. Çocuklardan biri hastalansa, doktor Zi
bil koşar gelirdi. 

Rızabey'deki odalar doldu boşaldı, doldu boşaldı. Ni
ce insanlar gelip geçtiler. On yıldır bir ev sahibi Davut 
Efendi'yle bir biz kaldık eski olarak. En eski biz, en ye
nisi Hulüsi Efendi'yle arkadaşı Kemal Efendi'ydi. 
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Bazı geceler Davut Efendi'yle denizin başucuna otu
rur, çene atardık. Bizim elleri bilirdi. O kavgada iki gözü 
birden akmadan önce, çok gezer, çok dolaşırmış. 

Memleketten konuşurduk. Zelzele meselesini bir ke
re anlattıındı ona. Bir daha o tarafları kurcalamadı. Yal
nız, ıstasyon kahvesini, bir de tepedeki küçük gazinoyu 
söylerdi. 

ıstasyon kahvesinde çok kahvemizi içmiş. Tren dur
du mu, inermiş bir solukluğuna. Bir acı kahve içer, öy
le gidermiş. 

Hey gidi, hey gidi, biz de gençliğimizde o kahveye 
taşınırdık. Baba dostuydu işleten Durmuş Ağa. Kışındı, 
büyük zelzeleden birkaç ay önce öldü. Görmedi felaketi. 

AKŞAM yatsıya doğru! Binnaz geldi. Dükkanı ka
padı.k. 

«Annen ne pişirmiş, Binnaz?» 
«Sabah et aldırmıştı Erol'la. Fasulya ile pilav yap-

tı . . .  '> 
Eve geldik. Biri yanımızdan geçiyordu. 
cAkşam şerifler hayrolsun Mustafa D ayı. . .  » dedi. 
Hulusı Efendi'ydi. 
«Hayır li akşamlar Hulusı Efendi. . .  » 
Durdu yanımızda. 
«Sana geliyordum,» dedi. 
«Hayrola ?» 
«Biraz öteberi alacaktım. Yemeklik . . .  '> 
«Şimdi kapadık Hulusı Efendi. . . '>  dedim. 
«Tüh Allah! »  dedi. «Bakayun bari başka açık yer 

var mı?» 
« Lazların ışığı yanıyordu. Kapamamışlardır . . .  » 
«Bakayım . . .  » dedi. 
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Eve girdik. Erol masaya kapanmış dersini yapıyor
du. Anası kaldırdı. Sofrayı kurdular. Yemek geldi, otur
duk. Bizimki ekmekleri doğrarken: 

«Hulusi'nin o arkadaşı geldi yine . . .  :ı> dedi. 
«Kemal Efendi mi?:�> 
«0. Bir hafta, on gün kaybolmuş ortalıktan. Derken 

yine çıktı. Karabatak gibi. . . :ı>  
«Polis unutmuş olacak . . .  » dedim. 
« Unuturmuymuş hiç kabahatlıyı?» 
«Onun suçu yokmuş ki.. Başkaları yemişler herzeyi, 

buna yüklemişler . . . » 

· Sustu bizimki. Yemeğimizi bitirdik. Kızla anası sof
rayı devşirdiler. Kapı önüne bulaşık yıkamaya çıktılar. 

üçüncü cemreden sonra soğuklar iyice kırılmıştı. 
Kırılınıştı ya, camiye gitmeye yine üşendlm. Allahın gü
cüne gitmesin; bu akşam da gönlüm tembelliği çekti. 

Davut Efendi'nin kapısını vurdum. 
«Buyur . . .  » dedi içerden. 
<<Nasılsın Davut Efendi?» dedim. 
Sesimi alırdı. 
«Buyur, hoş geldin Mustafendi . . .  » dedi. Bakıcısı Se

lim, yer gösterdi. Mindere çöktüm. 

DAVUT Efendi'yle biz bir kaynatmaya daldık mı, 
vaktin nasıl geçtiğini bilemiyoruz. 

Kalktığımızda saat yarıma geliyordu nerdeyse. Da
vut Efendi kapıya kadar Selim'in kolunda çıktı. 

«Mabadini sana sonra anlatırım,» dedim. cYarm gel 
dükkana da . . .  » 

«Geliriz Selim'le . . .  » dedi. 
Bizimkiler uyumuşlardı. Çıt çıkarmadan soyundum. 

Oğlanm yastığı alçalmıştı: düzelttim. Kızı örttüm. Ya-
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tağa girdim sonra. Bizimkisi: 
<<Geldin mi?» diye fısıldadı. 
«Geldim . . .  » 
«Niye geciktin bu kadar? Sabah ezanı dükkan aça-

cak adam bu vakitlere mi kalır?» 
«Daldırmışız canım . . .  » 
«Sen de . . .  » dedi. 
Kıvrıldı. 

SABAH ezanından önce uyandım. Aptes almaya de
niz kıyısına inmiştim, tam başlarken ardımda «Hulusi! . . .  » 
diye gök gürlemesi gibi bir ses duydum. 

ibrik elimde döndüm. !riyarı biri. Saç baş darma
dağın. Yanında kimseler yoktu. 

«Baksana ihtiyar . . .  » dedi. «Hulusi iti hangi odada 
oturur bunlardan?» 

Doncaktım. Bir utanıyordum, bir utanıyordum. Hu
lusi Efendi'nin odasını gösterdim. Odanın kapısına ya
pıştırdı tekmeyi. Öteki odalardakiler de bir bir gürültüy
le uyandılar. 

Hulusi Efendi kapıya çıktı. Uykuluydu, pantolonu
nu üstünkörü giymişti; sırtında bir atlet fanilası vardı. 
Adamı görünce karşısında: 

«Aman aman . . .  » dedi. «Sen misin Cemal'a böyle? 
Nerierden çıktın? Hoş geldin, buyur.» 

Huliisi Efendi'nin Cemal'a dediği adam, burnundan 
soluya soluya: 

«Nerde o ırzı kırık?» diye bağırdı. 
Uzun yollar koşmuş gelmiş, dumanı üstünde beygir

lere benzettim onu. 
<<0 kim?» dedi Hulusi Efendi. 
«Ekmeğimi yiyen o alçak, o namussuz ırz düşmanı . . . » 

249 



RlZABEY AİLE-EVİ 

eKernal mi Cemal'a? . . .  :. 
«0 namussuz it ! :.  
Kemal Efendi de kapıya çıktı çıkacaktı; HulO.si Efen

di yol vermedi. 
«Bir kusur mu işlemiş Cemal'a? Netti sana?» 
Cemal'a kapıya yıkıldı. Başını taştan taşa çalma

ya başladı. 
«Daha n'etsindi ırzı kırık? Benim Fatma'yı. . .  » 
Bağıra bağıra anlatıyordu: Bir Fatma'sı varmış, Ke

mal Efendi bunun evinde saklandığı sıralar, ayartmış 
Fatma'yı, sonra da . . .  

Çocuk gibi ağlıyordu. Kocaman adamdı. Sarhoştu 
da galiba. İnsanoğlu o zıkkıını içip sarhoş olmasa, bu ka
dar rezilliği gözüne alır mı? 

«Benim kapımda ekmeğimi yedi, tuzumu yaladı, 
sonra da arkarndan vurdu beni. . .  Arkarndan vurdu na
mussuzca . . .  :. diyordu. 

Kemal Efendi'yi göremediın. Hul11si Efendi dışarı 
çıkıp kapıyı da örtmüştü. 

Cemal'a: 
«Burda mı o ith dedi. 
Hulusı Efendi katıyetle: 
«Yok . . .  » dedi. 
«Nerde peki? Nerde? Cehennemin bir ucuna gitse 

kornam öcümü alırım: yanına kornam bunu hiç . . .  » 
«Burda yok . . .  » 
«Nereye gitti?» 
«Polisler geldiler: götürdüler senden geldikten son

ra . . .  » 
«Yalan söyleme, Hulusi. . . »  
«Yalanı doğrusu bu. Aldılar götürdüler, nezarete at

tılar . . .  » 
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Cemal'a çöktüğü yerden kalktı. 
«Yalan söylüyorsun . . .  » dedi. 
«Yalan söylemiyorum . . .  :. 
«Bakacağım . . .  :ı> dedi. 
«N ereye bakacaksın ?• 
Hulusi Efendi önünü hemen kesmiştl 
«İçeri bakacağım. Gözlerimle göreyim: inanayım . . .  :sı 

HulO.si Efendi yine yol vermedi. 
«Bana inanmıyor musun Cemal'a?:t 
«lnanmıyorum. Sen de kalleşsin. Çekil, bakacağım . . .  � 
Hulusi Efendi: 
«Bakamazsın . . .  » diye ayak diredi. 
«Çekil Hulusı. . .  Bakacağıın . . .  » 
«Çekilmem Cemal'a. Sana yok dedim; inan . . .  )) 
«Var, burda. lçerde . . .  )) 
«Yok dedim . . .  � 
«Hulusi, bana hayınlık yapmal Yediğin ekmekler 

gözüne durur. Çekil ! .  . .  :. 

Bakışıyorlardı. 
«Çekilmem! »  dedi Hulusi Efendi. «Vurursun beni, 

çiğnersin beni, anca o zaman geçersin . . .  » 
Hulusi Efendi'nin bu lafı üzerine, beriki geri çekil· 

di. Soluya soluya: 
<<Burda demek namussuz?� dedi. 
«Burda değil. . . »  
«Madem burda yok, niye çekilmiyarsun bakayım?- . . »  
«Belki bir başka dalgam var: istemiyorum . . .  » 
«Yok bir dalgan· senin. O burda. lçerde. Bilmiyor 

muyum?» 
<<Yok burda Cemal'a . . .  » 
Cemal'a tepindi. 
«Burda . . .  Burda . . .  Saklıyorsun onu . . .  � 

251 



RlZABEY AİLE-EVi 

Hamle etti. Hulusi Efendi: 
«Vur beni, öyle geç ! .  . .  » dedi. «işte vur beni; kanım 

akarsa kahpeyim.» 
Pencereler aralanmış, Rızabey halkı kapılara üşüş

müştü. Bakıyorlardı. Erkeklerin kılı bile kıpırdamıyor
du. Başlarına bela almaktansa . . .  

«Hulusi. . . »  dedi Cemal'a. «Son defa söylüyorum sa
na: çekil yolumdanl O it burada. Bir çift lafım var. Ko
nuşacağım onunla . . .  » 

«Bırakmam! »  dedi Hulusi. «Vur beni, · öyle geç bu 
kapıdan . . .  » 

Cemal'a, elini beline attı. Yarı sabah aydınlığında, 
tabancasını elinde gördüm. Zangır zangır da titriyordu 
bir yandan. Hulusi Efendi, bana mısın demedi. 

«Çekil yolumdan Hulusi. . . »  
· 

«Vur Cemal'a, bakma vurl Ben adam teslim etmem 
kimseye. Kahpeliğim yoktur . . .  » 

«Hulusi . . .  » dedi Cemal'a. «Hulusi ulan . . .  » 
iki defa tabancasını patlattı. Hulusi Efendi, «Yan

dım anam» dedi; Cemal'anın üstüne düştü. 
Odanın kapısı yıkıldı sandım. Bir omuzda açıldı. 

Kemal Efendi fırladı. Sonra öbür odaların erkekleri: tb
ram Efendi, sonra Selim, sonra bisikletçi Ali, sonra geri 
kalanları . . .  

Elimde ibrik koştum. Erkeklerin hepsi donlaydılar. 
Hepsi Cemal'anm üstüne çullanmışlardı. Vuran vura
naydı. 

Berber 1bram Efendi: 
«Bir ip bulun, bir ip bulun! . . .  » diye bağırdı. 
Birileri bir çamaşır ipi koşturdu. Elini kolunu sıkı-

ca bağladık herifin. Kımıldayacak hali yoktu. Yüzü gö
zü kana batmıştı. Hulusi Efendi'nin gözleri açık, hava-
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ya bakıyordu. O saat gitmişti daha. 
Bisikletçi Ali: 
«Siz bakarak olun, ben giyineyim, karakala haber 

ileteyim . .  _ » dedi. Giyindi. Gitti. 
Erkekler, Hulusi'nin başında dikelip birer cıgara ya

kıştılar. Ateşleri kedi gözü gibi parlıyordu gecede. Sonra 
sonra bu ateş, parlaklığından oldu. Rızabey'in üstüne 
gün ışıdı. 

Cumartesiydi. 
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