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Onsoz

Ermeni yurttaglaimizin yiiz binlercesinin &liimiine ve sag
kalanlarin ezici ¢ogunlugunun da atalanmin yizyllardir yasa-
diklan yurtlarindan siiriilmesine neden olan “1915 Olaylan”nin
iizerinden tam yiiz yil gecti.

“Ermeni meselesi” nicedir her yilin nisan ayinda giindeme
gelerek hummali tartigmalara yol actyor. Gelgelelim bu tartig-
malar genellikle siyasi temelde ve milliyetgi bir sdylem icinde
gelisiyor, esas olarak da 24 Nisan 1915’te Istanbul’daki Ermeni
aydmnlannin tutuklanmastyla baglayan siirecin “tehcir” olarak m
yoksa “soykirim” olarak mu nitelendirilecegi sorununa kilitleni-
yor. Sonugcta igin insani ve toplumsal boyutu ne yazik ki hep
golgede kalyor.

Daha da &tesi, diinkii sorunu bugiin tartisirken son derece
hoyrat ve rencide edici bir dil kullanilmasi, hatta o dénemki
tutumlan hakh ¢ikarmaya ¢aligirken diipediiz nefret séylemine
bagvurulmasi, bu vesileyle soven-milliyeti ilkelliklerin kigkartil-
masy, yiiz yil énce yagananlan agmamizi saglamak géyle dursun,
1915te dldiiriilen ya da bu topraklardan siiriilenlerin torunlari
ile kalanlarin torunlan arasinda uygar bir diyalogu olanaksiz ki-
larak gelecege taginacak yeni diigmanliklar bile iiretiyor.

Oysa ortak tarihlerinin bu kirilma noktasina kadar Ana-
dolu’'nun tiim halklan yiizlerce y1l yan yana ya da i¢ ice ama
mutlaka etkilesim icinde, bazen birbirlerine sirt gevirseler de
¢ogu kez sirt sirta vererek yasadilar.

Yiiz y1l gibi uzun bir siire nce yagananlarin bugiin hala
milliyetci ve catigmaci bir perspektiften ele alinmasi, biitiiniiyle
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insanlik digt bir ¢ilginlik olan Birinci Diinya Savagi'nin, yani
tiim gezegende yirmi milyon insan1 yok eden, iilkeleri yakip
yikan, tiim halklar1 perigan eden, savaga katilan tilkelerden hi¢-
birinin “hakli taraf” olmadig1, yani savunulacak hicbir yénii
olmayan bir emperyalist talan ve milliyet¢i katliam savaginin
yikict etkilerini bugiinlere kadar tagimakta, o dénem insanlar
cepheye siirmek igin iiretilen soven nefretle yeni kugaklar1 da
zehirlemektedir.

Mesele artik yiiz y1l 6ncesinde kalmig bir “biiyiik felaketi”
degerlendirmekten ve “1915"in hangi siyasi ya da hukuki te-
rimlerle nitelenecegi sorunu olmaktan ¢ikmug, bugiinkii deger-
lerimizin ne oldugunun sorgulanmasina ve yarinimizi nasil inga
edecegimizi tayin etme sorununa déniigmiigtiir.

Ayni yurdu paylasan halklarin ortak tarihinin bu gekilde
kesintiye ugramasi, hicbir toplumun kolay kolay altindan kal-
kamayacag: derinlikte bir sarsintidir. “1915”e giden siirecin ve
“1915"in insanlann yiireklerinde agtif1 yaralari ve kugaktan
kusaga islemeye devam eden acilari gérmezden gelerek; bunu
dile getirenlerin sesine kulagimiz: tikayarak; bu felaketin uzun
zamana yayilan toplumsal sonuglarini unutarak, unutturarak,
gegistirerek; islenen suglann iistiinii drterek, hafifseyerek, hele
mazeret iiretip savunarak ya da kurbanlar: suglayarak; bagka
bir deyisle soruna milliyetgi ideolojinin gézliiklerinden baka-
rak bu sarsintiy1 atlatmak olanaksizdir.

Bu sarsintidan yiiz y1l sonra hala hukuki/siyasi “niteleme”
eksenli agiz dalaglarinda takilip kalmig olmamiz, bu topraklar-
da gegmigte yasamus ve hila yagamakta olan tiim halklarin bel-
leklerine —farkli bigimlerde de olsa~ adeta daglanmig olan bu
korkung sarsintty1 atlatmakta ve yaralan sarmakta ne derece
bagarisiz oldugumuzun kanit: degil midir?

“1915”"te yasananlarla ve islenen tiim suglarla layikiyla
yiizlesmek sdyle dursun, biz 6ziinde hala cesetler iizerinde te-
piniyoruz; ¢iinkii aradan yiiz yi gegtigi halde o siiregte élen
insanlarimizin sembolik bir mezarlan dahi yok.

“1915" nas nitelersek niteleyelim, uygar bir toplum ola-
bilmenin ilk kogullarindan biri &liilerini gdmmek degil midir?
Neden ve nasil 6ldiikleri meselesinin 8tesinde ve etnik koken-
lerinden ya da dinlerinden bagimsiz olarak, 1915’te 6len yurt-
taglarimiza karg1 bu asgari insani gérevi bile yerine getireme-
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mig olmanin hakh bir mazereti olabilir mi? Hele ayni tarihte
savag gemileriyle iilkeyi iggale gelip Canakkale’de 6len déne-
min “diigman askerleri’ne dahi anitmezar dikmisken ve orada
her y1l resmi térenler diizenlenirken...

“1915”in {izerinden koca bir yiizyl gectigine gére, artik 6n-
celikle Tiirk ya da Ermeni degil, énce insan oldugumuzu hatir-
lamanin, 6zellikle de dilimizi nefret séyleminden ve milliyetci-
ligin o 6fkeli heyecanlarindan arindirmanin zamani gelmedi mi?

Zaten yiiz yil énce yagananlara ortak bir insani agidan
bakmay1 bagarabildigimiz giin, “niteleme” meselesinin ve mil-
liyetgi temelli kargilikh suglamalarin ne kadar anlamsiz oldugu
kendiliginden ortaya gikacaktr.

Ciinkii 6len ya da yurtlartndan siiriilen insanlar igin ya da
beseri mirasin, tarihi/kiiltiirel/maddi zenginliginin 6nemli bir
béliimiinii bir anda yitiren bir ilkede yasamaya devam edenler
agisindan, bagka bir deyigle siyasi/ideolojik gozliikleri atip“1915”e
insani ve toplumsal sonuglan agisindan baktigimizda, “tehcir” ve
“soykirim” arasinda &ziinde higbir fark yoktur.

Sonugta gerekgesi ve nitelemesi ne olursa olsun, “1915"te
yalmzca insanlar yasamlarint yitirmediler, yalnizca bu toprak-
larda yagayan insanlarimizin énemli bir kismunt, onlarin bu iil-
keye kattiklanni, tastyicis: olduklar tarihi ve kiiltiirel mirasi, bu
topraklarin 8zgiin tarihine anlam katan ve birbirinden beslenen
kiiltiirel cesitliligin zenginligini yitirmedik... Bunlarla birlikte,
aym yurdu paylagan kadim halklarin kader birliginden olusan
ortak benligimizi, bellegimizi, daha da énemlisi, aslinda insanl-
gumizin bir pargasin yitirdik.

Can Yayinlari'nin bu iilkenin énde gelen edebiyatgilarim,
burnumuzun dibinde ya da uzaklarda, belleklerimizde, diisleri-
mizde ya da diislemlerimizde, ola ki karabasanlarimizda ama bir
sekilde hala “igimizde” yasamaya devam eden Ermenileri konu
alan metinlerini bir an1 kitapta, yani ortak bir tanikhkta bulus-
turmay hedefleyen Igimizdeki Ermeni (1915-2015) baslikli bu
kitap projesinin ¢iki noktasinda, meselenin igte bu insani boyu-
tu var. “Insana dair” olar dile getirmek, gériiniir kilmak, hisset-
tirmek, diigiindiirtmek, bellege islemek agisindan en giiglii koz-
lara sahip ugraglardan birinin edebiyat oldugu bilinci var.

Amacimz “1915”in yiiziinci yilinda tartismanin odagina
“insan”1 oturtmaya, sakatlanmg bellegimizi sagaltmaya, yitir-
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digimiz “ortak kader” duygusuna yeniden kavugma ¢abasina
miitevazi bir katki sunmak...

Bu kitab: iste bu nedenle, s6z konusu insani yaklagtmu ve
ortak bellegimizi simgeleyen, belirli bir kokene sahip olmanin
otesinde, her seyden 6nce insan, dahast ayn1 yeri yurdu payla-
san insanlar oldugumuzu bize hatirlatan ve olasilikla tam da
bu nedenle 6ldiiriilen Hrant Dink'in anisina ithaf ediyoruz.

Bu projeyi hazirlarken, katkilarin: rica ettiimiz yazar
dostlarimiz arasinda diinya goriigii ya da siyasi tercih ayirimu
gozetmedik ve onlardan “1915"in nasil nitelenmesi gerektigi-
ne dair siyasi bir degerlendirme kaleme almalarin1 talep etme-
dik: Siyasi tutum beyan edip etmemek her yazarin kendi tak-
diridir. Ortak bir metne imza atmalarin1 da istemedik; ¢iinkii
her biri ayn kiiltiirel/diisiinsel birikime, bakig agisina sahip
olan ve bunu ifade etmek icin kendi dilini, tislubunu geligtir-
mis yazarlar tek bir ortak metnin indirgeyici siurlarina hapse-
derek 6zgiin katkilarin gesitliliginden ve zenginliginden kendi-
mizi mahrum etmek gibi bir diiglincemiz asla olmadi.

Dahasi, bu projede yer almay1 kabul eden degerli yazar-
lar, katkilarinin somut igerigini tamamen kendileri belirledi:
Dileyen “i¢imizdeki” Ermeni’yi konu alan siirler, éykiiler, anla-
tilar, anlar kaleme alds, kimisi yakin zamanda yayimlanan ro-
manindan bir béliim sundu, arzu eden de “1915”]e ilgili gériig-
lerini agiklada.

Dolayisiyla bu projede metinleri yer alan yazarlar, “1915”
konusunda dar anlamda ortak bir siyasi beyanda bulunmusg ya
da belirli bir nitelemede ittifak etmis degiller. Ote yandan, l-
kenin farkli kusaklardan yazarlarinn, “igimizdeki” Ermeni'den
s6z eden metinlerini “1915”in yiiziincii yilinda ortak bir kitap-
ta bulugturmalaninin giincel gii¢ kavgalarinin 6tesine tagan si-
yasi bir anlami oldugu agiktir.

Bu projeye katkida bulunan edebiyatcilar olarak bizler,
1915te siyasi bir kararla bu topraklardan siiriilen ve yok edilen
Ermeni yurttaglannmizin anisia hep birlikte sahip ¢ikiyoruz.
Ermenilerin diin bu ortak yurdumuzda var olduklarina, bugiin
hala i¢imizde var olmaya devam ettiklerine ve bu iilkenin gele-
ceginde yann da var olmaya devam edeceklerine, yani bu iilke-
nin hem harcinda hem geleceginde Ermenilerin varlifina hep
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birlikte ama kendi 6zgiin yaklagimimizla taniklik ediyoruz. Bu
kitaba katkida bulunan yazarlarn kigisel birikimlerinin de bir
pargast oldugunu belirttigimiz Ermeni varligi ve kiiltiiriiniin
izlerinin toplumsal bellekten silinmesine asla raz1 olmadigimiz
dillendiriyoruz. _

Boylece niteleme meselesinin gok 6tesinde, yani ister “soy-
kirim” ya da “tehcir”, ister “etnik temizlik” ya da “insanlik sugu”,
“katliam” ya da “mukatele”, nasil nitelendirilirse nitelendirilsin,
esas olarak “1915”in 6ziine ve dogurdugu tiim sonuglara temel-
den itirazimiz ilan ediyoruz.

Bugiin “1915"in hala nefret séylemiyle tartigilmas, yiiz-
yillar boyu ayn: iilkeyi paylagan kadim halklar arasma saplan-
mug zehirli bir hangerdir. “1915”in yiiziincii yilinda artik bu
hangeri gikarmanin, ortak bir insani vicdanda bulusmann za-
mani1 gelmig, gegmektedir.

Kendi adima sdylemem gerekirse, boyle bir ¢aba icinde
yer almay1 tiim insanliga; bu topraklarda yaganan tiim savaglar-
da ve her tiirden milliyetgi cinnet sonucunda yitirdigimiz her
milletten, kékenden, yagtan, cinsiyetten, irktan, dilden, dinden,
diigiinceden insanimuza; 1915’te yitirdigimiz Ermeni yurttagla-
rnmizin ansma ve onlann diinyanin dért bir tarafina yayilmug
torunlarina, Ermeni kardeglerimize; 1915'te talimatlara kargs
gelerek Ermeni yurttaglanini tehcir etmeyi reddeden Kiitahya
mutasarrifi gair Faik Ali Ozansoy gibi Osmanl: idarecilerine;
Ermeni komgularin: katliamdan korumaya ¢alisan siradan yurt-
taglannmiza; bu meseleyle yiiz y1l sonra hala siyasi temelde pom-
palanan nefret, hedef gosterme, kigkirtma ve pervasiz yalanlara
dayah propagandalar temelinde yiizlesmeyi hak etmeyen bu
tilkenin tiim insanlarina; 1915'te éldiiriilen ya da yurtlarim
terk etmek zorunda birakilan meslektaglanimiz Krikor Zohrab,
Rupen Zartaryan, Zabel Yesayan, Dikran Gamsaragan, Yervant
Odyan ve niceleri gibi bu tilkenin Ermeni yazarlarina; ittihatg:
dostlannin Ermeni politikalarini “emsalsiz zuliim ve cinayet”
olarak niteleyen ve Cavit Bey'e yazdig1 mektupta, “Ben kendi
hayatimla bu fena ve girkin seyi édeyebilsem 6derdim. Fakat be-
nim hayatim nedir ki?” diyebilen meslektagimiz Halide Edib’e
ve daha 1908'de, “Hrristiyan vatandaglanmiz ile kardeslik ak-
detmek bizi onlara esir etmek degil, bu esareti tertip eden hileler-
den kurtarmak demektir” diyerek kardegligi savunan bir diger
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meslektasimiz Ahmed Mithat Efendi’ye; bizleri onurlandirarak
cagrimizi kabul eden ve bu projemize katk: sunan tiim yazar
dostlarima ve 1915’in yaralarini sarmak icin elinden geleni ya-
parken Istanbul'un gébeginde giipegiindiiz vurularak 6ldiirii-
len “1915’in son kurbam” sevgili Hrant Dink’ in anisina, ailesi-
ne ve dostlarina borg bilirim.

Can Yayinlan adina,
Proje Koordinatérii Yigit Bener
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HRANT ICIN
Murathan Mungan

Hrant Dink’in éldiiriilmesinin sekizinci yil nedeniyle 19
Ocak 2015'te yaprlan anmadaki konugma metni:

Merhaba arkadaglar, Hrant Dink’in degerli ailesi ve
dostlan, hakikat ve adaleti kiymet bilenler, hepinizi sevgi
ve saygiyla selamliyorum.

Sekiz yildir her 19 Ocak’ta oldugu gibi, bugiin gene
burada Hrant Dink igin toplanmis bulunuyoruz. Olii-
miinden sonra milyonlarca kalbin evlad: olan Hrant Dink
icin... 2007 yilinda onun 8ldiiriilmesinin hemen ardindan
yazdigim “Cinayetin Arkasindaki En Biiyiik Orgiit” bag-
likls yazim gdyle bagliyor:

“Soylenecek séziin coklugu bazen insan1 dilsiz bira-
kir. Tikanur, kalirsiniz. Hakliligin suskunlugu, diger suskun-
luklara benzemez; diigiimii zor ¢éziiliir. (...) Tek bagina
zaten yeterince trajik ve yaralayici olan bu 6liim, ayn1 za-
manda yakin tarihi tirperterek ¢agnstirdiklan, hafizadan
geri ¢agirdiklartyla da kavurucuydu. Her yeni 6liim, diger
olimleri de ilk giin acisiyla diriltir. Kag kitap yazarsamz
yazin, bazen béyle dilsiz kalursiniz.”

Bugiin sozlerimi, o giin kaldigim yerden siirdiirece-
gim: Dilsizligin her ¢esidinin yagandig bu iilkede 6len-
ler, dldiiriilenler, katledilenler biz onlardan sonra birkag
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kelime daha fazla séyleyebilelim, diye éldiiler. Dilimiz-
deki kilitler ¢6ziilsiin diye, dilsizi oldugumuz hakikatler
icimizi daha fazla kavurup yakmasin diye... Onca zaman,
bunca kayip, bunca éliimle hem tarih iginde kilitli kalmug
hem zaman icinde yol almus o fazladan birkag kelimeyi
bugiin en azindan onlara, onlarin hatirasina borgluyuz.
Baskici iktidarlar korkunun bulasict oldugunu bilir, bu
yiizden toplumun korkularini siirekli diri tutmaya ¢ali-
stirlar; onlarin bilmedigi cesaretin de bulagic1 oldugudur.
Bu yiizden hayatin ve diinyanin gézlerinin igine bakarak
cesaretle konugmaliyiz. O kelimelerin bizden bagka sa-
hibi yok! Bunu hi¢ unutmamaliyiz.

Hrant Dink’in 6ldiiriilmesinin ardindan sekiz koca
" yil gecti. O yil dogan ¢ocuklar dillendi; okuma yazmayi
soktii. Oysa Hrant Dink’in &liisii, gercek hikyesi aydinla-
tilmamug bir cinayetin kurbani olarak hala bu kaldinmda
yatryor. Diinyay1 kaybtyla issizlagtiranlar, hatiralars ve ema-
netleriyle cogaltirlar... Ve emanetin bagin1 bekleyen bizler,
sekiz yildir burada toplanip adalet ve hakikat arayigimiz
dillendiriyor, Hrant'in 6liisiinii unutkanligin zalim ellerine
teslim etmeyecegimizi haykiriyoruz. Ayrica Hrant Dink
cinayetini, kendi siyasi projeleri icin aragsallagtirmaya ca-
liganlarin emellerine terk etmeyecegimizi de belirtmek
istiyoruz. Bu sekiz y1l boyunca adalet yerinde sayarken
pek cok sey sdylendi, yazilip ¢izildi. Bugiine, bana vann-
caya dek sozler seyrelip azaldi belki ama acilar azalip sey-
relmiyor. Yerini bulmamug bir adaletin sancist yiireklerde
zonklamasini siirdiiriiyor; vicdanlan sizlatmayi, aklimizi
acitmay siirdiiriiyor. Dahasi, o giinden bu yana adlarim
tek tek sayamayacagim her yeni kurban ve her yeni 6liim-
le birlikte, Hrant Dink bir kez daha burada, bu kaldirimda
vurulup dldiiriilityor. Yerini bulmamig adalet, katillerini
ve kurbanlarim ¢ogaltir. Gene 6yle oluyor. Ciinki tetigi
ceken parmaklar degigse de cinayetin arkasindaki en bii-
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yiik 6rgiit ayn1. Adi “faili mechul” ama kendisi “faili belli”
onca cinayetin iglendigi bu tilkenin degigmeyen kara ger-
cegi, bizi her seferinde aymi sézleri tekrara mahkdm edi-
yor. iktidarlar ve koltuk sahiplerinin maskeleri degigse de
hi¢ degismeden siiren merkezi despot devlet geleneginin
elleri her seferinde gene aym karanlik oyunu tezgahliyor.
1938’te Dersim Kiyimi'ni, 1978’te Marag Katliami'n1 ya-
panlar, 1955’te 6-7 Eyliil Olaylart’'m baglatanlar, 1993’ te
Madimak Oteli’ne siginan canlan yakanlar, 2011'de Ro-
boski'yi bombalayan kigiler ve zihniyetler ayni. Beg yiizii
askin haftadir Galatasaray’da diz ¢iiriiten Cumartesi An-
neleri'nin bagirlanm yakanlar da aym. Adinda “adalet”
sozcliglinii tastyan bir partinin on iki yildir iktidarda oldu-
gu bir iilkede yillardir adalet bekliyoruz. Gelmiyor!
Arkadaglar, bu iilkede insanlar yalnizca dostlarinin
degil, diismanlarimin da kendilerine benzemesini isterler.
Kendisine benzesin ki, kiminle miicadele ettigini, neyle
savagtigin1 tantyip bilsin isterler. Birbirlerine benzeyenler
birbirlerinin silahlarini, yaralarini, oyunlarini ve nefretle-
rini tanirlar. Sevginin sahtesi olur ama nefretin olmaz.
Oysa Hrant Dink onlara benzemiyordu. Ciinkii onlarin
bilmedigi bir Tiirk¢eyle konusuyordu, onlarin bilmedigi
bir Ermeniceyle konusuyordu. O, tiim halklarin egitligi-
ne ve kardegligine inanmug biri olarak bangin diliyle ko-
nusuyordu. Laf olsun diye edilmig temenni tiiriinden bir
banigin degil, sahici, hakiki, kalic1 ve siirekli kilinmasini
istedigi bir barigin diliyle... Kan kamagtiran savag sézciik-
leri yoktu onun sézliigiinde, kin tazelemek igin degil,
hafiza tazelemek icin s6z aliyordu; insanlan hing bileme-
ye, ddegmeye, intikam almaya degil, gecmisiyle, simdisiyle
ve kendiyle yiizlesmeye ¢agirtyordu. Tiirkleri ve Ermeni-
leri “ebedi diisman” roliine kapatip kindarliga kilitleyen
tiim politikalara kargt cikiyordu. Otekilestirmenin digla-
yic1, diissmanlastiricy, seytanlastiriar dilinden gok uzak bir
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dille konuguyordu. Onlanin hi¢bir zaman bilmedigi; bil-
mek, dgrenmek istemedigi yabanci bir dildi bu. Bu neden-
le Hrant Dink Ermeniligiyle “6teki”, diliyle “yabanci”yd1
onlara. Hrant'la birlikte 6ldiiriilmek istenen iste bu dildi.
Bir tiirlii hazmedemedikleri bu bang dili, diinyay: kardes-
lige agiran bu insancil dil... Bugiin belki de her zaman-
kinden daha fazla ihtiya¢ duydugumuz bir dil.

Arkadaslar, katillerin her infazla birlikte tabancalan-
na gentik attiklani Ikinci Megrutiyet dncesinden bugiine
orgiitli, tasarlanarak igslenen gazeteci cinayetlerinin uzun
listesinde Hrant Dink, siyasal bir cinayete kurban giden
Altmus ikinci kisiymis. Ulkenrizin hemen her giine siyasal’
bir cinayetin, bir katliamin, bir toplu kiyimun distigii
“Resmi Tarih Ajandasi”nda, kaderi 19 Ocak 2007’ye dii-
sen, sdziiniin bedelini, vicdaninin maliyetini caniyla 6de-
yen altmus ikinci kisi...

Bu yiizden aradan gegen sekiz yil boyunca yetigen
yeni kugaklar ve sislenen hafizalar icin belki de Hrant
Dink’i yeniden anlatmak, yeniden hatirlatmak gereki-
yor: O, sadece Ermeni halkinin bir sézciisii degil, tim
Tiirkiye'nin sesiydi. Ezilen, diglanan, sémiiriilen tiim ke-
simlerin sesi. Bugiin aramizda olsayd:, Gezi Parki Dire-
nisi'nde bizlerle saf tutacak, tarih boyunca yetmis alta
kez kiymma ugramig, Ortadogu’nun en kimsesiz, en sa-
hipsiz halki olan Ezidilerin yaninda yer alacakti. Hrant
Dink yagami1 boyunca kendine ve degerlerine sadik kal-
mus biri olarak uzlagmaci ama 6diinsiiz tutumuyla bu
iilkede pek ¢ok seyi degistirdi. Hatta 6liimii bile ¢ok sey
dgretti bize. Higbir ¢evrenin, hi¢bir iktidar odaginin ho-
suna gitmeye, goziine girmeye ¢aligmadan, dogru bildik-
lerini séyleyip inandiklarim1 savundu. Onun ve benzerle-
rinin verdigi miicadele, onlarin éliimleriyle birlikte ke-
sintiye ugrayacak bir miicadele degildir. Burada ve mey-
danlarda toplanan kalabaliklar da zaten bunu gésteriyor.
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Bu cografyanin halklan diizayak yapilmis ¢oziimle-
meler, {istiinkdrii saptamalarla 1giklandirilamayacak kadar
karmagik, cok katmanl bir gegmisten, tarihin labirentinde
kaybolmus pek ¢ok hikdyenin iginden gecip geliyor. Bu
nedenle Hrant Dink de Ermeni Sorunu’nun ¢6ziimii igin
yeni bir dil ve her iki tarafin da ezberlerinin disina ¢ikan
yeni bir yaklagim gerektigini diisiiniiyordu. Bu topraklar-
da yasayan insanlarin bu konuyu her yéniiyle konugarak,
birbirlerini taniyarak, birbirlerinin hikiyelerini dinleye-
rek, birbirlerinin acilarin1 anlayarak, birbirlerine degerek,
dokunarak zamanla bu sorunu banggil bir ¢éziime kavus-
turabilecegine inaniyordu. Her iki toplulugun da hatirala-
n1 ve hafizalan arasinda bir diyalog kurulmas: gerektigine
inantyordu. Boylelikle resmi hafizalarin yerini artik sivil
hafizalarin alacagini {imit ediyordu. Ermeni Sorunu’'nu,
emperyal giiclerin uluslararas1 masalarda Tiirkiye'ye karg1
elinde tuttugu bir koz olmaktan ¢ikaracak olan seyin, halk-
larin kendi arasinda gelistirecegi bu diyalog zemini olaca-
gina inantyordu. Bu yiizden Hrant Dink’in bu konuyla
ilgili riiyalarindan biri, iki halkin birbiriyle kaynagmasin1
saglayacak Ermenistan-Tiirkiye smir kapisinin agilmasty-
dr. Dostlar, arkadaslar 6liilerimizin sadece hatiralarina de-
gil, riiyalarina da sahip ¢tkmamiz gerekir. Iste bugiin o ka-
pinin agilmasi, pek ¢ok seyin kapisinin da a¢ilmas: demek
olacaktir. O kapinin agilmasi, yiiz yildir Ararat Dagi'nin
doruguna ¢oken sisin dagilmasi olacaktir. O kapmnn agil-
mast 2015 yilina ¢ok yakigacaktur. :

Dostlar, arkadaglar ¢cogunuzun bildigi gibi bu toprak-
larda her inkirin ardinda yakin ya da uzak tarihli toplu
mezarlar yatar. Hrant Dink’in 8ldiriiliisiiniin sekizinci
yili, gene bildiginiz gibi ayn1 zamanda 1915 Ermeni Soy-
kinmi’nin yiiziincii yihdir. Ermeni Soykirimi'nin reddi,
inkan Tiirkiye'nin ylizyillik yalmzhgidur, Tarihte, hafizada,
akilda, vicdanda ve diinyadaki yalmzhgidur. Tiirkiye’nin
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bu yiizyillik yalmizhig artik son bulmalidir. Bu dilke geg-
migin hayaletlerinden korkmayarak tarihiyle yiizlegsmeli,
gecmiste yasananlara iligkin sorumluluklarimi iistlenmeli
ve bu karanlik mirasin kahredici agirhgindan kurtulmali-
dir. Bunu, diinyanin azarlayan bakiglar1 ya da bagkalan-
nin onaylan igin degil, kendisi i¢in istemelidir. Gegmigten
gliniimiize iglenen bunca cinayetin seyircisi bir toplum
olmaktan kurtulmanin bir yolu da budur. Ciinkii biliyo-
ruz ki, miicadele edilmesi gereken halklar, uluslar degil,
zihniyetlerdir. Uzun bir siiredir bu iilkede sistemli olarak
ve giderek tirmanan bir bi¢cimde toplumsal kutuplagma-
lar yaratihyor, diismanliklar kériikleniyor, bizzat devleti
yénetenler siddet amigolugu yapiyor. Olugturulan bu ala-
cakaranlik kugagini andiran siyasal iklimle, Tiirkiye adeta
adim adim Enver Paga’larla, Talat Paga’larla gecikmis ran-
devusuna siiriikleniyor. “Edirne’den Ardahan’a béliinmez,”
dedikleri vatan, Susurluk’tan Roboski’ye parga parga edil-
di, ediliyor.

Iste bu yiizden biz Hrant igin, adalet igin sekiz yildir
haykaranlar artitk demokrasinin karikatiiriinii degil, kendi-
sini istiyoruz. Acilen demokrasi ve kogulsuz ifade 6zgiirlii-
gii istiyoruz. Kapah kapilar ardinda tezgahlanan karanlik
oyunlarin géstermelik demokrasisini degil, giimgig1 de-
mokrasisi istiyoruz. Laiklikten 6diin vermemis bir demok-
rasi istiyoruz. Kimsenin kimsenin kanina, canina susama-
dig bir toplumda, kurban almadan ve kurban vermeden
yasamak istiyoruz. Hemen her giin bir kadin cinayetinin
islenmedigi, translarin, egcinsellerin 6ldiiriilmedigi, cocuk-
larin devlet kursunlanyla katledilmedigi bir iilkede yasa-
mak istiyoruz. Etnik, kiiltiirel, dinsel, cinsel her gesit ay-
rnimciligin ortadan kalktigi, kimsenin, kimsenin yagam bi-
cimine, diline, dinine, mezhebine, inancina ya da inangsiz-
ligina kanigmadig, herkesin egit haklara sahip yurttaglar
oldugu, demokratik olgunluga erigmis bir toplumda bars,
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kardeslik ve dayamigma icinde yagamak istiyoruz. Agaca,
suya, parka, koruya, ormana, herkesin ve her canlinin ya-
sam hakkina saygih ¢ok dilli, cok kiiltiirlii, ¢ok renkli in-
sanlar olarak yasamak istiyoruz. Vesayet bigimlerinin tii-
miine kayitsiz sartsiz kars1 cikiyor, 12 Mart’larn, 12 Ey-
lil'lerin apoletleriyle 1imh kindarlik, kravat takms yo-
bazlik arasinda se¢im yapmak istemiyoruz.

Bugiin burada basin 6zgiirligiinii savunmak igin, “Je
suis Charlie Hebdo!” diyorsak, kimilerinden farkli olarak
1994’te Istanbul’da Ozgiir Ulke gazetesi bombalandigin-
da sokaklara ¢ikmis olmanin géniil rahatligiyla diyoruz.

Arkadaslar, Hrant Dink’in 8liimiiyle bu tilke sadece
kiymetli bir evladini1 kaybetmedi, ayn1 zamanda 6nemli
bir gazetecisini de kaybetti. Gazetecilik mesleginin ¢ok
bityiik olglide haysiyet kaybina ugradigi boyle bir do-
nemde, onun ve onun gibi gazetecilerin yoklugu daha
cok hissediliyor. Sirf bunun igin bile, Hrant Dink’in dor-
diincii ocugu olan Agos gazetesine, onun emanetine de
sahip ctkmamiz gerekiyor.

Dilerim, Hrant Dink ve benzerlerinin ugruna éldiik-
leri dogrular, ¢ok uzak olmayan bir gelecekte, giin 15181
goérmiis bir demokraside, bans iginde bir arada yasayan
bir toplumda giindelik hayatin s6zii bile edilmeye deg-
meyecek siradan gercekleri olur!

Gene dilerim, yakin bir gelecekte adalet yerini bu-
lur, sonraki yillarda burada toplanacak olanlar, hila so-
nuglanmamug bir hak ve adalet arayig igin degil, sadece
Hrant’1 ve hatiralarini yad etmek igin bir araya gelirler.

Sozlerimi sonlandinirken, Dink ailesini muhabbetle
kucaklar, hepinizi yeniden sevgi ve saygiyla selamlarim.
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TALAT PASA'NIN SAVUNMASIDIR
Hiisnii Arkan

Her sey yalan hakim bey...

Gergegi yalnizca ben biliyorum.

O yiizden goniil rahathigiyla sdylityorum; her sey
yalan...

Bu topraklarda yarim milyon, bir milyon, bir buguk
milyon Ermeni lmedi.

Kosullar hicretlerini gerektirdi.

Herkes bilir ki, savas ortaminda bazi topluluklar hic-
ret eder. Mallariny, ziynetlerini ve hatta ¢oluk ¢ocuklari-
ni1 terk edip bagka iilkelere giderler.

Savagin tabiat1 budur.

Hatta denebilir ki, savas ortamunda olmas: gereken
sey budur...

Kogullar malum...

Kigta kiyamette yollara dékiiliirseniz, hanginizin men-
zile varacagim kimse bilemez.

Bir kisminiz yollarda helak olur. Bir kisminiz kurda
kusa yem olur...

Tabii, eskiyalar da var... Onlar da insan. Onlar da can

* &k %
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Ben sahsen hayatimda hi¢ Ermeni 6ldtirmedim... Eg-
kiya degilim, devlet erkinmdanim...

Ermeni’yi birakin, insan da 6ldiirmedim.

Evet, baz: emirler vermis olabilirim...

Bahattin Sakir'i tanirim. Enver’i ve Cemal’i de tami-
rim.

Kendi hallerinde insanlardir. Kimseye bir zararlart
dokundugunu gérmedim...

Dolayisiyla onlar da emirler vermigtir. Ama askere,
gidin, yiiz bin Ermeni’yi 6ldiiriin dememislerdir. Bir mil-
yon Ermeni'yi éldiiriin hi¢ dememiglerdir...

Kendimden biliyorum. Ben demediysem onlar da
dememigtir...

Kaldi ki, bir milyon Ermeni filan 6lmemistir.

Daha azdir...

* %k %

Bu daha az olma olay1 mithim...

Miiddeiumumi, beni ve vekaletimi bir milyon, hatta
bir buguk milyon insanin éliimiiyle sugluyor...

El insaf, bu kadar yoktur...

Olsa olsa iki yiiz bin insan soyudur. Hadi bilemedin
ii¢ yiiz bin...

Bir buguk milyonla ii¢ yiiz bin arasinda ciddi bir fark
var...

Ben yalnizca tehcir emri vermigim...

Tehcirin diizeni igin de Tegkilat-1 Mahsusa gorevhle—
rini memur etmigim...

Aralarinda manyak var mi, katil var mi nereden b1-
leyim?

Tamam, birtakim yanhslarimiz oldu.

Harbin baginda birtakim bagibozugu Kafkas Cep-
hesi’'ne yolladik...

Ama bir sor, neden yolladik...
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Diizeni saglamak igin yolladik...

Ciinkii diizen her sevden daha 6nemlidir...

Bir savagta diizen yoksa o savag1 kaybedersiniz...

Merhamet ve adalet telkinlerine kulaklarimizi tika-
mazsaniz vatan denen sey elinizden ugar gider...

Ne yapaydim yani?

Yiice Osmanl: ¢6kecekti de ben oturup bakacak miy-
dim?

Ben bir birey filan degilim...

Ben aidim...

Muktedire aidim ve hatta 0 muktedirin kendisiyim...

Varligimi siirdiirmek i¢in durup beklemeli miyim?

Susmali miyim? Harekete gegmemeli miyim? Kur-
banlik bir deve gibi yere mi ¢6kmeliyim?

Soyleyin bana, ben ne yapmahyim muhterem ha-
kim?

Bir o kadar gayrimiislim gadre ugramus.

Sayemde mi ugramiglar?

Hem sayilan kag?

Bir milyon mu?

Degil...

En ¢ok ii¢ yiiz bin...

* %k

Karsma tanik olarak oturttugunuz kisilerin ifadeleri
benim igin yok hitkmiindedir...

Ahmet Refik diye birini getirmissiniz...

Eskisehir tehcirinde Kizilay gézlemcisiyms...

Tanikliklar: tamamen diizmecedir... Siyasidir...

Kendisi ¢ikar pesindedir...

Gelecegin milli tarihgileri onun konumunu daha iyi
degerlendirecektir...

® %k
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Biz Dogu'da bir yola ¢iktik hakim bey...
Baty, bizi bu yolda yalmiz birakts...
Birakt: da ne oldu?

Bizim 6ldiirme hakkimiz dogdu...

Ama az éldiirdiik...

Bir milyon filan degil...

En ¢ok iig yiiz bin...

Insandan bahsediyoruz tabii, siz de haklisimz...
Hadi g yiiz elli bin diyelim...

Tag ¢atlasa beg yiiz bin...

Bu beni katil yapmaya yeter mi hikim bey?
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TARIH, COGRAFYA, ICIMIZDEKI VE
DISIMIZDAKI ERMENILER

Karin Karakagl

Okul stralarinda ¢ogu zaman sikic1 gegen ve ders ki-
taplarina kenar siisii yaptigum derslerdi tarih ve cografya.
Aknlar, seferler birbirinin igine girer, hangi bélgede ne
yetigtirildigi akhmdan ugar giderdi. Tarih dersinde konu
Birinci Diinya Savagi'na geldiginde ise sitkintinin yanina
isyan duygusu eklenirdi. Rus ordulanyla isbirli§i yapan
Ermeni komiteleri ve giivenlik nedeniyle siiriilen Erme-
nilerden, hain Ermeni érgiitlerinden ve daha bir siirii diis-
manca seyden bahsedilir, biitiin bunlan bir de kiigiik bir
Ermeni ¢ocuk olarak okumanin dayanilmaz hafifligi sa-
rardi ortalig.

O giin bugiin kag kugak gecti, biz halen resmi tezin
diliyle yazilmus, inkar politikasinin taglarin1 déseyen ders
kitaplarindan kurtulamadik. “Kigkirtilmaya agik, {ilkemizi
bélmek isteyen, diigmanla igbirligi yapmus, dis giiclerin em-
rinde, béliicii, hain, i¢ mihrak” Ermeni imgesi zihinlere ka-
zanurken, Ermeni halkinin da emellerine ulagmak igin top-
yekan bir yalan uydurdugu anlatddi. Diinyanin dért bir
yanina dagilmig bir halde varlifin1 koruma ve siirdiirme
miicadelesi veren Ermenilerin, adeta toplu transa gegmis
gibi yalan bir tarihi, nasil ve neden yarattig1 tam bir mu-
amma. Bu topraklarin koca bir halkinin Anadolu’dan ké-
kiiniin kazindi, sonraki nice kusagin hayatinin baglaya-
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madig, kalan ve bugiin Tiirkiye Ermeni toplumu diye ni-
telenen on binlerce insanin da varlig: i¢in miicadele vere-
rek cabali bir hayatla yasadi1 ise yadsinamaz bir gergek.
Bosluk en ¢ok sey anlatandir ne de olsa.

4

“Delirmig bir Ermeni”

Bu boslugun sesini, kimligimi var eden degerleri ken-
di sectigim atalarim olarak nitelendirdigim Saroyan ve
Gomidas’ta bulurum.

Bitlis'ten Amerika’ya go¢ etmis Ermeni bir- ailenin,
Amerika'da dogan ilk gocugu olan William Saroyan, “ne
olmus sahi” diye sorulacak o soruyu yanitlad: kendi haya-
tt ve edebiyatiyla. Hicbir aidiyeti olmadi§i ama dogmak
zorunda kaldig1 bu yaban topraklarda bir yandan Bitlis'i,
kaybedilmis vatam aradi. Zerre kin giitmeden, anlamay:
ve anlatmay1 denedi. Uzun yillar sonra kocaman ciissesiy-
le savruldugu Anadolu yollarinda, neden eski evini satin
alip da oralara yerlesmedigini s6yle anlatacakt1 Bitlis adli
oyununda:

Sehirde hi¢ Ermeni yok, ben burada sadece tuhaf bir
yerli olurum. Otuz yillik bagarisinin sonucunda yeteri ka-
dar para kazanan Amerikali Ermeni bir yazar, Bitlis’e ge-
lerek ailesinin evlerini yeniden inga ettirmeye karar veri-
yor. Bilyiikannesinin kardeslerinin evini zengin Kiirt isa-
damindan alarak, daktilosuyla bu eve yerlesiyor. Tepeler-
de uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyor ve artik orada yagiyor. Delir-
mig bir Ermeni...

Ailedeki delilige 6zel vurgu yapan Saroyan, bunu
bizlere bir nevi kalitsal miras olarak duyumsatir. Dayist
Vartan'in deliligi ise ¢ok can yakicidir: Bir yandan Fres-
no’daydik, bir yandan higbir yerde. Oliim igimizden bi-
rini yakalamadigi, biz de onu gémiip orada yattigini bil-
medigimiz siirece nasil herhangi bir yere ait olabilirdik
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ki? Aslinda bu, deliligin, Merced Caddesi’ndeki Bloom
Brothers’da terzi olarak ¢alisan dayim Vartan’da aldiga
sekildi. Her akgam eve déndiiglinde karisina ve annesine
su soruyu soruyormug: Daha kimse 6lmedi mi, bu korku
dolu yalmizligimiza, bu amagsizca savrulmamiza, bu bog-
luga ve koksiizliige son verecek biri?

Ayn bir kolda, o deliligi, umudu ve yikim1 simgeles-
tiren bir diger direk durur: Gomidas Vartabed. Rahip,
besteci, koro sefi, sarkic1 ve etnomiizikolog olan Gomi-
das, Anadolu halklarinin biitiin miizik birikimini kayitla-
ra gegirdi. Kurdugu coksesli korolarla, derledigi halk sar-
kilartyla ve Ermeni kiliselerinde halen ayinlerde okunan
“Badarak” isimli coksesli yapitiyla can ve ruh verdi.

24 Nisan 1915'te, tutuklanan Ermeni aydinlan ara-
sinda o da vardi. Trenle Cankirt’ya génderilen Gomidas,
yakin arkadaglan gsair Mehmet Emin Yurdakul ve yazar
Halide Edib’in de araya girmesiyle Istanbul’a geri gonde-
rilerek 6liim siirgiiniinden geri dénen ¢ok az sayidaki in-
sandan biri oldu. Ancak tanik oldugu zuliim ve iskence-
lerle cehennemin ortasina diigen Gomidas, bir daha ora-
dan gikamadi. 1919°da nakledildigi Paris'teki Villejuif Akidl
Hastanesi’'nde 22 Ekim 1935’te son nefesini verdi. Gomi-
das, dénemin ruhuydu. Yollarda mezarsiz can verenleri
suskunluguyla ¢iglik eyledi.

Acilarin hiyerarsisi ve miitekabiliyeti

Devletler nezdinde elbette insan hikayelerinin fazla
bir ehemmiyeti yok. Varsa yoksa sloganlarla bezeli tezler
ve hayatin1 kaybedenlerin indirgendigi istatistiki rakam-
lar. Yiizyihn simgesel giiciinii iyi bilen Tiirkiye Devleti,
2015’te besbelli resmi inkar politikasin1 daha incelikli
rotuglarla ortaya koymanin hazirhiginda. Bu baglamda
Cumbhurbaskani Recep Tayyip Erdogan’in, bu yil Canak-
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kale Savagi'nin yildéniimiinii tam da Ermeni diinyasinin
soykinm kurbanlarini andigi 24 Nisan’da anmak iizere
harekete gecmesi, acilarin miitekabiliyeti gibi utang ve-
rici bir yaklagimin niganesi.

Anadolu’dan diinyanin dért bir yamna dagilan ku-
saklari ve onlarin ¢ocuklarini ifade eden Diaspora’ys, Tiir-
kiye aleyhine ¢aligan bir lobi olarak sunma aligkanlig ve
su meshur “tarihin tarihgilere birakilmas:” tezi de yaygin
olarak bagvurulan diger sira savma yéntemleri. Bilmem
ki, bizler bu hayatta neler yagadigimiz1 fala bakar gibi ta-
rihgilere bakarak mu 6greniyoruz? Aile hikiyelerinin o
kahredici, o vurucu gercekleri tarihgilerin kurullarinda
degerlendirildikten sonra gegerli, soykirim da parlamen-
tolarda kabul edildikten sonra hakiki mi olacak? Ne de
olsa halen “asilsiz Ermeni Soykirimu iddialaryla miicade-
le” gibi veciz bir tamlama var ve gergek niyeti tercih edi-
len ifade kaliplarindan daha iyi anlatan higbir sey de yok.

Benzer bir yaklagimla devlet dili, {izerini 6rtmeyi ter-
cih ettigi biitiin cliriimleri i¢in yaptig: iizere “1915 Olay-
lari"ndan, kiyim sorumlulugunu bagkalarina havale etmek
disinda bir ise yaramayan “egemen giiglerin oyunlari”ndan
bahsediyor. Bir devletin ‘kendi vatandagi olan bir halki
Ruslarin geldigi bélge disinda ¢oluk ¢ocuk, kadin yash de-
meksizin a¢ susuz Der-Zor Célii’'niin éliim yollarmna siir-
mesi ve geteleri {izerine salip yol boyu en vahsi bicimde
katlettirmesi, “cephe gerisine ¢ekmek” i¢in zorunlu bir
giivenlik tedbiri olarak anlatihyor.

Dahas1 halen Disigleri Bakanhg siyaset planlama ge-
nel miidiirii olarak gérev yapan ve Adil Hafizamn Isiginda
baglikli kitabiyla giindeme gelen Biiyiikel¢i Altay Cengiz-
er’in sahsinda bu dilin kavramlar arasindan raks eden ve
acilann hiyerargisini kuran yaniyla da tanigiyoruz.

Cengizer, 1915’i kital diye tamimlarken soykirima
ugramug bir Yahudi ile kitale ugramig bir Ermeni arasinda
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bir fark olmadiginy; ancak jenositin siyasi bir kavram ol-
dugunu, 6ziir dilenebilecegini fakat bunun soykirim igin
olmayacagin: ifade ediyor. Ortada éziir dilenecek bir ha-
kikat varken onun adlandinhg bicimi iizerinden siyasi
hamleler yapmak benim agimdan acikh bir geligki. Hele
de hiyerarsik acilar olmadig: ve 6ziir dilenmesi gereken
bir zuliim oldugu agikca séylenirken... Hele de hi¢bir kur-
ban, bu “soykirtm” mu “biiyiik felaket” mi “katliam” mi di-
yemeden canindan olmugken...

Sonra 1915’in soykinim olamayacag: iddiasi gergeve-
sinde Cengizer dyle bir benzetme yapiyor ki, donakaliyo-
rum: Ben Ermeni olsaydim, simdiye kadar ne dediysem
onu sdylemeye devam ederdim. Ciinkii yiiziincii yil bir
nevi penalts. Biz penaltiya itiraz ediyoruz. Yiiziincii yih
kendi lehine verilmis bir penalt1 olarak gériiyor ve bunu
kullanmaya ¢alisacak. Burada en biiyiik stkintimiz Ermeni
anlattmumin ahlaki tstiinlitk sagladif inancimin dogmus
olmasi1 — ki ashinda béyle degil. Ermeniler bugiin bunda
wsrar ediyor; ¢linkii benim gordiigiim hedefleri; 2015'te
Tiirkleri altindan kalkamayacaklan bir gegmigle bag basa
birakmak.

Boyle iste. Parca parga diinyaya dagilmig koca bir
halk yiiz senedir sabah aksam yemiyor icmiyor, ortak bir
travmatik gecmis tahayyiil ediyor ve mezan bile olma-
yan canlarinin hatirasini “penalt:” niyetine kullaniyor.

Miicadele ettigim iste bu devlet dili. Y1l 2015 olmus-
ken o kahredici yiiz yil, kendi hakkini istiyor. Bir sonraki
yiz yilda ayn1 acilar yaganmasin, yagatilmasin diye...

Nereli? Burali

Ermeni kelimesinin siyasiler acisindan tiiyler tirperti-
ci bir diger yan1 da i¢ mihrak algisina iligkin. Malum, 6zel-
likle secim zamanlarinda adaylarin kékenine iliskin pole-
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mikler alir bagini gider. Birinin soyunda Ermenilik oldu-
gunu sdylemek de halen ¢ok etkili bir savag taktigidir. Bir
bakanin agzindan “Ermeni déli” lafinin isitilebildigi bir
tilkede, boylesi taktiklere elbette ki tevessiil edilecektir.

Devlet dilinde “kardes kavimler” listesi siralanirken
Tiirkler, Kiirtler, Araplar, Lazlar, Cerkesler gibi Siinni Miis-
liiman bir silsile takip edilir. Bugiine kadar o halklar ara-
stnda Tirkiye’'nin gayrimiislim azinliklan olan ve her biri-
nin bu topraklardaki ge¢misi ¢ok eski zamanlara daya-
nan Ermeniler, Rumlar ve Yahudiler hig yer almazken, es
kaza isimlerini anmak gerektiginde de hep “affedersiniz”
kalibina mahk{im oldular.

“Affedersiniz” bir ortamda uygunsuz bir sz, bir kii-
fiir sarf edildiginde kullaniir. Muhataba, “Sen iizerine alin-
ma ve kusuruma bakma,” der gibidir. Peki ya bir etnik

kimlik kiifre déniistiigiinde ne olur? O zaman acaba kim
kimi affeder?

2015’e s1gan milatlar

Sani kendinden énce yiiriiyen 2015 yili, birkag mi-
ladin toplami benim géziimde.

Tiirkiye agisindan yakin tarihin énemli mﬂatlarmdan
biri, yine ¢ok sistemli bir kétiiliik ve biiyiik bir ac1 iizerin-
den belirlendi. Agos Genel Yayin Yénetmeni Hrant Dink,
19 Ocak 2007 giinii gazete binasinmn éniinde vuruldu-
gunda toplum, devlet denen aygitin iktidarlarla degisme-
yen, kendisine tehdit olarak tanimladig her seyi ve herke-
si yok eden, yikia giiciinii bir kez daha gérdii. Ancak dev-
letin karanlik yiiziiniin hi¢ beklemedigi bir sey daha oldu.
Bes giin sonrasinda, 23 Ocak’ta “Tirkliigi tahkir ve tez-
yif” ettigi gerekgesiyle hedef gosterilen Hrant Dink, kilo-
metrelerce uzayan, yiiz binlerin katildig: bir cenaze tére-
niyle defnedildi ve bu téren, ortak verilmig bir s6ziin ta
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kendisine doniistii. Maalesef hep faili mechuller, suikast-
lar, provokasyon ve katliamlarla belirlenmig bir tarihle
kusatidmus olan toplum, bu cinayeti, devlet eliyle yiiriitii-
len biitiin operasyonlarin ortak simgesine déniigtiirdii. 19
Ocak’larda, Hrant Dink’in gahsinda, yakin tarihin biitiin
acilarinin birlikte anulabilmesi ve daha da énemilisi, bun-
lar1 yagatanlara karg1 hep birlikte miicadele edilebilmesi,
bu simgesel giicten kaynaklaniyor.

Bugiin jandarmasindan istihbaratina, emniyetinden
yargisina, biirokrasiden basinina, her kesimin iginde yer
aldig1 cinayet, devlet igerisindeki bu paramiliter ve ¢ok
aktorlii yapiyr ortaya gikaracak sekilde ¢éziilmedikge,
gecmise dair bir 6desme beklemek miimkiin degil. Keza
1915’le yiizlegmeden de bugiinkii devlet katmanlarinin
agik edilmesi olasi degil. Zira devlet bir siireklilik ve tu-
tarlilik simgesidir.

Tam da bu noktada gazeteci Robert Fisk'in, Suriye'nin
Der-Zor kentinde, soykiim kurbanlarini anmak igin ku-
rulan ve gegen eyliil ayinda El Nusra érgiitii tarafindan
yikian kiliseyle ilgili yazis1 geliyor aklima. Yiizlerce soyki-
rim kurbaninin kemiklerinin ve 1841’e dek uzanan bii-
yiik bir arsivin de yok oldugu kilisenin rahibi Petrus Terzi-
bastyan da 1915’te dldiiriilerek naasi Firat Nehri'ne atul-
mug.

Soykirim kurbanlarina adanmns bir kilisenin yiiz yil
sonra yok edilmesi, bize sadece 6lenlerle degil ortadan
kaldirilan hayat ihtimalleriyle de soyun kinldigina dela-
let eden bu korkung déngii hakkinda bir seyler gosteri-
yor olmali. Ben burada penaltilik bir durum géremiyo-
rum. Ciinki soykirim iizerinden gol atilabilecegi gibi bir
ciglige goniil indirilmeyecegine inanmak istiyorum. Aksi
halde burada yasamak da 6lmek de ziil. Kendi igine kay-
dettigin anilar iilkesini alir gidersin ve o noktada artik
vardigin yerin neresi oldugu da hig fark etmez. O ki bir
defa memleketini kaybetmigsin.
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Yanan sorular, yakan sorular

Belki de en ¢ok bundan istemezler soru sormamuzt.
Her soru hakikate bir ¢agridir. Ve dogru, can yakar. Bu-
zun teni yakmas: gibi.

En can yakict sorulan elbette 6zii itibariyla diizenin
mubhalifi olan edebiyat sorar. Soruyorum Size Harumlar
ve Beyler baglikhi bir kitap, aslinda dil ici geviriyle bagka
bir gsey der: “Ey insanlik diyeceklerim var, duymaya hazir
rmsimz?”

Aras Yayincilik’tan gikan sair ve yazar Leon Zaven
Surmelian’in kendi hayat hikdyesinden yola ¢ikarak yaz-
dig1 otobiyografik roman, on yagindaki Leon’un cennet
gocuklugunun ¢alindigi déneme 1ginliyor bizi. Oncesi ar-
tik tahayyiil bile edilemeyen bir masal diinyas:. Trabzonlu
Ermeni bir ailenin, eczacit Garabet ile Zivart'in cocuklar
Yevkine, Onnig, Nvart ve Leon’la kurduklar vaha.

Kiigiik Leon, 1915’in insanlik dig1 girdabinda savru-
lurken bu cennetini kaybeder. Annesi tarafindan hayatta
kalsin diye Amerikan misyoner okuluna birakildig1 giin
de ¢ocuklugunu geride birakur. Bir giinde biiyiir.

Leon Surmelian, Trabzon’dan Giircistan’a, Sovyet
Rusya’dan Ermenistan’a ve Istanbul’dan ABD’ye uzanan
8liitm kalim yolculuguna ¢ikarken babasinin gerektigin-
de igmeleri i¢in verdigi zehirle, aglikla, kagaklikla kere-
lerce kiyisina geldigi 6liimden inadina yeni bir hayat dev-
sirmeyi bagarir.

Ama ¢ok bedelli bir yeni hayattr bu. O kadar ki yil-
lar sonra bir yilbag1 gecesiyle olgun yagindaki Leon’u ¢o-
cuklugunun labirentinde ¢aresiz bir kederle kaybolmus,
bize o can yakici sorulari sorarken buluruz: Soruyorum
size; birlikte biiylidiigiiniiz ¢ocuklar, acty1 ve neseyi, achg
ve sefaleti paylagtiginiz dostlar, riiya cagimzda sizinle ha-
yal kuranlar, hepsi gitmis kaybolmusgsa, ne yapabilirsiniz
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yilbag1 gecesi dzgiir ve mutlu Amerika'da? (...) Affedin
beni, hanimlar ve beyler... Bir icki daha icmeliyim.

Leon nice badireleri atlatip da eski evine vardiginda
bir hayaletle kargilagacakti. O metruk evin tarifi, 6liim
yolculuguna ¢ikarilmiglarin imgeleriyle &rtiigiir: “Tag hol-
de durup ¢evreme baktim. Bombostu, bir kabrin duvar-
lar1 kadar bos. Hepsi bu biiyiik hole agilan yemek odasi
kapist, oturma odas: kapisi, mutfak kapisi, misafir odasi
kapisi canli gézleri oyulmug géz gukurlar: gibi, bos, sa-
bit, siska bakiglarla bakiyorlardi. Biitiin odalarin bog ve
olii oldugunu goérebiliyordum.”

Neden sonra artik bogaltilmig Ermeni evlerinden ¢1-
kan ganimetlerin yigildig1 kilisede kendi aile fotografina
rastlar Leon. Bu ayn1 zamanda kitabin kapagindaki fo-
tograftir. “Kolali, beyaz, devrik yakali ve dalgali kravatls,
elinde bir cember tutan kiigiik oglan gercekten ben miy-
dim? Binlerce yil énceki, yedi yagindaki goriintiime ba-
karken buna inanmakta zorluk ¢ektim..."

Biz de zorlaniniz ve o ¢ocugu ¢ok severiz ¢iinkii o
biitiin yanan ve yakan sorulariyla hili en ¢ok annesini
dzlemektedir. Ve ona sarilmak gerekir.

Aklin ve hayatin sinirlan

Bugiin tarih ve cografya bizi yeniden siiyor. Nice
acilara tanik topraklarda yeni bir zamanda fakli bir kader
aranyor. Kiirt halkinin iradesi Surug ile Kobané arasinda-
ki stnir1 agarken, Cizre, Afrin, Kobané kantonlarindan olu-
san 6zerk Rojava yonetimi sadece yillardir varliklari ve en
dogal haklan ihlal edilen, sistematik bicimde zulmedilen
Kiirt halkina degil, hassas dengeli biitiin Ortadogu’ya bas-
ka tiirlii bir gelecek ihtimali igin ilham veriyor.

Vatandas: olan bir halk: sistematik bir karar ve uygu-
lamayla katleden, yasadig1 topraklardan siiren; okullariny,
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kiliselerini yerle bir eden; mallarina miilklerine el koyan
bir yénetimi ve bu insanlik ayibina bir gekilde ortak
olanlar sirtlamak, cumhuriyet tarihi boyunca yinelenen
katliamlara megruiyet kazandirmaktan &te bir ige yara-
mad. Simdi bu bilingle, hep birlikte bir hayat yaratilma-
ya galigiliyor. '

ISID’in akillara ziyan iskence ve zuliimlerle korku
sa¢t1dy, biiyiik devletlerin petrol igin tiirlii oyunlara girig-
tigi, milyonlarca insanin yersiz yurtsuz kaldigi, binlerce-
sinin i¢savaglarda can verdigi giinlerde umutlu olmak an-
cak s6zii ve eylemi devam ettirerek miimkiin. Zaten dur-
dugun anda aklin1 kagirirsin. Ciinkii sistematik kétiilik
hayatin anlamina kasteder. Seni bos bir cuval gibi birakar.
Siddetin, iktidarin hedef gésteren dili, yasal diizenleme-
leri, kadinlara, egcinsel ve translara yonelik cinayetlerde
haksiz tahriki devreye sokabilen mahkeme kararlan ile
megru kilindig: iilkemizde de bilmek sorumlulugunu ye-
rine getirmeyi dayatir. Kenara ¢ekilemezsin. Kiigiik ha-
yatin1 korumak icin bile her giin diinyamn sil bagtan kur-
man gerekir. Ciinkii o diinyaya her giin yeniden ve yeni-
den kastedilir.

Surug ile Kobang, Vakifh ile Kesab, Arpacay Nehri’
yle ayrilan, halen kapali olan sinira ragmen ayni topog-
rafyada devam eden Tiirkiye ve Ermenistan resmi tarihi
de, o tarihe sifinmaya ¢alisan devlet aklinin sinirlarini da
zorluyor. Ciinkii yalanlann istiap haddi doldu. Tamg1 ve
oznesi oldugumuz tek gercek budur.

“Edebiyat, yagam ve 6liimiin smurlarinin artik acilar:
tutamadigy, tutmaya yeterli olmadig yerlerde baglamu-
yor mu?” diye sormustu Tezer Ozlii.

O smirda durup yaziyorum. Siirsiz acilara sifa, yeni
zamanlara umut, varlifima anlam olmak istiyorum. Bas-
ka tiirlii nasil yagsanir bilemiyorum.
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BIRBIRINI INSANLIK DISI
YITIRDIKGE

Selim Ileri

Biitiin bu acilar, biitiin bunlar, yikimlar, liimler, &l-
diiriimler, gecip giden yillara, zamana karsin onmayan ya-
ralar, o miithis iletisimsizlik, birbirini anlamayzs, birbiri-
nin yerinde olamayis bana hep Halide Edib’i getiriyor.
Romanlara gegmis Sultanahmet Mitingi, hala gorselligi
temizlenmemis bir belgeselde kalan sahne, Halide Edib
kiirsiide...

Tiirk’iin Atesle Imtihany’m okudugumda algilamus,
ayirdina varmis muydim, bilmiyorum. Sonralari, belki de
cok sonralari. Yagadigimiz ortamda sorunlar ¢ikmaz so-
kaklar olup ¢iktikca. Birbirimizi insanlik dig yitirdikge.
Biiyiik acilan televizyon kargisinda findik fistik atigtira-
rak izledikge

Artik ¢cok uzak bir gegmisten gelmesi gereken bu
ses, “Milletler kardesimiz, hitkimetler diismanimiz,” di-
yor! Hangi ulus, hangi hiikGimet, siyaset, hangi ¢ag; ben-
ce hicbir nemi yok. Sadece kardegligin anlamu var, sade-
ce uygarca yagamanin.

Sonra birden sahne degisiyor, on yil éncesinde bir
baska onurlu kadin, Hrant Dink’in esi degerli Rakel Dink,
annelerin dinmez acisin1 sdylityor. Seksen-doksan yil geg-
mesine karsin birbirine kardes bu sdzlerin derinligi yi-
rek yakyor...
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Umutta direnmek mi, yoksa biisbiitiin umutsuz, ¢6k-
kiin, utangli, kalakalmak m1?

Yolun yarisin:t gegeli cok oldu. Bir aydinlik séyleme-
yi ok isterdim, hi¢ degilse ayriliga bunca yaklagmisken.

Sultanahmet Mitingi'nde Halide Edib kiirsiiden iner-
ken, onun ayaklan dibine diisiip bayilan Dariilfiinun’lu
geng degilim artik. Bencil, kétiimser, unutkan, yiirek s1zi-
lar1 aman bana bulagsmasin hesap kitapcisi, Yaprak Do-
kiimii’'niin Ali Riza Bey'iyim.

Epeydir, yillardir, her aksamki gibi, timsahin gézyas-
larin1 dékmek iizere, televizyon karsisina gegiyorum...
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ISTIKLAL KIRLARDADIR
Mine S&giit

Bizim evde kiigiik bir pencere.

O kadar kiigiik ki ne disaridan bakildiginda igerisi
goriiniiyor ne de igeriden bakildiginda digarnsi.

Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, ii¢iimiiz o
pencerenin dniinde oturup disariya bakiyoruz.

Ugtimiiz de o pencereden baktigimizda bagka seyler
goruyoruz.

Babaanne bitmek bilmeyen bir savag goriiyor.

Ben ¢oktan bitmig bir savag gérilyorum.

Zabel kayip bir hayat goriiyor.

Anne, hep mutfakta; pencere umurunda degil.

Patates soyuyor, patlican kizartiyor, ¢ay demliyor, li-
monata yapryor. Gozii musluktan akan suda, ocakta ya-
nan ateste.

Bazen babayla amca yanimiza geliyorlar. O zaman
biz kenara gekiliyoruz. Bir siire, ayakta, hafifce egilerek ve
gozlerini kisarak onlar pencereden digar: bakiyorlar. Son-
ra higbir sey séylemeden gidiyorlar.

Bana sorarsaniz bir kararsizhk gériiyorlar.

Babaanne onlarn ileriyi gérdiigiine inanmak istiyor.

Zabel, onlardan korkuyor, “Insallah beni gérmezler,”
diye titriyor.

Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tek-
rar yerlerimize gegiyoruz.
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Babaanne kizil kadife kaph berjer bir koltukta otu-
ruyor. Dizlerinde soluk yesil bir battaniye, omuzlarinda
el érgiisii bir gal, saglar1 arkadan diisiik topuz.

Ben yiiksekge bir tahta taburedeyim. ilkokul énlii-
gimleyim. Siyah parlak kumastan; yakas: beyaz yuvar-
lak. Ayaklarimda uzun beyaz pamuklu ¢oraplar ve siyah
parlak rugan pabuglar. Saglarim iki yanda &rgii.

Besleme Zabel yere ¢émelmis. Elleri ¢enesinin al-
tinda yumruk, dirsekleri dizine dayaly, iki biikliim. Ciril-
¢iplak. Saglan kisacik ve karmakanigik. Gézleri aglamak-
tan kipkirmiz1.

“Git, giyin,” diyor babaanne, Zabel'e. Zabel duymu-
yor.

“Babaanne 6ldii o, seni duymaz,” diyorum.

Babaanne de beni duymuyor.

Anne iceriden sesleniyor.

“Hadi piknige.”

Bunu herkes duyuyor.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel
kapinin &niinde toplagiyoruz.

Anne sakiz gibi bembeyaz bir 6rtii koymus piknik
sepetine. Dolmalar sarmig kendi elleriyle. Limonata da
yapmug aksamdan. Bérek kizartmig sabah sabah. Zeytin-
ler var cam bir kavanozda. Domatesler ve salataliklar
dilim dilim. Pegeteler tek tek katlanmug. Ryj siirmiis du-
daklarina. Kirmiz1. Cigekli bir toka saglarinda. Sar.

Baba silahini takmug beline. Amcanin omzunda tiifek.

Giinahlar ben tagiyorum, kurgunlan babaanne. Za-
bel hala aghyor iki gézii iki cesme.

Anne her zamanki gibi negeli bir garki minldanarak
agiyor evin kapisin1.

Kap: tipki pencere gibi bir tuhaf, acilirken kapani-
yor, kapanirken agiliyor.

Esigi gecemiyoruz.
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Yine.

Piknige gidemiyoruz.

Yine.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne iceri-
deyiz ne diganda.

Babayla amca havaya ates ediyorlar. Anne istahla, di-
binden pegeteyle tuttugu boregi yiyor. Babaannenin goz-
leri kapals, bildigi tiim dualar1 okuyor.

Zabel yine élityor.

Ben giinahlan kucagimdan yere birakiyorum.

Ben giinahlan kucagimdan yere birakiyorum.

Ben giinahlar1 kucagimdan yere birakiyorum.

Tam tig kez.

Baba, amca, babaanne ve anne yere dagilmig giinah-
lar1 beceriksizce toplamaya ¢alisirken, Zabel'le biz kagi-
yoruz.

Biz evden kagiyoruz.

Arkamiza bakmadan.

Biz kagiyoruz.

O kapidan, o pencereden, o kursunlardan, o piknik
sepetinden, o gegmisten ve o gelecekten, korkulardan,
siiphelerden, bayraklardan, dillerden, isimlerden, intikam-
lardan ve sugluluklardan, kinlerden, nefretlerden, sinir-
lardan, daglardan, yollardan, siirgiinlerden, getelerden,
her seyden, var mu, her seyden arkamiza bakmadan kagi-
yoruz iste.

Madem zaman bir tiirlii gegmiyor; biz gegeriz. Vaz-
geceriz. Tek gegeriz.

Zabel dirilmis, ben negelenmigim, pencere kirilmis,
koltuk devrilmis, egik agilmus, aile yikilmus.

Ozgiiriiz.

“Zabel,” diyorum, “gel isimlerimizi degistirelim.”

Bayiliyor bu fikre. Kimse bizi tanimazsa, kimse bize
diisman da olmaz.
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Kirlarda yiiriiyoruz, bir yandan cicek topluyoruz, bir
yandan yeni isimler artyoruz kendimize. Cigek toplamak
kolay, yeni isim bulmak zor.

Hangi isme heveslensek icinde eski seyleri animsa-
tan bir sey var.

Eski seylerin ne yasin1 tutmak istiyoruz ne intikamu-
n1 almak.

Eski geyler yinelenmesin yeter.

Isimler, ah o isimler...

Eski seyleri yinelemekten baska bir ise yaramyorlar.

Tam isim aramaktan vazgececekken Zabel'in aklina
miithis bir fikir geliyor.

“Benim ismim ¢aydanlik olsun,” diyor, “seninki de
stirahi.”

Kendimizi ¢imenlerin iizerine atip katila katila gii-
lilyoruz.

O susmuyor:

“Benim soyumun ismi patlican olsun; seninkinin pa-
tates.”

Gozlerimizden yaglar geliyor.

Biz iki ¢ocuguz.

Birimiz daha ilkokul 6grencisi; digerimiz 6lii.

O qrilgiplak; ben onliiklii.

Avaz avaziz.

Bir o bagiriyor, “Patlican soykirimu!”

Bir ben bagiriyorum, “Ne mutlu patatesim diyene!”

Taklalar atiyoruz ¢imenlerin iizerinde.

Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa ¢ocuguz. Uykumuz
da geliyor.

O cirlgiplak; benim tizerimde 6nliik.

Aramayin bizi, biz kirlarda mutlu 6ldiik.
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KONU KOMSU

Enis Batur

Yigit Bener, fikir babasi ve editorii oldugu, 1915
“Olaylan”n1 konu edinecek kolektif bir kitabin yazarlan
arastna katilmam dilegini ifade ettiginde, itirafsa itiraf, ilk
tepkimin yiiziimii burugturmak oldugunu séylemeliyim.
Gerekgelerimi dile getirerek goniilsiizliigiimii vurguladik-
tan sonra, bunu yazarak s6z konusu seckide yer almay1 ka-
bul ettigimi belirttim. Benzeri géniilsiizliigii, kisacik bir
yaziyla katildigim Hrant Dink kitabiyla da yasamigtim.
Eklemek isterim: Bahriye Ucok ya da Ugur Mumcu, Der-
sim ya da Uludere baglaminda bir tavir yayim giindeme
geldiginde farkli bir tepki dogmuyor igimde.

Adi nasil koyulursa koyulsun; ama soykirim ama kat-
liam, “biiyiik feldket"in gerceklesmis olduguna iligkin hic-
bir siiphe tasimadigimu bilen biliyor. “Ecdadimiz”a iliskin
yalnizca yansiz duygu ve diigiinceler tasidigimi da. 1915’te
yasananlarin tartigilir, hafifletici (1?) “sebep”lerinin arana-
bilir yan1 olmadigina inaniyorum. Neden peki, 6yleyse, bu
goniilsiizliik hali? Diizayak agiklamasiyla: Pes pese kurdu-
gum {i¢ ciimlenin &tesinde dile getirecegim her digtince
olsa olsa bir vicdani rahatlama ¢abasi olmaya yazgili: Bu
konuda hicbir calismam, arastirmam olmadifina gére, yaz-
diklarim beni pek sevmedigim bir konuma, kanaat sagict
roliine tastyacag icin hognutsuz ve sikintiliyim.
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Omriimiiz, iceride ve disarida, sayisiz toplu tepkiye
tanik olmakla gecti. Bir itiraf daha: Ben pek azina katilmi-
stmdir. Imzali tepkiler alaninda da: Aydinlar Dilekgesi ya
da Ermenilerden Oziir Kampanyas: tiiriinden birkag 6r-
nek sayilmazsa, genelde geri(de) durmayr segtim. “Kav-
ga”ya katilmadigim, fildisi kuleme kapandigim igin 6d-
leklikle, pisiriklikla, aristokratlikla, miinafiklikla sik sug-
landim -bir kismu kayitlardadir. Dogrudur bir yaniyla;
korkusuz, goziipek biri sayilmam, onun i¢in de ikide bir,
aydin kimligini kendime yakigtirmadigimu belirtme ge-
regini duydum. Aydin olmamak bir kusur, olmak bir er-
dem degildir bana kalirsa: Segimdir, durustur. Tam dogru
degildir, &biir yaniyla: Bin beg yiiz sayfay1 bulan g ciltte
toplanmug Kiiltiir ve Siyaset Uzerine Yazilan(m) hepten
tavirdan yoksun bir yazi adaminin ¢ikiglart mudir?

Kars1 yakada, kabaca iki tiir aydin durugu goze garp:-
yor. Ilkinde, bizimki gibi iilkelerde diipediiz kelle koltuk-
ta, diiglince yoluyla savasanlar yer aliyor. Yabana atilama-
yacak sayida kurban verildi orada. Son derece énemli bir
mubhalif gizilgiic bu. Ikinci kiimede, kendi payima eniko-
nu gosteris meraklisi niimayigperestlere rastliyoruz: Her
yiirtiyiiste, bildiride, sag1 solu iterek gériintiiniin merke-
zine oturmadan duramiyorlar. Son derece “sahsi ve muh-
terem” bir muhalif gizilgiic. Birincilerin kéktenciliginden
eser yok benim gibilerde; gelgelelim, asil endigemiz ikin-
cilerin arasina karigmak.

Boylesine tahterevalli salintminda biri ne sdyleyebi-
lir, 1915’e bakip?

Birkag ciimle belki kurabilirim.

* % %

Tarih, insanlari(n1) 6ldiiren toplumlarin, toplulukla-
rin hikayeleriyle dolu. Oteki'ni ortadan kaldirma gerek-
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celeri bulmakta zorlanmayan toplumlar, ayn1 anda tipa-
np kendi'leri gibi gérmedikleri kendi’lerini de yok et-
mekten geri durmuyorlar. Oteki ile kendi gakisiyor, ayri-
muna varmuyorlar.

Kutsal Kitap’in “komsunu 6ldiirmeyeceksin” buyur-
tusu, onunla ilk kargilagmamdan bu yana sirtimdan bir
{irperti dalgasinin ge¢mesine yol agiyor. S6ziin sahibi,
herkesin degilse bile ¢ogu kisinin komgusunu &ldiirme
niyetinden, egiliminden, yatkinhgindan besbelli haber-
dar. S6zii dinlenmemistir. Isin, ezelden beri, bugiin de,
komguya varastya, ayn1 evi paylasanlara dek uzandigim
gorityoruz: Tarih Habil'lerle, Oedipus'larla, Medea'larla,
Salome'lerle, Satiirn’lerle hincahing dolu.

Kisilerle yetinilmemis ama: Bir buduna, bir inanisa,
bir cinse ait ya da bagh olanlanin kitlesel boyutta imha
ediliglerinin Asri Zamanlarda da tekrarlandiginin kanitla-
n, belgeleri elimizin altinda. Bunu bile yadsiyan négation-
niste'lere rastliyoruz. Belgelerin yetersizligine, logluguna
siginmaya ¢abalayanlara da. Dahasi, s6ziim ona temellen-
direnler, haklilik pay: yiikleyenler sayica az buz sayilmaz-
lar. I¢indeki katille yiizlesmek kagimizin isine geliyor?

Yillar 6ncesiydi, renkli kartpostallarla Anadolu kent-
lerindeki Ermeni mahallelerinin genel gériiniimiinii ve-
ren biiyiik boy bir albiimle kargilagmigtim: Onca sehir,
mahalle, ev ve diikkan, onca kilise: Komgular(1) 1915’te
ne yapmiglardi? Simdi, torunlan bile bilemez; susulmus-
tur sonra.

Bu kisa yaziy1 yazma konusundaki goniilsiizliigiimiin
asil gerekgesi sanirim burada: 1915’te diyelim Kayseri’
de, 1938’de Berlin’de, 1943te Paris’te, 1994’te Kagali’de
ben ne yapar, yapabilirdim ~bilmiyorum.
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ERMENI KUSLARTI'
Vivet Kanetti

Neyse,'babaannemin salonundaki kirmiz1 kék boya-
11 hal: da bizim salona serilmisti, giizel bir yiin hal;; ama
ipek ve yiin kangimi oldugu icin daha narin olan o gaha-
ne Ermeni Kayseri halist hep yatak odasindaydi (“Esasen
bunu tablo gibi duvara asmak daha miinasip olurdu, boy-
dan boya sarkitmak, yipranmasin, solmasin diye,” derdi
babaannem), kiyamayarak ve agirt 6zenle basard: {istiine,
o da sadece giplak ayakla, ev terligiyle, hahdaki ince uzun
selvileri, minik kuslar1, tomurcuk halindeki koyu kirmizi
cigekleri incitme kaygisim1 hep iginde tasiyarak; ve {istii-
ne titredigi hali, 6liimiinden sonra vasiyeti geregi bana
gecti. “A¢ kulaklariny, al sana bir sir Huysuz: Canin bir
seylere iyice sikildiginda ve bu defalarca oluyor insanin
omriinde, géreceksin, su parlatilmamis eski altin saris1
zemine, ki genelde beyazdir bu hali zeminler, béyle se-
defli sar1 leblebi tahin karigimi bir renkte degil, bu agi-
dan da nadirattandir su gordiigiin Kayseri harikasi, iste
diyorum, canin bir geylere iyice sikildiginda, iiger iiger
ve ¢aprazlama dokunmus minyatiir selvilere dalip git-
meye calis. Gozlerini ve esas beynini sabitle {izerlerine.

1. Bu yazi yazarin Huysuz Biyiiyor... Bari adh romanindan (Everest Yayiniari,
2014) ahnmustir.
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Onlar diginda her geyi bosalt at kafandan. Zor, dogru
ama idmanla oluyor. Oylece durmay: bir on dakika basa-
rabilirsen, o selvilere zihnen asili kalabilirsen... ferahladi-
g1 géreceksin.”

Iyice sonra, yani annem odaya girip sicak yemekli
kaplarin dizili oldugu tepsiyi biraktiginda, sabah kahvalt:-
ya kalkmadim ya, actkmig olurum, her kipirdayigimda
yayli sazlar ¢aldi igin sinir oldugum karyolamin i¢inde
dikilirim. Bobo da hareketlenir, sirtindaki hayali mumya
bezlerini silkeler, iki kolunu éne atip arka ayaklarini gerer;
bagini daldig: bir denizden gikarircasina kaldingi ve tiim
bedeniyle yaylanis1 vardir, keyfimi yerine getiren bir gey-
ler oldu olacak, olmak iizere demektir bu yaylanss, agzin1
da agar esniyormus gibi, hakikatte esnemedigini, sadece
esnermis gibi yaptifinu iyi bilerek ve hissettirerek, bu da
pek memnunum f{istiiniize afiyet anlamina gelir, serde
haysiyet var, atlar gibi kigneyip egekler gibi aniracak degi-
lim, siiper kontrollii bir varhigim, esnermis gibi yaparak-
tan da iste... idare ediyorum, demektir o esneyis, usul usul
tantanasiz yaklasir, gozler tabaga odaklanmug, ne yersem
ona da veririm. Kéfteyse, illaki, balik da sever Bobo, her
balig1 degil, tercihleri vardur, istavrit yediremezsin, begen-
mediginde bagini gevirir, istedigin kadar iistele. Makarna
peynirli ve tereyagliysa, elimle uzatirim fiyonklar: tek tek.

Karnimiz doydugunda devriliriz gene, ben yataga,
Bobo ipek ve yiin karigimi Kayseri'de dokunmus gegmi-
sin Ermeni kuglari, tomurcuklan, selvileri arasina; uyu-
ruz birkag saat... Ter i¢inde uyanirim. Kim bilir ne gér-
miigiimdiir riiyamda; bagta hi¢bir sey hatirlamam. Belki
korkulu bir geydir. Aslinda kesinlikle korkulu bir geydir.
Hatta dehset sagan bir geydir, dehget sagan birgok sey-
dir... Sanki o selvilerden gelen inlemeler duymusumdur,
aglamalar, uzun hickiriklar, kisa kesik higkiriklar, hayki-

niglar, savruluglar, yiizlerce kusun o halidan canlanip her
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biri birer ugak giiriiltiisiiyle ve ciyaklamalarla havalanig,
o kadar ki bir anda kapkara olur tavan yiizlerce, binlerce
cirpinan kug, genis ve ugsuz ama aynt zamanda ¢ikigsiz
bir arazide debelenen, bir tiirlii kurtulamayan binlerce,
belki yiiz binlerce kus. Hi¢ bilmedigim, filmlerde dahi
goérmedigim, o giine dek kimseden duymadigim yerlerdir
buralar, hicbir seyi bana tanidik gelmez, sanki bir riiya
sahibini sasirmusg, birini ziyaret edecekken adresi karigtirip
tamamen alakasiz bagka birinin uykusundan igeriye izin-
siz, merasimsiz dalmig gibi. Nehirler pas rengi akar gor-
diigiim kabuslarda ya da sanki binlerce kiremit dereye
atilms da o kiremitler suda erimisler gibi, 6yle tuhaf bir
renge biiriiniir su, sagarim, hatta riiyamda diigtiniiriim,
Kizildeniz dedikleri, kiremitlerden ve pasli demirlerden
&tiirii bu renge boyanmug nehirlerin aktig1 deniz midir
yoksa? Nigin o evleri soktiiler ve tiim pasl demirleriyle
kiremitleri boyle derelere attilar acaba? Ya dereler tagar-
sa? Bu sorularla da i¢im i¢imi kemirir.

Bobo halinin narin ve babaanneme gére diinyanin
sekizinci harikas: giizel selvileriyle kuglar: iistiine uzan-
mus yatarken, bu kabusu birkag kez gérdiim, ¢ogu kez de
giindiiz uykularinda ve belki yemegin iistiine geldigi icin
her sey kat kat daha korkung ve ashinda apagikts... Oyle
bir dehgetle sarmalanmugt: ki o ciliz, ag ve susuz kalmig
agz1 agik atlar, en kotiiyii, ileride, belki ¢ok ihtiyarlayinca
sadece kabuslarda sezilecek olan en kétiiyii, profesdriin
dedigi malum futurum’u ¢ok erken, ¢ok zamansiz gor-
mekten feri sénmiis ¢ocuklar, onlarin goziinii kapatip,
“Bunlar1 géreceklerse hig biiyiimesinler,” diyen bir anne,
sordum, “Niye?”, “Ciinkii bunlar1 gérdiikten sonra bii-
ylirlerse ... olurlar.” Aradaki sesi nehrin ¢agiltisi alip go-
tlirmiistii, ben soruyordum, “Ne olur biiyiiyiince?” Anne
gene cok kederli yiiziiyle tekrar ediyordu ama sézciikle-
rini gene nehrin ¢agiltis1 alip gétiirityor ve ¢ok uzaklara
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stiriiklityordu, belki de o kadar tiziicii bir sézciiktii ki by,
nehir her seferinde 6zellikle alip uzaklara siiriikliiyordu
onu, yakalamanin imkansiz oldugu yerlere. Oylesine vah-
si ve hi¢ tamdik olmayan bir dehgetle sarmalanmigt: ki
gordiiklerim, o korkunglugu rityasinda agirlamak, onlar:
gormiis olmak dahi bagl bagina bir hastalikt: belki, kim-
seye anlatmaya cesaret edilemeyecek bir delilikti hatta,
anlatildig1 an insan1 sanki daha ¢ok ezecek ve sirf béyle
seyleri riiyamda agirladigim, aktardigim, dillendirdigim
icin beni suglu kiacak... Bir keresinde i¢ ice gecmis sivi-
lar, kemikler, kokular, bitlenmis kiiciik kiz érgiileri, ol-
duklarindan birkag kat kocamanlagmg gézler ve dévme-
li kadin tenleri arasinda yere sagilmig parlayan altin bile-
zikler sectim, 6nce ufacik bir nokta olarak, sonra o ufacik
nokta biiyiidii biiyiidii, koca bir tepe oldu, yaklastikca
hepsini se¢iyordum, dantel gibi islenmis gerdanliklar ve
binlerce altin yiiziik, inci puskiillii ortas: kiigiiciik firuze-
li altin kiipeler, hepsi ist iiste, manav tezgahindaki gibi,
kapkaranhk bir alanda aniden bir mucizeydi, bir serap,
ahh ne de giizelmis bunlar, elimi uzattim, cocukken ma-
navin tezgdhini bir anda nasil darmadagin ediyormus-
sam 6yle, kimse gérmeden alabilirim onlari, bu kez orta-
likta, “Zapt et su canavarimi abla,” diyecek manav amca-
lar da yok, parmagim sallayacak ve kaglarini ¢atacak an-
nem de, kiremit rengi akan (ama kan rengi degil cok sii-
kiir; ¢linkii o zaman iyice korkung olurdu o riiya, katla-
nilmaz olurdu) nehrin ¢agiltis1 Sylesine keskin, dylesine
kulaklar sagir edici ki, altinlarin sesini bastiracak, emi-
nim, Alaaddin’in lambasindan ¢ikmaig gibi duran o géz
kamagtiric1 defineyi saklayacak bir yer bulacagim odam-
da, annemin kesfedemeyecegi bir delik, bir sir késesi,
istedigim zaman defineyi gizlendigi delikten cikaracak,
ayna karsgisinda kuganacagim bayram giinlerinde kim bi-
lir kimleri siislemis o altinlari, dyle hevesliyim ki, nefes
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nefeseyim, acele etmeliyim, ardimdan bagka nefesler ge-
liyor, bagim1 ¢evirmiyorum, ¢evirmemem gerek, hemen
uzaklagmaliyim su lanetli araziden, bu inilti, kum, irin,
ter, hinilts, insan digkist, hayvan digkist ve pash demir ren-
ginde akan irmak yumag yerden, nefes nefese koguyo-
rum, televizyonda 6piisme sahnesi gectiginde Hatge Ha-
rum’in utanip, “Bunlar mahsusguktan, sakin kanma Huy-
suz, bu hakiki bir 6piiciik degil, s6ziim ona &piiciik iste,”
dedigi gibi, ben de ayni seyi tekrarhiyorum kendime,
gordiiklerim ve ensemde duyduklarim mahsusguktan, sa-
dece bir kibus, oldu ve gegiyor, tek gergek elimde tagid:-
gim, agirhikiarini hissettigim ve gingirtilarini duydugum,
eve varir varmaz saklayacagim altinlar, nefes nefeseyim,
neredeyse kosuyorum, arkamdaki nefesler de siklagiyor,
éyle ¢oklar ki, “Bu nefesleri mutlaka saymaliyiz,” diye bir
ses geliyor kulagima. “Altinlari unutun, birakin gitsinler,
nefesleri sayin, mutlaka nefesleri sayin.” “Ama,” diyorum
icimden, “nefesleri saymak ¢ok zor, cok zor, ¢ok zor, ¢ok
zor, der zor, der zor, der zor, nasil sayacaklar, sayacagiz,
sayacagiz, nefesleri sayacagiz. Bobo'nun ezdigi kuglan,
dallardaki tomurcuklan, hepsini tek tek...” Ter iginde ne-
fes nefese uyaniyorum.

Anneme rica ettim: “Babaannem bu hali duvara asil-
sa daha miinasip olurdu, derdi, agir1 narin ve ipek kang-
mu ¢iinkii. Biz gdsteremiyoruz ayni itinay1, mahvolacak
diye canim sikiliyor, duvara asalim mi1 biz anne? Babama
damigmadan. Ukalalik edip olmaz demesin.”

“Nerden esti simdi Huysuz?”

“Kétii bir riiya gérdiim, ayrintilarini hatirlamiyorum
ama berbatts, ondan eminim.”

Annem, tamam, dedi, yalvartmadan, hayrettir. Beni
ruhi buhran iginde saydigs igin herhalde. Filiz'i ¢agirds,
haliy1 birlikte yerden kaldirdik, duvara astik. Filiz, “Afe-
rin kiz, zevkin gelisti senin, nasil geldi aklina. Bunlar hep
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benim etkim,” dedi. Higbir sey demedim. Anneme dén-
dii: “Kocanin getirip astif1 su agz1 agik papa posterini de
kaldir at artik su odadan; arkasindaki iki kanh ve bagsiz
kadavra govdesiyle, nedir o 8yle, insan cesedi mi, canavar
cesedi mi, belli degil. Tam ¢ocugun yatak odasina asila-
cak sey, bravo. O girmigtir Huysuz'un riiyasina... Zaten
kizin can1 sikkin. Mor ciippeli papa firsat1 degerlendirip
dalmis riiyasina.”

Gene hayrettir, babami kabahatli bulmada herkes-
ten hizli kogan annem bu kez ikirciklendi: “Géz terbiye-
si geligsin diye yapt: canim, kétii niyetten mi? Sergisini
gormiig, 6zenmis, kizma posterini almis. Ne bilsin? Kori-
dora asarim onu. Bizim odaya yakin...”

“Histerikge mi giiliiyor, ¢1glik mu atiyor, belli degil,”
dedi Filiz. “Munch’un Ciglik’1 olsa, o bagka, orada bir de-
rinlik bir estetik mevcut... ki onu bile Huysuz’un odasina
asahm mu desen, ben hayir, derdim, hayir, asmayalim.
Cocuk, hadi ¢ocuk demeyelim, 6grenci, hadi onu da de-
meyelim, desmeyelim kizin yarasini, geng kiz odasina asi-
lacak sey midir? Psikolojisini etkiler. Simdi bu hali o kus-
larla, selvilerle, cennet tablosu gibi, bak ne sahane oldu
duvarda.”

Kabuslarimda o kuglarin nasil saga sola savruldugu-
nu, o halidan, kirmiz1 gigeklerden nasil ciyak ciyak ¢ig-
liklarla ¢ikip ¢irpindiklarini kendime sakladim. Bir giin
anlatacagm anneme. Saklanacak sey degil ciinkii.
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1915

EVET, SOYKIRIM
Ferit Edgii

Baz: dilbilimciler, biiyiik kiytmin gergeklestigi do-
nemde genoside sdzciigii var olmadig icin, soykinm diye
nitelenemeyecegini ileri siirerler.

Kuramsal olarak savunulabilecek bir goriistiir.

Ne var ki ben, yiiz binlerce insan1n, kadin, ¢oluk ¢o-
cuk acimasizca Sldiiriilmeleri kargisinda kuramin degil,
“yasamin gergekleri’nin yaninda yer almay: yeglerim.
Oliimiin karsisinda soyut kurallarin higbir agirligi olma-
dig1 igin.

Ulusuna, yalniz bir soykirimin utancim degil, insanog-
lunun bagina gelen tiim kétiiliiklerin anasi irkgilik-milli-
yetgilik vebasini da miras birakan Ittihad Terakki'nin trium-
vira’si, (o cahil, sorumsuz {iglii) yalmz Ermeni Soykiri-
mi1’'ndan degil, tetikledikleri savaglarla kendi soydaglarinin
da éliimiinden sorumludur.

Bugiin hepimiz biliyoruz ki, toptan yok etmek iste-
dikleri Ermeni halks, bu {ilkenin sanatina (mimarliktan
miizigine, tiyatrosundan resmine, fotografina), kiltiiri-
ne (diline, edebiyatina), el sanatlarina olagantstii katki-
larda bulunmus bir halktir.

Ittihatg1 milliyetciler, Anadolu’nun dért bir yaninda
okullanyla, sanatlaniyla, yagam bigimleriyle Batili, ¢ag-
das, aydinlik bir yasama kiiltiirii gergeklestirmek isteyen
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bu insanlar1 yok ederken iilkenin en 6nemli zenginlik
kaynaklarini da yok ettiler.

Ne yazik ki mirascilar1 hala aramizda yagiyor.

Daha dogrusu bizler onlarin arasinda.

Bir oykiiciik

Kirkor, Ali'ye dedi ki:

“Adlarimizi1 degigtirelim mi?”

Ali, “Ben Kirkor olacagim, sen Ali, 6yle mi,” dedi.

“Evet,” dedi Kirkor.

“Olur,” dedi Ali. “Degisiklik degisikliktir.”

“Ama bir kogulum var,” dedi Kirkor. “Benim adim
alts harf; seninki {i¢. Bana ii¢ lira 6demen gerekecek.”

Ali, “Harf bagina bir lira 6yle mi,” dedi.

“Evet,” dedi Kirkor.

“O zaman olmaz,” dedi Ali. “Ben senin adim1 aliyo-
rum, harfleri degil.”

“Sen bilirsin,” dedi Kirkor. “Ister al, ister alma.”

“Ama benim ti¢ liram yok,” dedi Ali.

“Biiyiidiigiin zaman verirsin,” dedi Kirkor.

“Biiyiidiiglim zaman ben Kirkor olacagim, sen de
Ali,” dedi Ali. “O zaman sen bana borglu olacaksin.”

“Cok sagma bu,” dedi Kirkor. “Nerden aklima geldi
bu?”
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YALAN YORGUNLUGU

Ece Temelkuran

Izmir'de biiytimiis cocuklar o geceleri hi¢ unutmaz-
lar. Fuar agilmigtur. Biitiin giin ve gece siiren aile gezinti-
si bitmek tizeredir. Lunaparkin yanarli dénerli diinyasin-
dan ¢tkma, eve dénme zamani gelmistir. Biitiin ¢ocuklar
yorgundur. Kucaga alinmak igin yalvaracak yast da geg-
migseniz eger boguna mizildanirsiniz:

“Ama ¢ok yoruldum anneee!”

Tuhaf bir bicimde Izmir'de biiyiimiis biitiin ¢ocuk-
lar ayn1 cevabi alirlar bu mizildanmaya:

“Buranin altindan elektrik kablolar1 gegiyor ya, o
yiizden daha ¢ok yoruluyor insan Fuar'da.”

Bunu duyarak biiyiir ve her seferinde ayn1 gekilde
yorulursunuz. Ciinkii topragin altinda biriken gerilimin,
elektrik kablolarindan degil, bagka seylerden kaynaklan-
diging; bizi yoramin Fuar’'in dibindeki “cereyan” degil, bel-
legimizin dibindeki hayaletler oldugunu anlamamiz i¢in
ise epey biiyiimemiz gerekir.

Izmir'de sehrin ortasindaki, Izmir Uluslararasi Fuar
Alani olan bu dev boglugun nereden kaynaklandigini me-
rak etmek hi¢ aklima gelmemisti. Hem de Agn’mn De-
rinligi’ni yazarken Tiirkiye'deki bu “merak etmeme” hali-
nin ezberletilmis/6gretilmig bir davranis oldugunu anla-
mus olmama ragmen. Sehirlerdeki o giizel, eski binalarin
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sahiplerinin neden, ne zaman gittiklerini; Anadolu’daki o
sahane kiliselerin ziyaretgilerinin ne olup da birden yok
olduklariny; bir zamanlar burada olanlarin bugiin niye ol-
madigin1 sormamak, sormay: akil etmemek her “Tirk”
gocugunun bilmeden gectigi bir egitimdir oysa. Yine de
Fuar, benim igin hala “elektrik kablolan yiiziinden ¢ok
yoran” bir yer olmaya devam etti yillarca. Ilk bilgiler, ne
kadar sagma olurlarsa olsunlar diizeltilmeye direngliler.
Ogrenilmis unutma ve meraksizhik 6yle kolay tedavi edi-
lecek sey degil, tedavi olmaya en géniilliiler igin bile. Do-
layistyla [zmir'in ortasindaki o kocaman boglugun yerin-
de bir zamanlar Ermeni ve Rum mabhallesi oldugunuy, o
mahallenin yakilarak yok edildigini 6grenmek... Insan 6g-
renilmig korliigiinii ortadan kaldirmak icin ¢ok ¢abalama-
li, gok!

Yalan séylemek yorucudur. Her seferinde derinlesir
yalan, biiyiir, cetrefillesir. Bir siire sonra yalanin gévdesi,
sakladiginiz gercekten daha biiyiik hale gelir. Yalanin ko-
kii giderek daha ¢ok can ¢eker canmizdan. Yalan yorar,
kemirir. Yenilgiler tarihi yerine zafer hikéayeleri, katliam-
lar tarihi yerine genlik hikayeleri, 6liimler yerine cennette
yeniden dogum hikayeleri yazmay: kuruldugundan beri
temrin etmis bir memleket bu yiizden yorar bizi, kemirir.

Yiz yildir bizi yoranin, topragin altindaki elektrik
kablolar1 oldugunu sdyliiyor anne ve babalarimiz bize.
Ama artik kucakta taginmak igin fazla biiyiidiik. Sorula-
rimuzin cevaplarnni bulabilecek kadar biiyiidiik. Kalple-
rimizin tam ortasindaki boglugun bir zamanlar yakilmus,
yikilmig bir halkin mezar oldugunu bilebiliriz artik.
Evet, bilmeliyiz artik.
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U¢ YUZ

Selim Temo

Her cinayetin konugmayan bir tanig: kalmali.

Neyim ben gimdi? Giinii kurtarmaya ¢alisan bir ga-
zeteci mi, baskasinin hikiyesine igtahla dalan bir yazar
mu, birinin i¢ini desifre edip ortaya sagan bir muhbir mi,
yiice goniillii bir dert ortag: mu, yetim birakdmug bir hal-
kin ¢ocuklarina merhametle bakan bir orta sinif hiima-
nisti mi, verilen sirr herkese sdyleyecek bir arkadag mi,
sogukkanli bir psikiyatr mi1?

Uykusunu alamamis ¢ocuklarin sabahi.

U¢ Ermeni arkadagimi gormeye gidecegim, her bi-
riyle bagka bir yer ve vakitte sézlestim. Demek epey dii-
stinceli biriyim. Yan yana getirmiyorum onlart: Birbirle-
rinden haberleri olmasin, bir yerde birikmesinler, her biri
kendi yalnizligim dini bilsin! Anonim hale gelmis Ermeni
anlatilarindan farkli bir seyle kargilasmayacagima gore,
icli okurlara farkli olarak ne anlatabilirim?

Yazmak bir sohbet vehmidir.

Yanima bir kayit cihazi almayacak kadar ahlakliyim!
Ug Ermeni'yi nasil konugturacagim peki? Konugturmak
bir tiir zor demek degil mi? Muzaffer taraftan olduguma
gore duymak istediklerimi sdylemeyecekler mi? Anlata-
caklar: seyler, giiciin 6fkesinin tersine giigsiiz ve azinlik
olmanin kabulii ve hiizniiniin dékiimii olmayacak mi?
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Yiiz yil 6nceki atalarinin goézlerinden 6diing aldiklar
korkuyu yansitmayacaklar mi1? Ne demeliyim peki: “Ha-
di anlat bakalim, ne acilar yagsadin, ne hissediyorsun, bir
yerde olmamak nedir?”

Dolmus tiklim tikig, uzak bir yerde gece baglamig
olmal.

Biiyiikce bir caminin duvarina yaslanmus kafeye uzak
bir yerde inmeliyim. Yiiriimem lazim, ciiml<lerimi seg-
mem, sozciklerimi billurlagtirmam, yiizime hiiziinlii
bir renk yerlestirmem. Eger giin boyu dinlemeyi planla-
digym hikayeler benim degil ise kederli bir dinleyicinin
vefasi yakigacaktir {istiime. Evlerin birbirinde yankilan-
dig1 sokakta... Dutlarin, cevizlerin, incirlerin tag duvar-
lardaki yariklardan figkiran cani; bu zamana ait hicbir
sey kalmad: m1?

Radikal feminist, Siinni Arap, seriatci.

Birkag erkegin oturdugu tarafa sirtin1 dénmiis, kii-
ciik tabureye kanatlar1 yorgun bir kus gibi tiinemis. Sim-
di kargisina bir ayna gibi oturmalt ve her seyi yansitmali-
yim. Ne diyecegim peki konuyu agmak i¢in? “Biz hiima-
nist yazarlar bir araya gelip acilartniz1 diinyaya ve taksit-
lerini zamaninda ddeyen gehirli orta sinifa anlatmak isti-
yoruz!” Buna hakkim var mi1? Belki kocasindan bile sak-
ladigt bir sey bu. Oyle olmasa onunla beraber gelirdi.
Kocast sohbet bitinceye kadar enine cizgili gémleginin
altindaki gogsiinii sikintiyla kagir, konugma bittikten sonra
Oniine gegip yirtrdii. Belki kdgeye sapmadan 6nce do-
necek ve bir Hiristiyan1 Miisliimanlagtirmanin sevap ol-
dugunu séyleyecek, yaptig seyin bir hata olmadigini vur-
gulamak isteyecekti. Ama yalmz geldigine gére ne sora-
cagim anlamis olmals.

Bu sehre ilk gelisimde, her yer gokyiiziiyle doluydu.
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Ustiindeki ¢arsafin icinde kocaman gévdesini bir tiir
sipere ¢evirerek giriyordu tartismaya. Aileden olmayan
erkeklerle temas: yasaklayan inancina kargin erkek ege-
men diizene miithig bir fke duyuyor, ¢arsafli oldugunu
goriince elini uzatmayip bastyla ya da elini gogsiine go-
tiirerek selamlayan erkekleri bir giizel payliyordu. O er-
keklerin ne 6nyargili olduklan kaliyordu, ne seksist ne
de kaba olduklari. Benzer bir kimligin icinde gekil almis
biri olarak agiriligin altinda gériinmez bir neden oldugu-
nu anlamam ¢ok siirmedi. Sonunda bir giin, beni imana
davet ettigi giinlerden birinde, kimsenin duymayacagin-
dan emin oldugu bir 6rnekle ikna etmeye caligt1: “Bakun,
ben Ermeni’yim mesela; ama Miisliimanim!”

Insan bazen bilir.

Bu giiclii ve iri kadin, omuzlarina giivenip dimdik
duruyor simdi. Gézlerinde saklayamadig kaygi, ona bir-
kag giin 6nce attifim e-mailin etkisinin yansimast. Bir ay-
naya baktifini fark ediyor birden, bakiglar: ihtiyath bir
telasla dniine dokiiliiyor. Kisacik bir e-maildi: “Hamdiye
Hanim, merhaba. Sali giinii sabah 10.00 gibi Semazen
Cafe’de 6nemli bir konuda konusmamiz lazim. Goriig-
mek dilegiyle. s.t.” Meslegi hirsizlik olmayan birini hir-
sizlik yaparken enselemek gibi bir gey bu. Baz1 seylerin
tersi sdylenmeli o halde, baz1 seyler tersten okunmali.
Saygin Bat1 okuru igin tarif edeyim: Dogu edebiyatinda
buna hal dili denir!

iki cay, ikisi de sekersiz.

Icimde pek cok climle var: Ona tévbe ettigimi syle-
yebilirim mesela. Bu sekilde dogruyu buldugunu kanitla-
s olurum ona, dogru bagkasina de§il, ona ait olmus olur.
Onu mutlu etmis olurum. Eger hikéyesini sorar ve dgren-
mek isteme nedenimi séylersem, kendisiyle yiizlesmesine
neden olurum. Bu onu mutsuz edecektir. Evet, en iyisi
ona tovbe ettigimi sdyleyeyim.
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Sekiiler Tiirk, elitist solcu

Hal dilini hatmettikten sonra, eski gehrin anacadde-
sine tembel bir bécek gibi tirmandim. Taksicilerin, tathci-
larin, d6nercilerin, kafalanindaki Mardin’i ggrmeye gelmis
turistlerin doldurdugu caddede saat 13:03. Tarif ettigim
gibi biiyiik otoparkin kdgesindeki bankin yanina dikile-
rek beklemeye bagladim. Kisa boyunun iistiindeki kisa
boynunu sinirli bir kaplumbaga gibi ¢ikararak sagdan
soldan akan trafik ve rityasiz kalabaligin icinden beni bu-
lacak gimdi. Kimseye degmeden yasayan Soner, koca-
man arabasiyla bir seye degmeden gelecek. Yeryiiziinde
olmamaya benzeyecek.

Sehir diginda bir yere ne dersin?

Hapishanenin éniinden gecerken beg yil 6nce bura-
dan gonderilmis bir mektup geliyor aklima. Zarf ve maz-
rufa kirmizi miirekkeple basidmig OKUNMUSTUR iba-
resi. “Siz Kiirtge tizerine ¢alisiyorsunuz, ben de. Siz iini-
versitedesiniz, ben hapishanedeyim” ciimlesi. Yiiziimii
cevirince Soner’in direksiyondaki iki elinin solda birlegti-
gini fark ediyorum. Deyrulzahferan Manastini yoluna sa-
piyor. Kulaklarinda telefonda séyledigim, “Ermenilerle il-
gili bir yaz1 diigiincem var da,” sézleri yankilaniyor olmali.

Bir mevsimin sonbahari.

Genis tabanl vadinin icinden kivrila kivrila uzanan
yolun iistiindeki siyah arabadan tasan bir sessizlik var. Bu
mevsimde gok atmacalarla dolu olur. Soner bakamaz
ama. Soner pek bir gseye bakmaz. Huzursuz parmaklan
radyonun diigmelerini bile bulamiyor, sonra azarlanmig
bir ¢ocuk gibi geri ¢ekiliyorlar. Manastir beliriyor birden.
Iki arkeolojik buluntu gibi iniyoruz. Buraya gelmek de
zor. Parmakla sayilacak kadar azalmug Siiryanilerin ma-
nastirt. Diinyadaki her kétiiliigii ben yapmigim gibi geli-
yor buraya her gelisimde!
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Siipheli bir yangindan koklerini giicbela kurtarabil-
mis zeytin agaclar1.

Safranli cay1 masaya birakan ¢ocuk garson, yerli ol-
dugumuzu manastir gdrevlilerinin uzaktan el sallama-
sindan anliyor. Gelen her yabanci gibi bize anlatabilece-
gi bir manastur tarihi de kalmamug oluyor, benim sorabi-
lecegim bir tarih de. Soner kafasin1 omuzlarinin arasina
cekiyor iyice. Ince uglu burnunun kékiinde giines parli-
yor. Birkag giin 6nce telefonda séyledigim seyi soracak
gibi oluyor birden. Ge¢misten, nicedir gériismemis ol-
maktan bahsetmesi buna isaret.

Herkes sekiiler olsa.

Sézii alip bir yere tagtmam lazim. Egemen devletlerin
cesitli 6lctilerde destekledikleri barbar érgiitlerin kokusu
buraya kadar geliyor. Tedirgin bir riizgir esiyor giineyden.
Kiirtlerin bu giiclere kars1 savagmasi, Soner’in Kiirt hare-
ketine farkh bir sempati beslemesine neden olmus. Ko-
nuyu buraya getirdigim anda kafasinin kabugundan ¢ik-
masinin nedeni bu olmali, hem asil konu da 6telenmig
oluyor. Daha 6nce biiyiik sl¢iide egemen Tiirk séylemiy-
le yorumladigi olgulara farkli bakiyor. Efendi konumunu
cok da terk etmeden Kiirtlerin insanlik ve medeniyeti
koruduklarini sdyleyiveriyor. Sonra utaniyor ciimlesin-
den, bana bir giin, uzunca bir ciimlenin ilgisiz yan ctim-
lesi olarak, “Bu arada biz Ermeni'ymisiz,” dedigini hatir-
lamis olmak.

Insan dostunun sakladiklarinin bekgisidir.

Sanirim onun kadar modernist degilim. Kéyliiyiim
ben, kirsal muhafazakarlig: liberallik saniyorum. Bu yiiz-
den onun gibi Islamofobik degilim. Ama onayliyorum,
“Evet, Kiirtler sekiilerizmin bekgisidir,” diyorum, “cagdas
diinya bize omuz vermeli!” Béylece kalin kafali dostunu
bir seye ikna etmis olmanin sevincini yagtyor Soner. Kal-
kinca, “Hay1r,” diyor, “bendensin, senin paran burada
gecmez!”

63



Kiirtge uzmani Tiirkge 6gretmeni

Mardin esnafinin beni sivil polis sanmasinin bazi
avantajlar1 da var, kaziklanmiyorum mesela! Kiigiik bir
lokantada selam verip masama oturmak igin izin istemesi
de boyle bir 4na denk gelmisti. Yan yana dizilmis yemek
kaplarin1 ayn1 tempoyla karistiran age1 kisik sesli sohbeti-
mize dikkat edince, tahmininden emin olmugtu! Dip bir
rilyadan uyanan Kiirt¢enin bugusu tiiten sézciikleriyle
konugmustu. Kendini tanistirmayi unutmugtu. “Davut,”
demigti sonra, “ben Davut. Kiirtceyi sonradan 6grendim,
Kiirtgede tezsiz yiitksek lisans yaptim. Aslinda Ermeni’yiz!”

Aksamin elleri var.

Ogrenciler Kobani'yle dayanisma gecesi diizenlemis-
ler. Hincahing dolu salondan ¢ikinca kargilagtik Davut’la.
Elinizdeki kitaba ne yazayim diye diisiiniirken aklima
gelmigti. Ama ne telefon ne de e-mail adresi vard. Selam-
ladim ve, “Onemli bir konuda goriigmemiz lazim,” diye-
rek numaramu verdim. Ona aksam kalmahydi. Sicak, kar-
des gozlerinin geceleri parladigini tahmin etmigtim.

Kiigiik sehirlerde herkes bir tiir akrabadir.

Hamdiye ve Soner’den farkli olarak neden gériigmek
istedigimle ilgili bir fikri yok. Hayatin o kadar gerisinde
duruyor ki, herhangi birinin onda dikkat ¢ekici bir 6zellik
oldugunu diisiinmesine ihtimal bile vermez. Ama Davut
gizli bir sair cikiyor. Hem Kiirtge hem de Tiirkge siirleri
var. Yayimlamaya cesaret edememis. Incecik bir adam.
Bir giilii koklasa 6ziir dileyecek. Bir kusa baksa mahcup
olacak. Her ciimlesine izinle bagliyor.

Normalin celigkisi.

Davut Tiirkge 6gretmeni. Kiirt ve Arap g¢ocuklara
Tiirkce 6gretmekten dolay: huzursuz hissediyor kendisi-
ni. “Cocuklari asimile ediyorum,” diyor. Iginden Ermeni
oldugunu tekrar ediyor. Bagka bir yerde son derece nor-

64



mal olabilecek bu durum, éliilerini ggmmeyen mazlum
halklarin cografyasinda kalbe anlatilamayacak bir geliski
diye diriliyor. Ana renk biitiin renkleri bastiriyor, koca-
man bir siyah olusuyor.

Baskasinin hikayesini ¢almak.

Konuya giremiyorum, yine. “Ailenin hikiyesini yaz-
may1 diisiindiin mii?” diye soruyorum birden. Gozlerin-
deki 151k s6niiyor, solgun bir mavidir bagliyor. Hayzr, diyor,
birkag kangik sey anlatiyor. Kafamda bir hikdye olugtur-
masin: engellemek icin séziinii kesiyorum: “Belli bir dii-
zen i¢inde yaz bence, madem bu kadar iyi yazabiliyor-
sun.” Béylece yazacaf aile tarihini planlamaya bagliyoruz.
Yazmadigim, yazamayacagim, yazmaya hakkim olmayan
bir hikdyenin sablonunu beraber hazirliyoruz. “Yaygin ve
anonim Ermeni anlat: tarzin1 segme,” diyorum, “dyle olur-
sa bize farkli ne anlatabilirsin ki? Vahgetin siradanlagtigt
yerde anlam séner. Guy Fawkes’1 diisiin, elbette trajediyi
‘senlik’e ceviren bir cografyada degiliz, miimkiin de degil.
Ama aym1 sekilde anlattik¢a &liilerimiz gémiilmemis ola-
rak kalmiyor mu?”

Herkes bir yalnizliga gidiyor.

Ug yiiz kendi yiiziine déniiyor, ben iig yiize déniisii-
yorum. Uzun bir giinii yazmaya baghyorum: “Her cina-
yetin konusmayan bir tanig1 kalmali!”

65






KEREM ILE ASLI'YI YENIDEN
OKUMAK

Besir Ayvazoglu

Kimdi haturlamiyorum; birisi Atim Nallad: Felek Diig-
tii Pesime isimli bir hikaye kitabindan s6z etmis, “Senin
hemgehrin, Zara'y1 anlatiyor!” demisti de, hemen edinip
okumugtum.

Dogdugum ve hayatimun ilk sekiz yiini yagadigim
Zara hakkinda hatirladiklarim pek fazla degildi; evimiz,
evimizin hemen yakinindaki biiyiik cami, gars1, carsidaki
“bici bici leblebici”, bir de birinci ve ikinci siniflan oku-
dugum, her ne hikmetse birilerinin yikip yerine ¢irkin
bir betonarme bina diktikleri kigir Gazi Ilkokulu, o ka-
dar. Fakat yillar boyunca annem ve babamdan dinledik-
lerim, zihnimde capcanli bir Zara resminin olugmasim
saglamigt1. Onlarin tanidig biitiin eski Zaralilarin isimle-
rini 6grenmistim. Bunlar arasinda Ermeniler de vards; son
derece dindar, hatta “ehl-1 tarik” bir kadin olan annem,
mesela komsumuz Zeynel Usta’dan yahut akrabamiz
Ayvaz Hac’dan nasil s6z ediyorsa, onlardan da éyle soz
ederdi, hasret ve muhabbetle...

Sadece Zara'da degil, eskiden Ermenilerin de yaga-
dig1 biitiin sehir ve kasabalarda, yaglart miisait olanlar,
kap: komgular1 Nubar Efendileri, Kirkor Ustalari, Argak
Amcalan vb. sevgiyle hatirlarlar. On dokuzuncu ytizyil-
da Anadolu’yu gezen Feldmaregal Moltke, Ermenilerin
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Hiristiyan Tiirkler oldugunu zannetmisti. Edmondo de
Amicis ise onlari, “Ruh ve iman bakimindan Huristiyan,
dogus ve cismaniyet bakimindan Asya Miisliimans,” diye
tarif eder. Ahmet Turan Alkan’in Altinct Sehir adli eseri-
ne sonradan ilave ettigi “Sivasli Ermenilere Dair” baghkli
yazist okunursa ne demek istedigim daha iyi anlagilacak-
tir. Terzi Sebuh Usta’nin bu yazida anlatilan hikayesi,
Kirkor Ceyhan’in hayat hikayesi gibi etkileyicidir.
Kirkor Ceyhan’in hikiyelerini okurken zihnimde be-
liren Zara resmiyle énceki resim birebir 6rtiigiince dog-
rusu ¢ok sagirmigtim. Ayni hassasiyet, ayn: hasret... Birbi-
rine diigman edilmek istenen iki halkm, tarih ve cografya
tarafindan birlikte nasil yogruldugunu ve birbirine ne ka-
dar benzedigini asil o zaman fark ettim. Bir tiirkiiye bagka
nerede aymi anda iki farkli toplum sahip cikabilir? “Sar
Gelin” tiirkiisii etrafinda yapilan heyecanli tartismalan
hatirlayiniz! Musiki gibi, kiiltiiriin en derinlere inen kok-
leriyle besledigi, yok edilmesi, degistirilmesi imkansiz de-
necek kadar zor olan bir ifade vasitasi, miisterek bir dil
haline gelmisse, orada ithal fikir ve ideolojilerle kavrana-
mayacak karmagik bir sosyolojik hadise var demektir. Us-
telik bu benzerlik ve ortak duyarlik, Ermeni toplumunun
kanlar birbirine kanigmasin diye gosterdigi olaganiistii di-
rence ragmen gergeklegmigtir. Bu direng sebebiyle birbiri-
ne kavugamamig dgiklarin yasadiklari dramlar halk hikaye-
lerinde ve tiirkiilerde dile getirilmistir. Dogu Anadolu’da
calinip sdylenen i¢ yakici bir tiirkiide asik oldugu Ermeni
kizina kavusamayan bir gencin acikl: agk hikayesi anlatilir:

Ahgigi yolladim urum eline
Eser bad-1 saba ziilfiin teline
Gel seni gotiirem Islam eline
Serimi sevdaya salan o ahgik
Aman o ahgik civan o ahgik
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Vardim kiliseye baktim hagina
Mail oldum arkandaki sagina
Gel seni gétiirem Islam icine
Serimi sevdaya salan o ahg¢ik
Aman o ahgik civan o ahgik

Buna benzer bir agk hikdyesinden dogmus olmasi
muhtemel bir de mani vardir:

Bahgelerde mor meni
Verem ettin sen beni
Ya sen Islam ol ahgik
Ya ben olam Ermeni

Bu ask hikiyelerinin en dramatik olans, hig siiphesiz,
zamanla ¢ok genig bir cografyaya yayilan ve ¢esitli var-
yantlan bulunan Kerem ile Asl’dir. Hemen herkesin az ¢ok
bildigini zannettigim bu hikdye kisaca soyle 6zetlenebilir:

Isfahan Sahi Anka Bey'in tek iiziintiisii ocuklarinin
olmamasidir. Giinlerden bir giin yash bir dervig elinde
bir elmayla ¢ikagelir ve hanim sultanin bu elmay: Ayaz-
ma Cesmesi’'nin baginda yemesi halinde Allah’in izniyle
bir ¢ocuklarinin olacag miijdesini verip gézden kaybo-
lur. Cok sevinen Anka Bey derhal tellallar ¢ikarip halkin
cesme baginda toplanmasini buyurur. Isfahan’da bir de
ayni dertten mustarip zengin bir Ermeni kesisi vardir;
karis1 haberi duyunca hanim sultana giderek elmanin bir
parcasim da kendisine vermesini rica eder. Hanim sul-
tan, dogacak ¢ocuklar ayn cinsten olursa biiyiidiiklerin-
de baggoz edileceklerine dair s6z alarak elmanin yarisini
kesisin kanisina verir. Hikmet-i Hiida, dokuz ay sonra An-
ka Bey'in bir ogly, kesisin de bir kiz1 diinyaya gelir. Ogla-
na Mirza, kiza Han Sultan isimleri verilir. Cocuklar bir-
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birinden habersiz biiyiirler. Mirza giinlerden bir giin rii-
yasinda bir diinya giizeli gériip asik olur; cok gegmeden
arkadag1 Sofu’yla birlikte av pesinde kogarken bir bahge-
ye girer ve kargisinda riiyasindaki kiz1 gériince akli bagin-
dan gider. Burasi Ermeni kesisinin bahcesi, kiz ise s6zlii-
sii Han Sultan’dir. Mirza riiyasindakinin “aslt’n1 buldugu-
nu sdyleyerek kiz1 yanaklarindan 6per, kiz ise utanarak,
“Kerem et, beni riisvay eyleme!” diye yalvarir. Béylece
meghur agk hikdyesinin kahramanlan efsanevi isimlerini
bulmus olurlar: Asli ve Kerem.

Bundan sonrast malim: Isfahan sahi kegisten sézii-
ni yerine getirmesini isteyecek; ancak kizin1 bir Miislii-
mana vermek istemeyen kegsis, bir gece gizlice Isfahan’t
terk edecektir. Ertesi giin kesisin ailesiyle birlikte sirra
kadem bastigin1 6grenen Mirza Bey beyninden vurul-
muga déner ve arkadagi Sofu’yla birlikte yollara diiger,
demir asi demir ¢arik, biitiin Dogu Anadolu’yu karig ka-
nig gezerek Asli’sim aramaya baglar. Artik o Sehzade Mir-
za Bey degil, Asik Kerem'dir; saziyla hep agkini soyle-
mekte, daglarla, derelerle, kurtla, kusla sdylesip Han As-
l’'sindan haber sormaktadir. O kadar biiyiik agktir ki by,
bag1 karli daglar ve azgin nehirler bile saziyla o seslenin-
ce insafa gelir, yol verirler. Bazan Kerem Asli'nin izini
bulur; fakat kesis her seferinde kizim1 kagirmay: baganr.
Béyle yillar siiren bir kagip kovalamaca... Sonunda kavu-
surlar kavugsmasina; fakat kesis kizina sihirli bir elbise
giydirmigtir; Kerem gerdek gecesi Asli’'nin diigmelerini
bir tiirlii ¢c6zemez ve dyle bir ah eder ki, agkinin atesiyle
yanip kil olur. Kerem'in kiillerini toplamaya ¢alisirken
saglar alev alan Ash da yanarak &lecek; béylece iki asik
ancak 6teki diinyada birbirlerine kavusabileceklerdir.

Bu giizel agk hikéyesi, bana sorarsaniz, Tiirk-Ermeni
iligkilerinin gizli tarihidir. Hanim sultanin ¢ocuk sahibi
olmasini saglayacak elmay1 bir kesigin kansiyla paylas-
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mas1, Tiirk toplumunun digadéniik ve bir arada yagama
pratigine sahip oldugunu gostermektedir. Hanim sulta-
nin, dogacak gocuklar biiyiidiiklerinde evlenmelerini is-
temesi de bu bir aradalig: daha da koklii bir hile getirme
iradesinin tezahiirii olarak okunabilir. Kegisin karis1 ha-
nim sultana gidip rahatlikla elmanin yarisini isteyebildi-
gine gore, bu irade esasen hayata gegirilmistir. Din degis-
tirme gibi bir gartin ileri siiriilmemis olmas1 hikayede ay-
rica dikkat edilmesi gereken bir ayrintidir.

Kisacasi, Kerem ile Ash, bir ask hikiyesi olmanin éte-
sinde, iki halkin bir arada yasama iradesini yansitan ¢ok
onemli bir metindir. Peki, cocuklar biiyiidiigiinde kegisin
soziinde durmayip kizim1 Kerem’den bucak bucak kagir-
masi1 nasil yorumlanabilir? Bana dyle geliyor ki, bu motif
~yukanda da ifade ettigim gibi- Ermeni toplumunun
asimile olmamak icin gosterdigi sasirtic1 —ve saygiya de-
ger— gayreti ifade etmektedir. .

Tiirkiilere ve halk hikiyelerine yansimig dramatik
agk hadiselerinin yasanmasina yol agan direng, benzer
endigeler sebebiyle Miisliiman Tiirk toplumunu pek faz-
la rahatsiz etmemigtir. Ancak asirlarca birlikte, hatta i¢
ice yagayan iki toplumun hayat tarzlarinin birbirine ben-
zemesi ~her toplumda, hatta irk ve din bakimindan ho-
mojen toplumlarda bile kargilagilabilecek anlagmazliklar,
catismalar yaganmigsa da— kagimilmazdi. Ustelik bu ben-
zeyis tek tarafli degildi. Kerem ile Ash hikayesinde, Isfa-
han sahinin halki Ayazma Cesmesi baginda toplamas:
dikkat ¢ekici bir motiftir. Miisliiman Tiirkler, Ermenileri
kendilerinden ayr1 gérmedikleri icin bir¢cok meslegi go-
niil rizasiyla onlara terk etmislerdi; ¢ciinkii Ermeniler ¢ok
giivenilen “zanaatkar” insanlardi. Ticaret de yapar, her-
hangi bir engelle kargilasmadan zenginlesirlerdi. On do-
kuzuncu yiizyilda yénetimde de agirlikl olarak yer aldi-
lar. Yunan isyanindan sonra biirokrasiden uzaklagtirilan
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Rumlarin yerini Ermeni segkinler almis ve Osmanli Ha-
riciye'sinde, dolayisiyla devletin ydnetiminde giiclii bir
pozisyon kazanmiglardi. Ayni yiizyi1lda mimarinin de Er-
meni mimarlara teslim edildigini unutmamak gerekir.

Gerek Kerem ile Ash hikayesi, gerekse yukarida s6zii-
nii ettigim tiirkii ve mani, taraflardan biri din degigtirme-
dikge evliligin miimkiin olmadigin1 gésteren dikkate de-
ger belgelerdir. Ancak bu gergek, kesintisiz bir kiiltiir alig-
veriginin yaganmasina engel olmadu. Tiirk asik edebiyatina
paralel bir Ermeni 4sik edebiyatinin bulundugunu uzun
zamandan beri biliyoruz. Fuat Képriilii, 1922 yilinda yaz-
dig1 “Turk Edebiyatinin Ermeni Edebiyatina Tesiri” baglik-
I inlii makalesinde bu meseleyi enine boyuna tartigmusts.
Ermeni saz sairlerine verilen “asuk” adinin “4s1k”tan boz-
ma oldugunu anlamak igin alim olmak gerekmez. Erme-
nice stk edebiyatinin yan1 sira, Tiirkge siir séyleyen Er-
meni asiklar1 da vardi. Mesela Agik Vartan, Hakki, Mecnu-
ni, Civan, Papa Yero, Kirkor Seydi... Bu sairleri yazdiklan
siirlerden yola ¢ikarak teshis etmek imkénsizdir. Ustelik
bunlarin bir kism1 Bektasi'dir. Bir zamanlar, Bektasi tarika-
tine mensup ¢ok sayida Ermeni gair vardi.

Asirlarca birlikte yasamighigimiz, dillerimizin de bir-
birinden etkilenmesine de yol agmugtir. Bu konuda ilk ¢a-
lismalar H. Acaryan’in Ermeni Diline Tiirk Dilinin Tesiri ve
Ermenilerin Tiirklerden Aldiklan Sézler (1902) ve Arsak
Cobanyan'in Ermeni Agiklan (1906) adli kitaplariyla Fuat
Képriilii'niin yukarida adi gegen makalesidir. Daha sonra-
ki yillarda ayni konu Azeri ve Ermeni aragtirmacilar tara-
findan degisik acilardan ele alindi. Mesela Yusuf Vezir Ce-
menzeminli'nin Ermeni Asuglan Tarafindan Séylenmis
Halk Edebiyan ve Tiirk Edebiyatnda Ermeni Miiellifleri
adlarin1 tagiyan kitaplanyla G. Antonyan'in Nizami ve Er-
meni Edebiyan (Bakd 1947) ve Ermeni-Azerbaycan Halg-
lannmn Edebi Elagas: (Bakii 1955) adli kitaplan ilk akla
gelenlerdir.
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Musikiye gelince... Klasik Tiirk musikisiyle ilgilenen-
ler, ne kadar ¢cok Ermeni bestekir ve icractmizin bulun-
dugunu bilirler. Yilmaz Oztuna’nin Tiirk Musikisi Ansik-
lopedisi dikkatle taranirsa onlarca Ermeni ismiyle karsila-
sthir. II1. Selim devrinde musikimizin kayda gegirilmesi igin
bir nota sistemi gelistiren Hamparsum Cergiyan (1765-
1814) Ermeni'dir. Bazi miizikologlar Hamparsum notas-
min Turk musikisi i¢in Avrupa nota sistemine nazaran
daha elverigli oldugu kanaatindedirler. Nikogos ve Asdik
Agalar gibi ¢ok biiyiik bestekarlar yetigtiren Ermeniler,
Osmanli musikisine ciddi katkilarda bulunmuglardir. Me-
sela Nikogos Aga'nin Acemkiirdi yiiritkk seméisi “Bari fe-
lek ben yiiziine sdyleyim”i ve Hicaz garkis1 “Nigin a sevdi-
gim nigin”i yahut Asdik Aga’min Kiirdili Hicazkar sarkis:
“Hanger-i ebriisu saplandi dile”yi dinlerken, goniil telleri-
miz Dede Efendi’nin eserlerini dinlerken nasil titriyorsa
oyle titremektedir. Ermeni vatandaglarimiz, hig siiphesiz,
musikide bizimle ayn1 dili konuguyor, ayn1 duygulan te-
renniim ediyorlardi. Halk miiziginde de 6yle.

Uzatmanin anlam yok; yiizyillarca birlikte yasadigi-
muz, mahallelerimizi bile ayirmadigimiz bu giizel insanlar-
dan, Nubar Efendilerden, Kirkor Ustalardan, Argsak Am-
calardan durup dururken nefret etmeye baglamak hicbir
mantiga sigmiyor. Bu iste ne Kerem'in ne Asli'nin hatta ne
de Asl'’y1 Kerem'den bucak bucak kagiran kegigin sucu var.
Asl'nin “hanger-i ebr(i"sunu génliimiize, bagrimiza sapla-
yanlan bu cografyada degil, bagka yerde aramak gerekir.
Ve artik ayriliklan degil, ortak degerleri vurgulamanin za-
mam gelmigtir. “Yiiziim gen, hitiram gen, meclisim sen,
mevkiim giilsen” diyen Ermeni bestekdr Bimen Sen’in bu
Kiirdili Hicazkar sarkisindaki genligin gerceklesmesinin,
yani iki halkin daha giizel, daha miireffeh bir gelecege yii-

riimesinin bagka bir yolu var my, bilmiyorum.
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“MUTLU” BIR GUN

Birsen Ferahli

Etnik kimlikler, dinler tarihi ilgimi ¢cekmez. Kare bi-
ciminde karpuz, domates tadinda geftali iiretilirken ve
galaksilerin fotografi ¢ekilip “Higgs bozonu” deneyleriyle
varolus aciklanirken; cinayetler toplamindan ibaret olan
etnisite, din savaslan ve irkgiligin nedenleri nasillan iize-
rine konugarak bir yere varilmadigi ortada. Degil mi ki
bunca bilgiye karsin insanlar hala birbirlerini bogazliyor,
kafa kesiyor, okul bombaliyorlar; miilteci gemileri milyar-
lik yatlarin birkag¢ mil yakininda batiyor ve o aksam gii-
vertede yenilen yemekte tabaktaki taze levrege taze insan
oliisiiniin kokusu siniyor, yine de baliklar iyi kalite sarap
esliginde mideye indiriliyor; artik konugmak nafiledir.

Yirminci yiizyil baginda toplumu ve insan davranis-
larin1 tanimlama amaciyla ortaya ¢ikan antropoloji, sos-
yoloji ve psikoloji derin katmanlara inmis; ancak derin-
lerde de iyi bir sey bulamamstir. Insan kendi cinsini 61-
diiren, bundan zevk alan, egemenlik i¢in yok etmeyi mu-
bah sayan, sicak kanh, memeli, omurgals, egeyli iireyen,
el becerileri geligkin, yiiksek biligsel fonksiyonlara sahip
bir canlidir. Donanimunt kitlesel éldiirmeler igin kulla-
nan bir tiirdiir. Uygun ortam gelistiginde her birimizden
birer katil ¢ikabilir. Yine de kan akitmak yerine, ruh aks-
tarak diirtiisiinii doyuranlarimiz da az degildir.
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Insanligin anayasalar, demokrasi ve gesitli “izm”lerle
yonetildigi gibi goriisler, azicik kaziyinca kolayca cikive-
ren dayaniksiz bir yilizey kaplama malzemesi. Egemenler
hala tek yéntem kullaniyor: 6ldiirmek...

Bu nedenle tarihe merakli oldugum, karne notumu
10'dan agag hi¢ diiglirmedigim halde, lise ikide fen sube-
sini segtim, ustiine bir de tip egitimi yaptim. Kadavra sa-
lonu dayanilmazdi, formaldehit kokuyordu, iistelik orada
uzanmug kat1 bedenleri katman katman kesecek, en ince
yapilarina kadar baglantilan 6grenecek, sonra bin soruluk
stnavda bilgimizi kanitlayacaktik. Sayisiz baglantida man-
tik silsilesine aykart tek bir unsur yoktu. Ta ki beyne gelene
kadar... Beyin gri ve ak cevherlerin kivnimlarla birbiri igin-
de durdugu yan akici, yumusak, esnek bir yapu. Izleri ta-
kip edilemiyor. Sir. Nasil isledigini ok az biliyoruz. Insa-
noglu denilen canlinin tilsim: da burada sakli... Ornek:

Tiirkiye'nin en batisinda, giinegli giizel bir Ege ken-
tinde ¢ odali bir apartman dairesinin salonu. Temiz,
tertipli mobilyalar, ak pak tiil perdeler, yerde ince nakis-
li bir el halisi, gercevelerde yaganmig uzun bir hayatin
anilan, genglik giinlerinin, evlatlarin, torunlarin fotog-
raflari... Her birisi yiizii batiya déniik, laik, ¢agdas bir
tilkenin aydinlik yiizleri. Emekliliklerini yasayan, doksa-
nina merdiven dayamus iki sevgili biiyiige yapilan bir zi-
yaret. Hal hatir soruluyor, saglik, kolesterol, ameliyatlar
konuguluyor. Derken ikinci ¢aylarla birlikte eski giinlere, .
genglik, cocukluk anilarina uzaniyor sohbet. Biraz kii-
ciilmigler, hatlar agag: inmis ama yine de sanigin, yesil
gdzlii kadin ¢ok giizel ve erkek, ¢ikik elmacikkemikleri,
keskin gene hatty, yay kaglarin alindan bakan delici ela
bakslartyla hala yakigikli. Diri giinlerini bildiginiz kisile-
ri uzun bir aranin ardindan gérdiigiiniizde degismis gibi
gelseler de konustukga zihin ilk tanigtiginiz zamana gidi-
yor. Uglincii gayda artik siz bir tip fakiiltesi 6grencisi,
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onlar kirkli yaslarda iki giizel insan... Ugiiniiziin de bildi-
gi anilan yineleyerek yillari geriye sariyorsunuz. Hiizlin-
1 bir zevk kapsiiliiniin icindesiniz. Derken onlarin ¢o-
cukluk anilarina geliyor sira, siz dinleyicisiniz artsk. Sar1-
sin kadin, sar1 bukleleriyle demiryolu biirokrat: babasi-
nin simarttif bir kii¢iik kizdir. Vagon fabrikasinda pren-
sestir ve boy bos kaldirim titreten bir geng kiza déniisii-
mii dillere destandir. Yakigikl yagli adam, hareketli gegen
genclik giinlerini, babasinin K8y Enstitiisii miidiirliigi-
nii, giizel sariginla nasil kargilagtiklarini, mithendisligini,
santiye maceralarini igtahla anlatir. O salonda giizel bir
dgleden sonra yaganmaktadir. Derken yakigikls yagh adam
ans1zin soze ara verir, kafas1 karigmug, bir geyi arayip da
bulamiyormug gibi huzursuz susar; aile bilyiigii susunca
herkesin susmas: adettir buralarda. Susar, bekleriz. Ses-
sizlik tedirginlik sinirina yaklagirken aniden, “Yercanig,”
der. Altmus yilik kanis1 sorar: “Ne dedin canim, anlaya-
madim?” Adam sanki icinden bagka birisi konuguyor-
muscasina her zamanki davudi sesinden farkls, bize ya-
banci gelen bir sesle yineler s6zciigii:

“Yercanig.”

“Anlami1 ne?”

“Bilmiyorum.”

“Allah Allah! Nereden ¢ikti simdi bu hayatim?”

Yeniden sohbeti tutturma gayretiyle, biz iki kadin
havadan sudan s6z agiyoruz. “Agzimz tatlansin,” diyerek
siitlaglar getiriliyor. “Dig sorunlarimiz filan, bu ara siitli
tatlilar bize iyi geliyor, mama gibi kagikliyoruz iste,” di-
yor ev sahibesi. Mis gibi siit, piring ve sekerin mitkem-
mel uyumunu kagiklarken, o yabanai ses tekrar konus-
maya bagliyor:

“Manug.”

“Karnig, manug”

Bir sey oluyor. Evet, bir sey var. Yagls, yakigikli ve cok
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sevdigim biiyiigiimiin nabzina bakiyorum, tansiyon &l-
¢iip hizli bir nérolojik muayene yapryorum: Normal.
“Broca afazisi” denilen konugma bozuklugu mu basliyor,
arkasindan bir felg gelir mi, yoksa Alzheimer’in bir éncii
gostergesi mi? Olasiliklar hizla gegiyor aklimdan. Hemen
tetkikler yapilmali, beyin MR 1 gekilmeli. Olasiliklar ken-
dime saklamaltyim, telaslanmamalilar. Su anda bir sorun
olmadiginy, ertesi giin tekrar ugrayacagimu bildirerek ay-
riliyorum.

Heniiz asansérde iken nérolog arkadagimu ariyorum,
MR randevusu ayarliyorum. Gece kanepe kégesinde otu-
rurken, 6gleden sonra konugulanlarin, geriye déniip ani-
larda dolagmanin agirhig ¢okiiyor iistiime. Tabakta elma,
ayva, mandalina, kucagimda bilgisayar, “gelen” dosyasin--
daki iletilere bakarken seytan diirtiiyor, o s6zciigii arama
motoruna yaziyorum: “Yercanig.”

Yerganig: Mutlu (Ermenice)
Oteki neydi?

Manug: Cocuk (Ermenice)
Ya digeri?

Kamig: Kuzucuk (Ermenice)

Uykusuz bir gecenin ardindan sabah ilk is MR ran-
devusunu iptal ediyorum. Saat tam 11.00’de elimde 100
gr taze Tiirk kahvesiyle sevgili bilyiiklerimin kapisinda-
yim. Gece iyi ge¢mis. Sabah diz egzersizi yapmuglar, sim-
di bulmaca ¢éziiyorlarmig. Mutfaga gidip iiciimiiz icin
kahve yapiyorum ve ilk yudumu alirken daha fazla sab-
redemeyip dogrudan konuya giriyorum.

“Diin o bilinmedik sézciikleri séylediginizde, néro-
lojik bir sorununuz var sandim. Bugiin icin doktor ran-
devusu almigtim. Gece aragtirinca, o ilging sézciiklerin
Ermenice oldugunu égrendim. Hastalik yok, siz yalnizca
Ermenice sdzciikler s6ylemigsiniz.”
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“Ha 6yle mi? Iyi o zaman. Hasta filan degilim ben!
Ne hastalig1! Is ¢itkarmayin basima! Hem zaten rahmetli
babam, validenin 6ldigii giin, kardesimle beni bir odaya
cekip durumu anlatmugts.”

Yakigikls yasli adam bu sdzlerin ardindan, kahve fin-
canini sehpaya birakts, koltugunda geriye kaykild, kolla-
rin1 adeta kendine sarilir gibi birbirine dolads, oldugu yer-
de 6ne arkaya sallanarak bir kitaptan okurcasina tekdiize
konugmay siirdiirdd.

Dedem, Firat kiydannda ciftlik cubuk sahibi, mektep
medrese gormiig birisiymis. Bir giin ciftlige kan ter icinde
gozleri yerinden ugramug bir wgat gelmis, “Koyii basmglar,
herkesi Halep yoluna siirmiigler! Bir tavuklar kalmg, bir
de sanki cocuk aglamalanr duydum,” demig.

Sadik Dede ates gibi firlamug yerinden, doru atna at-
lamis, adamlan da arkasindan. Atla bir saatlik yoldaymag
koy. Dutlarn, meselerin, kavaklann arasindan dik kaya-
lik tepelere trmanmugslar. Agachk bir alanda seksen-doksan
hane... Oyle bir ssiznmug ki ortalik, insansiz evlerden, '93
Harbi'nde yedi yil askerlik yapan dedem bile nrsmas. Ta-
vuklar, horozlar olduklan yerde esiniyorlar, tek adim atm-
yorlarmis. Dag riizgannda yapraklar higirdvyor, kiy kah-
vesinin tahta kepengi bir o yana bir 6te yana biteviye ¢ar-
pip duruyormus. O seslerin arasinda wgatin duydum dedi-
&i aglamaya kulak kabartmuglar. Riizgarla ilintisi olmayan
bir seyler duyuluyormus. Kopuk, boguk. Arada kesiliyor,
sonra yeniden baglyyormus. Sesler, iki sokagin kesistigi ko-
seden, ahsap kapisv ardina kadar agk duran evden geli-
yormus. Bir kiye gire oldukga gosterigli olan iki katl yapt-
ya girmigler. Ahsap disemeler, mavi yegil renkli camlarla
bezeli pencereler, irabzanl merdiven, duvarda hag varmg.
Sesin geldigi iist kata tek bagina qkmug Sadik Dede’'m.
Merdivenin tam karsisima denk diigen kapwyr yavasca ag-
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mug. Bityiik, aydinlik bir oda. Eriyen kar sularnm toplayyp
Firat'a dogru giildiir giildiir akan Karasu, mavi atlas gibi
goriinityormug pencerelerden. Duvara gomiik dolabin igin-
denyakin, ¢ok yakindan uluma gibi, bogiirme gibi i¢ tirma-
layrci sesler geliyormus. Dolabwn éniinde dylecene durmusg
dedem. “Korkmaywn, ben sizi kurtaracagm,” demis. Once
Tiirkge, sonra Ermenice birkag sozciik séylemis, “Hovsep,”
demis, ki “Tann, ¢ocuklan korusun"mus anlami. Dolabin
kapisi aglinca iist iiste dizili yorganlann, uzun upuzun
yastiklann arasinda titreyen, birbirine sanlmg orgii sach
iki kiz... Artik ne aglama ne inleme... Yalmzca gene takurti-
st, yalmzca aki disan ugramig kanh gozler...

Bir buguk ve ii¢ yagindalarms.

Atin terkisinde o yolu nasi geldiler, Sadik Dede’m cift-
likte daha atindan inmeden herkesi avluya toplayip, “Bu iki
¢ocuk benim kizlannm, bunlar Azizoglu'dur boyle bilinsin!”
deyince herkes nasil sustu, sonraki giinler neler yagand, dil-
leri, dinleri nasil doniigtii, arkadagslan kimlerdi, babama ve
amcama nasu gelin edildiler, bunlan hi¢ bilmiyorum.

Babam, annemi defnedip kabristandan eve dindiigii-
miiz saatlerde, mutfagin yamndaki penceresiz kilerde, kar-
desimle bana yalmzca bu kadanm anlatn.

Babam, Firat yakwundaki ciftlikten okumaya bikyiik
sehre gelmis. Annemle evlendikten sonra da émiirleri hep
sehirde gegmis. Ama, hatirlyorum, oturdugumuz biitiin ev-
lerde aym koy evi gibi mutlaka bir kiler olurdu. Memleket-
ten quvallarda, siselerde getirttigi yiyeceklerden hig vazgec-
mezdi. Pek gecimli olmayan anamla babamin tek anlagtik-
lan konu patiskalara sanh saklanan lavag ekmegi, savak
peyniri, tereyag ve dut pekmeziydi. Kilerdeki ceviz, pestil,
bugday, kekik kokusu dualarla topraga verdigimiz anamin
kokusu gibtydi. Babam daire bagkanhgndan emekli olduk-
tan sonra kendini tyice dine vermigti, annem hacca gitmeyi

kabul etmedigi igin aylarca kiismiislerdi. Arada ziyarete
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gittigimizde babam masabaginda kitap okurken, annemi,
Marmara Denizi'nin mavi sulanna dalgin bakarken bu-
lurduk. Buna ragmen, babamin hac diniisiinde ddet oldu-
Zu iizere evin kapisim yegile boyatrmg, kendi yerlere kadar
nefti yesil ipek kadife bir elbise giymis, bagina kenan Firat
yoresine ozgii ¢igeklerle oyalanmug bir értii takmg, “Miiba-
rek yerlerden hog geldin,” deyip sanlmg, aile efradimin top-
landgr miikellef bir sofra hazirlamgn. Gazetedeki éliim
ilaminda “Egraftan Hatice Azizoglu” yazan, evlatlantyla bi-
le mesafeli, yiizii pek zor giilen, az konugan, ¢ok susan, sus-
mastyla huysuz babamizi susta durduran iri ela gozlii, be-
yaz tenli kadimin, annemizin, Ermeni olarak dogdugunu
onun topraga girdigi giin égrendik. Ben otuz besimde, kar-
desim otuz yagindaydi o zaman.

Yani bu durumda Hayriye Teyze de! Amcamizin kans,
aym zamanda annemin kiz kardegi olan Hayriye Teyze! “Tki
kardesin, iki kardesle evlenmesi tyidir, gecim olur,” gibi hava-
da ugugan ciimleler... Bes yil énce dlen, cocugu olmadi igin
mezara bizim indirdigimiz, giizel ut ¢alan, sozii sohbeti canl,
tepsi tepsi boreklerine doyum olmayan Hayriye Teyze!

Annem? Teyzem? Ben? Kardesim? Biz?

Ug-bes sozciikle gegistirilen “Ugursuz bir yangindan
kurtanlan iki kiz kardes...” masah? Ailede biitiin iligkilere
sizan nedeni belirsiz gerilim...

Annem kim? Ben kimim? Biz kimiz?

O an yer sallandi. Géziim karards. Solugum kesildi.
Gogsiimiin ortasina bir tas oturdu. Inanmazsiz avugla-
nmdan akan ter yere damhyordu. Kilerin raflannda Fr-
rat'm konsindan getirtilen cuvallar, giigiimler, sepetler bin
yilhk kokularla higbir sey olmamug gibi kipirtisiz duruyor-
du. Ug erkektik ve birbirimizin yiiziine bakmryorduk. Ba-
bam kalkn ilk, kilerin kapisim agt, once o qiktr digan, son-
ra kardegim ve en son ben kapwyn kapattim. Bu konu bir
daha konugsulmads hi¢. Hig konusulmad...
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Biitiin bunlari Ermenice s6zciikleri séyleyen o ya-
bana sesle, hizli hizly, bir ¢irpida anlatmustu.

Ug oda bir salon apartman dairesinin salonundan bir
kahve icimlik siirede yiiz uzun yil ge¢misti. Zaman adeta
fiziksel bir giice déniismiis, bizi oturdugumuz yere mih-
lamists. An donmugtu. Kare biciminde karpuz, domates
tadinda geftali tiretilen, galaksi fotografi ¢ekilip Higgs bo-
zonu deneyleriyle maddesiz maddeye ulagilmaya caligi-
lan; 6te yanda hala yerkiirenin bir¢ok yerinde kimlik sava-
s1, din savagt, mezhep savag1, ad1 her ne olursa olsun insam
sémiirmeyi amaglayan savaglarla insanlarin 6ldiigii, evsiz
barksiz miiltecilere déniistiigii, denizde ¢6lde havada ka-
rada yok edildigi, cocuklarin anasiz, analarin ¢ocuksuz
kaldig1 giintimiize, “zulmiin degismedigi simdi"ye dén-
mek icin bir geyler sdylemek, bir seyler yapmak gereki-
yordu.

“Ah hayat!” dedim konumuma yakigmayan bir bil-
mislikle...

Az 6nce bitiin bir 6mriin sirrim1 bagkasina dair bir
masalmg gibi anlatan sevgili biiytigiim, “Evet ya hayat!”
dedi. Giiliimsiiyordu.

“Hepsi gegip gitti iste... Rahatladim. Doksanina ge-
lince rahatliyor insan. Yolun sonundan bakilinca yalnizca
eskiler goriilebiliyor. Gézliiklerim gibi; yakinlar bulanik,
uzaklar net... Manuk ¢ocuk demekmis demek, hayret!
Manuk sézciigiinii daha énce hi¢ duymamistim; ama bi-
liyormusum ki, séyledim.”

Sonra ansizin yasindan umulmayacak bir ¢eviklikle
koltugundan kalkti, “Gel sana yeni heykellerimi gostere-
yim,” dedi.

El yetenegini meslegine yénelik ilging maketlerin-
den bilirdik hep, simdi de kérelmesin diye kiigiik boyut-
lu heykeller yapiyormus. Masanin iistiindeki giizel kadin
heykellerine, cocuk biistlerine baktik birlikte. Her birini
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tek tek anlatiyor ve gocuk gozleriyle parlak, afacan gii-
liimsiiyordu yakigikli yagh adam. Hala giizel esi, elinde
bir giimiis kemerle geldi yanimiza; giimis ip olmus, ig
ice gecerek miithis bir iscilikle driilmdistii.

“Bak canim, rahmetli Hatice Anne biz evlenirken
bana kendi gelinlik kemerini takmigti. Géziim gibi sak-
ladim. Ben de gelene§i siirdiirecegim, torunumuz evle-
nirken aile yadigir olarak armagan edecegim.”

Yarim saat sonra izin isteyip kalktim. Bir seyler ta-
mamlanmists sanki. Bir ¢cemberin bagi sonuna ulagmig
gibiydi.

Iste simdi Tiirkiye'nin en batisinda, Ege’nin kiyisinda,
yillanmug palmiyelerin golgesinde yiiriiyorum. Mavi deniz,
mavi gokyiizii, 6gle sonrasinin 1s1ltih giinesi bu diinyada
hi¢bir yer karanhk olamazmus gibi parliyor. Sandik dibin-
de saklanan giimiis bir kemer, giin yiiziine ¢ikip kugakla-
r1 birbirine baglayacag: giinleri kadim bir sabirla bekli-
yor. Az énce kiiciik bir apartman dairesinde —-anatommi
dersinde kesip bigtigim, mikroskopla hiicrelerine bakti-
gim halde sirrina eremedigim— insan beyninin en biiyiik
tilstm1 olan “s6zciik’le, zamana nasil direndigine tanik
oldum. Yiiriiyorum. Her adimimda gokyiizii daha genis,
deniz daha mavi, giines daha parlak... Sanki bugiin daha
mutlu, daha yerganig bir giin...
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YUZYILLIK ARSIZLIK
Akif Kurtulug

2005 yilinin Nisan ayinda bir giin, Eskisehir'den An-
kara'ya donerken Sivrihisar’a saptim.

CGocuklugumdan beri kim bilir ka¢ kez ugramadan
gegcip gittigim, varligindan yol tabelalarinda haberdar ol-
dugum bu kasabaya girmek neden daha 6nce aklima gel-
medi? O yoldan gecerken hep bir yere varmak zorun-
daydik ¢iinkii.

Ankara’y1, Antalya’nin batisindan baglayarak tiim Ege’
ye baglayan bu yolda, nedense hep acelemiz olurdu.

Bir giin anayoldan direksiyonu kirip kasabaya gir-
dim. Kigiik, daracik sokaklarinda dolastim. Afyon yo-
niinden yaklagirken gittikce biiyiiyen ve ne oldugunu bir
tiirlii anlayamadigim, tepedeki yapiy1 merak ettim. Ne-
den kule benzeri bir mimarinin tam ortasinda, yaklagtik-
¢a kendini daha bir belli eden Atatiirk goriintiisii vardi?

Cars1 icinde bir esnaf, “Ha o mu?” dedi, “Kilisedir
orasi. Sagdan su yokusa vur, kargina cikar zaten.”

Bilmek, yiizlesmenin kapisin1 belki agabilir. Bilmek-
le agilan kapilari ama unutmayalim, ¢ok kolayca kapata-
biliyoruz.

Kiliseden 6nce “biliyordum”, bilgi sahibiydim.

1915’te neler olup bittigini anlamam icin bunca ki-
tap, belge, yayinin arasina dalmama gerek yokmus... Er-
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menilerin ugradig: zulmii anlamak igin bagka bir kanita
ihtiyacim olmadigini idrak ettim.

Anlatilamayacak bir pislik i¢indeydi,;1881 yilinda
bir Rum mimar tarafindan yapilan bu kilise.

2005 yihnin Nisan ayinda o giin bu harabeden bana
yanstyan duygu neydi? Yalmzlik mi? Degil! Terk edilmis-
lik mi? Bu da degil.

Iskence magduru sadece insanlar sanirdim.

Taglarmusg, stitunlarmug...

Yiizyillik zulmiin derinligi yiiziime yiiziime vuru-
yordu. Geg karsilagmug olmamun agir utanciyla Sivrihi-
sar'dan aynldim.

O giin Ankara’ya donerken karar verdim Ukde'yi yaz-
maya.

On yil énce.

* % ¥

Stinni ve Tiirk olmayanlarin bu topraklarda gordiigii
zulmii temize ¢ekmeye ¢aligan, “duyarli insan” lafidir: “On-
lardan sonra biz ¢ok eksildik.”

Eksik degil aslinda, yanhs; dibine kadar yanlis bir ha-
yat, yasadigimuz.

Halisinin altina siipiirdiiklerini bile unutanlarin bir
tiirlii anlamadig, anlamak istemedigi; bu hakikat iste.

“Stinni ve Tiirk olmayanlar” paranteziyie b tonrak-
larin en biiyiik acisina, dilim siircerek yaptigim narko’
da benim aymi hakikatle aramdaki mesafeyi anlatiyor bel-
ki de.

24 Nisan 1915 sabahi Istanbul'daki tutuklamalarla
baslayan ve her giin ¢1g gibi biiyiiyen bir alev topu gibi, bu
cografyay1 cehenneme ¢eviren “mesele”den sz ediyorum.

Magduriyet siralamasi yapamam tabii ki. 1934 Trak-
ya Olaylar, 50'li yillarin baglarinda Varlik Vergisi, 6-7

86



Eyliil vahgeti, 1964’le baglayan ikinci Rum gégi... Bun-
lari, 1915 Felaketi’yle ayni paranteze almay: ne vicda-
nim ne de tarih okumam kabul ediyor.

Ciinkii bu cografyada devlet, “miiesses nizam”in1 Er-
menilerin soyunu kirmak tizerinden kurdu ve bundan
sonra yasattif biitiin zultimleri, bu suga ortakligimiz sa-
yesinde megru kilmaya ¢alists.

Kildi da.

Yiiz yildir bu cehennem ateginden uzakta, “mem-
nun mesut” hayatlar yagiyoruz.

Yiizlesemedigimiz her giin, “ama”lanimiza yapisiyo-
ruz. Cok sevdigimiz, bizi korunakh kilan “ama”larimiz var.

Kendi ciimlelerimiz yok. Mazeretlerimiz hayatimi-
za bigim veriyor. Resmi tarihin yalanlarini Gstiimiize ge-
kerek 1sintyoruz.

Hig kimsenin oyunumuzu bozmasina izin vermiyo-
ruz. Top nasil olsa bizim topumuz. Giiglityiiz. Mahalle-
nin zengin kasabinin simarik ¢ocuguyuz. Olmad, topu-
muzu alip ¢ikiyoruz oyundan.

Yiiz yildir, bitkmadan usanmadan hakikatle saklam-
bag oynamaya devam ediyoruz.

Her defasinda bizi yakalayip sobelemeye tenezziil
bile etmeyen Hakikat'in Gurur’u bile bize hi¢bir gey an-
latmiyor.

Susmusuz. Sonra inkir etmigiz. Mezarliktan geger-
ken icimizden gelen sesi duymamak igin 1shik calmak yet-
memig, marslar sdylemigiz.

Hakikati kaybetmisiz gunku Birtakim gercelderle
oyalanip duruyoruz.

Yanlig bir hayat, insana dalrdJr Hakikatle ¢arpigabil-
mek de insana.

Neden biz yanhs bir hayatta bu kadar israr ediyoruz.

Yiiz yildur.

Yiizyillik arsizlik dedigim, béyle bir gey igte!
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EVE GIRMEYEN JAKLIN

Sema Kaygusuz

Gegtigimiz yilin mart ayrydi. Sabaha kars: ¢alan te-
lefon yiiziinden dehsetle uyandim. Béyle durumlarda
insan telaga kapilip hemen sevdiklerini diisiiniiyor. Once
kardesim geldi aklima, sonra annemin akciger sorunu,
derken babamun kalbi... Yegenimi diigiinmek bile isteme-
dim. Telefonu agincaya kadar gegen birkag saniye iginde
gdziimiin 6niinde beliren feci sahneler yiiziinden elim
ayagim buz kesti. Uyku sersemligiyle kaygi birbirine do-
lasinca telefonun ekraninda beliren 001 ile baglayan
uluslararast numaranin hangi iilkeye ait oldugunu kavra-
mam epey zaman aldi. O gece ac1 ac1 tattigim kalp car-
pintisindan pek fazla iz kalmadi gimdi. Ote yandan, yap-
tigim telefon konusmasi ve sonraki giinlerde gelisen bir
dizi tartigmanin benligime dagladigi duygu, havaya sav-
rulan her sézciigiin esintisinde katilagan, yiirek burkan
bir eziklik olarak hala duruyor.

Telefonu agugimda Kanada'da yasayan arkadagim
Asuman’1 karsimda buldum. Ulkeler aragindaki saat far-
kin1 gézetmek konusunda béylesi titiz birinin beni uyku
saatinde aramasi hayra alamet degildi. Hayrola, diye sor-
dum. Kétii bir sey duyacagimdan emindim. Yarim yama-
lak, “Bugiin okulda kizima katil dediler,” dedi. Sesi agla-
makliyd:. Onu anlamakta giigliikk ¢ektim. Daha dogrusu,
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duydugum ciimlenin anlamin: zihnime yerlestireme-
dim: “Anlayamadim, bir daha séyle.” Asuman sesini yiik-
seltti mecburen: “Bugiin okulda Bahar’a siif arkadasi
katil demig. Okuldan doéndiigiinden beri yataktan ¢ik-
madi. Aglamaktan perisan oldu ¢ocuk.”

Bahar’in egitimi i¢i 1 mal varhfn satip Kanada’ya
yerlesen, cocuklarma agin diiskiin, bildik Tiirk annelerini
geride birakacak kadar fedakar bir yapis: olan Asuman
icin Bahar'in aci ¢ekmesi katlanmas: zor bir durumdu.
Konusma ilerledik¢e ayrintilar ortaya ciktt. Oniimiizdeki
hafta sonu Bahar'in on dérdiincii yas giinii partisi olacak-
t1. Kelebek temal kostiimlii bir parti diizenlemek isteyen
anne kiz kafa kafaya verip ¢alinacak miizik parcalarindan
ikram edilecek yiyeceklere kadar her aynintiy1 planlamus,
konuklara kelebek olmay1 teklif eden sagaali davetiyeler
hazirlamiglardi. O giin Bahar biiyiik bir heyecanla uyanip
yapigkan payet ve renkli kalemlerle hazirlanan davetiye-
leriyle birlikte okula gitmis, aksam oldugunda haysiyeti
parcalanmug bir halde geri donmiigtii. Davetiyeleri dagit-
t1g1 sinuf arkadaglarindan Jaklin, kelebekli davetiyeyi ilgiy-
le incelemis, daha sonra keskin bir tavirla, “Annem Tiirk-
lerin katil oldugunu séyliiyor. Dogum giiniinii bensiz kut-
la,” demisti. Simfin ortasinda, kendiliginden olusan bir
halkanin merkezinde bir bagina kalakalmigt: Bahar. Her-
kesten uzak durdugunu sandig Jaklin'in aslinda sadece
kendisinden uzak durdugunu, gegen iki sémestr boyunca
grup ici yakinlagmalar diginda onunla hi¢bir zaman bire-
bir iletisim kurmadiklarini o sira fark etti. Sevilmedigini

nesnesi oldugunu hi¢ bilmiyordu. Jaklin’in Ermeniligi ile
kendi Tiirkliigii arasindaki farkin, siniftaki Cinliler, Al-
manlar, Koreliler, Fransizlar, Ingilizler arasindaki farklar-
dan &te daha derin bir yarik oldugunu béylece kavramigts.
Bahar eve dénene kadar kendini tutmus, boz bulanik su-
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ratiz1 goren annesi telaga kapilinca higkirarak aglamaya
baglamist1. “Bunu bana nasil yapar, bunu bana nasil séy-
ler!” Oldugu yerde tepinerek kurdugu tek ciimle bu ol-
mustu. Bahar'in da kigisel tarihi lekelenmisti artik.

Asuman yutkunarak anlatti bunlan. Cocugunu ya-
ralayan ¢ocuga kizmamak icin dolambacli ciimleler ku-
ruyor, konuyu Jaklin’in yiiregine nefret sokan ailesine
getirip yarim biraktig1 sitemli ciimleleri tamamlamam
icin benden yardim bekliyordu. Ondan sakinlegmesini
istedim &nce. Diirtiisel kizginligin1 anliyor, onu daha faz-
la kigkirtmamak igin sessiz kalmay: yegliyordum. Kendi-
mize birer kahve yapip on dakika sonra Skype’tan yiiz
yiize goriismeyi énerdim.

Bilgisayar ekranindaki gériigmemiz birkag¢ dakika igin-
de kiyic1 bir yiizlesmeye gegti. Tiirkiye'de kalan, i¢ ige
yasadig, diz dize biiyiidiigii Ermenilerden hi¢bir zaman
boyle tepkiler gormedigini ama Kanada'ya geldiginden
beri en saldirgan dislanmaya Diaspora Ermenileri tarafin-
dan maruz kaldigini, restoranlarda Tiirklere servis verme-
yi reddettiklerini, Tiirk oldugunu anlar anlamaz tavir de-
gistirdiklerini uzun uzun anlatti. “Bu soykirimin bizimle
ne ilgisi var. Yiiz yil 6nce Osmanlilar yapmig. Benim de-
dem katliam sirasinda can pahasina Ermeni komgularim
saklamig bir adam, yagmalanan evlerin kapisinda durup,
sakin dokunmayin onlar geri gelecek, diye savag vermis
zamaninda,” diye savunmaya gecti. “Hem sonra Bahar’a
yapilan haksizlik degil mi? Onun ne giinahi var. Ben
obiir kiza da tiziilitlyorum, Jaklin’e... Kiigiiciik kizin sirt1-
na bu yasta béyle bir azap #tiklemek reva mudir Allah
askina!” Asuman’in tutumundan anladigim kadariyla bu
meseleyi cocuk egitimi konusuna getirip mutlak bir hak-
hiliga siginarak kendini Bahar’in incinen ruhunu tamir
etmeye adayacakti. Ote yandan buna izin vermeyecegi-
mi bildigi icin aramigts beni. Derdini paylagmak i¢in kiz
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kardesini ya da bagka bir yakin arkadagmni degil, kocam
Ermeni oldugu icin beni segmisti.

“Jaklin'in igine kimsenin bilingli olarak nefret ektigi-
ni sanmtyorum,” diye bagladim séze. “Nasil ki biz, kendi
devleti tarafindan ezilen Tiirk imgesiyle biiyiimiigsek Jak-
linde kendi Ermeni imgesiyle biiyiidii. Evin iginde gizli
sakli da olsa soykinmdan kisacik bir kesit anlatilmigsa bile
illa kalmugtir cocugun aklinda. Sag kalmak, birdenbire bir
kimlik haline gelmistir. Bunun igin ne annesini suglayabi-
lirsin ne de bagkasin1.”

Asuman caresizlikle geriye yasland, bilgisayar ekra-
ninda yiizii kiigiiliiverdi birden: “Peki boyle mi devam
edecek? Bahar, Jaklin’le arkadas olmayacak m1 yani?”

“Olabilir,” dedim ama tedirgindim bunu séylerken.
Bunun halklar arasinda bir mesele olmadigimi Tiirkiye
Devleti'nin meselesi oldugunu séyleyecektim ki Tiirki-
ye'deki genel zihniyeti diigiiniince hemen caydim. Boca-
lamami ¢abucak yakalad: Asuman. “Jaklin'i eve nasil so-
kacagiz?” diye diretti. Durum anbean getrefillesiyordu.
Jaklin’in higbir 6zelligini bilmiyorduk bu arada. Bahar
gibi piyanoya merakhh mi, o da Bahar gibi genetige egi-
limli mi, sosyal bilimlere daha mi yakin, Ermeni olmak-
liktan bagka ne 8zelligi var bu ¢ocugun, hi¢bir fikrimiz
yoktu. Bahar'in daha 8nce kargilikh olarak yakinlagmadi-
g1, yakinlagmadiginin farkinda bile olmadig: Jaklin, Ba-
har'in kirilan kalbiyle birlikte erisilmez bir arzu nesnesi
haline gelmigti. On dért yasindaki Jaklin'e kendimizi
kanitlamak igin tiirlii planlar yapmaya bagladik.

Tlk kararimiz, ertesi giin Asuman’in okulu arayip yii-
rekli bir tislupla Jaklin’in ailesiyle baglantiya gegmesi,
hatta Jaklin’le annesini bir 6gle yemegine davet etmesi
oldu. Gériigmemiz biter bitmez ben yataga gegtim. Hii-
ziinlenmeye o zaman bagladim. Sirtindan simsiki sarma-
ladim kocami, minnettarlikla. Ona yeniden kavusmu-
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sum gibi iirpertici bir his dogdu i¢ime. Onu hig tanima-
mus, ¢ocuklarini dogurmamug olabilirdim. O gece, sahip
oldugum her gey stradanlig: agip mucizevi bir tesadiife
déniigtii.

Ogleden sonra Asuman’dan gelen haberler iyi degil-
di. Okul yénetimi aileyle goriigmiis, Jaklin’in annesi ye-
mek davetini geri ¢evirmigti. Oturup tekrar diigiinmeye
basladik. Bahar o kadar {izgiindii ki her zaman tam not
aldig1 biyoloji 6devine odaklanamiyordu. Ogretmeni on-
dan i¢ denizlerdeki endemik balik tiirlerini aragtirmasim
istemisti. Bahar’sa Jaklin'den bagka bir sey diisiinemiyor-
du. Odevin konusunu &grenince parlak bir fikir geldi ak-
lima. Isgiizarlik edip Karekin Deveciyan’in kiilt kitab: Tiir-
kiye'de Balik ve Balikgihik’ta yer alan endemik baliklarin
bulundugu sayfalan tarayip Bahar’a mail attim. Derste su-
num yaparken Karekin Deveciyan’a atifta bulunup onun
ne kadar degerli bir insan oldugunu sylerse belki Jaklin’e
dostga bir mesaj verebilecekti.

Bahar'dan gelen mektup benim agimdan sarsiciyds.
Ergenligin her tiir yapmacikligi paralayan fiitursuz bil-
geligini diigiiniince mektubun ne kadar sert oldugu tah-
min edilebilir. Nazik bir tegekkiiriin ardindan niyetimin
hi¢ de baniscil olmadiginy, tersine onu hileli bir gésterige
tegvik ettigimi séylilyordu. “Ben, benim,” diyordu Bahar.
“Jaklin’in yerinde de olabilirdim. Onunla beni gtizel ki-
taplarla birlegtiremezsiniz artik. Gegmisi kim bozduysa
o diizeltsin!”

Bahar'in bireysel onuru karsisinda Asuman'la ikimiz
caresiz kaldik. Biz yetigkinler, Jaklin'i eve sokma planla-
rimiz yiiziinden her gegen giin Bahar'in géziinde kiigiik
diisiiyorduk. Uluslararas: taninan Ermeni fotografgilarin
resimlerini, inlii Ermeni bestekarlarin miiziklerini Face-
book’ta paylagmasin1 Bahar’a teklif etmeye cesaret ede-
medik tabii. Simdi diisiiniiyorum da, annesiyle bana Jak-

a3



lin’den daha fazla icerledigi icin hakliydi Bahar. Koca bir
iilkenin suglulugunu sirtina yiikleyip onu Jaklin’in gé-
ziinde sevimli yapmaya ugragtikca, Jaklin’in hayat tedir-
ginligini yok sayarak Bahar'a ikiytizlii bir sevecenlik 6ne-
riyorduk.

Sonradan 6grendigime gore Bahar biyoloji 6devini
teslim etmeyip kétii not almay1 goéze almisti. Ders ¢alis-
mamas1 bir yana, onun gibi hareketli bir kizin son birkag -
giindiir sergiledigi kiiskiinliik, 6gretmenlerinin dikkatin-
den kagmadi. Okul yénetimi evi arayip aile igi bir sorun
olup olmadigini sorunca Asuman hepten kahroldu. He-
men hemen her iki saatte bir anyor, tatsiz gelismeleri
yana yakila anlatmaya devam ediyordu. Bahar, Jaklin tara-
findan geri gevrildiginden beri, okuldan gelir gelmez tarih
konulu blog'lart okumaya daliyor, arada bir odadan ¢ikip
tehcir, tebaa, sadika gibi Tiirkgesini anlamadig s6zciikleri
Asuman’a sorup tekrar odasina kapamyordu. Geceler bo-
yu internetten 6grendikleri kargisinda yemeden igmeden
kesilmisti.

Dogum giinii partisinden bir énceki giin, sabah kah-
valtisinda nihayet agzindan birkag kelime ¢ikrmis Bahar’
. Asuman tam béyle séyledi. Birkag kelime, o da Jaklin’le
ilgili. Meger Jaklin’e bir mektup yazmig Bahar ama Asu-
man'in okumasini istememis. Onceki giin, kimseye danig-
madan yazdig1 mektubu Jaklin’in dolabina atmis. Mektu-
bun igerigini hi¢bir zaman &grenemedik. Jaklin’in mektu-
bu okuduktan sonra nasil tepki verdigini de bilmiyoruz.

Hafta sonu, korktugumuz gibi dogum giinii partisi
cihiz gecti. Bahar’'t mutlu etmek igin paralanan Asuman’in
emekleri bosa ¢ikmigti. Fotograflara bakinca kederlen-
memek miimkiin degil. Kelebek kostiimleriyle agz1 ku-
laklarinda poz veren 6biir kizlarin negesine ayak uydura-
mayan Bahar'in melankolik yiizii apagik belli oluyor, her
cercevede kendini gostermek yerine Jaklin’in eksikligini
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vurguluyordu. Bagi hafif yana egik, buruk bir giiliimse-
meyle kanadi kirik bir kelebekti Bahar. Biiyiimiistti de
biraz.

O fotograflart gordiikten sonra benim i¢in konu ka-
panmist1 aslinda. Bu meseleyi Bahar’'in katlanmay1 6g-
renmesi gereken bir durum olarak degerlendirmekten
bagka elimden bir sey gelmiyordu. Asuman’a da sdyle-
dim bunu. Bu bizim lanetimiz, dedim ona. Bagiglanmay1
istemedigimiz siirece ¢ocuklara devredilen bir lanet.

Derken pazartesi aksami1 Bahar’dan bir mail geldi.
Bu kez iislubu daha sakindi. Mektubu okurken her keli-
meyi yutkuna yutkuna yazdigin1 anlamam gii¢ olmad:.
Pazartesi giinii okuldaki dolabinda bir hediye paketi bul-
mus Bahar. Paketin iginden iistiinde kelebek resmi olan

kadife ciltli bir defter ¢cikmus. Ilk sayfada kisa bir not:

Sevgili Bahar,

Dogum glnln kutlu olsun. Umarim bir glin insanlar de-
gisirse gelecekte dugiinlne gelmek isterim. Gelemeyecek ol-
sam bile davetiye gondermeyi unutma.

Jaklin

95






AH MANUSYAN
Ahmet Telli

Meline Manugyan’in anilarim1 okurken notlar

Sen ki huzur vermeyen bir gegmisten
Yoksullugun, hakaretin kirbacindan
Derler ki kirimlarin en soysuzundan
Adin1 yeislerle kazandigini fisildiyordun
Yetimim, kardegim, agir hatram Misak
Dogacak giinesi karninda tagiyan gece
Kadar kapkarayd: 1s1yan bakisglarin

Golgeler bir hayalete, karabasana
Déniistiigiinde vicdanin riiya gelincigiydi
Kalbindeyse Meline, bakarsan sevdigim

Kiz:1 goreceksin dedigin horozlu cep aynanla
Adiyaman’dan miyd: yolculugun Ciinye’den mi
Ah yetimim, kardegim, nasil benziyoruz

Kimi huylarimizla birbirimize

97



Yanik bir kagittan daha kirilgansa zaman
Karst ¢ikilacaktir elbet tarihin akigina
Buydu belki seni éfkesiz saldirgan kilan
Gestapo’nun riizgirda yaban otlar gibi yere
Serildigini gérdiigiinde kug kanadiydin
Kurdugun tiggenle tamamds bu suikast da
Ve Paris o giin Kizil Afig'le donanmist:

Yiiksek sesle okunan bir siir miydi diinya

Ve Meline bir Erivan tiirkiisii miiydii dilinde
Giinege ve giizelim tabiata son defa bakarken
Ikide bir séyledigin gibi, “Hayat zamanda degil
Zamanin kullaniginda var olur,”

Ot ¢iiriir, bellek tozlanir giimiis kararir da
Dinmez diiglerin ugultusu ah Manugyan

Ve onlar hayata, agka, biitiin halklara

Kin duymadan kursuna dizilen yirmitigler
Thanetin affedilmezligini hatirlatirken

Bir firtina kadar sakindiler ki riizgan

Bizim Hrant duymugstu galiba sonralar

Ah yetimlerim, kardeglerim, agir hatiralanim
Gozyast da bulagicidir bu hazin hikayede
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HAYAT DEDIGIN NEDIR KI!
Nemika Tugcu

“Fakirhanede,” demigti Varvara. “Evi satilinca ben al-
dim yanima. Sonra... Sen séyle... Arif Beyler baktilar.
Hepimiz de ilgilendik ha! Oyle ortada birakmadik. Ama
kocadik biz de. Eskilerden kag kisi sayarsin? Yok. Bes aile
vardir yoktur. Vakif evine koyduk. Sonra cemaatin, oraya
yatirdiklarini duydum; fakirhaneye. Cok yaslands, baka-
cak kimse yoktu ki!”

Bu kez bulmustum Anus’y; icimdeki duygu 6yle di-
yordu. Alirrm yanima. Brrakir miyim Anug'u?

Yitksek agaclarin arkasindan bakan, karanlik yiizli,
insan1 tedirgin eden binadan igeri girip ziyaret edecegim
kisinin adim1 séyledigimde heyecanumu dizginleyemiyor-
dum. Bir gorevlinin ardina diistiim. Iki koridor gectik. Ka-
piy1 tiklattim.

“Duymaz,” dedi gorevli giderken. “Girin...”

Tekerlekli sandalyede oturuyordu Anug. Bembeyaz
saglan hala kivircikts. Sirtinda bir sal, dizlerinde eski bir
battaniye, ayaklarinda kalin ¢oraplar vardi. Gézleri sol-
mus. Ellerini tuttum, buz gibiydi.

“Anus,” dedim, “ben geldim! Tanidin m1 beni?”

Yiiziime bakip giiliimsedi.

“Bana verdigin kestaneyi getirdim! Saglik ve uzun
Omiir i¢in demigtin. ”
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“Hani koruya ¢ikardik beraber... Ebegiimeci, radika
toplardik. Kanavige islemeyi 6gretmistin bana.”

“Benim, Nur... Nur, hatirladin m1? Tag konakta otu-
ruyorduk.”

Hep giiliimsiiyordu Anus, yapma bebekler gibi. Kes-
taneyi avucuna koydum. Tutamads, agiliverdi parmaklan,
yere diigtii.

“Anus, diinyadaki biitiin ¢ocuklar benim, demistin
ya! Ben de...”

* k ¥

Anug’u bulmak igin yillar énce terk etmek zorunda
kaldigim eski semtimize, sokagimiza gittim; onu taniyan,
bilen yoktu. Evler el degistirmis, komgularimuz ya bagka
bir semte gitmis ya da élmiislerdi. Ne yapip edip onu bu-
lacaktim, bulmaliydim. Andon Amca’'min diikkdnina gi-
deyim, o bilir. Parke taglarin tizerinden gocuklugumdaki
gibi sekerek indim yokusu. Andon’un bakkal diikkan1 ko-
caman bir market olmus. Kasada oturan adam, “Andon
6ldii,” dedi. “Coktan... Biz aldik diikkdnm1 cocuklarindan.”

Andon 8lmiigtii demek... “Demir” lakaph Andon...
Ben orta yaga merdiven dayadiysam, Andon da élebilir-
di. Anug bile, belki de...

Cocuklugumun en olaganiistii, en biiyiilii, en renkli,
bir o kadar da sasgirtict insan1ydi Anus. Ne zaman gérsem
icim sevingle dolardi. Hep giiliiyormus gibi kivrimii du-
daklari, boynundan hi¢ ¢tkarmadigi hag, giir kivirak
saglan onca yil gegmesine kargin eskimemis bir fotograf
gibi bellegimde.

Sekiz-on yaglarinda olmaliyim Anus’u tamdigimda.
Yakindi evlerimiz. Biz tag konakta oturuyorduk, onlar da
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iki ev yukarimizdaki ahgap evde. Halil Dayr'nin esiydi
Anus. Balik¢iyd: Halil Days, denize agildi mi haftalarca
gelmedigi olurdu. Aksamlan agik pencerelerinden tabak,
catal sesleri, radyodan sarkilar, bazen de Anug’un garkusi-
nt duyardik. “Koklasam saglarini bu gece ta fecre kadar...”
Oyle yanik, 6yle igli soylerdi.

Galata’dan geldigini bir-iki kez bizim evde, sonra kom-
sularimiz arasinda algak sesle konugulurken duydum. Igim-
de biriken sorulan biiyiiklere soramayacak kadar utan-
gactim. Hem, usulca séylenen sorulmazdi. Diinyay: an-
lamaya, anlamlandirmaya ¢aligan merakl: bir ¢ocuktum.

Bir sabah, bahg¢e kapisinin 6éniinde babamin gelme-
sini bekliyordum.

Giinlerden cumartesiydi ve ben cumartesi gunlen
annemle babamin yasadig: eve gidiyor, geceyi orada gegi-
riyor, pazar 6gleden sonra anneannemin evine déniiyor-
dum. Kisin bu bulusmalanimiz ayda, bazen de iki ayda
bire uzayabiliyordu. Aramizda iki sokak olmasina kargin,
birini teyzemin sahiplendigi, digeri anne ve babasiyla aym
evde yasayan iki kardesimle bazen cumartesi kahvaltila-
rinda gériigebiliyorduk. Birbirimizi tanimak, kardeg oldu-
gumuzu hissetmek, yakinlagmak igin bize ayrilan siire bu
kadardi.

Yaz geceleri bahge sinemasina giderdik anneannem-
le; orada annem ve babamla kargilasirdik bazen. Annem
giizel kadinds; sik giyinir, san1 saglarini omuzlarina birakar,
magrur bakard: ¢evresindekilere; kralige gibi. Babam ona
agikt1, Uzaktan bakardim ikisine de. Onlar perdeyi en gii-
zel gorecek yere oturmug olurlards. Biz, anneannemle ben,
sinema yakin oldugu igin baglamasina az bir zaman kala
evden g¢ikar, filmi arka siralardan izlerdik. Bizi fark eder-
lerse, babam film arasinda fistik, leblebi, gazoz getirir, an-
nem de oturdugu yerden el sallard:.

Babamu beklerken, biri seslendi:

101



“Giinaydin kiigiikhanim. Ne kadar giizel bir elbise-
niz var! Isminizi sorabilir miyim?”

Elinde firindan yeni ¢ikmig, mis gibi kokan francala-
lar vardi. Boynundaki hagi gérdiim ilkin. Sonra gézleri-
nin giildiigiint, mavi klog etegini, beyaz bluzunu, par-
magindaki iri tagh ylizigi... Sasirmigtim!

“Babarmu bekliyorum,” dedim.

“Benim adim Anug'tur.”

Stavro gibi, Marikula gibi, Eleni Teyze gibi konugu-
yordu. Tanigmamuz béyle oldu. Kisa &kgeli siyah ayakka-
bilarina bakarken diisiiniiyordum. Elbisemi begendigi
icin tesekkiir mii etmeliydim? Dogrusu bu olmaliyds.
Nasil demeliydim! Bunlan diisiiniirken, Anus eliyle ce-
nemi oksadi, bagini yana egip yiiziime bakti.

“Hosca kal,” deyip gitti. Ne sdyleyecegimi bilemedi-
gimden susmugtum. Utanmigtim hem... Babamun hizli
adimlarla geldigini goriince firladim yerimden. Kucakla-
d1 beni. O da Anus gibi francala kokuyordu.

“Baba,” dedim, “Anug’la tanigtim.”

“Ya, dyle mi?” dedi. “Halil Day1'nin esi, size komsu
geldiler. Iyi bir kizcagiz.”

Babam, anahtaniyla acti kapiyy, “Biz geldik, francala’
lar geldi,” diye seslendi.

Annem yatak odasinin kapisinda gériindii, sesi daha
once kargiladi bizi:

“Nerede kaldiniz, aciktik.” Yukaridan asag1, gozleriy-
le tarad: beni:

“Ince giyinmigsin,” dedi. “Zembheri ziirefas: derler ada-
ma.”

Ben onun giysilerine, saglarina, kirmiz1 rujuna ba-
karken yanit veremedim. Hizla boy attigim igin elbisele-
rim kii¢iilmiigtii. Yeni bir elbiseyi kimden isteyecegimi
de bilemiyordum.

“Masaya dayarsan hirkanin dirsekleri ¢ikar.”
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“Notlarin iyi mi, kirigin var m1?”

“Anneanneni {izmiyorsun degil mi?”

“Okuldan ¢ikinca dogru eve git. Oyalanma sokak-
larda.”

“Teyzenin séziinden ¢ikma. Yaramazlik yaptigini bi-
liyorum. Duyarim ben.”

Kiiciik kardesim ve ben, her bulugmamizda aym so-
rulan yanitlamak zorundaydik. Biitiin konugmamiz kah-
valt1 sofrasinda olur ve biterdi.

Yaramazlik yapmak bir yana hakli oldugunda bile
kendini savunamayacak kadar sinik kiigiik kardegimle,
anne ve babastyla bir arada oldugu igin kendine giivenen,
iistelik rakip tanimaz bigkin bir komsu ¢ocugunu model
almus biiyiik kardesimle birkag saat bir arada kalabilirdik.
Birlikte yapabilecegimiz higbir sey, oynayabilecegimiz
oyun, izleyebilecegimiz film olmazdi. Bizi birbirimizle
kaynastiracak yakinimiz da yoktu. Kimsesizdik biz.

Kahvaltimiz bitince annemle babam gezmeye gi-
derler, iki erkek kardesim mahallede arkadaglariyla oy-
nar, ben de amcamin kizina giderdim.

Zeynep'e Anug'la tamgtigimi anlattim. Halil Dayy’
nin Anus’a astk oldugunuy, onun igin birkag kez doviistiigi-
nii duymus o da. Anug’un ge¢misini ikimiz de merak edi-
yorduk ama kime sorabilecegimizi bilmiyorduk. Galata’
dan gelmek ne demekti? Olasiliklar iizerine kafa yorduk
epeyce, Sezarik’e gidip isin aslin1 soralim dedik; giin bitti.

Anug'la ikinci kargilasmamuz bir okul déniisii oldu.

“Koruya ¢iktyorum, gelir misin?”

“Gelirim,” dedim, “cantamui eve birakayim.”

O giin, ¢cinar ve kestane agaglariyla tanigtirdi Anus
beni. Orselenmemis cinar yapraklarini topladik. Yere dé-
kiilen atkestanelerinden birkagini alip cebine koydu, bi-
rini de bana verdi.
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“Bunu sakla,” dedi. “Uzun 6miir ve saghk icin.”

Denizi en giizel gorebilecegimiz yere, tepeye ¢iktik.
Korunun hikayesini anlatt1 Anus, kars1 kiyidaki iskelele-
rin adlarini sdyledi. Cilek kékleri bulduk birkag yerde.
Cimenlerin iizerine oturduk, aksamin soldurdugu denizi
seyrettik.

“Sizin ¢ocugunuz var mi?”

I¢imden gegirdigim bu soruyu nasil sorabildigime
sasirdim. Tkimiz de sessiz kaldik bir siire. Anus sarildi ba-
na, bagimi gégsiine yatird, saglarimi oksadi.

“Yok,” dedi. “Ama biitiin ¢ocuklar benim ¢ocukla-
nmdir. Diinyadaki biitiin ¢ocuklar.”

Ilk kez biri bana boyle sariliyordu. Kegke, dedim...

Anneannem yagh, hatta ihtiyar bir kadindi ¢ocuk
goziimde. Sert goriiniiglii, az konugan ama bakigiyla de-
mek istedigini ¢ok iyi anlatabilen biriydi. Annem beni
dogurduktan sonra logusa hummasina yakalanmis. O
zaman almig beni anneannem. Optiigiinii animsamiyo-
rum ama hasta oldugum giinlerde daha ¢ok ilgi gosterir,
ateglendigimde alnima sirkeli bezler koyar, thlamur igi-
rir, sirtima tentiirdiyot siirerdi. Oyle zamanlarda oksard1
saglarimi. Hasta olmayi, naz yapmay: severdim ben de.

Babamin gelmedigi haftalardan birinde Anug'la kili-
seye gittik. Anneannem hig itiraz etmeden izin verdi.
Onu severdi. Kiigiik bir bahg¢eden gegiliyordu kiliseye.
Kim bilir kag yiizyillik yapinin girisinde keskin bir rutu-
bet kokusu genzimi yakti. Tahta siralardan birine oturttu
beni Anus, yanimdan ayrildi. Uzerleri parlak taslarla be-
zeli alin haglar, heykeller, devasa avizelerden dékiilen
igiklar, her yere sinmig tiitsii kokusu, bir érnek giyinmis
gocuklar korosu bagka bir diinyanin varligin1 duyuruyor,
tavandaki, duvarlardaki ikonlar, kocaman gézleriyle kili-

sedekilere dikkatle bakiyorlard: sanki. Oniinden gelip
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gectigim gorkemli yapinin ici beni sagirtmigti. Sihirli bir
yerdi kilise. Anus gelinceye dek rilya gibi gecti zaman...
Nereye gittigini soramadim. Kiliseden ¢ikarken yaktigi-
muz dilek mumlan en eglenceli yaniydi bu ziyaretin.

Baz: hafta sonlari babam beni aliyor, evlerine gotii-
riiyordu. Orasi onlarin eviydi. Annem, babam ve biiyik
kardesimin. Burast da anneannemle dedemin eviydi. Her
iki eve de ait hissetmiyordum kendimi. Oysa yagamak
istedigim yer, her firsatta gittigim Anug'un eviydi.

Anus’un evi bizimkine, akrabalarimizinkine, komgula-
rimuzin evlerine ¢cok benziyordu ama &biir evlerde olma-
yan bir késesi vardi onun. Konsolun tizerinde biiyiik bir
ayna duruyordu, aynamin 6niinde bir mum yanard. Isa
heykeli, yaninda Meryem Ana heykeli, tiitsti kab1 ve yag
kandili. Kilise gibi kokuyordu ev. Bazen Anus, heykelin
karsisinda diz ¢oker, gozleri kapaly, algak sesle dua ederdi.

Ortaokul son sinifa gectigim yil asik oldum. Goz
goze gelmenin, sikga rastlasmanin ilgilenme, begenme,
hoslanma gibi bir adi1 olmahiydi. Onceleri ayn: otobiiste
kacamak bakigmalarla siirdii bu adin1 koyamadigim duy-
gu. Onun da beni begendigini sanarak hayaller kurdum.
Birinin bizi gdrmesinden korkuyordum. Babam, amcala-
rim, komsular, anneannem, beni taniyan herkes! Bazen
onu gérme istegim, korkularimi hige sayacak kadar giig-
lii hatta dayanilmaz oluyordu.

Bir giin okul ¢ikisinda géremedim onu. Ertesi giin
de, sonraki giin de. Merakim neredeyse kedere doniige-
cekken kargilagtik.

“Nerdeydin?” dedim.

Yine diisiinmeden bir s6z ¢tkmusti agzimdan. Utan-
dim. Ama bu sorum konusmamizin, tanigmamizin yolu-
nu agti. O giin ¢6ziildiik ikimiz de. Sahilde yiiriadik, yi-
riidiik, konustuk... Mutluluktan balon gibi havaya ugabi-
lirdim. Hemen Anus'a gittim, “Geldi!” dedim. “Geldi, ti¢
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giindiir yoktu. Ateglenmis, okula gelememis. Kars: sahil-
de oturuyormus, vapurla gidip geliyormus...”

Aklima gelen her seyi, duygularimi, korkumu, se-
vincimi anlatttm Anus’a. Dinledi, dinledi, sen asik ol-
mugsun, dedi.

Anug hem arkadagim hem sirdasim olmugtu. Hep din-
ledi beni yorum yapmadi. Ne zaman bu egsiz duygu ben-
de kayboldu, ne zaman derin kederlere gémiildiim iste o
zaman bir dykii anlatt1 bana:

“Yillar, yillar 6nce Amaliya adinda bir kiz varms.
Diinya giizeli degilmig ama billur gibi bir sesi varmus.
Hayatini1 kazanmak zorundaymusg; ¢iinkii annesi, babasi
sonsuzluk denizine karigmiglar. O da tiitiin rejisinde ¢a-
ligmaya baglamig. Calisirken sarki sdylermis hep Amali-
ya. Giinlerden bir giin, fabrikanin sahibi bu sesi isitmis
ve geng kizi yanina ¢agirmus: ‘Sizin harikulade bir sesiniz
var. Burada igci olarak galisacaginiza, sesinizle bir sanat
icra ediniz. Sesinizi harcamayiniz,” demis.

Amaliya patronunun énerisiyle musiki dersleri al-
mus ve Beyoglu'nda, fasil heyetinde sarki séylemeye bas-
lamig. Ama fasil sona erince evine gider, yalmizhginin
acisini yasarmus.

Bir giin boylu boslu, yakigikli bir adam gelmis fasil
dinlemeye. Gelis o gelis. Sonra hicbir programim kagir-
mamig Amaliya’nin. On sirada oturur, gozlerini ayirma-
dan bakarmig Amaliya’ya. Geng kadin da karsiliksiz bi-
rakmarmig bu baksslar. Aylarca stirmiig bu durum. Bir giin
o yakigikli adam dayanamamug artik, Amaliya’nin kargi-
sina ¢ikip ona ilamagk etmis.”

Anug bunlari anlatirken goézleri parliyor, sesi heye-
candan titriyordu.

“Amaliya da 0 adama 4sik olmus mu?”

“Hem de nasil, hem de nasil... Ask ne sinir ne kural
tanir. Ug yil siirmiis beraberlikleri. Ay evlerde oturmak

106



ikisine de zor geldigi icin hayatlarim birlestirmeye karar
vermigler.

Amaliya, kiigiik bir valiz icinde birkag parca egyasiyla
Karakdy sahiline geldiginde fenerlerle siislenmig bir siirii
tekne sahilde bekliyormus. Yakigikh adam balik¢iymus,
tekneler de arkadaslarinin. Art arda dizilip kiyiy1 izleye-
rek Istinye Koyu'na kadar gelmigler. Denizde bir 151k gag-
layani varmug sanki. Amaliya karaya ayak bastiginda bir
alkis kopmus. Meger mahalleli bu aski ¢oktan beri bili-
yormus. Bir kargilama diigiinii yapmuglar o gece. Sahildeki
cay bahgesi renkli fenerlerle, balonlarla siislenmig. Sabaha
kadar eglenmis herkes. ‘Onlar ermig muradina biz ¢ikalim
kerevetine.””

Anus dyle coskuluydu ki, sanki yagiyordu anlattikla-
rn1. Derdime deva olmadi bu 6ykii ama mutlu son tiziin-
tiimii biraz hafifletti. Yillar sonra &ykiiniin gercek kisile-
rini 6grenecektim.

% %k %

Anug, tek bir kelime bile konugmads; beni hi¢ duy-
mad1 sanki. Kim bilir ne zaman inga ettigi i¢ kalesine
cekilmis, belki huzur, belki mutluluk, belki de kederle
yastyordu. Ellerini tuttum.

“Bana &yle ¢ok ey 6grettin ki Anus,” dedim. “ Topik
yapmay, cizlemeyi, midye pilakisini, pintikari béregini
de sen 6grettin bana.”

Gozleri kapandi Anug'un, yavas yavag bag1 6ne diis-
tii, hafif bir horlama sesi geldi.

Son kez sanldim dostuma.

Varvara’ya Anug'u buldugumu séylemek icin git-
tim. Gergek neden bu degildi tabii. Oykiiniin karanlikta
kalmis béliimiinii 6grenmek istiyordum.
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“E, sen kiigiiktiin, bilemezsin,” dedi Varvara. “Bunlar
fener alaylanyla, sarkilarla, tiirkiilerle geldiler buraya. ‘Ye-
meden i¢meden kesildiydi,’ derdi annesi. ‘Git, al getir, ka-
rin yap, madem bu kadar seviyorsun!" demis ogluna.
Halil'in motoru sahile yanastifinda hepimiz karsilamaya
gittik. Yiiziiklerini Dikran takti. Halil’in anas1 inci kolyesi-
ni Anug’a verdi. Bir hafta sonra yildinm nikihi yaptilar.
Cok derin bir ask idi onlarinki. Halil kalpten gitti. Geng
idi. Cok tiziildii Anug. Hepimiz yandik...”

Igini gekti Varvara:

“Hayat dedigin nedir ki!”
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SARNISLI AWEDIS
Seyhmus Diken

Adina sikok dedikleri, yabani dag armudu, inciri, nari,
cevizi, en ¢ok da {iziimii meshur, yesillikler icinde bir
kéydii. Baglardaki {iziim asmalarin1 yerden yiiksekte tut-
maya yarayan bag, asma ¢ubuklarina “samnis” dediklerin-
den, kdye de ad olmustu Sarnis.!

Diyarbekir’in dogu yakaya, daglara dogru meyleden
ilcesi Lice’ye yakin sayihr, Lice’nin bir arka mahallesi gi-
biydi Sarnis. Hepi topu Lice'ye dort-beg kilometre, bagir-
san Sarnis’in baglarindan duyulacak yakinliktayds Lice.

K8yde aile sayisi, bélgede Kiirtlerin “misas” dedikle-
ri tanim aletiyle &l¢iilityordu. Bagka yerlerde de &yle
miydi? Ama Sarnis’ta usul buydu. Elli misas vard: ve elli
aileydiler. Hepsi de Ermeni’ydi. Rengperlik, toprak, ta-
rimdu igleri. Siikiir ki doga da olanca nimetini vermisti
Sarnis kéyliilerine.

Bir anda yaganmusti yiiz yil evvelki “biiyiik felaket”.
O kahrolas: ebedi yok olus giinlerinde kadin, gocuk,
geng, yasli demeden diger yerlesim yerlerindeki Ermeni-
lerle birlikte Sarnis sakinlerini de gefle’ye? dahil etmigler-

1. Sarnis: $'nin yanindaki a harfini e ile a arasi bir sesle, s’den 6nceki i harfini
de Tiirkgedeki 1 gibi okumak gerek.

2. (Kirtge) Kafile. Ermenilerin toplu olarak siirgiini.
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di. Emir biiyiik yerdendi. “Fermana Fillan”* ¢itkmugti. Sar-
nis Ermenilerinin gefle’si Lice Cargist’'ndan gecerken elli
ailenin dérdiiniin, dort yeniyetme erkek gencini, yagitla-
n ve arkadaslar1 dort Kiirt ailesinin gdzii kara fertleri fir-
satin1 yaratip kurtarmuglardi. Digerleri sonu bilinen siir-
giinlitk ve liime dogru gétiiriilmiglerdi.

Sarnisli dort Ermeni geng ayri yerlerde, Kiirt aileler-
ce ahirda, samanlikta, gizli kuytularda biiyiik riskler gé-
ze alinarak korunup saklanmiglardi. Uzun yillar sonra o
dort Sarnisli Ermeni ailenin fertleri yagadiklan o giinleri
birbirlerine sadece kendilerinin duyabilecegi ve anlaya-
bilecegi kelimelerle paylagmuglardi.

Ortalik biraz sakinlesip genglerin yag1 kemale erince
onlart kurtaran Kiirt ailelerin destekleriyle kéylerine don-
me ve hayat: yeniden kurma istegi zuhur etmisti.

Tumes, kendi gibi bir kilig artug1 Rihan’la zor kogul-
larda birbirlerini bulup evlenmslerdi. Lice’de, hayata
sokiildiigii yerden tegel atarken becerebildikleri kadar1y-
la fermanla yok edilen soylarinin, ata dede topraklarin
yeniden islemeye galigtyorlardi. Bir ayaklar: hep koydey-
di. Bag zamani, meyve sebze zaman ve diger tiim yara-
talmis zamanlarda.

" Rihan dogum sancilar1 gekerken, Lice’'nin ebe anas
Agacan’larin kiz1 Ermeni Saadet Hanm zayif ama dipdi-
ri bedeniyle beyaz ati Koloz'un iizerinde yetigmisti Ri-
han’la Tumes’in imdadina. Dogum zor olmugtu ama bir
erkek evlat vermisti ciftin kucagina Lice'nin ebe anast.
Tumes ve Rihan ¢iftinin yeni negesi ¢ocuklarinin adin
Awedis koydular.

Hayat siiriiyordu! Ama topraklan yalmizca 6lii atala-
rinm degil, herkesin ¢iplak gozleriyle gordiigii ama ne-

1. Ermeniler igin Osmanl’nin gikardigi ferman.
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dense suskun kaldig: hakikatlerin de iizerinin értiildiigii
bir hale biiriinmiistii sanki. Gizli bir gii¢ gegcmise dair ya-
sanmug bitiin hikayelerin konugulmasini ilanihaye yasak
etmisti. Oysa aslolan yaganmughklards, hikiyelerdi. Hika-
yesi olmayan ve paylagilmayan dam altlarinin ocag: ne
zamana kadar tiiterdi ki! Soykirimlann, biiyiik katliam-
larin, tarihe kaydedilen zuliimlerin sorumlularinin zihni-
yetler oldugunu biliyor ve o zihniyetlerle hesaplagilmadi-
gindan bu durum Tumes'i bir kez daha yaraliyordu.

Hikéyeleri olan ve ancak hikdyeleri paylagilanlarin
var olabilecekleri bir biiyiik anlat1 kusagindan geliyordu
Baba Tumes. Cocukluktan yeniyetme genglige adim atta-
g1 caginda ¢iplak gozleri 6niinde yaganmusts olanca fela-
ket. Kendi aralarinda her daim acilarini taze tutmak ve
unutmamak igin kisik sesle paylagtyorlardi yasadiklarin.

Biitiin bu anlatilanlar ve hikiyelerin birikimiyle bii-
yiidii Awedis.

Giderek yalnizlagan ve kugatilan hayat icinde bir de
zamanla [stanbul, Fransa ve Amerika’da ortaya ¢ikip ha-
ber yollayan “kurtulanlar’in gagris: iizerine careyi Istan-
bul’a gitmekte buldular.

Tumes ve Rihan o yaban ellerdeki uzak ve yalmz yeni
hayata pek aligamayip vakti zaman1 geldiginde 6te yakaya
goctiiler.

Awedis evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karigmis, hatta to-
run sahibi olmugtu.

Ama ¢ocukluk giinlerindeki Sarnis, ya§hhk ginle-
rinde bagka bir 6zleme déniigmiistii. Biitiin kazandikla-
rina ragmen Istanbul’a alisgamamisti. Hem nesini seve-
cekti ki bu garip memleketin! Ne yazi yazdi ne ki1 kis.
“Seytan tiitiin ekip dibine igemis. Sonra da goriip gére-
ceginiz rahmet bu kadardir,” demigti sanki! Béyle bir ge-
hirdi igte! Ne hayr: vardi ne bereketi. Ne dost kiymeti
vardi ne ahbaplik kadri...
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Déniip durup Kiirtge kilam’lar séyliiyordu sadece
kendisinin duyabilecegi seslerle. Bazen sesini yiikselttigi
de oluyordu nadir durumlarda. “Yine bizimki dald1 baba
dede topraklarina,” diye tebessiim ediyordu ev halki.

“Bavé Seyro,” “Cemé Cetelé,”“Yadé Rebené” pes pe-
se akiyordu.

En ¢ok “Bavé Sukri” kilam’t Awedis’i saniyordu.

Kurtulan dért Ba fille! aileden birinin yagit1 arkadagst
ile zaman zaman goriigliyordu Awedis. Memleket topra-
ginin havasi, suyu ¢ekiyordu iste bir sekilde, hem sikga
rityalarina da giriyordu Awedis’in Sarnis Cegmesi.

“Axxx. Tasé ki ava Sarnisé hebuna. Xwezi min tasé ki
ava Samnisé vexarima, u dawiye bimirama...”?

Diger biitiin Lice Ermenileri gibi Kiirtceyi konusa-
bilecek kadar iyi biliyordu Awedis.

Hala Diyarbekir'de yasayan ve goriistiigii, “kurtari-
lan” dért aileden birinin yagit1 arkadag yetistirdi Awedis’e
bir kap icindeki Sarnis suyunu.

Yataginda goniil rahathif: iginde suyunu igip ruhunu
yaban ellerde teslim etti Sarnisli Awedis.

Sessiz sedasiz sakince ruhunu teslim ederken, basu-
cunda sayfastnin kivrimindan bir béliimii okundugu an-
lagilan kalinca bir kitap duruyordu: Kalbimi Vatamma
Gomiin...

Ve diger odada firakli bir gazel sesi odayr doldur-
mustu; hemsehrisi Celal Giizelses'ten “Geldi gecti 6m-

riim yalana benzer.” f

1. (Kiirtce) Baba tarafindan Ermeni.

2. (Kirtge) Ah, keske bir tas Sarnis suyu olayd:. Keske bir tas Sarnis suyu
iceydim ve sonra Sleydim...
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ERMENILERLE TANISIKLIK
(ASINALIKLAR)

Adalet Agaoglu

I. Bélim

Yil 1936 ya da 1938’ler. Dogum yerim, Ankara’nin
Nallthan kazasinda, ilkokuldayim. O yaslardaki kulak dol-
gunluguma gére, Merkez Ilkokulu adindaki buraya, “Ora-
st mi, oraya ‘Ermeni evi'dir diyenler var,” gibisinden fisil-
tilar...

Niifus kagidima gore ben ve kardeslerim Nasuh Pa-
sa Mahallesi’ndeki bir evde dogmusuz. Yine bazilarinin
konugmalarindan akhmda kaldigina gére, “Zaten bizim
evimiz de Ermeni eviymis...” Urpermekteyim; ¢iinkii bu
soylentilerde bir kdtiimserlik, kiiciik gormezlik esmekte.

Nasuh Paga Mahallesi. Buras: “eski mahalle”deymis.
Ankara’dan Nallthan’a gelip giden posta arabasinin gose
yolu tistiindeki bir sira ahgaptan tiger katli, cumbali falan
guizel konaklar var ki, oralara da “yeni mahalle” denmek-
te. Bizim evimiz de ayni mimaride ama daha algakgé-
niillii. Fazlaca eskimig gibi. Ancak mahallemiz daha s6h-
retli. Ciinkii Osmanl vezirlerinden Nasuh Pasa tarafin-
dan yaptirildigini ¢cok daha sonralan &grendigim Koca-
han adindaki bir hani, Nasuh Paga Camii, Nasuh Paga
Hamami, Nasuh Paga Cegmesi hepsi orada. Bizim ev
tam bu ¢esmenin kargisindadir ve benim icin en ilgi ce-
ken yer, bembeyaz, kubbeli falan masalims: bir yap1 ki, o
da evimizin yam bagindaki dik bayirin hemen {istiinde-
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dir. Kagip kagip oraya tirmanmaktayim... Esrarengiz bir
diinyada yagar gibiyim. Neden “Ermeni” kelimesi {istii
kapal1 sdylenmekte? Bugiin bile adi, geride biraktig ca-
mide hala gegen Nasuh Paga kimdir? Ya onun adini, laka-
bini tasimayan kubbeli yer neyin nesi?

Ankara’daki ortaokul yillarnmda Nallithan’a bir gétii-
rildiigimde benim o bembeyaz “cennetimin” yerinde
yeller esmekte. Yuvarlak kubbesi yok, ¢ikintilar varla yok
arasi. Buraya artik “Jandarma Karakolu” deniyormus. Ilko-
kulumun adi Cumhuriyet Ilkokulu diye degismis ama ev,
yine o eski ev... Benzer yapilardan biri de resmi bir daire-
ye aitmig. Merkez Alani, Cumhuriyet Alan1 olmus. Tuhaf
tuhaf degisimler... Dogum yerime yabanciyim.

Nallihan dstiine iki aragtirma/inceleme kitabinin
yayimlanigt 1993 ve 1998 yillarinda. Altmug yagimi ¢ok-
tan ge¢misim. Nerde on-on iki yaglarinin Adalet'i, nerde
ben. Zaten ilkokulu bitirir bitirmez, ben ortackulu da
okuyayim diye 1938’de Ankara’ya gé¢miisiiz; o yillar, bu
yillar akip giderken Ankarali bir yazar olup ¢tkmigim ve
dogum yerimin ash astarini ancak dgrenebiliyorum.

Bu yillardan epeyce 6nce Nallithan’in ipek/baharat
yolu {istiinde bulundugunu, TRT’de ¢aligirken Tokyo ve
Tayvan’a gidip gelmelerimde g6yle boyle 6grenmis gibi-
yim. Elime gecen bir Ipek Yolu haritasint cocukluk any/
bilgilerimle ¢arpa béle bir sonuca varmug gibiyim. Oyle
ya, Nasuh Paga’nin yaptirdigi Kocahan, ashinda kervansa-
raymus. Buraya bir deve kervaninin girdigini, biitiin ¢ars1
ahalisinin develer etrafinda kosugtuklarin1 ve bunlardan
birinin abimin denetimindeki beni, birlikte bir devenin
iistiine oturttugunu biliyorum; son kerte yaramaz abi-
min de, “Bakin, bakin benim ellerim béyle, bir seyi yok...”
-Jedigini hele! Bakiyorum, ¢ocugunu kapan anne babalar
sredalar. (Meger kiigiik ¢ocuklarin ellerini bazan sigil
aenen seyler kaplarmig ve eger elleri deve idrarinda yi-
xanirsa bu hastalik geciverirmig!!!)
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Nallihan’in ipek ve baharat yolu iistiinde bulundu-
guna giderek inaniyorum: Oyle ya, Cumhuriyet Alan iis-
tiinde bir diikkini olan babam, Nasuh Paga Camii’'nin
hafiz1 da imig, hatim indirirmis. Bu béyle Kurtulus Sa-
vast'nin bitimine kadar siirmiis olup ezann Tiirkge okun-
masi yasasi ¢tktigi zamanlarda hafizhgina paydos denil-
mis. Kavugunun bagindan gikarilis térenini caminin ka-
dinlar bolimiinde annemin kucagindayken izledigimi bal
gibi hatirhiyorum. Babamin camidekiler tarafindan ne ka-
dar sevilip sayildigini, kendisini ne kadar biiyiik adamlar-
dan biri olduguyla da nasil gururlandigimi... Cok yillar
sonra i¢imden, “Ha Hafiz Burhan, ha Miinir Nurettin Sel-
cuk,” diye gegmisligi vardir.

Osmanli’nin birinci sinif bir aydini olan babam, La-
tin alfabesiyle yazi1 yazmay: ¢arcabuk becerememis. Sa-
ninim, bir gonil kirkligina ugradigs zaman, bu zaman-
lar... Biiyiik dram. Fakat suskunluk. Sikayet yok.

Babam, bir ipek tiiccartydi. Koza yetigtiriyor, ipek
cektiriyor, dokumalar yaptirtyor, bunlan sik stk at sirtin-
da Bursa'ya kadar gétiirerek buranin ipekli kumas tacir-
leriyle aligveriste bulunuyormus. Istanbul’a ne kadar sik
gidip geldigini de mis gibi bilmekteyim. Ciinkii garsidaki
magazasinda Nallihan ahalisinin, biirokratlarina kadar
hepsinin gesit be gesit kumaga ihtiyaglar var. Kefen be-
zine kadar. Ayrica cumhuriyetten sonra okullarin kitap
kagit ihtiyaglar ile inhisara bagh kibrit satig1 da belediye
karaniyla kendisine verilmis. O siralar babam Istanbul-
larda Sultanhamam kumascilari, Cagaloglu Yokusu'nda-
ki kurtasiye, okul kitap saticilarinin baglica migterisidir.
Ortaokul yillanmda beni elimden tutarak Beyazit, sa-
haflarinin, ordaki Cinaralt: kahve/lokantasina kadar gé-
tiirmiigliigii bile vardir. Peki, “Orast Ermeni eviymis, bu-
rast da bir Ermeni evidir,” gibisinden fisiltilar ne demeye
geliyor? Ya Nasuh Pasa adini tagimayan kubbeli beyaz
yap1? En ge¢ ¢6zmeye galigtifim en biiyiik sir bu sirdur.
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Ermenilerle ilk tamigikligim sadece ortalikta kalakal-
mus su tek tiik evlerden mi ibaret yani? Her yéniiyle Nal-
lihan ve tarihgesi {istiine edindigim bilgiler, yukarda de-
ginmeye cahigtigim iki aragtirma inceleme kitaplarindan
edinmedir. Bunlardan biri ilkokul arkadaglarimizin arasin-
da bulunan Ali Nusret Mutlu'nun Her Yonii Ile Nalkhan’
n Diin Bugiinii. 1993 yayini. Burada biitiin kiiltiir hazi-
nesi, folklan, niifus degisimleri, tarla taban verimleriyle
ilgenin ileri gelen aileleri, belediye meclisi iiyeleri gibi
pek cok bilgi var. Mesela yiizinii hi¢ gérmedigim baba-
min abisi amcamin belediye meclisi iiyelerinden biri olup
Anadolu’da Milli Miicadele’nin bagladig1 yillarda “eskiya-
lar”, yani padisahgilar tarafindan Mudurnu’da hapse ko-
nulmaya gotiiriildiikleri bilgisi de yer almakta. Nallthan’
daki “Ermeni evimizin” pembe beyaz misafir odasinin
duvarinda bir portre asili durup dururdu. Biitiin sag1 sa-
kah, giyimi kugamiyla onu sonralan gérdiigiim Nanmuk
Kemal portresiyle kangtirdigmm ¢ok olmustur... Nasuh
Paga bahsine gelince, o da 6teki kitapta yaptirdig: eserler-
le birlikte gegmekte yine. 1998’de kendi yayin1 olarak giin
yiiziine ¢ikabilmis Mesut Sener’in Nallthan kitabi. Mesut
Sener bir arkeolog. 1946 Nallidere kéyii dogumlu... Nal-
lihan gergekten bir arkeologa yakusir miithis bir aragtirma,
inceleme kitabi. Nallthan'daki biiyiik sirrimi ¢ézen kitap,
bu kitap: Osmanh Devleti kurulduktan iig-dért asir son-
ra, 1564’lerde Halep ve Musul’dan déniigii sirasitnda Ve-
zir Nasuh Paga’nin yolu Nallihan’a diisiiyor. Yaptig1 ilk ig
ne biliyor musunuz? Nallihan'in pek hayatsiz haline ba-
kip bakip buranin niifusu ne ise, tag ve tahta igciliginde
¢ok marifetli olan o kadar sayida Ermeni'yi de toplayip
Nallihan'a yerlegtirmek. Gide gele, verdigi emirler geregi
Nasuh Paga adini tagtyan biitiin o kervansarayin, cami, ha-
mam ve ¢esmenin mimarlan onlar. Asli niifus da bu ¢alis-
malarla hemhal. Iki farkh toplulugun tam bir uzlagim

116



halinde yasamasit buna denir iste! Tam {i¢-dért asir bo-
yunca birlikte, sarmagdolaglik. Tevekkeli ¢ocukluk anila-
rim arasinda Nevruz bayramlar, atesten atlama térenleri,
pekmez kaynatma geceleri, Hogebe mesire yerinde ahlat,
andiz agaclan altinda kadinli erkekli yapilan yemeler ig-
meler de var. Kisacasi, benim bembeyaz masal diinyam
da bir Ermeni kilisesidir.

Bunlar1 6grendigimden beri i¢imin arada bir o mu-
zip yan1 tutmakta, “Acaba Vezir Nasuh Paga kendisi de
Ermeni miydi?” sorusuyla ¢arpigip durmaktayimdir. Ya su
soru: Peki, asirlar sonra ne olmug bu Ermenilere? Arag-
tirma kitabindan 6grendigime gore Kurtulus Savags: bas-
lamadan, yani Anadolu’da Milli Miicadele baglamadan az
onceleri, hepsi de 20 km uzaktaki Beypazari'na siiriil-
miisler. Nallthan'da Ermenilerden geri kalanlar olmamug
mudir acaba? Cumbhuriyet Alani'nda kurulan pazar sira-
sinda bizlere renkli renkli macunlar, képiik kopiik ugucu
helvalar satan “Macuncu Dede"miz mecburen geri kalan-
lardan biri miydi yoksaaa?

II. Boliim

Yil 1957-59... ABD’nin Columbus Ohio State Uni-
versitesi'ndeyiz. Yeni evliyim. Ulagtirma Bakanhg: Kara-
yollar1 Genel Miidiirliigi'nde galisan Y. Mithendis Ha-
lim’e verilen bir master yapma bursu nedeniyle Ankara
Radyoevi'ndeki igimi birakarak esimin yani sira ta orala-
ra kadar gitmisim. Burs tutar1 agag yukan 90-95 dolar
civarinda bir gey.

Columbus sehrinin {iniversitesi yakinlaninda bir de
ogrencilere “kiralik evler” mahallesi var. Ev dedimse, iste
tek odals, dusu tuvaleti odanin diginda bir yer, en ucuzu-
nun kiras: 45 dolardan asag1 degil. Elimizde geriye kalan
50 dolarla geginmekteyiz ve boylece yiyecek igecek vit-
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rinlerinin 6niinden gegerken yutkunup durma dersine
calismaktayiz. Birlikte yoksul yagamanin ne demeye gel-
digini 6greniyoruz ama negemiz, keyfimiz yerli yerinde.
Bir kutu koka kolay1 ortak igmekteyiz giiliige giiliise. O
arada, yabanc1 Sgrencilerin Ingilizce &grenmeleri icin
agilmig bir kurs da var iiniversitede; oraya yazilmigim,
gidip gelmekteyim. Universitede tanistiklarimiz arasin-
da en iyi, en yakin arkadagimiz oluvermis, bizim gibi ye-
ni evli Aruz’la tanismam bdyle olmustur. Esinin ad: ise
Hirag. Aruz’la Fransizca konusuyoruz. Iste bu giizel sans.
Onlar da bizim gibi aym: &grenci semtindekilerden en
ucuzundan kiralik bir yerde oturmaktalar. Bu esitlenmis-
lik durumu bizi birbirimize daha da yakinlastirmakta.
Cinki, bakiyoruz Giiney Amerika’dan, Kolombiya, Mek-
sika, Peru ve Sili'nin Santiago’sundan gelenler zengin
cocuklan gibi. Bizim mahalleden biraz daha uzakta, bir
dere kiyisindaki semtte villams: evler kiralamslar, ora-
larda oturuyorlar. I¢lerinden bir karikoca Halim’le beni
evlerine aksam yemegine cagirdilar; ooo, biisbiitiin asa-
gilik duygularina yakalandim. Biz onlar1 nereye nasil ¢a-
giracagiz? Durumu Aruz’a abarta abarta anlattim tabii.
“Biz boyleyiz,” der gibi omuz silkti. Konustukga anladik
ki, bizler ayn1 yemekleri bilip yemekteyiz. Aruz'un ben-
de olmayan marifeti, mant1 yapmak (Hay Allah, pek
sevmem bunu ben. Yine de hatirina gidiyor, yiyoruz).
Ben de onlari zeytinyagh biber-patlican dolmas: yemeye
cagirmaktayim. (En ucuza mal olanlardan biri de bu-
dur.) Fakat Aruz, dolmalar1 yemege goéniil indirirken bir
taraftan da bana bu yemegin tarifini yapip durmakta.
Yar1 Fransizca, yari Ingilizce biz boyle aligverislerde bu-
lunurken, aaaa, bir giin bir de baktim Aruz, Tiirkge bil-
mekte... Bir seferinde onun yaninda Halim’e bize mem-
leketten gelen mektubu okurken, en giiliinecek yerinde

bir kahkaha ativeren Aruz’dur. Artik nerdeyse iki aydir
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tamgtyoruz. Aruz, Tiirkge bildigini gizlemis bizden. Bu-
nun anlami aynmi anda ¢éziilmiistiir. Aruz, gayrihognut
bir tonla, evet Tiirkce bildigini itiraf etmigtir. Hirag,
Irak’in Bagdat’indan imis ama {iniversiteyi Beyrut'ta bi-
tirmis. Aruz da o sirada ayni iiniversitede olaraktan sevi-
sip bulusup evlenmisler; hem de kolaycana ciinkii ikisi
de Ermeni. Halim’le bende en kiigiik bir sarsiima olma-
mustir, tam tersine biisbiitiin sariimig bulunuyoruz Aruz’
la Hira¢’a. Ermenilerle ikinci tanigikligim béyle olmus-
tur: Mimarilerinden canli kanli insanlarina sigrayarak.
Hem de 1915’lerdeki Ermeni “soykirimina” ugrayanlarin
bize karsi en nefret dolu militanlariyla yan yana diigerek.

Ohio State Universitesi baglamindan gegen ikinci y1-
linin yaris1 dolmadan Aruz’la Hirag bizi teker teker Erme-
ni katillerinden sayarak selami sabahi kesmiglerdir. Bu
nefretlerini disa vurulmasinin tarihi zamani 1958 yillarin-
da Tiirkiye-Kibris Savas’'nin patladigini radyolardan 6g-
renmis bulundugumuz zamandir. O saatte biz bu sefer
onlann odasinda radyo dinlemekteyiz ve radyodan, “Kib-
nis Tarklerindir...” gibi sloganlarm bagrina basiimaktadir.
Aruz ayaga firlamug parmagini nerdeyse goziimiin igine
soka soka, “Kibnis niye senin oluyormus? Bizi de boyle
diye diye mahvedensin sen de iste!..” diye baginp dur-
makta.

1915’lerin tam igine diistiig{im, “Valla ben niye katil
olayim, Halim neden katil olsun ki?” kekemelerimle yir-
tindigim zaman, o zamandir. Halim'le birlikte 1915 Kat-
liami'n1 eylemigligimizle olup bitmemis bu is; 1958'de
Irak Ihtilali vuku bulup da krallik devrildiginde Bagdath
Hirag bu sefer de bizi ailesinin mahvina sebep olmakla
suglamustur: “Katliaminizdan kagarak Irak’a siginmig bu-
lunan aileme ne oldugunu bilememem sizin yiiziintiz-
dendir!” (Biitiin bu ikinci defa Ermeni tamgikligimin
ayrintili izahatini merak edenler icin: Benim Goz Temiz-
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ligi adli ani-romanim Everest Yayinlar, Agustos 2014.
Dizin sayfalarinda Aruz ve Hirag bagliklar1.) Bu gencecik
kartkoca beni resmen Tiirk diismanliklarindan korkut-
mug gibiydiler. Hakly/haksizlik sorunu degil bu sorun,
benim okullarimda “Ermeni”lere dair bize tek kelime
agiklanmamig olmasinda. Biisbiitiin samutluk. BUYUK
KACIS! Sanki hi¢bir sey olmamig 1915’lerde... Ermeni
soykirim ya da tehciri tarihgesi ile hesaplasma zamanim
ise alttaki III. Béliim’dedir:

. II1. Boliim: Yillar 2002-2007 ve sonsuz...

Bu boliimdeki Ermenilerle i¢sel bulusmalarimin hep-
si de sadece Hrant Dink’le tanigarak “Ermenilerden kork-
ma” hissiyatimi en iyisinden temize ¢ekme zamaninda
olup bitmistir.

Hrant Dink ve ailesiyle tanismam ve “Biiyiik Kagg’
¢ilarin bu mitkemmel insanlarin baglarina agtiklar, tani-
digim en birinci, sahici demokratlarimizdan biri olan
Hrant’imiza kiyiglari, Aruz’la Hira¢'in nerdeyse goz oya-
stya ortaya attiklar insansizliklarini unutmama yetip de
artmaktadir. 12 Eyliil Darbesi sonrasi, o yasak, bu yasak
derken demokratik bir devlet 6zlemi ¢ekmekteyiz. Ara-
mizda “Demokratik Devlet Grubu” ile “Siirekli Barig
I¢in Calisma” toplantilarina gidip gelmekteyim. Hrant’la
o toplantilarda bulugtum ve konugma stiline, 6ne siirme
se¢melerine hayranlik derecesinde bir yakinlik duymaya
basladim. Oyle ki Agos gazetesindeki yazilarinin nerdey-
se tiryakisi olmugum, biitiin gu yas1 bagima ragmen. Hrant
ictendir. Sahicidir. Bagtan sona demokrat olup son kerte
paylagima bir “deli figek"tir... O giinler, kim nerde etkili,
nerde giizelcene sesini duyurabilmekte, orada sesinin ki-
stlivermesi onun. Tiirkiye sevdalis1 Hrant, “vatan haini”
diye mahkemeye verildi darbe hitkmii geregince. Yurtd:-

2
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sina gidebilirdi, gitmedi, “Bu memleket benim memleke-
tim,” diye diye... Agos’un éniinde bir “aydinlar toplantist”
yaptik, “Hrant'imiz1 vermeyiz,” diye diye... Derken bir
tuzak: Giim giim giim! Hevesle iginde ¢aligt1g1 gazetesi-
nin binasinin tam dniinde yiizitkoyun yatmakta; kiyima
emir verenler bilinirken hili daha bilinemiyormuslara
getirilecegini bile bile sanki...

Hrant’tan geriye kalanlar; esi Rakel, cocuklar, torun-
lar;, Agos'lan, her seyiyle sizler degil sadece, diinyadaki
sizler gibi biitiin Hrant Dinkvari Ermeniler, Osmanli'nun
son adimlarindaki biitiin kiyimlarina ragmen sizler, bugiin
biitiin tertemizliginizle sanat, edebiyat, mimari, siir, beste
gibi kiiltiirlere kattiginiz biitiin mitkemmel verimlerinizle
iyi ki varsiniz. Hrant Dink ta suramdadir biitiin derinligiy-
le beni temize ¢eken, piriipak eyleyen “insandan” Erme-
ni'dir o; sakin unutulmasin. Taba Candar'm Hrant kitab1
elinizin altindan eksik kalmasin.

Herkes ¢oluguna ¢ocuguna okutsun bunu. Oyle ki
benim ¢ocuklugum, gengligim, yetigkinligim gibi Erme-
nilere edilenlerin cahili kalakalmasinlar.

Ek not: Ermeniler iistiine izlenimlerimi béylece ya-
z1p bitirdikten epey bir zaman sonra birde baktim ki,
“Yeni Tiirkiye vizyonculan” yeni yil okul kitaplarina Tiir-
kiye Devleti’'nin en biiyiik tehdidi Ermenilerdir, diye ya-
zip cikmuglar. Hay elim ve dilim tutulsaydi da “Ermeni
Meselesi” okul kitaplarinda yer almali demeseydim!
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SALONDA GEZINEN HAYALET
Murat Uyurkulak

Cocuklugumdan hatirlarim: Biiyiikler sohbet eder-
ken arada kazayla “Ermeni” kelimesi gegtiginde ekseri
tuhaf bir sessizlik hasil olurdu. Sanki o kelimenin zikre-
dilmesiyle beraber evin iginde tirkiitiicii bir hayalet ge-
zinmeye baglar, sadece biiyiiklerin goziine gdriinen o
hayalet, serin bir riizgar esliginde yaptig1 gezintisini ta-
mamlayana dek diller tutulurdu. Yeniden sohbete bag-
landiginda da gogunlukla konu degistirilir, bir daha “Er-
meni” kelimesinin yanina yéresine ugramamak igin 6zen
gosterilirdi...

Sonra iste biiyiidiim. Bir kadina 4gik olmus, onu ai-
lesinden istemek igin tek bagima bir Kiirt gehrine gitmis-
tim. Alisgslmadik bir durumdu elbet. Nerden ¢iktig1 meg-
hul bir gen¢ adam, hem de yalniz bagina, kizlarini iste-
meye gelmisti. Salonda ailenin biiyiikleri toplandu. Ihtiyar
bir kadinin bana bakarak yanindakine sarf ettigi su ciimle
benim kulagima kadar geldi, hi¢ unutmadim: “Sorup so-
rusturdunuz mu bakalim, belkim Ermeni'dir...” Ailenin
kokeninin dayandig: sehrin, vaktiyle Ermeni yogunluklu
bir yer oldugunu, o sehirde yiizlerce Ermeni kadin1 ve
gocugunun soykirim sirasinda kaginildigini, evlat edinil-
digini veya zorla evlendirildigini sonraki okumalarimdan
ogrenecektim...
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O Kiirt gehrinde {i¢ yila yakin siire yasadim. Bir giin,
Kiirt hareketinin siki aktivistlerinden olan bir iiniversite
dgrencisiyle konusurken mevzu acildi. “Biz Ermeni'yiz,”
deyiverdi geng kadin, gayet sarih ve tabii bir bilgiydi bu
onun i¢in. Ustelik soykirim sirasinda Miisliimanlastirilip
evlendirilmis tek bir Ermeni nineden gelme bir nesilden
degil, yiizlerce mensubu bulunan biiyiik bir ailenin tama-
minin Ermeniliginden sé6z ediyordu. Soykinmdan kur-
tulmak i¢in Miisliimanlig kabul etmek zorunda kalan bu
insanlarin bir kismyi, yeni dinlerinin gereklerini yerine ge-
tirmig, bir kismu1 da gizli gizli asil dinlerine ait ritiielleri
stirdiirmiigtii. Velhasil hepsi gayet iyi biliyordu Ermeni
oldugunu...

En basta, salonda gezindigini séyledigim o hayalete
donersek, karg: tarafta, hafizasi nice hayaletlerle ve can
yakict hatiralarla dolu olanlar da vardi. Onlardan biri,
“Kirmuzi” adiyla yazdigim hikdyeye ilham kaynag oldu.
Hamza Dede... Aydin'da yagayan bir Kurtulug Savag: gazi-
siydi. Daha dogrusu Birinci Diinya Savasi bagladifinda,
1914’te silah altina alinmus, yenilgi, esaret, firar, Milli Mii-
cadele’ye katihm derken, evine ancak 1922’de dénebil-
misti. Cumhuriyet sonrast verilen kahramanlik madalya-

_sint her daim gogstinde tagiyan bu heybetli adam, siirekli

aynt hikdyeyi anlatiyordu. Ermeniler kéyleri basiyor, ya-
kaladiklar Tiirkleri ¢ivili figilara atiyor, kanlarini sagip igi-
yorlardi. Bu hikayeyi biktinia1 siklikta, bir tiir tuhaf “ez-
ber”, tiiyler {irpertici bir nakarat gibi tekrarliyordu. Co-
cuklar her defasinda korkuyla agilmug gozlerle hikayeyi
dinlerken, ailenin yash kadinlan belli belirsiz dualar muril-
danip baglari sallayarak oray: terk ediyordu...

Iste, iyice ihtiyarladi Hamza Dede. Bunakligin asude
ve miiphem {ilkesine adim attiktan sonra hikayesi yavas
yavas degismeye basladi. Once, “Biz de onlann kéylerini

basiyorduk,” ilavesi geldi. Ardindan “civili fi¢1” ve “kan
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icme” fash tiimiiyle gitti, sadece basilan kéyler kaldi. Cok
gecmeden baskinlardan da vazgegip hikdyeye hep su so-
ruyla baslar oldu: “Kizilirmak’in adi neden Kizilirmak,
bilir misiniz?” Cevab1 da pesinden geliyordu: “Ciinki Er-
meni kaniyla doldu. Onunu birden birbirine baglardik,
mermi ziyan olmastn diye, tek bir kursunla vurur, irmaga
atardik...” Boyle baglayan agir bir hikayeyi, olur olmaz
yerlerde, insanlarin ortasinda, birdenbire anlativeriyordu.
Onceleri, “Bunadi yazik,” diye kulak asmamaya calist1 in-
sanlar, ardindan dinledikleri i¢lerine oturdu, ¢ocuklan ve
torunlari Hamza Dede'yi apar topar uzaklastirir oldular.
Hamza Dede hig itiraz etmiyor ama kalkip giderken bir
yandan hikayesini 1srarla anlatiyordu. Olene kadar anlat-
maktan hi¢ vazgegmedi. Hikayesi derin bir suskunlugun,
koyu bir inkdrin ortasinda, bogluga karisip kaybolduy, an-
lattsig1 hayatlar gibi rmaklara kapilip buharlast...

Ermeni Soykirimi basta, nice vahim hikayenin her
daim halinin altina siipiiriildiigii, kirik kollarin hep yen
iginde birakildig1, konusmaya kalkanlarin ise “hain” dam-
gas1 yedigi bu iilkede, inatla ve 1srarla anlatmak, anlattir-
mak hayati nemde. Mazisiyle hesaplasamayan toplum-
larin, ortak hafizaya naksolan kesif sugluluk duygulariyla
vahsi milliyetgilige dért elle sarilmasinin ne gibi yeni
felaketlere ve katliamlara yol acabilecegini sayisiz 6rnek-
ten biliyoruz. Susmayacagiz, konusacagiz, anlatacagiz!
Salonun ortasinda gezinen o “Ermeni” hayaleti suspus
izleyen, Hamza Dede'yi alelacele bir odaya kapatan te-
dirgin ruhlarin sagalmas: igin; ¢ok biiyiik bir sucun ha-
yatlarimizin iizerine diisen zehirleyici golgesini biraz ol-
sun hafifletmek icin...
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' ANILARIMDAKi ERMENI:
ICERIYE BAKMANIN SARSINTISI...

Ayse Sarisayin

“Icimizdeki” Ermeni’yi ne zaman algiladim ilk kez?

Bir hayat boyu birikmis bunca aninin arasindan bu-
lup ¢ikarmak kolay degil ama ilk ¢ocukluk yillarimda ol-
madigina eminim en azindan. Bagka gériintiiler var o giin-
lerden kalan; annemin okudugu, “Bir varmus bir yokmus...”
tekerlemeleriyle baglayan masallar1 biraz seving biraz iir-
pertiyle dinlemeler, bir dudag yerde, bir dudag gokte
devlerden korkmalar, cinlerden kagip iyilik perilerine si-
ginmalar...

Anneannemin de masal anlattig: olurdu bazen, cogu
dini motiflerle siislii, tuhaf masallar. Erbaa’daki kéyleri-
ne yapilan baskini, komsularinin ¢ogunu kiligtan geciren
askerleri, annesinin kiigiik bir kiz cocugunu dolaba sak-
lay1p 6liimden kurtardigini da anlatirdi, masal gibi yine.
“Sonra ne oldu?” diye sordugumuzda, biiyiiyiince dayi-
larindan biriyle evlendirildigini séyler, “Miisliiman olup
ad1 degistikten sonra tabii!” diye eklerdi hemen telagla.
Degigen adlardan s6z eder miydi, sorar miydik, hatirla-
miyorum. Ermeni dedigini de...

Anneannemin masallar iirkiitiicii olurdu hep.

Sonra masallar1 kendim okumaya bagladim. Kelog-
lan’1, Andersen’i, Grimm Kardesler'i, ne bulursam hep-
sini. Ardindan ¢ocuk klasiklerini, seriiven romanlarin1 —
Ermeni yoktu hi¢birinde.
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Algiladigim farklihiklar vardi yine de: Ilkokulu bitir-
meme yakin, art arda {i¢ yaz gegirdigimiz Heybeliada'da,
daha dnce yemedigim yemeklerle, duymadigmn isimlerle
tanistigim eski yazlarda mesela. Ust kat komsumuz Ma-
dam Sofi’yle artik adint hatirlayamasam da yemyesil, siir-
meli gozlerini hi¢ unutmadigim tombul kizi, bahgedeki
kiigiik evde yasayan Madam Eleni'yle sevimli oglu Rubi,
sokagin girisinde oturan, gozliikleri hep burnunun ucun-
da duran Arman Bey ve bagkalar... Aksamiistleri, hava
serinlemeye bagladiginda nohut oda, bakla sofa evlerin
oniine, sokaga atilan renkleri solmus, eski sezlonglarda
oturarak sohbet eden yash komsularin baska dillerde ko-
nugmalari — Rumca konugmalar1 ayirabiliyordum az ¢ok
ama digerleri ¢ok yabanciydi. Mutfagimiza yeni tatlar gir-
misti o yazlarda; midye dolmalan, pilakiler, sakiz recelleri
ve topikler...

Besiktag'taki evimizden, sokagimizdan farkli akiyor-
du hayat, adalarda. Degisik kiiltiirlerin giinlitk hayatimi-
za kattif zenginlik, az ¢ok hissediliyordu hala.

Farkliliklara iligkin ilk algilar o yillardan, evet, kesin-
likle boyle; ama “icimizdeki” Ermeni'yi fark edisim ne za-
man? Yazlik sinemalardan olabilir mi?

Ada eglencelerinin basta geleni, konu komsu topla-
nip sinemaya gitmekti. Her hafta degisen Tiirk filmlerin-
de fakir ama gururlu geng¢ kizlar, yiirekli delikanlilar,
“iyi"ler ve “kétii"ler yoktu yalnizca, goriiniip kayboldukla-
1 kisacik sahnelerde degisik aksanlariyla, etkileyici oyun-
culuklanyla bizi giildiiriirken aglatan, aglatirken giildiiren
bagka karakterler de vardi. Kenan Pars’in Kirkor Cezveci-
yan oldugunu bilmiyorduk, Toto Karaca’nin asil adimin
Irma Felegyan oldugunu nasil bilmiyorsak &yle, bilmek
neyi degistirecekti ki zaten, Onno Tung o giizelim beste-
leri yaratan miizisyen, Nubar Terziyan kiltktan kiliga gi-
ren, en ¢ok da sevimli, giiler yiizlii emektar rollerini ya-
kistirdigimiz bir oyuncuydu. Herkes neyse oyduy, o kadar.
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O yillanin Tiirk filmlerinde evli erkekleri ayartip
yuva yikan “hafif” kadinlar olurdu, adlar: Eleni ya da Ta-
sula olan geng, giizel kadnlar. Orta yagh Ermeni “ma-
dam”lar pansiyonculuk yaparlard: genellikle, iyi yiirekli,
neseliydiler. Tonton gériiniiglii, hafif gébekli tiiccarlar
isimsiz “mosy6”lerdi. Her birinin inanglari, gelenekleri
ve toreleri farkliydi - hikayelerinin ve dramlarinin farkl
oldugu gibi ama biz onlan degisik aksanlariyla, sen kah-
kahalariyla renklendirdikleri sahnelerde gériirditk yal-
nizca, 6tesini bilmezdik, bilemezdik. “Igimizdeki” Erme-
ni, gizlendigi kuytulardayd: hala...

Cocuktuk, diinyayr dniimiize konuldugu pargala-
ryla ve izin verildigi kadanyla algihyorduk ancak.

O yillarda sessiz sedasiz yolcu ediliyordu gengler as-
kere. Aile biiyiiklerinin eli 6piilerek, sevgililerle, arkadas-
larla siki siki sarilip vedalagarak. Davullu zurnal: asker
ugurlamalan yoktu heniiz. “En biiyiik asker bizim as-
ker!” diye haykirmiyordu kimseler, “Her sey vatan igin!”
sozleri cinlamiyordu otobiis ya da tren garlarinda.

Altmuglardan séz ediyorum, “vatan” sézciigiiniin igi-
nin bogaltilmadig1 zamanlardan. Her sabah avurtlarin si-
sire sisire, “Tirk’tim dogruyum galigkanim!” diye hayki-
ran, Tiirkge derslerinde, “Ne mutlu Tiirk’iim diyene!” s6zii
{izerine yazilan kompozisyonlarda yildizli pekiyi alan us-
lu, ¢aligkan ¢ocuklardan biriydim. Ne dedigimin farkin-
daydim da, neden dedigimi ya da neden béyle demem
gerektigini bilmiyordum. Behget Necatigil’in “Renklerde,
emeklerde, irklarda... / Yahudiler, igciler, zenciler... Pan! /
Su diinyada insanca yagamak da yoksa / Ne kaltyor geriye,
yiizyillardan?” dizelerini okumama da, Edip Cansever’in
“Tragedyalar’tyla siirlere girerek 6liimsiizlegen karakterle-
ri tammama da ¢ok vardi daha.

“Icimizdeki” Ermeni’yle ilk kez ne zaman kargilastim
gercekten? Siirlere sevdalanip baba Armenak, Vartuhi,
Stepan, Lusin ya da Diran’in “Tragedyalar"im okudugum
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dénemde, dniime konulan pargalarla yetinmeyip usul usul
digardaki hayatlara dokunmaya bagladigimda, diinyayr
farkl bir bakig agisiyla gérmeye ¢alistigim yillarda olabilir
mi? Lise arkadaglarimla Cigek Pasaji’'nda oturmus, ilk ka-
camak votkali birami igerken 6rnegin, bir hayal misali go-
riiniip kaybolan gdlgeler Vartuhi'yi ya da baba Armenak’s
getirmis miydi aklima?

Geg¢mig zaman, hatirlamak kolay degil...

Anlamalar degilse de 6grenmeler ¢ag1 gelmisti en azin-
dan. Ogrenmelerle birlikte, “miibadele”, “tehcir” ve “soyki-
rim” sozlerinin ardinda yatanlari merak etmenin, sorgula-
manin da zamani.

Okudugum 6zel lisede “gayrimiislim” ¢oktu, Alman-
larin yan1 sira Museviler, Ermeniler, tek tiik Rumlar. Bazi-
lan yakin arkadagimd, evlerine gittiklerim, aileleriyle ta-
nustiklarim vards iglerinde. Bir Alman okuluydu, geng yas-
ta Ikinci Diinya Savagi'na katidmus, kimi elini ya da par-
maklarint kimiyse ruh sagligini kaybetmis birka¢ Alman
hocamiz vard: - hemen hepsi nasil da acih ve savas karsi-
t1... Barigtan yana tavirlariyla bize 6rnek olmaya ¢alisanla-
rin arasinda ayrikotu gibi sirtan, Nazi artig1 irkgi bir ho-
canin, Yahudi arkadaglarimizdan biriyle girdigi cirkin tar-
tigmayi bugiin bile {irpererek hatirliyorum! Yahudi Soyki-
nimu, Hitler ideolojisi, irk¢1 nasyonal sosyalizm meselesi,
hiikiimete karg1 goriigleri nedeniyle yillarim siirgiinde ge-
ciren Bertolt Brecht’i, savagin acilarina dayanamayip kan-
styla birlikte intihar1 segen Stefan Zweig'i ya da savas son-
rast Alman edebiyatinin énde gelen yazarlarin1 okurken,
hem derslerde hem de kendi aramizda Yahudi arkadagla-
nimuzla da tartisabildigimiz konulardi. “Igimizdeki” Erme-
ni de oradayds, yani1 bagimizda ama baska soykirimlar,
bagkalarinin acilarini dile getirerek ancak.

Yetmigli yillarin ortasindaydik ve kendi halklarinin
trajedileri sze dokiilemiyordu hala...
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Kibnis olaylant sirasinda herkes suskunlasmus, icine
kapanmgt1 gergi. Gizli bir anlagmayla sessizligi segmistik
adeta —“biz” ve “onlar” savagtifinda soz bitiyordu ister iste-
mez. Daha sonralan Asala cinayetlerinde de oldugu gibi.

Gittigim evlerin bazilarinda yash aile biiyiikleri olur-
du. Aksanlari ¢ocuklarindan daha belirgin olan anne ba-
balar, Ermenice konugurlard: bu yaglilarla. Kisa konug-
malar, birka¢ sozciik yalnizca. Ardindan bize déniip
agiklama yaparlardi hemen: “Tiirkgesi iyi degil, kusura
bakmayn...”

Ne bayramlarini kutlardik ne de yortularini. Yabana
bir kolejde okuyor olmak, yalnizca iyi bir egitim almanin
ayricaligin1 sunmuyordu bize —ki bu ayricalifin énemini
cok sonralart anlayacaktik- Tiirk okullarina gére fazla-
dan yaptigimiz tatiller cok daha 6nemliydi o yaglarda.
Paskalya Bayrami’nin ya da Noel'in anlam, birkag giin-
likk tatillerle sinirliyds, ek olarak rengirenk boyali yu-
murtalarla ¢cam agaglariyla bezenmis bir yeni yil cogkusu
olsa olsa.

Yetmiglerin sonuna dogru gitgide siddetlenen 6gren-
ci olaylarindan, ¢atigma ve cinayetlerden iirken ailesinin
basksiyla yurtdigina giden, tiim yagamini Dogu'da ve
Bati’da birbirinden ¢ok farkli {ilkelerde, degisik kiiltiir-
lerde gegiren bir lise arkadagimla uzun yillarin ardindan
tekrar bulugtugumuzda konugabilecektik yakin ve uzak
gecmisi ancak. Daha da fazlasini, dile getirilemeyen tra-
jedilerini — ailesinin ii¢ kugak dncesini, gogunun 1915 y1-
linda “biiyiik felaket” sirasinda 6ldiigiinii, kalanlarin diin-
yanin dort bir yanina dagilarak birbirini kaybettigini.

Biiyiimek ve 6grenmek, acilarla tanigmakt bir an-
lamda. lkinci Diinya Savag’'min yikimlarina, Nazilerin
insanlik dig1 uygulamalarina ve Yahudi Soykirimi’nin ay-
rintdarmna ulagmak ne denli kolaysa “biiyiik felaket”e yak-
lasmak o denli zordu. Gegelim 1915’te yasananlar1 —ki
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gecilemezdi, gegilmemeliydi!- Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
kimilerine gore, bile isteye, bilingli kararlarla, kimilerine
goreyse zorunlu olarak, kogullar geregi uyguladigi azin-
lik politikalar1 irdelenemeyecek kadar uzaklarda ve ka-
pahydi yillar yili. Pandora’nin kutusunun agilmas: kiilli-
yen yasakt...

Kinlma noktalarimdan birini, belki en siddetlisini iini-
versiteyi bitirip ige girdikten sonra, ¢alishgim sirketteki
bir depo memurunun hikiyesini duydugumda yasadim.
Galiskan, yetenekli, koyu esmer bir gen¢ adamds; hizlhi
adimlarla oradan oraya seyirtirken, beyaz 6nliigiiniin
bosta sallanan kolu belli belirsiz bir esintiyle eglik ederdi
ona. Ermeni oldugunu bilmiyordum, adindan anlamam
gerekirdi oysa ~“igimizdeki” Ermeni’yle dylesine i¢ icey-
dim ki, “digar1”dan bakamiyordum bir tiirlii...

Sirketteki is akistyla ilgili bir sorun, yéneticiler ara-
sinda tartigllirken 6grendim kimligini, o giinlerin deyisiy-
le “ekalliyet” oldugu i¢in, ne kadar ve nereye kadar giive-
nilecegi konusu giindeme geldiginde. Hemen ardindan
da, birkag yil 6nce er olarak askerlik yaparken, havan to-
punun geri tepmesi sonucu 6liimden déndiigiinii, bir ko-
lunu onu ve halkini yok sayan bir devletin inanmadig: bir
kurumuna armagan edip sans eseri hayatta kaldiginu...

Sanirim en siddetli sarsintiy1 da o siralarda hisset-
tim. Geng¢ adamin olmayan kolu, yoklugun yarattig1 bos-
luk, dile gelmeyen ve getirilemeyen her seyi barindin-
yordu iginde. Pandora’nin kutusu tam da bu bosluktu
belki — onlarca yildir var olmasina izin verilmeyen bir
mesele, olmamakla var olan bir kimlik.

Otuzlanma yakindim, “igimizdeki” Ermeni’yle gercek
anlamda ilk kez ve “disar’”dan yiizlestigimde. Izleyen yillar,
bu yiizlesmenin agtigs kapilarin ¢evresinde dolasarak, kimi
zaman egikte durup bakarak, kimi zaman —cesaret edebil-
digimde- esigin 6tesine ulagmaya ¢ahsarak, hep anlama ca-
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basiyla gecti, gegivor. Tuhaf belki ama baktik¢a duydugum
ac1 artuf halde gelecege yonelik umutlarim titkenmiyor,
hatta ¢1g gibi biiyiidiigii oluyor zaman zaman.

Otuzlarimdayken diinyaya gelmis olan oglumun da
otuzlanna yaklasmasina birkag yil kaldi artik. Pek ¢ok so-
run heniiz ¢6ziime ulasmamus olsa da, baz1 kavramlarin
goriiniir hale geldigi, sessizligin bitip tartismalarin bagladi-
g1 bir diinyada biiyiime sans1 oldu en azindan, farkindalik
duygusu bana gére ¢ok daha erken gelisti boylece. Koyu
milliyetgilik, irkeilik, ayrimcilik almig bagini gidiyor hala,
bu anlayisa kurban edilenlerin sayis1 azalacag: yerde arti-
yor; gatigmalar, savaglar, cinayetler bitmek bilmiyor. Siire-
giden olumsuz kosullara ragmen, yalmzca “igimizdeki” Er-
meni'nin degil, tiim “Gteki’lerin, “6tekilestirilen”lerin far-
kinda olan, nedenlerini ve sonuglarim irdeleyerek onlarin
yan1 baginda omuz omuza miicadele verirken 6nceki ku-
saklarin da s6zciiliigiinii yapan gengler, her firsatta “igimiz-
deki” 6tekinin sesini duyurmaya gahistyorlar meydanlarda,
parklarda. Vahsice katledilen sevgili Hrant Dink ya da ¢o-
cuk yasta dldiiriilen Berkin Elvan i¢in, “Hepimiz Erme-
ni'yiz!”, “Hepimiz Kiirt'iiz!” diye haykirarak, tiim diinya-
ya, “Hepimiz insaniz!” mesajin1 veriyorlar var giigleriyle.

Anneannelerinin masallarim sorgusuz sualsiz dinle-
meyen ¢ocuklar onlar.

Masallarinin da degisip doniisecegi giinler ¢ok uzak-
larda olmasa gerek...
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AYAKKABISI VAR TABANI DELIK...

Adnan Binyazar

Nazl Bibi

Bes yaginda tanidigim ilk Ermeni, nenemin arkada-
styds. Birlikte yatiyor, birlikte uyanmiyor, birlikte aptes alip
namaz kiliyorlardi. Yaglart birbirine yakindi. Boyu gibi
hafif uzundu nenemin yiizii, elmacikkemikleri al ald:.
Ufarak goriiniimlii Nazli Bibi'nin yiiziinde hep giilecen
bir solgunluk...

Nenem evden disar: ¢itkmazdi. Nazli Bibi'ninse ¢al-
madig1 kaps, girmedigi ev yoktu.

“Nazl” ger¢ek adi miydi, cocuksu yiiziinde durma-
dan kipirdayan gézlerinin kirk bakigindan dolayr m1 “Naz-
Ii” adini vermisterdi ona? Oylesine bizdendi ki Agin’da
[Egin] biiyiigiinden kiiciigiine herkesin yiireginde sicak-
111 duyulan Nazli Bibi’nin éncesini, bu yaz1 dolayisiyla
ilk merak eden belki de ben oluyorum...

Osmanli Ermenilerine yonelik tehcir yasasi ¢ikinca
Arapkir'de de herkes can derdine diisiiyor. Ortalarda ka-
lan kizi, bir Tiirk aile evine hizmetgi aliyor. Nedense, Arap-
kir'de kalmak istemiyor kiz. Belki ailesine ulagma giidii-
stiyle alt1 saatlik yolu yiiriiyerek Agin’a gidiyor. Agin’da
Hac1 Ismail Efendi ona sahip cikiyor. Ailede yeni yetigen-
ler onu babalarinin kiz kardesi biliyorlar.

“Bibi” adlandirmas1 oradan geliyor olmal...
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Altin kolyeli kiz

Istanbul’da kardesimle anasiz babasiz kaldigimiz giin-
lerdi. Yedi yagindaydim, kardegim begini siiriiyordu. A¢lik-
tan, Kurtulug dolaylarinin ¢opliiklerinde yiyecek ariyor-
duk. Bir apartmanin 6niinde altin kolyeli bir kiz gérdiim.
Bizim yaglardaydi. Avimi bulmugtum. Kolyesini boynun-
dan koparip satarsam haftalarca karnimizi doyuracagimiz,
bolca dondurma yiyebilecegimizi bile diigiindiim.

Ben planlar kurarken bitkinlikten artik ayakta dura-
maz hale gelen kardegim, apartmanin merdiven basa-
maklarina uzanmis uyuyordu.

Kiza giiliimseyerek yaklastim. O da bana giiliimsedi.
O sirada kizin annesi pencereden, “Kizim Mariam, kork-
ma, hemen iniyorum!” diye seslendi. Kizin Ermeni oldu-
gunu adindan anlamigtim. Kadin ininceye kadar kolyeyi
alip kacabilirdim. Mariam, kalkik tistdudaginin arasindan

parlayan bembeyaz digleriyle giiliimserken gézlerinden
* yaprak yesili igiltilar yayihiyordu. Sanki ben kirli bir so-
kak gocugu degil de her giin birlikte oynadig: bir arkada-
stydim. Yeni alinmiggasina temiz topunu bana uzatarak,
“Oynamak istersen sana verebilirim,” dedi.

Tepemden asag1 kaynar sular dékiildii! Ona kurdu-
gum tuzagin utancindan, toz olup havaya karigmak iste-
dim. Kardegime, “Hadi kalk, gidiyoruz!” diye sesleniyor-
dum ki annesi kapinin éniinde belirdi. Elinde i¢i kurabi-
ye dolu bir tabak vardi. Tabag Mariam’a uzatip, “Al ki-
zim, sen de ye, arkadaglarina da ver,” dedi.

Kendimi tutmasam bagira bagira aglayip kadinin
ayaklarina kapanacaktim.

Mariam bir tane aldi, tabag: bana uzatt1. “Aclik, in-
sant 6liim uykusundan uyandinir,” derlerdi de inanmaz-
dim. Kokuyu alan kardesim yerinden firlayip kurabiyele-
re saldirdi. Mariam kurabiyesini beyaz diglerinin kiiciik
wsiriklanyla koparirken, biz, bir lokmada yutuyorduk.
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O giin, Mariam'in kolyesini ¢alacagima, icimde ke-
leplenen! hirsizlik yilaninin bagin1 koparip attim. Su ya-
simda, Mariam ya da beyaz bluzunun icinde bir kat daha
giizellegen annesine benzer biriyle karsilagsam o an1 ya-
styorum. Yiiregime sicakliklar yiiriiyor.

Terzi Yavuz

Ilkokulu bitirmistim. Dicle Kéy Enstitiisii'nde (Er-
gani) yatihi okuyacaktim. Oray: bitirdikten sonra yirmi
yil “mecburi hizmet” yiikiimliiliigii vardi. Devlet bunu
bir yiikklenme senediyle garantiye aliyordu. Senedi, eko-
nomik durumu iyi birinin imzalamas: éngériiliiyordu.
Kime bagvurduksa imzaya yanagmadi. Sonunda aklima
Ermeni oldugu sdylenen terzi Yavuz geldi. Babamin ya-
ninda gormiis, bana, “Yegenim,” demisti. “Yitklenme se-
nedi” s6zli agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, “Cikar cebinden!”
dedi, okumaya bile gerek gérmeden imzay: att1.

Bu imza benim kurtulusum olmustu. Terzi Yavuz
belgeyi imzalamamis olsayd: kim bilir simdi nerelerde
stirtinityordum. Yillar sonra Diyarbakir'a gittigimde onu
arayip sordum. Bilen ¢ikmadu. Ya iz birakmadan kaybol-
mugtu ya da sessizce gdciip gitmisti...

Migirdi¢ Margosyan

Gocuklugumun, Migirdic Margosyan’la Diyarbakir'in
simdi sur i¢inde kalan Hangepek? Mahallesi'nde gegtigi-
ni, yazarin Gdvur Mahallesi adh kitabim okurken 6gren-
dim. Bir Diyarbakir bulusmamizda, adinin verildigi so-
kaktaki evini gosterdi bana. Bizim bir siire oturdugumuz

1. Yilamn kivnilarak yuvarlak bigim almas,
2. Givur Mahallesi.
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genelevle duvar duvara mazgana,! onun dogdugu eve
fazla uzak degildi.

Margosyanlarin evinin uzun yillar icine girilmedigi,
rengini yitirmis kapisindan belliydi. Margosyan, kapist-
nin dniinde, sanki daha 6nce bir roportajinda séyledikle-
rini dile getiriyordu:

“Ermeniceyi on bes yasinda Diyarbakir’dan Istanbul’a
geldikten sonra 6grendim. Evimizde yarim yamalak ko-
nusulan bir dildi. Biiyiikler kendi aralarinda konugurdu
ama biz ii¢-bes sozciiklitk ciimlelerle konugurduk: Git,
gel, su, toprak, ekmek gibi sozciiklerle climle kurardik.
Kiirtceyi de bilmiyorduk. Ciinkii evimizde, okulda hep
Tiirkge konuguyorduk. Ama babamlar yerine gore kendi
aralarinda Kiirtge, bazen anlamamizi istemedikleri sey ol-
dugunda Zazaca konugurlards. “Bir kedimiz vardi. Ismi
‘Mestan’. Annem kediyi terbiye etmek istiyor. Bizim ora-
larda evde ¢ok da kedi bakilacak imkan yoktu. Tek gozlii
evlerde yasayan insanlardik biz. Ama bizim Mestan, nasil
olduysa geldi, evin bir kenarina yerlesmeye ¢alisti. Anam
ile Mestan arasinda devaml bir kavga vardi. Anam mut-
fakta yemek mi pisiriyor, Mestan da gelip neyi araklayabi-
lirim diye bakardi. Anam bir gdziinii maalesef hastaliktan
kaybetmigti. Hep derdim ki, ‘Anam tek géziiyle Mestan’a
oyle dikkat ediyordu ki kedi hirsizlik isini bir tiirli bece-
remiyor.” En sonunda artik anam tekme tokat degil de
diliyle anlatmaya bagliyordu. Once Tiirkge, ‘Mestan hir-
sizlik yapma,’ diyor, sonra kedi anlamayinca Ermenice,
sonra Kiirtce, o da olmadi, Zazaca séyliiyordu. Evet; ¢iin-
kii bizim evde anam, babam, nenem hep dort dille konu-

}. Her iki yaninda odalar bulunan dikdértgen bigimli koca bir aviudur. Yedi-
sekiz metrekarelik odalardan birinde babamia esi, kaynanasi, kayn, iki baldizi,
bir de ben beraber yaup kallayor, yiyip igiyorduk. (Merak edenler, o odalarda
yasananlari Masalini Yitiren Dev adli romanimda okuyabilirler: Can Yaynlari,
Istanbul, 2000, s. 251-335.)
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suyordu. Dolayisiyla Mestan da bu dért dili 6grenmek
durumundaydi.”

Cokkaiiltiirliilitk boyle bir sey; kimsenin kokeni irde-
lenmemeli, din ayrimciligs yapilmamaly, toreler, ritiiel-
leri yasaklamaya kalkmamal, kiiltiir alanlarina baski uy-
gulanmamali...

Biraksinlar, Migirdi¢’in anasi, Mestan't istedigi dille
terbiye etsin!

Insanlik ancak o zaman birbiri {izerinde bask: kura-
cagna, birbirini 6ziimseyip bansg i¢inde yasar. Cagimizin
insan1 gu soruya yanrt aramalidir: “Insanlarin bir kesimi
bilim, sanat yolunda ilerleyip teknikte inanilmaz basar:-
lara ererken, bir kesimi neden birbirinin cigerini s6kiip
kanini igiyor!”

Bu diigiincelere dalmigken, konustukga hayalleriyle
sarmalanan Margosyan bagka bir gercegi de dile getiri-
yordu:

“On bes yasginda Istanbul’a bir turist gibi degil, siir-
giin gibi geldim. Babam burada anadilimi 6grenmem igin
bask: yapti. Sigli'de bir yetimhanede, sonra Uskiidar’ da
bir zamanlar benim de miidiirliik yaptigim okulda kal-
dim. Cogu da benim gibi Anadolu’dan gelen égrencilerdi.
Ik geldigimiz giin hayretler icinde kalmustik. 1950’ ler-
den bahsediyorum, biz Anadolu’dan geldigimiz icin, ken-
di geldigimiz diyalektle konusurduk. Oradaki Ermeni
gocuklar bizi duyunca, ‘Kiirtler gelmis,! diyordu. Oysa biz
buraya anadilimizi 6grenmeye gelmistik. Korkung bir
ironiydi yasadigimiz.”

Margosyan’in belleginde kim bilir neler canlaniyor-
du; birden, yasadigi gerceklerden &zlemler diinyasina
gegiyor:

“Yillar iginde son derece duygulaniyorum. Ciinkii
benim biraktigim o Diyarbakir kalmadi. 1950’li yillarda
sokaklarda menekse mevsiminde menekse satilirdi. De-
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mek ki o toplum, “Gavur Mahallesi"nde bir tutam me-
nekseye {i¢ kurug mu beg kurug mu verip ¢ giin onun
zevkini siirebiliyordu. Béyle bir kiiltiir vardi. O yagam, o
kiiltiir elli yilda tamamen bitti. Bu hiiziin veriyor bana.
Onun igin her gittigimde yalniz bagima dolagmay: sevi-
yorum.”

Ikimizi, Masaln: Yitiren Dev adli romamimda, “ya-
z1p da okuyamadigim siir” diye andigim Diyarbakir 6zle-
mi bir araya getirmisti. Migirdic, o giin yalniz bagina do-
lasmads, beni de yanina katti. Kim bilir kag yildir kapisi
acilmayan evinin 6niinden ayrihp dar sokaklarda yiirii-
yerek Surp Giragos Ermeni Kilisesi'ne gittik.

Kilisenin girisinde “On Emir” panosu kargiliyor bizi.
Yeryiiziiniin bu ilk dinsel belgesindeki, “Anana babana
sayg1 gostereceksin! Adam 6ldiirmeyeceksin! Zina yap-
mayacaksin! Calmayacaksin! Komguna karg1 yalan yere
taniklik etmeyeceksin! Komsunun namusuna, malina miil-
kiine g6z dikmeyeceksin!” buyruklarini okurken, insan-
lar1 birbirine diisiiren nedenleri diisiiniiyorum. Igimden,
“Dinler, iyi bir diinya yaratma 6zlemiyle dogarken, neden
bir siire sonra egemenlerin baski aracina déniigiiyor?” diye
sormak gegiyor.

Kiliseden sonra Ermenilerin, Siiryanilerin, Keldani-
lerin gomiildiigii Hiristiyan mezarligim ziyaret ediyoruz.
Gégiip giden atalarinin baglarina dikilen kirik taglara ba-
karken, kitaplartyla ilgili bir réportajinda sdyledikleri
hiiziinlii bakiglarindan okunuyor. Margosyan o anda an-
latmuyor, bir gegmis zaman tam§1 gibi konuguyor. “Ebe-
den, neneden, anadan, ¢cocuklardan geriye sadece kendi-
sinin kaldigin1”; onun tek amacinin, “kiigiikken evinde,
avlusunda, mahallesinde, sokaklarinda duydugu konug-
malar1, gordiiklerini —onlar da yok olmasin, unutulup
gitmesin diye~ yazmak” oldugunu dile getiriyor.

Insanu esit kilan tek yer mezardir. Her mezarin bagin-

140



da bir siire durup toprak sessizligine biirlinen Migirdi¢’e
bakiyorum. Onun sessizligine dalmigken bir an ikimizi de
topragin derinliklerinde diisliiyor; icimden, “Ikimizin ili-
ginde aym kan kuruyup katilagacak, bedenimizi ayn1 bé-
cekler ciiriitecek, maddelere aynigan varligimiz ayn1 canh-
lan besleyecek,” diye gegiriyorum. Ardindan, yanit: olma-
yan o soru geliyor:

“Insanhk neden topragin bu esitlik¢i kudretinden ib-
ret alip diismanlik duygularindan silkinemiyor?”

Goziimii Migirdi¢’ten ayrramiyorum. Benim yii-
ziimdeki sark ¢ibani izi onda da var. Ikimizin gozii de
kara-kahverengi arasi. Onunki biraz elaya ¢aliyor... Sag1-
miz ayni yerlerden dékiilmiis. Bakiglartrmizda aymi hiiz-
niin gélgeleri dolagiyor. Mezarlhikta onun éliilerine ben de
gbzyag1 dékiiyorum. Domurcuklar aym kanallardan ¢ikip
yanaklarimizdan asag yiriiyor. Sesimizin tinist ayn1 ki-
riklikta...

Diyarbakir'da mevsim, yiiziinii sonbahara dénmiis.
Tezgéahlarda geker kirmas: gire [sira] {iziimii satiliyor. Biz
iki kigiyiz ama tiziimcii, bir tanidiga rastlayacagimizi var-
sayarak kesekigidina ii¢ salkim koyuyor. Birer salkim
bize, liglincii salkim, bilinmeyen tanidiga!

Payimizi kesekdgidindan ¢ikarip elimize aliyoruz.
Taneler agzimizda kiitiirdeyerek parcalaniyor. Uziimden
aldigimiz tat yiiziimiize vuruyor. Sirenin tadi damagim-
dayken, insanlar arasinda bin tiirlii ayricalik da olsa yedi-
ginden herkesin ayni tad: aldiini diigiiniiyorum.

O sirada, on ikisinde bir gocugun, goziinii bir bana,
bir Migirdi¢’e gevirerek bize baktigini goriiyorum. Biraz
ilerliyor, tekrar déniip daha yakindan bakiyor. Ellerimiz-
deki iiziime baktigin1 santyoruz. Migirdic kesekagidindaki
tiglincti salkimi ona uzatiyor. Cocugun yiizii utangtan
kipkirmiz: kesiliyor. Sug iglemis gibi, “Ben iiziime bakmu-
yordum, size bakiyordum; birbirinize o kadar benzivorsu-
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nuz ki...” diyor. Uziimii salkimindan styirip taneleri agzina
atiyor. Uziimiin giresi bogazindan agag1 inerken yiiziine
Diyarbakir giinesinin kizil aydinhg: vuruyor...

Cocugun giin yanig: yiiziinde Kerem'in sevda alevi,
Asli'nin alevden kavrulan yiireginin atesi...

Diyarbakir’s firdolay1 saran bedenlerin! ardindaki
yoksul mazganalarindan “Ah¢ik” tiirkiisiiniin yanik ha-
vast duyuluyor:

Ahgigi yolladim Urum eline?
Eser bad-1 saba* ziilfiin teline
Gel seni gotiirem Islam eline
Serimi® sevdaya salan o ahgik
Aman o Ahgik, civan o ahgik

Vardim kiliseye baktim hagina
Génliimii bagladim sirma sagina
Gel seni gotiirem Islam igine
Serimi sevdaya salan o ahgik
Aman o ahgik, civan o ahgik

Bir bagka mazgananin halisiz kilimsiz bir kér oda-
sinda da “Sar1 Gelin"in sevdasina agit yakiliyor:

Erzurum c¢ars1 pazar
Iginde bir kiz gezer
Elinde divit kalem
Katlime ferman yazar

1. Sur.

2. (Ermenice) Geng kiz.
3. Anadolu.

4. Sabah riizgar.

5. Bas.
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Palandéken yiice dag
Alt1 mor siimbiillii bag
Seni vermem yidlara
Nice ki bu canim sag

Hrant Dink katledildiginde kardesini yitirenlerin
acisint duydum igimde. Asagidaki yazi, bireyin yiiregin-
de iireyen acinin evrensel agitidir.

Ayakkabisi var tabani delik

Radyodan duydum Hrant Dink’in katledildigini. Di-
limde sézciik kurudu. Elimden kalem diistii. Kulagimla
yetinmedim, televizyona kogtum.

Sokagin ortasina yiiziikoyun uzanmus bir 8lii.

Ustiinde ak ortii.

Ayaklar1 értiiniin diginda.

Ayakkabist var taban: delik...

Sol yani kan gélii...

Kani, kokusunu dogum yurdu Malatya'nin, ata yur-
du Giiriin’iin, boy attifs Kangal'in topragindan almis. O
topraklarin kokusunu elli ii¢ yil bir kir gigegi gibi, koy-
nunda saklamig. Uzandig1 yer Malatya’nin kayisist, Kan-
gal'in esen yeli, Giiriin'{in turna kanad: kokuyor.

Giir kara saglarinda yiice daglarin yeli esiyor.

Kardegim Hrant!

Ben de senin gibi, oralarin ¢ayir ¢cimeninin, iklimden
iklime degisen renklerinin, tezek dumanlarinin, akh ka-
ralt koyununun kuzusunun, sahlanms atlarinin kokusuy-
la bityiimiis bir agabeyinim. Ortiilerin gizleyemedigi de-
lik tabanlann ¢ilesinin evladiyim...

Ana baba aynilmasiysa, yasadim!

Sokaklarda kalmaksa, yasadim!

Ag susuz gecelerde giin 1g1§ina umut baglamaksa, ya-
sadim!
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Acimu gézyagimla icime gémiip yiiregi yetimlerin ag-
tin1 yaktim...

Agit yakarken de direndim.

Adin Hrant. Senin dilinde “alev”. Soyadin Dink. Tiirk-
cede “dink”, tahihin kabugunu ayirmakta kullanilan bir tiir
dibektir. Ustii ortitk bir yerde, piirtiiklii, degirmi, traktér
tekerlegi oylumunda bir tag getir goziiniin 6niine. Tagm
gébegindeki yuvaya kalin bir direk yerlestir. Direkten ¢1-
kan bir uzantiya yash bir at bagla. At diregin cevresinde
firdolay: yiiriirken, tag da o yénde déniiyor. O sirada koca
tagin agirhg bugdayr ezip kabugundan ayinyor.

Kabugu siyrilan bugdaydan yayilan nasil bir koku-
dur ki, atin bagin1 déndiirmez de, insan, ondan yaratiligin
dirilik kokusunu alir. *

Hrant! Kanadi alev kizili telli turna!

Oliim seni kabugundan ayrilmis bugdayin kokusun-
dan etti.

Oysa sen, yaratilis kokusunu alanlarin erdemine er-
din!

Diisiin, hayatin yolunu kesenler, yeryiiziindeki bii-
tiin canlilarin yiiregini 1sitmaya yetecek o yaratilig koku-
sunu hicbir zaman alamayacak...

Iste karsimda bilgisiyle, gérgiisiiyle, incenin incesi sa-
natsal duyarligtyla onlardan biri! Nerde gérsem, yliztiniin
aydinligindan, alev sagan bakiglarindan, beyninin 1s1gindan,
sanat yapan becerikli ellerinden géziimii alamam...

Ne Tiirk ne Ermeni ne Miisliiman ne Hiristiyan...

O da senin gibi bir sevgi goncasi!

Giir kara kaslan senin kaglarin... Onun gézlerinden
de senin sicak bakislarin fiskiriyor. Yiizii, elleri ayaklar,
giydigi ayakkabs, ayakkabisinin delik tabani, tipatip se-
ninki... Giyiminiz kugaminiz ayni! Yiireginizde kan kizils
duygular...

Dili gabuklugunuz, berrak sularda yunmaniz, 1sirdi-
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giniz ekmegin genzinizdeki kokusu, serin havalar soluma-
niz, kizgin giinesin deri gzeneklerinizdeki yansisi aynu...

Yerkiirede insana 6zgii ne varsa...

Ikinizde de var...

Ikiniz de alevden yaratilmus, toprak ananin rahmin-
den dogmugsunuz...

Yiiregimin bir kdgesinde onlar oturur; bir kdsesinde
sen varsin.

Onlar kim?..

Cetin Emeg, Abdi Ipekgi, Bedrettin Cémert, Cavit
Orhan Tiitengil, Umit Kaftancioglu, Musa Anter, Ugur
Mumcu, Metin Goktepe, Onat Kutlar, Ahmet Taner Kig-
lah...

Sivas’ta kavrulan yazarlar, sanatgilar, ince salimh se-
mah déniiciiler...

Gezi gengliginin yigitleri...

Soma’nin kutsal emekgileri...

Yiiksek yapi1 asansorlerinin bahtsiz kurbanlari...
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ZEYTUN, DONUS
Bejan Matur

Ciinkii bitmez ac.

Vadileri gegiyoruz

Oliim konusuyor.

Ormant gegiyoruz

Oliim konuguyor

Ve zirvesinde daglarin

Bir keder

Gitmiyor bizden

Gitmiyor bizden

O kalp agnisi.

Kiigiik bir kiz

Mutlu bir kargilasmadan s6z ediyor
Onun gozlerinde goriiyorum
Kar kuyularin.

Annemle yiiriiyoruz

Eskiden kalan ac1

Vadilerin 6tesinden bakiyor bize.
Salinan kavak agaglan
Karadut

Ve karciun

Ayni anda agmak icin
Kalbimizi

Karcum.
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Karadut ve kar kuyusu
Hiizn{i yapan gecmis

Ve hatirlanan

Paniltis1 takilarin.
Kollarima bakiyorum
Boynuma

Parildayan o ¢ocukluk am
Takilmig pegime gitmiyor.
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O uzak sabahinda daglarin
Kavaklar salintyor
Ve iiziim kokuyor riizgar.
Baglarin hiizniine dalip
Insan diyor annem
Bir yerde yagamakla
Iyiligi 6grenmeli,
Taga baktik¢a mesela
Daga baktik¢a
Dokundukga dalina bir agacin
Gormeli iyiligi.
Sonra kiigiik kiz topraga bakarak
Bir garki s6yliiyor
Sariginds, diyor
Giiliiyordu baktigimiz 8lii
Cocuk degildi hayir
Delikanhyd:.
O giiliis yankilaniyor kayaliklarda
Bir golge artik
Yok!
Hangisi ger¢ek diyorum
Bizim yiiriidiigiimiiz gece mi
Geride kalan dag m1?
Kar kuyusu, diyor o
Kar kuyusunda biriken gergek.
Sonra gémiilmiis ipeklerden séz ediyor
Sirma kumaglardan tek tek.
Onlar kadar olamadik diyor
O kumaglar kadar kavim ve pariltili.
Ve ¢iiriidii giysiler iizerimizde
Ve bakis karard:
Birer gol gibi her biri
Tarihten bugiine bakan
Karanlik gézler.

Maras 2011
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SAROYAN’A AGIT

Bitlis’in daglan kar iginde
Daglan Bitlis’in ah
Gegmigsin.

Bir adamin yurdunu ararken
Buldugu taglar

Tag midir sadece?
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Yas iginde bir kadin

Bir gémlegi tastyor

Acidan bir gomlegi anlatiyor bize.
Bakin diyor daglar hala soguk
Bakin kartallar

Geyikler

Ve mesge

Biz unutmadik.
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Gogstinde

Bir yastan kalan kederle

Yakistin gecemize

Yakistin toprakta biiyiiyen yalnizhga.
Senin doniisiine bakiyorum ben

Bitlis'in daglarina

Bir babanin kanli bagin siisleyen giillerin
Solmadig: zamana

Bakiyorum inatla.
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Ve biliyorum

Ayni kelimeler

Ayni yerden séylense de
Ayn1 daglan

Ayni vadileri

Anlatmaz

Ve nehri 6zlemenin
Ayni uzakhiga ulagmaz.

Simdi bir miizigin

Her seyi yeniledigi

Bu sabah,

Bir adamin

Bir tagin kargisinda
Oturmasidir gegmis.
Harfleri okunmayan
Kirik biitiin kalpler gibi
Aa icinde

Bir tas.
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Ceplerine tas dolduran adamu
Hatirladin mu

Bir yurt arayan iizgiin adami
Onun yaslandig: duvar

Onun baktig: riizgr

Tag toplamaktadir hala bellekte
Bellekte tag sékmektedir

Ciinkii 6liimden daha biiyiik
Bir yol var éniimiizde

Artik karlan bagighyorum
Kista tiikenen solugu, gidisi
Artik her seyi bagisliyorum.
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CANIMIN ILGININDA ESEN BiR YEL
GIBIYDI ORADA ZAMAN

Feridun Andag

Anilarda, yazilarda, anlatilanlarda déndiigiim; ba-
zen de riiyalarimla yolculuklara ¢iktigim gocuk kentim
Erzurum, bellegimin en derin yerinde durur. Zaman za-
man “gocukluk cennetim” dedigim bu kentle sorgum,
aligverisim, isyanim hi¢ bitmedi. Alip bagimi gittigimde
daha ¢ok baglandim; déniip ugradifimda 6fkem ¢ogald:.

Beni gitmelere hazirladi. Biiyiittii de... Dahasi, do-
gumum oranin gokyiiziinde, Hemsinli anneannemin el-
lerinde oldu bir temmuz sicaginda.

O kaggoc zamanlarinda dedelerimin gelip yerlegtik-
leri Terkini (Yazipmar) kéyii, halamin yasadigi Norsen
(Giizelyaz1) benim cennetimin bir pargasiydi. Kentten
yiiziimiizii oralara déndiigiimiizde hayat irmaginin o
bozkirda nasil akip durdugunu gérmem beni algina gevi-
rirdi. Gegtigimiz kéyler, ugrak yerimiz olan bayirlar, de-
reler, degirmenler... Hele bir de mevsimi gelmrigse rast-
lastigrmiz hact leylekler sevincimi katbekat artirird.
Leylekleri ilkin orada gérdiim, leg yiyen akbabalar, kar-
tallar... Sansarlan tanidim, tilkilerin darmaduman ettigi
haneleri gordiim, ¢akal ulumalarim isitip kurt korkular-
na saldim yiiregimi... Ar1 kovanlarina dadanan ayilarin
ayak seslerini dinledim, tandir bas1 s6z irmaklarinda
kendimi Ali Baba ile Kirk Haramiler’e kars1 savunurken
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uyuyakaldim. Kafdagi'n1 bin bir merakla diisledim hep...
Bir Ermeni ustanin biitiin hiinerini yansitan kirlangi¢ ya-
pili tavandan her an kendini agag: birakacak gibi duran
yarasalarin korkularina kapildim, baykus seslerine ver-
dim kendimi. I¢ yalnizlig1 nedir ilk kez orada hissettim.
Savagin, kirtm kiyim 6liim getirdigini ilk kez orada din-
ledim dedemden. On bir yil siiren askerliginden déner-
ken katildigtr Sartkamug tufanim1 gézyaglanyla anlatirds.
Sonra Rusya esaretini... Oradan dénerken getirdiklerini
kiigiik bir ceviz sandigindan ¢ikarip bizlere dykiileriyle
anlattaf1 anlarin heyecanin ilk kez orada yasadim. Yol
igaretlerini, define &ykiilerini, birakip gidenlerin déne-
ceklerini, kilerde, toprak altinda bekleyenlerin &ykiileri-
ni ilk kez orada dinledim.

“Kan var biitiin kelimelerin altinda” denen bakiga ilk
kez orada tanik oldum.

“Teyzenin ayihip bayilmalan hep bu yiizden,” diyen
dayimun savagkan dilini iyilegtiren, ehlilestiren Eginli us-
tanin Sykiisiinii de gene orada, ondan dinledim. “Hep
bundan” dedigi “tehcir’in kanli zamanlarinin ne anlama
geldigini heniiz bilecek ¢aglarda degildim.

“Bu yer, bu ev ugursuzdur,” diyen biiyiik halamin
Norgen’deki evine giderken kanatlanarak bizi kucaklama-
sina sagkinca bakan Haci Paga Bey'in de, o kinmdan ka-
lan bir bey olabilecegini bana hayal ettiren Gogol’ii de
onun kéyiinde okumaya baglamig, “6lii can”in ne olabile-
ceginin sirnna kendimi vermek igin, onlarin tarlasinin
ucundaki “Siitpinari”na gidip oradan ¢ikarilanlarin éykii-
stinii Deli Musa’dan dinlemeyi korku bellemigtim. Ama
gene de dinlemek istemigtim. Kargimda bir Gogol kahra-
mani gibi duran Azil, frenkiiziimleri yetistiriyordu. Bir
onun bahgesinde vardi. Ve ben o ilk tadi, bir de igde
agacinin ¢icek mevsiminde bu kadar giizel koktugunu
ilk kez orada hissettim. O giin bugiin o yurdu bana tagi-
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yan kokularimdan bir (biri) oldu bu da. Bir de Acem
ekmegi firininda yanan talagin kokusu...

Ve magsatlikta kus seslerini ilk orada dinledim. Baldi-
ranlardan muzrak yapip savaskan gocuklara harp orada
actik...

O sesi yakalamak igin kamigliga gider, yan belimize
kadar suya girer, yapacagimiz kavallarin kamislarim ke-
serdik dayimla. Otemizde camuslar, yikildiklar bataktan
agir gozleriyle bize bakard.

Cekip aldigimz o yesilimsi ¢ubuklan elden gegirir,
bin bir hiinerle kaval yapmaya birakirdi dayim. Ve yore-
nin en giizel kavalcilart onu bilirdi. Ben iiflemeyi dayim-
dan 6grendim. Bazen, derdi ki, “Bunu 1iflemeyi giinah
diyenlerin sesi yok sanki. Korkuyorlar besbelli, kendi ses-
lerini yitireceklerinden...”

Dayimd: bu, bir duduk! ustasinin hiinerini tagirdi
digiinlere. Biitiin hayali, duduk yapmay: 6grenmekti...
Ve o da o go¢ tufaniyla kalkip gitmisti deniz kentine...

Tiirkiisii olan kadin

Can siyenci dediklerini anlama ¢agina gelmemistim
hentiz. Ama yaz aylarmi iple ¢ekerdim,; ¢iinkii anneanne-
min yurduna kavusurdum. Bu ézgiirliik demekti, dogay1
kesifti, zamamn durdugu yerdi benim icin. Ve orada 1s1-
yan zaman, ileriki hayatimin bendinde, ugurumlara gétii-
riip getiren hayatlara taniklikla birlikte; gelenegi ve gele-
cegi kuran insanlarla bulusmama da kapilar aralayacakt.
Bellek, kendi art zamanim ancak boyle olusturabilirdi.

Zaman, yer yer o yurdun izlerini, renklerini, kokula-
rinu getirip bana sundugunda; ilk hatirladiklarimdandir
Kiirt Giilizar.

1. Kamistan yapilan {iflemeli alg:.
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Giilizar bir sir, bir anit gibi yasardi kendi yalnizhigin-
da. Giyimi kusamiyla, bagindaki rengarenk értiisiiyle, ki-
nali saglari, elleriyle, dudagindan diigmeyen sigarasi, ya-
nagindaki kinali dévmesiyle, yegin yegin yiiriiyiigii riiz-
garlardan gecmis “amit ana”y1 andirird: goéziimde. Yorede
boyle anitlagtirtlan yerler, izler, isaretler vardi. Kutsana-
cak ama bir o kadar da ¢ekinilecek yerdi buralar... Ya gi-
der tapinir ya da yanindan yéresinden, biz ¢ocuklar gibi
cekinerek, iirkerek, korkarak gecerdiniz. Ara ara bilmedi-
gimiz bir dilden soyledigi tiirkiilerin agitst sesi gelirdi
uzaktan. Ona dair neler neler anlatilmazd ki!..

“Giilizar, bir ¢ita gibidir,” derdi dedem, eklerdi son-
ra, “akil sir erdirilmez onun iglerine, kimse de karg1 gele-
mez yaptiklarina...”

Kinali saglar, boguk sesli konugmasi, elinden diigiir-
medigi siyah kehribar tespihi, arada bir, iki dudagin: si-
kastirip sigarasinin dumanint savurdugu papatya sarist iri
tagh agizlig1 onun simgesiydi. Giyimi de bir tuhaf gelirdi
cocuk halime. Benim o zamanki goziimde ne kadindi ne
de erkek, Kiirt Giilizar. Ama dedemin géziinde yaral: bir
turnayd: o; hem esini hem de yavrusunu arayan.

Anneannem bir giin, siit makinesinin baginda soh-
bete durdugu Giircii bostanc1 Sefik’in esi Gamzehan’a
anlattiklarindan isittigimdi: “Ah sormayin, delirmedigine
hala sagarim su Giilizar'in!..”

Cok sonralart annem anlatmugts; Dersim dedikleri
yerde birakmigt: Sahan’imi ve ¢ocugunu... Yiiriiyerek, dag-
lart bayirlart agarak varmigti bu ova kdytine... Lime lime
olmus her bir yan, giinlerce baygin yatmug. Konusamammsg
Giilizar. Seriko adli coban dilini ¢6zmiig. O giinden sonra
Giilizar kéyiin gozbebegi olmus, “Urkek bir sansar gibiy-
di,” derdi annem. Biz gocuklar, onu ¢ok yagh zamanlarin-
da tanimustik. Dedim ya, bin yagindaydi bizim géziimiiz-
de Kiirt Giilizar. Kiirtliigiine dair de sézler ederlerdi.
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“O bural, vallahi de billahi de burals...”

“Anam her kége bucagin biliyor...”

“Gizli gizli gelip kilisede dua ediyor...”

“Magatliktan goziinii ayirmuyor, taglara su tagtyor...”

“Tiirkiiler sdyleyip aglagtig1 dil, insanin dogarkenki
¢igligina benziyor...”

“Kan geker zaar, gelip buldu topragini...”

“Olmek igin gelmistir, atalarina kavusmak igin...”

Gegince zaman

Bendeki merak zamanla her bir s6zii bir araya geti-
rerek bilgiye doniigiiyordu.

“Bolsevik” deyip duran dedemin yaratti§i muamma-
ya bir de “tehcir”, sonrasinda da “Dersim” eklenmigti. Aile
icinde sdylenegelen ama daha ¢ok da fisiltiyla konusulan-
di1 bunlarin her biri. Babamin biiyiik amcas: Faik Bey'den
soz edilirdi. Ermenilerle ig yaptigindan... Tag ustas: biiyiik
amcam bir efsane gibi anlatilirdi. O da, bu igin ilmini al-
dig: Ermeni ustalan gibi kentin bayindir halindeki hiiner-
leriyle anilirdi. Ama daha da 6nemlisi, annemlerin oku-
dugu ilkokul, kiigiik bir Ermeni kilisesinden okula dé-
nigtirilmigti. Dillendirilmese de bilinirdi, o yapimin
hemen arka bahgesindeki leylaklar, beri yanindaki ¢es-
me... Kulaklarimdadur halj, tag déseli yollarin gene “onla-
rin igi” denilerek fisil fisil anlatihigr...

Oyle ki, bu fisiltilara Hacibey ve kardeglerinin 6ykii-
leri de katilmugtu. Iki erkek, iki kiz kardesin miizmin be-
kar halleri agik-kapali yorumlara neden olurdu da o gii-
zelim bahgeleri kimsenin goziine gelmezdi. Biz ¢cocukla-
rin ise cennetiydi o aga¢ dallanmin bahardaki higirtsi,
kuglarin barinak bildigi bu yesil cennet... Yiiksek tag du-
varlari, o higirtilara kanigan su sesleri, kargalarin bitme-
yen qigirtist ve yesil elmalarinin tad...
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Selahaddin Bey, bir Turgenyev romanindan ¢ikip gel-
mis kahramandi, Hacibey ise benim géziimde o iki teker-
lekli, tek ath yayh arabasinda ekilip bigilen tarlalarin, daga
¢ikan yoz malinin ardindan gidip gelen bir Cigikov'du.

Gelin goriin ki, dykiilerinde kanayan bir ey vards,
kimse de bunu dillendiremezdi.

Biitiin bunlan bir araya getirip bulusturmak igin
bellek zamanlar gerekiyordu bana.

Ailemizin farkl: yerlerden gelip bulustugu bu cograf-
yada kanayan zamanin izleri vardi. Kafkasya'dan, Hem-
sin'den, Anadolu’nun daha iclerinde gezinip konup gé-
cerek gelinen bu yerdeki insan éykiilerine tanikligim ol-
masa da dinlediklerimle okuduklarim bulugunca ortaya
o kanayanlarin neden, niginlerini de anlatacak dykiilerle
bulugturuyordu beni.

Kendi zamanim yaratan bilincin kapilarindan gecin-
ce insan, yerin tarihini, yagananlarin anlamini daha da
kavrar oluyor; ¢iinkii orada bakis agisinin biling aydinlig:
var. Bu da sizi ister istemez sorgulamaya gétiiriiyor. Bu
denli kendi olan bir kentin dokusunda var edilen milliyet-
¢i séylemin zamanla tutuculukla iglenip sirlanmas; istii-
ne iistlitk 1800'lerin sonunda ticaretin merkezi olan 6zel-
ligini de diiglinecek olursak, kurulan Sansaryan Mekte-
bi'nde ii¢-dért dilde egitim yapilmasi, ardih zamanlarda
da cumhuriyet diigiincesine kapilarini agan bir kongreye
ev sahipligi yapmas: ¢geligkiler yumagim olusturur hep.

Kentin igte ve dista olma hali. Bir arada yagayip eder-
ken, toprag birlikte igleyip paylasirken araya kara bulut-
larin girmesi...

Dedemin anilarindaki kara giin

Dedim ya, Erzurumlu ketumdur, icte tutar séziind,
ofkesini. 1877-78 Osmanli-Rus Savag’'na tanik bir ken-
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tin anilarinda Rusya, Ruslar yok, “Moskof” vardi. Sarika-
mig kirtmina katilanlarin anilarinda ise “Bolsevikler’den
s6z edilirdi ¢ogunlukla. Dedem bunu yasayanlardand:.
Ama “kétit” olan higbir seyi anlatmazdi. Iyiliklerin ada-
miydi. Zaman zaman, “O bir vurgundu,” der gegerdi.

Gene de ben, kdylerine vardigimda; masathga gider,
Kiirt Giilizar'in evini, bahgesini tavaf edercesine gezinir,
Hacimemis Deresi’'ne iner, Norsen ile Terkini arasindaki
yolu tiknefes gidip gelir; Tosik, Pezgeris, Konk, Karaz,
Salasor, Thsavank, Ortuzu, Igdasor gibi kdylerin adlarim
merak eder dururdum. Daha ¢ok da Hacibey'in yaylisi-
nin tekerleklerinin izlerini arar, o bahgenin cennet za-
manlarina donerdim. Ve Selahaddin Bey’in kis geldigin-
deki zanka’ tutkusunu hatirlardim bir de...

Babamin dogdugu evdeki duvarlara, mekanlara, bir-
birine agilan odalara, genis avluya, kirlangic tavanh tan-
dir bagina, kilere, mutfagin bir késesindeki kuyuya bakar,
izler; seslere, kokulara kendimi vererek ge¢mis zamana
dair bir geyler arardim sanki! Evet, evet, dokundugum
bir duvar, ahgap kapt, tandirdan ¢ikan taze ekmek koku-
su, yanan ardi¢ agacinin ¢atirtisi, salimip duran kavak
agaclarindaki kargalarin sesi... Bahgenin bir kogesindeki
leylak agacinin bahari bekleyisi, 6tedeki igde agaglarinin
ayn1 6zlemle salintp durmasi... Ortiilen, silinen bir yur-
dun izlerine dénerdi ¢ocuk bakisim. Susturulan, dillen-
dirilmeyen, sakli tutulan albiimler yoktu, yazida kayda
gecmis mektuplar, ayriliga diigmiislerin tek tiik fotograf-
lan ¢ikiyordu bir yerlerden. Iste o an, bu kadar kayitsiz
bir halk olabilir mi, diye sorgulamaya bashyordum bir
kez daha...

Kiirt Giilizar oylesine bellegime sinmisti ki, oturup

1. iki ath kizak.
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resmini gizerek anlatabilirdim onu; kinali hallerini, tek
altin disinin pariltsint... “Bu kefenim olacak, ona gore,”
deyisini...

Benim goziimde bin yil daha yasayabilirdi 0. Ama
kimse ona bir sey sormadi, o da anlatmadi 6ykistni;
oyle diyordu dayim. Bizim duyduklarimiz da kulaktan
dolma... Bura halki kaydetmez, yalnizca aktarir, anlatur,
kulaktan dolma bilgilere ¢arcabuk inanur...

Evet, sdylenti degildi bunlar; gercekti bu, kentimin
okuma yazma oram ¢ok diigiikti o yillarda.

Kimse bir aciklama getiremezdi. Bicak agmazdi da
kimselerin agzin1. Gene de, arada bir, fisil fisil s6z edilen-
lere kulak verince; insanlarin neden birbirlerine “diis-
man” edildiklerinin izahin1 bulamazdim.

Yiizlesme kagimilmaz elbette

Liseye baglamigtim. Duvar gazetesi ¢ikartyordum.
Arada bir de “6zel giin sayis1” yapryordum. Kentin kurtu-
lusunu anlatan bir pano hazirlamigtim. Yazilar, fotograf-
lar... Sabah okula geldigimde, panonun yirtilip atildiginm
goérdim. Okul miidiirii bunu 6rtbas etmeye ¢aligsa da
can sikici bir durumdu. Ciinkii 12 Mart Askeri Darbesi
de kapidaydi. Ama bu “olay”, benim “tehcir” konusunda-
ki uyanigim olmugtur.

O giinden sonra, bir zamanlar bu kentin dokusunu
var eden Ermenilerin izlerini siirmiis, yagadiklari mekéan-
lar1 kesfetmeye calismistim. Ama ne yazik ki, “6rt ki 6lem”
dedikleri gibi; her sey dylesine értiilmiig, talan edilmis,
yakalip yikilmugt: ki; kalanlan ise sahiplenenler yeni, kolay
zenginliklerinin nisanesi olarak goériiyorlardi. Bilenler an-
lattyorduy; o “emanet komisyonu’nda gorev alanlarin son-
radan savas zengini olarak nasil ¢ikip da kentin “egraf” ha-
nesine adlarim gérkemli soyadlanyla yazdirdiklann...
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Cocuklugumun gectigi yerlerden biri Yegenaga Ma-
hallesi'ydi. Osmanli ddnemindeki giimriik iglerinin, tica-
retin déndiigii, konsolosluklarin oldugu bir semtti bura-
st. Nazik Cargt’ya acilan caddenin bir ucu Sansaryan Mek-
tebi'ne uzanirdi.

Karekin Pastirmactyan ailesine ait oldugu séylenen
evin kalintilanini bulup fotograflarimi ¢ekmistim. Az 6te-
sinde Dumlupinar Ilkokulu’nun ahsap iki katl eski yapist
vardt. Onlarin evi de tam o sirada kdsede, bahgeli bir yerdi.

Demirciler Cargisi’'ndaki Ermeni kilisesinin, ¢arginin
eski halinin, tam kargisindaki papazin evinin... Daha bir-
ka¢ Ermeni yapimi, miilkiyetindeki mekanin silueti bel-
legimdedir.

Zamanla asil gsagkinligim su oldu: Ermenilerin izleri
bu kentten 6ylesine kazinip silinmisti ki; bu yalnizca bir-
birine diismenin, iki diigmanin ¢atigmasinin dogurdugu
bir sonug olamazdi. Bence, asil mesele, el konulan zen-
ginliklerin ortaya ¢ikarilmamasi, 6rtiilmesiydi.

Osmanli Meclis-i Mebusani'nda Erzurum milletve-
kili olarak gérev yapan nam-1 diger Armen Garo, yani
Karekin Pastirmaciyan’in anilarini okudugumda, kentte-
ki Ermeni kiiltiiriintin varliini, zenginligini daha iyi an-
ladim. Déniip Sansaryan Mektebi’nde verilen egitimin
ne oldugunu gosteren fotograflar1 tek tek inceledim.
Aile albiimlerine baktim.

O, Armen Garo; devrimcidir. Yurdunun kalkinmasin-
dan, gelismesinden yanadir. Bunun da modern tarimla
olabilecegini, uygarlikla baginin ise demiryolu agiyla ger-
ceklegebilecegini savunur. Avrupa’da, tarim alanindaki
egitimi bu yiizdendir. Devrimci Tagnak Orgiitii'nde yer
almas, bugiin Kiirtlerin isteklerinin hayata gecirilmesiyle
es anlayist tagir aslinda. Osmanli Bankast baskininda yer
alan bir devrimci Garo, Deniz Gezmis'in de hemsehrisi-
dir. Daphan Ovasi’'na yayilan kéylerden Karaz kéyii, ikisi-
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nin de aile ocagim barindirir. Pastirmaciyan ailesi kentte
ticaretle ugragir, tarimsal iiretim yaparlar.

Ayn1 ydreden ¢ikan bu iki gen¢ adam ulusal bagim-
sizlik diisiincelerini savunurlar. Birini Osmanli meclisin-
de kentin milletvekili olarak gériiriiz. Digerine de idam
kararim1 cumhuriyet meclisi hitkmeder.

Ulusal bagimsizhk diisiincesine baglanan bu iki
gen¢ adamin yurtseverlikleri karalanagelir stirekli.

Pastirmaciyan’in Anadolu-i Sarki Simendifer Meselesi!
projesi, tamamen Anadolu’nun bayindirlagmas: igin bir
adimdir. Ama ne yazik ki mecliste Ittihat Terakki hiikii-
meti buna kars:1 gikarak Pastirmaciyan’i da saf digi brrakar.

Bir kentin bellegindeki zamamn kaziyip atmaniz ne
miimkiin! Yasadik¢a bunlar bir bir ortaya ¢ikip o kentin
dokusunu yeniden kuracaktur. ister buna tarih deyin, is-
ter kanayan bellek izleri; ama Erzurum, yani sevdigim
agits1 adiyla Karin, bir giin kendine kavusacak, bangik
yasamay1 &grenecek, biitiin o olup bitenlerin {izerine or-
tiilen nefret iklimini kaldirip kendini sorgulayacaktir.
Evet, Karacaoglan’in sézleriyle sunu diyecektir bir giin:
“Kim var idi biz burada yog iken...”

1. Karekin Pastermadjian, Anadolu-i $arki Simendifer Meselesi, Dersaadet,1328.
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BENDEN ONCE SEN

Asuman Susam

Bellegim vatanimdur.
Sarkis

I. Kardesim Hrant

2007, 19 Ocak... Hangi giindeyiz hatirlamiyorum.
Bellek yamilticidir, oyunbazdir, aldatir. Ama ac1 unutul-
maz. Unutmadim. Cok tsiidiigiimii, oglumun tuttugu
ilk yast... Giinlerce ona her sanldigimda icimden yiikse-
len higkiriklari... Sanki Hrant degil de gelecek &lmiistii.
Yiziind hi¢ gérmedigim, tanigmadigim; yiiz yiize, goz
goze konugmadigim “kardeglik”in yasindaydim. Bellegi-
min hi¢ kapanmayacak en derin yariklarindan biriydi bu.
Ve ben karanliktan alacakaranliga ne vakit ¢ikanz, ¢ika-
bilir miyiz bunu bilmiyordum? Oglum soruyordu, “Anne
diinyanin ilk kitiisii kim?” Nasil anlatilabilirdi ki! Uzeri-
ne romantik anlamlar boca ettigimiz “kardeslik” kéken-
sel olarak hi¢ de masum bir sézciik degildi.

“Bellekte olan seyi yakmal,” diyor Nietzsche Ahlakin
Soykiitigii'nde. “Ancak act veren kalr bellekte iste budur,
yeryiiziindeki en eski (ne yazik ki aym zamanda en uzun
siiren) psikolojinin temel tezi... kansiz, igkencesiz, kurbansiz
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yapamaz.” Peki ama unutus... Biitiin biitiin unutmak
miimkiin mii? Bellekte kalan yok edilemez, yakilamaz;
bir siire uyutulur belki; belki devam etmek icin bir ara
bélgede askiya alinabilir hatiralar. Simdiki zamandaki ar-
zum uyandirabilir onu ancak. Bellek zamanin evidir. Geg-
migle kurdugum bag, halimi belirler; halimse gelecegimi
hazirlar, kurar. Bellekte ne kalmigsa hatiradir. Ondan, 6te-
kinden, bagka olandan. Hatiralar1 yapan karsilasmalardir.
Kargilasmalar yiiz yiizelik gerektirir. Bagkas: yiizdiir, der
ya Levinas; yiiz yiizelik kurar ben’i. Varhgim, varolusum
sana bagl demektir bu. Senin, &tekinin, bagkasinin bakig:-
na. Bana bakanin onayladig1 ya da reddettigiyim ben. Ba-
na bakan bagkas... Karggmda duran yabanci, dost mu diis-
man m1? Bunu nasil bilebilirim kapimi agmadan? Ben-
deki kapiyt agma, aralama, ev’ime yabanciy1 buyur etme
itkisi vicdan degilse ne? Bu tanima, tanisma arzusu ancak
dogurabilir birlikte yasamayi. Yiiz yiize, gbz goze geldigi-
mizden mesuliiz artik. Ben, sen’den sorumludur.

Bagka olan, yabanci olan act hatiralarrmin 6znesidir
belki. Ama vicdan ve ahlak ondan da sorumlu olmay ge-
rektirir. Bu &tekinden, yiiz ylize geldigimden sonsuz, si-
nursiz sorumlu olug kurabilir ancak birlikte yasama etigi-
ni. O nedenle o yas giiniinde, cenaze téreninde ve adalet
i¢in takipte olan yiiz binlerin, “Hepimiz Hrant1z!” hayki-
rig1 bellegin ve tarihin dayattig1 tiim negatif hatirlamalara
bir itirazdir. “Kardegimsin Hrant!” demek de &yle... Kendi-
me gosterdigim gefkat ve 6zeni bagkasina géstermek zor
olan. Bunu bagaramadan birlikte yagamak olmaz. Benden
6nce sen! demeden olmaz. Bellekteki ani uyansslar, tarih-
teki tiim éliiler igin adalet. O halde tiim &liimlerden son-
suz sorumlu, tiim 8liimlere sonsuz tanigim ben.

Herkes kendi evinde giivende. Peki, bagkasinin, evim-
deki misafirligi? Derrida sz eder bu misafirperverlik-
ten. Komgsunun degil Tanri misafirinin misafirliginden...
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evimdeki yabanciyla kurdugum bu iligkide ben’den énce
sen! diyebilmek biitiin mesele. Sonsuz sorumluluk, son-
suz taniklik, sonsuz misafirperverlik... Hepimiz birbiri-
mize bir giin Tanr1 misafiri olabiliriz.

O nedenle, “Hepimiz Hrant"iz! Hepimiz Ermeni'yiz!”
demek, “Kemal’in Askerleri” olmaktaki ¢agridan ¢ok uzak,
upuzak. Yiiz yiizelife cagri. Sen ve ben’i ara bolgede bu-
lusturma ihtiyaci. Evimde, bellegin acisini askiya aldigim
yerde bana, benden 6nce sen! deme firsatu...

I1. Evdeki yabanct

Gizli, sakli, ac1 hatiralarin konugulabilir hale gelme-
si; yani yiizlegme ve hesaplagma icin aradan uzun zaman
gecmesi gerekir. Tarihin eksikligi ve yavanhg: bu neden-
ledir; insansizhiginda gizlidir ondaki yoksulluk. Ama bel-
lek... Bellek, hatira par¢aciklarindan hikayeler kurar, bir
kimlik icat eder bize, bir ge¢mis verir. Biiyiik bir logo
gibidir bellek, degisen dinamikler, gelen esinler, dip dal-
galan, cebir... Pek cok neden insa edileni yikip yeni inga
stireclerine girismemize yol agar. Bellek yasayan bir gey-
dir, gecmisi simdide yasatan. Ustelik hep tarih digini ar-
zular... Diiz bir ¢izgide insani yalpalatan tarihten farkl-
dir o. Yersizyurtsuz, yiizergezer koksaplar gibidir ani
pargalari, bellek evinin atom parcaciklari. Karanlig: ala-
cakaranhiga evrilten igaret figekleri... Hatirladikga yeni ve
bagka taniniz birbirimizi, bildigimizi...

Yiizyilimizda gézlenen bellek patlamasi, furyas: el-
bette rastlanti1 degil. Kaspidigimiz, kanattigimiz, tampon-
ladigimi1z yaralarimizla bag bagayiz yeniden. Ciinkii eski-
yi titkketen diinyada hepimiz can havliyle yeni bir simdi,
baska bir gelecek diisiindeyiz, pesindeyiz. Bunun da bilis-
sel olarak degilse de sezgisel olarak yolunun yiizlesmeler-
den, hesaplagmalardan gectigini biliyoruz. Gerilim bun-
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dan. Bir tarafta eskiyi asindirma denemeleri beri tarafta
eskinin kemiklesmis iktidar refleksleri. Ama insan konu-
san bir varlik, hikdyeler kuran, anlatan... Hikayeler diin-
yay1 kurtarabilir, onu yeniden yapabilir. Bunun bilgisiyle
bilmedigimiz, tanimadigimiz insanlarin hikdyelerini me-
rak eder olduk: Bu hikéyelerle gordiik i¢ ieligimizi, yan
yanaligimizi, aymligimizi. Hepimiz bagkasinin hikéyele-
rini dinlerken, uzaga bakarken kendimizi unutmugtuk.
Bir siire sonra sandik ¢tkma ceyizler gibi her ev kendi
hikayesini ¢ikarmaya baglamigt: aile sandigindan.

Bizim evin de hikayeleri ¢coktu. Balkan gocii, miiba-
dele, yakilan ¢iftlik, birakilan topraklar; yoksulluk sonra,
sonra kimsesizlik, sonra ¢ok act... Bunlar hep bildiklerim
hep isittiklerimdi de bir bayram ziyaretinde halamdan
dinledigim sarsmmgt: beni ¢ok. Yanindan ayrilirken, i¢im
kendi kendine konusuyordu: “Zehra Yenge Ermeni’ymis,
Zehra Yenge Ermeni'ymis...” Sasirtici olan Zehra Yen-
ge’nin Ermeni olmasi degildi elbette, sagirtict olan bunun
bizim evimizde hi¢ konusulmamis, benim bunu kirklan-
ma gelmisken 6grenmis olmamdi. Evimizde birbirimize
yabanci olmay1 hazmedemeyisti bu. Kegke yagiyor olsay-
di, ben ona gitseydim, cocuklugumdan animsadigim o Ba-
lat’taki evlerinden baslasayd, sonra ¢ok gerilere, ¢cok ¢ok
gerilere, tarih kadar ilerilere gitseydi de bana anlatsayd.
Hac1 Hakke'nin esi Hac1 Zehra’ya nasil déniismiistii? Do-
kuz cocuklu, anag, tath sert, sakaci Zehra Yenge... Is-
tanbul’un mubhacir esnaflarindan Hakki ile evlenir. Zeh-
ra’nin sdziiniin gectigi biiyiik ve negeli bir aile olurlar. Co-
cuklugumdan en net hatirladigim bu iki ihtiyanin agkla
sakaciktan didismeleri. Dokuz ¢ocuktan en biyiik olani
ki suyun 6te yakasinda kalan hafiz dedenin ismi ona veri-
lir, Besim, gel zaman git zaman kaninin delimsereklestigi
vakitlerde bir kiza asik olur. Evlenecegim diye de tuttu-
rur. Bu kiz Ermeni’dir. Evdeki biiyiik ¢ingar Zehra kopa-
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rir. Izin vermez bu evlilige, kaderine ilenerek. Neliklerle
sildigim yazgim oglumda yegersin diye vazgegmedim ben
kendimden diyerek. Unutulacak bu ig, der. Biter gider. Yi-
ten gidenleri ise biz hayal edelim, demeyelim; hayal bile
edemeyiz.

Bir utang krizi yakalamigti beni. Levinas'in dedigi
sonsuz sorumluluk bu muydu? Kendini 6teki igin sorum-
lu hissetme. Tehcir, soykirim adina her ne dersek diyelim,
bizim elimizde kan yok diye temiz mi sayilacaktik yani.
Almanya mesela Musevilere olan borcunu édeyip bitir-
mis miydi? Fransa Cezayir'e, ABD Vietnam'a... Diinya-
nin dért bir yaninda acilan yeni borglara dokunmuyorum
bile. Kendinden utanabilen ozgiirliik, hakikati temellen-
dirir de demisti Levinas. Utanmazlikla iktidar arasinda
siki, kopmaz bir bag vardi. Ki Zehra’'nin hikiyesini bize
Hakki ile bir baglatmisti. Oncesi... kusurlu bir sessizlik,
huzursuz bir suskunlukta rehin kalmugts.

III. Ara bélge

Berbat bir dolmusgta gidiyorum. Gengten bir sofér,
biiyiiksehirde kiy1 tagranin silinmez biitiin izleriyle 6niim-
de. Akli degil, yalnizca elleri ve gdzleri kullaniyor araci.
Sert frenler, ihlal edilen kurallar... Bir uyan ciimlesi gegi-
yor icimden; ilkgenclikteki gibi degilim artik, hosnutsuz
homurtular: daha kolay ¢ikarabiliyorum. Tam ciimlele-
rim ahenkle yuvarlanacakken sofére dogru, o yanindaki-
ne, “Ermeni o, Ermeni,” diyor. Kesiyorum sesimi, konus-
maya kulak veriyorum. Merakimin ne saf¢a bir sey oldu-
gunu anlamam bir-iki dakikami ahyor. Olabilir miydi?
Gergekten bir semt dolmusunun soférii, tamdigi bir Er-
meni’den sitayisle s6z edebilir miydi? Sesinde 6tke yok-
tu, alaysamali bir tin1 da yakalamamigtim. Heniiz... Tam
da o giinlerde Izmir'deki Ermeniler neredeler, neden ses-
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leri hi¢ duyulmuyor’u diigiiniirken ister istemez bu algi-
da segicilik, bu rastlantisal an, bir kiviletmla uyandirmus-
t1 beni. Devam etsin diye bekledim sohbet. Unutmus-
tum aracin sarsintisint, havasizliging, balik istifi yolculari-
nt... Devam etti o, “Sana diyorum oluum, Ermeni o; giive-
nilmez, pisligin teki!” Icim soéniiyor birden, yine aym
utanma. O devam ediyor, daha kétii sifatlar sivri diken-
leri ciimlelerinin. Bakiyorum tazecik yiiziine, yiiziinde
bir diisiinme izi bulmaya ¢ahistyorum. Akliyla kullanma-
dig1 gibi araciny, akliyla da konusmuyor. Topragin altin-
da, karanlikla bilenmig bin yillik bir kemik sanki dili. Bir
zamanlar komiinist sézciigii béyleydi, insana edilebile-
cek en agir kiifiir yerine kullanilan. Tehlike gegti sayilali
beri tedaviilden kalkti. Yeni sézciikler mi yok kériin fa-
camizi gizmesine? Onlardan biri Ermeni... Uzun uzun
konusmak ister miydim onunla, konusabilir miydim, bil-
miyorum. Tanr1 misafirliginden, ara bélgeden, askiya al-
maktan... Sézciikler ayn1 olsa da dilimiz génliimiizden
uzaktt. Inerken evet, dedim evet: “Hepimiz Hrant'iz! He-
pimiz Ermeni!” Icimden... Cok utanarak.

Alsancak Garr’'ndan yiiriiye diigiine Fuar’a kadar gel-
migim. Sahi burada Ermeniler yasamis miydi? Yillardir
Izmirli olmak, ¢okkiiltiirliiliik adina onlarca kendini es-
kitmig etkinlik yapilir. Herkes kendi megrebince ve mii-
zakereci anlayisla konusur, konusur. Museviler, Sefarad-
lar, Levantenler, Miibadiller, Rumlar... Ermeniler nedense
yoktur bu cosan tagan Izmirli gokkiiltiirliilik iginde. Oysa
cumhuriyetin bellek mekanlarindan biri olan Izmir En-
ternasyonal Fuari bir zamanlarin Ermeni Mahallesi'dir.
Biiyiik yangindan énceki. Bu hatirlanmaz. Herkes kendi
adina s6z alirken Ermeni komgu sesleri cilizdir, duyul-
maz. Biiyiik anlat1 olarak tarih onu bir tek yerde, Izmir
Yangini'ndaki miiphem failligi ile hatirlar.
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IV. Oldiirmeyeceksin

19 Ocak’tan sonra, cenaze giiniiniin ertesinde mesai
oncesi kantinde kahve alirken karsilagiyorum onunla.
Kucaklastyoruz konusmadan. Siki siki. Icimde yine o bii-
yiik mahcubiyet, agir utanma hissi. Diyor ki bana, an-
nem ilk defa kilise diginda, sokaginda, cemaatin kalabali-
giyla ha¢ cikardr. Ik defa korkmadan, gururla... Anlat-
must: bana ne kadar bagarili bir 8grenci oldugunu, okulu
birincilikle bitirdigini, hocasmnin onu bakanliktaki kadro-
lardan birine yénlendirdigini, o stnavda da birinci oldu-
gunu, ige kabul edilmigken Ermeni oldugunu anlayan
devletge, islemlerin durduruldugunu. Basit memurluk-
lar yetsindi iste Ermeni olana. O giin ben, bizim kardes-
lizimiz bozulmasin diye bagka kimseye sarilmadim.

ara bolgede, askida
incinebilirligimiz
yiiz hep hatirlatir
oldiirmeyeceksin!

yiiziin hatira sandigimdr.
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KORO
Ahmet Tulgar

Simdi Herr Unterberger sol elini bize dogru, davet
edercesine uzatacak ve biz davetinin otoritesine icabet
ederek elinin ayasina dogru minldanmaya, mizildanmaya
baglayacagiz. Alt1 kisiyiz ve diger otuz alt1 kisi bizi bekle-
yecek. Minldanmarmmzin bitmesini ve sonra ikinci isareti
de alip zamanin geldiinden emin olunca srarla gogsii-
miizden salona deklare etmemizi: “Nefret ediyorum.”

Ooo00000000000di

Ho

ho

di

et
AAAAAAAAAaAAAAAAARAAAAAAAAAAAANO.

Ask, nefretin {izerini dalga dalga gelip érttiigiinde
biz alt1 kisi yine de 1srarl bir ritimle igleyen kaygiyla so-
ruyoruz: “Neden?”

Sorunun iginde bir soruyla:

quare id faciam,

fortasse requiris?

“Belki bunu neden yaptigimi soruyorsun?”

Kurk iki kisi ayn1 soruyu soruyoruz.

173



Herr Unterberger, yerinde yaylana yaylana nihayet
havalanacakmis ya da en azindan sigrayip bu defa u¢may
deneyecekmis gibi cogmus, siyah tisortii belinden yiikse-
liyor, diimdiiz ve yer yer karaltil: karn1 ortaya ¢ikiyor her
defasinda, her defasinda soprano daha ategli haykiriyor:
“Neden, neden?..”

Tisortii bir kez daha, son bir kez beline oturdugunda,
biz de asag diisiiyoruz artik sol elinin hizasindan, tenor
ve alto yalvarircasina, aman dilercesine ¢ektigimiz isken-
ceye son verilmesini talep ediyor o zaman umutsuzca.

nescio, sed fieri sentio et excrucior.
Ve “Ah” derken, iste yine alt1 kisi kalmigiz. Bas.

Alksslar.

Carl Orff ile basliyoruz hep. Ug senedir her konser
ve yarigmaya.

Otuz sekiz sene icinde ise herhalde ¢ogumuz en az
bir kere, bir 4nin ya dncesinde ya sonrasinda, hatirladik,
tanudik ya da yukaridan, ugustugu yerden yansittik du-
rumumuza: “Odi et amo.”

Otuz sekiz sene 6nce Bregenz'deyiz. Herr Unterber-
ger egiliyor ve seyircileri selamhyor. Sonra bize déniiyor
yine. Ve yine bir mirildanma, mizildanmanin ardindan,
mmmm mmmmmmmmmmmm, bu defa Heinrich Isaac
sirada.

Innsbruck ich muss dich lassen,
ich fahr dahin mein Strassen,

1. (Lat) “Odi et amo:” “Nefret ve Ask”. Romali sair Catullus'un bir siiri, Carl
Orff tarafindan bestelenmigtir: Nefret ediyorum ve seviyorum / Belki bunu
neden yaptigimi soruyorsun / Bilmiyorum, sadece bunun boyle oldugunu his-
sediyorum / Ve iskence bagliyor. Ah!
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in fremde Land dahin,

Mein Freud ist mir genommen,
die ich nit weiss bekommen,
wo ich im Elend bin.!

Kimse bitmesini istemiyor olmali. Arkasindan ne
gelecegini, ne olacagim biliyoruz. Yonca bir adim 6ne ¢i-
kacak. Biz geride kalacagiz. Herr Unterberger sadece
Yonca'ya bakacak. Ve Yonca, biz hasetten catlar ama bir
yandan da Herr Unterberger’le arasindaki miizikal ahs-
verigin ahenkli erotizmine hayran en ufak bir hata yap-
mamasini dilerken piiriizsiiz sesiyle solosuna baslayacak:
“Yesterday, all my trouble seems so far away...”

Stramuz her geldiginde, o refrain’a can havliyle uzani-
yor, o an sanki Yonca'ya yaklasiyor, onu hem alt etmek
hem teselli etmek istercesine haykinyor ve dert yaniyoruz:

Why she had to go I don't know
She wouldn't say

I said something wrong
Now I long for yesterday®

Paul Mc Cartney ve John Lennon’un bu sarkisini,
Herr Unterberger, Ronesans miizigi etkisinde yazilmus
oldugunu soylediginden beri ayr1 bir yere koymusuz, se-
viyor ve saygt duyuyoruz bu sarkiya biitiin o yeniyetme
snoblugumuza ragmen; ama bu sarkida bizden uzak bir
yer var, bize yasak bir yer, Herr Unterberger ve Yonca

1. (Alm.) “Innsbruck, ich muss dich lassen”: Innsbruck, seni terk etmek zorun-
dayim, / kendi yoluma gidiyorum, / yabanci topraklara dogru, / Mutlulugum
elimden alindi, / oysa sahip oldugumu bimiyordum, / kederler igindeyken.

2. (ing.) “Yesterday”; Diin, biitiin dertlerim uzakmus gibi geliyordu...

3. (ing.) Niye gitmek zorundayds, bilmiyorum / Sorsam da séylemezdi / Yanlg
bir sey soyledim / Ve simdi diini ézliyorum.
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oraya cekildiginde kendimizi ne kadar ¢aresiz ve terk
edilmis hissediyoruz; repertuvardan ¢ikarsa, belki de se-
vinecegiz.

Kuliste Yonca bogazina hemen bir havlu sarip ter-
mosundan thlamur icmeye hazirlanirken, Hera, Sultana
ve Arzu ona gostere gostere sigaralarini yakiyor, nereden
bulduklar1 muamma soguk biralarim1 agiyorlar inadina.

Hera, “Dévecegim kariy1 bir giin, kulagimin dibinde
detone oluyor, aniden susuyor, bir giin onun yiiziinden -
yanhs sdyleyecegim,” diye yiiksek sesle anlattyor diger kiz-
lara. “Anjel, degil mi?” diye soruyor Arzu cevabim bildigi
halde. “Bir ara aglad: m1 ne?” diye giriyor araya Sultana.

Anjel bir késede yine agliyor gibi. Diin gece manas-
tirin bahcesinde Christoph’un yanina gitmeye cesaret
etmis sonunda ve asik oldugunu itiraf etmis.

Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya bir késedeyiz, biz
de sigaralarimiz1 tiittiiriiyoruz. Herr Unterberger simdi
Avusturya’da bizi iki hafta misafir eden Vorarlberg eya-
let yetkililerini fuayede birakip kulisi kolagan etmeye
gelse bir tek bizi hosgoriir ya da gérmezden gelir. Bas.
Rahatiz biz.

Bruder Pucher’den ise korkan yok.

Simdi o giinlere baktigimda, bir Anjel bir de biz al-
timuz, kuliste hep yalmiz birakilirmistz, birakilmigiz gibi
gelir nedense.

Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya.

Ben, Hayko ve Haris, okulun son dért senesinde Ku-
ledibi'nden Tiinel’e beraber ¢iktik, Istiklal Caddesi’ni bir
boydan bir boya beraber kat ettik ve evlerimize dagildik.

Koroya beraber katildik. Uglimiiz de bas soyledik.

Herr Unterberger, piyanosunun basina ¢agirip bizle-
ri denemis, birilerini nedense, nedense hepimizin séyle-
mek istedigi tenora segerken, bizim bas sdylememize
karar vermisti.
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Hayko ve Haris hadi neyse de, beni, ona askla bakan
gozlerim ve heyecanla kirptigim uzun ve kivrik kirpikle-
rime ve her tavrima yansiyan kirlganligima ragmen basa
konumlandirmasinin tek agiklamas: segmelerde belki de
heyecandan yaptigim hatalard: ve bu, Hayko ile Haris'in
de basa segilmelerini bir yenilgi gibi algilamalarina neden
olmug olmalitydi. Ama ne Hayko ne Haris beni terk etti ya
da en azindan bir 6l¢ii de olsa mesafe koydular aramiza.

Kendimi Lise 1'den beri Ermeni ve Rum arkadaglari-
ma daha yakin hissediyordum. Bir tek onlar bana isim tak-
muyor, konsantrasyonumu kaybettigim an, giin yiiziine ¢1-
kan efemine edam ile alay etmiyorlardi. Bunu okulun ilk
yillarinda fark etmis ve bir siire sonra da emin olmustum.

Bazen onlarla teneffiislerde Schwester Regina’ya ug-
rar, onun ikram ettigi kekten yerdik. Bize gitarla sarkilar
soylerdi.

Okulun bitigigindeki Katolik kilisesine de gidiyor
duk zaman zaman.

Sonra bir giin biitiin koro bir Bruder’in cenaze tére-
ninde “Ave Maria"y1 séylemek icin Herr Unterberger’le
kiliseye girdigimizde kendimi korodaki biitiin Miisli-
man ¢ocuklarin yaninda ayricalikh hissetmistim.

“Eger diger ¢cocuklar bana kétii davranmays stirdiiriir-
lerse Hristiyanliga gegerim ben de,” diyerek kendimi sa-
kinlegtirirdim bana k&tii davrandiklar, alay ettikleri giin-
lerde.

Dinler umrumda degildi, din dersine girmiyordum
ama Hristiyanhk bana siginilacak bir alan agiyordu sanki.

Hem de yagim ilerlediginde nigin evlenmedigimi
agiklayabilirdim béylelikle.

Lise 3'te Hayko beni evlerine, Noel yemegine davet
etti. Annesi, annemi arad: ve izin istedi. Kendimi Noel
agacindaki 1giklarin durmaksizin géz karptig1 yemek oda-
sinda ¢ok mutlu ve giivende hissettim. Haris de gelmisti.
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Haturliyorum, ilk kez alt: yagindayken Kabatag Set-
iistii'nde bir evin éniinden; annemin elini tutmus, geger-
ken tiil perdenin ardinda gérdiigiimden beri imrendigim
ve belki de bir¢ok kentli Miisliiman ¢ocuk gibi igimde
bir yerde bir ukde kalmig Noel agacinin dibinden niha-
yet on bir sene sonra bir hediye paketi almak...

Hayko'nun o nefis yemekleri yapan annesinin ye-
mekten sonra piyanosunun bagina gecip bize Chopin
calmast...

Babasinin da ¢akirkeyif, “Dinlersiniz degil mi, sizi Bat1
hayranlan,” diye bize takildiktan sonra, “Ben de kanunu-
mu almaz miyim,” demesi ve kanunuyla koromuzun re-
pertuvarinda da olan “Yine Bir Giilnihal”e baglamasi...

Bizim de onu kiramayip garkiy: séylememiz...

Yine bir giilnihal
Aldy bu gonliimii
Sim ten gonca fem
Bibedel ol giizel

Benim tenor séylemem...

Atesin ruhleri
Yakt: bu gonliimii

Babasinin aniden kederlenmis gibi baktiginda, igine
cektigi solugu birakirken, “Nur i¢inde yatasin Hammami-
zade Ismail Dede Efendi,” deyip rakisin1 kafaya dikmesi...

Sonra da, “Hadi evlatlar, Migirdi¢ Abi'niz sizi evleri-
nize biraksin,” demesi...

Annem yatiya kalmama izin vermemigti.

Boyle olunca Haris de kalmayacakti.

O gecenin duygusunu, ilk kez bir Noel kutlamis ol-
manin tatminini ve ilk kez ¢ekinmeden tenor séylemisg
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olmanin kazandirdif: 6zgiiveni hala yakalamaya ¢alisi-
rim bugiin.

Annem, bir giin Hayko'nun ve Haris'in annelerini
aramig. Hayko okulda bana, “Bu aksamiistii size gaya ge-
liyormusuz, annem s&yledi,” dedi. Benim annem bana
stirpriz yapmak istemis demek ki. Cok sevinmistim. “Alt
iist boregi yapacakmig annen, ne demekse artik,” dedi
Haris muzipge. “Uff, nefis yapar,” diye karsilik verdim
bilgicce.

Hayko ve Haris'le son sene ayni1 sirada oturduk tigii-
miz.

Koro provalarinin hepsine katilamiyorduk ama.

Universite smnavlarina hazirlantyorduk, son simf
dersleri zaten ¢ok agird:.

Bir cumartesi sabahi uyku mahmurlugunda, yatak-
tan, yine her zamanki gibi annemle babamun ¢ay egligin-
deki sohbetlerine kulak veriyordum huzur iginde.

“Gidemeyiz, iptal et,” diyordu babam.

“Rizacigim, kadin hazirlanmigtir. Kag giin 6nce ara-
di, davet etti. Cocugun en yakin arkadasi. Sonra ben ka-
din1 tanudim. Nasil kibar, nasil iyi bir kadin.”

“Olmaz,” diye kargilik veriyordu babam anneme.
“Daha biiyiikelcinin cesedi sogumadi. Hepsinin evleri
gozleniyordur simdi bunlarin, mimleniriz biz de. Isim-
den bile olurum.”

“Cok ayip olacak,” dedi annem.

“Bizimkine de soyle, fazla igli digli olmasin artik bu
¢ocukla,” diye tembihliyordu babam anneme.

Dedim ya, son smiftaydik.

Sadece dersleri diigiiniiyordum.

Gegti gitti o sene.

Annem bana bir sey séylemedi.

Hayko bana bir gey soylemedi.

Farkina varmadim olanlann.
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Okuldan sonra da herkes yoluna gitti.

Yirmi beg yil sonra lise arkadaslanmizin ¢ogu, mese-
la Anjel yoktu ama, okulun geleneksel diploma jiibile-
sinde yeniden bir araya geldik.

Yonca, aryalar séyledi sahnede.

Seneler 6nce emekli olup Avusturya’ya dénmiis olan
Herr Unterberger, Bregenz'den kalkip gelmisti daveti-
miz tizerine. Oyle gururla bakiyordu Yonca'ya.

Okuldaki térenden sonra yakinlarda bir yerde igme-
ye gittik hep beraber.

Koskoca bir kafile halinde giile eglene Bankalar Cad-
desi'ne inerken Hayko yanima geldi bir ara ve, “Dur, unut-
madan sana kartim vereyim. Isadami oldum oglum ben,”
dedi.

Hayri.

Oysa birbirimizin yirmi besinci y1l diplomalarina bak-
mustik.

Hayko.

Meyhanede bir ara hep birlikte “Giilnihal”i séyledik.

Haris, Atina’dan gelmisti.

Ikinci kadehten sonra gidip tuvalette agladim.

Sinan masaya otururken, “Ne oldu oglum, icki do-
kundu mu?” diye seslendi yerinden.

Goziim Bogaz'i, Karadeniz yoéniinden terk edecek
bir silebe takild.

Uzun uzun baktim.

Ben dinsizim.

Ama kilise korosunda séylemeye devam ediyorum.

Hala bas.

Herr Unterberger’in bunu duydugunda ¢ok hoguna
gitti.
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ONLAR HER ZAMAN BILIRLERDI
Oya Baydar

Sinif arkadag: toplantilar: pek bir hos olur. Koca koca
kadinlar, adamlar yillar sonra bulustuklarinda eski giinle-
re, cocukluklarina, okul siralarina déner, yine hep bir agiz-
dan konusur, sakalagir, samata yaparlar. Eski giinler hatur-
lanir, anilar bilmem kaginci defa tekrarlanir. Artik hayatta
olmayan bir arkadag anilirken suskun bir hiiziin dolanir
havada. Bazen birinin izi kaybedilmistir, kimse nerede ol-
dugunu, ne yaptifin1 bilmez; hayiflanilir. Toplantilara ka-
tidmayanlar hakkinda birazcik dedikodu yapilir, “O artik
sinuf atlads, sosyeteye karist, bizi begenmiyor,” falan kiva-
minda.

Umut ve masumiyet giinlerine, ge¢mise, cocukluga,
ilkgenglige duyulan 6zlemdir siif arkadaslarini yillar
sonra bir araya getiren.

Elli yil sonra, yetmisine dayanmis kadinlar 6zenle ha-
zirlanmus bir cay masasinin gevresinde toplanmigiz. Olii-
lerimiz, hastalarimiz, bagimizin koptuklari, yiiregimizin
koptuklari... Epeyce fire vermisiz. Olsun! Giden gider ka-
lan saglar bizimdir! Okulda, ¢ocuk yasta baglayan arka-
dasgligimiz1 yine de bunca yil siirdiirebilmis olmanin, bir-
birimizi bunca yil yitirmemis olmanin mutlulugu, éviin-
cili, memnuniyeti var i¢cimizde.

Fransizca egitim veren okulumuzda o yillarda Erme-
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ni, Rum, Yahudi 6grenciler ¢ogunluk olmasalar da nere-
deyse yan yariyaydilar. 1950 baglaryds; azinliklar heniiz
tilkeyi terk etmeye mecbur birakilmamuglar, Tiirk¢ii so-
ven dalgalar icten ice kabarsa da heniiz 6-7 Eyliil (1955)
saldiris1 yasanmamugtt. Cogu Istanbul’da yagayan 100 bi-
nin {stiindeki Rum niifus bugiinki gibi 1.200 civarina
diigmemisti. Ermeni, Yahudi niifus da 6yle. Tiirk Talebe
Birligi ve benzeri Tiirkgii milliyetgi 6rgiitlerin “Vatandas!
Tiirkge konus!” kampanyalarina ragmen Istanbul sokak-
larinda, Beyoglu’'nda, Sisli'de, Pangalti'da, Hali¢ boylarin-
da, Bakirkéy'de, Yesilkoy'de, Bogaz'da; sokaklarda Rum-
ca, Ermenice, Fransizca, Ispanyolcayla, Tiirkceyle karigik
Ladino duyulurdu.

Kizlannin Fransiz kiiltiiriiyle yetismesini isteyen azin-
liklarin bir béliimii, o yillarda, Amerikan kiiltiiriin{in tem-
silcisi saydiklar kolej yerine Katolik rahibelerin muhafa-
zakdr egitimini tercih ederlerdi anlagilan ki, bizim sinifi-
muzda da Tiirk 6grenci kadar, hatta daha fazla azinlik 63-
renci vardi.

Var miyds?

Herhal vardi, tabii ki vards; “ama biz bilmezdik...”
Bilmedigimizi bile bilmezdik; bilsek de aldirmazdik, iis-
tlinde bile durmaz, 6teki’'ni algilamazdik. Sinif arkadagla-
niydik iste, hepimiz birdik, 6yle samirdik. Leyla Tiirker
tam arkamdaki sirada otururdu. Bir tiirlii kafama girme-
yen tarih dersi sinavinda, ben siranin altindan arkaya ok-
kah bir tekme savurunca hangi savasta “biz” kag askerdik,
“diigman” kag asker, on mislimiz ordulara kars: kiiffar1 ne-
rede nasil yendik, hangi padisah hangi tarihte tahta ¢ikts,
hepsini algak sesle fisildar, kopya verirdi. Leyla Tiirker'in
Yahudi oldugunu okulu bitirdigimde 6grendim. Ne Var-
lik Vergisi'nden, ne fagizmin kol gezdigi 1940’larda azin-
liklarin vergiden ve zorunlu ¢alisma kamplanndan kur-
tulmak umuduyla soyadlarin1 6zbedz Tiirk soyadina ge-
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virdiklerinden haberim vardi. Has arkadagim Lolita’nin
Sefarad Yahudisi oldugunu da ¢ok sonralar1 &grendim.
Adi Tiirk ad:1 degildi, ne gam! Bunu bir kerecik bile sorgu-
ladigimi hatirlamiyorum. 6-7 Eyliil sonrasinda baz: arka-
daglannmizin okuldan aynildigini yeni egitim yili basladi-
ginda fark etsek de gidenlerin tiimiiniin, neden Rum kiz-
lar oldugunu da sorgulamadik. Sintfimizin en iriyar, en
gosterisli kiz1 Fransizca konugurken mamer (ma mére) di-
yemezdi de bir tiirli, “mamur” derdi. Aksaniyla dalga ge-
cerdik ama, mesela ben de ince sdylenmesi gereken a’lan
hep kalin séylerdim, benim “bal”imla da eglenilirdi. Er-
meni olduguna ¢ok ge¢ uyandigim Lilian’in “mamir”inin
benim kalin “a”larimdan farki yoktu o giinlerde.

Cay masasimin etrafinda siislii piisld, iyi giyimli, ba-
kimli, yagin1 géstermeyen dedikleri tiirden on dért yaglica
kadiniz. Havadan, sudan, sehirden, trafikten, eski giinler-
den, ¢ocuklardan, torunlardan konuguyoruz; biraz da
yakimyoruz “simdiki” genglerden. Sonra nasilsa iilkenin
haline geliyor s6z. Arkadag toplantilarinda siyaset konus-
may1z pek; kopuslardan, ayr1 diigmekten, dostluklarimu-
z1 zedelemekten ¢ekindigimizden belki.

Yine huzursuz, ¢atigmali, kavgali giiriiltiilii giinler.
Hrant Dink katledileli sadece birkag ay ge¢mis. Buruk-
luk, kayg: -biraz da utang belki- hepimizin i¢inde: “Ne-
dir bu halimiz, nereye gidiyoruz?” Hrant'in acis1 yiire-
gimde soguk, kara bir tas. “O sadece Hrant Dink degil
benim arkadasimdi,” demek istiyorum ama utaniyorum,
onun anisindan kendime pay ¢ikarmak gibi, sliimiinden
kendime deger aktarmak, 6viinmek gibi geliyor bu bana,
susuyorum.

“Ne oldu bize boyle kizlar, ne oldu bu memlekete?”
diyor bir arkadagimiz, “Biz kim Tiirk, kim Ermeni, kim
yerli, kim yabanci bilmezdik; ayrim mayrnim yapmazdik,
ne oldu bize?”
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Kisacik bir sessizlik... Yaa, yaa; dyleydi gercekten,
diye mirildanmalar... Sonra hiizinlii, iirkek bir fisilti:
“Ama biz bilirdik.”

Hepimiz Serrd’ya déniiyoruz. O, 6niine bakiyor, su-
suyor, fazla bile konustum, diye diisiiniiyor belki. Ama
sessizlik uzuyor, agirlagiyor, tacizci bakiglarimiz huzur-
suz ediyor. “Biz bilirdik,” diye tekrarliyor, “Serra degil
Sera’ydim, ben bilirdim.”

Ama biz bilirdik! Ug kisacik sézciik gogstimiin orta
yerine bigak gibi degil, incecik bir tel gibi saplaniyor, i¢cimi
aaitiyor. Ilk kez o zaman anliyorum: Oteki, kim oldugu-
nun hep farkinda, 6tekiligini icinde bir yara gibi sakliyor.
Bizler; ayr1 gayn1 gézetmeyen Tiirkler, egemen kesimin iyi
yurekli cocuklar; kendini efendi sanmanin umursamazlik
zirhina biiriinmiis olanlar; kim olduklarin1 bilenlerin
kim olduklarin1 umursamayacak kadar kendileriyle dolu
olanlar: Bizler bilmezdik. Serri’nin Ermeni Sera oldugu
aklimiza bile gelmezdi. Ama o, Serra degil Sera oldugu-
nu hep bildi. ,

Yine cay fincanlarirmuza, keklere, béreklere, pogagala-
ra, kurabiyelere déniiyoruz. Egitimin nasi da geriledigin-
den, sehrin giinbegiin daha vahsi, daha giivensiz oldugun-
dan, trafigin ¢ekilmezliginden, yeni kusaklarin sorumsuz-
lugundan, televizyon dizilerinden s6z ediyoruz. “Ama biz
bilirdik”i kafalarimizin, yiireklerimizin uzak koselerine
itekliyoruz.

Gocuklugumda, babamun eski mavi kaputlarindan
bana g1k paltolar diken yiizii sivilceli Ermeni terzi girag
Aram, “Ha size bir sarki daha deyivereyim mi?” deyip
glizel sesiyle art arda stralarken Tatyos Efendi’den ezgile-
ri, ben bilmezdim, Aram bilirdi. Belki de bu yiizden o
kadar duygulu, kederli, derindi sesi.

Ermeni Tehciri sirasinda babas: Sivas’ta Tehcir Ko-
misyonu {iyesi olan, o glinlerde on dért yagindaki teyzem,
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bir aksam babasi eve geldiginde ¢ocuklar: kargisina alip,
“Bu evde Ermenilere ait bir ¢op goriirsem; bir tavuk, bir
horoz, bir bebek, bir giysi pargas: gériirsem, hepinizi ku-
laklarinizdan tavana asarim!” dedigini anlatirdi, babasi-
nin ne kadar namuslu, ne kadar merhametli oldugunu
soylemek igin. “Ne iyi komsulardi, ne medeni insanlar-
di,” diye hayiflandigini da hatirlarim. _

Teyzem bilmezdi Ermeni'yi, tehciri, soykirim1. Er-
meni komsunun birakip gittigi kiimesten iki tavuk bir
horoz alan, babasi eve gelip de giirleyince panikleyen ¢o-
cuk yastaki dayim da bilmezdi. Ama evini, barkini, yur-
dunu, topraginy, isini birakip ¢éllere siiriilen, coluk cocuk
yollarda éldiirtilen, yakinlarin1 kaybeden, yurtsuz ocaksiz
kalan Ermeniler bilirdi.

Babamin okul arkadag: dis¢i Altun Amca’ya babamin
neden Artin dedigini, kiz1 Alev Abla’ya babasimnin neden
Arev diye seslendigini de bilmezdim; ama onlar bilirdi.

Sera’nin, “Biz bilirdik,” diye fisildadig: ana kadar i¢im-
de Hrant vardi; ama Ermeni olarak degil arkadagim ola-
rak, tanidigim en katiksiz barisci, en degerli insanlardan
biri olarak. Arkasindan, “Hepimiz Hrant'1z, hepimiz Er-
meni'yiz!” diye yiirimistiik upuzun bir yolu, saatlerce,
acimiz kadar vicdanimizla da hesaplasarak. Yine de Er-
meni olamamigtim ta ki Sera, “Ama biz bilirdik,” diyene
kadar.

Artik ben de biliyorum. Akhimla, vicdanimla degil
yiiregimle, duygularimla, acilarimla étekilesiyorum, Er-
meni oluyorum.
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“BAHCELERIMIZ BIZE NIYE
ECNEBI?”

Murat Yal¢in

Babast, kéyde gegen ¢ocukluk anilarini, yaramazlik-
larini igtahla anlatirken lafin1 kesip sormustu bir aksam:

“Bahgelerimiz bize niye ecnebi?”

1975 yazinda Egin’in Halmuga kdyiinden yola ¢ikip
yaklagik otuz saat siiren bir otobiis yolculugundan sonra
Istanbul’a varmis, Kumkap: semtindeki Balipasa Yokusu’
nda kiigiiciik bir eve giicbela yerlesmis gurbetci bir aile-
nin ortanca ¢ocuguydu. Yedi ceddi gibi artik o da Istan-
bul'dayds; aksamlara kadar arabesk sarkilarla inleyen pa-
ket tag1 dégeli caddelerde kisa pantolonuyla kosturup tah-
ta kii¢ tokugturuyordu ama akli kéyiiniin koganlarinda
¢imdigi deresinde, daglarinda, bahgelerindeydi.

Munzur'dan figkirip delicesine kendini tagtan taga
vurarak Firat’a kavugan dere boyunca siralanmis o ziim-
riit bahgelerde goziinii diinyaya agmusts. Istanbul’a gele-
li beri cennetten kovulmus Adem kederi ¢éreklenmek-
teydi yiireginin bir kdgesine.

“Iclerine dogdugum, gélgeli, aglak bahgelerdi: Zimak,
Arkek, Avzik, Sersor, Varker, Kardak, Sirpok, Mamusag...
Kayali megeli sarp yamaglarn diplerinde, buz yataklariyla
yiikli Munzur'un sirtlarindan kol kola ¢ikip vadide bir
yatakta figkiran, kabara kopiire Firat’a akan, bentlerle dii-
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giimlii sen sakrak derenin iki yanma sagh sollu dizilmis bu
bahgeler, bulutlara yakin siiziilen bir kartalin géziinde,
derenin memelerine yapismis boy boy yesil cerenlerdi.”
(“Kesik Hava”, M. Yal¢in)

“Konugtukga anlatamadiklarimiz, sdyleyemedikleri-
miz ¢ogaliyor. Bize simdiden sonra susmak yaragir! Dili-
miz durur, bagimiz selamet bulur. Kimseyé her yanimizi
gosteremeyiz. Gostersek de herkes goremez!” denmisti
hep. Ama o, evine yaklasinca anasinin elini birakip ileri
atilan, kapisina kadar 6nden kosan tez canli bir ¢ocuktu.
Hep sordu:

“Bahgelerimiz bize niye ecnebi?”

Giin geldi, sorularimin gegistirilmesine, o bityikk umur-
samazliga sasirip deli oldu. Tipk: doktorsuzluktan anasini
yitirmis ¢ocugun doktor olmak istemesi gibi, o da biiyii-
yiince sorularmin yamtlarini bulmaya yemin etti. Egin,
Firat, Munzur, Dersim dendi mi akan sular dururdu. Kim
ne demis, ne yazmigsa tutkulu bir merakla okur, dikkatle
dinlerdi.

Giin geldi, eski hemserilerini tanidi, ortak geg¢misi
kavradj, tarihin ve kiiltiiriin insanlarla birlikte savrulusu-
nu 6grendi. S6zgelimi ona ¢ocuklugunu gezdiren yazar,
Firat'in 6te yanindaki Armidan kéyiinden Hagop Mint-
zuri oldu. Hatta bir 6ykiisiinde kendi kdyiiniin de adi
“Helmiigeli Gidik” biciminde gegti diye giinlerce sevindi;
ilk kez Ermeni goren bir geng kizin, “Giz ana, gdvurlar
da bizim gibiymis, adam imig..."” demesine giildi; “gelinlik
tutmak”tan “minz katir’a, sinideki ¢orbadan daldaki ye-
mige, kdyiine dzgii sozlerle, deyislerle kargilagtikca, “Her
seyimiz birmis!” demekten kendini alamadi.

Giin geldi, Mintzuri'yi hitem yuziikli 6z dedesi ka-
dar sevdi. Hanende Agyazar Efendi’yi Kemani Minas Efen-
di'nin “Eghin Havasi"yle birlikte dinledi. Hasmik Harut-
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yunyan'm destansi sesiyle “Gulo” agitinda (annesinin de
gobek adi Giilizar'd: ve aile icinde Giilo denirdi); Vartan
Margosian’in sdyledigi “Dersim” tiirkiisiindeki “yavrimi
ucurmadan yuvam dagitti felek” s6ziinde; Kévorkian’in ki-
tabinda rastladigi Eginli (Agn kazasi) Hallacyan ailesinin
fotografinda akrabalariyla hasret giderircesine gézleri
doldu.

Giin geldi, Hrant'in diigtiigii kaldirimi sabah aksam
adimlarken icinde harlanan atesin kivileimlari, coskusu,
hazircevaphig ve muzipligiyle ruh ikizi saydigi Krikor
Zohrab’a sigradi. Pargalanmig yurtlarla, dagitilmis yuva-
larla, savrulmus insanlarla dolu gegmisinin yanik ve yikik
kalintilarinda gezinen yash bir adam oldu.

“Yiiregin dudaklara acamadigi sirlar vardir. Mezara
tasinirlar, Ségiitler onlart mirildanir, kargalar onlan gak-
lar, mezar taglan tagin diliyle sessizce onlar1 konusur.
Oliiler giiniin birinde dirilecektir ama sirlar1, biitiin ne-
sillerin sonuna kadar, Tann1 ve O’nun yargisinda mukim
olacaktir.” (“Taibele ve Iblisi”, I.B. Singer)

Daha koyiinden bagka diinya bilmezken, “kikiine
kibrit suyu dokmek”, “ocagina incir agact dikmek” gibi tiir-
lii gesit zulmiin ifadesine aligmigts. Sabri Dayr'dan, Firat
kenarinda yiizen cesetleri soymaya gittikleri o yoksul, o
caresiz, o korkak geceyi dinlediginde; belki bogusmalar:
icap eder diye, odun tahralarini, nacaklari, baltalan bile-
yip yanlarina aldiklarini isittiginde zorbaliktan nasibini
fazlasiyla almig bir cografyanin ¢ocugu oldugunu kavra-
mustt. Okudukga, tarih boyunca beylerin, voyvodalarin,
haramilerin, asilerin, eskiyanin kol gezdigi, her tasinda
kan lekesi olan bereketsiz topraklarin, ugurumlarla dolu
kayaliklarin sirlarim 6grenmis, bellegi iist iiste raptiye-
lenmis ac1 yiizlii posterlerle dolmustu.

Giin geldi, kendini, biitiin hemserileriyle bir ve bera-
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ber yasandig1 zamanlanin insan1 gibi diigleyip gogsii ka-
bards; onlara duydugu dostluk topragina bagliligin: artir-
di. Ayn1 bahgenin agacindan, komgu dallardan dékiiliip
kimi sulara kapilip uzaklagmg, kimi kuglara yem olmus,
kimi yollara diismiis meyvelere benzetiyordu, memleke-
tinde yagamus o giizel insanlarin akibetini.

Tarihgilerle siyasetgilere, hele hele halklar1 birbirine
diigiiren siyasi tarihgilere asla giivenilmemesi gerektigini
hayat defalarca gostermigti. Irkin, dinin, dilin degil, insa-
n1 var eden ortak ge¢migin, insanin var ettigi ortak kiilti-
riin, hayat zenginliginin pesindeydi. Bir gizli naz gibi, bir
ince saz gibi icinde gezinen diislerin, ezgilerin, anilanin,
kiiltiirlerin izindeydi. Gidenlerden, yitenlerden kalanlar
sadece yikintilar, viranelikler, defineler, taglar, topraklar
degildi; yeme-i¢me kiiltiiriinden s6z dagarina, tiirli us-
taliklar, tiirli inceliklerdi. Bir biiyiik uygarligi tasimig
halk silinmig, Firat’in tistinde képriiler kuran gokkusag-
nin turuncu rengi solmugtu ama gene de haklinin, dog-
runun, giizelin ve iyinin hem gii¢lii hem egemen olacag:
giinlerin umudunu beslemeyi siirdiirdi.

Giin geldi, isi yaziya dokti. Kéyi Halmuga'nin (Hel-
muga/Helmige) ammsayabildigi bag, bahge, tarla adlarint
listeledigi defteri kendi diig tilkesine ait bir tapu senedi
gibi sakladi:

“Alezin Tagi, Arkekler, Avzik, Balamat, Begisarlar, Buz-
buzuklar, Danzutlar, Dinak, Egistarlar, Galiyar, Guranlar,
Gurcikler, Hekme, Hinkdh'in Deresi, Hormatel, Kardaklar,
Kasmanuklar, Kososlar, Kovi, Makkuf, Mamsalar, Mannig,
Ovitler, Satanak bel, Sersor, Sumapos, Sirpoklar, Sanut'un
Deresi, Timzirikler, Varker, Zimaklar”

Giin geldi, bunlara “Agutka, Barasor, Cencig, Cit, D1
ralor, Ehnasor, Ekrek/Akarag, Gemiirgap/Gamurgab, Geso,
Gizi, Hapanos, Hastesi, Hinsor (annesinin kiyii), Hiidii,
Kercin, Kindir, Konsar, Mansavut,” Micingah, Pat, Persor,
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Perteg, Sink, Sosik, Sihsor, Suzi, Tama, Timik, Venk, Ven-
giik, Vartenik” gibi, bildigi civar kéylerle, “Angiwrik, Beybi,
Biddik, Boccig, Bodig, Borcak, Carut, Ciddik, Celem, Ce-
mig, Cirmar, Dikmuk, Diigiirce, Erzingeg, Gaban, Gaygana,
Gudik, Gilbor, Gilik, Gurlan, Gogeli, Gogos, Gollik, Gog-
dig, Hekiirge, Hinosi, Higmik, Hotik, Hozan, Irocik, Kalug/
Kalig, Kevze, Kisnl, Kolik, Kom, Legeg/Lagag, Kurik, Lij/
Lick, Malez, Marhogaf Manndosi, Menceki, Pilit, Potur-
duk, Swsirmik, Tes, Zihlik, Zirbot” gibi, kimi bitki, kimi hay-
van, kimi yiyecek, kimi giyecek, kimi egya, kimi sifat,
kimi isim olan bir deste s6z ekledi — hepsi de ona “ecne-
bi"ydi.

Giin geldi, bagkalarini aptal zannedenlerin o muhte-
sem aptalliklanna tanik oldu ve anlagilma umudunu kes-
ti. “Su an aslinda hi¢bir gey demek istemiyorum. Ne olur
siz de bir sey anliyormus gibi yapmayin,” demek istercesi-
ne, uzun bir i¢ gevezelige doéndii suskunlugu. Aragtinip -
sorugturdukca, meraklarini giderdikce defterindeki soz-
ciiklere benzedi: yalnizlagt: ve mutsuz azinlik arasina ka-
tuddi.

Simdilerde ise geceleri anasiyla dolunay 1s1g1inda sula-
maya gittikleri Ermeni bahgelerinin tag duvarlarindan ta-
san giil kokulan burnuna doluyor; kalem dedesi Mintzuri
gibi dykiiler karaliyor; siirler ve tiirkiiler munildaniyor.

Sual eylen bizden evvel gelene

Kim var imis, biz burada yog iken
(Karacaoglan)
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BiR ANADOLU GEZIiSi

Sebnem Isigiizel

Su yazacagim satirlani ¢ok dillendirdim. 1915 denildi-
ginde yillar 6nce yasadigim bu yiizlesmeden bagka bir sey
hatirlamiyorum. 2000 yih Temmuz ayinda Tiirkiye Erme-
nileri Patrigi Mesrob Mutafyan ile birlikte Anadolu gezisi-
ne ¢iktik. O giinlerde Mutafyan'in sagh yerindeydi. Bu-
giin patriklik gdrevini yerine getiremeyecek kadar hasta.

Anadolu’nun tek Ermeni kéyii Antakya Vakifl’dan
baglayan gezimiz, Gaziantep ile devam etti. Patrik Mes-
rob Mutafyan, eski Antep sokaklarin1 dolasip Ermenilere
ait izleri arads, buldu. Merakli gézler hep bizi izledi.

Sonraki duragimiz Rum Kale’ydi. Yapilan baraj sebe-
biyle Halfeti gibi yavag yavag sular altinda kaliyor, giizelim
kale, sabun kahib: gibi eriyordu. Mesrob Mutafyan, Firat
suyunun i¢inden ¢ikmug gibi gériinen bu kalede yasayan
Ermeni din adamlarinin yazdig ilahileri hatirlatti. Vaftiz
torenlerinde sdylenen ilahi burada yazilmisti. Topluluk-
tan bu ilahiyi hatirlayip aglamakli bir sesle fisildayanlar
oldu. Sular altinda kalan Halfeti’deki Ermeni tas ustalari-
na ait olan izler yerli halk tarafindan birer birer gosterildi.

Ardindan yolumuz Urfa Birecik’e bagly, eski adi Ci-
bin olan Saylakkaya kéyiine diistii. Kéyliiler bizi, “Burada
hi¢ Ermeni yok,” diye kargiladilar. Kéyiin kilisesi pek ¢ok
yerlesim yerinde oldugu gibi camiye déniistiiriilmiistii.
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Derken, ¢cevremizi saran kalabalik, “Burada Ermenice ko-
nusan bir ihtiyar var,” dedi. Cok gegmeden gézleri gérme-
yen ¢ok ama ¢ok yagh birisi geldi. Mesrob Mutafyan’in
Ermenice sorularina kusursuz bir Ermeniceyle cevap ve-
rirken aglamaya baglad:. Yine Ermenice, “Bir giin Istanbul
patrigiyle kargilasacagim hi¢ akhma gelmezdi,” dedi. Ad:
artik Nuri Dede’ydi. Ama bir bagka adi daha vardi: Mugeg.

Museg Dede, gozleri sifa bulsun diye annesi tarafin-
dan Beyrut'ta Ermenilere ait Kug Yuvasi diye bilinen ye-
timhaneye génderilmis. Bir siire burada kaldiktan sonra
kdyiine geri dénmiis. Ancak dondiigiinde ailesini bula-
mamus. Bir tek komgulan tarafindan saklanan ve Miisli-
man olan kardesi varmis. Muge§ giinlerce agaclarin tepe-
lerine ¢ikip Ermeni kadinlarinin ve ¢ocuklarinin siirtil-
diigii sdylenen yola bakip durmus. Bu yiizden kéylii ona
Kor Serce adini takmig. Kimi Ermeni kizlar da yollarda
ziyan olmasin, agliktan kirilip 6lmesinler diye komgular
tarafindan saklanihip evlendirilmisler. Bylece Eva olan
isimler Havva olmus. Biitiin Anadolu'da oldugu gibi
1915’te de o kdyde insanlik dis1 seyler yaganmig, Erme-
niler katledilmis, siiriilmiis, kimi ¢ocuklar vicdanli kom-
sular tarafindan saklanmus, alikonulmus.

Once sikilip, “Burast eskiden bir Ermeni kdyiiymiig
ama simdi hi¢ Ermeni yok,” diyen insanlar birer birer,
“Benim de ninem Ermeni'ydi,” dediler. Hatta iclerinden
birisi ninesinin Ermenice adin1 sdyleyip Mesrob Mutaf-
yan’dan Miisliiman mezarhiginda gémiilii ninesinin me-
zar1 baginda dua etmesini rica etti. Sonra bize ninesinin
yillarca ana babasini nasil bekledigini, dinini gizli gizli
nasil stirdiirdiigiinii, insanin bagka bir dine girmesinin,
bagka bir isimle ¢agrilmasinin ne kadar zor oldugunu,
aslinda dinin ne kadar &zel bir gey oldugunu... “Bir 1hla-
mur agacim nasil dut agac1 yapip yanik yanik kokmasini
engelleyebilirsin ki,” diyerek her seyi anlatmug oldu.

Museg Dede’nin kaldig1 evde bize koruk suyu ikram
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edildi. Mugeg Dede, yetimhanede 6grendigi Ermenice
bir tiirkiiyii sdyledi. Hepimiz agladik.

Eskiden imece usulii iglerin yapidig1 kéy meydam
bombosgtu. Bugdayin 8giitiildiigi dibek tag kirik, agaglar
kesilmig. Kdy meydaninda korkung bir terk edilmiglik
duygusu vardi. Mugeg Dede bu kederli goriintiiniin or-
tasinda durmug arkamizdan uzun uzun el sallamists.

Anadolu gezimizin son duragi Van’di. Van Gélii
tizerindeki Carpanak Adasi'ndaki kilise, simdiki adiyla
Akdamar {izerindeki kilise kadar ilgingti. Kilisenin du-
varlarina isimler yazilmisti. Pek ¢ok kdydeki Ermeni kili-
se kalintilarin1 gezme, gérme imkani bulduk. Her kéyde
merak ve ilgiyle karsilandik. Tiirkiye Ermenileri Patrigi
Mesrob Mutafyan herkesle fotograf ¢ektirdi. Herkesin
anlatacag seyler vardi. Onlar dinledi.

1915'te Anadolu’da korkung seyler yasandi. Cok
tiziildiigiimde béyle olur, dilim diigiimlenir, kalemim kii-
ser, yazamam. Resmigecit romanimda, Kirpiklerimin Gél-
gesi'nde, Veniis’timde insanlk tarihinin bu en biiyiik acila-
rindan birine dokunmaya ¢aligirken elim ayagim bogaldi.
Oysa ne yazarsam yazayim masamun baginda hi¢ boyle
olmam. Paramparg¢a olmus bir gévdeyi diken cerrah kadar
sogukkanliyimdir oldum olas1. Ancak bu mesele, Ermeni-
lerin ugradig bu soykinm, yiiz yildir yiizlesilemedigi, sak-
landsgs, carpitilarak anlatildipt hatta asagilikca, “Biz degil
siz yaptiniz, hak ettiniz ya da siz sugluydunuz,” denildigi
icin kaldirlmas: giig bir yiike déniistii benim igin.

1915’in 6zel hayatimdaki yerine yelince: Kag defa
okul basip kizzmin her birinin irk¢iliktan yargilanmasi
gereken tarih dgretmenleriyle 1915’1 tartigtigima ve sinir
krizinin egigine geldigimi unuttum. Tarih de zaten bu
utangla bu aayla yiizlesmek yerine unutmaya, {izerini
Ortmeye, inkir etmeye ve hatta inkdrin inkirina meylet-
ti. Yiiz yil ¢ok uzun bir siire. Inkar ettikce mezarligin
{izerine kurulan bu evde bize huzur olmayacak.
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Ayrica sunu unutmamali: Olen sadece insanlar degil-
di. Anadolu’daki hayat 6ldii, muazzam bir yagant: soldu.
1915 6ncesi Anadolu’ya baktigimzda insam1 mutlu ede-
cek her tiirlii glizelligi, yaratiyr goriirsiiniiz. Siiri, folkloru,
yemegi, sanati, miizigi, daha iyi tarim yapmanin ilmini
almak icin Amerika'ya gidip gelenleri, Italya’dan Kayse-
ri'ye en nadide {iziim fidelerim getirmek igin yola ¢ikan-
lary, kolejleri, kiiltiirii, zenginligi, tiyatroyu, mimariyi ve
pek cok giizel seyin hayal edildigini goriirsiiniiz. 1915'te
yasanan soykirim sadece Ermenilere degil onlarin temsil
ettigi, onlarin hayatlarinda var olan biitiin giizelliklere ve
insani seylere kars1 da yapilmigtir.

Yiizlerce, binlerce taniklik hikiyesi var. Kendinizi
birisinin yerine koyun. Bir giinde hayatiniz degigsin. Sev-
dikleriniz gézlerinizin &niinde &ldiiriilsiin, gelecege yo-
nelik hayallerinizin tarumar olmasin1 gegtim, evinizden,
yurdunuzdan koparilip aklimzin alamayacag: bir bigim-
de bilmediginiz yerlere siiriiliin, éliime génderilin. Bun-
lar sirf siz Ermeni’siniz diye yapilsin. Bugiiniin siyasetine
bakarak 1915’te olanlar1 anlamak ¢ok mu zor? Birileri-
nin kendilerine yurt agma, iktidarint koruma korkusuyla
diisiincesizce, kallesce Ermenileri siirme ve dolayisiyla
sistematik olarak yok etme planini devreye soktugunu
gérmek, anlamak ¢ok mu zor? Bu insanlik dist durumu
kabullenmek, savunmak, inkdr etmek, anlamaktan ve
gercekleri gormekten kaginmak niye? Bir iilke boyle se-
vilmez ki! Bir iilkeyi yeniden sevmek icin kahramanlik
hikayelerinden ¢ok, yiizlesmeye ihtiyactmiz var. 1915’te
Ermenilerin Anadolu’da yagadigi soykirimin utanci ve
acist, biz Tiirklerin bunu inkériyla daha daha biiyiidii. Bu
utangla yiizlesmenin zamam geldi. Yeryiiziinde hi¢ kim-
se bu aay1, soykinnmdan sag ¢ikip sonrasinda hem suglu
hem de nefret edilen kimlik haline déniistiiriilen Erme-
niler kadar onurlu ve sessiz tasgtyamazd.

196



SONRA
Hakan Giinday

Ug yildir aym1 handan ekmek yiyor ve ii¢ haftadir
aynu paketten sigara iciyorlards. Ikisi de on bes yaginda
ve ikisi de ¢iraktt. Biri derisini ocakgida karartiyor, digeri
azarim sadekarda igitiyordu. Her ne kadar meslek deni-
len altin bilezik o yagta bileklere ancak bir demir kelepge
gibi gecse de onlar bunu pek umursamiyor ve usanma-
dan altn bilezikler yapmay1 6greniyorlardi. Yasitlarn-
dan biri soracak olsa cevaplar1 hazirdi: “Kuyumda ¢alig-
yoruz. Cuhact Han'da.” Sonra da asirlik bir sir verir gibi
kuyumun ne oldugunu anlatacaklardi. Ama kimse bir
tiirli sormuyordu. Ciinkii sorabilecek olanlarin ¢ogu, ev-
den hana gelirken 6niinden gectikleri okul duvarlarinin
ardindaydi. Ug yil 6nce o duvarlar bir giyotin gibi iizer-
lerine inmis ve omuzlarinda ¢anta, gégiislerinde arma ta-
styan gocuklarla aralanindaki biitiin baglar kesilmisti. Ge-
riye kalan yagitlartysa zeminine doktiikleri teri bile te-
mizlemek zorunda olduklari bagka hanlar ya da atélyeler
ya da karanliklarda, ayn1 sorunun kendilerine sorulmasi-
n1 bog yere beklemekle megguldii. Dolayisiyla kimse kim-
seye bir sey sormuyor, kimse kimseyle konusmuyordu.
Hatta o giin, Cuhact Han'in damindan Galata Kulesi'ne
dogru bakan, sadekir ¢iragi Masis de konusmuyordu.
Dama ¢iktigindan beri tek kelime etmemisti.
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Ug hafta 6nce, evrendeki tek dostu olan Dursun’la
déniisii olmayan bir karar verip sigaraya baglamuglar ve
satin aldiklan o ilk paketi damdaki bacalardan birinin
catlagina saklamiglardi. Hayatlarina soktuklari bu du-
manl aliskanlig1 gizlemelerinin nedeni, Masis’in ustasi-
nin, ayn: zamanda biiyiikbabasi olmasiydi. Aram, altmig
alt1 yallik hayatinin elli dért yilini nikotine bulanarak ge-
cirmis ve sonunda kendini, agir bir KOAH sahibi olarak
bulmustu. Bunun iizerine her tiirlii tiitiinden nefret et-
mis ve Masis’e goyle demisti: “Sigara ictigini gdriirsem
yakarim!” Bu ciimleyi bir bagkas: séylemis olsa Masis’in
umurunda olmazdi ama konugan Aram’di. Ve bu her-
hangi bir Aram degildi. Elinde tuttugu lehim ¢ubugu-
nun ucundaki masmavi alevi cocuga dogru sallamis olan
yagh adam, Cuhact Han'da Deli Aram olarak bilinirdi.
Siirekli okuldan kagtig1 icin Masis’le ne yapacagini bile-
medigini séyleyen ogluna, “Bana getir,” demis ve o siralar
on iki yasinda olan ¢ocuga atélyesinde bir tabure vermis-
ti. Boylece, okuldan kagarken Deli Aram’a yakalanan
Masis de hayatini, kendisine asla gegici uzaklagtirma ce-
zas1 vermeyecek ve daima tetikte olan tek kisilik bir di-
siplin kurulunun dibinde gecgirmek zorunda kalmust1.
Daima Aram’in dibindeydi ¢iinkii atélye sadece altt
metrekareydi. Dolayisiyla Masis’in, sigara igmek igin ha-
nin dammna ¢ikmaktan, ¢ikinca da bacalarin arkasina ¢6-
melip gizlenmekten bagka garesi yoktu.

Dursun’un durumuysa farkliydi. Cirakligin1 yaptig
ocak¢1 igin gocugun ne yiyip ne igtiginin zerre kadar
onemi yoktu. Yeter ki igini yapsin, konusmasin ve ¢alma-
sin! Yine de Dursun’un ahlak anlayigina gore, evrendeki
tek dostunun ancak gizlenerek gergeklestirebilecegi bir
isi, kendisinin alenen ve aklina estifi zaman yapmasi
miimkiin degildi. Dolayisiyla Masis ne zaman ve nerede
sigara igebiliyorsa Dursun da sadece o zaman ve o yerde
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icecekti. Bu konu hakkinda hi¢ konugmasalar da Masis,
dostunun bu inceligini i¢ten ige hep takdir etti. Sonucta
karar verilmigti: Sigara tek paket olarak, ortak parayla
alinip bacadaki ¢atlaga saklanacak ve Masis, Aram’dan ne
zaman izin koparabilirse 0 zaman dama gikilacakts.

Iste, yine o bacalanin arasinda, yan yana ¢omelmis
duruyor ve buz gibi havadan 6tiir{i, ugruna titredikleri
sigaralarini iciyorlards. Sigaraya baglamak igin dogru mev-
simi tutturamamus bu iki ¢ocuktan biri, en az on dakika-
dir orada olmalanina ragmen hi¢ konusmamisti. Oysa
Dursun, dama ¢iktiklarindan beri siirekli bir geyler anlat-
mug, sirasiyla, dnceki gece izledigi korku filminden, ikisi-
nin de taraftann oldugu Fenerbahge’den, Counter Strike
adli oyundan, son olarak da sabah hana gelen turist kadi-
nin fotograf ¢ekmek icin egildiginde gériinen kiilotunun
renginden bahsetmisti. Ama Masis, bunlanin higbirine
herhangi bir tepki vermemis ve sadece uzaklara bakmist1.
O uzaklarda her ne goriiyorsa oraya... Ve artik Dursun da
susmugtu. O da Masis gibi sadece sigara igiyordu.

Onlerinde uzanan boglugu bir marts siiriisii doldur-
du. Bazilan bagira bagira ugup gitti, bazilan da cevrele-
rindeki bacalara kondu. Konar konmaz da birer mart:
heykeline déniistiiler. Bir seyler olmasini bekler gibiydi-
ler. Her ne olacaksa, ona taniklik etmeye gelmis gibi. Oysa
hicbir sey olmuyordu. Sadece ¢ocuk yasta iki isci sigara
igiyordu. Ama sanki Masis daha cok igiyordu. Evet, belki
sigara igmeye sadece {i¢ hafta 6nce baglamists ama dudak-
larinin arasindan dékiilen o dumani sanki hayat:1 boyunca
icinde tutmus gibi iifliiyordu. Iginde bir yanginla dogmus
gibi. Ya da icinde, tiiten bir enkaz varmus gibi...

Dursun, Masis'i ilk kez boyle goriiyordu. Aslinda tam
olarak gérdiigii sdylenemezdi ¢linkii bagim gevirip de dos-
tunun yiiziine bakamiyordu. Sadece hissediyordu. Ve his-
settigi seyin ady, sessizlikti. Daha fazla dayanamad.
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“Neyin var oglum?”

Masis, elindeki sigarayr kiremitlere siirte siirte sén-
diirdii ve konustu.

“Yok bir sey...”

“Nasil yok!” dedi Dursun. “Aram Usta mu bir sey
dedi yine?”

Masis bir sigara daha yakt1 ve hayir anlaminda bagina
sallarken 6ksiirmeye baglad:.

“Helal!” deyip sirtina vurdu Dursun. Sonra da giil-
dii. Masis bir nefes daha cekti ve déniip dostuna bakt1.
Kelimelerine duman karsts.

“Diin gece, sabaha kars:... evde sigara ariyordum. Ba-
bamin paltosunun cebinde bir mektup buldum. Fransa’dan
gelmis. Akrabalar varmug bizim orada. Hi¢ haberim yoktu.
Neyse... Belli ki babamin da haberi yokmus...”

“Ne diyor peki mektupta?”

“Bir evleri mi ne varmus...”

“Nerede?”

“Van'da... Van'in bir kdyiinde... Evi gormeye gelece-
giz, demigler... Sonra da uzun uzun bir geyler anlatmg-
lar.”

“Ne anlatmiglar?”

“Siktir et!”

“Lan oglum anlatsana!”

Masis dnce bir dondu, sonra birden ¢éziiliip, “Kesmis-
siniz lan bizi!” dedi. Der demez de ayaginin dibindeki kii-
¢iik kiremit pargasini alip damun uzak bir kogesine firlatti.
Boylece martilarin bekledigi o sey gerceklesmis oldu. Ar-
tik gidebilirlerdi. Bacalarin iizerindeki heykeller canlanip
martilara déniistii ve her biri farkls bir yone dogru ugusup
gitti. Dursun’un gidecek bir yeri yoktu. Sordu:

“Kim kimi kesmig be?”

Masis artuk konusmak istemiyordu.

“Ya siktir et igte, her ne boksa! Olan olmus!”
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Ama Dursun’un hala gidecek bir yeri yoktu. Bir
daha sordu:

“Kim kimi kesmis oglum! Séylesene!”

Masis susmayi denedi ama olmad:.

“Tiirkler lan igte! Toptan kesmisler bizi! Alayimiz si-
kip atmugsimz... Coluk ¢ocuk aghktan geberip gitmis
hep!”

Ikisi de okulu besinci siufta birakmigts. On iki ya-
sinda, Cuhaci Han’in gaycisinda tanismislards. Ogle pay-
dosunda... Dursun’un parasinin kagarli tosta yetmedigini
goriince Masis dayanamamig, tamamlamust: iistiinii. Ta-
nistiklan o ilk glin anlamigti Masis. Dursun, baska bir
diinyadan geliyordu. Yoksulluk denilen bir diinyadan.
Masis gibi, Cuhaci Han'a, adam olsun, bir meslek 6gren-
sin diye verilmemigti. Dursun, a¢ kalmamak igin girmis-
ti o ige. A¢liktan geberen bir ¢ocuk olmamak igin.

“Hangi ¢oluk ¢ocuk geberip gitmis? Ne diyorsun og-
lum? Ne zaman olmug bu? Savasta falan m1?”

“Ne bileyim, herhalde! Ben de tam anlamadim ama
olmus igte! Yakip yikmugsiniz, amina koyayim!”

Dursun’un iginde bir yer acidi ama tam olarak nere-
si oldugunu anlayamadi.

“Lan, siz demesene! Ne alakasi var oglum benimle!
Hem ne belli amina koyayim! Hemen, Tiirkler s6yle yap-
mus, boyle yapmus!”

“Yaziyor oglum igte mektupta! Anlatmis adam. Ai-
lesinin nasil siiriildGigiinii, Van'dan nasil kovulduklarini
falan... Katliam olmus, katliam! Internete baktim son-
ra... Yiiz binlerce insan 8lmiig! Soykirim, yaziyor! Ne de-
mek, biliyor musun?”

Dursun, soykinmin ne demek oldugunu bilmiyor-
du. Ama bildigini diigindiigii bagka bir sey vardi.

“Ulan Van'da Ermeni mi var! Van dedigin yer, bizim
mihlamacida ¢alisan Derman’in memleketi! O herif de
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Ermeni degil, Kiirt bir kere! Ogretti ya bir siirii Kiirtce
kiifiir, ilk geldiginde!”

“Tamam igte, Kiirtler de kesmis bizi! Herkes kesmig!”

Dursun, héla kaynagini ¢6zemedigi ve iginde yayi-
lan aciys sesini yiikselterek bastirmaya ¢alisiyordu.

“Yalan, amina koyayim! Biz Syle sey yapmayiz! Niye
yapalim hem, durup dururken? Tiirkler 6yle sey yap-
maz! Esas siz yapmigsimzdir!”

“Kendi kendimizi mi 6ldiirdiik yani?”

“Ne bileyim! Yemigsinizdir bir bok!”

Masis bu defa yamit vermedi. Sadece elindeki sigara-
y1 atip ayaga kalkt1 ve gitti. Dursun nefes nefeseydi. Bir
nedenden dolayi, duyduklarina inanmak istemiyordu. O
nedenin ne oldugunu bilmiyordu ama her neyse, Masis’in
anlattiklarina inanmasini1 engelliyordu. Evet, belki sem-
tinde ya da bir zamanlar gittigi okulda béylesi kétiiliik-
ler yapabilecek bir¢ok insanla kargilagmigts. Hatta o in-
sanlarin gaddarliklarina defalarca kez taniklik etmis ve
onlardan ¢ok ama ¢ok korkmustu. Ama bir siirii de iyi
insan tantyordu. Hem de bir siirii! “Yok!” diyordu yiiksek
sesle. “Olmaz dyle sey!” Dursun bir Tiirk’tii ve Tirkler
bu kadar kétii olamazd!

Sonraki bir hafta boyunca, Dursun ve Masis hig ko-
nusmadilar. Ozellikle ilk giinlerde, Sfkeleri bir tiirlii geg-
mek bilmedi. Yine de o siire icinde Dursun, evrendeki tek
dostuna kazik atmak istemedi ve ortalik yerde sigara ig-
medi. Dama ¢ikarken birbirlerine haber vermeseler de
sigaralarini orada igmeyi siirdiirdiiler ancak kargilagmadi-
lar. Sonraki giinlerde, bacanin ¢atlaginda saklanan paket
bitince, Masis yeni bir tane alip yerine koydu. Dursun,
yeni paketi griince giiliimsedi ve sigarasim iip bitirince,
cebinden ¢ikardigs ¢akmag bacadaki gatlaga yerlestirdi.
Ayni giin, birkag saat sonra dama ¢ikan Masis ¢akmag
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goriince giiliimsedi ve aksama dogru ocak¢inin atolyesi-
nin &niinden, Dursun’un gorebilecegi yavaglikta gegti. Iki-
si de biliyordu ki bu “kendini gésterme”, dama davet an-
lamina geliyordu. Hava karardiginda ikisi de damda, yan
yana sigara igiyorlards. {lk konugan Masis oldu.

“Sinirlendim birden 6yle... O gece o mektubu oku-
dugumda &nce &yle bir tiziildiim ki... Sonra birden sinir-
lendim! Ama nasil sinirlendim, anlatamam! Sanki o olan-
lar, diin olmus gibi geldi, anliyor musun? Bir de internette
bir siirii sey okudum falan... Iyice dolmustum yani...”

“Siktir et, bos ver,” dedi Dursun. “Ben de babamdan
dayak yedim zaten...”

“Niye lan?” diye sordu Masis.

“Senin anlattiklarim1 soracak oldum... Dedim, Tiirk-
ler béyle boyle yapmis, dogru mu? Kiit diye indirdi sura-
tima! Vatan haini misin lan sen, dedi.”

“Hadi ya!.. Ben de bir haftadir anlamaya ¢alistyorum
mevzuyu. Evden ¢akilmasin diye de aksamlan internet
kafeye kagiyorum. Bizimkiler hi¢ bahsetmiyorlar ki! Bir
soracak oldum ben de, annem tikadi hemen lafi agzima.”

“Bir sey buldun mu bari internette? Ne olmug tam
olarak?”

“Ne bileyim! Her yerde bagka bir sey yaziyor. Biri
diyor soykirim, 6biirii diyor tehcir diye bir gey...”

“O ne lan?”

“Bir yerden bir yere siirme gibi... Oyle toptan 6ldjir-
me degil de... Yolda, giderken 6ldii insanlar, diyorlar me-
sela... Hastaliktan falan...”

“Neymis peki mesele, savag m1 varmig?”

“Evet, evet... Birinci Diinya Savag'ymis... Osmanlt
zamani...”

“Allah Allah! Ne yaziyor peki bagka?”

“Aslinda galiba esas mesele, soykirm m degil mi
mevzusuymus.”
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“Ne olacak ki soykirim olsa?”

“Onu ben de tam anlamadim... Ama devlet kabul
etmiyormus iste... Yok, diyormus, 6yle bir sey olmadi...
Neyse, sonra bir gsey yaptim.”

“Ne yaptin?”

“Ustaya sordum.”

Masis, biiyiikbabasina, Cuhaci Han sinurlan iginde,
“usta” demek zorundaydi. Deli Aram’in emri boyleydi.
Ciinki yagh Ermeni suna inamyordu: Insanin atasindan
dgrendigi palavra olabilir ama ustasindan 8grendigi mut-
laka gercektir.

“Ne dedi? Kizmad: m1?” diye sordu Dursun.

“Yok! Ben de kizacak sandim ama kizmadi. Ne yap-
t1, biliyor musun? Cok mu merak ediyorsun, dedi. Evet,
dedim. Ald: bir kagit... Bir isim, bir de adres yazdi. Git,
bu adami bul, dedi. Benden selam séyle. Tanir beni, dedi.
Sonra da sor ne sormak istiyorsan. Anlatir sana en dogru-
sunu, dedi. ”

Masis cebinden ¢ikardigi kigidi Dursun’a gosterdi.
Dursun sordu.

“Kimmis ki bu adam?”

“Ne bileyim! Usta, o bilir, dediyse, biliyordur kesin!”

“Dogru... Aram Usta haybeye konugsmaz. Ne zaman
gideceksin peki?”

“Yarin... Sen de izin istesene lan... Yanm giin. Sa-
bahtan gider geliriz. Tek bagima gitmeyeyim gimdi...”

“Sabahtan olmaz,” dedi Dursun. “Mal gelecek. Ogle-
den sonra olur mu?”

“Olur,” dedi Masis.

Tam kalkacaklard: ki Dursun konugtu:

“Masis... Bir sey sdyleyecegim... Simdi diyelim ki ya-
rin igin i¢ yiiziinii 6grendik... Diyelim ki o adam anlatt1
mevzuyu ve dedi ki béyle bir gsey olmustur. Yani o soyki-
rim falan...”
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“Eee?”

“Iste... eger 6yle bir sey derse mesela... O zaman ben
de senden 6ziir dilerim.”

“Niye lan?” dedi Masis. “Sen bir sey yapmadin ki!
Hem sen yoktun ki o zamanlar!”

“Onun i¢in degil salak!.. Sana inanmadigim igin.”

Damdan inmeden énce, sigara paketini bacadaki o
daracik ¢atlaga biiyiik bir dikkatle yerlestirdiler. Nere-
deyse bir ayin gibiydi. Ne de olsa bu daracik hayatlarin-
da sahip olduklar: en degerli sey o paketti. Ama sonugta
bir sigara paketiydi. Icinde, ictikce hasta eden sigaralar
tagiyordu. Ictikge igilen ve igtikge ac1 verecek olan siga-
ralar... Heniiz ikisi de farkinda degildi ama aciy1 kardes
pay1 yapmayi 6grenmiglerdi. Olmasi gerektigi gibi...

Ertesi giin otobiisten, aradiklan1 adrese yakin bir du-
rakta inip yiiriimeye bagladilar. Giiliiyorlardi. Bira icmek-
ten, Fenerbahge’den, hana gelen turist kadinlanin giizelli-
ginden, ustalaninin cimriliginden, bir giin birlikte bir atsl-
ye agmaktan ve yanlarindan gegip giden, okul iiniformalt
kizlarin hangisine daha ¢ok baktigindan bahsediyorlard:.
Bir yandan da Masis'in elindeki kdgida bakiyorlard.
Oniinden gectikleri ishaninin numarasim gériince, ger-
cegi dgrenmelerine sadece on iki bina kaldigin1 anlayip
hizlandilar. Ancak aradiklan binaya yaklastik¢a yavagla-
mak zorunda kaldilar. Ciinkii ilerledikge siklasan bir ka-
labalikla kesiliyordu &nleri. Ama onlar pes etmedi ve
kendilerine zor da olsa bir yol agtilar. Ve ne zaman ki o
kalabaligin arasindan stynldilar, aradiklar1 adresin éniin-
de bir ¢ift ayakkab: gérdiiler. Kaldirnmdaki beyaz bir ku-
magtan tagan bir ¢ift ayakkabi. O beyaz kumasin altin-
daysa, yerde yiiziistii yatan biri vardi. Tam da o an duy-
dular. Kalabahigin ugultusundan ayn diisen ve aglayan
bir ¢1ghgi: “Hrant Dink’i vurdular!”
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Bu ad: biliyorlardi. Yola ¢iktiklarindan beri kim bilir
kag kez okumuglardu... Yine 6yle yaptilar. Once Masis’in
elindeki kigitta yazan Hrant Dink adin1 okudular. Sonra
da baglarin1 kaldirip birbirlerine baktilar.
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DEFINE
Miige Iplikci

Bir dayanak ariyordu Pembe’nin eli. Nihayet buldu,
yaslandi. Cay igerken insanin eli neden bir dayanak is-
ter? Besbelli yorgundu. Yasl kadin elleriydi elleri. Iri,
damarh ve zayif. izbe kis aksaminin gezindigi yuvarlak
yer sinisinde, bagka bir ele ~kendininkine gére kiigiiciik
olan bir ele- kocaman pengeleri ile iri bir katmer uzatt1.
Pembe’nin katmerleri de elleri gibi diinyal1 say1lmazdh.

“Al ye biraz daha!”

Kiigiik el, hi¢ duraksamadan katmeri almaya ¢alist1.
Katmerin yagli, kaygan sirt1 kiigiik yumusak cocuk elin-
den tagts. Pembe'nin kiirek eline sarkt.

“Ay tutamadim Pembe Abla!”

“Dur kiz,” dedi Pembe. Arsimet’in sabit noktasinda
sotede bekleyen oteki eliyle, diinyanin biitiin yiikiinii
kaldirmaya hevesli hantal bir kaldirag gibi hamurun faz-
laliklarin1 kizin eline tagid.

“Al bakalim.”

Sonra iki kocaman elini birlegtirdi. Diinyanin yiikii-
ni silkeler gibi katmerden tagan hamur fazlaliklariny, sini-
nin yayildig: lime lime olmus soluk kilime silkeledi. Oyle
bir silkeledi ki, géren, bu uguk benekli dev yash ellerin
diinyaya veda ettigini diigiinebilirdi.

“Korkuttular mt seni de Pembe Abla?”
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“Yok be... Beni bu kéydekiler daha ¢ok korkutur. Al
sana Hasim! Dilsiz... Herifin gozii donmiistii gézii! Ha-
yaletler bunlarin yaninda ne ki!”

“Beni korkuttular be Pembe Abla. Almayacaktin o
eli iste eve, dedim sana. Birakacaktin onu orada.”

Derin bir i¢ ¢ekti Pembe. Sininin etrafindaki gekilsiz
ayaklarindan biri hafifce kipirdad.

“Almayacaktim... ama oldu bir kere. Sandim ki bana
definenin yerini séyler. Biz garibanlarin da yiizii giiler
belki o zaman.”

O sirada tuhaf bir kahkaha sard: siniyi. Pembe’nin
elleri kahkahadan titredi. Pembe giildii mii tef sesi gibi
gilerdi.

“Eee... seninkiler anladi m1?”

“Hui, anneannem anlad: sanki. Dedem bir sey sor-
madi ama anneannem. Anlads, anladi. Yine neler karigti-
riyorsun o Pembe'yle dedi.”

“Deli Pembe de dedi mi?”

Kisikga sadece sininin duyacag bir miriltiyla, “Ga-
vurun dogurdugu da dedi mi? Ellenmis de dedi mi?”

Sini yine Pembe Pembe giiliiyordu.

“Huu, dedi, dedi. Anladi. Ne bu hal, dedi. Camurlan-
mug iistiim. Ben fark edememigim o karanlikta. Toprak ko-
kuyordum. Yattim. Baktim. Toprak kokusu geliyor. Her
yamm toprak kokuyor. Bilse ki belimden bagladin, o ¢u-
kura salladin sen beni.”

“Ee ama Portakal, bagka nasil olacakt1 be kiz? Sor-
dum sana, bagin1 salladin. Hem o delige ben bu halimle
giremezdim ki!”

“Toprak koktum hep ya Pembe Abla.”

“Onda da vard: toprak kokusu. Hepimizde vardur.”

Caya uzandi koca el. Sonra bir nefes ¢ekti. Hiippp!

“Bir de korkmugstum ki Pembe Abla! Yattim Sylece
yatakta. O zaman geldiler bana. Geri gétiiriin onu dedi-
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ler. O bu topraklarindir dediler. Oylece gérdiim. Topra-
gin icindeydi yine. Kazdifaimuz yerde, ha su mezarda.”

“Mezarlik degil ki oras: kiz.”

“Dedem &yle diyor!”

“Oyle der. Oyle der deden. Oyle diyecek. Ama syle
dese de degil!”

“Ne orast o zaman?”

“Bilmem. Benim aklim ermez.”

Pembe sini yine zil takmig oynuyordu.

“Dedin ki...”

“Sus Portakal Kiz. I¢ cayin: hadi.”

“Valla Pembe Abla. Soguk soguk... Girdi riiyama.”

“Tamam kiz, kiz tamar.1. Hep o Dilsiz Hagim'in isle-
ri bunlar. Yoksa bu yagimda diiger miyim altinin pesine.
Hepten deli degilim ya! Dulluk bu hos. Dutluk degil.
Aglik. Herifcioglu bir de sarap, diyor bogazindaki boru-
dan. Bir de tuhaf tuhaf, diyor. Senin sarapla ne isin ola-
cak be? Kapmig altinlan gidiyor. Bir de gézlerini kagin-
yor ki benden. Géren bana karasevdal sanur.”

“Altin miyd: sahiden?”

“Oydu be kiz Portakal. Sabah namazina kalkmisim.
Bir de baktim kdyiin digtndan geliyor bu Dilsiz. Sirtina
da baglamug bir kiip. Anlamaz miyim ben? Cikarmus gi-
diyor bal gibi. Lafa gelince Deli Pembe. Bilmiyor mu-
yum ben o toprakta gémiileni? Borglara gelince kimse
deli meli demiyor ama. Hadi ye biraz daha kiz...”

“Ne yapacagiz simdi onu Pembe Abla?”

“Geri gotiirecegiz. Ben sandim ki bana altinin yerini
soyler. Cit cikarmadi. Varsa yoksa bunun eski tamdiklan.”

“Hayaletler Pembe Abla!”

“Oyle olsun... Yine de korkmam onlardan. Hasim
gibiler daha ¢ok korkutur beni.”

O sirada bir zeytin att1 agzina kiirek el. Sonra ayni
el, deminki zeytinden umulmayacak irilikte bir gek1rde—
gi ¢ikarip sininin iizerine atwverdi.
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“Ye hadi! Aksam uzun. Daha oralara gidecegiz bak.
Kayaliklarin arkasina...”

“Ben gelmesem?”

“Haydaa...”

El kalkt: yerinden. Sininin yoksul erzakinin ortasina
yumruk seklinde konuverdi.

“Korktum bir kere Pembe Abla!”

“Deme be kiz!”

Sonra ayni yumruk, odanin kirli rengindeki, tezek
kokularina karigan havayla birlikte agir agir acilds.

“Sandim ki zengin eder bizi, séyler. Séylemedi iste.
Yoksa almayacaktim.”

Bir siire sinide 6ylece bekledi eller. Pembe’nin eli,
Portakal’in eli, ellerin golgeleri. Pembe’nin ciliz gaz lam-
basinda daha da sekillenen gélgelerin de gélgeleri. Der-
ken o golgelerin en ufagi, kocaman bir tanesinin yanina
kendini birakiverdi.

“Kim bilir kim kesti o eli Pembe Abla!”

“Kim bilir...” dedi Pembe’nin eli. “Bizim koyde... Her
sey olur!”

“Parasi marast yokmus.”

“Kim bilir neyin nesi kimin fesiydi.”

“Adinm1 séylediler mi sana?”

“Kimler kiz?”

“Onlar iste...”

“Yok be... Ya sana?”

“Yok.”

“Comertmig ama. Comert bir kadinmug besbelli. Yok-
sa ciiriirdii. Bilirim nicelerini. Bu koyde mezara girenle-
ri. Cimrileri. Bir giinde ciiriir elleri. Cémertmis bu valla-
hi. Yoksa ¢iiriirdii.”

“Zengindi belki de Pembe Abla!”

Pembe’nin eli bos verrrr, dercesine odadaki yoksul
havay: usul usul sallad: ve orada kaldi.
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“Zengindi de ne oldu? Haydi gétiirelim...”

“Ben gelmesem Pembe Abla!”

“Sus kiz! Ise bagladik bir kere.”

“Ama ben...”

“Korku geger, gecer. Geg¢meyen yoksulluktur kiz.
Gengken anlamazsin. Hele gel bi benim yasima...”

Kiiciik kizin elleri higbir sey diyemeden bekledi.

“Haydi,” dedi Pembe. “Uzatma. Git getir sunu tel
dolaptan. Gitme vakti.”

Kizin eli irke tirke siniden ¢ekildi. Sinide kirpik kat-
merler ve zeytin ¢ekirdekleri kaldi. O esnada Pembe’nin
golge elleri birbirine vurdu vurdu ve iyice havaya yiik-
seldi. Alkistan ¢ok kemigin kemige kavusmas: gibi bir
sesti bu. Tok ve {irkiitiicii. Sonra ellerden birinin gélgesi
yine bir dayanak arar gibi havada titredi. Siniyi ariyordu
besbelli. Siniyi ya da bagka bir seyleri. Ve olan oldu. El,
gokyiiziinden topraga diisen eski bir tef gibi siniye kiit
diye kapaklaniverdi ve dylece kald:. Tef, cansiz bir el gibi
karanligin icine gekildi. Sanki yoksul evin Pembe’sinin
eli degil de yapayalniz, umutsuz bir 6liiniin eliydi.
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BABAMIN ADI
Behget Celik

Oteldeki odasina girer girmez iizerindekilerle uzan-
d1 yataga. Kalin perdeleri aralayip pencereyi azicik agsa
iyi olur, icerisi havasiz, rutubetli, sanki 1slak terlik koku-
yor, yine de kalkmaya {igendi. Yorulmustu, dogru diiriist
uyumadan sabahin kériinde kalkmus, ugagin sarsintis1 yet-
mezmis gibi, {izerine ii¢ saatlik otobiis yolculugu yapmus-
t1 bir de. Hemen otele yerlegip dinlenseler neyse; Murat
otobiisten iner inmez kasabay1 goyle bir gezmek i¢in tut-
turmustu. Bir seyler yedikten sonra iki saate yakin dolas-
tilar. Murat da yormustu, ¢ok konusmamis ama ne zaman
agzin1 agsa, yollari nereye ciksa, “Ne yapmuglar burayr
béyle Tuncay, ne ¢irkin ne sagma!” deyip durmustu. Otuz
bes yil 6nceki gibi mi bulacaklardi? Degisecekti bir seyler
elbette. Ustelik dyle boyle bir otuz bes yil da degildi —
diinyanin, memleketin allak bullak oldugu, savaslarla,
hurgiirle gecmis onca yil. Sasacak ne vardi bunca?

Murat yillardir yurtdisginda yasiyor, saniyor ki her
sey hala biraktig1 gibi. Lise sona gegtikleri yaz, bir sabah
erkenden Tuncay’lara gelmigti. Herhangi bir giin gibiydi,
benzerini sik yasadiklari, yaz bitene dek her Allah’in gii-
nii yasayacaklari. Oyle olmamusty; yalmz kaldiklarinda
Murat, “Biz gidiyoruz,” demisti. “Tatil ha! Nereye?” diye
sordugunda derin bir soluk alip temelli gittiklerini, aile-
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cek bir aya kalmadan Fransa'ya taginacaklanm séylemis-
ti. Bu kadar yil bir daha hig gériigmeyeceklerini ikisi de
tahmin etmezdi. On yedi yasmdaydilar, her zaman her
yere gidilir, bulusmak, gériismek daima miimkiindiir sa-
ntyorlards.

Akrabalan varmus orada, iyi bir ig imkin1 dogunca
babasi giinlerce diisiiniip tagindiktan sonra gitmeye karar
vermis. Adamin giil gibi igi varken, kasabanin en iyi terzi-
siydi, biiy(ik oglu seneye {iniversiteye baglayacakken bu
Fransa isinin nereden ¢iktigin1 anlamamigti Tuncay. Mem-
leket karigikts, dogru, Murat da uslu duracaga benzemi-
yorduy, belki onu kagirmak istemiglerdi. Ya da ne bileyim,
stkilmislardi buradan. lkisi de bu kasabadan bir an énce
¢tkmak, buralardan kagmak isterdi ama akillarindan ge-
cen Istanbul’a, Ankara'ya gitmekti, Fransa’ya degil. Uziil-
miistii, en yakin arkadagi gidecekti, daha sikic1 olacakts
her sey. Neyse ki seneye onun da yollara diigmesi muhte-
meldi. O sabahtan sonra Murat'lar gidene dek hemen her
giin goriistiiler. Simdi belli belirsiz hatirltyor, kasabada en
sevdikleri yerlerde dolagip durmuslardi. Cok degildi za-
ten: Irmak kayisi, eski ¢arg, ilkokulun arkasinda top oyna-
diklan diizliik, gelen her filmi iki-ii¢ kez seyrettikleri si-
nema, sigara paketlerine halka attiklar: panayir yeri. Oku-
la bile gittiler, tatillerde yakinindan ge¢mek i¢lerinden
gelmezdi oysa, duvardan atlayip okul zamani gizlice siga-
ra igtikleri ksede gelecekten konugtular.

Bugiin de asag1 yukan aym yerlerde yiiriidiiklerini
diisiindii Tuncay. Ne sinema kalmist1 ne eski gars1. Lise-
nin yerine yeni kaymakamlik binast yapilmigts. “Eskisini
kullansalar ne olurdu sanki?” demigti Murat hayiflanip
kafasini iki yana sallayarak, “Ne bu simdi? Diimdiiz, ki-
cliciik pencereli, kisiliksiz bir sey. Bilmesen cezaevi sanir-
sin. Ne giizeldi bizim okul, kocaman kapilar, pencereler,
hele o pervazlar... Fransa’da ona benzeyen eski bina ¢ok,
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hangisine gozum ilistiyse bizim okulu hatirladim yillarca.
Canim binay1 yikip yerine boyle bir ucube yapmislar ha!
Aklim almiyor...”

Tuncay da bir giin bu kasabaya yeniden gelecegini
hic ummazdi. Cok eskilerde kalmisti. Universitede okur-
ken babasi emekli olunca tasindilar buradan, sonra da
unutup gitti. Hatirlarsa, gene gecenin bir vakti gelen
Murat’in telefonlariyla hatirhiyordu. Tlk yillar ciddi ciddi
mektuplastilar, zamanla seyreldikce seyreldi, bir zaman
bayramlarda, yilbaslarinda kart atmakla yetindiler, sonra
onu da biraktilar. Bu arada Murat ¢ok seyrek telefon acar
oldu. Mahcup bir sesle, “Biriyle Tirkce konusmak iste-
dim,” derdi aradifinda. Hal hatir sorar, eslerinden, ¢o-
cuklarindan haberler verirlerdi birbirlerine. Alti-yedi yil
dnce Murat’in aramalan da kesildi; aradiginda éyle aman
aman bir seving duymadigi gibi, aramadiginda da merak-
lanmadi Tuncay; ama gecen kis onca yilin ardindan Mu-
rat yeniden aradiginda her seyin yolunda oldugunu du-
sinidp rahatladi.

Yine de o gece Murat, "Senden bir sey isteyecedim,
ne olur reddetme,” dediginde, Tuncay her zamanki tem-
kinliligini koruyup, “Hele bir sdyle bakalim,” diye karsi-
Ik verdi. Sasirmisti; bunca senedir, memleketten bir is-
tegi olup olmadi§ini her sordugunda Murat, “Burada her
sey bulunuyor, sag ol,” yanitini vermisti. Tlrkiye'ye gele-
cekti Murat, Tuncay’in da kendisiyle birlikte liseyi oku-
duklari kasabaya gelmesini istiyordu, zamani énemli de-
gildi, Tuncay ayarlayabilirdi gidecekleri tarihi, Murat ona
uyacaktli, para da sorun degildi; ucak, otel, her seyi karsi-
layacakti. “Yahu, nasil olur, ne yapacagiz orada, madem
Tirkiye'ye geleceksin, istanbul’a gel, bizde kal, yaza ge-
lirsen birlikte Ege’ye inelim...” Ne demigsse kar etmemis-
ti. Murat do§up buyddugu kasabayir gérmek istiyordu,
istanbul, Ege umurunda degildi.



Kabul eder etmez pisman oldu. Yolculuklar: oldum
olast sevmez, hele ki tatsiz tuzsuz bir kasabada ne igi var-
di, ne yapacakti? Aklina o anda bir mazeret gelmedigi
icin, “Iyi tamam, bakariz,” demisti aslinda. Sonradan uy-
duracag mazeretlerin bir anlami olmayacagin1 biliyordu.
“Su tarihte olmaz, isim ¢ikts,” dese, “Tamam, uygun olaca-
gin bir hafta sonuna erteleyelim,” derdi Murat. Kasabada
ne yapacaklart da cok umurunda degildi, asil genglik arka-
dastyla bunca yil sonra goriismek iirkiitiiciiydii. Ne konu-
sacaklar, 6zet mi gegecekler otuz beg yildan? Gegmis git-
misti iste, nesini anlatacak? S6z edecegi insanlar1 tanima-
yan, bagka bir iilkede, baska kaygilar, dertler pesinde yasa-
mus birine ne séyleyecek? Yaslan diginda ortak neleri kal-
di, belki hastaliklan, karilarina, ¢ocuklarina ettikleri si-
temler, yaglanma, 6liim korkusu. Bunlar i¢in de bunca yol
tepilmezdi. Bir de giderek silinen hatiralar - gece telefon-
larinda onlarin da tamamini yad etmiglerdi yillar icinde.
Dedikodusunu yapacak ortak arkadaglari bile yoktu,
Tuncay’in liseden sonra higbiriyle temasi olmarmusts.

Korktugu basina gelmisti iste. Murat’in tuhaf ve gika-
yet dolu nostaljisi ona cok uzakts, hatta sinirini bozmustu.
“Yahu Murat,” demek ge¢misti icinden, “ne kadar émrii-
miiz kaldig1 mechul, huzurumuz az, onu da bir daha gor-
meyecegimiz su binanin ne ¢irkin, ¢oktan unuttugumuz
kasabanin havasinin suyunun ne kadar degisip soldugun-
dan konusarak kagirmanin ne alemi var?” Onca yildir g6-
rigmedigi birine séylenecek sozler degildi bunlar; sustu
bir sey demedi ama tad: kagts, canu sikiddi. Neredeyse hig
tanimadig1 bir adamla, bilmedigi etmedigi bir kasabada
ii¢ giin gegirecekti. Bdyle bir sagmalig1 ne demeye kabul
etmisti ki. Kendisine kizdi, séylendi. Karis1 da sagirmigta
duydugunda. Kalkip bir yerlere gitmesi kadar, eski bir ar-
kadagiyla goriigmeyi kabul etmesi de Tuncay’in yapacag
islerden degildi. “Git bakalim,” demisti muzip bir giiliisle,
“belki de harekete gecersin bu sayede.”
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Bir-iki saat uzands, uyuyamadi ama dinlendikge tela-
st azaldi. Havaalaninda Murat'in ugaginin inmesini bek-
lerken de kisa bir an bu gezinin iyi gelebilecegini diisiin-
miigtii. Tebdilimekandi sonugta. Sikiip durdugu sehir-
den, her giin gérdiigi insanlardan kagma, uzaklagma fir-
satiydi. Murat’1 da anliyordu, yillarca memleketinden uzak
kalmis, memleket diye bildigi yer burasi, cocuklugu, geng-
ligi bu kasabada ge¢mis. Ona eglik etmek o kadar kétii ol-
mayabilir. [k izlenimi abartmanin, umutsuzluga kapilma-
nin ne geregi var. Murat da alisacakti herhalde; buranin
bildigi, 6zledigi kasabayla bir ilgisinin alakasinin kalmad-
gin1 kabullenecekti. Daha sakin gezeceklerdi o zaman; bel-
ki eski hatiralar1 anmanin tad: da degisecek, ballanacakti
biraz. Eski bir dostla otuz bes yilda ne yapip ettiklerini
konugmak da kétii olmayabilirdi. Usanmist1 kendi kendi-
ne, “S6yle mi olsaydi, bdyle mi yapsaydim?” demekten.

Bu iyimserligin dagilmasi uzun siirmedi. Yemekte
Murat takidmg plak gibi, “Otuz y1l, kirk y1l az zaman de-
gil ama bu kadar m1 ruhsuzlagir bir yer, kisiligini, karakte-
rini bu kadar mu yitirir?” deyip durdu. Onceleri yasadig:
hayal kirtkligini anlamaya ¢alist Murat'in. Neler umu-
yordu belli ki, onca yil boyunca bir giin buralara dénmeyi
goziinde ¢ok biiyiitmiis olmaliydi. Cocuklugundan, geng- -
liginden bunca uzak diigmenin kabahatini yillara degil
uzakta olmaya yiiklemisti. Oysa gercek dimdizlak ortada;
yaglandilar, bir daha on iki yaginda, on bes, on yedi yasin-
da olmayacaklar. Bitti. Bu kadar. Kabullenmesi zor ama
boyle, ne yapacaksin.

Murat ayn1 gseyleri konugsmay:1 bu kadar uzatmasa,
bunlarn hicbirini séylemeyecekti ama yemegin sonuna
dogru dayanamadi, “Kusura bakma Muratgigim,” deyip
sabah beri aklindan gecenleri déktii ortaya.

“Bilmiyorum mu saniyorsun bunlan?” diye sordu Mu-
rat.

217



“Biliyorsan, sorun ne?”

“I¢im aciyor, {iziiliiyorum. Sen Giziilmiiyor musun?”

“Nesine iiziilecegim yahu, benim iiziilecek daha
miithim dertlerim var. Cabuk yoruluyorum, ii¢ basamak
merdiven ¢ikinca nefes nefese kaliyorum, uyku sorunum
var, emekli maagimla kit kanaat geciniyorum, birikimle-
rim eriyor, yarin ne olur, nasil olur, bilmiyorum? Oglum
ig bulacak mi, bu sene mezun oluyor. Askere nereye gi-
decek?”

“Eee, tabii, bunlar biiyiik dertler ama ne bileyim,”
deyip sustu Murat; bagka seylerden konustular bir siire,
arada sirada bulusup sohbet eden iki arkadag gibi —~ yak-
lagan secimler, Avrupa’da irk¢iligin yiikseligi, Ortadogu’
nun hali.

Restorandan ¢iktiklarinda ortalik tenhalagmugty, yii-
riimeye karar verdiler. Irmak kiyisinda bir dizi ¢ay bah-
cesi vardy, sessiz olur diye girdikleri yerde tuhaf bir mii-
zik en arka masalardan bile duyuluyordu. Séylenen, gika-
yet eden Tuncay oldu bu kez. Murat, baharin yaza dev-
rildigi giinlerde sik sik okuldan kagip irmaga gittiklerini
hatirlatti. Cok soguk bir giin iddialasip pes pese suya
atlamiglardi. Tuncay da hatirhyor gibiydi o giin, biiyiik
bir qlginlik saymiglard: yaptiklarini. Murat ¢ay bahge-
sinden kalkip rmak kiyisinda oturmay: onerdi; elbette
kiglarin: koyacaklar bir yer bulurlardi. Tuncay mirin k-
rin etti 6nce, yaglarinin boyle seyler igin gectigini sdyledi
ama Murat’in 1srarina kars1 koyamadi.

Az 6tede sakin, sessiz bir yer buldular. Tuncay mon-
tunu altina yaydi otururken, Murat ayakkabilarini, ¢o-
raplarini gikardi.

“Biliyor musun?” dedi, “Fransa’da da ¢ok park var
nehir kiyilarinda, plaj bile yaptilar bazisina, havalar gii-
zelse hemen her hafta sonu gideriz, bir kere bile ayakla-
rimi oranin otlarina degdirmedim béyle.”
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“Ne fark var ki,” dedi Tuncay, “toprak, ot, cimen ayn1
degil mi her yerde?”

Karanlikta birbirlerinin yiizlerini, mimiklerini gér-
miiyorlardi; Murat karanlik suya dikmisti gézlerini, arka-
dagina bakmiyordu.

“Sen bural degilsin,” dedi bagin1 ¢evirmeden, “ben
biliyorsun burada dogup biiyiidiim, sen ondan etkilen-
miyor olabilirsin. Bense...”

“Hig sanmiyorum,” diyerek soziinii kesti Tuncay, “séy-
lemistim, emekli olunca babamlar memlekete yerlestiler.
Haliyle ben de yillarca gittim geldim. Cok sey degismisti,
gocuklugumdaki sehir degildi, daha sonra da degisti. Hem
nasil degismesin birader? Fabrikalar agildi, uzak yakin
kéylerden, kasabalardan gelip yerlestiler. Ekmek derdin-
de insanlar, iki lokmanin, barinacak yerin pesindeler. O
bina ¢irkinmis, bu képrii yikilmus, hicbir nemi yok onlar
icin. Bagka meseleler daha oncelikli. Bana sorarsan, bir
sey olmugsa dyle olmas: gerektigi icin olmustur, kosullar
bunu gerektirmigtir, bagka tiirliisiiniin imkant miimkiinii
yoktur. Takilmamak lazim bu kadar”

“Sen de haklisin,” dedi Murat, cevap vermedi, itiraz
etmedi. Otlara uzanip kollarini baginin altinda kavustur-
du. Kasaba gibi, genglik arkadas: da hayal kiriklig: yarat-
muga benziyordu. Buna cam sikildi Tuncay’in. Sézlerine
dikkat etmeye, kinic1 olmamaya karar verdi. Iyi de, otuz
bes y1l onceki delikanli degildi ki bulustugu adam; Mu-
rat da bunu tahmin etmeliydi. Sert, keskin, paldir kiildiir
konustugu igin {iziildii yine de ama durum buydu, uzak-
tan goérildiigi gibi degildi hicbir gey. Diinya boka bat-
mug, 6miir gegip gitmigti, Murat gibi eften piiften seylere
dertlenme, kederlenme liiksii yoktu herkesin. Cekip git-
migti ayrica memleketten, kalaydi burada ya da déneydi,
madem bu kadar seviyor.

“Sen otelde dinlenirken duramadim, biliyor musun?”
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dedi Murat, “Bir taksiye atlayrp babamin diikkaninin ol-
dugu yere gittim. Hi¢ tantyyamadim, en ufak bir iz bula-
madim, en ufak bir iz.”

Tuncay az énce sdylediklerinden pigmand;, yeni bir
sey soylemeyecekti. Murat ayn1 teraneleri israrla siirdiir-
diikce, icinden, “Ya sabir,” diyerek dinledi ama sonunda
dayanamad:.

“Ben hatirlamakla mutlu olmuyorum,” dedi, “hicbir
sey hatirlamasam daha iyi... Hatira dedigin nedir? Geg-
mis gitmis seyler. Bir daha gelmeyecegini gayet iyi bildi-
gin, hatirladiginda hep yokluk, hep imkansizlik hissetti-
gin; bagka bir sey degil. Insan bir giin ulagma, kavugma
umudu oldugu seyleri dzlemeli, Stesi kendi kendine ig-
kence.”

“Insan bagka nedenlerle diigkiin olmaz m1 hatirala-
ra?” diye sordu Murat. Dogrulmus, arkadagina dikmisti
gozlerini.

“Vardir elbette bir dolu neden. Insanin avunmas ge-
rek, kendini avutmasi. Tuhaf, zayif bir varlik insan. Geg-
misten giizel avutucu mu var! Bir de... (izerine alinma,
seni gayet iyi anliyorum ama gec¢mige, hatiralarina ¢ok
diiskiin olanlar canimi sikar benim. Bagkalarina caka sat-
tiklarim diisiiniiriim, onlardan daha ince, daha fiyakals,
ic diinyalar: daha zenginmis gibi goriinmeye alisirlar. I¢
diinyastymus... Hadi camum... Ne ici yahu! Ne igi? I¢ diin-
yan zengin olsa ne? Agsan, igin giiclin yoksa... Digarida
savag var; hayatta kalma savagi, ekmek kavgasi var. Yemi-
sim i¢ diinyasiny, hatirasimi!”

Hep béyle olur, kendi soyledigi sozlerle atesi, harare-
ti yiikseldikce yiikselir, her ciimle bir éncekinden gergin
cikar agzindan. Daha soylerken sagakalir ama susamaz.
Peginden pigmanlik duyar ama ig igten ge¢mis, s6z agiz-
dan ¢ikmugsa zordur toparlamasi. Hadi, kanisi aligt1 bu hu-
yuna ama otuz bes yildir gérmedigi arkadagina ayip et-
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misti béyle cosup neredeyse azarlayarak. Oziir dilemeye
calists; Murat arkadaginin omzunu sivazlayip giiliimsedi.

Kirilmig, giicenmige benzemiyordu, buna sevindi.

“Sadece avunmak, caka satmak degil, bazen de ha-
tirlamak kafa tutmak anlamina gelir,” dedi Murat, yer-
den bir tag alip irmaga att1.

“Neye kafa tutmak Murat, zamana m1, Tanr’ya m?”
Sesi bu kez 6fkeli degildi az 6nceki gibi, usulca sormustu.

“Hayir... Hayir... Onlar degil,” deyip bir tag daha atty,
bu kez daha sert atmig olmaliyds, farkly, tok bir ses geldi
sudan, “birileri seni unutmak istiyorsa hatirlayarak kafa
tutarsin. Biri seni kovmugsa hatirlayarak dénersin, biri
seni 6ldiirmiigse hatirlayarak dirilirsin.”

Tuncay ister istemez giilimsedi. Ne diyordu bu
adam, erkenden ihtiyarlamus, biiytik sirlara ermis gibi, ne
sagmaliyordu?

“Allah’a siikiir sagiz,” dedi, “kimse de kovmadi bizi,
unutmak isteyecek kadar 6nemseyen de yoktur sanurim.”

“Belki senin i¢in dyledir,” dedi, “elbet &yledir.”

“Senin igin farkli m1?” dedi Tuncay, alayc1 bir giiliim-
seme yerlesmisti yiiziine. .

“Bizim gittigimiz zamanlan hatirhyorsun degil mi?
Ne haldeydi ortalik? Maras’ta olanlar1 mesela?”

“Tabii hatirliyorum, boykot vardi okulda, biz de ka-
tilmigtak.”

“Hah, iste biz o boykottayken babam deliye don-
miistii. ‘Kendi din kardeslerine bunu yapan, bize ne yap-
maz?’ deyip durdu giinlerce.”

“Size?”

“Evet ya, bize!” dedi Murat peg pese taslar atarak
suya, “Bana, kiz kardesime, anneme, babama...”

Merakla bakiyordu Tuncay, koskoca adamim ¢ocuk
gibi irmaga tas atip durmasindan tedirgin olmustu. Ne
diyecegini, ne soracagim bilemiyordu. Murat tas atmay
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birakip avuglanimin igini yere dayadi. Ayaga kalkacak san-
di, yanilmugty; sessizce dyle kaldi Murat bir siire, elleri ot-
lanin arasinda, gozii irmakta.

“Tunay,” diye minildand: sonra.

Tuncay isminin bir harf eksik séylenigiyle ¢cok eski-
lere gitti — tebesir ve gazyad kangimi bir koku doldu
burnuna; kirli gri perdenin araligindan s1zan 151k huzme-
lerinin altinda uqusan tozlari, ii¢ numara tiragh ¢ocuk
kafalarim, sayfa kenarlan kiviim kivrim defterleri goriir
gibi oldu. Bir ara isimlerinden birer harfi eksilterek ses-
lenmislerdi birbirlerine. Cocukga bir oyundu ama ¢ok
eglenirlerdi bunu yaptiklarinda. Orta ikide falan olmals-
lar; bu kasabaya yeni geldikleri, Murat’la birbirlerine
kanlarinin kaynadigi ilk zamanlar. Okul ¢ikigt Murat’lara
gittigi bir giin yagh bir akrabalar1 vardi evde; adam ne-
dense bir harfini eksik séyliiyordu Orhan Amca’'nin is-
minin, Ohan diyordu. Bu oyun oradan ¢tkmugti, Murat
akil etmis olmaliyds, kendisi uydurmus olsa unutmazdi.

“Yahu, ne kirli ¢ikiymug senin hafizan Mura,” dedi
giiliimseyerek, “nereden hatirladin bunu gimdi?”

“Unutmadym ki,” dedi Murat, “babamun ad: her sdy-
lendiginde, onu ya da bir adagin1 her andigimda aklim-
dayd:.”
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BUZLAR VE FOTOGRAFLAR
Giilayse Kogak

Hava kirliliginin, kémiir dumaninin insamin genzini
ve gozlerini yaktig1, burnunu tikadig, nefesini kestigi, go-
riig mesafesini iki metreye diisiirdiigii, kisacas: insan1 bog-
dugu, 1970’li yillarin puslu Ankara’stydi. Universite 6g-
rencisiydim. Her an silahlar, bombalar patliyordu. Sokak-
larda uluorta sdyleyemediginiz iki kelime vardi: Biri
“Kiirt”, digeri “komiinist”... Bu kelimeler algak sesle, hafif
korkuyla, etraf kolagan edilerek telaffuz edilirdi —“birileri”
tarafindan duyulursa baginiz fena halde belaya girerdi.

“Tabu, hain ilan edilmeksizin tizerinde konusmay goze
alamayacagimiz konudur.” “Ermeni” kelimesiyse o yillarda
heniiz tabu mertebesine bile yiikselmemigti; yoktu ki dyle
bir sey, dyle bir mesele — durup dururken “Ermeni” keli-
mesini niye kullanasiniz? Ermeniler... ne bileyim, daginik
vaziyette “uzaklarda bir yerlerde” yasayan insanlard.

Bizim evdeyse ¢ocukluk ve geng¢ kizlik yillarim bo-
yunca “Ermeni” kelimesi ancak, “Liibnan’da hep Erme-
nilerden aligveris yapardik”, “Hatirlar musin, orada ne
seker Ermeni komgularimiz vardi” gibi baglamlarda ge-
gerdi. Ha, bir de genel olarak Ermenilerden bir korku
vardi: Babam yurtdisinda gérevli bir diplomatti ve Asala,
Tiirk diplomatlan 6ldiiriiyordu. Babam da sayisiz tehdit
mektubu aldig icin tedirgindik.
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“Ermeni” meselesi kalin, 6liimciil bir buz tabakasi-
nin altinda donmus, derinlerin sessizligi icinde sabirla
giiniinii bekliyordu.

Kendim ne zaman ayilmaya bagladim, buzlar bende
nasil ve ne zaman agir agir ¢oziilme siirecine girdi, bil-
miyorum — ama siire¢ sagkinlik ve sanc1 doluydu. Bilen-
ler bilir; donmug, neredeyse buz tutmug, tamamen uyug-
mus ten, sicakla kargilagip 1sinmaya bagladiginda hissedi-
len act, korkunctur.

1997 yilinda igisleri bakaninin “Ermeni déli” lafim
hakaret olarak kullanisini duydugumda, Tiirkler olarak
Ermenilere korkung seyler yapmis oldugumuzu artik
epeydir 6grenmigtim, biliyordum, “... ama onlar da Rus-
larla birlik olup bize arkadan saldirdilar” lafina takilma-
yacak kadar ¢ok sey biliyordum. Ancak “Ermeni doli”
lafi, beni birden kendi ¢cocukluguma gétiirmekle icimde
bir kirtlma noktas1 yaratmugtu:

“Turkish pig!”

[lkokulu, Kopenhag’da bir Katolik manastirinda oku-
mustum ve okulun tek gayri-Hiristiyan 6grencisiydim.
Alt1 y1l okudum o okulda. Din derslerine ve dinle baglan-
t1h pek ¢ok etkinlige katilmayan tek grenciydim,; siirekli
dislaniyordum: “Turkish pig!” Sevilmiyordum; sevilmedi-
gim bana her vesilede acik secik hissettiriliyordu. Simifs-
muzin yil sonu gosterisinde bile, biitiin sinuf gibi benim de
sahnede roliim oldugu halde, ufak bir yaramazligimi ba-
hane ederek beni son anda sahneye ¢itkmaktan men et-
miglerdi. Ama ne yapabilirdim — okula gitmeme secene-
gim yoktu; cocuklar okula gitmek zorundadirlar. Insann,
saatlerini, giinlerini gegirmek, yasamak zorunda oldugu
“kendi” mekaninda, sevilmediginin siirekli olarak hissetti-
rilmesinin ne oldugunu iyi bilirim. Digerleri has evlat, siz
tivey evlatsmiz. Islemediginiz, 6gretmen nezdinde “faili
mechul” biitiin suglar sizin Gstiiniize kalir. Ve igte: Vergi-
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sini 6dediginiz, atalarnmizin yizyillardir yasadigi “kendi”
tilkenizin igigleri bakan, yani sizin bakaniniz, sizin adinizi
hakaret olarak kullaniverir: “Ermeni dolii!”

Bunun acisini, utancin insan nasil hissetmez derin-
den?

Hrant Dink’le 24-25 Eyliil 2005 tarihleri arasinda
diizenlenen ve kisaca “Ermeni Konferansi”! olarak anilan
toplantilarda tanigmigtim — ve oracikta, “goniil akrabala-
ri”mdan biri oluvermigti.

Bir yakinim, konferans sonrasinda bana telefonda de-
rin bir kayg, lizlintii ve tedirginlikle sormustu: “... demek
Ermeni Konferansi’'na katildin. Peki konusmacilar, ‘Biz Er-
menileri astik, kestik, 6ldiirdiik,” dediler mi?”

Cekinerek sorulan bu sorunun altindaki korku, galiba
Ermeni Konferansi'nin diizenlenmesine ve Ermeni mese-
lesinin degilmesine gdsterilen direncin temelini olusturu-
yordu — bu korku nasil da yer tutmus bilincimizde! Ve bu
korku, konferansin dokusuna boylu boyunca ériilmiis bir
iplik gibi, konugmalarda belki de en sik iglenen konular-
dan biriydi. Haksiz bir korku da sayilmaz: Buzlar eriye-
cek... Tenimizde dnce ufak bir karincalanma... sonra artan
bir s1z1... derken iliklerimize kadar igleyen korkung, bizi
derinden sarsan bir ac1 hissedecegiz.

Bununla bag edebilecek miyiz? Her sey, hep buzla-
rin altinda uyku halinde kalsa, daha iyi degil mi? Kisinin
kendini aciya kargi savunmak istemesinden daha dogal
ne olabilir?

Bu savunma refleksinden o&tiiriidiir ki, hatirlamak
istediklerimiz, mutlu olaylardir: Sosyal sitelerde, aile al-
biimlerimizde yer alanlar, kendimizin ve yakinlarimizin

1. Bilgi Universitesi, Bogazici Universitesi ve Sabanc Universitesi’nin ortakla-
sa dizenledigi konferansin tam adi: “Imparatoriugun Son Déneminde Osmanii
Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunlan”.
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sevingli giinlerine ait anilar, fotograflardir. Hatta, unut-
mak istedigimiz kisilerin —boganilan e, ayrilinan niganli—
kafasinin, toplu aile fotograflarindan kesilerek ¢ikartildi-
gin1 ¢ok gdrmiisiimdiir. Atilan dayaklarin, aile ici sidde-
tin fotograflarini kimse koymaz sosyal paylagim siteleri-
ne veya albiimlere; hatta bu tiir sahnelerin kayda gegme-
si engellenir: Kirilan kol, yen iginde kalacaktir. Ayn1 ge-
kilde uluslar da zaferlerini vurgular, kutlar, kaydederler;
aile fertlerinin hafiza albiimlerine kahramanlik masallari
naksederler. Sugluluk hissedilen anilarsa unutulmak, bag-
kalastirmak, araya mesafe koyarak aklilegtirmek —drne-
gin rakamlara dokiip istatistiklegtirmek— istenir. Ciinkii
sayisal bilgi yerine etten kemikten “insan” faktériiniin
isin icine katilmasiyla o kuru rakamlar canlanacak, ¢eki-
len acilar ve korkular hortlayacaktir.

Hrant Dink, o duygu yiiklii konusmasinda, {i¢ bin
yildir atalarinin yagadigy, kok saldig, “yuva”/“vatan” ola-
rak bildigi Anadolu topraklarinda “yersizlegtirilme”, “hig-
bir yere ait olmama”, “yitim” duygusu yasamanin ne an-
lama geldigini anlatmaya basladiginda, salonda aglama-
yan, en azindan gdzleri yagarmayan tek kisi oldugunu
sanmiyorum.

Hepimiz anli sanli bir ge¢mise sahip oldugumuza,
gecmisimizde (“de”) “4dil” ve “pinltils” olmus oldugumu-
za inanmak isteriz. Ve ge¢migle, dciilerle, ac1 fotograflar-
la aramizda koprii olusturabilecek her kim ise veya ne
ise, tehdit olarak algilanz.

Ama tehdit olarak algiladiklanimiz, pek ¢ok kez kor-
kularsmizdir. Iste bu korkuydu Hrant Dink’in hayatina
mal olan. Korku vicdanin en giiglii susturucularindan ol-
sa gerek.

Psikoterapi alanlar ise iyi bilirler: Fobilerimizi yen-
menin yolu, éciilerimizden kagmak degil, onlanin istiine

iistine gitmektir. Nitekim bizim de kendimizle bansik,
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huzurlu bir toplum olabilmemiz i¢in kendimizle, korku-
larimizla, gegmisimizle yiizlesmeye ihtiyacimiz var. Yil-
lar evvel tanigtigim bir psikiyatr, cocukluk depresyonla-
rinda ¢ocuk, tedavi gorse bile, o sirada edinilen degersiz-
lik duygularinin kolay kolay yok olmayabilecegini, kisili-
ginin bir parcas: haline gelebilecegini séylemisti.

1915’te ne travmalar yasandi; ama sadece magdur-
lar1 kastetmiyorum: failler, faillerin yakinlari, yasananla-
rin taniklari, tanuklarin yakinlari, yapilanlan onaylama-
yan fakat korkuyla pasif kalanlarmn i¢ geliskileri, suskun
kalanlarin utanglari... Insanin insanligindan edilmesi...
Kugkusuz, agir bir depresyon gegirilmis olmali. Acaba
bizim toplum bugiin cocuk mu sayilir, yetigkin mi? Bunu
bilemiyorum.

Tek bildigim; Hrant Dink’in s6ziinii ettigi o “kékiine
yabancilagma”, “yersizlestirilme”, “hicbir yere ait olma-
ma” ve korkung “yitim” duygusunu —kendi adima, co-
cuklarim adina, miistakbel torunlarim adina, Ermeniler
adina, biitiin “6teki”ler adina— bugiin cigerimin dibinde
hissediyor oldugum. O buruk, hiiziinli siirgiinliik hissi,
hi¢bir seyin deva olamadig1.

Bizim kdiltiiriimiizde &ziir dileme refleksi pek yok.
Birinin ayagina yanliglhikla basip “pardon” demekten s6z
etmiyorum; daha derin, daha “géniil", “kalp”i ilgilendi-
ren konulardan s6z ediyorum. Yiizlesmek, kolay degil.

Saninm benlik algimiz ¢ok kirilgan; psikiyatrin s6-
ziindi ettigi degersizlik hissimiz, yiizlesmemizi fazla risk-
li ve korkutucu hale getiriyor olabilir.

Peki, bu durumda ne yapacagiz? Torunlarimiz da
bizim ne tiir insanlar oldugumuzu asla 6grenmesin, onlar
da bizi “anli ganli” bir gegmigle 6zdeglestirsin diye, gec-
migimizin, Hrant Dink’i nasil 6ldiirdiigiimiiziin fotog-
raflarin1 siimen alt1 m1 edecegiz?

Yoksa... bu en ac1 fotograflary, asla unutulmamas: ve
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tekrarlanmamasi amaciyla, zamanla hepimizi belki daha
merhametli, daha sevgi dolu insanlara déniistiirebilecek
bir ayna kabul edip albiimiin en 6zenle hazirlanmig say-
fasinin ortasina mu yerlegtirecegiz?
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SIR
Murat Giilsoy

Derin bir nefes alip kapiy1 caliyorum. Saat sekiz. Tam
zamaninda geldim. Asla gecikmeyi beceremiyorum.

“Nur... Sekerim hos geldin...”

Zerrin Hanim, havadan yanaklarimu 6perek beni ige-
ri alirken hemen gérdiim salondaki boslugu.

“Erken mi geldim?”

“Yok canim, erken olur mu? Bunlan bilmez misin,
higbiri vaktinde gelemez... Hasan'a dolagtiracagim simdi.”

Oyle ya, her seferinde ayn1 seyler olmuyormus gibi,
her apartman toplantist farkli ve yeni bir dénemin bas-
langic1 olabilirmis gibi bilgisayarimi ve ¢iktilart alip kapi-
y1 tam zamaninda ¢aliyorum. Sen sakrak bir kus civiltist
ile calinan kapiy1 Zerrin Hanim agtyor, ben aymu replikle-
ri séylilyorum. Géziimiin 6niine uzay zaman egrileri ge-
liyor, farkli zamanlarda ben ve Zerrin Hanim kapida kar-
st karstya... Cogunda ben ayni kot pantolon, spor pabug,
polo yaka tigort; erkek gibi giyinmisim ama Zerrin Ha-
rum hemen hepsinde farkli. Sadece boynundan sallanan
yakin gézliikleri aym. Banka miidiirliigii doneminden
kalma dépiyeslerinden birini giyiyor mutlaka. Kag tane
varsa, tiikkenmiyor... Ama bazilarinn igine zor girdigi an-
lagtliyor. Bu apartmandaki beginci yilimiz. Ik evimiz,
Selim'in beni kucaklayip esiginden atlattigs... Beyaz ge-
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linligimin iginde sen ve suh, Selim giiclii kollariyla bir
tiy gibi kaldirmis beni, sag ayag ile esigi gecip diinya
evine giriyoruz, bagimizin iizerinde tombul bebek sek-
lindeki ask melekleri negeyle el ¢irpryor! Selim ve gii¢li
kollar, hah hig giilecegim yoktu... Kendi kendime sa¢ma
sakalar yapmadan duramiyorum. Bu da bir hayatta kal-
ma stratejisi.

Salonda bos koltuklara séyle bir bakip yemek masa-
sina gectim, bilgisayarimi actim. Benim yerim orast. Ye-
mek odas1 takiminin asli unsuru olan camekanh biifedeki
fotograflarda bir degisiklik yok, aile iiyeleri yerli yerinde:
erkek evladin yillik icin ¢ekilmis, kepli, muzaffer giilii-
ciikli biiyitiliip gercevelenmis hali; Zerrin Hamim'in
anne ve babas: yemekli bir diigiinde ya da bir balik lokan-
tasinda, siyah beyaz, pinil pinl 1950'ler; Zerrin Hanim’in
kabarik sach gengligi ve de en ¢ok sevdigim Baha Bey'in
bir teknede balik tutarken gekilmis mutlu, dinamik, sag-
likls hali... Biifenin sag tarafi-ise pek sevmedigim fotograf-
lara ayrilmis. Baha Bey'in cesitli davetlerde siyaset¢i ve
isadamlarn ile ¢ekilmis fotograflar1. Ditkkinlarinda yeme-
ge gelen iinliilerin fotograflarim asarak mutlu olan esnafa
karg1 hissettifim acima duygusunun bir benzerini hisse-
derim bu kdseye bakinca; ama o kadar sefkatli degil, hayir
degil, bu fotograflardaki Baha Bey'i sevmem, kalantorla-
rin diinyasindaki halinden hi¢ hoglanmam.

“Baha Bey nasil?”

Zerrin Hanim derin bir i¢ ¢ekti.

“Gegen giin yine bir atak geldi. Bu aralar siklagt1.”

“Doktor ne diyor?”

“Hig. Yag nerdeyse 90.”

“O kadar var mi Baha Bey?”

Gergekten de sasirdim. Hig géstermiyordu...

“Yag farkimiz ¢ok bizim... Baha 87 oldu. Tabii da-
marlar makarna gibi olmus. Ustelik tikals... Kan sulands-
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ricilar da bir yere kadar etki ediyor. Beyne kan gitmeyin-
ce... Atak géliyor... Atak dedigimiz de kiiciik fel¢ler...”

“Simdi nasil?”

“lyi, biraz kestiriyor. Az sonra uyanir. Aksama tenis
seyredecek...”

Nadal’in mag1 oldugunu tamamen unutmugtum. Oy-
sa izlemeyi en sevdigimiz spordur tenis. Selim’le elimize
tenis raketi almamig olmamiza ragmen ikimiz de magla-
r1 kagirmayiz. Baha Bey’le bir ortak yéniimiiz ¢ikt1g igin
onun bu durumuna bir kat daha {iziildiim. Az énce ak-
limdan olumsuz diigiinceler gectigi icin canim sikilds,
hemen balik tutarken cekilmis fotografina baktim. Ne-
rede cekilmigti acaba? Bogaz olamayacak kadar sakin go-
riniiyordu kayik. Belki Biiyiikada... Aksamiizeri, agustos
glinesine benzeyen golgeli kangik bir hava var...

“Acaba bagka bir aksam mi1 yapsaydik?”

Zerrin Hanim, Gezi Pastanesi’nden almis oldugu ku-
ru pastalarla doldurdugu (yememeliyim, yememeliyim...)
servis tabaklarindan birini sehpaya digerini yemek masa-
sina koyarak alnim kirigtirds.

“Yok yok, bir an énce yapalim, ¢iksin aradan... Baha’
ya gore hareket edemem. Cay, neskafe, soguk bir seyler?
Ne igersin?”

“Siz zahmet etmeyin... Ben alirdim.”

Kibarliktan kurdugum ciimleler, Zerrin Harum’in riiz-
garinda hizla eriyip gitti. Sanki mutfagina girmesine izin
verirmig gibi...

“Olur mu zahmet hig... Cay: yeni demledim. Geci-
kir bunlar nasilsa diye... Birazdan olur. Ama istersen nes-
kafe de yapabilirim, su hazir...”

Bunlar. Az 6nce su kapidan iceri adimimi atana ka-
dar ben de onlardan biriydim. Rahatsizca kimildandim.
Bilgisayarimi agip bu duygudan kurtulmaya calistim.
Havadaki wireless sinyal giictinii kontrol ettim. Bizim ve-
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rici —~CaptainPicard- tek cizgi, zayif ama idare eder, hig
yoktan iyidir. Bilgisayar otomatik olarak bagland1. Zerrin
Hanim’n vericisi kuvvetli ama sifresini bilmiyorum, sor-
mak da istemem. Komgu komsunun wireless'ina muh-
tactir gerci ama... Sorulmaz ayiptir. Yeni diinyanin he-
niiz tanmmmlanmamug gorgii kurallari. Hi¢ komik degilsin
Nur. Higbir ciddiyetin yok. Zerrin Hanim salondaki en
hakim koltuga oturup bacak bacak iistiine att1. Biraz 6r-
nek alsan. Miidire hanim oturugu. Oturakli. Erkekleri
manyetik bir bakigla ya da uzun bir ciimleyle dize geti-
ren, bir uzmanla kars1 karstya oldugunu hissettiren say-
gin bir var olma bigimi. Kendimi onun yerinde hayal
etmeye ¢alisim. Bankada, masasinin arkasinda, yapih
saglari, boynunda dépiyesine uygun sal desenli fulari,
abartisiz makyaji, yiiksek topuklu ayakkabilari ile Nur
Kiling Arbas. “Geng kizlik” soyadima Selim’inki de ekle-
nince bu garabet ¢ikt1 ortaya. Olacak ey degil. Herhangi
bir yerin miidiresi olarak diigtinemiyorum kendimi. Za-
ten iki ¢ift topuklu ayakkabim var, birini nikéh igin al-
mustim, digerini de sagma sapan bir hezeyan sonucun-
da... Toplasan kag kere giydim? Zerrin Harum ise onlarla
dogmus, bacaklarindan ayak parmaklarina kadar uzanan
zarif kavislerin bir devami olarak yaratilmig yiiksek to-
puklar. Yiiksek dkgeler... Su oturusunu, durugunu, sigara
dumanini bugulu bakiglariyla izleyen halini géren biri,
felcli ve kendinden yirmi yas biiyiik kocasina bakan bir
kadin oldugunu asla tahmin edemez. “Kavislerin kadin1”
masada yonetim karar defteri, makbuz kogani, hesap
makinesi ve harcamalar igeren klasérlerden olugan nes-
neler kiimesine kiigiimseyerek bakti. Ne dosyalar, ne mu-
diler, ne subeler, ne hesaplar gelip gecti elimden... Agi1zlig:-
na bir sigara yerlestirdi. Hepinizi suya gotiiriir susuz geti-
ririm. Yaparsimiz Zerrin Hanim. Siz hepsine tag ¢ikartur-
siniz ama iste bu eve, bu hayata o zarif ayak bilekleriniz-
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den prangalanmis durumdasiniz. Bense modern sehir
hayatinin igine spor ayakkabilarim, blucinlerim, erkeksi
kisa saglarimla baliklama daliyor, aksama kadar serbest
yiiziiyor, sonra da... sonra da evime déniiyorum tabii. Si-
zinkiyle ayni koordinatlarda yer alan evime.

“Bunlar gelmeden birer tane igelim. Sonra rahatsiz
olur nazeninler...”

Oysa ben de i¢miyorum sigara ama “bunlar” grubu-
na dahil olmamak igin belli etmemeye ¢alistyorum. Yak-
tiktan sonra aklina geldi.

“Ah, sen igmiyordun, degil mi?”

“Yok yani, arada sirada...”

Yine yanaklarim kizarmaya baglad:.

“En iyisi hi¢ icmemek ama... Iste benim de bir bu
zevkim var. En giizelini yapiyorsun gekerim. Ben Doruk
dogana kadar agzima bile siirmedim. Ama iste ¢alisma
hayaty, insan bir yerde mecbur hissediyor. Bizim zamani-
muzda 6yleydi. Sizin sirkette igler nasil?”

“Iyi... Fena degil.”

“Sizin sirket tam olarak ne yapiyor gimdi?”

Her yil sordugu ama asla aklinda tutamadig1 ya da
tutmaya gerek duymadigi cevabimi yineliyorum.

“Bilgi iglem teknolojileri... Biiyiik girketlerin bilgisa-
yar donanimlariny, igletim sistemlerini kuruyoruz...”

Lafimi bitirmeden kap: calindi. Kuvvetlice basilan
zil, kanaryanin tist {iste 6tmesine neden oldu. Zerrin Ha-
nim gelecek yil ayni soruyu sormak tizere kalkip kapiya
yoneldi. Salonda yalniz kaldim. Salon. Oturma odas: de-
gil, salon. Buras1 3+1 diye tabir edilen dairenin art1 birlik
béliimii, yani salonu. Duvarda asili olan, orijinali kim bilir
hangi ressama ait manzara resminin milyonuncu repro-
diiksiyonlarindan birine bakmaya bagladim. Aslinda ¢ok
giizel bir manzara. Gol ya da dere kenarina inga edilmis
bir kuliibe, bacasindan incecik duman tiitiiyor, uzaklar-
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da zirvesi karli daglar, giin batiminin kizil renkleri... He-
pimiz orada olmak istiyoruz degil mi? Bir belgeselde iz-
lemistim, hatirliyorum; Atatiirk hasta yataginda karsisin-
daki bir manzara resmine bakarak, “Oraya gidecegiz bir
giin, degil mi cocuk?” diyor ve ben gozyaslarimi tutami-
yorum. Can Diindar'in dokunakl sesi, heniiz ergenligi
adimlayan acemi ruhumu paramparga ediyor. Ailecek iz-
liyoruz, agladigimu belli etmemeye ¢aligarak mutfaga gi-
dip su igiyorum.

Madam Anjel ve Ferhan Bey'in sesini duydum. Ayn1
anda geldiler. Basim1 gevirince salona tesrif etmis olduk-
larini goriiyorum. Ferhan Bey'in {izerinde bol sile bezin-
den beyaz bir gémlek var, alunda krem rengi burusuk
yazhik pantolon. Madam, saglarin1 arkadan toplamig, Zer-
rin Hanim'1 tepeden tirnaga siiziiyor. Gozlerinin altinda-
ki torbalar bir kat daha biiyiimiis. O yasinda yesil goz
makyaj1 yapmis. Helal olsun kadina... Beni zarifce se-
lamliyor.

“lyi aksamlar efendim.”

“lyi aksamlar, nasilsiniz?”

Efendimsiz konugmaz madam. Bagka bir ¢agin insa-
n1 izlenimi verir bana. Paralel evrenler. Ayni apartmanda
yasiyoruz, evet, aramizda kirk yag var belki ama bu tarih
6niinde ne kadarlik bir fark ki? “Diinyanin olusumundan
bu yana gecen zaman Empire State Binast ile temsil edil-
se insanlifin ortaya ¢ikit binanin tepesindeki antenin
iizerine konmug bir posta pulu kadardir,” diye bir benzet-
me vard. Insanligin tarihi o kadar yeni ki... Simdi Selim
olsa pul, yatay m1 duruyor dikey mi diye sorar, Ilhan, Pul
dik durur mu, diye itiraz eder, sabaha kadar tartisirlardi.
Biz biiyiimedik heniiz. Biiyiimeyi reddediyoruz. Her yap-
tifimizda bu saskinhik ve acemilik var. Ne igim var burada
peki? Belki de onlardan kurtulmaya ¢ahisiyorum. Selim’
den, {lhan’dan, tiim o oglan ¢ocugu diinyasindan... Uze-
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rime yapigmis olan miihendislik fakiiltesi kantini koku-
sundan... Bu sirada madam, laf olsun diye sordugum so-
ruya dramatik bir cevap vermeye hazirlaniyor.

“Nasil olaltm, nasil olalim... Durum ortada...”

Derin ig ¢ekisler... Madamu hig bu kadar tizgiin gor-
memigtim... Ferhan Bey de baska bir zamani yagiyor. Sa-
lona girer girmez biiyiilenmig gibi balkon kapisina y&-
neldi, tiil perdeyi yavagca aralad: digariya bakiyor, par-
maklarinin ucunda kalkiyor, bagin1 saga sola oynatiyor.
Ona baktigimi nasil anlad: bilmiyorum ama merakimi
gidermek i¢in agiklamaya girigti.

“Demir Konak yapilmadan énce buradan deniz gé-
riiniiyordu. Tarihi yarimada tam karsgimizdaydi. Asagilik
insanlar... Demir Konak degil, Demir Kazik.”

Bes yildir ayni laflar. Ferhan Bey'in pantolonunun
pagalarindan sarkan ipliklere gdziim takiliyor. Yalniz yas-
lanmak béyle bir sey olmali. Bir erkek igin. Alkolik bir
erkek icin. Benden sonra Selim de béyle bir adama m1
déndisiir? Icki icmeyi de beceremez ki Selim! Kola ige
ice midesini delebilir ancak. Asil 6nemlisi Selim’in aile-
sinden kalacak daireleri, bankada parasi yok, olmasi da
pek miimkiin degil, o yiizden ¢aligmak zorunda. Ferhan
Bey sikintiyla kuru pastalarin basina ¢oktii. Farkinda ol-
maksizin atigtinyor. Cok fena, birlikte Game of Thrones
izlemek igin eve dénmemi bekleyen Selim’le gelecegi-
mizi gériir gibiyim. Yeme Ferhan Bey, yeme... O sirada
madam s6ylenip duruyordu.

“Hig iyi degil bu gidis, hi¢c. Kapia1 ortada yok. Olsa
ne olacak? Ne olacak? Bunlar azdilar yine, basimiz yana-
cak, bizim bagimiz yanacak...”

Gezi'yle baglayan olaylarin ne kadar dogru bir karst
¢tkis oldugunu anlatmaya ¢aligum ama Madam Anjel
omuz silkti, séylediklerimin tek kelimesine itibar etme-
migti.
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“Aziyorlar, azdirithyorlar... Sokaga dokiiyorlar insanla-
rn..”

“Madamaigim, bu bildiginiz gibi bir ig degil. Yani
bagbakan o kadar iistiine geldi ki insanlarin. Capulcu
dedi ya, inanabiliyor musunuz? Yetti artik, milletin bu-
rasina geldi. Halk ayaga kalkts...”

Madam Anjel'in soylediklerimi anladigindan emin
degildim, yere bakarak kendi kendine murildanir gibi ko-
nuguyordu.

“Halk... Halka giiven olmaz. Olmaz... Adam iki ku-
rus menfaat igin keserler, kor kuyulara atarlar... Bunun
sonu 6-7 Eyliil'diir... Bir gecede bitti her gey, bir gecede...
Kamyonlarla Anadolu’dan adamlar getirdiler, yaktilar,
yiktilar, bitirdiler... Simdi de ayni gey olacak...”

“Ne alakas: var Madam Anjel? Bu ¢ok farkls bir gey.
Yani hic ilgisi yok o olaylarla... Gezi'yi savunanlar béyle
seyler olmasin diye ugragiyorlar. Park olarak kalsin diyor-
lar, bizim hayatimiza karisilmasin diyorlar. Demokrasi
olsun, herkes 6zgiirce, inandsg: gibi yagasin diyorlar. Bag-
ka bir sey istemiyorlar.”

“Nerden bileceksiniz? Kim bu insanlar, biliyor mu-
sun?”

Artik sinirlerime hakim olamiyordum.

“Gezi'yi savunanlar Hrant Dink'in cenazesinde yii-
rilyen insanlardi... Bunun igin dliyorlar! Olmeyi goze
aliyorlar!” -

Bunlan séyleyen sesimi tantyamadim. Televizyonda
sokak roportajlarinda mikrofon uzatildiginda sagma sa-
pan naif laflar eden kadinlar gibi tiz bir gekilde ginlamug-
t1 sesim. Madam Anjel yiiziime dik dik bakt:.

“Ne biliyorsunuz ki!..”

Bakislarinda anlayamadigim karanlik bir gey vardi.
Korkung bir sir saklar gibiydi. Oyle ki bu sirrt anlatacak
kelimeleri unutmus artik, sir zihnin icinde kapali kalmig
bir giivercin gibi kendini duvarlara garpiyordu.
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“Gezi Parki dedigin yer eskiden neydi bilir misin?”

Zerrin Hanmim'1n ilk ¢ay servisini yapmak iizere tep-
siyle girmesiyle suspus olduk. Biliyordum tabii ne oldu-
gunu, o yiizden sustum. Ama madam susmadi.

“Oras1 Ermeni mezarligiydi. Bu iilkede hangi tas:
kaldirsan altindan Ermeni mezar1 ¢ikar.”

Yiiziime ateg basmugti. Madam Anjel bagka bir tarih
yastyordu, ben bagka... Biz bagka... Ferhan Bey ¢ayin: al-
dy, lafi degistirmek igin Zerrin Hanim’a iltifatlarda bu-
lundu. O strada kap: ¢alindi, apartmanin diger sakinleri
arziendam ettiler. Aklim madamda kaldi. Tiim o miica-
dele, polisle kagma kovalamaca, biber gazlari, tweet me-
sajlart, dayamigma, demokratik tartigmalar ile biz tek vii-
cut olmugken o bagka bir gey gériiyordu sokaga baktigin-
da. Hrant Dink’in caddede boylu boyunca yatan cesedi-
ni hatirladim. Gézlerim doldu. (O fotograf. Allah kah-
retsin! Ne lanetli ne karanlik bir {ilke bu! Ama sadece
katil ruhlu insanlardan olusmuyor, biz de variz... Tamam,
cogunluk degiliz belki ama vanz. Game of Thrones'un
korsan altyazilarimi #direngezi diye baslatan da, hepimiz
Hrant'1z hepimiz Ermeni'yiz diye yiiriiyen de, merdiven
basamaklarin1 gékkusag renklerine boyayan da, yiizler-
ce metre yeryiizii iftarinda aym sofraya oturan da biziz.
Evet, cogunluk degiliz, hatta azinh@z. Sizin gibi biz de
bu tilkede azinlif1z! Ama biitiin diinya “helal olsun dedi”
direnigimizi goriince...) i¢cimden atip tuttugumu, Ma-
dam Anjel’e laf yetistirdigimi fark edip utandim. Binler-
ce yil yagadiklar1 cografyadan zararh otlar gibi sékiiliip
atilmig bir milletin son kalan iiyelerinden birine bosuna
kiztyordum. Ona akil 6gretmeye ne hakkim vardi ki?
Dikkatimi dagitmak igin Selim’e mesaj attim: “Sen izle,
beni bekleme.”

Nasil oldu anlamadan, tiim kat malikleri tegrif et-
misler, Zerrin Hanim herkesi yerlerine oturtmus, ¢ayla-
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rin1 vermis, kendisi de masanin bagina gegmisti. Ben de
yardimcist olarak yani baginda yerimi almug, raporu su-
nuyordum. Iki konu at bagi gidiyordu. Birincisi yakigikly,
beyaz 6tesi komsumuz Hakan Bey'in teklifiyle tartigma-
ya agilan “kentsel dontisiim kapsaminda apartmant yikti-
r1ip yeniden yaptiralim mi1?” Ve ikincisi, taze baba Burak
Bey’in kedi sorunu. Hiilya Hanim son anda migreni tut-
tugu icin gelmekten vazgectigini bildirince kedi konusu
havada kaldi. Apartmanin miiteahhide verilmesi konu-
sunda en biiyitk muhalefeti Ferhan Bey yaptyordu. Bu
da anlasilir bir seydi. Sonugta bu bir aile apartmani ola-
rak yapilmis ancak yillar icinde bizim gibi beg benzemez
insanin toplandig bir sirke déniigmiistii. Ayrica yeniden
yapilinca daireler kiigiiliiyor, tavanlar alcaliyor ve de
apartmanin tiim orijinalligi gidiyordu. Madam da Fer-
han Bey'den yanaydi. Tek istegim bu evde 6lmek diyor-
du. Toplant: boyunca cep telefonundan Instagram’a ba-
kan alt kat komsumuz Seving Hanim da kars1 ¢ikinca
konu kapandi, kat malikleri geldikleri gibi teker teker
gittiler. Sadece Madam Anjel, Ferhan Bey ve ben kaldik.

Aldigim notlar1 son kez gézden gegiriyordum. Zer-
rin Hamim bir ¢ay daha isteyip istemedigimizi sordugu
andt saniyorum. Iceriden bir ses geldi, bir seyin yere
carpma sesi. Madam Anjel ile irkilerek birbirimize bak-
tik. Iceride sadece Baha Bey vardi. Bir sey olmugtu! Kétii
bir sey!

Zerrin Hanim, “Baha! Baha!” diye bagirarak iceri ko-
sarken hi¢ diisiinmeden peginden firladim. Kahverengi
yesil golgelerin karartug1 koridoru gecerken duvar bo-
yunca Baha Bey’in, Zerrin Hanim'in ve elbette Doruk’un
yasamlariniin mutlu anlarinin fotograflarindan ¢ogunu
ilk kez gérmiis oldugumu diisiiniiyordum. Misafir tuva-
leti hemen salonun bitigiginde oldugu icin evin bu bél-
gesine hi¢ adim atmamustim, Zerrin-Baha ailesinin gizli
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bolgelerine dogru bir yolculuk... Yabanci bir zihnin igin-
deyim adeta... Koridor boyunca tizerinde kosar adim yii-
ridiiglimiiz lacivert ve kirmiz1 tonlarda iglenmis yolluk
halinin ne kadar yumusak oldugunu diisiiniiyordum bir
yandan da. Oysa Zerrin Hanim'1n i¢ paralayic sesi kula-
gimda ¢inlamaya devam ediyordu. “Geldim Baha... Gel-
dim!” Heyecanlandigim veya panige kapildigim zaman-
larda oldugu gibi karnim agrimaya bagladh. ,

Odaya girdigimde kolonya ve yagh hasta kokusu
carpt1 ilk olarak. Kekremsi, ciiriiyen et kokusu. Agiz ko-
kusu. Belki altina da kaginiyordu. Ne kadar temizlenirse
temizlensin yataga ge¢mis idrarin eksi kokusu... Midem
agzima geldi. Burasi bizim Selim’le ¢alisma mekani ola-
rak kullandigimiz balkona agilan genis odanin, Zerrin
Hanim'larin dairesindeki kargiligiydi. Tek kisilik yatagin
{izerinde {i¢ ay1 birden gosteren bir takvim, yaninda bir
saat ve ebru ile ¢ergevelenmis bir besmele vards. Yatagin
kargisindaki duvara asilmig ince televizyon ekraninda
Nadal atig yapiyordu. Bu sirada siislii bir yatak odas ta-
kimina ait olmasi gereken nargicegi rengi basucu lamba-
sindan yayilan yumusak 151k, Baha Bey’in yerde hareket-
siz yatan bedenini isteksizce aydinlatiyordu. Belli ki aya-
ga kalkmaya calismis, dengesini kaybedip diigmiistii.

Olmiistii.

Mide bulantim kontrolden ¢ikmak {izere bir hamle
yapti. Baha Bey’e bakmamaya calistim ama ne yaparsam
yapayim ayak parmaklarindaki sararmis kalin tirnaklar
goris acimin i¢inde kaliyordu.

Bu bir ceset miydi simdi? Baha Bey’in cansiz bedeni.

Zerrin Hanim gézyaslan icinde yiiziistii yatan pija-
mali cesedin iizerine egilmis, bir seyler yapmaya ¢aligtyor-
du. Boguna ugragtigini diisiinityordum ki Zerrin Hanim’
m, “Nur! Cabuk, su dilalt1 ilactu ver. Cabuk. Atak ge-
giriyor!” demesiyle kendime geldim. Televizyonun éniin-
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deki kiigiik sehpanin tizeri ilag doluydu. Dogru ilac1 seg-
meye calisgirken Zerrin Hanim insaniistii bir gayretle
Baha Bey'i sirtiistii ¢evirmeye ugrasiyordu. Madam An-
jel de yere egilmis bir yandan ona yardim ediyor, bir yan-
dan da Ferhan diye baginyordu. Zerrin Hanim, yash ada-
mun kiilcelesmis bedenini kendinden beklenmeyecek bir
kuvvetle kendine dogru ¢evirmeye ¢alisiyordu, bu sirada
ayakkabis: yan dénmiig, uzun topuklanindan biri kinil-
must1. Yere bastirdigi dizinden ¢orab: kagmugti. Ayag aci-
yor olmaliydi ama su anda bunu hissetmiyor gibiydi.
Sonunda Baha Bey'i sirtiistii cevirmeyi bagards; bagi ku-
cagindaydi simdi, gdgsiiniin inip kalktigimi gorebiliyor-
dum. Olmemisti ama bos bakiyordu. Alninda bir yer ka-
niyordu, lacivert ve haki ¢izgili pijamasinin yakasi yoktu,
olduk¢a modern bir kesimi vardi ama yiizii sig gibiydi,
fotograflardaki kendinden emin ve hoggoriilii giiglii baba
imaj1 yerini 6liime yakin bir hastaya birakmigti. Madam
Anjel buz getireyim diyerek mutfaga gitti. Bu tiir trajik
durumlarla basa ¢ikmaktaki sogukkanlihgina hayran ol-
dum. Ben de yaglaninca madam gibi cool bir kadin olma-
ya karar verdim ama bunu bagarabilecegimden hi¢ emin
degildim... Demek, Selim’i 6ldii diye b&yle yerde biraka-
caktim. Birakir miydim gergekten de? Ne yapardim aca-
ba? Ailesini arayip oglunuz 61dii, gelip alin m1 derdim?
Aglamam gerekirdi saniyorum. Aglar lim.

fla¢ kutusunu Zerrin Hanim’a uzatirken elim titri-
yordu. Kapsiilii dilinin altina dogru patlatti. Cok degil
yarim saat dnce zarif bir gekilde sigarasini tutan bu ma-
nikiirlii parmaklar simdi ila¢ kapsiilleriyle ugrasiyordu.
Ogren bunlan Nur, diyordum kendi kendime, kadinhik
6gren. Madam Anjel elinde pegeteye sarih buzlarla gel-
di, Baha Bey’in alnindaki sislife pansuman yaparken sal-
lana sallana gelen Ferhan Bey’e, “Adam &liiyor, kiyamet
kopuyor, neredesin!” diye bagirdi. I¢tigi votkalarn etki-
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siyle kusacakmug gibi bakan Ferhan Bey’in gézleri doldu,
aln1 ter icinde kalmugti. Bir de bu kalp krizi gegirirse tam
olacagiz, diye bir diigiince gegti aklimdan ama Ferhan
Bey beni yaniltts, ne yaptigin1 bilen bir adam gibi geldi,
kibarca Baha Bey'in arkasina gegti, yasli adami koltuk
altlarindan tutarak kaldirdi, yataga oturttu. Baha Bey
gozlerini kapatti. Zerrin Hanim yagh adamin elini eline
almigt1. Cekinerek sordum.

“Atlatts m1?”

Zerrin Hanim omuzlarin silkti.

“Bilmiyorum. Her atakta beyninden bir par¢a daha
kopuyor ya da éliiyor. Ona benzer bir gey iste... Doktor
bu ataklarin ne zaman gelecegini, ne gibi hasar biraka-
cagin1 kimsenin séyleyemeyecegini sdyledi. Damarlar
tikaniyor. Kan gitmiyor. O zaman da beyin éliiyor. Yavas
yavas... Bir giin hayati bir yerine denk gelirse... Iste o
zaman...”

Aglamaya baglads. Ferhan Bey kendisinden hi¢ bek-
lemedigim bir yumugaklikla Zerrin Hanim'in diger elini
avucuna ald1.

“Aglamayin, siz birakirsaniz o da pes eder. Hastalar
hisseder...”

Dili dolaniyordu. Sarhoglugun yarattigi yaniltica duy-
gular m1 bunlar? Madam Anjel de onaylad1:

“Giiglii olmalisin. Allah’tan iimit kesilmez.”

Eski yerli filmlerden hatirladigim bu ciimle gimdi
bana hi¢ de tuhaf gelmiyordu. Zerrin Hanim gézyaslan-
nu sildi.

“Herkes saniyor ki ona bakmak bana agir geliyor... Ha-
yir... Hayir... Ona bir gey olursa ben yagsayamam... Otuz
sekiz sene... Dile kolay... Ondan 6nce neydim, kimdim
hatirlamiyorum bile.”

Benim de gozlerim doldu. Madam Anjel bir bardak
su doldurup Zerrin Hanim’a uzatti. Ferhan Bey kalkt,
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odadan cikty, agir agir koridorda yiiriimeye bagladt. Igeri
gidiyordu. Sigsenin dibinde kalani igecekti. Madam pii-
riizli bir sesle konugmaya bagladi.

“Kaderin ipini egiren bilir ne zaman titkenecegini...
Bitti mi ne yapsan bog. Ne bigilmigse onu yasayacagiz.
Ne bir santim az ne bir santim fazla...”

Boyle diistinmenin rahatlatic1 yanina kendimi tes-
lim etmek istedim ama beceremedim. Yiiz yil énce ol-
saydi ne bu dilalt1 ilaglar1 olacakt: ne bagka bir gey... Baha
Bey de, Zerrin Hanim da, hatta ben bile 6lmis olacak-
tum. Ileride yiiz yaginda 6lene, vah vah geng gitti rahmet-
li, diyecegiz. Kaderin ipine ek yapip duruyoruz madam-
aigim demek gegiyordu i¢cimden ama...

Diisiince akisimin kendi halinde seyriyle kalp atigla-
nm yavasglamig, ruh durumum normale dénmisgtii ki
Baha Bey'in gozleri agildi. Konugmaya bagladi ama ne de-
digi anlaglmtyordu. Uykusunda konuganlarin manasiz
sabuklamalarina benziyordu... Sonra ninni gibi bir gey
murtldandigini anladim. Bagka bir dilde... Madam Anjel’in
hayretle bir seyler séyledigini duydum. Elini gogsiiniin
iizerinde kavusturmustu. “Ermenice konuguyor,” dedi.
Sesi iyice tarazlanmugti. Zerrin Hanim bagini iki yana sal-
liyordu. Ne olup bittigini anlamiyordum. Merakla sor-
dum Madam Anjel’e.

“Ne diyor?”

“Ninni séyliiyor... Uyu aslan oglum uyu... Sabah olu-
yor uyu... Baban bize bakiyor... Uyu aslan oglum uyu...”

Bir siire biiyiilenmis gibi Baha Bey'in ninni séyle-
mesini dinledik. Madam Anjel, Baha Bey'in elini tuttu
ve ona Ermenice bir seyler séyledi. Baha Bey anladi m1
bilmiyorum ama ninnisi yavag yavag soldu, gozlerini ka-
padi, uyumaya baglads. Nefesi diizgiindii. Madam déniip
bize agiklama geregi duydu.

“Uyu oglum, annen burada, dedim.”
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Zerrin Hanim gozlerindeki yag silerken farkina var-
dim agladigini. Bu ¢ok farkli bir tiziintiiniin gézyaslariydi.

“Madam, Nur... Bu aramizda kalabilir mi?”

Bu? Aramizda kalacak olan... Madam derin bir ig
gecirdi. Zerrin Hanim devam etti.

“Kimse bilmiyor. Doruk bile... Ozellikle Doruk.”

O anda anladim neden s6z ettigimizi. Utangtan kip-
kirmizi oldum. Madam Anjel'in yiiziine bakamiyordum.
Zerrin Hanim anlatiyordu, agikliyordu. Baha Bey'in aile-
sinin ¢ok eskiden Tiirklestigini ama ¢ocukken evde Erme-
nice konuguldugunu, simdi bu ataklardan sonra Baha
Bey’in garip bir gekilde o giinleri yasadigini, aklinin gelip
gittigini, bazen de iste boyle seyler yaptigini, Ermenice
konugtugunu, ¢ocuk sarkiar sdyledigini... Hizh hizly, he-
yecanla anlatiyordu Zerrin Hanim. Sugiistii yakalanmug
birinin telag1 vard: hareketlerinde. Doruk diyor bagka bir
sey demiyordu. Doruk, babasinin Ermeni dénmesi oldu-
gunu 6grenmemeliydi. Asla bilmemeliydi. Kimse bilme-
meliydi. Evet, bu bir yalandi ama kimseye bir zarar1 olma-
yacak bir yalan. Beyazin beyaz: bir yalan. Onu anlayigla
dinleyip bagimiz1 salliyorduk. Zerrin Haum kirnik topugu-
na basmamaya ¢aligarak ayaga kalkts, rimelleri siyah yollar
¢izmigti yiiziine, serceparmaginin tirnag kalkmisti. Bu
hali, her geyi oldugundan daha dramatik hale getiriyordu.
Madam Anjel, anlayisla Zerrin Hanim’in sirtint sivazlads.
Bagka zaman duysam asla etkilenmeyecegim ama gimdi
gozlerimin yagarmasina neden olan bir sey séyledi:

“Hepimiz insanz.”

Baha Bey'i sakin bir uykunun kollarinda birakarak
yaseminli bir parfiim kokan salona gegtigimizde derin
bir nefes aldim. A¢ik havaya ¢ikmug gibi rahatladim, Fer-
han Bey koltukta sizmusti. Zerrin Hanim bir battaniye
getirip tizerini orttli. Madam Anjel derin derin i¢ gegiri-
yor, sanki dua ediyordu. Simdi bu salon, bu ev, fotograf-
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lar, Madam Anjel her sey géziime ¢ok farkh gériiniiyor-
du. Gegmisi asla bilmeyecek olan Doruk’un babasi ve
annesi ile kameraya giiliimsedigi mezuniyet giinii fotog-
rafina bakarken icimde agir bir tagm biiyiimekte oldugu-
nu hissediyordum. Baha Bey’in sirr1 bir anda ¢evremizi
saran gercekligi yirtmug, paramparga etmisti. Bir kara de-
lik olusmustu. Her sey onun etrafindaki anafora kapil-
mus siiriikleniyor, yutuluyordu. Gecenin baginda Madam
Anjel’le tartigtigim icin simdi kendimi ¢ok kétii hissedi-
yordum. Gériinenin arkasinda bagka bir diinya vard.
Ezilenlerin gizli tarihi. Bu inkar edilen, konugulamayan,
dile dékiilemeyen, hatirlanamayan seyler farkinda ol-
maksi1zin her yanimiz1 santyor, bizi hareketsiz ve nefessiz
birakiyordu. Icten ige ciiriime... O 4na kadar iizerine dii-
sinmeyi gereksiz buldugum tarih Zerrin Hanim'in ha-
yatinin orta yerinde cisimlegmis, karsima dikilmigti. Ma-
dam Anjel'den 6ziir dilemek istedim ama gézlerim kur-
sun bilyeler gibi yere dogru ¢ekiliyordu, bakiglarimi ona
ceviremiyordum. Bir riiyanin i¢inde gibiydim. Sehpada
duran dereotlu kiigiik kek parcalarindan birini agzima
attim. Gezi Pastanesi'nden, her zamanki gibi tuzlu ve
yagl... Iki saat icinde midemi kavuracak olan bu tanidik
tat beni kendi zamanima ¢aginyordu. Iste yine Zerrin
Hanim'in salonundaydik. Baha Bey yeniden beyin atak-
lar1 geciren hastaya déniigmiigtii. Zerrin Hanim biifenin
kapakli bélmesinden bir sise likér ¢ikardi. “Ev yapimy,”
dedi. Kiigiik zarif kristal kadehlere koydu. Hi¢ konugma-
dan birer kadeh ictik.
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ADSIZ
Irmak Zileli

5 Eyliil 2014

Ortaokuldaki Ermeni arkadagimi hatirladim bugiin.
“Benim de Ermeni arkadaglarim var,” demisim gibi utan-
dim sonra. Can Yayinlari’'ndan aradilar. 1915’in yildénii-
miinde basilacak bir kitap hazirlaniyormus. “Bir 6ykii ya
da deneme yazabilir misin?” diye sordular. “Yazabilirim,”
dedim, sonra da o arkadagimu hatirladim iste. Adim bir
tiirléi ¢tkaramiyorum. Ermeniliginin altin1 kim, ne zaman
cizmigse ¢izmis. Bellegimde kalan bu. Bir de sar1 saglar.
Bir de giiliince gozlerinin kenarinda beliren ¢izgiler.

6 Eyliil 2014

Pek manidar bir giin.

Ceyrek asirdir onu bir kez bile hatirlamamigim. Ne
garip. Ama diinden beri hep aklimda. Ne garip.

Bu sabah kahve icerken onunla sira arkadaslig et-
mis bile olabilecegimizi diiglindiim. Belki sirada dirsek-
lerimiz birbirine ¢arpinca kavga da etmisizdir. Cetvelle
ortalayip kirmizi kalemlerle aramiza sinir ¢ekmis olabili-
riz. Evet, evet bunu yapmigh§imiz var, hatirhyorum.
Hem de bir¢ok kez yapmughgimiz var, hatirliyorum.

Sadece onunla degil, farkli siralarda, farkli sinif arka-
dasglarimla da. Ne sadece ben ne bir tek ona. Hepimiz,
hepimize yapardik.
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Sinifta kag tane sira varsa, hepimiz, kendi siralanimi-
z1 ikiye boldiik. “Bu sinir,” dedik. Yanimizdakinin dirsegi
stnir1 milim gegse hisimla ittirdik.

Kedi gibi tislardik birbirimize. Kendi alanin1 koru-
yan erkek kediler gibiydik.

7 Eyliil 2014

Yirmi beg y1l boyunca bir kere bile aklima getirme-
digim arkadasimdan medet umuyorum. Bir yaz1 igin. ilk
anda kulaga hos gelen bir gerekgeyle: “Ama bu onun igin
yazilmus bir yaz1 olacak.”

Yani ona diyorum ki, “Yirmi beg y1l énce kirmizi ka-
lemlerle gektigim siminin sorumlulugunu iistlenip ortak
gecmisimizi temize gekiyorum. Ustelik bununla yetin-
miyor, acin1 da teslim ediyorum.”

Yani her geyi yine ben yapiyorum. Sinirlar ¢ekiyo-
rum, kaldirtyorum. Ve biitiin bunlan sadece “senin igin”
yapiyorum.

Su anda kendimi hig iyi hissetmiyorum...

9 Eylil 2014

“Oziir dilemek erdemli bir davranistir ve hicbir za-
man geg degildir”

Bize bdyle dgrettiler. Birinin canin1 yaktigimizda 6ziir
diledik. Bugiin de ¢izgi filmlerde, ¢ocuk kitaplarinda is-
lenen bir konu. Kahramanlar, birilerinin camini gerceve-
sini indirince gidip 6ziir diler ki hepimiz evlatlarimiza
bunu 6gretmeyi siirdiirelim: “Oziir dilemek bir erdem-
dir.”

Simdi belki sira arkadagimi bulup 6ziir dilemeliyim.
Neden olmasin? “O siralara gektigimiz o sinirlar sagmay-
di,” derim. Artik sinirlar: sevmedigimi, onlar icin savagma-
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digimi anlatmayi denerim. Belki beni sakinlestirir, “Co-
cuktuk,” der. Nazikge hatayr paylasmaya ¢alisir. Yirmi bes
yil degil de, yirmi bes saniye ge¢rmis gibi banginz. Giilisii-
riiz. Onun gozlerinde yine ¢izgiler olur.

10 Eylil 2014

Iyi ama daha adim bile hatirlamiyorum. Ve yirmi
bes yil sonra adin1 hatirlamadigim birine nasil ulasacag-
mu bilmiyorum.

11 Eylil 2014

Ona ulagmanin tek yolunun, onun bana ulagmasini
saglamak olduguna karar verdim. Bu miimkiindii bagka
bir iilkeye gé¢ etmis olsa bile.

Bir 6ykii yazmali ama sadece onu, beni degil, onlan,
bizi anlatmaliyim. Biitiin sin1fin karsisinda karatahtanin
oniinde 6ziir dilemis gibi gurur duydum simdi kendim-
le. Oyle ya, cesaret gerektiren bir sey bu yaptigim. Evet,
hemen yarin baghyorum. Deftere hikiyenin taslagim ¢i-
karacagim 6nce.

18 Eylil 2014

Bir haftadir hikdye kurgulamaya ¢alistyorum. Daha
hi¢bir sey yok ortada. Canmm sikkin.

20 Eylal 2014

Konuya hangi a¢idan yaklagsacagimi bulmaliyim bel-
ki de. Bir aile... Pargalanmig, dagilmis. Bak bdyle yazinca
da tuhaf oluyor. Yazip gegiveriyorsun. Ama o aile ger-
cekten parcalands, dagild: hepsi. Simdi sadece sézciikler
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var biraktiklan boglukta. Gergegin golgesi gibi. Gergege
dokunmak ne zor.

15 Ekim 2014

Bir ay. Koskoca bir ay!

Cok diigiindiim. Olaylar kurguladim. 1915’ten ¢1-
kip bugiine yiiriidiim, icime sinmedi; bugiinden geriye,
1915’e gittim. Yine olmad.

Siki 6rgiilii bir hikaye igin 8ncelikle karakterler {ize-
rinde durmali belki de. En iyisi bdyle yapmals.

22 Ekim 2014

Bir haftay1 daha heba ettim. Bu siire zarfinda yapti-
gim tek sey birbirini bulamayan hikaye kisileri icat et-
mek oldu. Yani icat sézctiglinii tam yerinde kullaniyo-
rum. Iste bazi babalar, cocuklar, nineler, efendim geng
kizlar; tiirlii cesitli mesleklerden, alt iist kimliklerden,
altu cizili ya da degil bazi milletlerden... Ve onlara kazan-
dirabildigim tek ortak ézellik: Yagamuyorlar.

Aferin Zileli! Otur sifir!

21 Kasim 2014

Bir aydir kurgularimin i¢inden neler gecti neler... Sa-
vaglar koptu dindi. Gidenler oldu, kalanlar kaldi. Olenler,
yasayanlar. Gg, aglik, sefalet...

Yoruldum. Solugum kesildi. Neden béyle oldu? Kur-
gusu bile agir m1 geldi?

24 Kasim 2014
Aklimdan gecenlere, karalamalarima, yazdiklarima,
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“soyle mi olsa béyle mi”lerime baktim uzun uzun. Satir
aralarinda yerlerine yurtlarina yerlestirilmeyi bekleyen,
oziir dilenecek bir degil onlarca karakter, baslarini uzatip
kaderlerini tayin edecek kigiye, hikdyenin yazarina baki-
yorlardi. Yazarinsa bu sorulara verilecek bir cevabi, bu
glinlige yazilacak bir satir1 daha yok.

26 Kasim 2014

Biliyorum bir edebiyatg¢i hi¢ yasamadig: bir olay: ya-
zabilir. Iyi de yazabilir. Hi¢ kargilasmadig: birini cok iyi
tantyormug gibi anlatabilir Romanlar béyle iyi anlatil-
mug karakterlerle dolu. Kendi yasaminda karsilig1 olmasa
da bir an1 eksiksiz resmedebilir. Su anda bunlardan bir
“top 10" listesi ¢ikarabilirim.

Giizel ama... bu kez durum farkh. Sifatlar, betimleme-
ler, agdali anlatimlar, olmadi yalin anlatimlar. Kligeler. Bii-
tiin bunlar oradaki insan olmaya, o tasa bagim1 koymaya
yetmiyor. Hep bir hamlik, bir tamamlanmamughk duygusu.

1 Aralik 2014

En etkili, en gii¢lii metaforlari aramaktan vazgegtim.
“Acinin anlati-lamazligi-labilirligi” tizerine diisiinecegim
bir vakit de. Zaten ne demisti Adorno: “Auschwitz’den
sonra siir yazmak barbarliktir.”

2 Aralik 2014

Acinin anlatilamazh§ina mi inantyorum, yoksa bu-
nu anlatmanin ehliyetine sahip olmadigima mi?
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3 Aralik 2014

Acay1 yalmizca onu yagamig kigiler ya da vekaleten
devralmus olanlar mu anlatabilir?

4 Aralik 2014

Hala diinkii sorudayim: Aciy1 yalnizca onu yagamug
kisiler ya da vekaleten devralmis olanlar mi anlatabilir?

Iyi ama bu kez de sorumlulugu zaten aciyr gekmis
olanin sirtina yikmis olmuyor muyum? Ustelik bu kez
kendimi de 6tekilestirerek. Cektigim sinirlar hala orada
dylece dururken.

Bu arada su “6tekilestirme” sdzciigiinii, sahip oldu-
gu “6tekilesmeye tesne” edasindan dolayr hicbir zaman
sevemedim.

6 Aralik 2014

Bugiin yine Adorno’'nun sesiyle uyandim giine:
“Auschwitz’den sonra siir yazmak barbarliktir.”

Adorno bu séziiyle acinin anlatilamazhigin1 vurgu-
luyor. Her tiirlii anlatma ¢abasinin acty: yeniden iiret-
mek anlamina geldigini séyliiyor. “Zaten sanatin anlata-
bilecegi bir sey varsa o da bu imkansizliktir,” demeye ge-
tiriyor.

Oysa insanhk béylesi bir imkansizlif sindirememis
olmali ki, Auschwitz’den sonra siir de yazildi, roman da,
oykii de... Tipki Auschwitz'den 6nceki tiim trajedilerin
sonrasinda da yazildig: gibi.

7 Aralik 2014
Adorno’yla agik atacak degilim ama Auschwitz’den
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sonra siir yazilmamas: gerektigi tespitine sadik kalmamuis
olmamiz, ne yalan séyleyeyim, zihnimi meggul ediyor.

8 Aralik 2014

Adorno’nun tartigmasiz hakli oldugu noktalar yok
mu? Acinm “edebiyat yoluyla” estetize edilmesi, bakila-
bilir, seyredilebilir bir nesneye déniigmesi...

Belki de yazdiklarimda Adorno’nun gérdiigii riskle-
ri yakaladim. Kim bilir, beni huzursuz eden buydu.

17 Aralik 2014

Geciktikge gecikiyorum, korkarim uzaklastik¢a da
uzaklagtyorum...

18 Aralik 2014

Taslaklara, karalamalara bakinca asirlik bir suskun-
lugu dillendirme iddias: irkiltti beni. Kendimi yas evine
camurlu ayakkabilarla girmig gibi hissediyorum...

Biraz ara.

1 Ocak 2015

Yeni yila gireli birka¢ dakika oldu. Disanda yeni yil
coskusunun sesleri, igeride Djivan Gasparyan, “Ojakhum”.

On beg koca giin defterin kapagini kaldirmadim.

Camurlu ayakkabilarla girdigim o evde, bir hikaye
¢tkarmaya ¢aligtigim o ilk anda heniiz taziyede bulunma-
mustim. Bununla yiizlesiyorum. Aciyr kendi kurgumda
goriinmez kildim.

Kitch egyalarla dekore edilmis bir evin salonunda,
ona ayrilmug berjerde sessizce oturan bir ihtiyar gibi gé-
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riinmez olmus simdi yas. 100 yagin1 eda etmis, gbrmiig
gegirmig, anlatacak ¢ok seyi var ama grrek duymuyor.

Nasilsa kurdugu her ciimle bir egyaya ¢arpacak ve
pufff diye yok olacak.

Adina konugan biitiin bu seylerin i¢inde o; ylizyillik
sessizligini koruyor. Bakiglan éyle uzak.

Benim simdi arkadagimin adin1 hatirlamaya ihtiya-
cim var. Bir dykii yazilacaksa, belki sonra.
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“BiZ” KIMIZ, “ECDADIMIZ” KiM?
Yigit Bener

Nereden ¢ikt1 gu “Ermeni”? Nasil girdi icimize? Ne
zamandan beri?

Su “sdzde soykirtm” lakirdilarindan bu yana mu girdi
icimize yoksa? Tersi de olabilir mi acaba? “Su 1915 ol-
masaydi Ermenilerin kimligi ve varlik sebebi olmayacak-
t1!” bile diyenlerimiz yok mu?

Benzer bagka sorulani da son yillarda siklikla duy-
muyor muyuz hep sagda solda? “Nereden ¢ikt1 bu Kiirt-
ler?” ya da “Nereden ¢ikt: bu bagértiisii?” Hatta kimimiz
de, “Nereden ¢ikt1 bu Aleviler?” ya da “Nereden ¢tkt1 bu
Gezi gengligi?” demiyor mu? Yanin belki, “Nereden ¢ikta
bu komiinistler, devrimciler?” bile denecektir, kim bilir?

Acaba neden bu sorulan hep é6fkeli bir ses tonuyla
ve icten pazarlikli m: yoksa samimi mi oldugu belirsiz
bir sagkinlikla sorariz? “Yoktu bunlar eskiden” mi deme-
ye getiriyoruz acaba? Yoksa aslinda: “Bu bize boyle 6gre-
tilmemigti mi” dememiz gerek? Yani etle tirnak gibi ol-
dugumuz Kiirtlerimiz Kiirtge konusmakta inat etmez-
ken, Ermeniler “Millet-i Sadika” iken, Aleviler kdylerin-
de gozden 1rak Cem ederken, bagértiisiinii sadece nine-
lerimiz takarken, komiinistlik gegici bir gen¢lik hevesiy-
ken, genglerimiz internette gezip parklarda haytalik
yapmak yerine bayramlarda biiyiiklerinin elini éperken,
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yani “eskiden”, ecdadimiz zamaninda tarihte esi goriil-
memis bir hosgérii icinde kardesge, diizen ve intizam
icinde yagamiyor muyduk?

O mazide kalmig “altin ¢agda” yagarken, yani bizi
sevmeyen ve yikmak, bolmek, parcalamak isteyen dig
glicler aramiza nifak sokmadan ve aramizdan bazilarini
kandirip hain emellerine alet etmeden &nce, herkes ha-
linden memnun ve mesut, ortalik giilliik giilistanlik, asa-
yis de berkemal degil miydi? Nereden ¢ikt1 simdi bu
farkli kimlikler, ayrilar gayrilar, tarihten husumet cikar-
malar? Neden durup dururken huzurumuzu kagiriyor-
lar? Neden bizi sevmeyen “dig giicler” ve onlarin satilmig
magalan “sézde soykirim” iddialariyla bize ve ecdadimi-
za leke siirmeye calistyorlar? Ofkelenmekte haksiz mu-
y1z? Asil suglu hep bagkalar1 degil mi?

Gergi, kim kime, kimin kime kars1 igledigi varsayilan
hangi sug icin leke siirmek istiyor? Leke mi siirmek isti-
yor gergekten?

Sahi, “biz” kimiz? Ve “ecdadimiz” kim?

“Osmanli Ermenilerine 1915'te soykinm yapilds,”
dendiginde neden kendimizi “hakarete ugramis” ya da
“suglanmug” hissediyoruz? Neden hemen, “Ecdadimiza laf
ettirmeyiz!” diye haykiriyoruz?

Sonugta, Osmanli Ermenileri de tipki Osmanli Rum-
lany, Yahudileri, Levantenleri, Siiryanileri, Keldanileri gibi
bu iilkenin vatandasi degil miydi? Onlar da “ecdadimiz”
sayllmaz m1? Ecdadimizin bir kismina “birileri” (her kim
olursa) bir kétiilitk yapmigsa, bunun hesabini hep beraber
sormamiz gerekmez mi? Yoksa gayrimislimler “bizden”
saytlmaz mi?

Oysa bugiinkii anayasamizin 66. Maddesi'nde: “Tiirk
Devletine vatandaghk bag ile bagh olan herkes Tiirk'tiir”
ibaresi yer aldigina gore, Ermeni vatandaglarimiz da “Tiirk”
saytlmiyor mu? Bizim kadar bu {ilkenin vatandas: olan Er-
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menilerin ne séyleyeceklerini hi¢ dikkate almadan bu iil-
kenin tarihini tek tarafli olarak yazmaya hakkimiz var mr?

Kaldi ki, eger ecdada laf etmek kétiiyse, “1915” giin-
deme gelir gelmez adeta refleks olarak “ama Ermeniler de
ihanet etmigsti ve asil katliami onlar yapti” benzeri ciimle-
ler siraladigimizda, bu sefer Ermeni vatandaglarimizin ec-
dadina leke siirmiis olmuyor muyuz?

“Ecdat” kabul ettiklerimiz, bu topraklarda yasamig
olan onca insandan sadece “Miisliiman” dininden olanlar
mudir? Hristiyan olduklar1 i¢in Gagavuz Tiirklerini bile
“ecdat” kategorisine almamali miy1z? Yoksa biz vatan-
daglari arasinda dini temelde ayinm yapan bir devlette
yagayan gayri medeni bir toplum muyuz?

Gelgelelim, “ecdat” tanimini sirf Miisliimanlarla si-
nirh tutmak, tarihimizle ilgili her sorunu ¢ézer mi?

Ornegin hem Pir Sultan Abdal't hem de onu astiran
Hizir Paga’y1 ya da Yavuz Sultan Selim déneminde “teh-
cir edilen” Alevileri ecdadimiz olarak gérmeli miyiz,
yoksa aralarinda tercih mi yapmaliy1z? Tercih yapacak-
sak neye goére yapacagiz? Yoksa “biz” iistiine iistlitk bir
de mezhepci miyiz? (Yeri gelmisken, Pir Sultan’m siirleri-
ni besteleyen ozan Ruhi Su'yu ne yapacagiz? Hem Ermeni
kokenli hem de beynelmilel komiinist —ve Allah bilir ate-
ist!- olmasina karsin, aym zamanda Yunus Emre ve Kara-
caoglan’in siirlerini de bestelemis olmast onun ileride “ec-
dat” kategorisine alinmasimi saglayabilir mi?)

Acaba “ecdat” tanimini1 daha da daraltip salt Siinni
Muiisliimanlarla sinirl tutsak sorun hallolur mu?

O zaman da hem Sultan II. Beyazit't hem de Cem
Sultan’, hem Kanuni Sultan Siileyman’it hem de Sehza-
de Mustafa’yr ecdadimiz saymak sikinti yaratmaz mi?
Birileri ¢ikip: “Sizin ecdadmz iktidar igin 6z oglunu ya da
kardeglerini bogdurtacak kadar gozii dénmiis insanlardan
oluguyormug ve 6z kardegiyle taht kavgasi ugruna gavurlarla
isbirligi yapmaktan cekinmiyorlarmis,” derse ne yapanz?
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Ya Osmanli Araplar? Siinni Miisliiman olduklar
halde Birinci Diinya Savasi'nda Ingiliz emperyalizmiyle
bir olup bizi “arkadan” hangerledikleri &gretilmedi mi
bize? Gergi buna ragmen onlarla sonradan kardes olduk
ama acaba onlar1 da 6nceden tehcir etmeyi akil etseydik,
Giiney Cephesi'nde zafer kazanarak petrol bélgesini eli-
mizde tutmayi basarabilir miydik? Keske bunu yapsa
miydik?

Acaba sadece hem Miisliiman hem de saftkan Tiirk
olanlart m1 “ecdat” olarak gormeliyiz? lyi de, higbirinin
anas: Tiirk olmayan Osmanli padigahlarimizi ecdat say-
mayacak muiy1z? Hem, “ecdat” tanimin: bu derece daral-
tirsak, “Miislimanhga gegmeden dnceki Tiirklerin ecda-
dimiz olamayaca” gibi sagma bir durumla kargilagmaz
miy1z? Ya kendini bugiin Tiirk olarak tanimlayan ama
kokeni érnegin Arnavut, Cerkez, Pomak, Bognak, Laz,
Arap vb. olan insanlarimiz? Onlar, atalarin1 “ecdadimiz”
olarak kabul ettiremeyecekler mi?

Yoksa tiim vatandaglarimizin “esit” olduklarin ilan
ederken yalan mi séylityoruz? Bazilarimiz bu {ilkede di-
gerlerinden daha esit, herkesten daha fazla “Tiirk” mii ger-
cekten? “Anayasal vatandaghk” bir aldatmaca mi ve biz
aslinda diipediiz irk ayrim1 gdzeten bir “irk devleti” miyiz?

Zaten bir de Kiirtler yasamiyor mu bu iilkede? Peki,
onlarm atalan “ecdadimz” sayidmali mudir? Ornegin
Seyh Sait ve yandaglan ya da Dersimli Kiitler ecdadmiza
dahil mi? “Dahil edemeyiz,” dersek, bu sefer onlar 1srarla
ecdadi olarak gérenleri, torunlarini ne yapacagiz? Onlan
da “tehcir” edip vatanimizdan atmamuz mi gerekecek?
Sahi, acaba ecdadimiz Kiirtleri de tehcir etmis olsayds,
cumhuriyet dénemindeki isyanlardan azat olur muyduk?
Hatta bugiin de “aralarinda hainler ve teréristler var” ge-
rekgesiyle tiim Kiirtleri Kuzey Irak’a falan “tehcir” etsek,
yerlerine de Ahiska Tiirklerini yerlestirsek, Kiirt meselesi
¢oziiliir mii? (Yeri gelmigken, eger “tehcir” dogru ve megru
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bir yéntemse, keske daha onceki donemlerde de Rumlan,
Bulgarlan, Suplan, Bognaklan, dahasi Macarlan falan
tehcir etmeyi akil etseydik, Balkanlars hald elimizde tutu-
yor olabilir miydik?)

“Ecdat sifatina hak kazanmak icin asla devlete bag-
kaldirmamig olmak gerek” mi demeliyiz acaba? En dog-
rusu bu mudur? Gelgelelim, béyle bir sart bile baz1 sikin-
tilar dogurmaz mm? Zulme ve istibdada direnmek kétii
bir sey midir?

Zamaninda devlete bagkaldirmis olan kimi tarihi
sahsiyetlere, 6rnegin Fatsali tinlii eskiya Hekimoglu'na ya
da Cakircal:i Mehmet Efe’ye genis bir hoggoriiyle bakmi-
yor muyuz? Onlan “bizden” sayarken, benzer gerekcele-
re devlete bagkaldiran Muslu fedai Arabo’yu sirf Ermeni
oldugu igin “hain” olarak damgalayabilir miyiz? Hekim-
oglu’'nun aynali martinini, Cakircali’'nin da yakacag ko-
naklan dillendiren tiirkiileri hep bir agizdan séylerken,
Arabo igin bestelenmis “Zartir Lao” (Uyan Uyan) margim
elimizin tersiyle itmek adil olur mu? Biz ¢ifte standartc:
muy1z? (Yeri gelmisken, Grup Yorum konserlerinde ya da
Fenerbahge tribiinlerinde insanlan costuran “Zafer Yakn-
da” marsimn ashnda “Zartir Lao"nun bir uyarlamast oldu-
gunu ogrenince dudak biikmek yakigik alir mi?)

Kaldu ki, Ittihat ve Terakki’nin yoneticileri de bir dé-
nem devlete ve Sultan Abdiilhamit’e bagkaldirmamuiglar
muyd:? Bu yiizden bazilar1 Fizan’a siiriilmedi mi ya da
Fransalara falan ssginmadi mu? Ilk Jontiirk kongresi bir
Fransiz senatoriin evinde toplanmadi mi? Yoksa Ittihat ve
Terakki de mi dis giiclerin ve emperyalizmin masasiydi?

Acaba “devlete her bagkaldiranin degilse de, isi va-
tan hainligi mertebesine tagiyanlarin ecdat sayilamaya-
caklarini” sdylemek isimizi kolaylagtirabilir mi?

Gergi, tarihimizde en azindan bir dénem ya da bir
kesim tarafindan “vatan haini” olarak damgalanmus o ka-
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dar ¢ok sahsiyet var ki, hangisi “ecdat” sayilacak? Ornegin
bir dénemin “vatan haini” sair Nazim Hikmet'i ¢ocuklari-
muz ileride “ecdat” olarak kabul etmeliler mi? (Vakti za-
marinda ona yaptgimiz gibi, tiim komiinistleri Moskova'ya
tehcir etseydik, 1960 ve 70'lerin anarsi ve teroriinden kur-
tulmug olur muyduk? Bugiin de tiim muhalifleri bir yerlere
tehcir etsek sorunlanmz ¢oziiliir mii?)

Hadi Nazim Hikmet hem komiinist hem de dinsizdi
ama koskoca Padisah Sultan Vahdeddin, sirf cumhuriyeti
kuranlar onu “vatan haini” olarak damgaladig icin “ecdat”
olmaktan ¢ikmg sayilabilir mi? Talat Paga hald “ecdat” ise,
yani Ermenileri “tehcir” eden, sonra da savag1 kaybederek
koca imparatorlugu batiran kadronun baginda yer alan, is-
telik miitareke imzalanmadan bir hafta énce emperyalist
Alman miittefikleriyle birlikte Berlin’e kagan dénemin
sadrazamu bir “kahramansa”, Vahdeddin’ in giinah: ne?

Peki, Meclis-i Mebusan iiyesiyken Ittihatgilan eleg-
tirdigi icin siirgiin edilen, daha sonra Milli Miicadele’ye
katilan ve Lozan Antlasmasi’'mn altinda imzas1 olan ama
bu sefer Atatiirk’le ters diisiince Fransa'ya kagan Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin ilk Egitim Bakani Dr. Riza Nur “ecdat”
mudir?

Eski Bagbakan Adnan Menderes ileride “ecdat” say1-
labilecek midir ve eger sayilacaksa, onu “vatan hainligiy-
le” suglayarak astiran dénemin darbeci Cumhurbagkan:
Cemal Giirsel de ayni gekilde “ecdat” olarak anilabilecek
mi? (Yeri gelmisken, uzunca bir donemin “vatan kurtanci-
s1” Kenan Evren, artik darbeci olarak mahkam edilip apo-
letleri sikiildiigii icin ileride “ecdat” olarak amlmayacak
m1 ve hakkin rahmetine kavustugunda diger cumhurbag-
kanlan gibi resmi devlet toreniyle gomiilmeyecek mi?)

Bu iilkede Atatiirk’ii bile “hain” olarak géren ve ecdat-
tan saymak istemeyenler yok mu? Hi¢ kimseyi goniil ra-
hatlhigiyla tiim ulusun ecdad: olarak géremeyecek miyiz?
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Kaldi ki, giincel siyasi tartigmalarda 6teki kesim ta-
rafindan “vatan haini” olarak suclanmayan kimse kalma-
digina gore, yani madem bu tilkede herkes bir &tekinin
“vatan haini”, o zaman kimin “ecdat” olmaya hak kazan-
digin1 kim tayin edecek?

Ote yandan, bir vatanin bu kadar ¢ok “haini” olabilir
mi? Bu iilkede herkes &teki i¢in “hainse”, bu kavramin
kendisinde bir sorun yok mu? Herkesi birden “tehcir”
etsek huzura kavusur muyuz?

Yoksa en iyisi siyasi tutumlarina bakmaksizin, bu
topraklarda yagamig herkesi ecdattan sayip isin icinden
styrilmak mudir?

Gelgelelim, eger hem 1913’iin Harbiye Nazir1 Na-
zim Pasa hem Babiili Baskini’'nda onu vurarak &ldiiren
Ittihatg1 darbeci Yakub Cemil ecdadimizsa... Birincisini
devirenler arasinda yer alan, ikincisini de daha sonra idam
ettiren Ittihatg1 darbeci 6nder Enver Pasa da ecdadimiz-
sa... O halde, Enver Paga’nin da diizenleyicileri arasinda
yer aldig: “Ermeni Tehciri” sirasinda 8ldiiriilen Osmanli
Meclis-i Mebusan iiyesi yazar Krikor Zohrab’a neden ay-
rimcilik yapalim? Onu neden “ecdadimiz” olarak gérme-
yelim?

Basa dénecek olursak, Osmanli Ermenileri ecdad:-
muz sayilir m1 sayilmaz m1?

Ornegin 1913’te koskoca imparatorlugun Hariciye
nazirhiini yapmus olan Gabriel Noradunkyan’in Ermeni
olmasi, onun “ecdadimiz” kategorisine dahil olmasina en-
gel mi? “Biz” irk¢1 miy1z?

Kaldi ki, Dolmabahge ve Beylerbeyi saraylarim ya
da Aynalikavak Kasri'n1 turistlere gezdirip ecdadimizin
gbrkemli tarihiyle éviiniirken, bunlar1 ve benzeri bircok
tarihi eseri, 6rnegin Valide Sultan ve Nusretiye camileri-
ni ya da Selimiye ve Davutpasa kislalarini borglu oldu-
gumuz Balyan ailesinin mimarlarim sirf Ermeni oldukla-

‘11 igin ecdattan saymamak tuhaf olmaz mi?
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Kiiltiir geleneklerimizle éviinerek klasik Tiirk musi-
kisine meftun olurken ve 6rnegin “Gamzedeyim Deva
Bulmam” sarkisiyla ya da “Nasil Nasil Elden Gittin Ah”
kantosuyla mest olurken, bu ve benzeri eserlerin Osman-
11 Ermenisi bestecileri Tatyos Efendi’yi (Enserciyan) ya
da Serkis Sucuyan't ecdattan saymamak olur mu?

Klasik Tiirk miiziginin birgok eserinin bugiinlere
kalmasini saglayan ve adini1 tagtyan nota sisteminin mu-
cidi, besteci Hamparsum Limonciyan’i ecdadimiz olarak
gérmeyecek miyiz? Sirf Ermeni oldugu igin onu ecdat-
tan saymazsak, hem ona bu nota sistemini siparis veren
Sultan III. Selim’in hem de Begiktag Mevlevihanesi’'nde
hocast olan besteci Hammamizide Ismail Dede Efendi’
nin kemiklerini sizlatmaz miy1z?

“Tiirkgenin Grameri” eserinin yazari Reteos Krikor-
yan'a, Tiirk Dil Kurumu'nun ilk genel sekreteri ve Tiirk-
ce dilini konu alan onca eserin yazari Agop (Martayan)
Dilagar’a, Tiirk dilinin ilk etimolojik s6zliigiinii yazan
Bedros Keresteciyan'a (ve yeri gelmisken son etimolojik
sozliigiin yazan Sevan Nisanyan'a ya da ¢ok sayrda Tiirk-
ge sozliigiin yazan Pars Tuglaci’ya) hi¢ mi borcumuz yok-
tur? “Milli ve resmi” dilimizin gelisimine onca hizmet et-
mis bu Ermeni vatandaglarmmizin hi¢birini “ecdat” olarak
gérmeyecek miyiz?

Bu iilkenin tarihinde hara olan, kiiltiiriinii gelistiren,
geleneklerinin olugmasina katkisi olan insanlar1 ecdattan
saymazsak kendi tarihimizi inkar etmis olmaz miy1z?

Ornegin hem ilk Ermeni operast olan Arsas’s hem
de ilk Tiirk opereti olan Arif'in Hilesi'ni besteleyen, kla-
sik Bat1 miizigi tarzinda piyano eserlerinin yani sira hem
Sultan Abdiilhamit i¢in bir “Hamidiye Mars1,” hem Pat-
rik Nerses Varjabedyan i¢in bir cenaze margi hem de Na-
mik Kemal'in Vatan Yahut Silistre'si igin marg bestele-
yen, ayrica hem Rus Can II. Nikolay'in hem de Sultan
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Abdiilhamit’in taltif ettigi Osmanli Ermeni’si Dikran
Cuhaciyan kimin ecdadi sayilmalidir?

Ayni soruyu hem Ermeni nizamnamesini hem de ilk
Osmanlt anayasasimt (Kanuni Esasi) kaleme alanlardan
biri olan Kirkor Odyan igin de sormak miimkiin degil mi?

Ya onun yegeni, yani Tolstoy’un ¢evirmeni, Yoldag
Panguni ve Abdiilhamit ve Sherlock Holmes gibi benzersiz
eserlerin yazari, sayisiz mizah dergisinin yayincisi ve iil-
kenin en 6nde gelen mizah yazarlarindan biri oldugu
halde 1915’te “tehcir” edilen, mucizevi bigimde Der-Zor
Colii'nde sag kalarak oradan 1922 Istanbul’a dénen ama
1926’da Kahire’de 6len Yervant Odyan?

Devlet gelenegimizin saka kaldirmadigin1 biliyoruz
ama “1915” diye bir sorunumuz varsa, bu sorun mizahgi
Yervant Odyan’da mudir yoksa onu tehcir eden karanlik
zihniyette midir?

Her sey bir tarafa, “Ermeni Tehciri"nde élen, 6ldii-
rillen onca gocugu, kadiny, yashyi, siyasetle hi¢ alakas:
olmamug olan siradan masum insani1 ne yapacagiz? Onla-
ra yapilanin bile hesabini sormayacak miyiz?

“1915"in hesabin1 sormak neden “ecdadimiza” iftira
atmak olsun? Sonucta, hem 1915’i yapanlar hem de kur-
banlar bu iilkenin insanlar1 degil midir? Bagka iilkelerde
kendi vatandaglarini katledenler i¢in, cocuklan éldiirenler
i¢in kullandigimiz sifatlarin hi¢ olmazsa bir kismun1 bu
insanlanmuz 6ldiirenler ya da éliime yollayanlar icin kul-
lanamayacak miy1z?

“Bizim insanimiz katiyen béyle bir sey yapmaz,” di-
yebilir miyiz gercekten? 6-7 Eyliil Olaylar’'nda insanlar
ling edip evlerini ve diikkinlarin1 yagmalayanlar, Kahra-
manmarag Katliami’'nda evleri basip ¢oluk ¢ocuk deme-
den diigman bellediklerini &ldiirenler, Sivas’ta insanlan
otele kistirip diri diri yakanlar uzaydan mu gelmisti? Son
otuz yilda Giineydogu’da éldiiriilen Kiirt/Tiirk binlerce
sivili de mi uzaylilar 6ldiirdii?
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“Miisliimanlar béyle sey yapmaz,” desek inandiric1
olur mu? “Kerbela da m1 givur isi?” diye sormazlar m1 o
zaman? Bir milyon cana mal olan 1980’lerdeki Iran-Irak
Savagi’nda 6lenler de 6ldiirenler de ayn1 dinin mensubu
degil miydi? Bugiin komgularimizda ya da Afrika'da ya-
sanan vahgetin aktérleri hangi din adina hareket ettikle-
rini iddia ediyorlar?

Hangi dinden ya da milletten olursa olsun, cani cani
degil midir?

Zaten insanlik tarihi, her dil, din, irk ya da milletten
insanin digerlerine kars: isledigi korkung suglarla, katli-
amlarla dolu degil midir? Bir tek “biz” mi siitten ¢ikmug
ak kas1p1z? Ecdadimiz yiizyillar boyu onca iilkeyi sevgi
sozciikleri ve gicek dagitarak mu fethetti? Tarihimize bir
de kiligtan gegirilen o “teki”lerin géziinden hi¢ mi ba-
kamayacagiz?

Hem, “bizim devletimizi yonetenler tarih boyu hig
sug iglemediler” desek, buna énce kendimiz inanabilecek
miyiz? 1936’da “hain” belledigi Kiirt vatandaglarin1 Der-
sim’de acmasizca katledenler, 12 Eyliil rejimi sirasinda
700.000’i agkin yurttasina igkence edenler, son otuz-kirk
yilda onca faili mechul cinayetin azmettiricileri ve kendi
Kiirt koyliisiine disk yedirdigi igin Avrupa Insan Haklar
Mahkemesi'nde Tiirkiye'yi mahkim ettirenler bagka bir
devleti mi yénetiyorlardi?

Bu zihniyete sahip devlet yoneticilerinin “hain” bel-
ledigi Ermeni vatandaglarina —hele savag kogullarinda-
neler yapmus olabilecegini hayal etmek ¢cok mu zor?

Insanlarimuza ve 6ziinde insanhga kars1 islenen “1915”
ve benzeri suglarin hesabint soranlar mi “lilkemize leke
siriiyorlar” yoksa bu suglar isleyenler mi?

Ulkemiz bu suglarin distiinii drterek, sug isleyenleri
savunarak ve daha beteri baglarina gelenden kurbanlarin
kendisini sorumlu tutarak mi diinyada saygin bir yer edi-

262



nir, yoksa kimin kime yaptifina bakmaksizin tiim sugla-
rin hesabini sorarsa m1?

Kald: ki, 1915’te talimatlara karsi gelerek Ermeni
yurttaglarini “tehcir” etmeyi reddeden Osmanli idarecileri
ve Ermeni komsularini koruyan siradan Tiirkler ve Miis-
limanlar da ecdadimiz degil mi? Asil “ecdadimiz” olarak
anilmay1 hak edenler, 6rnegin, “Ben valiyim, eskrya degi-
lim” diyerek tehcire kars1 ¢tkan Ankara valisi Mahzar Bey
ya da “Béyle zuliimlere milli mefkire [iilkii] demek, millet
icin en bilyiik iftira ve hakarettir’ diyen Halep ve Konya
valisi Mehmet Celal Bey degil midir? “Her kim de birini
(hayatim kurtararak) yasanrsa sanki biitiin insanlar ya-
satmigtir” ayetini bilen Miisliimanlar, tehcir emrine kargt
ciktiklart ya da Ermeni yurttaglarini sakladiklan igin 61-
diiriilen Lice Kaymakami Hiiseyin Nesimi Bey ve Ma-
latya Belediye Bagkani Azizoglu Mustafa Aga’y: rahmet-
le anmayacaklar mi1?

Ama ya “soykirrm”? 1915’te yapilanlara soykirim
denebilir mi?

Mesele gercekten bu mu hala?

Toplu kiyimlar arasinda hukuki ya da siyasi olarak go-
zetilmeye calisilan ince ayrnimlarin insanhigin ortak vicdan
agisindan bir anlamu var m1? Amerikali yerlilere yapilanla-
rin bugiine kadar hicbir uluslararast mahkeme, devlet ya
da kurum tarafindan “soykirim” olarak kabul edilmemis
olmast neyi degistirir? Adi resmen soykirim olarak kon-
madi diye, koca bir kitada koca bir irki ve koskoca mede-
niyetleri yok eden canileri tarih affedecek midir?

Hem, eger dort ayakly, tiiylii, kuyrugy, biyiklari olan
ve “miyav miyav” diyen bir canliy1 tarif ediyorsak, “kedi-
ye kedi demek” gerekmez mi?

Devletimizin resmi tarih tezi bile 1915’te yaganan-
lardan s6z ederken, Ermeni vatandaglarimizin yagadiklar:
yerlerden hem de savagin ortasinda ve goluk gocuk, ka-
din, ihtiyar demeden zorla gog ettirildiklerini, yliz binler-
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cesinin yolda “istemeyerek de olsa” 6ldiiklerini ya da ce-
teler tarafindan 6ldiirtildiiklerini kabul etmiyor mu? “Er-
meni tehciri” sonucunda, bu iilkenin asli unsurlarindan
biri olan Ermeni varliginin neredeyse tamamu ilkemiz-
den fiilen silinmedi mi? Yani kendi resmi tezimizde itiraf
edilenler bile insanlarimiza ve sonugta tiim insanliga kar-
s1 islenmis yeterince agir bir su¢ degil midir?

“1915”¢ soykirim demezsek, dedirtmezsek, 6rnegin
“mukatele” gibi miiphem, mugalataci ve muvazenesiz ad-
lar takarsak, hatta Yervant Ozuzun’un kara ironisiyle bu-
na “diigiin bayram” dersek, sorun ¢oziilityor mu? Yiiz yil-
dir ¢oziilebildi mi?

Kaldi ki, 6nemli olan “1915"te yasananlara nasil bir
ad takacagimiz mudir gercekten?

Adin ne koyarsak koyalim, “1915”te olan bitene irk-
¢t milliyetgiligin gozliiklerini ¢ikararak bakabilirsek, yani
Halide Edib’in tabiriyle “bu fena ve ¢irkin sey’le yiizles-
meyi bagarabilirsek, géreceklerimizi yiiregimiz kaldiracak
m1?

Asil soru bu degil midir?
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YUz binlerce Ermeni yurttasimizin 8limune ve hayatta kalabilen-
lerin cojunun da ata topraklarindan, yurtlarindan gé¢ etmesine
neden olan "1915 olaylari"nin tGzerinden yuz yil gecti.

Bu Biyuk Felaket'in "ad"™ ve kurbanlarinin "sayi'si konusunda
kavgaya saplanip kalmis olmak; dahasi "1915"i hala nefret sdy-
lemiyle tartismak ayni topragi, yurdu paylasan halklar arasina
saplanmis zehirli bir hancgerdir. Bu hanceri ¢ikarmanin, ortak bir
vicdanda bulusmanin zamani gelmis, gecmektedir.

Ug kusaktan saygin otuz bes edebiyat¢inin burnumuzun dibin-
de veya uzaklarda, belleklerimizde, duslerimizde; ama bir sekil-
de héla "igcimizde" yasamay sdrduren, dlkemizin harcinda yer
etmis Ermenileri konu alan metinlerinin bulustugu igimizdeki
Ermeni (1915-2015) baslikli derlemenin ¢ikis noktasinda, mese-
lenin iste bu insani boyutu vardir.

Ne de olsa edebiyat, insani kavramak ve anlatmak, bireysel ve
toplumsal belledi canlandirip sajaltmakta en gucli kozlara sa-
hip "insani" ugraslardan biri degil midir?
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