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Önsöz

Ermeni yurttaşlarımızın yüz binlercesinin ölümüne ve sağ 
kalanların ezici çoğunluğunun da atalarının yüzyıllardır yaşa­
dıkları yurtlarından sürülmesine neden olan “1915 Olaylan”nın 
üzerinden tam yüz yd geçti.

"Ermeni meselesi” nicedir her yılın nisan ayında gündeme 
gelerek hummalı tartışmalara yol açıyor. Gelgelelim bu tartış­
malar genellikle siyasi temelde ve milliyetçi bir söylem içinde 
gelişiyor, esas olarak da 24 Nisan 1915’te İstanbul’daki Ermeni 
aydınlarının tutuklanmasıyla başlayan sürecin “tehcir" olarak mı 
yoksa “soykırım” olarak mı nitelendirileceği sorununa kilitleni­
yor. Sonuçta işin insani ve toplumsal boyutu ne yazık ki hep 
gölgede kalıyor.

Daha da ötesi, dünkü sorunu bugün tartışırken son derece 
hoyrat ve rencide edici bir dil kullanılması, hatta o dönemki 
tutumları haklı çıkarmaya çalışırken düpedüz nefret söylemine 
başvurulması, bu vesileyle şoven-milliyetçi ilkelliklerin kışkırtıl­
ması, yüz yıl önce yaşananları aşmamızı sağlamak şöyle dursun, 
1915’te öldürülen ya da bu topraklardan sürülenlerin torunları 
ile kalanların torunları arasında uygar bir diyalogu olanaksız kı­
larak geleceğe taşınacak yeni düşmanlıklar bile üretiyor.

Oysa ortak tarihlerinin bu kırılma noktasına kadar Ana­
dolu’nun tüm halkları yüzlerce yd yan yana ya da iç içe ama 
mutlaka etkileşim içinde, bazen birbirlerine sırt çevirseler de 
çoğu kez sırt sırta vererek yaşadılar.

Yüz yıl gibi uzun bir süre önce yaşananların bugün hâlâ 
milliyetçi ve çatışmacı bir perspektiften ele alınması, bütünüyle



insanlık dışı bir çılgınlık olan Birinci Dünya Savaşı’nın, yani 
tüm gezegende yirmi milyon insanı yok eden, ülkeleri yakıp 
yıkan, tüm halkları perişan eden, savaşa katılan ülkelerden hiç­
birinin “haklı taraf’ olmadığı, yani savunulacak hiçbir yönü 
olmayan bir emperyalist talan ve milliyetçi katliam savaşının 
yıkıcı etkilerini bugünlere kadar taşımakta, o dönem insanları 
cepheye sürmek için üretilen şoven nefretle yeni kuşaklan da 
zehirlemektedir.

Mesele artık yüz yıl öncesinde kalmış bir “büyük felaketi” 
değerlendirmekten ve “1915”in hangi siyasi ya da hukuki te­
rimlerle niteleneceği sorunu olmaktan çıkmış, bugünkü değer­
lerimizin ne olduğunun sorgulanmasına ve yarınımızı nasıl inşa 
edeceğimizi tayin etme sorununa dönüşmüştür.

Aynı yurdu paylaşan halkların ortak tarihinin bu şekilde 
kesintiye uğraması, hiçbir toplumun kolay kolay altından kal­
kamayacağı derinlikte bir sarsıntıdır. “1915”e giden sürecin ve 
“1915”in insanların yüreklerinde açtığı yaraları ve kuşaktan 
kuşağa işlemeye devam eden acılan görmezden gelerek; bunu 
dile getirenlerin sesine kulağımızı tıkayarak; bu felaketin uzun 
zamana yayılan toplumsal sonuçlarım unutarak, unutturarak, 
geçiştirerek; işlenen suçlann üstünü örterek, hafifseyerek, hele 
mazeret üretip savunarak ya da kurbanları suçlayarak; başka 
bir deyişle soruna milliyetçi ideolojinin gözlüklerinden baka­
rak bu sarsıntıyı atlatmak olanaksızdır.

Bu sarsıntıdan yüz yıl sonra hâlâ hukuki/siyasi “niteleme” 
eksenli ağız dalaşlarında takılıp kalmış olmamız, bu topraklar­
da geçmişte yaşamış ve hâlâ yaşamakta olan tüm halkların bel­
leklerine -farklı biçimlerde de olsa- adeta dağlanmış olan bu 
korkunç sarsıntıyı adatmakta ve yaralan sarmakta ne derece 
başansız olduğumuzun kanıtı değil midir?

"1915”te yaşananlarla ve işlenen tüm suçlarla layıkıyla 
yüzleşmek şöyle dursun, biz özünde hâlâ ceseüer üzerinde te­
piniyoruz; çünkü aradan yüz yıl geçtiği halde o süreçte ölen 
insanlarımızın sembolik bir mezarları dahi yok.

“ 1915”i nasıl nitelersek niteleyelim, uygar bir toplum ola­
bilmenin ilk koşullarından biri ölülerini gömmek değil midir? 
Neden ve nasıl öldükleri meselesinin ötesinde ve etnik köken­
lerinden ya da dinlerinden bağımsız olarak, 1915’te ölen yurt- 
taşlanmıza karşı bu asgari insani görevi bile yerine getireme­



miş olmanın haklı bir mazereti olabilir mi? Hele aynı tarihte 
savaş gemileriyle ülkeyi işgale gelip Çanakkale’de ölen döne­
min "düşman askerleri”ne dahi anıtmezar dikmişken ve orada 
her yıl resmî törenler düzenlenirken...

" 1915 ”in üzerinden koca bir yüzyıl geçtiğine göre, artık ön­
celikle Türk ya da Ermeni değil, önce insan olduğumuzu hatır­
lamanın, özellikle de dilimizi nefret söyleminden ve milliyetçi­
liğin o öfkeli heyecanlarından arındırmanın zamanı gelmedi mi?

Zaten yüz yıl önce yaşananlara ortak bir insani açıdan 
bakmayı başarabildiğimiz gün, "niteleme” meselesinin ve mil­
liyetçi temelli karşılıklı suçlamaların ne kadar anlamsız olduğu 
kendiliğinden ortaya çıkacaktır.

Çünkü ölen ya da yurtlarından sürülen insanlar için ya da 
beşeri mirasının, tarihî/kültürel/maddi zenginliğinin önemli bir 
bölümünü bir anda yitiren bir ülkede yaşamaya devam edenler 
açısından, başka bir deyişle siyasi/ideolojik gözlükleri atıp “1915”e 
insani ve toplumsal sonuçlan açısından baktığımızda, “tehcir” ve 
“soykırım” arasında özünde hiçbir fark yoktur.

Sonuçta gerekçesi ve nitelemesi ne olursa olsun, “1915”te 
yalnızca insanlar yaşamlarını yitirmediler, yalnızca bu toprak­
larda yaşayan insanlarımızın önemli bir kısmını, onların bu ül­
keye kattıklannı, taşıyıcısı olduklan tarihî ve kültürel mirası, bu 
toprakların özgün tarihine anlam katan ve birbirinden beslenen 
kültürel çeşitliliğin zenginliğini yitirmedik... Bunlarla birlikte, 
aynı yurdu paylaşan kadim halklann kader birliğinden oluşan 
ortak benliğimizi, belleğimizi, daha da önemlisi, aslında insanlı­
ğımızın bir parçasını yitirdik.

Can Yayınlan’mn bu ülkenin önde gelen edebiyatçılarını, 
burnumuzun dibinde ya da uzaklarda, belleklerimizde, düşleri­
mizde ya da düşlemlerimizde, ola ki karabasanlanmızda ama bir 
şekilde hâlâ “içimizde” yaşamaya devam eden Ermenileri konu 
alan metinlerini bir anı kitapta, yani ortak bir tanıklıkta buluş­
turmayı hedefleyen İçimizdeki Ermeni (1915-2015) başlıklı bu 
kitap projesinin çıkış noktasında, meselenin işte bu insani boyu­
tu var. “İnsana dair” olanı dile getirmek, görünür kılmak, hisset­
tirmek, düşündürtmek, belleğe işlemek açısından en güçlü koz­
lara sahip uğraşlardan birinin edebiyat olduğu bilinci var.

Amacımız “1915”in yüzüncü ydında tartışmanın odağına 
“insan”ı oturtmaya, sakatlanmış belleğimizi sağaltmaya, yitir­



diğimiz "ortak kader” duygusuna yeniden kavuşma çabasına 
mütevazı bir katkı sunmak...

Bu kitabı işte bu nedenle, söz konusu insani yaklaşımı ve 
ortak belleğimizi simgeleyen, belirli bir kökene sahip olmanın 
ötesinde, her şeyden önce insan, dahası aynı yeri yurdu payla­
şan insanlar olduğumuzu bize hatırlatan ve olasılıkla tam da 
bu nedenle öldürülen Hrant Dink'in anısına ithaf ediyoruz.

Bu projeyi hazırlarken, katkılarını rica ettiğimiz yazar 
dostlarımız arasında dünya görüşü ya da siyasi tercih ayırımı 
gözetmedik ve onlardan “1915”in nasıl nitelenmesi gerektiği­
ne dair siyasi bir değerlendirme kaleme almalarını talep etme­
dik: Siyasi tutum beyan edip etmemek her yazarın kendi tak­
diridir. Ortak bir metne imza atmalarını da istemedik; çünkü 
her biri ayrı kültürel/düşünsel birikime, bakış açısına sahip 
olan ve bunu ifade etmek için kendi dilini, üslubunu geliştir­
miş yazarları tek bir ortak metnin indirgeyici sınırlarına hapse­
derek özgün katkıların çeşitliliğinden ve zenginliğinden kendi­
mizi mahrum etmek gibi bir düşüncemiz asla olmadı.

Dahası, bu projede yer almayı kabul eden değerli yazar­
lar, katkılarının somut içeriğini tamamen kendileri belirledi: 
Dileyen “içimizdeki” Ermeni’yi konu alan şiirler, öyküler, anla­
tılar, anılar kaleme aldı, kimisi yakın zamanda yayımlanan ro­
manından bir bölüm sundu, arzu eden de “1915”le ilgili görüş­
lerini açıkladı.

Dolayısıyla bu projede metinleri yer alan yazarlar, “1915” 
konusunda dar anlamda ortak bir siyasi beyanda bulunmuş ya 
da belirli bir nitelemede ittifak etmiş değiller. Öte yandan, ül­
kenin farklı kuşaklardan yazarlarının, "içimizdeki” Ermeni’den 
söz eden metinlerini “1915”in yüzüncü yılında ortak bir kitap­
ta buluşturmalarının güncel güç kavgalarının ötesine taşan si­
yasi bir anlamı olduğu açıktır.

Bu projeye katkıda bulunan edebiyatçdar olarak bizler, 
1915 ’te siyasi bir kararla bu topraklardan sürülen ve yok edilen 
Ermeni yurttaşlarımızın anısına hep birlikte sahip çıkıyoruz. 
Ermenilerin dün bu ortak yurdumuzda var olduklarına, bugün 
hâlâ içimizde var olmaya devam ettiklerine ve bu ülkenin gele­
ceğinde yann da var olmaya devam edeceklerine, yani bu ülke­
nin hem harcında hem geleceğinde Ermenilerin varlığına hep



birlikte ama kendi özgün yaklaşımımızla tanıklık ediyoruz. Bu 
kitaba katkıda bulunan yazarların kişisel birikimlerinin de bir 
parçası olduğunu belirttiğimiz Ermeni varlığı ve kültürünün 
izlerinin toplumsal bellekten silinmesine asla razı olmadığımızı 
dillendiriyoruz.

Böylece niteleme meselesinin çok ötesinde, yani ister "soy­
kırım” ya da “tehcir”, ister “etnik temizlik” ya da “insanlık suçu”, 
"katliam” ya da “mukatele”, nasıl nitelendirilirse nitelendirilsin, 
esas olarak “1915”in özüne ve doğurduğu tüm sonuçlara temel­
den itirazımızı ilan ediyoruz.

Bugün "1915”in hâlâ nefret söylemiyle tartışılması, yüz­
yıllar boyu aynı ülkeyi paylaşan kadim halklar araşma saplan­
mış zehirli bir hançerdir. “1915”in yüzüncü yılında artık bu 
hançeri çıkarmanın, ortak bir insani vicdanda buluşmanın za­
manı gelmiş, geçmektedir.

Kendi adıma söylemem gerekirse, böyle bir çaba içinde 
yer almayı tüm insanlığa; bu topraklarda yaşanan tüm savaşlar­
da ve her türden milliyetçi cinnet sonucunda yitirdiğimiz her 
milletten, kökenden, yaştan, cinsiyetten, ırktan, dilden, dinden, 
düşünceden insanımıza; 1915’te yitirdiğimiz Ermeni yurttaşla­
rımızın anısına ve onların dünyanın dört bir tarafına yayılmış 
torunlarına, Ermeni kardeşlerimize; 1915’te talimatlara karşı 
gelerek Ermeni yurttaşlarını tehcir etmeyi reddeden Kütahya 
mutasarrıfı şair Faik Ali Ozansoy gibi Osmanlı idarecilerine; 
Ermeni komşularını katliamdan korumaya çalışan sıradan yurt­
taşlarımıza; bu meseleyle yüz yıl sonra hâlâ siyasi temelde pom­
palanan nefret, hedef gösterme, kışkırtma ve pervasız yalanlara 
dayalı propagandalar temelinde yüzleşmeyi hak etmeyen bu 
ülkenin tüm insanlarına; 1915’te öldürülen ya da yurtlarını 
terk etmek zorunda bırakılan meslektaşlarımız Krikor Zohrab, 
Rupen Zartaryan, Zabel Yesayan, Dikran Gamsaragan, Yervant 
Odyan ve niceleri gibi bu ülkenin Ermeni yazarlarına; İttihatçı 
dostlarının Ermeni politikalarını “emsalsiz zulüm ve cinayet" 
olarak niteleyen ve Cavit Bey’e yazdığı mektupta, “Ben kendi 
hayatımla bu fena ve çirkin şeyi ödeyebilsem öderdim. Fakat be­
nim hayatım nedir ki?" diyebilen meslektaşımız Halide Edib’e 
ve daha 1908’de, "Hıristiyan vatandaşlarımız ile kardeşlik ak­
detmek bizi onlara esir etmek değil, bu esareti tertip eden hileler­
den kurtarmak demektir" diyerek kardeşliği savunan bir diğer



meslektaşımız Ahmed Mithat Efendi’ye; bizleri onurlandırarak 
çağrımızı kabul eden ve bu projemize katkı sunan tüm yazar 
dostlarıma ve 1915’in yaralannı sarmak için elinden geleni ya­
parken İstanbul’un göbeğinde güpegündüz vurularak öldürü­
len “1915’in son kurbanı” sevgili Hrant Dink’ in anısına, ailesi­
ne ve dostlarına borç bilirim.

Can Yayınlan adına, 
Proje Koordinatörü Yiğit Bener



HRANT İÇİN 
Murathan Mungan

Hrarıt Dink'irı öldürülmesinin sekizinci yılı nedeniyle 19 
Ocak 2015'te yapılan anmadaki konuşma metni:

Merhaba arkadaşlar, Hrant Dink’in değerli ailesi ve 
dostlan, hakikat ve adaleti kıymet bilenler, hepinizi sevgi 
ve saygıyla selamlıyorum.

Sekiz yıldır her 19 Ocak’ta olduğu gibi, bugün gene 
burada Hrant Dink için toplanmış bulunuyoruz. Ölü­
münden sonra milyonlarca kalbin evladı olan Hrant Dink 
için... 2007 yılında onun öldürülmesinin hemen ardından 
yazdığım “Cinayetin Arkasındaki En Büyük Örgüt” baş­
lıklı yazım şöyle başlıyor:

“Söylenecek sözün çokluğu bazen insanı dilsiz bıra­
kır. Tıkanır, kalırsınız. Haklılığın suskunluğu, diğer suskun­
luklara benzemez; düğümü zor çözülür. (...) Tek başına 
zaten yeterince trajik ve yaralayıcı olan bu ölüm, aynı za­
manda yakın tarihi ürperterek çağnştırdıklan, hafızadan 
geri çağırdıklanyla da kavurucuydu. Her yeni ölüm, diğer 
ölümleri de ilk gün acısıyla diriltir. Kaç kitap yazarsanız 
yazın, bazen böyle dilsiz kalırsınız.”

Bugün sözlerimi, o gün kaldığım yerden sürdürece­
ğim: Dilsizliğin her çeşidinin yaşandığı bu ülkede ölen­
ler, öldürülenler, katledilenler biz onlardan sonra birkaç



kelime daha fazla söyleyebilelim, diye öldüler. Dilimiz­
deki kilitler çözülsün diye, dilsizi olduğumuz hakikatler 
içimizi daha fazla kavurup yakmasın diye... Onca zaman, 
bunca kayıp, bunca ölümle hem tarih içinde kilitli kalmış 
hem zaman içinde yol almış o fazladan birkaç kelimeyi 
bugün en azından onlara, onların hatırasına borçluyuz. 
Baskıcı iktidarlar korkunun bulaşıcı olduğunu bilir, bu 
yüzden toplumun korkularını sürekli diri tutmaya çalı­
şırlar; onların bilmediği cesaretin de bulaşıcı olduğudur. 
Bu yüzden hayatın ve dünyanın gözlerinin içine bakarak 
cesaretle konuşmalıyız. O kelimelerin bizden başka sa­
hibi yok! Bunu hiç unutmamalıyız.

Hrant Dink’in öldürülmesinin ardından sekiz koca 
yıl geçti. O yıl doğan çocuklar dillendi; okuma yazmayı 
söktü. Oysa Hrant Dink’in ölüsü, gerçek hikâyesi aydınla­
tılmamış bir cinayetin kurbanı olarak hâlâ bu kaldırımda 
yatıyor. Dünyayı kaybıyla ıssızlaştıranlar, hatıraları ve ema­
netleriyle çoğaltırlar... Ve emanetin başını bekleyen bizler, 
sekiz yıldır burada toplanıp adalet ve hakikat arayışımızı 
dillendiriyor, Hrant’ın ölüsünü unutkanlığın zalim ellerine 
teslim etmeyeceğimizi haykırıyoruz. Ayrıca Hrant Dink 
cinayetini, kendi siyasi projeleri için araçsallaştırmaya ça­
lışanların emellerine terk etmeyeceğimizi de belirtmek 
istiyoruz. Bu sekiz yıl boyunca adalet yerinde sayarken 
pek çok şey söylendi, yazılıp çizildi. Bugüne, bana varın­
caya dek sözler seyrelip azaldı belki ama acılar azalıp sey- 
relmiyor. Yerini bulmamış bir adaletin sancısı yüreklerde 
zonklamasını sürdürüyor; vicdanları sızlatmayı, aklımızı 
acıtmayı sürdürüyor. Dahası, o günden bu yana adlarını 
tek tek sayamayacağım her yeni kurban ve her yeni ölüm­
le birlikte, Hrant Dink bir kez daha burada, bu kaldırımda 
vurulup öldürülüyor. Yerini bulmamış adalet, katillerini 
ve kurbanlarını çoğaltır. Gene öyle oluyor. Çünkü tetiği 
çeken parmaklar değişse de cinayetin arkasındaki en bü­



yük örgüt aynı. Adı “faili meçhul" ama kendisi “faili belli” 
onca cinayetin işlendiği bu ülkenin değişmeyen kara ger­
çeği, bizi her seferinde aynı sözleri tekrara mahkûm edi­
yor. iktidarlar ve koltuk sahiplerinin maskeleri değişse de 
hiç değişmeden süren merkezi despot devlet geleneğinin 
elleri her seferinde gene aynı karanlık oyunu tezgâhlıyor. 
1938’te Dersim Kıyımı’nı, 1978’te Maraş Katliamı’m ya­
panlar, 1955’te 6-7 Eylül Olaylan’nı başlatanlar, 1993’ te 
Madımak Oteli’ne sığınan canlan yakanlar, 2011’de Ro- 
boskî’yi bombalayan kişiler ve zihniyetler aynı. Beş yüzü 
aşkın haftadır Galatasaray’da diz çürüten Cumartesi An- 
neleri’nin bağırlarını yakanlar da aynı. Adında “adalet” 
sözcüğünü taşıyan bir partinin on iki yıldır iktidarda oldu­
ğu bir ülkede yıllardır adalet bekliyoruz. Gelmiyor!

Arkadaşlar, bu ülkede insanlar yalnızca dostlarının 
değil, düşmanlarının da kendilerine benzemesini isterler. 
Kendisine benzesin ki, kiminle mücadele ettiğini, neyle 
savaştığını tanıyıp bilsin isterler. Birbirlerine benzeyenler 
birbirlerinin silahlarını, yaralannı, oyunlarını ve nefretle­
rini tanırlar. Sevginin sahtesi olur ama nefretin olmaz. 
Oysa Hrant Dink onlara benzemiyordu. Çünkü onların 
bilmediği bir Türkçeyle konuşuyordu, onların bilmediği 
bir Ermeniceyle konuşuyordu. O, tüm halkların eşitliği­
ne ve kardeşliğine inanmış biri olarak banşın diliyle ko­
nuşuyordu. Laf olsun diye edilmiş temenni türünden bir 
banşın değil, sahici, hakiki, kalıcı ve sürekli kılınmasını 
istediği bir banşın diliyle... Kan kamaştıran savaş sözcük­
leri yoktu onun sözlüğünde, kin tazelemek için değil, 
hafıza tazelemek için söz alıyordu; insanlan hınç bileme­
ye, ödeşmeye, intikam almaya değil, geçmişiyle, şimdisiyle 
ve kendiyle yüzleşmeye çağınyordu. Türkleri ve Ermeni- 
leri “ebedî düşman” rolüne kapatıp kindarlığa kilitleyen 
tüm politikalara karşı çıkıyordu. Ötekileştirmenin dışla­
yıcı, düşmanlaştıncı, şeytanlaştıncı dilinden çok uzak bir



dille konuşuyordu. Onların hiçbir zaman bilmediği; bil­
mek, öğrenmek istemediği yabana bir dildi bu. Bu neden­
le Hrant Dink Ermeniliğiyle “öteki”, diliyle “yabancı”ydı 
onlara. Hrant’la birlikte öldürülmek istenen işte bu dildi. 
Bir türlü hazmedemedikleri bu barış dili, dünyayı kardeş­
liğe çağıran bu insancıl dil... Bugün belki de her zaman­
kinden daha fazla ihtiyaç duyduğumuz bir dil.

Arkadaşlar, katillerin her infazla birlikte tabancaları­
na çentik attıkları İkinci Meşrutiyet öncesinden bugüne 
örgütlü, tasarlanarak işlenen gazeteci cinayetlerinin uzun 
listesinde Hrant Dink, siyasal bir cinayete kurban giden 
Altmış ikinci kişiymiş. Ülkemizin hemen her güne siyasal 
bir cinayetin, bir katliamın, bir toplu kıyımın düştüğü 
“Resmî Tarih Ajandası”nda, kaderi 19 Ocak 2007’ye dü­
şen, sözünün bedelini, vicdanının maliyetini canıyla öde­
yen altmış ikinci kişi...

Bu yüzden aradan geçen sekiz yıl boyunca yetişen 
yeni kuşaklar ve sislenen hafızalar için belki de Hrant 
Dink’i yeniden anlatmak, yeniden hatırlatmak gereki­
yor: O, sadece Ermeni halkının bir sözcüsü değil, tüm 
Türkiye’nin sesiydi. Ezilen, dışlanan, sömürülen tüm ke­
simlerin sesi. Bugün aramızda olsaydı, Gezi Parkı Dire- 
nişi’nde bizlerle saf tutacak, tarih boyunca yetmiş altı 
kez kıyıma uğramış, Ortadoğu’nun en kimsesiz, en sa­
hipsiz halkı olan fîzidîlerin yanında yer alacaktı. Hrant 
Dink yaşamı boyunca kendine ve değerlerine sadık kal­
mış biri olarak uzlaşmacı ama ödünsüz tutumuyla bu 
ülkede pek çok şeyi değiştirdi. Hatta ölümü bile çok şey 
öğretti bize. Hiçbir çevrenin, hiçbir iktidar odağının ho­
şuna gitmeye, gözüne girmeye çalışmadan, doğru bildik­
lerini söyleyip inandıklarını savundu. Onun ve benzerle­
rinin verdiği mücadele, onların ölümleriyle birlikte ke­
sintiye uğrayacak bir mücadele değildir. Burada ve mey­
danlarda toplanan kalabalıklar da zaten bunu gösteriyor.



Bu coğrafyanın halkları düzayak yapılmış çözümle­
meler, üstünkörü saptamalarla ışıklandınlamayacak kadar 
karmaşık, çok katmanlı bir geçmişten, tarihin labirentinde 
kaybolmuş pek çok hikâyenin içinden geçip geliyor. Bu 
nedenle Hrant Dink de Ermeni Sorunu’nun çözümü için 
yeni bir dil ve her iki tarafın da ezberlerinin dışına çıkan 
yeni bir yaklaşım gerektiğini düşünüyordu. Bu topraklar­
da yaşayan insanların bu konuyu her yönüyle konuşarak, 
birbirlerini tanıyarak, birbirlerinin hikâyelerini dinleye­
rek, birbirlerinin acılarını anlayarak, birbirlerine değerek, 
dokunarak zamanla bu sorunu barışçıl bir çözüme kavuş- 
turabileceğine inanıyordu. Her iki topluluğun da hatırala­
rı ve hafızaları arasında bir diyalog kurulması gerektiğine 
inanıyordu. Böylelikle resmî hafızaların yerini artık sivil 
hafızaların alacağını ümit ediyordu. Ermeni Sorunu’nu, 
emperyal güçlerin uluslararası masalarda Türkiye’ye karşı 
elinde tuttuğu bir koz olmaktan çıkaracak olan şeyin, halk­
ların kendi arasında geliştireceği bu diyalog zemini olaca­
ğına inanıyordu. Bu yüzden Hrant Dink’in bu konuyla 
ilgili rüyalarından biri, iki halkın birbiriyle kaynaşmasını 
sağlayacak Ermenistan-Türkiye sınır kapısının açılmasıy- 
dı. Dostlar, arkadaşlar ölülerimizin sadece hatıralarına de­
ğil, rüyalarına da sahip çıkmamız gerekir. İşte bugün o ka­
pının açılması, pek çok şeyin kapısının da açılması demek 
olacaktır. O kapının açılması, yüz yıldır Ar arat Dağı’nın 
doruğuna çöken sisin dağılması olacaktır. O kapının açıl­
ması 2015 yılına çok yakışacaktır.

Dostlar, arkadaşlar çoğunuzun bildiği gibi bu toprak­
larda her inkârın ardında yakın ya da uzak tarihli toplu 
mezarlar yatar. Hrant Dink’in öldürülüşünün sekizinci 
yılı, gene bildiğiniz gibi aynı zamanda 1915 Ermeni Soy- 
kınmı’nın yüzüncü yılıdır. Ermeni Soykınmı’nın reddi, 
inkârı Türkiye’nin yüzyıllık yalnızlığıdır. Tarihte, hafızada, 
akılda, vicdanda ve dünyadaki yalnızlığıdır. Türkiye’nin



bu yüzyıllık yalnızlığı artık son bulmalıdır. Bu ülke geç­
mişin hayaletlerinden korkmayarak tarihiyle yüzleşmeli, 
geçmişte yaşananlara ilişkin sorumluluklarını üstlenmeli 
ve bu karanlık mirasın kahredici ağırlığından kurtulmalı­
dır. Bunu, dünyanın azarlayan bakışları ya da başkaları­
nın onaylan için değil, kendisi için istemelidir. Geçmişten 
günümüze işlenen bunca cinayetin seyircisi bir toplum 
olmaktan kurtulmanın bir yolu da budur. Çünkü biliyo­
ruz ki, mücadele edilmesi gereken halklar, uluslar değil, 
zihniyetlerdir. Uzun bir süredir bu ülkede sistemli olarak 
ve giderek tırmanan bir biçimde toplumsal kutuplaşma­
lar yaratılıyor, düşmanlıklar körükleniyor, bizzat devleti 
yönetenler şiddet amigoluğu yapıyor. Oluşturulan bu ala­
cakaranlık kuşağını andıran siyasal iklimle, Türkiye adeta 
adım adım Enver Paşa’larla, Talat Paşalarla gecikmiş ran­
devusuna sürükleniyor. “Edirne’den Ardahan’a bölünmez,” 
dedikleri vatan, Susurluk’tan Roboskî’ye parça parça edil­
di, ediliyor.

İşte bu yüzden biz Hrant için, adalet için sekiz yıldır 
haykıranlar artık demokrasinin karikatürünü değil, kendi­
sini istiyoruz. Acilen demokrasi ve koşulsuz ifade özgürlü­
ğü istiyoruz. Kapalı kapılar ardında tezgâhlanan karanlık 
oyunların göstermelik demokrasisini değil, günışığı de­
mokrasisi istiyoruz. Laiklikten ödün vermemiş bir demok­
rasi istiyoruz. Kimsenin kimsenin kanma, canına susama­
dığı bir toplumda, kurban almadan ve kurban vermeden 
yaşamak istiyoruz. Hemen her gün bir kadın cinayetinin 
işlenmediği, transların, eşcinsellerin öldürülmediği, çocuk­
ların devlet kurşunlanyla katledilmediği bir ülkede yaşa­
mak istiyoruz. Etnik, kültürel, dinsel, cinsel her çeşit ay­
rımcılığın ortadan kalktığı, kimsenin, kimsenin yaşam bi­
çimine, diline, dinine, mezhebine, inancına ya da inançsız­
lığına kanşmadığı, herkesin eşit haklara sahip yurttaşlar 
olduğu, demokratik olgunluğa erişmiş bir toplumda barış,



kardeşlik ve dayanışma içinde yaşamak istiyoruz. Ağaca, 
suya, parka, koruya, ormana, herkesin ve her canlının ya­
şam hakkına saygılı çok dilli, çok kültürlü, çok renkli in­
sanlar olarak yaşamak istiyoruz. Vesayet biçimlerinin tü­
müne kayıtsız şartsız karşı çıkıyor, 12 Mart’lann, 12 Ey­
lüllerin apoletleriyle ılımlı kindarlık, kravat takmış yo­
bazlık arasında seçim yapmak istemiyoruz.

Bugün burada basın özgürlüğünü savunmak için, “Je 
suis Charlie Hebdo!" diyorsak, kimilerinden farklı olarak 
1994’te İstanbul’da Özgür Ülke gazetesi bombalandığın­
da sokaklara çıkmış olmanın gönül rahatlığıyla diyoruz.

Arkadaşlar, Hrant Dink’in ölümüyle bu ülke sadece 
kıymetli bir evladını kaybetmedi, aynı zamanda önemli 
bir gazetecisini de kaybetti. Gazetecilik mesleğinin çok 
büyük ölçüde haysiyet kaybına uğradığı böyle bir dö­
nemde, onun ve onun gibi gazetecilerin yokluğu daha 
çok hissediliyor. Sırf bunun için bile, Hrant Dink’in dör­
düncü çocuğu olan Agos gazetesine, onun emanetine de 
sahip çıkmamız gerekiyor.

Dilerim, Hrant Dink ve benzerlerinin uğruna öldük­
leri doğrular, çok uzak olmayan bir gelecekte, gün ışığı 
görmüş bir demokraside, barış içinde bir arada yaşayan 
bir toplumda gündelik hayatın sözü bile edilmeye değ­
meyecek sıradan gerçekleri olur!

Gene dilerim, yakın bir gelecekte adalet yerini bu­
lur, sonraki yıllarda burada toplanacak olanlar, hâlâ so­
nuçlanmamış bir hak ve adalet arayışı için değil, sadece 
Hrant’ı ve hatıralarım yâd etmek için bir araya gelirler.

Sözlerimi sonlandınrken, Dink ailesini muhabbetle 
kucaklar, hepinizi yeniden sevgi ve saygıyla selamlarım.





TALAT PAŞANIN SAVUNMASIDIR 
Hüsnü Arkan

Her şey yalan hâkim bey...
Gerçeği yalnızca ben biliyorum.
O yüzden gönül rahatlığıyla söylüyorum; her şey 

yalan...
Bu topraklarda yarım milyon, bir milyon, bir buçuk 

milyon Ermeni ölmedi.
Koşullar hicretlerini gerektirdi.
Herkes bilir ki, savaş ortamında bazı topluluklar hic­

ret eder. Mallarını, ziynetlerini ve hatta çoluk çocukları­
nı terk edip başka ülkelere giderler.

Savaşın tabiatı budur.
Hatta denebilir ki, savaş ortamında olması gereken 

şey budur...
Koşullar malum...
Kışta kıyamette yollara dökülürseniz, hanginizin men­

zile varacağını kimse bilemez.
Bir kısmınız yollarda helak olur. Bir kısmınız kurda 

kuşa yem olur...
Tabü, eşkıyalar da var... Onlar da insan. Onlar da can 

alır...

*  *  *



Ben şahsen hayatımda hiç Ermeni öldürmedim... Eş­
kıya değilim, devlet erkânmdanım...

Ermeni’yi bırakın, insan da öldürmedim.
Evet, bazı emirler vermiş olabilirim...
Bahattin Şakir’i tanırım. Enver’i ve Cemal’i de tanı­

rım.
Kendi hallerinde insanlardır. Kimseye bir zararları 

dokunduğunu görmedim...
Dolayısıyla onlar da emirler vermiştir. Ama askere, 

gidin, yüz bin Ermeni’yi öldürün dememişlerdir. Bir mil­
yon Ermeni’yi öldürün hiç dememişlerdir...

Kendimden biliyorum. Ben demediysem onlar da 
dememiştir...

Kaldı ki, bir milyon Ermeni filan ölmemiştir.
Daha azdır...

* * *

Bu daha az olma olayı mühim...
Müddeiumumi, beni ve vekâletimi bir milyon, hatta 

bir buçuk milyon insanın ölümüyle suçluyor...
El insaf, bu kadar yoktur...
Olsa olsa iki yüz bin insan soyudur. Hadi bilemedin 

üç yüz bin...
Bir buçuk milyonla üç yüz bin arasında ciddi bir fark

var...
Ben yalnızca tehcir emri vermişim...
Tehcirin düzeni için de Teşkilat-ı Mahsusa görevlile­

rini memur etmişim...
Aralarında manyak var mı, katil var mı nereden bi­

leyim?
Tamam, birtakım yanlışlarımız oldu.
Harbin başında birtakım başıbozuğu Kafkas Cep- 

hesi’ne yolladık...
Ama bir sor, neden yolladık...



Düzeni sağlamak için yolladık...
Çünkü düzen her şeyden daha önemlidir...
Bir savaşta düzen yoksa o savaşı kaybedersiniz... 
Merhamet ve adalet telkinlerine kulaklarınızı tıka­

mazsanız vatan denen şey elinizden uçar gider...
Ne yapaydım yani?
Yüce Osmanlı çökecekti de ben oturup bakacak mıy­

dım?
Ben bir birey filan değilim...
Ben aidim...
Muktedire aidim ve hatta o muktedirin kendisiyim... 
Varlığımı sürdürmek için durup beklemeli miyim? 
Susmalı mıyım? Harekete geçmemeli miyim? Kur­

banlık bir deve gibi yere mi çökmeliyim?
Söyleyin bana, ben ne yapmalıyım muhterem hâ­

kim?
Bir o kadar gayrimüslim gadre uğramış.
Sayemde mi uğramışlar?
Hem sayılan kaç?
Bir milyon mu?
Değil...
En çok üç yüz bin...

* * *

Karşıma tanık olarak oturttuğunuz kişilerin ifadeleri 
benim için yok hükmündedir...

Ahmet Refik diye birini getirmişsiniz...
Eskişehir tehcirinde Kızılay gözlemcisiymiş... 
Tanıklıkları tamamen düzmecedir... Siyasidir... 
Kendisi çıkar peşindedir...
Geleceğin milli tarihçileri onun konumunu daha iyi 

değerlendirecektir...

* *  *



Biz Doğu’da bir yola çıktık hâkim bey...
Batı, bizi bu yolda yalnız bıraktı...
Bıraktı da ne oldu?
Bizim öldürme hakkımız doğdu...
Ama az öldürdük...
Bir milyon filan değil...
En çok üç yüz bin...
insandan bahsediyoruz tabii, siz de haklısınız... 
Hadi üç yüz elli bin diyelim...
Taş çatlasa beş yüz bin...
Bu beni katil yapmaya yeter mi hâkim bey?



TARİH, COĞRAFYA, İÇİMİZDEKİ VE 
DIŞIMIZDAKİ ERMENİLER 

Karin Karakaşlı

Okul sıralarında çoğu zaman sıkıcı geçen ve ders ki­
taplarına kenar süsü yaptığım derslerdi tarih ve coğrafya. 
Akınlar, seferler birbirinin içine girer, hangi bölgede ne 
yetiştirildiği aklımdan uçar giderdi. Tarih dersinde konu 
Birinci Dünya Savaşı’na geldiğinde ise sıkıntının yanma 
isyan duygusu eklenirdi. Rus ordularıyla işbirliği yapan 
Ermeni komiteleri ve güvenlik nedeniyle sürülen Erme- 
nilerden, hain Ermeni örgütlerinden ve daha bir sürü düş­
manca şeyden bahsedilir, bütün bunlan bir de küçük bir 
Ermeni çocuk olarak okumanın dayanılmaz hafifliği sa­
rardı ortalığı.

O gün bugün kaç kuşak geçti, biz halen resmî tezin 
diliyle yazılmış, inkâr politikasının taşlarını döşeyen ders 
kitaplarından kurtulamadık. “Kışkırtılmaya açık, ülkemizi 
bölmek isteyen, düşmanla işbirliği yapmış, dış güçlerin em­
rinde, bölücü, hain, iç mihrak” Ermeni imgesi zihinlere ka­
zınırken, Ermeni halkının da emellerine ulaşmak için top- 
yekûn bir yalan uydurduğu anlatıldı. Dünyanın dört bir 
yanma dağılmış bir halde varlığını koruma ve sürdürme 
mücadelesi veren Ermenilerin, adeta toplu transa geçmiş 
gibi yalan bir tarihi, nasıl ve neden yarattığı tam bir mu­
amma. Bu toprakların koca bir halkının Anadolu’dan kö­
künün kazındığı, sonraki nice kuşağın hayatının başlaya-



madiği, kalan ve bugün Türkiye Ermeni toplumu diye ni­
telenen on binlerce insanın da varlığı için mücadele vere­
rek çabalı bir hayatla yaşadığı ise yadsınamaz bir gerçek. 
Boşluk en çok şey anlatandır ne de olsa.

(

“Delirmiş bir Ermeni”

Bu boşluğun sesini, kimliğimi var eden değerleri ken­
di seçtiğim atalarım olarak nitelendirdiğim Saroyan ve 
Gomidas’ta bulurum.

Bitlis’ten Amerika’ya göç etmiş Ermeni bir ailenin, 
Amerika’da doğan ilk çocuğu olan William Saroyan, “ne 
olmuş sahi” diye sorulacak o soruyu yanıtladı kendi haya­
tı ve edebiyatıyla. Hiçbir aidiyeti olmadığı ama doğmak 
zorunda kaldığı bu yaban topraklarda bir yandan Bitlis’i, 
kaybedilmiş vatanı aradı. Zerre kin gütmeden, anlamayı 
ve anlatmayı denedi. Uzun yıllar sonra kocaman cüssesiy­
le savrulduğu Anadolu yollarında, neden eski evini .satın 
alıp da oralara yerleşmediğini şöyle anlatacaktı Bitlis adlı 
oyununda:

Şehirde hiç Ermeni yok, ben burada sadece tuhaf bir 
yerli olurum. Otuz yıllık başarısının sonucunda yeteri ka­
dar para kazanan Amerikalı Ermeni bir yazar, Bitlis’e ge­
lerek ailesinin evlerini yeniden inşa ettirmeye karar veri­
yor. Büyükannesinin kardeşlerinin evini zengin Kürt işa­
damından alarak, daktilosuyla bu eve yerleşiyor. Tepeler­
de uzun yürüyüşlere çıkıyor ve artık orada yaşıyor. Delir­
miş bir Ermeni...

Ailedeki deliliğe özel vurgu yapan Saroyan, bunu 
bizlere bir nevi kalıtsal miras olarak duyumsatır. Dayısı 
Vartan’ın deliliği ise çok can yakıcıdır: Bir yandan Fres- 
no’daydık, bir yandan hiçbir yerde. Ölüm içimizden bi­
rini yakalamadığı, biz de onu gömüp orada yattığını bil­
mediğimiz sürece nasıl herhangi bir yere ait olabilirdik



ki? Aslmda bu, deliliğin, Merced Caddesi’ndeki Bloom 
Brothers’da terzi olarak çalışan dayım Vartan’da aldığı 
şekildi. Her akşam eve döndüğünde karısına ve annesine 
şu soruyu soruyormuş: Daha kimse ölmedi mi, bu korku 
dolu yalnızlığımıza, bu amaçsızca savrulmamıza, bu boş­
luğa ve köksüzlüğe son verecek biri?

Ayrı bir kolda, o deliliği, umudu ve yıkımı simgeleş­
tiren bir diğer direk durur: Gomidas Vartabed. Rahip, 
besteci, koro şefi, şarkıcı ve etnomüzikolog olan Gomi­
das, Anadolu halklarının bütün müzik birikimini kayıtla­
ra geçirdi. Kurduğu çoksesli korolarla, derlediği halk şar­
kılarıyla ve Ermeni kiliselerinde halen ayinlerde okunan 
“Badarak” isimli çoksesli yapıtıyla can ve ruh verdi.

24 Nisan 1915’te, tutuklanan Ermeni aydınlan ara­
sında o da vardı. Trenle Çankın’ya gönderilen Gomidas, 
yakın arkadaşlan şair Mehmet Emin Yurdakul ve yazar 
Halide Edib’in de araya girmesiyle İstanbul’a geri gönde­
rilerek ölüm sürgününden geri dönen çok az sayıdaki in­
sandan biri oldu. Ancak tanık olduğu zulüm ve işkence­
lerle cehennemin ortasına düşen Gomidas, bir daha ora­
dan çıkamadı. 1919’da nakledildiği Paris’teki Villejuif Akıl 
Hastanesi’nde 22 Ekim 1935’te son nefesini verdi. Gomi­
das, dönemin ruhuydu. Yollarda mezarsız can verenleri 
suskunluğuyla çığlık eyledi.

Acıların hiyerarşisi ve mütekabiliyeti

Devletler nezdinde elbette insan hikâyelerinin fazla 
bir ehemmiyeti yok. Varsa yoksa sloganlarla bezeli tezler 
ve hayatını kaybedenlerin indirgendiği istatistikî rakam­
lar. Yüzyılın simgesel gücünü iyi bilen Türkiye Devleti, 
2015’te besbelli resmî inkâr politikasını daha incelikli 
rötuşlarla ortaya koymanın hazırlığında. Bu bağlamda 
Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın, bu yıl Çanak­



kale Savaşı’nın yıldönümünü tam da Ermeni dünyasının 
soykırım kurbanlarını andığı 24 Nisan’da anmak üzere 
harekete geçmesi, acıların mütekabiliyeti gibi utanç ve­
rici bir yaklaşımın nişanesi.

Anadolu’dan dünyanın dört bir yanına dağılan ku­
şaklan ve onların çocuklannı ifade eden Diaspora’yı, Tür­
kiye aleyhine çalışan bir lobi olarak sunma alışkanlığı ve 
şu meşhur “tarihin tarihçilere bırakılması” tezi de yaygın 
olarak başvurulan diğer sıra savma yöntemleri. Bilmem 
ki, bizler bu hayatta neler yaşadığımızı fala bakar gibi ta­
rihçilere bakarak mı öğreniyoruz? Aile hikâyelerinin o 
kahredici, o vurucu gerçekleri tarihçilerin kurullarında 
değerlendirildikten sonra geçerli, soykırım da parlamen­
tolarda kabul edildikten sonra hakiki mi olacak? Ne de 
olsa halen “asılsız Ermeni Soykırımı iddialanyla mücade­
le” gibi veciz bir tamlama var ve gerçek niyeti tercih edi­
len ifade kalıplarından daha iyi anlatan hiçbir şey de yok.

Benzer bir yaklaşımla devlet dili, üzerini örtmeyi ter­
cih ettiği bütün cürümleri için yaptığı üzere “1915 Olay- 
lan”ndan, kıyım sorumluluğunu başkalarına havale etmek 
dışında bir işe yaramayan “egemen güçlerin oyunlan”ndan 
bahsediyor. Bir devletin kendi vatandaşı olan bir halkı 
Ruslann geldiği bölge dışında çoluk çocuk, kadın yaşlı de­
meksizin aç susuz Der-Zor Çölü’nün ölüm yollarına sür­
mesi ve çeteleri üzerine salıp yol boyu en vahşi biçimde 
katlettirmesi, “cephe gerisine çekmek” için zorunlu bir 
güvenlik tedbiri olarak anlatılıyor.

Dahası halen Dışişleri Bakanlığı siyaset planlama ge­
nel müdürü olarak görev yapan ve Adil Hafızanın Işığında 
başlıklı kitabıyla gündeme gelen Büyükelçi Altay Cengiz- 
er’in şahsında bu dilin kavramlar arasından raks eden ve 
acıların hiyerarşisini kuran yanıyla da tanışıyoruz.

Cengizer, 1915’i kıtal diye tanımlarken soykırıma 
uğramış bir Yahudi ile kıtale uğramış bir Ermeni arasında



bir fark olmadığını; ancak jenositin siyasi bir kavram ol­
duğunu, özür dilenebileceğim fakat bunun soykırım için 
olmayacağını ifade ediyor. Ortada özür dilenecek bir ha­
kikat varken onun adlandırılış biçimi üzerinden siyasi 
hamleler yapmak benim açımdan acıklı bir çelişki. Hele 
de hiyerarşik acılar olmadığı ve özür dilenmesi gereken 
bir zulüm olduğu açıkça söylenirken... Hele de hiçbir kur­
ban, bu “soykırım” mı “büyük felaket” mi “katliam” mı di­
yemeden canından olmuşken...

Sonra 1915’in soykırım olamayacağı iddiası çerçeve­
sinde Cengizer öyle bir benzetme yapıyor ki, donakalıyo­
rum: Ben Ermeni olsaydım, şimdiye kadar ne dediysem 
onu söylemeye devam ederdim. Çünkü yüzüncü yıl bir 
nevi penaltı. Biz penaltıya itiraz ediyoruz. Yüzüncü yılı 
kendi lehine verilmiş bir penaltı olarak görüyor ve bunu 
kullanmaya çalışacak. Burada en büyük sıkıntımız Ermeni 
anlatımının ahlaki üstünlük sağladığı inancının doğmuş 
olması -  ki aslında böyle değil. Ermeniler bugün bunda 
ısrar ediyor; çünkü benim gördüğüm hedefleri; 2015’te 
Türkleri altından kalkamayacakları bir geçmişle baş başa 
bırakmak.

Böyle işte. Parça parça dünyaya dağılmış koca bir 
halk yüz senedir sabah akşam yemiyor içmiyor, ortak bir 
travmatik geçmiş tahayyül ediyor ve mezarı bile olma­
yan canlarının hatırasını “penaltı” niyetine kullanıyor.

Mücadele ettiğim işte bu devlet dili. Yıl 2015 olmuş­
ken o kahredici yüz yıl, kendi hakkını istiyor. Bir sonraki 
yüz yılda aynı acılar yaşanmasın, yaşatılmasın diye...

Nereli? Buralı

Ermeni kelimesinin siyasiler açısından tüyler ürperti­
ci bir diğer yanı da iç mihrak algısına ilişkin. Malum, özel­
likle seçim zamanlarında adayların kökenine ilişkin pole­



mikler alır başım gider. Birinin soyunda Ermenilik oldu­
ğunu söylemek de halen çok etkili bir savaş taktiğidir. Bir 
bakanın ağzından “Ermeni dölü" lafının işitilebildiği bir 
ülkede, böylesi taktiklere elbette ki tevessül edilecektir.

Devlet dilinde “kardeş kavimler" listesi sıralanırken 
Türkler, Kürtler, Araplar, Lazlar, Çerkesler gibi Sünni Müs­
lüman bir silsile takip edilir. Bugüne kadar o halklar ara­
sında Türkiye’nin gayrimüslim azınlıkları olan ve her biri­
nin bu topraklardaki geçmişi çok eski zamanlara daya­
nan Ermeniler, Rumlar ve Yahudiler hiç yer almazken, es 
kaza isimlerini anmak gerektiğinde de hep “affedersiniz” 
kalıbına mahkûm oldular.

“Affedersiniz” bir ortamda uygunsuz bir söz, bir kü­
für sarf edildiğinde kullanılır. Muhataba, “Sen üzerine alın­
ma ve kusuruma bakma,” der gibidir. Peki ya bir etnik 
kimlik küfre dönüştüğünde ne olur? O zaman acaba kim 
kimi affeder?

2015’e sığan milatlar

Şam kendinden önce yürüyen 2015 yılı, birkaç mi­
ladın toplamı benim gözümde.

Türkiye açısından yakın tarihin önemli milatlarından 
biri, yine çok sistemli bir kötülük ve büyük bir acı üzerin­
den belirlendi. Agos Genel Yayın Yönetmeni Hrant Dink, 
19 Ocak 2007 günü gazete binasının önünde vuruldu­
ğunda toplum, devlet denen aygıtın iktidarlarla değişme­
yen, kendisine tehdit olarak tanımladığı her şeyi ve herke­
si yok eden, yıkıcı gücünü bir kez daha gördü. Ancak dev­
letin karanlık yüzünün hiç beklemediği bir şey daha oldu. 
Beş gün sonrasında, 23 Ocak’ta “Türklüğü tahkir ve tez­
yif’ ettiği gerekçesiyle hedef gösterilen Hrant Dink, kilo­
metrelerce uzayan, yüz binlerin katıldığı bir cenaze töre­
niyle defnedildi ve bu tören, ortak verilmiş bir sözün ta



kendisine dönüştü. Maalesef hep faili meçhuller, suikast­
lar, provokasyon ve katliamlarla belirlenmiş bir tarihle 
kuşatılmış olan toplum, bu cinayeti, devlet eliyle yürütü­
len bütün operasyonların ortak simgesine dönüştürdü. 19 
Ocak’larda, Hrant Dink’in şahsında, yakın tarihin bütün 
acılanmn birlikte anılabilmesi ve daha da önemlisi, bun­
ları yaşatanlara karşı hep birlikte mücadele edilebilmesi, 
bu simgesel güçten kaynaklanıyor.

Bugün jandarmasından istihbaratına, emniyetinden 
yargısına, bürokrasiden basınına, her kesimin içinde yer 
aldığı cinayet, devlet içerisindeki bu paramiliter ve çok 
aktörlü yapıyı ortaya çıkaracak şekilde çözülmedikçe, 
geçmişe dair bir ödeşme beklemek mümkün değil. Keza 
1915’le yüzleşmeden de bugünkü devlet katmanlarının 
açık edilmesi olası değil. Zira devlet bir süreklilik ve tu­
tarlılık simgesidir.

Tam da bu noktada gazeteci Robert Fisk’in, Suriye’nin 
Der-Zor kentinde, soykırım kurbanlarını anmak için ku­
rulan ve geçen eylül ayında El Nusra örgütü tarafından 
yıkılan kiliseyle ilgili yazısı geliyor aklıma. Yüzlerce soykı­
rım kurbanının kemiklerinin ve 1841’e dek uzanan bü­
yük bir arşivin de yok olduğu kilisenin rahibi Petrus Terzi- 
başıyan da 1915’te öldürülerek naaşı Fırat Nehri’ne atıl­
mış.

Soykırım kurbanlarına adanmış bir kilisenin yüz yıl 
sonra yok edilmesi, bize sadece ölenlerle değil ortadan 
kaldırılan hayat ihtimalleriyle de soyun kırıldığına dela­
let eden bu korkunç döngü hakkında bir şeyler gösteri­
yor olmalı. Ben burada penaltılık bir durum göremiyo­
rum. Çünkü soykırım üzerinden gol atılabileceği gibi bir 
çiğliğe gönül indirilmeyeceğine inanmak istiyorum. Aksi 
halde burada yaşamak da ölmek de zül. Kendi içine kay­
dettiğin anılar ülkesini alır gidersin ve o noktada artık 
vardığın yerin neresi olduğu da hiç fark etmez. O ki bir 
defa memleketini kaybetmişsin.



Yanan sorular, yakan sorular

Belki de en çok bundan istemezler soru sormamızı. 
Her soru hakikate bir çağndır. Ve doğru, can yakar. Bu­
zun teni yakması gibi.

En can yakıcı sorulan elbette özü itibarıyla düzenin 
muhalifi olan edebiyat sorar. Soruyorum Size Hanımlar 
ve Beyler başlıklı bir kitap, aslında dil içi çeviriyle başka 
bir şey der: “Ey insanlık diyeceklerim var, duymaya hazır 
mısınız?”

Aras Yayıncılık’tan çıkan şair ve yazar Leon Zaven 
Surmelian’ın kendi hayat hikâyesinden yola çıkarak yaz­
dığı otobiyografik roman, on yaşındaki Leon’un cennet 
çocukluğunun çalındığı döneme ışınlıyor bizi. Öncesi ar­
tık tahayyül bile edilemeyen bir masal dünyası. Trabzonlu 
Ermeni bir ailenin, eczacı Garabet ile Zıvart’ın çocuklan 
Yevkine, Onnig, Nvart ve Leon’la kurduklan vaha.

Küçük Leon, 1915’in insanlık dışı girdabında savru- 
lurken bu cennetini kaybeder. Annesi tarafından hayatta 
kalsın diye Amerikan misyoner okuluna bırakıldığı gün 
de çocukluğunu geride bırakır. Bir günde büyür.

Leon Surmelian, Trabzon’dan Gürcistan’a, Sovyet 
Rusya’dan Ermenistan’a ve İstanbul’dan ABD’ye uzanan 
ölüm kalım yolculuğuna çıkarken babasının gerektiğin­
de içmeleri için verdiği zehirle, açlıkla, kaçaklıkla kere­
lerce kıyısına geldiği ölümden inadına yeni bir hayat dev­
şirmeyi başarır.

Ama çok bedelli bir yeni hayattır bu. O kadar ki yıl­
lar sonra bir yılbaşı gecesiyle olgun yaşındaki Leon’u ço­
cukluğunun labirentinde çaresiz bir kederle kaybolmuş, 
bize o can yakıcı sorulan sorarken buluruz: Soruyorum 
size; birlikte büyüdüğünüz çocuklar, acıyı ve neşeyi, açlığı 
ve sefaleti paylaştığınız dostlar, rüya çağınızda sizinle ha­
yal kuranlar, hepsi gitmiş kaybolmuşsa, ne yapabilirsiniz



yılbaşı gecesi özgür ve mutlu Amerika’da? (...) Affedin 
beni, hanımlar ve beyler... Bir içki daha içmeliyim.

Leon nice badireleri atlatıp da eski evine vardığında 
bir hayaletle karşılaşacaktır. O metruk evin tarifi, ölüm 
yolculuğuna çıkarılmışların imgeleriyle örtüşür: “Taş hol­
de durup çevreme baktım. Bomboştu, bir kabrin duvar­
ları kadar boş. Hepsi bu büyük hole açılan yemek odası 
kapısı, oturma odası kapısı, mutfak kapısı, misafir odası 
kapısı canlı gözleri oyulmuş göz çukurlan gibi, boş, sa­
bit, sıska bakışlarla bakıyorlardı. Bütün odaların boş ve 
ölü olduğunu görebiliyordum."

Neden sonra artık boşaltılmış Ermeni evlerinden çı­
kan ganimetlerin yığıldığı kilisede kendi aile fotoğrafına 
rastlar Leon. Bu aynı zamanda kitabın kapağındaki fo­
toğraftır. “Kolalı, beyaz, devrik yakalı ve dalgalı kravatlı, 
elinde bir çember tutan küçük oğlan gerçekten ben miy­
dim? Binlerce yıl önceki, yedi yaşındaki görüntüme ba­
karken buna inanmakta zorluk çektim...”

Biz de zorlanırız ve o çocuğu çok severiz çünkü o 
bütün yanan ve yakan sorularıyla hâlâ en çok annesini 
özlemektedir. Ve ona sarılmak gerekir.

Aklın ve hayatın sınırları

Bugün tarih ve coğrafya bizi yeniden sınıyor. Nice 
acılara tanık topraklarda yeni bir zamanda faldı bir kader 
aranıyor. Kürt halkının iradesi Suruç ile Kobane arasında­
ki sının aşarken, Cizre, Afrin, Kobane kantonlarından olu­
şan özerk Rojava yönetimi sadece yıllardır varlıkları ve en 
doğal haklan ihlal edilen, sistematik biçimde zulmedilen 
Kürt halkına değil, hassas dengeli bütün Ortadoğu’ya baş­
ka türlü bir gelecek ihtimali için ilham veriyor.

Vatandaşı olan bir halkı sistematik bir karar ve uygu­
lamayla katleden, yaşadığı topraklardan süren; okullarını,



kiliselerini yerle bir eden; mallarına mülklerine el koyan 
bir yönetimi ve bu insanlık ayıbına bir şekilde ortak 
olanları sırtlamak, cumhuriyet tarihi boyunca yinelenen 
katliamlara meşruiyet kazandırmaktan öte bir işe yara­
madı. Şimdi bu bilinçle, hep birlikte bir hayat yaratılma­
ya çalışılıyor.

IŞİD’in akıllara ziyan işkence ve zulümlerle korku 
saçtığı, büyük devletlerin petrol için türlü oyunlara giriş­
tiği, milyonlarca insanın yersiz yurtsuz kaldığı, binlerce- 
sinin içsavaşlarda can verdiği günlerde umutlu olmak an­
cak sözü ve eylemi devam ettirerek mümkün. Zaten dur­
duğun anda aklını kaçırırsın. Çünkü sistematik kötülük 
hayatın anlamına kasteder. Seni boş bir çuval gibi bırakır. 
Şiddetin, iktidarın hedef gösteren dili, yasal düzenleme­
leri, kadınlara, eşcinsel ve translara yönelik cinayetlerde 
haksız tahriki devreye sokabilen mahkeme kararlan ile 
meşru kılındığı ülkemizde de bilmek sorumluluğunu ye­
rine getirmeyi dayatır. Kenara çekilemezsin. Küçük ha­
yatını korumak için bile her gün dünyanı sil baştan kur­
man gerekir. Çünkü o dünyaya her gün yeniden ve yeni­
den kastedilir.

Suruç ile Kobane, Vakıflı ile Kesab, Arpaçay Nehri’ 
yle ayrılan, halen kapalı olan sınıra rağmen aynı topog­
rafyada devam eden Türkiye ve Ermenistan resmî tarihi 
de, o tarihe sığınmaya çalışan devlet aklının sınırlannı da 
zorluyor. Çünkü yalanlann istiap haddi doldu. Tanığı ve 
öznesi olduğumuz tek gerçek budur.

“Edebiyat, yaşam ve ölümün smırlannın artık acıları 
tutamadığı, tutmaya yeterli olmadığı yerlerde başlamı­
yor mu?” diye sormuştu Tezer Özlü.

O sınırda durup yazıyorum. Sınırsız acılara şifa, yeni 
zamanlara umut, varlığıma anlam olmak istiyorum. Baş­
ka türlü nasıl yaşanır bilemiyorum.



BİRBİRÎNÎ İNSANLIK DIŞI 
YİTİRDİKÇE

Selim İleri

Bütün bu acılar, bütün bunlar, yıkımlar, ölümler, öl- 
dürümler, geçip giden yıllara, zamana karşın onmayan ya­
ralar, o müthiş iletişimsizlik, birbirini anlamayış, birbiri­
nin yerinde olamayış bana hep Halide Edib’i getiriyor. 
Romanlara geçmiş Sultanahmet Mitingi, hâlâ görselliği 
temizlenmemiş bir belgeselde kalan sahne, Halide Edib 
kürsüde...

Türk'ün Ateşle Imtihanı’m okuduğumda algılamış, 
ayırdına varmış mıydım, bilmiyorum. Sonraları, belki de 
çok sonraları. Yaşadığımız ortamda sorunlar çıkmaz so­
kaklar olup çıktıkça. Birbirimizi insanlık dışı yitirdikçe. 
Büyük acıları televizyon karşısında fındık fıstık atıştıra­
rak izledikçe

Artık çok uzak bir geçmişten gelmesi gereken bu 
ses, “Milletler kardeşimiz, hükümetler düşmanımız,” di­
yor! Hangi ulus, hangi hükümet, siyaset, hangi çağ; ben­
ce hiçbir önemi yok. Sadece kardeşliğin anlamı var, sade­
ce uygarca yaşamanın.

Sonra birden sahne değişiyor, on yıl öncesinde bir 
başka onurlu kadın, Hrant Dink’in eşi değerli Rakel Dink, 
annelerin dinmez acısını söylüyor. Seksen-doksan yıl geç­
mesine karşın birbirine kardeş bu sözlerin derinliği yü­
rek yakıyor...



Umutta direnmek mi, yoksa büsbütün umutsuz, çök- 
kün, utançlı, kalakalmak mı?

Yolun yarısını geçeli çok oldu. Bir aydınlık söyleme­
yi çok isterdim, hiç değilse ayrılığa bunca yaklaşmışken.

Sultanahmet Mitingi’nde Halide Edib kürsüden iner­
ken, onun ayaklan dibine düşüp bayılan Darülfünun’lu 
genç değilim artık. Bencil, kötümser, unutkan, yürek sızı­
lan aman bana bulaşmasın hesap kitapçısı, Yaprak Dö­
kümü’nün Ali Rıza Bey’iyim.

Epeydir, yıllardır, her akşamki gibi, timsahın gözyaş­
larını dökmek üzere, televizyon karşısına geçiyorum...



İSTİKLÂL KIRLARDADIR 
Mine Söğüt

Bizim evde küçük bir pencere.
O kadar küçük ki ne dışarıdan bakıldığında içerisi 

görünüyor ne de içeriden bakıldığında dışarısı.
Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, üçümüz o 

pencerenin önünde oturup dışarıya bakıyoruz.
Üçümüz de o pencereden baktığımızda başka şeyler 

görüyoruz.
Babaanne bitmek bilmeyen bir savaş görüyor.
Ben çoktan bitmiş bir savaş görüyorum.
Zabel kayıp bir hayat görüyor.
Anne, hep mutfakta; pencere umurunda değil.
Patates soyuyor, patlıcan kızartıyor, çay demliyor, li­

monata yapıyor. Gözü musluktan akan suda, ocakta ya­
nan ateşte.

Bazen babayla amca yanımıza geliyorlar. O zaman 
biz kenara çekiliyoruz. Bir süre, ayakta, hafifçe eğilerek ve 
gözlerini kısarak onlar pencereden dışarı bakıyorlar. Son­
ra hiçbir şey söylemeden gidiyorlar.

Bana sorarsanız bir kararsızhk görüyorlar.
Babaanne onların ileriyi gördüğüne inanmak istiyor.
Zabel, onlardan korkuyor, "İnşallah beni görmezler,” 

diye titriyor.
Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tek­

rar yerlerimize geçiyoruz.



Babaanne kızıl kadife kaplı berjer bir koltukta otu­
ruyor. Dizlerinde soluk yeşil bir battaniye, omuzlarında 
el örgüsü bir şal, saçları arkadan düşük topuz.

Ben yüksekçe bir tahta taburedeyim. İlkokul önlü­
ğündeyim. Siyah parlak kumaştan; yakası beyaz yuvar­
lak. Ayaklarımda uzun beyaz pamuklu çoraplar ve siyah 
parlak rugan pabuçlar. Saçlanm iki yanda örgü.

Besleme Zabel yere çömelmiş. Elleri çenesinin al­
tında yumruk, dirsekleri dizine dayalı, iki büklüm. Çırıl­
çıplak. Saçları kısacık ve karmakarışık. Gözleri ağlamak­
tan kıpkırmızı.

“Git, giyin,” diyor babaanne, Zabel’e. Zabel duymu­
yor.

“Babaanne öldü o, seni duymaz," diyorum.
Babaanne de beni duymuyor.
Anne içeriden sesleniyor.
“Hadi pikniğe.”
Bunu herkes duyuyor.
Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel 

kapının önünde toplaşıyoruz.
Anne sakız gibi bembeyaz bir örtü koymuş piknik 

sepetine. Dolmalar sarmış kendi elleriyle. Limonata da 
yapmış akşamdan. Börek kızartmış sabah sabah. Zeytin­
ler var cam bir kavanozda. Domatesler ve salatalıklar 
dilim dilim. Peçeteler tek tek katlanmış. Ruj sürmüş du­
daklarına. Kırmızı. Çiçekli bir toka saçlarında. San.

Baba silahını takmış beline. Amcanın omzunda tüfek.
Günahlan ben taşıyorum, kurşunları babaanne. Za­

bel hâlâ ağlıyor iki gözü iki çeşme.
Anne her zamanki gibi neşeli bir şarkı mırıldanarak 

açıyor evin kapısını.
Kapı tıpkı pencere gibi bir tuhaf, açılırken kapanı­

yor, kapanırken açılıyor.
Eşiği geçemiyoruz.



Yine.
Pikniğe gidemiyoruz.
Yine.
Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne içeri­

deyiz ne dışarıda.
Babayla amca havaya ateş ediyorlar. Anne iştahla, di­

binden peçeteyle tuttuğu böreği yiyor. Babaannenin göz­
leri kapalı, bildiği tüm duaları okuyor.

Zabel yine ölüyor.
Ben günahları kucağımdan yere bırakıyorum.
Ben günahları kucağımdan yere bırakıyorum.
Ben günahları kucağımdan yere bırakıyorum.
Tam üç kez.
Baba, amca, babaanne ve anne yere dağılmış günah­

ları beceriksizce toplamaya çalışırken, Zabel’le biz kaçı­
yoruz.

Biz evden kaçıyoruz.
Arkamıza bakmadan.
Biz kaçıyoruz.
O kapıdan, o pencereden, o kurşunlardan, o piknik 

sepetinden, o geçmişten ve o gelecekten, korkulardan, 
şüphelerden, bayraklardan, dillerden, isimlerden, intikam­
lardan ve suçluluklardan, kinlerden, nefretlerden, sınır­
lardan, dağlardan, yollardan, sürgünlerden, çetelerden, 
her şeyden, var mı, her şeyden arkamıza bakmadan kaçı­
yoruz işte.

Madem zaman bir türlü geçmiyor; biz geçeriz. Vaz­
geçeriz. Tek geçeriz.

Zabel dirilmiş, ben neşelenmişim, pencere kırılmış, 
koltuk devrilmiş, eşik aşılmış, aile yıkılmış.

Özgürüz.
“Zabel,” diyorum, “gel isimlerimizi değiştirelim.”
Bayılıyor bu fikre. Kimse bizi tanımazsa, kimse bize 

düşman da olmaz.



Kırlarda yürüyoruz, bir yandan çiçek topluyoruz, bir 
yandan yeni isimler arıyoruz kendimize. Çiçek toplamak 
kolay, yeni isim bulmak zor.

Hangi isme heveslensek içinde eski şeyleri anımsa­
tan bir şey var.

Eski şeylerin ne yasını tutmak istiyoruz ne intikamı­
nı almak.

Eski şeyler yinelenmesin yeter.
isimler, ah o isimler...
Eski şeyleri yinelemekten başka bir işe yaramıyorlar.
Tam isim aramaktan vazgeçecekken Zabel’in aklına 

müthiş bir fikir geliyor.
"Benim ismim çaydanlık olsun,” diyor, “seninki de 

sürahi.”
Kendimizi çimenlerin üzerine atıp katıla katıla gü­

lüyoruz.
O susmuyor:
“Benim soyumun ismi patlıcan olsun; seninkinin pa­

tates.”
Gözlerimizden yaşlar geliyor.
Biz iki çocuğuz.
Birimiz daha ilkokul öğrencisi; diğerimiz ölü.
O çırılçıplak; ben önlüklü.
Avaz avazız.
Bir o bağırıyor, “Patlıcan soykırımı!”
Bir ben bağırıyorum, “Ne mutlu patatesim diyene!”
Taklalar atıyoruz çimenlerin üzerinde.
Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa çocuğuz. Uykumuz 

da geliyor.
O çırılçıplak; benim üzerimde önlük.
Aramayın bizi, biz kırlarda mutlu öldük.



KONU KOMŞU 
Enis Batur

Yiğit Bener, fikir babası ve editörü olduğu, 1915 
“Olaylarını konu edinecek kolektif bir kitabın yazarları 
arasına katılmam dileğini ifade ettiğinde, itirafsa itiraf, ilk 
tepkimin yüzümü buruşturmak olduğunu söylemeliyim. 
Gerekçelerimi dile getirerek gönülsüzlüğümü vurguladık­
tan sonra, bunu yazarak söz konusu seçkide yer almayı ka­
bul ettiğimi belirttim. Benzeri gönülsüzlüğü, kısacık bir 
yazıyla katıldığım Hrant Dink kitabıyla da yaşamıştım. 
Eklemek isterim: Bahriye Uçok ya da Uğur Mumcu, Der­
sim ya da Uludere bağlamında bir tavır yayını gündeme 
geldiğinde farklı bir tepki doğmuyor içimde.

Adı nasıl koyulursa koyulsun; ama soykırım ama kat­
liam, “büyük felâket’m gerçekleşmiş olduğuna ilişkin hiç­
bir şüphe taşımadığımı bilen biliyor. “Ecdadımız”a ilişkin 
yalnızca yarısız duygu ve düşünceler taşıdığımı da. 1915’te 
yaşananlann tartışılır, hafifletici (!?) “sebep’lerinin arana­
bilir yanı olmadığına inanıyorum. Neden peki, öyleyse, bu 
gönülsüzlük hali? Düzayak açıklamasıyla: Peş peşe kurdu­
ğum üç cümlenin ötesinde dile getireceğim her düşünce 
olsa olsa bir vicdanî rahatlama çabası olmaya yazgılı: Bu 
konuda hiçbir çalışmam, araştırmam olmadığına göre, yaz­
dıklarım beni pek sevmediğim bir konuma, kanaat sağıcı 
rolüne taşıyacağı için hoşnutsuz ve sıkıntılıyım.



Ömrümüz, içeride ve dışarıda, sayısız toplu tepkiye 
tanık olmakla geçti. Bir itiraf daha: Ben pek azma katılmı- 
şımdır. İmzalı tepkiler alanında da: Aydınlar Dilekçesi ya 
da Ermenilerden Özür Kampanyası türünden birkaç ör­
nek sayılmazsa, genelde geri(de) durmayı seçtim. “Kav­
gaca katılmadığım, fildişi kuleme kapandığım için öd­
leklikle, pısırıklıkla, aristokratlıkla, münafıklıkla sık suç­
landım -bir kısmı kayıtlardadır. Doğrudur bir yanıyla; 
korkusuz, gözüpek biri sayılmam, onun için de ikide bir, 
aydın kimliğini kendime yakıştırmadığımı belirtme ge­
reğini duydum. Aydın olmamak bir kusur, olmak bir er­
dem değildir bana kalırsa: Seçimdir, duruştur. Tam doğru 
değildir, öbür yanıyla: Bin beş yüz sayfayı bulan üç ciltte 
toplanmış Kültür ve Siyaset Üzerine Yazıları^m) hepten 
tavırdan yoksun bir yazı adamının çıkışları mıdır?

Karşı yakada, kabaca iki tür aydın duruşu göze çarpı­
yor. İlkinde, bizimki gibi ülkelerde düpedüz kelle koltuk­
ta, düşünce yoluyla savaşanlar yer alıyor. Yabana atılama­
yacak sayıda kurban verildi orada. Son derece önemli bir 
muhalif gizilgüç bu. İkinci kümede, kendi payıma eniko­
nu gösteriş meraklısı nümayişperestlere rastlıyoruz: Her 
yürüyüşte, bildiride, sağı solu iterek görüntünün merke­
zine oturmadan duramıyorlar. Son derece “şahsî ve muh­
terem” bir muhalif gizilgüç. Birincilerin köktenciliğinden 
eser yok benim gibilerde; gelgelelim, asıl endişemiz İkin­
cilerin arasına karışmak.

Böylesine tahterevalli salınımında biri ne söyleyebi­
lir, 1915’e bakıp?

Birkaç cümle belki kurabilirim.

* * *

Tarih, insanları(nı) öldüren toplumlann, toplulukla­
rın hikâyeleriyle dolu. Öteki’ni ortadan kaldırma gerek­



çeleri bulmakta zorlanmayan toplumlar, aynı anda tıpa­
tıp kendi'leri gibi görmedikleri kendilerini de yok et­
mekten geri durmuyorlar. Öteki ile kendi çakışıyor, ayrı­
mına varmıyorlar.

Kutsal Kitap’ın “komşunu öldürmeyeceksin” buyur- 
tusu, onunla ilk karşılaşmamdan bu yana sırtımdan bir 
ürperti dalgasının geçmesine yol açıyor. Sözün sahibi, 
herkesin değilse bile çoğu kişinin komşusunu öldürme 
niyetinden, eğiliminden, yatkınlığından besbelli haber­
dar. Sözü dinlenmemiştir. İşin, ezelden beri, bugün de, 
komşuya varasıya, aynı evi paylaşanlara dek uzandığım 
görüyoruz: Tarih Habil’lerle, Oedipus’larla, Medea’larla, 
Salome’lerle, Satürn’lerle hıncahınç dolu.

Kişilerle yetinilmemiş ama: Bir buduna, bir inanışa, 
bir cinse ait ya da bağlı olanların kitlesel boyutta imha 
edilişlerinin Asri Zamanlarda da tekrarlandığının kanıtla­
rı, belgeleri elimizin altında. Bunu bile yadsıyan negation- 
niste’leıe rastlıyoruz. Belgelerin yetersizliğine, loşluğuna 
sığınmaya çabalayanlara da. Dahası, sözüm ona temellen­
dirdiler, haklılık payı yükleyenler sayıca az buz sayılmaz­
lar. İçindeki katille yüzleşmek kaçımızın işine geliyor?

Yıllar öncesiydi, renkli kartpostallarla Anadolu kent­
lerindeki Ermeni mahallelerinin genel görünümünü ve­
ren büyük boy bir albümle karşılaşmıştım: Onca şehir, 
mahalle, ev ve dükkân, onca kilise: Komşular(ı) 1915’te 
ne yapmışlardı? Şimdi, torunları bile bilemez; susulmuş- 
tur sonra.

Bu kısa yazıyı yazma konusundaki gönülsüzlüğümün 
asıl gerekçesi sanırım burada: 1915’te diyelim Kayseri’ 
de, 1938’de Berlin’de, 1943’te Paris’te, 1994’te Kagali’de 
ben ne yapar, yapabilirdim -bilmiyorum.





ERMENİ KUŞLARI' 
Vivet Kanetti

Neyse,'babaannemin salonundaki kırmızı kök boya­
lı halı da bizim salona serilmişti, güzel bir yün halı; ama 
ipek ve yün karışımı olduğu için daha narin olan o şaha­
ne Ermeni Kayseri halısı hep yatak odasındaydı (“Esasen 
bunu tablo gibi duvara asmak daha münasip olurdu, boy­
dan boya sarkıtmak, yıpranmasın, solmasın diye,” derdi 
babaannem), kıyamayarak ve aşın özenle basardı üstüne, 
o da sadece çıplak ayakla, ev terliğiyle, halıdaki ince uzun 
selvileri, minik kuşları, tomurcuk halindeki koyu kırmızı 
çiçekleri incitme kaygısını hep içinde taşıyarak; ve üstü­
ne titrediği halı, ölümünden sonra vasiyeti gereği bana 
geçti. “Aç kulaklarını, al sana bir sır Huysuz: Canın bir 
şeylere iyice sıkıldığında ve bu defalarca oluyor insanın 
ömründe, göreceksin, şu parlatılmamış eski altın sarısı 
zemine, ki genelde beyazdır bu halı zeminler, böyle se­
defli san leblebi tahin karışımı bir renkte değil, bu açı­
dan da nadirattandır şu gördüğün Kayseri harikası, işte 
diyorum, canın bir şeylere iyice sıkıldığında, üçer üçer 
ve çaprazlama dokunmuş minyatür selvilere dalıp git­
meye çalış. Gözlerini ve esas beynini sabitle üzerlerine.

1. Bu yazı yazarın Huysuz Büyüyor... Bari adlı romanından (Everest Yayınları, 
2014) alınmıştır.



Onlar dışında her şeyi boşalt at kafandan. Zor, doğru 
ama idmanla oluyor. Öylece durmayı bir on dakika başa­
rabilirsen, o selvilere zihnen asılı kalabilirsen... ferahladı­
ğını göreceksin.”

İyice sonra, yani annem odaya girip sıcak yemekli 
kapların dizili olduğu tepsiyi bıraktığında, sabah kahvaltı­
ya kalkmadım ya, acıkmış olurum, her kıpırdayışımda 
yaylı sazlar çaldığı için sinir olduğum karyolamın içinde 
dikilirim. Bobo da hareketlenir, sırtındaki hayalî mumya 
bezlerini silkeler, iki kolunu öne atıp arka ayaklarını gerer; 
başını daldığı bir denizden çıkarırcasına kaldırışı ve tüm 
bedeniyle yaylanışı vardır, keyfimi yerine getiren bir şey­
ler oldu olacak, olmak üzere demektir bu yaylanış, ağzını 
da açar esniyormuş gibi, hakikatte esnemediğini, sadece 
esnermiş gibi yaptığım iyi bilerek ve hissettirerek, bu da 
pek memnunum üstünüze afiyet anlamına gelir, serde 
haysiyet var, atlar gibi kişneyip eşekler gibi anıracak deği­
lim, süper kontrollü bir varlığım, esnermiş gibi yaparak- 
tan da işte... idare ediyorum, demektir o esneyiş, usul usul 
tantanasız yaklaşır, gözler tabağa odaklanmış, ne yersem 
ona da veririm. Köfteyse, illaki, balık da sever Bobo, her 
balığı değil, tercihleri vardır, istavrit yediremezsin, beğen­
mediğinde başını çevirir, istediğin kadar üstele. Makama 
peynirli ve tereyağlıysa, elimle uzatırım fîyonkları tek tek.

Karnımız doyduğunda devriliriz gene, ben yatağa, 
Bobo ipek ve yün karışımı Kayseri’de dokunmuş geçmi­
şin Ermeni kuşlan, tomurcukları, selvileri arasına; uyu­
ruz birkaç saat... Ter içinde uyanırım. Kim bilir ne gör- 
müşümdür rüyamda; başta hiçbir şey hatırlamam. Belki 
korkulu bir şeydir. Aslında kesinlikle korkulu bir şeydir. 
Hatta dehşet saçan bir şeydir, dehşet saçan birçok şey­
dir... Sanki o selvilerden gelen inlemeler duymuşumdur, 
ağlamalar, uzun hıçkırıklar, kısa kesik hıçkırıklar, haykı- 
nşlar, savruluşlar, yüzlerce kuşun o halıdan canlanıp her



biri birer uçak gürültüsüyle ve ciyaklamalarla havalanışı, 
o kadar ki bir anda kapkara olur tavan yüzlerce, binlerce 
çırpınan kuş, geniş ve uçsuz ama aynı zamanda çıkışsız 
bir arazide debelenen, bir türlü kurtulamayan binlerce, 
belki yüz binlerce kuş. Hiç bilmediğim, filmlerde dahi 
görmediğim, o güne dek kimseden duymadığım yerlerdir 
buralar, hiçbir şeyi bana tanıdık gelmez, sanki bir rüya 
sahibini şaşırmış, birini ziyaret edecekken adresi karıştırıp 
tamamen alakasız başka birinin uykusundan içeriye izin­
siz, merasimsiz dalmış gibi. Nehirler pas rengi akar gör­
düğüm kâbuslarda ya da sanki binlerce kiremit dereye 
atılmış da o kiremitler suda erimişler gibi, öyle tuhaf bir 
renge bürünür su, şaşarım, hatta rüyamda düşünürüm, 
Kızıldeniz dedikleri, kiremitlerden ve paslı demirlerden 
ötürü bu renge boyanmış nehirlerin aktığı deniz midir 
yoksa? Niçin o evleri söktüler ve tüm paslı demirleriyle 
kiremitleri böyle derelere attılar acaba? Ya dereler taşar­
sa? Bu sorularla da içim içimi kemirir.

Bobo halının narin ve babaanneme göre dünyanın 
sekizinci harikası güzel selvileriyle kuşları üstüne uzan­
mış yatarken, bu kâbusu birkaç kez gördüm, çoğu kez de 
gündüz uykularında ve belki yemeğin üstüne geldiği için 
her şey kat kat daha korkunç ve aslında apaçıktı... Öyle 
bir dehşetle sarmalanmıştı ki o cılız, aç ve susuz kalmış 
ağzı açık atlar, en kötüyü, ileride, belki çok ihtiyarlayınca 
sadece kâbuslarda sezilecek olan en kötüyü, profesörün 
dediği malum futurum’u çok erken, çok zamansız gör­
mekten feri sönmüş çocuklar, onların gözünü kapatıp, 
"Bunları göreceklerse hiç büyümesinler,” diyen bir anne, 
sordum, “Niye?”, “Çünkü bunları gördükten sonra bü­
yürlerse ... olurlar.” Aradaki sesi nehrin çağıltısı alıp gö­
türmüştü, ben soruyordum, “Ne olur büyüyünce?” Anne 
gene çok kederli yüzüyle tekrar ediyordu ama sözcükle­
rini gene nehrin çağıltısı alıp götürüyor ve çok uzaklara



sürüklüyordu, belki de o kadar üzücü bir sözcüktü ki bu, 
nehir her seferinde özellikle alıp uzaklara sürüklüyordu 
onu, yakalamanın imkânsız olduğu yerlere. Öylesine vah­
şi ve hiç tanıdık olmayan bir dehşetle sarmalanmıştı ki 
gördüklerim, o korkunçluğu rüyasında ağırlamak, onları 
görmüş olmak dahi başlı başına bir hastalıktı belki, kim­
seye anlatmaya cesaret edilemeyecek bir delilikti hatta, 
anlatıldığı an insanı sanki daha çok ezecek ve sırf böyle 
şeyleri rüyamda ağırladığım, aktardığım, dillendirdiğim 
için beni suçlu kılacak... Bir keresinde iç içe geçmiş sıvı­
lar, kemikler, kokular, bitlenmiş küçük kız örgüleri, ol­
duklarından birkaç kat kocamanlaşmış gözler ve dövme­
li kadın tenleri arasında yere saçılmış parlayan altın bile­
zikler seçtim, önce ufacık bir nokta olarak, sonra o ufacık 
nokta büyüdü büyüdü, koca bir tepe oldu, yaklaştıkça 
hepsini seçiyordum, dantel gibi işlenmiş gerdanlıklar ve 
binlerce altın yüzük, inci püsküllü ortası küçücük firuze- 
li altın küpeler, hepsi üst üste, manav tezgâhındaki gibi, 
kapkaranlık bir alanda aniden bir mucizeydi, bir serap, 
ahh ne de güzelmiş bunlar, elimi uzattım, çocukken ma­
navın tezgâhım bir anda nasıl darmadağın ediyormuş- 
sam öyle, kimse görmeden alabilirim onları, bu kez orta­
lıkta, “Zapt et şu canavarını abla,” diyecek manav amca­
lar da yok, parmağını sallayacak ve kaşlarım çatacak an­
nem de, kiremit rengi akan (ama kan rengi değil çok şü­
kür; çünkü o zaman iyice korkunç olurdu o rüya, katla­
nılmaz olurdu) nehrin çağıltısı öylesine keskin, öylesine 
kulakları sağır edici ki, altınların sesini bastıracak, emi­
nim, Alaaddin’in lambasından çıkmış gibi duran o göz 
kamaştırıcı defineyi saklayacak bir yer bulacağım odam­
da, annemin keşfedemeyeceği bir delik, bir sır köşesi, 
istediğim zaman defineyi gizlendiği delikten çıkaracak, 
ayna karşısında kuşanacağım bayram günlerinde kim bi­
lir kimleri süslemiş o altınları, öyle hevesliyim ki, nefes



nefeseyim, acele etmeliyim, ardımdan başka nefesler ge­
liyor, başımı çevirmiyorum, çevirmemem gerek, hemen 
uzaklaşmalıyım şu lanetli araziden, bu inilti, kum, irin, 
ter, hırıltı, insan dışkısı, hayvan dışkısı ve paslı demir ren­
ginde akan ırmak yumağı yerden, nefes nefese koşuyo­
rum, televizyonda öpüşme sahnesi geçtiğinde Hatçe Ha- 
mm’m utanıp, “Bunlar mahsusçuktan, sakın kanma Huy­
suz, bu hakiki bir öpücük değil, sözüm ona öpücük işte,” 
dediği gibi, ben de aynı şeyi tekrarlıyorum kendime, 
gördüklerim ve ensemde duyduklarım mahsusçuktan, sa­
dece bir kâbus, oldu ve geçiyor, tek gerçek elimde taşıdı­
ğım, ağırlıklarını hissettiğim ve şıngırtılarını duyduğum, 
eve varır varmaz saklayacağım altınlar, nefes nefeseyim, 
neredeyse koşuyorum, arkamdaki nefesler de sıklaşıyor, 
öyle çoklar ki, "Bu nefesleri mutlaka saymalıyız,” diye bir 
ses geliyor kulağıma. “Altınları unutun, bırakın gitsinler, 
nefesleri sayın, mutlaka nefesleri sayın.” “Ama,” diyorum 
içimden, "nefesleri saymak çok zor, çok zor, çok zor, çok 
zor, der zor, der zor, der zor, nasıl sayacaklar, sayacağız, 
sayacağız, nefesleri sayacağız. Bobo’nun ezdiği kuşlan, 
dallardaki tomurcuklan, hepsini tek tek...” Ter içinde ne­
fes nefese uyanıyorum.

Anneme rica ettim: “Babaannem bu halı duvara asıl­
sa daha münasip olurdu, derdi, aşırı narin ve ipek kanşı- 
mı çünkü. Biz gösteremiyoruz aynı itinayı, mahvolacak 
diye canım sıkılıyor, duvara asalım mı biz anne? Babama 
danışmadan. Ukalalık edip olmaz demesin.”

“Nerden esti şimdi Huysuz?”
“Kötü bir rüya gördüm, ayrıntılarını hatırlamıyorum 

ama berbattı, ondan eminim.”
Annem, tamam, dedi, yalvartmadan, hayrettir. Beni 

ruhi buhran içinde saydığı için herhalde. Filiz'i çağırdı, 
halıyı birlikte yerden kaldırdık, duvara astık. Filiz, “Afe­
rin kız, zevkin gelişti senin, nasıl geldi aklına. Bunlar hep



benim etkim/’ dedi. Hiçbir şey demedim. Anneme dön­
dü: "Kocanın getirip astığı şu ağzı açık papa posterini de 
kaldır at artık şu odadan; arkasındaki iki kanlı ve başsız 
kadavra gövdesiyle, nedir o öyle, insan cesedi mi, canavar 
cesedi mi, belli değil. Tam çocuğun yatak odasına asıla­
cak şey, bravo. O girmiştir Huysuz’un rüyasına... Zaten 
kızın cam sıkkın. Mor cüppeli papa fırsatı değerlendirip 
dalmış rüyasına.”

Gene hayrettir, babamı kabahatli bulmada herkes­
ten hızlı koşan annem bu kez ikirciklendi: “Göz terbiye­
si gelişsin diye yaptı canım, kötü niyetten mi? Sergisini 
görmüş, özenmiş, kızma posterini almış. Ne bilsin? Kori­
dora asarım onu. Bizim odaya yakın...”

“Histerikçe mi gülüyor, çığlık mı atıyor, belli değil,” 
dedi Filiz. “Munch’un Çığlık’ı olsa, o başka, orada bir de­
rinlik bir estetik mevcut... ki onu bile Huysuz’un odasına 
asalım mı desen, ben hayır, derdim, hayır, asmayalım. 
Çocuk, hadi çocuk demeyelim, öğrenci, hadi onu da de­
meyelim, deşmeyelim kızın yarasını, genç kız odasına ası­
lacak şey midir? Psikolojisini etkiler. Şimdi bu hah o kuş­
larla, selvilerle, cennet tablosu gibi, bak ne şahane oldu 
duvarda.”

Kâbuslarımda o kuşların nasıl sağa sola savrulduğu­
nu, o halıdan, kırmızı çiçeklerden nasıl ciyak ciyak çığ­
lıklarla çıkıp çırpındıklarını kendime sakladım. Bir gün 
anlatacağım anneme. Saklanacak şey değil çünkü.



EVET, SOYKIRIM 
Ferit Edgü

Bazı dilbilimciler, büyük kıyımın gerçekleştiği dö­
nemde genoside sözcüğü var olmadığı için, soykırım diye 
nitelenemeyeceğini ileri sürerler.

Kuramsal olarak savunulabilecek bir görüştür.
Ne var ki ben, yüz binlerce insanın, kadın, çoluk ço­

cuk acımasızca öldürülmeleri karşısında kuramın değil, 
“yaşamın gerçekleri’nin yanında yer almayı yeğlerim. 
Ölümün karşısında soyut kuralların hiçbir ağırlığı olma­
dığı için.

Ulusuna, yalnız bir soykırımın utancını değil, insanoğ­
lunun başına gelen tüm kötülüklerin anası ırkçılık-milli- 
yetçilik vebasını da miras bırakan İttihadTerakki’nin trium- 
vira'sı, (o cahil, sorumsuz üçlü) yalnız Ermeni Soykın- 
mı’ndan değil, tetikledikleri savaşlarla kendi soydaşlarının 
da ölümünden sorumludur.

Bugün hepimiz biliyoruz ki, toptan yok etmek iste­
dikleri Ermeni halkı, bu ülkenin sanatına [mimarlıktan 
müziğine, tiyatrosundan resmine, fotoğrafına), kültürü­
ne (diline, edebiyatına), el sanatlarına olağanüstü katkı­
larda bulunmuş bir halktır.

İttihatçı milliyetçiler, Anadolu’nun dört bir yanında 
okullarıyla, sanatlarıyla, yaşam biçimleriyle Batılı, çağ­
daş, aydınlık bir yaşama kültürü gerçekleştirmek isteyen



bu insanları yok ederken ülkenin en önemli zenginlik 
kaynaklarını da yok ettiler.

Ne yazık ki mirasçıları hâlâ aramızda yaşıyor.
Daha doğrusu bizler onların arasında.

Bir öykücük
Kirkor, Ali’ye dedi ki:

“Adlarımızı değiştirelim mi?”
Ali, “Ben Kirkor olacağım, sen Ali, öyle mi,” dedi. 
“Evet,” dedi Kirkor.
“Olur,” dedi Ali. “Değişiklik değişikliktir.”
“Ama bir koşulum var,” dedi Kirkor. “Benim adım 

altı harf; seninki üç. Bana üç lira ödemen gerekecek.” 
Ali, “Harf başına bir lira öyle mi,” dedi.
“Evet," dedi Kirkor.
“O zaman olmaz," dedi Ali. “Ben senin adını alıyo­

rum, harfleri değil.”
“Sen bilirsin,” dedi Kirkor. “İster al, ister alma.” 
“Ama benim üç liram yok,” dedi Ali.
“Büyüdüğün zaman verirsin," dedi Kirkor. 
“Büyüdüğüm zaman ben Kirkor olacağım, sen de 

Ali,” dedi Ali. “O zaman sen bana borçlu olacaksın.” 
“Çok saçma bu,” dedi Kirkor. “Nerden aklıma geldi

bu?"



YALAN YORGUNLUĞU 
Ece Temelkuran

İzmir’de büyümüş çocuklar o geceleri hiç unutmaz­
lar. Fuar açılmıştır. Bütün gün ve gece süren aile gezinti­
si bitmek üzeredir. Lunaparkın yanarlı dönerli dünyasın­
dan çıkma, eve dönme zamanı gelmiştir. Bütün çocuklar 
yorgundur. Kucağa alınmak için yalvaracak yaşı da geç­
mişseniz eğer boşuna mızıldanırsınız:

“Ama çok yoruldum anneee!”
Tuhaf bir biçimde İzmir’de büyümüş bütün çocuk­

lar aynı cevabı alırlar bu mızıldanmaya:
“Buranın altından elektrik kabloları geçiyor ya, o 

yüzden daha çok yoruluyor insan Fuar’da.”
Bunu duyarak büyür ve her seferinde aynı şekilde 

yorulursunuz. Çünkü toprağın altında biriken gerilimin, 
elektrik kablolarından değil, başka şeylerden kaynaklan­
dığını; bizi yoranın Fuar’ın dibindeki "cereyan” değil, bel­
leğimizin dibindeki hayaletler olduğunu anlamamız için 
ise epey büyümemiz gerekir.

İzmir’de şehrin ortasındaki, İzmir Uluslararası Fuar 
Alanı olan bu dev boşluğun nereden kaynaklandığını me­
rak etmek hiç aklıma gelmemişti. Hem de Ağrı'nın De­
rinliği’m yazarken Türkiye’deki bu “merak etmeme” hali­
nin ezberletilmiş/öğretilmiş bir davranış olduğunu anla­
mış olmama rağmen. Şehirlerdeki o güzel, eski binaların



sahiplerinin neden, ne zaman gittiklerini; Anadolu’daki o 
şahane kiliselerin ziyaretçilerinin ne olup da birden yok 
olduklarını; bir zamanlar burada olanların bugün niye ol­
madığını sormamak, sormayı akıl etmemek her "Türk” 
çocuğunun bilmeden geçtiği bir eğitimdir oysa. Yine de 
Fuar, benim için hâlâ “elektrik kabloları yüzünden çok 
yoran” bir yer olmaya devam etti yıllarca. İlk bilgiler, ne 
kadar saçma olurlarsa olsunlar düzeltilmeye dirençliler. 
Öğrenilmiş unutma ve meraksızlık öyle kolay tedavi edi­
lecek şey değil, tedavi olmaya en gönüllüler için bile. Do­
layısıyla İzmir’in ortasındaki o kocaman boşluğun yerin­
de bir zamanlar Ermeni ve Rum mahallesi olduğunu, o 
mahallenin yakılarak yok edildiğini öğrenmek... İnsan öğ­
renilmiş körlüğünü ortadan kaldırmak için çok çabalama- 
lı, çok!

Yalan söylemek yorucudur. Her seferinde derinleşir 
yalan, büyür, çetrefilleşir. Bir süre sonra yalanın gövdesi, 
sakladığınız gerçekten daha büyük hale gelir. Yalanın kö­
kü giderek daha çok can çeker canınızdan. Yalan yorar, 
kemirir. Yenilgiler tarihi yerine zafer hikâyeleri, katliam­
lar tarihi yerine şenlik hikâyeleri, ölümler yerine cennette 
yeniden doğum hikâyeleri yazmayı kurulduğundan beri 
temrin etmiş bir memleket bu yüzden yorar bizi, kemirir.

Yüz yıldır bizi yoranın, toprağın altındaki elektrik 
kabloları olduğunu söylüyor anne ve babalarımız bize. 
Ama artık kucakta taşınmak için fazla büyüdük. Sorula­
rımızın cevaplarını bulabilecek kadar büyüdük. Kalple­
rimizin tam ortasındaki boşluğun bir zamanlar yakılmış, 
yıkılmış bir halkın mezarı olduğunu bilebiliriz artık. 
Evet, bilmeliyiz artık.



ÜÇ YÜZ 
Selim Temo

Her cinayetin konuşmayan bir tanığı kalmalı.
Neyim ben şimdi? Günü kurtarmaya çalışan bir ga­

zeteci mi, başkasının hikâyesine iştahla dalan bir yazar 
mı, birinin içini deşifre edip ortaya saçan bir muhbir mi, 
yüce gönüllü bir dert ortağı mı, yetim bırakılmış bir hal­
kın çocuklarına merhametle bakan bir orta sınıf hüma­
nisti mi, verilen sim herkese söyleyecek bir arkadaş mı, 
soğukkanlı bir psikiyatr mı?

Uykusunu alamamış çocukların sabahı.
Uç Ermeni arkadaşımı görmeye gideceğim, her bi­

riyle başka bir yer ve vakitte sözleştim. Demek epey dü­
şünceli biriyim. Yan yana getirmiyorum onları: Birbirle­
rinden haberleri olmasın, bir yerde birikmesinler, her biri 
kendi yalnızlığım dini bilsin! Anonim hale gelmiş Ermeni 
anlatılarından farklı bir şeyle karşılaşmayacağıma göre, 
içli okurlara farklı olarak ne anlatabilirim?

Yazmak bir sohbet vehmidir.
Yanıma bir kayıt cihazı almayacak kadar ahlaklıyım! 

Üç Ermeni’yi nasıl konuşturacağım peki? Konuşturmak 
bir tür zor demek değil mi? Muzaffer taraftan olduğuma 
göre duymak istediklerimi söylemeyecekler mi? Anlata­
cakları şeyler, gücün öfkesinin tersine güçsüz ve azınlık 
olmanın kabulü ve hüznünün dökümü olmayacak mı?



Yüz yıl önceki atalarının gözlerinden ödünç aldıkları 
korkuyu yansıtmayacaklar mı? Ne demeliyim peki: “Ha­
di anlat bakalım, ne acılar yaşadın, ne hissediyorsun, bir 
yerde olmamak nedir?”

Dolmuş tıklım tıkış, uzak bir yerde gece başlamış 
olmalı.

Büyükçe bir caminin duvarına yaslanmış kafeye uzak 
bir yerde inmeliyim. Yürümem lazım, cümlelerimi seç­
mem, sözcüklerimi billurlaştırmam, yüzüme hüzünlü 
bir renk yerleştirmem. Eğer gün boyu dinlemeyi planla­
dığım hikâyeler benim değil ise kederli bir dinleyicinin 
vefası yakışacaktır üstüme. Evlerin birbirinde yankılan­
dığı sokakta... Dutların, cevizlerin, incirlerin taş duvar­
lardaki yarıklardan fışkıran canı; bu zamana ait hiçbir 
şey kalmadı mı?

Radikal feminist, Sünni Arap, şeriatçı.

Birkaç erkeğin oturduğu tarafa sırtını dönmüş, kü­
çük tabureye kanatlan yorgun bir kuş gibi tünemiş. Şim­
di karşısına bir ayna gibi oturmalı ve her şeyi yansıtmalı­
yım. Ne diyeceğim peki konuyu açmak için? “Biz hüma­
nist yazarlar bir araya gelip acılarınızı dünyaya ve taksit­
lerini zamanında ödeyen şehirli orta sınıfa anlatmak isti­
yoruz!” Buna hakkım var mı? Belki kocasından bile sak­
ladığı bir şey bu. Öyle olmasa onunla beraber gelirdi. 
Kocası sohbet bitinceye kadar enine çizgili gömleğinin 
altındaki göğsünü sıkıntıyla kaşır, konuşma bittikten sonra 
önüne geçip yürürdü. Belki köşeye sapmadan önce dö­
necek ve bir Hıristiyam Müslümanlaştırmamn sevap ol­
duğunu söyleyecek, yaptığı şeyin bir hata olmadığını vur­
gulamak isteyecekti. Ama yalnız geldiğine göre ne sora­
cağımı anlamış olmalı.

Bu şehre ilk gelişimde, her yer gökyüzüyle doluydu.



Üstündeki çarşafın içinde kocaman gövdesini bir tür 
sipere çevirerek giriyordu tartışmaya. Aileden olmayan 
erkeklerle teması yasaklayan inancına karşın erkek ege­
men düzene müthiş bir öfke duyuyor, çarşaflı olduğunu 
görünce elini uzatmayıp başıyla ya da elini göğsüne gö­
türerek selamlayan erkekleri bir güzel paylıyordu. O er­
keklerin ne önyargılı oldukları kalıyordu, ne seksist ne 
de kaba oldukları. Benzer bir kimliğin içinde şekil almış 
biri olarak aşırılığın altında görünmez bir neden olduğu­
nu anlamam çok sürmedi. Sonunda bir gün, beni imana 
davet ettiği günlerden birinde, kimsenin duymayacağın­
dan emin olduğu bir örnekle ikna etmeye çalıştı: “Bakın, 
ben Ermeni’yim mesela; ama Müslümanım!”

İnsan bazen bilir.
Bu güçlü ve iri kadın, omuzlanna güvenip dimdik 

duruyor şimdi. Gözlerinde saklayamadığı kaygı, ona bir­
kaç gün önce attığım e-mailin etkisinin yansıması. Bir ay­
naya baktığını fark ediyor birden, bakışları ihtiyatlı bir 
telaşla önüne dökülüyor. Kısacık bir e-maildi: “Hamdiye 
Hanım, merhaba. Salı günü sabah 10.00 gibi Semazen 
Cafe’de önemli bir konuda konuşmamız lazım. Görüş­
mek dileğiyle, s.t.” Mesleği hırsızlık olmayan birini hır­
sızlık yaparken enselemek gibi bir şey bu. Bazı şeylerin 
tersi söylenmeli o halde, bazı şeyler tersten okunmalı. 
Saygın Batı okuru için tarif edeyim: Doğu edebiyatında 
buna hal dili denir!

İki çay, ikisi de şekersiz.
İçimde pek çok cümle var: Ona tövbe ettiğimi söyle­

yebilirim mesela. Bu şekilde doğruyu bulduğunu kanıtla­
mış olurum ona, doğru başkasına değil, ona ait olmuş olur. 
Onu mutlu etmiş olurum. Eğer hikâyesini sorar ve öğren­
mek isteme nedenimi söylersem, kendisiyle yüzleşmesine 
neden olurum. Bu onu mutsuz edecektir. Evet, en iyisi 
ona tövbe ettiğimi söyleyeyim.



Seküler Türk, elitist solcu

Hal dilini hatmettikten sonra, eski şehrin anacadde- 
sine tembel bir böcek gibi tırmandım. Taksicilerin, tatlıcı­
ların, dönercilerin, kafalarındaki Mardin’i görmeye gelmiş 
turistlerin doldurduğu caddede saat 13:03. Tarif ettiğim 
gibi büyük otoparkın köşesindeki bankın yanına dikile­
rek beklemeye başladım. Kısa boyunun üstündeki kısa 
boynunu sinirli bir kaplumbağa gibi çıkararak sağdan 
soldan akan trafik ve rüyasız kalabalığın içinden beni bu­
lacak şimdi. Kimseye değmeden yaşayan Soner, koca­
man arabasıyla bir şeye değmeden gelecek. Yeryüzünde 
olmamaya benzeyecek.

Şehir dışında bir yere ne dersin?
Hapishanenin önünden geçerken beş yıl önce bura­

dan gönderilmiş bir mektup geliyor aklıma. Zarf ve maz­
rufa kırmızı mürekkeple basılmış OKUNMUŞTUR iba­
resi. “Siz Kürtçe üzerine çalışıyorsunuz, ben de. Siz üni­
versitedesiniz, ben hapishanedeyim” cümlesi. Yüzümü 
çevirince Soner’in direksiyondaki iki elinin solda birleşti­
ğini fark ediyorum. Deyrulzahferan Manastırı yoluna sa­
pıyor. Kulaklarında telefonda söylediğim, "Ermenilerle il­
gili bir yazı düşüncem var da,” sözleri yankılanıyor olmalı.

Bir mevsimin sonbaharı.
Geniş tabanlı vadinin içinden kıvrıla kıvrıla uzanan 

yolun üstündeki siyah arabadan taşan bir sessizlik var. Bu 
mevsimde gök atmacalarla dolu olur. Soner bakamaz 
ama. Soner pek bir şeye bakmaz. Huzursuz parmakları 
radyonun düğmelerini bile bulamıyor, sonra azarlanmış 
bir çocuk gibi geri çekiliyorlar. Manastır beliriyor birden. 
İki arkeolojik buluntu gibi iniyoruz. Buraya gelmek de 
zor. Parmakla sayılacak kadar azalmış Süryanilerin ma­
nastın. Dünyadaki her kötülüğü ben yapmışım gibi geli­
yor buraya her gelişimde!



Şüpheli bir yangından köklerini güçbela kurtarabil­
miş zeytin ağaçları.

Safranlı çayı masaya bırakan çocuk garson, yerli ol­
duğumuzu manastır görevlilerinin uzaktan el sallama­
sından anlıyor. Gelen her yabancı gibi bize anlatabilece­
ği bir manastır tarihi de kalmamış oluyor, benim sorabi­
leceğim bir tarih de. Soner kafasını omuzlarının arasına 
çekiyor iyice. İnce uçlu burnunun kökünde güneş parlı­
yor. Birkaç gün önce telefonda söylediğim şeyi soracak 
gibi oluyor birden. Geçmişten, nicedir görüşmemiş ol­
maktan bahsetmesi buna işaret.

Herkes seküler olsa.
Sözü alıp bir yere taşımam lazım. Egemen devletlerin 

çeşitli ölçülerde destekledikleri barbar örgütlerin kokusu 
buraya kadar geliyor. Tedirgin bir rüzgâr esiyor güneyden. 
Kürtlerin bu güçlere karşı savaşması, Soner’in Kürt hare­
ketine farklı bir sempati beslemesine neden olmuş. Ko­
nuyu buraya getirdiğim anda kafasının kabuğundan çık­
masının nedeni bu olmalı, hem asıl konu da ötelenmiş 
oluyor. Daha önce büyük ölçüde egemen Türk söylemiy­
le yorumladığı olgulara farklı bakıyor. Efendi konumunu 
çok da terk etmeden Kürtlerin insanlık ve medeniyeti 
koruduklarını söyleyiveriyor. Sonra utanıyor cümlesin­
den, bana bir gün, uzunca bir cümlenin ilgisiz yan cüm­
lesi olarak, “Bu arada biz Ermeni’ymişiz,” dediğini hatır­
lamış olmalı.

İnsan dostunun sakladıklarının bekçisidir.
Sanırım onun kadar modemist değilim. Köylüyüm 

ben, kırsal muhafazakârlığı liberallik sanıyorum. Bu yüz­
den onun gibi İslamofobik değilim. Ama onaylıyorum, 
“Evet, Kürtler sekülerizmin bekçisidir,” diyorum, “çağdaş 
dünya bize omuz vermeli!” Böylece kalın kafalı dostunu 
bir şeye ikna etmiş olmanın sevincini yaşıyor Soner. Kal­
kınca, “Hayır,” diyor, “bendensin, senin paran burada 
geçmez!”



Kürtçe uzmanı Türkçe öğretmeni

Mardin esnafının beni sivil polis sanmasının bazı 
avantajları da var, kazıklanmıyorum mesela! Küçük bir 
lokantada selam verip masama oturmak için izin istemesi 
de böyle bir âna denk gelmişti. Yan yana dizilmiş yemek 
kaplarını aynı tempoyla karıştıran aşçı kısık sesli sohbeti­
mize dikkat edince, tahmininden emin olmuştu! Dip bir 
rüyadan uyanan Kürtçenin buğusu tüten sözcükleriyle 
konuşmuştu. Kendini tanıştırmayı unutmuştu. “Davut,” 
demişti sonra, “ben Davut. Kürtçeyi sonradan öğrendim, 
Kürtçede tezsiz yüksek lisans yaptım. Aslında Ermeni’yiz! ”

Akşamın elleri var.
Öğrenciler Kobanî’yle dayanışma gecesi düzenlemiş­

ler. Hıncahınç dolu salondan çıkınca karşılaştık Davut’la. 
Elinizdeki kitaba ne yazayım diye düşünürken aklıma 
gelmişti. Ama ne telefon ne de e-mail adresi vardı. Selam­
ladım ve, “Önemli bir konuda görüşmemiz lazım,” diye­
rek numaramı verdim. Ona akşam kalmalıydı. Sıcak, kar­
deş gözlerinin geceleri parladığını tahmin etmiştim.

Küçük şehirlerde herkes bir tür akrabadır.
Hamdiye ve Soner’den farklı olarak neden görüşmek 

istediğimle ilgili bir fikri yok. Hayatın o kadar gerisinde 
duruyor ki, herhangi birinin onda dikkat çekici bir özellik 
olduğunu düşünmesine ihtimal bile vermez. Ama Davut 
gizli bir şair çıkıyor. Hem Kürtçe hem de Türkçe şürleri 
var. Yayımlamaya cesaret edememiş. İncecik bir adam. 
Bir gülü koklasa özür dileyecek. Bir kuşa baksa mahcup 
olacak. Her cümlesine izinle başlıyor.

Normalin çelişkisi.
Davut Türkçe öğretmeni. Kürt ve Arap çocuklara 

Türkçe öğretmekten dolayı huzursuz hissediyor kendisi­
ni. “Çocukları asimile ediyorum,” diyor. İçinden Ermeni 
olduğunu tekrar ediyor. Başka bir yerde son derece nor­



mal olabilecek bu durum, ölülerini gömmeyen mazlum 
halkların coğrafyasında kalbe anlatılamayacak bir çelişki 
diye diriliyor. Ana renk bütün renkleri bastırıyor, koca­
man bir siyah oluşuyor.

Başkasının hikâyesini çalmak.
Konuya giremiyorum, yine. “Ailenin hikâyesini yaz­

mayı düşündün mü?” diye soruyorum birden. Gözlerin­
deki ışık sönüyor, solgun bir mavidir başlıyor. Hayır, diyor, 
birkaç karışık şey anlatıyor. Kafamda bir hikâye oluştur­
masını engellemek için sözünü kesiyorum: “Belli bir dü­
zen içinde yaz bence, madem bu kadar iyi yazabiliyor­
sun.” Böylece yazacağı aile tarihini planlamaya başlıyoruz. 
Yazmadığım, yazamayacağım, yazmaya hakkım olmayan 
bir hikâyenin şablonunu beraber hazırlıyoruz. “Yaygın ve 
anonim Ermeni anlatı tarzını seçme,” diyorum, “öyle olur­
sa bize farklı ne anlatabilirsin ki? Vahşetin sıradanlaştığı 
yerde anlam söner. Guy Fawkes’ı düşün, elbette trajediyi 
‘şenlik’e çeviren bir coğrafyada değiliz, mümkün de değil. 
Ama aynı şekilde anlattıkça ölülerimiz gömülmemiş ola­
rak kalmıyor mu?”

Herkes bir yalnızlığa gidiyor.
Üç yüz kendi yüzüne dönüyor, ben üç yüze dönüşü­

yorum. Uzun bir günü yazmaya başlıyorum: “Her cina­
yetin konuşmayan bir tanığı kalmalı!”





KEREM İLE ASLI’YI YENÎDEN 
OKUMAK

Beşir Ayvazoğlu

Kimdi hatırlamıyorum; birisi Atını Nalladı Felek Düş­
tü Peşime isimli bir hikâye kitabından söz etmiş, “Senin 
hemşehrin, Zara’yı anlatıyor!” demişti de, hemen edinip 
okumuştum.

Doğduğum ve hayatımın ilk sekiz yılını yaşadığım 
Zara hakkında hatırladıklarım pek fazla değildi; evimiz, 
evimizin hemen yakınındaki büyük cami, çarşı, çarşıdaki 
“bici bici leblebici”, bir de birinci ve ikinci sınıfları oku­
duğum, her ne hikmetse bililerinin yıkıp yerine çirkin 
bir betonarme bina diktikleri kâgir Gazi İlkokulu, o ka­
dar. Fakat yıllar boyunca annem ve babamdan dinledik­
lerim, zihnimde capcanlı bir Zara resminin oluşmasını 
sağlamıştı. Onların tanıdığı bütün eski Zaralıların isimle­
rini öğrenmiştim. Bunlar arasında Ermeniler de vardı; son 
derece dindar, hatta “ehl-ı tarik” bir kadın olan annem, 
mesela komşumuz Zeynel Usta’dan yahut akrabamız 
Ayvaz Hacı’dan nasıl söz ediyorsa, onlardan da öyle söz 
ederdi, hasret ve muhabbetle...

Sadece Zara’da değil, eskiden Ermenilerin de yaşa­
dığı bütün şehir ve kasabalarda, yaşlan müsait olanlar, 
kapı komşuları Nubar Efendileri, Kirkor Ustaları, Arşak 
Amcaları vb. sevgiyle hatırlarlar. On dokuzuncu yüzyıl­
da Anadolu’yu gezen Feldmareşal Moltke, Ermenilerin



Hıristiyan Türkler olduğunu zannetmişti. Edmondo de 
Amicis ise onları, “Ruh ve iman bakımından Hıristiyan, 
doğuş ve cismaniyet bakımından Asya Müslümanı,” diye 
tarif eder. Ahmet Turan Alkan’m Altıncı Şehir adlı eseri­
ne sonradan ilâve ettiği “Sivaslı Ermenilere Dair” başlıklı 
yazısı okunursa ne demek istediğim daha iyi anlaşılacak­
tır. Terzi Sebuh Usta’nın bu yazıda anlatılan hikâyesi, 
Kirkor Ceyhan’ın hayat hikâyesi gibi etkileyicidir.

Kirkor Ceyhan’ın hikâyelerini okurken zihnimde be­
hren Zara resmiyle önceki resim birebir örtüşünce doğ­
rusu çok şaşırmıştım. Aynı hassasiyet, aynı hasret... Birbi­
rine düşman edilmek istenen iki halkın, tarih ve coğrafya 
tarafından birlikte nasıl yoğrulduğunu ve birbirine ne ka­
dar benzediğini asıl o zaman fark ettim. Bir türküye başka 
nerede aynı anda iki farklı toplum sahip çıkabilir? “San 
Gelin” türküsü etrafında yapılan heyecanlı tartışmalan 
hatırlayınız! Musiki gibi, kültürün en derinlere inen kök­
leriyle beslediği, yok edilmesi, değiştirilmesi imkânsız de­
necek kadar zor olan bir ifade vasıtası, müşterek bir dil 
haline gelmişse, orada ithal fikir ve ideolojilerle kavrana- 
mayacak karmaşık bir sosyolojik hadise var demektir. Üs­
telik bu benzerlik ve ortak duyarlık, Ermeni toplumunun 
kanlar birbirine kanşmasın diye gösterdiği olağanüstü di­
rence rağmen gerçekleşmiştir. Bu direnç sebebiyle birbiri­
ne kavuşamamış âşıklann yaşadıklan dramlar halk hikâye­
lerinde ve türkülerde dile getirilmiştir. Doğu Anadolu’da 
çalınıp söylenen iç yakıcı bir türküde âşık olduğu Ermeni 
kızına kavuşamayan bir gencin acıklı aşk hikâyesi anlatılır:

Ahçiği yolladım urum eline 
Eser bâd-ı saba zülfün teline 
Gel seni götürem İslâm eline 
Serimi sevdaya salan o ahçik 
Aman o ahçik civan o ahçik



Vardım kiliseye baktım haçına 
Mâil oldum arkandaki saçına 
Gel seni götürem İslam içine 
Serimi sevdaya salan o ahçik 
Aman o ahçik civan o ahçik

Buna benzer bir aşk hikâyesinden doğmuş olması 
muhtemel bir de mani vardır:

Bahçelerde mor meni 
Verem ettin sen beni 
Ya sen İslâm ol ahçik 
Ya ben olam Ermeni

Bu aşk hikâyelerinin en dramatik olanı, hiç şüphesiz, 
zamanla çok geniş bir coğrafyaya yayılan ve çeşitli var­
yantları bulunan Kerem ile Aslı ân. Hemen herkesin az çok 
bildiğini zannettiğim bu hikâye kısaca şöyle özetlenebilir: 

Isfahan Şahı Anka Bey’in tek üzüntüsü çocuklarının 
olmamasıdır. Günlerden bir gün yaşlı bir derviş elinde 
bir elmayla çıkagelir ve hanım sultanın bu elmayı Ayaz­
ma Çeşmesi’nin başında yemesi halinde Allah’ın izniyle 
bir çocuklarının olacağı müjdesini verip gözden kaybo­
lur. Çok sevinen Anka Bey derhal tellallar çıkarıp halkın 
çeşme başında toplanmasını buyurur. İsfahan’da bir de 
aynı dertten mustarip zengin bir Ermeni keşişi vardır; 
karısı haberi duyunca hanım sultana giderek elmanın bir 
parçasını da kendisine vermesini rica eder. Hanım sul­
tan, doğacak çocuklar ayn cinsten olursa büyüdüklerin­
de başgöz edileceklerine dair söz alarak elmanın yarısını 
keşişin karısına verir. Hikmet-i Hûda, dokuz ay sonra An­
ka Bey’in bir oğlu, keşişin de bir kızı dünyaya gelir. Oğla­
na Mirza, kıza Han Sultan isimleri verilir. Çocuklar bir­



birinden habersiz büyürler. Mirza günlerden bir gün rü­
yasında bir dünya güzeli görüp âşık olur; çok geçmeden 
arkadaşı Sofu’yla birlikte av peşinde koşarken bir bahçe­
ye girer ve karşısında rüyasındaki kızı görünce aklı başın­
dan gider. Burası Ermeni keşişinin bahçesi, kız ise sözlü­
sü Han Sultan’dır. Mirza rüyasındakinin "aslı”nı bulduğu­
nu söyleyerek kızı yanaklarından öper, kız ise utanarak, 
“Kerem et, beni rüsvay eyleme!” diye yalvarır. Böylece 
meşhur aşk hikâyesinin kahramanları efsanevî isimlerini 
bulmuş olurlar: Aslı ve Kerem.

Bundan sonrası malûm: Isfahan şahı keşişten sözü­
nü yerine getirmesini isteyecek; ancak kızını bir Müslü- 
mana vermek istemeyen keşiş, bir gece gizlice İsfahan’ı 
terk edecektir. Ertesi gün keşişin ailesiyle birlikte sırra 
kadem bastığım öğrenen Mirza Bey beyninden vurul­
muşa döner ve arkadaşı Sofu’yla birlikte yollara düşer, 
demir as.â demir çank, bütün Doğu Anadolu’yu karış ka­
rış gezerek Aslı’smı aramaya başlar. Artık o Şehzade Mir­
za Bey değil, Âşık Kerem’dir; sazıyla hep aşkını söyle­
mekte, dağlarla, derelerle, kurtla, kuşla söyleşip Han As- 
lı’sından haber sormaktadır. O kadar büyük aşktır ki bu, 
başı karlı dağlar ve azgın nehirler bile sazıyla o seslenin­
ce insafa gelir, yol verirler. Bazan Kerem Aslı’nm izini 
bulur; fakat keşiş her seferinde kızını kaçırmayı başarır. 
Böyle yıllar süren bir kaçıp kovalamaca... Sonunda kavu­
şurlar kavuşmasına; fakat keşiş kızına sihirli bir elbise 
giydirmiştir; Kerem gerdek gecesi Aslı’nın düğmelerini 
bir türlü çözemez ve öyle bir âh eder ki, aşkının ateşiyle 
yanıp kül olur. Kerem’in küllerini toplamaya çalışırken 
saçları alev alan Aslı da yanarak ölecek; böylece iki âşık 
ancak öteki dünyada birbirlerine kavuşabileceklerdir.

Bu güzel aşk hikâyesi, bana sorarsanız, Türk-Ermeni 
ilişkilerinin gizli tarihidir. Hanım sultanın çocuk sahibi 
olmasını sağlayacak elmayı bir keşişin karısıyla paylaş­



ması, Türk toplumunun dışadönük ve bir arada yaşama 
pratiğine sahip olduğunu göstermektedir. Hanım sulta­
nın, doğacak çocuklar büyüdüklerinde evlenmelerini is­
temesi de bu bir aradalığı daha da köklü bir hâle getirme 
iradesinin tezahürü olarak okunabilir. Keşişin karısı ha­
nım sultana gidip rahatlıkla elmanın yarısını isteyebildi- 
ğine göre, bu irade esasen hayata geçirilmiştir. Din değiş­
tirme gibi bir şartın ileri sürülmemiş olması hikâyede ay­
rıca dikkat edilmesi gereken bir ayrıntıdır.

Kısacası, Kerem ile Aslı, bir aşk hikâyesi olmanın öte­
sinde, iki halkın bir arada yaşama iradesini yansıtan çok 
önemli bir metindir. Peki, çocuklar büyüdüğünde keşişin 
sözünde durmayıp kızını Kerem’den bucak bucak kaçır­
ması nasıl yorumlanabilir? Bana öyle geliyor ki, bu motif 
-yukarıda da ifade ettiğim gibi- Ermeni toplumunun 
asimile olmamak için gösterdiği şaşırtıcı -ve saygıya de- 
ğer- gayreti ifade etmektedir.

Türkülere ve halk hikâyelerine yansımış dramatik 
aşk hadiselerinin yaşanmasına yol açan direnç, benzer 
endişeler sebebiyle Müslüman Türk toplumunu pek faz­
la rahatsız etmemiştir. Ancak asırlarca birlikte, hatta iç 
içe yaşayan iki toplumun hayat tarzlarının birbirine ben­
zemesi -her toplumda, hatta ırk ve din bakımından ho­
mojen toplumlarda bile karşılaşılabilecek anlaşmazlıklar, 
çatışmalar yaşanmışsa da- kaçınılmazdı. Üstelik bu ben­
zeyiş tek taraflı değildi. Kerem ile Aslı hikâyesinde, Isfa­
han şahının halkı Ayazma Çeşmesi başında toplaması 
dikkat çekici bir motiftir. Müslüman Türkler, Ermenileri 
kendilerinden ayrı görmedikleri için birçok mesleği gö­
nül rızasıyla onlara terk etmişlerdi; çünkü Ermeniler çok 
güvenilen “zanaatkâr” insanlardı. Ticaret de yapar, her­
hangi bir engelle karşılaşmadan zenginleşirlerdi. On do­
kuzuncu yüzyılda yönetimde de ağırlıklı olarak yer aldı­
lar. Yunan isyanından sonra bürokrasiden uzaklaştırılan



Rumların yerini Ermeni seçkinler almış ve Osmanlı Ha- 
riciye’sinde, dolayısıyla devletin yönetiminde güçlü bir 
pozisyon kazanmışlardı. Aynı yüzyılda mimarinin de Er­
meni mimarlara teslim edildiğini unutmamak gerekir.

Gerek Kerem ile Aslı hikâyesi, gerekse yukarıda sözü­
nü ettiğim türkü ve mani, taraflardan biri din değiştirme­
dikçe evliliğin mümkün olmadığını gösteren dikkate de­
ğer belgelerdir. Ancak bu gerçek, kesintisiz bir kültür alış­
verişinin yaşanmasına engel olmadı. Türk âşık edebiyatına 
paralel bir Ermeni âşık edebiyatının bulunduğunu uzun 
zamandan beri biliyoruz. Fuat Köprülü, 1922 yılında yaz­
dığı “Türk Edebiyatının Ermeni Edebiyatına Tesiri” başlık­
lı ünlü makalesinde bu meseleyi enine boyuna tartışmıştı. 
Ermeni saz şairlerine verilen “aşuk” adının “âşık”tan boz­
ma olduğunu anlamak için âlim olmak gerekmez. Erme­
nice âşık edebiyatının yanı sıra, Türkçe şiir söyleyen Er­
meni âşıkları da vardı. Mesela Âşık Vartan, Hakkı, Mecnu- 
nî, Civan, Papa Yero, Kirkor Seydî... Bu şairleri yazdıkları 
şiirlerden yola çıkarak teşhis etmek imkânsızdır. Üstelik 
bunların bir kısmı Bektaşi’dir. Bir zamanlar, Bektaşi tarika- 
tine mensup çok sayıda Ermeni şair vardı.

Asırlarca birlikte yaşamışlığımız, dillerimizin de bir­
birinden etkilenmesine de yol açmıştır. Bu konuda ilk ça­
lışmalar H. Acaryan’ın Ermeni Diline Türk Dilinin Tesiri ve 
Ermenilerin Türklerden Aldıkları Sözler (1902) ve Arşak 
Çobanyan’ın Ermeni Âşıkları (1906) adlı kitaplarıyla Fuat 
Köprülü’nün yukarıda adı geçen makalesidir. Daha sonra­
ki yıllarda aynı konu Azeri ve Ermeni araştırmacılar tara­
fından değişik açılardan ele alındı. Mesela Yusuf Vezir Çe- 
menzeminli'nin Ermeni Aşugları Tarafından Söylenmiş 
Halk Edebiyatı ve Türk Edebiyatında Ermeni Müellifleri 
adlarını taşıyan kitaplarıyla G. Antonyan’ın Nizami ve Er­
meni Edebiyatı (Bakû 1947) ve Ermeni-Azerbaycan Halg- 
lanmn Edebi Elagası (Bakü 1955) adlı kitapları ilk akla 
gelenlerdir.



Musikiye gelince... Klasik Türk musikisiyle ilgilenen­
ler, ne kadar çok Ermeni bestekâr ve icracımızın bulun­
duğunu bilirler. Yılmaz Öztuna’mn Türk Musikisi Ansik­
lopedisi dikkatle taranırsa onlarca Ermeni ismiyle karşıla­
şılır. III. Selim devrinde musikimizin kayda geçirilmesi için 
bir nota sistemi geliştiren Hamparsum Çerçiyan (1765- 
1814) Ermeni’dir. Bazı müzikologlar Hamparsum notası­
nın Türk musikisi için Avrupa nota sistemine nazaran 
daha elverişli olduğu kanaatindedirler. Nikogos ve Asdik 
Ağalar gibi çok büyük bestekârlar yetiştiren Ermeniler, 
Osmanlı musikisine ciddi katkılarda bulunmuşlardır. Me­
sela Nikogos Ağa’nın Acemkürdi yürük semâîsi “Bari fe­
lek ben yüzüne söyleyim”i ve Hicaz şarkısı “Niçin a sevdi­
ğim niçin’i yahut Asdik Ağa’mn Kürdîli Hicazkâr şarkısı 
"Hançer-i ebrûsu saplandı dile”yi dinlerken, gönül telleri­
miz Dede Efendi’nin eserlerini dinlerken nasıl titriyorsa 
öyle titremektedir. Ermeni vatandaşlarımız, hiç şüphesiz, 
musikide bizimle aynı dili konuşuyor, aynı duygulan te­
rennüm ediyorlardı. Halk müziğinde de öyle.

Uzatmanın anlamı yok; yüzyıllarca birlikte yaşadığı­
mız, mahallelerimizi bile ayırmadığımız bu güzel insanlar­
dan, Nubar Efendilerden, Kirkor Ustalardan, Arşak Am­
calardan durup dururken nefret etmeye başlamak hiçbir 
mantığa sığmıyor. Bu işte ne Kerem’in ne Ash’nın hatta ne 
de Aslı’yı Kerem’den bucak bucak kaçıran keşişin suçu var. 
Aslı’nın “hançer-i ebru’sunu gönlümüze, bağnmıza sapla- 
yanlan bu coğrafyada değil, başka yerde aramak gerekir. 
Ve artık ayrılıklan değil, ortak değerleri vurgulamanın za­
manı gelmiştir. “Yüzüm şen, hâtıram şen, meclisim şen, 
mevkiim gülşen” diyen Ermeni bestekâr Bimen Şen’in bu 
Kürdîli Hicazkâr şarkısındaki şenliğin gerçekleşmesinin, 
yani iki halkın daha güzel, daha müreffeh bir geleceğe yü­
rümesinin başka bir yolu var mı, bilmiyorum.





“MUTLU” BİR GÜN 
Birsen Ferahlı

Etnik kimlikler, dinler tarihi ilgimi çekmez. Kare bi­
çiminde karpuz, domates tadında şeftali üretilirken ve 
galaksilerin fotoğrafı çekilip “Higgs bozonu” deneyleriyle 
varoluş açıklanırken; cinayetler toplamından ibaret olan 
etnisite, din savaşları ve ırkçılığın nedenleri nasıllan üze­
rine konuşarak bir yere varılmadığı ortada. Değil mi ki 
bunca bilgiye karşın insanlar hâlâ birbirlerini boğazlıyor, 
kafa kesiyor, okul bombalıyorlar; mülteci gemileri milyar­
lık yatlann birkaç mil yakınında batıyor ve o akşam gü­
vertede yenilen yemekte tabaktaki taze levreğe taze insan 
ölüsünün kokusu siniyor, yine de balıklar iyi kalite şarap 
eşliğinde mideye indiriliyor; artık konuşmak nafiledir.

Yirminci yüzyıl başında toplumu ve insan davranış- 
lanm tanımlama amacıyla ortaya çıkan antropoloji, sos­
yoloji ve psikoloji derin katmanlara inmiş; ancak derin­
lerde de iyi bir şey bulamamıştır. İnsan kendi cinsini öl­
düren, bundan zevk alan, egemenlik için yok etmeyi mu­
bah sayan, sıcak kanlı, memeli, omurgalı, eşeyli üreyen, 
el becerileri gelişkin, yüksek bilişsel fonksiyonlara sahip 
bir canlıdır. Donanımını kitlesel öldürmeler için kulla­
nan bir türdür. Uygun ortam geliştiğinde her birimizden 
birer katil çıkabilir. Yine de kan akıtmak yerine, ruh akı­
tarak dürtüsünü doyuranlarımız da az değildir.



İnsanlığın anayasalar, demokrasi ve çeşitli "izm’lerle 
yönetildiği gibi görüşler, azıcık kazıyınca kolayca çıkıve- 
ren dayanıksız bir yüzey kaplama malzemesi. Egemenler 
hâlâ tek yöntem kullanıyor: öldürmek...

Bu nedenle tarihe meraklı olduğum, karne notumu 
10’dan aşağı hiç düşürmediğim halde, lise ikide fen şube­
sini seçtim, üstüne bir de tıp eğitimi yaptım. Kadavra sa­
lonu dayanılmazdı, formaldehit kokuyordu, üstelik orada 
uzanmış katı bedenleri katman katman kesecek, en ince 
yapılarına kadar bağlantıları öğrenecek, sonra bin soruluk 
sınavda bilgimizi kanıtlayacaktık. Sayısız bağlantıda man­
tık silsilesine aykırı tek bir unsur yoktu. Ta ki beyne gelene 
kadar... Beyin gri ve ak cevherlerin kıvrımlarla birbiri için­
de durduğu yan akıcı, yumuşak, esnek bir yapı. İzleri ta­
kip edilemiyor. Sır. Nasıl işlediğini çok az biliyoruz. İnsa­
noğlu denilen canlının tılsımı da burada saklı... Örnek:

Türkiye’nin en batısında, güneşli güzel bir Ege ken­
tinde üç odalı bir apartman dairesinin salonu. Temiz, 
tertipli mobilyalar, ak pak tül perdeler, yerde ince nakış­
lı bir el halısı, çerçevelerde yaşanmış uzun bir hayatın 
anıları, gençlik günlerinin, evlatların, torunların fotoğ- 
raflan... Her birisi yüzü batıya dönük, laik, çağdaş bir 
ülkenin aydınlık yüzleri. Emekliliklerini yaşayan, doksa­
nına merdiven dayamış iki sevgili büyüğe yapılan bir zi­
yaret. Hal hatır soruluyor, sağlık, kolesterol, ameliyatlar 
konuşuluyor. Derken ikinci çaylarla birlikte eski günlere, 
gençlik, çocukluk anılanna uzanıyor sohbet. Biraz kü­
çülmüşler, hatlar aşağı inmiş ama yine de sanşın, yeşil 
gözlü kadın çok güzel ve erkek, çıkık elmacıkkemikleıi, 
keskin çene hattı, yay kaşlann altından bakan delici ela 
bakışlanyla hâlâ yakışıklı. Diri günlerini bildiğiniz kişile­
ri uzun bir aranın ardından gördüğünüzde değişmiş gibi 
gelseler de konuştukça zihin ilk tanıştığınız zamana gidi­
yor. Üçüncü çayda artık siz bir tıp fakültesi öğrencisi,



onlar kırklı yaşlarda iki güzel insan... Üçünüzün de bildi­
ği anıları yineleyerek yılları geriye sarıyorsunuz. Hüzün­
lü bir zevk kapsülünün içindesiniz. Derken onlann ço­
cukluk anılarına geliyor sıra, siz dinleyicisiniz artık. Sarı­
şın kadın, san bukleleriyle demiryolu bürokratı babası­
nın şımarttığı bir küçük kızdır. Vagon fabrikasında pren­
sestir ve boy bos kaldınm titreten bir genç kıza dönüşü­
mü dillere destandır. Yakışıklı yaşlı adam, hareketli geçen 
gençlik günlerini, babasının Köy Enstitüsü müdürlüğü­
nü, güzel sanşınla nasıl karşılaştıklarını, mühendisliğini, 
şantiye maceralannı iştahla anlatır. O salonda güzel bir 
öğleden sonra yaşanmaktadır. Derken yakışıldı yaşlı adam 
ansızın söze ara verir, kafası kanşmış, bir şeyi arayıp da 
bulamıyormuş gibi huzursuz susar; aile büyüğü susunca 
herkesin susması âdettir buralarda. Susar, bekleriz. Ses­
sizlik tedirginlik sınınna yaklaşırken aniden, “Yerçanig" 
der. Altmış yıllık kansı sorar: “Ne dedin canım, anlaya­
madım?” Adam sanki içinden başka birisi konuşuyor- 
muşçasına her zamanki davudi sesinden farklı, bize ya­
bancı gelen bir sesle yineler sözcüğü:

"Yerçanig."
“Anlamı ne?”
"Bilmiyorum.”
“Allah Allah! Nereden çıktı şimdi bu hayatım?” 
Yeniden sohbeti tutturma gayretiyle, biz iki kadın 

havadan sudan söz açıyoruz. "Ağzımız tatlansın,” diyerek 
sütlaçlar getiriliyor. “Diş sorunlarımız filan, bu ara sütlü 
tatlılar bize iyi geliyor, mama gibi kaşıklıyoruz işte,” di­
yor ev sahibesi. Mis gibi süt, pirinç ve şekerin mükem­
mel uyumunu kaşıklarken, o yabancı ses tekrar konuş­
maya başlıyor:

“Manug."
“Kamıg, manug.”
Bir şey oluyor. Evet, bir şey var. Yaşlı, yakışıldı ve çok



sevdiğim büyüğümün nabzına bakıyorum, tansiyon öl­
çüp hızlı bir nörolojik muayene yapıyorum: Normal. 
“Broca afazisi” denilen konuşma bozukluğu mu başlıyor, 
arkasından bir felç gelir mi, yoksa Alzheimer’ın bir öncü 
göstergesi mi? Olasılıklar hızla geçiyor aklımdan. Hemen 
tetkikler yapılmalı, beyin MR’ı çekilmeli. Olasılıkları ken­
dime saklamalıyım, telaşlanmamalılar. Şu anda bir sorun 
olmadığını, ertesi gün tekrar uğrayacağımı bildirerek ay­
rılıyorum.

Henüz asansörde iken nörolog arkadaşımı arıyorum, 
MR randevusu ayarlıyorum. Gece kanepe köşesinde otu­
rurken, öğleden sonra konuşulanların, geriye dönüp anı­
larda dolaşmanın ağırlığı çöküyor üstüme. Tabakta elma, 
ayva, mandalina, kucağımda bilgisayar, “gelen” dosyasın­
daki iletilere bakarken şeytan dürtüyor, o sözcüğü arama 
motoruna yazıyorum: "Yerçanig."

Yerçanig: Mutlu (Ermenice]
Öteki neydi?
Manug: Çocuk (Ermenice)
Ya diğeri?
Kamig: Kuzucuk (Ermenice)

Uykusuz bir gecenin ardından sabah ilk iş MR ran­
devusunu iptal ediyorum. Saat tam 11,00’de elimde 100 
gr taze Türk kahvesiyle sevgili büyüklerimin kapısında- 
yım. Gece iyi geçmiş. Sabah diz egzersizi yapmışlar, şim­
di bulmaca çözüyorlarmış. Mutfağa gidip üçümüz için 
kahve yapıyorum ve ilk yudumu alırken daha fazla sab­
redemeyip doğrudan konuya giriyorum.

'Dün o bilinmedik sözcükleri söylediğinizde, nöro­
lojik bir sorununuz var sandım. Bugün için doktor ran­
devusu almıştım. Gece araştırınca, o ilginç sözcüklerin 
Ermenice olduğunu öğrendim. Hastalık yok, siz yalnızca 
Ermenice sözcükler söylemişsiniz.”



"Ha öyle mi? İyi o zaman. Hasta filan değilim ben! 
Ne hastalığı! İş çıkarmayın başıma! Hem zaten rahmetli 
babam, validenin öldüğü gün, kardeşimle beni bir odaya 
çekip durumu anlatmıştı.”

Yakışıldı yaşlı adam bu sözlerin ardından, kahve fin­
canını sehpaya bıraktı, koltuğunda geriye kaykıldı, kolla­
rını adeta kendine sarılır gibi birbirine doladı, olduğu yer­
de öne arkaya sallanarak bir kitaptan okurcasına tekdüze 
konuşmayı sürdürdü.

Dedem, Fırat ktyılanrıda çiftlik çubuk sahibi, mektep 
medrese görmüş birisiymiş. Bir gün çiftliğe kan ter içinde 
gözleri yerinden uğramış bir ırgat gelmiş, “Köyü basmışlar, 
herkesi Halep yoluna sürmüşler! Bir tavuklar kalmış, bir 
de sanki çocuk ağlamaları duydum," demiş.

Sadık Dede ateş gibi fırlamış yerinden, doru atına at­
lamış, adamları da arkasından. Atla bir saatlik yoldaymış 
köy. Dutların, meşelerin, kavakların arasından dik kaya­
lık tepelere tırmanmışlar. Ağaçlık bir alanda seksen-doksan 
hane... Öyle bir ıssızmış ki ortalık, insansız evlerden, '93 
Harbi'nde yedi yıl askerlik yapan dedem bile tırsmış. Ta­
vuklar, horozlar oldukları yerde eşiniyorlar, tek adım atmı- 
yorlarmış. Dağ rüzgârında yapraklar hışırdıyor, köy kah­
vesinin tahta kepengi bir o yana bir öte yana biteviye çar­
pıp duruyormuş. O seslerin arasında ırgatın duydum dedi­
ği ağlamaya kulak kabartmışlar. Rüzgârla ilintisi olmayan 
bir şeyler duyuluyormuş. Kopuk, boğuk. Arada kesiliyor, 
sonra yeniden başlıyormuş. Sesler, iki sokağın kesiştiği kö­
şeden, ahşap kapısı ardına kadar açık duran evden geli­
yormuş. Bir köye göre oldukça gösterişli olan iki katlı yapı­
ya girmişler. Ahşap döşemeler, mavi yeşil renkli camlarla 
bezeli pencereler, tırabzanlı merdiven, duvarda haç varmış. 
Sesin geldiği üst kata tek başına çıkmış Sadık Dede’m. 
Merdivenin tam karşısına denk düşen kapıyı yavaşça aç­



mış. Büyük, aydınlık bir oda. Eriyen kar sularım toplayıp 
Fırat'a doğru güldür güldür akan Karasu, mavi atlas gibi 
görünüyormuş pencerelerden. Duvara gömük dolabın için­
den yakın, çok yakından uluma gibi, böğürme gibi iç tırma­
layıcı sesler geliyormuş. Dolabın önünde öylecene durmuş 
dedem. “Korkmayın, ben sizi kurtaracağım," demiş. Önce 
Türkçe, sonra Ermenice birkaç sözcük söylemiş, “Hovsep,” 
demiş, ki “Tanrı, çocukları korusun”muş anlamı. Dolabın 
kapısı açılınca üst üste dizili yorganların, uzun upuzun 
yastıkların arasında titreyen, birbirine sarılmış örgü saçlı 
iki kız... Artık ne ağlama ne inleme... Yalnızca çene takırtı­
sı, yalnızca akı dışarı uğramış kanlı gözler...

Bir buçuk ve üç yaşındalarmış.
Atın terkisinde o yolu nasıl geldiler, Sadık Dede’m çift­

likte daha atından inmeden herkesi avluya toplayıp, “Bu iki 
çocuk benim kızlarım, bunlar Azizoğlu'dur böyle bilinsin!” 
deyince herkes nasıl sustu, sonraki günler neler yaşandı, dil­
leri, dinleri nasıl dönüştü, arkadaşları kimlerdi, babama ve 
amcama nasıl gelin edildiler, bunları hiç bilmiyorum.

Babam, annemi defnedip kabristandan eve döndüğü­
müz saatlerde, mutfağın yanındaki penceresiz kilerde, kar­
deşimle bana yalnızca bu kadarını anlattı.

Babam, Fırat yakınındaki çiftlikten okumaya büyük 
şehre gelmiş. Annemle evlendikten sonra da ömürleri hep 
şehirde geçmiş. Ama, hatırlıyorum, oturduğumuz bütün ev­
lerde aynı köy evi gibi mutlaka bir kiler olurdu. Memleket­
ten çuvallarda, şişelerde getirttiği yiyeceklerden hiç vazgeç­
mezdi. Pek geçimli olmayan anamla babamın tek anlaştık­
ları konu patiskalara sanlı saklanan lavaş ekmeği, şavak 
peyniri, tereyağı ve dut pekmeziydi. Kilerdeki ceviz, pestil, 
buğday, kekik kokusu dualarla toprağa verdiğimiz anamın 
kokusu gibiydi. Babam daire başkanlığından emekli olduk­
tan sonra kendini iyice dine vermişti, annem hacca gitmeyi 
kabul etmediği için aylarca küsmüşlerdi. Arada ziyarete



gittiğimizde babamı masabaşında hitap okurken, annemi, 
Marmara Denizi’nin mavi sularına dalgın bakarken bu­
lurduk. Buna rağmen, babamın hac dönüşünde âdet oldu­
ğu üzere evin kapısını yeşile boyatmış, kendi yerlere kadar 
nefti yeşil ipek kadife bir elbise giymiş, başına kenarı Fırat 
yöresine özgü çiçeklerle oyalanmış bir örtü takmış, “Müba­
rek yerlerden hoş geldin," deyip sarılmış, aile efradının top­
landığı mükellef bir sofra hazırlamıştı. Gazetedeki ölüm 
ilanında “Eşraftan Hatice Azizoğlu"yazan, evlatlarıyla bi­
le mesafeli, yüzü pek zor gülen, az konuşan, çok susan, sus­
masıyla huysuz babamızı susta durduran iri ela gözlü, be­
yaz tenli kadının, annemizin, Ermeni olarak doğduğunu 
onun toprağa girdiği gün öğrendik. Ben otuz beşimde, kar­
deşim otuz yaşındaydı o zaman.

Yani bu durumda Hayriye Teyze de! Amcamızın karısı, 
aynı zamanda annemin kız kardeşi olan Hayriye Teyze!"iki 
kardeşin, iki kardeşle evlenmesi iyidir, geçim olur,”gibi hava­
da uçuşan cümleler... Beş yıl önce ölen, çocuğu olmadığı için 
mezara bizim indirdiğimiz, güzel ut çalan, sözü sohbeti canlı, 
tepsi tepsi böreklerine doyum olmayan Hayriye Teyze!

Annem? Teyzem? Ben? Kardeşim? Biz?
Üç -beş sözcükle geçiştirilen “Uğursuz bir yangından 

kurtarılan iki kız kardeş..." masalı? Ailede bütün ilişkilere 
sızan nedeni belirsiz gerilim...

Annem kim? Ben kimim? Biz kimiz?
O an yer sallandı. Gözüm karardı. Soluğum kesildi. 

Göğsümün ortasına bir taş oturdu. İnanmazsınız avuçla­
rımdan akan ter yere damlıyordu. Kilerin raflarında Fı­
rat'ın kıyısından getirtilen çuvallar, güğümler, sepetler bin 
yıllık kokularla hiçbir şey olmamış gibi kıpırtısız duruyor­
du. Üç erkektik ve birbirimizin yüzüne bakmıyorduk. Ba­
bam kalktı ilk, kilerin kapısını açtı, önce o çıktı dışarı, son­
ra kardeşim ve en son ben kapıyı kapattım. Bu konu bir 
daha konuşulmadı hiç. Hiç konuşulmadı...



Bütün bunları Ermenice sözcükleri söyleyen o ya­
bancı sesle, hızlı hızh, bir çırpıda anlatmıştı.

Uç oda bir salon apartman dairesinin salonundan bir 
kahve içimlik sürede yüz uzun yıl geçmişti. Zaman adeta 
fiziksel bir güce dönüşmüş, bizi oturduğumuz yere mıh- 
lamıştı. An donmuştu. Kare biçiminde karpuz, domates 
tadında şeftali üretilen, galaksi fotoğrafı çekilip Higgs bo- 
zonu deneyleriyle maddesiz maddeye ulaşılmaya çalışı­
lan; öte yanda hâlâ yerkürenin birçok yerinde kimlik sava­
şı, din savaşı, mezhep savaşı, adı her ne olursa olsun insanı 
sömürmeyi amaçlayan savaşlarla insanların öldüğü, evsiz 
barksız mültecilere dönüştüğü, denizde çölde havada ka­
rada yok edildiği, çocukların anasız, anaların çocuksuz 
kaldığı günümüze, “zulmün değişmediği şimdi”ye dön­
mek için bir şeyler söylemek, bir şeyler yapmak gereki­
yordu.

“Ah hayat!” dedim konumuma yakışmayan bir bil- 
mişlikle...

Az önce bütün bir ömrün sırrını başkasına dair bir 
masalmış gibi anlatan sevgili büyüğüm, “Evet ya hayat!” 
dedi. Gülümsüyordu.

“Hepsi geçip gitti işte... Rahatladım. Doksanına ge­
lince rahatlıyor insan. Yolun sonundan bakılınca yalnızca 
eskiler görülebiliyor. Gözlüklerim gibi; yakınlar bulanık, 
uzaklar net... Manuk çocuk demekmiş demek, hayret! 
Manuk sözcüğünü daha önce hiç duymamıştım; ama bi- 
liyormuşum ki, söyledim.”

Sonra ansızın yaşından umulmayacak bir çeviklikle 
koltuğundan kalktı, “Gel sana yeni heykellerimi göstere­
yim,” dedi.

El yeteneğini mesleğine yönelik ilginç maketlerin­
den bilirdik hep, şimdi de körelmesin diye küçük boyut­
lu heykeller yapıyormuş. Masanın üstündeki güzel kadın 
heykellerine, çocuk büstlerine baktık birlikte. Her birini



tek tek anlatıyor ve çocuk gözleriyle parlak, afacan gü­
lümsüyordu yakışıklı yaşlı adam. Hâlâ güzel eşi, elinde 
bir gümüş kemerle geldi yanımıza; gümüş ip olmuş, iç 
içe geçerek müthiş bir işçilikle örülmüştü.

“Bak canım, rahmetli Hatice Anne biz evlenirken 
bana kendi gelinlik kemerini takmıştı. Gözüm gibi sak­
ladım. Ben de geleneği sürdüreceğim, torunumuz evle­
nirken aile yadigârı olarak armağan edeceğim.”

Yarım saat sonra izin isteyip kalktım. Bir şeyler ta­
mamlanmıştı sanki. Bir çemberin başı sonuna ulaşmış 
gibiydi.

İşte şimdi Türkiye’nin en batısında, Ege’nin kıyısında, 
yıllanmış palmiyelerin gölgesinde yürüyorum. Mavi deniz, 
mavi gökyüzü, öğle sonrasının ışıltılı güneşi bu dünyada 
hiçbir yer karanlık olamazmış gibi parlıyor. Sandık dibin­
de saklanan gümüş bir kemer, gün yüzüne çıkıp kuşakla­
rı birbirine bağlayacağı günleri kadim bir sabırla bekli­
yor. Az önce küçük bir apartman dairesinde -anatomi 
dersinde kesip biçtiğim, mikroskopla hücrelerine baktı­
ğım halde sırrına eremediğim- insan beyninin en büyük 
tılsımı olan “sözcük”le, zamana nasıl direndiğine tanık 
oldum. Yürüyorum. Her adımımda gökyüzü daha geniş, 
deniz daha mavi, güneş daha parlak... Sanki bugün daha 
mutlu, daha yerçanigbir gün...





YÜZYILLIK ARSIZLIK
Akif Kurtuluş

2005 yılının Nisan ayında bir gün, Eskişehir’den An­
kara’ya dönerken Sivrihisar’a saptım.

Çocukluğumdan beri kim bilir kaç kez uğramadan 
geçip gittiğim, varlığından yol tabelalarında haberdar ol­
duğum bu kasabaya girmek neden daha önce aklıma gel­
medi? O yoldan geçerken hep bir yere varmak zorun­
daydık çünkü.

Ankara’yı, Antalya’nın batısından başlayarak tüm Ege’ 
ye bağlayan bu yolda, nedense hep acelemiz olurdu.

Bir gün anayoldan direksiyonu kırıp kasabaya gir­
dim. Küçük, daracık sokaklarında dolaştım. Afyon yö­
nünden yaklaşırken gittikçe büyüyen ve ne olduğunu bir 
türlü anlayamadığım, tepedeki yapıyı merak ettim. Ne­
den kule benzeri bir mimarinin tam ortasında, yaklaştık­
ça kendini daha bir belli eden Atatürk görüntüsü vardı?

Çarşı içinde bir esnaf, “Ha o mu?” dedi, “Kilisedir 
orası. Sağdan şu yokuşa vur, karşına çıkar zaten.”

Bilmek, yüzleşmenin kapısını belki açabilir. Bilmek­
le açılan kapıları ama unutmayalım, çok kolayca kapata­
biliyoruz.

Kiliseden önce "biliyordum”, bilgi sahibiydim.
1915’te neler olup bittiğini anlamam için bunca ki­

tap, belge, yayının arasına dalmama gerek yokmuş... Er-



memlerin uğradığı zulmü anlamak için başka bir kanıta 
ihtiyacım olmadığını idrak ettim.

Anlatılamayacak bir pislik içindeydi,^ 1881 yılında 
bir Rum mimar tarafından yapılan bu kilise.

2005 yılının Nisan ayında o gün bu harabeden bana 
yansıyan duygu neydi? Yalnızlık mı? Değil! Terk edilmiş­
lik mi? Bu da değil.

İşkence mağduru sadece insanlar sanırdım.
Taşlarmış, sütunlarmış...
Yüzyıllık zulmün derinliği yüzüme yüzüme vuru­

yordu. Geç karşılaşmış olmamın ağır utancıyla Sivrihi­
sar’dan ayrıldım.

O gün Ankara’ya dönerken karar verdim Ukde’yi yaz­
maya.

On yıl önce.

* * *

Sünni ve Türk olmayanların bu topraklarda gördüğü 
zulmü temize çekmeye çalışan, “duyarlı insan” lafıdır: "On­
lardan sonra biz çok eksildik.”

Eksik değil aslında, yanlış; dibine kadar yanlış bir ha­
yat, yaşadığımız.

Halısının altına süpürdüklerini bile unutanların bir 
türlü anlamadığı, anlamak istemediği; bu hakikat işte.

"Sünni ve Türk olmayanlar” paranteziyle bo toprak­
ların en büyük acısına, dilim sürçerek yaptığım narko 
da benim aynı hakikatle aramdaki mesafeyi anlatıyor bel­
ki de.

24 Nisan 1915 sabahı İstanbul’daki tutuklamalarla 
başlayan ve her gün çığ gibi büyüyen bir alev topu gibi, bu 
coğrafyayı cehenneme çeviren “mesele”den söz ediyorum.

Mağduriyet sıralaması yapamam tabii ki. 1934 Trak­
ya Olayları, 50’li yılların başlarında Varlık Vergisi, 6-7



Eylül vahşeti, 1964’le başlayan ikinci Rum göçü... Bun­
ları, 1915 Felâketi’yle aynı paranteze almayı ne vicda­
nım ne de tarih okumam kabul ediyor.

Çünkü bu coğrafyada devlet, "müesses nizam”ını Er- 
menilerin soyunu kırmak üzerinden kurdu ve bundan 
sonra yaşattığı bütün zulümleri, bu suça ortaklığımız sa­
yesinde meşru kılmaya çalıştı.

Kıldı da.
Yüz yıldır bu cehennem ateşinden uzakta, "mem­

nun mesut” hayatlar yaşıyoruz.
Yüzleşemediğimiz her gün, “ama’lanmıza yapışıyo­

ruz. Çok sevdiğimiz, bizi korunaklı kılan "ama”lanmız var.
Kendi cümlelerimiz yok. Mazeretlerimiz hayatımı­

za biçim veriyor. Resmî tarihin yalanlarını üstümüze çe­
kerek ısınıyoruz.

Hiç kimsenin oyunumuzu bozmasına izin vermiyo­
ruz. Top nasıl olsa bizim topumuz. Güçlüyüz. Mahalle­
nin zengin kasabının şımarık çocuğuyuz. Olmadı, topu­
muzu alıp çıkıyoruz oyundan.

Yüz yıldır, bıkmadan usanmadan hakikatle saklam­
baç oynamaya devam ediyoruz.

Her defasında bizi yakalayıp sobelemeye tenezzül 
bile etmeyen Hakikat’in Gurur’u bile bize hiçbir şey an­
latmıyor.

Susmuşuz. Sonra inkâr etmişiz. Mezarlıktan geçer­
ken içimizden gelen sesi duymamak için ıslık çalmak yet­
memiş, marşlar söylemişiz.

Hakikati kaybetmişiz çünkü. Birtakım gerçeklerle 
oyalanıp duruyoruz.

Yanlış bir hayat, insana dairdir. Hakikatle çarpışabil­
mek de insana.

Neden biz yanlış bir hayatta bu kadar ısrar ediyoruz.
Yüz yıldır.
Yüzyıllık arsızlık dediğim, böyle bir şey işte!





EVE GİRMEYEN JAKLİN 
Sema Kaygusuz

Geçtiğimiz yılın mart ayıydı. Sabaha karşı çalan te­
lefon yüzünden dehşetle uyandım. Böyle durumlarda 
insan telaşa kapılıp hemen sevdiklerini düşünüyor. Önce 
kardeşim geldi aklıma, sonra annemin akciğer sorunu, 
derken babamın kalbi... Yeğenimi düşünmek bile isteme­
dim. Telefonu açıncaya kadar geçen birkaç saniye içinde 
gözümün önünde beliren feci sahneler yüzünden elim 
ayağım buz kesti. Uyku sersemliğiyle kaygı birbirine do­
laşınca telefonun ekranında beliren 001 ile başlayan 
uluslararası numaranın hangi ülkeye ait olduğunu kavra­
mam epey zaman aldı. O gece acı acı tattığım kalp çar­
pıntısından pek fazla iz kalmadı şimdi. Öte yandan, yap­
tığım telefon konuşması ve sonraki günlerde gelişen bir 
dizi tartışmanın benliğime dağladığı duygu, havaya sav­
rulan her sözcüğün esintisinde katılaşan, yürek burkan 
bir eziklik olarak hâlâ duruyor.

Telefonu açtığımda Kanada’da yaşayan arkadaşım 
Asuman’ı karşımda buldum. Ülkeler aracındaki saat far­
kını gözetmek konusunda böylesi titiz birinin beni uyku 
saatinde araması hayra alamet değildi. Hayrola, diye sor­
dum. Kötü bir şey duyacağımdan emindim. Yarım yama­
lak, “Bugün okulda kızıma katil dediler,” dedi. Sesi ağla­
maklıydı. Onu anlamakta güçlük çektim. Daha doğrusu,



duyduğum cümlenin anlamını zihnime yerleştireme- 
dim: "Anlayamadım, bir daha söyle.” Asuman sesini yük­
seltti mecburen: “Bugün okulda Bahar’a sınıf arkadaşı 
katil demiş. Okuldan döndüğünden beri yataktan çık­
madı. Ağlamaktan perişan oldu çocuk.”

Bahar’ın eğitimi içi ı mal varlığını satıp Kanada’ya 
yerleşen, çocuklarına aşırı düşkün, bildik Türk annelerini 
geride bırakacak kadar fedakâr bir yapısı olan Asuman 
için Bahar’ın acı çekmesi katlanması zor bir durumdu. 
Konuşma ilerledikçe ayrıntılar ortaya çıktı. Önümüzdeki 
hafta sonu Bahar’ın on dördüncü yaş günü partisi olacak­
tı. Kelebek temalı kostümlü bir parti düzenlemek isteyen 
anne kız kafa kafaya verip çalınacak müzik parçalarından 
ikram edilecek yiyeceklere kadar her ayrıntıyı planlamış, 
konuklara kelebek olmayı teklif eden şaşaalı davetiyeler 
hazırlamışlardı. O gün Bahar büyük bir heyecanla uyanıp 
yapışkan payet ve renkli kalemlerle hazırlanan davetiye­
leriyle birlikte okula gitmiş, akşam olduğunda haysiyeti 
parçalanmış bir halde geri dönmüştü. Davetiyeleri dağıt­
tığı sınıf arkadaşlarından Jaklin, kelebekli davetiyeyi ilgiy­
le incelemiş, daha sonra keskin bir tavırla, “Annem Türk- 
lerin katil olduğunu söylüyor. Doğum gününü bensiz kut­
la,” demişti. Sınıfın ortasında, kendiliğinden oluşan bir 
halkanın merkezinde bir başına kalakalmıştı Bahar. Her­
kesten uzak durduğunu sandığı Jaklin’in aslında sadece 
kendisinden uzak durduğunu, geçen iki sömestr boyunca 
grup içi yakınlaşmalar dışında onunla hiçbir zaman bire­
bir iletişim kurmadıklarını o sıra fark etti. Sevilmediğini 
bilmiyordu Bahar, hele başka birisinin âleminde bir nefret 
nesnesi olduğunu hiç bilmiyordu. Jaklin’in Ermeniliği ile 
kendi Türklüğü arasındaki farkın, sınıftaki Çinliler, Al­
manlar, Koreliler, Fransızlar, İngilizler arasındaki farklar­
dan öte daha derin bir yarık olduğunu böylece kavramıştı. 
Bahar eve dönene kadar kendini tutmuş, boz bulanık su­



ratım gören annesi telaşa kapılınca hıçkırarak ağlamaya 
başlamıştı. “Bunu bana nasıl yapar, bunu bana nasıl söy­
ler!” Olduğu yerde tepinerek kurduğu tek cümle bu ol­
muştu. Bahar’ın da kişisel tarihi lekelenmişti artık.

Asuman yutkunarak anlattı bunları. Çocuğunu ya­
ralayan çocuğa kızmamak için dolambaçlı cümleler ku­
ruyor, konuyu Jaklin’in yüreğine nefret sokan ailesine 
getirip yarım bıraktığı sitemli cümleleri tamamlamam 
için benden yardım bekliyordu. Ondan sakinleşmesini 
istedim önce. Dürtüsel kızgınlığını anlıyor, onu daha faz­
la kışkırtmamak için sessiz kalmayı yeğliyordum. Kendi­
mize birer kahve yapıp on dakika sonra Skype’tan yüz 
yüze görüşmeyi önerdim.

Bilgisayar ekranındaki görüşmemiz birkaç dakika için­
de kıyıcı bir yüzleşmeye geçti. Türkiye’de kalan, iç içe 
yaşadığı, diz dize büyüdüğü Ermenilerden hiçbir zaman 
böyle tepkiler görmediğini ama Kanada’ya geldiğinden 
beri en saldırgan dışlanmaya Diaspora Ermenileri tarafın­
dan maruz kaldığını, restoranlarda Türklere servis verme­
yi reddettiklerini, Türk olduğunu anlar anlamaz tavır de­
ğiştirdiklerini uzun uzun anlattı. “Bu soykırımın bizimle 
ne ilgisi var. Yüz yıl önce Osmanlılar yapmış. Benim de­
dem katliam sırasında can pahasına Ermeni komşularını 
saklamış bir adam, yağmalanan evlerin kapısında durup, 
sakın dokunmayın onlar geri gelecek, diye savaş vermiş 
zamanında,” diye savunmaya geçti. “Hem sonra Bahar’a 
yapılan haksızlık değil mi? Onun ne günahı var. Ben 
öbür kıza da üzülüyorum, Jaklin’e... Küçücük kızın sırtı­
na bu yaşta böyle bir azap ^teklemek reva mıdır Allah 
aşkına!” Asuman’ın tutumundan anladığım kadarıyla bu 
meseleyi çocuk eğitimi konusuna getirip mutlak bir hak­
lılığa sığınarak kendini Bahar’m incinen ruhunu tamir 
etmeye adayacaktı. Öte yandan buna izin vermeyeceği­
mi bildiği için aramıştı beni. Derdini paylaşmak için kız



kardeşini ya da başka bir yakın arkadaşını değil, kocam 
Ermeni olduğu için beni seçmişti.

"Jaklin’in içine kimsenin bilinçli olarak nefret ektiği­
ni sanmıyorum,” diye başladım söze. “Nasıl ki biz, kendi 
devleti tarafından ezilen Türk imgesiyle büyümüşsek Jak- 
linde kendi Ermeni imgesiyle büyüdü. Evin içinde gizli 
saklı da olsa soykırımdan kısacık bir kesit anlatılmışsa bile 
illa kalmıştır çocuğun aklında. Sağ kalmak, birdenbire bir 
kimlik haline gelmiştir. Bunun için ne annesini suçlayabi­
lirsin ne de başkasını.”

Asuman çaresizlikle geriye yaslandı, bilgisayar ekra­
nında yüzü küçülüverdi birden: “Peki böyle mi devam 
edecek? Bahar, Jaklin’le arkadaş olmayacak mı yani?”

“Olabilir,” dedim ama tedirgindim bunu söylerken. 
Bunun halklar arasında bir mesele olmadığını Türkiye 
Devleti’nin meselesi olduğunu söyleyecektim ki Türki­
ye’deki genel zihniyeti düşününce hemen caydım. Boca­
lamamı çabucak yakaladı Asuman. “Jaklin’i eve nasıl so­
kacağız?” diye diretti. Durum anbean çetrefilleşiyordu. 
Jaklin’in hiçbir özelliğini bilmiyorduk bu arada. Bahar 
gibi piyanoya meraklı mı, o da Bahar gibi genetiğe eği­
limli mi, sosyal bilimlere daha mı yakın, Ermeni olmak­
lıktan başka ne özelliği var bu çocuğun, hiçbir fikrimiz 
yoktu. Bahar’ın daha önce karşılıklı olarak yakınlaşmadı­
ğı, yakınlaşmadığının farkında bile olmadığı Jaklin, Ba- 
har’ın kırılan kalbiyle birlikte erişilmez bir arzu nesnesi 
haline gelmişti. On dört yaşındaki Jaklin’e. kendimizi 
kanıtlamak için türlü planlar yapmaya başladık.

İlk kararımız, ertesi gün Asuman’ın okulu arayıp yü­
rekli bir üslupla Jaklin’in ailesiyle bağlantıya geçmesi, 
hatta Jaklin’le annesini bir öğle yemeğine davet etmesi 
oldu. Görüşmemiz biter bitmez ben yatağa geçtim. Hü­
zünlenmeye o zaman başladım. Sırtından sımsıkı sarma­
ladım kocamı, minnettarlıkla. Ona yeniden kavuşmu­



şum gibi ürpertici bir his doğdu içime. Onu hiç tanıma­
mış, çocuklarını doğurmamış olabilirdim. O gece, sahip 
olduğum her şey sıradanlığı aşıp mucizevi bir tesadüfe 
dönüştü.

Öğleden sonra Asuman’dan gelen haberler iyi değil­
di. Okul yönetimi aileyle görüşmüş, Jaklin’in annesi ye­
mek davetini geri çevirmişti. Oturup tekrar düşünmeye 
başladık. Bahar o kadar üzgündü ki her zaman tam not 
aldığı biyoloji ödevine odaklanamıyordu. Öğretmeni on­
dan iç denizlerdeki endemik balık türlerini araştırmasını 
istemişti. Bahar’sa Jaklin’den başka bir şey düşünemiyor- 
du. Ödevin konusunu öğrenince parlak bir fikir geldi ak­
lıma. İşgüzarlık edip Karekin Deveciyan’ın kült kitabı Tür­
kiye’de Balık ve Balıkçılık’ta yer alan endemik balıkların 
bulunduğu sayfalan tarayıp Bahar’a mail attım. Derste su­
num yaparken Karekin Deveciyan’a atıfta bulunup onun 
ne kadar değerli bir insan olduğunu söylerse belki Jaklin’e 
dostça bir mesaj verebilecekti.

Bahar’dan gelen mektup benim açımdan sarsıcıydı. 
Ergenliğin her tür yapmacıklığı paralayan fütursuz bil­
geliğini düşününce mektubun ne kadar sert olduğu tah­
min edilebilir. Nazik bir teşekkürün ardından niyetimin 
hiç de banşçıl olmadığını, tersine onu hileli bir gösterişe 
teşvik ettiğimi söylüyordu. “Ben, benim,” diyordu Bahar. 
“Jaklin’in yerinde de olabilirdim. Onunla beni güzel ki­
taplarla birleştiremezsiniz artık. Geçmişi kim bozduysa 
o düzeltsin!”

Baharın bireysel onuru karşısında Asuman’la ikimiz 
çaresiz kaldık. Biz yetişkinler, Jaklin’i eve sokma planla- 
nmız yüzünden her geçen gün Bahar’m gözünde küçük 
düşüyorduk. Uluslararası tanınan Ermeni fotoğrafçıların 
resimlerini, ünlü Ermeni bestekârların müziklerini Face- 
book’ta paylaşmasını Bahar’a teklif etmeye cesaret ede­
medik tabii. Şimdi düşünüyorum da, annesiyle bana Jak-



lin’den daha fazla içerlediği için haklıydı Bahar. Koca bir 
ülkenin suçluluğunu sırtına yükleyip onu Jaklin’in gö­
zünde sevimli yapmaya uğraştıkça, Jaklin’in hayat tedir­
ginliğini yok sayarak Bahar’a ikiyüzlü bir sevecenlik öne­
riyorduk.

Sonradan öğrendiğime göre Bahar biyoloji ödevini 
teslim etmeyip kötü not almayı göze almıştı. Ders çalış­
maması bir yana, onun gibi hareketli bir kızın son birkaç 
gündür sergilediği küskünlük, öğretmenlerinin dikkatin­
den kaçmadı. Okul yönetimi evi arayıp aile içi bir sorun 
olup olmadığım sorunca Asuman hepten kahroldu. He­
men hemen her iki saatte bir anyor, tatsız gelişmeleri 
yana yakıla anlatmaya devam ediyordu. Bahar, Jaklin tara­
fından geri çevrildiğinden beri, okuldan gelir gelmez tarih 
konulu blog’lan okumaya dalıyor, arada bir odadan çıkıp 
tehcir, tebaa, sadıka gibi Türkçesini anlamadığı sözcükleri 
Asuman’a sorup tekrar odasına kapanıyordu. Geceler bo­
yu internetten öğrendikleri karşısında yemeden içmeden 
kesilmişti.

Doğum günü partisinden bir önceki gün, sabah kah­
valtısında nihayet ağzından birkaç kelime çıkmış Bahar’ 
ın. Asuman tam böyle söyledi. Birkaç kelime, o da Jaklin’le 
ilgili. Meğer Jaklin’e bir mektup yazmış Bahar ama Asu- 
man’ın okumasını istememiş. Önceki gün, kimseye danış­
madan yazdığı mektubu Jaklin’in dolabına atmış. Mektu­
bun içeriğini hiçbir zaman öğrenemedik. Jaklin’in mektu­
bu okuduktan sonra nasıl tepki verdiğini de bilmiyoruz.

Hafta sonu, korktuğumuz gibi doğum günü partisi 
cılız geçti. Bahar’ı mutlu etmek için paralanan Asuman’ın 
emekleri boşa çıkmıştı. Fotoğraflara bakınca kederlen­
memek mümkün değil. Kelebek kostümleriyle ağzı ku­
laklarında poz veren öbür kızların neşesine ayak uydura­
mayan Bahar’ın melankolik yüzü apaçık belli oluyor, her 
çerçevede kendini göstermek yerine Jaklin’in eksikliğini



vurguluyordu. Başı hafif yana eğik, buruk bir gülümse­
meyle kanadı kırık bir kelebekti Bahar. Büyümüştü de 
biraz.

O fotoğrafları gördükten sonra benim için konu ka­
panmıştı aslında. Bu meseleyi Bahar’ın katlanmayı öğ­
renmesi gereken bir durum olarak değerlendirmekten 
başka elimden bir şey gelmiyordu. Asuman’a da söyle­
dim bunu. Bu bizim lanetimiz, dedim ona. Bağışlanmayı 
istemediğimiz sürece çocuklara devredilen bir lanet.

Derken pazartesi akşamı Bahar’dan bir mail geldi. 
Bu kez üslubu daha sakindi. Mektubu okurken her keli­
meyi yutkuna yutkuna yazdığını anlamam güç olmadı. 
Pazartesi günü okuldaki dolabında bir hediye paketi bul­
muş Bahar. Paketin içinden üstünde kelebek resmi olan 
kadife ciltli bir defter çıkmış. İlk sayfada kısa bir not:

Sevgili Bahar,
Doğum günün kutlu olsun. Umarım bir gün insanlar de­

ğişirse gelecekte düğününe gelmek isterim. Gelemeyecek ol­
sam bile davetiye göndermeyi unutma.

Jaklin





AH MANUŞYAN 
Ahmet Telli

Meline Manuşyan’ın anılarını okurken notlar

Sen ki huzur vermeyen bir geçmişten 
Yoksulluğun, hakaretin kırbacından 
Derler ki kırımların en soysuzundan 
Adını yeislerle kazandığını fısıldıyordun 
Yetimim, kardeşim, ağır hâtıram Misak 
Doğacak güneşi karnında taşıyan gece 
Kadar kapkaraydı ışıyan bakışların

Gölgeler bir hayalete, karabasana 
Dönüştüğünde vicdanın rüya gelinciğiydi 
Kalbindeyse Meline, bakarsan sevdiğim 
Kızı göreceksin dediğin horozlu cep aynanla 
Adıyaman’dan mıydı yolculuğun Cünye’den mi 
Ah yetimim, kardeşim, nasıl benziyoruz 
Kimi huylarımızla birbirimize



Yanık bir kâğıttan daha kırılgansa zaman 
Karşı çıkılacaktır elbet tarihin akışına 
Buydu belki seni öfkesiz saldırgan kılan 
Gestapo’nun rüzgârda yaban otları gibi yere 
Serildiğini gördüğünde kuş kanadıydın 
Kurduğun üçgenle tamamdı bu suikast da 
Ve Paris o gün Kızıl Afiş’le donanmıştı

Yüksek sesle okunan bir şiir miydi dünya 
Ve Meline bir Erivan türküsü müydü dilinde 
Güneşe ve güzelim tabiata son defa bakarken 
İkide bir söylediğin gibi, “Hayat zamanda değil 
Zamanın kullanışında var olur,”
Ot çürür, bellek tozlanır gümüş kararır da 
Dinmez düşlerin uğultusu ah Manuşyan

Ve onlar hayata, aşka, bütün halklara 
Kin duymadan kurşuna dizilen yirmiüçler 
İhanetin affedilmezliğini hatırlatırken 
Bir fırtına kadar sakindiler ki rüzgârı 
Bizim Hrant duymuştu galiba sonraları 
Ah yetimlerim, kardeşlerim, ağır hâtıralarım 
Gözyaşı da bulaşıcıdır bu hazin hikâyede



HAYAT DEDİĞİN NEDİR Kİ! 
Nemika Tuğcu

“Fakirhanede/’ demişti Varvara. “Evi satılınca ben al­
dım yanıma. Sonra... Sen söyle... Arif Beyler baktılar. 
Hepimiz de ilgilendik ha! Öyle ortada bırakmadık. Ama 
kocadık biz de. Eskilerden kaç kişi sayarsın? Yok. Beş aile 
vardır yoktur. Vakıf evine koyduk. Sonra cemaatin, oraya 
yatırdıklarını duydum; fakirhaneye. Çok yaşlandı, baka­
cak kimse yoktu ki!”

Bu kez bulmuştum Anuş’u; içimdeki duygu öyle di­
yordu. Alırım yanıma. Bırakır mıyım Anuş’u?

Yüksek ağaçların arkasından bakan, karanlık yüzlü, 
insanı tedirgin eden binadan içeri girip ziyaret edeceğim 
kişinin adını söylediğimde heyecanımı dizginleyemiyor- 
dum. Bir görevlinin ardına düştüm. İki koridor geçtik. Ka­
pıyı tıklattım.

“Duymaz,” dedi görevli giderken. “Girin...”
Tekerlekli sandalyede oturuyordu Anuş. Bembeyaz 

saçları hâlâ kıvırcıktı. Sırtında bir şal, dizlerinde eski bir 
battaniye, ayaklarında kalın çoraplar vardı. Gözleri sol­
muş. Ellerini tuttum, buz gibiydi.

“Anuş,” dedim, “ben geldim! Tanıdın mı beni?"
Yüzüme bakıp gülümsedi.
“Bana verdiğin kestaneyi getirdim! Sağlık ve uzun 

ömür için demiştin. ”



"Hani koruya çıkardık beraber... Ebegümeci, radika
toplardık. Kanaviçe işlemeyi öğretmiştin bana.”

« it

“Benim, Nur... Nur, hatırladın mı? Taş konakta otu­
ruyorduk.”

Hep gülümsüyordu Anuş, yapma bebekler gibi. Kes­
taneyi avucuna koydum. Tutamadı, açılıverdi parmaklan, 
yere düştü.

“Anuş, dünyadaki bütün çocuklar benim, demiştin 
ya! Ben de..."

* * *

Anuş’u bulmak için yıllar önce terk etmek zorunda 
kaldığım eski semtimize, sokağımıza gittim; onu tanıyan, 
bilen yoktu. Evler el değiştirmiş, komşularımız ya başka 
bir semte gitmiş ya da ölmüşlerdi. Ne yapıp edip onu bu­
lacaktım, bulmalıydım. Andon Amca’mn dükkânına gi­
deyim, o bilir. Parke taşlann üzerinden çocukluğumdaki 
gibi sekerek indim yokuşu. Andon’un bakkal dükkânı ko­
caman bir market olmuş. Kasada oturan adam, “Andon 
öldü,” dedi. "Çoktan... Biz aldık dükkânı çocuklanndan.”

Andon ölmüştü demek... “Demir” lakaplı Andon... 
Ben orta yaşa merdiven dayadıysam, Andon da ölebilir- 
di. Anuş bile, belki de...

Çocukluğumun en olağanüstü, en büyülü, en renkli, 
bir o kadar da şaşırtıcı insanıydı Anuş. Ne zaman görsem 
içim sevinçle dolardı. Hep gülüyormuş gibi kıvnmlı du­
dakları, boynundan hiç çıkarmadığı haçı, gür kıvırcık 
saçları onca yıl geçmesine karşın eskimemiş bir fotoğraf 
gibi belleğimde.

Sekiz-on yaşlarında olmalıyım Anuş’u tanıdığımda. 
Yakındı evlerimiz. Biz taş konakta oturuyorduk, onlar da



iki ev yukarımızdaki ahşap evde. Halil Dayı’mn eşiydi 
Anuş. Balıkçıydı Halil Dayı, denize açıldı mı haftalarca 
gelmediği olurdu. Akşamlan açık pencerelerinden tabak, 
çatal sesleri, radyodan şarkılar, bazen de Anuş’un şarkısı­
nı duyardık. “Koklasam saçlarını bu gece ta fecre kadar..." 
Öyle yanık, öyle içli söylerdi.

Galata’dan geldiğini bir-iki kez bizim evde, sonra kom­
şularımız arasında alçak sesle konuşulurken duydum. İçim­
de biriken sorulan büyüklere soramayacak kadar utan­
gaçtım. Hem, usulca söylenen sorulmazdı. Dünyayı an­
lamaya, anlamlandırmaya çalışan meraklı bir çocuktum.

Bir sabah, bahçe kapısının önünde babamın gelme­
sini bekliyordum.

Günlerden cumartesiydi ve ben cumartesi günleri 
annemle babamın yaşadığı eve gidiyor, geceyi orada geçi­
riyor, pazar öğleden sonra anneannemin evine dönüyor­
dum. Kışın bu buluşmalanmız ayda, bazen de iki ayda 
bire uzayabiliyordu. Aramızda iki sokak olmasına karşın, 
birini teyzemin sahiplendiği, diğeri anne ve babasıyla aynı 
evde yaşayan iki kardeşimle bazen cumartesi kahvaltıla­
rında görüşebiliyorduk. Birbirimizi tanımak, kardeş oldu­
ğumuzu hissetmek, yakınlaşmak için bize ayrılan süre bu 
kadardı.

Yaz geceleri bahçe sinemasına giderdik anneannem­
le; orada annem ve babamla karşılaşırdık bazen. Annem 
güzel kadındı; şık giyinir, san saçlarım omuzlarına bırakır, 
mağrur bakardı çevresindekilere; kraliçe gibi. Babam ona 
âşıktı. Uzaktan bakardım ikisine de. Onlar perdeyi en gü­
zel görecek yere oturmuş olurlardı. Biz, anneannemle ben, 
sinema yakın olduğu için başlamasına az bir zaman kala 
evden çıkar, filmi arka sıralardan izlerdik. Bizi fark eder­
lerse, babam film arasında fıstık, leblebi, gazoz getirir, an­
nem de oturduğu yerden el sallardı.

Babamı beklerken, biri seslendi:



“Günaydın küçükhanım. Ne kadar güzel bir elbise­
niz var! İsminizi sorabilir miyim?”

Elinde fırından yeni çıkmış, mis gibi kokan francala­
lar vardı. Boynundaki haçı gördüm ilkin. Sonra gözleri­
nin güldüğünü, mavi kloş eteğini, beyaz bluzunu, par­
mağındaki iri taşlı yüzüğü... Şaşırmıştım!

“Babamı bekliyorum,” dedim.
“Benim adım Anuş’tur.”
Stavro gibi, Marikula gibi, Eleni Teyze gibi konuşu­

yordu. Tanışmamız böyle oldu. Kısa ökçeli siyah ayakka­
bılarına bakarken düşünüyordum. Elbisemi beğendiği 
için teşekkür mü etmeliydim? Doğrusu bu olmalıydı. 
Nasıl demeliydim! Bunları düşünürken, Anuş eliyle çe­
nemi okşadı, başını yana eğip yüzüme baktı.

“Hoşça kal,” deyip gitti. Ne söyleyeceğimi bilemedi­
ğimden susmuştum. Utanmıştım hem... Babamın hızlı 
adımlarla geldiğini görünce fırladım yerimden. Kucakla­
dı beni. O da Anuş gibi francala kokuyordu.

“Baba,” dedim, “Anuş’la tanıştım.”
“Ya, öyle mi?” dedi. “Halil Dayı’nın eşi, size komşu 

geldiler. İyi bir kızcağız.”
Babam, anahtarıyla açtı kapıyı, “Biz geldik, francala’ 

lar geldi,” diye seslendi.
Annem yatak odasının kapısında göründü, sesi daha 

önce karşıladı bizi:
"Nerede kaldınız, acıktık.” Yukarıdan aşağı, gözleriy­

le taradı beni:
“İnce giyinmişsin,” dedi. “Zemheri zürefası derler ada­

ma.”
Ben onun giysilerine, saçlanna, kırmızı rujuna ba­

karken yanıt veremedim. Hızla boy attığım için elbisele­
rim küçülmüştü. Yeni bir elbiseyi kimden isteyeceğimi 
de bilemiyordum.

"Masaya dayarsan hırkanın dirsekleri çıkar.”



“Notların iyi mi, kırığın var mı?”
“Anneanneni üzmüyorsun değil mi?”
“Okuldan çıkınca doğru eve git. Oyalanma sokak­

larda.”
“Teyzenin sözünden çıkma. Yaramazlık yaptığını bi­

liyorum. Duyanm ben.”
Küçük kardeşim ve ben, her buluşmamızda aynı so­

rulan yanıtlamak zorundaydık. Bütün konuşmamız kah­
valtı sofrasında olur ve biterdi.

Yaramazlık yapmak bir yana haklı olduğunda bile 
kendini savunamayacak kadar sinik küçük kardeşimle, 
anne ve babasıyla bir arada olduğu için kendine güvenen, 
üstelik rakip tanımaz bıçkın bir komşu çocuğunu model 
almış büyük kardeşimle birkaç saat bir arada kalabilirdik. 
Birlikte yapabileceğimiz hiçbir şey, oynayabileceğimiz 
oyun, izleyebileceğimiz film olmazdı. Bizi birbirimizle 
kaynaştıracak yakınımız da yoktu. Kimsesizdik biz.

Kahvaltımız bitince annemle babam gezmeye gi­
derler, iki erkek kardeşim mahallede arkadaşlarıyla oy­
nar, ben de amcamın kızma giderdim.

Zeynep’e Anuş’la tanıştığımı anlattım. Halil Dayı’ 
nın Anuş’ a âşık olduğunu, onun için birkaç kez dövüştüğü­
nü duymuş o da. Anuş’un geçmişini ikimiz de merak edi­
yorduk ama kime sorabileceğimizi bilmiyorduk. Galata’ 
dan gelmek ne demekti? Olasılıklar üzerine kafa yorduk 
epeyce, Sezarik’e gidip işin aslını soralım dedik; gün bitti. 

Anuş’la ikinci karşılaşmamız bir okul dönüşü oldu. 
"Koruya çıkıyorum, gelir misin?”
“Gelirim,” dedim, "çantamı eve bırakayım.”
O gün, çınar ve kestane ağaçlarıyla tanıştırdı Anuş 

beni. Örselenmemiş çınar yapraklarını topladık. Yere dö­
külen atkestanelerinden birkaçını alıp cebine koydu, bi­
rini de bana verdi.



“Bunu sakla,” dedi. “Uzun ömür ve sağlık için.”
Denizi en güzel görebileceğimiz yere, tepeye çıktık. 

Korunun hikâyesini anlattı Anuş, karşı kıyıdaki iskelele­
rin adlarını söyledi. Çilek kökleri bulduk birkaç yerde. 
Çimenlerin üzerine oturduk, akşamın soldurduğu denizi 
seyrettik.

“Sizin çocuğunuz var mı?"
içimden geçirdiğim bu soruyu nasıl sorabildiğime 

şaşırdım. İkimiz de sessiz kaldık bir süre. Anuş sarıldı ba­
na, başımı göğsüne yatırdı, saçlarımı okşadı.

“Yok,” dedi. “Ama bütün çocuklar benim çocukla- 
nmdır. Dünyadaki bütün çocuklar.”

İlk kez biri bana böyle sarılıyordu. Keşke, dedim...
Anneannem yaşlı, hatta ihtiyar bir kadındı çocuk 

gözümde. Sert görünüşlü, az konuşan ama bakışıyla de­
mek istediğini çok iyi anlatabilen biriydi. Annem beni 
doğurduktan sonra loğusa hummasına yakalanmış. O 
zaman almış beni anneannem. Öptüğünü anımsamıyo­
rum ama hasta olduğum günlerde daha çok ilgi gösterir, 
ateşlendiğimde alnıma sirkeli bezler koyar, ıhlamur içi­
rir, sırtıma tentürdiyot sürerdi. Öyle zamanlarda okşardı 
saçlarımı. Hasta olmayı, naz yapmayı severdim ben de.

Babamın gelmediği haftalardan birinde Anuş’la kili­
seye gittik. Anneannem hiç itiraz etmeden izin verdi. 
Onu severdi. Küçük bir bahçeden geçiliyordu kiliseye. 
Kim bilir kaç yüzyıllık yapının girişinde keskin bir rutu­
bet kokusu genzimi yaktı. Tahta sıralardan birine oturttu 
beni Anuş, yanımdan ayrıldı. Üzerleri parlak taşlarla be­
zeli altın haçlar, heykeller, devasa avizelerden dökülen 
ışıklar, her yere sinmiş tütsü kokusu, bir örnek giyinmiş 
çocuklar korosu başka bir dünyanın varlığını duyuruyor, 
tavandaki, duvarlardaki ikonlar, kocaman gözleriyle kili- 
sedekilere dikkatle bakıyorlardı sanki. Önünden gelip



geçtiğim görkemli yapının içi beni şaşırtmıştı. Sihirli bir 
yerdi kilise. Anuş gelinceye dek rüya gibi geçti zaman... 
Nereye gittiğini soramadım. Kiliseden çıkarken yaktığı­
mız dilek mumları en eğlenceli yanıydı bu ziyaretin.

Bazı hafta sonlan babam beni alıyor, evlerine götü­
rüyordu. Orası onların eviydi. Annem, babam ve büyük 
kardeşimin. Burası da anneannemle dedemin eviydi. Her 
iki eve de ait hissetmiyordum kendimi. Oysa yaşamak 
istediğim yer, her fırsatta gittiğim Anuş’un eviydi.

Anuş’un evi bizimkine, akrabalarımızınkine, komşula- 
nmızın evlerine çok benziyordu ama öbür evlerde olma­
yan bir köşesi vardı onun. Konsolun üzerinde büyük bir 
ayna duruyordu, aynanın önünde bir mum yanardı. İsa 
heykeli, yanında Meryem Ana heykeli, tütsü kabı ve yağ 
kandili. Kilise gibi kokuyordu ev. Bazen Anuş, heykelin 
karşısında diz çöker, gözleri kapalı, alçak sesle dua ederdi.

Ortaokul son sınıfa geçtiğim yıl âşık oldum. Göz 
göze gelmenin, sıkça rastlaşmanın ilgilenme, beğenme, 
hoşlanma gibi bir adı olmalıydı. Önceleri aynı otobüste 
kaçamak bakışmalarla sürdü bu adını koyamadığım duy­
gu. Onun da beni beğendiğini sanarak hayaller kurdum. 
Birinin bizi görmesinden korkuyordum. Babam, amcala­
rım, komşular, anneannem, beni tanıyan herkes! Bazen 
onu görme isteğim, korkularımı hiçe sayacak kadar güç­
lü hatta dayanılmaz oluyordu.

Bir gün okul çıkışında göremedim onu. Ertesi gün 
de, sonraki gün de. Merakım neredeyse kedere dönüşe­
cekken karşılaştık.

“Nerdeydin?” dedim.
Yine düşünmeden bir söz çıkmıştı ağzımdan. Utan­

dım. Ama bu sorum konuşmamızın, tanışmamızın yolu­
nu açtı. O gün çözüldük ikimiz de. Sahilde yürüdük, yü­
rüdük, konuştuk... Mutluluktan balon gibi havaya uçabi­
lirdim. Hemen Anuş’a gittim, “Geldi!” dedim. “Geldi, üç



gündür yoktu. Ateşlenmiş, okula gelememiş. Karşı sahil­
de oturuyormuş, vapurla gidip geliyormuş...”

Aklıma gelen her şeyi, duygularımı, korkumu, se­
vincimi anlattım Anuş’a. Dinledi, dinledi, sen âşık ol­
muşsun, dedi.

Anuş hem arkadaşım hem sırdaşım olmuştu. Hep din­
ledi beni yorum yapmadı. Ne zaman bu eşsiz duygu ben­
de kayboldu, ne zaman derin kederlere gömüldüm işte o 
zaman bir öykü anlattı bana:

“Yıllar, yıllar önce Amaliya adında bir kız varmış. 
Dünya güzeli değilmiş ama billur gibi bir sesi varmış. 
Hayatını kazanmak zorundaymış; çünkü annesi, babası 
sonsuzluk denizine karışmışlar. O da tütün rejisinde ça­
lışmaya başlamış. Çalışırken şarkı söylermiş hep Amali­
ya. Günlerden bir gün, fabrikanın sahibi bu sesi işitmiş 
ve genç kızı yanına çağırmış: ‘Sizin harikulade bir sesiniz 
var. Burada işçi olarak çalışacağınıza, sesinizle bir sanat 
icra ediniz. Sesinizi harcamayınız,’ demiş.

Amaliya patronunun önerisiyle musiki dersleri al­
mış ve Beyoğlu’nda, fasıl heyetinde şarkı söylemeye baş­
lamış. Ama fasıl sona erince evine gider, yalnızlığının 
acısını yaşarmış.

Bir gün boylu boslu, yakışıklı bir adam gelmiş fasıl 
dinlemeye. Geliş o geliş. Sonra hiçbir programını kaçır­
mamış Amaliya’nın. Ön sırada oturur, gözlerini ayırma­
dan bakarmış Amaliya’ya. Genç kadın da karşılıksız bı­
rakmamış bu bakışları. Aylarca sürmüş bu durum. Bir gün 
o yakışıklı adam dayanamamış artık, Amaliya’nın karşı­
sına çıkıp ona ilanıaşk etmiş.”

Anuş bunları anlatırken gözleri parlıyor, sesi heye­
candan titriyordu.

“Amaliya da o adama âşık olmuş mu?”
“Hem de nasıl, hem de nasıl... Aşk ne sınır ne kural 

tanır. Üç yıl sürmüş beraberlikleri. Ayrı evlerde oturmak



ikisine de zor geldiği için hayatlarını birleştirmeye karar 
vermişler.

Amaliya, küçük bir valiz içinde birkaç parça eşyasıyla 
Karaköy sahiline geldiğinde fenerlerle süslenmiş bir sürü 
tekne sahilde bekliyormuş. Yakışıklı adam balıkçıymış, 
tekneler de arkadaşlarının. Art arda dizilip kıyıyı izleye­
rek îstinye Koyu’na kadar gelmişler. Denizde bir ışık çağ­
layanı varmış sanki. Amaliya karaya ayak bastığında bir 
alkış kopmuş. Meğer mahalleli bu aşkı çoktan beri bili­
yormuş. Bir karşılama düğünü yapmışlar o gece. Sahildeki 
çay bahçesi renkli fenerlerle, balonlarla süslenmiş. Sabaha 
kadar eğlenmiş herkes. ‘Onlar ermiş muradına biz çıkalım 
kerevetine.’”

Anuş öyle coşkuluydu ki, sanki yaşıyordu anlattıkla­
rını. Derdime deva olmadı bu öykü ama mutlu son üzün­
tümü biraz hafifletti. Yıllar sonra öykünün gerçek kişile­
rini öğrenecektim.

* * *

Anuş, tek bir kelime bile konuşmadı; beni hiç duy­
madı sanki. Kim bilir ne zaman inşa ettiği iç kalesine 
çekilmiş, belki huzur, belki mutluluk, belki de kederle 
yaşıyordu. Ellerini tuttum.

“Bana öyle çok şey öğrettin ki Anuş,” dedim." Topik 
yapmayı, cizlemeyi, midye pilakisini, pintikari böreğini 
de sen öğrettin bana.”

Gözleri kapandı Anuş’un, yavaş yavaş başı öne düş­
tü, hafif bir horlama sesi geldi.

Son kez sarıldım dostuma.

Varvara’ya Anuş’u bulduğumu söylemek için git­
tim. Gerçek neden bu değildi tabii. Öykünün karanlıkta 
kalmış bölümünü öğrenmek istiyordum.



“E, sen küçüktün, bilemezsin,” dedi Varvara. “Bunlar 
fener alaylarıyla, şarkılarla, türkülerle geldiler buraya. ‘Ye­
meden içmeden kesildiydi,’ derdi annesi. 'Git, al getir, ka­
rın yap, madem bu kadar seviyorsun!’ demiş oğluna. 
Halil’in motoru sahile yanaştığında hepimiz karşılamaya 
gittik. Yüzüklerini Dikran taktı. Halil’in anası inci kolyesi­
ni Anuş’a verdi. Bir hafta sonra yıldırım nikâhı yaptılar. 
Çok derin bir aşk idi onlarınki. Halil kalpten gitti. Genç 
idi. Çok üzüldü Anuş. Hepimiz yandık...”

İçini çekti Varvara:
“Hayat dediğin nedir ki!”



SARNİSLİ AWEDÎS 
Şeyhmus Diken

Adma şikok dedikleri, yabani dağ armudu, inciri, narı, 
cevizi, en çok da üzümü meşhur, yeşillikler içinde bir 
köydü. Bağlardaki üzüm asmalarını yerden yüksekte tut­
maya yarayan bağ, asma çubuklarına “sam is” dediklerin­
den, köye de ad olmuştu Samis.1

Dîyarbekir’in doğu yakaya, dağlara doğru meyleden 
ilçesi Lice’ye yakın saydır, Lice’nin bir arka mahallesi gi­
biydi Samis. Hepi topu Lice’ye dört-beş kilometre, bağır­
san Samis’in bağlarından duyulacak yakınlıktaydı Lice.

Köyde aile sayısı, bölgede Kürtlerin “misas" dedikle­
ri tarım aletiyle ölçülüyordu. Başka yerlerde de öyle 
miydi? Ama Samis’ta usul buydu. Elli misas vardı ve elli 
aileydiler. Hepsi de Ermeni’ydi. Rençperlik, toprak, ta­
rımdı işleri. Şükür ki doğa da olanca nimetini vermişti 
Samis köylülerine.

Bir anda yaşanmıştı yüz yıl evvelki “büyük felaket”. 
O kahrolası ebedî yok oluş günlerinde kadın, çocuk, 
genç, yaşlı demeden diğer yerleşim yerlerindeki Ermeni­
lerle birlikte Samis sakinlerini de qefle’ye2 dahil etmişler­

1. Sarnis: S’nin yanındaki a harfini e ile a arası bir sesle, s’den önceki i harfini 
de Türkçedeki ı gibi okumak gerek.

2. (Kürtçe) Kafile. Ermenilerin toplu olarak sürgünü.



di. Emir büyük yerdendi. “Fermana Fillan”1 çıkmıştı. Sar- 
nis Ermenilerinin qefle'si Lice Çarşısı’ndan geçerken elli 
ailenin dördünün, dört yeniyetme erkek gencini, yaşıtla­
rı ve arkadaşları dört Kürt ailesinin gözü kara fertleri fır­
satını yaratıp kurtarmışlardı. Diğerleri sonu bilinen sür­
günlük ve ölüme doğru götürülmüşlerdi.

Samisli dört Ermeni genç ayrı yerlerde, Kürt aileler­
ce ahırda, samanlıkta, gizli kuytularda büyük riskler gö­
ze alınarak korunup saklanmışlardı. Uzun yıllar sonra o 
dört Samisli Ermeni ailenin fertleri yaşadıkları o günleri 
birbirlerine sadece kendilerinin duyabileceği ve anlaya­
bileceği kelimelerle paylaşmışlardı.

Ortalık biraz sakinleşip gençlerin yaşı kemale erince 
onları kurtaran Kürt ailelerin destekleriyle köylerine dön­
me ve hayatı yeniden kurma isteği zuhur etmişti.

Tumes, kendi gibi bir kılıç artığı Rihan’la zor koşul­
larda birbirlerini bulup evlenmişlerdi. Lice’de, hayata 
söküldüğü yerden teğel atarken becerebildikleri kadarıy­
la fermanla yok edilen soylarının, ata dede topraklarını 
yeniden işlemeye çalışıyorlardı. Bir ayakları hep köydey­
di. Bağ zamanı, meyve sebze zamanı ve diğer tüm yara­
tılmış zamanlarda.

Rihan doğum sancılan çekerken, Lice’nin ebe anası 
Ağacan’ların kızı Ermeni Saadet Hanım zayıf ama dipdi­
ri bedeniyle beyaz atı Koloz’un üzerinde yetişmişti Ri­
han’la Tumes’in imdadına. Doğum zor olmuştu ama bir 
erkek evlat vermişti çiftin kucağına Lice’nin ebe anası. 
Tumes ve Rihan çiftinin yeni neşesi çocuklarının adını 
Awedis koydular.

Hayat sürüyordu! Ama topraklan yalnızca ölü atala­
rının değil, herkesin çıplak gözleriyle gördüğü ama ne­

1. Ermeniler için OsmanlI’nın çıkardığı ferman.



dense suskun kaldığı hakikatlerin de üzerinin örtüldüğü 
bir hale bürünmüştü sanki. Gizli bir güç geçmişe dair ya­
şanmış bütün hikâyelerin konuşulmasını ilanihaye yasak 
etmişti. Oysa aslolan yaşanmışlıklardı, hikâyelerdi. Hikâ­
yesi olmayan ve paylaşılmayan dam altlarının ocağı ne 
zamana kadar tüterdi ki! Soykırımların, büyük katliam­
ların, tarihe kaydedilen zulümlerin sorumlularının zihni­
yetler olduğunu biliyor ve o zihniyetlerle hesaplaşılmadı- 
ğından bu durum Tumes’i bir kez daha yaralıyordu.

Hikâyeleri olan ve ancak hikâyeleri paylaşılanların 
var olabilecekleri bir büyük anlatı kuşağından geliyordu 
Baba Tumes. Çocukluktan yeniyetme gençliğe adım attı­
ğı çağında çıplak gözleri önünde yaşanmıştı olanca fela­
ket. Kendi aralarında her daim acılarını taze tutmak ve 
unutmamak için kısık sesle paylaşıyorlardı yaşadıklarını.

Bütün bu anlatılanlar ve hikâyelerin birikimiyle bü­
yüdü Awedis.

Giderek yalnızlaşan ve kuşatılan hayat içinde bir de 
zamanla İstanbul, Fransa ve Amerika’da ortaya çıkıp ha­
ber yollayan "kurtulanlar”ın çağrısı üzerine çareyi İstan­
bul’a gitmekte buldular.

Tumes ve Rihan o yaban ellerdeki uzak ve yalnız yeni 
hayata pek alışamayıp vakti zamanı geldiğinde öte yakaya 
göçtüler.

Awedis evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış, hatta to­
run sahibi olmuştu.

Ama çocukluk günlerindeki Samis, yaşlılık günle­
rinde başka bir özleme dönüşmüştü. Bütün kazandıkla­
rına rağmen İstanbul’a alışamamıştı. Hem nesini seve­
cekti ki bu garip memleketin! Ne yazı yazdı ne kışı kış. 
“Şeytan tütün ekip dibine işemiş. Sonra da görüp göre­
ceğiniz rahmet bu kadardır,” demişti sanki! Böyle bir şe­
hirdi işte! Ne hayrı vardı ne bereketi. Ne dost kıymeti 
vardı ne ahbaplık kadri...



Dönüp durup Kürtçe kilam'lar söylüyordu sadece 
kendisinin duyabileceği seslerle. Bazen sesini yükselttiği 
de oluyordu nadir durumlarda. “Yine bizimki daldı baba 
dede topraklarına,” diye tebessüm ediyordu ev halkı.

“Bave Seyro,” “Çeme Çetele,” “Yade Rebene” peş pe­
şe akıyordu.

En çok “Bave Şukrî” kilam’ı Awedis’i sarıyordu.
Kurtulan dört Ba fille1 aileden birinin yaşıtı arkadaşı 

ile zaman zaman görüşüyordu Awedis. Memleket topra­
ğının havası, suyu çekiyordu işte bir şekilde, hem sıkça 
rüyalarına da giriyordu Awedis’in Samis Çeşmesi.

“Axxx. Tase kî ava Samise hebuna. Xwezî min tase kî 
ava Samise vexarima, u dawîye bimirama...”2

Diğer bütün Lice Ermenileri gibi Kürtçeyi konuşa­
bilecek kadar iyi biliyordu Awedis.

Hâlâ Dîyarbekir’de yaşayan ve görüştüğü, “kurtarı­
lan” dört aileden birinin yaşıtı arkadaşı yetiştirdi Awedis’e 
bir kap içindeki Samis suyunu.

Yatağında gönül rahatlığı içinde suyunu içip ruhunu 
yaban ellerde teslim etti Samisli Awedis.

Sessiz sedasız sakince ruhunu teslim ederken, başu- 
cunda sayfasının kıvrımından bir bölümü okunduğu an­
laşılan kalınca bir kitap duruyordu: Kalbimi Vatanıma 
Gömün...

Ve diğer odada firaklı bir gazel sesi odayı doldur­
muştu; hemşehrisi Celal Güzelses’ten “Geldi geçti öm­
rüm yalana benzer.”

1. (Kürtçe) Baba tarafından Ermeni.

2. (Kürtçe) Ah, keşke bir tas Samis suyu olaydı. Keşke bir tas Samis suyu 
içeydim ve sonra öleydim...



ERMENİLERLE TANIŞIKLIK 
(AŞİNALIKLAR) 

Adalet Ağaoğlu

I. Bölüm

Yıl 1936 ya da 1938’ler. Doğum yerim, Ankara’nın 
Nallıhan kazasında, ilkokuldayım. O yaşlardaki kulak dol­
gunluğuma göre, Merkez İlkokulu adındaki buraya, “Ora­
sı mı, oraya ‘Ermeni evi’dir diyenler var,” gibisinden fısıl­
tılar...

Nüfus kâğıdıma göre ben ve kardeşlerim Nasuh Pa­
şa Mahallesi’ndeki bir evde doğmuşuz. Yine bazılarının 
konuşmalarından aklımda kaldığına göre, “Zaten bizim 
evimiz de Ermeni eviymiş...” Ürpermekteyim; çünkü bu 
söylentilerde bir kötümserlik, küçük görmezlik esmekte.

Nasuh Paşa Mahallesi. Burası “eski mahalle”deymiş. 
Ankara’dan Nallıhan’a gelip giden posta arabasının şose 
yolu üstündeki bir sıra ahşaptan üçer katlı, cumbalı falan 
güzel konaklar var ki, oralara da “yeni mahalle” denmek­
te. Bizim evimiz de aynı mimaride ama daha alçakgö­
nüllü. Fazlaca eskimiş gibi. Ancak mahallemiz daha şöh­
retli. Çünkü Osmanlı vezirlerinden Nasuh Paşa tarafın­
dan yaptırıldığını çok daha sonraları öğrendiğim Koca- 
han adındaki bir hanı, Nasuh Paşa Camii, Nasuh Paşa 
Hamamı, Nasuh Paşa Çeşmesi hepsi orada. Bizim ev 
tam bu çeşmenin karşısındadır ve benim için en ilgi çe­
ken yer, bembeyaz, kubbeli falan masalımsı bir yapı ki, o 
da evimizin yanı başındaki dik bayınn hemen üstünde^



dir. Kaçıp kaçıp oraya tırmanmaktayım... Esrarengiz bir 
dünyada yaşar gibiyim. Neden “Ermeni" kelimesi üstü 
kapalı söylenmekte? Bugün bile adı, geride bıraktığı ca­
mide hâlâ geçen Nasuh Paşa kimdir? Ya onun adını, laka­
bını taşımayan kubbeli yer neyin nesi?

Ankara’daki ortaokul yıllarımda Nallıhan'a bir götü­
rüldüğümde benim o bembeyaz “cennetimin” yerinde 
yeller esmekte. Yuvarlak kubbesi yok, çıkıntıları varla yok 
arası. Buraya artık “Jandarma Karakolu” deniyormuş. İlko­
kulumun adı Cumhuriyet İlkokulu diye değişmiş ama ev, 
yine o eski ev... Benzer yapılardan biri de resmî bir daire­
ye aitmiş. Merkez Alanı, Cumhuriyet Alanı olmuş. Tuhaf 
tuhaf değişimler... Doğum yerime yabancıyım.

Nallıhan üstüne iki araştırma/inceleme kitabının 
yayımlanışı 1993 ve 1998 yıllarında. Altmış yaşımı çok­
tan geçmişim. Nerde on-on iki yaşlarının Adalet’i, nerde 
ben. Zaten ilkokulu bitirir bitirmez, ben ortaokulu da 
okuyayım diye 1938’de Ankara’ya göçmüşüz; o yıllar, bu 
yıllar akıp giderken Ankaralı bir yazar olup çıkmışım ve 
doğum yerimin aslı astanrîı ancak öğrenebiliyorum.

Bu yıllardan epeyce önce Nallıhan’ın ipek/baharat 
yolu üstünde bulunduğunu, TRT’de çalışırken Tokyo ve 
Tayvan’a gidip gelmelerimde şöyle böyle öğrenmiş gibi­
yim. Elime geçen bir İpek Yolu haritasını çocukluk anı/ 
bilgilerimle çarpa böle bir sonuca varmış gibiyim. Öyle 
ya, Nasuh Paşa’nın yaptırdığı Kocahan, aslında kervansa­
raymış. Buraya bir deve kervanının girdiğini, bütün çarşı 
ahalisinin develer etrafında koşuştuklarını ve bunlardan 
birinin abimin denetimindeki beni, birlikte bir devenin 
üstüne oturttuğunu biliyorum; son kerte yaramaz abi­
min de, “Bakın, bakın benim ellerim böyle, bir şeyi yok...” 
dediğini hele! Bakıyorum, çocuğunu kapan anne babalar 
:radalar. (Meğer küçük çocukların ellerini bazan siğil 
aenen şeyler kaplarmış ve eğer elleri deve idrarında yı­
kanırsa bu hastalık geçiverirmişü!)



Nallıhan’ın ipek ve baharat yolu üstündç bulundu­
ğuna giderek inanıyorum: Öyle ya, Cumhuriyet Alanı üs­
tünde bir dükkânı olan babam, Nasuh Paşa Camii’nin 
hafızı da imiş, hatim indirirmiş. Bu böyle Kurtuluş Sa- 
vaşı’nm bitimine kadar sürmüş olup ezanın Türkçe okun­
ması yasası çıktığı zamanlarda hafızlığına paydos denil­
miş. Kavuğunun başından çıkarılış törenini caminin ka­
dınlar bölümünde annemin kucağındayken izlediğimi bal 
gibi hatırlıyorum. Babamın camidekiler tarafından ne ka­
dar sevilip sayıldığını, kendisini ne kadar büyük adamlar­
dan biri olduğuyla da nasıl gururlandığımı... Çok yıllar 
sonra içimden, “Ha Hafız Burhan, ha Münir Nurettin Sel­
çuk,” diye geçmişliği vardır.

Osmanlı’nın birinci sınıf bir aydını olan babam, La­
tin alfabesiyle yazı yazmayı çarçabuk becerememiş. Sa­
nırım, bir gönül kırıklığına uğradığı zaman, bu zaman­
lar... Büyük dram. Fakat suskunluk. Şikâyet yok.

Babam, bir ipek tüccarıydı. Koza yetiştiriyor, ipek 
çektiriyor, dokumalar yaptırıyor, bunlan sık sık at sırtın­
da Bursa’ya kadar götürerek buranın ipekli kumaş tacir­
leriyle alışverişte bulunuyormuş. İstanbul’a ne kadar sık 
gidip geldiğini de mis gibi bilmekteyim. Çünkü çarşıdaki 
mağazasında Nallıhan ahalisinin, bürokratlarına kadar 
hepsinin çeşit be çeşit kumaşa ihtiyaçları var. Kefen be­
zine kadar. Ayrıca cumhuriyetten sonra okullann kitap 
kâğıt ihtiyaçları ile inhisara bağlı kibrit satışı da belediye 
kararıyla kendisine verilmiş. O sıralar babam İstanbul- 
larda Sultanhamam kumaşçıları, Cağaloğlu Yokuşu’nda- 
ki kırtasiye, okul kitap satıcılarının başlıca müşterisidir. 
Ortaokul yıllarımda beni elimden tutarak Beyazıt, sa­
haflarının, ordaki Çınaraltı kahve/lokantasına kadar gö- 
türmüşlüğü bile vardır. Peki, “Orası Ermeni eviymiş, bu­
rası da bir Ermeni evidir,” gibisinden fısıltılar ne demeye 
geliyor? Ya Nasuh Paşa adını taşımayan kubbeli beyaz 
yapı? En geç çözmeye çalıştığım en büyük sır bu sırdır.



Ermenilerle ilk tanışıklığım sadece ortalıkta kalakal­
mış şu tek tük evlerden mi ibaret yani? Her yönüyle Nal­
lıhan ve tarihçesi üstüne edindiğim bilgiler, yukarda de­
ğinmeye çalıştığım iki araştırma inceleme kitaplarından 
edinmedir. Bunlardan biri ilkokul arkadaşlarımızın arasın­
da bulunan Ali Nusret Mutlu’nun Her Yönü île Nallıhan’ 
m Dün Bugünü. 1993 yayını. Burada bütün kültür hâzi­
nesi, folkları, nüfus değişimleri, tarla taban verimleriyle 
ilçenin ileri gelen aileleri, belediye meclisi üyeleri gibi 
pek çok bilgi var. Mesela yüzünü hiç görmediğim baba­
mın abisi amcamın belediye meclisi üyelerinden biri olup 
Anadolu’da Milli Mücadele’nin başladığı yıllarda “eşkıya­
lar”, yani padişahçılar tarafından Mudurnu’da hapse ko­
nulmaya götürüldükleri bilgisi de yer almakta. Nallıhan’ 
daki "Ermeni evimizin” pembe beyaz misafir odasının 
duvarında bir portre asılı durup dururdu. Bütün saçı sa­
kalı, giyimi kuşamıyla onu sonraları gördüğüm Namık 
Kemal portresiyle karıştırdığım çok olmuştur... Nasuh 
Paşa bahsine gelince, o da öteki kitapta yaptırdığı eserler­
le birlikte geçmekte yine. 1998’de kendi yayını olarak gün 
yüzüne çıkabilmiş Mesut Şener’in Nallıhan kitabı. Mesut 
Şener bir arkeolog. 1946 Nallıdere köyü doğumlu... Nal­
lıhan gerçekten bir arkeoloğa yakışır müthiş bir araştırma, 
inceleme kitabı. Nallıhan’daki büyük sırrımı çözen kitap, 
bu kitap: Osmanlı Devleti kurulduktan üç-dört asır son­
ra, 1564’lerde Halep ve Musul’dan dönüşü sırasında Ve­
zir Nasuh Paşa’nın yolu Nallıhan’a düşüyor. Yaptığı ilk iş 
ne biliyor musunuz? Nallıhan’ın pek hayatsız haline ba­
kıp bakıp buranın nüfusu ne ise, taş ve tahta işçiliğinde 
çok marifetli olan o kadar sayıda Ermeni’yi de toplayıp 
Nallıhan’a yerleştirmek. Gide gele, verdiği emirler gereği 
Nasuh Paşa adını taşıyan bütün o kervansarayın, cami, ha­
mam ve çeşmenin mimarları onlar. Asli nüfus da bu çalış­
malarla hemhal. İki farklı topluluğun tam bir uzlaşım



halinde yaşaması buna denir işte! Tam üç-dört asır bo­
yunca birlikte, sarmaşdolaşlık. Tevekkeli çocukluk anıla­
rım arasında Nevruz bayramları, ateşten atlama törenleri, 
pekmez kaynatma geceleri, Hoşebe mesire yerinde ahlat, 
andız ağaçlan altında kadınlı erkekli yapılan yemeler iç­
meler de var. Kısacası, benim bembeyaz masal dünyam 
da bir Ermeni kilisesidir.

Bunlan öğrendiğimden beri içimin arada bir o mu­
zip yanı tutmakta, “Acaba Vezir Nasuh Paşa kendisi de 
Ermeni miydi?” sorusuyla çarpışıp durmaktayımdır. Ya şu 
soru: Peki, asırlar sonra ne olmuş bu Ermenilere? Araş­
tırma kitabından öğrendiğime göre Kurtuluş Savaşı baş­
lamadan, yani Anadolu’da Milli Mücadele başlamadan az 
önceleri, hepsi de 20 km uzaktaki Beypazan’na sürül­
müşler. Nallıhan’da Ermenilerden geri kalanlar olmamış 
mıdır acaba? Cumhuriyet Alam’nda kurulan pazar sıra­
sında bizlere renkli renkli macunlar, köpük köpük uçucu 
helvalar satan "Macuncu Dede”miz mecburen geri kalan­
lardan biri miydi yoksaaa?

II. Bölüm

Yıl 1957-59... ABD’nin Columbus Ohio State Üni- 
versitesi’ndeyiz. Yeni evliyim. Ulaştırma Bakanlığı Kara- 
yollan Genel Müdürlüğü’nde çalışan Y. Mühendis Ha- 
lim’e verilen bir master yapma bursu nedeniyle Ankara 
Radyoevi’ndeki işimi bırakarak eşimin yanı sıra ta orala­
ra kadar gitmişim. Burs tutarı aşağı yukan 90-95 dolar 
civannda bir şey.

Columbus şehrinin üniversitesi yakınlannda bir de 
öğrencilere “kiralık evler” mahallesi var. Ev dedimse, işte 
tek odalı, duşu tuvaleti odanın dışında bir yer, en ucuzu­
nun kirası 45 dolardan aşağı değil. Elimizde geriye kalan 
50 dolarla geçinmekteyiz ve böylece yiyecek içecek vit­



rinlerinin önünden geçerken yutkunup durma dersine 
çalışmaktayız. Birlikte yoksul yaşamanın ne demeye gel­
diğini öğreniyoruz ama neşemiz, keyfimiz yerli yerinde. 
Bir kutu koka kolayı ortak içmekteyiz gülüşe gülüşe. O 
arada, yabancı öğrencilerin İngilizce öğrenmeleri için 
açılmış bir kurs da var üniversitede; oraya yazılmışım, 
gidip gelmekteyim. Üniversitede tanıştıklarımız arasın­
da en iyi, en yakın arkadaşımız oluvermiş, bizim gibi ye­
ni evli Aruzla tanışmam böyle olmuştur. Eşinin adı ise 
Hıraç. Aruzla Fransızca konuşuyoruz. İşte bu güzel şans. 
Onlar da bizim gibi aynı öğrenci semtindekilerden en 
ucuzundan kiralık bir yerde oturmaktalar. Bu eşitlenmiş- 
lik durumu bizi birbirimize daha da yakınlaştırmakta. 
Çünkü, bakıyoruz Güney Amerika’dan, Kolombiya, Mek­
sika, Peru ve Şili’nin Santiago’sundan gelenler zengin 
çocukları gibi. Bizim mahalleden biraz daha uzakta, bir 
dere kıyısındaki semtte villamsı evler kiralamışlar, ora­
larda oturuyorlar. İçlerinden bir kankoca Halimle beni 
evlerine akşam yemeğine çağırdılar; ooo, büsbütün aşa­
ğılık duygularına yakalandım. Biz onları nereye nasıl ça­
ğıracağız? Durumu Aruz’a abarta abarta anlattım tabü. 
“Biz böyleyiz,” der gibi omuz silkti. Konuştukça anladık 
ki, bizler aynı yemekleri bilip yemekteyiz. Aruz’un ben­
de olmayan marifeti, mantı yapmak (Hay Allah, pek 
sevmem bunu ben. Yine de hatırına gidiyor, yiyoruz). 
Ben de onları zeytinyağlı biber-patlıcan dolması yemeye 
çağırmaktayım. (En ucuza mal olanlardan biri de bu- 
dur.) Fakat Aruz, dolmaları yemeğe gönül indirirken bir 
taraftan da bana bu yemeğin tarifini yapıp durmakta. 
Yan Fransızca, yan İngilizce biz böyle alışverişlerde bu­
lunurken, aaaa, bir gün bir de baktım Aruz, Türkçe bil­
mekte... Bir seferinde onun yanında Halim’e bize mem­
leketten gelen mektubu okurken, en gülünecek yerinde 
bir kahkaha atıveren Aruz’dur. Artık nerdeyse iki aydır



tanışıyoruz. Aruz, Türkçe bildiğini gizlemiş bizden. Bu­
nun anlamı aynı anda çözülmüştür. Aruz, gayrihoşnut 
bir tonla, evet Türkçe bildiğini itiraf etmiştir. Hıraç, 
Irak’m Bağdat’ından imiş ama üniversiteyi Beyrut’ta bi­
tirmiş. Aruz da o sırada aynı üniversitede olaraktan sevi­
şip buluşup evlenmişler; hem de kolaycana çünkü ikisi 
de Ermeni. Halimle bende en küçük bir sarsılma olma­
mıştır, tam tersine büsbütün sarılmış bulunuyoruz Aruz’ 
la Hıraç’a. Ermenilerle ikinci tanışıklığım böyle olmuş­
tur: Mimarilerinden canlı kanlı insanlarına sıçrayarak. 
Hem de 1915’lerdeki Ermeni “soykırımına” uğrayanların 
bize karşı en nefret dolu militanlarıyla yan yana düşerek.

Ohio State Üniversitesi bağlamından geçen ikinci yı­
lının yarısı dolmadan Aruzla Hıraç bizi teker teker Erme­
ni katillerinden sayarak selamı sabahı kesmişlerdir. Bu 
nefretlerini dışa vurulmasının tarihî zamanı 1958 yılların­
da Türkiye-Kıbns Savaşı’nın patladığını radyolardan öğ­
renmiş bulunduğumuz zamandır. O saatte biz bu sefer 
onların odasında radyo dinlemekteyiz ve radyodan, “Kıb­
rıs Türklerindir...” gibi sloganların bağrına basılmaktadır. 
Aruz ayağa fırlamış parmağını nerdeyse gözümün içine 
soka soka, “Kıbrıs niye senin oluyormuş? Bizi de böyle 
diye diye mahvedensin sen de işte!..” diye bağırıp dur­
makta.

1915 ’lerin tam içine düştüğüm, “Valla ben niye katil 
olayım, Halim neden katil olsun ki?” kekemelerimle yır­
tındığım zaman, o zamandır. Halimle birlikte 1915 Kat- 
liamı’nı eylemişliğimizle olup bitmemiş bu iş; 1958’de 
Irak İhtilali vuku bulup da krallık devrildiğinde Bağdatlı 
Hıraç bu sefer de bizi ailesinin mahvına sebep olmakla 
suçlamıştır: “Katliamınızdan kaçarak Irak’a sığınmış bu­
lunan aileme ne olduğunu bilememem sizin yüzünüz- 
dendir!” (Bütün bu ikinci defa Ermeni tanışıklığımın 
ayrıntılı izahatını merak edenler için: Benim Göz Temiz­



liği adlı anı-romanım Everest Yayınlan, Ağustos 2014. 
Dizin sayfalarında Aruz ve Hıraç başlıkları.) Bu gencecik 
kankoca beni resmen Türk düşmanlıklanndan korkut­
muş gibiydiler. Haklı/haksızlık sorunu değil bu sorun, 
benim okullanmda “Ermeni’lere dair bize tek kelime 
açıklanmamış olmasında. Büsbütün samutluk. BUYUK 
KAÇIŞ! Sanki hiçbir şey olmamış 1915’lerde... Ermeni 
soykınm ya da tehciri tarihçesi ile hesaplaşma zamanım 
ise alttaki III. Bölüm’dedir:

III. Bölüm: Yıllar 2002-2007 ve sonsuz...

Bu bölümdeki Ermenilerle içsel buluşmalanmın hep­
si de sadece Hrant Dink’le tanışarak “Ermenilerden kork­
ma” hissiyatımı en iyisinden temize çekme zamanında 
olup bitmiştir.

Hrant Dink ve ailesiyle tanışmam ve "Büyük Kaçış” 
çıların bu mükemmel insanların başlanna açtıkları, tanı­
dığım en birinci, sahici demokratlarımızdan biri olan 
Hrant’ımıza kıyışları, Aruz’la Hıraç’ın nerdeyse göz oya- 
sıya ortaya attıklan insansızlıklannı unutmama yetip de 
artmaktadır. 12 Eylül Darbesi sonrası, o yasak, bu yasak 
derken demokratik bir devlet özlemi çekmekteyiz. Ara­
mızda “Demokratik Devlet Grubu” ile “Sürekli Banş 
İçin Çalışma” toplantılanna gidip gelmekteyim. Hrant’la 
o toplantılarda buluştum ve konuşma stiline, öne sürme 
seçmelerine hayranlık derecesinde bir yakınlık duymaya 
başladım. Öyle ki Agos gazetesindeki yazılarının nerdey­
se tiryakisi olmuşum, bütün şu yaşı başıma rağmen. Hrant 
içtendir. Sahicidir. Baştan sona demokrat olup son kerte 
paylaşımcı bir “deli fişek”tir... O günler, kim nerde etkili, 
nerde güzelcene sesini duyurabilmekte, orada sesinin ki­
şili vermesi onun. Türkiye sevdalısı Hrant, “vatan haini” 
diye mahkemeye verildi darbe hükmü gereğince. Yurtdı-



şına gidebilirdi, gitmedi, “Bu memleket benim memleke­
tim,” diye diye... .Agos’un önünde bir “aydınlar toplantısı” 
yaptık, “Hrant’ımızı vermeyiz,” diye diye... Derken bir 
tuzak: Güm güm güm! Hevesle içinde çalıştığı gazetesi­
nin binasının tam önünde yüzükoyun yatmakta; kıyıma 
emir verenler bilinirken hâlâ daha bilinemiyormuşlara 
getirileceğini bile bile sanki...

Hrant’tan geriye kalanlar; eşi Rakel, çocukları, torun­
ları, Agos lan, her şeyiyle sizler değil sadece, dünyadaki 
sizler gibi bütün Hrant Dinkvari Ermeniler, Osmanh’mn 
son adımlarındaki bütün kıyımlarına rağmen sizler, bugün 
bütün tertemizliğinizle sanat, edebiyat, mimari, şiir, beste 
gibi kültürlere kattığınız bütün mükemmel verimlerinizle 
iyi ki varsınız. Hrant Dink ta şuramdadır bütün derinliğiy­
le beni temize çeken, pirüpak eyleyen “insandan” Erme- 
ni’dir o; sakın unutulmasın. Tûba Çandar’m Hrant kitabı 
elinizin altından eksik kalmasın.

Herkes çoluğuna çocuğuna okutsun bunu. Öyle ki 
benim çocukluğum, gençliğim, yetişkinliğim gibi Erme- 
nilere edilenlerin cahili kalakalmasınlar.

Ek not: Ermeniler üstüne izlenimlerimi böylece ya­
zıp bitirdikten epey bir zaman sonra birde baktım ki, 
“Yeni Türkiye vizyoncuları” yeni yıl okul kitaplarına Tür­
kiye Devleti’nin en büyük tehdidi Ermenilerdir, diye ya­
zıp çıkmışlar. Hay elim ve dilim tutulsaydı da “Ermeni 
Meselesi” okul kitaplarında yer almalı demeseydim!





SALONDA GEZİNEN HAYALET 
Murat Uyurkulak

Çocukluğumdan hatırlarım: Büyükler sohbet eder­
ken arada kazayla “Ermeni” kelimesi geçtiğinde ekseri 
tuhaf bir sessizlik hasıl olurdu. Sanki o kelimenin zikre­
dilmesiyle beraber evin içinde ürkütücü bir hayalet ge­
zinmeye başlar, sadece büyüklerin gözüne görünen o 
hayalet, serin bir rüzgâr eşliğinde yaptığı gezintisini ta­
mamlayana dek diller tutulurdu. Yeniden sohbete baş­
landığında da çoğunlukla konu değiştirilir, bir daha “Er­
meni” kelimesinin yanına yöresine uğramamak için özen 
gösterilirdi...

Sonra işte büyüdüm. Bir kadına âşık olmuş, onu ai­
lesinden istemek için tek başıma bir Kürt şehrine gitmiş­
tim. Alışılmadık bir durumdu elbet. Nerden çıktığı meç­
hul bir genç adam, hem de yalnız başına, kızlarını iste­
meye gelmişti. Salonda ailenin büyükleri toplandı. İhtiyar 
bir kadının bana bakarak yanmdakine sarf ettiği şu cümle 
benim kulağıma kadar geldi, hiç unutmadım: “Sorup so­
ruşturdunuz mu bakalım, belkim Ermeni’dir...” Ailenin 
kökeninin dayandığı şehrin, vaktiyle Ermeni yoğunluklu 
bir yer olduğunu, o şehirde yüzlerce Ermeni kadını ve 
çocuğunun soykırım sırasında kaçırıldığım, evlat edinil- 
diğini veya zorla evlendirildiğini sonraki okumalarımdan 
öğrenecektim...



O Kürt şehrinde üç yıla yakın süre yaşadım. Bir gün, 
Kürt hareketinin sıkı aktivistlerinden olan bir üniversite 
öğrencisiyle konuşurken mevzu açıldı. “Biz Ermeni’yiz," 
deyiverdi genç kadın, gayet sarih ve tabii bir bilgiydi bu 
onun için. Üstelik soykırım sırasında Müslümanlaştınlıp 
evlendirilmiş tek bir Ermeni nineden gelme bir nesilden 
değil, yüzlerce mensubu bulunan büyük bir ailenin tama­
mının Ermeniliğinden söz ediyordu. Soykırımdan kur­
tulmak için Müslümanlığı kabul etmek zorunda kalan bu 
insanların bir kısmı, yeni dinlerinin gereklerini yerine ge­
tirmiş, bir kısmı da gizli gizli asıl dinlerine ait ritüelleri 
sürdürmüştü. Velhasıl hepsi gayet iyi biliyordu Ermeni 
olduğunu...

En başta, salonda gezindiğini söylediğim o hayalete 
dönersek, karşı tarafta, hafızası nice hayaletlerle ve can 
yakıcı hatıralarla dolu olanlar da vardı. Onlardan biri, 
“Kırmızı” adıyla yazdığım hikâyeye ilham kaynağı oldu. 
Hamza Dede... Aydm’da yaşayan bir Kurtuluş Savaşı gazi­
siydi. Daha doğrusu Birinci Dünya Savaşı başladığında, 
1914’te silah altına alınmış, yenilgi, esaret, firar, Milli Mü- 
cadele’ye katılım derken, evine ancak 1922’de dönebil- 
mişti. Cumhuriyet sonrası verilen kahramanlık madalya­
sını her daim göğsünde taşıyan bu heybetli adam, sürekli 
aynı hikâyeyi anlatıyordu. Ermeniler köyleri basıyor, ya­
kaladıkları Türkleri çivili fıçılara atıyor, kanlarım sağıp içi­
yorlardı. Bu hikâyeyi bıktırıcı sıklıkta, bir tür tuhaf “ez­
ber”, tüyler ürpertici bir nakarat gibi tekrarlıyordu. Ço­
cuklar her defasında korkuyla açılmış gözlerle hikâyeyi 
dinlerken, ailenin yaşlı kadınlan belli belirsiz dualar mınl- 
damp başlarını sallayarak orayı terk ediyordu...

İşte, iyice ihtiyarladı Hamza Dede. Bunaldığın asude 
ve müphem ülkesine adım attıktan sonra hikâyesi yavaş 
yavaş değişmeye başladı. Önce, “Biz de onlann köylerini 
basıyorduk,” ilavesi geldi. Ardından “çivili fıçı” ve “kan



içme” faslı tümüyle gitti, sadece basılan köyler kaldı. Çok 
geçmeden baskınlardan da vazgeçip hikâyeye hep şu so­
ruyla başlar oldu: “Kızılırmak’ın adı neden Kızılırmak, 
bilir misiniz?” Cevabı da peşinden geliyordu: “Çünki Er­
meni kanıyla doldu. Onunu birden birbirine bağlardık, 
mermi ziyan olmasın diye, tek bir kurşunla vurur, ırmağa 
atardık...” Böyle başlayan ağır bir hikâyeyi, olur olmaz 
yerlerde, insanların ortasında, birdenbire anlatıveriyordu. 
Önceleri, “Bunadı yazık," diye kulak asmamaya çalıştı in­
sanlar, ardından dinledikleri içlerine oturdu, çocukları ve 
torunları Hamza Dede’yi apar topar uzaklaştırır oldular. 
Hamza Dede hiç itiraz etmiyor ama kalkıp giderken bir 
yandan hikâyesini ısrarla anlatıyordu. Ölene kadar anlat­
maktan hiç vazgeçmedi. Hikâyesi derin bir suskunluğun, 
koyu bir inkârın ortasında, boşluğa karışıp kayboldu, an­
lattığı hayatlar gibi ırmaklara kapılıp buharlaştı...

Ermeni Soykırımı başta, nice vahim hikâyenin her 
daim halının altına süpürüldüğü, kırık kolların hep yen 
içinde bırakıldığı, konuşmaya kalkanların ise "hain” dam­
gası yediği bu ülkede, inatla ve ısrarla anlatmak, anlattır­
mak hayati önemde. Mazisiyle hesaplaşamayan toplum- 
larm, ortak hafızaya nakşolan kesif suçluluk duygularıyla 
vahşi milliyetçiliğe dört elle sarılmasının ne gibi yeni 
felaketlere ve katliamlara yol açabileceğini sayısız örnek­
ten biliyoruz. Susmayacağız, konuşacağız, anlatacağız! 
Salonun ortasında gezinen o "Ermeni” hayaleti suspus 
izleyen, Hamza Dede’yi alelacele bir odaya kapatan te­
dirgin ruhların sağalması için; çok büyük bir suçun ha­
yatlarımızın üzerine düşen zehirleyici gölgesini biraz ol­
sun hafifletmek için...





ANILARIMDAKİ ERMENİ: 
İÇERİYE BAKMANIN SARSINTISI... 

Ayşe Sarış ayın

“içimizdeki" Ermeni’yi ne zaman algıladım ilk kez?
Bir hayat boyu birikmiş bunca anının arasından bu­

lup çıkarmak kolay değil ama ilk çocukluk yıllarımda ol­
madığına eminim en azından. Başka görüntüler var o gün­
lerden kalan; annemin okuduğu, “Bir varmış bir yokmuş...” 
tekerlemeleriyle başlayan masalları biraz sevinç biraz ür­
pertiyle dinlemeler, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte 
devlerden korkmalar, cinlerden kaçıp iyilik perilerine sı­
ğınmalar...

Anneannemin de masal anlattığı olurdu bazen, çoğu 
dinî motiflerle süslü, tuhaf masallar. Erbaa’daki köyleri­
ne yapılan baskını, komşularının çoğunu kılıçtan geçiren 
askerleri, annesinin küçük bir kız çocuğunu dolaba sak­
layıp ölümden kurtardığını da anlatırdı, masal gibi yine. 
“Sonra ne oldu?” diye sorduğumuzda, büyüyünce dayı­
larından biriyle evlendirildiğini söyler, “Müslüman olup 
adı değiştikten sonra tabii!” diye eklerdi hemen telaşla. 
Değişen adlardan söz eder miydi, sorar mıydık, hatırla­
mıyorum. Ermeni dediğini de...

Anneannemin masalları ürkütücü olurdu hep.
Sonra masalları kendim okumaya başladım. Keloğ- 

lan’ı, Andersen’i, Grimm Kardeşler’i, ne bulursam hep­
sini. Ardından çocuk klasiklerini, serüven romanlarını -  
Ermeni yoktu hiçbirinde.



Algıladığım farklılıklar vardı yine de: İlkokulu bitir­
meme yakın, art arda üç yaz geçirdiğimiz Heybeliada’da, 
daha önce yemediğim yemeklerle, duymadığım isimlerle 
tanıştığım eski yazlarda mesela. Üst kat komşumuz Ma­
dam Sofi’yle artık adını hatırlayamasam da yemyeşil, sür­
meli gözlerini hiç unutmadığım tombul kızı, bahçedeki 
küçük evde yaşayan Madam Eleni’yle sevimli oğlu Rubi, 
sokağın girişinde oturan, gözlükleri hep burnunun ucun­
da duran Arman Bey ve başkaları... Akşamüstleri, hava 
serinlemeye başladığında nohut oda, bakla sofa evlerin 
önüne, sokağa atılan renkleri solmuş, eski şezlonglarda 
oturarak sohbet eden yaşlı komşuların başka dillerde ko­
nuşmaları -  Rumca konuşmaları ayırabiliyordum az çok 
ama diğerleri çok yabancıydı. Mutfağımıza yeni tatlar gir­
mişti o yazlarda; midye dolmaları, pilakiler, sakız reçelleri 
ve topikler...

Beşiktaş’taki evimizden, sokağımızdan farklı akıyor­
du hayat, adalarda. Değişik kültürlerin günlük hayatımı­
za kattığı zenginlik, az çok hissediliyordu hâlâ.

Farklılıklara ilişkin ilk algılar o yıllardan, evet, kesin­
likle böyle; ama "içimizdeki" Ermeni’yi fark edişim ne za­
man? Yazlık sinemalardan olabilir mi?

Ada eğlencelerinin başta geleni, konu komşu topla­
nıp sinemaya gitmekti. Her hafta değişen Türk filmlerin­
de fakir ama gururlu genç kızlar, yürekli delikanlılar, 
"iyi”ler ve “kötü’ler yoktu yalnızca, görünüp kayboldukla­
rı kısacık sahnelerde değişik aksanlanyla, etkileyici oyun­
culuklarıyla bizi güldürürken ağlatan, ağlatırken güldüren 
başka karakterler de vardı. Kenan Pars’ın Kirkor Cezveci- 
yan olduğunu bilmiyorduk, Toto Karaca’nın asıl adının 
İrma Felegyan olduğunu nasıl bilmiyorsak öyle, bilmek 
neyi değiştirecekti ki zaten, Onno Tunç o güzelim beste­
leri yaratan müzisyen, Nubar Terziyan kılıktan kılığa gi­
ren, en çok da sevimli, güler yüzlü emektar rollerini ya­
kıştırdığımız bir oyuncuydu. Herkes neyse oydu, o kadar.



O yılların Türk filmlerinde evli erkekleri ayartıp 
yuva yıkan “hafif’ kadınlar olurdu, adları Eleni ya da Ta- 
sula olan genç, güzel kadınlar. Orta yaşlı Ermeni “ma­
damlar pansiyonculuk yaparlardı genellikle, iyi yürekli, 
neşeliydiler. Tonton görünüşlü, hafif göbekli tüccarlar 
isimsiz “mösyö”lerdi. Her birinin inançları, gelenekleri 
ve töreleri farklıydı -  hikâyelerinin ve dramlarının farklı 
olduğu gibi ama biz onlan değişik aksanlarıyla, şen kah­
kahalarıyla renklendirdikleri sahnelerde görürdük yal­
nızca, ötesini bilmezdik, bilemezdik, "içimizdeki" Erme­
ni, gizlendiği kuytulardaydı hâlâ...

Çocuktuk, dünyayı önümüze konulduğu parçala- 
nyla ve izin verildiği kadanyla algılıyorduk ancak.

O yıllarda sessiz sedasız yolcu ediliyordu gençler as­
kere. Aile büyüklerinin eli öpülerek, sevgililerle, arkadaş­
larla sıkı sıkı sanlıp vedalaşarak. Davullu zurnalı asker 
uğurlamalan yoktu henüz. “En büyük asker bizim as­
ker!” diye haykırmıyordu kimseler, “Her şey vatan için!” 
sözleri çınlamıyordu otobüs ya da tren garlarında.

Altmışlardan söz ediyorum, “vatan” sözcüğünün içi­
nin boşaltılmadığı zamanlardan. Her sabah avurtlarını şi­
şire şişire, “Türk’üm doğruyum çalışkanım!” diye haykı­
ran, Türkçe derslerinde, “Ne mutlu Türk’üm diyene!” sözü 
üzerine yazılan kompozisyonlarda yıldızlı pekiyi alan us­
lu, çalışkan çocuklardan biriydim. Ne dediğimin farkın- 
daydım da, neden dediğimi ya da neden böyle demem 
gerektiğini bilmiyordum. Behçet Necatigil’in "Renklerde, 
emeklerde, ırklarda... /  Yahudiler, işçiler, zenciler... Pan! / 
Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa /  Ne kalıyor geriye, 
yüzyıllardan?” dizelerini okumama da, Edip Cansever’in 
“Tragedyalar”ıyla şiirlere girerek ölümsüzleşen karakterle­
ri tanımama da çok vardı daha.

“İçimizdeki’’ Ermeni’yle ilk kez ne zaman karşılaştım 
gerçekten? Şiirlere sevdalanıp baba Armenak, Vartuhi, 
Steparı, Lusirı ya da Dirarı’m “Tragedyalar’ım okuduğum



dönemde, önüme konulan parçalarla yetinmeyip usul usul 
dışardaki hayadara dokunmaya başladığımda, dünyayı 
farklı bir bakış açısıyla görmeye çalıştığım yıllarda olabilir 
mi? Lise arkadaşlarımla Çiçek Pasajı’nda oturmuş, ilk ka­
çamak votkalı biramı içerken örneğin, bir hayal misali gö­
rünüp kaybolan gölgeler Vartuhi’yi ya da baba Armenak’ı 
getirmiş miydi aklıma?

Geçmiş zaman, hatırlamak kolay değil...
Anlamalar değilse de öğrenmeler çağı gelmişti en azın­

dan. Öğrenmelerle birlikte, “mübadele”, “tehcir” ve “soykı­
rım” sözlerinin ardında yatanları merak etmenin, sorgula­
manın da zamanı.

Okuduğum özel lisede “gayrimüslim” çoktu, Alman­
ların yanı sıra Museviler, Ermeniler, tek tük Rumlar. Bazı­
ları yakın arkadaşımdı, evlerine gittiklerim, aileleriyle ta­
nıştıklarım vardı içlerinde. Bir Alman okuluydu, genç yaş­
ta İkinci Dünya Savaşı’na katılmış, kimi elini ya da par­
maklarını kimiyse ruh sağlığını kaybetmiş birkaç Alman 
hocamız vardı -  hemen hepsi nasıl da acık ve savaş karşı­
tı... Barıştan yana tavırlarıyla bize örnek olmaya çalışanla­
rın arasında aynkotu gibi sırıtan, Nazi artığı ırkçı bir ho­
canın, Yahudi arkadaşlarımızdan biriyle girdiği çirkin tar­
tışmayı bugün bile ürpererek hatırlıyorum! Yahudi Soykı­
rımı, Hitler ideolojisi, ırkçı nasyonal sosyalizm meselesi, 
hükümete karşı görüşleri nedeniyle yıllarını sürgünde ge­
çiren Bertolt Brecht’i, savaşın acılarına dayanamayıp karı­
sıyla birlikte intihan seçetı Stefan Zvveig’ı ya da savaş son­
rası Alman edebiyatının önde gelen yazarlannı okurken, 
hem derslerde hem de kendi aramızda Yahudi arkadaşla­
rımızla da tartışabildiğimiz konulardı. 'İçimizdeki" Erme­
ni de oradaydı, yanı başımızda ama başka soykırımlan, 
başkalannın acılarını dile getirerek ancak.

Yetmişli yılların ortasındaydık ve kendi halklarının 
trajedileri söze dökülemiyordu hâlâ...



Kıbrıs olayları sırasında herkes suskunlaşmış, içine 
kapanmıştı gerçi. Gizli bir anlaşmayla sessizliği seçmiştik 
adeta -  “biz” ve “onlar” savaştığında söz bitiyordu ister iste­
mez. Daha sonraları Asala cinayederinde de olduğu gibi.

Gittiğim evlerin bazılarında yaşlı aile büyükleri olur­
du. Aksanlan çocuklarından daha belirgin olan anne ba­
balar, Ermenice konuşurlardı bu yaşlılarla. Kısa konuş­
malar, birkaç sözcük yalnızca. Ardından bize dönüp 
açıklama yaparlardı hemen: “Türkçesi iyi değil, kusura 
bakmayın..."

Ne bayramlarım kutlardık ne de yortularım. Yabancı 
bir kolejde okuyor olmak, yalnızca iyi bir eğitim almanın 
ayrıcalığını sunmuyordu bize -ki bu ayrıcalığın önemini 
çok sonraları anlayacaktık- Türk okullarına göre fazla­
dan yaptığımız tatiller çok daha önemliydi o yaşlarda. 
Paskalya Bayramı’nın ya da Noel’in anlamı, birkaç gün­
lük tatillerle sınırlıydı, ek olarak rengârenk boyalı yu­
murtalarla çam ağaçlarıyla bezenmiş bir yeni yıl coşkusu 
olsa olsa.

Yetmişlerin sonuna doğru gitgide şiddetlenen öğren­
ci olaylarından, çatışma ve cinayetlerden ürken ailesinin 
baskısıyla yurtdışına giden, tüm yaşamını Doğu’da ve 
Batı’da birbirinden çok farklı ülkelerde, değişik kültür­
lerde geçiren bir lise arkadaşımla uzun yılların ardından 
tekrar buluştuğumuzda konuşabilecektik yakın ve uzak 
geçmişi ancak. Daha da fazlasını, dile getirilemeyen tra­
jedilerini -  ailesinin üç kuşak öncesini, çoğunun 1915 yı­
lında “büyük felaket” sırasında öldüğünü, kalanların dün­
yanın dört bir yanına dağılarak birbirini kaybettiğini.

Büyümek ve öğrenmek, acılarla tanışmaktı bir an­
lamda. İkinci Dünya Savaşı’nın yıkımlarına, Nazilerin 
insanlık dışı uygulamalarına ve Yahudi Soykırımı’nın ay­
rıntılarına ulaşmak ne denli kolaysa “büyük felaket”e yak­
laşmak o denli zordu. Geçelim 1915’te yaşananları -ki



geçilemezdi, geçilmemeliydi!- Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kimilerine göre, bile isteye, bilinçli kararlarla, kimilerine 
göreyse zorunlu olarak, koşullar gereği uyguladığı azın­
lık politikaları irdelenemeyecek kadar uzaklarda ve ka­
palıydı yıllar yılı. Pandora’nın kutusunun açılması külli- 
yen yasaktı...

Kırılma noktalarımdan birini, belki en şiddetlisini üni­
versiteyi bitirip işe girdikten sonra, çalıştığım şirketteki 
bir depo memurunun hikâyesini duyduğumda yaşadım. 
Çalışkan, yetenekli, koyu esmer bir genç adamdı; hızlı 
adımlarla oradan oraya seyirtirken, beyaz önlüğünün 
boşta sallanan kolu belli belirsiz bir esintiyle eşlik ederdi 
ona. Ermeni olduğunu bilmiyordum, adından anlamam 
gerekirdi oysa -"içimizdeki” Ermeni’yle öylesine iç içey- 
dim ki, “dışan”dan bakamıyordum bir türlü...

Şirketteki iş akışıyla ilgili bir sorun, yöneticiler ara­
sında tartışılırken öğrendim kimliğini, o günlerin deyişiy­
le "ekalliyet” olduğu için, ne kadar ve nereye kadar güve­
nileceği konusu gündeme geldiğinde. Hemen ardından 
da, birkaç yıl önce er olarak askerlik yaparken, havan to­
punun geri tepmesi sonucu ölümden döndüğünü, bir ko­
lunu onu ve halkını yok sayan bir devletin inanmadığı bir 
kurumuna armağan edip şans eseri hayatta kaldığını...

Sanırım en şiddetli sarsıntıyı da o sıralarda hisset­
tim. Genç adamın olmayan kolu, yokluğun yarattığı boş­
luk, dile gelmeyen ve getirilemeyen her şeyi barındırı­
yordu içinde. Pandora’nın kutusu tam da bu boşluktu 
belki -  onlarca yıldır var olmasına izin verilmeyen bir 
mesele, olmamakla var olan bir kimlik.

Otuzlarıma yakındım, “içimizdeki" Ermeni’yle gerçek 
anlamda ilk kez ve “dışan”dan yüzleştiğimde. İzleyen yıllar, 
bu yüzleşmenin açtığı kapıların çevresinde dolaşarak, kimi 
zaman eşikte durup bakarak, kimi zaman -cesaret edebil­
diğimde- eşiğin ötesine ulaşmaya çalışarak, hep anlama ça­



basıyla geçti, geçiyor. Tuhaf belki ama baktıkça duyduğum 
acı arttığı halde geleceğe yönelik umutlarım tükenmiyor, 
hatta çığ gibi büyüdüğü oluyor zaman zaman.

Otuzlanmdayken dünyaya gelmiş olan oğlumun da 
otuzlarına yaklaşmasına birkaç yıl kaldı artık. Pek çok so­
run henüz çözüme ulaşmamış olsa da, bazı kavramların 
görünür hale .geldiği, sessizliğin bitip tartışmaların başladı­
ğı bir dünyada büyüme şansı oldu en azından, farkındalık 
duygusu bana göre çok daha erken gelişti böylece. Koyu 
milliyetçilik, ırkçılık, ayrımcılık almış başım gidiyor hâlâ, 
bu anlayışa kurban edilenlerin sayısı azalacağı yerde artı­
yor; çatışmalar, savaşlar, cinayetler bitmek bilmiyor. Süre- 
giden olumsuz koşullara rağmen, yalnızca “içimizdeki" Er- 
meni’nin değil, tüm “ötekilerin, “ötekileştirilen’lerin far­
kında olan, nedenlerini ve sonuçlarım irdeleyerek onların 
yanı başında omuz omuza mücadele verirken önceki ku­
şakların da sözcülüğünü yapan gençler, her fırsatta "içimiz­
deki” ötekinin sesini duyurmaya çalışıyorlar meydanlarda, 
parklarda. Vahşice katledilen sevgili Hrant Dink ya da ço­
cuk yaşta öldürülen Berkin Elvan için, “Hepimiz Erme- 
ni’yiz!”, “Hepimiz Kürt’üz!” diye haykırarak, tüm dünya­
ya, "Hepimiz insanız!” mesajını veriyorlar var güçleriyle.

Anneannelerinin masallarım sorgusuz sualsiz dinle­
meyen çocuklar onlar.

Masallarının da değişip dönüşeceği günler çok uzak­
larda olmasa gerek...





AYAKKABISI VAR TABANI DELİK.. 
Adnan Binyazar

Nazlı Bibi

Beş yaşında tanıdığım ilk Ermeni, nenemin arkada­
şıydı. Birlikte yatıyor, birlikte uyanıyor, birlikte aptes alıp 
namaz kılıyorlardı. Yaşlan birbirine yakındı. Boyu gibi 
hafif uzundu nenemin yüzü, elmacıkkemikleri al aldı. 
Ufarak görünümlü Nazlı Bibi’nin yüzünde hep gülecen 
bir solgunluk...

Nenem evden dışarı çıkmazdı. Nazlı Bibi’ninse çal­
madığı kapı, girmediği ev yoktu. ■

“Nazlı” gerçek adı mıydı, çocuksu yüzünde durma­
dan kıpırdayan gözlerinin kınk bakışından dolayı mı “Naz­
lı" adım vermişlerdi ona? Öylesine bizdendi ki Ağın’da 
[Eğin] büyüğünden küçüğüne herkesin yüreğinde sıcak­
lığı duyulan Nazlı Bibi’nin öncesini, bu yazı dolayısıyla 
ilk merak eden belki de ben oluyorum...

Osmanlı Ermenilerine yönelik tehcir yasası çıkınca 
Arapkir’de de herkes can derdine düşüyor. Ortalarda ka­
lan kızı, bir Türk aile evine hizmetçi alıyor. Nedense, Arap­
kir’de kalmak istemiyor kız. Belki ailesine ulaşma güdü­
süyle altı saatlik yolu yürüyerek Ağm’a gidiyor. Ağın’da 
Hacı İsmail Efendi ona sahip çıkıyor. Ailede yeni yetişen­
ler onu babalannm kız kardeşi biliyorlar.

“Bibi” adlandırması oradan geliyor olmalı...



Altın kolyeli kız
İstanbul’da kardeşimle anasız babasız kaldığımız gün­

lerdi. Yedi yaşındaydım, kardeşim beşini sürüyordu. Açlık­
tan, Kurtuluş dolaylarının çöplüklerinde yiyecek arıyor­
duk. Bir apartmanın önünde altın kolyeli bir kız gördüm. 
Bizim yaşlardaydı. Avımı bulmuştum. Kolyesini boynun­
dan koparıp satarsam haftalarca kamımızı doyuracağımızı, 
bolca dondurma yiyebileceğimizi bile düşündüm.

Ben planlar kurarken bitkinlikten artık ayakta dura­
maz hale gelen kardeşim, apartmanın merdiven basa­
maklarına uzanmış uyuyordu.

Kıza gülümseyerek yaklaştım. O da bana gülümsedi. 
O sırada kızın annesi pencereden, “Kızım Mariam, kork­
ma, hemen iniyorum!” diye seslendi. Kızın Ermeni oldu­
ğunu adından anlamıştım. Kadın ininceye kadar kolyeyi 
alıp kaçabilirdim. Mariam, kalkık üstdudağının arasından 
parlayan bembeyaz dişleriyle gülümserken gözlerinden 
yaprak yeşili ışıltılar yayılıyordu. Sanki ben kirli bir so­
kak çocuğu değil de her gün birlikte oynadığı bir arkada­
şıydım. Yeni alınmışçasına temiz topunu bana uzatarak, 
“Oynamak istersen sana verebilirim,” dedi.

Tepemden aşağı kaynar sular döküldü! Ona kurdu­
ğum tuzağın utancından, toz olup havaya karışmak iste­
dim. Kardeşime, “Hadi kalk, gidiyoruz!” diye sesleniyor­
dum ki annesi kapının önünde belirdi. Elinde içi kurabi­
ye dolu bir tabak vardı. Tabağı Mariam’a uzatıp, “Al kı­
zım, sen de ye, arkadaşlarına da ver,” dedi.

Kendimi tutmasam bağıra bağıra ağlayıp kadının 
ayaklarına kapanacaktım.

Mariam bir tane aldı, tabağı bana uzattı. “Açlık, in­
sanı ölüm uykusundan uyandırır,” derlerdi de inanmaz­
dım. Kokuyu alan kardeşim yerinden fırlayıp kurabiyele­
re saldırdı. Mariam kurabiyesini beyaz dişlerinin küçük 
ısırıklarıyla koparırken, biz, bir lokmada yutuyorduk.



O gün, Mariam’m kolyesini çalacağıma, içimde ke- 
leplenen1 hırsızlık yılanının başını koparıp attım. Şu ya­
şımda, Mariam ya da beyaz bluzunun içinde bir kat daha 
güzelleşen annesine benzer biriyle karşılaşsam o ânı ya­
şıyorum. Yüreğime sıcaklıklar yürüyor.

Terzi Yavuz

İlkokulu bitirmiştim. Dicle Köy Enstitüsü’nde (Er­
gani) yatılı okuyacaktım. Orayı bitirdikten sonra yirmi 
yıl “mecburi hizmet” yükümlülüğü vardı. Devlet bunu 
bir yüklenme senediyle garantiye alıyordu. Senedi, eko­
nomik durumu iyi birinin imzalaması öngörülüyordu. 
Kime başvurduksa imzaya yanaşmadı. Sonunda aklıma 
Ermeni olduğu söylenen terzi Yavuz geldi. Babamın ya­
nında görmüş, bana, “Yeğenim,” demişti. “Yüklenme se­
nedi” sözü ağzımdan çıkar çıkmaz, “Çıkar cebinden!” 
dedi, okumaya bile gerek görmeden imzayı attı.

Bu imza benim kurtuluşum olmuştu. Terzi Yavuz 
belgeyi imzalamamış olsaydı kim bilir şimdi nerelerde 
sürünüyordum. Yıllar sonra Diyarbakır’a gittiğimde onu 
arayıp sordum. Bilen çıkmadı. Ya iz bırakmadan kaybol­
muştu ya da sessizce göçüp gitmişti...

Mıgırdiç Margosyan

Çocukluğumun, Mıgırdiç Margosyan’la Diyarbakır’ın 
şimdi sur içinde kalan Hançepek2 Mahallesi’nde geçtiği­
ni, yazarın Gâvur Mahallesi adlı kitabım okurken öğren­
dim. Bir Diyarbakır buluşmamızda, adının verildiği so­
kaktaki evini gösterdi bana. Bizim bir süre oturduğumuz

1. Yılanın kıvrılarak yuvarlak biçim alması.

2. Gâvur Mahallesi.



genelevle duvar duvara mazgana,1 onun doğduğu eve 
fazla uzak değildi.

Margosyanlann evinin uzun ydlar içine girilmediği, 
rengini yitirmiş kapısından belliydi. Margosyan, kapısı­
nın önünde, sanki daha önce bir röportajında söyledikle­
rini dile getiriyordu:

"Ermeniceyi on beş yaşında Diyarbakır’dan İstanbul’a 
geldikten sonra öğrendim. Evimizde yarım yamalak ko­
nuşulan bir dildi. Büyükler kendi aralarında konuşurdu 
ama biz üç-beş sözcüklük cümlelerle konuşurduk: Git, 
gel, su, toprak, ekmek gibi sözcüklerle cümle kurardık. 
Kürtçeyi de bilmiyorduk. Çünkü evimizde, okulda hep 
Türkçe konuşuyorduk. Ama babamlar yerine göre kendi 
aralarında Kürtçe, bazen anlamamızı istemedikleri şey ol­
duğunda Zazaca konuşurlardı. “Bir kedimiz vardı. İsmi 
‘Mestan’. Annem kediyi terbiye etmek istiyor. Bizim ora­
larda evde çok da kedi bakılacak imkân yoktu. Tek gözlü 
evlerde yaşayan insanlardık biz. Ama bizim Mestan, nasıl 
olduysa geldi, evin bir kenarına yerleşmeye çalıştı. Anam 
ile Mestan arasında devamlı bir kavga vardı. Anam mut­
fakta yemek mi pişiriyor, Mestan da gelip neyi araklayabi­
lirim diye bakardı. Anam bir gözünü maalesef hastalıktan 
kaybetmişti. Hep derdim ki, Anam tek gözüyle Mestan’a 
öyle dikkat ediyordu ki kedi hırsızlık işini bir türlü bece­
remiyor.’ En sonunda artık anam tekme tokat değil de 
diliyle anlatmaya başlıyordu. Önce Türkçe, ‘Mestan hır­
sızlık yapma,’ diyor, sonra kedi anlamayınca Ermenice, 
sonra Kürtçe, o da olmadı, Zazaca söylüyordu. Evet; çün­
kü bizim evde anam, babam, nenem hep dört dille konu­

1. Her iki yanında odalar bulunan dikdörtgen biçimli koca bir avludur. Yedi- 
sekiz metrekarelik odalardan birinde babamla eşi, kaynanası, kaynı, iki baldızı, 
bir de ben beraber yatıp kalkıyor, yiyip içiyorduk. (Merak edenler, o odalarda 
yaşananları Masalını Yitiren Dev adlı romanımda okuyabilirler. Can Yayınları, 
İstanbul, 2000, s. 251-335.)



şuyordu. Dolayısıyla Mestan da bu dört dili öğrenmek 
durumundaydı.”

Çokkültürlülük böyle bir şey; kimsenin kökeni irde­
lenmemek, din ayrımcılığı yapılmamalı, töreleri, ritüel- 
leri yasaklamaya kalkmamalı, kültür alanlarına baskı uy­
gulanmamalı...

Bıraksınlar, Mıgırdiç’in anası, Mestan’ı istediği dille 
terbiye etsin!

İnsanlık ancak o zaman birbiri üzerinde baskı kura­
cağına, birbirini özümseyip barış içinde yaşar. Çağımızın 
insanı şu soruya yanıt aramalıdır: “İnsanların bir kesimi 
bilim, sanat yolunda ilerleyip teknikte inanılmaz başarı­
lara ererken, bir kesimi neden birbirinin ciğerini söküp 
kanını içiyor!”

Bu düşüncelere dalmışken, konuştukça hayalleriyle 
sarmalanan Margosyan başka bir gerçeği de dile getiri­
yordu:

"On beş yaşında İstanbul’a bir turist gibi değil, sür­
gün gibi geldim. Babam burada anadilimi öğrenmem için 
baskı yaptı. Şişli’de bir yetimhanede, sonra Üsküdar’ da 
bir zamanlar benim de müdürlük yaptığım okulda kal­
dım. Çoğu da benim gibi Anadolu’dan gelen öğrencilerdi. 
İlk geldiğimiz gün hayretler içinde kalmıştık. 1950’ 1er- 
den bahsediyorum, biz Anadolu’dan geldiğimiz için, ken­
di geldiğimiz diyalektle konuşurduk. Oradaki Ermeni 
çocuklar bizi duyunca, ‘Kürtler gelmiş/ diyordu. Oysa biz 
buraya anadilimizi öğrenmeye gelmiştik. Korkunç bir 
ironiydi yaşadığımız.”

Margosyan’ın belleğinde kim bilir neler canlanıyor­
du; birden, yaşadığı gerçeklerden özlemler dünyasına 
geçiyor:

"Yıllar içinde son derece duygulanıyorum. Çünkü 
benim bıraktığım o Diyarbakır kalmadı. 1950’li yıllarda 
sokaklarda menekşe mevsiminde menekşe satılırdı. De­



mek ki o toplum, “Gâvur Mahallesi”nde bir tutam me­
nekşeye üç kuruş mu beş kuruş mu verip üç gün onun 
zevkini sürebiliyordu. Böyle bir kültür vardı. O yaşam, o 
kültür elli yılda tamamen bitti. Bu hüzün veriyor bana. 
Onun için her gittiğimde yalnız başıma dolaşmayı sevi­
yorum.”

İkimizi, Masalım Yitiren Dev adlı romanımda, “ya­
zıp da okuyamadığım şiir” diye andığım Diyarbakır özle­
mi bir araya getirmişti. Mıgırdiç, o gün yalnız başına do­
laşmadı, beni de yanına kattı. Kim bilir kaç yıldır kapısı 
açılmayan evinin önünden ayrılıp dar sokaklarda yürü­
yerek Surp Giragos Ermeni Kilisesi’ne gittik.

Kilisenin girişinde “On Emir” panosu karşılıyor bizi. 
Yeryüzünün bu ilk dinsel belgesindeki, “Anana babana 
saygı göstereceksin! Adam öldürmeyeceksin! Zina yap­
mayacaksın! Çalmayacaksın! Komşuna karşı yalan yere 
tanıklık etmeyeceksin! Komşunun namusuna, malına mül­
küne göz dikmeyeceksin!” buyruklarını okurken, insan­
ları birbirine düşüren nedenleri düşünüyorum. İçimden, 
“Dinler, iyi bir dünya yaratma özlemiyle doğarken, neden 
bir süre sonra egemenlerin baskı aracına dönüşüyor?” diye 
sormak geçiyor.

Kiliseden sonra Ermenilerin, Süryanilerin, Keldani- 
lerin gömüldüğü Hıristiyan mezarlığını ziyaret ediyoruz. 
Göçüp giden atalarının başlarına dikilen kırık taşlara ba­
karken, kitaplarıyla ilgili bir röportajında söyledikleri 
hüzünlü bakışlarından okunuyor. Margosyan o anda an­
latmıyor, bir geçmiş zaman tanığı gibi konuşuyor. “Ebe­
den, neneden, anadan, çocuklardan geriye sadece kendi­
sinin kaldığını”; onun tek amacının, “küçükken evinde, 
avlusunda, mahallesinde, sokaklarında duyduğu konuş­
maları, gördüklerini -onlar da yok olmasın, unutulup 
gitmesin diye- yazmak” olduğunu dile getiriyor.

İnsanı eşit kılan tek yer mezardır. Her mezarın başın­



da bir süre durup toprak sessizliğine bürünen Mıgırdiç’e 
bakıyorum. Onun sessizliğine dalmışken bir an ikimizi de 
toprağın derinliklerinde düşlüyor; içimden, “İkimizin ili­
ğinde aynı kan kuruyup katılaşacak, bedenimizi aynı bö­
cekler çürütecek, maddelere ayrışan varlığımız aynı canlı­
ları besleyecek,” diye geçiriyorum. Ardından, yanıtı olma­
yan o soru geliyor:

“İnsanlık neden toprağın bu eşitlikçi kudretinden ib­
ret alıp düşmanlık duygularından silkinemiyor?”

Gözümü Mıgırdiç’ten ayıramıyorum. Benim yü­
zümdeki şark çıbanı izi onda da var. İkimizin gözü de 
kara-kahverengi arası. Onunki biraz elaya çalıyor... Saçı­
mız aynı yerlerden dökülmüş. Bakışlarımızda aynı hüz­
nün gölgeleri dolaşıyor. Mezarlıkta onun ölülerine ben de 
gözyaşı döküyorum. Domurcuklar aynı kanallardan çıkıp 
yanaklarımızdan aşağı yürüyor. Sesimizin tınısı aynı kı­
rıklıkta...

Diyarbakır’da mevsim, yüzünü sonbahara dönmüş. 
Tezgâhlarda şeker kırması şire [şıra] üzümü satılıyor. Biz 
iki kişiyiz ama üzümcü, bir tanıdığa rastlayacağımızı var­
sayarak kesekâğıdına üç salkım koyuyor. Birer salkım 
bize, üçüncü salkım, bilinmeyen tanıdığa!

Payımızı kesekâğıdından çıkanp elimize alıyoruz. 
Taneler ağzımızda kütürdeyerek parçalanıyor. Üzümden 
aldığımız tat yüzümüze vuruyor. Şirenin tadı damağım- 
dayken, insanlar arasında bin türlü ayrıcalık da olsa yedi­
ğinden herkesin aynı tadı aldığını düşünüyorum.

O sırada, on ikisinde bir çocuğun, gözünü bir bana, 
bir Mıgırdiç’e çevirerek bize baktığını görüyorum. Biraz 
ilerliyor, tekrar dönüp daha yakından bakıyor. Ellerimiz­
deki üzüme baktığını sanıyoruz. Mıgırdiç kesekâğıdındaki 
üçüncü salkımı ona uzatıyor. Çocuğun yüzü utançtan 
kıpkırmızı kesiliyor. Suç işlemiş gibi, “Ben üzüme bakmı­
yordum, size bakıyordum; birbirinize o kadar benzh'ocsu-



nuz ki...” diyor. Üzümü salkımından sıyırıp taneleri ağzına 
atıyor. Üzümün şiresi boğazından aşağı inerken yüzüne 
Diyarbakır güneşinin kızıl aydınlığı vuruyor...

Çocuğun gün yanığı yüzünde Kerem’in sevda alevi, 
Aslı’nın alevden kavrulan yüreğinin ateşi...

Diyarbakır’ı fırdolayı saran bedenlerin1 ardındaki 
yoksul mazganalarından “Ahçik”2 türküsünün yanık ha­
vası duyuluyor:

Ahçiği yolladım Urum eline3 
Eser bad-ı saba4 zülfün teline 
Gel seni götürem İslam eline 
Serimi5 sevdaya salan o ahçik 
Aman o Ahçik, civan o ahçik

Vardım kiliseye baktım haçına 
Gönlümü bağladım sırma saçına 
Gel seni götürem İslam içine 
Serimi sevdaya salan o ahçik 
Aman o ahçik, civan o ahçik

Bir başka mazgananın halisiz kilimsiz bir kör oda­
sında da "Sarı Gelin’’in sevdasına ağıt yakılıyor:

Erzurum çarşı pazar 
İçinde bir kız gezer 
Elinde divit kalem 
Katlime ferman yazar

1. Sur.

2. (Ermenice) Genç kız.

3. Anadolu.

4. Sabah rüzgârı.

5. Baş.



Palandöken yüce dağ
Altı mor sümbüllü bağ
Seni vermem yâdlara
Nice ki bu canım sağ

Hrant Dink katledildiğinde kardeşini yitirenlerin 
acısını duydum içimde. Aşağıdaki yazı, bireyin yüreğin­
de üreyen acının evrensel ağıtıdır.

Ayakkabısı var tabanı delik
Radyodan duydum Hrant Dink’in katledildiğini. Di­

limde sözcük kurudu. Elimden kalem düştü. Kulağımla 
yetinmedim, televizyona koştum.

Sokağın ortasına yüzükoyun uzanmış bir ölü.
Üstünde ak örtü.
Ayakları örtünün dışında.
Ayakkabısı var tabanı delik...
Sol yanı kan gölü...
Kanı, kokusunu doğum yurdu Malatya’nın, ata yur­

du Gürün’ün, boy attığı Kangal’ın toprağından almış. O 
toprakların kokusunu elli üç yıl bir kır çiçeği gibi, koy- 
nunda saklamış. Uzandığı yer Malatya’nın kayısısı, Kan­
gal’ın esen yeli, Gürün’ün turna kanadı kokuyor.

Gür kara saçlarında yüce dağların yeli esiyor.
Kardeşim Hrant!
Ben de senin gibi, oraların çayır çimeninin, iklimden 

iklime değişen renklerinin, tezek dumanlarının, aklı ka­
ralı koyununun kuzusunun, şahlanmış atlarının kokusuy­
la büyümüş bir ağabeyinim. Örtülerin gizleyemediği de­
lik tabanların çilesinin evladıyım...

Ana baba ayrılmasıysa, yaşadım!
Sokaklarda kalmaksa, yaşadım!
Aç susuz gecelerde gün ışığına umut bağlamaksa, ya­

şadım!



Acımı gözyaşımla içime gömüp yüreği yetimlerin ağı­
tını yaktım...

Ağıt yakarken de direndim.
Adın Hrant. Senin dilinde “alev”. Soyadın Dink. Türk- 

çede "dink”, tahılın kabuğunu ayırmakta kullanılan bir tür 
dibektir. Üstü örtük bir yerde, pürtüklü, değirmi, traktör 
tekerleği oylumunda bir taş getir gözünün önüne. Taşın 
göbeğindeki yuvaya kaim bir direk yerleştir. Direkten çı­
kan bir uzantıya yaşlı bir at bağla. At direğin çevresinde 
fırdolayı yürürken, taş da o yönde dönüyor. O sırada koca 
taşın ağırlığı buğdayı ezip kabuğundan ayırıyor.

Kabuğu sıyrılan buğdaydan yayılan nasıl bir koku­
dur ki, atın başını döndürmez de, insan, ondan yaratılışın 
dirilik kokusunu alır. f

Hrant! Kanadı alev kızdı telli turna!
Ölüm seni kabuğundan ayrılmış buğdayın kokusun­

dan etti.
Oysa sen, yaratılış kokusunu alanların erdemine er­

din!
Düşün, hayatın yolunu kesenler, yeryüzündeki bü­

tün canlıların yüreğini ısıtmaya yetecek o yaratılış koku­
sunu hiçbir zaman alamayacak...

İşte karşımda bilgisiyle, görgüsüyle, incenin incesi sa­
natsal duyarlığıyla onlardan biri! Nerde görsem, yüzünün 
aydınlığından, alev saçan bakışlarından, beyninin ışığından, 
sanat yapan becerikli ellerinden gözümü alamam...

Ne Türk ne Ermeni ne Müslüman ne Hıristiyan...
O da senin gibi bir sevgi goncası!
Gür kara kaşları senin kaşların... Onun gözlerinden 

de senin sıcak bakışların fışkırıyor. Yüzü, elleri ayaklan, 
giydiği ayakkabı, ayakkabısının delik tabanı, tıpatıp se­
ninki... Giyiminiz kuşamınız aynı! Yüreğinizde kan kızılı 
duygular...

Dili çabukluğunuz, berrak sularda yunmanız, ısırdı­



ğınız ekmeğin genzinizdeki kokusu, serin havalan soluma­
nız, kızgın güneşin deri gözeneklerinizdeki yansısı aynı...

Yerkürede insana özgü ne varsa...
İkinizde de var...
ikiniz de alevden yaratılmış, toprak ananın rahmin­

den doğmuşsunuz...
Yüreğimin bir köşesinde onlar oturur; bir köşesinde 

sen varsın.
Onlar kim?..
Çetin Emeç, Abdi İpekçi, Bedrettin Cömert, Cavit 

Orhan Tütengil, Ümit Kaftancıoğlu, Musa Anter, Uğur 
Mumcu, Metin Göktepe, Onat Kutlar, Ahmet Taner Kış­
lalı...

Sivas’ta kavrulan yazarlar, sanatçılar, ince salimli se­
mah dönücüler...

Gezi gençliğinin yiğitleri...
Soma’nın kutsal emekçileri...
Yüksek yapı asansörlerinin bahtsız kurbanları...





ZEYTUN, DÖNÜŞ 
Bej an Mattır

Çünkü bitmez acı.
Vadileri geçiyoruz 
Ölüm konuşuyor.
Ormanı geçiyoruz 
Ölüm konuşuyor 
Ve zirvesinde dağların 
Bir keder 
Gitmiyor bizden 
Gitmiyor bizden 
O kalp ağrısı.
Küçük bir kız
Mutlu bir karşılaşmadan söz ediyor 
Onun gözlerinde görüyorum 
Kar kuyularını.
Annemle yürüyoruz
Eskiden kalan acı
Vadilerin ötesinden bakıyor bize.
Salınan kavak ağaçlan
Karadut
Ve karcının
Aynı anda açmak için
Kalbimizi
Karcının.



Karadut ve kar kuyusu 
Hüznü yapan geçmiş 
Ve hatırlanan 
Parıltısı takıların. 
Kollanma bakıyorum 
Boynuma
Panldayan o çocukluk ânı 
Takılmış peşime gitmiyor.



O uzak sabahında dağların 
Kavaklar salınıyor 
Ve üzüm kokuyor rüzgâr.
Bağların hüznüne dalıp 
İnsan diyor annem 
Bir yerde yaşamakla 
İyiliği öğrenmeli,
Taşa baktıkça mesela 
Dağa baktıkça
Dokundukça dalma bir ağacın 
Görmeli iyiliği.
Sonra küçük kız toprağa bakarak 
Bir şarkı söylüyor 
Sarışındı, diyor 
Gülüyordu baktığımız ölü 
Çocuk değildi hayır 
Delikanlıydı.
O gülüş yankılanıyor kayalıklarda
Bir gölge artık
Yok!
Hangisi gerçek diyorum 
Bizim yürüdüğümüz gece mi 
Geride kalan dağ mı?
Kar kuyusu, diyor o
Kar kuyusunda biriken gerçek.
Sonra gömülmüş ipeklerden söz ediyor 
Sırma kumaşlardan tek tek.
Onlar kadar olamadık diyor 
O kumaşlar kadar kavim ve parıltılı.
Ve çürüdü giysiler üzerimizde 
Ve bakış karardı 
Birer göl gibi her biri 
Tarihten bugüne bakan 
Karanlık gözler.
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SAROYAN’A AĞIT
Bitlis’in dağlan kar içinde 
Dağlan Bitlis’in ah 
Geçmişin.
Bir adamın yurdunu ararken 
Bulduğu taşlar 
Taş mıdır sadece?



Yas içinde bir kadın
Bir gömleği taşıyor
Acıdan bir gömleği anlatıyor bize.
Bakın diyor dağlar hâlâ soğuk
Bakın kartallar
Geyikler
Ve meşe
Biz unutmadık.



Göğsünde
Bir yastan kalan kederle 
Yakıştın gecemize
Yakıştın toprakta büyüyen yalnızlığa. 
Senin dönüşüne bakıyorum ben 
Bitlis’in dağlarına
Bir babanın kanlı başını süsleyen güllerin 
Solmadığı zamana 
Bakıyorum inatla.



Ve biliyorum
Aynı kelimeler
Aynı yerden söylense de
Aynı dağlan
Aynı vadileri
Anlatmaz
Ve nehri özlemenin 
Aynı uzaklığa ulaşmaz.

Şimdi bir müziğin 
Her şeyi yenilediği 
Bu sabah,
Bir adamın
Bir taşın karşısında
Oturmasıdır geçmiş.
Harfleri okunmayan
Kırık bütün kalpler gibi
Acı içinde
Bir taş.



Ceplerine taş dolduran adamı 
Hatırladın mı
Bir yurt arayan üzgün adamı 
Onun yaslandığı duvar 
Onun baktığı rüzgâr 
Taş toplamaktadır hâlâ bellekte 
Bellekte taş sökmektedir

Çünkü ölümden daha büyük 
Bir yol var önümüzde 
Artık karlan bağışlıyorum 
Kışta tükenen soluğu, gidişi 
Artık her şeyi bağışlıyorum.



CANIMIN ILGININDA ESEN BİR YEL 
GİBİYDİ ORADA ZAMAN 

Feridun Andaç

Anılarda, yazılarda, anlatılanlarda döndüğüm; ba­
zen de rüyalarımla yolculuklara çıktığım çocuk kentim 
Erzurum, belleğimin en derin yerinde durur. Zaman za­
man “çocukluk cennetim" dediğim bu kentle sorgum, 
alışverişim, isyanım hiç bitmedi. Alıp başımı gittiğimde 
daha çok bağlandım; dönüp uğradığımda öfkem çoğaldı.

Beni gitmelere hazırladı. Büyüttü de... Dahası, do­
ğumum oranın gökyüzünde, Hemşinli anneannemin el­
lerinde oldu bir temmuz sıcağında.

O kaçgöç zamanlarında dedelerimin gelip yerleştik­
leri Terkini (Yazıpınar) köyü, halamın yaşadığı Norşen 
(Güzelyazı) benim cennetimin bir parçasıydı. Kentten 
yüzümüzü oralara döndüğümüzde hayat ırmağının o 
bozkırda nasıl akıp durduğunu görmem beni algına çevi­
rirdi. Geçtiğimiz köyler, uğrak yerimiz olan bayırlar, de­
reler, değirmenler... Hele bir de mevsimi gelmişse rast­
laştığımız hacı leylekler sevincimi katbekat artırırdı. 
Leylekleri ilkin orada gördüm, leş yiyen akbabaları, kar­
talları... Sansarları tanıdım, tilkilerin darmaduman ettiği 
haneleri gördüm, çakal ulumalarım işitip kurt korkuları­
na saldım yüreğimi... Arı kovanlarına dadanan ayıların 
ayak seslerini dinledim, tandır başı söz ırmaklarında 
kendimi Ali Baba ile Kırk Haramiler’e karşı savunurken



uyuyakaldım. Kafdağı’nı bin bir merakla düşledim hep... 
Bir Ermeni ustanın bütün hünerini yansıtan kırlangıç ya­
pılı tavandan her an kendini aşağı bırakacak gibi duran 
yarasaların korkularına kapıldım, baykuş seslerine ver­
dim kendimi. İç yalnızlığı nedir ilk kez orada hissettim. 
Savaşın, kırım kıyım ölüm getirdiğini ilk kez orada din­
ledim dedemden. On bir yıl süren askerliğinden döner­
ken katıldığı Sarıkamış tufanını gözyaşlanyla anlatırdı. 
Sonra Rusya esaretini... Oradan dönerken getirdiklerini 
küçük bir ceviz sandığından çıkarıp bizlere öyküleriyle 
anlattığı anların heyecanını ilk kez orada yaşadım. Yol 
işaretlerini, define öykülerini, bırakıp gidenlerin döne­
ceklerini, kilerde, toprak altında bekleyenlerin öyküleri­
ni ilk kez orada dinledim.

“Kan var bütün kelimelerin altında” denen bakışa ilk 
kez orada tanık oldum.

“Teyzenin ayılıp bayılmaları hep bu yüzden,” diyen 
dayımın savaşkan dilini iyileştiren, ehlileştiren Eğinli us­
tanın öyküsünü de gene orada, ondan dinledim. “Hep 
bundan” dediği “tehcir”in kanlı zamanlarının ne anlama 
geldiğini henüz bilecek çağlarda değildim.

“Bu yer, bu ev uğursuzdur,” diyen büyük halamın 
Norşen’deki evine giderken kanatlanarak bizi kucaklama­
sına şaşkınca bakan Hacı Paşa Bey’in de, o kırımdan ka­
lan bir bey olabileceğini bana hayal ettiren Gogol’ü de 
onun köyünde okumaya başlamış, “ölü can”ın ne olabile­
ceğinin sırrına kendimi vermek için, onların tarlasının 
ucundaki “Sütpınan”na gidip oradan çıkarılanların öykü­
sünü Deli Musa’dan dinlemeyi korku bellemiştim. Ama 
gene de dinlemek istemiştim. Karşımda bir Gogol kahra­
manı gibi duran Azil, frenküzümleri yetiştiriyordu. Bir 
onun bahçesinde vardı. Ve ben o ilk tadı, bir de iğde 
ağacının çiçek mevsiminde bu kadar güzel koktuğunu 
ilk kez orada hissettim. O gün bugün o yurdu bana taşı­



yan kokularımdan bir [biri) oldu bu da. Bir de Acem 
ekmeği fırınında yanan talaşın kokusu...

Ve maşatlıkta kuş seslerini ilk orada dinledim. Baldı­
ranlardan mızrak yapıp savaşkan çocuklara harp orada 
açtık...

O sesi yakalamak için kamışlığa gider, yan belimize 
kadar suya girer, yapacağımız kavallann kamışlannı ke­
serdik dayımla. Ötemizde camışlar, yıkıldıklan bataktan 
ağır gözleriyle bize bakardı.

Çekip aldığımız o yeşilimsi çubukları elden geçirir, 
bin bir hünerle kaval yapmaya bırakırdı dayım. Ve yöre­
nin en güzel kavalcılan onu bilirdi. Ben üflemeyi dayım­
dan öğrendim. Bazen, derdi ki, "Bunu üflemeyi günah 
diyenlerin sesi yok sanki. Korkuyorlar besbelli, kendi ses­
lerini yitireceklerinden...”

Dayımdı bu, bir duduk1 ustasının hünerini taşırdı 
düğünlere. Bütün hayali, duduk yapmayı öğrenmekti... 
Ve o da o göç tufanıyla kalkıp gitmişti deniz kentine...

Türküsü olan kadın

Can siyenci dediklerini anlama çağına gelmemiştim 
henüz. Ama yaz aylannı iple çekerdim; çünkü anneanne­
min yurduna kavuşurdum. Bu özgürlük demekti, doğayı 
keşifti, zamanın durduğu yerdi benim için. Ve orada ışı­
yan zaman, ileriki hayatımın bendinde, uçurumlara götü­
rüp getiren hayatlara tanıklıkla birlikte; geleneği ve gele­
ceği kuran insanlarla buluşmama da kapılar aralayacaktı. 
Bellek, kendi art zamanını ancak böyle oluşturabilirdi.

Zaman, yer yer o yurdun izlerini, renklerini, kokula- 
nnı getirip bana sunduğunda; ilk hatırladıklanmdandır 
Kürt Gülizar.

1. Kamıştan yapılan üflemeli çalgı.



Gülizar bir sır, bir anıt gibi yaşardı kendi yalnızlığın­
da. Giyimi kuşamıyla, başındaki rengârenk örtüsüyle, kı­
nalı saçları, elleriyle, dudağından düşmeyen sigarası, ya­
nağındaki kınalı dövmesiyle, yeğin yeğin yürüyüşü rüz­
gârlardan geçmiş “anıt ana”yı andırırdı gözümde. Yörede 
böyle anıtlaştırılan yerler, izler, işaretler vardı. Kutsana­
cak ama bir o kadar da çekinilecek yerdi buralar... Ya gi­
der tapınır ya da yanından yöresinden, biz çocuklar gibi 
çekinerek, ürkerek, korkarak geçerdiniz. Ara ara bilmedi­
ğimiz bir dilden söylediği türkülerin ağıtsı sesi gelirdi 
uzaktan. Ona dair neler neler anlatılmazdı ki!..

“Gülizar, bir çita gibidir,” derdi dedem, eklerdi son­
ra, “akıl sır erdirilmez onun işlerine, kimse de karşı gele­
mez yaptıklarına...”

Kınalı saçları, boğuk sesli konuşması, elinden düşür­
mediği siyah kehribar tespihi, arada bir, iki dudağını sı­
kıştırıp sigarasının dumanını savurduğu papatya sansı iri 
taşlı ağızlığı onun simgesiydi. Giyimi de bir tuhaf gelirdi 
çocuk halime. Benim o zamanki gözümde ne kadındı ne 
de erkek, Kürt Gülizar. Ama dedemin gözünde yaralı bir 
turnaydı o; hem eşini hem de yavrusunu arayan.

Anneannem bir gün, süt makinesinin başında soh­
bete durduğu Gürcü bostancı Şefik’in eşi Gamzehan’a 
anlattıklarından işittiğimdi: “Ah sormayın, delirmediğine 
hâlâ şaşarım şu Gülizar’ın!..”

Çok sonraları annem anlatmıştı; Dersim dedikleri 
yerde bırakmıştı Şahan’ını ve çocuğunu... Yürüyerek, dağ­
lan bayırlan aşarak varmıştı bu ova köyüne... Lime lime 
olmuş her bir yanı, günlerce baygın yatmış. Konuşamamış 
Gülizar. Seriko adlı çoban dilini çözmüş. O günden sonra 
Gülizar köyün gözbebeği olmuş, “Ürkek bir sansar gibiy­
di,” derdi annem. Biz çocuklar, onu çok yaşlı zamanların­
da tanımıştık. Dedim ya, bin yaşındaydı bizim gözümüz­
de Kürt Gülizar. Kürtlüğüne dair de sözler ederlerdi.



“O buralı, vallahi de billahi de buralı...”
“Anam her köşe bucağını biliyor...”
“Gizli gizli gelip kilisede dua ediyor..."
“Maşatlıktan gözünü ayırmıyor, taşlara su taşıyor...” 
“Türküler söyleyip ağlaştığı dil, insanın doğarkenki 

çığlığına benziyor...”
“Kan çeker zaar, gelip buldu toprağım...”
“Ölmek için gelmiştir, atalarına kavuşmak için...”

Geçince zaman
Bendeki merak zamanla her bir sözü bir araya geti­

rerek bilgiye dönüşüyordu.
“Bolşevik” deyip duran dedemin yarattığı muamma­

ya bir de “tehcir”, sonrasında da “Dersim” eklenmişti. Aile 
içinde söylenegelen ama daha çok da fısıltıyla konuşulan­
dı bunların her biri. Babamın büyük amcası Faik Bey’den 
söz edilirdi. Ermenilerle iş yaptığından...Taş ustası büyük 
amcam bir efsane gibi anlatılırdı. O da, bu işin ilmini al­
dığı Ermeni ustaları gibi kentin bayındır halindeki hüner­
leriyle anılırdı. Ama daha da önemlisi, annemlerin oku­
duğu ilkokul, küçük bir Ermeni kilisesinden okula dö­
nüştürülmüştü. Dillendirilmese de bilinirdi, o yapının 
hemen arka bahçesindeki leylaklar, beri yanındaki çeş­
me... Kulaklarımdadır hâlâ, taş döşeli yolların gene “onla­
rın işi” denilerek fısıl fısıl anlatılışı...

Öyle ki, bu fısıltılara Hacıbey ve kardeşlerinin öykü­
leri de katılmıştı. İki erkek, iki kız kardeşin müzmin be­
kâr halleri açık-kapalı yorumlara neden olurdu da o gü­
zelim bahçeleri kimsenin gözüne gelmezdi. Biz çocukla­
rın ise cennetiydi o ağaç dallarının bahardaki hışırtısı, 
kuşların barınak bildiği bu yeşil cennet... Yüksek taş du­
varları, o hışırtılara karışan su sesleri, kargaların bitme­
yen çığırtısı ve yeşil elmalarının tadı...



Selahaddin Bey, bir Turgenyev romanmdan çıkıp gel­
miş kahramandı, Hacıbey ise benim gözümde o iki teker­
lekli, tek atlı yaylı arabasında ekilip biçilen tarlaların, dağa 
çıkan yoz malının ardından gidip gelen bir Çiçikov’du.

Gelin görün ki, öykülerinde kanayan bir şey vardı, 
kimse de bunu dillendiremezdi.

Bütün bunları bir araya getirip buluşturmak için 
bellek zamanlan gerekiyordu bana.

Ailemizin farklı yerlerden gelip buluştuğu bu coğraf­
yada kanayan zamanın izleri vardı. Kafkasya’dan, Hem- 
şin’den, Anadolu’nun daha içlerinde gezinip konup gö­
çerek gelinen bu yerdeki insan öykülerine tanıklığım ol­
masa da dinlediklerimle okuduklanm buluşunca ortaya 
o kanayanların neden, niçinlerini de anlatacak öykülerle 
buluşturuyordu beni.

Kendi zamanını yaratan bilincin kapılarından geçin­
ce insan, yerin tarihini, yaşananlann anlamını daha da 
kavrar oluyor; çünkü orada bakış açısının bilinç aydınlığı 
var. Bu da sizi ister istemez sorgulamaya götürüyor. Bu 
denli kendi olan bir kentin dokusunda var edilen milliyet­
çi söylemin zamanla tutuculukla işlenip sırlanması; üstü­
ne üstlük 1800’lerin sonunda ticaretin merkezi olan özel­
liğini de düşünecek olursak, kurulan Sansaryan Mekte- 
bi’nde üç-dört dilde eğitim yapılması, ardılı zamanlarda 
da cumhuriyet düşüncesine kapılarım açan bir kongreye 
ev sahipliği yapması çelişkiler yumağını oluşturur hep.

Kentin içte ve dışta olma hali. Bir arada yaşayıp eder­
ken, toprağı birlikte işleyip paylaşırken araya kara bulut- 
lann girmesi...

Dedemin anılarındaki kara gün
Dedim ya, Erzurumlu ketumdur, içte tutar sözünü, 

öfkesini. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı’na tanık bir ken­



tin anılarında Rusya, Ruslar yok, “Moskof’ vardı. Sarıka­
mış kırımına katılanların anılarında ise “Bolşevikler”den 
söz edilirdi çoğunlukla. Dedem bunu yaşayanlardandı. 
Ama “kötü” olan hiçbir şeyi anlatmazdı. İyiliklerin ada­
mıydı. Zaman zaman, “O bir vurgundu,” der geçerdi.

Gene de ben, köylerine vardığımda; maşatlığa gider, 
Kürt Gülizar’ın evini, bahçesini tavaf edercesine gezinir, 
Hacımemiş Deresi’ne iner, Norşen ile Terkini arasındaki 
yolu tıknefes gidip gelir; Tosik, Pezgeriş, Konk, Karaz, 
Salasor, İhsavank, Ortuzu, Igdasor gibi köylerin adlarım 
merak eder dururdum. Daha çok da Hacıbey’in yaylısı­
nın tekerleklerinin izlerini arar, o bahçenin cennet za­
manlarına dönerdim. Ve Selahaddin Bey’in kış geldiğin­
deki zanka1 tutkusunu hatırlardım bir de...

Babamın doğduğu evdeki duvarlara, mekânlara, bir­
birine açılan odalara, geniş avluya, kırlangıç tavanlı tan­
dır başına, kilere, mutfağın bir köşesindeki kuyuya bakar, 
izler; seslere, kokulara kendimi vererek geçmiş zamana 
dair bir şeyler arardım sanki! Evet, evet, dokunduğum 
bir duvar, ahşap kapı, tandırdan çıkan taze ekmek koku­
su, yanan ardıç ağacının çatırtısı, salınıp duran kavak 
ağaçlarındaki kargaların sesi... Bahçenin bir köşesindeki 
leylak ağacının baharı bekleyişi, ötedeki iğde ağaçlarının 
aynı özlemle salınıp durması... Örtülen, silinen bir yur­
dun izlerine dönerdi çocuk bakışım. Susturulan, dillen­
dirilmeyen, saklı tutulan albümler yoktu, yazıda kayda 
geçmiş mektuplar, ayrılığa düşmüşlerin tek tük fotoğraf­
ları çıkıyordu bir yerlerden. İşte o an, bu kadar kayıtsız 
bir halk olabilir mi, diye sorgulamaya başlıyordum bir 
kez daha...

Kürt Gülizar öylesine belleğime sinmişti ki, oturup

1. İki atlı kızak.



resmini çizerek anlatabilirdim onu; kınalı hallerini, tek 
altın dişinin parıltısını... “Bu kefenim olacak, ona göre," 
deyişini...

Benim gözümde bin yıl daha yaşayabilirdi o. Ama 
kimse ona bir şey sormadı, o da anlatmadı öyküsünü; 
öyle diyordu dayım. Bizim duyduklarımız da kulaktan 
dolma... Bura halkı kaydetmez, yalnızca aktarır, anlatır, 
kulaktan dolma bilgilere çarçabuk inanır...

Evet, söylenti değildi bunlar; gerçekti bu, kentimin 
okuma yazma oranı çok düşüktü o yıllarda.

Kimse bir açıklama getiremezdi. Bıçak açmazdı da 
kimselerin ağzını. Gene de, arada bir, fısıl fısıl söz edilen­
lere kulak verince; insanların neden birbirlerine “düş­
man” edildiklerinin izahını bulamazdım.

Yüzleşme kaçınılmaz elbette
Liseye başlamıştım. Duvar gazetesi çıkarıyordum. 

Arada bir de “özel gün sayısı” yapıyordum. Kentin kurtu­
luşunu anlatan bir pano hazırlamıştım. Yazılar, fotoğraf­
lar... Sabah okula geldiğimde, panonun yırtılıp atıldığını 
gördüm. Okul müdürü bunu örtbas etmeye çalışsa da 
can sıkıcı bir durumdu. Çünkü 12 Mart Askerî Darbesi 
de kapıdaydı. Ama bu “olay”, benim “tehcir” konusunda­
ki uyanışım olmuştur.

O günden sonra, bir zamanlar bu kentin dokusunu 
var eden Ermenilerin izlerini sürmüş, yaşadıkları mekân­
ları keşfetmeye çalışmıştım. Ama ne yazık ki, “ört ki ölem” 
dedikleri gibi; her şey öylesine örtülmüş, talan edilmiş, 
yakılıp yıkılmıştı ki; kalanları ise sahiplenenler yeni, kolay 
zenginliklerinin nişanesi olarak görüyorlardı. Bilenler an­
latıyordu; o “emanet komisyonu’nda görev alanların son­
radan savaş zengini olarak nasıl çıkıp da kentin “eşraf ha­
nesine adlarını görkemli soyadlanyla yazdırdıklarını...



Çocukluğumun geçtiği yerlerden biri Yeğenağa Ma- 
hallesi’ydi. Osmanlı dönemindeki gümrük işlerinin, tica­
retin döndüğü, konsoloslukların olduğu bir semtti bura­
sı. Nazik Çarşı’ya açılan caddenin bir ucu Sansaryan Mek- 
tebi’ne uzanırdı.

Karekin Pastırmacıyan ailesine ait olduğu söylenen 
evin kalıntılarını bulup fotoğraflarım çekmiştim. Az öte­
sinde Dumlupınar İlkokulunun ahşap iki katlı eski yapısı 
vardı. Onların evi de tam o sırada köşede, bahçeli bir yerdi.

Demirciler Çarşısı’ndaki Ermeni kilisesinin, çarşının 
eski halinin, tam karşısındaki papazın evinin... Daha bir­
kaç Ermeni yapımı, mülkiyetindeki mekânın silueti bel- 
leğimdedir.

Zamanla asıl şaşkınlığım şu oldu: Ermenilerin izleri 
bu kentten öylesine kazınıp silinmişti ki; bu yalnızca bir­
birine düşmenin, iki düşmanın çatışmasının doğurduğu 
bir sonuç olamazdı. Bence, asıl mesele, el konulan zen­
ginliklerin ortaya çıkarılmaması, örtülmesiydi.

Osmanlı Meclis-i Mebusanı’nda Erzurum milletve­
kili olarak görev yapan nam-ı diğer Armen Garo, yani 
Karekin Pastırmacıyan’ın anılarını okuduğumda, kentte­
ki Ermeni kültürünün varlığını, zenginliğini daha iyi an­
ladım. Dönüp Sansaryan Mektebi’nde verilen eğitimin 
ne olduğunu gösteren fotoğrafları tek tek inceledim. 
Aile albümlerine baktım.

O, Armen Garo; devrimcidir. Yurdunun kalkınmasın­
dan, gelişmesinden yanadır. Bunun da modem tarımla 
olabileceğini, uygarlıkla bağının ise demiryolu ağıyla ger­
çekleşebileceğini savunur. Avrupa’da, tarım alanındaki 
eğitimi bu yüzdendir. Devrimci Taşnak Örgütü’nde yer 
alması, bugün Kültlerin isteklerinin hayata geçirilmesiyle 
eş anlayışı taşır aslında. Osmanlı Bankası baskınında yer 
alan bir devrimci Garo, Deniz Gezmiş’in de hemşehrisi­
dir. Daphan Ovası’na yayılan köylerden Karaz köyü, ikisi­



nin de aile ocağım barındırır. Pastırmacıyan ailesi kentte 
ticaretle uğraşır, tarımsal üretim yaparlar.

Aynı yöreden çıkan bu iki genç adam ulusal bağım­
sızlık düşüncelerini savunurlar. Birini Osmanlı meclisin­
de kentin milletvekili olarak görürüz. Diğerine de idam 
kararını cumhuriyet meclisi hükmeder.

Ulusal bağımsızlık düşüncesine bağlanan bu iki 
genç adamın yurtseverlikleri karalanagelir sürekli.

Pastırmacıyan'ın Anadolu-i Şarki Şimendifer Meselesi1 
projesi, tamamen Anadolu’nun bayındırlaşması için bir 
adımdır. Ama ne yazık ki mecliste İttihat Terakki hükü­
meti buna karşı çıkarak Pastırmacıyan’ı da saf dışı bırakır.

Bir kentin belleğindeki zamanı kazıyıp atmanız ne 
mümkün! Yaşadıkça bunlar bir bir ortaya çıkıp o kentin 
dokusunu yeniden kuracaktır. İster buna tarih deyin, is­
ter kanayan bellek izleri; ama Erzurum, yani sevdiğim 
ağıtsı adıyla Karin, bir gün kendine kavuşacak, barışık 
yaşamayı öğrenecek, bütün o olup bitenlerin üzerine ör­
tülen nefret iklimini kaldırıp kendini sorgulayacaktır. 
Evet, Karacaoğlan’ın sözleriyle şunu diyecektir bir gün: 
“Kim var idi biz burada yoğ iken...”

1. Karekin Pastermadjian, Anadolu-i Şarki Şimendifer Meselesi, Dersaadet.1328.



BENDEN ÖNCE SEN 
Asuman Susam

Belleğim vatanimdir.

Sarkis

I. Kardeşim Hrant

2007, 19 Ocak... Hangi gündeyiz hatırlamıyorum. 
Bellek yanıltıcıdır, oyunbazdır, aldatır. Ama acı unutul­
maz. Unutmadım. Çok üşüdüğümü, oğlumun tuttuğu 
ilk yası... Günlerce ona her sarıldığımda içimden yükse­
len hıçkırıkları... Sanki Hrant değil de gelecek ölmüştü. 
Yüzünü hiç görmediğim, tanışmadığım; yüz yüze, göz 
göze konuşmadığım "kardeşlik’m yasındaydım. Belleği­
min hiç kapanmayacak en derin yarıklarından biriydi bu. 
Ve ben karanlıktan alacakaranlığa ne vakit çıkarız, çıka­
bilir miyiz bunu bilmiyordum? Oğlum soruyordu, “Anne 
dünyanın ilk kötüsü kim?” Nasıl anlatılabilirdi ki! Üzeri­
ne romantik anlamlar boca ettiğimiz “kardeşlik” köken- 
sel olarak hiç de masum bir sözcük değildi.

“Bellekte olan şeyi yakmak" diyor Nietzsche Ahlakın 
Soykütüğü’nde. “Ancak acı veren kalır bellekte işte budur, 
yeryüzündeki en eski (ne yazık ki aynı zamanda en uzun 
süren) psikolojinin temel tezi... kansız, işkencesiz, kurbansız



yapamaz." Peki ama unutuş... Bütün bütün unutmak 
mümkün mü? Bellekte kalan yok edilemez, yakılamaz; 
bir süre uyutulur belki; belki devam etmek için bir ara 
bölgede askıya alınabilir hatıralar. Şimdiki zamandaki ar­
zum uyandırabilir onu ancak. Bellek zamanın evidir. Geç­
mişle kurduğum bağ, halimi belirler; halimse geleceğimi 
hazırlar, kurar. Bellekte ne kalmışsa hatıradır. Ondan, öte­
kinden, başka olandan. Hatıraları yapan karşılaşmalardır. 
Karşılaşmalar yüz yüzelik gerektirir. Başkası yüzdür, der 
ya Levinas; yüz yüzelik kurar ben’i. Varlığım, varoluşum 
sana bağlı demektir bu. Senin, ötekinin, başkasının bakışı­
na. Bana bakanın onayladığı ya da reddettiğiyim ben. Ba­
na bakan başkası... Karşımda duran yabancı, dost mu düş­
man mı? Bunu nasıl bilebilirim kapımı açmadan? Ben- 
deki kapıyı açma, aralama, ev’ime yabancıyı buyur etme 
itkisi vicdan değilse ne? Bu tanıma, tanışma arzusu ancak 
doğurabilir birlikte yaşamayı. Yüz yüze, göz göze geldiği­
mizden mesulüz artık. Ben, sen'den sorumludur.

Başka olan, yabancı olan acı hatıralarımın öznesidir 
belki. Ama vicdan ve ahlak ondan da sorumlu olmayı ge­
rektirir. Bu ötekinden, yüz yüze geldiğimden sonsuz, sı­
nırsız sorumlu oluş kurabilir ancak birlikte yaşama etiği­
ni. O nedenle o yas gününde, cenaze töreninde ve adalet 
için takipte olan yüz binlerin, “Hepimiz Hrant’vz!” haykı­
rışı belleğin ve tarihin dayattığı tüm negatif hatırlamalara 
bir itirazdır. “Kardeşimsirı Hrant!" demek de öyle... Kendi­
me gösterdiğim şefkat ve özeni başkasına göstermek zor 
olan. Bunu başaramadan birlikte yaşamak olmaz. Benden 
önce sen! demeden olmaz. Bellekteki ani uyanışlar, tarih­
teki tüm ölüler için adalet. O halde tüm ölümlerden son­
suz sorumlu, tüm ölümlere sonsuz tanığım ben.

Herkes kendi evinde güvende. Peki, başkasının, evim­
deki misafirliği? Derrida söz eder bu misafirperverlik­
ten. Komşunun değil Tanrı misafirinin misafirliğinden...



evimdeki yabancıyla kurduğum bu ilişkide ben’den önce 
sen! diyebilmek bütün mesele. Sonsuz sorumluluk, son­
suz tanıklık, sonsuz misafirperverlik... Hepimiz birbiri­
mize bir gün Tanrı misafiri olabiliriz.

O nedenle, “Hepimiz Hrant'ız! Hepimiz Ermeni'yizl" 
demek, “Kemal'in Askerleri" olmaktaki çağrıdan çok uzak, 
upuzak. Yüz yüzeliğe çağrı. Sen ve ben’i ara bölgede bu­
luşturma ihtiyacı. Evimde, belleğin acısını askıya aldığım 
yerde bana, benden önce sen! deme fırsatı...

II. Evdeki yabancı
Gizli, saklı, acı hatıraların konuşulabilir hale gelme­

si; yani yüzleşme ve hesaplaşma için aradan uzun zaman 
geçmesi gerekir. Tarihin eksikliği ve yavanlığı bu neden­
ledir; insansızlığında gizlidir ondaki yoksulluk. Ama bel­
lek... Bellek, hatıra parçacıklarından hikâyeler kurar, bir 
kimlik icat eder bize, bir geçmiş verir. Büyük bir logo 
gibidir bellek, değişen dinamikler, gelen esinler, dip dal­
gaları, cebir... Pek çok neden inşa edileni yıkıp yeni inşa 
süreçlerine girişmemize yol açar. Bellek yaşayan bir şey­
dir, geçmişi şimdide yaşatan. Üstelik hep tarih dışını ar­
zular... Düz bir çizgide insanı yalpalatan tarihten farklı­
dır o. Yersizyurtsuz, yüzergezer köksaplar gibidir anı 
parçaları, bellek evinin atom parçacıkları. Karanlığı ala­
cakaranlığa evrilten işaret fişekleri... Hatırladıkça yeni ve 
başka tanırız birbirimizi, bildiğimizi...

Yüzyılımızda gözlenen bellek patlaması, furyası el­
bette rastlantı değil. Kaşıdığımız, kanattığımız, tampon- 
ladığımız yaralanmızla baş başayız yeniden. Çünkü eski­
yi tüketen dünyada hepimiz can havliyle yeni bir şimdi, 
başka bir gelecek düşündeyiz, peşindeyiz. Bunun da biliş­
sel olarak değilse de sezgisel olarak yolunun yüzleşmeler­
den, hesaplaşmalardan geçtiğini biliyoruz. Gerilim bun­



dan. Bir tarafta eskiyi aşındırma denemeleri beri tarafta 
eskinin kemikleşmiş iktidar refleksleri. Ama insan konu­
şan bir varlık, hikâyeler kuran, anlatan... Hikâyeler dün­
yayı kurtarabilir, onu yeniden yapabilir. Bunun bilgisiyle 
bilmediğimiz, tanımadığımız insanların hikâyelerini me­
rak eder olduk. Bu hikâyelerle gördük iç içeliğimizi, yan 
yanalığımızı, aynılığımızı. Hepimiz başkasının hikâyele­
rini dinlerken, uzağa bakarken kendimizi unutmuştuk. 
Bir süre sonra sandık çıkma çeyizler gibi her ev kendi 
hikâyesini çıkarmaya başlamıştı aile sandığından.

Bizim evin de hikâyeleri çoktu. Balkan göçü, müba­
dele, yakılan çiftlik, bırakılan topraklar; yoksulluk sonra, 
sonra kimsesizlik, sonra çok acı... Bunlar hep bildiklerim 
hep işittiklerimdi de bir bayram ziyaretinde halamdan 
dinlediğim sarsmıştı beni çok. Yanından ayrılırken, içim 
kendi kendine konuşuyordu: “Zehra Yenge Ermeni’ymiş, 
Zehra Yenge Ermeni’ymiş...” Şaşırtıcı olan Zehra Yen- 
ge’nin Ermeni olması değildi elbette, şaşırtıcı olan bunun 
bizim evimizde hiç konuşulmamış, benim bunu kırklan­
ma gelmişken öğrenmiş olmamdı. Evimizde birbirimize 
yabancı olmayı hazmedemeyişti bu. Keşke yaşıyor olsay­
dı, ben ona gitseydim, çocukluğumdan anımsadığım o Ba- 
lat’taki evlerinden başlasaydı, sonra çok gerilere, çok çok 
gerilere, tarih kadar ilerilere gitseydi de bana anlatsaydı. 
Hacı Hakkı'nm eşi Hacı Zehra’ya nasıl dönüşmüştü? Do­
kuz çocuklu, anaç, tatlı sert, şakacı Zehra Yenge... İs­
tanbul’un muhacir esnaflanndan Hakkı ile evlenir. Zeh­
ra’nın sözünün geçtiği büyük ve neşeli bir aile olurlar. Ço­
cukluğumdan en net hatırladığım bu iki ihtiyarın aşkla 
şakacıktan didişmeleri. Dokuz çocuktan en büyük olanı 
ki suyun öte yakasında kalan hafız dedenin ismi ona veri­
lir, Besim, gel zaman git zaman kanının delimserekleştiği 
vakitlerde bir kıza âşık olur. Evleneceğim diye de tuttu­
rur. Bu kız Ermeni’dir. Evdeki büyük çıngan Zehra kopa-



nr. İzin vermez bu evliliğe, kaderine ilenerek. Neliklerle 
sildiğim yazgım oğlumda yeşersin diye vazgeçmedim ben 
kendimden diyerek. Unutulacak bu iş, der. Biter gider. Yi­
ten gidenleri ise biz hayal edelim, demeyelim; hayal bile 
edemeyiz.

Bir utanç krizi yakalamıştı beni. Levinas’ın dediği 
sonsuz sorumluluk bu muydu? Kendini öteki için sorum­
lu hissetme. Tehcir, soykırım adına her ne dersek diyelim, 
bizim elimizde kan yok diye temiz mi sayılacaktık yani. 
Almanya mesela Musevilere olan borcunu ödeyip bitir­
miş miydi? Fransa Cezayir’e, ABD Vietnam’a... Dünya­
nın dört bir yanında açılan yeni borçlara dokunmuyorum 
bile. Kendinden utanabilen özgürlük, hakikati temellen­
dirir de demişti Levinas. Utanmazlıkla iktidar arasında 
sıkı, kopmaz bir bağ vardı. Ki Zehra’nın hikâyesini bize 
Hakkı ile bir başlatmıştı. Öncesi... kusurlu bir sessizlik, 
huzursuz bir suskunlukta rehin kalmıştı.

III. Ara bölge
Berbat bir dolmuşta gidiyorum. Gençten bir şoför, 

büyükşehirde kıyı taşranın silinmez bütün izleriyle önüm­
de. Aklı değil, yalnızca elleri ve gözleri kullanıyor aracı. 
Sert frenler, ihlal edilen kurallar... Bir uyarı cümlesi geçi­
yor içimden; ilkgençlikteki gibi değilim artık, hoşnutsuz 
homurtuları daha kolay çıkarabiliyorum. Tam cümlele­
rim ahenkle yuvarlanacakken şoföre doğru, o yanındaki- 
ne, "Ermeni o, Ermeni,” diyor. Kesiyorum sesimi, konuş­
maya kulak veriyorum. Merakımın ne safça bir şey oldu­
ğunu anlamam bir-iki dakikamı alıyor. Olabilir miydi? 
Gerçekten bir semt dolmuşunun şoförü, tanıdığı bir Er- 
meni’den sitayişle söz edebilir miydi? Sesinde öfke yok­
tu, alaysamalı bir tını da yakalamamıştım. Henüz... Tam 
da o günlerde İzmir’deki Ermeniler neredeler, neden ses­



leri hiç duyulmuyor’u düşünürken ister istemez bu algı­
da seçicilik, bu rastlantısal an, bir kıvılcımla uyandırmış­
tı beni. Devam etsin diye bekledim sohbet. Unutmuş­
tum aracın sarsıntısını, havasızlığını, balık istifi yolcuları­
nı... Devam etti o, “Sana diyorum oluum, Ermeni o; güve­
nilmez, pisliğin tekil” İçim sönüyor birden, yine aynı 
utanma. O devam ediyor, daha kötü sıfatlar sivri diken­
leri cümlelerinin. Bakıyorum tazecik yüzüne, yüzünde 
bir düşünme izi bulmaya çalışıyorum. Aklıyla kullanma­
dığı gibi aracını, aklıyla da konuşmuyor. Toprağın altın­
da, karanlıkla bilenmiş bin yıllık bir kemik sanki dili. Bir 
zamanlar komünist sözcüğü böyleydi, insana edilebile­
cek en ağır küfür yerine kullanılan. Tehlike geçti sayılalı 
beri tedavülden kalktı. Yeni sözcükler mi yok körün fa­
çamızı çizmesine? Onlardan biri Ermeni... Uzun uzun 
konuşmak ister miydim onunla, konuşabilir miydim, bil­
miyorum. Tanrı misafirliğinden, ara bölgeden, askıya al­
maktan... Sözcükler aynı olsa da dilimiz gönlümüzden 
uzaktı. İnerken evet, dedim evet: “Hepimiz Hrant'ız! He­
pimiz Ermeni!” İçimden... Çok utanarak.

Alsancak Garı’ndan yürüye düşüne Fuar’a kadar gel­
mişim. Sahi burada Ermeniler yaşamış mıydı? Yıllardır 
İzmirli olmak, çokkültürlülük adına onlarca kendini es­
kitmiş etkinlik yapılır. Herkes kendi meşrebince ve mü­
zakereci anlayışla konuşur, konuşur. Museviler, Sefarad- 
lar, Levantenler, Mübadiller, Rumlar... Ermeniler nedense 
yoktur bu coşan taşan İzmirli çokkültürlülük içinde. Oysa 
cumhuriyetin bellek mekânlarından biri olan İzmir En­
ternasyonal Fuar’ı bir zamanların Ermeni Mahallesi’dir. 
Büyük yangından önceki. Bu hatırlanmaz. Herkes kendi 
adına söz alırken Ermeni komşu sesleri cılızdır, duyul­
maz. Büyük anlatı olarak tarih onu bir tek yerde, İzmir 
Yangını’ndaki müphem failliği ile hatırlar.



IV. Öldürmeyeceksin
19 Ocak’tan sonra, cenaze gününün ertesinde mesai 

öncesi kantinde kahve alırken karşılaşıyorum onunla. 
Kucaklaşıyoruz konuşmadan. Sıkı sıkı. İçimde yine o bü­
yük mahcubiyet, ağır utanma hissi. Diyor ki bana, an­
nem ilk defa kilise dışında, sokağında, cemaatin kalabalı­
ğıyla haç çıkardı. İlk defa korkmadan, gururla... Anlat­
mıştı bana ne kadar başarılı bir öğrenci olduğunu, okulu 
birincilikle bitirdiğini, hocasının onu bakanlıktaki kadro­
lardan birine yönlendirdiğini, o sınavda da birinci oldu­
ğunu, işe kabul edilmişken Ermeni olduğunu anlayan 
devletçe, işlemlerin durdurulduğunu. Basit memurluk­
lar yetsindi işte Ermeni olana. O gün ben, bizim kardeş­
liğimiz bozulmasın diye başka kimseye sarılmadım.

ara bölgede, askıda 
incinebilirliğimiz 
yüz hep hatırlatır 
öldürmeyeceksin!

yüzün hatıra sandığımdır.





KORO 
Ahmet Tulgar

Şimdi Herr Unterberger sol elini bize doğru, davet 
edercesine uzatacak ve biz davetinin otoritesine icabet 
ederek elinin ayasına doğru mırıldanmaya, mızıldanmaya 
başlayacağız. Altı kişiyiz ve diğer otuz altı kişi bizi bekle­
yecek. Mırıldanmamızın bitmesini ve sonra ikinci işareti 
de alıp zamanın geldiğinden emin olunca ısrarla göğsü­
müzden salona deklare etmemizi: “Nefret ediyorum.”

Oooooooooooooodi
Ho
ho
di
et
acuıaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaam o.

Aşk, nefretin üzerini dalga dalga gelip örttüğünde 
biz altı kişi yine de ısrarlı bir ritimle işleyen kaygıyla so­
ruyoruz: “Neden?”

Sorunun içinde bir soruyla: 
quare id faciam, 
fortasse requiris?
“Belki bunu neden yaptığımı soruyorsun?”
Kırk iki kişi aynı soruyu soruyoruz.



Herr Unterberger, yerinde yaylana yaylana nihayet 
havalanacakmış ya da en azından sıçrayıp bu defa uçmayı 
deneyecekmiş gibi coşmuş, siyah tişörtü belinden yükse­
liyor, dümdüz ve yer yer karaltılı kamı ortaya çıkıyor her 
defasında, her defasında soprano daha ateşli haykırıyor: 
"Neden, neden?..”

Tişörtü bir kez daha, son bir kez beline oturduğunda, 
biz de aşağı düşüyoruz artık sol elinin hizasından, tenor 
ve alto yalvarırcasına, aman dilercesine çektiğimiz işken­
ceye son verilmesini talep ediyor o zaman umutsuzca.

nescio, sed fieri sentio et excrucior.1

Ve “Ah” derken, işte yine altı kişi kalmışız. Bas.

Alkışlar.
Cari Orff ile başlıyoruz hep. Üç senedir her konser 

ve yarışmaya.
Otuz sekiz sene içinde ise herhalde çoğumuz en az 

bir kere, bir ânın ya öncesinde ya sonrasında, hatırladık, 
tanıdık ya da yukarıdan, uçuştuğu yerden yansıttık du­
rumumuza: “Odi et amo.”

Otuz sekiz sene önce Bregenz’deyiz. Herr Unterber­
ger eğiliyor ve seyircileri selamlıyor. Sonra bize dönüyor 
yine. Ve yine bir mırıldanma, mızıldanmanın ardından, 
mmmm mmmmmmmmmmmm, bu defa Heinrich Isaac 
sırada.

Innsbruck ich muss dich lassen, 
ich fahr dahin mein Strassen,

1. (Lat) “Odi et amo:” “Nefret ve Aşk”. Romalı şair Catullus’un bir şiiri, Cari 
Orff tarafından bestelenmiştir Nefret ediyorum ve seviyorum / Belki bunu 
neden yaptığımı soruyorsun / Bilmiyorum, sadece bunun böyle olduğunu his­
sediyorum / Ve işkence başlıyor. Ah!



in fremde Land dahin,
Mein Freud ist mir genommen, 
die ich nit weiss bekommen, 
wo ich im Elend bin.1

Kimse bitmesini istemiyor olmalı. Arkasından ne 
geleceğini, ne olacağını biliyoruz. Yonca bir adım öne çı­
kacak. Biz geride kalacağız. Herr Unterberger sadece 
Yonca’ya bakacak. Ve Yonca, biz hasetten çatlar ama bir 
yandan da Herr Unterberger’le arasındaki müzikal alış­
verişin ahenkli erotizmine hayran en ufak bir hata yap­
mamasını dilerken pürüzsüz sesiyle solosuna başlayacak: 
“Yesterday, ali my trouble seems so far away...”2

Sıramız her geldiğinde, o refrain’a can havliyle uzanı­
yor, o an sanki Yonca’ya yaklaşıyor, onu hem alt etmek 
hem teselli etmek istercesine haykırıyor ve dert yanıyoruz:

Why she had to go I don't know 
She ıvouldn't say
I said something ıvrong 
Now I long for yesterday*

Paul Mc Cartney ve John Lennon’un bu şarkısını, 
Herr Unterberger, Rönesans müziği etkisinde yazılmış 
olduğunu söylediğinden beri ayrı bir yere koymuşuz, se­
viyor ve saygı duyuyoruz bu şarkıya bütün o yeniyetme 
snobluğumuza rağmen; ama bu şarkıda bizden uzak bir 
yer var, bize yasak bir yer, Herr Unterberger ve Yonca

1. (Alm.) “Innsbruck, ich muss dich lassen”: Innsbruck, seni terk etmek zorun­
dayım, / kendi yoluma gidiyorum, / yabancı topraklara doğru, / Mutluluğum 
elimden alındı, / oysa sahip olduğumu bimiyordum, / kederler içindeyken.

2. (ing.) “Yesterday”: Dün, bütün dertlerim uzakmış gibi geliyordu...

3. (İng.) Niye gitmek zorundaydı, bilmiyorum / Sorsam da söylemezdi / Yanlış 
bir şey söyledim / Ve şimdi dünü özlüyorum.



oraya çekildiğinde kendimizi ne kadar çaresiz ve terk 
edilmiş hissediyoruz; repertuvardan çıkarsa, belki de se­
vineceğiz.

Kuliste Yonca boğazına hemen bir havlu sarıp ter­
mosundan ıhlamur içmeye hazırlanırken, Hera, Sultana 
ve Arzu ona göstere göstere sigaralarını yakıyor, nereden 
buldukları muamma soğuk biralarını açıyorlar inadına.

Hera, “Döveceğim karıyı bir gün, kulağımın dibinde 
detone oluyor, aniden susuyor, bir gün onun yüzünden 
yanlış söyleyeceğim,” diye yüksek sesle anlatıyor diğer kız­
lara. “Anjel, değil mi?” diye soruyor Arzu cevabını bildiği 
halde. “Bir ara ağladı mı ne?” diye giriyor araya Sultana.

Anjel bir köşede yine ağlıyor gibi. Dün gece manas­
tırın bahçesinde Christoph’un yanma gitmeye cesaret 
etmiş sonunda ve âşık olduğunu itiraf etmiş.

Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya bir köşedeyiz, biz 
de sigaralarımızı tüttürüyoruz. Herr Unterberger şimdi 
Avusturya’da bizi iki hafta misafir eden Vorarlberg eya­
let yetkililerini fuayede bırakıp kulisi kolaçan etmeye 
gelse bir tek bizi hoşgörür ya da görmezden gelir. Bas. 
Rahatız biz.

Bruder Pucher’den ise korkan yok.
Şimdi o günlere baktığımda, bir Anjel bir de biz al­

tımız, kuliste hep yalnız bırakılırmışız, bırakılmışız gibi 
gelir nedense.

Ben, Hayko, Haris, Ali, Vart, Ziya.
Ben, Hayko ve Haris, okulun son dört senesinde Ku- 

ledibi’nden Tünel’e beraber çıktık, İstiklal Caddesi’ni bir 
boydan bir boya beraber kat ettik ve evlerimize dağıldık.

Koroya beraber katıldık. Üçümüz de bas söyledik.
Herr Unterberger, piyanosunun başına çağırıp bizle- 

ri denemiş, birilerini nedense, nedense hepimizin söyle­
mek istediği tenora seçerken, bizim bas söylememize 
karar vermişti.



Hayko ve Haris hadi neyse de, beni, ona aşkla bakan 
gözlerim ve heyecanla kırptığım uzun ve kıvrık kirpikle­
rime ve her tavnma yansıyan kırılganlığıma rağmen basa 
konumlandırmasının tek açıklaması seçmelerde belki de 
heyecandan yaptığım hatalardı ve bu, Hayko ile Haris’in 
de basa seçilmelerini bir yenilgi gibi algılamalarına neden 
olmuş olmalıydı. Ama ne Hayko ne Haris beni terk etti ya 
da en azından bir ölçü de olsa mesafe koydular aramıza.

Kendimi Lise 1 ’den beri Ermeni ve Rum arkadaşları­
ma daha yakın hissediyordum. Bir tek onlar bana isim tak­
mıyor, konsantrasyonumu kaybettiğim an, gün yüzüne çı­
kan efemine edam ile alay etmiyorlardı. Bunu okulun ilk 
yıllarında fark etmiş ve bir süre sonra da emin olmuştum.

Bazen onlarla teneffüslerde Schwester Regina’ya uğ­
rar, onun ikram ettiği kekten yerdik. Bize gitarla şarkılar 
söylerdi.

Okulun bitişiğindeki Katolik kilisesine de gidiyor­
duk zaman zaman.

Sonra bir gün bütün koro bir Bruder’in cenaze töre­
ninde “Ave Maria”yı söylemek için Herr Unterberger’le 
kiliseye girdiğimizde kendimi korodaki bütün Müslü­
man çocukların yanında ayrıcalıklı hissetmiştim.

“Eğer diğer çocuklar bana kötü davranmayı sürdürür­
lerse Hristiyanlığa geçerim ben de,” diyerek kendimi sa- 
kinleştirirdim bana kötü davrandıkları, alay ettikleri gün­
lerde.

Dinler umrumda değildi, din dersine girmiyordum 
ama Hristiyanlık bana sığınılacak bir alan açıyordu sanki.

Hem de yaşım ilerlediğinde niçin evlenmediğimi 
açıklayabilirdim böylelikle.

Lise 3'te Hayko beni evlerine, Noel yemeğine davet 
etti. Annesi, annemi aradı ve izin istedi. Kendimi Noel 
ağacındaki ışıkların durmaksızın göz kırptığı yemek oda­
sında çok mutlu ve güvende hissettim. Haris de gelmişti.



Hatırlıyorum, ilk kez altı yaşındayken Kabataş Set- 
üstü’nde bir evin önünden; annemin elini tutmuş, geçer­
ken tül perdenin ardında gördüğümden beri imrendiğim 
ve belki de birçok kentli Müslüman çocuk gibi içimde 
bir yerde bir ukde kalmış Noel ağacının dibinden niha­
yet on bir sene sonra bir hediye paketi almak...

Hayko’nun o nefis yemekleri yapan annesinin ye­
mekten sonra piyanosunun başına geçip bize Chopin 
çalması...

Babasının da çakırkeyif, “Dinlersiniz değil mi, sizi Batı 
hayranlan,” diye bize takıldıktan sonra, “Ben de kanunu­
mu almaz mıyım," demesi ve kanunuyla koromuzun re- 
pertuvannda da olan "Yine Bir Gülnihal”e başlaması...

Bizim de onu kıramayıp şarkıyı söylememiz...

Yine bir gülnihal
Aldı bu gönlümü
Sim ten gonca fem
Bibedel ol güzel

Benim tenor söylemem...

Ateşin ruhleri
Yaktı bu gönlümü

Babasının aniden kederlenmiş gibi baktığında, içine 
çektiği soluğu bırakırken, “Nur içinde yatasın Hammami- 
zade İsmail Dede Efendi,” deyip rakısını kafaya dikmesi...

Sonra da, “Hadi evlatlar, Mıgırdıç Abi’niz sizi evleri­
nize bıraksın,” demesi...

Annem yatıya kalmama izin vermemişti.
Böyle olunca Haris de kalmayacaktı.
O gecenin duygusunu, ilk kez bir Noel kutlamış ol­

manın tatminini ve ilk kez çekinmeden tenor söylemiş



olmanın kazandırdığı özgüveni hâlâ yakalamaya çalışı­
rım bugün.

Annem, bir gün Hayko’nun ve Haris’in annelerini 
aramış. Hayko okulda bana, “Bu akşamüstü size çaya ge- 
liyormuşuz, annem söyledi,” dedi. Benim annem bana 
sürpriz yapmak istemiş demek ki. Çok sevinmiştim. “Alt 
üst böreği yapacakmış annen, ne demekse artık,” dedi 
Haris muzipçe. “Uff, nefis yapar,” diye karşılık verdim 
bilgiççe.

Hayko ve Haris’le son sene aynı sırada oturduk üçü­
müz.

Koro provalarının hepsine katılamıyorduk ama.
Üniversite sınavlarına hazırlanıyorduk, son sınıf 

dersleri zaten çok ağırdı.
Bir cumartesi sabahı uyku mahmurluğunda, yatak­

tan, yine her zamanki gibi annemle babamın çay eşliğin­
deki sohbetlerine kulak veriyordum huzur içinde.

“Gidemeyiz, iptal et,” diyordu babam.
“Rızacığım, kadın hazırlanmıştır. Kaç gün önce ara­

dı, davet etti. Çocuğun en yakın arkadaşı. Sonra ben ka­
dını tanıdım. Nasıl kibar, nasıl iyi bir kadın.”

“Olmaz,” diye karşılık veriyordu babam anneme. 
“Daha büyükelçinin cesedi soğumadı. Hepsinin evleri 
gözleniyordur şimdi bunların, mimleniriz biz de. İşim­
den bile olurum.”

“Çok ayıp olacak,” dedi annem.
"Bizimkine de söyle, fazla içli dışlı olmasın artık bu 

çocukla/’.diye tembihliyordu babam anneme.
Dedim ya, son sınıftaydık.
Sadece dersleri düşünüyordum.
Geçti gitti o sene.
Annem bana bir şey söylemedi.
Hayko bana bir şey söylemedi.
Farkına varmadım olanların.



Okuldan sonra da herkes yoluna gitti.
Yirmi beş yıl sonra lise arkadaşlarımızın çoğu, mese­

la Anjel yoktu ama, okulun geleneksel diploma jübile­
sinde yeniden bir araya geldik.

Yonca, aryalar söyledi sahnede.
Seneler önce emekli olup Avusturya’ya dönmüş olan 

Herr Unterberger, Bregenz’den kalkıp gelmişti daveti­
miz üzerine. Öyle gururla bakıyordu Yonca’ya.

Okuldaki törenden sonra yakınlarda bir yerde içme­
ye gittik hep beraber.

Koskoca bir kafile halinde güle eğlene Bankalar Cad- 
desi’ne inerken Hayko yanıma geldi bir ara ve, “Dur, unut­
madan sana kartımı vereyim. İşadamı oldum oğlum ben,” 
dedi.

Hayri.
Oysa birbirimizin yirmi beşinci yıl diplomalarına bak­

mıştık.
Hayko.
Meyhanede bir ara hep birlikte “Gülnihal”i söyledik.
Haris, Atina’dan gelmişti.
İkinci kadehten sonra gidip tuvalette ağladım.
Sinan masaya otururken, “Ne oldu oğlum, içki do­

kundu mu?” diye seslendi yerinden.
Gözüm Boğaz’ı, Karadeniz yönünden terk edecek 

bir şilebe takıldı.
Uzun uzun baktım.
Ben dinsizim.
Ama kilise korosunda söylemeye devam ediyorum.
Hâlâ bas.
Herr Unterberger’in bunu duyduğunda çok hoşuna 

gitti.



ONLAR HER ZAMAN BİLİRLERDİ 
Oya Baydar

Sınıf arkadaşı toplantıları pek bir hoş olur. Koca koca 
kadınlar, adamlar yıllar sonra buluştuklarında eski günle­
re, çocukluklarına, okul sıralarına döner, yine hep bir ağız­
dan konuşur, şakalaşır, şamata yaparlar. Eski günler hatır­
lanır, anılar bilmem kaçıncı defa tekrarlanır. Artık hayatta 
olmayan bir arkadaş anılırken suskun bir hüzün dolanır 
havada. Bazen birinin izi kaybedilmiştir, kimse nerede ol­
duğunu, ne yaptığını bilmez; hayıflanılır. Toplantılara ka­
tılmayanlar hakkında birazcık dedikodu yapılır, “O artık 
sınıf atladı, sosyeteye karıştı, bizi beğenmiyor,” falan kıva­
mında.

Umut ve masumiyet günlerine, geçmişe, çocukluğa, 
ilkgençliğe duyulan özlemdir sınıf arkadaşlarını yıllar 
sonra bir araya getiren.

Elli yıl sonra, yetmişine dayanmış kadınlar özenle ha­
zırlanmış bir çay masasının çevresinde toplanmışız. Ölü­
lerimiz, hastalarımız, bağımızın koptukları, yüreğimizin 
koptukları... Epeyce fire vermişiz. Olsun! Giden gider ka­
lan sağlar bizimdir! Okulda, çocuk yaşta başlayan arka­
daşlığımızı yine de bunca yıl sürdürebilmiş olmanın, bir­
birimizi bunca yıl yitirmemiş olmanın mutluluğu, övün­
cü, memnuniyeti var içimizde.

Fransızca eğitim veren okulumuzda o yıllarda Erme­



ni, Rum, Yahudi öğrenciler çoğunluk olmasalar da nere­
deyse yarı yanyaydılar. 1950 başlarıydı; azınlıklar henüz 
ülkeyi terk etmeye mecbur bırakılmamışlar, Türkçü şo­
ven dalgalar içten içe kabarsa da henüz 6-7 Eylül (1955) 
saldırısı yaşanmamıştı. Çoğu İstanbul’da yaşayan 100 bi­
nin üstündeki Rum nüfus bugünkü gibi 1.200 civarına 
düşmemişti. Ermeni, Yahudi nüfus da öyle. Türk Talebe 
Birliği ve benzeri Türkçü milliyetçi örgütlerin “Vatandaş! 
Türkçe konuş!” kampanyalarına rağmen İstanbul sokak­
larında, Beyoğlu’nda, Şişli’de, Pangaltı’da, Haliç boyların­
da, Bakırköy’de, Yeşilköy’de, Boğaz’da; sokaklarda Rum­
ca, Ermenice, Fransızca, İspanyolcayla, Türkçeyle karışık 
Ladino duyulurdu.

Kızlarının Fransız kültürüyle yetişmesini isteyen azın­
lıkların bir bölümü, o yıllarda, Amerikan kültürünün tem­
silcisi saydıkları kolej yerine Katolik rahibelerin muhafa­
zakâr eğitimini tercih ederlerdi anlaşılan ki, bizim sınıfı­
mızda da Türk öğrenci kadar, hatta daha fazla azınlık öğ­
renci vardı.

Var mıydı?
Herhal vardı, tabii ki vardı; “ama biz bilmezdik...” 

Bilmediğimizi bile bilmezdik; bilsek de aldırmazdık, üs­
tünde bile durmaz, öteki’ni algılamazdık. Sınıf arkadaşla­
rıydık işte, hepimiz birdik, öyle sanırdık. Leyla Türker 
tam arkamdaki sırada otururdu. Bir türlü kafama girme­
yen tarih dersi sınavında, ben sıranın altından arkaya ok­
kalı bir tekme savurunca hangi savaşta “biz” kaç askerdik, 
“düşman” kaç asker, on mislimiz ordulara karşı küffan ne­
rede nasıl yendik, hangi padişah hangi tarihte tahta çıktı, 
hepsini alçak sesle fısıldar, kopya verirdi. Leyla Türker’in 
Yahudi olduğunu okulu bitirdiğimde öğrendim. Ne Var­
lık Vergisi’nden, ne faşizmin kol gezdiği 1940’larda azın­
lıkların vergiden ve zorunlu çalışma kamplarından kur­
tulmak umuduyla soyadlarını özbeöz Türk soyadına çe­



virdiklerinden haberim vardı. Has arkadaşım Lolita’nın 
Sefarad Yahudisi olduğunu da çok sonraları öğrendim. 
Adı Türk adı değildi, ne gam! Bunu bir kerecik bile sorgu­
ladığımı hatırlamıyorum. 6-7 Eylül sonrasında bazı arka­
daşlarımızın okuldan ayrıldığını yeni eğitim yık başladı­
ğında fark etsek de gidenlerin tümünün, neden Rum kız­
lar olduğunu da sorgulamadık. Sınıfımızın en iriyan, en 
gösterişli kızı Fransızca konuşurken mamer (ma mere) di­
yemezdi de bir türlü, “mamır” derdi. Aksanıyla dalga ge­
çerdik ama, mesela ben de ince söylenmesi gereken a’lan 
hep kaim söylerdim, benim “bal”ımla da eğlenilirdi. Er­
meni olduğuna çok geç uyandığım Lilian’ın “mamır”ınm 
benim kalın “a’lanmdan farkı yoktu o günlerde.

Çay masasının etrafında süslü püslü, iyi giyimli, ba­
kımlı, yaşını göstermeyen dedikleri türden on dört yaşlıca 
kadınız. Havadan, sudan, şehirden, trafikten, eski günler­
den, çocuklardan, torunlardan konuşuyoruz; biraz da 
yakınıyoruz “şimdiki” gençlerden. Sonra nasılsa ülkenin 
haline geliyor söz. Arkadaş toplantılarında siyaset konuş­
mayız pek; kopuşlardan, ayrı düşmekten, dostluklarımı­
zı zedelemekten çekindiğimizden belki.

Yine huzursuz, çatışmalı, kavgalı gürültülü günler. 
Hrant Dink katledileli sadece birkaç ay geçmiş. Buruk­
luk, kaygı -biraz da utanç belki- hepimizin içinde: “Ne­
dir bu halimiz, nereye gidiyoruz?” Hrant’ın acısı yüre­
ğimde soğuk, kara bir taş. “O sadece Hrant Dink değil 
benim arkadaşımdı,” demek istiyorum ama utanıyorum, 
onun anısından kendime pay çıkarmak gibi, ölümünden 
kendime değer aktarmak, övünmek gibi geliyor bu bana, 
susuyorum.

“Ne oldu bize böyle kızlar, ne oldu bu memlekete?” 
diyor bir arkadaşımız, “Biz kim Türk, kim Ermeni, kim 
yerli, kim yabancı bilmezdik; ayrım mayrım yapmazdık, 
ne oldu bize?”



Kısacık bir sessizlik... Yaa, yaa; öyleydi gerçekten, 
diye mırıldanmalar... Sonra hüzünlü, ürkek bir fısıltı: 
“Ama biz bilirdik.”

Hepimiz Serrâ’ya dönüyoruz. O, önüne bakıyor, su­
suyor, fazla bile konuştum, diye düşünüyor belki. Ama 
sessizlik uzuyor, ağırlaşıyor, tacizci bakışlarımız huzur­
suz ediyor. “Biz bilirdik,” diye tekrarlıyor, “Serrâ değil 
Sera’ydım, ben bilirdim.”

Ama biz bilirdik! Üç kısacık sözcük göğsümün orta 
yerine bıçak gibi değil, incecik bir tel gibi saplanıyor, içimi 
acıtıyor. İlk kez o zaman anlıyorum: Öteki, kim olduğu­
nun hep farkında, ötekiliğini içinde bir yara gibi saklıyor. 
Bizler; ayrı gayrı gözetmeyen Türkler, egemen kesimin iyi 
yürekli çocukları; kendini efendi sanmanın umursamazlık 
zırhına bürünmüş olanlar; kim olduklarını bilenlerin 
kim olduklarını umursamayacak kadar kendileriyle dolu 
olanlar: Bizler bilmezdik. Serrâ’nın Ermeni Sera olduğu 
aklımıza bile gelmezdi. Ama o, Serrâ değil Sera olduğu­
nu hep bildi.

Yine çay fincanlarımıza, keklere, böreklere, poğaçala­
ra, kurabiyelere dönüyoruz. Eğitimin nasıl da gerilediğin­
den, şehrin günbegün daha vahşi, daha güvensiz olduğun­
dan, trafiğin çekilmezliğinden, yeni kuşakların sorumsuz­
luğundan, televizyon dizilerinden söz ediyoruz. “Ama biz 
bilirdik”i kafalarımızın, yüreklerimizin uzak köşelerine 
itekliyoruz.

Çocukluğumda, babamın eski mavi kaputlarından 
bana şık paltolar diken yüzü sivilceli Ermeni terzi çırağı 
Aram, “Ha size bir şarkı daha deyivereyim mi?” deyip 
güzel sesiyle art arda sıralarken Tatyos Efendi’den ezgile­
ri, ben bilmezdim, Aram bilirdi. Belki de bu yüzden o 
kadar duygulu, kederli, derindi sesi.

Ermeni Tehciri sırasında babası Sivas’ta Tehcir Ko­
misyonu üyesi olan, o günlerde on dört yaşındaki teyzem,



bir akşam babası eve geldiğinde çocukları karşısına alıp, 
“Bu evde Ermenilere ait bir çöp görürsem; bir tavuk, bir 
horoz, bir bebek, bir giysi parçası görürsem, hepinizi ku­
laklarınızdan tavana asarım!” dediğini anlatırdı, babası­
nın ne kadar namuslu, ne kadar merhametli olduğunu 
söylemek için. “Ne iyi komşulardı, ne medeni insanlar­
dı,” diye hayıflandığını da hatırlarım.

Teyzem bilmezdi Ermeni’yi, tehciri, soykırımı. Er­
meni komşunun bırakıp gittiği kümesten iki tavuk bir 
horoz alan, babası eve gelip de gürleyince panikleyen ço­
cuk yaştaki dayım da bilmezdi. Ama evini, barkını, yur­
dunu, toprağını, işini bırakıp çöllere sürülen, çoluk çocuk 
yollarda öldürülen, yakınlarını kaybeden, yurtsuz ocaksız 
kalan Ermeniler bilirdi.

Babamın okul arkadaşı dişçi Altun Amca’ya babamın 
neden Artin dediğini, kızı Alev Abla’ya babasının neden 
Arev diye seslendiğini de bilmezdim; ama onlar bilirdi.

Sera’nın, “Biz bilirdik,” diye fısıldadığı âna kadar içim­
de Hrant vardı; ama Ermeni olarak değil arkadaşım ola­
rak, tanıdığım en katıksız barışçı, en değerli insanlardan 
biri olarak. Arkasından, “Hepimiz Hrant’ız, hepimiz Er- 
meni’yiz!” diye yürümüştük upuzun bir yolu, saatlerce, 
acımız kadar vicdanımızla da hesaplaşarak. Yine de Er­
meni olamamıştım ta ki Sera, “Ama biz bilirdik,” diyene 
kadar.

Artık ben de biliyorum. Aklımla, vicdanımla değil 
yüreğimle, duygularımla, acılarımla ötekileşiyorum, Er­
meni oluyorum.





“BAHÇELERİMİZ BİZE NİYE 
ECNEBİ?”

Murat Yalçın

Babası, köyde geçen çocukluk anılarını, yaramazlık­
larını iştahla anlatırken lafını kesip sormuştu bir akşam:

“Bahçelerimiz bize niye ecnebi?”
1975 yazında Eğin’in Halmuga köyünden yola çıkıp 

yaklaşık otuz saat süren bir otobüs yolculuğundan sonra 
İstanbul’a varmış, Kumkapı semtindeki Balipaşa Yokuşu’ 
nda küçücük bir eve güçbela yerleşmiş gurbetçi bir aile­
nin ortanca çocuğuydu. Yedi ceddi gibi artık o da İstan­
bul’daydı; akşamlara kadar arabesk şarkılarla inleyen pa­
ket taşı döşeli caddelerde kısa pantolonuyla koşturup tah­
ta kılıç tokuşturuyordu ama aklı köyünün koçanlarında 
çimdiği deresinde, dağlarında, bahçelerindeydi.

Munzur’dan fışkırıp delicesine kendini taştan taşa 
vurarak Fırat’a kavuşan dere boyunca sıralanmış o züm­
rüt bahçelerde gözünü dünyaya açmıştı. İstanbul’a gele­
li beri cennetten kovulmuş Adem kederi çöreklenmek­
teydi yüreğinin bir köşesine.

"İçlerine doğduğum, gölgeli, ağlak bahçelerdi: Zımak, 
Arkek, Avzik, Sersor, Varker, Kardak, Sirpok, Mamusag... 
Kayalı meşeli sarp yamaçların diplerinde, buz yataklarıyla 
yüklü Munzur’un sırtlarından kol kola çıkıp vadide bir 
yatakta fışkıran, kabara köpüre Fırat’a akan, bentlerle dü­



ğümlü şen şakrak derenin iki yanma sağlı sollu dizilmiş bu 
bahçeler, bulutlara yakın süzülen bir kartalın gözünde, 
derenin memelerine yapışmış boy boy yeşil cerenlerdi.” 
(“Kesik Hava", M. Yalçın)

“Konuştukça anlatamadıklarımız, söyleyemedikleri­
miz çoğalıyor. Bize şimdiden sonra susmak yaraşır! Dili­
miz durur, başımız selamet bulur. Kimseye her yanımızı 
gösteremeyiz. Göstersek de herkes göremez!” denmişti 
hep. Ama o, evine yaklaşınca anasının elini bırakıp ileri 
atılan, kapısına kadar önden koşan tez canlı bir çocuktu. 
Hep sordu:

“Bahçelerimiz bize niye ecnebi?”
Gün geldi, sorulanmn geçiştirilmesine, o büyük umur­

samazlığa şaşırıp deli oldu. Tıpkı doktorsuzluktan anasını 
yitirmiş çocuğun doktor olmak istemesi gibi, o da büyü­
yünce sorularının yanıtlarını bulmaya yemin etti. Eğin, 
Fırat, Munzur, Dersim dendi mi akan sular dururdu. Kim 
ne demiş, ne yazmışsa tutkulu bir merakla okur, dikkatle 
dinlerdi.

Gün geldi, eski hemşerilerini tanıdı, ortak geçmişi 
kavradı, tarihin ve kültürün insanlarla birlikte savruluşu­
nu öğrendi. Sözgelimi ona çocukluğunu gezdiren yazar, 
Fırat’ın öte yanındaki Armıdan köyünden Hagop Mınt- 
zuri oldu. Hatta bir öyküsünde kendi köyünün de adı 
"Helmügeli Gıdik" biçiminde geçti diye günlerce sevindi; 
ilk kez Ermeni gören bir genç kızın, "Giz ana, gâvurlar 
da bizim gibiymiş, adam imiş..." demesine güldü; ‘‘gelinlik 
tutmak"tan “mınz katır"a, sinideki çorbadan daldaki ye­
mişe, köyüne özgü sözlerle, deyişlerle karşılaştıkça, "Her 
şeyimiz birmiş!” demekten kendini alamadı.

Gün geldi, Mıntzuri’yi hâtem yüzüklü öz dedesi ka­
dar sevdi. HanendeAğyazar Efendiyi KemaniMinasEfen- 
di’nin “Eghin Havasi”yle birlikte dinledi. Hasmik Harut-



yunyan’m destansı sesiyle "Gulo” ağıtında (annesinin de 
göbek adı Gülizar’dı ve aile içinde Gülo denirdi); Vartan 
Margosian’m söylediği “Dersim” türküsündeki “yavrimi 
uçurmadan yuvam dağitti felek" sözünde; Kevorkian’ın ki­
tabında rastladığı Eğinli (Agn kazası) Hallacyan ailesinin 
fotoğrafında akrabalarıyla hasret giderircesine gözleri 
doldu.

Gün geldi, Hrant’m düştüğü kaldırımı sabah akşam 
adımlarken içinde harlanan ateşin kıvılcımları, coşkusu, 
hazırcevaplığı ve muzipliğiyle ruh ikizi saydığı Krikor 
Zohrab’a sıçradı. Parçalanmış yurtlarla, dağıtılmış yuva­
larla, savrulmuş insanlarla dolu geçmişinin yanık ve yıkık 
kalıntılarında gezinen yaslı bir adam oldu.

“Yüreğin dudaklara açamadığı sırlar vardır. Mezara 
taşınırlar. Söğütler onları mırıldanır, kargalar onları gak­
lar, mezar taşları taşın diliyle sessizce onları konuşur. 
Ölüler günün birinde dirilecektir ama sırları, bütün ne­
sillerin sonuna kadar, Tanrı ve O’nun yargısında mukim 
olacaktır.” (“Taibele ve İblisi", I.B. Singer)

Daha köyünden başka dünya bilmezken, "köküne 
kibrit suyu dökmek", "ocağına incir ağacı dikmek” gibi tür­
lü çeşit zulmün ifadesine alışmıştı. Sabri Dayı’dan, Fırat 
kenarında yüzen cesetleri soymaya gittikleri o yoksul, o 
çaresiz, o korkak geceyi dinlediğinde; belki boğuşmaları 
icap eder diye, odun tahralarını, nacakları, baltalan bile­
yip yanlarına aldıklanm işittiğinde zorbalıktan nasibini 
fazlasıyla almış bir coğrafyanın çocuğu olduğunu kavra­
mıştı. Okudukça, tarih boyunca beylerin, voyvodaların, 
haramilerin, asilerin, eşkıyanın kol gezdiği, her taşında 
kan lekesi olan bereketsiz topraklann, uçurumlarla dolu 
kayalıklann sırlarını öğrenmiş, belleği üst üste raptiye­
lenmiş acı yüzlü posterlerle dolmuştu.

Gün geldi, kendini, bütün hemşerileriyle bir ve bera­



ber yaşandığı zamanların insanı gibi düşleyip göğsü ka­
bardı; onlara duyduğu dostluk toprağına bağlılığını artır­
dı. Aynı bahçenin ağacından, komşu dallardan dökülüp 
kimi sulara kapılıp uzaklaşmış, kimi kuşlara yem olmuş, 
kimi yollara düşmüş meyvelere benzetiyordu, memleke­
tinde yaşamış o güzel insanların akıbetini.

Tarihçilerle siyasetçilere, hele hele halkları birbirine 
düşüren siyasi tarihçilere asla güvenilmemesi gerektiğini 
hayat defalarca göstermişti. Irkın, dinin, dilin değil, insa­
nı var eden ortak geçmişin, insanın var ettiği ortak kültü­
rün, hayat zenginliğinin peşindeydi. Bir gizli naz gibi, bir 
ince saz gibi içinde gezinen düşlerin, ezgilerin, anıların, 
kültürlerin izindeydi. Gidenlerden, yitenlerden kalanlar 
sadece yıkıntılar, viranelikler, defineler, taşlar, topraklar 
değildi; yeme-içme kültüründen söz dağarına, türlü us­
talıklar, türlü inceliklerdi. Bir büyük uygarlığı taşımış 
halk silinmiş, Fırat’ın üstünde köprüler kuran gökkuşağı­
nın turuncu rengi solmuştu ama gene de haklının, doğ­
runun, güzelin ve iyinin hem güçlü hem egemen olacağı 
günlerin umudunu beslemeyi sürdürdü.

Gün geldi, işi yazıya döktü. Köyü Halmuga’nın (Hel- 
mıga/Helmige) anımsayabildiği bağ, bahçe, tarla adlarını 
Üstelediği defteri kendi düş ülkesine ait bir tapu senedi 
gibi sakladı:

“Alezin Taşı, Arkekler, Avzik, Balamat, Begişarlar, Buz- 
buzuklar, Danzutlar, Dınak, Egistarlar, Galiyar, Gıranlar, 
Gırcikler, Hekme, Hinkâh'm Deresi, Hormatel, Kardaklar, 
Kasmanuklar, Kososlar, Kovi, Makkuf, Mamsalar, Mannig, 
Ovitler, Satanak bel, Sersor, Sımapos, Sirpoklar, Şanut'un 
Deresi, Tımzirikler, Varker, Zımaklar."

Gün geldi, bunlara “Aşutka, Barasor, Cencig, Çit, Dı- 
ralor, Ehnasor, Ekrek/Akarag, Gemürgâp/Gamırgab, Geşo, 
Gvzı, Hapanos, Hostesi, Hınsor (annesinin köyü), Hüdü, 
Kertin, Kindir, Konsar, Mansavut, Miçingah, Pat, Persor,



Perteg, Sink, Sosik, Şıhsor, Şırzı, Tama, Tımik, Venk, Ven- 
gük, Vartenik" gibi, bildiği civar köylerle, “Angırik, Beybi, 
Bıddik, Boccig, Bodig, Borcak, Carut, Cıddik, Çelem, Çe- 
miç, Çırmar, Dıkmık, Dügürce, Erzingeç, Gaban, Gaygana, 
Gıdik, Gılbor, Gılik, Gırlatı, Göçeli, Gogoş, Gollik, Goş- 
dig, Hekürge, Hınosi, Hışmik, Hotik, Hozan, İrocik, Kalug/  
Kalig, Kevze, Kıstıl, Kolik, Kom, Leçeg/Laçag, Kurik, L ij/ 
Lick, Malez, Marhoşaf, Manndosi, Menceki, Piliî, Potur­
duk, Sısımtk, Teş, Zıhlik, Zirbot" gibi, kimi bitki, kimi hay­
van, kimi yiyecek, kimi giyecek, kimi eşya, kimi sıfat, 
kimi isim olan bir deste söz ekledi -  hepsi de ona “ecne­
biydi.

Gün geldi, başkalarını aptal zannedenlerin o muhte­
şem aptallıklarına tanık oldu ve anlaşılma umudunu kes­
ti. "Şu an aslında hiçbir şey demek istemiyorum. Ne olur 
siz de bir şey anlıyormuş gibi yapmayın,” demek istercesi­
ne, uzun bir iç gevezeliğe döndü suskunluğu. Araştırıp 
soruşturdukça, meraklarını giderdikçe defterindeki söz­
cüklere benzedi: yalnızlaştı ve mutsuz azınlık arasına ka­
tıldı.

Şimdilerde ise geceleri anasıyla dolunay ışığında sula­
maya gittikleri Ermeni bahçelerinin taş duvarlarından ta­
şan gül kokulan burnuna doluyor; kalem dedesi Mıntzuri 
gibi öyküler karalıyor; şiirler ve türküler mınldamyor.

Sual eylen bizden evvel gelene
Kim var imiş, biz burada yoğ iken 

(Karacaoğlan)





BİR ANADOLU GEZİSİ 
Şebnem îşigüzel

Şu yazacağım satırları çok dillendirdim. 1915 denildi­
ğinde yıllar önce yaşadığım bu yüzleşmeden başka bir şey 
hatırlamıyorum. 2000 yılı Temmuz ayında Türkiye Erme- 
nileri Patriği Mesrob Mutafyan ile birlikte Anadolu gezisi­
ne çıktık. O günlerde Mutafyan’ın sağlığı yerindeydi. Bu­
gün patriklik görevini yerine getiremeyecek kadar hasta.

Anadolu’nun tek Ermeni köyü Antakya Vakıflı’dan 
başlayan gezimiz, Gaziantep ile devam etti. Patrik Mes­
rob Mutafyan, eski Antep sokaklarını dolaşıp Ermenilere 
ait izleri aradı, buldu. Meraklı gözler hep bizi izledi.

Sonraki durağımız Rum Kale’ydi. Yapılan baraj sebe­
biyle Halfeti gibi yavaş yavaş sular altında kalıyor, güzelim 
kale, sabun kalıbı gibi eriyordu. Mesrob Mutafyan, Fırat 
suyunun içinden çıkmış gibi görünen bu kalede yaşayan 
Ermeni din adamlarının yazdığı ilahileri hatırlattı. Vaftiz 
törenlerinde söylenen ilahi burada yazılmıştı. Topluluk­
tan bu ilahiyi hatırlayıp ağlamaklı bir sesle fısıldayanlar 
oldu. Sular altında kalan Halfeti’deki Ermeni taş ustaları­
na ait olan izler yerli halk tarafından birer birer gösterildi.

Ardından yolumuz Urfa Birecik’e bağlı, eski adı Ci- 
bin olan Saylakkaya köyüne düştü. Köylüler bizi, “Burada 
hiç Ermeni yok,” diye karşıladılar. Köyün kilisesi pek çok 
yerleşim yerinde olduğu gibi camiye dönüştürülmüştü.



Derken, çevremizi saran kalabalık, “Burada Ermenice ko­
nuşan bir ihtiyar var,” dedi. Çok geçmeden gözleri görme­
yen çok ama çok yaşlı birisi geldi. Mesrob Mutafyan’ın 
Ermenice sorularına kusursuz bir Ermeniceyle cevap ve­
rirken ağlamaya başladı. Yine Ermenice, “Bir gün İstanbul 
patriğiyle karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi,” dedi. Adı 
artık Nuri Dede’ydi. Ama bir başka adı daha vardı: Muşeğ.

Muşeğ Dede, gözleri şifa bulsun diye annesi tarafın­
dan Beyrut’ta Ermenilere ait Kuş Yuvası diye bilinen ye­
timhaneye gönderilmiş. Bir süre burada kaldıktan sonra 
köyüne geri dönmüş. Ancak döndüğünde ailesini bula­
mamış. Bir tek komşuları tarafından saklanan ve Müslü­
man olan kardeşi varmış. Muşeğ günlerce ağaçların tepe­
lerine çıkıp Ermeni kadınlarının ve çocuklarının sürül­
düğü söylenen yola bakıp durmuş. Bu yüzden köylü ona 
Kör Serçe adını takmış. Kimi Ermeni kızlar da yollarda 
ziyan olmasın, açlıktan kırılıp ölmesinler diye komşuları 
tarafından saklanılıp evlendirilmişler. Böylece Eva olan 
isimler Havva olmuş. Bütün Anadolu’da olduğu gibi 
1915’te de o köyde insanlık dışı şeyler yaşanmış, Erme- 
niler katledilmiş, sürülmüş, kimi çocuklar vicdanlı kom­
şular tarafından saklanmış, alıkonulmuş.

Önce sıkılıp, “Burası eskiden bir Ermeni köyüymüş 
ama şimdi hiç Ermeni yok,” diyen insanlar birer birer, 
“Benim de ninem Ermeni’ydi,” dediler. Hatta içlerinden 
birisi ninesinin Ermenice adını söyleyip Mesrob Mutaf- 
yan’dan Müslüman mezarlığında gömülü ninesinin me­
zarı başında dua etmesini rica etti. Sonra bize ninesinin 
yıllarca ana babasını nasıl beklediğini, dinini gizli gizli 
nasıl sürdürdüğünü, insanın başka bir dine girmesinin, 
başka bir isimle çağrılmasının ne kadar zor olduğunu, 
aslında dinin ne kadar özel bir şey olduğunu... “Bir ıhla­
mur ağacını nasıl dut ağacı yapıp yanık yanık kokmasını 
engelleyebilirsin ki,” diyerek her şeyi anlatmış oldu.

Muşeğ Dede’nin kaldığı evde bize koruk suyu ikram



edildi. Muşeğ Dede, yetimhanede öğrendiği Ermenice 
bir türküyü söyledi. Hepimiz ağladık.

Eskiden imece usulü işlerin yapıldığı köy meydanı 
bomboştu. Buğdayın öğütüldüğü dibek taşı kırık, ağaçlar 
kesilmiş. Köy meydanında korkunç bir terk edilmişlik 
duygusu vardı. Muşeğ Dede bu kederli görüntünün or­
tasında durmuş arkamızdan uzun uzun el sallamıştı.

Anadolu gezimizin son durağı Van’dı. Van Gölü 
üzerindeki Çarpanak Adası’ndaki kilise, şimdiki adıyla 
Akdamar üzerindeki kilise kadar ilginçti. Kilisenin du­
varlarına isimler yazılmıştı. Pek çok köydeki Ermeni kili­
se kalıntılarını gezme, görme imkânı bulduk. Her köyde 
merak ve ilgiyle karşılandık. Türkiye Ermenileri Patriği 
Mesrob Mutafyan herkesle fotoğraf çektirdi. Herkesin 
anlatacağı şeyler vardı. Onları dinledi.

1915’te Anadolu’da korkunç şeyler yaşandı. Çok 
üzüldüğümde böyle olur, dilim düğümlenir, kalemim kü­
ser, yazamam. Resmigeçit romanımda, Kirpiklerimin Göl­
gesinde, Venüs’ümde insanlık tarihinin bu en büyük acıla­
rından birine dokunmaya çalışırken elim ayağım boşaldı. 
Oysa ne yazarsam yazayım masamın başında hiç böyle 
olmam. Paramparça olmuş bir gövdeyi diken cerrah kadar 
soğukkanlıyımdır oldum olası. Ancak bu mesele, Ermeni- 
lerin uğradığı bu soykırım, yüz yıldır yüzleşilemediği, sak­
landığı, çarpıtılarak anlatıldığı hatta aşağılıkça, "Biz değil 
siz yaptınız, hak ettiniz ya da siz suçluydunuz,” denildiği 
için kaldırılması güç bir yüke dönüştü benim için.

1915’in özel hayatımdaki yerine yelince: Kaç defa 
okul basıp kızımın her birinin ırkçılıktan yargılanması 
gereken tarih öğretmenleriyle 1915’i tartıştığımı ve sinir 
krizinin eşiğine geldiğimi unuttum. Tarih de zaten bu 
utançla bu acıyla yüzleşmek yerine unutmaya, üzerini 
örtmeye, inkâr etmeye ve hatta inkârın inkârına meylet­
ti. Yüz yıl çok uzun bir süre. İnkâr ettikçe mezarlığın 
üzerine kurulan bu evde bize huzur olmayacak.



Aynca şunu unutmamalı: Ölen sadece insanlar değil­
di. Anadolu’daki hayat öldü, muazzam bir yaşantı soldu. 
1915 öncesi Anadolu’ya baktığınızda insanı mutlu ede­
cek her türlü güzelliği, yaratıyı görürsünüz. Şiiri, folkloru, 
yemeği, sanatı, müziği, daha iyi tarım yapmanın ilmini 
almak için Amerika’ya gidip gelenleri, İtalya’dan Kayse- 
ri’ye en nadide üzüm fidelerim getirmek için yola çıkan­
ları, kolejleri, kültürü, zenginliği, tiyatroyu, mimariyi ve 
pek çok güzel şeyin hayal edildiğini görürsünüz. 1915’te 
yaşanan soykırım sadece Ermenilere değil onların temsil 
ettiği, onların hayatlarında var olan bütün güzelliklere ve 
insani şeylere karşı da yapılmıştır.

Yüzlerce, binlerce tanıklık hikâyesi var. Kendinizi 
birisinin yerine koyun. Bir günde hayatınız değişsin. Sev­
dikleriniz gözlerinizin önünde öldürülsün, geleceğe yö­
nelik hayallerinizin tarumar olmasını geçtim, evinizden, 
yurdunuzdan koparılıp aklınızın alamayacağı bir biçim­
de bilmediğiniz yerlere sürülün, ölüme gönderilin. Bun­
lar sırf siz Ermeni’siniz diye yapılsın. Bugünün siyasetine 
bakarak 1915’te olanları anlamak çok mu zor? Bilileri­
nin kendilerine yurt açma, iktidarım koruma korkusuyla 
düşüncesizce, kalleşçe Ermenileri sürme ve dolayısıyla 
sistematik olarak yok etme planını devreye soktuğunu 
görmek, anlamak çok mu zor? Bu insanlık dışı durumu 
kabullenmek, savunmak, inkâr etmek, anlamaktan ve 
gerçekleri görmekten kaçınmak niye? Bir ülke böyle se­
vilmez ki! Bir ülkeyi yeniden sevmek için kahramanlık 
hikâyelerinden çok, yüzleşmeye ihtiyacımız var. 1915’te 
Ermenilerin Anadolu’da yaşadığı soykırımın utancı ve 
acısı, biz Türklerin bunu inkârıyla daha daha büyüdü. Bu 
utançla yüzleşmenin zamanı geldi. Yeryüzünde hiç kim­
se bu acıyı, soykırımdan sağ çıkıp sonrasında hem suçlu 
hem de nefret edilen kimlik haline dönüştürülen Erme- 
niler kadar onurlu ve sessiz taşıyamazdı.



SONRA 
Hakan Günday

Üç yıldır aynı handan ekmek yiyor ve üç haftadır 
aynı paketten sigara içiyorlardı. İkisi de on beş yaşında 
ve ikisi de çıraktı. Biri derisini ocakçıda karartıyor, diğeri 
azarım sadekârda işitiyordu. Her ne kadar meslek deni­
len altın bilezik o yaşta bileklere ancak bir demir kelepçe 
gibi geçse de onlar bunu pek umursamıyor ve usanma­
dan altın bilezikler yapmayı öğreniyorlardı. Yaşıtların­
dan biri soracak olsa cevapları hazırdı: “Kuyumda çalışı­
yoruz. Çuhacı Han’da.” Sonra da asırlık bir sır verir gibi 
kuyumun ne olduğunu anlatacaklardı. Ama kimse bir 
türlü sormuyordu. Çünkü sorabilecek olanların çoğu, ev­
den hana gelirken önünden geçtikleri okul duvarlarının 
ardındaydı. Üç yıl önce o duvarlar bir giyotin gibi üzer­
lerine inmiş ve omuzlarında çanta, göğüslerinde arma ta­
şıyan çocuklarla aralarındaki bütün bağlar kesilmişti. Ge­
riye kalan yaşıtlarıysa zeminine döktükleri teri bile te­
mizlemek zorunda oldukları başka hanlar ya da atölyeler 
ya da karanlıklarda, aynı sorunun kendilerine sorulması­
nı boş yere beklemekle meşguldü. Dolayısıyla kimse kim­
seye bir şey sormuyor, kimse kimseyle konuşmuyordu. 
Hatta o gün, Çuhacı Han’ın damından Galata Kulesi’ne 
doğru bakan, sadekâr çırağı Masis de konuşmuyordu. 
Dama çıktığından beri tek kelime etmemişti.



Üç hafta önce, evrendeki tek dostu olan Dursun’la 
dönüşü olmayan bir karar verip sigaraya başlamışlar ve 
satın aldıkları o ilk paketi damdaki bacalardan birinin 
çatlağına saklamışlardı. Hayatlarına soktukları bu du­
manlı alışkanlığı gizlemelerinin nedeni, Masis’in ustası­
nın, aynı zamanda büyükbabası olmasıydı. Aram, altmış 
altı yıllık hayatının elli dört yılını nikotine bulanarak ge­
çirmiş ve sonunda kendini, ağır bir KOAH sahibi olarak 
bulmuştu. Bunun üzerine her türlü tütünden nefret et­
miş ve Masis’e şöyle demişti: “Sigara içtiğini görürsem 
yakarım!” Bu cümleyi bir başkası söylemiş olsa Masis’in 
umurunda olmazdı ama konuşan Aram’dı. Ve bu her­
hangi bir Aram değildi. Elinde tuttuğu lehim çubuğu­
nun ucundaki masmavi alevi çocuğa doğru sallamış olan 
yaşlı adam, Çuhacı Han’da Deli Aram olarak bilinirdi. 
Sürekli okuldan kaçtığı için Masis’le ne yapacağını bile­
mediğini söyleyen oğluna, "Bana getir,” demiş ve o sıralar 
on iki yaşında olan çocuğa atölyesinde bir tabure vermiş­
ti. Böylece, okuldan kaçarken Deh Aram’a yakalanan 
Masis de hayatını, kendisine asla geçici uzaklaştırma ce­
zası vermeyecek ve daima tetikte olan tek kişilik bir di­
siplin kurulunun dibinde geçirmek zorunda kalmıştı. 
Daima Aram’ın dibindeydi çünkü atölye sadece altı 
metrekareydi. Dolayısıyla Masis’in, sigara içmek için ha­
nın damına çıkmaktan, çıkınca da bacaların arkasına çö- 
melip gizlenmekten başka çaresi yoktu.

Dursun’un durumuysa farklıydı. Çıraklığını yaptığı 
ocakçı için çocuğun ne yiyip ne içtiğinin zerre kadar 
önemi yoktu. Yeter ki işini yapsın, konuşmasın ve çalma­
sın! Yine de Dursun’un ahlak anlayışına göre, evrendeki 
tek dostunun ancak gizlenerek gerçekleştirebileceği bir 
işi, kendisinin alenen ve aklına estiği zaman yapması 
mümkün değildi. Dolayısıyla Masis ne zaman ve nerede 
sigara içebiliyorsa Dursun da sadece o zaman ve o yerde



içecekti. Bu konu hakkında hiç konuşmasalar da Masis, 
dostunun bu inceliğini içten içe hep takdir etti. Sonuçta 
karar verilmişti: Sigara tek paket olarak, ortak parayla 
alınıp bacadaki çatlağa saklanacak ve Masis, Aram'dan ne 
zaman izin koparabilirse o zaman dama çıkılacaktı.

İşte, yine o bacaların arasında, yan yana çömelmiş 
duruyor ve buz gibi havadan ötürü, uğruna titredikleri 
sigaralarını içiyorlardı. Sigaraya başlamak için doğru mev­
simi tutturamamış bu iki çocuktan biri, en az on dakika­
dır orada olmalanna rağmen hiç konuşmamıştı. Oysa 
Dursun, dama çıktıklarından beri sürekli bir şeyler anlat­
mış, sırasıyla, önceki gece izlediği korku filminden, ikisi­
nin de taraftan olduğu Fenerbahçe’den, Counter Strike 
adlı oyundan, son olarak da sabah hana gelen turist kadı­
nın fotoğraf çekmek için eğildiğinde görünen külotunun 
renginden bahsetmişti. Ama Masis, bunların hiçbirine 
herhangi bir tepki vermemiş ve sadece uzaklara bakmıştı. 
O uzaklarda her ne görüyorsa oraya... Ve artık Dursun da 
susmuştu. O da Masis gibi sadece sigara içiyordu.

Önlerinde uzanan boşluğu bir martı sürüsü doldur­
du. Bazılan bağıra bağıra uçup gitti, bazılan da çevrele­
rindeki bacalara kondu. Konar konmaz da birer martı 
heykeline dönüştüler. Bir şeyler olmasını bekler gibiydi­
ler. Her ne olacaksa, ona tanıklık etmeye gelmiş gibi. Oysa 
hiçbir şey olmuyordu. Sadece çocuk yaşta iki işçi sigara 
içiyordu. Ama sanki Masis daha çok içiyordu. Evet, belki 
sigara içmeye sadece üç hafta önce başlamıştı ama dudak- 
lannın arasından dökülen o dumanı sanki hayatı boyunca 
içinde tutmuş gibi üflüyordu. İçinde bir yangınla doğmuş 
gibi. Ya da içinde, tüten bir enkaz varmış gibi...

Dursun, Masis’i ilk kez böyle görüyordu. Aslında tam 
olarak gördüğü söylenemezdi çünkü başını çevirip de dos­
tunun yüzüne bakamıyordu. Sadece hissediyordu. Ve his­
settiği şeyin adı, sessizlikti. Daha fazla dayanamadı.



"Neyin var oğlum?”
Masis, elindeki sigarayı kiremitlere sürte sürte sön­

dürdü ve konuştu.
“Yok bir şey...”
"Nasıl yok!” dedi Dursun. “Aram Usta mı bir şey 

dedi yine?”
Masis bir sigara daha yaktı ve hayır anlamında başını 

sallarken öksürmeye başladı.
“Helal!” deyip sırtına vurdu Dursun. Sonra da gül­

dü. Masis bir nefes daha çekti ve dönüp dostuna baktı. 
Kelimelerine duman karıştı.

“Dün gece, sabaha karşı... evde sigara arıyordum. Ba­
bamın paltosunun cebinde bir mektup buldum. Fransa’dan 
gelmiş. Akrabalar varmış bizim orada. Hiç haberim yoktu. 
Neyse... Belli ki babamın da haberi yokmuş...”

“Ne diyor peki mektupta?”
"Bir evleri mi ne varmış...”
“Nerede?”
“Van’da... Van’ın bir köyünde... Evi görmeye gelece­

ğiz, demişler... Sonra da uzun uzun bir şeyler anlatmış­
lar.”

“Ne anlatmışlar?”
“Siktir et!"
“Lan oğlum anlatsana!”
Masis önce bir dondu, sonra birden çözülüp, “Kesmiş­

siniz lan bizi!” dedi. Der demez de ayağının dibindeki kü­
çük kiremit parçasını alıp damın uzak bir köşesine fırlattı. 
Böylece martıların beklediği o şey gerçekleşmiş oldu. Ar­
tık gidebilirlerdi. Bacaların üzerindeki heykeller canlanıp 
martılara dönüştü ve her biri farklı bir yöne doğru uçuşup 
gitti. Dursun’un gidecek bir yeri yoktu. Sordu:

“Kim kimi kesmiş be?”
Masis artık konuşmak istemiyordu.
“Ya siktir et işte, her ne boksa! Olan olmuş!”



Ama Dursun’un hâlâ gidecek bir yeri yoktu. Bir 
daha sordu:

“Kim kimi kesmiş oğlum! Söylesene!”
Masis susmayı denedi ama olmadı.
“Türkler lan işte! Toptan kesmişler bizi! Alayımızı si­

kip atmışsınız... Çoluk çocuk açlıktan geberip gitmiş 
hep!”

İkisi de okulu beşinci sınıfta bırakmıştı. On iki ya­
şında, Çuhacı Han’ın çaycısında tanışmışlardı. Öğle pay­
dosunda... Dursun’un parasının kaşarlı tosta yetmediğini 
görünce Masis dayanamamış, tamamlamıştı üstünü. Ta­
nıştıkları o ilk gün anlamıştı Masis. Dursun, başka bir 
dünyadan geliyordu. Yoksulluk denilen bir dünyadan. 
Masis gibi, Çuhacı Han’a, adam olsun, bir meslek öğren­
sin diye verilmemişti. Dursun, aç kalmamak için girmiş­
ti o işe. Açlıktan geberen bir çocuk olmamak için.

“Hangi çoluk çocuk geberip gitmiş? Ne diyorsun oğ­
lum? Ne zaman olmuş bu? Savaşta falan mı?”

“Ne bileyim, herhalde! Ben de tam anlamadım ama 
olmuş işte! Yakıp yıkmışsınız, amına koyayım!”

Dursun’un içinde bir yer acıdı ama tam olarak nere­
si olduğunu anlayamadı.

“Lan, siz demesene! Ne alakası var oğlum benimle! 
Hem ne belli amına koyayım! Hemen, Türkler şöyle yap­
mış, böyle yapmış!"

“Yazıyor oğlum işte mektupta! Anlatmış adam. Ai­
lesinin nasıl sürüldüğünü, Van’dan nasıl kovulduklarını 
falan... Katliam olmuş, katliam! İnternete baktım son­
ra... Yüz binlerce insan ölmüş! Soykırım, yazıyor! Ne de­
mek, biliyor musun?”

Dursun, soykırımın ne demek olduğunu bilmiyor­
du. Ama bildiğini düşündüğü başka bir şey vardı.

“Ulan Van’da Ermeni mi var! Van dediğin yer, bizim 
mıhlamacıda çalışan Derman’m memleketi! O herif de



Ermeni değil, Kürt bir kere! Öğretti ya bir sürü Kürtçe 
küfür, ilk geldiğinde!”

“Tamam işte, Kürtler de kesmiş bizi! Herkes kesmiş!” 
Dursun, hâlâ kaynağını çözemediği ve içinde yayı­

lan acıyı sesini yükselterek bastırmaya çalışıyordu.
“Yalan, amına koyayım! Biz öyle şey yapmayız! Niye 

yapalım hem, durup dururken? Türkler öyle şey yap­
maz! Esas siz yapmışsınızdır!”

“Kendi kendimizi mi öldürdük yani?”
“Ne bileyim! Yemişsinizdir bir bok!”
Masis bu defa yanıt vermedi. Sadece elindeki sigara­

yı atıp ayağa kalktı ve gitti. Dursun nefes nefeseydi. Bir 
nedenden dolayı, duyduklarına inanmak istemiyordu. O 
nedenin ne olduğunu bilmiyordu ama her neyse, Masis’in 
anlattıklarına inanmasını engelliyordu. Evet, belki sem­
tinde ya da bir zamanlar gittiği okulda böylesi kötülük­
ler yapabilecek birçok insanla karşılaşmıştı. Hatta o in­
sanların gaddarlıklarına defalarca kez tanıklık etmiş ve 
onlardan çok ama çok korkmuştu. Ama bir sürü de iyi 
insan tanıyordu. Hem de bir sürü! “Yok!" diyordu yüksek 
sesle. “Olmaz öyle şey!” Dursun bir Türk’tü ve Türkler 
bu kadar kötü olamazdı!

Sonraki bir hafta boyunca, Dursun ve Masis hiç ko­
nuşmadılar. Özellikle ilk günlerde, öfkeleri bir türlü geç­
mek bilmedi. Yine de o süre içinde Dursun, evrendeki tek 
dostuna kazık atmak istemedi ve ortalık yerde sigara iç­
medi. Dama çıkarken birbirlerine haber vermeseler de 
sigaralarını orada içmeyi sürdürdüler ancak karşılaşmadı­
lar. Sonraki günlerde, bacanın çatlağında saklanan paket 
bitince, Masis yeni bir tane alıp yerine koydu. Dursun, 
yeni paketi görünce gülümsedi ve sigarasını içip bitirince, 
cebinden çıkardığı çakmağı bacadaki çatlağa yerleştirdi. 
Aynı gün, birkaç saat sonra dama çıkan Masis çakmağı



görünce gülümsedi ve akşama doğru ocakçının atölyesi­
nin önünden, Dursun’un görebileceği yavaşlıkta geçti. İki­
si de biliyordu ki bu “kendini gösterme”, dama davet an­
lamına geliyordu. Hava karardığında ikisi de damda, yan 
yana sigara içiyorlardı. İlk konuşan Masis oldu.

“Sinirlendim birden öyle... O gece o mektubu oku­
duğumda önce öyle bir üzüldüm ki... Sonra birden sinir­
lendim! Ama nasıl sinirlendim, anlatamam! Sanki o olan­
lar, dün olmuş gibi geldi, anlıyor musun? Bir de internette 
bir sürü şey okudum falan... İyice dolmuştum yani...” 

“Siktir et, boş ver,” dedi Dursun. “Ben de babamdan 
dayak yedim zaten...”

"Niye lan?” diye sordu Masis.
“Senin anlattıklarını soracak oldum... Dedim, Türk- 

ler böyle böyle yapmış, doğru mu? Küt diye indirdi sura­
tıma! Vatan haini misin lan sen, dedi.”

"Hadi ya!.. Ben de bir haftadır anlamaya çalışıyorum 
mevzuyu. Evden çakılmasın diye de akşamlan internet 
kafeye kaçıyorum. Bizimkiler hiç bahsetmiyorlar ki! Bir 
soracak oldum ben de, annem tıkadı hemen lafı ağzıma.” 

“Bir şey buldun mu bari internette? Ne olmuş tam 
olarak?”

“Ne bileyim! Her yerde başka bir şey yazıyor. Biri 
diyor soykırım, öbürü diyor tehcir diye bir şey...”

“O ne lan?”
"Bir yerden bir yere sürme gibi... Öyle toptan öldür­

me değil de... Yolda, giderken öldü insanlar, diyorlar me­
sela... Hastalıktan falan...”

“Neymiş peki mesele, savaş mı varmış?”
"Evet, evet... Birinci Dünya Savaşı’ymış... Osmanlı 

zamanı...”
“Allah Allah! Ne yazıyor peki başka?”
“Aslında galiba esas mesele, soykırım mı değil mi 

mevzusuymuş.”



“Ne olacak ki soykırım olsa?”
“Onu ben de tam anlamadım... Ama devlet kabul 

etmiyormuş işte... Yok, diyormuş, öyle bir şey olmadı... 
Neyse, sonra bir şey yaptım.”

"Ne yaptın?”
“Ustaya sordum.”
Masis, büyükbabasına, Çuhacı Han sınırları içinde, 

“usta” demek zorundaydı. Deli Aram’ın emri böyleydi. 
Çünkü yaşlı Ermeni şuna inanıyordu: İnsanın atasından 
öğrendiği palavra olabilir ama ustasından öğrendiği mut­
laka gerçektir.

“Ne dedi? Kızmadı mı?” diye sordu Dursun.
“Yok! Ben de kızacak sandım ama kızmadı. Ne yap­

tı, biliyor musun? Çok mu merak ediyorsun, dedi. Evet, 
dedim. Aldı bir kâğıt... Bir isim, bir de adres yazdı. Git, 
bu adamı bul, dedi. Benden selam söyle. Tanır beni, dedi. 
Sonra da sor ne sormak istiyorsan. Anlatır sana en doğru­
sunu, dedi. ”

Masis cebinden çıkardığı kâğıdı Dursun’a gösterdi. 
Dursun sordu.

“Kimmiş ki bu adam?”
"Ne bileyim! Usta, o bilir, dediyse, biliyordur kesin!” 
“Doğru... Aram Usta haybeye konuşmaz. Ne zaman 

gideceksin peki?"
“Yarın... Sen de izin istesene lan... Yarım gün. Sa­

bahtan gider geliriz. Tek başıma gitmeyeyim şimdi...” 
“Sabahtan olmaz,” dedi Dursun. “Mal gelecek. Öğle­

den sonra olur mu?”
“Olur,” dedi Masis.
Tam kalkacaklardı ki Dursun konuştu:
“Masis... Bir şey söyleyeceğim... Şimdi diyelim ki ya­

rın işin iç yüzünü öğrendik... Diyelim ki o adam anlattı 
mevzuyu ve dedi ki böyle bir şey olmuştur. Yani o soykı­
rım falan..."



“Eee?”
“İşte... eğer öyle bir şey derse mesela... O zaman ben 

de senden özür dilerim.”
“Niye lan?” dedi Masis. “Sen bir şey yapmadın ki! 

Hem sen yoktun ki o zamanlar!”
“Onun için değil salak!.. Sana inanmadığım için.” 
Damdan inmeden önce, sigara paketini bacadaki o 

daracık çatlağa büyük bir dikkatle yerleştirdiler. Nere­
deyse bir ayin gibiydi. Ne de olsa bu daracık hayatların­
da sahip oldukları en değerli şey o paketti. Ama sonuçta 
bir sigara paketiydi, içinde, içtikçe hasta eden sigaralar 
taşıyordu. İçtikçe içilen ve içtikçe acı verecek olan siga­
ralar... Henüz ikisi de farkında değildi ama acıyı kardeş 
payı yapmayı öğrenmişlerdi. Olması gerektiği gibi...

Ertesi gün otobüsten, aradıkları adrese yakın bir du­
rakta inip yürümeye başladılar. Gülüyorlardı. Bira içmek­
ten, Fenerbahçe’den, hana gelen turist kadınların güzelli­
ğinden, ustalarının cimriliğinden, bir gün birlikte bir atöl­
ye açmaktan ve yanlarından geçip giden, okul üniformalı 
kızların hangisine daha çok baktığından bahsediyorlardı. 
Bir yandan da Masis’in elindeki kâğıda bakıyorlardı. 
Önünden geçtikleri işhanının numarasını görünce, ger­
çeği öğrenmelerine sadece on iki bina kaldığını anlayıp 
hızlandılar. Ancak aradıkları binaya yaklaştıkça yavaşla­
mak zorunda kaldılar. Çünkü ilerledikçe sıklaşan bir ka­
labalıkla kesiliyordu önleri. Ama onlar pes etmedi ve 
kendilerine zor da olsa bir yol açtılar. Ve ne zaman ki o 
kalabalığın arasından sıyrıldılar, aradıkları adresin önün­
de bir çift ayakkabı gördüler. Kaldırımdaki beyaz bir ku­
maştan taşan bir çift ayakkabı. O beyaz kumaşın altın­
daysa, yerde yüzüstü yatan biri vardı. Tam da o an duy­
dular. Kalabalığın uğultusundan ayrı düşen ve ağlayan 
bir çığlığı: “Hrant Dink’i vurdular!”



Bu adı biliyorlardı. Yola çıktıklarından beri kim bilir 
kaç kez okumuşlardı... Yine öyle yaptılar. Önce Masis’in 
elindeki kâğıtta yazan Hrant Dink adını okudular. Sonra 
da başlarını kaldırıp birbirlerine baktılar.



DEFİNE 
Müge İplikçi

Bir dayanak arıyordu Pembe’nin eli. Nihayet buldu, 
yaslandı. Çay içerken insanın eli neden bir dayanak is­
ter? Besbelli yorgundu. Yaşlı kadın elleriydi elleri. İri, 
damarlı ve zayıf. İzbe kış akşamının gezindiği yuvarlak 
yer sinisinde, başka bir ele -kendininkine göre küçücük 
olan bir ele- kocaman pençeleri ile iri bir katmer uzattı. 
Pembe’nin katmerleri de elleri gibi dünyalı sayılmazdı.

“Al ye biraz daha!”
Küçük el, hiç duraksamadan katmeri almaya çalıştı. 

Katmerin yağlı, kaygan sırtı küçük yumuşak çocuk elin­
den taştı. Pembe’nin kürek eline sarktı.

“Ay tutamadım Pembe Abla!”
“Dur kız,” dedi Pembe. Arşimet’in sabit noktasında 

sotede bekleyen öteki eliyle, dünyanın bütün yükünü 
kaldırmaya hevesli hantal bir kaldıraç gibi hamurun faz­
lalıklarını kızın eline taşıdı.

“Al bakalım.”
Sonra iki kocaman elini birleştirdi. Dünyanın yükü­

nü silkeler gibi katmerden taşan hamur fazlalıklarını, sini­
nin yayıldığı lime lime olmuş soluk kilime silkeledi. Öyle 
bir silkeledi ki, gören, bu uçuk benekli dev yaşlı ellerin 
dünyaya veda ettiğini düşünebilirdi.

“Korkuttular mı seni de Pembe Abla?”



“Yok be... Beni bu köydekiler daha çok korkutur. Al 
sana Haşim! Dilsiz... Herifin gözü dönmüştü gözü! Ha­
yaletler bunların yanında ne ki!”

“Beni korkuttular be Pembe Abla. Almayacaktın o 
eli işte eve, dedim sana. Bırakacaktın onu orada.”

Derin bir iç çekti Pembe. Sininin etrafındaki şekilsiz 
ayaklarından biri hafifçe kıpırdadı.

“Almayacaktım... ama oldu bir kere. Sandım ki bana 
definenin yerini söyler. Biz garibanların da yüzü güler 
belki o zaman.”

O sırada tuhaf bir kahkaha sardı siniyi. Pembe’nin 
elleri kahkahadan titredi. Pembe güldü mü tef sesi gibi 
gülerdi.

"Eee... seninkiler anladı mı?”
“Hııı, anneannem anladı sanki. Dedem bir şey sor­

madı ama anneannem. Anladı, anladı. Yine neler karıştı­
rıyorsun o Pembe’yle dedi.”

“Deli Pembe de dedi mi?”
Kısıkça sadece sininin duyacağı bir mırıltıyla, “Gâ­

vurun doğurduğu da dedi mi? Ellenmiş de dedi mi?” 
Sini yine Pembe Pembe gülüyordu.
“Hııı, dedi, dedi. Anladı. Ne bu hal, dedi. Çamurlan- 

mış üstüm. Ben fark edememişim o karanlıkta. Toprak ko­
kuyordum. Yattım. Baktım. Toprak kokusu geliyor. Her 
yanım toprak kokuyor. Bilse ki belimden bağladın, o çu­
kura salladın sen beni.”

“Ee ama Portakal, başka nasıl olacaktı be kız? Sor­
dum sana, başını salladın. Hem o deliğe ben bu halimle 
giremezdim ki!”

“Toprak koktum hep ya Pembe Abla.”
“Onda da vardı toprak kokusu. Hepimizde vardır.” 
Çaya uzandı koca el. Sonra bir nefes çekti. Hüppp! 
“Bir de korkmuştum ki Pembe Abla! Yattım öylece 

yatakta. O zaman geldiler bana. Geri götürün onu dedi­



ler. O bu topraklarındır dediler. Öylece gördüm. Topra­
ğın içindeydi yine. Kazdığımız yerde, ha şu mezarda.” 

“Mezarlık değil ki orası kız.”
"Dedem öyle diyor!”
“Öyle der. Öyle der deden. Öyle diyecek. Ama öyle 

dese de değil!”
“Ne orası o zaman?”
“Bilmem. Benim aklım ermez.”
Pembe sini yine zil takmış oynuyordu.
“Dedin ki..."
“Sus Portakal Kız. İç çayını hadi.”
“Valla Pembe Abla. Soğuk soğuk... Girdi rüyama.” 
“Tamam kız, kız tamanı. Hep o Dilsiz Haşim’in işle­

ri bunlar. Yoksa bu yaşımda düşer miyim altının peşine. 
Hepten deli değilim ya! Dulluk bu hoş. Dutluk değil. 
Açlık. Herifçioğlu bir de şarap, diyor boğazındaki boru­
dan. Bir de tuhaf tuhaf, diyor. Senin şarapla ne işin ola­
cak be? Kapmış altınları gidiyor. Bir de gözlerini kaçırı­
yor ki benden. Gören bana karasevdalı sanır.”

“Altın mıydı sahiden?”
“Oydu be kız Portakal. Sabah namazına kalkmışım. 

Bir de baktım köyün dışından geliyor bu Dilsiz. Sırtına 
da bağlamış bir küp. Anlamaz mıyım ben? Çıkarmış gi­
diyor bal gibi. Lafa gelince Deli Pembe. Bilmiyor mu­
yum ben o toprakta gömüleni? Borçlara gelince kimse 
deli meli demiyor ama. Hadi ye biraz daha kız...”

"Ne yapacağız şimdi onu Pembe Abla?”
“Geri götüreceğiz. Ben sandım ki bana altının yerini 

söyler. Çıt çıkarmadı. Varsa yoksa bunun eski tanıdıkları.” 
“Hayaletler Pembe Abla!”
“Öyle olsun... Yine de korkmam onlardan. Haşim 

gibiler daha çok korkutur beni.”
O sırada bir zeytin attı ağzına kürek el. Sonra aynı 

el, deminki zeytinden umulmayacak irilikte bir çekirde­
ği çıkarıp sininin üzerine atıverdi.



"Ye hadi! Akşam uzun. Daha oralara gideceğiz bak. 
Kayalıkların arkasına...”

“Ben gelmesem?”
“Haydaa...”
El kalktı yerinden. Sininin yoksul erzakının ortasına 

yumruk şeklinde konuverdi.
“Korktum bir kere Pembe Abla!”
“Deme be kız!”
Sonra aynı yumruk, odanın kirli rengindeki, tezek 

kokularına karışan havayla birlikte ağır ağır açıldı.
“Sandım ki zengin eder bizi, söyler. Söylemedi işte. 

Yoksa almayacaktım.”
Bir süre sinide öylece bekledi eller. Pembe’nin eli, 

Portakal’ın eli, ellerin gölgeleri. Pembe’nin cılız gaz lam­
basında daha da şekillenen gölgelerin de gölgeleri. Der­
ken o gölgelerin en ufağı, kocaman bir tanesinin yanına 
kendini bırakıverdi.

“Kim bilir kim kesti o eli Pembe Abla!”
“Kim bilir...” dedi Pembe’nin eli. “Bizim köyde... Her 

şey olur!”
“Parası marası yokmuş.”
“Kim bilir neyin nesi kimin fesiydi.”
“Adını söylediler mi sana?”
"Kimler kız?”
“Onlar işte...”
“Yok be... Ya sana?”
“Yok.”
“Cömertmiş ama. Cömert bir kadınmış besbelli. Yok­

sa çürürdü. Bilirim nicelerini. Bu köyde mezara girenle­
ri. Cimrileri. Bir günde çürür elleri. Cömertmiş bu valla­
hi. Yoksa çürürdü.”

“Zengindi belki de Pembe Abla!”
Pembe’nin eli boş verrrr, dercesine odadaki yoksul 

havayı usul usul salladı ve orada kaldı.



“Zengindi de ne oldu? Haydi götürelim...”
“Ben gelmesem Pembe Abla!”
“Sus kız! İşe başladık bir kere.”
“Ama ben...”
“Korku geçer, geçer. Geçmeyen yoksulluktur kız. 

Gençken anlamazsın. Hele gel bi benim yaşıma...” 
Küçük kızın elleri hiçbir şey diyemeden bekledi. 
“Haydi,” dedi Pembe. “Uzatma. Git getir şunu tel 

dolaptan. Gitme vakti.”
Kızın eli ürke ürke siniden çekildi. Sinide kırpık kat­

merler ve zeytin çekirdekleri kaldı. O esnada Pembe’nin 
gölge elleri birbirine vurdu vurdu ve iyice havaya yük­
seldi. Alkıştan çok kemiğin kemiğe kavuşması gibi bir 
sesti bu. Tok ve ürkütücü. Sonra ellerden birinin gölgesi 
yine bir dayanak arar gibi havada titredi. Siniyi arıyordu 
besbelli. Siniyi ya da başka bir şeyleri. Ve olan oldu. El, 
gökyüzünden toprağa düşen eski bir tef gibi siniye küt 
diye kapaklanıverdi ve öylece kaldı. Tef, cansız bir el gibi 
karanlığın içine çekildi. Sanki yoksul evin Pembe’sinin 
eli değil de yapayalnız, umutsuz bir ölünün eliydi.





BABAMIN ADI 
Behçet Çelik

Oteldeki odasına girer girmez üzerindekilerle uzan­
dı yatağa. Kalın perdeleri aralayıp pencereyi azıcık açsa 
iyi olur, içerisi havasız, rutubetli, sanki ıslak terlik koku­
yor, yine de kalkmaya üşendi. Yorulmuştu, doğru dürüst 
uyumadan sabahın köründe kalkmış, uçağın sarsıntısı yet­
mezmiş gibi, üzerine üç saatlik otobüs yolculuğu yapmış­
tı bir de. Hemen otele yerleşip dinlenseler neyse; Murat 
otobüsten iner inmez kasabayı şöyle bir gezmek için tut­
turmuştu. Bir şeyler yedikten sonra iki saate yakın dolaş­
tılar. Murat da yormuştu, çok konuşmamış ama ne zaman 
ağzım açsa, yollan nereye çıksa, “Ne yapmışlar burayı 
böyle Tuncay, ne çirkin ne saçma!” deyip durmuştu. Otuz 
beş yıl önceki gibi mi bulacaklardı? Değişecekti bir şeyler 
elbette. Üstelik öyle böyle bir otuz beş yıl da değildi -  
dünyanın, memleketin allak bullak olduğu, savaşlarla, 
hırgürle geçmiş onca yıl. Şaşacak ne vardı bunca?

Murat yıllardır yurtdışmda yaşıyor, sanıyor ki her 
şey hâlâ bıraktığı gibi. Lise sona geçtikleri yaz, bir sabah 
erkenden Tuncay’lara gelmişti. Herhangi bir gün gibiydi, 
benzerini sık yaşadıkları, yaz bitene dek her Allah’ın gü­
nü yaşayacakları. Öyle olmamıştı; yalnız kaldıklarında 
Murat, “Biz gidiyoruz,” demişti. “Tatil ha! Nereye?” diye 
sorduğunda derin bir soluk alıp temelli gittiklerini, aile­



cek bir aya kalmadan Fransa’ya taşınacaklarım söylemiş­
ti. Bu kadar yıl bir daha hiç görüşmeyeceklerini ikisi de 
tahmin etmezdi. On yedi yaşmdaydılar, her zaman her 
yere gidilir, buluşmak, görüşmek daima mümkündür sa­
nıyorlardı.

Akrabaları varmış orada, iyi bir iş imkânı doğunca 
babası günlerce düşünüp taşındıktan sonra gitmeye karar 
vermiş. Adamın gül gibi işi varken, kasabanın en iyi terzi- 
siydi, büyük oğlu seneye üniversiteye başlayacakken bu 
Fransa işinin nereden çıktığını anlamamıştı Tuncay. Mem­
leket karışıktı, doğru, Murat da uslu duracağa benzemi­
yordu, belki onu kaçırmak istemişlerdi. Ya da ne bileyim, 
sıkılmışlardı buradan. İkisi de bu kasabadan bir an önce 
çıkmak, buralardan kaçmak isterdi ama akıllarından ge­
çen İstanbul’a, Ankara’ya gitmekti, Fransa’ya değil. Üzül­
müştü, en yakın arkadaşı gidecekti, daha sıkıcı olacaktı 
her şey. Neyse ki seneye onun da yollara düşmesi muhte­
meldi. O sabahtan sonra Murat’lar gidene dek hemen her 
gün görüştüler. Şimdi belli belirsiz hatırlıyor, kasabada en 
sevdikleri yerlerde dolaşıp durmuşlardı. Çok değildi za­
ten: Irmak kıyısı, eski çarşı, ilkokulun arkasında top oyna­
dıkları düzlük, gelen her filmi iki-üç kez seyrettikleri si­
nema, sigara paketlerine halka attıkları panayır yeri. Oku­
la bile gittiler, tatillerde yakınından geçmek içlerinden 
gelmezdi oysa, duvardan atlayıp okul zamanı gizlice siga­
ra içtikleri köşede gelecekten konuştular.

Bugün de aşağı yukarı aynı yerlerde yürüdüklerini 
düşündü Tuncay. Ne sinema kalmıştı ne eski çarşı. Lise­
nin yerine yeni kaymakamlık binası yapılmıştı. “Eskisini 
kullansalar ne olurdu sanki?” demişti Murat hayıflanıp 
kafasını iki yana sallayarak, "Ne bu şimdi? Dümdüz, kü­
çücük pencereli, kişiliksiz bir şey. Bilmesen cezaevi sanır­
sın. Ne güzeldi bizim okul, kocaman kapılar, pencereler, 
hele o pervazlar... Fransa’da ona benzeyen eski bina çok,



hangisine gözüm iliştiyse bizim okulu hatırladım yıllarca. 
Canım binayı yıkıp yerine böyle bir ucube yapmışlar ha! 
Aklım almıyor...”

Tuncay da bir gün bu kasabaya yeniden geleceğini 
hiç ummazdı. Çok eskilerde kalmıştı. Üniversitede okur­
ken babası emekli olunca taşındılar buradan, sonra da 
unutup gitti. Hatırlarsa, gene gecenin bir vakti gelen 
M urat’ın telefonlarıyla hatırlıyordu. îlk yıllar ciddi ciddi 
mektuplaştılar, zamanla seyreldikçe seyreldi, bir zaman 
bayramlarda, yılbaşlarında kart atmakla yetindiler, sonra 
onu da bıraktılar. Bu arada M urat çok seyrek telefon açar 
oldu. Mahcup bir sesle, “Biriyle Türkçe konuşmak iste­
dim,” derdi aradığında. Hal hatır sorar, eşlerinden, ço­
cuklarından haberler verirlerdi birbirlerine. Altı-yedi yıl 
önce M urat’ın aramalan da kesildi; aradığında öyle aman 
aman bir sevinç duymadığı gibi, aramadığında da merak­
lanmadı Tuncay; ama geçen kış onca yılın ardından M u­
rat yeniden aradığında her şeyin yolunda olduğunu dü­
şünüp rahatladı.

Yine de o gece Murat, "Senden bir şey isteyeceğim, 
ne olur reddetme,” dediğinde, Tuncay her zamanki tem- 
kinliliğini koruyup, “Hele bir söyle bakalım,” diye karşı­
lık verdi. Şaşırmıştı; bunca senedir, memleketten bir is­
teği olup olmadığını her sorduğunda Murat, “Burada her 
şey bulunuyor, sağ ol,” yanıtını vermişti. Türkiye’ye gele­
cekti Murat, Tuncay’ın da kendisiyle birlikte liseyi oku­
dukları kasabaya gelmesini istiyordu, zamanı önemli de­
ğildi, Tuncay ayarlayabilirdi gidecekleri tarihi, Murat ona 
uyacaktı, para da sorun değildi; uçak, otel, her şeyi karşı­
layacaktı. “Yahu, nasıl olur, ne yapacağız orada, madem 
Türkiye’ye geleceksin, İstanbul’a gel, bizde kal, yaza ge­
lirsen birlikte Ege’ye inelim...” N e demişse kâr etm em iş­
ti. Murat doğup büyüdüğü kasabayı görmek istiyordu, 
İstanbul, Ege umurunda değildi.



Kabul eder etmez pişman oldu. Yolculukları oldum 
olası sevmez, hele ki tatsız tuzsuz bir kasabada ne işi var­
dı, ne yapacaktı? Aklına o anda bir mazeret gelmediği 
için, “İyi tamam, bakarız,” demişti aslında. Sonradan uy­
duracağı mazeretlerin bir anlamı olmayacağını biliyordu. 
“Şu tarihte olmaz, işim çıktı,” dese, “Tamam, uygun olaca­
ğın bir hafta sonuna erteleyelim,” derdi Murat. Kasabada 
ne yapacakları da çok umurunda değildi, asıl gençlik arka­
daşıyla bunca yıl sonra görüşmek ürkütücüydü. Ne konu­
şacaklar, özet mi geçecekler otuz beş yıldan? Geçmiş git­
mişti işte, nesini anlatacak? Söz edeceği insanları tanıma­
yan, başka bir ülkede, başka kaygılar, dertler peşinde yaşa­
mış birine ne söyleyecek? Yaşlan dışında ortak neleri kal­
dı, belki hastalıkları, kanlarına, çocuklanna ettikleri si­
temler, yaşlanma, ölüm korkusu. Bunlar için de bunca yol 
tepilmezdi. Bir de giderek silinen hatıralar -  gece telefon- 
lannda onların da tamamım yâd etmişlerdi yıllar içinde. 
Dedikodusunu yapacak ortak arkadaşları bile yoktu, 
Tuncay’ın liseden sonra hiçbiriyle teması olmamıştı.

Korktuğu başına gelmişti işte. Murat’ın tuhaf ve şikâ­
yet dolu nostaljisi ona çok uzaktı, hatta sinirini bozmuştu. 
“Yahu Murat,” demek geçmişti içinden, “ne kadar ömrü­
müz kaldığı meçhul, huzurumuz az, onu da bir daha gör­
meyeceğimiz şu binanın ne çirkin, çoktan unuttuğumuz 
kasabanın havasının suyunun ne kadar değişip solduğun­
dan konuşarak kaçırmanın ne âlemi var?” Onca yıldır gö­
rüşmediği birine söylenecek sözler değildi bunlar; sustu 
bir şey demedi ama tadı kaçtı, canı sıkıldı. Neredeyse hiç 
tanımadığı bir adamla, bilmediği etmediği bir kasabada 
üç gün geçirecekti. Böyle bir saçmalığı ne demeye kabul 
etmişti ki. Kendisine kızdı, söylendi. Kansı da şaşırmıştı 
duyduğunda. Kalkıp bir yerlere gitmesi kadar, eski bir ar­
kadaşıyla görüşmeyi kabul etmesi de Tuncay’ın yapacağı 
işlerden değildi. “Git bakalım,” demişti muzip bir gülüşle, 
“belki de harekete geçersin bu sayede.”



Bir-iki saat uzandı, uyuyamadı ama dinlendikçe tela­
şı azaldı. Havaalanında Murat’ın uçağının inmesini bek­
lerken de kısa bir an bu gezinin iyi gelebileceğini düşün­
müştü. Tebdilimekândı sonuçta. Sıkılıp durduğu şehir­
den, her gün gördüğü insanlardan kaçma, uzaklaşma fır­
satıydı. Murat’ı da anlıyordu, yıllarca memleketinden uzak 
kalmış, memleket diye bildiği yer burası, çocukluğu, genç­
liği bu kasabada geçmiş. Ona eşlik etmek o kadar kötü ol­
mayabilir. İlk izlenimi abartmanın, umutsuzluğa kapılma­
nın ne gereği var. Murat da alışacaktı herhalde; buranın 
bildiği, özlediği kasabayla bir ilgisinin alakasının kalmadı­
ğını kabullenecekti. Daha sakin gezeceklerdi o zaman; bel­
ki eski hatıraları anmanın tadı da değişecek, ballanacaktı 
biraz. Eski bir dostla otuz beş yılda ne yapıp ettiklerini 
konuşmak da kötü olmayabilirdi. Usanmıştı kendi kendi­
ne, “Şöyle mi olsaydı, böyle mi yapsaydım?” demekten.

Bu iyimserliğin dağılması uzun sürmedi. Yemekte 
Murat takılmış plak gibi, “Otuz yıl, kırk yıl az zaman de­
ğil ama bu kadar mı ruhsuzlaşır bir yer, kişiliğini, karakte­
rini bu kadar mı yitirir?” deyip durdu. Önceleri yaşadığı 
hayal kırıklığını anlamaya çalıştı Murat’ın. Neler umu­
yordu belli ki, onca yıl boyunca bir gün buralara dönmeyi 
gözünde çok büyütmüş olmalıydı. Çocukluğundan, genç­
liğinden bunca uzak düşmenin kabahatini yıllara değil 
uzakta olmaya yüklemişti. Oysa gerçek dımdızlak ortada; 
yaşlandılar, bir daha on iki yaşında, on beş, on yedi yaşın­
da olmayacaklar. Bitti. Bu kadar. Kabullenmesi zor ama 
böyle, ne yapacaksın.

Murat aynı şeyleri konuşmayı bu kadar uzatmasa, 
bunların hiçbirini söylemeyecekti ama yemeğin sonuna 
doğru dayanamadı, “Kusura bakma Muratçığım,” deyip 
sabah beri aklından geçenleri döktü ortaya.

“Bilmiyorum mu sanıyorsun bunları?” diye sordu Mu­
rat.



“Biliyorsan, sorun ne?”
“İçim acıyor, üzülüyorum. Sen üzülmüyor musun?”
“Nesine üzüleceğim yahu, benim üzülecek daha 

mühim dertlerim var. Çabuk yoruluyorum, üç basamak 
merdiven çıkınca nefes nefese kalıyorum, uyku sorunum 
var, emekli maaşımla kıt kanaat geçiniyorum, birikimle­
rim eriyor, yarın ne olur, nasıl olur, bilmiyorum? Oğlum 
iş bulacak mı, bu sene mezun oluyor. Askere nereye gi­
decek?”

“Eee, tabii, bunlar büyük dertler ama ne bileyim," 
deyip sustu Murat; başka şeylerden konuştular bir süre, 
arada sırada buluşup sohbet eden iki arkadaş gibi -  yak­
laşan seçimler, Avrupa’da ırkçılığın yükselişi, Ortadoğu’ 
nun hali.

Restorandan çıktıklarında ortalık tenhalaşmıştı, yü­
rümeye karar verdiler. Irmak kıyısında bir dizi çay bah­
çesi vardı, sessiz olur diye girdikleri yerde tuhaf bir mü­
zik en arka masalardan bile duyuluyordu. Söylenen, şikâ­
yet eden Tuncay oldu bu kez. Murat, baharın yaza dev­
rildiği günlerde sık sık okuldan kaçıp ırmağa gittiklerini 
hatırlattı. Çok soğuk bir gün iddialaşıp peş peşe suya 
atlamışlardı. Tuncay da hatırlıyor gibiydi o günü, büyük 
bir çılgınlık saymışlardı yaptıklarını. Murat çay bahçe­
sinden kalkıp ırmak kıyısında oturmayı önerdi; elbette 
kıçlarını koyacakları bir yer bulurlardı. Tuncay mırın kı­
rın etti önce, yaşlarının böyle şeyler için geçtiğini söyledi 
ama Murat’ın ısrarına karşı koyamadı.

Az ötede sakin, sessiz bir yer buldular. Tuncay mon- 
tunu altına yaydı otururken, Murat ayakkabılarını, ço­
raplarını çıkardı.

"Biliyor musun?” dedi, “Fransa’da da çok park var 
nehir kıyılarında, plaj bile yaptılar bazısına, havalar gü­
zelse hemen her hafta sonu gideriz, bir kere bile ayakla­
rımı oranın otlarına değdirmedim böyle.”



“Ne fark var ki,” dedi Tuncay, “toprak, ot, çimen aynı 
değil mi her yerde?”

Karanlıkta birbirlerinin yüzlerini, mimiklerini gör­
müyorlardı; Murat karanlık suya dikmişti gözlerini, arka­
daşına bakmıyordu.

“Sen buralı değilsin," dedi başını çevirmeden, “ben 
biliyorsun burada doğup büyüdüm, sen ondan etkilen­
miyor olabilirsin. Bense...”

“Hiç sanmıyorum,” diyerek sözünü kesti Tuncay, "söy­
lemiştim, emekli olunca babamlar memlekete yerleştiler. 
Haliyle ben de yıllarca gittim geldim. Çok şey değişmişti, 
çocukluğumdaki şehir değildi, daha sonra da değişti. Hem 
nasıl değişmesin birader? Fabrikalar açıldı, uzak yakın 
köylerden, kasabalardan gelip yerleştiler. Ekmek derdin­
de insanlar, iki lokmanın, barınacak yerin peşindeler. O 
bina çirkinmiş, bu köprü yıkılmış, hiçbir önemi yok onlar 
için. Başka meseleler daha öncelikli. Bana sorarsan, bir 
şey olmuşsa öyle olması gerektiği için olmuştur, koşullar 
bunu gerektirmiştir, başka türlüsünün imkânı mümkünü 
yoktur. Takılmamak lazım bu kadar.”

“Sen de haklısın,” dedi Murat, cevap vermedi, itiraz 
etmedi. Otlara uzanıp kollannı başının altında kavuştur­
du. Kasaba gibi, gençlik arkadaşı da hayal kırıldığı yarat­
mışa benziyordu. Buna canı sıkıldı Tuncay’ın. Sözlerine 
dikkat etmeye, kırıcı olmamaya karar verdi. îyi de, otuz 
beş yıl önceki delikanlı değildi ki buluştuğu adam; Mu­
rat da bunu tahmin etmeliydi. Sert, keskin, paldır küldür 
konuştuğu için üzüldü yine de ama durum buydu, uzak­
tan görüldüğü gibi değildi hiçbir şey. Dünya boka bat­
mış, ömür geçip gitmişti, Murat gibi eften püften şeylere 
dertlenme, kederlenme lüksü yoktu herkesin. Çekip git­
mişti ayrıca memleketten, kalaydı burada ya da döneydi, 
madem bu kadar seviyor.

“Sen otelde dinlenirken duramadım, biliyor musun?”



dedi Murat, “Bir taksiye atlayıp babamın dükkânının ol­
duğu yere gittim. Hiç tanıyamadım, en ufak bir iz bula­
madım, en ufak bir iz.”

Tuncay az önce söylediklerinden pişmandı, yeni bir 
şey söylemeyecekti. Murat aynı teraneleri ısrarla sürdür­
dükçe, içinden, “Ya sabır,” diyerek dinledi ama sonunda 
dayanamadı.

“Ben hatırlamakla mutlu olmuyorum,” dedi, “hiçbir 
şey hatırlamasam daha iyi... Hatıra dediğin nedir? Geç­
miş gitmiş şeyler. Bir daha gelmeyeceğini gayet iyi bildi­
ğin, hatırladığında hep yokluk, hep imkânsızlık hissetti­
ğin; başka bir şey değil. İnsan bir gün ulaşma, kavuşma 
umudu olduğu şeyleri özlemeli, ötesi kendi kendine iş­
kence.”

“İnsan başka nedenlerle düşkün olmaz mı hatırala­
ra?” diye sordu Murat. Doğrulmuş, arkadaşına dikmişti 
gözlerini.

“Vardır elbette bir dolu neden. İnsanın avunması ge­
rek, kendini avutması. Tuhaf, zayıf bir varlık insan. Geç­
mişten güzel avutucu mu var! Bir de... üzerine alınma, 
seni gayet iyi anlıyorum ama geçmişe, hatıralarına çok 
düşkün olanlar canımı sıkar benim. Başkalarına caka sat­
tıklarını düşünürüm, onlardan daha ince, daha fiyakalı, 
iç dünyaları daha zenginmiş gibi görünmeye çalışırlar. İç 
dünyasıymış... Hadi canım... Ne içi yahu! Ne içi? İç dün­
yan zengin olsa ne? Açsan, işin gücün yoksa... Dışarıda 
savaş var; hayatta kalma savaşı, ekmek kavgası var. Yemi­
şim iç dünyasını, hatırasını!”

Hep böyle olur, kendi söylediği sözlerle ateşi, harare­
ti yükseldikçe yükselir, her cümle bir öncekinden gergin 
çıkar ağzından. Daha söylerken şaşakalır ama susamaz. 
Peşinden pişmanlık duyar ama iş işten geçmiş, söz ağız­
dan çıkmışsa zordur toparlaması. Hadi, karısı alıştı bu hu­
yuna ama otuz beş yıldır görmediği arkadaşına ayıp et­



mişti böyle coşup neredeyse azarlayarak. Özür dilemeye 
çalıştı; Murat arkadaşının omzunu sıvazlayıp gülümsedi. 

Kırılmış, gücenmişe benzemiyordu, buna sevindi. 
“Sadece avunmak, caka satmak değil, bazen de ha­

tırlamak kafa tutmak anlamına gelir,” dedi Murat, yer­
den bir taş alıp ırmağa attı.

“Neye kafa tutmak Murat, zamana mı, Tann’ya mı?” 
Sesi bu kez öfkeli değildi az önceki gibi, usulca sormuştu.

"Hayır... Hayır... Onlar değil,” deyip bir taş daha attı, 
bu kez daha sert atmış olmalıydı, farklı, tok bir ses geldi 
sudan, “birileri seni unutmak istiyorsa hatırlayarak kafa 
tutarsın. Biri seni kovmuşsa hatırlayarak dönersin, biri 
seni öldürmüşse hatırlayarak dirilirsin.”

Tuncay ister istemez gülümsedi. Ne diyordu bu 
adam, erkenden ihtiyarlamış, büyük sırlara ermiş gibi, ne 
saçmalıyordu?

“Allah’a şükür sağız,” dedi, “kimse de kovmadı bizi, 
unutmak isteyecek kadar önemseyen de yoktur sanırım.” 

“Belki senin için öyledir,” dedi, “elbet öyledir.” 
“Senin için farklı mı?” dedi Tuncay, alaycı bir gülüm­

seme yerleşmişti yüzüne. ,
"Bizim gittiğimiz zamanlan hatırlıyorsun değil mi? 

Ne haldeydi ortalık? Maraş’ta olanları mesela?”
“Tabü hatırlıyorum, boykot vardı okulda, biz de ka­

tılmıştık.”
"Hah, işte biz o boykottayken babam deliye dön­

müştü. ‘Kendi din kardeşlerine bunu yapan, bize ne yap­
maz?’ deyip durdu günlerce.”

“Size?”
“Evet ya, bize!” dedi Murat peş peşe taşlar atarak 

suya, “Bana, kız kardeşime, anneme, babama...”
Merakla bakıyordu Tuncay, koskoca adamın çocuk 

gibi ırmağa taş atıp durmasından tedirgin olmuştu. Ne 
diyeceğini, ne soracağını bilemiyordu. Murat taş atmayı



bırakıp avuçlarının içini yere dayadı. Ayağa kalkacak san­
dı, yanılmıştı; sessizce öyle kaldı Murat bir süre, elleri ot­
ların arasında, gözü ırmakta.

“Tunay,” diye mırıldandı sonra.
Tuncay isminin bir harf eksik söylenişiyle çok eski­

lere gitti -  tebeşir ve gazyağı karışımı bir koku doldu 
burnuna; kirli gri perdenin aralığından sızan ışık huzme­
lerinin altında uçuşan tozlan, üç numara tıraşlı çocuk 
kafalarım, sayfa kenarlan kıvrım kıvrım defterleri görür 
gibi oldu. Bir ara isimlerinden birer harfi eksilterek ses­
lenmişlerdi birbirlerine. Çocukça bir oyundu ama çok 
eğlenirlerdi bunu yaptıklarında. Orta ikide falan olmalı­
lar; bu kasabaya yeni geldikleri, Murat’la birbirlerine 
kanlarının kaynadığı ilk zamanlar. Okul çıkışı Murat’lara 
gittiği bir gün yaşlı bir akrabaları vardı evde; adam ne­
dense bir harfini eksik söylüyordu Orhan Amca’nın is­
minin, Ohan diyordu. Bu oyun oradan çıkmıştı, Murat 
akıl etmiş olmalıydı, kendisi uydurmuş olsa unutmazdı.

“Yahu, ne kirli çıkıymış senin hafızan Mura,” dedi 
gülümseyerek, “nereden hatırladın bunu şimdi?"

"Unutmadjm ki,” dedi Murat, “babamın adı her söy­
lendiğinde, onu ya da bir adaşını her andığımda aklım- 
daydı.”



BUZLAR VE FOTOĞRAFLAR 
Gülayşe Koçak

Hava kirliliğinin, kömür dumanının insanın genzini 
ve gözlerini yaktığı, burnunu tıkadığı, nefesini kestiği, gö­
rüş mesafesini iki metreye düşürdüğü, kısacası insanı boğ­
duğu, 1970’li yılların puslu Ankara’sıydı. Üniversite öğ­
rencisiydim. Her an silahlar, bombalar patlıyordu. Sokak­
larda uluorta söyleyemediğiniz iki kelime vardı: Biri 
“Kürt", diğeri “komünist”... Bu kelimeler alçak sesle, hafif 
korkuyla, etraf kolaçan edilerek telaffuz edilirdi - “birileri” 
tarafından duyulursa başınız fena halde belaya girerdi.

“Tabu, hain ilan edilmeksizin üzerinde konuşmayı göze 
alamayacağımız konudur."“Ermeni” kelimesiyse o yıllarda 
henüz tabu mertebesine bile yükselmemişti; yoktu ki öyle 
bir şey, öyle bir mesele <- durup dururken “Ermeni” keli­
mesini niye kullanasınız? Ermeniler... ne bileyim, dağınık 
vaziyette “uzaklarda bir yerlerde” yaşayan insanlardı.

Bizim evdeyse çocukluk ve genç kızlık yıllarım bo­
yunca “Ermeni” kelimesi ancak, “Lübnan’da hep Erme- 
nilerden alışveriş yapardık”, “Hatırlar mısın, orada ne 
şeker Ermeni komşularımız vardı” gibi bağlamlarda ge­
çerdi. Ha, bir de genel olarak Ermenilerden bir korku 
vardı: Babam yurtdışında görevli bir diplomattı ve Asala, 
Türk diplomatları öldürüyordu. Babam da sayısız tehdit 
mektubu aldığı için tedirgindik.



“Ermeni” meselesi kaim, ölümcül bir buz tabakası­
nın altında donmuş, derinlerin sessizliği içinde sabırla 
gününü bekliyordu.

Kendim ne zaman ayılmaya başladım, buzlar bende 
nasıl ve ne zaman ağır ağır çözülme sürecine girdi, bil­
miyorum -  ama süreç şaşkınlık ve sancı doluydu. Bilen­
ler bilir; donmuş, neredeyse buz tutmuş, tamamen uyuş­
muş ten, sıcakla karşılaşıp ısınmaya başladığında hissedi­
len acı, korkunçtur.

] 997 yılında içişleri bakanının “Ermeni dölü" lafını 
hakaret olarak kullanışını duyduğumda, Türkler olarak 
Ermenilere korkunç şeyler yapmış olduğumuzu artık 
epeydir öğrenmiştim, biliyordum,"... ama onlar da Rus­
larla birlik olup bize arkadan saldırdılar” lafına takılma­
yacak kadar çok şey biliyordum. Ancak “Ermeni dölü” 
lafı, beni birden kendi çocukluğuma götürmekle içimde 
bir kırılma noktası yaratmıştı:

“Turkish pig!"
İlkokulu, Kopenhag’da bir Katolik manastırında oku­

muştum ve okulun tek gayri-Hıristiyan öğrencisiydim. 
Altı yıl okudum o okulda. Din derslerine ve dinle bağlan­
tılı pek çok etkinliğe katılmayan tek öğrenciydim; sürekli 
dışlanıyordum: “Turkish pig!” Sevilmiyordum; sevilmedi­
ğim bana her vesilede açık seçik hissettiriliyordu. Sınıfı­
mızın yıl sonu gösterisinde bile, bütün sınıf gibi benim de 
sahnede rolüm olduğu halde, ufak bir yaramazlığımı ba­
hane ederek beni son anda sahneye çıkmaktan men et­
mişlerdi. Ama ne yapabilirdim -  okula gitmeme seçene­
ğim yoktu; çocuklar okula gitmek zorundadırlar. İnsanın, 
saatlerini, günlerini geçirmek, yaşamak zorunda olduğu 
“kendi” mekânında, sevilmediğinin sürekli olarak hissetti- 
rilmesinin ne olduğunu iyi bilirim. Diğerleri has evlat, siz 
üvey evlatsınız. İşlemediğiniz, öğretmen nezdinde “faili 
meçhul” bütün suçlar sizin üstünüze kalır. Ve işte: Vergi-



sini ödediğiniz, atalarınızın yüzyıllardır yaşadığı “kendi” 
ülkenizin içişleri bakanı, yani sizin bakanınız, sizin adınızı 
hakaret olarak kullanıverir: "Ermeni dölü!”

Bunun acısını, utancını insan nasıl hissetmez derin­
den?

Hrant Dink’le 24-25 Eylül 2005 tarihleri arasında 
düzenlenen ve kısaca "Ermeni Konferansı”1 olarak anılan 
toplantılarda tanışmıştım -  ve oracıkta, “gönül akrabala­
rımdan biri oluvermişti.

Bir yakınım, konferans sonrasında bana telefonda de­
rin bir kaygı, üzüntü ve tedirginlikle sormuştu: demek
Ermeni Konferansı’na katıldın. Peki konuşmacılar, ‘Biz Er- 
menileri astık, kestik, öldürdük,’ dediler mi?”

Çekinerek sorulan bu sorunun altındaki korku, galiba 
Ermeni Konferansı’nın düzenlenmesine ve Ermeni mese­
lesinin deşilmesine gösterilen direncin temelini oluşturu­
yordu -  bu korku nasıl da yer tutmuş bilincimizde! Ve bu 
korku, konferansın dokusuna boylu boyunca örülmüş bir 
iplik gibi, konuşmalarda belki de en sık işlenen konular­
dan biriydi. Haksız bir korku da sayılmaz: Buzlar eriye­
cek... Tenimizde önce ufak bir karıncalanma... sonra artan 
bir sızı... derken iliklerimize kadar işleyen korkunç, bizi 
derinden sarsan bir acı hissedeceğiz.

Bununla baş edebilecek miyiz? Her şey, hep buzla­
rın altında uyku halinde kalsa, daha iyi değil mi? Kişinin 
kendini acıya karşı savunmak istemesinden daha doğal 
ne olabilir?

Bu savunma refleksinden ötürüdür ki, hatırlamak 
istediklerimiz, mutlu olaylardır: Sosyal sitelerde, aile al­
bümlerimizde yer alanlar, kendimizin ve yakınlarımızın

1. Bilgi Üniversitesi, Boğaziçi Üniversitesi ve Sabancı Üniversitesi’nin ortakla­
şa düzenlediği konferansın tam adı: "İmparatorluğun Son Döneminde Osmanlı 
Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk ve Demokrasi Sorunları".



sevinçli günlerine ait anılar, fotoğraflardır. Hatta, unut­
mak istediğimiz kişilerin -boşanılan eş, ayrılman nişanlı- 
kafasının, toplu aile fotoğraflarından kesilerek çıkartıldı­
ğını çok görmüşümdür. Atılan dayakların, aile içi şidde­
tin fotoğraflarını kimse koymaz sosyal paylaşım siteleri­
ne veya albümlere; hatta bu tür sahnelerin kayda geçme­
si engellenir: Kırılan kol, yen içinde kalacaktır. Aynı şe­
kilde uluslar da zaferlerini vurgular, kutlar, kaydederler; 
aile fertlerinin hafıza albümlerine kahramanlık masalları 
nakşederler. Suçluluk hissedilen anılarsa unutulmak, baş­
kalaştırmak, araya mesafe koyarak aklileştirmek -örne- 
ğin rakamlara döküp istatistikleştirmek- istenir. Çünkü 
sayısal bilgi yerine etten kemikten “insan” faktörünün 
işin içine katılmasıyla o kuru rakamlar canlanacak, çeki­
len acılar ve korkular hortlayacaktır.

Hrant Dink, o duygu yüklü konuşmasında, üç bin 
yıldır atalarının yaşadığı, kök saldığı, “yuva”/“vatan” ola­
rak bildiği Anadolu topraklarında “yersizleştirilme”, “hiç­
bir yere ait olmama”, “yitim” duygusu yaşamanın ne an­
lama geldiğini anlatmaya başladığında, salonda ağlama­
yan, en azından gözleri yaşarmayan tek kişi olduğunu 
sanmıyorum.

Hepimiz anlı şanlı bir geçmişe sahip olduğumuza, 
geçmişimizde (“de”) “âdil” ve “pırıltılı” olmuş olduğumu­
za inanmak isteriz. Ve geçmişle, öcülerle, acı fotoğraflar­
la aramızda köprü oluşturabilecek her kim ise veya ne 
ise, tehdit olarak algılarız.

Ama tehdit olarak algıladıklarımız, pek çok kez kor- 
kularımızdır. îşte bu korkuydu Hrant Dink’in hayatına 
mal olan. Korku vicdanın en güçlü susturucularından ol­
sa gerek.

Psikoterapi alanlar ise iyi bilirler: Fobilerimizi yen­
menin yolu, öcülerimizden kaçmak değil, onların üstüne 
üstüne gitmektir. Nitekim bizim de kendimizle barışık,



huzurlu bir toplum olabilmemiz için kendimizle, korku­
larımızla, geçmişimizle yüzleşmeye ihtiyacımız var. Yıl­
lar evvel tanıştığım bir psikiyatr, çocukluk depresyonla­
rında çocuk, tedavi görse bile, o sırada edinilen değersiz­
lik duygularının kolay kolay yok olmayabileceğini, kişili­
ğinin bir parçası haline gelebileceğini söylemişti.

1915’te ne travmalar yaşandı; ama sadece mağdur­
ları kastetmiyorum: failler, faillerin yakınları, yaşananla­
rın tanıkları, tanıkların yakınları, yapılanları onaylama­
yan fakat korkuyla pasif kalanların iç çelişkileri, suskun 
kalanların utançları... İnsanın insanlığından edilmesi... 
Kuşkusuz, ağır bir depresyon geçirilmiş olmalı. Acaba 
bizim toplum bugün çocuk mu sayılır, yetişkin mi? Bunu 
bilemiyorum.

Tek bildiğim; Hrant Dink’in sözünü ettiği o “köküne 
yabancılaşma”, "yersizleştirilme”, “hiçbir yere ait olma­
ma” ve korkunç “yitim” duygusunu -kendi adıma, ço­
cuklarım adına, müstakbel torunlarım adına, Ermeniler 
adına, bütün “öteki’ler adına- bugün ciğerimin dibinde 
hissediyor olduğum. O buruk, hüzünlü sürgünlük hissi, 
hiçbir şeyin deva olamadığı.

Bizim kültürümüzde özür dileme refleksi pek yok. 
Birinin ayağına yanlışlıkla basıp "pardon” demekten söz 
etmiyorum; daha derin, daha “gönül’u, “kalp”i ilgilendi­
ren konulardan söz ediyorum. Yüzleşmek, kolay değil.

Sanırım benlik algımız çok kırılgan; psikiyatrın sö­
zünü ettiği değersizlik hissimiz, yüzleşmemizi fazla risk­
li ve korkutucu hale getiriyor olabilir.

Peki, bu durumda ne yapacağız? Torunlarımız da 
bizim ne tür insanlar olduğumuzu asla öğrenmesin, onlar 
da bizi "anlı şanlı” bir geçmişle özdeşleştirsin diye, geç­
mişimizin, Hrant Dink’i nasıl öldürdüğümüzün fotoğ­
raflarını sümen altı mı edeceğiz?

Yoksa... bu en acı fotoğrafları, asla unutulmaması ve



tekrarlanmaması amacıyla, zamanla hepimizi belki daha 
merhametli, daha sevgi dolu insanlara dönüştürebilecek 
bir ayna kabul edip albümün en özenle hazırlanmış say­
fasının ortasına mı yerleştireceğiz?



SIR 
Murat Gülsoy

Derin bir nefes alıp kapıyı çalıyorum. Saat sekiz. Tam 
zamanında geldim. Asla gecikmeyi beceremiyorum. 

“Nur... Şekerim hoş geldin...”
Zerrin Hanım, havadan yanaklarımı öperek beni içe­

ri alırken hemen gördüm salondaki boşluğu.
“Erken mi geldim?”
“Yok canım, erken olur mu? Bunları bilmez misin, 

hiçbiri vaktinde gelemez... Hasan’a dolaştıracağım şimdi.” 
Öyle ya, her seferinde aynı şeyler olmuyormuş gibi, 

her apartman toplantısı farklı ve yeni bir dönemin baş­
langıcı olabilirmiş gibi bilgisayarımı ve çıktıları alıp kapı­
yı tam zamanında çalıyorum. Şen şakrak bir kuş cıvıltısı 
ile çalman kapıyı Zerrin Hanım açıyor, ben aynı replikle­
ri söylüyorum. Gözümün önüne uzay zaman eğrileri ge­
liyor, farklı zamanlarda ben ve Zerrin Hanım kapıda kar­
şı karşıya... Çoğunda ben aynı kot pantolon, spor pabuç, 
polo yaka tişört; erkek gibi giyinmişim ama Zerrin Ha­
nım hemen hepsinde farklı. Sadece boynundan sallanan 
yakın gözlükleri aynı. Banka müdürlüğü döneminden 
kalma döpiyeslerinden birini giyiyor mutlaka. Kaç tane 
varsa, tükenmiyor... Ama bazılarının içine zor girdiği an­
laşılıyor. Bu apartmandaki beşinci yılımız. İlk evimiz, 
Selim’in beni kucaklayıp eşiğinden atlattığı... Beyaz ge­



linliğimin içinde şen ve şuh, Selim güçlü kollarıyla bir 
tüy gibi kaldırmış beni, sağ ayağı ile eşiği geçip dünya 
evine giriyoruz, başımızın üzerinde tombul bebek şek­
lindeki aşk melekleri neşeyle el çırpıyor! Selim ve güçlü 
kollar, hah hiç güleceğim yoktu... Kendi kendime saçma 
şakalar yapmadan duramıyorum. Bu da bir hayatta kal­
ma stratejisi.

Salonda boş koltuklara şöyle bir bakıp yemek masa­
sına geçtim, bilgisayarımı açtım. Benim yerim orası. Ye­
mek odası takımının asli unsuru olan camekânlı büfedeki 
fotoğraflarda bir değişiklik yok, aile üyeleri yerli yerinde: 
erkek evladın yıllık için çekilmiş, kepli, muzaffer gülü- 
cüklü büyütülüp çerçevelenmiş hali; Zerrin Hanım’ın 
anne ve babası yemekli bir düğünde ya da bir balık lokan­
tasında, siyah beyaz, pırıl pırıl 1950’ler; Zerrin Hanım’ın 
kabarık saçlı gençliği ve de en çok sevdiğim Baha Bey’in 
bir teknede balık tutarken çekilmiş mutlu, dinamik, sağ­
lıklı hali... Büfenin sağ tarafrise pek sevmediğim fotoğraf­
lara ayrılmış. Baha Bey’in çeşitli davetlerde siyasetçi ve 
işadamları ile çekilmiş fotoğrafları. Dükkânlarında yeme­
ğe gelen ünlülerin fotoğraflarını asarak mutlu olan esnafa 
karşı hissettiğim acıma duygusunun bir benzerini hisse­
derim bu köşeye bakınca; ama o kadar şefkatli değil, hayır 
değil, bu fotoğraflardaki Baha Bey’i sevmem, kalantorla­
rın dünyasındaki halinden hiç hoşlanmam.

“Baha Bey nasıl?”
Zerrin Hanım derin bir iç çekti.
"Geçen gün yine bir atak geldi. Bu aralar sıklaştı.” 
"Doktor ne diyor?”
“Hiç. Yaş nerdeyse 90.”
“O kadar var mı Baha Bey?”
Gerçekten de şaşırdım. Hiç göstermiyordu...
"Yaş farkımız çok bizim... Baha 87 oldu. Tabii da­

marlar makama gibi olmuş. Üstelik tıkalı... Kan sulandı­



rıcılar da bir yere kadar etki ediyor. Beyne kan gitmeyin­
ce... Atak geliyor... Atak dediğimiz de küçük felçler...” 

“Şimdi nasıl?”
“İyi, biraz kestiriyor. Az sonra uyanır. Akşama tenis 

seyredecek...”
Nadal’ın maçı olduğunu tamamen unutmuştum. Oy­

sa izlemeyi en sevdiğimiz spordur tenis. Selim’le elimize 
tenis raketi almamış olmamıza rağmen ikimiz de maçla­
rı kaçırmayız. Baha Bey’le bir ortak yönümüz çıktığı için 
onun bu durumuna bir kat daha üzüldüm. Az önce ak­
lımdan olumsuz düşünceler geçtiği için canım sıkıldı, 
hemen balık tutarken çekilmiş fotoğrafına baktım. Ne­
rede çekilmişti acaba? Boğaz olamayacak kadar sakin gö­
rünüyordu kayık. Belki Büyükada... Akşamüzeri, ağustos 
güneşine benzeyen gölgeli karışık bir hava var...

“Acaba başka bir akşam mı yapsaydık?”
Zerrin Hanım, Gezi Pastanesi’nden almış olduğu ku­

ru pastalarla doldurduğu (yememeliyim, yememeliyim...) 
servis tabaklarından birini sehpaya diğerini yemek masa­
sına koyarak alnını kırıştırdı.

"Yok yok, bir an önce yapalım, çıksın aradan... Baha’ 
ya göre hareket edemem. Çay, neskafe, soğuk bir şeyler? 
Ne içersin?”

“Siz zahmet etmeyin... Ben alırdım.”
Kibarlıktan kurduğum cümleler, Zerrin Hanım’ın rüz­

gârında hızla eriyip gitti. Sanki mutfağına girmesine izin 
verirmiş gibi...

"Olur mu zahmet hiç... Çayı yeni demledim. Geci­
kir bunlar nasılsa diye... Birazdan olur. Ama istersen nes­
kafe de yapabilirim, su hazır...”

Bunlar. Az önce şu kapıdan içeri adımımı atana ka­
dar ben de onlardan biriydim. Rahatsızca kımıldandım. 
Bilgisayanmı açıp bu duygudan kurtulmaya çalıştım. 
Havadaki mreless sinyal gücünü kontrol ettim. Bizim ve­



rici -CaptainPicard- tek çizgi, zayıf ama idare eder, hiç 
yoktan iyidir. Bilgisayar otomatik olarak bağlandı. Zerrin 
Hanım’ın vericisi kuvvetli ama şifresini bilmiyorum, sor­
mak da istemem. Komşu komşunun unreless’ına muh­
taçtır gerçi ama... Sorulmaz ayıptır. Yeni dünyanın he­
nüz tanımlanmamış görgü kuralları. Hiç komik değilsin 
Nur. Hiçbir ciddiyetin yok. Zerrin Hanım salondaki en 
hâkim koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. Biraz ör­
nek alsan. Müdire hanım oturuşu. Oturaklı. Erkekleri 
manyetik bir bakışla ya da uzun bir cümleyle dize geti­
ren, bir uzmanla karşı karşıya olduğunu hissettiren say­
gın bir var olma biçimi. Kendimi onun yerinde hayal 
etmeye çalıştım. Bankada, masasının arkasında, yapılı 
saçları, boynunda döpiyesine uygun şal desenli fuları, 
abartısız makyajı, yüksek topuklu ayakkabıları ile Nur 
Kılınç Arbaş. “Genç kızlık” soyadıma Selim’inki de ekle­
nince bu garabet çıktı ortaya. Olacak şey değil. Herhangi 
bir yerin müdiresi olarak düşünemiyorum kendimi. Za­
ten iki çift topuklu ayakkabım var, birini nikâh için al­
mıştım, diğerini de saçma sapan bir hezeyan sonucun­
da... Toplaşan kaç kere giydim? Zerrin Hanım ise onlarla 
doğmuş, bacaklarından ayak parmaklarına kadar uzanan 
zarif kavislerin bir devamı olarak yaratılmış yüksek to­
puklar. Yüksek ökçeler... Şu oturuşunu, duruşunu, sigara 
dumanını buğulu bakışlarıyla izleyen halini gören biri, 
felçli ve kendinden yirmi yaş büyük kocasına bakan bir 
kadın olduğunu asla tahmin edemez. “Kavislerin kadını” 
masada yönetim karar defteri, makbuz koçanı, hesap 
makinesi ve harcamaları içeren klasörlerden oluşan nes­
neler kümesine küçümseyerek baktı. Ne dosyalar, ne mu- 
diler, ne şubeler, ne hesaplar gelip geçti elimden... Ağızlığı­
na bir sigara yerleştirdi. Hepinizi suya götürür susuz geti­
ririm. Yaparsınız Zerrin Hanım. Siz hepsine taş çıkartır­
sınız ama işte bu eve, bu hayata o zarif ayak bilekleriniz­



den prangalanmış durumdasınız. Bense modern şehir 
hayatının içine spor ayakkabılarım, blucinlerim, erkeksi 
kısa saçlarımla balıklama dalıyor, akşama kadar serbest 
yüzüyor, sonra da... sonra da evime dönüyorum tabii. Si- 
zinkiyle aynı koordinatlarda yer alan evime.

“Bunlar gelmeden birer tane içelim. Sonra rahatsız 
olur nazeninler...”

Oysa ben de içmiyorum sigara ama “bunlar" grubu­
na dahil olmamak için belli etmemeye çalışıyorum. Yak­
tıktan sonra aklına geldi.

“Ah, sen içmiyordun, değil mi?”
“Yok yani, arada sırada...”
Yine yanaklarım kızarmaya başladı.
“En iyisi hiç içmemek ama... İşte benim de bir bu 

zevkim var. En güzelini yapıyorsun şekerim. Ben Doruk 
doğana kadar ağzıma bile sürmedim. Ama işte çalışma 
hayatı, insan bir yerde mecbur hissediyor. Bizim zamanı­
mızda öyleydi. Sizin şirkette işler nasd?”

“İyi... Fena değil.”
“Sizin şirket tam olarak ne yapıyor şimdi?”
Her yıl sorduğu ama asla aklında tutamadığı ya da 

tutmaya gerek duymadığı cevabımı yineliyorum.
“Bilgi işlem teknolojileri... Büyük şirketlerin bilgisa­

yar donanımlarını, işletim sistemlerini kuruyoruz...” 
Lafımı bitirmeden kapı çalındı. Kuvvetlice basılan 

zil, kanaryanın üst üste ötmesine neden oldu. Zerrin Ha­
nım gelecek yıl aynı soruyu sormak üzere kalkıp kapıya 
yöneldi. Salonda yalnız kaldım. Salon. Oturma odası de­
ğil, salon. Burası 3+1 diye tabir edilen dairenin artı birlik 
bölümü, yani salonu. Duvarda asılı olan, orijinali kim bilir 
hangi ressama ait manzara resminin milyonuncu repro­
düksiyonlarından birine bakmaya başladım. Aslında çok 
güzel bir manzara. Göl ya da dere kenarına inşa edilmiş 
bir kulübe, bacasından incecik duman tütüyor, uzaklar­



da zirvesi karlı dağlar, gün batımmın kızıl renkleri... He­
pimiz orada olmak istiyoruz değil mi? Bir belgeselde iz­
lemiştim, hatırlıyorum; Atatürk hasta yatağında karşısın­
daki bir manzara resmine bakarak, “Oraya gideceğiz bir 
gün, değil mi çocuk?” diyor ve ben gözyaşlarımı tutamı­
yorum. Can Dündar’ın dokunaklı sesi, henüz ergenliği 
adımlayan acemi ruhumu paramparça ediyor. Ailecek iz­
liyoruz, ağladığımı belli etmemeye çalışarak mutfağa gi­
dip su içiyorum.

Madam Anjel ve Ferhan Bey’in sesini duydum. Aynı 
anda geldiler. Başımı çevirince salona teşrif etmiş olduk­
larını görüyorum. Ferhan Bey’in üzerinde bol şile bezin­
den beyaz bir gömlek var, altında krem rengi buruşuk 
yazlık pantolon. Madam, saçlarını arkadan toplamış, Zer­
rin Hanım’ı tepeden tırnağa süzüyor. Gözlerinin altında­
ki torbalar bir kat daha büyümüş. O yaşında yeşil göz 
makyajı yapmış. Helal olsun kadına... Beni zarifçe se­
lamlıyor.

“İyi akşamlar efendim.”
“İyi akşamlar, nasılsınız?”
Efendimsiz konuşmaz madam. Başka bir çağın insa­

nı izlenimi verir bana. Paralel evrenler. Aynı apartmanda 
yaşıyoruz, evet, aramızda kırk yaş var belki ama bu tarih 
önünde ne kadarlık bir fark ki? “Dünyanın oluşumundan 
bu yana geçen zaman Empire State Binası ile temsil edil­
se insanlığın ortaya çıkışı binanın tepesindeki antenin 
üzerine konmuş bir posta pulu kadardır,” diye bir benzet­
me vardı. İnsanlığın tarihi o kadar yeni ki... Şimdi Selim 
olsa pul, yatay mı duruyor dikey mi diye sorar, İlhan, Pul 
dik durur mu, diye itiraz eder, sabaha kadar tartışırlardı. 
Biz büyümedik henüz. Büyümeyi reddediyoruz. Her yap­
tığımızda bu şaşkınlık ve acemilik var. Ne işim var burada 
peki? Belki de onlardan kurtulmaya çalışıyorum. Selim’ 
den, İlhan’dan, tüm o oğlan çocuğu dünyasından... Üze­



rime yapışmış olan mühendislik fakültesi kantini koku­
sundan... Bu sırada madam, laf olsun diye sorduğum so­
ruya dramatik bir cevap vermeye hazırlanıyor.

“Nasıl olalım, nasıl olalım... Durum ortada...”
Derin iç çekişler... Madamı hiç bu kadar üzgün gör­

memiştim... Ferhan Bey de başka bir zamanı yaşıyor. Sa­
lona girer girmez büyülenmiş gibi balkon kapısına yö­
neldi, tül perdeyi yavaşça araladı dışarıya bakıyor, par­
maklarının ucunda kalkıyor, başını sağa sola oynatıyor. 
Ona baktığımı nasıl anladı bilmiyorum ama merakımı 
gidermek için açıklamaya girişti.

“Demir Konak yapılmadan önce buradan deniz gö­
rünüyordu. Tarihî yarımada tam karşımızdaydı. Aşağılık 
insanlar... Demir Konak değil, Demir Kazık.”

Beş yıldır aynı laflar. Ferhan Bey’in pantolonunun 
paçalarından sarkan ipliklere gözüm takılıyor. Yalnız yaş­
lanmak böyle bir şey olmalı. Bir erkek için. Alkolik bir 
erkek için. Benden sonra Selim de böyle bir adama mı 
dönüşür? İçki içmeyi de beceremez ki Selim! Kola içe 
içe midesini delebilir ancak. Asıl önemlisi Selim’in aile­
sinden kalacak daireleri, bankada parası yok, olması da 
pek mümkün değil, o yüzden çalışmak zorunda. Ferhan 
Bey sıkıntıyla kuru pastaların başına çöktü. Farkında ol­
maksızın atıştırıyor. Çok fena, birlikte Game of Thrones 
izlemek için eve dönmemi bekleyen Selimle geleceği­
mizi görür gibiyim. Yeme Ferhan Bey, yeme... O sırada 
madam söylenip duruyordu.

“Hiç iyi değil bu gidiş, hiç. Kapıcı ortada yok. Olsa 
ne olacak? Ne olacak? Bunlar azdılar yine, başımız yana­
cak, bizim başımız yanacak...”

Gezi’yle başlayan olayların ne kadar doğru bir karşı 
çıkış olduğunu anlatmaya çalıştım ama Madam Anjel 
omuz silkti, söylediklerimin tek kelimesine itibar etme­
mişti.



“Azıyorlar, azdırılıyorlar... Sokağa döküyorlar insanla­
rı...”

“Madamcığım, bu bildiğiniz gibi bir iş değil. Yani 
başbakan o kadar üstüne geldi ki insanların. Çapulcu 
dedi ya, inanabiliyor musunuz? Yetti artık, milletin bu­
rasına geldi. Halk ayağa kalktı...”

Madam Anjel’in söylediklerimi anladığından emin 
değildim, yere bakarak kendi kendine mırıldanır gibi ko­
nuşuyordu.

“Halk... Halka güven olmaz. Olmaz... Adamı iki ku­
ruş menfaat için keserler, kör kuyulara atarlar... Bunun 
sonu 6-7 Eylül’dür... Bir gecede bitti her şey, bir gecede... 
Kamyonlarla Anadolu’dan adamlar getirdiler, yaktılar, 
yıktılar, bitirdiler... Şimdi de aynı şey olacak...”

“Ne alakası var Madam Anjel? Bu çok farklı bir şey. 
Yani hiç ilgisi yok o olaylarla... Gezi’yi savunanlar böyle 
şeyler olmasın diye uğraşıyorlar. Park olarak kalsın diyor­
lar, bizim hayatımıza karışılmasın diyorlar. Demokrasi 
olsun, herkes özgürce, inandığı gibi yaşasın diyorlar. Baş­
ka bir şey istemiyorlar.”

“Nerden bileceksiniz? Kim bu insanlar, biliyor mu- 
_ ■)« sun?

Artık sinirlerime hâkim olamıyordum.
“Gezi’yi savunanlar Hrant Dink’in cenazesinde yü­

rüyen insanlardı... Bunun için ölüyorlar! Ölmeyi göze 
alıyorlar!”

Bunları söyleyen sesimi tanıyamadım. Televizyonda 
sokak röportajlarında mikrofon uzatıldığında saçma sa­
pan naif laflar eden kadınlar gibi tiz bir şekilde çınlamış- 
tı sesim. Madam Anjel yüzüme dik dik baktı.

"Ne biliyorsunuz ki!..”
Bakışlarında anlayamadığım karardık bir şey vardı. 

Korkunç bir sır saklar gibiydi. Öyle ki bu sırrı anlatacak 
kelimeleri unutmuş artık, sır zihnin içinde kapalı kalmış 
bir güvercin gibi kendini duvarlara çarpıyordu.



“Gezi Parkı dediğin yer eskiden neydi bilir misin?” 
Zerrin Hanım’ın ilk çay servisini yapmak üzere tep­

siyle girmesiyle suspus olduk. Biliyordum tabu ne oldu­
ğunu, o yüzden sustum. Ama madam susmadı.

“Orası Ermeni mezarlığıydı. Bu ülkede hangi taşı 
kaldırsan altından Ermeni mezarı çıkar.”

Yüzüme ateş basmıştı. Madam Anjel başka bir tarih 
yaşıyordu, ben başka... Biz başka... Ferhan Bey çayını al­
dı, lafı değiştirmek için Zerrin Hanım’a iltifatlarda bu­
lundu. O sırada kapı çalındı, apartmanın diğer sakinleri 
arzıendam ettiler. Aklım madamda kaldı. Tüm o müca­
dele, polisle kaçma kovalamaca, biber gazlan, tweet me- 
sajlan, dayanışma, demokratik tartışmalar ile biz tek vü­
cut olmuşken o başka bir şey görüyordu sokağa baktığın­
da. Hrant Dink’in caddede boylu boyunca yatan cesedi­
ni hatırladım. Gözlerim doldu. (O fotoğraf. Allah kah­
retsin! Ne lanetli ne karanlık bir ülke bu! Ama sadece 
katil ruhlu insanlardan oluşmuyor, biz de varız...Tamam, 
çoğunluk değiliz belki ama vanz. Game of Thrones’un 
korsan altyazılarını #direngezi diye başlatan da, hepimiz 
Hrant’ız hepimiz Ermeni’yiz diye yürüyen de, merdiven 
basamaklarını gökkuşağı renklerine boyayan da, yüzler­
ce metre yeryüzü iftarında aynı sofraya oturan da biziz. 
Evet, çoğunluk değiliz, hatta azınlığız. Sizin gibi biz de 
bu ülkede azınlığız! Ama bütün dünya “helal olsun dedi” 
direnişimizi görünce...) İçimden atıp tuttuğumu, Ma­
dam Anjel’e laf yetiştirdiğimi fark edip utandım. Binler­
ce yıl yaşadıkları coğrafyadan zararlı otlar gibi sökülüp 
atılmış bir milletin son kalan üyelerinden birine boşuna 
kızıyordum. Ona akıl öğretmeye ne hakkım vardı ki? 
Dikkatimi dağıtmak için Selim’e mesaj attım: “Sen izle, 
beni bekleme.”

Nasıl oldu anlamadan, tüm kat malikleri teşrif et­
mişler, Zerrin Hanım herkesi yerlerine oturtmuş, çayla­



rını vermiş, kendisi de masanın başına geçmişti. Ben de 
yardımcısı olarak yanı başında yerimi almış, raporu su­
nuyordum. İki konu at başı gidiyordu. Birincisi yakışıklı, 
beyaz ötesi komşumuz Hakan Bey’in teklifiyle tartışma­
ya açılan “kentsel dönüşüm kapsamında apartmanı yıktı­
rıp yeniden yaptıralım mı?” Ve İkincisi, taze baba Burak 
Bey’in kedi sorunu. Hülya Hanım son anda migreni tut­
tuğu için gelmekten vazgeçtiğini bildirince kedi konusu 
havada kaldı. Apartmanın müteahhide verilmesi konu­
sunda en büyük muhalefeti Ferhan Bey yapıyordu. Bu 
da anlaşılır bir şeydi. Sonuçta bu bir aile apartmanı ola­
rak yapılmış ancak yıllar içinde bizim gibi beş benzemez 
insanın toplandığı bir sirke dönüşmüştü. Ayrıca yeniden 
yapılınca daireler küçülüyor, tavanlar alçalıyor ve de 
apartmanın tüm orijinalliği gidiyordu. Madam da Fer­
han Bey’den yanaydı. Tek isteğim bu evde ölmek diyor­
du. Toplantı boyunca cep telefonundan Instagram’a ba­
kan alt kat komşumuz Sevinç Hanım da karşı çıkınca 
konu kapandı, kat malikleri geldikleri gibi teker teker 
gittiler. Sadece Madam Anjel, Ferhan Bey ve ben kaldık.

Aldığım notları son kez gözden geçiriyordum. Zer­
rin Hanım bir çay daha isteyip istemediğimizi sorduğu 
andı sanıyorum. İçeriden bir ses geldi, bir şeyin yere 
çarpma sesi. Madam Anjel ile irkilerek birbirimize bak­
tık. İçeride sadece Baha Bey vardı. Bir şey olmuştu! Kötü 
bir şey!

Zerrin Hanım, "Baha! Baha!” diye bağırarak içeri ko­
şarken hiç düşünmeden peşinden fırladım. Kahverengi 
yeşil gölgelerin kararttığı koridoru geçerken duvar bo­
yunca Baha Bey’in, Zerrin Hanım’ın ve elbette Doruk’un 
yaşamlarının mutlu anlarının fotoğraflarından çoğunu 
ilk kez görmüş olduğumu düşünüyordum. Misafir tuva­
leti hemen salonun bitişiğinde olduğu için evin bu böl­
gesine hiç adım atmamıştım, Zerrin-Baha ailesinin gizli



bölgelerine doğru bir yolculuk... Yabancı bir zihnin için­
deyim adeta... Koridor boyunca üzerinde koşar adım yü­
rüdüğümüz lacivert ve kırmızı tonlarda işlenmiş yolluk 
halının ne kadar yumuşak olduğunu düşünüyordum bir 
yandan da. Oysa Zerrin Hanım’ın iç paralayıcı sesi kula­
ğımda çınlamaya devam ediyordu. “Geldim Baha... Gel­
dim!” Heyecanlandığım veya paniğe kapıldığım zaman­
larda olduğu gibi karnım ağrımaya başladı.

Odaya girdiğimde kolonya ve yaşlı hasta kokusu 
çarptı ilk olarak. Kekremsi, çürüyen et kokusu. Ağız ko­
kusu. Belki altına da kaçırıyordu. Ne kadar temizlenirse 
temizlensin yatağa geçmiş idrarın ekşi kokusu... Midem 
ağzıma geldi. Burası bizim Selimle çalışma mekânı ola­
rak kullandığımız balkona açılan geniş odanın, Zerrin 
Hanımların dairesindeki karşılığıydı. Tek kişilik yatağın 
üzerinde üç ayı birden gösteren bir takvim, yanında bir 
saat ve ebru ile çerçevelenmiş bir besmele vardı. Yatağın 
karşısındaki duvara asılmış ince televizyon ekranında 
Nadal atış yapıyordu. Bu sırada süslü bir yatak odası ta­
kımına ait olması gereken narçiçeği rengi başucu lamba­
sından yayılan yumuşak ışık, Baha Bey’in yerde hareket­
siz yatan bedenini isteksizce aydınlatıyordu. Belli ki aya­
ğa kalkmaya çalışmış, dengesini kaybedip düşmüştü.

Ölmüştü.
Mide bulantım kontrolden çıkmak üzere bir hamle 

yaptı. Baha Bey’e bakmamaya çalıştım ama ne yaparsam 
yapayım ayak parmaklarındaki sararmış kalın tırnakları 
görüş açımın içinde kalıyordu.

Bu bir ceset miydi şimdi? Baha Bey’in cansız bedeni.
Zerrin Hanım gözyaşları içinde yüzüstü yatan pija- 

malı cesedin üzerine eğilmiş, bir şeyler yapmaya çalışıyor­
du. Boşuna uğraştığını düşünüyordum ki Zerrin Hanım’ 
ın, “Nur! Çabuk, şu dilaltı ilacını ver. Çabuk. Atak ge­
çiriyor!” demesiyle kendime geldim. Televizyonun önün­



deki küçük sehpanın üzeri ilaç doluydu. Doğru ilacı seç­
meye çalışırken Zerrin Hanım insanüstü bir gayretle 
Baha Bey’i sırtüstü çevirmeye uğraşıyordu. Madam An- 
jel de yere eğilmiş bir yandan ona yardım ediyor, bir yan­
dan da Ferhan diye bağırıyordu. Zerrin Hanım, yaşlı ada­
mın külçeleşmiş bedenini kendinden beklenmeyecek bir 
kuvvetle kendine doğru çevirmeye çalışıyordu, bu sırada 
ayakkabısı yan dönmüş, uzun topuklarından biri kırıl­
mıştı. Yere bastırdığı dizinden çorabı kaçmıştı. Ayağı acı­
yor olmalıydı ama şu anda bunu hissetmiyor gibiydi. 
Sonunda Baha Bey’i sırtüstü çevirmeyi başardı; başı ku­
cağındaydı şimdi, göğsünün inip kalktığını görebiliyor­
dum. Ölmemişti ama boş bakıyordu. Alnında bir yer ka­
nıyordu, lacivert ve haki çizgili pijamasının yakası yoktu, 
oldukça modern bir kesimi vardı ama yüzü şiş gibiydi, 
fotoğraflardaki kendinden emin ve hoşgörülü güçlü baba 
imajı yerini ölüme yakın bir hastaya bırakmıştı. Madam 
Anjel buz getireyim diyerek mutfağa gitti. Bu tür trajik 
durumlarla başa çıkmaktaki soğukkanlılığına hayran ol­
dum. Ben de yaşlanınca madam gibi cool bir kadın olma­
ya karar verdim ama bunu başarabileceğimden hiç emin 
değildim... Demek, Selim’i öldü diye böyle yerde bıraka­
caktım. Bırakır mıydım gerçekten de? Ne yapardım aca­
ba? Ailesini arayıp oğlunuz öldü, gelip alın mı derdim? 
Ağlamam gerekirdi sanıyorum. Ağlar lım.

İlaç kutusunu Zerrin Hanım’a uzatırken elim titri­
yordu. Kapsülü dilinin altına doğru patlattı. Çok değil 
yarım saat önce zarif bir şekilde sigarasını tutan bu ma­
nikürlü parmaklar şimdi ilaç kapsülleriyle uğraşıyordu. 
Öğren bunları Nur, diyordum kendi kendime, kadınlık 
öğren. Madam Anjel elinde peçeteye sanlı buzlarla gel­
di, Baha Bey’in alnındaki şişliğe pansuman yaparken sal- 
lana sallana gelen Ferhan Bey’e, “Adam ölüyor, kıyamet 
kopuyor, neredesin!” diye bağırdı. İçtiği votkalann etki­



siyle kusacakmış gibi bakan Ferhan Bey’in gözleri doldu, 
alnı ter içinde kalmıştı. Bir de bu kalp krizi geçirirse tam 
olacağız, diye bir düşünce geçti aklımdan ama Ferhan 
Bey beni yanılttı, ne yaptığını bilen bir adam gibi geldi, 
kibarca Baha Bey’in arkasına geçti, yaşlı adamı koltuk 
altlarından tutarak kaldırdı, yatağa oturttu. Baha Bey 
gözlerini kapattı. Zerrin Hanım yaşlı adamın elini eline 
almıştı. Çekinerek sordum.

“Atlattı mı?”
Zerrin Hanım omuzlarını silkti.
“Bilmiyorum. Her atakta beyninden bir parça daha 

kopuyor ya da ölüyor. Ona benzer bir şey işte... Doktor 
bu atakların ne zaman geleceğini, ne gibi hasar bıraka­
cağını kimsenin söyleyemeyeceğini söyledi. Damarlar 
tıkanıyor. Kan gitmiyor. O zaman da beyin ölüyor. Yavaş 
yavaş... Bir gün hayati bir yerine denk gelirse... İşte o 
zaman...”

Ağlamaya başladı. Ferhan Bey kendisinden hiç bek­
lemediğim bir yumuşaklıkla Zerrin Hanım’m diğer elini 
avucuna aldı.

“Ağlamayın, siz bırakırsanız o da pes eder. Hastalar 
hisseder...”

Dili dolanıyordu. Sarhoşluğun yarattığı yanıltıcı duy­
gular mı bunlar? Madam Anjel de onayladı:

“Güçlü olmalısın. Allah’tan ümit kesilmez.”
Eski yerli filmlerden hatırladığım bu cümle şimdi 

bana hiç de tuhaf gelmiyordu. Zerrin Hanım gözyaşları­
nı sildi.

“Herkes sanıyor ki ona bakmak bana ağır geliyor... Ha­
yır... Hayır... Ona bir şey olursa ben yaşayamam... Otuz 
sekiz sene... Dile kolay... Ondan önce neydim, kimdim 
hatırlamıyorum bile.”

Benim de gözlerim doldu. Madam Anjel bir bardak 
su doldurup Zerrin Hanım’a uzattı. Ferhan Bey kalktı,



odadan çıktı, ağır ağır koridorda yürümeye başladı. İçeri 
gidiyordu. Şişenin dibinde kalanı içecekti. Madam pü­
rüzlü bir sesle konuşmaya başladı.

“Kaderin ipini eğiren bilir ne zaman tükeneceğini... 
Bitti mi ne yapsan boş. Ne biçilmişse onu yaşayacağız. 
Ne bir santim az ne bir santim fazla...”

Böyle düşünmenin rahatlatıcı yanına kendimi tes­
lim etmek istedim ama beceremedim. Yüz yıl önce ol­
saydı ne bu dilaltı ilaçları olacaktı ne başka bir şey... Baha 
Bey de, Zerrin Hanım da, hatta ben bile ölmüş olacak­
tım. İleride yüz yaşında ölene, vah vah genç gitti rahmet­
li, diyeceğiz. Kaderin ipine ek yapıp duruyoruz madam- 
cığım demek geçiyordu içimden ama...

Düşünce akışımın kendi halinde seyriyle kalp atışla­
rım yavaşlamış, ruh durumum normale dönmüştü ki 
Baha Bey’in gözleri açıldı. Konuşmaya başladı ama ne de­
diği anlaşılmıyordu. Uykusunda konuşanların manasız 
sabuklamalanna benziyordu... Sonra ninni gibi bir şey 
mırıldandığını anladım. Başka bir dilde... Madam Anjel’in 
hayretle bir şeyler söylediğini duydum. Elini göğsünün 
üzerinde kavuşturmuştu. "Ermenice konuşuyor,” dedi. 
Sesi iyice tarazlanmıştı. Zerrin Hanım başını iki yana sal­
lıyordu. Ne olup bittiğini anlamıyordum. Merakla sor­
dum Madam Anjel’e.

“Ne diyor?”
“Ninni söylüyor... Uyu aslan oğlum uyu... Sabah olu­

yor uyu... Baban bize bakıyor... Uyu aslan oğlum uyu...”
Bir süre büyülenmiş gibi Baha Bey’in ninni söyle­

mesini dinledik. Madam Anjel, Baha Bey’in elini tuttu 
ve ona Ermenice bir şeyler söyledi. Baha Bey anladı mı 
bilmiyorum ama ninnisi yavaş yavaş soldu, gözlerini ka­
padı, uyumaya başladı. Nefesi düzgündü. Madam dönüp 
bize açıklama gereği duydu.

“Uyu oğlum, annen burada, dedim.”



Zerrin Hanım gözlerindeki yaşı silerken farkına var­
dım ağladığını. Bu çok farklı bir üzüntünün gözyaşlanydı. 

“Madam, Nur... Bu aramızda kalabilir mi?”
Bu? Aramızda kalacak olan... Madam derin bir iç 

geçirdi. Zerrin Hanım devam etti.
“Kimse bilmiyor. Doruk bile... Özellikle Doruk.”
O anda anladım neden söz ettiğimizi. Utançtan kıp­

kırmızı oldum. Madam Anjel’in yüzüne bakamıyordum. 
Zerrin Hanım anlatıyordu, açıklıyordu. Baha Bey’in aile­
sinin çok eskiden Türkleştiğini ama çocukken evde Erme­
nice konuşulduğunu, şimdi bu ataklardan sonra Baha 
Bey’in garip bir şekilde o günleri yaşadığım, aklının gelip 
gittiğini, bazen de işte böyle şeyler yaptığını, Ermenice 
konuştuğunu, çocuk şarkıları söylediğini... Hızlı hızlı, he­
yecanla anlatıyordu Zerrin Hanım. Suçüstü yakalanmış 
birinin telaşı vardı hareketlerinde. Doruk diyor başka bir 
şey demiyordu. Doruk, babasının Ermeni dönmesi oldu­
ğunu öğrenmemeliydi. Asla bilmemeliydi. Kimse bilme­
meliydi. Evet, bu bir yalandı ama kimseye bir zararı olma­
yacak bir yalan. Beyazın beyazı bir yalan. Onu anlayışla 
dinleyip başımızı sallıyorduk. Zerrin Hanım kırık topuğu­
na basmamaya çalışarak ayağa kalktı, rimelleri siyah yollar 
çizmişti yüzüne, serçeparmağının tırnağı kalkmıştı. Bu 
hali, her şeyi olduğundan daha dramatik hale getiriyordu. 
Madam Anjel, anlayışla Zerrin Hanım’ın sırtını sıvazladı. 
Başka zaman duysam asla etkilenmeyeceğim ama şimdi 
gözlerimin yaşarmasına neden olan bir şey söyledi: 

“Hepimiz insanız.”
Baha Bey’i sakin bir uykunun kollarında bırakarak 

yaseminli bir parfüm kokan salona geçtiğimizde derin 
bir nefes aldım. Açık havaya çıkmış gibi rahatladım. Fer- 
han Bey koltukta sızmıştı. Zerrin Hanım bir battaniye 
getirip üzerini örttü. Madam Anjel derin derin iç geçiri­
yor, sanki dua ediyordu. Şimdi bu salon, bu ev, fotoğraf­



lar, Madam Anjel her şey gözüme çok farklı görünüyor­
du. Geçmişi asla bilmeyecek olan Doruk’un babası ve 
annesi ile kameraya gülümsediği mezuniyet günü fotoğ­
rafına bakarken içimde ağır bir taşm büyümekte olduğu­
nu hissediyordum. Baha Bey’in sim bir anda çevremizi 
saran gerçekliği yırtmış, paramparça etmişti. Bir kara de­
lik oluşmuştu. Her şey onun etrafındaki anafora kapıl­
mış sürükleniyor, yutuluyordu. Gecenin başında Madam 
Anjel’le tartıştığım için şimdi kendimi çok kötü hissedi­
yordum. Görünenin arkasında başka bir dünya vardı. 
Ezilenlerin gizli tarihi. Bu inkâr edilen, konuşulamayan, 
dile dökülemeyen, hatırlanamayan şeyler farkında ol­
maksızın her yanımızı sarıyor, bizi hareketsiz ve nefessiz 
bırakıyordu. İçten içe çürüme... O âna kadar üzerine dü­
şünmeyi gereksiz bulduğum tarih Zerrin Hanım’ın ha­
yatının orta yerinde cisimleşmiş, karşıma dikilmişti. Ma­
dam Anjel’den özür dilemek istedim ama gözlerim kur­
şun bilyeler gibi yere doğru çekiliyordu, bakışlarımı ona 
çeviremiyordum. Bir rüyanın içinde gibiydim. Sehpada 
duran dereotlu küçük kek parçalarından birini ağzıma 
attım. Gezi Pastanesi’nden, her zamanki gibi tuzlu ve 
yağlı... İki saat içinde midemi kavuracak olan bu tanıdık 
tat beni kendi zamanıma çağırıyordu. İşte yine Zerrin 
Hanım’ın salonundaydık. Baha Bey yeniden beyin atak­
ları geçiren hastaya dönüşmüştü. Zerrin Hanım büfenin 
kapaklı bölmesinden bir şişe likör çıkardı. “Ev yapımı," 
dedi. Küçük zarif kristal kadehlere koydu. Hiç konuşma­
dan birer kadeh içtik.



ADSIZ 
Irmak Zileli

5 Eylül 2014

Ortaokuldaki Ermeni arkadaşımı hatırladım bugün. 
“Benim de Ermeni arkadaşlarım var,” demişim gibi utan­
dım sonra. Can Yayınlan’ndan aradılar. 1915’in yıldönü­
münde basılacak bir kitap hazırlanıyormuş. "Bir öykü ya 
da deneme yazabilir misin?” diye sordular. “Yazabilirim,” 
dedim, sonra da o arkadaşımı hatırladım işte. Adını bir 
türlü çıkaramıyorum. Ermeniliğinin altını kim, ne zaman 
çizmişse çizmiş. Belleğimde kalan bu. Bir de sarı saçları. 
Bir de gülünce gözlerinin kenarında beliren çizgiler.

6 Eylül 2014

Pek manidar bir gün.
Çeyrek asırdır onu bir kez bile hatırlamamışım. Ne 

garip. Ama dünden beri hep aklımda. Ne garip.
Bu sabah kahve içerken onunla sıra arkadaşlığı et­

miş bile olabileceğimizi düşündüm. Belki sırada dirsek­
lerimiz birbirine çarpınca kavga da etmişizdir. Cetvelle 
ortalayıp kırmızı kalemlerle aramıza sınır çekmiş olabili­
riz. Evet, evet bunu yapmışlığımız var, hatırlıyorum. 
Hem de birçok kez yapmışlığımız var, hatırlıyorum.

Sadece onunla değil, farklı sıralarda, farklı sınıf arka­
daşlarımla da. Ne sadece ben ne bir tek ona. Hepimiz, 
hepimize yapardık.



Sınıfta kaç tane sıra varsa, hepimiz, kendi sıralarımı­
zı ikiye böldük. “Bu sınır,” dedik. Yanımızdakinin dirseği 
sının milim geçse hışımla ittirdik.

Kedi gibi tıslardık birbirimize. Kendi alanını koru­
yan erkek kediler gibiydik.

7 Eylül 2014

Yirmi beş yıl boyunca bir kere bile aklıma getirme­
diğim arkadaşımdan medet umuyorum. Bir yazı için. İlk 
anda kulağa hoş gelen bir gerekçeyle: “Ama bu onun için 
yazılmış bir yazı olacak.”

Yani ona diyorum ki, “Yirmi beş yıl önce kırmızı ka­
lemlerle çektiğim sınırın sorumluluğunu üstlenip ortak 
geçmişimizi temize çekiyorum. Üstelik bununla yetin­
miyor, acını da teslim ediyorum.”

Yani her şeyi yine ben yapıyorum. Sınırlar çekiyo­
rum, kaldırıyorum. Ve bütün bunlan sadece “senin için” 
yapıyorum.

Şu anda kendimi hiç iyi hissetmiyorum...

9 Eylül 2014

“Özür dilemek erdemli bir davranıştır ve hiçbir za­
man geç değildir.”

Bize böyle öğrettiler. Birinin canını yaktığımızda özür 
diledik. Bugün de çizgi filmlerde, çocuk kitaplarında iş­
lenen bir konu. Kahramanlar, bililerinin camını çerçeve­
sini indirince gidip özür diler ki hepimiz evlatlarımıza 
bunu öğretmeyi sürdürelim: “Özür dilemek bir erdem­
dir.”

Şimdi belki sıra arkadaşımı bulup özür dilemeliyim. 
Neden olmasın? “O sıralara çektiğimiz o sınırlar saçmay­
dı,” derim. Artık sınırlan sevmediğimi, onlar için savaşma-



eliğimi anlatmayı denerim. Belki beni sakinleştirir, “Ço­
cuktuk,” der. Nazikçe hatayı paylaşmaya çalışır. Yirmi beş 
yıl değil de, yirmi beş saniye geçmiş gibi barışırız. Gülüşü­
rüz. Onun gözlerinde yine çizgiler olur.

10 Eylül 2014

İyi ama daha adım bile hatırlamıyorum. Ve yirmi 
beş yıl sonra adını hatırlamadığım birine nasıl ulaşacağı­
mı bilmiyorum.

11 Eylül 2014

Ona ulaşmanın tek yolunun, onun bana ulaşmasını 
sağlamak olduğuna karar verdim. Bu mümkündü başka 
bir ülkeye göç etmiş olsa bile.

Bir öykü yazmalı ama sadece onu, beni değil, onları, 
bizi anlatmalıyım. Bütün sınıfın karşısında karatahtanın 
önünde özür dilemiş gibi gurur duydum şimdi kendim­
le. Öyle ya, cesaret gerektiren bir şey bu yaptığım. Evet, 
hemen yarın başlıyorum. Deftere hikâyenin taslağım çı­
karacağım önce.

18 Eylül 2014

Bir haftadır hikâye kurgulamaya çalışıyorum. Daha 
hiçbir şey yok ortada. Canım sıkkın.

20 Eylül 2014

Konuya hangi açıdan yaklaşacağımı bulmalıyım bel­
ki de. Bir aile... Parçalanmış, dağılmış. Bak böyle yazınca 
da tuhaf oluyor. Yazıp geçi veriyorsun. Ama o aile ger­
çekten parçalandı, dağıldı hepsi. Şimdi sadece sözcükler



var bıraktıkları boşlukta. Gerçeğin gölgesi gibi. Gerçeğe 
dokunmak ne zor.

15 Ekim 2014

Bir ay. Koskoca bir ay!
Çok düşündüm. Olaylar kurguladım. 1915’ten çı­

kıp bugüne yürüdüm, içime sinmedi; bugünden geriye, 
1915’e gittim. Yine olmadı.

Sıkı örgülü bir hikâye için öncelikle karakterler üze­
rinde durmalı belki de. En iyisi böyle yapmalı.

22 Ekim 2014

Bir haftayı daha heba ettim. Bu süre zarfında yaptı­
ğım tek şey birbirini bulamayan hikâye kişileri icat et­
mek oldu. Yani icat sözcüğünü tam yerinde kullanıyo­
rum. İşte bazı babalar, çocuklar, nineler, efendim genç 
kızlar; türlü çeşitli mesleklerden, alt üst kimliklerden, 
altı çizili ya da değil bazı milletlerden... Ve onlara kazan- 
dırabildiğim tek ortak özellik: Yaşamıyorlar.

Aferin Zileli! Otur sıfır!

21 Kasım 2014

Bir aydır kurgularımın içinden neler geçti neler... Sa­
vaşlar koptu dindi. Gidenler oldu, kalanlar kaldı. Ölenler, 
yaşayanlar. Göç, açlık, sefalet...

Yoruldum. Soluğum kesildi. Neden böyle oldu? Kur­
gusu bile ağır mı geldi?

24 Kasım 2014

Aklımdan geçenlere, karalamalarıma, yazdıklarıma,



“şöyle mi olsa böyle nülerime baktım uzun uzun. Satır 
aralarında yerlerine yurtlarına yerleştirilmeyi bekleyen, 
özür dilenecek bir değil onlarca karakter, başlarını uzatıp 
kaderlerini tayin edecek kişiye, hikâyenin yazarına bakı­
yorlardı. Yazarınsa bu sorulara verilecek bir cevabı, bu 
günlüğe yazılacak bir satırı daha yok.

26 Kasım 2014

Biliyorum bir edebiyatçı hiç yaşamadığı bir olayı ya­
zabilir. İyi de yazabilir. Hiç karşılaşmadığı birini çok iyi 
tanıyormuş gibi anlatabilir. Romanlar böyle iyi anlatıl­
mış karakterlerle dolu. Kendi yaşamında karşılığı olmasa 
da bir ânı eksiksiz resmedebilir. Şu anda bunlardan bir 
“top 10” listesi çıkarabilirim.

Güzel ama... bu kez durum farklı. Sıfadar, betimleme­
ler, ağdalı anlatımlar, olmadı yalın anlatımlar. Klişeler. Bü­
tün bunlar oradaki insan olmaya, o taşa başını koymaya 
yetmiyor. Hep bir hamlık, bir tamamlanmamışlık duygusu.

1 Aralık 2014

En etkili, en güçlü metaforlan aramaktan vazgeçtim. 
“Acının anlatı-lamazlığı-labilirliği” üzerine düşüneceğim 
bir vakit de. Zaten ne demişti Adomo: “Auschwitz’den 
sonra şiir yazmak barbarlıktır.”

2 Aralık 2014

Acının anlatılamazlığına mı inanıyorum, yoksa bu­
nu anlatmanın ehliyetine sahip olmadığıma mı?



3 Aralık 2014

Acıyı yalnızca onu yaşamış kişiler ya da vekâleten 
devralmış olanlar mı anlatabilir?

4 Aralık 2014

Hâlâ dünkü sorudayım: Acıyı yalnızca onu yaşamış 
kişiler ya da vekâleten devralmış olanlar mı anlatabilir?

İyi ama bu kez de sorumluluğu zaten acıyı çekmiş 
olanın sırtına yıkmış olmuyor muyum? Üstelik bu kez 
kendimi de ötekileştirerek. Çektiğim sınırlar hâlâ orada 
öylece dururken.

Bu arada şu “ötekileştirme” sözcüğünü, sahip oldu­
ğu “ötekileşmeye teşne” edasından dolayı hiçbir zaman 
sevemedim.

6 Aralık 2014

Bugün yine Adorno’nun sesiyle uyandım güne: 
“Auschwitz’den sonra şiir yazmak barbarlıktır.”

Adomo bu sözüyle acının anlatılamazlığını vurgu­
luyor. Her türlü anlatma çabasının acıyı yeniden üret­
mek anlamına geldiğini söylüyor. “Zaten sanatın anlata­
bileceği bir şey varsa o da bu imkânsızlıktır,” demeye ge­
tiriyor.

Oysa insanlık böylesi bir imkânsızlığı sindirememiş 
olmalı ki, Auschwitz’den sonra şiir de yazıldı, roman da, 
öykü de... Tıpkı Auschwitz’den önceki tüm trajedilerin 
sonrasında da yazıldığı gibi.

7 Aralık 2014

Adomo’yla aşık atacak değilim ama Auschwitz’den



sonra şiir yazılmaması gerektiği tespitine sadık kalmamış 
olmamız, ne yalan söyleyeyim, zihnimi meşgul ediyor.

8 Aralık 2014

Adomo’nun tartışmasız haklı olduğu noktalar yok 
mu? Acının “edebiyat yoluyla” estetize edilmesi, bakıla­
bilir, seyredilebilir bir nesneye dönüşmesi...

Belki de yazdıklarımda Adomo’nun gördüğü riskle­
ri yakaladım. Kim bilir, beni huzursuz eden buydu.

17 Aralık 2014

Geciktikçe gecikiyorum, korkarım uzaklaştıkça da 
uzaklaşıyorum...

18 Aralık 2014

Taslaklara, karalamalara bakınca asırlık bir suskun­
luğu dillendirme iddiası irkiltti beni. Kendimi yas evine 
çamurlu ayakkabılarla girmiş gibi hissediyorum...

Biraz ara.

1 Ocak 2015

Yeni yıla gireli birkaç dakika oldu. Dışarıda yeni yıl 
coşkusunun sesleri, içeride Djivan Gasparyan, “Ojakhum”.

On beş koca gün defterin kapağını kaldırmadım.
Çamurlu ayakkabılarla girdiğim o evde, bir hikâye 

çıkarmaya çalıştığım o ilk anda henüz taziyede bulunma­
mıştım. Bununla yüzleşiyorum. Acıyı kendi kurgumda 
görünmez kıldım.

Kitch eşyalarla dekore edilmiş bir evin salonunda, 
ona ayrılmış berjerde sessizce oturan bir ihtiyar gibi gö­



rünmez olmuş şimdi yas. 100 yaşını eda etmiş, görmüş 
geçirmiş, anlatacak çok şeyi var ama g^rek duymuyor.

Nasılsa kurduğu her cümle bir eşyaya çarpacak ve 
pufff diye yok olacak.

Adına konuşan bütün bu şeylerin içinde o; yüzyıllık 
sessizliğini koruyor. Bakışları öyle uzak.

Benim şimdi arkadaşımın adını hatırlamaya ihtiya­
cım var. Bir öykü yazılacaksa, belki sonra.



“BÎZ” KİMİZ, “ECDADIMIZ” KİM? 
Yiğit Bener

Nereden çıktı şu “Ermeni”? Nasıl girdi içimize? Ne 
zamandan beri?

Şu “sözde soykırım" lakırdılarından bu yana mı girdi 
içimize yoksa? Tersi de olabilir mi acaba? “Şu 1915 ol­
masaydı Ermenilerin kimliği ve varlık sebebi olmayacak­
tı!” bile diyenlerimiz yok mu?

Benzer başka sorulan da son yıllarda sıklıkla duy­
muyor muyuz hep sağda solda? "Nereden çıktı bu Kült­
ler?” ya da “Nereden çıktı bu başörtüsü?” Hatta kimimiz 
de, “Nereden çıktı bu Aleviler?” ya da “Nereden çıktı bu 
Gezi gençliği?" demiyor mu? Yann belki, "Nereden çıktı 
bu komünistler, devrimciler?” bile denecektir, kim bilir?

Acaba neden bu soruları hep öfkeli bir ses tonuyla 
ve içten pazarlıklı mı yoksa samimi mi olduğu belirsiz 
bir şaşkınlıkla sorarız? “Yoktu bunlar eskiden” mi deme­
ye getiriyoruz acaba? Yoksa aslında: “Bu bize böyle öğre- 
tilmemişti mi” dememiz gerek? Yani etle tırnak gibi ol­
duğumuz Kültlerimiz Kürtçe konuşmakta inat etmez­
ken, Ermeniler “Millet-i Sadıka” iken, Aleviler köylerin­
de gözden ırak Cem ederken, başörtüsünü sadece nine­
lerimiz takarken, komünistlik geçici bir gençlik hevesiy­
ken, gençlerimiz internette gezip parklarda haytalık 
yapmak yerine bayramlarda büyüklerinin elini öperken,



yani “eskiden”, ecdadımız zamanında tarihte eşi görül­
memiş bir hoşgörü içinde kardeşçe, düzen ve intizam 
içinde yaşamıyor muyduk?

O mazide kalmış “altın çağda” yaşarken, yani bizi 
sevmeyen ve yıkmak, bölmek, parçalamak isteyen dış 
güçler aramıza nifak sokmadan ve aramızdan bazılarım 
kandırıp hain emellerine alet etmeden önce, herkes ha­
linden memnun ve mesut, ortalık güllük gülistanlık, asa­
yiş de berkemal değil miydi? Nereden çıktı şimdi bu 
farklı kimlikler, ayrılar gaynlar, tarihten husumet çıkar­
malar? Neden durup dururken huzurumuzu kaçırıyor­
lar? Neden bizi sevmeyen “dış güçler” ve onların satılmış 
maşaları “sözde soykırım” iddialarıyla bize ve ecdadımı­
za leke sürmeye çalışıyorlar? Öfkelenmekte haksız mı­
yız? Asıl suçlu hep başkaları değil mi?

Gerçi, kim kime, kimin kime karşı işlediği varsayılan 
hangi suç için leke sürmek istiyor? Leke mi sürmek isti­
yor gerçekten?

Sahi, “biz” kimiz? Ve “ecdadımız” kim?
“Osmanlı Ermenilerine 1915’te soykırım yapıldı,” 

dendiğinde neden kendimizi “hakarete uğramış” ya da 
“suçlanmış” hissediyoruz? Neden hemen, “Ecdadımıza laf 
ettirmeyiz!” diye haykırıyoruz?

Sonuçta, Osmanlı Ermenileri de tıpkı Osmanlı Rum­
ları, Yahudileri, Levantenleri, Süryanileri, Keldanileri gibi 
bu ülkenin vatandaşı değil miydi? Onlar da “ecdadımız” 
sayılmaz mı? Ecdadımızın bir kısmına “birileri” (her kim 
olursa) bir kötülük yapmışsa, bunun hesabını hep beraber 
sormamız gerekmez mi? Yoksa gayrimüslimler “bizden” 
sayılmaz mı?

Oysa bugünkü anayasamızın 66. Maddesi’nde: "Türk 
Devletine vatandaşlık bağ. ile bağlı olan herkes Türk'tür" 
ibaresi yer aldığına göre, Ermeni vatandaşlarımız da "Türk” 
sayılmıyor mu? Bizim kadar bu ülkenin vatandaşı olan Er-



menilerin ne söyleyeceklerini hiç dikkate almadan bu ül­
kenin tarihini tek taraflı olarak yazmaya hakkımız var mı?

Kaldı ki, eğer ecdada laf etmek kötüyse, “1915” gün­
deme gelir gelmez adeta refleks olarak “ama Ermeniler de 
ihanet etmişti ve asıl katliamı onlar yaptı” benzeri cümle­
ler sıraladığımızda, bu sefer Ermeni vatandaşlarımızın ec­
dadına leke sürmüş olmuyor muyuz?

“Ecdat” kabul ettiklerimiz, bu topraklarda yaşamış 
olan onca insandan sadece “Müslüman” dininden olanlar 
mıdır? Hristiyan oldukları için Gagavuz Türklerini bile 
“ecdat” kategorisine almamak mıyız? Yoksa biz vatan­
daşları arasında dini temelde ayırım yapan bir devlette 
yaşayan gayri medeni bir toplum muyuz?

Gelgelelim, “ecdat” tanımını sırf Müslümanlarla sı­
nırlı tutmak, tarihimizle ilgili her sorunu çözer mi?

Örneğin hem Pir Sultan Abdal’ı hem de onu astıran 
Hızır Paşa’yı ya da Yavuz Sultan Selim döneminde “teh­
cir edilen” Alevileri ecdadımız olarak görmeli miyiz, 
yoksa aralarında tercih mi yapmalıyız? Tercih yapacak­
sak neye göre yapacağız? Yoksa “biz” üstüne üstlük bir 
de mezhepçi miyiz? (Yeri gelmişken, Pir Sultan'ın şiirleri­
ni besteleyen ozan Ruhi Su'yu ne yapacağız? Hem Ermeni 
kökenli hem de beynelmilel komünist -ve Allah bilir ate­
ist!- olmasına karşın, aynı zamanda Yunus Emre ve Kara- 
caoğlan'ın şiirlerini de bestelemiş olması onun ileride “ec­
dat" kategorisine alınmasını sağlayabilir mi?)

Acaba “ecdat” tanımını daha da daraltıp salt Sünni 
Müslümanlarla sınırlı tutsak sorun hallolur mu?

O zaman da hem Sultan II. Beyazıt’ı hem de Cem 
Sultan’ı, hem Kanuni Sultan Süleyman’ı hem de Şehza­
de Mustafa’yı ecdadımız saymak sıkıntı yaratmaz mı? 
Birileri çıkıp: “Sizin ecdadınız iktidar için öz oğlunu ya da 
kardeşlerini boğdurtacak kadar gözü dönmüş insanlardan 
oluşuyormuş ve öz kardeşiyle taht kavgası uğruna gâvurlarla 
işbirliği yapmaktan çekinmiyorlarmış," derse ne yaparız?



Ya Osmanlı Arapları? Sünni Müslüman oldukları 
halde Birinci Dünya Savaşı’nda İngiliz emperyalizmiyle 
bir olup bizi “arkadan" hançerledikleri öğretilmedi mi 
bize? Gerçi buna rağmen onlarla sonradan kardeş olduk 
ama acaba onları da önceden tehcir etmeyi akıl etseydik, 
Güney Cephesi’nde zafer kazanarak petrol bölgesini eli­
mizde tutmayı başarabilir miydik? Keşke bunu yapsa 
mıydık?

Acaba sadece hem Müslüman hem de safkan Türk 
olanlan mı “ecdat” olarak görmeliyiz? İyi de, hiçbirinin 
anası Türk olmayan Osmanlı padişahlarımızı ecdat say­
mayacak mıyız? Hem, “ecdat” tanımını bu derece daral­
tırsak, “Müslümanlığa geçmeden önceki Türklerin ecda­
dımız olamayacağı” gibi saçma bir durumla karşılaşmaz 
mıyız? Ya kendini bugün Türk olarak tanımlayan ama 
kökeni örneğin Arnavut, Çerkez, Pomak, Boşnak, Laz, 
Arap vb. olan insanlarımız? Onlar, atalarını “ecdadımız” 
olarak kabul ettiremeyecekler mi?

Yoksa tüm vatandaşlarımızın “eşit” olduklarını ilan 
ederken yalan mı söylüyoruz? Bazılarımız bu ülkede di­
ğerlerinden daha eşit, herkesten daha fazla “Türk” mü ger­
çekten? “Anayasal vatandaşlık” bir aldatmaca mı ve biz 
aslında düpedüz ırk ayrımı gözeten bir “ırk devleti” miyiz?

Zaten bir de Kürtler yaşamıyor mu bu ülkede? Peki, 
onların ataları “ecdadımız” sayılmalı mıdır? Örneğin 
Şeyh Sait ve yandaşlan ya da Dersimli Kütler ecdadımıza 
dahil mi? “Dahil edemeyiz,” dersek, bu sefer onlan ısrarla 
ecdadı olarak görenleri, torunlannı ne yapacağız? Onlan 
da “tehcir” edip vatanımızdan atmamız mı gerekecek? 
Sahi, acaba ecdadımız Kürtleri de tehcir etmiş olsaydı, 
cumhuriyet dönemindeki isyanlardan azat olur muyduk? 
Hatta bugün de “aralarında hainler ve teröristler var” ge­
rekçesiyle tüm Kürtleri Kuzey Irak’a falan “tehcir” etsek, 
yerlerine de Ahıska Türklerini yerleştirsek, Kürt meselesi 
çözülür mü? (Yeri gelmişken, eğer “tehcir" doğru ve meşru



bir yöntemse, keşke daha önceki dönemlerde de Rumları, 
Bulgarları, Sırpları, Boşnakları, dahası Macarlan falan 
tehcir etmeyi akıl etseydik, Balkanlar’ı hâlâ elimizde tutu­
yor olabilir miydik?)

"Ecdat sıfatına hak kazanmak için asla devlete baş- 
kaldırmamış olmak gerek” mi demeliyiz acaba? En doğ­
rusu bu mudur? Gelgelelim, böyle bir şart bile bazı sıkın­
tılar doğurmaz mı? Zulme ve istibdada direnmek kötü 
bir şey midir?

Zamanında devlete başkaldırmış olan kimi tarihî 
şahsiyetlere, örneğin Fatsalı ünlü eşkıya Hekimoğlu’na ya 
da Çakırcalı Mehmet Efe’ye geniş bir hoşgörüyle bakmı­
yor muyuz? Onları “bizden” sayarken, benzer gerekçele­
re devlete başkaldıran Muşlu fedai Arabo’yu sırf Ermeni 
olduğu için "hain” olarak damgalayabilir miyiz? Hekim- 
oğlu’nun aynalı martinini, Çakırcalı’nın da yakacağı ko­
naklan dillendiren türküleri hep bir ağızdan söylerken, 
Arabo için bestelenmiş “Zartir Lao” (Uyan Uyan) marşını 
elimizin tersiyle itmek adil olur mu? Biz çifte standartçı 
mıyız? (Yeri gelmişken, Grup Yorum konserlerinde ya da 
Fenerbahçe tribünlerinde insanları coşturan “Zafer Yakın­
da” marşının aslında “Zartir Lao”nMn bir uyarlaması oldu­
ğunu öğrenince dudak bükmek yakışık alır mı?)

Kaldı ki, İttihat ve Terakki’nin yöneticileri de bir dö­
nem devlete ve Sultan Abdülhamit’e başkaldırmamışlar 
mıydı? Bu yüzden bazıları Fizan’a sürülmedi mi ya da 
Fransalara falan sığınmadı mı? İlk Jöntürk kongresi bir 
Fransız senatörün evinde toplanmadı mı? Yoksa İttihat ve 
Terakki de mi dış güçlerin ve emperyalizmin maşasıydı?

Acaba “devlete her başkaldıranın değilse de, işi va­
tan hainliği mertebesine taşıyanların ecdat sayılamaya­
caklarını” söylemek işimizi kolaylaştırabilir mi?

Gerçi, tarihimizde en azından bir dönem ya da bir 
kesim tarafından “vatan haini” olarak damgalanmış o ka­



dar çok şahsiyet var ki, hangisi "ecdat” sayılacak? Örneğin 
bir dönemin “vatan haini” şair Nâzım Hikmet’i çocukları­
mız ileride “ecdat” olarak kabul etmeliler mi? (Vakti za­
manında ona yaptığımız gibi, tüm komünistleri Moskova'ya 
tehcir etseydik, 1960 ve 70'lerin anarşi ve teröründen kur­
tulmuş olur muyduk? Bugün de tüm muhalifleri bir yerlere 
tehcir etsek sorunlarımız çözülür mü?)

Hadi Nâzım Hikmet hem komünist hem de dinsizdi 
ama koskoca Padişah Sultan Vahdeddin, sırf cumhuriyeti 
kuranlar onu “vatan haini" olarak damgaladığı için “ecdat” 
olmaktan çıkmış sayılabilir mi? Talat Paşa hâlâ “ecdat” ise, 
yani Ermenileri "tehcir” eden, sonra da savaşı kaybederek 
koca imparatorluğu batıran kadronun başında yer alan, üs­
telik mütareke imzalanmadan bir hafta önce emperyalist 
Alman müttefikleriyle birlikte Berlin’e kaçan dönemin 
sadrazamı bir “kahramansa”, Vahdeddin’ in günahı ne?

Peki, Meclis-i Mebusan üyesiyken İttihatçıları eleş­
tirdiği için sürgün edilen, daha sonra Milli Mücadele’ye 
katılan ve Lozan Antlaşması’mn altında imzası olan ama 
bu sefer Atatürk’le ters düşünce Fransa’ya kaçan Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilk Eğitim Bakanı Dr. Rıza Nur “ecdat" 
mıdır?

Eski Başbakan Adnan Menderes ileride “ecdat” sayı­
labilecek midir ve eğer sayılacaksa, onu “vatan hainliğiy­
le” suçlayarak astıran dönemin darbeci Cumhurbaşkanı 
Cemal Gürsel de aynı şekilde “ecdat” olarak anılabilecek 
mi? (Yeri gelmişken, uzunca bir dönemin “vatan kurtarıcı­
sı" Kenan Evren, artık darbeci olarak mahkûm edilip apo­
letleri söküldüğü için ileride "ecdat" olarak anılmayacak 
mı ve hakkın rahmetine kavuştuğunda diğer cumhurbaş­
kanları gibi resmî devlet töreniyle gömülmeyecek mi?)

Bu ülkede Atatürk’ü bile “hain” olarak gören ve ecdat­
tan saymak istemeyenler yok mu? Hiç kimseyi gönül ra­
hatlığıyla tüm ulusun ecdadı olarak göremeyecek miyiz?



Kaldı ki, güncel siyasi tartışmalarda öteki kesim ta­
rafından “vatan haini” olarak suçlanmayan kimse kalma­
dığına göre, yani madem bu ülkede herkes bir ötekinin 
“vatan haini”, o zaman kimin “ecdat” olmaya hak kazan­
dığını kim tayin edecek?

Öte yandan, bir vatanın bu kadar çok “haini” olabilir 
mi? Bu ülkede herkes öteki için “hainse”, bu kavramın 
kendisinde bir sorun yok mu? Herkesi birden “tehcir” 
etsek huzura kavuşur muyuz?

Yoksa en iyisi siyasi tutumlarına bakmaksızın, bu 
topraklarda yaşamış herkesi ecdattan sayıp işin içinden 
sıyrılmak mıdır?

Gelgelelim, eğer hem 1913’ün Harbiye Nazın Na­
zım Paşa hem Babıâli Baskını’nda onu vurarak öldüren 
İttihatçı darbeci Yakub Cemil ecdadımızsa... Birincisini 
devirenler arasında yer alan, İkincisini de daha sonra idam 
ettiren İttihatçı darbeci önder Enver Paşa da ecdadımız­
sa... O halde, Enver Paşa’nın da düzenleyicileri arasında 
yer aldığı “Ermeni Tehciri” sırasında öldürülen Osmanlı 
Meclis-i Mebusan üyesi yazar Krikor Zohrab’a neden ay­
rımcılık yapalım? Onu neden “ecdadımız” olarak görme­
yelim?

Başa dönecek olursak, Osmanlı Ermenileri ecdadı­
mız sayılır mı sayılmaz mı?

Örneğin 1913’te koskoca imparatorluğun Hariciye 
nazırlığını yapmış olan Gabriel Noradunkyan’ın Ermeni 
olması, onun “ecdadımız” kategorisine dahil olmasına en­
gel mi? “Biz” ırkçı mıyız?

Kaldı ki, Dolmabahçe ve Beylerbeyi saraylarım ya 
da Aynalıkavak Kasn’nı turistlere gezdirip ecdadımızın 
görkemli tarihiyle övünürken, bunları ve benzeri birçok 
tarihî eseri, örneğin Valide Sultan ve Nusretiye camileri­
ni ya da Selimiye ve Davutpaşa kışlalarını borçlu oldu­
ğumuz Balyan ailesinin mimarlarını sırf Ermeni oldukla­
rı için ecdattan saymamak tuhaf olmaz mı?



Kültür geleneklerimizle övünerek klasik Türk musi­
kisine meftun olurken ve örneğin “Gamzedeyim Deva 
Bulmam” şarkısıyla ya da “Nasıl Nasıl Elden Gittin Ah” 
kantosuyla mest olurken, bu ve benzeri eserlerin Osman- 
lı Ermenisi bestecileri Tatyos Efendi’yi (Enserciyan) ya 
da Serkis Sucuyan’ı ecdattan saymamak olur mu?

Klasik Türk müziğinin birçok eserinin bugünlere 
kalmasını sağlayan ve adını taşıyan nota sisteminin mü­
ridi, besteci Hamparsum Limonciyan’ı ecdadımız olarak 
görmeyecek miyiz? Sırf Ermeni olduğu için onu ecdat­
tan saymazsak, hem ona bu nota sistemini sipariş veren 
Sultan III. Selim’in hem de Beşiktaş Mevlevihanesi’nde 
hocası olan besteci Hammamîzâde İsmail Dede Efendi’ 
nin kemiklerini sızlatmaz mıyız?

“Türkçenin Grameri” eserinin yazarı Reteos Krikor- 
yan’a, Türk Dil Kurumu’nun ilk genel sekreteri ve Türk­
çe dilini konu alan onca eserin yazan Agop (Martayan) 
Dilaçar’a, Türk dilinin ilk etimolojik sözlüğünü yazan 
Bedros Keresteciyan’a (ve yeri gelmişken son etimolojik 
sözlüğün yazan Sevan Nişanyan'a ya da çok sayıda Türk­
çe sözlüğün yazan Pars Tuğlacı'ya) hiç mi borcumuz yok­
tur? “Milli ve resmî” dilimizin gelişimine onca hizmet et­
miş bu Ermeni vatandaşlarımızın hiçbirini “ecdat” olarak 
görmeyecek miyiz?

Bu ülkenin tarihinde harcı olan, kültürünü geliştiren, 
geleneklerinin oluşmasına katkısı olan insanlan ecdattan 
saymazsak kendi tarihimizi inkâr etmiş olmaz mıyız?

Örneğin hem ilk Ermeni operası olan Arsas’ı hem 
de ilk Türk opereti olan Arifin Hilesi’m. besteleyen, kla­
sik Batı müziği tarzında piyano eserlerinin yanı sıra hem 
Sultan Abdülhamit için bir “Hamidiye Marşı,” hem Pat­
rik Nerses Varjabedyan için bir cenaze marşı hem de Na­
mık Kemal’in Vatan Yahut Silistre’si için marş bestele­
yen, aynca hem Rus Çan II. Nikolay’ın hem de Sultan



Abdülhamit’in taltif ettiği Osmanlı Ermeni’si Dikran 
Çuhacıyan kimin ecdadı sayılmalıdır?

Aynı soruyu hem Ermeni nizamnamesini hem de ilk 
Osmanlı anayasasını (Kanuni Esasi) kaleme alanlardan 
biri olan Kirkor Odyan için de sormak mümkün değil mi?

Ya onun yeğeni, yani Tolstoy’un çevirmeni, Yoldaş 
Pançuni ve Abdülhamit ve Sherlock Holmes gibi benzersiz 
eserlerin yazan, sayısız mizah dergisinin yayıncısı ve ül­
kenin en önde gelen mizah yazarlarından biri olduğu 
halde 1915 ’te “tehcir” edilen, mucizevi biçimde Der-Zor 
Çölü’nde sağ kalarak oradan 1922 İstanbul’a dönen ama 
1926’da Kahire’de ölen Yervant Odyan?

Devlet geleneğimizin şaka kaldırmadığını biliyoruz 
ama “1915” diye bir sorunumuz varsa, bu sorun mizahçı 
Yervant Odyan’da mıdır yoksa onu tehcir eden karanlık 
zihniyette midir?

Her şey bir tarafa, “Ermeni Tehciri”nde ölen, öldü­
rülen onca çocuğu, kadım, yaşlıyı, siyasetle hiç alakası 
olmamış olan sıradan masum insanı ne yapacağız? Onla­
ra yapılanın bile hesabını sormayacak mıyız?

“1915”in hesabını sormak neden “ecdadımıza” iftira 
atmak olsun? Sonuçta, hem 1915’i yapanlar hem de kur­
banlar bu ülkenin insanları değil midir? Başka ülkelerde 
kendi vatandaşlarını katledenler için, çocukları öldürenler 
için kullandığımız sıfatların hiç olmazsa bir kısmını bu 
insanlarımızı öldürenler ya da ölüme yollayanlar için kul­
lanamayacak mıyız?

“Bizim insanımız katiyen böyle bir şey yapmaz,” di­
yebilir miyiz gerçekten? 6-7 Eylül Olayları’nda insanları 
linç edip evlerini ve dükkânlarını yağmalayanlar, Kahra­
manmaraş Katliamı’nda evleri basıp çoluk çocuk deme­
den düşman bellediklerini öldürenler, Sivas’ta insanları 
otele kıstırıp diri diri yakanlar uzaydan mı gelmişti? Son 
otuz yılda Güneydoğu’da öldürülen Kürt/Türk binlerce 
sivili de mi uzaylılar öldürdü?



“Müslümanlar böyle şey yapmaz,” desek inandırıcı 
olur mu? "Kerbela da mı gâvur işi?” diye sormazlar mı o 
zaman? Bir milyon cana mal olan 1980’lerdeki İran-Irak 
Savaşı’nda ölenler de öldürenler de aynı dinin mensubu 
değil miydi? Bugün komşularımızda ya da Afrika’da ya­
şanan vahşetin aktörleri hangi din adına hareket ettikle­
rini iddia ediyorlar?

Hangi dinden ya da milletten olursa olsun, cani cani 
değil midir?

Zaten insanlık tarihi, her dil, din, ırk ya da milletten 
insanın diğerlerine karşı işlediği korkunç suçlarla, katli­
amlarla dolu değil midir? Bir tek “biz” mİ sütten çıkmış 
ak kaşığız? Ecdadımız yüzyıllar boyu onca ülkeyi sevgi 
sözcükleri ve çiçek dağıtarak mı fethetti? Tarihimize bir 
de kılıçtan geçirilen o “öteki”lerin gözünden hiç mi ba­
kamayacağız?

Hem, “bizim devletimizi yönetenler tarih boyu hiç 
suç işlemediler” desek, buna önce kendimiz inanabilecek 
miyiz? 1936’da “hain” bellediği Kürt vatandaşlarını Der- 
sim’de acımasızca katledenler, 12 Eylül rejimi sırasında 
700.000’i aşkın yurttaşına işkence edenler, son otuz-kırk 
yılda onca faili meçhul cinayetin azmettiricileri ve kendi 
Kürt köylüsüne dışkı yedirdiği için Avrupa İnsan Haklan 
Mahkemesi’nde Türkiye’yi mahkûm ettirenler başka bir 
devleti mi yönetiyorlardı?

Bu zihniyete sahip devlet yöneticilerinin "hain” bel­
lediği Ermeni vatandaşlanna -hele savaş koşullarında- 
neler yapmış olabileceğini hayal etmek çok mu zor?

İnsanlarımıza ve özünde insanlığa karşı işlenen “1915” 
ve benzeri suçların hesabını soranlar mı “ülkemize leke 
sürüyorlar” yoksa bu suçlan işleyenler mi?

Ülkemiz bu suçlann üstünü örterek, suç işleyenleri 
savunarak ve daha beteri başlanna gelenden kurbanlann 
kendisini sorumlu tutarak mı dünyada saygın bir yer edi­



nir, yoksa kimin kime yaptığına bakmaksızın tüm suçla­
rın hesabını sorarsa mı?

Kaldı ki, 1915’te talimatlara karşı gelerek Ermeni 
yurttaşlarını “tehcir” etmeyi reddeden Osmanlı idarecileri 
ve Ermeni komşularını koruyan sıradan Türkler ve Müs- 
lümanlar da ecdadımız değil mi? Asıl “ecdadımız” olarak 
anılmayı hak edenler, örneğin, “Ben valiyim, eşkıya deği­
lim" diyerek tehcire karşı çıkan Ankara valisi Mahzar Bey 
ya da “Böyle zulümlere milli mefkûre [ülkü] demek, millet 
için en büyük iftira ve hakarettir’’ diyen Halep ve Konya 
valisi Mehmet Celal Bey değil midir? “Her kim de birini 
(hayatını kurtararak) yaşatırsa sanki bütün insanları ya­
şatmıştır’’ ayetini bilen Müslümanlar, tehcir emrine karşı 
çıktıkları ya da Ermeni yurttaşlarını sakladıkları için öl­
dürülen Lice Kaymakamı Hüseyin Nesimi Bey ve Ma­
latya Belediye Başkanı Azizoğlu Mustafa Ağa’yı rahmet­
le anmayacaklar mı?

Ama ya “soykırım”? 1915’te yapılanlara soykırım 
denebilir mi?

Mesele gerçekten bu mu hâlâ?
Toplu kıyımlar arasında hukuki ya da siyasi olarak gö­

zetilmeye çalışılan ince ayrımların insanlığın ortak vicdanı 
açısından bir anlamı var mı? Amerikalı yerlilere yapılanla­
rın bugüne kadar hiçbir uluslararası mahkeme, devlet ya 
da kurum tarafından “soykırım” olarak kabul edilmemiş 
olması neyi değiştirir? Adı resmen soykırım olarak kon­
madı diye, koca bir kıtada koca bir ırkı ve koskoca mede­
niyetleri yok eden canileri tarih affedecek midir?

Hem, eğer dört ayaklı, tüylü, kuyruğu, bıyıkları olan 
ve "miyav miyav” diyen bir canlıyı tarif ediyorsak, “kedi­
ye kedi demek” gerekmez mi?

Devletimizin resmî tarih tezi bile 1915’te yaşanan­
lardan söz ederken, Ermeni vatandaşlarımızın yaşadıkları 
yerlerden hem de savaşın ortasında ve çoluk çocuk, ka­
dın, ihtiyar demeden zorla göç ettirildiklerini, yüz binler-



cesinin yolda “istemeyerek de olsa” öldüklerini ya da çe­
teler tarafından öldürüldüklerini kabul etmiyor mu? “Er­
meni tehciri” sonucunda, bu ülkenin asli unsurlarından 
biri olan Ermeni varlığının neredeyse tamamı ülkemiz­
den fiilen silinmedi mi? Yani kendi resmî tezimizde itiraf 
edilenler bile insanlarımıza ve sonuçta tüm insanlığa kar­
şı işlenmiş yeterince ağır bir suç değil midir?

“1915”e soykırım demezsek, dedirtmezsek, örneğin 
“mukatele” gibi müphem, mugalatacı ve muvazenesiz ad­
lar takarsak, hatta Yervant Özuzun’un kara ironisiyle bu­
na “düğün bayram” dersek, sorun çözülüyor mu? Yüz yıl­
dır çözülebildi mi?

Kaldı ki, önemli olan “1915”te yaşananlara nasıl bir 
ad takacağımız mıdır gerçekten?

Adını ne koyarsak koyalım, “1915”te olan bitene ırk­
çı milliyetçiliğin gözlüklerini çıkararak bakabilirsek, yani 
Halide Edib’in tabiriyle “bu fena ve çirkin şey’le yüzleş­
meyi başarabilirsek, göreceklerimizi yüreğimiz kaldıracak 
mı?

Asıl soru bu değil midir?
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Yüz binlerce Ermeni yurttaşım ızın ölümüne ve hayatta kalabilen­
lerin çoğunun da ata topraklarından, yurtlarından göç etmesine 
neden olan "1915 olayları"nın üzerinden yüz yıl geçti.

Bu Büyük Felaket'in "ad"ı ve kurbanlarının "sayı'sı konusunda 
kavgaya saplanıp kalmış olmak; dahası "1915"i hâlâ nefret söy­
lem iyle tartışm ak aynı toprağı, yurdu paylaşan halklar arasına 
saplanm ış zehirli bir hançerdir. Bu hançeri çıkarm anın, ortak bir 
vicdanda buluşm anın zam anı gelmiş, geçmektedir.

Üç kuşaktan saygın otuz beş edebiyatçının burnum uzun dib in­
de veya uzaklarda, belleklerim izde, düşlerimizde; ama bir şekil­
de hâlâ "içimizde" yaşam ayı sürdüren, ülkemizin harcında yer 
etmiş Ermenileri konu alan m etinlerinin buluştuğu İçim izdeki 
Ermeni (1915-2015) başlıklı derlem enin çıkış noktasında, m ese­
lenin işte bu insani boyutu vardır.

Ne de olsa edebiyat, insanı kavramak ve anlatmak, bireysel ve 
toplumsal belleği canlandırıp sağaltm akta en güçlü kozlara sa­
hip "insani" uğraşlardan biri değil midir?
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