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P era Palas'ta Gece Yansı için araştırmaya başladıktan kısa bir süre sonra 
İstanbul'daki bir salıaftan eski bir rehber kitabı satın aldım. istanbul 
Belediyesi'nin 1934'te yayınladığı bu kitabın adı kısaca İstanbul Şehir 

Rehberi'ydi. Kitapta şehrin ayrıntılı haritalannın yanı sıra sokak adları, bina
lar ve belli başlı kamu kurumlarının tam bir listesi vardı. Kitabın olağanüstü 
bir zaman makinesi olduğunu düşündüm. Bugünkü şehri dolaşırken kulla
nabilirdİm bu rehberi; başımı indirip haritaya bir göz atar, kaldırıp bulundu
ğum sokağa bakar, sonra yine rehbere bakıp bu köşede, o arsada eskiden ne 
olduğunu keşfeder, böylece geçmişi hemen önümde "görebilirdim." 

Haftalar boyu İstanbul'da böyle dolaştım. Ama asıl keşfım, reh
berdeki basılı metnin yanına kurşun kalemle yazılmış notlardı . Anlaşılan, 
kitabın elbette adını asla bilemeyeceğim eski sahibi, metindeki anahtar 
ibareleri eski harflerle Osmanlıcaya çevirmişti. Derkenadardaki el yazı
sını gördüğüm an, rehberin beni iki savaş arasındaki İstanbul'un sadece 
fiziki dünyasına değil, bir bakıma, o çağın şehrinin zihinsel, kavramsal, 
hatta duygusal dünyasına da taşıyacağını anladım. Sonuçta; elimdeki 
kitabın sahibi 1 934 gibi geç bir tarihte bile eski yazıdan yeni yazıya tam 
geçernemiş biriydi. Kısmen de olsa, hala eski imparatorlukta yaşıyordu. 
O da bir zaman gezginiydi; hayatı Osmanlıcadan Türkçeye, imparator
luktan cumhuriyete, İ slam devletinden laik devlete, o sarsıcı değişimlerle 
geçmişti . 

Bu kitabı yazarken rehberin sahibine benzeyen insanlarla karşılaş
tım. Sayfa 129 'da gördüğünüz haremağaları çağlar ötesiydi. Sayfa 9ı 'deki 
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Rus dansçı kızlar da öyle. Sayfa 3 1 5 'teki Yahudi mülteciler gibi sayfa 
215 'teki balıkçılar ya da 263 'teki itfaiyeci ya da sayfa 41 'deki vapur yolcuları, 
hepsi aynı dönüşümü yaşıyordu. Her şeyin ötesinde, bütün karmaşıklığı 
ve trajedisiyle bu insanların bildiği dünyayı öğrenmek istiyordum. Bir 
şehir, bir ülke ve farklı cemaatlerden bireyler için kendilerini yeniden 
tanımlamak gibi zahmetli bir süreçten geçmenin nasıl bir şey olduğunu 
bilmek istiyordum. 

Tarihçiler çoğu kez zamanla beliren değişimlere büyük yapısal 
güçlerin yol açtığından söz eder. Devrimlerden söz ederiz, imparatorluk
ların çöküşünden, savaşlardan, insanların büyük göçlerinden; hepsinin 
sabit başlangıç ve bitiş tarihleri vardır. Ama kimse hayatını böyle yaşamaz. 
Başınızdan geçen bir olayın büyük bir "tarihi" değişime mi işaret edeceği
ni, yoksa sizin başınızdan geçmiş olmasının ötesinde herhangi bir kalıcı 
önemi olmayıp çabucak unutulan bir olaya mı dönüşeceğini bilmenizin 
imkanı yoktur. 

Bu sorun, modern Türkiye'nin tarihyazımında özellikle vahimdir. 
1923 ,  geleneksel olarak bir tür " Sıfır Yılı" gibi ele alınır; her şey o an birden 
bire değişmiştir, eski alışkanlıklar bir kenara itilmiş, herkes yeni cumhuri
yeti inşa etme görevini üstlenmeye karar vermiştir. Oysa tabii ki işler böyle 
olmamıştır. İnsanlar varoluş biçimlerini ne aniden değiştirmiş ,  ne de buna 
bütünüyle gönüllü olmuşlardır. Pera Palas'ta Gece Yansı, bu hikayenin bir 
kısmını anlatmaya çalışıyor. Kemalist projeye hiç de coşkuyla sarılmayan 
mürnin muhafazakarları ele alıyor. Osmanlı İmparatorluğu'nda yaşayan, 
iki savaş arasındaki yıllarda milliyetçilerce baskı altına alınan hatırı sayılır 
sayıdaki dini ve etnik azınlık üyelerinin yazgısından söz ediyor. İstanbul'a 
çürümüş bir şehir olarak yeniden can vermiyor (bu imge, tabii ki gelenek
sel Kemalist anlatının bir parçasıdır, her şey bir yana, geleceğin Ankara'ya 
ait olması gerekiyordu) ; daha ziyade, müzik, cinsellik ve toplumsal cinsiyet 
ilişkileri gibi önemli alanlarda geleneğin ve yeniliğin çoğu kez şaşırtıcı biçim
lerde iç içe geçtiği bir yer olarak görüyor. Türkiye Cumhuriyeti'nin yükselişi, 
eski doğruların bizi inandırmaya çalıştığından çok daha zengin, çok daha 
karmaşık, dolayısıyla çok daha ilginç bir hikayedir. İki savaş arası yıllar 
Atatürk'ün hayatı gibi sadece bir yaşamöyküsü yazma meselesi değildir: bu 
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yılların, yeni Türk tarihçiler kuşağının taptaze gözlerle incelemeye başladı
ğı çok daha nüanslı boyutları vardır. 

Tarih yazarları artık Türkiye tarihinde geçmişte büyük ölçüde 
yasaklanan "karanlık noktalar" dan söz edebiliyorlar: Ermeni soykırımı, 
Rumların kaderi, Yahudilerin statüsü, muhafazakar Müslümanlara nasıl 
davranıldığı, Kemalizm karşıtlarının yaşamı, Türk Solu'nun tarihi, Türk 
feminizminin aldığı biçimler, tahripkar şehir plancılığı. . .  Bütün bunlardan 
dürüstçe, açıkça ve eleştirel açıdan söz etmek Türkiye'deki tarihyazımını 
daha güçlü kılacak, Türkiye'nin yakın tarihini daha da derinlemesine anla
mamızı sağlayacaktır. Benim çalışınam da son on yılı aşkın bir zamandır 
Türkiye ve başka ülkelerdeki akademisyenlerin bu alanlardaki çalışmala
rının dikkati çekecek kadar çoğalmış olması sayesinde zenginleşmiştir. 
Umudum, yeni bir muhafazakarlık döneminin bu hatırı sayılır ilerlemeyi 
ezip geçmemesidir. 

İyi tarihyazımının en büyük düşmanı, geçmişin tescilli olduğu 
inancıdır. Yani geçmişin başka bir çağın halkıyla bugünün halkı arasında 
temel bir süreklilik olduğunu iddia eden bir ya da öbür topluluğa "ait" oldu
ğuna inanmak Oysa geçmiş ,  "Türk tarihi" ,  "Ermeni tarihi" ya da "Yunan 
tarihi" diye güzelce paketlenmiş değildir. Öyle olduğunda ısrar edenler 
tarihçi değil tarih tacirleridir; geçmişin bir versiyonunu satarken öteki 
versiyonunu hesaba katmamakta bir çıkarı olanlardır. Tarihi insanların 
gerçekten yaşadıkları biçimde yazmamız gerektiğine her zaman kuvvetle 
inanmışımdır; karman çorman bir biçimde, hep birden konuşan birçok ses 
halinde, kimi zaman ciddiyetle, kimi zaman azıcık çılgınca, kesintileriyle, 
kopukluklarıyla, arada sırada dikkatimiz dağılarak, durarak, bir meyhanede 
bütün gece süren bir sohbet gibi. 

Yıllar geçtikçe bir tarihçinin başlıca görevinin sadece geçmişteki olgu
ları anlamaya çalışıp sonra da bunlara birer yorum sunmak olmadığına inan
maya başladım. Benim için tarih, ahlaki hayal gücümüzü çalıştırınanın bir 
yoludur. Akademik tarih çoğu zaman insanlık tarihindeki şaşaalı güçlere ayrı
calık tanır; ama bir su damlasındaki dünya, küçücük şeylerin insanlık duru
mu hakkında anıtsal şeyleri açığa çıkarışı, bana her zaman daha çekici geldi. 
Buna bazen "mikro tarih" diyorlar, ama bu tür tarihin son derece "makro" bir 
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amacı var: dünyayı yalnızca bir an için, başka bir zaman ve yerdeki insanların 
o anda gördügü gibi görmeye çalışmak ve böylece sıradan insanlığımıza dair 
anlayışımızı derinleştirmek. Eğer geçmiş çağlarda yaşamış insanlara sevecen 
bir anlayışla yaklaşınayı başaramazsak, bugünümüzü paylaştığımız insanla
rın hayatlarını gerçekten aniayabilme umudumuz kalmaz. 

Şu halde tarih tek ve doğruluğu su götürmez bir aniatı ortaya koy
makla ilgili değildir. Ulusu yüceitmekle ya da çocuklara kökenierinin bir 
masal versiyonunu öğretmekle ya da vatansevediği teşvik etmekle ya da 
Türkiye ve başka ülkelerdeki politikacıların iddia ettiği başka şeylerle de 
ilgili değildir. Tarih, geçmişe dair kendi anlayışımızı eleştirmek, ölmüş git
miş insanları anlama yeteneğimizi arhrmak, bir de güçlüyü eleştirip zayıfı 
kavrama yeteneğimizi keskinleştirmekle ilgilidir. Geçmiş şaşırtıcı olmaktan 
çıktığında, muzaffer ulusun muhteşem bir hikayesi haline geldiğinde, bir 
bilim olarak yararsız hale gelmekle kalmaz, bir sanat olarak korkunç derece
de sıkıcı hale gelir. 
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"Yeryüzünde bin adam ölür ve bin bir adam doğup bir adamdan 
çoğalır derler. Öyle bir geniş ülke, büyük şehirdir ki İstanbul, içinde 
bin adam ölse yine adam denizinden omuz omuzu sökmez, böyle bir 
gulgule-i Rum'dur." 

-EvıiYA ÇELEBİ, Seyahatname, 17. yüzyıl. 

Saray boş, çeşmesi susmuş, 
Kadim ağaçlar kırık ve kuru . . . 

İstanbul, İstanbul! Son büyük göçün 
Son ölü kampı. 

-İVAN BuNiN, "Stambul," 1905. 

Konstantinopl ve üzerinde kurulduğu dar boğaz, son beş yüz yılda 
dünyaya yeryüzündeki herhangi bir noktadan daha fazla dert olmuş, 
insanlığa her yerden daha fazla kan ve acı döktürmüştür . . . .  Avrupa 
son çare olarak Büyük Savaş'ın son büyük muharebesini gerçekleş
tirdiğinde, savaş nedeninin aslında Konstantinopl olduğunu anlama
mız ihtimal dışı değildir. 

-LEONARD WooıF, The Future ofConstantinople, 1917. 
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Bir istanbul meyhanesinde barmen kadehe rakı dolduruyor. 



Yirmi yıl önce Pera Palas'ı ilk gördüğümde, insanın yolu i stanbul'un 
o semtine düşecekse, lamba onartmak ya da bir travestiyi ziyaret 
etmek gibi belirli bir nedeni olurdu. Kare biçimli eski otel kirli yeşil 

sıvalıydı. Ahı gitmiş vahı kalmış bile olsa, 19 .  yüzyıl sonunun bu görkemli 
oteli 1970 ve 198o'lerde bölgede bitivermiş hırpani apartmanların orta
sında abes kaçıyordu. İçeride, Orient Bar'ın kırmızı kadife koltukları her 
zaman boştu. Ne zaman bir kokteyl içip bir kase hayat, diş kıran leblebi 
yemeye girsem, barmen şaşırırdı. 

Oysa bir zamanlar her şey bambaşkaydı. Pera Palas 1892 'de, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun payİtahtını görmeye gelen Orient Express 
yolcularına hizmet vermek üzere kurulmuştu. Sonraki on yıllar boyunca 
otel şehir dışından gelenlerin mutlaka kaldıkları yer oldu. Mermer mer
divenlerin arasından bir kuş kafesi gibi yükselen ahşap ve demir karışımı 
asansörü, Avrupa'da çalışmaya başlayan ikinci asansördü (ilki Eyfel kule
sinin asansörü) . Yüksek cam kubbenin altındaki yalancı mermer kaplı , 
kafesişi paravanlı lobinin yanında barok yemek salonu vardı. Binanın 
görkemli cephesi İstanbul'un en gözde mahallesi Pera'ya bakıyordu. 
İ stanbulluların 19 .  yüzyılda ve sonrasında Grande Rue dedikleri ana cad
dede dünyanın en güçlü devletlerinin elçilikleri sıralanmıştı. Otelin yanı 
başında, Amerikalı diplomatlar sokağı YM CA ve ruh s atlı genelevlerle 
paylaşmaktaydı; yine yakında, Britanyalılar, Ruslar ve Almanlar devlet 
görevlilerini altın yaldızlı restoranlarda yeme içmeye, sonra da karanlık 
kulüplerde eğlenmeye götürürlerdi . 
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Pera Palas'ın Şark'a giden yolda Garb'ın son fısıhısı olması isten
mişti; dünyanın en büyük İslam imparatorluğunun payitahhnda yapılmış 
en görkemli Bah tarzı otel olacaktı. İstanbul gibi, otel de Şark'a sultanlar, 
haremler ve dervişler görme hayaliyle giden Avrupalıların ilk vardıkları yer
di. Ancak, Pera Palas açılışının yirminci yılını henüz kutlayamadan, bütün 
bunlar değişmeye başladı. 

Çok uzun zamandır saltanat süren Osmanlı sultanı bir devrimle 
alaşağı edildi ve on yıl sürecek bir siyasi kargaşa ve cemaatler arası şiddet 
dönemi başladı. Birinci Dünya Savaşı yenilgiyi getirdi, İ stanbul yabancı 
güçlerin işgaline uğradı. 1923 'te, modern tarihin en ciddi dönüşümlerinden 
birinde, Türkler kendilerini siyasi olarak yeniden yarattılar, Osmanlı geçmiş
leriyle bağlarını bile isteye koparttılar, İslami ve çok dinli bir imparatorluğu 
reddedip yerine laik ve daha homojen bir cumhuriyet kurdular. Türkiye'nin 
yeni liderleri başkentlerini eski payitahtın yoz anılarından dört yüz küsur 
kilometre doğuya, Ankara'nın rüzgarla kamçılanan tepelerine taşıdılar. 

Ernest Hemingway adlı genç bir gazeteci, bu değişimin ilk yıllarını 
görmüştü. 1922 güzü sonunda Toronto Daily Star'da, "Filmlerden gördü
ğüm kadarıyla İ stanbul beyaz, pırılhlı ve tehlikeli olmalıydı" diye yazıyordu. 
Balkanlar'dan trene binip gelmiş ,  Bizans 'ın sıra sıra kırmızı tuğlalı kara 
surlarının yanından geçmiş, denizde oynayıp su sıçratan çocukları, kubbe
leri tozlu küçücük camileri, tuz ve rüzgarın kararthğı ahşap evleri görmüş
tü. Çamura batrnış mandaların peşinden giden rengarenk giysili köylüler 
yolları tıkıyordu. Yabancı elçiliklerin önünde ıslak paltolu göçmenler kuy
ruklar oluşturmuştu. Terhis edilmiş subaylar havı dökülmüş elbiseleriyle 
sokaklarda gururla dolaşıyorlardı. Hemingway, Pera Palas'ın yakınındaki 
yüksek bir binadan dürbünle bakıp, hacasından kül püskürten buharlı 
bir geminin korkuluklarına sıkı sıkı yapışmış mülteci aileleri seyretmişti. 
Beyazların hepsi kirli beyaz, diye aktarıyorrlu gözlemlerini. İnsanlar umut
suz, mütevekkildi; doktor ile hastabakıcı yukarıda, sevdiğinizin yanınday
ken beliren o bekleyiş duygusu gibi, diyordu. 

Peçe, harem, fes ve redingot yok olmak üzereydi. Saltanat ve hila
fet çok geçmeden ortadan kaldırılacaktı. Saat ve tarihler arhk Mekke ve 
Medine'deki gibi değil, Paris ya da New York'taki gibi söylenecekti. Bakanlar 
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ve generaller Ankara'ya taşınıyordu. Yabancı elçilikler de gidecekti yeni 
başkente. Türk entelektüellerin harap duvarlara, yıkık köşklere ve çürüyen 
yalılara sızdığını söylediği bir hüzün çöküyordu İstanbul'a. 

Ancak, iki dünya savaşı arasında, yerinden edilenler ve yönlerini 
şaşıranlada dolu bu dönem, hiç kimsenin öngöremeyeceği bir dizi fırsat 
kapısını açtı. Yenilgi, elverişli olanaklar doğurmuştu. Hüznün panzehi
ri "keyif'ti : Kendini neşeye bırakmak, ağlamamak için gülmek, dehşete 
çözüm olarak sevinci çağırmak. Farklı bir İ stanbul ortaya çıkıyordu. Manda 
arabaları, sokakları elektrikli tramvay ve otomobillerle paylaşmaktaydı. 
Sosyalist ajanların dünya devrimini hazırladıkları mahallerde radikal mil
liyetçiler de toplantı yapıyordu. Sessiz sakin mahallelerden yeni bir müzik 
yayılıyordu: bir caz orkestrasının cesur, kayar gibi sesleri; bir kör Ermeni 
udinin stakkato bestesi; Levantenlerin yeraltı dünyasından gelen aşk melo
dileri. İ sterseniz bir siyahi Rus Amerikalının kulübü olan Maksim'de içki 
içebilirdiniz, ya da her gece Garden Bar'da çalan Palm Beach Seven'ın 
müziğiyle dans edebilirdiniz. 

Minareler ve dervişler hala oradaydı, ama İstanbul İ slam şehirleri
nin yeni bir versiyonuna dönüşmekteydi. Dışlanmışların ve kendi beceri
leriyle zengin olmuşların adasıydı şehir; ulus devlet olma rüyası gören bir 
İ slam imparatorluğunun kozmopolit eski başkentiydi; hem Müslüman 
hem de modern olmak için -eskiden olduğu gibi şimdi de- kendi yolu
nu çizmeye çalıalayan bir şehir. Bu devinim ve değişim yıllarında, Grand 
Rue'da alçalmış kış güneşinden kamaşan gözlerinizi kıstığınızda, dilencile
ri ve dolandırıcıları görmezden gelirseniz, farklı bir ülke ve farklı bir hayat 
hayalini kurmak zor değildi; bu ülkeyi ve hayatı irade gücüyle ve koşulları 
bükerek yeniden inşa etmek zorundaydınız. 

Batı'nın İ slam dünyası imgesi beş yüz yılı aşkın bir süre Avrupalıların 
İ stanbul'u nasıl gördüklerine göre biçimlenmişti :  Altın çağının ihtişa
mı, büyük bir hızla çöküşü, otoriter yönetim ile dini fanatizm gibi iki 
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kötü seçenek arasındaki malum tercihi. . .  Ama iki savaş arasındaki yıllarda 
İstanbullular Batı ideallerini kimsenin hayal ederneyeceği bir coşkuyla 
kucakladılar. Avrupa ile Asya'yı birleştiren şehir, dünyanın Batı kalıplarına 
göre yeniden inşa amacına yönelik en büyük deneyi oldu. 

Bu süreç içinde eski Osmanlı payİtahtı Batının en iyisini ve en 
kötüsünü, iyimserliğini ve sapiantılı ideoloj ilerini, ama aynı zamanda 
zorba bir devleti , geçmişten kaçma ve tamamen silip atma arzusunu 
yansıttı . Şehre gelen yabancılar, eski İ stanbul 'un yitip gittiğinden şikayet 
ederken, aslında İ stanbul'un gitgide daha fazla onlara benzediğini dile 
getiriyorlardı. Tarihçi Arnold J. Toynbee 192o ' lerde i stanbul'a geldiğin
de, "Batı'nın uygar insanları olan bizler" diye yazmıştı, "Batılı olmayan 
çağdaşlarımızın, onları aydınlıktan yoksun bırakarak enerj ilerini felç 
eden çok daha güçlü bir devletin gölgesi altında yatmalarına acıyarak ya 
da hor görerek bir göz atarız . . . .  Ne var ki gölgesi düşen o belli belirsiz, 
devasa fıgüre bakınca . . .  hatlarının bizim hatlarımız olduğunu görüp 
irkilmeliyiz ."  

İstanbul'a gelen Avrupalılar kendi uygarlıklarının karanlık yön
lerini görüyorlardı, çünkü çoğu o uygarlığın kurbanıydı. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Avrupa ve Yakındoğu'daki imparatorlukların çöküşüyle 
ortaya çıkan paralel evrenlerde, Batılılar zaman zaman muhtaç göçmenler, 
Doğulular ise onların gönülsüz ev sahipleri oldular. Avrupalılar, asla hayal 
edemeyecekleri yollarla İ stanbul'a akın akın geldiler; onlar artık birer fatih 
ya da aydınlanma taşıyıcısı değil, yerinden yurdundan olmuş, yoksul ve 
umutsuz insanlardı. İ stanbul sokaklarında dolanıyor, Pera Palas'ın kapı
sından kovuluyorlardı; onlar sarhoş gemiciler, müflis iş adamlarıydı; aile 
gümüşlerini ve güve yeniği kürklerini satmaya çalışan eski soylulardı; kim 
bilir hangi Avrupa hükümetinin bir yana fırlattığı, istenmeyen bir etnik 
azınlığın mensuplarıydı; bir iç savaşın, bir saray entrikasının ya da dünyayı 
değiştiren bir devrimin kaybedenleriydi. 

Gözlerden uzak kalmış bu islami caz çağının balta girmemiş derin
liklerine yaptığım yolculukta, bu tarihi, bana hiç beklenmedik bir yol arkada
şı olan bir adamdan daha iyi anlayan yoktur. Selahattin Giz'i ilkin 199o'ların 
başında az sayıda basılan fotoğraf albümleriyle tanıdım. Giz, serbest çalışan 
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B i r  kış günü  Selahatt i n  Giz. 

bir gazeteciydi; işi, günlük hayatı kendi görüş açısından çoğu zaman flu, 
hareketli ayrıntılada kayıt altına almaktı. Bugün Türkiye'deki bir banka
nın mülkiyetinde olan arşivine ilk girdiğimde, en çok fotoğrafın "Kazalar" 
kategorisi altında dosyalandığını gördüm. Bunlar, tirajını artırmak isteyen 
herhangi bir gazetenin bayıla bayıla ön sayfaya yerleştireceği türden mide 
bulandırıcı, sansasyonel fotoğraflardı: araba kazaları, sokakta ölüvermiş yaya
lar, Tünel'in kayışının kophığu o kabus gibi günün sonunda hurdahaş olmuş 
ahşap vagonlar. Ayrıca, Giz'in miskin miskin dolaştığı bir günde fotoğrafla
dığı sokak kedileri, ilginç gölgeler, azıcık malıcup erotik sahneler. 

Giz'in koleksiyonunu karıştırırken, anlamaya çalıştığım yitik 
dünyanın günlüğünü tutan bir adamla karşı karşıya olduğunu fark 
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ettim. Giz'in kendi hayatının da, sonradan gelip yerleştiği bu şehri 
tanımlayan bir sürgün ve yeniden hayat bulma hikayesini yansıttığını 
biliyordum. 

Giz 1914'te Selanik'te doğmuştu; Müslüman bir ailenin oğluydu. 
Selanik aslında bir Yunan şehriydi, nüfusunun çoğunluğunu Sefarad 
Yahudileri oluşturmuştu; Giz'in doğumundan topu topu iki yıl öncesine 
kadar da Osmanlı yönetimi altındaydı. Birinci Dünya Savaşı'nın bir tür 
bölgesel provası olan Balkan Savaşları'ndan sonra Yunan kontrolü altına 
girmişti. Yeni yönetim, yüzyıllardır kentin hayatını tanımlayan çok kültür
lülüğü silip atmaya çok uğraştı. Minareler yıktırıldı. Camiler kilise oldu. 
Müslüman evleri ve işyerleri Hıristiyanların mülkiyetine geçti. 

Giz ailesi, güneydoğu Avrupa'nın dışına itilen yüzbinlerce 
Müslümana katıldı. Ailecek İ stanbul'un Beylerbeyi mahallesine yerleştiler; 
burada yaşayan Rumlar, Yahudiler ve Ermeniler Giz ailesinin Selanik'ten 
bildiği karışık dünyanın adeta bir aynasıydı. Ama genç Selahattin hayatı
nın büyük bir kısmını suyun öte yakasında, Pera sinemalarının, sokak çal
gıcılarının ve kabarelerinin arasında geçirdi. Amcalarından biri ona sün
net düğününde bir fotoğraf makinesi hediye etmişti. 192o'lerin sonunda 
Galatasaray Lisesi'nde öğrenciyken, kendini fotoğrafçılığa adadı, Zeiss 
İkon'uyla şehri dolaşmaya başladı; derken şehrin o dönemdeki en yük
sek tirajlı gazetesi Cumhuriyet 'in karanlık odasına kendini kabul ettirdi. 
Gazetenin kadrosuna 1 933 'te resmen katıldı ve kırk yıl boyunca en önemli 
foto muhabirierinden biri olarak çalıştı .  1994'te, seksen yaşında öldü. 

Fotoğrafiarına -ve koleksiyonuna şu ya da bu şekilde giren, adını bil
mediğimiz başka fotoğrafçılarınkine- bakmak, Türk olsun, turist olsun pek 
az insanın hayalinde canlandırabileceği bir İstanbul'la karşılaşmak demek
tir: Fotoğraflarının çekildiğinin farkında, kollarını sallayan, sırma saçlı Rus 
koro kızları; saray hareminden çıkma hadımağaların toplantısı; tramvay 
açılışında iki koçu kurban kesenler; hava saldırısı tatbikatında uzaylılar gibi 
maskeler takmış itfaiyeciler; Atatürk'ün ölümü dolayısıyla kendilerinden 
geçereesine ağlayan okullu kızlar; çocukça bir neşeyle ip atıayan ya da hisik
Iete binmiş yokuş aşağı giden, siyah saçları ve yazlık elbiseleri rüzgarda uçu
şan yetişkin kadınlar. Bir de Giz'in kendisi; bir İstanbul kışında, yağan kar 
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fötr şapkasının siperliğinde birikirken fotoğrafını çeken arkadaşına gülüm
seyen Giz. Gazetecilik tarihyazımının ilk taslağıysa, bazen de hayata çakılan 
sarsıcı bir selamdır; o zamanlar anlamlı olan bir yaşam biçimini, farklı 
ibadet eden, farklı yiyecekler yiyen Müslüman, Hıristiyan, Yahudi komşu
lada hep bir arada, karmakarışık yaşanan hayatları hatırlamaya zorlar bizi; 
mülteciler ve yerliler, herkes,  bir biçimde her şeye yeniden başlamaktadır. 

İ stanbul bugün küresel bir şehir, on üç milyonu aşkın bir nüfu
sun yaşadığı geniş mi geniş bir kent mekanıdır. Yunanistan, Avusturya 
ya da İ sveç'ten, hatta dünyadaki ülkelerin üçte ikisinden daha kalaba
lıktır.  E ski balıkçı köyleri büyük revaç gören banliyölere, eski banliyöler 
kendi çaplarında şehir merkezlerine dönüşmüştür. Cam kaplı gökdelen
ler yeni cami ve alışveriş merkezlerinin arkasında yükselir. Kafe-barların 
ince duvarlarını gümbür gümbür öttüren Türkçe pop şarkılar bayram
larda bile ezan sesleriyle rekabet eder. Bir öğleden sonra, Rum Ortodoks 
Ekümenik Patrikliği'nin merkezini, Ermeni Apostolik Kilisesi 'nin 
merkezini, Türkiye Başhahamı'nın ofisini ve Hz .  Muhammed'in saha
belerinden birinin türbesini ziyaret edebilirsiniz .  ilk kimliklerinin Türk 
olduğunu düşünenierin ve Kürt, Alevi, Ermeni ya da Çerkes olduklarını 
artık daha bir güvenle söyleyenierin yurdudur burası .  

İ stanbul'un yükselişi ,  seyyahların Konstantinopl diye bildikleri 
yer geride kalınca başladı. Yeni İ stanbul, şehre göç edenlerin ve şehirden 
göç edenleriri ürünüydü; bu göçmenler kendi tercihleriyle ya da mecbur 
olarak İ stanbul'a gelen ya da İ stanbul'dan ayrılan kadın ve erkeklerdi; 
bunlar, Cumhuriyet İ stanbul'unun ilk kuşağı ve imparatorluk payİtah
tının son kuşağıydı . Ayrılıklar ve huzursuzluklar çağında, bugün iki 
savaş arası dediğimiz zaman diliminde, Pera Palas transit geçenlerin ve 
yeni gelenlerin kendilerini yeniden yaratmaya başladıkları yer olmakla 
kalmadı: Dalga dalga gelen mülteciler, göçmenler ve sürgünler için bu 
eski çok katlı otel eski bir çağdan yenisine geçişin simgesi, Doğu ile Batı 
arasındaki, imparatorluk ile cumhuriyet arasındaki, nostalj i ve yeni tecrü
beler arasındaki bağların ete kemiğe bürünmüş biçimi oldu. Ve bu otel, 
dünyada hem Hıristiyanlığın hem de küresel Müslümanlığın merkezi 
olmuş bir şehirdeydi. 
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Uçuşan Güverc in ler: Ha l  iç ve Sü leyman iye Kü l l iyes i .  



F elemenkli elçi ve seyyah Ogier Ghiselin de Busbecq ı6 .  yüzyılda 
şöyle yazmıştı: "Şehrin kurulduğu yere gelince, �anki doğa burayı 
dünyanın başkenti olmak üzere yaratmış ."  Roma Imparatoru Büyük 

Constantinus 330 yılında şehri başkent ilan edince, adı Nea Roma oldu. 
Osmanlılar 1453 'te şehri Constantinus'un siyasi ahfadı Bizanslıların elin
den aldı. Türkçe konuşan kesim şehre artık Yunanca Konstantinupolis'ten 
("Konstantinos'un şehri") bozma Kostantiniyye diyordu. Yerel Yahudiler 
ilk iki heceyi ödünç alıp şehre Kuşta dediler. Yerel Ermeniler son iki heceyi 
alıp Bolis dediler. Slavlar ise Çarigrad, yani Çar'ın Şehri adını kullandılar. 

istanbul'a denizden gelmek, hala dünyanın en nefes kesici tecrü
belerinden biridir; şehir, köpüklü denizin ve ağaçların üzerinde yükselen 
sivri minareli siluetiyle ayartıcı ve romantiktir. Başka hiçbir yer bu kadar 
mükemmel bir konuma sahip değildir. Ancak, bulvarları, Paris tarzı pasajları 
ve tramvaylarıyla modern şehrin köşe bucak sakladığı sırlardan biri de kara 
yoluyla gelmenin yarattığı hayal kırıklığıdır. Bir Anadolu kilimi gibi kırmızı
kahverengi uzanan dolambaçlı sokaklar, kalabalık anayollar ve binalardan 
adeta görünmeyen tepeler, denizden gelmenin verdiği keyfın yerini doldu
ramaz. 1910 'da şehre gelen birinin öğütlediği gibi, o büyüleyici manzaranın 
hayalini hiç unutmamanın yolu tektir: "Asla karaya ayak basma." 

Başka büyük şehirlerin aksine, İ stanbul ana tren garını bile göz
lerden gizler. Sirkeci garı, Bizans imparatorları ve Osmanlı sultanlarının 
saraylarını kurduğu tepenin altındaki Sarayburnu'na sıkışmıştır. Reformcu 
Sultan Abdülaziz'in ı86o'larda, "Ş imendifer değil mi, bırakın memleketin 
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içinden geçsin de, isterse göğsümden geçsin, razıyım" dediği söylenir. 
Yirmi yılı aşkın bir süre sonra gar inşa edildiğinde, gerçekten de tren rayları 
Topkapı Sarayı arazisinin bir bölümüne döşendi. Bizans deniz surlarının 
birkaç parçası yıktınldı ve sarayın kat kat bahçelerinin bir bölümü ortadan 
kaldırıldı. İstanbul'a gelen bir ziyaretçi, sultanın sarayını sarmalayan bem
beyaz sisi görüp Şark fantezilerinin doruğunu yaşadığını düşünürdü önce; 
derken biri ona o bulutun Sarayburnu'nu dolaşan buharlı şimendiferin 
dumanı olduğunu söyleyiverirdi. 

Sirkeci garı r89o'da açıldı, ama en şaşaalı günlerinde bile hakkında 
birkaç kelime eden pek olmadı. Londra'nın St. Pancras ya da Budapeşte'nin 
Keleti gadarında tren yolculuğu bir kreşendoyla, simhallerin şangırtısıyla 
sona eriyordu. Vagon tekerleklerinin gıcırdayarak durduğu yüksek tavanlı 
muazzam garlar, daha da görkemli bina cephelerinin sıralandığı sokaklara 
açılırdı. Oysa Sirkeci daha ziyade pes perdeden bir fınaldi. Trenler Osmanlı 
sınırına vardığında kalitesiz raylar ve bakımsız hatlar yüzünden yavaşlar, 
kaplumbağa hızıyla gitmeye başlardı; Agatha Christie transkontinental 
ekspresle yaptığı yolculuklarından birinde, trenin hızının "allegro con foro
re'den legato'ya dönüştüğünü" gözlemlemişti. Vagonlar rüzgarın yaladığı 
tepeleri ve kayalık kıyıyı tıknefes bir halde aşınca Marmara Denizi görünür, 
tren Sarayburnu'nu dolanır ve şimendiferin derin bir iç çekişiyle garda 
dururdu. Amerikalı romancı John Dos Passos r92r yazında İstanbul'a var
dığında, önceleri trenin bir ara istasyonda durup başka bir trenin geçmesini 
beklediğini düşünmüştü. Sonra şöyle demişti: "Yoksa burası mı? Yo, hayır, 
evet, ... burası Konstantinopl." 

Tren tarifeleri ve hava nasıl olursa olsun trenlerin yola çıkacağı 
gerçeği İstanbulluların pek de uruurunda olmadı. Sebebi İstanbul'un coğ
rafi konumuydu. Eskiçağda yaşamış tarihçi Herodotos'a göre, Ege'den 
gelen Yunanlar ilk kolonilerini Marmara Denizi'nin doğu yakasındaki 
Halkedon'da (bugünkü Kadıköy) kurmuşlardı. Bir süre sonra bu bölgeye 
gelen bir Pers komutanı Halkedonluları öngörüsüzlükle suçladı. Komutana 
göre ancak bir kör, suyun karşı yakasındaki stratejik burun yerine burada 
koloni kurardı. Daha sonra gelenler daha akıllı çıktı. Yunan yerleşim
ciler işte o bumnda Bizantion'u kurdular; küçük bir ticaret merkeziydi 
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Bizantion, ama Akdeniz'i Karadeniz'deki Yunan kolonileriyle birleştiren 
deniz yolunda, harika bir konumdaydı. 

Hemen hemen bin yıl sonra, Roma imparatoru Büyük Constantinus 
Bizantion'u yeni başkent ilan ederken pek de önemli bir neden gösterme
miş, sadece imparatorluğun yeni Hıristiyan tanrısının emirlerini belirtmekle 
yetinmişti. Gerçi Bizantion'un iki avantajı vardı. Birincisi, batı barbarların
dan çok uzaktaydı; ikincisi, eski başkent Roma'nın pagan gelenekleriyle leke
lenmemişti. İlk adıyla Nea Roma burundan batıdaki tepelere, yüzyıllar sonra 
da kuzeydeki daha yüksek araziye yayıldı. Batı Roma İmparatorluğu'nun 
çöküşünden Constantinus'un siyasi halefieri Bizanslıların yükselişine kadar, 
yeni şehrin sakinleri kara kadar denizi de mekan tuttular, iki kıta ve üç suyun 
arasında seğirtip durdular; bu üç su şehrin batısındaki iki küçük derenin 
suyunu boşaltlığı Altın Boynuz, yani Haliç; sürekli Karadeniz'in sularıyla 
karışan Bosporus (Boğaziçi) ve DardaneHes (Çanakkale) Boğazı yoluyla 
Akdeniz'e açılan Marmara Denizi'ydi. 

Bizans İmparatorluğu var olduğu sürece, Bizans yasaları bir mülk 
sahibinin deniz manzarasının kapanmayacağı ve günlük işlerin doğal olarak 
hem karada hem de denizde sürdürülebileceği olgusunu kutsal bir hak ola
rak kabul etmişti. Şehrin kuzey-güney deniz rotasındaki konumu sayesinde 
Bizanslılar Akdeniz ile Karadeniz arasındaki gemi işletmeciliğinden vergi 
almaya dayanan yerel bir ekonomi geliştirdiler. İmparator I .  İustinianus 6 .  
yüzyılda Boğaziçi'nde gümrük binaları kurdu; buralarda görev yapanların 
maaşı imparatorluk hazinesinden ödeniyordu. Ancak, o çağın kronik yaza
rı Prokopios'a göre, bu görevliler gemi kaptanlarından istedikleri parayı 
kopartmakta serbesttiler. Tacirler, gemileri imparatorluk başkentinden 
geçerken iliklerinin sömürüldüğünden şikayet etmişlerdi. İustinianus'un 
hükümdarlığında, eski mahallelerin ardındaki tepelerde yükselen yeni kili
seleri ve köşkleriyle şehrin göz alabildiğine büyümesi, bir bakıma, bugün 
haraç diyeceğimiz, sızdırılan o paralar sayesindeydi. 

Bizans İmparatorluğu'nu tevarüs edenler de suya ve karaya aynı 
biçimde yaklaştılar. Osmanlılar aşağı yukarı iki yüzyıl boyunca Bizanslılarla 
sürekli temas halindeydi. Kökleri Orta Asya'nın Türki kabilelerine dayanı
yordu; bu gruplar hem çekilerek hem itilerek dalga dalga batıya göç etmiş-
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lerdi. Ama erken modem çağa gelindiğinde kültür ve genetik açısından 
artık Bizanslılar kadar karışıktılar; göçebeler, savaşçılar, din değiştirenler ve 
yerliterin bu karışımı Osmanlı sultanına bağlılıklarıyla bir arada yaşıyordu. 
Sultan I I .  Mehmed Konstantinopolis'i 1453 Mayısında ele geçirdiğinde, 
bir ferman çıkararak gemi yapımcıları ve gemicilere zarar verilmemesini 
emretti. Bu noktadan itibaren, Osmanlılar şehrin suyollarının kullanımını 
düzenleyen iyi yönetilmiş ve son derece karmaşık bir kurallar ve adab sis
temi geliştirdiler. 

Kürekle çekilen kayıklar yolcuları bir kıyıdan ötekine taşıyor, Osmanlı 
erkanının Boğaz'ın balıkçı köyleri arasında inşa ettirdiği yalıları birbirine 
bağlıyordu. Kayıkta kaç kürek olacağı rütbeye göre kah kurallara bağlıydı: 
kaptan-ı derya için on sekiz kürek, sadrazam, şeyhülislam ve yabancı elçiler 
için on kürek; valiler ve kaymakamlar için sekiz; orta rütbedeki ordu men
supları ve şehrin önde gelen sakinleri için alh kürek. Kıyı boyunca sıralan
mış bekçiler sadece kayık kazalarını değil, kürek sayısı kuralını bozanları 
da gözlüyordu. 

En görkemli kayıklar sultana ayrılmışh. Sultan kayığı yirmi dört 
kürekliydi; kıç tarafında padişaha mahsus direkleri altın yaldızlı bir köşkü 
vardı, baş tarafında yine alhn yaldızlı bir kartal olurdu. Yaz aylarında, sultan 
ve maiyeti cuma selamlığına giderken, kayıkların görüntüsü muhteşemdi. 
19. yüzyılda şehri en iyi tanıyan gözlemcilerden biri olan Charles White, 
şöyle yazmışh: 

Her büyüklükte ve her ülkeye ait teknelerle hınca hınç dolu suyun 
berraklığı, sayısız kubbe, minare ve saraylan alhna boyayan, ren
garenk manzarayı ışıldatan öğle güneşinin ışınları, bu görüntüye 
gerçek hayatta eşi menendi bulunmayan, hayal gücümüzde ancak 
Alaaddin'in sihirli lambasıyla boy ölçüşen masaisı bir ihtişam verir . 
... Avrupa' da, görülesi yerlerin çevresiyle tam bir ahenk içinde oldu
ğu ve hükümdarın katıldığı tek merasim budur. 

Boğaz kayıkçılarının neden Osmanlı erkeklerinin en mükem
mel örnekleri olarak görüldüğünü ve şehir sakinlerinin onları neden 
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İstanbul'un en hünerli aşıkları olarak kabul ettiklerini anlamak hiç de zor 
değil, diyordu White. O dönemde Boğaz'ın aşağı kesiminde çoğunluğu 
Rum ve Ermeni olmak üzere 19.000 kayıtlı kayıkçı vardı. Tekne sayısı 
16.ooo'i buluyordu, ayrıca Karadeniz'e yakın köylerde birkaç bin kayık 
daha vardı. Bu sayı yüzyılın sonuna doğru buharlı yolcu gemileri çalışmaya 
başladığında epeyce azaldı. Ama ecnebi gemiciler Osmanlı hanedan men
suplarının Rumeli ve Anadolu yakalarındaki sarayiara gidiş gelişlerini hala 
seyredebiliyorlardı. Sırmalı üniformalı kürekçileriyle sultan kayığı, onun 
peşindeki, kadınefendiler ve cariyelerin sultanınki kadar süslü olmayan 
kayıkları, hepsi, dümen sularını artlarında bırakarak modem kruvazörlerin 
gölgesinde yol alırlardı. Sakin bir denizde sanki eski dünya yeni dünyanın 
yanından sessizce geçmekteydi. 

Şehirde gezmenin olmazsa olmaz koşulu sadece sokakları ve meydan
ları bilmek değil, aynı zamanda rıhtımları, dokları, iskeleleri de öğrenmekti. 
Bir ana tren garından diğerine gitmek va pura binmeyi gerektiriyordu. Sirkeci 
garından kalkan trenler batıya, Trakya ve Balkanlar'a, 19o8'de Anadolu yaka
sında inşa edilen Haydarpaşa'dan kalkanlar ise doğuya, Anadolu ve Suriye'ye 
giderdi. İstanbul'un iki kıtada kurulu tek şehir olduğu klişesi malumdur (iki 
kıta 1973 ve 1988'de sadece araçlara mahsus iki köprüyle birleşti, üçüncü 
köprünün de inşaatına başlandı). Ama bu klişenin aslında ne kadar anlamlı 
olduğu ancak bir tren garından diğerine gidildiğinde takdir edilebilir. Bu 
durum 2013'te denizin altından geçen bir metro hattıyla değişti. Tarihte ilk 
kez insanlar bu kıtalararası yolculuğu yeraltından yapar oldu. 

Piri Reis, 16. yüzyılda yazdığı Kitab-ı Bahriye'de "Her ademoğlunun 
denizi anladığını sanmayın" diyordu. Fırtına çıkınca sular kararır, köpüklü 
dalgalar dalgakıranları döver, vapurlar iskelelere vurur. Boğaz'ın durağan 
dalgaları ve bumnlara büyük bir hızla çarpan ünlü akıntıları daha eski 
zamanlarda da gemicilerin ve kürekçilerin baş belasıydı. Boğaziçi, uydu 
yardımıyla yapılan bu seyrüsefer çağında bile liman pilotları ile gemi kap
tanlarının başını ağrıtınayı sürdürüyor. 

Karada yaşamak bir o kadar tehlikeliydi. Dünyanın en aktif fay 
hatlarından birinin yanı başında yer alan İstanbul'un büyük bir depremle 
sarsılmadan on yılını geçirdiği pek az görülmüştür. Bizans kronik yazarları 
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ilk büyük depremi 402 yılında kaydetmişti; bundan sonra hem ufak tefek 
sarsıntılara, hem de büyük depremiere adeta alışıldı. 557'deki depremde 
birkaç 1.\ilise yıkılmış, Ayasofya'nın kubbesi çatlamıştı. 989 ve 1346'da kub
be çöktü. Osmanlılar deprem sonrası ihya için özel idare kurdular, burada 
çalışanların işleri başlarından aşkındı. 1489, 1509, 1557, 1648 ve 1659'daki 
büyük depremlerde binlerce ev yerle bir oldu, bazı minareler kibrit çöpü 
gibi kırıldı. 1766 yazındaki bir dizi büyük deprem ve artçı sarsıntılarda 
Fatih ve Kariye camilerinin kubbeleri çöktü. Topkapı Sarayı öyle hasar 
görmüştü ki Sultan I I I .  Mustafa şehirden ayrılıp daha güvenli yerlere gitti. 
1894'te, Kapalıçarşı gibi belli başlı birçok yapı büyük hasar gördü. 

Osmanlı yönetiminin taş değil de ahşap ev yapımına izin verme
sinin nedeni depremin yol açtığı ölümleri azaltmaktı, ama deprem soru
nunun çözümü başka bir sorunu doğurmuştu. Denize açılan sayısız dar 
sokağın labirentinde, sık sık büyük yangınlar çıkıyor, dönem dönem şehrin 
mahvına yol açıyordu. Bir lambadan ya da mangaldan sıçrayan kıvılcım 
koskoca semtleri yok edebiliyordu. Asi yeniçerilerin öfkelerini kusmak için 
bilhassa kül ettiği binlerce ev, demirleri bükük, taş temelleri açıkta öylece 
kalmıştı; şehrin üçte biri harabeye dönmüştü. Osmanlı yönetimi altında 
geçen hemen hemen beş yüzyıl boyunca her İstanbullu hayatında iki kor
kunç yangın görürdü. Bu o kadar alışıldık bir durumdu ki, yangın dehşetini 
ve kaderin oyunlarını anlatan uzun yangın destanları 17. yüzyıldan itibaren 
İstanbul halk edebiyatının bir parçası olmuştu. 

Bir gözlemci, "Karanlık basar basmaz, şehrin ya Rumeli ya da Anadolu 
yakasında bir yerde mutlaka yangın çıkardı" diye yazmıştı. Mahalleyle sınırlı 
kalanları saymazsak, büyük yangınların tarihleri 1569, 1633, 166o, 1693, 
1718, 1782, 1826, 1833, 1856, 1865, 1870, 1908, 19II, 1912, 1915 ve 1918'dir. 
Yeni binalar yıkıldığında, bazen çok eski geçmişin hazineleri ortaya çıkıyor
du. Şehrin bir sakini 19o8'de, "Yangın yerlerini arkeolog arkadaşlarla bir
çok kez gezdim," demişti, "zira kitaplarda okuduğumuz ve şimdiye kadar 
nerede olduğunu kestiremediğimiz yerler, taşlarının verdiği güçle bu yan
gını ve kuşkusuz daha birçok başka yangını atıatmıştı ve bize istediğimiz 
bilgiyi sunuyordu. Bu durum ... şimdi bile birçok bakımdan bana çarpıcı bir 
şekilde Pompeii'yi hatırlatıyor." 
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Tulumbacılar, tahtırevana binmiş bir paşa gibi taşıdıkları su tulum
balarıyla dar, yokuşlu sokaklarda koşmak zorundaydılar. "Yangın var!" hay
kırışiarı şehrin seslerine öyle karışınıştı ki ezan sesi ya da geceleyin kımava 
gelmiş kedi sesi gibi tanıdık geliyordu. Serüvenci Aubrey Herbert şehre ilk 
gelişinde yarı çıplak bir deliler güruhu tarafından Grande Rue boyunca kova
lanmıştı; kuşkusuz kafirin tekini boğaziamak niyetindeler, diye düşünmüştü 
Herbert. Nefes nefese oteline sığındığında, biri ona o güruhun aslında yan
gına koşan tulumbacılar olduğunu anlath. Ancak, ev sahipleri için ilaç bazen 
hastalıktan daha beterdi. Tulumbacıların tulumbası küçük ev yangınlarını 
söndürmeye yarıyordu, ama iş büyük yangınlara geldiğinde, standart teknik
leri yangının sirayet etmemesi için yanan evin yanındaki binaları çengeller ve 
zincirlerle çekip yerle bir etmekti. İstanbul'un ikide bir çıkan yangınlarında 
oluşan zararın epeyce bir bölümü tulumbacılar yüzündendi. 

Yangın tehlikesine rağmen, kırlardan şehre göç İstanbul'un gitgide 
büyümesine yol açtı; 19. yüzyılın başında suriçinde açık alan hemen hemen 
kalmamıştı. Ev kapıları doğrudan sokağa açılıyordu, odaları biraz genişlet
mek için üst katıara cumba yapılınca, sokaklar karanlık tünellere dönüş
müştü. Haliç'in güneyindeki en geniş ve batı surları kapılarından Topkapı 
Sarayı'na kadar uzanan en önemli alay yolu olan Divanyolu bile topu topu 
altı metre genişliğindeydi. Suriçi şehrin yedi tepesine, ikinci tepedeki barok 
Nuruosmaniye, üçüncüdeki görkemli Süleymaniye, beşincideki Yavuz Selim 
gibi anıtsal külliyeler oturtulmuştu. Bu da şehrin durmadan artan nüfusu 
için gerekli konutların inşa edileceği arsaların azalması anlamına geliyordu. 
Bir yangın, küçük de olsa bu tıkış tıkış mahallelerden yılan gibi kıvrılarak iler
leyebilir, her sokakta biraz daha büyür ve bir semti mahvedebilirdi. Osmanlı 
döneminin son büyük yangınlarından 1912 yangınında çekilmiş fotoğraflar 
evsiz kalmış İstanbullutarın yatakları yorganları ve iki üç parça eşyalarıyla 
Sultanahmet'teki dikilitaşların çevresine toplandıklarını gösteriyor. 

Bu felaketlerle birlikte eşsiz fırsatlar da ortaya çıkıyordu. Şehrin 
çok geniş bölümleri öyle sık yerle bir oluyordu ki, şehir planlamacıları, 
emlak spekülatörleri ve devlet yöneticileri şehir manzarasını kendi şaşaa
lı tasaniarına göre yeniden biçimlendirebiliyorlardı. 186o'larda Osmanlı 
yönetimi sokaklara çeki düzen vermek, yeni kamusal alanlar yaratmak ve 
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kanalizasyon sistemi inşa etmek üzere bir komisyon kurdu. Yangınların 
yok ettiği kesimlerde dükkanların sıralandığı daracık sokakların ve 
cumbalı düzensiz ahşap evlerin yerini küçük parklar ve meydanlar aldı. 
Bugün turistler Kapalıçarşı'nın çevresindeki dar aralıkların labirentinde 
kaybolabiliyor, ama buradaki sokaklar aslında topu topu bir yüz yıl önce 
Osmanlı yönetiminin haritaya düzen getirme girişimlerinin ürünüdür. 
Bu mahalle eskisine oranla düzenli, ızgara planlıdır. Eski şehrin Sultan 
Ahmed Camii ve Ayasofya gibi ünlü anıtlarının önündeki açık, havadar 
alanlar, eski kuşakların başına sık sık gelen felaketierin sonucunda orta
ya çıkmıştır. 

Diğer imparatorluklar gibi Osmanlı yönetimi de zorunlu iskan, 
yani zorunlu yer değiştirme politikası güdüyordu. I l .  Mehmed İstanbul'un 
fethinden sonra iskanı İstanbul'u "şenlendirmenin" bir yolu olarak kul
lanmıştı; halefieri de asi bir köye ceza vermekten zanaatkarları ve çoban
ları ihtiyaç duyulan bölgelere göndermeye kadar uzanan çeşitli nedenlerle 
bu politikayı uyguladılar. Ama İstanbulluları devlet politikaları, savaş ve 
ekonomik göçlerden ziyade doğal afetler yerlerinden etti. Haziran ı87o'te 
Haliç'in kuzeyindeki tepelerde çıkan yangın Pera'nın bir bölümünü hara
beye çevirdi. Ancak, bu aşamaya gelene kadar, paralı sınıflar ve yabancı yatı
rımcılar İstanbul'un manzarasını dönem dönem değiştirmenin karlılığını 
görmüşlerdi. Planları, şehir manzarasını değiştiren başka bir icada, Sirkeci 
garının inşa edilme nedenine, yani demiryolları ve trene dayanıyordu. 

Ekim ı883'te bir pazar akşamı, birkaç vagonluk bir tren Paris'in 
Doğu Garı'ndan hareket etti. Muazzam bir kalabalık garın her yanındaki 
elektrik. lambalarının ışığında trenin gidişini izlemek üzere toplanmış h. 

Güçlü bir buharlı lokomotifın çektiği tren, bir yük vagonuyla iki yataklı 
vagondan ve şıkır şıkır aydınlatılmış bir yemek vagonundan oluşuyordu; en 
arkada, buharlı gemilere yüklenecek sandıkların ve diğer battal eşyanın yer
leştirildiği ikinci bir yük vagonu vardı. Yolcular, Avrupa'yı baştan başa kat 
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edecek neredeyse üç bin kilometrelik bir yolculuğa hazırlanıyordu. "Orient 
Express" adı verilen trenin ilk yokuluğuydu bu. 

Yolculuk Belçikalı mühendis Georges Nagelmackers'ın tanıtım 
organizasyonuydu. Mühendisin ezeli düşmanı ve bir bakıma bu yolculu
ğun nedeni, George Pullman adında biriydi. Nagelmackers trenle yolculu
ğu sevenler için Avrupa seyahat tarihinde tanınmış biri olsa da, Pullman'ın 
ünü dünyayı sarmıştı. Pullman, yataklı vagonu (ünlü Pullmanlar) icat 
etmişti. Pullman'ın r86o'ların başında ABD'de açılışı yapılan yataklı 
vagon tasarımında, her vagonda altlı üstlü yirmi ranza vardı. Böylece yolcu
lar uzun tren yolculuklarında gerçek bir yatağa benzeyen bir şeyde uyuya
biliyorlardı; aslında vagon tekerlekler üzerinde giden ranzalı bir koğuştan 
başka bir şey değildi. 

Pullman'ın fikri belki hemen revaç bulmayacaktı; ne de olsa, o zaman
larda yabancıların ortasında soyunup uyumak yepyeni bir şeydi, ama r865'te 
deneme vagonu tesadüfen önemli bir olayda kullanıldı. John Wilkes Booth 
başkan Abraham Lincoln'a suikast yaphğında, başkanın ölümünü anmanın 
en uygun yolu olarak büyük bir yolculuk düzenlendi. Lincoln'ın naaşını 
taşıyan siyah kumaşla örtülü tren Washington DC' den hareket edip ağır ağır 
Springfield, Illinois'a doğru yol aldı; böylece ardından ağlayanlar başkanı 
son yolculuğunda görme fırsahnı bulmuş oldular. Trenin arkasına takılan 
Pullman vagonlarda aile üyeleri ve hizmetkarlar başkanın naaşıyla birlikte yol
culuk yaphlar. Pullman, ulusal bir trajedinin ortasında bile trende yolculuğa 
çıkmanın eziyet olmayabileceğini göstermişti. Bir demiryolu tarihçisinin yaz
dığı gibi, trenler "tekerlekler üzerinde rahat bir hayatın örneği olarak anılarda 
kalan (dolayısıyla karlı olan) bir yolculuk türü" olabilirdi. 

Birkaç yıl içinde Pullman vagonlar sadece Amerika değil Avrupa 
pazarını da ele geçirmişti. Nagelmackers ABD'ye r87o'te gitti ve Avrupa'ya 
Pullman'ın modelini pazardan çekilmeye zorlayıp Avrupa'daki önde gelen 
yataklı vagon imalatçısı olma kararıyla döndü. Yataklı vagonun kendi 
versiyonunun (wagon-lit) son derece kullanışlı olduğuna ikna etmek için 
demiryolu şirketlerinin ve hükümetlerin kapısını çaldı. Vagonlara koyduğu 
boji denen Alman tasarımı yeni bir suspansiyon sistemi daha sarsıntısız bir 
yolculuk, dolayısıyla daha rahat bir uyku sağlıyordu. 

PERA PALAS 'TA G EC E  YAR I S I  35 



Nagelmackers Aralık ı876'da Brüksel merkezli şirketini resmen 
kurdu. Birkaç yıl sonra, kıtadaki lüks uzun mesafe seyahatleriyle eş anlamlı 
hale gelecek olan logosunu ilan etti: şahlanmış aslanların üstünde yük
selen iç içe geçmiş WL harfleri ve harflerin çevresinde halka oluşturan 
şirketin Fransızca ismi: Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des 
Grandes-Express Europiens. O zaman kadar hiç kimse tek bir demiryolu şir
ketinin bütün kıtayı kat eden hatlar çalıştırabileceğini hayal bile etmemişti. 
Demiryolları ulusal itibar simgesi olmakla kalmıyor, Avrupa krallık ve impa
ratorluklarının ulusal güvenlik alt yapılarının hayati önemdeki bir parçasını 
da oluşturuyordu. Yabancı bir trenin, üstelik yabancılada dolu bir trenin, 
pasaport ve gümrük memurlarınca hemen hemen hiç rahatsız edilmeden 
kıtayı batıdan doğuya kadar kat etmesi gerçekten bir yenilikti. Belçika Kralı 
I I .  Leopold'un himayesini elde eden Wagons-Lits şirketi ı88o'lerin başında 
Paris ile Viyana'yı birleştirmeyi başardı. Bundan sonra Bulgaristan'a ulaş
mayı planlayan Nagelmackers bir yenilik daha getirmişti: Yemek vagonu. 
Bu, tuhaf yerlerdeki istasyon şeflerinin eline düşmeden ya da yabancıların 
tuhaf yiyeceklerini yemek zorunda kalmadan uzun yolculukların tamamla
nabileceği anlamına geliyordu. Vagonlar birer sanat eseriydi; pırıl pırıl par
latılmış pirinçler, ahşap kakmalar, berjer koltuklar ve deri oturma yerleri göz 
alıyordu; katlanır masalar, dar mekan çözümlerine göre biçimlendirilmiş 
gizli bölmeler gemi mimarları tarafından tasarlanmıştı. 

Orient Express'in ı883'te çıktığı ilk yolculuk Wagons-Lits şirketi
nin birkaç yıl içinde ne kadar geliştiğini göstermek üzere düzenlenmişti; 
bundan sonraki hedef, hattı Avrupa'nın öteki ucuna, İstanbul'a kadar 
uzatmaktı. Nagelmackers Avrupa'nın ikinci derecede önde gelen şahsi
yetlerinden bazılarını bu ilk yolculuğa davet etti: seyahat yazarları, makale 
yazarları, Fransız ve Belçikalı bakanlar, Alman gazeteciler, Osmanlı elçi
liği başkatibi, Avusturyalılar, Romanyalılar, Londra Times gazetesinden 
bir muhabir. Avusturya-Macaristan ile Romanya arasındaki sınırda, on bir 
kişilik bir müzik grubu yolculara katıldı; yemek vagonuna yerleştiler ve tren 
Karadeniz'e doğru yol alırken valsler, şarkılar çaldılar. 

Ne var ki ilk yolculuk yarı yola kadardı. Yolcular Varna limanında 
trenden inip İstanbul yolculuğunun geri kalanını gemiyle tamamladılar. 
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Bütün yolculuk 8ı saat 40 dakika sürdü; buna Karadeniz'deki 15 saatlik 
buharlı gemi yolculuğu dahildi. Uzun sürmesinin nedeni Nagelmackers'ın 
hırsının Osmanlı alt yapısının gerçekleriyle uyuşmamasıydı. 

ı85o civarında Osmanlı İmparatorluğu'nda bir kilometrelik bile demir
yolu yoktu; oysa Avusturya-Macaristan'da bini aşkın, Britanya'da on bine yakın 
kilometrelik ray sistemi vardı. Yüzyılın sonuna doğru Osmanlılar hızla demir
yolu döşemeye giriştiler, ama onlar için önemli olan payitahtı Avrupa mer
kezlerine bağlamak değil, imparatorluğun muazzam genişlikteki topraklarını 
birbirine bağlamaktı. Yine de, başlangıcı cesaret kıncı olsa da, Nagelmackers'ın 
projesi arzu edilen etkiyi göstermişti. Beş yıl içinde Osmanlı demiryollan 
İstanbul'a tam hizmet verir hale gelmiş, Avrupa'nın demiryolu ağıyla birleş
mişti. Nagelmackers 1905'te öldüğünde, Paris'te trene binip, yatakta yatarak 
Osmanlı payitahtına ulaşmak mümkündü. Bir yıl sonra Alplerde Simplon 
tüneli açılınca, demiryoluyla Hıristiyanlığın kalbinden islamın kalbine ulaşmak 
daha da kolaylaştı. Yolcular Avrupa'nın coğrafi sınınndan birkaç adım ötede, 
şehrin belli başlı tarihi ve turistik yerlerine kısa bir yürüyüş mesafesinde, tren
den iniyorlardı. Zamanın bir gözlemcisine göre, "Konstantinopl artık Batı dün
yasıyla birleş[miş]ti." Kıtada sık seyahat eden yolcular için bile, Fransa'daki bir 
istasyonda bu trene binme heyecanı hiç sönmüyordu. Agatha Christie sık sık 
çıktığı tren yolculuklanndan birinde şöyle yazmıştı: "Ona biniyorum! Bindim! 
Gerçekten de o mavi vagondayım, üzerinde CALAlS-ISTANBUL yazıyor." 

Orient Express'in ilk yolcuları, Avrupalıların genellikle gittiği 
Pera'daki otellerde kalmışlardı. Ama bu otellerde zaman zaman yer buluna
mayışı ve otellerin pek de kaliteli olmayışı Wagons-Lits şirketi için hem bir 
sorundu, hem de bir olanak yaratmıştı. Şirket ı87o büyük Pera yangınında 
yanıp kül olan bölgenin ucunda bir arsa satın aldı. Arsa, yangından sonra 
şehri planlayanların düzenlediği Les Petits-Champs denen bahçeye bakı
yordu. Bahçenin geçmişi biraz ürkütücüydü. İstanbul'un birkaç belediye 
parkında olduğu gibi, burada da eskiden bir mezarlık vardı. Ama birkaç 
yıl içinde sokak şehrin oteller bölgesi haline geldi; Paris üslubunda, yeşil 
alana bakan sıra sıra binalada doldu. Turistler, rehber ve tercümanlarıyla 
gezdikleri, "Kabristan Yolu" gibi gayet egzotik tınılı bir adı olan yolun eski 
mezarlıktan başka bir şey olmadığının farkında bile değillerdi. 
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Wagons-Li ts Şirketi ı892 'de, Kabristan Yolu ile Çapulcular Sokağı'nın 
kesiştiği yerdeki arsada kendi otelini inşa etmeye karar verdi. Arsa eskiden 
bir Müslüman vakfına aitti. Kökleri hem Osmanlı hem de Rus imparator
luklarına kadar giden bir Ermeni tüccar ve banker ailesi, Esayanlar, ı88ı'de 
arsayı satın almıştı. Esayanlar arsayı Wagons-Lits şirketine sattıklarına piş
man olmuşlardır herhalde, çünkü birkaç yıl sonra Pera Palas açıldığında, 
şirketin işleri tam anlamıyla tıkırında gitti. 

Otel, civardaki Hôtel de Londres, Bristol, Continental, Angleterre 
ve Grande Rue'daki ezeli rakibi Tokatlıyan'a göre bazı avantajiara sahipti. 
Tek şirketin sahip olup işlettiği ve Avrupa çapındaki bir oteller zinciri
ne bağlı yegane oteldi. Nice, Monte Carlo gibi şehirlerdeki kardeşleri 
Avrupalı yeni kuşak seyyahlara o zamana dek görülmedik bir lüks sunu
yordu. Wagons-Lits'nin otellerinde kalmak, bedelini ödemeye gücü yeten 
zenginler için harika bir tecrübeydi. Çok daha sonraki dönemlerin Four 
Seasons ve Ritz-Carlton otelleri gibi, Pera Palas da eşsiz olduğu için değil, 
tam da bir zincirin halkası olduğu için sıradışı bir tecrübe sunmaktaydı; 
bu şahane oteller zincirinin Lizbon'daki Avenida Palace ya da Paris'teki 
Odyssee Palace gibi halkaları da aynı üslup ve standarttaydı ve belli başlı 
şehirlerde hepsinin lüks ve güvenlikli olacağı öngörülebilirdi. Daha son
ra Guide Bleu'de yazıldığı gibi, Pera Palas'ta "bütün modern olanaklar 
var[dı]: asansör, banyo, duş, kalorifer, elektrikli aydınlatma ve şahane 
Altın Boynuz manzarası." 

İstanbul'un değişen manzarasını anlamak için başvurulacak en iyi 
kaynaklardan biri olan sigorta haritalarında İstanbul'un Avrupa yakasında 
yangınlar yüzünden harabeye dönmüş, ama yeniden yapılandırılmamış 
büyük araziler görülür. Pera Palas, Pera yangınından sonra ortaya çıkan 
yeni ticaret ve fınans bölgesinin ortasındaydı. Çoğu Rum ve Ermeni işa
damlarınca yaptırılan dört beş katlı binalar mahalleye yepyeni bir görünüm 
kazandırmıştı. Bu apartmanlar simetrik cepheleri ve geniş pencereleriyle 
zamanın Paris'inde hiç de yadırganmazdı. Les Petits-Champs bahçesine 
ve şehrin batısına bakıyorlardı. Bu konum, günbatımının seyredileceği en 
iyi yerlerden biriydi; akşamın göz kamaştıran ışığında mermer fasadların 
ışıltısı insanda huşu uyandırıyordu. Mimarlar binaları öyle planlaınıştı 
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ki, bir dizi pasaj hepsini Pera'nın geleneksel piyasa caddesi olan Grande 
Rue'ya bağlıyordu. 

Pera yangınından topu topu yirmi yıl sonra mahallenin bir değil 
iki güzel caddeye sahip olacağını kimse tahmin edemezdi. Hem Grande 
Rue'da, hem de şehrin en güzel pasajlarıyla esas caddeye birleşen yeni 
Kabristan Yolu'nda atlı tramvaylar gidip geliyordu. Le Corbusier 20. yüz
yılın hemen başında İstanbul'u ziyaret ettiğinde, Haliç'in üstünde yük
selen bu caddeleri çok beğenmişti. Corbusier'ye göre, İstanbul artık New 
York'un çekiciliğine sahipti. 
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P era Palas açıldığı sırada Osmanlı payitahtında ilerleme ve iyimserlik 
işaretleri kol geziyordu. Buharlı gemiler yolculan karşıdan karşıya taşı
yordu. Grande Rue'nun ışıltılı vitrinierinde Avrupa'dan gelen lüks mal-

lar sergilenmekteydi. Yeni kurulan Beşiktaş, Galatasaray ve Fenerbahçe futbol 
kulüpleri maç yapıyor, şampiyonluk ligleri düzenliyorlardı. Rum ihracatçı, 
Yahudi kumaş tüccan, inci avcısı Arap, Kürt kervanbaşı ve Ermeni banker, 
hepsi, kendini tek bir hükümdann, Osmanlı sultanının tebaası olarak görürdü. 

Ama hiçbir geleceğin Osmanlı İmparatorluğu kadar eski bir geçmişi 
yoktu. İmparatorluğun sona ermesinin başka ülkelere ve imparatorluklara 
fayda sağlayacağı üzerinde tartışmak, 19. yüzyılın büyük bölümünde Büyük 
Devletler diplomasisinin sabit konularından biriydi. Rus Çarı I .  Nikola 
imparatorluğa "Avrupa'nın hasta adamı" adını takmıştı; stratejik açıdan 
Osmanlılar 1683'te orduları Viyana kapılarından geri püskürtüldüğü andan 
itibaren ağır ağır geriliyorlardı. Ancak, padişahın başdanışmanlarından 
Balkanlar, Anadolu ve Arap yarımadasının huzursuz uçlarındaki valilere 
kadar her Osmanlı devlet görevlisi gerileme hızının arttığının farkındaydı. 

185o'lerden beri, Doğu Sorunu denen toprak anlaşmazlıkları, mil
liyetçi hareketler ve uluslararası açmazlar bütünü imparatorluğu huzur
suzluğa sürüklemiş, sert bir diplomasi sürecini ve Britanya, Fransa, 
Avusturya-Macaristan, Almanya ve Rusya'nın silahlı müdahalesini getir
mişti. 186o'ların başında, Rusya'nın Kafkas dağlarındaki Müslümanlara 
saldırmasıyla yüzbinlerce mülteci sultanın topraklarına sığındı. Felaketle 
biten 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşının sonunda imzalanan barış antlaşma-
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sıyla Güneydoğu Avrupa'nın büyük bölümü bu bölgede yüzyıllardır hüküm 
süren Osmanlıların kontrolünden çıktı. Yarım milyonu aşkın muhacir yine 
sultanın gitgide küçülen topraklarına sığındı. Çoğu İstanbul'a yerleşen bu 
muhacirler yeni bir Osmanlı tebaası kuşağı oluşturdu. Kendi Müslüman 
tebaalarını yerlerinden etmiş olmayı umursamayan Hıristiyan hükümetler 
Hıristiyan Osmanlı tebaası hakkında endişelerini dile getirmekten geri dur
madılar. Rum, Ermeni ve diğer gayrimüslimlerin Osmanlı ceza ve medeni 
hukukundan muaf tutulması konusunda Osmanlılara baskı yaptılar. 

20. yüzyılın başında, hiçbir büyük güç, kendi denizaşırı imparator
luklarındaki istikrarsızlıktan kaygı duyan Avrupalı hükümdarlar bile, yaşlı 
Sultan I l .  Abdülhamid dönemindeki ayaklanmalar ve çete savaşları gibi 
altüstlüklerle karşı karşıya gelmemişti. Abdülhamid, devlet yönetimi ve ordu
da reform, modem okullar, yeni yol ve demiryolları vaat eden Tanzimat'ın 
ardından tahta çıktı. Ancak, çok geçmeden kuşkularına teslim olup reformla
rın ardını bıraktı. Devlet bütçesi dış borçlarla dengeleniyordu; ordu Eritanyalı 
ve Alman danışmanların elindeydi; kişisel güvenliğini sağlamak uğruna 
kurduğu hafiye ağından gelen yazılı raporlar Boğaz'a tepeden bakan bir 
koruluğun içindeki Yıldız Sarayı'na akıyordu. Jumalci sayısı öyle çoktu ki bir 
söylentiye göre Pera Palas'a yerleştirilen bir levhayla hükümet görevlilerinin 
lobideki koltukları otel müşterilerine terk etmeleri rica edilmişti. 

19o8'de İttihat ve Terakki Cemiyeti 'ne bağlı, Jön Türkler de denen 
Osmanlı subayları Abdülhamid'e baskı yaparak I l .  Meşrutiyet'in ilan edil
mesini ve meclisin açılmasını sağladılar. İttihatçılar yeni kuşak Osmanlı 
subaylarıydı; imparatorluklarını Büyük Devletler'den ayıran uçurumun 
farkındaydılar. Birçoğunun ailesi ı87o'lerde Balkan Savaşları yüzünden 
yurtlarından olmuştu. Değişim isteyen bu hareket, uzun süredir impara
torluğun Batı'ya açılan penceresi olan Selanik'te başlamıştı. İttihatçılar art 
arda gelen yenilgilere tanık olmuş, ülkelerinin dış borç altında ezihşini 
seyretmişlerdi. 20 .  yüzyıl boyunca birçok ülkeyi sarsan devrimci hareket
lerin ilk dalgasıydı Jön Türkler; bu yüzbaşılar ve albaylar, çaptan düşmüş 
generaller ve iradesiz politikacılar düzenine baş kaldırmışlardı. Kanun-ı 
Esasi'nin tekrar geçerli kılınmasıyla imparatorluğun Tanzimat'ın solup 
gitmiş ideallerine geri döneceğine inanıyorlardı. 
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İstanbul birkaç ay boyunca iyimserlik ve ferahlama duygusuyla 
dolup taştı. Yazar Halide Edip, "En aşağı tabaka dahi bu kutsi heyecan 
dalgasına tutulmuş ağlayarak dolaşıyordu, dükkan sahipleri malları çalınır 
diye korkmadan alaya katılmıştı" diye yazıyordu; "O hafta İstanbul'da bir 
tek cürüm vak'ası olmadığını söylediler." Ancak, elde edilen bu serbestlik 
çok geçmeden her türlü talebin ruhsatma dönüştü. Gazete çalışanları, 
Kanun-ı Esasi'ye dayanarak daha yüksek ücret talep ettiler. Sokakta açık
ça tütün satan kaçakçılara göre, Kanun-ı Esasi tütünde devlet tekelinin 
kırılmasına izin vermişti. Çocuklar yoldan geçen otomobiliere taş atarken 
"Hürriyet var!" diye bağırıyorlardı. Her milletten -Ermeni, Kürt, Arap, 
Arnavut, Türk- sosyalistler ve milliyetçiler imparatorluğun çok uluslu bir 
monarşiye dönüşmesini ya da bağımsız devletler halinde bölünmesini ya 
da Türklerin ulus devletine evrilmesini savunuyorlardı. 

1909'da bir karşı darbeyle Kanun-ı Esasi'nin getirdikleri iptal edil
mek istendi, ama İttihatçılar buna cevap olarak Selanik'teki askeri birlikleri 
reformlan savunmak üzere İstanbul'a gönderdiler. Tutuculuğu yüzünden 
çözülmesinde rol oynadığı, gitgide küçülen bir imparatorluğun simgesi haline 
gelen, zayıflamış, kamburu çıkmış, yorgun Abdülhamid, bir trene bindiri
lip Selanik'e sürgüne gönderildi. Kardeşi V. Mehmed Reşad tahta çıkarıldı, 
İttihatçılar da bütün önemli nezaretlerin, hükümet dairelerinin ve vilayetlerin 
kontrolünü ele geçirdiler. Sadık monarşistlerden merkezi olmayan bir impara
torluğu tercih eden siyasi elite kadar birçok hizip İstanbul'da nüfuz elde etme
ye çalışıyordu. Ne var ki, bir süre sonra İttihatçı triumvira -askeri kanattan 
Enver ve Cemal ile sivil Talat- tahhn gerisindeki esas güç olarak ortaya çıkh. 

İstanbul'da yaşam altüst olmuş, muhalif hareketler ve yabancı güç
ler imparatorluğu uçlardan kemirmeye başlamışlardı. Bulgaristan'da ken
dinden menkul bir kral bağımsızlık ilan etti. Avusturya-Macaristan, zaten 
otuz yıldır uluslararası bir manda hükümeti tarafından yönetilen Bosna
Hersek'i ilhak etti. 1911 güzünde de, İtalya Osmanlı'nın Akdeniz'in karşı 
kıyısındaki Trablus vilayetini ilhak etti. Balkanlar'daki 1912 ve 1913 savaşları 
Arnavutluk'un bağımsızlık ilanına, Makedonya ile Girit'in yitirilmesine, 
Osmanlı kuvvetlerinin hemen hemen tamamıyla kıta Avrupa'sından çekil
mesine yol açh. Cephe İstanbul'un neredeyse otuz kilometre yakınına gel-
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mişti; şehrin kara tarafındaki tabyalarında açılan top ateşinin gümbürtüsü 
pencereleri takırdatıyordu. Rumeli köylerindeki, yerel misillernelerden ve 
askerlerden kaçan Müslümanlar akın akın şehre iltica ediyordu. 

1914'ün yaz aylarında, Osmanlı tebaası başka hiçbir Büyük Devlet 
sakininin görmediği kadar savaş, göç ve ekonomik krizle haşır neşir olmuş
tu. Avrupa'nın kaynayan kazanında sultan önceleri tarafsız kalmıştı; ne 
var ki Britanya'yla girdiği ekonomik sürtüşmeler ve Almanya'nın teşvikleri 
İttihatçı yanlısı nazır ve komutanları Almanların safına itti. Alman danış
man Otto Liman von Sanders Osmanlı ordusunu yeniden yapılandırdı ve 
fiilen kontrolü altına aldı. İki Alman kruvazörü, Goeben ve Breslau, Alman 
kaptanları ve mürettebatıyla yeni modemize edilmiş Osmanlı donan
masına katılarak Marmara Denizi'ne açıldı. Ekim ayında, savaş gemileri 
Karadeniz'e açılarak Rusların güney donanmasının üssü olan Sivastopol'ü 
bombardımana tuttu. Birkaç gün içinde Rusya, Fransa ve Britanya'nın müt
tefik hükümetleri Osmanlı İmparatorluğu'na savaş ilan etti. Osmanlılar 
artık Almanya ve Avusturya-Macaristan ile birlikte Mihver Devletleri'nin 
safındaydı. V. Mehmed, selefierinin dört yüzyılı aşkın bir süredir taşıdığı 
Müslümanların halifesi unvanıyla Müttefiklere karşı cihat ilan etti. Evrensel 
bir İslam hükümdan Müslümanlar adına son kez cihat ilan ediyordu. 

Daha sonra, Osmanlı tebaası Birinci Dünya Savaşı'na girmenin 
suçunu İttihatçılara ve Berlin'in oyunlarına yükleyecekti. Ancak o sırada 
savaş ateşi ve vatanseverlik dalgası imparatorluk payitahtını etkisi altına 
almıştı. Müttefikler iki koldan imparatorluğa saldırmaya hazırlanıyordu: 
İstanbul'u tehdit etmek üzere Balkanlar'dan yapılacak bir saldırı ve Rus 
kontrolündeki Kafkaslar'dan Doğu Anadolu'daki Osmanlı mevzilerini 
hedefleyen bir saldırı. Osmanlı ordusu bütün cephelerde harekete geçiril
di. Her iki cephedeki ilk çatışmalar iki tarafa da anında zafer getirmedi. 
Savaşın yaklaşan patırtısı, çok geçmeden yeni müttefik bulma çırpınışlarına 
dönüştü; savaşan taraflar Yunanistan, Bulgaristan, Romanya gibi tarafsız 
ülkeleri kendi saflarına çekmeye çabaladılar. 

Hem Müttefikler hem de Mihver Devletleri destek bulmak üze
re toprak ve savaş sonrası bağımsızlık vaadinde bulundu. Müttefikler 
Arapların sultanın sultasından kurtulacağını söylüyordu. Rusya'ya ödül 
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olarak İstanbul ile Boğazlar'dan geçip Akdeniz'e ulaşma hakkı verilecekti. 
Britanya, Fransa ve Rusya, Doğu Anadolu, Suriye ve Mezopotamya'yı bölü
şecekti. Yunanistan'a Ege kıyılarından pay verilecekti. Güya gizlice yapılan 
ama o sırada herkese malum olan geleceğe matuf bu toprak düzenlemeleri, 
sıradan Osmanlı askeri için savaşı bir ölüm kalım mücadelesine çevirmişti. 
Potansiyel maliyet açık ve seçikti: Osmanlı İmparatorluğu sona erecek, dev
let parçalanacak, hatta imparatorluk payitahtı yitirilecekti. 

Bir Osmanlı piyade zabiti savaşın başlamasından birkaç ay sonra karı
sına yazdığı mektupta, "Melek Ayşem" diyordu. "İngilizler bizi bombardıman 
ediyor. Hiç dinlenemiyoruz, yiyecek az, adamlanın hastalıktan sapır sapır 
dökülüyor. Askerler huzursuz. Bütün bunlar bitsin diye Allaha dua ediyorum. 
Güzel İstanbul harabeye döndü, çocuklarımız kılıçtan geçirildi, Allahtan baş
ka hiçbir şey bunu durduramaz . ... Bu acımasız savaşa niye katıldık acaba?" 

Bu mektup Gelibolu muharebesinde ölen zabitin cebinde bulun
muştu. Gelibolu güya Müttefiklerin payitahta yürüyüşünün ilk aşaması 
olacak, Çanakkale Bağazı'nın kontrolü ele geçirilecek ve İstanbul'un 
Akdeniz'den iaşesi engellenecekti. Ama 1915'te aylar geçiyor, kötü planla
ma ve Osmanlı saha komutanlarının direnci yüzünden Müttefik askerleri 
çıkarma yaptıkları alandan birkaç adım ötedeki yarlardan ve çalılık alan
lardan burunlarının ucunu bile çıkaramıyorlardı. Müttefikler harekata 
son verdiklerinde, Osmanlılar önemli bir zafer kazanmış oldu, ama ne 
pahasına. Her iki taraftan çeyrek milyon asker Gelibolu'da savaş alanına 
sürülmüştü; ağır çatışmalar payitahtın kara ve denizden saldırılar karşısın
da ne kadar kırılgan olduğunu göstermişti. Çanakkale Boğazı'na döşenen 
mayınlar canlı deniz ticaretini kesintiye uğratmıştı. Müttefik gemilerinin 
suyun yüzeyinde görünen enkazı denizyolunu tıkıyordu. 

İttihatçılar savaş boyunca başka memleketlerdeki Müslümanları 
ayaklanmaya teşvik ettiler; sultanın halife olarak rolünü kullanarak, Rus 
kontrolündeki Kafkaslar, Fransızların Kuzey Afrika'sı ve Britanya kontrolün
deki Hindistan halkının hükümetlerine baş kaldırmasını istediler. Britanya 
da, sultanın Arap tebaasını, özellikle de serüvenden serüvene koşan T.E. 
Lawrence'ın çabalarıyla kışkırttı. Bu projelerin hiçbiri başanya ulaşmadı, 
ama İttihatçılar yabancı parmağının iç siyasete karışmasından kaygı duydu-

PERA PALAS 'TA G EC E  YAR I S I  47 



lar. Devlet görevlileri, Müttefiklerin toprak isteklerine olumlu gözle bakan 
sözüm ona beşinci kollan açığa çıkarmaya pek hevesliydi. Doğu Anadolu' da, 
askeri birlikler ile çeteler Rusya'ya bağlı oldukları düşünülen Ermeni ve baş
ka Hıristiyan köylerinin topluca sürgün gitmesine yol açtı. Devrimci Ermeni 
grupları gerçekten de imparatorluğun yoğun Ermeni nüfuslu bölgelerin
de ayaklanmalar düzenlemiş, hatta İstanbul'da ı896'da Grande Rue'nun 
hemen aşağısındaki Osmanlı Bankası'nı basarak büyük gürültü koparmış
lardı. Ancak Enver, Cemal ve Talat'ın çevresindeki ordu mensupları ve siya
setçiler, özellikle de İttihat Terakki'ye bağlı Teşkilat-ı Mahsusa, bu baskına 
kitlesel bir katliamla cevap verdi. 

Teşkilat-ı Mahsusa'nın esas görevi ordunun emri altında paramiliter bir
likler kurmak ve devletin potansiyel düşmanlarını ortadan kaldırmaktı. Osmanlı 
kuvvetleri doğu cephesinde büyük yenilgilere uğramaya başlayınca, özellikle de 
Aralık 1914-0cak 1915'te, Sankamış'ta Ruslada yapılan muharebeden sonra, 
Teşkilat-ı Mahsusa ve yandaşları, savaşın bozgurıla bitmesini istiyorlar diye 
düşündükleri Ermenileri ortadan kaldırmaya giriştiler. Mart ayına gelindiğin
de, İttihat Terakki liderleri hassas sınır bölgelerindeki yüz binlerce Ermeninin 
öldürülmesi ya da sürülmesi, Ermeni cemaati içindeki belli başlı sivil ve siyasi 
liderlerin tutuklama ya da bir suikastla ortadan kaldırılması kararını almıştı. Bir 
zamarılar Osmanlıların olan Balkanlar'dan 187o'lerde kaçmaya mecbur olan 
Müslüman muhacirlerin İttihatçı oğulları, şimdi Osmanlı Hıristiyanlan için 
benzer bir kader plarılıyorlardı. 24-25 Nisan 1915 gecesi, iki yüzü aşkın Ermeni 
aydını ve cemaat lideri İstanbul'dan Anadolu'ya sürüldü. Bazılan zaten doğu
da Ermenilere karşı yapılan şiddet eylemlerinden kaçmış, durumu hükümete 
şikayet etmek üzere payitahta gelmişti. Ermeni papaz Kirkor Balakyan, İstanbul 
Ermeni cemaatinin mebus, yayıncı, öğretmen, hekim, dişçi ve banker gibi belli 
başlı şahsiyetleri ile şiddetin girdabına kapılmış sıradan erkek ve gençlerle bir
likte hapishanede oturup bekleyişini hatırlıyordu. Balakyan bir süre sonra Orta 
Anadolu'ya gönderilecekti; orada onu haftalar sürecek zorunlu yürüyüşler, zin
darılar, hakaretler, acılar bekliyordu. Üç yıl sonra İstanbul'a dönmeyi başardı, 
ama ancak bir Alman askeri kisvesine bürünerek. 

Balakyan çektiği acıları, dostlarının, kurbanların, işbirlikçilerin başı
na gelenleri kayda geçirmişti. Kendisinin şanslılardan biri olduğunu söylü-
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yordu: "Biz, büyük rüşvetler, nüfuzlu tanıdıklar sayesinde İstanbul'a dön
meyi başardık ve kurtulduk." Çoğu canından oldu. Ama kaçabilenlerde delı
şetin izi kaldı. Ermenilerin önde gelen dini bestecisi ve koro şefi Gomidas 
Vartabed'e payitahta dönme izni verilmişti; ama o bir süre sonra Paris'e 
kaçtı, her yıl aklını biraz daha yitirdi. Fransa'da bir akıl hastanesinde öldü. 

Bu arada, İstanbul'da insan avı sürüyordu. Kılıç Ali Paşa Camii'nin 
önünde kurulan darağaçlarında Ermeniler gibi başkaları da isyan suçuyla 
asılıyor; erkekler, kadınlar, çocuklar ve birkaç da Alman askeri olan biteni 
seyrediyordu. Sonuçta, belki de uygunsuz linç ve sürgünlerin savaş çaba
larını etkileyeceğinden korkan Alman görevlilerin baskısıyla, İstanbul'daki 
Ermeni nüfus sürgünden kurtuldu. Ne var ki, savaş süresince Ermenilere 
karşı yürütülen şiddet ve tehcir politikaları, Anadolu'daki Ermeni varlığının 
hemen hemen bütünüyle ortadan kalkmasına, altı yüz bin ila bir milyon 
Osmanlı Hıristiyanının ölümüne neden oldu. 

Soykırım saldırılarının Osmanlıların muharebe alanlarında yeni 
zaferler kazanmasını sağlayacağı umuluyordu, oysa izleyen üç yıl boyunca 
askeri kayıplar Osmanlı mevzilerinin gerilemesine yol açtı. Balkanlar'da 
Yunanistan'a, Kafkaslar'da Rusya'ya yapılan taarruzlar durdu. Güneyde, 
Mezopotamya ve Filistin' de, Şam'ı kaybeden ve Britanya birliklerinin üstün 
silah gücüne dayanamayan Osmanlı orduları dağılıyordu. Batı cephesinde, 
Müttefiklerin yeni taarruzuyla kuşatılan Almanya çıkınaza girmişti. 

İstanbul'da, Britanya ve Fransa vatandaşlarının evleri yağmalanı
yordu. Liman boştu; Çanakkale Bağazı'nın kapatılması ve Rus gemilerinin 
Karadeniz'de kol gezmesi yüzünden gemi taşımacılığı durmuştu. Kömür 
kıt, gazhaneler kapalıydı; şehir geceleri sık sık karanlığa gömülüyordu. 
Günde bir ekmekten fazlasını almak için zabıtadan izin gerekiyor, fırınların 
önünde sık sık kavga çıkıyordu. Üstelik bu ekmekler un ve saman karışı
mından yapılan berbat somunlardı. Bitle bulaşan tifüs binlerce kişiyi kırıp 
geçirmiş, insanlar kalabalık tramvaylar gibi kapalı yerlerden kaçar olmuştu. 

Savaşın başlarında imparatorluğun batı komşusu Bulgaristan, 
Osmanlılarla birlikte Mihver Devletleri'nin safını tutmuştu. Ama Eylül 
1918'de, İstanbul gazetelerinde insanı afallatan bir haber çıktı. Muharebe 
alanlarında kayıplar yaşayan ve hemen her taraftan sıkıştırılan Bulgaristan, 

PE RA PALAS 'TA G ECE  YAR I S I  49  



Müttefiklerle ayrı bir ateşkes imzalamayı kabul etmişti. Osmanlıların batı 
kalkanı ortadan kalkmıştı ve İstanbul, Müttefiklerin asker yığdığı Yunan 
sınırına çok yakındı. Osmanlı hükümeti çok geçmeden çatışmaları sona 
erdirmek üzere müzakerelere başlama arzusunu Britanya'ya iletti. 

Ekim ayında üç günü aşkın bir süre Britanya Savaş Bakanlığı Ege 
kıyısındaki Mondros açıklarında demirlemiş olan Agamemnon savaş gemi
sinde Osmanlılarla görüştü. 30  Ekimde sultanın imparatorluğu ve Müttefik 
Devletler'in önde gelenleri arasındaki savaşı sona erdiren ateşkes imzalan
dı. İki haftadan az bir süre sonra, I I. ayın II. gününde saat I I'de Almanya 
da ateşkesi imzaladı ve Birinci Dünya Savaşı sona erdi. Savaşın tamamen 
sona erdiği haberi İstanbul sokaklarında dolaştı, ancak şehir sakinleri yenik 
ülkelerinin başına neler geleceğini düşünmeye pek vakit bulamadılar. 
Müttefikler bu konuyu onlara anlatmak üzere İstanbul'a gelmişlerdi. 

13 Kasım 1918'in kasvetli sabahında, çelik gövdeli savaş gemilerin
den oluşan bir fılo güneyden Boğaz'a girdi. Grandi direklerinde, bu özel 
gün için asılmış büyük handıralar dalgalanıyordu. Önde, Britanya bayrak 
gemisi Superb gidiyor, arkasından Temeraire, Lord Nelson ve Agamemnon, 
ayrıca beş Britanya kruvazörü ile birkaç destroyer geliyordu. Fransız dret
notları hemen artlarındaydı, en arkada da İtalyan kruvazörleri ile Yunan 
destroyerleri vardı. 

Deniz, göz alabildiğine kurşuni gemilerle kaplanmıştı. Eritanyalı 
bir görgü tanığı, "Birleşik Britanya-Fransız-İtalyan ve Yunan fılolarının ağır 
ağır, ihtişam içinde Boğaz'a girmeleri, böylece Türk zulmünü (umarım son
suza kadar) kırmaları Hıristiyan nüfus arasında sevinçli bir heyecan yarattı; 
kadınlar ve erkekler karşılaştıklarında tokalaşıyor, ama konuşamıyorlar," 
diye yazmıştı. Şehre gelmiş geçmiş en büyük ve en ölümcül yabancı askeri 
kuvvetli bu. 

Saat sekiz civarında, arniraller ve kaptanlar demir atılmasını emret
tiler. Gemilerdeki denizciler, kadim deniz surlarının arkasında sıra sıra 

so KURŞU N i  G E M i LE R  



etkileyici kıyı toplarını ve diğer tahkimatı görebiliyorlardı. Gemiler dört 
sultan sarayının top atışı mesafesi içindeydi, ama hiçbir direniş olmadı. 

Muzaffer devletler Osmanlı şehrinin dosdoğru kalbine yönelerek 
eski hasımiarına güç gösterisinde bulunuyorlardı. Savaşta hiçbir düşman 
başkenti -Berlin, Viyana, Sofya- Müttefiklerin bu derece büyük ateş gücüy
le karşılaşmamıştı. Yeni gelenler kendilerini sadece kazanan taraf değil, 
kurtarıcı olarak da görüyorlardı; onlar istanbul halkını o karanlık hükümet
ten, Hıristiyanları da Müslüman egemenliğinden kurtarmak üzere Tanrı 
tarafından gönderilmişlerdi. Agamemnon'un usta topçusu F.W. Turpin, 
"Bu manzarayı görecek kadar ayrıcalıklı olduğum için memnunum," 
demişti. 

Herkes aynı fikirde değildi. Mekke Emiri Haydar Paşa'nın kızı 
Musbah, Müttefik donanmasının gelişini seyretmek için Boğaz'a bakan 
tepelere çıkan binlerce kişiden biriydi. Osmanlı hanedanıyla akrabaydı, 
babası da İslamın en kutsal şehrinin emiriydi. Yunan bayrak gemisi Averof 
Dolmabahçe Sarayı'nın rıhtımına yanaştığında ailesinin köşkünden olayı 
seyrediyordu. Şehrin Rum sakinleri "coşku içindeyken" diye hatırlıyordu, 
kendisi gibi Müslümanlar sersemiemiş vaziyetteydi; "imparatorlukları 
paramparçaydı." 

Balkanlar'daki çatışmalardan kaçan Müslüman mülteciler Roma 
döneminden kalma Valens Sukemeri'nin dibinde gecekondular kurmuş
lardı. Eski gaz tenekelerini yassıltıp yağmur çamura karşı dört duvar ve 
dam yapınışiardı kendilerine; bütün mahalle Standard Oil şirketinin dev 
bir reklamı gibiydi. Ermeni kırımı sırasında şehirden sürgün edilen ve 
kimliğini saklayarak dönen Ermeni papazı Kirkor Balakyan gemiler tam 
Boğaz'a girerken kayıkla karşıya geçiyordu. Müslüman kayıkçı, "Ne zor 
günler yaşıyoruz, efendi!" demişti, "inanır mıydın ki bu ecnebi gemiler 
İstanbul'a göstere göstere girsin, biz de seyrine bakalım?" 

Bundan sonraki günler ve haftalar boyunca mavi kordonlu kasket
leriyle Fransız subaylar, haki salıra üniformalı ve çelik miğferli Eritanyalı 
yoldaşlarıyla eski şehirde yan yana yürüdüler. Senegalli piyadeler ve rüz
garda uçuşan uzun kuşiliyleriyle İtalyan Bersaglieri Grande Rue'da devriye 
gezdiler. Britanya kuvvetlerinden General George Milne önce Pera Palas'ta 

PE RA PALAS 'TA G EC E  YAR I S I  sı 



kaldı, sonra Alman çelik kralı Krupp'un Tarabya'daki el konulan yalısına 
taşındı. Daha sonra, Fransız komutan General Louis Franchet d'Espe
rey şehre beyaz atın üstünde törenle girdi, ama bir de baktı ki Eritanyalı 
General Edmund Allenby bir önceki gün aynı şeyi yaparak onu gölgede 
bırakmış. Sürgündeki bir paşanın Ortaköy'deki köşküne taşınarak kendini 
teselli etti. Eritanyalı irtibat subayı Tom Bridges, " .. . İki primadonnanın 
birden sahneye çıkması gibiydi," diye yazmıştı, "birini soyunma odasına 
kapatırsanız, oyun çok daha iyi gidiyordu." 

Şehir çok geçmeden belli başlı Müttefik temsilcilerince yönetilen 
kontrol bölgelerine ayrıldı. Britanyalılar Pera ve Galata'yı, Fransızlar suriçi
ni, İtalyanlar Üsküdar ve çevresini kontrol edecekti. Birleşik bir birlik şehir 
zabıtasının denetimini ele aldı. Müttefik yüksek komisyonları daha sonra 
suçluları yargılayacak, liman faaliyetlerini denetleyecek, hapishaneleri teftiş 
edip bakımını sağlayacak, temizlik ve hıfzısıhha ile meşgul olacak, Müttefik 
birlikleri için hastane ve nekahet hizmetlerini yönetecek, Osmanlı ordusu
nun terhis ve silahsızlandırılmasını gözetecekti. 

Müttefik fıloları Boğaz'a girdiği sırada Enver, Cemal ve Talat trium
virası bir Alman denizaltısıyla payitahtı terk etmişti. Hiçbiri işgale tanık 
olmadı. Üç yıl sonra Talat soykırımdaki rolü dolayısıyla Berlin sokaklarında 
bir Ermeni suikastçı tarafından öldürüldü. Ertesi yıl Cemal Tiflis'te yine 
bir Ermeni tarafından öldürüldü, Enver ise Orta Asya'da Müslümanları 
Bolşeviklere karşı kışkırtma girişiminde öldü. 

Superb gemisi demir attığında, Osmanlı İmparatorluğu 619 yıldır 
varlığını sürdürüyordu. Ağabeyinin ölümü üzerine Temmuz 19ı8'de tahta 
çıkan Sultan VI.  Mehmed Osmanlı hanedanının 36. hükümdarıydı. Uzak 
ataları Türki kabHelerin liderleri ve Çerkes kölelerdi; ama dünyadaki yüz 
milyonlarca Müslüman onu Peygamberin halefi ve tek gerçek inancın yer
yüzündeki önderi olarak görüyordu. 

Müttefik birliklerle birlikte İstanbul'a gelmiş olan Amerikan donan
ma personeli için hazırlanan elkitabında şehrin uzun süredir "Avrupa 
ve Asya'nın başlıca kriz merkezi" olduğu belirtilmişti. Müslümanlar 
İstanbul'un " . . .  Renkli ve fırtınalı yaşamını yanlış yönlendirmişler[di] 
. . .  bu yüzden uluslararası ilişkilerde şehrin epeyce kötü bir itiba-
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rı var[dı]." Neyse ki, bir barış antiaşması imzalanıp güçsüz Osmanlı 
İmparatorlugu'nun kaderi belirlenene kadar yüce gönüllü Batılı devletle
rin gözetimi altındaydı. 

Müttefik subayları yönetim düzenlerini kurarken, akıllarda kalan 
en soğuk kış şehrin üzerine çöktü. İspanyol gribi hem şehir sakinlerini 
hem de yabancıları yatağa düşürdü. Bekçisiz köşkler yağmalanıyordu. 
Ziya Bey işgalin ilk aylarını kaleme almıştı. İstanbul'a yeni taşınmıştı 
Ziya Bey, ama kendini asla şehre akın akın gelen muhacirler ve Müttefik 
askerleriyle bir tutmazdı. Sakin caddeleri ve 1 9 .  yüzyıl sonunun süslü 
apartmanlarıyla payitahtın gözde semti Nişantaşı'nda doğmuştu. Ailesi, 
zengin Rum ve Ermeniler ile birkaç Müslümanın yaptığı gibi yaz aylarını 
Ada'da geçirirdi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce, Ziya henüz çocukken, 
ihracatla meşgul olan babası işine göz kulak olma amacıyla ailesiyle birlik
te New York'a taşınmıştı. Ziya Amerika'da New Orleanslı bir kızla tanışıp 
aşık oldu. Kısa bir süre sonra evlendiler. Savaş sona erip de ticaret hayatı 
canlanmaya başlayınca, dogan yeni fırsatlar ailenin yine İstanbul'a taşınma
sına yol açtı. Memleketin siyasi gelecegi belirsizdi, ama Ziya, eski impara
torluğun yerini alacak olan yeni ülkede bulunmanın, özellikle de babasının 
gölgesinden çıkmaya çalıalayan hırslı, kozmopolit bir genç adamın parasını 
yatırması gereken bir bahis olacagını düşünmüşili herhalde. 

Ama İstanbul artık bıraktıgı şehir degildi. Her yerde onu "açgözlü 
ya da davetkar bakışlar" izliyordu. Sıska ve perişan kıyafetli sivil mülteciler, 
hala üniformaları ve nişanlarıyla gezen kolsuz hacaksız Osmanlı askerleriy
le yan yana yürüyordu. Sefil yoksullar gelen geçene eski tahta oyuncaklar, 
yapma çiçekler, şeker ve gazete satmaya çalışıyordu. Bir köşede, hüzünlü 
bakışlı ve gebe oldugu belli genç bir anne bir duvara yaslanmış, rengarenk 
balonlarını gelen geçene uzatıyordu. Müttefik devriyeleri kaldırımlarda ve 
kapı eşiklerinde uyuyan çocukları uzaklaştırıyordu. 

Ziya Bey önce Pera'da bir ev tuttu, ama hemen sonra Haliç'in öte 
yakasında, Topkapı Sarayı'na yakın bir eve taşındılar. Pera'daki evler daha 
genişti, ama bölgedeki yabancı elçilikler iş arayan, vize ya da yiyecek isteyen 
muhacirleri mıknatıs gibi çekmekteydi. "Fuhuş, namussuzluk, sefalet ve 
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sarhoşluk şehrin bu bölgesinde açıkça kol geziyor" diye yazmıştı, "böylece 
Bizans'ın bütün günahları Sodom'unkilerle birlikte yeniden hayat bulu
yor." Osmanlı zabıtası şehrin bu bölgesinde sadece trafiği yönetiyordu; çok 
uluslu müfrezeler halindeki Müttefik askerlerinin bir anlaşmazlık çıktığın
da yabancıları kayırdığı söylenirdi. 

Ziya Bey'in tahminine göre, sokaktaki her on beş kişiden sadece 
biri Müslümandı. Müttefik kuvvetleri, münfesih Osmanlı payitahtına 
doğru dürüst bir yönetim getirecek, kalıcı olması istenen uluslararası bir 
gücün öncüleriydi. Osmanlı İmparatorluğu teorik olarak mevcuttu. Hatta 
Osmanlı hanedam tarihi dost ve düşmanlarından daha fazla ayakta kala
caktı. Rus devriminde Romanoflar alaşağı edilmişti bile, Hohenzollernler 
ile Habsburglar da Almanya ve Avusturya'da cumhuriyet ilan edildiğinde 
kovulacaklardı. Hala devletin başı kabul edilen VI . Mehmed, köhne Yıldız 
Sarayı'nda maiyeti ve süvari alayıyla çevrili, çıtını çıkarmadan oturuyordu. 
İstanbul sakinlerinden bir Müslüman, Ziya Bey'e "Bütün bu ecnebiler 
burada kalır da insanları tedirgin, huzursuz eder, kanunları hiçe sayariarsa 
İstanbul'a ne olacak?" diye sormuştu. Hiç kimse, ne işgalciler ne de işgal 
altındakiler, bundan sonra ne olup biteceğinden emin değildi. 
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• 

I stanbul'da şöyle derlerdi: "Pera'nın ba�ında üç bela vardır. Veba, yangın 
ve tercümanlar." Ortaçağ Bizans'ında, ıtalyan tacir ve bankacılanna geniş 
ticari ayncalıklar tanınmışh. Cenevizler Karadeniz'in bazı ticaret merkez-

lerini Pera tepesi ve Galata yamaçlanndan yönetirken, bu mahallelerin bir 
bölümünü kalın surlarla çevirmişlerdi. Bu surlar Osmanlı döneminde harabe
ye döndü, ama yüzyıllar sonra, Rum, Ermeni, Yahudi ve Müslüman sermaye 
sahipleri italyanlann yerini aldığında bile, şirketler hala, eski Ceneviz surlan
nın bir parçası olan o etkileyici Galata Kulesi'nin gölgesi alhnda çalışıyordu. 
Diplomasi ve uluslararası ticaret dili Fransızca, bölgenin sokak tabelalanna, 
vitrin levhalanna ve otel ilanıanna hakimdi. 1918 kışında Müttefik kuvvetler 
Pera'yı yönetim merkezi olarak seçtiklerinde, bu semt bir Osmanlı şehrinin 
içinde yaşayan yabancı bir şehir görünümü almışh. İşgalcilere direnmek yeri
ne onlara hoş geldin diyen o yabancı şehir, galip gelmeye kararlıydı. 

Gayrimüslimler ve ecnebi yöneticilerle dolu yeni caddeler, gezinti 
yolları, Haliç'ten, Topkapı Sarayı'ndan; Kapalıçarşı'dan ve göklere uza
nan minareleriyle sultan külliyelerinin çevresindeki eski mahallelerden 
bir dünya kadar uzaktı. Balkanlar'dan ve Anadolu'dan gelen Müslüman 
muhacirler güneyde, geleneksel pazarlar ve hanlar çevresinde yoğunlaşı
yordu. Sultan bile uzun süre önce kuzeydeki yeni sarayiarına taşınmıştı. 
Avrupai üslupta bir dizi küçük köşkten oluşan Yıldız Sarayı ile oyma 
mermerden muhteşem Çırağan ve Dolmabahçe sarayları, hükümdarların 
şehre vermeyi umut ettikleri iyimserlik ve modernlik duygusunu yan
sıtmaktaydı. Sahil yolunda, Osmanlı barok üslubundaki camiler ve saat 
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kuleleri Avrupa'dakilerin abartılı, süslü püslü kıvrımlarını, kanatlı minik 
melekler hariç, taklit ediyordu. 

Eritanyalı yüzbaşı M.M. Carus Wilson, İngiltere'deki babasına, 
"Yarım saatlik bir yürüyüşte gördüğüm çeşit çeşit insanı sınıflandırmak 
sayfalar sürer," diye yazmıştı. "O yürüyüş hiç durmadan değişen bir millet
ler kaleydeskopu . . .  " diye eklemiş, sonra manzarayı tarif etmişti: 

Müttefik kuvvetlerin temsilcilerinin, örneğin Britanyalı, Fransız ve 
İtalyan erlerinin yanından geçerken, gözümüz Amerikalı denizci
nin beyaz kepine ve arada sırada görülen Yunan askerinin kırmalı 
beyaz eteğine takılıyor . . . .  Savaştan kaçanların izdihamı olmasa 
bile, sokaklar yeteri kadar çeşitlenmiş bir manzara sunuyor; yerli 
nüfusu oluşturan Türkler, Ermeniler, Rumlar, Yahudiler ve başka 
birçok ırk yağ ve su kadar homojen bir bütün oluşturuyor. Çoğu 
Londra'daki kalabalıklar gibi giyinmiş; Avrupai bir takım elbiseyle 
birlikte giyilen fes ise aykırı duruyor. Hasır şapkalarla gelenek
sel giyimi reddetmiş hanımların arasında tuhaf figürler de var: 
inanılmaz, dağ gibi yüklerinin altında düşecekmiş gibi yürüyen 
sarıklı, geniş kuşaklı ve sakallı hamallar; müminlerin katkılarını 
kabul etmeye tenezzül ederken tespih çeken yeşil cüppeli esraren
giz mollalar; pırıl pırıl pirinç tepsiler taşıyan kahveciler; kimi tam 
bir görev duygusuyla kalın peçe takmış, kimi varla yok arası bir şey, 
kimiyse hiç peçe takmamış kara çarşaflı Türk kadınları; son ve belki 
en dikkat çekici olarak da, ayaklarına kadar inen cüppeleri ve bazen 
. . .  bir Homburg ya da bir Panama şapka gibi alakasız başlıklarıyla 
neşeli Rum papaz ve keşişleri. 

Her cuma selamlığında, padişah altın yaldızlı arabasına binip atlı 
muhafıziarın nal sesleri arasında mürnin seyircilerin önünden geçip gidi
yordu. Selatin camilerde kılınan namaz binlerce mümini çekiyor, gözlüklü 
Sultan VI. Mehmed meşalecilerle çevrili beyaz atı üzerinde namaza geliyor
du. Hisar Oyuncuları, Ermeni, Rum ve birkaç başka genç Hıristiyan hamının 
katılımıyla şehrin gayrimüslim sakinlerine temsiller vermişti. Protestan 
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misyonerierin ı863'te kurduğu Robert Kolej'deki yıllık Noel resitalinde 
Bach'ın piyano eserleri çalınmış, Noel şarkıları söylenmişti. Kardeş kurum 
Amerikan Kız Koleji'ndeki mezuniyet töreninde Amerikan Yüksek Komiseri 
Amiral Mark Bristol "Kadınların Hayat Görevi" başlıklı bir konuşma yapmış, 
Britanya bayrak gemisi Iron Duke'un bandosu da bir konser vermişti. 

General George Milne, isyankar bir eyaleti yönetmek üzere gönderil
miş bir zamane prokonsülü gibi yönetiyordu şehri. Hizmetinde olduğu kral, 
Britanya Kralı V. George, neredeyse tesadüfen, dünyanın iki büyük İslam 
imparatorluğunun fiilen hükümdan olmuştu: Birincisi, Hindistan altkıtasın
daki geniş Müslüman nüfusu da kapsayan ve hakkı olarak algıladığı kendi 
imparatorluğu, ikincisi ise teoride de olsa hala Trakya'dan Arabistan'a kadar 
uzanan ve kudreti sayesinde elinde tuttuğu Osmanlı İmparatorluğu'ydu. 
Milne ile Fransız ve İtalyan meslektaşları artık 1453'ten beri hiçbir yaban
cının elde edemediği bir role sahiptiler; kadim Konstantinopolis'in eşit ve 
ortak yöneticileriydi onlar. Her işgalci güçten bir asker olmak üzere Müttefik 
birlikleri yan yana devriye gezerek işte bu rolün altını çizmekteydiler. 

Milne görevine bağlı bir asker, dikkatle kırpılmış kır bıyığı ve 
poturuyla tam bir İngiliz subayı klişesiydi, ancak meslek hayatının büyük 
bölümünde gölgede kalmıştı. Fransa savaş alanlarında biriikiere komuta 
etmiş, üç yıl önce felaketle biten Gelibolu seferi yüzünden ülkesinin uğra
dığı kayıpları telafi etmek üzere Balkanlar'a gelmişti. Son olarak Selanik 
Ordusu diye bilinen düzensiz toplama birlikleri yönetmişti; bu birlikler 
sayesinde doğu cephesinde savaş kazanılmış, ne var ki Selanik Ordusu 
hemen unutuluvermişti. 

Bütün bunlar savaştan yeni çıkmış bir şehri yönetmeye hiç hazırlama
mıştı onu. Ekonomi çökmüştü. Enflasyon şahlanmıştı. Kömürden yiyeceğe, 
kıt mal spekülasyonu ve stokçuluğu yaygındı. Düş kırıklığı içindeki Osmanlı 
askerleri depolardan silah çalıyor, silahsızlanma emirlerine uymakta ayak 
sürüyorlardı. Bir imparatorluğun huzursuz uç kesimleri diğerininkiyle tuhaf 
biçimlerde karşı karşıya gelmişti. Gönüllü Osmanlı askerleri yağmalamasın 
diye saklanmış silahları koruma görevi, Britanya ordusundan bir Puncabi 
müfrezeye verilmişti. Fransız üniformalı Faslı süvariler, kullanımdan kalk
mış silahlar hırsızların eline geçmesin diye mekanizmalarını sökmekle uğra-

PE RA PALAS 'TA G EC E  YAR I S I  59 



şıyordu. İstanbul kağıt üzerinde hala var olan bir ülkenin başkentiydi, ama 
gerçekte toz dumandan göz gözü görmüyordu. 

Müttefiklerin şehri işgale başladığı gün, Mustafa Kemal adlı bir 
Ç>smanlı komutanı Pera Palas'ta bir odaya yerleşti. Mütareke sırasında 
Filistin' den kuzeye doğru ilerleyen Britanya birliklerine karşı mevzilenmiş 
bir ordunun komutanıydı. Savaş bitip de birlikleri terhis edilmeyi bek
lerken, payitahta uzun bir tren yolculuğu yapmaya karar verdi. Umudu, 
Osmanlı Harbiye Nezareti'ni Müttefiklere direnecek yeraltı birlikleri kur
maya, hatta kendisini harbiye nazırı tayin etmeye ikna etmekti. Nezareti en 
azından Müttefik güçlerinin henüz tam uzanamadığı Doğu Anadolu'da bir 
ordu toplamaya razı edebilirdi. 

Yaveriyle birlikte Haydarpaşa garına vardıktan sonra bir vapura bine
rek Rumeli yakasına geçti. Vapurla giderken Boğaz'ın çırpıntılı sularında 
yüzen Müttefik gemilerinden fılikalarla karaya çıkarılan askerleri, atları, 
teçhizatı görebiliyordu. Gençken İstanbul'da oturmuştu, şehri iyi bilirdi. Üç 
yıl önce, Gelibolu'da cephe komutanıyken, bu şehri kurtarmak için ölümüne 
savaşmıştı. Oysa şimdi mağlup imparatorluk, Mehmetçiklerin ve kendisinin 
yabancı ellere teslim etmemeye yemin ettikleri bu şehirden vazgeçmiş gibiydi. 

Mustafa Kemal ı88o-ı88ı kışında doğmuştu; tam hangi gün doğ
duğu, o çağın birçok Osmanlı tebaası gibi kesin değildi. 1908 devriminin 
doğduğu, liberal ve çokkültürlü bir şehir olan Selanikliydi. Askeri okullarda 
okumuş ve I l .  Abdülhamid'i tahttan indiren İttihatçıların düşünceleriyle 
yoğrulmuş genç Osmanlı subaylarından biriydi. İttihatçıların saflarındaki 
eski subaylar imparatorlukta modernleşme ve ıslahat adımlarının atıldığı 
dönemi hatırlıyorlardı; ama Mustafa Kemal'in kuşağı şiddet ve yenilgiden 
başka bir şey bilmiyordu. Birinci Dünya Savaşı çıktığında, Kemal Libya'da 
İtalyanlarla, Trakya'da Bulgarlada savaşınıştı bile. Her seferinde, dini ve 
etnik azınlıkların yürüttüğü milliyetçi hareketlerin, yabancı güçlerin de 
desteğiyle, imparatorluğu un ufak ettiğini görmüştü. Şimdi, Mondros müta-
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rekesinden sonra, o ve subay arkadaşları imparatorluğun mahva sürüklendi
ğine tanık oluyorlardı. 

Mustafa Kemal'in reform taraftarı bir vatansever olduğu açıktı, ama 
bu zihniyette olan tek kişi o değildi. Son görüşünden beri İstanbul'un ne 
kadar değiştiğinin önemli bir kanıtı da Pera Palas'tı. Otel eskiden beri ecne
bi müşterilerin uğrağıydı, ama şimdi lobisi ve restoranı Eritanyalı ve diğer 
Müttefik subaylarla tıklım tıklım dolmuştu. Yabancı delegasyon üyeleri, 
seyyahlar, peçe takmamış Müslümanlar dahil İstanbullu hanımlar, Orient 
Bar'da toplanıyordu. Soykırımdan kurtulan Ermeni papaz Kirkor Balakyan 
bile otelin çevresindeki sokaklarda İ stanbul'un yeni bulduğu bu serbestlikle 
dehşete düşmüştiL "Savaşta kolay para kazanan zenginler yiyip içip hayatın 
sonuna kadar zevkini çıkarıyor, durmadan mal mülk satın alıyor, düşün
cesizce para harcıyorlardı" diye hatırlıyordu. "Makyajlı kadınların gülünç 
kıyafetleri, yarı açık göğüsleri, iffetsiz davranışları gözüme batıyordu. . . .  
Payitaht bir Babil olmuştu. " 

General Milne sabit bir ikametgah bulana kadar otelde kalmaktaydı; 
Pera Palas'ın lobisinde tatsız karşılaşmalardan kaçınmak için biraz ötedeki 
Hôtel de Londres'a taşınmış olan Otto Liman von Sanders gibi mağlup 
Alman subayları bile Kabristan Yolu'nda gezintiye çıkarlardı. Kalıcı bir 
barış antiaşması imzalanmamış olsa dahi Müttefikler ve Mihver Devletleri 
artık savaş halinde değildi, yine de gelenekiere göre taraflar karşılaştıkların
da birbirlerine standart askeri nezaketi göstermek zorundaydı. 

Mustafa Kemal'in otelde içki içen Eritanyalı subaylarla karşılaşma
sına dair bir hikaye anlatılır. Subaylar Mustafa Kemal'i masalarına davet 
ederler, ancak o reddeder. Ev sahibi misafirinin yanına gitmez, dolayısıyla 
eğer subaylar onunla birlikte bir içki içmek istiyorlarsa, masama buyursun
lar, der. Hikaye, genç subayın Britanya yönetimine direnişini göstermek 
üzere muhtemelen sonradan uydurulmuştur. Ama Mustafa Kemal temelde 
bir pragmatistti; elimizdeki bilgilere göre, Pera Palas'a tam da Müttefiklerin 
merkez üssü olduğu için gitmişti .  

Britanya'da çıkan Daily Mail gazetesinin muhabiri G .  Ward Price 
şehre Agamemnon'la gelmişti. Otele yerleştikten birkaç gün sonra Mustafa 
Kemal'i yakaladı; daha doğrusu Mustafa Kemal onu yakaladı. Price otel 
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müdüründen bir Osmanlı subayının onunla konuşmak istediğini belirten 
bir not aldı. Price Mustafa Kemal'in adını hiç duymamıştı, ama konuşmayı 
kabul etti. Karşı karşıya geldiklerinde, Price bu Osmanlı subayının askeri 
üniformasım çıkarıp hali vakti yerinde Osmanlı erkeklerinin günlük giysisi 
olan redingot ve fes giydiğini gördü. "Yakışıklı, erkeksi biri, elini kolunu 
fazla oynatmıyor; sesi alçak, kararlı" diye hatırlıyordu Price. 

Mustafa Kemal Osmanlıların savaşta yanlış safı seçtiklerini, 
Enver gibi Alman yanlısı İttihatçı liderlerin zararlı etkisi yüzünden 
eski dostlan Britanyalılara sırt çevirdiklerini söylüyordu. Müttefiklerin 
Anadolu'yu paylaşmaya niyetlendiklerini düşünüyor, Britanya'nın bu 
konuda güçlü bir rol oynamasını istiyordu. Britanyalılar Müslümanlara 
muhtemelen Fransızlardan daha dostça davranırdı; Fransızların Kuzey 
Afrika Müslümanlarını yönetme tarihi epeyce sorunluydu. Bu durumda, 
Britanyalıların kendisi gibi tecrübeli Osmanlılara ihtiyacı olacaktı. Mustafa 
Kemal Price'a "Bilmek istediğim şu, " demişti; "böyle bir hizmet verirken 
benim konumum ne olacak." Price bu teklifi Pera Palas'taki Eritanyalı 
subaylara iletti, ama onlar umursamadılar. Bu Mustafa Kemal'in kim oldu
ğunu kimse bilmiyordu, her halükarda ortaya çıkıp Müttefiklere hizmet 
sunan bir sürü Osmanlı subayı vardı. Kıdemli bir istihbarat subayı, "Çok 
geçmeden iş arayan bir sürü Türk generali olacak" demişti. 

Daha sonra tarihçiler bu olayı görmezden geldiler ya da Mustafa 
Kemal'in Britanya'yı içten vurmak üzere yaptığı bir girişim olduğunu söy
lediler. Ancak, Mustafa Kemal'in bundan sonraki altı ayı kendine gelecek 
arayan bir subay gibi davranarak geçirdiği de biliniyor. Pera Palas'tan ayrılıp 
Osman bey' de kiralık bir eve taşınmıştı. Onu kabul eden hemen herkesle 
görüşüyordu: Subaylarla, nazırlarla, kırgın mebuslarla, hatta dört kez bizzat 
Sultan VI. Mehmed'le konuşmuştu. Müttefiklerden kimse hoşlanmıyordu, 
ama muhalifler arasında birlik olduğu da söylenemezdi. İşgal, şehirdeki 
hizipler arasındaki anlaşmazlıkları keskinleştirmişti; saray, meclis ,  iş adam
ları, erkan-ı harp mensupları, her biri teker teker cesurca davranıp ülkenin 
kaderini biçimlendirmekten ziyade, yanlış adım atmamaya çalışıyordu. 

İttihatçı triumvira şehirden ayrılmışsa da, arkalarında gizli Karakol 
Cemiyeti'ni bırakmışlardı; bu cemiyet örgütlü bir direnişin çekirdeğini 
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oluşturabilirdi. Ancak, Mustafa Kemal Karakol Cemiyeti'nin o sırada şehir
de faaliyet gösterdikleri halde yan yana gelerneyen yeraltı gruplarından 
sadece biri olduğunu fark etti. Britanyalılar 1919  baharında kuşkulandık
ları İttihatçıları tutuklayıp şehir dışına göndermeye başladıklarında, gizli 
kapaklı komploların şehrin ve yaşlı imparatorluğun kurtuluşu için hiç de 
emin bir yol olmadığı görüldü. Bu sırada, işgal güçlerinin baskısı altın
daki Osmanlı yönetimi İttihat ve Terakki'nin Ermeni kırımiarına karışan 
üyelerini tutuklayıp mahkemeye çıkarmaya başladı. Mustafa Kemal gibi 
bir zamanlar İttihatçı olan subaylar, cemiyetle aralarına mesafe koymak ve 
davalarını sürdürmek için gizli toplantılar yapıp komplo kurmaktan başka 
yollar bulmak zorundaydılar. 

Osmanbey'deki ev, hem şehrin işgaline direnmek hem de iç tehdit 
olarak gördüğü her ordu mensubunu hapse tıkmaya hazır gibi görünen 
Osmanlı hükümetine bulaşmamak isteyen subayların gayri resmi top
lantı merkezi olmuştu. Sultanın sadık hendeleri şehri asıl yönetenlerin 
Müttefikler olduğunu gayet iyi biliyorlardı; saray, zıpçıktı askerlerin sul
tanın ileri gelen Osmanlı devlet adamları ile potansiyel bozguncuların 
gönderildiği Malta'ya sürülmesine yol açacak bir olay çıkarmalarını istemi
yordu. Ama Müttefikler arasında da ayrılıklar baş göstermişti; şehir coğrafi 
olarak üçe bölünmüştü, her bölge farklı bir Müttefik komutanı tarafından 
yönetiliyordu. Subaylardan eriere kadar Müttefik askerlerinin şehrin 
Müslüman sakinlerine duydukları horgörü, birbirlerine duydukları kuşkuy
la eşitti neredeyse. İtalyanlar Osmanlılara istihbarat sağlıyordu. Fransızlar 
Britanyalıların verdiği buyruklara karşı buyruk çıkarıyordu. Britanyalılar 
hayati bilgileri her ikisinden de saklamaktaydı. 

Gizli muhalif örgütlerin arasındaki çekişmelerden ve Müttefiklerin 
homurdanmalarından bıkan Mustafa Kemal, sonunda 9· Ordu müfettişi 
olarak resmi bir görev koparınayı başardı. Kağıt üzerinde bir müfettişiikti bu, 
zira Osmanlı ordusunun büyük bölümü dağılmıştı, asker kaçaklarının sayısı 
durmadan artıyordu, ayrıca savaşacak güçte bir birlik kalmamıştı. Mustafa 
Kemal'in görevi Mondros mütarekesinin düzenli uygulanmasını sağlamak, 
aslında Osmanlı ordusundan ne kalmışsa onu da dağıtmaktı. Müfettişlik ona 
en azından çoğu Osmanlı subayının bayıla bayıla aradığı bir mevki sağlamış-
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tı: varlığı henüz sorgulanmayan tek hükümet görevlisine, yani sultana rapor 
vermek zorunda olduğu hakiki bir görev. Hevesle iş araması sayesinde de 
ismi İstanbul'a ilk gelişinde olduğundan daha çok tanınır hale gelmişti. 1919 
başlarında Mustafa Kemal nihayet Müttefik komutanlarının dikkatini çekmi
şe benziyor; artık Müttefikler onu tutuklayıp mütarekeyi tehlikeye sokan bir 
muhalif olarak Malta'ya sürmeyi planlıyorlardı. 

Ama Mustafa Kemal, sürgün emri uygulamaya konamadan şehir
den ayrılmayı başardı. Elinde sultandan aldığı tayin emriyle 16 Mayıs 
1919 'da Bandırma vapuruna binerek Samsun'a doğru yola çıktı; bu şehir, 
Osmanlı ordusunun kalıntılarına doğru yapacağı kara yolculuğuna başla
mak için mantıklı bir yerdi. 19 Mayısta bu taşra şehrine geldiğini pek az 
kişi fark etmişti, ama bugün Türkiye'deki her okul çocuğu bu tarihi ezber
den söyleyebilir. O gün, Kurtuluş Savaşı'nın başlangıç tarihi ve Mustafa 
Kemal'in Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk cumhurreisi olmaya doğru yolculu
ğunun ilk adımıydı. 

• 
Müttefikler kontrolü ele aldıklarında İstanbul nüfusunun kaç oldu

ğunu bilen pek yoktu. Savaş öncesinde, 1906 nüfus sayımına başlanmış, 
ama Jön Türk devriminin kargaşasında bitirilememişti. İstatistikçiler 
Birinci Dünya Savaşı öncesi şehir nüfusunun 977.000 olduğunu tahmin 
ediyorlardı; bu rakamın aşağı yukarı 56o .ooo'i Müslüman, 2o6.ooo'i Rum 
Ortodoks, 84.ooo'i Ermeni Gregoryendi, daha az sayıda Yahudi, Katolik 
ve başka azınlıklar vardı. Çoğu gayrimüslim hemen hemen 130.000 kişi 
ecnebi tebaası olarak sınıflandırılmıştı; bunlar genel olarak ticaret, imalat 
ve bankacılık sektörlerinde çalışıyorlardı. Müslümanlar gayrimüslimlere 
az bir çoğunluk oluştursa da, Allenby ile Franchet d'Esperey'in at sırtında 
şehre girmelerinden önce de dikkati çekecek kadar çok ecnebi vardı. 

Uzun Osmanlı döneminde Müslümanlar ve gayrimüslimler yamalı 
bohça benzeri bir idari yapı altında yaşamışlardı; bu yapı cemaatlerin ayrıca
lıklarını belirliyor, devletle ilişkilerine bir düzen getiriyordu. Milletler, yani 
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tek tek dini cemaatler, din hukuku, kamu düzeni, sözleşmeler gibi huku
ki, sosyal ve iktisadi alanlarda kendi kendilerini yönetme hakkına sahipti. 
Bütün Osmanlı tebaası padişaha sadakat göstermeliydi, ayrıca Hıristiyanlar 
ve Museviler devlete özel vergi verirlerdi; yine de, genel olarak insanlar ait 
oldukları milletin hukuki kurallarına göre doğar, evlenir ve ölürlerdi. Teorik 
olarak eğer sultanın tebaasıysanız, millet sisteminin dışında kalamazdınız. 
Buradaki varsayım, hayatın her aşamasında doğan çocuğun kaydedilme
sinden vasiyetinin yerine getirilmesine kadar çeşitli konuların çözümünde 
insanın devlete değil, kendi dininin yetkilisine başvuracağıydı. 

Devlet yönetimi hiyerarşisi, cemaatlerin kendi kendilerini yönetme
si sistemi etrafında yapılanmıştı, ama bu yapıyı aşmanın birçok yolu da var
dı. Halife sultan Müslüman hiyerarşisinin tepesindeydi, ama aynı zaman
da gayrimüslim tebaasını dolaylı olarak, Rum Ortodoks Patriği, Ermeni 
Apostolik Patriği ve Halıarnbaşı gibi dini liderlerin aracılığıyla yönetiyordu. 
Dolayısıyla bu düzen dünyevi dini yöneticilerin kendi cemaatleri üzerinde
ki iktidarını pekiştiriyordu. 

Millet sistemi çok dinli bir imparatorlukla başa çıkmanın yönetim 
stratejisiydi ve beş yüzyılı aşkın bir süre çeşitli biçimlerde sürdü; bu süre 
liberal demokrasi ya da ulus devletin performansından çok daha uzundu. 
Belli başlı gayrimüslim milletlerin, yani Rum, Ermeni ve Yahudilerin her 
birinin kökleri modern İstanbul'un köklerine kadar uzanıyordu. Rumlar, 
İÖ 7· yüzyıldan beri İstanbul'un sakini olmuşlarsa da, herhangi bir ailenin 
soyağacını bu kadar eskiye dayandırabilmesi zordu. Rum patriği Fener 
semtindeki kilisesinden hem yerli Rum Ortodoks cemaatini yönetiyordu, 
hem de Akdeniz'in de ötesine uzanan tüm Yunan Ortodoks cemaatinin 
ruhani lideriydi. Başka ülkelerdeki Yunanlar kültürel ve dini yaşamlarının 
merkezi olarak İstanbul'u -ya da Konstantinupolis'i- görürlerdi; bu şehir, 
tüm dünyaya yayılmış bu cemaatin en ünlü okullarının, en şaşaalı kilisele
rinin ve en canlı şirketlerinin bulunduğu yerdi. 

Ermeniler de çok eskiden beri bu şehirde yaşıyordu; ticaret ve 
bankacılık dünyasında Rumlar gibi bir dayanak noktası oluşturmuşlardı. 
Örneğin Balyan ailesi imparatorluğun en saygın mimarlarından bazılarını 
yetiştirmiş , süslü vapur iskelelerinden Beylerbeyi ve Dolmabahçe sarayla-
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rına kadar birçok kamu binasını tasarlamıştı. Bir Ermeni ailesinin sahip 
olduğu Abdullah Freres fotoğraf stüdyosu imparatorluğun kelimenin tam 
anlamıyla "yüzünü" kayda geçirmiş ,  I I .  Abdülhamid döneminde saray 
fotoğrafçısı olmuş, imparatorluğun en önemli eğitim kurumlarını ve 
hükümet binalarını cam levhalarda gelecek kuşaklara aktarmıştı. ı89o'lar
da, Doğu Anadolu'da ayrı bir Ermeni vatanı kurma peşinde koşan Ermeni 
milliyetçiliğinin yükselişi, hem bu cemaati bölmüş hem de imparatorluk 
hükümetinin gazabını çekmişti. Pogromlar, yaşları ve mevkileri ne olursa 
olsun İstanbul'un Ermeni sakinlerini sarsacak, daha sonra ise Ermeni 
soykırımı Anadolu'da köyleri boşaltacak, bir milyonu aşkın Ermeni telıd
re maruz kalacakh. Nisan 1915 'te cemaat liderlerinin sürgün edilmesine 
rağmen, binlerce Ermeni imparatorluğun başka bölgelerini yutan korkunç 
şiddet olayları karşısında İstanbul'u yine de bir sığınak olarak görmüştü. 

Şehir Yahudiler için de tarihte bir sığınak olmuştu; bu kez yerel 
katliamlardan değil, Hıristiyan Avrupa'nın ebedi antisemitizminden kaçıp 
gelmişlerdi istanbul'a. Yahudiler İstanbul'da Bizans döneminden beri yaşı
yorlardı; Osmanlılar şehri fethettiğinde Yahudileri dost bir cemaat olarak 
görmüşlerdi. Sinagoglar ve diğer cemaat kurumlarına dokunulmuyor, büyü
melerine izin veriliyordu. Cemaat yaşamındaki dönüşüm Müslümanların 
şehri fethiyle değil, başka bir Yahudi cemaatinin gelişiyle baş gösterdi. 
Romanyot olarak bilinen çoğu Bizans çağı Yahudisi Rumca konuşuyor, Doğu 
Hıristiyanlarıyla yüzyıllardır süregelen ortak yaşamlarının biçimlendirdiği 
gelenekleri devam ettiriyorlardı. Ama 1492'de, Akdeniz'in öte tarafında 
İspanya oradaki Yahudilere bir seçim sundu: ya Hıristiyanlığı kabul ede
cekler, ya da krallığı terk edeceklerdi. Çoğu Osmanlı topraklarına göçmeyi 
seçti ve sultanın dünyasına korunan tebaa olarak kabul edildiler. Ertesi 
yüzyıl iberya yarımadasından binlerce Yahudinin gelişi İstanbul cemaatini 
ikiye katladı; cemaat gelenekleri ve günlük yaşamına Sefaradlar egemen 
oldu. Ladino dili Rumcanın yerine geçti; çok geçmeden mezar taşlarında 
ispanyolca soyadları belirdi; Bah Akdeniz Yahudilerinin mutfağı, yani 
İspanyol bizcocho'ları, Kuzey Afrika köfteleri, limon turşuları doğuya taşındı. 

Çoğu istanbullu 20. yüzyılın başında şehirlerini muazzam bir bütün 
olarak, Haliç'in güneyindeki yedi tepeden kuzeyindeki sayısız vadi ve yamaç-
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lara, Anadolu yakasındaki köylerin yüksek tepelerine kadar yayılmış kentsel 
bir çevre olarak göremezlerdi. Onlar için istanbul yüzlerce mahallenin 
oluşturduğu takımadalardan ibaretti. Her mahallenin kendi ekonomisi, 
kendi yaşam biçimi vardı ve hepsi tek tek mahalleleri daha büyük semtlere 
bağlayan geniş halkaların içinde yer alıyordu. Mahalle gelenekleri oradaki 
farklı toplum yaşamını pekiştirmekle kalmıyor, Müslümanların ve gayrimüs
limlerin karşılıklı bir bağımlılık ve refah ağında yer almalarını sağlıyordu. 

Örneğin, Haliç kıyısındaki belli başlı Yahudi semtlerinden biri 
olan Balat'ta, komşular Ladino, Rumca, Türkçe ya da hepsinin karışımı 
bir dille dedikodu yaparlardı. Kıvrıla kıvrıla denize inen bir sokakta Acem 
dükkan sahipleri baharat satar, Bulgarlar mahallenin süt ve kaymağını sağ
lar, Arnavutlar soğuk kış akşamlarında insanın içini ısıtan salep satarlardı. 
Fırınların önü annelerinin yaptıkları böreği fırında pişirilmek üzere bakır 
tepsiler içinde getirmiş çocuklarla dolu olurdu. Cuma sabahları, Yahudilerin 
Şabat günü başlamadan önce hamamların önünde kuyruklar belirir, daha da 
uzun kuyruklar ise pazar sabahları yeni filmleri gösteren Milli Sinema'nın 
önünde oluşurdu. Rumlar ve Ermeniler komşu Fener mahallesindeki kilise
lere gitmek üzere Balaftan geçerlerdi. Hem Müslüman hem de gayrimüs
lim aileler akşam çayı içmek üzere Eyüp'te şehre tepeden bakan Piyer Loti 
kahvesine gidebilirler, ya da Kağıthane deresi kıyısında kadın erkek, çocuk 
çoluk çimenlere oturup sohbet ederler, İstanbul'un yamalı bohça demogra
fısinin minyatürünü yeniden yaratabilirlerdi. 

Gayrimüslim mahalleleri modern çağda kendi içine kapalı olmaktan 
çıkmıştı. Bu mahallelerin gayrimüslim nüfusu, 17. yüzyılın sonunda, mülk 
sahibi sınıf haline gelen Müslümanların eskiden çoğunlukla Hıristiyan ya 
da Yahudi mahallelerine taşınmasıyla seyrelmişti bile. Ama herkesin kendi 
çöplüğünde ötmesi fikri imparatorluğun sonuna kadar İstanbul'un kağıda 
dökülmemiş kent kurallarından biri olarak kaldı. Yahudiler Ladino dilin
de "Ni a Juego, ni a pleto" derlerdi, yani "Ne yangına koş,  ne de kavgaya. "  
İstanbul mahallelerinin yapısı, dini cemaatlerin cami, kilise ya da sinagog
ların çevresine toplaşmasından ibaret değildi. Bu yapı aynı zamanda bir 
ayakta kalma stratej isiydi: Kendi işine bakmak, başını kaldırmamak, büyük 
siyaset ve iktisat meselelerini güçiiliere bırakmak. Balat'ta kapı pervazların-
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daki "mezuza"lar, Kumkapı'daki bir Ermeni kilisesinin gösterişli haçı ya 
da Beyoğlu'ndaki bir apartmanın kapısına yazılmış bir Rum aile adı, hepsi, 
şehrin gündelik hayatındaki coğrafi sınırları gösteriyor, ama aynı zamanda 
Müttefik işgaline kadar kendilerini sultanın tebaası olarak gören cemaatle
rin iktidar sınırlarını da çiziyordu. 

Gayrimüslimler İstanbul ekonomisi ve popüler kültürünün atkı ve 
çözgüleriydi. Onlar şehrin meyhanecileri, bankerleri, genelev sahipleri, lokan
tacıları, ihracatçı ve otelcileriydi. 1922 gibi geç bir tarihte bile, Rumlar hala 
şehirdeki 1413 lokantadan n69'unun sahibiydi; Türklerin 97, Ermenilerin 
57, Rusların 44 lokantası vardı. Toplumdaki yerleri gayrimüslimleri birbir
lerinin doğal rakibi haline getirmişti. Yahudi anı yazarı Eli Şaul Rumlarla 
Ermenilerin "kedi köpek gibi geçindiklerini" hatırlıyordu; yani "birbirlerini 
görmezden geliyor, birbirleriyle alay etme fırsatı kolluyor ve bazen kavgaya 
tutuşuyorlardı."  Halk arasında yayılan bir fıkra, İstanbul gayrimüslimlerini 
karakterize eden sürekli üstünlük taslama duygusunu anlatıyor: Genç Yahudi 
Salomon bir Ermeni kilisesine gider. Onu görünce şaşıran papaza, "Korkunç 
bir günah işledim," der. "Bir kızla yattım, bağışlanmak istiyorum."  

Papaz temkinle sorar: " Kimdi o kız?" 
" Söylemeye utanıyorum, peder'' der Salomon. 
"Bildim. Agop'un kızı olmalı! "  
"Yo, o değil . "  
"Mıgırdıç'ın kızkardeşi mi?"  
"Yo, o da değil . "  
"Dur, Sirapyan'ın genç karısı olmasın?" 
"Değil ."  
Sinidenen papaz Salomon'u kovar. Salomon'un arkadaşı Mişon 

onun kiliseden çıktığını görünce, Ermeni kilisesinde ne halt ettiğini sorar. 
Salomon, "Üç kız adı öğrendim," diye cevap verir. 
Bu karmaşık dünyada bir Ermeni ailesi Katolik, Protestan ya da 

Apostolik Hıristiyan olabilirdi. Sultana derin bir sadakat gösterebilir, ya da 
milli kurtuluş hareketinin safında gizlice çalışabilirdi. Bu hareket liberal ya 
da sosyalist yönelimli olabiliyordu. Sultanın tebaası,  ya da kuşaklardır bu 
şehirde yaşıyor olmalarına rağmen başka bir ülkenin vatandaşı olabilirlerdi. 
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Yahudiler de aynı şekilde İspanya'dan göçenierin torunları, yani Sefaradlar, 
ya da 19 .  yüzyılda do�u Avrupa'dan göçenierin torunları, yani Aşkenaz 
olarak bölünmüşlerdi. Her biri kendini Siyonist, sosyalist ya da liberal diye 
tanımlayabilir, ya Osmanlı tebaası ya da yabancı tebaadan olabilirlerdi. 

Osmanlı yönetimi altında, bir gayrimüslim tebaa, başka bir hükü
metin koruması alhna girebilirse, muazzam iktisadi ayrıcalıklara kavuşa
bilirdi. Kapitülasyonlar denen bu sistem, Cenevizlerden Britanyalılar ve 
Fransızlara kadar dış güçlerin zorlamasıyla, neredeyse Osmanlı devletinin 
kuruluşundan itibaren yönetim yapısının bir parçası olmuştu. Buna göre 
yabancı şirketlerin yerel çalışanları Osmanlı yasalarından muaf tutuluyor 
ve yabancı şirketlere Osmanlı ekonomisine do�rudan ve korunmalı erişim 
sa�lıyordu. Ancak, zamanla kapitülasyonlar yurt ekonomisinin yanı sıra dış 
ticareti de tanımlar oldu. İmparatorlu�un ekonomisi ve dış ticareti büyük 
ölçüde o zaman "koloni" denen yabancıların elindeydi; bunlar Pera, Galata 
ve Haliç'in kuzeyindeki başka semtlerde yer alan gösterişli ofislerinde 
büyük servetler kazanıyorlardı. 

Özellikle bazı ileri gelen Rum aileler, Osmanlı topraklarında yaşa
yıp yabancı bir gücün adına çalışarak servet biriktirmek gibi ola�andışı bir 
pozisyondaydılar. Osmanlı devletinin içinde çalışıyorlardı, ama o devletin 
bir parçası de�ildiler ve bu karmaşık sistemi kendi yarariarına kullanırken 
bazen devlete zararları dokunabiliyordu. Basil Zaharof Pera Palas'ın kuze
yindeki Tatavla (Kurtuluş) semtinde büyümüştü; adı Rus adına benziyorsa 
da, mütevazı bir Rum ailenin çocu�uydu. Gençli�inde tur rehberi olarak 
çalışmıştı; o sırada çok revaçta olan Cafe Lebon civarında dolaşıyor, şehre 
gelen yabancıların Pera'nın dalarnhaçlı sokakları ve aralıklarında yollarına 
bulmalarına yardım ediyordu. Tulumbacılar için yangın çıkararak fazladan 
para kazanmış da olabilir; o zamanlar bilerek yangın çıkarılıyor, tulumba
cılar da zengin kurbanlarının seve seve ödedi�i bir ücret karşılı�ında alev
leri söndürüyorlardı. Zamanla, yabancılada tanışıklı�ını ve dolandırıcılı�a 
meylini inanılmaz bir başarı hikayesine dönüştürdü. Önce İsveçli bir silah 
taeiriyle temas kurdu, sonra Fransa vatandaşlı�ına geçti ve Britanya çıkışlı 
Vickers mühimmat şirketi aracılı�ıyla Avrupa'nın önde gelen silah tacirle
rinden biri oldu. Avrupa'daki her çatışmada her iki tarafa da silah satarak ve 
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yeni icat olunan makineli tüfek gibi son teknoloj i ürünlerini hiçbir ülkenin 
reddedemeyeceği fıyattan vererek muazzam bir servet edindi. Birinci Dünya 
Savaşı'nda tarihin Osmanlıların değil, milliyetçilerin safında olduğunu fark 
ederek imparatorluğun değişen kaderinden kar sağlayabileceği fırsatları 
kolladı. Savaşta Yunanistan'ı Müttefiklerin safına çekmekte payı olmuştu. 
Yunan ordusunu hemen hemen tek başına silahlandırdı. Dünyanın dört bir 
köşesini dolaşan bir çapkın, Avrupa'daki bütün savaş bakanlıklarınca derhal 
tanınan bir isimdi. Zamanında dünyanın en ilginç adamı olarak ün salmıştı. 
Birçokları için kozmopolit İstanbul'un çirkin yanını örnekliyordu. 

Birçok Müslüman r9r8 'den sonra kapitülasyonların ve gayrimüs
limlerin elindeki serbest ticaret geleneğinin sonunun geldiğini hisset
mişti; gayrimüslimler dış güçlerin yardımıyla imparatorluğu aralarında 
paylaşmaya hazırlanıyorlardı. Müttefik yönetimi, sokaklarda özel kolluklu 
Britanya üniformasıyla devriye gezen yedek zabıtalardan daktilo kızla
ra kadar işlerde Rum ve Ermenileri tercih ediyordu. Zaten M üttefıkler 
Hıristiyanları Müslüman boyunduruğundan kurtarınayı misyonlarından 
biri sayıyorlardı; imzalanacak bir barış antlaşmasıyla yerel Hıristiyanların 
açıkça korunması ve sultan ülkesini yönetirken diğer ülkelerin onu bir 
ölçüde kontrol altında tutması, beklentileri arasındaydı. Rum ve Ermeni 
liderlerin 192o'de verdiği arzuhalde, "Yüzyıllarca süren kölelikten sonra 
bile [şehrin Müslümanlarından] çok daha fazla sayıda olan Rum ve Ermeni 
nüfus ve bir zamanlar imparatorlarımızın gömüldüğü ve patriklerimizin 
kalıntılarını taşıyan toprak sayesinde [İstanbul'un] Rum ve Ermeni kimliği
ne sahip olduğu bugün kanıtlanmaktadır" denilmişti. Hıristiyan liderlerin 
verdiği istatistikler tartışmalıdır, ama Müslümanlar kimin güçlü olduğunu 
açık seçik görüyorlardı. 1920 baharında İstanbul'da bulunan Amerikalı 
Charles Furlong, Müslüman muhbirlerinin Müttefikler ve İstanbul'daki 
gayrimüslimlerle ilgili şikayetlerini şöyle kayda geçirmişti: 

Müttefik subaylarının kullanımı için Türk evlerinin en iyilerine 
eşyalarıyla birlikte el konmuş; bu el koymanın daha sonra eşyaları 
çapullamak üzere yapıldığına dair kanıtlar var; şehrin sokaklarında 
Türk fahişe yok, ama iyi bir kaynaktan öğrendiğime göre, Rum 
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ve Ermeni kadınlar Müttefiklerin gözünden düşürmek için Türk 
kadını kıyafetine giriyorlarmış ; Rumlar minareden ezan okuyan 
müezzinle alay ediyor, Müslümanların yanında sokak köpeklerini 
avaz avaz "gel Muhammed gel" diye çağırıyorlar; birkaç haftada bir 
İ stanbul'da büyük yangınlar çıkıyor, tek bir yangın bazen binlerce 
Türk evini yerle bir ediyor, bu arada Rum emlakçılar daha küller 
soğumadan yangın yerinde bitiveriyor; işte ateşkes döneminde bun
lar oluyor, Türkler İstanbul'dan kovuluyor. 

Sıradan bir Müslümanın gözünde, şehir baş aşağı gitmekteydi. Evden 
eve korkunç söylentiler yayılıyordu. Bir söylentiye göre, Fransız birlikle
rinden Senegaili askerler sokakta kadınlara saldırıyor, Müslüman bebeleri 
akşam yemeğinde kızartıp yiyorlardı. Müslüman kadınlar tramvaylardan 
aşağı itilmişti. Eritanyalı askerler sokakta çocuklara bağırıyor, erkeklerin fes
lerini yere düşürüyor ya da kadınların peçelerini yırtıp atıyorlardı. Bunların 
çoğu yabancı yönetimi altındaki toplumların direniş efsaneleriydi, ama eğer 
herhangi bir Müslüman şehirdeki gayrimüslimler ile işgal arasındaki bağlan
tıya dair canlı bir simge istiyorsa, bütün yapacağı Pera Palas'ın resepsiyonu
nu denetleyen ve yeni gelenlere hoş geldin diyen şu yeni adamla konuşmaktı. 
Savaşın sonunda otel çarpıcı bir el değiştirme olayına sahne olmuştu. 
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H a l i çte sanda l lar; a rka p landa Sü leyman iye. 



• 

I nce yapılı, iyi giyimli, badem bıyıklı ve başı kelleşmeye yüz tutmuş 
Prodromos Bodosakis-Athanasiadis , ya da herkesin çağırdığı adla 
Bodosakis ,  medeni ve kendine güvenen bir İ stanbullu Rumdu. Pera 

Palas ' ı  1 9 1 9 'da Wagons-Lits şirketinden, Osmanlı tapu kayıtlarında bile 
hala muğlak olan koşullarda devralmıştı . Zamanlaması mükemmeldi . 
Eritanyalı subaylar, muhalif Osmanlı askerleri, Fransız ve Alman işadam
ları Bodosakis'i hemen herkesi misafir etmeye hazır bir ev sahibi olarak 
görüyorlardı . Hatırat yazarı Ziya Bey'e göre, Pera Palas artık, "Ecnebi 
subaylar ve işadamlarının vicdansız Levanten maceracılarla gününü gün 
ettiği, düşmüş Rus prensesleriyle ya da var mı yok mu belirsiz kıyafetle
ri, nasıl desek, ahlaklarını belli eden Rum ve Ermeni kızlarıyla içip dans 
ettiği" bir yerdi . 

Mütevazı bir Rum Ortodoks ailenin oğlu olan, ilkokulu bile bitİrıne
miş Bodosakis , iş hayatına Adana ve Mersin'te küçük bir tüccar olarak baş
lamıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra İstanbul'a geldi, kendini gemici
lik ve sanayi dünyasının kargaşasına attı ve savaş zamanı girişimeisi olarak 
epeyce bir ün kazandı. Osmanlı tebaası olarak imparatorluk topraklarında 
serbestçe gezebiliyordu; Rumca konuştuğundan, hemen şehrin elit ticaret 
ve fınans tabakası arasına girdi. Ailevi bağlar da kurmuştu. Avusturyalı bir 
mühendisin kızıyla evlenmişti, o mühendis de Osmanlı topraklarındaki 
Alman askeri misyonunun başı Otto Liman von Sanders'in akrabasıydı. 
Von Sanders Osmanlı ordusuna komutan ve danışman olarak hizmet 
vermişti. Bodosakis ilk servetini levazım subaylarına mal satarak edinınişe 
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benziyor. Almanya ve Osmanlıların yenilgisinden sonra bile, iş dünyasın
da, özellikle de yabancı askerler ve göçmenlerle kaynayan bir şehirde başa
rılı olmak, önemli kişileri tanımaktan geçiyordu. 

Bodosakis farklı siyasi ve iktisadi dünyaları bir araya getirerek ayakta 
kalmayı başarmıştı, ama Müttefiklerin gelişi İ stanbul Rumlarının birçoğu 
için geleceği daha da müphem kılıyordu. Patrik Rum ve Yunan Ortodoks 
Hıristiyanlarının ruhani lideriydi, ama Yunan Krallığı'nın nüfuzu Ege'nin 
doğusunda da hissedilmeye başlamıştı. Müttefiklerin arasındaki Yunan 
varlığı görece küçüktü: Müttefik donanmasında topu topu dört savaş gemi
si, devriye gezen birkaç piyade eri vardı; Fener'deki Rum Patrikhanesi'ni de 
bir Girit birliği koruyordu. Yine de, Yunan birliklerinin varlığı İstanbul'un 
kadim Rum cemaati ile görece genç Yunan devletinin gelecekteki ilişkisi 
gibi temel bir sorunu ortaya çıkarmıştı. 

Hemen hemen bir yüzyıl önce, Yunan devletinin toprakları da 
Osmanlı İmparatorluğu'nun bir parçasıydı. ı82o'lerde, Osmanlı yönetimi
ni alaşağı edip bağımsız bir devlet kurma amacıyla Yunan anakarasında 
bir isyan baş gösterdi. Liberal politikacılar, aşırı heyecanlı romantikler ve 
uzaktaki bir hükümdardan kurtulmak isteyen fırsatçıların bir karışımı 
olan Yunan devrimcileri, o çağın anti emperyalist hareketlerinin üyele
rinden pek de farklı değildiler. Oysa Avrupa'daki Yunan sempatizanları 
onları Atina'nın şanlı geçmişinin yaşayan kalıntıları ve bir bütün olarak 
Batı uygarlığının soylu, özgürlüğe aşık prototipieri olarak görüyorlardı. 
Helenseverliğin Avrupa'da fırtına gibi esmesi, devrimcilerin ı83ı 'de kendi 
devletlerini kurmalarına yardım etti. Yeni ülke bir süre sonra Yunanca 
konuşulan, ama Slavlar, Arnavutlar ve Türkçe konuşan Müslümanların da 
yaşadığı komşu bölgeleri de kapsayacaktı. 

Birinci Dünya Savaşı'nın şafağında, Yunan Kralı Konstantinos 
Britanya ve Fransa'nın ülkesini Müttefiklerin safına çekmek istediğinin farkın
daydı. Yunanistan'ın Akdeniz'deki stratejik konumu Müttefiklerin Balkanlar 
ve Yakındoğu'daki manevraları için hayati önemdeydi. Kayzer I I .  Wilhelm'in 
kız kardeşiyle evli olan Konstantinos ortayolu seçip Yunanistan'ın tarafsız 
kalmasını sağladı. Ancak savaş sürüp de Almanya'nın zaferi garantili olmak
tan çıkınca, Yunan parlamentosundaki Müttefik yanlıları Konstantinos 'a kar-
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şı çıkarak 1917'de kralı tahttan indirip sürgüne gönderdiler. Konstantinos'un 
oğlu Aleksandros kral oldu, Yunanistan Müttefiklerin safında savaşa girdi. 
En sonunda savaş Megali İdea'nın, yani bütün pan-Yunan milliyetçilerinin 
İstanbul'u ele geçirme ve Yunan tacı altında Bizans İmparatorluğu'nu ihya 
etme rüyasının gerçekleşebilmesi için bir fırsat sağlamıştı . 

Aleksandros'un tahtının arkasındaki güç Yunanistan Başbakanı 
Elefterios Venizelos 'tu. Yunanistan'ı savaşa sokabilmek için kralı sürgün 
edip yeni kralı tahta çıkarma operasyonunu sahneye koyan, bu tecrübeli 
siyaset adamıydı. Yenizelos hem bir vizyoner hem de pragmatik bir adam
dı; Müttefiklerin zaferinin Yunanistan'ın uzun vadeli çıkarlarına hizmet 
edeceğini açıkça görmüştü. Nitekim 15  Mayıs 1919 'da Venizelos 'un birlikle
ri önemli bir Osmanlı limanı olan İzmir' e girdi. Britanya ve Fransa, şehrin 
Osmanlı topraklarında gözü olan İtalyanların eline geçmemesi için üstü 
kapalı da olsa destek önerdiler. Ancak, Müttefiklerin İ stanbul'a girişinin ter
sine, İzmir çıkarması tam bir felakete dönüştü. Kısa bir süre için bile olsa, 
şehrin Müslüman sakinleri işgalcilerle savaşmaya çalıştılar. Sokaklarda 
tam bir kargaşa hüküm sürüyordu. Dükkanlar yağmalandı, Yunan askerler 
askeri yönetim ilan edene kadar Rum, Ermeni ve Müslüman cemaatleri 
birbirine girdi. 

Hem yerel Rumlar hem de anakara Yunanları için İzmir'in alınışı bir 
zafer, Megali idea'ya doğru atılmış bir adımdı. (Aslında İzmir'deki Rumların 
sayısı Atina'daki Yunanların sayısından çok daha fazlaydı. )  İzmir'in alın
dığı haberi İstanbul'a ulaşınca, Pera sokaklarına Yunan Krallığı'nın mavi 
beyaz bayrakları asıldı, Taksim Meydanı'na Venizelos'un dev bir portresi 
yerleştirildi. Osmanlı Müslümanlarının adeta yüreklerine inmişti. Payitahtın 
Müttefiklerin yönetimi altında olması yetmezmiş gibi, Mondros mütare
kesine aykırı olarak Yunan kuvvetleri imparatorluğun Ege'deki en önemli 
limanını ele geçirmişti. Milne'in İstanbul'daki birliklerinin aksine, Yunanlar 
ödüllerini sadece yönetmek değil, ilhak etmek istiyorlardı. 
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Bodosakis, Yunan iledeyişinin dümen suyunda karşısına çıka
cak fırsatları düşünüp tartarken, Mustafa Kemal Anadolu'ya gidiyordu. 
Mustafa Kemal, İstanbul'a 13 Kasım ı9ı8'de, Müttefik gemileri Boğaz'a 
girdiği sırada gelmişti ; şehirden ı6  Mayıs'ta, Yunanların İzmir'e çıkışının 
ertesi günü, Samsun'a gitmek üzere ayrıldı. Her iki olay, Anadolu'da örgüt
lediği, gitgide genişleyen direniş hareketini alevlendirecekti. 

Orduyu teftiş bahanesini bir kenara atan Mustafa Kemal, İ stanbul 
hükümetinin ataletinden hoşnut olmayan subayları ve askeri birlikleri bir 
araya getirmeye girişti. Samsun'a vardıktan birkaç ay sonra, subay arka
daşlarını teşvik etmeyi başarmışh. Ayrıca Erzurum ve Sivas 'ta iki büyük 
kongrenin toplanmasına yardım etti; bu kongrelerde ordu mensupları ile 
sivil sempatizanlar işgale karşı bir araya geldiler. Kongrelerde Yunan işgali 
protesto edildi ve Müttefiklere karşı direnişin başladığı ilan edildi. 19 19 'un 
sonlarına doğru, Mustafa Kemal merkez karargahını Ankara'da kurmuştu 
bile; bu şehir Müttefik mevzilerinden uzakta olduğu için savunulabilirdi, 
ayrıca tren istasyonu olduğu için mütarekeden sonra hala bir araya gelmeyi 
sürdüren Osmanlı birlikleriyle temas kurmayı kolaylaştıracakh. Müttefikler 
açısından ise, Mustafa Kemal'in gitgide artan kuvvetleri zaten karmaşık bir 
stratej ik ve siyasi ortama yeni ve beklenmedik bir unsur eklemekteydi. 

Ankara artık İstanbul'un rakibiydi. Müttefik devletlerin gözlemcileri 
bu yükselen hareketi "Kemalistler" ya da Türk milliyetçileri olarak tanım
lıyorlardı. Türklerin sadece çokuluslu bir imparatorluğun yönetici elitinin 
bir bölümü değil, kendi başlarına bir ulus olduğu fikrini yüzyılın başında 
İttihatçılar savunmuştu; ancak Mustafa Kemal'in yönetiminde, bu milliyetçi 
mesaj işgale direniş ve güçsüz bırakılmış sultanın toparlanmasını sağlamak 
gibi somut bir siyasi ve askeri programla iç içe geçti. Kemalistler dikkatlerini 
önce doğuya çevirip savaş sırasında İttihatçılarca kovuldukları bölgelere geri 
dönen Ermenilere ve başka silahlı gruplara hücuma giriştiler. Bir buçuk yıl 
boyunca şiddet Orta ve Batı Anadolu'ya da sıçradı. Yunan kuvvetleri ise İzmir 
çevresinde konuşlandıkları cepten çıkıp Ege kıyıları boyunca denededikleri 
alanı genişlettiler. Sultanın hükümeti bütün bu olaylara uzaktan bakıyordu. 
VI . Mehmed İstanbul'da ve imparatorluk topraklarında hala meşru hüküm
dar olsa da, subaylarının ve askerlerinin anavatanı padişahın desteği ya da 
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onayı olmadan savunmaya girişmelerini seyretmekle yetindi. Müslüman 
siyasetçiler ve entelektüeller çok geçmeden Ankara'ya doluştu. istanbul'daki 
depolardan silahlar çalınıyor, gizlice Kemalistlere ulaştırılıyordu. 

1920 baharında toplanınayı acizce sürdüren Osmanlı meclisi, 
Kemalistleri gizlice de olsa desteklemek ile sultanı ve meclisi hala tek meş
ru hükümet olarak gören Müttefik yönetimine boyun eğmek arasında gidip 
gelmekteydi. Ancak, Müslüman İstanbulluların kimi tercih ettikleri artık 
belliydi. Ocak 192o'de Sultanahmet'te düzenlenen mitingde belki ıso .ooo 
kişi toplanıp İstanbul'un "Türk milletinin . . .  münferit merkez-i hayatı" 
olduğunu ilan etti. O ay Osmanlı Mebusan Meclisi en cüretkar adımını 
atarak Misak-ı Milli'yi ilan etti. Bu belge, Osmanlı devletinin bağımsızlı
ğından sınırların tartışmalı statüsünün referandumla saptanmasına kadar 
Osmanlı taleplerini içeriyordu. Asıl önemlisi, Osmanlı hükümetinin yayın
ladığı bu belgede ilk kez "Türkiye" kelimesi kullanılmıştı. 

Artan kargaşanın yanı sıra günün birinde sultanın hükümetinin, 
Kemalistlerin ve İstanbulluların işgale karşı birlik oluşturabilecekleri kor
kusu, Müttefikleri vahim bir karar almaya itti. ı6 Mart 192o'de General 
Milne şehrin bütününü işgal altına aldı. Müttefik kuvvetlerinin şehir
de 1918 'den beri süregelen statülerinde çok önemli bir değişikiikti bu. 
Mondros mütarekesinde zikredilmediği halde, bu yeni düzen bütün sivil 
ve askeri kurumları Müttefiklerin denetimine sokuyordu. Eritanyalı asker
ler Grande Rue'da süngüleri takılı, kılıçları çekik dolaşıyorlardı. Direnişe 
hazırdı bu askerler, ama çoğu zaman Müttefik kıtaları sadece nezaretlere 
girerek daire kapılarının önünde nöbet beklemekle yetindiler. Yerel zabıta 
ve askeri birlikler silahsızlandırıldı. Civar köyler gizli silah bulmak üzere 
baştan aşağı aranıyordu. Osmanlı bürokratlarından işbirliğine yanaşma
yanlar Britanya kontrolü altındaki Malta'ya sürüldü. 

işgal kimseyi şaşırtmadı. İşgal söylentisi Pera Palas'ın barında da 
dolaşmış, haberi Fransızlardan alan bazı Osmanlı görevlileri Britanyalılar 
tarafından tutuklanmaktan ya da sürgüne gönderilmektense şehri terk etmiş
lerdi. Ne var ki işgal kararı düşünmeden alınmıştı; sonuçta budalaca bir karar 
olduğu anlaşıldı. Mustafa Kemal'in Anadolu'daki yandaşları artık tek ve ger
çekten milli bir yönetimi temsil ettiklerini rahat rahat ileri sürebilirlerdi, zira 
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Müttefik birlikleri payitahtı resmen ele geçirirken padişah hiç sesini çıkarma
mıştı. Ertesi ay Ankara'da açılan Büyük Millet Meclisi'nde İstanbul' daki, artık 
hükmü kalmayan Osmanlı meclisinin bazı temsilcileri de vardı. Mustafa 
Kemal ilk cumhurreisi seçildi, böylece fiilen henüz tanınmamış bir ülkenin 
başkanı oldu. Meclis padişahı tahttan indirme niyeti olmadığını belirten bir 
bildiri yayınladı. Ne var ki, İttihatçıların 19o8'de Osmanlı devletini kurtarma
ya girişmelerinde olduğu gibi, yerleşik rejim ile onu kurtardığını iddia eden
ler arasındaki ilişkiler gergin di. Ankara' daki meclis meşruiyetine karşı çıkan 
herkesin idamını istiyor, bu arada sultan da aynı cezanın Mustafa Kemal ile 
yakın destekçilerine verileceğini ilan ediyordu. 

Müttefikler birleşmiş bir Türk-Müslüman cephenin oluşturabilece
ği tehdit yüzünden İstanbul'u işgal etmişlerdi, ama topu topu bir ay içinde 
görüldü ki, çok yanlı, hiziplere bölünmüş ve birçok ulusun katıldığı bir iç 
savaş çok yakındı. Osmanlı sultanına sadık olanlar kuvay-ı milliyeyi suçlu
yordu. Türk askerleri bütün Rum ve Ermenilerin Müttefik işgalini eninde 
sonunda destekleyeceği inanoyla gayrimüslimleri hedef alıyordu. Yunan 
birlikleri silahlı Türklerle çatışıyordu. Çeteler ve yerel ağalar kim üstün 
geliyor gibiyse ondan yana oluyordu. 

Bir kıta boyu uzakta, diplomatlar Paris'in Sevr banliyösünde top
lanmış ,  saliantıdaki Mondros mütarekesini kalıcı bir barışa dönüştürecek 
belgeyi hazırlıyorlardı. 1920 Mayıs 'ında Müttefik müzakereciler Osmanlı 
devleti görevlilerine nihai barış antlaşmasının taslağını sundular. Antlaşma 
koşulları dehşet vericiydi. Suriye, Mezopotamya ve Filistin Osmanlıların 
elinden alınıyor, Fransa ve Britanya'nın mandasına veriliyordu. Doğu 
Anadolu'nun büyük bölümü bağımsız Ermenistan ve gelecekte kurulacak 
bir Kürdistan arasında paylaştırılacaktı. Mısır ve Kıbrıs artık Osmanlı dene
timinde değildi. İzmir çevresindeki Ege kıyıları Yunanistan'a veriliyordu. 
İstanbul ve Boğazlar Britanya, Fransa, İtalya, Japonya, Rusya, Yunanistan, 
ABD ve birkaç başka ülkenin temsilcilerinden oluşan uluslararası bir 
komisyonca yönetilecekti. 

Oysa bunlar, İ stanbul'daki Müttefik temsilcilerinin tam da müzake
recilere ileri sürmemelerini tembih ettiği koşullardı. Şehirdeki Amerikan 
Yüksek Komiseri Amiral Mark Bristol telgraf üstüne telgraf göndererek 
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ülkenin paylaşılmasının yerel halkın işgale karşı duygularını alevlendire
ceğini, milliyetçileri birleştirecek bir dava daha yaratacağını iddia etmişti. 
Ayrıca bu durumda Britanya bölgedeki egemen güç haline gelecek, diğer 
Müttefikler dışlanacak, Türkler zarar görecekti. Bristol Pera Palas'ın yanı 
başındaki ofisinden Washington'a, "Birleşik Devletler savaşa Alman 
emperyalizmini ortadan kaldırmak üzere girdi, adamlarını feda etti, para
sını harcadı, "  diye yazıyordu. "Ş imdi de Büyük Britanya'nın emperyalist 
eğilimlerine dikkat çekmek zorundayım."  Müttefiklerin görevlendirdiği 
müzakereciler ise sürekli bir ebe-sobe oyunu oynadıklarını zannediyor, 
Anadolu' daki durmadan değişen askeri manzara yüzünden önerilir öneril
mez ihtilaf konusu haline gelen barış koşulları yazıyorlardı. Yunanlar yaşlı 
imparatorluğun altını oymaya başlamışlardı bile; ufukta bu durumu tersi
ne çevirmenin bir yolu da görünmüyordu. Müzakerecilere göre varılacak 
en iyi sonuç Osmanlı topraklarının parçalanmasına en azından bir düzen 
getirecek, uluslararası camianın oluşacak yeni ülkelere hayırhalı bakmasını 
sağlayacak bir antlaşma imzalanmasıydı. 

1920 Ağustosunda, sultan istemeyerek de olsa antlaşmayı kabul
lendi. İşgal nedeniyle ülke fiilen bölünmüştü zaten; Sevr antiaşması bu 
bölünmeye hukuki çerçeve sağlıyordu. Osmanlı devleti, neredeyse beş 
yüzyıl önce yerine geçtiği Bizans İmparatorluğu gibi, Avrupa'nın ucundaki 
minik; önemsiz, büyük ölçüde silahlardan arındırılmış bir devlete indirgen
mişti . Sevr'in haberi tam da Amiral Bristol gibilerinin tahmin ettiği etkiyi 
yarattı. Osmanlı devlet görevlilerinin imparatorluğun Arabistan gibi uzak 
topraklarından vazgeçmesi düşünülebilirdi, ama Anadolu'nun paylaşılması 
ve İstanbul ile Boğazlar'ın denetiminin elden çıkması, olmayacak bir taviz
di. Müttefikler artık ateşkesten barışa geçişi kolaylaştıracak geçici işgalciler 
değildi. Savaş ganimetini, üstelik sultanın rızasıyla bölüşen açgözlü muzaf
fer güçlere dönüşmüşlerdi. 

Kadim Osmanlı topraklarında neler olup bittiğini anlamaktan aciz 
diplomatlar haritalar üstünde sınırlar çizmekle, manda yönetimlerini, 
belirli bir düzen içinde yapılacak nüfus hareketlerini, yönetişim reformları 
konusunda şaşaalı planları tartışmakla, bir taslağı bırakıp öbürünü hazırla
makla meşguldüler. Sevr antiaşmasından sonra Mustafa Kemal'in destekçi-
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leri davalarının haklılığına daha bir cesaretle ikna oldular. Yunan birlikleri 
ilerlemeyi sürdürüyor, Trakya'dan ve İzmir'den İstanbul'a doğru yaklaşı
yorlardı. Bütün taraflar -Britanya, Fransa, İtalya, Yunanistan ve Türkiye
antlaşma tam anlamıyla yürürlüğe girmeden önce fiili durum yaratmaya 
çabalıyordu. Ancak nihai sonucu, hemen hemen beş yüz kilometre ötede, 
Atina'daki bir bahçede geçen tuhaf bir olay biçimlendirecekti. İstanbul'un 
ve Osmanlı İmparatorluğu'nun kaderi bir maymun ısırığına bağlıydı. 

Çoğu kişi, çağın en karmaşık tahta çıkma olaylarından biriyle iç içe 
geçen bu olayı kozmik adaletin garip bir tecellisi olarak gördü. Babasını taht
tan indirip krallığını Birinci Dünya Savaşı'nda zafere götüren ve 1920 Ekimi 
başlarında İstanbul ile Ankara'ya doğru ilerleyen birliklerini seyretmekte 
olan Yunan Kralı Aleksandros, Atina civarındaki malikanesinde Alman 
çoban köpeğiyle yürüyüşe çıktı. Yolda köpek saray bahçıvanlarından birinin 
maymununa, bir makaka saldırdı. Başka bir maymun arkadaşını savunmaya 
koştu ve kralı fena halde ısırdı. Kral ısırığın üstünde durmadı, ama birkaç 
gün içinde ısırık mikrop kaptı. Kral yatağa düştü ve ay sonunda öldü. 

Winston Churchill daha sonra, "Bu maymun ısırığı yüzünden 
çeyrek milyon insanın öldüğünü söylemek abartılı olmaz" demişti. Olayın 
siyasi etkisi müthişti. Aleksandros öldüğü için 1917 saray darbesinde yenil
giye uğrayanlar Konstantinos'u sürgünden dönerek tahta geçmeye davet 
ettiler. Yeni bir seçim yapıldı, siyasi pazarlıklar sonucunda Yenizelos başba
kanlıktan ayrılmak zorunda kaldı. Atina'daki kargaşa Ege'nin karşı yakasını 
derinden etkiledi, ancak ortaya çıkan sonucu o günlerde hiç kimse tahmin 
edememişti . Konstantinos 'un ani dönüşüyle siyaset sahnesinde çıkan fır
tınada, Yunan kuvvetlerinin Anadolu'daki iledeyişi ivme kaybedebilirdi; 
kıyı bölgesini ve Trakya'nın doğusunu ele geçirmek, Müttefıklere baskı 
yapıp İstanbul'u Yunan hükümetine teslim etmelerini sağlamak gibi büyük 
planlar suya düşebilirdi. Ama tam bu kritik noktada, önde gelen işgalci 
güç, yani Britanya, kararlılığını sürdürdü. Müslümanlıktan ürken, ama bir 
o kadar da Yunan hayranı olan Britanyalılar Yunanların emellerini destek-
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lediler, Konstantinos'u Aleksandros ve Venizelos'un başladığı işi bitirmeye 
el alhndan teşvik ettiler. Şimdi ortada resmi bir antlaşma, yani Sevr vardı. 
Londra, General Charles Harington'ı General Milne'in görevini devralmaya 
gönderdi. Harington Osmanlı hükümetinin onayladığı antlaşmanın yürür
lüğe girmesini sağlayacaktı. Öte yandan Fransa ve İtalya, Alman yanlısı 
Konstantinos'un iktidara gelmesinden pirelenerek Yunan davasına destek 
vermekten vazgeçmeye başladı. Müttefiklerin içinde oluşan çatlaklar, yeni 
tahta çıkan Yunan kralına cesaret verdi. Bir savaşı daha kazanarak barış 
sağlayabileceğini göstermeye çok hevesliydi. Atina gazetelerinde çıkan 
temsili resimlerde, Konstantinos Türk ejderhayı kılıcıyla keserken ve yine 
Yunanların eline geçen Konstantinupolis'e çoktan ölüp gitmiş son Bizans 
imparatoru Xl. Konstantinos Paleologos'la birlikte girerken gösteriliyordu. 

Türk milli güçlerinin misyonu şimdi daha da güçlenmişti: Yunan 
askerlerinin Orta Anadolu'nun can damarını tehdit etmelerini, Ankara'ya 
yürümelerini engellemek ve onları yavaş yavaş kıyıya doğru püskürtrnek 
192ı'in Ocak ayında, yetenekli taktisyen İsmet Bey'in önderliğindeki Kemalist 
birlikler Birinci İnönü muharebesinde Yunan kuwetlerini yendi. Nisanda aynı 
mevkide Türkler bir zafer daha kazandı. Yunan ordusu yaz sonunda büyük 
bir karşı saldırıya geçti, ama bu da, bu kez Sakarya kıyılannda püskürtüldü. 

Türk askerleri çatışmaları kendi kurtuluş savaşları olarak görmeye 
başlamışlardı; Sakarya bu mücadelenin kilit noktası oldu. Tarihin cilvesine 
bakın ki, Yunanlar, Bulgarlar, Arnavutlar ve diğer Türk olmayan uluslar 
bir zamanlar Osmanlı İmparatorluğu'ndan kurtulmak için savaşmışlardı. 
Sakarya zaferi Türk kuwetlerinin başkomutanı Mustafa Kemal'i de milli 
hareketin rakipsiz önderi haline getirmişti. Böylece Kemal, İ stanbul eliti
nin bir üyesi ve tecrübeli komutan olarak herkesten daha ünlü olan Kazım 
Karabekir gibi potansiyel rakiplerine üstünlük sağladı. Mustafa Kemal'e 
mareşal rütbesi ve onursal gazi unvanı verildi. 192ı 'de bir Türk gözlemci, 
"Viyana'da başlayan gerileme" diyordu, "238 yıl sonra durduruldu. "  

Eritanyalı diplomatlar Sevr antiaşmasından geriye ne  kalmışsa onu 
kurtarmaya umutsuzca çabaladılar, ama Müttefikler arhk çahşmalara seyirci 
kalmışlardı. İşgali sürdürmenin maliyeti stratejik yararlarını çoktan aşmış
tl. 192ı'in yaz aylannda İtalyanlar Türk milli kuwetleriyle ayn bir arılaşma 
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imzalayarak birliklerini Anadolu'dan çektiler. Onları Ekimde Fransızlar izledi. 
Ertesi yazın sonunda Türk milli kuvvetleri kalan Yunan mevzilerine taarruza 
girişti, taarruzun mızrak başı, Yunanistan'ın üç yıl önce ele geçirdiği İzmir'e 
yönelmişti. İki kuvvet kabaca eşitti; 225.000 Yunan askerinin karşısında 
208.ooo Türk askeri vardı. Ancak, Anadolu'nun hemen hemen bütün batısı
na yayılmış olan Yunan mevzilerinin arkasında denizden başka bir şey yoktu. 

Yunan kuvvetleri kıyıya doğru kaçtılar. Arkalarında harabeye dönmüş 
köyler, yakılmış tarlalar ve yıkık minareler bıraktılar. Türklerin yazdığı bir 
rapora göre, İzmir' e çıktıklarından beri Yunanların yaptıkları mezalim tarih
te şimdiye kadar vuku bulan benzer suçları fersah fersah aşmıştı; Yunanların 
ve onların yandaşları yerel Rumların uyguladıkları vahşetin çeşitli Yunan 
askeri birlik komutanlarının emriyle planlanıp uygulandığına şüphe yoktu. 

Türk birlikleri birkaç gün içinde İzmir'e vardılar. 9 Eylül 1922 'de 
şehre girdiler ve yabancı ordudan geri kalanların peşine düştüler. Hem 
millici güçlerin hem de Müslüman komşularının misillemesinden korkan 
yerel Rum Ortodoks Hıristiyanlar, geri çekilen Yunan askerlerine katılma
ya koştu. İzmir rıhtımları hınca hınç dolmuştu. Sokaklar bazı güruhların 
eline geçmişti. Şehirdeki Türk komutanın kışkırttığı bir Müslüman güruh 
Rum başpiskoposu linç etti. İzmir'in Ermeni mahallesinde çıkan yangın 
diğer mahallelere sıçrayarak denizi bakır rengine boyadı. Çıkan panik ve 
kargaşada, sağ kalanları Yunan anakarasına taşıyacak Yunan ve Müttefik 
gemileri gelene kadar binlerce kişi öldü. Kuşaklar boyu İzmir'de yaşamış 
Rum Ortodoks ve Ermeni ailelerden 2IJ .OOO kadarı şehri terk etti. İzmir'in 
dörtte üçü harabeye dönmüştü. 

İzmir felaketinin haberi İstanbul'a ulaşınca hem şehir sakinleri 
hem de Müttefikler, bunun eski payitahtta yaşanacakların provası olaca
ğından endişelendiler. Türk milli kuvvetleri saldırırsa İstanbul'un gayri
müslimleri kargaşa içinde şehri terk edebilir, Müttefikler de kapıya zor 
yetişirlerdi. Emest Hemingway şehirden bildiriyordu: " İzmir'in kaderini 
gözlerinin önünde canlandıran . . .  yabancılar tedirgin. Haftalar sonrasının 
trenleri bile doldu." Türk Müslümanlar sokaklarda "Kahrolsun İngilizler! "  
diye bağırarak yürüyordu. Müslümanların çoğunlukta olduğu semtlerde 
Mustafa Kemal'in portreleri asılmıştı . Rum dükkanıarının vitrinierini süs-
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leyen Yunan bayrakları, mavi-beyaz flamalar yok olmuştu. Eritanyalı bir 
yüzbaşı, ailesine yazdığı mektupta, "Bu zavallı insanları gelecek korkusu 
sardı" diyordu, "Biz gidince ne yapacak bunlar?"  

İzmir'in düşüşünden bir yıl önce, Müttefik generalleri İstanbul'da 
bir direktif yayınlayarak Türk askerlerinin üniformalı Müttefik subaylarına 
selam vermesi gerektiğini hatırlatmışlardı. Müttefik subaylarının selama 
karşılık verip vermemesi sorununu halletmek üzere özel bir komisyon 
kurulmuştu. Oysa şimdi, güç açıkça Türk tarafına geçmişti. Eritanyalı 
komutan General Harington İstanbul'un sivil halkına gitgide daha sert, ama 
gitgide daha etkisiz olan beyanatlar yayınlamakla meşguldü. Yasadışı silah 
taşımak, Müttefik birliklerine ateş etmek, telefon ve telgrafhatlarını kesmek, 
çalıntı Müttefik malı satın almak ya da "Müttefik birliklerinin çıkarları ya da 
emniyetine halel getirecek herhangi bir şey yapmak"tan suçlu bulananlara 
idam cezası veriliyordu. Cezaların infaz edileceğine inanan yoktu. 

Gitgide azalan Müttefik kuvvetlerinin önde gelen ortağı olan Eritan
yalıların önünde, diğerleriyle paylaştıkları bir ikilem belirmişti. En dost gör
dükleri yerel ortakları, yani sultan, halk arasında meşruiyetini kaybetmişti; 
oysa en meşru görülen Kemalistler İstanbul'a yürüyüp işgalcileri kovma 
planları yapıyordu. Sultan VI . Mehmed, etrafındaki nazırlar ve danışmanlar 
gibi güçsüzdü, sevilmiyordu. Yunanların İzmir'i işgalini ve Sevr antlaşma
sını kabul etmesi eski rejimin itibarını azaltmış ,  kurulu Osmanlı düzeni
nin işgal sonrası İstanbul'unu yönetebileceğine kimse inanmaz olmuştu. 
Müttefik devletler kendi kendilerini köşeye sıkıştırmıştı. 

İzmir taarruzundan önce, İstanbul Osmanlı hükümetine hala sadık 
birliklerin sayıca milli kuvvetlerden daha fazla olduğu tek yerdi: Osmanlı 
birliklerinin sayısı 1200, Kemalistlerinki rooo'di. Oysa birkaç ay sonra den
ge dramatik biçimde Mustafa Kemal lehine bozuldu. Eylül 1922'nin sonun
da, İzmir'i henüz almış olan Türk milli kuvvetleri, Müttefiklerin Boğazlar 
boyunca oluşturduğu tarafsız bölgeye girdiler. Britanyalılar ve Türkler ken
di sİperlerinde mevzilenmiş, birbirlerine rasgele ateş ediyorlardı. Dört yıl
dır uzayıp giden mütareke tehlikedeydi. Gal Muhafızları taburundan subay 
Billy Fox-Pitt, sİperden şöyle yazıyordu: "Biliyorum, biri tüfeği temizlerken 
ateş alacak, bir Avrupa savaşı daha çıkacak! ! ! ! "  
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Britanya hükümeti milli kuvvetiere kafa tutmaya meyyaldi; General 
Harington'a savaşa hazır olması emredildi. Ama Harington basiretli dav
ranarak bu doğrudan emri kulak ardı etti. Radikal biçimde değişen askeri 
durumu hesaba katan yeni bir anlaşma hazırlamak üzere Mudanya'da 
Türklerle müzakere etmeye hazırlandı. Müzakereleri izleyen Daily Mail 
muhabiri G. Ward Price şöyle yazmışh: "Müttefik devletler ile Türk mil
li kuvvetleri arasında banş ya da savaşı sağlayacak anlaşmayı müzakere 
etmek üzere daha mütevazı bir mekan seçilemezdi. "  Britanya delegasyonu 
Mudanya'ya Iron Duke bayrak gemisiyle geldi. Türklerin başında, İnönü 
muharebesinin kahramanı İsmet Paşa vardı. İsmet Paşa, Mustafa Kemal'in 
komutasındaki birkaç askeri liderden biriydi. n Ekim 1922'de, şakır şakır 
yağan yağmur ve deli gibi esen rüzgarın alhnda, Harington ve İsmet Paşa, 
dolaylı biçimde İstanbul'u mahvolmaktan kurtaran bir uzlaşmaya vardılar. 

Mudanya belgesi Yunan birliklerinin doğu Trakya'yı boşaltması
nı ve yerlerini Büyük Millet Meclisi askerlerinin doldurmasını sağladı. 
Böylece, esas olarak Türk birlikleri İstanbul'u her yönden düzenli ve sakin 
bir biçimde saracaktı. 1922 tarihli Mudanya birçok bakımdan 1918 tarihli 
Mondros'un sonunu getirmişti; siyasi ve askeri avantaj ın Müttefiklerden 
Türklere geçtiği andı. Türkler artık nihai barışın koşullarını ileri sürecek 
kadar güçlüydü. Uzun süredir gerçek kahraman görmemiş bir şehirde, 
Harington ile İsmet Paşa'nın sağgörüsü, İstanbul'da İzmir dehşetinin 
tekrarlanmasını önlemişti. imzalanan ama hiç yürürlüğe girmemiş olan 
Sevr antiaşması ortadan kalkmış , İstanbul'da Harington'ı, daha uzaklarda 
Müttefik diplomatlarını yeni birtakım kaygılar meşgul etmeye başlamıştı. 
İşgal nasıl sona erdirilecek, şehrin denetimi fiili yöneticilere, yani son üç 
yıldır Anadolu' dan batıya doğru adım adım ilerleyen Kemalistlere nasıl 
devredilecekti. Harington Mudanya'dan ayrılıp İstanbul'a varır varmaz, 
düşmesin diye sürekli desteklemeye çalıştığı güç durumdaki Osmanlı padi
şahını doğrudan ilgilendiren bir sorunla yüz yüze geldi. 
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General Charles Harington, ya da herkesin onu çağırdığı adıyla 
Tim, serinkanlı, meslekten bir askerdi. Selefi General Milne gibi o da 
çok tecrübeliydi. Ama Milne'in görevi Osmanlı payitahtını Britanya adına 
denetlemekse, Harington'ınki şehrin nasıl elden çıkarılacağını bulmaktı. 

Harington resmi etkinliklere omuzdan kayışlı kemerini takmış , 
göğsünü madalyalarla donatmış halde giderdi; fiyakalı kamçısı ve kalem 
bıyığıyla görev ve kararlılığın suretiydi. Sandhurst'te Kraliyet Askeri 
Akademisi'nde eğitim görmüş, Boer Savaşı sırasında Kralın Alayları'nda 
hizmet vermişti. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bizzat Britanya Savaş 
Bakanı Winston Churchill tarafından İstanbul'daki nazik durumla başa 
çıkmak üzere tayin edilmişti. Şehirdeki ecnebilerin ve gayrimüslimlerin 
arasında, ani değişimierin ve kıl payı atiatılan felaketierin karşısında soğuk
kanlılığını korumakla ün salmıştı . 

Harington anılarında, "Hayat, özellikle de geceleri neşe içinde 
devam ediyordu," diye yazıyor. Törenlerde piyadeler resmi geçit yapıyor, 
Boğaz'da yatan gemiler top ateşiyle selam veriyordu. Britanyalılar Kral V. 
George'un doğum gününde şerefe kadeh kaldırıyor ve hafta sonları rugby 
oynuyorlardı . "Herkese uygun bir eğlence vardı; avcılık, polo, nişancılık, 
balık avı, yat gezileri, golf, kriket, hokey, tenis, squash, vb, ayrıca güzel 
bir kulüp ve güzel kafeler." Maslak köylerindeki av partilerinde tazılar 
önlerine çıkan aviarı kovalıyordu. Kafkaslardan gelen Eritanyalı askerlerin 
kurtardığı küçük ayı Mishu akrobatça hareketleriyle birlikleri eğlendiriyor
du. Subaylar ona Noel'de bir bardak porto şarabı içirdiğinde, Mishu Boğaz 
kenarındaki bir korkuluğun üstünde yürümeye kalkışmış, hemen suya 
yuvarlanmıştı. Ayıyı kurtaran balıkçılar hızlı akıntıda çektikleri bu tuhaf 
ava şaşıp kalmışlardı. 

Ama Müttefik işgalcilerin yanı sıra sultanın da günleri sa yılıydı. G. 
W ard Price, "Müttefik hükümetlerinin ana meşgalesi," diye yazıyordu, "birlik
lerini mümkün olduğu kadar az rezil olarak Türkiye'den çekmeye çalışmak." 
Bütün bunların nedeni açıktı. Anadolu'daki kargaşaya İstanbul'un ve impa
ratorluğun nihai statüsü konusundaki kararsızlığın yanı sıra Sevr'de sultanın 
hükümetine dayatılan feci koşulların da katkısı olmuştu. Britanya'nın desteği 
yüzünden Kral Konstantinos'a cesaret gelmiş, İzmir'in kaderi çizilmişti. 
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Türklerin milli hükümeti artık son derece güçlü bir konumdaydı; 
bölgeyi kontrol altında tutuyor, askeri avantajlarını sonuna kadar kullanı
yordu. Türk askerleri İstanbul'un doğusu ve batısında karargah kurmuştu; 
şehri almalarına tek engel Müttefik donanmasıydı. Ankara'da Büyük Millet 
Meclisi gerçek bir ülkenin kendine güvenli parlamentosu gibi hareket 
ediyordu; oysa belli başlı devletlerden henüz onu tanıyan yoktu. Meclis, 
Müttefik işgali altına girdiği andan itibaren İstanbul'un başkent olmaktan 
çıktığını ilan etmişti. 4 Kasım r922 'de Türkiye Büyük Millet Meclisi temsil
cisi Refet Paşa İstanbul'a girerek şehrin jandarma ve zabıtasını, gümrükle
ri, kamu sağlığı kurumlarını ve diğer belediye işlerini devraldığını bildirdi. 
Müttefik devletler görevlileri ellerindeki yetkileri böyle birden kaybedince 
bozuldular, ama bu gidişatı durduracak güç yoktu ellerinde, zira şehri 
kuşatan binlerce Türk askerinin varlığı Mudanya belgesiyle korunuyordu. 
Eritanyalı bir memur Londra'ya çektiği telgrafta, "Milli kuvvetlerin aldıklan 
tedbirler, şehri denetim araçlarının yavaş yavaş elimizden gitmesine yol 
açıyor, işgali bir komediye çeviriyor" diyordu. 

Mustafa Kemal adına hareket eden Refet Paşa'nın aklında tam da bu 
vardı. Harington, "Bir devrime tanık olduğumuzu anlayınca çok şaşırdık," 
demişti. Ayın sonuna doğru Ankara hükümeti devleti yeniden yapılandırma
ya girişti. Sultan işgale razı olmuş, topraklarını Yunanistan ile Müttefikler 
arasında paylaştıracak olan bir antlaşmayı kağıt üstünde de olsa imzalamış, 
milli kuvvetler Yunan işgalcileri geri püskürtürken çaresizce seyretrnişti. 
Saltanat resmen lağvedildi. Yeni doğan ülke bir cumhuriyet olacaktı. 

Bu haber Yıldız Sarayı'na kapanmış olan VI . Mehmed için önemli bir 
sorun yaratmıştı. r6 Kasım 1922'de, Müttefik birliklerinin kıyıya ayak bastığı 
günden hemen hemen dört yıl sonra, General Harington'ı padişahın mızı
ka-yı hümayun kumandanı ziyaret etti. Harington, şaşırtıcı bir haber geti
ren bu adamın saray mızıkacısından çok daha başka biri, hatta padişahın 
en güvendiği kişi olduğunu biliyordu. Büyük Millet Meclisi'nin saltanatı 
lağvettiğini açıklamasından sonra, padişah hayatının tehlikede olduğuna, 
cuma selamlığında hayatına kastedileceğine inanmıştı . Kemalistler saltana
tı ortadan kaldırmışlardı; sultan şimdi kendisini de ortadan kaldıracakların
dan korkuyor, İngiltere'ye sığınmak istiyordu. 
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Harington sultandan gelen haberin, eğer doğru çıkarsa, sadece 
işgal günlerinin değil, Osmanlı İmparatorluğu'nun tarihinde de bir dönüm 
noktası olacağını anlamıştı. Talebin yazılı olarak kendisine iletilmesini 
istedi. Sultan VI. Mehmed, " İ stanbul'da hayatımı tehlikede gördüğümden 
İngiltere devlet-i fahimesine iltica ve bir an evvel İstanbul'dan mahall-i alıara 
naklimi talep ederim efendim" diye yazdı. Harington ile kurmay subayları 
beş yüzyıldır hiçbir yabancı gücün hayal bile edemediği bir şeyi gerçekleştir
mek üzereydiler. Osmanlı padişahını ve dünya Müslümanlarının halifesini, 
kendi isteğiyle de olsa, kaçıracaklardı . Komutanlarının sadece birkaçıyla bir 
araya gelen Harington, VI. Mehmed'i şehirden çıkarmak üzere cüretli bir 
plan hazırladı. 

General 17 Kasım Cuma günü sabah saat dörtte kalkıp domuz 
pastırması ve yumurtadan oluşan kahvaltısını yedi. Güz sonu yağmurları 
başlamıştı, bu nedenle Topçu Muhafızları'ndan subay ve erler Harington 
onlara Yıldız Sarayı'nın yanındaki talimgahta şafak sökmeden önce talim 
yapacaklarını söyleyince epeyce homurdandılar. Saat altı civarında sultan, 
oğlu ve birkaç hizmetkar bahçede sabah yürüyüşüne çıktılar. Bahçenin 
taliıngaha bitişik kısmına geldiklerinde, hizmetkarlar arka kapıyı açtılar. 
Talim yapan İngiliz muhafızlar bütün bahçeyi görebiliyordu. 

Sritanyalı askerler arasından seçilen ve görev konusunda bilgilendi
rilmiş olan bir grup, sultan ile maiyetini bekleyen iki cankurtarana çabucak 
bindirdiler; cankurtaranlar hızla talim alanından uzaklaştı .  Bir makineli 
tüfek yuvası korumayı sağlamaktaydı; talim yapan askerler hayretler içinde 
hazır ola geçmişlerdi. Cankurtaranlar tepeden aşağı Dolmabahçe Sarayı'na 
doğru hızla yol aldılar, rıhtıma gelince durdular. Güya sabah talimine çık
mış küçük bir Britanya deniz birliği oturmuş bekliyordu. 

Sultan bir tekneye bindirilip Harington'un özel teknesinde bekle
diği doklara götürüldü. Burada, VI.  Mehmed Sritanyalı komutanla birlikte 
Boğaz'daki Britanya savaş gemisi Malaya'ya doğru kısa bir yolculuğa, oradan 
da gönüllü sürgüne doğru uzun bir yolculuğa çıktı. Harington sultanın ken
disine olayın anısına küçük bir hediye, belki bir sigara tabakası vermesini 
beklemişti, ama sultan onu sarayda bıraktığı beş kadınma göz kulak olmakla 
görevlendirdi. Daha sonra Harington sultan ile ailesi arasında habereilik 
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yaptı. Aile üyeleri, bir süre sonra İtalyan Riviera'sında, tahttan indirilen 
hükümdarların ve eski soyluların sığınağı San Remo' da birbirlerine kavuştu. 

Olay günü, İ stanbul halkından binlereesi her zamanki gibi cuma 
selamlığına gidecek olan sultanın arabasının görünmesini bekledi. Saatler 
geçti, kalabalık bir süre sonra dağıldı; herkes padişahın neden cumaya 
gitmediğini merak ediyordu. Neler olup bittiğinin haberi çok geçmeden 
şehre yayıldı. Sultan İstanbul'u ve imparatorluğu terk etmişti. Birkaç gün 
sonra, Büyük Millet Meclisi veliaht Abdülmecid'i halife ilan etti, ama ken
disine sultan unvanı verilmemişti. Yüzyıllardır ilk defa evrensel İslamın 
lideri ve imparatorluğun hükümdan rolleri birbirinden ayrı düşmüştü. 
İmparatorluğa altı yüzyılı aşkın bir süredir ve İstanbul'a 469 yıldır hükme
den Osmanlı hanedam artık yoktu. Sultanın kendisi mülteciydi. 
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G eneral Charles Harington, Osmanlı İmparatorluğu'nun solmaya 
yüz tutan tarihindeki hayati bir anda İstanbul'a gelmişti. Görev 
süresi Kemalistlerin batıya doğru iledeyişi sırasında başlamışh; 

hem İzmir'in geri alınışına tanık olmuştu, hem de Osmanlı padişahının 
ülkeyi terk edişine. Ancak o günlerde bu olayları imparatorluğun çöküşü 
ile milli devrime dair büyük anlahnın bir parçası olarak görebilmek zordu. 
Harington'un başında daha acil dertler vardı. 

O yıllarda İstanbul'un muhacirler, asker kaçakları ve işsiz devlet 
görevlileriyle hka basa dolu oluşu şehirde yaşayanları herhalde çok etkili
yordu. Kimileri Birinci Dünya Savaşı'nın ilk haftalarından beri oradaydı. 
Kimileri ise Yunan birlikleri ile kuvay-ı milliye arasında çahşmalar çıkar 
çıkmaz soluğu İstanbul'da almıştı. İttihatçıların birkaç yıl önce Ermeni 
cemaati liderleri ile entelektüellerini sürmesine rağmen, o kadar çok 
Ermeni Anadolu'daki savaştan kaçarak şehre akın etmişti ki, çok geçmeden 
İstanbul'daki Ermenilerin sayısı Türkiye'nin diğer bölgelerinde yaşayan 
Ermenilerin sayısını geçmişti. Artık onlar, 1912 'den beri Yunanistan ve 
Balkanlar'dan gelen, İstanbul ile Batı Anadolu'ya sığınmış 40o.ooo'i  aşkın 
muhacir Müslümanla aynı kaderi paylaşıyorlardı. 

Bütün bu insanların iaşe ve ibatesini sağlamak tabii ki Müttefıklere 
düşmüştü; zaten yeterli yiyecek, giyecek ve tıbbi yardımı sadece onlar bulabi
lirdi. Müttefiklerin kararına göre, sığınınacı sorununun sorumlusu Fransız 
güçler olacakh, ama sorun o kadar büyüktü ki diğer ülkeler de çabucak 
Fransızlara yardıma koştular. ABD donanmasının Sirkeci garının avlusunda 
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kurduğu açıkhava fırınlarında ekmek, kazanlarda sıcak kakao yapılıp dağı
tılıyordu. Britanya Hampshire Alayı'ndan askerler tayınlarını ve özellikle 
civardan satın alınan, binlerce çocuğun ihtiyacı olan sütü, sığınınacılara ver
di. Hayır kurumları seferber oldu. Harington şehre varışından bir iki hafta 
sonra, binlerce kişiyi doyurmak, başlarını sokacakları bir dam sağlamak üze
re bir program yapmış, hatta yardım isteyen yığınları sınıflandırmak üzere 
bir karne sistemi geliştirmişti. Kendilerine renkli karneler dağıtılan aileler 
karneyle aynı renkteki kazana gidiyor, çorba ve yemek alıyorlardı. 192o'nin 
sonunda Müttefik aşevleri günde 16s .ooo kişiyi beslemekteydi; bu rakam, 
istanbul'un savaş öncesi nüfusunun neredeyse beşte biriydi. 

Hem yerel Hıristiyanlar hem de Müslümanlar yardıma muhtaç
tı; bunlar ya Trakya ve Anadolu'daki yurtlarından edilmiş ,  ya da taşrada 
gitgide artan şiddetten kaçıp görece sakin ve güvenli olan tek yere sığın
mışlardı. Ama Harington'ı asıl meşgul eden sultanın muhacir tebaası 
değildi. 192o'lerin başında İstanbul'da mülteci denince akla Ruslar gelirdi. 
Çevrelerindeki Türkler gibi onlar da bir imparatorluk yitirmişlerdi, üstelik 
o imparatorluğun çöküşüne kendileri sebep olmamıştı. Ne var ki yeni bir 
ülkenin hayalini kurmak onlar için çok zordu, zira eskisini tekrar kazanma 
düşüncesinden vazgeçmemişler, Rus İmparatorluğu denen bir ülkenin ve 
çar denen bir hükümdarın anılarına sıkı sıkı yapışmışlardı. Üstelik onlar, 
Osmanlı payitahhnda hiç beklenmeyen kişilerdi. Rus mültecilerin akını, 
sığındıkları şehrin kültürünü de derinden etkileyecekti. 

Hem Türkler hem de Ruslar bir tür devrim tecrübesi yaşamışlardı. 
Her iki topluluk da bu devrimleri hatırlarken yenilenleri hem ahlaki bakım
dan kusurlu buldular, hem de son derece önemsiz. Sovyetlerin muzaffer 
tarihinin yazarları Bolşeviklere işçi sınıfı ile onu sömürenler arasındaki 
evrensel mücadelenin kaçınılmaz galibi rolünü biçti. 19 17 Şubatında bir 
halk ayaklanmasıyla çar devrilmiş, geçici hükümet kurulmuştu; Ekimde ise 
işçi devrimi oldu. Ancak, parlamento seçimlerinden önce geçici hükümeti 
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ortadan kaldırma niyetiyle yapılan Bolşevik darbesi, Rus İmparatorluğu'nun 
bir ucundan ötekine kadar yayılan kanlı bir iç savaşa dönüştü. Britanya'nın 
İstanbul'daki irtibat subayı Tom Bridges, raporunda bütün bunları "bir 
çatışan topluluklar ve hizipler salatası" diye nitelendirmişti. Rozetler ve ide
oloj iler bir yana, evler yakılıyor, insanlar kaçışıyor, sığır ve koyun sürüleri 
köy yollarında çobansız geziniyordu. 

1917'nin güz aylarında, Bolşevik karşıtları Petrograd'daki yeni sos
yalist hükümetin otoritesini kabul etmeyen Kazakların yaşadığı Don Nehri 
boyunca bir araya geldiler. Kazak ayaklanması, Kızılları durdurmaya yemin 
etmiş hoşnutsuz imparatorluk subaylarını, eski aristokratları, Rus milli
yetçilerini ve macera arayan okullu delikanlıları mıknatıs gibi çekiyordu. 
Gönüllüler Ordusu denen küçük silahlı güç başlangıçta topu topu dört bin 
kişiydi. Çok geçmeden, Lenin ve Troçki gibi Bolşevik lideriere muhalefet eden 
grupların en büyüğü ve en güçlüsü oldu. Bolşeviklerin ortak bir misyonu var
dı, acımasızca hareket ediyorlardı, oysa muhalifleri olan Beyazların programı 
bile muğlaktı: Eski düzeni yeniden kurmak, geleneksel ayrıcalıklarını koru
mak, ve tarihin rüzgarını arkasına almışa benzeyen bir devrimi reddetmek. . .  
Şubat 192o'de Beyazlar geri çekilerek Karadeniz kıyılarına sığındılar. Odesa 
ve Sivastopol gibi limanlardan çıkıp giderken yerlerini Bolşevik birlikler 
almaktaydı. Gönüllüler Ordusu'nun komutanı Anton Denikin, Novorossiisk 
limanındaki mevzilerini apar topar boşaltmaya mecbur kaldı. 

Savaş gemisi Pegasus'taki Britanya deniz pilotu Charles Strafford 
geri çekilen Denikin'i koruyan Müttefik birliğindendi. Çarın imparatorlu
ğu Birinci Dünya Savaşı'nda Müttefiklerin safında yer almıştı, bu nedenle 
Britanya, Fransa ve ABD güçleri sosyalistlerle çarpışan çar yandaşlarına, 
gönülsüz de olsa, yardıma giriştiler. Strafford gördüğü umutsuzluk ve karga
şadan dehşete düşmüştü. Rıhtımlar Rus askerleri ve aileleriyle doluydu; üzer
lerindeki üniformayla karışık sivil giysileri çamura bulanmıştı. Geceleyin 
gökyüzü yanan rıhtımların aleviyle, Britanya ve Fransa'ya ait gemilerin 
projektörleriyle, denizden ve kıyıdan atılan topların ateşiyle ışıl ışıldı . Kazak 
süvarileri koşuıniarını çıkardıkları atıarını tepelere saldılar. Gözlemcilerin 
anlattığına göre, kaçan ordu tahliye teknelerine binip Müttefik gemilerinin 
eşliğinde uzaklaşırken, Kazak atları dörtnala denize koşmuşlar, ayrılan gemi-
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lerdeki efendilerine doğru yüzmüşlerdi. Güvertedekiler, atlar derin sularda 
boğulurken köpüren suların duruluşunu seyrediyorlardı. 

Novorossiisk mültecileri hala Beyazlarm kontrolündeki Kırım'a 
sağ salim varır varmaz, Denikin utanç içinde görevinden ayrıldı. Kırımlı 
bir Rus olan 17 yaşındaki Katya Tenner, Strafford'a yazdığı mektupta, 

· "Rusya' da durum çok kötü," diyordu, "elinde imkanı olan herkes kaçıyor, 
ama biz burada kalacağız. "  Herkes Kırım'ı terk etmenin getireceği yarar 
ve zararı hesaplamaktaydı. Varlıklı aileler kaderlerini değiştirebiliyordu, 
ama herkesin ortak sorunu belirsiz bir geleceğe dair planlar yapıp yapma
maktı. Daha sonra ünlü bir romancı olarak nam salacak olan 20 yaşındaki 
Vladimir Nabokov'u, Petrogradlı tanınmış bir avukat ve Denikin hükü
metinde adalet bakanı olan babası Kırım'a göndermişti. Ailenin aşçısı 
Vladimir'e yolculuk için havyarlı sandviçler hazırlamıştı . Bir süre sonra, 
aile de Yalta yakınlarındaki çara ait Livadia sarayının arazisine yerleşti. 
Nabokov'un babası kuru yemiş taşıyan bir nakliye gemisinde yer bula
bildi. Gemi önce İstanbul'a uğradı, sonra Pire'ye yanaştı. Bundan sonra 
Londra'ya doğru uzun bir tren ve tekne yolculuğu yaptılar, bu şehirde yeni 
bir sürgün hayatma başladılar. 

Binlerce kişi bu kadar talihli değildi. Gönüllüler Ordusu'ndan 
arta kalanlar Kırım yarımadasında dağlada kıyı arasına sıkışmıştı. Ordu 
komutanı artık Pyotr "Piper" Wrangel'di. Piper-Heidsieck şampanyasına 
düşkünlüğü yüzünden ona bu lakap takılmışh, ama savaş alanında haston 
yutrnuş gibi dimdik dururdu. Uzun boylu, kıvrak bir adamdı; astragan 
başlığı ve Çerkes gömleğiyle Kazak üniforması giyerdi. Soyundaki dizi dizi 
çarlık mareşalinin hakkını veriyordu doğrusu. 

Wrangel'in tahminine göre, ordusu 6oo.ooo Bolşevik askerinin 
üçte biri kadardı. Kasım r92o'de Bolşevikler Kırım'a girmiş, Wrangel'in 
sivil yönetim birimleriyle ordusunun toplandığı kıyı şehirlerini tehdide baş
lamışlardı. n Kasım r92o'de, acımasızca soğuk bir kışın başında, Wrangel 
Sivastopol'daki karargahından bir bildiri yayınladı. Bu eşitsiz yarışma 
kaybedilmiştir, diyordu. Rusya'nın hukuk ve düzenin hala geçerli olduğu 
bu son kalesi mümkün olduğunca acele boşalhlacakh. Haftalardır Kırım 
limanlarındaki gemileri boşaltma işi için topluyordu. 
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Deniz sakindi. Wrangel, bayrak gemisi olan General Kornilov kruva
zörüne bindi. Hemen ardından yanlarına gelen Fransız kruvazörü Waldeck
Rousseau, bayrak gemisini 21 pare top atışıyla selamladı. Muazzam nakliye 
gemisi Don'un güvertesi kürk başlıklar ve atlarla malışer gibiydi. Kıyı 
istimbotları, buzkıranlar, nakliye gemileri ve çeşitli tonajlarda savaş gemile
riyle birlikte toplam tekne sayısı 126 idi. Tepelerinde martılar uçuşuyordu, 
kıyıya pembe bir pus çökmüştü. W rangel Rus sularındaki son emrini verdi: 
İ stikamet İstanbul. 

Üç gün sonra bu küçük donanma ağır aksak İstanbul limanına girdi 
ve Moda önünde demir attı. Ruslar ve Türkler bir önceki yüzyılın dört sava
şında karşı saflarda yer aldıklarından, bu manzara kuşaklar boyunca çar 
stratejistlerinin hayalindeki Rus donanmasının Osmanlı payitahtına varışı 
sahnesine hiç mi hiç benzemiyordu. Osmanlıların onları nasıl karşılaya
cakianna dair hayallerine de uymuyordu. Ama zaman değişmişti. Şimdi 
Ruslar mülteci, Türkler ise yabancı işgali altındaydı. 

General Harington, "Bu zavallı insanların durumunu tarif etmek 
mümkün değil ," diye yazmıştı. Büyücek gemilerin güvertelerine ve güverte 
altlarına binlerce insan yığılmıştı; onları yağmur ve rüzgardan koruyacak 
hiçbir şey yoktu. Amerikan Yüksek Komiseri Amiral Bristol, "Sığır taşıyan 
gemilere benziyor" diye yazmıştı raporunda. Ne doğru dürüst yiyecekleri, 
ne de suları vardı. Birkaç kayık ve devriye teknesi gemilere yanaştığında, 
kadınlar ekmek karşılığında kürklerini ve incilerini fırlatıyorlardı. 

Harington teknelerden birine çıktığında, "Açlıktan ölmek üzere 
bir yığın insan"la karşılaşmıştı. Bit ve parazit yaygındı . Sadece Wrangel'in 
fılosuyla Rusya'daki iç savaştan kaçan 185 .ooo civarında insan gelmiş, 
İ stanbul'un nüfusunu neredeyse yüzde yirmi şişirmişti . Sert geçen kış ,  
kaynak kıtlığı , mülteci akınının kamu düzenini tehdit edişi nedeniyle bazı 
diplomatlar Rusların daha güneye gönderilmesini, belki Kuzey Afrika'ya 
yerleştirilmesini önerdiler; ne de olsa, mültecilerin yüz bini aşkını Beyaz 
Ordu askeriydi ve toparlanıp Bolşevizme karşı yeniden savaşmak üzere 
sabırsızlanıyorlardı. Ama gemiler Moda açıklarında beklerken, en azın
dan bir süre için Rusların tek yerleşebilecekleri yerin İstanbul olduğu 
açıktı . 
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Gemiler limana vardığında Pera Palas'ın ve başka otelierin temsil
cileri birkaç varlıklı müşteri kapma umuduyla beklediler. Otel sahipleri, 
o andaki müşterilerini (bunların arasında onca asker ve denizciyle dolu 
şehirde işleri tıkırında olan bir sürü fahişe de vardı) sokağa atıp çaresiz 
Ruslardan daha yüksek ücret almaya hazır görünüyordu. Kadersiz mül
teciler ise işgal görevlilerinin kurduğu derme çatma barakalarda kalmak 
zorundaydı . B ri tanyalı bir diplomatın yazdığı rapora göre, i stanbul' daki 
barakaların sayısı dünyadaki herhangi bir şehirde bulunanlardan çok 
daha fazlaydı, ama dalga dalga gelen mültecilere yetmediğinden birçok 
kişi sokakta uyumaya ya da Birinci Dünya Savaşı'nda kazılıp artık kulla
nılmayan siperlerin içine kıvrılmaya mecbur olmuştu. Ölenlerin cesetleri 
bazen günlerce kaldırılmıyordu. Gemilerden karaya bir grup mülteci 
daha çıktığında, eski barakaları ya da çadırları dezenfekte etmeye bile 
zaman kalmıyordu. 

Grande Rue'daki Rus elçiliği Rusların bizzat örgüdediği yardım 
çabalarının merkezi olmuştu. Eski imparatorlukta iktidar hızla çardan geçici 
hükümete, onlardan Bolşeviklere, derken Rusya'nın güneyinde Denikin ve 
Wrangel'in kurduğu hükümetlere, sonra gerisin geri Bolşeviklere geçerken, 
elçi ile memurları başlarının çaresine bakmaya terk edilmişler, akıllarına 
estiği gibi talimat vermeye ve saf değiştirmeye başlamışlardı. En azından 
şimdi, sürgündeki bir hükümet olsa da, elçiliğin temsil edebileceği bir Rus 
hükümeti vardı. Ordu komutanının karısı Barones Wrangel elçilik bahçesin
de ciddi yaralı ve hasta olanların tedavi edilebileceği bir hastane kurmuştu; 
her yerde hazır ve nazır teriye cinsi köpeği Jacl< de herkesi eğlendiriyordu. 
Mültecilere, özellikle de resmen Wrangel ordusundaki askerlere yer sağla
mak üzere şehrin dışında, Tuzla ve Gelibolu'da kamplar kurulmuştu. Ne 
tuhaftır ki, Rus tarihinde sivil toplum -gönüllü grupların, meslek örgütleri
nin ve hayır derneklerinin canla başla ve eşgüdüm içinde yardım sağlaması
Rusya'nın bir versiyonunun yok oluşundan sonra ortaya çıkmıştı. 

• 
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Rus avukat ve eski Duma üyesi Nikolay Çebişev anılarında şöyle 
yazmıştı : " Sanırım şunu söylemek abartılı olmaz: Ruslar göç döneminde 
hiçbir yerde, bize kucak açan Slav ülkelerinde bile, kendilerini İstanbul' daki 
kadar evlerinde hissetmemişlerdi. "  Sovyet propagandası daha sonra bu 
insanları Rusya'yı felaketle biten bir savaşa sokan, köylülere zulmeden ve 
bu süreç içinde sofralarında havyar eksik olmayan eski aristokratlar diye 
nitelendirmişti. Ama Karadeniz'den gelen mültecilerin çoğu çok farklı 
inançlara, sosyal sınıfıara ve etnik kategorilere mensuptu. 

Eritanyalı bir asker babasına, "Kimi diğerlerinden daha iyi durumda," 
diye yazmıştı; "Grande Rue'da Kazaklarınki gibi göğüslerine çapraz takılmış 
fışeklikleri, uzun çizmeleri, uzun siyah ceketleri ve oymalı gümüş hançerle
riyle bir aşağı bir yukarı geziniyorlar. Dünyaya kısmetsiz gelmiş kimileri ise 
kaldırımlarda bir şeyler satarak zar zor ekmek parası çıkarıyor. " Bazı mülte
ciler Denikin'in yenilgisinden sonra gelmişti, bazıları ise Wrangel'le birlikte. 
Kendi başlarına Kırım'dan ya da Kafkaslar'dan denizi aşarak gelenler de 
vardı. Soylu aileler gemilerde avukatlar, sirk cambazları, Kazak süvarileri ve 
uşaklada yanyana yolculuk yapmışlardı. Beyazların liderleri siyaset ve ideolo
ji konuşmaktan özenle kaçınıyorlardı; zira hareketin içindeki milliyetçi, libe
ral, tarımcı, hatta Yahudi karşıtı akımların kendilerine yeni bir yol çizecekleri 
ya da Lenin rej imiyle ayrı bir barış yapacakları korkusu içindeydiler. Tek 
ortak noktaları, savaşın getirdiği yoklukla hala sarsılan yabancı bir şehirde 
canlarını dişlerine takarak ayakta kalmaya çabalamalarıydı. 

Dimitri Şalikaşvili, Bolşevik Devrimi'nden sonra İstanbul'a kapağı 
atan çeşitli milletiere mensup kişiler arasındaydı. Rus tebaasıydı, ama Rus 
değildi. Soylu bir Gürcü ailesindendi; St. Petersburg'da öğrenim görmüş, 
Birinci Dünya Savaşı'nda imparatorluk Muhafızları subayı olmuştu. Rus 
İmparatorluğu çöktüğünde, Gürcistan'ın dağlık Kafkas bölgesi bağımsız ve 
sosyalist olduğunu ilan etmiş, ama Bolşeviklerin safında yer almamıştı. Eski 
imparatorluğun kalıntıları arasında, Bolşeviklerin sol cenahtaki baş düşman
ları Menşeviklerin yönetimindeki tek bölgeydi. Şalikaşvili Menşeviklerin 
işçi hakları ve toprak reformuna dayanan ideolojisi paylaşmıyordu, ama 
bir Gürcü ulus devleti inşa etmeye kararlı olmaları Şalikaşvili'nin sosyal 
sınıfındakilere çekici geliyordu. Tecrübesini ve askeri becerilerini atala-
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Grande Rue'da vitri n iere bakan kad ı n .  
Arka p landa dönemi n  otomobi l i  v e  b i r  hama l .  

rının ülkesinin hizmetine sundu. Ama Bolşevikler 192ı 'de Gürcistan'a 
girip Menşevikleri alaşağı ederek Gürcü hükümeti kaçmaya zorladığında, 
Şalikaşvili kendini İstanbul'da kapana kısılmış buldu. 

" Böylece, güzel bir bahar günü, hüzünlü mülteci hayatımız başladı, "  
diye yazmıştı Şalikaşvili. Çok geçmeden süvari üniformasım sivil kıyafetle 
değiştirdi ve İstanbul'un varoşlarında Gürcü mülteciler için kurulan küçük 
kamptan taşındı. Sokaklar her milletten, her türlü kıyafet giymiş insanlarla 
doluydu. Ruslar, Gürcüler, Azerbaycanlılar, Ukraynalılar. . .  Kısacası birçok 
mülteci rüzgarla İstanbul'a sürüklenirken yanında eski hayatlar ve ortadan 
kalkmış milletierin kalıntılarını getirmişti. Çift başlı Rus kartalı sureti 
basılmış büyük tabaka kağıtlar duvarlara yapıştırılıyor, restoranlarda masa
lara seriliyar, paket kağıdı olarak kullanılıyor ya da kırtasiye mağazalarında 
satışa sunuluyordu. Bu kağıtlar Beyaz Rus birliklerinin denetimi altındaki 
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bölgelerde banknot basımı için kullanılmıştı, ama şimdi o banknotlar sade
ce üzerine basıldıkları kağıdın kıymetindeydi. 

Bavullarında mücevher ve altınla kaçınayı başaranlar, küçük bir 
sermaye ve mütevazı bir girişimci ruhla iyi bir gelir sağlayabiliyordu. 
192ı 'de, Şalikaşvili'nin şehre varışından birkaç ay sonra, Prens Giguşa 
Eristavi, Kont Petya Zarnekov ve Albay Ladizenski, Florya civarında kum
salın bir bölümünü kiralamayı başardılar. Kayalık arsayı ot bürümüştü, 
ama orasını burasını az buçuk düzeltince, iyi bir deniz hamarnı olabilirdi. 
Britanyalıların ödünç verdiği birtakım eski çadırları kurup eksikli de olsa 
hoş bir dinlenme yeri açtılar. 

Şalikaşvili müdür oldu. Ona yiyecek, kumsalda kalabileceği bir barı
nak ve küçük bir maaş verdiler. Kumsaldaki çer çöpü temizliyor, büyük çadır
ların içinde kurulan mayo değiştirme kabinierine nezaret ediyordu. Şehrin 
başka yörelerindeki Müslümanların tercih ettiği deniz hamamlarında, 
kadınların kimse gözetlerneden denize girebilecekleri kare biçimli bölümler 
perdelerle çevrilmişti. Florya' da perde falan yoktu; deniz hamarnı kadınlar ve 
erkeklere açıktı. Neyse ki deniz hamarnı sahiplerinin karıları Prenses Eristavi 
ile Kontes Zarnekov'un adları mekana saygınlık kazandırıyordu. 

Hem eski Rus tebaası, hem de Müttefik işgal gücü üyeleri ile ailele
ri deniz hamamının hazır müşterisini oluşturunca, Florya giderek gelişti. 
Ancak, bir Kazak generalinin dul karısı da aynı noktada kendi deniz hama
mını açmak istiyordu; çıkan arazi ihtilafı işleri bozmak üzereyken dostça 
bir anlaşmaya varıldı. Kazaklar yiyecek satıyor, Gürcüler de kabiniere neza
ret ediyordu. Gürcistan başkenti Tiflis'ten iltica etmiş kadife sesli Snarski 
biraderler ise müzik yapıyordu. 

Bütün yaz sezonu boyunca akın akın plaja gelenler sanki Yalta'da 
ya da eski imparatorluğun başka bir tatil merkezindeyınişler gibi denizin 
zevkini çıkardılar. Ama hava soğuyup gökyüzünü bulutlar kaplayınca, müş
teri sayısı azaldı. Bir süre sonra çadırlar sökülüp Britanyalılara iade edildi. 
Şalikaşvili'nin geliri de azalmıştı ki, bir arkadaşı ona iki Gürcü prensinin 
Pera'da giriştikleri yeni işten söz etti. 

Koki Dadiani ve Niko Nizharadze soylu Samegrelo ve İmereti 
hanedanına mensuptular; biri incecikti ve iyi dikilmiş bir Çerkes kıyafeti 
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giyiyordu, diğeri ise tıknazdı ve zevkine düşkün olduğu belliydi. İkili, küçük 
bir şarap evi açtı. Herkesin bildiği adıyla "Koki ile Niko'nun Yeri" Pera'da 
bir yan sokaktaydı. Bol kepçe çorbalarla şarap ikram edilen, Gürcü misafir
perverliğinin doruğa çıktığı bu şarap evinde masalara bir Rus generalinin 
dul karısı ile güya denizlerde serüven peşinde koşmuş bir Rusun kızkardeşi 
hizmet ediyordu. Florya'daki deneyimi göz önünde tutulan Şalikaşvili'ye 
barda müşterilerle çene çalma ve hesabı alma görevi verilmişti. 

Koki ile Niko'nun Yeri çabucak bir sürü evsiz barksız Rusun 
gayri resmi yardım bürosuna dönüştü. St. Petersburg kabarelerinin 
efsanevi isimlerinden Çingene gitarcı Saşa Makarov her gece müşterile
ri eğlendiriyordu. Yakışıklı deniz subayı Grizzo şiş kebapla meşguldü. 
Anlaşılan hiçbir işe yarar becerisi olmayan serseri Nelidov'a onursal 
hukuk danışmanı mevkii yakıştırılmıştı, zira onu kovmaya prensierin 
gönlü elvermiyordu. 

Şalikaşvili, basılmamış anılarına göre, ne yapacağını şaşırmıştı. 
Pera'dan taşınıp şehrin Müslüman mahallelerinden birindeki pahalı 
olmayan bir eve yerleşti. Yiyecek hala ucuz ve boldu; şanslı günlerinde 
sokakta ızgara ediliveren taze uskumru, konserve sardalye, zeytin, helva, 
kötü günlerinde ise bazlama yiyordu. Ama sürekli bir iş bulmak zordu. 
Bazı arkadaşları Müttefiklerin yanında depo bekçisi ya da itfaiyeci olarak 
çalışmaktaydı. Şalikaşvili günlerinin çoğunu mahalle çayhanesinde başka 
Gürcülerle eski günlerinin anılarını yad ederek geçiriyordu. Bir zamanlar 
avla, süvarİ talimiyle, maskeli balolarla uçan günler şimdi bir şeyler olsun 
diye beklemekle geçiyordu. Zaman zaman biri Gürcistan'a döneceğini, 
Bolşeviklere karşı partizan harekete katılacağını söylerdi. Sonra onun 
öldürüldüğü haberi gelirdi . Kimi gençler ise içki bulmak üzere çayhane
den ayrılır, votka ve şarap içilen bir geceden sonra İstanbul'un dolambaçlı 
sokaklarında yollarını kaybederlerdi. 

Şalikaşvili'nin her zaman başvurabileceği bir becerisi vardı: asker
lik. Bir süre sonra Polonya ordusunda bir görev buldu. Polonya Bolşeviklere 
karşı 1919  ve 192o'de savaşmıştı; hatta, Kızıl Ordu Polonya'yla imzalanan 
ateşkes sayesinde dikkatini Wrangel'in Beyaziarına çevirebilmiş ve onları 
yenebilmişti. Şimdi Polonyalılar yurtlarından edilen Gürcüler, Ukraynalılar, 
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Azerbaycanlılar gibilerini bir tür Bolşevik karşıtı yabancı lejyonuna, Lenin' e 
karşı ittifakın mızrak başına dönüştürmek istiyorlardı. 

Büyük devletlerden yeni Bolşevik rejimini tanıyan yoktu, çoğu 
sosyalizm hastalığının Rusya' dan kendi sınıflı toplurolarına bulaşacağı 
endişesi içindeydi. Devrimciler Almanya ve Macaristan hükümetlerini 
devirmişlerdi bile; şimdi Polonya ön cephede, dünya devrimi fikrine kar
şı çıkan hareketi koordine etmekteydi. İ stanbul' da, Polenyalılar Bolşevik 
karşıtı istihbarat toplama işinin öncüsüydü. Beyaz mültecilerden öğren
dikleri en ufak bilgi parçasını bile Müttefik yetkililerine yetiştiriyorlardı . 
Bolşeviklerden kişisel olarak nefret eden bir sürü eli silah tutan hevesli 
de bulmuşlardı . Şalikaşvili 1922  güzünde, Bolşeviklerin Gürcistan'daki 
enterne kampından salıverildikten sonra İ stanbul'a henüz gelmiş olan 
kardeşi David'le birlikte şehirden ayrıldı. Gemiyle Romanya limanı 
Köstence'ye, oradan da trenle Polonya'ya gittiler. Anneleri ile kız kardeş
leri hala Kafkaslar'daydı; iki kardeş bir daha ne onları , ne Gürcistan' ı ,  ne 
de İ stanbul'u görebildL 

İstanbul'daki Beyaz Rusları tanımlayan iki özellik vardı: çaresizlik 
ve işbilirlik. Pera'daki ikinci el dükkanıarda eski hayatların enkazı konsin
ye satılmaktaydı: gümüşler, porselenler, masa örtüleri, yatak takımları; St. 
Petersbmg ve Moskova'daki stüdyolarda çekilmiş aile fotoğrafları; porselen 
paskal ya yumurtaları; ipek kurdeleli nişanlar; Roman of kartalı kakmalı enfı
ye kutuları; Kazak hançerleri, telkarİ kolyeler; gümüş çerçeveli ikonalar; anti
ka gece elbiselerinden kesilmiş danteller; her konuda kitaplar ve el yazması 
parşömenler; Büyük Katerina'nın saray mensuplarının minyatür portreleri. . .  

Bu dünyadan öte dünyaya göç eden ruhlar gibi, eski hayatların 
yetenekli bireyleri başka biçimlerde yeniden doğuyordu. On iki kişilik bir 
balalayka orkestrası bir Britanya savaş gemisinin kıç güvertesindeki subay 
salonunda akşam yemeği karşılığında konser veriyordu. Bir matematik 
profesörü ideal bir lokanta kasiyeri olmuştu. Etine huduna dolgun bir sos-
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yete kadını bir gece kulübünde müşterilerle dedikodu yapmakla görevliydi. 
St. Petersburg balolarında sosyeteye takdim edilmesi gereken güzel kızlar 
saçlarına perma yaptırıp göbeklerini açarak eğlence programlarında dans 
ediyorlardı. Rus ressamlar Kabristan Yolu'ndan Galata Köprüsü'ne, oradan 
da Kapalıçarşı çevresinin arapsaçı gibi dar yollarına kadar tezgah açıp gelen 
geçene manzara ve portreler satmaya çabalıyorlardı. Daha basit işler de 
vardı: şehir morgunda ceset yıkamak, nane kokulu kürdan satmak, yüzleri 
Sultan VI. Mehmed'e benzetilmiş paçavra bebekler yapmak, hatta tersane
lerde fare yakalayıp derilerini kürkçülere satmak. . .  

Hatırat yazarı Ziya Bey ihracat bürosuna gelen bir kadının kendini 
prenses olarak tanıttığım hatırlıyor. Çok şaşırmıştı yazarımız, hele de kadın 
Ziya Bey'in ilgileneceğini düşündüğü iş tekliflerini art arda sıralamaya 
başlayınca. Kadının anlattıklarına göre, ailesinin bir zamanlar Kırım'da 
muazzam arazileri, Kafkaslar' da bazı petrol kuyularının işletim hakkı 
vardı. Küçük bir ücret karşılığında bu hakları seve seve satacaktı. Ziya Bey 
ona teklifinin beş para etmediğini anlattı. Bolşevik hükümeti bütün sanayi 
kuruluşlarını millileştirmişti; eski sahiplerini ya da yabancı işverenleri tanı
mıyordu. Kadın bir kere daha denedi: Kırım'dan aceleyle ayrılmadan önce 
sakladığı mücevherlerin bir kısmını satın almakla ilgilenir miydi? Bu da 
yararsız, diye cevap verdi Ziya Bey, çünkü kadının o mücevherleri bulabiie
ceği şüpheliydi; yıllardır o bölgeden bir sürü ordu geçmişti. Bulunsalar bile, 
Bolşevikler değerli malların ülke dışına çıkarılmasına kısıtlama getirmişti ; 
sözde prenses onları İstanbul'a getiremezdi. Kadın nihayet hala yapabile
ceği birkaç şeyden birinde karar kıldı. Ziya Bey acaba Fransızca ders almak 
isteyen birilerini tanıyor muydu? İşte bu olabilir, dedi Ziya Bey; sonra 
kadını Amerikalı karısıyla tanıştırdı, o da kadından arada sırada Fransızca 
konuşma dersi almayı kabul etti. 

Wrangel ordusundan bir asker, Georgi Fyodorov, " İstanbul tam bir 
Rus şehri olmuştu," diye hatırlıyordu. Pera sokaklarında mallarını satahil
rnek için Rusça avaz avaz bağıranları da unutmamıştı: 
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"Taze, mis kokulu çörekler! "  
"Lübnan fındığı! "  
"Yapma çiçek ister miydiniz?"  
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"Akşam gazetesi! Rusça son haberler! Gazete alın, gazete ! "  
" Ucuz gömlekler, yepyeni! Sadece iki kere giyilmiş ! "  
"Para satın alıyorum, Denikin banknotları, Çarlık paraları! "  
Başka bir eski asker Galata Kulesi civarında kurulan tezgah

ta Beyazların bastığı çeşit çeşit banknotun satıldığını hatırlıyordu. 
Ellerinde tomar tomar kağıt parayla duran alıcılar ve satıcılar, mülteciler 
arasında gayri resmi olarak kullanılan çeşitli Rus paralarının adlarını 
tekrarlıyorlardı. 

"Alıyorum, satıyorum. Çar banknotlanı Romanov paraları! Kerens-
kiler! Dumalar! Arhangelskler! Astrahanlar! Taşkentlerı Kolçaklar!"  

"Nikolayevler, sadece Nikolayevler! "  
"Wrangel ve Don parası alıyorum! En üst ederini veriyorum!"  
Şehirde Rusların açtığı en  ünlü restoranlardan olan Grand Cercle 

Muscovite'e akşam yemeği yemek ve dans etmek üzere gelen müşteriler 
sönmüş hayatlada karşılaşırlardı. Kapıcı, bir zamanlar çarın annesinin 
komutası altında görev yapan ünlü Ataman Alayı'ndan bir Kazaktı. Müdür, 
Kievli eski bir fabrika sahibiydi. Mutfağı çarın Kırım'daki Livadia Sarayı'nın 
eski şefi yönetiyordu. Şef yardımcısı Rusların Kafkas genel valisinin aşçısıy
dı. Başgarson Moskova'nın en ünlü restoranı Yar'da çalışmıştı. Yardımcısı, 
imparatorluk Muhafız taburunda subaydı. Borş çorbasından côtelettes a 

l 'Imperatrice Catherine Ileme gibi etiere kadar türlü türlü yemeği servis 
eden garsonlar ya çar ordusunda ya da gönüllüler ordusunda subay olarak 
hizmet vermişlerdi. Orkestra Glinka, Borodin, Çaykovski, fokstrot, tango 
ve vals çalıyor, bazen sahneyi, Koki ile Niko'nun Yeri kapandıktan sonra iş 
arayan gitarcı Saşa Makarov'a bırakıyordu. Lokantadan çıkarken paltonuzu 
ya da pelerininizi getiren adam Çar I I .  Nikola'nın eski muhafızıydı. Galli 
Muhafız Billy Fox-Pitt annesine yazdığı mektupta, "Ömrümde yediğim en 
nefis yemek," diyordu, "ama bu restorana sık sık gitmemeli, çünkü insan 
ya mide fesadı geçirir, ya da beş parasız kalır! ! "  

• 
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Bu dünyayı hiç kimse o sırada Pera Palas'ta kalmakta olan bir 
Amerikalıdan daha iyi anlayamazdı. Odasındaki balkon kapıları Haliç 
manzarasına açılıyordu, ama onun öyle manzara seyredecek vakti yoktu. 
Küçük bir masada yığın yığın kağıt duruyordu. Kutular ve valizler duvara 
dayanmıştı, ya da yatağın altından uçları görünüyordu. Şifonyerin üzerine 
bir daktilo yerleştirilmişti. Öyle meşguldü ki bazen toplantılara her ayağın
da farklı bir çorapla gelirdi. Kuşluk vakti Rusların oluşturduğu bir kuyruk 
Orient Bar'dan dördüncü kattaki odasına döne döne uzardı. 

Massachusetts, Cambridgeport'ta ı87ı 'de doğan Thomas Whitte
more, New Englandlı bir yayıncı ve Evrenseki kilisenin önde gelen bir 
rahibi olan dedesinin adını taşıyordu. Evrenseki kilisenin temel doktri
ni salalım eninde sonunda herkese nasip olacak bir armağan olduğu, 
cehennem kavramının merhametli bir Tanrı'yla bağdaşmayacağı fikriydi. 
Dede Whittemore insanlığın evrensel olarak birbirine bağlı olduğu inan
cına da sahipti. Torun Whittemore Birinci Dünya Savaşı'nda Kızılhaç için 
çalışmış, Bulgaristan ve Rus İmparatorluğu'nda dolaşmış, Kırım'a erzak 
gemileri götürmüş, Bolşeviklerden kaçan mülteci ailelere palto gibi giysi
ler sağlamıştı. İ stanbul'da Rus krizi patlak verdiğinde de, kendini yardım 
çabalarının ortasında buldu. Müttefik yetkililerinin yanı sıra şehirdeki en 
tanınmış ecnebiydi; en azından şehrin en muhtaç kesimi onu iyi bilirdi. 
Dostları onu "Uçan Sır" diye çağırırdı. En yakın dert ortaklarından biri 
olan sanat tarihçisi ve küratör Matthew Prichard, "Whittemore asla bir 
yerde durmaz" diye yazmıştı; "buradaydı, gelecektir; gelir, gider, ama asla 
'burada' olmaz. "  

Whittemore Sürgündeki Rus Gençlerinin Eğitimi Komitesi'ni yöne
tiyordu; komiteyi 1914'te, savaş yüzünden yurtlarından olan mülteci sorunu
na çözüm bulmak üzere kurmuştu. Komitenin ofisi yoktu, Whittemore'dan 
ve yardıma ikna ettiği insanlardan başka personeli de yoktu; o sırada hangi 
otel odasında kalıyorsa orada çalışıyordu. Whittemore'un Bolşevik Devrimi 
öncesinde Rusya'da yaptığı yokuluklar, o sırada imparatorluğun dört bir 
yanında mevcut toplumsal örgütleri iyice tanımasına yardım etmişti. Bu 
örgütlerin birçoğu sürgünde tekrar kurulmuştu; Whittemore örgütlerin 
mültecilerin yeni toplurnlara entegrasyonunda esas olacağını biliyordu. 
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Rusların henüz anlamadığı bir şeyi de biliyordu Whittemore: büyük olası
lıkla hiçbiri yurduna geri dönmeyecekti. 

Pera Palas'ın lobisi çoğu zaman Whittemore'u görmek isteyenlerle 
dolup taşardı; yaptığı yeni tabioyu belki satın alır diye göstermeye gelen 
ressamlar, hayır demeklerine bir yardımı dokunabileceğini umut eden 
kondar ve baronlar ve daha niceleri. Mülteciler, devrimden önce hayatla
rını belirleyen rütbe, ayrıcalık ve meslek derecelerine riayet ediyorlardı. 
Lobi eski Rus toplumunun minyatür bir haritasıydı; haritanın irili ufaklı 
parçaları küçük masaların etrafındaki koltuklarda kafa kafaya verir, sohbet 
ederlerdi. imparatorluk Muhafızları'ndan bazı süvariler; Atlı Topçu Birliği 
ve imparatorluk Dananınası'ndan subaylar; Rus-Japon Savaşı muhariple
ri; göğüslerinde Aziz Georgius Nişanı taşıyanlar; adalet, içişleri ve dışişleri 
bakanlıklarından bürokratlar; eski Duma üyeleri; mühendisler, doktorlar, 
avukatlar, yazarlar ve heykeltıraşlar; Rus Ortodoks piskoposlar; Kuban, 
Don, Terek ve Astrahan bölgelerinden Kazaklar; Kafkaslar'dan gelen dağ
lılar; Karadeniz kıyısı Müslümanları; Sibirya Budistleri; yerel idare mec
lisleri, yani zemstvo'ların üyeleri; hepsi Wrangel'in geri çekilişinden sonra 
tekrar gruplaşmışlar, Müttefiklerin ve diğer bağışçıların vereceği kısıtlı 
kaynaklar için mücadele ediyorlardı. 

Kendi başlarının çaresine bakmak zorunda olan bu cemaatlerin 
liderleri zamanlarının çoğunu, iç savaşta yaptıkları gibi, birbirleriyle tar
tışarak geçirirlerdi. Whittemore'un bir görevi de bu rakip grupları bir 
araya getirmekti. Bunun bir yolu her gün Pera Palas 'a yapılacak bir şeyler 
bulmaya gelen enerj ik kontesleri seferber etmekti. Wrangel'in Kırım'dan 
kaçmasından topu topu birkaç hafta sonra bir kayıt bürosu kurulmuştu. 
Büroda mültecilerin adları kaydediliyor, becerileri sıralanıyor, aileler bir 
araya getirilmeye çalışılıyordu. Soylu hanımlara kamptan kampa dolaşıp 
isim toplama, sonra elde ettikleri bilgileri ucuz kartlara yazıp eski puro 
kutularında dosyalama görevi verilmişti. 

Yeni bir hayata başlamanın anahtarı bir beceri öğrenmekti. Whitte
more bu amaca yönelik bir eğitim sistemi yaratmaya girişti. Pera'nın mer
kezine çok da uzak olmayan küçük bir arsaya birkaç büyük çadır kurdurdu. 
Genç Rus erkekleri, gündüz hamallık, tezgahtarlık ya da getir götür işleri 
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yaptıktan sonra bu çadırlardaki ranzalara uyumaya geliyorlardı. Akşama 
doğru harnallar ağır yüklerini taşıdıkları arkalıklarıyla, sokak satıcıları el 
arabalarında satamadıkları çikolatalar ve yapma çiçeklerle çadırlara döner
lerdi. Gazete satan çocuklar ertesi gün yarı fiyata satacakları gazetelerle 
gelirlerdi. Su satıcıları, kullanabilecekleri Standard Oil tenekelerini getirir, 
balıkçılar ağlarını, sokak süpürgecileri süpürgelerini onarırdı. 

Ama sonra asıl iş başlardı. Whittemore çadır kampını sadece bir mül
teci evi olarak değil, bir yerleştirme merkezi olarak da düzenlemişti. Yabancı 
üniversitelere yazdığı sayısız mektupla, temel giriş sınavlarını geçecek kadar 
yetenekli Rus öğrencilere yüzlerce yer sağlamıştı. Her gece, çorba ve ekmek
ten ibaret yemekten sonra, çadırlar birer dershaneye dönüşüyor, Rus pro
fesörler matematik, mühendislik, fizik, biyoloji ve kimya konularında ders 
veriyordu. Bir iki yıl üniversitede öğrenim görmüş öğrenciler, sadece lise 
mezunu ya da askeri eğitim görmüş olanlara yardım etmekteydi. 

Zamanla, büyük itibarı olan Rus imparatorluk Akademisi'nin eski 
üyeleri bir tasdik komisyonu kurdular; bu komisyon, öğrencilerin Fransa, 
Belçika, İsviçre, İtalya, Yunanistan, Almanya, Çekoslovakya gibi ülkelerdeki 
üniversitelere girmek için gerekli eğitim seviyesine ulaştığına dair sertifika 
veriyordu. Üniversitelerin kararını haftalarca bekledikten sonra bir öğren
ciye Paris ya da Prag' dan mektup gelince çadıra sessizlik çökerdi. Eski bir 
Osmanlı kışlasında düzenlenen bir ödül töreninde her öğrenci, Kızılhaç'ın 
sağladığı bir kemerle hele tutturolmuş beyaz bir pijamadan ibaret eğreti bir 
Rus milli kıyafetiyle sahneye çıkıp havı gitmiş takım elbiseli bir profesörden 
diplomasını almıştı. Bu öğrenciler, yönetim ofisi Pera Palas'ta olan gayri res
mi bir "olgunlaşma" okulunun mezunlarıydı; diplomaları sayesinde Charles 
Üniversitesi'nden Sorbonne'a kadar çeşitli itibarlı kurumlara kaydolabilecek
lerdi. 1921 güzünde yüzlerce öğrenci, yeni bir hayata başlamak üzere, kimi 
zaman yük vagonlarıyla Avrupa'ya gitmişti bile. Artlarından giden de çok ola
caktı. New York arşivcilerinin bugüne kadar titizlikle koruduğu Whittemore 
belgelerinde yer alan bini aşkın öğrenci dosyasındaki isimler, imparatorluk 
Rusya'sındaki bir baloya katılanların listesi gibidir: Volkonski, Ostrogorski, 
Kuznetsov, Tolstoy, İgnatiev vb. Kendini topariayıp başka yerlere taşınan 
koskoca bir dünyanın bıraktığı kağıttan izler. . .  
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Wrangel, Whittemore'a yazdığı, komitenin çalışmalarına duyduğu 
derin minnettarlığı ifade eden bir mektupta şöyle der: "Sürgünde çok yararlı 
bir öğrenim gören bu gençler, Rusya'ya döndüklerinde ülkemizin yeniden 
inşasında görev alacak eğitimli işçilerin çekirdeğini oluşturacaktır." Ama o 
zaman, yani 192o'lerin ortasında bile, iyimserliğin şahikasıydı bu. Kırım'ı 
boşaltma emrini vermeden hemen önce, Wrangel subaylarına geri çekili
şin sadece bir dinlenme ve yeniden donanma dönemi olduğuna ve hemen 
ardından "zaferi düşmanın elinden çekip alma girişimi''nin başlayacağına 
dair teminat vermişti. Şimdi kemerleri sıkma zamanıydı ve Bolşevikler bitap 
düşer düşmez eve döneceklerdi; Dimitri Şalikaşvili en geç 1921 güzünde 
döneceklerini öngörüyordu. Ancak çok geçmeden Beyaz Ruslar kaçış ile 
sürgün arasındaki zihinsel sınırı aşmaya başladılar. Bir savaş kaybetmenin 
olağandışılığının yerini, artık bu kaybın kalıcı olduğuna dair yürek burkucu 
bir gerçek almaktaydı. 

Whittemore'un öğrencileri imparatorluğun son kuşağıydı; yavaş 
yavaş başka bir şeyin ilk kuşağı olduklarını fark etmeye başladılar. Onlar, 
1789 'da Fransız devrimcilerinin hapı yutmuş soylulara taktığı lakapla, les 
ci-devants olmuşlardı, yani yeni düzene uymayanların, eskimişlerin modern 
versiyonları. Bolşevikler de benzer bir isim takınışiardı onlara: bivşi ya da 
"eski halk." Lev Tolstoy'un kuzeni, Whittemore'un destekçisi Kontes Vera 
Tolstoy Atlantic Monthly için yazdığı bir makalede durumu özetlemişti .  
İ stanbul'un dışındaki küçük evinden, "Fransız devriminin şehitleri kasap
Iarına soyluların nasıl öleceğini göstermişlerse, Bolşevik cinayetlerine kur
ban giden ve canımızı kurtarmış olan bizler de onlara nasıl yaşayacağımızı 
göstereceğiz" diye yazıyordu. 
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Elektri k l i  tramvaya yet iş meye çal ışan adam.  



Rusya'daki iç savaş sona erdikten sonra, 86o.ooo civarında eski Rus 
tebaası savaş ve devrimden kaçmış mülteciler olarak eski impara
torluk topraklarının dışında yaşamaya başlamıştı. Bunların arasında 

etnik Ruslar olduğu kadar, eski imparatorluktaki hemen her kültürel kesimin 
temsilcileri de vardı. Birçoğu İstanbul'da toplanmıştı. Şehrin nüfusu Birinci 
Dünya Savaşı'nda yaklaşık bir milyonken, r9r8 ateşkesinden sonra neredeyse 
70o.ooo'e inmişti. Savaştan sonra Yunanların şehri işgal edeceği, ardından 
Türk milli kuvvetlerinin İzmir'de yaptığı gibi İstanbul'da da intikam peşinde 
koşacağı korkusu, hem Müslüman hem de gayrimüslim sivillerin İstanbul'dan 
kaçmasına yol açmıştı. Dolayısıyla şehre Rusların gelişi toplam nüfusta çarpıcı 
bir artış anlamına geliyordu. Mülteci krizi derriografik devrime dönüşmüştü. 

Toplumlar hoşlandıkları göçmenlere emigre adını verirler; Beyaz 
Ruslar da Paris, New York gibi şehirlerde mini mini bir zafer kazanıp bu 
etikete sahip olmayı başardılar. Ne var ki İstanbul argosunda onlara Rusça 
"iyi" ya da "güzel" anlamındaki kelimeden bozma "haraşolar" deniyordu. 
Bu Rusça kelime gündelik kullanımda sıradan bir terimdi, oysa Türkçede 
zalim bir şakaya dönüşmüştü. Rusların durumu hiç de iyi değildi. 1920 yılı 
boyunca İ stanbul'un belirli mahallelerinde bir dilenci gördüyseniz, kadın 
olsun erkek olsun o zavallının Rusça konuşacağı hemen hemen kesindi. 

Şehirdeki yardım örgütlerine, hatta New York ve Washington DC gibi 
uzak yerlerdeki hayır kurumlarına bile mektup yağıyordu. Grande Rue'da 
ağız mızıkası çalarak ekmek parası kazanan kör Aleksey Sterladkin, polis 
onu yasa dışı dilencilikle suçladığında yardım başvurusunda bulunmuştu. 
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Eskiden Rus operasında aryalar söyleyen Bay Çerniyavski, yardım örgütlerin
de çalışanların İstanbul'da vereceği konserin gün ve saatinin duyumlmasını 
rica ediyordu. Peder Mişel Vassilyef Rusça konuşan muhtaç Hıristiyanlara 
vereceği Paskalya yemeği için küçük bir katkıda bulunulmasını istemişti. 
Prenses Şahovskaya isimli bir kadın, kendisi ve Tokatlıyan otelinin orkestra
sında çalışan müzisyen kocası için ABD vizesi talep ediyordu. 

Mültecilerin sorunu, basitçe İ stanbul'un hem Türkleri hem de 
Rusları etkileyen durgun savaş sonrası ekonomisi değil, daha ziyade gele
ceklerinin garip bir biçimde uluslararası siyasetle iç içe geçmiş olmasıydı. 
24 Temmuz 1923 'te, Müttefikler ile Türkler arasında nihayet imzalanan 
barış antiaşması 1914'ten beri süregelen husumeti sona erdirmişti. Milletler 
Cemiyeti'nin aracılığıyla imzalanan Lozan Antiaşması Müttefiklerin çapra
şık işgal sorunundan kurtulmasını, hatta çıkıp giderken biraz da boyun
larını dik tutabilmelerini sağlıyor, Mustafa Kemal hükümetine tahttan 
indirilen padişahın halefi olarak meşruiyet kazandırıyordu. 1918 tarihli 
ateşkesten beri yıllar geçmişti . Bütün bu zaman içinde Türkiye'deki siyasi 
ve askeri durum baştan başa değişmişti. Ülke artık kararsız bir hükümdar 
tarafından yönetilmiyordu. Artık ülkenin başında seçimle gelmiş bir meclis 
ve yabancı işgalcileri püskürtüp eski payitahtı sadık birlikleriyle kuşatmış, 
kendine güvenen bir başkomutan vardı. Lozan, Almanya, Avusturya
Macaristan ve Bulgaristan'la yapılan antlaşmaların aksine, Müttefiklerin 
savaş meydanında yendiği bir devlete zorla kabul ettirerek değil, o devletle 
müzakereler yoluyla imzaladığı tek barış belgesiydi. 

Antlaşma Türkiye'yle barış halini teyit ediyor, sınırlarını belirliyor 
ve Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden arta kalan, eski hayat sigortala
rının ne olacağı ve Osmanlı düyun-ı umumiyesinden kimin pay isteyeceği 
gibi gizli kapaklı ama hayati meseleleri ele alıyordu. Antlaşmanın imza
landığı ilan edilince, İ stanbullular bunu havaya ateş ederek, sokaklarda 
davul çalarak kutladılar. Pencerelerde, duvarlarda Mustafa Kemal portreleri 
belirdi. Müttefik askerleri kendilerini her zamankinden daha çaresiz hisse
diyorlardı. Billy Fox-Pitt, İngiltere'deki ebeveynine " Herkes için utanç verici 
bir iş bu,"  diye yazmıştı , "Türkler bize pek az saygı duyuyor, Fransızlara hiç 
duymuyor, tabii ki İtalyanlara kimsenin aldırış ettiği yok. " 
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Lozan antlaşmasının ilanıyla Müttefikler şehri boşaltmak üzere geri 
sayıma başlamışlardı. Şehirde hala Yorkshire Piyadeleri, Kraliyet Deniz 
Piyadeleri ve ekose eteklikli İskoç birliklerinden oluşan ıs .ooo Britanya 
askerinin yanı sıra diğer Müttefik devletlerin küçük birlikleri de vardı. Aylar 
süren hazırlıklardan sonra, 2 Ekim 1923 'te, limana doğru yol alan General 
Harington ile karısına Grenadier, Colstream ve İrlanda Muhafız birlikleri 
eşlik etti. Müttefik komutanının Britanyalı, Fransız, İtalyan ve Türk şeref 
birliklerini teftiş edişini rıhtımda biriken muazzam bir kalabalık seyretmiş
ti . Harington tek tek her ülkenin bayrağını selamlıyordu. Sıra Türklerin ay 
yıldızlı bayrağına gelince, kalabalık coşarak ileri fırladı. 

General ile askeri eskortu hemen Arabic adlı bayrak gemisine bine
rek Malta, Cebelitarık ve nihayet İngiltere'ye doğru yola çıktılar. Harington, 
"Güya düşman bir ülkeden harika bir uğurlama töreniydi,"  diye yazmıştı. 
İşgalin tek resmi anısı Harington'ın karargahına asılı Birleşik Krallık bayra
ğıydı. Harington'un Galata'daki Anglikan kilisesine verdiği bu bayrak bugün 
hala orada sergilenmektedir. Dört gün sonra, 6 Ekimde, Türk ordusu şehre 
girerek denetimi tam anlamıyla eline aldı. 23 Ekimde Ankara'daki Büyük 
Millet Meclisi cumhuriyeti ilan etti; Mustafa Kemal cumhurreisi oldu. 

Beyaz Ruslar huzursuzdu, zira yeni cumhuriyetin en büyük dos
tu, onların yurtlarından kaçmasına sebep olan hükümetti. Lenin, işgale 
direnişinde Mustafa Kemal'in en önemli destekçilerinden biri olmuştu. 
Bolşevikler Türklere kurtuluş savaşında silah sağlamış,  Moskova Türklerle 
diplomatik ilişki kuran ilk başkent olmuş, Britanya askerleri İstanbul'da 
hala devriye gezmekteyken Ankara'ya bir misyon göndermişti. 

Rusların hangi safta yer alacakları ise henüz belli değildi. Bir tah
mine göre, mültecilerin belki yüzde onu Bolşevikleri fiilen destekliyordu; 
bunlar Moskova' daki fiili rejimle uzlaşmanın mümkün hatta arzu edilir 
olduğuna inanan sempatizanlar ya da paralı ajanlardı. Beyaz Rus mülteci 
cemaatinin önde gelen üyeleri Bolşeviklerle anlaşarak Rusya'ya döndüler. 
Bazıları anında kurşuna dizildi, ama bazıları Lenin'in başlatmışa benzediği 
dönüşümün lafını sakınmaz yandaşı oldu. 

Aralık 1922'de Bolşevik hükümeti yurt dışında yaşayan eski Rus 
tebaasının artık yeni doğan Sovyet devletinin koruması alhnda olmadığını 
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ilan etti. Yeni vatanlanndan vatandaşlık almayı başaramamış Beyazlar artık 
resmen vatansızdı. Yaşadıkları ülkenin hükümeti onları yasadışı göçmen 
kabul edip sınır dışı edebilirdi, başka hükümetlerin de onları kabul etme 
zorunluluğu yoktu. Artık onlar uluslararası hukukta resmi statüsü olmayan 
insanlardı. Ancak o sırada Milletler Cemiyeti araya girdi ve dünyanın dört bir 
köşesindeki Ruslara "Nansen pasaportu" denen belgeleri dağıttı. Bu pasaport
lara Norveçli kaşif ve insan haklan savunucusu, ayrıca Milletler Cemiyeti'nin 
Mülteciler Yüksek Komiseri Fridtjof Nansen'in adı verilmişti. Bu belge mül
tecilere otomatik olarak sınır dışı edilmelerini önleyen geçici bir statü sağ
lıyordu. Ama İstanbul'daki Rusların fazla vakti kalmamıştı. 1923 'te Grande 
Rue' daki eski Rus elçiliği Sovyet denetimine geçti. Ankara hükümeti Beyaz 
Rus konuklarına ya ülkeden ayrılmaları ya da Türk vatandaşlığına geçmeleri 
için baskı yapmaktaydı. Artık Sovyetler Birliği'nden ticaret heyetleri ve diplo
matlar geliyor, eski düşmanlar sokakta yüz yüze geliveriyorlardı. Rus iç savaşı 
sırasında muharebe meydanının iki yanından birbirini gözetlemiş kişilerin 
Grand Cercle Muscovite'in dans pistinde karşılaşmaları işten bile değildi. 

192o'lerde İstanbul'daki Rus cemaati küçüldü. W rangel'in Gönüllüler 
Ordusu bu dönemin ilk yarısını Gelibolu'da tahta silahlar ve hastane giysi
sinden bozma beyaz Rus tünikleriyle talim yaparak geçirmişti; rütbe işaret
leri kadın elbiselerinin kadife kordonlarından yapılmıştı. Bu sabık ordu çok 
geçmeden Bulgaristan ve Sırbistan'a def edildi; orada eski subay ve erler yol 
ve bina inşaatlannda çalıştırıldı. Thomas Whittemore'un öğrencileri de Prag 
gibi üniversite şehirlerine, onlara burs sağlayan fakültelere gittiler. Kimileri 
Macaristan'a, Fransa'ya, Britanya'ya ya da hangi ülkeden vize aldılarsa oraya 
taşındılar. Florya deniz hamamının kurulmasına yardım etmiş olan Dimitri 
Şalikaşvili önce Polonya'ya gitti, sonra bir süre Alman ordusunda görev yaptı. 
Daha sonra ömrünün sonuna kadar kalacağı ABD'ye gitti. Ölümtınden son
ra, oğlu John Şalikaşvili -o sırada ABD Genelkurmay Başkanıydı- babasının 
naaşını Gürcistan'a, atalarının köyüne götürdü. 

Eski Rus seçkinleri de ayrıldı İstanbul'dan. Tolstoylar Paris'e gitti. 
Wrangel Brüksel'de öldü. Yurt dışına kaçarken İstanbul'dan geçmiş olan 
Denikin Michigan, Ann Arbor'da tatil yaparken kalp krizi geçirip öldü. 
Orada elli yıl gömülü kaldı, derken Rusya devlet başkanı Vladimir Putin, 
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rejimi bir mülteci milliyetçiye sahip olsun diye, Denikin'in naaşını meza
rından çıkarıp Moskova'da defnetti. 

• 
Rusların çoğunun ayrılışıyla İstanbul onların iaşe ve ibate yükünden 

kurtulmuştu, ama krizin sona erişi şehri bir düzen örneği haline getirmedi. 
Şehir hayatının gündelik curcunası hala insanı sersem ediyordu. Agatha 
Christie 192o'lerde şehre ilk gelişinde, "Tımarhaneye Haydarpaşa garın
dan daha fazla benzeyen b'ir şey hayal bile edilemez" diye yazmıştı. Irak'ta 
kazı yapan kocası Max Mallowan'ın yanına giderken İstanbul'a da uğramış , 
Pera Palas'ı es geçip Grande Rue'daki Tokatlıyan oteline yerleşmişti. Bu 
oteli ona Orient Express'te tanıştığı Hollandalı yakışıklı mühendis tavsiye 
etmişti. Nitekim, 1934'te yayınladığı Şark Ekspresi 'nde Cinayet romanının 
kahramanı Belçikalı dedektif Hercule Poirot'nun kaldığı otel olarak da 
Tokatlıyan'ı seçti. Pera Palas'ın ön kapısının açıldığı dar sokakların sonu 
gecekondu bölgesiydi. Oysa Tokatlıyan'ın pencereleri 19 .  yüzyıl fasadiarına 
ve geniş, Avrupai bir caddenin görece düzenli manzarasına bakıyordu. 

O sırada şehir, imparatorluğun değil, yeni doğan ulus devletin bir 
parçasıydı, ama herhangi bir gazeteci İstanbullutarın tek bir milli kimliğe 
sığdırabileceği düşüncesine kahkahalarla gülerdi. Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kuruluşundan hemen önce, İstanbul'da Osmanlıca on bir, Rumca yedi, 
Ermenice beş, Ladino ve yerel Yahudilerin konuştuğu diğer dillerden dört 
gazete çıkıyordu. İngilizce yayınlanan Orient News ise Britanya yönetiminin 
sözcüsü halindeydi. Grande Rue'da kısa bir yürüyüş sizi bir Rum Ortodoks 
katedraline, bir camiye ve iki Katolik kilisesine götürürdü. Caddeden yan 
yollara saptığınızda, Ermeni Katolik, Ermeni Gregoryen, Keldani, Anglikan 
ve Alman Protestan kiliselerine rastlardınız. Galata'dan yokuş aşağı inince 
dört sinagog ve birkaç cami daha görürdünüz. 

Kemalistleri Anadolu'da Yunan kuvvetlerine karşı gelmeye büyük 
bir öfke duygusu itmişti; milli kuvvetlerin İstanbul'u Müttefiklerin elinden 
almasıyla şehrin Müslümanlarını bir rahatlama duygusu sardı. Ancak, 
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şehrin Hıristiyanları yeni Türk hükümetinin devlete sadakatsizlik göste
renlerden öç alacağından korkmaya başlamışlardı. Belediye hizmetlerinin 
fiilen Müttefik-Kemalist ikili yönetimi tarafından yürütüldüğü sırada, yani 
1922 güzünden bir yıl sonra işgalin sona erişine kadar, Türk yetkililer 
Müttefiklere çalışan ya da Yunanların toprak taleplerini destekiemiş olan 
Rumları tutuklamaya başlamışlardı bile. Tek hedef Rumlar değildi; milli 
kuvvetiere karşı olan Müslümanlar da tutuklanıyor, hatta bazen idam 
ediliyordu. Ama şehir ticaretinin büyük bölümünü ellerinde tutan Rum 
cemaati doğal olarak milli öfkenin hedef tahtası oldu. Rumlar sokaklarda 
taciz ediliyor, Müslüman güruhlar Rumların mal ve mülküne el koyuyor
du. Şehir tam Türk denetimi altına girince neler olabileceği büyük endişe 
uyandırmıştı. Dolayısıyla, şehrin en zengin aileleri dahil yaklaşık s o . o o o  

gayrimüslim 1922 sonunda İstanbul'dan ayrıldı. Müttefikler 1923 'te şehri 
boşaltınca, yeni Türk devletiyle aralarındaki son tamponun da ortadan kalk
tığına inanan Rumların bir bölümü daha ayrıldı. 

Savaş ve işgal. İstanbul'un Rum cemaati içindeki ayrılıklan da derin
leştirmişti. Yunanların ve diasporadaki Rumların çıkarlarını kim temsil edi
yordu? Atina merkezli Yunan devleti mi, yoksa İstanbul'daki, Yunanca konu
şulan Bizans'ın açık ki doğrudan halefi olan Rum Ortodoks patriği mi? Yunan 
taraftarlan ile Patrik taraftarları arasındaki anlaşmazlıklar kimi zaman şiddet 
olaylarına dönüşüyordu. 1923 yazında, Yunan milliyetçisi bir çete patrikhaneye 
saldırarak Ortodoks liderlerinin toplantısını basmış, saldırganlar merdivenler
den aşağı sürüklerlikleri Patrik IV. Meletios'u yara bere içinde bırakmışlardı. 
Müttefik polisi yetişip kavgayı bashrdıktan sonra Meletios üstünü başını düzel
tir düzeltmez patrikhaneyi basan güruhu aforoz etti. Bu itiş kakıştan bıkan ve 
saldırıya çok üzülen Meletios çok geçmeden bir Britanya gemisiyle İstanbul' dan 
ayrıldı ve Aynaroz'da sakin bir manashra çekildi. Bir süre sonra İstanbul Rum 
cemaati arasından yeni bir patrik seçildi, ama Yunan milliyetçilerinin ve başka 
rakipierin patriğe meydan okuyuşu sürdü gitti. Örneğin 1924'te, Türkçe konu
şan Ortodoks Hıristiyanlardan oluşan ayrılıkçılar, Fener patrikhanesinin kendi
lerini yönetemeyeceğini savunarak Türk Ortodoks Kilisesi'ni kurdular. 

Rum Ortodoks patriği gibi gayrimüslim liderlerin ve cemaatleri
nin daha da büyük bir sorunu, eski millet sisteminin çökmüş oluşuydu. 
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Sultanın Müslüman ve gayrimüslim tebaası hiçbir zaman tam eşit olma
mıştı, ama eşitsizliğin ve hiyerarşinin birçok yönü vardı. İmparatorluğun 
karmaşık toplumunda bireyin yeri sadece dinle değil, cinsiyeti, mesleği 
gibi birçok kategoriyle de belirlenirdi. Osmanlı yetkilileri imparatorlukta 
yaşayan nüfusa baktıklarında, yetke, statü ve ayrıcalık bakımından yamalı 
bir bohçayla karşılaşırlardı. 

Türkiye Cumhuriyeti, bazı kilit özellikleri Osmanlı döneminden kay
naklansa da, bambaşka bir devletti. Cumhuriyet, imparatorluk tebaası kavra
mının yerine modern yurttaşlık kavramını, bizzat sultana sadakatİn yerine 
laik devlet ideallerine bağlılığı, eski imparatorluğun iç içe geçen kimlikleri
nin yerine ise etnik bakımdan tanımlanan tek bir ulus kavramını getirmişti. 
1924'te ilk anayasa kabul edildiğinde, dinine bakılmaksızın bütün yurttaşiara 
eşit hak tanınmıştı; ama pratikte farklılıklar hala keskindi ve bunun nedeni, 
Osmanlı imgeleminde olmayan yeni etnik azınlık kavramıydı. 

Bu yeni kavram, Birinci Dünya Savaşı'nı sona erdiren barış antlaşma
sının derinliklerinde yatıyordu. Lozan antiaşması Müttefiklerin İstanbul'u 
boşaltıp yerlerini Türk birliklerinin almasının yolunu hazırlamıştı, ama 
müzakerelerin belli başlı çekişme noktalarından biri Rumların ve diğer gay
rimüslimlerin statüsü olmuştu. Türk müzakereciler başta bütün Rumların 
İstanbul'dan çıkarılmasını önermişti. Türkiye baş delegesi İsmet Paşa 
Rumların, eğer kalmalarına izin verilirse, ülkeyi yozlaştıracağında ve devlete 
sadık kalmayacaklarında ısrar ediyordu. Yunan hükümeti ise Osmanlı top
raklarından gelen Rum mültecilerin akınına uğradığını iddia ediyor, daha 
fazlası gelirse ortaya bir insanlık faciası çıkacağını ekliyordu. Üstelik, eğer 
Rumlar ve diğer gayrimüslimler resmen İstanbul'dan atılırsa, şehir boş bir 
kabuk haline gelir, uygarlığın bu büyük merkezi seçkin işadamlarından ve 
Hıristiyan mirasından yoksun kalırdı. 

Sonunda müzakereciler bir uzlaşmaya vardılar. Lozan antiaşması 
Temmuz 1923'te imzalandığında, 142. maddesi Atina ile Ankara hükümet
lerinin vardıkları ayrı bir anlaşmayı da teyit etmişti. İki ülke bir "mübadele" 
yapmaya karar vermişti; her iki tarafın dini azınlıklan zorunlu bir sürgüne 
tabi tutulacaklardı. İstanbul' daki ve iki küçük Ege adasındaki Rum Ortodokslar 
ile Yunanistan'a bağlı Batı Trakya'da yaşayan Müslümarılar mübadeleden 

PE RA PALAS 'TA G ec e  YAR I S I  



muaftı; bu istisnalar Rumiann istanbul ekonomisindeki hayati önemini ve 
Müslümaniann Yunanistan'daki yüzlerce yıllık varlığını göz önüne alıyordu. 
Mübadeleye tabi olanlar yurtlarını bırakıp başka bir devletin topraklanna yerle
şeceklerdi. Eğer eski hükümetlerinin izni olmazsa, kanunen bir daha asla evle
rine dönemezlerdi. Hangi ailelerin "mübadele'� edileceğini, yani aileler belirli 
bir dine göre ibadet etmeseler ya da kanşık dinden aileler olsalar bile, kimin 
Rum Ortodoks kimin Müslüman olduğunu resmen belirleyecek hükümetler 
arası özel komisyonlar kuruldu. Komisyonlar mübadeleye tabi olanların mal ve 
mülklerini de hesaplayacak, bu mülklerin satışı Yunan ve Türk hükümetlerince 
yönetilecekti. Ne var ki pek az kişinin malı m ülkü tazmin edile bildi. O dönemde 
kaleme alınmış bir raporda anlatılan şuydu: "Bugün İstanbul ve Atina sokakla
nnda bir zamanlar hali vakti yerinde olan binlerce insan beş parasız dolaşıyor. 
Ceplerinde mülklerinin envanterini taşıyan bir kağıt parçasından başka bir şey 
yok; oysa bu kağıtla yeni ülkelerinde zararlarını karşılıyor olmalan gerek." 

Nüfus mübadelesi din, etrıisite ve vatandaşlık çizgilerine çeki 
düzen verme niyetiyle yapılmıştı; tarihçiler de bazen Lozan antlaşmasıyla 
mübadele edilenlere kısaca "Rumlar" ve "Türkler" derler. Ama bu terimler 
mübadillere çok tuhaf gelmiş olmalı. Mübadele komisyonları bireylerin 
kimliğini belirlemekte esas olarak Osmanlı İmparatorluğu'nun kriterini, 
yani dini inancı kullanmış, ama bu eski kategoriye yeni, bütünüyle etnik 
bir etiket yapıştırmıştı. Dünyaya bakışın bu emperyal ve ulusal karışımın
da, zorunlu mübadele, kimlikleri Yunan Krallığı'nın ve yeni doğan Türkiye 
Cumhuriyeti'nin özündeki etnik milliyetçilikle pek az ortak noktası bulu
nan binlerce insanı da kapsıyordu. Halkların bu büyük ayrışımında, birey
lere bir ve tek kimlik atfedildi. Bir Rum Ortodoks aile Türkçe konuşuyor 
ve kökleri kuşaklar boyu aynı Anadolu köyünde yaşayanlara kadar uzanıyor 
olabilirdi. Yunanistan'daki bir Müslüman da Yunanca ya da Slavca konu
şuyor olabilir ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kültürüyle uzaktan yakından 
ilgisi olmayabilirdi. Ama mübadelede birincisine Rum, ikincisine Türk 
dendi ve ikisi de yabancı ama sözüm ona aynı etnik kimliğe sahip insanla
rın yaşadığı bir vatana gönderildi. 

Birinci Dünya Savaşı'nı sona erdiren antlaşma, gelecekteki savaşları 
engellerneyi de amaçlamıştı. Yöntemi, insanları yurtlarından başka yerlere 
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nakletmekti; böylece gelecekteki herhangi bir hükümet onları kurtarma 
arzusu gibi bir savaş nedeni ileri süremeyecekti. Önlem amaçlı karşılıklı 
bir sürgündü bu. Planın fikir babalarından biri, Milletler Cemiyeti görevli
si, mülteci Rusların içinde bulunduğu vahim durumu düzeltebilmek için 
usanmadan çalışmış olan Fridtjof Nansen'di; "Bu planın, Ortadoğu'da daha 
homojen nüfuslar yaratarak ve bitmek tükenmek bilmeyen, katliamlara yol 
açan çatışmaların başlıca sebeplerinden birini ortadan kaldırarak gelecekte 
iyi sonuçlar vereceğine kuşku yoktur," diyordu. 

Önceki yıl her iki yöne kaçmış olanları da hesaba katarsak, Lozan 
antlaşmasıyla bir milyon Rum Ortodoks ve beş yüz bin Müslüman zorunlu 
mübadeleye tabi tutuldu. Lozan iki komşunun Birinci Dünya Savaşı'nın 
sona erişinden beri sürüp giden şiddetli kavgasına yol açan belli başlı 
nedenlerden birini kısa vadede ortadan kaldırmıştı. Uzun vadede, kadim 
cemaatleri kökünden sökerek, birçok köyün ahalisini yerinden yurdundan 
ederek ve iki ülkeyi modern tarihte olmadıkları kadar etnik açıdan homojen 
hale getirerek, demografik manzarayı yeniden biçimlendirdi. 

Ne var ki geçmişten bazı izler kalmıştı. İstanbul'daki bir apartma
nın üzerindeki levhada, binayı yapan Rum mimarın ismi kazılı olabilir; 
Yunanistan'ın önde gelen futbol takımlanndan PAOK'un açılımında hala 
Konstantinupolis adı yer almaktadır, çünkü bu takım Osmanlı dönemi 
İstanbul'unda kurulmuştur. Geçen zaman, karşılıklı etnik temizliği bir tür 
vatan turizmine dönüştürmüştür; Yunanlar Pera'daki eski aile apartmanını 
ziyarete, Türkler Selanik'in eski şehir merkezindeki bir mahalle camiinin 
yıkık duvarlarını bulmaya giderler. Bugün otobüs turları yaşlı Türkleri 
Yunanistan'ın kuzeyinde, bir zamarılar ana babalannın ya da dedelerinin 
yaşadığı kasaba ve köylere götürüyor. Türk Hava Yollan'nın İstanbul ile 
Selanik arasında her gün iki seferi var; on binlerce Rum birer Yunan olarak 
yeni hayatiarına bu şehirde başladılar ve binlerce Müslüman, Türk olmaya 
doğru yolculuklarına buradan çıktılar. Bu zorunlu göç Türkler arasında Büyük 
Mübadele diye bilinir, Yunanlar ise hala Katastro.fi (Felaket) diye anarlar. 
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Lozan şizofrenik bir antlaşmaydı. Bir bölümünde, bir buçuk milyon 
insanı köklerinden söken planın ayrıntılan yer alıyordu. Başka bölümleri, 
çokkültürlülük savunucularının azınlık haklarının korunması uğruna yarat
tıkları bir model gibiydi. Antlaşmaya göre bazı bireylerin ve gruplarm eski 
yurtlarında kalmaları mümkün olduğundan, bir bölümün tamamı Türkiye 
ve Yunanistan'ın antlaşma dışmda kalan bu kişilere, başlıca İstanbullu 
Rum Ortodoksiara ve Batı Trakya Müslümaniarına karşı ,  kanun karşısm
da eşitlik, dini ibadeti özgürce yerine getirebilme ve anadilde ilk öğrenim 
gibi yükümlülüklerine ayrılmıştı. Modern devletin etnik azmiıkiarına karşı 
görevleri, eski Osmanlı "millet" kavramının yerini almıştı . 

Tarih başka türlü tecelli etseydi, Müttefik işgali yıllannda Pera Palas'm 
sahibi olan Prodromos Bodosakis-Athanasiadis koruma altındaki bu birkaç 
kişiden biri olabilirdi. Ama, yeni Türk hükümetinin intikam peşinde koşaca
ğından korkan on binlerce kişi gibi Bodosakis de 192o'lerin başında İstanbul'u 
terk etmeye karar vermiş, Atina'ya kaçmıştı. Pera Palas, şehirde azınlıkların 
sahip olduğu birçok şirket gibi , sahibi ortada olmasa bile faaliyetini sürdürdü. 
Ancak, Müttefikler şehirden ayrılınca bu tür mülkler doğal olarak Türkiye'nin 
gayrimüslimlerin ekonomik gücünü silme çabalarının başlıca hedefi haline 
geldi. O sırada belki 40.000 "gayri mübadil" Rum başka ülkelerde yaşıyordu; 
bunlar Türkiye' den kendi istekleriyle ayrılınışiardı ama hukuken zorunlu 
göçe tabi değillerdi. Yokluklan artık bir ihanet işareti sayılıyordu. Ülkeden 
ayrılarak bir seçim yaptılar, diyordu Türk hükümeti; başka bir yerde hayat 
kurmaya karar verdikleri açıktı. 1923 baharında Ankara meclisinin çıkardığı 
yeni bir kanunla devlet yurt dışında ikamet eden vatandaşların "terk ettiği" 
mülklere, sahipleri bunları Türkiye'de oturan bir ahabalarına ya da iş ortak
larına aktarma önlemini almışsa bile, el koyma hakkı elde ediyordu. 

Müttefikler İstanbul'u işgal ettiğinde Dersaadet Ticaret ve Sanayi 
Odası'nın biri Müslüman biri Ermeni iki eşbaşkanı vardı, 14 asli üyesinin 
n'i İstanbul'un Hıristiyan ve Yahudi işadamlarındandı. 1921 başmda ise 
eşbaşkanların her ikisi ile 19 üyesinin 13'ü Müslümandı. Hükümet 1923 'te 
Müslüman tüccarların çıkarlarını temsil etmek ve eskiden gayrimüslimlerin 
elinde olan sanayi kurumlarının, ithalat-ihracat şirketlerinin ve mali kurum
ların satın alınmasını koordine etmek üzere Milli Türk Ticaret Birliği'ni 
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kurdu. Azınlıktan olan çalışanlarının işten çıkarılıp yerine Müslümanların 
alınması konusunda yabancı banka ve şirketlere baskı yapıldı. 

İstanbul barosundaki Rum avukatların üçte ikisi barodan çıkarıldı. 
Rum sendikalara kepenk kapattırıldı. Rum şirketleri en küçük ihlaller için 
bile kanuni işlemle tehdit ediliyor, Müslüman ortak almaları için teşvik 
edilip bazen zorlanıyorlardı. Bu yeni ortaklar bazen Rum ortaklarının 
Lozan'a göre "mübadil" addedilmeleri için hükümete başvururdu; çün
kü bu durumda, Rum ortağın hissesi Müslüman ortağa geçiyordu. 1925 
ve 1926 'da yerel Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler, birer toplantı yaparak 
Lozan antlaşmasıyla bu cemaatlere verilmiş toplu haklardan feragat ettikle
rini açıkladılar. Açıklamalar Türk hükümetinin belirgin baskısından sonra 
yapılmıştı, ama dini inanç ve etnik kategori temelindeki özel muamele 
taleplerinin kesin sona ermesi anlamına geliyordu. Ankara 1926 'da alkollü 
içkileri tekel altına alan kanunla ( İ spirto ve Meşrubat-ı Küuliye İnhisarı 
Kanunu) içki satışlarını bir devlet şirketine verince, İstanbul'daki gayri
müslimlerin ticari faaliyetlerinin belli başlı alanlarından biri tamamen 
millileştirilmiş oldu. 

Sahibi yurt dışında yaşayan önemli mülklerden biri olan Pera Palas 
1923 'te devlet mülkü ilan edildi. Kağıt üzerinde bu, Hazine'nin Bodosakis'in 
ödenmemiş vergilerini tahsil etmesi anlamına geliyordu. Ancak, dört yıl 
sonra, Mayıs 1927'de çıkarılan bir kanuna göre, Kurtuluş Savaşı'ndan beri 
Türkiye'ye dönmemiş olan bütün eski Osmanlı tebaası -otelin eski Rum 
sahibi dahil- artık Türk vatandaşı olarak kabul edilmeyecekti. Bu değişiklik 
Bodosakis için bazı bakımlardan İ stanbul dışında yaşamış olan "müba
dil" Rumlarınkinden daha kötü bir duruma düşmek demekti. "Mübadil" 
Rumlar teoride de olsa arkalarında bıraktıkları mal ve mülkler için tazminat 
-bazı durumlarda Yunanistan'da tarım arazisi ya da ev- elde edebiliyorken, 
İstanbul'dan kendi istekleriyle ayrılan "gayri mübadiller"in böyle bir taz
minat hakkı yoktu. Lozan, Türkiye nüfusunun bir parçası olan bir milyon 
Rumu gemiler ve trenlerle alıp götürmüştü. 1927 tarihli kanun bir kalem 
oynatışla on binlercesini daha götürüyordu. 

Bu reformlar, azınlıkların görünüdüğünü ve ekonomik gücünü 
bile isteye azaltan kanunlar, kamusal kampanyalar ve şehir yönetmelikleri 
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paketinin bir parçasıydı. Yeni Türkiye Cumhuriyeti Osmanlı'nın dini, 
etnik ve emperyal yapılarını reddediyor, yerlerine bir ulus-devletin yapıla
rını koyuyordu. iyimser bakışla, bu vizyon Osmanlıların tercih ettiği dini 
cemaatlerin kendini yönetmesi sistemini kaldırarak vatandaşların kanun 
önünde eşitliğini sağlıyordu. Kötümser bakışla, Müslüman Türkleri yeni 
devletin esas ulusu haline getiriyor, diğer herkese ikinci sınıf yurttaş statü
sü veriyordu. Gayrimüslim dini kurumlar ve özel vakıfların işlettiği okul
ların belirli sayıda Müslüman öğretmen istihdam etmesi zorunlu kılınmış ,  
müfredatta dini referanslara izin verilmemişti. Azınlık cemaatlerinin izci 
takımları oluşturması yasaktı. Her yere "Vatandaş ,  Türkçe Konuş ! "  levha
ları asılmıştı. 192o'lerin büyük bölümünde İstanbul gayrimüslimlerinin 
şehir dışına çıkması engellenmişti; bu, eski payitahttaki farklı etnik grup
ları tecrit etme girişimiydi. Özellikle de Ermenilerin Doğu Anadolu'ya, 
Ermeni kültürünün bu kadim merkezine, soykırım sırasında karanlıkta 
kalan bu bölgeye yerleşmeleri açıkça yasaktı. 1934'te yeni bir kanunla 
bütün Türkiye vatandaşlarının soyadı alması zorunlu kılındı; ancak kanun 
vatandaşların belirgin biçimde Türkçe olmayan ekli (örneğin Rumların 
"-pulos" ,  Ermenilerin "-yan" ,  Slav ve Yahudilerin "-of' ya da "-viç" )  soyad
ları alması yasaklanmıştı . 

Eski Rum Ortodoks Patriği Meletios Ankara politikalarını "Moskova 
tarzı Bolşevik Komünizmi"ne benzetmişti ki çok da yanılmıyordu. Ankara 
hükümeti Bolşeviklerin tecrübelerinden ders almıştı . Yeni Sovyetler Birliği 
hükümeti Beyaz Rusları nasıl yeni devletin koruması altından çıkarmışsa, 
Türkiye Cumhuriyeti de artık yurt dışında yaşayan eski rakipleriyle, yani 
Rumlar ve diğer azınlıklada bağlarını kesmişti. Azınlıkları haklarından 
yoksun etmenin her iki örneği aynı yerden kaynaklanıyordu: Zaferi kaza
nanların dünyayı değiştirecek bir siyasi harekete önderlik ettiği, ganimetin 
muzafferlere ait olduğu, yenilenlerin birer tufeyli ve asalak, eski ve yoz bir 
toplum düzeninin hak ettikleri yemeği yiyen artıkları olduğu inancı. . .  
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Hem Türk hükümeti hem de birçok sıradan Müslüman için bütün bun
lar kozmik adaletin yerine gelişiydi. Onların bakış açısına göre, Osmanlıların 
kanını kurutan, Müttefik işgalcilerle işbirliğine giren ve Kurtuluş Savaşı'na 
sırtlarını dönen gözü doymaz azınlıkların yerini nihayet gerçek vatanseverler 
alacaktı. Azınlıklar için muhtemelen dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Ernest 
Hemingway Toronto Daily Star'daki yazısında, "Pera'nın tozlu, çöplü yoku
şunda durup . . .  gemi direkleriyle ormana dönmüş, bacaların dumanıyla kir
lenmiş limana baktım . . . .  Her şey gerçekdışı ve olanaksız göründü gözüme," 
diyordu. "Ama evlerini, işlerini, dostlarını ve yaşamlarını terk ettikleri bu 
şehre bakan insanlar için her şey son derece gerçekti. "  

Servetler yitirilmiş, Rumlar ve  diğer i ş  sahipleri iflasa sürüklenmiş
ti . Bazıları beş parasız Atina ve Selanik sokaklarında dolaşıyordu. Bazıları 
ise umutlarını da yitirerek yaşamıanna son vermekteydi. Türk gazeteleri 
durmadan sansasyonel çaresizlik ve intikam hikayeleri yayınlıyordu. Pera 
Palas'ın biraz ötesindeki, Hemingway'in bir ara kaldığı Londra Oteli'nin 
Rum sahibi Kofakos 1928'de iflasını ilan etmek zorunda kalmıştı. Bir süre 
sonra otelin kapısında dilenıneye başladı ve oradan da kovuldu. Elinde 
tabancasıyla geri geldi, otel çalışanlarından birini vurdu. 

Bodosakis ise dört ayağının üzerine düştü. Pera Palas servetinin 
ancak bir bölümünü oluşturuyordu ve bu servetin çoğunu Türkiye'den 
dışarı çıkarmayı becermişti. Atina'da giriştiği yeni işler onu Yunanistan'ın 
en güçlü sanayicilerinden biri yapacak, ekonominin hemen her sektörüne 
elini atacaktı. İ stanbul'dayken kaçınılmaz olarak Pera Palas'ta kalmış olan 
Eritanyalı askerler, Alman işadamları ve Fransız tüccarlada otelin lobisinde 
kurduğu ilişkiler bir göçmenden büyük bir patrona yıldırım hızıyla yükse
lişine yardım etmiş olmalı .  Bodosakis, Yunan Barut ve Fişek Şirketi'nin 
sahibi olarak Yunanistan'daki en büyük silah, uçaksavar topu, gaz maskesi 
ve gemi kazanı üreticisi haline geldi. 

193o'ların sonuna doğru işlerini genişleterek ipek ve yün üretimi, 
gemi yapımı ve alkollü içki satışına da başladı. İ spanya İç Savaşı'nda hem 
solculara hem de sağcılara silah temin etti. İkinci Dünya Savaşı yaklaşırken 
özenle hem Britanya'ya hem de Almanya'ya silah satarak çıkarlarında bir 
denge sağladı. Collier's dergisinde 1 94o'da çıkan bir tanıtım yazısında, "Bir 
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dinarnit varilinden, bir döviz paketinden ya da bir arsadan mali ve siyasi 
yarar sağlamayı çok iyi bilen keskin zekalı bir işi adamı olarak ün salmıştır" 
diye yazılmıştı. Dergiye göre, Birinci Dünya Savaşı'nda İstanbullu Rum 
silah taciri, keçi sakallı müteveffa Sir Basil Zaharofun rolü neyse, İkinci 
Dünya Savaşı'nda Bodosakis'in rolü de oydu. Bodosakis 1979 'da öldüğün
de, yatırımları mühimmat sanayiinden şarap üretimine, kimya sanayiine 
ve gemi yapıruma kadar uzanıyordu. Bir tarihçiye göre, o basitçe "Yunan 
sanayiinin en güçlü adamı"ydı; ailesinin kurduğu vakıf Yunanistan'ın en 
ünlü hayır kurumlarından biri olarak bilim ve tıp alanının yanı sıra Helen 
kültürünün yayılması alanında da ödüller dağıtıyordu. 

Bu arada, Pera Palas bir hukuk cehennemine düşmüştü. 1927 yazın
da, yurt dışında yaşayan mülk sahiplerinin Türk vatandaşlığından çıkarıldığı 
sırada, otel Hazine'den devlet denetimindeki Emlak Bankası'na devredildi. 
Birkaç ay sonra, Aralık 1927'de, Müslüman bir işadamı, Misbalı Muhayyeş 
tarafından satın alınmışa benziyor. Muhayyeş mülkünü resmen 1928'de 
belediyeye kaydettirdi. Aslen Beyrutlu ve Bodosakis gibi İstanbul'a yeni 
taşınmış olan Muhayyeş, Türk milli kuvvetlerini baştan itibaren destek
lemişti . Mustafa Kemal'le Birinci Dünya Savaşı'ndan önce tanışmışlardı. 
Kurtuluş Savaşı sırasında Muhayyeş aileden kalma dokuma tezgahlarını 
Kemalistlerin emrine vermiş ,  sıkıntıdaki milli kuvvetiere üniforma tedarik 
etmişti .  Bu ilişkileri sayesinde Muhayyeş'e Türk vatandaşlığı verilmiş, siya
si rüzgarların nereden estiğini çok iyi fark eden M uhayyeş de terk edilmiş 
oteli kağıt üzerinde satın almayı başarmıştı . 

İşe otelin eski Rum sahibinin bıraktığı yerden başladı. Barı canlandır
dı, asansörün pirinç aksamını parlattırdı, Avrupa' dan, hatta daha uzaklardan 
gelenlerin kalması gereken yer olarak otele yeniden ün kazandırdı. Otelin, 
herkesin Kabristan Yolu ile Çapulcular Sokağı'nın kesiştiği yerde diye bildiği 
eski adresi de daha şatafatlıydı artık. Belediye, otel kapısının açıldığı sokağa 
daha şaşaalı Meşrutiyet Caddesi adını vermişti. Otel artık Müslümanların 
elindeydi ve aslen Arap olmasına rağmen Muhayyeş, cumhuriyetçi politika
lar ile kişisel aidiyetin mucizevi bileşimi sayesinde artık Türk sayılıyordu; 
ülkeye sadakatini göstermiş bir adam olarak ekinini biçmeye başlamıştı. 
Gözlüğü, kelleşmeye yüz tutmuş başı, pervasızca taktığı kelebek kravatı ve 
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cebindeki mendiliyle, işleri Rumlardan devralan yeni kuşak İstanbulluların 
temsilcisiydi adeta. Ailenin Yeniköy'deki eski yalısı soğan kubbeleri ve dalga
lanan saçaklarıyla hala Boğaziçi'nin en görkemli yalılarındandır. 

İstanbul'un gayrimüslim azınlıklarının nüfusa oranı 190o'de tah
minen yüzde s6 'dan I920'lerin sonunda yüzde 35 'e düştü. Diğer şehirlerde 
bu yüzde daha da çarpıcı bir azalma gösterdi. İzmir gayrimüslimlerinin 
şehir nüfusuna oranı yüzde 62'den yüzde 14'e geriledi. Soykırım dolayı
sıyla Ermeni nüfusu hemen hemen ortadan kalkan Erzurum'da bu oran 
yüzde 32'den yüzde o,ı 'e düştü. İstanbul'un eskiden azınlıkların oturduğu 
mahallelerinde hemen her şey değişmişti .  Alelacele şehri terk etmek ve 
bir gemiye ya da trene binmeden önce ceplerine biraz olsun nakit para 
koymak isteyen Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler ev eşyalarını ikinci el eşya 
pazarlarına yığdılar. O kadar çok mobilya, kap kacak, fonograf ve piyano 
dökülmüştü ki pazara, ucuz kullanılmış mal bolluğu karşısında yeni ev 
eşyası ithalatçıları iş yapamaz hale geldiler. 

Türkiye bir bütün olarak daha Müslüman, daha Türk, daha homojen 
ve şehirli gayrimüslimlerin kaçmasıyla daha köylü oldu. Sonraları İstanbul 
ekonomisinin ana direği haline gelecek olan bazı aileler Muhayyeş'ten pek 
de farklı olmayan biçimde ortaya çıktı. Bu aileler, Rum ve diğer azınlık 
şirketlerinin satışa çıkmasıyla siyasi ilişkilerini ekonomik avantaja dönüş
türdüler. Yaptıklarında, en azından bireysel işlem düzeyinde illa da dürüst 
olmayan bir şey yoktu, ama ortada muazzam bir servet transferi vardı. Bu 
transferin temelinde, imparatorluk payitahtındaki eski kozmopolitliğin 
yerine cumhuriyetin arı ulus tercihi yatıyordu. Bir kuşak önce İstanbul'un 
sırmalı üniformalar, ipekler içindeki iktidar eliti kendilerini tanımlayan 
özellikler olarak azarnet ve şaşaayı gösterirdi, oysa yeni elit tabakanın men
subu Türkler, eski Osmanlıların yoksun olduğu bir özelliği sergiliyorlardı: 
sakin bir özgüven ve çabuk elde edilmiş bir üstünlük duygusu. Bu Türkler 
ve aileleri Avrupa modasına uygun giysileriyle resim çektirirken artık karşı
larındakine dimdik bakıyorlardı; dünyanın dört bir köşesindeki burjuvalar 
gibi, en çekici ve güvenli halleriyle kayda geçirilmeye hevesliydiler. 

Azınlık mülklerine el konması bilinçli bir politikaydı, ama sıra
dan İstanbulluların ve onların tarihini yazanların gözünde bir devlet 
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kuşuydu. Müttefik işgali sırasında şehirden gidenlerin evlerini ve iş 
yerlerini öylesine, sessizce kapıyı kilitleyerek terk ettiklerini, kuşaklar 
boyu biriktirilmiş servetlerini arkada bırakıverdiklerini hatırlıyordu 
İ stanbullular. Aslında, bu insanların dönüp maliarına mülklerine sahip 
çıkmaları hukuken engellenmişti. Bu dönüşümün bütün tarihi bugün 
Pera Palas'ın lobisinde görülebilir. Oteli imparatorluktan cumhuriyete 
taşıyan iki mal sahibinin, Bodosakis ile Muhayyeş 'in portreleri Orient 
Bar'ın dışında karşı karşıya asılıdır; biri devlet politikalarının hedefi 
olmuştur, diğeri ise aynı politikaların dolaylı lehdarı. İkisi de, tuvalde ya 
da film üzerinde kayda geçtikleri anda, şehrin kendileri gibi insanlara ait 
olduğundan kesinlikle emindiler. 
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P era Palas'ın en güzel odaları binanın güneybatı köşesindeydi. 
Pencereleri Haliç'e ve bir zamanlar Osmanlı payitahtının en dış alan
larını oluşturan seyrek evli mahallelere bakıyordu. Uzakta görünen 

ağaçlık alanın koyu yeşili, Osmanlı beyleri ile ailelerinin seyrana çıktıkları yeri 
belirlerdi. Bir zamanlar bu çayırda peçeli hanımlar uslu uslu oturur, çocuklar 
akasya ağaçlannın altında koşar oynar ya da Haliç'e dökülen ikiz derelerde 
çimerlerdi. 

imparatorluk sona erdikten sonra da vapurlar insanları akın akın 
Haliç'e taşımayı sürdürdü. Kimileri Eyüp'e, türbe ziyaretine giderdi . 
Kimilerinin Kağıthane'de mangal yakıp sere serpe uzanacaklan köşelere, 
aşıkların ise kuytulara yollandığı görülürdü. Yıllar geçtikçe şehir bu seyrek 
ağaçlı alanları da yutrnuştu. Pera Palas'tan görünen günbatımının ışıklarıyla 
bu yeni mahalleler ışıl ışıldı. Ağır ağır solan pembe turuncu ışıklar evlerin kır
mızı kiremitli damlarından ve sıvalı ön cephelerinden yansıyor, ikindi ezanın
dan sonra fenerierin ve evlerdeki lambalann ışıklan yavaş yavaş beliriyordu. 

Pera Palas'ın güneybatı köşesini değerli kılan sadece manzara değil
di. Eski Kabristan Yolu'ndaki barlar ve kulüplerden en uzak köşe olduğun
dan, otel müşterilerinin mışıl mışıl uyuyabilecekleri tek bölümdü. Ernest 
Hemingway, Müttefik işgali sırasında Müslümanlar İ stanbul'u Britanyalı, 
Fransız ve İtalyanlardan devraldığında şehrin gece hayatı ne olacak diye 
endişelenmişti .  Söylentilere göre, Türkler kendi kontrolleri altındaki bölge
lerde İslami geleneğe uygun olarak kağıt oyunlarını yasaklamış ,  tavla masa
larını ters çevirmişlerdi. Hemingway, " Kemal şehre girdiğinde, Süveyş 'in 
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doğusunda bir yerde susayanlar, susuzluklarını İstanbul'da gideremeye
cek" diye tahmin yürütmüştü. 

Oysa şehirde her hafta pıtrak gibi yeni bar, varyete, cafe chantant 
ve restoranlar bitiyordu. Amerikalı bir ziyaretçi, " [Burada] güzellik, mizah, 
kahkaha ve şarkı yüceltiliyor, bütün bunlara tapıyor insanlar" demişti. En 
küçük dükkanıarda bile bira salonları açılmıştı. Topu topu birkaç masası olan 
lokantalarda orkestralar çalıyordu. Yerel girişimciler önlerine çıkan fırsatları 
değerlendirmeyi iyi biliyordu. İstanbul nüfus yapısındaki değişiklik, yeni 
gelen alt kategorilere hizmet veren mekanlardan anlaşılabilirdi. Bir Selanik 
muhacirinin açtığı Tom's Lancasbire Bar, Britanya'nın orta bölgelerinden 
gelenleri, St. James's Brasserie daha rafine İngilizleri çekmeye çalışıyordu. 
I I .  Abdülhamid'in huzursuz payitahtı gözetiediği Yıldız Sarayı'na bile yeni 
işlev verilmişti. Mario Serra adlı bir İtalyan girişimci, çam, manolya ve ılıla
rnur ağaçlarıyla dolu saray bahçesindeki yarı kagir şaleyi kumarhaneye çevir
mişti. Kumar masalarında aynı anda üç yüz kişi oynayabiliyordu; ayrıca resto
ranlar, çay salonları, atla gezilecek bir alan, tenis kordarı ve bir atış alanı vardı. 

Pera Palas restoranında her akşam müzik, ayrıca cuma ve pazar günle
ri saat beşte the concert (çay müziği) vardı. Otelin hemen kuzeyinde ise, Petits
Champs bahçesinin bir bölümünde, istanbul'un en ünlü gece mekanlanndan 
Garden Bar yer alıyordu. Bulgaristan göçmeni bir Yahudi, barı yandaki Winter 
Garden Theater oyunculannın içki içebilecekleri bir yer olsun diye açmıştı. 
Şehirdeki birçok yapı gibi Garden Bar da yangırılarla yerle bir olup birkaç 
kez yenilendi. Ama 192o'lerin başında Müslümarılar ve ecnebilerin yanı sıra 
yandaki Pera Palas'ın müşterilerini de çekiyordu. Her akşamüstü saat beşten 
sekize kadar müzikli matine, ayrıca dokuzdan on bire kadar ful varyete vardı. 
Viyana, Paris gibi Avrupa şehirlerinden revü kumpanyalan gelirdi. Bir tel 
cambazı ya da trapezci yukarılarda bir yerde sallanırken kalabalık heyecandan 
haykırırdı. Yerel ve uluslararası sporcuların katıldığı boks maçları yapılır, ara 
sıra da zenneler şarkı söyleyip dans ederek kalabalığı eğlendirirdi. 

Şehir çoğu Beyaz Rus işsiz müzisyenlerle dolu olduğundan Garden 
Bar'ın sahibi istediği sanatçıyı çalıştırma lüksüne sahipti. Bir Rus mülte
cinin kurduğu Butnikof Senfoni Orkestrası günde iki kere konser verirdi; 
böylece şehri Avrupa klasik müziğiyle tanıştırma yolunda bir adım atıl-
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mıştı. Şarkıcı Aleksander Vertinski ve sonraları Vernon Duke adıyla çok 
ünlü olan genç caz kompozitörn Vladimir Dukelski gibileri bütün şehre 
yayılmış mekanlarda sahneye çıkıyordu. Rus sirk sanatçıları da Wrangel'in 
ordusuyla birlikte güneye indiklerinden, İ stanbul bıçak atıcılar ve akrobat
larla kaynamaktaydı. İş bulamadıklarında çoğu yerel Kızılhaç ofisine gidip 
para istiyordu. Sekiz Rus cüceden oluşan bir trup yeni bir revü hazırlamak 
üzere yardım istemişti. Eğitimli fareleri, köpekleri ve bir domuzu olan bir 
adam uygun bir gece kulübü ya da gösteri salonu bulunması için başvuruda 
bulunmuştu. Fare eğiticisi ağlamaklı bir sesle, " Sanatçılar artık Rusya'da 
yaşayamaz" demişti. "Atmosfer sanata uygun değil . "  

Pera'da dolaşanların aklında muhtemelen sanat falan yoktu. Hatırat 
yazarı Ziya Bey Garden Bar' da eğlenmeye gelen kadın ve erkeklerin artık 
aşırı taciz edici olduklarını, kendine saygısı olanların oraya adım atma
yacaklarını belirtmişti. Rus ressam Aleksis Gritçenko bütün bu yörenin 
Napoli'nin kenar mahallelerine benzediğini söylemişti. Her dilden, üstelik 
yanlış yazılmış levhalar müşterileri kapıların ardındaki karanlıklara çekiyor
du. Keskin şarap ve çürük meyve kokuları tavernalardan yükseliyor, ruhsat
lı genelevlerin pencereleri altın gibi ışıldıyordu. Gece boyunca bağrış çığrış 
ve kahkahalar tükenmez, sadece parke taşlarının üzerinde yuvarlanan dev 
şarap fıçılarının gümbürtüsüyle kesintiye uğrardı. 

Vur patlasın çal oynasın eğlenenler, istedikleri anda şehvet kapılarını 
açık bulanlar, yüzyıllardır bu şehrin bir parçasıydı. Şimdi tek fark, bütün 
bunların barları, bahçeleri ve tiyatroları hınca hınç dolduran yabancı kala
balıkların gözü önünde isteyene neredeyse bedava sunulması, hatta alenen 
sergilenmesiydi. 1916 gibi geç bir tarihte, Viyana opera toplulukları sahneye 
çıktığında, konser organizatörleri sadece kadınlar için gösteri düzenlemek 
zorunda kalmışlardı; böylece paşalar ve beylerin kadınları kızları yabancı 
erkeklere görünmeden opera seyredebilmişti. Saray hadımağaları kıkır kıkır 
gülen hanımsultanları Tokatlıyan oteline sokmuş -bir otelin lobisine ayak 
hasmalarına ilk defa izin verilmişti- sonra arka kapıdan Petits-Champs 
Tiyatrosu'na götürmüşlerdi. 192o'lerde bir zamanlar böyle iffetli ve saf bir 
dünyanın var olduğunu hayal etmek bile zordu. Amerikan fılosunda görevli 
Robert Dunn, "Petits-Champs'da Kazak dansları seyredebilir, arabalada 
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gelen temiz yüzlü Amerikan denizcilerinin bir bardak şampanya için avuç 
açan hafıfmeşrep kızlara yanaştığını görebilirdiniz" diye yazmıştı. 

Bu gece mekanları bir an popüler olur, sonra unutulurdu; sahiplerinin 
iflas etmesiyle bazıları el değiştirir, bazıları değişen zevklerin ya da eğlenceyi 
berbat eden sıkıcı bir gösterinin kurbanı olurdu. İstanbul kulüp hayatının en 
erken ün kazanan mekanlarından biri, Garden Bar'ın en büyük rakibi, muaz
zam ve capcanlı bir dans salonu olan Maksim'in kaderi de böyle olmuştu. 

Kulübün sahibi umulmadık bir emprezaryoydu. Mississippili eski 
bir kölenin oğlu olan Frederick Bruce Thomas, ABD'nin güney eyaletle
rinden Chicago ve New York'a zengin olma hayalleriyle iş aramaya gelip 
garsonluk ya da valelik yapan sayısız siyah gençten biriydi. Bir macera 
duygusu ve Amerika'nın Yaldızlı Çağı'nın ırkçılığından kaçma arzusuyla 
önce Londra ve Paris'e, sonra ı899 'da ancak birkaç Afrikalı Amerikalının 
yaşama hayali kurduğu bir yere, Rus İmparatorluğu'na gitmişti. Birkaç yıl 
içinde Rus vatandaşlığına geçti, bir Rusla evlendi ve Fyodor Fyodoroviç 
Tomas adıyla Moskova'nın en ünlü maitre d'lerinden biri oldu. Çalıştığı 
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mekan, Yar, şehrin en kibar ve bütün imparatorlukta tanınan bir lokan
tasıydı. Daha sonra yine Moskova'da açtığı gece kulübü müşteri rekoru 
kırmış, gazetelerde çılgınca alkışlanmıştı. 

Thomas renk çizgisini aşmış, ABD'de kalsa asla erişemeyeceği bir sta
tü kazanmıştı. Ama siyaset ve devrim akıntılarıyla baş etmek çok daha zordu. 
1917 güzünden sonra, patlayan iç savaşta Moskovalıların henüz saf tutmaya 
başladıkları sırada, Thomas güneye, Gönüllüler Ordusu'nun elindeki görece 
güvenli bölgeye kaçtı. Birçok Rus tebaası gibi, birbiri ardına rakip orduların 
eline geçen liman şehri Odesa'yı geçici bir sığınak olarak kabul etti. 1919'da 
güneye ilerleyen Bolşeviklerden kaçan binlerce çar yaniısıyla birlikte yine ülke 
değiştirdi ve bu sefer kendini İstanbul'da buldu. Denikin ve Wrangel ordula
rının kalıntılarıyla şehre varan belki de tek siyah Beyaz Rus'tu. 

Thomas kısa sürede kendini toparladı. Lancashire'lı meyhaneci Bertha 
Proctor'la tanışmıştı. Bertha'nın Pera Palas yakınındaki barı o sırada şehrin 
en ünlü mekanlarından biriydi. Birlikte, Şişli tramvay hattının sonunda yeni 
bir mekan açtılar. Önce Angio-American Villa and Garden, sonra Bertha's, en 
sonunda Stella adlarıyla bilinen bu mekan Müttefik subaylarının en gözde yer
lerinden biri oldu. işler o kadar iyi gitti ki Thomas birkaç yıl içinde daha büyük 
bir yer açacak hale geldi. 1921 güzünde Pera merkezine daha yakın Sıraselviler 
caddesinde yeni bir yer satın aldı. Yeni dans ve yemek kulübüne Moskova'daki 
eski mekanının adını verdi: Maksim. Belki de Taksim meydanıyla uyaklı 
zekice bir buluştu Maksim adı. 192o'lerin ortasında, o sırada İstanbul'da otur
makta olan hatırat yazan Willy Sperco'ya göre, Maksim grande salle'i "Sadece 
İstanbullulann değil, gelip geçmekte olan ecnebilerin de en çok gittikleri 
yer" di. Hiçbir şeyi beğenmeyen Ziya Bey bile, karısı ve savaş sırasında kıt yiye
cek maddelerini fahiş fiyattan satarak zengin olan Rum arkadaşı Karayanni ile 
bu gözde gece kulübüne gitmekten geri kalamamıştı. Pera ile Galata'nın hiç 
bu kadar rezil olmadığını yazan Ziya Bey'in hatırladığına göre, Maksim eski 
Rus soylulan ve bohem bozuntulanyla doluydu; herkes sigara ve içki içiyordu, 
sahnede siyahlardan kurulu bir cazbant vardı. Fransızların kadınların elini 
öpme adeti yayılmaya başlamışsa da, Paris hayatının daha rafine görenekieri 
İstanbul'da henüz kök salmamıştı. "Bu her milletten kalabalığın Paris'in Latin 
Mahallesinden alıp benimsediği tek şey serbest aşk" diye bitiriyordu konuyu. 

PE RA PALAS'TA G EC E  YAR I S I  135 



Thomas İstanbul'da ayakta kalmaya çalışanların en yeteneklilerinden 
biriydi; zamanın ihtiyaçlarına göre vites değiştirmeyi biliyordu. Şapka değiş
tirir gibi, Batılı bir kulüp sahibinden bir Türk harem sahibine dönüşebilirdi. 
Bir grup Amerikalı turist kulübe girerse, Thomas derhal başına fes geçirir, 
sahneye çıkacak koro kıziarına şalvar giydirirdi. Böylece müşteriler, yaltakla
nan uşaklar bayırturpu soslu yenebilir cinsten biftek servis ederken, sere ser
pe uzanmış köle kızlada dolu Osmanlı hareminde harika bir gece geçirirlerdi. 
Gece sona erdiğinde, bu egzotik kulüp sahibi yerlere kadar eğilir, müşterilerin 
elini dostça sıkar, sonra onları "Good-bye efendi" sözleriyle kapıdan geçirirdi. 

Ama bu harika günler sürüp gidemezdi. Thomas işini büyütürken 
biraz acele davranmıştı. Rusların gidişiyle hem müşteriler azaldı, hem de 
çalıştırabiieceği adamlar. Rakipleri de, tek mekanda hem yenip içilip hem 
de dans edilen, genç kadınların garsonluk yaptığı bu yepyeni ve parlak 
modeli taklit etmeye pek hevesliydi. Grande Rue'da pıtrak gibi yeni kulüp
ler açılıyordu: Rose Noire, Turquoise, Karpiç, Kit-Kat. . .  Yeni kulübün açılı
şından beş yıl sonra Thomas'ın borçları dağlar gibi yığıldı. Borç verenler, o 
sırada gayrimüslim işadamlarına yapıldığı gibi, ya öde, ya da iflasını ilan et, 
dediler. 1927'de kapılarını kapattı, ertesi yaz da öldü. Türk işadamları daha 
sonra mekanı Maksim Gazinosu adıyla yeniden açtılar, ama eğlencenin 
neşesi sönmüştü artık. Thomas'ın New York Times'da çıkan ölüm ilanında, 
"Savaş sonrasında dünya caza dalmıştı, ve o, kozmopolit İstanbul'un geri 
kalmamasını sağladı" diye yazıldı. Gazeteler ona "Cazın Sultanı" adını 
yakıştırdılar; cenazesine yirmi otuz eski dostu geldi, ama eski müşterile
rinin çoğu daha yeni, daha heyecan verici rnekanlara gider olmuştu. Willy 
Sperco, bütün bunların çok hüzünlü olduğunu hatırlıyordu, hatta bir cüm
büş akşamından kalma olmak kadar iç karartıcıydı. 

İstanbul'un tarihini yazan yerel tarihçiler, Thomas'ın İstanbulluları 
Batı tarzı danslardan gece hayatı kavramına kadar her şeyle tanıştırdığını 
söyler. Maksim'de muhtemelen gerçekten de şehrin siyahlardan kurulu ilk 
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dans orkestraları çalmıştı; Thomas bu orkestraları Fransa'dan ve ABD'den 
getiriyordu. O dönemde gece kulüplerine gidenlerin Palm Beach Seven 
diye hatırladığı esrarengiz bir grup da İstanbul'un tarihinde muhtemelen 
trompete susturucu takan ya da bateride rim shot yapan ilk topluluktu. 
Maksim'in çoğu genç Rus kadınlar olan dans öğretmenleri bütün bir 
İstanbullu kuşağın fokstrot, shimmy gibi moda dans adımlarını öğrenmele
rine yardım etmişlerdi. 1926 'da belediye Çarliston dansını yasakladı; sebebi 
Müslümanların fıtratina dokunması değil, hastanelere yara bere içinde 
gelenlerin rekor sayıya ulaşmasıydı. Yasağın uygulanması elbette mümkün 
değildi, nitekim Türk basınında acımasızca alaya alındı, ama bu olay Beyaz 
Rus akınından sonra şehrin ne kadar hızla değiştiğini gösteriyordu. O sıra
da genç bir kız olan edebiyat profesörü Mina Urgan, anılarında Rusların 
toplum hayatını değiştirdiğini yazmıştı. 

Thomas gibi şehre yeni gelenler aslında çok eski bir geleneğin 
içinde bir yer bulmuşlardı. İstanbullular zaten sanat seviyesine çıkardıkla
rı bir yeme içme ve alem yapma alışkanlığına sahipti. Avrupalı emigre'ler 
tipik biçimde şehrin eğlence hayatının öncüsü olduklarını sanıyorlardı; 
restoranı, yani akşamları gidip örtülü bir masaya oturarak kısıtlı olsa da 
sık sık değişen bir ınönüden sipariş verip eğitimli bir garsonun getirdiği 
tabaklarda yemek yeme kavramını getirenler muhtemelen onlardı. Daha 
önce İstanbul'da böyle bir şeyin var olduğu söylenemezdi. Ama Osmanlı 
döneminde bile yemek yenecek ve eğlenilecek yerler pek çoktu. 

Rum ya da Ermeni meyhanelerinde kalitesiz de olsa her zaman 
şarap ve rakı içilebilirdi . 17. yüzyıl gezgini Evliya Çelebi'ye göre şehirde 
bin meyhane vardı; tam doğru olmasa bile bu sayı İslam dünyasının 
payİtahtında alkollü içki bulmanın ne kolay olduğunu gösteriyordu. 
Hatta, meyhane sayısının kontrolden çıktığı düşüncesi İ stanbul tarihi
nin durmadan tekrarlanan kaygılarından biriydi. 193o'larda bir gazete, 
"Tavada üç kokmuş balığı kızartabilen herkes meyhane açma izni alı
yor" diye şikayet etmişti . Şehri yönetenler ne zaman İ stanbulluların 
komşularına yiyecek ve içecek bir şey ikram etme konusundaki sınırsız 
gibi görünen arzusunu zapturapt altına almak istese, aynı şikayetler 
ortaya çıkardı. 
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Meyhaneler Eyüp'ten Üsküdar'a kadar şehrin her köşesine yayılmışh, 
hepsinin gedikli müşterileri vardı. Evliya Çelebi'ye göre içeni kendine kul köle 
yapan Bulgar ya da Rum şarabının yanında meze de verilirdi. Meyhaneye 
uğradığında, hallerinden şöyle şikayet eden sarhoşlara sık sık rastlıyordu: 

Ayağım adım atmaz bir kadem meyhaneden gayn 
Elim bir nesne dutmaz sakıya peymaneden gayn 
Koy a gavgayı ey vaiz kulağım nesne gU.ş etmez 
Süraht gulguliyle na' ra-i mestaneden gayn. 

Evliya, Atina balından yapılma şerhetten daha sert bir şey içmediği 
için Allah'a şükrediyordu. Yine de, en gözde meyhanelerden sekizinin adı
nı seyahatnamesinde sıralamadan edememişti. 

Müslümanlar için alkollü içki teorik olarak haram sayılsa da, Osmanlı 
İmparatorluğu'nda alkollü içki imalatı yaygındı. Gayrimüslimler rakıdan 
şaraba ve biraya kadar her içkiyi üretiyorlardı. Alkollü içkilerden geri dur
mak erdem sayılırdı, ama kurallar çiğnenebilirdi. işte bu yüzden Osmanlı ve 
Cumhuriyet İstanbul'unda Pera gibi bir yerin yararı çoktu; Haliç'in hemen 
karşı yakasında, bedeli karşılığında her türlü serkeşliğin yapılabildiği kosko
ca bir semtti Pera. Köprüyü geçip Las Vegas'a gitmek gibi bir şeydi. 

Yemek içmek herkesin gözü önünde olmak demekti. 20 .  yüzyıla 
kadar evde yemek pişirenler pek azdı. Evde yemek yemek konaklarında 
mutfağı, alışverişe gidecek uşağı ve yemeği pişirecek aşçısı olanların ayrı
calığıydı. Sıradan İstanbullular yemeklerini sokak satıcılarından, mahalle 
fırınından, cami imaretlerinden, bir meslek grubunun (askerler ya da saray 
çalışanları gibi) toplu yemek yediği yerlerden, her yerde hazır ve nazır 
esnaf lokantalarından temin ederdi. İnsanlar geleneksel olarak nerede 
çalışıyorlarsa orada yemek yerler ve yaşadıkları yerlerde çalışırlar, çevrele
rinde de aynı dinin ya da aynı mesleğin mensupları olurdu; zira bakırcılar, 
cam üfleyenler, ahşap oymaolar gibi uzmanlaşmış atölyeler şehrin belirli 
kesimlerinde yoğunlaşmıştı. Örneğin ı88o'lerde İstanbul nüfusunun dört
te birinden biraz fazlasının -esas olarak bekarların- evi yoktu, külliyelerde, 
dükkaniarda ya da bekar odalarında yaşarlardı. Şehir halkının yaklaşık yüz
de sekizinin sabit ikametgahı bulunmuyordu. 
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Yemekierin kolayca pişirilebilmesi ve büyük gruplara kolayca sunul
ması gerekiyordu, dolayısıyla basitlik önemliydi. İyi yemek pişirmek, yeni 
bir şey sunmak değil, bildik bir yemeği çok iyi yapmak demekti. İşte bu 
yüzden İstanbul'daki gündelik hayatı anlatanlar iyi bir fırını, özellikle lez
zetli yoğurt satanları ya da gölgeli bir çayhaneyi hasretle anarlar. Bugün 
İstanbul'u gezerken sabah bir sirnit yiyip, öğle yemeğinde ızgara balık ya da 
yahniyle yetinip, akşamüstü de koyu telveli bir kahveyi höpürdetenler eski 
İstanbulluların yeme içme alışkanlıklarından -ve aldıkları kaloriden- fazla 
uzak düşmezler. Klasik Osmanlı yemekleri geç de olsa şehrin restoranlarına 
girmiştir, ama hünkarbeğendi ya da imambayıldı gibi pek hoş isimli yemek
ler şehrin eski sakinlerinin büyük çoğunluğu tarafından bilinmezdi. 

Sayısız kamusal mekanda yenip içileceklerin çeşitliliği bir yana, 
İstanbul'a gelen Batılıları büyüleyen bir başka şey, şehrin kötülük yuvala
rıydı. 1914 gibi geç bir tarihte bile Meyers Guide Alman gezginlere, "Hint 
keneviri ve afyon gibi narkotik uyarıcılar bulunabilir" diyordu. 

Marihuana ve haşhaş insanın çalışmayı sürdürebilmesine, acısını 
dindirmesine yardım eder, bazı hastalıkları iyileştirir ve yarattığı 
sarhoşluk duygusu hayal gücünü kışkırttığı gibi, iştahı açar, cinsel 
arzuyu körükler . . . .  Afyon müptelaları (Türklerden ziyade, çoğunlukla 
İranlılar ve Araplar) Yedikule'deki birkaç gözden ırak kahvehanede 
toplanır, bu uyuşturucuyu gizli gizli içerler. Avrupalıların onlara katıl
ması zordur, çünkü son yıllarda hükümet afyon içenlere sert müda
halede bulunmaktadır. 

Yasadışı uyuşturucular Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra da şehrin 
eğlence dünyasının bir parçası olmayı sürdürdü; Avrupai alışkanlıklar yay
gınlaştı. Türkiye uyuşturucu ticareti konvansiyonlarını imzalamamış oldu
ğundan, uyuşturucu üreten ve nakledenler Akdeniz ticaretinin merkezi olan 
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İstanbul'a üşüşmüştü. Gazete ve dergiler özellikle yeni ithal edilen kokain 
musibetinden yakınıyordu. Kokain, haşhaş ya da afyon içerken kullanılan 
karmaşık araçları gerektirmedi�inden, İstanbul kulüp ve barlarında hızla 
yayıldı. Hatta tedarikçiler belli başlı otelierin lobilerinde konuşlanıyordu. 
Bu beyaz toz kolayca gizlenebiliyordu; İstanbul'da çıkan bir dergiye göre bir 
kadın ayakkabısının topu�una bile sı�ardı, yani Çarliston ya da shimmy yapan 
birçok kadın karanlık uyuşturucu dünyasının iyi giyimli bir kuryesi olabilirdi. 

Eskiden, İstanbul'un şehvet alemiyle ilgilenenler hiç anlamadıkları bir 
kuruma, Harem'e odaklanırlardı. Sultanın haremi son derece mahrem, son 
derece örgütlü bir dünyaydı. Hadıma�alarca korunan harerne ancak birkaç 
erkek, daha do�rusu sadece sultan ve yetişkin olmayan o�ulları girebiliyordu. 
Yabancıların hayalinde sere serpe uzanmış odalıklar, afyon çubukları, şeffaf 
giysilerden oluşan bir dünya vardı, ama aslında harem herhangi bir Avrupalı 
hükümdarın sarayı kadar siyasi entrikalarla dolu ve ço�u zaman bir o kadar 
sıkıcıydı. Harerne azgın bir cinsellik de�il, entrikalar, aile anlaşmazlıkları 
ve kuşaklar arasındaki iktidar mücadeleleri egemendi. Arapça "haram" yani 
yasak kelimesinden türeyen "harem" başlangıçta mimari anlamda kullanılır, 
ınİsafirlerin a�ırlandı�ı, toplantıların yapıldı�ı selamlık bölümüne karşılık 
aileye özel bölümü tanımlardı. Harem kelimesinin yerine basitçe "hanehal
kı" kelimesini koyarsak, Osmanlı İstanbul'unda, hem sultan sarayında hem 
de yüksek rütbeli Müslüman devlet görevlilerinin daha dar haremlerinde 
cinsiyet, iktidar ve özel hayatın nasıl kesişti�ine dair daha do�ru ve daha az 
müstehcen bir vizyona sahip olabiliriz. Birinci Dünya Savaşı sırasında önde 
gelen bir Osmanlı feministi Amerikalı bir gazeteciye, "O yanlış anlaşılan 
'harem' kelimesini silip atın . . .  böylece kelimenin yanlış anlamının hayatları
mızı karartan çirkin havasını da�ıtın" diye adeta yalvarmıştı . 

Sultan VI . Mehmed 1922'de bir Britanya gemisine ayak bastı�ında, 
yanında sadece birkaç hizmetkarı vardı. Saray hareminin eski muhafızları, 
yani harema�aları, İ stanbul'da kalmıştı. Genellikle Etiyopya ya da Sudan 
asıllı olan bu adamlar, İtalyan operasındaki castrati gibi, cinsel organlarını 
kendilerine ayrıcalıklar ve bir dereceye kadar nüfuz sa�layan bir meslekle 
de�iş tokuş etmişlerdi; daha do�rusu, bu de�iş tokuş onlara henüz çocuk
ken zorla kabul ettirilmişti. Sultanın memalikinin uzak uçlarındaki aracılar 
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tarafından köle diye satılmış ,  derken kendilerini emperyal sistemin merkez 
üssünde bulmuşlardı. Ne var ki bu değişen görenekler ve siyasi devrimler 
çağında işsiz kalmışlardı. Çoğu yokluk çekiyordu. Bazen sokakta avuç açtık
ları görülürdü; upuzun kol ve bacakları, ergenliğe erişmeden hadım edil
diklerinin görünürdeki işaretiydi. Dönemin gözlemcilerinden biri, "Benim 
tanıdıklarım iri yarı, eli yüzü düzgün insanlardı; çok neşeli, iyi huyluydular. 
Otomobille dışarı çıkıldığında bir tür uşak olarak işe yarıyorlardı. Aynı 
şekilde, saray kapılarında durur, insanı konuk odasına buyur eder ve çay 
servisi yaparlardı. O günler geride kaldı" diye yazmıştı. 

192o'lerin sonuna doğru bu ağalann elli kadan birleşerek durumlarını 
değiştirebilmek için Haremağalan Teavün Cemiyeti'ni kurdular. Üsküdar'daki 
merkezlerinde muhtemel iş imkarılan konusunda bilgi alışverişi yaparlardı. 
Eski becerilerini yeni işlerde kullanabilirlerdi. Haremde görgü kuralları ve 
nezaket konusunda uzman olmuşlardı, bu sayede sonraki yıllarda müze bek
çisi, resepsiyoncu, yer gösterici ve İstanbul'un önde gelen restoranlannın ağzı 
sıkı başgarsonlan olarak çalıştılar. I l .  Abdülhamid'in haremağalanndan Nadir 
Ağa günlerini Pera'daki Cafe Lebon'da emekli devlet memurlanyla geçirmişti. 
Konuştuğu hazin denecek kadar zarif Osmanlı Türkçesi dolambaçlı sözler, 
sonsuz latifelerle doluydu. Mustafa Kemal'in bile Ankara'daki ikametgahında 
eski bir saray haremağasını istihdam ettiği söyleniyordu. 

Batılı fantezilerine yakın düşen cinsel hayat yine Batı'da çoğu zaman 
bu fantezilerin gerçekleştiği yerlerde, yani genelevlerde bulunabilirdi. I l .  
Abdülhamid dönemindeki modernleşme reformlannın bir parçası olarak 
ı884'te, eskiden evlerde ve sokaklarda iş tutan kadın ve erkeklerin yerine, 
belediye denetimli genelevler kurulmuştu. Eskiden fuhuş ahlaki bir sorun 
olarak görülür, kadıların hükmettiği cezalada ya da her mahallenin örgütle
diği baskınlarla, fahişelerin mahalleden kovulmasıyla baş edilmeye çalışılırdı. 
Oysa artık devletin yasalarla düzenlemeye çalıştığı toplumsal bir meseleydi. 
Genelevler artık sadece yönetimin verdiği ruhsatla ve sadece belirli mahal
lelerde çalışacak, zabıta ve hıfzısıhha memurlannca düzenli teftiş görecekti. 

Bu sistem Birinci Dünya Savaşı'nda bozuldu. Mültecilik, yabancı 
işgali ve zor zamanlar kadınların ve kimi zaman çocukların seks işine 
girmesine yol açtı. Bazıları genelevlerde çalışmaya başladı, bavul benzeri 
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kocaman çantaları ve kurdeleli şemsiyeleriyle hemen fark edilen bazıları ise 
sokaklarda müşteri aradı. Gerçekten olmuşa benzeyen bir hikayeye göre, 
Pera'nın arka sokaklarında genç bir Rus mülteci böyle bir kadına yanaşmış , 
kadının eski bir barones, üstelik kendi annesi olduğunu anlamıştı . 

Müttefik yüksek komiserlikleri 1918 'den sonra bir resmi genelev 
ruhsatı ve teftiş sistemiyle Osmanlı hakimiyetinin sonunda yozlaşmış olan 
hukuki çerçeveyi yeniden oluşturmaya çalıştılar. Belki hemen tahmin edile
ceği gibi, ruhsatlı genelevlerin denetimini üstlenen Fransızlar subay ve er 
genelevlerini ayırdılar, bütün evlere sabit fıyat koydular ve Fransız hekimle
rin evleri her hafta teftiş etmesini sağladılar. Britanyalılar başka bir yöntem 
geliştirdiler. Bir Anglikan rahip askerlerin akıllarını başka yöne çekmek 
üzere YMCA'de pazar öğleden sonrası çay partileri düzenledi; İngiliz kadın
lar da sohbet etmek ve müzik dinlemek üzere bu partilere davet ediliyordu. 
(Fransız sisteminin daha iyi çalıştığı tahmin edilebilir. )  

İş askerlerin seks hayatını örgütlerneye gelince, Müttefik komutanla
rı gösterdikleri bütün çabaya rağmen tam da çağlarının adamlarıydı. Subay 
ve erierin düzenli bir seks hayatına sahip olması hem temel bir hak hem 
de can sıkıntısını azaltıp moral sağlamanın yararlı bir aracıydı. Özellikle de 
evlerinden uzak, gergin ve nazik bir siyasi ortamda yaşayan işgal orduları için 
eğlence aracı olarak seks olanakları sağlamak bir komutanın yeterli yiyecek 
ve donanım temin etmek kadar önemli bir göreviydi. Ancak, burada başlıca 
sorun, İstanbul'un yerleşik seks sanayiinin süreç içinde kapılacak hastalıklar 
yoluyla askerleri zaafa sürüklemeyeceğinden emin olmaktı. 

General Harington işgal sırasında yolladığı bir raporda zührevi has
talıkların "alıp başını gittiğini" yazmıştı; İstanbul'da belki 40.000 fahişe 
olduğunu tahmin ediyordu. O dönemde yapılan bir araştırmaya göre şehirde 
toplam 175 genelev vardı, çoğu Pera'da ve civar mahallelerde toplanmıştı; 
bu genelevlerde 4.500 kadar kadın çalıştırılıyordu. Bu rakam Harington'un 
tahmininden çok daha azdı ve muhtemelen gerçeğe daha yakındı. Başka bir 
araştırmada polis kayıtlı 2.125 fahişe, kayıtlı olmayan 979 fahişe saymıştı, 
ama "çeşitli nedenlerle ahlaki durumu değişen kadınların binlerce olduğu 
söylenebilir" di. Genel ev işletenler ile fahişelerin çoğu Rum ve Ermeniydi; 
ancak, tahminlere göre genelevlerde çalışan kadınların dörtte bir kadarını 
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Ruslar oluşturmaktaydı. Müslüman erkekler de kadınların bu hizmetinden 
yararlanıyor olsa da, genelevlerin belli başlı müşterileri ve zührevi hastalık
ların taşıyıcıları işgalcilerdi. 1919 tarihli hastane kayıtlarında iki haftalık bir 
zaman diliminde, Osmanlı askerlerinde genellikle tifüs ve çiçek vakaları, 
Eritanyalı ve Fransız askerlerinde ise iki tifüs, bir zatürre, altı grip ve 84 bel
soğukluğu ve frengi vakası saptanmıştı. 

Neyse ki, hastalığı tedavi edebilecek fazlasıyla hekim vardı. Bu hekim
lerin yerel basma verdikleri ilanlar şehrin Müslüman, Hıristiyan ve Yahudi 
meslek erbabından oluşan çok kültürlü rengarenk mozaiğini mükemmelen 
yansıtıyordu. Dr. İzak Samanon Kadıköy'deki muayenehanesinden "En yeni 
ilmi keşifleri kullanarak bütün iç ve zührevi hastalıkları tedavi" etme sözü 
vermişti. Tünel pasajında muayenehane açan Dr. Mokin ve Dr. Maxoud 
hem zührevi hem de cilt hastalıkları konusunda uzmandı. Paris eğitim has
tanelerinin en iyisinden mezun olan Dr. Ali Rıza hastaları Grande Rue'daki 
kliniğinde kabul etmekteydi. Petrogradlı Dr. A. Schwartzer hastalarını "en 
son yöntemlerle" rahata kavuşturuyordu. Karaköy'deki muayenehanesinde 
çalışan Dr. Yervant Tachdjian frengi, belsoğukluğu ve diğer ürogenital enfek
siyonlar konusunda konsültasyon verebiliyordu. Dr. Djelal Chukri'nin Pera 
Palas'ın hemen karşısındaki Clinique de Pera'da hem zührevi hastalıkları 
hem de kadın hastalıklarını tedavi etmesi birçok Müttefik subayının çok 
işine gelmişti. Bir zamanların madamı Bertha Proctor'un işlettiği bar Dr. 
Chukri'nin kliniğinin hemen aşağısında, Kabristan Yolu'ndaydı; bu barda
ki kadınlar tarih kayıtlarına sadece Frying Pan, Square Ass, Mother's Ruin, 
Fornicating Fannie ve Skinny Liz adlarıyla geçmişti. Şu halde erkek ve kadın
ların aynı sokakta hastalık kapıp sonra tedavi görmesi mümkündü. 

192o'lerin başında seks ticaretinin gerçekleri ne olursa olsun 
(aslında görece küçük çaplı, belirli bir bölgede toplanmış ve büyük ölçüde 
Müttefik asker ve gemicilerine hizmet veren bir ticaretti) , İ stanbul'un bir 
günah ve rüşvet cenneti olarak imajı gitgide büyüdü. Ernest Hemingway 
gibi muhabirler, sokaklarda orospuların ince sesleriyle yabancı gemici
lerin aklını çeldiği Pera'nın fuhuş yuvalarını gazetelerde yazıyordu. New 
Orleans, San Francisco gibi kötü şöhretli limanlarda biraz tecrübe edinmiş 
olan Ziya Bey bile İstanbul'un durumunu skandal olarak nitelendirmişti. 
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"Zil zurna sarhoş gemiciler yalpalayarak daracık sokaklarda kayboluyorlar" 
diyordu, "bu sokaklarda laternalar boğuk notalarla eski püskü Fransız, 
İtalyan ve evet Amerikan popüler şarkılarını çalıyor, hırıltılı kadın sesleri 
her dilden argo kelimelerle muhtemel dostlarını çağırıyor. " 

Gözlemcilere göre, fuhuş İstanbul'da süregelen "beyaz köle" ticaretinin 
en kepaze olsa da sadece bir bölümünü oluşturuyordu. Kapalıçarşı yakınında
ki son köle pazarı ABD'de köleliğin kaldınlmasından bile önce kapanmış olsa 
da, Osmanlı İmparatorluğu'nda bir zamanlar kölelik yaygındı. Terim olarak 
20. yüzyıl başında icat edilmiş olan "kadın ticareti" uluslararası hukukun yeni 
dilinde artık kınanmaktaydı. Milletler Cemiyeti'nin 1927'de yayınladığı bir 
dizi raporda İstanbul'un Avrupa'dan Yakındoğu'ya yapılan kadın ticaretinin 
belli başlı merkezlerinden biri olduğu belirtilmişti. Cemiyet kadınların rızalan 
dışında tutulduğunu, seks ticaretini genelev sahipleri, deniz nakliyecileri ve 
hükümet görevlilerinden oluşan bir ağın yürüttüğünü söylüyordu. 

Türk hükümeti bu iddialan tekrar tekrar protesto etti, fuhuşta son 
dönemlerdeki artışın İstanbul'dan gelip geçen Rusların ekonomik sıkıntıları
na bağlı olduğunu ileri sürdü. Hükümet, Cemiyet'in kadın ticaretine dair bul
gulannın Fransa ve Mısır gibi ülkelerde başlayıp sona erdiğine, İstanbul'un 
maalesef bir transit merkezi olduğuna da işaret etmişti. Osmanlı hükümeti 
bile "beyaz köle" tüccarlarını sürekli şehirden atmıştı; zabıta kayıtlarına göre 
çoğu, müzikli mekan, bar ve genelevlerin çakıştığı noktadaki kaygan dünyada 
yer alıyorlardı. Görevliler örneğin sınır dışı edilen bir kişinin işini "piyanistj 
pezevenk" diye tanımlamışlardı. Ama konuya uluslararası ilginin artması, 
Cumhuriyet hükümetini daha kararlı adımlar atmaya yöneltti. 1930'da hükü
metin gönderdiği bir tebliğ, yeni genelev açılmasını yasaklıyor ve ruhsatlı 
evlerin yönetimini polise bırakıyordu. Ardından baskınlar ve genelev kapat
malar geldi. Yazar Pikret Adil İstanbul'un caz hayatının sönüşünü, hüküme
tin yeni tebliğinden sonra serbest seks ticaretinin geçici de olsa sona erişine 
bağlamıştı; ahlaki olmasa da analitik açıdan muhtemelen haklıydı. 

Üç yıl sonra hükümet geri adım atarak yasağı kaldırdı ve şehirdeki 
genelevlerin ruhsata ve kurallara bağlanması işi ile teftişini devlet bürokrasi
sine bırakan bir tebliğ yayınladı. Cumhurreisi Mustafa Kemal Atatürk o gün
lerde halkın çoğunun kültür açısından saf olduğunu, ihtiyaç duyulduğunda 
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yasalara göre genelev açma izni verileceğini, dolayısıyla fahişeliğin bir düze
ne kavuşturulması gerektiğini söylemişti. Kabul edilebilir fuhuş mekanı ola
rak belirlenen yeni yerler Müttefik işgali sırasında genelevlerin bulunduğu 
bölgedeydi; bu, suriçindeki eski şehir ile Pera arasındaki uçurumu da derin
leştiriyordu. Evliya Çelebi'den beri gezginler eski şehrin bir namus ve erdem 
dünyası olduğunu, Pera'nın ise yenilikleri tecrübe etmek isteyenler ile hiçbir 
şeyi umursamayanların dünyası olduğunu kabul edegelmişlerdi. Yeni cum
huriyetin toplumsal ve cinsel hayatı modernize etme dürtüsü eski payitahh 
sıkıca birleştireceği yerde, Haliç'in iki yakasındaki dünyaları ayıran uçurumu 
daha da derinleştirdi. Şehrin bir bölümünde her şeyin olabileceği ve kabul 
edilebileceği düşüncesi Osmanlıların işine gelmişti; yeni yeni modernleş
mekte olan cumhuriyette ise Pera'nın rolü daha da büyüktü: Hem yasalarla 
belirlenmiş bir genelev semti, hem de popüler kültürün avangardıydı. 

Bu bağlantı iki dünya savaşı arasındaki yıllarda, hatta daha sonra 
devam etti. Gece hayatı ile fuhşun karşılıklı asalak yaşamı İ stanbul'da 
özünde herhangi büyük bir şehirde olduğundan farklı değildi. Hem din 
hem de kültürel yönelim açısından çok büyük ölçüde Müslüman olan bir 
ülkede İslami yaşam tarzının bir versiyonunu bulmayı bekleyenler, Türkiye 
popüler kültüründe kadın makyajı yapan, bazen kadın gibi giyinen sahne 
sanatçılarının hala ne kadar sevildiğini, madamlarının nasıl ünlendiğini, 
zamparalarının nasıl el üstünde turulduğunu görüp şaşırabilir. Bugün bile, 
aile uğrağı lokantaların yer aldığı dar sokaklarda travesti fahişeler ikinci 
kattaki evlerinin pencerelerinden gelen geçene şaka yollu selam sarkıtırlar. 

Mürnin Türk Müslümanlar açısından ise, tersine, İ stanbul'daki ser
best yaşamın ve pragmatik ahiakın müsebbibi yabancılardı; yani önce işgal
ci Müttefikler, sonra mülteci Ruslar, sonra yerel Hıristiyan ve Yahudiler ki 
bu son iki grup, mülk sahipliğinin Müslümanların eline geçmeye başla
masına rağmen hala Haliç'in kuzeyindeki meyhane ve kabarelere egemen
di. Türk milliyetçileri de bu görüşü paylaşıyor, İstanbul'u, vatanseverler 
ülkeyi Yunanlardan kurtarmaya çalışırken kendini işgalcilere peşkeş çeken 
"Bizanslı fahişe" olarak görüyorlardı. 

Ama şehir alttan alta başka bir dönüşüm geçirmekteydi. İstanbulluların 
uzun süredir sorgusuz sualsiz kabul ettikleri değerler -başka kültürlere 
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belirli ölçüde açık olmak; hem inançlı hem de ahlaken özgür olmak; modem
liğin ahlaka aykırı davranışlara hoşgörü gösterıneyi gerektirdiği inancı
Cumhuriyet Türkiye'sinde fılizlenmekte olan gayri resmi kamusal davranış 
kodlarına yerleşmekteydi. Hatta, eğlence sektörüne Avrupalı sanatçılar ya da 
düşkün Rusların egemen olduğu eski günlerin tersine, şehrin karanlık yanı
nı şarkılada kaydedecek yeni kuşak İstanbullular ortaya çıkmaya başlamıştı. 

SAVAŞTAN SON RA DüNYA (AZA DALM l ŞT I  





i stanbu l 'da caz: Muhtemelen ı gıo' lerde dört kiş i l i k  caz orkestrası .  
Kad ı n  voka l i st o dönemde ses yü kseltmek içi n ku l l an ı l an  megafon la şark ı  söyl üyor. 



S es tarihi diye gelişkin bir araştırma alanı yoktur. Yi�e de, işitilebilen 
dünyadaki değişikliklerin iki dünya savaşı arasında Istanbul'da yaşa
yanları herhalde etkilemiş olduğu söylenebilir. Şehrin tarihindeki 

ilk otomobil I l .  Abdülhamid'in saltanatında Grande Rue'daki bir vitrinde 
sergilenmiş, aylarca başına büyük kalabalıklar toplanmıştı, oysa otomobil 
sesleri artık sokakları dolduruyordu. Grande Rue'da tramvayın çın çınları 
duyuluyor, Boğaziçi'nde bir düdük sesi kılavuz gemisinin yaklaştığını ilan 
ediyordu. Sirkeci garına yaklaşmakta olan tren, dönemed dönerken çığlık 
atıyordu. Yukarıda, bir uçak pervanesi boğuk boğuk homurdanmaktaydı. 

Rumen prensesi ve sosyete dedikoducusu Marthe Bibesco, "Otur
duğum semt Pera'da günbatımından sabah saat ikiye kadar etrafa cehennem 
gibi bir müzik yayılır" demişti. Penceresinden yorgun yüzlü erkek ve kadın
ların gaz lambalarının ışığında koyun sürüsü gibi bir müzikhalden ötekine 
sürüklendiklerini seyrederdi. Tomtom Kaptan sokağında rakip müzikhalle
rin sesleri birbirine karışır, açık pencerelerden fonografların sesi duyulurken 
sokaktan Iatemacılar geçerdi. Gecenin geç saatlerinde ise, bardan yaka paça 
atılıp gemilerine dönen denizcilerin sesleri limandan yükselirdi. 

İ stanbul hiçbir zaman olmadığı kadar gürültülüydü. Kulüplerde 
avaz avaz çalınan müzik etrafa yayılıyordu. Cankurtaranların, askeri araç
ların, itfaiye arabalarının -şehrin Müttefik işgali sırasında tanıştığı bir 
yenilik- sirenieri çığlıklar atıyor, bazen sanki uluyordu. 1919  tarihli Orient 
News'da yayınlanan bir makalede, "Bu sesler insanı çileden çıkarıyor, sağır 
ediyor" diye yazılmış, sonra eklenmişti: "Oysa sıradan bir boru sesi olsa yol-
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lar çok daha kolay açılır. " Sinirli bir hamalın savurduğu küfür ya da Mısır 
Çarşısı'ndaki baharatçının müşterileri ısrarla davet edişi gibi çıplak insan 
sesleri yeni teknoloj ilerin çok uzaklardan gelen sesleriyle rekabet halindey
di. Ve artık İstanbulluların hiç karşılaşmadıkları insanlarla kendilerini can 
ciğer dost gibi hissetmeleri mümkündü. 

Bu değişim, 192o'lerde şehirde fırtına gibi esen bir endüstride açıkça 
görülüyordu. Sinema yüzyıl başından beri vardıysa da, iki sahne arasını dol
durmak üzere oynatılan tek makaralık kısa filmlerden ibaretti. Aktörler kos
tüm değiştirirken bu filmler eğreti bir perdeye yansıtılırdı. İstanbul'da zaten 
yerli bir tiyatro formu vardı: Karagöz. Özellikle Ramazanda ve bayramlarda 
revaç gören Karagöz, Birinci Dünya Savaşı'na kadar sinemaya direndi. Savaş 
sırasında, Britanya Elçiliğinin karşısında, kahvehaneden bozma ilk sinema 
salonu açıldı. Şehrin seçkin siyaset adamları, işadamları ve yüksek rütbeli 
subaylar genellikle Alman ya da Fransız prodüksiyonları olan bu filmierin ilk 
gösterimlerine koşuyordu. Önceleri kadın ve erkekleri bir paravan ayırıyorsa 
da, işgal yıllarında seyirciler karışık oturmaya başladı. Salonlar hala kahveha
nelerden bozmaydı, film gösterilmediği zaman bara dönüştüklerinden pek 
de kibarlara göre değildi. Galli Muhafız Billy Fox-Pitt, "Bir sürü 'sinema' 
salonu var, ama hepsi böcek kaynıyor! " diye yazmıştı. 

Neyse ki çok geçmeden gerçek sinema salonları çoğaldı. İ stanbullular 
Fox, Paramount ve MGM gibi şirketlerin dağıhma soktuğu Fransız, İtalyan 
ve Amerikan filmlerini artık süslü püslü, davetkar salonlarda seyredebi
liyorlardı. Melek, Elhamra, Majik, Artistik sinemalarının yanı sıra 1400 
seyirci alan muazzam Glorya Kasım 193o 'da açılmıştı. O yıllarda şehirde 
hem sessiz hem de sesli film gösteren 3 9  sinema vardı. 

Yabancı filmierin çok popüler ve dağıhmlarının çok karlı oluşu, 
yerel film endüstrisinin geç gelişmesine neden oldu. ilk sesli Türk filmi 
olan İstanbul Sokaklannda 193ı 'de çevrildi. Yarabcısı İpekçi kardeşler daha 
sonra cumhuriyetin belli başlı film yapımcılarından olacakh. Selanik göç
ıneni olan beş İpekçi kardeşin sinemaya el atmadan önce Eminönü'nde 
mağazaları vardı. İstanbul Sokaklannda, aynı kadına aşık olan iki erkek 
hakkındaki acemi bir filmdi. Ses kaydı ve prodüksiyonu Paris 'te yapılmışh. 
Ama o kadar beğeniidi ki İstanbul merkezli yeni şirketin finansınanına kat-
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kıda bulunabildL İki yıl sonra İpek Film ilk yerli yapım sesli filmi, Bir Millet 
Uyanıyor'u gösterime soktu. Muhsin Ertuğrul'un yönettiği, tanınmış bes
teci Muhlis Sabahattin'in müziklerini yaptığı film, işgal döneminin abartılı 
bir hikayesiydi; filmde Senegalli askerler Müslüman kızları taciz ediyor, 
Müttefik askerleri Türkleri yataklarında süngülüyorlardı. İ stanbullular ve 
genel olarak Türk vatandaşları ilk defa yakın geçmişlerine dair sesli bir 
hikayenin beyaz perdeye yansıdığını görmüşlerdi. Daha sonra Müslüman 
İstanbulluların işgal anılarında Fransız Afrika'sından gelen askerlerin bu 
tacizleri tekrar tekrar ortaya çıkacaktı, oysa o dönemde Senegalli askerlerle 
bizzat karşılaşanların sayısı muhtemelen birkaçı geçmiyordu. 

Dünyanın başka köşelerinde olduğu gibi, Türkiye' de de sinema 
devletlerin vatanseverlik görevi, yurttaş olmanın erdemleri, ülkeye sadakat 
gibi mesajları vermekte kullandıkları önemli bir iletişim aracı olarak ortaya 
çıkıyordu; seyirciler ise oylarını kaçınılmaz olarak ceplerindeki paraya göre 
veriyorlardı. Sinema biletleri pahalıydı; sıradan bir emekçi gündeliğinin 
dörtte birine kadar çıkabiliyordu. Dolayısıyla sinemaya gidince insan para
sının karşılığını alabilmeliydi. İ stanbulluların Batı Avrupa ve ABD'deki 
seyircilerin istediğinin aynını tercih ettiğini dağıtırncılar anlamış gibiydi. 
1932 yılında gösterime giren filmler hakkında yapılmış bir araştırma, 
İstanbulluların tercihini gözler önüne seriyordu: Gösterime giren filmierin 
yüzde 96 'sında kahramanlar içki içmekteydi; yüzde 74'ünde varlıklı ya da 
lüks hayat yaşayanlar, yüzde 70'inde bir aşk hikayesi anlatılmaktaydı; yüzde 
67'sinde kadın oyuncular davetkar giysilere bürünmüştü; yüzde 52'sinde 
tutkulu bir aşk yaşanıyordu; yüzde 37'sinde seksi danslar vardı. Filmierin 
yüzde 63'ünün konusuna inanmak mümkün değildi. 

Şehrin bütünü gibi sinemalar da gürültülüydü; seyirciler altyazıları 
yüksek sesle okuyor, ayağa kalkıp geziniyor, müziğe uyup ayaklarıyla tem
po tutuyor ya da ana karakterle tartışmaya girişiyordu. Teorik olarak sinema 
İstanbul'daki bütün sosyal sınıfların bir araya gelebileceği bir yerdi. Ama 
bu konuda epeyce uğraşmak gerekmişti. Eskiden şehrin kamusal toplanma 
alanlarından çoğu rütbe konusunda kesin ayrım yapardı; en iyi yerler parası 
olana değil, aile bağlantıları ve siyasi mevki itibariyle sıradan kalabalıkların 
üstünde olana verilirdi. Osmanlı Türkçesinde rütbeyi belirtmenin sayısız 
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yolu vardı; sultanın tebaasından iki kişi ne zaman tesadüfen aynı mekanda 
buluşsa, hiyerarşi somut hale gelirdi. Ama demokratikleşmekte olan cum
huriyet şehrinde böyle şeyler ortadan kalkmaya yüz tutmuştu. 

Birçok gazete haberine konu olan bir dava bu dönüşümü gösterir. Mart 
1928'de üç savcı vekili, Baha, Nasuhi ve Midhat beyler, Opera sinemasına 
giderek oynayan filmi, anlaşılan bedavaya görmek istediklerini belirtmişlerdi. 
Üstelik loca istiyorlardı; savcı vekilierine göre, devlet memuru olarak mevkile
rine ancak loca uygundu. Sinema sahibi Cevad taleplerini reddetti. Aralannda 
hararetli bir tartışma başladı. Sonunda polis çağrıldı ve Cevad savcı vekilierine 
hakaret etmek ve resmi görevlerini icra etmelerini engellemekten tutuklandı. 
İstanbul basını Cevad'ı savunuyor, suçlamalann ne kadar gülünç olduğuna 
işaret ediyor, sinema sahiplerinin üst dereceden devlet memurlan için loca 
ayırması uygulamasına karşı çıkıyordu. Ertesi ay Cevad mahkemeye çıkarıldı. 
Karşısında üç devlet memuru olduğundan, geleceği hiç de parlak görünmüyor
du. Ama herkesi şaşırtan bir kararla heraat etti. Yüzsüz savcı vekillerinden biri 
görevden alındı, Cevad ise üçünü de dava edeceğini basma bildirdi. Sinemalar 
cumhuriyetin eşitleyici mekanlanndan biri olmuştu. 

Sinema salonlan hem kamusal mekanlar, hem de özel işletrnelerdi; 
nitekim Cevad bu nedenle o küçük memurların taleplerine boyun eğmemişti. 
Sinemaya tam da gözden uzak olmak için gidenlerin gözünde mahremi
yet öğesi de önemliydi. Geleneksel olarak iki cinsin birbirinden ayrılması 
Osmanlı döneminde bile kararlı aşıklara engel teşkil etrnemişti. Karanlık 
ve rahat sinema salonlannın yaygınlaşmasıyla, aşıkların buluşacağı yeni bir 
mekan vardı artık. İç düzenlerine ve saklanma imkanlarına bağlı olarak belirli 
sinemalar randevu yeri olma şöhreti kazanmıştı. Balkonu ve }ocalan olanlar, 
özellikle de ucuz matinelerde büyük rağbet görüyordu. Önde gelen altı sine
mada yapılan bir araştırmaya göre hemen hemen bütün gösterimlerde "gös
tere göstere kucaklaşan, birçok vakada öpüşüp birbirlerini açıkça elleyen çiftler 
vardı. "  Her gösterimde aşık çift sayısının ortalama altı olduğu belirlenmişti, 
araştırmaya konu olan 27 gösterimdeki aşık çiftierin toplam sayısı 177 idi. Üç 
vakada salonda "profesyonel kadınlar," yani fahişeler olduğu rapora yazılmıştı. 

Batı filmlerinin popülerliği, İstanbul'u belli başlı Avrupa başkentleri
nin dışında, film yıldızlarının ilk uğraklarından biri haline getirmişti .  Şehre 
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Greta Garbo ve Betty Blythe (beyaz perdede yarı çıplak görünen ilk ünlü 
kadın oyunculardan biriydi) ,  ayrıca Fransız tiyatrolarındaki performansla
rıyla zaten ünlü olan Charles Boyer ile Marie Beli gelmişti. Josephine Baker 
Glorya sinema salonunda şöyle bir göründüğünde, basın onun müstehcen 
performanslarıyla ünlü oluşuna aldırış etmeyerek "bir yıldızın daha" şehre 
geldiğini heyecanla duyurmuştu. Tahmin edileceği üzere, sahne ve perde 
yıldızlarını etiyle kemiğiyle görmek gençlerin moda duygusunu ve toplumsal 
özlemlerini de etkiliyordu. Karanlık sinemalarda öpüşen çiftleri sayan rapor
da, İstanbul kızlarının artık üç kesin tipe ayrılabileceği de gözlemlenmişti: 
sportmen, entelektüel ve "film" tipi. Sonuncu tip Grande Rue'da en beğen
diği film yıldızı gibi giyinmiş salınırken görülebilirdi. 

Beyaz perde, seyircileri sinema salonuna çekebilmenin yanı sıra salon
dan çıktıktan çok sonra bile onları avucurıun içinde tutma gücüne sahipti. 
İnsanlar sadece film seyretmiyordu. Kendilerini perdede tutkulu bir aşk yaşar
ken, sevilen bir şarkıyı ıslıkla çalarken, şahane bir otelin döner kapısından 
girerken hayal edebiliyorlardı. Şehrin ecnebi bir sakini 1923'te şunları söy
lemişti: "Bu kadar büyük ve kozmopolit olmasına rağmen İstanbul dünyada 
nüfusunun estetik arzularını tatmin etmekten çok uzak şehirlerden biridir." 
Ama kısa süre içinde, filmler, popüler şarkıların notalan ve kaydedilmiş müzik 
kolayca ulaşılabilir hale gelmişti. Üst sınıftan Müslüman ya da gayrimüslim 
aileler fonografı uzun zamandır salonlannın temel mobilyalanndan biri sayı
yordu. Beyaz Rusların gelişinden sonra şehir fonograflarla dolup taşmışb. Rus 
ailelerin değerli bir eşya olarak Kınm' dan kaçırdıklan, büyük madeni borulu 
Victor marka fonograflar piyasaya yığılmışb. 192o'lerin başında bir fonograf 
yirmi-otuz liraya alınabiliyordu ki bu birçok ailenin ödeyebileceği bir paraydı. 

1 920-1930 arasında İthalatçılar daha da çok sayıda makine getirdiler; 
Grande Rue boyunca sıralanan Max Friedman, Papadopulos Biraderler, 
Sigmund Weinberg gibi müzik mağazalannda mekanik müzik çalma alet
leri, üzerine müzik kaydedilmiş diskler ve Avrupa ile ABD'den gelen nota
lar sablıyordu. Korsan nota sabşı öyle büyük bir iş haline gelmişti ki Bab 
ülkelerinin elçilikleri İstanbul'u telif haklan ihlalinin en büyük merkezle
rinden biri olarak görüyorlardı. New York ya da Paris 'te bir dans müziğinin 
notalan piyasaya verilir verilmez, ucuz versiyonu Pera' da bulunabilirdi. 
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Uluslararası yıldızların gelişi, ev eğlenceleri ve kaydedilmiş müzik 
İstanbul'un sokak hayatını değiştirdi . Yeni meslekler ortaya çıktı. Eskiden 
profesyonel bir müzisyen belirli bölgelerde ün kazanırdı . Belirli bir semtte 
rağbet görebilir, en fazlasından şehrin başka bir yakasına düğüne ya da bir 
kutlamaya çağrılabilirdi, ama ülke çapında ya da uluslararası şöhreti hayal 
bile edemezdi. Oysa artık izleyiciler hiç görmedikleri bir şarkıcıyı sevebili
yor, canlı performansta dinlemedikleri bir şarkıyı duyunca iç geçirebiliyor
lardı. Artık her tür müziğin sanatçıları, sevenleri ve eleştirmenleri vardı. 
Türküler, şarkılar, ya da Batı melodileri ve armonileriyle karışık kantolar, 
ayrı ayrı seviliyordu. 

Türkler Avrupa'dan kamusal eğlence biçimlerini hevesle ödünç 
atmaktaydı. Konuşulan Türkçeye özellikle de Fransızca ve İngilizceden keli
meler kolayca giriyordu. Bir delikanlı gece bir "garden parti"ye gidebilir, 
içkisini ona "garson" getirebilir, "pisuar"da rahatlayınca "burjuvazi"ye 
mensup olduğunu hayal edebilirdi. 192o'lerin sonuna doğru işyerlerine 
yabancı dilden levha asmak yasaklanınca Türk iş sahipleri şöhretlerine 
zarar gelmesin diye yabancı kelimelerin yazılışını Türkçeleştirivermişlerdi. 
O dönemin ünlü kulüp ve restoranlarının adları ancak fonetik olarak telaf
fuz edildiğinde anlam kazanıyordu: Türkuvaz (Turquoise) Rejans ( Regence) 
Roznuvar (Rose Noire) , Mulenruj (Moulin Rouge) . 

Türkler hislerini tarif etmenin bir yolunu daha buldular. Artık tam 
da geri döndürülemez bir maziye kayrnakta olan hayali bir dünyayı hahrla
mak, hatta o anın hasretini çekrnek mümkündü. Bu anılarda, en azından 
sultanlar, haremler ve paşalada beylerin rahat hayatını düşünmek anlamın
da Osmanlı'ya ait pek az şey vardı. Daha ziyade, Boğaziçi'nde esen bir yel, 
eski bir ahşap ev, yaylalarda otlayan koyunlar ya da dönülmesine imkan 
olmayan uzak bir şehir hasretle yad ediliyordu. Türkler Fransızcadan bir 
kelime daha ödünç aldılar ve bu hasrete nostalji (nostalgie) dediler. Değişen 
bir şehrin sesleri üç müzisyenin dilinde ete kemiğe büründü. 
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Roza Eskenazi, Hrant Kenkulyan ve Seyyan Hanım kendilerini sul
tanın tebaası olarak addeden son kuşak İstanbullulardandı. Hiçbir zaman 
birlikte sahneye çıkmadılar. 1895  ile 1915  arasında bir tarihte doğduklarında 
-kesin doğum tarihlerini ya bilmiyorlardı ya da söylemek istememişlerdi
bu üç kişinin nereye yönelebileceğini, önlerine ne gibi olanaklar çıkacağını 
Osmanlı toplumunu birbirinden ayıran hatlar belirliyordu. Roza Yahudi, 
Hrant Ermeni, Seyyan Müslümandı. Osmanlı İmparatorluğu çökmese, 
hayatları dinle tanımlanan cemaatleriyle sınırlı kalacaktı. 

Ne var ki Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında bu üç kişinin şöhret
leri iç içe geçmişti. Birini biliyorsanız, ötekileri de bilirdiniz. Ortak özellikleri 
gırtlaktan ya da çalgının tellerinden çıkan tek bir sesle bütün yitip gidenleri, 
bütün özlemleri ifade edebilmeleriydi. Yüzbinlerce eski Osmanlı tebaası ve 
yeni Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı için İstanbul'a gelmenin ya da bu şehri 
terk etmenin tanımlayıcı bir yolculuk olduğu bir zamanda, bir çağın özünü 
kendi tarzlarında yakalamakta birçok sanatçıdan daha ustaydılar. 

Roza Eskenazi aslen İstanbulluydu; yoksul bir Yahudi paçavra 
tüccarının kızıydı. Daha çocukken kendini Jön Türk devrimi ve Balkan 
Savaşları'nın yol açtığı muhacirler ve fırsatçılar kervanında buldu. Fotoğrafçı 
Selahaddin Giz'in ailesi Selanik'ten Osmanlı payitahtına taşındığı sırada, 
Roza'nın ailesi ters yönde bir yolculuğa çıktı. Yunanlar, Türkçe konuşan 
Müslümanlar, Bulgarlar gibi etnik grupların yaşadığı Selanik'te en büyük 
etnik ve dini grubu Yahudiler oluşturuyordu. Dünyada yükselrnek isteyen 
bir Yahudi aile için Selanik'e yerleşmek manhklı bir fıkirdi. Roza'nın baba
sı bir dokuma atölyesinde iş buldu, annesi evlere temizliğe gitti, Roza da 
bir bakıma İstanbul'un minyatürü olan bu şehrin sokaklarında büyüdü. 
Selanik bir liman şehriydi, siyasi kimliği Müslümandı, ama dolana dolana 
Ege Denizi'ne inen dar sokakların labirentinde, camiierin yanında Sefarad 
sinagogları ve Rum Ortodoks kiliseleri de yer alıyordu. 

Aile, Yunan Krallığı 1 912 'de Selanik'in kontrolünü ele geçirdiğin
de bile şehirde kaldı, ama beş yıl sonra çıkan korkunç bir yangın dokların 
ve aşağı şehrin büyük kısmını küle çevirdi. Liman yakınındaki Yahudi 
mahalleleri en fazla etkilenen kısımlardı. Aile artık her şeye yeniden 
başlayıp başlamamayı, başlayacaklarsa nereye gideceklerini düşünmek 
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zorundaydı. Roza'nın şarkı söyleme yetenegi daha genç kızken dikkati 
çekmişti; evlenip anne olduktan sonra bile sahneye çıkma arzusunu gön
lünde besledigi anlaşılıyor. 192o 'lerin başında dul kalan Roza Atina'ya 
taşındı ve kabarelerde çalışmaya başladı. Yunan ve Ermeni müzisyenlerle 
bir takım kurmuştu; bu müzisyenlerin kimi Türkiye'den gelen müba
dillerdi, kimi ise Selanik'in kömürleşen harabelerinden gelen göçmen
ler. Roza belirgin bir tarz edinmişti bile: Yontulmamış ,  hırıltılı bir ses, 
umursamaz bir ölçü duygusu, dudaklarından bir sigara sarkıyormuş 
gibi telaffuz edilen sözler. .. Tombul, badem gözlü, briyantinle biçim 
verilmiş dalgalı saçlı Roza, Atina'da çabucak isim yaptı . Müziginin özü 
ise Türkiye sahillerine, İ stanbul'a ve özellikle de "rebetiko" denen türün 
yurdu İzmir'e aitti . 

Yunanca rebetiko kelimesinin nereden türedigi belli degildir; ama 
Roza'nın müzik hayatının başlarında bile onu dinleyenler o kelimenin ne 
anlama geldigini biliyor olmalılar. Rebetiko, şehri haraca kesen kabadayı
ların aşk acılarını anlatan, bezgin dolandırıcıları sevgiyle anan şarkılardı; 
yoksulluktan kırılanlar, kimi zaman en çok sevdigini öldürenlerle dolu 
bir dünyanın kaydedilen müzigiydi. Blues'un Ege versiyonuydu; Amerika 
yollarındaki jukebox'la dans edilen mola yerlerinin yerini afyon içilen 
izbeler, Mississippi deltasının yerini de Ege kıyıları almıştı . Rebetikoyu 
Yunanistan'a 1922'de İzmir'den gelen mübadiller getirmişti. Roza aslın
da bu dünyada hiç yaşamamıştı ; İ stanbulluydu o, Osmanlı payitahtından 
ayrıldıgında muhtemelen henüz yeniyetme bir kızdı. Ne var ki saliantıdaki 
imparatorluktan batıya göç edenlerin öncülerindendi. Hem Selanik hem de 
Atina'da, her şeyi arkalarında, şimdi yeni ve yabancı bir cumhuriyette yer 
alan şehirlerde bırakmış Rumlar, Ermeniler ve Yahudilerle çevriliydi. 

Roza'nın dehası sesinin kalitesinden ileri gelmiyordu. Tuhaf bir 
biçimde, konuşurken sesi incelirdi, ama şarkılarını saglam bir alto sesle 
söylüyordu. Biraz burundan gelen kısık sesi klarnet sesine benzediğinden, 
bu enstrümanın Roza'nın sadece birkaç kaydında yer aldığını insan fark 
etmeyebilir. Klasik eğitim görmüş şarkıcıların tersine, mikro aralıklı, sıra dışı 
makamlı Doğu müziği geleneğine göre bile yaklaşık sayılabilecek bir perde 
duygusuna sahipti. Ama hala yitirdikleri hayatları ve servetleri düşünen göç-
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menlerin acısını yansıtmakta Roza'nın rakibi yoktu. 193o'lar civarında Rum 
diasporasının gerçek sesi olduğunu söylemek abartılı olmaz. Bütün dünyada 
tumeye çıkmış, hatta İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir dizi konser vermek 
üzere İstanbul'a bile gelmiş ve ünü gitgide artmıştı. ı98o'de öldüğünde, 
ömrü boyunca rebetikonun sadece izbelerde ve meyhanelerde çalınan bir 
müzik olmaktan çıkıp konser salonlarına girdiğini değil, ı96o'larda folk 
müziği yeniden canlandığında ikinci kez doğduğunu da görmüştü. İnsanlar 
onu duyunca yeni her şeyi arkada bırakarak denizin ötesine uçup unutulmaya 
yüz tutmuş bir geçmişte yaşamayı dilerlerdi. "Artık yeter gönlüm" diye söyler
di şarkısını, "bırak şu bedenimi 1 çektirme bana artık 1 sönsün son umudun." 

Rebetiko oynak bir doğaçlama gibidir, ama aslında Osmanlı klasik 
müziğinin makamlanndan ve yapısından çok etkilenmiştir. Şehirlerde birçok 
etnik grubun karmakanşık yaşadığı mahallelerin ürünüdür; saf müzik olmak
tan bile isteye çıkarılmıştır. Vokal kaydırmalar, inierne gibi çıkarılan ustaca ses
ler, yüzyıllar önce sultan ile musahiplerinin huzurunda çalıp söyleyen hanen
deler ve bestecilere tanıdık gelecek ölçüler ve ton özellikleri taşır. Müzikal 
üsluplar asla kendi çizgileri içinde kalmaz, yeni, umulmadık yollara atlarlar. 

Bu müzikal sınır ihlallerinin aracısı haline gelen enstrüman, aynı 
zamanda Roza Eskenazi'ye eşlik eden küçük topluluğun temel öğesiydi. 
On bir telli perdesiz bu çalgıya "ud" denir. Batıda uda en yakın çalgı lav
tadır. Armut biçimi bombeli gövdesi olan kısa saplı bu ilginç çalgı bugün 
Rönesans saray müziği ya da Shakespeare dönemi aşk şarkıları uzmanı 
topluluklarda yer alır. Oysa ud Fas'tan İran'a kadar yaygındır; bu çalgıya 
fanatik denecek kadar düşkün, coşkulu sevenleri vardır. Çocuklar ud dersi 
alır. Yaşlılar emekliliklerinde ud çalmaya heves eder. Ünlü şarkıcılar kayıt 
yaparken tanınmış ud üstatları onlara eşlik etsin diye birbirleriyle rekabet 
ederler. Asla bir halk çalgısı değildir, "dünya müziği" adı altında anlamsız 
bir kategoriye sokulacak antika bir çalgı hiç değildir. Udun sesini İslam 
dünyasında yüz milyonlarca insan hemen tanır. 

Profesyonel ve amatör ud çalanlar arasında en tanınınışı Hrant 
Kenkulyan ya da herkesin bildiği ismiyle Udi Hrant'tır. Doğuştan kör olan 
Hrant'ın ailesi imparatorluktan işgale ve cumhuriyete giden dönüşümlerle 
baş etmeyi başarmıştı. Hrant İstanbul'da büyüdü. Anadolu'daki Ermeni 
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nüfusu boşaltan kırımlar ve açlık İstanbul'da pek görülmemişti; şehirdeki 
Ermenilerin azalışı, Rumların yitirilişi gibiydi; toptan bir temizlikten ziya
de farklılıkların yavaş yavaş, mahalle mahalle azalışından söz edilebilirdi. 
Ermeni Apostolik Hıristiyanlarının liderlerinden biri olan Ermeni Patriği 
Kumkapı'daki patrikhanede kalmıştı. Diğer Ermeni cemaatlerinin yaşlıları 
da devlete sadakatlerini göstererek üyelerini korumanın bir yolunu bul
muşlardı. Avusturyalı yazar Franz Werfel Ermeni soykırımını anlatan Musa 
Dağ'da Kırk Gün adlı romanını 1933'te yayınladığında, İstanbul'daki Ermeni 
Katalikler Türk hükümetinin gözüne girmek için yazarın kuklasını yaktılar. 
Türk olmaya prim veren bir siyasi sistemde bile Ermeni olarak yaşamak hala 
mümkündü, özellikle de insan siyasetten kaçınırsa, kamusal alanda sadece 
Türkçe konuşursa ve geçmişte olanlar konusunda sessiz kalırsa. 

Hrant'ın çocukluğu ve gençliği hakkında fazla bilgi yoktur, ama 
192o'lerde şehrin en popüler udilerinden biri olmuştu bile. Çalgısının 
sınırlarını genişleten birçok şaşırtıcı yenilik getirmişti. Bir kemancı gibi 
aynı anda iki tele birden basabiliyordu. Udu hem sağ hem de sol eliyle 
çalabiliyor, bir gitarist gibi mızrabın iki yanını da kullanıp sağ eliyle hem 
aşağı hem de yukarı vuruşlarda ses çıkarabiliyordu. Ün kazanmaya bu 
yetmez, denebilir, ama udu böyle çalınayı akleden pek az kişi vardı. Hrant 
bu tekniği, Grande Rue boyunca caz gitarisderi ve kemancılarının sesleri 
duyulduğu sırada geliştirmişti .  

Caz doğaçlamaya dayanır; bu nedenle sadece bir müzik formu değil 
bir etik sistem olarak tanımlanmıştır. Cazcı arkadaşlarını can kulağıyla din
lemeli, söyleyeceği bir şey varsa öne çıkmalı, yeteri kadar söylediğini ania
yacak kadar da kendini bilmelidir. Bu, ustalık kadar tevazu da gerektirir. 
Cazın bu özellikleri Hrant gibi bu iki erdemin genellikle ayrı tutulduğu bir 
ses dünyasından gelen musiki erbabı için yepyeni bir şeydi. Tanınmış bir 
muganni sesinin kıvraklığıyla ya da ünlü hafızlar gibi Kuran tilavetiyle alkış 
toplayabilir. Ancak Türk klasik musikisinde bir topluluk bir besteyi hep 
birlikte icra eder; bütün enstrümanlar aynı melodiyi sonuna kadar çalar. 

Udi Hrant ise bu geleneklerin en iyi yanlarını toplayıp iki savaş 
arası İstanbul'unda onu çevreleyen sesler ve tekniklerle birleştirebiliyor
du. "Taksim" denen, burgaçlanıp neredeyse denetimden çıkan doğaçlama 
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musikinin ustasıydı. Doğaçlama bir kereye mahsustur, hemen o anda yapı
lır, yapısı gereği uçucu ve gözü pektir._ İyi bir taksim asla nota nota tekrar 
edilemez, zira usta bir çalgıcı bile telierin aynı bükülüşünü ya da mızrabın 
aynı vuruşunu yeniden yaratamaz. Kötü bir taksim ise insanın müzik 
hayatını bitirebilir. Taksim öyle bir enstrümental müzik türüdür ki her an 
başarısız olma tehdidi altındadır. 

işte bu yüzden insan Udi Hrant'ı dinlerken heyecanlanır, adeta tır
naklarını yer. Hrant'ın parmakları udun boynunda adeta koşardı . Mızrabıyla 
alt teliere vurup sürekli bir has sesi çıkarırken üst tellerde vurduğu yüksek 
notalar çağlayan gibi akardı. Şehirde ona rakip udiler vardı elbette, ama hiçbi
ri onun gibi uluslararası bir şöhrete sahip olamadı. Başka ülkelerde turnelere 
çıkmış, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra New York'ta verdiği konserler kayda 
alınmıştı. Roza Eskenazi gibi o da çift dilli bir sanatçıydı; rahatça hem Türkçe 
hem de Ermenice güfteli beste yapabiliyordu. 197o'lerin sonunda ölene 
kadar Pera gece kulüplerinde sahneye çıkmayı sürdürdü. 

Rumca konuşan bir Yahudinin Rum diasporasının sesi olduğu ya da 
kör bir Ermeninin hem Türklerin hem de Arap ve İranlıların sahip çıktığı bir 
çalgının icrasında devrim yaptığı bir dünya hiç de olağandışı değildi. İnsanlar 
milliyetçilerin istediğinden çok daha karmakarışık hayatlar sürdürmeyi her 
nasılsa başarırlar. Sanatın dehası bu olguya dayanır. Ancak bu dönemde 
gerçekten yepyeni olan, her yerde tanınan sanatçıların değil, belirgin bir tip 
sanatçının ortaya çıkışıydı: Belirli bir ücret ödeyen erkek kadın karışık seyir
cilerin önünde saçı ve yüzü açık sahneye çıkan bir Müslüman kadın. 

Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Müslüman kadınlar tiyatro okulla
rına devam etmeye başlamışlardı, ama 192ı 'de çıkarılan bir belediye nizam
namesine göre, sahneye çıkamıyorlardı. İlk kadın oyuncu, Afife Jale ancak 
sekiz yıl sonra tiyatro sahnesine, o da ülkeden giden bir Ermeni aktrisin 
yedeği olarak çıkabildL Ancak bu noktadan sonra Müslüman Türk kadınları 
sahneye çıkmaya, klasikten kabareye, daha önce gayrimüslimlerin ya da 
ecnebi kurupanyaların alanı sayılan müzik biçimlerinin kendi versiyonlan
nı yaratmaya başladılar. Bütün yerli şarkıcılar uluslararası müzik türlerini 
yerlileştirmek, ödünç alınmış bir şeyi köklü ve Türkçe bir şey yapmak üzere 
rekabet halindeydi. Tangoyu yerlileştiren de Seyyan Hanım oldu. 
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Dagınık alagarson saçları ve sürmeli gözleriyle Seyyan Hanım kla
sik üslupları terk edip Batı formlarına kendi yorumunu getiren ilk şarkıcı
lardan biriydi. Türkiye Cumhuriyeti çeşitli alanlarda, özellikle de müzikte 
önde gelen sanatçıların yardımıyla ne kadar modern oldugunu ilan etmeye 
saplantılı bir düşkünlük gösteriyordu. Besteci Paul Hindemith 1935 'te 
Türkiye'ye gelip ilk milli konservatuvarı kurmuştu; ertesi yıl, Anadolu halk 
türkülerini derleyip senfoni formuna çevirmek üzere, aynı şeyi kendi ülkesi 
Macaristan'da yapmış olan Bela Bartok davet edildi. Ancak, klasik müzik 
egitimi alan ve usta bir icracı olan Seyyan Hanım, on yıl önce fokstrot ve 
shimmy'nin girdigi yoldan İstanbul'a girmiş olan tangoyla ilgileniyordu. 
1932 'de, İstanbullu besteci Necip Celal ile söz yazarı Necdet Rüştü'ye ait bir 
melodiyi söylemeye başladı. Şarkı çabucak türünün ilki, gerçekten özgün 
ilk Türk tangosu olarak kabul edildi. 

"Mazi kalbirnde bir yaradır" tangosunun sözleri baştan aşagı bir 
melodramdı: 

Ben de gönül çektim eskiden 
Yandı hayatım bu sevgiden 
Anladım ki bir aşka bedel 
Gençliğimmiş elimden giden 

Önünde ben geldim de dize 
Yar olmadı bu kimse bize 
En nihayet düşüp can verdim 
Gözündeki yeşil denize 

Sarmadımsa da belden, geçmedim bu emelden 
Bir hazin maceradır onu aldılar elden 
Başkasına yar oldu, eller bahtiyar oldu 
Gönlüm hep baştan başa viran bir diyar oldu 

Şarkı Seyyan'ın sesinde sözlerinin bile ötesine geçmişti; yitiri
lenlerin ve pişmanlıkların basit ve iç burkucu anılarını dile getiriyordu. 
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Seyyan'm her dizenin sonunda yükselen ince bülbül sesi insana uzanan bir 
el gibi asılı kalır, sonra alçalıp nakarata başlardı: 

Mazi kalbirnde bir yaradır 
Bahtım saçlanmdan karadır 
Beni zaman zaman ağlatan 
İşte bu hazin hatıradır 

Geri akarlar ile ritmi bir piyano sağlıyor, klasik melodiyi hep birlikte 
çalan çalgılar geleneğine adeta selam veren bir keman ise, vokali tekrarlıyordu. 

Elbette bu üslup İstanbul'dan ziyade Buenos Aires'e aitti; yine de 
melodi ile sözleri şehirde hemen bir sansasyon yarattı. Kısaca "Mazi" diye 
bilinen tango Seyyan Hanım'ın en iyi bilinen, en sevilen şarkısıydı. O, üç 
dakika bile sürmeyen bu uçucu şarkıda çok bildik duyguları billurlaştırmayı 
başarabilmişti -insan maziyi daima yanında taşır; başka diyarlara gitse de 
gönlü hep aynıdır; bazı yolculuklar asla sona ermez. "M azi" temelde bir dans 
müziği olduğuna göre, Seyyan Hanım aynı anda iki fevkalade başanya imza 
atıyordu: İzleyiciler bir yandan maziye dair bir şarkıyı dinliyor, bir yandan da 
geçmişin gözleri önünde salınelenişine şahit oluyorlardı. Birbirine dalanmış 
bir erkek ve bir kadın bir an adeta durdukları yerde kök salıyor, sonra yepyeni 
bir yere yöneliyorlardı. Dans pistinde uçuşan, bir hatıraydı sanki. 

Roza Eskenazi, Udi Hrant ve Seyyan Hanım iki savaş arasmda 
İstanbul'un ve kentli diasporasmm canlı, hareketli sevilen sanatçılar dün
yasına aittiler. Zevkler, demografi ve siyasetteki değişimler nedeniyle başka 
sanatçılar zaman zaman onların şöhretini gölgeleyebiliyordu. Meraklıları, 
Türkiye'nin "en büyük"lerini farklı sıralayabiliyordu. Salınelerin asıl kraliçe
si sayılan Safiye Ayla'nın, Cumhurreisi Mustafa Kemal'in huzurunda şarkı 
söyleyen ilk kadın olduğu kabul edilir. Hem Osmanlı klasik musikisi hem 
de halk türkülerinde özel bir yer edinen Safiye Ayla, Türk müziğinde bir eşi 
olmayan tatlı ve modern sesiyle efkarlı ağıtları herkese sevdirmişti. Selanik 
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muhaciri Lale ve Nerkis kardeşler, Osmanlı musikisinin canlanmasına kat
kıda bulunmuş, Batı tarzı opera aryalarını da plaklara okumuşlardı. İstanbul 
yakınlarında doğan Rum Udi Yorgo Bacanos, Udi Hrant'la rekabet ediyor, 
teknik açıdan ondan üstün bile görülebiliyordu. Bu sanatçıların hepsi, tek tek, 
Ortadoğu müziğinin duayenierince çok iyi bilinir. Neredeyse bir avuç olan 
hayranları onları tutkuyla sever, hepsinin anısını canlı tutar, Wikipedia'da 
onlar hakkındaki bilgileri günceller ve internet sohbet odalarında birbirlerini 
gaza getirirler. Şarkıları hala İstanbul meyhanelerinde gürültücü müşterileri 
sus pus eder. Ama müziklerinin bugüne kadar gelebilmesi tarihin bir kazası 
ve İstanbul'un caz ve sürgün çağının eşsiz bir ürünüdür. 

Bu sanatçıların birçoğu, Sahibinin Sesi etiketi için taş plak dolduran 
çekirdek grubun içindeydi. Sahibinin Sesi, plakçılık tarihinin en eski ve 
hikayesi en bol etiketlerinden biri olan HMV, yani His Master's Voice'un 
bire bir çevirisiydi. HMV, Gramophone Company tarafından piyasaya 
sürülmüştü; bu İngiliz şirketi, 20 .  yüzyıl başında silindire yapılan kayıtla
rın yerini yavaş yavaş alan düz taş plakları sunan ilk şirketlerden biriydi. 
Etiketindeki fonograf borusunun önünde kulağını dikmiş duran teriye cin
si siyah beyaz köpek hala dünyanın en etkili ve en kalıcı şirket sembollerin
den biridir. 193o'ların başında, ses kayıt endüstrisindeki bir dizi birleşme 
ve ayrılmayı takiben, rakibi Columbia Gramophone ile birleşerek Britanya 
devi EMI 'yi oluşturan bu şirket küresel popüler müziğin dinamolarından 
biri olmayı farklı isimler altında bugüne kadar sürdürmüştür. 

Sahibinin Sesi Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemlerinden 
beri İ stanbul'da ses kaydediyordu; bu, şirketin dünyanın dört bir köşe
sinden sevilen sanatçıları bulup çıkarma stratej isinin bir parçasıydı. 
Yerel şarkıcı ve çalgıoların sesleri balmumu silindidere kaydediliyor, 
sonra farklı marka gramofonlarda çalmabilen 78'liklere aktarılıyordu. 
Sahibinin Sesi yöneticileri 192o 'lerin sonuna doğru İ stanbul'da gelişen 
müzik dünyasında ortaya çıkan yeni kuşak sanatçıların yerel kafe ve 
barların ötesinde de ün sahibi olabileceklerini fark ettiler. Sonuçta ses 
kayıt endüstrisi tavan yaptı . Ş irketin yerel şubesinin başındaki Aram ve 
Vahram Gesaryan kardeşler o günün belli başlı bütün yeteneklerini ken
dilerine bağladılar. 
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Ama insanlar göç etmese, bütün bunlar olmayacaktı. Müslümanların 
Selanik gibi Yunan ve Balkan şehirlerinden İstanbul'a gelişiyle Avrupa tarzı 
müzik ile çok eskilere dayanan şehir şarkıları sevilir oldu. Anadolu'dan 
gelenler köy hayatına dair anıları ve türküleri getirdiler. Rumların istanbul 
ve İzmir'den ayrılışı nedeniyle, Yunan işgali ve Kurtuluş Savaşı'nın bir ürü
nü olan özlem duygusuyla dolu rebetiko, gerçekten uluslar ötesi bir müzik 
formu haline geldi. Sahibinin Sesi Roza Eskenazi ile Seyyan Hanım'ın ses
lerini kaydetti, çünkü artık İstanbul'un hem içinde hem de dışmda yaşayan 
sürgünler, mülteciler, muhacirler onları 'kendi hayatlarının geri plandaki 
müziği sayıyorlardı. Rahat odalarmda otururken bu müziği tekrar tekrar 
dinieyebilme fırsatı için para ödemeye razıydılar. 

İstanbul kabareleri, gece kulüpleri ve izbe meyhaneleri, eski kuşak
ların hayal bile ederneyeceği bir uluslararası etkiye sahipti artık. Daha çok 
insan ses kayıtlarını dinliyor, daha da çoğu o kayıtlardaki müziği çalmaya 
gayret ediyordu; işte bu nedenle Sahibinin Sesi yeni silindirleri piyasa sür
düğü sırada İstanbul'da nota satışları yükseldi. Çalgı imalatçılarının satış
ları bile yükselmişti, zira Sahibinin Sesi kayıtlarında ud gibi yerel çalgılar, 
piyano ve kemanla eşleştiriliyordu. Müzik artık sadece bir meslek olmak
tan çıkmış,  hobi oluşturmaya başlamıştı; amatör çalgıcılar ve ses kaydı 
koleksiyoncuları İstanbul' daki klasik müzik, caz, tango gibi tarzların eşsiz 
karışımında uzmanlaşmışlardı. Bir çalgı imalatçısı aile, bu sanat ürünle
rine gitgide daha çok ilgi duyulması sayesinde, İstanbul'un ilk gerçekten 
küresel müzik markasını yarattı . 

Zilciyanlar yüzyıllardır İstanbul'da yaşayan bir Ermeni aileydi. 
Zamanla kendilerine "mikro niş" diyebileceğimiz bir pazar geliştirmişlerdi. 
17. yüzyılın başından beri Osmanlı mızıkalarına zil imal ediyorlardı. Ermeni 
cemaatinin önde gelen bir ailesi olduklarından, Birinci Dünya Savaşı'nın 
şiddet dolu günlerinde potansiyel hedef haline gelmişlerdi; ne var ki Udi 
Hrant'm yoksul olduğu için tehcirden kaçabilen ailesinin tersine, Zilciyanlar 
polisin kapıyı çalmasını bekleyecekleri yerde, kaçınayı tercih ettiler. 

Zilciyan ailesinin bir bölümü Romanya'ya gitti; bir bölümü ise 
ABD'ye. Müttefik işgali sırasında geri dönmek görece güvenliydi, dolayı
sıyla döndüler ve 192o'lerin başında işleri yine tıkırında gitmeye başladı. 
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İ stanbul'da altı kalifiye işçi çalıştırıyorlar, yılda üç bin çift zil imal ediyor
lardı. Osmanlı mızıkaları çöküş dönemine girmişti ,  dolayısıyla ihracata 
yoğunlaştılar ve Zilciyan adı çabucak bir yıldız marka haline geldi. Bir 
diplomat Türk müzik endüstrisi hakkında yazdığı raporda, " imalat süreci 
sır gibi saklanıyor" demişti ,  "zillerinin kendine has bir rezonansı var. " 
192o'lerin sonunda aile büyüğü Aram Zilciyan, işin tümünü ailenin bir 
bölümünün savaştan önce göç ettiği Massachusetts 'e taşımaya karar verdi. 
Orada, şirket bir pirinç alaşımını billur gibi tınısı ve ses genişliğiyle çınla
yan zillere dönüştürmeye devam etti. 

Zilciyan zillerinin kalitesi ABD'de derhal fark edildi. Şirket, caz 
orkestraları ve küçük toplulukların ihtiyaçlarına cevap verebilmek için 
imalat tarzını değiştirdi, örneğin bateride hi-hat shujjle için daha hafif 
ve daha tınılı ziller yapmaya başladı. Eskiden sadece ritme cafcaflı bir ek 
olan, orkestra kreşendosunda ya da askeri bando fanfarında gürültülü 
bir bitiş için kullanılan ziller, artık her ezgi cümlesinin temel noktalama 
işareti haline gelmişti . Caz topluluklarının askeri handolardan tam takım 
ödünç aldığı ve kontrhas dışında bir ritm seksiyonunun onsuz hayal 
edilerneyeceği belki tek aletti . Zamanla bu göçmen zilci ailesi vurmalı 
çalgılar dünyasında rakipsiz bir şöhretin sahibi oldu. Pırıl pırıl parlayan 
bir zilin üzerine Şarkvari bir yazıyla yazılan Zilciyan adı hala en saygın 
markalardan biridir. 

Zilciyanlar Osmanlı İmparatorluğu müzik gelenekleri ve İstanbul'un 
fılizlenmekte olan caz çağı arasındaki doğrudan bağlantı olmanın yanı sıra 
gitgide uluslararası piyasaya açılmakta olan bir kültür sahnesinin elçileriy
di. Caz davulunda kapanan hi-hat'in sakin tıs tısları ve bir ride zilinin çın 
çınları İstanbul'dan göç etmiş iki kardeşe, Nesuhi ve Ahmet Ertegün'e de 
çok tanıdık gelmiş olmalıydı. Ertegün kardeşler Maksim ya da Grand Cercle 
Muscovite gibi büyük gece kulüplerini görmüş olamayacak kadar küçük
tü. İkisi de İstanbul'da, o fırtınalı savaş ve devrim çağında -biri 1917'de, 
diğeri 1923 'te- doğmuştu, ancak ömürlerinin çoğu İ stanbul dışında geçti. 
Babaları Münir Bey bir Osmanlı diplomatıydı, ama kendi mesleği ve sosyal 
sınıfındaki birçokları gibi 192o'lerin başında saliantıdaki VI . Mehmed'in ya 
da Mustafa Kemal'in yanında yer almak gibi zor bir kararı vermek zorunda 
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kalmıştı. Mustafa Kemal'i seçtiği için diplomasinin önde gelen mevkile
rine atanarak ödüllendirildi. Önce Londra'ya, sonra 1935 'e gelindiğinde, 
Washington DC'ye gönderildi ve Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk akredite 
elçisi olarak görev yapb. 

Avrupa'da caza merak salan oğulları Washington'da Duke 
Ellington'ın öncülük yaptığı gürültücü müzik alemine daldı. Hafta son
larında gecelerini AB D başkentinin Harlem versiyonu olan U Street'te 
geçiriyorlar, arada sırada New York'un esrar içilen kulüpterindeki caz 
gecelerine katılıyorlardı .  Kimsenin bilmediği 78 'likleri hevesle toplar
lardı; bunlar Güneyli siyah dans orkestralarının ya da meslek hayat
ları boyunca tek ses kaydı yaptırabitmiş caz şarkıcılarının kayıtlarıydı . 
Diplomat oğulları olarak, tutkularının peşinden gitmek için gerekli top
lumsal konum ve kaynaklara sahiptiler. İ stanbul'dan çok uzakta olmala
rına rağmen şehirdeki siyasi ve kültürel değişimin doğurduğu dünyanın 
tam temsilcileriydiler. Bunlar seyahat eden ve kendilerine güvenen bir 
Müslüman Türkler kuşağıydı; eski imparatorluk ile araları gitgide açılı
yordu. M ünir Bey onlar yaşındayken fes ve reding ot giyerdi . Oğulları ise 
vatkalı ceket ile Oxford ayakkabı giyiyordu. 

Ertegün kardeşler birkaç yıl içinde müzik sevgilerini işe dönüş
türmeye karar verdiler. Bir aile dostunun mali desteğiyle 1947'de Atlantic 
Records adını verdikleri kendi plak şirketlerini kurdular. Gerisi malum. 
Bu etiket, Motown'dan Rock'a, Ray Charles 'dan Rolling Stones, Aretha 
Franklin ve Led Zeppelin'e belli başlı kayıtların önde gelen isimlerinden 
biri oldu. Özellikle Ahmet Ertegün ses kayıt dünyasının en büyük empre
zaryolarından biriydi; alameti farikası keçi sakalı ve kalın çerçeveleri gözlü
ğüyle miksaj masasının başından ayrılmazdı. 

Ertegünler İstanbullutarın dünyaya açıldığı, dedelerini dehşete dü
şürecek yeni ve modem tecrübeler edindiği bir momentin ürünleriydi. 
Osmanlıların Avrupa'ya yetişrnek gibi bir sapıantıları vardı, ama artık İstan
bullular kendi benzersiz koşullarını yansıtabilmek üzere küresel sanat form
larını yeniden ele alıyorlardı. Sanatı kendi kaleydeskop benzeri kültürlerine 
uydurmak için eğip büküyorlar, kendilerini yeniden yaratma olasılıklarının 
zevkine varıyorlardı. Batı kültürüne imrenmekle kalmıyor, Udi Hrant ve 
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Seyyan Hanım'ın yaptığı gibi o kültürü yaratıyorlardı. Amerikalı-Rus-Türk 
bar ve gece kulübü sahibi Frederick Bruce Thomas hakkında New York 
Times'da çıkan bir yazıda, "Cazın Sultanı Thomas'ı hiç tanımamış bir genç 
kuşak, Türkiye Cumhuriyeti'nde başka bir dansın adımlarını atıyor" sözleri 
yer almıştı. Bütün bunların mümkün olması, Ertegünler ve Zilciyanlar gibi 
istanbulluların, alelade ya da trajik nedenlerle, artık İstanbul'da yaşamama
ları sayesindeydi. 
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B i r  i stanbu l  ku lübünde, muhtemelen Maks im 'de e�lenen smokin li erkekler. 
Sa�dan i k inc i  Selahattin G iz. 



P era Palas'ta 3 1  Aralık 1925 akşamı toplananlar ilk kez yılbaşını kut
luyorlardı. İ stanbullular da

_
ha önce hiçbir zaman aynı saati, aynı ayı 

ve yılı kullanmamışlardı. Imparatorluğun sonlarına doğru yapılan 
takvim değişikliğiyle en azından mali işlemler ve tren tarifeteri için Batı 
tarzı aylar kabul edilmiş olmasına rağmen cumhuriyet hükümeti hala 
Hicri takvimi, Rum Ortodokslar ise Batı ya da Gregoryen takviminden 13 
gün geride olan Jülyen takvimini kullanıyordu. Dini kurallara riayet eden 
Yahudiler kendi günlerini Ay'a göre hesaplardı. Mürnin Müslümanlar gün
leri gündoğumu, günbatımı ve namaz vakitlerine göre sayardı. 

Rehber kitaplarında tarih ve saatleri Osmanlı sisteminden daha 
bildik uluslararası takvim ve saatiere çeviren içinden çıkılmaz tablolar yer 
alırdı. Guide Bleu 192o'de şöyle bir açıklama getirmişti: 

Mesela 22 Ağustosta Türk sistemindeki 6 :45'e tekabül eden Batı saatini 
öğrenmek istiyoruz. [Yandaki tabloda] 6 rakamıyla başlayan yatay çizgi
yi 22 Ağustosu gösteren sütuna kadar izliyoruz, orada 12 :47 rakamını 
buluyoruz. Bu rakama 45 dakika eklersek, 12 :92,  yani 1 :32 rakamını 
buluruz. Bir başka deyişle Türk sisteminde 22 Ağustos günü saat 
6 :45, Batı sistemindeki 1 :32 'ye tekabül etmektedir. 

Güneş her gün farklı bir zamanda doğduğundan, bütün bu hesaplar 
yılın diğer günlerinde farklı olacaktı; herhalde birçok yolcu, bütün bu hesap
ları yapabildiği anda her şeye yeniden başlaması gerektiğini de fark etmişti. 
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Müttefik işgali günlerinde, bir yolcu Paris'ten Orient Express'e binip İstanbul'a 
vardığında, gazeteyi açınca yolculuğa çıktığı tarihten beş yüz yıl öncesinin 
tarihini görüp afallıyordu. Ne var ki ı Ocak 1926'ya girildiğinde şampanyalar 
patıayıp konfetiler uçuşmaya başladığı sırada, bütün bu insanlar hem yeni bir 
yıla hem de yeni bir çağa adım atıyorlardı. İlk kez bütün İstanbullular teknik 
açıdan gece yarısı denen vakit üzerinde fikir birliğine varmışlardı. 

Osmanlıların yaptırdığı eski saat kulelerindeki kadranlar Batı siste
mine göre değiştirildi. Taşrada, kasaba ve şehir sakinleri yeni saatiere alış
sınlar diye yeni saat kuleleri yaptırıldı. Türkler geri dönüp cumhuriyetin ilk 
yıllarına baktıklarında, zaman değişikliği Mustafa Kemal yönetiminin baş
lattığı dönüşümlerin başlı başına bir metaforu gibi görünmüştü. Örneğin 
ünlü yazar Ahmet Harndi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü ( ı962) 
adlı aykırı romanında fazla hevesli bürokrasinin geri kalan ya da ileri giden 
saatiere ceza yazışını anlatır; hem yeni dünyaya ayak uyduramayanlar, hem 
de zamanın fazla ilerisine koşanlar kınanmaktadır. 

Yeni saat ve takvim uzun bir dizi reformun sadece bir parçasıydı. 
Halifelik kurumu Sultan VI . Mehmed'in 1922 'de ülkeden kaçışından 
sonra bile varlığını sürdürmüştü, ama Büyük Millet Meclisi Mart 1924'te 
halifeliği lağvetti. Halife Abdülmecid ve ailesinden birkaç kişi bir banliyö 
istasyonuna götürüldü, Orient Express'e bindirilip İsviçre'ye gönderildi. 
Abdülmecid'in İslam'ın evrensel lideri olma iddiası birdenbire sona ermiş, 
İ stanbul da İslam dünyasının merkezi olmaktan çıkmıştı. Cumhuriyet 
hükümeti Abdülmecid'in soyundan gelenlerin Türkiye'ye dönmesini 
yasaklayarak aldığı kararın altını bir kere daha çizdi; bu yasak yarım yüz yıl 
boyunca son halifenin soyundan gelen erkeklere uygulandı. 

Halifeliğin lağvı dünyada büyük yankı uyandırdı, halifeyi hiçbir dün
yevi gücün kal duamayacağı kutsal bir görev olarak gören sofu Müslümanların 
öfkesini çekti. Ama Türkiye'de birbiri ardından dini ve dünyevi reformlar 
yapılıyordu. Türk vatandaşlarının fiziki görünüşünü modernleştirme ama
cıyla 1925 'ten itibaren bütün erkeklerin imparatorluğun sonuna doğru moda 
olan kırmızı keçe fes yerine siperlikli şapka giymeleri zorunlu kılınmıştı. 
Küçük çocuklar bu kurala uymamakta ısrar edenlere taş atıp feslerini düşür
meye çalışıyorlardı. Nizarnname kıyafetteki başka öğelere karışmadığından, 
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bir süre sonra Müslüman erkeklerin başlarında fötr şapka, hacaklarında eski 
tarz şalvarımsı pantolonla gezmeye başladıkları görüldü. 

1926'da, İsviçre'den alınan yeni medeni kanun, imparatorluğun 
İslami Şeriat, Hıristiyan kilise kanunları, halıarn kararları, padişah iradeleri 
ve örften oluşan çetrefılli hukukunun yerini aldı. Aynı yıl, kamusal alanlarda 
içki içmeye resmen izin verildi (eski teorik yasak meyhane sahiplerini hiç 
etkilememişti) ve İstanbul sokaklarına manda arabalannın girmesi yasak
landı. 1928'de, İslamiyet devlet dini olmaktan çıkarıldı, Arap alfabesinin 
yerine Latin alfabesi getirildi. İstanbul'un dört bir köşesinde kıvnk, yuvarlak 
Arap harfleriyle yazılmış sokak tabelalan indirildi, yerine çoğu Müslümana 
tamamen yabancı gelen Latin harfleriyle yazılmış yenileri yerleştirildi. Bu 
dönemin çok bilinen fotoğraflanndan birinde Cumhurreisi Mustafa Kemal 
Atatürk bir kara tahtanın önünde yeni ulusa yazı dersi verilirken görülüyordu. 

Bütün bu değişimlere "inkılap" yani devrim deniyordu. Bütün dev
rimciler gibi Kemalistler de işe sultanlığı işgalcilerden kurtarmak isteyen 
birer reformcu olarak başlamışlarsa da, eski sistemin onarılamayacağı belli 
olmuştu. Ne var ki birçok bakımdan bu, sıra dışı bir devrimdi. Türkler saraya 
hep birlikte yürümeden, sadece bir kanun çıkararak hükümdarlarını alaşağı 
ettiler. Bütün yapbklan kendi topraklarını yeniden fethetmekti. Parlamenter 
cumhuriyet fikrine hemen sarıldılar, ama liderlerini Osmanlı sultanını bile 
aşan bir kişi kültüyle sarmaladılar. Mustafa Kemal'in portresi bütün resmi 
binalara asıldı, basın onun her hareketini, ağzından çıkan her kelimeyi haber 
haline getirdi. O, ulusun atası, en önde gelen vatandaş ve iyi bir Türkün nasıl 
olması lazım geldiğinin yüce örneğiydi. Kısa bir süre evli kaldıktan sonra 
boşanan Mustafa Kemal'in uzun cumhurbaşkanlığı döneminde, o kısa süre 
dışında, hiç "first lady"si olmadı, biyolojik mirasçısı da yoktu, ama yedi kişiyi 
evlat edinmişti. Himaye ettiklerinin dışındaki bu kişilerin tam listesi hala tar
bşılmaktadır; yine de çoğunun hırslı, yetenekli ve yeni Türk kadınının örneği 
olmakla cumhurreisini etkileyen genç kadınlar olduğu söylenebilir. 

Atatürk mavi gözleri ve karizmatik kişiliğiyle dünyanın en bayıldığı 
devlet başkanlarından biri oldu. Belli başlı uluslararası dergilerin kapağın
da zamanının herhangi bir liderinden daha fazla yer aldı; kıyafeti daima 
züppeliğin sınırında bir şıklıktaydı. Gece yarısı içki içmesi ve günün her 

PERA PALAS 'TA G EC E  YAR I S I  



saatinde sohbetlere dalması, ona görünüşte yonılmaz bir reformcu şöhreti 
kazandırmıştı ;  kadim ve çapraşık bir imparatorluğun nasıl çeke çeke 20.  
yüzyıla taşınacağını gösteren bir modeldi. Bugün özel müesseseler kendi
lerini duvarlarına Atatürk portresi asmaya zorunlu hissetmez, ama dükkan 
ve restoran sahipleri bir kenara mayolu ya da dans eden Mustafa Kemal 
fotoğrafını asarlar; bu, neredeyse yüz yıllık, bir bakıma hala devam eden 
inişli çıkışlı bir devrimi yapana biraz da teklifsizce gönderilen bir selamdır. 
Bugün bile, yönetimi protesto edenler sokaklara döküldüğünde, üzerinde 
onun portresi olan bayrakları sallayıp başlarına "Atam İzindeyiz ! "  yazılı 
bantlar takarlar. Genç orta sınıf şehirlilerin kendilerini hem muhafazakar 
hem de devrimci olarak görmeleri, onun bıraktığı mirasın en büyük belir
tisidir. Bu gençler Mustafa Kemal yönetimindeki erken laik cumhuriyetin 
geleneklerini hatırlayarak, 2oo3 'ten sonra iktidardaki dini eğilimli partinin 
gitgide daha fazla savunduğu İslami törenin kısıtlarına karşı çıkıyorlar. Bu 
kadar kalıcı hale gelen bir devrimi Bolşevikler bile hayal edemezdi. 

Mustafa Kemal bağımsızlık mücadelesi sırasında gazi unvanını taşı
mıştı; ancak, Kemalizm ideolojisi askeri değil, sivil ve siyasi temelde gelişti. 
Mustafa Kemal'in kurduğu Cumhuriyet Halk Partisi'nin, bayrağındaki altı 
okla temsil edilen altı dayanağı vardı: cumhuriyetçilik milliyetçilik, halkçılık, 
laiklik, devletçilik ve inkılapçılık. Bu ilkelerin ilk beşi, ı9o8'den sonra Jön 
Türklerin ve savaşmaktan devlet inşasına geçişte Mustafa Kemal ve arka
daşlarının modeli olan Fransız cumhuriyet geleneğinden alınmıştı. Türkiye 
dünyanın ilk İslam cumhuriyeti olmadı (bu paye Rus iç savaşı sırasında 
Bolşeviklerin eline geçmeden önce kısa bir süre bağımsız olan Azerbaycan'a 
aitti) . Ama ülke, tam demokratik olmasa bile temsili bir hükümet kurmaya 
azmetmişti. İki savaş arasındaki yılların büyük bölümünde CHP tek yasal par
tiydi; seçmenler ancak Mustafa Kemal'in ölümünden on yılı aşkın bir zaman 
sonra milletvekilierini doğrudan seçebildiler. Hükümete dine ayrıcalıklı rol 
vermeme, halkın gerçek çıkarlarını kollama ve devlet kurumlarını ekonomik 
ve sosyal gelişimin motoru haline getirme görevi de verilmişti. 

Kemalistler başka devrimciler gibi tarihlerini ellerinde silgiyle yazdı
lar. Zaferlerinin yavaş yavaş ortaya çıkan hikayesinde tek düşman tehditkar 
Rum ve Ermenilerin destek verdiği Müttefik Devletler'di. Kemalist devri-
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Ankara'da y ı lbaş ı  ba losunda Mustafa Kema l ,  1 929 .  

min bazı hoşnutsuzlar ve yobazların birkaç küçük vakası hariç, Anadolu'da 
doğal biçimde ve sorunsuz yeşerdiğine inanılıyordu. Ordu hakkında hatır
lananlar ise Ankara'dan kahramanca denize doğru ilerlemesi, Türkiye'nin 
aşağı yukarı 1918  Mondros mütarekesi esnasında Osmanlıların denetimi 
altındaki topraklara tekabül eden doğal sınırları dahilinde hükümranlığı 
yeniden ele geçirmesiydi. 

Oysa gerçekte Kemalizm, Mustafa Kemal'in iç rakiplerine karşı büyük 
güçlükle kazandığı bir zaferin ürünüydü; sebebi değil. Partisinin bayrağın
daki altı ok yeni devlet inşasının ilkeleriydi, ama daha da önemlisi, bu oklar 
belirli çıkar gruplarını hedef alan silahlardı. Bir diplamatın 1923 'te gözlem
lediği gibi, Mustafa Kemal'in o zamanki düşmanları arasında şunlar vardı: 

Bütün yaşlı Türkler ve sultan taraftarları. 
Kemal'in bir kenara ittiği bütün generaller. 
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Yeni meclise seçilmemiş bütün eski mebuslar. 
Bütün eski İttihat Terakki yanlıları . . .  
Mustafa Kemal'in tarhştığı ya da kıskandığı ya  da 

onu kıskanan herkes. 
Başkent olarak İstanbul'u Ankara'ya tercih eden herkes.  
Bütün ulema, imamlar ve hocalar . . .  
Maaş almayan bütün siviller, terhis olmuş fakat başka mesleği 

olmayan ya da iş bulamayan bütün askerler . . .  

İstanbul'daki herkes benzer bir liste hazırlayabilirdi . Mustafa 
Kemal'in bu parlak stratejisi birine karşı kullanılacak doğru hasını seçmek
teki ustalığına dayanmaktaydı. Nasıl becermişse becermiş, savaş ve işgalin 
yarattığı siyasi boşlukta faaliyet gösteren, neredeyse çapulcu denebilecek bazı 
güçlü kişileri kendi safına çekmişti. Kılıç Ali ve Topal Osman gibi renkli ama 
acımasız karakterler milli kuvvetlerin yanındaydı. Bunlar, çeteci taktikleriyle 
siyasi muhalifleri, silahlı aşiretleri, işgal kuvvetlerini ve sivilleri ayrım gözet
meksizin hedef alıyorlardı. Kemalistler daha sonra Sovyetler Birliği'nin içine 
dalacağı göstermelik mahkemeler ve kitlesel temizlik girdabına genel anlam
da yakalanmasa da, Büyük Millet Meclisi'nin verdiği yetkiyle daha küçük 
çaptaki istiklal mahkemelerini kurmuşlardı. Tutuklananların sayısı yedi bini 
aşmıştı . İdama mahkum olanların sayısı yedi yüze yakındı. 

Hükümet arada sırada başka siyasi partilerin kurulmasına izin veri
yordu, ancak, 195o'ye kadar birçok partinin katılacağı doğrudan seçimler 
yapılamadı. Siyasete getirilen açıklık genellikle ters tepkiyi doğuruyordu. 
1925 baharında, kamu düzenini sağlamak amacıyla çıkarılan yeni kanun
la (Takrir-i SükCın Kanunu) bazı gazeteler ve muhalif örgütler kapatıldı. 
Küçük çaplı gösteriler ya da bireysel muhalefet eylemleri bazen abarhlarak 
"isyan" addediliyor, bu da hükümet baskısının ağırlaşmasına yol açıyordu. 
Milliyetçiterin 1934'te Edirne'de ve Trakya'nın diğer kesimlerinde Yahudi 
cemaatine karşı giriştiği şiddet eylemleri gibi devlete tehdit oluşturmayan 
olaylar, basında ve resmi söylernde geçiştirilmişti. Yine de, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan önce Kemalist hükümete karşı hemen hemen tamamı Doğu 
Anadolu' da olmak üzere on sekiz isyan çıktı. Bölgedeki Kürtlerin halifeliğin 
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kaldırılmasından geleneksel feodal ayrıcalıkların yitirilmesine kadar bir dizi 
şikayetin ifadesi olarak kalkıştıkları isyanlar acımasızca bastınldı. Askeri 
uçaklar köyleri bombaladı; bu uçaklardan birini, cumhurreisinin manevi 
kızı, ilk kadın pilot Sabiha Gökçen kullanıyordu. Kürtlerin yoğun olduğu 
Dersim bölgesine 1937-1938'de yapılan hava saldırıları, çetelere karşı operas
yon adı altında sivillerin bombalanmasıyla Türklerin bir tür Guemica'sına 
dönüştü. İspanya'daki ünlü olaydan farkı ise bomba yağdıranlar ile onlardan 
korunmaya çalışanların aynı ülkenin vatandaşları oluşuydu. 

Eski Osmanlı payİtahtının muhaliflerin merkezi olacağı beklene
bilirdi; zira sokakları Kemalistlerin sabırsızca bir kenara atmakta olduğu 
İslami değerlerin kadim yadigarlarıyla doluydu. İstanbul, imparatorluk 
karşıtı, ileriye dönük, geçmişi yadsıyan bir devrimin merkezi değildi. 
İstanbul sakinleri bir de baktılar ki kimse onlardan korkmuyor, tersine 
onları görmezden geliyordu. Halifeliğin lağvedilişiyle, İstanbul merkezli 
imam ve ulema ağı dağılmaya başladı. Mesleğinde ilerlemek isteyenler, 
vekaletlerdeki hırslı memurlar gibi Ankara'ya taşınıp orada dini ortadan 
kaldırınayıp denetim altına almakla görevli ve gitgide büyüyen devlet 
mekanizmasının birer. dişlisi oldular. 1924 ve 1925 'te, şeyhülislamlık 
lağvedildi, şeriyye mahkemeleri kaldırıldı; sarık ve cüppe gibi dini kisve 
giyme hakkı sadece hükümetçe atanan birkaç memura tanındı. Onlar bile 
29 Ekim Cumhuriyet Bayramı'nda bayrağı selamlamak için sarıklarını 
çıkarmak zorundaydılar, oysa eskiden mürninler böyle bir davranışı akılla
rına bile getirmezlerdi. 

Kemalistler cumhuriyette dinin yeni rolünü nasıl anladıklarını tarif 
etmek üzere Fransızca la'icite terimini benimsediler. Türkçe karşılığı "laik
lik" de Fransızların modelini izliyordu, yani din devletten ayrılmamış, dev
let dini fiilen kontrol eder hale gelmişti. Cami, kilise, sinagog ve vakıfların 
yönetimi yeni tesis edilen devlet kurumlarına verilmişti .  Rum ya da Ermeni 
kiliselerine ait mülkler gibi devletten bağımsız kaynaklara ya el konuluyor 
ya da hükümet denetimine tabi tutuluyordu. 

Devlet resmen laik olmakla birlikte, bireyin ne kadar mürnin olduğu
na bakılmaksızın Sünni Müslümarılığa Türk vatandaşlığının bir öğesi olarak 
ayrıcalık tanımıştı. Kemalist Türkiye' deki din ve kimlik simyasında, dindarlık 
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gerilik ve bahl inancın aşikar işareti olarak görüldüğünden, bir insan hakkın
daki hüküm hangi dinin ibadetini yerine getirdiğine göre değil, hangi dini 
mirası reddetliğine göre verilirdi. Çok içki içiyorsun diye hafif yollu şikayet 
eden ibadetine düşkün Sünni bir nineye sahip olmak, insanın hem iyi bir 
cumhuriyet yanlısı hem de iyi bir Türk olduğunun belki de en kesin işaretiydi. 
Ahmet Harndi Tanpınar'ın iki dünya savaşı arasında İstanbul'u anlatan roma
nı Huzur'da (1949) karakterlerden biri, "O halde maziyi tasfiye ediyoruz?" 
diye sorar. Arkadaşı cevap verir: "Elbette . . .  Fakat icabeden yerlerde."  

Sufi tarikatlar ya da Aleviler gibi ana akım Sünniliğin dışında kalan 
dini unsurların ibadet yerleri kapahldı, daha da kötüsü bu unsurlar inançlan
nın devletçe zararlı bulunup mahkUm edildiğini gördüler. Grande Rue'nun bir 
ucundaki tekke Mevlevi dervişlerince Osmanlıların İstanbul'u fethinden bile 
önce kurulmuştu. Bu ibadet mekanı da kapahldı. Tarikat şeyhleri yıkıcı faali
yetle suçlanarak tutuklandılar. Dindarların karışhğı hemen her şiddet hareketi, 
gerici yobazların ilerici güçleri engellemesinin kanıh olarak görülüyordu. 

İstanbul'a damgasını vuran insan seslerinden biri olan ezan da 
değiştirildi. Müezzinin her caminin, her mahalle mescidinin minaresinden 
duyulan güçlü sesiyle ezanı güzel ve makamına göre okuması istenirdi; 
mahalleli kötü okuyanların dedikodusunu yapar, hatta şikayet ederdi. Çok 
sonraları, minarelere mikrofon yerleştirilmesiyle müezzinin işi kolaylaşh. 
Ezana artık mikrofonun çıtırtıları eşlik ediyordu; bu çıhrtılar, inancı dile 
getiren ezginin üzerinde uçuşan bir başka ezgiydi adeta. 

Ne var ki, 1932 'nin başlarından itibaren Türkiye'deki müezzinler 
ezana artık "Allahü ekber" diye başlamıyorlardı. Hükümet ezanda 'Tanrı 
uludur" sözlerinin kullanılmasını zorunlu kılmışh; Arapça ezan okumak 
suç sayılacaktı. Bu değişiklik, hükümetin kamusal alanı Türkçedeki Arapça 
ve Farsça unsurlar dahil eski imparatorluğun etkilerinden temizlemek üze
re hazırladığı geniş reform programının bir parçasıydı. "Tanrı"ya, yani Orta 
Asya göçebe kavimlerinin gök tanrısına yapılan gönderme ve kalın ünlüler, 
milliyetçi bir fanteziye de gönderme yapar; milliyetçi bakışa göre, modern 
Türklerin gerçek ataları bir zamanlar Avrasya steplerinde at koşturan 
göçebelerdi. İlk kez Türkçe ezan okunacağı haberini duyan muazzam bir 
kalabalık Sultan Ahmed Camii'nde toplandı. Şehrin diğer beş büyük camii 
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Taksim-Tünel tramvay hattında belk i de 
yen i  vagonun  hizmete girmesi ves i les iy le 

koç ku rban edi l iyor. 

Sultanalımefi izledi. Kadir gecesi, Ayasofya Camii'nin içine ve çevresine 
ilk kez Türkçe okunacak olan duaları dinlemek üzere yetmiş bin kişi hınca 
hınç yığılmıştı. Yeni cumhuriyette Allah bile millileştirilmişti ,  Türkçe ezan 
okumayı öğrenen müezzinler sabahtan akşama kadar bunu ilan ediyordu. 

Kemalizm Osmanlılar gibi İstanbul'un da üzerinden atlayıp geçti. 
Mustafa Kemal şehri ziyaret etmeyi cumhuriyetin ilanından epey sonraya 
kadar özenle göz ardı etti. İ stanbul'a Kurtuluş Savaşı'ndan sonra ilk kez ı 

Temmuz 1927'de, sultanın eski yatı Ertuğrul'la geldi. Yat, cumhurreisliği 
ikametgahına dönüştürülen Dolmabahçe Sarayı'nın önüne demir attı. 
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Sokaklar bayraklada donanmışh. Balkoniara flamalar asılmıştı. Bundan 
sonra her yaz, cumhurreisinin geliş gidişleri münasebetiyle yapılan tören
lere, davetli misafirler ve ileri gelenler katıldı; sultanın her hafta cuma 
selamlığına gidişi, laik cumhuriyette yeniden sahneleniyordu. 

Cumhurreisinin yatı ile daha küçük teknelerden oluşan küçük fılo
nun her yıl ortaya çıkışı, Boğaz'a lüfer akını gibi hararetle beklenirdi. Ama 
İstanbul ve temsil ettiği eski imparatorluk aidiyetleri, cumhurreisinin yaz 
tatili dışında, yeni milli bilinçten çıkarılmıştı. Cumhuriyet, beş yüz yıllık 
İslam imparatorluğu sapmasına rağmen, Türklerin bir ulus olarak doğal 
evriminin devamı olarak görülüyordu. Yeni öğrenci kuşaklarına okul kitap
larında uzak atalarının Türki kabile üyeleri olduğu öğretildi; oysa dedeleri 
belki de Selaniidi bir manav ya da Saraybosnalı bir terziydi. 1930'larda 
Türk dilbilimcilerinin rağbet ettiği "güneş-dil teorisi"ne göre, bütün diller 
bir Türki kaynak dilden türemişti .  Hititlerden itibaren günümüz Türkiye 
topraklarının kadim sakinleri de aileye dahil edilerek doğudan gelen daha 
da eski proto-Türkik istilaoların torunlarına dönüştürüldü. 

Bütün bunlar kişisel ve kolektif bir imgelemi gerektiriyordu. Ataları 
Anadolu'nun yanı sıra eski imparatorluğun Kafkaslar, Arnavutluk, Bulgaristan, 
Kırım, Yunanistan gibi ırak köşelerinden gelen Müslümanlar birden muhacir 
olmaktan çıkmış, yerli halka dönüşmüştü. Osmanlı döneminde bu ailele
rin pek azı kendilerini tanımlamak için "Türk" sıfahnı kullanırdı. Bu yafta, 
İstanbul'un safıstike çevresinde değil, daha ziyade eşeğinin sımnda daha 
rahat eden bir köylü hödüğe yakışhrılırdı. Türk terimi aydın Osmanlıların 
imparatorlukta en hor gördükleri şeyi temsil ediyordu: Anadolu'nun en izbe 
köşelerinde yaşayan kara cahil, göçebe, dolayısıyla sadık köylüleri . . .  Sadece 
Müslüman ve sultanın tebaası olunabilirdi. Kimse Türk olmak istemezdi. 

Mustafa Kemal'in getirdiği, kökleri Türk milliyetçiliğinin baş ideo
loğu Ziya Gökalp'in teorilerinde olan en büyük yenilik, bu aşağılayıcı yaftayı 
ters yüz edip yeni bir milliyet kavramına oturtmak oldu. Her yeni vatandaş,  
kendini milli devrimin ideallerine adayacakh. İlkokullarda öğrencilere her 
gün dersten önce Andımız'ı okumak öğretilmişti: "Türküm, doğruyum, 
çalışkanım. Yasam, küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, yurdumu 
milletimi özümden çok sevmektir. Ülküm, yükselmek, ileri gitmektir. 
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Varlığım Türk varlığına armağan olsun." Bu ant bir bağlılık yemini olduğu 
kadar bir ilerleme, daha iyiye gitme sözüydü de. Amacı her şeyi son derece 
sıradanmış gibi göstermek olan bir devrim geçirmiş pek az ülke vardır; 
burada da amaç Türkiye'yi ve Türkleri, bir başka deyişle bir milli kurtuluş 
hareketi, milli kahramanları ve milli dili olan bir milleti, diğerleri gibi bir 
millet yapmaktı. İ şte Kemalizmin özü tam da buydu: imparatorluktan geri 
kalanın ve orada yaşayan çok dilli, çok dinli tebaanın tek tek modernleşti
rilmesi gerektiği inancı. 

Millet kavramı kapsayıcıydı; bütün unsurlarının asli olduğu kabul 
ediliyordu. Bütün sadeliğiyle "Bismillahirrahmanirrahim" der gibi, Kürt, 
Çerkes ya da Arnuvut bir Müslüman bu yeni millete inancını gayet sade 
bir cümleyle ilan ederek ulus inşası projesine katılabilirdi. Mustafa Kemal 
r933 'te, Cumhuriyetin onuncu yılında verdiği nutukta, "Ne mutlu Türküm 
diyene" demişti. Bu özdeyiş cumhurreisinin her yere dikilen taş heykelleri
ne de kazınmıştı. Cümle hem tarif edici, hem de uyarıcıydı. Türk vatandaşı 
olmak bir onurdu; anayasa dini ya da kökeni ne olursa olsun bütün Türk 
vatandaşlarını Türk olarak tanımlıyordu. Ama eğer etnik anlamda da Türk 
olduğunuzu söylerseniz işler kolaylaşırdı. Bir Rum ya da Ermeni bile, biraz 
yaratıcılıkla ve ana babasının r 923 'ten önce kim olduğunu sessizce geçişti
rirse, bunu başarabilirdi. 

"Türklük" sadece bir kimlik değil, bir varoluş biçimi haline gelmişti. 
Bireylerin iliklerine işlemişti; başlarının üstünde uçuşan bir millet kavra
mının bedeninden ayrılmış özüydü; daha iyi olma hırsıydı; ve hayali bir 
kolektif iradenin totemiydi. Eskiden, bütün mutlakıyetçi monarşilerin U�se
majeste"yi [majesteye hakareti] ceza nedeni addetmeleri gibi, sultana hakaret 
etmek de bir suçtu. Şimdi, sultanın yerini Türklük almıştı . Gazetede yanlış 
türden bir makale yazmak, yanlış bir yorumda bulunmak, hatta yanlış kıya
fete bürünmek Türklüğe hakaret sayılıyor, bu suçu işleyen hakim karşısına 
çıkarılıyordu. Farklı biçimde de olsa aynı suç o gün bugündür Türk huku
kunda mevcuttur. 
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Osmanlı hanedanının hükmettiği imparatorluk gelenekçiydi, 
Balkanlar'dan İran sınırına kadar uzanıyordu, ama nüfusunun ve zen
ginliğinin büyük bölümü coğrafi olarak Avrupa'daki topraklardaydı: Tuna 
Nehri boyunca uzanan verimli ovalar, yukarı Bulgaristan'ın bağları, güney 
Arnavutluk'un odakları, Bosna ve Makedonya'nın gümüş madenleri. . .  
Türkiye Cumhuriyeti ise tersine, modernlik ve ilerlemeye önem veren bir 
ülkeydi, ama Birinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı sınır değişiklikleri nede
niyle ülke topraklarının yüzde 97'si artık Anadolu'daydı ve Anadolu bir 
zamanlar sultanm hükmettiği bölgelerin çoğundan çok daha yoksul, çok 
daha az nüfusluydu. Türklerin zihniyet dünyası Batı'ya çevrilmiş olabilirdi, 
ama Türk devleti coğrafi olarak doğuya kaymıştı. 

İstanbul açısından, bu değişimin en önemli kanıtı r927'de ortaya 
çıktı. 28 Ekim sabahı erken saatlerde şehre kurşun gibi bir sükUnet çök
müştü. Sıradan bir günde yayalada kaplı olan Galata Köprüsü'nde tek bir 
kul yoktu. Sadece birkaç kişinin kapılardan huzursuzca dışarıyı gözlediği 
görülüyordu. Pera Palas'ta Amerikalı bir diplomat kendini esir düşmüş gibi 
hissetrnişti. "Uyandım . . .  boğucu bir sessizlik vardı; sokaklarda insan sesi, 
otomobil kornası ya da tramvay çanı duyulmuyordu" diye yazmıştı, "pen
cereden dışarı bakınca silahlı deniz erlerinin devriye gezdiğini gördüm."  O 
cuma günü akşama kadar İstanbul ölü bir şehir olmuştu. 

Gece saat tam ro : rs 'te üç top atışı duyuldu. Halk evlerden, apart
manlardan dışarı uğradı. Taksiler caddelerde hızla ilerledi. Sinemalar ve 
kafeler açıldı, mağazalar kepenklerini kaldırdı. Yarım saat içinde Grande 
Rue tıklım tıklım doldu. Şehir hayatının patırtısı çabucak geri geldi ve 
İstanbullular hapisten salıverilmiş mahkUmlar gibi dolaşmaya başladılar. 

Aslında bütün o gün titizce planlanmıştı. Türk hükümeti Belçikalı 
istatistikçi Camille Jacquart'ı ülke çapmda ilk sayımı yürütrnek üzere işe 
almıştı . ülke sakinleri o zamana kadar hiç sistematik olarak sayılmamış
tı . Jacquart'm talimatıyla gazeteler sayım sorularını, davranış kurallarını 
yayınladı. Sayım sabah saat altıda başlayacak, gece sayım bittiğini belirten 
top atılana kadar kimse, cuma namazı için bile evden çıkmayacaktı. Kimse 
komşusunda çıkan yangmı söndürmeye koşmayacak, dükkana ya da lokan
taya gitmeyecek, otomobil ya da trenle yolculuk yapmayacak, limanda 
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demir atmayacaktı. Binlerce gönüllü sayım memuru merdivenleri çıkarak, 
çıkmaz sokaklara girerek halkı bu vatanseverlik görevini yapmaya, yaş ,  cin
siyet, anadil, din, hastalık, meslek, uyrukluk gibi bilgileri dürüstçe ve doğru 
olarak vermeye teşvik etti. 

Bir hafta içinde ilk sonuçlar geldi; hepsi şaşırtıcıydı. Daha önce, 
Türkiye nüfusunun yedi ila dokuz milyon olduğu tahmin edilmişti, ama 
sayım daha fazla olduğunu gösteriyordu: IJ -648.270 kişi. İ stanbul'un 
nüfusu 69o .ooo'i biraz aşıyordu, yaklaşık 30o .ooo kişi de Trakya'da 
yaşamaktaydı. Şehir geç Osmanlı dönemine göre küçülmüştü; bütün ülke 
1914'ten beri savaşın yol açhğı ölümler ve hastalıklar, sınır dışı edilenler ve 
göçenler nedeniyle nüfusunun aşağı yukarı üçte birini kaybetmişti. Yine 
de, İ stanbul'un yanında diğer şehir merkezleri cüce kalıyordu. Sadece iki 
şehrin nüfusu yüz bini aşmıştı; İstanbul'un en yakın rakibi İzmir'in nüfu
su ise savaştan öncekine göre dörtte bir azalmıştı . Dört yıldır hükümet 
merkezi olan Ankara sadece 74-553  kişiyi kendine çekebilmişti. 

Gazeteciler sayımı Türkiye kalkınmasının kilometre taşı olarak gök
lere çıkardılar. İstatistik bürosu modern devlet sanatındaki karmaşık bir 
görevin altından kalkmıştı. Daha da önemlisi, Avrupa, Ortadoğu ve Arap 
yarımadasındaki toprakların kaybı, nüfustaki Türk bileşenini artırmıştı. 
Milliyet gazetesinin iddiasına göre, sayım cumhuriyet vatandaşlarının büyük 
çoğunluğunun -11 .7 milyonunun- "safTürk," yani Kürt, Arap, Rum, Ermeni 
vb değil etnik Türk olduğunu göstermişti. Bu, son derece su götürür bir 
sonuçtu; yüzyılların imparatorluğu ve yoğun savaş ve nüfus hareketleriyle 
geçen on yıldan sonra, Türkiye'nin gen havuzu karmakarışık bir soylar gir
dabıydı. Yine de, cumhuriyetin bunca insanı etnik Türk olduğunu söylemeye 
ikna etmesi, Kemalist ulus inşasının ne kadar güçlü olduğunun kanıtıydı. 

Sayım sonuçlarına göre bütün çevresiyle İstanbul'da 448 .ooo 
Müslüman, 99 .000 Ortodoks Hıristiyan (çoğu Rum) , 53 .000 Ermeni, 
47.000 Yahudi ve yaklaşık 45.ooo diğer gayrimüslim yaşıyordu. Güneydoğu 
Anadolu'daki Kürtler bir yana bırakılırsa, bütün cumhuriyette hatırı sayılır 
sayıda bir azınlık nüfus sadece İstanbul'da mevcuttu. Cumhuriyetin hemen 
hemen bütün faal Rum ve Ermeni kiliseleri, sinagogları, manastıdan ve azın
lık dilinde eğitim veren okul ve gazeteleri İstanbul'daydı. Doğu Anadolu'daki 
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Ermeni eserleri dinamitlenmiş ya da harabeye dönmesine izin verilmişti; bu, 
soykırımla ortadan kalkan cemaatlerin kalıntılarını da yok etmek üzere giri
şiimiş bilinçli bir çabaydı. Ege kıyılarındaki Rum mülkleri Müslümanların 
eline geçmişti. Cumhuriyetin ideologları benzersiz dil ve gelenekleri olan 
Kürtleri bile bir süre sonra bir tür Türk olarak sınıflandıracaklardı. Kurtuluş 
Savaşı'nın başlangıcından bu yana henüz on yıl geçmişken, imparatorluğun 
muazzam mirası, çok dinliliğe, çok dilliliğe ve köken çeşitliliğine dayanan 
yüzlerce yıllık bir tarih damıtılıp tek bir şehre sığdırılmıştı. 

Kemalist proje, modern Avrupa tarihinin Rönesans'tan sanayi dev
rimine kadar tamamını birkaç on yıla sıkıştıran en büyük deneydi. Hayat 
hızıamyordu ve yeni anavatanlarını inşa eden Türkler koşmaya teşvik edil
mişti. Ülke hayatının merkezi, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilan edilmesinden 
iki hafta önce başkent olarak kabul edilen Ankara'ydı. Radyo yayınları, ope
ra, bale ve senfoni orkestrası, en güçlü gazeteler ve zamanla bütün elçilik
ler Ankara'da toplandı. Geniş cadde ve büyük meydanlarda yeni hükümet 
binaları yükseldi. 

İstanbul'daki şehir plancıları eski başkentin esas ikilemini kavra
mışlardı. Ankara'da yapıldığı gibi bir şehrin yoktan var edilmesi değildi 
sorun; Amerikalı turistlerin pek sevdiği bir deyişle, tarihle dolu bir yerin 
nasıl modernize edileceğiydi. Ankara'da yeni hükümet binaları yükselmeye 
devam ederken, Türk hükümeti İstanbul'un gelecekteki gelişimi sorunu
nu çözebilecek teklifler bulmak üzere uluslararası bir tasarım yarışması 
düzenledi. Fransız şehir mühendisi Henri Prost İstanbul şehrini planlamak 
üzere seçildi. Ardından yıllar süren karakalem desenler, ölçekli modeller ve 
bürokrasinin iç kavgaları geldi ve nihayet 1939'da vekiller heyeti Prost'un 
vizyonunu onayladı. 

Prost planı Kapalıçarşı çevresinde geniş caddeler açılmasını, Grande 
Rue'daki çoğu binanın yıkılmasını, Haliç kıyılarının bir sanayi parkı haline 
getirilmesini ve Marmara Denizi kıyıları boyunca yüksek apartmanlar inşa 
edilmesini öngörmüştü. Pera Palas'ın birçok penceresi bir köprülü kavşağa 
bakacaktı. Prost planlarında yeşil alanlara yer vermişti, ama bunlar genel 
anlamda onun "parazit" addettiği eski binaların buldozerlerle yerle bir edi
lerek yaratılacak düzenli yürüyüş yollarıydı. Eski binalar, şehrin siluetini 
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tanımlayan idealize bir anıtsal binalar imgesinin yanında o kadar da önemli 
değildi. Ayasofya ve Sultan Ahmed camilerinin çevresindeki binalar yığını
nın yerini de merkezinde muazzam bir "cumhuriyet anıtı" olan dümdüz 
bir meydan alacak, burada askeri törenler yapılabilecekti. 

Neyse ki Prost, çoğu Bizans ve Osmanlı mimarisinin yer aldığı eski 
şehrin siluetini koruma vizyonuna sahipti. Şehrin en azından bu bölümünü 
korumaktaki ısran sayesinde bu bölgede yüksek binalar yapılmayacaktı, bu da 
şehrin kubbeler ve minarelerden oluşan profilinin, özellikle de denizden bakıl
dığında, bozulmayacağı anlamına geliyordu. Ancak, Prost'un bütüne dair viz
yonu hakkında bir fıkir edinebilmek için Taksim Meydanına bakmak gerekir; 
bu meydan cumhuriyet şehrinin yeni kalbi olacaktı. John Dos Passos 192o'lerin 
başında Taksim civarındaki bir kabareye gittiğinde sahnede bir Rus kadının bir 
köylü dansı yapışını, iki İngiliz kızın dize gelen çoraplar ve süveterlerle şarkı 
söyleyişini seyretmişti; ardından bir Yunan akrobat grubu gösteri yapmış, 
bir Fransız kadın Lucia di Lammennoor operasından aryalar söylemişti. Oysa 
1928'de şehir plancılan meydanın bir bölümünü temizleyip ortasına cum
huriyet kuruculannın bronz ve mermerden bir heykelini diktiler. Heykelin 
bir yanında Mustafa Kemal ve İsmet Paşa ile yeni ülkenin diğer kuruculan 
astragan kalpaklar ve Kurtuluş Savaşı üniformalan içinde görünüyordu. Diğer 
yanında bütün bu şahsiyetler Batı tarzı takım elbise ve kravatlanyla modem 
devlet adamlan olarak tasvir edilmişti. Prost'un düşüncesi Taksim'de başka 
anıt inşa etmemek, otomobil yollan açmaktı. Sonuçta ortaya çıkan ise metro 
girişiyle geniş, dümdüz bir asfalt ve beton meydan, bir trafık düğümü ve bir 
otobüs terminali oldu. 2013'te trafık mühendisleri meydanı yeniden biçirrılen
dirmeye başlayana kadar Taksim' i yaya geçmek cesaret işiydi. 

Prost, planlarının eninde sonunda ortaya çıkardığı modem çorbayı 
görse irkilirdi herhalde, ama onun şehrin mimari açıdan önemsiz yerlerini 
bölüm bölüm dümdüz edip yeniden yaratma yöntemi daha sonraki inşaat 
meraklılarınca taklit edildi. Taksim' e, pencereye takılan cinsten klima ciha
zına benzeyen Atatürk Kültür Merkezi ile bir Sovyet inturist otelinin azıcık 
daha havalısı olan The Marmara oteli de yapıldı. Alanı kurtaran tek şey 
Gezi Parkı'nın yeşilidir; Prost bu parkı, "parazit" olarak gördüğü Osmanlı 
kışlasının yerine formel bir bahçe olarak tasarlamıştı. 
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İkinci Dünya Savaşı çıkınca Prost planının uygulanması durdurul
du. Prost'un baş plancı olarak görevine 195ı 'de son verildi. Grande Rue ve 
eski Petits-Champs bahçesinin çevresindeki arazi kurtulmuştu. Ne var ki 
savaştan sonra şehri geliştirmek isteyenler geri gelerek eski şehrin kalbin
den geniş caddeler geçirdiler; özellikle yoksul mahallelerde eski ahşap evle
rin yerine ucuz çok katlı apartmanlar yapıldı. Petits-Champs yoktu artık, 
Pera Palas ise yansıtıcı camlada kaplı yüksek binaların arasında sıkışıp kal
mıştı. Prost'u savunanlar bütün kababati master planın özellikle 1950'lerde 
buldozer dostu Başbakan Adnan Menderes döneminde bölük pörçük uygu
lanmasına yüklediler. Ama eğer silip atma ve yeniden yapma konusundaki 
devrimci dürtü, Mustafa Kemal'in bizzat başında durahileceği yıllarda 
İstanbul'a uğrasaydı, şehrin hala sunduğu o mimari hazinelere ve mahrem, 
pasaklı mahallere ne olurdu, insan biraz hayal gücünü çalışhrsa, görecektir. 
Türk hükümeti ancak ıooo'lerin başında İstanbul'u Prost'unkine yaklaşan 
bir coşkuyla yeniden biçiinlendirmeye koyuldu; o da Prost'un kadim silueti 
koruma konusundaki kendini bağışlatan özünden yoksun olarak. 

Modernlik ve medenilik cumhuriyetin ilk yıllarının düsturuydu; 
İstanbul basını bu düsturun ciddiyetini idrak edemeyen temsilleri duyun
ca kendini hakarete uğramış hissediyordu. Örneğin 1929 'da turistler için 
düzenlenen bir baloda mangallar, nargileler ve sedirierin ortasında fahi
şeler göbek atmıştı. Milliyet gazetesi bu baloyu ayıplayarak belediyeden 
bu tür sahte Osmanlı saçmalıklarına bir son vermesini talep etti. Gazete 
makalesinde, adetlerini en medeni Batı ülkelerinin seviyesine getiren Türk 
milletini böyle olumsuz biçimde göstermenin terbiyesizlik olduğu yazıl
mıştı. Bu paragöz maskaralığı örgütleyen her kimse cumhuriyetin polisi ve 
kanunları onun hakkından gelmeliydi. Sorun müstehcenlik değil, geçmişi 
didiklemenin Kemalizmin vaat ettiği ilerleme ve yenilenme değerlerine bir 
hakaret olduğu duygusuydu. Bu değerler hiçbir ülkede Türk kadınlarının 
yaşamlarını dönüştürme kampanyası kadar hararetle vaz edilmemişti. 
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Laik devletin Müslüman kadınlan geleneklerin ve dinin çifte boyundu
ruğundan kurtardığı sık sık söylenir. Ünlü yazar ve akademisyen Mina 
Urgan, toplumsal hayat biçiminin değiştiğini yazmıştı. Kadınlar artık 

eve hapsolmuyordu. Erkek arkadaşlarıyla dışarı çıkıp eğlenebiliyor, hep bera- . 
ber yiyip içebiliyorlardı. Erkeklerin fesinin tersine, kadınların islama uygun 
olarak başlarını örtmesi tam anlamıyla hiç yasaklanmamışh, yine de resmi 
söylem başörtüsünün gerici ve gayri medeni olduğunu vurgulayarak örtü
nenieri caydırmaya çalışıyordu. Okullar ve bakanlıklar dahil devlet kurum
larına başörtüsü ve peçeyle girmeye izin yoktu; kısa sürede İstanbul'daki 
Müslüman elit tabaka kadınları, Avrupa'dakinden pek de farklı olmayan tarz
da giysileri benimsediler. Müslüman kadınları gözlerden saklayan pencere 
kafesleri, 193o'da rutubetli odalara daha çok ışık ve hava girmesini öngören 
hıfzısıhha kanunuyla nihayet indirildi. Tek başına bu reform bir zamanlar 
gizli saklı ama canlı olması gereken bir ekonomiyi sona erdirdi. Gezginlerin 
İstanbul kadınlarının kafes ardındaki yaşamıanna yaphkları kaçamak ziya
retiere dair hikayeleri öyle çoktur ki , Osmanlı şehrindeki harem turizmi çok 
karlı olsa gerektir; aslında bu turizm muhtemelen saf Avrupalıların harerne 
benzetilmiş randevu evlerine götürülmesinden ibaretti. 

Aslında kaç göç 20.  yüzyıl başında zaten ortadan kalkmaya başlamış
h. Osmanlı döneminde sadece orta ve üst sınıf Müslüman kadınlar peçe vb 
örtünür, gözden ırak olurdu; o da hepsi değil. Peçe türü ve boyutları dindarlı
ğın ölçüsü değil, zevk meselesiydi. Köy kadınları ya da işçi ailelerinden kadın
ların başlarında yabancı erkeklerin yanında yüzlerine örtüverdikleri uzun 
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örtüler vardı, yere kadar inen çarşaflar ise genellikle elitlerin kadınları ve 
kızları arasında modaydı. Hizmetkarların taşıdığı tahtırevanlarla sokaklarda 
dolaşıp gelip geçene kafesin ardından yaramazca el işareti yapan Müslüman 
kadın da, genellikle hayal dünyasına ait uzak bir geçmişte kalmıştı. 

Mustafa Kemal rejiminin getirdiği asıl yenilik, kadın haklarını 
hukuk önünde eşitliğe dayanan bir sistem içinde resmileştirmekti; böylece 
teoride de olsa Müslüman kadınlar cumhuriyet inşa projesinin gerçek birer 
ortağı oluyordu. İsviçre'den alınan yeni medeni kanun çok eşliliği lağvet
miş , miras hukukunda erkeklere tanınan ayrıcalığa son vermiş, kadına 
kocasından boşanma hakkını tanımıştı. Kadınlara sokakta taciz suç sayıl
mış , 193o'da belediye seçimlerinde onlara seçme ve seçilme hakkı tanın
mıştı . Dört yıl sonra, bu hak Büyük Millet Meclisi için de geçerli olmuş, çok 
geçmeden ı8 kadın mebus seçilmişti; bu sayı o sırada ABD Kongresi'ndeki 
kadın sayısının iki katıydı. 

Kadınların hukuki hakları vardı artık, ancak iş kadınların kamu 
hayatındaki hakiki yerlerine gelince, yeni devlet gelenekiere bağlıydı. 
Kadınlar bir grup olarak genelde yeni cumhuriyetin tarihine geçmişlerdi, 
ama bireyler olarak o tarihte yerleri yoktu. Görünür olduklarında genel 
olarak kartondan kahramanlardı onlar, milli dava uğruna kendilerini feda 
etmişler ya da cumhuriyete hizmet etmek üzere yurtseverce meslekler 
edinmişlerdi. Gazeteler kadın "ilk"lerin hikayeleriyle doluydu. İstanbul' da 
mahkemeye ilk kadın avukat olarak çıkan Beyhan Hanım 1928'de baroya 
girmiş,  daha sonra hakim olmuştu. ilk kadın cerrah Suad Hanım 1931 'de 
göreve başlamış,  ilk kadın eczacı Belkıs Hanım aynı yıl ruhsat almıştı . 
İlk kadın güreşçi Emine Hanım 1932 'de erkeklere meydan okumuştu. İlk 
kadın tramvay kondüktörleri 1941'e kadar ortalarda görünmemişti, ama işe 
başladıklarında yolcular onların erkek meslektaşlarından daha nazik olduk
larını memnuniyetle belirtmişlerdi. 

Kemalistlerin gerçekleştirdiği çoğu reformda olduğu gibi, cumhu
riyetin ilanıyla da ne dünya birden değişti, ne de kadınların elde ettikleri 
haklar eski toplumsal alışkanlıkları silip attı. İ stanbul kadınları sultanın 
son döneminde bile diğer İslam toplumlarında görülenden daha geç evle
niyor, daha az çocuk sahibi oluyor ve boşanmaya daha �azır oluyorlardı. 
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Toplumsal alanın büyük ölçüde parçasıydılar zaten. Eğlence yerlerine 
gidiyorlar, Petits-Champs civarındaki çarşıda işlerini yürütürken ya da Pera 
Palas restoranında yemek yerken görülüyorlardı. 192o'ye gelindiğinde, 
Pera mağazalarında çalışanların üçte birinden fazlası kadındı, suriçindeki 
daha muhafazakar semtlerde bile tezgahtarların neredeyse yüzde yirmi
si kadındı. Gerçi bu kadınların çoğu başka Avrupa şehirlerinde yaşayan 
kadınlardan pek de farklı olmayan Hıristiyan ve Yahudilerdi, ama birçok 
Müslüman kadın da kamusal alana çıkmıştı. Tramvaya hem kadınlar hem 
de erkekler binebiliyordu (erkekler bölümü bir perdeyle kadınlar bölümün
den ayrılınıştı tabii) ; Müttefik işgali sırasında Müslüman kadın ve erkekler 
tiyatrolara, sinemalara, diğer toplantı yerlerine birlikte gidiyordu. 

ilk kadın örgütleri Jön Türk devriminden hemen sonra kurulmuş
tu. Kanun-ı Esasi'nin getirdiği görece özgürlük sayesinde liberal ve reform 
yönelimli grupların çoğalmasıyla mümkün olmuştu bu. Avrupa'daki ben
zerleri gibi, bu örgütler de kadınların kurtuluşunun toplumdaki mevkileri
nin yükselmesiyle sağlanacağına inanıyordu. Önemli Osmanlı ailelerinden 
gelen kadın hareketi !iderleri, okuryazarlığın artışı ve yeni eğitim fırsat
larının ortaya çıkışının kadınların toplumsal hayatta daha faal rol almaya 
hazırlanışında esas olduğunu görmüşlerdi. 

Eğitimli Müslüman kadınlar, bir kültür derneği olarak kurulup 
19ı8 'den sonra işgal karşıtı hareketlerin çekirdeği haline gelen Türk 
Ocakları'nda çalışmışlardı. Siyaset, uluslararası gündem, eğitim gibi konu
lara ağırlık veren yayınlarda kendi imzalarıyla yazılar yazmışlar, Kadınlar 
Dünyası gibi dergilerde makale yazarı ve ressam olarak yer almışlardı. 
İzmir'in Yunanlarca, İstanbul'un Müttefiklerce işgalini protesto etmek üzere 
1919 ve 192o'de düzenlenen mitinglerde kadınlar halka ülkenin parçalanma
sına karşı çıkın diye seslenmişlerdi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, kadınların işgücündeki oranı hem 
nüfustaki değişiklik hem de Türk milliyetçilerinin liberal fikirleri nedeniyle 
arttı. 1927 nüfus sayımı sırasında ülke çapında bir milyon kadın duldu; 
İstanbul'da bütün evli kadınların üçte biri savaş, hastalık ya da başka sebep
lerle kocalarını kaybetmişti. Büyük ölçüde şiddet ve muhacirlik sonucunda 
Türkiye tarihinde hiç görülmedik sayıda kadın ailesini kendisi geçindirmek 
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zorunda kaldı. Bütün sınıf ve dinlerden kadınlar, hükümet onlara bu izni 
vermeden önce bile, büyük bir güvenle ve bile isteye kamusal alana girmeye 
başlamışlardı. İ stanbul'daki kadın hakları hareketinin önde gelen örgüt
çülerinden ve Türk Kadınlar Birliği'nin kurucusu olan Nezihe Muhiddin 
1923 'ün yaz aylarında Kadınlar Halk Partisi'ni kurmaya bile teşebbüs 
etmişti. Bu, Türkiye'nin Mustafa Kemal'in Cumhuriyet Halk Partisi'nden 
bile önce kurulan ilk partisiydi. H ükümet başvuruyu reddetti. 

Türk siyasetçiler bazen kadınların ilerlemesine bizzat kadınların 
köstek olduğunu iddia ediyordu. Kadınlar dar ufukları yüzünden, medeni 
kanunun getirdiği değişikliklerle önlerine çıkan yeni fırsatları değerlendi
remiyorlardı. Milliyet'te 1927'de çıkan bir makalede, kadın derneklerinin 
başlıca görevinin Türk kadınlarının çoğunluğunu onlara zaten verilmiş 
olan hakları kabullenmeye ikna etmek olduğu belirtilmişti . Makaleye göre, 
bu dernekler siyasetle ve erkeklerle uğraşacaklarına başka kadınlarla ilgi
lenmeli, onların iptidai zihniyetiyle mücadele etmeliydiler. 

Sık sık tekrarlanan bir argümandı bu. Kadınların terakkisi devle
tin bir lütfuydu, yetersizlikleri ise kendi kusurlarıydı. Cumhuriyetin tam 
da bu noktayı vurgulayan yarı resmi bir sesi bile vardı. Mustafa Kemal'in 
manevi evlatlarından biri olan Afet İnan tek parti hükümetinde baş kadın 
sözcü olmuştu. Cumhuriyetin elit tabakasına mensup birçokları gibi o da 
Selanik'te doğmuş, İstanbul'daki Fransız okulunda öğrenim görmüş, son
ra Bursa'da öğretmenlik yapmıştı. 192o'lerin ortasında Mustafa Kemal'in 
kanatları altına girmiş, 193o'larda Cenevre üniversitesinde sosyoloji oku
muş, akademik eğitimini cumhurreisinin kişi kültünü biçimlendirmeye 
adamıştı. Tutarlı bir siyasi ideoloji olarak Kemalizmin önde gelen yorumcu
larından ve devrimin kadınların kurtuluşu konusundaki katkılarının resmi 
tarihini yazan başlıca kişilerden biri oldu. 

Başka kadınlar Afet İnan kadar şanslı değildi. Nezihe Muhiddin'in 
kadın örgütü, 193o'larda birçok başka bağımsız sivil dernek gibi kapatıldı. 
Ama o zaman bile, Kemalizmin gitgide daralan vizyonuyla tasarladığından 
farklı bir yolun tercih edilebilme ihtimalini düşünmek hala mümkündü. 
1919 'da Sultanahmet meydanında coşkulu kalabalığı Müttefik işgaline 
karşı çıkıp milli kuvvetlerden yana olmaya çağıran kadınlardan biri bu ihti-
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Ga lata Köprüsü civa r ında 
yü rüyen kad ı n l a r. 

Arka p landa Yeni Cam i .  

malin en iyi örnegidir. Bir kadın, Türkiye tarihinin hayati bir anında ilk ve 
son kez bunca önemli bir siyasi sözün sahibi olacakh. 

Eger geç Osmanlı iyimserligine, yani İ slamiyet, modernlik ve 
imparatorlugun bekasının ahenk içinde bir arada yürüyebilecegi umudu
na dair bir simge aranıyorsa, Halide Edip iyi bir aday olacaktır. O, yaşlı 
imparatorlugun hala üretebildigi en iyileri temsil ediyordu. ı884'te dog
du, saygın bir Osmanlı ailesinin kızıydı. Bogaziçi'nin yeşillikleri arasında, 
önce Yıldız Sarayı'nın yakınlarında, sonra Üsküdar'da büyüdü. Mor sal-
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kımlı aile evinin bahçesinde akasya ve meyve ağaçları vardı. Güvercinler 
hafif hafif esen rüzgarda uçuşur, bahçedeki havuza mermer aslanların 
ağzından sular fışkırırdı. 

Halide'nin vatansever bir Osmanlı olan babası Edip Bey I l .  
Abdülhamid'in ceyb-i hümayun katibiydi. Müslümanlar arasındaki sınıf 
ve mevkiine uygun olarak birden fazla karısı vardı, ama mülklerinin idare
sinden çocuklarının eğitimine kadar müzmin bir İngiliz hayranıydı. Birçok 
İngiliz gezgin Türkiye'ye aşık oluyor, Londra'ya dönünce balla beyaz pey
nir yiyor, masalarına Anadolu halıları seriyorlardı. Edip Bey'in oturduğu 
konak bu hayranlığın karşılığını veren belki de tek İstanbul eviydi. Evin 
beyi aşçısına sadece İngiliz yemekleri pişirmesini emretrnişti. 

Edip Bey Britanya'nın aydınlanma ve modernliğe giden yolu keş
fettiğine inanmış,  bu değerleri çocuklarına öğretmenin çarelerini aramaya 
başlamıştı. Woods Paşa, ya da eski adıyla Amiral Henry Woods fes takan 
ve ı86o'ların sonunda baş danışman olarak sultanın donanmasına giren 
tanınmış bir Britanya denizcisiydi. Edip Bey ailesinin yakın dostu olduğun
dan evlerini ziyaret ettiğinde evin genç kızı Halide'yi gördüğünü hatırlıyor
du. Osmanlı modasına uymayan Halide, kışın İngiliz kumaşından lacivert 
elbise, yazın beyaz keten elbise giyiyordu. Woods kızın ufak tefek, narin ve 
olağanüstü zeki olduğunu yazmıştı. Yabancı dil öğrenme yaşına gelince, 
Woods ona okuyabileceği İngilizce hikayeler vermişti. Belki de Woods'un 
tavsiyesi üzerine Edip Bey Halide'ye alışılmadık bir eğitim yolu seçti. Onu 
okula yazdırdı. 

O dönemde Victoria çağı Britanya'sında ya da başka ülkelerde oldu
ğu gibi üst sınıftan Müslüman kadınlara özel hoca tutulurdu. Ama bir kızı 
okula göndermek, kız okuluna da olsa, sıra dışıydı. Edip Bey Halide'nin 
öğrenimi için bir misyoner okulu olan ve İngilizce tedrisat yapan Üsküdar 
Amerikan Kız Kolej i'ni seçti .  Bu okul edebiyattan bilime kadar bütün 
konuları kapsayan bir eğitim veriyordu. Şehrin İngilizce konuşan tüccar ve 
diplomat kızları dahil seçkin gayrimüslimlerine hitap eden eğitim kalele
rinden biriydi. Halide büyük itibarı olan bu okulda Yahudiler, Ermeniler, 
Bulgarlar ve Rumlada birlikte, tek Müslüman olarak okudu. 1901 'de kole
j in ilk Müslüman mezunu oldu. 
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Edip Bey kızının iyi bir eğitim görmesinde kararlıydı, ama gele
neklerine de bağlı olduğundan, kanaatine göre bu eğitimin başlıca amacı 
Halide'ye bir meslek kazandırmaktan ziyade, daha iyi bir kadın olmasına kat
kıda bulunmaktı. Halide koleji bitirir bitirmez kendinden yaşlı bir adamla, 
Salih Zeki'yle evlendi. İstanbullu bir yazar ve tercüman olan Salih Zeki genç 
kızın riyaziye hocasıydı. Halide'nin neredeyse babası yaşındaydı, çabucak 
genç karısının karşısında bir baba fıgürü haline geldi. Halide daha sonra anı
larında, köle pazarından ucuza satın alınmış küçük bir Çerkes cariyenin bile 
evlilik hayatına kendisi kadar itaatkar bir ruhla başlamayacağını yazacaktı. 

Genç kadın toplumsal cinsi yetinin, sınıf ve dininin beklentileriyle 
çizilmiş rutin bir hayata başlamıştı . Eve kapanmış kocasına hizmet ediyor, 
Grande Rue'ya bakan apartrnan dairelerinde iki oğlunu yetiştiriyordu. Yeni 
ailenin dünya görüşü -Osmanlıya uygun ama ilerici- oğullarının adla
rından da belliydi. Birincisine Halide geleneksel bir Müslüman ismi olan 
Ali Ayetullah ismini koydu; ikincisini ise Rus-Japon savaşında çarı yenen 
Japon amiralinden esinlenerek Togo diye çağırıyordu. Halide ve kocası 
gibi Müslümanlar, gelenek ile modernliğin doğru karışımıyla Osmanlı 
İmparatorluğu'nun Japonya'nın yolundan gidip sanayileşmiş Batı'yı geçe
bileceğine inanıyordu. Yine de, diye yazmıştı anılarında, yabancı basından 
belli başlı dünya olaylarını takip edebiliyorsa da, henüz zihni uyanmamıştı. 
Sık sık depresyona giriyor, arada bir sinir krizi geçiriyordu. 

Derken ı9o8 oldu. Birçok İstanbullu gibi Halide de Kanun-ı Esasi'nin ilanı 
ve Medis-i Mebusan'ın açılmasından coşku duymuştu. Osmarılı İmparatorluğu 
nihayet modern Avrupa devriminin kendine has bir versiyonuna kavuşmuştu. 
Siyasi değişikliğin sebebi saray entrikalan ya da padişahın zamansız ölümü 
değil, imparatorluğu mahvolmaktan kurtarmak üzere öne çıkan liberal zih
niyetli subayların başkaldırmasıydı. Halide, iyi bir öğrenim görmüş ve akıcı 
ingilizeesi olan bir kadın olarak ürılü şair Tevfik Fikret'in kurduğu, belli başlı 
İttihatçı gazetelerden biri olan Tanin' e başvurdu. Edebiyat yazılan yazmak üze
re kabul edildi. Gazete yazıhanesine hiç gitmiyordu; İngilizce öğrenim görmüş 
olsa da, üst sınıftan bir Müslüman kadının yanında refakatçi olmadan sokağa 
çıkması mümkün değildi. Yine de, yazı ve yayın dünyasına adım atması büyük 
fark yaratmıştı. Jön Türk devrimi sayesinde, "yazar oldum" diyebilmişti. Şöhreti 
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yayılmıştı; hatta yazılan sebebiyle devamlı tehdit mektuplan alıyordu. 1909'da, 
İttihat Terakki hükümetine karşı çıkan ayaklanmadan kaçmak üzere kısa bir 
süre için Mısır'a, oradan da Britanya'ya gitti. 

Hala yirmili yaşlarında olan Halide, çağının epeyce geleneksel ile
ricilerinden biriydi. Siyasete değil, insanın kendini geliştirmesine değer 
veriyor, bireyselliği değil yurtseverliği tercih ediyor, sistemsiz çok kültür
lülük yerine "millet" kavramına inanıyordu. Bir kadın, bir Müslüman ve 
bir Türk olarak, kimliğinin üst üste binmiş bütün kategorilerinin çeşitli 
zorbalardan -erkeklerden, muhafazakar dincilerden ve yurttaşları gibi 
onun da potansiyel sadakatsiz komşu olarak gördüğü gayrimüslimlerden
kurtulması gerektiğine inanma anlamında bir liberaldi. İmparatorluktaki 
ilk kadın derneklerinin kuruluşunda yer aldı, daha sonra Türk Ocakları'nın 
temel direklerinden biri oldu; ama esas olarak Fransızca ve İngilizce verdiği 
öğretici konferanslar vasıtasıyla kadınların zihnini aydınlatmaya odaklan
mıştı . 191o 'da politikalarını kişisel dünyasına uyguladı. Salih Zeki ikinci 
bir kadın almak istediğini belirttiğinde, Halide boşanmak istedi, kocası da 
kabul etti. Halide çocuklarını alarak başka bir eve taşındı. Hayatında ilk kez 
sinirlerinin bozuk olmadığını söylüyordu. 

Halide'nin yazı karlyeri doruğuna çıkmıştı. Bir yandan makaleler 
yazıyor, bir yandan da edebiyata el atıyordu. Yayırıladığı romanlar Müslüman 
Osmanlı kadınlarının hakiki dünyasına bir pencere açıyor, onları birer cariye 
ya da devrimci feminist olarak göstermiyordu. Türk milliyetçiliğinin ideoloğu 
Ziya Gökalp'in çevresine girdi. Diyarbakır doğumlu Gökalp, İttihat Terakki 
çalkantısı sırasında Selanik'teydi. Çabucak milliyetçilerin kılavuz ışıklarından 
biri oldu. Tıknaz bir adamdı; alnındaki eski kurşun yarasıyla hemen tanınıyor
du, ama tuhaf görünüşü konuşmaya başladığında siliniveriyordu. Türklerin 
öne çıkıp kirrıliklerini yaşlı imparatorluğu yakıp tüketen alevlerden kurtarması 
gerektiğini söylerdi. Halide daha sonra Gökalp'le yollarını ayırdı, zira onun 
milliyetçiliğinin etnik şovenizm çizgisini aştığına inanıyordu. Gökalp'in çevre
sinde bulunması, ona aidiyet ve Türkiye'nin geleceği sorunlannda bir öngörü 
kazandırmıştı. 1918'de Müttefik işgali yaşlı imparatorluğun zafiyetini ortaya 
koydu. 1919 ve 192o'de Yunarılann İzmir'i ele geçirmesi ve Ermenilerin Doğu 
Anadolu'da hak talep etmesi -Sevr antiaşmasında Müttefikler bu iki olayı da 
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desteklemişti- imparatorluğa son darbeyi vurdu. Halide, 1914'ten beri mey
dana gelen olaylardan dolayı şaşkın, yorgun ve hasta olduğunu söylüyordu. 
"Osmanlı İmparatorluğu'nun gümbürtüyle yıkıldığının bilincindeydim; bu 
enkazın altında kalan da sadece bunların sorumlusu İttihatçı liderler değildi. 
. . .  o an, imparatorluğun kesin olarak öldüğü gerçeğinden kimse kaçınamazdı. "  

Halide, 1918  ve ı9ı9 'da her ikisi de İstanbul'da olduğu halde 
Mustafa Kemal'le tanışmadı. Hatta o aşamada Halide kamusal bir fıgür ola
rak Mustafa Kemal'i gölgede bırakmıştı. Türk Ocakları'yla bağlantısı doğal 
olarak onu şehirdeki İttihatçıların gizli faaliyetleriyle de ilişkilendiriyordu. 
Yazıları nedeniyle de imparatorluktaki en tanınmış entelektüellerden biri 
olmuştu. Birinci Dünya Savaşı sırasında Abdülhak Adnan'la ikinci eviiliği
ni yaptı. Ufak tefek, solgun, yuvarlak gözlüklü, efsanevi bir mizalı duygu
su olan Adnan Bey, önemli bir İttihatçı, hekim ve yazardı. Birinci Dünya 
Savaşı'nda Hilal-i Ahmer Cemiyeti'nde büyük bir rol oynadı, daha sonra 
İstanbul'un sılılıiye umum müdürlüğüne getirildi. Tifüs gibi hastalıkların 
patlak verdiği bu dönemde bu müdürlük hayati bir mevkiydi. 

Adnan ile Halide'nin birlikteliği ender rastlanan bir durumdu. İkisi 
de kamusal kişiliklerdi, ikisi de milli harekette faaldi. Müttefik işgaline 
muhalefet edenlerin merkezinde yer alıyorlardı. Halide daha sonra şöyle 
yazacaktı: " [ ı9ı9 'da] Artık birey olarak mevcut değildim: o muhteşem milli 
çılgınlığın bir birimi olarak çalışıyor, yazıyor ve yaşıyordum."  O yaz, Yunan 
işgalini protesto etmek üzere Sultanahmet'te toplanan kalabalığa -belki 
iki yüz bin kişiye- hitap etmeye davet edildi. Önündeki kalabalıkla derhal 
bağlantı kurduğunu hissetti. Nihayet hayatı boyunca hazırlandığı bir rolü 
oynayacak, milli kriz anında büyük bir davanın halk önündeki lideri olacak
tı. "Kardeşler, evlatlar beni dinleyiniz" dedi. 

Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki hak
lı isyan kuvvetimizdir. Bütün milletierin haklarını kazanacağı gün 
uzak değildir. O gün geldiği zaman bayraklarınızı alınız, bu maksat 
için canlarını veren kardeşlerimizi ziyaret ediniz. Şimdi yemin edin 
ve benimle beraber tekrarlayın: "Yüreğimizdeki kutsal heyecan mil
letierin haklarını ilan edinceye kadar sürecektir. "  
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Kalabalıktan gümbür gümbür bir ses yükseldi: "Yemin ederiz ! "  
bu, sadece Türk milliyetçiliği için değil, Türk kadınları için de  bir dönüm 
noktasıydı. O yıllarda bırakın bir Müslüman kadın, böyle açıkça siyasi ve 
görünür bir role bürünen gayrimüslim bir kadın bile yoktu. Halide sarı 
saçlarını hala gösterişsiz bir örtüyle örtüyordu. 

Ertesi bahar, Mustafa Kemal'in başı çektiği ordu harekatı orta 
Anadolu'da biçimlenmeye başladığında, Halide kendini doğuya, milli kuv
vetiere katılmaya giden entelektüel, eylemci ve siyasetçilerin arasında buldu. 
Adnan'la birlikte İstanbul'da kalsalardı, Eritanyalı yetkililer onları mutlaka 
tutuklayacak ve tahrikçi milliyetçiler olarak Malta'ya sürgüne gönderecek
lerdi. Ayrıca ikisi de, Mustafa Kemal gibi, Osmanlı meclisince idam cezası
na çarptırılmıştı. Milliyetçiler bu cezaları onur madalyası gibi görüyorlardı. 
Osmanlı hükümetinin eli Anadolu'nun ortası şöyle dursun, saraydan ve 
İstanbul'daki meclis binasından öteye bile pek uzanmıyordu. Karı kocayı 
Ankara tren garında Mustafa Kemal karşıladı, Halide'nin vagondan inme
sine yardım etmek için elini uzattı. 

Ankara coşkuluydu; her gün birçok destekçi geliyordu, şehre yeni 
bir ülkenin yoktan var edildiği duygusu hakimdi. Bu ülke daha eşitlikçi, 
daha adil, Türkiye'yi yabancı işgalcilerin elinden kurtarmaya kendini daha 
çok adayanların ülkesi olacaktı. Bir yazar ve gazeteci olarak Halide yeni 
yeni fılizlenmekte olan milliyetçi basında en önemli kişiydi. İ stanbul'dan 
Ankara'ya gelen yazar ve gazete sahibi Yunus Nadi'yle beraber Anadolu 
Haber Ajansı'nı kurdu, bu ajans çabucak milli kuvvetlerin sözcüsü ve daha 
sonra Türk hükümetinin resmi basın bürosu haline geldi. 

Yunanlada savaş gerçekten başladığında Halide orduya katıldı. 
Ona çavuş rütbesi verildi; kadınların kurtuluşuna büyük önem vermele
rine rağmen milli kuvvetler bir kadına subay rütbesi vermeyi akıllarına 
bile getirmemişlerdi . Özel uzun siyah elbisesiyle ve başı sımsıkı bağlı 
olarak Mustafa Kemal'in yanında yer alıyordu Halide. Savaşın sonucu
nu belirleyen Sakarya meydan muharebesine tanık oldu, Eylül 1922 'de 
muzaffer bir alayla İzmir'e giren başkomutana eşlik etti. " Denize bakıp 
gözlerime ziyafet çektim" diye yazıyordu, "ve gelecekteki hayatımı plan
ladım: Ankara'dan fazla uzak olmayan bir köy evi , içinde sürekli koca-
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man kütükler yanan bir ocak ve önünde üzerine yatıp hayallere dalaca
ğım bir keçi postu. " 

Ne var ki şöhreti ona hayale dalına fırsatı tanımıyordu. Geçirdiği 
tecrübelerini döktüğü bir dizi roman Türk kuvvetleri İzmir'i aldıktan biraz 
sonra yayınlandı. Bu romanlar ve diğer eserleri yeni yeni ortaya çıkmakta 
olan Kurtuluş Savaşı edebiyatının ilk direklerinden birkaçı, işgal karşıtı 
hareketin esin verdiği ve savaşta elde edilen zafer ve dökülen kanların ilk 
elden tanıklıklarıyla dolu yeni cumhuriyet edebiyatı türünün ilk meyveleri 
oldu. Daha sonra, 192o'lerde, İ stanbul seyircileri ilk Türk filmlerini gör
mek üzere sinemaları doldururken, beyaz perdede ilk gördüklerinden biri, 
Halide Edip'in kurtuluş mücadelesini anlattığı Ateşten Gömlek romanının 
Muhsin Ertuğrul tarafından yönetilen bir adaptasyonu oldu. 

Halide ile Adnan, cumhuriyet inşası çabalarının merkezinde olduk
larına inanıyorlardı. Adnan Bey Büyük Millet Meclisi'nin reis vekili -yani 
siyasi açıdan Mustafa Kemal'den sonraki en önemli kişisi- ve milli hükü
metin dış politikayı tayin eden baş kişilerinden biriydi. 1922'nin sonunda 
Halide'yle birlikte İstanbul'a döndüler. İki yıldır şehri görmemişlerdi, ama 
Halide'ye göre o iki yıla iki yüzyılın acı ve hasreti sıkışmışh. Yüksek korni
ser unvanı verilen Adnan Bey Refet Paşa'nın görevlerini devraldı ve şehrin 
Müttefik yönetiminden Türk yönetimine geçişinde neredeyse bir vali gibi 
hizmet etti. Dolmabahçe Sarayı'ndaki devri teslim merasiminde General 
Harington Türk bayrağını selamiayıp şehri ebediyen terk ederek Müttefik 
varlığını sona erdirdiğinde, Adnan Bey TBBM temsilcisi olarak hazır bulun
du. Halide'nin rolü bu kadar resmi değildi, ama bir romancı, politika yazarı 
ve sözünü sakınmaz bir feminist olarak adı, yeni cumhuriyet elitinin tepe
sindeki baş figürler arasında hemen fark ediliyordu. Amerikalı bir diploma
hn raporu, çifti değerlendirirken gayet açık seçikti: "Dr. Adnan Bey bugünkü 
milli hükümetin liderlerinden biridir, ancak mevkiini kendi dehası değil, 
kansının dikkate değer kişiliği sayesinde elde ettiğine inanılmaktadır. " 

Halide ile Adnan İstanbul'daki yeni evlerine yerieşirken bir deği
şiklik olacağını hissettiler. "Kalp ağrıları ve işkence gibi hatıralada dolu bir 
ülke gördüm, o ülkeden geçtim; politikacıların bu insan kalpleriyle sıradan 
kumarbazların iskarnbil kağıtlarıyla oynadığı gibi oynadıkları bir çağda 
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yaşadım," diye yazmıştı. "Güzellik, anlayış ve sevgiyle dolu mutlu bir ülke 
yaratacak bir milliyetçiliği hayal eden ben, karşılıklı katliam ve karşılıklı 
nefretten başka bir şey görmedim; ideallerin insan enkazı ve sefalet yarat
mak üzere araç olarak kullanılışından başka bir şey görmedim."  

Cumhuriyet, Halide'nin kuşağını Jön Türk devriminden Birinci 
Dünya Savaşı'na ve kurtuluş mücadelesine kadar bütün yetişkin yaşamları 
boyunca tanımlayan uzun kavga dönemini sona erdireceğini vaat etmişti. 
Halide, bu vaadin yerine getirilmediğini hissediyordu. Mustafa Kemal'in 
yerel ağaları satın alma hevesi, herhangi bir muhalefet eyleminden gitgide 
daha fazla kuşku duyması, açıktan açığa isyan edenlerin yanı sıra farklı 
düşünenleri de cezalandırmak üzere İstiklal Mahkemelerinin kurulması, 
bunların hepsi Halide'nin yaratmaya çalıştığı dünyaya ters düşüyordu. 
Mustafa Kemal gitgide bir diktatöre benzerneye başlamıştı, Cumhuriyet 
Halk Partisi onay gören tek partiydi. Kurtuluş savaşının bir halk mücadelesi 
olduğuna inanıyordu Halide; hiç bir birey kolektif hürriyet arzusunu bihak
kın temsil edemezdi. Anılarında şöyle yazmıştı: "Hürriyetlerin bekçiliğine 
yalnızca halkın toplam fedakarlıkları tanıklık edecektir. " 

Eski yoldaşları birer birer sahneden çekiliyordu. Mustafa Kemal'le 
yollarını ayıranlardan kimi, kendini İstiklal Mahkemesi'nde bulmuştu. Kimi 
ise kamu hayatından çekilmiş ,  iktidarı sessizce tek parti devletine bırakmış
tı . 1926'da, Türkiye'nin yeni medeni kanunu kadınların hukuken eşitliğini 
tanıdığı o yılda, karı koca İstanbul'dan ayrılmaya karar verdiler. Fransa, 
Britanya, Hindistan ve ABD'de uzun bir gönüllü sürgün hayatına başladı
lar. Britanya yönetimindeki İstanbul'dan kaçışları gibi, bu ayrılığın da tam 
zamanıydı. Ertesi yıl Mustafa Kemal otuz altı saat süren "Nutuk"ta bağım
sızlık mücadelesi tarihini yeniden yazarak düşmanlarını suçladı, söyleminin 
merkezine kendisini yerleştirdi. Siyasi farklılıklar artık gerçek ve ihanet sevi
yesine gelmişti. Özellikle Halide'ye saldırılıyor, Türkiye'nin tam bağımsız 
bir ülke değil, yabancı bir hükümetin, belki Britanya belki ABD'nin mandası 
olmasını savunduğunu söylüyorlardı. Bu suçlamanın fazla bir temeli yoktu, 
ama Halide'yi cumhuriyetin kuruluş mitolojisinden silmeye yetmişti .  

Halide yurt dışındaki zamanını, cumhuriyetin ilk yıllarının bir 
tür alternatif tarihi olan anılarını yazarak geçirdi. İlk cildi İngilizce olarak 
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192o 'lerin sonunda yayınlanan bu anılar Türkiye'de pek az yankı uyandır
dı. Adnan'la birlikte Paris ve New York'ta vakit geçiriyor, ara sıra misafir 
profesör olarak ders veriyor, öğrencilerine muhtemelen kadim bir tarih gibi 
gelen eski kavgaları hatıriayarak emigri akademisyen hayatı yaşıyorlardı. 
Müslüman kadınlar artık cumhuriyette yeni haklara sahipti; başları açık 
geziyor, doktor ya da profesör olarak çalışıyor, oy veriyor, meclise seçili
yorlardı; ama davalarının baş savunucularından biri artık bu değişikliklere 
tanık değildi. 

Halide ile Adnan ancak Mustafa Kemal'in 1938'de ölümünden sonra 
İstanbul'a dönebildiler. Halide, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra çok partili 
demokrasiye geçildiğinde kısa bir süre meclise girdi. Ama sürgün yılları onu 
siyasetin dışına atmıştı. Cumhuriyetin doğumunda vardı, ama onun acılı 
yeniyetmelik dönemini kaçırmıştı. Edip Bey'in Boğaz'daki evine, çocukluğu
na dönerek kariyerini bir bakıma bitirdi. İstanbul Üniversitesi İngilizce bölü
münün başına, bu kurumun ilk kadın profesörü olarak geçti. Shakespeare'i 
Türkçeye çevirdi. Savaş kahramanından tirana, sürgünden intikama dönüşü
mü anlatan Coriolanus çevirisi hala hayranlık uyandırmaktadır. 

Halide Edip gençliğinde imparatorluğun kurtulabileceğine inan
mıştı; bu ülkede sultanın bir tebaası inancı ne olursa olsun kendine bir yer 
bulabilirdi. Savaş ve işgal onu milliyetçi yapmıştı. Türklerin bir anavatana 
sahip olması gerektiğine inanıyordu, ama onun milliyetçilik versiyonu koz
mopolitizmle kaplıydı. Tarih ve kültür, diyordu, Türkleri İslam dünyasının 
Protestanları olarak biçimlendirdi. Türkler reformist, pragmatistti, cami ile 
devletin ayrılmasını tabii ki isterlerdi. İyi bir milliyetçi olmak kendini bilmek 
demekti, insanın ülkesini kucaklaması ise onu eleştirmeyi öğrenmesiyle 
mümkündü. "Ancak kendi halkımı sevdikten ve açık kafalı bir alçakgönül
lülükle onların erdemlerini ve hatalarını anlamaya çalıştıktan sonra başka 
insanların acılarını ve sevinçlerini ve milli hayatlarında ifadesini bulan kişi
liklerini daha iyi anlayabildim," diye yazmıştı. O zaman bile, iş insanların 
gerçek davranışiarına gelince, toplumsal cinsiyetin derin bir önemi vardı. 
Cumhuriyetler çağındaki bütün eşitlik iddialarına rağmen, bir siyasi hareket 
olarak milliyetçilik hemen her zaman bir erkek oyunuydu. Halide'nin en 
sevdiği söz, "Kadınlar tek millettir" idi. 
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Halide Edip hakların onları fark edenler için zaten mevcut olduğuna 
inanıyordu. Kadınları görünmekten alıkoyan ve böylece onların yaşayabile
cekleri muhtemel hayatları görmelerini engelleyen peçenin kaldırılması gibi, 
bütün haklar onları zaten kabul edip onaylayanlarca verilir ya da tanınırdı. 
Muharebe alanında ya da kalabalıkların önünde, Müslüman kadınların femi
nizmi geliştirebilecekleri gelecekteki bir Türkiye'yi hayal etmek kolaydı; böy
le bir feminizm kadınları erkeklerin yanına başı dik yerleştirecekti, kadınlar 
güçlü olacaktı, kendilerine güveneceklerdi, dinin ve geleneklerin geçmişte 
onlara dayattığı kısıtlar bu Türkiye'de olmayacaktı. Sonuçta, kadınların başa
rıları cumhuriyetin hızla ilerlemesinin kanıtı olarak alkış toplamayı sürdü
recek, ama herhangi bir kadının bir zamanlar Halide Edip'in sahip olduğu 
bağımsız kamusal sesi elde edebilmesi için on yılların geçmesi gerekecekti. 
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Galata Köprüsü 'nde siyasi yürüyüş .  



M ustafa Kemal'in "Nutuk"u 1927'den sonra cumhuriyet tarihinin 
temel metni ve imparatorluğun sonu ile Türk ulus-devletinin 
doğuşunu yorumlamakta temel kaynak oldu. Türk tarihçiler 

ancak son yıllarda nutkun olaylara tek yanlı bakışını sorgulamaya başla
dılar. Ancak, devrimin muazzam çapı ve karmaşıklığı siyasi bir nutuktan 
ya da bir ders kitabından değil, Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan 
Manzaralan başlıklı başyapıtından anlaşılabilir. Nazım bu uzun şiire 
194ı 'de Bursa hapishanesindeyken başlamıştı . On yedi bin kadar dizesiy
le bu yapıt, Nazım'ın imparatorluk sonrası çağı kendi yorumuyla verdiği 
muazzam bir tuval gibidir; Kurtuluş Savaşı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin 
inşası fırtınasına yakalanmış sıradan insanların gözünden anlatılır. 

Şiir, Haydarpaşa garından başlar, savaş ve kıtlığın kol gezdiği Anado
lu'ya dalar. Ama mücadelenin ihtişamlı bir tarafı yoktur. Bir kadın öğüt verir: 

"Kızım" dedi, "daha küçüksün, 
büyü 
gelin ol 
erkek evlat doğur, 
muharebe nasılmış 
o zaman soran m sana. " 

Burada kahramanlar hırsızlar, köylüler, yazarlar ve sıradan asker
lerdir. S ıra sıra şaşırtıcı karakterler modern Türkiye tarihinin sahnesinden 
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geçmektedir, daha doğrusu yazarın Anadolu platosunda ağır ağır ilerle
yen kamerasma yakalanmaktadır. Nazım karİyerinin başlarında, filmleri 
Grande Rue sinemalarını hınca hınç dolduran yönetmen Muhsin Ertuğrul 
ve İpekçi kardeşlerin prodüksiyon şirketi için senaryolar yazmıştı. İnsan 
Manzaraları'nı hem sinema hem de şiir ve nesir tekniklerinden aldığı 
bir tür total sanat olarak görüyordu. Kamerasım yaklaştırıyor, uzaklaştırı
yor, kareleri donduruyordu; serbest şiir, anlatı, otobiyografiden fanteziye 
ve halk aforizmalarına kadar her edebi türü kullanmıştı. Memleketimden 
İnsan Manzaralan insani ve çoğulcu bir dünyanın hikayesidir; Kemalizmin 
vazettiği homojenleştirici ideolojiye kesinlikle aykırıdır. Türkiye'nin impa
ratorluktan cumhuriyete geçişinin belki de en yaratıcı ve incelikli değerlen
dirmesi, ayrıca Mustafa Kemal'in standart kaçınılmaz zafer hikayesinin ve 
biçimlendirdiği tek amaçlı modernizasyonun yanı sıra sergilenen bir tür 
alternatif tarihtir. 

Cumhuriyetin ilk yıllarında Türk yazarlar Osmanlı şiirinin muhafa
zakar geleneklerini fırlatıp atmışiardı bile. Cumhuriyetin edebiyat ortamı, 
ulusa yakılan türkülerin, nostaljik köy kültürü kutsamalarının ve gündelik 
hayat destanlarının bir karışımıydı; hepsinin arka planında milli kurtuluş 
ve savaş sonrası mücadeleleri görülüyordu. Ama başka Türk yazarları 
şiir nasıl yazılınalı sorusuna cevap ararken, Nazım şiir ne yapabilir diye 
sormuştu; sanatın sadece gerçekliği yansıtmakla kalmayıp aynı zamanda 
toplumsal hayatı biçimiendirmesi mümkün müydü? 

Nazım Hikmet Türk edebiyatma modernliği getirmekte başka her
hangi bir kişiden çok daha fazlasını yaptı. Bugün çoğu kişi onu Türkiye'nin 
milli şairi olarak görür. Kadıköy' de onun ismini taşıyan küçük kültür merkezi, 
gölgeli çay bahçesi ve sanatçı tezgahlarıyla hem radikal üniversite öğrencileri 
hem de yaşlı entelektüellerin önemli bir buluşma noktasıdır. Ne var ki Nazım 
kadar yaşamı boyunca hoş karşılanmayan pek az milli şair vardır. Nazım 
yetişkin hayatının büyük bölümünü hapishanelerde geçirdi. Türk vatandaşlı
ğından çıkarıldı. Öldüğünde, İstanbul'da, hatta Türkiye'de gömülmedi. 

Çünkü kendini devrimciliğe adamış bir ülkede Nazım'ın devrimci 
coşkusu uzun zamandır yanlış türden bir coşku olarak görülüyordu. Onunki, 
cumhuriyetin başka bölgelerinden ziyade, İstanbul'da ete kemiğe bürüne-
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bilecek bir modernite versiyonu, yani sosyalizmin sessiz hayaletiydi. Siyasi 
hayatta Türk milliyetçiliği soldan sürekli eleştiriliyordu; ama sosyalistler de 
diğer bütün muhalifler gibi yeraltındaydılar. Bir diplamatın 193o'da yazdığı 
raporda, hükümetin normal tavrının, "Cumhuriyet Türkiye'sinde memnu
niyetsizlerin en azından komünist ve muhtemelen casus" olduğunu varsay
maktı. Tek parti sistemi sol görüşlerin ifade edilebileceği bir kanal değildi. 
Nitekim entelektüeller sosyalizmi ancak yıllar sonra, 197o'lerde savunabildi
ler. O zaman bile, siyasi yelpazenin bu ucundaki aktivistler büyük bir iç tehli
ke olarak görüldü. Kemalizmin çoğu rakibi gibi, sosyalizm de çok geçmeden 
ülke tarihinden özenle silindi. 

Nazım Hikmet, o dönemin bir çok önde gelen şahsiyeti gibi 
Selanikliydi. Muhtemelen 1902'de doğmuştu; kesin doğum tarihini bilmi
yordu. Babası memurdu. Anne tarafından soyu bir Huguenot yetimine ve 
Müslümanlığı kabul edip Osmanlı ordusunda hizmet eden Polonyalı bir 
konta kadar uzanıyordu. Annesi Celile Hanım imparatorluğun ilk kadın 
ressamlarındandı. Baba tarafından dedesi Selanik'in son valisiydi, babası 
Hikmet Bey Osmanlı harkiye nezaretinde çalışan bir İttihatçıydı. 

Yunanlar 1912 'de Selanik'i aldıklarında ellerine geçen şehir beş 
yıl sonra yangınla kül olacak bir Osmanlı taşra limanıydı. Ama İstanbul 
bu sayede yeni bir ruh kazandı. Binlerce Selaniidi Müslüman Selanik'ten 
İstanbul'a geldi, yanlarında Avrupa duyarlılığını ve Türkiye Cumhuriyeti'nin 
ilk elit kuşağını biçimiendirecek ilerleme inancını getirdiler. Yunan yöneti
minde işsiz kalan Hikmet Bey de ailesiyle birlikte payitahta taşındı. Küçük 
Nazım'ı önce büyük itibar gören Mekteb-i Sultani'ye yazdırdı, daha sonra 
Heybeliada'daki Bahriye Mektebi'ne gönderdi. Nazım mektepteki bitmez 
tükenmez hidrolik ve seyrüsefer derslerinden sonra oyalanmak için şiir 
yazmaya başladı. Ciğerlerindeki zatülcenp tekrarlayınca çürüğe çıkarıldı ve 
Birinci Dünya Savaşı'nı dışarıdan seyretti. Britanya'nın savaş gemisi Suberb 
Müttefik işgalini başlatmak üzere limana girdiğinde, Nazım İstanbul'daydı. 

Nazım o sırada çok genç olduğundan Jön Türk devriminde bir rol 
oyrıayamazdı, Birinci Dünya Savaşı'nda da hastalığı yüzünden askere alın
mamıştı. Ama Mustafa Kemal'in rakip yönetim kurduğu haberi İstanbul'a 
ulaştığında, aynı sosyal sınıftan birçok akranı gibi Ankara'ya gitme planları 
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yaph. Arkadaşı Vala Nureddin'le birlikte 1921  başlarmda Mustafa Kemal 
kuvvetlerinin yanına geldi ve devrime er olarak kahlmak istedi. 

Pek bir becerisi ve orduda doğru dürüst bağlantısı olmadığından 
-sonuçta, hazırlıklan son hızla devam eden kurtuluş savaşının liderleri 
Gelibolu gibi cephelerde savaşmış tecrübeli subaylardı- Nazım hemen 
uzak bir köye öğretmen olarak gönderildi. Orada halkı eğiterek devrime 
katkıda bulunabilirdi; Nazım'ın yeni dünyanın biçimlendirilmesinde 
oynamak istediği rol tam bu olmasa da milli mücadelenin değerli bir bile
şimiydi eğitim. Oysa o mücadelenin arka değil ön saflarmda yer almak 
istemişti. 

Anadolu'da topu topu birkaç ay geçirdikten sonra dikkati kuzeye, 
Rusya'ya ve orada yeşermekte olan dönüşüme çevrildi. Nazım sosyalizmle 
Mustafa Kemal'in birliklerine kahlmaya giderken tanışmıştı; ama tanışıklık 
kendisinden birkaç sayfa daha fazla Marksist yazı okumuş biriyle yaphğı 
sohbetlerden ileri gitmiyordu. "Sağ" da olmanın yıpranmış sultanı ve yaban
cı işgalini desteklemek anlamına geldiğine inanıyordu. " Sol"da olmak ise 
kurtuluşa önem vermek ve bir millet olarak yeniden doğmak demekti. Marx 
hakkında kabaca biraz bilgisi vardı, ama Kurtuluş Savaşı'nın nereye yönel
diğini anlamak için teoriyi derinlemesine bilmesine gerek yoktu; kurtuluş 
mücadelesi devrimci köklerinden uzaklaşmalda ve iktidarın Mustafa Kemal 
ile en yakın destekçilerinin elinde toplanmasına doğru yol almaktaydı. 

Birçok gözlemci, devrimci sosyalizm ile Türk milliyetçiliğinin Avrupa 
ile Asya'nın sınırındaki tek bir anti emperyalist ayaklanmanın iki kolu 
olduğunu düşünmüşili bir zamanlar. ABD Yüksek Komiseri Mark Bristol 
192r 'de yazdığı bir raporda, Mustafa Kemal'in milliyetçileri ile Bolşevikler 
arasındaki ilişkilerin "bugün Yakmdoğu' daki en önemli akımlardan birinin 
çekirdeğini oluşturduğunu" söylemişti. Müttefik polisi İstanbul'da yeralh 
hücreleri olduğu söylenen grupları dikkatle gözlüyordu. Müttefik yetkilile
rine göre, beş parasız bir sürü Rusça konuşan adam ortalarda dolanırken, 
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umutsuz Beyazları Kızıla dönüştürmek tehlikeli denecek kadar kolaydı. Ajan 
olduklarından kuşkulanılan kişiler ikide bir derdest edilirdi. Hatta M üttefık 
polisi, Berlitz'in Türkçe kurslarına devam eden Rusları bile izliyordu; çünkü 
bu kişiler yerel dili iyi konuşmayı öğrenmek isteyen Bolşevik casusları ola
bilirdi. Amerikan istihbarat kaynaklarına göre, Bolşevikler Mustafa Kemal'i 
bile Türkiye'yi resmen Sovyetler Birliği'ne katılmaya ikna etmeye çalışmış
lardı; böylece ülkenin federal başkanı olabilecekti. Masasına gelmiş olsa bile, 
Mustafa Kemal'in sessizce geçiştirdiği bir teklifti bu. 

Bolşevik Rusya ve Türkiye'nin bazı ortak noktaları vardı. İkisi de 
devletin sosyal ve ekonomik dönüşümün motoru olma rolünü vurguluyor
du. İki ülke de, Romanofların ve Osmanlıların son yıllarında bütün hata
larına rağmen kurduğu çok partili parlamentoları bir kenara itmişti. İkisi 
de, devletçiliğin -hükümetin ekonomi ve toplumu dikkatle yönetmesinin
toplumsal dönüşüm tek bir siyasi parti, yani Sovyetler Birliği'nde Komünist 
Parti ve Türkiye'de Cumhuriyet Halk Partisi tarafından gerçekleştirildiğin
de, gayet iyi işleyeceğini varsaymıştı. 

Vladimir Lenin ve Mustafa Kemal'in ortak ideolojik varsayımları 
da vardı. Bu varsayımlar devrimin ayrıntıları hakkında değildi -Mustafa 
Kemal'in temel felsefesi Marksizm' e değil milliyetçiliğe dayanıyordu- daha 
ziyade, devrimin nasıl başarılacağı ve 20.  yüzyılın yeni yeni ortaya çıkmakta 
olan düzeninde ülkelerinin nerede yer alacağı konusuyla ilgiliydi. İki lider 
de siyasi öncü düşüncesine ve bu öncünün bütün bir toplumu biçimlendir
mekteki sosyal misyonuna inanıyordu. Gelecekteki dünyaya dair stratejik 
vizyonları sömürgeciliğin ortadan kalktığı, imparatorlukların çöktüğü, 19 .  
yüzyılın eski güçlü devletlerinin yerini bir dizi yeni, devrim sonrası rejimi
nin aldığı bir dünyaydı. Her iki lider de bir grup seçkin güçlü ülkenin ulus
lararası sisteme iradesini dayatması kavramına karşı değildi. Ama kendi 
ülkelerinin bu kulübe kabul edilmesi gerektiğine inanıyorlardı. 

Sovyet modeli sınıf savaşı ile tabanın yapacağı devrimin dönüştürücü 
gücünü gözler önüne sermişti. Ama Türkiye' de proletarya yoktu. Selanik'ten 
Şam'a kadar birçok şehir merkezinin yitirilişiyle yeni cumhuriyet Osmanlı 
İmparatorluğu'ndan bile daha köylü hale gelmişti. Lenin ve Troçki büyük 
ölçüde köylü olan Rusya'da işçi devriminde işçilerin temel unsur olmaya-
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bileceğini zaten göstennişlerdi. Bütün gereken, küçük bir konspiratörler 
grubuydu; bu grup bir parti kuracak, ezilenler adına devleti ele geçirecek, iç 
savaşta eski rejimi destekleyenleri yenecek, sonra da sanayileşme ve radikal 
bir toprak refonnuyla tabanı olduğunu iddia ettiği proletaryayı oluşturacaktı. 
Kemalist hükümet bir süre sonra sanayi ve tarımda gelişimi sağlayacak bir 
beş yıllık planı benimsedi. Ekonomiye doğrudan devlet kontrolü getirilmese 
de, belli başlı sanayilerin yerini devlet tekellerinin almasına izin verildi. Ne 
var ki yüksek bürokratların tek siyasi partiye üye olması da bekleniyordu. 

Ancak, iki devrimci rejim arasındaki kısa flört dönemi milli kuv
vetler daha M üttefıkleri defetrneden yerini soğukluğa bırakmaya başladı. 
Rusya ile Türkiye yüzyıllarca birbirlerine rakip olduklarından, bu çok eski
lere dayanan tarihin üstesinden gelmek çok zordu; özellikle de Sovyetler ve 
Türklerin kendilerini dünyanın her köşesindeki ezilen halklar için birbirine 
zıt -biri proleter devrimine, öteki ise milli devrime dayanan- modernlik 
modelleri olarak görmeye başladıkları bir çağda. İki rakip ideal arasındaki 
yarışta, Türkler milletierin bütünüyle ortadan kalkışını vaz edeni değil, ken
di ülkelerini inşa etmelerine olanak tanıyan versiyonu tercih ettiler. 

Yine de, sol düşünceyle flört ilk yıllardaki Türkiye siyasetinin sürekli 
bir özelliği olmanın yanı sıra Kemalistlerin otoriter eğilimlerinden hoşnut 
olmayanların esin kaynağı oldu. 1920 Ekiminde Mustafa Kemal'in en yakın 
asker arkadaşları Türkiye Komünist Partisi'ni kurdu, ancak bu parti muhte
melen başka sokulan saf dışı bırakmanın bir aracıydı. Bir ay önce Baku'da 
rakip bir parti kurulmuştu. Lideri Mustafa Suphi, Paris'te yetişmiş bir Türk 
Bolşeviğiydi. Kendini komünizm öğretisini Türkiye'ye ulaştıracak doğal bir 
aracı olarak görüyordu. Mustafa Suphi ve bir grup yoldaşı 1920 sonunda 
Rus Bolşeviklerin yardımıyla Kafkasya'dan Anadolu'ya girdiler. Ocak ayında 
Trabzon'dan tekneyle kıyıyı izleyip sonra karadan Ankara'ya gitmeyi planla
dılar. Bu aşamada, Mustafa Kemal milli hareketin lideri olarak henüz tam 
bir güce sahip değildi . Mustafa Suphi ona meydan okumayı hedeflemiş 
olabilirdi. 

Bundan sonra olup bitenler hala karanlıktadır. Mustafa Suphi ile on iki 
arkadaşı en son Trabzon'dan tekneyle açılırken görülmüşlerdi. Karadeniz'de 
yitip gittiler; öldükleri varsayıldı. Sağ kanat İttihatçılar onların yok edilmesi 
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işini örgütlemekle suçlandılar; siyasi yelpazenin öteki ucundaki son derece 
önemli bir rakibi bir suikastla ortadan kaldırmışlardı. Ama Mustafa Suphi ola
yından esas yararlananların Kemalistler olduğu açıktı. Artık Suphi'nin Türk 
milliyetçilerinin saflarına Bolşevizm mikrobu bulaştırmasına meydan ver
meden Bolşevik Rusya'yla flört edebilirlerdi. Her iki komünist parti, Mustafa 
Suphi'nin samimi partisi ile Kemalistlerin kurduğu sahtesi, çok geçmeden 
milli hareketin evriminde önemsiz birer dipnot haline dönüştü. 

M ustafa Suphi'nin ölümü Nazım Hikmet'in yurdunda fıliz
lenmekte olan rejim konusundaki vizyonunu derinden etkiledi. 
Kemalistler devrime daha başlamadan ihanet etmişe benziyorlardı. 
Nazım, Anadolu'da geçirdiği birkaç aydan sonra Kafkas sınırından geçip 
Bolşeviklere katılmaya karar verdi . 192 1  güzünde, aynı Dimitri Ş alikaşvili 
ve Gürcistan'daki Menşevik hükümetin destekçilerinin İ stanbul'a  kaçar
ken yaptığı gibi, Batum' dan geçerek trenle M oskova'ya yollan dı. On 
dokuz yaşındaydı. 

Bundan sonraki hayatında kah Moskova'da, kah İstanbul'da yaşa
yacaktı. Moskova'ya bu ilk gidişinde şair Aleksandr Puşkin'in heykelinin 
altında Marx okudu. Doğu İşçileri Komünist Üniversitesi'nde öğrenim 
gördü. Bu kurum, Asyalı entelektüellere devrimci değerleri aşılamak üzere 
özel olarak tasarlanmıştı; öğrenciler daha sonra yurtlarına dönüp harikat
lara koşacaklardı. Bundan sonraki üç yıl boyunca çalkantılı bir yaratıcılık 
içinde olan Rus edebiyatı, resmi ve gösteri sanatları ortamında yaşayacaktı. 
Bu ortamda, deneysel tiyatrodan şiire kadar her alanda bütün uyak ve ölçü 
gelenekleri fırlatılıp atılıyordu. 

Nazım Hikmet Osmanlı şiirinin geleneklerine ve Fars ve Arap şii
rinden ödünç alınmış nazım kurallarına bu dönemde karşı çıkıp ilk serbest 
nazım dizelerini yaratmış olmalı. Lenin 1924'te öldüğünde, Nazım dünya 
sosyalizminin liderine saygı duruşunda bulunan genç temsilcilerden biri 
olarak onun naaşı başında nöbet beklemişti. 
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O yılın sonunda Nazım İstanbul'a döndü. Türkiye'den Mustafa 
Suphi'nin olası boğuluşundan kısa bir süre sonra, neredeyse bütün gerçek 
Türk komünistlerinin aynı tekneye sığabiieceği bir dönemde ayrılmıştı. 
Artık her şey farklıydı. Sosyalist dergiler sokakta açıkça satılıyordu. İ şçi çev
releri kulüplerde ve evlerde toplanıyordu. Dünyanın durumu, kapitalizm 
ve emperyalizme karşı mücadele üzerinde tartışmak üzere konferanslar 
veriliyordu. Siyasi eğilimini başlığında açık seçik belirten yeni bir dergide, 
Orak Çekiç'te yazmaya başladı. 

Bu görece özgürlük uzun sürmedi. 1925 'teki ilk Kürt isyanının 
ardından Takrir-i SükCın Kanunu çıkarıldı. Solcular ve diğer eylemciler 
izleniyordu. Sosyalistler İstiklal Mahkemelerinde yargılandı. Nazım giz
leniyordu, yine de suçlama ve lanetierne dalgasından o da nasibini aldı ve 
gıyabmda 15 yıla mahkUm edildi. 

Çok geçmeden yine Moskova'ya sığmdı. Kendini Sovyet başkentinin 
sanat hayatının içine attı. Ama onun yurdu İstanbul'du; iki yıl sonra yine 
Kafkaslar'dan Türkiye'ye girmeye çalıştı. Sınırda tutuklandı ve azınlıkları 
Türk devletine karşı ayaklandırmak üzere kumpas kurmak gibi tuhaf, ger
çeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir suçlamayla smırda hapse atıldı. Aylar süren 
hukuk mücadelesinden sonra, bir mahkeme İstiklal Mahkemesinin kararını 
bozdu, Nazım serbest bırakıldı, İstanbul'a yerleşmesine izin verildi. 

İ stanbullu entelektüeller duruşmaları şevkle takip etmişlerdi; Nazım 
serbest bırakıldığında en azından okurları arasmda bir kahraman gibi kar
şılandı. Şiirleri zaten bir süredir edebiyat dergilerinde yayınlanıyordu; 1929 
baharında birkaç yıl önce yazdığı şiirlerinden bir seçkiyi yayınladı. Bu şiir
lerin Sovyet şairi Vladimir Mayakovski'den etkilendiği aşikardı; dilin ritmi 
ve nesir olanakları anlayışı da tiyatro yönetmeni Vsevolod Meyerhold'la 
tanışlığı sayesinde biçimlenmişti. Sovyetler Birliği'nde geçirdiği iki dönem 
bir tür entelektüel çıraklık olmuştu onun için; Rus fütürizminin birbiriyle 
bağlantısız şiir formlarını, sanayi estetiğini ve kültürel dönüşüm vizyonla
rını benimsemişti. 

Yine 1929'da ilk uzun şiiri jokond ile Si-Ya- Uyu yayınladı; bu şiirde 
Da Vinci'nin Mona Usa'sı bir Çin komünistine aşık olup Louvre'dan kaçar, 
ancak devrimci mücadeleye katılınca Şangay'da yakılır. Nazım, bir sanat ve 
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Naz ım H ikmet du ruşmada. 

kültür dergisi olan Resimli Ay' da da yazıyordu. 1930'da İstanbul'daki plak şir
keti sahipleri şiirlerini kaydetrnek istediler. Aşağı yukan Udi Hrant ve Seyyan 
Hanım'la aynı dönemde Nazım'ı hayatta bir kere bile görmemiş kişiler kahve
hanelerde ve evlerde onu dinliyorlardı. Plak bir aydan kısa bir sürede tükendi. 

Nazım yazarken dikkatli davranmıyordu. Herkesçe takdir edildi
ğinden, dikkatli davranmasına da gerek yoktu. Takrir-i Sükun Kanunu 
yürürlükten kalkmış ,  Türkiye'yi yeni bir serbestiyet dalgası sarmıştı . 
Ama Nazım, kapitalizme saldırıları ve Sovyet sistemine duyduğu hay
ranlık nedeniyle devamlı izleniyordu. Yerleşik edebiyat çevrelerine, 
özellikle de Kemalizme sadakatlerini açıkça ilan etmiş eski arkadaşla
rına zehir zemberek yazılada karşı çıkması yüzünden yanında pek az 
dostu kalmıştı. 
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1933 'te tutuklandı, 1934'te serbest bırakıldı, 1938 'de yeniden tutuk
landı; nedenlerinden biri, anlaşılan Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu 
öğrencilerinin son yazdığı Şeyh Bedreddin Destanı'nı okumalarıydı. Şeyh 
Bedreddin Destanı daha sonra İnsan Manzaralan'nda da görüleceği gibi, 
şiir dilinin sınırlarını genişletiyor, bilgece bir nesri, büyülü bir gerçekçiliği 
ve birçok sesi bir arada dokuyordu. Ama hükümet için asıl tehlikeli olan 
Osmanlı tarihinin pek de bilinmeyen bir olayı olan Şeyh Bedreddin vakası
nın açık siyasi mesaj ıydı. 

14ı6 'da, hayatı hakkında pek bir şey bilinmeyen Börklüce Mustafa 
ile mutasavvıf Şeyh Bedreddin, Batı Anadolu'da Sultan I .  Mehmed'e isyan 
etmişlerdi. İkisi de esas olarak dinlerin ve sosyal sınıfların birliğini vaaz 
ediyordu. Sözleri hem yerel Müslüman, Hıristiyan ve Yahudilere, hem 
de şehirdeki tüccarlar ile ağır vergilerden ve ağalardan yakınan köylülere 
çekici geliyordu. Osmanlı birlikleri zor da olsa asileri yendi. Börklüce'yi 
yakalayıp Efes'e götürdüler, çarmıha gerdiler, bir deveye bağlayıp sultanın 
gazabının simgesi olarak etrafta dolaştırdılar. Bedreddin bir süre kaçabildi, 
Deliorman (bugün Bulgaristan'da) civarında görüşlerini yaydı, ama sonun
da yakalanıp asıldı. 

Nazım, Şeyh Bedreddin'de uygun siyasi davranışın sınırlarını açıkça 
aşmıştı. Tanrılaştırılmış bir hükümdarın zalimce yönetimi ve katı hiyerar
şiler ile insanı boğan toplumsal geleneklerin yitip gideceği bir dünya gibi 
temaları veri alınırsa, şiir Türk hükümetine halkı isyana teşvik suçlamaları 
için uygun bir bahane veriyordu. Nazım yargılandı ve 35 yıla mahkum edildi. 
Ama diğer mahkumiyetlerinin tersine, bu kez karar uygulanacaktı. Bundan 
sonraki 12 yılı Türk devletine karşı bir tehdit olarak, Kemalizmi reddettiği 
için ve Türkiye'nin eski müttefıki ama artık bölgedeki rakibi olan Sovyetler 
Birliği'ne hayranlık duyup ülkesine ihanet ettiği için hapiste geçirdi. 195o'de 
Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre gibi Avrupalı entelektüellerin desteklediği 
uluslararası kampanya sonucunda genel afla serbest bırakıldı. 

Nazım birkaç anlamda birkaç farklı hayat sürdü. Kişisel yaşamın
da alabildiğine romantik ve sevgi dolu ilişkileri oldu. Sanatında ise kah 
saf bir vatansever, çapkın bir fütürist, kah hapiste düşüncelere dalmış 
bir şair, destan yazarı ve yetenekli bir duygu adamıydı. Müthiş doğurgan 
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bir şairdi. Türkiye'de r988-r99I  arasında yayınlanan toplu eserleri 27 cilt 
tutar. Siyasette devrimci davaya kendini samirniyetle adamıştı, ancak, Jozef 
Stalin'in komünizmiyle karşılaştığında Kemalist cumhuriyetten gönül
lü sürgün olarak geldiği on dokuz yaşının Sovyetler Birliği'ni özlemişti. 
Nazım, Meyerhold ya da Mayakovski'nin sanatsal sosyalizmiyle baştan 
çıkan birçok yabancı içinde, Sovyet deneyinin Stalin ve Gulag'dan önceki 
erken dönemine en fazla hasret duyanlar arasındaydı. Zaafı, kendi kuşağın
da çok yaygındı: Kendini Stalinizmin korkunçluğunu görmezden gelmeye 
ve yeniyetme bir Türkün Rusya'ya gitmeyi özgür olmanın nihai formu 
olarak gördüğü bir zamana bakmaya zorlamak. 

Ne var ki Nazım'ın bütün eserlerinde görülen esas tema hiç de siya
si değildir. Nazım, insanı hayatın sıradan çeşitliliğine değer vermeye çağı
rır. Memleketimden İnsan Manzaralan, hem tesadüflerle dolu bir dünyanın 
kutlanışı -mesela, kalabalık bir İ stanbul sokağında aniden eski bir dosta 
rastlamanın güzelim kargaşası- hem de insanın kurtuluşu ve adalet için 
kodlanmış bir çağrıdır. İki kıtadaki kadınlara yazdığı aşk şiirleri insanın 
okuyabileceği en duygusal ve en olgun bir ciddiyete sahip eserler arasında
dır. Hapishanede yatarken yazdığı "Yaşama Dair" şiiri siyasi mücadelenin 
çok ötesinde, hayata çakılan bir selamdır: 

Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyeıle yaşayacaksın 
bir sincap gibi mesela, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 
yani bütün işin gücün yaşamak olacak. 

N azım serbest bırakıl dıktan sonra Türkiye dışında yolculuklara çıktı 
ve konuşmalar yaptı. Hükümet bir süre sonra onu vatandaşlıktan çıkaracaktı. 
Sovyetler Birliği'ni yurt olarak benimsedi. O sıralarda, 192o'lerin devrimci 
ateşi sönmüştü bile. Şair, gelişmekte olan bir ülkeden gelmiş tuhaf biriydi, 
başka solcu muhalifler, eski casuslar ve kapitalizmin döküntüleriyle çevriliy
di, eserlerinin daha sonra ne kadar sevileceği hakkında en ufak bir fikri yok
tu. Hayatının sonuna doğru Sovyet sosyalizminde sanatın zenginleşmesini 
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öven ve sanatın burjuva oligarşilerinde yozlaşmasını lanetleyen tek kişilik 
bir karnaval gösterisi haline geldi. Edebiyattaki sesi artık gençlik yıllarının 
ateşini taşımıyordu, bu, kemale ermiş bir eski malıkurnun sesiydi. Aşk 
şiirlerine bile fabrika yağı ve maden izabecilerinin kokusu sinmişti. 1951 'de 
"Sen tarlasın 1 ben traktör. 1 . . .  1 Sen Çin'sin, 1 Ben Mao Çe-Tung'un ordusu" 
dizelerini yazmıştı. 1963 'te öldüğünde, Sovyet Yazarlar Birliği merkezinde 
katafalka kondu ve Moskova Novodeviçi Mezarlığı'na, Çehov ve Gogol'ün 
yanına gömüldü. "Kimi insan otların, kimi insan balıkların çeşidini bilir; Ben 
ayrılıkların" diye yazmıştı. Hala oradadır; dünyanın belki de en ünlü milli 
şairi İstanbul'dan uzakta, yurdundan uzakta, hala sürgündür. 

Rus devrimi 192o'ler ve 3o 'larda birçok Türk entelektüelini mıkna
tıs gibi çekmişti. Nazım Hikmet'in hayatı ve eserleri de Türk sosyalistle
rine bugün bile esin vermektedir. (Nazım'a Türkiye vatandaşlığı 2009 'da 
geri verildi. )  İstanbul tarihinin garip cilvelerinden biri olarak, Nazım'ın 
kuzeye, Sovyetler Birliği'ne yolculuğu, başka bir devrimcinin, bir Rusun, 
güneye yolculuğuyla aynı zamana rastlamıştı. Bu Rus, karısı ve oğluyla 
birlikte -ailesine "üçlü kooperatif' diyordu- bir kış kasırgasını arkasına 
alarak İ stanbul'a gelmişti. Bu aile 192o'de gelen Wrangel fılosunun aksine, 
Beyazlardan değildi. Yuvarlak gözlüklü, sivri Vandyke sakallı aile reisi, bir 
zamanlar Kızılların en yüce liderlerinden biriydi. 
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Tor ik bereketi .  



Lev Troçki İstanbul'a gelen belki de en gönülsüz ziyaretçiydi. Daha kıyı
ya ayak basmadan, gemiye çıkan gümrük memurunun eline bir not 
tutuşturmuştu. Notta, Mustafa Kemal' e hitaben, "Sayın Efendim," diye 

yazıyordu. "Konstantinopl'ın kapısındayken, Türk sınırına kendi tercihimle 
gelmediğimi bildirmekten onur duyuyorum. Bu sınırı sadece zorlamalara 
boyun eğerek geçeceğim. Sayın Cumhurreisi, lütfen münasip duygularımı 
kabul ediniz. "  

Notun tarihi 12  Şubat 1 9 2 9 'du. Gelmiş geçmiş en soğuk kışlardan 
biriydi. Tramvaylar ancak biriken karların kürenmesiyle çalıştırılıyor, dış 
mahallelere kurtların indiği söyleniyordu. Bir yüzyılı aşkın bir zamandır 
ilk defa vapurlar Boğaz'da ağır ağır ilerleyen buz kütlelerine çarpmamak 
için iskelelerde beklemişti. Paris 'ten gelen tren birkaç gün karlara gömülü 
kalmış, bu olay Agatha Christie'nin Şark Ekspresi 'nde Cinayet romanına 
esin vermişti .  Troçki ile karısı Natalya Sedova da Kazakistan ile batıdaki 
Odesa limanı arasındaki 48oo kilometrelik mesafeyi 22  gün süren bir 
tren yolculuğuyla aşmışlardı. Aile iki yıldır Orta Asya' da sürgündeydi; 
Jozef Stalin onları Sovyetler Birliği'nin en uzak köşesine göndermişti. 

Troçki Bolşevik Devrimi'ni yapanlardan biri, Vladimir Lenin'in 
yakın devrim arkadaşı ve iç savaşta Kızıl Ordu'nun lideriydi, ancak Lenin'in 
1924'te ölümü Stalin'e ihtiras kapılarını açmıştı . Stalin zaten yıllardır eski 
Bolşevik eliti yavaş yavaş eritmekteydi, ama ancak 192o'lerin sonunda 
Troçki'yi hedef alabilecek kadar güç kazanmıştı. Troçki, Stalin'in kendi 
çevresi dışında en yaygın yandaş kitlesine sahip fıgür, ayrıca Sovyetler 
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Birliği'nin lideri olarak Lenin'in yerini dolduracak en açık adaydı. Stalin'in 
emri üzerine, Sovyet gizli polisi OGPU,  Troçki ile Natalya'ya önce 
Kazakistan'ın rüzgarlı ovalanna kadar eşlik etti. Sonra, aile yine polis 
nezaretinde İliç buharlı gemisine bindirildL Gemi, kan koca Troçkiler ile 
oğullan Lyova'dan başka hiçbir yük ve sivil yolcu almamıştı . Türkiye ailenin 
ülkeye girmesine izin vermişti, ama bu, Troçki'nin politikalarına sempati 
duyduğundan değildi. Tam tersiydi: Türk devletinin 192o'lerin sonunda 
Sovyet modelinin en yararlı bölümlerini benimseyip Türkiye'ye doğrudan 
Sovyet etkisini başarıyla engellediğine olan inancının kanıtıydı. 

Her halükarda, Sovyetler gözlerini bu en ünlü sürgünlerinden ayır
mayacaklardı. Troçki oturacak bir ev ararken Sovyet Elçiliği kendisine bütün 
hizmetleri sundu. Birkaç hafta boyunca elçiliğin bir bölümü ona tahsis edil
di. OGPU İstanbul temsilcisi Yakov Minski, hem Troçki'yi izlemekle, hem 
de aileye uzun vadede oturacakları bir ev bulmaya yardım etmekle görevlen
dirilmişti. Troçki'yi gıyabında karşı devrimci faaliyet ve devleti çökertmekle 
resmen suçlamış olan bir hükümetin ona misafir gibi davranması pek tuhaf
tı . Daha da tuhafı, hükümetin onun New York Times gibi Batı gazetelerine 
protesto mektupları yazmasına izin vermesiydi. Ama kimse onun bu sıkıntılı 
günlerinin fazla uzun süreceğine inanmıyordu; hele Troçki, hiç. İstanbul'a 
cebren gönderilmişti, kalmaya da hiç niyeti yoktu. 

Troçki çar döneminde gizli devrimci faaliyetlerinden ötürü iki kere, 
ilkin Sibirya'ya, ikincisinde Rusya'nın kuzeyine sürgüne gönderilmişti. 
Bir emigri olarak yeni bir hayata başlamaya alışkındı. Önceki iki sürgün 
dönemi zaferle sonuçlanmıştı; çar, 1905  Rus devrimiyle Rus parlamento
sunu açmaya mecbur olmuş, Ekim 19 17 devrimi ise Bolşevikleri iktidara 
getirmişti. Türk gazetecilere dilini konuşamadığı bir ülkede kalmak iste
mediğini, kısa bir süre sonra Almanya, Britanya ya da Fransa için vize ala
bileceğini umduğunu söylemişti. Orada uluslararası sosyalizm için siyasi 
mücadelesine devam edebilecek, bu arada iktidarı gaspetmiş olan Stalin'e 
ağzına geleni söyleyebilecekti. 

Sovyetler de Troçki'nin Türkiye'deki sürgün hayatının geçici oldu
ğuna inanıyordu. İstanbul'un üçlü avantajı vardı: Sovyet kıyılarına yakındı, 
Türkiye Troçki'yi misafir etmeye hazır bir ülkedeydi ve onu öldürmekten 
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zevk alacak insanlarla doluydu. Pera'nın arka sokaklarında hala bir sürü 
Beyaz yaşadığına göre, eski bir Bolşevik düşmanına suikast düzenleme 
dürtüsüne karşı koyamayan biri çıkardı elbette. Anlaşılan, Sovyet gizli polis 
ajanı Minski bile Troçki'ye İstanbul'da faaliyet gösteren bütün Beyaz ve 
yabancı casuslar hakkında bilgi aktarıyordu. Troçki'nin onların yoluna çık
mamasına yardım etmenin bir yolu buydu herhalde. Bu, belki de zekice bir 
tuzaktı. Troçki'nin merakını uyandırıp, eğer herhangi bir şekilde kapitalist 
casuslarla temas kurarsa ona da casus damgası vurmanın zeminini hazır
lamayı düşünmüş olabilirlerdi. 

Natalya ile Lyova'nın ev aramak üzere elçilikten ayrılmasına izin 
vermişlerdi. Troçki'nin de arada sırada kış soğuğuna karşı kat kat giyinmiş, 
iki yanında muhafızlarıyla Pera' daki tramvay hattı boyunca yürüdüğü görü
lüyordu. Minski, sonunda Stalin'in baş düşmanının fiili ev sahibi olmaktan 
korktuğu için Troçkilerin uzun süre elçilikte kalmasından huzursuzdu. 
Sonunda istemeye istemeye emlakçılık yaptı. Birçok ev buldu, ama hiçbi
rinde, özellikle de güvenlik açısından Troçkilerin aradığı koşullar yoktu. 
Artık dayanamayan Minski, aileyi elçilikten çıkarıp caddenin aşağısındaki 
Tokatlıyan oteline yerleştirdi. Natalya ev arayışını otelden sürdürebilirdi. 
Önce bir apartınana taşındılar, sonra, Nisan 1929 'un sonuna doğru Natalya 
şehir merkezinden vapurla bir buçuk saat uzaklıkta bir yer bulmayı başardı. 
Troçki, atacağı bir sonraki adımı planlarken görece güvenlik içinde yazı 
yazmaya ve siyasi çalışmalarına bu evde devam edebilirdi. 

Büyükada ya da Prinkipo, Marmara Denizi'nden dinozorun sırtı gibi 
fırlamış dokuz kıraç adadan oluşan Prens Adaları'nın en büyüğüydü. Bir 
zamanlar Bizans imparatoruyla başı belaya giren soylular bu adadaki manastı
ra sürgüne gönderilirdi. Daha küçük diğer adalar ise, Jön Türk dönemi gibi geç 
bir tarihte bile sürgün yeriydi. Örneğin sokak köpekleri yüzyıllarca İstanbul'un 
halk sağlığını tehdit etmiş ve 1910 'dan itibaren bir düzen ve temizlik kampan
yası çerçevesinde belediye binlerce köpeği toplatıp kayalık Hayırsızada'ya gön
dermişti. Köpekler yağmur suyu birikintilerine hakim olmak ve adaya konan 
kuşları avlamak için kavga etmek üzere rakip sürüler oluşturmuşlardı. Yıllar 
sonra çıkan söylentilere göre sessiz gecelerde, eğer biraz da lodos esiyorsa, 
İstanbullular köpeklerin uluma ve havlamalarını işitebiliyordu. 
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Osmanlılar ı84o'larda yerleşim olan adalara vapur seferleri başlat
mış , Büyükada şehrin zengin tüccarlarının, özellikle de Rumların yaz ika
metgahı olmuştu. Beyaz boyalı, verandalı ve pancurlu ahşap evler boğucu yaz 
sıcağında ferahlık sağlıyordu. Otomobil yasaktı (hala da yasak) , dolayısıyla 
adanın çam iğneleriyle yastık gibi kaplı birkaç sokağında yerlileri ve ziya
retçileri faytonlar dolaştırıyordu. Yaz ortasında beyaz ve pembe zakkumlar, 
bugenviller duvarlardan aşağı sarkıyordu. Tepeden aşağı kıvrılarak iskeleye 
inen iki yanı ağaçlı Çankaya Caddesi'ndeki büyük köşkler ile misafirhaneleri 
camgöbeği denize ve Anadolu sahillerinin alçak tepelerine bakardı. 

Bir önceki yüzyılda yaşayan Karl Marx gibi Troçki de refahını 
günün birinde ezmeyi umduğu kapitalistlerin teveccühüne borçluydu. 
Önde gelen Türk işadamları onun sürgünde yeni bir hayata başlamasına 
yardım etmek üzere peş peşe ellerini uzatmışlardı; belki siyasi bir ünlüye 
yakın olmanın heyecanı için, belki de Stalin'in bir düşmanına yaltaklanma 
hevesinde oldukları için . . .  Eski bir Osmanlı devlet memuru köşkünün 
misafirhanesini kiraya vermeyi teklif etti. Köşkün geniş arazisi Çankaya 
Caddesi'nin aşağı inen bölümünde yer alıyor ve deniz kenarındaki alçak 
bir yarda son buluyordu. Natalya, "Marmara Denizi'nin dalgalan evimizin 
birkaç adım ötesindeki kıyıyı yalıyor," diye yazmıştı. "Çok güzel bir yer, 
geniş,  sakin, masmavi denize bakıyor ve çoğu zaman güneşin altın ışıkla
rıyla yıkanıyor. " 

Muhtemelen bozuk su ısıtıcısından çıkan bir yangın, Mart 1931 'de evi 
kül etti. Söylenenlere göre Troçki hem ev sahibini hem de kahyasını ihmal
karlıktan mahkemeye vermişti, ama yeni bir ev bulmak gibi acil bir ihtiyaca 
çözüm bulmaktan uzaktı bu davranış . Aile yine taşındı; önce adadaki bir ote
le, sonra Moda'da duvarlada çevrili bir eve, sonra yine Büyükada'da, bir Türk 
gemi nakliyat şirketi sahibinin, daha önce oturdukları evin biraz ötesindeki 
kırmızı tuğladan evine. Burada erik ve incir ağaçları arasında hayatiarına 
devam ettiler. Adalılar eve "rakı köşkü" diyorlardı. Kuzeye, asıl İstanbul'un 
manzarasına bakarak rakı içmek üzere yapılmış küçük bir evdi bu. Dünya 
devriminin peygamberi için hiç akla gelmedik bir yuvaydı.  

Troçki adada kaldığı sürece güvenliğinden endişe etti. Şehirdeki 
Beyaz Ruslar ile Bolşevik ajanlarının varlığı düşünüldüğünde, korkmakta 

220 ADA HAYATI 



haklıydı. Yanında sürekli küçük bir tabanca taşıyor ve muhafızı olmadan 
asla dışarı çıkmıyordu. Çocuklara bahçemden çıkın diye bağıran sarsak 
bir ihtiyar gibi, tebdil kıyafet giymiş bir suikastçı olabilir diye bir Rum 
Ortodoks papazının sakalına asılabiliyor, ya da günlerdir kuşkulu bir tarzda 
kayığıyla aynı noktada gidip gelen ada balıkçısına silah çekebiliyordu. 

Adalılar bu en ünlü sakinlerine pek de sevecen davranmıyorlardı 
doğrusu. Troçki muhafızlarını, bahçıvanını ve hizmetkarlarını ada sakin
lerinden tutmuştu, ama ileri sürdüğü garip koşullar kulaktan kulağa yayı
lıyordu: Aşçı ne konuştuğunu başkalarına aktaramasın diye sağır olmalı, 
temizlikçi mektuplarını okuyamasın diye okuma yazma bilmemeliydi. 
Konuşmalarına genellikle alaycılık hakimdi. Ev halkından birinin şeker
leme yaptığını ya da kitap okuduğunu gördüğünde, " İşte Rus göçmenleri 
böyledir! "  diye bağırırdı. Bir de, kendi güçlerinin gayet farkında olan insan
lara mahsus bir alışkanlığı vardı: Çevresindekilere acayip lakaplar takar, 
sonra bu isimlerin onların yeni kimliği olduğunu düşünürdü. 

Tek dostu vardı : adanın Rum balıkçısı Haralambos. İkisi suda sal
lanan küçük bir kayıkta, genellikle muhafızlar ya da eve gelen misafırlerle 
birlikte, ağla ya da oltayla barbunya ya da palamut tutarken görülebilir, kayı
ğa doldurdukları taşları denize atarak balık sürülerinin ağlara dolmasını 
sağlamaya çalışırlardı. Troçki ile Haralambos birbirleriyle Türkçe, Rumca, 
Rusça ve Fransızcanın karışımı, kendilerine özgü bir dille konuşurlardı. 
Böyle anlarda Troçki neşeli ve rahat görünürdü. Bir keresinde avukatı 
Gerard Rosenthal'e, "Ah, Yoldaş Gerard" diye takılmıştı, "burjuvaziye de bu 
balıklar gibi saldıracaksan, epeyce uzun ömürlü olurlar! " 

Troçki böyle günlerde bile kendini gerçekten güvende hissetrni
yordu. Bir keresinde küçük bir kız -daha sonra tanınmış bir yazar olacak 
Mina Urgan- kayığa doğru yüzüp küpeştesine tutunmuştu. Sinidenen 
Troçki muhafızına kızı kovmasını, tabancasının kabzasıyla pannaklarına 
vurmasını söylemişti .  Yine de, balık bolsa, eve sevinç içinde gelir, yeni 
yazılarını sekreterine hummalı bir hızla dikte ederdi. Sovyetler Birliği'nde 
çalışmalarına konan kısıtlamalardan kurtulduğu için düşüncelerini olduğu 
gibi kağıda dökebiliyor, dünya sosyalistleriyle iletişime geçebiliyordu. Stalin 
karşıtlarının çalışmalarını anlatan yeni bir bülten çıkarmaya başladı; bülte-
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nin hemen hemen bütün yazılarını kendisi kaleme alıyordu. Kazakistan'da 
aldığı notlara dayanarak Hayatım adlı otobiyografısini yazmaya başlamıştı; 
İ stanbul'a varışından birkaç ay sonra taslağı bitirmişti bile. Rus devriminin 
tarihi konusunda ilk notlarını kağıda döktü. Almanya ve ABD'den kitap 
sözleşmeleri, yayın anlaşmaları geliyordu. O da dünyanın durumu hakkın
daki düşüncelerini yayınlamaya hevesli büyük Batı gazetelerine makaleler 
ve siyasi yazılar gönderiyordu. Troçki'nin hedeflerinden biri olan Winston 
Churchill bu yazılara "Bosfor'dan atılan zılgıtlar" demişti. Churchill, "O 
Komünist bomba atmak yerine kapitalist basma içini döküyorsa, mülteci 
savaş beyi muharebelerini tekrar tekrar yaşıyorsa, tahliye edilmiş infazcı 
ocak başında gevezelik ediyorsa," devrim gerçekten sona ermiştir demiş
ti. Lyova'ya babasının sekreteri olma görevi verilmişti; muazzam mektup 
seyrüseferinin altından kalkmaya çalışıyor, eski önemi kalmamışsa da 
istanbul'un -belki de dünyanın- peşinden en çok koşulan şahsiyeti olan 
adamı görmek için adaya doluşan misafirleri ağırlamakta Troçki'ye yardım 
ediyordu. Yazıbilimcilerden el yazısı örnekleri isteyen mektuplar geliyordu. 
Metodist Kilisesi mensupları Hıristiyanlığın avantajlarını anlatan mektup
lar gönderiyordu. Astrologlar Troçki'nin yıldız haritasını çıkarmayı teklif 
ediyordu. İmza koleksiyoncuları onun imzasını "iki Amerikan başkanı, 
üç ağır sıklet boks şampiyonu, Albert Einstein, Albay Lindbergh ve tabii 
Charlie Chaplin'in" yanına yerleştirmek istiyordu. Daha sonra yazı ve 
mektuplaşma yüküyle başa çıkmak ve uluslararası sorunları izlemek üzere 
küçük bir kadro istihdam etti; kançılarya diyordu bu kadroya. 

Troçki'nin Stalin'le yolunu ayırması müthiş bir gelişmeydi, ama 
aynı zamanda dünya sosyalistleri arasındaki daha büyük bir yol ayrımının 
bir parçasıydı. Bir yanda dünya devriminin lideri olarak Sovyetler Birliği'ni 
görenler vardı; bir yanda kendi komünizm yollarını açanlar; diğer bir yanda 
da Rus deneyinin kendi kendine sönmeye yazgılı olduğuna, çok geçmeden 
Avrupa'nın denizaşırı sömürgelerinde yeni akımların ortaya çıkacağına 
inanlar. Troçki şimdi o zamana kadar oynamadığı bir role bürünmüştü: 
Dünyanın dört bir köşesindeki hoşnutsuz radikallerin, özellikle de sürekli 
devrim ile devrimci fıkirlerin yaygınlaştırılmasına kendini adayanların çev
resinde toplanacağı bir kutuptu artık. Birçok ünlü sürgün gibi, kişiliğinin 
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ve sözlerinin gücü dışında temelde güçsüz bir toteme dönüşüyordu. "Bu 
sakin, unutulmaya yüz tutmuş adada, o koca dünyanın yankıları bize geç 
ve boğuk geliyordu" diye yazmıştı günlüğüne. 

Troçki'yi Büyükada'nın bilgesi olarak hayal etmek başka, onunla 
gerçekten yüz yüze gelmek ise bambaşkaydı. Adaya onu görüp neredeyse 
hacı olmaya gelenler bambaşka bir hayatla karşılaşıyorlardı. 1932 'de onu 
ziyarete gelen Amerikalı şair ve siyasi radikal Max Eastman, "Onca mücade
le için çok ufak tefek" diye yazmıştı. Eastman sosyalist davanın kaçınılmaz 
zaferi konusunda derin bir sohbete dalmak üzere gelmiş, ama Troçki'nin 
mali işler gibi daha sıradan kaygıları olduğunu görmüştü. 

Troçki yazılarıyla iyi para kazanıyordu. Gazetelere yazdığı makaleler 
on bin dolar getirmişti. Hayatım'ın ABD baskısından yedi bin dolar avans 
almıştı. Saturday Evening Post, Troçki'nin Rus Devrimi Tarihi'ni tefrika 
etmek için kırk beş bin ödemişti. Ne var ki, Troçki muhafızları, ev kirası, 
yiyecek içecek ve kitapları için ayda bin dolardan fazlasını harcıyordu. İlk 
oturdukları evde çıkan yangından dolayı kütüphanesi ve geniş devrim 
fotoğrafları koleksiyonu yok olduğundan, özellikle kitap masrafı artmıştı. 
Tasarruf yapmak için mobilya almamıştı; çoğu boş olan odalarda sıkıntılı 
sıkıntılı gezerdi. Bahçeyi ot bürümüştü. Köpeği Tosca yüksek otlar ve fıdan
ların arasında kuş kovalardı. Sekreterlerinden biri, " Sanki burada yaşamı
yor, kamp yapıyorduk" demişti. 

Eastman, Troçki'nin yayın temsilcisi olmuştu, onun sayesinde 
Troçki'nin banka hesabına sürekli para akıyordu. Yine de, Troçki konuşma
larında Eastman'ı küçümser, Batı kapitalistlerinin pintiliğinden, Amerikalı 
yayıncıların eli sıkılığından şikayet edip dururdu. Oysa Eastman onun eski 
dostu ve Amerikan Solu'nun ileri gelen seslerinden biriydi. Troçki sözleşme
lerden sıyrılır, durmadan uzatma isterdi. Sipariş verilen yazıları zamanında 
teslim etmeye söz verir, sonra asla böyle bir söz vermediğini ısrarla belir
tirdi. Eastman'ın ziyareti sırasında Troçki, zamanlarının çoğunu Eastman'ı 
Amerikan İç Savaşı'na dair bir tiyatro oyununu birlikte yazmaya ikna etmeye 
çalışınakla geçirmişti. Troçki oyunun Broadway'de kapalı gişe oynayacağına 
inanıyordu; eser Eastman'ın Amerikan tarihi bilgisiyle kendi ordu harekat ve 
taktik uzmanlığını birleştirecekti. Eastman bu fikri saçma bulmuştu. 
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Eastman, Troçki'nin "taraftarları ve astları" olduğu sonucuna varmıştı, 
ama gerçek bir dost edinme becerisinden yoksundu. Troçki de bu düşüneeye 
karşı çıkmazdı herhalde. "Tarihsel süreci insanın kendi kaderinin mihengiyle 
ölçmem," diye yazmıştı. "Tersine, kaderimi nesneilikle değerlendirir, toplum
sal gelişme süreciyle çözülmez bağlarının imkan verdiği kadar özneilikle yaşa
rım." Sıradan sözlerine göre, düşmanların kurşuna dizilmesi gerekiyordu. 
Bu felsefeyi bir erdem olarak kabul etmişti, ama sürgündeyken onu tanımış 
olanların çoğu muhtemelen bu düşünceyi onun hem birey hem de siyasetçi 
olarak en büyük kusuru olarak görüyordu. Kürsülerin güvenliği ile sahne ışık
larının insanı kör eden anonimliğini, dost sohbetleri ile gerçek bağlara tercih 
ederdi. Sürgün yaşamına uyum sağlayamamasının nedeni iktidarı kaybetme
si değildi, Stalin'in yükselmekte olduğu dönemde onun siyasi nüfuzu zaten 
azalıyordu. Sürgün onu reel dünyada yaşamasını mümkün kılan iki şeyden 
mahrum bırakmıştı: çıkacak bir kürsü ve uygulanacak bir program. 

Troçki de Beyazlar gibi, eğer İstanbul'dan ayrılıp yeni bir hayata alı
şabilirse, bu iki şeyi tekrar elde edebileceğine inanmıştı. Makale yazmadığı 
ya da yandaşlarıyla mektuplaşmadığı zamanlarda vize başvurularında bulu
nurdu. Almanya vize vermemişti, Hollanda, İtalya, Avusturya ve İspanya da 
öyle. Danimarka sadece Kopenhag'a yapacağı kısa bir ziyarete izin vermişti. 
Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu'nun kurucuları, Eritanyalı sosya
listler Sidney ve Beatrice Webb, Troçki'nin İstanbul'a gelişinden iki ay sonra 
Büyükada'yı ziyaret ettiler. Ama onlar bile o sırada Troçki'ye sempati duyan 
İşçi Partisi'nin kontrolündeki Britanya hükümetini vize vermeye ikna edeme
diler. Troçki Hayatım'ı "Vizesiz Gezegen" başlıklı buruk bir bölümle bitirdi. 

Nihayet, Fransız sosyalistlerinin araya girmesiyle, güney Fransa'ya 
sığınma hakkı elde edebildi, ama asla Paris'e giderneyecek ve daimi polis 
kontrolünde olacaktı. Troçki'nin mümtaz biyografı yazarı Isaac Deutscher'e 
göre, İ stanbul yılları bütün sürgün hayatının en sakin geçen, en yaratıcı 
olan ve "en az mutsuz" olduğu günler arasındaydı. Troçki günlüğüne 
Büyükada'da geçen son günlerini şöyle kaydetmişti: "Evimiz şimdiden 
bomboş;  tahta kutular aşağıda duruyor, delikanlıların elleri onlara çivi 
çakmakla meşgul. Eski, ihmal edilmiş köşkümüzün yerleri bu bahar öyle 
esrarengiz bir boyayla boyandı ki, masalar, iskemleler, hatta ayaklarımız 
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dört ay sonra, yani şimdi bile azıcık yere yapışıyor. " Bu aşikar mecazı 
yazmadan edememişti. Ayaklarının her nasılsa adaya yapışmış olduğunu 
hissediyordu. Orada yaşlanmıştı. Saçları aklaşmış , alnı çizgi çizgi olmuştu. 
Kalbi tekliyordu, guttan muzdaripti. Temmuz 1933 'te Natalya'yla birlikte 
Lyova Berlin'e taşınınayı başarmıştı- son kez Çankaya Caddesi'nden aşağı 
inip Marsilya'ya gidecek küçük bir gemiye bindiler. 

Troçki Türkiye'deki sürgünden kurtulmuştu, yeni bir hayata baş
lıyordu. Önce Fransa'ya, sonra Norveç'e ve nihayet Mexico City'nin bir 
ilçesi olan Coyoacan'a gideceklerdi. Natalya ile birlikte taşıdıkları yeni Türk 
pasaportları statülerini açıkça belirtiyordu. İlk sayfada, "Bu pasaportun 
sahibi" diye yazıyordu, "Türkiye Cumhuriyeti devletinin koruması altında 
değildir. " Oysa, Troçki oturdukları ilk Türk evinin kömürleşmiş üst katına 
bakarak ada kıyılarından Marmara Denizi'ne açılırken, hiç olmadığı kadar 
tehlike altındaydı. İ stanbul, bir bakıma, onun peşinden gelecekti . 

• 
John Dos Passos 192o'lerin başında odasından aşağı indiğinde Pera 

Palas'ın lobisini kargaşa içinde buldu. Yunan, İtalyan ve Fransız jandarmalar, 
her biri kendi dilinde, bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı. Eritanyalı bir parla
mento üyesi bir yandan bir askere bir şey anlatmaya çalışırken bir yandan da 
kokteylini yudumluyordu. Belboylar ve kapıcılar astragan başlıklı ve redingot
lu bir adamı dışarı taşıdarken artlarında bir kan gölü ve kıpkırmızı lekelerle 
dolu bir koltuk bırakmışlardı. Alnı boncuk boncuk teriemiş otel müdürü bir 
aşağı bir yukarı koşuşturuyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Biri, 
Azerbaycan elçisine suikast yapıldığını söyledi, tetikçi sakallı bir Ermeniydi. Ya 
da belki kafası tıraşlı bir Bolşevikti, kapıdan dosdoğru girip elçiyi öldürmüştü. 
Bu arada, bir garson müşterilere hesabı ödemeleri için yalvarmaktaydı. 

Müttefik işgali sırasında ve sonrasında, bu hiç de sıra dışı bir sahne 
değildi. Her türden entrika sanki şehrin ortak paydasıydı. İ stanbul ve civa
rında öyle çok Rus yaşıyordu ki, şehir hem Rusların iç anlaşmazlıklarının 
savaş alanı hem de Bolşevik ajanlarının potansiyel hedefi olmuştu. Ekim 

PE RA PALAS 'TA G EC E  YAR I S I  225 



192ı 'de bir buharlı gemi Wrangel'in yaşadığı, Boğaz'da demir atmış olan 
Lucullus yatma çarparak batırdı. Wrangel ile karısı o sırada yatta olmadık
larından bu muhtemel suikast girişiminden kurtulmuşlardı. Pera Palas'ta 
kalan Kuznetsov adlı bir adamın Bolşevik propaganda faaliyetlerinin başın
da olduğu biliniyordu; adam Kazaklada Beyaz Rusları komünist davasına 
kazanmaya çalışmaktaydı. 

Amerikalı donanma görevlisi Robert Dunn anılarında, "Boğaziçi 
bütün Avrupa'nın savaş madrabazları ve casuslarının çöplük yeriydi" diye 
yazmıştı. Pera Palas ve Kabristan Yolu, istihbarat toplama oyununda yer alan 
ecnebiler ve yeriiierin doğal ilgi alanıydı. Sokağın bir ucunda Britanya Elçiliği 
vardı, önünde sürekli duran Türk zabıtası Grande Rue'nun trafiğini idare 
ediyordu. Biraz ötede tiyatro ve kulüplerle dolu eski Petits-Champs parkı var
dı. Pera Palas parka bitişikti, otelin yanında da Amerikan Elçiliği'nin küçük 
bahçesi yer alıyordu. Sonra YMCA, onun yanında da Britanya polis karakolu 
vardı. Müttefik işgali ·sırasında, Britanya donanma istihbarat merkezi ile 
Eritanyalı subayların gazinosu sokağın hemen karşısındaki binalardaydı. 
Sokağın güney ucunda Bertha Proctor'ın barıyla eski genelevi konuşlanmıştı. 

192o'lerin sonunda, şehirdeki yabancıların sayısı epeyce azaldığında 
bile, Pera'nın o kesiminde insan ne konuştuğuna dikkat etmeli, köşe bucağı 
kontrol etmeliydi. Troçki'nin karısı Natalya, İstanbul'a yerleşmenin "küçük 
sahtekarlıklar ve baskılar" gerektirdiğini hatırlıyordu. Troçki Büyükadalılara 
kumpasçı, tuhaf bir tip gibi görünmüş olabilirdi, ama eğer biri seni ortadan 
kaldırmaya niyet etmişse, paranoya mantıklı bir tepkidir. Troçki'nin şehir
deki ilk evi, bugün Rusya Federasyonu Konsolosluğu olan Rus Elçiliğiydi 
gerçi, ama elçilik aynı zamanda onu sürekli izleyen bir istihbarat ağının 
merkeziydi. İ stanbul'u bütün Güney Avrupa ve Yakındoğu'daki istihbarat 
faaliyetlerinin üssü haline getirmeyi umut eden ve gittikçe yayılan bir gizli 
ajanlar ağının tam ortasındaydı. 

OG PU dış istihbarat şubesinde kıdemli memur olarak çalışan 
Georgi Agabekof, "Casusluk ağı Konstantinopl'da gayet iyi örgütlenmişti" 
diyordu. Agabekofun iddiasına göre, İ stanbul'daki Ukrayna milliyetçileri 
ve Kafkas dağlıları gibi belli başlı Sovyet karşıtı emigri gruplarının hemen 
hemen bütün yazışmaları Sovyetlerin eline geçmekteydi. Sovyetler, hasım 
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örgütlere sızma arzuları ile faaliyetlerini Türkleri ineitmeyecek kadar gizli 
kapaklı tutma gereğini dengelerneye dikkat etmişlerdi. Agabekofa göre, 
Sovyetler Japonya, Avusturya gibi bazı yabancı elçiliklerde muhbirler bul
mayı, böylece Beyaz Rus derneklerine ve bizzat Troçki'ye gelen mektuplar
da ne yazdığım öğrenmeyi, Amerikalı bir piskoposa para karşılığı ajanlık 
yaptırmayı, hatta Troçki'nin Büyükada'daki evine bir muhbir yerleştirmeyi 
başarmışlardı. Ama bütün öğrendikleri arı vızıltısından öteye geçmiyordu. 
Ajanlar, Bolşevizmin azimli savunucuları olarak rolleriyle gurur duyarlardı, 
ama birçok durumda fazlaca gurur duyduklarından, İstanbul, Paris, Londra 
gibi şehirlerdeki karşı istihbarat görevlilerinin gözüne hemen batıyorlardı. 
Kırgın bir Sovyet görevlisi, "Kim bilir hangi Rus mülteci terzinin sipariş 
üzerine diktiği mavi serj takım elbiselerle dolanıp dururlardı" demişti. 

Agabekof, Stalin'in gizli polisine mensupken taraf değiştiren ilk ajan 
olma "şerefı"ne nail olmuştu; taraf değiştirmesine yol açan da İstanbul'daki 
günleriydi. 1929 ve 193o'da Yunanistan, Suriye ve Filistin'de bir dizi istih
barat örgütü kurmaya çalışıyordu. Türkiye'deki faaliyetleri elçilikteki OGPU 
mensubu meslektaşlarına bırakmıştı. Agabekof her zaman Sovyet siste
minden hayal kırıklığa uğradığını iddia etmişti, ancak taraf değiştirmesinin 
muhtemelen çok daha sıradan bir sebebi vardı. Dil öğrenmek için tuttuğu 
genç İngiliz kadına, Isabel Streater'a aşık olmuştu. önce Eritanyalı diplo
ınatlara taraf değiştirmek istediğini bildirdi, ama onlar bunun bir tuzak 
olduğunu düşünüp ona soğuk davrandılar. Sonunda, Ocak 193o'da Agabekof 
ile Streater ayrı ayrı Paris' e kaçtılar; kadın Orient Express'le, Agabekof deniz 
yoluyla. Bir süre sonra karı koca olarak yeni bir hayata başladılar. 

Agabekofun taraf değiştirmesi Sovyet faaliyetlerine darbe vurdu, 
ama İstanbul'daki merkez kadrolarının sık sık değişmesine alışkındı. 
Agabekofun ayrılışından aşağı yukarı bir yıl önce, 1929 ortalarında bir 
tarihte, Troçki'nin şehre yerleşmesine yardım eden OGPU şube müdürü 
hastalanıp Moskova'ya dönmüştü. Halefi koyu renk saçlı, yuvarlak yüzlü, 
cana yakın bir yoldaş olarak tanınan bir ajandı. Gri yeşil gözleri ve espri
leriyle merkezde çalışan kadınlara çok çekici geliyordu. Bugün bile kimle 
ve ne zaman evlendiğini açıkça saptamak zordur; aynı anda birkaç kadınla 
evlenmiş olabilir. Resmen Sovyet Elçiliğinde çalışan bir diplomattı. Seyahat 
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belgelerinde adının Naumof olduğu belirtilmişti. Üstleri ona "Tom" ve 
"Pierre" kod adlarını takmışlardı. Asıl adı Leonid Eytingon'du. 

Eytingon birçok bakımdan, özellikle de Soğuk Savaş 'ın açık seçik 
savaş hatlarının ortaya çıkmasından çok önceki bir çağda faaliyet gösteren 
bir Sovyet ajanı için ideal bir geçmişe sahipti. Bir kuşağı aşkın bir süre 
boyunca ailesi birkaç yerde birden yaşayabilme becerisini göstermişti. 
Eytingon, ünlü bir Rus-Yahudi kürkçüsü olan Hayim Eytingon'un geniş mi 
geniş ailesindendi. Yaşlı Eytingon, bütün Rus İmparatorluğu'yla dış ülke
lere yayılan bir kürk ticareti ağı kurmuştu. imparatorluk çöktüğünde aile 
Sovyet kürk ticaretinin başlıca mecrası olarak kaldı. Bu ticaret yeni rejimin 
belli başlı gelir kaynaklarından biriydi. 

Moskova, Leipzig ve New York'ta üslenen ailenin ithalat-ihracat 
şirketi Rus iç savaşına da dayandı ve 1930'lara kadar karlı olmayı sürdürdü. 
Bu tarihte, hem Bulıran hem de Stalin'in belli başlı sanayi kuruluşlarını 
devletleştirmesi, para musluklarını tıkadı. Hayim'in oğlu Maks, zengin 
bir Orta Avrupa-Yahudi dünyasının ortasında büyümüştü. Bir kuşak için
de kendini yeniden yaratan, bir Rus ştetl'inin kenanndan Avrupa yüksek 
sosyetesine yükselen bir ailenin simgesiydi. Doktor olan Maks, Sigmund 
Freud'un ilk yardımcılarından biri ve Freudyen psikanaliz eğitiminin kural
larını belirleyen başlıca kişi oldu. 

Maks'ın kuzeni Leonid, Eytingon klanının pek de zengin olmayan bir 
kolundan geliyordu. Bugünkü Belarus'un Mogilev ilçesinde, ı899 'da doğdu; 
küçük bir fabrika sahibinin oğluydu. Rus İmparatorluğu'nun iyice zayıfla
dığı günlerde toplum basamaklarında yükselen birçok Yahudi delikanlının 
yaptığı gibi, komünistlere katıldı; önce Sosyalist Devrimci Partisi'ne üye 
oldu, Bolşevik darbesinden sonra Troçki'nin önderliğindeki Kızıl Ordu'ya 
yazıldı. İç savaşta doğduğu ilçede Çeka -Lenin'in gizli polisi- üyesi olarak 
karşı devrimcilerin kökünü kazımaya girişti. Bu işi acımasızca yapmışa 
benzemektedir. O,  yeni sosyalist anavatan ve dünya devrimi için savaşan 
iyi askerlerin ilk kuşağındandı; o günlerde Lenin, Troçki ve diğer Bolşevik 
liderler dünya devriminin kaçınılmaz olduğunu düşünüyorlardı. 

Leonid Eytingon, iç savaşın sona erişinden hemen sonra dış istihba
rat faaliyetleri için Harbin'e tayin edildi; bu Çin şehri o sırada İstanbul'un 
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Doğu Asya'daki benzeriydi. Bolşevik ordulan eski imparatorluğu bir uçtan 
diğerine kat ettikleri sırada güneye değil, doğuya kaçınayı tercih etmiş büyük 
bir Beyaz Rus cemaatine sığınak olmuştu. İstanbul gibi, hem kozmopolitti, 
hem de casuslar ve entrikalann kol gezdiği bir şehir, yabancı bir deniz
deki küçük bir eski Rus kültürü adasıydı. Eytingon'un istihbarat toplama, 
Beyazlan Bolşeviklerin safına geçmeye ikna etme ve muhtemelen Beyaziann 
cemaatindeki önemli lideriere suikast düzenleme gibi faaliyetleri, bir süre 
sonra, aynı Türkler gibi, ülkelerinin başka birilerinin çekişmelerinde muha
rebe meydanı olmasını istemeyen Çinli yetkililerin hışmına uğradı. Çin polisi 
Harbin'deki Sovyet Konsolosluğunu basıp dosyalan okuyunca, Eytingon'un 
gizli polis ajanı olduğu ortaya çıktı, derhal Moskova'ya geri gönderildi. 

Eytingon 1929'da İstanbul'a tayin edildi ve hemen Sovyet dış casus
luk örgütünün ikramiyesini kazandı: Büyükada'da yaşayan yaşlı sürgüne göz 
kulak olmak. Eytingon'un Türkiye'deki zamanını Troçki'den en ufak bir 
şekilde etkilenmeden geçirmeyi başarması, onun ne kadar ince ayarlı bir siya
si duyguya sahip olduğunun işaretidir. İstanbul'a tayin edilip Sovyet rejiminin 
baş düşmanını izlemenin mesleki tehlikelerinden biri, bu görevin ajanı taraf 
değiştirme ihtimali gibi tehlikeli bir pozisyona sokmasıydı. Pekala Troçki'nin 
safında yer almaya ikna edilip adada herkesten uzak yaşayan adamın muhbiri 
haline gelebilirdi. Stalin 193o'larda Sovyet bürokrasisi içinde temizlik yap
maya başladığında, en azından Yakov Bliumkin adlı bir eski İstanbul ajanı 
Troçki'nin safına geçme suçuyla işten ahlmış ve idam edilmişti. Troçki taraf
tarlarının bu kadar büyük ölçekte bir karşı casusluk örgütü kurmayı başara
bildiklerine dair herhangi bir kanıt yoktur, ama açık ki Moskova'daki yetkililer 
Troçki'nin kişiliği ve fikirlerinin çekici gücünden korkuyorlardı. 

Oysa Eytingon Stalin'in temizlik harekahndan leke almadan kurtuldu. 
İstanbul'daki görevinden sonra, Bah Avrupa'daki casusluk faaliyetlerinin başı
na getirildi, dış ülkelerde çalışan en tecrübeli ve en yüksek rütbeli gizli ajan 
oldu. Kısa bir süre, Eritanyalı ünlü vatan haini ve Cambridge Beşiisi denen 
casus örgütünün üyesi Guy Burgess'in vaka istihbarat görevlisi olarak çalışh. 
İspanya İç Savaşı'nda Stalin gizli polisinin İspanya misyonu başkan yardım
cısı oldu, Fransisco Franco'nun sağcı kuvvetleriyle çarpışacak komandolan 
eğitti. Bu arada, Caridad Mercader adlı genç bir İspanyol komünist kadınla 
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tutkulu bir ilişki kurdu. Eytingon gibi Mercader de burjuva bir aileden geliyor
du; siyasi inançlan nedeniyle kapitalizm karşıh safta yer almışh. Anarşistlere 
katılmışh, Franco Sol güçleri yenince Eytingon'la birlikte Moskova'ya kaçtı. 
Eytingon'un İspanya tecrübesi, Avrupa'da verimli çalışmasıyla elde ettiği 
şöhreti ve Caridad'la kişisel ilişkisi, onun dünyanın öteki tarafında sahneye 
konacak olan yeni bir operasyonun başına geçirilmesinde rol oynadı. 

Eytingon 1940 Ağustosunun sonlarına doğru bir akşamüstü, kendi
ni Mexico City varoşlarındaki tozlu bir sokakta vitesi boşta çalışan iki araba
nın birinde buldu. Yıllar önce İstanbul'da yaptığı gibi, burada da adamını 
izliyordu. Adamı ise Caridad'ın yakışıklı oğlu Ramon Mercader'di. Ama 
işler yolunda gitmiyordu. Eytingon Ramon'a güvenmenin doğru olmayaca
ğını tahmin etmişti. 

Üç yıl önce, Eytingon Ramon'u bizzat komando olarak eğitmiş, 
Franco'nun ordusuna karşı cepheye göndermişti. Cepheden yaralı dönen 
Ramon artık silahlardan korkuyordu. Kararsızdı, sinidenince terlerdi. Bu 
operasyondaki tek avantajı sokağın aşağısındaki duvarlada çevrili evde yaşa
yan adamın gözüne girmiş olmasıydı. Adam yaşlıydı; Eytingon ona Rusça 
"Utka" -Ördek- kod adını vermişti. Adamla kişisel bağlantı önemliydi, 
çünkü Ramon'un görevi adamı öldürmekti. 

Evde alarm çaldı. Köpekler havlıyordu. Ön kapının arkasında bir 
kargaşa kopmuştu. Ramon eğer bir pürüz çıkarsa revolverini kullanacaktı; 
ama tabanca sesi duyulmaması, yedek planın da kötü gittiğini gösteriyordu. 
Eytingon arabaların uzaklaşmasını emretti; berbat ettiği bir çuval incirden 
nasıl sıyrılacağı suikastçının kendi sorun uydu. Eytingon ancak çok sonra, sağ 
salim Sovyetler Birliği'ne vardığında, olup bitenin ayrıntılarını öğrenebildi. 

O gün, yani 20 Ağustosta, Ramon her öğleden sonra yaptığı gibi 
gelip arabasını park etmiş, silahlı muhafıziara elini sallayıp içeri girmişti .  
Yaşlı adamın bir metin üzerinde çalıştığı odaya girdi. Birkaç dakika son
ra, yağmurluğunun içine sakladığı kısa saplı bir buz baltasını çıkarıp Lev 
Troçki'nin başına indirdi. 

Troçki tiz bir sesle haykırdı, öyle yüksek çıkrnışh ki sesi Eytingon 
sokaktan duyabilirdi. Natalya çalışma odasına koşunca iki adamın farklı yer
lerde durduğunu gördü. Troçki kapı pervazına dayanmışh, ilk darbenin onu 
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öldürmediğine şaşıran Ramon sersem sersem etrafa bakınıyordu. Her yerde 
kan vardı. Troçki'nin muhafızları içeri dalıp Ramon'u yakaladılar. Eğer Troçki 
durmalarını emretrnese döve döve öldüreceklerdi. Ramon'un tanıklığıyla sal
dınyı planlayanın kim olduğunu anlayabilirlerdi. Ambulansla yakındaki bir 
hastaneye götürülen Troçki henüz konuşabiliyordu. Komaya girmeden önce 
Natalya'ya, "Beni onlar soymasın, sen soy" dedi. Ertesi gece öldü. 

Eytingon hızla yol alırken, karİyerinin çıktığı doruktan çok uzun 
sürecek bir düşüşe geçtiğini bilemezdi. Troçki'nin sürgün hayatının baş
langıcını ve sonunu gören tek Sovyet ajanı oydu. İstanbul'a Troçki'yle 
hemen hemen aynı sırada gelmiş , on bir yıl sonra onu ortadan kaldıracak 
saldınyı bizzat planlamıştı. Suikastın planlayıcısı olarak ona ve baltah ada
mın anası olduğu için Caridad'a hizmetleri için Kremlin'deki küçük bir 
törenle Lenin Nişanı verildi. Sersem Ramon ise bir Meksika hapishanesin
de cinayet suçundan yirmi yıl yattı. 

Ne var ki 195o 'lerin başında Eytingon artık gözden düşmüştü. 
"Hekimler Komplosu"nda merkezi bir rol oynamakla suçlanıyordu. Güya 
birçoğu Yahudi olan Sovyet hekimleri, belli başlı Sovyet liderlerine suikast 
düzenlemek istemişlerdi. Aslında bu komplo Stalin'in iç düşman_ parano
yasının doğurduğu bir yalandı. Ama sözüm ona komplocuların maskesini 
indirme çabaları, ileri gelen Yahudi komünistleri hedef alan bir Yahudi kar
şıtı kampanyaya yol açtı. Eytingon tutuklandı, madalyaları söküldü ve hapse 
atıldı. Daha sonra serbest bırakıldı, ama 198ı 'de ölene kadar ömrünü çevir
menlikle, istihbarat servislerinin paryası olarak geçirdi. Eytingon bir gün 
amirine şaka yollu, "Sistemimizde insan kendini hapiste bulmak istemiyor
sa, bunun garantili bir yolu var" demişti; "Yahudi ya da devlet güvenlik örgü
tünde general olmayacaksın." Bolşeviklerin Troçki'nin izini İstanbul'dan 
Mexico City'ye kadar izleyen bu eski beyni, hem Yahudi hem de istihbarat 
örgütünün generaliydi. Bir tür sürgünde; kendi iç sürgününde öldü. 
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1 930' lar ın baş ındak i  Tü rkiye G üzel l i k  Müsabakas ı ' nda 
hakem heyet in in  önünde poz veren b i r  yarı şmacı .  



Lev Troçki'nin Büyükada'yı terk edip Fransa'ya, sonra da Meksika'ya 
gittiği sırada, Nazım Hikmet yine hapishanede yatıyordu, Halide 
Edip kocasıyla birlikte gönüllü sürgündeydi, Prodromos Bodosakis-

Athanasiadis Yunanistan'ın en büyük sanayicisi olmak üzereydi ve Mustafa 
Kemal Türkiye Cumhuriyeti'nin rakipsiz lideri olarak iktidarını pekiştir
mişti. Sosyalizm ve cumhuriyetçilik, vatanseverlik ve feminizm, sadakat 
ve liderlik tartışmaları İstanbulluları farklı yönlere savurmuştu. Eski yol
daşların bile yolları ayrılabiliyordu. Örneğin Yunus Nadi Anadolu Haber 
Ajansı kurulurken Halide Edip'in ortağı olmuştu, ama bu noktadan sonra 
kariyederi farklı yönlerde gelişti . Halide Edip artık rejimin önde gelen eleş
tirmenlerinden biri, Yunus Nadi ise en sadık sözcüsüydü. 

Yunus Nadi geç Osmanlı döneminde gazeteciydi, kısa bir süre 
Osmanlı meclisinde mebusluk yapmıştı. Reform yanlısı bir basın men
subu ve ısırıcı makaleler yazan biri olarak sicili tertemizdi. İ ttihatçıların 
gizli faaliyetlerine katılmış ,  Mustafa Kemal direniş hareketini başlattığında 
ilk coşkulu yandaşlarından biri olarak İstanbul'dan Ankara'ya kaçmıştı. 
Cumhuriyet ilan edilince İ stanbul'a dönmüş, şehrin önde gelen gaze
te sahiplerinden biri olmuştu. Bazı hükümet politikalarını ya da devlet 
kurumlarının verimsizliğini acımasızca eleştirirdi; ama bu eleştiriler daima 
cumhurreisi ile çekirdek kadrosunun iktidar halkasının içinden yapılırdı. 

Yunus Nadi'nin 1 924'te kurduğu Cumhuriyet, Türkiye'nin en 
yaygın okunan günlük gazetelerinden biri ve ateşli Kemalizmin temel 
direği oldu. Fikir sayfaları halkın davranışlarını hem yansıtabiliyor, hem 
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de değiştirebiliyordu. Yabancı hükümetler, ilk zamanlardaki Sovyetler 
Birliği'yle flörtünden Adolf Hitler'in Almanya'da artan gücüne duyduğu 
hayranlığa kadar Türkiye'nin değişen dış politika yönelimlerini öğrenmek 
için Cumhuriyet'in sayfalarını dikkatle karıştırırlardı. Türkiye modernleş
mekteydi ve Cumhuriyet devrimi kayda geçirip savunmak üzere oradaydı. 
Yunus Nadi 1928 'de gazetenin sayfalarında, dört beş yıldır Türkiye'nin 
baştan aşağı yeniden yapılanma dönemine girdiğini yazmıştı. Garp 
medeniyetinin bütün özelliklerini ülkeye taşımak istediklerini, daha önce 
Şarkın esaslarına dayanan toplumsal hayatı ters yüz etmekte olduklarını 
ilan ediyordu. 

Tombuldu, gerdam kat kattı, kır saçlarını titizce arkaya tarardı. 
Geniş yakalı takım elbiseleri, arada bir taktığı ata yakalarıyla bir basın 
imparatoru karikatürü, Yurttaş Kane'in Türkiye versiyonuydu. Gazete say
falarında fırtına koparabiliyor, yüz yüze geldiklerini ise nazikçe ikna ede
biliyordu. Gazete satışlarını artırmak ve Kemalizmin kadim şehre getirdiği 
yeni modernlik duygusunu gözler önüne serrnek üzere aklına yeni bir fikir 
geldiğinde, her iki becerisini de kullandı. Şubat 1929'da, İ stanbul'un ilk 
güzellik müsabakasına ev sahipliği yapacağını ilan etti. 

Ön sayfadaki manşet, "Aynı Ş eyi Biz Niçin Yapmayalım?"  diye 
soruyordu. Bütün medeni ülkeler güzellik müsabakaları tertip ettiğine, 
kazananlar Avrupa ve Amerika'daki uluslararası güzellik müsabakalarına 
katıldıklarına göre, benzer bir müsabaka Türkiye toplumunun olgunlaş
ma yolunda bir kilometre taşı olacaktı. Gazete çok geçmeden "en güzel 
Türk kadınım" aradığını ilan etti; seçilen, Türkiye'yi ecnebi memleket
lerde temsil edecek, bütün dünyaya yeni cumhuriyet kadınının yüksek 
niteliklerini gösterecekti. Futbol maçından farklı olmayacak, diyordu 
Yunus N adi; en mükemmel Türk vatandaşlarını denizaşırı memleketlere 
gönderip diğer medeni milletierin en güzel ürünleriyle boy ölçüştürme
nin bir fırsatıydı bu. Ardından ayrıntılar geldi. ı6 ve 25 yaş arasındaki 
bütün namuslu Türk kadınları müsabakaya katılabilecek, ırk, din ve 
mezhep farkı aranmayacaktı . Yarışmacılardan gazetede basılmak üzere 
birer fotoğraf göndermeleri istenmişti; böylece okurlar da fınalistlere oy 
verme şansı elde edebileceklerdi. Mayo giyilmeyecek, hakem heyeti en 
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saygın kişilerden oluşacaktı. "Alüfteler ve bar kızları" müsabakaya kesin
likle katılamazdı. 

Tek partili, tek liderli ve geleceğe giden kabul görmüş tek yolu olan 
bir ülkede, herhangi bir şeye serbestçe oy vermeye davet edilmek bir yenilikti. 
Ve Yunus N adi'nin fikri istenen etkiyi yarattı. Gazete bürolarına fotoğraf yağ
dı. Okurlar finalistlerin meziyetlerini tartıştı .  Bir yazar, müsabakayı kazanan 
Türk kadınının uluslararası bir müsabakada diğer yarışmacıları yenme şansı 
olduğunu yazdı. Avrupa müsabakasında son kazanan bir Macardı; Türkler 
ve Macarlar soydan kuzen olduğuna göre -anlaşılan iki millet de Orta Asya 
göçebelerinin soyundandı- Türk güzelinin kazanma şansı vardı. Tartışmalar 
öyle yoğunlaşmıştı ki, müsabakanın ilan edildiği hafta İstanbul'a başka bir 
ünlünün, Lev Troçki'nin geldiğini pek az kişi fark etti. 

Okurlar otuz civarında finalist seçtikten sonra, ilk müsabaka gazete
nin yazı işleri bürosunda yapıldı. Elli ileri gelen kişiden oluşan hakem heye
ti, dekolte bir elbise giymeleri ve Türkiye vatandaşı olduklarını onayiayan bir 
nüfus cüzdanı göstermeleri gereken yarışmacıları tek tek inceledi. 3 Eylülde 
sonuçlar belli oldu. Cumhuriyet ön sayfasının tümünü müsabakayı ve kaza
nan Feriha Tevfık'i anlatmaya ayırmışh. Bir anda şöhret sahibi olan genç 
kadın Amerika'daki uluslararası müsabakaya katıldıysa da Yunus Nadi'nin 
büyük beklentilerinin tersine, kazanamadı. Buna rağmen Türkiye'de yeni 
yeni boy atmakta olan sinema endüstrisinin patronları defalarca onun kapı
sını çaldı. Bazı melodramlarda ve romantik filmlerde oynadı. 193o'larda da 
herkesçe olmasa bile tanınmış bir figür olmayı sürdürdü. 

Yunus Nadi çok geçmeden her yıl güzellik müsabakası yapılacağı
nı açıkladı. 193o'dan başlayarak her yıl yirmi finalist, ecnebi ülkelerdeki 
müsabakalarda olduğu gibi, Türkuvaz kulübünde yapılacak muazzam bir 
baloyla hakem heyetinin ve parayla sahlan davetiyelerle gelen misafirie
rin önüne çıkacakh. Gazetenin manşeti şöyleydi: "Güzellik Ayıp Bir Şey 
Değildir. "  Ama bütün bunlar henüz çok yeniydi. Yunus Nadi fikrin aklına 
ilk gelişinden itibaren müsabakayı savlinmak zorunda kalmıştı. Olumsuz 
tepkiler kabarmaktaydı. Sadece İstanbul sosyetesindeki muhafazakarlardan 
değil, Türk hükümetinden de gelen yoğun eleştirilere göğüs germeye çalı
şıyordu. Hakem heyeti 1931  Türk güzeli olarak "muallim" Naşide Saffet'i 
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seçince, Maarif Vekaleti böylesi müsabakalara katılan muallim ve talebeleri 
meslekten atmakla tehdit eden bir sirküler yayınladı. Özellikle muallimler 
iffet ve aklıselim modelleriydi -üstelik, devlet memurlarıydı- dolayısıyla 
içlerinden birinin kendisini baştan aşağı süzen bir hakem heyetinin karşı
sına çıkması toplum ahlakına aykırıydı. 

Daha da kötüsü, Yunus Nadi vaatlerinin en önemlisini yerine 
getirememişti . Hadi diyelim Müslüman kadınların katıldığı bir güzellik 
müsabakası düzenleyip yakışık almayan bir iş yaptı, en azından uluslara
rası müsabakalarda birinciliği kazanan birini ortaya çıkarmalıydı. Üç yıl 
boyunca müsabakaya katılanlar Belçika ve Fransa'daki sahnelerde varlık 
gösteremediler. 1930 "Mis Avrupa" unvanı Yunan güzeline verilince milli 
itibar iyice zedelenmiş oldu. İşte tam bu noktada Yunus Nadi parlak bir 
fikir bulmuşa benziyor. Eğer muhafazakarlar güzellik müsabakalarını 
Müslüman kadınların haysiyetine yakıştıramıyorsa, ki bunun nedenlerin
den biri birinci olanların hala ahlak zayıflığı ve düşüklük sayılan sinema 
ya da tiyatroya geçmeleriydi, o zaman bu sorunu çözmenin bir yolu kimse
nin toz konduramayacağı bir aileden gelen bir yarışmacı bulmaktı. Yunus 
Nadi'nin bulduğu kişi, Keriman Halis'ti. 

Cumhuriyet ilan edildiğinde Keriman on yaşındaydı. Onunki gibi 
aileler Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünü eski bir yaşam biçiminin 
sonu değil, doğru planlama ve bağlantılada servet getirecek ve fırsatları 
yeniden tanımlayacak kabaran bir dalga olarak görüyordu. Keriman'ın 
dedesinin babası şeyhülislamdı ve aynı zamanda halife olan sultandan 
sonra bütün imparatorluktaki en güçlü dini liderdi . Dedesi orduda paşaydı. 
Babası Halis Bey, Osmanlı tüketicilerinin modern ve Avrupai gördükleri 
mallara aç olduğu 19 .  yüzyılda başarılı bir tüccardı. İmparatorluğa yangın 
söndürme aletleri ithal edenlerden biriydi ve bir bakıma İstanbul'un yüzyıl
lardır süregelen kaçınılmaz bir sorununa çözüm bulmuştu. 

Böyle bir soydan gelen Keriman çocukluğunu Fransız mürebbi
yelerle, at binerek, balolara ve gezilere giderek geçirdi. Değirmi yüzü, 
pırıl pırıl kara gözleriyle çok güzel bir kız olarak görülüyordu. Beşiktaş'a 
yakın Fındıklı'daki evleri geleceğe iyimser bakılan, hayat dolu sohbet
ler yapılan bir yerdi. Babasının edebiyat ve sanat tutkusu sayesinde, 
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1 932 Dünya Güzel l i k  Kral içesi Keriman Ha l i s .  

Müttefik işgalinden milli hakimiyete geçişte şehrin yeniden biçimien
mesine yardım eden Müslüman yazarlar, ressamlar ve fikir adamlarıyla 
çevriliydi .  Keriman'ın üç kuşak büyüğü Halide Edip de buna benzer bir 
ortamda yetişmişti, ama arada büyük farklar vardı. Halide Edip, yetişkin 
yılları imparatorluktan cumhuriyete geçişin çalkantılı döneminde geçen 
ilk kadın kuşağındandı. Onlar başlarını açmak, evden çıkmak ve medeni 
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haklar için mücadele ediyorlardı. Oysa Keriman'ın kuşağı yeni kamusal 
hayatı ve kadınların hukuki statüsünü doğal karşılamışlardı. Onlar, birer 
yetişkin olarak Türkiye Cumhuriyeti'nden başka bir ülke bilmeyen ilk 
genç kadınlardı. 

Keriman, 192o'lerin sonlarında, evlerinin hemen üstündeki Pera'nın 
caz kafelerine ve balo salonlarına gidenlerden biri değildi. Rus şarkıcılar, 
Levanten parti müdavimleri ve eski fahişelerle dolu böyle mekanlarda onun 
soyu sopu ve toplumsal konumundan kızların görülmesi düşünülemezdi 
bile. Ama Yunus Nadrnin en önemli yeteneklerinden biri, bu iki farklı 
dünya arasında köprü kurmaktı. 

İstanbul, en azından iş dünyası ve hükümetin üst basamaklarındaki 
dar Müslüman tabaka için birçok bakımdan büyük bir köydü. Şehrin en 
saygın gazetecilerinin Halis Bey'in ve onun güzel, yetenekli çocuklarının 
yörüngesine girmesi kolaydı. Yunus N adi'nin Keriman'ın güzellik müsaba
kasına katılmasına izin verip vermeyeceğini birkaç kere Halis Bey'e sordu
ğu söylenir. Ancak, Müslüman kadınların sahneye çıkmasının bile nadirat
tan olduğu bir çağda, bir babanın kızım yabancılarca inceden ineeye gözden 
geçirileceği bir konuma koyacağım düşünmek zordu. Keriman, en azından 
Yunus N adi'nin kendi kurallarına göre müsabakaya katılacak yaştaydı, ama 
babası bu işe kuşkuyla yaklaşıyordu. Yunus Nadi'nin her soruşunda Halis 
Bey geri durdu. Sonunda, yıllarca süren tatlı sözlerin etkisiyle, razı oldu ve 
1932 'de Keriman Halis Cumhuriyet'in Türkiye Güzeli müsabakasına yazdı
rıldı. O Temmuz Pera'da yapılan müsabakada birinciliği elde etti. 

Yunus Nadi'nin, Keriman'ı sadece ülke çapında şöhret yapmaktan 
daha büyük planları vardı. Onu derhal Kainat Güzeli müsabakası diye bili
nen International Pageant of Pulchritude'a [Uluslararası Zarafet ve Güzellik 
Geçidi] kaydettirdi. Yunus Nadi'nin müsabakası gibi, bu geçit de bir halkla 
ilişkiler gösterisiydi. Önceleri Teksas'ın Galveston şehrinde yapılıyordu; 
şehir ı9oo'de bir kasırgayla yerle bir olmuştu ve otuz yıl sonra hala turist 
çekmenin yolunu bulmaya çalışıyordu. Kazananların çoğu Amerikalıydı; 
bütün dünyadan yetenekierin kahldığı söylenerek pazadansa da aslında 
müsabakaların çoğu Galveston'da yapılmışh. Ama çok geçmeden, gösteriyi 
düzenleyenler turizmi canlandırmak ve bir marka geliştirmek isteyen her-
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hangi bir şehir ya da kasahaya aynı gösteriyi düzenleme hakkını verebile
ceklerini gördüler. O yıl müsabaka Belçika'daki tatil kasabası Spa'ya taşındı. 
Bütün dünyayı saran bulıran yıllarında otel ve restoran gelirleri azaldığın
dan, müsabaka hem para getirecek hem de iyi bir reklam olacaktı. Ağustos 
1932 'de katılımcılar, dostları ve gazeteciler akın akın Spa'ya doluşurken, 
İstanbul da kendi şampiyonunu uğurlamaya hazırlanıyordu. 

Gazetelere göre Keriman Halis 'in Taksim meydanındaki veda 
törenine yirmi bin İstanbullu gelmişti. Belçika'ya babasıyla birlikte tren
le gidecekti. Sınıra kadar bütün istasyonlarda onu geçerken görmek için 
kalabalıklar toplanıyordu. Spa'da basın bütün yarışınacılara yoğun ilgi gös
termişti, ama Keriman tam bir ilgi odağıydı. Müslüman aleminden gelen 
tek yarışmacıydı, üstelik ailevi geçmişi ona bir saygınlık ve zarafet havası 
kazandırıyordu. Zaten Yunus Nadi bu yüzden babasını kandırmak için 
bunca gayret sarf etmişti. Belki de bu nedenle Belçika'da sahneye çıkarken, 
Yunus Nadi'nin müsabakasını daha önceki yıllarda kazananların tersine, 
arkasına Türk hükümetinin tam desteğini almıştı . 

Keriman Spa'da istanbul'daki gibi davrandı; balo tuvaletiyle bir kra
liçe gibi yürüdü, jüri üyeleriyle konuştu ve dünya basınına mütevazı pozlar 
verdi. Yarışmanın sonuna doğru Alman güzelinin kazandığından emindi. 
Ama adı okununca hafifbir tebessümle patlayan flaşların önüne doğru adım 
attı. 1932 Kainat Güzeli ilan edilmişti. Sonraki günlerde neredeyse otuz bin 
tebrik telgrafı aldı. Yunus N adi Cumhuriyet'in bir sayısını Keriman'a ayırmış, 
hikayeyi bütün ayrıntılarıyla vermişti. Mustafa Kemal en samimi dileklerini 
telgrafla yolladı, Büyük Millet Meclisi, içişleri bakanı ve İstanbul valisi de 
öyle. Cumhurreisi Mustafa Kemal Yunus Nadi'yi bizzat yanına çağırarak 
tebriklerini iletti. Eski savaş kahramanı ve başvekil İsmet Paşa mecliste ayağa 
kalkarak Keriman'ın "Aleyhimize yükselen sesiere karşı kanlı canlı bir delil" 
olduğunu söyledi. Abartma fırsatını hiç kaçırmayan Cumhuriyet, Keriman 
için "Dünyayı Fetheden Türk Kızı! "  manşetini atmıştı. 

Ardından kamusal görevler ve davetler geldi. Keriman Belçika' da alkış
landı, Paris 'te ağırlandı ve Kahire'de göklere çıkarıldı. Berlin ve Chicago'da 
ortaya çıktı, hatta Atina'ya uğrayıp eski düşman ama artık Mustafa Kemal'le 
ilişkilerini düzeltmiş olan Elefterios Venizelos'a nezaket ziyaretinde bulun-
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du. Sadece güzellik müsabakasının kraliçesi değil, daha da önemlisi, ülke
sinin elçisi oldu. Ev sahiplerinin beklediği gibi çıkmadı her zaman. Bir 
gala yemeğinde hevesli bir organizatör, Şarkvari dekorasyanun dünyanın 
ilk Müslüman güzellik kraliçesinin hoşuna gideceğini düşünerek masalara 
küçük kağıt fesler yerleştirmişti. Fes eski imparatorluğun simgesi, üstelik 
Cumhuriyet Türkiye' sinde yasak olduğundan, Keriman hepsi ortadan yok 
edilene kadar salona girmeyi reddetti . 

Keriman İstanbul'a döndüğünde muazzam bir hoş geldin töreni 
yapıldı. Ülkeyi gezerken her durakta sadece Cumhurreisi Mustafa Kemal'in 
rakip çıkabileceği bir coşkuyla selamlandı. Bir fılmde aynaması teklif edildi, 
ama o geri çevirdi. Haysiyetinin bunu gerektirdiğini söyledi. Bir süre sonra 
evlendi, aile kurdu ve Kemalist meziyetlerin ünlü bir simgesi oldu. Daha 
sonraki yıllarda güzellik müsabakalarına katılanlar onu ziyaret etmeyi adet 
edindi. Güzellik konusunda engin bilgisi olan kişi yaftasını daima reddet
mişti . Müsabakanın modern Türkiye'nin ve kadın özgürlüğünün sergilen
ınesi olduğunda ısrarcıydı. 

Belçika'daki zaferinden iki yıl sonra, soyadı kanunu çıktığında, 
Mustafa Kemal Keriman'a "Ece" soyadını verdi. Ece, Keriman'ın aile soyadı 
olmuştu artık. Halide Edip yurtdışında konferanslar vermeyi sürdürüyor
du, ama Türkiye'nin bu en ünlü feministi, cumhuriyetin ve bir an için bile 
olsa dünyanın en tanınmış kadınının gölgesinde kalmıştı .  
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Dostane b i r  ziya ret, N i san 1 939 :  
)oseph Goebbels (ortada önde) ve çevresindeki ler Ayasofya'yı geziyor. 



ı(eriman Halis'in milli hazine olarak görülmesinin nedeni Belçika'da 
diğer yarışmacıları alt etmesi değildi sadece. Daha da önemlisi, 
Yunanistan'ın çıkardığı bütün müsabıkların karşısında zafer kazan

mıştı. Yunus N adi'nin beklentisi tam da buydu. Eski Yunan-Türk rekabeti, 
güzellik müsabakası kavramının Türklerin haysiyetini küçük düşürdüğünü 
söyleyen muhafazakarlara karşı kullandığı kozdu. Yunanlar yarışmacılarını 
Avrupa çapındaki müsabakalara yıllardır gönderiyor, diyordu, dolayısıyla 
Türkler kendi güzellerini seçerek yüce bir millet olmanın gereğini getirme
liydiler. Cumhuriyet, "Yunanlılar Yapıyor, Biz Niye Yapmayalım?" diye man
şetten soruyordu. Keriman'ın zaferi, dolayısıyla Türkiye'nin zaferi, Yunus 
Nadi'nin iddiasının kanıtıydı. 

Keriman Halis dünya turuna çıktığı sırada, İ stanbul başka bir güzel
lik ve modernleşme deneyine başlamaktaydı. Ama bu deney Yunanlardan 
daha iyi olmayı değil, bir bakıma onları kucaklamayı içeriyordu. Pera Palas'ın 
karşılarında, Haliç'in öteki yakasında, bir zamanlar Doğu Hıristiyanlığının 
en büyük ibadet yerleri olan kiliseler vardı: Topkapı Sarayı'nın arazisi için
de kalan ve İsa'nın "kutsal barış" niteliğine adanmış Aya İrini; benzersiz 
dilimli kubbesiyle küçük Ayii Sergios ve Bakhos Kilisesi [Küçük Ayasofya] ; 
surların hemen içindeki, beşiktonozları ve kemerleriyle Khora Kutsal 
Kurtarıcı Kilisesi [Kariye] . Fetihten sonra bu ve benzeri kiliselerin çoğu ya 
camiye çevrilmiş ya da harap olmuştu. Ama İstanbul'daki en büyük cami
nin dört minaresi hepsine tepeden bakardı. Bu cami, Türklerin değiştirme
dİğİ adıyla Ayasofya'ydı. 
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Bu muazzam yapı, ilk Yunan kolonisi Bizantion'un tam kalbinde ve 
Bizans Konstantinopolis'inin siyasi ve dini merkezinde yükselir. İmparator 
İustinianus 6. yüzyılda daha eski iki yapının yerinde yeni bir kilise yapıl
masını emretmişti. Bu kilise daha öncekilerden daha büyük, daha zengin 
olmalıydı. İustinianus imparatorluğunu Akdeniz'in ötesine kadar genişlet
mişti; Yeni Roma olarak bir yeniden doğuş ve özgüven döneminin hüküm
darıydı. Muazzam kilise işte bu gücün vitriniydi; 537'de ibadete açıldığında, 
tamamlanması bir mucize olarak alkışlanmıştı. İustinianus döneminin dik 
kafalı kronik yazarı Prokopius, "Kilisenin muhteşem güzelliği seyre değer," 
diye yazmıştı, "görenleri adeta eziyor, kulaktan duyanların ise aklı almıyor. " 
İustinianus yapıya ilk girdiğinde, başarısını Tevrat'ta Kudüs'teki tapınağı inşa 
edenle karşılaştırdığı söylenir. "Ey Solomon" diye haykırmıştı, "Seni yendim!" 

Kilise "kutsal bilgeliğe" adanmıştı [Yunanca Ayia Sofıya; bilgelik, 
Tanrı'nın niteliklerinden biridir] , ama Bizanslılar ona basitçe Büyük Kilise 
diyorlardı. Formu, strüktürü ve büyüklüğü, sonraki bin yılda her Bizans 
kilisesinin karşılaştırılacağı bir standart oluşturmuştu. Çapı 3 r  metreyi aşan 
kubbesi hemen hemen kare bir nefın üzerine oturmuştur. Eski Roma'nın 
mimari tekniklerini tevarüs eden Bizanslılar, bütün ortaçağ boyunca Batılı 
mimarları düşündürecek temel bir strüktür problemini çözmüş, iç sütunla
ra dayanmayan çok büyük bir mekanı örtmenin yolunu bulmuşlardı. Yapı 
esas olarak kendi kendini taşımaktadır. 

Kubbenin ağırlığı nefın çevresi boyunca bir dizi yarım kubbe, 
kemerler ve sütunlar aracılığıyla, temellere kadar kademe kademe azalır. 
Konstantinopolis'in fethinden sonra Osmanlılar da aynı teknikleri benim
semişlerdi. Osmanlı payitahtının bütün büyük camileri, cuma namazında 
saf saf dizilen mürninleri sığduan havadar iç mekanlarıyla Süleymaniye, 
Sultan Ahmed, Kılıç Ali Paşa gibi camiler, birçok bakımdan kendi oyu
nunda Ayasofya'ya galip gelmek için yarışmışlardı. Bütün dünyada, İtalyan 
Rönesans'ından 19 .  yüzyıl sonunun Neo-Bizans üslubuna kadar farklı tasa
rımı olan muazzam kiliseler, hem Yunan Ortodoks hem de Roma Katolik 
kiliseleri, çoğu zaman Ayasofya'yı model almışlardı. 

Kilisenin ilk özgün iç bezemesi muhtemelen insan formunun görül
mediği desenli mozaiklerle kaplıydı. 8. yüzyılda, Doğu Hıristiyanlığındaki 
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ikonoklast hareketi "put" sayılan, dolayısıyla On Emir'in yasakladığı insan 
imgesine karşı çıkınca hevesli keşişler imparatorlukta kol gezip kiliseler, 
manastıdar ve kamusal mekanlardaki fresk ve mozaikleri tahrip etmişler
di. Ama tutum değişikliği sayesinde, temsili sanat şehrin en önemli kutsal 
mekanı içinde yavaş yavaş tekrar ortaya çıktı. 

ıo .  yüzyıldan itibaren kilisenin içi, nefın duvarlarından aşağı bakan 
ve galerilerden göz kırpan dingin melek ve dindar imparator tasvirleriyle 
bezendi. Kucağında Çocuk İsa'yla semavi tahtta oturan Meryem tasviri apsi
si dolduruyordu; kubbede ise Ortodoks Hıristiyan sanatının en yaygın ve 
en çarpıcı sahnelerinden biri yer alıyordu: Pantokrator İsa'nın muhteşem 
imgesi; hem merhametli hem de sert ifadesiyle, elini kaldırıp hem takdis 
eden, hem de kınayan her şeye kadir İsa. 

Azizierin kandillerin ışığında parlar gibi görünen gözleriyle ve loş 
kubbeye doğru yükselen tütsü dumanlarıyla bütün bunların etkisi büyü
leyiciydi muhtemelen. Rivayete göre, ıo .  yüzyılda kiliseyi ziyaret eden bir 
Slav heyeti, memlekete dönünce Prens Kievli Vladimir' e şunları anlatmıştı :  
"Gökte miyiz, yerde miyiz, bilernedik . . .  Bildiğimiz tek şey Tanrı'nın orada, 
insanlar arasında olduğuydu; ayinler de başka ülkelerdeki ayinlerden çok 
daha güzeldi. "  Heyetin tavsiyesi üzerine Vladimir Hıristiyanlığı devlet dini 
olarak kabul etmiş ,  Bizans imparatorunun kız kardeşiyle evlilik ittifakı kur
muştu; bu, daha sonraki Rus Ortodoks Kilisesi'nin başlangıcıydı. 

İç bezernenin büyük bölümü yüzyıllar içinde anı ya da ganimet 
alma hevesiyle parça parça söküldü. Kalanlar, Müslümanların şehri fethi 
sayesinde korunacaktı. I I .  Mehmed 1453 'te Konstantinopolis'e girdiğinde, 
kilisede şehrin korunması için yapılan ayini durdurmuştu. Askerleri etkile
yici bronz kapıları alaşağı etmiş, ibadet edenleri katietmiş ya da esir almış, 
papazları duanın ortasında sürükleyerek sunaktan uzaklaştırmıştı .  

Ama Mehmed, önünde mimari ve manevi bir hazine olduğunu 
çok çabuk kavradı. Ordusu şehri ele geçirdikten saatler sonra kilisenin 
kapılarında durduğunda, yere eğilip bir avuç toprak aldı ve sarığına sür
dü; bu, Allah'ın evi önünde bir arınma simgesiydi . Muazzam mekana 
girince sessizce durdu, titreşen binlerce kandilin ışık oyununu seyretti. 
İmam "lailaheillallah" derken, kabaca güneye, hem Kudüs'e hem de 
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Mekke'ye işaret eden apsisin önünde namaza durdu. O günden sonra 
kilisenin cami olarak kullanılmasını emretti. Daha sonra kilisenin dışına 
dört farklı minare inşa edilecekti . İç duvarlardaki, İ slamiyette yasak olan 
insan figürleri sorunu en ucuz ve en çabuk yoldan halledilecekti. Üzerieri 
sıvanıverdi. 

Böylece Hıristiyan melekleri ve Bizans imparatorları, sultan ve mai
yetinin cuma namazını kıldıkları konumun biraz ötesindeki ince sıvanın 
altından olan bitene bakmayı sürdürdüler. Osmanlı döneminde bir bölü
münün üzerindeki sıva yalnızca bir kere kaldınldı. ı84o'larda, reformcu 
Sultan Abdülmecid, payitahtın modernleştirilmesi planının bir parçası 
olarak Gaspare ve Giuseppe Fossati adlarındaki iki İsviçreli mimar kardeşe 
şehrin en önemli camiini onarma görevini verdi. Fossati kardeşler yapının 
dış bezernesinin yüzlerce yıllık is ini pasını sildirdil er, duvarları daha renkli 
ve dramatik hale getirdiler; Avrupa'daki abartılı Neo Gotik üslubun bir ver
siyonu olarak duvarlara yatay şeker kırmızısı çizgiler de çekildi. 

FossatHer iç duvarlardaki çatlakları onarıp mermer kaplamaları sağ
lamlaştınrken tesadüf eseri altta mozaik olduğunu keşfetmişlerdi; böylece 
sıvaları kaldırıp zengin mozaikleri ortaya çıkaran ilk onlar oldu. Abdülmecid 
kendini dünya medeniyetindeki yerinden emin bir imparator olarak görü
yordu; bu nedenle kendinden önceki Hıristiyan hükümdarların başaniarına 
ilgiyle bakabildL Cami, birkaç ay boyunca eski zamanlara döndü, bir impa
ratoriçenin tacından, İsa'nın başındaki altın ayladan ve Meryem'in pelerinin 
göz kamaştırıcı lacivertinden yansıyan ışıltılada doldu. 

Osmanlı İmparatorluğu, Bizans geçmişine uzun uzun bakabilme 
fırsatını elde etmişti, ama İslami devlet çabucak en büyük camisinin duvar
ları altında yatan tasvirlere arkasını döndü. Fossatiler, Müslüman muhafa
zakarların baskısına boyun eğen sultan onlara tasvirleri taze sıva ve beyaz 
barlanayla örtmelerini emretrneden önce, keşfettiklerinin bir bölümünü 
katalogladılar. Bir yüzyıl sonra, mozaikler yeniden gün ışığına çıkacaktı. 

• 
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r92o'lerin başında, Pera Palas'taki süitinde oturan Thomas Whitte
more İstanbul'da en çok bağlantı kurmuş insanlardan biriydi. Beyaz Rusların 
eski imparatorluklarından kaçıp Türkiye'de ya da başka ülkelerde yeni bir 
hayata başlamalarına yardım eden küçük bir hayır dernekleri imparatorlu
ğunu, bağış toplama gecelerini, mültecilere yardım merkezlerini, yetimha
neleri ve öğrenci bursu vakıflarını yön etmişti. M üttefık yüksek komiserleri 
ve generalleriyle öğle yemekleri yemiş; Osmanlı erkanını ziyaret etmiş; 
bugün İstanbul'un sivil toplumu diyebileceğimiz aktivist nüvelerini, özel
likle de şehirdeki hayırseverlik faaliyetlerinin çoğundan sorumlu olan 
kadınları kendine hayran bırakmıştı. 

Whittemore hem gösterişi seviyordu, hem de münzeviydi; özel haya
tını sır gibi saklarken göz önünde olmaya da bayılırdı. Kendini öne çıkarması 
insanı bunaltırdı, keşfetmenin güzelliği ve heyecanı ona huşu verirdi. Bir 
başka deyişle, göz önündeki bir entelektüelin somut örneğiydi. Hayatının 
sonuna doğru, tanınmış fotoğrafçı Dimitri Kessel ve Life dergisi için alame
tifarikası fötr şapkasıyla çapkın pozlar vermişti. Film noir karelerine benzer 
stüdyo fotoğraflarında çatık kaşlı, şapkasının kenan iyice aşağı inciiriimiş 
görülüyordu. Kısa boylu, ince yapılıydı. Bir toplantıya çizgili bir Kuzey 
Afrika burnuzuyla, koyun postundan Balkan paltosuyla ya da Kürtlerin 
keçi postuna bürünmüş olarak çıkıp gelebilirdi. En tuhaf anlarda oradaydı; 
Etiyopya Kralı Haile Selasiye'nin taç giyme töreninde, W.B .  Yeats ve Yaşa 
Hayfetz'le bir transatlantikte ya da son İtalyan kralının kolunda Palazzo del 
Quirinale' de görülebilirdi. Başkalarında takdir ettiği özelliklere kendisi de 
sahipti: beklenmedik olanı sezme yeteneği ve "mistik" -çok sık kullandığı 
bir kelimeydi bu- olana sevgisi. 

ileri gelen bir Boston ailesinden olan Whittemore, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce gençliğini bir uğraştan ötekine zıplayarak geçirmişti. Tufts 
Üniversitesi'nin İngilizce bölümünden mezun oldu, daha sonra aynı üni
versitede birkaç edebiyat dersi verdi. Harvard'da lisansüstü sanat ve sanat 
tarihi derslerine girdi. Ortaçağ araştırmalarına el attı. Arkadaşı, asi küratör, 
sanat tarihçisi ve bir zamanlar Boston Güzel Sanatlar Müzesi'nin sekreteri 
olan Matthew Prichard aracılığıyla, Atlas Okyanusu'nun iki yakasındaki, 
genellikle "estet" diye bilinen erkek toplumuna girdi. Bu adamlar ağzı kala-
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balık, esprili, pek okumuş olmasalar da bilgili müzmin bekarlardı. O çağda 
herkes bunun ne anlama geldiğini bilirdi; her biri Yankee aksanıyla konu
şan bir tür Oscar Wilde'dı. Birlikte Paris'e giden Prichard ile Whittemore, 
edebiyat toplantılarını ve galeri açılışlarını kaçırmadılar. Prichard Paris'in 
belli başlı toplanma yerlerinden birinde, yani Gertrude Stein'ın salonunda 
Henri Matisse'le tanışmıştı; Whittemore'u ressamla tanıştıran da muhte
melen oydu. Üçü yakın dost oldular. Matisse'in yaptığı karakalem portresi 
Whittemore'un en değer verdiği eserlerden biriydi. 

Whittemore 191o 'da, belki Prichard'la birlikte, Münih'te açılan 
"Meisterwerke muhammedanischer Kunst" sergisini gezdi. İslam sanatının 
üç bini aşkın minyatür, hat sanatı ve süsleme sanatı başyapıtını kapsayan 
sergi, hala en büyük islam sanatı sergisi sayılır. Sergi bir ilkti. Avrupalılar 
o zamana kadar islam topraklarından gelen objeleri Oryantalist bir harem 
fantezisi ya da bir Bedevi çadırını süsleyecek sahne ıvır zıvırı olarak değil 
de insan hayal gücünün bağımsız ürünleri olarak hiç sergilememişlerdi. 
İ slami objelerin sergilendiği salonları yüz binden fazla ziyaretçi gezdi. 

Münih sergisi, gören birçok sanatçı, koleksiyoncu ve eleştirmen 
gibi Whittemore'un da Yakındoğu'nun zenginliği ve olanakları konusun
daki anlayışını tamamen değiştirdi. Sonraki on yıl boyunca sanat dışındaki 
yollara sapıp mültecilere yardım alanına kaydı, ama bölgenin çok kat
manlı mirasına ilgisi hiç azalmadı. Bir keresinde, bir dostuna İstanbul'un 
aklından hiç çıkmarlığını itiraf etmişti. Pera Palas 'tan çıkıp yürüdüğünde, 
asıl kariyerinin kelimenin tam anlamıyla önünde durduğunu görüyordu. 
Otelin lobisinde uzun kuyruklar oluşturan Rus mülteciler değildi gördüğü; 
asıl şehrin sokakları ve sıvalı duvarları, kadim Bizans'ın kalıntılarıydı. 

Whittemore'un da bildiği gibi, Bizans İmparatorluğu büyük ölçüde 
modem tarihçilerin kurgusuydu. İngilizcede "Bizanslı" kelimesi ilk kez 
1794'te ortaya çıkmıştı, o da tarih ya da kültür hakkındaki bir kaynakta 
değil, botanikle ilgi bir yazıdaydı. Bizim bugün Bizanslı dediğimiz halk 
kendini tanımlamak için bu sözcüğü hiç kullanmamıştı , ayrıca dünyalarını 
Romalı atalarının dünyasından siyasi olarak ayrı görmüyorlardı. 

Evet, pagan ritüellerini bırakıp Hıristiyan olmuşlar, ölmekte 
olan Batı Roma İmparatorluğu'nun kaba Latincesinin yerine rafine bir 
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Yunanca konuşmuşlar, durmadan taşan, alüvyonla dolu Tiber Nehri'ne 
de özgürce akan, iki cihanı birleştiren Boğaziçi'ni tercih etmişlerdi. Yine 
de kendilerine Romalı ya da Yunanca Romaioi diyorlar, medeniyetlerinin 
Augustus ve Marcus Aurelius 'un dünyasının mantıklı ve kesintisiz devamı 
olduğunu düşünüyorlardı. Hükmettikleri topraklar yüzyıllar içinde kah 
genişledi, kah küçüldü, ama Bizanslılar başkentlerinin dışında yaşayan
lara hoi eksu Romis, yani Yeni Roma'nın ötesindeki yabancılar derlerdi. 
Metropolislerine basitçe "polis " yani "şehir" derlerdi. Muhtemelen bu alış
kanlık sayesinde şehrin modem adı ortaya çıktı, zira Yunanca is tin polin, 
yani "şehre" ibaresi, " İstanbul"a çok benzemektedir. Bugün de İ stanbullu 
Yunanlara Türkçe "Rum" denir, bu da Bizanslıların kendilerine verdikleri 
ismin yankısıdır sanki. 

Bizans'ın mirası aşikar bir zenginliğe ve esnekliğe sahipti; Bizans
lılann, ortaçağın başında Balkanlar'daki rakip Hıristiyan devletlerin, batı
dan akın akın gelen yağmacı Haçlıların ve güney ile doğudan gelen işgalci 
Müslüman dalgalarının arasına sıkışmış bir sınır devleti olmanın doğurduğu 
durmadan değişen koşullara uyum sağlarken sürekliliği hayal etme yeteneği 
vardı. Bu miras, yalnızca Hıristiyanlık hariç Bizans kültürünün önemli bir 
bölümünü kucaklayan Osmanlıların medeniyetinde değil, Yunanistan'dan 
Rusya ve Etiyopya'ya kadar Doğu Hıristiyanlığınlll sanatı, müziği, inancı ve 
mimarisinde de yaşadı. 

Ne var ki bütün bu yaşayan bağlara rağmen, Batılı bilim adamları ve 
sanat koleksiyoncuları Bizans'ı uzun süre eski Yunan ve Roma maddi kültü
rünün yoksul kuzeni olarak görmüşlerdi. Yazarlar 18 .  yüzyıl tarihçisi Edward 
Gibbon'ın yorumlarını tekrarlıyorlardı. Gibbon, Roma İmparatorluğu 'nun 
Gerileyişi ve Çöküşü (1776-1789) adlı hakimane eserinin sonuna doğru 
Bizanslıların zaaflarına ve itaatsizliklerine bir bıkkınlık ve öfke duygusuy
la yaklaşmıştı. "Nihayet, Sezarların namını ve ihtişamını zar zor taşıyan 
Konstantinopolis hükümdarlarının son dönemine geldim" diye yazmıştı. 
Bizans sanatının da esas olarak arada kalmış olduğu düşünülürdü. N aif ve 
geleneklerin arasına sıkışmış bir sanattı bu; tasvir karşıtı değilse de tasvire 
kayıtsızdı; daha önceki Yunan ve Roma heykelinin üstün gerçekçiliği kadar 
ilginç değildi, ardından gelen Rönesans duvar halıları ve tablolarındaki hayal 
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gücünden uzaktı; karanlık, Tanrı merkezli, tütsü ve mum kokan bir dünya
nın amaçlarına gayet uygundu. Bizans kelimesi bir süre sonra aşırı bürokrat
laşmış olanın, müphem, donuk ve gülüncün eş anlamlısı haline geldi. 

Küçük bir sanat tarihçileri grubu için ise, Bizans geleneği Yunanca 
konuşan Akdeniz'i ,  kadim Roma'nın siyasi mirasını ve daha sonra 
Osmanlı İ stanbul'unda en yüce ifadesini bulacak olan Doğu etkilerini 
birbirine bağlayan, unutulup gitmiş bir köprüydü. İlk Bizans araştırmaları 
dergisi ı89o'larda çıktı, ilk uluslararası kongre (topu topu otuz katılımcıy
la) 192o'lerde yapıldı ve ilk uluslararası Bizans sanatı sergisi 1930'larda 
düzenlendi. İki savaş arası yıllarda Bizans araştırmaları alanı, öngörü 
sahibi Robert ve Mildred Woods Bliss çiftinin gayretli koleksiyonculuğu 
sayesinde birden parladı; bu çift Washington DC'deki muazzam köşklerini 
-Dumbarton Oaks- Bizans imparatorları, kronikçileri ve zanaatkarlarının 
unutulmuş dünyasını anlamaya çalışan bilimciler için hayati önem kazana
cak olan objeler ve yazmalada doldurdular. 

Thomas Whittemore kendisini Bizans'a adayan bu öncü grubun 
içindeydi. Sanat tarihi alanında herhangi bir derecesi yoktu; arkeolojiyle ilgili 
tek tecrübesi Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Mısır'daki bir kazıda asistan 
olarak çalışmış olmasıydı. Ama Gaspare ve Giuseppe Fossati'nin bıraktığı 
yerden devam etmek üzere, yani Ayasofya'yı eski ihtişamına kavuşturacak ve 
kapılarını dünyaya açmasını sağlayacak bir restorasyon için yeteri kadar para 
toplama yeteneği olduğuna sonuna kadar güveniyordu. 

Whittemore'un yüce ve güçlü olana sakulabilme gibi olağanüstü bir 
yeteneği vardı. Birinci Dünya Savaşı'nda İngiltere kraliçesinin kardeşi dul 
Rus imparatoriçesine gönderdiği bisküvi ve atıştırmalıkları yerine teslim 
etmişti. Rus mülteciler için yaptığı çalışmalar sayesinde Avrupa'nın en 
önemli tarihçi ve konservatörleriyle ilişki kurmuştu. Grande Rue'da, Pera 
Palas'ın yukarısında yer alan Rus Arkeoloji Enstitüsü, İstanbul'da Bizans 
kalıntılarını topraktan gün yüzüne çıkaran başlıca kurumdu. Bolşevik dev
riminden sonra kapatılınca, kurumun önde gelen kişileri Whittemore'un 
yardımına başvurdular. Whittemore Bostan'daki aile bağları aracılığıyla 
Amerikalı yardımsevedere ulaştı. Sanatçı çevreleri ve Paris salonlarında 
heba ettiği gençliğinde, müphem hevesleri kanlı canlı projelere dönüştür-
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me yeteneğini geliştirmişti. Tanınmış Bizans uzmanı Sir Steven Runciman, 
"Kendini Şarlatan gibi göstermek gibi Tanrı vergisi bir hüneri vardı" diye 
hahrlıyordu. Ama, " ikna yeteneği sayesinde, müthiş bir ustalıkla idare etti
ği zengin Amerikalı kadınlardan bağış da toplayabiliyordu. "  

Whittemore 193o'da Bizans Enstitüsü'nü kurdu; Paris, Boston ve 
İstanbul'daki derme çatma şubeleri aracılığıyla fon toplayacak, antetli kağıt
ları sayesinde Türk hükümetinden Ayasofya'da çalışma izni isteyebilecekti. 
Whittemore'un anlattığına göre, bütün yaptığı Mustafa Kemal'den ricada 
bulunmaktı; cumhurreisi tekliften öyle etkilenmişti ki, hemen ertesi gün 
caminin kapısına kendi eliyle yazılmış "Tamirat dolayısıyla kapalıdır" levha
sını astırmıştı. Ama tabii bu bağış toplamak için uydurulmuş bir hikayeydi. 
Aslında Whittemore Rus mültecilere yardım toplarken geliştirdiği becerileri 
kullanmıştı. En önemli devlet memurlarına ricacı olmuş, amatör koleksiyon
cular ve ABD'deki paralı ailelerden destek istemiş, İstanbul ve Ankara'daki 
diplomatlarla gevezelik etmiş ve nihayet Asar-ı Atika M üzeleri'nin eski müdü
rü ve Millet Meclisi'nde mebus olan, anahtar önemdeki Halil Edhem Bey'e 
başvurmuştu. Topkapı Sarayı'nın Harem Dairesi zaten 1930 baharında ziya
rete açılmıştı. Henri Prost, eski şehrin denize çıkınh yapan tarihi bölümünü, 
saraydan Sultan Ahmed Camii'ne kadar tek bir tarihi bölge olarak ele alarak 
anıtsal bir park yapmayı tasarlıyordu. işler Whittemore'un lehine gelişiyordu. 

Politika da önemli bir rol oynadı. Hükümet başlıca iki hedefi ger
çekleştirme sürecindeydi: Osmanlı İmparatorluğu'nda İslamiyet ile devle
tin iç içe olması geleneğini ortadan kaldırmak ve servetin etnik azınlıkların 
elinden Müslüman Türklere geçmesini sağlamak. Halifelik ilga edilmiş, 
azınlıklar baskıyla kolektif haklarından vazgeçmişler ve İslamiyet devlet 
dini olmaktan çıkarılmıştı . Bir zamanların Parthenon dışındaki en büyük 
Yunan anıtı ve İstanbul'un en önemli camiini müze yapmak, hükümetin 
hedeflerini gerçekleştirmesi açısından parlak bir düşünceydi. Türkiye ile 
Yunanistan arasındaki, başında eski delifişek Yenizelos olsa da daha uzlaş
macı bir Yunan hükümetinin iktidara gelmesiyle mümkün olan yakınlaşma, 
istanbul'daki Bizans mirasının tekrar değerlendirilmesine yol açh. Ekim 
193o 'da, iki ülke bir tarafsızlık ve işbirliği anlaşması imzaladı; anlaşma, 
beklentilerin aksine, iki savaş arası Avrupa'sının en uzun süreli diplomatik 
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anlaşmalarından biri olacaktı. İki yıl sonra Mustafa Kemal Keriman Halis 'i 
başında tacıyla iki rakip ülke arasında zamanın değiştiğini belirten bir sim
ge olarak Venizelos'u ziyarete gönderdi. Ayasofya da benzer bir kültürel 
yumuşama göstergesi oldu. Tarihin bir cilvesiyle, Doğu Hıristiyanlığınlll 
bu en büyük maddi ifadesinin restorasyonu, Kemalistlerin Türkiye'yi daha 
Türkleşmiş, daha laik ve komşularıyla ilişkilerinde daha kendine güvenli 
bir ülke haline getirme uğraşlarında en güçlü araçlarından biri olmuştu. 

1931  yazında, vekiller heyeti Whittemore'un Bizans Enstitüsü'ne 
kilisenin yeniden sağlığa kavuşturulması seferberliğini, özellikle de moza
iklerin ortaya çıkarılması işini yönetme yetkisi verdi . Aralık ayında, 
Ayasofya'nın içine ahşap ve metal iskeleler kurulmuştu bile. Kapı girişleri
nin üstündeki boşluklara ve ikinci kattaki galerilere artık ulaşılabiliyordu. 
Whittemore'un işçileri haftalar boyunca badana ve sıvaları nazikçe ayıklayıp 
altındaki kalın ve renkli camlardan oluşan mozaik parçalarını gün yüzüne 
çıkardılar. Minicik sıva kırıntıları camiara yapıştığından narin camların 
yuvalarından oynama tehlikesi beliriyordu. Bu nedenle ustalara Fossati'den 
kalan sıvaları temizlemek için dişçi aletleri kullanma talimatı verilmişti. 

Açığa çıkan mozaik parçaları seyreltilmiş amonyak ve su solüsyo
nuna batırılmış gürleriyle yıkanıyor, yumuşak bir fırçayla ovalanıyor, sonra 
başka bir gürleri parçasıyla parlatılıyordu. İş ancak bir kaplumbağa hızıyla 
ilerliyordu. Whittemore ömründe böyle bir projeye nezaret etmemişti, ama 
usta teknisyen ve denetçiler çalıştırınayı biliyordu. Venedikli mozaikçiler, 
Rus ustalar, Fransız antikacılar ve Amerikalı mimarlık tarihçileri, hızla 
dünyanın en merak uyandıran arkeolojik çalışmalarından biri haline gelen 
Ayasofya restorasyonuna üşüşmüşlerdi. 

Restorasyon sayesinde, şehrin Bizans mirası yeni bir açıdan görülme
ye başlanmıştı. Kilise eski şaşaasına biraz da olsa yeniden kavuşunca, şehrin 
tevarüs ettiği sanat ve kültür mirası da gözler önüne serilebilecek, Türkler 
kendilerini bu çifte mirasın meşru ve alicenap vasileri olarak görebileceklerciL 
Eğer Atina'daki güneş ışıklanyla yıkanmış, ağırbaşlı ve pagan Akropolis Yunan 
olmanın ne anlama geldiğini gösteriyorsa, parça parça gün yüzüne çıkarılan, 
rengarenk, muhteşem, Doğu ile Batı'nın karışımı Ayasofya onun doğal raki
biydi. İşte Mustafa Kemal'in cumhuriyeti de kendini tam böyle görüyordu. 
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Whittemore'un çalışmaları o günlerde işte tam da bu yüzden büyük 
tartışma yaratmıştı. Türkiye'nin cumhurreisi projeyi bizzat destekliyor olsa 
da, gazetelerde çıkan makaleler Amerikalıların şehrin en büyük camiini 
mahvettiğini söyleyip çalışmaları yerin dibine batırıyorlardı. Whittemore'u, 
arkeolog kisvesine bürünerek Hıristiyanlığı yavaş yavaş yaymakla suçlu
yorlardı. İ slam dininin insan tasvirini yasaklarlığını söylüyordu bazıları; 
Whittemore caminin kafir yapısı eski halini ortaya çıkararak dini duygulara 
hakaret etmekteydi. 

Laikliğe inanan Türkler buna tepki olarak bir araya geldiler. Mebus ve 
müze küratörü Halil Edhem Bey Whittemore'u savunarak girişimin bilim ve 
sanat açısından önemini vurguladı. Yunus N adi de Whittemore'un çalışmala
rını bilimin dine karşı zaferi olarak övdü. Cumhuriyet 'te yazdığı yazıda, Sultan 
Abdülmecid'in saltanatında mozaiklerin sıvayla kaplanmasının vahşi bir dini 
muhafazakarlığın ifadesi olduğunu belirtti. Nihayet şimdi, şehrin sanat şahi
kaları dini örtülerinden sıyrılıp laik vasilerinin gözleri önüne seriliyordu. 

Whittemore 1932 yazında Ankara'ya gidip doğrudan Mustafa Kemal' e 
rapor verdi. Cumhurreisi evlatlıklarından Zelıra'yı onu tren garında karşıla
maya ve başkentin dışındaki bağ evine getirmeye göndermişti. Whittemore 
ve cumhurreisi bağ evinde bahçede dolaşıp restorasyon üzerine konuştu
lar. Zelıra konuşulanları tercüme ediyordu. Mustafa Kemal, yeni ortaya 
çıkan mozaiklerin ilk fotoğraflarını görünce projeyle yakından ilgilendiğini 
ve Bizans Enstitüsü'nün çalışmalarından memnun olduğunu söyledi. 
Whittemore İstanbul'a dönerken kalabalık trene bindiğinde cumhurreisi
nin ona özel bir kuşet ayırttığını, oysa Japon maslahatgüzarının başının 
çaresine bakmaya terk edildiğini sinsi bir sevinçle gördü. 

Whittemore'un daha önce Mısır'da katıldığı kazılarda çöl kumları 
ya da taş toprak elekten geçiriliyor, bütün bulunan da yıkık bir duvar ya da 
çanak çömlek parçaları oluyordu. Oysa şimdi sıvaların altında ne bulacağını 
biliyordu Whittemore; çünkü Fossati kardeşler hemen hemen bir yüzyıl 
önce keşfettiklerini kayda geçirmişlerdi. Ekibi santim santim Fossatilerin 
izinden gidiyor, İ sviçreli kardeşlerin mozaiklerin iç duvarlara yapışık dur
masını sağlamak için yaptıklarını keşfediyordu. Whittemore kan ter içinde 
çalışan ekibin çalışmalarını filme aldırmıştı; filmde beyaz laboratuvar 
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önlükleri ve tulumlarıyla asistanları, koyu renk bir takım elbise ve adeta hiç 
çıkarmadığı fötr şapkasıyla Whittemore görülür. 

1933 'ün ilk aylarında ekiplerden biri, ikinci katta binanın ana rneka
nına bakan güney galerisinde boş bir duvarın sıvasını kazımaya başladı. 
Dikkatle kazınan sıvanın alhndan doğuya bakan büyük bir duvarı neredey
se baştan aşağı kaplayan bir mozaik çıkh. Beliren anahatları sanki tavana 
doğru dimdik yükseliyor, yapının o bölümündeki her şeyi cüceleştiriyordu. 
Ertesi sezon, Whittemore'un ekibi bütün dikkatini her bir parçasını dikkatle 
ortaya çıkararak mozaiğin bütününü gözler önüne serıneye verdi. Keskinin 
her vuruşunda, sivri dişçi aletinin her kazıyışında mozaiğin yeni bir parçası 
beliriyordu. Birçok parça kilise tarihinin bir noktasında kaybolmuş, belki 
bir depremde düşüp kırılmış , belki 1 5 .  yüzyılda yeniçerilerin kilisede dua 
edenlerin arasına daldığı o umutsuz saatlerde koparılmıştı. Buna rağmen, 
birkaç hafta içinde tasvirin tam boyutları ve konusu açığa çıkh: Sanat tarih
çilerinin Yunanca "niyaz" anlamına gelen kelimeden gelen Deisis olarak 
bildikleri dini sahne. Bizans sanahnın hazinelerinden biriydi bu. 

Bir Deisis tasviri, haşmetli İsa'yı sağ yanında Bakire Meryem, sol 
yanında Vaftizci Yahya'yla gösterir. Meryem ile Yahya başlarını Kurtarıcı'ya 
doğru eğmişlerdir; vücutları kısmen ona dönüktür. İsa gözlerini ona baka
na dikmiştir, başı hafifçe sağa dönüktür, sağ eliyle takdis işareti yapar. Bu 
ikonik form, bir Ortodoks kilisesinde ibadet edenlerin tam da yapması 
bekleneni örnekler: Kurtarıcı'ya tapınak, dua ederek ve tevazuyla ona yaklaş
mak, gözünün içine bakarak bağışlanınayı dilemek Ortodoks tasvirleri, Batı 
kiliseleri ikonografısinin tersine, sadece -örneğin İncil'den bir hikayeyi
resmetmekle, bir alegori yapmakla, yani özdeki gerçeği mesel biçiminde ya 
da bir dizi anlam yüklü simgeyle göz önüne sermekle kalmaz. Bu tasvirler 
ilahi olana giden bir kapı, acil ve doğrudan bir yol görevi görür. Bir Ortodoks 
tasvirini hayranlıkla seyretmek değildir istenen. Ona tapınmazsınız. Onunla 
iletişime geçersiniz. 
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Deisis Bizans sanatının standart bir formuydu, ama Whittemore'un 
uzmanları bu özel örneğin formun sınırlarını aştığını anlamışlardı . 
Tasvirin baştan aşağı altın yaldız mozaikten oluşan zemini, İsa, Meryem 
ve Yahya'nın devasa portrelerini üç boyutlu biçimde öne çıkarıyordu. 
Giysilerin kıvrımları derin ve gölgeliydi, dış kenarlarına haşmetli İsa'nın 
muğlak ışığı yansımıştı. Kurtarıcı'nın lapis lazuli rengi pelerini yassı yüzey
den fışkırıyor, Meryem ile Yahya'nın daha soluk giysilerini arka plana iti
yordu. İsa'nın solgun ve çizgilerden arınmış yüzü altın zemin önünde daha 
bir parlaktı, kumral sakalı teninin doğal rengi ve pembemsi dudaklarına 
uygundu. Yüzü muazzam bir aylayla çerçevelenmişti . Kıvrımlı giysilerin 
inanılmaz derinliğine, İsa'nın köprücük kemiği çizgisini tanımlayan belli 
belirsiz girintilere bakınca, insan bütün bunların bakanın göz hizasının 
epeyce yukarısındaki düz bir yüzeye minicik cam parçalarının bir araya 
getirilmesiyle elde edildiğini unutuverir. 

İsa doğal olarak Deisis'in merkezindeyse de, bu tasvirde asıl göze 
çarpan Yahya'dır. Yeşil-kahverengi pelerini buruşmuş gibidir; sert, köşeli 
çizgileri giysi kıvrımlarından çok kırışıklıkları andırır. Keçeleşmiş kızıl kah
verengi saçları karışmıştır, başından arkaya doğru atılmış , sırtına inmekte
dir. Kaba kıvırcık uçlu sakalı ağzını örter ve İsa'nın çenesindeki ince tüylerle 
zıtlık oluşturur. 

Yüzündeki ifade Bizans geleneğindeki en kederli, insanı en çok duy
gulanduan ifadelerden biridir. Kaşları kırışmış alnıyla neredeyse birleşmiştir. 
Haşmetli İsa'ya bakmaya çalışan gözleri yarı kapalıdır. Deisis'in muhteşem 
bir görsel derinliğe eriştiği bölüm burasıdır; Ortodoks tasvirlerinin genelde 
perspektiften kaçınıp düzlemi tercih ettiği kuralının istisnasıdır. Yahya'nın 
sol gözünden daha küçük olan sağ gözü yüzünü son derece doğal, canlı kılar. 

İsa ya da Meryem'in tersine, Ayasof)ra'nın başka mozaiklerinde tas
vir edilen imparator ve imparatoriçelerin de tersine, Yahya önünde ibadet 
edilecek bir obje ya da Bizans 'ın geçmişindeki yüce bir şahsiyetin tasviri 
değildir. Kilisenin en şaşaalı zamanlarında ibadet edenleri çevretemiş olan 
kutsal tasvirler arasında neredeyse tek başınadır. Ululanacak değil, taklit 
edilecek bir fıgürdür; günahkar müminliğin, dünyadan vazgeçmişliğin ve 
kutsal bilgeliğin önünde duyulan diğerkarn huşunun modelidir. 
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Okuryazar Bizanslılar panonun sağ üst ucundaki yazıyı okumuş 
olmalılar. Bu yazıda Yahya, Batı kilisesindeki gibi Vaftizci olarak, yani İ sa'yı 
Ürdün Nehri'nin suyuyla yıkayan, Tanrı'nın günahsız oğlunun günahlarını 
silme gibi paradoksal bir eylemi gerçekleştiren kişi olarak tanımlanmaz. 
Yahya burada Ho Prodromos'tur; öncül, yola ilk çıkan, önce gelen kişidir. 
Kelime anlamıyla yola işaret eder; yitip gitmiş mozaik parçalarının boşlu
ğunda kaybolan açık sol eli sağına, yukadardaki bir pencereden giren ışığa 
dönüktür; mozaiği seyredenin dikkatini kendisinden uzağa, İsa'ya çeker. 

Whittemore'un ekibi Deisis panosunun ı26o'larda yapıldığını tahmin 
ediyordu; Bizans sanatı bu dönemde Batı'daki bazı erken ortaçağ tasarım 
özelliklerini benimsemeye başlamıştı. Yahya'nın acılı yüzü yürek burkuyor
du, ama aynı zamanda Bizans dünyasının nerelere gidebileceğinin kayıp bir 
örneğiydi. Bizanslıların Rönesans'ı olmamıştı, oysa burada sessiz bir ipucu, 
zamanla kendi Tiziano ya da Michelangelo'sunu dünyaya getirecek bir kutsal 
sanatın belli belirsiz pırıltısı vardır. Aynı zamanda bize, en azından 13 - yüz
yılda kilisenin iki yarısının birbirinden o kadar da uzak olmadığını, ikisinin 
de Yahya gibi kavranamaz Kutsal'ı anlamaya çabaladığını hatırlatır. Deisis'in 
bir de sım vardı; mozaik panonun kiliseyi süsleyen diğer tasvirlerle paylaştığı 
bir özellikti bu. Bu sır, mozaiğin konusunda değil, minicik bileşenlerindeydi, 
yani Bizanslı mozaik ustasının tasviri yaratmak için kullandığı küçük cam 
parçaların da. 

Whittemore'un uzmanları her bir mozaik parçasının sertliğini ve 
birbirine bağlanış biçimini incelediklerinde, bu cam parçacıklarının düm
düz bir yüzey oluşturmadığını keşfetmişlerdi. Her açıdan çıkıntı yapıyorlar
dı, bazı köşeleri açıktaydı, bazıları ise taban yapıştıncısını oluşturan kireç 
ve mermer tozu tabakasına iyice itilmişti. Bunun nedeni camların yaşı ya 
da periyodik depremler değildi. Parçacıklar özellikle böyle yerleştirilmişti. 
Amaçları tasvirin altın zeminini, aylaları, hatta azizierin gözlerini kandille
rin ve güneşin ışıklarını bize çeviren yüzlerce yansıtıcıya dönüştürmekti. 
Bu teknikle tasvirler dini birer hayalden çıkıp yaşayanların dünyasına adım 
atıyordu. Açıların şaşırtıcı bir düzeni bile vardı. Açı düz duvara göre ne 
kadar yüksekse, ışık da bakana o kadar şıkırtılı yansıyordu. Genelde aydın
lık olan vestibüldeki mozaik parçaları 15 derece, güneş ışığının daha zor 
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girdiği nartekste 30  dereceye kadardı. Deisis'in zemini gibi özellikle şıkırtılı 
bir efekt için, altın varak kaplanan cam parçacıkları zemini sanki aleviendi
ren dilimli bir desen halinde yerleştirilmişti .  

Whittemore, ustalarının Deisis'te sadece çarpıcı bir tasviri gün ışığına 
çıkarınakla kalmayıp sanatçıların varlığına dair kanıtlar da bulduklarını anla
mıştı; Bizanslı, Venedikli ya da nereden geldiği bilinmeyen bu sanatçı ustalar 
hem görsel bir geleneği sürdürmüşler hem de onu aşmış , derinleştirmiş
lerdi. Whittemore'un ekibi farkında olmadan zamanda unutulmuş bir 

.
anı 

ortaya çıkarmıştı; 13 .  yüzyılda bir ya da birden çok mozaik ustası ya tek başına 
ya da küçük bir ekibin üyesi olarak, o çağda dünyadaki en büyük kilise olan 
yapının kubbesine uzanan gıcırtılı ahşap iskelelerde, haftalar, aylar boyu, bir 
buçuk santimlik cam parçalarını öyle bir yerleştirmişlerdi ki neredeyse yedi 
yüzyıl sonra kilisenin pencerelerinden dökülen gün ışığı her birinden yan
sıyıp göz kamaştırıyordu. Deisis'i yapan ustalar, parçalarının toplamına hem 
eşit olan hem de o toplamdan daha büyük olan bir etki yaratmışlardı. 

Whittemore'un ortaya çıkardığı Deisis ve diğer mozaikler Bizans 
sanatına yeniden ilgi duyulmasını sağladı. Dünya basını her sezonun çalış
malarına yer verdi. Bir süre sonra Whittemore mozaikleri büyük ölçekte 
kopyalamanın iddialı bir yolunu buldu; böylece mozaikleri dünyanın dört 
bir köşesindeki ziyaretçiler görebilecekti. Ekibi mozaiklerin üzerine çok 
büyük saydam kağıt tomarları yerleştirerek her bir mozaik parçasının dış 
çizgilerini kalemle kağıda geçirdi. Sonra bu kopyanın fotoğrafı çekildi, arka
sına keten astar geçirilip sabit hale getirildi ve mozaik parçası kopyalarının 
üzerieri yumurtalı temperayla panolarda görülen renklerde boyandı. Alçı 
kalıp elde etmek için de mozaiklerin üzerine ince pamuk dolgu yapıldı, par
çacıkların üzerine bastırıldı, gomalakla sabitleştirildi. Mozaiklerin biçimini 
almış pamuk dolgu kalıp olarak kullanıldı. Çıkan kalıp artık özgün eserin 
üç boyutlu kopyası olarak boyanabilirdi. Kalıplar bakana cam mozaik par
çacıklarının girinti çıkıntilarını hissetme imkanı veriyordu. Sanki oradaydı
nız, Whittemore'un iskelelerinde düşmemeye gayret ediyordunuz.  

New York Metropolitan Sanat Müzesi 1941'de Deisis'in kopyaların
dan birini 7.500 dolara satın aldı. Üç yıl sonra bu kopya Ayasofya restarasya
nu adına yapılan büyük serginin ana objesi oldu. Bugün de orada, müzenin 
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ortaçağ salonundadır. İstanbul dışındaki binlerce kişi ilk kez Whittemore'un 
iddiası sayesinde ortaya çıkan harikaları görüyordu. Ziyaretçiler arasında 
kuşkusuz 192o'lerde İstanbul'dan kaçıp kendilerine yeni bir hayat kuran, 
Roza Eskenazi'nin plaklarını dinleyen Rum aileler de vardı; artık onlar da 
şehre damgasını vuran bu anıtın restore edilmiş halini görebiliyorlardı. 
İnsanlığın birliğine inanan bir vaizin torunu, kamuoyunun ilgisini dini açı
dan yeryüzündeki en karışık mekana, dünyanın en büyük kilisesine, daha 
sonra en büyük camiine, sonra da o ikonik gezgine, Yola Çıkan İlk Kişi'ye, 
yani haşmetli Tanrısının önünde gözlerini yere indirmiş Yahya'ya yeniden 
çekmeyi başarmıştı .  

Whittemore, Ayasofya "yapıların evrenidir" diye yazmıştı. "0, dünya
nın ihtiyaç duyduğu ama yitirdiği şeydir. " Ankara'daki V ekiller Heyeti 1934'te 
Ayasofya'yı resmen müze ilan etti. Ertesi yılın başlarında müze ziyaretçilere 
açıldı. VI II .  Edward ile W allis Simpson müzeye uğradılar, John D. Rockefeller 
Jr. ile Whittemore'un Paris'ten arkadaşı Matisse de geldi. Müzenin politika
cı, diplomat ve ünlü akınına uğraması üzerine Bizans Enstitüsü yeni pro
jelere bağış yapabilecek kişilere göstermek üzere ünlüler defteri tutmaya 
başladı. Şehrin en önemli yapısı yüzlerce yıl Müslümanların ibadet ettiği bir 
yer olmuştu; müminlere açık ama gayrimüslimlerin gözlerinden genellikle 
saklıydı. Oysa artık herkese açıktı. 

Mekana girmenin etkisi bugün de o zaman olduğu gibi büyüle
yicidir. Yüksek pencerelerden giren güneş ışığı, Fatih Sultan Mehmed 
1453 'te içeri girdiğinde olduğu kadar bugün de duvarları ışıldatmaktadır. 
Whittemore, film yapımcılarına iç mekandaki ışık oyunlarını inceleyip 
güneş ışınlarının döşemede gezinişini kayda geçirme siparişi vermişti; 
böylece mozaik parçacıklarının dahiyane açıları ile daha önceki kuşak
ları hayrete düşüren ışıltıların ve ışık parlamalarının ardındaki opti
ği anlayabilecekti . Harvard Üniversitesi'ne bağlı Dumbarton Oaks 'un 
Bizans Enstitüsü arşivlerinde korunan bu filmleri bugün seyretmek, 
büyüleyici efektleriyle doğal bir balenin kaydını görmek gibidir; Filmler, 
İustinianus 'un Büyük Kilisesi'nde ışığın ve mimari formun iç içe geçişini 
hiç bıkmadan seyreden ziyaretçilerin hayranlığını ifade eden, yumuşacık, 
adeta sevgi dolu birer cümledir. 
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Pera Palas'ta kalan bir Alman turist 1939 baharında Whittemore'un 
çalışmalarının sonucunu görmek için Ayasofya'ya gitmişti. Günlüğüne 14 
Nisanda, "Kubbenin zarif bir ihtişamı var, hafif ama anıtsal,"  diye yazmıştı. 
Bahar vakti henüz alçakta olan güneş mekanı aydınlatıyor, bir peri masalı 
sahnesine dönüştürüyordu. Öğleyin Teutonia kulübünde şehirdeki Alman 
cemaatinin temsilcileriyle yemek yiyecekti. Öğleden sonrası ise Kapalıçarşı' da 
halı ve turistik ıvır zıvır alışverişi yapmakla geçti. "Memlekettekiler bunlara 
bayılacak" diyordu. 

Bu kadim şehirde hayat harikaydı, ama muhteşem Ayasofya ile 
İstanbul'un içine işlemiş gibi görünen kasvetli hava arasındaki zıtlığa şaşır
mıştı; bir tür "psikoz" diyordu buna. Bir hafta önce faşist İtalya aniden 
Amavutluk'u işgal edince, Benİto Mussolini'nin Türkiye'ye de saidıracağı 
korkusu herkesi sarmıştı. Hitler'in propaganda bakanı Joseph Goebbels, 
üzerinde grimsİ san yağmurluğu, elleri arkasında kenetlenmiş, mozaiklere 
bakarken, bir şeylerin değişeceğini biliyordu. İstanbul'da bile herkes savaş 
beklentisi içindeydi. 
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H ava sald ı r ı s ı  tatbi kat ı ,  1 944 civa r ı :  Bom boş i st ik la l  Caddes i 'nde  G a l atasaray Lises i ' n i n  ö n ü .  
Gaz maske l i  itfa iyeci nöbet bekl iyor. 



J 
oseph Goebbels Pera Palas'tan ayrıldıktan beş ay sonra Almanya ve 
Sovyetler Birliği Polanya'yı işgal etti ve İkil_l:ci Dünya Savaşı başladı. Çok 
geçmeden Türkiye tarafsızlığını ilan etti. Ulke Birinci Dünya Savaşı'na 
ilk katılanlardan biri olmuştu; Türk siyasetçiler ve elbette muhacirler 

bunun sonucunu hatırlıyorlardı. Soykırım, yabancı işgali, etnik temizlik ve 
mecburi göçten etkilenmemiş aile yok gibiydi. Türkiye'nin dışişleri vekili 
Britanya elçisine, cenazede tabutun içinde olma da nerede durursan dur, 
diyordu. 

Olaylara karışınama ilkesi, cumhuriyetle birlikte ortaya çıkmıştı. 
Mustafa Kemal'in "yurtta sulh, cihanda sulh" ilkesi ülke dış politikasının 
kutup yıldızıydı. Bu kavram, idealizm kadar kendi çıkarını koruma içgüdü
sünden de kaynaklanıyordu. Türkiye eski imparatorluğu bir tarafa atmakla 
büyük avantaj sağlamıştı. Daha küçük, daha yoksuldu, ama emperyal 
selefinin toprak sorunlarından büyük ölçüde kurtulmuştu. Başvekil Şükrü 
Saracoğlu bir mebus arkadaşına, seferberliğe mecbur olsak, hem Trakya'ya 
birlik göndermek hem de Yemen'i savunmak zorunda kalsak, halimiz ne 
olurdu, demişti. Buna rağmen, Türkiye'nin komşuluk ilişkileri karmaşıktı. 

Akdeniz'de İtalya'nın iddialı yükselişi büyük bir tehdit olarak görü
lüyordu; özellikle de 1939 baharında İtalya'nın Amavutluk'u işgalinden 
sonra. Karadeniz'in karşı kıyısında, Sovyetler Birliği ciddi bir sıkınh yarat
maktaydı. Sovyetlerin tek parti yönetimini, hızlı iktisadi gelişim ve kıra 
döke ulus inşası modelini taklit etme günleri geçmişti . Ankara ile Moskova 
arasında cumhuriyetin ilk yıllarında imzalanan saldırmazlık pakh hala 
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geçerliydi, ama şimdi Stalin'in savaşı bahane edip Doğu Anadolu'daki 
Türk topraklarını ele geçireceginden ya da Rusların şu eski Bogazlan 
kontrol etme rüyasını gerçekleştireceginden korkuluyordu. Güneyde, 
Britanya ve Fransa'nın Filistin, Suriye ve Lübnan'daki manda yönetimi 
devam etmekteydi. Kimi Türk siyasetçileri eski düşmanları muhtemel 
birer müttefik olarak görüyordu gerçi, ama İstanbul'un işgalinden ve akim 
kalan Sevr antiaşmasından sonra kimileri de Londra ve Paris 'le ilişkilere 
dikkatle yaklaşma taraftarıydı. Balkanlar'da, Yunanistan, Romanya ve 
Yugoslavya'yla bir antlaşma imzalanmıştı. Bu pakta göre, imzası olan dev
letler sınır ihlalinde bulunmayacak, bir husumet durumunda birbirlerine 
danışacaklardı. Ne var ki Bulgaristan'ın pakta katılmayı reddetmesi nede
niyle bölge gergin, Türkiye'nin sınırı da güvenlikten uzaktı. 

Daha ötede, Almanya Türkiye'nin en önemli ticaret ortagı, silah 
endüstrisinde kullanılan krom gibi ham maddelerin ana pazarıydı. Birinci 
Dünya Savaşı'nda Berlin'le yapılan ittifakın dogurdugu felakete ragmen, 
Hitler'in yeni düzenindeki cüretli milliyetçilik ve devlet hakimiyetindeki 
ekonomiye sempatiyle bakanlar da az degildi. İstanbul ve Ankara'da bazı 
ileri gelen şahsiyetler Reich'ın ideoloj isini de paylaşıyor, yaklaşmakta olan 
ırk mücadelesinde Türkler ile Aryanları dogal müttefik olarak görüyor
lardı. Goebbels'in İstanbul'u ziyaret ettigi ay, Berlin en tecrübeli devlet 
adamlarından birini, eski şansölye Franz von Papen'i Ankara'ya büyükelçi 
tayin etti. Von Papen, bir aralık Hitler'i eleştirmiş olsa da, aslında Nazizmi 
mümkün kılanların önde gelenlerinden biriydi; Hitler'in şansölye olması
na yardım etmiş, Avusturya'yı Almanya'nın safına çekmişti. Anlaşılan ikna 
kabiliyetini şimdi Türkiye'de deneyecekti. 

Türklerin bir zamanlar medeni davranışın modeli olarak gördü
gü bütün ülkeler -19.  yüzyılda Fransa ve Britanya, 20.  yüzyıl başlarında 
Almanya ve Kurtuluş Savaşı esnasında Sovyetler Birligi- hep birlikte mah
va dogru koşmaktaydı. Dolayısıyla Türkiye dikkatli bir dış politika gütmek 
zorundaydı. O halde yürütülecek stratej i, ittifaklar, karşı ittifaklar, saidırınaz
lık antlaşmaları aracılıgıyla ülkenin çevresinde koruyucu bir ag örülürken, 
her bir büyük devleti Türklerin tarafsızligının herkesin çıkarına olduğu
na ikna etmekti. Türkiye 1936 'da İ stanbul ve Çanakkale bogazlarında 

G ö LG E  SAVA Ş LA R I  



deniz seyrüseferini düzenleyen Montreux Konvansiyonunu imzalamıştı. 
Türk hükümeti barış zamanlannda Boğazları sivil trafiğe açık tutacak ve 
Karadeniz'e kıyısı olmayan devletlerin gemilerinin geçişini sınırlayacaktı. 
Savaş vukuunda, savaşan devletlerin hem askeri hem de sivil gemilerinin 
geçişini sınırlama yetkisine sahipti. Bu koşullar Türk hükümetine elve
rişli bir çıkış kapısı sağlıyordu: böylece, Müttefik Devletler olsun, Mihver 
Devletleri olsun, ya da iki tarafta da saflaşmayanlar olsun, bütün devletlere 
eşit davranmasının hukuken bağlayıcı bir nedeni vardı. Ama Avrupa sava
şa koşar adımlarla yaklaşırken, eski antlaşmalar ve bağların sonu gelmiş 
gibiydi. Türk dış politikasının bugünden yarına nasıl değişeceğini kimse 
tahmin edemiyordu. Çünkü Türkiye, cumhuriyet kurulalı beri tanık olduğu 
en derin siyasi belirsizlik döneminin ortasındaydı. 

Soyadı kanunu 1934'te yürürlüğe girdiğinde, Büyük Millet Meclisi 
Mustafa Kemal'i "Atatürk" soyadıyla onurlandırdı. Atatürk o zamanlar 
gerçekten de vatanı kurtaran komutan, ilk cumhurreisi ve ülkeyi modern
leştiren vizyoner, cumhuriyetin ilk kuşağı için gerçek kurucu ata ve model 
yurttaş olarak algılanıyordu. ülkedeki kültürel, siyasi ve iktisadi değişim 
rüzgarındaki asli güç olmakla kalmamış, her sözü saygı ve -böyle şeylerin 
fark edildiği kadarıyla- hakiki bir hayranlık uyandırmıştı. 

Atatürk 20. yüzyıl diktatörlerinin hamuroyla yoğrulmuştu. Siyasi 
muhalefeti ezmiş, devlet planlamasının ülkenin gerçek çıkarlarına hizmet 
edeceğine inanmış, ama bu çıkarların ne olduğunu halka sorma ihtiyacı
nı hiç hissetmemişti. Ancak, bir Mussolini ya da bir Franco'nun aksine, 
çizgiyi nerede çekeceğini biliyordu. Çağın bir kişilik kültü yaratıp o kültün 
kaçınılmaz kokuşmasını hertaraf edebilen birkaç büyük liderinden biriydi. 
Burada, zamanlama büyük rol oynamıştı. 

Atatürk bir bakıma talihliydi, çünkü itibarının zirvede olduğu bir 
anda sahneden ayrılmıştı. 1938 yazını son on yılda yaptığı gibi İstanbul'da 
geçirmiş,  Dolmabahçe Sarayı'nda ve Türk hükümetinin onun için satın aldı-
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ğı Savarona yatında kalmış, arada sırada Florya'ya gitmişti. Ama eskisi gibi 
dinç değildi. Sağlam yapılı, tıknaz ve dimdik vücudu hafif kamburlaşmıştı. 
Teni solgun, yeşilimsiydi. Siroz gücünü çekip götürmüştü; burun kana
maları, döküntüler ve zatürree yüzünden artık gündelik görevlerini yerine 
getiremiyordu. Elli yedi yaşındaydı, zayıflamıştı; birkaç yıl önce son büyük 
reformları -soyadı kanunu, kadınlara seçme ve seçilme hakkı, laikliğin 
anayasada güvence altına alınması- gerçekleştiren enerjik hükümet başkanı 
değildi artık, daha ziyade, saygın bir devlet başkanıydı. Ekim ayının ortasında 
komaya girdi, kısa bir süre için iyileşti, sonra tekrar bilincini yitirdi. ı o Kasım 
sabahı Dolmabahçe Sarayı'nda, son padişahın sürgüne gidişinden Müttefik 
işgal kuvvetlerinin ayrılışına kadar İstanbul'un modern tarihindeki birçok 
önemli ana sahne olan bu sarayda öldü. Bugün bile, saraydaki yatak odasının 
saati daima 9 :o5'i  gösterir; cumhurreisinin öldüğü andır bu. 

Bütün ülke gibi şehir de yasa bürünmüştü. Çocuklar ağlayarak okul
lardan koşarak çıkıyor, gözyaşiarına boğulmuş anne babaları onları karşı
lıyordu. Gazeteler siyah çerçeveli sayfalarıyla ikindi baskıları çıkarmıştı. 
Atatürk'ün son sözleri bir Müslüman selamıydı: "Aleykümesselam."  Oysa 
cenaze töreni hazırlıklarının Müslümanlıkla alakası yoktu. Müslümanlığın 
emrettiği gibi hemen gömülmemişti; naaşı mumyalanmış, sarayda bir haf
ta boyunca katafalka konulmuştu. Akın akın gelenler teselli edilemiyordu. 
Kalabalık yüzünden neredeyse bir düzine insan ezilip ölmüştü. Birkaç gün 
sonra tabutu kederli bir törenle bir savaş gemisine bindirildL Kortej şehir
den ayrılırken nh tımlar ve dalgakıranlara deniz kuşları gibi sıralanmış yüz
binlerce kişi töreni seyrediyordu. Gemi karşı kıyıya geçti ve tabut Ankara'ya 
gönderilmek üzere tren e b indirildi. Ankara' da geçici olarak defnedil di. 
Daha sonra başkente tepeden bakan görkemli bir mozoleye taşındı. 

Atatürk'ün ülkesine son armağanı, kendine bir halef seçmemesiydi. 
Suskunluğu, yeni bir cumhurreisi seçimi için gereken sürecin başlaması 
gereğine işaret etmişti. Anayasaya göre devlet başkanı, Atatürk'ün de defa
larca seçildiği gibi, meclis içinden seçilmeliydi. Büyük Millet Meclisi çok 
geçmeden İsmet İnönü'yü cumhuriyetin ikinci cumhurreisi seçti. 

İnönü Türkiye'nin ayakta kalabilen en büyük siyaset adamlarından 
biriydi. Başlarda Atatürk'ün safında yer alanların siyasi açıdan en uzun 
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Son se lam, Kas ım 1 938: Atatürk' ün  cenaze a lay ında a�layan la r  ve po l i s ler. 

ömürlüsü, cumhurreisinin itaatkar yardımcısı olmuştu; ne var ki her zaman 
göze girdiğini söylemek zordu. Aldığı yeni icat soyadı, İsmet Paşa'nın milli 
kuvvetleri İnönü'de iki kere zafere götürdüğü 1921 yılına gönderme yapıyor
du; bu savaşlar milli kuvvetlerin Yunan ordusuna karşı saldırısında kilometre 
taşlarından biri olmuştu. Meclis İnönü'ye onursal "Milli Şef' unvanını da 
verdi, ama pek de uygun düşmemişti bu. Ufak tefek, ince ve bıyıklı İnönü bir 
yönetici ve stratejistti, ama Atatürk'ün karizması ve sevk gücüne sahip değil
di. Atatürk' e, ölümünde bile, çok daha görkemli "Ebedi Şef' unvanı verilmişti. 

Ama bütün bunların sonucu iyi oldu. İnönü cumhurreisi ola
bilmek için arka odalarda epeyce manevra yapmıştı gerçi; yine de geçiş 
beklenenden daha pürüzsüz halledildL Britanya Büyükelçisi Hughe 
Knatchbull-Hugessen'a göre, " Fark edilen tek değişiklik siyasi çevrelerde 
daha sakin ve daha geleneksel bir hayat sürdürülmesiydi. "  İnönü " Blut 
und Boden"'* milliyetçiliğinin Türkiye versiyonuyla flört ediyor, etnik 

r • Blut und Boden, yani " Kan ve Toprak" deyimi soydan gelen kan ve hükümranlık altındaki ülke 
kavramiarına dayanan etnisiteye odaklanmış bir ideolojiye gönderme yapar. Deyim 19 .  yüzyıl sonunda 
Almanya'da ortaya çıkmıştır. I rkçılık ve milli romantizm çagrışımlıdır.-ç.n.  
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azınlıklara şüpheyle bakıyordu. Dış politikadaki yaklaşımı ise Türkiye'yi 
rakip hükümetlerle imzalanan bir dizi antlaşma ve taahhüt içine oturt
maktı. Hitler ile Stalin'in birlikte Polonya'yı işgal ettikleri sırada, İnönü 
önce Batı'ya döndü, Britanya ve Fransa ile karşılıklı yardımlaşma paktı 
imzaladı. Alman birlikleri Paris '  e girip de Alman uçakları Londra'yı bom
balamaya başlayınca bu cankurtaran halatı Türkiye'yi çatışmanın ortasına 
sürükleyecek ağır bir gemi demirine benzerneye başladı. Haziran 194ı 'de 
Türkiye bir geri dönüş yapıp Almanya'yla saldırmazlık paktı imzaladı. 
Aynı ay, Hitler birdenbire Sovyetler Birliği'ne saldırarak yeni bir cephe 
açtı; Ankara'nın Almanya'nın yükselişine oynadığı bahis görünüşte doğru 
çıkmış gibiydi. 

Hem tarafsız bir ülke olarak, hem de Avrupa, Sovyetler Birliği ve 
Ortadoğu'nun kesiştiği coğrafi konumu itibariyle Türkiye'nin stratejik talip
leri hiç eksik olmuyordu. Neticede hem Mihver Devletleri hem de Müttefik 
Devletlerin Türk kamuoyunun nereye yöneldiğini hesapiayıp kendi avantaj 
Iarına kullanma arzuları savaşın en büyük salon oyunlarından biri haline 
geldi. Sayısız kiralık ve maaşlı ajan, istihbarat servisleri, hepsi canla başla bir
birlerini gözediyor ve Türkiye'yi kendi saflarına çekmeyi umut ediyorlardı. 

Bir Amerikalı görevli, savaş yıllarındaki İstanbul için "Herhangi 
bir büyük otelin penceresinden taş atsanız, bir ajana çarpıyordu" demiş,  
"Aslında atmalıydık" diye de eklemişti . Yabancı elçilikler Pera'daki süslü 
Osmanlı dönemi binalimnı ve Boğaziçi'ndeki yazlık rezidanslarını bırakıp 
Ankara'daki daha işlevsel merkezlerine taşınmışlardı. Ama İstanbul kolay 
ulaşılabilirliği ve cumhuriyetin en büyük şehri oluşu nedeniyle hala hem 
Türkler hem de düşman ülkeler hakkında istihbarat toplamanın hayati 
önemdeki arenasıydı. 

Şehirdeki yabancı sayısının çokluğu da istihbarat toplamayı kolay
laştırıyordu; yabancı nüfus 193o'larda daha da artmıştı. İ stanbul'da hemen 
hemen her Avrupa dili temsil ediliyordu; bu cemaatlerin içinde eski vata-
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nından memnun olmayıp rakip devlete bilgi aktaracak biri, bir işadamı, 
bir banker, bir dükkan sahibi, bir profesör, bir barmen bulmak hiç de zor 
değildi. Nazi rejimine karşı çalışmaya hevesli mültecilerin sayısı epeyce 
kabarıktı. İ stanbul bir zamanlar Bolşevik Rusya'yı terk etmek zorunda 
bırakılan Beyaz Rusların ara istasyonu olmuştu; şimdiyse Nazilerin işsiz 
bıraktığı özellikle Yahudi akademisyenlerin cankurtaran simidiydi. 

Alman ve Avusturyalı bilim adamları İsviçreli aracılar vasıtasıyla 
Türkiye Maarif Vekaletiyle temasa geçip İstanbul'da ders verme imkanı elde 
ettiler. Almanların üniversitelerdeki ari ırktan olmayan ve siyasi faaliyetlerin
den kuşkulanılan hocalardan kurtulma arzusu Türkiye'nin işine yaramıştı. 
İstanbul Üniversitesi cumhuriyetin ilk Batı tarzı yükseköğrenim kurumu 
oldu. Alman profesörler üniversitenin başlıca eğitim kadrosunu oluştur
du; tercümanlar aracılığıyla ders verdiler ve yeni kurumun bölümlerinin 
Avrupa'daki örneklere göre yeniden yapılanmasına yardım ettiler. Kasım 
1933 'te ilk Alman profesör dershaneye girdiğinde, Yunus Nadi'nin gazetesi 
"Bir ecnebi profesör ilk defa Türkçe ders verdi" manşetini atmıştı. Türkiye'de 
yükseköğrenirnin nihayet Batı dünyasıyla birleştiğini öne sürüyordu. 

Üniversite öğrencileri birden bire hemen her araştırma alanında 
Avrupa'nın en önemli hocaları önünde oturur hale gelmişlerdi. Felsefe ile 
coğrafya derslerini tanınmış sosyalist eylemci (ve siyaset bilimeisi Dankwart 
Rustow'un babası) Nürnbergli Alexander Rustow veriyordu. Karşılaştırmalı 
fıloloji üzerine çalışan Leo Spitzer Köln'den gelip yabancı diller fakültesinin 
başına geçmişti. Berlin'in en büyük oryantalistlerinden Walter Gottschalk 
üniversite kütüphanesine çeki düzen vermiş,  Sultan I l .  Abdülhamid'in 
Yıldız Sarayı'nda topladığı bilim kitapları koleksiyonunu kataloglamıştı. 
Marbmg'dan gelip fıloloji dersleri veren edebiyat kurarncısı Erich Auerbach, 
başyapıtlarından biri olan ve Batı edebiyatında temsil ile gerçekliğin akışkan
lığını inceleyen Mimesis'e İstanbul'da başladı. Albert Einstein da bu gruba 
katılabilirdi, ama New Jersey'deki Princeton Üniversitesi İleri Araştırmalar 
Enstitüsü ona daha çabuk davetiye göndermeyi başarmıştı. 

Bu bilim insanları yurtlarında sadece işsiz kalmış değillerdi. 
Yurtları da kalmamıştı . Nazi rejimi bir süre sonra birçoğunu vatandaş
lıktan attı. Bolşevizmin ortaya çıkışıyla Beyaz Ruslar nasıl yersiz yurtsuz 
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kalmışlarsa, onlar da Heimatlos'tu, yani vatansız. Aynı zamanda, 192o 'ler
deki gibi, galipler ile mağlupların yan yana yerleştirildiği bir şehirde 
yaşıyorlardı. Türkiye'de mülteci profesörlerin yanı sıra çoğu İ stanbul'da 
olmak üzere belki bin Alman vatandaşı yaşamaktaydı. Çoğu Landesgruppen 
(Nazi partisinin bölge örgütü) üyesiydi. Örgütün merkezi Moda'daydı. 
Pazarları Almanlar ile onların parti için çalışan sempatizanları, Kraft dur
ch Freude'nin ( Sevinçten Alınan Güç; Nazi turizm ofisi) yerel şubesinde 
toplanır, ertesi hafta için talimat alırlardı. Birçok kıdemli memur, Grande 
Rue'nun hemen yakınındaki Alman dilinde eğitim veren itibarlı Deutsche 
Schule'de (Alman Lisesi) kalıyordu. Okul, parti elitinin buluşma yeri olan 
Teutonia Kulübü'nden kısa bir yürüyüş mesafesindeydi. 

Nazi ırk yasalan başka ülkelerde de geçerli olabiliyordu. Nitekim, 
Alman Konsolosluğu Alman vatandaşlarına inceleme sonucunda siyaset ve ırk 
açısından saf bulunmuş şirketlerle iş yapma talimatı vermişti. Yani, Almanca 
konuşan diaspora içindeki Nazi aleyhtarlanyla, Müttefiklerin kucağına düş
müş olduğu düşünülen işyerleriyle ve tabii İstanbul Yahudileriyle ticaret yapı
lamazdı. Avusturyalı Nicolaus MedoviC'in işlettiği Tokatlıyan Oteli onaylanan
lar listesindeydi; Grande Rue'da Erich Kalis ve Andres Kapps'ın işlettiği kitap
çılar, Kapalıçarşı'da Josef Krauss'un halı dükkanı ve Galata'da Hans Walter 
Feustel'in işlettiği seyahat acentası da öyle. İstanbul Yahudileri bu duruma 
boykotla cevap verdiler. 1938'de, Medovic Almanya ile mernleketi Avusturya 
arasındaki Anschluss dolayısıyla otele Nazi bayrağını çekince İstanbullu 
Yahudiler hemşenlerini otel ile restoranına gitmemeye ikna etmek üzere bir 
kampanya düzenlediler. Tokatlıyan şehrin başlıca kurumlanndan biri, sosyete 
düğünlerinden Yunus Nadi'nin Türkiye Güzeli Müsabakası için verilen resep
siyana kadar birçok kutlamanın mekanıydı. Ama boykot başlayınca Tokatlıyan 
düşüşe geçti, bundan yararlanan da Pera Palas gibi mekanlar oldu. 

Bunca büyük, sesini duyuran ve siyasi inancına kendini adamış bir 
Alman cemaatinin varlığı, tarafların her biri açısından İstanbul'u el altından 
istihbarat toplamanın ideal yeri haline getirmişti. Şehir, Avrupa ile Ortadoğu 
arasındaki doğal iletişim güzergahıydı. Osmanlının son dönemlerinden beri 
Türk ordusunun Almanya'yla bağlan olması, birçok eğitimli ve başarılı Türk'ün 
Alman davasına sempati d uyması demekti. Üstelik Sovyetler Birliği aleyhtarı 
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Beyaz Rusların, potansiyel Türk aleyhtarı Ermenilerin (Türkiye' deki faaliyetler 
hakkında onlardan pekala bilgi alınabilirdi) ve kendi halkını adım adım izle
mekte eskiden beri tecrübe sahibi bir Türk devletinin varlığı, İstanbul'u hem 
Müttefik hem de Mihver casusları için verimli bir toprak haline getirmişti. 

Bir anlatıya göre, savaş döneminde İstanbul'da tam 17 ayrı yabancı 
istihbarat örgütü faaliyet gösteriyordu. Sorun, farklı ülkelerde gelen casus
ların Türkiye dahilinde çalışması değildi. Tarafsız bir ülkede bu beklenen 
bir durumdu; üstelik İstanbul, padişahın hafiyelerinden Pera Palas'taki 
masaları boşaltmaları rica edildiği günlerden beri istihbarat toplamanın 
belli başlı zeminlerinden biriydi. Yabancı bir ülke faaliyetlerini gizli saklı 
yürüttüğü ve ev sahibini sıkıntıya sokmadığı sürece Türk görevliler bu acar 
işlerin dallanıp hudaklanmasına genellikle izin verirdi. Ne var ki zaman 
zaman gölgelerdeki savaş günışığına çıkar, işte o vakit birçok İstanbullu 
şehrinin ne kadar kırılgan olduğunu fark ederdi. 

Balkanlar' dan gelen tren pazar akşamı istasyona varmıştı. Yolcuların 
itiş kakışı, çığırtkanların bağırtı çığırtısı arasında diplomatlar kan ter için
de bagajlarını bulup taksi çağırmaya çalışıyorlardı. Tarih n Mart 194ı 'di. 
Bulgaristan bütün Britanya Elçiliği personelini sınır dışı etmişti. Bulgaristan, 
1914'teki gibi, artık Almanya'nın müttefikiydi, ülkeleri Alman bombardı
manının hedefi olan memurları artık istemiyordu. Eritanyalı 6o diplomat 
İ stanbul'un güvenli sularına gönderilmişti. Şehre bu kadar çok Müttefik 
görevlisi en son işgal sırasında, Superb gibi Britanya savaş gemileriyle gel
mişti; şimdiyse Türk hükümetinin misafiriydiler. 

Elçilikten böyle ayrılacaklarını hiç tahmin etmemişlerdi. ı Martta 
Alman öncü birlikleri Sofya'ya girmişti. Çok geçmeden Britanya Büyükelçisi 
George Rendel Bulgar Başbakan Bogdan Filov'u ziyaret etmiş , ülkesinin 
Bulgaristan'la diplomatik ilişkilerini kopardığını belirten bir notayı sert 
sözlerle sunmuştu. Rendel'in kızı Anne de otomobilinin arkasında İngiliz 
bayrağını dalgalandırarak şehirde bir tur atmayı ihmal etmemişti. 
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Rendel elçiliğe dönüp bütün belgelerin yakılmasını emretti . 
Elçilik salonuna bavullar, sandıklar ve paketler yığılmıştı. O sırada savaşa 
girmemiş olan Amerika'nın diplomatları hemen koşup Britanyalıların 
yokluğunda eşyaya göz kulak olmak üzere binanın anahtarlarını aldı
lar, elçi de onlara teşekkür etti . Bagajlar nihayet bir düzene girdiğin
de, diplomatlar uzun bir otomobil ve kamyon kervanı halinde banliyö 
istasyonuna doğru yola çıktılar. İki Alman güvenlik subayı ayrılışlarını 
kenardan seyrediyordu. Sınır dışı edilenlerin moralini yükseltmek üzere 
Amerikan elçisi ile birkaç Britanya yanlısı Bulgar da trene binip, gruba 
Bulgar sınırına kadar eşlik etti . Veda mahiyetinde şampanyalar patlatıl
dı, tren Meriç Nehri'ni geçip Türkiye'ye doğru yol almadan hemen önce 
eşlikçiler vagonlardan indi . 

Trenin penceresinden Trakya'nın yumuşak tepelerine bakan 
Rendel'in içine kasvet dolmuştu. SofYa'da disiplinli Alman askerlerini, 
mekanize nakliye araçlarını, gıcır gıcır üniformaları görmüştü. Şimdiyse 
sınıra gönderilen Türk takviye birliklerini görüyordu: öküz arabaları ve 
ufak atlardan oluşan bir ordu ve antikaya benzeyen tüfeklerle donatılmış 
askerler. " İzlenimim güçlendi, "  diye yazmıştı. "Eğer Almanya Türkiye'ye 
saldırıp işgal etmeye karar verirse, Boğaziçi'ne gelene kadar ordusuna dire
nebilecek bir şey yok, sonrası da şüpheli. "  

Eritanyalı diplomatlar İ stanbul'a akşamüstü saat altıda vardılar. 
Sirkeci garı kalabalık ve uğultuluydu. Onları Britanya Konsolosluğundan 
dostları, Nazi işgali altındaki Polonya, Belçika ve Hollanda'nın sürgün
deki hükümet temsilcileri karşıladı. Peronda iledeyip garın tuğla ve gra
nitten cephesi dışına çıktıklarında, Pera tepesini ilk kez gördüler. Galata 
Kulesi'nin çevresindeki evlerde ışıklar yanmaya başlamıştı; Haliç'teki balık
çı tekneleri suda inip çıkıyordu. 

Taksiler gardan ayrılıp Galata Köprüsü'nü aştı, asıl şehrin minareler 
ormanından çıkıp Tepebaşı'na, sonra eski Kabristan Yolu, yeni Meşrutiyet 
Caddesi'ne yöneldi. Bir süre yol aldıktan sonra arabalar köşeyi döndü ve 
Pera Palas'ın önüne yanaştı. Harnallar sandıkları ve deri bavulları mer
mer fuayeye boşalttı. Resepsiyon görevlileri pasaportları almaya koştu. 
Formaliteler tamamlanınca Rendel kızıyla odasına çıktı ve bavullarını 
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açmaya başladı. Diğer elçilik görevlileri birkaç basamağı çıkıp Orient Bar'ın 
kadifemsİ loşluğunda bir gece içkisi almaya gittiler. 

Bir ışık çaktı, sonra kulakları sağır eden bir gümbürtü oteli sars
h. Kabloları çıtırdayan asansör hızla aşağı düştü. Cam kubbe çöktü, cam 
kırıkları giriş holüne saçıldı. Paramparça olan kakmalı dolaplar ve maun 
sandalyeler parkeye yayıldı. Kanlar mermer basarnaklara ve alçılı duvarlara 
sıçradı ve ahşap duvar kaplamaları yer yer yanmaya başladı. 

Çevreye çöken garip sessizlik çok geçmeden toz duman arasında 
beliren yaralıların inihileriyle bozuldu. Zemin katından kilere kadar çentikli 

PE RA PALAS 'TA G ECE  YAR I S I  275 



bir yarık açılmışh. Karanlıkta sersemlemiş misafirler görmeyip bu yarığa 
düşüyordu. Britanya Elçiliğinin iki çalışanı yerde acıyla kıvranarak yahyor
du, çok geçmeden yaralarma yenik düşeceklerdi. Birkaç Türk otel çalışanı 
ve tesadüfen orada bulunan kişiler ya ölmüş ya da ölmek üzereydi, diğer 
birkaç kişinin kolu ya da hacağı kopmuştu, kimi de feci yanıklar içindeydi. 
İki Yahudi kapıcı, otelin Rum genel müdürü Karantinos, bir Müslüman 
şoför, iki Türk polis, otelin Rum başkatibi, bir Müslüman gece bekçisi ve bir 
dizi işçi ile müşteri yaralıydı. Toplam altı yetişkin ve bir elçilik çalışanının 
doğmamış bebeği ölenler listesine girecekti. Dışarıda birileri yerde bilinçsiz 
yahyor ya da şok içinde caddede dolanıyordu. Pencereler ve vitrinler patıayıp 
çevre sokaklara yayılmışh; yukarıda Alman uçaklarının bir hava saldırısına 
başladığından emin olan müşteriler odalarından dışarı uğruyordu. 

Sağ kalanlardan bir kısmı bombalı saldırının sebebini başka yerde 
aramak gerektiğini tahmin etti. Akıllarına hemen Sofya'nın kalabalık tren 
istasyonu gelmişti. Tren Bulgaristan'dan ayrılmadan önce iki bavulun sahibi 
bulunamamışh, ama elçiliğe bağlı subaylar bir an önce hareket etmek iste
diklerinden, bavulları diğerlerinin yanına koyup kimin olduğunu İstanbul'a 
varınca tespit etmeye karar vermişlerdi. Patlama Pera Palas'ı sarsar sarsmaz 
diplomatlardan biri grubun öteki üyelerinin yerleşmekte olduğu yakındaki 
diğer otele koştu. Sahibi bulunmayan ikinci bavulu gördü, kapıp dışarı koştu 
ve boş bir aralığa ath. Patlama olmadı, ama biraz sonra polis geldiğinde, pekala 
olabileceğini anladılar. Bavulda bir fünye ve güçlü dinarnit lokumları vardı. 

Bütün bu olaylar zinciri çok daha sonra bir araya getirile bildi. Almanlada 
birlikte çalışan Bulgar ajanları patlayıcı yüklü bavulu Britanyalıların sandık 
sepet yığınına yerleştirrnişti. Baştan savrna bir sabotaj girişimiydi bu; düşman 
diplomatlarına sansasyonel bir suikast düzenleyip hepsini öldürrnekten gayri 
bir amaç gütmemişti. Türk hükümeti çekingen davrandı; hedefi doğrudan 
Türkiye olmadığı arılaşılan bir krizi dallanıp budaklandırrnaktan yana değildi. 
Ertesi ay raporunu sunan başsavcı durumu işgüzarca açıklıyordu: "Hadisenin 
Britanya temsilciliği personeline karşı Sofya'da bir Alman veya Bulgar teşkila
hnca veya onlara bağlı bir teşkilatça hazırlanan bir teşebbüs olduğu hükmüne 
vardığımızdan ve bu teşebbüsün Türkiye' de mukim bir şahıs ya da teşkilat 
tarafından Türkiye sınırlan dahilinde düzenlendiği ve hazırlandığına dair her-
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hangi bir delil bulunamadığından, savcılık herhangi bir şahsa karşı herhangi 
bir hukuki işlem yapmaya mahal bulunmadığına karar vermiştir. " 

En azından diplomasi açısından işte hepsi bu kadardı. Bomhacılar 
hedef olarak özellikle Pera Palas'ı seçmemişlerdi. Kaderine şöhreti yol açmış
tı . Bombaların ikisi de, niyet edildiği üzere trende patlamamıştı. Dinarnit 
yüklü bavullar sadece Britanya elçilik mensupları bu oteli kalacak rahat bir 
yer olarak düşündükleri için oraya gelmişti. Britanya hükümeti bir süre 
sonra Pera Palas patlamasında ölen iki elçilik personelinin, ikisi de daktilo 
olan Gertrude Ellis ve Therese Armstrong'un ailelerine ve yaralanan birkaç 
Britanya vatandaşına yardım parası verdi. Londra ayrıca yangın ve etrafa sıçra
yan enkaz yüzünden ölen ya da yaralanan hatırı sayılır sayıdaki İstanbullunun 
cenaze ve hastane masrafları için Türk hükümetine tazminat ödedi. 

Otelin talihsiz sahibi Misbah Muhayyeş binayı yeniden inşa planları 
yaparken, bombayla yıkılan Pera Palas'ın görüntüsü savaşın ne kadar yakın 
olduğunu hatırlatıyordu. Alman birlikleri Bulgaristan'a girmişti bile. Nisan 
ve Mayıs 1941 'de Wehrmacht Balkanlar'a saldırdı, çabucak Yugoslavya, 
Yunanistan ve Girit'i işgal etti. Yunus Nadi Cumhuriyet'te "Tehlike kapı
mızı çalarsa" diyordu, Türkiye sınırlarını korumaya hazır olmalıdır. Geçen 
Kasım ayından beri İ stanbullular hava saldırısı ve karartma tatbikatı yapı
yordu. Ağaçlar, kaldırımlar ve elektrik direkleri, insanlar ay ışığında da göre
bilsin diye beyaza boyanmıştı. Tatbikat esnasında, üç yüz canavar düdüğü 
şehri inietirken Grande Rue'da sıralanan gaz maskeli itfaiyeciler başka bir 
dünyadan gelmiş gibiydiler. Yakıt tasarrufu için özel otomobillerin sokağa 
çıkması yasaklanmış, iki bin civarındaki taksi görevden alınmıştı. 

Yabancı hükümetler için savaşın yayılması İ stanbul'un daha da 
önem kazanması anlamına geliyordu. Sadece istihbarat toplama yeri değil
di şehir, aynı zamanda birçok yeraltı faaliyetinin sahnesiydi. Amaç, Türk 
kamuoyunu bir devletin ya da ötekinin safına çekmek, Almanya'ya ve onun 
Güneydoğu Avrupa'daki müttefiklerine karşı operasyonlar düzenlemek, 
Yunanistan ve Yugoslavya'nın dağlık bölgelerindeki direnişçilere para ve 
silah sağlamaktı. Hitler Haziran 1941'de Sovyetler Birliği'ne saldırınca, 
Türkler hemen her yandan askeri harekatla çevrili hale geldiler. Türk hükü
meti açısından, tarafsız olmak artık kavgaya katılmayı reddetmekten ibaret 
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değildi. Artık dost satın alma ve kimin potansiyel düşman olduğunu anla
ma zamanıydı; bir başka deyişle, casusluk oyununu savaşan taraflar kadar 
aktif oynamanın zamanı. 

Mahmut Ardıç ve Reşat Mutlugün, Pera Palas'taki bomba olayın
da ölen altı kişiden ikisiydi. Babadan oğula geçecek bir soyadı olan ilk 
Türklerdendiler muhtemelen. Ardıç ile Mutlugün'ün dedektif olduklan da 
söylendi, zaptiye oldukları da; oysa büyük bir otel sıradan bir karakol poli
sinin ya da soruşturma müfettişinin bulunacağı bir yer değildi, özellikle de 
bombanın patladığı günden önce otelde işlenmiş herhangi bir suç kaydının 
olmadığı düşünülürse. Bu iki adamın Emniyet mensubu olmaları daha 
büyük ihtimaldi. Dinarnit yüklü bavul patladığı sırada Pera Palas'ta olmak 
gibi bir talihsizlik sonucu zamansız ölümleri, savaş döneminde şehirdeki 
yabancı ajanlarla diplomatların iç içe geçmiş dünyalarını simgeliyordu. 

Büyük bir yabancı delegasyonun, özellikle de düşman bir ülkeden 
özel bir trene bindirilip sınır dışı edilen bir grubun İstanbul'a varışında, 
Emniyet mensuplarının hazır bulunması beklenen bir şeydi. Teşkilatın 
görevlerinden biri şehre gelen yabancıları izlemekti; ayrıca siyasi muhalif
leri, şairleri, gazetecileri, bağnaz dincileri, huzuru bozanları, teröristleri, 
militanları, devrimcileri, komünistleri, sosyalistleri ve Emniyet'in devlete 
halihazırda ya da muhtemel tehdit oluşturduğunu düşündüğü hemen her 
kategoriyi izlemek de görevleriydi. 

Emniyet 1926 'dan beri çalışıyor olsa da, Atatürk'ün cumhurreisi 
olduğu dönemdeki tek parti hükümetinin yanı sıra gitgide artan bütün bir 
izleme ve baskı sisteminin bir parçasıydı. Ayrıca, Türklerin kamu düzenine 
ve görünmez güçlerin entrika çevirdiğine dair eski saplantısı da Emniyet'in 
faaliyetlerinde rol oynuyordu. Elli yıl önce I I .  Abdülhamid günlerinin çoğu
nu yabancıların şehre gelişinden sokakta kulak misafıri oldukları hükümet 
aleyhtarı şakalarına kadar varan her şeyi not eden hafıyelerin yazılı rapor
larını okumakla geçirirdi. Diplomatların cinsel kaçamakları sultanın özel-
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likle ilgisini çeker, yüzü kızaran büyükelçilere bir Pera randevu evindeki 
en mahrem anlarının izlendiğini belirtmek üzere imalarda bulunurdu. O 
günlerde, Avrupalılada sohbet ettiği görülen Müslümanlar sürgünle tehdit 
edilebilirdi; tramvay yolcuları yerlerinde sessizce oturur, Pera Palas'taki 
müşteriler çoğu zaman birbirleriyle fısıldaşırlardı. 

Emniyet, Kemalist devrimi korumak ve iç düşmanlarını açığa çıkar
makla görevli merkezi bir teşkilattı. Komploları deşifre etmekte uzmanlaş
mıştı; Nazım Hikmet gibi devlet düşmanları ya da Halide Edip gibi gürültü 
patırtı çıkaran sürgünler ortaya çıkınca, Türkiye Cumhuriyeti'nde mevcut 
muhalif akımlar ile yurtdışındaki destekleyicileri arasındaki sözüm ona 
bağlantıları izlemek gibi bir ek görev de edinmişti. Ama bütün gizli servis
lerde olduğu gibi, gerçek bir tehlikeyi hertaraf etmekle, hertaraf edilmek 
üzere bir tehlike icat etmek arasındaki çizgi daima biraz bulanık olurdu. 
istihbarat işi, kapalı devreye dönüşebilirdi. Kimi zaman bir tehdidin kanıtı 
kim bilir hangi Emniyet ajanının böyle bir tehdit olduğunu yazmaya karar 
vermiş olmasından ibaretti. Güvenlik, siyaset ve yabancıların çevirdiği 
entrikalara dair, cumhuriyetin temel yapısına ve emniyet mekanizmasına 
sinmiş bir düşünce biçimiydi. 

İstihbarata aç bir şehrin bir sürü muhbir üretmesi doğaldı; Ardıç ve 
Mutlugün belki de bu yüzden ölümün onları beklediği Pera Palas'a gitmiş
lerdi. istihbarat toplama ve paylaşma gibi nazik bir işin merkezinde oteller 
vardı. Amerikalı bir gizli istihbarat ajanı, " İstanbul ellerindeki bilgiyi kim 
isterse ona satarak geçimlerini sağlayan insanlarla dolu" demişti. Daha fazla 
yabancı, daha fazla çalışmak demekti, daha fazla çalışılınca da istihbarat işi 
çok daha karlı hale geliyordu. Emniyet, yabancı bir istihbarat örgütünün bul
mak istediği, bunun için de para ödeyeceği herhangi birinin fotoğraflarını, 
geliş gidiş saatlerini, hangi otelde kaldığını, hatta pasaport fotoğrafını temin 
edip yazılı rapor verebiliyordu. Bir otele yeni bir müşteri gelip de resepsiyana 
pasaportunu teslim ettiğinde, o pasaportlin biraz sonra Türklere, Sovyetlere, 
Amerikalılara, Almanlara, Britanyalılara, İtalyanlara ve "muhtemelen en sev
diği kafedeki barmene" gösterileceğinden emin olabilirdi. 

i stihbarat elde etmek ya da rüşvetle Türklerin sempatisini kazan
mak el altından değil, açıktan açığa ve istisnasız yaratıcılıkla yapılan bir işti. 
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Almanya Şubat r943 'te, Ermeni soykırımını tezgahiayan ve yirmi yılı aşkın 
bir süre önce Berlin'de bir Ermeni tarafından öldürülen İttihat Terakki lide
ri Talat Paşa'nın cesedini Türkiye'ye geri vermişti. Eski bir sürgünün tüyler 
ürpertici geri dönüşü üzerine kurulu bir iyi niyet gösterisiydi bu. Tartışmalı 
bir figür olarak Talat Paşa'nın tarihteki rolü Atatürk'ün sa�lı�ında unuttu
rulmaya çalışılmıştı, oysa şimdi hatırası törenlerle yeniden canlandırılıyor, 
paşa en büyük Türk milliyetçilerinin katına yükseltiliyordu. Talat Paşa'nın 
kemikleri Cumhurreisi İ smet İnönü, Başvekil Şükrü Saraco�lu, Büyükelçi 
Franz von Papen ve tören üniformalarını giymiş Türk ve Alman subayları
nın katıldı�ı ihtişamlı bir alayla İ stanbul'un küçük bir tepesindeki mezara 
tekrar gömüldü. Daha sonra yanına, kemikleri I99o'larda Tacikistan'dan 
getirilen Enver Paşa dahil başka Jön Türkler de gömülecekti. Hayatın o 
sırada kimsenin farkına varmadı�ı bir cilvesiyle, tepe karşıdaki Ermeni 
mezarlı�ına bakıyordu. 

Müttefikler de Türk kamuoyunu harekete geçirip cumhuriyeti taraf
sızlıktan vazgeçirmek için durmaksızın çalıştılar. Görece başarı kazanma
larının nedeni İstihbaratın becerisi de�il, savaşın gidişatıydı. Türkiye'nin 
Almanya'yla imzaladı�ı saldırmazlık paktı r94r yazında Wehrmacht süratle 
do�ya ilerlerken mantıklı bir hareket gibi görünmüştü. Ama ertesi sonba
har, Mihver kuvvetlerinin Sovyetler Birli�i'nde iledeyişi Stalingrad'da dur
duruldu; Kuzey Afrika'da Almanya güç kaybediyordu. Müttefik Devletler 
Türkiye'yi Müttefiklerin safında savaşa girmesi için sıkıştırmaya başlamış
tı . Uzun bir yan çizme ve kıvırtmalar, taktik yeniden de�erlendirmeler, 
ayrıntılı planlanmış ört has etmeler tarihi, Hitler'in pekala da savaşı kaybe
debilece�i gerçe�iyle karşı karşıyaydı. Mussolini İtalya'da Haziran r943 'te 
iktidardan düşünce, Mihver fiilen çökmüş oldu ve Türkiye'nin ineelikle 
hesaplanmış tarafsızlık konumu gitgide savunulamaz hale geldi. 

Pera Palas'ta bomba patladı�ında, ünlü Özel Operasyon Yürütme 
birimi (SOE) dahil Britanya istihbarat servisleri zaten şehirde faaldi. İstanbul, 
birimin Balkanlar'daki faaliyetlerinin merkezi olmuştu ki bu, Britanya subay
larının sadece istihbarat toplamakla de�il, başta Bulgaristan, Yugoslavya ve 
Yunanistan olmak üzere di�er ülkelerde sabotaj düzenlemek ya da yeraltı 
faaliyetlerine yardım etmekle de u�raştıkları anlamına geliyordu. Savaşın 
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Savaşta neşe l i  an l a r, 1 944 civa r ı :  B i r  memur gaz maskes in i  kad ı n  meslektaş ına  gösteriyor. 

sonu yaklaşırken, Özel Operasyon Yürütme birimi Almanya Türkiye'yi işgal 
ettiği takdirde direnişi koordine etme planları yaph; bu planlar arasında, 
sadık Nazi kisvesine bürünebilecek, böylece işgal sonrasında Alman kurum
larında çift taraflı casus olarak çalışacak ajanlar yetiştirmek de vardı. 

ABD savaşa girince, Amerikan Stratejik Servisler Ofisi (OSS )  de şehir
de tezgah açtı. Chicago'lu banker Lanning "Packy" Macfarland İstanbul'a 
1943 yazında geldi. Servise ABD'de alınmıştı; önceleri İstanbul ABD 
Konsolosluğu bünyesinde çalıştı . Pera Palas'ın yakınlarında bir apartman 
dairesi tutmuştu. Amerikalılar, şehrin hatırı sayılır emigri cemaatlerini, 
yani Almanların yanı sıra Çekleri, Macarları ve Nazi işgali altındaki ülkeler
den ya da Mihver Devletlerinden gelmiş olanları, Britanyalıların çoktandır 
yaptığı gibi istihbarat kaynağı olarak kullanma niyetindeydiler. 

Bu sessiz savaşın ayrıntılı bir tarihini son derece sıkıcı ama 
istemeden de olsa çok aydınlatıcı bir kaynaktan öğreniyoruz: istihbarat 
görevlilerinin gizli bir muhbirle temasa geçtikten sonra doldurdukları 
masraf formları. Ajanlar ayda s o  ila soo Türk lirası avans alıyorlardı; Türk 
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polisine otele gelen ve ayrılan listelerini temin ettikleri için ayda 400 lira
ya kadar ödeme yapılıyordu. Masraf formlarında bir de "rüşvet" kalemi 
vardı; bu kalem sayesinde O S S  çalışanları telefon operatörlerine yaptıkları 
yurtdışı konuşmaları Emniyet'e bildirmemeleri için verdikleri paradan, 
bir Türkten ya da başka bir kaynaktan şu her şeyi kapsayan "stratej ik istih
barat temini"ne kadar her şeyi masraf gösterebiliyorlardı. Müzik aletleri, 
tenis raketleri, takım elbiseler masrafa yazılırdı. Gizli dedikodu ve fısıltı 
dünyası, bir dünya savaşının zıt saflarında yer alan insanların işleriyle 
uğraşırken birbirlerine tam anlamıyla toslayabildikleri kalabalık sokaklar
da faaliyet göstermekteydi. İ şin mahrem yönü de bir garipti. Bir ajanın 
mesela bir fıtık bağına ihtiyacı olsa, ona bunu temin eden muhtemelen bir 
Amerikalı satıcı olurdu. 

İstanbul' da ajan çalıştırmak havuzda balık av lamaya benziyordu. 
Oltaya takılan çoktu, ama asıl sorun oltanın ucundakinin gerçekten istediğin 
balık olup olmadığıydı. Bir OSS  raporunda şu cümle yazılıydı: "Karşı casuslu
ğu Türkiye' de yürütmek, herkesin hemen hemen hiç ceza görmeden oynaya
bileceği karlı bir oyun olarak görülüyor. " Ajan kaynayan bir şehirde en önem
li iş bu ajanların güvenilir olup olmadığını anlayabilmekti. Amerikalı ajanlar 
bu işe X-2 diyorlardı, yani karşı casusluk. 1943 Temmuzunda Joseph Curtiss 
adlı bir Amerikalı ajan cebinde 25 .000 dolarla İstanbul'a geldi; sözüm ona 
bağışlar yoluyla toplanmış olan bu parayla, ABD'nin doğu kıyısındaki üç 
üniversitenin kütüphanelerine yine sözüm ona antika kitap satın alınacaktı . .  
Curtiss birkaç ay Kapalıçarşı'daki kitap ve yazma simsarlarıyla görüşerek 
kendini tanıttı ve üniversite kütüphaneleri koleksiyonları için olağanüstü yaz
malar aradığı haberini yaydı. Oysa cebindeki parayla nadir kitap satın alma
yacak, ajanlara ödeme yapacaktı. Curtiss hikayesinin kılıfını hazırladıktan 
sonra, Ekim ayında, bir eylem planı yapmak üzere artık OSS  şube başkanı 
Macfarland'la doğrudan görüşebileceğine karar verdi. OSS  merkezinde ona 
verilen odada işe başladı, ertesi Ocak ayında ise, daha sonra şubenin genel 
yöneticiliğini yapacak olan X-2 ajanı John Maxson İstanbul'a geldi. 

Curtiss ile Maxson'un faaliyetleri yeterli olmuyordu, ama birden fark 
ettiler ki ellerinde şimdiye kadar hiç kimsenin doğru dürüst kullanmadığı 
bir grup var: Şehirdeki büyücek Amerikan cemaati. OSS  önce işadamıarını 
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kendine bağlamıştı. Socony-Vacuum Petrol Şirketi'nin müdürü Archibald 
Walker, Macfarland'ın İstanbul'a gelmesinden önce casusluk faaliyetlerini 
yönetmişti . X-2 hemen Amerikalılada temasa geçti; bu Amerikalıların çoğu 
Amerikan Kız Koleji'nin kardeş kurumu ve ülkedeki en iyi eğitim mer
kezlerinden olan Protestan misyoner okulu Robert Kolej 'de çalışmaktaydı. 
Profesörler, danışma görevlileri, kayıt memuru, hepsi artık birer istihbarat 
kaynağıydı. ABD Konsolosluğu'nun anaç idari görevlisi ve Amerikalılarınkine 
benzeyen ismine rağmen Avusturya-Macaristan kökenli bir İstanbullu olan 
Betty Carp belli başlı bilgi kaynaklarından biriydi. işini sessizce ve ustalıkla 
görmesi, doğru yargıları öyle nam salınıştı ki bir süreliğine Washington'a 
tayin edilmişti. Orada Sovyet Büyükelçisi Maksim Litvinofun karısını sık sık 
sinemaya davet eder, sonra ne konuştuklarını OS S'a bildirirdi. Almanca ve 
Türkçe dahil birçok dili akıcı konuşması ve İstanbul'da hemen herkese hiç 
fark ettirmeden kendini sevdirebilmesi, çeşitli çevrelere kimsenin yapama
dığı kadar kolaylıkla girebilmesini sağlamıştı. Teutonia Kulübü'nün önünde 
kayıtsızca duran kısa boylu orta yaşlı kadının aslında kimlerin kulübe girip 
çıktığını aklına yazdığım muhtemelen pek az Alman anlayabilmişti. 

Şu ya da bu şekilde ajanlık yapmayanlardan biri de bizim yaman 
Thomas Whittemore'du. Rüyaları gerçekleştirebilme yeteneği Ayasofya 
için bağış toplamakta çok işe yaramıştı, ama casusların dünyasında ayak 
bağından başka bir şey değildi. Betty Carp gizli bir raporunda, "Mr. Thomas 
Whittemore tanınmış bir Bizans uzmanıdır" diyordu, "bilgilidir ve hükü
metteki bazı vekillerle teması vardır. Ancak, Churchill ya da Roosevelt'in 
daha altında birine bilgi vermeye asla tenezzül etmez. "  

İstihbarahn prim yaphğı bir şehirde ajanlar ellerindeki bilgiyi en yük
sek fıyah verene satma, üstelik aynı bilgiyi başka müşterilere de pazarlama, 
yani çifte ajan olma baskısını omuzlarında hissediyorlardı. İstanbul bürosu, 
Washington'daki OSS direktörü, "Wild Bill" lakabıyla tanınan General William 
Donovan'a "İstanbul'da her yerde ajan var" diye rapor yazmışh. Çalışmalannın 
bir bölümü İstanbul'daki "düşman ülke vatandaşlan"nın izlenınesini kapsıyor
du. OSS'un X-2 şubesi kuruluşundan birkaç ay sonra üç bin kart hazırlamışh 
bile; her kartta belirli bir kişinin geçmişi ve yaphklan hakkında bilgi vardı. Sorun 
şu ki, Almanlar özellikle de söyleyecek gerçekten ilginç şeyi olan muhbirlerin 
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ağzını arama konusunda çok daha iyiydiler. Hele Abwehr (Alman ordusunun 
istihbarat kanadı) ,  Müttefık personelinin bayıldığı türden ajanları kendi safına 
çekmekte çok becerikliydi; gizli bir Amerikan X-2 raporunda bu ajan grubu "bar 
kızları, dansözler, şantözler" diye tanımlanmıştı. Alman ajan avcıları otellerde, 
restoranlarda ve gece kulüplerinde çalışan bu ajarılara rüşvet vermek, masraf
larını karşılamak için muazzam paralar harcıyorlardı. Amerikalılar, "Bir iki 
gözyaşı döküp Almanlardan ne kadar nefret ettiğini söyleyen her kızın samimi 
bir Nazi karşıtı olduğuna" inanmaya hazır gibiydi. Amerikan istihbarat servis
lerinde çalışarıların Alman ajanı olduğu bilinen kadınların katıldığı "büyük, 
herkesin sarhoş olduğu partiler" verdiği söyleniyordu. Alkolün çözdüğü dil, 
istanbul casuslarının bu özel türünün sermayesiydi. 

1944'te güvenlik ihlalleri öyle saçma sapan bir hal almıştı ki 
Amerikan ajan avcıları kendilerine şarkı bile yazdırmışlardı; bir ABD hükü
meti çalışanının yazdığı şarkı ilk kez şehrin bir dans barında alkışlar ara
sında söylenmişti. Sözleri teksir makinesiyle çoğaltılıp seyircilere dağıtılan 
şarkı o kadar moda olmuştu ki ne zaman bir grup Amerikalı kapıdan girse, 
orkestra hemen bu şarkıyı çalıyordu. Oysa şarkının başlığı ve nakaratı olan 
"Böö, böö bebeğim, casusum ben" (Boo, boo, baby, I 'm a spy) bir bara giren 
gizli bir ajanın en son duymak istediği kelimelerdi: 

Benimkisi bir oyun, pek sakıncalı 
Değiştiririm adımı gün aşın 
Yüzü m farklı ama vücudum aynı 
Böö, böö bebeğim, casusum ben. 

Duymuşsundur Mata Hari nam kadını 
Parasını verdim götürdüm malı 
Babam bizi yakalayınca kıydık nikahı 
Böö, böö bebeğim, casusum ben. 

Derler bana yavuz delikanlı 
Hatta canına yandığırnın aşığı 
Dinle tatlım, saklayalım bu sım 
Yapalım şu işi herkesten gizli saklı . . .  
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Bir hükümet görevlisinin casus olduğunu bir kabare şarkısında 
afışe etmesi, her şey bir yana, mesleği hafif almaktı ; Amerikalı görevli
ler Washington'a şarkının sözlerinin güvenlik tehlikesi yarattığını rapor 
ettiler. Ama şarkı Amerikan ajanlarının bir cesaret gösterisiydi aslında. 
" Küçük dağları ben yarattım,  yürürüm kasıla kasıla" diye devam edi
yordu sözler. Aslında Amerikalı casusların iç İstihbarata vakıf oldukları 
söylenemezdi. 

İstihbaratın büyük kısmını o sırada şehirde ikamet etmekte olan 
Doğu Avrupalı bazı emigre"ler sağlıyordu. Bunlara, OSS 'la esas bağı kuran 
Alfred Schwarz isimli Çek mühendisin kod adına nazire olarak Dogwood 
(Kızılcık Sopası) zinciri deniyordu. Macfarland'ın devşirdiği Schwarz, işgal 
altındaki Avrupa'nın belki de en büyük istihbarat ağını kurmuş, birliklerin 
hareketleri, hava alanları, cephanelikler ve akaryakıt istasyonları gibi İstihba
ratı İstanbul OSS şubesine aktarmıştı. Sorun şu ki, zincirdeki alt ajanların 
birçoğu aslında Alman İstihbaratma da çalışan çifte ajanlardı. Dogwood zin
ciri öylesine güvenilmez hale gelmişti ki Macfarland 1944 yazında grubun 
çalışmalanna son verdi. 

· 

Dogwood raporlarının çoğu sıradandı. İstanbul'da olağan bir durum
du bu. Dolayısıyla belki de kaçınılmaz olarak ortada çok fazla para dönü
yordu, casus heveslileri de çok fazlaydı. Casusluk faaliyetlerinin müthiş bir 
sonuç verdiği ender görülürdü; gerçekten iyi sonuç verenlerse, bekleneceği 
üzere, Ankara mahreçliydi. 1944 başlarında Britanyalılar yerel Abwehr şefı
nin katibi Erich Vermehren'in taraf değiştirmesini sağladılar. Bu başarı 
Türkiye' deki Almanların moralini fena halde bozdu, ama aslında Abwehr 
çok daha büyük bir başarı elde etmişti . 

Britanya Büyükelçisi Hughe Knatchbull-Hugessen diplomasi çev
relerinin aleyhine söylenecek tek bir söz bulamadıkları bir adamdı. 
İngiltere'nin Kent bölgesindeki bir köyden yetişme, Victoria çağına özgü 
bir dürüstlükte, Eton'dan Oxford'a uzanan eğitim kurumlanndan mezun 
Knatchbull-Hugessen, dikkatle düzeltilmiş bıyığı ve yelekli takım elbisele
riyle tam bir Britanya dışişleri görevlisi numunesiydi. Diplomatik çevreler, 
hatta baş rakibi Von Papen büyükelçiye büyük saygı besliyordu. Türklerin 
tek şikayeti adamın telaffuzu imkansız ismiydi. Ama belki de bu yüce 
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konumu onu rehavete sevk etmişti. Almanlar 1943 güzünde Cicero kod 
adını verdikleri birini devşirerek savaşın en büyük içerden istihbarat ope
rasyonlarından birini gerçekleştirdiler. Bu kişi, büyükelçinin valesiydi. 

Cicero aslında Almanların kucağına düşmüştü. Ankara'daki Alman 
Büyükelçiliği'nin birinci katibine gitmiş,  kötü bir Fransızcayla ve "Pierre" 
adını kullanarak inanılmaz sayıdaki gizli belgeyi bir ücret karşılığında 
Berlin'e vermekten mutlu olacağını söylemişti. Sade bir tavırla, "Çünkü 
Britanyalılardan nefret ederim" demiş ,  sonra da Almanlar eğer istediği ücre
ti vermezlerse Sovyetlere gitmekle tehdit etmişti. Diplomatlar pirelenmişti, 
ama vale bir süre sonra malı teslim etti. Knatchbull-Hugessen'in ofısindeki 
kasayı açabiliyor, elçi ile Londra arasındaki gizli yazışmaların fotoğrafını 
çekebiliyordu. Bu gizli yazışmaların arasında savaş toplantılarının ayrıntıları 
ile Müttefiklerin Normandiya çıkarması planı Operation Overlord'a dair bazı 
ipuçları da vardı. Bu belgelerden bazıları Hitler'in bile önüne geldi, ama 
Abwehr Cicero'nun gerçek olamayacak kadar iyi olduğu kuşkusu içinde 
olduğundan belgelerden yeteri kadar yararlanamadı. Alman ajan avcıları çifte 
ajan kaynayan bir ülkede Cicero'nun da çift taraflı oynadığından endişeleni
yorlardı. Oysa Cicero'nun güvenilir bir istihbarat kaynağı olduğu anlaşılıyor; 
eğer Almanya onun verdiği bilgileri göz önüne alsaydı, savaşın gidişatı deği
şebilirdi. Üstelik, asıl çift taraflı oynayan Almanlardı. Cicero, Elyesa Bazna 
adlı bir Arnavuttu. Casusluk hizmetlerine karşılık aldığı hatırı sayılır miktar
daki para -birkaç yüz bin sterlin karşılığı- ise sahte çıktı . 

• 
Pera Palas'ta bomba patlaması, tarafsız bir ülkede yürütülen casus

luk faaliyetlerinin genel kuralına ender görülen bir istisna oluşturmuştu. Bu 
kural, ev sahibini sıkıntıya sokmayın kuralıydı. Genel anlamda İstanbul'daki 
savaş apartman dairelerinde, gizli buluşma yerlerinde sürüp gidiyor, ajanlar ve 
şefleri um uma açık yerlerde birbirlerini mümkünse görmemeye çalışıyorlardı. 
Diplomatlar 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı törenleri çerçevesinde dışişleri 
bakanlığında resepsiyana davet edildiğinde bile, düşman devlet temsilcilerinin 
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aynı ordövr ve şampanyayı paylaşmaması için iki ayrı oda hazırlanmışh. Yine 
de, yabancıların sayısı o kadar azdı ki rakip bir ajanla yüz yüze gelmek sıradan 
olay haline gelmişti. Bir gün, hem Müttefik hem de Mihver memurlannın sık 
sık gittiği Abdullah Efendi lokantasında, aslen Avusturya vatandaşı olan Teddy 
Kollek'in yarima bir Nazi ajanı geldi. Ajan ona hevesle Almanca bir şeyler 
söyledi. Kollek de Alınaneayı akıcı konuşurdu. Ajan korkunç bir hata yaphğını 
fark edince sohbet birdenbire kesildi. Aslında Kollek bir Siyonist yeralh örgü
tünde Britanya ve ABD istihbarat örgütleriyle işbirliği içinde çalışmaktaydı. 

Kollek'in faaliyetleri uzun ve hikayesi bol bir meslek hayahnın başlan
gıcıydı sadece. Birçok alanda çalışhktan sonra, savaş sona erdiğinde, Kudüs 
belediye başkanı oldu. İstanbul'da geçirdiği yıllarda ise, tam bir başarı ola-

. rak nitelenebilecek bir operasyona kahlmıştı. 1944'te, tam da OSS ajanları 
şehirdeki faaliyetlerine son vermek üzere mali hesapları temizleyip kendi 
karlyerlerindeki bir sonraki aşamanın ne olacağını düşünürlerken, yeni bir 
tür istihbarat faaliyeti tam gaz sürüyordu. Bu faaliyeti düzenleyenler çalışma
larının Türk yetkililerin gönlünü almaya değil, tersine onları iyice sıkınhya 
sokmaya dayandığını biliyorlardı. Öyle bir gizli faaliyet türüydü ki bu, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin en kutsal şiarlarına, saf ırk olma iddiasına, azınlıklara karşı 
içten içe yürüttüğü savaşa, Müttefik ve Mihver devletlerine tarafsız davranma 
arzusuna aykırı düşüyordu. Bu faaliyet, istihbarat toplamaktan çok mültecileri 
bir araya getirmek gibi umutsuz ve riskli bir çabayı gerektiriyordu. 
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Faş ist ler in geçit tören i :  i stanbu l 'dak i  küçü k ita lyan cemaati n i n  genç üyeleri Taks im Meydan ı ' ndak i  
Cumhu riyet Anıtı ' n ı n  önünden geçerken Roma l ı  se lamı veriyorlar. 



M isbah Muhayyeş'in 192o'lerde Pera Palas'ı satın alışı muhteşem 
bir iş anlaşmasıydı; ama 194ı'de o bomba patlayınca, böyle 
bir karar verdiği için neredeyse dizini dövecekti. Muazzam 

bir tamirat işi çıkmış, üstelik gazete manşetlerine çıkan patlama bir otel 
işletmedsinin asla isterneyeceği kötü bir şöhrete yol açmıştı . M uhayyeş 
kayıplarını telafi edebilmek için hayal gücünün yaratabildiği bütün yol
ları denedi. Winston Churchill'e telgraf çekip tazminat istedi. Büyükelçi 
George Rendel'i içi patlayıcı dolu bavulun otele getirilmesinde ihmalkarlık 
suçlamasıyla mahkemeye verdi . Bir süre sonra yüzbinlerce liralık tazminat 
aldıysa da, İstanbul mahkemelerinin ülke dışında yetkisi olmadığından, 
sorun çözümsüz kaldı. 

Otelin işleri bombadan önce bile yaver gitmiyordu. Yahudilerin 
Tokatlıyan'a boykot düzenlemesiyle kısa bir süre açılan işler, solan kadi
feler, kirli gibi görünmeye başlayan mermerler nedeniyle yine baş aşağı 
gitmeye başlamıştı . Sanki bütün işletme, Orient Bar'ın geveze müdavimleri 
gibi, sadece eski maceralar ve birkaç güzel hikayeyle günlerini geçiriyordu. 
Pera Palas gazete manşetlerine geçtiğinde, haberin sebebi ya köhneliği ya 
da patlayan bir skandaldı. 1935 'te, önde gelen Türk diplomatlarından Aziz 
Bey bir oda tutmuş, cenazesi için kullanılacağını belirttiği parayı masaya 
koymuş ,  sonra da usturayla boğazını kesmişti. 1939 'da, Yemenli bir adam 
Meksikalı üç kadınla bir oda tutmuş, kalantor bir Hint prensi olduğunu 
söyleyip yiyip içtiklerini hesaba yazdırmışh. idarenin adamın meteliksiz 
olduğunu anlaması üç ay sürmüştü. 
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Pera'nın sosyal hayatı kuzeye, Pera Palas 'ın çevresinden uzağa kayı
yordu. Grande Rue, mahallenin güney ucundaki dar aralıklar, iki yanında 
kırtasiye, müzik ve zücaciye dükkaniarı sıralanmış merdivenli yokuşlarıyla 
eski günlerini aratmaktaydı. Kuzeydeki Taksim Meydanı ise 1928 'de diki
len Cumhuriyet Anıtı ve Henri Prost'un 193o'larda getirdiği yeni ve hare
ketli düzenlemeyle modern şehrin odağı olmuştu. Okul çocukları Atatürk'ü 
anmak için toplandığında, ya da yerel faşistler İ stiklal Caddesi'nde kaz 
adımlarıyla yürüdüğünde hedefleri her zaman Taksim olurdu. Atılan her 
adım bir islam imparatorluğundan uzaklaşmak, cumhuriyete yönelmek 
anlamına geliyordu. 

Bu kuzeye kayıştan yararlanan Park Otel oldu. Taksim meydanına 
yakındı, kıyıya doğru kıvrıla kıvrıla inen bir caddenin üzerindeydi. Son 
Osmanlı sadrazaını Ahmed Tevfik Paşa'nın eski konağı üzerine inşa edil
mişti. Alman Konsolosluğu'nun komşusu olduğundan, otelin restoranı sayı
ları gitgide artan konsolosluk çalışanlarının gayri resmi yemekhanesi olmuş
tu. Pera Palas da komşuları için böyleydi: Eski bir Osmanlı konağındaki 
Amerikan Konsolosluğu ve Meşrutiyet Caddesi'nin ucunda, Balıkpazarı'nın 
yakınındaki Britanya Konsolosluğu personeli bu otelde yemek yiyordu. 
Türkiye dış politikasının gelgitleri, Grande Rue'nun hangi ucundaki otelde, 
yani Pera Palas 'ta mı yoksa Park Otel'de mi daha çok Türk bürokratının 
yemek yediğinden anlaşılabilirdi. Ölümcül patlamadan sonra Pera Palas'ın 
zemin katı tamir edilip asansörü tekrar yerine yerleştirilirken geçici olarak 
müşteri kabul edilmediğinden, Park Otel yarışınayı kazanmış gibiydi. 

Park Otel'in dar lobisinde Amerikalı ve Eritanyalı iş adamları Japon, 
Bulgar ve Alman görevlilerin yanından geçiyordu. Diplomatlar aileleriyle 
birlikte gelirdi, otelin fuayesi tren ya da gemilerde haddinden fazla gün geçir
miş delişmen çocukların oyun alanı olarak da görev yapıyordu. Restoranda 
Japonlar akşamın erken saatlerinde yemek yiyip masalarını gece yarısına 
kadar yiyip içmeye devam edecek olan Almanlara bırakırdı. Dedikodulara 
göre, odalar gizlice dinleniyordu. Garsonların da sipariş aldıktan sonra ya 
da ana yemeği servis ederken masaların yanında fazlaca kaldıkları biliniyor
du. Kulak ınİsafiri oldukları konuşmalar ya bir konsolosluğa ya da ötekine 
yetiştirilirdi. Ama her iki tarafın bu durumdan emin olmayışı otelin yemek 
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salonunda bir güç dengesi yaratmıştı. Sohbetlerin hafıfmeşrep konulara 
ayrılmasına, siyasetin gizli kapaklı yürütülmesine çalışılıyordu. Düşmanları 
tanımak insana bir tür güvenlik hissi vermekteydi. 

İ şte bu yüzden, 1944 Şubatının rüzgarlı bir gününde, yemek salonu 
Bloomingdale's  mağazasının kuzguni saçlı, yuvarlak yüzlü, süslü kelebek 
kravatlardan hoşlanıp cep mendilini katlamaya üşenen yöneticisine pek 
çekici gelmişti. Ira Hirschmann İstanbul'da yeniydi; başka koşullarda, 
zamanını New York'taki Garment District'e yollanacak elbiseler satın 
almak üzere pazarlık ederek ya da ince Osmanlı kakrna işleri satın alarak 
geçirebilirdi. Başka bir hayatta müzik yapımcısı olabilirdi. Gittiği her yer
de serbest zamanını gelecek vaat eden bir yerel kemancı ya da piyaniste 
hemen oracıkta bir konser düzenleyerek geçirirdi. Otel lobilerinde çalan 
orkestraların temposunu ya da akordunu düzeltmekte bir sakınca görmez
di. Doğuştan örgütleyiciydi, büyük düşünürdü, bir şeyleri oldurmak konu
sundaki yeteneğine de sonsuz güveni vardı. 

Ama Hirschmann İstanbul'daki günlerini ayrıntılada boğuşarak 
geçirrnekteydi. Külüstür şilepleri kiralayıp yolcu gemilerine dönüştürüyor, 
gümrük memurları, yerel polis ve liman yetkililerine nakliye mevzuatı ve 
yük listelerinin ayrınhları konusunda yalvar yakar oluyordu. Her gün önce 
ofisinde evrak yakar, sonra Park Otel'de yemeğe inerdi. Hirschmann'ın bir 
başka mülteci dalgasının ön cephesinde yer aldığını otelin diğer müşterileri 
bilemezdi elbette. Çabaları, işgal alhndaki Avrupa'dan Yahudileri çıkar
mak üzere örgütlenen en büyük operasyonlardan biriyle sonuçlanacaktı. 
İ stanbul'la ilişkisi Pera Palas'taki patlamadan birkaç ay sonra, dolaylı bir 
yoldan başlamıştı, ama bu kez tam bir facia ortaya çıkacakh . 

• 
Güneye yönelen üst akıntının yardımıyla Boğaz'ı ağır ağır geçen 

Struma, 15 Aralık 1941 'de Sarayburnu açıklarına demir attı. Hemen hemen 
iki yüz deniz mili uzaklıktaki Romanya limanı Köstence'den başlayan yol
culuk korkunç geçmişti. Yeniden işlev kazandırılmış olan tekne, çoğunluk-
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la canlı hayvan taşımakta kullanılmıştı. Makinesi batmış bir römorkörden 
çıkarılıp elden geçirilmişse de üzeri ince metal kaplanmış eski ahşap göv
desi Karadeniz'in kış fırtınalarına dayanıklı değildi. 

Geminin içinde, yolcuları bebek gibi oradan oraya savrulmaktan alı
koyan tek şey, adım atılacak yer olmamasıydı; deri bavulları ve kürk yakalı 
paltolarıyla kadınlar ve erkekler, en sevdikleri oyuncakları ya da hikaye 
kitaplarıyla çocuklar, güverteleri, koridorları hınca hınç dolduruyorlardı. 

Mayınlı sulardan geçmiş ,  gemilerin ve derin sularda devriye gezen 
denizaltıların yoluna çıkmamışlardı. Nazi yanlısı hükümetler çoğunu 
vatandaşlıktan atmıştı. Yahudilerin Alman kontrolü altındaki bölgelerden 
ayrılmaları yasaktı; Almanya, Mihver Devletlerinden biri olan Romanya'nın 
da aynı yasağı uygulamasını istiyordu. Sarayburnu açıklarındaki bu insan
lar nihayet tarafsız bir ülkedeydiler; buradan Filistin'e gitme izni almayı 
umuyorlardı. Boğaz,  artık Avrupa'nın doğu ucunu belirleyen bir suyolu 
değildi. Sıruma'da sıkışıp kalmış Yahudi aileler için bir kaçış tüneliydi. 

Gemi haftalar boyunca İ stanbul'da, yirmi yıl önce Wrangel'in Beyaz 
Ruslarını taşıyan gemilerin demir attığı yerin yakınında bekledi. Haliç 
kıyılarına kirli karlar yığılmıştı. Liman yetkilileri küçük teknelerle gemiye 
yiyecek ve su taşıdı. Türk hükümeti mültecilerin kıyıya çıkmasına izin 
vermiyordu; korkusu, savaştaki tarafsızlık görünümü ortadan kalkarsa, 
İ stanbul'un çaresiz göçmenlerle dolup taşacağıydı. Filistin'deki Britanya 
Mandası yetkilileri de Yahudilerin bölgeye göçüne katı sınırlamalar getirdi
ğinden, geminin Hayfa !imanına gelmek üzere yola çıkmasına izin vermi
yordu. Yani gemi yolcularının resmen ne vatanları vardı ne de gitmelerine 
izin verilmiş bir liman. Hiçbir yerden gelmiş ,  hiçbir yere ait olmayan, hiç
bir yere gidemeyen insaniardı onlar . . .  

Sıruma'nın direğine sarı karantina bayrağı çekilmişti .  Karayla bağ
lantılarını sadece Türk polisi sağlıyordu. Bazı iyiliksever insanlar arada 
sırada yolculara mesaj getirip götürebiliyordu, ama bunun için rüşvet veri
lebilen bir polisin nöbet sırası beklenmeliydi. İ stanbullu bir tekstil fabrika
törü ve yardımsever bir Yahudi olan Ş imon Brod battaniye gibi ufak tefek 
ihtiyaçları karşılamaya çalışmıştı. Şehrin Yahudi cemaatinden bazı kişiler 
yolcular adına liman yetkililerine ricada bulunmaya gayret ediyordu. 
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2 Ocak 1942'de Struma yolcularından altı kişi, Emanuel ve Edouard 
Ludovic, lsrael ve David Frene, Teodor Brettschneider ve Emanuel Geffner, 
gemideki koşulları anlatan bir mektubu liman polisine göndermeyi başardı
lar. Çoğunun Romanya pasaportu ve Filistin, Suriye, Türkiye'ye giriş vizesi 
vardı, ama vize aldıktan sonra Romanya' da bir gemiye binmeleri öyle uzun 
sürmüşili ki, vizelerin süreleri geçmişti. Liman polisinden sadece vize yeni
lemek üzere belirtilen konsolosluklara başvurabilmeleri için izin istiyorlardı. 

Ludoviclerin uygun evraka sahip olmadıkları düşünüldüğünden 
gemide kalmaları bildirildi, ama Brettschneider, Geffner ve Freneler'in 
inmelerine izin verildi. Şehre varınca, karadan Filistin'e gitmenin yollarını 
aradılar. Struma gibi nakliye araçları organize etmekle uğraşan bir grup 
Filistinli Yahudinin kurduğu Filistin Yahudi Temsilciliği bu açığı yakalayıp 
Britanya yetkililerine başvurdu. Eğer geminin tümü Hayfa'ya geçemiyorsa, 
o zaman belki yetkililer en azından gemideki n ila ı6 yaşlarındaki 52 çocu
ğa Filistin vizesi verebilirdi. Bu çocuklar kendi başlarına seyahat edebile
cek kadar büyük, ama herhangi bir ülke için tehdit oluşturmayacak kadar 
küçüktüler. Öneri, insani bir duruş ile mültecilerin kaderini ellerinde tutan 
Türk ve Britanya hükümetlerinin rasyonel çıkarları arasındaki ince çizgiyi 
sınıyordu. 

Yahudi Temsilciliği yöneticileri her yere telgraf ve telefon yağdırarak 
çocukların geçişine izin verecek bir anlaşma sağlayabildiler nihayet. Britanya 
Büyükelçiliği Ankara'dan İstanbul vilayeti yetkililerine gönderdiği mektupta 
çocuklara vize verildiğini teyit etti. Türklerin şimdi yapması gereken, liman 
polisine çocukların pasaportlarının damgalanmak üzere Britanya konsolos
luğuna gönderilmesi talimatını vermekti. Ne var ki böyle önemli bir konuda 
kendi başına hareket etmeye çekinen liman polisi, Ankara'daki amirlerinin 
doğrudan vereceği emirle bunun teyit edilmesinde ısrar etti. 

Talimat beklenirken, tam tersi bir emir geldi. Struma römor
körle açık denize çekilecek, sonra kaptana makineleri çalıştırma ve 
Bulgaristan'daki ya da ilk hareket ediş noktası olan Romanya'daki bir lima
na doğru yola çıkma emri verilecekti. İki talimat -çocukları gemiden indi
rin ve gemiyi İstanbul'dan çıkarın- arasındaki mücadelede daha kolay ve 
daha açık seçik olan kazandı. Diplomasinin arafında geçirilen on haftadan 
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sonra, Türk hükümeti gemiyi Türk sularından çıkararak sorunu basitçe 
çözmeye karar vermişti . 

23 Şubatta, bir römorkörün çektiği Struma, dar Boğaz'ın genişle
yerek açık denize açıldığı mevkideki kayalık burunların arasından, kuzeye 
doğru, akıntıyla boğuşarak ilerlemeye başladı. Gemi sessizce limandan 
ayrılırken İstanbullular yolcuların çarşafıara boyayla yazıp küpeşteye astık
ları yazıyı görebiliyorlardı: "Bizi kurtarın! "  

Karadeniz' e açılınca römorkör halatı aldı ve sürüklenen gemiyi bıra
karak Boğaziçi'ne döndü. Mürettebat, Boğaz'dan geçerken birkaç kere stop 
eden makineleri çalıştırmaya çabalıyordu. Struma denizde birkaç saat ses
sizce sallandı, sonra, 24 Şubat 1942 günü şafak vakti, muazzam bir patlama 
geminin gövdesini parçaladı. Denizin buz gibi suları içeri girdi, güverteyi 
kapladı. Birkaç dakika sonra Struma ikiye bölündü. 

Ertesi gün, Yahudi Temsilciliği'nden Joseph Goldin haberi Kudüs'teki 
amirlerine telgrafla bildirdi. Telgrafçı, " Struma Karadeniz' de, Boğaz'ın dört 
mil açığında enkaz haline geldi" diye basıyordu manipleye, "felaketin ayrın
tıları ve sağ kalanların sayısı bilinmiyor stop ölü sayısının çok olduğundan 
korkuluyor. " 

Sonraki saatlerde, Goldin sağ kalanların bir listesini çıkarabilmek için 
umutsuzca çalıştı. Önce diğer vizesi olanlarla gemiden inmeye çalışmış olan 
Ludovic'lerin adını yazdı, sonra isimlerinin yanına bir soru işareti koydu, 
daha sonra isirolerin üzerierini çizdi. Günler boyu geminin manifestosundaki 
her ismin üzerine bir çizgi çekti durdu. Vizelerinin süresi biten Ludovic'ler, 
Britanya'nın vize verdiği düzinelerce çocuk, hepsi can vermişti. Römorkör 
Struma'yı yedeğine alıp Karadeniz' e doğru götürmeden önce sadece dokuz yol
cunun gemiyi terk etmesine izin verilmişti. Gemide kalan yaklaşık 785 Yahudi 
ile altı Bulgar mürettebattan -bugün dahi kesin sayı bilinmemektedir- sadece 
David Stoliar Türk kurtarma gemisince sağ bulunup karaya çıkarılmıştı. 

Bir süre sonra patlamanın nedeni ortaya çıktı. Bir Sovyet denizal
tısı Almanya ile müttefiklerine yardım gönderilmesine engel olmak için 
Karadeniz'de rastladığı bütün gemileri vurma emri almış, bu nedenle 
Struma 'yı da batırmıştı. Ne var ki İ stanbul'da Struma'yı düşünen pek az 
kişi vardı. Felaket haberi karşısında genellikle sessiz kalınmıştı. Çok uzun 
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süredir bir mülteci geliyor, diğeri gidiyordu. İ stanbul gazeteleri de çok daha 
büyük addedilen bir haberle meşguldü. Struma'nın batmasından bir gün 
sonra Alman Büyükelçi Franz von Papen'e Ankara'da bir suikast girişimi 
olmuştu. Bu da, on sekiz ay önce Troçki suikastını başarıyla yürütmüş olan 
Leonid Eytingon'un başının altından çıkmıştı. 

Birkaç hafta sonra İ stanbul' da Almanca çıkan Türkische Post gazete
sinde Başvekil Refik Saydam'ın resmi beyanatı yayınlandı. Yetkililer, mües
sif Struma hadisesine engel olmak için ellerinden geleni yaptılar, diyordu 
başvekil, ama nihayetinde Türkiye "istenmeyenlerin sığınağı" olamazdı. 
Saydam bu beyanatın ardından devlet basın ajansının Yahudi personeline 
işten el çektirdi, sebebi Struma'nın battığı haberini vererek Yahudi propa
gandası yapmalarıydı. 

• 
Dünya basını Struma haberini yayınladı. Bu olay, o zamana kadar

ki en büyük mülteci felaketiydi; ama aynı zamanda, Yahudi eylemcilerin 
aliyah bet adını verdikleri, Yahudileri Avrupa'dan çıkarıp Filistin'e getirme 
projesiyle bağlantılı uzun bir felaketler, Don Kişatvari yolculuklar ve kaçı
rılmış fırsatlar zincirinin bir halkasıydı. 

On beş ay önce, Patria gemisi Hayfa !imanına demir atmıştı. Eritan
yalılar gemideki Yahudi yolcuları düzgün göçmen evrakına sahip olmadıkları 
gerekçesiyle yasa dışı olarak sınıflandırdılar. Planları gemiyi Mauritius'a 
göndermekti; Britanyalılar mültecileri bu ülkeye yerleştirmeyi umut ediyor
lardı. Ancak, gemi daha yola çıkmadan, Yahudi ajanlar güverteye bir bomba 
koydular; niyetleri makineyi işlemez hale getirip Britanyalıları kararlarını 
değiştirmeye zorlamaktı. Ancak yanlış bir hesap çok daha büyük bir patla
maya yol açtı, yaklaşık 267 kişi öldü. Bir ay sonra, bir başka mülteci gemisi, 
Salvador, Marmara Denizi'nde fırtınaya yakalanıp karaya bindirdi. Yüzü 
aşkın insan öldü. 

Ira Hirschmann bütün bu olayları New York basınından okuyordu. 
Gazeteler Avrupa limanlarından geri çevrilen ya da Britanya, ABD, Filistin 
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ya da herhangi bir ülkenin limanına yanaşma izni peşinde uzun ve sonuç
suz yolculuklara gönderilen gemi hikayeleriyle doluydu. Onu en derinden 
etkileyen ise Struma felaketi oldu. Trajedinin büyüklüğü, ayrıca en azından 
büyücek çocukların bürokrasinin çarkları yüzünden kurtulamayışı, onu 
müthiş öfkelendirmişti. Aylar ayları takip ederken Hirschmann Balkanlar 
ve Türkiye yoluyla kaçmaya çalışanların haberlerini daha bir dikkatle oku
maya başladı. Bu iki bölge, Nazi işgalinden ya da Mihver hükümetlerinin 
toplama kararlarından kaçan Yahudilere açık son güzergahlardı. "Hüzünlü 
istatistikler çığ gibi yığılıyordu" diye hatırlıyordu Hirschmann. 

Hirschmann kariyerini hiçbir tecrübesi olmayan alanlarda iş bitir
mekle oluşturmuştu. Babası henüz yeniyetmeyken Latvia'dan Baltimore'a 
göç etmiş, erkek giysileri sahşı ve bankerlikle büyük bir servet edinmişti. 
Hirschmann ailesi hırslıydı; bir üst orta sınıfYahudi ailesinin kolay edinilmiş 
iyimserliğiyle dolu evlerinde bir piyano vardı, çocuklar müzik dersleri alırdı, iyi 
okullara giderlerdi ve başarıları doğal karşılanırdı. Hirschmann ise serserilik 
kariyerinde son hızla ilerliyordu. Bir ara Johns Hopkins üniversitesine devam 
etmiş , ama daha konusunu seçerneden okulu terk etmişti. Baltimore'daki bir 
reklam ajansında çalışmaya başladıysa da işi son derece sıkıcı buldu. 

Onun asıl yeteneği bugünün deyimiyle "ağ kurmak"tı. Bir gün 
birden Baltimore'dan ayrılıp heyecan aramaya New York'a gitti. Belirli bir 
statü sahibi girgin bir delikanlı olarak New York ve New Jersey Yahudi yar
dım ve iş örgütleri çevresine girdi. Bu örgütlerden biri, Amerikan-Yahudi 
Birleşik Dağıtım Komitesi'ydi; ülkede Amerikan Yahudilerine yardım eden 
en büyük örgüttü. Örgütün düzenlediği toplantılar ve etkinlikler sayesin
de Newark'ın en büyük perakende satış mağazalarından Bamberger's'in · 

sahibiyle tanıştı ve mağazanın reklam bölümünde alt seviyede metin yazarı 
olarak işe başladı. Bundan sonra kariyeri bir roket hızıyla ilerleyecekti. 
Perakende satış dünyasında geleceği parlak bir genç adam olarak tanın
dı, önce · Lord and Taylor'a, sonra inişe geçen Bamberger's'i satın alan 
Macy's'e,  bir süre sonra da Bloomingdale's 'e geçti. 

Reklamcılığın yeni yıldızlarından olan Hirschmann'ın başlıca işi 
insanlarla tanışmak, zenginler ve ünlüleri kendine çekmek, geri kalanın da 
gönüllerini ve zihinlerini çelmekti. Louis Brandeis ve Felix Frankfurter'e 
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danışırdı. Fiorella La Guardia'yı destekleyen siyasi konuşmalar yapıyordu. 
Toscanini'yle öğle yemeği yemişti. Ama dünya olaylarına dikkatini çeken, 
Struma felaketiydi. Sonraları, bu felaketin haberini okuyunca, "bastırılmış 
duygularının volkan gibi patladığını" yazacaktı. 

O sırada milyonlarca insan zulümden, pogromlardan ve yaklaşan 
ordulardan kaçıyordu. Polonya ve Sovyet Ukrayna'sında savaş ve işgal 
yüzünden tümüyle yok olan topluluklar vardı. Macaristan, Romanya ve 
Bulgaristan'da Yahudiler henüz topluca sınır dışı edilmemişlerdi, ama 
Mihver yanlısı bu hükümetler "Nihai Çözüm"ün şartlarına uyup ülkelerinin 
Yahudi sakinlerini teslim etme konusunda gitgide daha ağır bir baskı altına 
girmekteydil er. 

Türkiye coğrafi olarak bu ülkelerden kaçan Yahudilerin aşikar çıkış 
rotasıydı. Tarafsızlığı görece bir hareket serbestiyeti sağlıyordu; elbette, 
kurtarma çabaları öyle açıktan açığa yapılmayacak, Türk hükümeti uluslara
rası ilişkilerde sıkıntıya sokulmayacaktı. Bir gemi iki gecede Romanya'dan 
İstanbul'a gelebilirdi; her gece Sofya'dan istanbul'a tren kalkıyordu. 
Avrupa'da ölüm merkezlerinin planlandığı, Yahudilerin toplama kamplarına 
götürüldüğü haberleri çıkmaya başlamıştı; bütün umut, Müttefik hükümet
lerinin nihayet olaylara kulak vermesiydi. New York'ta 1943 yazında ABD 
hükümetini Yahudi mülteciler sorunuyla uğraşmaya mecbur tutmak üzere 
kurulan Avrupa Yahudilerini Acil Kurtarma Komitesi'nin aklına, İstanbul 
üzerinden göç olanaklarını araştırmak üzere Türkiye'ye birini gönderme 
fikri geldi. Hirschmann gönüllü oldu. Birkaç hafta sonra, Hirschmann 
ile Acil Kurtarma Komitesi Başkanı Peter Bergson, ABD'nin Avrupa'daki 
mülteci krizi konusundaki sorumlu bakan yardımcısı Breckinridge Long 
ile görüştüler. Long, hükümetin savaşın içine sıkışıp kalmış Avrupalı sivil
lere yardım için mümkün olan her şeyi yaptığında ısrarlıydı. Bergson Acil 
Kurtarma Komitesi'nin Avrupa'ya özel bir temsilci göndermek istediğini, 
Hirschmann'ın da bu görev üstlenmeye gönüllü olduğunu söyledi. Long 
kuşkuluydu, ama ABD'nin Türkiye Büyükelçisi Laurence A. Steinhardt'a bir 
telgraf gönderip tavsiyelerini isterneyi ve Hirschmann'la çalışıp çalışmayaca
ğını öğrenmeyi kabul etti. Steinhardt yine telgrafla bir itirazı olmadığını bil
dirdi. Ocak 1944'te Hirschmann Washington'da ilgililerle görüşmek, örgüt 
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başkanlarıyla toplantılar düzenlemek ve mültecilere yardım konusunda işleri 
hızlandırmak üzere hazırlıklara başladı. 

Hazırlıkların ortasında bir sabah erkenden telefonunun çalmasıyla 
uyandı. Telefonda Başkan Franklin Roosevelt'in sırdaşı Oscar S .  Cox vardı. 
"Başkan biraz önce emri imzaladı" dedi. Hirschmann onun ne demek iste
rligini hemen anladı. Cox kısa bir süre önce Hirschmann'a başkanın Savaş 
Mültecileri Sorunu Heyeti adı altında, dışişleri, savaş ve maliye bakanların
dan oluşan bir grup kurma emrini içeren bir metin göstermişti. Heyetin 
görevi, Nazi zulmü altındaki mümkün oldugunca çok sayıda etnik, dini ve 
siyasi azınlık üyesini kurtarmak üzere acil faaliyete geçmekti. Nihayet, tek 
misyonu sivil savaş kurbanlarını içinde bulundukları korkunç durumdan 
kurtarmak, bir başka deyişle, bir Struma daha olmamasını saglamaya çalış
mak olan bir ABD hükümet heyeti vardı artık. Cox, Hirschmann'ın dışişleri 
bakanligının Türkiye ve Ortadogu özel ataşesi olacagını söyledi. Görevi, 
heyetin bölgedeki faaliyetlerini yürütmekti. 

Hirschmann coşku içindeydi. Artık yerinden yurdundan olan aile
lere insani yardım için çalışan herhangi bir yurttaş degildi sadece, ABD 
hükümetinin resmi temsilcisiydi. Ertesi gün Miami'ye giden uçaga bindi. 
Türkiye'ye gidecek bir nakliye uçagını bir hafta sabırsızca bekledikten son
ra, nihayet uçakta bir yer buldu. Ocak ayı sonuydu; bir C-54 Hindistan'a 
giden bir grup genç subay ile otostop çeken orta yaşlı bir sivil yolcusuyla 
hareket etti. Porto Riko, Brezilya, Gana ve Mısır hava limanları üzerinden 
beş günlük bir yolculuk, Kudüs'te geçirilen birkaç gün ve Toros Dagları ile 
Anadolu'nun yarısından geçen 28 saatlik bir tren yolculugundan sonra, 
Hirschmann nihayet 1944'ün Aziz Valentine günü Ankara'ya vardı. 

Günlügüne, " Eski dünya parmaklarıının arasından uçup gidiyor 
sanki" diye yazmıştı, "ve galiba yepyeni bir dünyaya dogru hızla yol alı
yorum. "  Türk başkenti yoktan var edilmişti ; Ankara'yı hakiki bir şehir 
olarak görmek hala epeyce hayal gücü gerektiriyordu. Geniş caddeler, 
yeni yapılan hükümet binaları ruhsuz, sadece işlevseldi. Hirschmann 
gelir gelmez Büyükelçi Steinhardt'ın rezidansında diplomatlara verilen 
bir ögle yemegine davet edilince çok memnun oldu. Konuklar ferah rezi
dausta sohbet ederek dolandıktan sonra birer birer ayrılmaya başlayınca 
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Hirschmann Steinhardt'la özel bir görüşme imkanı bulmak üzere biraz 
ayak sürüdü. 

İki adamın Yahudi olmanın ötesinde ortak bir yanı yoktu. S teinhardt'ın 
kariyeri Hirschmann'ın bir zamanlar rüyalarına giren türdendi. İsveç, Peru, 
Sovyetler Birliği ve şimdi de Türkiye'deki misyonlarda geçen diplomatik bir 
macera. Hirschmann büyükelçinin onunla konuşmaya hevesli olmasından 
gurur duydu. 

Steinhardt'ın verdiği bilgiye göre, Hirschmann Ankara'da belir
siz bir süre kalacak, ABD Elçiliğine bağlı özel ataşe statüsünde olacaktı. 
Washington'ın gönderdiği direktifler o zamana kadar görülmemiş bir yet
kiyi içermekteydi. Düşman ülkelerin temsilcileriyle görüşmeleri yasalarca 
yasaklanan diğer diplomatların aksine, Hirschmann mültecileri tehlikeden 
uzaklaştırmak amacıyla düşman hükümetlerle temas kurabilirdi. Elçilik 
çalışanları ona yardımcı olacaktı, ama "mültecilerin nakliyesi, kurtarılması, 
yardım ulaştırılması ve iaşelerinin sağlanması" Hirschmann'ın sorumlulu
ğundaydı. Bu direktiileri ilk kez duyduğunda, Amerikalıların vicdan sahibi 
olduklarını düşündüğünü hatırlıyordu ve üstelik şimdi belirli bir "politikası 
olan, vicdan sahibi bir hükümet"leri vardı. 

Hirschmann Ankara'da sorup soruştururken ABD Elçiliğinden 
Türk hükümetinin bir dairesine, devlet memurlarından tekrar elçiliğe, her
kesin sorumluluğu birbirine attığını gördü. Kendisini başıboş dolaşan bir 
mülteci gibi hissetmeye başlamıştı. Britanya, Filistin'e gelecek göçmenlere 
kesin kota uyguluyordu, ama basit bir bürokratik sebeple bu kota bir türlü 
dolmuyordu. Britanya mandası altındaki Filistin'e yasal olarak kabul edil
mek için birtakım evrak gerekmekteydi: örneğin N azi yanlısı bir ülkeden 
alınacak çıkış izni, ayrıca tarafsız bir ülkeden geçmek üzere bir transit vize, 
ayrıca Britanya manda otoritelerinden bir göçmen belgesi. Nakliye, gizlice 
olsa da ya da Struma vakasında olduğu gibi büyük riskler içerse de, halledi
lebiliyordu, ama evrakı sadece ve sadece hükümetler sağlayabilirdi. 

Şubat ortasında, dondurucu kış rüzgarı Ankara caddelerini yalar
ken, Hirschmann ona yardım edecek tek kişinin hükümetin bir görevlisi 
olmadığını yavaş yavaş fark etti. Teknik açıdan bu kişi İ stanbul'da oturan ve 
liste yapmaya bayılan sıradan bir yurttaştı. Hirschmann'ın tersine, cüzdanı 
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sadece Pera Palas'ta, o sırada müşterilerin ancak son çare olarak başvur
dukları o köhnemiş otelde kalmaya elveriyordu. Üstelik otel ona bir telgraf 
adresi sağlamıştı . Bu, bütün savaş boyunca en yaygın bilinen adreslerden 
biri olacaktı: "barlas perapalas beyoglu. " 

Hayim Barlas ,  İstanbul'un acemisi Hirschmann'ın tersine şehri 
avucunun içi gibi bilirdi. Kalabalıkta hiç dikkati çekmezdi. Ufak tefek 
vücudu bol paltasunun içinde kaybolmuştu; yarı kapalı gözleri kronik 
uykusuzluk çektiğine işaret ediyordu. Ama şehirde adı sanı duyulmuş 
herkesi, bütün ülkede de yüksek mevkilerdeki kişilerin çoğunu tanırdı. 
Yazışma dosyaları Amerika, Fransa ve Britanya elçilerinden; İsveç askeri 
ataşesinden; Yunanistan, Yugoslavya, Romanya, Çekoslovakya, Fransa, 
Afganistan, İ sviçre, İ spanya ve İtalya konsoloslarından düzenli aralıklarla 
gelmiş mektuplarla doluydu. Diğer dosyaları ise Türk büyük gemicilik şir
keti sahiplerinden, önemli işadamlarından, nüfuzlu siyasetçilerden gelen 
notlar, telgraflar, sözleşmeler ve raporlarla tıkış tıkıştı. İ stanbul'da en çok 
bağlantısı olan kişiydi muhtemelen. Mektup yazarken aşırı kibar, sohbet 
ederken özenliydi; isimleri, doğum günlerini, doğum yerlerini tam öğren
meye saplantı derecesinde meraklıydı. Bunlar allah vergisi özelliklerdi; bir
çok insanın hayatı da Barlas'ın bu özellikleri nasıl kullanacağına bağlıydı. 

Barlas'ın resmi unvanı "Filistin Yahudi Temsilciliği Göçmen Dairesi 
Temsilcisi"ydi. Bu unvan ile örgütün adı, çok geçmeden oynayacakları 
muazzam role dair en ufak bir ipucu vermiyordu. Milletler Cemiyeti'nin 
de kabul ettiği gibi eski bir Osmanlı toprağı olan Filistin, Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanmasına yol açan 
sözleşmenin bir kalemi olarak Britanya'nın yetki alanına verilmişti. Bu 
manda yönetimine göre, yerel Yahudi cemaatinin (yişuv) resmi sözcülüğü
nü yapacak bir Filistin Yahudi Temsilciliği kurulacak, bu örgüt cemaatle 
ilgili bütün meselelerde Britanya yetkilileriyle ilişkiye geçecekti. David 
Ben-Gurion'un başkanlığındaki örgüt daha sonra kendi savunma birimini 
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(Haganah) kurdu ve Yahudi cemaatinin sosyal ve ekonomik gelişim süreci
ni yönetti. Zamanla, manda yönetimi altındaki Filistin'e taşınmak isteyen 
Yahudilere giriş vizesi sağlayarak göçü kolaylaştıran bir örgüt haline geldi. 
Daha sonra bağımsız İsrail hükümetine dönüşecekti. 

Yahudilerin Filistin'e göçü Siyonİst davanın temel unsuruydu. 
Arapların çoğunlukta olduğu Filistin'de nüfusun yapısını değiştirmenin, 
Yahudilerin kelimenin tam anlamıyla birer ikişer gelmesiyle İ srail toprak
larından Yahudilere bir yurt yaratmanın bir yoluydu. Ne var ki, Avrupa'da 
"Nihai Çözüm"ün yaygınlaşmasıyla, bu göç insanların canını kurtarması
nın da bir yolu haline geldi. 1938'den sonra, tam da Orta Avrupa'da Yahudi 
karşıtı yasalar çoğalıp saldırılar yoğunlaştığı sırada, ABD, Britanya ve diğer 
Avrupa ülkeleri Yahudi göçüne katı kotalar koymaya başlamıştı. Bu hükü
metler de, Türkiye gibi, Almanya'dan ve Avrupa'daki Nazi işgali altındaki 
bölgelerden kovulan Yahudi mültecilerin gittikleri ülkelerde kalıcı olacağın
dan korkuyorlardı; bu korkuyu göç alan ülkelerdeki yaygın Yahudi karşıtlığı 
da körüklüyordu. Dolayısıyla gittikçe daha fazla Yahudi, güvenliğe giden bir 
yol olan Filistin opsiyonunu seçer olmuştu. 

Barlas 1940 Ağustosunda bir tarihte Pera Palas'a yerleşmişti. Otelin 
konumu idealdL Hem Amerikalılar ile Britanyalılara yakındı, hem de 
Mihver yanlısı olduğu bilinen Park Otel ve Tokatlıyan'a uzaktı. Üstelik Pera 
Palas'ın kendi telgraf odası olduğundan, Barlas otel lobisini kendi ofisi gibi 
kullanmaya başladı. Grande Rue'da daha büyük daimi bir ofise kavuştu
ğunda bile, birileri sürekli otele, telgraf çekmeye koşturuyordu. 

Yahudi Temsilciliği adına açıkça çalışan sadece Barlas ile Joseph 
Goldin ikilisiydi, ama arkalarında, İ stanbul'da gazeteci ya da işadamı olarak 
çalışırken bir yandan da kurtarma operasyonuna yardım sağlayan büyük 
bir Yahudi eylemcileri ağı vardı. Türk yetkililer her yabancının şöyle ya 
da böyle casusluk oyununa karıştığını varsaydığından, Barlas'ın grubunu 
yakından izliyorlardı. Bu izleme işi kimi zaman çok eğlenceli durumlara 
yol açabiliyordu. Barlas'la birlikte çalışanlardan Teddy Kollek'in İbranice 
konuştuğunu duyan biri sokakta yanına yaklaşmıştı. Adam kuru yemiş 
ithalatçısıydı; Filistin'e gemiyle kuru yemiş göndermenin bir yolunu bul
mak üzere İstanbul'a gelmişti. Vizesinin süresi bitince, uzatmak için polise 
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başvurmuş, ama polis adamın işini inanması güç bir kılıf gibi görmüştü. 
Hangi yabancı devlet örgütü için çalıştığını söylesin diye ısrar etmişler, 
adamcağız böyle herhangi bir örgüte mensup olmadığını söyleyince, vize 
vermemişlerdi. Kollek, Britanya istihbarat servisindeki bir tanıdığını ikna 
edip zavallı işadamının -doğru olmasa da- örgüt mensubu olduğunu söy
letti. Polis tatmin olmuş, kuru yemiş ithalatçısı vizesine kavuşmuştu. 

Yahudi Temsilciliği bazı bakımlardan Britanya memurlannın yardı
mını görüyordu, ama Britanya hükümeti yolu kapatan en büyük engellerden 
biriydi. Barlas ve arkadaşlan çalışmalannın başlangıcında iki arada bir derede 
kaldıklannı fark etmişlerdi. Birincisi, Yahudi Temsilciliği Britanya otoritele
rini Yahudilerin Filistin'e girmesine izin vermeye ikna etmek zorundaydı. 
Britanyalılar giriş izni için araştırma yapma hakkını örgüte devretmiş olsalar 
da, nihai ve tam onayı Britanya konsolosluk yetkililerinin vermesi gerekiyor
du. Ne var ki, 1939'dan beri Britanya Filistin' e Yahudi girişlerine katı sınırlar 
getirmişti. 193o'larda yişuv'un örgütlediği bir göç kampanyası sonucunda 
bölgeye muazzam bir Yahudi göçü olmuş, bu da yerel Araplann direnişine 
yol açmıştı. Bunun üzerine, Britanya Başbakanı Neville Chamberlain ünlü 
hükümet raporunu yayınladı. Britanya'nın Filistin politikasını belirleyen 
bu rapora göre Britanya Yahudilerin ve Araplann ortak yönettiği bir Filistin 
devletine geçiş dönemini desteleyecekti, ama nüfusun dengesini korumak 
için 1940-1944 arasındaki beş yıllık sürede göç edecek Yahudilerin sayısı 
75 .ooo'de dondurulmuştu. 

Barlas'ın bir diğer sorunuysa, İ stanbul'dan tren ya da gemiyle 
transit geçecek Yahudiler için Türklerden onay almaktı. Yahudiler birden 
kendilerini, bir zamanlar Hirschmann'ın şakayla kanşık belirttiği gibi, 
Karadeniz ile hükümet raporu arasına sıkışmış buluverdiler. Türkler savaş 
başlayalı beri nazik bir denge oyunu oynuyorlardı. Savaşa girsinler diye 
onlara yaltaklanan büyük devletlerle değil, kendi geçmişleriyle de oynanan 
bir oyundu bu. Türkiye' deki göçmen yasası savaş esnasında vuku bulabile
cek mülteci akınını daha baştan engellemek üzere çıkanlmıştı; en azından 
devlet görevlileri böyle açıklıyordu. Yasa, daha ziyade 192o'ler ve 30 'larda 
ülkeden kaçan azmiıkiann dönmesini engellemeye yönelikti. Yasa öyle katı 
uygulamyordu ki, ne olur ne olmaz belki aile mülklerinin iadesini talep 
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edebilecek eski İ stanbullulardır diye, bazen Yunan adlı Amerikalı denizci
lere i stanbul'da karaya çıkma izni verilmiyordu. 

Azınlıkların düşmanlarca kullanılabilecek potansiyel bir beşinci kol 
olduğu inancı ve özellikle savaş zamanı artan korkular eski alışkanlıkları 
pekiştirmekteydi. Antisemitizm ve ırkçı nasyonalizm gündelik yaşamın 
parçası haline gelmişti. Türk basınının hiç vazgeçmediği Yahudi karşıh kari
katürlerde, yerel Yahudiler savaşın perişan ettiği ekonomiden kar sağlamaya 
hevesli asalaklar gibi gösteriliyordu; göçmen Yahudilerse, Avrupa'dan çıkmak 
üzere yarışırken Türkiye'yi soyup soğana çevirecek servet tacirleriydi. Fransa 
gibi bazı ülkelerde bireysel olarak Türk diplomatları Türk vatandaşı olan 
Yahudilerin Nazi kamplarına ve ölüm merkezlerine yollanmasını engelleme
ye çabalamışlardı. Bu girişimler daha sonra Türkiye'nin kolektif kahraman
lıklarının kanıh olarak öne çıkarılmış olsa da, hiçbir karanlık yanı olmayan, 
inanılır, hakiki kurtarma öyküsü bir tanedir. Türkiye'nin Rodos Konsolosu 
Selahattin Ülkümen, çoğu Türk vatandaşı olan 46 Yahudi'nin Nazilerce top
lama kampına götürülmesini engellemişti. Eğer Türk hükümeti Nazi işgali 
alhndaki Avrupa'da kapana kısılmış, üstelik de Türk vatandaşı olan Yahudiler 
adına daha canla başla mücadele etseydi, daha birçoğunun hayah kurtulurdu. 

Türkiye'nin Yahudilere karşı tavrı, azınlıkları sıkışhrma, ekonomi
yi devletleştirme ve gayrimüslimleri ülkeden gitmeye teşvik etme kalıbına 
uyuyordu. Hükümet Kasım 1942'de "varlık ve aşırı kazanca" -bilhassa muğ
lak bir ifadeydi bu- bir defaya mahsus olmak üzere vergi koydu. Bu yeni 
"Varlık Vergisi"nin amaçlarından biri, eğer Türkiye savaşa girmek zorunda 
kalırsa fon bulmak, bir diğeri de savaşın yol açtığı enflasyon ve kıtlıktan 
güya kar sağlayan vurguncuları ezmekti. Özel olarak kurulan Servet Tespit 
Komisyonları n4. 386 kişi ve işletmeyi incel edi; saptanan vergilere itiraz edi
lemiyor, sadece Meclis' e başvurulabiliyordu. Vergi yükünün asıl büyük bölü
mü İstanbul vilayetine düşmüştü; yine de Pera Palas dahil sahipleri Türk 
olan belli başlı oteller vergiden etkilenmemişe benziyor. Bunun nedeni, en 
ağır vergilerin Rumlar, Ermeniler ve Yahudilere bindirilmesiydi. O günlerde 
Başvekil Şükrü Saracoğlu, "Bu kanun aynı zamanda bir devrim kanunudur" 
diyordu. "Bu kanun sayesinde, piyasaya egemen olan azınlık tüccar sınıfı 
ortadan kaldırarak Türk piyasasını Türklerin eline vereceğiz."  
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Aileler ve küçük şirketlerin vergiyi ödemeleri mümkün olmadı. 
O S S 'un gizli bir raporuna göre, Ermeni mülk sahiplerinden istenen vergi 
mülklerinin gerçek değerinin yüzde 232'siydi; bu yüzde Yahudiler için 
yüzde 179, Rumlar için yüzde 1 56 ,  Müslümanlar için ise yüzde 5 'in altın
daydı. Şehirdeki en başarılı iş yerlerinden birçoğu hedef alınmıştı. Bunlara 
Gesaryan biraderlerin Seyyan Hanım, Udi Hrant gibi en ünlü sanatçılarını 
kaydeden gramofon şirketi dahildi. İ stanbul'da vergi alma işinin sorum
lusu Faik Ökte, daha sonra her şeyi açıkladığı bir hatırat yayınlayıp Varlık 
Vergisi olayını kınayacak ve fıkrin babası Başvekil Saracoğlu'nu suçlaya
caktı. Utanç verici bir olaydı, diyordu Ökte, "Alman ırkçılığı ile Osmanlı 
fanatizminin gayrimeşru dölüydü. "  

Amerikan konsolosluğunda çalışan OSS ajanı Betty Carp, hiç 
de öyle zengin ve mal mülk sahibi olmayan bazı dost ve tanıdıklarının 
vergiden nasıl etkilendiğini hatırlıyordu. Polis ,  Carp'ın Rum arkadaşı 
İrini'nin evine gelerek her şeyini alıp götürmüş , sadece bir döşek, bir
kaç tabak çanak, biraz rüşvet karşılığında da giysilerini bırakmıştı. Evin 
erkekleri, kar fırtınasının ortasında açık bir çöp kamyonuna deldurularak 
götürülmüştü.  Sonuçta, önde gelen sanayiciler ve tüccarlar dahil derdest 
edilen bini aşkın İ stanbullu Sirkeci garından borçlarını zorla çalıştırıla
rak ödemek üzere şehir dışına, çoğu da Doğu Anadolu'daki Aşkale'ye 
gönderilmek üzere yola çıkarılmıştı. Kişisel eşyaları Kapalıçarşı '  da açık 
artırınayla satılmıştı. 

Varlık Vergisi Mart 1944'te yürürlükten kalktı, mahkUmların evlerine 
dönmelerine izin verildi, ama malları hiçbir zaman iade edilmedi. Esasında, 
bu fahiş vergi İstanbul'un etnik cemaatlerinden 192o'ler modelinde muaz
zam bir servet transferine yol açmıştı. Varlık Vergisi'nin yürürlükte oldu
ğu dönemde satılan malların hemen hemen yüzde 8o'i  Rum, Ermeni ve 
Yahudilere aitti. Satın alanların yüzde 98'i  ise Müslüman Türkler ve Türk 
hükümetiydi. O dönemde bir diplomat, "Bilgi sahibi ciddi kişilere göre,"  
diyordu, "bu, kansız bir katHarnın ilk adımıdır. "  

Dolayısıyla, Yahudilerin karşısındaki bürokratik engeller Türk 
devletinin azınlıklar ve genel anlamda hareketlilik konusundaki derin 
kaygılarının bir parçasıydı. Hayim Barlas bir sürü diplomatik çıkınazla 
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uğraşmaktaydı. Bir kapı açılır açılmaz, diğeri kapanıyordu. Türk hükü
meti Kızılhaç aracılığıyla Yahudi cemaatlerine kuru üzüm, fındık, incir 
ve margarinden oluşan paketierin yollanmasını kolaylaştırmayı kabul 
etmişti; bu, Yahudiler göç etme izni beklerken bir tür geçici önlemdi. 
Ancak, yiyecek kıtlığı yüzünden et karneyle verildiğinden, Türk yetkili
ler et paketlerinde sadece domuz eti bulunmasını zorunlu kılmışlardı. 
Müslümanların domuz etine talebi çok azdı, ne var ki domuz eti dinleri
ne bağlı Yahudilere de yasaktı. Benzer sorunlar nakliyeyi de etkiliyordu. 
Türkiye Şubat 1943 'te mültecilerin grup halinde transit geçmesine koy
duğu sınırı gevşetmişti gerçi, ama iki ay sonra Bulgaristan büyük gruplar 
halinde seyahat edenlere sınırını kapattı. Bu, iki ülke arasındaki hayati 
kara sınırından girişlerin fiilen durması demekti . Barlas bu kez Harkiye 
Vekaletine başvurarak Türkiye'nin politikasını değiştirmesini, önceden 
belirlenmiş bir gruba dahil olmayı zorunlu kılınayıp tek tek bireylerin 
Türkiye' den transit geçmesine izin vermesini talep etti. 

Cesurca bir talepti bu. Türk yetkililerin korktuğu sorun tam da 
buydu: Tek tek ailelerin akını. ülkeye giren aileleri yönlendirmek zor, 
kontrol etmek ise imkansızdı. Türkiye'ye gelecekler ve belki fiilen burada 
takılıp kalacaklardı; hükümetin onların gerçekten sınırdan çıkıp Filistin'e 
gidip gitmediklerini bilmesi mümkün değildi. Hükümetin cevabı Barlas 'ın 
talebini olumlu karşılamak ama ailelerin hareketlerine yerine getirilmesi 
hemen hemen olanaksız bir kısıtlama koymak oldu. Haftada ancak dokuz 
Yahudi ailesinin ülkeden transit geçmesine izin verilecekti. Üstelik, bu kota 
uyarınca ülkeye giren herkes sınırdan çıktıktan sonra bir kotaya daha izin 
veriliyordu. Ira Hirschmann'ın daha sonra yaptığı hesaba göre, Macaristan, 
Romanya ve Bulgaristan'dan kaçıp sınıra yığılanların yarattığı darboğaz, bu 
hızla, ancak iki yüzyılda gevşetilebilirdi. 

Plan eylülde yürürlüğe girdi, ama sonraki iki ay boyunca bazıları 
Romanya'dan, bazılarıysa Polonya'dan Macaristan'a kaçan ancak 215  kişi 
İstanbul'a gelebildL Aralık 1943'e gelindiğinde, Barlas 'ın elinde bini aşkın 
ismi içeren bir liste vardı . Az sayıda mülteci Yunanistan'dan Türkiye kıyı
Ianna geçmişti; bunlara Filistin'e gitmeleri için göçmen belgeleri düzen
lenmekteydi. 
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i şç i ler tramvay ray lar ı n ı  örten kar lar ı  tem izl iyor. 

Aralık ayında Büyükelçi Reinhardt'a bir mektup yazan Barlas, 
ancak 1126 kişinin Türkiye yoluyla Nazi egemenliği altındaki Avrupa'dan 
kaçabildiğini bildirdi. Aslında, Nazilerden kaçıp kurtarılan Yahudi sayı
sının iki katı Türkiye Yahudisi -2138 kişi- Filistin'e göçmüştü. Eğer bu 
durum devam ederse, Yahudi Temsilciliği İstanbul Yahudilerini Mihver 
Avrupa'sında sıkışıp kalmış Yahudilerden daha büyük bir hızla Filistin'e 
götürmüş olacaktı. 

Şubat 1944'te Hirschmann'ın gelişi operasyona yeni bir ivme verdi. 
Hirschmann, Yahudileri kurtarmak üzere bazen birbirlerine çelme takarak 
çalışan örgütleri bir araya getirerek işe başladı. Amerikan Hükümeti artık 
ona tam yetki vermişti ,  Başkan Roosevelt ile bakanlar kurulunun bütün 
kilit isimlerinin de desteğine sahipti. Masaya asıl yatırdığı ise, paraydı. 

Hirschmann'ın New York ve New Jersey yıllarından Amerikan 
Yahudileri Birleşik Dağıtım Komitesi'yle bağlantısı vardı; Savaş Mültecileri 
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Heyeti'ndeki yeni rolü sayesinde komitenin fonlarını heyetin çalışmalarına 
aktarma olanağı buldu. Birinci Dünya Savaşı'ndan beri Amerikan Yahudi 
cemaatinin yardımlarını başka ülkelerdeki muhtaçlara aktaran Birleşik 
Dağıtım Komitesi, artık Türkiye'deki yardım çabalarının, ayrıca dünya çapın
da birçok başka programın başlıca finansörüydü. Savaş Mültecileri Heyeti 
ABD hazine bakanlığını düşman ülkelerle ticaret kısıtlamalarından vazgeç
meye ikna etti; böylece Birleşik Dağıtım Komitesi Mihver egemenliğindeki 
bölgelerde mali işlem yapabilecek, örneğin döviz değiştirecek, kaynakları 
dağıtabilecek, gerektiğinde Yahudi ailelere bilet alıp yolculuklarına yardım 
edebilecekti. Yaklaşık 700.000 dolarlık başka bir fon Türkiye'deki operasyo
nu ve Filistin yolculuklarını dolaylı yoldan finanse etti. Ayrıca, Macaristan gibi 
ülkelerden transit geçiş ve Türkiye kanalıyla yiyecek dağıtımı için yüzbinlerce 
dolar harcandı. Birleşik Dağıtım Komitesi'nin fon sağladığı başka program
lar aracılığıyla toplama kamplarında kalanlara ve Rusya'nın uzak doğusunda 
saklanan Yahudi mültecilere yiyecek dağıttı; Romanya gettolarında çürüyen 
Yahudilere çuval bezine sarılmış yiyecek paketleri gönderdi (çuval bezi elbise 
dikmek için ve battaniye olarak kullanılıyordu) ; Balkan mülteci merkezlerine 
hekim ve kamu sağlığı personeli yolladı; ayrıca, İstanbul, Ankara, İzmir ve 
diğer şehirlerdeki Yahudi okulları, hastaneleri ve başka cemaat örgütlerinin 
faaliyetlerini doğrudan finanse etti. 

Hirschmann, Barlas,  Steinhardt ve diğer belli başlı kişiler görece kısa 
bir sürede ABD hükümeti, Yahudi Temsilciliği ve Amerikalı yardımseverleri 
bir araya getirecek gayri resmi bir düzen kurmayı başardılar. Hepsi bütün 
dikkatini mümkün olduğu kadar çok Yahudinin Türkiye'ye girip oradan 
Filistin'e gitmesine yöneltmişti. Hirschmann sık sık Lanning Macfarland ve 
İstanbul O S S  şubesiyle temas kuruyor, ABD istihbarat servisinin olanak
larından yararlanıyor, bu arada kendi kaynaklarından Mihver Avrupa'sına 
dair edindiği bilgileri onlara aktarıyordu. 

Barlas, savaşın başladığı günden beri kendini bu kurtarma operas
yonuna adadığını Hirschmann'a anlatmıştı. "Tek hedefi kardeşlerimizi teh
likeden kurtarıp güvenli yere götürmek olan operasyonumuza artık hiçbir 
şeyin zarar veremeyeceğinden emindi ."  Ancak, 1943-1944 kışının yerini 
pırıl pırıl bir İstanbul balıarı alırken, hala bir sorun vardı: Eğer Naziler 
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Yahudileri kitleler halinde -üstelik Müttefik yanlısı ama mütereddit göz
lemcilerin bile inkar ederneyeceği ölçekte- öldürüyorsa, onları yine kitleler 
halinde kurtarmaktan başka çare yoktu . 

• 
Kendi halinde bir vatandaşın elinde gerekli evrak varsa, onun Türkiye 

gibi tarafsız bir ülkeye girmesi teorik olarak bir sorun çıkarmamalıydı. Ama 
teori ile gerçek birbirlerine çok uzak düşmüştü. 1938 yazında Türk hükümeti 
antisemitik yasaları olan ülkelerden gelen Yahudilere kapısını resmen kapattı. 
Ankara en muhtaç durumda olan bu insanların Türkiye' de kalma ihtimalinin 
çok yüksek olduğunu düşünmüşili belki de. Almanlar büyük Yahudi grupla
rını Polonya'daki ölüm merkezlerine nakletmekteydi; onları kurtarmanın bir 
yolu Yahudi mültecileri Türkiye'ye özel hazırlanmış gemi ve trenlerle yığın 
halinde nakletmekti. Ama şeytan bürokratik ayrıntılarda gizliydi. 

Süreç Barlas 'la başlıyordu. Barlas, Yahudi Temsilciliği'nin temsilci
si olarak Filistin Britanya Mandası yetkilileri tarafından göçmen adaylarını 
belirlemekle görevlendirilmişti; bu listeleri kendi ajanlarından ya da aile 
üyeleri hala Mihver egemenliğindeki topraklarda yaşayanlardan doğrudan 
aldığı bilgilere dayanarak yapıyordu. i stenilen bilgi çoktu, savaş nedeniyle 
elde edilmesi de güçtü. Bir gemi ya da treni dolduracak kadar büyük bir 
grubun isim, doğum tarihi, doğum yeri ve halihazır adreslerini içeren tam 
bir listesini hazırlamak iki üç hafta sürebiliyordu. 

Liste tamamlanınca Barlas bütün bu bilgileri Filistin'e göndere
cekti. Oradaki yetkililer listeyi isim isim gözden geçirecek, her birinin 
adaylığını onaylayacak ya da reddedecekti. Nihai liste onaylanmak üzere 
Londra'ya gönderilecekti. Bütün bu süreç iki üç hafta daha sürecekti. Sonra 
sıra, i stanbul'daki Eritanyalı pasaport kontrol subayının kendi öncelikli 
listesini hazırlamasındaydı ki bu da iki üç hafta alıyordu. Derken, subay 
Ankara'daki Britanya Büyükelçiliğiyle doğrudan yazışarak hangi ailelerin 
göç onayı aldığını ayrıntılarıyla bildirecekti. 

Nihai liste elçilikten Türkiye Harkiye Vekaleti'ne gönderilecek, 
oradan da, üç dört günü aşkın bir sürede, konsolosluk işleri dairesine yol-
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lanacaktı. Bu daire ise onay almış adaylar listesini transit vize verme yetkisi 
olan Bükreş .  Budapeşte, Sofya gibi şehirlerdeki Türk konsolosluklarına 
aktaracaktı. Sonuç olarak, bir Yahudi ailenin, her şey yolunda gittiğinde, 
Türkiye'den transit geçip Filistin' e gitme izni için en az iki buçuk ay bekle
rnesi gerekiyordu. Bekleme süresi daha da uzayabiliyordu. Bundan sonra, 
çok daha karmaşık olan, gerekli evraka haiz olanları tehlikeden uzaklaştır
mak üzere gemi ve tren bulmak ise Hirschmann'ın işiydi. 

Adaylar açısından bütün bu süreç işkence gibiydi. Bir mektup yazıyor 
ya da bir form dolduruyor, sonra bekliyor, sonra belki tekrar mektup yazıp 
form dolduruyordunuz. Avram Slowes Polonya'dan Filistin' e 1930'da göçmen 
gelmiş, Hayfa'da elektrik santralı mühendisi olarak başanlı bir kariyer yap
mıştı. Ebeveyni, Moşe ile Malka hala Vilna'daki aile evinde oturan saygın diş 
hekirnleriydi. Daha sonra Vilnius adını alacak olan şehirde büyük değişiklikler 
olmuştu. Slowes ailesi Vilna'ya taşındığında şehir Rus İmparatorluğu'ndaydı; 
Birinci Dünya Savaşı'nda Polonya'ya verilmişti; Eylül 1939'da Kızıl Ordu tara
fından ele geçirilip Litvanya Sovyet Cumhuriyeti'ne ilhak edilmişti. Hitler ile 
Stalin hep birlikte Avrupa'nın doğusunda ilerlediklerinde Vilnius mengeneye 
sıkışmıştı. Mart 1941 'in başlarında Avram babasından bir telgraf aldı. Moşe 
Slowes, "Bize göçmen belgelerini yolla" diye yazmıştı. Oğlundan kendisi, 
karısı ve Piksman ailesi için seyahat belgesi almasını istiyordu. 

Avram hemen cevap yazıp Türkiye yoluyla Filistin' e göçmen belgesi 
ayarlamak için mümkün olan her şeyi yapmakta olduğunu bildirdi. Hatta 
anne babasının adına başvuruda bulunmuştu, ama talebi Şubat 194ı 'de 
reddedildi. Sonraki aylarda ailesinin durumu daha da kötüledi. Moşe ilk 
telgrafı oğluna gönderdiğinde Almanya ile Sovyetler Birliği müttefıkti. Üç 
buçuk ay sonra ise düşmandı. Almanların Sovyetler Birliği'ni işgali aileyi 
yeni savaşın tam ön cephesine yerleştirmişti. Avram çabalarını iyice artırdı, 
yardımı dokunacağını düşündüğü hemen herkese mektup üstüne mektup, 
telgraf üstüne telgraf yolladı. Nihayet, Mart 1942'de, ilk başvurusundan 
iki yılı aşkın bir süre sonra, Kudüs Göçmen Bürosu harika haberler içeren 
bir yazı yazdı. İ stanbul'daki Britanya pasaport kontrol subayına Moşe ile 
Malka'nın göçmen belgelerini verme talimatı gönderilmişti. İ stanbul'da 
kendisine bizzat başvurmaları yeterliydi. 

PE RA PALAS 'TA G ECE  YAR I S I  }Il  



Avram'ın ilk sorunu haberi ebeveynine ulaştırmak oldu. İkincisi 
ise ebeveynini İ stanbul'a getirmekti. O sırada Vilnius'ta durumun kötü 
olduğunu biliyordu herhalde. Wehrmacht şehri I94I yazında, işgalin ilk 
günlerinde Sovyetlerin elinden almış, şehrin Yahudi sakinlerini toplayıp 
bir gettoya kapatmıştı. Bir yandan savaşın belirsizliği, bir yandan da sürecin 
gerektirdiği bürokrasi başka engeller de yaratıyordu. Avram Kızılhaç'a yazıp 
ebeveyninin bilinen son adresinde şimdi her kim oturuyarsa onunla temas 
kurmalarını rica etti; mektubu alan yetkili hemen cevap verip gerekli formu 
doldurması talimatını verdi. Avram formu hemen doldurup iade etti; işgal 
altındaki bölgede yaşadıkları düşünülen sekiz aile üyesinin adını yazmış, 
bir de gönderi ücretini karşılamak üzere posta pulu eklemişti. Kudüs İ sveç 
konsolosuna, hatta Vatikan'a yazdı. Konsolasa yazdığı mektupta "hayatları 
boyunca birer hekim olarak hastalara yardım etmiş olan bu yaşlı insanlara 
bu zor zamanlarda yardımın esirgenmeyeceğini umut etme cüretini gös
termekteyim" demiş, ebeveyninin fotoğraflarını da tanınınalarma yardımcı 
olsun diye eklemişti. Kudüs konsolosu cevabında başvurusunu Hayfa'daki 
İ sveç konsolosuna yapmasını rica etti. Mektup yazdığı başka kişilerden 
benzer cevaplar geldi. Hepsi, ne yazık ki Alman işgali altındaki bölgelerle 
artık ilişki kurulamıyor, diyordu. 

Avram sonunda kaynağa yaklaşınanın daha iyi sonuç verebileceği
ni düşündü ve I944 Ağustosunun ilk günlerinde Moskova'daki Britanya 
Büyükelçiliğine yazıp göçmen belgesinin geldiği haberinin ebeveyninin 
adresine gönderilmesini rica etti. Kızıl Ordu birkaç hafta önce Vilnius'u 
yeniden ele geçirmişti; dolayısıyla Avram haberleşme kanallarının açık 
olduğu umudunu taşıyordu. Kasım ayında elçilikteki bir ataşe ilk anlaşılır 
haberi içeren mektubu yazdı. Mektup, "8 Ağustos tarihli, babanızın nerede 
olduğu konusundaki mektubunaza ilişkin olarak" diyordu, "bize verdiğiniz 
adrese gönderilen mektubun ' adresteki kişi ölmüştür' damgasıyla iade edil
diğini bildirmekten esef duymaktayım."  

Ertesi ilkbahar elçilikten gönderilen ikinci bir notta daha fazla bilgi 
vardı. Anlaşılan bütün aile dört yıl önce Alman işgalinin başında öldürül
müştü. Filistin yetkililerinin göçmen belgesi verdiği, İ stanbul'daki pasaport 
kontrol memurunun onay basmaya hazır olduğu ve Türk yetkililerden 

JI2 B E LG E L E R  



transit vize vermeleri istenen kişiler, belgelerinin herhangi birine henüz 
pul yapıştınlmadığı sırada zaten ölmüşlerdi. Tek tek ailelerin yanı sıra kur
tarılmayı bekleyenierin uzun listelerini harıl harıl hazırlamakta olan Barlas 
ve Hirschmann için bir geminin yolcu manifestosunu doldurmak, bazen 
bir hayaletler gemisini yola çıkarmaktan farklı değildi. 
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ı(ahramanlı�ın gündelik bir sıradanlı�ı vardı. Barlas'ın mesajlarını Pera 
Palas'tan hkırdatan telgraf operatörü karmaşık bir bilmecenin sadece 
bir parçasıydı. Formları doldurmak, resmi evrakı tamamlamak, nak-

liye şirketiyle pazarlık etmek, bir gemi makinesinin onarımını yapacak adam 
bulmak ve bir sorunu çözmektense başkasının başına atmayı tercih eden 
Türk memurlada u�raşmak, kaçma ve kurtarmanın hayati unsurlarıydı. 

Hayatta kalmak planlamayı gerektiriyordu, planlamadan önce ise 
evrak lazımdı, hem de ne çok evrak. .. Evrak peşinde koşan Slowes ailesinin 
önünü savaş, işgal ve vahşet kesmişti. Ama birçok Yahudi için asıl sorun 
Türkiye'ye, sonra da Filistin' e giriş izni almak de�ildi. Alman işgali alhnda
ki bölgelerin dışında, bir hükümeti, hatta işbirli�i yanlısı bir hükümeti çıkış 
izni vermeye ikna etmek hala bir dizi işgüzarca ve çıldırhcı ayrınhyla uğraş
mak demekti. Büyükelçi Steinhardt Mart 1944'te Washington'a şunları 
yazmıştı: "Bana ve Hirschmann'a gelen telgraflara göre, Savaş Mültecileri 
Heyeti burada karşılaşh�ımız esas zorluğun Türk hükümetinin işbirli�inde 
isteksiz olduğu izlenimini edinmiş . Şu ana kadar durum bu değil. Şu ana 
kadar esas zorluğumuz Balkanlar'daki Mihver yetkililerinin Yahudi mülte
cilerin bölgeden çıkışına izin vermemesidir. "  

Kadersiz Struma yolcularının yaph�ı gibi, sayıları gitgide artan 
Yahudilerin de çıkış yapmayı umdukları nokta Romanya'ydı. Bazıları zaten 
Romanyalıydı, savaşı başkent Bükreş 'te ya da başka şehirlerde, hiç de giz
lenmeden geçirmişlerdi. Birçoğu ise Transistirya'da mahsur kalmış ya da 
bu bölgeye gönderilmişti; işgal altındaki bir Sovyet Ukrayna topra�ı olan 
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Transistirya'da Romanya hükümeti yüzbinlerce Yahudiyi toplama kamp
larına ya da gettolara sürmüştü. Bazıları ise kuzeyden, Polanya'dan ya da 
doğrudan Alman yönetimi altındaki başka bölgelerden Romanya'ya kaçmıştı. 

Romanya Nazilerle ittifak halindeydi; Berlin'in Bükreş'e yerel 
Yahudileri toplayıp Alman toplama kamplarına göndermesi için yaptığı 
baskıya rağmen, ülkenin savaş öncesi sınırları dahilinde görece emniyet 
içinde yaşamak hala mümkündü. Romanya'da savaşın bir araya getirdiği 
Yahudi cemaatlerini birleştiren, hükümetin bir talebiydi; buna göre, başka 
bir ülkeye göç etme taleplerini bir Romen görevli bir çıkış vizesi ya da gere
kiyorsa bir pasaport vererek onaylamalıydı. O sırada birçok ülkede yaygın 
bir uygulamaydı bu; vatandaşların uluslararası sınırlarda giriş çıkışlarını 
kaydetrnenin basit bir yoluydu. Ama zulümden kaçma bağlamında, özellik
le Yahudilere muazzam engeller yaratıyordu. 

Türkiye geçerli göçmen belgeleri olan Yahudilerden transit vize 
isternekten vazgeçtikten sonra bile, Romanya hükümeti göçmenlerin ülke
den ayrılmadan önce özel çıkış belgesi göstermelerinde ısrarcıydı. Birçok 
Yahudi 1938'de antisemitik yasalar gereğince vatandaşlıktan çıkarılmış 
olsa bile, ülkeden çıkmak isteyen Romanyalı Yahudilerin vatandaşlıklarının 
iade edilmesi ya da doğrulanması için başvurmaları zorunluydu. Bugün bir 
göçmen bürosu görevlisinin ülkeden kimin hangi havaalanından saat kaçta 
ayrıldığının tam hesabını verebilmesi gibi, o gün de bürokratlar bu kayıtları 
tutmak zorundaydı. 
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Romanya'dan çıkmak için bir Yahudi asgari şu belgeleri sunmalıydı: 

- Yakın zamanda çekilmiş bir fotoğraf 
- Başvuru sahibinin doğum tarihi, doğum yeri, boyu, saç rengi, göz 

rengi, burun biçimi, alın biçimi, ağız biçimi, çene biçimi, sakal ve 
bıyık ayrınhlarını veren belge 

- Başvuru sahibinin karara bağlanmamış bir davası olmadığına dair 
s ertifika 

- Başvuru sahibinin kimliğini, ebeveynini, doğum tarihini, adresini 
ve Yahudi olduğuna dair belgesini doğrulayan iki şahidin noter 
tasdikli yeminli ifadesi 
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- Yukandaki iki şahidin kimliğini doğrulayan noter tasdikli yeminli 
ifade 

- Başvuru sahibinin son beş yıl içinde vergi borcu olmadığına dair 
Maliye Bakanlığının verdiği belge 

- Başvuru sahibinin ülkeden ayrılma isteğini belirten imzalı özel 
form 

Listedeki son koşul en onur kırıcı olandı. Formdaki basit bir yemin 
cümlesi imzalanmak zorundaydı: 

Bu belgelerle birlikte, · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ' · · · ·  adresinde mukim ve aşağıda 
imzası olan ben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , pasaport alıp ülkeyi terk ederken, 
bütün ailemle birlikte kalıcı olarak ülke dışında yerleşeceğiınİ anla
dığımı beyan ederim. 

Bürokrasinin dili rezil bir gerçeği maskeliyordu: Başvuru sahibi 
Yahudiye tekrar bir tür Romanya vatandaşlığı veriliyordu ama, kendisinin 
ve yakın akrabalannın ülkeye bir daha asla ayak basmaması koşuluyla. 

Romanya'nın getirdiği kısıtlamalara ek olarak Türk hükümeti de 
sürekli engel çıkarıyordu. Ankara'daki görevliler kurtarma operasyonla
nnda Türk bandıralı gemilerin kullanılmasına, maliyetini özel örgütler 
ya da yabancı ülkeler karşılasa bile izin vermekte isteksizdi; çünkü bunun 
Türkiye'yi Müttefik Devletlere fazla yakınlaştırıp Hitler'in gazabına yol 
açacağından korkuluyordu. Struma olayı hükümeti daha da ihtiyatlı hale 
getirmişti .  Ankara'nın düşüncesine göre, eğer bir deniz faciası daha olursa, 
suç bütünüyle Türklerin sırtına yüklenirdi. Yardım örgütlerinin diplomatik 
misyonlara tanınan tercilıli döviz kurundan Türk lirası alması gibi basit bir 
işlem bile dikkatle gözden geçiriliyordu. Büyükelçi Steinhardt'ın yardım 
talepleri karşısında, diplomatik danışma ve resmi soruşturma perdesinin 
ardına gizlenme ve geciktirme taktikleri güdülmekteydi. 

1944 yılının ortalarında ise işler o zamana dek görülmedik şekilde 
iyi gitmeye başladı. Bazıları Yahudi, bazıları Amerikan, bazıları ise Kızılhaç 
gibi uluslararası olmak üzere o kadar çok yabancı örgüt İstanbul aracılığıyla 
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Yahudilere yardım etmeye uğraşıyordu ki, bütün bu süreç kendi ağırlığıyla 
çökmek üzereydi. Gerçi mümkün olduğunca çok yardım grubuna başvur
mak mültecilerin çıkarınaydı, en azından biri yardım elini uzatabilirdi, ama 
birkaç örgüt bir vakaya yardım için müthiş bir enerji sarf ederken bir de 
bakıyordunuz ki başka bir örgüt işi çözmüş bile. 

Büyükelçi Steinhardt'ın haziranda Barlas'a yazdığı gibi, çoğu grup 
temsilcisini Türkiye'ye topu topu birkaç günlüğüne gönderiyordu; bunların 
Türkiye'deki ortamın ne kadar karmaşık olduğundan haberleri yoktu. Hatta 
zaman zaman birkaç farklı grup birden aynı gemiyi kiralamaya çalışıyor, 
bu da gemi sahibinin ücreti yükseltmesine sebep oluyordu. Bu gruplar
dan birkaçı açıkça yasa dışı göçmen götürmeye çalışhğından, yani Orta 
Avrupa'dan mümkün olduğunca çok Yahudi çıkarmak için Türk göçmen 
yasasını ihlal ettiklerinden, faaliyetleri Filistin'e yasal transit vize almak 
için çabalayan Yahudi Temsilciliği gibi grupların çalışmalarını tehlikeye 
atıyordu. Daha önce, ilkbaharda Hariciye Vekili Nurnan Menemencioğlu, 
Steinhardt'a Türk yetkililerin İ stanbul'daki yasa dışı faaliyetlerin farkında 
olduklarını söylemişti; hükümet bu faaliyetleri durdurmak üzere çabucak 
bazı önlemler alabilirdi. Barlas işte bu yüzden mümkün olduğunca çok 
sayıda Yahudiye resmi transit vize ve Filistin belgesi alma çalışmalarını 
aliyah bet ile karıştırmamaya gayret ediyordu. 

Bütün bu yasal ve yasa dışı çabalarda, hayatta kalmanın hayati 
bileşeni bilgiydi. Eğer aile üyelerinin ya da dostlarının nerede olduğunu, 
onlara nasıl ulaşılacağını bilirsen, eğer herhangi bir yerde kolayca unu
tulacak ya da çöpe atılacak bütün o resmi belgeleri bir araya getirebilecek 
imkanlara sahipsen, güvenli bir yere sığınma şansın inanılmaz derecede 
artıyordu. İ şte bu yüzden Barlas ile Hirschmann sık sık Pera Palas ya da 
Park Otel' den çıkıp Taksim Meydanı'ndan geçip Harbiye semtine doğru 
giderlerdi. Hedefleri Saint Esprit Kilisesi'ydi. 

• 
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Harbiye semtinin ismi "harb" kelimesinden gelir, oysa şehirde 
buradan daha sakin, daha güvenli bir yer yoktu. Mustafa Kemal dahil sul
tanın kara ordusunun en seçkin subayları semte adını veren eski Osmanlı 
askeri okulundan mezun olmuştu. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Britanya işgal kuvvetleri de burada karargah kurmuştu. Haliç'in kuzeyin
deki, Osmanlı döneminde birçok gayrimüslimin oturduğu tepelik bölgeler 
gibi, bu semt de kışla ve talim alanlarının yanında huzursuzca yer alan 
Hıristiyan kiliseleri, mezarlıkları, dükkan ve evleriyle doluydu. Müttefik 
işgali sırasında burada karargahını kuran General Harington, civarda her 
yerini ot bürümüş bir Ermeni mezarlığı bulunduğunu keşfetmişti. Buranın 
bir spor alanı olarak düzenlenmesini emretti. Eski mezar taşları yan yana 
konarak tribün haline getirildi; Britanya kolonisi üyeleri burada bir şeyler 
atıştırarak amatör kriket maçlarını seyrediyordu. 

Semt coğrafi ve kültürel bakımdan eski şehirden çok uzaktı . 
Dönemin ünlü yazarı Peyami Safa, en ünlü romanlarından Fatih-Harbiye'de 
( 1931)  Haliç'in güneyindeki geleneksel Müslüman mahallelerini kuzeydeki 
bu gitgide zenginleşen ailelerin oturduğu bölgeyle karşılaştırmıştı. Laik 
Müslümanlar da Harbiye'de inşa edilen apartmanlara ve birkaç katlı evle
re taşınmaktaydı, ama semt uzun süredir esas olarak Hıristiyanlara ait 
işyerleri, okullar ve ibadethaneterin bulunduğu bir yer olarak tanınıyordu. 
Nitekim, Osmanlı yetkililerinin ı846 'da tahsis ettikleri arsada İ stanbul'un 
en önemli Katolik kilisesi inşa edildi. Bugün hala Levantenler diye bilineq 
grubun ruhani liderinin makamı bu kiliseydi. 

İstanbul Levantenleri birçok kültürde rahatlıkla yer alıyor, ama belki 
de hiçbirinde kendilerini yuvalarında hissetrniyorlardı. Kilise cemaatinin 
üyeleri arasında genellikle Fransızca ya da İtalyanca konuşan, ama doğal
dır ki çok dilli olan Arap tüccarlar, Maltah bankerler ve İtalyan sermaye 
sahipleri vardı; bunlar Doğu Akdeniz' de Osmanlılada Katoliklerin uzun 
etkileşim dönemlerinin ortaya çıkardığı gruplardı. Bazıları şehrin en zen
gin ailelerindendi; Pera'daki konak ve apartınanlarda birbirlerine komşu 
yaşarlardı. Yazar Harold Nicolson, "tuhaf bir topluluk" demişti Levantenler 
için ve eklemişti: " izole yaşıyorlar, önemli insanlar, birçok dili konuşabili
yorlar" ve Osmanlı üreticilerini Avrupa pazarıyla buluşturan aracılar olarak, 
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"ortak bir işlevleri olduğu için birlikteler. " Hatırat yazarı Ziya Bey'in imalı 
sözleri ise muhtemelen Müslümanların ortak görüşünü dile getiriyordu. 
Levantenler, demişti, "Kolay tanımlanamayan insanlar . . .  tek amaçları 
para kazanıp harcamak; bu amaç için her şeyi satmaya hazırlar. "  Ne var ki 
Ziya Bey'in küçümser sözlerinin hedefi şehir nüfusunun minicik bir bölü
müydü. Cumhuriyet döneminin 1927 tarihli ilk nüfus sayımında şehirde 
23 .ooo'den az Levanten yaşadığı ortaya çıkmıştı; bunun üçte ikisi başka 
ülkelerin vatandaşlarıydı ve bu sayı gitgide azalacaktı. 

Ortadoğu Katolik cemaatleri, kilise tarihinin ilk dönemlerinin izle
rini hiç yitirmemişti. Hıristiyan dünyasında 1054'te ortaya çıkan büyük 
ayrılıkta, bugün Ortodoks adı verilen Yunan, Rus , Romen vb kiliseleri, 
kilise hiyerarşilerinin belirgin milli ya da kültürel cemaatlere bağlı olmasını 
uygun buldular. İçlerinden birinin, yani Roma'daki papanın evrensel yetki 
iddiasında bulunması fikrini benimsemediler. Ancak Roma, evrenselliğini 
Doğu'da fazla öne çıkarmanın Ortodoks rakiplerinin konumunu pekiş
tireceğini fark etti. Daha da kötüsü, böyle bir durum kendi geleneklerini 
geliştirmiş olan sadık cemaatleri de Roma'ya yabancılaştırabilirdi. İşte bu 
yüzden Şam ya da Beyrut gibi İ stanbul'da da Ermeni Katolik, Süryani 
Katolik, Latin (yani Roma) Katolik gibi inanılmaz çeşitlilikte kiliseler ortaya 
çıktı; oysa Batı'da bunların hepsine sadece Katolik kilisesi denir. Sonuçta, 
kendi ibadet biçimleri, kendi giysileri, hiyerarşisi, hatta bazılarında evli 
rahipleriyle Doğu formları taşıyan geniş bir Katolik mozaiği görüldü. Bu 
anlamda Levantenler, hepsi saf Roma Katoliği olsa da, Katolik mezhebi 
içinde nereden baktığımza göre, en doğudaki Batılılar ya da en batıdaki 
Doğulular olarak tanımlanabilir. 

Papa bu Katoliklere daima dikkatli davranmaya çalışıyordu. Belki 
de bu nedenle, apostolik delege, yani Papa'nın Türkiye'deki temsilcisi, eski 
Hıristiyan semti Pera'da yerleşmek yerine, kendini biraz gözlerden ırak bir 
yerde, Harbiye'de konuşlandırmıştı. Saint Esprit Katedrali İ stanbul'un en 
güzel Katolik kilisesi değildir. Pilastrlı ön cephesindeki kemerle çerçevelen
miş pek de ilginç olmayan mozaik, alçalarak uçan bir güvercin ile mümin
lerin başlarından fışkıran alev dillerini gösterir. Avlu duvarlarından morsal
kımlar ve sarmaşıklar sarkar. Katedral mimari açıdan gösterişli olmasa da, 
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dünyevi gücü büyüktü ve Hayim Barlas bu nedenle 1943 kışının başlarında 
bütün gücüyle kiliseye ulaşınaya çabalıyordu. 

Pera Palas 'taki telgrafçı katedralden yarım saatten az bir yürüme 
mesafesinde olduğu halde, Barlas'ın protokole uygun davranması gereki
yordu. Bir randevu koparabilmek için apostolik delegenin başkatibi Vittore 
Righi'yle yazışh. Ocakta randevu almış olabilir, ama büyük ihtimal ki karşı
lıklı iltifatlar ve ricalada birkaç hafta geçip gitmişti. 

Barlas'a 12 Şubat 1943 'te Pera Palas'ın lobisinde bir telgraf uzatıldı. 
Kudüs Başhalıarnı İzak Herzog bu telgrafla İtalya'daki Yahudilerin "büyük 
tehlike" alhnda olduğu uyarısında bulunuyordu. Barlas'ın apostolik dele
geyle mümkün olduğunca çabuk görüşüp bir şeyler yapılıp yapılamayacağı
nı öğrenmesi lazımdı. İtalyan Yahudilerini İ stanbul'a getirme gibi bir plan 
yoktu ortada; Doğu Avrupa'da mahsur kalmış çok daha büyük cemaatlere 
geçiş imkanı sağlamaya çalışmaktan Barlas'ın kafasını kaşıyacak hali kal
mamıştı. Ama, saygın ve üst rütbeli bir kilise liderinin Roma'daki papalık 
görevlilerine ricada bulunabileceği umudundaydı. Her neyse, Barlas 'ın 
Vatikan temsilcisiyle konuşacağı bir konu daha çıkmıştı. 

Papa XI I .  Pius , Avrupa'daki Yahudi cemaatlerinin yığınlar halinde 
katiedildiği açık seçik ortaya çıktığında bile hesaplı bir tarafsızlık gütmeyi 
tercih etmişti. Kesin komünizm karşıtlığı onu Müttefikleri açıkça destek
lemekten alıkoymuştu; aksi takdirde Sovyetlerle fiilen aynı safta olacak
tı. Roma ile Vatikan'ı Hitler'in ordularından koruma kaygısı da Alman 
vahşetini ele alırken onu dikkatli konuşmaya sevk ediyordu; oysa Vatikan 
diplomatları işgal altındaki Polonya ile Sovyetler Birliği'nin Mihver kuvvet
lerince ele geçirilen bölgelerinde sürüp giden vahşetin kesinlikle farkınday
dılar. Buna rağmen, XI I .  Pius 'un politikası her iki tarafa eşit davranmaktı. 
Vatikan'daki ABD maslahatgüzarı Harold H .  Tittmann Jr. şöyle yazmışh: 
"Bana açıkladığına göre, vahşetten söz ederken, Bolşevikler hakkında bir 
şey söylemeden Nazilerin adını anamazdı. . . .  Müttefiklerin vahşet rapor
larının doğru olduğundan 'korktuğunu' söyledi, ama anladığım kadarıyla 
propaganda maksadıyla biraz abarthklarını düşünüyordu." 

Barlas kilisenin tavrını biliyordu, bu nedenle İ stanbul'da yakınında 
oturan papalık temsilcisine dikkatle yaklaşmıştı. Sonunda, 1943 ilkbaharın-
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da, Barlas Cumhuriyet Caddesi'ndeki küçük bir kapıdan içeri girerek "Fahri 
Mesembria Başpiskoposu ve Türkiye ile Yunanistan Apostolik Delegesi" 
gibi debdebeli bir unvanı olan kişinin huzuruna çıktı. 

Monsinyor Angelo Giuseppe Roncalli İ stanbul'da Barlas'tan çok 
daha uzun süredir yaşamaktaydı. 1934'ten beri apostolik delegeydi; daha 
önce de kilisede gelecek vaat eden bir karİyeri olmuştu. Ama Barlas'ın 
gözünde onu asıl ilginç kılan çok önemli bir özelliği vardı; papanın bu 
temsilcisi kendini sosyal faaliyetlere ve kilisenin dünyevi rolüne adamıştı .  

Mustafa Kemal'le aynı yılda, yani ı88ı 'de Bergamo'da doğan 
Roncalli, on üç çocuğun bereketini taşıyan bir İtalyan ortakçı çiftçi ailesin
dendi. Böyle büyük bir ailede en azından bir erkek evladın rahip olması 
hiç de sıra dışı bir olay değildi, ama Roncalli teoloj iye sıra dışı bir coşkuyla 
sarıldı. Yerel ilahiyat okulundan mezun oldu, sonra burs kazanıp Roma'da 
okudu, doktora yaptı. 1904'te kendisine rahip unvanı verildi. Bir süre sonra 
Bergamo'ya dönüp yerel piskoposun katibi olarak çalıştı; bu mevkiyle kili
se hiyerarşisindeki yolu açılmış oluyordu. Bergamo ilerici sosyal düşünce 
merkezlerinden biriydi; bu görüşe göre, kilisenin muazzam serveti ve gücü 
tek tek cemaat üyelerinin hayat koşullarının düzeltilmesi ve siyasi kurum
ların daha eşitlikçi, daha adil bir yöne çekilmesi için kullanılmalıydı. 

Piskoposluktaki baş sırdaş ve danışman olarak işi, Roncalli'yi ilerici 
öğretinin başlıca akımları içine oturtmuştu. Organizasyon tecrübesi sayesin
de de üst mevkilerdeki yetkililerin gözüne girdi. 1920 civarında, Papa XV. 

Benedictus onu yükselterek İnanç Yayma Cemiyeti'nin direktörlüğüne getir
di; bu mevki onu kilisenin İtalya ve başka ülkelerdeki misyonlarını yönet
mekte tecrübe sahibi yaptı. Bu uluslararası tecrübe onu İtalya dışındaki ülke
lere tayin listesine sokmuştu. 1925 'te başpiskopos unvanıyla Bulgaristan'a 
papalık temsilcisi tayin edildi. Roncalli 193ı 'de hem kiliseyi hem de Bulgar 
hükümetini ikna ederek bu makamın apostolik delege seviyesine yükseltil
mesini sağladı. Üç yıl sonra, İstanbul'da aynı makama tayin edildi. 

Roncalli Türkiye'yi ve Türkleri hemen çok sevdi. Bulgaristan'da 
geçen on yılı onu Güneydoğu Avrupa toplumları ve kültürleri içinde çalış
makta uzman haline getirmişti. Yeni işine coşkuyla sarıldı. Türkçe öğrenme
ye başladıysa da, bu dilin incelikleri onun bu projeyi bir çile ve tövbekarlık 
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biçimi olarak düşünmesine yol açtı. Ama önündeki asıl zorluklar kültürel 
olmaktan çok, siyasiydi. Günlüğüne samimi bir dille "Türkiye'deki işim hiç 
kolay değil" diye yazmıştı. "Siyasi ortam fazla bir iş görmeme izin vermiyor. " 

Kilise diplomasisi aleminde apostolik delegenin rolü son derece 
nazikti. Yasal bir diplomatik statüsü yoktu. Bir üst makam olan papalık 
elçisinin tersine, Vatikan adına konuşamazdı. Piskoposluk bölgesinin mer
kezi, Türkiye'deki çoğu Roma Katolik cemaati üyesinin yaşadığı İstanbul'du; 
ama bu, onun Ankara' daki dış politika en ttikalanndan -ve siyasi nüfuz 
çevrelerinden- uzakta kalmasına sebep olmuştu. Türk hükümeti laikliğe 
bağlılığını uluslararası alemde de gösteriyordu; Roncalli ile Hariciye Vekili 
Menemencioğlu arasındaki bütün mektuplar diplomatik değil kişisel yazışma 
kabul edilmişti. Roncalli 1939'da Hariciye Vekaletine Papa XI. Pius'un ölü
münü ve XI I .  Pius'un papa oluşunu resmen bildirdiğinde, Hariciye Vekaleti 
tamamen dini olan bu olayın devletler arası ilişkileri etkilerneyeceği cevabını 
vermişti. Türk hükümeti dini kıyafetlerin kamusal alanda giyilmesini genel
likle yasakladığından, diğer rahipler gibi Roncalli de rahip olduğunu gösteren 
yakayı sık sık dolabında bırakmak zorundaydı. Roncalli'nin makam yerinin 
bulunduğu bölgedeki piskoposlar üzerinde de belirli bir idari yetkisi yoktu. 
Elinde sadece ikna gücü ve Roma'yla doğrudan konuşabilme imkanı vardı. 
Önüne çıkan engelleri zengin yerel tecrübesiyle, çok kişi tanımasıyla ve Fransa 
büyükelçisinin sözleriyle, "büyük bir ineelikle ve yeteneğiyle" aşabiliyordu. 

Barlas'ın Roncalli'yle ilk görüşmesi kayda geçirilmemiştir; ama 
tahminen papalık delegesine daha önce Righi'ye yazdığı mektuplarda belirt
tiği noktaları aktarmıştı: Yahudi Temsilciliği'nin Yahudileri işgal altındaki 
Avrupa'dan çıkarma çabalarını artırmakta olduğu; kilisenin bütün kıtada 
yaşanan vahşeti lanetlernesi gerektiği; Yahudilerin Türkiye' den transit 
geçerek Filistin' e varabilmeleri için gereken evrakın sağlanması konusunda 
kilisenin herkesi seferber etmekte önemli bir rol oynayabileceği gerçeği. 
Her halükarda iletişim kanalları artık açılmıştı. Barlas 1943 ilkbahar ve yaz 
aylarında ya Roncalli'yle bizzat görüştü ya da belgeleri Righi aracılığıyla 
ona ulaştırdı. Haziranda Kudüs'e son durumu telgrafla bildirdi: "Bugün 
papanın temsilcisi hazretleriyle görüştüm; yardım için elinden gelen her 
şeyi yapacak." 
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Barlas'ın talepleri çok daha somut olmaya başlamıştı. Roncalli'den 
Roma'nın Yahudilere yapılan zulüm konusunda daha sert bir tavır alması 
için baskı yapmasını istemekle kalmıyor, tek tek ailelerin kaçmasına yardım 
amacıyla Vatikan'ın ağlarını kullanmak da istiyordu. Aslında talepler karşı
lıklıydı. Bir süre Bulgaristan'da çalışmış olan Roncalli kaçmaya çalışan bazı 
aileleri tanıyordu. Birkaç kere Barlas'tan Sofya ya da başka bir yerdeki birinin 
göçmen belgelerini alıp almadığını öğrenmesini istemişti. Kasımda Kudüs 
Başhalıarnı Roncalli'ye "[Barlas'ın] zavallı kardeşlerimize yardım çabalarına 
uzattığınız o çok değerli yardım eli" için bir teşekkür mektubu yolladı. 

Ne var ki başka bir kriz patlayacaktı. Macaristan ve Romanya gibi 
Mihver yanlısı ülkeler o sırada son derece aynıncı Yahudi karşıtı yasa
lar çıkarmış ve Yahudilerin iş yerlerini kapatmıştı. Savaşta işgal ettikleri 
topraklarda yaşayan Yahudileri katietmekten hiç rahatsız olmuyorlardı. 
Hitler Doğu Avrupa'yı parçalarken Macaristan'a ödül olarak Çekoslovakya 
ve Ukrayna'dan birer dilim vermişti; Romanya'nın payına stratej ik Odesa 
limanı dahil Ukrayna Sovyeti'nin çok daha büyük bir parçası düşmüştü; 
Bulgaristan ise Makedonya'nın bir bölümü ile Batı Trakya'yı almıştı. Bu 
üç ülke, işgal altındaki bu topraklarda yaşayan ama vatandaşlan olmayan 
Yahudileri toplayıp sınır dışı etmişti; bazılan ise işgale karşı çıkmak ya da 
düşman Müttefiklere yardım etmekle suçlanan sivil Yahudilerin yığınsal 
olarak katledilmesi olaylanna katılmıştı. 

Şaşırtıcı ama, bu hükümetler kendi Yahudilerine vefa gösterdiler. 
Yerel Yahudilerin trenlere tıkılıp Nazilerin ölüm merkezlerine gönderilmesi
ni talep eden Almanlara direndiler. Macaristan, Romanya ve Bulgaristan'daki 
Yahudiler Nazi soykırımının ilk kasırgasından genel olarak kurtuldular. 

Macaristan'da durum 1 944 ilkbaharında değişmeye başladı. 
Müttefik Devletlerin zafere doğru yol aldıklan gitgide anlaşılıyordu; Macar 
hükümeti İstanbul'a ve başka tarafsız başkentlere gizli duyargalar yerleş
tirmeye koyuldu. Müttefikler eğer Sovyetlerin Macaristan'ı işgal etmemesi 
ve bir barış anlaşması yapıldığında cezai sınır değişikliklerine gidilmemesi 
gibi belirli koşullan kabul ederse, Macaristan Mihver yanlısı olmaktan 
çıkıp Müttefiklerin safına geçebilirdi . Alman İstihbaratı bu konuşmaları 
ayrıntılarıyla öğrenmişti. Alman birlikleri Stalingrad yenilgisinden sonra 
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Sovyet topraklarından çekilmeye başladığında, Macaristan'ın baştanbaşa 
işgal edilmesini planladılar; böylece Macaristan'a Mihver'den çıkma cezası 
verilmiş olacak, ayrıca bu ülke Müttefiklerin Güneydoğu Avrupa'ya iledeyi
şinde bir tampon görevi görecekti. Bütün bu süreç içinde Naziler de işbir
liğine yanaşmayan Macar hükümetinin engellediği bir hedefi gerçekleşti
rebilecekler, yani savaştan önce sayıları 725 .000 olan Macar Yahudilerini 
toplama kamplarına götürüp katledebileceklerdi. Wehrmacht Mart 1944'te 
S S  ve Gestapo'yla birlikte sınırı geçti. Yahudilere saldırı o yazın sonunda 
başladı; bu aşamalı operasyonu Budapeşte'deki kıdemli S S  komutanı Adolf 
Eichmann bizzat yönetiyordu. Yahudi maliarına el kondu, Yahudi aileler 
gettolara kapatıldı, sonra, mayıs ayından itibaren, trenler dolusu Yahudi 
Auschwitz-Birkenau'ya nakledilmek üzere toplandı. Çoğu bu toplama kam
pına varır varmaz gaz odalarına gönderildi. 

Bu aşamada, fonlarını ve ilişkilerini Karadeniz'deki kurtarma operas
yonuna gemi sağlamak için kullanmakta ısrarlı olan Hirschmann, Barlas'a 
büyük destek verdi. Macaristan'daki durum onları zorlayacaktı. Yahudi 
cemaatinin büyük bölümü zulüm görmekteyse de, görece güvence altınday
dı. Nazi temizlik faaliyetleri ise doruğa çıkmıştı. Nazi yetkilileri Müttefik 
hükümetlerin Yahudilerin durumu konusunda duyduğu endişenin far
kındaydı. Budapeşte'deki devlet görevlileri de bu endişeyi propaganda ve 
ekonomik çıkarlar için kullanmaya çalışıyordu. 

Mayıs 1944 ortalarında, Eichmann'ın onayıyla Joel Brand ve Andrea 
György adlı iki temsilci Müttefıklerle gizli bir pazarlık başlatmak üzere 
İstanbul'a gönderildi. Barlas'ın ve İstanbul'daki başka Yahudi ajanların iyi 
tanıdığı Brand, genç bir Yahudi sanayici olarak vatanındaki Yahudileri kaçır
ma çabalarında faal rol almıştı. Arkadaşı György ise din değiştirip Katolik 
olmuş bir Macar Yahudisiydi; başka başka adlarla da tanınmıştı. Bazen 
Grosz, bazen Gross ya da Grenier olur, bazen de Amerikalı ajanların ona 
verdiği kod adıyla Trillium diye çağrılırdı. OSS 'un "Kızılcık Sopası" ağına 
dahildi, Müttefik istihbarat servislerinin son derece değerli bir muhbiriydi. 

Brand ile György'nin teklifleri pek tuhaftı: Alman yetkililer ihtiyaç 
duydukları maddeler karşılığında Yahudileri serbest bırakacaktı. Eichmann 
Budapeşte'de Brand'a, "Beş yıldır savaşıyoruz" demişti. "Tedariğimiz kalma-
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dı. Eh, siz de Yahudileri, özellikle de çocukları ve doğurma yaşındaki kadınla
rı kurtarmak istiyorsunuz. Ben bir Alman idealistiyim, sizin Yahudi idealist 
olmanıza da saygı duyuyorum. Macaristan, Polonya gibi yerlerde 1 .2oo.ooo 
Yahudi var. Bu malı size satıyorum." Eichmann'ın koşulları insanı şaşırtacak 
kadar açıktı. Sınırlı sayıda Yahudinin Macaristan'dan çıkmasına izin verile
cekti; tabii eğer Müttefikler Almanlara 2 .ooo.ooo parça sabun, 2oo.ooo ton 
kakao, 8oo.ooo ton kahve, 2oo.ooo ton çay ve ıo .ooo kamyon sağlarsa. 

Müttefik ajanları iki temsileiyi İstanbul ve Kahire'de tekrar sorgula
mak üzere gözaltına aldılar, teklifleriyse kesinlikle reddedildi. Hiçbir Müttefik 
hükümeti Nazilere kan parası ödeme düşüncesini kabul edemezdi; ayrıca 
Sovyetler Almanlara savaş malzemesi ya da erzak sağlanmasının onlara doğu 
cephesinde yeni bir saldırıya geçme cesareti vermesinden özellikle korkuyor
du. Benzer fidye planları daha önce de önerilmişti. Yişuv liderleri ise şeytanla 
anlaşma pahasına da olsa Yahudileri Avrupa'dan kaçırma seçeneklerine bir 
göz atmaya hevesliydi. Ancak, Brand'ın teklifi, doğuda açıkça geri çekilirken 
bütün dikkatlerini savaş bitmeden önce mümkün olduğunca çok Yahudiyi 
temizlerneye veren Almanların ne kadar çaresiz kaldığını gösteriyordu. 

Brand'ın teklifi eylem kapısının henüz tam kapanmadığını da göster
mişti. Toplama kampına gönderilenlerin sayısı çığ gibi artarken kaçış yolları 
hala bulunabilirdi. Roncalli, Budapeşte'deki kilise görevlileriyle haberleşme 
kanalları aracılığıyla toplama kampına gönderilmeyen Yahudilere ülkeden 
çıkma izni verilme ihtimali olduğunu öğrendi. Tek koşulları Filistin'e göç
men gitmek için gereken belgelerdi ki bu belgeler sadece İstanbul'dan alına
bilirdi. Eğer tehlike altındaki Yahudiler belgelerini almak üzere Türkiye'ye 
gelemiyorsa, olası tek çözüm belgeleri onlara ulaştırmaktı; üstelik 1944 
yazının ortasına gelindiğinde 40o.ooo'i aşkın Yahudiyi çalışma ve ölüm 
kamplarına göndermiş olan, N azi işgali altındaki bir ülkede yaşayanlara. 

İşte Barlas ve Hirschmann tam da bu noktada apostolik delegeye bel 
bağlamışlardı. O yaz,  Yahudi Temsilciliği ile Savaş Mültecileri Heyeti göç
men belge paketlerinin Roncalli'ye gönderilmesi için hazırlığa başladılar; 
Roncalli bu paketleri kilise ağları aracılığıyla Macaristan'daki Yahudi cema
aderine gönderecekti. Barlas, ekibine mümkün olduğu kadar çok Macar 
Yahudisinin ismini ve adresini bulma yetkisi verdi. Ekiptekiler Yahudi 
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arkadaşları ya da aile üyelerinin isimleriyle adreslerini verebilecek birile
rini bulmak için bütün İstanbul'u taradı. Budapeşte telefon rehberindeki 
Yahudi olduğu belli olan isimler bile yazıldı. 

Roncalli 5 Haziranda Barlas'a, "Macar Yahudilerine verilmek üzere 
bana aktardığınız belgelerin güvenilir bir kuryeyle Budapeşte'ye gönderildi
ğini bildirmekten mutluluk duyuyorum" diye yazdı. Barlas ertesi gün verdiği 
cevapta, "Bu belgeler sayesinde Macar Yahudileri kurtarılabilecek" diyordu. 
Roncalli bu işte Roma'daki üstlerinin arkasından dolanmıştı. Macaristan'da 
Yahudilerin toplama kamplarına gönderilmesinden önce, Savaş Mültecileri 
Heyeti ona Macar Yahudilerinin kitlesel imha planları hakkında bilgi vermiş
ti. Roncalli, Auschwitz!ten kaçınayı başarmış iki Slovak Yahudisinin görgü 
tanıklıklarını içeren raporu Vatikan'a gönderdi, ama rapor halka duyurul
madı. Daha sonra, Budapeşte'deki papalık elçisi Macar Yahudilerinin duru
munu Roma'ya bizzat bildirdi. Papa XI I .  Pius buna rağmen Hitler'in başlıca 
kurbanları olarak Yahudilerin adını anmayı, Nazilerin onlara karşı güttüğü 
politikayı lanetlerneyi reddetti. Roncalli tarafsız bir ülkede diplomatik statüsü 
olmayan dini bir lider olarak çizgiyi aşmıştı. Kilisenin daha önce destekleme
yi reddettiği bir planda, Yahudilerin Filistin'e kitlesel göçü operasyonunda 
fiilen yer aldığını da biliyordu herhalde. Nihai Çözüm bağlamında, kurtar
ma ile yerleşim - fiilen göç ve Siyonizm- arasındaki çizgiler hızla ortadan 
kalkmaktaydı. Temmuz sonunda Hirschmann Roncalli'yi Büyükada'daki 
yazlığında ziyaret etti. Günlüğüne, "Macar Yahudilerine yardım etti, şimdi 
de daha fazla yardım etmesi için yalvarıyorum ona" diye yazmıştı. Binlerce 
göçmen belgesi Macaristan'a gönderilmişti bile; şimdi de Yahudi mültecileri 
Karadeniz'den aşırmak üzere gemiler hazırlanıyordu. 

Hamsin Yortusu'nda pazar günü Roncalli savaşın en dokunaklı ve 
anlamlı vaazlanndan birini vermek üzere Saint Esprit Kilisesi kürsüsüne çıktı. 
"Acı dolu bir yıkım ve nefret çağında yaşamaya mecbur tutuluyoruz" dedi. "Bu 
çağda bireyler ulusal bencilliğe kurban ediliyor, üstelik insan ırkının utanması 
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gereken bir vahşetle. "  O konuşurken, Filistin' e doğru yol alan Yahudilerin bir
çoğu elinde Roncalli'nin ağı tarafından ulaşhnlan belgeleri tutuyordu. 

Kaçanların pek azı yolda İ stanbul'u görebildi, çünkü Türk yetkililer 
trenle gelen grupları Sirkeci garından Haydarpaşa garına aktarma yaptık
ları sırada titizlikle koruyorlardı. Yeni gelenlerin çevrelerini görmeye vakti 
yoktu. Hiç bitmeyecek gibi gelen trenler, sınır kontrolleri ve formaliteler 
zincirinin bir sonraki halkasına götürülüyorlardı. Denizden karaya trans
ferlerde de benzer kısıtlamalar vardı. 

Yahudi Temsilciliği, Savaş Mültecileri Heyeti ve Amerikan-Yahudi 
Birleşik Dağıtım Komitesi için çalışan küçük bir grup aktivist her aşamada 
organizasyon ve tedarikten sorumluydu. Barlas ile ekibi evrakla uğraşır, 
Hirschmann da siyasi arenayı hallederken Şimon Brod'un payına gündelik 
ayrıntılar düşmüştü. Brod İstanbullu bir yardımseverdi; Varlık Vergisi gün
lerini atıatmıştı ve şehirdeki Müttefik ve Yahudi ajanlarının saygı duyduğu 
bir adamdı. Yahudi mültecilerin İstanbul'da ilk gördüğü, onun dudakların
dan hiç düşürmediği sigarası ve pamuk gibi saçlarıydı. 

Bazen bütün bu çabalar, listeler, sefer tarifeleri, telgraflar insana 
çok soyut gelebiliyordu; ta ki Hirschmann ile Barlas'ın organize ettiği bir 
gemi ya da tren gerçekten İstanbul'a varana kadar . . .  1944 Temmuzu başla
rında Kazbek gemisi 758 yolcusuyla Karadeniz'den Boğaz'a girdi. Geminin 
yolcu kapasitesi 3oo'dü, ama Hirschmann gemi limana girerken güvertede 
yatan insanlar gördüğünü hatırlıyordu. Nitekim geminin manifestosunda 
Romanya işgali altındaki Ukrayna Sovyeti bölgesi Transistirya'dan kurtanı
mış 2 5 6 çocuk daha vardı. 

Belediye yetkilileri Hirschmann ile birkaç başka aktvistin gemiye 
yanaşan çatanaya binerek karaya çıkanları gözlernlemesine izin verdiler. 
Ellerinde bobçaları ve ufak tefek eşyalarını koydukları çantalarıyla rıhtıma 
çıkan mülteciler Türk polisinin eşliğinde Haydarpaşa'da bekleyen ikinci ve 
üçüncü sınıf vagonlara bindiler. Birleşik Dağıtım komitesi bütün nakledi
len mültecilere yaptığı gibi bu trendekilere de yiyecek ve su temin etmişti: 
yüzlerce sornun ekmek, binlerce salatalık ve domates ,  paket paket de sigara; 
oysa bu kalemlerin çoğu İstanbul'da karneyle dağıtılıyordu. Yolcular sessiz
ce ve tevekkülle vagonlara yerleştiler. 
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Birdenbire, mültecilerden biri, bir kadın, perona çıkıp camları kıra
rak koşmaya başladıysa da, zaptedildi. Biri Hirschmann'a kadının bütün 
yolculuk boyunca böyle davrandığını anlattı; gözleri önünde annesiyle üç 
çocuğu kurşunlandığından beri böyleydi kadın. İ stanbullu bazı Yahudiler 
de gara yığılmış , akrabalarının nerede olduğunu bilebilecek birini bulmaya 
çalışıyorlardı. Bazı durumlarda Yahudi örgütü görevlilerinin vagona binip 
belirli bir aile hakkında haber getirmesine izin veriliyordu. Ailesini soran
lardan biri daha sonra örgüte yazdığı teşekkür notunda "Bekleneceği gibi, 
aldığım haber kötüydü" demişti. 

Güneş battıktan sonra tren nihayet hareket edebildi. Hirschmann ise 
Rumeli yakasına geçmek üzere bindiği vapurda, akşam serinliğinde, şehir 
ışıklarının teker teker yanmaya başlayışını seyretti . Karşıda, Sarayburnu'nda 
Topkapı Sarayı'nın kulelerini ve kubbelerini görebiliyordu; sarayın iç avluları 
ise taş duvarların ve serviierin arkasında gizliydi. Sarayın Enderun ve Harem 
bölümlerine Osmanlıların Babüssaade [Arapça: Saadet/Mutluluk Kapısı] 
dedikleri bir kapıdan girilirdi. Osmanlı diplomatik yazışmalarında, İstanbul 
aynı adın bir varyantı olan Dersaadet [Farsça: SaadetjMutluluk Kapısı] diye 
anılırdı. Hirschmann, İstanbul'daki çalışmalarının çok daha uzun bir zinci
rin sadece bir halkası olduğunu anlıyordu; başka bir yere giderken bu şehir
den geçen vatansız ve evsizlerin zinciriydi bu. Dünya, demişti, çok yorgun 
görünüyor. 

Gemiler ve trenler artık eskisinden çok daha kolay ve daha düzenli 
geliyordu İstanbul'a. Ama yol hala tehlikelerle doluydu. O yazın sonların
da, 3 Ağustos 1944'te, Morina, Bülbül ve Mejkure gemilerinden oluşan bir 
konvoy Köstence limanından, her biri İstanbul'a giden mültecilerle tıklım 
tıklım dolu halde yola çıkmıştı. Denizdeki ikinci günlerinde Bülbül ile 
Mejkure, daha hızlı bir gemi olan Morina'nın görüş alanının dışına çıktı. 
Üstelik makinesi arıza yapan Mejkure iyice arkada kalmıştı. 

5 Ağustosta, 12 :30 civarında Mejkure ağır bombardıman ateşine 
maruz kaldı; muhtemelen bir Sovyet denizaltısı iki yıl önce Struma'nın bat
masına yol açan senaryoyu tekrarlıyordu. Büyük kalibreli mermiler geminin 
ahşap gövdesini paramparça etti. Yangın çabucak güverteyi kapladı. Türk 
kaptan ile mürettebattan dört kişi tek tahlisiye sandalına binip kaçtılar. 
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Birkaç düzine yolcu denize atladı. Saldırı başladıgında ambarda 
uyumakta olan digerleri yanan gemiyle birlikte sulara gömüldüler. Gemi 
top ateşi başladıktan yarım saat sonra hattı. Beş yolcu birer enkaz parçasına 
tutunarak hayatta kalmayı başardı; dört saat sonra akıntıyla sürüklenerek 
Bülbül'ün görüş sahasına girdiler. 320 mültecinin gerisi ya mermilerle 
vurularak öldü, ya da boguldu. 

Diger iki gemi Bulgar sınırındaki igneada açıklarında demir attı, 
yolcular trenle İ stanbul'a götürüldü. Bitkin, ama kurtuldukları için gülüm
seyerek Sirkeci garındaki bariyerlere beklentiyle dayandılar, kendilerine 
gümüş tepside ince belli bardaklada çay ikram edildi. Kısa bir süre sonra 
Haydarpaşa garına, oradan da Filistin'e dogru yola çıktılar. 

Mejkure battıgı sırada, Müttefikler Normandiya'ya çıkarma yaprtıış, 
dogu cephesinde ise Sovyetler Birligi savaşın en büyük saldırı harekatına 
başlamıştı. Kızıl Ordu Nazi ölüm kamplarının ilkindeki insanları özgür
lüge kavuşturmuştu bile. Romanya Transistirya'yı boşaltmış ,  ülkenin 
tam bir Sovyet işgalinden kurtulması için o yaz sonunda taraf degiştirip 
Müttefiklere katıldıgını açıklamıştı. Bulgaristan da bir sol darbeden sonra 
Romanya'yı izleyecekti. 

Türkiye'nin Almanya'ya savaş ilan edecegi söylentileri kol gezi
yordu. Bogaziçi ve Marmara Denizi bomboştu; akıntıda inip çıkan tek 
tük teknelerden başka bir gemi yoktu. Alman saldırısından korkan Türk 
yetkililer askeri ve sivil teknelerin kıyıya çekilmesini emretmişti. Hava sal
dırısı tatbikatları artırılmış , pencerelerde perdelerin yerini siyah karartma 
perdeleri almıştı. 

Park Otel'de Almanlar yemeklerini sessizce yiyor, gazeteciler talih
leri dönen Almanların haberini yazmak üzere lobide bekleşiyordu. Türkiye 
tarafsızlıktan vaz geçmeden önce ülkeyi terk etmek isteyen Almanlar yan
larında çocukları ve bavullarıyla resepsiyona yıgılınca oda fiyatları yarıya 
inmişti . Almanya Büyükelçisi Franz von Papen Ankara'dan gelip hemen 
Sirkeci garından Berlin'e dogru yola çıkarken tezahürat yapan kalabalık 
bir Alman, Japon ve Türk grubuna şapkasını sallamıştı . Agustos ortasında 
Türkiye Harkiye Vekaleti Almanya'yla ilişkilerini kopardıgını ilan etti. 
Türkiye Şubat 1945 'te resmen Müttefiklerin safına geçti. 
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Savaş bittikten sonra da insanlar İstanbul yoluyla Filistin'e göçmeyi 
sürdürdü, ama gemi fıloları, özel trenler ve umutsuzca peşinden koşu
lan belgeler süreci, hayatta kalabilen mülteciler tehlike altında olmaktan 
çıkınca, yavaşladı. Onları taşıyan tekneler, savaş Avrupa'sından mecburi 
göçü anlatan destanların birer parçası oldu. Aile tarihleri artık Polonya, 
Macaristan ya da Romanya'da yitirilen köylere ve boşalmış mahallelere 
kadar uzanan soy sop isimlerini taşımıyordu sadece. Hayatta kalanları 
güvenli limanlara taşıyan istiap haddini aşmış gemilerin egzotik isimleri 
de vardı bu tarihlerde: Milka, Maritza, Bellacita, Kazbek ve Morina; Bülbül, 
Selahattin, Toros; bir de kadersiz Mejkure ile Struma. Bu gemiler 4-127 
mülteciyi taşımışh; binlereesi İ stanbul'a trenle ya da daha küçük gruplar 
halinde kıyı tekneleri ve çatanalarla gelmişti. 1942-1945 arasında toplam 
13 . 101  Yahudi Türkiye yoluyla Filistin'e veya başka yerlere gitti. Sonuç ola
rak, İkinci Dünya Savaşı'nda Filistin'e gidebilen bütün Yahudilerin dörtte 
birinden çoğu İstanbul'dan geçmişti . Barlas , raporunda "Göçün sayısal 
sonucu düşman işgali alhndaki ülkelerde yaşayan Yahudilerin trajik sonuy
la karşılaştırılabilecek bir şey değildir, " diye yazmışh, "yine de . . .  bu küçük 
sayının bile cehennemden kaçabilmiş oluşu bir mucizedir, diyebilirim." 

Hayim Barlas Pera Palas'tan ayrılıp Filistin'e döndü, orada Yahudi 
Temsilciliği'nin göçmen dairesi başkanı oldu; bu örgüt kısa bir süre sonra 
yeni İ srail hükümetini oluşturacaktı. Ira Hirschmann Park Otel'den ayrı
lıp New York'a döndü ve Bloomingdale's  mağazasının başkan yardımcısı 
unvanını aldı. Türkiye' de sadece altı ay kalmış ,  bu arada iletişim ağlarını 
sürdürebilmek ve faaliyetlerinin raporunu yazmak üzere New York'a gidip 
gelmişti. Ne var ki bu tecrübe onun bundan sonra kamu hizmetine adaya
cağı yılları biçimlendirdi. Birleşmiş Milletler kurulduğunda Hirschmann 
örgütün mültecilerle ilgili kilit yöneticilerinden biri oldu. 

Angelo Roncalli de İstanbul'dan ayrıldı. 1944'te papalık elçisi sıfatıyla 
Fransa'ya tayin edildi. Bu makam büyük bir taktik incelik ve kararlılık gerek
tiriyordu, çünkü en zor görevlerinden biri savaş sırasında işgalci Almanlada 
işbirliği yapan Fransız rahiplerin kaderini tayin etmekti. XI I .  Pius daha sonra 
onu kardinalliğe yükseltti, ama bu unvan Roncalli'nin kilise hiyerarşisi için
deki nüfuzunu göstermekten ziyade, dindarlığının ve büyük tecrübesinin bir 
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ifadesiydi. Yabancı ülkelerde çok uzun kalmıştı, Roma'da işlerin nasıl yürü
düğüne, onu kilise büyüklerinin arasında önemli bir ses haline getirebilecek 
ağların işleyişine dair içerden bilgisi yoktu. Dolayısıyla, papanın 1958'de ölü
mü üzerine diğer kardinaBerin onu daha da yükseltmesi herkesi şaşkınlığa 
düşürdü. Roncalli, XXII I .  Ioannes adıyla papa olmuştu. 

Kurtarma operasyonu çerçevesinde İstanbul'dan ayrılanların en az 
3994'ü -Barlas'ın toplamının üçte birine yakın- Soykırım'ı hiç yaşamamıştı. 
İstanbulluydu onlar; ya kuşaklar boyu şehirde yaşamış Sefarad Yahudileriydi 
ya da Doğu Avrupa'dan İstanbul'a göçüp de burada kök salmış Aşkenazlar. 
Varlık Vergisi, Yahudi karşıtı propaganda ve Filistin'e güvenli gidiş imkan
ları, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Ermenilerin, Müttefik işgali sonunda 
Rumların yaptığı gibi Yahudilerin de ülkeyi terk etmesine yol açtı. 

1944 yazının sonlarına doğru bir akşam, İstanbullular yeni emigri 
dalgasının şehirden geçişini seyrederken, Park Otel orkestrasında çalan 
müzisyenlerin çoğu izin almıştı. Baş kemancı Fritz Guth bir solo konser 
vermek üzere sahneye çıktı. Caz notalarını bir kenara itti ve yemek salo
nundaki az sayıdaki müşteriye Schubert ve Mozart çaldı. İstanbul'daki son 
gösterisiydi. Viyanalı bir Yahudinin oğlu olan Fritz, adını Barlas'ın listesine 
koymayı başarmıştı. Kısa bir süre sonra karısı ve bebeğiyle Filistin'e doğru 
yola çıktı. 
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B i r  i stanbu l  soka�ı nda b is i klete b inmiş  ik i  kad ın .  



M isbah Muhayyeş ,  1927'de Pera Palas'ı satın alışından itibaren, 
gelenlerden çok gidenlerden haberdar olmuştu. Savaş yıllarının 
gerginliği ve Varlık Vergisi yüzünden işler zaten kesattı. 194ı'deki 

bomba olayı nedeniyle müşteriler korkmuş, sezonlarca otele uğramamıştı. 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Müttefik ajanları ve Yahudileri kurtar
ınakla uğraşanlar da otelden ayrılınca, Pera Palas'm bütün şöhreti eski kayıt 
defterlerindeki imzalardan ibaret kaldı. Hafızalardaki en ünlü konuk olan 
Joseph Goebbels'in adı ise pazarlama malzemesinden sessizce silinmişti. 

Misbalı Muhayyeş savaş sonunda ellilerinin sonundaydı. Yetişkin 
hayatı Türkiye Cumhuriyeti ve i stanbul'un kültür açısından Müslüman 
ama son derece Kemalist olan burjuvazisinin yükselişine paralel gitmişti. 
Bütün standartıara göre olağanüstü zengindi. Beyrut'tan İ stanbul'a uzanan 
yatırımları semeresini vermişti .  Pera Palas'm yıllık zararını karşılayabilirdi. 
Çocuğu olmamıştı , yazlarını Yeniköy' deki yalısmda yeğenieri ve kuzenle
riyle geçiriyordu. 

194o'lar boyunca ve 195o'lerin başmda işletmeyi denetlernek üzere 
sık sık otele uğradı. Ama Pera Palas artık ilgi odağı değildi. Dünya zevkleri
ne düşkün, maceracı Türkler artık temiz çizgili binalar, modem mobilyalar 
istiyordu, kadife perdeler ve emperyal süs püs değil. Otelin çevresi kirli ve 
köhne apartmanlarla doluydu. Cümle kapısı karanlık, dar sokaklara açılı
yordu. Hala şehirdeki en güzel günbatımı manzarasına sahip arka cephesi, 
Karadeniz kıyıları ve orta Anadolu'dan gelen Türk göçmenlerin apartrnan 
pencerelerinden çamaşırlarını sarkıttıkları çirkin mahallelere de bakıyordu. 
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Ekim 1954'te bir gün, 68 yaşındaki Misbalı Bey ikinci kattaki bir 
odaya çekildi ve bir şişe viski ısmarladı. Ertesi sabah erken bir saatte, gece 
görevlisi odadan gelen bir gürültüyü işitip kapıyı açınca patronunun han
yoda kanlar içinde yattığını gördü. Misbalı Bey'in ölümüne korkunç bir 
tersliğin sebep olduğuna dair teoriler ortalığı sardı; sarhoş olmuş, merrner
de ayağı kayıp düşmüştü belki, ya da belki öldürülmüştü. Ama olayı açık
layabilecek bir ipucu, birkaç gün önce dostlarına söylediği bir sözle açığa 
çıktı: "Kedim öldü, artık yaşayamam" demişti Misbalı Muhayyeş. Vasiyeti 
açıklandığında, herkes çok şaşırdı. Muhayyeş oteli Darüşşafaka, Darülaceze 
ve Verem Savaş Derneği'ne bırakmıştı. 

Bu hayır kurumlan akıllıca davranarak otelin işletmesini bir özel şirkete 
verdiklerinden, Pera Palas açık kaldı. Ama ülke hızla değişiyordu, İstanbullulann 
ve seyahat edenlerin zevkleri ve beklentileri de öyle. Muhayyeş'in ölümünden 
birkaç yıl önce, 195o'de Türkiye vatandaşlan ilk kez serbest ve doğrudan bir 
seçimde oy kullanmışlar, Atatürk'ün kurduğu partiyi iktidardan uzaklaştırmış
lardı. Sokaklarda kutlamalar yapılıyordu; 1908 devriminden beri görülmemiş 
bir coşku sarmıştı ortalığı. Cumhurreisi İsmet İnönü devletin başında olmak
tansa yeni meclisteki muhalefetin lideri olmayı seçmişti. Önemli hükümet 
mevkilerini rakip Demokrat Parti'nin üyeleri doldurmuştu. 

Cumhuriyet Halk Partisi tarihin rüzgarını arkasına aldığını iddia 
etmişti. Partinin söylemine göre, Atatürk Türkleri imparatorluk döne
minin uyuşukluğundan kurtarmış, sarsıp modern çağa adım arttırmıştı. 
Ölümünden sonra Kemalist idealleri en iyi Mustafa Kemal'in bizzat kurdu
ğu parti gerçekleştirebilirdi. Yeni Demokrat Parti'nin liderleri ise, tersine, 
yetkisini ülkenin yazgısından değil halkın iradesinden aldığını söylüyordu. 
Demokratların ezici seçim zaferi bunu doğrulamıştı . Bu iki farklı yetki iddi
ası, iktidarda ve muhalefette hangi parti olursa olsun, Türkiye siyasetinin 
ana direklerinden olacaktı. Gruplardan biri hızlı modernleşmenin peşin
deydi, diğeri ise suskun kitlelerin adına konuşmaya söz veriyordu. 

Demokratların başbakanı Adnan Menderes siyasi ideoloj i olarak 
Kemalizmin temel düsturlarını kabul etse de, eski tek parti sistemini 
ortadan kaldırdı. Cumhuriyet Halk Partisi 'nin mülkleri Hazine'ye dev
redildi . Parti liderlerinin Atatürk döneminde ele geçirdiği araziler devlet 

SON D EV i  Ş 



kontrolüne geçti . Özelleştirmeler yeni bir toprak sahibi ve sanayici sınıfı
nı zenginleştirdi. Dış politikada, yeni hükümet Atatürk ve İnönü dönem
lerini tanımlayan denge oyununu bıraktı . Türkiye, İkinci Dünya Savaşı 
tam sona ereceği aylarda Müttefıklere katılma kararı almasının ödülü 
olarak Birleşmiş Milletler'in kurucu üyelerinden olmuştu; 19 52 'de de 
Menderes hükümeti, artık hür dünya denen alemin üyesi olan Türkiye'yi 
NATO'ya kenetledi. Türk birlikleri Kore'ye yollandı; Kırım Savaşı'ndan 
beri hemen hemen ilk kez Batılı askerlerin karşısında değil, yanınday
dılar. Bütün bu politikalar iki yıl sonraki seçimlerde semeresini verdi , 
Demokrat Parti Büyük Millet Meclisi 'nde daha da büyük sayıda sandal
yeyle temsil edildi . 

Bunlar kayda değer başanlardı, ne var ki çok geçmeden ekonomi dur
gunlaştı. Borçlar arttı, enflasyon aniden yükseldi. Cumhuriyet Halk Partisi 
bu fırsatı görüp Menderes'e şiddetle muhalefet etmeye başladı; mecliste ilk 
defa Menderes' e meydan okunuyordu. Başvekil öfke içindeydi. Demokratlar, 
tıpkı selefieri gibi hukuk çerçevesinde muhalefet fikrine hiç alışık değillerdi. 
Eleştiri yapıcı yardım değil, nankörlük ve kötü niyetli saldırı olarak görülüyor
du. Menderes son derece kuşkucu ve sinirli hale geldi; yine de, Ankara'daki 
geveze politikacılar ne derse desin, halkın onun yanında olduğuna inanıyor
du. Dış politikada Yunanistan'la, bu kez tartışmalı Kıbrıs konusunda kriz 
çıkınca doğrudan halka seslendi. Planı, halkın hükümete destek vereceği 
mitingler düzenlemekti. Oysa sonuç yeni bir pogrom oldu. 

1955  sonbalıarı başlarında Yunanlı radikallerin Selanik Türk 
Konsolosluğu'nu yaktığı söylentileri yayıldı. Hükümet, iki ülke arasındaki 
dostane ilişki dönemlerinden birinde Atatürk'ün çocukluğunu geçirdiği evi 
satın almıştı. Konsolosluk bu evdeydi. Söylenti İstanbul'un arka sokakla
rında hızla yayıldı. Birtakım güruhlar, uzun süre önce İstiklal Caddesi adı 
verilmiş olan Grande Rue'da bir araya geldi. 6-7 Eylülde yağmacılar Rum, 
Ermeni, Yahudi ve diğer gayrimüslimlerin dükkan ve evlerine saldırdılar; 
Kemalistlerin kutsal saydığı bir mekanın sözüm ona kirletilmesinin öcünü 
alıyorlardı. En az n kişi öldü, 5 .6oo dükkan, ev, lokanta, kilise ve okul tahrip 
edildi. İstiklal Caddesi ile Pera Palas 'a çıkan arka sokaklar devriimiş araçlar 
ve enkazia doluydu. Güruh enkazı seyrederken cam kırıkiarına basıyordu. 
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Bugün hala tanımlandığı adıyla "6-7 Eylül olayları" İ stanbul'daki 
azınlıklar için bardağı taşıran son damla oldu. Her yıl bir adım daha geri 
çekildiler. Ermeni kiliseleri demir kapılar ardına çekildi. Ayazmaya göz 
kulak olsun ya da elektrik faturalarını ödesin diye anahtarları Türk kapıcıya 
teslim eden Rumlar bir daha dönmedi. Hükümet vandallar ve teröristle
re karşı sinagogların önüne nöbetçi kulübeleri dikti; içini göstermeyen 
camlarıyla bu ibadethaneler artık eski komşulardan çok yabancı devlet 
elçiliklerine benziyor. Menderes azınan imar projeleriyle İ stanbul'un belir
li bölümlerini yerle bir ettikten sonra 196o 'ta askeri darbeyle iktidardan 
düşürüldü ve iki bakanıyla birlikte asılarak idam edildi. 1971 ve 198o'de 
farklı nedenlerle ve farklı oyunculada iki askeri darbe daha yapıldı. Başka 
bir darbe tehdidi 1997 gibi geç bir tarihte bile hükümeti düşürdü. 

1950 çalkantısından sonra dükkaniarı yeni sahipleri açtı, Anadolu 
kasaba ve köylerinden gelen Müslüman göçmenler terk edilen apartmanlara 
yerleşti. Ama eski malıailelerin neşesi gitmişti. Belediye iddialı kentsel yeni
lenme planları önerdi, ama bu planlar ancak kısmen uygulana bildi. Pera' da 
her an arsasına fazla büyük gelen yeni bir bina ortaya çıkıveriyordu, ama o da 
çevresindeki dökülen sıvaları, bel veren çatıları saklayamıyordu. Turistler halı 
mağazaları ve Bizans'tan kalma yapılarıyla Sultanahmet'teki sadece yatak ve 
kalıvaltı veren otelleri tercih ediyordu. 1979'da Kalifomiyalı bir medyum olan 
Tamara Rand, Agatha Christie'nin Pera Palas'ın 411 numaralı odasında çok 
büyük bir sır sakladığına dair bir hayal gördüğünü söyledi. Hikaye gazetelerde 
ballandırılarak yazıldığından bir süre otelin işleri arttı. Sımn ne olduğunu 
merak edenler otele koşmuştu; ama sonuçta uydurma bir hikayeydi işte. Oda 
arandı tarandı, eski bir anahtardan başka bir şey bulunamadı. Christie'nin 
Orient Express'te Cinayet'i bu otelde yazdığı efsanesi hala sürmektedir. 

Pera Palas İstanbul'da ayakta kalmış pek az tarihi otelden biri oldu
ğundan, kayıt defterlerini imzalamasalar bile pek çok ünlüyü çekmeye başladı. 
imzalayanlardan biri şair Joseph Brodsky'ydi. Oysa şair 198o'lerde otele yer
leştiğinde, şehre gelen iş adamlan ve düğünler Hilton, Swissôtel gibi zinciriere 
kayınıştı bile. Brodsky, sokaklarının "eğri büğrü, pis, korkunç döşeme taşlı ve 
çöp içinde" olduğunu gözlemlemişti. Pera Palas'ın mermer basamaklannda üç 
kedinin dev bir fareyi parçaladığı kabus gibi bir manzara gördüğünü yazıyordu. 

So N o ev i ş  



Komşu ABD Konsolosluğu kaba briketten bir duvarın ardına sak
lanmıştı. Biraz ötedeki Britanya Konsolosluğu etraftaki daracık sokaklada 
ilişkisi olmayan, kapıdan girdiğinizde yeşil bahçesiyle karşılaştığınız bir 
binaydı. Pera ve çevresindeki Tepebaşı düzlüğüne, Şişhane ile Tarlabaşı'nın 
yokuşlarına, eski Grande Rue'dan Galata'ya inen karanlık birer kanyon gibi 
sokaklara yabancılar pek ayak basmıyordu. Özellikle geceleri İstanbul'un 
bu bölgesinde tepelerde kalsanız iyi olurdu. Pera Palas ise yokuştaydı. 

• 
Modern Avrupa tarihine iki tavır egemendir: milli ve melankolik. 

İkisi de bir biçimde kurmacadır. Milli tarih bizden insanoğlunun iskarnbil 
kağıtları gibi üst üste yığılmış ,  olanaksız denecek kadar çeşitli tecrübelerini 
alıp milli olanı çekip çıkarmamızı ister. Dikkatimize değer olanlar, halkın 
bayrağını yükseltip kolektifbir geçmişi paramparça ettiği bu nadir anlardır. 
Melankolik olan ise bizden her hikayeyi karanlık çökerken bitirmemizi 
ister. Hikaye eski dünyanın yitirildiği noktada, bir elipsler dizgesi bir 
zamanlar var olana işaret ederken bırakılmalıdır. 

İkisi de hikayenin geri kalanını düşünmenin uygun yolu değildir. 
Aslolan ailelerin ve mahallelerin yanında ülkenin o kadar da önemli olma
dığı göz kamaştırıcı bildik anlardır, ya da tek bir hayatın kavsinde, delışetİn 
korunaklı tarafında, sıradan birinin bütün iradesini kullanarak her şeye 
yeniden başladığı anlar. İnsanlar bugünü müthiş bir doğaçlama gibi yaşar; 
açmazlarını yanlış anlar, yas tutmaları gereken zamanlarda güler, gitmeleri 
gerektiği halde kalır, evde kalmak daha doğruyken bavullarını toplarlar. 
Hayatı bir yere koşar gibi yaşamazlar. Çoğu zaman hayat iskeleden sarsıla 
sarsıla ayrılan bir gemiye benzer. Önce rıhtımın, sonra ağaçların ve binala
rın gözden kaybolduğunu görürsünüz; artık yurdunuz, denizle gök arasın
daki incecik kurşuni bir çizgidir. 

Türkiye'de Osmanlı burjuvazisi coşkulu Türk cumhuriyetçile
rine dönüştü. Müslüman köylüler kendilerini apartınanlarda oturan 
İstanbullular olarak yeniden yarattılar. Beyaz Ruslar Parisli oldu. Rumlar 
Atina ve Selanik'te yeni bir hayata başladı; torunları , unutulup gitmiş bir 
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caddedeki dükkana dair eski hikayeleri duyunca kuşkusuz gözlerini devi
riyorlardır. Ermeniler Amerika'ya gitti ya da eski yurtlarında Türk vatan
daşlar olarak sessizce, hatta bazen Türk oğlu Türküm diyerek yaşamayı 
sürdürdüler. Eski Yahudi mezarlıklarını çalı bürüdü; kalan küçük cemaat 
yeni mezarlıklarına ölen yakınlarını eski tanıdık Ladino yerine Türkçeyle 
anan mezar taşları dikti. 

Olasılıklar, bazen trajedinin beklenmedik bir armağanıdır. Park Otel 
çok sonra yeniden inşa edilmek üzere yıkıldı. Tokatlıyan Oteli, kaderi kötü res
torasyon olan, asla tanıyamayacağınız kapalı bir kutuya dönüştü. Grand Cercle 
Moscovite, Garden Bar ve Türkuvaz artık yok. Kozmopolit Selanik'ten gelen 
eski Müslüman muhacirler topluluğunun -Nazım Hikmet'ten Atatürk'e 
modem Türkiye'nin kuruculannın- yerini Doğu Anadolu ve Karadeniz kıyı
lanndan büyük umutlarla akın akın gelen göçmerıler aldı. Halide Edip ile 
Ketiman Halis modemliğin bir işareti olarak başörtülerini çıkarmışlarken, 
bugün bazı İstanbullu kadınlar başlannı İslami feminizmin -cumhuriyetin 
ilk yıllanndaki laik reformculann sağladığı tercih özgürlüğünün- ilanı olarak 
örtüyorlar. Ruslar hala caddelerde bir aşağı bir yukan yürüyor, ama artık muh
taç birer mülteci değil, meraklı turistler olarak. İstanbul'un Rum, Ermeni, 
Yahudi ve Levanten toplumlan, Grande Rue'da bir sorunun bir dilde sorulup 
başka bir dilde cevaplandığı gürılere göre çok azaldı. Eski Hıristiyan mahal
lelerinde kilise bekçileri çarılan hala sabah sekiz ve akşam beşte çalıyor, ama 
duaya davet için değil, hatırlatmak için. 

Ama şehrin global bir merkez ve cilalı bir metropol olarak yeniden 
doğduğu günlerde, İstanbul'un o caz ve sürgünlük çağını tanımlayan eski 
şaşaalı yapılar hala orada. Pera Palas artık eski kimliğinin yeniden icat edil
miş bir hali. Dubaili bir şirketin yönetiminde, göz kamaştıran beyaz balo 
salonu terütaze oldu, demir döküm asansörü yeniden kuruldu, yalancı mer
merler yeniden boyandı. Artık otel, hepimizin, göçmen giden yerlilerin ve 
yeriileşen yeni gelenlerin sonuçta sadece birer emanetçi olduğu gerçeğinin 
çarpıcı bir anısı. 

• 
S O N DEY i Ş  



İ stanbul yılın çoğu günü parlak, göz kamaştırıcı bir ışığa bürünür. 
Alacakaranlıkta bile, batmakta olan güneşin suda yansıyan pırıltıları insa
nın gözünü acıtır. Boğaz'ın iki yakasındaki ev ve apartınanlarda milyonlar
ca ampul titreşir. Belli başlı meydanlarda ışıklı billboardlardaki reklamlar 
parlar. Aydınlatılmış ortaçağ kuleleri, Ramazanda sultan camilerinin mina
relerine asılan mahyalar, Bizans kiliselerinden Osmanlı saraylarına, Türk 
mega şirketlerinin gökdelenlerine kadar şehrin bütün tarihi siluetinin izini 
sürebilmemizi sağlar. Suriçi şehrin ayağındaki Eminönü'nden Anadolu 
yakasındaki Kadıköy'e, Boğaziçi'nde Çırağan ve Dolmabahçe saraylarının 
süt beyazı merrnerierinden Rumeli Hisarı'nın burçlarına, insanı bezdiren 
trafiğiyle köprüleri ve otoyolları dolduran stop lambalarının kırmızısından 
bir petrol tankerinin sancak tarafındaki yeşil ışığın kapkara sulardaki yan
sımasma kadar, İ stanbul daima ışıl ışıldır. 

Kurşuni ve suskun kış günlerinde bile, yorgun argın vapur yolcuları 
dışarıda, küpeşte yanındaki yerleri kapmaya çalışır, oturup bir gemi gövde
sindeki benek benek ışıkları ya da suyun bir gaga boyu üstünde kara bir 
ok gibi uçan karabatakları seyrederler. Gökyüzü çürük maviye çalıyorsa ve 
hava soğuksa, martı sürüleri ve güvercinler kıyıda bir yükselip bir alçalır. 
Parlak kafalı sığırcıklar ve saksağanlar uykudaki zakkumların altında dola
şır. Yamaçlarda, kadarla kaplı erguvanlar her daim yeşil servilerle komşu
dur. Sert rüzgarlı sabahlarda Marmara Denizi donuk gökyakuttur; karada 
kurşun kaplı kubbeler ve minarelerin yaldızlı alemleri suskundur; erken 
saatlerde çöken sis dağılmaya yüz tuttuğunda, her şey yeniden sepserin, 
masmavi ışıidamaya başlar. 

Son yirmi yılda, hem boyutları, hem de iş dünyasıyla yaratıcı sınıf
larının canlılığı ve hırsıyla İstanbul yine dünyanın en büyük şehirlerinden 
biri oldu. Artık hiçbir yer dünya başkenti olamaz;  ama en azından bugün, 
Pera Palas'ın gerilediği yılların tersine, bir zamanlar İstanbul'un bu rolü 
üstlenebileceğini hayal edenler olduğunu görmek mümkün. Ne var ki, 
devasa alışveriş merkezleri ve hevesli girişimcilerle dolu parlak bir geleceğe 
doğru koşarak ilerleyen şehrin ilk modernlik ve yenilenme tecrübeleri, yeni 
göçmenlerin şehri kalıcı bir yurt ya da geçici bir güvenli liman olarak gördü
ğü, ama imparatorluğun eski kozmopolitizminin yitip gittiği o çağ, kolayca 
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unutulabilir. Modern İstanbul'un gizli saklı kökenieri orada, tek bir arsada 
yükselen bir "grand" oteldedir: ilk sahibi olan İ slami vakıf, üzerinde otel 
inşa eden Ermeniler, Pera Palas'a ün kazandıran çokuluslu Belçika şirketi, 
onu satın alıp sonra kaybeden Rus iş adamı, onu İkinci Dünya Savaşı'ndan 
köhnemiş halde olsa da çekip çıkaran Arap kökenli Müslüman Türk. . .  

Sıradan bir İstanbul gününde böyle insanları hayal etmek fazla çaba 
gerektirmiyor; hele de otele yeni gelen müşterilerin kayıt yaptırdıkları bir 
saatte, mesela 1941 baharında bir salı günü, ahşap kapılar ve yaldızlı pencere
lerde o ışığın çakmasından hemen önceki, korkunç bir gümbürtü insanların 
kendilerini Grande Rue'ya atmalarma yol açmadan önceki, Pera Palas 'ın cam 
kubbesi çökmeden önceki, yer yarılmadan ve altı kişi ölmeden önceki, şok 
dalgası cam parçalarını ve kıvılcımları eski Kabristan Yolu'na fırlatmadan 
önceki o anı hayal etmek. .. Pera Palas'ta patlayan bombanın kurbanlarını 
içeren liste ve yazışmalardan, orada olanların isimlerini öğreniyoruz. 

İşte otelin iki Yahudi kapıcısı, Moiz ve Avram, her ikisinin de adları 
Kostantin olan iki Rum şoförün biraz ötesinde duruyor. Üç İngiliz kadın, 
az önce trenle Balkanlar'dan gelmiş olan Miss Ellis ile Miss Armstrong 
ve gebe olduğu hemen anlaşılan Mrs. McDermott resepsiyon masasında
lar; Mrs. McDermott'un bebeği o geceden sağ çıkmayacak. Emniyetten iki 
memur, Mahmud ve Reşat, bavul yığınının yanında duruyor. Müslüman 
şoför Şükrü, valizleri seyahat sandıklarından ayırıyor. Otelin genel müdürü 
Bay Karantinos Yunanistan'dan gelme başkatip Kostas'a bakıyor, Kostas ise 
herkesin irtibat bilgilerini almaya koşturan Türk pasaport görevlisi Mehmet'i 
denetliyor. Müslüman gece bekçisi Süleyman da orada olmak zorunda sanki. 

Yokuşun aşağısında, ağabeyi bir zamanlar Rus Kutsal Sinodu'nun 
baş temsilcisi olan ve şimdi, birkaç hafta sonra Britanya konsolosuna 
yazacağı üzere, bir "dilenci" haline gelen Madame de Tehige, ev sahibinin 
kendisini "sokağa atacağından" korkmakta. Beş parasız, bekar, daha o gün 
Giresun'dan gelmiş olan köylü Talat, belki de iş aramak üzere rıhtımdan 
yukarılara çıkmış .  Yakındaki bir apartmanda, bir Balkan muhacirinin 
müzisyen oğlu kontrhas çalınayı öğreniyor. Köşeyi dönünce, adını asmalı 
bir mescitten alan sokakta, komşularının Mordehay'ın oğlu Şalom diye 
çağırdığı biri, akşam yürüyüşüne çıkıyor. 

344 S o N DEv i  ş 



TEŞEKKÜR 

Rose Macaulay'in The Towers of Trebizond adlı romanında Dot Teyze 
"Herkes Türkiye kitabı yazıyor" der. Bu da benimki. Nasıl hesap 
ettiğinize göre, bu kitabı yazmak ya üç yılımı aldı ya da yirmi 

yedi yılımı. 1987 yazında, sırt çantam ve kolejden oda arkadaşım Kevin 
Crumpton'la (şimdi doktor) ilk ayak bastığımdan beri İ stanbul beni büyü
lüyor. Her gelişirnde bana taptaze ve şaşırtıcı gelen bir yer İ stanbul; belki 
tek yer. Çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir bu şehri bana tanıttıkları için müte-
şekkir olduğum birçok kişi var. . 

Hakan Altınay, Tony Greenwood ve Kağan Önal sayesinde, İ stan
bul'un en merak uyandırıcı semtlerinden üçünde kalma zevkine eriştim: 
Rumelihisarı, Kuzguncuk ve Arnavutköy. Tony, o vazgeçilmez Amerikan 
Araştırma Enstitüsü'nün yöneticisi olarak derin sohbetlere dalmak ve 
harika balık yemek üzere Arnavutköy'e gitmenin bir bahanesini buldu. 
Michael Thumann ile Susanne Landwehr günümüzün siyaseti ve toplumu 
konusunda birer bilgelik çeşmesiydi. İki eski öğrencimden, Türkiye'ye 
tutkuyla bağlı Dr. Lema Yanık ile Dr. Nora Fisher Onar'dan çok şey 
öğrendim. Sonuncusu Zeynep Gür olmak üzere bir dizi Türkçe öğretmeni 
beynime yancümleleri öğretmeye çalıştı . Şimdiki ve eski meslektaşlanın 
Gabor . Agoston, Mustafa Aksakal, Sylvia Önder, Scott Redford, Sabri 
Sayarı ve rahmetli Faruk Tabak kendi alanlarındaki bu acemiye sonsuz 
nezaket gösterdiler. 
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Bu kitap kısmen Türkiye, Troçki ve tango gibi her zaman bir 
araya getirilmeyen birçok farklı alanın uzmanlannca yapılan çalışmalara 
dayanıyor. Çalışmalan notlarda ve kaynakçada belirtilen birçok tarihçi ve 
yazara, özellikle de unutulup gitmiş bir çağın birincil kaynaklarını kamuo
yuna açan Rıfat Bali'ye minnettanm. Gökhan Akçura, Ozan Arslan, Savaş 
Arslan, Murat Belge, Elif Batuman, Andrew Finkel, Caroline Finkel, Corry 
Guttstadt, Hope Harrison, Brian Johnson, Tuna Aksoy KÖprülü, Steve 
Lagerfeld, Ansel Mullins, Ullen Nutt, Yigal Schleifer, Douglas Smith, Gerald 
Steinacher, Ronald Grigor Suny, Leon Taranto, Frances Trix, Thomas de 
Waal, Sufıan Zhemukhov'la yaptığım konuşmalardan çok yararlandım; 
özellikle de sevgili yoldaşım, beni daima doğru yola yöneiten Margaret 
Paxson'la konuşmalanından -bay mir bist du sheyn. Lawrence ve Amy 
Tal, Anatol ve Sasha Lieven, Leslie Vinjamuri ve Oliver Wright, Londra'ya 
yaptığım araştırma yolculuklannda beni mükemmelen ağırladılar. (Ayrıca 
Matthew, Luke, Phoebe, Misha, Katya, Alex, Henry, Olivia, ve Scrubby'ye 
arada sırada ödünç aldığım odalan için teşekkür ederim. )  

İstanbul'da, Yapı Kredi arşivindeki Selahattin Giz fotoğraf kolek
siyonuna erişebilmemi sağlayan Abdullah Gül ile Ayhan Uçar'a özel�ikle 
minİıettarım. Fra Lorenzo Piretto, OP, beni Latin cemaati konusunda eğitti 
ve bana Aziz Petrus ve Paulus Kilisesi'nin [Kuledibi] harikalarını gösterdi. 
Fıstık Ahmet Tanrıverdi Troçki'nin muhafıziarına dair çocukluk anılarını 
benimle paylaştı, Troçki'nin Büyükada'daki her iki evini bulmama yardım 
etti. Harold Hagopian Manhattan'daki keman dükkanında 192o'lerin ve 
I930'ların İstanbul müzik alemini yeniden yarattı. Ben bu kitaba başlama
dan birkaç ay önce maalesef vefat eden Keriman Halis Ece'ye konuşamadım, 
ama kızı Ece Sarpyener ve torunu Ayşe Torfılli anılarını benimle paylaştılar. 
Meral Muhayyeş beni ve Margaret'i büyülü bir Boğaz tekne gezintisine çıkar
dı ve büyük amcası Misbah'a dair aile hikayelerini bize anlattı. Pera Palace 
Jumeirah'nın Genel Müdürü Pınar Kartal Timer ve pazarlama bölümünden 
Suzan Torna, otelin restorasyonu ve yakın tarihi konusunda beni aydınlattılar. 

Fırat Kaya İ stanbul'un mimarisi ve şehir peyzaj ı hakkındaki muaz
zam bilgisini bana sundu; bazen 1934 İstanbul Şehir Rehberi elimizde, şehir
de yaptığımız yürüyüşler kendimi bir zaman makinesine binmiş gibi his-
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settiğim anlar oldu. Ekin Özbakkaloğlu Türk gazetelerinin yirmi yılını dik
katle gözden geçirerek bazı inciler keşfetti. Fatima Abushanalı referanslar 
buldu ve bana kadınlar ile İslam'ı öğretti. Ronen Plechin İbranice değerli 
bir kaynakta, M. Fatih Çalışır ise Osmanlı Türkçesi bir kaynakta yardım etti. 
Bu kitap, Chris Robinson'un mükemmel haritalar çizdiği beşinci kitabını. 

Kaynakçada sıralanan kurumlarda çalışan arşivciler ve kütüphaneci
ler aradıklarımı koleksiyonlarda bulmama yardım ettiler. Dumbarton Oaks 
imge Koleksiyonları ve Saha Çalışmaları Arşivlerinden Shalimar White ile 
Rona Razon'a özellikle teşekkür ederim; Thomas Whittemore'un hayatı ve 
kariyerini kavramama yardım ettiler. Dünya hazinelerinden ikisine, Kongre 
Kütüphanesi ile ABD Yahudi Soykırımı Anı Müzesi'ne yürüyüş mesafe
sinde oturduğum için çok şanslıyım. Anı Müzesi'nde Ronald Coleman, 
Rebecca Erbelding, Krista Hegburg ve Vincent Slatt bana olağanüstü birer 
rehber oldular. 

Metnin bütünü ya da belirli bölümleri Mustafa Aksakal, Julia Phillips 
Cohen, Rebecca Erbelding, Ryan Gingeras, Corry Guttstadt, Andrea Orzoff, 
Mogens Pelt, Michael Reynolds ve Shalimar White'ın dikkatli gözlerine 
emanet edildi. Eleştiri ve d üzeltilerine gerçekten müteşekkirim, ama kitabın 
kalan kusurlarından sadece ben sorumluyum. 

1998'de Fulbright'ın bana verdiği Türkiye ve Romanya'da uzman
lık bursu süresinde aklıma gelen bazı fikirler, bu kitabın yazılmasına yol 
açtı. Wilson Merkezi'nin verdiği burs sayesinde 2012-2013 akademik yılını 
Türkiye'nin dünü bugününe odaklanarak geçirebildim. Merkezin kütüpha
nesinden Janet Spikes, Michelle Kamalich ve Dagne Gizaw birer enerji ve 
dostça çözüm numunesiydi. Georgetown Üniversitesi Edmund A. Walsh 
Harkiye Okulu ve Yönetim Departman'ının sağladığı fonlar İ stanbul'a 
tekrar tekrar gelebilmemi sağladı. Dekan Carol Lancaster, Kıdemli Dekan 
Yardımcısı James Reardon-Anderson, fakülte başkanları David Edelstein 
ve Jeffrey Anderson, bölüm başkanları George Shambaugh ve Michael 
Bailey' e önderlikleri için teşekkür ederim. 

Elinizdeki kitap, Lippincott Massie McQuilkin ajansından William 
Lippincott'la tamamladığını ikinci kitap. Onun coşkusu ve öğütleri olmasa 
dağılırdım. W.W. Norton yayınevinden Alane Salierno Mason'la çalışma 
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ayrıcalıgına iki kere sahip oldum; Mason, okurları aklımda tutarak yazmayı 
bana ögreten, rüyalarımın editörüdür. Anna Mageras, Eleen Cheung, Nancy 
Palmquist ve Kathleen Brandes, metinden kitaba dogru ilerleyen yolculugu
mun esas ortaklarıydı. 

Kitabı Catalin Partenie'ye ithaf ettim. Yirmi yıldan fazla bir zaman 
önce, Oxford'daki bir duyuru panosu vasıtasıyla onunla tesadüfen karşılaş
mam sayesinde, Avrupa'nın öteki yarısına egilen bir kariyere başlamıştım. 
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sında ısrar etmişlerdi. Böylece Bizans hanedanlarıyla arasında baglantı kurulacaktı, oysa 
arada hiçbir aile bagı yoktu. "Viyana'da başlayan gerileme": Alıntılayan Hasan Kayalı, "The 
Struggle for Independence, "  Kasaba, ed., Cambridge History of Turkey, c. 4: Turkey in the 
Modern World, 138 .  

84 İki kuvvet kabaca eşitti: Mango, Atatürk, 338.  Yunanlann yaptıklan mezalim: Second Seetion 
of the General Staff, Greek Atrocities in Asia Minor, First Part, ı. Sokaklar bazı günıhlann: 
Mango, Atatürk, 345· Ermeni mahallesinde çıkan yangın: Price, Extra-Special Correspondent, 
128 . . . .  ailelerden 213.000: Mango, Atatürk, 346 .  İzmir'in dörtte üçü: Mango, Atatürk, 345· " . . .  
yabancılar tedirgin": Hemingway, "British Can Save Constantinople," Toronto Daily Star (30 
Eylül 1922) ,  yeniden has. Hemingway, Dateline: Toronto, 211. Türk Müslümanlar sokaklarda: 
Fox-Pitt'ten annesine, 7 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 10.  

85 " . . . gelecek korkusu sardı": Carus Wilson'dan babasına, 17 Ekim 1922, Carus Wilson Papers, 
IWM . . . . özel bir komisyon: Criss,  Istanbul U nder Allied Occupation, 76 . . . .idam cezası: "To the 
Civilian Population of Constantinople," Greco-Turkish War Intelligence Reports, 1922-1923, 
IWM. İzmir taarruzundan önce: "Comparative Table of Dispositions of Ottoman Forces 
during the Main Phases of the Nationalİst Movement," Greco-Turkish War Intelligence 
Reports, 1922-1923, IWM. "Biliyorum, biri tüfegi temizlerken":  Fox-Pitt'ten annesine, 7 
Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM, Box 2, File 10.  

86 " . . .  daha mütevazı bir mekan":  Price, Extra-Special Correspondent, 132-133· 
87 "Hayat, özellikle de geceleri" :  Harington, Tim Harington Looks Back, ıo6. "Herkese uygun 

bir e@ence" :  Harington, Tim Harington Looks Back, 106.  Maslak: Bridges, Alarms and Excur
sions, 274 . . . .  küçük ayı Mishu: Bridges, Alarms and Excursions, 274· "Müttefik hükümetleri
nin ana meşgalesi" :  Price, Extra-Special Correspondent, 136.  

88 4 Kasım 1922'de: Britanya Delegasyonu, İstanbul, 22 Kasım 1922,  NAUK, FO 839/2. "Milli 
kuvvetlerin aldıklan tedbirler" : Henderson'dan Dışişleri Bakanlıgına, 24 Kasım 1922,  s. ı ,  
NAUK, FO 839/2 .  "Bir devrime tanık oldugumuzu": Harington'dan Savaş Bakanlıgına, 
Ekim 1923,  s .  4· NAUK, CAB 44/38 .  

89 "İstanbul'da hayatımı tehlikede" :  alıntılayan Harington, Tim Harington Looks Back, 125 ,  129. 
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Sultanın saraydan ayrılışını yazarken temel aldıgım kaynak: Harington, Tim Harington Looks 
Back, 130·131; ve Fox-Pitt'ten annesine, ıo Kasım 1922, Fox-Pitt Papers, IWM. 

90 Aile, bir süre sonra İtalyan Rivierasında: Harington, Tim Harington Looks Back, 131 .  

BoGAziçi'NDE MosKOVA 

93 İttihatçılann birkaç yıl önce Ermeni: Ekmekçioglu, " lmprovising Turkishness,"  ıo .  Artık 
onlar, 1912'den beri: Yıldırım, Diplomacy and Displacement, 90.  ABD donanmasının Sirke
ci: "Russian Refugees in Constantinople," s. 2, LC, Bristol Papers , Box 74, File "Russian 
Refugees." 

94 Britanya Hampshire Alayı'ndan: Harington, Tim Harington Looks Back, ı o ı .  Harington şehre 
vanşından: Harington'dan Mülteciler Yüksek Komiserligine, Milletler Cemiyeti, 14 Temmuz 
1923, s. ı, NAUK, FO 286j8oo. Kendilerine renkli kameler: Harington, Tim Harington Looks 
Back, ıoo. 1920'nin sonunda: Harington, Tim Harington Looks Back, ıoı .  

95 " . . .  çahşan topluluklar ve hizipler salatası": Bridges, Alarms and Excursions, 279.  Gönüllüler 
Ordusu: Robinson, White Russian Army in Exile, 3 -

96  Güvertedekiler, atlar derin sularda: Strafford'dan annesine, 3 1  Mart 1920 ,  Strafford 
Papers , IWM, Box 2, Folder "Transcriptions of Original Letters . "  Sadece Minoru ve 
Aboyeur adlı iki at gemiye alınmıştı; 1909 ve 1913 Derby'lerini kazanan ve Ruslara satılan 
bu iki ünlü atı tahliye sırasında Sritanyalı askerler buldu, sag salim Sırbistan'a vardılar. 
Bridges, Alarms and Excursions, 292 .  " Rusya'da durum": Tenner'dan Strafford'a, 14 
Kasım 1920,  Strafford Papers, IWM, Box 2, Folder "Transcriptions of Original Letters . "  
Daha sonra ünlü bir romancı: Nabokov, Speak Memory, 176-177· Piper-Heidsieck şam· 
panyasına: Robinson, White Russian Army in Exile, 13. Wrangel'in tahminine: Wrangel, 
Memoirs, 307. 

97 Hemen ardından yanlanna: Kenez, Civil War in South Russia, 307. Tepelerinde martılar: 
Wrangel, Memoirs, po-326.  "Bu zavallı insanlann":  Harington, Tim Harington Looks Back, 
ıoı .  Büyücek gemilerin: "Refugees from the Crimea," ı8 Aralık 1920, s. ı, NAUK, WO 
32/5726.  "Sı�r taşıyan gemilere": Bristol'dan Dışişleri Bakanına, 19 Kasım 1920, LC, Bristol 
Papers, Box 73. File "Russia-Denikin and Wrangel Campaigns, January-December, 1920." 
Birkaç kayık ve devriye teknesi: Harington, Tim Harington Looks Back, ıoı .  Harington tek
nelerden birine: "Refugees from the Crimea," s. ı. Sadece Wrangel'in fılosuyla: "Russian 
Refugees in Constantinople," s.  ı; Peter Kenez, Wrangel ordusuyla birlikte 145 .693 kişinin 
boşalbldıgını söyler: Kenez, Civil War in South Russia, 307. Sert geçen kış: Bristol'dan 
Dışişleri Bakanlıgına, 15 Kasım 1920, LC, Bristol Papers , Box 73, File "Russia-Denikin and 
Wrangel Campaigns, January-December, 1920." 

98 Gemiler limana vardı�nda: Konstantinopl '-Gallipoli, 34· Otel sahipleri: Stone ve Glenny, 
Other Russia, ısz .  istanbul'daki barakalann: Hobson'dan Rumbold'a, 26 Mart 1923, s. 
ı, NAUK, FO 286j88o. Ölenlerin cesetleri: Hobson'dan Rumbold'a, 26 Mart 1923, s. 2,  
NAUK, FO 286j88o. Barones Wrangel: "Refugees from the Crimea,"  s.  2 . . . . köpeği Jack: 
Bumgardner, Undaunted Exiles, 79·  Tuzla ve Gelibolu'da kamplar: Harington'dan Yüksek 
Komiserlige, 14 Temmuz 1923,  s. ı, NAUK FO 286j8oo. 
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99 " Sanınm şunu söylemek abarblı olmaz" :  Chebyshev, Blizkaia dal ' in Konstantinopei '
Gallipoli, 127. "Kimi diıterlerinden daha iyi" :  Carus Wilson'dan babasına, 19 Temmuz 1922, 
Carus Wilson Papers, IWM. 

ıoo "Böylece, güzel bir bahar günü":  "Constantinople," s .  2,  H lA, Shalikaskhvili Papers . . . .  büyük 
tabaka kagıtlar: "Constantinople, "  s. 4, H lA, Shalikaskhvili Papers. 

ıoı Snarski biraderler: "Constantinople," s. 7-13, H lA, Shalikaskhvili Papers. Koki Dadiani ve Niko 
Nizharadze: "Constantinople," s. 17, HIA, Shalikaskhvili Papers. "Koki ile Niko'nun Yeri": 
"Constantinople," s. 20, H lA, Shalikaskhvili Papers. Çingene gitarcı Saşa Makarov: "Constanti
nople," s. 22-24, H lA, Shalikaskhvili Papers. Yiyecek h313 ucuz ve boldu: "Constantinople," s. 29, 
HIA, Shalikaskhvili Papers. Bazı arkadaşlan: "Constantinople," s. 35, H lA, Shalikaskhvili Papers. 

103 Beyaz mültecilerden öıtrendikleri: Bristol'dan Dışişleri'ne,Aıtustos 22, 1921 ,  NARA, RG59,  
M340,  Reel 7· Anneleri ile kızkardeşleri: "Constantinople, "  s.  42-43 , HIA, Shalikaskhvili 
Papers . Pera'daki ikinci el dükkanlarda: Bumbardner, Undaunted Exiles, 56 .  On iki kişilik 
bir balalayka: George Calverley'nin hahratı, s. 36,  Calverley Papers, IWM . Bir matematik 
profesörü: Stone ve Glenny, Russia Abroad, 231 .  

104 Rus ressamlar: Bumgardner, Undaunted Exiles, 142. Daha basit işler: Bumgardner, Undaun
ted Exiles, ı48-ı58.  Hahrat yazan Ziya Bey: Mufty-zada, Speaking of the Turks, 124. "İstanbul 
tam bir Rus şehri olmuştu": Giorgii Fedorov, "Puteshestvie bez sentimentov,"  Konstantino
pel '-Gallipoli, 27J . 

I05 "Para sahn alıyorum" : A. Slobodskoi, "Sredi emigratsii," Konstantinopei '-Gallipoli, 8o. Grand 
Cerde Muscovite: Bumgardner, Undaunted Exiles, II7-129. "Ömrümde yediıtim en nefıs 
yemek": Fox-Pitt'ten annesine, 19 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers , IWM , Box 2, Folder ro.  

ıo6 Küçük bir masada yıgın yıgın kagıt: Bumgardner, Undaunted Exiles, 42-44, 53- Dostlan onu 
"Uçan Sır": Bumgardner, Undaunted Exiles, 29. "Whittemore asla bir yerde": Prichard'dan Gar
dner'a, 5 Temmuz 1924, DO-ICFA, Thomas Whittemore Papers, Box rı ,  Folder ı6ı :  "Materials 
from lsabella Stewart-Gardner Related to T.W." (Boston lsabella Stewart Gardner Müzesi'ndeki 
mektubun Archives of American Art, Smithsonian lnstitution aracılıgıyla alınan kopyası) . 

107 imparatorluk Muhafızlan'ndan: Bumgardner, Undaunted Exiles, 172-173· Soylu hanımlara: Bum
gardner, Undaunted Exiles, ı89-202. Genç Rus erkekleri: Bumgardner, Undaunted Exiles, 54-55 .  

ro8 Üniversitelerin karannı: Bumgardner, Undaunted Exiles, 55-56.  1921 güzünde: Bumgardner, 
Undaunted Exiles, 20-25. 

109 " Sürgünde çok yararlı bir öıtıenim": Wrangel'den Whittemore'a, 24 Kasım 1923, CERYE, 
Box ı ,  File 32 ·  Kınm'ı boşaltma emrini: Wrangel, Memoirs, 3rı. Şimdi kemerleri sıkma: 
"Constantinople, "  s.  4-5, H lA, Shalikaskhvili Papers . "Fransız devriminin şehitleri" :  Tolstoy, 
"Compensations of Poverty," 308. 

KONSTANTİNUPOLİS 

rı3 Rusya'daki iç savaş: Gatrell, Whole Empire Walking, 193· Toplam Rus mülteci sayısı kesin 
bilinmiyor, tahmirıler 500.000 ile üç milyon arasında degişiyor. Bkz. Smith, Former People, 
208. Şehrin nüfusu . . .  70o.ooo'e: Toprak, "La population," 70. Şehirdeki yardım örgütlerine: 
Bkz. LC, Bristol Papers , Box 74, File "Russian Refugees."  
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114 Mustafa Kemal portreleri: Fox-Pitt'ten annesine, 25 Haziran 1923,  IWM, Fox-Pitt Papers , Box 
2, Folder 10.  "Herkes için utanç verici" :  Fox-Pitt'ten babasına, 7 Haziran 1923,  IWM, Fox-Pitt 
Papers, Box 2, File 10 .  

115  Şehirde hala Yorkshire: Britanya birliklerinin Türkiye'den çekilmesi hakkındaki basılı 
nakliye programı, A�stos 1923,  IWM. " . . .  harika bir u�rlama töreniydi" :  Harington, Tim 
Harington Looks Back, 139.  Bir tahmine göre: Bumgardner, Undaunted Exiles, 197. 

1 16  Wrangel'in Gönüllüler Ordusu: Bumgardner, Undaunted Exiles, 96-97. 
117 "Tımarhaneye Haydarpaşa ganndan" : Christie, Autobiography, 354· Türkiye Cumhuriyeti'nin 

kuruluşundan: Criss,  Istanbul Under Allied Occupation, 46-48. 
1 18  . . .  yaklaşık 50.000 gayrimüslim: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 82, 96 .  Bu itiş kakış

tan bıkan: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 146-149·  Örnegin 1924'te . . .  aynlıkçılar: 
Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 151-157. 

1 19 İsmet Paşa, Rumlann: Alınhlayan Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 85. 
120 "Bugün İstanbul ve Atina sokaklannda" :  " Exchange of Population Between Greece and Tur

key," Advocate of Peace Through ]ustice 88,  no. 5 (Mayıs 1926) :  276. 
121 "Bu planın, Ortado�'da daha homojen nüfuslar": Nansen, Armenia and the Near East, 25.  
122 . . .  belki 40.000 "gayrimübadil" :  Alexandris,  Greek Minority of Istanbul, 117. Azınlık mülk

lerine el konmasını saglayan hukuki yapı hakkında bkz. Akçam ve Kurt, Kanuniann Ruhu. 
Dersaadet Ticaret ve Sanayi Odası: Bkz. Journal de la Chambre de commerce et d 'industrie de 
Constantinople, Haziran 1918 ve Şubat 1921 .  

123 İstanbul barosundaki Rum avukatlann: Rumiann ekonomideki degişen varlıgı hakkında 
bkz. Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 107-112.  1925 ve 1926'da yerel Rumlar, Ermeniler 
ve Yahudiler: Feragatler konusunda bkz. Bristol'dan Dışişleri Bakanlıgına, 3 Kasım 1926, ve 
24 Kasım 1926,  NARA, RG59 .  M353 .  Reel 21. Pera Palas 1923'te: Çelik, Tepebaşı, 174-175 . 
Ancak, dört yıl sonra: Alexandris, Greek Minority of Istanbul, 120. 

124 192o'lerin büyük bölümünde: Bkz. NARA, RG59,  M353,  Reel 76.  1934'te yeni bir kanunla: 
Ekmekçioglu, " Improvising Turkishness," 166-169.  Eski Rum Ortodoks patrigi: Alınhlayan 
Alexandris, Greek Minority of/stanbul, 118 ,  Fransızca özgün ibare: "Bolchevico-Communisme 
de Moscou." 

125 "Pera'nın tozlu, çöplü yokuşunda" :  Hemingway, "Constantinople, Dirty White, Not Gliste
ning and Sinister," Toronto Daily Star, 18 Ekim 1922, Hemingway, Dateline: Toronto, 229. 
Elinde tabancasıyla: "Londra Oteli Cinayeti,"  Cumhuriyet, 9 Eylül 1929.  Yunan Barut ve 
Fişek Şirketi'nin: Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, 78-79. Collier's dergisinde: Frank Gervasi, 
"Devi! Man," Collier's, 8 Haziran 1940: 17. 

126 "Yunan sanayiinin en güçlü adamı": Pelt, Tobacco, Arms, and Politics, 8ı. 1927 yazında: 
Tapu kayıtlan için bkz. Çelik, Tepebaşı, 174-175· 18 Temmuz 2013'te İstanbul'da yaphgımız 
görüşmede Misbalı Muhayyeş'e dair anılan ve aile öykülerini benimle paylaştıgı için Meral 
Muhayyeş'e minnettanm. 

127 İzmir gayrimüslimlerinin: Finkel, Osman 's Dream, 547· O kadar çok mobilya: Ravndal'dan, 
26 Kasım 1923,  s .  4, 6, NARA, RG59 ,  M353,  Reel 49·  Türkiye bir bütün olarak: Finkel, 
Osman's Dream, 547· 
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" SAVAŞTAN SONRA DüNYA CAZA DALM I ŞTI " 
I3I "Kemal şehre girdiW.nde":  Hemingway, "Hamid Bey," Toronto Daily Star, 9 Ekim I922, 

Hemingway, Dateline: Toronto, 220. 
I32 " . . .  güzellik, mizah" :  Bumgardner, Undaunted Exiles, I32. En küçük dükkanlarda: Carus 

Wilson'dan babasına, I9 Temmuz I922, Carus Wilson Papers, IWM . Tom's Lancasbire Bar: 
Bkz. Orient News'daki ilanlar, I2 Temmuz I9I9 .  Kumar masalarında: Greer, Glories ofGreece, 
319-320. Pera Palas restoranında: Bkz. Le Courier de Turquie'deki ilan, I Nisan I9I9 ·  Garden 
Bar: Adil, Gardenbar Geceleri, 7-8 . . . .  müzikli matine: Bkz. Le Courier de Turquie'deki ilan, I 
Nisan I9I9 . . . .  boks maçlan: Adil, Gardenbar Geceleri, 25-27. Butnikof Senfoni Orkestrası: 
Bumgardner, Undaunted Exiles, I4I. 

I33 "Sanatçılar artık Rusya'da":  Alıntılayan Bumgardner, Undaunted Exiles, I43· Habrat yazan 
Ziya bey: Mufty-zada, S peaking of the Turks, I52.  Napoli'nin kenar mahallelerine: Gritchenko, 
Deux ans a Constantinople, 278-279 . . . .  kıkır kıkır gülen hanımsultanlan: Musbah Haidar, 
Arabesque, 98-Ioo. "Petits-Champs'da Kazak dansları" :  Dunn, World Alive, 287. 

I35 Angio-American Villa and Garden: Bkz. Sperco, Turcs d 'hier et d 'aujourdh 'ui, I43; Mufty
zada, Speaking of the Turks, I59;  Orient News, I3 ,  I8, ve 29 Temmuz I9I9.  Thomas'ın hayab 
hakkındaki bilgileri, Vladimir Alexandrov'un The Black Russian adlı biyografısindeki titiz 
araştırmasına borçluyum. I92o'lerin ortasında: Sperco, Turcs d 'hier et d 'aujourdh 'ui, I43 · Pera 
ile Galata'nın hiç bu kadar rezil: Mufty-zada, S peaking of the Turks, I54· "Bu her milletten 
kalabalıitJn": Mufty-zada, Speaking of the Turks, I54· 

I36 Bir grup Amerikalı turist: Farson, W ay of a Transgressor, 470. . . .  pıtrak gibi yeni kulüpler: 
Sperco, Turcs d 'hier et d 'aujourdh 'ui, I40. W. G. " Savaş sonrasında dünya" :  Tinckom-Fernan
dez, "Life is Less Hectic in Constantinople," New York Times, 8 Temmuz I928. Willy Sperco, 
bütün bunların: Sperco, Turcs d 'hier et d 'aujourdh'ui, I44-

I37 Palm Beach Seven: Adil, Gardenbar Geceleri , 20-23. Maksim'in ... dans öitJ"etrnenleri: Sperco, 
Turcs d 'hier et d 'aujourdh 'ui, I43-I44· 1926'da belediye: "Review of the Turkish Press," 7-20 
Kasım 1926,"  s.  9 ·  NARA, RG59.  M353. Reel 75· istanbul'daki "Charleston tartışmaları" 
konusunda bkz. Woodall, "Sensing the City," böl. 4· Rusların toplum hayatını: Urgan, Bir 
Dinozorun Anılan, I55 ·  17. yüzyıl gezgini: "Meyhaneler," DBIA, 5: 434· "Tavada üç kokmuş 
balıitJ": "Meyhaneler Çoğalıyor, "  Cumhuriyet, I2 Ocak I939·  

138 "Ayağım adım atmaz bir kadem": Evliya Çelebi, An Ottoman Traveller, 20-21 .  Şehir halkının 
yüzde sekizi: Shaw, "Population of Istanbul, "  269.  

I39 Yemekierin kolayca pişirilebilmesi: Beşiktaş ve Balafta yemek yeme konusundan söz eden 
iki hatırat örneği için bkz. Mintzuri, İstanbul Anılan, ve Shaul, From Balat to Bat Yam. "Hint 
keneviri ve afyon" :  Balkanstaaten und Konstantinopel, 222. Türkiye uyuşturucu ticareti: Rus
sell, Egyptian Service, 239-240. 

I40 Bu beyaz toz kolayca: Woodall, "Sensing the City," 67-79. "O yanlış anlaşılan 'harem'":  Elli
son, An Englishwoman in a Turkish Harem, I7. 

I4I "Benim tanıdıklanm": Goodrich-Freer, Things Seen in Constantinople, 19. 192o'lerin sonuna 
doğru: "Review of the Turkish Press,  28 Haziran - ı ı  Temmuz, I928," s. 17, NARA, RG59,  
M353 .  Reel 76. II.  Abdülhamid'in haremağalanndan: Sperco, Turcs d 'hier et  d 'aujourd 'hui, 
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122. Mustafa Kemal'in bile: Mango, Atatürk, 441. . . .  modernleşme reformlannın: Bkz. Wyers, 
"Wicked" Istanbul. Osmanlı döneminden Cumhuriyet'in ilk yıllarına kadar İstanbul'daki seks 
ticaretinde meydana gelen degişiklikler konusunu Wyers'a borçluyum. 

142 Gerçekten olmuşa benzeyen: Duke, Passport to Paris, 71 .  YMCA'de: Komuta subayından 
kıdemli ABD Bahriye subayına, Türkiye, 9 Şubat 1919 ,  LC, Bristol Papers, Box ı, File "Feb· 
nıary 1919 . "  . . . zührevi hastalıklann: "Türkiye'deki Britanya Kuvvetleri Başkomutanının 
gönderisi, 1920-1923 dönemi," s. 8, NAUK, CAB 44/38; ve Harington'dan Mülteciler Yüksek 
Komiserligine, Milletler Cemiyeti, 14 Temmuz 1923, s. 2, NAUK, FO 286j8oo. O dönemde 
yapılan bir araştırmaya: Johnson, ed. ,  Constantinople To-Day, 3S6·3S7· Başka bir araştırmada: 
Alıntilayan Bali, ]ews and Prostitution, 27. Genelev işletenler ile fahişelerin: Johnson, ed. ,  
Constantinople To-Day, 3S6·3S7· 

143 1919 tarihli hastane: Tabip subaydan Türkiye'deki kıdemli ABD Bahriye subayına, 2S Şubat 
1919,  LC, Bristol Papers, Box ı, File " Febnıary 1919 . "  Neyse ki, hastalıw: Bkz. Le journal 
d 'Orient'te ilanlar, 24, 2S Mayıs, ı, 7 Haziran 1919 .  Bir zamaniann madamı: Dunn, World 
Alive, 288, 420. 

144 "Zil zuma sarhoş gemiciler" :  Mufty-zada, Speaking of the Turks, ISI·Isz. Osmanlı hükümeti 
bile "beyaz köle": Bali, Jews and Prostitution, s8-62. Yazar Fikret Adil: Adil, Gardenbar Gece
leri, 31-32.  Cumhurreisi Mustafa Kemal Atatürk: Alıntilayan Wyers, "Wicked Istanbul",  137. 

" MAZİ I<ALBİMDE BiR YARADIR" 

149 ilk otomobil: Çelik, Remaking of Istanbul, 103. "OturduWım semt Pera": Bibesco, Eight Para
dises, 22s-227. "Bu sesler insanı çileden":  "The Street Hogs," Orient News, 19 Haziran 19ı9 .  

ıso Özellikle Ramazanda: Bali, Turkish Cinema, 28. "Bir sürü 'sinema'": Fox-Pitt'ten annesine, 
14 Ekim 1922, Fox-Pitt Papers, IWM , Box 2,  File ıo. İstanbullular Fox: "Glorya Açıldı,"  Cum
huriyet, 7 Kasım 1930.  O yıllarda şehirde: Bali, Turkish Cinema, 34·43· 

ısı İstanbullular ve genel olarak Türk: Bali, Turkish Cinema, 21. Sinema biletleri: Bali, Turkish 
Cinema, 44· 1932 yılında gösterime giren: Eugene M. Hinkle'ın bu raporunu alıntılayan, 
Bali, Turkish Cinema; yüzdeler s. 76 'da. 

ısz Birçok gazete haberine: Grew'dan Dışişleri Bakanına, 28 Mart ve 19 Nisan 1928,  NARA, 
RGs9.  M3S3·  Reel so. Önde gelen altı sinemada: Bali, Turkish Cinema, 8ı .  

153 Greta Garbo ve Betty Blythe: Bati, Turkish Cinema, 66.  Josephine Baker: "Jozefın Beyker," 
Cumhuriyet, 20 Ocak 1934; ve "Jozefın Beykerle Mülakat," Cumhuriyet, 20 Ocak 1934. Karan
lık sinemalarda: Bali, Turkish Cinema, 8ı .  "Bu kadar büyük ve kozmopolit": Ravndal'dan 
bakanlıga, 26 Kasım 1923,  s .  2, NARA, RGs9.  M3S3·  Reel 49·  192o'lerin başında: Ravn
dal'dan bakanlıga, 26 Kasım 1923,  s. 6, NARA, RGS9·  M3S3·  Reel 49· 1920·1930 arasında 
ithalatçılar: Ravndal'dan bakanlıga, 26 Kasım 1923,  s .  8, NARA, RGs9.  M3s3.  Reel 49· . . . bir 
dans müzi@nin notalan: Ravndal'dan bakanlıga, Kasım 26,  ı923,  s. 3· NARA, RGs9.  M3s3.  
Reel 49·  

ıss  Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllannda: Harold Hagopian'a o dönemin müzigini anlattıgı 
için, ayrıca Traditional Crossroads etiketiyle tekrar piyasaya sürdügü müzige düştügü notları 
için minnettanm. 
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157 "Artık yeter gönlüm":  Eskenazi'nin "Gazel Nihavent"i Rembetika: Aşk, Gurbet, Hapis, ve Tekke 
Şarkıları albümünde yer alıyor (Kalan Müzik, 2007) . 

158 Avusturyalı yazar Franz Werfel: "İstanbul Ermenilerinin F. Werfele mukabelesi," Cumhuriyet, 
ı6 Aralık 1935 .  

ı62.  Şirketin yerel şubesinin: Akçura, Gramofon Çağı, 29-30. 
ı63 Müttefik işgali sırasında: Ravndal'dan bakanlı�a, 26 Kasım 1923, s .  4,  NARA, RG59 ,  M353, 

Reel 49· 
ı64 "imalat süreci sır gibi saklanıyor": Ravndal'dan bakanlı�a, 26 Kasım 1923, s. 4, NARA, RG59, 

M353, Reel 49. Orada, şirket bir pirinç alaşımını: Bkz. Ailenin tarihi: www.zildjian.com Ertegün 
kardeşler: Ahmet Ertegün'ün hayatı ve karlyeri konusunda bkz. Greenfield, The Last Sultan. 

ı66 "Cazın Sultanı Thomas'ı": Tinckom-Femandez, "Life is Less Hectic". 

MoDERN ZAMANlAR 

ı69 İstanbullular daha önce: Sperco, L 'Orient qui s 'eteint, I3I·IJ2. Guide Bleu 192o'de: De Paris d 

Constantinople, ı85 .  
170 Küçük çocuklar bu kurala: Orga, Portrait of a Turkish Family, 223. Nizarnname kıyafetteki: 

"Review of the Turkish Press," 19 Aralık 1926-ı Ocak 1927, s. 17, NARA, RG59,  M353,  Reel 
75· . . .  kamusal alanlarda içki: "Review of the Turkish Press,"  15-28 A�stos 1926,  s. 24, ve 19 
Aralık 1926-ı  Ocak 1927, s.  15 ,  NARA, RG59,  M353 ,  Reel 75 ·  

173 Bir diptomatın 1923'te: Henderson'dan Vansittart'a, 31  Ekim 1923 ,  NA U K,  FO 794/ıo, ff. 5 -6 .  
174 İdama mahkUm olanlann: Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modemity, 253 ·  Kemaliz

min erken döneminin yeniden de�erlendirilmesi bugün Türkiye tarihiyle ilgilenenlerin belli 
başlı temalanndan biridir. Bu konudaki önde gelen tarihçilerden biri olan Erik J. Zürcher'in 
çalışmalan kaynakçada mevcuttur. Küçük çaplı gösteriler: Küçük çaplı gösterilerin büyük 
olaylara dönüşmesi konusunda bkz. Brockett, "Collective Action"daki düzeltrne. Milliyetçilerio 
1934'te Edirne' de: Guttstadt, Turkey, the jews, and the Holocaust, 6ı-7o; ayrıca bkz. Bali, 1934 
Trakya Olayları . . . .  on sekiz isyan: Findley, Turkey, Islam, Nationalism, and Modemity, 251.  

175 . . .  sanklannı çıkarmak: Ostrorog, Angora Reform, 74· 
176 Şehrin di�er beş büyük camii: "6 Camide Türkçe Kur'an," Cumhuriyet, 29 Ocak 1932; ve 

"Türkçe Kur'anla Mukabele, "  Cumhuriyet, 30 Ocak 1932. 
177 Kadir gecesi: "70 Bin Kişinin İştirak Etti�i Dini Merasim," Cumhuriyet, 4 Şubat 1932.  Yeni 

cumhuriyette Allah: Arapça ezan yasa�ı, çok sıkı uygulanmasa da, 195o'ye kadar sürdü. Bkz. 
Azak, "Secularism in Turkey." Kurtuluş savaşından sonra ilk kez: Mango, Atatürk, 460-461.  

ı8o Türkiye Cumhuriyeti ise tersine: Pallis ,  "Population of Turkey,"  441 .  "Uyandım . . .  bo�cu 
bir sessizlik": Richardson'dan Grew'a, 29 Ekim 1927, s. ı, NARA, RG59,  M353,  Reel 57· Gece 
saat tam ıo:ıs'te: Grew'dan Dışişleri Bakanına, 8 Kasım 1927, s. 1-2, ekinde, "Communique 
of the Stamboul Vilayet Indicaling the Manner in which the Census Shall Take Place on 
Friday, October 28, 1927;" ve Richardson'dan Grew'a, 29 Ekim 1927, hepsi NARA, RG59,  
M3)3,  Reel 57· 

ı8ı  Daha önce, Türkiye nüfusunun: Pallis, "Population of Turkey,"  440-441 .  Şehir geç Osmanlı 
dönemine göre: Şevket Pamuk, "Economic Change in Twentieth-Century Turkey: Is the 
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Glass More than Half Full?"  Kasaba, ed. , Cambridge Modern History of Turkey, c. 4· 275 . 
Sadece iki şehrin nüfusu: Türkiye İstatistik Yıllığı: 1950,  41 .  Milliyet gazetesinin: Grew'dan 
Dışişleri bakanına, 8 Kasım 1927, s.  5· NARA, RG59.  M353.  Reel 57· Sayım sonuçlanna göre: 
Shaw, jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, 287. 

182 Prost planı: Ayrıntılar için bkz. Gül, Emergence of Modern Istanbul, 98-106; Bilsel. "Henri 
Prost'un İstanbul Planlaması (1936-1951) :  Nazım Planlar ve Kentsel Operasyonlarla Kenti 
Yapısal DönüşümüfHenri Prost's Planning Works in Istanbul (1936-1951) :  Transforming 
the Structure of a City through Master Plans and Urban Operations," ve aynı yazar, " İstanbul 
Avrupa Ciheti Nazım Planı, 1937 / European S ide of Istanbul Master Plan, 1937," lmparator· 
luk Başkentinden, 101·165,  245-276.  

183 John Dos Passos 192o'lerin: Dos Passos, Travel Books and Other Writings içinde, Orient 
Express, 136.  Prost . . .  irkilirdi herhalde: Gezi Parkının yok edilip yerine eski kışianın tekrar 
inşa edilmesi planlarının 2013 yazında hükümet karşıtı yaygın gösterilere esin vermesi hiç 
de küçük bir ironi de�ildi. Hükümet parkın yeniden biçimiendirilmesi planının tarihsel bir 
restorasyon oldu�nda, Prost'tan da önceye, Osmanlıya dayandı�ında ısrar etmişti. Kamuo· 
yu ise bunun düpedüz yıkım oldu�nu düşündü. 

184 Milliyet gazetesi: "Review of the Turkish Press, 7·20 Mart 1929." s.  23, NARA, RG59,  M353,  
Reel 77· 

PEÇENİN ÖTESİNDE 

187 Mina Urgan: Urgan, Bir Dinozorun Anılan, 155 .  Erkeklerin fesinin tersine: Mango, Atatürk, 
434·435·  Müslüman kadınları: "Kafesler Kaldırılacak," Cumhuriyet, 5 Kasım 1930.  Peçe türü 
ve boyutları: Ekrem, Everyday Life in Istanbul, 98. 

188 Kadınlara sokakta taciz: "Kadınlara Laf Atanlar Derhal Tevkif Edilecek," Cumhuriyet, 10 Eylül 
1929.  Dört yıl sonra: Ayten Sezer, "Türkiye'deki Ilk Kadın Milletvekilleri ve Meclis'teki Çalış· 
maları, "  yayınlanmamış makale, Hacettepe Üniversitesi, www.ait.hacettepe.edu.trfakade· 
mikfarsivfkadin.htm#_ftn2ı. .. .ilk kadın avukat: "Review of the Turkish Press," 29 Kasım-12 
Aralık 1928, s.  23, NARA, RG59.  M353. Reel 77· İlk kadın cerrah . . .  ilk kadın eczacı: "Review 
of the Turkish Press," 5-18 Mart 1931 ,  s. 9. NARA, RG59,  M1224, Reel 20; ve "Review of the 
Turkish Press," 16-29 Nisan 1931 ,  s. 9· NARA, RG59.  M 1224, Reel 20.  İlk kadın güreşçi: 
"Digest of the Turkish Press," 21 A�stos-24 Eylül 1932, s. 20, NARA, RG59,  M1224, Reel 
21 .  İlk kadın tramvay kondüktörleri: "Tramvaylarda Kadın Biletçiler İşe Başladı," Cumhuriyet, 
16 A�stos 1941. İstanbul kadınlan sultanın son: Bkz. Duben ve Behar, Istanbul Households, 
böL 5-6.  

189 192o'ye gelindi@nde, Pera ma�azalannda: Yavuz Köse, "Vertical Bazaars of Modernity: 
Western Department Stores and Their Staff in Istanbul (1889-1921) ," Atabaki ve Brockett, 
ed., Ottoman and Republican Turkish Labour History, 102. Tramvaya hem kadınlar: "Constan· 
tinople," s. 37, Shalikashvili Papers, H IA. 1919 ve 192o'de düzenlenen mitinglerde: Yeşim 
Arat, "Contestation and Collaboration: Women's Struggles for Empowerment in Turkey," 
Kasaba, ed. , Cambridge History of Turkey, c. 4• 391. 1927 sayımı: Shorter, "Population of Tur
key," 431 ,  433dn. 
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I90 Türk kadın demeklerinin başlıca görevinin: Zikredildiği yer: Crosby'den Dışişleri Bakanına, 
I8 Temmuz I927, s.  4, NARA, RG59.  M353.  Reel 22. Afet İnan konusunda bkz. Yeşim Arat, 
"Nation Building and Feminism in Early Republican Turkey," Kerslake, öktem, ve Robins, 
ed. , Turkey's Engagement with Modernity, 38-51 .  

I9I  Mor salkımlı aile evinin: Edib, Memoirs, 3 ·  
I92 Osmanlı modasına uymayan Halide: Edib, Memoirs, 23. Woods kızın ufak tefek: Woods, 

Spunyarn, c. 2 ,  66. Yabancı dil öğrenme yaşına: Edib, Memoirs, I49· 
I93 .. . küçük bir Çerkes cariyenin: Edi b, Memoirs, 206. "yazar oldum":  Edib, Memoirs, 260. Haya

bnda ilk kez: Edib, Memoirs, 275. Tıknaz bir adamdı: Edib, Memoirs, 2I7. 
I95 Halide ... şaşkın ve yorgun: Edib, Turkish Ordeal, 3· Ufak tefek, solgun: Adnan Bey'in 

biyografik tasviri, Dolbeare'den Dışişleri Bakanına, 3 Ocak I923 ,  s .  I ,  NARA, RG59.  
M353 .  Reel 2 1 .  "Artık birey olarak" :  Edib, Turkish Ordeal, 23 .  O yaz,  Yunan işgalini pro
testo: Edib, Turkish Ordeal, 3 1 .  "Kardeşler, evlatlar beni dinleyiniz" :  Edib, Turkish Ordeal, 
33dn. 

I96 Mustafa Kemal karşıladı: Edib, Turkish Ordeal, I27. "Denize bakıp gözlerime": Edib, Turkish 
Ordeal, 381 .  

I97 İki yıldır şehri: Edib, Turkish Ordeal, 404. "Dr. Adnan Bey": Dolbeare'den Dışişleri Bakanına, 
3 Ocak I923, s .  I ,  NARA, RG59 .  M353.  Reel 21 .  "Kalp ağrılan ve işkence gibi habralarla" :  
Edib, Memoirs, 275-276. 

I98 "Hürriyetlerin bekçiliğine": Edib, Turkish Ordeal, 407. Tarih ve kültür: Edib, Turkey Faces 
West, 209-210. "Ancak kendi halkımı sevdikten":  Edib, Memoirs, p6. "Kadınlar tek miUet· 
tir": Edi b, Conjlict of East and West in Turkey, 235.  

BiR SiNCAP GiBi YAŞAMAK 

203 "Kızım, dedi": Nazım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları, 87. 
205 Bir diplomabn 193o'da yazdığı: " Review of the Turkish Press ,"  1 9  Mart-ı6  Nisan I9JO, 

s .  I6, NARA, RG59 .  Mı224, Reel 20.  Muhtemelen I902'de: Biyografik ayrınblar iki 
önemli çalışmaya dayanmaktadır: Blasing, Nazım Hikmet, ve Göksu ve Timms, Romantic 
Communist. 

206 Mustafa Kemal'in milliyetçileri ile Bolşevikler: Bristol'dan Dışişleri Bakanına, 22 Ağustos 
I92I ,  NARA, RG59 .  M340, Reel 7· . . .  beş parasız bir sürü Rusça: Dunn, World Alive, 288. 

207 Hatta Müttefik polisi: N. N .  Chebyshev, "Biizkaia Dal' ," Konstantinopol '-Gallipoli, I42-I4J . 
Amerikan istihbarat kaynaklanna: Bristol'dan Dışişleri bakanına, 2I Temmuz I926,  s. 3 ·  
NARA, RG59.  M34o, Reel 8 .  İkisi de, devletçiliğin: Bu dönemde iki sistem arasındaki karşı
lıklı etkileşim konusunda bkz. Hirst, "Anti-Westernism".  

208 Türkiye Komünist Partisi'ni: Mango, Atatürk, 293. Sağ kanat İttihatçılar: Mango, Atatürk, 
303"304. 

209 . . . Marx okudu: Blasing, Nazım Hikmet, ı8 . . . .ilk serbest nazım dizelerini: Blasing, Nazım 
Hikmet, 52.  

210 Sınırda tutuklandı: Blasing, Nazım Hikmet, 78. 
211  Plak bir aydan kısa: Blasing, Nazım Hikmet, 93·  
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213 "Yaşamak şakaya gelmez": "Yaşama Dair", Nazım Hikmet, Bütün Şiirleri, 906; Hikmet, Poems 
of Nazim Hikmet, 132. " Sen tarlasın": Nazım Hikmet, Bütün Şiirleri, 1493; Hikmet, Poems of 
Nazim Hikmet, 155 ·  

214 "Kimi insan otların": "Otobiyografı" ,  Nazım Hikmet, Bütün Şiirleri, 178o;  "Autobiography," 
Hikmet, Poems of Nazim Hikmet, 259.  Bu Rus, karısı ve o@uyla: Trotsky, My Life, 547· 

ADA HAYATI 

217 " Sayın Efendim": Trotsky, My Life, 565-566 .  Gelmiş geçmiş en sottuJc: "Review of the Turkish 
Press ,"  21 Şubat-6 Mart 1929,  s. 21 ,  NARA, RG59,  M353,  Reel 77: "Dün Kar Tipisi Şehrin 
Umumi Hayatını Durdurdu," Cumhuriyet, 3 Şubat 1929;  "Fırtına istanbulu Kastı Kavurdu!"  
Cumhuriyet, 4 Şubat 1929; "Kar Afeti Bugün de Devam Edecek," Cumhuriyet, 5 Şubat 1929.  
Troçki ile karısı: Trotsky, My Life, 566 .  

218 Stalin'in emri üzerine: Sovyetlerin esas güvenlik servisi Çeka (Acil Durum Komisyonu) , 
KGB (Devlet Güvenlik Komitesi) gibi çeşitli isimlerle bilinir. 192o'ler ve 193o'ların başında 
servisin adı OGPU (Birleştirilmiş Devlet Siyasi idaresi) idi. Yakov Minski: Agabekov, OGP U, 
225-226 . . . .  kalmaya da hiç niyeti yoktu: "Troçki Anlatıyor," Cumhuriyet, 20 Mart 1929.  

219 Sovyet gizli polis ajanı Minski: Van Heijenoort, W ith Trotsky in Exile, 45· Artık dayanamayan 
Minski: Agabekov, OGPU, 226.  Önce bir apartmana: Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 
6. Yıllar sonra çıkan: Neave, Twenty-Six Years on the Bosphorus, 271. 

220 "Marmara Denizi'nin dalgaları":  Serge ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, 164. Muhte
melen bozuk su: Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 25. Troçki hem ev sahibini: "Troçki'nin 
Ziyanı," Cumhuriyet, 22 Mart 1931 .  Aile yine taşındı: Van Heijenoort, W ith Trotsky in Exile, 6-7. 

221 Yanında sürekli küçük bir tabanca: Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 18 . . . .  sarsak bir 
ihtiyar gibi: Yazarın Fıstık Ahmet Tanrıverdi'yle konuşması, Büyükada, 16 Ağustos 2012. 
Troçki muhafızlarını: Yazarın Fıstık Ahmet Tanrıverdi'yle konuşması, Büyükada, 16 Agustos 
2012. Ev halkından birinin şekerleme: Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 20 . . . .  bir alış
kanlıgı vardı: Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 17. ikisi suda sallanan: Van Heijenoort, 
With Trotsky in Exile, 12. Troçki ile Haralambos: "Farewell to Prinkipo," Trotsky, Leon Trotsky 
Speaks, 273 - "Ah, Yoldaş Gerard" :  Alınttiayan Rosenthal, Avocat de Trotsky, 96.  Bir keresinde 
küçük bir kız: Urgan, Bir Dinozorun Anılan, 155-156. 

222 Hayabm adlı otobiyografisini: Serge ve Trotsky, Life and Death ofLeon Trotsky, 165 .  Batı gaze
telerine: Churchill, Great Contemporaries, 198.  İmza koleksiyoncuları: "Farewell to Prinkipo," 
Trotsky, Leon Trotsky Speaks, 271. 

223 "Bu sakin . . .  adada": Alınttiayan Deutscher, Prophet Outcast, 216. "Onca mücadele için çok 
ufak tefek": Eastman, Great Companions, 154. Hayabm'ın ABD baskısından: Deutscher, Prop
het Outcast, 27. Ne var ki, Troçki. . .harcıyordu: Eastman, Great Companions, 158-159; Serge 
ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, 189.  Tasarruf yapmak için: Rosenthal, Avocat de 
Trotsky, 72. " Sanki burada yaşamıyor": Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, r ı .  Eastman'ın 
ziyareti: Eastman, Great Companions, 158-159.  

224 Troçki'nin "taraftarları": Eastman, Heroes I Have Known, 248. "Tarihsel süreci insanın": 
Trotsky, My Life, 581-582. Sıradan sözlerine göre, düşmanların: Van Heijenoort, With Trotsky 
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in Exile, 42. Britanyalı sosyalistler: Trotsky, My Life, 577· Deutscher'e göre, İstanbul yıllan: 
Deutscher, Prophet Outcast, 217. "Evimiz şimdiden bomboş" : " Farewell to Prinkipo," Trotsky, 
Leon Trotsky Speaks, 272. 

225 Saçlan aklaşmış: Van Heijenoort, With Trotsky in Exile, 41. Kalbi tekliyordu: Memorandum, 
19 Mart 1930, LTEP, Item 15742. "Bu pasaportun sahibi" :  Lev Sedof ile Na talya Sedof'un 
pasaportları, LTEP, Item 15784. John Dos Passos 192o'lerin: Dos Passos, Orient Express in 
Travel Books and Other Writings, 135 .  

226 Kuznetsov adlı bir adamın: Robert Imbrie, "Memorandum of Bolshevik Activities at 
Constantinople," Şubat 1921 ,  s. ı, NARA, RG59. M353. Reel 20.  "Bogaziçi . . .  çöplük yeriydi": 
Dunn, World Alive, 282. Sonra YMCA: Dunn, World Alive, 282. Troçki'nin kansı Natalya: 
Trotsky, My Life, 567 . . . .  gizli ajanlar ağının: Agabekov, OGPU, 208. Agabekof'un iddiasına 
göre: Agabekov, OGP U, 208. Sovyetler, hasım örgütlere: Agabekov, OGP U, 211-213.  

227 Ajanlar, Bolşevizmin aziınli: Nikolai Khokhlov, In the Name of Conscience: The Testament of a 
Soviet Seeret Agent, alınttiayan Wilmers, The Eitingons, 1927. Agabekof, Stalin'in gizli polisine: 
Agabekov, OGPU, 247-248; Sudoplatov, Special Tasks, 47-48; Brook-Shepherd, Stonn Petrels, 
107-151. Agabekof'un 1937 ya da 1938'de, ya Fransa-İspanya sınınnda ya da Paris'te Sovyet ajan
lannca öldürüldügü söylenir. Cesedi bulunamamıştır. Streater 1971'de, Birleşmiş Milletler'de 
sekreterlik yaptıgı sırada New York'ta öldü. Agabekof'un aynlışından: Agabekov, OGPU, 207. 
Bugün bile kiınle: Sudoplatov, Special Tasks, 33-36. Seyahat belgelerinde: Agabekov, OGPU, 207. 

228 Üstleri ona: Sudoplatov, Special Tasks, 31. Eytingon birçok bakımdan: Leonid Eytingon ve 
akrabalarına ait ailevi ayrıntıları aldıgım yer: Sudoplatov, Special Tasks, özellikle böl. 2 ,  ve 
Wilmers, The Eitingons. 

229 Eytingon 1929'da İstanbul'a: Agabekov, OGP U, 208. Troçki vakasında nihai komuta, Istan
bul'daki baş "!ega!" OGPU görevlisi olarak muhtemelen Eytingon'daydı; günlük operasyon
ları ise muhtemelen şehirdeki "illegal" OGPU üyeleri yürütüyordu. "Legaller" meşru bir dip
lomatik kisveyle İstanbul'a gelen göreviiierdi ve Türk yetkililer onları iyi tanırdı. "illegaller" 
iş adamı, gazeteci gibi resmi olmayan kisveler altında çalışan ajanlardı. Guy Burgess'in vaka 
istihbarat görevlisi: Sudoplatov, Special Tasks, 34· İspanya İç Savaşı'nda: Patenaude, Trotsky, 
206.  Caridad Mercader'in biyografısindeki ayrıntıları Sudoplatov, Special Tasks, 7o'ten 
aldım. Eytingon'la ilişkisi için bkz. Andrew ve Mitrokhin, Sword and the Shield. 

230 Bu operasyondaki: Eytingon'un verdigi kod adı için bkz. Sudoplatov, Special Tasks, 69 .  
Evde alarm çaldı: Troçki'nin son saatleri birkaç kaynakta anlatılır; genel olarak bkz. Serge 
ve Trotsky, Life and Death of Leon Trotsky, 266-270; Deutscher, Prophet Outcast, 483-509;  ve 
Patenaude, Trotsky, 279-292. 

231 Suikastin planlayıcısı: Patenaude, Trotsky, 294· "Sistemimizde insan kendini hapiste": alın
tılayan Sudoplatov, Special Tasks, 36 .  

KRALİÇE 

236 . . .  dört beş yıldır Türkiye' nin: "Baş Muharririmiz Yunus N adi Bey'in Bir Belçika Gazetesinde 
lntişar Eden Beyanatı," Cumhuriyet, 7 Ekim 1928. "Aynı şeyi biz niçin yapmayalım?" 
Cumhuriyet, 4 Şubat 1929.  "En Güzel Türk Kadını," Cumhuriyet, 5 Şubat 1929.  Futbol 
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maçından farklı: "Güzellik Müsabakamız,"  Cumhuriyet, 14 Şubat 1929.  Mayo giyilmeyecek: 
"En Güzel Türk Kızı Kimdir Acaba?" Cumhuriyet, 15 Şubat 1929.  

237 Alüfteler ve bar kızlan: "Her Genç Kız Müsabakamıza iştirak Edebilir," Cumhuriyet, 10 
Şubat 1929. Avrupa müsabakasında son kazanan: "Türkiye'nin En Güzel Kızı Olmak 
Istemez Misiniz?"  Cumhuriyet, 17 Şubat 1929.  . . .  hakem heyeti: "Türkiye Güzellik 
Kraliçesi,"  Cumhuriyet, 2 Eylül 1929.  3 Eylülde sonuçlar: "1929 Türkiye Güzellik Kraliçesi 
İntihap Edildi, "  Cumhuriyet, 3 Eylül 1929.  193o'dan başlayarak her yıl: "Güzellik Balosu, • 
Cumhuriyet, 8 Ocak 1930.  "Güzellik Ayıp Bir Şey De@ldir": Cumhuriyet, 13 Ocak 1930. 
Hakem heyeti 1931: "Review of the Turkish Press,"  5-18 Şubat 1931 ,  s .  n ,  NARA, RG59, 
M 1224, Reel 20.  

238 "Mis Avrupa!"  Cumhuriyet, 7 Şubat 1930.  Keriman on yaşındaydı: İstanbul'da 9 Ekim 
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118,  145, ı83,  219,  247, 251 ,  258, 283; arke
olojik mirası ro, 250, 253-253, 340, 343;  
ekonomisi 29;  fetlıi 27-28; İtalyan ticareti 57;  
Yahudiler 66 ;  Yunanlann ilıya istegi 77,  83; 

Bizantion 28-29; başkent ilan edilişi 29;  deprem
leri 32;  eski mahalleleri 29;  imparatorlan 
248; kiliseleri, 246; sanab 251-252, 256-259; 
Yunanca konuşulan rr8,  250, 252; yasalan 
29;  aynca bkz. İstanbul 

Bliss, Robert ve Mildred Woods 252 
Bliumkin, Yakov 229 
Blytlıe, Betty r 53 
Bodosakis-Atlıanasiades, Prodromos 75·76, 78, I22· 

I23, 125·126, 128, 235 

Bo�azfBo�aziçi 22, 29·3ı, 44, 127, 149, 154, 178, 

191 ,  199· 226, 25ı ,  266-267, 270, 274, 293· 
296, 330, 332, 343, 346; albndan geçen metro 
hatb 31 ;  buzlar 217; dalga ve akınblan 31 ,  87, 
220, 293, 296;  kayıkçılan 30-31;  Müttefik 
Kuvvetler 47, 50-52, 6o, 78, 8o-8r, 85 ,  87, 89; 

Bolşevik Devrimi 99, ro6, 217, 252 
Bolşevik(ler) 52,  94-96, 98, roo, ro2·I04, ıo6, 

109, 115 ,  124, 135·  ı72, 206·207, 217·220, 
225-226, 229, 231 ,  271, 323; Türk 208-209 

Bosna-Hersek 45,  r8o 
Boston 249, 252-253 
Boşanma r88 

391 



Boy er. Charles I 5 3 
"Böö Böö Bebeğim Casusum Ben" 284 
Börklüce Mustafa 2I2 
Brand, Joel 327-328 
Breslau 46 
Brettschneider, Teodor 295 
Bridges, Tom 52, 95 
Bristol, Mark (Amirat) 59.  8o-8I ,  97.  206 
Bristol Oteli 38 
Britanya BüyükelçisijBüyükelç�/Eiçiliği I50, 226, 

265. 269. 273. 276-277. 285. 295. 302, 3Io, 3I2 
Britanya Büyükelçiliği (Bulgaristan) 273 
Britanya dışişleri 285 
Britanya Konsolosl�fKonsolosu 274, 292. 295.  

304, 34I ,  344 

BritanyajBritanyalılar I7, 37· 43"44· 76, 82-83. 

86,  II6,  I25.  I62, I92. I94· I98. 2I8, 224-
226, 229, 274. 296-297; Birinci Dünya 
Savaşı'nda 46-47. 49-50. 62; emperyalist 
eğilinıleri 8I ;  Filistin Mandası 8o, 266,  294-
295. 30I-302, 3I0·3I2; göçmen kotası 30I ,  
303-304; İkinci Dünya Savaşı'nda 266,  269-
270;  İstanbul'un işgali 50-5I ,  58-63 ,  70-7I, 
75•  79• 85, 87-89,  94·95•  98·99· IOI, I03, II5 ,  
II7, I25, I3I·I32,  I42·I43• I96, 205,  32I ;  isti· 
hbarat servisleri 279-28I,  285-287. 292, 304; 
İzmir'in işgali n; kapitülasyonlar 69;  VI. 
Mehmed'i himayesi I40; Savaş Bakarılı� 50 

Brod, Şimon 294. 330 
Brodsky, Joseph 340 
Brüksel 36.  II6 
Budapeşte 28, 3II ,  327-329 
Buhran 228, 24I 
Bulgaristan/Bulgarlar 36. 67. Io6, II6, I32, I38. 

I55 ·  I78, I8o, I92, 2I2,  324-325; bagımsızlıgı 
45·  83; Birinci Dünya Savaşı'nda 46,  49· 
6o, 266; İkinci Dünya Savaşı'nda 277. 280, 
292, 326; müttefiklerle ateşkes II4; sınır 
dışı edilen Britanya diplomatlan 273-274. 
276; Yahudi mültecileri 295-296, 299.  307, 
326. 332 
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Burgess, Guy 229 
Bursa I90,203 
Busbecq, Ogier Ghiselin de 27 
Butnikof Senfoni Orkestrası I32 
Bükreş 3II, 327-328 
Bülbül (gemi) 331-333 
Büyük Millet Meclisi bkz. Türkiye Büyük Millet 

Meclisi 
Büyükada (Prinkipo) 2I9-22o, 223-224, 226-227, 

229. 235·  329· 346 

Cadde-i Kebir bkz. Grande Rue; İstiklal Caddesi Ca 
Cafe Lebon 6, 69.  I4I 
Cambridge Beşiisi 229 

Camiler I8,  23, 32· 34· 49· 57-58. 67. I I?. I2I, I38, 

I55 •  I75-I77, I83, I9I ,  I99• 246, 248, 253, 255 ,  
260, 343-344; kiliseden çevrilen 245; kiliseye 
çevrilen 22; 

Carp, Betty 283, 306 
Caz I9·20, I33· I35-I36.  I44· I48,  I58,  I62-I66, 

240, 334·  342 
Cebelitank II5  
Celile Hanım (Nazım Hikmet'in annesi) 205 
Cemal Paşa 45. 48, 52 
Cevad (Opera Sinemasının sahibi) I52 
Chamberlain, Neville 304 
Christie, Agatha 28, 37. I I?. 2I7, 340 
Churchill, Winston 82, 87, 222, 283, 29I 
Cicero (çift taraflı ajan) 286 
Columbia Gramophone I62 
Compagnie Intemationale des Wagons-Lits et des 

Grands-Express Europeens bkz. Wagon-lits 
Şirketi 

Constantinus (Büyük, Roma imparatoru) 27, 29 
Corbusier, Le 39 
Cox, Oscar S .  300 
Cumhuriyet 22, 235-236. 240-24I,  245. 255 .  277 
Cumhuriyet Anıtı I83, 290, 292 
Cumhuriyet Bayramı I75· 286 
Cumhuriyet Halk Partisi I90, 207, 338-339;  altı 

oku I72; tek yasal parti I98 

D i z i N 



Curtiss, Joseph 282 
Çanakkale Bogazı 29, 47• 49·  266 
Çankaya Caddesi 220, 225 
Çapulcular Sokagı 8, 38, I26 
Çarliston (dansı) I40, yasaldanması I37 
Çebişev, Nikolay 99 
Çeka (Bolşevik gizli polisi) 228 
Çelder, İstanbul'daki 28I 
Çekoslavakya Io8, 302, 326 
Çerkesler 23, 52 ,  96 ,  IOI,  I79· I93 
Çemiyavski II4 
Çıragan Sarayı 57, 343 
Çin 228-229 
çok eşlilik I 88 

Da Dadiani, Koki ıoi 
Daily Mail 6I,  86,  I88 
Demiryollan 34-37. 44 
Demokrat Parti 338-339 
Denikin, Anton 95-96, 98-99. I05, II6·II7, I35 
deniz hamarnı IOI,  II6 
depremler 3I·J2, 256,  258 
Dersaadet Ticaret ve Sanayi Odası I22 
Deutsche Schule bkz. Alman Lisesi 
Deutscher, lsaac 224 
Divanyolu 33 
Diyarbakır I94 
Dogu Gan 34 
Dogu İşçileri Komünist Üniversitesi 209 
Dogu Sorunu 43 
Dolmabahçe Sarayı 5I ,  89, I7?, I97· 267-268 
Don (nakliye gemisi) 97 
Don Nehri 95·  I07 
Donovan, William "Wild Bill" 283 
Dos Passos, John 28, I83, 225 
Dukelski, Vladimir (Vernon Duke) I33 
Dumbarton Oaks 252, 260, 347 
Dunn, Robert I33·  226 

Ea Eastman, Max 223-224 
Ece, Keriman Halis, bkz. Keriman Halis 

P E RA PA LAS 'TA G EC E  YA R I S I  

Edip Bey (Halide Edip'in babası) I92·I93· I99 
Edirne I74 
Edward VIII, İngiltere Kralı 260 
Efes 2I2 
Ege Denizi 28, 76-78, 82, II9,  I55 
Ege kıyılan 47, 50,  8o, I56,  I82 
Egitim 66, I6o, I8I ,  I89, I92·I93· 206, 27I-272, 

283 
Eichmann, Adolf 327-328 
Einstein, Albert 222, 27I 
Eytingon, Haim 228 
Eytingon, Leonid 228-23I, 297 
Eytingon, Maks 228 
Elhamra sineması 6 
Ellis, Gertrude 277. 344 
Eminönü (mahallesi) I50,  343 
Emlak Bankası I26 
Emniyet (Türk gizli polisi) 278-279, 282, 344 
Enver Paşa 45· 48, 52, 62, 280 
Eristavi, Giguşa IOI 
Eristavi, Prenses IOI 
Ermeni Apostolik Hıristiyanlan I58; Kilisesi 23;  

Patrigi 65 
Ermeni Katolik(ler) I58;  Kilisesi II? ,  322 
Ermenice II7 ,  I59 
Ermeniler II ,  I9 ,  22-23,  27, 3 I ,  38, 43-45;  eko

nomik marjinalleştirme I2o-128, 305-306, 
334; Ermeni milliyetçiligi 66;  fahişeler 7I, 
I42; Hrant Kenkulian I55 ·  I57; İstanbul'a 
sığınanlar 93 ;  İzmir'deki 84; saldırılar 
78; müttefik işgali ve 8o; müttefik tercihi 
açısından 70-7I; soykınını II ,  29,  52, 6I ,  66,  
I24,  I27 ,  I58,  I82, 265,  280; suikast yapılan 
İttihatçılar 52-53; sürgün 48; tehcir 47-49; 

Ermenistan 8o 
Ertegün, Ahmet I64-I66 
Ertegün, Münir I64 
Ertegün, Nesulıi I64-I66 
Enuğru1 I77 
Ertugrul, Muhsin I5I ,  I97· 204 
Erzurum 78, I27 
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Fa 

Eskenazi, Roza ıss-ıs7. IS9 ·  ı6ı ,  ı63, 260 

Etiyopya 140, 249, 2SI  

Evliya Çelebi 13 ,  137-138, I4S 

Eyüp (mahallesi) 67, 138; türbe ziyareti 131 

ezan 23, 33.  71, qı; Türkçe okunma zorunlulugı.ı 
176·177 

fahişeler 70, 98, I4I·I43· I4S· ıs2, ı84, 240; trav
esti ı4s; aynca bkz. Fuhuş, genelevler 

FarsjFarsça 176, 209,  331 

feminizm/feministler n, 140, 194, 197, 200. 23S· 

242, 342 

Fener (semt) 6s. 67, 76; patrikhanesi n8 

Fenerbahçe Futbol Kulübü 43 

Feriha Tevfik 237 

Fes ı8,  s8. 62, 71 ,  136, ı6s ,  ı87, 192, 242; 

yasaklanması 170 

Feustel, Hans W alter (seyahat acentası) 272 

Filistin Yahudi Temsilcili� 29S· 302, 310, 320 

Filistin 49, 6o, 8o, 227, 266; Araplan 303; göç-
men kotası ve belgesi 30ı ,  303-304, 307, 

3n-3ı2, 32s,  328, 330; Yahudi mülteciler ve 
294-295· 297· 308, 3ı7. 329· 332•334 

Film(ler) 67, ıso. ıs2, 204, 237, 242; "fılm tipi" 
ıs3;  Türk filmi ısı ,  ı97 aynca bkz. Ertı$ıı), 
Muhsin; İpek Film; İpekçi Biraderler 

Filov, Bogdan 273 

Florya ıoı-ro2, n6; Atatürk 268;  aynca bkz. deniz 
hamamlan 

Fossati, Gaspare ve Giuseppe 248, 2S2, 254·2SS  

Fox-Pitt, Billy 8s.  ro  s ,  n4,  ıso 

Franchet d'Esperey, Louis S2,  64 

Franco, Francisco 229-230, 267 

Fransa/Fransızlar 36-37. 43· 49-so.  S9 ·  62-63, 

69 ,  71 ,  108-ı09, n6, ı3ı ,  ı3s .  ı37, ı42, 

ı44, ıso. ıs3.  172, ı82-ı83, ı9o,  ı98, 238, 

2S4· 266, 270, 302, 3os .  32s, 333;  Birinci 
Dünya Savaşı'nda 46-47, 82-84, 9S ·  97; 

İstanbul işgalinde sı-s2.  s8-s9. 7S· 79· 93· 

n s .  ı2s ,  143 · ısı; İzmir'in işgali ve 77; Suriye, 
Mezopotamya ve Filistin mandası 8o, 266;  
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Troçki ve 2ı8, 224-22s,  23s ;  

Fransızca 36.  S7· ıo4, ıs4.  ı7s .  ı94. 22ı,  22s,  

286, 32ı 
Frene, David ve Israel 29S 

fuhuş sı .  ı4ı ,  ı43-I4S aynca bkz. fahişeler, genel
evler 

Furlong, Charles 70 

Fyodorov, Georgi 104 

Galata (mahalle) S2,  S7· 69, ns. II7, ı35. 34ı 

Galata Köprüsü 6,  ıo4, ı8o, ı9ı, 202, 272, 274 

Galata Kulesi 6, S7· ıos .  274 

Galatasaray Futbol Kulübü 43 

Galatasaray Lisesi 22, 264 

Garbo, Greta ıs3 

Garden Bar 6,  ı9 ,  ı32-ı34 ,  342 
Geffner, Emanuel 29S 

Gelibolu 47, n9, 206; muharebesi 47, s9-6o; mül
teci kampı 98 

Genelevler ı41-14S; nıhsatlı ı7, ı33, 142; aynca 
bkz. fuhuş; fahişeler 

General Komilov 97 

George V, İngiltere Kıralı S9· 87 

Gesaryan, Aram ve Yalıran ı62, 306 

Gestapo 327 

Gezi Parkı ı83 

Gibbon, Edward 2sı 

Girit 4S· 76, 277 

Giz, Selahattin 20-23, ı ss. ı68, 346 

Glorya Sineması 6, ıso.  ı53 

Goebbels, Joseph 244, 26ı ,  26s-266, 337 

Goeben Zırhlısı 46 

Goldin, Joseph 296,  303 

Gottschalk, Walter 271 

Gökalp, Ziya ı78,  194 

Gökçen, Sabiha ı7s 

Gönüllüler Ordusu, Rus 9s-96, ıos .  n6,  ı3s 

Gramophone Company ı62 

Grand Cerde Moscovite restaurant ıos .  n6,  ı64, 

342 

Grande Rue aynca bkz. İstildal Caddesi 
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Gritçenko, Aleksis ı33 

Guide Bleu 38, ı69 

Guth, Fritz 334 

GürcistanfGürcü(ler) 99-ı03, n6, 209 

Güzellik müsabakası 234, 236-240, 242, 24S 

aynca bkz. Feriha Tevfik; Keriman Halis 
György, Andrea 327 

hadımlarjhadıma�alan 22, ı33 ,  ı4o-ı4ı 

Haganah 303 

Haliç 26, 29,  33·34· 39 ·  S3 ·  S7· 66-67, 69 ,  74· ıo6,  

ı3ı ,  ı38 ,  ı4s ,  ı82, 24S •  274, 294,  32ı 

Halide Edip 4S· ı9ı-2oo, 23S·  239, 242, 279, 342 

halife/halifelik 47, Gs .  238: Abdülmecid 90, 

ı7o; lagvı ı7o, ı74-ı7s. 2s3;  Mehmed V 46;  

Mehmed VI 89; saltanattan ayniması 90 

Halil Edhem Bey (mebus) 253,  255 

Halis Bey (Keriman Halis'in babası) 238, 240 

Halkedon 28 aynca bkz. Kadıköy 
harnallar s8, ıoo, ıo7-I08, ıso, 274 

Hampshire Alayı, Britanya 94 

Hanlar S7 

Haralambos (balıkçı, Troçki'nin arkadaşı) 222 

Harbin 228-229 

Harbiye (semt) 320-322 

Harem ı8 ,  ı36, ı4o-ı4ı, ıs4. ı87, 2so. 33ı ;  

Dairesi 2s3; Osmanlı Sarayı 22; yabancılann 
hayranlıw ı8;  

Harema�alan Teavün Cemiyeti ı4ı 

Hariciye NezaretifVekaleti 2os. 307, 3ro ,  32S ·  332 

Harington, Charles "Tim" 83, 85-89, 93-94, 97· 

IIS, ı42, ı97, 32ı 

Hayatım (froçki) 222-224 

Haydar, Musbah (Mekke Emirinin kızı) sı 

Haydar Paşa (Mekke Emiri) sı 

Haydarpaşa Gan 3ı ,  6o,  II7, 203, 330, 332 

Hayfa 294-295 ,  297, 3 I I)l2 

Hayırsızada 2ı9 

Heimatlos (vatansızlar) 272 

Hekimler Komplosu 23ı 

Helen kültürü 126 

P E RA PALAS 'TA G EC E  YA R I S I  

Helenseverlik 7 6  

Hemingway, Emest ı 8 ,  8 ı ,  ı2s,  ı3ı ,  ı43 

Herbert, Aubrey 33 

Herodotos 28 

Herzog, !zak (Kudüs başhahamı) 323 

Heybeliada 2os.  2ı2 

Hıristiyan(lar)fHıristiyanlık 22-23, 37, Gs-66, 68, 

70, 76, II8,  ı7ı, 2ı2, 222, 246, 2Sı .  2SS ·  322; 

Anadolu'dan tehcir 48-49; Bizans 29,  2sı ;  

İstanbul'daki so-sı.  s8.  67. I I9 ,  ı22, ı43 · 

ı4s. ıs8,  ı8ı ,  245, 247-248, 2SO, 2S4• 32ı-

322, 342; İstanbul mültecileri 44, 94, n4; 

İzmir 84; kadınlar ı89; aynca bkz. Rumlar, 
Ermeniler 

Hikmet Bey (Nazım Hikmet'in babası) 2os 

Hilal-i Ahmer Cemiyeti (Kızılay) ı9s 

Hindemith, Paul ı6o 

Hindistan 47,  S9 ·  ı98, 300 

Hirschmann, Ira 293,  297-302, 304,  307-309, 3II ,  

3ı3 ,  3ı7, 320, 327·J3I ,  333 

Hisar Oyıınculan s8 

Hitler, Adolf 236, 26ı ,  266,  270, 277, 280, 286, 

3II,  3ı9, 323, 326,  329 

Hollanda I I?, 224, 274 

Ioannes XXIII, Papa (Angelo Giuseppe Roncalli) 
334 

Irak II? 

Iron Duke (Britanya bayrak gemisi) S9· 86 

İbranice 303, 347 

İ�eada 332 

İkinci Dünya Savaşı ı2s-ı26, ıs7. ıs9.  ı74, ı99.  

265,  337·  339·  344; İstanbul'a gelen Yahudi 
mülteciler 333;  Prost planının uygulaması 
durdunıldu ı84 

İliç (buharlı gemi) 2ı8 

İnan, Afet ı90 

İngilizce I I? .  ı54. ı92-ı94. ı98-ı99 .  249-2so 

İnönü muharebesi 83, 86 

İnönü, İsmet (İsmet Paşa) 268-270, 280, 338-339 

İpek Film ısı 
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İpekçi Kardeşler ıso.  204 

İranfİranlılar ı39.  ıs7. ıs9. ı8o 

İslam sanab 2so 

İslam/İslami ı8-ı9. 37· s ı .  S9 ·  ı3ı .  ı4S· ıs7. ı72, 

ı7s. ı78, ı87-ı88, ı9ı ,  ı99 .  ı92,  344; alkol ve 
ı37; devlet dini olmaktan çıkışı 9· ı8,  90,  171, 

2s3;  caz çagı 20; feminizm 342; halifenin 
rolü 46, ı7o; insan figürü (imgesi) yasagı 
248, 2ss;  Sünni ı7s·ı76;  şeriatfşeriyye 171. 

177; aynca bkz. ezan; halife; Müslümanlar 
İsmet Bey bkz. İnönü, İsmet 
İspanya İç Savaşı ı2s .  229 

İspanya ı7s. 224, 229-230, 302; Yahudileri 66,  69 

İsrail 303, 333  

İstanbul Sok;ıklannda (ilk sesli Türk fılmi) ıso 

İstanbul Üniversitesi 199.  271 

İstanbul 9·  13. ı6-ı8,  22·23,  s6. 6o, 78·79·  

83-84. 88·91 ,  96 .  114, 117. 123·12S ,  !28,  

140, ı46, ı69;  akademisyen mülteciler 271-

272; Almanlar 272; Atatürk 78, 267-268; 

Avrupa'nın lüks mallan 43; Balkan Savaşlan 
ve 4S;  banliyöleri 23;  Batılı göçmenleri 20, 

23;  Birinci Dünya Savaşı'nda 46-s2. 8ı-82, 

86,  88; Bulgaristan'dan boşaltılan Britanya 
diplomatlan 279-280; casusluk 207, 2ı3 .  

219 ,  226,  229,  273 ·  278.  28ı-284. 286,  303;  

cowafyası 28,  66 ;  çokkültürlülük 66-67. 

117-118, ı27, 143. ı4s-ı46; "çürümüş bir şehir 
olarak" ıo; d�şen manzarası 33·34, 38-39. 

ı83-ı84; deniz ulaşımı 29-31,  42; demiryolu 
ulaşımı 27-28, 34. 36-37; depremler 3ı-32;  

dışlanmışlann ve kendi becerileriyle zengin 
olmuşlann adası 19 ;  ecnebi tebası 64; eko
nomisi S9·  68,  114, ı27; Ermenileri 48-so. 

66-68, 70, 93 ·  122, 124; fethi 34; fuhuş 
142·ı4s;  gayrimüslim azınlıklar S7·s8. 64. 

118; gece hayab 92, 132·138. 154. ı68, ı83; 

günlük hayabn kargaşası 117; gürültü ı3ı· 

132, 149. ısı; iki kıtada oturmak 31; İkinci 
Dünya Savaşı'nda 277; isimleri 27; işgali 
ı8, so-sı .  70·71, 76-n, 79·80, 85.  87-88, 95 ·  

llS ,  1 19 ,  131 ;  İttihatçılann askeri birlikleri 
45;  kadın haklan hareketi 190;  Kanun-ı 
Esasi 45;  küresel kent olarak 23;  mahal
leleri 67; modemleşmesi 182-183; muhacirl
er 44· 93 ;  mültecileri 53. 94· 97-109, 113-

116;  Müslüman mültecileri 22, 5 1 ;  musikif 
müzik ı49. I5S·I66; nüfusu 64, 9S ·  127, ı32;  

Osmanlı başkenti olarak 43; popüler kültürü 
68; Rumlar 65.  67-70, 7S·76. 118-123, ı2s .  

127;  silueti 27; sinema 150·154;  Sultanahmet 
mitingi 79; tarihi alanlan 2s2-254; Troçki 
217-22s ;  uyuşturucu ı39-ı4o; Yahudileri 
66-69, ı22; Yahudi mülteciler ve 293-294. 

297-299.  302-3ı3, 320-334; yangınlan 32-34, 

38; yedi tepesi 33 .  66;  Yunan emelleri 77-78; 

Yunan mirası 77-78. 82-83 

İstiklal Caddesi 264, 292,  339 

İsveç 23, 69 .  301-302, 312 

İsviçrefİsviçreli(ler) 108, 170·171, ı88, 248.  2SS ·  

271 ,  302 

İtalyan Rivierası 90, 246 

İtalyanca 32ı 

İttihat ve Terakki Komitesi, bkz. İttihatçılar 
İttihat ve Terakki Cemiyeti-Fırkasıfİttihatçılar 63,  

93· ı74.  193-195.  2os.  235; Almanya ve 46,  
62, 28o; Birinci Dünya Savaşı'nda 46-48; 

milliyetçiliği 78, 8o; Mustafa Kemal üzeri
ndeki etkisi 6o;  reform istekleri 44·4s;  sağ 
kanadı 208; Teşkilat-ı Mahsusa 48; aynca 
bkz. Tanin 

İustinianus I, imparator 29,  246 ,  260 

İzmir 82, 8s-86,  127,  ı56 ,  ı63,  181 ,  309;  kurtuluşu 
84-8s.  93· 113 ,  196-197; Yunan işgali 77-78, 

8o, 87. ı89, ı94 

Jacquart, Camille 18o Ja  
Jale, Afife IS9 

Japonya 8o, 193.  227 

"Jokond ile Si-Ya-U" (Nazım Hikmet) 
Jön Türk(ler) 44. 172, 28o; devrimi 64, I5S· ı89, 193. 

198, 2os; dönemi 2ı9; aynca bkz. İttihatçılar 
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Ka Kabristan Yolu 8, 37-39 ,  6ı ,  ıo4, ı26,  ı3ı ,  ı43 . 226,  

274, 344; aynca bkz. Meşrutiyet Caddesi 
Kadılar ı4ı 

kadın örgütleri ı89-ı9o 

Kadınlar Dünyası ı89 

Kadırılar ı87-200; başörtüsü; güzellik yanşması 
237-242; işgücündeki ı89-ı9o;  kaç göç ı33,  

ıso. ıs2.  ı87-ı88, 239-240; Kemalist de�erler 
ve 284, 296;  meslek hayahndaki ı88-ı89; 

Mustafa Kemal'in manevi kızlan ı7ı, ı7s. 

ı9o;  sahne sanatçılan olarak ıs9-ı62; ticareti 
ı44; yasal haklan ı88, ı98-ı99 .  240 

Kadıköy 28, ı43. 204, 343; aynca bkz. Halkedon 
Kafkas(Jar) 46-49,  87, 99,  ıo3-ıos . ıo7, ı78, 208-

2ıO, 226; dağlan 43 

Ka�thane ı3ı; deresi 67 

Kahire 24ı, 328 

K.iinat Güzeli müsabakası 240-24ı 

Kalis, Erich (kitapçı) 272 

Kapalıçarşı 32, 34· S7· ıo4, ı44. ı82, 26ı ,  272, 

282, 306 

Kapitalizm 2ı0-2II ,  2ı3 ,  230 

Kapitülasyon sistemi 69-70 

Karabekir, K.izım 83 

Karadeniz 29, 3ı, 36-37. 46, 49. S7· 9S· 99. ıo7, 

208, 26s .  267• 294. 296,  304, 327, 329-330, 

337· 342 
Karagöz ıso 

Karantinos (Pera Palas müdürü) 276,  344 

Kariye Camü (Khora Kutsal Kurtana Kilisesi) 32, 24S 

Karpiç tokantası ı36 

kayıklar 30-3ı, sı ,  97• 22ı 

Kazakistan/Kazaklar 9s-96 ,  99.  ı o ı ,  ıo3,  ı os.  ıo7. 

ı33· 2I7-2ı8,  222, 226 

Kazbek (gemi) 330, 333 

KemalislerfKemalizm ıo-rr ,  78-79.  83, 8s-86, 88, 

93· II7-II8, ı26,  ı7ı-ı7S •  ı77, ı79, ı8ı-ı82, 

ı84, ı88, ı90,  204-20S ,  208-209, 2rr-2ı3, 

235-236 ,  242, 2S4· 279. 337-338-339 ;  beş 
yıllık planı 208; homojerıleştirici ideolojisi 
204; karşıh isyanlar ı74-ı7s; laikligi ı72, ı78, 

P E RA PALAS 'TA G E C E  YA R I S I  

ı87, 254-2ss . 268, 32s . 342; modem Avrupa 
tarihinin on yıla s�dırılrnası ı82; otoriter 
eğilimleri 208; reddi 2ı2;  tarihin yeniden 
yazılması ı72-ı73 , ı98-ı99; ulus inşası ve 
ı8ı ;  aynca bkz. Türk milliyetçileri 

Kemalist devrim ı72, 279 

Kemalist ordu Ss. ı96, 206, 269; İnönü muharebe-
sinde 83-8s aynca bkz. Türk ordusu 

Kenkulyan, Hrant bkz. U di Hrant 
Keriman Halis 238-242, 24S· 2S4· 342, 346 

Kessel. Dmitri 249 

Khora Kutsal Kurtancı Kilisesi bkz. Kariye Camii 
Kıbns 8o, 339 

Kılıç Ali ı7 4 

Kılıç Ali Paşa Camii 49·  246 

Kınm 96, 99. ıo4-ıo7, ıo9, ı53, ı78 

Kınm Savaşı 339 
Kızıl Ordu ıo2,  2ı7 ,  228,  3r r-3ı2, 332 

Kızılay bkz. Hilal-i Ahmer Cemiyeti 
Kızılhaç ıo6,  ıo8, ı33,  307, 3ı2,  3ı9 

Kiev ıos 

Kievli Vladimir (Prens) 247 

Kitab-ı bahriye (Piri Reis) 3ı 

Knatchbull-Hugessen, Hughe 269,  28s-286 

Kofakos (Rum otelci) rıs 

Kollek, Teddy 287, 303-304 

Komünist Partisi, Sovyetler Birligi 207 

Komünist Partisi, Türkiye 208-209 

Komünist Partisi, Türkiye (sahte) 209 

komünizm ı24, 208, 213, 222, 323 

Konstantinos (Yunan Kralı) 76-77, 82-83, 87 

Konstantinos XI Palaeologos, Bizans imparatoru 83 

KontantinupolisfKonstantinoplfKontantinopolis 
ı3 ,  23 ,  27-28, 3o ,  37, s9 ,  6s ,  83, I I I ,  ı2ı ,  2ı7, 
226, 246-247, 2sı aynca bkz. İstanbul 

Kore 339 

Köstence ıo3,  293.  33ı 

Krauss, Josef 272 

Krupp (Tarabya'daki yalısı) s2 

Kudüs 246-247. 287. 296,  300, 3 r r-3ı2,  323, 

32S-326 
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Kumkapı 68, 158 

Kuzey Afrika 47•  62, 66,  97.  249, 280 

Küçük Ayasofya (Ayii Sergios ve Bakhos Kilisesi) 245 

Kürtler/Kürdistan 23, 43, 45 ·  8o, 174·175, 179, 181-
182, 249; hava saldırılan 175; isyanlan 210 

Ladino dili 66-67, II7, 342 

Ladizenski, AJbay 101 

Lale ve Nerkis kardeşler (şarkıcı) 162 

Lawrence, T.E. 47 

Lenin, Vladimir 95 ·  99 ·  103, II5 ,  207, 209, 217-

218, 228; nişanı 231 

Leopold ll, Belçika Kralı 36 

Levantenler 19,  75. 240,  321-322, 342 

Libya 6o 

Lincoln, Abraham 35 

Litvinof, Maksim 283 

Livadia Sarayı 96, 105 

Londra 28, 36, 58,  83, 88, 96, 134, 165, 192, 224, 

227, 266, 270, 277, 286, 310 

Londra Oteli 125 

Long, Breckinridge 299 

Lozan Anlaşması II4·II5 ,  I I9·123 

Ludovic, Edouard ve Emanuel 295-296 

MaarifVekaleti 238, 271 

Macaristan/Macarlar 103, II6, 160, 237. 327, 333; 

İstanbul'daki 281; Yahudi mültecileri 307, 

309; Yahudi takası 328; Yahudiler 299, 326, 

329 

Macfarland, Lanning "Packy" 281-283, 285, 309 

Makarov, Saşa 102, ıos 

Makedonya 45· 180, 326 

Maksim kulübü 6, 19 ,  134·137, 164, 168 

Malaya (savaş gemisi) 89 

Malta{Maltalı 63-64, 79, II5 ,  196 ,  321 

Marmara Denizi 28-29, 46, r82, 219-220, 225,  

297· 332· 343 

· Marmara Oteli r83 

Marx, Karl 2o6, 209, 220 

Maslak 87 

Matisse, Henri 250, 260 

Mayakovsky, Vladimir 210,  213 

"Mazi Kalbirnde Bir Yaradır" 16o-r6r 

Medovic, Nicolaus 272 

Melkiıre gemisi 316 ,  331-333 

Mega/i Idea 77 

Mehmed I ,  Sultan 212 

Mehmed ll, Sultan 30, 34· 247, 260 

Mehmed V, Sultan 45-46 

Mehmed VI, Sultan (Vahideddin) 52, 54, 58, 62, 78, 

88, 104, r64; İngiltere'ye sığınışı 88-89, 140, 

170; ülkenin parçalanmasını kabul edişi 85 

"Meisterwerke muhammedanischer Kunst" (ser-
gi) 250 

Meletios IV, patrik II8,  124 

Memleketimden İnsan Manzaraları (Nazım 
Hikmet) 203-204, 213 

Menderes, Adnan r84, 338-340 

Menemencioğlu, Nurnan po, 325 

Menşevikler 99·ıoo, 209 

Mercader, Caridad 229-230 

Mercader, Rame'ın 230 

Meriç Nehri 274 

Meşrutiyet Caddesi 126,  274, 292; aynca bkz. 
Kabristan Yolu 

Mexico City 225, 230-231 

Meyerhold, Vsevolod 210 

Meyers Guide 139 

meyhanelerfmeyhaneciler I I ,  r6 ,  68,  135 .  137·138, 

145, 157, 162-163, 171 

Mezopotamya 47, 49.  8o 

Mısır 144, 194, 252, 255 ,  300; Osmanlı denetimi 
dışındaki 8o 

Mısır Çarşısı ıso 

Midhat Bey (savcı vekili) 152 

Mihver DevletlerifGüçleri 46,  49, 6r ,  267, 270, 

273· 280·281, 287, 294· 298·299·  303,  308-

310, 317, 323· p6·327 

millet sistemi 6 5 ,  II 8 

Milletler Cemiyeri II4, I I6 ,  121, 144, 302 

Milli Türk Ticaret Birli� 122 
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Milliyet gazetesi 181 ,  184 
Milne, George 51, 59, 61 ,  77. 79. 83,  87 

Minski, Yakov 218-219 

miras hukuku 188 

Misak-ı Milli 79 

Moda (semt) 97, 220, 272 

Mondros 50; mütarekesi 6o, 63, 77• 79-80, 86, 173 

Montreux Konvansiyonunu 267 

Morina (gemi) 331 ,  333 

Moskova 103, 105, ıı5. ıı7, 124, 134-135, 227-230, 

265,  312;  Nazım Hikmet 209-210, 214 

Mudanya belgesi 86, 88 

muhacirler 44· 48, 53 .  57. 93-94. 132, 155. 162-163, 

178, 189,  265 .  342, 344 

Muhammed, Hz. 23 

Muhayyeş, Misbab 126-128, 277, 291, 337-338 

Muhiddin, Nezihe 190 

Muhlis Sabahattin 151  

Mulenruj (Moulin Rouge) 154 

musikifmüzik 19 ,  147- 166 ;  Ankara'da 182 ;  

İstanbul'un gece hayabnda 132-134, 136-137; 

kayıtlan 154-166 ;  Türk musikisi türleri 154; 

yitip gidenleri ve özlemleri ifade 155 

Mussolini, Benito 261,  267, 280 

Mustafa III ,  Sultan 32 

Mustafa Kemal, bkz. Atatürk, Mustafa Kemal 
Mustafa Suphi 208-210 

Mutlugün, Reşat 278-279 

müezzinler 71, 176-177 

mübadele ıı9-121 

Müslümanlar; Bizans ve 251 ;  Bolşevikler ve 
52 ;  büyüyen serveti 6:7 ; çok eşlilik 192 ;  

deniz hamarnı 101 ;  entelektüelleri 239 ;  

hoşnutsuzlu� 70-71; İttihatçılar ve 47; 

İstanbul'a gelen muhacirler 44· 46,  51· 53· 

57-58. 93-94, 163; İstanbul'daki 54· 64, 79. 

181; kıziann egitimi 192; Karadeniz kıyısı 
107; laik 321 ;  Müttefik işgaline tepki 51 ,  70-71; 

Türk milliyetçiligi ve 62, 84-85 ,  II7·II8, 124, 

145, 178-179,  190-191;  Türkçe konuşan 76, 

155; aynca bkz. İslam; kadınlar 
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Müttefikler 46-47; Birinci Dünya Savaşı'nda 
46-50,  64-65,  76-77; Bulgarlarla ateşkes 
49-50;  fılosu 47, 50 ,  52 ;  İkinci Dünya 
Savaşı'nda 267, 270, 272, 280-284, 285-287, 

299, 310, 3 19-320, 323, p6, 337; İstanbul'un 
işgali 50:51 ,  58-63. 70·71, 75 ·  79· 85 ,  87-89, 
94-95,  98-99, 101 ,  103, l l5 ,  II7, 125 ,  131-132, 

142-143 . 196, 205,  321; İstanbul'un seks 
ticareti 145; istihbarat servisleri 279-281,  285-

287, 292,  304; Lozan Anlaşması ve II4-ıı5; 

Muhacirfmülteciler ve 93-94; Normandiya 
çıkarması 286, 332; Rus devrimi ve 95-96; 

toprak istekleri 48; Türk talepleri 79; 

Yahudilere ilgi 327-329; Osmanlılarla ateşkes 
için bkz. Mondros mütarekesi 

Nabokov, Vladimir 96 

Nadir �a (haremağası) 141 

Nagelmackers, Georges 35-37 

Nansen pasaportu ı ı6 

Nansen, Fridtjof ıı6 ,  121  

Nasuhi Bey (savcı yardımcısı) 152 

Naşide Saffet 237 

NATO 339 

Nazım Hikmet 203-206, 209-214, 235.  279. 342 

NazilerfNazizm 266 ,  271-271, 274. 279. 281 ,  

284, 287, 298 ,  300-301 ,  305 ,  308-309,  

318 ,  323 ,  326-328,  332;  ırk yasaları 272; 

öldürdüğü Yahudiler 299,  303, 310, 329;  

Türkiye'deki 272;  vatandaşlıktan çıkarılan 
Yahudiler 294 

Necdet Rüştü 160 

Necip Celal 160 

New Orleans 53 ,  143 

New Jersey 271, 298, 308 

New York Times 136, 166, 218 

New York, N.Y. 18, 39 ,  53 .  108, ıı3 ,  134,  153 ,  159,  

165 ,  199·  228, 259·  293·  297-299·  308, 333 

Nicolson, Harold 321 

Nikola 1, Çar 43 

Nikola ll, Çar 105 
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Nizharadze, Niko ıoı 

Normandiya çıkarması 206, 3P 

nostaljifnostaljik 23, ı54. 204 

nota satışı ıs3. ı63 

Novorossiisk 9s-96 

N uruosmaniye Camii 33 

"Nutıık" (Atatürk) ı98, 203 

Odesa 9S·  ı3s. 2ı7, 326 

Orak-Çekiç dergisi 2ıo 

Orient Bar ı7, 6ı ,  ıo6, 128, 27S· 29ı 

Orient Express ı7, 3S-37· 1 17, ı7o, 227 

Orient Ekspres'te Cinayet (Agatha Christie) 340 

Orient News 117, ı49 

Orta Asya p, 2ı7; göçebeleri ı76 , 237; 

Osmanlılann kökeni 29 

Ortadogtı ı2ı, ı62,  ı8ı ,  270, 272, 300, 322 

Osmanlı Bankası baskını 48 

Osmanlı Barok üslubu 33·  S7 

Osmanlı hanedam 31, sı-s2. 54· 90,  ı8o 

Osmanlı İmparatorlugu ıo, ı7, 37. s2-54, S9· 82-83, 

89. 93· 114, ı2o, 140, ı44· ıss. ı64, ı9S· 

207, 238, 248, 2s2. 302; alkol üretimi ı38; 

Avrupa'nın toprak ithaldan 4S; ayaklanma/isy
anlar 44-46; Birinci Dünya Savaşı'nda 46-so. 

76, 289; Bizans'ın fethi 27, 30, 66; çokkültür
lülük 43· 64-66; geçmişten kopma 18; harem 
ı3o; Hıristiyan tebası 44; İslam imparatorlugu 
ı8, 2s3; jumalci a� 44; klasik musikisi ıs8-

ı62; Medis-i Mebusan 44· 62, 79-80, ı93. 

ı96, 23s; meşrutiyet 44; millet sistemi 6s. 

118; modernleşmesi ı93; Müttefik işgali so-54; 

ömrü s2. 64; payitahtı ı7, 20, 23, 37. 43, 46-49. 

S3-S4· 6o-6ı, 77, 8o, 84, 87, 94· 97, 114, ı24, 

ı27, ı3ı-ı32, ı37• ı4s. ıss-ıs6. ı7s. 2os. 246. 

248; reformlan 44-4s; sınırlan 79, 8ı, ı73; sos
yal sistem olarak din 118-ı2o; şiir gelenegi 204, 

209; tapu kayıtlan 7s; "Türk" kavramı ı78; 

Türkiye kelimesinin ilk kullanımı 79; zabıtası 
49· S2, S4· 70, 79. ı4ı, ı44. 226; zorunlu isican 
34; aynca bkz. Rumlar, Ermeniler, Mondros 
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mütarekesi 

Osmanlı ordusu 46,  49·  52,  63-64, 7S· 20S 

Osmanlı Türkçesi; ı4ı, rütbe belirtme ISı  

Ökte, Faik 306 

Özel Operasyon Yürütme Birimi (SOE,  Britanya) 
280, 28ı 

Palm Beach Seven (müzik grubu) ı9 ,  ı37 

Papen, Franz von 266, 280, 28s. 297, 3P 

Paris ı8, 27, 34, 36-38, 49, 8o, ıo8, 113, ıı6, ı32, 

ı34-ı3s. ı43. ıso. ıs3. ı7o, ı99. 208, 2ı7. 

223-224, 227, 24ı, 2SO. 2S2-2S3· 260, 266, 
270, 34ı 

Park Otel 6, 292-293 .  303,  po,  3P-334· 342 
Parthenon 2S3 

Patria (gemi) 297 

Pegasus (savaş gemisi) 95 

Pera 22 ,  S2-S3· 69. 77. ıoı-ıo4, 107, ı2ı ,  12S ,  ın ı3s. 

ı4I-I42, ı49· ıs3. ıs9. 2ı9, 240, 274· 322, 340-

34ı; Avnıpalılann gittiW semt 37; başındaki 
üç bela s7; casusluk; 22s-227; elçilikler ı7-ı9, 

S3· 98, ıı6, ıso. 226, 270; gece kıılüpleri ı36-

ı46; ikinci el dükkanlar ıo3; İstanbul'un en 
gözde mahallesi ı7; m�azalan; ı89; popüler 
kültürün avangardı ı4 s; sefahat bölgesi olarak 
ı38. ı43-ı44. 278-279; semtin geriteyişi q; 
sosyal hayatın kuzeye kayışı 292; yangını 34, 

37-39 

Pera Palas Oteli 6, 8-9. 20. 23, 43· 6o, 69, 81, 98. 

ıo6-ıo8, 117. ı3s. ı43. 24S· 249-250, 2s2. 26ı. 

3os. 339-344; Agatha Christie ve 340; han 79; 

Bartas ve 302-303, 3ı7, po, 323, 333; Batı tarzı 
ı8; Bodosakis'in sahipliği 7S· ı22, 12s, ı28; 

bombalanması 276-278. 280, 286, 29ı, 293. 

337; Brodsky ve 340; casuslukfhafıyelik ve 44· 

22s-226,  272-273 ; çöküşü ı7, 29ı-292; devlet 
mülkü haline getirilişi ı23; Dos Passos ve 22s-

226; Goebbels ve 26s. 337; gürültü ve ı3ı-ı32, 

ı8o; Hemingway ve ı8; manzarası ı3ı; Milne 
ve sı; modernleşme ve ı82, ı84; Muhayyeş'in 

satın alışı ı26-ı28, 277, 29ı, 337-338; Mustafa 
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Kemal ve 6ı-62; müzik 132; oteller zincirinin 
parçası olarak 38; restoranı ı89; sahipli�nin 
d�şmesi 71; yeni yıl ı69; yenilenmesi 342 

Persler 28 

Petits-Champs Parkı/Bahçesi 6, 37-38, 132, ı84, 

189, 226 

Petits-Champs Tiyatrosu 133 

Petrograd 9s-96, 143; aynca bkz. St. Petersburg 
Picasso, Pablo 212 

Piri Reis 31 

Pius Xl,  Papa 323, 32S 

Pius XII, Papa 32S,  329· 333 

Polonya ıo2-IOJ, 116, 2os,  299. 323; işgali 26s.  

270;  ölüm kamplan 328, 332;  sürgündeki 
hükümet 274; Yahudi mültecileri 307, JIO· 

JI2,  318,  327, 333; yok olan topluluklar 299 

Prag ıo8, 116 

Prens Adalan 219 

Price, G. Ward 6r-62, 86-87 

Prichard, Matthew ıo6,  249-2so 

Prinkipo, bkz. Büyükada 
Proctor, Bertha IJS .  143 , 226 

Prokopius 29,  246 

Proleter devrimi 208 

Prost, Henri r82-r84, 2S3·  292; planı ı82, ı84 

Pullman, George 3S 

Puncabi müfreze S9 

Puşkin, Aleksander 209 

Putin, Vladimir 116 

Ra Ramazan ıso.  343 

Rand, Tamara 340 

Rebetiko ıs6-rs7. ı63 

Refet Paşa 88, 197 

Rejans (restoran) 6,  IS4 

Rendel, Anne 273 

Rendel, George 273-274, 291 

Resimli Ay (resimli aylık dergi) 211 

Righi, Vittore 323, 23S 

Robert Kolej S9 ·  283 

Roma, antik 27, 29, sı ,  246, 2S0·2S2, 290 
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Roma 322-326, 329, 334 

Roma Katolik Kilisesi 246, J2S 

Romanofhanedanı S4· 103, 207 

Romanya 36,  103, ı63 ,  266, 293-294, 302, 319,  

333. 347; Birinci Dünya Savaşı'nda 46,  294, 

318;  Transistirya; 317·3 18, 330, 332; Yahudi 
mültecileri 29s.  299, 307, 309;  Yahudilerin 
toplama kamplarına gönderilmesi 318 ;  

Yahudi karşıh yasalar 326 

Romanyol 66 

Roncalli, Angelo Giuseppe 324-326, 328·330, 333-

334; aynca bkz. Ioannes XXIII 
Roosevelt, Franklin Delano 283, 300, 308 

Rosenthal, Gerard 221 

Roznuvar (Rose Noire) kulübü IS4 

Rum Ortodoks Kilisesi ıss;  patrikli�fpatri� 23, 

6s .  118,  ı24 

Rum(lar)ll , 31 ,  43-44· 71, 7S· ıJs. ı38, ıs6. ıs8-

IS9· ı62, I7S· 220, 2sı. 260, 339-340, 344; 

diyasporası 77, 118-ı2ı, ı2s, 1SPS7· ı63, 341; 

iktisaden marjinalleştirme 119-128, ı82, 2S3· 

30S·J06, 334; İstanbul Rumlan 22, 31-p, 

S7·S8, 64-6s, 67-69, 76, 84, I20·12J, 137, 

_ 142-143· ı69, 172, 179. ı8ı-ı82, 192, 221, 
276 , 342; İstanbul'daki bölünmeler 118-119; 

İstanbul'daki ekonomik gücü 38, S3· 118, 120, 

122-123; İzmir Rumlan 84; Müttefik işgali 
ve 51 ·  69-70, 8o, 118; Türkiye Rumlan 84, 

119·122 

Rumca 66-67, 7S ·  117, IS9· 221 

Runciman, Steven 2S3 

Rus Arkeoloji Enstitüsü 2s2 

Rus Devrimi S4· 214, 218, 222-223 

Rus Elçili� 98, n6,  226 

Rus Fütürizmi 210 

Rus imparatorluk Akademisi ıo8 

Rus Ortodoks Kilisesi 24 7 

Rusça 104-IOS,  113-114, 206, 221,  230 

Rus-Japon Savaşı 107, 193 

Rustow, Alexander 271 

Rustow, Dankwart 271 
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RusyafRuslar ro, 17,  19, 22, 43· S4· 68-69, 7S· 8o, 
92, 138, r66, 172, 183, 193, 206-208, 213, 
2S0·252, 2S4• 266, 271, 273, 309, 3II ,  322, 
341-344. 344; Birinci Dünya Savaşı'nda 46-so; 
imparatorlugu 38, 94-96, 98, ıo6, ıo8-ıo9, 
228; İstanbul'daki mülteciler 93-109, II3-II7, 
121, 124, 132-137• 142-146, I5J, 209, 214, 2!7· 
231, 240, 249, 2S3· 294; aynca bkz. Sovyetler 
BirliW 

Safa, Peyami 321 
Safiye Ayla r6r 
Sahibinin Sesi r62-r63 
Saint Esprit Kilisesi po, 322, 329 
Sakarya Nehri 83 

Sakarya Savaşı 83, 196 
Salih Zeki 183-194 
Salvador (gemi) 297 
Samsun 64, 78 
Sanayi devrimi r82 
Sanders, Otto Liman von 46,  6ı ,  7S 
Saraco@u, Şükrü 26s ,  280, 3os-3o6 
Sarayburnu 27-28, 293-294, 331  
Sankamış 48 
Sartre, Jean-Paul 212 
Savaş Mültecileri Sorunu Heyeti 300 
Sayım (nüfus) 64, ı89, 322 
Schwartzer, A. 143 
Schwarz, Alfred 28s 
Sedova, Natalya 217 
Selanik ordusu S9 
Selanik 22, 44, 121, I9S· 339: Abdülhamid Il 

sürgünü 4S ;  Yunan mülteciler r2s, 341; 
Yunan egemenlijpne geçişi 20-21, rss . 2os .  
207;  muhacirleri 20,  132, ıso.  rss .  ı6ı ,  ı63 .  
178,  190, 2os .  342; çokkültürlülük 20,  Go,  
ıss-ıs7; Osmanlı şehri 20 

Senegaili askerler (İstanbul'un işgalinde) sı .  71, ısı 
Serra, Mario 132 
Servet Tespit Komisyonu 30S 
servet transferi 127·128, 2S3·  306 
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Sevr 8o ;  Anlaşması 8r ,  83 ,  8s-87, 194 ,  266 
Seyyan Hanım ıs5 . I S9· I6r ,  ı63,  ı66 ,  2rr ,  306 
Shalikashvili, John ıı6 
Sırhistan ıı6 
Sibirya 107,  2r8 
Simplon tüneli 37 
Simpson, WaUis 260 

Sirkeci gan 27-28, 31 ,  34. 93. 149 ,  274, 306,  3 16 ,  

330 ,  332  
Sivastopol 46,  95-96 
Siyonizm 329 
Slav(lar) 27, 76, 124, 247; ülkeleri 99  
Slowes, Avram 3r r  
Slowes, Moşe ve  Malke 3 ı ı  
Slowes ailesi 3rr ,  3 17  
Snarski biraderler ıoı  
Socony-Vacuum Petrol Şirketi 283 
Sofya s ı . 273-274· 276. 299· 3II, p6 

Sosyalist Devrimci Partisi (Rusya) 228 
Sosyalizmfsosyalistler 19 ,  45 · 68-69, 9S · 99 .  103,  

205·206, 209·210, 213·214, 218,  221·224, 
228, 235 · 271, 278 

Sovyet Yazarlar Birlijp 214 
Sovyet Elçiligi 218,  227 
Sovyet Gizli Polisi (OGPU) 2r8 
Sovyetler Birligi 94· 124, 174, r83, 217·219 ,  221-

222, 226-231,  272, 279, 283, 286, 299, 301 ,  
3 I I-312,  317, 327. 330-332; Alman istilası 
277. 280, 323,  326;  İkinci Dünya Savaşı'nda 
26s-266,  323 ,  328;  Nazım Hikmet 209-
2ıı ,  213-214; propagandası 99-roo; sanay
inin kamulaşhnlması 104; Struma ve 296;  
Türkiye ile ilişkileri I I5·rr6,  206-209,  212 ,  
236, 26s-266, 270;  aynca bkz. Rusya 

Soyadı kanunu 242, 267-268 
Spa 241 
Sperco, Willy I3S-I36 
S pitzer, Leo 2 71 
S S  327 aynca bkz. Gesiapo 
St. James's Brasserie 132 
St. Petersburg 99 ,  ıo2-1o4 aynca bkz. Petrograd 
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Stalin, Jozef 213,  217-222, 224, 227-229, 231 ,  2GG,  

270, 280, 3I I  

Stalingrad 280, 32G 

Standard Oil sı .  ro8 

Stein, Gertrude 2SO 

Steinhardt, Laurence A. 299-301, 309, 317, 319-320 

Stella bar I3S 

Sterladkin, Aleksey II3 

Stoliar, David 29G 

Strafford, Charles 95-9G 

Streater, lsabel 227 

Struma gemisi 293-301,  317, 319, nı. 333 
Sudan 140 

sultan r8,  27-28, 30-p, 43"44· 50-52, S7·s8.  G2-G4, 

GG,  G8, 70, 78-79. 8r ,  8s.  87-88, 94· ro4, ı r9 ,  

140,  Ip, 154-ISS • I S7 •  171 ,  I?J . I77·I80, r88 ,  

192,  199 ·  20G, 212,  248.  2SS ·  2Go, 271 ,  278. 

321; halife olarak 4G-47. Gs.  89-90, 170, I74· 

I7S· 238. 2s3;  tahttan indirilme Go, 8o, 90,  

ır4; aynca bkz. Mehmed VI 
Sultan Ahmed Camii 34· r83, 2S3 

Superb (Britanya baytak gemisi) so.  s2,  273 

Suriye 31 ,47. 8o, 227, 2GG.  29S 

Süleymaniye Camii 2G, n.  74. 24G 

Sünnet d�nü 22 

Sünni İslam 175-17G 

Sürgündeki Rus Gençlerinin E�timi Komitesi roG 

Şahovskaya, Prenses n4 

Şalikaşvili, David 103 

Şalikaşvili, Dimitri 99-103, 109, ırG, 209 

Şam 49·  207, 322 

Şark Ekspresi'nde Cinayet (Agatha Christie) II7. 
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Şaul, Eli G8 

Şeyh Bedreddin 212 

Şeyh Bedreddin Destanı (Nazım Hikmet) 212 

Şeyhler r7G 

Şeyhülislam 30, I7S· 238 

Ta taksim (musiki) rs8·IS9 

Taksim Meydanı G,  77. I3S ·  177, ı83, 241, 292, po 
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takvim rG9-170 

takvim de�şikli� rG9 

Talat Paşa 45·  48, 52.  280 

Tango ros .  I S9·IGI ,  rG3 .  34G 

Tanin 193 

Tanpınar, Ahmet Harndi 170,  17G 

Tanzimat 44 

Tarabya 52 

Tatavla (Kurtuluş) G9 

Tehige, Madame de 344 

Tenner, Katya 9G 

Tepebaşı 274. 341  

Teutonia Kulübü G,  2Gr ,  272, 283 

Tevfık Fikret 193 

Thomas, Frederick Bruce (Fyodor Fyodoroviç 
Tomas) 134-137· rGG 

Tiflis s2.  ror  

Tifüs 49• 143 , I9S 

Tittrnann, Harold H.,  Jr. 323 

Togo (Hasan Hikmetullah Togo, Halide Edip'in 
o�u) 193 

Tokatlıyan Oteli G,  38,  ır4, ır7, 133. 291 ,  303,  342; 

Nazi onay listesinde 272; Troçki 219 

Tolstoy ailesi ı rG 

Tolstoy, Lev ro8-ro9 

Tolstoy, Vera 109 

Tom's Lancasbire Bar 132 

TopaJ Osman 174 

Topkapı Sarayı 28, 32-33. S3· 57. 24s; BabUsaade 
nı; Haremi 22, I3G. 140, IS4· 2S3 ·  331 

Toronto Daily Star r8,  r2s 

Toros (gemi) 333 

Toros Da�an 300 

Toynbee, Arnold J. 20 

Trabzon 208 

Trakya 31 ,  s9-Go, 82, 8G, 94· r8r ,  2Gs .  274. pG; 

Müslümanlan I I9-122; Yahudi cemaatine 
şiddet 174 

tramvay G, 19 ,  22, 27, 39 ·  49·  71, ır2,  I3S ·  149. 177, 

r8o, r88-r89, 217, 219, 279. 308 

Transislirya 317·318,  330, 332 



Travestiler 17, 145 

Troçki, Leon 95· 207, 217-231,  235. 237. 297. 346 
Troçki, Natalya Sedova 217-220, 225-226, 230-231 

Troçki, Lyova 218-219, 222, 225 

Tulumbacılar 33.  69 

Tuna Nehri 180 

Turpin, F. W. 5 1  

Turquoise Kulübü (fürkuvaz) 1 36 ,  1 54 .  237. 342 

Tuzla 98 

Türk Hava Yollan 121 

Türk Kadırılar Birligi 190 

Türk milliyetçileri ıo,  19 .  45 ·  70, 78, 8o, 120, 145 .  

172,  176.  178.  189. 194· 206-207. 209,  280; 

eleştirisi 205; Halide ve Adnan 197-200; 

İnönü 269; Yahudilere karşı şiddet 174; 

aynca bkz. Kemalistler; Kemalizm 

Türk Ocaklan 189, 194-195 

Türk ordusu ıı5 272; aynca bkz. Kemalist ordu 

Türk Ortodoks Kilisesi ıı8 

Türkçe 9.  23, 27, 67, 76,  ıı3 ,  ıı8,  120, 124, 141 ,  

154-155 ,  158-159 • 175, 199,  207, 221,  251 ,  271, 

284, 324, 342; dil devrimi 176; aynca bkz. 
Osmanlı Türkçesi 

Türkische Post 297 

Türkiye Büyük Millet Meclisi 8o, ıı5, 174. r88, 

241,  253 ;  Atatürk soyadını vermesi 267; 

birlikleri 85-86; cumhurreisi seçimi 268-

269; Demokrat Parti 338-339; Halide Edip 
199;  halife ataması 90, 170; kadınlar r87; 

reis vekili Adnan 197; saltanahn laW! 88; 

Takrir-i Süki'ın Kanunu 210 

Türkiye Cumhuriyeti ro, 64. ıı7, II9-12o, 124, 155 .  

160, 165-166, 180, 182, 203, 205, 225, 235. 

240, 279. 287, 337; ba�msızlık mücadelesi/ 
Kurtuluş hareketifsavaşı 64, 68, 83, ıı5 .  123, 

125-126, 163, 172, 177, 179, 182-183, 197-198, 

203-204, 206, 266; casusluk 278-287; coğrafi 
önemi 270; çok partili demokrasi 174. 199. 

207; devletin yeniden yapıtandıniması 88; 

dış politikası 236, 266-267; edebiyat 203-

205; ekonomisi 207-208, 339; eleştirisi 205; 

endüstriyel ve tanmsal gelişmeler 208; eski 
imparatorlu�n etkilerinden temizlenme 
176; etnik azınlıklan II9-121; gayrimüslim
lerin marjinalleştirilmesi ıı9-128; hayatın 
merkezi olarak Ankara 182; homojenleştirme 
18, 121, 127, 204; ideolojisi 176-178; ilanı 
ıı5 .  ıı7; ilk anayasası ıı9; İslamiyelin devlet 
dini olmaktan çıkarnışı 171; kıyafet yasalan 

170-171, 179. 187-188. 242; kökeni 79-80; 

köylü ülkesi olarak 207; Lozan Anlaşması 
ve II4-ıı5; medeni kanunu 171, 188, 190, 

198; modern yurttaşlık kavramı II9-120; 

modemile ve laiklik 18, 20, 159-16o, 170-

172, 175-179· 184. 236. 242, 245· 253-255; 

Müttefiklere katılışı 332. 339; nüfusu 181; 

saat ve takvim degişikligi 169-170; sineması 
170, 174; tarafsızlı� 253. 265-266, 270, 273. 

277, 280, 286-287, 294, 299, 301, 310, 329• 

332; tarihçiler 203; topraklan 18o; ulus devlet 
olarak 19, 45.  65 ,  ıı7. 124, 203; Yahudi mül
teciler ve 293-299.  302-305 .  310-313, 317-320; 

Yirmi birinci yüzyıl başlannda dini egilirrıli 
hükümeti 172; Yunanistan ve 253-254. 339; 

Yunanistan'la nüfus mübadelesi 120-121 

Türkiye Cumhuriyeti V ekiller Heyeti 183. 254. 260 

Türkler 45.  58.  68,  71, 78. 8o-81, 83-87, 94· 97· 

Il4-II5 ,  120, 124, 127, 131, 139, 151, 154, 159 ,  

165 ,  170-17J . 175 ,  178-180, 182, 194, 199,  

208, 227,  229, 237 ·  245 ·  253-255· 266,  270, 

277·280, 285.  2095· 304·306,  319, 324, 337-

338; etnik 181; laik 255; kökerıleri 29-30, 176-

177; Osmarılı geçmişinin reddi 18 

Türklerin Guernica'sı 175 

Tütün 45 

Udi Hrant (Hrant Kenkulyan) 155 .  157-159.  161-

163.  165 .  2Il ,  306 

UkraynafUkraynalılar 100, 102, 226, 299.  317,  

326, 330 aynca bkz. Transislirya 
Urgan, Mina 137. 187, 221 

Uyuşhırucu 139-140 
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ülkümen, Selahattin 3os 
Üsküdar s2,  138, 141, r9r-r92 

Va Valens Sukemeri s ı  
vapurlar ro,  31 ,  42 ,  6o, 64 ,  1 3 1 ,  217, 219-220, 3 3 1 ,  

343; iskeleleri 6s 
Venedik 2S4·  2S9 
Venizelos, Eleftherios 77.  82-83, 241 ,  253-2s4 
Vermehren, Erich 28s 
Vertinski, Aleksander 133 
Vilnius (Vilna) 3 I I-312 

Viyana 36, 43• s ı ,  83,  IJ2·133· 334 

Wa Wagons-lits Şirketi (Compagnie Intemationale des 
Wagons-Lits et des Grands-Express Europeens) 
36-38. 7S 

Walker, Archibald 283 
Washington, D.C. 3S ·  8r ,  ıı3, ı6s. 2s2, 283, 28s .  

299,  301 ,  317 
Webb, Beatrice ve Sidney 224 
Wehrmacht, Alman ordusu 277. 280, 312, 327 
Werfel, Franz rs8 

White, Charles 30-31 
Whittemore, Thomas 107, 249·2so.  283; Ayasofya 

ve 2S3·26r; Bizans sanatı ve 2s2-253; Rus 

mülteciler ve ıo6-ıo9, rı6 
Wilhelm Il,  Alman Kayzeri 76 
Wilson, M. M. Carus s8 
Winter Garden Th�ater rp 
Woods, Henry 192 
Wrangel, Pyotr "Piper" 96-99.  ro2, I04·ros .  107,  

109, rı6 ,  133· 13S·  214, 226, 294 

Ya Yahudi Soykınmı (Nihai Çözüm/ölüm merke-

zleri) 299,  303, 3os .  310 ,  326, 329,  334 

Yahudi(ler) ıo-rı, 27, 43· S7·s8. 68, 99· rı7. I22-
I24, 127, 132, 143, I4S· r69, r8ı, 192, 212, 228, 
231, 276, 339, 342, 344· 347; Aşkenazlar 69, 
334; Balat 67; Bizans ça�nda 66; göçmen 
kotalan 301, 303, 307; halıarn kararlan ve 171; 
halıarnbaşı 23, 6s; İstanbul nüfusunda 64-66; 
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İstanbul'dan aynlış 334-335; işgal altındaki 

Avrupa'dan tahliye 293-313, 316-334; kadınlan 
r89; karşı şiddet 174; Nihai Çözüm 299. 
303, 329; Roza Eskenazi ıss·IS7· IS9·  ı6ı, 
r63, 26o; Sefaradlar 22, 66, 69, ıss .  334; 
Selanik'teki ıss-rs6; s�nak olarak İstanbul 
66, 271; Şabat günü 67; üzerlerine konan özel 
vergi 6s; Tokatlıyan Oteli boykotu 272, 291; 
Türk vatandaşi� ve 3os; Varlık Vergisi 3os-
306, 330, 334· 337 

Yakındo� 20, 76, 144, 206, 226, 2so 
Yalta 96,  IOI ,  136 

Yangınlar 32-34,  37-39 ; S7·  67, 69 ,  71,  84, ıp 
Yar restaurant ros .  I3S 
Yavuz Selim Camii 33 
Yeni Camii 6,  191  
Yeni Roma 246, 2sr ;  aynca bkz. Bizantion, İstanbul 
Yeniçeriler 32, 2s6 
Yeniköy 127 ,  337 
Yıldız Sarayı 44, S4· S7· 88-89, 132, 191, 271 
YMCA 17, 142, 226 
Yugoslavya 266,  277. 280, 302 
Yunan Barut ve Fişek Şirketi 124 
Yunan Ordusufkuvvetleri 70, 77-78, 82,  rı7; 

İnönü muharebesi 83. 269; çekilişi 84 
Yunan (antik) 2SI·2S2 
Yunanca 27, 76, rı8,  r2o, 1s6 .  246, 2SI·2S2, 2s6;  

aynca bkz. Rumca 
Yunan Krallı�fYunanistan 23,  6s .  78, 82-84, 86, 

108, 122-123, I2S·I26, I4S • rs6. 189,  194·196, 
22S ,  227, 23S·  246, 2SI .  266, 269.  302,  324, 
339·  344; Anadolu'daki çarpışmalar 77-8s. 
87-90,  II7-ıı9; bırakılan topraklar 8o-81; 
Birinci Dünya Savaşı'nda 46-47, 49· 70, 
76-77, ıı3 ;  güzellik yanşması ve Türkiye ile 
rekabet 238, 24s; İkinci Dünya Savaşı'nda 
277. 28o, 307; İstanbul'un işgalinde so-sı .  
s8 .  8o-81; Osmanlı yönetimine karşı ayak
lanma 76-77; PAOK futbol takımı 121 ;  Rum 
göçmenler rı8-ıı9;  Selanik'in alınması 22, 
ISS ·  2os. 207; Türkiye ile nüfus mübade--



lesi 119-121 ;  Türkiye ile yakınlaşma 253 ;  
Yunanistan'dan gelen Müslüman muhacirl

er 22,  44, �8. 53 ·  57, 93·  132, 155 . 162-163,  
178. 342 

Yunus Nadi 196 ,  235-238, 240-241, 245 , 255 . 271-
272, 277 

Za Zaharoff, Basil 69,  126 
Zamekov, (Kontes) 101 
Zamekov, Petya 101 
Zehra (Atatürk'ün manevi kızı) 255 
Zenneler 132 
Zilciyanlarfailesi 163-164, 166 
Ziya Bey 53-54. 75 · 104, 133 . 135 . 143 . 322 
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