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1. BÖLÜM 
 

Kamlançu ülkesine bahar gelip de kuşlar 
ötüşmeye başlayınca, ağaçlarda ve yerlerde 
çiçekler açınca Yüzbaşı Burkay yine o büyük 
çam ağacının yanına geldi. Parlak bakışlı, ay 
yüzlü kızı orada gördü. Yüreğine od düştü. Yer 
yüzü gözüne karanlık oldu. Ona yaklaşıp şöyle 
dedi: ‘Yüzün aya benziyor. Kaşın yaya benziyor. 
Gözlerin yeşil alası. Saçların arslan yelesi. 
Yürüyüşün turna gibi. Salınışın suna gibi. Hangi 
yerden, kaynaktansın? Hangi boydan, 
oymaktansın? 
  
Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. 
Yalnız gözlerini kaldırarak Burkay’a baktı. Bu 
bakışla onun kanını kaynattı. Yüreğini oynattı. 
Đçine od düştü. Yer yüzü gözüne karanlık oldu. 
Kıza şöyle dedi: ‘Bakışların ışık mı? Saçların 
sarmaşık mı? Yıldız mısın, güneş mi? Alev 
misin, ateş mi? Neden sessiz bakıyorsun? Beni 
niçin yakıyorsun? Çiçek gibi her bir yanın. Söyle, 
nedir senin adın, sanın? 
  

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Gülümseyerek Burkay’a baktı. Bu bakışla onun 
aklını başından aldı. Yüreğini derde saldı. Đçine od düştü. Yer yüzü gözüne karanlık oldu. 
Kıza şöyle dedi: ‘Beni niçin üzüyorsun? Gözlerini süzüyorsun. Kirpiklerin paralıyor. Bakışların 
yaralıyor. Rengin sanki çiçekten. Bilmem hangi çiçekten? Đster darıl, ister kız. Tek adını söyle 
kız! 
  

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay’ın gözlerine dikti. Kayalardan dökülen 
suların, kırlarda esen rüzgarın, ormanda öten kuşların sesinden daha güzel sesiyle şöyle 
dedi: ‘Beşbalık’ta doğdumsa da Karluk kızıyım. Nice erin yüreğinde saklı sızıyım. Yüreğine 
od düştüyse zorlayıp söndür. Bilen bilir; adım,sanım: Açığma-Kün’dür. Ölmemeyi istiyorsan 
yaklaşma bana. Belam çoktur, görünmeden dokunur sana… 

  
Burkay’ın yüreğine od düştü. Yer yüzü gözüne karanlık oldu. Đyi yürekli kişi idi. Tanrı’ya ve 
insanlara karşı suç işlememişti. Tapıncağa gidip Tanrı’ya yalvardı. ‘Tanrım! Yüreğimdeki odu 
söndür’ dedi. 
  

Kırk gün büyük çam ağacının yanına gitti. Her gidişte Açığma-Kün’ü orada gördü. Her 
gidişte içindeki ateş yalazlandı. Her dönüşte tapıncakta Tanrı’ya yalvardı. Her yalvarıştan 
sonra bir daha çam ağacının yanına gitmemeye karar verdi. Fakat güneşin her yeni 
doğuşunda kızın hasretine dayanamadı. Verdiği kararı unutup çam ağacının yanına geldi. 
Kızın yeşil ala gözleriyle büyülenip kendinden geçti. 

  
Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı bulamadı. Gözleri bulandı. Yüreği yandı. Đçi 
sıkıntıyla doldu. Gün batıncaya kadar bekledi. Açığma-Kün gelmeyince onu çam ağacına 
sordu. Ağaç ah edip ağladı. ‘Onu ben de bekliyorum. Artık gelip bana yaslanmayacak’ dedi.. 
Yaprakları dökülüp kurudu. Uçan bir akdoğan ah edip ağladı. ‘Onu ben de bekliyorum. Artık 
gelip beni koluna almayacak’ dedi. Kanatları çırpmaz olup otlara düştü, öldü. Yeşil otlara 
sordu. Otlar ah edip ağladılar. ‘Onu biz de bekliyoruz. Artık gelip bizi çiğnemeyecek’’ dediler. 
Yanıp duman oldular. 
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Burkay bezginleşip yerine ,yurduna döndü. Açığma-Kün’den başka bir şey düşünmez oldu. 
Tapıncağa gidip yalvardı, olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kar etmedi. Tatlı şarap içip kendinden 
geçti, fayda vermedi. Kağan savaş açınca o da katıldı. Ölmek için atına zırhsız bindi. Oklar 
sağından solundan uçtu; biri değmedi. Kalkansız, tulgasız vuruştu. Kılıçlar 
sağından,solundan geçti; biri vurmadı. 
  
Yine yurduna döndü. Açığma-Kün’den başka bir şey düşünmez oldu. Benzi sarardı. Hasta 
olup yatağa düştü. Burkay’ın iyi yürekli bir evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun diye okuyucular, 
bakıcılar, kamlar, bakşılar getirtti. Hiçbir ilaç, dua, hiçbir büyü fayda vermedi.. Günden güne 
eridi, soldu, bitti. Ölecek hale geldi. Bir gece Açığma-Kün’ün adını sayıklayınca kadın işi 
anladı. Bütün Kamlançu’ya adamlar çıkarttı. Kırk gün aradılar, taradılar. Açığma-Kün 
bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir büyücü kadın geldi. ’Bunun derdine ancak Kilimbi çare 
bulabilir. O, şeytanların akıllısıdır’ dedi. Burkay’ı şeytan Kilimbi’ye götürdü. Burkay ona 
yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. ’Bana onu verirsen senin ordunda çeri olurum’ dedi. Kilimbi 
başını salladı. ‘Yüreğin büyük derde girmiş. Kurtulmak zor. Buna çareyi bulsa bulsa 
Şeytanlar Başı Madar bulur’ dedi. Burkay’ın içi yandı. Gözü dumanlandı. ’Hiçbir çare yok mu’ 
diye sordu. Madar, başını salladı. Ellerini açtı. ’Var’ dedi. ’Eğer evdeşini götürüp Ejderler 
Kağanı Naranta’ya kurban adarsan Açığma-Kün’ü kaybettiğin yerde bulursun. 
  

Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü sevda bürümüş, kanın çılgınlık 
yürümüştü. Evdeşini Naranta’ya adak verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın ölürken ellerini 
göğe kaldırıp beddua etti: ‘Burkay! Đyiliğe kemlik ettin. Tanrı seni bedbaht etsin. Kıyamete 
kadar, dünyaya her gelişinde ruhun ıztırap içinde çalkalansın’’ dedi. Tanrı bu dileği kabul etti. 

  
Burkay, şeytan Madar’ın dediklerini yaptıktan sonra çam ağacının olduğu yere gitti. Kız gitti 
diye yaprakları dökülüp kuruyan çam yine yeşermişti. Açığma-Kün onun gövdesine 
yaslanarak duruyordu. Burkay yaklaşıp şöyle dedi: ’’Nerede kaldın ay bakışlı? Neden gittin 
inci dişli? Senin için hasta düştüm. Eller gezip dağlar aştım. Artık bana varmaz mısın? 
Derdime em vermez misin? Gel,benim ol çiçek yüzlüm! Đpek saçlım, ışık gözlüm!’’  

 
Açığma-Kün bir şey demedi. Büyülü gözlerle Burkay’a bakarak gülümsedi. Burkay’ın 

aklı başından gitti. Az kaldı kımız gibi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı tuttu. Çiçek 
kokan yüzünü öptü. Onu evine getirip eş edindi. Fakat bununla derdi bitmedi. Açığma-Kün’ü 
her gün biraz daha çok sevdi. Öpmekle doyamadı. Sevmekle kanmadı. Uçan kuştan 
kıskandı. Esintiden yüksündü. ’’Sen insan değilsin. Peri Kan Katun’sun’’ dedi. Sevgisi 
durulmadı. Arzusu kırılmadı. Öpmekle kanmaz oldu. Sevgisi dinmez oldu. ‘’Sen Peri Kan 
Katun değilsin. Tanrı Katun’sun’’ dedi. 

  
Bir gün ihtiyar, çirkin büyücü kadın yine geldi. ‘’Bunun derdine ancak Madar çare bulabilir’’ 
dedi. Birlikte Madar’a gittiler. Madar güldü. ‘’Sen Nızvanı cehennemine düşmüşsün. Eğer o 
da sana bir defa seni seviyorum derse bundan kurtulursun’’ dedi. 
  

Burkay yurduna döndü. Açığma-Kün’e ‘’Beni seviyor musun?’’ diye sordu. Kadın, 
saçlarıyla onu sararak ne soracağını unutturdu. Bir ay geçti. Burkay ‘’Beni seviyor musun?’’ 
diye yine sordu. Kadın onu öperek ne soracağını unutturdu. 

  
Böyle aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgına döndü. Iztırap ıztırap üstüne, 

keder keder üstüne çekti. Hekimler geldi, ilaç bulamadı. Bakışlar geldi, çare edemedi. ‘’Seni 
ancak ölüm kurtarır. Açığma-Kün, Tanrı’nın cezasıdır’’ dediler. Burkay büyük ıztıraplar içinde 
öldü. Ölürken yine ‘’Beni seviyor musun?’’ diye sordu. Kadın onu saçlarıyla sardı, kollarıyla 
sıktı, öptü. Fakat bir şey demedi .Burkay’ın öldüğünü görünce gözleri yaşardı. Đnci gibi yaşlar 
aktı. ‘’Iztırap çekiyorum’’ diye inledi. Fakat ‘’Ben de seni seviyorum’’ demedi. 

  
Burkay ölmekle ıztıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl bahar olup çiçekler açtıkça, 

Açığma-Kün’ü görüp sevdiği çam ağacının yanında ruhu dolaşıyor. ‘’Iztırap çekiyorum. Sen 
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de beni seviyor musun’’ diye inliyor. O günden bu güne kadar bin yıl geçtiği halde Burkay her 
bahar orada ağlıyor. Yanında duran Açığma-Kün ‘’Sus sus, ben de ıztırap çekiyorum’’ diye 
yanıp yakılıyor. Fakat ‘’Ben de seni seviyorum’’ demiyor ve yıllar böylece akıp geçiyor.  
 

* * * 
  
Yazı masasının önünde oturarak bu masalı okuyan kadın gözlerini kaldırdı. Büyük odada 
muttarid adımlarla gezerek Uygur masalını dinleyen erkeğe sordu: 
  
- Nasıl buldun? Beğendin mi? 

  
Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap raflarıyla doluydu. Küçük bir masanın 

üzerindeki saat,vaktin gece yarısına yaklaştığını gösteriyor,saatin yanında keskin bir içkiyle 
dolu sürahi, bir de kadeh bulunuyordu. Erkek, doldurduğu kadehi içtikten sonra istihfaf edici 
bir yüzle: ‘’Masal’’ diye bir cevap verdi. 

  
Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen kadın tekrar sordu:  
  

- Evet, masal… Dokuzuncu asırda, en geç onuncu asrın başında yazılmış bir masal 
… Fakat sen bunda edebi bir taraf, edebi bir unsur bulmuyor musun? 

  
Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi: 
  

- Edebi taraf, bedii unsur gibi yüksek kıymetlere akıl erdiremem. Bir değeri varsa anlat 
da öğrenelim… 

  
- O halde tercüme hakkındaki fikrini söyle… 

  
Erkek yürümekte olduğu sert bir hareketle durdu: 
  
- Tercüme mi? Dedi. Bunun Uygur masalı olduğunu söylemiştin. Uygurca dediğin dil 

Türkçe değil mi? 
  
Kadın zoraki bir sükunetle cevap verdi: 

  
- Uygurca şüphesiz Türkçedir. Fakat bugün konuştuğumuz Türkçeye benzemez. 

Sana okuduğum masal Uygurca metnin bugünkü Türkçeye tercümesidir. 
Tercümeyi başarıp başaramadığım hakkında fikrini öğrenmek istemiştim de… 

  
Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddi mi, alay mı olduğunu anlaşılmayan bir eda ile: 
  

- Fena değil, dedi. Fakat hiçbir tercüme, aslında güzelliği muhafaza edemez. Eğer 
aslında bir güzellik varsa… Ve kadının cevap vermesinden önce davranarak ilave 
etti: 

  
- Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem şüphesiz haddimi bilmemek oluyor. 

Çünkü romanların ne zaman değerli sayılacağı hakkında en iptidai bilgiye bile 
malik değilim. 

  
Kadın ağır ve ciddi bir tavırla onun sözünü kesti: 
  
- Roman değil. Masal… 
  

Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi: 
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- Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için özür dilerim. Demek ki aralarında 
mühim farklar varmış… 

  
Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti: 
  

- Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine karıştırırım. Benim bu büyük 
hatam yüzünden insanlığa zarar erişmedikten sonra… 

  
Kadın biraz daha ciddileşti: 
  

- Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı yanında ehemmiyeti vardır. Sen 
kayısı ile zerdaliyi birbirine karıştırırsın ama manav karıştırmaz. 

  
- Şu halde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş demek… 

  
Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına doğru uzatarak gayet ciddi bir 

tavırla: 
  
- Benden üstün ve zeki olan manavların şerefine dedi ve bir dikişte bitirdiği kadehi 

oldukça sert bir vuruşla masaya koyarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir 
müddet birbirlerine hiç bakmadılar. Sonra erkek, masanın önünde durarak: 

  
- Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında birkaç söz söyler misin? Dedi. Kadın 

hiçbir kırgınlık eseri göstermedi: 
  

- Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geçmiş bir Uygur metnidir. Yalnız 
başında bir iki satır eksik. Sonra dil bakımından Uygurca’nın yabancı tesirlere 
maruz kalmamış bir örneğidir. Mühim bir hususiyet de hem Budizm, hem 
maniheizm hem de şamanizmin izlerini aynı zamanda taşımasıdır. Bir de 
mazhariyeti var. Bir Türk tarafından bulunan ilk Uygurca parçadır. 

  
Erkek kayıtsızlıkla sordu: 
  
- Bundan öncekiler kimin tarafından bulunmuştu? 
  
- Bilhassa Almanlar tarafından… Fakat onların bulup neşrettikleri parçalar sırf dini 

mahiyette idi. Bunda da dini izler bulunmasına rağmen görüyorsun ki, daha ziyade 
ladini mahiyettedir ve ahlaki bir gaye ile yazılmıştır. 

  
- Ne gibi? 

  
- Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtulmuştur. Bundan başka… 

  
Erkek onun sözünü kesti: 
  

- Evet ama ahlaki bir ders vermek için de bir aşk efsanesi uydurmuştur. Bu kadar 
olmayacak bir aşkı masala temel yapmak bana pek iptidai bir düşünce gibi geliyor. 
Hem de bir adamın kıyamet kopuncaya kadar ıztırap çekmesi… Öldükten sonra 
da ıztırap çekmesi… Bunlar ne şahane yalanlar… Hele o kadın… O ışık bakışlı 
kadın… Neydi onun adı? 

  
- Açığma-Kün. 

  
- Evet,Açığma-Kün… O ne biçim kadın öyle? Gerçekte böyle bir kadının, bu derece 

kudretli bir kadının bulunmasına imkan var mı? Bu kadar uydurma bir araya 
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gelince onu çöp tenekesine atmak icab ederken siz tutuyor, edebi değerinden 
bahsederek göklere çıkarıyorsunuz. Đnsanların beynini safsatalarla doldurmak 
bence yanlış bir harekettir… 

  
Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine kızmadı. Aynı sakin haliyle cevap 

verdi: 
  
- Edebiyat, hakikatlerin hayalle süslenmesidir. Bütün masallar ve destanlar gibi bunun 

da eski bir hakikatı saklamış olması muhtemeldir… 
  

Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi: 
  

- Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir hakikat gizli acaba? 
  

Kadın gülümsedi: 
  

- Masal en geç onuncu asrın başlarında yazıldığına ve anlattığı vakadan beri bin yıl 
geçtiğini bildirdiğine göre çok eski zaman ait bir aşk hikayesini bize kadar getiriyor 
demekti. Yazıldığı tarihten önceki bin yılı hakikat diye kabul edersek, aşağı yukarı 
milat yıllarında cereyan etmiş bir hadisenin edebiyatla mübalegalanmış şekli 
karşısındayız. 

  
- Bu kadar mübaleganın arasındaki hakikat kırıntılarını hangi teleskopla görüp 

keşfedeceğiz? 
  

- Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akıl ve ilim adesesiyle bakacağız. Masalın ihtiva 
ettiği Şamanizm unsurları da, onuncu asırdan önceki bir zamana ait olduğunu 
ispat eder. Çünkü onuncu asır Uygurları arasında artık Şamanizm yaşamıyordu. 
Masal kahramanının yüzbaşı olması da çok eski bir devrin, belki Hunlar çağının 
izlerini saklıyor. Ağızdan ağza nakil onulurken çok değiştiği muhakkak olan ve 
Budist Uygurlar arasında kitaba geçirildiği zaman Budizm karakteri verilen 
masalda, her şeye rağmen, şamanizmin ve çok eski devirlerin hatıraları, kırıntıları 
kalmıştır ki, bunlar sayesinde ait olduğu devri anlamak,biraz hata ile kabil oluyor. 

  
Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına baktı: 
  
- Fakat bütün bu sözlerden bir netice çıkaramıyorum. Bir manavın kabiliyetine malik 

olsaydım şüphesiz mühim hakikatleri anlayacak, bedii unsurları bulacak ve belki 
de edebi hülyalara dalarak birkaç dakika huzur içinde yaşayacaktım. Şu zavallı 
talihsiz Yüzbaşı Burkay beni ilgilendirmedi dersem yalan olur. Yalnız, bir subay 
için büyük askeri ve vatani fikirler dururken güzel bir kıza bu kadar yakınlık duyup 
mahvolmayı kabul edemiyorum. Çok rica ederim, bu masaldaki hakikat ne ise, 
yahut ne olabilirse basit bir dille izah et de kafamdaki düğümler çözülsün. 

  
Kadın hala sakindi. Odada muttarid adımlarla gezen ve kendisine bakmayan erkeği 
gözlerliyle takip ederek anlattı: 
  

- Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce , o zamanki Türk devletinin 
ordusunda tanınmış bir subay büyük bir suç veyahut büyük bir günah işledi. Bu 
günahı işlemesindeki amil çok güzel bir kadındı. Bu subay, suçunun veya 
günahının cezasını çok pahalı bir şekilde , büyük maddi veya manevi ıztıraplarla 
ödedi. Fakat bu öyle bir vaka idi ki, halk bunu asırlarca unutamadı. Subayın 
çektiği cezayı umumi vicdan kafi görmediği için onun ruhunun da ıztırap içinde 
kıvranmasını ve dünyaya her gelişinde aynı cezanın tekerrürünü arzu etti. Ceza 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 6 - 

 

pek şiddetli olduğu ve masal iki bin yıl öncesini anlattığına göre bu vaka Mata 
zamanında geçmiş olabilir. Senin sevgili Mete’nin zamanında… 

  
Mete’nin adı geçince erkeğin gözleri parladı: 
  

- Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında dünyaya gelmiş olmayı tercih 
ederim. 

  
Kadın, onun bu safiyane arzusu üzerine şakaya başladı: 
  

- Kim bilir? Belki o zamanda da yaşamışsındır. Bu masalda nasıl Mete devrinin izleri, 
unsurları varsa sende de o zamana ait çok şeylerin bulunduğu muhakkak… Şu 
farkla ki, masalda o zaman ait şeyler kırıntı olarak yaşıyor. Denilebilir ki, sen Mete 
ordusunun hiç ihtiyarlamadan bugüne erişmiş bir subayısın. Tenasüh akidesinin 
lehinde delil arayanlar seni görmelidir. Hoş, zaten o nazariye de pek ceffelkalem 
reddolunacak bir fikir değil ya… 

  
Erkek gülümsedi. Đçkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir çocuk safiyeti vardı. Kadehini 

doldurarak: ‘’Tenasüh uydurmasını bir yana bırakalım’’ dedi. Sonra sert bir hareketle esas 
vaziyeti aldı. Sol eli, askeri talimnamenin tarifine tıpatıp uygun bir şekilde pantolonuna 
yapışmış olduğu halde kadeh tutan sağ elini kaldırdı: 

  
- Büyük asker Mete’nin ölmez hatırası şerefine, dedi. 
  

Kadın gülümseyerek nazikane başını eğdi: ‘’Afiyet olsun’’ diye karşılık verdi. Son kadeh 
içilmişti. Odada uzun bir sessizlik oldu… 
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2. BÖLÜM 
  

Kız Lisesinin müdürü zile basarak hademenin gelmesini beklerken bir yandan da 
önündeki kağıdı dikkatle okuyordu. Hademeye baş muavin hanımı çağırmasını emrettikten 
sonra tekrar kağıda daldı. Boyalı, şişman, çok geçkin bir kadındı. Bu yaşa gelmiş olduğu 
halde evlenememenin verdiği ıztırap ve yüzlerce genç, güzel, neşeli kızın ortasında 
bulunarak onların yarın evleneceklerini düşünmekten doğan gizli bir kıskançlığın azabı 
çehresinde okunuyordu. Odaya giren baş muavin hanıma yer gösterdi: 

  
- Buyrun Faika Hanım. 
  

Faika Hanım da kendisi gibi evde kalmış, yıpranmış kızlardan bir olduğu için müdür onu, 
kaynağını anlamadığı duygularla severdi. Endişeli bir yüzle bakarak: 
  

- Nihayet korktuğum başıma geldi dedi ve baş muavinin gözlerindeki şüpheyi 
dağıtmak için anlattı: 

  
- Edebiyat öğretmeni Ayşe Pusat tekrar geliyor. Bu kadının buraya gönderilmemesi 

için o kadar uğraştım olmadı. Galiba bakanlıkta kendisini tutan birisi var. 
  

- Zannetmem efendim. Belki derslerindeki başarısından dolayı tekrar buraya tayin 
etmişlerdir. 

  
Müdür asabileşti: 
  

- Canım efendim, başarısından bize ne? Talebeyi zehirleyecek kabiliyette olduktan 
sonra…Taşıdığı soyadının menfi tesiri kafi değil mi? 

  
Baş muavin eskiden Ayşe Pusat’ı tanıyordu. Onun hiç de fena bir kadın olmadığını, başına 
sırf kocası yüzünden bir takım işler geldiğini biliyordu.Fakat onun hatırı için de müdürle 
çekişmeye lüzum görmediğinden susmayı tercih etti. Müdür ise Ayşe Pusat’ı ömründe hiç 
görmemişti. Liseye müdür olarak geldiği zaman Ayşe Pusat oradan ayrılmış bulunuyordu. 
Fakat bütün gazetelerin aylarca bu soyadı aleyhinde yazılar yazmış olması dolayısıyla 
ondan nefret ediyordu. Üstelik bu kadının lisede müdür otoritesini sıfıra indirdiği, kendisini 
talebeye çok sevdirdiği ve böylece istediği telkinleri yaptığı da söyleniyordu. Müdür bu 
telkinlerin ne olduğunu açık olarak bilmiyordu ama zararlı şeyler olduğundan hiçbir şüphesi 
yoktu. Nihayet milli ve vatani duyguları bile Ayşe Pusat’ın aleyhinde bulunmasına kafi 
sebeplerdi. Ciddi bir tavırla baş muavine direktif vermeye başladı: 
  

- Faika Hanım! Ayşe Pusat buradan üç yıl önce gitmişti, değil mi? Demek ki o zaman 
küçük olan öğrencileri şimdi büyüdüler. Üç senede onu unutmuş olacaklarını 
sanmıyorum. Liseye geldiği gün  
talebenin bir sevgi nümayişi yaparak idare otoritesini alt üst etmelerine müsaade 
edemem. Bunlar nihayet çocuktur. Đyiyi, kötüyü ayırt edemezler. Geldiği gün Ayşe 
Pusat’ı bütün sınıflara siz götürüp takdim ediniz ve bu takdimi, çok rica ederim, gayet 
sert bir tavırla yapınız. Ne talebe ne de, neydi onun adı, Ayşe Pusat şımarıp 
laübaliliğe kalkamasınlar. Sonraaaa… Evet sonra, öğretmen arkadaşlara da çıtlatınız. 
Bu kadının pek güvenilir bir mahluk olmadığını bilsinler. Onunla fazla temas 
etmesinler. 
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Baş muavin burada itiraz etti: 
  

- Aman müdüre hanım, ben bunu nasıl söylerim? Belki içlerinde onun ahbapları, 
arkadaşları vardır. Bunu ne sıfatla söylüyorsun derler. Bunu sizin çıtlatmanız daha 
doğru olur. Hem öğretmen arkadaşlar size karşı da gelemezler. 

  
- Peki peki… Bunu bana bırakın ve siz yalnız sınıf mümessillerine bunu uygun bir dille 

anlatın ve Ayşe Pusat geldikten sonra teneffüslerde sıkı bir kontrol temin edin. 
Bilhassa onun nöbet tutacağı günlerde talebe ile hususi şekilde münasebet 
kurmasının önüne geçin. 

  
- Baş üstüne efendim. 

  
* * * 

  
Aynı gün edebiyat öğretmeni Ayşe Pusat, üç yıl önce zorla çekilip atıldığı lisesine 

yeniden dönmek üzere yola çıkıyordu. Bu dönüş onun duygulu ve romantik muhayelesi için 
pek mühim bir hadiseydi. Vaktiyle kendisinin de içinde talebe olarak bulunduğu bu lise bütün 
genç kızlık hatıralarıyla dolup taşan, yarı mukaddes bir yer gibiydi. Edebiyat Fakültesini 
bitirdikten sonra bir yıl bir ortaokulda stajyerlik yapmış, sonra buraya tayin edilerek bütün 
aşkı ve şevki, bütün enerjisi ve iyi niyetiyle işe sarılmıştı. Đyi çalışıyor, talebe yetiştirmekte 
çok başarılı oluyordu. Öğrencilerini çok seviyor onlar tarafından çok seviliyordu. Laübaliliğe 
kaçmadan, ciddiyeti bırakmadan kurabildiği samimiyet verimli neticeler sağlıyordu. Fazla 
sıkmadan çalıştırmak, dersi çok güzel anlatarak talebeye merakla dinletmek, çok iyi 
muamele ederek kendisini saydırmak Ayşe Pusat gibi pek nadir hocaların 
mazhariyetlerindendi. Her işte itidalle hareket ederdi. Kızlarının hususi durumlarını da 
öğrenir, soru sorar ve not verirken bunları hesaba katardı. Evindeki elverişsiz şartlar 
yüzünden dersini iyi hazırlayamamış bir talebeyi, birçok başka öğretmenler gibi sıkmaz, ona 
elverişli şartlar bulmaya çabalardı. 

  
Lisedeki bütün kadın öğretmenler arasında sade giyinen, boyanmayan biricik kadın 
kendisiydi. Evliydi ve Tosun adında küçük, sevimli, gürbüz bir oğlu vardı. Ömrünün büyük 
kısmı eviyle lise arasında geçer, evini becerilikle idare ettiği gibi okulda da gerek 
arkadaşlarıyla gerek talebeleriyle iyi anlaşır, iyi çalışırdı. Enerjik ve sağlam bir kadındı. Gür 
ve kara saçları omuzlarına dökülür, gözleri gülümseyerek bakar, düzgün konuşmasıyla 
derhal iyi bir intiba bırakırdı. Hayatından, vazifesinden memnundu. Şimdiye kadar bir tek 
dersini ihmal etmemişti. 
  

Eğer büyük bir aksilik, müthiş bir talihsizlik, hatta felaket de diyebileceğimiz bir hadise 
olmasaydı, bu bahtiyar ve sakin hayat sarsıntısız devam edecek, bu kadar maddi ve manevi 
kayıplarla dolan üç yılı ziyan olmayacaktı. Ayşe Pusat kin tutmaz, kendisine yapılan 
fenalıkları çabuk affeder, unuturdu. Fakat kocasına yapılan muameleyi bir türlü unutamıyor, 
onun yıkılan büyük ümitleriyle birlikte kendi saadetinin de temelinden sarsıldığına inanarak 
buna sebep olan muhteris insanları bağışlayamıyordu. 

  
Ziyan olmuş üç yıl.. Fakat o da her insan gibi bir teselli bulmakta gecikmiyordu. Đnsanların 
daha iyi tanımak fırsatını kendisine bu üç yıl vermişti. Hayatın akışında hiçbir ehemmiyeti 
olmaması gereken bir kanaat ve fikir meselesini dallandırıp budaklandırarak bütün 
memlekete şamil bir konu haline getirenler, şahsi kin ve garezleriyle hareket edenler, 
kocasının istikbalini yıkmaya çalışmışlar, fakat hakikatte kendi saadetini yıkmışlardı. 
Đnsanlardan iğrenerek her şeyi gülünç, herkesi hakir görmeye başlayan bir erkekle yaşamak 
hiç de kolay değildi. Bundan başka etrafın ürkek ve şüpheli gözlerle mütemadiyen kendisini 
süzmesi de hoş olmuyordu. Kocası iki yıl hapiste yatıp çıkmış, fakat işin mahiyeti birçokları 
tarafından anlaşılamamıştı. Hapse katiller,hırsızlarla beraber fikir ve kanaat sahipleri de 
giriyor, fakat yığın bu iki zümreyi birbirinden ayıramıyor, yahut ayırmaya lüzum görmüyordu. 
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Gazetelerin yalan yanlış neşriyatı da daima aleyhte olmuş, böylelikle Pusat adı adeta bir 
numaralı halk düşmanı mahiyetini almıştı. 
  

Gerçi işin iç yüzünü bilenler, gelip dostluk gösterenler de bulunmuyor değildi. Fakat 
bunlar o kadar azdı ki, bu azlıkla o çokluğu doğru yola getirmenin imkanı yoktu. 

  
Ayşe Pusat dindardı. Đlahi bir adalete daima inanmıştı. Dindar olmamakla birlikte, 

eskiden kendi dini duygularına saygı gösteren kocası şimdi buna da aldırış etmiyor, bu da 
Ayşe’yi ayrıca kırıyordu. Her ne kadar kocası açıktan açığa hiçbir şey söylemiyorsa da bu 
konular görüşülürken yüzünde beliren çizgilerde yahut bakışlarında, Ayşe bir istihfaf sezer 
gibi oluyordu. Şimdi kocasının inandığı, saygı gösterdiği tek hakikat ölümdü. O eskiden de 
ölüme saygı gösterir, vazife uğrunda, fikir uğrunda ölmekte eşsiz bir güzellik ve büyüklük 
bulurdu. Artık bunun etrafında hiçbir münakaşa kabul etmemekle beraber ölümü adeta özler 
gibi bir hali vardı. Kahramanca ölmüş olanlar hakkındaki yazıları tekrar tekrar okuduğu 
Ayşe’nin gözünden kaçmıyordu. Çok maddi gözükmesine rağmen mistik bir ruh haleti içinde 
bir ölüm daüsılasa ortasında yaşıyor, yaşıyor değil sönüyordu. 

  
Ayşe Pusat, kocasını daima aşırı bulmuştu. Evlenirken onun bu aşırılığı hoşuna gitmiş 
olmakla beraber zamanla bunun biraz durulmasını beklemiş, fakat ümidi boşa çıkmıştı. Bu 
adamda gizli kaynaklardan gelen bir ateş vardı ki,onu daima aşırılığa, tehlikeye,kendini 
harcamaya sürüklüyordu. Muayyen kanatlarının dışındaki bütün meselelerde bir çocuk kadar 
saf ve bilgisiz olan, çabuk aldatılan kocası, herkese ve her şeye inanan kocası şimdi müthiş 
bir münkirdi. Artık onu aldatmaya imkan yoktu. Fakat bunun yavaş yavaş hayatla ilgi kesmek 
gibi bir şey olduğunu gören Ayşe Pusat derin derin üzülüyor, hayatla ve her şeyle ilgisini 
kesen kocasının kendisini de unuttuğunu zannediyor, bu zan, zamanla bir iman haline 
geliyordu. Onu hayata bağlamak için yaptığı uğraşmalar boştu. Bununla beraber kocasının 
henüz kesin karar verememiş olduğunu, içinde korkunç bir mücadele cereyan ettiğini 
biliyor,yaman bir sezgi ile bu deruni mücadelenin neticesinden ürküyordu.Bütün hayatınca 
geri dönmek ve pişman olmak nedir bilmeyen bir adamın ruhundaki kavganın sonundan 
cidden korkulurdu. Kocası o kadar büyük bir düşmanlık ve kin çekmişti ki, bu kinin sınırları 
genişlemiş, Ayşe Pusat’a kadar uzanmıştı. Bu yüzden huzur ve zevk içinde vazifesini yaptığı 
liseden çıkarılmış, bakanlık emrine alınmış, hatta sorguya çekilerek kocasının aleyhinde 
ifade vermeye zorlanmıştı. 
  

Bütün bu zorluklara büyük bir metanetle göğüs germiş, maddi sıkıntıları sabırla 
karşılamış, hakkını aramak için kanuni yollara başvurmuş fakat hakkını alamamıştı. Küçük 
Tosun’un mahrumiyetleri çok acı gelmekle beraber Allah’a bel bağlayarak bunu da atlatmış, 
nihayet kocasının mahkumiyeti tamamlandıktan epey sonra tekrar eski vazifesine alınmıştı. 

  
Üç yıllık ayrılıktan sonra hazin bir sevinçle görevine dönerken iyi karşılanmayacağını 
biliyordu. Heyecanlıydı. Fakat gönlü Tanrı’ya karşı minnetlerle doluydu. Trenden indikten 
sonra saatine baktı. Teneffüs zamanıydı. Çocuklar bahçedeyken onların gözü önünde okula 
girmek istemedi. Şimdi büyümüş, birer genç kız olmuş olan üç yıl önceki talebelerine karşı 
garip bir çekingenlik duyuyordu. Kocasının mahkum olup kendisinin küçük çocuğu ile 
parasız ve çaresiz kaldığı günlerde onu aramayan, aramak ve yardım etmek şöyle dursun, 
gördükleri zaman görmemezliğe gelen iyi gün dostları gibi belki bu genç kızlar da başlarını 
çevirirler, hatta…hatta… bir vatan hainin eşine belki imalı sözler de söyleyebilirlerdi. Yahut 
belki de böyle yapmazlar, liseden çıkarıldığı gün ağlaştıkları gibi şimdi de sevinçle 
bağrışırlar, yanına gelirler, kendisini ve okul idaresini güç duruma sokarlardı. Ayşe bunların 
hiçbirisini istemiyordu. Đstasyonun bekleme odasında biraz oyalanmayı doğru buldu. 
  

Sonbaharın güzel, hüzünlü,serin bir günüydü. Havada bulutlar koşuşuyor, rüzgar 
Ayşe’ye üç yıl önceki bir günü hatırlatıyor, yüzünde kindar ve istihfaf edici bir tebessüm 
olduğu halde süngülülerin arasında yürüyen elleri kelepçeli kocasını tekrar görür gibi 
oluyordu. Tedailer kendisini buraya getirince birdenbire toparlandı. Bunun sonu belki göz 
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yaşlarına varabilir diye düşündü. Korkulu bir rüya gören, fakat bunun rüya olduğunu bilen 
insanların silkinişi ile fena hatıraları attı. Gökte uçuşan bulutlara bakarak istasyondan çıktı. 
Ağır adımlarla lisenin yolunu tuttu. 

  
Bahçe kapısından içeri girerken heyecanlıydı. Meçhuller bize daima heyecan verir. Nasıl 
karşılanacağı meçhul olduğu için o da heyecan duyuyor, güç anlarda her zaman yaptığı gibi 
kendisine zorla metanet telkin ediyor, bunda da muvaffak oluyordu.Đdarenin iyi 
karşılamayacağını biliyor,bundan o kadar üzülmüyordu. Asıl mesele talebenin takınacağı 
durumda idi. Hayatlarının henüz baharında olan,dünyanın ve hayatın çirkefiyle temas 
etmemiş bulunan kızlarında gönüllerinde vefadan iz kalmamış olması herhalde insanı 
üzecek bir şeydi. Yaşlı insanlar hayatın kötülüklerini göre göre kötüleşiyorlar, gönül saflığını, 
insan duygusunun bütün iyi taraflarını kaybediyorlardı. Bu belki normaldi ama yürekleri 
yalnız iyilikle çarpan, dünyada yalnız iyi şeyler bulunduğunu sanan genç kızların da kötü 
duygulara kapılmış olması korkunçtu. 
  

Kapıcı üç yıl önceki kapıcıydı. Önüne bakarak hızlı adımlarla yürümek isteyen 
Ayşe’ye doğru ilerledi. Safiyetle gülerek selamladı ve samimi bir sesle ‘’Hoş geldiniz Ayşe 
Hanım’’ dedi. Ayşe birdenbire durdu. Bu basit, zavallı köylünün şu nezaketi onu adeta 
ürpertmişti. Ummadık yerden gelen iyilik ve nezaket insanları daha çok sarsar ve sarsar. 
Ayşe de aynı duygu ile sarsıldı. Kara gözleri parladı. Đki damla yaşı büyük bir cehitle 
gözlerine içirerek elini uzattı: 

  
- Hoş bulduk Hüseyin. Nasılsın? 
  

Kapıcı, Ayşe’nin elini saygıyla sıktı: 
  

- Duacıyım efendim. 
  

Sonra başını eğerek ilave etti: 
  

- Çok üzülmüştüm ama elimden ne gelirdi ki? Duadan gayrı… 
  

Ayşe hemen sözü değiştirdi: 
  

- Derse gireli çok oldu mu? 
  
- Hemen şimdi girdiler efendim. 

  
Ayşe bu iyi yürekli adama iyi bir şeyler söylemek istiyor fakat bulamıyordu. Susmanın 

bazen çok güzel sözlerden bile üstün olduğunu hiç şüphesiz bu kapıcı bilmiyordu. Onun için 
mutlaka bir şey söylemesi lazımdı. Bu düşünce ile: 

  
- Eksik olma Hüseyin. Allah gönlüne göre versin dedi ve hızla mektep kapısına doğru 

yürüdü. Ders zili yeni çalmış, birçok sınıflara henüz öğretmenler girmemişti. 
Ayşe,sınıf pencerelerine birçok başların toplandığını sezdi. Yavaş ve heyecanlı 
fısıltılar olduğunu, kendi adının birkaç defa söylendiğini duydu. 

  
Müdür odasına girdiği zaman artık kendisinde heyecandan eser kalmamıştı. Gözlüklerini 
takmış olduğu halde bir takım evrakı okuyan müdür, başını hiç kaldırmadı. Ayşe böyle 
karşılanacağını çok iyi biliyordu. Hiç kızmadan, üzülmeden durdu ve müdürün yapmakta 
olduğu rolü bitirmesini bekledi. 
  

Bir, belki de iki dakika geçti. Müdürün okuduğu beş altı satırlık kağıt ne kadar 
çapraşık ifadeli olursa olsun bu müddet zarfında birkaç defa okunabilirdi. Fakat o, başını 
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kaldırmamakta inat ediyor, Ayşe’yi ayakta bekletmekle ihtimal otoritesini göstermek istiyor, 
yahut ona hakarette bulunuyordu. 

  
Nihayet altı satırın okunması bitti. Gözlerini kağıttan kaldıran müdür yüzünü 

buruşturarak Ayşe’ye baktı. Birçok resimlerini görmüş olduğu için onu tanıyordu. Buna 
rağmen sert bir sesle: ’’Ne istiyorsunuz? demekten geri kalmadı. Ayşe gayet soğukkanlı idi. 
Yüzünde hiçbir çizgi belirmeden, bakışlarında hiçbir değişiklik olmadan cevap verdi: 

  
- Lisenizin yeni edebiyat öğretmeniyim… 
  

Müdür, ehemmiyet vermez görünmek isteyen bütün insanlar gibi Ayşe’ni adını güya 
hatırlamadı: 
  

- Haa.. Siz şeysiniz, değil mi? 
  
- Evet, Ayşe Pusat benim. 
  

Ve gayet ciddi, ağır, ezici bir sesle bunu söyledikten sonra müdürden hiçbir teklif almadan 
masanın önündeki sandalyeyi çekip oturdu. 
  

Đşte müdürün bütün işittikleri doğru çıkıyordu. Bu küstah kadın Ayşe Pusat adını 
gururla söylüyor ve kendisi yer göstermeden iskemle çekip oturmaya cüret edebiliyordu. Ona 
bir ders, bir gözdağı vermek çok isabetli olacaktı. Đğreniyormuş gibi yüzünü buruşturarak 
gözlüğünü çıkardı. En sert bakışıyla bakarak: 

  
- Sizin buraya gelmenize mani olmak için bütün gayretimi sarfettim, diye söze başladı 

ve bu sözlerin yapacağı tepeden inme tesiri görmek için gözlerini Ayşe’nin 
gözlerine dikti. Fakat hayret!.. Ayşe’nin yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Taş gibi 
sessiz,hareketsiz ve donuk bir duruşla dinliyordu. 

  
- Çünkü, öğrencilere sürekli propaganda yaparak onları menfi yollara sürükleyen bir 

öğretmeni, müdür sıfatı ile istememekle haklıyım. 
  

Müdür bunu söyleyerek durdu. Karşısındakinin soğukkanlılığı önünde sözlerinin, 
arkasını getirememişti. Edebiyat öğretmeni, belli belirsiz bir gülümseme ile karşılık verdi: 

  
- Bu propagandanın ne olduğunu öğrenebilir miyim? Hakkımda resmi bir şikayet 

yapılmış mı? 
  

Müdür hararetlendi: 
  

- Hayır. Hakkınızda resmi şikayet veya tahkikat yok. 
  
- O halde? 

  
- Siz propagandayı o kadar ustaca yapıyorsunuz ki, sizi yakalamak mümkün olmuyor. 

  
- Yaptığım propaganda ne imiş? 

  
- Onu bir bilsem… Onu bir bilsem, sizi buraya sokar mıydım? 

  
Ayşe Pusat, karşısındaki yaşlı kadına acıyarak hatta istihfafla baktı ve kocasının, 

duruşma sırasındaki bir sözünü, ’’acizleri, layık olmadıkları mevkilere geçiren bir devlet 
batar’’ diye haykırmasını düşünerek ona hak verdi. Bu kadar basit düşünceli bir kadın 
kendisine amirlik edecek, derslerinde başarı gösterip göstermediği hakkında gizli rapor 
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yazarak kendi mukadderatını tayin edecek ve yüzlerce genç kızın sağlam seciye ve ahlakla 
yetişmesini sağlayacaktı. Đster istemez gülümseyerek: 

  
- Müdür Hanım! Bilmediğiniz bir şey hakkında nasıl bir hüküm verebiliyorsunuz? diye 

sordu. 
  

Bu sual ötekini şaşırtmıştı. Şaşırdıkları zaman bütün idarecilerin, bütün amirlerin yaptığı gibi 
yalan veya mugaleta yollarında birine sapacağı muhakkaktı: 
  

- Herkes öyle söylüyor efendim… Hem elbette benim de bildiğim bazı şeyler vardır 
dedi ve söz düellosu bahsında bu kadınla uğraşamayacağını bildiği için bir 
yandan zile basarken bir yandan da kesin emrini verdi: 

  
- Sizden ricam propagandayı kesmeniz ve evvelki metodunuzu değiştirerek yalnız 

derslerinizle meşgul olmanızdır. 
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3. BÖLÜM 
  

Ayşe Pusat baş muavinle birlikte öğretmenler odasına geldiği zaman kendisinde bir 
yorgunluk duyuyordu .Odada, pencerenin önüne oturmuş olduğu halde gazete okuyan bir 
erkek hocadan başka kimse yoktu. Baş muavin,duvardaki ders programına bakarak bugün 
yalnız dördüncü,beşinci saat dersleriniz var.Đki saat bekleyeceksiniz dedi. Öğretmenler için 
en güç şey boş saatleri beklemek olduğu için Ayşe Pusat’tan bir şikayet umuyordu. Fakat o, 
ne itiraz etti ne de şikayet… Baş muavin bir müddet çekingen tavırla Ayşe’ye baktıktan sonra 
‘’Ders saatleriniz gelince sizi sınıflara takdim ederim’’ dedi ve onun itirazına mahal 
bırakmamak düşüncesiyle köşede gazetesini okuyan öğretmene seslendi: 

  
- Rıza Beğ, bakın, Ayşe Pusat geldi. 
  

Cebir öğretmeni Rıza Beğ lisenin eski hocalarındandı. Yaşı altmışa yaklaşmış bütün 
öğretmenler gibi yorgun ve konuşkan bir adamdı. Vaktiyle Ayşe Pusat’a hocalık etmişti. 
Gazetesini indirip baktıktan sonra sevinçle yerinde kalktı: 
  

- Oooo… Hoş geldiniz kızım… Hoş geldin Ayşe… Vallahi özlemiştim diyerek ona 
doğru yürüdü. Hararetle elini sıktı. 

  
Baş muavin hanım, kendisini müşkilattan kurtarmıştı. Sessizce odayı terk etti. Rıza Beğ, 
çevresini çabuk bir bakışla kolladıktan sonra yalnız olduklarını görünce Ayşe’ye doğru eğilip 
sesini alçaltarak: 
  

- Kocan ne oldu? Hapisten çıktı mı diye sordu. 
  

Ayşe’nin gözlerinde hazin bir ışık yanıp söndü. Kocasını sormak lütufkarlığını gösterenlerden 
çoğu da işte böyle gizlice, yalnız oldukları zaman,seslerini kısarak soruyorlardı. Muayyen bir 
fikre, bir hadiseye takılıp titizlenen insanlar gibi Ayşe de buna tutuluyor, gizli soranların hiç 
sormamakla daha doğru yapacaklarını düşünüyor, kızıyor fakat hiç belli etmiyordu. Şimdi 
karşısındaki adam kendi hocası olmasa belki cevap vermezdi. Bununla beraber içindeki 
isyanın sesini dinlemekten ve yüzüne karşı daima tenkit ettiği kocasına kalbinin bütün 
samimiyetiyle hak vermekten geri kalmadı. Kocası bir tartışmalarının sonunda melankolik bir 
tavırla ‘’Bana insanlardan mı bahsediyorsun?’’ demişti. ’’Đnsanlar mazide ve tarihin yaprakları 
arasında kaldılar. Bu gördüklerin birer karikatürden başka bir şey değildir’’ 
  

Ayşe bunları düşünürken ihtiyar cebir öğretmeni çok konuşma alışkanlığının sevkiyle: 
  
- Kızım, Ayşe dedi. Seni severim, bilirsin. Kocanı da çok takdir ederim. Fakat ne 

yaparsan ki, biraz da zaman uymak lazım. Đnsan her hakikati dosdoğru 
söyleyemez ki… Bu kadar atılganlık etmeyecekti. Yazık değil mi? Bütün istikbali 
mahvoldu. 

  
Bunlar herkesin söylediği sözlerdi. Bunları dinlemekten artık usanç gelmişti. Hakikaten şu 
insanlar pek müziç mahluklardı. Kendi akıllarının üstünlüğüne inanarak başkalarına öğüt 
vermekten vazgeçmiyorlar, fakat kendi gülünçlüklerini zavallılıklarını da bir türlü idrak 
edemiyorlardı. 
  

Ayşe bugün liseye zaten sinir imtihanı geçirmek üzere gelmiş olduğundan ihtiyar 
cebircinin karşısında çok hakim bir duruşla duruyordu. Galiba öteki de bunun farkındaydı ve 
tehlikeli bir konuyu kurcalamakta olduğunu anlamıştı. Ayşe zorla gülümsedi: 

  
- Hapisten çıktı ama çıkmadı desem de yalan olmaz. Çünkü kendi kendisini eve 

hapsetti. Bir yere çıkmıyor. 
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- Neden? 

  
- Đnsanlardan iğreniyor. Kimseyi görmeye tahammülü yok. 

  
Yaşlı öğretmen kuvvetli bir sezişle bu sözlerden kendisine hisse çıkarmıştı. Sözde 

teessür duyan insanların yaptığı gibi derin bir ah çekerek yerine oturdu. Gazetesine daldı. 
Ayşe memnundu. O da hiç kimse tarafından rahatsız edilmek istemiyordu. Başkalarının 
kendisiyle meşgul olmasından sıkılıyordu. Bir köşeye çekilerek çantasından Abdülhak 
Hamid’in Makber’ini çıkardı. Bu sabah liseye gelmek üzere evden çıkarken çantasına bu 
kitabı koymuştu .Niçin Makber’i seçmişti. Bunu bilmiyordu. Birkaç defa okuduğu, belki 
yarısını ezbere bildiği bu kitabın kendisince meçhul tarafı kalmadığı halde gayrışuuri bir 
hareketle Makber’i çekip almıştı. Kim bilir, belki de bir mersiye olduğu için onu tercih etmişti. 
Okumaya başladı. Fakat daha ikinci mısrada birdenbire durdu: 
  
Gönlüm dolu ah u zar kaldı… 
  

Ansızın bu mısradaki hüznün ta yüreğine işlediğini fark etti. Makber’in en alelade 
hatta dil bakımından da pürüzlü olan bu mısraında ne vardı da bu kadar içine işliyordu? 
Yoksa kendisi mi romantik bir anında idi? 

  
Şiirlerin ne zaman tesirli oldukları hakkında biraz düşündü. Tedailer kendisini yıldırım hızıyla 
çok uzaklara sürüklerken beyninde bir noktanın aydınlandığını sezer gibi oldu. Đnsanlar kendi 
duyumlarına uygun bir mısradan, bir beyitten zevk alıyorlar, hüzünleniyorlar, keder 
duyuyorlardı. Ayşe kendi gönlünü yokladı. Bu gönül ah u zar ile doluydu.Şu farkla ki 
Hamid,kendi ah u zarını bir fırtına çığlığı halinde dünyaya ve zamanlara fırlatabildiği halde 
Ayşe’nin ah uzarı gönlünün sınırları içinde mahpus kalmaya mahkumdu. Kendisini bu kadar 
duygulandıran da galiba bir dert ortağının olmayışı, hatta derdini işitecek bir yabancının 
bulunmayışı idi. Bunu keşfettikten sonra tekrar kitaba daldı: 
  
Gönlüm dolu ah u zar kaldı… 
  

Bir gönlün ah u zar ile dolmasının ne demek olduğunu gönlü rahat olmayanlar 
anlayamazdı. 
  
Bütün liseyi saran bir zil sesi Ayşe’yi hülyalarından uyandırdı. Elli dakika nasıl olmuştu da 
geçmişti? Halbuki o hala Makber’in ilk sayfasında idi. Bazen hızlı, bazen yavaş geçen şu 
zaman ne izafi mefhumdu! Başını kaldırdığı zaman cebir öğretmeniyle göz göze geldi ve 
onun deminden beri kendisini kontrol etmekte olduğunun farkına vardı. Đhtiyar hoca kendisine 
galiba bir şeyler söyleyecekti. Fakat daha söze başlamadan oda kapısı açıldı ve dersten 
çıkan öğretmenler birer ikişer gelmeye başladı. 
  

Bunların çoğu üç yıl önceki kimselerdi. Ayşe’yi karşılayış ve selamlayışlarında gizli bir 
yapmacık vardı. Bazıları sanki hiçbir şey olmamış, üç yıllık bir felaket devresi gelip geçmemiş 
ve bu kadar ıztırap çekilmemiş gibi davranıyorlar, suni bir neşe ile konuşarak onun canını 
sıkıyorlardı. Kocasıyla tanışmış olanların onun hakkında ağız açıp bir şey sormamaları 
dikkati çekecek kadar belliydi. Bereket versin bu can sıkma töreni uzun sürmedi.Takındığı 
resmiyet, cali tavırlıları yanından uzaklaştırdı ve elinde Makber’iyle Ayşe, pencere dibindeki 
iskemlesinde yalnız kaldı. 

  
Bahçeden çocukların sesleri geliyor, bazı isimlere aşina çıkıyordu. Ayağa kalkıp bahçeye 
baksa bir çoğunu tanıyacağı muhakkaktı. Fakat kendini göstermekten çekinerek kalkmıyor, 
oturduğu yerden göğe ve ufuklara bakarak dalıyordu. Üç yıldır sarfettiği zihni faaliyet onda 
şuur altı hareketlerini çok uyandırmıştı. Đki şeyi birden düşünebiliyor, ilk önce farkına 
varmadığı ikinci düşünce biraz sonra bütün aydınlığı ile şuuruna çıkabiliyordu. Ayşe ufuklara 
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bakarken ’’Kafam bir şeyle meşgul’’ diye düşündü ve çok geçmeden bunun ne olduğunu 
buldu. Bir iki dakikadan beri birçok kızlar öğretmen odasına giriyorlar,öğretmenlerden 
herhangi birisine bir şey sorar gibi davranıp kendisine bakıyorlardı. Yeni bir öğretmen geldiği 
zaman yalnız merak dolayısıyla yapılan bu hareket bugün başka bir mana taşıyordu. Ayşe bu 
manayı düşündü. Onu da buldu. Bu, hasret veya nefret olabilirdi. Bunu anlamak için 
birdenbire dayanılmaz bir istek duydu. Bu istekle başını çevirerek kapı tarafına baktı. Üç 
genç kız bir öğretmenle konuşuyor ve belli etmeden kendisini süzüyordu. Ayşe hasretle mi, 
nefretle mi karşılanacağını anlamak isteyince bütün cesaretini takınmıştı. Bu cesaretle kara 
önlüklü, beyaz yakalı kızlara baktı ve onlarla göz göze geldi.Bu bakışlar çok sevimli ve 
sevinçliydi. Gönlü ah u zar ile dolu olan edebiyat öğretmeni,ruhunun karanlık hücresinde bir 
panjurun açıldığını ve oradan içeriye ışık ve serinlik dolduğunu hissetti.Gözlerini üç güzel 
kızın yüzlerinde ve saçlarında gezdirdi. Sağda ve solda duranları derhal tanıdı. Üç yıl önce 
küçük birer çocuk olarak bıraktığı bu talebeler gelişerek ince, güzel, manalı, endamlı birer 
genç kız olmuşlardı. Đsimlerini hatırlamıyordu ama bütün halleri, çalışkanlıkları, 
yaramazlıkları, hatta sınıfta oturdukları yerler sinema şeridi gibi hafızasından geçiyordu . Bu 
iki genç kız da sanki o dakikada aynı şeyi düşünüyormuş gibi hafifçe gülümsediler ve 
başlarıyla Ayşe’yi selamladılar. 
  

Ortadaki kız utangaç bir tebessümle bakıyor ve ara sıra başını öne eğiyordu. Ayşe 
onu da tanımak için uğraşıyor, fakat tanıyamıyordu. Zihnini yorarken bazen de tanıyacak gibi 
oluyor, fakat kim olduğunu bir türlü bulamıyordu. Rengi uzaktan anlaşılmayan ve menekşeye 
benzeyen gözleriyle, gür ve açık kumral saçlarıyla, fakat bilhassa mahcup gülümseyişiyle bir 
şiir kadar güzel olan bu kızda, baktıkça kendini belli eden bir hususiyet vardı. 

  
Ayşe bu hususiyetin ne olduğunu anlamak ister gibi ona bakarken daha doğrusu onu 
incelerken göz göze geldiler. Biraz önce çekingen ve kaçamaklı bakışlar fırlatan menekşe 
gözlerin manası değişti. Yırtıcı bir hal aldı. Fakat üç yıldan beri ruh mütehassısı haline gelen 
Ayşe bu yırtıcılığın kendisine yönelmemiş olduğunu anlamakta gecikmedi. Bu sert bakışlar 
etrafa meydan okuyordu. Ayşe Pusat, menekşe gözlü kızın kendisine güldüğünü ve içinde 
çekingenlikten eser bulunmayan bir tavırla selam verdiğini görünce birdenbire bu meçhul 
kıza karşı bir sevgi duydu. Kendisi de gülümsedi. Aynı açık ve samimi tavırla, verilen selamı 
aldı. 
  

Birkaç saniye içinde gözlerle yapılan bu gizli konuşmayı yalnız cebir öğretmeni Rıza 
Beğ görmüştü. Kadın hocaların,etrafı unutacak ve görmeyecek kadar hararetle 
havadan,sudan konuştukları bir sırada o Ayşe Pusat’a ve kızlara bakmış, her şeyi görmüş, 
neticeden de memnun olmuştu. Bu memnuniyetin doğurduğu gayrı ihtiyari bir hareketle 
ayağa kalkarak Ayşe’ye yaklaştı. Eski hocalığın verdiği laubali bir tavırla ‘’Ayşe! Son sınıflara 
dersin var mı?’’ diye sordu. 

  
- Var efendim. 
  
- Çok güzel.Bilhassa fen şubesinden çok memnun kalacaksın. 

  
Ayşe,bütün öğretmen odalarının bitip tükenmez çekişme konusu olan edebiyat-fen davasını 
hatırlayarak gülümsedi.Rıza Beğ bu gülümseyişin sebebini anlamıştı. 
  

- Hayır, hayır! Onun için söylemiyorum, dedi. Bu sınıftan cidden memnun kalacaksın. 
On kişiden mürekkep fevkalade bir sınıftır. Bilhassa içlerinde Aydolu, Güntülü 
ve…Ve… 

  
Bu isimler Ayşe’ye hiç yabancı gelmemiş ve hoşuna gitmişti. Cebir öğretmeninin üçüncü ismi 
bulmakta biraz güçlüğe uğramasını fırsat bilerek onun sözünü kesti: 
  

- Aydolu ile Güntülü mü dediniz? 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 16 - 

 

  
- Evet. 

  
- Ne güzel isimler! Bunlar kardeş mi? 

  
- Hayır, kardeş değil. Fakat kardeşten daha yakın. Bir arkadaşları daha var Nurkan. 

Bu üçü birbirinden hiç ayrılmaz. Biraz önce buradaydılar. Güya fizik hocasına bir 
şeyler soruyorlardı ama hakikatte seni görmek ve hoş geldin demek istiyorlardı... 

  
Birdenbire, Ayşe’nin dimağında bir düğüm çözüldü. Deminki üç kızın ikisini, sağda ve solda 
duranların adlarını hatırlayarak tanıdı. Güneş gibi sarı saçlısı Aydolu, kestane renkli ve 
örgülü saçlısı da Nurkan’dı. Ya ortada duran menekşe gözlü kız? Herhalde o da Güntülü 
olacaktı. 
  

- Ortada duran kızı hatırlayamadım. Acaba Güntülü o mu? 
  
- Ta kendisi…Tanımamakla mazursun. Çünkü senin öğrencin olmadı. Sen gittikten 

sonra geldi ve derhal öteki ikisiyle kaynaştı. Bu üçü sınıflarının ve lisenin 
gözbebeği, iftiharıdır. Ama bütün derslerden böyledirler. 

  
Sonra işi şakaya vurdu: 
  

- Đnşaallah bunları şiir deryasına batırıp fen derslerini ihmal ettirmezsin… 
  

Yeni derse girileceğini bildiren zil çalarken Ayşe tekrar kendi iç alemine dalmıştı. Deruni bir 
rahatlık duyuyordu. Mektebin en iyi üç talebesinin takındığı rahat tavır nasıl karşılanacağını 
belli ediyordu. Demek ki genç kızların gönüllerinde vefa duygusu silinmemişti. Hele Güntülü, 
kendisini ilk defa gördüğü halde en samimi tavrıyla selam vermiş, bu selamı verirken etrafın 
ne düşüneceğine aldırmamış, hatta etrafa meydan okumuştu. Kendilerini yalnız ve kimsesiz 
sananlar, çevrelerinde dostlar gördükleri zaman nasıl bir inşirah duyarlarsa Ayşe de onu 
duyuyor, gönlünün ah u zar ile dolu olmasına rağmen yaşamaktaki zevki tadıyordu. 
  
Yaşamaktaki zevki düşünmek, Ayşe’ye birdenbire kocasını hatırlattı ve onun bu zevki 
müebbeden kaybetmiş olduğunu düşünerek içi sızladı. Felaketler ve kederler gibi 
bahtiyarlıklar da geçiciydi. Đçinde ferahlık duymasıyla gönlünün kararması bir oluyor ve hep 
böyle devam edip gidiyordu. Acaba şimdi kocası ne yapıyordu? Herhalde evde bir köşeden 
ufka melankolik bakışlarla dalmış olmalıydı. Yahut odada muttarid adımlarla geziniyordu. 
Belki de harb tarihine ait kitaplara eğilmişti.  
  
Ayşe birdenbire içinin merhametle dolduğunu hissetti ve ‘Zavallı Selim’ diye söylendi. 
  
Selim Pusat üç yıl öncesine kadar ordunun iyi bir yüzbaşısıydı ve Harp Akademisi’nin son 
sınıfında bulunuyordu. Askerliği bir meslek değil, bir inanç olarak kabul etmişti.Kendisine 
babasından ve dedesinden miras kalmış olan askerlikten gayrı bir şeyin mevcut olabileceğini 
düşünmezdi. Ona göre insanlar kumanda edenlerle kumanda edilenlerden ibaretti ve hayat 
denen nesne,süngü takıp avcı hattında yürümekten başka bir şey değildi. Selim Pusat, 
görünüşe göre parlak istikbale namzetti. Aşırı düşünceleri, inandığı fikirler uğrundaki sebatı 
yüzünden kendisini mahvetti. Çünkü o krallık taraftarıydı ve cumhuriyet rejimiyle idare olunan 
bir memlekette kralcı olmanın doğuracağı tehlikeleri umursamıyordu. Harb tarihine iyice 
nüfuz etmiş ve bu nüfuz ediş onu kralcılığa götürmüştü. 
  

Yüzbaşı Selim Pusat bu kalbi taraftarlığını ne kimseye açmış ne de kimseden 
saklamıştı. Ona göre esas gaye harb sanatı idi ve krallığı da harb sanatı için iyi bir gelişme 
ortamı diye kabul ediyordu. Lüzumsuz yere konuşmasını, sorulmadan fikir yürütmesini 
sevmediği için kralcı olduğunu söylemeye imkan bulamamıştı. Fakat kimseden de gizli bir 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 17 - 

 

şeyi olmadığı için bunu saklamaya lüzum görmezdi. Esasen bir askere asla yakışmayan 
yalanı söyleyecek olduktan sonra seçilecek birçok meslekler bulunabilirdi. 

  
Selim’in felaketini hazırlayan şey Harb Tarihi vazifelerinin birinde kullandığı bir cümle 
olmuştu. Plevne kahramanı Gazi Osman Paşa için ‘’Türk Harb tarihinin son büyük simasıdır’’ 
demesi fırtınayı koparmıştı. Öğretmenleri olan albay,vazifelerin münakaşası yapılırken bu 
cümledeki fikri şiddetle ve Gazi Osman Paşa’yı küçültecek şekilde tenkit etmiş, bir askere 
değil, bir siyasetçiye, bir fırka adamına yakışan bir dille bu cümleyi düzeltmesini alenen talep 
etmişti. Yüzbaşı Selim Pusat, kanaatinde samimi idi. Bir adama ihtarla kanaat 
değiştirtmekteki saçmalığı kavrıyordu. Ömründe geri dönmemiş, belaya doğru adım atarken 
bile pişmanlık duymamış ve askeri ahlak, düşünce gibi prensiplere Kuvvetle bağlanmıştı. 
Onu hayrette bırakan şey, şimdiye kadar tam bir asker olarak tanıdığı albayın birdenbire 
başıbozuk halini alması, bir propagandacı haline inmesiydi. Fikrini değiştirmesi hakkındaki 
talebi, askeri terbiyenin dışına asla çıkmayan sert bir ses ve sert bir hareketle reddetmiş, 
’’Evet albayım!Askerlik sanatı bakımından son büyük eser Plevne savunmasıdır’’ demişti. 
  

Albay öfkelenmişti. Onu kıskıvrak yakalamak için mutad taktiği kullanmaktan geri 
kalmamıştı. 

  
- Çanakkale ve Sakarya’yı hatırlamıyor musun? 
  

- Çanakkale erlerin, Sakarya subayların zaferidir. Bu muharebelerde kumandanlık sanatının 
rolü azdır. 

- Bu ikisi kaybedilseydi ne olurdu,bir lahza düşündün mü? 
  
- Bir lahzadan daha fazla düşündüm albayım. Çanakkale ile Sakarya’nın askeri 

sonuçları değil siyasi neticeleri mühim olmuştur. Dersimiz harb sanatı olduğuna 
göre hükümlerimizi askeri zihniyetle vermek doğru olur kanaatindeyim! 

  
Otuz kişilik sınıf bu kavgayı büyük bir dikkatle dinliyordu.Ses çıkarmadıkları halde bir 
kısmının albaya, bir kısmının da Selim Pusat’a hak verdiği yüzlerindeki manadan 
anlaşılıyordu. 
  
Yüzbaşıyla albayın konuşması bir tartışma olmaktan çıkıyor,söz döğüşü haline giriyordu. 
Ders salonunda ilmi bir mesele üzerinde fikir yürütmeye ve itiraz etmeye cevaz olmakla 
birlikte bu kadarı askeri disipline aykırı idi. 
  
Selim Pusat her taarruzu yüksünmeden karşılardı. Askeri lise öğrencisi olduğu zamanlardan 
beri kendisinde hakim olan bu mücadele ruhu dolayısıyla birçokları, hatta yakınlarından 
bazıları onun asıl adını bilmezler, yalnız ‘Pusat’ diye anarlardı. Şimdi karşısındaki albay 
tartışmayı başka bir mecraya sürüklerken bunu da kabul ediyor, taarruz hangi cepheden 
gelirse gelsin derhal karşı cephe almaktan ve mukabil taarruza geçmekten geri kalmıyordu. 
Plevne ile Çanakkale ve Sakarya’nın mukayesesinden başlayan hırçın konuşma Mohaç, 
Çaldıran,Kosova ve Niğbolu’ya kadar uzandı. Sonra albayın öfke ve istihza içinde: 
  

- Kurmay adayı! Padişahlık devrine ne kadar hasret çekiyorsun. Bu rejime yemin 
vermiş olduğun halde tıpkı bir kralcı gibi konuşuyorsun, demesiyle en buhranlı 
noktasına erdi. 

  
Pusat’ın sınıftaki dostları,buna vereceği cevapla mahvolacağını anlamakta gecikmediler. 
Selim hala esas vaziyetinde olduğu halde en sert eda ile: 
  

- Evet albayım! Bu rejime vermiş olduğum halde fikren kralcıyım. Çünkü birinci sınıf 
askerler ancak krallıklarda çıkar. Siz de vaktiyle krallığa sadakat yemini etmiş 
olduğu halde bugün cumhuriyetçi gözüküyorsunuz, diye karşılık verdi. 
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Bu cevap o ana kadar devam eden askeri disiplini bozmaya kafi gelmişti. Bütün sınıf ayağa 
kalkmıştı. Şuur durmuş, yerini öfke tutmuştu. Karşılıklı sert sözler de söylenmişti. Durum çok 
vahimdi. 
  
Bu hal birkaç dakika sonra Harb Akademisi Kumandanı olan general tarafından duyulmuş 
general, başlarında bir yüzbaşı olan süngü takmış bir takımla sınıfa gelerek hadiseyi 
albaydan dinlemiş, Yüzbaşı Selim Pusat’la tartışmada ona taraftarlık eden Yüzbaşı Şeref’i 
hapsedip ihtilattan menetmiş, sekiz subayı da göz hapsine alarak meseleyi resmiyete 
koymuştu. 
  
Albay, hadiseyi çok mübalegalı bir şekilde anlatmıştı. Ona inanmak gerekirse Yüzbaşı 
Pusat’ı bir vatan haini saymak gerekecekti. Nitekim umumi telakki de bu merkezde idi. O bir 
küstah, bir vatan haini, belki de bir casustu. Bu kadar cüretkar olabilmesi için mutlaka bir dış 
kuvvete dayanması lazımdı. Sınıftaki taraftarlarının çokluğu da akıl sahipleri için gizli bir 
teşkilatın mevcudiyetini muhakkak kılıyordu. Bunların yok edilmesi milli ve vatani bir 
zaruretti…  
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4. BÖLÜM 
 

Yüzbaşı Pusat günlerce sorgusuz sualsiz bir odada tutuklu kaldı. Ay başı geldiği 
zaman maaşını vermediler. Đhtilattan men edilmiş olduğu için kimseyle görüştürmediler. 
Gazete ve kitap okumasına da engel oldular. Bunlara ehemmiyet verdiği yoktu. Onca asıl 
üzülecek nokta askeri terbiyenin azalmış olmasıydı. Tutuk evine memur olan subaylar 
arasında rütbece kendisinden küçük olanlar kapısını açtıkları zaman selam vermiyorlar hatta 
süngülüler bile aynı saygısızlığı gösteriyorlardı. Bu kaygı arasında eşiyle oğlunu düşünecek 
vakit bulamıyordu. Ayşe her gün gelerek kendisine bir parça yiyecek getiriyor, fakat 
görüşmek imkanı olmuyordu. 

  
Bir gün Ayşe’nin getirdiği çamaşır paketi Pusat için ölüm darbesi oldu. Çamaşırlar üç 

gün önceki bir gazeteye sarılmış, gazete okuması yasak olduğu halde nöbetçiler nasılsa 
dikkat etmemişlerdi. Gazeteyi ilanlarına kadar okuyarak oyalanmak, hatta sonundaki 
bulmaca ile meşgul olmak hiç de fena olmayacaktı. Fakat bu oyalanmaya fırsat kalmadı. 
Çünkü ilk sayfanın ortasında büyük harflerle dizilmiş bulunan ‘’Selim Pusat Meselesi’’ başlığı 
birdenbire şiddetle gözlerine çarptı. 

  
Satırları okurken önce şaşırdı. Sonra müthiş bir öfkeye kapıldı.Kan beynine sıçramış, 

yüzünü yakıyordu. Daha sonra büyük bir kötümserliğe düştü. Herhalde kanı çekilmiş olacaktı 
ki, bu ılık bahar havasında üşüyordu. 

  
Gazetenin inanılır kaynaklardan alınan haberler diye heyecanla naklettiği satırlar 

baştan başa yalan, iftira ve tahriften ibaretti. Pusat, ömründe ilk defa kendisinden şüphe 
ederek acaba yanlış mı anladım diye gazeteyi bir kez daha okudu. Hayır, yanlış anlamamıştı. 
Hatta eksik anlamıştı. Çünkü bu gazete memleket rejimini değiştirmek için yapılan hain 
teşebbüsten, yabancı iş birliğinden bahsediyor ve bu fesatçı teşebbüsün ele başısı olarak 
Yüzbaşı Selim Pusat’ı, en yakın arkadaşı olarak da Yüzbaşı Şeref’i gösteriyordu. Tanıdığı, 
tanımadığı birçok isimler daha sayılıyor, bir çok evlerin arandığından bahs olunuyordu. Buna 
dair havadislerin sonunda Ayşe Pusat’ın da sorguya çekildiği ve lisedeki vazifesine son 
verildiği bildiriliyordu. 

  
Pusat gazeteyi yatağına fırlatarak küçük odasında gezinmeye başladı. Bir çok erkek gibi o da 
gezindiği zaman daha iyi düşünebiliyordu. Fakat bir müddet sonra acıyla farkına vardı ki, 
bütün gezinmesine rağmen artık bir şey düşünemiyor, muhakeme yapmak kabiliyetinden 
mahrum bulunuyordu. Bu umulmadık darbe kendisini sersemletmiş,beynini uyuşturmuştu. O 
zaman kendisinin bir kurmay adayı olduğunu, bir kurmay için şaşırmanın yasak bulunduğunu 
hatırladı ve demir parmaklıklı küçük pencereden ufuklara derin derin baktıktan sonra: 
  

- Kendi ordusu bütün mevcudu ile düşman safına geçen bir kurmay ne yapabilir?diye 
düşündü. 

  
* * * 

  
Ertesi sabah ne olursa olsun deyip bir teşebbüste bulundu. Neferlerden birine para vererek o 
günün gazetesini gizlice aldırdı.Bununla darbe tamamlanıyordu. Dün okuduğu satırlara 
hayasız bir gazeteci şarlatanlığı diye bakmak ümidi, kendisinin vatan haini olduğu hakkında 
resmi tebliğle tamamen kırılmıştı. Pusat bunu okuyunca,en sez yerinden ölümcül yara alanlar 
gibi göklere bakarak Allah’ı aradı. Boşluktan başka hiçbir şey yoktu. Đçinde azgın duyguların 
şahlandığını hissetti ve milyonlarca insana karşı tek başına kudurmuşçasına döğüşmek için 
korkunç bir ihtiras duydu. Yazık, döğüşebilmek saadetinden de mahrumdu… Büyük bir 
uğultu duyuyordu. Birçok motorun birlikte işlemesinden doğan bir ses gibi bu uğultu kendisini 
neredeyse sağır edecekti. Bu sesin nereden geldiğini anlamak için pencereden bütün görüş 
sahasına şöyle bir bakındı. Hiçbir şey yoktu. Bu gürültü insanlık, erkeklik, askerlik gibi üç 
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büyük yapının çökmesinden geliyor ve bu yığınların altında kalan şeref ve haysiyet heykelleri 
de tuzla buz olarak ortadan kayboluyordu. 
  

Hasta değildi.Fakat başında ateş vardı. Hiçbir şey düşünmeden muttarid adımlarla 
geziyordu. Düşünmüyor, fakat beyni mütemadi faaliyetten yoruluyordu. Geç vakit yatağına 
uzandıktan sonra da dimağının bu hummalı faaliyeti devam etmişti. Uyku ile uyanıklık 
arasında, yattıkça yorularak saatler geçerken yavaşça kapı açıldı. Ayşe beyazlar giymiş ve 
Tosun’un elinden tutmuş olduğu halde içeri girdi. Yüzüne gölge vurmuş olduğu için iyi 
seçilemiyordu. Pusat,içi hüzünle dolu olduğu halde gözlerini açtı. Birsam-ı saadet biraz daha 
göründükten sonra yavaş yavaş kayboldu. O zaman Ayşe ile Tosun’ karşı dayanılmaz bir 
özleyiş duydu ve dünyada bir kadınla bir çocuktan başka kimsesi kalmadığını düşünerek 
yalnızlığı karşısında irkildi. O sabah odaya gelen inzibat teğmeni, Pusat’ı askerce 
selamladığı zaman artık karşısında bir yüzbaşı değil, yaralanmış, iğrenmiş kin ile işba haline 
gelmiş bir adam vardı. 
  

- Bir emriniz var mı yüzbaşım? 
  
- Rica ederim teğmen, bana artık böyle hitap etmeyiniz ve beni selamlamayınız!.. 

  
Bunu söyleyerek gazeteyi gösteriyordu.Teğmen,onun her şeyi bildiğini anlayarak 

biraz şaşırdı ve söyleyecek söz bulamadı. 
  
Pusat,iyi markalı altın saatini teğmene uzattı: 
  

- Bunu sattırmanızı ve parasını, yüzbaşı değil akıbeti anlaşılmış bir tutuklu olan bana 
getirmenizi rica ediyorum. 

  
Teğmen halden anlıyordu.Onu üzmeyecek bir cevap verdi: 
  

- Peki efendim!.. 
  
- Bir de zevcem geldiği zaman artık her gün bana yemek taşımak için zahmet 

etmemesini,ihtiyaçlarımın buradan sağlandığını bildiriniz. 
  

- Peki efendim! 
  

- Teşekkür ederim. 
  

- Bir şey değil efendim. 
  

Yalnız kaldığı zaman Pusat kendinde bir değişiklik duydu.Ömründe ilk olarak kendisini 
düşünüyordu. Kudurmuş bir fırtınadan denize düşen bir insan gibi ümitsizdi. Fakat kendisini 
hain dalgalara teslim etmeyecek, çok uzaktaki karaya varmak için kulaçlar atacaktı. 

  
Ya Ayşe? caba o ne yapıyordu? Onun ne suçu vardı da vazifesinden çıkarılıyor ve 

küçük bir çocukla birlikte sefaletin kucağına bırakılıyordu? Bunlar hangi hak,hangi vicdan, 
hangi kanun, hangi mantıkla yapılıyordu? Pusat yine ömründe ilk olarak parayı düşündü. 
Kendisine haksız yere ve keyfi olarak maaşını vermemişler, eşini hasız yere ve keyfi olarak 
öğretmenlikten çıkarmışlardı. Bu şartlar içinde para ihtiyacı birdenbire kendini gösteriyor ve 
para gibi aşağılık bir nesneye muhtaç olmak da onun gururunu zedeliyordu. 

  
Đnzibat teğmeni altın saati satıp parasını getirdiği zaman ondan Ayşe’nin durumu 

hakkında izahat aldı. ’’Bakanlık emrine alınma’’nın ne demek olduğunu ve Ayşe’nin dörtte bir 
nisbetinde aylık alabileceğini öğrendi. Saat parasının bir kısmını inzibat teğmenine vererek 
Ayşe’ye götürmesini ve saatin satıldığından, kendisinin maaş alamadığından 
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bahsedilememesini rica etti. Fakat bu taktik de boşuna idi. Teğmen parayı da geri getirmişti. 
Ayşe kendisinin paraya ihtiyacı olmadığını bildiriyor ve yine her gün geleceğini haber 
veriyordu. 

  
Ayşe her şeyi biliyor ve Pusat’ın maaş alamadığından haberdar bulunuyordu. O 

zaman Selim yapacak işi kalmayan ve mukadderatı bekleyen insanların sessizliği ile 
karyolasına uzandı. Kendisini insanların bu kadar çirkefleştiği bir asırda dünyaya getiren 
kadere lanet ederek dinlenmek ve toparlanmak istedi. Kurmay olarak yetişmekte 
bulunduğundan çabuk karar vermesini biliyordu. Nitekim biraz sonra kararını vermiş ve bu 
yüzden de sükunet bulmuştu. 

  
Kapısı açılıp da bir binbaşı içeri girdiği zaman Pusat, karyolasına uzanmış ve 

ayaklarını karyola demirlerine dayamış olduğu halde hafif hafif ıslık çalıyordu. Binbaşıyla göz 
göze geldikleri zaman durumunu hiç değiştirmedi. Bir üste karşı yapılan bu saygısızlık daha 
birkaç gün öncesine kadar onun asla bağışlamayacağı, hele bizzat kendisi tarafından 
yapılacağını aklına bile getiremeyeceği bir davranıştı. Fakat askerlik öldükten ve yurt için 
gözünü kırpmadan ölüme atılacak yaratılışta olan kendisi gibi bir askere vatan haini damgası 
vurulduktan sonra artık askeri terbiye, üstlük, astlık denilen şeyler manalı mefhumlar 
sayılamazdı. 
  

Binbaşı hakarete uğradığının farkında idi. Fakat Pusat’ın gözlerindeki kinli ışık ve 
bakışlarındaki cüretkarlık onu susmaya mecbur etti ve kısaca: 

  
- Hazırlanın. Orgenerale çıkacaksınız, dedi. 
  
Başka bir zamanda olsaydı orgenerali bekletmemek için en büyük hızla hazırlanır ve 

‘’hazırım binbaşım’’ diye mukabele ederdi. Şimdi, belki kasdi bir ağırlıkla hazırlanıyor ve 
ceketle kasket giymekten ibaret olan bu hazırlığı yaparken Harb Okulu Marşını çalıyordu. Her 
şey tamamlanınca binbaşıyla bakıştılar. Bu bakışmalarda iyi niyetten bir zerre bile yoktu. 
Birbirlerine atılmaya hazır iki düşman gibiydiler. Pusat hiçbir söz etmeden küstah bir tavırla 
önden yürüdü ve binbaşı onu takibe mecbur kaldı.Bir palaskalı ve iki süngülü de arkalarından 
geliyordu. 

  
Ordu müfettişinin odasına girdikleri zaman verdiği, içinde askeri ruh ve sertlikten eser 

bulunmayan selam, onun orgeneralliğine değil, yaşına verilmişti. Yaşlı asker asık yüzü, çatık 
kaşlarıyla onu süzüyor, topuklarını bitiştirmesini, esas vaziyetini almasını bekliyordu. Şahsına 
karşı saygısızlık göstermese bu yüzbaşıya karşı yumuşak davranacaktı. Fakat beriki zorla 
belayı çağırır gibi kavgacı bakışlarla bakıyor, toplanmıyor, aradaki büyük rütbe farkını hesaba 
katmıyordu. Orgeneral gerçekten öfkelenmişti. Kurmay başkanının ve binbaşının yanında bir 
yüzbaşıdan saygısızlık görmek gücüne gitmişti. Sert bir sesle ‘’Yüzbaşı!Vaziyetini düzelt’’ 
diye çıkıştı. Pusat bu ihtara aldırmadı.Gözlerini orgeneralin gözlerine dikmekle mukabele etti. 

  
Bazen sözle ifade edilmeyen şeyler gözlerle ifade edilir. Şimdi öyle bir anda 

bulunuyorlardı. Bazen sert bakmasına rağmen saygılı olan gözler bazen en nazik bakışlarla 
hakaret edebilirler. Şimdi öyle bir anda bulunuyorlardı. 

  
Orgeneral bu yumuşak,fakat ısrarlı bakışlardan rahatsız olarak daha sert bir sesle 

bağırdı: 
  
- Sana söylüyorum yüzbaşı! Vaziyetini düzelt! 
  
Pusat yumuşak ve sakin bir sesle cevap verdi: 
  

- Benim vaziyetimin düzeltilecek bir tarafı kalmamıştır general!.. 
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Bu eda ve bu cümle ordu müfettişini kudurtmuştu. Kendisine ‘orgeneralim’ demesi 
lazımken ‘general’ diye hitap ediyor ve bunu bir siville konuşan başka bir sivil gibi söylüyordu. 

  
Đleriye doğru şiddetli bir adım attıktan sonra yüzü kıpkırmızı olduğu halde haykırdı: 
  

- Bana hakaret ediyorsun! Esas vaziyeti al! 
  
- Bir vatan haininden saygı beklemeyiniz general! 

  
Aynı sakin sesle verdiği bu karşılıktan sonra cebinden bir mendil çıkardı ve alnını sildi. 

Bütün sükunetine rağmen laubalileşen tavrı karşısında bir an ne yapacağını şaşıran, hatta 
tabancasını çekip onu vurmayı bile düşünen ordu müfettişi birden ‘vatan haini’ sözlerine 
takıldı. O, karşısında pek büyük suçlu bir subay görmekle beraber vatan hainliğini hiç hesaba 
katmamıştı. Onca ne gazetelerin neşriyatı, ne hükümetin resmi tebliği bir mana taşıyordu. 
Her şey Divan-ı Harbde anlaşılacaktı. Şimdi bu genç yüzbaşı ‘bir vatan haininden saygı 
beklemeyiniz’ derken orgeneralin kafası birden buna takıldı ve sordu: 

  
- Hangi vatan hainliği? Ne demek istiyorsun? 
  
Söz buraya gelince Pusat soğukkanlılığını muhafaza edemedi. En hazımlı insanın bile 

kabul edemeyeceği şeyler vardır. Bütün ömrünce vatan ve şeref mefhumları için yaşayan bir 
insana vatan haini demek onu çıldırtmak, her şeyin inkarına yol açmak, bu büyük iftira 
karşısında susanlar da dahil olduğu halde herkese kin beslemesine sebep olmak demekti. 
Evet!.. Artık soğukkanlılığını muhafaza edemezdi. Artık elleri pantolonunun zırhına yapışmış 
olduğu halde konuşacağı günler geçmişti. Orgeneralin masasında duran bir gazeteye doğru 
şehadet parmağını tehditkar bir tavırla uzatarak sert bir sesle ‘’Gazeteleri okumadınız mı 
general?’’ diye gürledi. General itidalini kaybetmişti. Yola getiremediği bir astla askeri disiplin 
ve terbiyenin dışında konuşmak onu şaşırtmıştı. ’’Gazetelerden sana ne?’’ diye karşılık verdi. 
Pusat acı acı gülümsedi: 

  
- Yaaa… Demek ben kendi şerefimle ilgilenmeyeceğim! O resmi tebliğden sonra 

insanlığın ve şerefin boş mefhumlar olduğunu anlamıştım. Onun için karşınızda 
istediğiniz gibi duramıyorum… 

  
Bunu söyleyerek küstahlığı biraz daha arttırdı. Mendiliyle alnını biraz daha sildikten 

sonra ellerini arkasına götürerek kavuşturdu. 
  
Orgeneral bunu görmemezlikten gelmeye mecburdu. Çünkü karşısında her şeyi kabul 

etmiş, her neticeyi göze almış bir çılgın vardı. Fakat bu yüzbaşının içinden neler geçtiğini de 
merak etmiyor değildi: 

  
- Sen, dedi, şerefine bu kadar bağlı oluyorsun da neden kıralcılık ediyorsun? 
  
- Kıralcılık şerefsizlik midir? O halde siz ve bütün üstsubaylar da şerefsizsiniz. Çünkü 

siz, şimdi aleyhinde bulunduğunuz kırala vaktiyle sadakat yemini etmiştiniz. 
Ömründe bir kere şerefsiz olan bir insanın sonra yeniden şerefli olduğunu 
bilmiyorum. Ben ise bu fikre mesleki bir zaruretle gelmiş bulunuyorum. Bu fikrimi 
de sırf bana sorulduğu için, yalan söylememek kaygısıyla açığa vurdum. 

  
Orgeneral, bu apaçık sözlerden sonra çileden çıktı. Korkunç bir sesle bağırdı: 
  

- Terbiyeni takın yüzbaşı! Kanına mı susadın? Hala asker olduğunu unutma! 
  
Pusat sesini dikleştirdi: 
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- Askerlik öldü general! Sinsi siyasetçilere sırf üniformalı oldukları için asker diyemem! 
Asker olduklarını kapımda bekleyen inzibat teğmenleriyle erlerine öğretiniz. 
Üniformalı politikacılardan aldıkları telkinlerle bana, Önyüzbaşı Selim Pusat’a 
selam vermiyorlar. Önyüzbaşı Selim Pusat da onlardan aldığı dersi daha 
yukarılara ulaştırmaktan başka bir şey yapmıyor… 

  
Fazla konuşmak boşuna idi.Pusat,odasına gönderildi ve o andan itibaren hakkında 

daha sert muamele tatbik olunmaya başladı. Onu daha küçük bir odaya,hücre denilecek 
kadar dar bir deliğe tıktılar. Burası havasız, güneşsi, pis bir yerdi. Bu muamelelerden ve 
insanların topyekün kahpeleşmesinden sonra artık onun ruhu ölmüştü. Ruhsuz bir ceset 
içinse üzülmeye değmezdi.  

  
Sıkı kontrole rağmen ara sıra gelen gazeteler vasıtasıyla hakkında yazılanları okuyor, 

bu kadar çok namussuz insan ve şerefsiz kalemin mevcudiyetinin şimdiye kadar nasıl bir 
gafletle anlayamadığı için şaşıyordu. Bu çalkantı, bu fırtına şahsi bir kanaatini açığa vurduğu 
için çıkıyor, kendisine iftira atanlar birçokları tarafından riyakar jestlerle alkışlanıyor ve kendisi 
yalan, iftira, isnad tufanlarıyla boğulmak isteniyordu. 

  
Pusat ayakta dimdik duruyordu. Solgun ve zayıflamış olmasına rağmen bütün bu 

güruhla tek başına bir ölüm-dirim döğüşüne hazırdı. Fakat bu imkanı bulamadı. 
  
Divan-ı Harbde duruşmalar başlarken, ordu müfettişiyle arasındaki sert konuşmanın 

karşılığı olarak ellerine kelepçe vurulmuştu. Bileklere takılan bir iftihar madalyası gibi 
kelepçeyi taşıyarak dudaklarında kindar bir tebessüm, gözlerinde lanet okuyan bir parıltı 
olduğu halde mahkeme salonuna girerken bakışlarıyla etrafı araştırdı. Ayşe orada idi. Hazin 
bakışlarla kendisini süzüyor ve çevreyi saran düşman yığınına karşı gösterdiği istiğna ile 
kendi yanında olduğunu belirtiyordu. 

  
Yüzbaşı Şeref, tıpkı kendi uğradığı hakaretlere uğramış olduğunu belirten çok ağır ve 

ciddi bir yüzle uzaklara bakıyor, daha serbest olan öteki sekiz subay ise aksine,daha endişeli 
gözüküyordu. Çünkü onların kaybetmek kadar kazanmak şansları da vardı. 

  
Duruşma sözde aleni idi. Fakat tutuklu subayların eşleriyle annelerinden başka kimse 

içeri alınmamıştı.Dinleyici sıralarını inzibat subaylarıyla kralcılığa düşman astsubaylar ve 
generaller, bir de sivil polislerle Milli Emniyet memurları dolduruyordu. 

  
Rüzgarlı, serin, gamlı bir gündü. Salonun açık pencerelerinden giren esinti bunaltıcı 

manevi havayı hafifletiyordu. Savcı akla gelmez uydurmalar ve yakıştırmalarla dolu 
iddianamesini okuduğu zaman sanıklar memlekete krallığı geri getirmek için gizli cemiyet 
kurmak ve orduyu buna alet etmekle suçlandıklarını öğrendiler. Sorgular çabuk yapılıyordu. 
Selim Pusat’la Şeref kesin,kısa,sert cevaplar veriyorlar, kaçamak yapmıyorlar, askeri 
terbiyenin gerektirdiği saygıyı göstermiyorlardı. Öteki sekiz kişi askeri terbiyenin icablarına 
riayet ediyorlardı. Zaten savcı da onlar için hafifletici sebepler ileri sürmüştü. Selim’le Şeref 
için istenen ceza çok ağırdı.  

  
Haftada üç gün yapılan duruşmalar savcı ile Selim ve Şeref arasındaki sert 

münakaşalar halinde geçiyor, yargıçlar da tarafsızlıklarını unutarak bu tartışmalara savcı 
lehinde müdahalelerle bulunuyorlardı. Bazen krallık ve cumhuriyet üzerine akademik bir 
konuşma başlıyor, o zaman iki vatan haini yüzbaşı yargıçlarla savcıyı güç durumda 
bırakıyorlardı. Onlar her şeyi kabul ediyorlar, fakat krallığı iade, gizli cemiyet, düşmanla 
işbirliği isnadlarını şiddetle, asabiyetle, karşılarındakileri tahkir edici edalarla reddediyorlardı. 
Selim yargıçlara ’Kırallık terbiyesiyle yetişen ve sadakat yemini eden sizlerin de kalben hala 
kralcı olduğundan eminim’ derken Şeref, ‘Kıralcı olmak için tarihin en muhterem simalarını bir 
kez düşünmek kafidir’ diye tamamlıyordu. Tartışmalar bazen çığırından çıkarak teferruata 
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saplanıyor ve yargıçların, bilhassa, iki yüzbaşıyı zayıf noktalarından yakalamak için yaptıkları 
teşebbüsler halinde uzayıp gidiyordu. 

  
Ayşe heyecanla bunları dinliyor, fakat Selim’i fikrinden çevirmek imkansızlığını bildiği 

için mütevekkil davranıyordu. Hangi sorulara Selim’in ne şekilde cevap vereceğini biliyordu. 
Onu ilgilendiren cihet duruşmaların sonu idi. 

  
Bu son yalnız kendileri için değil, adalet ve ahlak için de pek feci olmuştu: Selim ve 

Şeref on beşer yıla mahkum edilmişler, diğer sekiz kişinin bazıları hafif cezalarla, bir ikisi de 
beraatle işin içinden sıyrılmışlardı. Askeri Yargıtay daha cezayı tasdik etmeden acele ve 
kasdi bir merasimle ikisinin apoletleri sökülmüş ve zindanlara götürülmüşlerdi. 

  
Fakat nasıl oldu bilinmez, galiba Allah’ın bir müdahalesiydi. Yargıtay, kararı kökünden 

bozdu. Başka yargıçlar önünde yapılan ve pek çabuk bitirilen duruşmada iki yüzbaşı aşırı 
disiplinsizliğe uyan maddelerden ikişer yıla mahkum edilip, vatana ihanetten beraat ettiler. 
Fakat onların yüzü bunlara da gülmüyordu. Hapiste iki yıldan çok yatmışlar ve asker olarak 
girdikleri tutuk evinden mesleksiz olarak çıkmışlardı. 

  
Đkisi birkaç defa buluştuktan, fakat hiçbir şey konuşmayarak dalgın bakışlarla 

sustuktan sonra yeryüzünde hiç kimsesi olmayan Şeref, bir gün Pusat’a kısa bir yazı 
göndererek intihar etti. Yolladığı kağıda ‘’Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum’’ 
yazılıydı. 

  
Pusat, arkadaşı için hiçbir tören yaptırmadı. Para ile tuttuğu üç kişiye kendisi de 

katılarak onun tabutunu en yakın mezarlığa kadar bizzat götürdü. Tabut kabre konduktan 
sonra üzerine küçük bir bayrakla bir kitap bıraktı. Mezarın toprağını tek başına doldurduktan 
sonra baş ucuna bir tahta parçası dikti. Bunun üzerinde ‘Arkadaşım Şeref’ kelimeleri 
yazılıydı…  
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5. BÖLÜM 
  
Ayşe, maziyi bir sinema filimi gibi gözlerinin önünden geçiren tahayyülatı bıraktığı 

zaman dördüncü dersin zili çalmıştı. Baş muavin yanı başında peyda olarak zoraki bir 
gülümseyişle ‘’Sizi sınıfa takdim edeyim’’ dedi. Sonra Ayşe’ye bir şeyler çıtlatmak lüzumunu 
duyarak: 

  
- Şimdi fen şubesine dersiniz var. Bu sınıftan çok memnun kalacaksınız. Çok iyi 

kızlardır. Derslerinden başka bir şeyle meşgul olmazlar, diye ilave etti. 
  
Ayşe Pusat bu sözlerle kendisine kıralcılık propagandası yapmamasının ihtar 

olunduğunu anlıyordu. Gerçi onun bu gibi işlerle hiçbir ilişiği yoktu, ama kocasına yapılan 
isnadların izi kafalardan hala silinememiş, kocası bile başka sebeplerle hapis yattığı halde 
herkes körükörüne,onun aleyhindeki propagandaya inanmıştı. 

  
Ayşe, baş muavinin imasını anlamamazlıktan geldi.Birlikte son sınıfın fen şubesine 
doğru yürüdüler. 
  

On kız birden ayağa kalktı. Hepsi şirin ve ciddi kızlardı. Fakat gözlerinin içi gülüyordu. 
Baş muavin somurtkan bir tavırla Ayşe’yi tanıttı: 

  
- Yeni edebiyat öğretmeniniz… Çok çalışınız ve kendisinden istifade ediniz… 
Bu tanıtma ne kadar soğuk ve kaba idi. Yeni öğretmenin adı dahi söylenmemişti. 

Kızlar sessizlik içinde baş muavinin gitmesini beklediler ve o gidinceye kadar ayakta 
durdular. O zaman Ayşe oturmalarını işaret etti ve deminden beri gözleriyle gülen kızlar bu 
sefer dudaklarıyla hafifçe ve nazikane gülümsediler.  

  
Ayşe sınıfa bir göz gezdirdi. On kişinin dokuzu üç yıl önceki talebeleriydi. Önde yan 

yana oturan Aydolu ve Nurkan yalnız güzellikleriyle değil, çalışkanlıklarıyla da en ileride 
bulunan kızlardı. Diğerlerine de birer birer bakıp isimlerini hatırladıktan sonra arkada bir 
sıraya tek başına oturmuş olan Güntülü’de bakışları durdu ve onun gür ve açık kumral 
saçlarla çevrelenmiş ince ve manalı yüzünü takdirle seyretti. Bu kızın kendisine karşı bir dost 
kalbi taşıdığı muhakkaktı. Nereden, niçin, nasıl? Bunları bilmiyor, bilmeye de lüzum 
görmüyordu. Ayşe'nin dost kalplere ihtiyacı vardı. Kendisi için fenalık istemeyen insanlara 
hasretti. Böyle bir kalp taşıyan insan bir talebe bile olsa makbuldü. Yeter ki menfaatsiz olarak 
dostluk duyguları beslesin… 
  

Güntülü, utangaç gülümsemelerle kendisine bakıyor ve yüzü pembeleşiyordu. 
Sabahleyin menekşeye benzeyen gözleri şimdi ela idi. 
  

Ayşe, bu ilk derste onların ders durumunu anlamak için yerlerinden kaldırmadan 
edebiyata ait sorular soruyor, hem onların bilgi derecesini öğreniyor, hem de çoktandır hasret 
kaldığı lisenin bir sınıfında öğretmenlik zevkini tadıyordu. 

  
Aldığı cevaplar en müşkilpesend hocayı bile memnun edecek mahiyette idi. Bu kızlar 

fen talebesi oldukları halde edebiyatı iyi biliyorlar, aruzdan anlıyorlar, şiirin zevkini duyuyorlar 
ve edebiyat hakkında esaslı fikir ve kanata sahip bulunuyorlardı. Hele Nurkan ve sınıf 
mümessili bulunan Aydolu fevkalade idiler. 
  

Şimdi sıra sonuncuya, Güntülü’ye gelmişti. Ela gözlü, mahcup tebessümlü kız 
kendisine hitap olununca ayağa kalktı ve Ayşe, bütün diğerleri gibi onun da oturarak cevap 
vermesini arzu ettiği halde sırf utanıp kızarmasın diye, bir şey söylemedi. 

  
- Edebiyat hakkındaki duyguların nasıldır, Güntülü? 
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Bu sual, edebiyat öğretmeninin mutadı olan sorulardan değildi. Bu kız orijinal bulduğu 

için böyle bir şey sormuştu. Aldığı cevap hoşuna gitti: 
  
- Ders olarak da, sanat olarak da çok severim efendim. 

  
‘’S’’ leri pek hafif peltek olarak söylüyor ve bu hafif pelteklik onun konuşmasına 

güzellik veriyordu. Sesi de çok esrarlı ve ruha işleyici idi.Ayşe,edebiyatçı olmanın verdiği 
kabiliyetle güzellikleri çekip çıkarmakta ustaydı. Gülümseyerek tekrar sordu: 

  
- Niçin seversin Güntülü? 
  

Güntülü, hocasına hayretle bakarak birkaç defa gözlerine baktı ve aynı esrarla sesle 
cevap verdi: 
  

- Sevginin niçini olmaz ki efendim… Düşünsem belki makul bir sebep bulabilirim. 
Fakat bu hakiki sebep olmaz. Çünkü biz önce severiz. Sonra sevdiğimiz şeyin 
güzel taraflarını bulmaya çalışırız. Bu da hodbinliğimizden doğar efendim. 

  
Ayşe Pusat, kızın cümlelerine dalmıştı. Çok düzgün, gramer bakımından yanlışsız 

cümlelerle konuşuyordu. Hele şimdi gözleri yine değişmiş, dalgın bir hal almıştı. Rengi de 
galiba yeşildi. Nereye baktığı belli olmuyor, fakat büyük bir ruh kudreti taşıyordu. Onu bütün 
sınıf da hayranlıkla dinliyor, bilhassa samimi arkadaşları olan Aydolu ile Nurkan bu güzel 
konuşma karşısındaki memnuniyetlerini yüz çizgileriyle belli ediyorlardı. 

  
Ayşe, böyle bir talebesi olduğu için sevinç duydu. Gittikçe artan bir merak içinde sualini 
yeniledi: 
  

- Peki Güntülü, bildiğin şiirler arasında en çok beğendiklerinden birkaçını sayar mısın? 
  

Genç kız, başını biraz kaldırarak düşündü. Sonra öğretmenine bakarak yavaş yavaş 
anlatmaya başladı: 

  
- Efendim! Fuzuli’nin şiirleri arasında: 
  

Can verme gam-ı aşka ki aşk afet-i candır, 
Aşk afet-i can olduğu meşhur-ı cihandır 
  
diye başlayan gazeli beğeniyorum. Fuzuli’nin en güzel şiiri şüphesiz bu değildir. Fakat bunu 
anlayabildiğim ve ahengine kapıldığım için olacak, tercih ediyorum. Tasavvuf hakkında bilgim 
olmadığı için şiirlerinden birçoğunu anlayamıyorum. Nedim’i daha kolay anlıyor, fakat umumi 
telakki hilafına şarkılarından zevk almıyorum. 
  
Bir nim neş’e bu cihanın baharını, 
Bir sagar-ı keşideye tut lalezarını 
  
diye başlayan gazelini çok beğeniyorum. Namık Kemal’in meşhur Vatan kasidesi olmakla 
beraber bana beyitler arasında bir birlik yok gibi geliyor. Her beyit ayrı ayrı güzel. Fakat terkip 
kuvvetli değil. Onun için ben Namık Kemal’in şiirleri arasında: 
  
Değişmez bir fen mi vardır,müştakir eşya mı kalmıştır 
  
diye başlayan murabbaı seviyorum. Hamid’e gelince onun eserleri arasında pek azını görüp 
okuyabildim. Bazılarını hiç anlamadım. Eşber’in Đskender’le konuşmasını güzel buluyorum… 
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Buraya gelince Güntülü birdenbire sustu. Halbuki Ayşe onun konuşmakta devam 
etmesini istiyordu. Trende hızla giderken bazen güzel manzaralar görülür. Yolcu biraz sonra 
bu manzaranın değişeceğini ve onun yerine ruhsuz bir görünüş geleceğini bilerek üzülür, 
güzel manzaranın hiç bitmemesini temenni eder. Onun gibi, Ayşe’de bu kızın susmamasını, 
hep konuşmasını istiyordu. Bir öğretmen için en büyük haz çalışkan, akıllı ve kavrayışlı bir 
talebenin sorulara cevap vermesidir. Bu hazzın devamı isteğiyle yeniden sordu: 

  
- Hamid’den sonrakilerin şiirleri arasında beğendiklerin yok mu Güntülü? 
  
- Var efendim. Tercih yapmak için düşünüyordum. Bunların pek çoğunu okudum. Bir 

haylısı da ezberimdedir. Çokluk arasından tercih yapmak güç oluyor efendim. 
Müsaade ederseniz şiir ismi değil de şair adı söyleyeyim. Önce Yahya Kemal’le 
Faruk Nafiz’in, sonra da Ali Mümtaz’ın şiirlerini beğeniyorum. Bunlardan başka 
tanınmış veya tanınmamış birçok şairlerin eserlerinden çok hoşuma giden 
parçalar da yok değil. Bazen alelade şairlerden birinin bir tek şiiri, bazen bir şiirin 
herhangi bir dörtlüğü veya beyit, bazen de tek mısra bende kuvvetli bir intiba 
bırakıyor, tesir yapıyor. Ezberimde sahiplerinin adını bilmediğim epey mısra var. 
Mesela şairinin kim olduğunu unuttuğum, nerede okuduğumu hatırlamadığım bir 
mısra var ki çok hoşuma gider:  

Bizi arza bağlayan: Yaratmak ihtiyacı. Belki bu mısrada şiir sanatı bakımından bir üstünlük 
yoktur. Fakat yaşamayı güzel bir sebebe bağladığı için çok hoşuma gidiyor efendim.  
  

Güntülü yine sustu. Ayşe takdirle gülümsüyordu: 
  

- Bu mısra Osman Faruk Verim’indir. Bizi Arza Bağlayan adındaki küçük bir şiir 
mecmuasının ilk manzumesidir dedi ve bugünlere göre daha kuvvetli talebelerin 
yetiştiği kendi zamanında bile bu kadar seçkin bir kızın bulunmadığını düşünerek 
onu daha çok sevdi. 

  
Bütün sınıf dikkatle Ayşe’ye bakıyordu.Onda üç yıllık ıztırabın bıraktığı izleri 

araştırıyordu. Genç hocalarının omuzlarına dökülen saçlarındaki ak teller göze çarpacak 
kadar çoğalmıştı. Kara saçlar üzerinde daha kolay belli olan bu beyazlar üç yıllık çilenin 
hatıraları idi. 

Ayşe, onların gönüllerinden geçen şeyleri hemen hemen anlıyordu. O dakikada kalbi 
onlar için o kadar büyük bir şefkatle doluydu ki, bir yandan sorularla meşgulken bir yandan 
da ‘’Yarabbi! Bu kızlardan hiçbirinin mukadderatı benimkine benzemesin’’ diye dua ediyordu. 

  
Güntülü, sırasının yanında ayakta durarak beklerken elini yüzünde gezdirerek zarif bir 

hareketle saçlarını düzeltti ve yine o mahcup gülümseyişle öğretmenine baktı. Ayşe suallerini 
kesmiyordu: 

  
- Ya en çok beğendiğin roman hangisi Güntülü? 
  
- Roman hususunda galiba biraz müşkülpesendlik ediyorum efendim. Manzumeler 

kısa olduğu için tesiri ani ve kuvvetli oluyor. Roman uzun olduğundan herhangi bir 
yerindeki aksaklık, kuvvetli taraflarının tesirini gideriyor ve ben hissi hareket 
ettiğim için onun güzel ve kuvvetli kısımlarını da inkar ediyorum. Bu yüzden,en 
çok beğendiğim roman, bir kadın romancının o kadar tanınmamış bir eseri oldu 
efendim. 

  
Güntülü biraz durdu ve Ayşe üzüntüyle içinin burkulduğunu hissetti. Güntülü’nün 

çocukça bir tercih yaparak bayağı romancılardan birinin bayağı bir eserini söylemesinden 
korkuyordu. Bu kız ilk görüşte o kadar beğenmişti ki onun bilmeyerek kötü bir romanı 
sevmesini bile istemiyordu. Bu suali sorduğuna pişman olmuştu. Alacağı cevaptan çekinerek: 
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- O romanı söyler misin Güntülü, dedi. 
  
- Safiye Erol’un Ciğerdelen’i efendim. 

  
Ayşe geniş bir nefes aldı ve gülerek: 
  

- Sana tamamıyla hak veriyorum Güntülü. Ben de senin fikrine iştirak ediyorum, diye 
cevap verdi. 

  
Genç kız, güzel bir gülümseme ile sevincini gösterdi ve yine menekşeye benzemeye 

başlayan gözlerini Ayşe Pusat’a çevirerek yeni sualleri bekledi. 
  
Ayşe memnundu. Bu kız yetiştirilirse Edebiyat Fakültesi kürsülerinden birini büyük bir 

ehliyetle doldurabilirdi diye düşündü ve bu düşüncenin sevkiyle birdenbire: 
  
- Liseyi bitirince nereye gitmeyi düşünüyorsun Güntülü? Diye sordu. O, yüzü hafifçe 

pembeleşerek cevap verdi: 
  

- Çocuk doktoru olmak istiyorum efendim. 
  

- Herhalde bu mesleği niçin seçtiğini izah edebilirsin Güntülü… 
  

Genç kız gülümsedi: 
  

- Şüphesiz efendim. Çocukları çok severim de… Onlara faydalı olabilmek için uzun tıp 
tahsilini göze alabiliyorum. 

  
Ayşe de bütün öğretmenler gibi kabiliyetli talebelerinin kendi mesleğine girmesini 

isterdi. Güntülü’ye söyleyecek pek çok sözü,verecek hayli öğütleri vardı ama daha ilk derste 
samimiyeti ileri götürmek istemiyordu. Müdürün bu sabahki davranışını düşünerek neşesini 
kaybeder gibi oldu. Fakat duygularıyla mücadeleyi öğrenmişti. Gönlüne dolmak üzere olan 
kederi yenerek sordu: 

  
- Tabiatüstü masal unsurlarıyla dolu olan milli destanların hakikatle bir ilgisi var mıdır? 
  
- Herhalde vardır efendim. Fakat vakalar, şahıslar, şahısların karakterleri o kadar 

değiştiriliyor ki, hakikati anlamak güçleşiyor efendim. 
  

Burada bütün sınıf Ayşe Pusat’ın yüzünden bir keder dalgasının hızla geçip 
kaybolduğunun farkına vardı. Güntülü devam etti: 

  
- Mesela bizim Oğuz Han destanındaki mübalegalar ve fevkaladelikler arasında 

çıkarabileceğimiz  
netice: Destanın Oğuz Han adını verdiği bir şahsiyetin büyük fütuhat yapmış 
olmasıdır. Hatta belki de bu Oğuz Han hakikatte bir tek şahıs değildir de birbiri 
ardınca gelen birkaç hükümdardır.Hatta belki de hükümdarlardan hiçbirinin adı Oğuz 
değildir de bu adı destana dini bir sebeple veya içtimai bu zaruretle daha sonraki 
asırların destancıları sokmuştur. Bir de destanlar milletlerin ülküsünün tohumlarını 
taşırlar efendim. Bu bakımdan geçmişi anlattıkları kadar geleceği de tasavvur ve 
tahmin eder. Tabii, istikbal hakkındaki tasavvur ve tahminler vuzuhsuz ve gayrışuuri 
bir haldedir. 
  
- Çok güzel anlattın Güntülü. Şimdi biraz da vezinler hakkında düşünce ve 

kanaatlerini anlat. 
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- Bugünlük aruz daha çok hoşuma gidiyor efendim. Ama bunun niçinine cevap 
verebilirim. Daha büyük üstadlar elinde işlenip olgunlaşmıştır. Zannedersem 
ileride hece, ahenk bakımından aruzu geçecek fakat heceyi tekamül ettirecek 
büyük şairler aruzun ahenginden,musikisinden çok istifade edeceklerdir. Belki de 
hece ile aruzun birleşip kaynaşmasından yeni bir vezin doğacak ve bu yeni vezin 
aruzun ritmini, hecenin mana kuvveti için elzem olan serbestliğini kendisinde 
toplayacaktır. Bugün serbest vezin denilen şeyi beğenmiyor ve bu türlü yazılara 
serbest vezinli değil, vezinsiz demenin daha çok yakışacağını zannediyorum. 
Fikrimce serbest vezin,yine vezinli olmak şartıyla, mısraların birbirlerine tabi 
olmayarak serbest bulunmasıdır. Onun için divan şairlerinin müstezadları serbest 
veznin ilk örnekleri sayılabileceği gibi yenilerden Orhan Seyfi’nin ‘’Fırtına ve Kar’’ 
adlı güzel manzumesiyle Enis Behic’in ‘’Gemiciler’’, ‘’Süvariler’’ gibi şiirleri serbest 
veznin yeni ve güzel örnekleridir. Mesela Süvariler şiirinde: 

  
Ey vatan! 
Güzel Turan! 
Sana feda biz varız. 
Düşman oğlu meydana çık! 
Kahramanlık kimde ise anlarız 
  
mısralarında hecelerin yavaş yavaş çoğalması keyfi değil, ritmik bir kanuna göredir. Fakat bu 
kanun ifade edilmekten ziyade hissedilir mahiyettedir. Serbest vezinli denilen yeni yazılarda 
ise bu ritim olmadığı için bunlar manzume olmak vasfını taşımıyor. 
  

Ayşe hazla dinlerken bu kadar sağlam bir edebi zevke malik olan bu kız tıp mesleğine 
gireceği için cidden esef duyuyordu. 

  
- Peki Güntülü, sana bir de kendin hakkında soru sormak istiyorum. Gerçi fen 

talebesisin ama bu nihayet son yılların sana verdirdiği bir kararın neticesidir. 
Ondan önce, birçok öğrenciler gibi sen de şiir yazmak arzusuna kapıldın, 
manzume yazdın mı? 

  
- Hayır efendim. Edebiyatı daima sevmeme rağmen manzume yazmayı denemedi ve 

düşünmedim. 
  

Ayşe kol saatine baktı. Ders bitmek üzere idi: 
  
- Son olarak sana aruzla yazılmış bazı mısralar soracağım. Sen de bana onların 

veznini bulacaksın Güntülü. 
  
- Peki efendim! 

  
Ayşe bu kadar çok ısındığı bu kızın hiçbir soruyu cevapsız bırakmaması için ilk önce 

basit ve kolay vezinlerle işe girişmek istiyordu. Hafızasını yoklayarak sormaya başladı: 
  
- Şimdi ay bir serv-i simidir suda 
  
- Failatün failatün failün. 

  
- Gecenin bir kederli zairiyim. 
  

Güntülü bir saniye düşündü ve derhal ‘’Feilatün mefailün feilün’’ diye cevap verdi. 
  

Sanki kendisi imtihandaymış gibi Ayşe’nin içi titriyordu. Bununla beraber talebeler için 
daha güç sayılan vezinlere gitmekten geri kalmıyordu: 
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- Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan. 

  
Güntülü mısraı tekrar ettikten sonra dalgın bakışlarını Ayşe’ye çevirdi ve yine eliyle 

saçlarını düzelterek vezni söyledi: 
  
- Mef’ulü mefailü mefailü feulün. 

  
Ayşe memnundu. Artık son vezni de bilmese üzülmeyecekti. Aruzun en güç veznini 

sormaktan çekinmedi: 
  
- Đlk hasretiyle gençliğimin ilk elemleri 

Ey paslı tellerinde gülen,ağlayan aruz! 
  

Güntülü’nün yüzüne birdenbire o tatlı pembelik bastı. Kendi kendine ilk mısraı bir iki 
defa tekrarladı. Tekrarlarken parmaklarını gayet hafif şekilde,tırampet çalar gibi sıranın 
üstüne vuruyordu. Öteki kızlar da kendi aralarında bunun veznini bulmaya çalışıyorlardı. 
Hatta birkaçı kağıt üzerine hat,nokta çizerek veznini bulmak istiyorlardı. Fakat Güntülü 
onlardan önce buldu: 

  
- Mef’ulü failatü mefailü failün. 
  
- Aferin Güntülü… 

  
Bütün sınıf memnun ve müftehirdi. Ayşe’nin soracak bir şeyi kalmamıştı. Fakat zil 

henüz çalmadığı için boş durmak da istemedi ve son sualini sordu: 
  
- Şimdiye kadar ben mısra söyledim,sen de veznini buldun Güntülü. Şimdi ben vezni 

söyleyeceğim, sen de o vezinde bir mısra bulacaksın. Bana ‘’mef’ulü mefailün 
feulün’’ vezninde bir mısra bulabilir misin? 

  
Güntülü yine başını hafifçe kaldırdı. Aklından birçok şiirler geçtiği muhakkaktı. Daha 

ilk derste onu bu kadar ağır sorguya çekmek haksızlıktı, ama bununla yıl sonundaki 
numarasını da şimdiden almış olacaktı. Arkadaşları da yüzlerini merakla ona çevirmişlerdi. 
Güntülü bunun farkında olmadan cevabını verdi: 

  
Gönlüm dolu ah u zar kaldı! 
  
Ayşe’nin daima gülümseyen yüzündeki tebessüm bir anda silindi. Genç kız bunun 

farkındaydı. Telaşla ‘’Yanlış mı söyledim efendim?’’ diye sordu. Öğretmen zoraki olarak 
yeniden gülümsedi: ’’Hayır Güntülü. Çok doğru söyledin’’ ve sınıf kapılarında çınlayan zil 
dersin bittiğini haber verdi.  
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6. BÖLÜM 
  
Ayşe eve geldiği zaman Selim masanın başında harp tarihine ait kitaplarla meşguldü. 

Epey zamandan beri bir gazeteye müstear isimle askeri makaleler yazıyor, Ayşe’nin 
omuzlarındaki ağır yükü böylelikle hafifletmeye uğraşıyordu. Fakat bütün bunların zoraki bir 
didinme ile, kendisini sıkarak yaptığı belliydi. Eskiden o kadar faal olan Selim şimdi durgun, 
düşünceli, mahzun bir adam olmuştu. Pencereden ufka dalarak öldürdüğü saatler, haftalarca 
gülmeden geçirdiği zamanlar ruhi bir buhranın olduğu kadar müthiş bir kararsızlığın da 
alametleri olabilirdi. Hiçbir şeyden şikayet etmiyor, fakat hiçbir şeyi de beğenmiyordu. 
Hayattan zevk almak hassasını da kaybetmişti. Hiçbir yere çıkmıyor, hiçbir eğlenceye 
gitmiyor, kimseyi aramıyor, kendisini ziyaret edenlerin yüzüne bakmıyordu. Çok az 
konuşuyordu.  

Eskiden sık sık içki içer, içtiği zaman çok neşelenir, yanındakilerle şakalaşırdı. Şimdi 
daha çok içiyordu. Fakat aşırı derecede içmesine rağmen yüzü gülmüyor, aksine daha 
karanlık ve kederli bir hal alıyordu. Garip garip huylar edinmişti. Böyle gecelerde apoletleri 
sökülmüş subay üniformasını giyiyor, evin en geniş odası olan çalışma odasında muttarid 
adımlarla dolaşıyordu. Marşlar çalındığı zaman radyoyu dinliyor, içiyor, içiyor, bazen 
sendeleyecek kadar sarhoş oluyor, fakat neşelenemiyordu. 

  
Odada gezinirken bazen kitapların önünde duruyor, büyük meydan savaşlarından birini 
anlatan bir cildi çekiyor, sayfalarından birine yahut haritasına baktıktan sonra yerine 
koyuyordu. 
  

Selim Pusat harb tarihine ait tetkikler de hazırlıyordu. Bunlarla meşgulken ruhen rahat 
olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Bilhassa Mete ile Anibal’i yaptıkları imha savaşlarına göre 
mukayese eden etüdü orijinaldi. Fakat onu da bitirmeden bırakmıştı. 

  
Sevdiği büyük askerler arasında Mete başta gelirdi. Çünkü o hem asker hem de teşkilatçıydı. 
Ordu değil millet yaratan adamdı. Aylarca uğraşarak yaptığı haritalar üzerinde Bilge 
Tonyukuk ve Kül Tegin’in seferlerini incelemiş ve bu iki kumandana hayran olmuştu. 
Selçuklulardan Çağrı Bey’i çok beğenir, fakat ‘kumandandan ziyade kahramandır’ derdi. Her 
girdiği savaşı kazanan Afşın Beğ hakkındaki bilginin eksik olmasına acınırdı. 
  
Büyük kumandanlar ve büyük imha savaşları üzerinde uğraşa uğraşa savaş ve kumandanlık 
felsefesine girmiş, büyük askerlerin hangi şartlar altında yetiştiğini araştırmıştı. Vardığı sonuç 
şuydu: 
  

Büyük askerler kırallıklarda yetişir! 
  

Selim Pusat tam bir asker olduğu için siyasi bir mesele olan rejim işleri üzerinde fikir 
yormamıştı. Ona göre rejim aşağı yukarı milletlerin,cemiyetlerin elbisesiydi. Elbiselerin sıhhi 
ve gayrısıhhi olanları, yakışanları, yakışmayanları bulunduğu gibi rejimlerin de 
yarayanları,yaramayanları vardı. Cumhuriyet belki çok güzel bir rejimdi. Fakat büyük 
kumandan yetiştirmek bakımından kifayetsizdi. 
  
Bu tıpkı sıcak iklimler için pek sıhhi olan beyaz, açık, keten elbiselerin Sibirya bölgesinde, 
zararlı öldürücü oluşuna benziyordu. Bu kanaatından dolayı uğradığı haksızlık ve iftiralar 
aklına geldikçe çılgın bir öfkeyle sarsılıyor, gözünde kan tütüyordu. Daima aşırı olduğu için 
kendisine düşmanlık edenlere karşı duyduğu nefreti yavaş yavaş başka insanlara da teşmil 
etmişti. Kötülükleri gördükçe hayatta faziletli olarak kalınamayacağını kabul ediyor, kendisi 
bu yola asla giremeyeceği için yaşamaktan soğuyor, robot haline geliyordu. Denilebilir ki, 
Selim’in kalbinde sevginin eseri kalmamış,onun yerine kin ve tiksinti dolmuştu. Ayşe’yi üzen 
nokta bu idi. Gönlünde sevginin eseri kalmamış olan kocası kendisine ne verebilirdi? Onun 
gözlerinde sevgiyle yanan eski ışıkları boşuna aramıştı. Vaktiyle o kadar canlı olan bu adam 
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artık bir gölge, bir hayal, bir ruh gibi dolaşıyordu. Bununla beraber Ayşe henüz bütün 
ümitlerini kaybetmemişti. Onda ara sıra bu dünyaya ait insanlığın izlerini, kıvılcımlarını 
görüyordu. Bir gece radyoda ‘Eski Arkadaşlar’ marşı çalınırken gözleri önce enerjik bir 
sevinçle parlamış, sonra hafifçe nemlenmişti. Başka bir gün Ayşe’ye eski edebiyatın garami 
şairleri hakkında sualler sormuştu. Garami şiirlerle meşgul olmak hayata dönmenin işareti 
gibi idi. Ayşe bunu o kadar istiyordu ki, kocasının kalbinde yeniden ateşin yanması için onun 
bir başkasını sevmesine bile razıydı. 
  

Arasıra, onu nisbeten sakin ve yumuşak gördüğü zamanlarda münakaşa açar, biraz 
neşelenmesi, gezip tozması için ısrar eder, dil döker,fakat sessiz ve hissiz bir mukavemetle 
karşılaşırdı. Pusat artık hiçbir şeye inanmıyor, herkesi iğrenç görüyor, her zevki bayağı 
buluyor, her şeyle ince ince istihza ediyordu. 

  
O yaralı bir insandı. Kalben ve hissen askerliğe bağlı kalmış, fakat bu çirkef asırda bazı 
askerlerde bile askerlik ruhunun tavsadığını görerek en derin yerinden incinmişti. En alçak 
iftiraların çamuruyla boğulurken, görülmemiş haksızlıklara uğrarken Tanrı kendisine yardım 
etmemiş,ummanlar gibi olan rahmetinden bir damlacık bile saçmamıştı. Ahlakı, adaleti, 
insanlığı, dostluğu,her şeyi görmüş,bunların birer serap olduğunu acı tecrübelerle öğrenmişti 
. Altı uçurum olan çürük bir tahta köprü üzerinde kendisini nasıl emniyette sayardı. Ayşe ile 
Tosun olmasa… 
  
O zaman arkadaşı Şeref’i hatırlardı.Tiyatro bitti,beklemeğe lüzum görmüyorum… 
  

Acaba kendisi neyi bekliyordu? Đçinde anlaşılmaz bir duygu vardı ki, ona bir şey 
beklediğini söylüyordu. Bunun ne olduğunu düşünüyordu. Bazen bir sesin kendisine ‘belanı 
bekliyorsun’ dediğini duyar gibi oluyor, sonra iradi bir cihetle bunun tesirinden kurtularak harb 
tarihine, gezinmesine veya kederine dalıyordu. 

  
Ayşe odaya girince Selim başını kaldırdı ve onun gülümseyen gözlerine hüzünlü bakışlarla 
karşılık verdi. Ayşe bugün bahtiyardı. Kocası biraz neşeli olsa, daha da mesut olacaktı. 
Saadetlerin de başkalarına geçici olduğunu bildiği için Selim’e bazı şeyler söylemek istiyordu. 
Hapisten çıkalıdan beri ona ‘nasılsın’ demeyi bırakmıştı. Kocası iyi değildi ve iyi olmadığını 
bilen Ayşe’nin nasılsın diye sormasına hiddetleniyordu. Onun için her karşılaşmalarında ayrı 
bir şey söylemek icab ediyordu. ’’Đyi çalışabildin mi?’’ diye sordu.Pusat dudağını bükerek bir 
memnuniyetsizlik hareketi yaptıktan sonra masadan kalktı, gezinmeye başladı. 
  

Ayşe eskiden kocasıyla dertleşir, gündüz gördüklerinden ilgi çekici bulduklarını ona 
anlatır, onun da kendisine anlatmasını beklerdi. Fakat artık Pusat böyle şeyleri dinlemiyordu. 
Dinliyor gibi gözüktüğü zamanlarda da kafası daima başka şeyle meşguldü. Ayşe de bunu 
bildiği için Selim’i ilgilendirecek şekilde bir şeyler söylemeye arzu duyuyordu: 

  
- Dünyada herkes kötü ve vefasız değilmiş. Bize dost olanlar da varmış, diye başladı. 

Bu sözle beraber kocasının yüzünde istihza çizgilerinin belirmesi bir oldu. Ayşe, 
istihzanın söze inkılabını önlemek için hemen devam etti: 

  
- Kızların beni karşılayışını görseydin sözüme hak verirdin!  

  
- Kızlar dediğin çocuklar senin kim olduğu ne bilecekler? 

  
- Hemen hemen hepsi eski talebelerim. Yeniler de kim olduğumu eskilerden 

öğrenmişlerdir. 
  

- Bu eski vefalı çocuklar üç yıl önceki vukuatı hatırlayabilirler mi acaba? 
  

- Niye hatırlayamasınlar? Üç yıl nedir ki? 
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Pusat geziniyor ve Ayşe’ye bakmıyordu. Herhalde alay olacaktı: ’’Bu kadar kesin 

hafızalı talebelerin olduğu için tebrik ederim’’, dedi. 
  

Eskiden olsaydı Ayşe bu sözlerle gönlünün ta içinden kırılırdı. Fakat gönlü kırıla kırıla toz 
haline gelmiş, kırılacak tarafı kalmamıştı. Hayatın ah u zar ile doldurduğu bir kalb, yine 
hayatın kırdığı birisinin istihzarından yüksünecek değildi ya. O zaten kendisinin bir 
hastabakıcı olduğunu biliyordu. Fakat öyle bir hastabakıcı ki, hastasının derdi anlaşılmıyor ve 
hasta şikayet etmiyordu. Selim’i hayata karıştırmak için her şeyi deniyor, fakat hiçbirinde 
muvaffak olamıyordu. Sebatçı karakteri olmasa şimdiye çoktan vazgeçer, kocasını kendi 
haline bırakarak hayattan kendisi de meyus olurdu. Arasıra bezginlik duymasına rağmen 
uğraşmaktan caymıyor, yeni usullerle onu oyalayacak işler bulmaya, zevk alacağı şeyleri 
keşfe çalışıyordu. Selim’in cesaretten hoşlandığını bildiği için kızlarının cesur hareketlerinden 
söz açtı: 
  

- Muhitten korkmayan kızlarmış. Đdarenin bariz şekilde yaptığı baskıya rağmen dostluk 
hislerini göstermekten çekinmediler. Hele bir tanesi vardı ki… 

  
Ayşe sustu. Bir kasıtla değil, Güntülü’yü hatırlayarak, bazen dalgın, bazen yırtıcı, bazen 
mahcup bakan ve rengi anlaşılamayan gözlerini düşünerek, uzun ve muntazam cümlelerini 
duyar gibi sustu .Pusat gezinmesine devam ederek sordu: 
  

- Evet, o bir tanesi ne yaptı? Kıralcı olduğunu mu söyledi? 
  

Selim her zaman,her yerde böyle konuşuyordu. Alay ediyordu. Yahut samimi idi de alay 
intibaı bırakıyordu. Ayşe bunlara alışmıştı. Mazinin kuvvetli bağları olmasa, müşterek felaket 
ikisini birbirine yaklaştırmış bulunmasa ona bir lahza bile tahammül edemezdi. Fakat mazinin 
bağı ve istikbalin ümidi kendisini tahammüle sevkediyor, cefakeş bir derviş her şeye 
katlanıyordu. Nitekim kocası da hayat cehennemine, ne olduğu Ayşe tarafından çok merak 
edilen meçhul bir şey için dayanıyordu.  

- Kıralcı olduğunu tabii söylemedi. Fakat eski talebem olmadığı halde dersten önce 
öğretmen odasına gelerek etrafa meydan okurcasına beni selamladı. 

  
- Büyük kahramanlık! Alkışlanmaya layık kızmış. 

  
Bu sözler büyük bir ciddiyetle söylenmişti. Fakat o kadar büyük bir istihza hamulesi 

saklıyordu ki, bu kadarına Ayşe bile tahammül edemedi. Đsyan edecekti. Bir hastayı 
kırmaktan çekinerek bu alayı sineye çekti: 

  
- On kişiden mürekkep fevkalade bir sınıfım var. Hele içlerinden üç tanesi bulunmaz 

çocuklar. Đsimleri de çok güzel… 
  
- Biliyorum. Ya Oya’dır, ya Birsen’dir, yahut Fügen…  
  
Ayşe gülümsedi. Bütün istihzasına rağmen kocasının bu kadar konuşması yine bir 

şeydi. 
  
- Bilemedin, dedi. Öyle moda isimlerden değil .Bak, seninde hoşuna gidecek. Aydolu, 

Nurkan ve Güntülü… 
  
Ayşe, kızların adını söylerken Selim, Napolyon’un harblerine ait bir cildi gözden 

çekmiş, karıştırıyordu. Hızla başını çevirerek: 
  
- Güntülü mü dedin? diye sordu. 
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- Evet. 
  

- Ne garip ad! Ötekiler neydi? 
  

- Nurkan, Aydolu. 
  

Pusat, kitabı aldığı yere koyarak gezinmeye başladı. Çok dalgın bir hali vardı. Yine 
Ayşe’ye bakmadan sordu: 

  
- Bu eserlerde bir telif zaafı görmüyor musun? 
  
Ayşe şaşırmıştı: 
  
- Hangi eserlerinden bahsediyorsun? 

  
Öteki hafifçe gülümsedi: 
  

- Özür dilerim. Napoleon’a ait eserle senin sevgili kahraman kızlarını karıştırdım. Yani 
bu kızların adında dil bakımından bir gayrıtabiilik bulmuyor musun demek 
istemiştim. 

  
- Hayır. 

  
- Yaaa… Nurkan ne demek acaba? 

  
- Nur kanlı demek. 

  
- Ya Aydolu? 

  
- Ayın on beşi. 

  
Pusat başını salladı. 

  
- Zoraki yakıştırma… Dolu ay demek lazımdı. Ama sen öyledir dersen öyledir. 

Güntülü’yü de ben kabul ediyorum. Vaktiyle okuduğum fars derlerine göre ikinci 
nevi izafet terkibidir. Her ne kadar günün tülü olmasa da gramer bakımından 
doğrudur. 

  
Ayşe memnundu. Çoktandır duymadığı bir neşe ile devam etti. 
  

- Bir görsen sen de çok seversin. Pek zeki ve bilgili kızlar. Üstelik o kadar da güzel 
şeyler ki… Birer şiir kadar… 

  
- Bir imha savaşı kadar da güzel mi? 

  
Ayşe onun bu gibi garipliklerine alışık olmakla beraber yine neşesini kaçıran bir 

hayrete düşerek bakmaktan da kendini alamadı: 
  
- Đmha savaşı güzel bile olsa bir kızın güzelliği ile onun arasında nasıl bir benzerlik 

kurabiliyorsun? 
  
- Kızların güzelliğini şiire benzetmiştin de… 

  
- Evet? 
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- Şiir ince sanatlardan birisi olduğu için şiirin güzelliğini kızların güzelliğine benzettin. 
Harb sanatı ince sanatların başında gelir. En güzel örneklerini de imha 
savaşlarında bulabilirsin. 

  
Ayşe kocasını kırmamaya çalışarak itiraz etti: 
  
- Kabul ama,bu ince sanat kan ve ölümle doludur.Bir genç kızın güzelliğine benzer 

mi? 
  
- Şiir göz yaşıyla, harb kanla doludur. Kızın güzelliğini şiire benzetirken kızla şiirin 

benzer tarafları olarak neleri buluyorsun? Şiir ince,kız da ince… Şiir hoşa gidiyor, 
kız da hoşa gidiyor… Şiir göz yaşı döktürüyor, kız da göz yaşı döktürüyor, değil 
mi? 

  
Ayşe neticenin nereye varacağını kestiremeden başıyla bir kabul işareti yaptı. Selim 

odada gezinerek ve Ayşe’ye bakmayarak devam etti: 
  
- Birkaç kişiye göz yaşı döktüren bir kızı güzel kabul ediyorsun da bir kalabalığı kana 

bulayan kıza neden çok güzel demiyorsun? Đmha savaşı yüksek ve ince bir 
sanatla ve cesaret mayasını kullanmak suretiyle vücuda getirilmiş bir eserdir. 
Sermayesi candır. Đmha savaşına benzeyen bir kız, şüphesiz şiire benzeyen bir 
kızdan, daha güzeldir. Çünkü imha savaşında bir kesin sonuç vardır. Şiirde ise 
hiçbir şey… 

  
Ayşe şefkatle gülümsedi. Selim yine aşırılık ediyordu: 
  
- Dikkat et, dedi. Şiiri bu kadar küçümserken kendinin de şair olduğunu unutuyorsun. 
  

Kocası birdenbire durdu.Dikkatle Ayşe’ye bakarak yüzündeki manayı okumaya çalıştıktan 
sonra: 
  

- Bir edebiyat öğretmeni olarak beni şair telakki edebilir misin? diye sordu. Ayşe 
ciddileşerek cevap verdi: 

  
- Elbette. Senin bazı şiirlerin antolojilere alınabilecek değerdedir. 

  
Selim Pusat, askeri lise talebesi olduğu zamanlardan beri şiir yazardı. Harb Okulu’nda bu 
merak devam etmiş, subaylığı sırasında da şiirle uğraşacak vakit bulabilmişti. Fakat Harb 
Akademisi’ne girince her şeyi bırakmış ve sanatların en ciddisi, güzel sanatların en üstünü 
olarak harb sanatını kabul etmişti. Yazdığı şiirler arasında coşkun mizacının mahsulü olan 
birkaç lirik mısra yok değildi. Fakat kendisini hiçbir zaman şair saymamış, daha sonra da 
şiirden nefret etmişti. Başına felaket geldikten sonra ise dünyada şiir sanatı diye bir sanat 
olduğunu hatırlamaz olmuş,hele kendisinin de bir zamanlar şiir yazmış olduğunu tamamıyla 
unutmuştu. 
  

Ayşe kendisine şair olduğunu hatırlatınca eski yazılarını hafızasında bulmaya çalıştı: 
  

Aşkınla senin bunca gönül etmede nale… 
Uğrunda akan göz yaşımız oldu şelale. 
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecektir… 
  

Bunlarda ne vardı? Hiç… Đçinde aruzun ahenginden başka bir şey bulunmayan bu 
mısraları Selim gülünç buldu. 

  
O füsunkar ve güzel gözleri her kalbi deşen 
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Öyle bir nazlı kızın aşkına düştüm ben ki… 
  
Selim bunun arkasını hatırlamak istemedi. Nazlı kızlardan nefret ediyordu. Bütün kadınların 
ve kızların Ayşe gibi enerjik ve metin olmasını istiyordu. Bir anda talebelik zamanının 
hatıraları beyninden geçti, bu arada birkaç kızın hayali hafızasında parladı. Artık onlar 
kendisine yabancı ölülerin isimleri gibi boş ve ruhsuz geliyordu. Aruzla yazılmış olan bu 
mısralarda hiçbir güzellik yoktu. Birdenbire aruza karşı bir iğrenti duydu ve onu boya ile 
çirkinliğini saklayan bir kadına benzetti. 
  
Şimdi hece vezniyle yazmış olduğu mısraları hatırlamaya uğraşıyordu. Kafasına bir takım 
müphem beyitler gelir gibi oluyor ve hepsi birbirine benziyordu: Aşk, aşk, aşk. Kendi kendine 
‘’Ne kadar da çok aşk’’ diye mırıldandı. ’’Yalan olduğu bundan da belli’’… Birdenbire 
dudaklarından hafifçe iki mısra döküldü: 
  
Ey bir eşi bulunmaz fedakar,mert arkadaş! 
Kıskandırdın bizi sen,bak ölümün ne şanlı! 
  

Şanlı ölüm anılınca Pusat heyecanlandı ve bunun ne zaman,kimin için yazıldığını 
düşünmeye koyuldu. Aklına iki mısra daha geliyordu: 

  
Arkadaşımızın mert ve şan dolu göğsünde 
Şehitliğin nişanı bir kızıl gül açıldı… 
  

Selim pencereden ufka bakarak arkadaşı Şeref’i düşündü. Acaba bu beyitler eski ve 
unutulmaz bir manzumenin parçaları mıydı? Yoksa şimdi Şeref’i hatırlayarak irticalen mi 
söylemişti? Ne garip!.. Yine beyninde garip bir şeyler oluyor, kendisini çok eski zamanlara 
götürüyordu. Son günlerde onda acayip bir hal peyda olmuştu: Bir hadise,bir söz onda acayip 
tedailer yaparak asırlarca evvelki bir zamanı, bir şahsı düşündürüyor, kendisi o zaman 
varmış da,o hadiseyi veya şahsı hatırlıyormuş gibi oluyordu. Şimdi yine içinde, kökü çok 
eskilerde olan bir sıkıntı vardı. Bu öyle üç yıl önceki bir ıztırabın eseri değildi. Birdenbire 
Ayşe’ye baktı ve gayrıihtiyari, biraz önce beğenmediği mısraı okudu: 

  
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecektir.  
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7. BÖLÜM 
  

Selim Pusat, odanın içinde kilometrelerce yürümeye alışmıştı. Yürümek ne güzel 
şeydi. Piyade subayı olduğu için yürümeyi sevmiş, sonra bu,kendisinde itiyad haline gelmişti. 
Hapiste iken hücrenin üç metrelik mesafesinde saatlerce yürür, halsiz kalıncaya kadar 
gezinirdi. Şimdi o hücreye göre bir talim meydanı kadar geniş olan odada gidip gelirken 
şüphesiz daha memnundu. Fakat artık sevinç ve kederden bir şey anlamıyordu. Alıştığı 
hüzün esas tabiatı olmuştu. 

  
Arasıra Çamlı Koru’ya gidiyor, fakat kimsenin bulunmadığı akşam saatlerini yahut yağmurlu 
ve rüzgarlı havaları seçiyordu. Son zamanlarda sık sık bir yere gittiği de Ayşe’nin 
dikkatinden kaçmamıştı. Önceleri, bazen yaptığı gibi kırlara, tepelere gittiğini sanmıştı. 
Sonra bu ziyaretlerin ıssız kırlara değil, daha ıssız bir yere, Şeref’in mezarına yapıldığını 
keşfetti. 
  

Selim’in yaşayanlarla ilgisi kalmamıştı. Kendisi de yaşıyor sayılmazdı. Đnandığı 
mefhumlar arasında arkadaşlık diye bir şey vardı ki, onu Şeref’in mezarında buluyor ve 
oraya, yaşayan bir insana gider gibi gidiyordu. Zaten Selim’e göre yaşamak sadece 
yaşamak, ölüm ise hatıralarda,gönüllerde, tabiatta ve ebedi karanlıkta yaşamaktı. Yahut da 
sadece hatıralarda, hatıralardan silindikten sonra, tabiatta, tabiatta parçalandıktan sonra 
ebedi karanlıkta yaşamaktı. O karanlıkta kaybolmak,unutulmak ne güzeldi! Dünyanın bütün 
güzelliklerine veda etmekte büyük bir fedakarlık vardı ve her fedakarlık gibi bu da muhteşem 
bir şeydi. Ayşe ile Tosun olmasa Pusat şimdiye kadar çoktan ebedi karanlığa gömülür, 
giderdi. 

  
Tek başına Çamlı Koru’da dolaşırken ölümü düşünür, hayatın manasızlığı karşısında onun 
derin manasını daha çok kavrardı. Đnsanlar şu manasız hayata sıkı sıkıya yapışmış oldukları 
için Selim’in onlarla anlaşmasına imkan yoktu. Bundan dolayı Çamlı Koru’ya kimsenin 
bulunmadığı zamanlarda gidiyordu. Đşte şurası sevişenlerin dolaştığı yerdi. Berideki düzlük 
küçük çocuklu annelerin köşesiydi. Aşağıda yaşlılar ve hastalar gezinirdi. 
  

* * * 
  

Çok yağmurlu bir akşamdı. Arasıra yağmur da çiseliyordu. Rüzgarın dallara 
çarparken çıkardığı ürpertici ses en haşmetli musikiden daha güzeldi. Selim Pusat tek 
başına dolaşıyor, anlaşılmaz bir ateşle yanan bağrını serinletmeye çalışıyordu. 

  
Böyle yapayalnız, tabiatla baş başa kalarak düşünmek, duymak, yalnızlık… Fakat Selim 
yalnız olmadığını seziyordu. Ona bir seslenen vardı. Ama nereden, nasıl? Bunları anlamak 
için etrafına bakmaya lüzum görmüyordu. Hiçbir şeye aldırış etmek alışkanlığını kazanmıştı. 
Gece iyice bastırırken rüzgarın en ahenkli çınladığı yerde, tahta bir kanepeye ilişti. Serin 
rüzgar, şefkatli bir ana gibi onu sarıyor, alnındaki harareti alıyor, yüzünü okşayarak herkesin 
anlayamayacağı bir dille teselliler sunuyordu. Pusat bu avutmalarla oyalanırken uzaklardan 
mı, içinden mi geldiği belli olmayan seslenmeleri dinliyor, dinledikçe mest oluyordu: 
  
Göğsünde vurup parçalanan kalbi,nihayet 
Bir saçları kan,gözleri keskin dişi çeldi. 
Artık bitecek ruhunu sarsan bu şeamet. 
Zira saçı kan sevgilisinin ismi eceldi… 
  

Selim ölüme susamış bir gönüllü gibi bu sesten haz duyarken birdenbire Ayşe’yi 
hatırlayarak dalgınlığından uyandı ve kendisini bu kadar tatlı ve ilahi bir sesi duymaktan 
alıkoyan zevcesine karşı derin bir iğbirar hissetti. Fakat iğbirarını çabuk unuttu. Ses o kadar 
yakından geliyordu ki, başını çevirse sahibini göreceği muhakkaktı. Böyle olmakla beraber 
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garip bir duyguyla başını çevirmiyor, sesi dinliyordu. Bu ses esrarlı, ruha işleyici bir kadın 
sesiydi: 

  
Đçtin ecel zehrini sen kendi elinle 
Hala bu gönül hangi uzak gölgeyi bekler? 
Bak,haykırıyor ‘boştur ümitler’ diye dinle, 
Zulmette keder besleyen gamlı köpekler. 
  

Selim ürperiyor, korkuya benzer bir şey duyuyordu. Ömründe korku nedir bilmiş olan 
Selim Pusat şimdi karanlıktaki meçhul, esrarlı kadından mı korkacaktı? Asla! Yüreğindeki 
duygu korku değil, zevkten ürperişe benzeyen bir şeydi. Kendisini ebedi karanlığa çağıran 
bu kadın sesini o, bir yerde daha duymuştu. Fakat şimdi nerede duyduğunu hatırlamak için 
zihnini yoramıyordu. Çünkü kendisini sesin güzel ahengine kaptırmıştı: 

  
Bir dinle adem ülkesinin ruhunu: Yer yer 
Davet ediyor bak seni binlerce kucaklar… 
Bir sır gibi,sevda gibi sessiz gezinenler 
Bir gün seni otlarda uzanmış bulacaklar… 
  

Bir fısıltı halindeki sesle gaşyoluyor ve titriyordu. Karanlıktaki kadın çok yakında,yanı 
başındaydı. Selim kendi yüreğinin atışıyla birlikte onun kalb çırpıntılarını da duyuyordu. Niçin 
başını çevirip bakmıyordu? Çünkü içinden gelen bir kuvvet öyle emrediyordu. Bu meçhul 
kadının sesi şimdi daha kuvvetli, daha ürpertici, daha esrarlı ve amirdi: 

  
Kalbin benim olsun diyorum,çünkü mukadder… 
Cismin sana yetmez mi?Çabuk kalbini sök ver! 
Yoktur öte alemde de kurtulmaya bir yer! 
Mutlak seveceksin beni,bundan kaçamazsın… 
  

Selim birdenbire unutulmuş eski bir sevgiliyi hatırlar gibi oldu. Ses onun sesiydi. 
Enerjik bir zihin hamlesiyle eskiden az veya çok gönül yakınlığı duyduğu bütün sevgilileri 
aklından geçirdi. Bu ses onlardan hiçbirisinin değildi. Fakat tanıdığına o kadar emindi 
ki,yanılmasına imkan yoktu. Hatırlamak istedikleri bir adı düşünen, bulamayan, dilinin ucuna 
kadar geldiği halde söyleyemeyen insanların sıkıntısı ile elini alnına götürdü. Evet biliyordu, 
bu sesi çok iyi biliyordu. Fakat içindeki garip bir duygu bu biliş ve hatırlayışın zamanını çok 
eski, inanılmayacak kadar eski zamanlara götürüyordu. Alnındaki eli yağmurla ıslanırken ses 
yeniden hitaba başladı: 
  
Ram ol bana,ruhun yeni bir aleme girsin… 
Yazmış kaderin:Aşkıma ömrünce esirsin! 
Aklınla,şuurunla,hayalinle bilirsin. 
Mutlak seveceksin beni,bundan kaçamazsın… 
  

Selim şimdi anlaşılmaz şekilde ıztırap duyuyordu. Hiçbir maddi acıya benzemeyen bu 
ıztırap bir insanı delirtebilirdi. Kendisini oraya bağlayan esrarlı sese rağmen sert bir 
hareketle ayağa kalktı. Çamlı Koru’dan çıkarak eve gidecekti. Birdenbire durdu. Tahta 
kanepenin öteki ucunda genç bir kadın oturuyor ve dikkatle kendisine bakıyordu.Yanında bir 
başkasının durmuş olması şiddetle canını sıktı. Yürüyecekti. Fakat onun yakın bir dost gibi 
baktığını görünce bir anlık tereddüt geçirdi. Kadın hafifçe gülümsedi ve ‘Rica ederim, 
gitmeyiniz’ dedi. 

  
Selim biraz önce duyduğu sözlerin bu kadın tarafından söylenmediğinden emindi. ’’Rica 
ederim, gitmeyiniz’’ diyen üzüntülü sesinde fevkaladelik, hiçbir esrar yoktu. Soğuk bir sesle: 
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- Ne zamandan beri burada oturuyorsunuz?, diye sordu. Genç kadın kederli, hatta 
belki de biraz nemli gözlerini ona dikti: 

  
- Hemen şimdi geldim,dedi.Ben oturur oturmaz siz kalktınız. 

  
Pusat o zaman karanlığın müsaadesi nisbetinde ona baktı. Peri yüzlü çok genç bir 

kadın, hatta bir kızdı. Aynı soğuk sesle yeniden sordu: 
  
- Kimsiniz? Niçin kalmamı istiyorsunuz? 
  

Samimi bir tebessümle gülümsedi: 
  

- Beni tanımadınız mı Selim Beğ? 
  

Selim bir adım daha yaklaşarak onu dikkatle süzdü ve soğuk bir kayıtsızlıkla: 
  

- Sizi ilk defa görüyorum, diye cevap verdi. 
  
- Unutmuş olacaksınız. 

  
Selim Pusat şimdi bölüğüne kumanda veren bir yüzbaşı gibiydi.Dik bir sesle: 
  
- Peki! Farzedelim ki unuttum. Benden istediğiniz nedir? diye sordu. 
  

Kız ayağa kalktı. Đleride bir yeri işaret ederek: 
  

- Onunla karşılaşmak istemiyorum. Beni evime kadar götürür müsünüz? dedi. Pusat 
işaret edilen yere baktı. Bir lambanın ışığı altında kılıksız, çok çirkin yüzlü bir 
adamın kendilerine bakarak aksak adımlarla geçip gittiğini gördü. Aralarında epey 
mesafe olmasına rağmen ondan öyle bir tiksinti duydu ki, öfkeyle ‘Kim bu 
mendebur herif?’’ demekten kendini alamadı. Kız korkuyor gibiydi. Gayrıihtiyari bir 
hareketle Selim’in koluna girdi ve ona sokuldu. Vücudunun titremesi korku ve 
heyecanının derecesini belli ediyor, fakat Pusat iğrenilmesi gereken bir adamdan 
bu kadar korkmayı mazur görmüyordu: 

  
- Kolumdan çıkın ve yürüyün. Sizi evinize götüreceğim, dedi. Bu sözler hoyratça bir 

eda ile ve kumanda eder gibi söylenmişti. Fakat kız itaat etmedi. Bilakis Selim’in 
kolunu daha sıkı tuttu ve: ’Hayır’ diyerek ileriye baktı. 

  
Selim otomatik bir hareketle başını onun baktığı yere çevirdi. Hayret! Biraz önceki manzarayı 
tekrar ve aynen görüyordu. Lambanın ışığı altında kılıksız ve çirkin yüzlü adam kendilerine 
bakarak aksak adımlarla geçiyordu. Lambanın aydınlattığı kısa mesafeyi şimdiye kadar onun 
çoktan geçip gitmiş olması icab ederdi. Tanımadığı kızla konuşması sırasında geçen zaman 
buna kafiydi. Böyle olduğu halde, bir filimi iki defa seyreder gibi aynı şeyi kısa bir zamanda iki 
defa görmesi garipti. Selim,bu garabeti tamamlamak için,deminki sözünü tekrarlamaktan 
kendini alamadı: 
  

- Kim bu mendebur herif? 
  
- Dünyanın en fena adamı…Sık sık karşıma çıkıyor ve bana… 

  
Kız, sözünü bitiremedi ve Selim’in kolunu tekrar kuvvetle kavradı. Pusat, onun sözlerinin 
manasını anlayamamıştı. Çünkü o dakikada zihni, kızın sözleriyle değil, sesiyle meşguldü. 
Bu ses ,o ses değildi. Ondaki ürpertici ve esrarlı ahenk bunda yoktu. Bunu kesin olarak 
bilince dikkatle çehresini gözden geçirdi. Güzel, fakat hiçbir hususiyeti olmayan bir yüzdü. 
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Böyle hususiyetsiz yüzü olan bir kızın sesinde de bir fevkaladelik olamazdı. Selim birdenbire 
ona karşı bir nefret duydu ve içinden gelen ‘’onu kolundan silkip atmak’’ arzusuna güçlükle 
karşı koydu. Merhamet de duymuyordu. Eski zamanlardan kalma bir alışkanlıkla kendisinden 
yardım isteyen birisinin arzusunu yerine getirecekti. O kadar… 
  

Yürüyorlardı .Selim, korkunun ve korkağın her türlüsünden iğrendiği için koluna bu 
yabancı kızın yapışmış olmasından büyük bir azap duyuyor, ruhunun yalnızlıktan duyduğu 
tatlı ürpertiyi bozan bu mahluğu bir an önce evine götürüp bırakmaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. Demin,ışığının altında o kılıksız ve çirkin adamı gördükleri adamı gördükleri 
lambaya varınca Selim Pusat etrafına bakınarak onu aradı. Yoktu. Bu kadar kısa zamanda 
onun aksak adımlarla gözden kaybolacak kadar uzaklaşmasına imkan olmamakla beraber 
buna da hayret etmedi. Sert bir sesle: 

  
- Nereye gideceğiz? diye sordu. 
  

Kız hala titriyordu. Eliyle nemli gözlerini silerek hafifçe gülümsedi: 
  

- Evim size pek uzak sayılmaz. Yabancı da sayılmaz. Beni hatırlayacaksınız. 
  

Cevap alamayınca devam etti: 
  

- Ayşe Hanım’ın talebesiyim… 
  

Selim, geçit resminde selam vermek için baş çevirenlere yakışır sert bir hareketle ona baktı. 
Birkaç saniye dikkatle süzdü. Sonra yüzünde bir istihza çizgisi belirdiği halde sordu: 
  

- Sakın o kahraman kızlardan biri olmayasınız? 
  
- Hangi kahraman kızlar? 

  
Bu sual o kadar garip bir safiyetle sorulmuş ve yabancı kız, Selim’e öyle bir hayretle 

bakmıştı ki, gülümsememek elinden gelmedi ve sesinde açığa vurulan bir alayla:  
- Đsimlerinde telif zaafı olan kızlar… diye cevap verdi ve o hala şaşkın bakışlarla 

kendisini süzerken lambanın ışığı altında bütün çizgileri iyice görülen yüzüne 
dikkatle bakarak: 

  
- Hayır! Ayşe’nin tarifine göre onlardan biri olamazsınız. Çünkü şiir kadar güzel 

değilsiniz, dedi. 
  

Yürümekte devam ediyorlardı .Hala Selim’in kolundan çıkmamış olan kızın titremesi 
geçmiş, yerini hayret ve merak kaplamıştı. Hiçbir şey anlamamakla beraber bu sözlerden 
hoşlanmıştı. 

  
Selim Pusat birdenbire durdu. Öfkelenmişti. Son zamanlarda içine düştüğü ruhi bir hal ile 
böyle ani buhranları, öfkeleri, köpürmeleri oluyor, küçük bir kibritin büyük bir barut fıçısını 
parlatması gibi en ehemmiyetsiz bir sebeple kızdığı çok görülüyordu. Şimdi yine bir an 
içindeki çağrışımlarla o buhranlı noktaya gelmişti. Sert bir sesle: 
  

- Liseli bir kız, bu zamanda, burada, yapayalnız ne arıyor? diye sordu. 
  
- Bana mı söylüyorsunuz Selim Beğ? Ben liseli değilim ki… Öğretmenim… 

  
Selim yine hüzünlü ciddiyetini takınmıştı. 
  
- Ayşe’nin talebesi olduğunuzu söylemediniz mi? 
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- Eski talebesiyim. Ayşe Hanım beni size tanıtmıştı. Birkaç defa da görüşmüştük. 

  
Bu kızın Selim için Ayşe’nin eski bir talebesi olmaktan başka manası kalmamıştı. Bir 

takım kız isimlerinin birbirine karıştığı hafızasını yorarak bunların arasında seçmek ve onu 
kolundaki kıza yakıştırmak sıkıcı bir işti. Sıkıntıya gitmedi: 

  
- Adınızı söyler misiniz? Dedi. 
  
- Leyla… Leyla Mutlak… 

  
Selim Pusat bir hayal kırıklığı, hayır, hayal kırıklığı değil, fenayı umarken iyiyi bulan 

insanın ruh hali içinde yeniden kız baktı. Bu hayal kırıklığı, yahut bu ummadığını buluş 
nereden geliyordu? Kızın adından mı? Yine o garip kız isimlerinden biriyle karşılaşacağını 
sanmıştı? Yoksa… Sakın… Acaba?.. 

  
Biraz önceki kadın sesi neler söylüyordu? Selim birdenbire: 
  
Mutlak seveceksin beni,bundan kaçamazsın 
  
mısraını hatırladı ve yanındaki kızın ‘’Leyla Mutlak’’ diye adını söylerken sesinden yükselen 
ahengi meçhul sesin ahengiyle birleştirdi. 
  

Selim’in iradesiyle durdular. Yüzü sertleşmiş hatta biraz da heyecanlı bir hal almıştı. 
’’Leyla Mutlak’’… ’’Mutlak seveceksin’’… ’’Mutlak’’’… ’’Mutlak’’. 

  
Bu ses o sesti. Zaten başka türlü olmasına da imkan var mıydı? Kızın gözlerinin içine 
bakarak: 
  

- Deminki şiiri bir daha okur musunuz? dedi. 
  

Leyla’da karşısındaki adamı garip bulan,fakat tabii karşılayan bir hal vardı: 
  

- Hangi şiiri? 
  
- Mutlak seveceksin beni bundan kaçamazsın, diye biten şiiri… 

  
- Ben bu şiiri bilmiyorum ki…Edebiyatçı değilim. 

  
- Zarar yok. Mısraı tekrarlayın! 

  
Leyla duraksadı ve Selim’e baktı. Selim sabırsızlandı: 
  
- Aklınıza hiçbir ihtimal getirmeden tekrarlayın: Mutlak seveceksin beni, bundan 

kaçamazsın. 
  
- Bir daha! 

  
Mısra tekrarlandı. Kızın yüzüne bakmadan dikkatle dinleyen Selim ‘Hayır’ dedi ve ‘Bu 

ses o ses değil’ diye düşündü. 
  

O halde demin ‘’Leyla Mutlak’’ derken sesi öteki sese nasıl benzemişti? O şiiri okuyan kadın 
Leyla değilse kimdi? Selim Pusat’ın beyni bir anda karıştı. Ruhunu sarsacak bir ihtilal 
başlamak üzereydi. Her zaman yaptığı gibi iradesini takındı ve aldırmamak itiyadını 
kullanarak sarsıntıyı atlattı. Şuurundaki son menfi intibaları da silmek için Leyla’ya sordu: 
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- Ne okutuyorsunuz? 
  
- Tarih. 

  
- Ne tarihi? 

  
- Umumi tarih. 

  
Selim Pusat her zamanki müstehzi halini almıştı: 
  
- Yani çocuklara masal anlatıyorsunuz. 
  

Đhtisasına saygısızlık gösterilince Leyla değişti: 
  

- Tarihi masal mı sayıyorsunuz? 
  
- Tamamile! 

  
- Nasıl olur Selim Beğ? Ben sizin meydan savaşları hakkındaki bir yazınızı 

okumuştum. 
  

- Bana şeref vermişsiniz. Đnsanlar gözleriyle gördükleri basit vakaları bile birbirinden 
ayrı şekilde anlatırken, vesika denilen kırıntıların yardımıyla binlerce yıllık 
hadiseleri tesbit etmek iddiası size ciddi geliyor mu? Vesikaları bırakanların 
aklından,görüş kabiliyetinden ve bilhassa vicdanı ile namusundan emin misiniz? 

  
- Fakat metod? Tarih metodu? 

  
- Metod dediğiniz uydurmanın riyazi bir katiyeti var mı? Đnsanlar hem doğruyu bulmak 

hem de aldanmak için yaratılmıştır. Hadiselerin kırk veçhesi bulundukça ve 
insanlar kırkına birden nüfuz imkanından mahrum kaldıkça gelip geçen şeyleri 
kendine dar çerçevelerinden görmekte devam edeceklerdir. Körlerle filin 
hikayesini biliyorsunuz değil mi? 

  
- O halde sizin meydan savaşlarınız da birer dedikodudan, birer masaldan mı ibaret? 

  
- Onun hakikati öyle bir meydan savaşının gerçekte veya tasavvurda yapılmış 

olmasından ibarettir. Yoksa o savaşın günü de, askerlerin sayısı da,harbin 
yapıldığı yer de, hatta bazen ordulara kumanda edenler de yüz kesinlikle belli 
değildir. Tarihin yarı buçuk hakikate yaklaşan kısmı askeri tarih olduğu halde 
meydan savaşlarının bile meçhuliyet perdesi arkasından görüldüğü muhakkaktır. 
Gerçi bir meydan savaşını anlatan eserler yazılır, krokiler çizilir, harita üzerinde o 
muharebenin hareketleri gösterilse de bunun değeri nazari olarak o meydan 
savaşının orada anlatıldığı şekilde cereyan etmiş olmasına göredir. O savaş o 
şekilde olmayıp da başka bir şekilde olsa yine kurmayın ondan alacağı bir ders 
vardır. Malazgird Savaşı 26 Ağustos 1071 yerine 26 Mart 1761 de geçseydi 
kurmay için daha serin bir havada ve bazı ateşli silahlarla yapılmış olması gibi bir 
değişiklik göstermesinden başka ne fark olabilir? Kurmaylar için kitap ve harita 
üzerinde, vaktiyle yapılmış muharebeleri incelemekle tamamen hayali 
muharebeleri incelemek arasında bir fark yoktur. Maksat onun beynini muhtemel 
durumlara göre işleri bir hale getirmeye alıştırmaktır. Askeri tarih bu bakımdan 
ehemmiyetlidir. Çünkü tek ve büyük sanatın, yani askerliğin hazırlayıcı ve 
yetiştirici unsurlarından birisidir. Kalanının masaldan farkı yoktur. Siz, tarih 
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öğretmeni! Mesela Yıldırım Bayezid’in Harbde esir edilip esaret öldüğüne veya 
intihar ettiğine emin misiniz? 

  
- Elbette eminim. Bütün kaynaklar ağız birliği ile yazdıktan sonra. 

  
Selim’in yüzü istihfaf ve istihkarla değişti: 
  

- Kaynaklar… O kaynaklar ağız birliğiyle benim de vatan haini olduğumu yazmışlardı. 
Buna da inanıyor musunuz? 

  
Çılgınca bir öfkeyle söylenen son cümle Leyla’yı ürkütmüştü: 
  

- O başka… Size iftira attılar… 
  

Selim sustu. Yeniden bir tedai silsilesiyle deminden beri beyninin içinde kurcalanan noktayı 
buldu: 
  

- Sizi, birisiyle karşılaşmak istemediğiniz için evinize götürdüğümü biliyorum. Fakat 
tek başınıza böyle ıslak ve karanlık bir gecede Çamlı Koru’da dolaşmanızın 
sebebini bilmiyorum. 

  
- Muhakkak bir sebep mi lazım? 

  
- Şüphesiz 

  
- Bu, sizi buraya getiren sebep gibi bir şey olamaz mı? 

  
Selim’in yüzünde yeniden bir istihfaf belirdi: 
  

- Beni buraya getiren sebebi biliyor musunuz? 
  
- Tahmin ediyorum. 
 

  
* * * 

 
  

Leyla’nın kapısına gelinceye kadar bir kelime konuşmadılar…  
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8. BÖLÜM 
  

Selim o gece çalışma odasında muttarid adımlarla gezinmeye başlarken Leyla’yı da, 
şiiri de tamamile unuttu. Daha doğrusu iradi bir didinme ile Leyla’nın ve şiirin beynindeki 
izlerini şuurunun arkasındaki en karanlık yere, daha önce gelişigüzel yığılmış başka izlerin 
yanına attı. 
  

Biraz önce Tosun’u yatırmış olan Ayşe masa başında vazife tashih ediyordu. Kağıtları 
dikkatle gözden geçirip bazı kelime veya satırların altını renkli kalemle çiziyor, okunması 
biten kağıtların bütününe bir defa daha baktıktan sonra talebenin notunu koyuyordu. Beşinci 
kağıt mı, onuncu kağıt mı ne, fazla dikkatini çekti ve bir kızın büyükçe çocukça bir yanlışı ile 
gülümsedi: 
  

- Selim, bak. Bir talebe ne yazmış! 
  

Selim bir şey söylemeden gezinmesine devam ediyordu. Adeti böyleydi. ’’Ne 
yazmış?’’ yahut ‘’Evet, dinliyorum.’’ demezdi. Ayşe gülümsemeye devam ederek anlattı: 

  
- Orkun yazıtları hakkında bir soru vermiştim. Kızlardan biri ne yazmış, biliyor musun? 

Orkun yazıtları on altıncı asırda Gök Türk’lerin Cumhurbaşkanı Kül Tegin adına 
dikilmiştir diye yazmış… 

  
- Güzel yazmış! Herhalde dışişleri bakanının kızı olacak… 

  
- Neden? 

  
- Bu kadar siyasi olabilmek ancak onun harcıdır. 

  
Ayşe hala gülümsüyordu: 
  
- Sekizinci asır yerine on altıncı asır diye yazmasa pek büyük bir yanlış değildi ama… 
  
- Yine de büyük sayılmaz. Nihayet bir kız çocuğudur ve ona göre mazideki sekiz 

asırlık fark istikbaldeki bir gün kadar mühim değildir. Bir prensle bir 
cumhurbaşkanını karıştırmak da mazurdur. Onun için ehemmiyetli olan 
hayalindeki prenstir. 

  
- Yani yarınki hayat arkadaşı. Evleneceği adam… 
  
Pusat hiç ara vermeden geziniyor ve Ayşe’nin yüzüne bakmadan konuşuyordu. Ayşe 

bu konuşma tatsızlaşmasın diye sözü biraz çevirmeyi doğru buldu: 
  
- Daha tuhafı var. Felsefe öğretmeni anlatıyordu. Geçen devrelerin birinde, Kant 

idealist midir, realist midir sorusunu bir kız ‘’Kant ne realisttir, ne de idealisttir, Kant 
Alman’dır.’’ diye cevap vermiş. 
Pusat istihza ile Ayşe’ye baktı: 
  

- Öğretmen de buna gülmüş, değil mi? 
  
- Elbette. 

  
- Ben öğretmeni daha gülünç bulurum. 

  
- Niçin? 
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- Çünkü idealist veya realist olmak Kant’a başkalarının yakıştırdığı sıfatlardır. Bu 

bakımdan şüphelidir. Alman olmak ise tabiatın ona verdiği kesin ve su götürmez sıfattır. Bu 
bakımdan kız haklıdır.  
Ayşe, susmak icab ettiğini anlayarak sustu. Selim masasının önünde durmuştu: 
  

- On altıncı asırdaki Türk cumhuriyetini yaratan kızın adını söyler misin? 
  
- Đnci Devrim. 

  
- Tebrik ederim. 

  
- Kimi? 

  
- Đkinizi de… 

  
Ayşe endişeli gözlerle baktı: 
  
- Đkimizi de mi?Anlamadım! 
  
- Onun soyadına sadakat göstererek verdiği cevap için… Seni de… 

  
- Beni de?.. 

  
- Bu hata kahraman kızlardan sadık olmadığı için… 

  
Ayşe mahiyeti belirsiz bir ferahlama ile gülümsedi: 

  
- Okuduğum kağıtlar onuncu sınıfın kağıtları… 
  
Selim yine istihzaya başladı: 
  
- Yaaa… Onuncu sınıf Orkun yazıtlarını okursa son sınıf kim bilir neler okur… Değil 

mi? 
  
Ayşe bu bitip tükenmez alaylardan usanç getirmişti. Fakat bir şey belli etmeden, en 

büyük sabırla cevap verdi: 
  

- Son sınıf Tanzimat’tan sonraki edebiyat tarihini okur ve günümüzdeki nevilerle 
meşgul olur. 

  
Selim geziniyor: 

  
- Edebiyat tarihi…Tanzimat’tan sonraki edebiyat tarihi… Bunların yerine hakiki tarihi, 

ciddi tarihi okutsanız olmaz mı? 
  
- Ciddi tarih mi? Yani?.. 

  
- Yani askeri tarih… Meydan savaşları… 

  
- Kız çocuklarına bunun faydası ne? 

  
- Kahraman anası olmak!.. Hiç olmazsa kahraman anası olmayı istemek… Sana 

soruyorum. Kül Tegin’in adına dikilen taş parçası mı mühimdir, yoksa onun 
savaşları mı? O taşların üstündeki yazının lehçesi mi ehemmiyetlidir yoksa Kül 
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Tegin’in kendisi mi? Oğlunu kahraman olarak yetiştirdiğini yazıtlardan 
öğrendiğimiz o Umay gibi kadın, yani Kül Tegin’in anası hiç şüphesiz edebiyat 
tarihi okumamıştı. Ama mazideki savaşları herhalde biliyordu. Yarınki şu 
muhterem profesörün, yahut muhterem bakanın, yahut muhterem 
cumhurbaşkanının ve hatta belki de muhterem başkumandanın bu şartlar altında 
mevkiine layık bir adam olacağından emin misin? 

  
Ayşe konuşmayı açtığına pişmandı. Zaten hep böyle olurdu. Selim’i daldığı mezar 

sessizliğinden, yürek parçalayıcı hüznünden ayırmak ve sıyırmak için bir konuşma açar, 
fakat sonunda onun garip fikirleriyle muhayyalesi tırmalanarak ve bazen kalbi kırılarak 
pişmanlık duyar, üstelik Selim de biraz öncekinden daha ağır, daha ciddi, daha vahim bir ruh 
buhranına gömülerek sonsuz sessizliğine, sonsuz gezinmesine devam ederdi. Yine öyle oldu 
ve Selim’in ne demek istediğini anlamayarak sormak mecburiyetinde kaldı: 

  
- Hangi muhterem profesör veya bakan? Hangi şartlar? 
  
- Muhterem Đnci Hanım’ın yarınki çocuğu… Ve şu muhteşem ders programı ile yetişen 

annesinin ona vereceği terbiye… 
  

Ayşe kocasıyla münakaşa etmeyi yalnız bir tek sebepten dolayı arzu ederdi. Bu 
suretle onun ölüm sessizliğine aralık verilir ve Selim sert teşbihler, kırıcı istihzalarla bir fikri 
savunurken geçici bir zaman için hayata bağlanmış olurdu. Fakat onu incitmemek şarttı. 
Gerçi incindiğini belli edecek bir tepki göstermezdi ama Ayşe onu anlardı. O zaman Selim 
daha sessizleşir, gezinmeleri daha uzar, ufka dalışları daha çok sürerdi. 

  
- Đnci çok iyi kızdır, dedi. Yalnız derslerini çabuk kavrayamaz. 
  
- Zaten sana göre dünyada kusurlu insan yoktur ki… 

  
- Öyle değil mi ya? Hukuk ilminin baş kaidesi: Beraat_i zimmet asıldır.  
Selim yüzü acı bir istihza ile değişti: 
  
- Hukuk da mı ilim? Ne de çok ilim varmış… Bu hukukun askerliğe yardımcı bir tarafı 

olmadığı halde acaba ne diye ilim sırasına koymuşlar? 
  
Ayşe gülüyordu: 

  
- Selim, aşırılık ediyorsun. Dünyanın bütün üniversitelerinde ilim diye okutulan ve 

Romalılar zamanından beri mevcut olan hukuku inkar etmek haksızlık olur. 
  
- Eksik söyledin.Romalılar’dan daha önce, belki yamyamlık çağında da hukuk vardı ve 

şüphesiz o hukuk, kendi çapında ve çerçevesinde şimdikinden daha faydalı ve 
adil bir müessese idi. Çünkü vicdana ve adalete değil, sihirli ve semavi kuvvetlere 
dayanıyordu. Fakat o zamandan bugüne kadar geçen tekamül devresinde hukuk 
yine bir sihir işi,hatta sihirbazlık işi olarak kalmıştır.Hukuk ve ilim…Gülünç 
yakıştırma… Đttifakla idam kararı… Yargıtay bozdu… Bu sefer ittifakla beraat… 
Aynı suç, aynı sanık, aynı yargıçlar, aynı kanun kitabı ve önce idam sonra 
beraat… Bu ne güzel ilim böyle? Sen herhangi bir yılın herhangi bir ayında, yüz 
derecelik ısıda kaynayan bir suyun, birkaç ay sonra aynı hararette donduğunu 
işittin mi? 

  
Ayşe’nin gülümseyişi yavaş yavaş kayboluyordu: 
  
- Askerlik de öyle değil mi? Mesela… 
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Söz, Ayşe’nin dudaklarında kaldı ve sert bir ‘’Hayır’’la kesildi: 
  

- Hayır!.. Askerlikte tek değişmez kanun vardır: Üstün olan kazanır. Üstünlük maddi 
ve manevi kuvvetlerin muhassalasıdır. Çaldıran Savaşı’nda Safevi ordusunun başında Şah 
Đsmail olmayıp da Aksak Temir bulunsaydı belki Safevi ordusu kazanırdı. Çünkü Temir’in 
zekası ve kumandanlık vasfı, Safevi ordusunun kefesine eklenince ağır basacaktı. Halbuki 
hukuk, mahkemede verilecek kararların muhtelif hakimlere göre değişebileceğini kabul 
etmiyor. Karar adaletin sesidir diyor… Hem, senin benden böyle bir konferans dinlemeye 
ihtiyacın yok… Gördün… Adaleti, hukuku, her şeyi birlikte gördük… Eğer unutmadınsa… 

  
Konuşma bu şekle dökülünce Ayşe onun nereden başladığını unuttu ve söyleyecek 

bir söz bulamadı. Selim devam etti: 
  
- Đnci Hanım’ a gelince: Müsaade et de onun iyi bir kız olduğu hakkındaki hüküm biraz 

sonraya kalsın. 
  
- Ben onu eskiden de tanırdım. Hocası olarak, hakkında bir hüküm vermemi erken mi 

sayıyorsun? 
  

- Çok erken. Bir insan hakkındaki hüküm ancak onun tabutu geçtikten sonra verilebilir. 
  

Ayşe itiraz etti: 
  
- Yoo… Bu biraz fazla ihtiyatkarlık olur. Tarihe geçen şahsiyetler için belki fikrin 

doğrudur. Fakat herkes için? Asla… 
  
Selim yine istihza ile gülümsedi: 
  
- Tarihe geçen şahsiyetler için ölümden sonra bile kesin bir karar verilemez. Çünkü 

zaman onların değerini değiştirebilir. Sizin bir şairiniz vardı, neydi onun adı? Hani 
sen anlatmıştın. Vaktiyle edebi çevrelerde küçümsenmiş de sonra yirminci asırda 
birinci sınıf bir şair olduğu keşfolunmuş, söylesene adını… 

  
- Yunus Emre! 

  
- Evet, Yunus Emre. Kaçıncı asrın adamıydı o? 

  
- On dördüncü asır başlarında ölmüştür. 

  
- Demek ki zavallı şair hakkında doğru bir hüküm vermek için altı asır beklemek lazım 

gelmiş. Acaba on asır sonra anlaşılacak insanlar yok mu? Acaba ebediyen yanlış 
anlaşılarak yanlış hüküm giymeye mahkum bedbahtlar yok mu? Aksine, 
ilahlaştırılan alçakların bulunabileceğini kabul etmez misin? 

  
Ayşe kocasının coşmaya başlamasından korkuyordu. Sükunetle coşkunluk arasındaki 

mutedil noktayı bir türlü öğrenemeyen Selim’i yatıştırmak için: 
  
- Đfrat tarafı çıkarılırsa fikirlerin hakikatı ifade ediyor. Sen de kabul et ki, tarihte 

tamamiyle yanlış anlaşılmış insan pek yoktur,dedi. 
  
Fakat artık onu yatıştırmanın imkanı kalmamıştı. Görünüşünde fazla bir heyecan 

yoktu . Çünkü heyecanını, kederini ve sevincini hareketlerle ve sesinin tonu ile belli etmezdi. 
Onu yalnız Ayşe anlardı. Ne zaman bir kederle ölecek hale gelmiştir, ne zaman heyecanla 
yüreği duracak gibidir ve ne zaman korkunç bir melankoliye gömülmüştür, bunları yalnızca 
Ayşe bilirdi. Đşte yine coşuyordu. Hırsla ve kinle. Öfke ve hınçla kabarıp taşan bir ırmağa 
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benziyor, bu duyguların tek görünüşü de gülümseyişinde belli oluyordu. Bu onun tabii 
gülümseyişi değildi: 

  
- Demek tarihte tamamiyle yanlış anlaşılmış insan yok, öyle mi? Senin tarih dediğin 

hoparlör yalnız imparatorluklarla meşhur insanların değil,hakikatlerin de mezarıdır. 
Ne yapalım ki, muhterem tarih bizatihi mevcut değildir ve biz onu yine tarihin 
çocuğu olan bir insanın ağzından dinlemeye mecburuz. Tarih, insanları; insanlar 
da tarihi yarattığına göre ebediyete kadar devam edecek bir fasid dairesinin içinde 
kapalıyız demektir ve tarihin bedbahtlığı da kendisinin,menfaat gördükleri zaman 
en ilahi hakikatı bile red, inkar, tahrif, veya ihfa edebilen insanlar tarafından hikaye 
edilmesindendir. Uzağa gitmeden, çatırtıları hala işitilen bir haileyi misal vererek 
fikrimi ispat edeceğim: Đkinci Abdülhamit çok kötü bir adamdır ve onun sadrazamı 
Said Paşa da istibdada alet olmuş kötü bir vezirdir, değil mi? Tarih böyle yazıyor. 

  
- Evet! 

  
- Evet değil, hayır! Tarihin şuuru ve vicdanı olsaydı böyle demeyecekti. Çünkü tarih 

Sultan Hamid’le sadrazamını bize onların düşmanları olan hürriyetperverlerin ağzı 
ve gözüyle anlatıyor ve eşref-i mahlukat sayılan, fakat hakikatte bir sürüden başka 
bir şey olmayan insanlar da bu şahane safsatayı kabul ediyor. Acaba Sultan 
Hamid’in gözüyle tarih yazılsaydı hürriyetçiler için verilen hüküm ne olacaktı? Bu 
hükmün doğruluğu ne malum diyeceksi. Şuradan malum ki, Sultan Hamid’in siyasi 
idamlar yapmadan otuz yıl ayakta tuttuğu imparatorluğu hürriyetçi takım siyasi 
idamlar, korkunç istibdadlar arasında ve on yılda tasfiye ettiler. Şimdi şu 
kıyaslamaya göre daha başka neticelerde kendiliğinden çıkmaz mı? Hürriyet 
kahramanları ortaya fırlamasaydı da Abdülhamid yerinde kalsaydı Balkan Harbi 
çıkmayacaktı. Çıksa bile Abdülhamid’in siyasi dehası Balkanlılar’ın arasına tefrika 
sokacak ve belki birini kendine çekecekti. Çekmese bile memlekette hürriyet, yani 
partizanlık,yani hastalık olmadığı için Türk ordusu normal kuvvetleriyle ve tabii bir 
netice olarak Balkanlılar’ı birkaç ayda yenecek ve Abdülhamid onlardan hiçbir 
toprak almamak suretiyle Avrupa’nın gözünü boyayarak Balkan muvazenesi 
bozulmadığı için de, bu muvazenenin bozulmasından doğan Birinci Cihan Harbi 
çıkmayacaktı. Hem Türkiye hem de Avrupalılar için bu kadar felaketli neticeler 
doğuran,adeta ahlaksızlığın ve komünizmin temellerini atan Cihan Harbine mani 
olmak az şey midir? Mantıki bir neticeler silsilesine dayanmak için bunları kabul 
etmesek bile Osmanlı Đmparatorluğu’nu onun otuz yıl yaşatılmasıyla berikilerin 
çökertilmesi, ikincilerin birinci hakkında verdiği hükmün sahteliğini, gülünçlüğünü 
ortaya koymaya yetmez mi? Onlar ne feci mahluklardır ki hürriyet ve adalet 
çığırtkanlığı ile sürüleri peşlerine taktıkları halde iş başına geldikten sonra 
istibdadın koyusunu ve zulmün en hasını yaptılar. Đşte bu feci mahlukların 
görüşüyle yazılan, yani daha başlangıçta yanlış bir hükümle işe koyulan tarih, 
Abdülhamid’i ve onun veziri Said Paşa’yı hicvederse ben ona nasıl inanırım? 
Manzarayı iyi kavra. Biri kuruntulu, şüpheci, fakat aynı zamanda hamiyetli, 
vicdanlı ve siyasi dehaya malik bir kıral, bir imparator,Đkinci Abdülhamid. 
Zaafından kendisinin sorumlu olmadığı koca bir ülkeyi idare ediyor. Otuz 
milyonluk bir mahşer ki, içinde dinler, milliyetler ve ihtiraslar çarpışmakta ve dış 
alemin azgın bakışları karşısındaki hakim unsurun sayısı üçte biri nisbetini bile 
doldurmamaktadır. Đkincisi,fikirlerinde en ufak bir hafiflik olmayan ciddi, sağlam 
muhakemeli, memleketin çilesi ve kahrı içinde yetişmiş, uzağı gören bir vezir, Said 
Paşa. Hayır, meşrutiyet girerse hakim unsurun Mecliste azlıkta kalacağından 
korkuyor. Öteki disipline ve hiyerarşiye alışkın bir topluluğun bir başıbozuk 
sarhoşluğu arasında muvazeneyi kaybedeceğinden ürküyor. Netice? Netice 
meydanda: Küfürlerle ve iftiralarla yerin dibine geçirilen iki kişinin haklı olduğunu 
zaman ispat etti. Ya hürriyet kahramanları? Onlar meydanda yok… 
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Burada Selim Pusat’ın yüzü değişti. Küçümsemekle iğrenme arasında bir işmizazla 
devam etti: 

  
- Çünkü onlar zaten yoktu. Onlar hiçbir zaman yoktu. Çünkü yanlış ve yalan davalar 

daima parlak gözükür . Fuhşun felsefesini yapmak, namusun müdafaasını 
yapmaktan daha kolay olduğu gibi… 

  
Ayşe bunalmıştı. Bu çekişmenin nereden başlayıp nerede biteceğini de kestiremez 

olmuştu. Fakat kocası, başladıkları noktaya gelmekte gecikmedi: 
  
- Artık bu kadar misallerden sonra Đnci Hanım hakkındaki hüküm sonraya kalsın 

dersem kabul etmez misin? Đnsanlar okunmamış birer kitaptır. En basitleri 
hakkındaki hükmü bile tamamının okumasına bırakmalı. Biraz derince olanların 
ise,iyice okunduktan sonra üzerinde az veya çok düşünmek lazım. 

  
Sustular. Ayşe kağıtlara bakıyor, fakat tashih etmiyordu. Đçinden ‘’Yarabbi! Bu adam 

niçin böyle ? Artık hiç değişmeyecek mi? Ne yapmalı da onu biraz değiştirmeli?’’ diye 
düşünüyor ve Selim gezinmesinde devam ediyordu. Kitaplıktan Mohaç seferine ait bir cilt 
çekerek açtı. Bir iki yerine baktı ve meseleyi kapanmış sanarak yeniden vazife tashihine 
başlamak üzere bulunan Ayşe’ye döndü. 
  

- Kanuni Sultan Süleyman hakkındaki fikrin nedir? Edebiyatçı olmak dolayısıyla belki 
bunun üzerinde durmadın. Duranların düşüncesi nedir? Niçin bütün yaptıkları 
hakkında aynı bilgiye sahip olan insanlar onun üzerinde zıt fikirler yürütüyor? 
Oğlunu öldürttüğü için zayıf mıdır? Kanun ve nizam adamı olduğu için büyük 
müdür? Ülkeler aldığı için kahraman mıdır? O serseri ve dalkavuk devşirmeyi 
yükselttiği için alçalmış mıdır? Görüyorsun ki, tarihin ışıldakları altındaki bir adam 
için bile,ölümünden beri aşağı yukarı üç buçuk asır geçtiği halde değişmez hüküm 
verilemiyor. Çünkü herkes her hadiseyi yalnız kendi görüş noktasından 
seyrediyor. Acaba kahraman şehzadesini öldürmekle haklı değil miydi? Hurrem 
Sultan’ a esir olması tabii sayılmaz mıydı? Devşirme Đbrahim’i önce yükseltip 
sonra idam ettirmesinde yüksek bir devlet politikası yok muydu? Bunlar o kadar 
düşünülmüyor… 

  
Selim son cümlelerini söylerken Ayşe dikkatle onun yüzüne bakıyordu. Selim’in sesi 

bir tuhaflaşmıştı. ‘’Haklı değil miydi,tabii sayılamaz mıydı, yüksek bir devlet politikası yok 
muydu?’’ derken ciddi mi söylediği, yoksa alay mı ettiği belli değildi. Kanuni muhteşem bir 
kıral, bir imparator olduğu için Selim’in onunla eğlenmeyeceği muhakkaktı. Öyleyse ne 
oluyordu? Bu, şimdiye kadar Ayşe’nin onda görmediği bir haldi. Vazife tahsisi işini bir tarafa 
bırakmıştı: 

  
Selim, dedi. Hadiselerin en deruni saikleri hiçbir zaman anlaşılamayacaktır. Bunları 

anlamak için insan ruhunun o pek çapraşık mekanizmasını iyice bilmek lazım. Bu da kabil 
olmadığına göre her hadisede bizce meçhul taraflar bir ukde olarak kalacaktır. Đnsanlar ve 
hadiseler hakkındaki hükümlerimiz bütün bu meçhullerin halline bırakırsak hiçbir hadise 
anlaşılmayacak demektir. Mutlak olarak şunu iddia… 
Ayşe’nin sözü yarıda kaldı. Selim ‘’mutlak’’ kelimesini işitince arkasını duymadı ve ona 
bakarak adeta azarlar gibi: 

- Mutlak mı? Diye sordu. 
  
Ayşe bir şey anlamamıştı: 
  
- Evet. Mutlak?, diye cevap verdi. 
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Selim bir anda Leyla’yı da, karanlıktaki meçhul kadın sesini de hatırladı ve unutmuş 
olduğu halde birdenbire gönlüne yeniden doğan mısraı içinden tekrarladı: 

  
Mutlak seveceksin beni,bundan kaçamazsın!.. 

 
 
 
 

9. BÖLÜM 
  

Ertesi akşam, hava yağmurlu ve rüzgarlı olmadığı halde, Selim Pusat içinden gelen 
bir dürtüyle yine Çamlı Koru’ya gitti. Gönlünde dayanılmaz bir ibtila duyuyordu. Karanlıktaki 
meçhul kadın sesini işitmezse, muayyen zamanda morfin bulamayan hastaların tutulacağı 
buhran gibi ruhi bir sarsıntıya uğrayacağını biliyordu. Neticeye bakan ve teferruata kaçmayan 
asker kafasıyla karanlıktaki seste bir gayrıtabiilik bulmuyor, fakat bundan kimseye 
bahsolunmayacağını gayet iyi anlıyordu. O ses, o esrarlı ses Selim’i bir defa daha kendinden 
geçirmişti. Selim’e azap veren şey, o kendinden geçişin zamanını hatırlayamamaktı. Zihnini 
bununla yorarken şakaklarından aşağıya doğru anlatılmaz bir şeyin indiğini ve beyninin 
içinde ince ve örseleyici bir seyyalenin dolaştığını seziyordu. Bu dolaşma sırasında zaman 
zaman kafasının içinde bir yer aydınlanır gibi oluyor, meçhul sesi tanımasına ramak 
kalıyor,sonra yine karanlık basarak Selim Pusat’ın içinde derin bir acı bırakıyordu. 

  
Çevresini görmeyerek yürürken birdenbire kendisini dün akşamki tahta kanepenin 

önünde buldu ve istiğrak halinde oturarak havanın biraz daha karamasını,meçhul kadın 
sesinin esrarlı ve emreden sesiyle konuşmaya başlamasını bekledi. Fakat daha bir dakika 
geçmeden yanında işittiği tıkırtı ile başını çevirince sırasının öteki ucunda Leyla’nın 
oturduğunu gördü ve hayal kırıklığı ile arzu arasında bir tereddüd geçirdikten sonra 
memnuniyetsizliğini yendi. Leyla gülümsüyordu: 
  

- Bu akşam da geleceğinizi biliyordum Selim Beğ, dedi ve bunu söylemesiyle istihza 
tufanına boğulması bir oldu: 

  
- Maziyi bilmek olan tarih, demek sizde geleceği de bilmek kabiliyetini geliştirmiş. 

  
- Alay etmeyin. Geleceğinizi tabii bir netice olarak biliyordum. Saatin sekizden sonra 

dokuz olacağını daha önceden nasıl biliyorsam,bunu da böyle biliyordum. 
  

- Bazen münasebetsiz bir el saati geriye alabilir. O zaman sekizden sonra dokuz 
değil, yedi gelir. 

  
Bu akşam Leyla’da başka türlü bir hal vardı. O da alaya başladı: 
  

- Fakat siz, hiçbir münasebetsiz elin uzanamayacağı bir saatsiniz. 
  
Selim sert sert baktı: 
  

- Böyle giderse o el siz olabilirsiniz… 
  

Leyla Mutlak kızmadı, alınmadı. Gülümsüyordu. Şuh denecek bir neşe içinde Selim’e 
bir şeyler anlatıyor, hatta eski dostlara yaraşan samimi bir tavır takınıyordu. Öteki, 
söylenenlerin manasını kavramaktan uzaktı. Yalnız Leyla’nın sesini dinliyor,dilediği 
kelimelerin bazı hecelerindeki seslere takılarak bunları dün geceki sesle mukayese ediyordu. 
Ne kadar zaman geçti, farkında değildi. 
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Leyla’nın sustuğunu görünce: 
  

- Her zaman bu sesle mi konuşursunuz?, diye sordu. Genç kız dün geceyi hatırladı: 
  
- Dün de bana böyle garip sualler sormuş ve bir şiir okutmuştunuz. Beni birisine mi 

benzetiyorsunuz? 
  

- Kendinizden başka kimseye benzemediğiniz muhakkak. Yalnız… 
  

Pusat birdenbire sustu. Leyla biraz daha yakına geldi ve aynı şuh eda ile: 
  

- Galiba sizi buraya getiren meseleye yaklaştık,dedi. 
  
Selim’i gölge gibi takip eden istihza kaybolmuş, yerine gölgeden daha yakın bir şey, 

bizzat kendisi diyebileceğimiz bir hal, hüzün gelmişti. Kararan göğe baktıktan sonra: 
  
- Bu gece o aksak mendeburun karşınıza çıkacağından korkmuyor musunuz?, diye 

sordu. 
  
Leyla gülüyordu: 
  

- Yanımda siz varsınız. 
  
- Bana o kadar güvenmeyin. 

  
- Neden? 

  
- Đnsanlar güvenilmeye layık değildir. 

  
Leyla şuh bir eda ile güldü ve hüzünlü gözlerle ona bakan Selim, yanındaki genç kızın 

cidden güzel, hele gülerken çok daha güzel olduğunu fark etti. 
  
- Đnsanların çoğu belki güvenilmeye layık değildir. Fakat siz…Selim Pusat… Size 

güvenilir. Çünkü siz, başka hiçbir şey olmasanız bile kırallık taraftarısınız!.. 
  

Selim hayatında pek seyrek şaşırırdı. Herkesin hayretten donduğu nice zamanlarda 
onun buz gibi kayıtsızlıkla hayretleri üzerine çektiği çok görülmüştü. Fakat şimdi bu genç 
kızın sözleri onu birdenbire şaşkına çevirmişti. Bununla beraber o bir kurmaydı. Şaşırması 
uzun süremezdi. Bir darbe yiyen usta bir mubariz gibi derhal mukabil darbeyi savurdu: 

  
- Hanımefendi (kızdığı zaman böyle hitap ederdi)! Ben sizin hakiki mesleğinizi 

öğretmenlik sanıyordum. Stratejik başarınıza diyecek yok. Fakat tabiyede 
acemisiniz!.. 

  
Leyla’nın güler yüzü birdenbire kederle değişti. Sesinde içli bir elem titrediği halde 
Pusat’a baktı: 
  

- Yanılıyorsunuz Selim Beğ, dedi ve yere bakarak ilave etti: 
  
- Beni çok kırdınız. 

  
Selim kendisini kıranlara karşı tepki göstermediği gibi kırdıklarına da aldırış etmezdi. 

Fakat şimdi bu genç kızın kederinde bir güzellik, bir şahanelik vardı. Erkeklerin, bilhassa 
romantik erkeklerin tahayyüllerindeki prenseslere benziyordu. Af dilememek prensibi 
olmasaydı onun gönlünü almaya çalışır, hatta tarziye de verirdi. Fakat tarziye vermek, yani 
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geri dönmek… Bu, onun yapabileceği şey değildi. Tekrar dikkatle ona baktı ve “Đki şahsiyetli 
kız” diye düşündü. Sesi nasıl zaman zaman iki ayrı insanın sesi oluyorsa, yüzünün manası 
da iki ayrı insanı gösteriyordu. Dün geceki hususiyetsiz kızla bu şimdiki mana dolu kızın aynı 
insan olması inanılır şey değildi. 

  
Selim Pusat da bütün insanlar gibi kendisini biraz yanlış ve eksik tanıyordu. O, yalnız 

kuvvete saygı gösterdiğini sandığı halde güzelliğe karşı da aynı hürmeti beslediğinin hiç 
farkında değildi. Askerlikte kuvvet birbirini tamamlayan iki şey olduğu için Selim kuvvete 
değer veriyor ve güzelliği de askeri kabiliyetin, meydan savaşlarının görünüşünde ve 
yapılışında buluyordu. Kadın güzelliği bunlarla ilgili olmadığı için ondan ancak bir erkek 
olarak zevk aldığını zannediyordu. Fakat yanılıyordu. Hem de çok yanılıyordu. Selim,kadın 
güzelliğinden zevk alıyor değil, bu güzelliğe saygı duyuyordu. Ancak onun ruhunu dolduran 
askerlik başka her şeyi o kadar ezip kırmıştı ki, kadın güzelliğine karşı olan duyguları da 
kalbinin derinliklerine sinmiş ve artık kendisi de bu hissinin varlığından habersiz yaşamaya 
alışmıştı. Bu yüzden şimdi yanı başında duran kederli kızın şahane güzelliği karşısında 
duyduğu saygıyı merhamet sanıyor ve onu kırmış olduğu için gönlünü almak lüzumunu 
duyuyordu. Bu istekle: 

  
- Yürüyün! Sizi evinize götüreceğim, dedi. 
  
Leyla’nın bakışları hala yere saplıydı. Yavaş yavaş gözlerini kaldırarak Selim Pusat’a 

baktı. Kendisini şaşılacak kadar asil gösteren garip,eşsiz bir hüzünle: 
  
- Size sıkıntı vermezse çok memnun olurum, diye cevap verdi. 
  
Konuşmadan yürümeye başladılar. Selim bir eksiklik hissediyordu. Birkaç adım sonra 

bunun ne olduğunu keşfetti ve kendisine kızdı.Dün gece olduğu gibi kızın yine koluna 
girmesini beklemişti. Bu hayali,yahut daha doğrusu bu ümidi attıktan sonra Leyla’nın 
yüzündeki güzelliği seyretmeye daldı. Bunu, Leyla’ya hiç bakmadan yapıyordu. Bakmadan 
görmesini iyi bilirdi. 
  

Đçinde Leyla’ya karşı anlaşılmaz bir yakınlık duyuyordu. Bu bir sevgi, yahut kadın 
güzelliğine karşı duyulan bir ilgi değildi. Selim bunu merhamet sandığı için kendisine içerliyor, 
fakat bu garip yakınlıktan da bir türlü kurtulamıyordu. Böyle düğümlenmiş hisler arasında onu 
evine kadar götürdü. Mutad veda kelimelerinden başka bir şey konuşmadan ayrıldılar. 

  
Selim için artık bu gecenin manası kalmamıştı. Esrarlı kadın sesini duymak için 

geldiği halde Leyla’ya karşı anlaşılmaz bir his duyarak dönüyordu. Beyni bu münasebetler 
üzerinde yorulurken birdenbire durdu ve irkildi. Gözleri sert bakışlarla karşıya dikildi ve 
kaçamaklı şekilde çevresine bakındı. Hayret!.. Eve dönmek üzere Leyla’dan ayrılmıştı ve eve 
doğru gittiğini sanıyordu. Halbuki hiç farkına varmadan tekrar Çamlı Koru’nun yolunu tutmuş 
ve Koru’nun kıyısına, büyük lambanın altına kadar gelmişti. Ancak, Selim’i şaşırtan ve irkilten 
şey farkına varmadan buraya gelmesi değil, dün geceki mendebur herifi karşısında 
bulmasıydı. Şimdi, biraz da Leyla’yı kırmış olmanın verdiği öfkeyle bu çirkin ve iğrenç 
mahluka çıkışmaya, hatta onu tepelemeye hazırdı. Bu düşünceyle daha sertleşen bakışlarını 
ısrarla ona dikmiş ve ağır olduğu kadar azimkar adımlarla yürümeye başlamıştı. Fakat 
arzusunu yerine getiremedi. Çünkü öteki, Selim’in yaklaştığını görünce berbat bir gülüşle 
güldü ve zelilane bir şekilde eğilerek onu selamladı. Aksaklığından başka hafifçe kanbur 
olduğunu da görerek acıyacak yerde büsbütün iğrenen Pusat onun çipil ve riyakar gözlerine 
bakarken, Leyla’ya takılan bu miskinin yaşını anlamak için dikkatle yüzünü süzdü. Ne tuhaf! 
Bu mendebur yaratığın yaşını anlamaya imkan yoktu. Selim doğrudan doğruya maksada ve 
hedefe yürüyen askeri mizacı ile ona “Kaç yaşındasın mıymıntı mahluk?” diye soracaktı. 
Fakat mıymıntı mahluk Selim’den atik davranarak: 

  
- Geceniz hayırlı olsun Selim Beğ, dedi ve tekrar eğildi. 
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- Sen beni nereden tanıyorsun? 

  
Bu sözler öfke ve tahkirle söylenmişti. Selim Pusat,mendeburun üzerine atılmak üzere 

idi. Küçücük bir sebep, bahane, fırsat bu sinir bozucu herifi yere sermeye yetecekti. Fakat o 
her hakareti kabul eden bir tavırla yine gülümsedi, eğildi ve: 

  
- Şöhretiniz dolayısıyla sizi tanımamaya imkan var mı?, diye cevap verdi. 

  
Selim bütün dikkatini karşısındaki adamın yüzüne yöneltmişti. Bu yüz, yıpranmış bir 

gencin yüzüne olduğu kadar, genç kalmış bir ihtiyarın yüzüne de benziyordu. Fakat şaşılacak 
kadar çirkin bir görünüşü vardı. Đnsana istemeksizin tiksinti veriyordu. O kadar iğrençti ki, 
Selim, bu çehreyi taşıyan adama, temasın vereceği büyük tiksinme dolayısıyla el 
kaldırılmayacağını derhal anladı ve askeri bir eda ile sordu: 

  
- Kimsin? Adın ne? 
  
Adam, riyakarlıkla hiylenin bütün hususiyetlerini taşıyan çehresinde türlü işmizazlar 

olarak hafifçe eğildi: 
  

- Yek efendim, Yek bendeniz… 
  
Bu “Yek”ten Selim bir şey anlamıştı. Herhalde bu herif yalnız soyadını söyleyen bir 

asrilik düşkünüydü. Sesini yükselterek: 
  
- Bu saçma soyadını bırak da asıl adını söyle, dedi. 
  
Öteki yine hafifçe eğildi ve biraz gülümsedi: 
  

- Bendenizin ayrıca bir soyadım yoktur efendim. Adım, soyadım, hepsi Yek… 
  
- Yek mi? Sen Acem misin? 

  
- Ya nesin? 

  
- Bendeniz ayrıca hiçbir millete mensup değilim. Sadece Yek’im. 

  
Selim Pusat kızmıştı: 

  
-Serseri! Milliyetsiz adam olur mu? 
  
Yek riyakar bir tavırla ellerini oğuşturdu: 

  
- Yaşamak için muhakkak bir millete mensup olmak mı lazım, Selim Beğ? 
  
- Elbette. Hayvanların milliyeti olmaz! 

  
- Ne çıkar efendim? Đnsan, hayvan… Hatta ot ve camad…Hepimiz aynı kökten 

gelmiyor muyuz?  
Selim’in yüzü öfke ve istihza ile karıştı: 
  

- Ne derin fikirler!.. Fakat bugünün gerçekleriyle bağdaşmasına imkan yok. Milletler 
olmayınca birbiriyle çarpışacak orduları nasıl kuracaksın? Bir tarafta insanlar, bir 
tarafta da otlar veya madenler mi bulunacak? 
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Yek, Selim’i çileden çıkaracak kadar riyakar olan eğilimlerinden birini daha yaparak 
cevap verdi: 
  

- Ordular kurup çarpışmak için bir mecburiyet yok ki Selim Beğ! Bu dünyanın 
nimetlerinden bol bol faydalanmak dururken neden ordular kurulsun? Neden 
kanlar dökülüp kahramanlar toprağa serilsin? 

  
- Ya ne yapılsın? 

  
- Yaşansın efendim, yaşansın… 

  
Selim’in ne kadar iğrendiği yüzünün çizgilerinden ve bakışlarından belli oluyordu. 

Karşısında yalnız yüzü değil, düşünceleri de iğrenç bir soysuz vardı. Ancak zevki düşünen, 
kutlu bir şey tanımayan soysuzlardan biri… 

  
Hem hakaret, hem de alay dolu bir eda ile cevap verdi.: 
  

- Evet yaşansın… Ciddi maksatlar kaybolsun. Yalnız eğlenilsin ve kudurmuş kart 
köpekler, zevk felsefesi uğruna torunu yaşındaki kızlara sarkıntılık etsin, değil mi? 

  
Yek, Selim Pusat’ın hakaret dolu sözlerini bile sükunet ve saygı ile dinliyordu. Hilekar 

gözlerinde garip bir ışıltı vardı: 
  
- Yanılıyorsunuz Selim Beğ, dedi. Beni o genç kızın yanında görmeniz size yanlış 

hüküm verdirmesin. Ona büsbütün başka sebeplerle yaklaşıyorum. 
  
Selim gülümsemeye başladı: 
  

- Kim bilir ne yüksek ve insani maksadların vardır. Fakat ne çare ki, o cahil kız bunu 
anlamıyor. Bilhassa senin kadar yakışıklı bir erkeği reddetmekle neler 
kaybettiğinin farkında değil…  

Selim bunu söyleyerek kısa ve tok bir kahkaha attı. Nefret ettiği zaman duygusunu 
böyle ifade ederdi. Yek, başını sallayarak cevap verdi: 

  
- Benim gördüklerimi gören, çektiklerimi çeken kim olsa bana benzerdi. 
  
Bu sözler Selim’i lüzumundan fazla ciddileştirdi. Yüksek bir sesle: 
  

- Neler çekti?, dedi. Ordudan mı kovuldun? Sana vatan haini mi dediler? Şeref gibi bir 
arkadaş mı kaybettin? Ne oldu? 

  
Yek gülümsüyordu: 

  
- Hayır Selim Beğ! Bunların hiçbiri değil. Düşüncelerimiz aykırı olduğu için bize keder 

verecek şeyler başka başkadır. Böyle olduğu halde içimde başkalarının 
anlayamadığı büyük üzüntülerin birikmesi ve insanların beni olduğumdan daha 
kötü tanıyarak daima lanetle anması az şey midir? Đnsanlar acayip yaratıklar. Bir 
şeyi bir defa nasıl bellerlerse sonuna kadar öyle gidiyorlar. Artık hiçbir şey onların 
gözünü açmıyor. Beni bir kere fena tanıdılar. En büyük hakikatı söylediğim zaman 
da inanmıyorlar. Siz de gerek bütün maziniz ve bilhassa başınızdan geçen 
mahkemedeki sözleriniz dolayısıyla doğru bir insan olarak tanındınız. Artık günün 
birinde bir yalan söyleseniz bile kimse buna ihtimal vermez. Hatta yalanınız ispat 
olunsa da yine inanmazlar. Yanlışlık derler. Đşin içinde iş var derler. Fakat Selim 
Pusat yalan söyledi demezler. Đnsanların sık sık “Gözümle görsem inanmam” 
dediklerine dikkat etmişsinizdir. Bu ne demektir? Đnsan gözüyle gördüğüne de 
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inanmayacaksa görmenin manası kalır mı? Bu doğrudan doğruya ilk inanca sadık 
kalmanın neticesidir. Yani insanlar bir nevi hastadır… 

  
Pusat yine alayla gülümsedi: 
  

- Meğer sen ne muhteşem filozofmuşsun. Ama neyleyeyim ki, oturup eser yazmak, 
insanları aydınlatmak dururken bunu yapmıyor da kendi pörsük gönlünü 
aydınlatmak sevdasına kapılıyor, bunun için de genç ve güzel bir kıza musallat 
olup kendini büsbütün kepaze ediyorsun… Bütün insanlara birden “Đlk inanca 
sadık kalma hastalığı” teşhisi koyan ünlü filozof, acaba kendisinin bu iğrenç 
hastalığına ne ad takıyor? 

  
Yek yine aynı riyakar tavırla eğildi: 
  
- Yanılıyorsunuz yüzbaşım! Aşk her ne kadar yaş diye bir engel tanımazsa da ben 

Leyla’ya bir aşk için değil, büsbütün başka ve aşktan daha ciddi bir mesele 
yüzünden sokulmaya çalışıyorum. Fakat ne yazık ki… 

  
Selim,onun sözünü şiddetle kesti: 
  
- Aşkı ciddi bir mesele saydığına göre ne kıratta adam olduğun anlaşılıyor. Leyla’ya 

bahsetmek istediğin aşktan daha ciddi bir mesele de şüphesiz evlenmedir. 
Doğrusu bu yaş ve bu suratla da ona fevkalade yakışırsın… 

  
Yek yine eğildi: 
  
- Yaşı karıştırmayın yüzbaşı beğ. Siz de kendinizden yirmi beş yaş küçük bir kıza aşık 

olabilirsiniz. Pusat, bu sözler üzerine öfkeli ve alaylı bir bakışla bakarken Yek, 
sözlerini şöyle bitirdi: 

  
- Ve olacaksınız da… 
  
Selim’in alaylı sesi çınladı: 
  
- Sen ne cevhermişsin! Aşk ve felsefeden başka geleceği keşfetmek ilmine de mi 

vakıfsın? Bu hezeyanı hangi fal kitabında gördün? Yahut hangi çingene 
karısından öğrendin? 

  
Yek şaşılacak derecede ciddileşerek cevap verdi: 

  
- Hiçbir fal kitabında okumadım. 
  
- Ya nereden biliyorsun? 

  
Yek, Selim Pusat’ın yüzündeki bütün istihza çizgilerini silen bir soğukkanlılıkla: 

  
- Levh-i Mahfuz’da okumuştum, diye karşılık verdi. 
  
Birkaç saniye bakıştılar. Pusat anlamıştı. Bu kambur mendebur deliydi. 
  
Selim’in öfkesi kabarmaya başlıyordu: 
  
- Leyla’ya da Levh-i Mahfuz’da gördüklerini mi anlatmaya çalışıyordun? 
  
- Hayır! 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 56 - 

 

  
- Ya ne söylüyordun da kızcağızı ürkütüyordun? 

  
- Ben kimseyi ürkütmem. Ürkütmek elimden gelmez. 

  
- Ama o ürküyordu. 

  
- Sözlerimden değil, zevkinin ve heyecanının büyüklüğünden ürküyordu. 

  
- Kim bilir ne bilmediği şeylerden bahsediyordun! 

  
- Hayır! Bildiği şeylerden bahsediyordum. 

  
Selim’in gözleri şimşeklendi: 
  
- Budala! Đnsan bildiği şeyi başkasından duyunca ürker mi? 

  
Yek çok sakindi. Gülümseyerek eğildi. 
  
- Bildiği şeyden değil, tavsiyelerimden ürküyordu. 
  
- Ne tavsiye ediyordun? 

  
- Harekete geçmesini… 

  
Selim her saniye öfkesi artarak kinli gözlerle bakarken Yek sözlerini tamamladı: 
  
- Leyla Mutlak tahtın varisidir! 

  
Selim Pusat, bu sünepe deliye daha fazla tahammül edemezdi. Çılgınca bir öfkenin 

verdiği kuvvetle önlerindeki tahta kanepeyi kaldırarak korkunç bir hızla kafasına indirdi. Aynı 
anda bütün şehirde ışılar kesilmiş, ortalık zifiri karanlığa gömülmüştü. Yek’in böyle bir vuruş 
altında sağ kalmasına imkan yoktu. Pusat, tekrar yanan elektriklerin ışığı altında kanepenin 
parçalandığı yere baktı. Yek’ten eser yoktu…  
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10. BÖLÜM 
 

Ayşe Pusat kocasındaki endişe verici değişikliğin sebebini anlayamamıştı. Selim’in bu 
durumu hiçbir zaman iyiye doğru gitmiyordu.ama bu derece hızlı bir değişme de şimdiye 
kadar görülmemişti. Dışarıdan gördüğü şey sadece öfkeli bir susuştu. Bu susma o kadar 
korkunç bir hal almıştı ki, Ayşe sormadan söz söylemiyor,dakikalarca gözlerini bir yere 
dikerek kıpırdamadan durduğu oluyordu. Bunlar iyi belirtiler değildi. Fakat bir taraftan da o 
kadar enerjik ve mücadeleci bir hali vardı ki, bir ruh ve akıl hastasında bulunmasına imkan 
yoktu. 

  
Ayşe, yalnızlık insanı yıpratır diye düşünüyor, Selim’i yalnızlıktan bir kurtarabilse, bazı 
kimselerle haşır neşir edebilse bu hüzün ve açığa vurulmayan öfkeden onu sıyırabileceğini 
sanıyordu. Selim, hoşlanmasa da yine eşinin tekliflerini reddetmezdi. Ayşe buna güvenerek: 
  

- Selim! Yarın hem arkadaşlarım, hem de talebelerim gelecek. Seninle de tanışmak 
istiyorlar. Kabul edersin değil mi? Diye sordu. 

  
Selim, düzensiz birlik görmüş subay gibi baktı: 
  

- Arkadaşların öğretmen mi? 
  
- Evet. 

  
- Öğretmenlerle öğrencileri aynı zamanda çağırmakta bir disiplin mahzuru yok mu? 

  
Ayşe şefkatle gülümsedi: 
  
- Neden mahzur olsun? 
  
- Nedeni var mı? Kumanda edenlerle edilenler aynı odada oturup hoşbeş ederse 

bundan bir laubalilik doğmaz mı? 
  

- Biz asker değiliz ki. Bizde kumanda eden veya edilen diye bir şey yok ki? Öğreten 
ve öğrenen var. Ders dışında talebelerimizle pek samimi şekilde konuşur, hatta 
dertleşiriz bile. Laubaliliğe kaçmak istidadı gösterenleri de usulü ile uyarırız.  

Pusat, bir memnuniyetsizlik ifadesiyle: 
  

- Bunlar başıbozuk düşünceler, diye söylendikten sonra,talebelerin herhalde şu 
kahraman kızlar olmalı, diye ilave etti. 

  
- Evet onlar. Arkadaşlarım da fizik ve tarih hocaları. 

  
Tarih hocasının geleceğini duyunca Selim garip bir ürperti duydu. Bir an için gözlerinin 
önünden Leyla Mutlak geçti. Sonra her zamanki gibi içine gömülerek: 
  

- Peki, dedim. Tanışalım.  
* * * 
  
Ertesi gün kapı çalındığı zaman Pusat, oğlu Tosun’la konuşuyor, onun çocukça sorularına 
yarı şaka yarı ciddi cevaplar veriyordu. Zil sesini işitince onu kucağından indirerek: 
  

- Kahramanlara saygı gösterelim oğlum, dedi. 
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Yanılmamıştı. Ayşe, odaya üç kızla beraber giriyordu. Selim, sokakta ve vasıtalarda gördüğü 
çirkin ve bayağı kızlardan o kadar bezmişti ki, birden bire karşısında üç tane güzel ve kibar 
duruşlu kız görünce ferahlamış ve onlar için “Şiir kadar güzel” diyen eşine içinden hak 
vermişti. 
  
Ayşe, neşeli bir sesle: 
  

- Sana talebelerimi takdim edeyim, diye söze başladı. Fakat Selim takdime mani oldu: 
  
- Ben onları tanıyorum… 

  
Ve ellerini sıkarken ilave etti: 
  

- Hocanız sizi bana ezberletti.. 
  

Bununla beraber Selim Pusat şiir kadar güzel kızlarla hiç ilgilenmemişti. Leyla’nın gelmesini 
bekliyordu. Kızlar da az konuşuyor, Ayşe’yi dinliyor ve Selim’i tetkik ediyorlardı. 
  
Zilin yeniden çalması onda garip bir duygu yarattı ve Ayşe misafirleri karşılamak için odadan 
çıkarken: 

- Tarih hocanız nasıl bir kadındır? Diye sordu. 
  

Kızlardan üçü birden gülümsedi. Bu gülümsemelerde, çevresine neşe saçan bir insanın 
hatırlanışındaki hususiyet vardı. Güntülü cevap verdi: 
  

- Çok iyidir efendim. Dersini çok iyi öğretir. Fakat zavallı çok bedbaht. Kısa aralıklarla 
kardeşini, kocasını ve çocuğunu kaybetti. 

  
Selim bir an daldı. Çamlı Koru’daki bu yalnız dolaşmalar genç bir dulun avunmasına mı işaret 
diye düşündü. Dışarıdan gülüşme sesleri geliyordu. 
  
Pusat hemen iğneleyici tavrını takınmıştı: 
  

- Bu kahkahalar büyük bir kederin ifadesi mi oluyor? 
  

Genç kız hayretle baktı. Bakışları güzel ve tesirliydi. Fakat Selim bunun farkına varmadan 
öğretmen hanımlar içeriye girdiler. Selim,kapıya sert bir nazar fırlattı. Leyla Mutlak yoktu. 
Ayşe’nin sesi Selim’in zihnini kargaşalıktan kurtardı: 
  

- Fizik hocası Leman Pınar… Tarih hocası Kadriye Kozanlı… 
  

Selim aradığını bulamamıştı. Oturduğu yerde Leyla’yı düşünüyor,konuşulanları dinlemiyor, 
sorulanlara tek kelimeyle cevap veriyordu. Onu yine daldığını,konuşulanları duymadığını 
Ayşe anlamıştı. 
  

Kadriye Kozanlı pek neşeli bir kadındı. Belki de geçirdiği felaketlerin verdiği 
kalenderlikle böyle zoraki şekilde neşe yaratır olmuştu. Bu dünyada herkes bir yol tutturmuş 
gidiyordu. Bu talihsiz kadın herhalde mihneti kendine zevk etmekte bir teselli bulmuştu. 
Mecliste en çok konuşan oydu. Vakalar,fıkralar anlatıyor, dinleyenleri güldürüyor, kendisi de 
gülüyordu. 

  
Selim bir aralık kendisini zorlayarak konuşulanları dinlemek istedi. Umumiyetle dersler, 
mektep, mektep hatıraları üzerinde geçen sözlerin hiçbir çekici tarafı yoktu. Fakat şu da vardı 
ki,kızlar öğretmenleri karşısında çok saygılı idiler. Bu hal, Selim Pusat’ın hoşuna gitti ve 
yeniden düşüncelerine dalmak üzere iken, öğretmenlerin konuşmaları arasında, Güntülü’nün 
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kendisini seyretmekte olduğunu fark ederek gözlerini ona çevirdi. Bu kız tanıyordu. Fakat 
nereden? Đşte yine o garip ve anlaşılmaz sıkıntıya düşüyordu. Kendisine bakan bu yeşil 
gözler hiç de yabancısı olmadığı halde aşinalığının çok eski, tasavvur olunamayacak kadar 
eski bir zamanda olması intibaı Selim’i çileden çıkarıyordu. Güntülü, bütün odayı kaplayan 
kitapları işaret ederek: 
  

- Hepsi askerliğe mi ait? diye sordu. 
  

Selim bu soruyla birdenbire canlandı: 
  

- Başka ne olabilir ki?.. Tabii, hocanızınkiler müstesna… 
  
- Askerliğin dışında hiçbir şeyle ilgilenmez misiniz? 

  
  
- Askerliğin dışında kayda değer bir şey var mıdır? 
  

Güntülü mahcup ve tatlı bakışlarını Selim’e dikerek sustu. Nurkan sordu: 
  

- Müzik de sizi ilgilendirmez mi? 
  
- Askeri müziği çok severim. 

  
- Yani? 

  
- Marşları… 

  
Pusat tok ve keskin konuşuyordu. Aydolu, gözlerinden ziyade dudaklarıyla gülümseyerek 
söze karıştı: 
  

- Nurkan’ın piyanosunu dinlerseniz fikrinizi değiştirirsiniz sanıyorum. 
  
- Nurkan Hanım marş çalmaz mı? 

  
- Marş da çalar, ama ondan bir defa Çardaş’ı yahut Karmen Silva’yı dinlemezseniz 

yazık olur…  
Güntülü, gözlerini kitaplara dikmişti. Başını çevirmeden: 
  

- Nurkan, Eski Arkadaşlar Marşı’nı da çok güzel çalar, dedi. Herhalde bu marşı çok 
seversiniz. 

  
Selim, kendi gizli veya hususi düşüncelerini, zevklerini, isteklerini,bilenlerden hazzetmezdi. 
Alaylı bir tavırla sordu: 
  

- Keramet sahibi misiniz? 
  

Genç kız gözlerini kitaplardan çevirerek Selim Pusat’a baktı: 
  

- Keramet değil, istihraç, dedi ve açıkladı. Asker olduğunuz için marşları 
seviyorsunuz. Marşlar arasında tercihiniz de şüphesiz bestelerine ve isimlerine 
göre olacaktır. Eski Arkadaşlar isminde bir güzellik olduğunu kabul etmiyor 
musunuz? Eski Arkadaşlar denilince açık veya silik birçok hatıralarınız 
canlanmıyor mu? Arkadaşlığın en özlüsü askerlikte olacağına göre sizin gibi 
fırtınalı bir hayat yaşamış bir askerin bu kelimelerden ve bu marştan zevk 
almasına imkan var mı? 
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Selim Pusat bu sözlerde kendisine medyan okuma olduğunu vehmetti. Fakat bunun 

üzerinde durmayarak kızın gözlerine daldı. Bu gözleri nerede görmüş olduğunu hatırlamaya 
çalışıyordu. Bakışlarını, kızın hem munis, hem de yırtıcı gözlerinden ayırmayarak: 

  
- Soyunuzda, akrabanızda hiç asker var mı? Diye sordu. 
  
- Yok! Yalnız kardeşimin deniz subayı olmak ihtimali var. 

  
- Neden kara subayı değil de deniz subayı? 

  
- Deniz subaylığı daha eğlenceli, daha hoş… 

  
Selim Pusat birdenbire parladı: 
  

- Askerliğin bir eğlence mesleği olduğunu da hocalarınızdan mı öğrendiniz? Eğlence 
arayanlar subay değil, Holivut sanatkarı olsunlar. Bir bakıma göre dünya zevk 
arayan insanlarla doludur. ve askerler de zevk peşindedir. Ancak askerlerinki 
aşağılık zevkler değil, fedakarlık etme, bir fikir uğrunda can verme zevkidir. Hepsi 
de zevktir diye asil zevklerle adi zevkleri birbirine karıştırmayınız… 

  
Güntülü nazik bir gülümseyişle ve dikkat kesilmiş olduğu halde bu sözleri dinliyordu. Yüzü 
pembeleşmişti. Deminden beri kendi aralarında konuşan öğretmenler de Selim’in son sert 
sözleri üzerine susmuşlar, onu dinlemişlerdi. Ayşe söze karıştı: 
  

- Kızlarımı azarlama Selim! Askeri düşüncelerinle onları korkutacaksın. Unutma ki, 
onların üçü de, askerlikten sonra en büyük fedakarlık mesleği olan doktorluğa 
intisap edecekler. 

  
Kadriye Kozanlı, Selim’in öfkelendiğini anlamıştı. Bu adamın muayyen kanatları uğrunda 
zaman ve mekan dinlemeden çıkışlar yaptığını işitmişti. Đşi tatlıya bağlamak için yine şaka 
yoluna saptı: 
  

- Selim Beğ, dedi. Siz askerlerle bizim doktor adayı kızlarımız meslektaş sayılırsınız. 
Küçük bir farkınız var. Siz insanları açık havada öldürürsünüz, onlar da dam 
altında öldürür. Onlar da, siz de öldürdüğünüz insanlardan sorumlu olmazsınız. 

  
Kadriye,serleşen havayı yumuşatmıştı. Selim şimdi onun şakacı fıkralarını dikkatle dinliyor ve 
oyalanıyordu. Hatta diğerlerini güldüren hikayelere gülümsemeye bile başlamıştı. Sekizinci 
sınıf kızlarından birinin Lale Devri hakkındaki soruyu: “Efendim, Lale Devrinde laleler açtı” 
diye özetleyivermesi çok hoşuna gitmişti. 
  
Kadriye Kozanlı, fıkralarının bu asık yüzlü eski subay tarafından da beğenildiğini görünce 
şevke geldi: 
  

- Selim Beğ! Askerlik bilgisi bakımından bizim kızları hiç beğenmeyeceksiniz dedi. Bir 
altıncı sınıfım var. Đlkokuldan yeni gelmiş küçücük kızlar. Bir gün bu sınıftan bir kız 
ne dedi, dünyada tasavvur edemezsiniz. Makedonyalı Đskender’in ordusu 
hakkında kitabın verdiği bilgiyi iyi kavrayamayan kızcağız, Đskender’in hiçbir 
düşman askerini öldürmeden bu zaferi nasıl kazandığını sordu. Bunu nereden 
çıkarıyorsun dedim. Meğer kız ne zannedermiş biliyor musunuz? Kitaplarındaki 
,Đskender ordusu dirsek dirseğe harbederdi cümlesini, düşmana dirsekleriyle 
vurarak harbederdi diye anlamış. Dirsek vuruşu ile de insan ölmeyeceği için… 

  
Tarih öğretmeninin hikayesi gülüşmelerle kesilirken Selim'in alaycı sözleri işitildi: 
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- Böyle annelerin yetiştireceği askerler tarafından korunacak memleketin parlak 

geleceği insanın gözlerini kamaştırıyor!.. 
  
Aydolu itiraz etti: 
  
- Efendim, iyi ki hocamız değilsiniz. Altıncı sınıf çocuklarına bile müsamaha 

etmedikten sonra bizi mutlaka topyekûn sınıfta bırakırdınız. 
  
- Altıncı sınıf çocuklarını bebek mi farzediyorsunuz? On bir, on iki, on üç yaşlarındaki 

kızlar bir harbin nasıl yapıldığını bilmezle mi? Bu küçükler moda cereyanlarını, 
artist isimlerini, dans nevilerini kimse kendilerine öğretmeden biliyorlar. Çünkü 
çevrelerinin manevi havası onu icab ettiriyor. Böyle menfi bir manevi hava yerine 
müsbet bir manevi hava içinde olsalardı askerliğin de ne olduğunu öğrenir ve 
kafalarını havayi şeyler yerine gerçek fazilet prensipleriyle doldururlardı.  

Selim birdenbire durdu. Boşuna konuşmuş kanaatına varmış ve her zaman olduğu gibi 
melankolisine gömülmüştü. Artık konuşmuyor,baktığını görmüyor, söylenenleri işitmiyordu. 
Beyni iki nokta arasında gidip geliyordu. Leyla ve Güntülü… Leyla’yı neden düşündüğünü 
bilmiyordu. Güntülü’nün gözlerini,bu gözleri nerede gördüğünü düşünüyordu. Bu gözler Selim 
Pusat’a bir şeyler söylüyor, bir şeyler hatırlatıyordu. Üzücü olan şey bu söyleyiş ve 
hatırlayışın açık ve aydınlatıcı değil de sisli ve dumanlı olmasıydı. Bir ara, acaba kızın 
güzelliğinin altında mı kaldım diye düşündü ve üçünü dikkatle süzdü. Hayır, hayır!.. Öyle olsa 
ilk önce Aydolu’nun tesirinde kalması icab ederdi. Çünkü bu kızın o kadar düzgün çizgileri 
vardı ki, onu beğenmeyecek, tesirinde kalamayacak erkek düşünülemezdi. Ya Nurkan? 
Onda çarpıcı değil, işleyici bir güzellik gözleri kamaştırıyor, insan ona baktıkça daha güzel 
buluyor, güzel buldukça tesiri altında kalıyordu. “Kız” kelimesi bütün inceliği bu muhteşem 
kızda tecelli etmişti. Güntülü ise ne biri kadar çarpıcı, ne öteki kadar işleyici idi. Ama garip bir 
büyüsü, kuvvetli bir çekiciliği vardı. Galiba bu çekicilik bakışlarındaki füsundan geliyordu. 
Fakat onu nerede görmüştü? Selim, yüzünün kızardığını sezdi ve içinde yaman bir sıkıntı 
duydu. Bu meclisten çekilmek istiyordu. 
  
Kızların gitmek üzere Ayşe’den müsaade almaları onu birdenbire ferahlattı. Kabustan 
kurtulmuş bir insan gibi yüzü aydınlandı. Fizik öğretmeni Leman Pınar da kızlarla birlikte 
kalkmıştı. Vedalaştılar. 
  
Ayşe, misafirleri geçirmek için çıktığı zaman, tarih öğretmeninin kitap raflarını dolaştığını ve 
bir kitabı çekerek karıştırdığını gördü. Kadriye Kozanlı gülümseyerek “Şu kitabı okumak 
isterdim” dedi. Elinde Fuzuli’nin “Leyla ve Mecnun”u vardı. Selim, Leyla kelimesiyle birden 
Leyla’yı hatırladı ve büyük bir bilmeceyi çözmek isteyen insanların sabırsız merakı ile sordu: 
  

- Meslekdaşınız Leyla Hanım’ı tanır mısınız? 
  
Tarih öğretmeni elindeki kitabı yerine koyarak cevap verdi: 
  
- Prenses Leyla’yı mı soruyorsunuz? 
  

Selim şaşırır gibi oldu: 
  

- Hayır efendim. Tarih öğretmeni Leyla… Leyla Mutlak… 
  
Kadriye Kozanlı, Pusat’ı donduran bir soğukkanlılık içinde cevabı verdi: 
  

- Evet! Ben de ondan bahsediyorum. Yalnız adını biraz yanlış öğrenmişsiniz. Leyla Mutlak 
değil,Leyla Mutlu olacak. Şu genç tarih hocası. Prenses Leyla…  
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11. BÖLÜM 
 

O gece yemekten ve Tosun’un uyumasından sonra çalışma odasına geçtikleri zaman Ayşe 
Pusat memnundu. Hatta kocasının küçük masa üzerine içki şişesiyle kadehini koymasından 
da, her zamankinin aksine olarak huzursuzluk değil, sevinç duymuştu. Selim’in bugünkü 
konuşmaları, ilk gördüğü kimselerle askerlikten başka konular üzerinde de bir iki söz etmesi 
hayırlı bir başlangıçtı. Kocası kendi kendisine benzemekten kurtulup herkese benzemeye 
başlasa, bütün erkekler gibi kadın meclislerinden zevk alma yoluna girse, genç ve güzel 
kızların sohbetinden hoşlansa içine gömüldüğü ruh hastalığından kurtulacak, hayatı sevecek, 
Ayşe’de aile ocağında bahtiyar olacaktı. 
  
Selim o gece yemeği çok az yemiş,kitap odasındaki masasına hiç oturmamıştı. Ayşe kendi 
masasına geçip vazife kağıtlarını yaydığı zaman o muttarid, sonsuz gezinmesine başlamıştı. 
Bu gezinme yalnız içki içmek için arada bir bozuluyordu. Ayşe bu içkiyi,bu gezinmeyi, bu 
sükutu hayata dönmenin başlangıcı diye kabul ediyor, Selim üzerinde yeni bir deneme 
yapmak istiyordu. Bir müddet, kendisinse hiç bakmadan gezinen kocasını seyrettikten sonra: 
  

- Kadriye’nin fıkraları ne kadar hoştu değil mi? diye söze başladı. 
  

Selim’in cevabı kuru bir “evet” oldu ve Ayşe, onun bu cevabı otomatik olarak verdiğini,başka 
bir konu üzerinde derin bir düşünceye dalmış olduğunu anladı. 
  
Selim’in kafası Leyla’ya, daha doğrusu Prenses Leyla’ya, tahtın varisi Leyla’ya, Leyla Mutlak 
yahut Leyla Mutlu’ya takılmıştı. 
  
O mendebur Yek, Leyla için tahtın varisi derken Selim bunu bir delinin hezeyanı, yahut 
kendisinin kralcı şahsiyetiyle alay eden bir küstahın uydurması diye dinlemişti. Kadriye 
Kozanlı da deli değildi ya… Fakat kimin, neyin, hangi hanedanın prensesiydi? Türkiye’de 
prenslik, prenseslik bulunmadığına göre bu unvan nereden çıkıyordu? Şüphesiz Kadriye ve 
Yek kendisini şaşırtmak için söz birliği etmiş olamazlardı. 
  
Ayşe, teşebbüslerinden kolay vazgeçmezdi. Yeniden konuşmaya başladı: 
  

- Kızlarımın zekasını, kültürünü nasıl buldun? 
  

Selim içkiyi sıklaştırmış ve yüzü kızarmıştı. Müstehzi tavrını takınarak cevap verdi: 
  

- Zeka testi yapmadığım için zekaları hakkında bir şey diyemem. Kültürlerini ölçmeye 
de benim kültürüm elverişli değil. Fakat zihniyetlerini hiç beğenmediğim 
söyleyebilirim. 

  
- Ne kusurlarını gördün? 

  
- Askerliğin hoş ve eğlenceli taraflarını arayan bir zihniyet elbette kusurludur. 

  
Ayşe, kocasına inatçı ve masum bir çocuğa bakar gibi bakmaya alışmıştı: 
  

- Bu bir kusur olsa bile bunu bir tanesi söyledi. Ötekilerin zihniyetinin de aynı 
olduğunu nereden çıkarıyorsun? 

  
Pusat bir kadeh daha içti: 
  

- Karşı ki çalılıktan düşman ateşi geliyorsa onun sağında veya solunda da düşman 
ver demektir. 
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Ayşe gülümsedi: 
  

- Kusur saydığın taraflarını bıraksan da yalnız meziyetlerini görsen onlara daha çok 
ısınmaz mısın? 

  
- Đnsan meziyet sahibi olmaya mecburdur. Anormal olan kusurdur. Bir asker cesurdur 

diye alkışlanmaz ama korkarsa ayıplanır. 
  

- Şu sert askeri düşüncelerinle etrafı ne kadar korkuttuğunu bir bilsen. 
  
Selim buna cevap vermedi.Uzun bir gezinmeden sonra birdenbire: 
  

- Fuzuli’nin Leyla ve Mecnun’u mühim bir eser midir? diye sordu. Ayşe, işi şakaya 
vurdu: 

  
- Mühim bir eserdir ama içinde hiçbir askeri fikir yok! 

  
Selim gözlerini Ayşe’ye dikti. Israrla bakıyordu. Bu bakış bir hiddetlenmenin değil, 
tereddüdün mahsulü idi. Nihayet tereddüdünü yendi: 
  

- Senin de Leyla adında bir taleben vardı, değil mi? 
  
- Evet. Seni onunla tanıştırmıştım ya… 

  
Selim bu tanışmayı değil,fakat Leyla’nın tanışmıştık demesini hatırlıyordu: 
  
--Leyla Mutlu idi, değil mi? 
  

- Soyadı pek belli değil. Mutlu veya Mutlak olacak. 
  

Bu cevap çok ilgi çekici idi. Selim, eşinin önünde durarak: 
  

- Bu nasıl iş? dedi. Bir insanın adı şüpheli olur mu? Nüfus kağıdında ne yazıyorsa 
odur. 

  
Ayşe hayretle kocasına bakıyor, durup dururken Leyla’yı nereden çıkardığına şaşıyordu. 
Selim masanın başından çekilmemişti: 
  

- Peki! Bu kızın prensesliği nerden geliyor? diye sordu. 
  

Ayşe’nin merakı katmerlenmişti. Kocasının bir insanla bu kadar ilgilenmesi fevkalade bir 
şeydi. Hazır, Selim konuşmaya,sualler sormaya başlamışken ondaki bu dış alakayı 
kesmekten korkarak derhal cevap verdi. 
  

- Prensesliğin nereden geldiğini bilmiyorum. Talebe iken de gıyabında hep prenses 
derlerdi. Zannedersem bu, fevkalade kibar halinden dolayı takılmış bir lakaptı. Bu 
kızın öyle vakur ve asil bir hali vardı ki,öğretmenlere bile saygı telkin ederdi. 
Çalışkanlığı,zekası normaldi. Normalin üstünde olan tarafı asaleti idi. Bir de pek 
esrarengiz bir kızdı. Fakat telkin ettiği hürmet dolayısıyla kimse mahremiyetine 
sokulmaya cesaret edemezdi. 

  
- Sen öğretmen olarak talebelerinden Leyla’yı mı üstün bulursun, yoksa bugünkü 

kahraman kızlarını mı? 
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Ayşe biraz düşündü: 
  

- Leyla’yı ortaokulda ve bir yıl okuttum. Aradan yedi sekiz yıl geçtiği için intibalarım 
zayıflamıştır. Fakat çocukların bilgi ve çalışkanlık bakımından her sene biraz daha 
gerilediğini dikkate alarak diyebilirim ki, benim kahraman kızlarım senin 
Leyla’ndan üstündür. 

  
Selim,Ayşe’ye baktı: 
  

- Neden benim Leyla’m oluyormuş? Sen de herkes gibi bana mecnun diye mi 
bakmaya başladın? 

  
Ayşe yine şefkatle gülümsüyordu: 
  
- Prenses olunca elbet senin olacak, dedi ve aklına gelen şakayı yapıp yapmamak 

hususunda bir tereddüd geçirdikten sonra ilave etti: 
  
- Prensesi kabul etmezsen onu da ben alırım. Fakat kahraman kızlarımı almak 

istersen… Vermem!.. 
  
Selim’in yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu: 
  

- Prensesler kıral doğurdukları için mühimdir. Leyla Hanım hiçbir zaman bu şerefe 
erişemeyeceğine göre gerçekten prenses olsa bile… 

  
Cümlenin arkası gelmedi. Önüne yaydığı kağıtlarla meşgul bulunan Ayşe, niçin sözünü kesti 
diye kocasına bakmak için başını kaldırınca onun pencere önünde durmuş olduğunu gördü. 
Selim tül perdeyi kaldırmış, dikkatle ve gayet sert bir yüzle sokağı seyrediyordu. Günün her 
saatinde tenha olan sokağın,bu gece vaktinde büsbütün boş olması gerekirken Selim, 
gözlerini neye dikmiş olabilirdi? 
  
Onu böyle dikkatle ve hiddetle sokağa baktıran şey o uğursuz kamburun aksak adımlarla 
geçmesiydi. Pusat, iki gece önce olanları hatırladı. Tahta kanepeyi kaldırıp Yek’in tepesine 
indirmişti. O şimşek gibi hızlı darbeden kurtulmak için bu ihtiyarın ne çevik ve ne atik bir 
insan olması lazımdı. Đşte, belli ki, kendisine hiçbir şey olmamıştı. 
  
Darbeyi indirdikten sonra kanepenin altında kimsenin bulunmadığını gördüğü zaman Selim 
bu kadar hayrat etmemişti. Şimdi melunu tekrar görünce hadisenin şaşılacak taraflarını idrak 
edemiyordu. Đhtiyari dışında dudaklarından “alçak” kelimesi döküldü. Ayşe heyecanlanmıştı. 
Adeta bağırarak: 
  

- Kime söylüyorsun Selim?, diye sordu. 
  

Selim perdeyi bırakırken: 
  

- Kime olacak? Yek adındaki şu melun herife, diye cevap verdi. Ayşe yerinden 
fırlayarak pencereye yaklaştı. Uzun sokak bomboştu. Kocası bir hayalet mi 
görmüştü? O zaman kafasında bir aydınlanma oldu. Selim’e bakarak sordu: 

  
- Ne dedin? Yek mi dedin? 

  
- Evet! 

  
- Bu bir insan adı mı? 
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- Đnsan değil, insan müsveddesi… 
  

- Fakat sokakta hiç kimse yok. 
  

- O melun öyledir. Bir anda kaybolur. 
  
Ayşe’nin bakışlarında belli belirsiz bir korku vardı. Kocası hasta mı idi? Yoksa çok mu 
sarhoştu? Onun durumunu anlamak isteyen bir merakla konuşmanın arkasını kesmemeye 
çalışıyordu. Yek’i nereden çıkarmıştı? Yek’in manasını biliyor mu idi? Đçindeki ümitsizliği 
yenmek isteyen bir irade ile tıpkı bir doktor gibi teşhis peşinde idi. Fakat nereden 
başlayacağını bilemiyor, dikkatsiz bir soru ile kocasının ruhunu perişan etmek istemiyordu. 
Sözü açan yine Selim oldu: 
  

- Leyla Mutlak hakiki bir prensesse hangi hanedana mensup olabilir? Osmanlı mı? 
  
- Osmanlılardan başka Türk Hanedanı hemen hemen mevcut olmadığına göre 

Osmanlı Hanedanı akla gelebilirse de bu ailede Leyla adının kullanıldığını 
sanmıyorum. Bir de Cengiz Hanedanı,yani Kırım Kireyleri var, ama bunlar aşağı 
yukarı iki asırdan beri hanlığı kaybettikleri için unvanlarını da kaybetmiş 
sayılabilirler.  

  
Selim içiyordu: 
  

- Şu prensesin soyadı üzerindeki bir ihtilaftan bahsetmiştin. Leyla adı da takma bir 
isim olamaz mı? 

  
- Ortaokul talebesiyken adı Leyla idi. Bu yaştaki bir çocuğun takma ad taşıyacağını 

sanmam. 
  

- Bu kızın anası, babası yok mu? Kimlerdir? 
  

- Bilmiyorum. 
  

Selim son kadehini de içmişti. Artık başı iyice dumanlanmıştı: 
  
- Siz ne biçim öğretmensiniz?, dedi. Bir subay, bölüğündeki bütün erleri, soyu sopu, 

ailesiyle bilir. Siz bu kadar meşhur bir kızın babasını tanımıyorsunuz. 
  
- Bu kadar teferruata her öğretmen karışmaz. Ancak her sınıfın bir hususi öğretmeni 

vardır ki, o sınıftaki bütün talebelerin her şeyini bilir. Leyla’nın öğretmeni ben 
değildim. 

  
- Kimdi? 

  
- Zavallı kadın öldü. 

  
Selim bu habere “yazık” diye karşılık verdi. Fakat bu kelimede ölen kadına duyulan bir acıma 
değil, kapanan bir kapı için yerinme vardı. 
  
Ayşe, kocasının bir genç kız da olsa başka birisiyle böyle derinden ilgilenmesine cidden 
seviniyordu. Kocasındaki ölüm sessizliği ve durgunluğundan o kadar yılmıştı ki, bu tuhaf 
alakayı bile memnuniyetle karşılıyordu. 
  
Fakat Ayşe’nin yürek ferahlığı uzun sürmedi. Selim her zamanki sessizliğinin içine gömülerek 
büyük odadaki muttarid gezinmesine başladı. Đyice sarhoştu. Yüzünde kindar bir 
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gülümsemenin izleri vardı. Bir şeyler söylese, konuşsa hatta kendisiyle kavga etse Ayşe bu 
kadar muzdarip olmayacaktı. Bu sessizliği, bu içine kapanıklığı Ayşe’yi bedbaht ediyor, 
yüreğine, hayatta yalnız kalmış olanların melali doluyordu. 
  
Dirseklerini masaya dayamış ve çenesini avuçlarına almış olduğu halde, kendisine asla 
bakmadan yürüyen kocasını seyrederken,ölmüş olan hayat arkadaşlarını bir filimde gören 
talihsiz bir kadına benziyor, içleniyordu. Hatta ağlıyordu. Đki damla göz yaşı yanaklarına 
inmişti. 
  
Bu hayat neydi? Yürümesine, konuşmasına rağmen Selim’e yaşıyor denilebilir miydi? 
  
Ayşe kederli düşüncesine dalmış giderken birdenbire kapı çalındı. Gecenin bu saatinde 
gelen olmazdı. Bu sebeple bu, fevkalade bir hadiseydi. Fakat ondan daha fevkalade bir şey 
oldu. Selim, kapıyı açmak üzere aşağıya yöneldi. Ayşe bile kapıyı anahtarla açarak içeri 
girerdi. Kocasının nasıl bir değişiklikle kapıyı açmaya gittiğini düşünürken Selim aşağı kata 
inmiş,kapıyı açmış ve karşısında postacıyı bulmuştu. Bu saatte bir telgraf… Fakat o bunları 
düşünecek halde değildi. Makbuzu otomatik olarak imzalamış, kapıyı sertçe kapamış ve 
telgrafı açmıştı. Gözüne ilk çarpan şey telgrafın çekildiği yer oldu. Hayret! Erzurum’dandı. 
Erzurum’da hiçbir tanıdığı yoktu. Yanlış olmasın diye adresi okudu. Evet kendisine, Selim 
Pusat’a idi. Sonra ne zaman çekildiğine baktı. O gün ve aşağı yukarı üç saat önce çekilmişti. 
Meraka benzer bir duygu ve tuhaf bir huzursuzluk ile telgrafı okudu: 
  
“Prenses Leyla hakiki bir prensestir. Fakat asıl adı Leyla olmayıp Hanzade’dir. Elde edilecek 
diğer malumat da incelemelerinize medar olmak üzere bildirecektir. Hürmetler.” 
  
Bu müthiş telgrafın altında daha müthiş bir imza vardı: Yek. Yarım saat öne Selim’in kapısı 
önünden geçen Yek…  
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12. BÖLÜM 
Selim, uyku ile uyanıklık arasında sabahı etti. Đçi ıztırapla dolu idi. Leyla ve Yek, iki muamma 
halinde beynini oyuyordu. Bu ikisini de göreceği,bulabileceği tek yer Çamlı Koru idi. Adımları 
kendisini oraya sürükledi.  
  
Çamlı Koru, Selim Pusat’a her zaman sürprizler hazırlamıştı. Bu sefer de öyle oldu. 
Saatlerce dolaştıktan, birkaç defa girip çıktıktan sonra Leyla’yı veya Yek’i değil,eski 
arkadaşlarından Tahsin’i buldu. Tahsin, kurmay yarbaydı. Şakacı, söz eri kişiydi: 
  

- Seni tam aradığım yerde buldum Pusat, dedi.  
  
- Burasını bana yakıştırıyor musun? 

  
- Senin için biçilmiş kaftan. Aşıkların, münzevilerin, insanlardan hoşlanmayanların 

yerine konmaz zarara uğrayanların yeri. Doğrusunu ararsan buraya senden başka 
kimsenin girmemesi lazım,ama giriyorlar işte… 

  
Selim gülümsedi: 
  

- Şu söylediklerine göre, bilakis yalnız benim buraya girmem lazım. Aşk denilen 
hastalıktan uzağım. Đnsanlara bayılıyorum. Hatta çoluk çocuk makulesi, kız ve 
kadın meclislerinde bile bulunmaya başladım. Zarar gelince de görüyorsun ki, 
hiçbir kaybım yok. Zamanımı nasıl harcayacağımı bilemeyecek kadar bahtiyarım. 
O yüzden buralarda dolaşıyorum. 

  
Tahsin kavrayışlı insandı. Konuşmayı tadında bırakarak: 
  

- Pusat, dedi. Ben şimdi Neşriyat Şubesi’nde bulunuyorum. Askeri tarihe ait evrakı 
tasnif için bir komisyon kurduk. Senin gibi elemanlara ihtiyacımız var. Kabul eder 
misin? 

  
Selim hiç düşünmedi. Đş, her ne olursa olsun,bir baltaya sap olmak, işsiz,güçsüz 
dolaşmaktan iyiydi. Kabul etti. 
  
* * * 
  
Ertesi günü vazifeye başlamış bulunuyordu. Tarihi Evrak Komisyonu bir takım yaşlı 
emeklilerden mürekkepti. Adamların kalıbı Selim’in hiç hoşuna gitmemişti. Askeri edaları 
yoktu. Başıbozuk softaları andıran bir durumları vardı. Tanıştırma sırasında çoğu,Pusat’ı 
tanıdıklarını ima eden sözler söylediler. Bu da hoşuna giden şey değildi. Masasına 
oturduktan sonra artık hiç yüzlerine bakmadan başını evraka eğdi. Kendisine tenbih olunan 
şekilde, birer birer okuyarak özetlerini kaydetmeye ve birbiriyle ilgili olanları dosyalar halinde 
toplamaya koyuldu. 
  
Selim Pusat, önündeki kağıtlarla çok ilgilenmişti. Yakın tarihin askerliğini,kumanda sanatının 
inceliklerini gösteren yazılara dalınca,adeti üzere, çevresiyle bütün bağları kesilmiş, hatta iş 
arkadaşlarının Arasıra birbiriyle konuşmalarını dahi işitmez olmuştu. Zaten onlar da Selim’in 
kendilerinden olmadığını ilk görünüşte sezmişlerdi. Üstelik onu,kendilerine göre çocuk, acemi 
ve bilgisiz görüyorlardı. Yalnız alçak gönüllülüğünü beğenmişlerdi. Söze karışmıyor, 
sorulmadan konuşmuyor, güçlüğü olursa fikir danışıyordu. 
  
Selim üç beş günde işini kavramış ve odaya göz atmaya başlamıştı. Sekiz kişiydiler. 
Kendisinden başka hepsi altmışını aşmış kimselerdi. Yetmişini geçenler de vardı. Fakat 
çalışmalarının metodlu ve sistemli olmadığı apaçık görülüyordu. Bir de şu vardı ki, arasıra 
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kendi aralarında yaptıkları konuşmaların konusu askerlik veya harb tarihi değil,din ve 
tasavvuftu. Selim Pusat şimdiye kadar kimseyle din üzerinde bir tartışma yapmamıştı. Bu 
adamların nasıl bir sebep yaratarak bunu konuştuklarını anlayamıyordu. Hele askerliğe hiçbir 
faydası olmayan tasavvufun burada konuşulması çok garibine gidiyordu. 
  
Saat on iki olduğu zaman çalışma masaları yemek masası haline geliyor, tatlı konuşmalar 
arasında yemek yeniyordu. Selim, evden yemek getirmediği için öğle yemeği yemiyor, çok 
hoşlandığı vesikaları okuyarak öğle tatilinde de çalışmaya devam ediyordu. Đş arkadaşlarının 
arasıra nöbetleşe odadan kaybolmalarının sebebini de biraz sonra anladı. Đlerdeki küçük bir 
odada teker teker namaz kılıyorlardı. Bunu keşfettiği zaman “Bahtiyar adamlar” diye düşündü 
ve gözlerini pencereden göğe dikerek uzun uzun daldı. 
  
Đşe başladığının dördüncü mü,beşinci mi gününde idi, masa komşusu kendisine bir şey sordu 
ve Selim,yüzüne bakmadan yaptığı kısa konuşmada yanındakinin bir yabancı şivesiyle 
konuştuğunu görerek başını ona çevirdi. Aynı anda hayretler içinde kaldı. Çünkü bu adam şu 
mendebur Yek’in ya ikiz kardeşi, yahut kendisiydi. Adam bir şeyler söylemekte devam ediyor, 
fakat Pusat söylenenleri asla duymadan masa komşusunun yüzüne bakıyordu. Birdenbire: 
  

- Adınız nedir?, diye sordu. Bu soruş, Tasnif Komisyonunun odasında hiçbir zaman 
görülmemiş öyle bir sertlikle yapılmıştı ki, herkes işini bırakarak gözlerini Selim’e 
dikmiş ve dostça olmayan bakışlarla onu süzmeye başlamıştı. Adam kısaca cevap 
verdi:  

- Osman. 
  
- Soyadınız Yek mi? 

  
Beriki gülümsedi: 
  

- Böyle bir soyadı alacak olsam “dü” yü tercih ederdim. Çünkü yekle daha ziyade iki 
bir, dü ile ise dubara atılır. 

  
Selim Pusat aksi bir karşılık vermek üzere iken odaya giren bir hademe: 
  

- Osman Beğ! Müdür Beğ sizi istiyor, dedi. 
  

Osman Beğ masasından kalkıp giderken Selim onu inceliyordu. Yüzünün bütün benzerliğine 
rağmen Yek olamazdı. Ondan uzun boylu olduğu gibi kamburumsu ve aksak da değildi. 
Fakat bu benzeyiş? 
  
Odadakilerden biri Selim’i aydınlattı: 
  

- Şivesi tuhafınıza gitti, değil mi? Dönmedir 
  

- Dönme mi? Hangi milletin dönmesi? 
  

- Alman Yahudisi’dir. Asıl adı Oskar iken Müslüman olunca Osman’a çevirmiştir. 
  

- Soyadı nedir? 
  

- Soyadı Fişer’dir. Onu değiştirmedi. Yalnız Türk imlasıyla yazmaya başladı. 
  
Selim ilgilenmişti. Sordu: 
  

- Neden Müslüman olmuş? Asıl mesleği nedir? 
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- Hitler iradesinin baskısına uğradığı için Müslüman olmuş diyorlar. Memleketinde 
şarkiyat profesörü imiş;Türkçe, Arapça, Farsçadan başka birkaç Avrupa dili bildiği 
için asker olmadığı halde komisyona aldılar. 

  
Pusat din ve tabiiyet değiştirmeyi ordu değiştirmeye benzettiği için bu işten hoşlanmazdı. 
Sözü uzatmadı. Đleriki masalarda oturan iki memurun konuşması dikkatini çekmişti. Tasavvuf 
üzerine konuşuyorlardı. Biri Kuran’dan ve hadislerden tanıklar getirerek tasavvufun hakiki 
Đslamiyet olduğunu, öteki de yine aynı kaynakların yardımıyla bid’at sayılması gerektiğini ileri 
sürüyordu.  
  
Bu arada Selim’e yabancı veya uzak birçok isimler geçiyordu: Muhyiddin-i Arabi, Mevlana, 
Kemal Paşazade, Çivizade… 
  
Münakaşacılar,arada bir mısralar ve beyitler de söylüyorlardı. Bir tanesi aklında kaldı: 
  
Tasavvur yar olup bar olmamaktır, 
Gül-i gülzar olup har olmamaktır. 
  
Selim, zihninde beyti tekrarlayarak güzel mi,derin mi,sathi mi olduğunu anlamaya uğraşırken 
yanı başında: 
  

- Siz de aynı fikirde misiniz?, diyen bir ses duydu. Bunu Osman Fişer söylüyordu. 
Selim onun gözlükler arkasından bakan gözlerini Yek’e benzeterek yeniden iç 
huzurunu kaybetti ve ne zaman yerine döndüğünü anlamadığı bu eski profesöre 
bakarak: 

  
- Hangi mesele hakkında fikrimi soruyorsunuz? 

  
- Tasavvuf hakkındaki fikrinizi… 

  
- Tasavvuf hakkında hiçbir fikrim yok. 

  
Fişer, müstehzi bir bakışla diğerlerini işaret ederek: 
  

- Bunların çoğu tasavvufu Đslamiyet sanıyor. Halbuki Budizm ve maniheizmin 
çorbasıdır. Tuz ve biber olarak da içinde epey hristiyanlık ve yahudilik var, dedi. 

  
Selim Pusat Budizm ve maniheizmi aşağı yukarı yalnız isim olarak biliyor, hele savaş 
aleyhinde olan budizmden nefret ediyordu. Bu fikrin, savaşçı bir din olan Đslamiyet'e girmiş 
bulunmasını garipseyerek: 
  

- Đslam büyükleri arasında bu hakikatleri bilen yok muydu? Neden önlemediler?, diye 
sordu. Osman Fişer’in cevabı çok garipti: 

  
- Bu domuz yahudiler, Müslüman olarak Müslümanlığı bozmak için bu bid’atleri 

soktular. 
  

- Yahudilerin Müslümanlığa Museviliği sokmaları tabii olurdu. Kendilerinin de bilmediği 
eski dinleri öne sürsünler? 

  
Osman Fişer: 
  

- Onu da yaptılar, dedi. Arkasından garip bir hikmet savurdu. “Đyi bir imam olmak için 
önce iyi bir haham olmak şarttır”. 
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Selim Pusat öfkelenir gibi oldu. 
  

- Yahudilerin niçin bu kadar aleyhinde bulunuyorsunuz? Siz yahudi değil misiniz? 
  

Profesör cevap vermedi. Eliyle yaptığı işaret red manasına gelebilirdi. Selim, sorgusunu 
bırakmadı: 
  

- Ya hangi ırktansınız? 
  

Osman Fişer başını önündeki kağıtlara eğerek: 
  

- Şeytan ırkından, diye cevap verdi ve kağıtlarla meşgul olmakta devam ederek sustu. 
  

Pusat bir an ileriye,odanın camekanından ağaçlar ve çiçeklerle göze ve gönüle hoş gelen 
bahçeye bakarak düşündükten sonra başını evraka eğdi. Bu adama öfkelenmiş, aynı 
zamanda da ilgi çekici bulmuştu. Onun, kimseyle konuşmazken kendisine bu şekilde 
açılması tuhaftı. 
  
O akşam eve döndüğü zaman tasavvuf hakkında Ayşe’den öteberi öğrenmek niyetindeydi. 
Fakat onu üzgün bulunca vazgeçti. Tosun biraz hasta ve ateşli idi. Doktor gerekip 
gerekmediğini her zaman Ayşe tayin ederdi. Bir şey söylemediğine göre hastalık mühim 
değildi. 
  
Ayşe’nin vazife tashihlerini bitirdiği ve Tosun’u yatağında yoklayarak endişesizce çalışma 
odasına geldiği sırada Selim Pusat damdan düşer gibi,Ayşe’yi adeta şaşkına döndüren bir 
soru sordu: 
  

- Tasavvuf nedir? 
  

Aslında, şaşılacak bir soru değildi. Ancak Selim’in böyle bir konuyu öğrenmek istemesi, 
mübalega ile söylemek gerekirse, tarihte yeni bir çağın açılması kadar mühimdi. Bunu Selim 
değil de Tosun sormuş olsa Ayşe yine bu kadar şaşırırdı. Fakat bu şaşkınlığının arasında 
sevinç de vardı. Kocası artık hayattaki meselelerle ilgileniyor, askerliğin dışındaki gerçekleri 
de kabulleniyordu. Ayşe’nin dilinin ucuna gelen ilk söz “Bu da nereden esti?” gibi bir şeydi. 
Fakat söylemedi. Selim’i ürkütmemek lazımdı. Kendisine böyle bir soru sorulmasını da hiç 
umursamıyormuş gibi görünmeye dikkat ederek: 
  

- Din felsefesidir, diye cevap verdi ve Pusat’ın vereceği alaylı karşılığı bekledi. 
  

Bu gece Pusat’ta başka bir hal vardı. Alaya gitmedi: 
  

- Din bir takım kesin buyruklar ve kaidelerden ibaret değil mi? Bu kadar sert ve 
değişmez kaideler manzumesinin felsefesi olur mu? Ayşe’nin şaşkınlığı artıyordu. 
Acaba ne olmuştu da Selim bunları soruyordu? Hidayete mi ermişti? Onun 
tasavvuf hakkında hiçbir şey bilmediğini,bilmeye de lüzum görmediğini çok iyi 
biliyordu. Tasavvuf için Selim’den beklenen düşünce “dilencilik felsefesi” gibi bir 
şey olabilirdi. Böyle demeyip de ciddi ciddi sorması,öğrenmek istemesi Ayşe’ye 
Tosun’un hastalığından doğan üzüntüyü unutturdu. Anlatmaya başladı: 

  
- Din, naslardan ibarettir,ama insanların kendi duygu ve düşüncelerine, kendi 

mizaçlarına göre değişik şekilde anlayacakları ve birbiriyle çekişecekleri noktalar 
bulunabilir. Nitekim türlü mezhepler arasındaki çatışmalar da bunu gösteriyor. 
Tasavvuf,teferruata ehemmiyet vermeden geniş bir müsamaha içinde ve yalnız 
sevgiye, iyiliğe dayanarak insanı, dünyayı, kainatı, Tanrı’yı anlamak sistemidir.  

Selim Pusat o gün Osman Fişer’in söylediklerini hatırlayarak: 
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- Tasavvufta Budizm, maniheizm, hristiyanlık gibi yabancı tesirler de var mıdır?, diye 

sordu. 
  

Ayşe biraz daha şaşırdı. Selim’in ağzından Budizm veya maniheizm kelimelerini duymak 
Tosun’un Yunus Emre’den bahsetmesi gibi bir şeydi. Hayretini saklamakta devam ederek 
cevap verdi: 
  

- Olabilir. Vardır. Tasavvuf bütün dinleri, bütün insanları kavrayan bir felsefedir. 
  

Ayşe, ancak bir askere yaraşan yüzle kendisine bakarak,vuruş-kırışın aleyhindeki tasavvufu 
öğrenmek isteyen kocasının, sözü nereye getireceğini merakla bekleyip ona baktı. Acaba 
Selim’de bir yumuşama mı başlamıştı? Bunu asla ummuyordu. Öyleyse neydi? Ayşe bunu 
düşünürken Pusat yeniden sordu: 
  

- Bu tasavvufun bir faydası var mı? 
  

Ayşe, önce askerliğe, savaşa, savaşı kazanmaya faydası ver mı diye soruyor sandıysa da 
öyle olmadığını anlayarak cevap verdi: 
  

- Elbette var! Đnsanı huzura kavuşturması bakımından tasavvuf gibi bir ilaç 
bulunamaz. 

  
- Hayatı karmakarışık olduğu halde tasavvufla huzura kavuşmuş kimseyi tanıyor 

musun? 
  
Bu soru ile Selim Pusat acaba biraz da kendisi hakkında mı sormak istiyordu? Ayşe birkaç 
saniye düşündükten sonra cevap verdi: 
  

- Tarih böyle insanlar kaydettiği gibi zamanımızda da örnekleri var. Geçende bizi 
ziyaret ettiği zaman tanıdığın Kadriye Kozanlı’nın amcası bunlardan biridir. 

  
Ayşe sustu. Zihnini toparlamaya mı çalışıyordu, yoksa söyleyip söylememek için karar mı 
veremiyordu, belli değildi. Sonunda söyledi: 
  

- Senin çok merak ettiğin Leyla’nın, tarih öğretmeni Leyla’nın babasının da pek büyük 
bir mutasavvıf olduğu herkes tarafından söylenir…  
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13. BÖLÜM 
 

Bayram günlerinin güzel havalara rastlamasını fırsat bilen Ayşe bir kır gezintisi hazırlayarak 
Selim için bir eğlence,kabilse bir huzur yaratmak istedi. Tıpkı bir kurmay gibi her şeyi 
düşünerek, en ince hesaplara kadar inerek planını yaptı. Yeni açılan,daima seviyeli 
insanların uğrağı bulunan, adı da Huzur olan çayhanede kahvaltı edildikten sonra kıyı 
yolundan Çamlı Koru’ya gidilecek,güneş batarken dönülecekti. Gezintiye Kadriye Kozanlı ile 
bir iki öğretmen daha ve Ayşe’nin üç sevgili kızı çağırılacaktı. 
  
Selim Pusat’a teklifini yaptığı zaman kabul olunup olunamayacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Kocası, Ayşe’yi taş sessizliği içinde dinlemiş, sonra yine dışarıya iz vermeyen bir yüzle: 
  

- Güzel olur. Yalnız bir eksiği var,demişti. 
  
- Nedir? 

  
- Prenses Leyla… Leyla Mutlak… 

  
Ayşe Pusat bir an donakaldı. Fakat cevap vermekte gecikmedi: 
  

- Adresini bilsem onu da çağırırdım ama… 
  

Selim şaka ile istihza arasında bir sesle onun sözünü kesti: 
  

- Yok canım… Senin kahraman kızların olduktan sonra Prenses Leyla’ya lüzum yok! 
  

“Kahraman kızlar” tabiri bu sefer Ayşe’nin hoşuna gitmedi: 
  

- Selim! Şu kahraman kızları bırak. Onlar kahraman olmadıkları için bu tabirle bana 
küçümsenmiş gibi geliyorlar. Halbuki kendilerini çok severim. Onun için, rica 
ederim, bu tabiri kullanma. 

  
- Ne diyeyim? Bu tabiri, üçünü birden anlatmak için kullanıyordum. 

  
Ayşe’nin sustuğunu görünce yine alaycı tavrını takınarak: 
  

- Đstersen Işık Kızlar diyelim, dedi. Nur, Ay, Gün… Işıklardan yapılmış bir mahşer… 
  

Işık kızlar tabiri Ayşe’nin hoşuna gitmiş olmakla beraber: 
  

- Neden mahşer?, diye sormaktan da kendini alamadı. Pusat gülümsüyordu: 
  
- Nedeni var mı? Ölüleri bile ayağa kaldıracak kuvvette üç ışık… Mahşere yaraşan 

kızlar. 
  
Ayşe, konuşma tatsız bir yola dökülmesin diye fazla bir şey söylemedi. Zoraki bir 
gülümseyişle: 
  

- Đşte şairliğini kullandığın zaman başarı sağladığına bir örnek… Işık Kızlar cidden 
güzel ve onlara yaraşan bir tabir. Edebiyat öğretmeni olarak sana aferin 
diyebilirim, dedi. 
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Selim cevap vermedi. Böylece bundan sonra Aydolu, Güntülü ve Nurkan için Kahraman 
Kızlar yerine Işık Kızlar denilmesi hakkında aralarında sözsüz, imzasız, törensiz bir anlaşma 
yapılmış oldu. 
  
Huzur Çayhanesi’ndeki ilk dakikalar Kadriye Kozanlı’nın fıkraları ve nükteleriyle çok hoş 
geçti. Bu dertli kadın, mihneti kendine zevk etmenin sırrına ermiş, hem gülüyor, hem de 
yanındakileri neşelendiriyordu. 
  
Gülmemekle beraber Selim Pusat da onu dikkatle dinliyordu. Kocasını, sezdirmeden daimi 
bir kontrol altında tutan Ayşe, dinler gözüktüğü halde onun Kadriye’yi dinlemediğini, kendi 
aleminde başka düşüncelere daldığı, hatta belki de nerede olduklarını bile unutmuş 
bulunduğunu anlamakta gecikmedi. Halbuki bu günü sırf onun için düzenlemişti. 
  
Doğruydu. Selim o anda tamamıyla başka şeyler düşünüyor ve altıncı duygusuyla,birisince 
kontrol edildiğini seziyordu. Manevi bir silkinişle,daldığı alemden kurtuldu. Kendisine 
bakmakta olan Ayşe ile göz göze geldikten sonra, ne olduğunu anlamadığı bir kuvvetin zoru 
ile bakışlarını Güntülü’ye çevirdi ve onun kendisine dikilmiş bakışlarıyla karşılaşınca ürperdi. 
Bu bakışlar ona hiç de yabancı olmayan korkunç pars bakışlarıydı. Fakat nerede görmüştü? 
Đşte yine içi acı ile dolmaya başlıyordu. 
  
Ayşe, Güntülü’nin de Selim’i kontrol ettiğini görmüş,kocasının anormal ruh durumu kızlar 
tarafından anlaşılmasın kaygısı ile şakayı da elden bırakmayarak sormuştu: 
  

- Selim! Askerlikteki zevki saymazsak bu günümüzün şimdiye kadar geçen 
dakikalarında bir tat yok muydu? 

  
- Yok olur mu? Hele Kadriye Hanım’ın fıkraları.. 

  
Ayşe, ”Acaba sorsam bir tanesini hatırlayabilir mi?” diye düşünürken Güntülü’nün söze 
karıştığı görüldü 
  

- En çok hangisini beğendiniz? 
  

Bu sorunun Selim’de ne tesir yaptığı anlaşılmadı, ama birden Ayşe’nin gönlü üzüntüyle 
doldu. Selim’in dinler gibi gözüküp hiçbir şey dinlemediği, yani normal hali anlaşılacak diye içi 
burkuldu. Güntülü bilmeden Selim’in görünmeyen yarasına basmıştı. Ayşe böyle 
düşünüyordu.  
Halbuki Güntülü bunu bilmeyerek değil, bilerek yapmıştı. Huzur Çayhanesi’ne geldikleri 
dakikadan beri bu acayip adamı kontrol ediyordu. Ne tuhaf düşünceleri, ne sert duyguları 
vardı! Acaba neler düşünüyordu? Başından geçen felaketle meşgul olamazdı. Öyle zarif 
iradeli bir adama benzemiyordu. Ayşe Hoca Hanım ayarında bir kadının kocası olduktan ve 
hayatındaki büyük sarsıntıyı atlattıktan sonra onun huzur içinde yaşayan, bahtiyar bir kimse 
olması gerekirdi. Halbuki bu sertlik, bu dalgınlık, bu gariplik hiç de bahtiyarlığın alametleri 
değildi. 
  
Güntülü ona dikkatle baktığı zaman Selim’i olgun bir subaya değil, toy bir şaire benzetiyordu. 
Kadriye Kozanlı’nın herkesi neşeye boğan fıkralarına aldırış etmediği,daha doğrusu onları 
işitmediği muhakkaktı. Güntülü bunu kendi kendisine ispat etmek için “En çok hangisini 
beğendiniz?”, diye sormuştu. 
  
Ayşe içinden “Eyvah,fırtına kopacak” diye tasarlanırken Selim’in alay mı, ciddi mi olduğu 
anlaşılmayan o tavrı takındığı görüldü ve arkadan: 
  

- Hepsi birbirinden güzel, dediği işitildi. 
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Güntülü, tuttuğunu kolay bırakanlardan değildi. Yine sordu: 
  

- Ama elbette bir ötekilerden güzeldi. On fıkra bir araya gelince hiç şüphesiz birinin 
daha çok hoşa gitmesi icab eder. 

  
Güntülü daha söyleyecekti, ama Selim bırakmadı: 
  

- Yanılıyorsunuz. Bir çok şey bir araya geldiği zaman onlardan birinin ötekilere üstün 
olması neden gereksin? Güzel bir savaş yapmış mangadaki erlerden birini 
ötekilerden ayırt etmeye çalışmak… 

  
Bu sefer de Selim sözünü bitiremedi. Kadriye Kozanlı gülerek konuşuyordu: 
  

- Aman Selim Beğ!.. Bu Huzur Çayhanesi’ni de tüfek sesleriyle doldurmayın. Sonra 
huzuru kaçarsa nereye gideriz? 

  
Ayşe, Selim’in sertleşmeye başladığını derhal anladı. Sesinin tonu onu gösteriyor ve boşluğa 
bakarak cevap veriyordu: 
  

- Peki! Silah seslerini keserek huzurun bozulmasını önleyelim. Fakat şimdi vereceğim 
örnek için de gözlerinizin kamaştığından yanıp yakılmanızı rica ederim. 

  
Kadriye ile diğer öğretmenler ve üç kız göz kamaşmasından bir şey anlamayarak bakıştılar. 
Yalnız Ayşe sözün nereye varacağını kavramış, fakat artık önlemeye vakit ve imkan 
kalmamıştı. Pusat tok bir sesle konuşuyordu: 
  

- Askerleri bıraktık. Işık Kızları aldık. Işık Kızlar diyerek Ayşe’nin üç sevgili kızını 
kastediyorum. Hem isimleri ışıklı, hem de kendileri ışık güzelliğinden olduğu için 
onlara Işık Kızlar diyorum. Şimdi ben Ayşe’ye “Işık Kızlar’dan en çok hangisini 
beğeniyorsun?”, diye sorsam şunu yahut bunu diye bir cevap verebilir mi? 
Veremez. Demek ki bazen tercih yapmak imkansızdır. Ayşe’ye tanıyacağınızdan 
emin olduğum bu hakkı benden niye esirgiyorsunuz? 

  
Bu bağlayış Ayşe’nin hoşuna gitmişti. Fakat Güntülü direnmekte devam ediyordu: 
  

- Hoca Hanım’ın bize olan sevgisi eşittir. Fakat bu,aramızda bir tercih yapmadığı 
manasını taşımaz. Tercihini açığa vurmayışı Hoca Hanım’ın nezaketi ve hocalık 
sanatının icabıdır. Yoksa mutlak… 

  
- Mutlak mı? 
  

Güntülü, Selim’e adeta korkarak baktı. Çünkü mutlak mı diye sorarken korkunç bir hal 
almıştı. Selim’i böyle korkunç olmaya zorlayan sebep mutlak derken Güntülü’nün sesindeki 
ahengin, Çamlı Koru’da o gece duyduğu sese tıpatıp benzemesiydi. Güntülü’yü nerden 
tanıdığını hatırlamak üzereydi. Fakat… 
  
* * * 
  

Selim kendisine geldiği zaman Çamlı Koru’ya inen yokuşta olduklarının farkına 
vardı.Yanında Güntülü vardı. Ayşe ve ötekiler epey aralılarla arkadan geliyorlardı. 
Selim,yanındakinin Güntülü olduğunu anlayınca ilkönce kızın sesine dikkat etti. Evet! Bu o 
gece, Çamlı Koru’da kendisine şiirle hitab eden sesti. 

  
- Arasıra Çamlı Koru’ya gelir misiniz?, diye sordu. 
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- Hayır! Đlk defa şimdi geliyorum.  
Yalan söylüyordu. Bu sesin sahibi Çamlı Koru’ya hiç gitmemiş olabilir miydi? Selim 

sabırsızlanmakla beraber bu vahşi kızı zorlayarak ondan bir şey öğrenmeye imkan 
olmadığını çok iyi seziyordu: 

  
- Güntülü! Bana en çok hoşunuza giden şiiri okur musunuz?, dedi. 
  
Selim şimdiye kadar ki konuşmalarında gerek Aydolu ile Nurkan’a, gerekse 

Güntülü’ye hitab ederken, adlarından sonra hep “hanım” kelimesini de ekleyerek 
konuşmuştu. Bu seferki “Güntülü” hitabı biraz tuhaf buldu, fakat samimi olduğundan genç kız 
yadırgamadı. Hatta genç kızlık psikolojisi içinde biraz hoşlandı bile. Yalnız, Selim’in 
karakterinden hiç umulmayan şiir okumak teklifini garip bularak: “Neden icab etti?”,diye 
sordu. 

  
- Zaman zaman şiir dinlemekten hoşlandığım olur. Bunu da elbette şiir zevki 

olanlardan dinlemeyi tercih ederim. Ayşe de evde o kadar meşgul ki, ona bu teklifi 
yapamıyorum. Zaten bu istek de bende her zaman doğan bir şey değil…  

  
Güntülü biraz düşündükten ve eliyle saçlarını o zarif hareketle düzelttikten sonra 

ahenkli sesi ve düzgün söyleyişle bir şiir okumaya başladı: 
  

Sevda gibi bir gizli emel ruhuna sinmiş; 
Bir haz ki hayalden bile üstün ve derinmiş. 
Gökten gelerek gönlüne rüzgar gibi inmiş, 
Bir sır ki bu,ölsen bile asla açamazsın… 
Anlatması imkansız olan öyle bir an ki, 
Hülyadaki ses varlığının gayesi sanki… 
Bak emrediyor: Daldığın alemden uyan ki, 
Mutlak seveceksin beni,bundan kaçamazsın 
  

Şiiri dinlerken, kızın sesinin, karanlıktaki sesin ahengine benzeyen güzelliğinden 
sarhoş olan Pusat son mısraı dinleyince yıldırımla vurulmuşa döndü ve ızdırabını belli etmek 
istemeyen bir yaralı gibi bakarak: 
  

- Bu şiir kimin?,diye sordu. 
  
Güntülü en tatlı gülümseyişle bakıyordu: 
  
- Bilmiyor musunuz? 
  
- Bilsem sorar mıydım? 

  
Genç kızın gülümseyişi dudaklarında söndü: 
  
- Bu şiir sizin değil mi? 
  
Pusat hayretle durarak Güntülü’ye döndü: 
  
- Benim mi? Ne zaman yazmışım? 

  
Kızın gözleri vahşi parıltılarla ışıldamaya başlamıştı. Selim, çok iyi tanıdığı bu parıltılara 
bakarken, bakıp da unutulmuş bir noktayı çözmek için bir ruh kasırgasında bunalırken, 
Güntülü, o geceki görünmeyen kadının sesiyle cevap verdi: 
  

- Unuttuğunuza göre bin yıl önce yazmış olacaksınız. 
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Bin yıl… Selim’in beynindeki karanlık yer aydınlanıyor gibiydi. “Ben bin yıldan beri yaşıyor 
muyum?” diye düşündü. Bu korkunç bir şeydi…Yanındaki kız tıpkı bir büyücü gibi onun 
aklından geçenleri anlayarak cevap veriyordu: 

  
- Evet! Bin yıldan beri yaşıyorsunuz. Hatta belki de iki bin yıldan beri… Mete’nin, 

askerlerini sadakat sınavında geçirmek için sevgililerine, nişanlılarına, eşlerine ok 
atmalarını emrettiği ve büyük sevgileri dolayısıyla ok atmayanları idam ettirdiği 
zamandan beri… 

  
Bu sözler ve bu ses Selim’in bütün gücünü, hatta iradesini alıp götürmüştü. Cevap 
veremiyordu. Düşünemiyordu da… 
  
Ne kadar sürdüğünü kestiremediği duraklaması genç kızın “Yürüyelim efendim” demesiyle 
sona erdi. Yokuş bitmiş,Çamlı Koru’ya girmişlerdi. 
  
Çamlı Koru’nun havasından çok Selim üzerindeki tesiri ve hatırası kendisine gelmesine 
yaradı. Tekrar askerleşmişti: 
  

- Hayır! Bu şiir benim değil, dedi. 
  
- O halde belki benimdir. 

  
Bu kız, sanki Selim’e darbe üstüne darbe vurmak için gelmişti. Büsbütün perişan olmamak 
için alaycı tavrını takınmakta gecikmedi: 
  

- Siz de bin yıldan beri yaşıyor musunuz? 
  
- Niçin olmasın? 

  
Pusat, yüzünün kızardığını yanmasından anladı. Kendisiyle eğleniyor muydu? Bir çocukla 
başa çıkamamak, bir manganın hakkından bir bölükle gelemeye benziyordu. Fakat bu kadar 
nazik ve terbiyeli bir kızın,çok sevdiği öğretmenin kocasıyla eğlenmeyeceği şüphesizdi. 
Öyleyse o garip sözlerle ne demek istemişti? Alacağı cevaptan çok kızın sesini dinlemek 
ihtirasıyla sordu: 
  

- Đki bin yıl önce acaba ben neydim? 
  
- Herhalde Mete’nin ordusunda bir subaydınız. 

  
- Bu sözlerinizle bana şeref veriyorsunuz. Mete’nin ordusunda subay olmak,olabilmek 

bir asker için gayelerin son sınırıdır… 
  
Pusat bu sözleri söyler söylemez,o görünmeyen esrarlı kadının, belki de Güntülü’nün, 
kendisine tılsımlı sesle şiir okuduğu tahta kanepenin önüne gelmiş olduklarını fark etti. 
Arkadan yavaş yavaş gelmekte olanları bekliyormuş gibi durarak burada olup bitenleri 
yıldırım hızıyla hatırladı. 
  
O ses… Sonra Leyla… Leyla’nın o sese hiç benzemeyen,sonra benzeyen sesi.. Prenses 
Leyla… Tahtın varisi olan Leyla… En sonra Güntülü… Kendisinin iki bin yıl önce yaşadığını 
söyleyen ve şimdi sesi,görünmeyen kadının sesine tamamıyla benzeyen Güntülü… 
  
Ayşe ve ötekiler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Yüzleri neşeli olduklarını anlatıyordu. Belliydi 
ki,Kadriye Kozanlı yeni bir fıkra daha anlatıyordu. Onlar gelince Güntülü ile olan bu korkunç, 
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fakat büyüleyici konuşmanın kesileceğini düşünen Selim, içkinin son yudumlarını 
içermişcesine ve artık iradesine hakim bir halde,alaycılığını takınarak sordu: 
  

- Đkimiz de iki bin yıl önce yaşadığımıza göre o zaman da tanışıyor muyduk? 
  
Güntülü aynı esrarlı ses ve aynı büyük ciddiyetle cevap verdi: 
  

- Elbette tanışıyorduk. 
  
- Peki… Ben o zaman da bir subaydım. Ya siz neydiniz? 

  
Güntülü, yırtıcı pars bakışlarını Selim’e dikti. Onu ürperten, hatta çıldırtan bir eda ile, 
şaşkınlıktan başını döndüren bir soğukkanlılıkla cevap verdi: 
  

- Ok atılmayanlardan biri… 
  
Pusat için bir anda dünya karardı ve ondan sonra olup bitenleri artık hatırlayamadı.  
 
 
 

14. BÖLÜM 
 

Pusat o kadar içmişti ki,dakikalar kopuk bir film gibi geçiyordu. Bir yerden bir yere nasıl 
geldiğini hiç hatırlamıyor,sonra şuuruna hakim olarak ne yaptığını, nereye gittiğini biliyordu. 
Daha sonra tekrar karanlık başlıyor, fakat Selim her şeye rağmen Çamlı Koru’ya doğru olan 
yürüyüşünü de değiştirmiyordu. 
  
Çamlı Koru bu akşam her zamankinden daha tenha idi. Leyla’nın geleceğini biliyordu. Bu 
biliş telepatik bir olaydı. Sarhoş olduğu zaman kendisinde görülürdü. O kadar iyimserdi, 
Leyla’nın geleceğine o kadar inanmıştı ki, sırf bu inanç kuvveti dolayısıyla Leyla buraya 
gelmeye mecburdu, Selim böyle düşünüyordu. 
  
Her zaman oturduğu, esrarlı kadın sesini dinlediği sıraya geldiği zaman boş olduğunu 
görerek ümitsiz ve çok acı bir gülümseyişle çevresine bakındı. Aynı zamanda Leyla’nın 
“Nerede kaldınız? Sizi epeydir bekliyorum” diyen sesiyle ayıldı. Leyla sırada oturuyor ve 
kendisini süzüyordu. 
  
Selim, “Yanımdaki Leyla’yı göremeyecek kadar sarhoş muyum?” diye düşündü. Fakat 
düşüncesini daha ileriye götürmeye zaman kalmadan ayağa kalkan Leyla, Pusat’ın koluna 
girdi ve emreden bir sesle “Beni evime götüreceksiniz” dedi. 
  
Đçkinin tesiriyle Selim’in bir garip işleyen beyni çağrışımlar arasında bunalıyor gibiydi. Üç dört 
gün önce liseli bir kız, Güntülü de ona hakim olmuş, adeta iradesini elinden almıştı. Şimdi de 
ondan biraz daha yaşlı bir öğretmen kız aynı şeyi yapıyordu. O, yabancı bir kadın veya 
kızın,kendi koluna girmesinden hoşlanmazdı. Fakat Leyla’ya “Kolumdan çık” diyemiyordu. 
Nasıl diyebilirdi ki? Leyla bir prensesti ve tahtın varisiydi. 
  
Düşüncesi buraya gelince Selim güldü ve Leyla bunu görerek sordu: 
  

- Selim Beğ! Siz gülmesini sevmeyen bir insansınız. O halde şimdi durup dururken 
neye güldünüz? 

  
Selim soruya cevap vermeden konuştu: 
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- Ya ben çocuklaştım, yahut çevremi falcılar,büyücüler,geleceği bilenler kapladı. 
  
- Bu falcı yahut büyücülerden biri de ben miyim? 

  
- Evet! 

  
- Ne yaptım da bu iltifatlara mahzar oluyorum? 

  
- Daha yeni tanıştığımız, tanışmaya başladığımız halde gülmekten hoşlanmadığımı 

biliyorsunuz. 
  
Leyla bu cevapla sustu. Sonra birdenbire: 
  

- Ya öteki falcı kim?, diye sordu. Đçkinin Selim’deki tesiri azalmıştı. Hiçbir şeyden 
çekinmemek huyu dolayısıyla açıkça cevap verdi: 

  
- Işık Kızlar’dan biri… 

  
Bununla bu konuşmanın burada kesileceğini sanıyordu. Fakat Leyla devam etti: 
  

- Çamlı Koru’daki ilk rastlayışımızda bir Kahraman Kızlar’dan bahsetmiştiniz. Şimdi 
de Işık Kızlar mı çıktı? 

  
- Çok keskin hafızanız var. Tebrike değer. O günkü Kahraman Kızlar’la şimdiki Işık 

Kızlar aynı şey. 
  
Leyla bu akşam Selim Pusat’ın her zamanki kadar sağlam iradeli olmadığını sezdiği için onu 
zorluyordu: 
  

- Işık Kızlar’dan biri sizin hangi gizli tarafınızı keşfetti? 
  

Selim parlar gibi oldu: 
  

- Acaba yeniden bir harb divanı karşısında mı bulunuyorum? Bu ahret sualleri 
neden icab ediyor? 

  
- Şiir kadar güzel bir kızın sizdeki tesirini öğrenmek istiyorum. 

  
- Şiir kadar güzel olduğunu nereden biliyorsunuz? 

  
- Siz söylemiştiniz. Hatta o gece bana “Sen şiir kadar güzel değilsin” demiştiniz. 

  
- Şimdi aynı fikirde değilim. Sizi şiirden daha çok güzelleştirecek, bir imha savaşı 

kadar güzelleştirecek sebepler var. 
  

- Nedir? 
  

- Prensessiniz ve tahtın varisisiniz. 
  
Leyla, Selim’in kolundan çıkmıştı. Bir apartımanın önünde karşı karşıya bulunuyorlardı. 
Pusat, Leyla’nın evine geldiklerini farkederek: 
  

- Hanzade Sultan’dan müsaade rica ediyorum, dedi ve gözleri ona değdi. Bu cidden 
bir sultan yüzü idi. Olağanüstü bir asalet ve vekar içinde Selim Pusat’a 
bakıyordu: 
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- Çok şey biliyorsunuz Yüzbaşım, dedi. Görülüyor ki asıl falcılık ve meçhulü biliş 

sizde imiş. Bu sebeple gitmeden önce sizinle biraz konuşmam gerekecek. 
Buyurun. 

  
Selim sarhoş olduğunu düşünerek ve sırf saygı dolayısıyla bu gece bu eve girmek 
istemiyordu: 
  

- Müsaade edin. Başka bir gün geleyim, dedi. 
  

Leyla’nın yüzü sertleşmişti: 
  

- Size emrediyorum. Şimdi geleceksiniz, diye karşılık verdi. 
  

Pusat, Leyla’nın bu kısa emrini dinlerken askerlikten kalmış bir alışkanlıkla esas duruşa 
geçmişti. Leyla’nın dairesine girdiler. 
  
Dışarıdan herhangi bir ev gibi gözüken bu daire prenseslere yakışan şahane bir konaktı. 
Eşyalar ve onların düzenlenişlerindeki güzellikle zenginlik göz kamaştırıcıydı. Yaşlıca, dinç 
ve sevimli bir kadın “Hoş geldiniz beyefendi” dedikten sonra Leyla’ya dönerek: 
  

- Bir emriniz var mı arslanım diye sordu. Selim kaç gündür şaşılacak o kadar 
şeylerin ortasında yaşıyordu ki, bir genç kıza “arslanım” diye etmekteki garabet 
dikkatine çarpmadı. Yahut çarptı da bir sultan karşısında bulunmasının verdiği 
duygu o garabeti örttü. 

  
- Bize çay demle kalfacığım. Misafirimiz Selim Pusat Beğ bir yüzbaşıdır. 

Öğretmenim Ayşe Hanım da kocasıdır. 
  
Selim, kendisine kalfa diye hitap edilen bu hoş kadının arkasından dikkatle baktı. Onun 
merakını anlayan Leyla, odadan çıkan kalfayı anlattı: 
  

- Gülsafa Kalfa benim dadımdır. Fakat aslında her şeyimdir. Beni büyüten odur. 
Annem öldüğü zaman on yaşlarında idim. 

  
- Ya babanız? 

  
- Onu ancak resimleriyle tanıdım. 

  
Selim Pusat, kendisinden birkaç rütbe üstün bir komutanın karşısında duyulan çekingenliği 
duyuyordu. Leyla yahut Hanzade bu gösterişli odanın içinde tam bir prensesti ve kendisine 
hakimdi. Duruşu,bakışı ve konuşması o kadar üstündü ki, Selim sormak istediği birçok şeyi 
soramayacağını anlamıştı. Fakat pervasız bir insandı. Hele çekinme duygusunun varlığını 
kaplaması ona sıkıntı verir, bu hali korkaklık sayardı. Korkaklık ise iğrendiği şeydi. Askeri bir 
saygı içinde: 
  

- Prenses, dedi. Adınız Hanzade olduğu halde niçin kendinize Leyla 
dedirtiyorsunuz? 

  
- Adım Leyla Hanzade’dir. Göze batmayacağı için birincisini kullanıyorum. Siz de 

beni böyle biliniz ve böyle hitab ediniz. Fakat bu Hanzade’yi kimse bilmezken 
siz nasıl öğrendiniz Selim Beğ? 

  
- Sizi ürküten o mendeburdan öğrendim. 
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Leyla’nın yüzünden bir tiksinti rüzgarı geçti: 
  

- O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz daha tehlikeli bir adamdır. 
  
- Ajan mıdır? Kimin ajanı? 

  
- Kesin olarak bilmiyorum. Fakat herkesin ajanı olabilir. Yabancılara da hizmet 

edebilir. Đki taraflı da çalışabilir. 
  
Selim şaşkınlıklar içindeydi. Yek mel’ununa çıkıştığı o gece “Leyla benim sözlerimden 
değil,zevkinin ve heyecanının büyüklüğünden ürküyor. Ona harekete geçmesini tavsiye 
ediyorum. Çünkü tahtın varisidir.” demişti. Bunları hatırlayınca Pusat’ın beyni allak bullak 
oldu. O zaman bir çılgının tekerlemesi diye aldığı bu sözler demek doğru idi. Fakat bir kadın 
,tahtın varisi olabilir miydi? Hele Osmanlı Hanedanı erkeği, kadını ile memleketten 
çıkarıldıktan sonra Leyla nasıl oluyordu da burada kalabiliyordu? 
  
Aynı askeri saygı içinde yeniden sordu: 
  

- Sizin bir prenses olduğunuz hakkında en küçük bir şüphem yok. Fakat nasıl oluyor 
da kanunlara rağmen burada kalıyor ve yine nasıl oluyor da erkek olmadığınız 
halde tahtın varisi oluyorsunuz? 

  
- Selim Beğ! Osmanlı Tarihi’ni şöyle gerilere doğru bir düşününüz. Tahta geçmek 

uğrunda,yahut taht için tehlikeli olduklarından dolayı yüzlerce şehzade can 
vermişti. Can verenler arasında meşru olanlar, tahtın sahibi bulunanlar vardır. 

  
- Ben Osmanlı Tarihi’nin yalnız büyüm meydan savaşlarını biliyorum. Bu 

söylediklerinizle ne demek istediğinizi anlamadım. 
  
Leyla canlandı. Selim’e şimdi çok güzel gözüken gözlerini dikerek anlatmaya devam etti: 
  

- Yıldırım Bayezıd’dan sonraki şehzadeler kavgasını biliyorsunuz. Büyük şehzade 
Süleyman’dı ve meşru hükümdar oydu. Fakat kardeşleri tarafından öldürülünce 
zavallı, padişahlar listesinden bile silindi. 

  
- Evet. Bu kadarını biliyorum 

  
- Şimdi biraz daha sonrasına gelelim: Kanuni Sultan Süleyman’ın büyük şehzadesi 

bir Mustafa vardı. Yavuz Sultan Selim çapında birisiydi. O da türlü tezvirata 
kapılan babası tarafından acıklı şekilde öldürüldü. Öldürülmeseydi tahta o 
geçecekti. 

  
Leyla sustu. Selim, sözü tamamladı: 
  

- Fakat öldü… 
  

Leyla’nın yüzünde güç anlaşılan bir acı ifade vardı: 
  

- Şehzade Mustafa öldü, ama onun küçük bir oğlu cellatlardan kurtarılarak yaşadı. 
Şehzade Mustafa’nın en sadık iki adamı onu büyüttüğü gibi şehzadeye sadık 
yüz binlerce insan da onu servete boğdular. Sadakatın derecesini düşünün ki, 
bu yüz binlerden bir teki bile bildiği korkunç sırrı açığa vurmadığı gibi serveti 
idare edenler de onun bir tek akçasına dokunmadılar. Şehzade Mustafa’nın bu 
gizli oğlunun adı Süleyman’dı. Fakat adamları “Onu mutlaka tahta geçireceğiz” 
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diye and içtikleri için kendi aralarında adı “Mutlak” olarak kaldı ve benim bugün 
kullandığım soyadı da bu dört asırlık yeminden çıktı… 

  
Selim, Leyla’yı peri masalı dinleyen bir çocuğun saflığıyla dinliyordu. Leyla’nın sesinde ve 
gözlerinde o kadar inandırıcı bir kuvvet vardı ki, Selim’i tesiri altına alıyor, fakat şimdi iyice 
ayılmış olan Selim hiçbir açığı kaçırmadan soru sormak fırsatlarını kullanmaktan geri 
kalmıyordu: 
  

- Dört asırdan beri aileniz gizlilik içinde mi yaşadı? Hiçbir zaman harekete geçmedi 
mi? 

  
- Gizlilik devam etti. Fakat bizden şüphe de devam etti. Yalnız bir defa, Sultan 

Đbrahim’in hiçbir çocuğu olmadığı yıllarda hareket tasarlandı,sonra onun da 
çocukları olunca bundan vazgeçildi ve dedelerim bazen devlet hizmetinde, 
bazen yüksek kademelerde, bazen orduda hizmet ederek birer birer dünyadan 
çekildiler. Ben Şehzade Mustafa’nın on birinci kuşaktan torunuyum. Benimle bu 
aile bitiyor.  

  
- Siz genç bir kızsınız. Osmanlı Hanedanı’nda tahta bir kadının geçtiği görülmediği 

gibi bunun düşünülmesine de imkan yoktur. Bu takdirde tahta diğer kollardan 
gelen şehzadelerin geçmesi meşru sayılmaz mı?  

Leyla, eve geldiklerinden beri ilk defa gülümsedi: 
  

- Osmanlı Hanedanı’nın an’anesinde tahta kadın geçemez diye bir husus yok. 
Tahta daima büyük evladın geçmesi nizamı var. Osmanlılar dışındaki Türk 
Hanedanları’nda kaç kadın hükümdar gelmiştir. Osmanlılar’da da gelebilirdi. 
Gelmeyişi bir tesadüf ve şeriatın zamanla sapması yüzündendir. Zaten benim 
taht üzerinde iddiam olamaz. Bir kere artık taht kalmamıştır. Geri gelmesine de 
imkan yoktur. Benim kaybolan hakkım taht değil, hakiki hüviyetimi söylemekten 
mahrum kalışımdır. 

  
Selim, kurmay adaylığının verdiği hızla muhakeme alışkınlığı ile, kendisine anlatılanları 
değerlendirdi ve artık kendisinde şaşkınlığın,şaşırmışlığın zerresi kalmadığı için Leyla’ya 
sordu: 
  

- O mendeburun ajan olduğunu söylediniz. O da sizi harekete geçmek için 
kışkırttığını iddia etti. Đblis kadar kurnaz dediğiniz bu ajan,tavsiye ettiği hareketin 
hiçbir akis uyandıramayacağını, sizin böyle bir harekete girişmeyeceğinizi 
düşünemez mi? Ondan niçin böyle çekiniyorsunuz? Sizinle tanıştığımız gece 
ağlıyordunuz. Neden? 

  
Leyla’nın gözlerinde büyük bir kinin ışıkları parladı: 
  

- Babam tabii ölümle ölmedi. Öldürüldü. Yurt dışına çıkarılan Osmanlı 
şehzadelerinden ikisiyle temas onu şüphe altında bıraktı. Gerçi o şehzadeler 
babamın kim olduğunu bilmiyorlardı,ama bundan hem hükümet kuşkulandı, 
hem de yabancı bir devlet babamın gerçek hüviyetini tesbit etti. 

  
- Ne çıkar? Bu yüzden niçin öldürsünler? 

  
- Babam aynı zamanda meçhul, fakat büyük bir hukukçuydu. Petrollerin büyük 

kısmını verasetle eline geçirecekti. 
  

- Böyle olunca öteki şehzadelerin de ortadan kaldırılması icab etmez mi? 
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- Hayır. Onlar büyük maddi zaruretler dolayısıyla ve bazen da aldatılarak hisselerini 
yok pahasına elden çıkardılar. Babamın maddi ihtiyacı olmadığı için direndi. 
Reddolunamayacak tarihi kayıtları, vesikaları buldu. 

  
Selim’in aklı yeniden karışır gibi oldu: 
  

- O halde sizin de hayatınızın tehlikede olması icab eder. 
  
- Belki. Fakat ben bütün tedbirleri aldım. Vesikalar kimsenin bilmediği bir yerde saklı 

olduğu gibi bana da bir suikast yaparlarsa bunun kimler tarafından yapılmış 
olacağına dair hakimleri inandıracak bilgiler, dosyalar, hatta fotoğraflar emin bir 
yerde durmaktadır. Gerektiği zaman bunları ortaya çıkaracak cesur insanlar var. 

  
Arada uzun bir sessizlik oldu. Sonra Leyla yeniden konuştu: 
  

- Kıralcı olduğunuz için başınıza gelenleri sizin kadar biliyorum. Bu yüzden size 
yakınlık ve saygı duyuyorum. Akşamları bazen tek başıma dolaşmam bir ruh 
sporudur. Babamın nasıl acıklı bir şekilde öldürüldüğünü annemden o çocuk 
yaşımda dinledim,annem de bu kederle öldüğü için o çirkin ajana karşı da 
müthiş bir kin duyuyorum. Beni kandırıp münasebetsiz taht davasına 
sürükleyeceğini ve böylece yok edilmemi sağlayacağını umarak peşimde 
dolaşıyor. Yüzbaşım! Dadımı saymazsanız ben yalnız bir insanım. Arkadaş 
çevrenize ve evliliğinize rağmen siz de yalnız ve kimsesizsiniz. Onun için sizinle 
konuşmaktan zevk alıyor ve beni ele vermeyecek bir sırdaş olduğunuz için de 
çok değer veriyorum. Arada bir bana gelirseniz çok memnun kalırım. 
Zannedersem siz de bahtiyar olusunuz. 

  
Leyla son sözlerini kesin bir hüküm şeklinde söylemişti. Doğru idi. Leyla’nın anlattıkları 
kendisini bunaltmıştı. Fakat yine de sebebini bilmediği bir bahtiyarlık duyuyordu.  
  
Geldi geleli ilk defa çevresine alıcı gözüyle baktı. Bir milyonerin evindeydi. Aklına çok mühim 
bir şey geldi. Tam bunu Leyla’ya söylemeye başlayacaktı ki Gülsafa Kalfa, tekerlekli çay 
masası ile odaya girdi.  
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15. BÖLÜM 
 

Selim sıkıntılar arasında bunalıyordu. Tarihi bir sırrı öğrenmek veya bir prensesin tehlikeler 
ortasında yaşadığını bilmenin kendisini bu kadar bunaltmasını bir türlü anlamıyor, mana 
veremiyordu. Hayatında zaten huzur diye bir şey tatmamıştı ama bu kadar bezginlik ve 
bunalım da görmemişti. En ağır iftiralara uğradığı zaman bile,üniformasını bıraktığı zaman 
bile böyle olmamıştı. 
  
Huzur arıyordu. Büroda artık eskisi kadar verimli olamadığının farkındaydı. Đncelediği evrak 
özetlerinde, fişlemelerde gülünç yanlışlar yapmaya başlamıştı. Halbuki iş arkadaşları nasıl bir 
gönül rahatlığı içindeydiler. Bunlar neden böyle kaygısız diye düşündü? Yoksa tasavvuf mu 
onlara bu ruh sükununu veriyordu? Birdenbire,yanındaki masada oturan Osman Fişer’in, 
sanki düşüncelerini anlamış gibi kendisi ile alçak sesle konuşmaya başlaması Selim Pusat’ın 
düşünce zincirini kesti: 
  

- Bir satir şu kağıttan mana çıkarıp özetini yapmaya çalışıyorum. Đki defa,yaptığım 
fişi yırttım. Galiba siz de aynı durumdasınız. Halbuki arkadaşlarımızda hiç de 
böyle bir kaygı yok. 

  
- Vazife duyguları mı eksik? 

  
- Hayır, hayır! Onlar zaten bunun vazife olduğuna inanmış değiller ki.. 

  
- Neden kaygısızlar? 

  
- Çünkü bütün bu yaptıklarının bir kuruntu ve hayal olduğuna geçici,aldatıcı ve 

değersiz olduğuna inanıyorlar. 
  

- Bunlar deli mi? 
  
Osman Fişer kötü kötü gülümsedi: 
  

- Tımarhane dışındaki deliler… Bunlar tasavvufa inanmışlar. Olgun insan olmaya, 
Allah’la bir olmaya çalışıyorlar. 

  
Pusat’ın kaşları çatıldı: 
  

- Allah’la bir olmak mı? Bu da ne demek? 
  
- Yani Allah’ın varlığı içinde erimek istiyorlar… 

  
- Huzur içinde yaşamaları bundan mı ileri geliyor? 

  
- Tabii… 

  
Selim Pusat başını önündeki kağıda eğip konuşmayı kesmekle beraber tasavvufun insana 
huzur verdiğini yeniden işiterek başka hayallere kaptırıp kendini koyuverdi. 
  
O akşam yenip yenip Tosun yattıktan ve Ayşe çalışma masasına oturduktan sonra bir şey 
dikkatini çekti. Selim bu gece, büyük odada adeti olan gezintiyi yapmıyor, bir koltuğa yaslanıp 
gözlerini kitaplara dikmiş olarak düşünüyordu. Selim’in bu halini ilk defa görüyordu. Belki 
fazla yorgun olduğu için dinleniyordur diye birazdan gezinmesine başlar diye düşünerek 
vazife tashihlerine başladı. 
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Gözü duvardaki saate değdiği zaman kırk dakika geçmiş olduğunu anlayarak kocasına baktı. 
Hala kıpırdamadan oturuyor ve –Ayşe bundan emindi- görmeden kitaplara bakıyordu. “Ne 
düşünüyorsun?” yahut “Yorgun musun?” diye sormak Selim’i kızdırırdı. Ayşe bu yola 
girmeden onu konuşturmak için bir çare düşündü. Fakat onun kağıtlardan baş kaldırdığını 
gören Pusat,sözü açarak Ayşe’yi düşünmekten kurtardı: 
  

- Şu tasavvuf denen şey nedir? 
  

Bu soruyu kocasından daha önce de bir defa işitmiş olmasına rağmen Ayşe şaşkınlıktan 
elindeki kalemi masaya düşürdü. Dünyada askerlikten başka her şeyi reddeden, hele felsefe, 
tasavvuf, hukuk gibi konuları lüzumsuz ve saçma bulan Selim’in bu soruyu sormasında 
mutlaka mühim bir sebep olacaktı. Geçenlerde yine sorduğuna göre ilgilenmesinin ciddi bir 
sebebi olmalıydı. Bu sebebi öğrenemeyeceğini Ayşe çok iyi biliyordu. Yapılacak şey onunla 
konuşarak ruhunu derinliklerine inmek,böylece bir ip ucu yakalamaktı. Acaba kocası hayatla 
ilgilenmeye mi başlıyordu? Ayşe geçen sefer olduğu gibi yine içinde bir sevinç duydu ve yine 
geçen seferki cevabı verdi: 
  

- Tasavvuf bir nevi din felsefesidir. 
  
- Yani? 

  
- Yani din duygusunu ve düşüncesini dinin anlattıklarından daha ileriye götürerek 

ruhları doyurup kandırmak sistemidir. 
  
Selim, gözlerini yine kitaplara dikerek biraz düşündükten sonra sordu: 
  

- Tasavvuf, dini inkar mı eder? Yahut basit ve eksik mi bulur? 
  
- Ne inkar eder, ne de eksik bulur. Yalnız,olgun insanların dindeki hakikata 

tasavvufla erişeceğini iddia eder. 
  

- Şu halde, kesin ve şaşmaz kaideler sistemi olmasına rağmen din herkes 
tarafından başka türlü anlaşılıyor demektir. 

  
- Tabii.. Mezhepler neden doğdu? Bazen bir dinin iki mezhebi arasındaki 

çarpışma,iki ayrı dinin çarpışmasından çok sert ve kanlı olmuştur. 
Müslümanlıkta Sünnilerle Şiilerin; Hıristiyanlıkta Katoliklerle Protestanların 
savaşları ne kadar kanlı ve kıyıcıdır. Tasavvuf bunların önüne geçmek için 
çalışmıştır.  

Selim, bazı konuları ilk defa öğrenen bir öğrenci merakı içinde dinliyordu. Đşittikleri o kadar 
yabancı geliyordu ki, Ayşe’nin her cümlesi için birkaç soru birden sormak istiyordu. Fakat 
onun sormasına imkan kalmadan Ayşe devam etti: 
  

- Tasavvuf da birçok kollara ayrılmış ve bunlar kendi aralarında mücadele etmiştir 
ama bu mücadele fikir alanında kalmış,büyük mutasavvıflar, ayrı sistemlerine 
rağmen birbirlerine saygı göstermiştir. 

  
Selim hala kavrayamamıştı: 
  

- Rica ederim. Tasavvufun temelini kısaca söyler misin?, diye sordu. Ayşe büsbütün 
canlanmıştı. Anlatmaya başladı: 

  
- Tasavvufun esası kainatın Tanrı’dan ibaret olduğu, her varlığın , her şeyin bu 

Tanrı’nın bir tecellisinden, görünüşünden ibaret bulunduğu düşüncesidir. 
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- Mutasavvıflar bu büyük hakikatı nasıl keşfetmişler? 
  
Selim bu soruyu alay etmek için değil, ciddi olarak soruyor ve alay etmediği için Ayşe’yi 
hayretler içinde bırakıyordu. Sözlerine devam etti: 
  

- Bunu akılla değil, sezgi ile bulmuşlardır. Tanrı gibi sonsuz ve büyük bir varlığın 
akılla anlaşılmasına imkan olmadığını kabul etmişlerdir. 

  
Selim derhal itiraz etti: 
  

- Fakat bununla dinin dışına çıktıklarının farkında olmamışlar mıdır? 
  
- Din bilginlerinden bazıları mutasavvıfların dinsizliğini ilan etmiştir. En büyük 

mutasavvıflardan bazıları bile bu suçlamadan kurtulamamıştır. 
  

- Mesela kimler?  
  

- En başta Muhyiddin-i Arabi ve Mevlana… 
  
Selim Pusat, Mevlana’yı işitmişti. Ötekini ilk defa duyuyordu. Sözü uzatmamak ve Ayşe’yi 
yormamak için kısa kesti: 
  

- Bana tasavvuf hakkında kitap veya makale verebilir misin? 
  

Ayşe yerinden kalktı. Kitap raflarının bir bölümü önünde durarak birkaç kitap çekip baktıktan 
sonra Selim’in önüne iki cilt bıraktı: 
  

- Önce bu ansiklopedideki tasavvuf maddesini oku. Zihninde bir şema kurulsun. 
Sonra da bu kitabı oku. Tasavvuf hakkında en iyi özettir. Bunlardan sonra lüzum 
görürsen daha başka kitap ve yazıları da veririm dedi. 

  
Saat gece yarısını gösterir ve Ayşe yatmaya hazırlanırken Selim Pusat hala okumakla 
meşguldü. Ayşe onun,bir huzur olmasa bile,sükun içinde olduğunu anlayarak memnun 
olmuştu. Bundan dolayı odadan çıkarken onun sükununu bozmamak için bir şey söylemedi 
ve Selim de Ayşe’nin çıktığının farkına varmadı. 
  
Saatler geçiyor, bunun farkında olmayan Selim, Ayşe’nin verdiği yazıları okuyordu. Ömründe 
ilk defa, askerlik dışındaki bir konuya böylesine merak ve ilgiyle dalmıştı. Masal okuyan bir 
çocuk gibiydi. Bir aralık, okuduğu kitap kendisini Hallac-ı Mansur’a getirdi. Hallac-ı Mansur, 
“Ene’l-Hak” dediği için işkenceyle öldürülürken kendisini öldürenler için Tanrı’ya yalvarıyor ve 
şöyle diyordu: 
  
“Onları bağışla. Beni bağışlama. Madem ki benim insanlığımı kendi Tanrılığın üzerindeki 
hakkı ile,benim sana kavuşmama böylece sebep olan bu insanları senin d yargılamanı 
istiyorum.” 
  
Mansur’u parçaladılar. Her parçasından Ene’l-Hak feryadı yükseldi. Yaktılar. Külleri “Ene’l-
Hak” diye bağırdı. Küllerini ırmağa attılar. Irmak “Ene’l-Hak” haykırışıyla doldu… 
  
Buraya gelince Selim Pusat kitabı kapatıp masaya itti. 
  
Sabah oluyordu ve büyük odada hala ışık yandığını gören Ayşe kalkarak kapıya kadar 
gelmişti. Uzaktan Selim’in yüzünü kontrol ettiği zaman öfke ve buhran izi görmedi. Fakat 
kitabı masaya itişinde sert bir tepki olduğu belliydi. Selim kitabı öyle bırakmazdı. 
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Birdenbire göz göze geldiler. Ayşe kocasını gözetleyen ve suç üstünde yakalanan bir kadın 
gibi şaşırarak sordu: 
  

- Nasıl buldun? 
  

Selim’de boş şeylerle uğraşmaya zorlanmış bir insanın aksiliği vardı. Azarlar gibi cevap verdi: 
  

- Senin din felsefesi dediğin şey bu deli saçmaları mı? 
  

Ayşe daha da şaşırdı: 
  

- Neresi saçma? 
  

- Neresi değil ki? O Hallac-ı Mansur denilen zıpıra siz büyük adam büyük mütefekkir 
diye mi bakıyorsunuz? 

  
- Büyük inanç sahibi… 

  
- Neyin inancı?.. Kendisini Tanrı ile bir tutuyor ve Tanrı üzerindeki hakkından 

bahsediyor. Ene’l-Hak demenin bir manası da ben Tanrı’yım demek değil mi? 
Tımarhaneler Tanrılık, peygamberlik, padişahlık taslayan çılgınlarla doludur. Bu 
da onların dışarıda kalmış bir numunesi olacak!.. 

  
- Asırlardır Hallac büyük mutasavvıf ve büyük inanç sahibi olarak tanınmış ve 

herkes tarafından öyle kabul edilmiştir… 
  
Ayşe’nin sözü yarıda kaldı. Selim bu ”herkes”ten iğreniyor,”herkes tarafından” kabul olunan 
düşüncelere tahammül edemiyordu. 
  

- Senin herkes dediğin kalabalık, içinde cahilleri,hainleri,budalaları bol bol 
barındıran bir kuru gürültüdür. Herkes kabul etti diye ben de bu hezeyanları 
kabul mu edeceğim? Herkes Meryem Ananızın bakire olarak, hiçbir erkekle 
temas etmeden çocuk doğurduğunu da kabul eder. Herkes Đsa’nın hem Tanrı 
hem de Tanrı’nın oğlu olduğunu da kabul eder. Çünkü herkes dediğin şey bir 
hayvan sürüsüdür. 

  
Selim sustu ve başını öteye çevirdi. Ayşe’nin gözleri hafifçe nemlenmişti. Selim,kendisinin 
tasavvufa ve dine inandığını bildiği halde bu tahkir tufanını yağdırırken Ayşe’yi ayırmamıştı. 
Birkaç gündür hayata dönüş, anormal havadan sıyrılış diye ümit ve sevinçle baktığı 
davranışlar bitmiş, bir lastik gibi gerilerek saplanıp kaldığı noktadan uzaklaşan Pusat,yine 
lastik hızı ve sertliğiyle başlangıç noktasına gelmişti. 
  
Ayşe üzgün ve kırgın çekildi. Kahvaltı hazırlamaya başladı. Đlk defa, içinde ümitsizliğe benzer 
bir eziklik duyuyordu. Şimdiye kadar Selim’in normale döneceğini umarak büyük bir sebatla 
uğraşmıştı. Artık anlıyordu ki, bu uğraşmalar boşunadır. Selim her zaman sert ve öfkeli 
olmakla beraber Ayşe’yi kırmıyor , hatta kırmamak için dikkat gösterdiği anlaşılıyordu. 
Halbuki bugün bu kaide bozulmuş, Selim umumi tarif içinde Ayşe’yi de ayırt etmeden hakaret 
yağdırmıştı. 
  
Gözlerindeki nem arttı. Đki damla yaş yanaklarından aşağı yuvarladı. Selim işe başlayalı 
beri,Tosun’a bakmak için sabahtan ikindi sonuna kadar gelmek üzere tuttukları kadın biraz 
sonra gelecek olmasa bu yaşlar gürleşebilirdi de. 
  
Selim de Ayşe’nin üzüldüğünü anlamıştı. Herkesi tahkir ederken Ayşe’yi de o herkesle eşit 
tutmak aklının ucundan bile geçmemişti ama Ayşe öyle kabul etmişti. “Bu sözlerle seni 
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kastedmedim” dese mesele bitecek, Ayşe’nin üzgünlüğü kalmayacak, hatta kocasından 
böyle bir söz işittiği için bahtiyar bile olacaktı. Fakat ne tuhaf! Selim bunu söyleyemiyordu. 
Yılardır hayat arkadaşlığı eden, en talihsiz günleri ancak birbirlerine dayanarak geçiren bu iki 
kişinin hala karşılıklı açılmamış tarafları vardı. Bu açılmamışlık yüzünden bazen sözleri veya 
davranışları tam zıddı bir mana ile anlaşılıyor,bu yanlış anlayışlar,hayatın ve çilelerin zehirle 
dolduğu gönülleri büsbütün bunaltıyordu. 
  
Selim bir iki defa, Ayşe’nin yanına giderek deminki sözlerinde onu hedef alan hiçbir taraf 
olmadığını söylemek için davrandı. Fakat davranmasıyla iskemleye çivilenmesi bir oldu. 
Sanki görünmeyen bir kuvvet omuzlarına bastırarak onu kalkmaktan alıkoyuyordu. 
  
Tosun’un uyanmış olduğunu annesiyle konuşmasından anladı. Bu,onun için erken bir 
kalkıştı. Belki de demin Ayşe’ye yüksek sesle söylediği sözlerden uyanmıştı. Böyle 
düşününce Selim bu sefer kendisine kızdı. Bir insanın kendisine kızması kadar yıpratıcı şey 
pek azdı. Zaten Selim yıllardır yıpranıyor,yıpranıyordu. Bu yıpranış,herkeste tabiat 
kanunlarına uyun olan yıpranıştan büsbütün başka bir şeydi. Bunaltıcı bir duygu idi. Kimseye, 
Ayşe’ye bile bunalıyorum diyememek ise ayrı bir dramdı. 
  
Yüzünün yanmaya başladığını hissetti. Gözlerini,maksatsız bir şekilde odanın içinde gezdirdi. 
Sonra bir yere takılarak öylece kaldı. Baktığı yerde arkadaşı Şeref’in resmi vardı. Harb 
Akademisinde okudukları sırada çekilmiş üniformalı bir resim… 
  
Şeref de kendisi gibi,askerliği inanç olarak kabul etmiş canlı bir yüzbaşıydı. Fakat kendisine o 
unutamadığı kısa mektubu yazarak hayatına son verdikten sonra bu fotoğraf Selim’e canlı 
değil,hüzünlü bir insanın resmi gibi gelmeye başlamıştı. 
  
“Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum.” Bu basit beş kelimede neler , neler saklıydı! 
Selim,arkadaşını unutamıyor, fakat daima karşısında bulunan resme bakınca göz yaşlarının 
akmasından korkuyordu. Şimdi adeta farkına vermeden gözleri resme takılmış,takılınca da 
artık ayıramaz olmuştu. Gözlerini ayırmayı arkadaşına saygısızlık sayıyordu.  
  
Selim bir öteki hayata inanmıyor, Şeref’in artık bir şey duymadığını, duymayacağını biliyor, 
fakat hatıralara saygı göstermenin insanları insan yapan bir üstünlük olduğunu da kabul 
ediyordu. 
  
Gözleri Şeref’in resmine takılınca bütün o çileli geçmişi yeniden yaşar gibi oldu. Şeref 
kimsesiz yaşamış ve kimsesiz olduğu için insanların fenalığından kurtulmak üzere hayatına 
son vermişti. Selim yeniden düşündü: “Ayşe ile Tosun olmasa ben de aynı şeyi yapar 
mıydım?” Ona ne şüphe? Belki Şeref, insanlardan benim iğrendiğim kadar iğrenmemişti. 
Acaba yaşasaydı avunur muydum, yoksa onu gördükçe hayatın acısını daha mı çok 
duyardım? 
  
Bunlar Selim’in çaresiz kaldığı zamanki düşünceleriydi. Yine beyninden yıldırım hızıyla 
düşünceler geçmeye başlamıştı. Ne tuhaf!.. Bu düşünceler sanki düşünce değil de, kendisine 
seslenilen sözlerdi. Birisi “Doğru yapmadın” diyor gibiydi. Evet, Ayşe’ye karşı demin doğru 
davranmamıştı. 
  
Birden, Şeref’in resmine daha dikkatle baktı. Daima hüzünlü görmeye alıştığı bu fotoğrafta 
şimdi Şeref hazin bir gülümseyişle kendisine bakıyordu. Halbuki o resimde Şeref, aslında 
gayet ciddi idi. Gözlerini bütün dikkatiyle resme dikti ve Şeref, başını, bunu doğru yapmadın 
manasına gelen bir hareketle sallıyor gibi geldi. 
  
Đçeride kahvaltı sofrası hazırlanmış, Ayşe, Selim’i çağırmak üzere kapıya gelmişti. Onu o 
halde görünce yeniden şaşırdı ve adeta ürperdi. Çünkü Selim’in sert bakışlarla karşıya 
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dikilmiş gözleri yaşlıydı. Ayşe onun nereye baktığını bilmiyordu. Ağlamak da hayata 
dönmenin işaretiydi. Şimdiye kadar onun gözlerinden yaş aktığını bir defa bile görmemişti. 
  
Birden, gönlündeki kederin boşaldığını fark etti ve Selim’in o şekilde görülmekten 
hoşlanmayacağını bildiği için bir şey söylemeden yavaşça çekildi.  
 
 
 
 
 
 
 

16. BÖLÜM 
 

Selim’in başı garip bir şekilde ağrıyordu. Buna ağrı demek bile yerinde olmazdı. Anlatılması 
güç bir şeydi. Nereye baksa Güntülü’nün gözlerini görüyor, onu çok iyi tanıdığını biliyor, fakat 
kim olduğunu bulup çıkaramıyordu. Đçinde yüzyıllarca önceki bir zamanın duygusu vardı. 
Deliriyor mu idi? Yoksa o ince ve güzel görünüşü altında Güntülü mü korkunç bir çılgındı? 
Neden iki bin yıl önce tanışıyoruz demişti? Neden kendisinin ok atılmayanlardan birisi 
olduğunu söylemişti. 
  
Bu öyle berbat,o kadar yıpratıcı bir duygu idi ki,buna hiçbir yürek dayanamazdı. Selim, 
kurtuluş yolunu içkide buldu. Ayşe olmadan içmek mutadı değildi. Bu tatil gününde 
Ayşe,Tosun’u da alarak bir akrabaya gitmişti. Selim bir iki saat daha bekleyemeyeceğini 
anladı ve artık tek tesellisi haline gelen içkiye el attı. 
  
Aşırı gidiyor, bilerek çok içiyordu. Yukarılardan, her yerden kendisine bakan Güntülü’nün 
gözlerinden kurtulmak, onunla ne zaman tanışmış olduğunu bulamamaktan doğan sıkıntıyı 
atmak için durmadan içiyordu. 
  
Đstediği oldu. Kendisini rahatsız eden yeşil gözler kayboldu. Đçinde manasız bir ferahlık,hatta 
neşe duydu. Akşam olmuştu. Aklına Çamlı Koru geldi. Sendelememek için ağır ağır 
yürüyerek Çamlı Koru’nun yolunu tuttu. Neden oraya gittiğini bilmiyordu. Orada Leyla’yı da 
görebilirdi. Halbuki Leyla kendisini arasıra gel diye evine çağırmıştı. Böyle başı dumanlı iken 
prensese gitmeyi doğru bulmuyordu,ama Çamlı Koru’da ona rastlamayı çok istiyordu. Selim, 
Leyla’yı hatırlayınca bir bahtiyarlık duygusunun kendisini sardığını hissetti. 
  
Birdenbire, gittiği yolun Çamlı Koru’ya sapa düşen bir yol olduğunu fark etti. Bu bir dalgınlık 
mı,yoksa başka bir şey mi idi? Yavaş yavaş evlerin seyrekleştiğini,bahçelerin çoğaldığını 
gördü. Burasını da tanıyordu. Bu tanımanın da Güntülü’yü tanımak gibi menşei bilinmeyen 
bir ıztıraba dönmesinden korkarak dikkatle çevreyi kollarken beyninde bir nokta 
aydınlandı,tanımıştı. Nurkan’ın evinin önünden geçiyordu. Nereden tanıdığını kestirecek 
durumda değildi. Kendisine nerede olduğunu tanıtan şey duyduğu piyanonun sesiydi. Nurkan 
piyanoda üstün bir ustalıkla Eski Arkadaşlar Marşını çalıyordu. Selim, o kızın işleyici 
güzelliğini hatırladı. Tuşlara vurdukça Selim’i kendisinden uzaklaştırıyor,geçmiş 
zamanlara,ümitlerle dolu olduğu dünlere götürüyordu. Sonra birdenbire dekor 
değişiyor,gözünün önüne arkadaşları geliyor, daha sonra bu arkadaşlar tek çehrede 
birleşerek karşısında yalnız Şeref kalıyordu: Tiyatro bitti. Beklemeye lüzum görmüyorum. 
  
Pusat, kendisini mest eden müziğin geldiği evin bahçe duvarına yaslanmış, öyle dinliyordu. 
Yavaş bir sesle “Neden beklemeden Şeref, neden?” diye sordu ve yeniden kendisini marşın 
sihrine bıraktı. Şeref aklından asla çıkarmadığı halde bu marş hiç bitmesin diye 
düşünüyordu. Fakat bitecekti. Dünyada uzun süren bahtiyarlık var mıydı? Đşte sonuna 
gelmişti. Marş bitmek üzere idi. Fakat,birden fevkalade bir şey, adeta bir mucize oldu. 
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Nurkan,sanki piyanosunun başında, dışarıdaki adamın gönlündekileri okuyormuş gibi 
davranarak son notayı çaldıktan sonra marşa yeniden başladı. Artık iyice basmış olan 
karanlıkta sevinçten gözlerinin parladığı belli olmayan Pusat, içinden Nurkan’a teşekkür 
ederken yine arkadaşıyla “Tiyatro bitsin. Beni yalnız bırakmak doğru muydu Şeref?” 
  
Genç kız tuşlara değil, sanki Selim’in kalbine vuruyor, onu bu bedbahtlık anından bahtiyarlık 
günlerine yükselterek çelişik duygulara boğuyordu. 
  
Nurkan, piyanoyu konuşturuyor, oldum olası marşlardan hoşlanan Pusat bu akşam duyduğu 
bu zevki şimdiye kadar tatmamış olduğunu anlıyordu. Müziğin bu kadar tesirli olacağını hiç 
tahmin etmemişti. Yeniden sarhoş oluyordu. Bu sarhoşluk içkinin sarhoşluğuna hiç 
benzemiyordu. 
  
Birden kendisini Harb Okulundaki geçit resimlerinden birinde sandı. Adını bildiği, yahut 
bilmeyip de yüzünü tanıdığı yüzlerce arkadaşıyla birlikte sert adımlarla yürüyorlardı. Bando 
Eski Arkadaşlar Marşını çalıyor, onlar da düzgün diziler halinde resmi geçit adımıyla 
ilerliyorlardı. Yol uzuyor, bitmeyecek kadar ileriye gidiyordu. Sonra bandonun sesi kesildi. 
Fakat yürüyüş devam ediyordu. Selim içinde korkunç bir sıkıntı duydu. Yanında kimse yoktu. 
Arkadaşları kaybolmuş, daha kötüsü Nurkan’ın piyanosu da susmuştu. Bahtiyarlık uzun 
sürmüyordu. Başını piyano sesinin geldiği odaya çevirdi. Oda kapkaranlıktı. 
  
Yürümeye başladı. Sarhoşluğu tamamiyle geçmiş, yerine manevi bir bitkinlik gelmişti. Birden 
Ayşe’yi hatırladı ve onun kendisi yüzünden katlandığı sıkıntıları düşündü. Hayatının 
arkadaşıydı. Fakat artık Selim ona üzüntüden başka bir şey vermiyordu. “Zavallı Ayşe” diye 
söylendi. “Ben de Şeref kadar cesur olabilseydim.”  
Birden kaydı mı takıldı mı,başı mı döndü,ne olduğunu anlamadan kendisini yerde buldu. 
Herhalde başını sert bir yere çarpmış olacaktı ki, tepesinde bir acı duydu ve bir an için 
kendisini kaybedip kendine gelerek çevresine bakındı. Gece olmasına rağmen biraz dumanlı 
gördüğünü sezdi. Kalkmak için davranmaya vakit kalmadan güçlü iki kolun kendisini tutarak 
kaldırdığını gördü. Hiç de yabancı olmayan bir ses: 
  

- Geçmiş olsun yüzbaşım! Başın bir taşa falan gelmedi ya? diye sordu. 
  

Pusat şaşkınlıktan tekrar düşebilirdi. Çünkü kendisini bu kadar kolaylıkla kaldıran kuvvetli 
kolların sahibi şu mıymıntı, mendebur Yek’ten başkası değildi. Selim o sıska ve çirkin heriften 
o kadar iğreniyordu, ona o kadar kızıyordu ki, bu yardım dolayısıyla bile teşekkür etmek 
aklına gelmiyordu. Yek de yine eski riyakar tavrını takınmıştı: 
  

- Zevklerimizde benzer noktalar varmış yüzbaşım. Bu sebeple ben de çok geceler 
Karahasanlar’ın köşkünün önünden geçerim. 

  
Mel’un yine zırvalamaya başlamıştı. Üstelik,değil zevkte herhangi bir beğenmede bile ona 
benzemek Selim’i delirtmeye yeterdi. Başındaki acıyı,yanağına doğru sızan kanı unutarak 
kaşlarını çattı: 
  

- Karahasanlar kim? Sende zevk olur mu ki, ortaklaşa zevkimiz bulunsun? 
  

Yek,adeti üzere eğildi: 
  

- Aman yüzbaşım! Karahasanlar’ı nasıl bilmezsiniz? Piyanosunu mest olarak 
dinlediğiniz dünya güzeli, Karahasanlar’ın büyük kızıdır. Eski Arkadaşlar Marşını 
çaldı değil, inletti, dile getirdi desem kabul etmez misiniz? 

  
Selim’in öfkesi dağılmıştı: 
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- Meğer sen ne madenmişsin? Eski Arkadaşlar Marşını tanımak,ondan zevk almak , 
çalanı bilmek… 

  
Yek iğrenç şekilde gülümsedi: 
  

- Yüzbaşım! Dünya güzellerini tanımayı niçin inhisarınıza alıyorsunuz? Marşlardan 
zevk almak benim de hakkım değil mi? Marşlar bize yaşamak şevkini ve 
gururunu vermiyor mu? Meyhane musikisinden zevksizler, tasavvuftan deliler 
hoşlanır. Biz de askeri müzikten tat alırız… 

  
Selim alayla sordu: 
  

- Biz dediğin kim? 
  
- Askerler… 

  
- Sen de asker misin? 

  
- Elbette askerim. Size olan saygım nereden geliyor? 

  
- Sen asker falan değil, sadece bir şaklabansın. Askerim diye tek mesleği 

lekelemeye kalkarak beni çileden çıkarma. Haydi bakalım, soldan geri, marş!..  
O zaman Pusat’ı donduran bir şey oldu. Sıska, kambur Yek sert bir hareketle esas duruşa 
geçerek dikleşti ve emir almış bir ast gibi emri askerce tekrarladı: 
  

- Soldan geri marş edeceğim komutanım! 
  

Sert bir hareketle yine askerce geriye dönerek askeri adımlarla uzaklaştı. Şaşkınlıktan 
Selim’in dili tutulmuştu. Bir ara “Acaba hayal veya rüya mı görüyorum?” diye düşündü. 
Değildi. Đşte sıska ve kambur Yek hala karanlıklar arasında asker adımlarıyla yürüyerek 
uzaklaşıyordu. 
  
Uzun bir zaman ona bakıp karanlıklar arasında seçemez olduktan sonra birden başının 
acıdığını duyarak elini değdirdi. Parmaklarına biraz kan bulaşmış, demek ki biraz önceki 
düşüş pek hafif olmamıştı.  
  
Đşte yaşamak denen bela buydu. Kendisini rahatsız eden yeşil gözlerden kurtulmak için içkiye 
sarılmış, Leyla’yı görerek bahtiyar olmak için yola çıkmış,yolunu şaşırarak Çamlı Koru yerine 
bilmediği sokaklara dalmış, birdenbire Eski Arkadaşlar Marşını,hem de iki defa,en maharetli 
ellerden dinleyerek mest olmuş, fakat bu bahtiyarlığına bile zehir katan Şeref’in hayaliyle 
konuşurken , marş bitmiş, nedense yere düşmüş,kendisini de yerden dünyada en iğrendiği 
yaratık kaldırmıştı. 
  
Bu kadar kısa süren bahtiyarlık bile sonunda bir tiksintiyle bitiyordu. Böyle bir dünyada 
yaşamaya değer miydi? Ayşe ile Tosun olmasa… Onları hatırlayınca eve yöneldi. Artık 
sarhoşluğu falan kalmamıştı. Cebri yürüyüş denebilecek şekilde evine doğru gidiyordu. Evine 
gideceği için huzur bile duyacaktı ama olmadı işte… O yere batası mel’un kendisinin de 
asker olduğunu söyleyerek Pusat’ı mukaddesatına sövülmüş bir insanın öfkesine boğmuştu. 
Fakat esas duruşuna geçişi ve geri dönüşü ne kadar askerce idi!.. O zaman Leyla’nın 
sözlerini hatırladı: 
  

- O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir adamdır. 
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Birden kendisini çılgınca bir öfkenin kapladığını duydu ve Leyla’ya giderek onun hakkında 
tekrar konuşmak ihtirası içinde yandığını anladı. Fakat evine yaklaşmıştı. Sokak feneri 
altında saatine baktı. Çok geçti. 
  
Ayşe kendisini bekliyordu. Selim’in yüzündeki kan pıhtılarını görünce endişeli gözlerle baktı 
ve hemen pamuk,ispirto ve bant getirerek pansumanını yaptı. Fakat hiçbir şey sormadı. 
Sofra kurulu duruyordu. Ayşe yemeden beklemişti. Selim, belki de ömründe ilk defa 
olarak,sırf Ayşe’nin hatırı için sofraya oturdu. Yine hayatında ilk olarak, kendisine sorulmadan 
kendisine ait bir şeyden bahsetti: 
  

- Nasıl olduğunu anlayamadan düştüm. Başım biraz kanadı. 
  

Renginin solukluğu hafif bir düşmenin, biraz baş kanamsının alametleri değildi. Bu gece 
Selim’de garip bir tutukluk vardı. Gözlerini bir yere dikerek uzun süre öyle kalması, Ayşe’yi 
işitmeyişi bir tuhaftı. 
  
Sofrada biraz oturdular. Bu bir yemek yeme değil, yasak savmaydı. Ayşe,masayı toplamak 
için gidip gelirken Selim’in kıpırdamadan gözlerini diktiği noktaya baktı. Şeref’in resmiydi. Đçi 
burkuldu. 
  
Selim’in arasıra onun mezarına gidiş,hem resmine ısrarla bakış nedendi? Yoksa o da Şeref 
gibi mi olmak istiyordu? Korkusu arttı. Hayat onu kuruntulu yapmıştı. 
  
Bu gece öğrenci vazifelerine bakma işi yoktu. Sofrayı da o toplamıştı. Yarın erken kalkma 
mecburiyeti olduğu halde nedense Selim’i o haliyle bırakıp yatmak istemiyordu. Đçinde bir 
sıkıntı duyuyor,bunu bir önseziye benzettiği için endişesi artıyordu. Bir kitap alarak masaya 
geçti. O kadar üzüntülü idi ki,masaya koyup sözde okumak için açtığı kitabın ne olduğunu 
bilmiyordu.  
  
Selim’i kontrol ediyordu. O,göz hapsine alındığından habersiz,bakışları Şeref’in fotoğrafında 
olduğu halde heykel gibi duruyor,yaşardığı arasıra gözlerini kırpmasından anlaşılıyordu. 
  
Bu taş gibi duruş daha ne kadar sürecekti? Acaba bir ıztırabı mı vardı? Düşmüş, başı sert bir 
yere gelmişti. Neden düşmüştü? Kendini bilmeyecek kadar sarhoş olduğu zamanlarda bile 
düşmemiş olan Selim’e bu gece ne olmuştu? 
  
Ağır ağır da olsa dakikalar geçiyor, Ayşe’nin merakı ve sabırsızlığı çoğalıyordu. Her gece 
büyük kitap odasında gezinen adamla bu geceki oturan ve gözlerini resme diken adam aynı 
kişiler olabilir miydi? Bu değişiklik nereden geliyordu? Ayşe’nin beyni düşünceler yığını içinde 
bunalıyor, aklına uzak, yakın ne ihtimaller geliyordu. Onun büyük bir kararsızlık içinde 
bocaladığının farkında idi. Bu bocalama kötü bir şey olduğu halde Ayşe onun devamını 
istiyor, Selim’in karara varmasından çekiniyordu. Bir sezgiyle,karara varırsa bunun çok kötü 
bir karar olacağına inanıyordu. 
  
Selim’in bu durumu Ayşe’ye tesir etti. O da gözlerini Şeref’in resmine dikti. Önceleri 
görmeden bakıyordu. Sonra görerek bakmaya başladı. Baktıkça resmin oraya ne zaman 
konulduğunu hatırladı. O fotoğrafları Selim’le aynı gün çektirmişlerdi. Harb Akademisine 
girdikleri günün hatırasıydı. Şeref o resimde tam karşıya değil de biraz yana bakmıştı ve ciddi 
asker tavrıyla duruyordu. Halbuki şimdi resim tam karşıya bakıyor gibiydi. 
  
Ayşe oturduğu uzak yerden herhalde yanlış görüyordu. Fakat merakı da artmamış değildi. 
Yoksa bu bir başka resim miydi? Ama nasıl olurdu? Ayşe onun altına yazılan ithafı bile 
hatırlıyordu: “Ümitli yolun başında arkadaşım Pusat’a !” 
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Ayşe yavaşça yerinden kalkarak kitabı yerine koydu. Şeref’in resminin durduğu masaya 
yaklaştı. Selim o kadar dalgındı ki hiçbir şeyin farkında olmadı. Ayşe yandan dolaşarak 
resimdeki yazıyı okuyacak mesafeye geldi. Evet, aynı resimdi. Đthaf o ithaftı. Birden içine 
hüzün çöktü. Ümitli yol nasıl bitmişti! Birçok ümitler gibi iki genç subayın parlak istikballeri bir 
hiç uğruna nasıl heba olmuş,heba edilmişti!.. 
  
Ayşe de gözlerini resme dikti. Yazı ve tarih aynıydı,ama bu resim o resim miydi? Buradaki 
Şeref, biraz yana bakan ciddi ve asker tavırlı adam değildi. Buradaki Şeref tam karşıya 
bakan,işin tuhafı hüzünlü gözlerle bakan bir insandı. Ayşe, Şeref’in bu hüzünlü bakışlarını 
muhakeme ve hapis bittikten sonra Selim’i ziyarete geldiği zaman görmüştü. 
  
Kocasına baktı. Gözleri hala resme dikiliydi ve onun bakışlarında hüzün vardı. Yavaşça 
“Selim” diye seslendi. Hayret!.. Selim taş gibi duruşunu asla değiştirmemiş olduğu halde 
yavaşça “Söyle Şeref” diye karşılık vermişti. 
  
Ayşe’de artık korku değil, iç acısı vardı. Neredeyse gözlerinde yaşlar boşanacaktı. Gözleri 
tekrar Şeref’in resmine değdi. Resmin gözleri nemli gibiydi.  
  
Bu gözler Ayşe’ye hafifçe gülümsüyor ve her şeyini kaybetmiş insanların kederiyle başını 
sallıyor gibi geldi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17. BÖLÜM 
 
Elini Selim’in alnına koyan Ayşe, kocasının çok ateşli olduğunu anlayınca aklına hemen dün 
geceki düşüşten olabilecek bir beyin kanaması geldi ve: 
  

- Sana doktor çağırmaya gidiyorum. Yanımızdaki sokakta iyi bir dahiliyeci var, onu 
getireceğim, dedi. 

  
Başka bir zamanda olsaydı Pusat birkaç derece ateşle kendisi için doktor getirmeyi kabul 
etmez, Harb Okulunda 38 derece ateşle talime çıktıkları kış günlerini hatırlayarak reddederdi. 
Bu sefer hiç cevap veremeyişi Ayşe’yi ürküttü. Acaba çok mu hastaydı da reddetmiyordu? 
  
Aslında Selim’de kendisine ne olduğunu bilmiyor, yalnız,belki ömründe ilk olarak, enerjisini 
kaybetmiş olduğunu anlıyordu. Hiçbir şey yapmak istemiyor, her şeye karşı isteksizlik 
duyuyor, fakat yatmakla da dinlenmiş olmamanın sıkıntısı içinde bunalıyordu. 
  
Tavana ve pencereden göğe bakarak zamanı öldürmeye uğraşırken Tosun içeri girdi ve 
yaşından umulmayan bir ciddiyetle doktorun geldiğini bildirdi. Selim, bir yabancı olan 
doktorun odaya girip huzursuzluğunu arttıracağını düşünerek bu haberden hiç hoşlanmadı. 
Fakat yapılacak başka bir şey olmadığı için sessizce “Gelsin” diyerek gözlerini pencereye 
dikti ve yanına kadar yaklaşıp “Geçmiş olsun” diyen doktora cevap vermediği gibi yüzüne de 
bakmadı. 
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Doktor önce, adet olduğu üzere ateşine, nabzına ve tansiyonuna baktıktan sonra yatakta 
oturarak sırtını ve göğsünü büyük bir dikkatle dinledi. Daha sonra da bazı sorular sordu. 
Bunlar her hekimin her hastaya sorduğu yoklama ve araştırma sorularıydı. Bunlar bittikten 
sonra durgun bir sesle: 
  

- Bir şeyiniz yok yüzbaşım, dedi. 
  

Başı ateş içinde yanarken bir şeyin olmaması tuhaftı: 
  

- Ateşim kaç? diye sordu. 
  
- 39’dan biraz fazla. 

  
- Bir şeyim yoksa bu ateş ne oluyor? 

  
- Uzvi olarak bir şeyiniz yok demek istiyorum. 

  
- 39 derece uzvi bir rahatsızlıktan gelmiyor mu? 

  
- Hayır. 

  
- Öyleyse nedir? 

  
- Ruhi… 
  

Selim Pusat hala doktorun yüzüne bakmıyordu. Onun cevabı üzerine alaycı tutumunu 
takındı: 
  

- Sizin için dahiliyeci demişlerdi. Yoksa ruh doktoru musunuz? 
  
- Đkisi de… 

  
- Çok güzel! Ateşimi 39 dereceye çıkaran ruhi sebep nedir? 

  
Doktor bu soru üzerine, büyük bir soğukkanlılıkla, Selim’in kanını donduran tek kelimelik, tek 
hecelik bir cevap verdi: 
  

- Aşk! 
  

Selim, mevzilendiği yerden hücuma kalkan piyade gibi şiddetle doğrularak oturdu ve sırtını 
yastıklara dayayarak sert bir bakışla bu acayip,hatta küstah doktora baktı. Fakat hiçbir şey 
göremedi. Çünkü o hızlı kalkış gözlerini karartmış,bir an için hiçbir şey göremez olduktan 
sonra etrafındaki eşyayı oynak ve bulanık bir halde görmeye başlamıştı. Doktor ciddi ve 
sükunetli bir sesle: 
  

- Gözleriniz karardı değil mi? diye sordu ve cevap beklemeden devam etti. “Ani 
kalkışla iyi etmediniz. Tansiyonunuz çok yüksek. Asabi menşeli olan bu tansiyon 
normale dönünceye kadar sert hareketlerden, öfkeden, yorgunluktan 
kaçınacaksınız.” 

  
Pusat’ın göz kararması tamamiyle geçmişti. Fakat doktorun deminki aşk teşhisinin tesiri 
geçmemişti. Yeniden o konuya gelmek üzere doktora bakınca şaşaladı. Hayal görüyorum 
sandı ve heyecanla sordu: 
  

- Adınız nedir? 
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Aletlerini çantasına yerleştirmekte olan doktor sükunetle cevap verdi: 
  

- Selim… Sizinle adaşız… 
  

Yalan söylüyordu. Çünkü adının Selim olduğunu söyleye bu adam şu uğursuz Yek’ten başka 
birisi değildi. Pusat daha büyük bir heyecanla: 
  

- Soyadınız nedir? diye adeta bağırdı. 
  

Doktor sakindi: 
  

- Heyecanlanmayın yüzbaşım. Heyecan sizin için zehirdir. Her şeyi sükunetle 
karşılayacak, hiçbir şeye kızmayacak ve üzülmeyeceksiniz. 

  
- Size soyadınız soruyorum. 

  
Selim’in yüzü korkunç bir hal almıştı. Fakat doktor buna hiç aldırış etmiyordu: 
  

- Beni tanıyor musunuz? Arkanızdaki sokakta oturuyorum. Hatta bir defa da Ayşe 
Hanım’a bakmak için evinize gelmiştim. 

  
Selim yataktan fırlayacak hale gelmişti: 
  

- Bunları değil,soyadınızı soruyorum. 
  
- Haa… Şu mesele… Soyadıma niçin bu kadar ehemmiyet verdiğinizi 

anlamıyorum,ama söyleyeyim. Soyadım Key’dir. Selim Key, manası da “iyi” 
demektir. 

  
Selim sustu ve dinledi. Çünkü kendisine dinlemeyi tavsiye eden, öfkelenmeyeceksin diye 
öğüt veren bu adam onu o kadar yormuş ve öfkelendirmişti ki,dinlemesi farz olmuştu. Sonra 
tekrar ve dikkatle onun yüzünü kontrol etti. Hiç şüphesi yoktu. Bu adam Yek’in ta kendisiydi. 
Yalnız rol yapıyor, her zamanki iki yüzlü tavrını takınmıyor, bir doktor gibi ağırbaşlı 
davranmaya çalışıyordu. 
  
Selim dinlenince ve iradesine hakim olunca ona döndü: 
  

- Hastalığımın uzvi değil de ruhi olduğunu teşhis etmek tamamiyle ihtisasınıza ait bir 
meseledir. Fakat bunun aşk olduğunu nereden çıkardınız? 

  
Doktor Key gülümsedi: 
  

- Bu da ihtisasımıza aittir. Siz savaşta düşmanın sayısını keşfettiğiniz gibi onun 
vuruşma kabiliyetini,yani moral durumunu da anlamaz mısınız? Anlarsınız. Biz 
de hastalarımızın hangi ruhi hastalığa tutulmuş olduklarını biliriz. 

  
Askerlikten bahsolununca Selim canlandı: 
  

- Düşmanın moral durumu bir bakışta anlaşılmaz. Bunu anlamak için saldırışta ve 
savunmada onu birkaç kere tatmak lazımdır. Siz ise bir görüşte benim aşk 
hastalığına tutulduğumu anlıyorsunuz. Adınız Selim Key olmasaydı size 
Lokman hekim derdim, ama o değilsiniz. Şunu da unutmayın ki ben evli bir 
adamım. 
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Doktor yine gülümsedi: 
  

- Yüzbaşım! Söyledikleriniz doğru. Ancak karşınızdaki düşman sizden daha 
kalabalık, daha iyi silahlı olduğu, daha iyi mevzilenmiş bulunduğu halde ilk 
ateşte paniğe kapılırsa onda bir moral çöküşü olduğunu kabul etmek için başka 
bir denemeye lüzum görür müsünüz? Ben de itiraz edilmez bir delile sahip 
olmasaydım bu teşhisi koymazdım. Şunu da unutmayın ki, evli olmak aşık 
olmaya engel değildir. Evlilerin aşkı bir çok durumda daha kuvvetli ve yıpratıcı 
olur. Bunun tarihteki pek çok örneğini de okumuşsunuzdur. Günümüzde dillerde 
dolaşan bir avam şarkısında da “Evlilerin sevdası bekarlardan ziyade” diye bir 
beyit var. 

  
Selim sert bir davranışla doktorun sözünü kesti: 
  

- Şu budala avamın tekerlemelerini delil diye göstermeyin. Aşk dediğimiz şey işsiz 
güçsüzlerin hastalığı, vakit geçirme eğlencesidir. Đtiraz edilemez deliliniz avam 
şarkısı gibiyse buraya kadar boşuna zahmet ettiniz diyeceğim. 

  
Bunları söyleyerek başını etrafa çevirdi. Doktor bu harekete hiç aldırmadı. Yine gülümsedi: 
  

- Yüzbaşım! Bir doktor hiçbir zaman delil diye bir türküyü kullanmaz. Onu söz 
gelişi,lafın pelesengi olarak söyledim. Bir kelime, bir şiirin hangi yüzyılda 
yazılmış olduğunu,bir parmak izi bir silahın kimin tarafından kullanıldığını nasıl 
ortaya koyuyorsa,bu ayarda bir delil de Yüzbaşı Selim Pusat’ın güzel bir kıza 
aşık olduğunu o şekilde açığa çıkarır. 

  
Selim iyice öfkelenmişti. Đşi alaya vurmayı daha elverişli buldu: 
  

- Doktorların hastalara hastalık hakkında çok derin bilgiler vermesi adet değildir 
ama siz bir istisna yapın da şu beni hasta eden mikrop hakkında biraz tefsilat 
verin. Bu mikrop bir kız mı,yoksa kadın mı? Acaba kumral mı,sarışın mı? Ya kaç 
yaşında dersiniz? Hele en mühimi benim bu aşkım karşılık görüyor mu? Bu 
yüzden hastalandığıma göre görmüyor demektir,ama ilerisi için hiç de bir ümit 
yok mu? 

  
Selim daha fazla konuşamadı. Söyledikleri kendisinin o kadar tuhafına gitmişti 
ki,kahkahalarla gülmeye başladı. Sinir krizine benzeyen bu kahkahalar gözlerinden yaş 
getirdi. Gerçekten de bu bir sinir krizi idi. Onun yıllardır böyle kahkaha ile güldüğü olmamıştı.  
  
Doktor bu alayları ve kahkahaları da yine sessizce ve gülümseyerek dinledikten sonra aynı 
sakin tavırla konuşmaya başladı: 
  

- Yüzbaşım! Aşkı neden bu kadar küçük ve alay konusu olarak görüyorsunuz? 
Gerçi o bir hastalıktır,ama bazı çocuk hastalıkları gibi herkesin başına gelen 
cinstendir. Şunu da unutmayın ki,evlilik aşısı olmadığı gibi onun yaşı ve zamanı 
da yoktur. Büyük Alman şair Goethe,torunu yerindeki Margeritte’ye,büyük şair 
Abdülhak Hamid torunu yerindeki Lüsyen’e aşık olmadı mı? Esrar Dede’nin 
“Aşk olmasa ey dil seni biz neylerdik?” demesi ne kadar yerindedir. Siz asker 
olduğunuz için aşkınızı da askerce,yani çok sert ve kuvvetli olacaktır ve bu 
asker aşkı… 

  
Selim, doktorun sözünü yine kesti ve alayla: 
  

- Tebrik ederim. Askerleri tanıyorsunuz. Acaba askerler üzerinde ayrı bir etüd mü 
yaptınız? diye sordu. 
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Doktorun cevabı Selim’i yeniden şaşırttı: 
  

- Hayır! Ayrı etüd yapmadım. Ben de asker olduğum için biliyorum. 
  

Sürprizler birbirini kovalıyordu: 
  

- Yani askeri doktor mu idiniz? 
  
- Evet… 

  
- Herhalde siz de bir aşk yüzünden askerliği bıraktınız… 

  
- Çok iyi bildiniz yüzbaşım. 

  
Selim alayla güldü: 
  

- Askerliği bırak diye sevgiliniz mi emretti? 
  
- Onun gibi bir şey… 

  
Bu cevap Selim’in alaylı gülüşünü öfkeli gülüşe çevirdi: 
  

- O halde kendinize asker değil de üniformalı başıbozuk deyin. Bir asker , kız için 
üniformasını bırakmaz. 

  
Doktorun sükunetli gülümsemesi hüzünlü bir hal almıştı: 
  

- Bazen bir sevgili için her şey bırakılır yüzbaşım. Đnsan bir öfke anında arkadaşını , 
bir buhran dakikasında kendisini öldürebildiği gibi aşk denen hastalığın 
şiddetlendiği bir sırada da istikbalini, halini, mazisini,her şeyini feda edebilir. 

  
Pusat, doktora istihkarla baktı: 
  

- Bunları iradesiz, karaktersiz ve zayıf adamlar yapar. 
  

Doktor, büsbütün hüzünlenen bakışlarını pencereden ta uzaklara çevirerek cevap verdi: 
  

- En kuvvetli insanların da zayıf anları olur. 
  

Selim uzun tartışmalardan hoşlanmaz,tartışma ile hiçbir düğümün çözüleceğine inanmazdı. 
Sustu. Doktor da susmuştu. Uzunca bir zaman birbirlerine bakmadan pencereden görünen 
manzarayı seyrettiler. 
  
Konuya dönen Pusat oldu: 
  

- Aşk hastalığına tutulduğumu ve teşhisinizin sağlam bir delili olduğunu 
söylemiştiniz. Bu hastalığın delillerini doktor olmayanlar da anlayabileceği için 
şu delili ben de öğrenmek istiyorum. 

  
Doktor bir şey söylemeden Pusat’ın yattığı yatağın öteki tarafına geçerek baş ucundaki 
etajerin orta gözünde açık olarak duran albümü aldı. Selim’in kucağına vererek “Đşte 
teşhisteki en büyük delilim” dedi. Açık sayfaların her iki tarafında da kartpostal boyunda üçer 
fotoğraf bulunuyor,sol baştaki resim bir genç kızı gösteriyordu. 
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Selim doktora bakarak sordu: 
  

- Delil bunun neresinde? 
  

Doktor yavaş bir sesle izahat verdi: 
  

- Sağlı sollu altı resmin beşi kalabalık gurupları gösteriyor. Sol baştaki şu genç kız 
ise bir ışık gibi insanın gözlerini kamaştıracak güzellikte… 

  
Işık kelimesini işitince Selim hafifçe irkildi ve doktora baktı: 
  

- Bundan ne çıkar? 
  
- Bundan şu çıkar yüzbaşım: Ben gelmeden önce siz bu resme uzun müddet, çok 

uzun müddet baktınız. Bu kadar güzel bir kızın resmine böyle uzun uzun 
bakmak estetik bir duygunun ilerisindeki arzudan doğar. Buna hayranlık değil, 
aşk derler. 

  
- Çok uzun müddet baktığımı nereden çıkardınız? 

  
- Genç kızın resminin bulunduğu yaprak, üst tarafından kıvrılmış… Güneşten 

kıvrılmış. Albüm etajerde bulunsaydı kıvrılmazdı. Oraya güneş girmiyor. 
Güneşin o yaprağa gelmesi için albümü kucağınıza koyarak uzun müddet 
öylece tutmanız lazım. Güneş hala yatağınızda. Camdan geçerek gelen güneş 
daha tesirli olduğu için albümün yaprağına iyice tesir etmiş. Size hiçbir ilaç 
verecek, rejim tavsiye edecek değilim. Kendi kendinizi tedavi edeceksiniz. 
Đradenizle… Bir yardımcınız da zaman olacak. Doktor olarak yardımım 
uyarmadan ibaret kalacaktır Çünkü başlangıçta olduğu için aşkınızın henüz 
kendiniz de farkında değilsiniz…  

Selim hareketsiz ve donuk durduğu halde dehşet içinde kalmıştı. 
  
Albümün sol başındaki resim, ışık gibi göz kamaştıran fotoğraf Güntülü’nündü…  
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18. BÖLÜM 
 

Doktor gittikten sonra ateşi kırkın üzerine çıkan, hatta bir aralık kendinden 
geçmişçesine yatan Pusat ertesi sabah oldukça düzelmiş bir halde gözlerini açınca ilk işi, 
iradesi dışında bir dürtüşle,etajere bakmak oldu: Albüm yoktu. 

  
Elinde dereceyle yaklaşan Ayşe’nin yüzünde büyük bir kaygı,aynı zamanda ciddiyet vardı. 
Selim’e “Nasılsın” diye sormak adetini yıllardır kaldırdığı için sadece “Daha iyisin” dedi. Sonra 
Selim’in gözlerinin içine bakarak, ”Dün gece çok ateşliydin ve sayıklıyordun” diye ilave etti. 
  
Selim” Ne söylüyordum?” diye sormadı. Fakat neler söylemiş olabileceğini aşağı yukarı 
tahmin etti. Ayşe şimdiye kadar kendisinde görülmeyen bir sabırsızlıkla ve gözlerini Selim’in 
gözlerinden ayırmayarak: 
  

- Birkaç kere,ışık gibi insanın gözlerini kamaştırıyor diye konuştun. Fakat benim 
sorularıma cevap vermedin, dedi. 

  
Pusat hatırladı. Bu sözü doktor söylemiş ve Güntülü’nün resmini kastetmişti. 

Güntülü’nün hatıra olarak Ayşe’ye verdiği o resim cidden göz kamaştıracak güzellikteydi. 
Fakat kızın kendisini resimden de daha göz kamaştırıcı, daha yürek oynatıcı idi. 

  
Pusat yine cevap vermedi. Đçinden,acaba Ayşe bir şeylerden mi şüphelendi diye düşündü. 
Albümü neden kaldırmıştı? 
  
Ayşe, yorgun ve güçsüz olduğundan anlaşılan kocasının susmasına karşı daha fazla 
konuşmadı. Dercesine baktı. Otuz sekize düşmüş olduğunu söyleyerek yanına limonata ile 
birkaç bisküvi bıraktıktan sonra öğleyin geleceğini bildirip okula gitti. 
  
Pusat yalnızlıktan hoşlanıyor, yahut hoşlanıyorum sanıyordu. Fakat yalnız kalınca ve 
kendisini bütün varlığı ile bir meşgaleye veremeyince de aklına üzücü, sıkıcı, bunaltıcı şeyler 
geliyordu. Đşte şimdi de dün gelen o sevimsiz doktorun saçmaları beynini kurcalamaya 
başlamıştı. Aşk… Birdenbire çağrışımlar kendisini daha eski bir zamana götürdü. Doktora 
tıpatıp benzeyen, belki de onun ikiz kardeşi ve hatta kendisi olan Yek adındaki mel’un, bir 
gece Çamlı Koru’da “Siz de kendinizden yirmi beş yaş küçük bir kıza aşık olabilirsiniz” 
demişti. 
  
Bunu hatırlayınca birdenbire içinin sıkıldığını,başının yandığını hissetti. Aynı anda, kendileri 
işe giderken Tosun’a evde baksın diye tutmuş oldukları gündelikçi kadın kapıda gözükerek 
doktorun geldiğini haber verdi. 
  
Doktor kelimesi zaten öfkenin doruğunda olan Pusat’ı neredeyse çıldırtacaktı. Dün gelip 
savurduğu herzeler yetmiyormuş gibi bugün de sinirlerini bozmaya mı gelmişti? “Defolsun” 
diye bağırmak üzere iken kapıda üniformalı birisi belirdi ve kendisini: 
  

- Doktor Binbaşı Cezmi Oğuz, diye takdim etti. 
  

Selim Pusat karşısında dünkü sevimsizi görmeyince ferahladı ve geleni soğukkanlılıkla 
süzünce tanıdı: 
  

- Hoş geldin Cezmi! Hoş geldin ama seni hangi rüzgar attı? diye sordu. 
  

Doktor Cezmi ile eskiden aynı birlikte bulunup arkadaş olmuşlardı. Askeri düşüncelere 
sahip bir doktor olduğu için Selim onunla kaynaşmıştı. Şimdi birdenbire karşısında görünce 
bir tesadüfle hastalığını öğrenip ziyarete geldiğini sanmıştı. Cezmi durumu aydınlattı: 
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- Birkaç aydır buradaki askeri büroların doktorluğunu yapıyorum. Senin 

hanım,başhekimliğe telefon ederek hasta olduğunu bildirmiş. Daireye gitmediğin 
için usulen doktor muayenesinden geçip rapor alman lazım. Bu vesileyle Askeri 
Tarih Komisyonunda çalıştığını da öğrenmiş oldum. 

  
Nihayet Selim’in yüzü gülmüştü: 
  

- Geldiğine,görüştüğümüze sevindim. Fakat hiçbir şeyim yok. 
  

Cezmi de güldü: 
  

- Ona ben karar vereceğim… 
  
Arkadan hemen muayene başladı. Bu muayene şekli dünkünden epeyce farklıydı ve bir hayli 
uzun sürdü. Sonra: 
  

- Tedbir almak gerekiyor Selim, dedi. Karaciğerde sertlik var. Çok yormuşsun. 
Teğmenlik zamanındaki tempo ile içmeye devam ediyorsan sebep budur.  

  
Selim gülümsedi. Teğmenlik zamanındaki içmeye de içmek denilebilir miydi? 
  

- Asıl sebepten başka sebepler de var mı? 
  
- Olabilir. 

  
- Mesela? 

  
- Ruhi sebepler… 

  
Selim’in yüzü değişti: 
  

- Mesela? 
  
- Mesela türlü sıkıntılar… 

  
- Bu sıkıntılar arasında aşk da var mı? 

  
Pusat’ın bu soruyu ciddi mi, şaka olarak mı sorduğu belli değildi. Doktor Cezmi onun bu 
tarafını bildiği için sakin bir ciddiyet içinde cevap verdi: 
  

- Olabilir ama aş bir sebep değil, neticedir. 
  

Selim ilgilendi: 
  

- Aşk denen bir hal,yahut bir hastalık yok mu? 
  
- Vardır ama, dediğim gibi asli sebep değil,tezahürdür. Bazı insanların bazı 

yiyeceklere karşı alerjisi olur. Onu yedikleri zaman şuralarında buralarında 
kızartılar çıkar. Görünüşe bakarsan adamın derisinde bir hastalık vardır, ama 
hasta olan derisi değil, sindirim organı veya karaciğeridir. Aşk da doğrudan bir 
hastalık değil, bir hastalığın görünüşüdür.  

- Asıl hastalık nedir? 
  
- Açığa vurulmayan şehvet duygusu… 
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Selim garip bir duygu içinde sustuktan sonra pencereden göğe bakarak sordu: 
  

- Đlahi bir kadına veya kıza karşı duyulan aşk da nihayet bir şehvetten mi ibarettir? 
  
- Tamamiyle. Aşk, şehvetin estetik şeklidir. Onun için daha ziyade estetik kadınlara 

veya kızlara karşı duyulur… 
  

Pusat ileri gittiğini anlamıştı: 
  

- Bana ne tavsiye edeceksin? 
  

- Đçkiye paydos. Bazı perhizler . Bir de ilaç… 
  

Çantasından reçete kağıdı çıkararak bir ilaç adı, başka bir kağıda da yememesi gereken 
yiyecekleri yazdı: 
  

- Bir hafta dinlen. Raporunu dairene gönderirim. Mühim bir nokta da seni sıkacak 
şeylerden, insanlardan mümkün olabildiği kadar kaçmandır, dedi. 

  
Selim acı acı gülümsedi. Dünyada onu sıkmayan kaç kişi kalmıştı ki? Çalıştığı dairedeki iş 
arkadaşları kendisini delirtmeye kafi değil miydi? 
  
Kalkmak üzere bulunan doktor, gündelikçi kadının getirdiği kahve üzerine birkaç dakika daha 
oturmaya mecbur kalmıştı. 
  
Yıllar önce, teğmen iken, kıtada buluştukları zaman gibi bir zaman olsaydı Selim 
Pusat,Doktor Cezmi Oğuz’un konuşmalarından zevk alırdı. Bilgili ve temkinli bir adam olan 
doktor nükte yapar, taşı gediğine kor, kırmaz, susmak gerektiği zaman da susardı. 
  
Şimdi, aşkın estetik bir şehvet olduğunu söylemesi hoşuna mı gitmişti, yoksa gitmemiş mi 
idi,bunu anlayamamış, fakat fikri çok garip bulmuştu. 
  
Ağır ağır kahvesini içmekte olan doktor, gözlerini pencereye dikerek üzüntülü bakışlarla 
dalan Selim’in susuşunu görünce bıraktıkları konuya geldi: 
  

- Aşk için söylediklerimi galiba garipsedin. Herhalde evlenmeden önce geçirdiğin 
aşk maceralarını hatırlayarak onların birer şehvet isteği olup olmadığını 
düşünüyorsun. 

  
Cezmi’nin bu sözlerinden Selim hoşlandı. Fakat bir şey belli etmedi: 
  

- Aşkın felsefesiyle uğraşacak vaktim olmadı, ama onu hiç de senin dediğin gibi 
düşünmemiştim. 

  
- Felsefesi değil, tarifi… Kesilmiş bir koyunun kasap dükkanındaki manzarası hoşa 

gitmez,hatta bazılarına iğrenç görünür. Fakat usta bir aşçının elinde nefis bir et 
yemeği olduğu zaman,dükkandaki manzarasına bakmayanlar bile onu iştahla 
yer. Aşk da böyledir. Aslında şehvettir, yani hayvani bir istek. Fakat romantik bir 
muhayyele onu o kadar süsler ve güzelleştirir ki,aşkın ilahi bir duygu olduğuna 
inanırız. Yüzlerce yıldan beri bu şairane tarifleri dinleye dinleye aşkın insanüstü 
bir şey olduğunu sanmışızdır. Gerçekte şehvet isteğinden başka bir şey değildir. 

  
Cezmi Oğuz, kahvesinin son yudumunu içtikten sonra sözlerine devam etti: 
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- Aşkın şehvetle aynı şey olduğunun kesin bir delili de vuslattan sonra ikisinin de 
sönmesidir. 

  
- Yıllarca süren aşklar nedir? 

  
- Vuslata erememenin,yahut çok geç ermenin, belki de aşıktaki geç soğuma 

karakterinin neticesi…  
Selim Pusat bu konuşmalarla yavaş yavaş canlanıyordu: 
  

- Hep sevenden bahsettin, dedi. Sevilenin bu aşk illetindeki rolü nedir? 
  
- Sevilen ne kadar güzel ve çekici olursa aşk da o kadar şiddetli ve uzun olur. Bazı 

kadınlar veya kızlar bilmeden karşısındaki erkeği delirtir. Bazıları sanatkardır. 
Bunu bilerek yapar. Kadın, oldukça iptidai bir yaratıktır,a ma erkeği sürüklemek 
bilgisinde çok ustadır. Vuslattan sonra erkeğin bıkacağını sezdiği için onu daha 
çok bağlayacak türlü hünerler gösterir. Böylece aşk olgunlaşır. Sözün kısası, 
şairin dediği gibi: Mecnun’a cihan dopdolu Leyla görünürmüş. 

  
“Leyla” adı geçince Pusat irkildi. Yüzü değişti ve bütün bunlar Doktor Cezmi’nin gözünden 
kaçmadan devam etti: 
  

- Şehvet, hayatın en büyük prensibidir. Đnsan neslinin tükenmemesini sağlar. Đnsan, 
akıl ve duygu bakımından çok üstün ve ileri olduğu için bu prensibi de 
olgunlaştırmış,güzelleştirmiştir. Yiyeceğini, giyeceğini,barınağını güzelleştirdiği 
gibi. Şehvet,aşk haline geldikten sonra artık insanlar arasında yarış başlamış ve 
beyinler, muhayyeleler gerçekte olan güzellerle kanmayarak onları icad etmek 
yoluna gitmiştir. Sevgiliyi aşık yaratır,sonra tapar. Onda eşsiz güzellikler , 
büyüklükler bulur. Aslında alelade bir kız veya kadındır,ama Mecnun’un Leyla’yı 
görüşü gibi onu ilahlaştırdıkça artık aşk denilen tezahür başlamıştır. Bununla 
beraber aşk lüzumlu bir şeydir. 

  
Selim Pusat’ın ilgisi artıyordu. Sordu. 
  

- Neden? 
  
- Yaşamayı tatlı bir hale getirdiği, ihtiras olduğu için lüzumludur.Đhtiraslar çok defa 

parlak ve olumlu neticeler doğurur. Siyasette , ilimde, sanatta ihtiras olmasa 
belki de bugünkü medeniyet olmazdı. Aşk bir nevi anormal duygudur,aşıklar da 
anormal hastalardır,ama ruh hekimliği bakımından her büyük insan da az çok 
anormal sayılır. Bütün insanlar tam normal olsa insanların akıllı ve şuurlu 
hayvanlardan farkı kalmaz.  

Cezmi bir ara susarak Selim Pusat’a baktı. Sözlerinin onda nasıl bir tesir uyandırdığını 
anlamak istiyordu. Sonra onun ruh yapısını bilmekten doğan bir davranışla sözü askerliğe 
getirdi: 
  

- Örnek olarak askerliği de alabiliriz. Savaşlar aslında öldürücü, yıkıcı, ızdıraplı 
şeylerdir. Fakat medeniyetin de, tekniğin de,ahlakın da,disiplinin de anası 
savaşlardır. Fedakarlık ruhunu bileyerek insanları bencil,yani hayvan olmaktan 
kurtarır. Kazanmak için itaatin şart olduğunu öğreterek toplulukların disipline 
girmesini,yani üstün insan olmasını sağlar. Savaş olmasa yeryüzünde milletler 
değil, hırsız çeteleri türeyecek ve insanı hayvandan ayıran erdemler 
doğmayacaktı. Yani şunu demek istiyorum ki, yakışıksız ve çirkin gözüken bazı 
şeyler gerçekte faydalıdır, ama insanların çoğu o faydayı kavrayamaz. Çocuk, 
canı yandığı için aşıyı faydasız bulup ondan kaçar. Aklı başında pek çok kimse 
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kendi hayatını kurtaracak ameliyattan ürküp yaptırmaz. Aşk da öyle… Aşk 
olmasaydı erkek-dişi ilişkileri bayağı bir çiftleşmeden ibaret kalacaktı. 

  
Selim Pusat, doktor arkadaşının sözleriyle şimdiye kadar aklının ucundan bile geçmeyen bir 
konu ile temasa gelmiş ve hiç bilmediği şeyleri öğrenmişti. Hiç işitmediği acayip bir 
hayvan,yahut çiçek görmüş, tasavvurunda olmayan bir ülkeye girmiş insanların ruh hali 
içindeydi. Gönlünde huzursuzluk gibi bir şey vardı. Ciddi bir tavırla: 
  

- “Dünyanın temeline dinamit doldurup fitili ateşledin” dedi. 
  

Cezmi de aynı ciddi tavırla sordu: 
  

- Anlamadım. Neden? 
  
- Şundan: Aşk bir şehvet. Şehvet de vuslatla sönen bir duygu. Öyleyse insanlar 

zevcelerine boyuna ihanet edeceklerdir. Böyle bir dünyada zevk kalır mı? 
  
Cezmi gülümsedi: 
  

- Đnsanların çözemeyecekleri problem olarak da galiba yalnız bu kalacaktır. 
Đnsanların zevcelerine boyuna ihanet edecek olması seni ürkütmesin. Zaten 
insanlığın bugünkü manzarası nedir? Hatta bu ihanet karşılıklı değil mi? 

  
Cezmi ayağa kalkmıştı: 
  

- Eskiden beri adetin değildir, ama birkaç hafta gazetelerin polis vak’alarını dikkatle 
okursan söylediklerime hak verecek çok ilgi çekici örnekler bulursun. Bunların 
çoğu sevgili yaratmak içgüdüsünden doğar. Bir prensesin avamdan bir erkekle, 
yaşlı bir erkeğin körpe bir kızla sevişmesi gibi hadiseler seni önce şaşırtacak, 
sonra bunlara alışacaksın. Hatta sen bile,bu kadar ciddi karakterde olduğun, 
askerlik dışında hiçbir konuya aldırış etmediğin halde günün birinde kendinden 
yirmi beş yaş küçük bir kızı sevebilirsin…  
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19. BÖLÜM 
 

Hastalığının beşinci günü Selim Pusat yataktan kalkmıştı. Fakat öyle güçsüzdü ki, 
büyük odada o pek sevdiği yürümesini yapamıyor, yalnız oturuyordu. 

  
Perhiz, ateş ve iştahsızlık bir insanı bu kadar çökertmiş olamazdı. Onu asıl vuran o Yek adlı 
mel’unun, sonra Doktor Key’in,arkadaşı Cezmi Oğuz’un ağız birliği etmiş gibi aynı şeyleri 
söylemesiydi. Hele Yek’le Cezmi Oğuz bir de rakam vermişlerdi: Senden yirmi beş yaş küçük 
bir kız… 
  
Selim Pusat zihninde birkaç kere aynı hesabı yaptı. Kırk üç yaşındaydı. Lisenin son sınıfında 
olan bir kız,okula yedi yaşında başlasa,sınıf kaybetmemek şartıyla son sınıfa on sekiz 
yaşında gelirdi. Yani kırk üç yaşındaki bir erkekten yirmi beş yaş küçük olarak… Bir hesap bu 
kadar tutabilirdi. 
  
Fakat ne çıkar? Kendisi o kıza aşık değildi ki… Birdenbire içinde bir ferahlık dudu. Sinirleri 
bozulmuş olduğu için söylenenlerin tesirinde kalmış, tahminleri, faraziyeleri gerçek gibi 
görmüştü. 
  
Selim, böylece vicdanı ile muhasebe yaparken Ayşe odaya girdi. 
  
Son günlerde bir şey Selim’in dikkatini çekmişti. Ayşe kendisine, şimdiye kadar görmeye 
alışmadığı şekilde ısrarla bakıyordu. Bu bakış dostça veya düşmanca değil, insanın içini 
okumak isteyen meraklı bir bakıştı. 
  
Đşte şimdi yine öyle bakıyor, bu bakış Selim’i rahatsız ediyordu. Ayşe gözlerini ondan 
ayırmadan: 
  

- Yarın kızlar seni ziyaret gelecek, dedi ve Selim,içini büyük bir sıkıntının kapladığını 
duydu: 

  
- Geçmiş olsun demek için mi? 

  
- Hem öyle, hem de… 

  
Ayşe sözünü tamamlamadı. Selim de ne olduğunu sormadı. Çünkü Ayşe’nin bakışlarına artık 
öfkelenmeye başlamıştı. Soğuk bir tavırla: 
  

- Buyursunlar, dedi ve başını pencereye çevirerek Ayşe’nin varlığından habersizmiş 
gibi dış manzarayı seyre başladı. 

  
* * * 
  
Ertesi gün sıcak bir ikindi zamanı, kapı çalınca Pusat ürperdiğini hissetti. Ne oluyordu? 
Nihayet üç tane çocuk geliyordu. Öyleyse heyecana benzeyen bu hal, bu ürperiş neydi? 
Kendi kendisine kızdı. Đnsanın kendi kendisine kızmasının ne berbat şey olduğunu tecrübeyle 
biliyordu. 
  
Kızlar içeriye girerken ayağa kalktığı zaman hiçbir şey göremedi. Işık Kızlar gözlerini mi 
kamaştırmıştı? Belki kamaştıracaklardı ama Selim doktorun tavsiyesini unutarak, askerlikten 
kalma alışkanlıkla , ayağa sert bir hareketle kalkmış ve yüksek tansiyon dolaysıyla bir an için 
gözleri dumanlanarak çevreyi görmez olmuştu. Duman sıyrıldığı zaman karşısında Aydolu ile 
Nurkan gülümseyerek duruyor ve “Geçmiş o0lsun efendim” diyorlardı. 
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Güntülü onların arkasındaydı. Arkadaşları gibi gülümseyerek değil,yırtıcı bakışlarla 
bakıyordu. Selim’in önüne geldiği zaman onlar gibi elini uzatmadı; fakat gönül alıcı kelimeleri, 
Selim’in çok iyi tanıdığı bir ahenkle sıraladı: 
  

- Çabuk iyileşmeseydiniz çok üzülecektik. 
  

Selim, nedense Ayşe’ye bakarak her zamanki alaycılığı ile karşılık verdi: 
  

- Demek bu dünyada benim için üzülenler de varmış. 
  

Güntülü’nün yırtıcılığı artmıştı: 
  

- Elbette vardır, ama ben başka bir bakımdan üzüleceğimizi anlatmak istemiştim. 
  

Bir an odada derin bir sessizlik oldu. Selim yeniden ürperti dudu. Bu Allah’ın belası kendisini 
kızdırmak için mi gelmişti? Zayıf haline, solgun benzine rağmen çok dik bir tonla: 
  

- Üzülmediğinize göre mesele yok, dedi. 
  

Güntülü bu sertliğe hiç aldırmadı: 
  

- Kendimizi size biraz beğendirmek istiyoruz, diye başladı. Bizden hiç 
hoşlanmadığınızı, değer vermediğinizi biliyoruz. Şimdi elimize bir fırsat geçti. 
Öbür gün okulumuzda veda çayı ve töreni var. Sizi davet etmeye geldik. 

  
Bir zarf uzattı. Pusat’ın zarfa bakışlarında hiç de saklanmayan bir küçümseme vardı: 
  

- Nutuklar söyleyip, şiirler mi okuyacaksınız? 
  
- Jimnastik gösterileri de yapacağız. Bazıları askerliğe de yarayan beden hareketleri 

olacak.  
Selim bu konuşmalar sırasında kıvamını bulmuştu. Alaylarına başladı: 
  

- Geçit resmi de yapacak mısınız? 
  
- Evet! 

  
- Đşte bunu görmek için geleceğim. Kim bilir nasıl bir geçit resmi olacak! 

  
- Beğeneceksiniz. Sizi selamlayarak geçmek için yerinizi ön sırada ayırdık. Ama 

kendimizi yinede beğendiremezsek bahçemizi mutlaka seveceksiniz. Tam 
istediğiniz gibi ağaçlar ve yeşilliklerle dolu, huzur erici bir yerdir.  

* * * 
  
Son sınıfın veda törenini yapacağı Pazar günü hava çok sıcaktı. Ayşe, kayıtsız görünen 
Selim’in bu güne istekle hazırlandığını anlamıştı. Hastalığı geçmiş,rapor süresi dolmuştu. 
Yarın da tekrar göreve başlayacaktı. 
  
Okulun bahçe kapısında izci kılıklı veya jimnastik elbiseli bir çok kız mihmandarlık ediyordu. 
Ayşe’ye büyük bir saygı gösterdiler ve bazıları birbirlerine Selim hakkında bir şeyler 
fısıldadılar. Birkaç adım sonra ikisini Nurkan ile Aydolu karşıladı. Atlet giyimleri onlara çok 
yakışmıştı. Bu kızların o kadar nazik bir gülümseyişleri vardı ki,Pusat’a garip bir şey 
düşündürdü. Đçinden “Dünyadaki bütün kızlar bu tılsımlı gülümseyişle gülse insanlar bahtiyar 
olurdu” dedi. Sonra hemen bu romantizmden sıyrılarak Ayşe’nin gözünden kaçmayan bir 
rahatlıkla: 
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- Güntülü nerede? diye sordu. 
  
- Şurada efendim…  

Đki genç kız yirmi adım kadar ileride bir ağacı gösteriyordu. Güntülü orada tek başına, ellerini 
arkasına kavuşturmuş olduğu halde ağaca dayanarak duruyor, iki gün önce Selim’i davete 
geldikleri zamanki yırtıcılığından eser kalmamış olan utangaç ve çekingen bakışlarla 
kendilerine bakıyordu. 
  
Bu sırada Ayşe’nin hiç beklemediği bir şey oldu. Selim, kendisini beklemeden Güntülü’ye 
doğru yürümeye başladı ve Ayşe,hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışarak, yanında iki öğrencisi 
olduğu halde onu takip etti. Selim, Güntülü’nün elini sıkarken azarlar gibi sordu: 
  

- Niçin bizi daha ileride karşılamadınız? 
  

Đki gün önceki parsın yerinde şimdi bir ceylan vardı. Çekingen bakışlı gözlerini Selim’in sert 
bakışlarında tutmaya çalışarak özür diler gibi: 
  

- Sizi burada bekledim efendim, dedi ve Selim bu sesi,bu bakışı ve onlardan daha 
çok ağaca bu dayanışı tekrar hatırladı,yine içi ızdırapla doldu. Buna benzer bir 
sahne bir defa daha geçmişti. Đşte onun nerede ve ne zaman olduğunu 
bulamamak Pusat’ı öldürüyordu. Kendini kaybetmiş gibiydi. Dumanlar 
dağıldığı,kendisine geldiği zaman kademeli iskemlelerin sıralandığı bir 
yerde,yanında Ayşe olduğu halde ön sırada oturduğunu gördü. Müdür 
konuşuyordu. Selim bu çeşit basmakalıp konuşmalardan tiksinirdi. Hele bu 
kadının, Ayşe’ye karşı duygularını bildiği için neler söylediğinin farkına 
varmadan,nefretle bakıyor,onu çok çirkin ve iğrenç buluyordu. Kendisine çok 
uzun gelen konuşmanın bittiğini alkışlardan anladı ve “Acaba ne söyledi de 
alkışladılar” diye düşündü. Sonra ne olacağını öğrenmek için elindeki 
davetiyeye bakınca garip bir heyecan duydu. Şimdi öğrenciler adına Güntülü 
konuşacaktı. Birden tam karşısında,yine bir ağacın yanında,elinde bir kağıt 
olduğu halde duran Güntülü’nün oldukça heyecanla kendisine baktığını gördü 
ve asık suratında belli belirsiz bir gülümseme görüldü. Bunu yalnız Güntülü ve 
Ayşe görmüştü.  

  
Genç kız neler söylüyordu? Pusat söylenenlerin manasını değil, yalnız ahengini anlıyor, bu 
sesin Çamlı Koru’da duyduğu meçhul kadın sesi olduğunu işittikçe kendisinden uzaklaşıp 
çok uzaklara gidiyordu. Ön sıraya oturdukları dakikadan beri kendisini dikkatle kontrol eden 
Ayşe,Selim’de garip hal olduğunun farkındaydı. Gözlerini Güntülü’ye dikmiş olduğu halde 
onu görmediğini de anlamıştı. Öyleyse böyle bütün ruh ve gönlü ile neden dinliyordu? 
  
Güntülü bütün bu sıkıntılarına rağmen okuldaki hayatlarının “Hayalden bile üstün ve derin” bir 
zevkle geçtiğini söylerken Selim irkildi ve Çamlı Koru’ya giderlerken Güntülü’nün kendisine 
okuduğu şiiri hatırladı: 
  
Sevda gibi bir gizli emel ruhuna sinmiş; 
Bir haz ki hayalden bile üstün ve derinmiş. 
Gökten gelerek gönlüne rüzgar gibi inmiş, 
Bir sır ki bu ölsen bile asla açamazsın… 
  
Şimdi Güntülü, konuşmasını tamamiyle Selim Pusat’a bakarak yaparken bakışları yine 
vahşileşmişti. Artık Selim onun sesini de duymuyor, yalnız korkunç güzellikteki gözlerine 
bakıyordu. Ayşe bu bakışmadan rahatsız olmuştu. Fakat birkaç saniye sonra bu rahatsızlık 
büyük bir şaşkınlık içinde kayboldu. Çünkü konuşma bittiği zaman Güntülü’yü aşırı 
gösterilerle alkışlayan talebeler ve hocalık dolayısıyla buna katılan öğretmenlerden başka 
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Selim Pusta da herhalde ömründe ilk defa birisini alkışlıyor, Güntülü de başıyla selam 
vererek bu alkışa teşekkür ediyordu. 
  
Ayşe, bu yürüyüşü Selim’in hiç beğenmediğini,onun için kaşlarının çatılıp sert baktığını 
anladı. Aslında Selim sert değil, kırgın bakıyordu. Genç kızlar tarafından yapılsa bile, askeri 
bir tören bu kadar kepaze edilebilir miydi? Geçit resmi nihayet askeri bir yürüyüştü ve 
askerlere yakışır şekilde yapılmalıydı. 
  
Beyninde düşünceler birbirini kovalar ve bunun tartışması yapılırken birdenbire 
dalgınlığından kurtularak gözlerini geçişe dikti: Son sınıf atlet kılığı ile geçiyordu. Hangi 
mucize olmuştu da yürüyüş kıvamına girmiş, yoksa kızlara perinin sihirli değneği mi 
dokunmuştu? Bu yürüyüş güzel, belki de çok güzeldi.  
  
Işık kızlar son mangada idiler. Niçin diye kendi kendine soran Selim,cevabını bulmakta 
gecikmedi: Önde edebiyat şubesi öğrencileri vardı,fenciler arkada kalmışlardı. 
  
Son manganın birinci sırasında Güntülü, Aydolu ve Nurkan yan yana idiler. Dirsek temasını 
kaybetmeden yürüyüşleri, selam için baş çevirişleri askerce olmuştu. Selim’in dört beş adım 
önünden geçiyorlardı. Kızların yüzleri ciddi olmakla beraber gözlerinin içi gülüyordu. 
  
Deminden beri onu göz hapsinde tutan Ayşe,birdenbire Selim’in suratının asıldığını,adeta 
hakarete uğramış gibi öfkelendiğini görerek yavaşça “Ne oluyorsun?” diye sordu. 
  
Soru cevapsız kalmış ve geçit resmi bitmişti.  
  
Atletik gösteriler ve ritmik hareketler başlıyordu. Bütün davetlilerin merakla ve beğenerek 
seyrettikleri bu program parçasını Selim’e görmedi. 
  
Bir aralık,normal okul kıyafetini giymiş Güntülü’nün belirerek "Çaya buyurun” demesine kadar 
ne hareketler yapıldığının,kaç dakika geçtiğinin farkında olmadı. 
  
Masalarda bol bisküvi ve pasta bulunuyordu,izciler bardaklara çay koyuyordu. Güntülü en 
nazik gülümseyişiyle sordu: 
  

- Geçit resmini nasıl buldunuz efendim ? 
  

Pusat buna en sert tavrıyla cevap verdi: 
  

- Siz olmasaydınız belki güzel olacaktı. 
  

Ayşe şaşırarak söze karışmak için davranırken gülümseyişi kaybolmayan Güntülü büyük bir 
soğukkanlılıkla: 
  

- Kusurum neydi efendim? diye sordu. 
  

Pusat alaycılığını takınmıştı: 
  

- Tek başına bir takımı bozan kahramanlar görülmüştür. Siz de galiba onlara nazire 
yaparak bugün tek başınıza bir geçit resmini bozdunuz! 

  
Kalabalıkta başkalarının da işittiği bu sert edalı sözler üzerine Ayşe çıkıştı: 
  

- Kızıma neden böyle söylüyorsun Selim? Ne yanlışı vardı ki sanki? Ben hiçbir 
eksiğini görmedim… 
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Selim Ayşe’ye döndü: 
  
-Daha ne yapacaktı? Manga başında olduğu halde selam sahasına girince başını sağa 
çevirdi… 
  
Ayşe bir şey anlamamıştı: 
  

- Çevirirse ne olur? diye sordu. 
  
- Bir şey olmaz. Geçit resmi bozulur. 

  
Ayşe hala anlamamıştı. Güntülü hala gülümsüyordu. Selim devam etti: 
  

- Başta bulunanlar, yanındakilerin hizayı koruması için baş çevirmez. Güntülü 
çevirdi. 

  
Ayşe, Selim’in böyle bir kusuru asla hoş görmeyeceğini bildiği için sustu. Fakat Güntülü 
susmuyordu: 
  

- Biliyorum efendim. 
  
- Bilerek yapmak kusur olmaktan çıkarak suç olur. Neden böyle yaptınız? 

  
- Söz vermiştim: Sizi selamlamak için… 

  
Konuşmanın bu mecraya dökülmesi Ayşe’nin hoşuna gitmemişti. Selim, Ayşe’ye 
bakmamakta devam ederek cevap verdi: 
  

- Beni bahtiyar ettiniz. Fakat sözünüzü tutmak için manganın başında 
bulunmayabilirdiniz. 

  
- Ama o zaman daha uzaktan selam vermiş olacaktım. 

  
Selim buna cevap vermedi. Sarhoş olmuştu. Deminden beri elinde tuttuğu çay bardağını 
şarap kadehi gibi kaldırarak: 
  

- Şerefinize içiyorum, dedi. 
  

 
Dönüyorlardı. Yakıcı bir güneş vardı. Selim’in yüzü iyice kızarmış, başı yine yanmaya 
başlamıştı. Tam yarın vazifeye başlayacakken yeniden hastalanmak çok tatsız, hatta utanç 
verici olacaktı. Elini yüzünde gezdirip sıcaklığı iyice duyduktan sonra: 
  

- Beni galiba güneş çarptı, dedi. 
  

Ayşe gayet durgundu. Selim’in yıllarca düşünse tahmin edemeyeceği bir cevap verdi: 
  

- Seni güneş değil, gün çarptı. 
  

Selim sarsılmıştı. Okuldan çıkalı beri solunda yürüdüğü halde dikkat etmediği birisi, kolundan 
tutarak çok yavaş bir sesle ilave etti: 
  

- Sizi gün değil, Güntülü çarptı yüzbaşım!.. 
  

Hayretle başını çeviren Pusat, Yek’in iğrenç bakışlarıyla yüz yüze geldi.  
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20. BÖLÜM 
 

Đlk günleri büyük bir istekle yaptığı vazifesi Selim’e ağır ve sıkıcı gelmeye başlamıştı. 
Bunu önce büro arkadaşlarıyla olan ruh ve mizaç bağdaşmazlığına verdi. Fakat bunun zoraki 
bir yakıştırma olduğunu hemen anladı. Öyleyse neydi? 

  
Acaba kendisinde henüz farkına varmadığı bir hastalık mı vardı? Zaman zaman çok eski 
çağları hatırlar gibi olması, içinde o zaman yaşamış olduğu hakkında garip duygular 
belirmesi,bunları hatırlarken anlatılmaz ve anlaşılmaz bir acı ile çıldıracak hale gelmesi 
hastalıktan başka ne olabilirdi? 
  
Bir zamandır Ayşe’nin kendisine karşı değiştiği de bir gerçekti. Görünürde bir şey yoktu. Ayşe 
bir şikayet veya tenkitte bulunmamıştı. Ama Selim bir şeyler olduğunu seziyordu. 
  
Artık çalışma odasındaki yürüyüşlerini de bırakmıştı. Đçkinin yasak edilmesi enerjisinin bir 
kısmını alıp götürmüş, eskisine göre çok halsiz olduğunu anlamıştı. 
  
Bir akşam Ayşe, masasında imtihan kağıtlarını düzeltirken Selim de kendi masasında harb 
tarihi kitabına bakıyordu. Okumuyordu. Yine dalmıştı. Not kağıdına, ne yazdığının farkında 
olmadan bir şeyler karalıyordu. Bir aralık dalgınlıktan kurtularak kağıda baktı. Büyük harflerle 
“KEY” yazmıştı. O anda kendisini şeytan mı dürttü, nedir, bunu sağdan okudu. “YEK” 
oluyordu. Aklına uğursuz Yek’le ona tıpatıp benzeyen Doktor Key gelince harflerin bu 
hokkabazlığına hayret etti ve ani bir merakla Ayşe’ye sordu: 
  

- Key ne demek? 
  

Ayşe onun beklenmedik sorularına, sözlerine alışıktı: 
  

- Çok iyi manasına gelir. 
  
- Ya yek? 

  
- Kötü ruh demektir. 

  
- Yani? 

  
- Yani şeytan! 

  
Pusat çok şaşırmıştı: 
  

- Şeytan mı diye adeta kekeledi. 
  
- Evet! 

  
- Bunlar hangi dilde bu manalara geliyor. 

  
- Eski Türk lehçelerinde… 

  
Selim kalkarak gezinmeye başladı. Düşüncesini Yek üzerinde yoğunlaştırarak onu ilk 
gördüğü andan bu yana olanları hatırladı: Đlk karşılaştıkları gece “Kendinden yirmi beş yaş 
küçük bir kıza aşık olacağını Levh-i Mahfuz’da gördüm” demiş, Leyla’nın tahtın varisi 
olduğunu söylemişti. Başka bir gece onu evlerinin önünden geçerken görmüş, biraz sonra da 
Yek imzasıyla Erzurum’dan üç saat önce çekilmiş bir telgraf almıştı. Bunda Leyla’nın hakiki 
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adının Hanzade olduğu haberi vardı. Nurkan’ın piyanosunu dinlediği gece düştüğü yerden 
onu Yek kaldırmış, sonra tıpkı bir asker gibi yürüyerek ayrılmıştı. 
  
Bütün bunlar ancak şeytanın işi olabilirdi. Şimdi Ayşe kendisine Yek’in şeytan demek 
olduğunu söylüyordu. 
  
Din kitaplarındaki şeytanın varlığını kabul eden bir kimse olsa şeytanın kendisine musallat 
olduğuna inanacaktı. Peki, bu tesadüfler neydi? Yek kimdi? 
  
O zaman Leyla’nın sözlerini hatırladı: O çok tehlikeli bir ajandır, demişti. Belki o prenses 
kendisine bazı ipuçları verebilirdi. Pusat bunu düşününce birdenbire Leyla’yı görmek için 
büyük bir istek duydu ve geç vakit bu istekle girdiği yatağında yarı uykusuz ve çok rahatsız 
bir uyku geçirdi. 
  
Ertesi günü vazifesinden çıkıp da Hanzade’nin evine yönelirken kendisinde dün geceki istek 
kalmamıştı. Leyla’dan hoşlanıyor, fakat çekiniyordu da. Bir prenses olduğu için ona saygı 
duyuyor,bu saygı kendisini bir takım kayıtlara zorluyordu. Bu kayıtlar, başkalarına karşı asla 
göstermediği değer vermeden doğuyordu. Onun yanında kendisini hür hissetmiyordu. 
  
Pusat yıllardır insanları o kadar değersiz ve bayağı bulmaya alışmıştı ki, üstünlüğünü kabul 
ettiği birisiyle karşılaşmaktan rahatsız oluyordu. Hele bu birisi genç ve güzel bir kız olunca 
ona yaklaşmaktan adeta ürker hale geliyordu. Fakat Leyla’nın öyle de bir çekiciliği vardı ki, 
yakıcı alevin pervaneyi çekmesi gibi Pusat’ı kendisine yaklaştırıyordu. 
  
Gülsafa Kalfa kapıyı açıp da “Buyrun Yüzbaşı Beğ” dediği zaman Selim adeta heyecanlıydı. 
  
Bu ikinci gelişinde salonu daha şahane buldu. Leyla gelinceye kadar geçen birkaç saniyede 
hızla göz gezdirdiği duvarlarda çok süslemeli kılıçlar, bıçaklardan başka Fatih’in bir 
tablosu,kim olduğunu bilmediği bir padişah veya şehzadenin resmi dikkatine çarptı. Osmanlı 
Đmparatorluğu’nun son sınırlara vardığı zamanı gösteren bir harita ilgisini çekti. 
  
Leyla geliyordu. Kalkarak ona doğru birkaç adım yürüdükten sonra tam askerce bir duruşla 
selamladı ve elini öperek yine dimdik bir vaziyette bekledi. 
  
Leyla, Selim’e çok tesir eden gülümseyişle: 
  

- Sizi daha önce bekliyordum, dedi ve yer gösterdikten sonra “Niçin solgunsunuz? 
Rahatsız mısınız?” diye sordu. 

  
Pusat, konuşmanın bu konuya geleceğini aklına getirmemişti. Kısaca:  
  

- Birkaç gün hasta yattım, diye cevap verdi. 
  
- Ne idi? 

  
- Bilmiyorum. 

  
- Doktor bir isim vermedi mi? 

  
- Ruhidir dedi. 

  
Selim bu “ruhi” kelimesini söyler söylemez iyi etmedim diye düşündü. Leyla ciddileşmişti.: 
  

- Gizlemeye çalıştığınız bir sıkıntı olduğu belliydi,diye söze başladı. Bunu başınızdan 
geçenlere vermeyi isabetli buluyorum. Büyük darbelere uğradınız,ama zaman ve 
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dayanıklılığınız sayesinde bunları geçiştirdiğinize inanıyorum. Ayşe Hoca 
Hanım’la herhalde iyi geçiniyorsunuz. Bunun dışında sizi bedbaht eden sebep ne 
olabilir? Acaba yasak bir sevgiyle mi yaralısınız? 

  
Selim sert bir sesle sordu: 
  

- Bunu nereden çıkardınız? 
  

Leyla sakin, fakat çok tesirli konuşuyordu: 
  

- Üzüntünüzden, doktorun teşhisinden ve Işık Kızlar’dan bahsederken yüzünüzde 
beliren çizgilerden… 

  
Bunu başka biri söyleseydi Selim hemen hücuma geçer, alaya başlardı. Bu sefer bunu 
yapmadı ve sustu. 
  
Sustu, fakat içinden itiraf etti. Leyla doğru söylüyordu. Şimdiye kadar bu gerçeği kendi 
vicdanına bile söylememiş,böyle bir gerçeğin varlığını dahi kabul etmemişti. Şu anda onu bir 
prenses söyleyince artık daha fazla saklamakta mana kalmıyordu. Ayşe’nin, Yek’in söylediği 
doğru olmasa bile Leyla’nınki doğru idi: Selim Pusat Güntülü’yü sevmişti. 
  
Şimdi ikisi de susarken düşünüyor, Ayşe’nin son zamanlardaki değişikliğinin sebebini 
kavrıyordu.Demek ki başkaları Selim’i kendisinden daha iyi anlıyordu. Demek ki sır olması 
gereken bu sevgiyi saklayamamıştı. Bu hükmü verince yine yüzünün yanmaya başladığını 
duydu ve Leyla’ya bir şey söylemek üzere iken Gülsafa Kalfa tekerlekli masasıyla içeri girdi. 
  
Selim bu güzel, demli çayın tadını alamıyordu. Leyla da düşünceye dalmış, adeta misafirinin 
varlığını unutmuştu 
  
Akşamın loşluğu başlıyordu. 
  
Söze başlayan Leyla oldu: 
  

- Hangisini seviyorsunuz? 
  
- En vahşisini… 

  
- Iztırabınız bundan mı? 

  
- Hayır! 

  
- Ya neden? 

  
- Anlatılmaz bir şey. Đçimde onu çok eskiden tanıyormuşum gibi bir duygu var. 

  
Leyla yine daldı. Çayını yudumlarken gözleri duvardaki Osmanlı Đmparatorluğu haritasına 
takılmıştı. Bir ara dalgın kaldıktan sonra: 
  

- Bu duygu, sevginizin şiddetinden olmasın?, diye sordu. 
  
- Sanmıyorum. Bu duygu Güntülü’yü tanımadan önce de vardı. 

  
- Güntülü mü dediniz? Ne güzel bir adı var. Demek bu güzel ve duyulmamış adın 

sahibi yırtıcı bir kız… 
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Selim, acı bir bakışla Leyla’ya baktıktan sonra sustu. Bu konuyu kapatmak istiyor, fakat öteki 
bırakmak bırakmıyordu: 
  

- Kimin kızı? 
  

Pusat şaşırdı. Hafızasını yokladı. Ayşe’nin Işık Kızlar’dan bahseden sözlerini hatırlamaya 
çalıştı. Aydolu’nun mühendis, Nurkan’ın tüccar kızı olduğunu işitmişti. Fakat Güntülü’nün 
babasından söz edildiğini duymamıştı. Bezginlik içinde: 
  

- Bilmiyorum, diye cevap verdi. 
  

Leyla çok kibar bir gülümseyişle Pusat’a baktıktan sonra: 
  

- Demek sevgi sizi o kadar sarmış ki, Güntülü’nün kendisinden başka herhangi bir 
şeyi düşünmek imkanını bulamamışsınız, dedi. 

  
Bu söz doğruydu. Fakat Selim, mahremiyetinin bu kadar didiklenmesinden hoşlanmamıştı: 
  

- Prensesim, dedi. “Bu,öyle üzerinde durulacak bir mesele olmadığına göre kapatsak 
olmaz mı?” 

  
Leyla yine gülümsedi: 
  

- Olur mu? Siz benim için herhangi bir kimse değil ki bunu kapatalım. Size ıztırap 
veren bir şey var. Dost olduğumuza göre bu ıztırabı yok etmeye çalışmak benim 
vazifem değil mi? 

  
Pusat yine kendisine kızmaya başlamıştı. Karşısındaki, Leyla gibi şahane bir prenses de olsa 
derdini, zaafını ona anlatmak ömür boyunca bugüne kadar güttüğü prensipleri hiçe saymak 
oluyordu. Leyla şimdi onun bu çaresiz haline bakıp yardım etmek istediğini söylüyordu. 
Selim’e göre yardım ancak savaşta, güç durumda kalan birine yapılması gereken bir vazife 
olabilirdi. Evli bir adamın genç bir kıza duyduğu aşkın çaresini başka bir genç kız bulacaktı. 
Birdenbire bunaldığını hissetti. Yüzü kıpkırmızı oldu. Odanın loşluğu içinde bunu gören Leyla 
sordu: 
  

- Yüzünüz neden kırmızılaştı. Sizi sıkmış olsam bile bu konuyu kapatmayacağım 
Selim Beğ. Sizin hiç kimseden hiçbir yardım istemeyeceğinizi biliyorum. Fakat siz 
benim için herhangi birisi değilim. Öyle değil mi? 

  
- Evet. 

  
- O halde bunu kurcalamam sizi sıkmasın. Üzüntülü, bezgin anlarımda sizden 

gördüğüm yardımın karşılığının biraz da olsa verebilmek için bu meseleyle 
ilgilenmeme müsaadeniz rica ederim. 

  
- Bu türlü konuşmanızla beni utandırıyorsunuz prensesim. Her ne buyurursanız 

emrinizdeyim… 
  
Uzun bir sessizlik daha oldu. Şimdi salon pırıl pırıl ışıklar içindeydi. Tekerlekli masayı götüren 
Gülsafa Kalfa, Leyla’nın işaretiyle elektrikleri yakmıştı. 
  
Pusat’taki sinir gerginliği yatışmıştı. Burada insanı gönül rahatlığına kavuşturan bir hava 
vardı. Belki de Leyla’nın asil ve şahane yüzü ile kibar tavırları bu havayı yaratıyordu. Vaktiyle 
Leyla üzerinde konuşurken Ayşe de çok kibar olduğu için prenses dendiğini, bu tavrı ile 
öğretmenlere bile saygı telkin ettiğini söylemişti. Doğru idi. 
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Leyla düşünüyordu, düşünürken de başka türlü güzeldi. Pusat onu incelemek ve Güntülü ile 
ölçüştürmek fırsatını bulmuştu. Öfkeli ve melankolik gecelerinde onun bu güzelliğinin farkına 
varmış olduğunu anlıyordu. Fakat Güntülü ile karşılaştırınca mesele çatallaşıyordu. Đkisi, 
başka başka alemlerin güzelleriydi. Güntülü’yü Nurkan veya Aydolu ile mukayese etmek 
olabilirdi. Fakat Leyla’ ile bunu yapmaya imken yoktu.  
  
Selim bunları düşünerek prensesin güzelliğini seyrederken birdenbire dalgınlığından kurtulan 
Leyla, Selim’e bakarak gülümsedi ve: 
  

- Beni Güntülü ile mukayese mi ediyorsunuz?, diye sordu. 
  

Selim şaşırmış görünmedi ama adamakıllı şaşırdı ve “Đçimden geçenler, yüzümden bu kadar 
açık seçik belli oluyor mu?”, diye düşündü. Leyla’da kendi güzelliğine tam bir güven olduğu 
anlaşılıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bunda haklıydı. 
  

- Đyi bildiniz prensesim, dedi. Fakat mukayeseyi yapamadım. Çünkü aynı cinsten 
değilsiniz. 

  
Leyla yine gülümsedi ve Selim “Prenses,silahını iyi kullanıyor” diye düşündü. Bu gülümseyiş, 
bir erkek için korkunç bir şeydi ve buna dayanmak her yiğidin işi değildi. Bundan dolayıdır ki, 
buraya Yek hakkında konuşmak için geldiği halde onun adını bile anmamış, kendisini 
Leyla’nın büyüsüne kaptırmıştı. Çok genç görünüyordu. Onu Çamlı Koru’da gördüğü ilk gece 
liseli bir kız sanmıştı. Yaşını öğrenmek düşüncesiyle: 
  

- Kaç yıldır öğretmenlik yapıyorsunuz?, diye sordu. Leyla tekrar gülümseyerek: 
  
- Yirmi sekiz yaşındayım yüzbaşım, diye cevap verdi. 

  
Selim’in Leyla’ya bakışlarında şimdi hüzün doluydu. Gönlündekiler keşfolunca içine 
kapanmış ve esas tabiatı haline gelen hüzne dönmüştü. 
  
Leyla gayet ciddileşerek konuşmaya başladı: 
  

- Selim Beğ! Sizi beş yıl önce tanıdığım zaman ruhunuzda hüzünden eser yoktu. Yeni 
öğretmendim. Hayatımın güç anlarını yaşıyor, hatta tehlikeler içinde 
bulunuyordum. Ayşe Hoca Hanım bizi tanıştırdığı zaman henüz kralcı olduğunuzu 
bilmiyordum. Fakat bana güven vermiştiniz. Başınızdan geçenlerden sonra kralcı 
olduğunuzu hesaba katarak sizinle dost olabileceğinizi düşündüm. Çamlı Koru’da 
beni azarlarken bile sizi kendime yakın ve güvenilir bir insan olarak gördüm. Şimdi 
daha iyi tanıyor ve desteğiniz olmak istiyorum. Sizi Güntülü’nün pençesinden 
kurtarmak için bir çare bulmam lazım. Düşüneceğim. Ama siz bir çare biliyorsanız 
ve bana bir vazife düşüyorsa söyleyin, hemen tatbik edelim. 

  
Şahane prensesin gönülden gelen sözleri Pusat’ın içindeki hüznü dağıtmıştı. Demek ki, o da 
dost kalbe muhtaçtı: 
  

- Prensesim, dedi. Bunun klasik tek bir çaresi vardır. Fakat o çare de hemen daima 
nazari kalmıştır. 

  
- Nedir? 

  
- Işığı bastıracak daha parlak bir ışık… 

  
- Öyle bir ışık var mı? 
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- Var. Fakat o kadar yüksekte ki, düşünmek bile çılgınlık olur. 

  
Leyla gözlerini Pusat’a dikerek birkaç saniye baktı. Sonra kendisini dayanılmaz derecede 
güzelleştiren gülümseyişiyle: 
  

- Müsaade ediyorum. Beni sevebilirsiniz, dedi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21. BÖLÜM 
 

Selim,uzun ve güzel bir rüya görmüş insanlara benziyor, rüyanın tesirini üstünden 
atamıyordu.  

  
Tosun resimli dergiye bakarak oyalanırken o da okumak için aldığı kitabın aynı sayfasına 
gözlerine dikmiş, zamanı öldürüyordu. Bir aralık, elinde dergiyle babasına yaklaşan çocuk, 
yaşının sevimli saflığı ile sordu: 
  

- Baba! Bu bebek hasta mı? 
  

Bir reklam resmini gösteriyordu. Tombul bir çocuk,reklamı yapılan bisküviyi isteyerek 
ağlıyordu. Selim: 
  

- Hasta değil, acıkmış, diye cevap verdi. 
  

Tosun, babasının sözünü kabul etmedi: 
  

- Ama ağlıyor. 
  

Tosun’da bir bilmişlik hali vardı: 
  

- Açlar ağlamaz. Hastalar ağlar. 
  
- Nereden biliyorsun? 

  
- Annem söyledi. 

  
Tosun’un cevabı Selim’i birdenbire ilgilendirdi. Dikkatle Tosun’a bakarak sordu: 
  

- Annen ne söyledi? 
  
- Annem hasta olduğu için ağladı. 

  
- Ne zaman? 

  
- Her zaman… 
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Selim kaşlarını çattı. Tosun “her zaman” diyerek şüphesiz “birkaç defa” yahut “birçok kere” 
demek istiyordu. O zaman Selim, son zamanlarda Ayşe’de görülen değişikliğin iç yüzünü 
anlar gibi oldu. Hasta olsa şüphesiz Selim’in bundan haberi olacaktı. Demek ki ağlamış, 
ağladığını Tosun görüp, sormuş o da hasta olduğum için ağlıyorum demişti. Şu halde Ayşe, 
Selim’in iç dünyasındaki fırtınayı biliyordu. Zaten bilmese, veda töreni dönüşünde “Seni gün 
çarptı” der miydi? Pusat birdenbire yüreğinin sızladığını duydu ve suç işlemiş insanların ruh 
durumu içinde pencereden ufuklara doğru baktı. 
  
Mırıldanır gibi “Ben böyle mi olacaktım?”, dedi. Arkasından yine öylece “Niçin böyle oldum?”, 
diye sordu. 
  
Artık güç anlarda bir kurmay gibi doğru ve çabuk karar veremiyordu. Kalktı. Gezinmeye 
başladı. 
  
Ne kadar gezindiğinin farkında değildi. Ayşe’nin gelmesiyle duraksadı. Ona bir şeyler 
söylemek, gönül alıcı bir davranışta bulunmak istiyordu. Fakat hiçbir şey yapamadı. Ayşe’nin 
selamına gayet soğuk bir karşılık verdikten sonra odada yürümesine devam etti. 
  
Çocukluğundan beri böyleydi. Tarziye vermek, gönül almak elinden gelmiyordu. Bunu bir 
gurur meselesi yaptığı için değil,elinden gelmediği için böyle davranıyordu. Ayşe’yi incitmiş 
olmaktan büyük bir azap duyuyordu da yanlışını düzeltmek için tek bir söz söyleyemiyordu. 
Şu anda,ömründe ilk olarak,böyle yapmanın yakışıksız bir hareket olduğunu düşünüp kendi 
kendisine kızdı. Odada yürürken beyninde karanlık ve karışık bir dalgalanma olduğunu 
hissetti. Bu sıkıntılı duyguyu çözmeye çalışıyordu. Çözdü de… 
  
O mendebur Yek “Kendinden yirmi beş yaş küçük bir kızı seveceksin” demiş ve o zaman 
Yek’le alay eden Selim onun söylediği hale düşmüştü. 
  
O akşam Selim yemeye oturmadı. Ayşe’nin de yemediği dikkatini çekti. Geceleyin Ayşe 
mutad dışında çok erken yattı. 
  
Pusat yine kara kadere gömülmüş olduğu halde oturuyor,bazen odada biraz geziyor, arasıra 
bir kitap alıp karıştırıyor,vakit geçirmeye, iç sıkıntısından kurtulmaya uğraşıyordu. 
  
Gece yarısı çoktan geçmişti. Hala oturuyordu. Şimdi önünde kalın bir albüm vardı. Son 
yapraklardan biri açık olarak duruyor,Selim gözlerini yaprak başındaki resme dikmiş olduğu 
halde dikkatle bakıyordu. Baktığı köşeye Güntülü’nün resmi geçirilmişti. Liseyi bitirmek üzere 
iken çektirmiş, bir tanesini de sevgili hocası Ayşe’ye hediye etmişti. 
  
Kızın muhteşem bir güzelliği vardı. Bakışlarında dişi parsın yırtıcılığı ile inceliğin hüznü 
birleşmişti. Selim başlangıçta ona da herkese baktığı gibi umursamadan bakmış, hatta bazı 
düşünceleri için çıkışmış,alay etmişti. Fakat o bunlara hiç aldırmamıştı. Đlk ziyaretlerinde 
Selim’i merakla incelemesi, Selim’in Eski Arkadaşlar marşından hoşlandığını bir takım 
tahminlere dayanarak bilmesi, kendisine “ sizin gibi fırtınalı bir hayat yaşamış bir asker” 
demesi ile Selim’in ilgisini çekmeyi başarmıştı. Selim, Güntülü’nün gözlerini tanımıştı. Fakat 
nerede tanıdığını hatırlamamak kendisini çileden çıkarıyordu. 
  
Huzur Çayhanesine gittikleri zaman da Güntülü yine kendisini tetkik etmiş, Selim onunla göz 
göze gelince yine,çok eskiden tanıdığı bu kızı hatırlamak için ıztırap çekmişti. Orada 
tartışmışlardı. O arada kızın sesi Çamlı Koru’da o görünmeyen, esrarlı kadının sesine çok 
benzemişti. Ya hele Huzur Çayhanesi’nden Çamlı Koru’ya gidiş. Yolda Güntülü’nün okuduğu 
şiir ve şiiri okurken sesinde yükselen öldürücü ahenk… Ve sonra Selim’ bin yıl, iki bin yıldan 
beri yaşadığını söylemesi,ben de o zamandan beri yaşıyorum demesi ve “Ben o zaman ok 
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atılmayanlardan biriydim” diye tamamlaması… Bütün bunlar kendisini Selim’e sevdirmek için 
birer sebep değil miydi? 
  
Selim gözlerinden perde kalkan bir insan gibi gerçekleri görmeye başlıyordu. Artık hiçbir 
şüphesi kalmamıştı. Güntülü,aşk konusunu şuuraltına atmış bulunan Selim’ karşı taaruza 
geçmiş,hem güzelliğini, hem zekasını kullanarak kendisini zorla,evet zorla sevdirmişti. 
  
Fakat bunu niçin yapmıştı? 
  
Pusat resme dikkatle bakıyordu. O kadar canlı idi ki,neredeyse konuşacak gibi geliyordu. 
Selim,içinde bir öfkenin kabardığını sezinledi. Hem Güntülü’ye hem de böyle bir zaaf 
gösterdiği için kendisine kızıyordu. Fakat bütün bu öfkeye rağmen gittikçe artan bir ilgi ile 
resme bakmaya devam ediyordu. Kız, saatlerce bakılacak kadar güzeldi. 
  
Bu sefer Güntülü’yü Leyla ile ölçüştürmek istedi. Olmuyordu. Hakikaten başka dünyaların 
varlıklarıydı. 
  
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu;birden yanı başında bir el uzanarak albümün yaprağını 
çevirdi. Güntülü’nün resmi arkada kaldı. Şimdi üstte olan sayfanın başında Ayşe’nin resmi 
vardı. Selim,yaprağı çeviren kim diye başını kaldırınca karşısında arkadaşı Şeref’i gördü. 
Hüzünlü bir gülümseyişle bakıyor ve Ayşe’nin resmini gösteriyordu. 
  
Selim korkmadı. Şaşırmadı da. Hatta onu görünce sevindi. Yüzüne baktı. Şeref’in gözleri 
ıslaktı: 
  

- Şeref, ağlıyor musun?, diye soru. Arkadaşı ceketinin düğmelerini çözerek açtı. 
Yüreğini gösterdi. Şeref’in kalbi kanıyordu. O zaman Pusat ciddileşti: 

  
- Niçin Şeref, niçin?, diye sordu. 

  
Şeref’in gözlerindeki ıslaklık artmıştı. Yavaş bir sesle: 
  
- Hakkın yok Pusat, dedi. Yanaklarına iki damla yaş inerken devam etti: 

  
- Sen böyle mi olacaktın? 

  
Selim kıpkırmızı oldu. Albümü kapatarak etajere koyduktan sonra ayağa kalkarak: 
  

- Iztırap çekiyorum Şeref, dedi. 
  

Şeref’in gözlerinden yaşlar birbiri ardınca dökülüyordu: 
  

- Bu ıztırap vaktiyle beraber çektiğimiz ıztıraptan daha mı büyük? Rütbelerimizden 
olduk. Askerliğimizden uzaklaştırıldık. Đftiraya uğradık. Bunların yanında sevginin 
sözü mü olur? 

  
Şeref sustu. Yüreğinin kanı,kapattığı ceketinin üstüne çıkıyor ve yarasını eliyle bastırıyordu. 
Selim derin bir üzüntüyle arkadaşının kanayan yarasına bakarak: 
  

- Iztırabım yalnız sevgiden değil, diyebildi. 
  

Şeref kesin bir ifadeyle cevap verdi: 
  

- Biliyorum. Geçmişi hatırlayamadığın için ıztırap çekiyorsun. Seninle Tanrıkut 
Mete’nin ordusunda birer yüzbaşı değil miydik? Sen o zaman da aşk yüzünden 
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Tanrıkut’un buyruğuna karşı gelerek, bugün başka bir hüviyetle önüne çıkan 
sevgiline ok atmamak için idam olunmamış mıydın? Pusat! Đçinden gelen bu aksi 
dürtüş nedir? Đki bin yıl sonra da aynı delişmenlikleri yaşamak sana yakışır mı?  

  
Şeref’in bu sözleri Selim’in beynindeki karanlık bir noktayı aydınlattı ve büyük bir yükü atmış 
insanın ferahlığı ile arkadaşına: 
  

- Suçun hepsi bende değil, dedi. 
  
- Hepsi sende, dedi. Kendini o kızla bir mi tutuyorsun? Sen yüzbaşı ve kurmay adayı 

idin. Sen karar ve irade adamı idin! Ya o kimdi? Kimin kızı idi? Araştırdın mı?  
Selim beyninden vurulmuşa döndü. Cevap vermeye vakit kalmadan Şeref devam etti: 
  

- Pusat! Kendine gel. Đradeni takın. Aklını kullan.  
  

Hüzünlü söylenen bu sözlerden sonra daha büyük bir hüzünle sözlerini tamamladı: 
  

- Allaha ısmarladık. 
  

Pusat nemli gözlerle “Güle güle” diye cevap verdi. 
  
El sıkıştılar. 
  
Şeref ağır ve sessiz adımlarla kapıya doğru yürüdü. Tokmağı tuttu. Fakat kapıyı açmadan 
birdenbire oradan kayboldu. 
  
Selim’in gözleri masadaki saate ilişti. Sabahın dördü idi. Kendisini çok diri hissediyordu. 
  
Arkadaşı Şeref’in sözlerini ve suçlamalarını düşünmeye başladı. Ona hak vermemek 
mümkün değildi. Şeref aynı zamanda kendisinin uzun zamandır çözemediği düğümü 
çözmüş, Güntülü’yü nereden tanıdığını ifşa etmişti. Demek bu kız, yahut karanlıkta sesini 
duyduğu esrarlı kadın, iki bin yıl önce idamına sebep olan sevgiliydi. Demek o zaman ona ok 
atma buyruğunu yerine getirmemiş , bu disiplinsizliği hayatıyla ödemişti. 
  
Düşünüyordu. Başından geçen korkunç bir şeydi, ama o korku değil, ıztırap duyuyordu. 
  
Gözleri bir noktaya takılı uzun bir zaman geçti. Sabah olmuştu. Odaya giren Ayşe dikkatle 
Selim’e bakarak: 
  

- Hasta mısın?, diye sordu. 
  
- Hayır! 

  
- Yüzün neden sapsarı? 

  
- Bir şeyim yok. 

  
Ayşe ısrar etmedi. Kapıya yöneldi. Fakat birdenbire geriye dönerek merakla sordu: 
  

- Bir yerin mi kanadı? 
  

Selim öfkelenmişti: 
  

- Bunu da nereden çıkardın? 
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Ayşe kapının tokmağını gösteriyordu: 
  

- Bu kadar çok kan nedir? 
  
- Kan mı? 

  
Selim, geceyi ve Şeref’in kanayan kalbini hatırladı. Ayşe meraktan çok korkuya benzer bir 
duyguyla tekrarladı: 
  

- Bir yerin mi kanadı? 
  
- Hayır… 

  
Bu inatçı “hayır” üzerine kadın dikkat ve kederle şöyle bir baktıktan sonra sabunlu bir bez 
getirerek kanı silmeye başladı. Bir yandan da Selim’i kontrol ediyor, sararmış yüzüne 
bakarak bir şeyle anlamaya çalışıyordu. Fakat onda yüzünün solgunluğundan başka hiçbir 
değişiklik yoktu. 
  
Ayşe, merakla korku arası bir duygu içinde, geceleyin bir şeyle geçmiş olduğunu 
sezinleyerek bunun ne olabileceğini anlamaya çalışıyordu. 
  
Bu heyecanla kahvaltı sofrasını hazırladı. Bir aralık aklına takılan bir noktayı çözmek için 
Selim’in dolabını açarak tabancasının orada olup olmadığına baktı. Yerindeydi ve 
dokunulmamıştı. Ayşe bu aramanın lüzumsuz bir kuruntu olduğunu biliyordu,ama kapı 
tokmağındaki kanlar kendisine o kadar dokunmuştu ki, böyle saçma bir aramadan bile nefsini 
alıkoyamamıştı. 
  
Kocasının soluk benzi ve hüzünlü bakışları Ayşe’nin içinde garip bir iz bırakmıştı. Şu esrarlı 
kan olmasa bile onun çok ıztıraplı bir gece geçirdiği gün gibi aşikardı. Birdenbire ona karşı 
içinde bir acıma duydu ve bütün kusurlarına rağmen bu adamın şu kalabalık dünyada 
yapayalnız olduğunu düşünerek onu memnun edecek bir şey yapmak istedi. Selim, Ayşe’nin 
hususi şekilde demlediği limonlu çaydan çok hoşlanırdı. Biraz vakit alacaktı ama tereddüd 
etmedi, demli çayı hazırlamaya koyuldu. 
  
Bütün bunlar olurken Selim,olan bitenden habersiz,bir noktaya dalgın dalgın bakıyordu. 
Şeref’in kaybolduğu andaki dirilik gitmiş, onun yerine bir uyuşukluk gelmişti. Bütün gece 
uyumamanın getirdiği tepki ile uyumak ihtiyacını da duyuyordu. Ayşe “Çay hazır” demeseydi 
belki de gözleri kapanacaktı.  
  
Đsteksizce kalkıp sofraya oturdu. Önünde,Harb Akademisi’nde iken Ayşe’nin demli çaylarını 
içtiği büyük beyaz fincan vardı. Eşyaya değer vermeyen Pusat nedense bu fincanla çay 
içmeyi sever olmuştu. Uzun zamandır ortada olmayan bu fincanı bu sabah Ayşe sırf onu 
memnun etmek için çıkarmış, fakat Selim ona donuk gözlerle bakarak susmuş, memnun 
olduğunu belli eden bir söz söylemediği gibi yüzünde de Ayşe’nin aradığı bir çizgi 
gözükmemişti. 
  
Fincana konan çay, rengi ve kokusu ile en titiz çay tiryakilerini bile imrendirecek kadar 
güzeldi. 
  
Ayşe’de bir şeyler yapmak hevesi ile devam ediyordu. Pusat’ın fincanına şekeri koyduktan 
sonra karıştırmayı da ona bırakmayarak kendi yaptı ve yine kendi hazırladığı kurabiyelerden 
birini de önüne sürdü.  
  
Kendi çayının şekerini karıştırırken gözlerini tekrar Selim’ dikerek çay içmeye başlamasını 
bekledi. 
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Selim çaya,fincana bakıp birkaç saniye durduktan ve eskilere doğru gidip hayalinde bazı 
sahneleri yaşadıktan sonra elini fincana uzatarak demli çayın ilk yudumunu tattı. 
  
Aynı anda Ayşe’nin gözleri açılarak ve rengi bembeyaz olarak Selim’e: 
  

- Elin kanlı…, diye heyecanla seslendiği işitildi. 
  

Fincanı yerine koyan Pusat,eline baktı. Avucu pıhtılaşmış kanla boyalıydı. 
  
Rengi büsbütün solarak Ayşe’ye baktıktan sonra sert bir hareketle ayağa kalktı. Ne 
yapacağını bilemeyerek birkaç saniye durdu. Sonra, yaralı kalbine elini bastıran Şeref’le el 
sıkıştığını hatırlayarak acı acı gülümsedi.  
 
 
 
 
 
 
 
 

22. BÖLÜM 
 

O geceden sonra Selim daha çok içine kapandı ve kapı tokmağı ile kocasının elindeki 
kanlar kendisi için korkunç bir muamma olarak kalan Ayşe daha büyük bir elemin içine 
gömüldü. Artık bir evin içinde iki yabancı gibiydiler. Ayşe’nin şuuraltında uzun zamandır saklı 
duran tasa açığa çıkmış, Selim’in de arkadaşı gibi canına kıyacağından ciddi şekilde 
korkmaya başlamıştı. Ona bir şey soramıyor, sorsa bile cevapsız kalıyordu. Selim de Ayşe’ye 
hiçbir şey söylemiyor, fakat bazı halleriyle anormal bir hava içinde bulunduğunu gösteriyordu. 
Bir gece Şeref’in resmine gözlerini dikmiş olan kocasına yavaşça “Selim “diye hitab ettiği 
zaman Selim, gözlerini resimden asla ayırmayarak “Söyle Şeref” diye karşılık vermişti. Sonra 
sık sık onun mezarına gidişin manası neydi? Ne ruha, ne de ahrete, hiçbir şeye inanmayan 
bir insanın, en yakın arkadaşa da ait olsa, bir mezara tıpkı bir canlıya gider gibi gidişleri neyi 
gösteriyordu?  

  
Ayşe’nin bir de şuuraltında tutmaya çalıştığı başka bir duygusu,yahut kederi vardı: Bir kadın 
olarak, Selim’in Güntülü’ye gösterdiği yakınlıktan tedirgin olmuştu. Hiçbir kadına,hele çocuk 
yerine koyup değer vermediği bir genç kıza karşı böyle bir ilgi göstermesi aklın alacağı şey 
değildi. Gerçi ortada henüz elle tutulur bir alamet yok denebilirdi, ama Ayşe, kadın kalbi ile bir 
şeyler sezinlemişti. 
  
Selim’im bir sinir ve ruh doktoruna göstermek istiyordu. Fakat bunun sözünün dahi 
edilemeyeceğini biliyor, çareler arıyor, acaba böyle bir doktora, doktor olduğunu bildirmeden 
Selim’i gösterip bir teşhise varabilir miyim diye düşünüyordu. 
  
Nazari olarak bunu yapmak, bütün nazariyelerde olduğu gibi, pek kolaydı. Fakat yapmaya 
gelince iş değişiyordu. Önce,kendisine güvenebileceği bir ruh doktoru bulmak lazımdı. Bunu 
hiç kimseye söylemeden, kendi kendisine bulması gerekiyordu. En samimi dostuna bile 
söylese günün birinde yayılarak Selim’in duyması ihtimali vardı. Selim duymasa bile bir 
muayene ile kocasının adının deliye çıkacağını biliyordu. Zaten daha o uğursuz muhakeme 
sırasında bile Selim’e bu gözle bakmamışlar mı idi? Şimdi, hiç olmazsa zahiren kapanmış 
olan bir meselenin açılmasına sebep olmak, kabuk bağlamış bir yarayı deşmekten başka bir 
şey olmayacaktı. Haydi telefon rehberine bakarak ruh doktorlarının adını bulsun, bunlardan 
hangisinin daha iyi olduğunu nasıl bilecek,yahut herhangi birisini seçerse onun kafa yapısını 
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nasıl anlayacaktı? Ya Selim’in fikirlerine düşman birisi çıkar da sır kalması gereken 
muayeneyi ifşa ederse ne olacaktı? Yahut ağzı sıkı olmakla beraber Selim’e bir kötülük 
etmeye kalkarsa ne yapabilirdi? Bütün bu engeller aşılsa da doktor,bir tanıdıkmış gibi 
Selim’le buluşturulsa Selim bir şey anlamayacak mıydı? Gerçi bazı işlerde çocuk kadar saftı, 
ama teşhisini koyması için doktorun soracağı sorular, yahut Selim’in yüzüne herkesten daha 
dikkatli bakışları nasıl bir tesir yapacaktı? 
  
Hayır, hayır! Bu iş olmayacaktı. Ayşe çok üzgündü. Dini inançları dolayısıyla teselliyi şimdilik 
adamakta bulmuştu. 
  
Selim de karamsarlığın son ucunda yaşıyordu. Đsteksizliği kendisini bile rahatsız edecek bir 
hal almıştı. Artık, yanında huzur ve bahtiyarlık duyduğu Leyla’ya da gitmek istemiyor, ancak 
bürodaki çalışma sırasında zaman zaman kederini unutarak kendisini evraka verebiliyordu.  
  
Bir gün hiç ummadığı bir kağıtla karşılaşması Pusat için adeta bir sürpriz oldu. Eline Birinci 
Cihan Savaşı’nın Kafkas Cephesi’ne ait mühim bir emir geçmişti. Onun buraya nasıl girdiğini 
araştırmak bile başlıbaşına bir çalışma konusu olabilirdi.Fakat o kadar mühim ve ilgi çekici idi 
ki,Selim kendisini bütün varlığı ile ona verip her şeyi unuttu. Yazı biraz güç okunur olduğu 
için bütün dikkatini yazıda yoğunlaştırdı ve çevresiyle ilişkisi kesildi. 
  
Bu tatlı dalgınlık birdenbire masa komşusunun aksak şivesiyle kesildi. Osman Fişer: Đşte 
Leyla Hanım geldi” diyordu. Leyla’nın adı geçer geçmez Pusat hızla başını kaldırarak 
gözlerini salonda gezdirdi. Đşte yine hata yapmış, sert hareketlerin ve hızla baş kaldırmanın 
kendisine yasak edildiğini yine unutmuştu. Bu sebeple bir an çevresini göremediyse de bu 
sefer arıza çabuk geçmiş ve gözleri Leyla Hanım’ın üzerinde düğümlenmişti. Bu, onun 
umduğu Leyla, yani Leyla Mutlak değil, vaktiyle bir süre bu büroda çalışmış olan bir uzmandı 
ve eski arkadaşlarını şöyle bir görmeğe gelmişti. 
  
Selim’in hızla ve ilgiyle başını kaldırarak Leyla Hanım’a bakması Osman Fişer’in gözünden 
kaçmamıştı. Gülümseyerek gayet yavaş bir sesle:  
  

- Yoksa siz Mecnun musunuz?, diye sordu. 
  

Pusat’ın kaşları çatılmıştı: 
  

- O da ne demek? 
  
- Leyla adını duyunca çok ilgilendiniz de… 

  
- Bundan ne çıkar? 

  
- Leyla ile bu kadar ilgi ancak Mecnun’a yakışır da… 

  
Selim o zaman “ Leyla ile Mecnun” diye bir roman olduğunu hatırladı, yavaş, fakat çok sert 
bir sesle “Ben böyle budalaca şakalardan hoşlanmam” diye karşılık verdi. 
  
Osman Fişer sindi ama Selim’in de sinirleri iyice gerildi. Bu yılışık Yahudi, canını sıkarak 
çalışma temposunu bozmuştu. Önündeki evrakı incelemeye devam edemeyeceğini anladı ve 
duvar saatine baktı. Görev bitimine on beş dakika kalmıştı. 
  
Tam o sırada hademe gelerek “Selim Beğ,sizi telefondan istiyorlar” dedi. Bu da umulmadık 
bir şeydi. Kalkarak yürümeye başlarken hademe arkasından seslendi: 
  

- Telefon Müdür Beğin odasında efendim. 
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Çevresiyle o kadar ilgisizdi ki daire telefonunun nerede olduğu bile şimdiye kadar 
öğrenememişti. Odasına girerek bir emekli subay olan müdürü askerce selamladı. Müdür: 
  

- Sizi telefondan arıyorlar Selim Beğ,buyurun dedi ve masasından kalkarak odadan 
çıktı. Bu davranış hiç şüphesiz Selim’e karşı gösterilen bir itibar,hatta saygı idi. 
Fakat o, böyle şeylerden de rahatsız oluyordu. Ahizeyi alarak konuştu: 

  
- Ben Selim Pusat! Buyurun efendim… 

  
- Resmi bir yerde rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama mecburdum. Epeydir 

görünmüyorsunuz, merak ettim.  
Selim bu sesi duyunca canlandı ve yüzü kızardı. Telefonda kendisine seslenen Leyla 
Mutlak’tı. Çok saygılı bir sesle: 
  

- Kusura bakmayın dedi. Ziyaret için üstümdeki halsizliğin geçmesini bekliyorum. 
  
- Görüşmemiz için mutlaka sizin buraya gelmenize lüzum yok. Benim size gelmemde 

bir mahzur var mı? 
  
- Hiçbir mahzur yok. Şeref verirsiniz. 
  
- Bu hafta içinde bir gün, mesainin bitmesinden sonra gelsem olur mu? Hocamı da 

göreceğim geldi. 
  

- Elbette olur. Fakat bir gün tayin etseniz daha memnun kalırdım. 
  

- Bildiğiniz sebeplerden dolayı gün tayin edemiyorum. Beni bağışlarsınız değil mi? 
  

- Nasıl emrederseniz… 
  

- Teşekkür ederim. Allaha ısmarladık. 
  
Selim Pusat, Leyla’nın veda sözlerine karşılık verip vermediğini hatırlamıyordu. 
  
Eve geldiği zaman, içinde, Leyla’nın geleceğini Ayşe’ye bildirmek arzusu vardı. Fakat onunla 
yüz yüze gelince bu istek söndü. Gelirken, söylemek için duyduğu heves ne kadar kuvvetli 
idiyse,şimdi de içinden gelen bir dürtüşle söylememek iradesi o kadar güçlü idi. 
  
Çünkü artık yabancılaşmışlardı. Bu yabancılık,görünüşte olan bir şey değil,içten gelen bir 
duygu idi. Tıpkı rüyalarda bir tehlikeden kaçmak isteyip de koşamayan insanlarınkine 
benzeyen bir duygu… 
  
Haftanın bitmesine üç gün vardı. Đş saati sona ererken Selim Pusat garip bir heyecanla eve 
geliyor, evdeki dakikaları garip bir heyecanla geçiriyordu. Böyle çocuksu bir heyecan 
kendisine yakıştıramadığı için sebebini düşündü. Leyla bir prenses olduğu için mi böyle 
oluyordu? Yoksa ona karşı da henüz tam farkına varamadığı bir ilgisi mi vardı? Evet, öyleydi. 
Leyla kendisine “Beni sevebilirsiniz” dememiş mi idi? Peki, aynı zamanda iki genç kızı 
sevmek ve bunları severken de evli olmak ne demekti? O zaman Doktor Key’le Doktor Cezmi 
Oğuz’un sözlerini hatırlıyordu. Demek ki böyle şeyler olabiliyordu. Fakat Doktor Cezmi, aşkın 
estetik şekle bürümüş bir şehvet duygusu olduğunu da söylemişti. Kendisinin Güntülü’ye, 
hele Prenses Leyla’ya bu gözle bakmasına imkan var mıydı? 
  
Selim yeniden bunaldığını ve yüzünün kızardığını hissetti. Đstediği gibi içki içebildiği günleri 
şimdi ne kadar da arıyordu! O zaman hiç olmazsa bir iki saat,yahut birçok dakika bu yıpratıcı 
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kederden kurtuluyor, başka alemlere dalıyordu. Şimdi ise dünyaya gelmekten nasibi sanki 
yalnız bu imiş gibi kapkara bir kederin içinde meçhule doğru yuvarlanıp gidiyordu. 
  
Ertesi akşam eve geldiği zaman masanın üstünde Ayşe’nin pusulasını buldu: “Tosun’la 
birlikte bir tanıdığa gidip, biraz geç geleceğini” bildiriyordu. 
  
Selim büyük odadaki gezintisine başlarken ne yapabilirim diye düşündü ve kendisini zorlayan 
varmış gibi bir duygu ile etajerin yanına giderek büyük albümü açtı. Daha ilk açışta 
Güntülü’nün resmiyle karşılaşmıştı. Acı acı gülümsedi. Şeref’i hatırlayarak kapıya baktı. 
Sonra “Bana kırgın. Bir daha gelmez” diyerek Güntülü’nün güzelliğini seyretmeye başladı. 
Resme bakarken beyni motor gibi işliyordu. Onun güzelliği ile Leyla’nınkinin 
ölçüştürülemeyeceğini anlamıştı. O zaman Güntülü ile Aydolu ve Nurkan’ı karşılaştırmaya 
koyuldu. Aydolu’nun çok çarpıcı ve birden tesir eden, Nurkan’ın çok kibar ve baktıkça kalbe 
işleyen güzellikleri karşısında Güntülü’nün nesi vardı da Selim’in yüreğinde yer etmişti? Bunu 
düşünüyordu ve düşüne düşüne buldu da: Güntülü’nün kendisini zorla kabul ettiren bir 
güzelliği vardı. Bu atılgan, saldırgan, hatta küstah bir güzellikti. Bu karar varınca albümü 
büyük masaya koyup kapatarak arkasına yaslandı. Biraz düşünmek istedi. Fakat düşünmeye 
vakit kalmadan kapı zilinin çalmasıyla kalkmaya mecbur oldu. Karşısında yine Şeref’i bulmak 
ihtimalinden doğan bir çekingenlikle yürüdü. Kapıyı açınca düzgün bir hareketle toparlandı. 
Leyla Mutlak gelmişti. Pusat’ın gözleri kamaştı. Leyla: 
  

- Habersiz geleceğimi söylemeseydim üzüntüm daha çok olacaktı, dedi ve elini 
Selim’e uzatırken: 

  
- Hocam evde değiller mi?, diye sordu. Selim, hala masada duran pusulayı işaret etti: 

  
- Arkadaşına gitmiş. 

  
Sonra Leyla’nın sorarak bakan gözlerindeki manayı anladığı için ilave etti: 
  

- Ani ve habersiz geleceğinizi kendisine iletmemiştim. 
  
- Niçin? 

  
- Niçin olduğunu ben de bilmiyorum. Đhtimal sürpriz olsun diye. 

  
Leyla’ya koltuğu gösterirken ceketini alıp astı ve üstünden emir almak için bekleyen bir ast 
gibi,onun karşısında ayakta durdu. 
  
Leyla şahane gülümseyişini takınmıştı: 
  

- Oturmaz mısınız yüzbaşım?, dedi. Ben okul-ev arası gibi mecburi gidiş gelişler 
dışında takip olunmadığıma emin olmadıkça sokağa çıkmıyorum. Onun için de 
gün tayin etmeden geldim. 

  
Konuşma Selim’i ilgilendiren noktaya gelmişti. 
  

- Mecburi çıkışlarınızda tehlike yok mu? 
  
- Yine var. Fakat çok azaltılmış olarak. Bir kere bu gidiş gelişler hemen hemen hep 

başkalarıyla birlikte olduğu için yalnız değilim. Yalnız olsam da gayet mükemmel 
bir tabancanın sahibi olarak keskin bir nişancıyım. Bir de dünyanın belki en iyi 
atıcısı olan ve vuruşma usullerinin hepsinde rakipsi sayılabilecek kadar üstün bir 
muhafızım var. Bu muhafız bana yakın ve evimi kontrol edebilecek bir yerde 
oturuyor,ama nerde olduğunu ben bile bilmiyorum. Geceleri sabaha kadar 
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uyumadan beni bekler. Uykusuzdur. Ben uzun müddet evde kalacağım zaman 
pencereden bir işaretle ona bildiririm. O zaman uyur. Yılda iki üç kereden fazla 
karşılaşıp konuşmayız.  

  
Selim hayretle dinliyordu: 
  

- Bu müthiş muhafızın kim olduğunu bilmek isterdim, dedi. 
  
- Öldürülen Şehzade Mustafa’nın sağ kalan iki sadık adamından birinin bugünkü 

torunu. O da bir subaydı. Bana muhafız olmak için Harb Okulu’nu bitirip asteğmen 
olduğu gün büyük bir tazminat vererek ordudan ayrıldı. Sizin gibi o da askerliğe 
aşık olduğu için yaptığı büyük bir fedakarlıktı. 

  
Leyla’nın gözleri dalmıştı. Sonra: 
  

- Dünyada hala karşılıksız en büyük fedakarlığı yapan şövalyeler var. Yaşamayı 
güzelleştiren de zaten bu mert insanlar oluyor, diye sözlerini tamamladı. 

  
Bir ara sustular. Leyla tekrar söze başladı: 
  

- Çamlı Koru’da o muhafız hazırdı. Fakat onun ciddi bir tehlike olmadan ortaya 
çıkmaması, tanınmaması lazım. O gece onun için size sığınmıştım. 

  
- Ya silahınız? 

  
- Onu da ancak en son dakikada ve her tedbir tesirsiz kaldıktan sonra kullanmak için 

taşıyorum. 
  
Selim “Çok makul konuşuyor” diye düşünürken Leyla birdenbire konuyu değiştirdi: 
  

- Selim Beğ! Bana Güntülü’nün resmini gösterir misiniz? 
  

Selim çok kısa bir tereddütten sonra demin masanın üstüne koyduğu albüme el attı. Bu sefer 
nedense ilk açışta değil de birkaç yaprak çevirdikten sonra bulduğu Güntülü’nün resmini 
Leyla’nın önüne sürdü.  
  
Leyla, albümü kucağına alarak gözlerini fotoğrafa dikti. Dikkatle bakıyordu. Bu bakış çok 
uzun, belki bir, iki , üç dakika sürdü. 
  
Sonra albümü kapatan Leyla onu masaya bırakırken bu sefer ısrarlı bakışlarla Selim’e 
bakarak çok ahenkli bir ses ve asil bir durgunlukla: 
  

- Đşte, şimdi kıskandım, dedi.  
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23. BÖLÜM 
 

Bir cumartesi akşamı Ayşe, çok eski günleri hatırlatan bir sadelik ve samimilik ile: 
  
- Hep beraber şöyle bir hava alsak olmaz mı?, diye sordu. Selim de yine o eski 

günlerin tonu ile “Niçin olmasın?” diye karşılık verdi. Hava yüreklere iyimserlik 
aşılayan nadir havalardan biriydi. 

  
Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Selim ve Ayşe susuyor, arasıra konuşan Tosun oluyor ve 
çocuk merakı ile sorduklarına hep Ayşe cevap veriyordu. 
  
Havanın güzelliği herhalde insanlara da tesir etmiş olmalıydı ki, bu akşam sokakta rastladığı 
kimseler Pusat’a her zamanki kadar çirkin ve iğrenç gelmiyordu. Başkalarına bakmazdı, ama 
yön tayini için ileriye bakarken ister istemez gözleri yakında olanlara değer,yarım saniyelik bir 
bakış Selim’in sinirlerini oynatmaya yeterdi. Çünkü gördüğü insanlar ya bir takım 
budalalardan, ya ikiyüzlülerden ya da cakacı zavallılardan ibaret olurdu. Aşırı boyalı geçkin 
kadınla, güzelleşiyorum sanarak kendisini çok çirkin ve gülünç hale sokan kuş beyinli kızlar, 
insanlık meziyetlerinden sıyrılmış delikanlılar Pusat’a tiksinti verirdi. 
  
Bu akşam böyleleri yoktu. Kendi halinde iyi insanlara rastlanıyordu. Bir aralık gözleri karşıdan 
kendilerine doğru gelen iki kişiye takıldı. Biri kadın, biri genç kızdı ve bu ikincisi Selim’e 
gülümseyerek bakmıştı. Selim onlara bir daha bakmadığı için bu gülümseyişin manasını 
anlamdı. 
Ancak Ayşe’nin: 
  

- Güntülü geliyor, diyen sesiyle ayıldı ve durdu. Karşı karşıya idiler. 
  

Güntülü, yanındaki kadını “Annem” diye tanıttıktan sonra Ayşe ile Selim’i ve Tosun’u da 
annesine takdim ettik ve Selim’e dönerek: 
  

- Efendim, size deminden beri gülümsüyorum da yüzüme bile bakmadınız, beni 
tanımamazlıktan geldiniz, diye sitem etti. Selim kendi üslubu ile cevap verdi: 

  
- Gülümseyen bir kız gözüme ilişti ama bu kadar sakin bir havada size rastlayacağımı 

ummadığım için bir yabancı sandım. 
  

- Niçin efendim? Sakin hava ile benim ne münasebetim var? 
  

- Sakin hava ile münasebetiniz var değil, yok. 
  

- Anlamadım efendim. 
  

- Bu akşamki havanın sükuneti ile sizin hırçınlığınız birbirine hiç yakışmadığı için bu 
tesadüfü ummamıştım. 

  
Güntülü gülümsedi. Ayşe, daha tatsız bir konuşma olmadığı için geniş bir nefes aldı. 
Güntülü’nün annesi de bu acayip adama hayretle baktı. Sonra, gözlerini sıra ile bir Ayşe’de, 
bir Selim’de gezdirerek: 
  

- Bu tatlı aile gezintinizi bozmayalım ama, şurada,çok yakında olan evimize birkaç 
dakika için buyursanız desem caba kabul eder misiniz?, diye sordu. 

  
Selim sustu. Ayşe, Selim’e bakarak: 
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- Bu saatte, kalabalık olarak sizi rahatsız ederiz, dedi. 
  

Güntülü, ölçüsü kaçırılmayan tatlı bir şımarıklıkla Ayşe’nin koluna girdi: 
  

- Hoca Hanım! Evimiz tam iki dakikalık yolda. Neden kalabalıkmışsınız? Bu kadar 
yerinde bir tesadüften sonra gelmezseniz ben kırılmaz mıyım? 

  
Geri dönerek bir sokağa saptılar ve büyük bir ahşap evin önünde durdular. Çevresiyle hiç 
ilgili değil gibi gözüken Pusat, Güntülü’nün kapıda eğilerek mermer basamağın bir 
köşesinden büyük bir kapı anahtarı çıkardığını gördü. Bu anahtarla açılan kapıdan girip alt 
katta ve hemen sağdaki misafir odasına oturdular. 
  
Güntülü’nün annesi yaşından genç gözüken, nazik bir kadındı. Fakat bir ıztırabı saklamaya 
çalışan durumu pusat’ın gözünden kaçmamıştı. Güntülü’nün odada bulunmadığı birkaç 
dakikada Ayşe ile ikisi onun hakkında konuştular ve bu konuşmadan Güntülü’nün diğer iki 
arkadaşıyla birlikte Tıbbiye’ye başvurduklarını Selim öğrendi.  
  
Güntülü kahvelerle odaya girdiği zaman Selim’in yüzünde istihza çizgileri belirdi ve 
teşekkürle aldığı fincanı bitirdiği zaman nasıl bulunduğunu soran Güntülü’ye:  
  

- Resmi geçit ayarında…, diye cevap verdi ve arkadan: 
  
- Zevkli olduğu için deniz subayı olmak isteyen kardeşinizi göremeyecek miyiz?, diye 

sordu. 
  
Güntülü’nün yüzü pembe olmuştu: 
  

- Maalesef göremeyeceksiniz, dedi. 
  
- Neden? 

  
- Maça gitti. 

  
Demek zevk felsefesinden sonra bir de maç hovardalığı… Kardeşinizin Deniz Kuvvetleri 
Kumandanı olduğu zaman yapılacak deniz savaşlarını şimdiden merak etmeye başladım. 
  
Güntülü’nün annesi bir şey anlayamadığı bu konuşmaları şaşkınlıkla dinlerken Ayşe bir 
tatsızlığı önlemek için söze karıştı: 
  

- Efendim, Selim’le Güntülü bir türlü geçinemiyorlar. Selim kendi askeri fikirlerini 
benim doktor adayı kızımda görmeyince onu tenkid ediyor. Güntülü de kendi 
düşüncelerinde direnince kıyamet kopuyor. Herhalde Güntülü bu tartışmaları size 
anlatmıştır.  

  
Kadın hayretle cevap verdi: 
  

- Bilakis efendim, hiç bahsetmedi. Yalnız Selim Beğ’le tanıştığını ve çok orijinal 
bulduğunu söyledi. O kadar… 

  
Orijinal kelimesi Ayşe üzerinde tuhaf bir tesir yaparken Selim acı acı gülümsedi: 
  

- Efendim, Güntülü cidden çok nazik. Orijinal kelimesini de herhalde deli veya garip 
manasında kullanmıştır. 

  
Güntülü’de yırtıcılıktan eser yoktu: 
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- Bilemediniz işte. Bu kelimeyi hakiki manasıyla kullandım. 
  
- Hakiki manası neymiş? 

  
- Başkalarına benzemeyen, tesir altında kalmayan, hoş konuşan… 

  
Selim kızardı ve başını önüne eğdi. Sonra ömründe ilk defa, Ayşe’nin bu konuşmayı 
yadırgayacağını düşünerek konuşmayı değiştirmek istedi. O anda birdenbire arkadaşı 
Şeref’in sözlerini hatırladı. 
  

- Sen karar ve idare adamı idin. Ya o kimdi? Kimin kızıydı? Araştırdın mı? 
  

Güntülü’nün son sözleriyle adeta sarhoş olduğu veya artık sözü burada kesmek istediği 
halde Şeref’in ve Leyla’nın sorularını hatırlayarak yakaladığı fırsatı kullanmaktan geri 
kalmadı. Güntülü’nün gözlerinin içine bakarak: 
  

- Babanız eve ne zaman gelir?, diye sordu. 
  
- Babam burada değil ki… 

  
- Nerede? 

  
- Mersin’de. 

  
Bu konuşmalar olurken Güntülü’nün annesine bakan Ayşe onun yüzünden kara bir bulutun 
geçtiğini görür gibi oldu. Aynı şeyi Selim bakmadan fark etti. 
  
Ayşe, odaya soğuk bir havanın inmesini önlemek kaygısı içinde gülerek Güntülü’ye baktı: 
  

- Demek ders yılı başındaki kararından vazgeçmedin Güntülü… 
  
Genç kız, öğretmenin ne demek istediğini kavramıştı: 
  

- Tıbbiyeden bahsetmek istiyorsunuz, değil mi hocam? 
  
- Evet. 

  
- Üçümüz de doktor olmak için başvurduk. Bakalım zaman ve hayat neler 

gösterecek… 
  
Pusat’ın alayları derhal başladı: 
  

- Küçücük yaşınızla zaman ve hayat gibi iri kelimeleri kullanmanız,Tosun’un Sırp 
Sındığı’ndan bahsetmesine benziyor. 

  
Güntülü o şahane, utangaç gülümseyişiyle bakıyordu: 
  

- Benim yaşım küçücük denecek kadar az değil ki… 
  

Pusat da son zamanlarda bırakır gibi olduğu kırıcı tavrını almıştı: 
  

- Taş çatlasa yirmi yaşın altındasınız. Ömürlerin uzadığı çağımızda yirmi yaş tefelsüfe 
elverişli değildir. Siz bunu değil de nazik ve ince bir genç kız olarak,iyi doktor 
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oluncaya kadar kaç zavallının canına kıyacağınızı hesaplasanız daha doğru 
olmaz mı? 

  
Ayşe hem konudan, hem de Selim’in vururken öven sözlerden hoşlanmamıştı. Söze karıştı: 
  

- Selim! Yine kızıma sataşıyorsun. Đyi bir doktor oluncaya kadar neden birkaç kişiyi 
öldürsün? 

  
Pusat, Ayşe’ye bakmadan sertlikle cevap verdi: 
  

- Đyi bir doktor olmak için… 
  

Güntülü hemen sözü aldı: 
  

- Ben çok ihtiyatlıyımdır efendim. Đyi bir doktor olmak için birkaç hastanın hayatını 
tehlikeye atmaktansa ehemmiyetsiz, herhangi bir doktor olarak kalmayı tercih 
ederim. 

  
- Yani sıradan bir doktor olarak mı kalırsınız? 

  
- Evet… 

  
- O zaman Güntülü olmaktan çıkarsınız. 

  
Şimdiye kadar hiç alışmadığı, görmediği bu şekilde bir konuşma Güntülü’nün annesine çok 
garip geliyordu. Edası bakımından dostça bir tartışmaya benzemeyen bu sözlere nasıl bir 
mana yakıştıracağını kestirememişti, hatta bu çekişmenin altında müphem bir takım çizgiler 
sezmişti. Bu adam, kendi kızını çok iyi tanıyordu. Đki üç defa görüşmekle bir şahsiyete bu 
kadar nüfuz etmek inanılacak şey değildi ama, işte bir gerçekti. 
  
Ayşe ise bu sert görünüşlü konuşmanın altında başka türlü bir yumuşaklık, bir yakınlık bulup 
huylanıyordu. Güntülü’ye hiç toz konduramıyor, Selim’i sınırlarını aşmış bir adam olarak 
görüyordu.  
  
Bu sefer sözü açan Güntülü oldu: 
  

- Siz, bölüğünüze kayıp verdirmemek için düşman karşısında ihtiyatlı davransanız 
Selim Pusat olmaktan çıkar mısınız? 

  
Bu sözler büyük bir sadelik içinde ve Çamlı Koru’daki meçhul kadının sesiyle söylenmişti. 
Pusat,yaralanmış bir insan gibi acı duydu ve çok ciddi bir yüzle,fakat odadakilerden hiç 
kimseye bakmadan cevap verdi:  
  

- Bölüğe kumanda edebileceğim zamanlarda elbette çıkardım. Çünkü bir bölük 
kumandanı bölüğündeki teker teker erleri değil,onların bütünü, aldığı emri ve bir 
an önce düşmanla teması düşünür. Fakat artık bir bölüğe kumanda 
edemeyeceğim için sorunuz yerinde olmadı ve bana cevap teşkil etmedi. 

  
Son cümlenin büyük bir kırgınlıkla söylendiği belliydi. Bunu en çok Ayşe anlamış ve Selim’in 
en duygulu yerinden yaralanmasını hiçbir zaman istemediği için bu eve geldiğine pişman bile 
olmuştu. 
  
Güntülü oralı gözükmüyordu: 
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- Resmi durumla hiç ilgili değilim efendim. Tıbbi hata yapmadan, herhangi bir sebeple 
diploması alınan bir adamın doktorluğa da alınamayacağı gibi sizin de askerliğinizi 
elinizden kimse alamaz. Sizin kadar asker bir askerin askerliği nasıl alınır? Bu 
sebeple size deminki sorumu sormuştum. Cevabınız da tahminim gibi çıktı. 

  
Ayşe bu cevaptan çok memnundu. Güntülü, Selim’i okşamasını bilmişti. Fakat onun yüzünde 
hiçbir olumlu mana yoktu. Güntülü, Pusat’ın rütbesini almıyordu,ama devlet almıştı ve 
yürürlükte olan söz devletin sözüydü. 
  
Selim ise büyük bir ıztırapla büyük bir sarhoşluğun arasında uzaklara, gerileri gidiyor, hatta 
an oluyor,benliğini,nerede bulunduğunu unutuyordu. Sizin kadar asker bir asker… 
Askerliğinizi elinizden kimse alamaz… Bunlar Pusat’ı can evinden kavrayacak sözlerdi. Hem 
de kendisini mest eden bir sesle söyleniyordu. Öyle garip bir tesir altında idi ki,şimdi kendisini 
bir subay, bir yüzbaşı olarak hissediyor, yıllardır gönlüne çökmüş ağır yükten kurtulduğunu 
duyuyor, hatta ne garip,şu anda yaşamayı tatlı buluyordu. 
  
Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ayşe ile Tosun çoktan yatmışlardı. Selim eve nasıl 
döndüklerini hatırlamıyordu. Şimdi önünde açık bir albüm yoktu ama Güntülü’yü her baktığı 
yerde,ta karşısında görüyordu. Genç kız bugünkü sözleriyle onun içinde yaşayan, 
küllendirilmiş askerlik duygusunu şahlandırmış, kudurtmuştu. Üniforma giymek, silah tutmak, 
bölüklere kumanda etmek istiyordu. Bu zaptolunmaz istekle coşarken gönüllü olarak askerlik 
edebileceği yabancı bir ülke var mı diye hafızasını yokluyordu. 
  
Kaç zamandır kendisini böyle diri ve sağlam duymamıştı. Bütün bunlar bir genç kızın bir iki 
sözüyle mi olmuştu? Yoksa kendisi artık çoluk çocuğun tesirinde kalacak kadar 
iradesizleşmiş miydi? Đki bin yıl önce ona ok atamadığı için canından olmamış mıydı? Bunu 
şüphesiz Güntülü de biliyor, duyuyordu. Bilmese hep birlikte Çamlı Koru’ya gittikleri gün 
kendisinin ok atılmayanlardan biri olduğunu söyler miydi? 
  
Selim birdenbire ürperdi. Güntülü’yü özlüyordu. Çünkü bugün o,kendisine bakarak “Sizin 
kadar asker bir askerin askerliği nasıl alınır?” demiş, yıllardır kanayan yarasına merhem 
sürmüştü. Fakat acaba yalnız bunun için mi özlüyordu? Bu özleyişte bir sebep yok muydu? 
  
Elbette vardı. Selim şimdi beyninde ve gönlündeki kasırga arasında onu seçmek üzere idi. 
Adını koymak için bu kasıp kavurucu,kök söktürücü kasırganın bir an yavaşlamasını bekliyor, 
fakat yavaşlamasını da istemiyordu. Kasırga hoşuna gidiyor, kendisine yaşama arzusu 
veriyor,enerjisini arttırıyordu. Sarhoş gibiydi. Sarhoştu. Bu sarhoşluğun ebedi olmasını 
istiyordu. 
  
Gözleri bir aralık büyük albümün durduğu etajere değdi. Gülümsedi. Artık albüme ihtiyacı 
yoktu. Albümdeki, Güntülü’nün kendisini görüyordu. Beyaz yakalı lise üniformasıyla ellerini 
arkasında kavuşturmuş olduğu halde gülümsüyordu. Fakat ne çabuk kılık değiştiriyordu. 
Şimdi atlet kıyafetindeydi. Pars gibi bakıyordu. Hatta birkaç adım atıp yaklaşmıştı bile ama o 
anda artık tam bir genç kız giyimi içinde duruyordu. Birden bu hayal canlandı ve Şeref’in 
fotoğrafının yanında duruyordu: “Bu kim?” diye sordu. Selim yavaşça “Arkadaşım Şeref” diye 
cevap verdi. “Evet,tanıyorum” dedi, Selim biraz şaşırarak “Nereden tanıyorsunuz?” diye 
sordu. Güntülü, yeşil gözlerini Pusat’a dikmişti.”Đki bin yıl öncesinden tanıyorum” dedi. 
Vahşileşerek devam etti. “O beni hiç sevmez. Ama siz… Siz beni seviyordunuz. Çok 
seviyorsunuz. Tapıyorsunuz….Onun resmi yerine benim resmimi koymaz mısınız?” 
  
Selim susuyordu. Yine allak bullak olmuştu.Kız öldürücü bir müziğe benzeyen sesiyle 
konuşuyordu. “Benim için hayattan vazgeçmiştiniz. Şimdi de arkadaşınızın resminden 
vazgeçin. Ben beni seven adamın masasında beni sevmeyenin resmini istemiyorum. Beni 
nasıl kırabilirsiniz? O resmi ben kendim oradan çıkaracağım. Görüyorum ki beni bu kadar 
sevdiğiniz halde en basit dileğimi yerine getiremiyorsunuz.” 
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Bunları söyleyerek bir adım daha attı. Elini masadaki resme uzatıyordu. Fakat hayal 
birdenbire kayboldu. 
  
Selim Pusat, Güntülü’yü özleyişindeki asıl sebebi seçmişti. Gerçek o kadar aydınlıklar 
içindeydi ki, onu tanımamaya imkan yoktu. 
  
Artık yarım yamalak tevillerle bu meseleye ad koyma sırası geçmiş, Selim kendisinde itiraftan 
çekindiği hakikatı görmüştü. 
  
Büyük bir sarhoşluk içinde “Güntülü’yü seviyorum. Hayat ve kainatımın en büyük gerçeği bu” 
diye mırıldandı. Sonra: “Kendi kendime kaçıncı itiraf. Galiba iyice budala oldum” diyerek 
acayip bir şekilde güldü. 
  
Birdenbire büyük bir halsizlik duyarak yatak odasına yürüdü. Ayşe uyanmıştı: 
  

- Selim! Birisiyle mi konuşuyordun, diye sordu. 
  

Selim bir iki saniye sustuktan sonra: 
  

- Bir şiiri tekrarlıyordum, diye cevap verdi.  
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24. BÖLÜM 
 
 

Ertesi gün pazardı. Ayşe, havanın güzel olduğu her Pazar yaptığı gibi Tosun’u 
gezmeye götürmüştü. Bu gezintilerde yasak savmak kabilinden bazı küçük ziyaretlerde de 
bulunurdu. 

  
Selim, dün gecenin sarhoşluğundan biraz bile ayılmamış olduğu halde,geç döneceğini 
Ayşe’ye bildiren bir yazı bırakarak ikindi zamanı evden ayrıldı. Hiçbir programı olmadan 
rastgele yürüdü. Güntülü,damarlarında alev gibi dolaşıyor,beyninde şimşek gibi çakıyordu. 
Böyle maksatsız yürürken birdenbire bir kapı dikkatini çekti ve tanıdı. Burası kendi halinde 
insanların geldiği bir meyhane idi. Vaktiyle bir iki defa gelmiş ve çok hoşlanmıştı. Đçeride 
hizmet edenler ağırbaşlı, mezeleri güzel, ihmal edilmiş loşluğunda ferahlık bulunan bir yerdi. 
Ani bir kararla içeri girdi. Daha önce gelmiş bir iki müşteriden en uzaktaki köşeye ilişti. 
  
Doktor tavsiyesiyle yapmaya başladığı perhizden önceki zamanlarda nasıl bir hızla içiyorsa 
aynı hızla içmeye başladı. Neyi, hangi şeyi düşünmek istese çağrışımlar onu yine Güntülü’ye 
götürüyordu. Bir aralık gözleri salona değdi. Müşteriler hayli çoğalmıştı. Gürültü olmuyor, 
gruplar halinde gelenler bile yavaş sesle konuşuyordu. Bu sessizliği arasıra,neşe ile gülenler 
bozuyor, fakat bu gülmeler başkalarını rahatsız edecek dereceye gelmeden kesiliyordu. 
  
Pusat’ta Güntülü’nün sarhoşluğuna içkinin sarhoşluğu da eklenmişti. Artık kalabalık kendisini 
rahatsız etmiyordu. Yanındaki masa bile dört beş kişi tarafından tutulmuştu. “Herkes 
buradaki insanlar gibi olsa herhalde boşuna tedirginlikler, çirkin kavgalar olmazdı” diye 
düşündü. Çevresini dumanlı görmeye başlamış ve böyle zamanlarda olduğu gibi şuuru daha 
uyanık hale gelmişti. 
  
Meyhanede gürültü olmadığı için komşu masada oturanların alçak sesle neler konuştuklarını 
işitiyordu. Bu konuşma birdenbire ilgisini çekti. Çünkü aşktan bahsediyorlardı. Felsefe 
öğretmeni olduğu anlaşılan ve kendisine “Hocam” diye hitab edilen birisi sevginin tarifini 
yapıp felsefesine girerken tarihte veya romanlarındaki büyük aşklardan örnekler veriyor, 
arkası Pusat’a dönük olarak oturan dinç yapılı birisi ise felsefe öğretmenine sorular sorarak 
seviyeli bir tartışma yapıyordu. Öğretmenin bu adaya “Yarbayım” diye hitab etmesi Selim’in 
hem dikkatini çekti,hem de yine içini ıztırapla doldurdu. Şu yarbay belki de tanıdığı birisiydi. 
Sesi hiç de yabancı gelmiyordu. Masadakilerden birinin ona “Kemal Beğ” diye hitab etmesi 
Selim’in beynindeki düğümü çözdü. Bu yarbay, Harb Okulu’ndaki sıra arkadaşı Kemal 
Yılmaz’dı. Samimi dostu idi. Đçkinin tesiriyle olacak,onunla konuşmak için büyük bir istek 
duyduğu halde hiçbir davranışta bulunmadı. Kemal’in yanındaki yabancıların kim olduğunu 
bilmiyor ve çekingen tabiatı dolayısıyla tanımadığı kimselerin yanında yakın bir arkadaşıyla 
bile konuşmak istemiyordu. 
  
Felsefe öğretmeninin, aşkı da ölüm gibi her insanın tadacağı bir olay diye göstermesine 
Kemal Yılmaz karşı çıktı. Bir iki dakikalık konuşmadan sonra öğretmen, tartışmayı sonuca 
bağlamak için sordu: 
  

- Peki yarbayım! Aşkı tatmamış bir kimseyi tanıyor musunuz? 
  

Pusat, komşu masaya bakmadığı halde bütün gözlerin arkadaşına dikildiğini gördü. Kemal 
Yılmaz, içkisinden bir daha yudumladıktan sonra cevap verdi: 
  

- Tanıyorum. 
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O anda masada ve tesadüfen bütün meyhanede olan sessizlik Selim’e garip geldi ve 
öğretmenin “Kim?” diye sorması üzerine verilecek cevabı merakla bekledi. Yarbayın cevabı 
müthişti: 
  

- Selim Pusat! 
  

Bir anlık sessizliği birisi bozdu: 
  

- Şu gürültülü vak’anın kahramanı mı? 
  

Yarbay gayet yavaş bir sesle ve kelimeleri teker teker söyleyerek açıklamasını yaptı: 
  

- Evet! Đşte o… Benim sınıf arkadaşımdır. Daha sonra kıtada da buluştuğumuz oldu. 
Mesleği dışında hiçbir şeye gönül verdiğini görmedim. 

  
- Acaba gizli bir aşkı da yok mu idi? 

  
- Onun gizlisi yoktu ki… Gizlisi olmadığı için kendisini mahvetti. 

  
Selim oturduğu yerde acı acı güldü. Bir gönül ve huzur yeri diye bildiği, gelenlerin hep 
görgülü insanlar olduğu şurada bile yarası kanatılmış, huzuru kaçırılmıştı. Yavaşça kalkarak 
kasaya doğru yürüdü. 
  
Akşam olmuştu. Buraya gelirken olduğu gibi şimdi de yine nereye gideceği hakkında bir fikri 
olmadan yürüyordu. Đnsanlar ne kadar yanlış tanınıyordu! Yakın bir arkadaşı kendisini aşkı 
bilmeyen insan diye anlatırken o, Güntülü ile dolu olarak yaşıyordu. Gerçekte buna yaşamak 
değil, ateşte kıvranmak demek daha doğru olurdu, ama kendisine yaşıyor diye bakıyordu 
ya… 
  
Birdenbire Çamlı Koru’ya geldiğini fark etti ve Leyla’yı hatırlayarak içindeki yangını onun 
huzurunda söndürmek ümidiyle yürüdü. Her zaman oturduğu, Leyla’yı tanımış olduğu sıra 
boştu. Belki gelir diye düşündü. Fakat içindeki kuvvetli sezgi bu gece Leyla’nın 
gelmeyeceğini, esrarlı kadın sesinin işitilmeyeceğini söylüyordu. 
  
Beklemedi. Ağır adımlarla yürüyerek Çamlı Koru’dan ayrıldı. Kendisi bu kadar ağır yürürken 
beyni motor gibi çalışıyordu. Geçtiği yerlerin bazısı yabancı,bazısı bildiği köşelerdi. Ne kadar 
yürüdüğünü bilmiyordu, ama çok zaman geçtiğine emindi. Bir aralık durarak göğe baktı ve 
sanki gökte kendisinin ne yaptığı,nereleri dolaştığı yazılı imiş gibi, bu uzun gezinti sırasında 
Leyla’nın ve Nurkan’ın evlerinin önünden geçtiğini o anda hatırladı. 
  
Leyla’yı bir kurtarıcı diye düşünerek şifa bulmak için aramış, evinin önüne kadar gelmiş, çok 
geç olduğu için uğramayarak ayrılmış,Nurkan’ın da belki yine Eski Arkadaşlar Marşı’nı çalar 
ümidiyle teselli beklemişti. 
  
Ümitler boştu. 
  
Đçinde büyük bir sıkıntı duyarak yürüyordu. Yorulmuştu. Saatine baktı: Gece yarısını biraz 
geçiyordu. Kendi kendisiyle alay ederek “ Ne de has piyade subayı imişim” diye söylendi. 
Çevresine bakınınca sokağı tanıdı ve biraz yürüyerek yan sokağa kıvrıldı. Güntülü’nün evinin 
önündeydi. 
  
Karanlık evin yalnız üst katındaki bir odada ışık yanıyordu. Burası Güntülü’nün odasıydı. 
Ayşe ile bu evin alt katındaki misafir odasında oturdukları zaman Güntülü öyle söylemişti. 
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Gecenin bu saatinde bu kız ne yapıyordu ki? Belki tıbbiye imtihanları için hazırlanıyor,yahut 
da roman okuyordu. Bu ihtimaller Selim Pusat’a pek yavan geldi ve kalın perdelerin 
arkasında şu anda ne olduğunu,Güntülü’nün ne yaptığını öğrenmek için büyük bir merak 
duydu. Aslında bu bir merak değil,merak şeklinde duyulan bir sevgi ıstırabıydı. Büyük bir 
karar ve cüretkarlıkla kapısının basamaklarına eğilerek mermerin altındaki anahtarı çıkardı. 
Anahtar deliğine sokarak kapıyı araladı. 
  
Aynı anda birisi Selim’i kolundan tutarak durdurdu ve başını çeviren Selim,arkadaşı Şeref’le 
yüzyüze geldi. 
  
Şeref başını iki yana hafifçe sallayarak “Hakkın yok Selim” dedi ve uzaktaki sokak 
lambasının solgun ışığı altında Selim Pusat, arkadaşının gözlerinin yine nemli olduğunu 
görerek yüreği sızladı. Đçinden “Fakat onu seviyorum” diye geçirdi. Şeref,aralanmış kapıyı 
sessizce kapayıp anahtarı basamağın altına koyduktan sonra Selim’in düşüncesini anlamış 
gibi: 
  

- Yine de hakkın yok,dedi. Onu sevmeye de hakkın yok. Sen bugünün ordudan 
kovulmuş yüzbaşısı olmasan bile Tanrıkut Mete ordusunun yüzbaşısı idin. Ya o 
kız kim? Kimin kızı? Babasının Mersin’de olduğunu söylerken annesinin yüzünden 
geçen kara bulutu bakmadan gördün de bunun üzerinde niye düşünmedin? 

  
Selim susuyordu. Yavaş yavaş yürüyorlardı. Şeref çok kederli bir yüz ve elemli bir sesle 
konuşuyordu: 
  

- Sen niçin böyle oldun Selim? Unutma ki, o kız bütün meziyetleri kendinde toplamış 
bir prenses olsa bile sen evli olduğun için yine onu sevemezsin. Aşk dediğin 
oyuncak ancak işsiz güçsüzlerin harcıdır. 

  
Selim’in sarhoşluğu geçmişti. Bir aralık arkadaşına dikkatli bakınca üstünde apoletleri 
sökülmüş yüzbaşı elbisesi olduğunu görerek büyük bir acı duydu. Çünkü evlerindeki büyük 
çalışma odasında gezinirken daima giydiği aynı elbiseyi,apoletleri sökülmüş kendi ceketini 
epey zamandır giymez olmuştu. Demek ki kendi mazisini artık umursamaz hale gelmiş, 
askerliğini unutmuştu. 
  
Şeref hem yürüyor, hem konuşuyordu: 
  

- Senin her zaman düşüneceğin şey askerliğindir. Rütbeni alabilirler,ordudan 
kovabilirler, ama askerliğini alamazlar. Askerlik rütbe,elbise değil,ruhtur. Istırap 
çekmek istiyorsan öyle bir kızı sevmek yerine bir bölüğe kumanda edemediğini 
düşün, yeter! 

  
Şeref’in sözleri Selim’in yüreğine işliyordu. Bunlara cevap veremezdi. Arkadaşı haklıydı ve 
devam ediyordu: 
  

- Tanrıkut’un ordusunda iken suçu bir anda işlemiş, buyruğu yerine getirmediğin için 
idam olmuştun. Bugün ise suçu bir anda değil, düşünerek, bilerek, isteyerek 
yapıyorsun. 

  
Selim! Đki bin yılda bu ne büyük değişiklik! Sen böyle mi olacaktın? Đradeni çocuk denebilecek 
bir kız mı alıp götürecekti? Bana,en yakın arkadaşına o zaman tattırdığın acı bir günlük 
olmuş, dinlenmeden dört yana yapılan büyük yürüyüşlerle kederi arkada bırakmıştın. Şimdi 
ise hem acım sürekli oluyor, hem de beni oyalayacak savaş ve akın yok. Artık ben bir subay 
değilim. Hiçim… Yokum… 
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Bunu söylerken sağ elini kalbinin üstüne bastırdı ve arkadaşına bakan Selim onun yüreğinin 
yine kanamakta olduğunu görerek ürperdi. Yürüyorlardı. Fakat Selim nerelerden geçtiklerini 
fark etmiyor,baktığı yerleri görmüyordu. Çok uzun gibi gelen bir susuştan sonra Şeref 
yeniden söze başladı: 
  

- Bundan önce,seni askerlikten, yani sevgiden ve inancından ayırdıkları için 
içiyor,üzüntünü unutmaya çalışıyordun. Buna hakkın vardı. Çünkü sen yarınında 
hiçbir ümit ışığı olmayan bir adamdın. Ya şimdi, doktor yasakladı halde niye 
içiyorsun? O kız için mi? Senin askerliğin ve tuzbuz olmuş ümidinle o kız eşit mi 
Selim? O kız için sağlığını tehlikeye atmak sana yakışır mı? Yalnız kendin için mi 
yaşıyorsun? Evin, eşin, oğlun yok mu? Kimsem olmadığı için ben ölebilirdim, ama 
sen ölemezsin. Đleride Tosun’u kendi yerine bir subay olarak görebilmek ümidi 
seni yaşatmaya değmez mi? Birçok insanların ümit kırıntılarıyla yaşadığı bu 
dünyada oğlunu da deden, baban ve kendin gibi asker görmek ihtimali az şey 
midir? 

  
Durdular… Şeref, sağ eli hala yüreğinin üstünde olduğu halde sol elini apoletsiz askeri 
ceketin yan cebine soktu. Bir kartpostal çıkarıp Selim’e uzatarak yeniden konuşmaya 
başladı: 
  

- Doğru hüküm vermen için bir noktaya dikkatini çekeceğim. O kız seninle 
arkadaşlığımıza neden tahammül edemiyor? Đkimiz hiçbir şey olmasak bile 
bunaltıcı sıcaklarla dondurucu soğukların birlikte çekilmesiyle perçinleşmiş bir 
arkadaşlığa malikiz. Buna askerlik inancını da kat. Dünya büyüklüğündeki kaya 
kadar sarsılmaz, yıkılmaz bir varlık çıkar. O kız neden bu varlığı yok etmeğe 
çalışıyor? Neden senin masandaki resmimi çok görüyor? 

  
Son cümle üzerine Selim,arkadaşının verdiği karta baktı. Bu, Şeref’in kendisine hatıra olarak 
verdiği, masasındaki çerçevede duran resmiydi. Bir gece önce Güntülü’nün hayalinin 
“Oradan çıkaracağım” dediği resimdi.  
  
Dehşet içinde kaldı. Tam,bunu nasıl ele geçirdin diye soracakken arkadaşı tekrar söze 
başladı: 
  

- Selim! Bir daha görüşürsek arada kırgınlık olur diye korkuyorum. Allaha ısmarladık! 
  

Şeref bir anda kayboldu ve şaşıran Pusat, gönlünde kederle dolu bir tıkanıklık duyarak 
çevresine bakınınca şaşkınlığı büsbütün arttı. Çünkü Şeref’in bakımsız ve taşsız mezarı 
başında bulunuyordu. Kendisinin yazıp koyduğu, artık çok eskimiş olan tahta, üstünde 
“Arkadaşım Şeref” yazılı tahta boynu bükük, öksüz, bir çocuk gibi Selim’ bakıyordu. 
  
Mezarlıktan çıkarak yavaş adımlarla yürümeye başladı. 
  
Kendisini kainatta yalnız kalmış gibi görüyordu. En yakın ve dost kalpler olan Ayşe ve Leyla 
bile ne kadar uzak ve yabancıydı. 
  
Bu akşam nasıl başlayıp, nasıl bitmişti. Demek dünyada kendisine huzur nasip olmayacaktı. 
Bu ezginliğin altında,yürüyerek değil,gövdesini sürüyerek evine geliyordu. Đnsanlar, 
babalarıyla analarının dağ gibi ümitleriyle dünyaya geldikten sonra denizler gibi ümitsizlikler 
içinde boğularak kaybolup gidiyorlardı. Acaba bugün hiçbir şeyden haberi olmayan küçük 
Tosun’u nasıl bir gelecek bekliyordu? 
  
Ürperdiğini hissetti. Bunu düşünmemek için zihni bir gayret sarfederek beynini başka yönlere 
çevirmeye çabaladı. O zaman da hep aynı konu kafasını kurcalıyordu: Güntülü… Ok 
atılmayanlardan biriydim… Sizi selamlamak için baş çevirdim… Sizin kadar asker bir asker… 
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Evine girerken sabah olmak üzereydi. Đlk iş olarak masaya,Şeref’in resminin durduğu köşeye 
yaklaştı. Arkadaşının resminin çerçevesi yerindeydi. Fakat içinde resim bulunmuyordu. O 
zaman Şeref’in verdiği resme tekrar dikkatle baktı. Evet, oydu,çerçeveden çıkarılmış resimdi. 
Onu yerine taktı. Fakat birdenbire bir şey dikkatini çekti. Bu fotoğrafın altında Şeref’in bir 
yazısı olacaktı: “Ümitli yolun başında arkadaşım Pusat’a “ diye yazılmıştı,ama şimdi resimde 
o yazı bulunmuyordu. Çerçeve ye tıpatıp uyan bu resmin başka resim olmasına imkan yoktu. 
Öyleyse yazı ne olmuştu? Bu şeytan işeri neydi? 
  
Düşünürse çıldıracağını anladı ve uyumak üzere, yıllardır manevi mezar gibi gördüğü 
yatağına doğru sessizce yürüdü. Maddi yorgunluk ve manevi bitkinlik uyumasına yaradı. 
Beyni uyanık olduğu halde gövdesi uyuyordu. 
  
Ayşe sabahleyin kalktığı zaman içinde bir sıkıntı vardı. Çevresine dikkatle bakıp anormal bir 
şey görmediği halde bu sıkıntı geçmiyordu. Liseler tatile girmiş olduğu için kalkmasına lüzum 
yoktu, ama Selim işine gidecekti. Ona kahvaltı hazırlaması icab ediyordu. 
  
Şuraya buraya gidip gelirken bir aralık Selim’in masasına çok yaklaştı ve masada gözünün 
alışmadığı bir düzensizlik görerek bunun ne olduğunu anlamak için dikkatini masada 
yoğunlaştırdı ve buldu. Bir resim her zamanki yerinde değildi. 
  
Bu resim Şeref’in resmiydi. Onu her zamanki yerine koymak için eline aldığı zaman gözleri 
hayretle açıldı. Resmin altında güzel bir yazıyla Selim’e yazılmış olan ithaf yoktu ve 
yerinde… Evet,onun yerinde kurumuş bir kan lekesi bulunuyordu. 
  
Ayşe, korku mu, ne olduğunu anlayamadığı bir duygu içinde adeta sendeleyerek “Aman 
Yarabbi! ” diye söylendi. Bunun manası neydi? 
  
Tekrar fotoğrafa baktı ve dehşetle irkildi. Şeref’in fotoğrafının gözleri yaşlıydı…  
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25. BÖLÜM 
 

Bir şey Ayşe’nin dikkatini çekti. Ücretlilere verilen on beş günlük iznini kullanan Selim 
evden çıkmadan boyuna okuyordu. Ayşe’yi şaşırtan,bu okumaların askerlikle hiçbir ilgisi 
olmayışıydı. Selim şiir kitaplarını, hele bunların arasında da divanları okuyor, okurken de 
adeta kendini unutuyor, bazen de ufak notlar alıyordu. 

  
Askerliğin dışında da bir hayat olduğunu kabul etmek, onlarla uğraşmak güzel şeylerdi. 
Normale dönmenin belirtileriydi. Fakat divanlara dalış Ayşe’yi yeni baştan tedirgin etti ve 
baştanbaşa şak şiirleriyle, aşk şiirlerinin en güzelleriyle dolu divanlara kapanışta hoşuna 
gitmeyen bir sebep sezinledi. 
  
Selim, bir vakitler kendisinin de şiir yazdığını unutacak kadar edebiyattan uzaklaşmıştı. Şimdi 
durup dururken edebiyata dönmek,hele ona yabancı olması gereken divan şiirlerine 
yönelmek Ayşe’ye garip geliyordu. 
  
Selim divan şiirini kolaylıkla anlıyor,bazen de sözlüklere bakıyor,fakat Ayşe’ye bir şey 
sormuyordu. Bu sormayış da manalıydı. Gerçi birbirlerine karşı günden güne 
yabancılaştıkları bir hakikatı, ama ne de olsa hayat arkadaşı idiler,bir evde yaşıyorlardı ve 
görünürde aralarında büyük bir kırgınlık falan geçmiş değildi. 
  
Esrarlı kan lekelerinin tesirinden kurtulamayan Ayşe,Selim’de bir takım da esrarlı davranışlar 
sezer gibi oluyordu. Bundan dolayı kocasını gizlice göz hapsine almıştı. Onu 
şüphelendirmemek için kontrolünü çok ihtiyatla yapıyor, Selim’le ve okuduklarıyla hiç 
ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. Fuzuli ve Naili divanlarından başka iki de antolojiyi 
dikkatle okuduğunu tesbit etmiş,daha fazlasını görememişti. Yalnız Selim’in aldığı notlar 
arasında bir tanesi, garami bir mısra gözüne çarpmış, bir okuyuşta aklında kalan bir şiir 
parçasının kime ait olduğunu anlayamamıştı. Mısra şöyle idi: 
  
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım… 
  
Bu divan edebiyatına ait olamazdı. Faruk Nafiz, hatta Yahya Kemal çeşnisi vardı, ama daha 
yenilerden birinin de olabilirdi. 
  
Ayşe, kadınlık merakı ile yorucu bir işe girişmekten çekinmedi. Selim’in okuduğu iki antolojiyi 
baştanbaşa gözden geçirdi. Hiçbir şairde böyle bir mısra bulamadı. 
  
O zaman, nicedir kendisini rahatsız eden duygunun şahlandığını duydu: Acaba bu mısra 
Selim Pusat’ın mı idi? Gözlerle günah işlemek… Şiirlerde ve hele romanlarda aşk böyle 
başlardı. Bu mısra Selim’inse acaba bir aşkın eşiğinde mi bulunuyordu?... Sakın… 
  
Ayşe, düşüncelerinden daha ileri gitmekten çekindi ve beyninden geçenlerin hepsini kuruntu 
sayarak başka şeyler düşünmeye başladı. Fakat o mısra kafasına saplanmış, çıkmak 
bilmiyordu. Acaba üst ve altındaki mısraları da bulabilir miydi? 
  
Bulsa ne olacaktı? Hiç… Ayşe, içinde bir rahatlık duyar gibi oldu. 
  
Selim ise göz hapsinde olduğunu asla anlamayarak, hatta ne yaptığını bile pek bilemeyerek 
bir şeylerle uğraşıyordu. 
  
Şimdi dünyayı başka bir açıdan görüyor,önünden perde kalkıp yeni, iç açıcı bir manzarayla 
karşılaşan insanların duygusunu duyuyordu. Đçinden gelen bir dürtüş vardı. Bu dürtüşü 
yazılara ve yazının askercesi olan mısralara geçirmeliydi. 
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Bir şeyler yazıyor, bazen bozuyor, düşünüyor, yeniden yazıyordu. Yazdığı bir şiirdi. Aşk 
şiiriydi ve aruzla yazılmıştı. Tamamını okuduktan sonra duygularını yokladı. Memnun değildi. 
Her aşk şiiri gibi bunda da bir zaaf açığa vuruluyor, yani Selim Pusat kendi eliyle kendi 
prensibini bozmuş oluyordu. Sonra arkadaşı Şeref’in acı uyarmalarını hatırlayarak bunalıyor, 
fakat bu bunalmanın arkasından, kendisine bakan yeşil gözleri görünce her şeyi unutuyor, o 
zaman, tamamladığı şiire dalarak acı acı gülümsüyordu. 
  
Karla ve soluk kesen tipi ile tehlikeler yaratan bir yoldaki yolcu,artık bir defa girmiş bulunduğu 
bu yolda tabiatla nasıl boğuşuyorsa, Selim de yeşil bakışlı kasırganın arasında bir ölüm-dirim 
savaşı yapacaktı. 
  
Hayat böyleydi. Rüzgarlar bir ağacın yaprağını uzaklardaki bir suya nasıl atıyor ve yaprak hiç 
de kendisine yakışmayan bir çevrede nasıl dönüp çarparak kayboluyorsa, Selim Pusat da 
kendi ağacı olan asker ocağından koparak yeşil dalgalı ve çağlayanlı bir ırmağa düşmüş, 
meçhule doğru sürüklenip gidiyordu. Yalnız sürüklenmekle kalmıyor,bu arada kendi sağlığını 
yıkıyordu. Çünkü yasak edilen içkiye yine başlamış, hatta eski hızını da aşmıştı. 
  
Selim artık dünya ile ilgisini tamamiyle kesmişti. Birçok şeyleri irade kuvvetiyle unutuyor, bu 
sayede, yüzünde bahtiyar insanların rahatlığı ve yumuşaklığı görünüyordu. 
  
Tatilinin son günlerinde yeniden hastalanarak yatağa düştü. Đçki yeniden bünyesini sarsmıştı. 
Selim bunun farkında değilmiş gibi yatıyor, perhize ve ilaçlara devam ediyordu. Kendi 
hastalığı ve sağlığı ile de o kadar ilgisizdi ki,gelen doktorun kim olduğunu 
hatırlamıyor,yanındaki pencereden göğe bakmakla, zaman onu aşındırmadan o zamanı 
aşındırmak istiyormuşçasına saatler geçiriyordu. Ayşe’yi de hayal meyal görüyor gibiydi. 
Yatağa düşeli gerçekten de ona bir kere bile hitab etmiş değildi. Evde tek konuştuğu insan 
Tosun’du. Onun sorularına cevap veriyor, henüz içinde hiçbir kötülük, ikiyüzlülük bulunmayan 
bu çocuğun da zamanla insanlık çirkefine bulaşacağına düşününce yüreğine acı çökerek 
ufuklara bakıyordu. 
  
Gündelikçi kadın, Selim’in yanına gelmekten çekiniyordu. O kadar aksi bir hali, öyle sert 
bakışları vardı ki, kadın sanki hakarete uğrayacak yahut kalbi kırılacakmış gibi bir duygu ile 
çekiniyordu, bir şey sormak, danışmak istediği zaman Tosun’u elçi olarak kullanıyordu. 
Halbuki Selim’in aksiliği ve sert bakışı ona değil, kendi içinden geçenlere idi. Gönlündeki 
kasırganın geçmesini bekliyordu, ama geçeceğine dair hiçbir belirti gözükmüyordu. 
  
Yataktaki son günüydü. Đzni bittiği için ertesi gün vazifeye başlayacaktı. Tosun her zamanki 
masum tavrıyla odaya girerek babasına bir mektup uzattı. 
  
Selim mektuplara karşı oldum olası meraksızdı. Okumak için acele etmek, kimden geldiğini 
anlamaya istek duymazdı. Yine öyle oldu. Zarftaki yazıya baktı. Tanımadığı bir yazıydı. 
Mektubu açtı. Ne garip şey! Bu bir şiirdi ve altında kendi imzası vardı. Dikkatle baktı. Hem de 
kendi el yazısıyla yazılmıştı. Şiiri içinden okumaya başladı: 
  
Ruhun mu ateş,yoksa o gözler mi alevden? 
Bilmem,bu yanardağ ne biçim korla tutuştu? 
Pervane olan kendini gizler mi alevden? 
Sen istedin,ondan bu gönül zorla tutuştu… 
. 
  
Gün senden ışık alsa da bir renge bürünse; 
Ay secde edip çehrene yerlerde sürünse; 
Her şey silinip kayboluyorken nazarımdan, 
Yalnız o yeşil gözlerinin nuru görünse… 
. 
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Ey sen ki kül ettin beni onmaz yakışınla, 
Ey sen ki gönüller tutuşur her bakışınla! 
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince 
Çehren bana uğrunda ölüm hazzı verince 
Gönlümdeki azgın devi rüzgarlara attım; 
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım. 
Gözler ki birer parçasıdır senden Đlahın, 
Gözler ki senin en katı zulmün ve silahın, 
Vur şanlı silahınla,gönül mülkü düzelsin 
Sen öldürüyorken de,vururken de güzelsin! 
. 
  
Bir başka füsun fışkırıyor sanki yüzünden, 
Bir yüz ki yapılmış dişi kaplanla hüzünden… 
Hasret sana,ey yirmi yılın taze baharı, 
Valsınla da dinmez yine bağrımdaki ağrı. 
Dinmez! Gönlün,tapmanın,aşkın sesidir bu! 
Hasret çekerek uğruna ölmek de kolaydı, 
Görmek seni ukbadan eğer mümkün olaydı. 
. 
  
Dünyayı boğup mahşere döndürse denizler, 
Tek bendeki volkanları söndürse denizler! 
Hala yaşıyor gizlenerek ruhuma “Kaabil”, 
Đmkanı bulunsaydı,bütün ömre mukabil 
Sırretmeye elden seni bir perde olurdum. 
Toprak gibi her çiğnediğin yerde olurdum. 
. 
  
Mehtaplı yüzün Tanrı’yı kıskandırıyordur. 
En hisli şiirden de örülmez bu güzellik. 
Yaklaşması güç,senden uzaklaşması zordur; 
Kalbin işidir,gözle görülmez bu güzellik… 
. 
  
Son mısra beyninde bir nokta yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Sisler yırtıldı. Önce belirsiz 
olan şekiller açığa çıktı ve her şeyi hatırlayan Selim acı acı gülümsedi. Bu şiiri yazıp 
Güntülü’ye gönderen kendisiydi. Şimdi bu çılgınlığın cezasını çekiyordu. Güntülü şiiri geri 
yollayarak Selim Pusat’ı reddettiğini belli ediyordu. Tekrar gülümsedi. Ya ne olacaktı? Kabul 
mü edecekti? Peki, bile bile neden böyle yapmıştı? Mecburdu. Đki bin yıl önceki macera 
tekrarlanıyordu. Kader bire kere çizilmişti. Hiçbir kuvvet onu değiştiremezdi. 
  
Selim Pusat ertesi günü büroya ölü halinde gitti. Oradakilerden bir ikisi yüzüne ve bitkinliğine 
bakarak iyileşmeden gelmekle doğru yapmadığını söylediler. Kısa ve kuru teşekkürlerle 
karşılık vererek masasına eğildi ve akşama kadar bir kağıt okumadan evraka gözlerini, dikti, 
durdu. 
  
Daha önceki sarsıntıları geçiştirmekten doğan bir tecrübeyle bunu da yeneceğini biliyordu. 
Yavaş yavaş içinde Güntülü’ye karşı bir öfkenin kabardığını seziyordu. Durup dururken 
kendisini bu yola zorlamasının manası neydi? Selim, asker ocağından çıkarıldıktan sonra 
kendi aleminde yaşayan,hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir insan olmuşken onu ilgisizliğin bu 
ucundan çekip ilginin ateşli ucuna sürüklemek niçindi? Bunu yaptıktan sonra o mektubu geri 
göndermek nedendi?  
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Beyninde bu hesaplaşmayı yaparak akşamı ettiği zaman artık bitkinliğinin geçtiğini anlamıştı. 
Güntülü’ye karşı olan duygularından hiçbir eksilme, hiçbir değişiklik olmamakla beraber içine 
dolmak üzere olan yenilmişlik bunaltısından kurtulmuş, sevgiyi çok sarhoş eden bir içki haline 
görmeye başlamıştı. 
  
Birkaç gün sonraki Pazar sabahı Ayşe oldukça soğuk ve çekingen bir tavırla “Bugün öğleden 
sonra kızlar gelecek” dedi ve şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde, Selim’in cevabını 
beklemeden dönüp odadan çıkarak hazırlıklarıyla uğraşmaya başladı. 
  
Selim, nedense, Güntülü ile karşılaşmak istemiyordu. Mektubunun geri gönderilmesinden 
doğan öfkeyle sert bir çıkış yapmaktan çekiniyordu. Mektubu yok etmek dururken geri 
göndermek ne demekti? Bunda bir hakaret yok muydu? Bir aralık Ayşe’ye bir şey 
söylemeden evden çıkıp gitmeyi düşündü ama bu, Güntülü’ye tepki değil, Ayşe’ye üzüntü 
verici bir davranış olacaktı. 
  
Kapı çalınınca irkildi. Fakat bu gelenleri Işık Kızlar değil, öğretmen hanımlar olduğunu 
görünce ferahladı. Nasıl olsa Güntülü de gelecek değil miydi? Đrkilmenin, ferahlamanın 
manası kalmıyordu.  
  
Bu düşünceyle Selim Pusat kıvamını buldu. 
  
Işık Kızlar en sonra geldiler. Fakat iki kişiydiler. Aralarında Güntülü yoktu. Bu yokluk 
birdenbire Pusat’ı öfkelendirdi. Bu da mektubu geri göndermek gibi bir şeydi. Ayşe’nin 
“Güntülü nerede?” sorusuna verilecek cevabı görünüşteki kayıtsızlığına rağmen derin bir 
merakla bekledi: 
  

- Akrabalarının yanına gitti efendim. Çok hürmetleri var. Bundan sonraki ziyaretimizde 
bulunacak. 

  
Selim bir anda iradesinin kuvvetlendiğini hissetti ve her zamanki durumunu takınarak kendisi 
konuşmadan konuşulanları dinlemeye başladı. 
  
Ayşe’nin hazırladığı çayı ve bisküvitleri Ayşe’yle beraber Işık Kızlar dağıtmıştı. Nefis demli ve 
biraz limonlu çayı içerken Aydolu ile yan yana oturduklarının farkına vardı. Aydolu bugün 
Selim’e karşı çok nazik bir yakınlık gösteriyor,hatta arasıra onunla konuşuyordu. 
  
Öğretmen hanımların tatlı bir konuşmaya daldıkları bir sırada Aydolu birdenbire ve yavaşça 
Pusat’a: 
  

- Şiiriniz çok güzeldi efendim, dedi ve gafil avlanan Selim: 
  
- Hangi şiir?, diye sordu. 

  
Aydolu gözleri ve dudaklarıyla gülümsüyordu: 
  

- Güntülü’ye yazdığınız şiir… 
  

Selim Pusat, verdiği sır ifşa olunmuş insanların öfkesiyle kızardı ve istihza ile: 
  

- Demek ki size gösterdi, dedi. Aydolu aynı sevimli ve gülümseyiş ile: 
  
- Üçümüz beraber okuduk efendim, diye cevap verdi. 

  
Başka bir zamanda olsaydı Selim konuşmayı burada keser, bir daha açmazdı. Fakat içinde 
bir eziklik duyduğu için merakını giderecek soruları sormaktan kendini alamıyordu: 
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- Size göstermesi doğru muydu? 
  
- Neresinde yanlış vardı efendim? 

  
- Verilen bir sırrı açığa vurmaktan daha yanlış ne olabilir? 

  
- Bu bir sır değil ki… Biz her şeyi biliyorduk. 

  
Pusat’ın kaşları çatıldı: 
  

- Nereden biliyordunuz? 
  
- Sizden… 

  
Konuşma bir ara kesildi. Çünkü öğretmenlerden biri, Aydolu’nun yanında oturan Nurkan’a bir 
şeyler sormuş, Aydolu da öğretmeni dinlemeye mecbur kalmıştı. Pusat, bunu benden nasıl 
öğrendiler diye zihnini kurcaladı. Đlgisini bu kadar belli edecek derecede iradesizlik mi 
göstermişti? Yoksa çok küçük de olsa, yaptığı bazı falsoların kızlar farkına mı varmıştı? 
Bunları düşünürken bir yandan da Aydolu’nun serbest kalacağı anı bekliyordu. Beklediği an 
gelince sordu: 
  

- Bunu benden nasıl öğrendiniz? 
  

Aydolu yine gülümsedi: 
  

- Sizi ziyaretlerimizde ve okula gelişinizde ona yaptığınız farklı muameleden… 
  
- Bu fark neydi? 

  
- Bizimle hiç ilgilenmiyor, yalnız Güntülü ile meşgul oluyordunuz. 

  
- Bu bir tesadüf olamaz mıydı? 

  
- Tesadüf olmadığını şiiriniz ortaya koydu. 

  
Pusat sustu. Kız haklıydı. Daha birçok şey sormak istediği halde vazgeçti. Zaten bu kadar 
samimi olan kız arkadaşların böyle bir konuyu birbirlerinden saklamaları imkansızdı. Đçinde 
derin bir ıstırap duydu. Bu meclis,bu insanlar kendisini birdenbire dayanılmaz şekilde 
sıkmaya başladı ve şimdiye kadar Aydolu’ya asla göstermediği sert bir eda ile sordu: 
  

- Arkadaşınız daha nazik davranamaz mıydı? 
  
- Ne gibi efendim? 

  
- Mektubu geri gönderecek yerde yırtıp atsa olmaz mıydı? 

  
Aydolu ciddileşti: 
  

- Mektubunuzu yırtmak hakaret olur diye düşündüğü için geri yolladı. 
  

Pusat dikkatle kızın yüzüne baktıktan sonra içinden bir ağırlığın kalktığını duydu. Yaşamak 
galiba o kadar tatsız değildi.  
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26. BÖLÜM 
 

Selim Pusat, Güntülü’yü özleyerek yandığının farkındaydı. Haftalar geçmiş, fakat henüz 
akrabalarının yanından dönmemişti. Bir yandan da bu bekleyişin sürüp gitmesini istiyor, 
çünkü nasıl olacağını tahmin edemediği ilk karşılaşmadan çekiniyordu. 
  
Selim Pusat çekiniyor, hatta korkuyordu. Artık korkmanın ne demek olduğunu o da herkes 
gibi öğrenmişti. Korktuğu aklına geldikçe acı acı gülümsüyor, sonra Şeref’in sözlerini 
hatırlıyordu: “Sen böyle mi olacaktın? Sen karar ve irade adamı idin. Ya o kimdi? Kimin 
kızıydı?” 
  
O zaman, içinde demir yumru gibi bir ağırlığın acısını duyuyor, başka hiçbir çaresi 
kalmayarak canlarına kıyan insanlar gibi avunmayı kendisine yasak edilen, sağlığını, giderek 
de hayatını tehlikeye atan içkide buluyordu. 
  
Ayşe ile artık değil konuşmak, selamlaşmayı bile kesmişlerdi. Bir konuşmanın büyük bir 
fırtına koparacağını ikisi de biliyordu. 
  
Bir akşam, geceye yakın bir saatte, evde yalnız olarak içkiye daldığı bir sırada kapı acayip bir 
şekilde çalındı. Bu acayiplik, çalışın uzunluğundan başka çıkan sesin o zamana kadar 
duymadığı notasından ileri geliyordu. Kapıda üniformalı bir adam vardı. Fakat Selim’in başı o 
kadar dumanlı idi ki, bunun polis mi, bekçi mi, posta memuru mu olduğunu ayıramıyordu. 
  
Adam elindeki kağıdı uzatarak “Đmzalar mısınız?, dedi. Selim sordu: 
  

- Bu nedir? 
  
- Celpname. 

  
- Ne celpnamesi? 

  
- Mahkemeden çağırılıyorsunuz… 

  
Selim şaşırmadı. Fakat öfkelendi ve sert bir sesle sordu: 
  

- Hangi mahkemeden? Ne sıfatla çağırılıyorum? 
  

Adam, kağıdı gösterdi: 
  

- Okuyunuz, hepsi yazılı… 
  

Selim o kadar sarhoştu ki, bu yazıları okumasına imkan yoktu. Hatta elindeki kağıdı doğru 
mu, ters mi tuttuğunun bile farkında değildi. Kağıdı adama vererek: 
  

- Sen oku bakalım, neymiş? 
  

Selim’in yüzüne hiç bakmayan adam kağıdı aldı. Kapının önündeki ışığa tutmaya lüzum 
görmeden Selim’e: 
  

- Büyük Mahkeme’den sanık olarak çağırılıyorsunuz, cevabını verdi. Selim yine 
şaşırmadı: 

  
- Büyük Mahkeme nedir? Böyle bir mahkeme olduğunu ilk defa duyuyorum. Bu bir 

askeri mahkeme mi? 
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- Hayır! Bu başka türlü bir mahkemedir. 

  
- Hangi suçtan sanık olarak çağırılıyorum? 

  
Adam, o zamana kadar soğukkanlılığını muhafaza eden Pusat’ın kanını donduran cevabı 
büyük bir sükunetle verdi: 
  

- Yasak aşktan!.. 
  

Ve öfkeyle bir adım atan Selim’i çileden çıkarırcasına sözlerini tamamladı: 
  

- Hemen gideceğiz. 
  
- Bu saatte mi? 

  
- Evet, bu saatte ve benimle… 

  
Selim birdenbire ürperdi. Çünkü polis mi, mübaşir mi olduğu anlaşılmayan adam, gece vakti 
kendisini garip bir mahkemeye çağıran adam o idi. Yani Yek!.. 
  
Gülümsedi: 
  

- Aşıklıktan, sihirbazlıktan, ihtilalcilikten, ajanlıktan, doktorluktan sonra şimdi de 
hakim yamağı mı oldun? 

  
Her zaman eğilip bükülen, kamburumsu ve aksak Yek bu gece dimdikti. Konuşmasına da 
cesaret gelmişti: 
  

- Bana hakaret edemezsiniz yüzbaşım! Sizi kendi adıma da mahkemeye verirdim, 
ama bu suçun altından kalkamayacağınız için lüzum görmüyorum. Ben aldığım 
buyruğu yerine getirmekten başka bir şey yapmıyorum. Buyurun gidelim. 

  
Selim hızla kapıyı çekti. Yürümeye başladılar. 
  
Onu yürüten şey büyük bir meraktı. Büyük Mahkeme sözünü evvelce işitmiş gibiydi, ama 
askeri mahkemeler ve harb divanları dışında pek fazla bir şey bilmediği için bunun da 
üzerinde fazla durmamıştı. 
  
Bu gece gök bulutlu olduğundan ortalık hiç de aydınlık değildi. Garip bir tesadüfle sokak 
lambalarının birçoğu da yanmıyordu. 
  
Selim nereye gittiklerinin farkında bile değildi. Bir aralık Yek’in sesi ile kendine geldi: 
  

- Prenses Hanzade’nin evinin önünden geçiyoruz. 
  

Selim başını kaldırdı. Pencerelerde ışık yoktu. Yek devam etti: 
  

- Evde değil. Mahkemenizde bulunmak üzere çıkmış olacak. 
  

Bu sözler Selim Pusat’ta bir şok tesiri yaptı. Biraz ayılır gibi olduysa da gözlerini yeniden 
duman kapladı ve ağır adımlarla yürüdü. Yolda yalnız ikisinin ayak sesleri duyuluyor, 
arkadan da bu seslerin yankısı geliyordu. 
  
Yek yeniden konuştu: 
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- Sizden yirmi beş yaş küçük sevgilinizin evinden geçiyoruz. 
  

Pusat irkildi. Güntülü’nün evi önündeydiler. Gözleri önce kapı basmaklarına, onra üst kata 
gitti. Kapkaranlıktı. 
  
Yek tekrar söze başladı: 
  

- Duruşmada bulunmak üzere evden çıkmıştır. 
  

Pusat’ın zaten dağınık olan zihni büsbütün dağıldı. Kendisinin birkaç dakika önce öğrendiği 
bu muhakemeyi onlar nasıl, ne zaman, kimden haber almışlardı? Fakat bunu Yek’e sormayı 
küçüklük sayarak adımlarını hızlandırdı. 
  
Hala nerelerden geçtiklerinin farkında değildi. Sonra şu da vardı ki, Yek şuradan yahut 
buradan gidilecek diye bir şey söylemiyor, Pusat’ın gittiği yollarda onu yanında yürümekten 
başka bir şey yapmıyor, arasıra bir iki söz ediyordu. Yine öyle oldu:  
  

- Ay parçasının önünden geçiyoruz. 
  

Selim bir şey anlamadı: 
  

- Ay parçası kim? 
  
- Aman yüzbaşım! Ay parçasını nasıl tanımazsınız? 

  
- Tanımıyorum. 

  
- Đnsan kendi sırrını keşfedeni hiç tanımaz mı? 

  
- Aydolu mu demek istiyorsun? 

  
Yek bu soruya cevap vermeden pencereleri gösterdi: 
  

- Bakın! Onun evi de karanlık. O da mahkemede… 
  

Pusat, içinde bir sıkıntı duydu. Yapmak istediği bir şey vardı. Fakat o kadar sarhoştu ki, bunu 
düşünüp bulmasıyla unutması bir oluyor, yeniden bulmak için beynini aşırı bir gayretle 
yoruyordu. 
  
Böyle düşünerek adım atarken birden tökezledi ve düşmek üzere iken Yek koluna girerek 
onu tuttu. 
  
Sonra: 
  

- Burası sizin için galiba tekin değil yüzbaşım! Ya size çarpan gizli bir radyasyon 
var, yahut farkına varmadan öteki dünya güzelinin tesirinde kalıyorsunuz. 

  
Pusat öfkelenmeye başlamıştı: 
  

- Bu herzelerin manası ne? 
  
- Aman yüzbaşım! Siz de mi gerçeklerden hoşlanmamaya başladınız? Bakın! 

Dünya güzellerinden Nurkan Hanım’ın evi değil mi? Piyanosuyla sizi mest ettiği 
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akşam yine burada düşmemiş miydiniz? Şimdi evi kapkaranlık olduğuna göre o 
da duruşmayı dinlemeye gitmiş olacak.  

Selim çevresine bakındı. Bütün evler karanlıktı. Bu saatte herkes yatmış olmalıydı. Öfkesi 
arttı ve biraz azalan sarhoşluğun verdiği uyanıklıkla bağırdı. 
  

- Serseri budala! Benim sarhoşluğumdan istifade ederek aklınca alay mı etmek 
istiyorsun? Gecenin bu saatinde muhakeme olur mu? Defol, git de başımı 
belaya sokma… 

  
Yek bir adam gerileyerek cebinden iri bir düdük çıkardı: 
  

- Alay falan ettiğim yok. Mahkemeye gideceğiz. Gelmezseniz yardımcılarımı 
çağırmaya mecbur olacağım. 

  
Bunu söyleyerek eliyle geriyi gösteriyordu. Pusat hışımla geri döndü. Önce gözüne üç dört 
kişi çarptı. Sonra onların sağında,solunda başkaları peyda oldu. Daha sonra arkalarında da 
bir sürü kişi gözüktü. Bir bölük kadar kalabalık kimseler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Pusat, 
uzun süredir kendi ayak seslerinin yankısı sandığı gürültünün bu kalabalıktan çıktığını o 
zaman anladı. 
  
Bu kalabalıkla başa çıkmasına imkan yoktu. Yürüdü ve Yek, sanki onun içinden geçenleri 
anlamış gibi yeniden konuştu: 
  

- Bütün evlerin karanlık olmasına başka mana vermeyin. Bu gece herkes orada 
bulunacak. 

  
Selim, iradesini ve karar verme gücünü alıp götürmüş olan aşırı sarhoşluğun tesiriyle ne 
yapacağını bilemeden yürüyordu. Büyük Mahkeme’nin olağanüstü, çok merak edilecek bir 
şey olduğunu anladığı halde hiçbir merak duymuyor, hayatla tek ilişkisi bile kalmamış bir 
insanın ruh hali içinde ilerliyordu. 
  
Bir aralık bulutlar çekilir gibi oldu. Yerler aydınlandı. O zaman Selim’in gözlerine bir şey 
çarptı. Yürüdükleri yolda düzgün aralıklarla gölge gibi lekeler görünüyordu. 
  
Bu gece çok mantıksız işleyen muhakemesi buna takılırken Yek’in uğursuz sesi işitildi:  
  

- O gördükleriniz kan lekesidir. Büyük Muhakeme’de bulunmak üzere biraz önce 
buradan arkadaşınız Şeref geçti. 

  
Selim ürperdiğini duydu. Ürperme geçmedi. Đçini korku bürüdü ve yaz gecesinde titremeye 
başladı. 
  
Mel’un Yek her şeyin farkındaydı. Çok ciddi, fakat içinde alay çınlayan bir sesle: 
  

- Ne o yüzbaşım?, dedi. Hani siz hiçbir şeyden korkmazdınız? Titreyecek kadar 
mahkemeden ürktünüz mü? 

  
Selim Pusat’ta cevap verecek güç kalmamıştı. Garip bir rüzgar esiyor, daha garip bir uğultu 
yüreğinin içine doluyordu. Yek: 
  

- Đşte geldik deyince başını kaldıran Pusat bir mahşer kalabalığının ortasında 
olduğunu gördü ve şaşkınlıkla sendeledi. 

  
Anlatılamayacak kadar geniş ve büyük bir meydandı. Hemen her semtini bildiği şehrin böyle 
bir meydanı olduğunu hatırlamıyordu. Yüz binlerle değil, milyonlarla bile sayılmayacak olan 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 143 - 

 

bu kalabalık nereden çıkmıştı? Pusat “Acaba şuurum mu yerinde değil?” diye düşünürken 
Yek, yandaki bir iskemleyi göstererek ”Buraya oturacaksınız yüzbaşım” dedi. Selim bütün 
sarhoşluğuna, gözlerinin dumanlı görünüşüne rağmen bu iskemlenin bir taht kadar gösterişli 
olduğunu fark etti ve derhal oturdu. 
  
Deminki uğultu dinmişti. Sayısız kalabalıktan herkes kendisine bakıyordu. Geridekiler ve 
daha geridekiler Selim’e sanki yıllarca uzak mesafelerden bakıyormuş gibi geliyordu. 
  
Sessizlik uzun sürmedi. O deminki garip uğultu yeniden başladı. Gökte bulutlar çoğalmış, 
hatta alçalmış, ay kaybolduğu için ortalık zifiri karanlığa boğulmuştu. 
  
Birdenbire, kasırganın ulu ağaçlardan kurulu bir ormana çarpmasındaki sese benzer 
ürpertici, fakat güzle bir gürültü sonsuz alanı kapladı ve Selim Pusat tam karşısında göz 
kamaştırıcı, heybetli bir ışığın parladığını, aynı anda, o çok büyük meydandaki milyonların 
hep birden ayağa kalkarak ışığa baktıklarını gördü. Bir el, kolundan tutarak kendisini de 
ayağa kaldırdı ve Pusat gerçekten bir mahkemede olduğunu anladı. Yanı başında, kendisini 
ayağa kaldıran Yek, fısıldar gibi bir sesle “Tanrı’nın huzurunda bulunuyorsunuz” deyince 
Selim esas duruşa geçti. Đçkinin tesiri geçmiş, onun yerine başka türlü, anlatılamaz bir 
sarhoşluk gelmişti. Dünya kadar, kainat kadar geniş olan meydanda çıt çıkmıyordu. 
  
Yine birdenbire, titretici ve heybetli bir sesin kendisine seslendiğini duyarak ürperdi: 
  

- Selim Pusat! Duruşman başlıyor. 
  

Selim kendine gelmiş, iradesini takınmıştı. Kendisiyle karşısındaki muhteşem ışığın arasına 
üç yaratığın geldiğini gördü ve onlarla ilk defa karşılaşmasına rağmen gönlüne dolan bir 
sezgiyle kim olduklarını tanıdı. Bunlar Cebrail, Mikail ve Đsrafil’di. 
  
Đnsan gibiydiler, ama insana benzemiyorlardı. Çok büyüktüler, ama bu geniş alanı dolduran 
insanlarla aynı boyda gözüküyorlardı. 
  
Cebrail söze başladı:  
  

- Selim Pusat büyük günahlar işledi. Ben görevi bitmiş bir melek olduğum, kıyamete 
kadar dinlenmek hakkını kazandığım halde bu hakkıma ilişti. Onun gönlünden 
geçen fırtınalarla rahatsız edildim. Halbuki bu fırtınalar yalnız ben 
peygamberlere götürürken duyulurdu. Kendisinden yirmi beş yaş küçük bir kızı 
sevdi ve hepsinden daha kötü olarak bu sevgiyi açığa vurdu. Bir subay için en 
büyük günah budur. 

  
Derin sessizliğin arasında heybetli ses sordu: 
  

- Ne diyorsun Selim Pusat? 
  

Selim, gözlerini kamaştıran ışığa bakmaya çalışarak subaylık zamanındaki sertliği ile cevap 
verdi: 
  

- Doğrudur! 
  

Mikail söze başladı: 
  

- Selim Pusat benim haklarıma da ilişti. Ben en güzel ve iç açıcı yağmurları 
yağdırdığım gibi öldürücü kasırgaları da estirir, ılık güneşle beraber kavurucu 
güneşi de parlatırım. Bu sanık öyle bir sevgiye tutuldu ki gönlünde nisan 
esintileriyle birlikte karakış boraları da esti. Zaman zaman mayıs güneşiyle 
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ısındı. Zaman zaman ağustos güneşiyle kavruldu. Bana rakib oldu. Đradesini 
kullanamadı. Bir subay için en büyük günah budur. 

  
Çıt çıkmıyordu. Heybetli ses yine sordu: 
  

- Ne diyorsun Selim Pusat? 
  

Selim daha da sertleşmişti: 
  

- Doğrudur!  
  

Đsrafil söze başladı: 
  

- Benzi vazifem kıyamet günü olacaktır. O güne kadar buyruk beklemeye 
mecburum. Selim Pusat’ın gönlünün içindeki feryatlar o kadar acı ve gürültülü 
idi ki insanlar duysa hep ölür, benim surumu öttürmeme lüzum kalmazdı. Bütün 
bunlar kendisinin günahından doğdu. Günahlarını araştıra araştıra ilk sebebe 
gidince bunu öğrendim. Đnsanların türlü fikri çalkantısıyla boğuştuğu çağda o 
kırallık taraftarıydı. Ülkesinin kanunlarını tanımaz olmuştu. 

  
Heybetli ses üçüncü defa sordu: 
  

- Ne diyorsun Selim Pusat? 
  
- Doğrudur! 

  
- Bütün olanların ilk sebebi senin Kıralcı oluşun mudur? 

  
- Evet! 

  
- Bunu ilk günah diye kabul ediyor musun? 

  
- Asla! 

  
- Neden?  

  
- Bütün o muhteşem kıralları sen yarattın!  
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27. BÖLÜM 
 

Sonsuz alanda sessizliğin kalbi çarpıyordu. Selim Pusat en yakınından en uzağa kadar 
herkesin yüzündeki öldürücü merak çizgilerini seçebiliyordu. Bakışlarını derinleştirerek 
kalabalık arasında tanıdık kimseler bulmaya çalıştı. Ne garip!.. Burada herkes başka başka 
olduğu halde hepsi de birbirine benziyordu. Bundaki garabeti düşünmeye vakit kalmadan 
heybetli sesle yeniden titredi: 
  

- Tanık olarak senin hakkında peygamberler konuşacak… 
  

Selim büyük bir şaşkınlık içinde peygamberleri düşünürken demin meleklerin konuştuğu yere 
ağır adımlarla üç kişi gelerek büyük bir vakar içinde, Selim’in bakamadığı ışığı selamladılar. 
  
Đçlerinden biri ilerleyerek diz çöktü. Ellerini kaldırarak: 
  

- Ey Ulu Işık! Ey Ulu Ateş! Ey Ahuramazda. Ben Zerdüşt’üm, dedi. 
  

Işığın içindeki heybetli ses sordu: 
  

- Zerdüşt! Ruhlar aleminden Selim Pusat’ın bütünü hayatını gördün. Suçlu mudur? 
  

Zerdüşt ayağa kalkarak cevap verdi: 
  

- En büyük suçludur. Çünkü bir kıza gönlünü kaptırdı. Kadınların hepsi Ehrimen’in 
hizmetkarı, askerdir. Bir kadına tutsak olmak Şeytan’a kul olmak demektir. Hem 
de bu bir subaydı ve olgunluk çağındaydı. Kendisinden yirmi beş yaş küçük kıza 
esir olmakla Şeytan tarafına geçmeye gönüllü olduğunu gösterdi. Ne dünyada, 
ne de ruhlar alemindeki hayatımda bundan daha suçlu insan görmedim. 

  
Işıktan ses geldi: 
  

- Ne diyorsun Selim Pusat? 
  
- Kabul etmiyorum. 

  
- Neden? 

  
- Kadınları neden Şeytan’ın kulu olarak yarattı? Yarattın da o kadınlardan 

peygamberi nasıl vücuda getirdin? 
  
Đkinci peygamber ilerledi. Avuçlarını birleştirerek baş eğdi. Diz çöktü: 
  

- Ey ebedi Nirvanna! Ey başlangıçsız, sonsuz varlık! Ben Buda’yım, dedi. 
  

Işığın sesi daha da heybetlenmişti: 
  

- Buda! Sen fenalık diye bir şey kabul etmiyorsun. Selim Pusat fenalık yapmış 
mıdır? Günah işlemiş midir? 

  
Buda’nın yavaş, yumuşak ve pürüzsüz sesi cevap verdi: 
  

- Günah işlemiştir! Alemin bir kuruntular alemi, aşkın bir hastalık olduğunu 
anlamamış, ruhunu huzurun ışığından didişmenin karanlığına atmıştır. 
Böylelikle senden, ebedi Nirvanna’dan uzaklaşarak en büyük günahı taşımıştır. 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 146 - 

 

Ruhu milyonlarca yıl azap cehenneminde yanmaya layıktır. Ancak ondan 
sonradır ki kuruntudan insanların sükununa kavuşacak, put diye taptığı kızın 
alelade bir yaratık, geçici bir hayal olduğunu anlayacaktır. 

  
Buda susunca ışıktaki ses heybetle sordu: 
  

- Ne cevap vereceksin Selim Pusat? 
  

Selim Pusat öfkelenmişti: 
  

- Bütün bu sözleri saçmalardan ibaret, diye bağırdı. Buda denilen bu adam tarih 
boyunca tek kumandan yetiştirmemiş, savaşı öğrenmemiş, yabancı tutsaklığını 
şiar edinmiş bir miskinler ülkesinin peygamberidir. Kuruntu ne demek? Sükun 
yani barış ne demek? Alemi savaşla yaratan sen değil misin? Savaşı yaratılış 
kanunu yapan sen değil misin? Güzel kızları yaratan sen değil misin? Sevmek 
için bize gönül veren sen değil misin? Hem o güzeli yarat. Hem onu bana 
sevdir. Ondan sonra da ruhumu milyonlarca yıl azap cehenneminde yak. Bunu 
bir Tanrı değil, ancak Tanrı kudretinde bir çocuk yapabilir! 

  
Birden ortalığı yine o korkunç sessizlik bürürken üçüncü peygamber vekar ile ilerleyerek yere 
kapandı. Alnını yere sürdükten sonra kalkarak: 
  

- Ben son peygamber Muhammed’im, dedi. Bu dünyaya getirdiğim ebedi şeriata 
göre Selim Pusat suçlu ve günahkardır. Küçük bir kızı sevmekle zevcesine 
ıstırap vermiş, meşru yol dururken gayrımeşruuna sapmış ve hepsinden fena 
olarak da istenmediği halde bir kızın hayalinin ardından koşmuş, geceleyin onun 
evine girmeye kalkmış, yasak edilen içkiye dadanmıştır. Bir kadın ancak sevilir. 
Ona esir olunmaz. Bu, putperestliktir ve en büyük günahtır. 

  
Işık adeta gürler gibiydi: 
  

- Ne diyeceksin Selim Pusat?  
  
- Ben kimseye kötülük etmedim. Kimse hakkında kötü düşünce beslemedim. 

Ümitleri kırılmış bir insan olarak avunmayı içkide ve bir güzeli düşünmede 
buldum. Đçki fena ise üzümü neden yarattınız? Üzümden içki yapılacağını neden 
Levh-i Mahfuz’ a yazdın? Son peygamberin arkadaşları namaz kılarken ayetleri 
yanlış okumasaydı içki yasaklanacak mıydı? Çöldeki Bedevi ile bir kurmay 
subayın içmesi aynı mıdır? Biri sarhoş olunca her türlü herzeyi söyleyebilir. 
Öteki sarhoşluğun son merhalesinde bile temkinli ve iradelidir. Küçük bir kızı 
sevmek günahsa, son peygamber, Ayşe’yi neden sevdi de aldı? Tanrı adaletinin 
yürüdüğü bu mahkemede de böyle haksızlıklar yapılacaksa beni cehennemin 
en kötü yerine atın. Atın ki, tek içimde insanlığın erdemine ait son kırıntılar da 
yok olup gitmesin.  

Pusat bunları söyleyince ışığın çoğaldığı, gözlere tesir ettiği, gönüllere dehşet saldığı görüldü 
ve heybetli ses sordu: 
  

- Şimdi de sen savunma tanıklarını göster! 
  

Pusat şaşırdı: 
  

- Herkesin menfuru olduğunu anladım. Dünyada ve ruhlar aleminde beni savunacak 
kimsenin bulunacağını ummuyorum. 

  
- O kadar beğendiğin, sevdiğin kırallardan bir tek kişi de gösteremez misin? 
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Kırallardan söz edilince Selim Pusat canlandı, dikleşti. Askerlik zamanındaki sert sesiyle: 
  

- Milletimin büyük kırallarını dinleyin, diye cevap verdi. Aynı anda ışığın sağ ve 
solunda iki yol ve bu iki yoldan şakırtılar arasında birçok atlının dörtnala geldiği 
görüldü. Dağınık gibi gözüken bu atlılar ışığın karşısına gelince düzgün bir sıra 
haline geçtiler ve bir anda atlarından atlayarak yere diz vurup ışığı 
selamladıktan sonra kalktılar. 

  
En baştaki, çevik bir davranışla silahlarını çıkarıp yanındakine verdikten sonra ışığa doğru 
ilerledi. Baş eğip doğrulduktan sonra kendisini tanıttı:  
  

- Ben Alp Er Tunga… Selim Pusat’ın milletinin en eski kralı. O kadar eskiyim ki, 
tarihle efsane arasında kayboldum. Selim Pusat’ın benden haberi bile yoktur. 
Kıralcı olduğu halde kendi en eski kıralından, savaşta ölen kıralından habersiz 
yaşamaktadır. Bundan dolayı onun hakkında ben bir demeyeceğim. Benden 
sonraki onu iyi tanır. Sözü onu bırakıyorum. 

  
Alp Er Tunga, gösterişli ve kahraman edasıyla toprağa diz vurduktan sonra yerine gelip 
demin verdiği silahlarını alırken, silahları veren ikinci kıral, omuzlarına dökülen saçları, 
heybetli börkü, çok sert bakışlarıyla kendi silahlarını çıkarıp yanındakilere vererek ilerledi: 
  

- Ben, Selim Pusat’ın milletini yaratan adam. Asıl adımı unuttum. Şimdikiler bana 
Tanrıkut Mete diyorlar. Selim Pusat benim ordumda da bir yüzbaşıydı. Börü 
boyundan Kayı adında bir yüzbaşıydı. Bu Yüzbaşı Börü Kayı, sevgilisini hedef 
yaparak okla vurması için verdiğim buyruğa beş eğmediğinden idam olundu. Bir 
asker aldığı buyruğu yapmazsa o hiçbir şey değildir. Görüyorum ki, iki bin yılı 
aşkın bir zamandan sonra ruhu Selim Pusat’ta tecelli ederek yine bir kıza tutsak 
olmuştur. Suçludur. Er kişiler vuruşmak için doğarlar. Kızlara tutsak olmak için 
değil… 

  
Işıktan ses geldi: 
  

- Ne diyorsun Selim Pusat? 
  
- Hiçbir itirazım yok. Kıralımın sözleri baştan sona doğrudur. 

  
Tanrıkut yerine gelirken onun yanındaki tıknaz, kısa boylu, esmer kıral ilerleyerek yere diz 
vurdu: 
  

- Ben de benden önceki gibi asıl adı unutulmuş bedbaht biriyim. Bana Atila diyorlar. 
Selim Pusat suçludur. Er kişiler kadına tutsak olmaz. Ben bir zafer sarhoşluğu 
sonunda, yabancı bir soydan bir kadınla evlendiğim gece öldüm. Fakat ben 
ülkeler açmış, ordular yenmiş, bir avuç insanla doğudan batıya buyruk vermiş 
kıraldım. Selim Pusat bir yüzbaşı bile olmadığı halde bir kızı sevdi. Hangi hakla 
ve neyin karşılığı olarak? Buna hak kazanacak bir başarı gösteremediği gibi 
kendi çağının yasasına karşı gelmiştir. Suçludur. 

  
Atila yerine geçti. Bir aralık, tek dizi halinde bir sıra kaplayan kıralar bakıştılar. Pek 
kalabalıktılar. Hepsinin birer birer gelip tanıklık etmesi çok zaman alacaktı. Konuşmadan 
anlaştılar. 
  
Kumral saçlı, gururlu birisi ilerleyerek yere diz vurdu: 
  
- Ben Gök Türkler’in büyük kağanı Đstemi Kağan’ım, dedi. Đran’ı ve Batı Roma’yı yenerken  
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buyruğumda o zamana kadar görülmemiş büyük ordular, bu ordularda binlerce yüzbaşı 
vardı. Bu yüzbaşılardan bir tekinin evdeşi üzerine kızı sevdiği görülmedi. Birden fazla kadınla 
evlenmek türemizde ancak kağanlarla yüce kişilerin hakkıydı. Selim Pusat bunca yüzyıllık 
yasayı bozdu. Yasayı bozmak en büyük suçtur. Milletler yasalarla insan olur, yasalarla yaşar. 
  
Göz kamaştıran ışık artık Selim Pusat’a ne diyeceğini sormuyordu. 
  
Yanından ayrılmayan Yek, o her zamanki sinir bozucu sesi ve edasıyla Selim’e eğilerek çok 
yavaş bir sesle: 
  

- Yüzbaşım! Đşler sarpa sarıyor, dedi. 
  

Şimdi ortada uzun boylu, çakır gözlü birisi konuşuyordu: 
  

- Ben Alp Arslan, dedi. Malazgird’i kazanırken canını dişlerine takmış olan 
yüzbaşılarımdan bir tekinin beyninde sevilen kızın izi bulunsaydı, o yüzbaşı 
ağırların ağırı görevini yapamaz, belki de bu yüzden savaş kazanılamazdı. 
Sevmek, kan bayramından sonra zafer kazananların hakkıdır. Bu yüzbaşının 
böyle bir başarısı var mıdır? Yoktur. Öyleyse suçludur. 

  
Bu sefer daha çakır, kumral, ak tenli bir kıral vardır: 
  

- Ben Temuçin Çengiz Kaan, dedi. Bizim yasamızda ancak tümenbaşıların birden 
çok evdeşi olabilirdi. Bu yüzbaşı dirliğinde bir tek savaşa girmeden, yalnız 
savaşın dersini dinleyerek kendisini asker mi sanıyordu? Benim ordumda nice 
savaşlara gidip çıkmış, yüz adımdan kuşu gözünden vuracak kadar nişancı, bir 
kılıç çalışta zırhlı gövdeyi ikiye bölecek kadar güçlü bir Yüzbaşı Kubudak vardı. 
Bir kızı sevdi. Sevdiği kız bu yüzbaşının sevgilisi gibi soyu sopu belirsiz değil, bir 
Kırgız beğinin dünya güzeli kızıydı. Fakat yüzbaşılıktan yukarı çıkamadığı için 
onu alamadı. Sevgisini yenememeyi erliğine yediremediği için ağu içip öldü. Bu 
garip isimli yüzbaşı da böyle yapabilirdi. Ölmekten çekinen yüzbaşı nerede 
görülmüş, işitmedim. Selim Pusat suçludur. 

  
Çengiz çekilirken ortaya doğru uzun boylu, vakur birisi hafifçe aksayarak ilerliyordu: 
  

- Ben Aksak Temir, dedi. Aksak ve çolak… Benim birçok evdeşim oldu. Fakat ben 
bozkırlarda, çöllerde dağlarda bazen tek başıma kalarak vuruştum. Aksaklıkla 
çolaklık o günlerden kaldı. Direndiğim felaketlerle, felaketlerden aldığım 
derslerden sonra zaferlerle geçti. Selim Pusat kendi kumandanlarının 
buyruğuna karşı gelmiş, ömründe bir tek savaşa girmediği, bir zafer değil de 
başarı bile kazanamadığı halde bir kızı sevmeye kalkmıştır. Buna hakkı 
olmadığını düşünmemiştir. Suçludur. 

  
Aksak Temir ağır adımlarla yerine dönerken büyük ışıktan ses duyuldu: 
  

- Senin pek çok kıralın var. Şimdiye kadar konuşanlar hep suçlu bulduklarına göre 
işi uzatmamak için yeni bir soru soruyorum. Ay Selim Pusat’ın kıralları! Aranızda 
onu suçsuz bulanlar gelip konuşsun!  

  
Selim yeniden ürperdi. Gözleri kıralar dizisine çevrildi. Aksak Temir’in yanında Yıldırım 
Bayezid’i, sonra Şahruh’u, Uluğ Beğ’i, Đkinci Murad’ı, Fatih’i, Yavuz’u, Babur’u seçti. Hepsi 
susuyor ve kendisine bakıyordu. Daha sonrakilere bakmaya gücü yetmedi. Demek ki 
uğurlarında mesleğinden olduğu, hayatını zehre çevirdiği kırallardan bir teki bile kendisini 
haklı bulmuyordu. 
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Đçi üzüntüyle doldu. Ölmek istedi. Beyni zonkluyor, bir şey işitmiyordu. Bu anda, gözlerindeki 
kamaşmadan yeni bir şey olduğunu sezdi ve ışıktan gelen sesle şaşkına döndü: 
  

- Şimdi en yakınların konuşacak! 
  

Pusat, demin kıralların konuştuğu yerde babasını, onun yanında ancak resminden tanıdığı 
dedesini üniformalarıyla görünce utancıdan yerin dibine geçecek oldu. Babası, büyük ışığa 
şöyle diyordu: 
  

- Oğlum, insanlık ve askerlik şerefini kaybetmemiştir. Fakat haklara ve adaletlere 
saygısızlık göstermiştir. Suçludur!  

  
Dedesi daha sert konuştu: 
  

- Bu kadar iradesiz bir torunum olmasını istemezdim. Asker ocağından bu derece 
zayıf birisi çıkmamalıydı. Suçludur! 

  
Dedesinin yanındaki adam bir adım ilerleyince, Selim Pusat yıldırımla vurulmuşa döndü. 
Çünkü bu, göğsünden hala kanlar sızan Şeref’ti: 
  

- Suçludur diye söze başladı. Kalbime sıkılan tabancanın tetiğini ben çekmiştim, 
ama gerçekte beni öldüren en yakın arkadaşım Selim Pusat oldu. Felaketlere 
katlanamayacak kadar zayıf, soyu sopu belirsiz bir kıza esir olacak kadar 
iradesiz olduğu için beni öldürdü. Suçludur… En büyük suçludur.  

  
Selim o anda farkına vardı. Arkadaşının üzerinde apoletleri sökülmüş kanlı yüzbaşı 
üniforması bulunuyordu. Birden kendi giyimine baktı. Kendisinde de aynı apoletsiz üniforma 
vardı. Halbuki evden çıkarken üstündeki elbise bu değildi.  
 
 
 

28. Bölüm 
 
Selim bir aralık kendinden geçer gibi oldu. Bu kadar olağanüstü bir sahneye katlanmak, 
dayanmak en kuvvetli sinirlerin bile harcı değildi. Aralıksız birbiri ardınca konuşmalar, tarihten 
veya bilerek tanıdığı, bu kadar net görünüş içinde insanlar rüya olamazdı. Fakat neydi? 
Ömür boyu kabul etmediği, hayâl sandığı şeyler gerçek olarak karşısında idi. Daha çok 
düşünmesine meydan kalmadan ışıklan heybetli bir ses yükseldi: 
 
‐ Selim Pusat’ın lehinde konuşacak kim varsa çıksın! 
 
Korkunç sessizliğin ortasında birisinin titrek ve ürkek adımlarla ilerlediği görüldü. Dikkatle 
bakan Selim, çoktandır anmayı bile unuttuğu anasını tanıyarak içi sızladı. 
 
Anası hıçkırıklı ve hüzünlü bir sesle şöyle diyordu: 
 
‐ Oğlum belki suçludur, ama nihayet her insan kadar suçludur. Felâket geçirmiş, haksızlığa 
uğramış ve hepsinden mühimi ümidini kaybetmiştir. Ümitsizler uçan kuştan medet umar. 
Suçu nihayet duygularında kaldığı için bağışlanmaya lâyıktır. Ey büyük ışık, oy ulu Tanrı! 
Sen onu bağışla! Merhamet de adalet kadar senin şânına yakışır. 
 
Işıktaki sesten buyruk yeldi: 
 
‐ Geçmiş zamanın perdesi açılsın!... 
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Cebrail hızla ilerleyerek kimsenin görmediği bir perdeyi açtı ve bakanlar dehşet içinde o 
günden on binlerce yıl önceki zamanı ve o zamanın insanlarını gördüler. Bunlar Selim Pusat 
için konuşmaya gelen, onun milletinin kralları gibi gösterişli, sevimli ve yakışıklı değildiler. 
Çoğunda insana benzemeyen bir duruş, vahşete yakın bir edâ vardı. 
 
Işıktaki ses buyurdu: 
 
‐ Selim Pusatı haklı bulanlar gelip konuşsun. 
 
 
Saat kadar uzun birkaç saniye geçti. Kımıldayan yoktu. 
 
Işıktaki ses yine buyurdu: 
 
‐ Gelecek zamanın perdesi açılsın!... 
 
Cebrail'in açtığı perdenin arkasında ötekilerden binlerce, yüz binlerce defa büyük bir alan ve 
alanda rakamlarla sayılamayacak kadar çok insan vardı. 
 
Işıktaki ses aynı sözleri tekrarladı: 
 
‐ Selim Pusat'ı haklı bulanlar gelip konuşsun. 
 
 
Bundan sonra, kıyamete kadar doğacak insanlar arasında da kendisine hak verecek tek kişi 
çıkmayınca Selim Pusat sarsıldı ve zehir gibi acı bir gülümseyişle gülümsedi. 
 
 
Işıktaki ses duyuldu: 
 
‐ Bugüne soruyorum. Selim Pusat’a ne lâzım? 
 
 
Milyarların bir ağızdan çıkan korkunç sesi gürleyerek cevap verdi: 
 
‐ Adalet!.. 
 
 
Işıktaki ses yine sordu: 
 
‐ Düne soruyorum. Selim Pusat'a ne lâzım? 
 
 
Daha korkunç bir ses uğuldadı: 
 
‐Adalet!.. 
 
 
Işık yine sordu: 
 
‐ Yarına soruyorum. Selim Pusat'a ne lâzım? 
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Kıyameti andıran bir gürültü dalgalandı: 
 
‐ Adalet!.. 
 
‐ Başka bir şey isteyen var mı? 
 
 
Bu soruya bir kadının zayıf sesi cevap verdi: 
 
‐ Merhamet!.. 
 
 
Işığın sesi heybetleşmişti: 
 
‐ Düne, bugüne, yarına birden soruyorum. Ne diyorsunuz? 
 
Korkunç gürültü tekrarladı; 
 
‐ Adalet!.. 
 
Bu korkunç gürültü ile zayıf ses iki defa karşılıklı cebelleştiler: 
 
‐ Merhamet!.. 
‐Adalet!.. 
‐ Merhamet!.. 
‐ Adalet! 
 
 
Binlerce milyarın gür sesi arasında Pusat'ın anasının zayıf ve tek sesi boğulup gitmişti. 
Kadının gözlerinden yere yaşlar damlıyor ve bu gözyaşları Şeref’in kalbinden damlayan 
kanlarla karışıyordu. Selim Pusat o zaman çocukluğunda, gençliğinde ve daha sonra ana 
kalbine, ana şefkatine dâir okuduğu yazıları, şiirleri, dinlediği türküleri, atasözlerini hatırladı 
ve kâinatta kendisini düşünen sadece anası olduğunu anlayarak ona karşı gösterdiği 
vefasızlıktan içi sızladı. 
 
Kendisi için adalet isteyen yüz milyarlarca, trilyonlarca, sayımı kabil olmayan çokluktaki 
insanlar, sâdece şu anda yaşayanlar değil de geçmiş zamanda yaşamış ve gelecek 
zamanda yaşayacak olanlar, "adalet" diyerek onun cezalandırılmasını istiyor, bu korkunç 
kalabalığa karşı bir tek kadın, anası, "merhamet" isteyerek verilecek cezanın bağışlanmasını 
diliyor, yalvaran sesinde bir ananın büyük üzüntüsü titriyordu. 
 
Birden ortalığı yine o korkutucu sessizlik bürüdü. O mahşerdeki herkes, Selim Pusat'tan 
başka her insan büyük ışıktan bir ses geleceğini sezerek soluk almadan susuyorlardı. 
 
Işığın sesi gürledi: 
 
‐ Selim Pusat! Suçun için sen kendini savun! 
 
Selim, önce duraksadı. Sonra bugünün ve dünün kalabalığına baktı. Daha sonra aklını ve 
irâdesini toplayarak cevap verdi: 
 
‐ Beni sen savun! 
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Işık, kasırga haşmetiyle sordu: 
 
Neden? 
 
 
Beni yaratmadan önce kaderimi çizen sen değil misin? Suç işledimse yaptıran sen değil 
misin? Bunun savunmasını senden başka kim yapabilir? Işıkta aklın alamayacağı bir parlama 
oldu. Bütün mahşer kalabalığı gözlerini yumarak elleriyle yüzlerini kapattılar. Yalnız Selim 
Pusat böyle yapmayarak başını eğmekle iktifa etti ve ışıktan gelen ses bütün yürekleri titretti: 
 
‐ Tanrı yalnız yaratır ve yok eder. Hesap vermez. Seni suçlu bulan bu mahşer arasında suçlu 
olduğunu bile bile savunacak kimse çıkmazsa hayatın en korkunç felâketle sona erer! 
 
Kısa bir sessizlikten sonra beş kişinin ortaya yürüdüğü görüldü. Beşi de dünküler orasından 
geliyordu. Birincisi yere diz vurarak ışığı selâmladıktan sonra kalktı. Gösterişli, silâhlı, uzun 
saçları omuzlarına dökülen birisiydi. Selim onu tanıdı: 
 
‐ Ben Çiçi Yabgu'yum, diye söze başladı. Tanrıkut Mete'nin dip torunu ve Atilla’nın dip 
atasıyım. Bir tahta sarayda kırk bin Çinliye karşı aralarında kadın ve çocuklar da bulunan bin 
beş yüz kişiyle savaşarak hayatımı verdim. Benim soyumdan olduğu halde Selim gibi acayip 
bir ad taşıyan bu deli yüzbaşı beni tanır. Onu bir savaşa soksaydınız bu deliliği bir gönül 
deliliği değil, bir askerlik deliliği olacaktı. Ona ceza vermek yerine yiğit, gözüpek bir bahadırla 
vuruşturmak adaleti yerine getirir. 
 
Đkincisi yere diz vurup kalkarken büyük ışıktan dahi çekinmeyen bir eda taşıyordu: 
 
‐ Ben Kür Şad'ım, dedi. Gök Türk tegini ve tarihteki en çılgın Đhtilâlin başı. Yeryüzünden 
savaş kalkarsa insanlar işte böyle uygunsuz cesaretlerle oyalanır. Buna cezâ vermemeli, 
benim kırk arkadaşımın en yiğitlerinden biriyle vuruşturmalıdır. 
 
Üçüncüsünün yere diz vuruşunda çok maceralardan çıkmış bir insanın olgun güngörmüşlüğü 
vardı. Selim onu da tanıdı: 
 
‐ Ben Kül Tegin'im, dedi. Gök Türk prensi ve kumandanı. Bu yüzbaşı benim savaşlarımı 
incelemiş ki, beni tanımıştır. Son savaşımda, karargâhı korumak için can verirken yanımda 
bulunsaydı eminim ki yüksünmeden o da aynı düşünce içinde benimle birlikle ölecekti. 
Suçludur. Fakat yiğitliğin unutulduğu bir zamanda yaşadığı için suçlu oldu. Bundan dolayı, 
benden öncekilerin dediği gibi, onu bir vurucu kahramanla, fakat benim zamanımın bir 
kahramanıyla çarpıştırmalıdır. 
 
Selim, ilerleyen dördüncüyü de tanıdı. Bu dördüncü büyük ışığa seslendi: 
 
‐ Ben Oğuz Başbuğu Çağrı Bey'im. Bu Selim Pusat kadar talihsizim. Benden öncekilere göre 
belki de daha çok savaşa girip çıktığım halde onlar gibi er meydanında değil, yatağımda 
öldüm. Ey Ulu Tanrı! Bunun sorumlusu sensin! En büyük rütbeyi bana çok gördün. Bu talihsiz 
yüzbaşı da Dendanakan savaşına girseydi öteki yüzbaşılardan aşağı kalır mıydı, 
sanmıyorum. Onu Dendanekan'ın en bahadır erlerinden biriyle karşılaştırarak meseleyi 
çözüme bağlamaksa doğru yoldur. 
 
Selim Pusat, büyük ışığa doğru ilerleyen beşinciyi tanımadı. Bir kolu yoktu. Yüzünde 
pervasızlığın ışıltıları olan bu adam, ışığa yaklaşınca ötekiler gibi diz vurmadı. Yere 
kapanarak alnını toprağa sürdükten sonra kalkarak kendini tanıtta: 
 
Ben Oruç Reisim, dedi. Ve zihnini yoran Selim Pusat hayâl meyâl bir bilgi ile bunun bir 
denizciolduğunu hatırladı. Oruç Reis konuşuyordu: 
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Din ve gaza yolunda önce kolumu verdiğim, sonra şehitlik rütbesine erdiğim için sana 
binlerce hamdolsun ulu Tanrım! Ömrüm, ölümü hiçe sayan, bir teki üçe beşe bedel 
kahramanların arasında geçti. Destan savaşları yaptım. Đçime öyle doğuyor ki, bu yüzbaşı 
benim leventlerim arasında bulunsaydı onlardan aşağı kalmayan bir erkeklikle çarpışacaktı. 
Kendisine fırsat vermeden cezalandırılırsa yazık olacak, izin ver: Leventlerimin en yiğidi ile 
vuruşsun!.. 
 
Kolsuz adam yerine dönerken, kafası motor gibi işlemeye başlayan Selim Pusat onu iyice 
hatırladı. Barbaros'un ağabeyi idi. 
 
Ortalık yine korkunç sessizliğe bürünürken Işık’ta dalgalanma oldu ve heybetli ses yüreklerde 
yankılandı; 
 
‐ Selim Pusat! Haklı olan, suçsuz olan güçlü olur. Suçlu olup olmadığının ortaya çıkması için 
seçme bir bahadırla vuruşacaksın. 
 
Selim birdenbire içinde bir ferahlık duydu ve ağır bir yükten kurtulmuş insanların manevî 
kuvvetiyle sordu; 
 
‐ Hangi bahadırla? 
 
 
Heybeti ses cevap verdi: 
 
‐ Hayatı sana benzeyen, fakat suçunu anlayarak kendisini öldüren Yüzbaşı Kubudak'la, senin 
çok beğendiğin Temüçin Cengiz Kaan'ın or‐dusundaki ünlü kahraman Moğol Kubudak’la 
vuruşacaksın. Selim, sonuçlara bir an önce gitmek isleyen yaratılışıyla âdeta haykırdı: 
Hemen vuruşalım!... 
 
Zamanı sana bildirecektir... 
 
 ***  
 
Birdenbire kendisini tanımadığı bir sokakla buldu. Yanında kimse yoktu ve yol tenha idi. 
Yürümeye başlarken bayağı hızlı bir sesle. "Yürürken rüya görülmez" dedi. Öyleyse bu 
neydi? Sarhoş muyum diye düşündü. Evden içerken çıkmıştı, ama "Kendisini kaybedecek 
kadar sarhoş değildi. Hayatında böyle sarhoş olmamıştı. Peki, bütün bunlar hayâl mi idi? 
Böylesine gösterişli ve uzun süren hayal olur muydu? Beyninin azap verecek şekilde 
karıncalanmaya başlaması üzerine her zaman yaptığı gibi düşünceyi bıraktı. Evine dönmek 
üzere, tanımadığı sokaklarda ilerlemeye koyuldu. 
 
Saatine baktı. Gece yarısını epey geçmişti. Ansızın, gözlerine yabancı gelmeyen yapılar, 
ağaçlar ve taşlar gördü. Bulunduğu yeri tanımıştı. Arkadaşı Şeref’in yattığı mezarlığın 
kapısındaydı. Hiç düşünmeden girdi. Şeref’in mezarına doğru yürürken bir değişikliğin farkına 
vardı, ilk mezarlar, ilk taşlardan sonrası sanki her zaman geldiği yer değilmiş gibiydi. Durarak 
çevresine bakındı ve bulutlardan sıyrılan ayın ışığı altında bu mezarlığın bir bölümünün sanki 
toprak kazıcı makinelerle sürülmüş gibi kabarık, bir mezarlık için harap denilecek durumda 
olduğunu gördü. Yavaş adımlarla yürüyerek Şeref’in mezarının bulunduğu yere doğru ilerledi. 
Buraya o kadar çok gelmişti ki, bir usta makineli tüfek erinin, gözleri bağlı olarak silâhını 
söküp takabilmesi gibi, gözleri kapalı olarak yürüse Şeref’in mezarını bulabilirdi. 
 
Yürüdü. Biraz daha ilerleyip durdu, işte, arkadaşının mezarı burada olacaktı. Ama ne o 
toprak tümseği, ne ara sıra kendisinin bıraktığı kuru yaprak ve çiçekler, ne de gömüldüğü 
gün eliyle "Arkadaşım Şeref diye diktiği sağlam tahta yoktu. 
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Selim Pusat tamamıyla ayılmıştı. Çevreden duyulabilecek hüzünlü bir sesle sordu. Ne oldu? 
Gecenin bu saatinde, bu ıssız kıyı mezarlığında bu soruya kim cevap verebilirdi ki? 
 
Daha hüzünlü bir sesle yeniden sordu: 
 
‐ Şeref’in mezarı ne oldu? 
 
Birdenbire çılgın bir öfkeye kapıldı. Bu mezarı, hayatındaki tek arkadaşının mezarını kim 
bozup da ortadan kaldırmıştı? Kendisine yapılan düşmanlık yetmiyormuş gibi şimdi ölmüş 
arkadaşına da mı uzanılıyordu? 
 
Oldukça sert bir rüzgâr esmeye başlamış ve bulutları dağıtmıştı. Şimdi her yer pırıl pırıl 
aydınlıktı. Mezarlığın çok ilerisine kadar görebiliyordu. "Şeref diye seslendi. Cevap yoktu. Hiç 
ölüler konuşur muydu ki cevap bekliyordu. Bu gece onunla konuşmaya her zamandan daha 
çok ihtiyâcı olduğu için yeniden seslendi: "Şeref". 
 
Rüzgârın sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Büyük bir üzüntüyle geriye döndü. Başı eğik, 
gözleri yerdeydi. Đlk adımda yerdeki bir tahta dikkatini çekti. Kaldırıp ışığa tuttu. Oldukça 
küçük ve eskimiş, çürümeye yüz tutmuş bir tahta parçasıydı Öteki yüzünü çevirip baktı ve içi 
burkularak, bu kırık tahtadaki solmuş yazıyı okudu. Bu, kendisinin diktiği tahtaydı. Fakat 
yarısı kaybolmuş ve üzerinde sadece “Şeref” kelimesi kalmıştı. 
 
 
 
 
 
 
 

29. Bölüm 
 

Akşam oluyordu. Selim Pusat pencere önünde durarak uzaklara, ufuklara ve göklere 
bakıyordu. Sert bir rüzgâr esiyor, ara sıra yağmur çiseli‐yordu. O kadar dalgındı ki, kendi 
varlığından bile habersiz görünüyordu. Bu yüzden, odaya girerek yanına kadar yaklaşan 
Ayşe'nin farkına varmamıştı. 
 
Ayşe, elindeki kâğıtta yazılı nota bakarak Selim'e hitap etti: 
 
‐ Bu akşam bir ahbabınla buluşacakmışsın. 
 
Selim, beynini kurcalayan sarsıntılar arasında onun sözlerini yarı anlamış bir halde sordu: 
 
‐ Kiminle? 
 
Ayşe kâğıda bakarak cevap verdi: 
 
‐ Herhalde soyadı olacak, Kubudak adında biri ile... 
 
Pusat kayıtsızlıkla ve ufuklara bakarak "Tanımıyorum" diye cevap verdikten sonra, birden, bir 
şey hatırlamış insanların davranışıyla dönerek: 
 
‐ Kubudak mı?, dedi. 
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Ayşe, kaygılı gözleriyle bakıyordu: 
 
‐ Evet, Kubudak... 
 
Selim bir an duraksadıktan sonra sordu: 
 
‐ Bu haberi kim getirdi? 
 
‐ Sorduğum halde adını söylemeyen birisi... 
 
Sonra, Pusat'ın öfke ve hayretle bakarı gözlerine takılarak adamı tarif etti. Bu tarif tıpatıp Yek 
denen o alçağa uyuyordu. 
 
Pusat nefsine hâkim olmuştu. Soğukkanlılıkla: 
 
‐ Nerede ve hangi saatte?, diye sordu. Ayşe şaşırmıştı: 
 
‐ Bilmiyor musun?, dedi. Daha önceden aranızda karar vermişsiniz. Gelen adam, çok mühim 
olduğu için hatırlatmaya geldiğini söyledi. Selim bir şey söylemeden yine ufka bakmaya 
başladı. Ortalık iyice kararmıştı. Başını çevirdiği zaman Ayşe'nin çekilmiş olduğunu görerek 
sessizce evden çıktı. Yağmur arttığı, rüzgâr daha da sertleştiği için sokaklar tenha idi. 
Nereye gideceğini bilmeden yürürken "Tam zamanında çıktınız yüzbaşım" diyen bir sesle 
başını çevirdi ve tahmin ettiği gibi yanı başında Yek’i gördü. 
 
Hiçbir şey söylemeden yürümeye başladılar. Sessizliği Yek bozdu: 
 
‐ Çamlı Koru'da vuruşacaksınız. Bu gece hava fırtınalı olduğu için oraya kimse gelmez. 
Pusat'ta ışık hızıyla gelişen bir şuuraltı faaliyeti vardı. Çamlı Koru'ya yaklaşırken üstünde 
apoletleri sökülmüş yüzbaşı üniforması olduğunun farkına vardı. 
 
Evden çıkarken bunu ne zaman, nasıl giymiştim diye düşünürken şaşırtıcı bir şeyin daha 
farkına vardı. Sağ elinde kınından sıyrılmış bir kılıç tutuyordu. Çamlı Koru'nun ortasındaki 
meydancığa vardıkları zaman orada birkaç kişinin kendilerini beklemekte olduğunu gördü. 
Hem göğün karanlığından, hem de ağaçların loşluğundan bu adamları yalnız gölge halinde 
görebiliyordu. 
  
Yek konuşmaya başladı: 
 
‐ Büyük ışığın buyruğu ile burada Yüzbaşı Moğol Kubudak’la vuruşacaksınız. Suçsuzsanız 
kazanacaksınız. 
 
Ne tuhaf!... Bu gece Yek'in sesinde bir kararlılık vardı ve Pusat'a her zamanki tiksintiyi 
vermiyordu. Yavaş yavaş ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Yağmur dinmiş ve ay, bulutlardan 
kurtulmuştu. Pusat, karşısında duran gösterişli, sert bakışlı adama baktı. Elindeki kılıçtan 
başka, göğsünde de kendisine büyük bir vuruş üstünlüğü saylayacak olan örme zırh vardı. 
Gözleri bu zırha takılmakla beraber bir şey söylemedi. Öteki, kılıcıyla Pusat'ı selâmlayarak; 
‐ Ben Yüzbaşı Kubudak, dedi. Yedi yüz yılın ötesinden geldiğim için zırhım var... 
 
Kılıcını toprağa saplayarak zırhının bağlarını çözüp onu geriye doğru fırlattıktan sonra 
konuşmasına devam etti; 
 
‐ Kaderlerimiz birbirini andırıyor, insanlar suç işlemek, vuruşmak ve ölmek üzere doğarlar. 
Onun için kendi hayatına esef etme. Toprağa sapladığı kılıcını çekti. Sözleri Pusat'ın hoşuna 
gitmişti. Onu kılıcıyla selâmladı. 
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Beş altı adım aralıkla duruyorlardı. Pusat derhal başlamak için bir adım atarken Kubudak'ın 
yanında eli kılıçlı başka birisini daha gördü. Bu, Yek'ti. Öfkeyle: 
 
‐ Sana ne oluyor? Bu işlere yakışmazsın. Çekil, diye bağırdı. Yek, kılıç tutmasını çok iyi bilen 
bir tutumla Pusat'ı selâmladıktan sonra: 
 
‐ Bu gece bütün hesaplar görülecek yüzbaşım, dedi. Bana yaptığınız hakaretlerin hesabı da, 
işlerimi bozmanızın hesabı da burada görülecek. 
 
Selim buna aldırmadı. Fakat Kubudak'ın öteki yanında gördüğü kılıçlı adam bütün kanını 
dondurdu. Çünkü bu hâlâ kalbinden kanlar sızan arkadaşı Şeref’ti. Onun üstünde de 
apoletleri sökülmüş yüzbaşı üniforma‐sı bulunuyordu. Acı acı gülümseyerek: 
 
‐ Arkadaşlığımızı bozdun Selim, dedi. Đrâdeni kullanamadın. Vefasızlık ettin, ikimizden birinin 
mutlaka ortadan kalkması lâzım. Selim şaşkınlığını yenmeye çalışırken Yek'in yanında biç 
tanımadığı birisini daha gördü. Kılıcıyla selâm veren bu yenisi: 
 
Prenses Leylâ'nın nişanlısıyım, dedi. Selim hüzünle sordu: 
 
Böyle bir günde beni desteklemen lâzımken neden karşı safta bulunu‐yorsun? 
 
‐ Çünkü sen benim bahtiyarlığıma gölge düşürdün. 
 
Pusat, yüzünün yandığını duydu. Prensesin nişanlı olduğunu bilmiyordu, ama yüreğinin 
içindeki en gizli isteklerin böylece açığa vurulması Kubudak'ın kılıcını yemiş kadar tesirli 
olmuştu. 
 
‐ Artık kaderine boyun eğmişti. Dört kişiyle birden vuruşacak ve şüphesiz burada ölecekti. 
Onlara doğru bir adını atarken kalbi duracak gibi oldu. Çünkü Şeref’in yanında bir beşinci 
kılıçlı daha peyda olmuştu. Üzerinde pırıl pırıl bir yüzbaşı üniforması taşıyan bu adam... Evet, 
belli belirsiz gülümseyen bu adam kendisiydi. Harp Akademisi'nde başına felâket gelmeden 
önceki dinç haliyle ta kendisiydi. Kılıcıyla selâm verdi: 
 
‐ Aslında sen nefsinle vuruşacaksın, dedi. Günahkârsın... Düşmek bir şey değildir. 
Kalkamamak, düşkün kalmak korkunçtur. Hani sen kralcıydın? Bu fikir için bayatını zehir 
ettikten sonra kralcılığın adını dahi bilmeyen bir kız için kendini neden girdaba attın? Şeref’in 
durmadan, kanayan yüreği bile seni doğru yola getirmedikten sonra yaşayıp da ne 
yapacaksın? Şeref ölmemiştir. Ölü olan asıl sensin. 
 
Burada bunu tescil edeceğiz. Pusat o zaman yaşamanın lüzumsuz, hattâ çirkin bir şey 
olduğunu anladı ve kılıcına havada bir kavis çizdirerek karşısındakilerin, üzerine doğru 
yürüdü. O sırada garip bir şey daha oldu. Beş kişi birbirlerine yaklaşarak tek kişi haline 
geldiler. Pusat'ın karşısında yalnız Moğol Kubudak kaldı. Kılıçlar birbirine değdi. Kubudak'ın 
yaman bir savaşçı olduğu daha ilk çatışmada belli olmuştu. Kılıca da Selim'inkine göre biraz 
kısa, fakat enli ve sağlam, korkunç bir kılıçtı, iki üç saniyede Pusat, kıvamına gelmiş, 
yorgunluğunu atmış, âdeta dinçleşip gençleşmişti. 
 
Sanki bu ölüm‐dirim vuruşmasına yaraşır bir dekor yaratmak için rüzgâr bir anda sertleşip, 
yağmur yüzleri fiskeler hale gelmişti. Rüzgâr ve yağmur öyle hızlıydı ki, birbirlerine çılgın 
vuruşlarla çarpan kılıçların sesi işitilmiyordu. Bir ara ay bulutların arkasında kalınca Çamlı 
Koru'ya zifirî karanlık çöktü. Fakat iki yüzbaşının gözleri buna alışmıştı. Birbirlerini gölge 
halinde görerek vuruşa devam ediyorlardı. 
 
Selim biraz önce karşısındaki arkadaşı Şeref’i de görerek ölmek kararıyla çarpışmaya 
başladığı için sakınmadan, çekinmeden vuruşuyordu. Birkaç saniye sonra ay bulutlardan 
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kurtulduğu zaman Kubudak'ın yüzünde, şakaktan çeneye kadar uzanan ince bir yaradan kan 
sızdığını görerek atılganlığının boşa gitmemiş olduğunu anladı. 
 
Bu çarpışmayı kazanması lâzımdı. Suçsuz olduğunun anlaşılması buna bağlıydı. Fakat 
içindeki bu ölümü isteyiş, bu sıkıntı neydi? Sıkıntı sanki gönlünden kollarına doğru yayılıyor, 
gücünü kesiyordu. Yorulmuştu. Birdenbire gözleri Kubudak'ın arkasındaki tahta sıraya ilişti. 
Buraya geldiği zaman oturup dinlendiği, Prenses Leylâ'yı ilk defa gördüğü sıraydı. 
 
Bu hatıralarla içinde bir acı yumruklandı ve Kubudak'ın dayanılmaz kılıç vuruşları karşısında 
gerilemeye başladı. Zaman yürümüyor gibiydi. Yahut baş döndürücü bir hızla ilerlediği için 
böyle sanıyordu. Bu vuruşma ona pek uzun sürdü gibi geldiği halde yarım dakika bile 
dolmamıştı. Birden böğründe dayanılmaz bir acı duydu ve kılıcı elinde düşerek sendeledi. 
Kubudak'ın vuruşu hedefini bulmuştu. 
 
Gözleri karararak dayanacak bir yer aradı. Karşısında ne Kubudak, ne de kimse vardı. Çamlı 
Koru'da yapayalnızdı. Ayakla duramayarak diz üstü çöktü. Yüzü, her zaman oturduğu tahta 
sıraya dönüktü. Gecenin karanlığı ve bulutların oyunu arasında, tahta sıranın üstünde oturan 
birisini seçti. Bu, Leylâ'dan başka kim olabilirdi? 
 
Leylâ sandığı gölge kalkarak yavaş yavaş Selim Pusat'a doğru yaklaşmaya başladı ve 
geride, uzaktaki lâmbanın oraya vuran ışık serpintileri arasında Selim Pusat, kendisine 
yaklaşanın Leylâ değil, Güntülü olduğunu gördü. Kalkmak istedi, imkânı yoktu. Güntülü'nün 
elinde bir bardak su vardı. O anda Selim'in içmek için can attığı, hayat verici bir bardak 
su... 
 
Kız gülümsüyordu: 
 
‐ Sizden de üstün askerler varmış efendim, dedi.  
 
Güçlükle dizleri üstünde durabilen Selim, suyun kendisine uzatılmasını bekliyordu. Gözleri 
gittikçe vahşileşen Güntülü, bir adım daha yaklaştığı halde suyu vermeyerek sordu: 
  
‐ Kimin için vuruştunuz: 
 
Pusat'ta cevap verecek derman bile kalmamıştı. Bir tek kelime söylese yere yıkılabilirdi. 
Fakat kız oralı değildi: 
 
‐ Bir de prenses mi var efendim? Onu da mı seviyorsunuz? 
 
Selim'in cevap vermediğini görünce büsbütün yırtıcılaştı: 
 
‐ Hangimizi daha çok seviyorsunuz? Ben rakip kabul etmem. Bir prenses bile olsa... 
 
Pusat, yarasının acıları arasında, bir kızın karşısında böyle diz üstü durmaktan büyük utanç 
duyarak kalkmak istedi. Fakat davranışı daha da kötü oldu. Gözleri karararak ve acısı artarak 
yeniden düştü ve bu sefer dizleri üstünde de duramayarak toprağa uzandı. 
 
Güntülü ona yardım etmek için hiçbir harekette bulunmadığı gibi suyu da vermeye 
yanaşmıyordu. Susuzluktan için yanan Selim’in gözleri kızın elindeki bardağa değince 
Güntülü yeniden konuşmaya başladı: 
 
‐ Bu suyu sizin için getirdim efendim. Fakat bir de prensesi seviyorsanız suyu ondan 
bekleyin. Ben gönüllere tek başıma hükmetmek isterim. Uğrumda ölenlerin idamla veya 
susuz kalarak can vermeleri bana aynı derecede zevk verir. 
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Güntülü bunları söyledikten sonra bardağı çevirerek suyu yavaş yavaş yere boşalttı ve 
Selim'in ıstıraplı bakışları arasında, elindeki bardağı uzağa doğru fırlattı. Bu kadar kalpsizlik 
karşısında bir an acısını unutan Selim ona bir şey söylemek istediyse de yapamadı. Bir tek 
kelime söylese bayılabilirdi.  
 
Birden sert bir rüzgâr eserek Çamlı Koru'nun bütün ağaçlarını ırgaladı. Artık orada 
yapayalnızdı. Güntülü de kaybolmuştu. O zaman yeniden acıyla kıvrandı. Bir ara ölümü 
düşündü. Ölse ne kadar iyi olacaktı. Yavaş yavaş acısı azaldı. Gözlerine bir ağırlık çöktü. 
Ağaçları, karşısındaki tahta sırayı iyi göremiyordu. Acaba ölüyor muydu? Beyninin durmak 
üzere olduğunu hissetti.  
 
Sonra bir şey görmez oldu. Yaşayıp yaşamadığını anlamak için avucu‐nu yumup açtı. Henüz 
yaşıyordu. Çevresinde bir takım sesler işitiyor, ama ne olduğunu anlamıyordu. Galiba 
konuşmalar oluyordu. Düşüncesi âdeta ışık hızıyla işlerken bir anda hayatını hatırladı. Aklına 
oğlu Tosun gelince içi sızladı. Sonra Prenses Leylâ'yı ve onun nişanlısını düşündü. En sonra 
hepsi silindi ve yalnız Güntülü kaldı.  
 
"Ben rakip kabul etmem. Bir prenses bile olsa..." 
 
Suyu kendisine vermeyerek yere dökmüştü. Bu bir düşmanlık mı, yoksa bir ilgi mi idi? Bunları 
düşünecek durumda değildi. Güntülü bütün benliğine hâkimdi. 
 
Herhalde ölmek üzere idî. Sonsuz karanlığa gömülürken gurur gibi saçma bir duygunun 
tesirinde kalamazdı. Her şey gün gibi ortada idi: 
 
 
 
 
 
 

30. Bölüm 
 
Gözlerini açıp da çevresine bakınca hiçbir şey anlamadı. Önce tavanı görerek bir odada 
bulunduğunun farkına vardı. Burası neresiydi? Hiçbir şey bilmiyordu. Başını yana çevirdi. 
Güzel bir genç kız gülümsüyordu. Birdenbire şuuru uyanarak bu kızın bir hemşire olduğunu 
anladı. Bir şey soracaktı ama yine huyu galebe çaldı; sustu. 
 
Hemşire biraz daha yaklaşarak huzur verici bir sesle; 
 

‐ Artık iyileştiniz, dedi. 
 
Çok susamıştı. Hemşireden su isteyecekti. Onu da yapamadı. Fakat genç kız, elini Selim 
Pusat'ın alnında gezdirdikten sonra "Biraz su içer misiniz?," diye sordu ve onun cevabını 
beklemeden baş ucundaki komidinde duran sürahiden bardağa su koyarak Selime eğildi. Bir 
koluyla başını nezâket ve şefkatle biraz kaldırarak öteki eliyle bardağı dudaklarına değdirdi. 
Sanki canına can katılmıştı. Teşekkür etti. Fakat bu teşekkürü diliyle söyleyerek değil, aklıyla 
düşünerek yaptığının farkında değildi. Nâzik ve iyi yüzlü hemşire: 
 
‐ Bir şey istiyor musunuz?, diye sordu. Selim’de garip bir hal vardı: Söylenenlerin mânâsını 
biraz geç anlıyordu. Yine öyle oldu. Genç kıza bakıp başıyla "hayır" işareti yaptı ve hemşire 
"Yine geleceğim" diyerek çıktı. 
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Yalnız kalınca daha iyi düşünmeye başladı ve Çamlı Koru'da Kubudak'la yaptığı vuruşmayı 
hatırlayarak ciddileşti. Gövdesinde hafifçe gezdirdiği eliyle sargılar içinde olduğunun farkına 
vardı. Sonra daha öncelerini hatırlayarak yine sıkıntı içinde kaldı. 
 
Kendisinde yıllardır huzur diye bir şey kalmamıştı ama bu son aylarınki dayanılır gibi değildi. 
Tadı şöyle dursun, artık mânası bile kalmayan bu hayattan ayrılmak istiyordu. Selim Pusat 
böyle düşünürken odaya birkaç kişinin girmesiyle düşüncesinden sıyrıldı. Deminki hemşireyle 
birlikte gelen üç kişinin de doktor olduğunu tahmin ederek bekledi. Öndeki, selâm vererek 
Selim'in nabzım tuttu. Bir yandan başucundaki tabelaya bakıyordu. Öteki ikisi‐ne üç kelimelik 
bir şey söyledi. Bunun hangi dilden olduğunu, ne mânâya geldiğini Selim anlamadı. Sonra 
öndeki doktor hemşireye bir şeyler fısıldadı. Doktorlar çıktıktan sonra hemşire, aynı nâzik 
edasıyla "Şimdi size iğne yapacağım" dedi. Selim, çevreye ve hayata karşı o kadar ilgisizdi ki 
hiçbir şey sormadan bekledi ve iğne yapıldıktan sonra derin bir uykuya daldı. 
 
 

*** 
 
 
Sekiz gün sonra eve döndüğü zaman çok dermansızdı. Yürümek veya ayakta durmak değil, 
konuşmak dahi çok yorucu geliyordu. Başından geçenleri anmak bile istemiyordu, ne 
yapsam da biraz güçlensem diye düşünüyordu. 
 
Büyük odada değişiklik yapılmış gibiydi. Fakat Ayşe'ye hiçbir şey sormadı. Gözleri sık sık 
duvardaki fotoğrafına takılıyordu. Bu, kendisinin yüzbaşı olduğu zamanki ilk resmiydi. Hayat, 
o dinçliği de, büyük ümitleri de alıp götürmüş, geriye ümitsiz, hasta, melankolik bir adam 
kalmıştı. Selim Pusat böylece bir kolluğa yaslanarak oturamayacağını, sinirlerinin büsbütün 
bozulacağını anladı. 
 
Karar verdi. Çıkacaktı. Önce bir deneme yaptı. Oda içinde yürüyebiliyordu. Sonra denemeleri 
sıklaştırdı. Yavaş adımlarla da olsa sokakta yürüyebileceğini anladı. Hüzünlü güz gelmiş, 
Ayşe okuldaki görevine başlamıştı. 
 
Bulutların yarıştığı serince bir günde evden çıkarak ağır adımlarla yürümeye başladı. Nereye 
gideceğini bilerek yürüyordu. Beyninin içinde son günlerin yarattığı gürültü olmasa kendisini 
çok diri hissedecekti, ama bu kemirici duygu yalnız huzur kaçırıcı değil, yıkıcı idi de.. 
. 
Karar verdiği yere, Prenses Leylâ'nın evine gelince huzursuzluğu arttı, zile bastı. Fakat zil 
çalmadı. Yanlış mı geldim diye düşünerek çevresine ve dâirenin numarasına baktı. Doğru 
gelmişti. Yeniden zile bastı. Ses yoktu. Cereyan mı kesilmişti? Gece lâmbasının düğmesine 
bastı, yanıyordu. Öyleyse?... Zil çalmıyor diye dönemezdi. Kapıyı eliyle tıkırdattı. Derin bir 
sessizlik vardı. Yeniden vurdu. Kapı açılmıyordu. Üçüncü seferindeki vuruş çok hızlı idi. 
Đçeride birisinin yürüdüğü işitildi. Sonra kapı aralandı ve Gülsafâ Kalfa gözükerek: 
 
‐ Ne istiyorsunuz?,diye sordu. 
 
Selim Pusat bu sorudan şaşırmadı. Hastaneden çok zayıf ve muzdarip çıktığı için herhalde 
yüzü değişmişti ki kadıncağız kendisini tanıyamamıştı: 
 
‐ Benim Gülsafa Kalfa, dedi. Kendi adını da söylemek üzere iken kadının öfkeli bir sesle: 
 
‐ Gülsafâ Kalfa mı? Bu da nerden çıktı? Benim adım Sara... Öyle Gül'ü, Kalfa'sı falan yok, 
dediği duyuldu. 
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O zaman, kadının yüzüne dikkatle bakan Selim Pusat onun gözlerinde garip parıltılar gördü 
ve evvelce o kadar dinç olan Gülsafa'nın, yahut Sara'nın, çökmüş denecek kadar ihtiyarlamış 
bulduğunu fark etti. 
 
Bu kadar ihtiyarlık insana kendi adını bile unutturabilirdi: 
 
‐ Ben Yüzbaşı Selim Pusat. Prensesle konuşmak istiyorum, dedi. 
 
Kadının gözleri yine değişmişti: 
 
‐ Prenses mi? Siz kimi arıyorsunuz? Selim Pusat hâlâ soğukkanlıydı: 
 
‐ Prenses Leylâ'yı arıyorum. 
 
Kadın, sarsak denecek hareketlerle geriye, evin içine, sonra Selim'e, sonra yine geriye 
baktıktan sonra birden sesini kısarak: 
 
‐ Dünya delilerle dolu. O deliler yüzünden arslanım gitti, diye cevap verdi. 
 
Selim şaşırmıştı: 
 
‐ Nereye?, diye sorabildi. 
 
‐ O kimseye hesap vermez. Gittiği yeri de kimse bilmez. 
 
Selim, Kubudak'tan kılıç yediği andaki ıstırabı duydu. Bir an gözleri kararır gibi olduysa da 
çabuk toparlandı. Kendisi farkına varmadan kapı, yüzüne kapanmıştı. 
 
Merdivenlerden iniş, çıkıştan daha yorucuydu. Göğe bakarak uçan bulutlarda gözlerini 
dinlendirdikten sonra yürümeye başladı. Daha birkaç adım atmıştı ki, tanıdık bir yüz, ciddî ve 
hüzünlü bir bakışla; 
 
‐ Nasılsınız Yüzbaşı Bey?, diye sordu. 
 
Nasılsınız? Bu kelime Selim Pusat’ın sözlüğünden çıkalı yıllar olmuştu. Bu kelimeye 
yabancıydı. Düşmandı da... Bundan dolayı kendisine bu soruyu sonrana öfkeli öfkeli baktı. 
Bu tanıdık yüzün şakağından çenesine kadar uzanan ince bir yaranın çizgisi özel bir alâmet 
gibi duruyordu. Bir şeyler hatırlar gibi oldu. Sakın bu Kubudak olmasın diye düşündü. Değildi. 
O zaman beyninde bir ışık yandı. 
 
Çamlı Koru'daki vuruşmada kendisini Leyla'nın nişanlısı diye tanılan gençti. Bir anda öfkesi 
dağıldı. "Kimsiniz?," diye sordu. Bakışları daha da hüzünlenen genç: 
 
‐ Prensesin muhafızı, diye cevap verdi. 
 
Selim Pusat, bu meçhul muhafız hakkında Leylâ'nın söylediklerini hatırlayarak gizlemeye 
çalıştığı bir heyecanla sordu: 
 
‐ Prenses nerde? 
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Gencin cevabı korkunçtu: 
 
‐ Bilmiyorum... 
 
 
‐ Bu nasıl muhafızlık? Genç yere baktı; 
‐ Onun muhafıza ihtiyacı yoktu... 
‐ Siz ne idiniz? 
 
 
Bu soru cevapsız kaldı. Muhafız veya nişanlı, onun gittiği yeri bilmeli değil miydi? O zaman 
aklına Gülsafa Kalfa'daki garip hal geldi. O kadar sarsılmıştı ki, horlanmayacağı bir cevap 
almak korkusuyla bir şey soramadı. Hafifçe baş eğerek selâmlaşıp ayrıldılar. Artık hiçbir 
noktanın aydınlatılmasına imkân kalmamıştı. 
 
Evin yolunu tuttu. 
 

*** 
 
 
Ayşe, bir program meselesi yüzünden okulda epeyce oyalanmış, eve geç kalmıştı. 
Gündelikçi kadın gitmek için onun gelmesini bekliyordu. Ayşe'nin "Selim Bey gelmedi mi"? 
sorusuna biraz heyecanla anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak cevap verdi. Bu kadın, Selim'in 
aksi bakışlarından çekindiği için ondan her bahsedildiğinde böyle yapardı. Ayşe, üzerinde 
durmayarak kadına izin verdi. Tosun'u kucakladı ve yıllardır Selim'e soramadığı soruyu küçük 
oğluna sordu: 
 
‐ Nasılsın oğlum? 
‐ Đyi 
‐ Baban gelmedi mi? 
‐ Babam gitti. 
 
Ayşe, küçük çocuğun kendi mantığı içindeki cevabına gülümsedi. 
 
‐ Gittikten sonra yine gelmedi mi? 
‐ Gelmedi. 
 
Kitap odasına girdiler. Belki Selim'in bir pusulasını bulurum diye masanın üstüne göz attı. 
Hiçbir yazı yoktu. Henüz iyileşmemiş olduğu için onun bu kadar gecikmesini yadırgayarak 
Tosun'a sordu: 
 
‐ Baban sana bir şey söyledi mi? 
‐ Söyledi. 
‐ Ne söyledi? 
 
Tosun herhalde hatırlayamamıştı. Susarak annesine baktı. Ayşe yavaş yavaş 
meraklanıyordu. 
 
Yeniden sordu: 
 
‐ Haydi söyle oğlum. Baban sana ne dedi? 
‐ Babam bana güldü. Sonra aşağı indi. 
‐ Aşağı inip sokağa mı çıktı? 
‐ Hayır. Beni kucağına aldı. 
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Ayşe şaşırdı. Görünürde çocuk saçma sapan sözler söylüyordu ama Ayşe kuşkulandı: 
 
‐ Oğlum! Baban nerden aşağı indi? Çocuk bir elini tavana doğru kaldırdı: 
 
‐ Yukardan indi. 
 
Ayşe'nin kaşları çatıldı. Hattâ, acaba çocuk hasta ve ateşli mi diye düşünerek elini alnına 
değdirdi. Ateşi yoktu, hasta değildi ama bu saçma‐lamalar ne oluyordu? Yoksa babasının rûh 
durumu oğluna da mı geçmişti? 
 
Tosunu kucağına alarak bir koltuğa oturdu. Ne yapacağını bilemeyerek pencereden dışarıya 
baktı ve oğlunun yanaklarını okşadı. Bu sefer Tosun sorulmadan konuştu: 
 
‐ Babam da beni okşadı. 
‐ Sonra ne yaptı? 
‐ Gitti. 
‐ Giderken ne dedi? 
‐ Beni unutma dedi. 
 
Ayşe sapsarı oldu. Çocuk, kendi hafızasının imkânları nispetinde, bugün konuşulanları yavaş 
yavaş hatırlıyordu. Beni unutma... Bunun mânâsı neydi? Ayşe'de düzgün konuşacak bir 
muhakeme kalmamıştı. Sanki Tosun bilirmiş gibi: 
 
‐ Peki, baban niçin gitti?, diye sordu. 
 
Bunun lüzumsuz, hattâ mânâsız bir soru olduğunu biliyordu. Fakat aldığı cevap kendisini 
büsbütün şaşırttı: 
 
‐ Babam hasta oldu da gitti... 
 
Ayşe'nin âdeta dili tutulur gibi oldu: 
 
‐ Hasta olduğunu nerden biliyorsun? 
‐ Babam ağladı. 
‐ Hastalar ağlar mı? 
‐ Ağlar. Sen de ağladın. 
 
Ayşe'nin beyninden yıldırım hızıyla birçok şeyler geçti ve aylarca önce niçin ağladığını soran 
oğluna "Hastayım" diye cevap verdiğini hatırladı. 
 
Ayşe susuyordu. Fakat Tosun'un dili artık çözülmüştü; 
 
‐ Sen çok hasta oldun. Babam az hasta oldu. 
‐ Nerden biliyorsun? 
‐ Sen çok ağladın. Babam bir ağladı... 
 
Ayşe ağlamaklı olmuştu. Artık Tosun'la bir akran gibi konuşuyordu: 
‐ Baban gelecek mi? 
‐ Gelecek... 
‐ Ne zaman? 
‐ Ben subay olunca gelecek... 
 
Ayşe bitkindi: 
‐ Bunların hepsini baban mı söyledi? 
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‐ Babam söyledi. 
‐ Nasıl söyledi? 
‐ Ben ona baktım. Bana güldü. Sonra yukardan indi. Beni kucağına aldı. Sonra beni okşadı. 
Sen subay olunca gelirim dedi. Sonra gitti. 
 
‐ Nerden gitti? 
‐ Kapıdan gitti. 
 
Nerden geldi? 
‐ Yukarıdan. 
 
Çocuğun bütün mantıklı konuşması arasında bu "yukarıdan" kelimesi aksıyor ve Ayşe'ye 
huzursuzluk veriyordu. Tosun kucağında olduğu halde pencerenin önüne gelerek ona yüksek 
yapıların damlarını ve göğü gösterip sordu; 
 
‐ Baban hangi yukardan geldi? 
 
Çocuk biraz hırçınlaştı: 
‐ O yukarıdan değil. 
‐ Ya hangi yukarıdan? 
 
Tosun başını geriye çevirerek odanın içinde bir yeri gösterdi: 
‐ Đşte o yukarıdan... 
 
Ayşe, yavaş yavaş dönerek oğlunun gösterdiği yere baktı. Duvarı gösteriyordu. Sonra 
bakışları belli bir yere değince gözleri korkuyla açılarak: 
 
‐ Aman Yarabbi, diye bağırdı. Bu öyle bir bağırıştı ki, Tosun korkmuş ve ağlamaya 
başlamıştı. Ayşe, kucağındaki çocuğu atar gibi koltuğa bırakarak ileriye doğru birkaç, adım 
atıp tekrar "Aman Yarabbi" diye bağırdı ve sendeleyerek yığıldı, kaldı. 
 
Selim Pusat'ın duvardaki çerçeveli büyük resminin yalnız çerçevesi kalmış, resim yok 
olmuştu. 
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31. BÖLÜM 
 

Haziranın sayılı sıcak günlerinden birinde, Kız Lisesi’nde ders yılı sonu için tören yapılıyordu. 
  
Liseyi bitiren kızlar spor gösterileri, milli danslar yapacak, geçitresminden sonra davetlilere 
çay verilecekti.Lisenin bütün eski mezunları ile eski öğretmenleri ve bunların aileleri davet 
edilmişti. 
  
Büyük, iç açıcı bahçede izci kılıklı kızlar dolaşıyor, davetlilere yer gösteriyordu. 
  
Bugünün tadını en çok çıkaranlar törende görev almamış öğrencilerdi. 
  
Đki genç kız bahçenin kuytu bir köşesine doğru ağır adımlarla ilerlerken biri gülümsedi: 
  

- Bak, bak, Beyhan, dedi. Ülker galiba yine tenhalarda ses duyuyor. Yüzündeki 
kedere dikkat ediyor musun? 

  
Beyhan, ilerideki büyücek tümseğin üstünde, ağaçlar arasında dolaşan Ülker’e baktı: 
  

- Ne garip kız, dedi. Acaba sahiden ses duyuyor mu? 
  
- Đnanılır şey değil, ama Ülker’in bir defa bile yalan söylediği görülmemiştir. 

Herhalde bir şey var. 
  
Gerek Ülker, gerekse Beyhan ve Emine bu yıl son sınıfa geçen kızlardı. O ders yılı başında 
aralarına katılan Ülker çok sessiz, utangaç, durgun ve düşünceli bir öğrenciydi. Herkese 
karşı nazikti, ama kendisinde bir hali vardı ki, arkadaşlarıyla arasında daima bir mesafe 
bırakıyor, öteki öğrencilerin birbirleriyle olan yakınlıkları ve samimiyetleri Ülker’le başkaları 
arasında kurulamıyordu. 
  
Emine, gözlerini Ülker’den ayıramamış olduğu halde konuşuyordu: 
  

- Ülker’de gizli bir kuvvet var diyeceğim geliyor. Bir defa tehlikeyi önceden haber 
vermişti. Coğrafya dersinde Mualla haritayı duvara asmak için bir iskemle ye 
çıkarken heyecanla “Hayır, hayır, çıkma” diye haykırmış, aldırmayan Mualla 
iskemleye çıkınca çatırdayıp çöken iskemleyle birlikte düşerek kolu kırılmıştı. 
Sen o derste yoktun. Kazadan sonra Ülker’in gözleri başka bir aleme bakıyor 
gibiydi. 

  
Đki kız yürüyerek Ülker’e biraz daha yaklaştılar. Onu beş adım kadar uzaktan seyrediyorlardı. 
Yüz çizgileri çok rahat, fakat gözleri huzursuzluk belirten bir haldeydi. Arkadaşlarının 
yaklaştığından habersizdi. 
  
Beyhan’da bir merak canlanmıştı: 
  

- Ne dersin Emine? Yanına gidip konuşalım mı?, diye sordu.  
  

Emine de konuşmak istiyor, fakat nedense tereddüt ediyordu: 
  

- Bilmem ki, diye cevap verdi. 
  

Đki kız çekingenlik duydukları halde birbirlerinden kuvvet alarak ağır adımlarla Ülker’e doğru 
yürüyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı. Durdular. Ülker’i yandan görüyorlardı. Hülyalı 



Ruh Adam / H. Nihal ATSIZ          http://www.nihal-atsiz.com  
  

 

- 165 - 

 

bakışları ileriye takılmıştı. Uzaktan duyulan bir müzik sesini dinliyor gibiydi. Arkadaşlarını 
görünce başını onlara çevirdi. Emine gülümseyerek: 
  

- Talihliyiz Ülker, dedi. Vazifeli olmadığımız için bu güzel günün tadını çıkarıyoruz. 
  

Ülker buna belli belirsiz, kendine has nazik bir gülümseyişle karşılık verdi. 
  
Emine, aklına gelen ve Ülker’i sigaya çekmek konusunda çok yerinde olan bir soruyu sormak 
üzere idi ki, geriden, törenin yapılacağı yerden müzik sesi yükseldi. Öğrencilerin de 
iştirakleriyle Đstiklal Marşı söyleniyordu. Beyhan ve Emine toparlanıp dinlemeye başlarken 
Ülker sadece başını öne eğmekle iktifa etti. Berikiler gurur ve heyecanla dimdik dururken o, 
hüzünlü ve başka alemde bir insan gibi dinliyor, dinlediği halde de galiba işitmiyordu. 
  
Onun bu duruşu, bu hali, başını öne eğişindeki hüzün Emine’ye o kadar tesir etmişti ki, biraz 
önce Ülker’e soracağı soruyu unuttu. 
  
Marş bitince bir iki adım daha atıp üçlü bir grup oldular ve uzaktan gelen, spor gösterilerinin 
komuta seslerine aldırış etmeden kendi aralarında konuşmaya başladılar. 
  
Beyhan taktik yapmasını, maksada dolambaçlı yollardan gitmesini sevmezdi. Samimi 
olmadıkları halde Ülker’i seviyor, onun da kendi aralarına karışmasını, bu manevi yalnızlıktan 
kurtulmasını istiyordu. Bu isteğin verdiği hızla: 
  

- Ülker, kardeşim, dedi. Niçin böyle hep yapayalnız dolaşıyorsun? Bizden hiç 
hoşlanmıyor musun? 

  
Ülker’in hüzünlü gözleri hayretle açıldı. 
  

- Hoşlanmamak ne demek? Bilakis sizden çok hoşlanıyorum. 
  
- Öyleyse niçin yalnızısın? 

  
Ülker, hafif gülümseyişi kaybolan yüzünden bir bulut geçer gibi bakarak bir an düşündü. Güç 
işitilir bir sesle: 
  

- Yalnız mı? Ben yalnız değilim ki, diye cevap verdi. 
  

Beyhan’la Emine bakıştılar. Bu cevaba nasıl bir karşılık vereceklerini bilemiyorlardı. Đyice 
şaşırmışlardı. Tam bu sırada izci bir kızın” Beyhan, Beyhan” diye bağırarak kendilerine doğru 
geldiğini gördüler. Sınıf arkadaşlarından birisi tümseğin ve ağaçların arkasında olan Beyhan’ı 
görmeden telaşla onu arıyordu. Beyhan ağaçlardan sıyrılarak kendisini gösterdi ve: 
  

- Ne var?, diye sordu. 
  
- Neredesin? Baş muavin seminden beri seni arıyor. 

  
Beyhan, ellerini iki yana açarak şimdi sırası mıydı der gibi bir hareket yaptıktan sonra 
arkadaşının arkasından koşarak gitti. 
  
Emine onun gidişene baktıktan sonra Ülker’ e döndü. Biraz önce onun” Ben yalnız değilim ki” 
demesi dikkatini çekmişti. Acaba ne demek istemişti? 
  
Emine, Beyhan’ın aksine, maksada birdenbire girmez, bunun çok defa karşısındakini 
ürküteceğini bilirdi. Bir doktorun kızıydı. Psikiyatri uzmanı olan babasıyla bu meraklı konu 
üzerinde uzunboylu konuşur, fakat bir iptila halinde de edebiyatla uğraşırdı. Edebiyata ait lise 
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kitapları kendisine az geldiği için Edebiyat Fakültesi yayınlarını da okur ve kavrardı. Kırk 
kişilik sınıflarında kendisinden başka iki Emine daha vardı. Arkadaşları bu Emine’yi 
ötekilerden ayırmak için soyadını kullanmazlar, ona Doçent Emine derlerdi. 
  
Ülker’le yalnız kalınca yarıda kalan konuya döndü: 
  

- Ülker, dedi. Biraz önce yalnız olmadığını söyledin. Oysa ki biz seni hep yalnız, 
arkadaşsız, tek başına görüyoruz. Bu nasıl bir yalnız olmayışlık? 

  
Ülker’in sesi çok yavaşça çıkıyordu: 
  

- Yalnız olmamak için mutlaka insanlarla beraber olmak mı lazım? 
  

Emine ciddileşti: 
  

- Bir de ruhlarla beraber olmak mümkün ama bu herkesin harcı değil. Ayrı bir 
kabiliyet ister. 

  
Sustular. Ülker cevap vermeyince Emine çekingen bir eda ile sözlerini tamamladı: 
  

- Sende de böyle bir kabiliyet olduğunu sanmıyorum ama bir şey söylemediğin için 
emin değilim. 

  
Ülker susuyor, fakat duruşunda bir memnuniyetsizlik sezilmiyordu. Emine bundan cesaret 
alarak maksada biraz daha girdi: 
  

- Mesela senin ses duyduğun söylenir. Yalnız değilim derke bunları kasdettinse 
haklısın. Fakat seslerle arkadaşlık etmek yalnız olmamaya yeter mi? Bu seslerin 
sahiplerini de görüyor musun? 

  
Ülker’in yüzü daha da hülyalı bir hal aldı. Sevimli ve küçük bir çocuğa benziyordu: 
  

- Seslerin sahiplerini göremiyorum. 
  
- Onlarla ne konuşuyorsun? 

  
- Konuşmuyorum. Yalnız dinliyorum. 

  
- Bunlar tanıdıkların mı? 

  
- Hayır… 

  
Emine duraksadı. Fakat konuşmaya ara verilirse Ülker’in belki de tamamiyle susacağından 
korkarak aceleyle sorularına devam etti: 
  

- Tarihi şahsiyetler mi? 
  
- Bilmiyorum. 

  
- Peki, intibaın nedir? 

  
Ülker gözlerini Emine’den çevirdi. Yere, sonra göğe bakarak: 
  

- Çok uzaktan sesleniyorlar, dedi. 
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Emine bu sözü iyi anlayamamıştı: 
  

- Başka bir memleketten mi?, diye sordu. 
  
- Hayır, başka bir zamandan… 

  
Emine allakbullak oldu. Başka bir zaman .. Bu ne demekti? 
  

- Yani çok uzak bir zamandan mı? 
  

Ülker hüzünlenmişti: 
  

- Bilmem ki.. Bana öyle geliyor, dedi cevap verdi. 
  

Emine’yi büyük bir merak sarmıştı. Kendisine açılan arkadaşının samimi davranışına 
güvenerek biraz daha derine gitmek istedi: 
  

- Bu uzak zaman gelecek zaman olmayacağına göre herhalde geçmiş zaman 
olacak. 

  
- Evet… 

  
- Ülker! Acaba sana geçmiş zamandan niçin seslenen var? Ailen tarihi bir aile mi? 

  
Emine bunu söyledikten sonra dokuz, on on aydır aynı sınıfta yaşadığı arkadaşının yüzüne 
dikkatle baktı. Duru buğday rengi derisi, düz ve güzel saçları, çekik gözleri ve manalı 
bakışıyla tam bir Orta Asya tipiydi. 
  
Ülker cevap vermeden aklına geleni sordu: 
  

- Nerelisin? Aile kökün nerede? 
  

Ülker çok durgun bir eda ile hiç yüksünmeden cevap veriyordu: 
  

- Ben buralıyım, ama aile köküm uzakta, doğudadır. 
  

Evlerinde menşelerinin Horasan olduğu söylenen Emine, “doğu” kelimesini işitince: 
  

- Yani Horasan’da mı?, diye sordu. 
  

Ülker başını salladı: 
  

- Horasan nedir kardeşim? Kapı komşu bir yer. Bizimki çok daha uzakta… 
  

Emine hayretler içindeydi: 
  

- Bunu aile içindeki söylentilerle mi biliyorsun? 
  
- Söylentiler de var, ama asıl eskiden kalma, deri üstüne yazılmış bir soykütüğü ile 

biliyorum. 
  

- Menşeiniz neresi? 
  

- Kamlançu!.. 
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Emin sustu. Bu adı biliyordu ama nereden biliyordu, onu birdenbire kestiremedi. 
  
Đki arkadaş uzun bir süre susarak durdular. Emine yavaş yavaş Kamlançu’yu hatırlamaya 
başlamıştı. Daha pek yakınlarda bir doktora tezi mi, yoksa bir üniversite yayını mı olarak, her 
ne ise, yayınlanmış olan bir Uygur masalında bu kelime geçiyordu. Doçent Emine onu da alıp 
zevkle okumuştu. Şimdi Ülker’i Uygur kızı gibi görüyordu. Bu sefer onu adeta sınava çekmek 
ister gibi bir düşünceyle sordu:  
  

- Bu Kamlançu nereye düşüyor? 
  

- Belki bugünkü Moğolistan’a … 
  

Emine hayretler içindeydi. Arkadaşının da kendisi gibi tarih ve edebiyat meraklısı olmadığını, 
yalnız felsefeden, biraz da matematikten zevk aldığını biliyordu. Birden, aklına gelmiş gibi 
irkilerek sordu: 
  

- Soykütüğünüzü gösteren deri hangi yazıyla yazılı?  
- Uygur yazısıyla…  
- Sen bu yazıyı okuyor musun?  
- Hayır.  
- Ailede okuyan var mı?   
- Ailenin erkekleri okur. Babam ve ağabeyim.  
- Kızlar niye okumaz?  
- Başkalarıyla evlenip gidecekleri, yabancı olacakları için.. 

  
Emine deminden beri işittikleriyle Ülker’e derin bir sempati duymuştu: 
  

- Ülker kardeşim, dedi. Bu soykütüğünde kaç atan yazılı?  
- Yirmi kadar. Ondan sonrasını aile rivayetleri ve mezar kitabeleriyle biliyoruz. 

  
Emine’nin aklı yine Uygur masalına gitti. Orada da bir Yüzbaşı Burkay vardı ve öldükten 
sonra ruhu, sevgilisine hala aşkını söylüyor, o da “Sus, sus” diye cevap veriyordu. 
  
Emine’de korkuya benzer bir hal peyda olmuştu: 
  

- Duyduğun seslerin bunlarla bir ilgisi var mı? 
  
- Hayır. 

  
- Demin, biz gelmeden önce ne duyuyordun? 

  
Ülker, işittiklerini eksiksiz hatırlamak için bir ara düşündü. Sonra Emine’ye dehşet veren şu 
sözleri söyledi: 
  

- Bir erkek, ”Iztırap çekiyorum, sen de beni seviyor musun?, diye ağlıyor, bir kadın 
da buna “Sus, sus, ben de ıstırap çekiyorum” diye cevap veriyordu.  

  
 

- SON - 
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