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Haydarpasa Iskelesi’nde on bir numarali varupdan iniyordum. Aksam, pek
yaklagsmisti. Hava karariyordu. Giines hemen hemen batmak {lizereydi. Biraz
sonra batti. Simdi giiziin alabildigi her yer, siyah bir Ortiiye biirlinmeye
baglamusti.

Kalabalik i¢cinden kendimi kurtarip da iskele iizerinden gecerken; sevdigim
bir ¢ehre goziime takildi. Kendi kendime, “Ferudun Necdet” dedim. Sevgili
Necdet’in kim bilir, hikdye edecek ne hos amlart vardir! Yamlmamisim.
Kendimi biiyiik istele iizerine sag salim attifim zaman eski dostumun, sinif
arkadasimin koluna girdim.

— Nereye, dedim.
— Fener Istasyonu’na.
— Isabet, vagonda goriisiiriiz.

Biz kalabalik i¢inden, o sikintili dar yoldan kurtulmak icin biraz hizlica
yiiriiyorduk. Iskeleden uzaklasip da istasyon yoluna girdigimizde Necdet
Ferudun’un yiiziine baktim. Bes dakikadir sessiz kalmasi bana garip
gorliniiyordu. Pekala bilirdim, hatta bundan emindim ki Necdet bu firsatlar
kagirmak istemez.

O, kendi hissini, zevkini bilen eski bir arkadasiyla karsilassin da uzun
hikayelerini, agikhane zaferlerini anlatmasin! Bu miimkiin degildi.

Okul siralarinda bulundugumuz zamandan beri su zavallimn biiylik bir
merakla, tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliga yakalandigim bilirdik. Bu
merak; ask hastalig1 idi. Ve bu hastalik sundan ibaretti: Mesgul oldugu veya
takip ettigi her kadim kendine asik sanmak.

Necdet Feridun; yiiziiniin glizelligi ile dogamn comertliginin biiyiik bir
tyiligine sahip olmus sansh biriydi. Sar1 lepiska saclari, kiigiik, u¢lart kivrik
biyiklari, mavi biiyiik gozleri ile erkek giizelleri arasinda ayricaliklt bir yer
tutmustu. Hele giyinmekteki zevki, kendisine siklik agisindan biiyiik bir deger,
bir meziyet veriyordu. Maddi yonden de sansli bulunuyordu.

Okuldan ¢iktiktan sonra Necdet Feridun’u nadiren gorebiliyordum. Sisli’de



oturduklar1 i¢in ki mevsimleri bazen Liiksemburg gazinosunun bilardo
salonunda, Kongordiya tiyatrosunun sanatcilara has 6zel salonunda kendisine
rastladigim zaman beni sen ve neseli selamlar, sakalar eder; hikayelerini
anlatmak i¢in eline gecirebildigine ¢ok memnun goriiniirdii. Ve iste o zaman
duygusal zaferlerini sayar dururdu. Biz de uydurma hikayeleri lezzetle ve
zevkle dinlerdik. Oh! Asikane basarilar1 dyle bitmez tiikkenmez olaylar ortaya
cikarirdr ki... Necdet; bu sevda sahnelerinde biiylik rolleri, fedakarliklari
kadinlara verirdi. Bir sevgi hikdyesini anlatmaya baslar baslamaz biz hemen
anlardik ki, bu yeni ask sahnesinde de ilk rolii alan Necdet degildir. Ask,
sevda belirtileri 1lk defa olarak kiz tarafindan gelir ve fedakarligi kiz yapar.
Yani biitiin asikane olaylar da kahraman, hep kizlardir, kadinlardir. Kag kez
dinlemistik. Ismini hatirlayamayacagim milyoner bir Ingiliz Mis, Union
Francais balosunda Necdet Feridun’a tesadiif eder, tanisirlar. Mis kendisini
sever, o derece siddetli bir sekilde sever ki gece biitiin danslar1 ona verir.
Zarif bir 1pekli mavi kurdele ile asilmus olan karnede Feridun Necdet ad1 bes
alt1 yerde goriiniir. Bu hal gen¢ kadinmi izleyen birtakim erkeklerin dikkatini
ceker:

— Bu kadar ilgi ¢eken bu Tiirk kimdir?

Sorular1 her taraftan tekrarlanmaya baslamirdi. Meraklilar baslar1 ve
gozleriyle bu giizel muzaffer as181 birbirlerine gosterirler. Evet, simdi ¢ok 1y1
hatirliyorum. Necdet Feridun bu Mis hikdyesinin ortasina geldigi zaman
basarisindan ve o basarimin kendisinde, biitiin ruhunda ve kalbinde yarattig
gururla giiliimserdi. Ve sonra ¢ok memnun bir tavirla basim sallayarak:

— Bu tablodaki insanlar, Misin zevk sahibi oldugunu onayliyorlar ya, bu da
baska konu, derdi. Kendisini sevmis olan kadinlara hak verir onlar1 1yi zevk
sahipleri arasina yerlestirirdi. Ve bakislarim {lizerine ¢ekmeye basaramadig
kadinlar1 bu eksikliklerinden dolayr hi¢cbir zaman affedemezdi, ama bundan
dolayr merak etmeye gerek yok. Ciinkii Necdet Feridun bu gilizel mahluklar
icinde Oyle hissiz, zevksiz birinin var olacagina miimkiin degil ihtimal
veremezdi.

Bu Mis hikayesi pek uzundur. Bunu isite isite artik ezberlemis gibiydik. Bu
geng giizel milyonlar sahibi Mis, o aksam sampanya buharlarinin beyninde
siddetli etkileri yarathg gozlerine askin, sevdanin tath, pek tatlhh mahmurlugunu
verdigi bir dakikada... Duygularimin costugu, en zayif oldugu anda, bir
pembelikle sevda alevleri piiskiirdiigii bir sirada basim gogsii lizerine koyarak



Necdet Feridun’a askim ilan ettigi zaman...

Iste hikdyenin tam bu can alacak noktasinda Necdet Feridun’un ufak bir
dudak biikmesi, manali bir hali vardi ki bunu en 1yi aktorler bile taklitten
acizdir.

Sonra yine hikdyesine devam eder, soyler, sonsuz fedakarliklar... Bitmez
tikenmez asikane teklifler... Oniine, ayaklari altina demet demet serpilen ask,
sevda, muhabbet giilleri, ¢igekleri...

Ve o bu ¢igeklerin icinden bazen agmaya yiiz tutmus beyaz bir zambak bazen
gonca halinde heniiz ¢ikmamis pembe bir giil halini alir, birkac¢ defa koklar ve
sonra birakirdi. Ciinkii bu pembe giiller, bu beyaz zambaklar renklerine,
kokularina doyulmayan bu cok giizel, sevimli ¢igekler oniine, ayaklar1 altina
serpilmeye devam ederdi.

Necdet Feridun’un bu durumuna, huyundaki bu tuhaflia biz bir nevi hastalik
goziiyle bakardik. Gerg¢i o da bir hastalikt1 ya... Bir kere anlatmaya basladi mu,
artitk o Mis hikayesi bitmezdi. Cok defalar olmustu, o uzun konusmalar bizi
tiyatroya yetisebilmekten, vaktinde yemek yemekten bile alikoydu.

Fakat o kadar garip hikdyeleri vardi ki... Kocasim terk ederek onunla
beraber gitmeyi teklif eden gen¢ madamlar, nisanlis1 ile bozusup kendisine
goniil baglayan giizel matmazeller, onun i¢in bozulmus evlilikler geri
birakilmis yolculuklar, hazirlanmis ziyafetler, geceler...

Bu hikdyelerin her birinde birer (kahraman) var; onlarda tabii;
glizellikleriyle tinlii matmazeller, madamlar olacak. Nihayet ufak bir sebep,
onemsiz bir olay sonucta bir hic i¢in Necdet Feridun onu terk ediverecek... Iste
o uydurma hikayeler boyle son bulurdu. S6ziine son verecegi zaman Necdet
Feridun askimn felsefesini genellikle su sozlerle sona erdirirdi:

— Budala! Hayatimu kendisine adayacagim zannediyordu. Kadinlar,
hakikaten akilsizdur.

Haydarpasa iskelesinden ¢ikip da Necdet Feridun’un koluna girerek
istasyona dogru ylridigimiz zaman aklimdan hep bu eski hikdyeler
geciyordu. Dayanamadim. Kendisine sordum:



— Nasil, yeni bir sevda maceras1 var nu?
— Evet, var, var amma bu pek korkung...
—Tuhaf, dehset neresinde?

— Hele vagona girelim de, hikdyem bu sefer hiiziinlii olmakla beraber uzun.
Sonug korkung. Ah! Hayal edemezsin! Pek rahatsizim. Aklim, bedenim, biitiin
varligim rahatsiz...

— Gorliyorum, biraz bozulmussun! Neyin var?

— Sinir rahatsizligina tutuldum. Doktorlar ruhumun acisimt duyamuyorlar. O
ince noktalardaki yaralar1 tedavi edemiyorlar.

— Adam sende. Merak edilecek bir sey degil!

— Iste bu bir sdz ki bin birinci defa olarak senden de isitiyorum. Merak
edilecek bir sey degil. Pekala! Pekala, amma nicin zavalli insanlardan binlerce
halk bu derde, bu aciya tutuluyor? Ni¢in buna sinir diyorlar? Demek ki bir sey
var. Maddi, manevi bir sey var. Evet, var ki tedavisi zor, belki de olanaksiz.
Ah, anlatamiyorum, anlatanmiyorum; kalbimin ince bir damarimn koptugunu,
ruhumun bir ac1 bir keder, bir hiiziin perdesi ile ortildiginii nasil bir dille
anlatayim? Kime anlatayim?

Bence Necdet Feridun’u vagondan igeri iterken o siirekli

— Anlatammyorum ki, anlatammyorum ki, diyordu.

Kadife sedirlerden birinin iizerine yan yana oturduk; hemen kalkarak
pencereyi actt:

— Bilmezsin, diyordu, i¢gimde Oyle bir sikintt var ki tarif edilemez. Sana
hikdyemi anlatayim. Evet, itiraf ederim, kalbimi anlayan bir arkadasa hikayemi
sOoylemekle T{lizerimden bilylicek bir agirhign kalktigim hissediyorum.
Zannediyorum ki felaketimi herkese 6zellikle sevdiklerime anlatmakla talihimi
utandirmis olacagim. Bunu ugursuz kaderimden bir inttkam alma gibi
sayryorum. Azizim! Cok biiyiik bir felakete ugradim. O kadar biiyiik ki simdiye
kadar kadinlar iizerindeki basarilarimin hepsine bedel bir felaket, mutsuz
biraktigim goniillerin, asik olarak terk ettigim kadinlarin hepsinin intikamindan



dehsetli bir felaket darbesi... Nasil anlatayim bilmem. Oyle dehsetli bir
darbeye ugradim ki kalbimin en ince damarlarini kuruttu. Simdi orada kadin
aski yerine kezzap akiyor. Oh! Akan bu ac1t madde ruhumu yakiyor, cigerlerimi
yakiyor, biitiin benligimi yakiyor, Ben bunu hak ettim azizim! Mutsuz biraktigim
bu kadar kadin kalbinin feryatlari, bu kadar kadinlarin gozyaslar1 sanki... Ah
evet, sanki...

Bundan fazla soylemeye basarili olamadi. Elleri {ziintiiyle titriyordu.
Anladim, bu defa pek ciddi bir hikdye dinlemekte oldugumu fark ettim.
Kendisine dedim kai:

— Yoksa gecen duygusal basarilarindan dolayr mutsuz musun?

— Uzgiin, mahzun... Halimi anlatabilmek icin bu kelimeler yetmez. Bunlarla
ruhumun uzintiileri, acilar1 anlatilmaz. Azizim! Bu baska bir hal, garip bir
macera, pek az tesadiif edilebilir bir felaket.

Necdet Feridun, biraz durdu, bir sey diislinliyordu. Zayif parmaklar1 ile
saglarim karistirdi. Zannederim, hikiyesinin neresinden baslamanin uygun
olacagim diisiiniiyordu. Ben de utan¢ duyuyordum. Hikdye uydurmakta usta
onemsiz bir iligkiyi biiyiiten abartan, bu tecriibe sahibi arkadasim; hakiki bir
sevda macerasini anlatmakta bu kadar gilicliik ¢ekmesi beni hayretler i¢inde
birakiyordu. Bu hal buna su gercegi anlatiyordu. Bu defa dil s6ylemiyor, kalp
sOyliiyordu.

Bes on saniyelik bir sessizlikten sonra hikdyesinin neresinden baslamak
gerektigini distinmiis olmali ki gozlerinde bir parlaklik goriir gibi oldum.
Karsimizda bir sisman adam oturuyordu. Biiyiik karm viicudundan yarim metre
ileriye firlamusti. Dizlerimize dokunmamak i¢in kendimizi biraz koseye g¢ektik.
Kosmus, yorulmus olmali ki genis genis nefesler aldigi sirada yeleginin
cebinden ¢ikardig biiyiicek bir altin kutudan bir iki tutam enfiye ¢ekti. Birkag
kere zevkle, lezzetle hapsirdi. Bu gamsiz, kasvetsiz duygusuz, evet evet
duygusuz adam, karsisinda kimse bulunmuyormus gibi kayitsiz duruyordu, o
bliylik viicudunu, o koca karnmim giizelce yerlestirecek, dinlenecek yer ariyordu.

Necdet Feridun o gecici suskunlugundan istifide ederek adamm gbzden
gecirdigim sirada Necdet yiiziime bakti. Aci bir giiliisle bana sanki sunu
anlatmak istiyordu:

“Beyinsiz, duygusuz olmaya da talih mi diyecegiz? Bunun su kayitsiz hilini



gorliyor musun? Ben de su hali bulmak i¢in diinyada her seyi terk ederim...

Necdet biraz bana egildi. Yavas konusmaya mecburduk. Ciinkii o sisman
efendi rahatca derin bir uykuya dalmisti.

O, hikayesine basladu:

“Gegen yil nisamn basinda idi. Kiz kardesim, 6tkeden rahatsiz bulunuyordu.
Doktorlar Kiziltoprak, Fener yolu semtlerini tavsiye ettiler; uygun bir kosk
aradik, bulduk. Nisamn haftasinda idi. Fenere tasindik. Ben bu taraflar1 pek
sevmezdim. Her giin daireye gitmeye zorunluyduk. O halde bana yalnmiz bir
cuma kaliyordu, bir giin nasil olsa gecer. Kardesimin rahatsizligi i¢in buna
onay vermek lazim geldi. Koske naklimizden sonra iki hafta gectigi halde
ehemmiyete deger hicbir olay gerceklesmedi. Ev halki; koskiin tanzimiyle
mesgul. Ben her nedense her yonden her seyi kuru olan bu kdyden bir zevk, bir
tat almam. Onun icin vakit gegirmek amaciyla her giin erkence Istanbul’a
iniyordum. Kaleme biraz ugradiktan sonra kah bir ayakkabi 1smarlamak i¢in
Birgui’ye, bazen yazlik bir giysi 1smarlamak i¢in Boter’e ugrar vakit
gecirirdim.

Tam 1ki hafta sonra bir persembe giinii istasyona gitmek i¢in koskten ¢iktigim
sirada yammizda Pembe koskiin Oniinde esya yiiklli 1ki ii¢ okiiz arabasinin
durmakta oldugunu gérdiim. Kendi kendime:

—Yeni komsular; kim bilir nasil adamlardir, dedim.

Aksam koske dondiiglim zaman bu yeni komgularimizin kim oldugunu sormak
aklima bile gelmedi. Kendilerine ne kadar onem vermis oldugumu artik
anliyorsun ya?

Iki giin sonra bizim koskiin kapisindan igeri girerken annem ile kiz
kardesimin yammmuzdaki Pembe koskten ¢ikmak ta olduklari goziime ilisti. O
sirada onlar1 kapiya kadar yolcu eden bir iki kadin ylizii, kivrilmus sacglari ile
bir hayal gibi goziimiin 6niinden gecti. Birka¢ dakika sonra annem ile kardesim
geldi. Giilerek:

— Yeni komsulardan m? diyordum.
— Bilsen Necdet bir kizlar1 var ki, melek!

— Bunlardan bana ne annecigim?



— Hele piyanosu olmaz sey, simdiye kadar bu derece gilizel piyano
isitmemistim. Ya annesi, hele kendisi o kadar nazik ki... Ama bilmem bunlar1
ni¢in soyliilyorum; dogru, hakkin var. Sen yasadigin miiddetce bekar kalacaksin
degil mi oglum?

— Canim simdi bunlara ne gerek var? Su aralik evlenmeye niyetim yoksa
ebediyen...

Annem ile kardesim glilmeye basladilar.

O aksam Pembe koskiin gilizeli aklimdan bile ¢ikmusti. Ertesi giinii pazardi.
Istanbul’a inmeye iisendim. Bugiin de bir siire gazetelerle, kitaplarla vakit
geciririm, aksamiizeri de Fener’e giderim dedim. Maupassant’in Belleamie
adindaki kitabin1 okuyordum. Birden bire kap1 agilarak kardesim igeri girdi:

— Agabey! Isitiyor musun, diyordu. Meliha hammmn piyanosunu isitiyor
musun?

— Meliha hamm kim oluyor?
— Camim su Pembe koskte oturanlarin kizi.
— Simdi mesguliim. Gevezelik etmeye vaktim yok, diye cevap verdim.

Kardesim tlizgiin bir sekilde odadan cekildi. Yalmz kaldigim zaman -bilmem
nasil oldu, anlayamadigim bir duygu ile- pencerenin panjurlarim actim, piyano
dinlemeye basladim. Aman Yarabbi! Ne isitiyordum: Mozart’in bir valsi o
derece sanatla Oyle bir beceriyle calimyordu ki kendi kulaklarima adeta
inanamayacagim geliyordu.

Ince miizik sanatinin bizim kadinlarda bu derece ilerleyisini miimkiin degil,
hayal edemezdim. Tatli bir hayal icinde dinledim. Kendimden gegerek
dinledim. Biitiin benligimi o nagmelere vererek dinledim.

Piyano calinmasi ne kadar devam etti bilmem. Ben pencerenin Oniinde
kollarimu pencere kenarina dayamis diisiiniirken, evet, bu uyumu, ruhu, giinesin,
biitiin bir insan benligini oksayan, giciklayan, miizik notasim1 meydana getiren
ince zarif parmaklar, o parmaklarin birlesmesi ile olusan beyaz tombul elleri
gozlerimin Oniine getirerek hayaller arasinda yuvarlanip dururken bir ses:

— Buyurunuz beyefendi yemege, dedi.



Bu kadar zaman ne cabuk ge¢misti anlayamadim. Yemekte pek keyifliydim.
Diinkii ziyaret konusu tekrar acilir timidiyle sozii o konuya gotiiriiyordum.
Kadinlara gevezelik ettirmek i¢i o kadar yollar buldugum halde s6zii miimkiin
degil arzu ettigim yola gotiiremedim.

Yemekten sonra odamdaki koltuga tekrar uzandigimda konuyu su bicimde
tartistyordum: Oniimiizde biitiin bir yaz var. Mesgul olacak ciddi bir isim yok.
Bir sevda hikdyesi yasayabilecegim mini mini bir melek surada, yiiz adim
otede bulunuyor. Giizellik ve zarafetini diin annem methediyordu. Oh! Eminim.
O, olur olmaz giizellere melek namim vermez. Ne diyordu, melek gibi bir kiz...
Hele nezaketine ve terbiyesine, miizikdeki ustaligim da eklerseniz...
Fransizcas1 mutlaka miikemmeldir. Diisiiniiniiz! Mozart’in bir valsim o kadar
miikemmel ¢alan bir kiz... Ona siiphe yok. Mutlaka miithis bir egitim ve terbiye
gormiistiir. Miizige bu derece meraki, bu kadar diiskiinliigii olan kadinlarin
kalpleri kesinlikle ince olur, onlarin kalplerini anlamak daha kolaydir.

Ben bu tartismalar1 hayal giiclimiinde etkisiyle pek ileriye gotiiriiyordum. O
kadar ileriye ki annemin melek gibi kiz tabir ettigi su komsu kii¢clik hammu
kendime adeta asik olmus zannetmeye baglamistim.

Necdet Ferudun burada durdu. Keskin, kulak tirmalayici bir didiik sesi
trenin hareketini bildiriyordu.

O, kadife yastiklar lizerine yaslanir gibi bir vaziyet alarak iyice rahat ettikten
sonra hikiyesine devam etmek istedi. Cehresinde yorgunluk izleri goriiyordum:

— Pek yorgun bulunuyorsaniz devam etmeyiniz, dedim. Baska bir giin...
Cevap verdi:

— Yoksa taciz mi ediyorum?

— Emin ol, dedim, bilakis, bu sevda macerasi cidden merakli bir sey...

Necdet Ferudun’un gozlerinde o aralik birka¢ damla yas goérdiim. Hayret
edilecek bir hal... Necdet, su bizim layikiyla tamdigimz, ¢ocuklugundan beri
her halini ayr1 ayri, inceden inceye bildigimiz genis kalpli, tas yiirekli Necdet;
bu kadar zaaf gostersin! Hatta aglasin! Vallahi hayrete sayan...

— Anhyorum, diyordu, gozlerimin yasarmakta oldugunu gordiin, buna
sasiriyorsun de8il mi? Ah azizim! O, senin bildigin eski Necdet artik degisti.



Simdi ufacik bir neden, onemsiz bir sey, bir hi¢ beni aglatiyor. Buna da sinir
zaafi diyorlar. Evet; ne diyordum, o giin kalbimi tatmin edecek agiklama
alamadim. Fakat sonralar1 valide ile hemsireden vesile olduk¢a baz1 bilgiler
ediniyordum. Babas1 varlikli bir kisiymis. Bunlarin bir erkek, bir de kiz evladi
olmus. Erkek Viyana Sefarethanesi’nde memur bulunuyormus. Baba ile ana
biitiin ilgilerini, sefkatlerini kizlarina vermisler. Sar1 lapiska sacli, mavi gozlii,
kamelya rengini andirir pembe beyaz, zarif bir renge sahip bir melekmis.
Glilme! Evet, yalmz hayalimde... Gergekte yiiziinii bir kere olsun gormemistim.

Biraz durdu... Genis bir nefes almak istiyordu, gliya bir sey, bir sikinti
bogazim, hangeresini sikiyordu. Yavas yavas soziine devam etti:

— Evet; sonralar1 bir¢ok bilgi aldim. Fakat bunlar bana istedigim seyleri
ogretemiyordu. Ben onun hallerini, ruhunun hislerini anlamak istiyordum. O
miimkiin olmadi.

Gezmeye ara sira, pek az ¢ikardi. O da pek kapali bir bigimde... Sik, siyah
bir pece o zarif yiizii gozlerimden daima gizlerdi. Fenerde tesadiif etsem hig
tammmadig bir yabanciya davranacagi bir kayitsizlik gosterirdi bana. O zaman
adeta sikilirdim. Mamafih beni tammamasi miimkiin degildi. Koske girip
cikarken gormemek, goziine ilismemek nasil miimkiin olabilirdi? Ozellikle
birkac giin kosklerinin karsisinda, bah¢edeki kiraz agacinin altinda kanepeye
uzanmig, sanki kitap okuyormusum gibi bir vaziyet almistim. O, bu siralarda
yine piyanosunun bagina gegerdi. Ve sinirlerindeki bunalimin siddetini; fildisi
taglarin tizerine kondurdugu darbelerin ¢ikardigi hos uyum ile gidermeye
caligirdi.

Kardesim anlatiyordu. Bir giin pembe koskte bulunuyormus. O sirada ben de
bizim kdske girmek iizere ince yoldan yiirilyormusum, “Iste benim agabeyim.”
demis. O, gozlerini bemim bulundugum tarafa cevirmeye bile liizum
gormeyerek “Evet, benim agabeyime benziyor.” demis.

Oh! Bu sdzden &yle ¢ok anlam cikarmustim ki... lyice hatirliyorum,
kardesimin bunu anlattig1 aksam, gece yarilarim ge¢misti, ben uyuyamamistim.
Stirekli diisiindiim, sabaha kadar diistinmiistim. Bundan ne anlasilir? Kardesim
ona, “Iste bizim birader.” dedigi zaman o, basim bile cevirmeye gerek
gormeden, “Evet, agabeyime benziyor.” diyor. Demek oluyor ki beni bir¢ok
defalar gormiis, incelemis ve kim bilir; belki benimle ilgilenmis de... Olmus
amma ne diisiinmiis, ne sonuca varmis? Bunu anlamak miimkiin degildi, kendi



kendime diistiniiyordum:

— Bu derece kibar, bu kadar nazik, terbiyeli bir kizin benim gibi bir genci
begenmemesi miimkiin degildir. O halde beni gordiikce, sokakta, Fener’de
tesadiif ettigi zamanlarda hi¢ tanimiyormus gibi soguk, kayitsiz davranmasi,
pecesini bile kaldirmayarak o gilizel yliziinii sdyle uzaktan gormeme olsun
miisaade etmemesi neden?

Ve boyle diistliniirken yine kendi kendime:

— Kadinlik gururunu kirmamak erkeklere karsi zayiflik géstermemek, maglup
oldugunu anlatmamak i¢in.

Kararimu veriyordum. Bu hal tam bir ay devam etti. Bu siire icinde artik
Istanbul’a pek az iniyordum. Her giinkii isimi sanki kararlastirmus gibiydim.
Sabahlar1 yataktan kalkar kalkmaz pencerenin Oniine oturuyor, elimde
olmayarak gozlerimi pembe koskiin sarmasikli odasina dikerek orada bir sey,
bir gblge, bir hayal arityordum. Ve bu hal aksama kadar devam ediyordu.
Aksam oldu da hava karardi mu piyano basliyordu. Ne nagmeler, ne feryatlar,
ne sikadyetler, ne kahkahalardi Tanrim! Bazen bir talihsizin inlemelerine
benzeyen sesler bazen ¢ilgin oynak, kahkahaya benzeyen bir hava ortaliga
yayiliyordu.

Bazen piyanonun sesi algaliyor, o kadar alcaliyordu ki ben o ince nagmeleri
artik duyamaz oluyordum. Bazen parmaklarin darbeleri siddetleniyor, ¢evrede
firtinalar, gok giirlemelerine benzeyen giiriiltiiler meydana getiriyordu.

Bir gece; ah, o geceyi hatirlamak bile kalbimi heyecana getiriyor. Sopen’in,
o meshur musiki listadimn Mars fonebrini (cenazelerde c¢alinan miizik)
calmaya baglamisti.

Muhterem! Yemin ederim sana, o gece bu hava, bu liziintiilii hava beni harap
etti, bitirdi. Of, daha siddetli bir kelime bulmak lazim; Beni 6ldiirdii. Inan
bana! O hazin hava, o Oliim nagmeleri askimin felaketini daha once bana
bildirdi. Son nefesini veren sanssiz bir gencin agzindan dokiiliiyormus gibi
zannettigim o feryattan bu gilinkii sonumu hissettim. Geng kiz bu miizigi, bu
Oliim miizigini her gece ¢aliyordu. Ve ben askimin felaketini, bu giinkii sonumu
haber veren o feryadin, o iniltinin diismam olmustum. Bulsaydim, o miizigin
oldugu notayr elime gecirebilseydim bir intikam zevki ile yirtilacaktim.
Askimin felaketi ile alay eden adeta yiiziime karsi siritan o 6liim miizigini oyle



bir parcalayacaktim ki...

Necdet o sirada kendini kaybetmisti. Sesi yavas yavas ylkseliyor,
yumruklarim sikarak bir bilinmeze dogru dehsetle salliyordu.

Karsimizda oturan rahat, tatli bir uykuya dalan o sisman bey konusmamn
gittikce bir glriiltiilii bir hal almasindan uyanarak rahatsiz oldugunu gosterir
bir vaziyetle ayaga kalkti. Vagonun diger bir kismina gitti.

— Azizim Necdet diyordum, bu kadar iiziilmeye gerek yok. Hikdyenin buraya
kadar olan kisminda ben olagan dis1 bir hal goremiyordum.

— Sonug, ah sonug¢ ne korkung... Hayir, sonug¢ degil. Clinkii 1zdirap bitmiyor,
devam ediyor maceramin sonlar1 ¢ok acidir, yiirek yakicidir. O derecede ki
beni camimdan usandiriyor. Nasil tarif edeyim bilmem? Bir doniim noktasi var.
Oraya gidebilmek neredeyse imkansiz... Oradan uzaklasmak miimkiin. Fakat
uzaklasamiyorum, uzaklasammyorum. Bir gii¢, direnemedigim bir gii¢ beni o
tarafa c¢ekiyor, striikliiyor... Ve iste yine o kasvet; cigerlerimden kopan kan
pihtilarim1 ona gostermemek, onun bakislarindan sonsuza dek saklanmak i¢in

giile giile yutuyorum.
— Asiriya kagiyorsun; diyorum, daima diis giicline yeniliyorsun! Gegen
olaylar1 daha tarafsiz ve sogukkanli karsilayabilirsin.

Bunun iizerine elini sikarak zorla giilmek istedim. Fakat bu zamansiz, hic
yerinde olmayan yalanci giiliisiin yiiziime, dudaklarima hi¢ yarasmadigin,
yarasamayacagim biliyordum. Artik anlamistim ki bu macerada bu ask
macerasinda ¢ok ciddi, ¢ok hiiziinlii ¢ok ac1 yonler vardir.

Tren birden bire durdu. Kondiiktor:
— Fener yolu, diye bagirdi, Necdet:
— Gelmisiz, dedi ve basimi pencereden ¢ikararak s6ziine devam etti.

— Goriiyor musun? Su Fener’e ayrilan yolda, agaglar arasindaki beyaz koskii
goriiyor musun? Iste orada oturuyoruz. Pembe koskiin bir tarafi da azicik
goriiliiyor. Bes alti giin Istanbul’a inmeye niyetim yok. Zaman varsa gel,
maceranmu sana orada, gectigi yerde anlatmaya ¢alisirim.



Necdet Feridun tam vaktinde inmisti. Vagondan cikar ¢ikmaz diidiik sesi
duyuldu. Tren yavas yavas hareket ederken ben, istasyon yolunu donmiis
diistine diisiine Fener yoluna giden Necdet Feridun’u basimla, ellerimle
selamliyordum. Fakat o, dalgin, hi¢bir sey goremiyor, kendisinin biitiin
liziintiistine katilan bir arkadasin selamlarindan habersiz, kendi diisiincesi ile
mesgul yiirtiyordu.

Ertesi sabah, Istanbul’a iniyordum. Vagonun bir kdsesine oturmus dagiticinmin
elime tutusturdugu gazeteyi okuyordum. Fener yolu sesi etrafa yayildi. O
dakikada, diinkii olay aklima geldi. Surada Necdet Feridun ile ayrilirken o
bana;

— Oykiimii sana surada, gectigi yerde anlatayim, dememis miydi? Boyle
merakl1 bir hikdyeyi 6grenmek firsatint neden kaybedeyim.

Vagondan derhal atladim. Simdi Fener istasyonuna giden demiryolunu
izlerken gozlerimle karsimda, bes yiiz metre uzakta goriilen beyaz boyali
koskle onun kanatlar1 altina siginnmis gibi duran pembe koskii seyrediyordum.
Birbirinden yiizer adim uzaklikta olan bu kosklerden pembe boyalis1 pek zarif,
hele bir tarafi biitiin sarmasiklarla kaplannus, o yesil yapraklar arasindaki
panjurlar gozlere sevimli bir manzara gosteriyordu. Kendi kendime
sOylentyordum.

— Evet, iste uctaki oda Meliha Hamim’1n olacak. Necdet dyle tarif etmemis
miydi? Fakat bu maceramn bana bu kadar merak vermesi neden? Buna bir tiirlii
anlam veremiyorduum.

Beyaz koskiin bahgesini ¢eviren duvari izliyorum. Surada da on adim ileride
kap1 goriiniiyor. Pek erken... Bu zamanda ziyaret uygun degil ama merak beni
bundan ge¢ birakmuyor.

Kapidan sonra uzunca bir yol ile koske gidiliyor. Titrek bir el ile ¢ingirag
cektim. Bir usak beni iceriye aldi. Koskiin Oniine geldigimiz zaman Necdet
Feridun, kapinin oOniinde beni bekliyordu. Samrim gelmis oldugumu
pencereden gormiis olacak. Sevgi ve ictenlikle elimi sikarak dedi ki:

— Kalbinin temizligine emindim. Ruhumun kederlerini, hiiziinlerini anladin!
Hikdyemi dinlemek, sonra da beni teselli etmek i¢in geldin, degil mi? Tesekkiir
ederim kardesim!



Necdet Feridun elimden tutmus oldugu halde biraz 6nden gidiyordu. Kiigiik
sofayr gectikten sonra diger bir kapidan girdik. Harem dairesine gelmistik
sanirim. Merdiveni ¢iktiktan sonra biiyiik bir salonun soluna agilan diger bir
kapidan girdik. Diizgiince dosenmis bir kabul salonu ile kapisi giizel cifte
halilarla yar1 kapl1 bir halde birakilmus bir yatak odasi, iceride ise gayet siislii
bir karyola biirtimciik cibinlikleri ile géze ¢arpiyordu.

— Benim dairem, dedi, ben burasini.

O climleyr bitiremedi. Konusmasim yasaklayan bir seyin bogazina
tikanmakta oldugunu sandim. Oda biraz karanlik¢a idi. Panjurlar1 acti. Ben bir
koltugun tizerine uzandim. Necdet sigarasim yakti. O da macerasim anlatmaya
basladi.

— Iki ii¢ hafta daha bu sekilde davam etti. Giindiizleri birka¢ saat piyano
calar, baz1 aksamlar arabalara binerek Fener bahgesine giderdi. Bahgeye
hi¢cbir zaman ¢ikip oturmaz, yalmz gezmezdi. Kosklerinin balkonuna ise hig
¢ikmazdi. Ben hakikaten pek tuhaf olmustum. ki ay izin aldim. Artik higbir
seyin onemi yoktu. En biiyiik amacim Meliha’y1 incelemekti. O sirada seviyor
muydum, bilmem... Yiiziinii 0 zamana kadar yakindan asla gérmemistim. Onun
icin buna sevda denilemezdi. Ben oOnceleri buna Fransizlarin “kapris”
dedikleri o6fke sonucu bir “heves” adim vermistim. Aldanmisim, pek cok
aldanmisim!

Bir sabah ¢ok erken uyandim. Giines, ilk 1siklarim ufka yeni yeni serpiyordu.
Su kosedeki pencerenin panjurunu actim, pembe koskiin sarmasikli odasini
gozden geciriyordum. Bakislarima pencereler duvarlar mani olmuyordu.
Goriliyordum. Hayalimde Meliha olmak iizere canlandirdigim o gilizel seyi, o
gliizel viicudu goriiyordum. Zarif olmak tizere hayal ettigim karyolasim
kaplayan muslin ortiiler, beyaz keten ¢arsaflar tizerine sar1 saglari perisan bir
surette yayllmus, Pembe kiiciik dudaklar1 yar1 acik sanki gokyliziinde ugusan
ask meleklerine giillimsiiyor gokyliziinden renk alan gozleri kapanmus, sari
uzun kirpikler birbirine girerek o yiize bir bagka incelik ve giizellik vermis...

Yiiziime neden hayretle bakiyorsun? Bu siirle karisik sozlerimi ezberlenmis
sagmalar mu samyorsun? Bunlar; birdenbire ansizin aklima gelen seylerdir.
Askin, insani sair edebilecegine inanmaz musin? Eger inanmiyorsan hata
ediyorsun!



Evet, ne diyordum, bakislarim oraya, Melihanin ta karyolasina, o giizel
viicudu Ustiinde uyutan karyolaya kadar gidiyordu.

O sirada yesil sarmasiklar arasindan bir bas, sar1, kivircik saglardan olusan
bir tagla siislenmis giizel bir bas goriindii. O,kendisi, Meliha... Glinesin -
ufuklara yaldizlar sacarak- dogusunu seyrediyordu. Meliha’y1r boyle agik bir
halde ilk defa goriiyordum. Sar1 saglar1 dogal bir kivircikti. Dikkatle
seyrettim: Simdiye kadar beynimde Meliha olmak {izere hayal ettigim yiiz,
bunun yamnda sondii. Gézden kayboldu. Kalbim siddetle atiyordu. Gézlerim
yetersiz kalmisti. Titrek ellerimle pencerenin kenarina dayanarak basimu disari
cikardim. Eski agsk maceralarimda, genellikle basariyla sonuglanmis olan bir
denemede bulunacaktim. Saglarimu parmaklarimla taramakta oldugum halde
gdzlerimi Meliha’ya dikmis, bakiyordum. Istiyordum ki gbzlerimiz birbirleri
ile karsilassin! Istiyordum ki bakislarimuz birbirine ¢arparak bayilsin. O zaman
ben yalvaran, yardim arayan bir durum alacak, sonra asikane giilecektim. Bu
bir deneme, sanirim 1yi bir deneme 1di. Ve o nasil karsilik verirse o denemenin
sonucu sayacaktim.

Ben bu denemeyi biitiinii ile hedefe isabet ettirmeye ¢alisirken o, kayitsiz bir
halde beyaz Miislim gecelik entarisinden ¢ikardigl kollarina basim dayanus,
yliziine nurlar serpen giinesi seyrediyordu.

Ben boyle bes dakika 6fke i¢inde o yone baktiktan sonra Meliha; bakislarimin
yoniinii benim pencereye cevirdi. Ve gbzlerimizin birbiri ile karsilastigim
hissettim. Giines 15181 sanki gozlerimi kamastirmisti. Giilmeye gayret ettigimi
hissediyordum. Meliha 1ilgisiz bulunuyordu. Kendisine c¢evirdigim atesli
bakiglar1 ufak bir karsiliga bile deger gérmeyerek yine kayitsiz i¢eri ¢ekildi. O
anda gozlerim karardi. Bu deneme bana ger¢ek bir sonug¢ veriyordu o da;
Meliha beni sevgisine layik gormiiyor, sevmiyordu. Hemen o dakikada siddetli
bir 6tke bunalimu beni yakaladi. Boguluyorum sandim. Sanki iki demir el
bogazinu tutmus, sikiyordu. Bagirmak istedim. Sesim c¢ikmadi. Imdat
cagirmaya c¢alisttm, basaramadim. Hemen suraya su kanepenin iizerine
yigilmistim. O sirada kan ter i¢inde kaldigimu anliyordum. Gézlerimi actigim
zaman kendimi yatakta buldum. Zavall1 annem bagimin ucunda bekliyordu.

— Ne oldum, diye sordum. O {izgiin bir ifade ile:

— Higbir sey, biraz sitma, meraklanma oglum, cevabim verdi. Halimde bir
fenalik goriiyordum. Agirca bir hastaliga tutulmus oldugumu anliyordum.



Cagirilan doktor sorulara:

— Sitma, cevabim verdi. Mithim bir sey degil. Bir haftalik dinlenme biraz
perhiz, azicik dikkat el verir. Epeyce soguk alginlig var.

Bununla birlikte ben halimi yeterince anliyordum. Derdimi anlanistim. Beni
sanki aldatmaya ¢alisan dokturun sozleri ruhumu sikiyordu.

Yatakta bir hafta kaldim. Annemle kardesimin dikkatleri beni tedaviye
yetiyordu. Bununla beraber kendimi biraz gii¢siiz hissediyordum.

Hemsire ile yalmz kaldigim zaman kalbimi kemiren o ugursuz darbenin
intikamim almak isterdim:

— Senin hagmetli hammefendi ne yapiyor? Nezaketine dogrusu diyecek yok.
Yiiz adim 6tede bir hasta varken piyano calmak. Tesekkiirlerimi tarafimdan
bildirirsin olmaz mi, derdim. Bazen daha ¢ok bilgi almak timidiyle:

— Magrur hammefendi hastaligimdan hi¢ bahsediyor mu, diye sorardim.
Kardesim iizglin bakislarim gozlerime dikerek yavasca:

— Hayr, cevabim verirdi.

Iste 0 zaman sinirlerim yine cosar, isyan ederdi. Kirilmus olan isteklerimin
intikanmmn almak i¢in:

— O sar1 ¢iyan gururuna yedirir mi? derdim. Su ¢irkin, soguk deyimi onun
hakkinda kullandiktan sonra bilsen ne kadar {ziiliirdiim. Meliha’min sozii
acildig giin rahatsizligim artardi. Bununla beraber onun soziinii etmekten de
yine zevk duyardim. Bir sabah kardesime yine bu konuyu agnustim.

Ben kopiiriip de birtakim miinasebetsiz kelimeler kullandigim sirada bana
dedi ki:

— Agabey! Yoksa siz Meliha Hammu seviyor musunuz?
Artik o sirada kendimi kaybetmistim.

Demek ki hakaretle karsilik goren askim, perisan olan isteklerim kadinlara,
kizlara eglence nedeni oluyordu. Artik ne yaptigim bilmiyordum. Sesim ¢iktig
kadar:

— Yikil karsimdan melun, dedim. Benim gonliim o kadar sefil midir ki sar1



ciyanlarin olaylarina neden olsun! Meliha ismini bundan sdyle agzina
almayacaksin!

Zavall1 kardesim, ugradigi siddetli azar yiiziinden ¢ok iiziilmiis olarak
odadan ¢ikt1. Ben uzanmis oldugum koltukta askimin felaketini diigiiniirken...
Evet, askimin felaketi! Artik emin olmustum. Ben asiktim. Askin en siddetli
hasretleri ile ¢irpintilar ile heyecanlar: ile asik idim. Fakat timitsiz bir sevda!
Neden, sebebini bilemeyecegim bir sey bir ses, sanki nereden geldigi
bilinmeyen gizli bir ses bana diyordu:

— Sen talihsizsin!

O esnada annem igeri girmis, benim Oyle diisiincelere dalmis oldugumu
mahzun mahzun seyrediyormus, yavasca bana dedi ki:

— Ne diisiiniiyorsun? Necdet! Yavrum! Annen seninle konusmaya gelmisti.

— Konusmaya mu, cevabini verdim. Aklima o sirada neler gelmisti. Mesela
Meliha’min annesi i1le benim annem arasinda kararlastirilmis bir evlilik... Bana
kabul i¢in uyarida bulunulacak, ben biraz nazlanacagim. Sonra 1srar edecekler.
Ben de kabul etmis bulunacagim. Iste o zaman karanlik bulutlar altinda kalmis
olan saadet ufkumda yeni giinesler dogacak, mutluluk yiiz gosterecek.

Su diistincelerin verdigi nese ile:
— Emrinizi bekliyorum! cevabini verdim.

— Oglum, sen evlenmeye ne zamandan beri karsisin. Bilirsin ki ben annelik
gorevimi yapmak i¢in seni evlendirmeyi ne kadar istedim, razi olmadin!
Bagimsiz yasamay1 arzu ediyorsun! Pekala. Buna bir sey denilemez. Fakat su
halde o hakki, o siray1 digerlerine birakmalidir. Mesela kardesine.

Soziunu keserek hemen dedim ki:

— Bu girise ne gerek var annecigim? Kardesimin uygun bir talibi ¢ikmugssa
konusmaya ne gerek? Siz mutlulugumuzu temine c¢alisirsimz. Benim
evlenmezligim buna engel degil. Bir erkek icin evlenmek her zaman miimkiin.
Fakat kizlar... Oyle degil! mi anne? Kardesim artik yirmi yasim gegiyor.
Evlilik cag geldi. Fakat isteyen kim? Onu hala anlayamadim:

— Meliha Hamm’1n agabeyi Ferit Saffet Bey. Viyana’dan geleli bes alti giin



olmus. Bugiin istediler. Ben kararimu seninle konugsmamin sonucuna biraktim.
Demek ki sen de uygun goriiyorsun.

— Ferit Saffet Bey’i yakindan tammam, biraz tamsiklik var ama hakkinda
onay verebilecek derecede Ozelliklerini bilmiyorum. Fakat siz tabii
arastirmugsimzdir. O bagka... Ancak bu evlilige benim durumum engel olamaz.

Sozii daha fazla uzatmaya bende gilic kalmamisti. Korkuyordum ki kendimi
kaybederek sesim ¢iktigi kadar: “Beni hasta etmek mi istiyorsunuz? Halimi
gormityor musunuz? O kibirli, o azametli kizi sevmekte oldugumu, Olerek,
cildirarak sevdigimi hissetmiyor musunuz? Yoksa yaramaz ¢ocuklar gibi, bana
filam alin yoksa kendimi Oldiirtiriim, diye feryat etmemi mi bekliyorsunuz?”
diyecektim.

Uziintiiden titremekte olan elerimle panjuru actim. Piyano sesi geliyordu.
Yine o hiiziinlii miizik yine o 61iim melodisi, sinirleri bunalima, kalbi heyecana
getiren hazin nagmeler, mezardan aksedercesine kederli iniltiler...

Ertesi giin kendimi biraz daha rahatsiz buluyordum. Viicudumda dehsetli
yorgunluga benzer bir hal, bir kararsizlik, tuhaf bir kesiklik vardi.

Iki giin sonra annem bana su haberi getirdi:

— S0z verdik, dedi pazartesi glinii nikdh, daha alt1 glin var, viicutga 1yisin
degil mi? Oglum! Evimizin erkegi sensin! Bu nikdhta bulunacaksin ya iki
gozim?

— Tabii bulunurum, cevabim istemeyerek de olsa verdim.
Kardesimi biraz sikmak istiyordum. Yamma geldigi zaman birdenbire:

— Sizin baldiz ne kadar da keyifli, piyano ¢aliyorlardi, dedim. Zavalli
kardesim utancindan kendisini disar1 atti.

O giin elbisemi giydim. Biraz gezmeye ¢ikmak istiyordum. Bir arabaya
binerek Fenerdeki Sabastiyano oteline gittim. Oradaki agaclik benim pek
hosuma gider. Cam agaglarinin altina dogru ilerliyordum.

— Necdet Bey! Buyurmaz misiniz? diye bir ses isittim Basimu ¢cevirdim. Ferit
Saffet Bey. Selamlastik. O, rahatsizliginu isittiginden gelip beni ziyaret



edeceginden filandan bahsederken ben yine timitlerim {izerine hayal satolar
kurmakla mesguldiim.

Beni Ferit Saffet Bey’in huzuru da sikmaya baslamisti. Bundan boyle sik sik
gorlismeyi vaat ederek yanindan kalktim. Diger tarafa gittim.

Koske geldigim zaman kararimi vermistim. Anneme isi anlatacaktim. Her iki
anne arasinda konusulduktan sonra onay... Ah, evet Meliha da razi olursa
resmen isteyecegim! Fakat is1 anneme nasil agmali? Ne demeli? Kizin
kotiilemedik hi¢bir tarafim birakmamigtim.

Simdi ne diyecektim? Burasi beni ¢ok diistindiiriiyordu.

Iki giin de bdyle diisiince ile gecti. Persembe giinii sabahleyin hizmetgi kiz
ufak bir zarf getirdi.

— Pembe koskiin usagi... dedi. Soziiniin alt tarafim sdylemeye vakit
birakmadim:

— Pekala anladim, dedim. Elinden zarfi kaptim.

O zarfin icinden bir kart ¢ikt1. ilk 6nce Fransizca (Ferit Saffet) kelimeleri
goziime c¢arpti. Oh! Oh bizim eniste beyden diyordum. Kartin arkasina su
kelimeler yaziliydi: Rahatsiz ettim, af buyurunuz! Peder sizinle miihim bir
konuyu goriismek icin konusmak istiyor. Vaktiniz uygunsa evimize liitfen
buyurunuz.

Nezaket geregi gitmek gerekliydi. Gittim. Pembe koske dogru ilerlemeye
basladim. Ferit Saffet Bey beni selamlik kapisinda karsiladi. Pederinin
huzuruna ciktik. Zaten arada bir tamsiklik vardi. Bana fevkalade iltifat ettiler.
Nihayet biraz mahcup bir tavirla dediler kai:

— Beyefendi oglumuz bundan sonra her iki aile bir aile sayilabilir. Bu
nedenle bizim sirlarimiz artik birbirimize gizli kalmaz. Sizi zaten pek sever,
takdir ederdim. Ahlakimzdaki temizligi de isiterek gurur duyardim.

Of, bu girisler ne kadar uzayip gidiyordu! Kalbim ne de siddetle ¢arpmaya
baslamisti. SOylenecek bir sozii, dili altinda dolasip duran bir ciimlesi var, onu
bir tiirli soyleyemiyordu.

Biraz duraklayarak s6ziinde devam edip dedi ki:



olusan akrabalik serefi o gururu bir kat daha arttiracaktir. Buna stliphe yok.

Kulaklarima inanamiyordum. Akrabalik! Aman yarabbi, ne isitiyordum,
akrabalik. Ben kendimden bahsedildigine kesin emindim. Ah bu séz, bu
akrabalik sozii kalbimi ne tatl1 bir nese icinde birakmusti. Ben artik dikkatle
sOziin sonunu bekliyordum. O muhterem zat: tadamadigim mutlulugun
gorilintiisiinii bir kere stizdiikten sonra soziine devam etti.

— Ibrahim Semsi Bey’i tamr misimz?

Boyle bir soruya hedef olacagimu iimit etmiyordum. Aliklagmisim,
tereddidiimii gidermek i¢in agikladi.

— ErkAmharp binbasilarindan Ibrahim Semsi Bey’i?

— Evet, tamrim, Hem de ¢ok iyi tanirim. Mektebi Sultani’de alt1 sene birlikte
okuduk. Alti senelik bir siire, insam geregi gibi tammak icin kafidir. Ben
kendisini pek severim. Mektebi Sultani’den ¢iktiktan sonra asker olmak istedi.
Harp okulunda smifin daima birincisi oldugunu isittim. Tahsili c¢ok
mitkemmeldir. Hele Almanya’da bes alti sene devam eden askerligi orada
glizel hatiralar birakmustir. Bunu yine kendi arkadaslarindan isitmistim.

Ben bu sézleri ezberlenmis bir ders okur gibi séyliiyordum. Biraz evvelki
sorunun bende yarattig saskinligin etkisini atmak i¢in bdyle uzun sozler
soylemek gerekli.

— Bunlarin ¢ogunu ben de isittim. Tamamyla uygun. Ama asil Ogrenmek
istedigim tarafi ahlakidir.

— Ahlaki... Ahlaki kesinlikle, hicbir leke getirmez. Ibrahim Semsi olgun bir
insandir. Mektepte geceli giindiizlii alti senelik hayatimizda kendisinden
kirtlmus bir kimse gormedim. Insam utandiracak higbir halini isitmedim. Hele
kalbinin temizligi... Ibrahim Semsi; simdiki genglerde pek az tesadiif edilecek
gayet temiz bir kalbe sahiptir. Af buyurursunuz ama bu kadar ayrintty1 neden
ogrenmek istiyorsunuz?

— Simdi bendeniz de orasim agiklayayim, bey oglum! Ibrahim Semsi Bey
kizzm Meliha’y1 istetmis. Bu evliligi hepimiz uygun bulduk. Ancak sizin sinif
arkadasimz oldugunu aksam Saffet soyliiyordu. Kesin kararimizi sizden
alacagimiz bilgiden sonraya biraktik. Demek ki siz de uygun goriiyorsunuz?



Hatirima bir sey de geliyor. Bilmem yerinde bulur musunuz? Her iki nikahi bir
arada kiymis olsak, bendenizce dahi serefli olurdu.

Artik bundan sonrasimi hatirlayamiyorum. Demek son {imit de iste su
dakikada yok oluyordu. Hele ‘“hepimiz uygun bulduk™ kelimeleri beynimde
bliylidii, o kadar biiyiidi ki gézlerimin 6niinde ufuksuz keder alemleri, simrsiz
endise diinyalar1 agildi. Bagim dondii. Gézlerim kararli, karardi. Ve o kararti
arasinda gorilyordum: Meliha gelinlik beyaz saten elbise ile Ibrahim Semsi’nin
koluna girmis gidiyor, Ibrahim Semsi biitiin {imitlerimi, biitiin arzularim of,
biitiin mutlulugumu tlim hayatinu almis gotiirtiyordu! Arkalarindan kosmak,
onlara yetismek icin yerimden firlamistim. Sonralarim artik hatirlayanmyorum.
Bizim koskiin kapisindan girerken gozlerimin karardigini, midemin dehsetli bir
surette bulandigim hissettim. Odama kadar ¢ikabilmeye giicliikle basardim.
Orada bir 6lii gibi halilarin iizerine diislip uzanmistim.

Yere aniden diismeden ¢ikan siddetli giiriiltii tizerine kosup geldiler. Ben de
sinir krizi baslamuisti. Bedenim tutulmaz bir sekilde titriyor, bogazimin
damarlar1 geriliyor, gozlerim karartyordu.

— Ben oliiyorum, diye bagirmis ve bayilmistim. Ayildigim zaman biitiin aile
tiyelerinin odada bulundugunu ve kederli gozlerinin benim tizerime dikilmis
oldugunu gordiim. Onlarda gordiigiim bu c¢ok ciddi halden vaziyetimin fena
oldugunu anladim.

Doktor heniiz gelmemisti. Sinir krizi yine siddetle devam ediyordu. Kolonya
sular1 ile kollarimu, ayaklarim ovuyorlard.

Yine o durum gozlerimin Oniine geldi: Beyaz saten gelinlik elbisesi ile
Meliha’y1 goriiyordum. “Hepsi uygun bulmus” dyle mi? Demek Meliha da
uygun gormiis. O da kalbimin en son iimidini mahvetmeye yiirtimis, gidiyor,
Oyle mi, onu izlemeli degil mi? Yerimden kimildamak istedim, bes alt1 kol beni
tutmaya calisiyordu ve sinirlerim kuvvetli bir elektrik akimina tutulmus gibi
dehsetle siddetle titriyordu. O gelinlik beyaz elbisesi ile Meliha hayalimden
kayboluyor, gbzlerim karariyor, bir karanlik derin bir karanlik arasindan
onlarin, Meliha ile Ibrahim Semsi’nin kol kola gittiklerini goriiyordum.
Yerimden kalkmak istedim, basaramadim:

— Oliiyordum, diye haykirdigimu biliyorum. Gézlerimi kapadim. Dermansiz,
glicsiiz, kuvvetsiz, disiip bayildim. O bayginlik i¢inde etrafimda bulunanlarin



aglamakta olduklarimi duyuyordum, yoksa Oliiyor muydum? Yoksa ben olmeye
mahkim mu idim?

Necdet Feridun burada durdu. Devam etmek icin kendisinde kuvvet
bulamamusti. Rum hizmetc¢i kizin getirdigi kahve ¢oktan sogumustu. Su ykiiniin
her ikimizin iizerinde yarattig1 etki, bize kahveleri igmeyi ¢coktan unutturmustu.
Necdet kahveleri tekrar 1smarladi. Bir puro yaktiktan sonra koltuga gomiildii.

Yavasca ve tereddiitle diyordu ki:

— Sanirim, sinir bunalimlar1 yeniden baslayacak. Belirtileri goriiniiyor, iste
goriiyor musun bogazimin damarlarim  goriiyor musun? Nasil geriliyor,
sertlesiyor. Yatak odamdan kolonya sisesini alir misin?

Ben ne yapacagimu sasirdim. Yatak odasindan kolonya sisesini hemen aldim
geldim. Kendisinin tarifi lizerine bileklerini, bogazim, kolonya ile ovmaya
basladim.

Ruhi bunalim gecer gibi oldu. Ama zavalli Necdet’e dyle bir yorgunluk, ¢ok
yorulmuslarda goriilen 0yle bir gevseklik gelmisti ki... Daha fazla rahatsiz
etmemek i¢in kendisinden izin istedim. Bana 0ziir dileyerek diyordu ki:

— Beni hos gor! Bu hal elde degil. Bugiin hikdyemi tamamlamak istiyordum.
Ciinkii ikinci bir defa daha bu aciya katlanmam istemezdim. Bitiremedim.
Artik diger bir giine... Olmaz mu kardesim?

— Evet, ben de gitmek i¢in iznini rica edecegim. Bugiin 6gleden evvel 1s
yerinde bulunmak lazim.

— Diger bir giin, olmaz nu?
— Seni yolcu edemeyecegim, beni hos gor!

Rum hizmet¢i kiz bemi disar1 ¢ikardi. Diistinmeye dalmistim. Ne
diistinliyordum. Kapidan ¢ikmak iizere iken:

— Vay ne giizel tesadiifl Necdet Bey’i gormeye mi gelmistiniz? Beyefendi
nasil?

Baktim, Ibrahim Semsi Bey... Necdet kadar sevdigim alti senelik okul



hayatimin ¢ok kiymetli bir arkadasi Ibrahim Semsi... Elini elime aldim.
Ictenlikle siktim:

— Mutlulugunu kutlarim, diyordum, Necdet bana tiim olanlar1 anlatti.

Bu ciimleyi s6z bulabilmek i¢in sOylemistim. Necdet bana o aci macerayi
soylerken anlamistim ki Ibrahim Semsi’nin mutlulugu zavalli Necdet’in
felaketine neden olmus, iste onu boyle harap, perisan etmis, bitirmisti. Fakat
Ibrahim Semsi’nin ne giinahi vardi?

— Tesekkiir ederim, dedi. Tebrikiniz pek ge¢ ama icten oldugu icin ¢ok
degerli... Ancak, o mutlulugu ben Necdet Feridun’a bor¢luyum. Zavalli ¢ocuk,
bilsen kardesim ne kadar tiziiliiyorum. Su merak, bu garip hastalik kendisini
giinden giline bitirtyor. Biitiin aile hepimiz {izerine titriyoruz. Su meraktan
kurtarabilmek 1¢in ne gibi aracilara basvurdugumuzu bilse, giilmekten
bayilirsin! Gegenlerde bir kitapta okumustum. Keman sesi sinir krizini
yatistirmak i¢in ¢ok etkili imis, Esim simdi her sabah o uykusundan uyanmadan
kemamm ¢almaya basliyor. O tatli nagmelerle kendisini uykudan uyandiriyor.
Ne dersin? Bu deneyimde ¢ok basarili oldugumuzu sdyleyecek olsam inamr
musimz? Evet, inanin, Necdet o sesle uyandig1 giinler hi¢ 1zdirap ¢ekmiyor.
Kriz belirtisi goriilmiiyor. Sizi yolunuzdan alikoydum amma affedersiniz, degil
mi?

Hayretim dakikadan dakikaya artiyordu. Cevap vermis olmak i¢in dedim ki:
— Biraz evvel, yine rahatsizligl tutmustu. Bunda mutlaka bir neden olmali!

— Hayir! Higbir sey, hi¢bir neden yok. Biraz hazimsizlik. iste o kadar.
Bundan boyle goriisiiriiz, degil mi?

Artik cevap vermeye bile gerek gormedim, kendisini saygi ile selamlayarak
koskten disariya ciktim, istasyona dogru adeta kosmaya basladim. Yolda ne
diistindiigimii ne garip diistinceler icinde bulundugumu anlatamam. Ben
Necdet’in bulundugu durumu diisiiniiyordum. Felaketine aciyordum. Zavalli
Necdet, zavall1 ¢cocuk...

O giinlerde daire de isleri o kadar artmisti ki zaman bulup da Necdet
Feridun’a bir daha gidemedim. Maceramin sonunu, bunun ne kadar aci



oldugunu anliyordum. Cesaretim kirilmusti. ikinci kere yine gitmek, onu gérmek
icin kendimde bir tiirli kuvvet bulammyordum. On bes giin kadar gegmisti
sanirim. GOztepe’nin o sicak havasi, ara sira esen o 1lik riizgar1 bana bazen
gece uykusunu kaybettirirdi. O zaman Necdet Feridun’un hali gézlerimin oniine
gelirdi. Siddetli ask, gizli bir ask, anlasilamayan bir aci1 sevda. Yalmz bir
goniilde kalan, yalniz bir goniillii harap eden, bitiren ¢ok kuvvetli bir sevgi...

Sevilenin, sevildiginden haberi dahi yok. Sabahlar1 beyaz gelinlik elbisesi
ile saglar1 perisan bir halde Wagner’in, Mozart’in en yamk, en hiiziinli
nagmelerini hafi hafif esen rlizgara serperken seven uyamyor ve ¢ok kederli
feryatlar i¢cinde gozlerini agtigi zaman sevdigi karsisinda, giil yanaklarina ¢ok
yarasan tatli, hafif bir giiliisle giiliiyor. Ne mutluluk degil mi? Hayir mutluluk
degil, mutsuzluk. Ciinkii bir saniye sonra o askin sonsuza dek sondiigiinii bu
sevgilinin artik asla kendisinin olamayacagim anlamaktan hasil olan bir aci ile
bu acinin kalbine actigi ¢cok derin bir yara ile timitsiz, bitkin titriyor.

Bunu, bu ac1 macerayr diistinmek bile insamn tiiylerini lirpertmeye yeter.

Bir giin matbaada masamn Oniinde oturuyordum. “Sevdigim” redifli bir
gazeli “Fuzuli’nin bir gazelini tahmis” baslikli bir sagmayr “Tiyatroda Bir
Gece” isimli bir hikdyeyi gozden geciriyor, bunlar1 okumak i¢in kaybettigim
zamana actyarak birer birer sepete attigim sirada ufak bir zarf géziime ilisti.
Digerlerinden evvel onu agtim. Necdet Feridun’dandi. Su satirlar: okudum:

Simdiye kadar bekledim, gelmedin! Buna ne anlam vereyim? Yoksa
1zdirabimdan korktun mu? Bu aksam seni koskte bekliyorum. Yarin Midilli’ye
dogru yolculuk i¢in hareket etmek arzusundayim. Mutlak beklerim.

— G@Gergi, Necdet’t on bes ginden beri aramayisim ayip oldu. O giin
aksamiizeri kopriiden bindigim vapur hareket etti§i zaman Necdet Feridun’un
Midilli’ye yolculuk nedenini arastirtyordum. Belki merakim gidermek i¢in bu
yolculuga gerek duyulmustur.

Tren, Fener yolu istasyonunda durdugu zaman Necdet’i orada ayakta gordiim.
Beni bekliyordu,

— Gelmemis olsaydin darilacaktim, diyordu. Seni yolundan ¢evirmek icin iste
burada bekliyordum. Fakat ona gerek birakmadin!

Ellerimi igtenlikle siktiktan sonra séziine devam etti.



— Birden bire boyle bir yolculuga kalkismakligima bilmem ne anlam verdin?

— Benim verdigim anlam gayet sade... Kiicilik bir kapris senin de benim de
bildigimiz sinir.

— Evet, sinir, pek dogru bulmugsun!

Necdet ac1 ac1 giildii:

— Macerami! Sana tamam ile anlatmadan buradan gitmeyi arzu etmedim.
—Tesekkiir ederim, dedim.

— Fenerbahge’si buraya yakindir. Yavas yavas oraya kadar gidebiliriz.
Bilmem yoksa yorgun musun?

— Hayir... Fener’de giinesin batisint da seyretmis oluruz.

Kol kola girdik. Demiryolunu takip ettik. Yavas yavas yiiriidiik. Koskiin
oniine geldigimiz zaman Necdet usaga bir seyler sOyledi. Ben agir adimlarla
ilerliyorken, biraz sonra bana yetisti. Ve yine beraberce yiirlimeye basladik.
Diyordu ki:

— Yolculugum sebebiyle ibrahim Semsi ile bizim eniste bey yemekte
bulunacaklar. Istedigimiz gibi konusamayiz. Fener’de, giines batarken semte
yayilan garip mahzunluk i¢inde 6ykiimii anlatmak ve bitirmek istiyorum. Eger o
Oykii bununla bitecekse... Ama hi¢ zannetmem.

Fenerbahge’sine gidinceye kadar hemen hemen her konudan konustuk. On
dakika sonra Fenerbahge’sinde bulunuyorduk. Deniz kenarina yakin bir yerde
asirlik agaglardan birinin altina koydurttugumuz sandalyelere oturduk. Biz
orada bulunan diger zevk sahiplerinden uzakta bulunuyorduk. Zaten ¢arsamba
oldugu icin Fenerbah¢e c¢ayir1i tenha idi. Giines batiyordu. Manzara c¢ok
glizeldi. GOziimiiziin Oniinde acilan bu giin batimi seyrine doyum olmayacak
derecede giizeldi. Pek giizeldi. Marmara’nin uzak, pek uzak bir ufku iizerinde
gizlenen glnes, aksamin su garipligi surada, Oniimiizde cakil taslarina
carparken asikane bir uyum meydana getiren hafif dalgalar, kanat carparak
yuvalarina c¢ekilen kuslar, her sey, her sey bizi anlasilmaz, anlatilmaz bir
hiiziin, bir mahzunluk iginde birakmusti. Bu manzarayr oyle bir miiddet
seyrettik. Necdet Feridun diyordu ki:



— Su giinesin batisim seyrederken ka¢ defa agladim bilir misin? Bunlarin
bana nasil etki ettigini bilemezsin! Sevda felaketi insana baska bir hal, bir
gariplik, nasil anlatayim, herkeste olmayan bir hal veriyor. Kimsenin
gormedigi en kiiciik en nazik seyleri goOsteriyor. Kalbi ¢ok ince hislere
alistiriyor... Oykiimiin neresinde kalmistim? Evet, hatirliyorum. Odamda
diistim bayildim. Doktor hazimsizlik, sinir bozuklugu diyordu. Birtakim
olmadik 1ilaglarla beni tedaviye kalktilar. Ben bunlarin bir fayda
veremeyeceklerini anliyordum. Bizmutlu, potasli karisimlar bana ne sifa
verebilirdi ki?

Ama annemin 1srarina kars1 duramazdim. O ilaglari, o mide bozan ilaglari
istemeyerek de olsa kullandim, midem de bozuldu.

Pazartesi nikahin kiyilmasi kararlagtirilmisti. Malum ya, her iki nikah da bir
arada yapilacak. Annem cumartesi giinii benden soruyordu:

— Rahatsizligin uzadi oglum, diyordu, nikdhi yoksa birka¢ giin sonraya nmu
biraksak?

— Buna liizum yok, dedim, Nikahin birka¢ giin sonraya atilmasi uygunsuz olur.
Ben de o giin toplulukta hazir bulunurum. Bizim tarafimuzdan geri birakilmasi
baz1 dedikodulara meydan verebilir.

Sonunda o giin geldi. O giin ki arzularim altiist oluyordu. Biitlin timitlerim
yok oluyor, Meliha ile aramizda yiiksek bir set, agilmasi zor bir duvar hasil
oluyordu. Iste o giin; viicudumda kalmus olan giicii topladim. En begendigim
giysimi giydim. Nikah toplulugunda iyi bir sekilde hazir bulunacaktim. lyice
hatirliyorum. O giin aklimn nasil kaybetmedigime hald hayretteyim. Biitiin
benligim bir keder, bir endise bulutuyla ortiilmiistii. En siddetli dalginliklarda
herkesin basina geldigi gibi hi¢bir seyi acik, oldugu gibi géremiyordum. Biitiin
her sey bana belirsiz dumanli sisli, bulutlu goriiliiyordu.

Nikahlar persembe giinii kdskte kiyilacakti. Oyle kararlastirilnusti. Her iki
koskte fevkalade bir faaliyet vardi. Herkes calisiyor, kosuyor. Ben ruhtan
ayrilmis bir ceset, bir 6lu gibiyim. Elektrik giiciiyle hareket eden kuklalardan
farkim yok. Bir sey anlamayarak bir sey duymayarak geziyorum, dolasiyorum.
Nihayet nikdh kiyitlma zamam yaklasti. Ferit Saffet Bey, Meliha’nin kardesi
yanmima geldi:

— Bizi diger bir serefle sevindirir misiniz? diyordu. Ibrahim Semsi Bey



kardesiniz sizin sahit olarak nikahta bulunmamz arzu ediyor ve 6zellikle bunu
rica ediyor. Biz de o ricaya katiliyoruz.

Ne tuhaf talih! Goriiyor musun, azizim? Kendi sonuma sahit olacagim. O
dakikada sinirlerimden kaynaklanan bir heyecan: Yiiziime yalanci bir giilis
getirdi.

Giliiyordum. Ama ne aci giiliis degil mi?
— Pekala dedim, emrinize &madeyim. Benim i¢in bu...

Ciimleyi bir tiirlii bitiremiyordum. Dilime bir tutukluk, siddetli bir tutukluk
gelmisti. Ve bu, s6z sdylememe engel oluyordu.

Ferit Saffet:
— Evet, evet, diyordu. Sereftir. O malum...

Harem dairesi ile selamlik arasinda bir koridora gittik, ben kapinin sag
tarafinda durdum.

Vekil efendi bu gibi islere aliskin oldugunu gosterir bir sekilde gorevini
yapti. Ben bunlara dikkat bile etmiyordum. Nihayet:

— Bu beyler sahit olsunlar m?
Sorusu soruldu. O dakikada samrdim ki gozlerim disar1 firlayacak.

Iste bu son kelime, son cevap hayatimn mahvedecekti. Biitiin {imitlerimi,
biitiin 1steklerimi kokiinden yikacak, biitiin arzularimn ta esasindan kiracak,
bitirecek, harap edecekti. O dakikada bagirmak istedim.

— Meliha! Halimi anlamuyor musun? Seni ¢ildirasiya sevdigimi, hayatin bana
sensiz bir azap olacagim bilmiyor musun? diyecektim. Bogazimin damarlari
cekildi. Gozlerim yine dumanlandi. Yine sislendi. Bedenimden sanki kuvvetli
bir elektrik akimu gecti. Siddetle dehsetle sarsildim. O sarsintiya
dayanabilmek, o sarsintimin tesiriyle yere diismemek ic¢in agik bulunan kapinin
bir tarafina ellerimle tutundum. Igeriden bir ses, bir cevap isitilmiyordu. O
soru:

— Beyler sahit olsunlar mi? sorusu tekrarlandi. Yine cevabi yok... O bir
saniye i¢inde ne hayaller kuruyordum. Uclincli kere yine aym soru tekrar



edildigi zaman vekil efendinin terbiyesizligine artik canim sikilmaya basladi.
Bir zavall1 kiza bu derece baski yapmanin geregi neydi? O bir saniyelik ara. O
bir saniyelik durus bende bilmem ne etki yapt1? Idama mahkiim olanlarin son
dakikalarinda hissettikleri gibi ben de bir sey, garip, aciklanmayan bir sey
hissediyordum. Nihayet o cevap, o olsunlar cevabi1 beni benligimden ¢ikardi.
Simdi orda bulunanlar artik ¢ekiliyorlardi. Halbuki ben yiiriiyecek bir halde
degildim. Kendimi biraz toplamak i¢in dinlenmeye muhtacim. Kadinlarin
seslerini  giizelce isitiyordum. Meliha’yr tebrik ediyorlardi. Bir aralik
validemin sesini isittim:

— Dar1s1 Necdet’imin basina, diyordu.

O dakikada basima sicak sular dokiliiyordu. Atesler yildirimlar,
cehennemler yagiyordu.

Nikdh haziran aymmin ilk haftasinda yapilacakti. Doktorlar bana Bursa’ya
kadar bir yolculuk yapmayi tavsiye ettiler. Ben de, bir siire i¢in buradan
uzaklasmak istedim. Bursa’ya gittim. Niyetim bes on giin kalmakti. Annem
diigiinde bulunmanu istiyordu. Ben de o zamana kadar donecegimi kendisine
vaat etmistim. Halbuki Bursa’ya gittikten sonra diistindiim:

— Nigin diigiinde bulunayim da bir darbeye daha ugrayim? dedim. Anneme
yazdim, diiginde bulunamayacaginu bildirdim. Arttk ben Bursa’da
kaplicalarda, kirlarda gezerek, dolasarak Olmiis gonlimii yeniden
canlandirmaya calistyordum. Istanbul’a dondiigim zaman yeni evli gifti
balaylarimin ilk haftalarinda evlilik mutlulugunun olgunlastigi bir zamanda
bulacaktim. Ferit Saffet’in bizimle olan iliskisinden dolayr Meliha ile de
yakinlik kurmus oluyorduk. O halde bana bir dereceye kadar namahrem
degildi. Fakat gonliim istiyordu ki ibrahim Semsi, Meliha’y1 benden gizlesin!
Bilmem neden. Bunu gonliim o derece siddetle arzu ediyordu ki... Bu arzumda
kuskusuz c¢ok hakliydim. Diisiiniiyordum ki Meliha’min karsisinda bulunmak,
onunla daima serbestge konusmak beni sikacakti. Kalbimi ezecek, harap
edecekti.

Ozellikle bu yeni kar1 ve koca karsimda sevisecekler, giilecekler
egleneceklerdi. Ve ben bu mutlulugu kacirdigim bu mutlulugu bir digerinde
kendi gozlerimle gorecektim. Onlar benden mutluluklarimin derecesini belki
saklamak isteyeceklerdi. Fakat ben bunu, bakislarindan, en Onemsiz
s0zlerinden kesfedecektim. O zaman kalbime yeni yaralar agilacakti. Onlar



bana Ornegin,

— Bilsen ne kadar bahtiyariz? deseler benim kalbimde bir ses, nerden
geldigini anlayamayacagim gizli bir ses, bana aciyan, benim i¢in aglayan bir
ses:

— Ne kadar mutsuzum, diye fisildayacakti. Kendi kendime “Oh, bu hale
katlamlamaz!” dedim. Bunun icin ibrahim Semsi’nin siddetli bir kiskanclig
neticesi olarak Meliha’nin bana ¢ikmamus olmasini temenni ediyorum.

Mudanya’dan bindigim vapur, Istanbul’a geldigi zaman bizim yeni eniste
beyle Ibrahim Semsi, Galata Giimriik iskelesi’nde beni bekliyorlardi. Hemen
Fener yoluna, koske gittik. Beni karsilayan kadinlar arasinda Meliha’yr da
gdriiyordum. Halbuki ben Ibrahim Semsi’nin Meliha’y1 benden kiskanmasini,
diliyordum.

Meliha’y1 gormemeyi, Meliha ile karsilasmamayr goniilden istiyordum. Fakat
bu arzularim, bu arzularim gerceklesmemisti. Ve iste Meliha ile karsilagsmak
felaketine su dakikada maruz kalmistim. Meliha’yr simdi bu suretle ilk defa
karsimda gordigim zaman dikkatli olarak yiiziine bakmaya bile cesaret
edememistim.

Ben ugradigim felaketten sonra artik agkimui gdbmmek, sonsuza kadar oliime
mahkiim etmek istiyordum. Buna muvaffak olursam sifa bulacagimm timit
ediyordum. Fakat iste ona da muvaffak olamamistim. Kader c¢ektigim
1stiraplarin devamim istiyordu.

Onlar1 her giin, her saniye goriiyordum, sevisiyorlardi. Benim sahip olmak
istedigim mutluluk meyvelerini bir baskas1 avu¢ avu¢ topluyordu ve ben de
bunu gorerek eriyordum, ¢ildirtyordum, harap oluyordum. Of, daha siddetli bir
kelime bulmak lazim; bitiyordum! Yine de onlara bu elemlerimden, bu
1zdiraplarimdan higbir renk vermek de istemiyordum. Kendimi o kadar giizel
idareye ¢alistyordum ki. Onlarla beraber giiliiyordum, mutluluklarini tebrik
ediyordum. Ne garip talih! Ne garip bir durum degil mi? Aralarindaki kii¢iik
sorunlar1 bile hallediyordum.

Su Ibrahim Semsi ne kadar temiz kalpli bir ¢ocuk. Ona da simdi aciyordum.
Koskte cogunlukla geceleri bir araya gelirdik. Meliha bize piyano, keman
calardi, sarki soylerdi, kitap okurdu. Bizi biitiin bu ugraslar1 ile oyalar,
zevkler, neseler i¢inde birakirdi. Giindiizleri Ibrahim Semsi dairesine gidecegi



zaman beni yalmz birakmamasi i¢in esine tembih ederdi. Zavalli ¢ocuk, bunda
ne kadar hakli idi, bilsen ben baska biri ile asla eglenemiyordum, tat
alamyordum. Biitiin giin beraberce giiler, sOyler zaman gecirirdik. Beni bu
sekilde avutmaya bagslamisti. Fakat geceleri, yalmz kaldigim zamanlar,
hastaligim tekrarlamaya baslardi, beni acilar i¢inde birakirda.

Artik bu oyle bir hayat ki...

Necdet bunlar1 soylerken giines de batmisti. Simdi ufukta yalmz koyu kirmuizi
bir perde, yangin alevine benzeyen bir kizillik goriiniiyordu.

— Artik gidelim, degil mi? dedi.
Kalktik, koluma girdi, yavas yavas yiiriiyorduk:

— Bu sekilde birlikteligimiz iki ay devam etti. En sonunda bir giin olanlar
oldu. Agustos sonlarinda idi, dikkat ediyordum, Meliha’min bana sokulmasi,
egilimi glinden giine artiyordu. Meliha kendi kendini oksayan kabiliyetleri,
hevesleri, her seyi Ibrahim Semsi’den daha ¢ok bende buluyordu. Ben miizige,
siire, giizellie, her giizel seye asiktim. Ibrahim Semsi; o bir asker... Ruhu,
kalbi bir askere 0zgii emellerle, hislerle dolu. Manevralarda basarili olmayz,
goniil avlamaktan pek kolay, ama ¢ok serefli buluyordu. Onun biitiin zevki,
arzusu haritalar lizerinde ¢alismak, manevralar diizenlemekten ibaret...

Hele sonralar1 Meliha ile pek az ilgilenmeye baslamuisti. Bazi geceler
yemekten sonra hemen odasina cekilirdi. Askerlige dair yazilacak uzun bir
raporu var, bu kendisi i¢in her tiirlii agktan mithimdi. Muhterem o rapor benim
ne kadar isime yaramisti. On, on bes gece Meliha benden hi¢ ayrilamamusti.
Bazen kardesim ile eniste bey de bizim gosterilere katilirdi. Fakat onlarin her
ikisi de kendi kendilerine, her seyden ayr1 unutulmus gibi yasamayi daha ¢ok
seviyorlardi. Asklarimt kuslar gibi yapraklar, dallar arasinda, kiskang, gipta
dolu bakislardan uzak olarak saklamak istiyorlardi. Ne kadar hakliydilar.

Bir gece Meliha yine benimle beraberdi. Piyano c¢almasim teklif ettim.
Memnuniyetle ¢aldi. Sonra kemanin alda.

— Size pek sevdigim bir melodiyi ¢alayim, diyordu. Annemle beraber yan
yana koltukta oturuyorduk. Kemanin yanik nagmeleri havay titretmeye basladi.
Ben mest olmustum. Yine Oliim havasi... Sopen’in feryatlari... Yavas yavas
aglamaya baslamistim, annem merakla soruyordu:



— Necdet, niye agliyorsun yavrum?
— Bu bir 6liim miizigidir.

— Bundan sana ne iki goziim? A kizim sen de garipsin, hasta ¢ocugun yaninda
calacak baska bir sey bulamadin da bu par¢ay1 mu ¢aliyorsun!

— Zarar1 yok annecigim darilma! Geger, gecer.

Meliha kemam elinden birakmisti. GoOnliinii almak i¢in yamna gittim,
kendisine dedim ki,

— Kardescigim (ah kendisinmi “kardes” diye cagiririm) ben oOliirsem, evet
belki 6liirtim, rica ederim tabutum kapidan ¢ikarken sen bu miizigi ¢al. Bunu
yaparsin degil mi?

Dargin bir tavirla:

— Valide Hamim bakin Necdet Bey ne diyor?
— Ne diyor kizim?

— Ben oliirsem.

— A! A! Diisman basina, ben bdyle Oliim sozleri istemem, siz yoksa
cildirdimz m?

Evet, gercekten delirmistim.

Necdet koluma dayamyordu. Biraz durdu, ben de durmaya mecbur oldum.
Bir iki dakika sonra s6ziine yine basladi:

— Eyliil basinda Istanbul’a tasindik. Biz Sehzade Basi’nda oturuyorduk.
Onlar da Sisli’de oturuyorlardi.

Tabii gortiismeler azaldi.

Beyoglu'nda kaldigimiz baz1 geceler orada yatiyorduk. Biraz kendisinden
uzaklagsmak arzular1 bende uyanmusti. Neticenin korkung olabilecegini
anliyordum. Ramazan geldi. Bizde birka¢ gece musafir kaldilar. Dikkat
ediyordum, Meliha bana baska bir gozle bakiyordu. Kendisine kardes diye



hitap ettigim zaman yiiziinde garip bir degisiklik goriiliiyordu. Bir giin bana
dedi ki:

— Beni kendi adimla neden ¢agirmiyorsunuz?

— Dilim varmuyor, kardesim.

— Ah bu erkekler, bu erkekler!

Zavall1 erkeklerin bunda bilmem ne sucu varda.

Bayramin birinci giinii Sisli’ye gittim. Ibrahim Semsi, Ferit Saffet, hepsi
orada. Erkekler birbirleri ile bayramlastilar. Biz Ibrahim Semsi ile birbirimize
sarildik. Kardesimi saglarindan 6ptim. O da benim ellerimi 6ptii. Meliha bu
manzarayi seyrediyordu. Ibrahim Semsi karisina dedi ki:

— Meliha ne duruyorsun? Sen Necdet’le bayramlasmayacak misin? Yoksa
birbirinize dargin misimz?

Bu teklif, onu ne yapacagini bilemeyecek kadar sasirtmusti. Yiiziinde hafif bir
kirmizilik olusturdugu halde titreyen adimlarla bana dogru geldi. Ben ne
yapacagint bilmedigim icin saskinlikla bekliyordum. Elini uzatti. Yavasca
saygil1 bir tavirla elimi aldi. Dudaklarina dogru kaldirdi. Kendisi de egildi. O
atesli dudaklarima dogru kaldirdi. Kendisi de egildi. O atesli dudaklar elimin
tistiine sicacik bir sevda oOplicligi kondurdu, o dakikada kalbim siddetle
carpmaya basladi. Cok zor bir durumda kaldigimu anliyordum. Eniste beyle
Ibrahim Semsi giilmeye basladilar. Siddetli kahkahalar1 arasinda diyorlard ki:

— Oyle degil mi ya? Ihtiyarin elleri 6piilmez mi? Konus-mamn bu sekle
girmesi beni o zor durumdan kurtarabilecekti. Ciinkii o sirada ayaklarimin
titredigini, kendimi tutamayarak hemen orada yigilabilecegimi hissediyordum.
Kendimi topladim ve onlara dedim ki:

— Pek dogru! Ben de bir tiir yagliyim. Kalp ihtiyarliyor. Viicut sakat olursa
buna baska ne ad verilir?

Bu konusma iizerine aramizda cocuk¢a alaylar, sakalar basladi. Elimin
Oopiilmiis olmasindan dolayr benimle eglenmek istiyorlardi. Giilmekten
kendisini alamadig bir sirada eniste bey diyordu ki:

— Ey Necdet, el 6pmelik kardesine ne alacaksin bakalim?



Meliha’mn beni, kendimi tutamayacak zor bir noktaya getirmesinin intikamim
almak cocukgasina, ¢ilginca hareketini yiiziine vurmak i¢in cevaben dedim ki:

— Bir giizel oyuncak...

Meliha’nin yiiziiniin aniden kizardigim gérdiim. Ama goziine hiicum eden kan
bir saniye sonra tekrar kalbine ¢ekildi. Hiddetinden sar1 bir renk, o giizel yiizii
kapladi. Dudaklar1 titriyordu. Ve titreyen parmaklari sik elbisenin ipek
dantelalarimt karistirtyordu. Aramuzda bir firtina baslayacagini anliyordum.
Bereket versin; onlar alaylarinda devam ediyorlardi. O giiriiltii buna mani
oluyordu. Ibrahim Semsi diyordu ki:

— Cok dogru, ¢cok dogru! Giizel bir oyuncak gerekli! Bunu Necdet mutlaka
almalidir, 6yle degil mi? Saffet?

Bizim eniste bey biraz diisiiniir gibi bir hal aldiktan ve parmagim sakagina
bir saniye kadar dayadiktan sonra dedi ki:

— Evet, evet; benim hatirima giizel bir oyuncak da geldi. Hani su yattigi
zaman gozlerini kapayan, kalkti§i zaman agan bebekler yok mu? Camim su
Bonmarse’de gordiigiimiiz sar1 sacli, mavi gozlii bebekler, Iste Necdet
onlardan bir tanesini kardesime...

Ferit Saffet Bey bundan fazla sdyleyemedi. Bizim kahkahalarimiz arasinda
Meliha kan hiicumundan kipkirmizi kesilmisti. Titreyen elleri ile agabeyinin
agzim kapamak istiyordu. Ne derecede sinirlendigini gostererek titrek, tizgiin
bir sesle:

— Asil bebek, hem de biyikli bebek sizsiniz, diyordu.
Sonra titreyen elini bize dogru tehdit eder gibi sallayarak ekledi:

— Boyle, cilgin ¢ocuklar gibi benimle alay etmekten ne zevk aliyorsunuz,
bilmem?

Meliha, bu sozleri soyledikten sonra atesli, sinirli sinirli bakarak gbzlerini
birdenbire gozlerime ¢evirdi. Sanki bu bakisla bana demek istiyordu ki: “Hele
sen, beni boyle rahatsiz etmekten ne zevk aliyorsun?”’

Kiz kardesim, nezaket geregi olarak Meliha’nin tarafim tutarak:

— Bunlar bugiin hakikaten ¢1lgin! diyordu. Kocas1 kendisine cevap verdi:



— Ah, o i¢ten gelen ¢ilginliktaki ger¢ek mutlulugu hissetseniz, anlasamz?

Enistem, biraz darilmus gibi bir tavir alan Meliha’ya dogru donerek
ellerinden tuttu. Onu, piyanoya dogru gotiirerek dedi ki:

— Kuzum hemsire! Rica ederim, bize “Cilgin Cocuklar” valsini ¢calar nisin?

Meliha, zorunlu olarak piyanonun oOniinde oturdu. Cilgin ¢ocuklarin
hareketlerini andiran, etrafa kahkahalar, feryatlar sagan nagmelerle dolu bu
tinlii vals1 calmaya basladi.

Bunda ne tuhaf nagmeler vardi, birden bire gok giirlemesini andiran dehsetli
iniltiler. Sonra bir saniye sessizlik... Tekrar nagme firtinasi...

Meliha o giin sinirini, hiddetini piyanonun fildisi tuslarindan aliyordu.
Sinirlerindeki heyecam tuslar lizerine vurmakla yatistirmak istiyordu. Valsi
bir¢ok kereler tekrar ettirdik. Piyano ¢alinmirken giiliiyorduk, soyliiyorduk. Bin
tirlii sakalar yapiyorduk. Meliha nihayet dayanamadi ve dedi ki:

— Eger bu alaylarimiza biraz daha devam ederseniz ben de sizin gibi ¢ilgin
olacagim.

Bu, benim g¢ektigim bir senelik acimn karsiligi oldu. Bundan sonra
ziyaretlerimi biraz azalttim.

Ciinkii goriiyordum, Meliha’mn gozlerin de bir sicaklik, biiylik bir sevda
belirtisi var. Kesin anliyordum, Ibrahim Semsi’yi sevmiyordu. Sevemezdi.
Ciinkii ¢iinkii o, siddetle sevilmek istiyordu. Onun biitiin istegi buydu. Kocasi
onu, en derin, en siddetli bir tutkuyla sevsin, candan goniilden sevsin,
cildirarak, harap olarak sevsin, hayatin biitiin zevklerini diinyamn biitiin
glizelliklerini kendisinde bulsun! Meliha iste bunu istiyordu.

Halbuki Ibrahim Semsi... O ciddi bir askerdi. Vazifesinin esiri idi.
Haritalarin1 incelerken buldugu zevki, belki higbir seyde bulamiyordu ve
bulamadigl i¢in de Meliha’y1 tatmin edemiyordu. Siir isteyen, ask isteyen
lizerine titrenilmek isteyen, yani biitiin bu incelikleri isteyen ve arayan geng
kadim hi¢, ama hi¢ tatmin edemiyor, onun belki ¢ocuklugundan beri besledigi
timitlerin harap olmasina, hayallerinin dagilmasina sebep oluyordu.

Bahar geldi, Kosklerde zaten esyamin bir bolimiinii biraknmustik. Martin
sonlarina dogru Fener’e tasindik. Meliha ile goriismeler o zamandan sonra



daha cok siklasmaya basladi. Bunlar1 azaltmak elimde degildi. Kendi
duygularimin siddetini yenmek icin calisiyordum. Ruh bozuklugum yine
cogaliyordu. Ruhi bunalimlar artmaya basladi.

Ibrahim Semsi, su zavalli temiz kalpli ¢ocuk ruhsal bunalimlarin hafiflemesi
i¢in bir care bulmus. Ama ne garip ¢are! Bilmem hangi kitapta okumus ki
keman nagmeleri ruhsal aciyr hafifletir. Ruha ait olan acilar1 azaltirmis. Buna
da miizik ile tedavi diyecegiz.

Meliha pek giizel, bizim Islam kadinlarinda gériilmemis kadar giizel keman
calar. Zavall1 ¢ocuk beni acidan kurtarmak i¢in esine adeta emredercesine
1srar etmis, sabahleyin ben heniiz yatakta iken o, kemam alip gelecek, giizel
tatl1 nagmeler arasinda uykudan uyanacagim.

Bu tecriibeye tam bir aydan beri devam ediyordu. Bunu tarif edemem. Senin
hayal giiciine birakiyorum.

Ben bu masumane hayattan hosnuttum. Her sabah goniil aldatan o nagmeleri
ruhuma bir gida yapmustim.

Sonunda diin sabah, aklimu alt {ist eden bir olay beni sasirtti. Uyuyordum.
Giizelce keman sesi beni uykudan uyandirdigi halde gbzlerimi agmadan o
nagmelerin, o sesin devamim arzu ediyordum.

Meliha’nin bana dogru yavas yavas gelmekte oldugunu hissettim. Biraz sonra
da sicak dudaklarin almma bir Opiciik atesli, sevda sacan bir Opiiciik
kondurmus oldugunu duydum. Viicudum buz kesilmis, tiylerim iirpermisti.
Benim namusuma, vicdamima o kadar giiven gostermis olan bir arkadasin, bir
kardesin her seyden kiymetli (degerli) emanetine leke getirmek, aman Yarabbi!
Gozlerim kararmisti. Diin Midilli’ye bir yolculuga karar verdim. Ev halkina
bunu bildirdigim zaman hi¢ kimse hayret etmedi. Doktorlar zaten hava degisimi
tavsiye ediyorlardi. Yalmiz Meliha, o pek kederli. Kendisinden uzaklagsmak
istedigimi sanirim ki anliyor, sebebini de biliyor. Ciinkii bu sabah kemamm
calmaya geldigi zaman oda kapisim kilitli bulmustu. Bir kere diisiin!
Namusunu, esini bana emanet eden Ibrahim Semsi’ye ihanet etmek, evladina
bir namus lekesi birakmak. Hayir, hayir bu miimkiin degildi... Zavalli Ibrahim
Semsi iki li¢ ay sonra baba olacak... Ah kadinlar, bu kadinlar!

Koske gelmistik, bizi Ibrahim Semsi, Ferit Saffet karsiladi. Giildiik sdyledik,
okul amlarindan agtik, o masumane hayattan zevkle, lezzetle konustuk. Necdet



de bu genel sohbete karisiyordu.

Necdet Feridun, ertesi giin Fransiz postasi ile yola koyuldu.

Biz de yolcu etmede hazir bulunuyorduk. Ayrilacagimiz sirada kendisine
sabirli ve metin olmasini tavsiye ettim. Esasen tavsiyeye gerek de yoktu.
Macerasinda gosterdigi metanet vicdanindaki safligl gostermez mi?

Necdet Feridun’u ara sira hatirladigim zaman zavallimin felaketinden
liziilirdim. Midilli’ye hareketinin {izerinden bir ay kadar ge¢misti. Bir giin
mektubunu aldim, bana sdyle yaziyordu:

“Kardesim, felaketimi devam ettiren tiziintiileri hatiralar1 hayalimden silmek
i¢in gerceklestirdim bu seyahat bos, pek gereksiz oldu. Benim i¢in o azaptan, o
1zdiraptan uzak yasamak miimkiin degil, bunu artik iyi anladim. Ondan uzak
bulunmak, yasamak degil, yavas yavas 6lmek. Bu hafta geliyorum...”

Zavalli Necdet!
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Iki ay gegmisti. Temmuzun ates piiskiirdiigii bir giin samrim 6gleden biraz
sonraydi. Kalpake¢ilar basindan geciyordum. Oyle sicak, atesli havalarda
oradan ge¢mek ne kadar hostur. Serin bir hava insana ¢arpar. Benim 6teden
beri tuhaf bir aligkanligim vardir. Carsidan ge¢ti§im zaman, mutlak bedestene
ugrarim. Her ugrayisimda orada oOyle tuhaf Oyle garip sahnelere tamk
olmusumdur ki... Bu merak bir saatlik zamanmin orada ziyan olmasina neden
olur. Fakat ben bundan yine memnunum. Ciinkii bunda bir zevk var. Bin tiirlii
dalaverenin donmekte oldugunu gormek, bunu hissetmek zevki vardir. Mesela
bir defasinda goriirsiiniiz ki Ingiliz tavirhi ciddi bir gezgin... Boynunda
maroken kapli bir kilif icinde fotograf makinesi asili, uzun boylu, pagalari
gereginden fazla kivrik ihtiyarca bir mosyo, antika bir seccade, bir yatagin, bir
karabina, bir tiifek, li¢ etekli bir entari, islemeli bir kap1 perdesi almak i¢in
diikkanlarin birinin 6niinde bulunuyor. Yaninda bazen giizel, ¢ogu zaman pek
¢irkin bir veya birka¢c madam da vardir... Pazarliga girisilmis... Iste bu dyle bir
gercek sahnesidir ki bunu taklitte en yetenekli aktorler acizdir. Mesela ortada
Iran isi bir seccade bulunuyor, O gezgine terciimanlik eden adam, yarim
yamalak Ingilizcesiyle bunu dvmek icin neler soyliiyor neler... Efendim bu
seccade Iran’in, Turan’in en eski iiriinlerindendir. Simdi bunlara pek az
rastlantyor. Adeta bir kelepir. Dogrusu bulunur sey degil. Fiyat: da ucuz. On iki
Ingiliz lirasi... Pazarlik nihayet on Ingiliz lirasinda kararlastirilirsa gezgin igin
bu, bir biiyiik basaridir. Rumca sivesi ile Ingilizce konusan, Yahudi sivesi ile
Almanca konusan terciimanlarin ¢eneleri yardimu ile on liraya siiriilmiis olan
bu seccadenin iki ii¢ giin evvel bir ihtiya¢ sahibinin elinden yiiz altmis bes
kurusa alindigim soylemek hayrete neden olmamalidir. Buna yolsuzluk mu
diyeceksiniz? Hayir. Ne miinasebet! Buna nazik bir deyim ile isbirligi derler
Aksamiizeri terciimanin o diikkdnina ugradig ve oradan memnun olarak, bazi
kere de ufak bir agiz kavgasindan sonra yiizii giilerek ¢ikmakta bulundugunu
goriirseniz bundan da utanmayimz. Bu gibi ¢ikarlarda ortaklik normaldir.

Iste boyle birtakim tuhaf, alis veris sahnelerine rastlayabilmek {imidiyle
bedestende bir aralik dolastiktan sonra kuyumcular i¢inden gecerek Tokatlayan
lokantasinin yolunu tuttum. Donme merdivenden ¢ikip da kendime tenhaca bir
masa aramakta iken sol tarafta koseye tesadiif eden sofra goziime ilisti. Kadife
sandalyeye hemen oturdum. Siislii yemek listesini incelemeye basladim. iste bu



sirada omzuma bir el dokundu. Basimu ¢evirdim, Necdet Feridun...
— Bu defa seni yakaladim diyordu.

Ayaga kalktim, bin tiirlii ozirler dileyerek sevgili arkadasimun ellerini
siktim.

— Rica ederim, diyordum. Kabahatlerimi yiliziime vurma! Sen Midilli’den
Istanbul’a doneli bir buguk ay1 geciyor degil mi? Almis oldugum son
mektubundan boyle olacagim tahmin ediyordum. Ziyaret edemedim, seni
aramadim, bundan dolay1 kabahatliyim. itiraf ediyorum, af diliyorum. Artik bu
konu bitti degil mi? Hakikat! Midillinin havasi sana ne kadar yaranus, ne
derece biiyiik bir fark. Ey! Simdi nasilsin bakalim?

Necdet, yammdaki kadife sandalyeye oturdu. Mahzun gozlerini, gozlerime
dikerek dedi ki:

— Pek 1yiyim! Tesekkiir ederim.
Biraz durduktan sonra giilmeye baslad:

— Dogru soyle, diyordu. Yoksa boyle bir hava degisiminden istifade
etmeyecegime mi emindin?

— Bunun faydalarim kabul etmemek olas1 degildir. Tabii iyilestin! Sinirlerin
kuvvet bulacakti sen de o eski hiiziinlii hatiralar1 unutacaktin! Genglik insana
neler unutturmaz ki!

Necdet Feridun elimi tuttu. Ictenlikle, fakat siddetle sikiyordu. Yiiziinde
gordiigiim garip degisiklik bana fikrimin pek de dogru olmadigim gosteriyordu.
Kederini gosteren timitsiz bir tavir ile dedi ki:

— Gergegi goremiyorsun! Su fikirlerine gayret sade bir cevap verecegim.
Hayir, hayir!

Bu sozler aramizda iki dakikalik bir sessizlik meydana getirdi. Bu hiiziinlii
konuyu kapamak istiyordum. Yemeklerimizi ismarladik. Sonra sohbeti diger bir
yone ¢evirmek i¢in arkadasima sordum:

— Ey, Midilli’de neler gordiin bakalim?

— Temiz bir hava, berrak bir gok bazen durgun, mavi, bazen kopiikli,



heyecanli bir deniz. Iste bu kadar hepsi... Gdzlerim yalmz bunlar1 gordii,
kalbim ne gibi seyler hissetti? Senin her tarafi gezmek merakindi da.

— Midilli’yi geregi gibi gezemedim. Mahallelerini iyice tammadim. Bir,
kaldigim oteli biliyordum, bir de sehir disinda ve dogusunda bilmem hangi
hayir sahibi tarafindan yapilmis mini mini zarif bir koskii... Sabah aksam o
koske kadar gider gelirdim. Doktorlar bana yiirtimeyi tavsiye etmislerdi. Ben
de yiiriyordum. Yiiksek bir tepenin lizerinde insa edilmis bulunan bu kosk
¢ogu zaman tenha bulunuyordu. O zaman, Midilli korfezini. Ayvalik tarafindan
uzanip giden engin denizi seyreder durdurdum... Bazen tam bir sessizlik i¢inde
uyuyan mavi denizin {istlinde gordiigiim ufak yelken kayiklarint marti olmak
lizere diistiniirdiim. Onlar1 hayalimin 6niinde ugururdum. Onlar da nihayetsiz
ucuslart arasinda beni, hayalimi ugururlardi. O kadar yukari c¢ikarirlardi ki
Marmara’yl, Adalar’1 Fener’i gormiis gibi olurdum. Tam o noktada beni hava
boslugu i¢inde kendi kendime birakirlardi. Neye hayretle yiiziime bakiyorsun?
Halbuki bu, pek sade bir sey, hayal.

Necdet Feridun’un eski konuskanlig: tekrar geri gelmisti. Hayatin kendisine
gosterdigi acilar1 o kadar etkili, o kadar acikli, o kadar agik sdyledi ki.

Bir dakika sustu. Sonra omuzlarimt biraz kaldirarak hayat hakkinda
duyarsizlik gosterir gibi oldu. Garson ikinci tabak yemegi de getirmisti.
Catalim batirarak yemeye basladi. O tabak bitinceye kadar bir sey soylemedi.
Stirekli diistiniiyordu. Ben de yemegi bitirmis, garsona iki dondurma ile meyve
ismarlamistim. Elinde tutmakta oldugu kiiciik bicag yavasgacik masanin
tizerine vurmakta bulundugu bir sirada so6ze baslamak i¢in iki defa gayret etti,
nihayet soylemeye kararli bir tavirla elinden bigag birakti ve dedi ki:

— Biliyor musun? O, beni bugiinlerde pek ¢ok diistindiiriiyor.

Bilmem neden Meliha adimi tekrar sdylemeye cesaret edemedi. Yiiziime
bakarak s0z sdylemeye cesaret etmiyormus gibi garsonun getirip masa iizerine
birakmis oldugu elmalardan birini alarak soymaya basladi. Elleri biraz
titriyordu. Kimse isitmemek i¢in sdzlerini yavasca sdyleyerek devam etti:

— Midilli’den doniisiimde onu hasta buldum. Hem de cidden hasta. Nasil
sOyleyeyim, bilmem, bir ¢ocuk diismesi, anliyorsun ya? Buna ¢ocuk diisiirme
diyemiyorum. Dilim varmuyor. Halbuki kendi itiraf etti, kardesim, kendi.
Buradan Midilli’ye hareket ettigim zaman alti aylik gebe idi. O kadar biiyiik



cocuk diistirmek, bilirsin ya, ne derece tehlikelidir. O tehlikeyr goze alarak
buna cesaret etmis iyilesme siirecinde iken kendisinden bunun sebebini sormak
cesareti buldum. Bana ne demis olsa begenirsiniz? Metanetle, azimle yiiziime
kars1, hi¢bir girise gerek gormeden dedi ki:

— Benden uzak bulunmak istiyordun, bunu hissettim. Arammzdaki mesafeyi
agmak sonsuza kadar acmak arzusuna ben de diistim. Hem de sevmedigim ve
hi¢bir zaman sevemeyecegim adamin...

Artik daha fazla sabredemedim: ‘“Meliha, Meliha, Allah askina sus!”
diyebilmisim.

Bu, bana ilk itirafi oldu. Aradan bes on giin gectigi halde buna dair aranmzda
bir soz ge¢medi. Ben cekiniyor, adeta kagiyordum. Kendisi ile yalmz
bulunmamaya miimkiin oldugunca c¢alisiyordum. Simdi bir arada bulunmak
zorunda kaldigimiz zaman atesli bakislarla beni kendimden gecirmek istiyor.
[rademi, benligimi elimden almak isteginde bulunuyor. Beni etkisi altina almak
ve sonra da biitlin arzularina oyuncak yapmak istiyor. Yok, buna
direnemeyecegim. Zavalli Ibrahim Semsi daha {i¢c giin 6nce bana ne diyordu
bilir misin? Kardesim, esim cok siikiir afiyet buldu. Artik ben mutluyum, fakat
sunu da higbir zaman unutmam ki benim o mutluluga kavusmama sebep olan
sensin! Oh, mutsuz, zavall1 ¢ocuk! Oyle degil mi? Ben simdi kendimden fazla
ona actyorum.

Bu sicak, heyecanli sozler lizerine gayet giizel yapilmis dondurmalarimizi
yedik. Necdet, sigarasim yakti.

— Artik gidelim, dedi. Yemeklerin hesabim gormiis, bastonlarimizi elimize
almistik. Birdenbire bana:

— Oh! Az daha soylemeyi unutacaktim, dedi. Miihim bir haber. Bizim eniste
bey biiyiik bir mirasa kondu. Hava degisimi i¢in Beyrut’a gitmis olan halalar1
orada Olmiis, hem de ¢ocuksuzmus, malimn biiyiilk bir kismunm bizim eniste
beye, bir miktarim da Meliha’ya birakmus. Eniste bey aile i¢inde simdi bir
zengin kesildi. Heybeliada’da kendisine o kadar giizel bir kosk aldi ki. Belki
bilirsin. Camlar yolunda, camim su okula giden ¢amlik yolunun {izerinde as1
boyal1 biiytik bir kdsk yok mu?

Iste o, yakinda oraya tasinacaklar. Bir tiirlii s6z dinlemiyorlar. Kisin Ada’da
oturmak gorgiisiizliik dedik ama miimkiin degil kandiramadik. Sonbahar, ocak



ayina kadar uzarmus, bilmem ne 1imis. Sonugta gitmeye karar vermisler. Bunlar
ne kadar mutlu bir ¢ift...

Hep tek yasamak, birbirleri i¢in yasamak istiyorlar...

Bu sabah kardesin bana dedi ki: Agabey! Bakalim bizim yeni kosk i¢in ne
hediye alacaksin! Hediyesiz o kadar biiyiik bir kosk dosenir mi? Bugiin
Istanbul’a inmistim. Bu iki mutlu insana giizel bir hali, birka¢ seccade almak
istedim. Seninle su hediyeleri aliriz. Fena cikarsa eniste beye senin tavsiye
ettigini sdylerim. Raz1 oluyor musun?

— Pekala, Beraber gider aliriz. Fakat terciimanlik hakki olarak bana ne var
bakayim?

Yiiziime saf saf bakiyordu. Necdet Feridun’la birlikte lokantadan ¢iktik.
Kendisine bu terciimanlar hakkindaki diisiincemi soyliiyordum. O da
giiliiyordu. Bedesteni birakarak dogru sark carsisina gittik. Kiymetli birkac
hal1 ve seccade aldik. Bir balya haline getirerek arandig1 zaman teslim edilmek
lizere orada biraktik. O bliylik sark carsisindan ¢iktigimiz zaman Necdet’e

dedim ki:
— Eee, bu aligveristen bize ne diistii bakalim!
Elimi ictenlikle siktiktan sonra:
— Biiyiik bir tesekkiir, kardesim, dedi. Yoksa bu kafi degil mi?
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Mahmutpasa yokusundan agir adimlarla koépriye dogru inmeye basladik.
Orada gbze carpan ciiriik esya sergilerine, halis ottan yapilmis elbise satan
magazalarin modellerine goz gezdirerek yavas yavas yiirtiyorduk. Ben birtakim
sudan konular1 ortaya atarak neseli bir zaman gec¢irmek istiyordum.
Gengligimize ait hatiralar1 tekrar etmeye basladim. O da bana katilarak hafif
hafif giilimsiiyordu. Bir dakika i¢in zannettim ki biz yine okuldayiz. Veyahut
okuldan heniiz ¢ikmisiz. Mektep amlarini, ¢ocukluk maceralarini tekrar etmek,
bizi sen hus bir hale getirmisti. Muzika Pazari’mn Oniine gelmistik.
Camekanlar i¢ine konulmus olan giizel esyayr da birer defa gbzden gecirmekte
iken birden bire diistinmeden dedim ki:

— Aklina geliyor mu? Ibrahim Semsi’nin buradan alip bize getirmis oldugu



Ingiliz gakisi fikras1 hatirim geliyor mu?
— Onu unutabilmek miimkiin mii?

Okul yasamu hatiralarina ait olan bu ¢aki hikayesi de gergekten unutulur bir
sey degildi. Okulda bulundugumuz sirada Necdet Feridun ile birlikte
kullanmak iizere buradan giizel bir Ingiliz ¢akisi almistik. Bilmem nasil oldu,
daha o hafta kaybettik. Kabahati birbirimize attik. Arammzda bir sogukluk
olustu. Kavga etmeye, bozusmaya adete bahane ariyorduk. Bu sevgili ¢cakinin
kaybolmas1 meselesi her ikimizin de o kadar camm sikiyordu ki. Nihayet tatil
giinii geldi, okuldan ¢iktik. Fakat bu defa birbirimize kiiskiin imis gibi her
zamankinin tersine birlikte gezmedik. Alman pazarina ugradik. Anlasiliyor ya?
Birbirimize adeta kirilmistik. Ertesi giinli aksamiizeri okula dondiiglimiiz
zaman bu saf kalpli, vicdan sahibi Ibrahim Semsi bizi bir araya getirdi, dedi
ki:

— Bu darginlik dogrusu ¢ok gereksiz. Buna gerek yok. Ben size bir caki
aldim. Benim tarafimdan ufak bir ani... Artik barisiniz bakayim!

Ben Necdet Feridun’a bu eski amyi, cocukluk, samimiyet hatirasim
anlattigim zaman bir anda bu olay aklimiza gelmisti. Her ikimiz de aym duygu
ile!

— Saf ¢cocuk, gercek arkadas, demistik.

Bir saniye sonra ikimize de bir durgunluk geldi. Kalbimden gelen bu duyguya
karsilik simdi de: “Zavall1 geng, caresiz ¢cocuk!” demek mi lazim gelecek?

Ona siiphe mi var. Artik orada duramadik. Biraz hizli adimlarla gidiyorduk.
Omer Efendi magazalar1 6niinde ayrilmak lazim geldi. Birdenbire bana sordu:

— Icinde bulundugum sevda tufamnin her noktasim biliyorsun! Dogru soyle!
Bana nasil bir hareket yolu tavsiye edersin?

— Sabir ve tahammiil... Ozellikle sabretmekten vazge¢me.

Ictenlikle, arkadascasina birbirimizin ellerini sikarak ayrildik. Kendi
kendime diisiindiim ki sabir, tavsiye etmek kolay bir sey. Fakat ona dayanmak
ne kadar zor, ne derece zor. Ya Necdet Feridun’un hareket yolunda bir
degisiklik hasil olsa, o zaman asil acinacak Ibrahim Semsi degil midir?
Ilerisini diisiinmek istemiyordum. Gozlerimin Oniinde kana benzer bir sey,



cinayeti andirir bir hal goriiyor gibi oldum. Viicudum titredi.

Bir ay sonra seyahat arzusu beni uzaklara g¢ekti Filistin ¢ollerini, Dicle
vadilerini gezdirdi. Yolculuk alti ay kadar uzamusti. Bu esnada Necdet
Feridun’dan bilgi alamadim. Kendisi ile haberlesemiyorduk. Istanbul’dan
mektuplarim zaten seyrek gelirdi. Necdet’i ara sira hatirladik¢a kalbimin
sizladigim duyardim. Bu konuyu aklimdan ¢ikarmak, unutmak i¢in bosuna
ugrasirdim. Nihayet isim bitti 1310 senesi martinda iskenderun’dan bindigim
M. Maritime sirketinin bir vapuru beni Istanbul’a getiriyordu. Saklamaya
liizum yok. Vatanima, dogdugum yere dondiigiim i¢in adeta bir ¢ocuk gibi
seviniyordum. Canakkale bogazindan girdikten sonra Istanbul kokularim alir
gibi oldum. Ertesi giin sabahleyin kalktigim zaman Bakirkdy, Yesilkoy
sayfiyelerini gérdiim. Fabrikalarin biiyiik bacalar1 birer nese heykeli teskil
ediyordu. Nihayet Kadikdy oniinden gectigimiz sirada Istanbul’u tamdigimdan
daha parlak manzarali, havasim evvelkinden giizel gokyiiziinii daha fazla giizel,
sairane, parlak buldum. Oh, hele vatamma donmiigtiim!
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Islerimi bitirmis, rahat¢a gezebilmek igin artik kendi keyfime kalmistim. O
zaman sevdiklerimi ziyarete basladim. Alt1 ay devam eden yolculugum
sirasinda Istanbul’a dondiigiim zaman giinlerce gezmek, geregince eglenmek
i¢cin ne glizel planlar yapmuistim. Simdi biitiin o planlar karismusti. Her giin bir
tarafa gidiyordum. Akrabadan birini gormeye, dostlarimdan biri ile gériismeye
kosuyordum.

Evvelce hazirlamis oldugum planlarda Istanbul’a ddniince Necdet Feridun’u
araylp bulmak, ne oldugunu anlamak da vardi. On, on bes giin gectigi halde
kendisini gérememistim. Nerede oturduklarim da bilmiyordum. O sirada bir
giin Sisli tramvayinda Ibrahim Semsi’ye rastladim. Kendisinde yine eski
ictenligi, eski hos sohbetliligi buldum. Seyahatim hakkinda biraz bilgi verdim.
Biraz sakalastik, giildiik. Nihayet miihim bir sey unutmus gibi sordum:

— Necdet nerede oturuyor? Kendisini gormeyi pek arzu ediyorum da.

— Bebek’teki yalida. Zavalli ¢ocuk. Kendisi i¢in bilseniz ne kadar tizgiiniim.
Annesiyle simdi oraya cekildi.

— Siz nerede yasiyorsunuz?

— Fener yolunda... Orasint bilmem neden, ben pek seviyorum. Yazlar1 o giizel
yerden ayrilmak istemiyorum.

— Eski koskte mi?

— Hayrr, biraz ileride...

Galatasaray’a gelmistik. Vedalastim. Tramvaydan atladim.
Kendi kendime dedim ki:

— Yarin Bebek’e gitmeli!

Artik buna karar vermistim.

Ertesi giin sabahleyin Bebek iskelesinde bulunuyordum. Belediye bahgesine
dogru, deniz kenarinda biraz yiiriidiikten sonra yalimn 6niinde durdum. Ben
yaliy1 evvelden bilirdim. Birgok sene evvel Necdet Feridun ile bu yalida pek



hos cocukluk giinleri gecirmistik. Yaliyr simdi biraz harap buldum. Gegen bu
kadar senelerin getirdigi bundan mu ibaretti? Cingiragt c¢ektim. Temizce
giyinmis tammadigim bir usak karsima ¢ikti. Dedim ki:

— Beyefendiyi gormek isterim.
Usak beni bir siizdii. Sonra su yolda cevap verdi.
— Pek rahatsiz, kimseyi kabul etmiyor.

Buraya kadar geldikten sonra geriye donmeye razi olmadim. Usaga adim
soyledim. Yabanci olmadiginu anladiktan sonra Necdet Feridun da kosup
geldi. Saf cocuklar gibi birbirimizi kucakladik. Bana dedi ki.

— Pek acele, gerekli bir yolculuga ¢iktigini isittim. Bu ne kadar uzun stirdii...
Dogrusunu ister misin? Seni diinya turuna ¢ikmis santyorum.

— Hemen onun gibi bir sey...

Bana seyahatim hakkinda bin tiirlii sorular sordu. Irak, Filistin hakkinda
birgok bilgi, ayrintt vermeye c¢alisiyordum. Dicle vadileri, Irak ¢olleri {izerine
hayli ayrintt verdim. Sonra artik konu uzayip gitmesin diye baska bir konu
acmak istedim.

— Ey! Simdi nasilsin bakalim, dedim.
— Simdi ¢ok, ¢ok 1yiyim. Yoksa bunu fark edemiyor musun?
— Oyle gercekten cok fark var.

Onu onaylamak i¢in agzzmdan birden bire ¢ikmis olan bu sozleri soylerken
kendisine dikkatle bakiyordum. Cok zayiflamusti. Cehresinin sar1 rengi
gozlerinin alttm kaplayan siyah halkalar, bana onun sdylediklerinin aksini
kamtliyordu. Seyahatimden evvelki haline oranla simdi daha ¢ok ezilmis
oldugunu anlamamak, hissetmemek olanaksizdi. O halde kendisinin pekiyi
oldugunu ni¢in soyliiyordu. Eskiden sagligindan daima sikayet eden Necdet
degismis mi 1di1? Sanmam! O halde, benden saklanacak, itiraf edilemeyecek bir
sey mevcut olabilir, liziintiilerini, 1zdiraplarim tamam ile itiraf etmek, onlari
hikaye icin bir yol agabilir. Bunlar1 sdylemek ise belki.

Bu fena fikirleri aklimdan ¢ikardim. Daha dogrusu ¢ikarmaya ¢alistim. Kendi
kendime dedim ki:



— Bunu ni¢in baska bir sebebe baglamali? Mesela veremliler, hastaliklari
arttikca bunu itiraf edemezler. Hatta bunun zerresini bile lizerlerine kondurmak
istemezler. Boyle bir sey olamaz mu?

[ste biitiin bunlar bir dakikada aklimdan gecti. Kendime sordum ki:
— Burada nasil yasiyorsun, bakalim?

Pek sade bir sekilde... Yaliya tasmmali yedi ay oldugu halde bir defa
Istanbul’a inmedim. Hatta inamir nmusin, o kadar sevdigim Goksu’ya bile bir
kere gitmedim. Yok, sunu sOylemeyi unutacaktim. Hava ag¢ik oldugu zaman
yemekten sonra dag yolu ile biraz gezmeye gidiyorum. Bunun neresi
olabilecegini hi¢ diisiinme! Bulamazsin! Eglenmek i¢in, daha dogrusu biraz
hava almak i¢in sehitlige gidiyorum. Bu ne kadar ylice bir mezarlik...

Bu sohbet epeyce uzamisti. Ben artik gitmek i¢in izin istedim. Birakmadi:

— Birlikte yemek yeriz. Sonra da sehitlige dogru gezmeye cikariz, olmaz mu,
diyordu.

Zamanim vardi. Kendisini kirmadim, razi oldum. Yemegi yedik. Necdet
Feridun arkasindaki giysisini ¢ikararak bir ceket giydi. Yalinin korulugu dogru
acilan kapisindan ¢iktik. Agaglar arasindan biraz yiiriidiikten sonra kuru
tarlalar arasindan, patika yollardan ilerleyerek Robert Koleji’nin asagilarina
dogru sarktik. Rehberligi Necdet yapiyordu. Hava o giin o kadar sicakti ki...
Mendil elde, terlerimi sile sile kendisini takip ediyordum. Sehitligin sag
tarafinda, fakat biraz uzakta yeni kabirler bulunan bir mezarlik goriiliiyordu.
Heniiz ¢ok biiyliyememis olan agaclar bu mezarlar tlizerine hafif bir golge
veriyordu.

Necdet Feridun oraya dogru yiiriiyordu. Ben de kendisini takip ediyordum.
Yeni dikili oldugu goriilen ufak bir agacin sag tarafinda bir mezar, hem de
kadin mezar1... Yiregim birden bire oynadi yerinden. Aklima ne garip seyler
gelmisti, Mezar goriiliiyordu ki pek yeni yapilmisti. Sade fakat zarif taslar
yenilikleri ile parlakliklar: i1le bu mezarin heniiz yirmi otuz giinliik oldugunu
gosteriyordu. Tam {izerine dikkat ettim. Fatma Miizehher... 1310 kelimeleri
yaziliydi. Necdet Feridun bu mezara hiirmetle yaklasti. Onun bu hareketinden
hicbir sey anlamiyordum. Yalmz hayretle bakiyordum. Bana acili bir sesle
dedi ki:



— Bu talihsiz bir kizdi. Yirmi giin 6nce 6ldii. Ruhuna dua edelim!

Bulundugumuz yerin o vahsi sessizligi i¢inde ellerimizi kaldirarak dua ettik.
Necdet Feridun ellerimden tuttu. Asagiya dogru, Hisar’in kayaliklarla
cevrilmis eteklerine dogru beni ¢ekiyordu:

— Bu kiz, diyordu. Bu talihsiz kiz da benim hayatimda bir yara, bir ac1 oldu.
Bilmezsin!

Bu kadar sdylemis olduguna bile pisman olmus bir tavirla ekledi:

~ — Adam sen de. Bu acikl1 olayr birakalim. Seni gereksiz lizmiig olmayayim.
Iste bu da benim gibi bir talihsiz sonucta...

O acikl Oykiiyii de 68renmek arzusu bende uyanmus olsa bile o noktada 1srar
edebilmek miimkiin mii? Yavas yavas Hisar’in deniz kenarina indik. Ben
oradan ayrilip Rumelihisar1 Iskelesi’nden vapura binecek ve Istanbul’a
inecektim. Deniz kenarindaki fenerin oniinde vedalastik. Kendisine elimde
olmadan sordum:

— Eski kotii amilart artik unuttun degil mi kardesim?
— Ona stiphe yok. Tamanu ile unuttum.

Yiiziinde garip bir degisiklik goriir gibi oldum. Aci olan bu degisiklik
neden? Yoksa Necdet Feridun beni sozleriyle aldatmak mu istiyordu. Fakat
neden aldatmaya gerek goriiyordu? O halde Sehitlik ziyaretleri neden icap
ediyordu? O kiz ne 1di? Kimdi?

Rumelihisari’ndan Koprii’ye kadar olan bir saatlik siire boyunca vapurun
icinde diisiindiiklerim, hep bunlardi. Bin tiirlii agiklama buluyordum. Sonra
bunlar1 birbirleri ile karistiriyor, aralarinda bir iliski bulmaya calisiyordum.
Anlamsiz, pek anlamsiz. Buldugum biitiin bu agiklamalar aradigim iligkiler
glinese kars1 kalmis buz parcalar1 gibi birden bire eriyordu. Biitiin bu hayaller,
bu diisilinceler icinde Koprii’ye ¢ikip da kalabalik i¢ine karistigim zaman derin
bir oh ¢ektim...

Ciinkii hayalden kurtulmus, yasimin ger¢egine kavusmustum.
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Agustos i¢inde bir cuma giinii, gokylizii yere sanki ates piskiiriiyordu. O
derece sicak ki. Sabahleyin evimden kendimi disar1 attifim zaman biraz riizgar,
bir taze saf hava bulabilmek i¢in Ko&pri’niin iizerine kosmus, Rumeli
gazinosunda oturmustum. Halk akin akin geliyor. Sisman efendiler, kirmuz
suratlar1 lizerinden araliksiz akip giden terlerini durdurabilmek igin
mendilleriyle yiizlerini silmekte, bilet alabilmek amaciyla gisenin Oniinde
olusan kalabalig1 yarabilmeye ugrasmakta iken diger sesler:

— Hisar burnu mevkii... Biiylik dere ikinci mevki... S6zlerini etrafa sagmakta
idiler. Dolup dolup gitmekte olan Sirketi Hayriye vapurlari, sicagin
siddetinden bunalan halki, saf bir hava serin bir riizgar bulabilmek timidi ile
Bogazici’nin ¢esitli yerlerine tasiyordu. Kalabaligin arkasi alinmuyor,
hammlar, efendiler, madamlar, mosyoler geliyorlardi. Bende de onlara
karismak arzusu uyandi. Herkes Bogazici’nin en u¢ noktalarina gidiyorlardi.
Gergekten Bogaz’in cikisina dogru yaklastikga Karadeniz’in enginlerinden
hava dalgalarina yenik olarak stiziiliip gelen riizgar, o dogal haliyle cigerlere
ne kadar ferah verir. Disiindiim. Sehrin yakici havasi altinda aksama kadar
bunalmaktansa Sariyer’e, surlara gitmeye karar verdim. Hemen yerimden
firlayarak gise oniindeki kalabaliga karistim. Bir¢ok agizdan ¢ikan sesler, her
Bileti almay1 basardiktan sonra vapura binmek i¢in yine biraz beklemek lazim
geldi. Ciinkii yeni yanasmis olan vapurun yolcular1 ¢ikiyordu. Oh, vapura
kendimi atabilirdim. Yukar1 giiverteye ¢iktim. Riizgar yok. Hava durgun.
Herkesin mendili elinde siirekli yiizler silintyor. Madamlar, matmazeller
yelpazeleri ile serin hava ariyor. Vapurumuz hareket etti. Yine riizgarsizlik.

Kabatas oOniine geldigimiz zaman havada bir degisiklik olur gibi goriindii.
Hafif bir serinlik... Saf, serin havay1 solumak i¢in genis nefesler alimyordu.
Rumeli sahili iskelelerine ugraya ugraya ilerliyorduk. Yamimda konusacak
birini bulsam bir buguk saatten fazla uzayacak olan su yolculuktan bu derece
sikilmayacaktim. Fakat cevremde hi¢bir tamdik géremiyordum. Vapur, Bebek
iskelesine yanasmusti. Gayet sevdigim birini iskele lizerinde gordiim. Vapura
binmeye hazirlammyordu. Kendisine elimle isaret ettim. Bas1 ile karsilik verdi.
Iki dakika sonra yamma geldi. Vapur da hareket etti. Ben biraz sikisarak,
yammizda oturanlar1 da rica eden bakislarla sikismaya mecbur ederek bu bey



i¢in biraz yer a¢tim, yamima oturdu:

— Bu ne sicak hava, diyordu. Etrafimizda sikismus kalmus olanlar da
bakislariyla sanki sdyle cevap veriyorlardi.

— Bu, ne tahammiil edilmez kalabalik.

Bu kisi, Necdet Feridun’un yali komsusudur. Kendisine rastlamama memnun
oldum. Oyle ya! Dort ay oluyor ki Necdet Feridun’u gormedim. Saglig
hakkinda bu beyden bilgi alabilirdim. Sordum:

— Necdet ne halde? Kendisini goriiyor musunuz? Arkadasim birdenbire fena
halde bozuldu. Ne diyecegini sasirmis insanlarda goriilen tuhaf bir hal ile:

— Ha Necdet mi, dedi, zavall1 gitti.

— Ben saskinlikla sordum

— Nereye?

— Sonsuzluga...

— Allah askina! Sahi mi sdyliiyorsun?

— Pek sahi. Diin Sehitlik civarindaki mezarliga gdmdiik.

Yerimden firladim. Vapur Rumelihisari’na yanasmak iizere idi. Kendimi
iskele tlizerine attim. Orada ilk tesadiif ettigim kayiga bindim. Asag dogru
cekmesini kayikciya isaret ettim. Akintiya kapilmus, siiratle gidiyorduk, ben
neler diislinliyordum. Hig... Gene de zihnim karmakarisik birtakim seylerle
dolu 1di. Korkun¢ hayaller goziimiin oniinden geciyordu. Yalmz arada bir
dilimden “O da 6ldii, o da 61dii” s6zleri dokiiliiyordu. Yalinin 6niine gelmistik.
Isaret ettim. Kayik¢i durdu. Hemen rihtim iizerine atladim. Yalida tam bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu. Sanki bu eski, biiyiik yaliyr saygili bir sessizlik
kaplanusti.

Kapinin oOniine geldigim zaman dislindim. Ben simdi buraya nigin
geliyordum? Bilmem. Bu ¢evre, Necdet’in yasadigi, son nefesini aldigi bu yer
bana derin bir etki yoneltiyordu. Oraya ne maksatla gidiyordum? Bunu
anlayabilmek miimkiin miiydii? Elimi ¢ingiragin diigmesine uzatti§im zaman
titrtyordum. Karsima onceki ziyaretimde gordiigiim usak c¢ikti. Ne diyecegini
sasirmis bir adam tavr1 ile yliziime bakiyordu. Kendisine ne soracagimu



zihnimde bir tiirlii toplayamiyordum. Ben bu evde artik kimi sorabilirdim?
Nihayet usak halimdeki perisanliktan, kararsizliktan maksadim anlayarak:

— Beyler burada degil, dedi Ibrahim Semsi bey yarim saat evvel ¢ikt1. Saffet
bey de sabahleyin erkenden Istanbul’a indi.

Artik orada durmaya gerek var muydi? Disart ¢iktim. O biiyiik eski kapi,
1zdiraplt bir iniltiyi andiran kulak tirmalayici bir gicirtt ile tizerime kapandi.
Sahil boyunca yavas yavas yiiriiyordum. Biraz daha ilerleyince géziimiin 6niine
selviler, mezar taglar1 dikildi. Kalbimi bir korku, tuhaf bir tirperme kapladi.
Kendimde anlayamadigim bir duygu bundan dort ay evvel Necdet Feridun ile
indigimiz mezarlik yolunu bana tutturdu. Tasliklar kayaliklar arasindan
tirmanarak yukariya dogru ¢ikmaya baslammstim. Sicak, sicak. Her taraf
yamyor. Mezar taslar1 ates pliskiiriiyor. Selviler golge yerine yere sicak bir
ortii yayiyor. Cigerlerim siiphesiz sicak bir hava soluyordu ki kalbim boyle
atesler i¢inde yamyordu. Durmayarak ilerliyordum. Iste bu aralik o kiiciik
fidan, ziyaret ettigimiz mezar, iki yiiz adim ileride goriiniiyordu. Dizlerime bir
yorgunluk, dehsetli bir kesiklik geldi. Simdi evvelki gibi siiratle
yiiriyemiyordum. Yavas yavas ilerledim. Serin bir riizgar esmeye baslamusti.
Iste o kiigiik fidan, sag taraftaki mezar aym duruyor. Uzerinde kurumus ne
oldugu belirsiz bir giil. Acaba Necdet Feridun’u nereye gommiislerdi?
Bakinarak etrafi artyordum. Civarda Oyle yeni bir mezar yok. Bir ses sanki
oteki diinyadan gelen bir ses bana soyle seslendi.

— Mutsuz! Ayaklarimin ucunda su yeni kazilmus topragi goriiyor musun?
Yerinden ylikselmis olan su topragin altinda iste Necdet Feridun yatiyor.

— Dikkatle baktim, kiigiiciik fidamn sol tarafinda bir tepecik, taze toprak
yigintisi. Basucuna dikilmis bir tahta pargasi... Hayatin ger¢egi bundan mu
ibaretti? O giizel bedenin diinyaya gelip gittigine simdi su tahta parcasi mu
taniklik edecekti? Oradan kagmak, uzaklagmak istiyordum. Giiciim kalmamusti.
Yukariya c¢ikabilmek icin sarf ettigim kuvvet beni gii¢siiz birakmisti. Bununla
beraber biiylik bir gayretle asagiya dogru kosmaya basladim.

Ertesi giin evden ¢ikmak tizere iken bir subayin beni gormek istedigini haber
verdiler. Kim oldugunu birden bire anlayamadim. Kendisinin kabul edildigi
odaya girdigim zaman Ibrahim Semsi’nin karsisinda bulunuyordum.
Birbirimizin elini siktik. Her ikimiz de hayret i¢inde idik. Uzgiin, kederli
gozlerle birbirimize derdimizi anlatmaya calisacaktik. Nerede! Nihayet



Ibrahim Semsi giiciinii toplayarak dedi ki:

— Evet! O giin vapurda isittim. Yaliya kostum. Higbiriniz orada yoktunuz!
Sehitlige ¢iktim. Bir yigin toprak...

— Biz o talihsiz bedeni iste toprak altina gomdiik, Birdenbire bir oliim...
Adeta utanmasam... Hayir sdylemeyecegim. O aksam beraber giile giile yemek
yemistik.

— Yemekten sonra sinirlerinde bir rahatsizlik hissetmekte oldugunu sdyledi.
Bizden miisaade isteyerek ge¢ vakit odasina cekildi. Biz ge¢ vakte kadar
piyano calmis, eglenmistik. Sabahleyin kalktiZimiz zaman matem ig¢inde
bulunuyorduk. Annesi odasina girmis. Oglunu yatak i¢inde serili bulmus.
Halinin lizerine atilmus ufak bir enjektdr masanmin lizerinde birakilmis kiiciik bir
sise, miihiirlii bir zarf olayin 6nemini zavalli anneye anlatmuis. Aci bir ¢iglik
hepimizi uyandirdi. Kostuk. Necdet hayattan ¢oktan uzaklasmusti.

— Oliimii bu sekilde oldu. Nedenine gelince, Bu dakikada nasil bir yiirek
heyecanina ugradiginmu bilemiyordum. Ibrahim Semsi acaba o gergegi biliyor
muydu? Belki. Fakat her nasil olursa olsun ona ait agiklamayr almamak arzusu
ile dedim ki:

— Kardesim, bu gibi durumda pek de neden aranmaz. Kuvvetli heyecanlar,

disardan hissedilmez.

— Evet, evet... Iste bu gibi seyler zayif kalplileri mezara gotiiriiyor. Fakat
neler diyorum. Boyle uzun uzadiya gevezelik etmekten ise gorevimi yapayim.

Bunu sdylerken cebinden biiyiik bir zarf ¢ikardi:

— Sizin i¢in, dedi. Sonra da ufak bir lavanta kutusu... Bu da yan tarafindan
kirmizi mumla miihiirli idi.

— Bu da sizin i¢in, sézlerini ekledi. Biraz sustuk, sonra dedi ki:

— Masa iizerinde biraktigi mektup annesine hitaben yazilmisti. Uzun bir
mektup... Biitiin bu gibi bicarelerde goriildiigii gibi o da yasamaktan
usandigini, 6lmeye karar verdigini biitiin sevdiklerinden 6ziir diliyor onlar1
rahatsiz ederse ruhunun aci icinde kalacagini yaziyordu. Anliyorsunuz ya,
birtakim sairane tesirli sozler.



Oh! Onu okurken askerligimi unutarak ben de hiingiir hiingiir agladim. Sonra
da beni sehitlige gomiiniiz, diyor biz bundan amacini anladik. Kendisinden
once vefat eden bir talihsiz kizin yanina gdmdiik.

Kendimi tutamayarak dedim ki:

— Miizehher’in yanina degil mi?

— Evet, fakat siz Miizehher’1 nereden biliyorsunuz?
— Diin mezar tagimn iizerinde adin1 okumustum da.

— Hakkiniz var, Uziinti benmi boyle ahmak etti. Sehitlige gittiniz az evvel
sOylemistiniz! Annesine yazdigi mektupta kiitiiphanenin ilizerinde duran iki
mektupla bu kutunun yerlerine verilmesini rica ediyordu. O iki mektuptan biri
bana aitti. Diger mektupla kutu ise size ait. Son vasiyetini yaptim. Iste onlar
getirip size verdim. Bana ait olan mektup ise...

— Onda ne yaziyor?
— Okumadim.
— Nigin?

— Ciinkii zarfi yirtiim zaman iginden diger bir zarf cikti. Uzerinde
“cinayetlerim, itiraflarim” diye yazili idi. Olmiis bir kardesin cinayetlerini
bilmek ayricaligina sahip olamazdim. O itiraflar1 6grenmek haksizliginda
bulunamazdim. Saf, temiz olarak tamdigim bir bedenin hatiralarim kirletmek
istemedim. Bunun i¢in yaktim. Fena mu etmis oldum? O ince kalp cinayet
isleyecek yapida degildir. Megerki o cinayet kendine nefsine ait olsun! Zavalli
Necdet!

O dakikada her ikimizin de gozlerinde birka¢ damla iiziintii yas1 goriildii. Bu
birka¢ damla tuzlu suyun ne 6nemi olabilir? Biz ona yiirekten agliyorduk.

Ibrahim Semsi kalkt1, vedalasarak odadan ¢ikti. Ayrilirken bir sey sdylemeyi
unutmus unutkan bir tavirla dedi ki:

— Rica ederim, size yazilmus olan mektupta neler oldugunu bize
sOylemeyiniz! Belki baz1 acikli seyler...

Tekrar elimi sikti. Agir adimlarla uzaklasti. Kendi kendime diyordum ki:



“Saf kalpli kahraman; 1y1 yiirekli vicdanh arkadas.”

Hemen odama ¢ekildim. O giin bir yere ¢ikmaktan vazgectim. Kalbimi yakan
bir merakla Necdet Feridun’un bana emanet ettigi son hatiralarim okumak
istiyordum. Evvela kiiciik lavanta kutusunu dikkatle actim. Icinden kurumus
sar1 bir giil, buna sarilmis bir de minimini beyaz bir kumas... Bunlar ne
olacakti? Kim bilir? Bunlar1 kutudan c¢ikardim. Kurdeleye dikkatle baktim.
Baz1 yerleri lekeli idi. Beyaz, parlak ipekli kurdelenin 6tesinde berisinde
goriilen bu kiiciik krem rengindeki lekeler acaba gozyaslarindan mu hasil
olmustu. Sar1, kurumus bir giil. Bundan ne anlasilabilirdi? Bir siire diisiindiim.
Bu ask bilmecesinin anahtar1 iste orada, goziimiin Oniinde hazirdi. Mektubu
hemen elime aldim. Biiyiik bir zarf... A¢ctim. Oh, siiphesiz bunu okuyacaktim!
Okumak icin bir mecburiyet hissediyordum. Ibrahim Semsi’nin giicii bende
yoktu, onu okumakta hakli sayilabilirdim. “cinayetlerim, itiraflarim” Ibrahim
Semsi bu kelimeleri soylerken kalbim nasil titremisti. Aman Yarabbi! Demek
oluyor ki Necdet Feridun’un hareketlerinde cinayet sayilacak bir sey var. O da
Ibrahim Semsiye karsi yapilmis bulunuyor. Evet, anlasiliyor ki Necdet ona
yazmis oldugu mektubunda bu cinayetleri itiraf etmis, ondan af istemis... Bu
konular bir dakika i¢inde aklimdan gecti. Mektubu titreyen ellerimle agtim,
zarfin icinden bir¢ok kagit ¢ikti. Renklerinin baska baska olduguna bakilirsa
bunlarin degisik zamanlarda yazilmus oldugu anlasiliyordu. Bunlar1 sirasina
koymak beni bir iki dakika isgal etti. Bu uzun mektubu sohbet seklinde de
yazilmisti. Bana soyle hitap ediyordu:

“Kardesim! Hatirladin mu, bilmem. Sen seyahatinden doniip de Bebek’e beni
gormeye geldigin zaman sehitlige dogru beraber bir gezinti yapmustik. Orada
sana bir mezar gostermistim. Bu konuda benden agiklama istemekte oldugunu
bakislarindan anlamistim. O zaman basini bildigin hikdyenin pek acikli olan
sonlarim da sana yalnmz, sana sdylemek istegi kalbimde siddetle vardi. Birkag
defa sdylemeye cesaret eder gibi oldum. O an gercegi sana itiraf etmek icin
kelimeler dudaklarima kadar geliyordu. Fakat itiraf edemeyecektim.
Maceramin sonlarim sdylemeyecektim. Clinkii ben hatada bulundum. Yok, yok
simdi sana her seyi itiraf edebilirim. Ciinkii bu satirlar1 okudugun zaman ben
bu diinyamn acilarindan kurtulmus olacagim, sonsuzluga ¢ekilmis bulunacagim.
Iste o sirada artik sen bana lanet edemeyeceksin! Yiiziime kars1 “Alcak, senin
yaptigin kabahat degil, cinayet!” diyemeyeceksin! Evet, bunun i¢in itiraf
edecegim, oh! Tamamen sOyleyecegim. Yaptigim bir cinayetti. Hem de miithis
bir cinayet, fakat elimde olmayarak yapilmus bir cinayet. Hareketlerimde kasit



olmayarak islenmis bir cinayet. Beni talihim, kotii talihim —gozlerim bagl
oldugu halde- bir ugurumun kenarina getirmisti. Gozlerimi ag¢tigim zaman
bilingsiz hareketlerim beni ucurumdan asag yuvarladi. O dakikada ne
yapabilirdim? Kaderimin yaptigina itaat etmekten baska elimden ne gelirdi.
Iste ben de Oyle yaptim. Itaat ettim. Fakat bu itaaten bir cinayet oldu. O
vicdansizca hareketimin cezasim sonra g¢ekecegim. Bilmem su tavrim iyi
yireklerde merhamet, vefa hisleri uyandiracak m1? Heyhat... Yine o giin bana
hasta olup olmadigimu sormustun! Ben de rahatsiz olmadigimu, artik hayatimin
son macerasinin actlarini, etkilerini unutmus oldugumu séylemistim. Bilsen bu
cevabr verinceye kadar ne derece sikildim, nasil 1zdiraplar i¢inde kaldim.
Ciinkii o giin bu sdzlerimle seni aldatiyordum. 11k defa olarak sana karsi1 da
yalan s0ylemeye mecbur bulunuyordum. Halbuki o zamanlar ben ¢ok sikintili
bir hayat ge¢iriyordum. Bunu itiraf edemezdim. Ciinkii bunu itiraf etmek,
hikdyemin sdylemedigim kisimlarim da sOylemeye beni itecekti. Kalbim buna
raz1 olmuyordu. En sevdigim kimselerden de “sefil” hitabina ugramayi nasil
isteyebilirdim? Bunun ic¢in yalan sdyledim, seni aldattifimdan dolayr da
vicdamm ¢ok azap duydu. Fakat gormiistiim, gozlerinden hissetmistim ki sen o
sozlerime bu laflarima inanmamustin!

Su satirlar1 yazarken tiiylerimin yine Urpermekte oldugunu duyuyorum.
Bilmedigim tammmadigim bir ses, bilinmezden gelen bir ses bana. “Hayatinin o
siyah sahifelerini anlatan kagidi yirt at, cinayetini, kimse bilmesin sonra sana
lanet ederler.” diyor. Hayir, yirtmayacagim! Bu agiklamayr ben sana
bor¢luyum. Ciinkii benim felaketimi en 1yi bilen, bana aciyanlardan biri sensin!
Ben seni de istemeyerek aldattim ve elimde olmayarak yalan sdyledim. Onun
i¢in bu ayrintiy1 vermeye mecburum. Fakat bilmem hikdyemi okuyup bitirdigin
zaman bana lanet edecek misin? Yoksa felaketle sonuclanan askima aciyacak
musin? “Talihsiz ¢ocuk” soziine layik gorecek misin? Bu satirlar1 okudugun
zaman ben bu diinyadan gogmiis olacagim. Fakat ya ruhum, ya ruhum. O eziyet
cekmeyecek mi? Bilmem. Fakat ben ruhun varligina eminim.

Onsoz... Evet, sanki sohbetimin 6nsozii olarak yazdigim su birkag satiri
tekrar gozden gecirdigim zaman kalem orada durdu. Onu harekete geciren
parmaklarimda gii¢ kalmamusti. Yazamiyordum, yazamayacaktim. Sucunu itiraf
etmek bir insan i¢in meger ne kadar zormus. Hareketime cinayet diyemiyorum.
Fikrim birtakim hafifletici neden ariyor ve buluyor. Go6ziim o hareketimi
cinayet degil de su¢ haline getiriyor. Her ne ise...



Sug, cinayet, ne ad verilirse verilsin, ah su vicdan azab1 yok mu? Insam en
miithis 1zdiraplardan, en korkun¢ iskencelerden daha aci veriyor, daha c¢ok
rahatsiz ediyor.

Tam bir hafta her gece yatak odama ¢ekilip de kalemi elime aldigim zaman o
vicdan azabi, bana yazmay1 yasaklardi. Bir aralik bunu diisiinmeyerek, o
diistincelerden kurtularak yazdigim yazilar1 sonradan okudugum zaman hayret
ederdim. Ciinkii bu karmakarisik yazilarin ne oldugunu anlamakta giicliik
cekerdim. Yalmz birtakim yerlerinde ancak su kelimeleri fark ederdim:
“Felaket, talihsizlik, ah Meliha”

Meliha... Evet, Meliha, iste ben sana ondan bahsetmek istiyorum.

Hatirina geliyor mu? Midilli’den geldikten bir siire sonra Tokatliyan’in
[stanbul’daki lokantasinda sana rastlamisttm. O zaman maceramin bazi
boliimlerini anlattigim sirada Meliha’dan pek ¢cekinmekte oldugumu ve bu isin
sonucundan korktugumu sdylemistim. Ah! Bunda ne kadar hakliymisim. Bir
ongorii felaketlerimin heniiz bitmedigini bana ihtar eder dururdu. Meger ne
kadar dogruymus. O zaman demistim ya. Midilli’den dondiigiim zaman
Meliha’y1 pek fazla sabirsizlik iginde gormiistim. Ah, o beni askinin,
kahrindan pencgesi altinda ezmek istiyordu. Ben o pamuk pencenin altinda
ezilmekten c¢ekiniyordum, ezilmemekten iiziiliiyordum. Bu ince noktalari,
bilmem ki gerektigi gibi hissediyor musun? Sonralar1 ¢ok 1yi anlamistim ki
Meliha gercek asktan yoksundur. Eger onun askinda, onun sevdasinda
samimiyet bulunmus olsaydi zavalli Ibrahim Semsi hayatimn sonuna kadar
mutlu yasardi, mutlu 6liirdii. Bu saf, bu vicdanli ¢ocuk mutlu olmaya layikti.
Fakat onun saf, sessiz bir agkla tapti§i karis1 hi¢ de o tipte yaratilmus biri
degildi.

Geng kadinda yalmz siddetli bir tutku vardi. Iste bu kadar... Bir senelik,
incelemem bana bu gercedi gOsteriyordu. Meliha istiyordu ki kendisi biraz
sevsin! Fakat pek c¢ok sevilsin! Aski kendisine 0zgii kalsin! Sevdiginin
tutkular1, zevkleri, hevesleri, biitlin hayati, her seyi, her seyi kendisine ait
olsun! Fakat kendisi o asktan, o sevdadan bikti mu asiktan bir hi¢ gibi, bir
oyuncak gibi kiymetsiz bir sey gibi kirip ativersin!

Meliha kendisini sevenleri sevmezdi. Onun arzusu, emellerine isteklerine
uymayanlar1 ele gegirmek, ele gecirebildikten sonra da yok etmek, perisan
etmekti. O, kendisini sevmeyenleri severdi. Siddetli bir tutku ile severdi.



Fevkalade bir cilginlikla severdi. Onu pengesi altina almak, onu sevdasi
altinda ezebilmek icin her seyi feda ederdi. Kocasim, ¢ocugunu, namusunu,
yoklugu her seyi, her seyi goze aldirirdi. Iste bunlar tutkularin hayvani cinsel
arzularimin neticeleridir. Bunlar 6yle dogal nedenlerdir ki sonucu genellikle
¢ok korkung olur. Fakat ne care? Tabii. I¢giidiilere kars1 konulabilir mi?

Azizim! Sana bu satirlar1 yazmak icin kalemi elime aldigim zaman
bedenimde siddetli bir yorgunluk vardi. Kalemi birakarak diisiinmeye dalmak
istiyorum.
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Midilli’den dondiikten sonra Meliha ile pek az bulugsmaya karar vermistim.
Ama bu gerceklesmedi. Her iki aile Fener’de bulunuyordu. Koskler birbirine
pek yakindi. Meliha, ¢ocuk diisiirmeden dolayr rahatsiz... Gidip gormemek,
hatirim sormamak pek ayip olacak, 6zellikle bu durum aile arasinda birtakim
dedikodular1 da doguracak. Oyle ya, Midilli’ye birdenbire seyahat etmem,
orada ii¢ aydan fazla kalmay1 kararlastirmusken bu zamandan evvel ansizin
dénmem, dondiikten sonra da beni bir sene tamamuyla mesgul etmis olan
Meliha’ya karst pek yabanci davranmam birtakim siipheler uyandiramaz
miydi? Bundan dolayr yine kibarligin gerektirdigi ziyaretlerde kusur
etmiyordum. Meliha ile odada yalmz kaldigimiz zaman bana biraz darginlik
tavr1 gosterdi.

Vedalasip gitmeye hazirlandigim vakit bir garip bakisi, sonra da pek sitemli
bir el sikist vardi ki... Bu bakislar, bu el sikislar bana neler, ah neler
hatirlatiyordu. Genelde ben onlar1 anlamamayi tercih ediyordum. Zavalli
[brahim Semsi o giinlerde ne kadar mutsuz, ne kadar iizgiin bulunuyordu,
Karisinin rahatsizligir onu boyle bir aci i¢cinde biraknusti. Karisina karsi icten
bir aska sahip olan Ibrahim Semsi yalmz kaldigimiz bir giin adeta bir cocuk
gibi aglamisti. O, bu ¢ocuk diisiirme meselesinde karisinin dikkatsizliginden
sikayet ediyordu. Eger gercegi bilse?

Ben de kendisinin itirafina kadar boyle bir seye ihtimal vermemis, hatta
siiphe bile etmemistim. Bir giin pembe koskiin kii¢iik salonunda yalnizca
oturuyorduk. Meliha’mn rahatsizligi artik gecmis, iyilesmisti. Yalmz biraz
kansizlig1, giigsiizliigii vardi, iste o kadar... Sohbeti birtakim hafif sdzlere
ayirmak istiyordum. Nihayet. Meliha, hastaligi sirasinda gecirdigi sikintidan
bahsetti. Kadinlik hayatinin nasil agir bir yiik oldugunu anlatmaya giristi. Ben



kendisine dedim ki:

— Hemgire, gebeliginizi ni¢cin umursamadiniz? Cocuk diisiirmenin ne kadar
zor ve bazen de pek korkulu oldugunu bilmiyor muydunuz? Kocaniz, aileniz bu
yiizden ne kadar sikildilar, ne kadar eziyet ¢ektiler, gérdiiniiz. Artik bagka bir
defa boyle bir tedbirsizlikte, kayitsizlikta bulunmazsiniz degil mi?

Meliha bu sozleri dikkatle dinledi. Sonra ciddi bir tavir gosterir bir durusla
yaslanmis oldugu koltukta bir dogruldu. Kollarint kavusturdu, uzun bir

tartismaya hazirlannus oldugu goriiliiyordu. Alayr andiran bir giliisle
dudaklarindan dokiilerek sert bakislarla bana bakiyordu. Birdenbire dedi ki:

— Necdet Bey! Sizinle biraz ciddi konusalim m1? Bence buna gerek var, hem
de kesinlikle... Ciinkii artik sahte tavirlardan, maske altinda yasamaktan biktim.
Buna emin olunuz. Bundan sonra o maskeyi atalim! Ciddi, samimi konusalim
olmaz mu? Ben kalbimin hissettiklerini aciktan agiga size sOylemeye iste
basliyorum.

Meliha bir dakika durdu. Sonra ir1 mavi gozlerini gozlerime dikerek
sOzlerine yavas yavas devam etti:

— Beni seviyorsunuz degil mi? Oh! Bunu inkara gerek yok. Sizi sevdigime
emin oldugum kadar ben buna da eminim. Hem de siddetle seviyorsunuz! Bunu
da anliyorum. Fakat bu askin sonucundan korkarak benden daima uzaklasmak
istiyorsunuz, ¢lnkii sevginize benden karsilik goremeyeceginizden
korkuyorsunuz. Bu sevdanin yanlisligindan iirkiiyorsunuz. Iste... Iste bu noktada
aldamyorsunuz. Ciinkii sizi seviyorum. Sevginizin layik oldugu derecede, belki
ondan fazla seviyorum.

Bu son ciimleleri sdylerken Meliha 6niine bakiyordu. Tam bir itaati gdsterir
bir tavir ile kollarim yanlara birakti. Kendisine ne cevap verecegimi
bekliyordu. Halbuki ben bir s6z séylemiyordum. Ciinkii soyleyemiyordum. Hig
beklemedigim, akla getirmedigim zor bir durum karsisinda kalmustim. Sanki
kalbimden, beynimden vurulmustum. Viicudumun ter i¢inde kaldigim duydum.
Koltuk sandalyesi tizerine kendimi birakivermis, sanki yagilip kalmustim.
Meliha gii¢lii bir sesle ve kuvvetli bir ifade ile soziine devam ederek dedi ki:

— Sozlerime inanmmyorsunuz, cevap vermeye bile deger gérmiiyorsunuz. O
halde sizi inandirmak i¢in her seyi itiraf etmeliyim. Cektiklerimi, duygularim
soylemeliyim beyefendi! Simdi benim i¢in ugursuz olan evlilik heniiz



gerceklesmeden, daha dogrusu biz Fener’e tasimr taginmaz beni sevmeye
basladimz, degil mi? Bosuna inkar etmeyiniz. O siradaki biitiin halleriniz,
biitlin hareketleriniz bunu bana anlatir dururdu. O zaman ben askimza
inanmamistim giivenmemistim. Ciinkii sizin eski halleriniz beni korkutuyordu.
Siz her ¢icege konan kelebeklere benziyordunuz. Sevdalarimz gegici,
arzulariniz pek kararsizdi. Goriiyorsunuz ya! Sizin hakkimzda ne giizel
arastirma yapmustim. O sirada ben size iltifat ylizii géstermis olsaydim, diger
maceramzdaki gibi bu sevda hikiyesi de arkadaslarimza giile giile anlatilacak,
zevkli bir mesele olusturacakti. Fakat ben O0yle yapmadim. Kirdigimz biitiin
kalplerin intikamumi almak istedim, sevdamz ¢ignedim, bedeninize Onem
vermedim. Ciinkii o sevdamn bana layik oldugunu anlayamamistim. Ciinkii o
bedenin benim istek, arzularimi, 6zeli olan bir kisi oldugunu anlayamamistim.
Insafsizca hareket ettigimi simdi cok iyi anliyorum. Ama siz de o
insafsizliklarimin cezasim bana ¢ektiriyorsunuz, beni harap ediyorsunuz, ¢ilinkii
benden kaciyorsunuz.

Meliha sesini yavas yavas yiikseltiyordu. Facia sahnelerindeki aktorler gibi
sesine ezici bir incelik, imdat isteyenlerde goriilen bir yalvarma tarzi1 vermekte
basarili oluyordu. S6ziinii keserek dedim ki:

— Rica ederim, bu meseleyi burada birakalim! Bu konusma beni iiziiyor,
acilar i¢cinde kalmam istemezsiniz degil mi, hemsire?

— Bu sefer de elimden kurtulmak, kagmak istiyorsunuz o6yle mi? Hayair,
itiraflarima bagladim, bitirmeliyim. Bir de rica ederim, bir daha bana hemsire
diye hitap etmeyiniz, bu deyim de beni ¢ok iiziiyor. Rahatsiz olmamu
istemezsiniz degil mi beyefendi?

Meliha bir dakika sustu. Sonra yalvarir gibi tavir alarak titrek bir sesle
sOziine devam etti:

— Evet, o zaman ben size énem vermemistim. Ibrahim Semsi Bey beni
istedigi zaman iste bunun i¢in hemen razi oldum. Ciinkii ileride sizi
sevebilmekten cekiniyordum. Bir de bizim beyin her tiirlii 6zel durumlari
begenime uygun gibi goriinmiistii. Aldanmmsim. Bunu sonradan takdir ettim.
Ben ask konusunda tutkuluyum. Kiskanghign ¢ok severim. Evlendikten sonra
kocamn kendime, arzularima uygun bulmadim. Hayalimde senelerden beri
besleyip biiyiittiigiim koca Ibrahim Semsi Bey’e hi¢ benzemiyordu. Kocam
beni siiphe yok seviyordu. Fakat sevgisi pek sakindi. Benimle o kadar mesgul



olamiyordu. Istiyordum ki kocamun her dakika diisiincesi ben olayim. Kalbi,
viicudu, hayati her seyi bana ait olsun! Halbuki o, kalbini de, viicudunu da,
hayatim da gorevine ayiriyordu. Ben kalbimin biitiin tutkulariyla buna razi
olamazdim. Onun i¢in kendisini sevmedim. Sevgiye dair kalbimde bir hareket
duymadim. Fakat kocamin halindeki safliga, sevgisine aciyordum. Kendisine
hiirmet ettim, sayg1 gosterdim. Eger evlendikten sonra yolumuzda size tesadiif
etmemis olsaydim belki bu hayata alisacaktim. Mutlu denebilecek bir derecede
yasayacaktim. Fakat size tesadiif ettim, siz benimle ilgilendiniz. O sirada ben
de sizi inceledim. Diisiincelerimde, ihtimallerimde yamlmis oldugumu giinden
giine anliyordum. Sizin bana olan sevginizi, duygularima daha uygun buldum.
Ben o kadar sakin i¢li muhabbeti sevmem. Romanlarda goriilen
kahramanliklarla dolu agklara Aadeta tapimirim. Sizin muhabbetinizi
kahramanliga daha benzer buldum. Sonugcta sizi sevdim...

Meliha koltuk sandalyesinden birdenbire kalkarak iki elini omuzlarima
dayamisti. Bakislar1 hiiziinliiydii. Derdine care arayanlara 6zgii bir hal vardi.
Omuzlarimu pek yavas bir sekilde sarsarak tatl bir sesle dedi ki:

— Isitiyor musun, Necdet, seni sevdim, sevmeye alismanus bir kalbin biitiin
hirsi ile biitlin hevesi ile sevdim.

Meliha, simdiye kadar “sen” diye bana hitap etmemisti. Demek ki aramizdaki
resmiyeti kirmak, yakinlagmak istiyordu.

— Rica ederim, dedim. Kendinize geliniz. Artik bu konusmaya son verelim.
Birinin igeri girme ihtimali var. Sizi bu hilde goriirlerse...

— Goriirlerse ne dnemi var? Ben kahramanca bir ask istemiyor muydum? Iste
onun sonuglar1 ortaya ¢ikar. Bu is de biter boylece.

— Izin verin de bendeniz cekileyim. Ne kadar eziyet ¢ekmekte oldugumu
bilseniz bana merhamet edersiniz.

— Yok, itiraflarimu tamammyla dinleyeceksiniz, bunun i¢in ben de sizin
merhametinizi rica ederim. Evet, sizi sevmekte oldugumu anladiktan sonra
benden ¢ekinmeye basladimz. O derecede ki kendimi ¢ok gii¢ tutabiliyordum.
Gereksiz bir hareket yapmaktan korkuyordum.

Nihayet... Nihayet sizin sinir hastaligimn tedavisi i¢in keman ¢almayi kabul
etmis olduguma beni pisman ettiniz. Ben size her ne sekilde olursa olsun yakin



bulunmak istiyorum. Bunun sonug¢larindan korkmuyordum. Bunda da hata
ettigimi sonradan anladim. Size olan sevgim o siralarda daha da artmisti. Bir
sabah duygularimin coskusu esnasinda bir bunalima kapilip ¢ocukcasina bir
harekette bulundum. Ben o dakikada kendimden ge¢cmistim. Ertesi giin oda
kapisim kapali buldum. Bir yil evvel sizin sevginizi reddettigim gibi siz de
benim askimu hakarete layik gordiiniiz. Beni reddettiniz. Ertesi giinii de
Midilliye gittiniz. Bu harekete dayanabilmek benim i¢in miimkiin degildi.
Askimizi kalbimden tirnaklarimla ¢ikarip atabilecegimi, sizi unutabilecegimi
samyordum. Bunda da aldandigimu biraz sonra hissettim. Sizi unutamiyordum,
sevginizi yiiregimden atamiyordum. Sonralari, bu hareketinizi yerinde gordiim.
Hatta bunu samimiyetinize, ahlakimzdaki ylicelige baglayarak sizi daha takdire
deger bulmaya basladim. Yalmz... Yalmz siz samimi, hissi bir muhabbetle
kalmak istiyordunuz. Ben buna razi degildim. Askin her tiirlii anlamiyla sizi
sevmek istiyordum. Yarabbi! Neler soyliiyorum. Necdet, Necdet sen beni
¢ildirttin!

Meliha elimi ellerinin i¢ine almis sikiyordu, ben bir suglu gibi titriyordum.
O yine s6ziine devam etti.

— Arttk ne yaptigimu  bilmiyordum. Sevmedigim, hi¢cbir zaman
sevemeyecegim bir adamin ¢gocugunu tagimak istemedim.

— Meliha ne diyorsun? Bu bir delilik.
— Evet, fakat ben onu senin i¢in yaptim. Askimizin devam i¢in yaptim.
— Bundan korkmadin nu? Giinahtan ¢ekinmedin mi?

— Korktum, fakat seni elimden kagiracagim diye korktum. Bagka tiirlii sana
sahip olabilmeyi timit etmiyordum. Onun i¢in bu cinayetten ¢ekinmedim. Bunun
sebebi sen degil misin? O halde ikimiz de giinahta ortagiz.

— Meliha neler soyliiyorsun? Boyle bir sey yaparak neler timit ediyordun?

— Bunda anlasilmayacak bir sey yok! Ben Ibrahim Semsi Bey’den
bosanacaktim. Siz de beni alacaktimiz. Halbuki doguracagim ¢ocuk ortada bir
engel olacakti. Iste ben ¢ocugu diisiirmekle o engeli vaktinde ezdim.

— Meliha beni korkudan titretiyorsun! Bu, ne kadar tas yiireklilik. Bu arzunun
bu istegin miimkiin olmadigim hi¢ mi anlayamiyorsun?



— Iste o tastan yiirek senin dniinde yumusuyor, eriyor. Necdet, Necdet! Bana
da, kendine de acimmyor musun?

Meliha, kollarim boynuma dolamak istiyordu. Ben biiyiik bir korku, siddetli
bir heyecan i¢inde ne yapacaginu bilemeyecek derecede hareketsiz kalmigtim.
O sirada bize dogru yaklasan ayak sesleri her ikimizi de koltuk sandalyelerinin
lizerine y1g1p birakmusti, Igeriye Ferit Saffet Bey’le kardesim girdi. Bizim
eniste bey her zamanki kahkahalar1 arasinda diyordu ki:

— Tamam... Mutsuz asiklar gibi ni¢in boyle sessiz duruyorsunuz? Bu hal ne?
Her ikinizde de bir karamsarlik, bir surat... Camm, ne var Allah askina?

Stiphelerini uyandirmamak i¢in hemen cevap verdim.
— Higbir sey yok. Her ikimiz de hastayiz... Zevk edecek degiliz ya!

— Oyle ise ben sizi eglendireyim, biraz piyano c¢alayim olmaz mu? lyi
hatirima geldi. Hepimizin sevdigi “Cilgin Cocuklar” valsimi ¢alayim. Hamm!
Onun notasi nerede 1di?

Hemsire bu valsin notasini buldu. Eniste bey de beceriyle ¢calmaya baslad.
Her ikimiz de diisiiniiyorduk. Sonugta bir uzlagsmaya varmistik.

Piyano bittikten sonra Ferit Saffet Bey yamimuza geldi, oturdu, Heybeliada’da
kendisine miras kalan koskii nasil doseyecegini, ne suretle siisleyecegini uzun
uzadiya anlatmaya basladi. Her ikimize de hitap ederek diyordu ki:

— Ee! Bize misafirlige geleceksiniz ya! Size neler ikram edecegimi bilseniz...
Fakat bizim yeni koske ne hediye alacaksimz bakalim? Dogrusu hediyesiz
olmaz. Oyle degil mi Necdet? Canim niye cevap vermiyorsun?

Bilmem, ne diyebilecektim. Meliha’nin islemis oldugu cinayet sinirlerime o
derece dokunmustu ki hareketsiz adeta cansiz bir halde bulunuyordum.

Bugiin biraz ¢okca rahatsiz oldugumu sdyledim. Izin alarak bizim kdske
gitmek istedim. Vedalasirken Meliha’mn yiiziine bakmaya cesaret
edemiyordum.  Bakislarimizin  karsilagsmasindan  adeta  korkuyordum.
Zannediyordum ki elimde olmadan yapacagim bir hareketle, bir bakisla ona
teklifini kabul ettigimi anlatmus olacaktim. Oh! Bu vicdansizlik bana pek agir
geliyordu. Pembe koskten disar1 kendimi attigim zaman saf havanin cigerlerime
siddetle hiicum ettigini, biraz serinledigimi duydum. Odama gittig&im zaman



diistinmeye basladim. Meliha’nin teklifini kabul etmek mi lazimdir. Etmemek
mi? Her iki yonden de bin tirlii sakincasi, bin tirli vicdansizligt vardi.
Yarabbi! Ne zor durumda bulunuyordum.
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Aradan tii¢ giin gectigi halde birbirimizi gérmemistik. Ben kendisine
tesadiiften pek ziyade c¢ekiniyordum. Kendi kendime diistinmek, kararlarimm
vermek 1¢in yalniz kalmam gerekiyordu. Bu ti¢ giin i¢inde aklinu Meliha’min
hep o teklifi mesgul ediyordu. Bunu kabul etmeli miydim? Ibrahim Semsiye
kars1 Oyle bir vicdansizlig uygun gormek bence miimkiin degildi. Meliha’dan
artik korkmustum. Anliyordum. Bu meseledeki kesin kararliligi onu her seyi
yapmaya yoneltecekti. Fakat benim i¢in buna katilmak miimkiin miiydii?
Teklifini reddetmek onu kirmak, timitlerini alt list etmekti. O bunu kendisine
hakaret sayacak, belki de bundan dolay1 birtakim rezaletlerin ¢ikmasina sebep
olabilecekti. Dordiincli giin sabahleyin pembe kdskten bir hizmet¢i kiz geldi.
“Meliha Hammefendi sizi gormek istiyormus.” dedi. Bu daveti ister istemez
kabul etmek lazimdi. Meliha beni kiiciik salonun ta kapisindan karsiladi. Artik
busbiitiin 1yilesmis gibiydi. Yiziine baktigim zaman tuvaletine iyice dikkat
etmis oldugunu anladim. Bir kii¢lik ziyaretin kabulii i¢in bu kadar 6zene ne
lizum vardi, bilmem. Meliha’nin simdiye kadar kendisini bana daha parlak,
daha c¢ekici gostermek i¢in bdyle siislenmek zorunda bulundugunu hig
hatirlammyorum. Kiiclik salondan igeri girdigim zaman aramizda higbir sey
olmamus gibi giiler ylizlii bulunuyor ve bana giizel, ahenkli sesiyle diyordu ki:

— Sizinle goriismek boyle torenle mi olacak? Dort giindiir higbir yerde
goriinmediniz,  nihayet  sizi cagirtmak  cesaretinde  bulundum.
Reddedeceginizden korkuyordum. Bu derece yalnizliga neden gerek gordiiniiz,
bilmem. Ozellikle pek sabirsizlikla sizi bekledigimi bildiginiz halde...

— Affedersiniz, diyebildim.

— Bana rastlamaktan korkuyordunuz degil mi? Camim, Necdet Bey benden bu
kadar nigin ¢ekiniyorsunuz, bu derece neden uzaklasmak istiyorsunuz?

— Sizi kirmaktan, arzularimza karsi1 gelmekten korkuyorum da...

— Onu bir tarafa birakalim, s6yle karsima oturunuz. Size kendi elimle bir ¢ay
pisirmek istiyorum. I¢erseniz, degil mi?



Karsisindaki koltuk sandalyesine oturdum. Masamn {lizerinde mini mini bir
beyaz semaver bulunuyordu. Beyaz bir buhar, o kiiciik semaverin ufacik
govdesini titretiyordu. Mavi gozlerini bana ¢evirmis, giiliiyordu, acele ile fena
baglanmis olan kravatimin bigimsizligine giiltiyordu.

— Kravatimzi baglayayim, dedi. Artik siistintize hi¢ 6nem vermez oldunuz,
oyle ya! Insan sevildigini anladiktan sonra...

Meliha bir dakika durdu, siislii elbisesine bir bakti. Sonra hafif¢e omuzlarim
silkti. Bu hal bana neler, neler anlatiyordu.

Meliha sOziine devam etti.

— Geldiginize ne kadar 1y1 ettiniz, tesekkiir ederim. Bugiin yalmz kaldim.
Kocam erkenden goreve gitti. Annem biraz esya almak icin Beyoglu'na
¢ikmaya mecburdu. O da bu trene yetisti. Iste bu suretle kendi kendime kaldim.
Cayimz hazirlayayim olmaz m?

— Tesekkiir ederim.

Meliha yerinden kalkti. Semaverin bulundugu masaya dogru yiiriidii. ipek
bluzunun genis kollarimt yukariya kivirdi. O giizel kollar biitiin beyazlig ile
meydana ¢ikti. Cay bardag almak, yerlerine koymak bahaneleriyle odamn
icinde dolasip zarafetini gosteriyor, beni o gilizellikler ile bayiltmaya, adeta,
cekmeye catistyordu. Iki koltufun arasina bir masa getirdi. Uzerine cay
fincanlarimn bulundugu giimiis tepsiyi koydu. Karsima oturdu ve dedi ki:

— Soyle kars1 karsiya cay igeriz biraz konusuruz. Sahi; cayiniza biraz konyak
koymaz misimz? Pung seversiniz degil mi Necdet Bey?

— Alkol sinirlerime dokunuyor. Miisaade ederseniz sadece ¢ay iceyim.
— Bir kadeh konyagin tesiri olmaz. Hem de sizi biraz agmis olurdu...

Meliha siirekli giiliiyordu. Tepsinin lizerine konulmus olan bir kadeh konyag:
benim fincanima bosaltti. Bu kadinda karsisindakini etkileyen dyle garip bir
hal, bir kuvvet vardi ki insan onun arzularini yerine getirmeden baska bir ¢are
bulamiyordu. Caylarimzi kiiciik giimiis kasiklarla karistirdik, yavas yavas
iciyorduk. Meliha ¢ay igmekle mesgul oldugu sirada bana diyordu ki:

— Gegen giin biraz siddetli davrandim, samrim. Sizi lizdim. Affimiz1 rica



ederim. Amacim o degildi.

Sanki af isteme amaciyla sOylenen bu sozlerde dyle karst konulmaz bir etki
vardi ki hemen yerimden firlayarak o giizel dudaklardan 6pecek, sonra da her
turlii isteklerini, arzularim yerine getirmek ic¢in vicdanimu ayaklar altina
alacaktim. Kendimi toparladim. Bu konunun tekrar acilmasi, uzayip gitmesi
benim hakkimda hi¢ de hayirli olmayacakti. Nezaketle dedim ki:

— Rahatsiz olmanmu istemeyeceginizi ¢ok iyi biliyorum. Onun ig¢in rica
ederim, o konuyu tekrar agmayiniz!

— Ya, siz benim rahatsi1z olmanu ister misiniz?
— Higbir zaman
— O halde konuyu agalim ve kesin bir karar verelim.

Yine o tufan baslayacak muydi? Bu kizin sozlerinde nasil, bir siddet,
sOyleyisinde nasil bir incelik, bir biiyii vardi ki, benim irademi gotiiriiyor,
diistincelerimi alt iist ediyor, sonunda beni benlikten ¢ikariyordu. Yalvaran bir
bakisla cevap verdim:

— Peki, o meseleye bir son verelim! Ancak rica ederim siddet gostermeyiniz!
Kararlarimz1 diistinerek bir bir inceleyelim. Dort giinden beri devam eden
fikirlerim, diislincelerim bana bir karar verdirdi. Diyebilirim ki hemen kesin
bir karar.

— Eh! O kesin karar1 6grenebilir miyiz?

— Siiphesiz... Mademki arzu buyuruyorsunuz! O karar bana gorevimi
bildiriyor: “Kardeslik ve dostluk hukukunu ayaklar altina alma!” diyor.
Dogrusunu soyleyeyim mi Meliha Hamim, sizin teklifinizi kabul etmek bir
cinayet teskil edecek. Ben bilerek boyle bir cinayet islenmesine seyirci
kalamam.

— Necdet Bey, Necdet bey! Rica ederim, beni timitsizlige diistirmeyiniz!
Kendinize ve bana aciyimz. Hissediyorum ki tam bir timitsizlige diistiiglim giin
her tiirlii vicdansizlig yapabilecegim. Beni o duruma diisiirmeyiniz!

— Canim, siz de boyle sinirlenmeyiniz! Siddet gdstermeyiniz! Fikirlerimi
sOyleyeyim, fakat insaf ile dinleyiniz. Siz bu teklifi evlenmeden once yapmis



olsaydimz bu, bana taze bir hayat vermek gibi olurdu. Sevinerek kabul
ederdim. Fakat simdi durumum biisbiitiin degisti. Siz kardesim gibi sevdigim
[brahim Semsi’ye vardimz, o sizi hak ettiginiz derecede seviyor. Ben
kendisinden okul siralarinda oturdugumuz giinden beri igtenlik, insaniyet
gordiim. Simdi ona ihanet etmek elimden gelmez. Bu benim i¢in en biiyiik bir
vicdan azabi olusturur. Siz ibrahim Semsi’den bosanacaksiniz, belki bunu
yapabilirsiniz. Fakat ben onun mutsuz olmasina sebep olacak bir ayriliktan
sonra bosadigl kadin1 alamam. Oh; bu benim i¢in miimkiin degildir.

Meliha artik sabirsizlik belirtileri gosteriyordu. Kaslarim c¢att1, siddetli
bakislari ile beni ezmek, harap etmek isteyerek tehdit bigiminde diyordu ki:

— O halde. O halde.

— Evet, o halde boyle vicdansizlik, adilik, yaratacak bu meseleyi kapayalim,
bu is1 unutalim! Ellerimizi, vicdanimizi, namusumuzu boyle hi¢ ¢ikmayacak bir
leke ile kirletmeyelim! Iste bana hem vicdanim, hem namusum bunu emrediyor.
Bilmem siz ne diyeceksiniz?

Meliha koltuk sandalyesi {lizerinde dogrulmus, sert bakislarla bana
bakiyordu. Kanin birden bire hiicumuyla kipkirmizi bir renk almisti.
Pembelesen dudaklar: titriyordu. Yerinden firladi, ayaga kalkti. iki elimi sicak
avuglari icinde sikiyordu. Titrek ve uyumlu bir sesle dedi ki:

— Kadinlik gururumu, onurumu bana ayaklar altina aldiriyorsun! Seni
cildirastya seviyorum. Hayatimn senin ugrunda feda etmek istiyorum,
anlamiyor musun Necdet?

Oh; bu sézler dyle bir sekilde sdylenmisti ki tiiylerim iirperdi. Iradem
elimden gitti. Kendimden gecerek kollarimi yamma biraktim. Artitk maglup
olmustum. O bunalim iginde kollarimin sinirli bir darbesiyle beni siddetle
kendisine ¢ekti. O anda sangir! diye dehsetli bir ses oday1 kapladi. Aramizdaki
kiiciik masa devrilmis ¢ay kadehleri kirilmis, parca parca olmustu. Bu sesin
kalplerimizde olusturdugu tuhaf bir {irkeklikle birdenbire durduk. Birbirimizin
ellerini biraktik. Koltuk sandalyelerinin lizerine yigilip kaldik. Sistemli bir
tavirla yavasca:

— Beni ¢ildirttin, diyordu.

— Ben de ¢ildiracaktim, dedim. Rica ederim bana izin veriniz artik gideyim.



Can sikintisini gosterir bir davranis ve biraz hiddetle:

— Peki, gidiniz, dedi.

Kendisini saygi ile selamladim. Yiiziime bakmmyordu. Karsilik vermeye bile
liizum gérmiiyor gibi hiddetli dargin duruyordu.

Kapidan ¢ikmak iizere iken Meliha yine tatl1 bir sesle sordu:

— Necdet hakikatken gidiyor musun?

— Evet, gidiyorum, izin vermemis miydiniz?

Meliha son defa olarak tuhaf bir bakisla yiiziime bakti. Omuzlarim biraz
silkerek yavasca:

— Budala! ded..

Artik dinlemiyordum. Merdivenleri siiratle indim. Selam-ligin holiini
gecmek iizere iken acik bulunan kapidan Ibrahim Semsi Bey’in koske dogru
gelmekte oldugunu gondiim. Hemen kapidan ¢ikmustim ki yiiksek ses ile
[brahim Semsi bana bagiriyordu.

— Ne o, ka¢iyor musun Necdet Bey?
Kendimi zorlayarak giildiim ve hemen cevap verdim:

— Evet kagiyorum. Biraz evvel ¢ay masasim devirdim. O camm fincanlar
kirildi. Meliha Hanim da pek o6fkelendi. Onun hismindan kurtulmak ig¢in
kaciyorum. Hakkim yok mu?

— Canim biraz dur!

Durdum Kendisini bekledim. Bes on adim attiktan sonra bana yetisti.
Ellerimi igtenlikle sevgiyle sikti. Sonra bununla da yetinmeyerek beni kuvvetli
kollar1 arasina ald1 ve gogsii iizerinde de sikistirdi. O esnada giilerek diyordu
ki:

— O ¢ay takimim gegen hafta ben kendisine hediye etmistim. Kir1ldigina onun
i¢in cam sikilmistir. Merak etme! Biraz sonra 6fkesi geger. Zavalli karicigim!
Kendisine darilirnm sanarak kim bilir ne kadar Uzilmistiir. Kardesim!
Mutluyum. Fakat bu mutlulugumun bir kismum sana bor¢luyum. Emin ol! Bunu
hi¢cbir zaman unutamam.



Bu sozleri soyledikten sonra keyfini gosteren neseli bir tavirla Ibrahim

Semsi beni kollar1 arasinda, gogsii tlizerinde tekrar sikti ve sdziine devam
ederek dedi ki:

— Bu sabahki dalgiligim beni boyle bir sicak havada Istanbul’dan buraya
kadar tekrar gelmeye mecbur etti. Aksam, gayet onemli ve bugiin i¢in gerekli
bir haritayr bitirmistim. Bu sabah giderken onun yerine baska bir harita almis
olmayim mi? Bu, ne kadar dagimk diyeceksin degil mi? Halbuki buna ben
“Hay, aksi seytan hay!” diyorum, dalginlig1 iizerime almiyorum.

Ikimiz de kahkahalarla giiliiyorduk. Nicin bilmem? Ben iiziintiimii gizlemeye
calistyordum da onun i¢in giilliiyordum. Vedalastik. O saf kalpli, vicdanli, iy1
kalpli arkadastan uzaklastim. Ciinkii o dakikadaki halim bana cehennem
azaplarindan daha agir gelmisti. Meliha, panjurlar1 agik olan odadan bu
konusmamizi isitmis olmalidir ki ben koskten uzaklastigim sirada atesli
bakiglarla beni izliyor, panjurlar1 ¢erceveleyen sarmasik yapraklarini sinirli
parmaklariyla ve hirsla siirekli kopararak asagi atiyordu.

L] L L]
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O sirada agustos sonlarinda bulunuyorduk. Boyle olmakla beraber havalar
pek sicak gidiyordu. Gene de kdyden Istanbul’a tasinmay aile halkindan kimse
aklindan gecirmiyordu. Hava boyle sicak devam ederse eyliil de Fener’de
gecirilecekti. Buna sliphe yoktu. Halbuki benim i¢in Meliha’dan uzaklasmak
lazzmdi. Evet, bunun siddetle lazim oldugunu goriiyordum. Oyle samyordum ki
onunla beraber bulunduk¢a direnme giiciim azaliyor. Itaat arzularim uyamyor.
Bu nedenle gecici bir zaman i¢in olsun ¢evresinden disar1 ¢ikmak istiyordum.
Rezalet, alcaklik, vicdansizlik sahneleri gdziimiin Oniine geldikce tiiylerim
tirperiyor, sanki gizli bir ses bana “Budalalig kabul et! Fakat alcakligi etme”
diyordu. O halde ne yapmali? Miimkiin mertebe uzaklagsmaya, goriismeyi
siklastirmamaya gayret etmeli, degil mi? Fakat bahaneler her zaman
bulunabilir mi? Bir rastlanti imdadima yetisti. Paris’in meshur bir tiyatro grubu
sekiz on oyun vermek i¢in Istanbul’a gelmisti. Ben bu tiyatro grubundan evde
bahsettigim zaman bir iki aksam oraya gidecegimi ilave etmistim. Bu firsattan
ni¢in tamamyla faydalanmis olmayayim? Karar verdim. Ertesi giin bir miiddet
oturmak iizere ben tek basima Sisli’ye, eniste Bey’in koskiine gidecektim.
Cinkii biz Sisli’deki koskii satmms, iki lic senedir Veznecilere tasinmustik.
Sisli’ye pek de yalmz gidecek degildim. Rum hizmetc¢i kiz da bana hizmet i¢in
beraber gelecekti. Bu kararima pek memnun oldum. Hatta o memnuniyetle



aksamiizeri Fener Bahge’sine gittim. Giinesin batisim {iziintii veren bir zevk ile
seyrettim. O gece kararimn sOyledim. Eniste Bey beni hem hakli buluyor, hem
de sitem ediyordu:

— Necdet Bey bizden kagmak istiyor. Fakat biz Sisli’de de gider buluruz,
diyordu ve kahkahalarla giilerek soziine devam ediyordu:

— Ee, bizi tiyatroya davet eden yok mu? Viyana’da iken bu grubun birkag
oyununda bulunmustum. O kadar giizel ki. Dogrusu zahmete deger. Bu
kararimzda sizi hakli buluyorum, fakat hi¢ olmazsa bizi de sdyle yarim agizla
davet ediniz!

— Siz adadaki koskii dosemekle mesguldiiniiz de. Gene de davete liizum ne?
— Camim, ger¢i giindiizleri koskii dosetmekle mesguliim. Fakat geceleri?
Kendimi tutamayip dedim ki:

— Ya karimz?

Kiz kardesim hayretle her ikimizin yiiziine bakti. Mahcubiyetinden yiizii
kipkirmizi olmustu. Sanki bir sey sOylemeye davrandi. Gidip gitmemekte
serbest oldugunu sdylemek istedi. Fakat miimkiin olmadi. O s6zler bogazinda
diigiimleniyordu. Ferit Saffet Bey de sasirmusti. Esini incitmis, {izmiis olmaktan
korkuyordu. Her ikisinin de birbirlerine saltig1, samimiyeti temin eden Oyle saf
bakislar1 var ki. Ben bunlara imreniyordum. Kendi kendime, “Mutlu bir ¢ift!”
dedim. Sonra sozii baska bir yola dokmek i¢in onlara hitaben:

— Amacim saka, dedim ve ekledim: Ee, eniste bey! Koskiin dosenme is1 ne
halde bakalim?

— Pek yolunda... Fakat sana dogrusunu soyleyeyim mi? Pek belali, pek yorucu
bir sey. S0z anlamaz, 1yi niyet nedir bilmez adamlarin elinden ¢ektiklerimi bir
bilsen... Emin ol, boyle dosenmemis bir yerin miras olarak kalmasini arzu
etmezdin!

Eniste beyin bu sozleri bem giildiirdii. Artik o, uzun hikayelerini sayip
dokiiyordu. Désemeciler i¢inde zevk sahibi bulunamayacagina bizi inandirmak
istiyordu. Biz de inamr gibi olduk. Sonra birden bire dedi ki:

— Senin hediye olarak aldigin seccadeleri nereye koysalar begenirsin?



Fotograf yapmak i¢in ayirdigim odanin duvarlarina degil mi? O kadar camim
sikildi ki. Hemen c¢ikarttim. Onlar1 benim goziimdeki degerlerine gore birer
yere yerlestirdim.

Artik eniste beyin gevezeligi tutmustu. Bu, koskii dosetme meselesi meydana
ciktigindan beri bilmem ki gevezelik damarlari nu agilmist1?

Epeyce ge¢ vakte kadar bu konu uzadi. Sonra odalarimiza cekildik. Ertesi
sabah erkenden kalktim. Okumasim sevdigim birka¢g kitabi ¢almasina
dinlemesine adeta taptigim dort bes notayi, birtakim ufak tefek seyleri el
cantastmn ig¢ine sikistirdiktan sonra giyindim. Panjuru agtim. Meliha
pencerenin Oniinde oturuyor. Panjurun kapaklari yari agik. Sarmasiklarin
arasina basint dayanus disiiniiyor. Beni gordii. Bakislarimiz karsilasti. Fakat
gormemezlige geldi. Parmaklar1 ile sarmasik yapraklarim kopararak bahgenin
kumlar: tizerine atiyordu. Demek yine Ofkeli ydi. Sinirleri bozulmustu. Oh!
Kendimde biraz rahathik duyuyordum. Meliha’dan biraz uzaklagmakla
vicdammmin bana gosterdigi huzura yaklasacagimi samyordum. O sirada
kahvemi getiren kiza dedim ki:

— Mari! Biliyorsun ya, bu sabah Sisli’ye gidiyoruz. Sen benimle geleceksin!
Cantamu da usakla beraber getirirsiniz!

Mari cantayr alip disari ¢ikti. Ben de koltuk sandalyesine uzanarak bir¢ok
zamandan beri bana nasip olmayan lezzet ve istiha ile kahvemi igtim.
Kahvaltimi, tiziimlerimi yedim, Meliha’nin pengesine diisecegim bir sirada
silkinerek kurtulmus oldugumdan dolayr uzun, genis bir nefes aldim. Meliha
pencerenin Oniinden ¢ekilmisti. Kendisini ¢cagirmislardi samrim.

Eniste beyin sabah kahvesini i¢cmek lizere biraz once agir adimlarla koske
dogru girdigini gormiistiim. Belki de Meliha’y1 cagirmis olan agabeyiydi. Evet,
tahminim dogru imis, clinkii bes dakika sonra piyano ve keman sesleri
isitiyordum. Meliha keman ile kardesine piyanoda arkadaslik ediyordu. italyan
musikisinin parlak oOrneklerinden birini teskil eden Pavaco operasinin
Kolombin parcasim ¢aliyorlardi. Ben o ince nagmeleri derin bir hiiziinle
dinlerken Payago c¢irkin bakislar1 ile igreng giliisleriyle goziimiin Oniine
geliyor, aci aci siritarak sanki bana “Sen de bizdensin!” diyordu.

Piyano, keman sesleri birden kesildi. O zaman doga ile alay eden bu kederli
miizik pargasinin beni ugrattig dalginlik aleminden uyandim. Saatime baktim.



Tren vakti yaklasiyordu. Gittim, aradim annemi buldum. Vedalastik kardesim
yerinde yoktu. Sordum. Pembe Koske gitti dediler. Oraya da ugramak lazimdi.
Koskiin kapisina ¢iktigim zaman onlarin da bana dogru gelmekte olduklarini
gordiim. Eniste bey, kardesim, Meliha beraberdiler. Kadinlar yeldirme
giyinmis, baglarina birer basortlisii atmislardi. Meliha pek ciddi duruyordu.
Eniste bey bir seyler anlatiyor, kardesim giiliiyor, Meliha da onlar1 dinliyordu.
Bulundugum yere yaklastiklar1 zaman Ferit Saffet Bey eli ile selamlayarak
bana:

— Seni yolcu etmek istedik diyordu. Bu on giinliik bir yolculuk adeta. Fakat
ne kadar erken iniyorsun Necdet?

— Baz goriilecek islerim de var.

Koskiin bahge kapisina kadar yavas yavas ylirtiyorduk. Eniste bey sordu:
— Bu on giin i¢inde kdske ugramayacak misin?

— Bunu simdiden bilemem dogrusu...

— Ben seni gelir bulurum. Eyliiliin on besinde Adaya inmek istiyorum da.
Baz1 seyleri seninle konusur, birlikte yapariz olmaz nu?

— Pekala.

Trenin Goztepe’den hareket etmis oldugunu bildiren diidiik sesi kulaklarimizi
tirmalamusti. Ellerini sikarak vedalastim. Meliha bana o zamana kadar bir
kelime bile soylememisti. Benimle mesgul bile olmamusti. O, minimini kii¢iik
ayakkabisimin ucu ile kumlar1 diizeltiyor, bazen sert bir vurug ile c¢akillar
dagitiyor, bazen basortiisiiniin gogsiine dogru sarkan uglarimi parmaklari
arasina olarak oyalarimi Oteye beriye c¢ekmeye ugrasiyordu. Veda sirasi
kendisine geldigi zaman Meliha’min pek sevdigi ve pekiyt konustugu
Fransizcayla ve saygi ile:

— Adiyot dedim.

Meliha veda ig¢in elini bile kaldirmadi. Basim sitemli bir tavirla biraz
sallayarak:

— Orovuar,[2] dedi.

Bu cevabi bana karsi “Bu sefer de kaciyorsunuz dyle mi? Fakat tekrar



gorlistiriiz” demekti. Ben artik bunun doguracagi sonuglara dalmayarak trene
yetisebilmek i¢in adeta kosarcasina yiiriidiim. Vagonun kanepesi tizerine uzanp
ta tren hareket ettigi, koskler goriis alammdan yavas yavas siyrilmaya
basladig sirada kendi kendime, “Meliha bana pek dargin!” dedim. Sonra da
kendimi teselli etmek icin sanki yoktan bir sesin bana su yolda hitap ettigini
isitiyor gibi oldum:

— [sabet, budala isabet!

Sisli’deki koskte kendimi adeta 1zdiraptan ayrilmis sandim. Kosk tenha...
Bekgi ile bahg¢ivanlardan, Mari ile benden baska kimse yok. Etrafimizdaki
kosk sahiplerinin de bazisi yazlikta. Onun i¢in ses seda isitilmiyor. Bu
sessizligl ancak ara sira tramvaylarin, arabalarin giiriiltiileri bozuyor. Bu tenha
yasayls ne kadar hosuma gidiyordu. Ancak aksam oldu mu baska bir ¢evreye
daliyordum. Beyoglu'na gidiyordum. Koske as¢i getirmemistik. Onun igin
aksam sabah yemeklerimi Beyoglu'nda yemeye mecburdum. Aksamiizeri
Tepebasi bahgesine gidiyordum. Bir koseye cekilerek doniip dolasanlar1 seyre
daliyordum. Istiyordum ki orada sakin oturayim. Fakat bir tiirlii rahat
kalamiyordum. Beni goren dostlar, arkadaslar hemen yamma geliyorlar.

— Vay Necdet Bey, bu ne hal? Yoksa rahatsiz miydin, diyorlar. Bunlarin her
birine soz anlatmak ne kadar giic... Bunlara iki kelime ile cevap veriyordum:

— Evet, yine bizim eski hastalik, diyordum.

Aksam yemegini bazen bahgedeki lokantada, bazen de Tokatliyan’da
yiyordum. Vakit ge¢irmek i¢in arada sirada ylriiylis yapiyordum. Ciinkii
evvelce pek cok sevdigim gazete okumak bile beni artik sikiyordu. Sonra Verdi
tiyatrosunda oynamakta olan Monesolli’yi zevkle izliyordum.

Bes alti giin boyle gecti. Feneryolu’na bir kere olsun gitmedim. Her giin
Sisli’ye gelen usakla 1yi oldugumu anneme bildiriyordum. Bazen bir iki satir
yazarak bu sefkatli kadim teselliye calisiyordum. Yedinci giin sabahi eniste
bey geldi:

— Bugiin bir isin yok ya insallah, dedi. Baz1 ufak tefek almaya ihtiyacim var.
Senin ince zevkinden bu sekilde olsun istifade edeyim.



— Pekala, gidelim. Fakat hasta bir adamin goriisii... Bilmem ya eniste bey,
bundan sen zarar goriirsiin sanirim.

— Yine mi hastalik... Az daha sOylemeyi unutacakttm. Meliha sana dargin.
“Necdet Bey meger hissiz, duygusuzmus.” diyor. Nigin? Orasim bilmem. Ben
senin savunman iizerime aldim. Iki {i¢ gecedir aramizda bu konu gegtigi halde
kendisini bir tiirlii inandiramiyorum.

— Beni savunman anlamsiz. Evet, Oyledir, diyerek kendisine hak ver, konu
kapansin boylece.

— Bu, bizim seni savunmamuizin 6diilii mii? Ha, sunu da sdyleyeyim, ibrahim
Semsi diin aksam hareket etti.

Kendimi tutamayip sordum:
— Nereye?

— Beyrut’a!

— Neden?

— Bir resmi gorevle acele gonderilmesi gerekmis, hemen o giin aksamiizeri
hareket eden Loyd postast ile gitti. Sana veda edemediginden dolayr ne kadar
tzildii bilsen. Bunu bildirmeyt bana birakti. Bir de Meliha’yr yalmz
birakmamamu rica etti. Ayrilirken bana diyordu ki “Esimle bu, ilk
ayriligimzdir, belki ¢ok {iziiliir. Onun i¢in kendisini yalmz birakmayimz!
Necdet Bey’den de rica ediniz! Bu ricanm kabul etsinler!” Ben ili¢ dort giin
sonra Ada’ya gitmek istiyorum. Bilmem ne yapmali? Tiyatro grubu artik
gidiyormus dyle mi? Sen Fener’e gelmeyecek misin?

— Hayir. Birkag giin i¢in Tarabya’ya gitmek istiyorum. Fakat bir giin ugrarim.
— Tarabya’ya gitmek nereden ¢ikt1, yoksa sen adeta bizden kagiyor musun?

— Yok, camm, sen bunu zanneder misin?

— O halde bizden uzak yasayisi istemek neden?

— Sinir, sinir... Benim halimi bilmiyor musun kardesim?

Ibrahim Semsi’nin bdyle ansizin hareketi cammu sikti. Iki giin sonra
Tarabya’ya gitmeye karar verdim. Fakat bir giin Feneryolu’na giderek annemi,



kardesimi, Melihayr gormeye mecburdum. Onlar1 ziyaret etmeden Tarabya’ya
gitmek kabalik olacakti. Aksi bir hareketim Meliha’dan uzak bulunmak
istedigime dair belki siipheler bile uyandirabilirdi. Tarabya’da Siimer Palas
Oteli’ne gitmeye karar vermistim.

Onun i¢in Mari’y1 fazla esyamla beraber sabahleyin erken koske gonderdim.
Ben de bir iki saat sonra gittim. Eniste bey de benimle goriismek ig¢in
Istanbul’a inmeyi yemekten sonraya birakmus. Koskten iceri girdigim zaman
hepsini orada buldum. Annem merakla beni inceliyor, Meliha da nezaketle

elimi sikiyordu. Bana sozlerindeki inceligi anlatacak sitemli bir sive ile dedi
ki:

— Masallah, yalmzlik Necdet Bey’e ne kadar yaramug. Ben gimdi yeni halini
pek farkli goriiyorum. Oyle degil mi valide hanim?

Bu so6zlerin bana anlatmak istedigi alayli anlanu anlamamak miimkiin degildi.
Yiiziine baktim. Cehresini dikkatle inceliyormus gibi yaptim.

— Evet, cevabimt verdim, pek haklisimz! Yalmz yasamak, duygusuzluk
belirtisidir de.

Bu soziimle kendisinin beni su¢lamasimn acisint ¢ikarmak istiyordum.
Meliha biraz kizardiktan sonra abisine giilerek dedi ki:

— Demek ne konustuksa Necdet Bey’e yetistirdiniz? Tam avukat davranisi,
avukat olmus olsaydiniz bari.

Ferit Saffet Bey giilmekten s6z sdyleyemiyordu.
— E peki! Avukat olmadiksa arkadaslik hukukunu savunmayalim nu?

Meliha’nin bu konugmaya cam sikiliyordu. Pembe dudaklari hiddetini
gosterecek bir derecede titriyor, kiiciik ayakkabiyla halinin {izerine ufak
darbeler indiriyordu. Nihayet, ben dedim ki:

— Kardesim! Sen gergegi bilmiyor musun? Kadinlar tahminlerinde
aldandiklarim kararlarinda hatali olduklarint sdyleyemezler. Siz de nezaket
gostererek “Evet, oyledir” demis olsaydimz dogru olurdu.

Bu sozlerim {izerine Meliha adeta uzun bir tartismaya girebilmek i¢in
sabirsizlik gosteriyordu. Dedi ki:



— Canim tartismaya arttk ne gerek var? Ben kendi hissizligimi,
duygusuzlugumu itiraf ettikten sonra...

— Siz bugiin beni yine ilizmek istiyorsunuz! Bizi boyle sekiz on giin
ziyaretinizin zevkinden yoksun birakmak yetismiyormus gibi.

Soziinii kestim, ayaga kalkarak karsisinda kibarca egildim ve dedim ki:

— Yine mi duygusuzluk, affimzi rica ederim. Ne yapayim bu hal benim
yaradilisimda var. Hos goriiniiz.

Meliha yerinden kalkti. Darginlik tavri ile pencerenin Oniine gitti. O aralik
gegen treni sanki seyre dalmis gibi goriiniiyordu. Annesi de bu sirada odaya
girdi. Kendisini hiirmetle karsiladim. Annesi pek zarif, pek nazik bir kadindir.
Meliha yine hi¢ tavrim1 bozmadi. Gozlerini sabit bir noktaya dikmis gibi
gorliniiyordu. Validesi kendisine sordu:

— Meliha, dedi orada 6yle ne duruyorsun kizim?

Geng kadin, bir diisten uyamyormus gibi bir hal gosterdi. Anasinin sorusuna
lizgiin bir tavirla su cevabi verdi:

— Necdet Bey beni dariltti, dedi.

Ben susuyordum. Eniste bey ortaya atildi. Meseleyr soyledi. Kardesini
haksiz buluyordu. Nihayet bu mesele hakkinda fikrinin 6zeti olmak tizere
diyordu ki:

— Kuzum valide! Sizin kadin deyisi ile buna hir¢inlik demezler mi?

Meliha hirsindan, hir¢ginligindan az daha aglayacakti. Annesi bunu anladi.
Konuyu degistirmek istedi. Anneme donerek:

— Necdet Bey’e Sisli hayat1 pek yaranus, dedi. Oyle degil mi hanimefendi?
Annem cevap verdi:

— Evet, ben de dyle goriiyorum.

Meliha kendini tutmay1 bagsaramadi ve dedi ki:

— Necdet’e yalmz yasamak 1yi geliyor, annecigim. Bunu kendisine biraz
evvel soyledigim zaman...



Soziinii kestim. Bana bu darbe ile diger bir yara agmak istiyordu. Dedim ki:
— Zannedersem size hak vermistim!

Sonra Meliha’y1 yine biraz tizmek arzusu bende olustu. Yiiziinii bir kere daha
stizdiikten sonra:

— Size ise, dedim yalmz yasamak galiba hi¢ 1y1 gelmiyor. Gorliyorum ki biraz
bozulmusgsunuz, biraz sararmissimz.

Meliha ne demek istedigimi anlayarak sarardi. Kendisini kocasina karsi
duygusuzlukla su¢clanis oldugumu anladi.

Eniste bey giilmekten katiliyordu. Ben de ona uyarak kahkahalarla
giiliiyordum. Kadinlar da diyorlardi ki:

— Ayrilik bu ayol. Ah bu erkekler!
Meliha annesinin ellerini tuttu:
— Goriiyor musun anne? dedi. Bugiin bunlarin ikisi de boyle.

Bir dakika durdu. Sonra ne diyecegini sasirnms bir tavirla omuzlarim
kaldirdi. “Cilgin!” kelimesini ekledi. Zannederim ki Meliha bu ciimleye
“merhametsiz” anlamim vermek istiyordu.

Annesi kizim artik bundan fazla rahatsiz etmeye razi olmadi. Ibrahim
Semsi’nin Izmir’den Meliha’mn babasina yazdig mektuptan bahsetti. Oteden
beriden kadinlar bir¢ok so6z buldular. Simdi ben susarak Meliha’nin hallerine
dikkat ediyordum. O {izgiindii. Dargin gibiydi. Hareketlerinde, ofkesini
gizleyemeyecek derecede bir sabirsizlik, bir titizlik goriiyordum. Kadinlarin
sozlerine hi¢ karismiyor, koltugun yan tarafindan sarkmakta olan piskiillerin
ipliklerini titreyen parmaklariyla agiyor, kapiyor, her seyi par¢alamak, yirtmak,
altiist etmek istiyordu. Bir miiddet sonra hizmet¢i kiz geldi. Sabah yemeginin
hazir oldugundan bahsediyordu. Israr ettiler, yemek odasina beraberce indik.
Digerleri istah ile yemek yiyorlardi. Yalniz Meliha ile ben istahsizlik eseri
gosteriyorduk. Meliha’nin annesi dedi ki:

— Bu aksam mehtap var. Aksam yemegini Fener’de yesek olmaz mu Necdet
Bey?

— Bendeniz yemekten sonra gidiyorum.



Kadinlar hemen sordular:

— Neden?

— Eniste beye soylemistim. Biraz Tarabya’da oturmak istiyorum da...

— Ee, hemen bugiin mii gidiyorsunuz?

— Oyle ya! Oranin zevki sonbahardadir. Bu mevsimi gecirmek olur mu?
Meliha’nin annesi bana hitap ederek dedi ki:

— Necdet Bey, anliyorum ki siz artik yalmz yagsamak istiyorsunuz!

— Pek yanlis diisiiniiyorsunuz efendim! Oras1 pek kalabalik.

— O halde bizden uzaklasmak istiyorsunuz?

— Buna inanir misimz, hayal eder misiniz efendim?

Meliha sert gbzlerle bakti o sicak, sert bakislarin iginde merhamet isteyen
bir parlaklik vardi. Yahut ben Oyle hissettim. Yemekten sonra kalktik, biz
kahvelerimizi i¢gmek iizere iken Meliha annesine yavas¢a bir sey sdyledi.
Sanirim, gitmek istiyordu. Sonra bana dogru bir iki adim ilerleyerek kibarca
dedi ki:

— Izin verirsiniz degil mi? Bizim koske gidecegim. Yapilacak bazi islerim
var da.

Kahve fincamm masamn {lizerine birakarak yerimden kalktim. Salonun
kapisina kadar kendisini yolcu ettim ve elimi uzatim. Pek yavas bir sesle
bana:

— Gittikce merhametsiz oluyorsunuz, dedi. Simdi de beni {izmek merakina m
ugradiniz? Diislinlirseniz...

— Siz de diisiiniirseniz... cevab1 elimde olmayarak agzimdan ¢ikt1 ve ekledim,
pek hakli oldugumu kabul edersiniz!

— Oyleyse...

Sozini bitiremedi. Birden bire elimi silkerek birakti. Veda etmeden gitmek
istiyordu. Sonra bu hareketinden mahcup olmus bulundugunu gosterir bir



tavirla

Fransizca olarak:

— Bon amuzdmen,2! dedi.

Bu kelimelerle bana “Artik bundan sonra Tarabya’da her nerde isterseniz
orada eglenebilirsiniz...” demek istiyordu. Meliha gitti. Yarim saat sonra biz
de eniste boyle kol kola tren istasyonuna gidiyorduk. Bu sefer pembe koskiin
penceresinden Meliha’min altin renkli saglarla siislii bas1 gériinmiiyor, kalbinin
hislerini anlatan piyano sesi isitilmiyordu.

Ferit Saffet Bey giilerek bana diyordu ki:

— Kardesimi tlizdiigliniize ne kadar memnun oldugumuzu bir bilsen... O kadar
gururlu, kibirli ki. Erkeklerin hepsini Ibrahim Semsi gibi emrine boyun
egecekler samyor. Herkes ona bizim eniste bey gibi delicesine asik olmaz ya!

Bu so6zleri isittigim zaman Meliha’y1 o kadar rahatsiz ettigimden, o kadar
lizdiiglimden dolay1 pigsman olmustum.

Tarabya’ya gittigime ne kadar dogru yapmusim. Burada hi¢bir sey bana o
hiiziinlii eski maceralar1 hatirlatmadi. Hep yabancilar iginde yasiyordum.
Istedigim gibi geziyordum. Sanki eglenmeye calistyordum. Beni 1stiraba
distirecek bir olaya rastlamiyor, beni iizecek, rahatsiz edecek bir s6z
isitmiyordum. Burada yeni bir hayat, bambaska bir yasam sekli var, bunlar
beni avutuyordu. Deniz banyolarimin vakti gectigi halde tuhaf bir sekilde Ingiliz
kadinlar1 denize girmekten yine ¢ekinmiyorlardi. Pek miikemmel yapilmus
deniz hamamlarindan zarif sik mayolarla agiga c¢ikiyorlar, yiiziyorlar,
erkeklerle yarisa giriserek cok kere de kazamyorlardi. Ve bu seyir benim en
biiyiik zevkimdi. Irlandali zengin bir Ingiliz gezginin kiz1 oldugunu 6grendigim
sar1 sacli, mavi gozlii bir kiz denize girip de yiizmeye basladiyi zaman
gozlerimle, diirbiiniimle kendisini takip ederdim. Nigin? Sonralar1 dikkat ettim
ki bu uzun saglartyla gozleri Meliha’ya benziyordu. Bir iki giin sonra o Ingiliz
kizi goriinmez oldu. Sorusturdum. Gittiklerini 6grendim. Kalbim ne kadar
sizlad1 bir bilsen! Ben onu tanimiyordum, sevmiyordum. Hatta sisman viicudu
goziime ¢irkin bile goriinmiistii. O halde? Meliha’nin saclari ile gozlerini ben
onda gordiigim i¢in... Ah; ben onu anitmsamayacak miyim? Kalbimden bu



ugursuz aski hi¢ ¢ikaramayacak miyim?

Otelin arka tarafindaki ormanligin biraz asagisinda ve sol tarafinda gilizel bir
meydanlik yapnuslar. Epeyce bir para sarf ederek orasim Ingilizlerin pek
sevdigi tenis oyununa ayirmuglar. Aksamlar1 buraya erkekler, kadinlar
toplaniyorlar, bu maharetli top oyununu oynuyorlar. Bu, oyunlara devam eden
bir esmer, c¢irkin Fransiz kadim vardi ki viicudu tamamuyla Meliha’nminkine
benziyordu. Bu kadin tenis oyununa girdigi zaman gozlerimle kendisim takip
ederdim. O giizel bedende Oyle goniil aldatici tavirlar, hareketler meydana
gelirdi ki izlemek beni neseler i¢inde birakirdi. Onun tarafi kazandigr zaman
arkadaslar1 ile beraber kendisini alkislardim. Tamsmadig bir gen¢ Tiirkiin
kendisi ile bu derece ilgilenmesi merakim ¢ekmis olmus olmali ki tamdigim
bir Fransiz doktoruna kendisine tamstirilmam rica etmis. Tanistigim zaman bu
cirkin ylzlii, kivrak, cilveli Fransiz kadin beni kendisine florte davet eder
derecede laubalilik gostermisti. Fakat onun ne yiizii, ne de cilvesi benim
dikkatimi ¢ekemezdi. Ben onun yalmz viicudunu seviyordum. Ciinkii Meliha’ya
benziyordu.

Bir giin eniste beyden bir mektup aldim. Ertesi giin Ada’ya tasinacagim
yaziyor, beni oraya davet ediyordu. Cevap yazdim. Birka¢ giin sonra
gelecegimi vaat ettim. Anneme de sihhatimi bildirdim. Bu sene Vezneciler’e
artik tasinmak istemiyordum. Zaten biz iki li¢ sene kardesimin istegine uyarak
orada oturmustuk. Diisiindiim; Sisli’de oturmak benim icin fena degil. Degil
amma Meliha’ya ¢ok yakin... Ben ise artik ondan uzak bulunmak istiyorum.
Onun i¢in bundan vazgectim. Bogazi¢i’nin havasi, manzarasi bana c¢ok hos
goriiniiyordu. Birka¢ seneden beri yazlari artik oturmadigimiz Bebek’teki
bizim harap yali hatirama geldi. Cocukluk giinlerimin tatli, mesut zamanlarini
gecirdigim o eski yali zevkime ¢ok uygun diistii. Anneme bunu da yazdim.
Kiracilar taginir tasinmaz oraya gelmelerini rica ettim. Ben dogrudan dogruya
Bebek’e inecektim. iki giin sonra annemden bir cevap aldim. Bunu Meliha
yazmig; annem okuma, yazma bilmez. Miinasebetsiz olmakla beraber arzumu
yerine getirecegini bildiriyordu. Bu kagidin iistiinde daha ince bir yaz ile su
sozler vardi: “Duygusuzluk ve insafsizligi kendinizde birlestirebildiginiz
glinden beri rahat yasiyorsunuz samirim. Fakat onu basaramayanlar ne yapsin?”

Hayret i¢cinde kaldim. Meliha bunu yazmaya nasil cesaret etmisti. Altinda
imza yoksa da bunun annem tarafindan yazilamayacagi da belliydi. Bu cesarete
sastim. Yalnmiz sastim degil neticesinden korktum da.



— Hava giizel, soguk yok. Seni bu defa mutlak beraber gotiirecegim.

Bir giin yaliya gelen eniste bey bu sozlerle bana Ada’ya gitmek icin 1srar
ediyordu. Ben kendisine cevap olarak dedim ki:

— Rica ederim. Beni kendi halime birakimz!

— Yok, boyle biisbiitiin yalmz yasamak sizin i¢in 1yi olmaz. Beraberce
gidecegiz nasilsa. Hem bilseniz kardesiniz ne kadar rica ediyor.

Ferit Saffet Bey’i kirmay: istemedim. Gitmeye karar verdim. Kardesimi bir
aydan beri gormemistim. Onlar Heybeliada’daki koske tasinali ziyaretlerine
bile gitmemistim. Davetlerini bu kere de reddetmek hi¢ 1yi olmayacakti. Raz1
oldum. Beraberce kopriiye indik. Ada vapuruna bindik, Eyliil sonlarinda
bulunuyorduk. Bununla beraber havalar pek giizel bir tarzda devam ediyordu.
Bu 1y1 hava ile samyorduk ki sonbahar mevsimi hep bdyle devam edip
duracak.

Sonbahar... Sonbahar... Hazin mevsim. Yapraklarin dokiiliip 61diigi, kuslarin
yuvalarim dagittigi, veremlilerin baslarim bir daha kaldirmamak tizere yastiga
koydugu hiiziinlii mevsim... Biitiin yesilligin sararip soldugu, biitiin imitsiz
kalplerin, istekleri ger¢ceklesmemis goniillerin daha biliyiik timitsizlige
dustikleri aglayan mevsim... Gizli gizli hickiran mevsim...

— Necdet Bey, yine ne diisiiniiyorsun Allah agkina!
— Hig!

Vapurumuz Burgaz Adasi’ndan hareket ettigi zaman eniste beyin bitirip
tiketemedigi Ada, kosk, eglence konularina artik son vermek i¢in parddsiimiin
cebinden ¢ikardigim resimli bir Fransiz dergisi okumaya basladim. G6zlerim
bir siyah, egri biigrii ve cizgiler gordiigii sirada aklim baska seylerle
ilgileniyordu. O, uzaklara gitmisti. Bakislarim Burgaz’in yesil ¢amliklarina
daldiktan sonra... Diistiniiyordum. Oh! Boyle siirekli tazelik... Bu miimkiin mii?
Sonra Bebek’teki bizim ormam disiindiim. Agacglarda, yapraklarda bir
cansizlik, sararmis bir 6liim isareti vardi. Evet, iste bu mevsimde yapraklar
dokiiliirken benim de ruhum...

Hayalimle, diisiincelerimle mesgul olabilmek miimkiin mii? Iste tam bu



sirada eniste bey hayalimin zevklerini bozarak soruya baslamisti. Bana
soruyordu:

— Ne ile mesgulsiin?

— Okuyorum.

— Neyi?

— Su dergideki konuyu

— Ne tlizerine?

Bu soruya canim sikilmisti. Kendisine sertce dedim ki:
— Ne lizerine olacak, diinya kitabi {izerine...

Diisiiniiyordum ki su mevsimde yapraklar dokiiliirken, bitkiler can ¢ekisirken
ben de...

Ferit Saffet Bey konusmamizin aldigi bu durumdan iiziilerek birden bire
sordu:

— Ee, sonra?

Soziimii arzu ettigim gibi bitiremedim. Ciinkii sinir hali biraz gegmis, birkac
saniyelik ara ile kendime gelmistim. Eniste beyi tizmemek i¢in dedim ki:

— Ben de o mevsimde agaclar altinda gezmek isterdim.

— Arzu ettigin yalmz o ise bir sey degil. Bu aksamiizeri camlifa gezmeye
cikariz.

Ferit Saffet Bey’in giilerek yliziine baktim. Kabul ettigimi gostererek basim
salladim. Kendi kendime diyordum ki, “Mesut yaratik, mutlu geng.”

Eniste bey yine gevezelige baglamak ¢amliktan konuyu agmak istiyordu. Bana
diyordu ki:

— Necdet, camligin giizelligini uzun uzadiya incelemeden bilemezsin!
Camlik, o bir bagka diinyadir... Ama ne kadar gevezelik ediyorum. Kalk,
iskeleye yaklagmisiz.

Vapurun genis giiverte kamarasindan ¢iktigimiz zaman eniste bey siirekli



bana su sozleri soyleyip duruyordu:
— Goreceksin ya! Camligin giizelligine deger bigilemez.

Kosklerinin dosenmesi meselesini de bize aylarca dinlettirmeye eniste beyin
hakki oldugunu simdi itiraf ediyorum. Koskiin siislii tahta kapisindan igeri girip
de mermerle dosenmis epeyce biiyiik girise ayak attiginiz zaman dekorasyonun
cok mitkemmel oldugunu gormiistiim.

Ince zevk, secimindeki 6zen gerek esyanin her birinde ve gerek tamaminda
hemen goze ¢arpiyordu. Hemsire bizi memnun karsiladi.

— Eger bu kere de gelmemis olsaydin... diyordu. Ve sonra beni tatmin igin,
Heybelinin sana ne kadar yarayacagim bilsen, sozlerini ilave ediyordu. Bizi
birinci kata gotliren genis merdivenden ¢iktigimiz zaman eniste beye dedim ki:

— Bu, adeta bir sato. Bu ne kadar siis camm.

Bir genis araliktan gectikten sonra kapisina kiymetli siisler asilmis olan
salona girdik. Biiyiik, siislii bir salon. Pek sanatli dokunmus hali, tavan rengi
ile ne giizel uyum saglanus. iki biiyiik siitun ortasina konulmus bir piyano, nota
koymaya 6zgii sehpa arasinda ne giizel yakismusti. Kardesim kosup pancurlari
actt. Ug biiyiik pencere, Anadolu sahili {izerine pek 1atif bir manzara kapisi
agtyordu. Marmara’nin koyu mavi denizini tehdit eden, Kartal, Géztepe sahili
gOziimiin Oniinde siiziillip duruyordu. Biraz daha ileriye baktigim zaman
Fener’i, uzaktan yal¢in kayalar arasinda yilikselmis gibi goriinen Fener’i, bu
beyaz gorkemli heykeli gordiim.

Fener, Fener! Ben onun yammda, onun civarinda ka¢ defalar tatli tatli
hayallere dalmus, ah, kag kereler aglanmstim.

Kardesim bana hitap ederek diyordu ki:
— Simdi bir de yatak odam gor!

Ben hayalimle mesguldiim. Orada otarmak, o manzaray1 doya doya seyretmek
istiyordum. Kardesim kolumdan tutarak cekti. Sag taraftan salona agilan bir
kapidan igeri girdik.

Zemini Iran isi ince bir hali ile ddsenmis bir yatak odas1. Bir ceviz karyola,
mavi ipekten bir cibinlik. Perdeler, dosemeler hep mavi. Marmara’nin



Anadolu sahili iizerine acilan iki penceresinin pancurlarina biiyiik bir agacin
yiiksek dallar1 birer sihirli opiiciik kondurabilecek. Bu durumun goriintiisii o
kadar hosuma gitti ki kardesime:

— Bu zarif, bu sik odayr hazirlayarak bana burada uzun miiddet kalmak
hevesini mi vermek istediniz?

Kardesim ile Ferit Saffet giilmeye basladilar, ikisi birden:

— Zaten seni kim birakacak ki? diyorlar ve birlikte getirdigim, kiigiik el
cantasim bir tarafa koymaya calisiyorlardi.

Ada’da gecirdigimi ii¢ glin pek sade, pek rahat gecti. Sabahlari, aksamlari
salonda toplamyor, bazen piyano calmakla, bazen de kitap okumakla vakit
geciriyorduk. Aksamiizerleri Camlik yolunu tutarak ileriye dogru, Rum okuluna
kadar bir gezinti yapiyorduk. Bir giin de zahmetine katlanarak Cam Limani’na
kadar indik.

Sonbahar mevsimi sona ermis olmakla beraber, havalar pek giizel devam
ediyordu; Geceleri birazcik serinlikten bagka yazdan bir farki yok. Hatta bir
gece pardesiilerimizi giyerek birinci kattan deniz tarafina uzamp giden
taracamin tiizerinde salincakli sandalyelerin ic¢ine uzanmus, denizin nurlu
kopiiklerini Anadolu sahilinin 6tede beride goriinen 1siklarim, fenerin 1s181m
seyrederek bir miiddet sallanmmstik. Beni her dakika mesgul edecek boyle
sevimli iki kardese sahip olmak mutlulugu, kederimin biraz hafiflemesine
yardim ediyordu. Dérdiincii giinii eniste bey Istanbul’da goriilecek bir isi
oldugunu bahane ederek gitti. Aksamiizeri ben kardesimle beraber iskeleye
dogru ylriimeye basladik. Amacimiz, eniste beyi karsilamakti.

Fakat biz iskeleye kadar gitmeye zaman bulamadik.

Bir de baktik ki Ferit Saffet Bey; bir acik arabaya binmis; bize dogru geliyor.
Arabay1 hemen durdurdu. Bizi de yanina almak istedi. Kabul etmedik. Kendisi
de faytondan indi. Almus oldugu ufak tefek esyayr koske birakmak icin
arabaciya bazi uyarilarda bulundu. Ben onun elini sikarak diyordum ki:

— Biz sizi karsilamaya gidiyorduk. Iskeleye kadar inecektik.

— Tesekkiir ederim, bu kadar1 yeter, dedi ve sonra ekledi, vakit ge¢. Donelim,
olmaz m?



Koske dogru yavas yavas yiirlimeye basladik. Eniste bey bir sey soylemek
istiyormus gibi bazen yliziime bakiyor, giiliimsiiyordu;

— Camim ne var Allah agkina? diye kendisine sordum.

— Bir sey yok, cevabini verdi. Fakat hemen sonra kahkahalar arasinda dedi
ki, yarina kadar sabredemeyecegim. Size bir siirpriz yapmak istiyordum ama...
Sabredebilmek miimkiin mii? Yarin sabah Meliha geliyor.

Kendimi tutamayarak acele ile sordum:
— Kardesiniz mi?

— Evet; zavalli Sisli’de pek yalmz kalmisti. Sikiliyordu. Kendisini davet
ettim. Sizin burada oldugunuzu isittigi zaman ne dedi, biliyor musunuz?

Ben, bir saniye diisiindiim. Eniste bey:

— Ey sormuyorsunuz, ne dedigini?

— Sormaya gerek gérmiiyorum da...

— Neden?

— Ne soyleyecegini tahmin edebilirim.

Ve hemen kendimi topladim. Yavas¢a dedim ki:
— Meliha bana dargindir.

— Bu tahminin pek dogru... Kendisini davet ettigim zamam: “Ben Necdet
Bey’e dargimm!” dedi. Sebebini sordum. Neler soyledi bilsen neler...

Gayet sade bir tavirla sdylenen bu sozler; o dakikada beni Oyle etkiledi,
aklima oyle seyler getirdi ki... Birdenbire heyecan icinde kaldim. Bende bir
saskinlik olustu. Kalbimde siipheler, tereddiitler uyandi. Bilmem neden
korkuyordum. Fakat bu korkulari, bu siipheleri bu tereddiitleri belli etmemek
lazimdi. Biitlin bunlar1 olabildigince saklamaya ¢alisarak sordum:

— Neler soyledi, bakalim?
— Sizden ¢ok sikayet etti! Benden kagiyor, nefret ediyor, dedi.

— Ee, siz ne cevap, verdiniz?



— Savunmaya c¢alistim. Ama bosuna. Haks1z oldugunu biliyordum. Nihayet,
camm, o sinirli bir ¢ocuk. Onun kusuruna bakilmaz. Onlarin hareketleri
genelde istem disidir, dedim.

— Ee, sonra?

— Bu cevabim onu tatmin etti, Yarin sabah gelecek. Yalmz sizden ufak bir
Ozlir istiyor.

— Ne gibi bir 6ziir?

— Oyle ya! Ibrahim Semsi Bey gideli iki ay oluyor. Bir kere ziyaret
etmemigsin, gidip kendisini géormemissin! Ona layik gordiigiin bu davranisa
kars1 bir 6ziir dilemek gerekmez mi?

— Peki, efendim, peki!

Bilmem neden? Camim sikilmaya baslanusti. Hatta son cevabimu biraz sertge
bile soylemis bulundum. Kendi kendime diigiiniiyor ve diyordum ki: “Yarin bir
bahane bulur, yaliya giderim.”

Eniste bey bana dogru biraz egilerek ve kardesimin isitmemesi i¢in sesini
yavaslatarak dedi ki:

— Sunu da soyleyeyim; Meliha davetimi kabul edecegi zaman ben gelir
gelmez Necdet Bey kagmak isterse bunu kendime hakaret kabul ederim. Higbir
zaman affetmem, dedi. Ben kendisini ikna ettim. Necdet boyle bir nezaketsizlik
yapmaz ve yapamaz; dedim. S6z aramizda, kadinlar bilmem neden erkekleri
itham edebilmekten bir zevk duyuyorlar. Bu, dogru degil mi?

— Evet, pek dogru...
Kardesim bizim boéyle yavasca konusmamizdan siiphelenmis olmali ki sordu:

— Yine gizli so6zler mi var? Yoksa kadinlar1 mm cekistiriyorsunuz? Meliha
Hanim geldigi zaman...

Ferit Saffet Bey esine giiven vermek i¢in hemen atildi ve dedi ki:

— Hayir, camim, kadinlarin nezaketlerinin derecesini Necdet’e anlatiyordum
da...

Kardesim, giivensizligini gosterir bir bakisla dnce kocasina ve sonra da bana



bakti. Ben suskundum. O da omuzlarim kaldirmusti. Biraz sonra koskiin 6niine
gelmistik. S6zii degistirmek i¢cin dedim ki:

— Igeri girelim, ben biraz yorgunum.

O geceyl pek rahatsiz gegirdim. Uyuyuncaya kadar korkung hayaller,
uykumun arasinda ise ¢ok karabasanlar beni etkisi altinda ezmis, bitirmis,
harap etmisti. Neden bu derece 1zdiraplar i¢inde kaliyordum? Ciinkii
korkuyordum. Meliha’dan ¢ok, pek ¢ok korkuyordum. Irademin bir giin elinden
gidebilmek ihtimalinin biiyiik oldugunu diistinerek korkuyordum. Bununla
beraber kalbimin en derin bir yerinde; Meliha ile beraber bulunacagimdan
dolayr bir nese vardi. O da kalbimi titretiyordu. Gene de ben, direncimi
koruyabildikten sonra...

O sabah ge¢ kalkmistim. Ciinkii gece pek az uyayabilmistim. Salona indigim
zaman eniste beyle kardesimi uzun bir tartismada buldum.

Kardesim diyordu ki:

— Necdet dogru soyle! Meliha Hamm i¢in en uygunu su sagdaki oda degil mi
Allah agkina?

— Ben ne bilirim camm? Siz hangisini uygun goriirseniz...

Gorilismeler neticesinde odanin uygun olacagina karar verildi. Kardesim
orasint diizenlemek i¢in ugrasiyordu... Ferit Saffet Bey’le ben de aramizda bir
sohbet kapis1 agmustik.

Meliha’y1 iskeleden alip getiren araba 6gleye dogru yokusun oniinde durdu.
Hepimiz karsilamaya kostuk. Siyah agirlikli bir carsaf giymisti. O giizel viicut,
o hos endam ne kadar cekici goriiniiyordu. Arabadan inisinde bir kus atlayisi
vardi. Oyle goniil kapici bir tavirla, bir eda ile inmisti ki...

Iner inmez siyah pecesini kaldirmusti. Simdi bize dogru hizlica yiiriirken biz
de ona dogru sanki kosuyorduk. Ciinkii koskle bahce kapisi arasinda, epeyce
bir mesafe vardi. Meliha’nin biraz zayiflamis oldugunu gérdiim. Giimiis renkli
eldivenleri i¢indeki minimini ellerinin, kiigiiciik parmaklar1 ile elimi pek hafif
bir sekilde sikarak:

— Gene gorustlik beyefendi, diyordu.



Ben hiirmetle cevap vermeye calistim:
— Kusurumu anliyorum. Ama af buyuracagimzdan da eminim.

Meliha bu son séziim iizerine beni bir kere siizdii. Gozlerinin i¢inde aci, alay
eden bir goriintii pariltis1 vardi. Sanki kaygisiz bir tavirla sdoylemek istedigi
kelimeler o dakikada kani c¢ekilerek biraz sararmus olan dudaklarindan
dokiiliiyordu:

— Evet, Oyle ya! Bu tabii degil miydi?

Hepimiz yavas yavas ilerliyorduk. Meliha artik kardesimle konusuyordu.
Aralarinda duyulmayacak kadar yavasca sozler tekrarlamyordu. Bazen
tutulamayarak birakilmis bir kahkaha bunlarin konusmalarina baska bir anlam
veriyordu. Biz de eniste beyle yan yana yiiriiyorduk. Meliha’mn bana karsi bu
kadar hatirtmn kir1lmasi beni ¢ok etkilemisti. Eniste beye dedim ki:

— Meliha hamm bana dargin!
— Ben sana dememis miydim; fakat merak etme; aramzi bulurum.

Koske girdik. Biraz salonda oturduk. Meliha ile beraber gelen hizmet¢i ufak
tefek esya i1le dolu olan kutular1, paketleri Meliha’ya yatak odasi olarak ayrilan
odaya tasirken kardesim ile Meliha da onlar1 yerlestirmekle mesgul
oluyorlardi.

Oglen yemeginin hazir oldugunu biraz sonra haber verdiler. Asag1 katta
denize karst olan kiicilik salon, yemek odasi yapilmisti. Duvarlar biiylik ¢ini
tabaklarla, giizel tablolarla siislenmisti. Yemek nese icinde yeniliyordu.
Giliiyorduk, soyliiyorduk, tuhaf tuhaf seylerden bahsediyorduk. Fakat dikkat
ediyordum ki Meliha benimle pek az konusuyordu. Orada hazir bulunmamin
kendisince hicbir etkisi olmadigim sanki bana anlatmak istiyordu. Tabii ben
kendisine kars1 o yolda davramis1 uygun gormiistiim. Aramizda adeta resmiyet
varmis gibi idi. Yemegin sonlarina dogru biiyiik bir tabak i¢inde kavun
gelmisti.

Meliha kardesime seslenerek:
— Kardesim bu ne giizel kavun.

— Evet, pek giizel... Kardesim, hediye olarak birkac tane gondermisti.



Artik s6ze karismak 1azim geldi. Zorla giiler yiiz gostermeye calisarak:
— Bu kavunlar bize hediye gelmisti, dedim.
Kardesim:

— Evet, dedi. Miizehher Izmir’den her sene Necdet’e bir miktar kavun
gonderir. Bunlar da mutlaka onun tarafindan génderilmis olacak.

Meliha sordu:
— Necdet Bey! Miizehher Hamm Izmir’deki halanizin kizi degil mi?
— Evet efendim! cevabinmi verdim.

Meliha bu begendigi kavunlardan artik yemek istemedi. Sofradan kalkti.
Salona ¢iktik. Kadinlar kendi isleri ile ilgilenmeye baslamislardi. Ben de
kitabimn alarak pencerenin Oniindeki koltuga uzandim. Kahvemi igerek
diistinceye daldim. Bir isim, biraz once aklimdan gegen bir isim, Miizehher
ismi bana neler hatirlatmusti. Cocukluk hayatim tamanmuyla goziimiin Oniinde
1di:

Ben heniiz on ii¢, on dort yasinda bir ¢cocuktum. Mektebi Sultaniye’ye devam
ediyordum. Miizehher o zaman {li¢ yasinda mini mini bir kizdi. Hir¢in, yaramaz
bir kiz... Onlara ara sira gittigim zaman Miizehher’e Beyoglu’ndan sekerler,
sekerlemeler gotliriirdiim. Liile liile sarkan siyah saclar1 arasinda parlak siyah
gozlerlt onun esmer yliziine gizli bir hosluk, birdenbire hissedilmez, fakat
dikkat ettikge gOriinlir, ince bir giizellik verirdi. O zaman Miizehher’i
severdim. Onu dizlerimin {izerine alarak oynatmaktan zevk alirdim. Babasi bir
giin aniden 6lmiistii. Halam kiz1 alarak Izmir’e kendi babasinin yamna gitti.
Miizehher’i tam on iki sene géremedim. Ne onlar Istanbul’a gelmis ne de biz
[zmir’e gitmistik. Bes sene evvel bir yaz halamla beraber istanbul’a geldi. Bu
yolculuktan amacin Miizehher’e ¢eyiz hazirlamak oldugunu geldikleri zaman
anlamisttm. Miizehher artik gelinlik bir kizdi. O eski yaramaz, hasar kiz
tamamen degismisti O kadar sakin, o derece nazik olmustu ki sastim. Yine o
siyah parlak gozler, o liile liile saglar vardi... Teni biraz esmer ilk bakista
glizel goriinmiiyor. Fakat iyi incelendigi zaman ilk bakista fark edilemeyen ¢ok
ince, pek nazik bir giizellik hemen géze carpiyor.

Tahsili, terbiyesi o derece miikemmel degil. Izmir’de bir gen¢ kiz icin ne
derece terbiye, tahsil gormek miimkiinse, Miizehher onlarin hepsini 6grenmis,



okumus. Iste o kadar.

Fakat ne kadar igli bir kiz... O zaman bizde ii¢ ay oturmuslardi. Her tavrinda,
her hareketinde Oyle bir sessiz itaate benzeyen bir hal goriiniiyordu ki hepimiz
kendisine kars1 bir geng kiza gosterilemeyecek saygiy1 gosteriyorduk.

Ne kadar da mahcuptu. En ufak bir sozden rengi kizarir, kimsenin yiiziine
bakmaya cesaret edemiyormus gibi utangag bir hal alirdi.

Benim arzularima kars1 ne kadar dikkat gosterirdi. Onun bu haline nasil
tesekkiir edece@imi bilemezdim. Fikrimi, istegimi en ufak bir hareketimden
anlardi. Ve istedigim her seyin hemen hazir edilmis oldugunu goriirdiim. O
kadar zeki 1di.

Bilmem ne igin yiiziime dikkatle bakamazdi. Bu hali acaba utangag¢ligindan
mu ileri geliyordu, ben bunu ¢ok merak ediyordum. Bir giin pencerenin 6niinde
kitap okurken Miizehher’in karsidan beni siizmekte oldugunu, sonradan
bakiglarimin ta uzaklara, simrsiz ufuklara dogru gittigini gordiim. Miizehher
beni acaba seviyor muydu? Iki ii¢ giin sonra annem bana evlilikten konu agt1.
Miizehher’in benim emelime, benim karakterime uygun bir es olacagin
sOyledi. Halbuki o zaman ben genglik heveslerinin, emellerinin, zevklerinin
aldatan havasi ile uguyordum.

O sene Kongordiya tiyatrosuna Berta isminde iki kiz kardes gelmisti. Ben bu
Bertalarin kii¢iigiinii seviyordum. Beyoglu’'nda kaldigim gecelerden sonra
yaliya geldigim zaman Miizehher’in gozlerini biraz kizarmis goriirdiim. Hiirmet
etmekle, acimakla beraber sevemedigim bu kizi oyalamak fikri bile aklima
gelmezdi.

Annem bana evlilik Onerisinde bulundugu zaman heniiz gen¢ oldugumu
sOylemigtim. O zaman yirmi alti yasindaydim. Tam evlenecek bir yas... Fakat
ben diisiiniiyordum ki evlenmek beni bir zorunluluk altina alacak. Artik
istedigim gibi gezemeyecegim, zevk edemeyecegim.

Annem biraz 1srar etmek istedi:
— Oyle hissediyorum. Miizehher de galiba seni seviyor, dedi.

Hi¢ hatirnmdan ¢ikmaz. Biraz sertce, kabaca bir tavir ile anneme demistim
ki:



— Miizehher’in beni sevmesi evlenmek i¢in ona bir hak kazandirmaz. Onu
ben sevmis olsaydim... O baska... Hem de acele 1sim var. Ben gidiyorum. Bir
iki aksam gelmezsem...

Annem hayretle, {lizgiin yiiziime bakti:
— Insafsiz! dedi.

Ben merdivenleri acele inerek iskeleye dogru kosuyordum. Ciinkii Berta ile
bulusacaktik. O giin Olyon’dan kendisine bir elbiselik almaya s6z vermistim.
Acaba ne renk almus olsam yakisir? Aklimn o sirada yalmz bu mesgul
ediyordu. Beyoglu’'na ¢iktigim zaman Berta’y1r bulusmak i¢in sozlestigimiz
yerde gorememistim. Hain kiz, beni orada iki saat bekletmisti. O hiddetle, o
kiskanclikla arastirmaya giristigim zaman Berta’nin o giin bir Fransiz genciyle
Biiyiikada’ya gittigini de 6grenmistim. Bu haberin bende uyandirdig kiskanglik
duygusu; Berta ile iliskimi kesmeme sebep olmustu. Fakat ona ragmen ben yine
Kongordiya’da diger bir artisti elime ge¢irdim.

Bu Ziska isminde bir Cek kiziydi. Mini mini esmer bir kiz. Giizel degildi.
Fakat pek sirin, pek zarifti. Asla sevmemistim. Fakat Berta’ya kars1 onu sever
gibi goriiniiyordum. Onun i¢in de Ziska’nin ugruna bos yere pek ¢ok masraf
ediyordum. Kiskan¢ligin dogurdugu bu yalanci ask ile bir hafta kadar mesgul
olmustum. Bu zamanlarda Miizehher bir kere bile goziimii oksamamusti. Elli
altmus liradan fazla bir masrafla ve birkac hafta tatile ihtiya¢ gosterecek kadar
bir yorgunlukla yaliya dondiigiim zaman halamla Miizehher’in izmir’e gittikleri
haberini aldim. Kalbim biraz sizladi, iste o kadar... Annem higbir sey
sOoylemedi. Bir hafta kadar yaliya gelmeyisim, evlenmek istemeyisimin sebebi
olarak goriindii. Ertesi giin bana pek sefkatli bir tavirla:

— Evladim, dedi, evlenmek zorla olmaz. Ne zaman istersen...

Annem bu soézleri sOylerken yiiziinii deniz tarafima cevirmisti. Dikkat
ettimbir damla gbzyas1 yanaklarindan siiziiliiyordu.

Miizehher’den sonralar1 bir¢ok haberler aliyordum. Evlenmekten o da
vazgecmis gibi goriiniiyordu. Ciinkii Izmir’de bircok kimseler istedigi halde
reddetmis oldugunu annem soyliiyordu ve sdylerken de iizgiin olarak sdzlerine
sunu ekliyordu:

— Keske Istanbul’a gelmemis olsalardi...



Simdi, gegmis zamanin bu amlar1 aklimdan gegerken kalbimde Miizehher
i¢in bir s1z1, derin, pek derin bir siz1 duymustum. Kendi kendime diyordum ki:
“O zaman Miizehher’1 almis olsaydim.”

Ben bu hayal i¢inde ¢irpinirken bir ses:

— Necdet Bey bu ne kadar dalginlik, dedi. Bu oynak ses beni hayalden
kurtarda.

Meliha koltugun arka tarafinda ayak iizerinde duruyordu. Sasirdim. Ben de
yerimden kalktim. Kendisinden 6ziir diledim:

— Salona girdiginizi duymadim. Affiniz1 rica ederim. Okumak i¢in bir kitap
almisttim. Halbuki ben diislere dalmisim. Insanin kendi diisiinceleri ne kadar
tatlidir; 6yle degil mi efendim? dedim.

— Ne distiniiyordunuz? Bunu 6grenebilir miyiz acaba?
— Kuskusuz mutlulugumu, gengligimi...

— Demek oluyor ki gengliginizde mutluydunuz!

— Oyle samyorum.

— Simdi ise...

— Onu bilemem,

— Necdet Bey! Siz hakikaten garipsiniz! Fakat sozii uzatmayalim! Kardesiniz
sizi bahgede bekliyor... Biraz gezmek istemez misiniz?

— Memnuniyetle. Arzunuzu yerine getirmek i¢in...

Soziimi kesti. Omuzlarim kaldirarak kayitsizligim gosterir bir tavirla dedi
ki:

— Yok, yok. Kendi keyfiniz i¢in. Size arzularimn yerine getirtmekten
vazgectim artik...

— Nig¢in boyle insafsizlikta bulunuyorsunuz?

— Rica ederim, kalbinizi kiracak sozler sdylemekten beni kurtariniz!
Bilirsiniz ya! Kadinlik, sinirlilik...



— Peki! Bahgeye inelim!
Eniste Bey, yiiksek sesiyle asagidan bagiriyordu!
— Camm, siz bahgeye gelmeyecek misiniz?

Meliha ile birlikte merdivenden indik. O, susuyordu. Fakat haline dikkat
ettiim zaman ellerinin titredigini, dudaklarimn pembe renginin ucarak adeta
beyazlanmig oldugunu gérmiistim. O onden gidiyordu. Ben kendisini takip
ediyordum. Eniste ile kardesimin yanina gittigimiz zaman dedi ki:

— Necdet Bey gelmek istemiyordu; ben zorla getirdim.

— Yok, Meliha Hamim; miisaade buyurunuz da ben séyleyeyim...
— Neyi? Gelmek istememenizin sebebini mi?

— Yok, canim, beni sasirtiyorsaniz. Demek istiyordum ki...

Cimlemi bitirmek miimkiin olmadi. Ferit Saffet Bey benim sersemce
hareketime glilmekten bayiliyor ve kardesime hitap ederek diyordu ki:

— Bunlar, hala dargin!

Ve sonra bizi sanki baristirmak istiyormus gibi el ele vermek istiyordu.
Meliha kardesinin bu ¢ocukca hareketine mani oldu:

— Bu ¢ocukluga ne gerek var? diyordu. Ve ilave ediyordu, hem de bunun ne
onemi olabilir ki?

Simdi Meliha bana kars1 hiicum vaziyeti almis gibiydi. Maglup olmus gibi
bulunmay1 arzu etmedim. Hemen bir sandalye alip kendisine uzattim.

— Oturmaz misimz efendim, dedim. Cevap verdi:
— Pek naziksiniz beyefendi! Beni mahcup ediyorsunuz!

Kendisine vermis oldugum sandalyeye oturmustu. Ben susmustum. O da
susuyordu. Bu sessizlik ise hepimize agir geliyordu. Nihayet Ferit Saffet Bey
bu sessizlige son verdi. Meliha’ya hitap ederek dedi ki:

— Nasil, Ibrahim Semsi Bey’den hala mektup yok mu?

Meliha biraz omuzlarini kaldird1 ve yavasca:



— Alamadik! dedi.
— Tuhaf sey. Mektup gelmeyeli demek on bes giin oluyor.

Meliha, sandalyesi lizerinde bir hareket yaparak azicik yerinden oynadi.
Fakat bir saniye sonra sinirden dogan heyecamni tutamayarak hiddetini gosterir
bir sesle dedi ki:

— Erkekler iste hep boyle...
Eniste bey giilmeye calisarak sorularina yine devam ediyordu:
— Nasil 0yle camm? Ne demek istiyorsun ki?

Meliha; bu tartismadan vazgegmis oldugunu gosterir bir tavirla yerinden
kalkt1:

— Hig, hig... cevabim verdi ve kardesime hitap etti, biraz gezelim! Beraber
gelmez misiniz?

Kardesim kalkti. Kol kola girdiler, ileriye dogru yiiriimeye basladilar. Eniste
bey diyordu ki:

— Bu kizda bir hal var, bir tiirlii anlayamiyorum. Bu, ne kadar hir¢inlik...

Meliha koske geleli li¢ giin oluyordu. Aramizda anlatmaya deger higbir sey
olmamusti. O, hir¢inlig yine devam ediyor, her sézde, her firsatta bana hiicum
gosteriyordu. Ben ise bu hir¢inliklara karsi higbir sogukluk gostermiyordum.
Bir sey rica etsem bir sakinca gostererek onu reddediyor, piyano ¢almasim
istesem keyfi olmadigimi soyliiyordu. Halbuki ben yatak odama c¢ekildikten
sonra o dinlenmeden bir saat piyano c¢aliyordu.

Anliyordum ki bana kars1 sOyleyecek pek act sozleri var.

Onlar1 sOylemeye firsat bulamadigindan dolayr tiziliip duruyor, hirsi,
hircinligr  gittikge artiyordu. Bende bir nezaketsizlik, itaatsizlik eseri
gormilyordu ki onu sebep yaparak cossun, kalbini yakip kavuran seyleri birer
birer sOylesin!

Meliha’mn Ada’ya gelisinin dordiincii  giiniiydii. Hava pek giizeldi.



Aksamiizeri koskten ciktik. Camlarin arasinda, pek ilerde, tenha, sessiz bir
yerde; kim bilir ne zaman yapilmis olan manastira dogru yiiriimeye basladik.
On bes dakika kadar yiirtidiikten sonra karsimiza sade, sevimsiz binasi ile
manastir ¢ikti. Ben burasim daha 6nce gérmiistiim. Meliha bu kaba binay1 bir
kere gdzden gec¢irdikten sonra dedi ki:

— Ove 6ve bitiremediginiz buras1 miyd1?

Ferit Saffet Bey cevap verdi:

— Camim, suradaki manzaranin giizelligini gérmiiyor musun?

— Burada oyle bir giizellik bulabilmek icin yaratilistan sair olmak gerekair.
— Hayrr, hayir. Biraz insafl1 olmak yeter.

Agabeyinin bu cevabina Meliha biraz kizar gibi oldu. Camlardan dokiilmiis
olan dikenler iizerinde garip bir fisilti ile yirliyerek ilerliyordu. Yirmi otuz
adim ilerde bulunan kuyuya yaklasti. Kardesine dedi ki:

— Iste bu kuyu hosuma gitti. Fakat ne kadar derin... Suyu tatli midir acaba?
— Evet, hem de pek soguk...

— Kendi elimle buradan bir su ¢ekebilsem...

Eniste beyin bundan biraz cam sikildi. Meliha’ya dedi ki:

— Bu da ¢ocukluk, kuyu derin. O kocaman kova 1le suyu nasil ¢ekebileceksin?
Bunu diistinmiiyor musun? Boyle ¢ocukluklar yapmasaniz...

— Siz de benim her arzuma engel olmasaniz,

Ferit Saffet Bey Meliha’nin bu cevabindan daha cok iiziildii. Esini kolundan
tutarak ileriye ¢ekti:

— Manastirin biraz arka tarafim gorelim, diyerek bdyle birdenbire oradan
ayrilmasina bunu sebep gosterdi.

Meliha kuyunun basina gitmisti. Ben de biraz ilerledim. Kendisinden bes
adim kadar geride bulunuyordum:

— Size biraz yardim etsem... dedim, o kayitsiz bir tavirla:



— lyiliginize tesekkiir ederim, gerek yok, cevabini verdi.

Meliha, eldivenlerini ¢ikardi. Sonra basortiisiiniin 6niine dogru sarkmis olan
ucunu yeldirmesinin ig¢ine sikistirdi. Bilylik tahta kovayr kuyunun igine
saliverdi. Kova suyun iistiine yetisti.

Meliha:
— Gergekten pek derin, dedi.
— Boyle yerlerde normal degil midir ya, dedim.

Meliha ¢ikrigin demir ¢ubuklarina yapisarak kovayr yukari cekmeye basladi.
Biitiin giiclinii kullantyordu. Yiizii yavas yavas pembelesiyordu. Kova heniiz
yukariya ¢ikmamusdi ki kollarimin yoruldugunu gérdiim:

— Yoruldunuz, dedim, izin veriniz de...
— Hayur, sizi rahatsiz etmek istemem, dedi.

Yoruldugunu, iddiasinda yenilgisini géstermek istemeyen bu hir¢in kiz, son
kuvvetini sarf ederek cikriga sariliyordu. Géziim yliziine ilistigi zaman o giizel
pembe tenin simdi bir agik kirmiziya dondiigini gordim. O, yine ¢ikrig
dondiirmek icin biitiin kuvvetini harciyor, viicudunu arka tarafa egerek o
agirliktan yararlanmak istiyordu.

Meliha bir saniye sonra giicten kesilmis bir sesle bana diyordu ki:
— Aman yetisiniz. Bittim, birakiyorum.

Hizla iki adim atarak yetistim. Cikriga sarilmak acele ile hatirirma gelmedi.
Ipi tutmak istedim. Tam o sirada Meliha ¢ikrig birakmusti. Fakat ben ipi
tutamadim. Sol elimin kiiciik parmagim ip fena halde siyirdi, bunun acisi ile
elim hizlica c¢ektigim zaman parmaklarim kuyunun kenarina g¢arpti. Bu da
elimde ufak yaralar agilmasina sebep oldu, Kan akmaya basladi. Elimi
Meliha’ya gostermemek i¢in sakladim. Kova biiyiik bir siiratle kuyunun dibine
indi. Meliha alayl1 bir tavir alarak diyordu:

— Yazik, tutamadimz!

Elim fena halde aciyordu. Sizip akan kanlarimin damla damla yere
diistiiglinii hisseder gibi oluyordum, Ferit Saffet Bey’le kardesim manastirin



arkasim dolagnmus, gezintilerini bitirmislerdi. Bize dogru yaklastilar. Eniste bey
diyordu ki:

— Nasil hammefendi; suyu ¢ekebildiniz mi?
Meliha biraz bozuldu. Yenilginin hatasini bana yiliklemek istiyordu:
— Necdet Bey ipi tutamadi, dedi.

Parmagimin acis1 artik dayanmlmayacak bir derecede artmusti. Kardesime
dedim ki:

— Sol cebimdeki mendili ¢ikarir misiniz?
— Nigin?
— Elim bir parca yaralandi da...

Kanli elimi o sirada meydana ¢ikardim. Meliha bir ciglik, bir feryat
saliverdi. Rengi sarardi. Beni biraz yarali gormek Meliha’yr fena halde
etkilemisti. Koynundan keten mendilini hemen ¢ikardi. Elimi sarmaya
calistyordu. Parmaklarimu dikkatle sardigr sirada tizgiin bir tavirla yavasca:

— Rica ederim, beni affediniz, diyordu.

Kardesim ile Eniste Bey manastirin arka tarafinda Orlimcek agi aramaya
kostular; kan akmaya devam ediyordu. Bulabildikleri oriimcek agim getirdiler.
Meliha yaramin sarilmasim kimseye birakmak istemiyordu. Ben aciya
tahammiill etmeye c¢alismakla beraber giilmeye, 1stirabinu saklamaya
calistyordum. Elim giizelce baglandi. Kan dindi. Artik bu gezintinin zevki
kalmamisti. Koske dogru yavas yavas ilerliyorduk. Eniste bey Meliha’ya kars1
biraz darginlik tavr1 gosteriyordu:

— Yaptigimz1 begendiniz mi, diyordu.
Meliha’nin sessizligine kars1 ben kendisini savunmaya ¢aligtim:

— Camm, bir sey degil, hem Meliha Hanim’da ne kabahat var? Ben ipi
tutmamaliydim.

— Fakat boyle ¢ocukluga ne gerek vardi?
Ferit Saffet Bey’le karis1 biraz ilerden yiirlimeye basladilar. Eniste bey



Meliha’dan alamadigi hiddetint onu esiyle biraz c¢ekistirerek gecirmek
istiyordu. Ben ve Meliha yan yana yiirliyerek agir adimlarla onlar1 takip
ediyorduk. Meliha, onlardan uzaklagsmak arzusunu bana hissettirecek bir
derecede yavas vyiiriimeye basladi. Bu sekilde oOniimiizdekiler epeyce
ilerlemislerdi. Ikimiz de susuyorduk. Nihayet Meliha yalvarir gibi bir tavir
alarak lizgiin, yumusak bir sesle dedi ki:

— Necdet Bey, ben fena huylu bir kizim, 6yle degil mi?

— Nigin boyle soyliiyorsunuz? diyebildim. Kendinize bunu nigin
yakistirtyorsunuz?

— Yok; hir¢in, fena huylu oldugumu anliyorum. Fakat ben evvelce boyle
degildim.

Kendisine cevap vermeye artik gerek gormedim. Ciinkii bu son s6ziin bana
neleri anlatmak istedigini anlamistim.

Meliha ¢ok diisiiniir gibi duruyordu. Ikimiz de birka¢ dakika i¢in susmustuk.
Sonra gayet yavas, sanki birisinin duymasindan korkar gibi titrek bir sesle:

— Evet, beni bu hale siz koydunuz, dedi. Sonra yaral1 olmayan sol elimi biraz
sikarak s6ziine devam etti:

— Beni affettiniz degil mi Necdet Bey? Gozleriniz bana boyle bir ifade de
bulunuyor. Siz benim duygularimi ¢ok 1yi biliyorsunuz! Beni hos goriirsiiniiz,
oyle degil mi? Ama ni¢in cevap vermiyorsunuz?

— Siz bir hata yapmadimiz ki, dedim, affedecek bir sey gbéremiyorum.
Ozellikle olmus olsa bile.

— Evet, kusurum olsa bile sevgimiz adina beni hos goriirsiiniiz degil mi? Rica
ederim, sOyleyiniz

— Ben de sizden rica ederim. O unutulmus konuyu tekrar agmayalim!

— Unutulmus konumu dediniz? Buna olanak veriyor musunuz?

— Oyle goriinmiis olalim!

— Peki! Fakat bu ¢ilginca hareketlerimde beni hos goriiyorsunuz degil mi?

— Oh, ona siiphe yok.



— Pek naziksiniz Necdet Bey, hatta diyebilirim ki essizsiniz...
— Oyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Diisiince, tahmin degil; kesin bir fikir.

— Meliha Hammefendi, inanin aldamyorsunuz!

Meliha hayretle yiiziime bakti. Sozlerimi yanlis mu anlamusti; tatli giiltislerle
bana karsilik verdi. Ben adimlarimu artik siklastirmustim. Bizden iki {i¢ yiiz
adim ilerden yiiriiyen eniste beyle kardesime yetismek istiyordum.

O aksam yemek yedikten sonra terasta oturma istegi duyduk. Gece havada
epeyce serinlik vardi. Pardosiilerimizi giydik. Kadinlar da omuzlarina birer
pelerin aldilar. Dizlerimizi 6rtmek i¢in birer ortii getirttik. Uzun salincakli
sandalyelere yayildik. Kahvelerimizi orada ictik. Mehtap heniiz sekiz dokuz
glinliik. Bu giizel mehtabin, bu parlak denizin karsisinda uzun siire oturduk,
oteden beriden konustuk. Nihayet Ferit Saffet Bey dedi ki:

— Benim yazilacak uzun bir kitabim var, salona ¢ikiyorum. Siz gelmez
nisiniz?

Meliha cevap verdi:
— Biz biraz daha oturmak istiyoruz.

Eniste bey salona ¢ikt1. Kardesim de bir is bahane ederek biraz sonra salona
gitti. Meliha ile yalniz kalmak uygun olmayacakti. Kendisine dedim ki:

— Hava ¢ok serinledi, tisiiyorum. Artik yukar1 ¢ikalim, olmaz nu?
— Biraz oturalim. Size sOyleyecek seylerim var.

Meliha, yanimizdaki sandalyenin lizerine atilmus olan ortiilerden bir tanesini
benim dizlerimin iizerine atti:

— Simdi artik listimezsiniz, dedi.

Meliha mahzun, lizgiin bir hal almisti. Ayin bulutlar arasindan ara sira
kurtulup gelen 1siklar1 onun parlak sirma saglar1 {izerine vurdugu zaman ne hos
bir renk olusturuyordu. Ben bayilmis gibiydim. Meliha diisiiniiyordu. Bana bir
seyler soylemek istedigini anliyordum. Nihayet soylemeye basladi:



— Necdet, Bey, size kars1 yapmis oldugum hatalarin cezasim ¢ektim. Benden
nefret ettiniz, tamamen uzaklastimz. Oh; bunda hakl1 idiniz!

— Oyle bir seye olanak veriyor musunuz?

— Bunda hakliydimz. Dedim ya, ben kadinliga yakismayacak baz
davramslarda, saldirilarda, tecaviizlerde bulundum. Fakat bu elimde degildi.
Isteyerek yapmamuistim. Ben o sirada kendimi kaybetmistim. Ne yaptigimu
bilemiyordum, hareketlerimi sézlerimi tutamiyordum. Bu halimden dolay1 beni
alcak gordiiniiz, oyle degil mi?

— Rica ederim Meliha Hanmim ¢ok abartiyorsunuz!

— Bunu saklamaya, inkar etmeye liizum yok. Ben de erkek olmus olsaydim,
boyle bir yargida bulunacaktim. Kadin oldugum halde bile diistiiglim o asagilik
durumdan trktiim. Kendi kendimden adeta nefret etmistim. Bir dakika sustu.
Sonra Oniine bakarak elleriyle bagortiisiiniin kivrimlariyla oynayarak su sozleri
ekledi:

— Fakat bunda dogal bir yonlendirme var. O bir 6ziir noktas: teskil edebilir
veyahut ben Oyle timit ediyorum.

Meliha, dik bakislariyla bana bakiyordu; ben diislinliyordum. Bu
davramsiyla bana daha neleri anlatmak istiyordu. Sonra itirafindan mahcup
oluyormus gibi goriinerek:

— Askimiz, dedi, beni o sirada c¢ildirtmisti. Siz beni hos gormeliydiniz! O
kadar uzaklara kagarak, bana kendinizi gostermeyerek sevgimi hakaretle
karsilamamaliydimz! Beni yiiziiniizii gormekten, sOziiniizii isitmekten mahrum
ettiniz! Tahammiil edilemez bir azap icinde biraktimz! Size bugiin onun i¢in
baz sitemlerde bulunmustum. Hakl1 degil miyim?

Ben cevap vermiyordum. Bu biiyiilii sesin kalbimde uyandirdig acilar,
duygular beni kendimden gecirmisti, adeta bayilnus gibiydim.

Meliha bu suskunlugumdan yaralanarak s6ziine devam etti:

— Askimin sizden gordiigli hakareti hazmedemem sanmustim. Ne kadar hata
etmisim. Necdet Bey, sizi unutmayr arzu ettigim, elimden geldigi kadar
unutmaya calisti@im halde bir dakika bile hatirimdan ¢ikmadimz!
Giliiyorsunuz, sozlerime inanmiyor gibi goriiniiyorsunuz. Sinirli bir hareketle



hemen elimi tuttu. Kalbinin iizerine koydu:

— Surada hissettiginiz siddetli heyecan yine onun etkisidir. Yarabbi! Neler
sOyliiyorum. Benligim elimden gidiyor. Demek istiyorum ki hakkimda
gosterdiginiz insafsizlik sizin merhametinize yakismazdi. Beni ayaginizla
ittiniz. Ben bunlar1 hak etmis miydim? Ger¢i saldirganligim kadinliga
yaragsmazdi. Fakat buna siz sebep oldunuz, askimz neden oldu.

Bu so6zleri sdylerken Meliha’min sesi titriyor, pembelesmis olan dudaklar1
titriyordu. Kendimi tutamadim.

— Beni affediniz, dedim, sizi bu derece {lizebilecegimi tahmin etmiyordum.
Ozellikle korkuyordum. Her ikimiz i¢in korkuyordum. Her ikimiz de sinirli bir
hal almistik. Hissettiklerimizi birbirimize sdyleyecektik. Birbirimizi teselliye
calisacaktik. Veyahut ben oyle sanmyordum.

O sirada salonun penceresi agildi. Eniste bey yiiksek sesiyle bize
bagiriyordu:

— Hava serinlesti. Usiirsiiniiz. Artik yukar1 ¢ikimz, olmaz mi?
Ben yerimden kalktim. Meliha’y1 da kaldirmak istedim, Yiiziime bakti:
— Burada yalmzca konusuyorduk, dedi.

Kolundan tuttum. Yukar1 ¢ikmaya calisiyordum. Merdivenden cikarken
Meliha’da yine siddetli bir heyecan devam ediyordu. Kalbi yarali bir mini
mini kus gibi kendini 6teye beriye atiyordu.

Salona girdigimiz zaman Ferit Saffet Bey’in merakl1 bir tavirla asag yukari
gezindigini gordiik:

— Hava sogudu, diyordu, iisliyeceksiniz diye ne kadar merak ediyordum.
Barometre ¢cok diismiis.

— Demek firtina var.
— Oyle zannederim.

Salonda birer koltuk sandaylesine oturduk. Herkes bir sey soyliiyor, yalmz
ben dinliyordum. Ferit Saffet Bey bir ara piyanonun basina oturdu, ¢aldi. Sonra
Meliha’yr da piyano calmaya davet etti. O biraz rahatsiz oldugunu sdyledi.



Kardesim de eniste beyin ricalarina, israrlarina istirak ettigi halde ricalarim
Meliha’ya kabul ettiremediler:

— Piyano calacak halim yok, diyordu; sinirlerim titriyor. Yoksa bu aksam
hakikaten soguk mu aldim? Bilmem.

— Rica ederim Meliha Hamim, dedim, ricalarim reddetmeyiniz! Kardesimi
boyle mahzun birakmayimz!

Meliha ayaga kalkti:
— O kadar 1srar edersiniz ki... dedi.

Ve sonra mahzun bakiglariyla gozlerime bakarak piyanonun bagina oturdu. Bu
baygin bakislariyla ve “O kadar 1srar edersiniz ki...” sozleriyle bana demek
istiyordu ki: “Iste anliyorsun ya, senin i¢in ¢alryorum.”

Piyanonun basina oturur oturmaz nota aramaya bile liizum goérmedi.
Hafizasindan ¢almaya basladi. O titreyen parmaklar fildisi taslar lizerinde
hareket ettigi zaman muhitte heyecanli nagmeler ugusmaya basladi. Meliha’nin
bu gece ¢aldig piyanoyu hayretle dinlemek bana bir¢ok seyi hatirlatti. Bilmem
neden? Bu gece Meliha’da biiylik sanat¢ilik vardi. O parmaklarinin ucuna giiya
kalbini takmus, 0yle ¢aliyordu. O hava bitti. Biraz durdu. Sonra parmaklarini
piyanonun iizerinde tekrar gezdirmeye basladi. Simdi caldig bu hava yine o
kederli, o 6liim havasiydi. Yalvardim:

— Bu kederli havayr ¢almayimz, dedim, bu 6liim havasinin beni nasil bir aci
iginde biraktigim bilseniz...

Meliha elini piyanodan ¢ekti. Altindaki tabureyi ¢evirerek bana dondii:
— Size Karmen’in meshur ask seranadim ¢alayim mu, dedi. Cevap verdim:
— Liitfedersiniz.

Meliha bu ask seranadinmi, bu giizel havayr ¢almaya basladi. Caldi, ¢aldi,
tekrar ¢aldi. Biz de kendisini alkisladik. Tam bu alkislar arasinda birdenbire
yerinden firladi:

— Ay! Simsek, dedi.

Barometre dogru sdylemisti. Simsek ¢akiyordu. Biraz sonra gok goriiltiileri



isitilmeye basladi. Artik simsekler, gok giirlemeleri birbirini takip ediyor,
Mehila elleriyle yliziinii kapiryordu:

— Diinyada en korktugum sey simsektir, diyordu, sinirlerime o kadar dokunur
ki... Yarabbi! Bu geceyi nasil gegirecegim bilmem.

— Bu hal boyle devam etmez gecer, dedim. Kendisini teselli etmeye ¢alistim.

Benzi sapsar1 olmustu. Korkuyordu. Elleri, viicudu biitlin her yeri titriyordu.
Belli ki ¢ok korkuyordu.

— Sizi de rahatsiz etmeyeyim, odama c¢ekileyim, dedi. Kalkti. Bizi hafifce
selamlayarak yatak odasina girdi. Perdeleri siddetle kapamakta oldugunu
isittim. Biraz sonrada odasinin salona agilan kapisimin kilidi i¢inde anahtarin
cevrilmesinden hasil olan sesi de duyduk.

Gok girlemeleri gittikce artiyordu. O dehsetli sesler hava tabakalarim
siddetle sarsiyor, kulaklar1 sanki tirmaliyordu. Ben de odama c¢ekilmek
istedim:

— Artik yatalim, dedim.

Yatak odama girdigim zaman sinirlerim yine alt iist olmustu. Konsolun
tizerinde bulunan samdanin iki mumunu da yaktim. El ¢antamdan lokman ruhu
sigsesini ¢ikardim. Kok-luyordum. Fakat bu krizi kolayca ge¢irmek miimkiin
degildi. Pencerelerin perdelerini actim. Simsekler yine ¢akiyordu. Gok yine
siddetle giirliiyordu. Bu gece uyku uyuyamayacagim hissediyordum. Onun i¢in
cantamin kilitli gdziinden mini mini siseyi, ufak siringayr ¢ikardim ve koluma
siktim. O s1vi damarima yayildi. Kanima, kalbime karisti.

Bir koltudu pencerenin oniine ¢ektim. Icine uzandim. Gok hala giirliiyor,
simsekler hala ¢akiyordu. Tathi bir diise daldim:

Fener’deki pembe kosk, o koskiin sarmasiklt penceresi goéziimiin Oniine
geldi. Meliha’y1 beyaz satenden dekolte geceligiyle o pencerenin 6niinde goriir
gibi oldum. Bu, bir diis idi.

Iste o dakikada odamin kapisimin gicirdadigini, yavasca acildigini duyar gibi
oldum. Basimui ¢evirdigim zaman Meliha’yr kapinin 6niinde ayakta gordiim.
Uzerinde yine beyaz satenden dekolte bir gecelik vardi. Omuzlar1 {izerine
genis, beyaz ipekli bir sal atilmusti. Saglar gelisi glizel birakilmisti. Acaba bu



da mu dis idi. Hayir, bu, bir ger¢ek idi.

Meliha korkudan, kararsizliktan titreyen ayaklariyla bir iki adim ilerledi.
Uzgiin bir sesle bana dedi ki:

— Korktum, fena halde korktum. Uyumak miimkiin olmadi. Sizi boyle rahatsiz
etmeye cesaret ettim. Beni affedersiniz, degil mi Necdet Bey?

Ben siddetli bir heyecan i¢inde kalmistim. Simdi korkuyu, iimidi, sevinci,
kederi birbirine karistiran bir sevda hissi kalbimi heyecana getiriyor, biitiin
viicudumu titretiyordu.

Yine bir simsek 15181 ortaligl aydinlatti. Meliha elleriyle yiiziinii kapadi. Sal
omuzlarindan siyrilarak ayaklarinin ucuna diistii. Yalvarir gibi bir sesle, sihirli
bir tavir ile yiiziinii ¢iplak kollar1 arasinda saklamaya c¢aligarak:

— Rica ederim perdeleri kapayimz, dedi. Ooh, bu simsek, bu parlak 1siklar
bu gece beni ¢ildirtacak. Cabuk olunuz, rica ederim, bana aciyiniz!

Hemen yerimden firladim, perdeleri indirdim. Titrek ellerimle onlar1 bir
tirlii tam kapayamiyordum. Basim ¢evirdigim zaman odayr karanlik i¢inde
buldum. Mumlar sonmiistii. Yoksa ben yine bir hayal mi gormiistiim.
Zayifliklarima yenildim. Bu koyu karanlik sinirlerimi daha ziyade berbat
etmisti. Oradan kacmak, nurlu, parlak bir aleme ¢ikmak istiyordum. Biraz
evvel kamma karisan o s1vi da beni etkilemeye baslamisti. Ben simdi aglamak,
doya doya aglamak istiyordum. Fakat gbzyaslarim akmiyordu. Onlar sanki
kurumustu. Ayaga kalktim. Bir iki adim attim. Sendeliyordum. Titreyen iki kol
beni tuttu. Kuvvetsiz, giicsiiz distim. Yumusak, gayet yumusak iki mini mini
kustiiyii yastik arasinda agliyor, i¢in i¢in agliyordum.



S

Sabahleyin gozlerimi ac¢tigim zaman kendimi ger¢cek diinyada buldum.
Viicudumda 6yle bir yorgunluk duyuyordum ki... Diisiiniirken, diis ile gercek
arasinda gec¢irdigim bu ask gecesini, bu gecenin ayrintilarim, tatlarim
diistiniirken oda kapisinin vurulmakta oldugunu duydum. Yatagimdan kalktim.
Arkama sabahlik alarak kapiy1 agtim, bir de baktim ki Ferit Saffet Bey...

— Canim, ne var, dedim, bu kadar erken...
Bilmem neden, kalbim heyecan i¢inde idi.

Ferit Saffet Bey’in haline, tavrina dikkat ediyordum. Diislincesini, amacini, o
suretle anlamaya c¢alistyordum. Eniste bey giiler yiiz ile duruyor ve bana
sevingle cevap veriyordu:

— Nasil erken canim, ne diyorsun Allah askina? Ogle vakti yaklasiyor.
Hayretimi engelleyemedim:
— Sahi mi? dedim.

Buna ger¢cekten mi hayret etmek lazzmdi. Bu kadar uyumus olabilmeme
olanak veremiyordum. Hemen kendimi topladim:

— Firtina beni uyutmadi, dedim, sinirlerimde 6yle bozuktu ki...

— Neyse camim, sana bir miijde vermek i¢in geldim. Seni rahatsiz etmeye
onun i¢in cesaret aldim. Ey, ne oldugunu daha hala sormuyorsun?

— Neyi a benim efendim? AnlamiyorumKki...

— Miijjdemin ne oldugunu...

— Nasil miijde? Ne var Allah askina?

— Biiytik bir haber, bilsen ne kadar sevineceksin!

Yorgun gozlerle kendisine bakiyordum. Ferit Saffet Bey beni bu kadar iizmiis
oldugunu yeterli gérmiis olmali ki sag eliyle arkasinda sakladigl kirmizi renkli
bir kagid1 bana gostererek:



— Telgraf, dedi, Ibrahim Semsi Bey geliyormus, hem de bu aksam...
— Ya, 6yle mi? demis bulundum.

Buna sevinmek mi, yoksa iiziilmek mi gerekirdi? Ne diyecegimi adeta
sasirmistim. Eniste Bey:

— Nasil, diyordu, bu miijdem kiymetli degil mi?
Saskinliginmu belli etmemeye calisarak:

— Cok kiymetli, ¢cok kiymetli, dedim. Dudaklarimdan dokiilen bu sézler beni
utancimdan oldiirmiistii. Bakislarimu asag dogru indirmeye mecbur oldum.
G06z kapaklarimin iizerine sanki yiizlerce kiloluk bir agirlik binmisti. O sirada
yerde gbzlime bir sey ilisti. Aman yarabbi! Beyaz bir kurdela karyolamin
oniindeki halinin tizerine serilmis duruyordu. Bu kurdela Meliha’mn boynunda
diin aksam fiyonk yapilmis oldugu halde bulunuyordu.

Bedenim korkudan, kederden titriyordu. Saffet, karsimda duran su vicdanl
cocuk; gozlerini biraz oraya dogru ¢evirse diin gece kiz kardesinin boynunda
bagli olan kurdeleyi simdi benim karyolamin ayak ucunda gorecekti. Iste o
zaman... Aman Tanrim, ne hale girecektim? Ayagimu kurdelenin iizerine

yavasca bastim ve:
— Rica ederim, dedim, perdeleri agar misiniz?

Eniste bey perdeleri agmak i¢in yiiriidii. O, perdeleri agmak ve ¢ivilerine
asmakla mesgul iken ben yavasca egildim. Ellerim, ayaklarim, biitiin viicudum
titriyordu. Sugiistii yakalannus bir suglunun duyabilecegi bir korku ve
tereddiitle halinin iizerinden kurdeleyi aldim, koynuma soktum. Oh, bu bez
par¢asim elime aldigim zaman bir atese yapismis oldugumu sandim. O kadar
yakiciydi ki...

Artik rahat bir nefes aldim. Kendimi adeta biiyiik bir yiik altindan kurtulmus
zannettim. O kadar terlemistim ki... Biitiin viicudum su i¢inde kalmusti.
Suclular, caniler gibi korkuyordum, titriyordum. Bununla beraber ugradigim su
hali saklamak da istiyordum. Ferit Saffet Bey perdeleri tamamiyla agnusti:

— Mutlak firtina icin perdeleri boyle siki sikiya kapamissin, diyordu,
hakikaten o ne giirtiltiiydii...



Cevap verdim:

— Evet, dyle bir kiyamet ki... Cehennemler, iblisler...

— Ey, cehennemler, iblisler ne oluyordu?

— Ne olacak, dedim, ates puskiiriiyorlardi. Korkung sesleriyle bagiriyorlardi.
Sonra eniste beyi biraz rahatlatmak istedim:

— Simgekler, gok giirlemeleri sinirlerime dokundu. Bir tiirlii uyuyamadim.
Pencereleri kapadim. Korkakligimi, densizligimi diinyadan saklamak istedim.

— Neler soyliiyorsun Allah agkina?

— Iste, uykusuz kaldigim zaman ne sdyleyecegimi bile bilemiyorum, adeta
sasiriyorum. Kardesim, beni hos gor!

— Sen hala c¢ocuksun Necdet! dedi ve sonra ilave etti, simdi de gidip
hemsiremi uyandirayim. Sanirim oda firtinadan diin aksam uyuyamanus olmal,
simdiye kadar kalkmadigina bakilirsa... Oyle degil mi?

— Kuskusuz, kuskusuz...
— O da bu habere kim bilir ne kadar sevinecek.
— Degil mi ya, dedim.

Eniste bey gitti. Kalbimin eridigini duyar gibi oluyordum. Samyordum ki
bedenimde dolasmakta olan kan, sivi degil; atestir. O ¢ok yakict madde
kalbimi o kadar yakiyordu ki... Fakat bir siire sonra bedenim buz kesilmisti.
Ayaklarim titriyordu. Karyolamin ayak ucuna yavasca oturdum. Oraya adeta
yikildim. Biraz sonra yavas yavas kalktim. Aksam oturmakta oldugum koltuga
kadar ilerledim. Fel¢ olmus bir viicut gibi oraya diistim. Kurdeleyi titreyen
ellerimle koynumdan ¢ikardim. Bir miiddet hayretle baktim. Sonra avuglarimin
i¢inde onu hirsla burusturdum. Suguma bir kamt olan bu kurdeleyi gozlerimden
bile saklamak istiyordum. Kendi kendime diyordum ki “Bu kurdele... Ah bu
kurdele...”

Aksamki durumu goziimiin oniine getirdigim zaman tiiylerim Urperdi: Bir ask
gecesi goriiyordum. Ben bir saadet yuvasina girmistim. Onu hayal, riiya
samyordum. Fakat bu kurdele... Ah bu kurdele...



Simdi pek gilizel hatirliyorum: Damarlarima enjekte ettigim o ugursuz sivi
kammun zerreleri arasina karisti§i zaman viicudum uyusmus, beynim hayallere
kapilmisti. Ben bu hayallerle mesgulken kapi acilmisti, Meliha igeriye
girmisti. Beyaz gecelik giyinmisti. Boynunda beyaz kurdeleden bir fiyonk
vardi. Omzuna atmis oldugu beyaz, ipekli, genis sal da ona ne kadar yakigmusgti.
G0z kamastiran biiyiilii, sihirli edas1 ile perdeleri kapamamu rica etmisti. Ben
perdeleri kapadim, bunu da hatirliyorum. Dond{iglim zaman odayr karanlik
icinde buldum. Meliha’min omzunda bulunan ipekli sal diigmiis mini mini
ayaklarim Opliyordu. Acik geceliginin beyazliklari, parlakliklar1 arasinda
Meliha’mn solmus rengini, baygin bakislarimi fark ediyordum. Bunu da
tamamen hatirliyorum. Sonra kalktim, birka¢ adim atabildim; iki yumusak kol
arasina diistim. Evet, sonralarim ben artik bir diis olarak kabul ettim.

Fakat bu kurdele... Demek bu bir gercekti. Ben kendimi bir cinayet
ucurumunun derinligine atmustim; fakat bilmeyerek, elimde olmayarak...
Cinayetimde ne kasit var, ne de plan. Fakat bu, beni su¢suz gosterebilir mi?
Almmdaki “cani” lekesinden beni kurtarabilir mi acaba? Ah, iste ben bir
cinayet isledim. Fakat ne diyorum, neler sdylemek istiyorum. Kime

sesleniyorum. Kimden af istiyorum? Vicdamimdan mu? Bak o, ne diyor:
“Sefil... Algak... Talihsiz...”

Evet, evet. Ben bir talihsizim. Iste su kurdele o talihsizli§imin bir
gostergesidir.

Talih beni bir ugurumdan yuvarladi. Ben o ugurumun dibinde bir ask gecesi
buldum. Ben onu hayal ediyordum, arzu ediyordum. O hayale daldim. Fakat
simdi kurdele pargasi bana kabahatimi, buna cinayet diyemeyecegim biitiin
kabahatimi gOsterdi. Pek dogru, ben bir talihsizim. Sonralar1 bir¢ok defa
agladim. Cinayetimin tamg1 olan o bez par¢asim gozlerime tutarak, yaslarin
onunla silerek agladim, agladim.

Bu satirlar1 yazdigim zaman yine damarlarima siringa etti§im o maddenin
etkisi altinda bitkin bir haldeydim. Damarlarimda o dolasmasa da ben bunu
nasil itiraf edebilirim? Iste onun giiciine s1igindim ve sana verilmek icin bu
kurdele pargasim sakladim. Ben onunla pek cok kereler gozyaslarim sildim.
Bir giin o kurdele pargasim gordiiglin zaman acaba bana aciyacak musin?
Yoksa vicdamimuin bana hitap ettigi gibi sen, de: “Sefil! Algak!.. Mutsuz mu”



diyeceksin? Ah kardesim; ben algak degildim, fakat mutsuz idim... Mutsuz...

Bilmem, bu halde ne kadar zaman kalmugim. Ferit Saffet Bey tekrar odama

girdigi zaman geldigini bile duymanmistim. Hayretle yliziime bakarak demisti
ki:

— Ne 0? Sen hala giyinmemissin! Sabah postasinin son vapuruna yetismek
lazim degil mi ya?

— Neden? diye sorabildim.

Fakat bu soruyu ni¢in sordugumu bilmiyordum. Samrim Ferit Saffet Bey’e
kars1 bir s6z soylemek zorunlulugu beni 6yle sOyletmeye yoneltmisti.

— Ibrahim Semsi Bey’i karsilamak istemiyorsan, o baska.

— Neden camm? Benim de onu karsilayanlar arasinda bulunmam pek tabii
olamaz nmu?

— ()_yle ise sabah postasinin son vapuru ile Istanbul’a inmeye mecburuz. Yok,
eger Istanbul’a inmek istemiyorsamz kardesinizle beraber kalimz! O kadar
1srar ettigim halde o, bir tiirli Sisli’ye gitmek istemedi.

Ferit Saffet’e cevap verdim:
— Kardesime olan hiddetini simdi benim {izerime mi piiskiirmek istiyorsun?

— Yok camm! Ben i1srar ettim. O, agladi. Gereksiz yere camm siktigima
liziildim. Simdiye kadar o benim hi¢bir arzuma itaatsizlik gostermezken...

— Kim bilir, belki bir gerekgesi vardir...
Ferit Saffet Bey yliziime dikkatle bakiyordu. Hayretle dedi ki:
— Sen de aglamigsin? Gozlerin kipkirmizi...

— Cocuk gibi sdyleme Allah askina! Aglayacak ne var ki? Aksam
uyuyamadim. Iste onun eseri...

— Dogrusunu sdyleyeyim mi Necdet, bu sabah ben hakikaten sasirdim. Cocuk
gibi s0z soyliyorum. Seni uyandirdiktan sonra Meliha’yr da kaldirdim.



Telgrafi kendisine gosterdigim zaman o da aglamaya basladi. Kendisini
tutamadigim  goriiyordum; ¢ocuk gibi aglammyordu. Fakat gbzyaslar
kendiliginden dokiiliiyordu.

— Bu da tabii. Kocasi geliyor. Sevincinden gozyaslarim akitmaz nm?

— Evet, o da Oyle. Fakat ben bir duygusallik eseri hissediyorum da...

— Insan duygularinda genellikle yanilir. Bana biraz miisaade et de giyineyim.
— Peki. Fakat cabuk ol. Ben salonda bekliyorum.

Elbisemi acele giydim. Ufak tefek esyamu cantamin ic¢ine doldurdum.
Giizelce kilitledikten sonra anahtarim cebime koydum. Salona ¢ikmaya
hazirlandim. Meliha ile karsilasti§im zaman ne diyecektim, nasil bir davramsta
bulunacaktim. Nihayet giiciimii topladim. Salonun kapisim agtim. Igeriye
girdim. Meliha orada yoktu. Eniste beyle kardesim sessiz oturuyorlardi. Ferit
Saffet Bey dedi ki:

— Hele giyinebildiniz. Meliha bizi beklemedi. Arabaya binip gitti. Biz de
artik gidelim. Vapurun hareketine ancak yirmi dakika kadar var.

— Peki, gidelim.

Ayaga kalktik, salondan ¢ikarak dehlizden ilerliyorduk. Kardesime dedim ki:
— Cantanm yaliya giden bir usakla génderirsiniz, olmaz m kardesim?

— Ni¢in? Siz artik buraya gelmeyecek misiniz?

— Biraz yaliya gitmek istiyorum. Bir miiddet sonra yine gelirim.

Vedalastik. Selamlar sdylendi. Bir iki adim ilerledikten sonra kardesim
arkamdan seslendi:

— Agabey!
Bir sey sormay1 unutmus bir adam tavri ile fakat utanarak dedi ki:

— Bu gece biz yattiktan sonra... Yok, canim sabaha kars1 demek istiyorum,
salonda bir sandalye deviren siz miydiniz?

— Nasil sandalye sen ¢ildirdin m?



— Uyaniktim. Oyle bir giiriiltii isittim de...

Kendimi topladim, isi anlamistim. Gayet kayitsiz ravranmaya calistim. Fakat
bilmem buna basarabildim mi? Kardesime olayin 6nemsizligini gosterecek bir
tavirla dedim ki:

— Ha, simdi anladim, sabaha yakin disar1 c¢ikmak gerekti. Kibritimi
bulamadim. Mumu yakamadim. Karanlikta salondan geciyordum, bir
sandalyeye carptim, devrildi. Anliyorsun ya, bundan ibaret...

Bundan fazla birsey s0ylemeye giiciim yetmedi. Bu yalan sozler bogazimda
diigiimlenip kaliyordu. Kardesim yaptigim agiklamaya pek de inanmus gibi
goriinmiityordu.

Artik arkama bile bakmadan merdivenlerden indim. Ciinkii Ferit Saffet Bey
asagidaki kapimn yaninda bagiriyordu:

— Necdet Bey! Vapura yetisemeyecegiz.

Araba hazirdi, bindik. Simdi yokus asagi inerken diisliniiyordum: Acaba
kardesim neden siiphelenmisti? Salonda bir sandalyenin devrilmis olmasi1 onda
ne gibi diisiinceler, kuskular yaratmisti? Yoksa... Tiiylerimin trperdigini
duydum. Iskeleye yaklasmustik. Vapur da Biiyiikada’dan hareket etmisti.

Arabadan indik. Meliha’y1 iskele iizerinde gordiim. Hareketsiz bir halde, bir
heykel gibi duruyordu. Yiiziindeki pege, ¢cehresinin mutsuzlugunu benden bile
gizlemekte 1di. Vapura girdik. Kendisini artik goremedim. Kopriiye ¢iktigimiz
zaman eniste bey diyordu ki:

— Vakit erken... Vapur ancak aksama dogru gelebilir. Sisli’ye, bizim koske
gidelim, olmaz m1? Ogle yemegini de orada yemis oluruz.

Sisli’ye gitmek benim hi¢ isime gelmiyordu. Oziir diledim. Yapilacak baz
islerim oldugunu séyledim, vedalastik. Eniste bey ayrilirken:

— Aksamiistii rihtimda bulusuruz degil mi? diyordu:
— Peki! diye cevap verdim.
Ayrildik.

Ne yapacaginm, nasil vakit gecirecegini bilmeyen sersem, serseri adamlar



gibiydim. Bir miiddet Beyoglu'nda gezdim. Yalmz ayaklarim hareket ediyor,
bedenim de onlara uyuyordu. Fakat aklim... O kadar mesguldu ki ne
distindiigimii bir tiirlii  6zetleyemiyordum. Diisiiniiyordum. Fakat neleri
diistinliyordum? Onu kestirebilmek miimkiin miiydii? Ben bir su¢ islemistim.
Bunu tamir miimkiin degil. O hilde neyi diisiiniiyordum? Iste bdyle bir
saskinlik i¢inde dolasiyordum. Nihayet aciktigimu hissettim. Tokatliyan’da
yemek yedim. Ondan sonra Galata’ya indim. Rihtim {lizerindeki gazinolarin
birinde oturdum. Camim o kadar sikiliyordu ki... Sigaralarin birini sondiiriip
birimi yakiyordum. Fakat zaman bir tiirli gecmiyordu. Oradan da kalktim,
yavas yavas yurudiim, Cenyo Lokantasi’na girdim. En ger1 taraftaki koseye, o
karanlik yere oturdum. Talihim kadar kara hayatimin sonu kadar karanlik
diistinceler iginde kara hiilyalara, kara diislincelere ugramak igin diisiindiim,
diistindiim.

- - -
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Mesajeri Maritim Sirketi’ne ait bir vapurun merdivenlerini ¢iknus idik ki
[brahim Semsi beni kucakladi:

— Ah kardesim! Sizi o kadar 6zledim ki... diyordu. Sonra tekrar tekrar beni
genis gO0gsli tlizerinde sikiyordu ve meger benim hayatimin tadi sizin
aranmzdaymis. Yolculugum bana bu gercegi anlatti, diyordu.

Zavall1 Ibrahim Semsi, beni kalbi {izerinde igten bir sevgiyle siktigi zaman
cebimde duran o kurdele pargas1 bir bigak gibi sanki kalbimi yirtiyordu.

Vapurda ¢ok kalabalik vardi. Bundan kurtulmak i¢ini birinci sinif salonunda
oturduk. Ibrahim Semsi mahcup bir tavirla sordu:

— Meliha nasil, 1yidir ya?

Ferit Saffet Bey buna cevap verdi. Dedigine dikkat bile etmedim. Aklim o
derece perisandi. Geceki o hiiziinlii sahne goziimiin Oniinden bir tiirli
gitmiyordu. Yarabbi ben ne yapmistim? Ne biiyiik bir su¢ islemistim. Ne biiyiik
bir cinayette bulunmustum. Ibrahim Semsi soruyordu:

— Ben bulunmadigim zaman iiziilmedi ya! Elbette kendisini yalmz
birakmadimz, benim yoklugumu hissettirmediniz?

Cevap verebilmek miimkiin miiydii? Tepemden asag bir kova sicak suyun



dokiilmiis oldugunu hisseder gibi olmustum. Utancimdan eriyorum sandim. O,
ne biiyiik actyd1. Bereket versin Ibrahim Semsi sorusunun cevabim beklemeye
zaman bulamadi.

Ferit Saffet Bey:
— Haydi, ortalik tenhalasti, ¢ikabiliriz artik, dedi.

Kalktik, vapur hakikaten tenhalasmusti. Beraber getirdigimiz usaklar Ibrahim
Semsi’nin esyasim aldi. Vapurdan rihtima indik. Kalbim titriyordu. Beynim, ne
diyecegimi bilmeyecek kadar perisandi. Bir densizlik etmeden onlardan
ayrilmak istedim.

— Bana 1zin veriniz! dedim.
Ibrahim Semsi sordu:

— Nigin bu gece Sisli’ye gelmeyecek misiniz? Benim ise size anlatacak o
kadar seylerim var ki.

— Birkag giin sonra gelirim. Dort giin oluyor annemi gormedim.
— Neredeydiniz?

— Eniste beyde.

Ferit Saffet Bey soze karisti:

— Dort bes giindiir Ada’daydik. Heybeli’nin ne kadar giizel oldugunu bilsen...
Kardesim de orada i1di. Ne giizel egleniyorduk.

Daha fazla dinlemek miimkiin mii? Saatimi ¢ikarip baktim:

— Vapura on dakika var, dedim. Siz ise glimriikte biraz beklemeye
mecbursunuz. Bana izin veriniz.

Ibrahim Semsi Bey elimi sikarken iiziintii ile dedi ki:

— Sen atesler i¢inde yamiyorsun, ellerin titriyor. Iki gdziim, sen yine hastasin!
Kendini biraz tedavi ettirmis olsan...

Kibarca elimi kurtararak hizli adimlarla yiirlimeye basladim. Sanki
kagiyordum.



Gilines heniiz batiyordu, ben de yaliya gidiyordum, Annemin elini 6perken
sefkatle yliziime bakti, ellerimi tuttu:

— Oglum, sende yiiksek bir ates var, dedi, yoksa hasta misin?

— Bilmem, gelirken vapurun giivertesinde oturdum. Serin bir riizgar esiyordu.
Biraz soguk almigsam.

— Bir doktor ¢agirtalim m?
— Ne gerek var. Ha! Sana bir miijde var. ibrahim Semsi Bey bugiin geldi.

— Ben de sana bir haber vereyim ama biraz kederli. Izmir’de halan vefat
etmis. Ada’ya gittiginin ertesi giinii bir telgraf aldim. Bize bu kara haberi
veriyordu. Miizehher, su zavalli kiz, o da ylirekler acisi. Orada yalmz kaldi.
Ben de bir telgraf ¢ektirdim, onu buraya ¢agirdim. Iyi etmedim mi yavrum?

— Ona siiphe mi var? lyi, iyi.

Odama c¢ekildigim zaman ¢ok rahatsiz oldugumu artik anlamistim. Soyunup
yataga vyattim. Atesler icinde yamyordum. Atesin yiiksekligi beynimi
yakiyordu, bedenimi kavuruyordu. Birtakim hayaller, kabuslar gbzlerimin
onlinde dolasiyor gibi goriiyordum. Fakat o hayaller, o korkun¢ kabuslar,
ateslerden, cehennem alevlerinden mi yapilmiglardi acaba? Bu atese
dayanabilmek kolay degildi. Gézlerimi kapadim, bayilmisim, 6yle kalmigim.

Kendime geldigim zaman kulagima bir aglayis sesi geldi. Bagimin ucunda bu
aglayan kim olabilirdi ve ni¢in agliyordu? Meliha mu acaba? Buna ihtimal
vermiyordum. O halde... GoOzlerimi ac¢tigim zaman basucumda Miizehher’i
gordiim. Parlak siyah gozleri ile siyah saclar1 ile Miizehher’i gérdiim. Gozleri
kipkirmizi kesilmis, yiizii iziintiiden, uykusuzluktan sararmsti.

Miizehher Istanbul’a ne zaman gelmisti? Bunu hatirlanunyordum. Fakat ben ne
kadar halsiz idim ki... Kimildamaya bile kuvvetim, giiciim yok.

Lakin Miizehher benim yatak odamda ne ariyor? Kendisine bir seyler sormak
istedim. Konugsmamda da gii¢ kalmamusti. Nihayet son bir gevret ile:

— Mizehher Hamim! dedim.



Yerinden sevingle firladi. Yine 0yle bir seving i¢inde bana bakti. Zavalli kiz
sasirmisti. Aklindaki perisanlig gosteren bir tavirla dedi ki:

— Annenize haber vereyim.

Ne oluyordu? Ben ne olmustum? Bunu bir tirlii hatirlayamiyordum.
Miizehher kapidan birini ¢agirdi. Cabuk cabuk bir seyler sdyledi. Masanin
tizerinde iki mum yamyordu. Bakislarimi odanmin i¢inde sezdirdim. Masanin
tizerinde birtakim ilag siseleri duruyordu. Artik anladim. Demek oluyor ki ben
bliylik bir hastalik atlatmugim. Miizehher tekrar iceriye girdi. Kuvvetimi
toplayarak kendisine sordum:

— Saat kag?
— Dokuz efendim.

Saat dokuz. Demek bu zavalli kiz dinlenmesini, uykusunu terk ederek gece
yarilarindan sonraya kadar yatagimin bas ucunda bekliyor. Ben ise onun
hakkinda ne kadar insafsiz, ne derece merhametsiz bulunmustum. Ben onun i¢in
bir zamanlar zevkimi, eglencemi bile birakmamistim. O dakikada kendi
kendime lanet ettim: “Vicdansiz nankor!” dedim. Annem kosa kosa odaya girdi.
Zavall1 kadin ne kadar zayiflamisti:

— Sana ¢ok siikiir Yarabbi! diyordu.

— Ne var? Ne oldu anne? diye sordum.

— Hasta oldun yavrum. Fakat artik kurtuldun! Merak edecek bir sey kalmadi.
— Kag giinden beri hasta 1dim?

— On iki ginden beri evladim. Sana ilacim vereyim doktorlar Oyle
diyorlardi. Ayilirsa kurtulur diyorlardi. Yarabbi siikiir! Sana bin siikiir!

Bu sefkatli kadin simdi yine yavas yavas agliyordu. Fakat bu aglayis, belli,
sevingten, nesedendi. Demek ben korkulu bir hastaliga tutulmusum. On iki giin
kendimi bilmemek... Evet; sitma, buna siiphe yok.
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Ertesi sabah kendimde biraz daha gii¢ bulur gibi oldum. Yatagimn i¢inde
hareket edebiliyordum. Ferit Saffet Bey’le kardesim de yamma geldi. O



zavallilar da hastaligimdan beri bizim yalida kalmislar. Cevremde hep
sevdiklerimi goriiyordum. Uzun soz sOylemeye glicim yoktu. Fakat onlari
dinlemekten zevk aliyordum. Konusmalari beni eglendiriyordu. O giin 6gleden
sonra Ibrahim Semsi ile Ferit Saffet Bey’in annesi de geldi. Zavalli Ibrahim
Semsi ne kadar lizgiin goriiniiyordu. Ne derece diisiinceli, kederli bulunuyordu.
Doktorlar tehlikeyi atlattigimu miijdelediler. Demek kefeni yirtmustim. Halbuki
on iki giin dalmis oldugum o 6liim uykusundan keske sonsuza dek uyanmanus
olsaydim. Fakat kader. Kim bilir?

Annemin, kardesimin, biitlin sevdiklerimin soézlerini dinleyerek kendimi
unutmaya c¢alistyordum. Bir aralik Ibrahim Semsi bir iskemle alarak bas ucuma
yakin bir yere oturdu. Igtenlikle elimi sikarak, sonra da dudaklarina gotiiriip
sevgiyle operek diyordu ki:

— Ne kadar act ¢ekmis oldugumuzu bilsen... Hepimiz seninle adeta hasta
olduk. Ya Meliha, o zavalli kardesin yataga serildi. Tehlikeyr gecirmis
oldugunuza dair bu sabah telgrafi aldigimiz zaman kendisini gii¢ tuttuk.
“Mutlaka gitmeliyim,” diye 1srara basladi. Halbuki alt1 giinden beri kendisini
tedavi ettiriyoruz. Kandirincaya kadar oyle zorluk cektik ki... Nihayet ben
kendisinin ne derece hasta oldugunu sana, senin de sagliginin durumunu ona
sOyleyecegimi yemin ederek kandirabildim.

Simdi Meliha’ya da acimaya basladim. Eger ben 6lmiis olsaydim bunlarin
hepsi bitecek, her sey normale donecek, zaman gectikge acilar da unutulacakti.

Ibrahim Semsi Bey’e sordum:
— Hastalig1 nedir?

— Bilinmeyen bir hastalik... Pek ¢ok ac1 ¢ekiyor, bir¢ok kereler de agliyor.
Fakat bilsen nasil bir aglayzs...

— Meliha’nin bu hali bana da dokunur. Her ikimiz de iyi olmadiktan sonra
onu buraya getirmek tabii uygun olmaz.

Yatag terk etmek icin daha on giin beklemek gerekti. Havalar kislamus,
soguklar siddetlenmisti. Ben genelde odada oturmaya mecburdum. Ferit Saffet
Bey’le kardesim Ada’ya tasindilar. Ibrahim Semsi ara sira bana ugruyordu.



Yalida annem, Miizehher, ben kendi kendimize kalmistik. Bu zavall1 kiz, bana o
derece sefkat ve sevgi gosteriyordu ki... Beni eglendirmek, oyalamak i¢in
biitiin giin yammdan ayrilmiyor, ilaclarimi, yemegimi hep kendi eliyle
hazirliyordu. Ben bunda aglayan bir ask, fedakar bir sevda 6rnegi goriiyordum.
Gilindiizleri kitap okuyarak eglendiriyordu. Geceleri ise kendisine ¢ekilmesini
sOyleyene kadar benimle beraber otururdu. Gece vakti bir liizum iizerine zile
basmis olsam annemden 6nce o yetisirdi. Mahcup bir tavirla:

— Efendim, bir emriniz mi var, diye sorardi.
— Uykum kagmusti da...

Beni rahat ettirmek i¢in hemen arkama yastiklar koyar ve sonra bir sandalye
alarak karsimda terbiye ile otururdu.

Annem, Miizehher’in ud c¢almakta oldugunu séylemisti. Birka¢ defalar rica
ettigim halde bir tiirlii caldiramadim. Ben 1srar ettikge o yalvaran bir tavir
alarak:

— Dinletecek bir sey degil, rica ederim israr buyurmayiniz, derdi.

Miizehher’le bir giin yalniz bulunuyorduk, beni bir zamandan beri ac1 i¢inde
birakan bir derdi, bir diisiinceyi halletmek istedim. Kendisine dedim ki:

— Miizehher Hamim size bir sey sormak istiyorum. Dogru sOyleyeceginize s0z
verir misiniz?

— Efendim, dogru séyleyecegimden siiphe mi ediyorsunuz?
— Hayir. Fakat gonliim boyle istiyor, s0z veriniz liitfen. ..
— Dogru sOyleyecegime emin olunuz efendim!

— Hastaligim zamaninda bir¢ok defalar sayiklamis olacagim tabiidir. Atesin
etkisi boyledir. Cogu zaman yammda siz bulunuyordunuz, neler soyledigimi
hatirliyor musunuz?

Miizehher’in yiiziine dikkatle bakiyordum. Zavalli kiz gozlerini yere indirdi.
Yiizii kipkirmizi olmustu:

— Ni¢in cevap vermiyorsunuz, dedim.

Miizehher’in liziintiisii pek belli idi. Onu i¢in i¢in aglar gibi goriiyordum.



Bakislar1 yere dikilmis oldugu halde cevap verdi:

— Evet, pek ¢ok defalar sayikliyordunuz. Fakat neler soylediginizi
hatirlayamiyorum, c¢ilinkii biz o sirada o kadar biiylik bir telds ve keder
i¢indeydik ki...

Goriiyordum. Zavalli kizin o dakikadaki iiziintiilerini hissediyordum. Bana
kars1 bu konuda yalan sdylemeyi daha hayirli, daha uygun buluyordu. Fakat
onda gbrdiigiim lizgiin, o mahcup davrams bana biitiin ger¢egi gosteriyordu.

Hastaligim sirasinda ben cinayetimi acaba itiraf etmis miydim? Miizehher
benim agzimdan bu ac1 ger¢egi 6grenmis miydi?
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Yataktan kalktiktan sonra bir ay kadar gectigi halde Meliha yaliya
gelmemisti. Ben artik tamamuyla iyilesmistim. Ancak kis siddetle devam
ediyordu. Onun i¢in yalidan disar1 ¢ikmagr uygun bulmuyordum. Ferit Saffet
Bey’le Ibrahim Semsi yine ara sira bize geliyorlardi. Bir aksam da kardesim
yaliya gelmisti. Bu, cumartesi giiniiydii. Hava biraz agik goriiniiyordu. Bulutlar
gokten siyrilmusti, kar, yagmur yoktu. Yalimn deniz yoniindeki bir odasinda
Miizehher ile oturuyorduk. O sirada hizmetc¢i kiz odadan igeri girdi:

— Efendim, Meliha Hammefendi geliyor, dedi.

O dakikada kalbime bir ates diismiis kadar aci i¢inde kalmis oldugumu
hissettim. Viicudumdan soguk terler akiyordu.

Miizehher’e baktim. O, benden daha ziyade kederli goriiniiyordu. Kuvvetimi
topladim:

— Meliha Hamm’1 karsilayalim, dedim.

Karsilamaya ciktik. Meliha Hamm da diger bir odada carsafini ¢ikarmus
oldugu halde bize dogru geliyordu. Meliha’nin yaninda annesi de vardi. Rengi
biraz sararmus, fark edilecek derecede zayiflamisti. Bu hali Meliha’min da pek
ziyade acilar ¢ekmis oldugunu kamthiyordu. Zorla giiler yiiz gostermeye
calisarak Meliha elimden tuttu:

— Siz1 pekiyi goriiyorum, dedi, halbuki beni ¢cok korkutmuslardi.

— Evet, simdi iy1 oldugumu ben de hissediyorum, fakat onceden gOrmiis



olsaydiniz...

Miizehher biraz ileride piyanoya dayannus oldugu halde hareketsiz
duruyordu. Fakat yiiziinde 6yle hosnutsuzluk belirtileri goriiyordum ki bu hal
bana da ac1 veriyordu. S6zii baska bir yere ¢evirmek i¢cin Meliha’ya dedim ki:

— Miizehher Hamim’1 tammazsimz degil mi? Halamuin kizi simdi de ¢ok
sefkatli arkadasim.

Iki kadin birbirlerini selamladilar. Miizehher sonra da Meliha’mn annesine
dogru yiiriidli, hiirmetle etegini Optii. Meliha onun bu hallerine ¢ok dikkat
ediyordu. Sonra bu kizin rekabete deger bir sey olmadigim bana anlatmak
istiyormusg¢asina ve Miizehher’e isittirecek derecede yliksek bir sesle demisti
ki:

— Miizehher Hanim’1 annem pek oviiyordu. Belli, gercekten melek...

Bu sozleri soyledigi sirada alayr andiran bir giiliisii tutamamus gibi
goriiniiyordu. Sabredemedim, Miizehher’i bdyle bir alay altinda ezdirmek
istemedim. Dedim ki:

— Hastaligim sirasinda bana etmis oldugu hizmetleri bilseniz...

— O halde kendisine tesekkiir etmeye bor¢luyum, dyle degil mi Miizehher
Hanimefendi? dedi.

Miizehher, zavall1 kiz sapsar1 kesildi. Bir dakika sonra yliziine hiicum eden
kan o esmer cehreyli pembelestirmisti. Kendisini toplayarak ve utancim
saklamak isteyerek:

— Estagfurullah efendim, dedi, zaten bu benim gérevimdi.

Meliha bu esmer yiizlli kizin nezaketinden sikildi. Zehir sacan bir tebesstimle
bana dedi ki:

— Sizi tebrik ederim. Sefkatli arkadasimz hakikaten pek nazik, pek degerli!

Miizehher {zintustini gizleyemiyordu. Minimini dudaklarimn titremekte
oldugunu gériiyordum. Miizehher’e dedim ki:

— Meliha Hamm’a rica ederiz, bugiin bize piyano ¢alarlar.

Meliha bu soziimde sanki bir alay noktast bulundugunu bana anlatmak



isteyerek cevap verdi:

— Artik o kadar dinlenecek bir sey ki... Miizehher Hanim, diisiiniiniiz. Ben ne
zaman piyano ¢alsam Necdet Bey’in sinirleri tutar.

— Siz yine boyle insafsizlik ediyorsunuz, dedim.

— Siz boyle alay ettikge...

— Yok, rica ederim.

— Ricaya gerek yok; Allah askina oyle degil mi kardesim?

Meliha Miizehher’e kardes diye hitap ediyordu. Zavalli kiz bundan sikilarak
ezilip biiziiliiyordu. Nihayet ne sdyleyecegini sasirnus bir tavirla:

— Bilmem efendim, dedi.

Meliha bir kere beni, bir kere de Miizehher’1 siizdii. Bu aptal, s6z anlamaz,
espri bilmez kiz1 kendisiyle rekabete deger gérmiiyordu. Elinde olmadan bir
kahkaha firlatti. Fakat bu kahkahay1 agiklamak i¢in Miizehher’e dedi ki:

— Siz Necdet Bey’1 fazla tammyorsunuz. Benim bildigim gibi onu bilseniz...
Miizehher ¢ok gergin goriiniiyordu. Gozlerini yere indirdi:
— Gergekten Oyle. .. Kendisini sizin gibi bilmem efendim, dedi.

Iste bu Meliha’ya kars1 ¢ok miithis bir darbe idi. Meliha o dakikada ates
puskiiren bakislarim bana ¢evirdi. Sonra da Miizehher’1 siizmeye basladi.

Zavalli kiz, verdigi cevabin anlamsiz diismiis olmasindan korkuyor gibi
gozlerini yerden kaldiramiyordu. Annem ve Meliha’nmin annesi odanmin bir
kosesine ¢ekilmis kendi kendilerine konusuyorlar, bizim sohbetimize katilmaya
gerek bile gormiiyorlardi.

Miizehher artik odada durmak istemedi. Oyle sanirim ki elinde olmaksizin
Meliha’ya vurdugu darbenin 6nemini anlamisti. Onun i¢in ¢ekildi. O, ¢iktiktan
sonra Meliha’ya sordum:

— Mizehher Hanim nasil?

Alayl1 bir bakisla yiiziime bakti. Omuzlarim hafif bir surette silkti ve:



— Aptal, dedi.

— Fakat o kadar duygulu, o derece vicdanli bir kiz ki... Gergi terbiyesi biraz
noksanca ama...

— Oyle ise sizi tebrik ederim.
Sonra bir kdsede konusan annelerimize donerek:
— Bizi yalmz biraktiniz, dedi.

Meliha konusmay1 kesmek istiyordu.
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Aksama kadar beraber oturduk. Miizehher de ara sira yammmiza geliyor, sonra
bir is bahane ederek tekrar c¢ekiliyordu. Meliha’ya o kadar rica etmis
oldugumuz halde piyano ¢aldiramadik. Aksam yaklastig sirada:

— Anne! Artik gidelim, dedi. Sordum:

— Nasil, siz bu gece burada kalmayacak misimz?
Meliha dudaklarimn ucunu biraz biiktii:

— Beyden 1zin almadik da... dedi.

Agzimdan elimde olmayarak su sozler dokiildii:
— Ne zarar var? Ibrahim Semsi benim kardesim...

Meliha kizardi, oniine bakti. Sonra yiiziinde birtakim hosnutsuzluk belirtisi
goriildii. Miizehher de son derece tiziintiilii goriiniiyordu. Bu halini saklamak
i¢in yiiziinli biraz Oblr tarafa ¢evirmisti. Ya ben... Yerlere, evet yerlere
geemistim. Meliha tahammiilsiizliigiinii gosterir bir tavirla:

— Anne, dedi, rica ederim artik kalkalim!

Meliha su dakikada pek sinirli, lizgiindii. Fakat bu durumu baska bir tarafa
baglamak i¢in:

— Ya, bey bizi beklerse, diyordu.

Ah bu sahte tavirlari, bu yalanci davramslar1 gosteren bu hirgina karsi



kahkahalarla giilmek lazimdi. Fakat kendimi kontrol etmeyi basardim. Dedim
ki:

— Ibrahim Semsi Bey hakikaten merak eder. Fakat siz?

— Ben mu, diye soruyordu. Sonra cevap bulamamus olmaktan sikilarak:
— Carsafimu, diyor, anne, rica ederim kalkalim, ge¢ kaliyoruz.

Acele ile carsaflandilar. Giderken merdivenin yaninda elini siktim:

— Ara sira buyurunuz! Beni de goriiniiz! Bir yere ¢ikmmyorum, dedim.

Eli atesler i¢inde yamyordu. Meliha’mn hareketlerinden, so6zlerinden,
muamelelerinden ¢ok 1yi anladim... O, Miizehher’1 kiskanmusti. Onlar gittikten
sonra Miizehher’e sordum:

— Meliha Hamm’1 nasil buldunuz bakayim?
— Oh! Pek nazik, cevabim verdi, o kadar nazik, o kadar terbiyeli ki...

Soguklar olanca siddeti ile devam ettigi i¢in hi¢bir yere ¢ikammyordum.
Subat ay1 girmisti. Ben de artik tamamuyla iyilesmistim. Viicudumda az bir
glicsiizlilkten baska bir sey duymuyordum. Miizehher de pek memnun
gorliniiyordu. Meliha’nin ilk ziyaretinden dogan etki gecmisti. Geng kizin her
haline dikkat ediyordum. Siisiine pek 6nem veriyordu. Bana giizel goriinmek,
sevdirmek daha dogrusu kendisine acindirmak i¢in zekdsimin ve inceliginin en
ince noktalarim meydana koymaya calisiyordu. Benim kalbimde de bu gamli,
hiiziinli kiza karst merhamet duygusu uyandiriyordu. Evet; acimaya
baglamistim. Fakat kendisini sevemiyordum. Sevebilmek ihtimalini de
goremiyordum. Fakat Meliha... Ben onu biitiin o ihanetleri ile biitiin o
kusurlari, ayiplar ile seviyordum. Meliha denildigi zaman cigerlerimin genis
bir nefes aldigini, kalbimin bin tiirlii acilar arasinda bir ask eseri duydugunu

hissederdim.

Hayir! Ben bu ugursuz aski kalbimi tirnaklarimla paralasam oradan ¢ikarmak
yine miimkiin olamayacak. O ask artik kanima karigsmis. Bu kan damarlarimda
dolastik¢a, bu kalp hareketinde devam ettikge o askin benden ge¢gmek ihtimali
de yok.

Bir giin, gokyiiziinden kucak kucak karlar dokiiliiyordu. Havada siddetli bir



soguk vardi. Ortalik bembeyaz kesilmisti. Her taraf buz tutmustu.
Parmaklarimla camlarin buzlarim siliyordum. O sirada Miizehher odaya girdi.
Keyifsizligini gosterir bir sesle:

— Meliha hammefendi geldi, dedi.

Boyle bir havada Meliha’mn yaliya gelmesine bir tirli  anlam
veremiyordum. Salona gittim. Meliha’nin rengi evvelce gordiiglimden daha ¢ok
sararmistt. Beni goriir gormez ayaga kalkti. Muhabbetle elimi sikt1 ve dedi ki:

— Boyle bir havada ziyaretimi garip goriiyorsunuz degil mi? Bakislarimz
bana bu soruyu soruyor.

Bir dakika durdu, dikkat ettim; bakislarindan dokiilen agkin sicaklig yiiziimii
oksuyordu. Gayet yavas ve hi¢ kimsenin isitemeyecegi bir sesle:

— Merhametsiz. Seni gormeden yasayammyorum, sozlerini heyecanla soyledi.

— Rica ederim, dedim. Kalbimde Oyle bir heyecan olmustu ki... Bu cesur
kizin tavrindan, her hareketinden korkuyordum. Miizehher uzakta duruyordu.
Fakat bizi de g6z Oniinde bulunduruyordu. Miizehher’in yiiziiniin ¢okca
sararmakta oldugunu goriiyordum. Selamlar alimip verildikten sonra koltuklara
oturduk. Oteden beriden konustuk. Meliha bir aralik elimden tuttu. Beni
piyanonun Oniine gotiirdii. Titreyen elleri ile notalar1 karistiriyor ve pek yavas
bir sesle bana diyordu:

— Sizinle biraz gizlice goriismek isterdim.
— O, imkansiz. Clinkii Miizehher...

— Miizehher, Miizehher, hep bu kiz...

— Camim bu zavalli kizin ne giinah1 var?

Meliha cevap vermedi. Beni bir defa siizmiis, sonra kahkaha ile giilmiistii.
Saliverdigi kahkahada Oyle olaylar vardi ki zavalli Miizehher’i eritmeye
yeterdi. Sonra masaya dogru ilerledi. Orada biraktigi cantasinin i¢inden uzun,
gayet zarif bir kitap ¢ikardi. Koltugun tizerine uzandi. Kivrak, onemli bir sesle
dedi ki:

— Necdet Bey, soyle gelmez misiniz?



Yaninda bulunan koltuga oturdum:

— Andre Turye’nin bir kitabi, dedi, “Hayatimin Bahar1”, hos bir isim degil
mi?

Sonra bana dogru biraz egilerek kitabin kabi ilizerinde bulunan bas basa
dayanmus zarif, giizel iki kiz resmini gostermek bahanesi ile ve pek yavas bir
sesle sordu:

— Miizehher Hanim Fransizca bilmez degil mi?

— Hayir, cevabim verdim. O, giildii. Bu giiliis onun memnun oldugunu
gosteriyordu. Kitabin yapraklarini biraz karistirdi. Ve herkese isittirebilecek
sekilde:

— Ne giizel kitap, dedi, vapurda biraz gbzden gecirdim. O kadar begendim
ki... Rahats1z etmezsem size biraz okuyayim.

Meliha kitab1 acgti. Titrek, etkili bir ses ile Fransizca olarak bana bir seyler
sOyliiyor ve yapraklar1 c¢eviriyordu. Gozlerini  kitabin sahifelerinden
ayirmadig halde bana sdylediklerinin 6zeti su idi:

— Beni dinleyiniz! Bugiin sizinle tartismaya gelmistim. Artik boyle
yasamaktan biktim. Siz hastaliginizi bahane ederek hi¢bir yere ¢ikmiyorsunuz.
Ben ise her zaman gelmeye cesaret edemiyorum. Boyle ayr1 yasamaktansa... Ne
i¢cin saklayayim! Bir de sizi simdi kiskantyorum. Bu sozlerime giileceksiniz.
Fakat bunlar1 ¢ok ciddi soyliiyorum. Sizi siddetle kiskamyorum. Kimden?
Esmer, ¢irkin, terbiyesiz bir kizdan... Nigin kiskamyorum, biliyor musunuz?
Clinkii o artik sizinle daima beraber bulunuyor. Ben ise sizden uzak kaliyorum.
Onu sevmeyeceginizi biliyorum. Oh, buna kesinlikle eminim. Kendisini size
sevdirecek ozelliklerin, cazibelerin higbirisi onda yok. Fakat ben onun sansini,
yerini kiskamyorum. Bu sabah bunlar1 diisiiniiyordum. Birdenbire sinirim tuttu.
Anneme “Bugiin yaliya gidelim!” dedim. Yalvardim 1srar ettim. Nihayet
kendisini razi ettim. Buraya ni¢in geldim, biliyor musunuz? Sizi alip Sisli’ye
gotirmek i¢in...

Fransizca olarak kendisine birdenbire dedim ki:
— Buna ihtimal veriyor muydunuz?

— Neden? Neden?



Sanki biz kitap tizerine tartistyormusuz gibi bir tavir almistik. Fakat Meliha
artik kaybetmisti. Ciinkii kitaptan cevirmis oldugu yirmi otuz sahifeyi
kapayarak ve kitab1 da kucagina birakarak hiddetle yiiziime bakiyordu. Tiirkge
olarak dedim ki:

— Fakat bu o kadar giizel bir kitap degil. Bu, ‘hayatin bahar1’ degil, ‘omriin
sonbahar1’.

— Evet, evet. Sonbahar pek dogru...

Miizehher hayretle bizi izliyordu. Zavalli kiz bir sey anlanmug goriinmemekle
beraber iiziintiisiinii engelleyemiyordu. Kadinlar o kadar hassastirlar ki...
Eminim, Miizehher, Meliha’nin sozlerinden bir sey anlamusti. Ciinkii artik
dayanamadi. Rengi sapsar1 kesildi. Yireginin carpintis1 titremesinden
anlasiliyordu. Miizehher duramadi, disariya ¢ikti. Onun ¢ikmasindan
yararlanarak valideye dedi ki:

— Biiylik Hanmimefendi, Necdet Bey’i beraber alip gotiirmek istiyoruz.
Miisaade buyurur musunuz?

— O, kendi bilir, kizim.

— Yok, Meliha Hanim, béyle havada ¢ikmak dogrusu ¢ilginlik, dedim.

— Siz bize ¢ilgin m1 diyorsunuz yani?

— Hayir. Kendim i¢in demek istiyorum.

O sirada Miizehher icer1 girdi. Sikilarak biiziilerek yine o heyecanla dedi ki:
— Selamliga misafir gelmis, efendim.

Ayaga kalktim. Af isteyen bir sekilde:

— Miisaade buyurursunuz ya! dedim.

Meliha surattm biraz asmusti. Selamliga ¢iktigim zaman orada kimseyi
bulamadim. O anda biitiin ger¢egi anladim. Zavall1 Miizehher, seni sevebilmek
miimkiin olsa...
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Selamlikta iki lic saat zaman gecirdim. Hareme girdigim zaman Meliha



gitmisti. Miizehher’1 aradim. Bir ara annemle beraber iceri girdim. Rengi ¢ok
sararmisti:

— Miizehher Hamim ne oldunuz, dedim.

Eliyle kalbini gosterdi. Kesik bir sesle cevap verdi:

— Heyecan, bir sey degil, geger.

— Bir doktor ¢agirmus olsak...

— Gerek yok, efendim. Izmir’de de bana bdyle ¢arpinti gelirdi.

Zavalli kiz ¢ok kuvvetsiz goriiniiyor, kalbinin siddetle atmakta oldugu fark
ediliyordu.

Miizehher’in soziinii dinlemedim. Bize yakin bir yalida oturan doktora haber
gonderdim! Gelip muayene ettigi zaman hastaya giiliimseyerek:

— O kadar 6nemli degil, yarina kadar bir seyiniz kalmaz. Merak etmeyiniz,
dedi.

Doktorla beraber selamliga ¢iktim. Bana ciddi bir tavirla dedi ki:

— Size gergegi sOylemeye mecburum. Hamimda kalp hastaligr var. Simdilik
tehlikeli diyemem. Fakat ona egilimi var.

— Aman doktor! Bunu nasil tedavi edebiliriz?

— Kendisini sikmazsimz. Kalp her zaman ferah ve rahat olmalidir. Aci,
endise kendisi ic¢in ¢ok zararli. Gidali ve hafif yemekler yemeli. Bilimin
gosterdigi tedavi iste bu...

Doktor c¢ekilip gitti§i zaman beni dehsetli bir endise aldi. Miizehher’i
sitkmamak, diisiindiirmemek... O, miimkiin miiydii? Arada Meliha varken...

Gergi ertesi giin Miizehher’in heyecam ge¢misti. Fakat istirahat etmek i¢in
odasindan ¢ikmasina mani oldum. O aksam onun yatak odasinda birlestik.
Fransizca resimli bir kitap getirmistim. Ona bakiyorduk. Resimlerini de tarif
ediyordum. Baslarimiz kitabin tlizerine egilmisti. Saglarimiz, birbirine
degiyordu. Birbirimize o kadar yakin bulunuyorduk. Annem bizim bu halimizi
seyrediyordu. Bilingsiz bir hareketle basimu ¢evirip kendisine baktigim zaman,
g0z kapaklarimin arasindan kurtulmus olan bir damla yasin yuvarlanmakta



oldugunu gordim.

Bir hafta sonra bir sabah odama annem geldi. Yammdaki koltuga oturarak,
minimini ¢ocuklar gibi beni sevdi, oksadi. Hissediyordum ki bana sdylemek
istedigi birtakim seyler var. Fakat sOylemeye cesaret edemiyordu. Nihayet
cesaretini topladi ve:

— Oglum sana bir sey sOylemek istiyorum ama canimin sikilmayacagini
bilsem...

— Nig¢in bdyle yapiyorsun annecigim. Asil bu muameleler beni tizer. Ben
senin evladin degil miyim? Istedigini soylemek hakkina sahip degil misin?

— Necdet, bugiin seninle iki arkadas gibi konusmak istiyorum. Daha dogrusu
seninle sohbet etmek istiyorum.

— Pekala... Nasil arzu edersen...

Annem sandalyesini bana biraz daha yaklastirdi. Sanki sOyleyecegi soziin
kimse tarafindan 1sitilmis olmasindan korkuyormus gibi bana daha ziyade yakin
bulunmak istiyordu:

— Oglum dedi, bu kiz yavas yavas oliiyor.
— Hangi kiz, diyebildim.

— Miizehher, cevabim verdi ve ekledi, hissetmiyor musun yavrum, bu zavalli
kizin giinden giine eridigini, sarardigim hissetmiyor musun?

— Evet, ben de goriiyorum. Fakat care ne?

— Care mi? O pek kolay. Adeta senin elinde.

— Annecigim ne demek istiyorsun? Anlamiyorum ki.

— Bunda anlasilmayacak bir sey yok yavrum. Beni dinleyecek olsan...

— Peki, diyelim ki sizi dinlemis olayim, o zaman ne yapmam gerekecek?
— Miizehher’1 alirsin, ikiniz de mutlu olursunuz olur biter.

— Miizehher’1 almak nu? Mutlu olacagimizi nasil anlayabiliyorsunuz?



— Beni aciktan agi8a soyletme oglum! Miizehher seni ¢ildirasiya seviyor. Sen
bu kizin duygularim fark edemiyorsun.

— Anliyorum, ben de bunu tahmin ediyorum. Fakat dogrusunu sdyleyeyim mi
anne! Ben Miizehher’1 alamam.

— Nigin?

— Cilinkii ben kendisini asla sevmedim. Sevemeyecegimi de anliyorum.
Birinci engel bu. Ikincisine gelince; ben kendisini mutlu edemem.

— Nigin, canim, ni¢in?
— Ciinkii o... anlatmas1 uzun.

Kendimi topladim. Anneme karsi ben neyi itiraf edecektim. Hangi
emellerimi, hangi hislerimi sdyleyecektim? Annem mahzun mahzun yiiziime
bakiyordu. Onun gonliinii almak i¢in:

— Annecigim, dedim, ben kendimi biliyorum. Miizehher’i mutlu
edemeyecegimi pekala hissediyorum.

— O halde su zavalli kiz bu gidisle 6lecek. GOziimiiziin 6niinde yavas yavas
sondiiglinii gorecegiz. Sen buna acimaz misin oglum?

— Ne kadar acidigim bir bilse...

— O halde?

— Bana bir iki giin miisaade ediniz! Bu meseleyi ayrintili diisiineyim.
— Merhametsiz!

Annem bu son kelimeyi s0yledigi zaman neredeyse aglayacakti.

Zavall1 kadin benim ne acili giinler ve geceler ge¢irdigimi nereden bilsin?
Ne dayamlmaz iskenceler ¢ektigimi nereden hissetsin?

Diisiiniiyordum. Miizehher’1 almamak, son timitlerini kirmak, onu 6ldiirmek
demekti. Bununla nefsime karsi bir ikinci cinayet islemis olacaktim. Bu
cinayetim oncekinden ¢cok daha beter olacakti. Ciinkii bunda kasit var.



Onu almak... Meliha’y1 kiskan¢ligindan ¢ildirtmak demekti. Meliha, bu hir¢in
kiz o zaman her tirli c¢ilginliklar yapmaya baslayacak, beni bezdirecekti.
Belki...

Diisiincelerim hep aci sonuglar, hiiziinlii noktalar gosteriyordu. Uzun uzun
diistindiim. Bir aralik bir iimit giinesi goriir gibi oldum. Su idi: Bunu evvelce
Meliha’ya sorsam, Miizehher’in, bu zavalli kizin acilarim anlatsam... Belki
kim bilir...

Ertesi giin sabahleyin giyindim. iki buguk aydan beri ilk defa olarak evden
ciktim. Hava da o giin iyice acikti. Sisli’ye gittim. Meliha benim gelisimi
memnuniyetle karsiladi:

— Bizim i¢in bu ne biiylik seref, diyordu.

— Sizinle uzun uzadiya goriismek i¢in geldim, dedim.

— Oyle mi? Séyleyeceginiz sézler mutlaka énemli olmal.
— Evet, ger¢ekten onemli.

Ibrahim Semsi koskte yoktu. Annesi ile bir miiddet goriistiik. O da cekildi.
Biz yalmz kaldik. Meliha bir sandalye alarak karsima oturdu. Eli ile sag¢larimm
oksamak istiyordu. Kendisine yalvaran bir bakigla baktim:

— Ciddi olalim, dedim. Meliha giiliiyordu:

— Demek ki cidden mithim bir mesele var, oyle mi?
— Evet, size biiytik bir rica i¢in geldim.

— Tuhaf... Ne gibi bir rica?

— Sizden bir 1zin isteyecektim.

— Bu ne demek? Dogrusu anlayanmiyorum.

— Oyle ise izin veriniz de syleyeyim. Bir zavalli kiz var ki tehlikeli bir
derde tutulmus bulunuyor. Kalp hastasi... Iste o kiz adina sizden izin istemeye
geldim...

— Miizehher’den bahsetmek istiyorsunuz, degil mi? Anliyorum, siz birbirinizi
seviyorsunuz veya Oyle goriinmek istiyorsunuz. Yaliya geldigim zaman onun



sizi ¢ildirastya sevdigini anlamistim. Kadinlar, birbirlerinin hislerini kolayca
kesfedebilirler. Evet, o sizi siddetle seviyor. Ya siz?

— Ben mi? Ben yalmz aciyorum. Bu zavalli 6ksiiz kizi liimden kurtarmak
istiyorum. Iste o kadar...

— Necdet Bey! Siz hakikaten pek merhametlisiniz! Kadinlarin acilarin,
tziintillerim anlayip, onlar1 teselli etmek... Oh! Dogrusu bu, size 6zgii bir
biiyiikliik...

— Rica ederim beni incitmeyiniz! Ben ise sizinle ciddi konusabilecegimi
zannetmigtim.

— Ciddi mi konusalim? Pekala... Siz merhamet ettiginiz bir kizin hayatim
kurtarmak istiyorsunuz. Ne giizel... Ne ala... Fakat hi¢ distinmiiyorsunuz ki
otede bir kiz, size adeta tapmaktan baska sugu olmayan bir zavalli bu
hareketinizden dolayr mahvolup gidecek. Birini kurtarmak i¢in digerini feda
etmek... Beyefendi! Bu bir tercih meselesidir. Demek oluyor ki siz de
Miizehher Hamm’1 seviyorsunuz. Onun masum, lekelenmemis gonlii sizin
ugrunuza kendisini ve namusunu feda etmis diger birinin sevgisinden, askindan
daha kiymetli 6yle mi? Oh, simdi bunu takdir ediyorum. Hatamm simdi daha 1y1
anliyorum. Yaptiklarimin cezasim ¢ekiyorum. Ben de sizin yerinizde olmus
olsaydim Oyle hareket edecektim. Oh, ben simdi kendime lanet etmeliyim.
Evet, size kars1 zayif bulundum. Kendimi yonetmekten acizdim. Siz de benim o
zayifligimdan yararlandimz.

— Ben mi, ben mi? Sizden yararlanmak mu? Ah, bunu yiiziime vuruyorsunuz,
oyle mi? Meliha Hanim siz ger¢ekten pek merhametsizsiniz!

— Siz de pek merhametlisiniz beyefendi!

Her ikimizde ofke ve {iziintiiden titriyorduk. Sinirlerimiz yine gerilmisti.
Fakat birbirimize kars1 hiicum etmek istemiyorduk. O, elinden avinin kagirnus
bir avei gibi hiddetli, sinirli idi.

— Konuyu uzatmayalim, dedi, amacinmiz Miizehher Hamim’1 almak degil mi?
Peki, alimz, mutlu olunuz!

Artik sabrim tasmusti. Kendisine sordum:

— Meliha, benim mutlu olacagimi umuyor musun?



— O halde, o mutlu olsun; biz azap icinde kalalim O, 6liimden kurtulsun, biz
geberip gidelim!

Meliha hiddetinden otke ve {ziintli ile titriyor, biiyilk bir bunalim
geciriyordu. Oh, buna da actmamak miimkiin mii? Kendime acindiracak dogal
bir tavirla dedim ki:

— Sen miisaade etmedikten sonra...

— Hayir, hayir. Ben dyle olmasin istiyorum. Miizehher Hanmim’1 alacaksimz!
Anliyor musunuz Necdet Bey, Miizehher Hanim’1 alacaksimz! Onu mutlu
etmeye calisacaksinz, ben dyle istiyorum...

Meliha’nin bunalimn daha ¢ok artmaya baslamisti. Ah! Biraz aglayabilse,
rahatlayacaktr. Fakat Ofkesinin siddeti onu aglatmiyordu. Titrek elleriyle
ellerimi yakaladi. Kendisinde bulunacagim hi¢ tahmin edemedigim bir
kuvvetle kollarimu sarsti:

— Isitiyor musunuz? Ben &yle istiyorum, ben dyle istiyorum, diyordu.

O bagirirken ellerimi kurtardim. Yumusak saglarim bir elimle oksadim:
— Meliha! Kendine, bana acimiyor musun, dedim.

Vahsi bir eda ile yerinden hemen kalkti:

— Ciddi olalim, dedi, hem beni artik yalmz birakiniz! Konusacak bir seyimiz
yok artik...

Ne diyecegimi bilemeyecek bir hile gelmistim. Sersem sersem koskten
ciktim. O aksam annemu bir tarafa ¢ektim:

— Diisiindiim, dedim, teklifinizi kabul ediyorum.

Annem sevincinden ne cevap verecegini bilemedi. Minimini bir ¢ocuk gibi
beni kucaginda sikti, sefkatle saglarimdan optii. O dakikada ben de kendimi
mutlu samyordum. Bu haber ailemiz arasinda hemen yayildi. Artik aileden
olanlarin agizlarinda su ciimleler doniip dolasiyordu. “Necdet Bey Miizehher
Hamm’1 aliyormus. Kiz biraz ¢irkin... Kendisinin yasitt degil ama...” Bizi
birbirimizin dengi gormiiyorlardi. Nikahi biraz erteledik. Ciinkii annesinin
oliimiinden hi¢ olmazsa alt1 ay gecmesi gerekirdi.



Evlilik karar1 Miizehher’le aramizda hi¢bir degisiklik yapmadi. Birbirimize
kars1 aym davramslarda bulunuyorduk.

Meliha son goriismemizden sonra yaliya gelmedi. Ben de oraya gitmeye artik
gerek gormedim.

Ibrahim Semsi, Ferit Saffet bu evliligi tebrik icin bizi ziyarete gelmislerdi.
Meliha ile aramizdaki sorunun sona erdigine artik inanacagim geliyordu.

Mart basindaydi, bir giin Beyoglu’na ¢ikmistim. Miizehher’e ufak tefek bazi
hediyeler aldim. Sonra bir ¢igekciye ugradim. Yali icin biiyiik yaprakli, daima
yesil duran ¢icekli saksilar siparis ettim. O sirada ¢iceke¢i bana gayet hos agik
sar1 renkli bir giil verdi. Zannederim yapay yetistirilmis olacak. Yakama
taktim.

Kim bilir hangi serada biiyiimiis ve heniiz ac¢ilmus olan bu gonca ile
Miizehher arasinda ne kadar iliski ve benzerlik vardi. O zavalli kizin da rengi
boyle sararip gitmiyor muydu? O da boyle yavas yavas solup gidecek degil
mi?

Aksam yaliya dondiigiim zaman Ibrahim Semsi ile Meliha’y1 orada buldum.
Beni goriir gormez:

— Seni 0zledik, geldik, dediler.

— Cok 1sabet etmissiniz, cevabini verdim, ben de sizi o kadar 6zlemistim ki...

Meliha biraz dikkatlice yiiziime bakti. Sitemli bir tavirla:

— Eger Oyle olmus olsaydi, diyordu, Beyoglu'na geldiginiz zaman liitfedip
bize ugrardimz!

— Emin olunuz, dedim, bugiin Beyoglu’na ilk defa ¢iktim.

Miizehher, Ibrahim Semsi’ye ¢ikmuyordu. Onun i¢in bu konusmada o
bulunmadi. Bir miiddet dteden beriden konustuktan sonra Ibrahim Semsi ile
ikimiz ayr1 bir odaya c¢ekildik. Kadinlar1 kendi haline birakmak istiyorduk.
Yemekleri yedikten sonra annem bizim odaya gelmisti. Nikah ve diigiin i¢in
onlar uzun bir sohbet actilar. Ben bunlar1 dinlemek istemiyordum. Bu yonden
Meliha’min yamina gittim. Miizehher’le beraber oturuyorlar, konusuyorlardi.
Meliha beni goriince yerinden kalkti. Bir iki adim ilerledikten sonra sayg ile



ontimde biraz egildi:

— Miisaade buyurunuz da sizi tebrik edeyim, dedi, nisanliniz bir melek, size
layik bir melek...

Ben de egilerek kendisine tesekkiir ettim. Susuyordum. Meliha’nin bu densiz
halleri camimu sikmusti. Zavalli Miizehher, utancindan yerlere geciyordu.
Yiiziiniin kipkirmiz1 olduguna dikkat ettim. Gozlerini yere dikmis oldugu halde
bir heykel, ruhsuz bir cisim gibi karsimuzda duruyordu. Meliha yine alayci bir
giiliimsemeyle soziine devam etti.

— Bu kararimza ne kadar sevinmis oldugumu bilseniz... Necdet Bey, acik
sOyliiyorum, bu kiz bir melek... Nisanlimz1 kucaklamama izin var degil mi?

Bu so6zleri sOylerken hemen kalkti ve Miizehher’i kollar1 arasina aldi, kalbi
tizerinde hirsla sikti. Onun solgun yanaklar1 iizerine birer Opiiciik kondurdu.

Ve bu hareketiyle sevincini, sevgisini gdstermeyi basaramamus gibi zavalli
kiz1 kollar1 arasinda oldugu halde sert bir hareketle biraz ileriye dogru itti ve
Miizehher’1 alayli bir bakisla siizerek:

— Bu, ne giizel bir kiz; bunu sevmemek elde mi, diyordu. Sonra da hiddetli
bir bakisla bana bakarak ekliyordu:

— Oyle degil mi Necdet Bey? Bu, sevilmeyecek bir kiz mi Allah askina?

Cevap vermedim. Hosnutsuzluk belirtileri gosteriyordum. Bu zavalli kizin
boyle alaylarla ezilmesine gonliim raz1 olmuyordu.

Miizehher’in bu davramslardan ne kadar rahatsiz oldugunu goriiyordum,
liziintiistinii hissediyordum. Rengi de ne kadar sararmusti. Artik sabredemedim.
Bu zavall1 kiz1 biraz teselli etmek istedim. Yakamdaki sar1 giil hatirima geldi.
Hemen onu iliginden ¢ikardim. Zorla giilmeye ¢alisarak Miizehher’e uzattim:

— Bugiin sizin i¢in almistim, dedim, renkce size ne kadar uyuyor, bilseniz...

— Tesekkiir ederim, dedi, almis oldugunuz diger seylerden c¢ok daha
kiymetli... Bana benzemesine gelince...

Meliha’ya dondii ve:
— Pek benzemiyor degil mi kardes, dedi.



Meliha Miizehher’in bu sozlerle anlatmak istedigi noktayr kesfetmisti. Rengi
biraz sarardi, bu saf kizin serbestligine kizmisti. Birkag adim Miizehher’e
dogru ilerledi. Oynak bir tavir ve sesle:

— Miisaade buyurur musunuz, dedi. Bu ne kadar giizel bir giil. Oh, bu renk ne
kadar giizel; 6yle degil mi Miizehher Hanim?

Meliha, Miizehher’in elinden giilii almus, kiigiik bir igne ile kendi gogsiiniin
lizerine iligtirmisti. Alayci bir sesle ona diyordu ki:

— Izin verirsiniz degil mi efendim?
Sonra bana dondii:
— Necdet Bey! Bana yakisti degil mi?

Meliha’nin pembe dudaklari1 titriyordu. Sinirleri heyecana gelmis gibi
gorliniiyordu. Kavga firtinasina isaret eden kara bulutlar basimizin tizerinde
artitk dolagsmaya baslamisti. Miizehher bu hakarete dayanamadi. Gozleri
sulandi. Zavalli kiz aglamak tizereydi. Meliha bu darbesinin etkisinden
memnun gibi goriiniiyordu. Glizel bedenini gosterir nazli bir eda ile piyanoya
dogru ilerledi:

— Bu gece havamdayim, dedi, size piyano ¢alayim.

Piyanonun Oniine oturdu. Calmaya basladi. Karmen’ in serenadim birkac kere
tekrar etti. Hatta nesesinden soyliiyordu.

Miizehher’le ben yan yana birer koltukta oturuyorduk. Her ikimiz de susmay1
uygun gérmiis piyanoyu dinliyorduk. Fakat Miizehher ne kadar kotiiydii. Meliha
birdenbire dondii. Miizehher’e seslenerek dedi ki:

— Sizin ud ¢aldigimz sdylediler. Bunu dinlemek zevkine varamayacak miyiz?
Miizehher hiiziinlii bir sesle cevap verdi:
— O kadar az ki... Buna bir tiirlii cesaret edemem.

Fakat Meliha o dakikada nasil bir {iziintiiye ugradi bilemem. Bizim yan yana
oturmakta oldugumuzu goérmek onu ¢ok rahatsiz etmis olmalidir, sanirim rengi
birdenbire sarardi. Dudaklarina bir titreme gelmisti, Miizehher’e dedi ki:

— Rica ederim, udunuzu getiriniz!



— Miisaade buyurunuz! Bosuna 1srar etmeyiniz!

Meliha, Miizehher’in kolundan tutmus oldugu halde onu ayaga kaldirmak
istiyordu ve heyecanli bir tavirla diyordu:

— Necdet Bey’in basi i¢in... Udunuzu getiriniz!

Miizehher direnemedi. Kapidan disar1 ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz Meliha ellerimi
yakaladi, hiddetle beni sarsiyor ve:

— Hata yapmisim diyordu, sizin mutlulugunuza tahammiil edemeyecegim, sizi
bir arada gérmeye dayanamayacagim. Necdet Bey anliyor musun? Bu kizin
mutlulugu beni oldiiriiyor. Bu evlilik bozulmali! Mutlak bozulmali!

— Ne soyliiyorsunuz, Allah agskina! Buna siz izin vermemis miydiniz?

— O zaman ne yaptigimi, ne sOyledigimi biliyor muydum? O giin benim
gururuma dokundunuz! Bu bana ¢ok agir geldi. Hiddetle, kiskanglikla size dyle
sOylemis bulundum, 1srar ettim. Siz bunun miimkiin olamayacagim anlamis
olmaliydimz! Benim buna tahammiil edemeyecegimi diisiinmeliydiniz! Necdet
Bey! Bu evlilik miimkiin degil. Hayir, olas1 degil.

— Lakin siz, Meliha Hamm, hakikaten hi¢ diisiinmiiyorsunuz! Boyle bir darbe
ile bu c¢aresiz kizi oldurebileceginizi diiglinmiiyor musunuz? Kalbinden
rahatsi1z. Hastalikl1 bir kiz...

— Evet, hi¢bir sey diisiinemiyorum. Ben bdyle rahatsiz olduktan, cigerlerimi
kustuktan sonra hic¢bir sey diistinemem. Bu evlilik bozulacak sonugta...

— Yok, miisaade buyurunuz da sizi biraz sakinlige davet edeyim. Bir kere bu
evlilik kararlastirildi. Diinyaya yayildi. Bunu bozmak rezaleti cagirmaktir, ben
buna razi olamam.

— Evlilik bozmak neden rezalet olsun, buna kim ne diyebilir?
— Ya vicdamm?

— Oh, yine vicdandan soz ediyorsun! Beni rahatsiz etmek, oldirmek
vicdammza dokunmuyor mu beyefendi?

— Meliha Hamim! Beni cidden {iziiyorsunuz. Diisiinemiyor musunuz ki ben
bekar bir erkegim. Siz ise diger bir erkege bagli bir kadinsimz! Aramizda



baska bir bag géremiyorum.

— Ya! Oyle mi samyorsunuz? Peki, demek benim size higbir tiirlii baglantim,
iliskim yok. Beni zevkiniz i¢in gdgsiiniize taktigimz bir giil gibi kokladimz!
Sonra asabi bir darbe ile gégsiiniizden ¢ikarip attiniz!

Meliha bu sozleri sdyledigi zaman Miizehher’in elinden alip gogsiine taktig
sar1 gilu hirsla kopardi, ayaklarimin altina atti. Bir dakika sustu. Sonra
hiddetle yiiziime bakarak yere attifi o giiliin iizerine ayakkabi ile basti.
Titreyen ellerini tehdit eder bir vaziyetle bana dogru uzatarak séziine devam
etti:

— Evet, yere attiniz, sonra bdyle cignemek istediniz 6yle mi? Buna razi
olacagim samyordunuz, aldandigimz size temin ederim. Aramizda bag yok mu
buyurdunuz? Tersine ben bir bag buluyorum. Hem de canl1 bir bag...

Bana dogru bir iki adim ilerledi. Hiddetle elimi tuttu. Karninin iizerine temas
ettirerek dedi ki:

— Burada bir hareket hissediyorsunuz degil mi? Iste o, bizim bagimzdir.
Act bir feryat ¢ikardim:

— Meliha sus! Allah askina sus, diyordum. Neler soyliiyorsun? Ben buna
nasil inanabilirim?

Artik bundan cok dinlemeye bende derman kalmamusti. Uzerime dogru
gelmekte olan Melihayi ellerimle ittim:

— Siz bu aksam ¢ildirmissiniz, dedim.

— Yok, heniiz ¢ildirmadim. Fakat siz beni ¢ildirtacak misimiz! Bunu 1yice
diistinliniiz Necdet Bey, yamtim verdi. Kendimi disar1 attim. Miizehher elinde
udu oldugu halde ruhsuz bir viicut gibi duruyordu. Bu manzara tiiylerimi
{irpertti. Onun yiiziine bakamadim, bir sey sdyleyemedim. Ibrahim Semsi’ nin
yamna kosup gittim.

- - -
" " "

Acilarimi  saklamaya ¢alistyordum. Fakat bunu bagarabildigimi  hig
zannetmem. O kadar fenaydim ki... Bereket versin Ibrahim Semsi ile konusacak
cok seyler bulmustuk. Bana saadetinden, mutlulugundan bahsediyordu. Ellerimi



sikt1, sevingle dedi ki:

— Sana bir miijdem var. Kalbimde acik kalan bir eski aci, bir yara artik
kapanacak. Necdet, kardesim, ben baba olacagim. Anliyor musun? Bu, benim
i¢in ne biiylik mutluluk, ne yiliksek bir seref, degil mi?

Bir dakika durduktan sonra bana tekrar soruyordu:
— Ne dersin, acaba kiz midir, yoksa erkek mi?
Aman Yarabbi! Bayilacaktim. Neler isitiyorum?

Ertesi giin Meliha ile Ibrahim Semsi gittiler, Veda ederken Meliha kederli bir
bakisla bana gece aramuizda geg¢en sahneyi ima etti. O, kederli bakislarla
demek istiyordu ki:

— Necdet diisiin! Bu isin sonucunun ne derece korkung oldugunu diisiin!

Onlar gittiler. Biz yine yalmz kaldik. Diisiiniiyordum: Yarabbi! Ne yapayim?
Bu evlilikten donmek imkansizdi. Fakat ya Meliha? Ya onun karmindaki o
ugursuz bag... Diistinliyordum, bunlara nasil dayanabilecektim?

O gece Miizehher’le salonda yalmiz oturuyorduk. O, son derece mahzun
duruyordu. Ben suskundum. Miizehher gézlerini bana dikti:

— Size bir sey soylemek istiyorum. Fakat sikiliyorum, cesaret edemiyorum,
dedi, miisaade buyurur musunuz?

— Hay hay. Soylemeye ni¢in sikiliyorsunuz?

Miizehher gayet utanmuisti. Kah sararan, kah pembelesen yiiziini elleriyle
kapamaya calisarak diyordu ki:

— Anneniz hammefendinin verdigi karar gerceklesemeyecek samrim.
— Ni¢in? Ne demek istiyorsunuz?

— Bu evlilik konusunu kapatalim, diyorum. Ciinkii hissediyorum ki sizi mutlu
edemeyecegim. Boyle kardes kalmak arammzda daha biiyiik bir mutluluk
olacak.

— Yok, buna ben raz1 olamam. Vicdamm miisaade etmez. Hem buna ne gibi
sebepler buluyorsunuz bakayim?



— Mesela birtakim baglar... Rica ederim beni sOyletmeyiniz! Bunu artik
unutalim! Ben sizin yine kiz kardesiniz kalayim, olmaz m?

Artik anlamistim. Miizehher her seyi duymustu. Benim namusumu
koruyabilmek icin o, bu fedakarligr yapiyordu. Meliha’nin ¢ilginliklarina,
meydana ¢ikaracagl rezaletlere kendi askini, hayatim feda ederek engel olmak
istiyordu. Ah, saf kalpli kiz! Seni su dakikada tamdigim gibi vaktiyle bilmis
olsaydim...

Saclarim ellerimle sefkatle oksayarak:

— Peki! dedim, haklisiniz, biz boyle agabey kardes kalmaliy1z. Sizin gibi saf
kalpli bir melege acilacak temiz kucak bende yok.

Zavall1 Miizehher kolumun iizerine basin1 dayayarak aglayan tebessiimleri ile
bana karsilik veriyordu. Ya rabbi! Bu ne hiiziinlii manzarayda...

Ertesi sabah annemi gérdiiglim zaman bana {liziintii ile dedi ki:
— Ne var Allah agkina? Miizehher bana simdi bir seyler soyledi.
— Ne gibi seyler?

— Bizim evlenmemiz miimkiin degildir, diyor. Necdet Bey benim kardesim
kalmalidir, diyor.

— Bunlar ne?
— Ne olacak.

— Ben size vakti ile Miizehher’i mutlu edemem dememis miydim? iste onun
esertl.

Bu evlilik konusu bozulduktan sonra da Miizehher bana karsi davramsin
kesinlikle degistirmemisti. Ama dikkat ediyordum. Yiiziiniin rengi sarariyordu.
Aci1 i¢inde oldugu anlasiliyordu ve onun bu durumu beni o kadar tiziiyordu k...

Meliha’nin bize son ziyaretinden sonra bes alt1 giin ge¢misti. Bir aksamiizeri
bahgeye ¢iktim. Biraz dolastim. Glines batmadan evvel koske dondiigiimde
Miizehher’1 beni bekler bir vaziyette gordiim. Bana bir zarf uzatarak:



— Meliha Hamm, size su mektubu gondermis efendim, dedi.

Zavall1 kiz o kadar tlizgiindii ki sasirdim. Mektubu elime almaya cesaret
edemedim.

— Kiminle gondermis, diye sordum.
— Kalfa bugiin Sisli’ye gitmisti de... Onunla gondermisler efendim!

Bahge iizerindeki yemek odasina girmistik. Ben mektubu almaya hala cesaret
edemiyordum. Nihayet zarfi aldim. Titreyen parmaklarimla yirttm ve su
satirlart okudum:

“... Bugtin o biiyiik miijdeyi bana getirdiler. Cok akilli hareketinizi sevingle
ogrendim. Veremli, 6lmeye mahkiim bir kiz igin...”

Asagisinm artik okuyamadim. Gozlerimin feri gidiyor, kalbim eriyor sandim.
Mektubu avucumun ic¢inde sinirli bir sekilde burusturdum. Agik olan
pencereden asag attim. Miizehher bu hareketimi sevingli bir tavirla
seyrediyordu. Merakim gidermek i¢in:

— Beni Sisli’ye cagirtyor, dedim.
— Gidecek misiniz, diye sordu.
— Ne miinasebet, yamtim verdim.

Miizehher bundan pek sevinmis gibi goriindii. Bir miiddet sonra annem geldi.
Sofraya oturduk. Yemeklerimizi sessizlik i¢inde yedik.

O gece mehtap vardi. Hava pek giizeldi. Gokte tek parcga bile bulut yoktu.

Odalarimiza ¢ekildikten sonra penceremin Oniine gegerek oturdum. Vakit
gece yarisina yaklasiyordu. Bir miiddet diisiindiim. Sonra kendi kendime:
“Meliha’dan gelen o mektubu bahgeye atmakla biiylik bir hata yaptim. Ya bu,
baskalarinin eline gecerse?”

Bu diisiince bana heyecan verdi. Kalbim heyecanl1 bir sekilde carpiyordu.
Hemen kalktim, kalin hirkanu arkama aldim. Odadan ¢iktim, sofayr gectim,
merdivenleri inerek bahceye ¢iktim. Bir hayal, agaglar arasindan koske dogru
geliyordu. Bu, kim olabilirdi? Dikkat ettim; bu, bir kadindi. Bana yaklastig
zaman bunun Miizehher oldugunu fark ettim. Titredim. Ah, o mektup... Acaba



ald1 mu?
Agir adimlarla yamma geldi. Dedim ki:

— Bahgede gezindiginizi gordiim. Usiirsiiniiz diye ¢ok korktum. Sizi yukariya
cikarmak icin ben de inmeye mecbur kaldim.

Bu uydurma soézler agzimdan c¢ikarken gozlerimi yere indirmistim...
Miizehher bu sozlerime cevap vermedi. O zaman basim kaldirarak yiiziine
baktim. Aman Yarabbi! Rengi ne kadar atmusti. Ter i¢inde kalan yliziine,
sakaklarina saglar1 adeta yapisnmus gibiydi:

— Terlemissiniz, dedim, igeriye girelim. Ne var, yine rahatsiz misiniz?
Eli ile kalbini gosterdi. Kesik bir sesle cevap verdi:

— Bu gece sikildim. Cok heyecanli idim. Hava almak ic¢in bahgeye ¢iktim;
simdi daha fenayim.

Miizehher ayakta duramayacak bir halde bulunuyordu. Yalvarir gibi bir
sesle:

— Kolunuzu bana verir misiniz, dedi. Cevap verdim:
— Memnuniyetle...

Hemen koluma girdi. Kalbi yarali bir kus gibi ¢irpimyordu. Yavas yavas
yukar1 ¢iktik. Miizehher cok kuvvetsizdi. Adeta ben siiriikleyip gotiiriiyordum.
Kendisinin yatak odasina girdik, karyola heniiz bozulmamus, diizenli bir halde
duruyordu. Miizehher’in bu gece hi¢ yatmadiginmi, uyku uyumadigim bundan
anladim. Kendisinin rahatca yatabilmesi i¢in ben artik ¢ekilmek istiyordum. O,
yalvaran bakislariyla:

— Oturunuz, dedi, cok fena oldugumu hissediyorum. Yanimda bulununuz,
olmaz m?

— Peki, dedim, nasil arzu edersen...

Birer koltuga oturduk. Konsolun {iizerinde bir mum yamyor, mehtabin
yardimiyla oday1 hafif bir 11k i¢inde birakiyordu:

— Mumu suraya getirir misiniz, dedi. Yerimden kalktim. Mumu alarak
Miizehher’in Oniine getirdim. Ne yapacagini bilemiyordum. Elini actr.



Burusmus bir kagit pargasi o dakikada gozlerime ilisti.

Miizehher o burusuk kdgidi mumun alevine tuttu. Parlak, maviye benzer bir
151k sagarak yandi. O parlak 151k, zavalli Miizehher’in sar1 rengini
koyulastirmus, ona korkung bir renk aldirmusti.

Meliha’min koyu kursuni renkli bir kiilden ibaret kalan mektubuna {izgiin
tizgiin baktiktan sonra onu titreyen elleriyle itti. Kiiller dagildi. Pek acili ve
yavas bir sesle:

— Kendisine soyleyiniz, diyordu, her ikinizi lekeleyecek boyle bir mektup
yazmaktan...

O, soziinii bitiremedi. Ciinkii pencerenin karsisindaki agacin lizerinden gelen
boguk bir ses onun sesini kesmisti: Baykus otiiyordu.

Soniik bakiglarimi pencereye dogru, o boguk, o soguk baykus sesinin geldigi
agaca cevirdim.

Bu sirada bogulmakta, zor nefes almakta olan birinin sesini duyudum.
Etrafima baktigim zaman Miizehher’1 koltugun iizerine serilmis gérdiim. Yiizi
simsiyah, kalbi heyecan i¢indeydi, boguluyordu. Zavalli kiz, kanin hiicumu ile
nefes alamayarak boguluyordu. Kan benim de beynime hiicum etmisti.

Miizehher’1 kollarimin arasina aldim. Ona dogru yliriidiigim zaman ayagim
muma degerek devrilmis, mum sonmiistii. Fakat mehtap bize yine 1azim oldugu
kadar soniik, agir bir 151k veriyordu. Miizehher nefes almakta pek ziyade
glcliik ¢cekiyor, bogazinda kalmis olan bir yumru ona nefes aldirtmuyordu.
Kuvvetsiz elleriyle gogsiinii, giysilerini yirtmak istiyordu. Ben hemen
kuvvetimi topladim. Evvela ceketini yirttim, sonra da ¢amasirimi pargaladim.
Simdi ¢iplak kalan gogsiinden, tam kalbinin lizerinden bir sey firladi;
parmaklarimin arasina kurumus bir ¢icek diistii. Oh Allah’im! O sar1 giil...
Meliha’nin ayaklar1 altina attig1, ¢ignedigi o sar1 giil...

Miizehher genisce bir nefes alabilmisti. Simdi giiler ylizle bana bakiyordu.
Gilicim kalmamisti. Kendisini kollarimin arasindan koltugun {izerine yavas
yavas biraktim. Gozlerini kapadi. Tekrar morardi. Kendimi kaybetmek
derecesine gelmistim. Bu kiz dliiyordu. Aci bir ¢iglik kopardim. Bu ¢igliga
uyananlar bir dakika sonra sersem sersem, perisan tavirlari ile odaya girdiler,
Bize hayretle bakiyorlardi. Miizehher’in gogsii, bagr1 agikti, ceketi yartilnus,



camasirlar1 parcalannusti.
— Aman bir doktor, diye bagirdim.

Oteye beriye kosup giden hizmetcilerin giiriiltiileriyle samatalariyla yali,
gecenin derin sessizligi i¢inde sanki inliyordu. Annem, saskin saskin bana
soruyordu:

— Ne oldu oglum, ne oldu?
Gozleri kapal1 olarak yatan Miizehher’1 elimle gosterdim. Ve yavasca:
— Oliiyor, dedim.

Hastay1 yatagina yatirdik. Kadinlar ellerini, gd6gsiinii  kolonyalarla
ovuyorlardi. Doktor hala yetisememisti. Ben odayr devamli dolasiyordum. Siki
sikiya tutmakta oldugum kurumus giilii avuglarimin i¢inde ezmek istiyordum.
Miizehher bu sirada inlemeye basladi. Etrafindakiler kendisine bir seyler
soruyorlar, fakat o, bir oli gibi gozlerini agamuyor, cevap veremiyordu.
Karyolaya yaklagtim:

— Miizehher Hanim, nereniz agriyor?

Gozlerini yavas yavas acti. Aglayan bir giiliisle yliziimii oksadi. Yavasca
elini kaldirarak kalbinin lizerine koydu. Bu sirada:

— Doktor gelmis! dediler.

Bizim yal1 komsusu olan doktor yine imdadimiza yetismisti. Hastayr muayene
ettikten sonra regeteyi yazdi:

— Bu ilaglar1 derhal simdi yaptirsinlar, dedi. Sonra benim kolumu tutarak
odadan disar1 ¢ikardi:

— Bu hastalik anjin de puatrin, dedi. Ve ekledi, eger ikinci bir kriz gelirse...
Fakat Allahtan hi¢bir vakit imidimizi kesmeyelim!

Doktor ¢ikt1 gitti. Biitiin ev halki saskinlik i¢indeydi. Miizehher Olii gibi
yatiyordu. Ben perisan bir héldeydim. Bu sirada pencerenin karsisindaki o
agactan ugursuz baykusun boguk sesi, gecenin derin sessizligi i¢inde yine
kulaklarimu tirmaladi. Annem kederli gozleriyle yiiziime bakarak:

— Ah, oglum, dedi, baykus 6tiiyor.



Ne yapacaktim? Ne yapmaliyd1? Bilmiyordum, bilemiyordum:
— Allahim, dedim, bu kotii geceden sonra bize hayirl1 bir sabah goster!

Biraz sonra uzaktan ince tatli bir ses geldi. Bir dakika sonra da bu sesler
birbirini takip etti: Horozlar o6tiiyordu. Oh, sabah oluyordu. Hava
aydinlamyordu. Miizehher bu sirada yine inlemeye basladi. Yamna yaklagtim.
Gozlerini bir kere daha acarak yliziime bakti. Tekrar kapadi.

Doktorun dedigi olmus, ikinci ve siddetli bir kriz gelerek zavalli kizi pengesi
altinda sikmaya baslamusti. Dikkat ettim, can ¢ekisiyordu. Nihayet sabahin ilk
donuk 15181 Miizehher’in sararmus yiiziine vurdugu, yuvalarindan ¢ikan kuslar
agaclarin dallar1 listiinde ask, sevda sarkilar1 okuduklar1 bir sirada onun ruhu
ucmus, yikseklere dogru ugmustu. Bir agizdan kopan cigliklar, biiyiik yaliy
iniltiler i¢inde birakti. Simdi kizlardan biri 6liiniin ayak ucunda Kur’an okuyor,
kadinlar i¢in i¢in agliyorlardi. Annem yamma yaklasti. Beni kollar1 igine
alarak kalbinin tizerinde sikt1. Kesik, titrek bir sesle:

— Merhametsiz, dedi, kiz1 61diirdiin! Sonunda 6ldiirdiin!

Artik sabredemedim. Sinirlerim bosalmusti. Hiinglir hiingiir agliyordum.
Kiictik bir ¢ocuk gibi agliyordum. Miizehher’1 ben mi 6ldiirmiistim?

O giin beni oyalamak i¢in baska bir yaliya gotiirdiiler, gezdirdiler. Cenazenin
kaldirilmasinda, gdmiilmesinde bulunmadim.

Aksam yaliya dondiigiim zaman acidan sanki aptallagmistim. Annem bana
bakiyor, ben ona bakiyordum. Birbirimize kederli bakislarimizla soruyorduk:

— Miizehher nerede?

Yalida her sey bize onu hatirlatiyordu. Daglardan gelen yankilar, bogazdan
esen riizgarlar, sahile carpan dalgalar, yalimn harap mutfagi bacasinda yuva
yapmis olan baykusun boguk sesleri, her sey, her sey onu soruyor, onu
artyordu:

— Miizehher nerede? diyordu.

Ug giin sonra mezarim ziyaret etmek istedim. Sehitligin {istiine ¢ikardilar.
Orada bir toprak yigim gosterdiler:

— Iste Miizehher’in mezari, dediler.



[lkbahar, diinyaya hayat veriyordu. Etraf yesillikler icinde... Bir kere
Bogaz’1in mavi sularina, gégiin mavi rengine baktim. Bunlar ne kadar neseli, ne
kadar parlak... Bir kere de yesil ¢cimenler arasinda biraz kabartilmis olan

oniimdeki mezara, o siyah topraga baktim. Bu toprak da ne kadar siyah, ne
kadar gamli.

O giinkii ziyaretimden sonra artik her giin sehitlige ¢ikiyordum. Oranin
manzarast bana pek dokunuyordu. Orada beni kendisine ¢eken bir sey, sanki
bir ¢cekim giicii vard.

Miizehher’in mezarim kendi gozlerimin oniinde yaptirdim. Uzerine birkag
giil fidani diktirdim.

Bu giller acaba sar1 mu agacaklardi? Onlar1 kendi elimle yetistirmek
istiyordum. Her tarafi arattim. A¢ilmus sar1 giiller buldurttum. Bunlar1 kalbimin
tizerinde sika sika sehitlige gittim. Bu sar1 giilleri kabrin her tarafina serptim,
serptim, serptim.

O sirada sen yolculuktan donmiistiin! Beni ziyarete geldigin zaman o
acilarimu sana anlatmak istegi kalbimde birka¢ defa uyandi. Fakat bunu
anlatmak 1i¢in evveld cinayetimi itiraf etmek gerekliydi. Buna cesaret
edemedim. Seni yalanlarimla aldatmaya c¢alistim. Fakat gozlerinden,
bakislarindan anliyordum ki sen benim acilarim hissedebiliyordun...

O aksam yalmz kaldigim zaman diisiinmeye basladim: Boyle sahte tavirlar,
yalan muameleler, yalan davramslarla gecen hayatta ne zevk bulunabilirdi?
Hi¢ degil mi?

Maceramu sana yazmaya karar verdigim zaman masanin bir gdziinii agtim.
Icinden kiigiik bir kutu ¢ikardim. Bu kutuya ben, beyaz kurdele ile o sar1 giilii
koymustum. O zamandan beri ilk defa olarak bunlar1 agmaya cesaret ettim.
Birbirinin kucagina atilmus olan bu bez pargasi ile kuru cicek, o hiiziinli
hatiralarin kalintilari...

Bunlar1 kutudan ¢ikardim. Giil kurumus, rengini kaybetmisti. Fakat hayalim
ona eski tazeligini, eski dogal rengini veriyordu. Onlara baktim. Sonra tekrar
birbirine sardim. O kurumus gilii gozyaslarimla lekelenmis kurdelenin
kivrimlar1 arasinda kutuya koydum.



Zamanmim, boyle lziintiiler, acilar i¢inde ge¢iyordu. Meliha birka¢ defa
yaliya gelmisti. Kendisine kars1 o kadar soguk davranmaya calismistim ki...

O da acimm anlayarak beni rahatsiz edecek tavirlardan, hareketlerden
cekiniyordu.

Miizehher vefat ettikten sonra Meliha hareketini degistirmisti. Hir¢inlig bir
dereceye kadar gecmis gibi goriiniiyordu. Benden merhamet isteyen bakislari
tizerimden eksik olmazdi. O hir¢in kiza simdi tuhaf bir sakinlik gelmisti.
Meliha’nin bu hali beni bir dereceye kadar teselli ediyordu.

Giinler de geciyordu. Apustos baslarina gelmistik. Ben Istanbul’a
inmiyordum. Higbir yere gitmiyordum. Ancak hava 1yi oldugu giinler sehitlige
dogru bir gezinti yapryordum.

O sirada bize bir sabah Ibrahim Semsi geldi. Utangag¢lifim gizlemeye
calisarak dedi ki:

— Meliha Fener’de fena halde sikiliyor. Doktorlar Bogazi¢i’ni tavsiye ettiler.
Su civarda bir ufak yali bulsak...

— Cocuk musun, dedim, bizim kocaman yal1 dururken...
— Yok, sizi rahatsiz etmek istemem.

— Rahatsizlik ne demek Allah askina? Yalimin bir tarafinda oturursunuz, biz
de yalnizliktan kurtulmus oluruz.

— Bunu kabule hala cesaret edemiyorum, ama mecburiyete karsi...
— O kadar resmiyete liizum yok. Iki kardes arasinda...

Benim 1srarim iizerine kabul etmis gibi goriindii. Halbuki ben Ibrahim
Semsi’nin tavrindan bunun Meliha tarafindan bir 1srar lizerine yapildigim
hissetmistim. Ibrahim Semsi’yi zevcesinin yamnda mahcup birakmamak icin
israrimn o dereceye vardirmustim. Birkag giin sonra karisiyla geleceklerini
sOyledi ve gitti.

Bu haberi anneme sdyledigim zaman:
— Cok 1yi... Sen de biraz eglenirsin, dedi.
Zavall1 kadin, gercegi nereden fark etsin? Birkac giin sonra geldiler. Harap



yal1 biiylik... Beraberlerinde getirdikleri esya ile ii¢ dort odalik bir daireye
yerlestiler.

Ben Meliha’dan miimkiin oldugu kadar uzakta kalmak istiyordum. Giindiizleri
cok az goriisiiyorduk. Sabah yemegini odamda yiyordum. Sonra sehitlige dogru
cikiyordum. Yalmz aksam yemeklerinde beraber bulunuyorduk. Ibrahim
Semsi’nin o zamanlarda bizimle birlikte bulunmasi sohbetimizi samimiyet
derecesinden disar1 ¢ikarmiyordu.

Meliha, gecmisi unutmus gibi goriinliyordu. Bu sekilde sakin bir zaman
geciyordu.

Sabahlar1 yatak odamdan ¢ikmamayi gelenek haline getirmistim. Meliha’mn
yaliya tasinmasindan on bes giin sonraydi. Bir sabah siitimii i¢mis, kanepenin
tizerine uzanmistim. Oda kapisina yavasca vuruldu ve biraz sonra kapinin
kanadi agildi. Meliha agir adimlarla igeriye girdi:

— Sizi rahatsiz ettim, dedi.

Yerimden firlayarak toparlanmak istedim. Gayet lizglin gozlerle, bakislarla
rica eder gibi bulundu. Ve sonra kalbi giciklayan giizel bir sesle:

— Rahatimz1 bozmayimz, dedi, bugiin sizinle agabey, kardes gibi konusmak
istiyorum.

— Her zaman 6yle degi mi ya?

— Rica ederim, bari bugiin i¢in o sahte tavirlar1 bir tarafa birakiniz! Sizinle
pek samimi, ciddi konusmak arzusundayim. Iste bunun ic¢in ziyaretimle rahatsiz
ettim.

— Peki, mademki arzu ediyorsunuz, dyle olsun, konusalim, cevabim verdim.

Kanepenin bir tarafina biraz zorlukla oturdu. Ciinkii karnindaki cocuk
kendisini rahatsiz edecek bir hile gelmisti:

— Tutun ki, bu dakikada siz benim agabeyim bulunuyorsunuz. Benim
hakkimda biiyiik bir sefkatiniz, ilginiz var. Ben de sizi 0yle bir samimiyetle
seviyorum. Anasiz, babasiz bir Okslizim. Her seyim sizsininiz! Kendimizi
boyle bir vaziyette hayal edelim! Bu sefkat ve samimiyet i¢inde konusalim!
Buna gerek var, hem de ¢ok ciddi bir nedenle...



— Rica ederim, diyebildim, simdi rahat, {iziintiisiiz yasarken...

— Rahat, {iziintiistiz... Bunu siz mi sOyliiyorsunuz Necdet Bey? Merhamet
buyurunuz! Sézlerimi bir defa dinleyiniz! Acimin derecesini anladiktan sonra.

— Ee sonra?
— Ne yapilmas1 gerektigini diisiiniirsiiniiz.
— Peki, Oyle ise sizi dinliyorum.

— Mahvedici, yiirek parcalayici bir sevda diisiiniiniiz! Oyle bir sevda ki beni,
benim elimden aliyor ve davramslarim sasirtiyor. Bu saskinligin dogurdugu
cilginliklar sirasinda bir tesadiif, kotii bir tesadiif beni askin kanatlar1 arasina,
onun kucagna atiyor ve ask semasimn yliksekliklerine ¢ikariyor, uguruyor.
Korkung, derin, yiiz kizartic1 bir uguruma diisiiyorum. Fakat bu ugustan ve bu
diisiisten bende canli bir am kaliyor. Iste bu canli am karmmdaki cocuktur.
Simdi size bir agabey olarak kalbimin sirlarim soyliiyorum. Beni bu rezaletten
kurtarimz! Cocugumun babasini bana veriniz diyorum. O da benim gibi tizgiin,
benim gibi talihsiz... Kendisine vazifesini hatirlatimz! Bana acisin, ¢ocuguna
merhamet etsin! Vicdammni g6z Oniine getirsin! Bunu kendine soyleyiniz,
sOyleyiniz!

Meliha’nin daha fazla konusmaya dermam kalmamusti. Nefesi kesilmis,
agliyordu. Ellerimi siki sikiya tutmus, onlar1 gézyaslariyla 1slatiyordu.

— Meliha, Meliha, diye bagirdim. Bem kalpsiz, duygusuz bir insan mu
samyorsun? Rica ederim, artik yeter...

Gozyaslart kurumustu. Simdi  hayretle, {iziintiiyle yiiziime bakiyordu.
Huzurumda dokiilen bu gozyaslarinin beni nasil olup da maglup edemedigine
sastyordu zannederim. Diislinlinliz, o derece kibirli ve azametli olan bu kizin
yanimda boyle gozyaslari ile merhamet dilenmesi bana bile garip geliyordu:

— Anladim, amacimizi tamamiyla anladim. Fakat bunun olamayacagim
diistinmiiyor musunuz? cevabim verdim.

O hayretinden kendini toplayarak liziintiili bir sekilde dedi ki:

— Tersine bunun miimkiin oldugunu diisiintiyorum. Evet, kolay bir ¢aresini
buldum. Soyleyeyim.



— Soylememis olsanz...
— Hayur... Sizi inandirmak i¢in o ¢areleri sdylemeliyim. Esim...

Bu s6zleri soyledigi zaman Meliha’min yliziinde nefret eseri goriiniiyordu.
Soziinde devam edemeyecek bir derecede kendisine tutkunluk gelmisti. Bir
dakika kadar durduktan sonra sdziine tekrar bagladi:

— Esim beni ve sizi fevkalade bir muhabbetle sever. Bunu bir¢ok kereler, pek
cok sekilde sinadim tecriibe ettim. Her ikimize de cilgincasina bir sevgisi
vardir. Bizim mutlu olmanmuz ister. Kendi mutlulugunu o yolda feda eder, buna
eminim. Siz hi¢gbir seye karismayiniz! Bu isin olurunu bana birakimz! Ben
kendisine iki kelimeden ibaret bir s6z sOylerim. O, bunu isitir isitmez beni
birakir. Bundan da eminim. Sonrada bizden uzakta olmak icin tasraya gider,
yapabilse beni terk eder, bundan da eminim. O zaman beni alirsiniz! Her ikimiz
de sonsuz bir iskenceden, bir acidan kurtuluruz.

— Vicdamima ters bir harekete cesaret edemem. Beni hos goriiniiz! Kardesim
yerinde olan Ibrahim Semsi’nin bosadigt kadim ben alamam. Kendisine
bilerek 6liim darbesi vuramam.

— Oyle mi samyorsunuz? Yamlmis oldugunuzu bu defa da size kanitlayayim.
Ben bu isi yapmaya karar verdim, Oyle bir karar ki kesin... Bunu boyle
yapacagim, ben dul olacagim. Cocugumuz oksiiz kalacak. O zaman sefaletimize
actyacaksinmz, beni alacaksiniz. Tahminimde aldanmiyorum, degil mi?

— Rica ederim, artik bu konusmaya bir son verelim. Bana on giin miisaade
veriniz! Diisiineyim. Bu izin ile beraber sizden baska bir soz de isterim. Son
cevabimu almadan ¢ilgincasina bir harekette bulunmayacaksimz, evladimzn
basi i¢in, benim basim i¢in bu ricamu kabul edeceksiniz, degil mi?

— Peki, bu sartiniz1 da kabul, ediyorum.
— Tesekkiir ederim, diyebildim.

— Fakat yalmz on giin, bundan fazla aciya tahammiil edebilecegimi
zannetmiyorum. Yine kardescesine ayrilalim! Bundan dolayr benim hakkimda
simdi bir nefret duyuyor musunuz?

— Hayir, efendim, hayir.



Meliha, elimi sicak ellerinin i¢inde sikti; sonra dudaklarina gotiirerek optii:
— Tesekkiir ederim, dedi, iste boyle akillica hareket etmis olalim!

Gitmek tizere yerinden kalkti. Ben hareketsiz bir halde distiniip duruyordum.
Kapidan ¢ikmak iizereyken dondii. Iniltiyi andiran bir sesle:

— Cocugunuzu unutmayiniz, dedi, sonucun onun hayatina etki edecegini
unutmayimz!

Meliha odadan ¢ikt1, beni yalmz birakti, fakat nasil biiyiik bir ac1 i¢inde...

Bu cilgin kiz kesin kararim vermisti. Giile giile, hi¢ ¢ekinmeyerek kocasina
her seyi itiraf edecekti. O zaman... Ibrahim Semsi, bu mert, vicdanli ¢ocuk bu
darbeye dayanamayarak onu birakacak, sonra da goriinmez bir yere, alayci
bakislarin kendisine yetisemeyecegi uzak bir yere gidecek, g¢ekilecekti. Ve
hatira, hayale sigmayacak acilar i¢inde mahvolup gidecekti. Buna da ben neden
olacaktim 6yle mi?

Boguluyorum sandim. Yerimden firladim. Pencereyi a¢tim. Solumak i¢in
temiz hava ariyordum. Pencereyi, actifim zaman gogiin maviligi, ormamn
yesilligi gbziime carpti:

— Daha on giin var, dedim, bu mavilikler arasinda ve o miiddet i¢inde sen
bana bir timit, bir kurtulma yolu, 15181 géster Yarabbi!

Birkag giin diisiindiim. Olas1 degil, ibrahim Semsi’ye kars1 bdyle bir sey
yapmaya cesaret edemeyecegim. Bu gercegi agikga goriiyordum. Verdigim
kararin neticesini Meliha’ya hissettirmemek i¢in sen goriinmeye de gayret
ediyordum. Giindiizleri zamammun bir¢cok kismum sehitlikte geciriyordum.
Oralarda serseri gibi dolasip durmaktan ne zevk aliyordum bilmem. Karsi
gelemedigim bir giic beni oraya dogru cekip gotiiriiyordu. Meliha ile
konusmamizin dokuzuncu giinii aksamu yaliya ben dag yoluyla dondiigiim zaman
Ibrahim Semsi’yi bah¢ede buldum. Karisim ariyordu. Doktor dogum yaklastig:
icin Meliha’ya yavas yavas gezmeyi tavsiye ediyordu. Beni goriir gérmez
yanmima geldi:

— Nereden geliyorsun, diye sordu.

— Sehitlikten, yamtini verdim.



— Orada her giin gezmekten ne zevk aliyorsun bilmem?
— Oyle yiice bir zevk ki tarif edemem.
— Hakkin var, o zavall1 kiz...

Ibrahim Semsi o noktada bir par¢a durdu, baslayacag ciimleyi bitirmeye
cesaret edemiyor gibi kararsizdi. Mahcup bir vaziyetle yiiziime bakti ve
yavasca sordu:

— Seni severdi degil mi?

— Pek ¢ok.

— Ah, ne mutluluk!

Sonra beni kucaklayarak dedi ki:

— Kardesim senden hi¢bir seyimi saklayamam. Kalbimi kemiren bir gizi sana
sOyleyecegim. Bu siralarda nasil bir ac1 ¢ektigimi bir bilsen.

— Nasil ac1? Ne diyorsun?

— Bir siiphe kalbimi kemiriyor, Oyle hissediyorum ki karim bem bir
zamandan beri sevmiyor!

— Bunu nereden anliyorsun?

— Higbir seyden. Yalmz bir siiphe. Fakat kalbimdeki ince sizilar bana
anlatiyor ki...

— Neyi?

— Mutlu olmadigim!
— Hayale kapilma!

— Hayal degil, ger¢ek.
— Nasil gerc¢ek?

— Esim beni sevmiyor, dedim ya! O kadar1 yeter. Fakat cocugum, ah; onun
yiiziinii bir kere gérmiis olsam... O siipheyi kalbimden ¢ikaracagim. Onun giiler
yiizini o acimi unutacagim. Zannediyorum ki onun masum giliisleri beni



avutacak, mutlu edecek yahut ben 6yle tahmin ediyorum, belki de aldaniyorum.
Fakat dogru kalpler pek az aldanmir. Her ne ise...Gergek... Sana bir sey de
gosterecegim.

Cebinden bir kutu ¢ikararak acti:
— Cocugum i¢in, dedi, nasil giizel degil mi?
Pirlantal1 bir masallah. Ne kadar da zarif, ne derece giizel.

— Resmini kendi elimle c¢izdim, diyordu, nasil, giizel degil mi? Yoksa
begenmedin mi?

— Pek giizel, pek giizel.

— Meliha’ya bir sey demeyiniz! Kendisine simdilik bunu gostermek
istemiyorum,

Oyle bir hale gelmistim ki titreyen ayaklarim artik beni tagtyamiyordu. Sanki
viicudumdan hayat ¢ekilmisti. Yanimdaki agaca hemen dayandim.

— Yine nen var, diye sordu.

— Cok gezdim, yorulmusum, cevabim verdim.

— Meliha’mn koruluga dogru ¢iktigim bana sdylediler. Siz rastlamadimz m?
— Hayir.

— Tuhaf sey... Kendisini gidip arayayim. Beraber gelmez misiniz?

— Cok yorgunum. Bana i1zin verir misiniz?

Ibrahim Semsi agir adimlarla benden ayrildi, orman yolunu izleyerek ileriye
dogru ylirtimeye basladi. Ben hayretle arkasindan bakiyordum. Kendi kendime:
“Bu kadar temiz, vicdanli bir ¢ocuga karsi bu son ihanet edilmez,” dedim.
Onun mutlulugunu hayatin tadim biitiin biitiin yok etmektense... Artik kararimm
vermistim. Icim rahat olarak koske dogru yiiriidiim.

* L] L]
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Ertesi giin uyandigim zaman vicdan azabindan tamamuiyla kurtulmus gibi
kendimde bir canlilik buluyordum. Giyindim. Saclarimu taradim, stislendim.



Sabah yemegini hepimiz beraber yedik. Ibrahim Semsi’de Istanbul’a
inmemisti. O derece neseliydim ki... Sofradakiler de benim bu neseme
katilmaya mecbur oldular. Yemekten sonra biraz beraber oturduk. Ben yine
giillmeye, sdylemeye gayret ediyordum. Ikindiye dogru sehitlife ¢ikmak
istedim. Ibrahim Semsi de benimle gelmek istedi. Ikimiz koru iginden, patika
yollardan sehitlige c¢iktik.

Miizehher’in mezarini ziyaret ettik, ben otlarim topladim. Giil fidanlarinin
topraklarim1 parmaklarimla kaziyarak koklerini doldurdum. Ibrahim Semsi
Bey’e diyordum ki:

— Mevsimi geldigi zaman su iki fidam sar1 giile asilattirimz, olmaz m?
— Pekala, ama sen burada yok musun?
— Buradayim ya! Fakat hatirinizda kalsin!

Hisar’in etrafina dogru ilerledik. Kayalar arasinda gezdik. Bogazin yesil,
mavi sular1 akip gidiyordu. Mavi bir sema, mavi bir havuz... Bu ne hos
manzara!

— Ben buranmin manzarasina bayilirim, dedim. Gorliyor musun, su mavi
lekesiz gokyliziinii goriiyor musun?

— Evet, bulunmaz bir manzara...

Dondiik. Yolumuz tekrar Miizehher’in mezar1 yakimndan geciyordu. Elimle
orasini isaret ederek:

— Ben oOliirsem, dedim, beni suraya Miizehher’in yanina gomiiniiz! Bu
manzaradan ruhum da zevk alir.

— Necdet, sen hala ¢cocuksun!
— Evet, galiba bu ¢ocukluktan da kurtulamayacagim.

Yaliya dondiigiimiiz zaman aksam yaklasiyordu. Meliha’y1 bahg¢ede bulduk.
Biz de birer iskemle alarak oturduk. Bende gordiigii neseden, zannederim,
Meliha kendi arzusuna hak vermis oldugumu diisiiniiyordu. O da memnuniyetini
saklaomyordu. Masum ¢ocuklar gibi kostuk, giildiik, soyledik.

Artik giines batmaya hazirlamyordu. Ibrahim Semsi:



— Igeri girelim, dedi.

— Daha erken, cevabim verdim. Burada giizel giizel konusuyorduk.
— Sen tistimeyesin diye korkuyorum.

— Hayir. Hava sicak.

Biraz daha oturduk. Giines tamamuyla batti. Etrafinuz1 karanlik basti. Yalinin

lambalar1 bize biraz donuk 151k yetistiriyordu. Ibrahim Semsi kolumdan tutup
kaldirarak:

— Annen yemege bekler, artik gidelim, dedi.

Kalktik. ibrahim Semsi 6nden gidiyordu.

Meliha pek agir yliriimeye mecburdu. Ben de kendisine eslik ediyordum:
— S6ziinilizii unutmadimz ya, dedi.

Cevap verdim:

— Hayir. Kararimt verdim.

— Liitfen soyler misiniz?

— Burada olmaz. Bu gece, sabaha karsi sizi yatak odamda beklerim.

— Peki gelirim.

Yalidan igeri girdik. Yemek odasina ¢iktik. Giile giile, eglene eglene yemek
yedik. Ben de ne kadar sen, keyifli bulunuyordum. Benim bu halimden annem
seviniyor, herkes seviniyordu. Hatta ben bile seviniyordum. Yemekten sonra
salona c¢iktik. Koltuklarimiza uzanarak sohbete basladik... Bir miiddet sonra
Meliha’nin kolundan tuttum piyanonun basina gotiirdiim:

— Bu aksam c¢ok keyifliyim, dedim, bize biraz piyano ¢alimz!
— Bu durumda nasil piyano calabilirim? insaf etmez misiniz?
— Biraz piyano ¢almakla ne olur ki?

Ibrahim Semsi Bey de benim 1srarima katildi, Meliha’y1 piyanonun basina
oturttuk:



— Ne ¢alayim, diye sordu.
— Bize’nin 6liim marsini, cevabini verdim.
— Camim, o agir bir miiziktir. Size Sopen’den bir parca calayim.

Simdi Meliha ¢aliyor, ben biiyiikk bir zevkle dinliyordum. Miizik bittigi
zaman Meliha yerinden kalkmak istedi. Ben raz1 olmadim:

— O pargayl, o ebedi veda nagmelerini ¢alinz, rica ederim, dedim.
Meliha parlak gozlerini bana ¢evirerek giildii:

— Sonsuz veda nagmeleri 0yle mi? Acilarimiza artik sonsuz veda diyecegiz,
Oyle degil mi Necdet Bey?

Basimla onayladim. O, ¢almaya basladi. Bittigi zaman:
— Bir kere daha, diye yalvardim. Rica ederim, bizim basimiz i¢in...

Meliha sihirli parmaklarim fildisi tuglar iizerinde gezdirdikce o etkili
nagmeler kalbimi gicikliyordu. Meliha, ikinci defa olarak bu pargay: bitirdigi
zaman yerinden firladi, kanepeye biraz uzandi:

— Insafsizlar! Beni yordunuz, dedi.

Biraz daha giildiik, konustuk. Sonra hepsinden izin aldim. Annemin elini
optiim. Benim bu neseli halime o da katild.

Ibrahim Semsi ile Meliha giildiiler. Ben:
— Bu gece pek keyifliyim de, dedim.

Meliha’yr basimla selamladim. Yatak odama ¢ekildim. Oraya girdigim
zaman samdanin iki ucundaki mumu yaktim. Bu yetmedi. Diger samdanin da iki
mumunu yakmak arzusuna yenildim. Zannediyordum ki her tarafi koyu bir
karanlik kaplamisti. Pencereyi actim, goge baktim. Siyah, siyah, siyah... Benim
igim bir {imit 15181 yok, goriinmiiyor, goremiyorum. Siyah, her taraf, biitiin her
sey siyah...

Masanin basina oturdum. Anneme bir mektup yazdim. Kendisinden Oziir
diledim. Yazacagim mektuplarin yerli yerine verilmesini rica ettim. Anneme
yazdigim bu mektup “Beni Miizehher’in yamna gOmiiniiz.” sozleriyle son



buluyordu.

Sonra diisiindiim; Ibrahim Semsi’ye karsi sugumu anlatmali miyim? Sonug
olarak bunun gerektigine karar verdim. Ben ona sugumu itiraf etmeliyim,
dedim.

Kendisine uzunca bir mektup yazdim. Gergegi, biitiin c¢iplakligiyla sirt
gercegl bildirdim. Hep birden yapilan bu isler beni yormustu. Kanepenin
lizerine yatarak hayale daldim. Ben ne yapacaktim? Oh bunda tereddiit mii
edecektim? Hayir, hayur...

Konsolun gdziinii agtim. Kiiciik lavanta kutusunu ¢ikardim. iginden beyaz
kurdeleye sarilmis kuru giilii elime aldim ve biitiin sinirimle bunlarin tizerine
sonsuz bir ayrilik Opiiciigii kondurdum. Hayatimun son dakikasinda aldigim
zevk iste bundan ibaret kaldi. Bunlar1 tekrar yerine koydum. Kenarim kirmizi
mumla miihiirledim. Bunlarin senin elinden baskasina ge¢mesini, kimsenin
gormesini istemiyordum. Bu islerimi bitirdikten sonra kiigiik masanin iizerine
koydum. Biraz sonra artik vicdan azabindan kurtulacagima siiphem yoktu. Artik
o zaman Oyle zannederim, Meliha da ¢ilginliklarina pisman olacak, kocasinin
kucagina atilacak ve sevdigim o bedenler mutlu olacaklar. Onlarin bu
mutluluklarindan duyacag zevk ile boyle karanlik, acili hayatin zevki arasinda
bir karsilastirma yapmak miimkiin miidiir? Yalmz, evet, yalmz bir seye hasret
olarak gidiyorum. Cocugumun yiiziinii bir kerecik olsun gorseydim... Budala,
sefil, neler soyliiyorsun? Cinayetinin eserini gormek seni daha ¢ok rahatsiz
etmeyecek mi? Thanetini her dakika yiiziine ¢arpmayacak mu? Oyle... Fakat
hissediyorum ki o zaman buna, kendimi fedaya cesaret edemeyecegim.
Cocugumun bir giiliisii bana her seyi unutturacak. Her tiirlii asagilanmayi kabul
ettirecek. Oh, bedbaht! Bunlar1 agiklamak... Boyle adi duygulara sahip
oldugunu itiraf etmek, bu da bir sug, cinayet; fakat ne yapayim, gercek.

Saat gece yarisini gegiyor. Sabah gelmeden mektubumu bitirmeye, isimi sona
erdirmeye calistyordum. Veda kardesim! Bazen sehitlige geldigin, kabrimi
ziyaret ettigin zaman bize sar1 giil demetleri getir! Miizehher’in kabri iizerine
serp! O zaman ruhlarimizin giil yapraklar1 arasinda ug¢tugunu duvarsin?
Hayatlarinda mutlu olmayan bu iki ruhun giil yapraklar1 arasinda sevistigini
hissetmek de zannederim, sende bir nese, bir mutluluk uyandirir.

Meliha, bir saat sonra bu odaya girdigi zaman ben 6lmiis olacagim. O, bin
tiirlii imitlerle mutlu olarak buraya girdigi zaman beni sonsuz uykuda bulacak.



O zaman hayretle, kiskanclikla, kederle, yiiziime bakarak acaba “Zavall
Necdet” diyecek mi? Ne gezer! Hi¢ sanmam. O, avim elinden kacirmus insafsiz
bir avci gibi hiddetinden sapsar1 kesilecek: “Mutlulugu elinden kagirdi;
Budala!” diyecek. O zaman kalpleri eriten bu insafsizliga, bu merhametsizlige
kars1 ruhum aglayacak, sonsuza dek aglayacak.

- - -
e e e

Necdet Feridun’un bana yazdig mektup burada son buluyordu. Bu uzun acikli
mektubu birka¢ kere okudum. Her okuyusumda gozlerimden akamayan yaslarin
yiiregime damladigim hissederdim. Bundan sonra Ibrahim Semsi’yi aramadim.
Hatta kendisine tesadiif edebilecegim yerlere gitmekten bile ¢ekinirdim. Onun
i¢in bu acikli maceraya ait bildigim seyler bundan ibaret kalnusti. Hikaye de
burada nihayet buluyordu. Tam dort y1l sonra bir rastlantt bu hiiziinlii hikayeye
son bir boliim ekledi.

Gegenlerde Beyoglu’'nda bir elbise magazasina ugramistim. Aradigim
seylere bakmakla mesgulken biraz ilerde bir subay agir, gururlu bir sesle
magaza ¢alisanlarindan birine soyliiyordu:

— Rengi mutlak siyah olacak.

Dikkatle baktim. ibrahim Semsi Bey. Fakat biraz yaslannus gibi goriiniiyor,
saclarinda kirisikliklar géze ¢arpiyordu. Yaninda dort yasinda sar1 sacli, mavi
gozlii melek gibi bir ¢ocuk vardi. Beyaz yanaklar1 {izerinde kan; yuvarlak
kirmiziliklar olusmus. Kendisine goriinmeden oradan ayrilmak gerekliydi. Ama
cocukta gordiigiim bir hal, bir benzeyis beni oraya muhlamus, hareketsiz bir
halde birakmisti. Bu melek gibi cocuk Necdet Feridun’a ne kadar, ne kadar
benziyordu. Minimini ¢ocugu arkadan ve kollarindan tutarak biraz havaya
kaldirdim:

— Ibrahim Semsi Bey, bu bir melek, dedim,
— Oglum, Haldun Fikret, cevabini verdi.

Cocuk, ilk gordiigi bu laubali adama karsi, tuhaf tuhaf bakiyordu. Bu ne
kadar benzeyisti Allah’1m!

O mavi gozlerde Necdet Feridun’un gozlerinde gérdiigiim aym zeka nurlari
vardi. Bu minimini yavruyu kollarimin arasina almistim. Gozlerimi Haldun



Fikret'in cehresinden bir tiirlii ayrramiyordum. Ibrahim Semsi Bey bu
dikkatimin sebebini anladi:

— Necdet’e benziyor, degil mi, dedi.
— Hakikaten ne kadar benzeyis, cevabim verdim.

— Evet, Allah bize acidi. Onun bir benzerini hediye etti. Fikret’i onun i¢in ne
kadar sevdigimizi bilsen...

Ben de egildim, pembe yanaklarindan 6ptiim. Dudaklarim buz kesilmisti. O
hayatin hikayesi baslangicindan sonuna kadar goziimiin Oniinden gecti. Simdi
bu ¢ocuk Necdet Feridun’un canli bir 6rnegi 6yle mi? Fakat onun nasil viicuda
gelmis oldugunu bilemeyen su vicdanli, 1yi kalpli adam ona kars1 “Oglum,
Fikret Haldun,” diyor. Ben Fikret’in sar1 saglarini oksarken bu halini gdziimiin
oniine getirdim, tiiylerim {iirperdi, viicudum buz kesildi. Ibrahim Semsi Bey
bana diyordu ki:

— Fikret mavi rengi pek seviyor. Elbisem mutlak mavi olsun, diyor. Halbuki
ben siyah bir giysi almak istiyorum. Siz ne dersiniz?

— Evet, siyah, siyah uygundur, yamtim verdi. Sonra ne demek istedigimi
anlatmak istercesine:

— Siyah giysi daha yakisiyor, sanirim, dedim.

Cocuk dudaklarim biiktii. Aglama belirtileri gosteriyordu. Yiregimin
parcalandigim duydum, Fikret’in o glizel mavi gozlerini 6pmeye calisarak:

— Bir kat da mavi giysi alimz, diyebildim. Boyle melek gibi bir ¢ocuk
liziilmesin...

Fikret sevindi. Gozleri parladi. Ibrahim Semsi Bey’in yiiziine yalvaran
bakislarla bakarak:

— Bir tane de ondan alalim! Benim, giizel babacigim, dedi.

O dakikada etrafin  bir karanhik kapladi sandim. “Beybaba,
beybabacigim...” Bu minimini agizdan ¢ikan bu deyis kalbimi sanki delmisti.
Konusmayi degistirmek istedim:

— Nerede oturuyorsunuz, diye sordum.



— Bebek’te, cevabim verdi.

Kulaklarima inanamiyordum. Bebek’te Ibrahim Semsi’nin artik ne isi vardi?
Hayretle yiiziine baktifimdan o da maksadinmu anladi. Bana biraz agiklama
yapmay1 gerek gordii:

— Evet, Bebek’te, dedi. Necdet’in annesiyle birlikte yasiyoruz. Ne care, her
ikimiz de yalmz.

— Nig¢in, diye elimde olmayarak sordum.

Bu sorum Ibrahim Semsi’nin cammni sikmusti. Ne cevap verecegini sasirnus
gibiydi. Biraz diislindiikten sonra bana dogru egildi. Cocugun isitemeyecegi bir
surette ve goz ile onu isaret ederek dedi ki:

— Annesi vefat etti.

Ve beni bu olayda bir dereceye kadar yakin gérmiis olmali ki agiklama
yapmaktan ¢ekinmedi. Derin bir yorgunluk ve act eseri gostererek:

— Ah! Ne 6liim? dedi. Cok feci, ¢ok korkung! Necdet’in vefatindan yirmi giin
sonraydi. Oglum Fikret’1 dogurdu. Fikret diinyaya ayak bastig1 zaman annesi o
bu diinyaya veda ediyordu. Ne tiirlii acilar, dayamilmaz iskenceler ¢ekmis
oldugunu anlatmak, oh, miimkiin degil, miimkiin degil...

Ibrahim Semsi Bey soziine devam edemez olmustu. Cocuk gibi aglamaktan
cekiniyormusgasina yiiziinii eksitti. Basim diger tarafa cevirdi. Magazanin
orada beklemekte olan hizmetkarina:

— Cocuga o mavi renkli giysiyi deneyebilir misiniz, dedi. Bu sirada
gozlerinin ucunda toplanmis olan yaslar titrek parmaklariyla siliyordu. Haldun
Fikret biraz ileride Oniine ¢ikarilmus olan bir siirii giyisi arasinda sevingle
cirpimirken ibrahim Semsi bana:

— Biraz oturalim, dedi, ayakta durmak beni o kadar yoruyor ki...

Goriiyordum; keder, liziintii, endise o 1yi yiirekli adam bitirmis, boyle ayakta
duramayacak bir vaziyete getirmisti. Bana bir sandalye uzatti, kendisi de
karsima oturdu:

— Tam on saat, dedi, o iskence, o ac1t devam etti. Meliha acimin siddetinden
g0gsiinii tirnaklariyla paraliyordu. Bu dyle feci bir manzara halini almisti k...



Ibrahim Semsi Bey artik bu defa iiziintiisiinii saklamaya gerek gdrmedi.
Cebinden cikardig mendille gozlerini sildi, sonra yavas yavas séziine devam
etti:

— Evet, tam on saat, nihayet ¢cocugu aletlerle, bin bir zorlukla aldirdik.
Cocugu kurtardik. Fakat annesini kurtarmak miimkiin olamadi. Mutlulugumuzun
tek yadigar1 olarak Fikret kaldi. Evet, yalmz o...

[brahim Semsi, elimi avuclarimin icine almus sikiyordu. Bu konusmanin
bende yarattid liziintiiye son vermek i¢in séziinii bitirmek istedi:

— O, oldii. Bizi de kalpten 6ldiirdii. Onu da sehitlige gomdiik. Oraya, su
bildigin yere, Necdet’in sag tarafina... Simdi orada ii¢ mezar goriiliiyor.
Onlarin yakimnda da iki 6lmiis yiirek bulunuyor; benimle Necdet’in annesi... O
merhametli kadin bu ¢ocugu biiyiittii, sevdi. Goriiyorsunuz ya! Sanki biz de
yastyoruz. Omiir siiriiyoruz.

[brahim Semsi’nin gdzlerinin tekrar sulandigim gdrdiim. Kalbinin ezildigini
duydum. Bu mert, 1yi kalpli adam o hain kadinin anisina acaba hala hiirmet mi
ediyordu?

— Onun hayalini sevmeye hala mu devam ediyordu? Bu aci, bu 1stirap agik
olarak onu gostermiyor muydu? Kendisini teselli i¢in:

— Ne ¢are, dedim, hayat miicadelesi kardesim!

— Tabii, tabii... Ozellikle insanin bdyle kuzu gibi bir ¢ocugu olursa... Onun
ufak bir gilliisii hayatin acilarint bana unutturmaya yetiyor. Siz Fikret’i
bilmezsiniz; ne kadar sevimli, ne kadar zeki bir ¢ocuk oldugunu bilseniz
hayatin acilarina dayanabilmemin sebebini anlardiniz!

Cuma giinleri sehitlige birlikte ¢ikariz. Fikret, o li¢ mezarin iizerine minimini
elleri ile sar1 giiller serper. O zaman hayatin acilarini bir dakika i¢in unutmus
olurum.

Bu agiklamayr vermis olmaktan rahatsiz oldugunu gosterecek bir sekilde
yiizlinii eksittikten sonra soziinii baska tarafa ¢ekmek istedi:

— Ama bizi ni¢in aranmyorsunuz, dedi.

Ibrahim Semsi’nin bu sorusuna karsi sdyleyecek bir 1af bulamamistim,



Bundan boyle ziyaret edecegimi soyleyerek oradan ayrildim. Haldun Fikret’in
o mavi gozlerinden doya doya optiim.

Ibrahim Semsi’den ayrildigim vakit kalbimden kadinlara kars1 lanet eden bir
ses gelmisti. “Ah. Bu kadinlar, bu kadinlar!” dedim.

Magazadan ¢iktiktan sonra agir adimlarla, diisline diisiine Tepebasi’na dogru
geldim. Bahgeye girdim. Agaclarin altina oturdum. Bah¢ede kimse yoktu. Ben
yalmzdim. Mevsim, sonbahar... Yapraklar dokiiliirken, agaclardan hayat eseri
cekilirken orada kimin isi olabilirdi? O yalmzlik i¢inde diistinmeye daldim.
Kendi kendime, “Zavalli1 Necdet! Zavalli Miizehher!” dedim. Meliha’y1 bu iki
zavall1 arasinda anmaya yiiregim bir tiirlii razt olamiyordu. Ama o, iste onlarin
arasinda bulunuyordu. Sonsuza kadar orada bulunacakti. Ah bu sevgili
bedenler simdi...

“Iste hayat!” dedim. “Bunun zevki nerede? Tad1 mutlulugu hangi yerinde?”
Bu ara yliziime kurumus bir yaprak diistii. Diisten uyandim.

Iste bu yaprak da, en hafif bir riizgira bile dayanamayarak yere diisen,
curliylip yok olmaya mahkum olan su yapragin diisiisii de bana hayatin
anlamini, gergek yiiziini gosteriyordu.

SON



1] Elveda.



2] Goriigmek tizere.



Bliyi eglenceler.
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