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' h m  â fk o L  Hadi. tan a meydan okuyorum-' demiştim Emily ye. 
ama fimdi düşününce kendi düşüşümü hazırlayan neden araba bu 
meydan otuma mıydı?

Her şepr tahiptim. pretfıili bir işim, ihtiyaç duyduğumdan fazla 
param re bana birkaç beden büyük gelen bir egom vardı. Peki, 
lamam, bayıma gelen trajikomik alayın lebebi de egpm olabilir 
b e * ı de ama yine de pauklı bir kApeftın bedeninde yaşamaya 
mahkûm atmayı hak etmiyordum. Şu an büyük ihtimalle kendimi 
■aal bir kâpc^in bedeninde bulduğumu merak ediyomınuz. Ama 
kona bu değil.

Konu şa lu. İm d i bencil çıkarlarımı düşünerek meydan okuduğum 
•e bana kşdı olan karım Emily büyük bir çıkmazda. En küçük 
şeyinle bile mutlu olmaunı bilen Emily‘nin baut hayatından benim 
f * i  büyük bir lokma koparıldı « ro b u  boşluğu na.ıl doldur* a*ın. 
bdowyor. Oatüne ona »üylediftim küçük -peki, tamam, buyük- 
yalanlar da c j h t u  . .  Şimdi ona yardım etmeliyim, ama bu yaşlı ve 
pü «H ı köpeğin bedenindeyken bu çok da kolay olacakmış gibi

UM la Franth U r m * Fjh Üj  r t  FMuUinı gerçek. a f i ve ikim i 
tam lara  d air yazdm ıt. ok uyut u lan  ur ei*itirm enU ri büyüleyen 
kaOnnizi utlaeak bir roman.



LİNDA FRANCİS LEE

Tîmily ve 
einstein
J£jE/raoe;

En güzel hikâyeler 
satır aralarında gizlenir.

Çeviren: Aytül Vatansever

*
E K S İ K
PA RÇA



Yıllar önce, beklenm edik bir şekilde, 
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Ben durumun ciddiyetini kavrayana kadar bir hafta geçti. Ancak 
bir haftanın sonunda ölü olduğumun farkına varabildim.
Şubat aymdaydık, New York’ta hava buz gibiydi. En dayanıklı 

kuzeydoğulunun bile güneşi, kumu ve sonsuzluğa uzanan bir kum
salı hayal etmesine neden olacak kadar kuvvetli bir fırtına ve gri bir 
gökyüzü vardı. Üstümde kalın yünlü bir takım elbise, ipek bir kravat 
ve palto ile otuz dördüncü kattaki ofisimden içeri girdim. Yağan kar, 
pencereden görünen aşağı Manhattan manzarasını tümüyle kapa
tıyordu. Telefonda konuşan sekreterimin belirgin Brooklyn aksanı 
ve polyester kıyafetleri, kaliteli mobilyalarla döşenmiş resepsiyon 
bölümünün ağırbaşlı havasıyla son derece uyumsuz görünüyordu. 
Telefonda konuştuğu kişiyi azarladı; benimle görüşebilmek için 
önce onun onayından geçmesiyle ilgili bir şeyler söylüyordu. Zaten 
bu yaşlıca, kimseye pabuç bırakmayan kadını işe alma nedenim bu 
korkusuzluğuydu.

Suratını astı ve telefonu çarparak kapattı. "Hep ısrar, hep ısrar.”
Gülmemeye çalıştım.
Beni görünce kılını bile kıpırdatmadı. “Hah, Bay Portman gel

diniz.” Elime bir sürü not tutuştururken bir taraftan da hızlıca kim
lerin aradığını sayıyordu. “Ve bir de anneniz uğradı, sizi görmesi 
gerekiyormuş.”

Annem, Althea Portman, güzel ve talepkâr bir kadındı ve tek 
işimin onunla ilgilenmek olduğuna dair bir inancı vardı.
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U n d a  F r a n c i s  L e e

Hiç duraklamadan yürümeye devam edip başımı kaldırmaya 
gerek görmeden, elime tutuşturduğu kâğıtlara göz attım. "Eğer yine 
uğrarsa, ona işi bıraktığımı söyle. Ya da kovulduğumu. Hatta daha 

iyisi, Moğolistan’a veya Avustralya bozkırlarına ya da telefonla ula

şılamayacak kadar uzak bir yere taşınacak kadar şanslı olduğumu 

söyle.”
“Bak, bak, bak, olmadı ama. Bu gerçekten çok acımasızca. O 

sizin anneniz.”
“Bayan Carmichael, annemle başa çıkmak için acımasız olmak 

gerekiyor.” Kafamda hangi mesajlara dönmem gerektiğini sıralaya
rak yürümeye devam ettim. “Aslında annem gibi bir kadına başka 

türlü davranma şansınız yok ki.”

“Otuz beş, bilemedin kırk yaşında olan biri için gerçekten çok 

huysuz birisiniz.” diye seslendi arkamdan.

Ofisimin kapışım kapamadan hemen önce arkama bir bakış 

attım ve bu sefer gülümsemekten kendimi alamadım. "Huysuz mu? 

Ben mi?”

Sekreterim homurdanarak arkasını döndü ama yüzünde bir an 

görünüp kaybolan o eğlenceli ifadeyi yakaladım.

“Saat yedide beni şehrin yukarısına götürecek bir şoföre ihtiya

cım olacak.” derken elimdeki notları çöpe attım ve kapıyı kapattım.

«t*

Bir saat soma Regal Bay yatırım firmasındaki ofisimden ayrıl

dım. Karımla, onun her cuma işten sonra gönüllü olarak çalıştığı 

Yukarı Batı Yakası Hayvan Kliniğinde buluşmak için sözleşmiştim.
Emily’yi ilk gördüğümde, onun Minneapolis veya Milvvau- 

kee gibi bir yerde doğup büyüdüğüne yemin edebilirdim. Aslında 
çocukluğu Manhattan'da geçmişti ve neyse ki hiç tanışmama şan
sına sahip olduğum i ş i  g ü c ü  k a d ı n l a r ı  e z m e k  o l a n  k a d ı n  d ü ş m a n ı
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E m il y  v e  E i n s t e i n

e r k e k l e r e  karşı cephe almış bir annesi olduğunu öğrenmiştim. Lilli- 
an Barlovv, zamanının çok tanınmış ve maalesef çok ses getiren bir 
feministiydi.

Birincisi, bence fazlasıyla genelleme yapan ve melodramatik 
bir bakış açısı vardı. İkinci olarak da sütyenleri ateşe veren ve Vi
etnam Savaşı’nı protesto ettiği için tutuklanan böyle bir kadının, 
Emily gibi açık yürekli ve insanlara güvenen bir kız yetiştirmiş ol
ması inanılmaz bir şeydi. Daha şaşırtıcı olan şey ise benim, böyle bir 
kadının kızıyla evlenmiş olmamdı aslmda ya neyse. Neredeyse dört 
yıl önce Emily’yle tanıştığımda, talihsiz bir kayak kazası sonucunda, 
cerrahların metal çivilerle topladığı parçalanmış bir bacağın iyileş
me sürecindeydim.

Bu olay aslında beni o kadar çok etkilememeliydi ama nasıl 
anlatayım? Yıllardır New York Maratonu’nu koşmayı istemiştim. 
Kendimi maratonda hayal etmiştim. Yapacağıma çok inanıyordum. 
Ama talihsiz bir düşüş sırasında bacağım ters tarafa kıvrılınca bana, 
bırak maraton koşmayı, bacağımı zorlayacak herhangi bir antren
man programını bile unutmam gerektiği söylendi.

Bütün bunları anlatma nedenim, Emily ile tanıştığım sırada 
kendimce çok büyük bir melodram yaşadığımı anlatmaktı. Bir f â n i  

olduğumu ilk defa bu kadar yakından hissetmenin yanı sıra hep bü
yük bir adam olmak için, şu anda olduğumdan daha fazlası olmak için 
hissettiğim müthiş hevesin kursağımda kaldığı bir dönemdeydim.

Tabii ki Emily’nin bunların hiçbirinden haberi yoktu. Onunla 
tanıştığım gün, Caldecote Press adlı bir yayınevinin toplantı salo
nunda şirket başkanı, yayıncı, bir editör, bir avukat ve Regal Bay’den 
bir danışman ile beraber oturmaktaydım. Kolay kolay korkan biri 
değilimdir ama kendi adamımız olmasına rağmen Regal Bav’in bu 
danışmanı beni bile ürküten bir adamdı. Yayınevinin önümüzdeki 
sonbahar yayınlamayı düşündüğü bir kitapla ilgili tatsız bir konuyu 
konuşmak üzere toplanmıştık. Tam olarak açıklamak gerekirse ki*
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L i n d a  F r a n c i s  L e e

tap, Regal Bay şirketi ve yaptığımızı iddia ettikleri bazı şaibeli işlem

ler hakkındaydı. Viktor Harken ve benim orada olma nedenimiz bu 

kitabın asla gün yüzüne çıkmamasını sağlamaktı. Viktor, ilk etapta 
yasal yollara başvurmak yerine önce yayınevini, olayları bizim açı
mızdan görmeye "ikna” etmeyi denemek istemişti.

Tam toplantıya başlamadan önce Emily, uzun sarı saçları ar

kasında bir tül gibi uçuşarak, ölümsüz bir melek gibi salona daldı. 

Narin bir yapısı vardı ve pek uzun boylu da değildi ama varlığı bir 

anda bütün odayı doldurmuştu. Ben yarım kulakla Viktor’ın hava

dan sudan konuşmasını dinliyordum ama Emily’yi gördüğüm anda 

her şey gözümden silindi.

Bakış açınıza göre, bunu iyi olarak mı kötü olarak mı değer

lendirirsiniz bilmem ama ben kesinlikle kadınlar konusunda uzman 

sayılırım. Fakat Emily hakkındaki her şey çok çelişkili görünüyor

du. Serbest bıraktığı uzun, açık sarı saçları ve çivit mavisi gözleriyle, 

şimdiye kadar çıktığım mankenler kadar güzel bir kadındı. Ama bu 

renklere ve enerjisine uymayan çok sade krem rengi, hemen dizle

rinin üstünde biten bir elbise giymişti. Elbisenin ne gözlerini vur

gulayan bir mavisi ne de muhteşem bacaklarını gösteren bir kısa

lığı vardı. Zaten muhteşem bacakları bu denklemin dengesini daha 

da bozuyordu. Matematikte x'i bulmak için problem çözülür ama 

Emily'yi çözmek pek mümkün değilmiş gibi görünüyordu.

Merakımı fena hâlde uyandırmıştı.

"Ah, Emily” dedi şirket başkanı. “Bize katılmanı bekliyordum.”

Tanıştırmalar yapıldı ve anlayabildiğim kadarıyla yayınevinde 

yeni olmasına rağmen, Emily problem çözmekle ilgili yeteneğiyle 

nam salmıştı. Şirket başkanımn, Emily’nin Viktor'la ilgili herhangi 

bir konuyu çözebileceğini düşünmesi beni gülümsetti. Ama şimdi 

geriye dönüp bakınca ondaki bu çelişkili hâle rağmen, hatta belki 

de tam bu yüzden, Emily'nin odaya dalmasıyla, odadaki bütün hava 

değişmişti gerçekten.
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E m il y  v e  E i n s t e i n

"Bu da—” Viktor, eliyle beni işaret ederek tanıştırmaya başla
dığı sırada lafını kestim. “Sandy Portman.” dedim alaycı bir gülüm
semeyle. "Sadece şirket çarkının dişlilerinden biri."

Viktor bana delirmişim gibi baktı ki belki de haklıydı. Gerçekte, 
ben Alexander ‘Sandy’ Vandermeer Regal Portman’dım. Wall Stre- 
et’in en eski ve en itibarlı yatırım firması olan Regal Bay’in kurucu
ları, Vandermeer ve Regal ailelerinin birinci dereceden varisiydim. 
Bunu yapma nedenim, Emily’nin zarafetine denk olmaya çalışmak 
mıydı yoksa kimseyi etkilemeye ihtiyacım olmamasının rahatlığı 
mıydı emin değilim. Tek bildiğim, hayatımda ilk defa birinin, benim 
kim olduğumu bilmesini istememiştim.

Toplantıya başlamamızla beraber, Viktor karşımızdakileri sin
dirmek ve korkutmak için elinden geleni yapmaya başladı. Şirket 
başkanı yatağında kesik bir at kafası1 bulacağından korkuyormuş 
gibi bakmaya başlamıştı ama odadaki kadınlar Viktor’la pek ilgilen
miyorlardı. Onlar daha çok, gizlice beni süzüyorlar ve hesap kitap 
yapıyorlardı. Emily hariç diğerleri desek daha doğru olur çünkü o 
benim farkımda değilmiş gibiydi.

Tamam, ilgisizliğe pek alışık olduğum söylenemez ama bu 
daha farklı bir şeydi. Onu dikkatle izliyordum. Emily, kim konuşu
yorsa sadece onu dinliyordu. Birçok kişinin hayatında asla dinleme
diği kadar dikkatle konuşan kişiye odaklanıyordu.

Tüm fikirler ve olasılıklar konuşulduktan ve taraflardan biri
ne uymadığı için kulak arkası edildikten sonra, başkan Emily’ye göz 

attı. “Emily, sen ne dersin?”
Emily bir an düşündükten sonra Bronx doğumlu Goliath’la

savaşan, mavi gözlü David edasıyla, Viktor'a döndü. “Ben sorunu
anladığıma pek emin değilim. Caldecote Yaymcılık’ı, aylarca hatta
belki daha uzun süre, elini kolunu bağlayacak davalarla uğraştıracak
1 ''Baba” filminden meşhur bir sahne. İstediğini yapmayan birini korkut 
mak için, adamın ödüllü atının kafasını kesip uyurken yatanına kovmuşlardı, 
(ç.n.)
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L i n d a  F r a n c i s  L e e

olanaklara sahip olduğunuz kuşkusuz ama önünde sonunda sakla
maya çalıştığınız her neyse ortaya dökülecek” Sanki Viktor, oyun 
bahçesindeki çocuklara kabadayılık yaparken yakalanmış bir velet
miş gibi damağını şaklattı.

Viktor'ın hayatında hiç böyle bir muameleyle karşılaştığını 
sanmıyorum.

“Peki, o zaman uzlaşmaya ne dersiniz?” diye eklerken Viktor'a 
büyüleyici bir gülümsemeyle baktı.

Emily ya çıldırmış olmalıydı ya da çok korkusuzdu. Belki de 
ikisi birden. Viktor’ın kimsenin yatağına kesik bir at başı koymadı
ğına hemen hemen eminim ama yine de istediğini elde etmek için 

sınırların dışında metotları olduğuna dair bir ünü vardı. Büyük am

cam Silas Regal'in onu işe alma nedeninin tam olarak bu olduğu

nu biliyorum ama bu sefer danışmanımız gafil avlanmıştı. Bu genç 
hanımın kendisine ve küçük yayınevinin kazanacağına olan idealist 

inancı ve ateşli savunmasına, ikimiz de hazırlıksız yakalanmıştık.

“Her iki durumda da...” diye devam etti Emily “Siz bizim elimi

zi kolumuzu yasal evraklarla bağlamaya çalışırken, hem Regal Bay 

hem de Caldecote, e-bültenler, finansal bloglar ve hatta normal ba

sın yoluyla yazılar yayınlamaya devam edecek. Bizim için iyi haber. 

Sizin için kötü haber." Omuzlarını silkti ve sanki gerçekten buna çok 

üzülüyormuş gibi yüzünü buruşturdu.

Viktor dilini yutmuş gibi görünüyordu. Ben neredeyse gülme

ye başlayacaktım.

Emily planının detaylarını anlatmayı bitirirken, Viktor hem b o ş  

y e r e  y a s a l  i ş l e m l e r e  h a r c a y a r a k  parayı çarçur ettiğimiz konusunda 

hem de Emily’nin deyimiyle h i k â y e n i n  d i ğ e r  y ü z ü n ü  anlatabilmeleri 

için Regal Bay'in yöneticilerine ulaşması adına gazetecilikten yazar

lığa geçiş yapmış birine şans vermemiz konusunda ikna olmuştu.

Büyük amcam Silas, Viktor'ın kafasını koparacaktı. Ben çok 

eğleniyordum ama o sırada Emily bana baktı ve o anda birden her
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E m i l y  v e  E in s t e i n

şey değişti. Sonsuz kadar uzun gelen bir süre boyunca beni inceler
ken sanki dünya durmuştu ki Emily bana gülümsedi. Kulağa delice 
gelebilir ama orada otururken ve Emily bana gülümserken, sanki is
tediğim her şeyi başarabilirmişim gibi hissettim. Onun gözlerinde, 
potansiyelimin yansımasını gördüm. Kırık bacağım ve parçalanmış 
hayallerim bir anda unutuldu ve Emily’nin beni bütünleyebileceğini 
hissettim. Bu duygu çok derin ve ilkeldi ama ne kadar rahatsız edici 
olsa da bir o kadar da ilahi bir histi.

Orada ve o anda Emily’yi elde etmeye karar verdim.

4**

Birçok canlı çeşidinin erkekleri hep muhteşem olma isteği taşır
lar. Bu bilimsel olarak kanıtlanmış bir gerçektir. O yüzden çocukken 
süper kahramanlara, büyüyünce de önemli adamlara özenmez miyiz?

Benim de diğerlerinden bir farkım yoktu.
Gençken basketbolcu olmak isterdim. Her ne kadar kimse kısa 

boylu olduğumu iddia edemezse de gerçek oyuncular gibi uzun ve 
yapılı bir vücudum yoktu. Eğer hep yedek kulübesinde bekleye
ceksem, niye uğraşayım ki? Birkaç sene sonra kürekçi olmaya ka
rar verdim. Zeki ve kuvvetliydim ve hazırlık okulundaki koçum, en 
önemli pozisyon olan dümenci olabilmem için beni destekliyordu 
ama birkaç ay boyunca antrenmana gitmek için şehrin öbür tarafı
na sürünerek gidip geldikten sonra bu kadar çabaya değmeyeceğine 
karar verdim.

Sonra üniversitede, Picasso veya Salvador Dali gibi doymaz 
bir açlıkla yaratan efsanevi sanatçılar gibi biri olmaya karar verdim. 
Bu sırada, artık sanat konusunda tanınmış bir simsar hâline gelmiş 
olan annem, Portmanlarm sanatçılara sadece sponsorluk yaptığını, 

sanatçı olmadığını söyledi.
Birçok insanın bilmediği veya artık hatırlamadığı nokta ise an
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L.i n p a  F r a n c i s  L f i :

nemin aslında doğuştan zengin bir sanat otoritesi olmadığıydı. İşin 
gerçeği, onu tanıyan birçok kişi için Althea Portman, yıllardır bir 
araya getirmeye çalıştıkları bir bilmece gibi, büyük bir muammaydı. 
Ama yavaş yavaş sorular unutuldu ve annem de bunun böyle gitme
si için kararlıydı. Bu konuda pek az düşündüm. Onun hayatındaki 
tutarsızlıklar, benim olduğu gibi kabul ettiğim doğal bir durumdu.

Yine de bazen göz göze geliriz ve bakışlarında, h a t ı r l ı y o r  m u 

s u n  diye sormayı istediğini görürdüm.
Ama ben aptal değildim. Bir şey olmamış gibi arkamı döner

dim, o da öyle yapardı ve o sorulmamış soru havada asılı kalırdı.

Maalesef, annem bunun dışındaki konularda dilini tutmayı ba
şarabilen biri değildi ve her şeyin başladığı o talihsiz karlı şubat ak

şamı, ben Regal Baydeki ofisimden çıkarken onunla biraz tartıştık. 
Bu sefer karım hakkındaydı.

Sadece annem beni böyle sinir etmeyi becerebilirdi zaten. Öf

keyle Mercedes'in arka koltuğuna oturdum ve şirketin şoförlerin

den biri beni, kar ve fırtınanın içinden, Sekizinci Cadde'den yukarı, 

Emily'yle buluşacağım yere doğru götürdü.

Beş şerit dolusu taksi, şoförlü araba ve New Jersey'den gelip 

kuzeye giden ciple dolu bir trafik denizinde, yol sanki bir ömür sür

dü. Karlı yolun iki tarafı, parlak camlar ve çeliklerle kaplanarak iş 

merkezi hâline getirilmiş eski döküntü Manhattan binalarıyla kap

lıydı. Şirketten çıktıktan bir saat sonra sonunda, Batı 76. Sokak’taki 

hayvan kliniğine vardık. Dar yol boyunca arabalar park etmişti. Şo

för, yolun karşı tarafında, bir belediye hizmet minibüsünün yanına 

ikinci sıra yaparak park etti.
Ben hemen arabadan inmeyince, şoför arkasını dönüp sordu. 

“Bana verdiğiniz adres burası, değil mi efendim?”

"Evet, evet. Burası."
Genellikle dikkati dağınık biri değilimdir ama o akşam içimde 

anlamadığım bir his vardı. Uzun ve karlı bir yoldan gelmenin sı-
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E m i l y  v e  E i n s t e i n

kıntısı diyerek geçiştirdim. Şimdi anlıyorum ki aslında daha fazlası 
vardı. Kimin karşısında... Tanrıların mı desek? Daha karışık, daha 
zor adlandırılabilir, cüretkâr ve duyarsız bir duruşum vardı sanki... 
Bu yüzden, son hız kendi felaketime doğru ilerliyordum aslında. Ve 
de Emily'nin felaketine.

Arabadan indim ve kara karşı önümü ilikledim. Mercedes'in 
önünden dolaştığımda, birdenbire karşıma çıkıp sanki bilerek önü
mü kapatmaya çalışan beyaz fırça tüylü küçük bir köpek beni irkilt
ti. Etrafından dolaşmaya çalıştım ama ayağım buzda kaydı.

Arabanın kaportasına tutunup dengemi buldum ve köpeği ko
valayıp yoluma devam ettim. Kar ve tipi daha da yoğunlaşmıştı ve 
rüzgârla yüzüme buz parçaları çarpıyordu. Mercedes’in sağ ön kö
şesine ulaştığımda, köşeden bir araba döndü, tekerlekleri sulu karda 
buzları sıçrattıkça, farlarının ışığı aşağı yukarı zıplıyordu.

Araba hızla yaklaşırken, taksiyi kullanan şoförün buzlu yolda 
araba kullanmanın tehlikelerini göz ardı ettiği açıkça görülüyordu. 
Sinir olmuş bir şekilde geri adım attım. Belli ki şoför iki sıralı park 
etmiş arabaların arasından hızla geçmeye niyetliydi. Sonra tam tak
si Mercedes’in yanından geçerken olanlar oldu. Beyaz küçük köpek 
tekrar ortaya çıktı ve sokağa adımını attı.

Taksi şoförü frene asıldı ve yalpalamaya başladı. Bir o tarafa, 
bir bu tarafa savrularak ve toparlamaya çalışarak gelip Mercedes’in 
arkasına çarptı. Yoğun kar yağışı sesleri boğmuş, sanki çarpmanın 
etkisini olduğundan daha hafifmiş gibi hissettirmişti. Sonra sessiz
lik. Bir an düşen kar tanelerinin sesini duyduğuma yemin edebili

rim. Garip bir huzur hissettim.
Sonuçta kaza çok büyük bir zarara yol açmayabilirdi. Eğer ben 

arabalardan birinin hemen önünde ve diğerinden de sadece iki üç 
metre uzakta durmuyor olsaydım. Çarpma, hız ve yönle ilgili fizik
sel kurallar bir araya geldiğinde, bazen çok yavaş bir hız ve mesafe 
söz konusu bile olsa tehlikeli sonuçlara yol açabiliyor. Uzun lafın
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kısası, taksi Mercedes e arkadan çarptı ve arabayı bana doğru öyle 
bir hızla ve açıyla itti ki düşmemi yavaşlatacak zaman bulamadan 
domino taşı gibi devrildim. Başım öndeki minibüsün tamponuna 
öyle bir çarptı ki beynimdeki travmayı ve omurgamdaki kırılmayı 
kurtarmak için hiçbir ihtimal yoktu. Birkaç saniye sonra bedenimin 
yanında öylece duruyordum, artık üşümüyordum ve sadece yerde 
yatan bu yığına hayretle bakıyordum.

Şaşkınlıktan donmuş bir şekilde, şoförün 911’i aramasını, bede
nimi hayata döndürmek için uğraşmasını ve sonra firmasını arayıp 
şirketime haber vermelerini seyrettim. Kimse karımı aramamıştı.

Kolay kolay paniğe kapılmam ama tabii daha önce hiç karlı bir 
sokakta dikilip birinin bedenimi canlandırmaya çalışmasını seyret- 
memiştim. Sonra hareket etmeye çalışıp edemeyince birden içimi 
bir panik kapladı. Nefes almaya çalıştım ama onu da yapamadım.

Hayatın tehlikedeyken, bütün geçmişin gözünün önünden ge
çer derler ama benim aklıma gelenler arkadaşlarım veya çocukluk 
hatıralarım değildi. Ailem de aklıma gelmedi. Sadece bir tek şey dü
şünebildim.

"Emily!"
İsmini içimden, beynimden haykırdım; sanki bunu sadece o 

düzeltebilirmiş, bu sorunu bir tek o halledebilirmiş gibi. Ama çıt 
çıkmadı, hiçbir şey... Sanki benden geriye kurtarılacak maddesel bir 
şey kalmamış gibiydi.

Emily’yi ilk kucaklayıp sarıldığımda daha tanışalı bir haftayı 
geçmemişti. Onu kendime çektim. Dudaklarımız neredeyse birbirine 
değiyordu. Fısıldadım. “B a n a  â ş ı k  o l  H a d i ,  s a n a  m e y d a n  o k u y o r u m

Bana gerçekten de âşık oldu ama sonradan hep merak ettim, 
acaba kendi düşüşümü hazırlayan neden, bu meydan okuma mıydı?
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A n n e m  h a y a t ın  b i r  a n d a  d e ğ iş e b i l e c e ğ in i  s ö y le r d i.  

S a n k i  k u m d a  ç iz i lm iş ,  ö n c e y le  s o n r a y ı  a y ır a n  v e  s e n i  

tü m ü y le  d e ğ iş t ir e n  b ir  ç iz g i g ib i .  G e r ç e k t e n  h a k l ı  

m ıy d ı?  B ir  in s a n  b i r  a n d a  d e ğ iş e b i l i r  m iy d i?  Y oksa  

b u z d a  d a h a  ö n c e d e n  b ir  ç a t l a k  o lm a s ı  g e r e k i r  m iy d i ;  

g ö r m e y i  r e d d e t t iğ im iz  d e ğ iş im in  b i r  b a ş la n g ıc ı  v a r  

m ıd ır ?

—A n n e m in  K ız in d a n  bir alıntı

A
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Herkesin bir hikâyesi vardır ama ben hiçbir zaman kendiminkini 
anlatmaya hevesli olmadım. Ben kitap editörüyüm, yazar 

değilim. Başka birinin kaosundan anlam çıkarmaya, bir cümlenin veya 
paragrafın ima ettiği gerçeği keşfetmeye bayılırım. En azından Sandy 
Portman'a rastlayana kadar böyle düşünüyordum.

Onu ilk gördüğümde dünyam altüst oldu. Saçmalık olduğunu bi
liyorum ama onu ilk gördüğümde öyle sarsıldım ki başka tarafa dön
me ihtiyacı duydum. Hani güneşe direkt bakamayıp başımızı çeviririz 
ya. Bu nedenle, onu hiç fark etmemiş gibi davranmayı tercih ettim.

Bu durumun onun şimdiye kadar rastladığım en güzel erkek 
olmasıyla bir ilgisi yoktu. Aslında yüzünün güzelliği onun aleyhi- 
neydi. Ona âşık oldum çünkü gözlerinde, fiziksel güzelliğine hiç uy
mayan bir şeyler vardı. Sanki bir müsveddeyi okurken, mükemmel 
kurulmuş cümlelerin, derinlerde daha fazlası olduğunu ima ettiğini 
tahmin edersiniz ama gerçeği ortaya net olarak koymadığını hisse
dersiniz ya. İşte Sandy Portman da beni kendine öyle çekti. Ve bir de 
beni ilk kez kucaklayıp kendine çektiğinde, o mükemmel yüzünde 
çarpık bir gülümsemenin daha fazlasını vadetmesi... İşte o noktada 
kendimi kaybettim.

Benim ismim Emily Barlovv ve hiçbir zaman yaklaşan belavı
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hissetme konusunda iyi olmadım. Buna pek ihtiyacım da olma
dı. Listeler yaparım, detaylı planlar hazırlarım, sonra da her şeyin 
yolunda gideceğine emin bir şekilde yola çıkarım. Sarsılmaz bir 
inançla. Kemiklerime kadar işlemiş bir inançla. Bunu istediğiniz 
gibi adlandırabilirsiniz. Her durumda, mutlaka her şeyin yolunda 
gideceğine dair soğukkanlı bir inançla davranırım ve her zaman al

tından kalkarım.
Belki de benim hatam buydu. Fakat belki de beni kurtaracak 

olan şey de buydu.
Her şeyin başladığı o sabah, ancak sonradan adlandırabilece- 

ğim, hayatımın tümüyle değişeceğine dair bir önsezi denebilecek bir 

hisle uyandım. Ama o sırada bu duygunun ne olduğuna bir anlam 
veremediğim için önemsemedim.

Bütün gece kar yağışı devam etmişti. Sürekli yağan karla bir
likte, on yıldır New York şehrinin gördüğü en kötü kışlardan biriydi. 

Cuma günüydü ve işe vardığımda Caldecote Yayıncılık’ta neredeyse 
hiç kimse yoktu. Kar fırtınası yüzünden, sadece tüneller ve köprü
lerle gidilebilen evlerinde veya Manhattan'daki gri bulutlara kadar 

kat kat yükselen gökdelenlerdeki dairelerinde, güvende kalmışlardı.
öğle saatlerinde eve dönmek için çıktım. Hava koşulları yü

zünden hayvan kliniği de kapanmıştı ve Sandy'ye, evde buluşuruz 

diye haber vermek için telefonla ulaşmaya çalıştım. Cevap vermedi. 

Üstelik mesaj hafızası da dolmuştu. Sekreterine, beni araması için 

bir mesaj bıraktım ama bana geri dönmedi.
Yukarı Batı Yakası’nda Dakota adlı yüz yirmi yıllık bir apart

manda oturuyorduk. Eve varınca biraz çalıştım. Önce elime erken 

ulaşan bir müsvedde üstünde, sonra da birkaç haftadır yeniden de
kore etmekte olduğum misafir odası üstünde. Tavanı beyaz alçıpan- 

la çevrili olan odayı açık sarıya boyamıştım ve lavanta, yeşil ve mavi 

çiçekleri olan bir bordürü kendim tek tek boyuyordum. İnanılmaz 

yüksek tavanlar sanki tanrıya doğru uzanıyormuş gibiydi ve merdi-
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venin tepesinde oturup her bir çizgiyi ilahi bir duyguyla çiziyordum.
Son iki yıldır kazandığım her kuruşu bu daireye harcamıştım. 

Kocamda bol bol para olmasına rağmen bende pek yoktu ama hiç 
umursamadan bütün kalbimi ve ruhumu bu eski ama büyüleyici evi, 
Sandy'nin tek başına yaşadığı tozlu müzeden, yaşanan bir eve çevir
mek için harcamıştım.

Eski duvar kâğıtlarını ve kırık banyo karolarım söktüm, eski 
muslukları değiştirdim. Adım adım bütün hayatım boyunca hayal 
ettiğim gibi bir ev yapmaya kendimi adadım. İçinde eşimin ve ço
cuklarımın olduğu sıcak bir yuva, pazar yemekleri ve arkadaşlar. İş 
ve aile ile dopdolu bir yaşam, sevgi dolu ve yavaş yavaş ama istikrarlı 
bir şekilde akan yıllar. Senelerce annemle yaşadığımız, bir daireden 
diğerine, bir mahalleden diğerine, şehrin yukarısına, aşağısına, hat
ta Alphabet City'ye taşınıp durduğumuz hayattan, son derece farklı 
bir hayat. Bir dönem parasızlıktan, yolunmuş tavukların ve ördekle
rin, buharla kaplı dükkânların vitrinlerinde yılbaşı süsleri gibi asılı 
olduğu Çin mahallesinde bile yaşamıştık.

Yıllar içinde kalbimi korumayı öğrenmiştim. Tek hayalim as
lında bu olsa da, ne insanlara ne de mekânlara bağlanmamayı öğ
renmiştim ama Caldecote toplantı odasında Sandy’yle tanıştığım 
gün içimde yeni bir kapı açıldı. Herkes odadan çıkarken Sandy beni 
durdurdu. Diğerlerinin bize attığı bakışları görmüyordu veya umur
samıyordu. Sadece bana bakıyordu. Yan yan gülümsemesi alaycı 
olmak yerine, sevimli ve yaramaz bir oğlan çocuğu gibiydi. “Hadi, 
benimle gel.” dedi. “Hemen şimdi, herkes, bana tümüyle unutturdu
ğun sağduyulu olmayı, randevuları ve kırık bacakları hatırlatmadan 

önce çıkalım buradan."
Ona garip bir şekilde bakmış olmalıyım ki gülümsemesi ge

nişledi ve “En azından seni bir yere bir şeyler içmeye davet etmeme 
izin ver.” diye ekledi. “Orada bana niye bu kadar harikulade olduğu
nu saklamaya çalıştığını anlatırsın, ben de sana âşık olmaya başla
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mamın nedenlerini sayarım.”

Beni çok şaşırtmıştı ama bunu ona açık etmedim. "Böyle cüm
leler gerçekten senin çevrende işe yarıyor mu?"

Bir kahkaha attı. “Evet, tabii ki.” Sonra yine o gülümsemesiyle bak
tı. Yeşil gözleri hınzır hınzır parlıyordu. “İnanması zor, değil mi?"

Bence, işe yarayan sözleri değil, o yakışıklılığı ve rahat tavırla
rının çekiciliğiydi. Bu adam istediğini hiç uğraşmadan, hatta iste
mesine bile gerek kalmadan elde etmeye alışmış biriydi.

Dayanamayıp gülümsedim. “Birincisi, benim anlatacak bir şe
yim yok. İkincisi, benim niye bu kadar âşık olunası biri olduğuma 
dair nedenlerin yarısı hakkında bile bir fikrin yok.”

Bu sefer o şaşırmıştı ama çabuk toparladı. “O zaman sen sayar

sın, ben not tutarım. Böylece seni bütün akşamüstü oyalayıp o içkiyi 
akşam yemeğine uzatmak için bir bahanem olur.”

Sadece başımı sallayıp etrafından dolaştım. Ama sonra kapıda 

durup ona doğru döndüm. “Akşam yemeği. İşten s o n r a . Restoranı 
ben seçerim.”

Başını yana eğdi. “Her zamanki gibi pazarlıkçı. Ama tamam, 

saat yedide lobide buluşuruz.”

“Yedi buçuk olsun.” diyerek dışarı yöneldim.
“Emily” diye seslendi.

Duraksadım.

“Her zaman kazanır mısın?”

Gülümsemem yumuşadı. “Hiç öyle biri var mıdır?”
Bir an beni inceledi ve sonra “Avcılık tanrıçası Diana’dan veya 

Truvalı Helen'den esinlenerek konmalıymış ismin.” dedi. “Emily faz

la yumuşak, o giydiğin krem rengi elbise gibi fazla sıkıcı. İkisi de hiç 

sana uymuyor.”

Bir kaşımı kaldırdım. “Benim hakkımda hiçbir şey bilmeyen 

biri için ne kadar çok fikrin var öyle.”
Dile getirmediğim gerçek ise her kadının içinde bir Emily ve
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bir Truvalı Helen olduğuydu. Hangi tarafın daha çok beslendiğine 
bakar. Benim kuvvetli olmaktan başka seçeneğim yoktu. İçimdeki 
yumuşak taraf bir tehdit unsuru hâline geliyorsa o zaman sertlik su 
yüzüne çıkmaz mı?

Onu, her istediğini elde etmeye alışık yakışıklı adamlardan biri 
daha diye, bir kalemde silip atardım aslında ama o sırada kaşlarını 
biraz daha çattı ve “Aslında, eminim içeride bir yerlerde Emily de 
var ama onu iyi saklıyorsun.” dedi.

Nefesim daraldı. Bir şekilde, bu çok yüzeyselmiş gibi görünen 
adam beni anlamıştı.

Yanımdan geçip kapıdan çıkarken, bir an duraklayıp bir tutam 
saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı ve “Yedi buçukta görüşürüz.” 
dedi.

***

Tam duvar bordürüne son rötuşlarımı yaparken cep telefo
num çaldı.

Elimdeki fırçadaki eflatun boyaları, kıyafetlerimi korumak için 
giydiğim eski tişörte sıçratarak, paldır küldür merdivenden indim. 
Saate bakınca ne kadar geç olduğunu fark edip şaşırdım. Sandy gel
meden önce temizlenmek için acele etmem lazımdı.

Telefonu dördüncü çalışında açarken “Alo” dedim.
Ama arayan Sandy değildi. Birdie Baleau arıyordu. Teksas’tan 

New York a yeni taşınmış ve tanıdığım hiçbir Nevv Yorkluya ben
zemeyen bir kadındı. Tanışır tanışmaz hemen çok yakın arkadaş 

olmuştuk.
“Tebrikler" diye cıvıldadı Birdie telefonda, ortaokullu kızlar 

gibi. "Kıdemli editörlüğe terfi ettiğini şimdi öğrendim!”
Kendimi bir koltuğa atıp ayaklarımı masanın üstüne dayadım. 

Kariyerimdeki bu yeni sayfa yüzünden heyecanlı bir şekilde konu
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şup gülüştük. Telefonu kapatınca tekrar kocamı aramaya çalıştım 
ama mesaj kutusu hâlâ doluydu.

Bir duş alıp kendime bir kadeh şarap koydum. iPodumdan deli 
dolu bir müzik listesi açıp evin içinde dans ederek dolaştım. Bea- 
ch Boys'tan “Wouldn’t It Be Nice” Harry Nilsson'dan “The Puppy 
Song” Adam Lambert'den “No Boundaries”.

Sonra Lifehouse’dan "Broken”
Bu şarkıyı listeme yüklediğimi hiç hatırlamıyordum. Ama göz

lerimi kapattım ve kollarımı açıp başımı arkaya atarak, yüzyıllık 
duvarlara karşı şarkıya eşlik ettim. Hayatımı dolu dolu yaşıyordum. 
Kariyerim yükselişteydi. Beni saran sade bir mutluluk duygusunu ve 
hiçbir şeyin beni durduramayacağını hissediyordum.

Bir saat sonra Sandy hâlâ ortada yoktu. Kendi kendime endişele
necek bir şey yok dedim. Daha önce de geç kaldığı olmuştu. Ama sonra 
bir saat daha geçti ve iki saat daha. Sandy hâlâ aramamıştı.

Bir noktada hissetmiş miydim? Sabahki duyguyu hatırlamış 
mıydım? Şarkıyı düşünmüş müydüm? Ama bir anlam vermeyi mi 
reddetmiştim?

Belki evet, belki hayır. Tek bildiğim, dışarıda görüntüyü kapa
tacak kadar kalın bir perde hâlinde kar yağarken, parlak sarı odam
da şarkı söyleyip dans ettiğimdi.
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Karıma seslenmiş olabilirim ama yanımda beliren Emily değildi. 
Birdenbire bir sıcaklık hissettim. Gökyüzünden aşağıya tek bir 

tüy süzülürken etrafımdaki kar eridi. Tüyün sağa sola salınarak in
mesini seyrederken, birdenbire, kafamda bir seçme şansım olduğu 
düşüncesi belirdi. Tüyü yakalamak veya yakalamamak.

Bir an duraksadım. Kafam belli belirsiz düşüncelerle doluydu 
ki tüyün yere dokunduğunu fark ettim. Bir anda nefesimi tutup onu 
avuçlayıverdim. Elime değdiği anda ısı, ancak bir çeşit enerji diyebi
leceğim bir titreşime dönüştü. Sonra bir anda ortaya, nereden gel
diği belli olmayan yaşlı bir adam çıkıverdi.

Ben geriye doğru tökezleyince bana gülümsedi. Beyaz uzun
ca saçları alnından geriye doğru yumuşak bir dalgayla uzanıyordu. 
Sanki kraliyet İngilteresinden fırlamış gibi çift düğmeli bir frak giy
miş ve gösterişli geniş bir kravat ile kemik çerçeveli, yuvarlak göz
lükler takmıştı. Üstündeki her şey birbiriyle son derece uyumsuz ve 
yüzyıllar boyunca biriktirilerek toplanmış gibi görünüyordu.

Bana yaklaştı. “Sanırım bu bana ait.” diyerek parmaklarımın 
arasındaki tüyü aldı. Yüzündeki hafif özür dileyen, nazik gülümse
me Manhattan'da rastlayacağınız türden değildi. Tüyü cebine attık
tan sonra beni yukarıdan aşağıya bir süzdü. “Sen iyi misin?'*

Homurdandım. “Gördüğün gibi değilim.” Bedenim berbat du 
rumda olsa da alaycı zekâmın hâlâ yerinde olduğunu fark etmek 

hoşuma gitmişti.
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Yaşlı adam sadece kıs kıs güldü. "Her zaman ilk anda şoke olu
yor insan, özellikle de kaza durumlarında. Uzun zamandır hasta 
olanlar ve çok acı çekenler için daha kolay oluyor çünkü artık yolla
rına devam etmeye hazır oluyorlar. Çocuklarla da hiç tahmin edildi
ği kadar zor değil. Onlar daha yollarını çizmemiş oldukları için de
ğişikliği daha kolay kabulleniyorlar. En zoru orta yaşlılar. Hayallerini 
gerçekleştirmek için vakitleri kalmadığının farkına varınca ayrılmak 
istemiyorlar. Korktukları için veya günlük hayatın koşuşturmasının 
ağırlığıyla yaşayamadıkları hayatı yaşamak için biraz daha zaman 
istiyorlar. Bu yolculuğun her adımına karşı çıkarak ilerliyorlar.”

"Sen neden bahsediyorsun?"

Bir yarım neden bahsettiğini çok iyi anlamıştı ama diğer ya

rım anlamak istemiyordu. Benim haklı olduğuma ve diğer herkesin 
haksız olduğuna inanan dar bir bakış açısına sahip olmak gibi çok 
işime yarayan bir tarafım vardı. Böylece her zaman mutlu mesut 
çalışıyor ve yaşıyordum. Şu noktada öldüğümü ve yaşlı adamın da 
beni cennete götürmek için gelmiş bir çeşit melek olduğunu içime 

sindirmek hiç işime gelmiyordu. Böyle bir senaryo gerçek hayatta 

asla gitmeyeceğim o fazlasıyla banal filmlerden fırlamış gibiydi. 

“Artık yola devam etme zamanı, Alexander.”

Bana hiç kimse, hatta annem bile, Alexander demez. 
Kahverengi tuğlalı, alçak apartmanların oluşturduğu karlı bir 

kanyon gibi görünen 76. Sokak’tan aşağıya Colombus Caddesi’ne 

doğru ilerlemeye başladı. Sokakta yürürken, karda ve buzda hiç 

ayak izi bırakmıyordu. "Geliyor musun?”
Başka ne yapabileceğim hakkında hiçbir fikrim olmadığının 

faikına vardım. Sadece orada öylece duracak mıydım? Cennetin ka

pısına varmak için bundan daha kolay bir yol olmalı gibi geliyordu 

bana ama onu takip ettim.

76. Sokak boyunca yürüdük, Colombus Cadde sini geçtik ve so

nunda Central Park a geldik. Parktaki bir yürüyüş yoluna girdik ve par-
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kın derinliklerine doğru kıvrılan yol boyunca güneye doğru ilerledik. 
Hmmm. “Nereye gidiyoruz?”
"Görürsün.”
Paniğe kapıldım. Kaza ve ölümüm ancak kafama dank etti. 
“Bunu yapamayacağım.”
Arkamı döndüm ve kaçmaya başladım.
Yıllardır koşmamıştım ama el yapımı deri ayakkabılarıma, ka

liteli yün takım elbiseme, pantolon askılarıma ve üstümdeki paltoya 
rağmen iyi bir tempo tutturmuştum. Kliniğe doğru koşarken beni 
hiçbir şey durduramazdı; ne kat kat kıyafetlerim ne de bacağım.

Hayatım boyunca, her köşeye sıkıştığımda mutlaka bir çıkış 
yolu bulmuştum. Bu sefer de paçayı kurtaracaktım. Eminim ki yara
larım, ilk yardım elemanlarının düşündüğü kadar felaket durumda 
değildi. Yoğun bir akşam olduğundan beni kurtarmak için ellerin
den gelen her şeyi yapmamışlardı belki. Kazadan bu yana çok za
man geçmemişti. Ayrıca hava o kadar soğuktu ki bedenimin ısısını 
düşük tutmuştu. Eğer bir kere bedenime geri dönmeyi becerirsem, 
bu işten sıyırabileceğime emindim.

Dakikalar içinde 76. Sokak'a varmıştım ve birkaç saniye sonra 
da kliniğin önündeydim. Hayatımda hiç bu kadar hızlı koşmamış- 
tım. İnanılmazdı ama bunu başarmıştım. Ama binanın önüne vardı
ğımda, o garip kılıklı yaşlı adam orada durmuş başını sallayarak beni 
bekliyordu. “Benden hızlı olmana gerçekten imkân yok, Alexander.” 

Bunu görmenin verdiği şaşkınlıkla dizlerimin üstüne çöktüm, 
paltomun etekleri buzun üstünde etrafıma yayılmıştı. “Bana bunu 
yapamazsın. Hâlâ yapacağım o kadar çok şey var ki.”

“Teknik olarak, bu söylediğin doğru sayılmaz.” Yine bana özür 
diler gibi bakıyordu.

Beynim hızla çalıştı. “Bir karım var. Eğer ölürsem, üzüntüden 

kahrolur.”
“Bu konuda haklısın. O kadın seni seviyor. Gerçekten seviyor.

2 7



L i n d a  F r a n c i s  L e e

Bunu daha önce düşünmemiş olman kötü oldu doğrusu.”

***

O gece ilk defa Emily’yi almak için Caldecote Yaymcılık’ın lo
bisine vardığımda, onun Yukarı Batı Yakası’nda ilginç bir restoran 
seçeceğinden emindim. O klasik derecede sade kıyafetinin sırıtma
yacağı bir restoran. Sonunda gerçekten de Yukarı Batı Yakasına git
tik ama pek ilginç denebilecek bir yere değil. Beni ıssız bir sokakta
ki, aksi ve yaşlı garsonunun onu tanıdığı bir kafeye götürdü.

Garson, oturduğumuz gibi elimize plastik kaplı menüleri tu
tuşturdu.

“Size bir dakika müsaade edeyim.” diyen garsonun yoğun ama 
ne olduğu anlaşılmayan bir aksam vardı.

Doğruyu söylemek gerekirse, daha önce hiç böyle küçük bir lo
kantaya gelmemiştim ve bu kadar çok seçenek olmasına şaşırdım. Aş
çının, bu kadar uzun bir listedeki her bir yemeği düzgün bir şekilde ya
pacak ne vakti ne de o kadar çok taze malzemesi olmadığına emindim. 

Ama herhâlde bunlardan biri konusunda uzmandır diye düşündüm.
Garson geri geldiğinde “Şefin spesiyali olarak ne var?” diye 

sordum.
Adam ters ters baktı ve sadece New Yorklu bir garsonun ya

pacağı gibi homurdanarak, elindeki ucu körelmiş kurşun kalemle 

menüde ŞEFİN SPESİYALLERİ yazan bölümü işaret etti.
“O k u y a m ı y o n  m u ? ’ diye sorduktan sonra Emily’ye bakarken, 

sanki sevdiği torununa bakan bir dede gibi bakışları yumuşadı. “Pek 

sana layık biri diil, l a t r i a  m o u .”
Emily gülümsemesini saklamak için başım eğip saçlarının ar

kasına saklandı.
Emily'ye söylediklerinin Yunanca sevgi sözcükleri olduğunu 

öğrendikten sonra, tabağı masaya vurarak bıraktığı kızarmış bifteği
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yemeğe korkuyordum.
“Hımm, şimdi bana niye bu kadar harikulade olduğuna dair 

tüm nedenleri yazdıracaksın değil mi?” dedim.
“Hayır, ben sadece sen bu nedenleri bilemezsin demiştim.”
“Doğru. Ama senin haksız olduğunu kanıtlamak için ben kendi 

listemi hazırladım." Ceketimin cebine uzanıp bir kâğıt çıkartınca Emily 
çok şaşırdı. Büyük bir seremoniyle okumaya başladım. “Emily Barlow 
çok güzel olduğu gibi başkalarının ne düşündüğüne hiç takılmayan bi
ridir. Ayrıca çok komiktir ama kendisi bunun farkında değildir.”

“Gerçekten bir liste mi yaptın?” diyerek nefesini tuttu.
Kâğıdı ona doğru çevirdim.
Boş olduğunu görünce kahkahalarla gülmeye başladı.
“Şimdi kendin hakkında konuşma sırası s e n d e ’.' dedim.
“Eh, bu durumda haklı sayılırsın.” Ama kendisi hakkında bir 

şey anlatmadı, en azından direkt olarak. Büyük adamlar hakkında 
bir yazıyı düzeltmekte olduğunu anlattı. Filozoflar, bilim adamları, 
atletler. Genellikle çıktığım kadınlarda hiç rastlamadığım bir heye
canla öne doğru eğilip bana kitabı anlatırken, New York'ta büyü
müşlere has o ketum havası tümüyle yok olmuştu.

“Bu adamlardan biriyle bir on dakika geçirmek için neler ver
mezdim." dedi.

Ah, kudretli erkekleri çekici bulan bir kadın. Bu yüzden ha
yal kırıklığına uğramamam lazım aslında. Sonuçta ben de güçlü ve 
kudret sahibi biriydim ama nedense onun farklı bir kadın olduğunu 
düşünmüştüm.

Mavi gözleri pırıldayarak güldü. “Ama böyle bir adamı çekici 
bulacak kadına acırım. Benim tek bilmek istediğim, böyle bir ada
mın kafasının nasıl çalıştığını anlamak. Neden bir adam böyle muh
teşem biri olurken, bir diğeri olamıyor. Acaba sıradan olmanın öte
sine geçmeyi o kadar çok mu istiyor ki bunun için her şeyi yaparken, 
diğerleri bunu göze alamıyor?”
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Emily’nin sorusu bütün bedenimi ürpertti. “Yani insanlar ye
tenekli mi doğarlar yoksa kendilerini mi geliştirirler diye mi merak 
ediyorsun?”

“Evet! Eğer bir golf topuna yüz defa vuruyorsan ve hep pas ge
çiyorsan, bu golf oynamak için yaratılmamışsın mı demektir? Yoksa 
acaba herkes için büyülü bir sayı var mı? Yanı eğer yüz bir defa vur
san veya yüz on defa vursan ve hatta iki yüz on defa vursan, o  n o k t a  

mı seni daha iyi bir golfçü yapacak sayı? Ama yüzüncüde pes ettiğin 
için bunu hiç bilemeyeceksin.”

Onu ilk gördüğümde, fırtına gibi toplantı salonuna daldığın
da, ondan çok etkilenmiştim. Da Vinci gibi muhteşem yetenekler 
hakkında da, Tiger Woods ve karşısına çıkan sorunları hakkında da 
aynı rahatlıkla konuşabildiğini görünce yine içimde aynı his uyandı; 
Emily yanımda olduğu sürece her şeyi başarabilirim. Eski püskü bir 
lokantada, çatlamış vinleks sedirlerde otururken, Emily Barlow, o 
damarlarımda akan ve hiç bitmeyen tatminsizlik hissini hafifletmişti.

Yemek bittiğinde, zamanın bu kadar çabuk geçtiğine ve içimdeki 
huzursuzluğun nasıl sakinleştiğine hayret etmiştim. Emily, benim hiç
bir zaman açmayı başaramadığım bir kapının anahtarı gibiydi. Onda, 
garip bir şekilde hem arzuyu hem huzuru bulmuştum. Emily’yi taksiye 
bindirip gitmesini seyrederken, onu tekrar göreceğimi biliyordum. 

***

Yaşlı adam mı melek mi her neyse işte, başını sallayarak bana 
bakıyordu.

Olduğum yerde büzülüp kalmıştım. İşin gerçeği, o yemeği 
yedikten dört yıl sonra, artık Emily'den uzaklaşmaya başlamıştım. 
Emily bunun farkında değildi, özellikle de iki yıldan uzun bir süre 
delice mutlu yaşadığımız için. Ama son birkaç ayda her şey değiş
mişti. O tatminsizlik hissi birdenbire geri dönmüş ve sanki karanlık
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bir sokakta üstüme atlayan bir hırsız gibi beni hazırlıksız yakalayıp 
elimdeki en önemli şeyimi çalmış gibiydi.

Sabırsız ve kolay sinirlenir hâle gelmiştim. Öyle ki bazen hır
sımdan titrerken buluyordum kendimi. Her şey benim tepemi attı
rıyordu. Emily’nin yatıştırıcı etkisi, sanki bir uyuşturucunun etkisi 
geçer gibi geçmiş ve beni bir yoksunluk krizine terk etmişti.

İşin doğrusu, o akşam hayvan kliniğine Emily'yi alıp yemeğe 
çıkarmak ve boşanmak istediğimi söylemek için gidiyordum. Benim 
bakış açıma göre, her şey onun suçuydu.

Yaşlı adam, düşündüğüm her kelimeyi duyabiliyormuş gibi 
bakıyordu bana. “İnkâr. Bencilce inkâr.” diye açıklık getirdi konuya. 
"Niye buraya yollandığım belli.”

İşte o anda, ben, Sandy Portman, sadece birkaç tane seçkin ki
şiyle arkadaşlık eden ama birçok hayranım olan ben, birden gerçek
ten işlerin yolunda gitmediğinin farkına vardım.

"Lütfen.” demeyi başardım, kıyafetlerim berbat bir hâlde, saç
larım karman çormandı. “Bana bunu yapma.”

Yaşlı adam başını salladı ve sanki bir şey yapacakmış gibi elle
rini kaldırdı. Galiba cehennemi üstüme salıp beni lanetleyecek ve 
yok edecekti. Ne yapacağı hakkında bir fikrim yoktu ama iyi bir şey 
olmadığına emindim.

“Lütfen, hayır!”
Yaşlı adam tereddüt etti.
“Bu bir hata. Bana inanmalısın.”
Biliyorum, yalvarmaya başlamıştım ama birdenbire ölümle 

karşı karşıya kalınca gurur filan pencereden uçup gidiyordu.
"Bana bir şans daha ver!”
Yaşlı adam kollarını indirdi ve gözlerini kıstı. "Yani anlıyorsun, 

öyle mi?”
Sözlerine şaşırmıştım. Bir şeyler geveliyordum ama bu tutum 

işe yaramış gibi görünüyordu. “Evet. Evet, anlıyorum.”
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Bunları nefes nefes söyleyivermiştim. Bana dikkatlice bakarak 
durumu tarttı.

“Hayır, anlamıyorsun.” dedi. “Ama belki böylesi daha iyi.”
Bir şeyler düşündüğünü görebiliyordum. Sanki artılarını ve ek

silerini tartıyormuş gibiydi ve kaderimin onun ellerinde olduğunu 
biliyordum.

“Bak ne söyleceğim” dedi. “Sana ikinci bir şans vereceğim ama 
şimdiden uyarayım, şartlarımdan pek hoşlanmayacaksın.”

Söyleme tarzı hiç hoşuma gitmemişti ve eski alışkanlıklar kolay 
kolay ölmez—sanki Pavlov o lanet olası zilini çalmış gibi uzun yıllar için
de oluşmuş nöronlar, içime işlemiş davranış kalıplarımı uyarıvermişti. 

“Hey, bana baksana seni yaşlı moruk—”
“Tamam o zaman. Burada biter.”
Ellerini kaldırdı.
“Dur!”
Tabii ki durmadı.
“Tamam.” dedim hem cesur hem pes etmiş bir ses tonuyla. 

"Tamam.”
"Bunu istediğine emin misin?”
Ona ters ters baktım. “Ya senin istediğin gibi olacak ya da hiç 

olmayacaksa senin istediğini kabul ediyorum”
“Pekâlâ. Hadi bakalım”
Sonra her şey kararıverdi.
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Yıllar içinde başımı en azından birkaç defa belaya sokmuşumdur 
o yüzden ilk etapta kendime gelip de bir inleme duyduğumda 

fazla endişelenmedim. Sesten rahatsız olmuştum tabii ki ama pek 
de kulak asmadım. Bu kadar kafa karışıklığı doğal olarak, genelde 
keskin olan zekâmı etkilemiş ve algımı biraz yavaşlamıştı.

Tek bildiğim nerede olduğuma dair hiçbir fikrim olmadığı 
ve göz kapaklarımın altındaki şiş ve pütürlü histi. Gözlerimi aça- 
mıyordum ama sanki bu, yapamamaktan değil de görmeyi reddet
mekten gibi geliyordu. Kendimi uyuşturulmuş gibi hissediyordum 
ve kalbim küt küt atıyordu. Beni bu kadar güçsüz hissettiren şey 
uyuşturucu mu alkol mü her neyse, bedenimin onu sistemimden 
atacak kadar güçlü olmadığım hissediyordum, önce bacağım, sonra 
da yaklaşmakta olan orta yaşın etkileri. Homurdandım. Sadece otuz 
sekiz yaşındaydım, elli sekiz değil ki. Ama kulağıma ulaşan homur
tum, daha önceden bildiğim hiçbir sese benzemiyordu.

Bana ne oluyordu böyle?
Neyse ki inleme sesi biraz azalmıştı, böylece biraz daha rahat 

düşünebiliyordum. Göz kapaklarımın arasından hafif bir ışık sızma
ya başladı. Sonra midemi kaldıracak kadar kötü ve pis bir koku fark 
ettim.

Bir ahırda filan mı sızmıştım? Hafif dezenfektanla karışık pis 
kokuya bakarsak daha da beteri, bir kovboy barının tuvaletinde fi
lan mıydım acaba? Manhattan'da böyle barlardan var mıydı ki? Ama
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zaten bu kokuları nasıl bu kadar detaylı ayırt edebiliyordum ki ben?
Sonunda, bir kafesin ince demirlerini görebilecek kadar görü

şüm açıldı. Uyuşturucu, alkol, şimdi de kafes mi? Dün gece ne biçim 
bir zamparalığa bulaşmıştım?

Sonra birden jetonum düştü. Dün akşamki Yukarı Batı Yaka
sı Hayvan Kliniğine gidişimiz. Kar. Taksinin Mercedes'e çarpması. 
Karın ve buzun üzerindeki cansız bedenim. Ve yaşlı adamın ikinci 
şansla ilgili bir şeyler söylemesi. Kefaretimi ödemem için beni alko
likler için yapdmış bir çeşit ahıra filan mı koymuştu?

Bu düşünce tüylerimi ürpertti. Her ne kadar çaktırmasam da 
hep yanımda ıslak mendil ve küçük bir şişe antibakteriyel jel bulun
dururum. Ahırın hiçbir çeşidiyle kesinlikle işim olmaz.

"Merhaba?” diye seslenirken yaşlı adamın yakınlarda bir yerde 
olmasını ve bazı soruları açıklığa kavuşturmasını ümit ediyordum. 
“Kimse var mı?”

Bir seri boğuk havlama sesi kafesin dışındaki duvarlarda yan
kılandı.

İçimde bir panik dalgası yayılırken kalkıp oturmaya çalıştım. 
Ama kıpırdayamadım. Hiç kuvvetim yoktu.

Homurdamnca yine o kısık inleme sesini duydum. Yakınlarda 
bir yerde bir köpek mi vardı?

“Merhaba!”
Sessizliğin içinden bir uluma duyuldu. Bu sesin göğsümde tit

reştiğini fark edince donup kaldım.
Paniğim gittikçe yükseliyordu, kanım damarlarımda hızlanıp 

adrenalin pompalamaya başlayınca başımı kaldırabildim. İşte o za
man patileri gördüm. Beyaz tüylerle kaplı patiler, tüylü bacakların 
uzantısıydılar ve bacaklar da tam benim baktığım noktadaki bir vü
cuda doğru yükseliyorlardı.

İrkilerek ona baktım. Bu hızlı hareket başımın dönmesine 
neden oldu ve gördüğüm diğer iki beyaz fırça gibi tüylü bacak yü-
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zünden neredeyse bayılıyordum. Ve bir de kuyruk. Aman Tanrım, 
yoksa yaşlı adam beni bir köpeğe mi dönüştürmüştü? Teknik olarak 
böyle bir şey yapması mümkün olabilir miydi ki?

Panik hâlinde, beynimin tüm gücünü kullanarak, elimi oynat
ma emri verdim. Ama hareket eden tek şey o tüylü patilerden biri 
oldu.

Olduğum yere çöktüm. Derin derin nefes aldığımı hissediyor
dum ama tek duyduğum bir köpeğin kesik kesik solumasıydı.

Derin bir nefes alıp konsantre oldum ve bedenimi tekrar öne 
doğru hareket ettirdim. Gördüğüm tek şey köpek bacakları ve ka
festi. Bir şeye dokunmaya çalıştım ama herhangi bir şeye dokuna- 
bilmeyi sadece yüzümle yapabiliyordum. Yüzümle bir bacağa do
kundum ve maalesef hissettiğim tek bacak da tüylerle kaplı olan bir 
köpek bacağıydı.

Aman Tanrım, gerçekten de bir köpek olmuştum. Daha net 
konuşmak gerekirse, o taksinin önüne atlayan beyaz, fırça tüylü so
kak köpeği olmuştum.

İnilti gibi başlayan sesim gittikçe bir manyak gibi bir ulumaya 
dönüştü. Girdiğim şok beni darmaduman etmişti. Umutsuz ve yıkıl
mış bir hâldeydim, sesim kafesin metal duvarlarında yankılanıyor
du. Ama bir süre sonra çaresizlik öfkeye dönüştü ve sonra bu öfke 
beni tam anlamıyla tüketti.

Ağzımdan salyalar saçarak ve ince sarkık dilim her yöne salla
narak havlamaya ve ulumaya devam ettim.

"Bunu bana nasıl yaparsın?" diye haykırdım, sesim öfkeli bir 
uluma gibiydi.

Hayatımda hiç böyle bir perişanlık hissetmemiştim. Eğer ora
da sivri bir obje olsaydı, kendimi üstüne atar ve bu korkunç bedeni 
parçalayıp her ikimizin de acısına son verirdim.

Sonunda ulumalarım yavaşlamaya başladı çünkü beni canlan
dıran adrenalin azalmaya başlamıştı. Yere düştüm ve benden çıkan
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son ses, bir balonun boşalması gibi bir puflamaydı. Köpeğin başı — 
benim başım— eski püskü bir kumaşın, çizgili deseninden anlaşıldı
ğı kadarıyla çöpe atılmış ucuz bir kumsal havlusunun üstüne düştü.

Kapının açıldığını duyduğumda, o yarı karanlık ve pis kokulu 
yerde inleyerek ama bir türlü ölmeyerek ne kadar yattığımı bilmi
yorum.

“Einstein?”
Çok tanıdık bir kadın sesiydi.
“Einstein, sen misin oğlum?”
Kafesin önünde, endişeli mavi gözleriyle bana bakan Emily beli

rince, hem donup kalmıştım hem de mutluluktan çıldırmıştım.
“Emily!” diye haykırdım. Ama sesli ve sessiz harfler anlamlı bir 

kelimeye dönüşmedi. “Tanrım, Emily! Benim, Sandy!”
“Yavaş, oğlum. Kalkmaya çalışma.”
Çömelip parmaklarını kafesin en alt demirinden içeri uzattı. 

Ciddi bir gayret sarf ederek söz dinlemeyen dilimi kontrol etmeyi 
başardım ve uzanıp onu yaladım. “Emily, Emily, Emily.” diye mırıl
dandım. Sesim, Emily’nin gönüllü olarak çalıştığı Yukarı Batı Yakası 
Kliniği olduğunu tahmin ettiğim duvarlarda yankılanıyordu. “Be
nim.” diye mızıldandım.

“Tamam, Einstein. İyileşeceksin.”
Sesinden anladığım kadarıyla bu köpeğin sağ kalmasına hayret 

etmişti. Daha da önemlisi bu köpeği tanıyordu. Bu köpeği seviyordu 
ve onun için çok endişelenmişti.

“Kahretsin, Emily, bu benim!”
Emily'nin beni tanımaması yeterince kötü değilmiş gibi bir de 

yaşlı adamın bana bir oyun oynadığını fark etmiştim. Yaşlı moruk 
gününü görecekti. Alexander ‘Sandy’ Vandermeer Regal Portman’la 
oyun oynanmazdı.

“Yaşlı adam!” diye havladım. Tekrar çaresizlik duygum geri 
gelmeye başlamıştı.
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"Ah, Einstein.” diyen Emily, kafesin yanında yere çöktü. "İyi 
olacaksın, E.”

Sesinin yumuşaklığı ve parmaklarının dokunuşu beni sakin
leştirdi. "Emily” diye mırıldandım ama gırtlağımdan boğuk bir ses 
çıktı.

Sonunda ben sakinleşince, Emily kafesin kapısını açtı.
“Burada olmamam lazım.” dedi. “Şu anda ofiste editörler top

lantısına hazırlanıyor olmam lazımdı ama Blue aradı ve senin uyan
dığını ve bir şeylerin ters gittiğini çünkü ulumayı kesmediğini söy
ledi. Ne oldu, oğlum? Ağrın mı çok?”

“Evet!” dedim keskin bir havlamayla ama aslında en son der
dim fiziksel ağrıydı.

Hayatımda hiç bu kadar sinir olmamıştım. Sözlü iletişim yete
neğim her zaman mükemmel olmuştu. Kelimelerle oynayarak yap
tığım zekice espriler her zaman çekiciliğimin temelini oluşturmuş
tur. Bu fikri düşünürken kalbim hüzünle doldu. S a n d y  çekiciydi. 
S a n d y ’nin mükemmel bir iletişim yeteneği vardı. Adı Einstein olan 
bu köpeğin değil.

Beton duvarlarda bir uluma daha yankılandı.
“Ah, Einstein. Seni böyle görmekten nefret ediyorum.” derken 

patime dokundu.
Sonra bana gülümsedi. Evet, hüzünlü bir gülümsemeydi ama 

yine de bir gülümsemeydi. Bana doğru eğildi ve başımı ellerinin 
arasına aldı. “İnanabiliyor musun, E? Ucuz kurtuldun." diye fısılda
dı. “Sen ölmedin.”

Kelimeleri içimde net bir şekilde hissediyordum ama ne demek 
istediğini anlayamıyordum ki birden jetonum düştü. Tabii ki bu kö
pek hayattaydı. Ama eğer ben, Sandy Portman, öldüysem karımın 
şu anda üzüntüden perişan bir şekilde evde hiçbir şey yapamayacak 
hâlde olması gerekmez miydi? Daha ona haber vermemişler miydi? 
Aman Tanrım, yoksa benim bedenim kimliği teşhis edilememiş bir
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hâlde morgun birinde yatıyor muydu?

Beynim uyuşmuştu. Bu kadar çok duygu ve köpek ilacı bu kö- 
peğin bedeni için fazla gelmişti. Bilincimin gitmeye başlamasının ge
tirdiği huzuru mutlulukla karşıladım ve kendimi kaybettim.

* * *

Tekrar kendime geldim.
Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyorum ama bundan sonraki 

süreçte yeni küçük köpek bedenim arada bir Emily'nin ziyaretleri 
dışında sanki bir vakumun içindeydi. Burnuma pamuk tıkama is
teği uyandıran yoğunlukta kokular ve bir de sesler vardı. Kendimi 
sinirden yerlere atmak isteyecek kadar çok ses duyuyordum. Birkaç 
sokak öteden gelen sesler bile kulaklarımda çınlıyordu. Siren sesle
ri, çöp arabasının vites değiştirme sesi, gülen ve bağıran çocukların 
sesleri. Hepsi beynimin içinde çınlıyordu; sesler, kokular, acı ve ıstı
rap. Kafesin sert zeminine sinmiştim ki kapı açıldı.

“Einstein? Nasılsın oğlum?”
Yine Emily gelmişti.
“Berbat.” diye tersledim onu, sinirli ve hırçın bir şekilde.
“Tamam, tamam, biliyorum, E. Daha önce gelmeye söz ver

miştim ama çoktan süresi geçmiş bir müsvedde geldi ve baskı için 
acilen düzeltmem gerekiyordu. Bütün akşamüstü ve gece onu oku
dum. Sen yemeğini yememişsin. Einstein, gücünü toplaman için ye
mek yemen lazım.”

“Hey! Bana baksana sen! Niye benim, insan hâlimin, kocanın 
durumuna üzgün değilsin sen?”

Biliyorum, terslenmiştim ama sonuçta ben hâlâ bir köpektim. 

Zavallı bir köpek.
“Einstein!” diye azarladı beni. “Ama sen çok oluyorsun.”
B e n  m i  çok oluyordum? Bütün bu olanlar çok oluyordu asıl.
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Sonra birden o zamana kadar korumayı başardığım dengemi tü
müyle kaybettim ve ağlamaya başladım. Ben, ağlayacak adam mıy
dım?

Tabii ki bunun dışarı yansıması acı dolu, ümitsiz bir uluma 
şeklinde olmuştu. Emily topuklarının üzerine oturdu ve derin derin 
içini çekti.

Onun her zaman hayranlık duyduğum tarafı, hep sükûnetini 
koruması ve hiç ağlamamasıdır. Kolayca dağılan tiplerden değildir. 
Ama şimdi bu güçlü tarafını benimle ilgili konularda da göstermesi 
hiç hoşuma gitmemişti.

Sonra Emily öne doğru eğildi ve bana iyice yaklaştı. Cesaret 
verici gülümsemesinin altında gözlerindeki karanlık bakışları fark 
ettim. Acısını ve akmak üzere olan gözyaşlarını hissedebiliyordum 
ama ellerini kapının demirine geçirdi ve onları durdurdu.

Sinir oldum. Sonunda Emily’yi bu kadar etkileyen durum bir 
köpek miydi yani?

“Einstein" dedi. Başını kafese dayadı, sesi fısıltı hâlinde çıkıyor
du. “Sandy’nin gittiğine hâlâ inanamıyorum.”
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T ü m  h a y a t ı  b o y u n c a  a n n e m  y a r ı  y e t i ş k i n  y a r ı  

ç o c u k t u ;  h e m  k a r a r l ı  b i r  t a r a f ı  h e m  d e  a c e l e c i  b i r  

t a r a f ı  v a r d ı .  H e m  o n l a r a  h a k  e t t i k l e r i n i  v e r m e y e n  

e r k e k l e r e  k a r ş ı  s a v a ş ı r d ı  h e m  d e  o  a y n ı  e r k e k l e r i ,  

s ı k ı l ı p  b i r  k e n a r a  a t a n a  k a d a r  k e n d i n e  â ş ı k  e d i p  

k o l e k s i y o n u n a  e k l e r d i . A n n e m  b i r  e r k e ğ e  i h t i y a c ı  o l a n  

k a d ı n l a r a  h i ç  s a y g ı  d u y m a z d ı .

— A n n e m i n  K ı z in â & n  bir alıntı

“ T
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döndürü l &öiü/Yv

T ^ ü y a m d a  k a r ı  g ö r ü y o r u m . B e y a z ,  k ö r  e d ic i .  S a n d y 'n in  y o l d a  

Â . V d u r d u ğ u n u  g ö r ü y o r u m . K a r  e t r a f ın d a  â d e t a  g ü v e n li,  y u m u ş a k  

b i r  d ü n y a  y a r a t ıy o r .  E l in i  b a n a  u z a t ıy o r  v e  d u d a ğ ın ın  b i r  k e n a r ı  k ıv 

r ı lm a y a  b a ş lıy o r . O  t a n ıd ı k  y a n  y a n  g ü lü m s e m e s i .  S o n r a  s a ğ a  s o l a  

s a v r u la r a k  g e le n  a r a b a .  T a m  ç a r p m a  a n ın d a n  ö n c e  n e f e s  n e f e s e  u y a 

n ıy o r u m  v e  ç ığ l ık  a t ıy o r u m . Hayır.

Annem benim hiçbir şeyi yarım yamalak yapmadığımı söy
lerdi—ne okulda ne hayatta ve doğal olarak ne de aşkta. Sandy'nin 
kaza geçirdiği gece, gece yarısı olup da hâlâ eve gelmeyince, aklıma 
gelen herkesi aramaya başladım. Kimsenin haberi yoktu ve sonunda 
kayınvalidemlerin telefonuna da mesaj bırakmak zorunda kaldım. 
Dairenin içinde ileri geri yürüyüp duruyordum. Aklıma gelen tüm 
mantıklı açıklamalar, endişe duygumun altında dağılıp gidiyordu. 
Gecenin birinde telefon çalınca yarım saniye kadar donup kaldım 
ve sonra ahizeye atladım. "Sandy?” diye haykırdım.

Şaşkın bir sessizlik oldu. “Emily, ben Walter Portman.” 
Kayınpederimin sesi genellikle sert ve ürkütücüdür ama o gece 

başka bir şey daha vardı. Hemen harekete geçmem gerekiyormuş gibi 
telaşlı bir tonu yoktu. Daha çok kaderine boyun eğmiş, her ne olduysa 
artık yapacak bir şey kalmamış gibi bir ses tonuyla konuşuyordu.
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Nefesimin kesildiğini hissettim. Beynim dengesini kaybedip 
sendeledi ve ancak sarhoş bir asker kadar kendini toparlayabildi. 
Bilinçaltımda bu telefonun ne anlama geldiğini algılamıştım ama 
kayınpederimin bana söylemesine izin vermemek için şirkette işler 
nasıl gidiyor gibi saçma sapan sorular sormaya başladım. “Hava ne 
berbat değil mi?” diye sızlandım.

İçini çektiğini, arkasına yaslanırken deri koltuğunun gıcırdadı
ğını duydum. “Korkarım sana kötü bir haberim var.”

Acı, insanın beynine garip oyunlar oynatıyor; seni normal 
zannettiğin ama normal olmayan durumlara sokuyordu. “Şimdi hiç 
uygun bir zaman değil, Bay Portman. Sandy eve gelmek üzeredir.”

O noktada kayınpederim sessizleşti. Uzun bir aradan sonra 
tekrar, bu sefer daha yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
“Emily.”

Ben karısının odaya girdiğini duymadan önce cümlesini bitir
meye fırsat bulamadı.

“O n a  s ö y l e d i n  m i ? ”

Kayınpederim telefonun ahizesini eliyle kapadı ve söyledikleri 
pek duyulmadı, sonra Althea telefonu elinden aldı.

“Emily, bir kaza olmuş.”

***

Sandy’yi evime akşam yemeğine davet ettiğimde onu daha an
cak birkaç gündür tanıyordum. Mango soslu kuzu pirzola pişirdim 
ve gece boyunca uzun uzun sohbet ettik. Elleri güçlü ve güzeldi. Her 
zaman benimkilere yakın duruyorlardı ama hiç dokunmuyordu.

Sonraki birkaç akşam, iş çıkışı bana geldi ve daha tanışalı bir 
hafta bile olmadan bir akşam evden içeri “Tatlım, ben geldim!” diye 

seslenerek girdi.
Mutfağa geri kaçmadan önce kahkahalarla güldüm.
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O da kıs kıs gülerek içeri girip kapıyı kapattı. Yoğurmakta ol
duğum hamuru tekrar elime aldım. Onun etrafı incelediğini görebi
liyordum. Evimi çok severim. Yukarı Batı veya Yukarı Doğu Yaka
sındaki havalı apartmanlardan değildir. Şehrin neredeyse ortasında, 
sıradan, orta yükseklikte, savaş öncesinden kalma bir apartmanda
dır ama yüksek tavanlarıyla bulunmaz bir ferahlığa sahiptir. Binanın 
en üst katında, önünde bir bahçesi ve kırmızıya boyalı bir kapısı var
dır. Fotoğraflar, çiçekler ve çocukluğumdan beri biriktirdiğim çocuk 
kitaplarının ilk baskılarıyla dolu evim, küçücük dairelerin olduğu bu 
şehirde, gizli bir mücevher gibidir.

Annem öldüğünde bana bir tek şey, hayatta ihtiyacım olan 
tek şey, bıraktı: kira kontrol sistemine2 dâhil olan bu daire. Onun 
aslında hiç anlayamadığı bir şekilde, istikrara olan ihtiyacımla onu 
delirtmiş olmalıydım ama yine de bana hiç haber vermeden bu da
irenin bekleme listesine ismimi yazdırmıştı. Bu sayede bana kalıcı 
bir yuva bırakmıştı.

Senelerce onunla inatlaşıp durduktan sonra, anneme teşekkür 
etmenin bir yolunu bulacağıma yemin ettim. Bir şekilde onu gurur
landıracak bir yol bulacaktım.

“Burası harika bir yer.” dedi Sandy.
“Kira kontrollü dairelerden.” diye seslendim içeriden.
"Daha da iyi. Harika bir daire ve kirası sudan ucuz. Üstelik de 

kanunen kimse elinden alamaz. Bunları duymuştum ama o kadar az 
sayıda böyle daire kaldı ki.”

"İşte tam da bu nedenle asla buradan taşınmam.”
Sormadan önce tereddüt ettiğini hissettim. “Buradan vazgeç

mene neden olacak h i ç b i r  ş e y  yok mu?”
O sırada kaderi zorladığımı anlamalıydım.
"Kesinlikle hiçbir şey. Bu daire... Benim için özgürlük. Her za

2 Kira kontrollü daireler: Devletin sosyal politikasının bir parçası olan bu 
sistemde, siz boşaltmadığınız sürece çıkartılmadığınız, kirası çok uygun ve ar
tış yapılmayan bir sosyal konut sistemine dâhil dairelerdir, (ç.n.)
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man masraflarını karşılamaya gücümün yeteceği ve ait hissedebile
ceğim bir yuva.”

“Tabii ki. Haklısın.” Oturma odasını incelemeye devam etti. An
tika bir müzik kutusu buldu ve açtığında çalmaya başlayınca güldü. 

“Bir dakika sonra yanındayım.” dedim. “Neredeyse bitti." 
“Ekmek mi yapıyorsun?”
“Minik ekmekler. İki tertip. Biri akşam yemeği için. Diğerini 

kahvaltıda yemek için tarçınlı, cevizli, bol tereyağlı ve piştikten son
ra üzeri krema kaplı çörek olarak hazırlıyorum.”

Kafasını kapının köşesinden uzatıp o çekici ve muzır gülümse
mesiyle “Hımm, yani sabah kahvaltısına kalmamı planlıyorsun, öyle 

mi?” dedi.
Kalbim hopladı ama ona sert bir bakış attım. “Hayır, seni baş

tan çıkarmak gibi bir niyetim yok. Sadece karnını doyuracağım. Ak
şam yemeği. Sadece akşam yemeği. Pek hamur yoğurmaya vaktim 
olmuyor. Hazır başlamışken iki tertip hazırlayayım ve o meşhur tar- 
çmlı çöreklerimden de yapayım dedim.”

“N'apalım, bir erkeğin her zaman hayal kurmaya hakkı vardır.” 
diyerek bana getirdiği çiçekleri uzattı.

"Şakayıklar.” Ellerimi havluya sildim. “En sevdiğim çiçekler.” 
Çiçekleri elinden aldım ve bir vazo buldum.
Arkamdan geldi ve iyice yaklaştı ama hâlâ dokunmuyordu. 

“Kahvaltıda tarçınlı çöreği hak ettim mi şimdi?”
İçimden derin bir ihtiras dalgası geçti ve bir saniye sonra ona 

döndüm. Beni kaldırıp kalabalık tezgâhın üstüne oturttuğunda iti
raz etmedim. Sonra bana doğru eğildi ve dudaklarımız neredeyse 
birbirine değerken “Bana âşık ol. Sana meydan okuyorum.” dedi. 
Elini aldım ve avucunu yanağıma dayadım. Sonra onu öptüm.

Beni kendine çektiğinde, akşam yemeğini ve tarçınlı çörekleri 
tümüyle unuttum. Hafif deri ve rüzgâr karışımı kokuyordu. Arada 
bir hayatımıza girip çıkan geçici erkekler dışında sadece kadınların
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dünyasında büyümüş birisi için fazlasıyla erkeksi ve ikna edici bir 
kokuydu bu. Ellerini sırtımdan aşağıya kaydırıp kalçalarımı avuçla- 
yana kadar kendimi ona bıraktım ama sonra kendimi çektim.

“O hamuru ziyan etmeye niyetim yok.” dedim nefes nefese.
Onu bir kere daha öpüp mutfaktan dışarı iterken eline bir bar

dak ve bir şişe şarap tutuşturdum.
Akşam yemeği sırasında ona hayatta olan tek akrabamdan 

bahsettim.
“Annem kırk dokuz yaşında ve ben de dokuz yaşındayken, 

hepimizi şaşırtan bir şey yaptı ve tekrar hamile kaldı. Ve bu sefer 
gerçekten evlendi.” Gülümsedim ama bunun biraz alaycı olduğu
nun farkmdaydım. “Küçük kız kardeşim Jordan bende olmayan tüm 
özelliklere sahiptir. Ben listeler hazırlar ve planlar yaparım. O kural
ları yıkar, başını derde sokar, sağduyulu davranmaktan olabildiğince 
uzak durur... Ve her zaman annemi gülümsetir.”

Kardeşimi düşündüğüm her seferinde olduğu gibi yine kendi
mi biraz çelişkili hissettim.

“Ondan nefret ediyor olmalısın.”
İrkildim. “Nefret mi? Ah Tanrım, hayır. Beni sinir eder, merak

tan deliye döndürür ama annem onu eve getirdiği ilk andan itiba
ren onu çok sevdim. Her bir minik parmağını ve mükemmel minik 
ayaklarım bile.”

Bir an bana dikkatle baktı. “Peki, şimdi o nerede?"
“Kim bilir? Hayır işleri yaparak dünyayı dolaşıyor. Dünyayı 

kurtarabileceğine ve hatta mutlaka kurtaracağına inanıyor.”
“Onunla tanışmak isterdim.”
Jordan'ı genellikle kendi dünyamdan uzak tutardım. Ondan 

utandığım için değil ama Jordan para kazanmaktan, zaman sınırı 
olan işlerden ve benim hoşlandığım tarz insanlardan nefret ettiği 
için. Arkadaşlarım ve yaptığım işleri aşağı görmesi ve nedenlerini sı
ralamasından artık sıkılmıştım. Ve bir de şu tip yorumlarından: “A ne
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iğrenç bir tip, o adamın avuçları ve parmakları çok şişman. Düşünse
ne penisi kim bilir neye benzer... Tabii eğer bulabilirsen. Parmaklan 
böyle olan bir adamın penisine ancak penisçik denebilir.” Sonra ho
murdanarak eklerdi. “Eğer penisi senin içinde, çanın içinde sallanan 
bir ip gibi sallanıyorsa, ne diye vakit kaybedesin ki o herifle...”

Sonunda o adamdan ayrılmak zorunda kalırdım çünkü bir 
süre sonra ellerine baktığımda yüzümü buruşturmaktan kendimi 
alamamaya başlardım. Uzun lafın kısası, eğer birinden hoşlanıyor
sam onu kız kardeşimden çok çok uzak tutardım.

önceden önemi yoktu. Sandy Portman’ı çok az tanıdığım için 
önemi olmamalıydı fakat ondan daha fazlasını beklediğimi adım 
gibi biliyordum.

“Kabul ediyorum.” dedim yemekten sonra.
“Neyi?”
“Senin meydan okumanı.”
Bakışları karardı ve bana doğru uzandı. Neredeyse mutfak tez

gâhında başladığımız işi bitirmesine izin verecektim. Onun yerine 
eline bir kese kâğıdı dolusu tarçınlı çörek tutuşturup onu kapı dışarı 
ettim.

***

Kayınpederimden gelen telefondan dört saat sonra hâlâ uyuş
muş bir kabullenememe hâlindeydim.

Sandy gitmiş olamazdı.
Kıyafetlerini yıkadım. Ütüye hiç ihtiyacı olmayan yakası düğ

meli gömleğini ütüledim. Sanki mükemmel bir ev kadının yaptıkla
rını yaparsam eve geri gelecekti.

Bir noktada, o telefonun üstünden daha yirmi dört saat bile 
geçmeden, kayınvalidem uğradı ve cenaze töreninin önümüzdeki 
cuma, Beşinci Cadde'deki St. Thomas kilisesinde olacağını bana
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haber verdi. Bütün ayarlamaları onun yapmasının sonuçlarını veya 
aşağılayıcılığını kavrayacak hâlde değildim. Hatta bana bu haberi 
verdiğinde, kahkahamı zor tuttum—veya boğulma hissimi mi de
meliyim? Bunların hiçbirine inanamıyordum ki. Bunlar gerçekten 
oluyor olamazdı. Ben dul kalmış olamazdım. Dullar korseli çorap 
giyer ve gri saçları olur. Ve eğer şanslılarsa, onları güldüren bir 
adamla geçirdikleri yılların izi göz kenarlarında görünür. Her an 
uyanabilirdim ve Sandy yi her zamanki kahvaltısını ederken masa
da bulabilirdim. Bir tane rafadan yumurta. İki dilim dokuz tahıllı 
ekmek, böğürtlen reçeli, greyfurt suyu ve Elijah's Blend marka kah
vesi. Hepsi Fairway marketinden satın alınmış. Niye annesi bunun 
farkında değildi ki?

Althea Portman bana garip garip baktı ve çıkıp gitti.
Cenazeden önceki pazartesi, kazadan üç gün sonra, düşünme

den Sandy’nin kahvaltısını hazırlamışım. Kahvaltının mutfak masa
sındaki görüntüsü beni birdenbire kendime getirdi ve sırtım duvara 
çarpana kadar geriledim. Masadakileri çöpe atmadan veya hiçbir 
şeyi toplamadan, giyinip aceleyle ofise gittim. En azından orada, 
faks makinelerinin ve toplantı odalarının arasında, karşıma her an 
Sandy çıkacak beklentisinin tuzağına düşemezdim.

Kendimi tümüyle, berbat yazılmış bir yazıyı düzeltmeye ver
dim. Kafamı vereceğim herhangi bir şeye razıydım. Kopuk kopuk 
cümlelerin ve yalan yanlış anlatımların arasında kendimi kaybettim. 
Günün sonunda eve gitmek yerine, gönüllü çalıştığım kliniğe git
tim. Ben Emily Barlow’um. Güçlü ve pratik. En zor sorunlarla başa 
çıkabilen. Bunun üstesinden gelebilirim dedim kendi kendime. Her 
şey bir yana, ben annemin kızıydım.

Klinikten içeri girdiğimde, ne olduğunu isimlendiremediğim 
bir şey hissettim. Beyaz, fırça tüylü köpeği ölümün eşiğinde, bandaj
lar ve tüplere bağlı olarak gördüğümde şaşırmalıydım ama nedense 
hiç şaşırmadım. Kliniktekiler, bu sokak köpeğini kliniğin önündeki
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caddede bulduklarını söylediler. Belli ki bir araba çarpıp onu ölüme 
terk edip gitmişti. Onu yaşatmak için ellerinden geleni yapmışlardı 
ama pek işe yaramamış gibi görünüyordu.

"Einstein.”
Yumuşak bir şekilde kafasındaki öbek öbek olmuş beyaz kı

vırcık tüyleri okşarken, hiç düşünmeden ona bu ismi taktım. Onu 
mutlaka kurtarmam gerektiğini hissediyordum. Nedense sanki onu 
kurtarmam, kocamı da kurtarmam anlamına geliyordu. Bunu bu şe
kilde kelimelere dökmemiştim, hatta tam olarak kafamda bu düşün
ce netleşmemişti bile ama bir şekilde bu köpeği kurtarmam gerekti
ğini kuvvetle hissetmiştim. Açıklayamadığım birtakım nedenlerden 
ötürü Einsteinı kaybetmeye dayanamazdım.

Bütçemi çok aştığı hâlde pahalı ameliyatlar yaptırdım. Koma
dan çıkması için dua ettim. Veteriner elinden geleni yaptığını beyan 
ettikten sonra onun yanında oturup, tüylerini okşayarak başında 
bekledim. “Dayan biraz.” diye fısıldadım. "Senin yaşamana çok ih
tiyacım var.”

Tanrı iyiliklerini, anlaşılmasın diye tesadüfler aracılığıyla ya
parmış derler. Ama bazen de elini uzatıp bize öyle bir şey yapar ki 
ondan geldiğini kimse inkâr edemez. Tam artık bir kuruş param 
kalmadığı ve kliniktekiler yapacak bir şey kalmadı dedikleri sırada, 
Einstein kendine geldi.

Bir taraftan çok rahatlamıştım çünkü sanki kendimi sürekli 
meşgul ederek kontrol altında tutma planımın işlediğini, kendime 
bu şekilde ispatlamış oluyordum ama diğer taraftan Einstein’m ken
dine geldiği gün cumaydı yani Sandy'nin cenaze töreninin olduğu 
gün.

St. Thomas kilisesine vardım. Merdivenlerde duraksadığım sı
rada rüzgâr paltomun önünü açana kadar siyah yerine lacivert bir 
elbise giydiğimin farkına bile varmamıştım. Muazzam kalabalığın 
hayal meyal farkmdaydım; lacivert elbisemin üstündeki bir ipliği
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seyredip duruyordum.
Yüzleri görmüyordum bile. Hiçbir ses tanıdık gelmiyordu. Kız 

kardeşim bile orada değildi çünkü Güney Amerika'dan geri döne
cek uçak bulamamış ve yetişememişti. Beni her şeyden koparan o 
uyuşukluk hissi azalır ve altındaki karamsar duygular ortaya çıkar 
gibi olduğunda, hemen elbisemdeki o ipliğe odaklanıyordum veya 
Einstein’ı düşünmeye başlıyordum. Ya da üstünde çalıştığım müs
veddeyi düşünüyordum. Kilisenin ön tarafındaki maun rengi tabutu 
düşünmeyeyim de ne olursa olsun. Sadece bir an önce işime, Eins- 
tein’a ve sonra da Sandy’yle paylaştığımız Dakota’daki dairenin bana 
verdiği güven hissine geri dönmek istiyordum.

Tören biter bitmez gitmek için arkamı döndüm.
“Emily.”
Kendimi zorlayarak kayınvalidemi tanıyabildim.
Kumral saçları sıkıca arkasında toplanmış, yeşil gözleri hiçbir 

duyguyu dışarı yansıtmayan kayınvalidem, buz gibi soğuk, mükem
mel görüntüsüyle bana doğru ilerledi. Her bir heceyi, çenesini ileri 
çıkartarak gergin bir şekilde telaffuz eder. Bu hâlinin, New Eng- 
land’da dadılarla büyüdüğü için veya Mayflower'daki beş çaylarında 
edinilmiş bir tarz değil de mecburiyet yüzünden ortaya çıkmış yap
macık bir tavır olduğunu hissetmişimdir hep. Öte yandan sarı saç
ları ve soluk gri gözleri olan Sandy'nin babasının, o eski New York- 
lulara has kendine güvenen bir havası vardı. Zengin ve önemli bir 
adam olmayı doğal olarak kabullenmiş, sanki bir kralın pelerinine 
sarındığı gibi bunu rahat bir şekilde üstünde taşıyan bir hâli vardı.

Althea, yanından geçtiği kişilere başıyla selam verdi ve sonra 
bana "Nasılsın canım?” dedi.

Çok kısa bir an için bu kadının benim her zaman düşündü
ğümden daha nazik biri olduğunu düşündüm ve bizde Sandy’yle 
çekilmiş çok güzel bir fotoğrafı olduğunu söylemeye ve onu isteyip 
istemeyeceğini sormaya hazırlandım.
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Bana, değil bunları sormaya, sorduğu soruya bile cevap ver
meme fırsat bırakmadı. “Taylor” diye bir yerlerden tanıdığımı dü
şündüğüm bir adama seslendi.

"Bayan Portman” dedi Taylor bana. “Başınız sağ olsun.”
Hem Althea hem ben aynı anda teşekkür ettik ve sonra birbi

rimize bir bakış attık.
“Eh, neyse işte.” dedi Althea, sanki benim bu ismi kullanmaya 

hakkım yokmuş gibi. “Bence ikinizin ne zaman buluşup görüşeceği
nizi belirlemenizde yarar var.”

Adam huzursuzca kıpırdandı.
“Buluşmak mı?” diye sordum. “Niye?”
“Daireyle ilgili tabii ki.”
Bir önseziyle tüylerim diken diken oldu. Sanki başımdan aşağı

ya kaynar sular dökülmeye başlayacakmış gibi hissediyordum.
“Althea” diye kaşlarını çatarak konuşmaya başladı adam. “Ben

ce şimdi hiç sırası değil—”
“Taylor, bu işler zamanla daha kolay olmayacak.” Sonra bana 

döndü. “Eşimle sana tabii ki biraz zaman vereceğiz ama ne zaman 
taşınacağını planlamaya başlaman lazım.”

Ona sadece boş boş baktım. “Ne?” demeyi becerdim.
“Emily” dedi dikkatlice. “Daire Sandy’ye aitti ve onun vasiyeti

ne dâhildi. Öldüğü zaman Dakota'daki daire, Portman Aile Vakfı’na 
devroluyor.”

"Ama... Sandy bana söz vermişti.” Kafamı toparlamak için ken
dimi zorladım. "Onu benim üzerime geçirecekti. Vasiyetini değiş
tirmişti.”

“Emily, senin kafan karışmış. Vasiyetini filan değiştirmedi.” 
"Hayır. Bu doğru olamaz.” Sandy bana Dakota’yı vermeye söz 

verdikten sonra ve tam bir yıl boyunca başımın etini yedikten sonra 
pes edip kira kontrollü dairemden vazgeçmeye karar vermiştim. Bu 
kararla birlikte kocama daha da çok bağımlı hâle gelmiştim. “Sandy,
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Dakota'nın benim olduğunu söylemişti.”

Annesi gözlerimin içine bakarak “Bu ne saçmalık.” dedi.
Kıpkırmızı kesildim. B a n a  b u n u  y a p a m a z s ın ı z !  Ama kendimi 

tuttum. "Gitmem lazım.” demeyi zar zor becerip insanlara çarpa 
çarpa kapıya doğru aceleyle ilerledim.

“Emily!” diye seslendi Althea arkamdan.
Ama ben durmadım. D ik  d u r a c a k s ı n ,  dedim kendime. Sadece 

buradan uzaklaşmam lazım diyordum kendime ama aslında ihtiya
cım olan tek şey onun oğlunu görmekti.

Sokağa çıkınca bir taksi çevirdim ve başımı koltuğa dayadım. 
Önünde durana kadar taksiye, hayvan kliniğinin adresini verdiği
min farkında bile değildim.
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Metal bir ilaç dolabının kapağında yansıyan görüntüme baka
kaldım. Gözlerime inanamıyordum. Benim güzelim sarı saç

larım ve ışıltılar saçan yeşil gözlerim nereye gitmişti?
Her zaman çekiciliğim ve büyüleyici yakışıklılığımla tanınır

dım. Karşımda bana bakan yansımamın ise kimseyi büyülemesine 
imkân yoktu. Baştan aşağı beyaz, fırça gibi tüylerle kaplıydım ve 
orada burada rastgele kahverengi beneklerim vardı. Kesinlikle çok 
çirkin bir köpektim.

Benim başıma nasıl böyle bir şey gelebilirdi? Hem de benim, 
Sandy Portman’ın, New York, Aspen, Biaritz ve Hamptons sosyete
sinin ünlü Vandermeer ve Regal ailelerinin tek varisinin.

Hamptons’ı, güneşli kumsalı düşünmek bile beni mutlu ediyor
du. Ama orayı sevenin, i n s a n  Sandy Portman olduğu tekrar aklıma 
gelince, tüm mutluluğum bir balon gibi sönüverdi. Bir köpek olarak 
Hamptons'ı bir daha görme şansım olacağını hiç sanmıyordum.

O uyuşukluk hâlim ve ümitsiz karamsarlığım yavaş yavaş ha
fiflemeye ve yerini, bu saçma duruma bir çözüm bulma kararlılığına 
bıraktı. Her an yeniden alevlenmeye hazır öfkemi bastırmaya çalış
tım. Kendimce bu saçma sapan badireyi gayet olgun bir şekilde ele 
aldığımı düşünüyordum. Yaşlı adamın tekrar ortaya çıkmasını bek
liyordum. Ona bu durumun hiçbir şekilde kabul edilemez olduğunu 
çok net bir şekilde bildirecektim.

Bir süre sonra “personel” diye adlandırdığım insanları tanıma
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ya başladım. Başarısız ayak takımı ve eziklerden oluşan bu personeli 
ben olsam asla işe almazdım. Ben biraz kendime geldikten sonra 
bana sırayla bakmaya başladılar.

“Eh, sonunda.” diye hemşireyi azarladım.
Bana umursamazca baktı.
Kısa bir süre sonra köpek alt bezleri ve serumu çıkarttılar ve 

beni kliniğin arka tarafındaki ufak bir alana götürdüler. Gönüllü bir 
bakıcı bana bir beklentiyle bakıyordu ama benden ne istediği hak
kında hiçbir fikrim yoktu.

“Hadi Einstein, işini görmen lazım.”
Bir şey anlamamış bir şekilde havladım.
“Bilirsin işte.” diye açıkladı. “İşe. Çişini yap. Her neyse yap işte.”
Donakaldım. Ne yani burada mı? Betonun üstünde? O adam 

beni seyrederken? Ciddi olamazdı.
“Yaşlı adam!” diye uludum.
Neyse ki gönüllü bakıcı bana acıdı da arkasını dönüp bana biraz 

izin verdi. Ve gerçekten de benim ‘o işi’ yapmaya ihtiyacım vardı.
Hemşireden başka, akşam vardiyasında çalışan Vinny adın

da serseri görünüşlü bir herif vardı. Bir de her tarafında piercing- 
ler olan yirmili yaşlarda bir kız haftada iki defa gönüllü geliyordu. 
Onun ismi Blue’ydu ve insan hâlimle hiç haz etmeyeceğim bir tip 
olmasına rağmen, köpek olarak ondan epeyce hoşlanmıştım. Bir 
çeşit koku ziyafeti gibiydi. Beynimi meşgul eden canlı bir bulmaca 
gibiydi. Saçını boyadığı mavi boyanın kokusu. Siyah rujunun garip 
kokusu. Yediği vejetaryen yemeklerin kokusu.

Ayrıca düzenli gelmeyen birkaç tane daha gönüllü vardı. Bir 
de veteriner tabii ki. İyi bir adamdı ve beni kurtarabildiği için kendi 

bile şaşırmıştı.
Ne kadar uykumu aldığıma veya bana ne kadar ilaç verdiklerine 

bağlı olarak, bazen bütün yüzler birbirine karışıyordu. Ama her za
man diğerlerinden farklı olan biri vardı; Emily. Eskisi gibi sadece gö-
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nüllü çalıştığı cuma akşamları dışında da düzenli olarak geliyordu— 
Tanrı’ya şükür. İnsan hâlimle onu boşamak istemiş olabilirdim ama 
köpek olarak pek ümit verici sosyal seçeneklerim yoktu. Veteriner 
çok meşguldü. Hemşirenin kafası dağınıktı. Blue ilginç bir tipti ama 
Emily kadar ilgili değildi. Vinny sadece alacağı paraya bakıyordu ve 
doğruyu söylemek gerekirse biraz ürkütücü bir tipti. Anladığım bir 
şey varsa o da kliniktekilerden hiçbirinin buraya gelen hayvanlara 
bağlanmak istemediğiydi.

Sağlığım iyiye gitmeye başladıkça bende hafif bir endişe baş
ladı. Kendi başımın çaresine bakabilecek kadar iyileşince bana ne 
olacaktı?

Dersimi aldığıma dair yaşlı adamı ikna edince beni yine eski 
bedenime koyacaktır diye kendi kendimi rahatlatıyordum.

Yana yatmış, Blue’nun bıraktığı aptal plastik bir oyuncağa öy
lesine pati atıp duruyordum ki Vinny gelip beni kafesimden dışarı 
çıkarmaya çalışınca oldukça şaşırdım.

“Banyo zamanı.”
Banyo mu? Birisi, hem de bu herif mi beni yıkacak?
Dakota'daki porselen banyo küvetime gömülüp yıkanma fikri ha

rika gelse de köpek banyosunun hoşuma gideceğini hiç sanmıyordum.
“Hadi gel, köpek.”
Gece yarısını geçmiş olmalıydı çünkü Vinny uzun süredir 

ortalardaydı. Önce en sevdiği televizyon dizisini seyretmiş, sonra 
şöyle bir ortalığı paspaslayıp ikinci en sevdiği televizyon dizisini 
seyretmiş, çöpleri döküp, ucuz viskisini içmeyi bitirmişti. Bu şartlar 
altında, bir köpek olarak bile onun eline düşmek istemeyecek kadar 
aklım vardı. Olduğum yerden kıpırdamadım.

“Banyo yapacaksın. Veteriner zamanı geldi, dedi. Sabah geldi
ğinde seni temiz görmesi lazım.” Üstündeki plastik önlükten hiç hoş 
olmayan bir sürü koku geliyordu. "Bunu ister güzellikle yapacaksın, 
ister zorla. Haberin olsun zorla olması daha hoşuma gider.”
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Kısık sesle gülüşü, bana S o p r a n o s  dizisindeki berbat bölüm

lerden birinde oynayan ikinci kalite bir aktörün gülüşünü hatırlat

mıştı. Ne yapacaktı ki? Bacağımı kırıp arabanın bagajına atarak beni 

New Jersey çöplüğüne mi götürecekti? Ben ortadan kaybolursan ve

terinerle hemşire ne yapardı acaba? Pek umurlarında olmayabilirdi 

ama eminim Emily umursardı.

Benzetmelerimle eğlenerek eğer kaybolursam en azından bi

rinin beni umursayacağı düşüncesinden memnun olup kahkaha at
tım. Maalesef kahkaham bir hırlama olarak yükseldi.

“Bana hırlayıp durma, it. Kimsenin haberi bile olmayacağı şe
kilde canını yakabilirim. Kendi yöntemlerim var.”

Bana doğru eğilince, ondan yükselen berbat kalitesiz içki ko

kusu yüzünden sindim. Aman Tanrım, ucuz viski içen, deodorant 
kullanmayan ve ucuz sokak dürümü yemiş bir adam. Daha dayanık

sız bir köpek olsaydı şimdiye küsmüştü.

Ayağa kalkıp kafesin dibine kadar geriledim. Vinny’nin gözleri 
kısıldı. Sonrasında tek hatırladığım içeri uzanıp beni kafesten sü
rükleyerek çıkarması ve çocuklar için oyuncakçılarda satılan plastik 
bir beyzbol sopasını kafama indirmesiydi. Şaşkınlıktan başka bir şey 
hissedememiştim bile. Kendime geldiğimde, tertemiz olmuştum ve 
nasıl becerdiysem o karmaşada Vinny'nin bir gözünü morartmayı 

başarmıştım.

* **

Pek itiraf etmesem de o mor göz yüzünden kendimle gurur 
duymuştum. Normalde olduğum bir adamdan oldukça farklı, belalı 
bir kabadayı gibi hissetmiştim kendimi. Sandy Portman asla bu tip 
fiziksel yumruklaşmalara girmeye tenezzül etmezdi. Zaten böyle bir 
şeye ihtiyacı da olmazdı. Çekiciliğimle ve tabii paranın da etkisiyle, 
hayatta her istediğimi elde etmiştim. Ama Emily elime tarçınlı çö-
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rekleri tutuşturup beni kapı dışarı ettiğinde, beni şirketteki herhan
gi bir eleman gibi gördüğünü fark etmiştim. Kim olduğumu itiraf 
etmeyi hiç istemiyordum. Beni param için isteyeceğinden değil tam 
tersi beni hiç istemeyeceğinden korkuyordum.

Ertesi sabah, tarçmlı çörekleri yedikten sonra onu aradım.
“Bak bu sefer ciddiyim, hadi benimle buralardan kaç.” dedim 

telefonu açınca. “İtalya'ya veya Fransa'ya gidelim. Nereyi istersen 
sen seç.”

Emily güldü. “Benim daha iyi bir fikrim var. B e n  seni kaçıra
yım. Bir saat içinde bende ol.”

“Ne getireyim? Bir akşamlık çanta mı? Yoksa sonsuza dek bu
ralardan uzaklaşmak için koca bir sandık mı?”

“Sadece kendini. Gündelik kıyafetlerinle.”
“Fransız stili gündelik kıyafetler mi?”
Kahkahalarla güldü ama doğrusu onun kafasındaki kaçamak 

pek de eğlenceli çıkmadı.
“Coney Adası'na mı gideceğiz?” dedim. “Metroyla?”
Pek hevesli olmadığımı sesimin tonu açık etmişti sanırım.
“Oraya başka nasıl gidilir ki?” dedi dikkatli bir ses tonuyla.
O noktada Emily'ye gerçeği söylemem gerekirdi ama sağdu

yu her zaman galip gelmiyor. Kendi kendime o hafta sonu Emily'ye 
açıklayacağıma söz vererek hemen söylemediğim için kendime bir 
kılıf uydurmuş oldum. Tabii o sırada Emily’nin gerçeği daha o gün 
sona ermeden öğrenebileceği hiç aklıma gelmedi.

"Bir yerlere gitmek için metrodan daha iyi bir yol düşünemiyo
rum.'' diyebildim sadece.

Mükemmel bir gündü. Hava ılık ama çok sıcak değildi. Eğlen
ce parkı da kalabalıktı ama tıklım tıklım değildi. Emily beni, çarpı
şan arabalardan büyük dönme dolaba, oradan hızlı trene ve büyük 
kaydırağa sürükledi. Atış alanında, tüylü bir oyuncak kazanıp bana 
hediye etti.
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"Bunu kabul edemem" dedim dehşet içinde.
"Nedenmiş?"
"Bir kere, erkeğin kız için bir ödül kazanması gerekir.”
Alaycı bir şekilde güldü ama ben görmezden gelip onun için tüy

lü bir oyuncak kazanana kadar bir dolu bilet harcadım. "İşte.” dedim.
Bana sanki Çin’deki köle işçi çalıştıran fabrikalarda üretilmiş, 

ucuz, yeşil bir oyuncak değil de zümrüt bir heykel vermişim gibi baktı.
Hayret edilecek bir şekilde, hayatımdaki en güzel günlerden 

birini geçiriyordum, ta ki çocuklarıyla beraber gelmiş eski bir tanı
dığa rastlayana kadar.

“Sandy Portman." dedi Barret Higby, sırtıma bir şaplak in
dirirken. “Nasılsın? İyi görünüyorsun ama doğrusu seni Coney 
Adasında gördüğüme şaşırdım. Çocuklar ısrar etmese hayatta gel
mezdim. Ama bir geleyim de halkın diğer yarısı —yani parası olma
yanlar— nasıl yaşıyorlarmış bir görsünler dedim. Şimdi yeni trend 
bu, çocukların g e r ç e k  hayatı görmesi gerektiği gibi saçmalıklarla be
yinlerini yıkıyorlar.”

Emily’nin bir kaşının kalktığını görünce, işlerin yolunda git
mediğini anlamıştım.

Barret kendini, Emily’ye tanıştırmaya başladığı dakika, seni 
görmek güzeldi deyip Emily'yi kolundan yakaladığım gibi kahve 
içebileceğimi ümit ettiğim bir yemek standına doğru ilerledim.

“O adam s ı r a d a n  a i l e l e r  derken neyi kastediyordu?"
Sesinin tonunda bir keskinlik vardı ve ona gerçeği söyleme

nin zamanı geldiğini anlamıştım. Yemek sırasındaki kalabalık, onun 
gerçeği tam olarak anlamamasına yardımcı olur mu acaba diye ümit 
ediyordum.

Tezgâhtar ne istediğimizi sordu. “İki kahve." dedim ve sonra 
Emily'ye dönerek “Benim param var.” dedim.

Bana dik dik baktı. "Boş ver, ben kendiminkini öderim”
Ne dediğimi anlamadığını fark etmiştim. Onun için en iyisi di-
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rekt olarak söylemekti. “Emily, ben zenginim.”
Emily iyice kafası karışmış gibi baktı. Tezgâhtardan kahveleri 

alırken kaşları çatılmıştı. “Ne demek, ben zenginim?"
“Ben zenginim. Ailem zengin. Benim ismim Sandy Portman.” 

diye ekledim vurgulayarak. “Hani Regal Bay firmasındaki Portman 
ailesininki gibi."

“Ben o firmanın esas Regal ailesine ait olduğunu sanıyordum.” 
"Evet onlarmdı, yani hâlâ onların. Benim babamın annesi Re

gal ailesinden. Silas Regal benim büyük amcam.”
"Yani şirkette kendine bir yer edinmek için çabalayan birisi de

ğilsin.”
“Çabalamak mı?” Omuzlarımı silktim. “Her insan arada bir ça

balamıyor mu? Ayrıca şunu da belirteyim ki patronun akrabasıysan, 
şirkette yükselmek senin düşündüğünden daha zor bir iş. Adam ka
yırma gerçekten çok berbat bir şey ve inan bana bazen senin lehine 
olduğu kadar aleyhine de çalışabiliyor.”

Emily kahvesine normalden çok şeker döktü ve sonra sert bir 
şekilde şekerliği masaya çarparak bıraktı. “Bana yalan söyledin.”

Açık açık yalan söylemekle gerçeği biraz gizlemenin arasında
ki farkı pek takdir edecek gibi gelmedi bana.

Eve dönüş yolunda trende derin bir sessizlikle gittik. înince 
araba çağırma önerimi reddetti. Nasılsa artık gerçekler ortaya dö
küldüğüne göre, şehre götürmesi için şoförümü beklemeyi tercih 
ederdim ama Emily’nin hiç böyle bir niyeti yoktu ve onun tek başına 
metroya binmesine de izin veremezdim. Şu anda buna inanmasa da 
ben hâlâ ona tüylü bir oyuncak kazanmak için bir servet harcayan, 
eski moda bir adamdım. Bu arada o oyuncağı parkın çıkışında bir 
çöp kutusuna tıkmıştı.

Bir hafta boyunca telefonlarımı açmadı. İyi, ne yapalım, dedim 
kendi kendime. Emily’nin dindirdiği, hayatta daha fazla bir şeyler 
olmayı başarma açlığım geri dönmeye başlamıştı ve ümitsizlik his
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sim gittikçe artıyordu. Her gece dışarı çıktım, yedim, içtim ve her 
zamanki hayatıma geri döndüm. Emily'yi unutmaya kararlıydım.

Yalnız tek sorun şuydu: Unutamıyordum.
Hayatımda ilk defa pes edip, bir kadına özür dilerim yazan bir 

kart ile çiçek yolladım. Onları bana geri yolladı. Öyle sinir olmuştum 
ki hiçbir zaman yapamayacağıma inandığım bir şey yaptım. Zavallı 
bir tacizci gibi Trigate Binası’nın kapısında dikilip onu bekledim. İç
ten olduğunun farkında olduğum gözyaşlarımı saklamak için başımı 
önüme eğerek ellerini ellerime aldım ve onu özlediğimi söyledim. 
Emily hemen yumuşamadı ama kararsız kaldığını hissettim.

Ertesi hafta, her gün azimle iş çıkışına gittim. Çok tatlı ve kırılgan 
görünüyordum ama şaşırtıcı olan gerçekten samimi olmamdı.

Beşinci günün sonunda, bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir 
süre boyunca baktı ve sonra gözlerini kapattı. Gözlerini açtığında 
bana elini uzatmak isteğini gördüğüme yemin edebilirdim ama ne
dense bir şey onu durdurdu. Arkasını döndü ve yürüyüp gitti.

Kendime, artık pes edip hayatıma devam etmem gerektiğini 
söylüyordum ama gözlerindeki o bakışı görmüştüm bir kere.

Ertesi gün, son bir defa daha gitmeye karar verdim ama bu 
sefer evinin önünde bekledim. Onun için hiçbir anlamı olmadığı
nı bildiğimden çiçek, çikolata gibi bir şeyler almamıştım. Eli kolu 
market torbalarıyla dolu binanın önünde belirdiğinde ona bir kitap 

uzattım.
Özenle korunmuş cildin üstündeki Almanca başlığa uzun 

uzun baktı. “1812 yılına ait orijinal baskı, K i n d e r -  u n d  H a u s M a r c -  

h e n .” dedi neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir sesle.
“Bilinen ismiyle, Grimm Masalları.”
“Koleksiyonumu fark etmişsin.”
“Başka bir sürü şeyin de farkındayım.”
Emily'nin omuzları düştü. İçten içe pes etmek istiyor gibiydi. 

Gözlerini sıkıca kapattı ve sonra ön kapıyı açmaya başladı. Elindeki
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anahtarları düşürdü ve torbadakiler dökülmeye başladı. Ona yar
dım ettim. Peşinden asansöre doğru ilerlerken beni durdurmadı. 
Daha evden içeri iki adım bile atmamıştım ki hırsla arkasına döndü 
ve “Bana yalan söyledin.” diye bağırdı.

Öfkesinin bana dalga dalga ulaştığım hissedebiliyordum, 
özenle koruduğu sakinliği bir anda yok olmuştu.

İlk tepkim esprili bir cevap vermek olacaktı ama bu isteği göz 
ardı ettim ve gerçekten içimden gelenleri söylemeyi tercih ettim.

“Ben sivrisinek kadar aklı olan koca bir salağım ama yemin 
ederim ki iyi niyetli bir salak.”

“İyi niyetli mi?” diye tersledi.
“Kabul et, eğer beni Vandermeer Regal Portman ailesinden 

Sandy Portman olarak tanısaydın, anarşist bir feministin kızı olarak, 
bana hiç şans tanır miydin?”

Bir an için pes edecekmiş gibi geldi ama onun yerine “Lafı çe
virip sanki ukalanın teki olan benmişim gibi davranma.” diye cevabı 
yapıştırdı.

Hissettiğim kadar şaşkın bir şekilde bakmış olmalıyım. Ben bir 
şeyleri manipüle etmeye çalışmıyordum ki. Sadece onu geri istiyor
dum. Ona çok ihtiyacım vardı. Beni aynı anda hem huzurlu hem 
heyecanlı hissettirdiği o kuvvetli duyguya ihtiyaç duyuyordum.

“öyle demek istemedim, Emily. Sadece gerçek beni tanımanı 
istedim.” Umutsuzluk yüzünden artık sesim yükselmeye ve her za
man koruduğum o serinkanlı hâlimi kaybetmeye başlamıştım. “Ben 
sadece, param olduğunu öğrenmeden önce senin gözlerinde gördü
ğüm gibi bir adam olmak istemiştim.”

Çenesi kasılmış bir şekilde bana uzun uzun baktı. Ama bu se
fer arkasını dönmeye kalkınca, elimdeki torbaları yere atıp onu ko
lundan yakaladım.

“Çok özür dilerim, Emily. Gerçekten çok üzgünüm.” 
“Kahretsin.” diye fısıldadı.
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Onu kendime çevirince göğsümü yumrukladı ama sert bir şe
kilde değil de daha çok pes etme isteğiyle öfke arasında kararsız kal
dığı için çaresizliğini göstermek ister gibiydi.

"Kahretsin.” diye tekrarladı.
Onu iyice kendime çekip bedenime sıkıca bastırınca, son bir 

kez daha küfretti. Sonra marulları, ekmeği ve torbaları bir yana sa
çarak beraber yere yuvarlandık. O anda beni affetmekten çok daha 
fazlasını yaptığını hissettim. Sanki benim hayatımı kurtarıyormuş 
gibi geldi.

***

Eğer köpekler, köpek klinikleri veya köpeklerle ilgili herhangi 
bir konuda biraz fikrim olsaydı, Einstein olarak kendimi bulduğum 
bu yeni hayatta her şey beni bu kadar şaşırtmazdı belki. Her ne kadar 
umurumda bile değil demek istesem de aslında temizlenmeye bayıl
mıştım. Her türlü kusuruna rağmen aslında Vinny beni bayağı iyi yı
kamıştı ve bir an için ona yaptıklarım için pişmanlık hissettim. Fırça 
gibi tüylerim yumuşamıştı ve birazcık daha makul kokuyordum artık.

Ama saatler geçip de Emily ortaya çıkmayınca, tüm o temizlik 
hissi önemini yitirdi. Emily ne o gece ne de ertesi gün görünmedi. 
Neyse ki Blue vardı ve ihtiyaçlarımı karşılıyordu. Kafesin kapısını 
açınca, neşeyle kendimi dışarı atıp çalımlı bir şekilde yürüdüm.

“Çok yakışıklısın.” diyerek güldü. “Seni evlat edinen gerçekten 
şanslı biri olacak.”

Donup kaldım.
Tabii ki yerel haberlerde, sokak köpeklerini evlat edinmeyi 

teşvik eden programlar görmüştüm ama bu konuya hiç kafa yor- 
mamıştım. Eğer ben bir köpek almaya karar verseydim, kesin gidip 
bir ton para verip soylu bir cins alırdım. Ama zaten bu çok uzak bir 
ihtimaldi çünkü gizli gizli kolonyalı mendil taşıyan benim gibi biri
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için köpek kılı, köpeği yürüyüşe çıkartmak gibi şeyler hayatıma hiç 
uymayan kavramlardı. Aslında, şu anda en son dert edeceğim konu 
buydu ama şu evlat edinme işi fena hâlde kafamı kurcalamıştı.

Emily hangi cehennemdeydi? Eminim beni o evlat edinecekti. 
Evime götürecekti. Karım zaten köpekleri severdi. Neyse ki Einste- 
in'ı da sevmişti.

“Hayır, hayır, hayır.” diye inledim.
Kalbim deli gibi çarpmaya başladı ve yine ağzımdan salyalar 

akmaya başladı. Hem de tertemiz tüylerimin üstüne.
Ertesi gün beni içinde bir sürü kafes olan, parlak floresanlar- 

la aydınlatılmış betondan koridor gibi bir odaya aldılar. Orada bir 
Alman çoban köpeği, birkaç başka köpek daha, kediler, bir kobay 
faresi ve hatta sıranın sonunda bir tavşan bile vardı. Anlaşılan o gün 
çarşambaymış, evlat edinme günü.

Pejmürde komşularım, içeri giren hayvanseverler için hevesle 
görücüye çıkıyorlardı. Kafamdan hızla düşünceler geçiyordu. Eğer 
birisi beni evlat edinirse bu geçici gibi görünen çılgınca durumum 
artık kalıcı bir hâle mi dönüşecekti? Geri döndürülemez bir şekilde? 
Sonsuza kadar?

Ağzımdan köpükler çıkararak sızlanıp hırladım.
Tavşan şaşırtıcı bir hızla gitti. Birkaç saat içinde kediler de öyle. 

Hatta kobay faresi bile bir yuva buldu kendine. Günün sonunda ge
ride, sadece çoban köpeği ile ben kalmıştım. Ben bir oh çektim ama 
o hiç öyle hissetmiyordu. Yere çöküp burnunu patilerine dayadı ve 
bakışları boşluğa dalıp gitti.

Hafta sonu geldiğinde ikimiz de hâlâ oradaydık. Bir ara genç 
bir çift geldiğinde, ciddi bir tehlike atlattım. Ama dâhice bir plan
la —dişlerimi göstererek hırlayınca— orta hâili aile arkasına bak
madan çıkıp gitti. Sonra hemşire bana düşünceli düşünceli baktı ve 
veterinerle ne olduğunu duyamadığım bir şeyler konuştu. O sırada 
umurumda olan tek şey, tehlikeyi atlatmış olmamdı.
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Emily hâlâ ortaya çıkmamıştı ve hâlimde bir tuhaflık olduğunu 
bir tek Blue fark etmişti.

“Hey, Einstein!” diye beni sakinleştirmeye çalıştı. Salyalarımı 
akıtarak sızlanıp duruyordum. “Emily’yi özledin, değil mi?”

Başımı kaldırıp kulaklarımı diktim.
“Evet.” dedi. “Anlıyorum. Onu özledin. Onu arayıp, burada 

olanları anlatan mesajlar bıraktım ama beni iyi dinle. Onun bu ara
lar işi başından aşkın durumda. Kocası öldü ve eli maşalı bir kay
nanayla uğraşıyor. Bütün bunların üstüne bir de senin buradan biri 
tarafından evlat edinilip götürüldüğünü görmeye dayanamayaca
ğını düşünüyorum. O yüzden sanırım uzak durmaya karar verdi. 
Hemşire onun gönüllülükten istifa ettiğini söyledi. O artık geri gel
meyecek.”

Aman Tanrım!
Günün geri kalan kısmında beni teselli etmelerine imkân yok

tu. Çoban köpeği de beni teselli etmeye çalıştı ama kendisi de ben
den daha iyi bir durumda değildi aslında.

Pazartesi günü Vinny geldi ve çoban köpeğinin kafesinin kapı
sını açtı. Gururlu köpek, patileriyle yerdeki havluları parçalayarak 
yalvarma inlemeleriyle geri kaçmaya çalıştı. Bunun Vinny’yi dur
durmasına imkân yoktu. Bir çeşit sopa ve ucundaki kementle içeri 
uzandı ve köpeği boynundan yakalayıp dışarı çekti.

“Hey, nereye gidiyorsunuz?” diye seslendim.
Bu şimdiye kadar bildiğim rutin işlemlerden biri değildi. Ne 

Vinny ne de çoban köpeği beni aydınlatmaya uğraşmadılar bile.
Vinny’nin vardiyasının bitiminde çoban köpeği geri dönme

mişti. Ertesi akşam Blue gelip de onun boş kafesini görünce şaşırdı. 
“Kahretsin.”

Korku içindeki en kötü taraflarımı ortaya çıkardı; her zaman 
öyle olurum zaten. Hırlamalar ve ulumalar arasında, Blue’ya hiç iyi 
davranmadım.

6 8



E m i l y  v e  E i n s t e i n

Bana dik dik baktı. "Senin artık bir kendini toplaman lazım. O 
küçük kızı hiçbir zaman ısırmayacağını ben biliyordum ama bunu 
kimsenin anlamasını bekleyemezsin. Ve eğer sana bir yer bulamaz
sak ne olacağını biliyor musun? Hele bir de senin herkesi ısıran bir 
köpek olduğunu düşünürlerse?”

Kalbim korkudan duracaktı neredeyse.
“Seni uyuturlar.”
Uyutmak mı? Yani öldürmek anlamında mı? Sonsuza kadar 

mı? Çoban köpeğinin başına gelen bu muydu?
İçimdeki duygular girdap gibi yükseldi. Önce panik sonra baş

ka bir his. O köpeği pek iyi tanımıyordum ama yine de. O ölmüştü.
Boğazım tıkandı ve başımı çevirdim. “Çoban.” diye daha fazla 

nefes nefese sızlanmaya başladım.
“Einstein. Bana söylenip durma. Bir sakinleşmen lazım.”
Duymuyordum bile. İçimdeki korku ve kızgınlık alev almıştı. 

İstemsizce yine ulumaya başlamıştım. Çaresizlik duygusu beni ele 
geçirmişti ve elimde değildi artık.

“Yaşlı adam!” diye bağırdım. Havlamam beton duvarlarda yan
kılandı.

Yaylı kapı hızla açıldı. “Neler oluyor burada?”
Peşinde Vinny ile beraber hemşire içeri girdi.
“Morali bozuldu.” dedi Blue. “Otto yüzünden. Hayvanların, di

ğerlerinin uyutulduğunu hissettiklerini biliyoruz.”
Hemşire buna hiç inanıyormuş gibi görünmüyordu. Vinny 

omuzlarını silkti ve sonra öne doğru çıktı. Onun yüzündeki ifadeden 
ve duvara yaslanmış duran kemendi sopadan sıranın bana geldiğini 
anlamıştım. Tekrar inlemeye başladım. Vinny kementi bile almaya 
tenezzül etmedi. Kocaman eüi ellerinden birini bana doğru uzattı. 
Beni yıkarken canıma okuyan bu serseri şimdi de beni öldürecekti.

Blue arkasını döndü. Hemşire kaşlarını çattı. Vinny bana hak 
kın rahmetine kavuşmadan önce biraz intikamını alacağını belli

6 9



L i n d a  F r a n c i s  L e e

eden bir bakış attı.
“Yaşlı adam!” diye haykırdım yeniden. Kafesin içinde gerileyip 

patilerimle yerdeki havluları didikliyordum. “Tanrım, lütfen. Hayır!" 
diye uludum.

Tam Vinny beni ensemdeki tüylerden yakaladığı sırada, tüm 
bedenimden garip bir ısı ve enerji dalgası geçti. Bütün oda dalgala
nır gibi oldu ve adım gibi eminim ki Vinny bile bunu hissetti. Kafası 
karışmış bir şekilde kaşları çatıldı ve beni tutan el gevşedi. Omzu
nun üzerinden arkasına doğru baktı.

E v e t ,  e v e t ,  diye düşündüm. Eminim yaşlı adam şimdi müdaha
le edecek ve bu durumu düzeltecekti.

Ama aynı başladığı gibi birdenbire enerji akımı duruldu ve 
sonra tümüyle yok oldu. Yaşlı adam belli ki beni kurtarmaya değ
meyeceğine karar vermişti.

İçimden bir umutsuzluk dalgası yükseldi. “Yaşlı adam! Bana 
bunu yapamazsın!”

Vinny bir silkelendi ve beni kafesten dışarı çekti. Bağırıp kur
tulmaya çalıştım. Beni ensemden yakalayıp havada sallanan bir tor
ba gibi taşırken, havlayarak tepiniyordum ve ayaklarım havayı dö
vüyordu ama boğazımdan sıkan tutuşu yüzünden hem sesim hem 
de nefesim kesilmişti. Sonra birden bir çarpma sesi duydum. Beton 
duvarlarda ve metal kafeslerde yankılanan bir kurşun sesi gibiydi.

"Neler oluyor burada?”
Vinny irkilip arkasını dönerken beni de savurdu. Acı kadar şaş

kınlığın da etkisiyle inledim ama kapının ağzında duran, gözleri fal 
taşı gibi açılmış karımı görünce birden rahatladım. Sonra Emily’nin 
kaşları çatıldı. “Bırak onu.”

“Emily!” diye havlamaya çalıştım ama Vinny henüz pes etme

mişti. Beni kucağına aldı.
"Sana onu yere bırak dedim.”
Adam homurdanarak bana baktı.
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Hemşire bir bana bir karıma baktı. “Emily, bu işlerin nasıl oldu
ğunu biliyorsun. Einstein şansını denedi. Onu kimse istemiyor.”

Bu sözler beni şaşkınlığa uğratmıştı. Hayatımda asla beni hiç 
kimsenin istemediği olmamıştı.

Garip bir his bel kemiğimden aşağıya doğru aktı. Bu kelime
lerin bana hissettirdiklerini ve gözlerimin arkasında hissettiğim 
baskıyı adlandırmayı reddettim. Emily’ye bakarken küçücük köpek 
bedenim titriyordu. "Lütfen, beni iste.” Utanç verici ve zavallı bir 
yalvarma gösterisiydi. Hele benim gibi duyguların sulu zırtlak gös
terilmesinden hiç hoşlanmayan bir adam için. Ama elimde değildi. 
“Beni istemen lazım.”

Karım içini çekti. "Bu çok delice.”
“Lütfen.” diye mırıldandım.
Karım gözlerini sıkıca kapatıp derin bir nefes verdi.
“Emily” dedi hemşire. “Kafana böyle bir şey sokma. Sana kalsa, 

buraya gelen tüm köpekleri eve götürürsün sen.”
Emily yavaşça gözlerini açtı ve benim gözlerimin içine baktı. 

“Bu sefer farklı.”
Gözlerinin altı mosmordu. Sanki yirmi dört saat hiç durma

dan çalışmış ya da bir yumruk yemiş gibiydi. Vinny’ye doğru yürü
yüp beni onun elinden aldı. “Gerçekten.” dedi. Sesi o kadar kısıktı ki 
sadece ben duydum. "Neden bilmiyorum ama Einstein farklı."

O kadar rahatlamıştım ki kendimi güçsüz hissederek ona doğ
ru yaslanıp inledim. Ama sonra onun gözü yaşlı bakışlarını görünce, 
rahatlamanın yerini öfke almaya başladı. Tabii ki o anda sadece şük
ran hissetmem gerekirdi. Şimdi geriye dönüp bakınca bunu görebili
yorum ama o sırada farkına varıp itiraf edemediğim bir duygu vardı. 
Emily’nin hayatı dağılmak üzereyken bile bir savaşçı gibi dik durdu
ğunu ve yine benim hayatımı kurtardığını kabullenemiyordum.
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A n n e m i n ,  h a y a t ı n  g e r ç e k l e r i  y e r i n e  s u n d u ğ u  f ı r s a t l a r a  

k a r ş ı  b ü y ü k  b i r  i lg i s i  v a r d ı .  H a y a t ı n  o n a  v e r e m e y e c e 

ğ i  ş e y l e r i n  p e ş i n d e  k o ş a n  d e d i  d o l u  v e  m u h t e ş e m  b i r  

k a d ı n d ı .  B e n  d o ğ d u ğ u m  s ı r a d a  k e n d i n i  k a d ı n l a r  d ü n 

y a s ı n ı n  b i r  k a h r a m a n ı  o l a r a k  g ö r ü y o r d u .  D ü n y a n ı n  

d e ğ i ş i m e  h a z ı r  o l m a d ı ğ ı  b i r  d ö n e m d e ,  r e h a v e t e  k a r ş ı  

s a v a ş ı y o r d u .  A n n e m  o l a n  b u  k a d ı n a  h a y r a n  o l m a m a k  

m ü m k ü n  d e ğ i l d i .

— A n n e m i n  K ı z ı n d a n  bir alıntı
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oJtuvCU, ̂ öiüfny

Gerekli kâğıtları imzaladıktan sonra Einstein'ı alıp klinikten çık
tım. Şoktan gerilmiştim aslında. Aklım neredeydi ki benim? Bir 

köpeğe nasıl bakacaktım ki? Ama Bluenun can havliyle attığı, Eins- 
tein'ı kurtarmazsam uyutulacağı mesajını görmezden gelememiştim.

Einstein yanımda otururken, bir taksiyle Dakota’ya döndüm. 
Yeni köpeğim yanımda oturmuş, patilerini kapının kenarına dayamış 
dışarıyı seyrediyordu. Açık kahverengi tuğla binayı, yüksek ve eğim
li çatıyı, tırabzanları, iç avluya giren kemerli giriş kapısını görünce 
heyecanla soludu. Gün ortasındaki ışıkta, bina neredeyse beyaz gibi 
görünürdü ama akşam olunca binanın cephesi boyunca yanan yüz 
yıllık gaz lambalarının ışığında, erimiş karamel rengine bürünürdü.

Kapıcı taksinin kapısını açtı.
“Vayy!” diye bağırdı Johnny ve Einstein roket hızıyla fırlayınca 

bir adım geri kaçtı. Neyse ki yeni köpeğim adamın üstüne saldırma
dı. Durdu ve efendice oturup daha önce hiçbir köpekte görmediğim 
bir şekilde gülümseme gibi bir surat ifadesi takındı.

Johnny gülmeye başladı.
“Bayan Portman” diyerek beyaz eldivenli elini uzattı ve taksi

den inmeme yardım etti. "Yeni bir arkadaş edinmişsiniz?”
“Öyle de denebilir. Onu evlat edindim.”
“Gerçekten mi? Hey, selam ahbap.” Johnny eğilip köpeğin ku

laklarının arkasını kaşıdı.
“İsmi Einstein.” dedim.

7 5



L i n d a  F r a n c i s  L e e

“Akıllı bir şeye benziyor?”
Köpeğe bir göz attım. “Beni ikna edip kendini eve getirtecek 

kadar akıllı.”
Einstein kemerli girişten beni içeri doğru yönlendirdi. New 

York’taki apartmanlar içinde Dakota en süslü olanlardan biriydi. Bu 
yaşlı emektar bina, hem acıyı hem neşeyi görmüş, zor zamanlar at
latmıştı. İçinde devasa iki fıskiye olan geniş kare açık bir avlunun et
rafında inşa edilmişti ve dört köşesinde de asansörler vardı. 1880'de 
yapıldığından beri bir sürü ünlü kişi burada yaşamıştı. Aralarında en 
iyi bilinen herhâlde John Lennon'dı çünkü bu kemerli girişin altın
da vurulmuştu. Judy Garland, Boris Karloff ve Leonard Bernstein de 
burada yaşamış diğer ünlü isimlerdi. Şu anda da bazısı ünlü, bazısı 
zengin, bazısı da sıradan, karışık bir grup insan yaşıyordu bu binada.

Burada yaşayan ünlüler umurumda değildi. Ben Dakota’nın o dö
nemki yaşamın zarifliğini ve şıklığını, New York un geçmişine ait olma
sını ve yüz seneden uzun süredir tarihe tanıklık etmesini seviyordum.

Kuzeydoğudaki asansöre bindik. Kapılar açılır açılmaz Einstein 
doğruca, oturduğum dairenin vitray camlı şık Fransız kapılarına doğru 
ilerledi. Tam kapının önünde duracağına kanaat getirdiğim sırada, ar
kaya bana doğru düşünceli bir şekilde baktı ve sonra etrafı koklayarak 
koridorda dolaşmaya başladı ve merdivenlerden aşağıya doğru baktı.

“Bir an için nerede oturduğumu biliyormuşsun gibi geldi. Ama 
bu mümkün değil, öyle değil mi?”

Einstein omuzlarını silkti gibi geldi bana.
Ben kapıyı açar açmaz antreyi geçip ince bir işçilikle döşenmiş 

parkeleri olan ve ferforje işlemeli, buzlu camlı muazzam bir avize
nin 4,5 metrelik tavandan sarktığı holün ortasında durdu. Burası, 
direkt olarak geniş pencereleri ve ağır perdeleri olan kütüphaneye 
açılıyordu. Kütüphanenin sol tarafında iki kanatlı büyük kapıların 
ardında ana yatak odası vardı ki burası, odada geniş bir daire boyun
ca yürüdükten sonra uzun bir koridorla tekrar hole bağlanıyordu.

7 6



E m il y  v e  E i n s t e i n

Dakota’nın şatafatlı fotoğrafını bir dergide gördüğümde henüz 
yedi yaşındaydım. O zamandan beri bu binayı seviyorum. Eioise’in 
yaşadığı binaya benzettiğim için bu kadar hoşuma gitmiş olabilir. 
Çocukluğumda en sevdiğim kitabın kahramanı, ailesi olmayan ve 
Plaza Otel’de yaşayan Eloise adında bir kızdı.

Sekiz yaşındayken, annem bir adamla buluşmak için beni 
Dakota’ya getirdi ve koca bir akşamüstü beni kendi başıma bırak
tı. Merdivenlerden çıktım, asansörlerle indim. Asansörün içindeki 
bankta bir prenses edasıyla oturdum. Kapıcı bana bu binanın mima
rıyla, Plaza Otel’in mimarının aynı kişi olduğunu söyleyince, burayı 
niye bu kadar beğendiğimi anladım. Nasıl Eloise Plaza Otel’e aitse, 
ben de Dakota’ya aittim. Sandy’nin beni, gelin olarak bu binaya ge
tirmiş olması âdeta bir kehanetin gerçekleşmesi gibiydi.

Aynı benim yaptığım gibi Einstein da kalın duvarların şehrin 
seslerini geçirmediği holün ortasında durup sessizliği dinledi.

“Çok güzel, değil mi?”
Einstein sanki benim varlığımı unutmuş gibi birden sesimi du

yunca yerinden sıçradı.
“Sandy burayı çok sever.”
Küçük köpek sanki içini çekti.
Kocamı düşününce boğazım düğümlendi, gözlerim doldu ama 

silkelenip üstümden bu duyguyu attım. Kazadan beri hiç ağlama- 
mıştım. Ben buna kaza diyordum çünkü sanki o zaman düzelti
lebilecek bir şeymiş gibi geliyordu. Sanki kırık banyo fayanslarını 
çıkartıp aynı eskilerine uyan yenilerini koyabildiğiniz gibi tamir edi
lebilir, geriye döndürülebilir bir şeymiş gibi. Bunun delice bir fikir 
olduğunu biliyorum ama umursamıyorum.

Klinikten aldığım eşyalarla beraber koridorda ilerledim. “Sen 
burada uyuyacaksın.” diye seslendim. “Burası mutfak ama o hayvan 
kliniğinden çok daha güzel.”

Einstein peşimden gelmedi. Salonda durup merdivenlerden
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yukarıya, üst kattaki süit odalara doğru baktı. O süit her zaman 
Sandy’nin özel yeri olmuştu. Özellikle de son aylarda. Kazadan beri 
hiç üst kata çıkacak cesareti toplayamamıştım.

“Neyin var, E?”
Burnunu havaya dikti ve merdivenleri pas geçip koridordan 

aşağıya ana yatak odasına doğru ilerledi.
"Hey!” diye seslendim arkasından. "Hiç şansın yok Einstein. 

Senin burası hakkında nasıl bu kadar çok şey bildiğini anlamakla 
uğraşamayacağım ama eğer kayınvalidem gelip de seni değerli oğlu
nun yatağında bulursa hiç acımayacaktır. Şu anda ihtiyacım olan en 
son şey bu. Kafama bir kurşun sıksan daha iyi olur.”

Cenazeden beri kayınvalidem ve avukatlarla karşılaşmayı er
teleyip durduğumu söylemedim. Safça belki bu daireyi unutup beni 
rahat bırakırlar diye bekliyordum.

Einstein, Sandy’nin çok sevdiği kocaman yatağın ayak ucunda dü
şünceli bir şekilde durdu. Oflayıp arkasını döndü ve geldiği yoldan geri gitti.

Bu garip durumun etkisinden kurtulunca, bulabildiğim en 
yumuşak kumsal havlusundan üç tanesini kapıp onun arkasından 
fırladım. Yeni köpeğim mutfağın yerini kendi başına bulmuş, sabır
sızlıkla beni bekliyordu.

Havluları bir köşeye yığınca, Einstein başıyla hafif bir selam 
verip yanımdan geçti, iki tur atıp bıkkın bir puflamayla kendini hav
luların üstüne bıraktı. Ona bir kap su koydum ve yerine yerleştiğine 
emin olmak için bir saniye durakladım. Hiç tepki göstermeyince 
mutfağın ışığını söndürüp çıkarken “İyi geceler Einstein.” dedim. 
"Burada olduğun için çok memnunum.”

Garip bir şekilde böyle hissediyordum.

Sarı misafir odasına yerleşmiştim. Duvar bordürünü boyamayı
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bitirmiş, boya damlamasın diye serdiğim Örtüleri kaldırıp eşyala
rı eski yerlerine yerleştirmiştim. Çocuk kitapları koleksiyonum da 
yüksek raflardaki yerlerine dönmüştü. Gün boyu uyuşmuş ve duy
gusuz bir hâlde kalabilmek için bir plan yapmıştım. Uyan, duş al, 
kıyafet bul, yemek ye. Her gün, her şeyi aynı sırayla yapıyordum.

Ama geceleri... Gecelerden nefret ediyordum. Her gece çığlık 
atarak uyanmama neden olan o rüyadan nefret ediyordum. Sanki bi
lincimin bir türlü kabul edemediğini, bilinçaltını bana göstermek ister 
gibi sonsuz bir döngü gibi her gece bu rüyayla uyamyordum. Nefesim 
kesilmiş bir şekilde kalkıyordum. Gözlerim yanıyordu. Hayata nasıl 
devam edeceğimi bilmiyordum. Sonra yine planımı hatırlıyordum. 
Kalk, duş yap, kıyafet bul, yemek ye ve bu şekilde bir günü daha atlat.

Ertesi sabah uyandığımda saat altıydı. îki veya üç buçuk değil. 
Bu küçük köpeğin varlığı sayesinde hiç rüya görmemiştim.

İçeri girdiğimde, Einstein hâlâ mutfakta uyuyordu. Elimden 
geldiğince sessiz hareket ettim ama kahve makinesinin sesi onu 
uyandırdı. Einstein sendeleyerek kalkıp oturdu. Bir an kafası ka
rışmış gibi başını eğip patilerine baktı ve şaşkınlıkla irkildi. Sonra 
homurdanarak kendini tekrar havluların üstüne bıraktı. Sanki bu 
patilerde gördüğü bir şey onu altüst etmiş gibiydi. Bu hem çok garip 
hem de çok saçma bir şeydi.

H a d i  E m , k e n d in i  t o p a r l a ,  diye söylendim kendime.
Kilerden, kliniğin eve gelirken bana verdiği köpek mamasını 

çıkarttım. Küçük kutuyu salladım ama Einstein bana bakmadı bile.
"Çok acıkmış olmalısın.”
Bir kere daha, bu sefer daha gürültülü bir şekilde salladım. 

Üçüncü sallamadan sonra, Einstein içini çekti ve ayağa kalktı.
“Sen iyisin değil mi?” Eğilip küçük köpeğe sarıldım. “Bana iyi 

olduğunu söyle, lütfen.”
Einstein gerildi. Sarılma konusunda garip bir tutumu vardı. 

Kazadan önceki birkaç ay boyunca, aynı kocamın davrandığı gibi
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öte yandan da tanıdığım hiçbir köpeğin davranmadığı gibi davranı
yordu. Einstein, sanki bana sarılmam için izin veriyor ama bundan 
pek de hoşlanmıyordu.

Kapıcı bana, binadaki bazı köpekleri de dolaştırmaya çıkaran 
bir köpek bakıcısının telefonunu vermişti. Bakıcı kadınla, ben iştey
ken Einstein’ı yürüyüşe çıkartması için anlaştım. Einstein’ın suyunu 
ve mamasını ayarladıktan sonra, kendimi zorlayarak kapıyı onun 
mutsuz suratına kapatıp metroya yetiştim ve hattaki son tren va
gonuna zorla bindim. New York iş dünyasının amansız çalışanları
nın arasında, sallana sallana giden vagonda tutunacak bir yer bulup 
ayakta durmaya çalıştım.

Sandy’nin ölümü duyulduğu zaman, Caldecote şirketinin baş
kanı Charles Tisdale, işe biraz ara vermem için bana öneride bulun
muştu. Ama o sırada en son istediğim şey, yalnız kalmaktı. 59. Cad
demdeki Colombus Meydanı’nda trenden inip Broadway’deki ofisime 
kadar iki blok boyunca kalabalık caddelerden yürüdüm. Caldecote 
Yayıncılık’ın kimlik kartını okutup turnikeden geçtim. Masama va
rınca sesli mesajlarımı dinledim.

“H e y ,  E m f  ’ diyordu kız kardeşim. “S a d e c e  b i r  a r a y ı p  s e s i n i  d u y 

m a k  i s t e d i m .  B e n i m  t a r a f ı m d a  h e r  ş e y  h a r i k a . . .  E h  b i r  t e k  b a b a m ı n  

k a r ı s ı n ı n  g e n e  b e n i  ç o c u k l a r ı n a  k ö t ü l e m e s i  d ı ş ı n d a  h e r  ş e y  y o l u n d a  

d i y e l i m .  H a y r e t  y a n i ,  t e k  y a p t ı ğ ı m  k ü ç ü k  k a r d e ş l e r i m e  h e d i y e  g e t i r 

m e k t i .  H e r  n e y s e ,  s o n r a  k o n u ş u r u z . ”

Tabii ki Jordan, her zamanki gibi, anaokulu çağındaki üvey 
kardeşlerine getirdiği hediyelerin yirmi bir yaş altı kimseye uygun 
olmadığının farkında bile değildi.

Kendimi işe verdim. Bir yazının düzeltmelerini yaptım, bir 
kitap özeti yazdım ve ne zamandır birikmiş telefonlarımı açmaya 
kalkıştım. Ama birkaç görüşmeden sonra durdum. Yazarların ve 
temsilcilerin iyi niyetli başsağlığı dilekleri bana, rafadan yumurta
yı, dokuz tahıllı ekmeği, kuru temizlemeden gelen mükemmel bir
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şekilde katlanmış Sandy'nin beyaz gömleklerini hatırlatmıştı. Artık 
geceleri yatarken onları giymeye başlamıştım.

Sabah, kendimi meşgul etme gayretlerimin arasında bulanık bir 
şekilde geçti gitti. Saat öğlen on ikiyi vurduğu sırada, koridorda Nate 
Clarkson’ın ilerlediğini duydum. Her ne kadar yayıncılık bir ekip işi de 
olsa Nate bizim yayınevinin genel yayın direktörüydü ve listemizdeki 
kitapların baskıları, zamanlama ve pazarlama taktikleri hakkında son 
kararları o verirdi. Charles, şirketin başkam olarak, Nate'in kararları
nı değiştirme yetkisine sahipti ama nadiren böyle bir şey yapardı. O 
daha çok şirketin genel vizyonu ve hedefleriyle ilgilenirdi.

Nate’in durup diğer yetkili editör olan Victoria Wentworth ile 
konuşması gayet normaldi. Victoria da benim gibi otuzlarının ba
şındaydı. Soluk renkli teni, uzun kızıl saçları ve burnunun üstünde
ki hafif çillerle, onu gören herkes görüntüsü gibi sevimli bir kişiliği 
olduğunu sanırdı.

Caldecote ile anlaşma imzaladığımda, şirket başkanı beni ka
natlarım altına almış olsa da bir yıl öncesine kadar teknik olarak 
Victoria için çalışıyordum. Şu anda üstünde birlikte çalıştığımız sa
dece bir kitap kalmıştı. Tabii buna ne kadar b ir l i k t e  ç a l ı ş m a k  dene
bilirse. Her ne kadar kitabı satın alan Victoria olsa da onun masasın
daki ihmal edilmiş, ajansı olmayan yazarlar yığının içinden “Ruth’un 
Mücadelesi” kitabını ben bulup çıkartmıştım. Oğlunu kurtarmaya 
kararlı genç bir annenin kahramanca mücadelesini o kadar canlı 
tasvir ediyordu ki daha ilk cümlelerini okuduğumda, mutlaka ya
yınlanması gereken bir kitap olduğunu anlamıştım.

Victoria hiçbir zaman önerilere açık biri olmamıştı. En azın
dan benim önerilerime. Ama tam olarak doğru zamanı beklemiştim 
ve onun hiçbir şey yapmasına gerek olmayacağının da altını çizmiş
tim. Tabii ki önce karşı çıkmış ama sonunda pes etmişti.

“P e k i  t a m a m .  Ö n e r in i  h a z ır la .  B e n  o n a y la t ır  v e  g e r e k l i  b a ğ l a n t ı l a 

r ı k u r a r ı m ” demişti. “A m a  s o n r a  s a k ın  y a r d ım  e t m e m  iç in  b a n a  g e lm e ?
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Kafası birazcık çalışan herkes Victoria’dan uzak durmaya çalı
şırdı ama her nasılsa Victoria yayın direktörümüzü avucunun içine 
almıştı. Adamın bana yolladığı ve daha cevaplamadığım bir sürü e- 
posta bilgisayarımda durduğu için bu durum bu seferlik işime geli
yordu doğrusu. Nate, Victoria ile ilgilenirken, benim de çaktırma
dan asansörlere kaçıp öğle yemeğine çıkma şansım vardı. Bu esnada 
beni görebilirdi ama beni durdurup sorularını şahsen sorma fırsatı 
yakalamak için kafasını toplaması vakit alırdı. Ben de bu sırada çok
tan toz olurdum.

E-postamı kapatıp Nate'in önünden hızla geçtim. Beni görün
ce irkildi ve yüzündeki gülümseme silinmeye başladı. “Hadi ama." 
diye fısıldadım kendi kendime. Kendimi işe gömmüş olabilirdim 
ama aslında şu aralar, ne problem çözecek ne bir fikri savunacak ne 
de kimseyi ikna edecek kadar beynimin çalışmadığının da farkm- 
daydım. “Hadi, neredeyse olacak.” Çıkış kapısı görüş alanıma gir

mişti. Sadece birkaç adım daha.
“Emily!” diye seslendi. “Bir dakika bekler misin, lütfen.”

Bir an için duymamış gibi yapmanın akıllıca olup olmadığını 

değerlendirdim. Sonra kötü bir fikir olduğuna karar verip nefes ne

fese durdum.
“R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i y l e  ilgili senden kapak özetine gelen yo

rumlarla ilgili hâlâ bir cevap alamadım.”
“Evet, Emily.” diye ekledi Victoria. “Kitap nasıl gidiyor?” 
Kendimi gülümsemeye zorladım ama sadece sırıtmayı başara

bildim. “Bir sürü yorum geldi, hepsi de çok teşvik edici.”
“Gerçekten mi?” dedi Nate. “O zaman niye satış ekibini haber

dar etmiyorsun? Siparişler çok düşük.”
Victoria patronumuza, aynanın önünde daha önceden çalış

tığına emin olduğum, ciddi ve tecrübeli bir tavırla baktı. “Sipariş
ler düşük çünkü maalesef, herkesin yorumu o kadar olumlu değil. 

Emily'ye bu kitabı almamamız gerektiğini söylemiştim.”
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İyi gitmeyen bir projeyi üstüne almadığı için kimse onu suç
layamazdı. Özellikle de başından beri istemediği bir fikir olduğunu 
düşünürsek. Ama esas sorun, benim de yetkili editör olmamdan beri, 
başarısız olduğumu görmek için elinden geleni yapıyor olmasıydı.

"Victoria" Bu isim beynimde garip bir yankı yaptı. “Satış bölü
münden biri okudu ve bayıldı. Düşük giden siparişlerin insanların 
ne söylediği veya söylemediğiyle ilgisi yok. Bu ay bir sürü destek 
alan kitap var listemizde. Eğer bu kitaba da biraz para ayırabilsek—” 

Nate lafımı kesti. “Biraz daha yorum topla. Yazara bir blog aç
masını söyle. Tweet filan atmaya başlasın. İlgiyi artıracak bir şeyler 
yapın. Ne olursa ama para harcamadan.”

Victoria bana o sahte, şefkatli gülümsemesiyle baktı ve Nate'le 
beraber koridorda ilerledi.

Asansöre vardığım sırada, arkadaşım Birdie Baleau yanımda 
bitiverdi.

“Hey, n’aber?” dedi. “Nasıl gidiyor?”
Birdie aşağı yukarı benim boyumda, enerji dolu ve sadece bir 

asistan olmasına rağmen benim yaşlarımda biriydi. Herkes onun 
Teksas’tan geldiğini bilirdi. Zaten Birdie’nin hiç olmadığını iddia 
ettiği aksanını duyan birisinin, bunu tahmin etmemesi mümkün 
değildi. Elinde çikolata görmediğiniz bir an çok nadir olurdu ki o 
sırada da bir tane kemiriyordu.

Bana bir göz atıp elindeki çikolatayı uzattı. "Buna ihtiyacın 
varmış gibi görünüyorsun, tatlım.”

“Ben iyiyim.” dedim ikna edici görünmeye çalışarak.
Birdie koca bir ısırık daha alıp ükınmaya devam etti. “Hiç de 

öyle görünmüyorsun. Ama seni tanırım. Dimdik ayaktasın. Direnç 
abidesi. Kimseye asla yük olmaz. Senin yerinde ben olsaydım, şimdi 
dağılmış, avaz avaz bağırıp ağlıyor ve herkesin benim için üzülme
sini sağlıyor olurdum." Omuzlarını silkti ve lokmasını yuttu. “Ama 

tabii ben böyleyim.”
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Kendimi gülmekten alamadım. Rahatlamıştım. "Seni sevdiği

mi biliyorsun değil mi?”

"Tabii ki. Benim sevilmeyecek bir tarafım yok ki zaten.” 

Paltolarımıza sarınıp beraber aşağıya indik ve yürüyerek ye
meğe gittik. Sandy’nin kazasından beri canım devamlı yemek ye

mek istiyordu, hem de bol miktarda. Sanki bütün sorunlarımın çö

zümü buydu. Tabii ki psikolojiye giriş dersi almış herkes gibi bunun 

nedeninin farkmdaydım ama bu bir şeyi değiştirmiyordu. Koruyucu 

maddelerle dolu yağlı yiyeceklerin durduğu küçük marketlere gir

meden geçmek için kendimi zor tutuyordum. Vitrinler, sanki an

neannemin kurabiyeleri gibi anında rahatlamamı sağlayacak çekici 

yiyeceklerle doluydu.
Bir sosisli arabasına veya Birdie nin elindeki çikolataya saldır

madan, Time Warner Center’daki tam tahıllı yiyecekler restoranına 

varmayı başardım. Oldukça sağlıklı hazırlanmış yiyeceklerin için
den kendime bir salata aldım. Birdie de bir tam tahıllı pizza dilimi 

seçerken, tam tahıl ve pizza kelimesinin aynı cümle içinde geçme
mesi gerektiği konusunda söyleniyordu. Ayrıca çorba, üç tane tako, 
biraz köri soslu tavuk, bir roll ekmek ve çikolatalı kruvasan da aldı. 

Sırada beklerken “Acıktım da.” diye belirtti.
“Bir yorum yapmadım ki.”
“Ama aklından geçirdin.”
“Aklımdan bir şey geçirmiyordum. Aslında bilinçli bir şekilde 

hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorum.”
“Ah, tabii. Tahmin etmeliydim. Nasıl, bu metot işine yarıyor 

mu?” diye sordu bir kaşını kaldırarak.

“Hem de nasıl.”
Bu cevabıma çok güldü.
Taş duvarlarda ve yerlerde yankılanan gürültüler ve kalabalı

ğın içinde, kendimize bir masa bulduk. Sert, ahşap banklara oturur 
oturmaz pizzayı ve çorbayı es geçip kruvasanmdan bir ısırık aldı ve
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sordu. "Peki, gerçekten nasıl gidiyor? Victoria’nın senin çıkartmaya 
hazırlandığın bir kitapla ilgili söylendiğini duydum.”

Çatalımı hırsla bir marula sapladım. “Bir roman. R u th ’u n  M ü 

c a d e l e s i .  Daha raflara varmadan sessiz bir ölüme hazırlanıyor.”
“Tanrım, bu iş çok acımasız. Öngörmek öyle zor ki? Bak, Cal- 

decote’taki şu kısacık iş hayatımda bile başarısız olan bir sürü kitap 
gördüm. Üstelik birçoğu da Victoria'nınkilerden. Senin başarısızlı
ğım bu kadar reklam etmesi sanki tencere dibin kara, benimki sen
den kara demeye benziyor. Amma çirkef kadın be!” Birdie düşünceli 
düşünceli ağzındakini çiğnemeye devam etti. “R u th ’ıı kurtarmak 
için yapabileceğin bir şey yok mu? Yani bu hem senin için hem de 
kitap için iyi olur ama asıl Victoria’nın yüzünü kızartmak için değer.” 

Yarım yamalak gülümsedim. “Çok kötüsün.”
Homurdandı. “Odaklan, Emily. Kitap. Hatırla. Onu kurtarman 

lazım.”
“Bilmem ki.” dedim düşünceli bir şekilde. “Kitap gerçekten çok 

etkileyici.”
“Herhalde satış ekibi de bunun farkında?”
“Onlara neden etkileyici olduğuna dair her türlü bilgiyi ilettim 

ama bu ay ellerinde o kadar çok kitap var ki R u th  hakkında pek kafa 
yormaya vakit ayıramamış olabilirler.”

“O zaman buna kafa yormaları için onları iteklemelisin.” 
“Onları zorlayamam ki."
Gözlerini devirdi. "O zaman böyle düşünmeleri için onları tatlı 

dille ikna etmelisin.”
“Birdie—”
“Bana bahane bulup durma.” Kruvasanı bitirip pizzaya dalmıştı. 

"Problem çözücü ve yaratıcı olarak tanınan sensin. Bir şey bul işte.” 
Ofise doğru geri yürürken, Birdie bir gofretin daha paketini 

yırttı. Artık ben pes edip elindeki gofrete saldırmak üzereyken bir
denbire ilham geldi.
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Ondan ayrılıp düşündüklerimi aldım ve aceleyle ofise döndüm. 
Gün sona ererken, ofisteki her bir satış elemanına üstüne renkli bir 
fiyonkla Baby Ruth çikolatası bağlanmış birer paket ulaştırmıştım. 
İçinde R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i  kitabının okuma kopyası, üstünde ren
gârenk basılmış kitaptan alıntılar içeren bir sayfa ve Ruth'un ağzın
dan yazdığım bir mektup vardı.

Biraz aptalca bir hareket olduğunun farkındaydım ama en 
azından satış ekibini bu benzetme sayesinde gülümsetmeyi ve 
R u th 'a . bir şans tanıyıp ellerindeki çikolatayı yerken, alıntıların oldu
ğu renkli sayfayı okuyacaklarını ümit ediyordum. İçimden bir ses, 
eğer bu kitabı hafta sonu eve götürüp ilk cümleyi okurlarsa, kitaba 
bayılacaklarını söylüyordu.

Eve gitmek için bilgisayarımı kapattığım sırada, Victoria hı
şımla ofisime daldı.

“Bu saçmalık da nedir? Herkese okuma kopyası ve çikolata da
ğıtarak vakitlerini boşa harcatıyormuşsun.” Pişmiş kelle gibi sırıtı
yordu. “Şu küçük kitabına destek bulmak için doksan dokuz kuruş
luk rüşvetten daha fazlasına ihtiyacın var.”

"Haklı olabilirsin ama bu ayın reklam listesine baktığımda, 
medya açısından R u t h  kadar çekici olabilecek başka hiçbir kitap 
olmadığını görüyorum. Yani bir yazarın, ölmekte olan oğlunu kur
tarmak için yaşadıklarım anlatan bir kitap, sabah haberleri ve tolk- 
şovlar için mükemmel bir konu. En azından şovların her zaman çok 
işimize yaradığı kesin.”

Victoria alay etmeye devam etti ama moralimi bozmasına izin 
vermedim. Metroya bindiğimde, bizim satış elemanlarından birinin 
öndeki vagonda oturmuş, çikolatasını yerken R u t h ’u n  ilk sayfasını 
açtığını gördüğümde, hislerimde yanılmadığıma emin olmuştum.
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cçedûıai/ fcöiüsn,

Yaşadığım sürece başıma gelenlere inanamayacakmışım gibi ge
liyor. Hatta eski hâlime döndüğümde bile.
Üstümden soğuk bir ürperti geçti ve tüylerim diken diken oldu. 

Aklıma karda yatan cansız bedenim gelince, bu küçük köpeğin her 
bir DNA’sı titredi. Aklıma gelen tüm endişeleri, saçmalık diyerek 
geçiştirdim. Hayatımın geri kalanını köpek olarak geçirmem söz 
konusu bile olamazdı. Böyle bir şey asla mümkün olamazdı zaten. 
Hadi canım, yani gerçekten, yan komşunun finosuna bakıp içinde 
bir adam ruhu olduğuna kim inanabilir ki? Ya da yolun aşağısındaki 
Rex’in içinde Brooklynli bir kabadayı yaşadığına? Hayır canım, diye 
kendimi rahatlattım. Önünde sonunda bir şey olacak ve bu kâbus p u f  

diye yok olup gidecekti. Kendi bedenimde, kendi yatağımda uyana
cak ve her şeye sahip olduğum insan hayatıma geri dönecektim.

Bir kere bu garip durumun ilk şokunu atlattıktan sonra, bir kö
pek olarak geçici ikâmetime mümkün olduğunca pozitif bir şekilde 
bakmaya karar verdim. Ben her zaman bardağın dolu tarafım gören 
biriyimdir zaten. Köpek olmuştum ama bunu böyle görmemeye ka
rar verdim. Daha çok insan olma durumundan bir süre için tatile çı
kıp uzaklaşmışım gibi düşünecektim. Sanki kışın St. Barts’a veya ba
harda Güney Fransa’ya gitmişim gibi—sadece biraz daha kokuluydu 
o kadar. Bu planın tek sorunu, bir köpek olarak insanlara muhtaç 
olmamdı. Şimdi Lassie’nin niye o kadar sadık olduğunu anlayabili
yorum. Eğer karnını doyurmak istiyorsa başka şansı yoktu ki.
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Bu durumda benim de Emily’ye bağımlı olmaktan başka çarem 
yoktu. Şimdiye kadar hiç kimseye bağımlı olmadığımı ve bu konu
da pek iyi olmadığımı tahmin edersiniz herhâlde. Ama bu duruma 
sinir olmak yerine, Emily’ye farklı bir gözle bakmaya karar verdim. 
Mesela A ş k  G e m i s i n d e k i  Julie gibi tatilimi geçirdiğim geminin yö
neticisi olarak görecektim onu.

Her ne olursa olsun, zaten Emily’ye istediğimi yaptırmak ol
dukça kolay oluyordu. Canım yemek istemiyorsa, yemeyi reddedi
yordum. Sonunda kendi yemeğini benimle paylaşmaya başladı. Ku
lağımın arkasının kaşınmasını istiyorsam, elini itekliyordum. Eğer 
CD çalarda Mozart dinlemek istiyorsam, kumandanın yanına gidip 
hırlıyordum.

Emily’ye istediklerimi yaptırmadığım zamanlarda ise uyuyor
dum. Eğer uyumuyorsam, güneşte yatıyordum. Yani genel olarak 

bakarsak, bu geçici durum yaşanılabilir bir durumdu. En azından 
benim açımdan. Karım açısından pek böyle olmayabilir ama bu be
nim için pek bir sorun teşkil etmiyordu.

Birden böğrüme bir darbe alınca, başım arkaya savruldu. İrkilip 
arkama baktım ama etrafta kimse yoktu. “Yaşlı adam?” diye hırladım.

Ama kimse cevap vermedi.
Cumartesi günü, caddeyi geçip Central Park’a doğru ilerledi

ğimizi fark etmek hoş bir sürpriz oldu. Parktaki sıraların önünden 
geçerken kış güneşi, birçoğunun üstündeki kimin anısına konduk

larını gösteren küçük metal plakalara vuruyordu.
Emily üzerine kalın bir palto, içine de kazak giymiş; atkı, eldi

ven ve şapka takmıştı. Pek bir yeri görünmüyordu ama gözleri ko

caman birer safir gibi parlıyordu. Bu kadar kat kat giyinmişken bile 
ne kadar güzel olduğu anlaşılıyordu. Bu nedense beni öfkelendirdi.

Ama parka gidiyorduk ve onun böyle güzel bir insan görüntüsü

ne sahip olmasının günümü mahvetmesine izin vermeyecektim.
Üzeri dallarla ve asma yapraklarıyla kaplı bir geçidin altında
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geçip parkın derinliklerine doğru ilerledik ve ileride birkaç tane 
köpek ile onların sahiplerini gördük. Bu burjuva görüntüye önce 
burun kıvırdım ama sonuçta elimdeki tek durum buydu. Tasmamı 
çekiştirdim. Emily önce kararsız kaldı ama sonra omuzlarını silkti. 
Tasmamı açar açmaz vakur bir yürüyüşle açıklıktaki köpek grubuna 
doğru ilerledim.

Birdenbire etrafım sarıldı. Hem arka taraflarımda hem sura
tımda bir sürü burun dolaşıyordu. Aman Tanrım. “Geri çekilin!” 
diye havladım.

Pek bir işe yaradığını söyleyemem.
Köpekler benim gelişimi heyecanla karşılamışlardı. Einstein'ın 

bedeninde olabilirdim ama yine de hâlâ bu ben sayılırdım. Sandy 
Portman. Tabii ki etrafıma üşüşmeleri normaldi.

Gösterilen ilgiye mümkün olduğunca müsamaha gösterdim. 
Ta ki fazlaca şehvetli bir kaniş bana sulanana kadar. Geçmişte, bu 
kahrolası kanişten daha basiretli modellerle birlikte olmuştum. Ne 
yapmamı bekliyordunuz ki yani?

O yosmaya döndüm ve dişlerimi gösterdim.
Gruptaki bütün köpekler geri kaçtılar ama kaniş hariç. İğrenç 

permalı, berbat bir saç kesimi olan, üstelik de sertlikten hoşlanan ha
fifmeşrep mahalle karıları gibi daha da fazla yanıma sokuldu.

Gruptaki insanlar dört kadın ve sıska görünüşlü bir adam
dan oluşuyordu. Karımın aksine, diğerleri sabahın köründe köpek 
dolaştırmak için fazla şık giyimliydiler. Umurumda olduğunu san
mayın. Benim asıl ilgimi çeken adamın elinde tenis topu olması ve 
kadınlar konuşup dururken kendi köpeği için top fırlatmaya devam 

etmesiydi.
Hımm. Top peşinde koşmak benim seviyeme yakışan bir dav

ranış değildi ama öte yandan topun peşinden koşmak için dayanıl
maz bir istek duyuyordum. Ama tam o sırada yeni biri geldi ve her

kes onu ve köpeğini karşılamak için döndü.
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“Selam, Max.” dedi sıska adam.
Bu Max denen herif, uzun boylu ve yakışıklıydı. Tabii Marl- 

boro reklamlarındaki adam tipinden hoşlananlar için. Kuzu deri
sinden kaban giymişti. Bazı kadınların çılgınca şeyler yapmasına 
neden olacağının farkında olduğum ateşli bir seksapeli vardı. Ben 
her zaman güzel bir adam olmuşumdur ama bu adamda serserice 
bir çekicilik vardı. Ona güzel diyemezdiniz. Birden farkına vardım 
ki kadınların sabah sabah bu kadar şık olmasının nedeni bu herifti. 
Onu tek takmayan kişi ise benim karımdı.

Yani, ben gerçekten unutulması zor bir adamım.
Marlboro Adam gelir gelmez beni fark etmişti. Çömelip “Se

lam, oğlum.” diyerek kulaklarımın arkasını kaşıdı.
Hiç niyetim olmamasına rağmen dayanamayıp keyifle ona 

doğru yaslandım. Arka ayağım mutlulukla seğiriyordu.
“Alınmayın ama...” dedi kadınlardan biri. “Köpeğiniz gördü

ğüm en çirkin köpek.”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı ve kadına bakakaldım. Kadının şık, 

tasarım ürünü kotunu parçalamak için dayanılmaz bir istek belirdi 
içimde. Ama sonra kadının köpeğine bir baktım. Yapay elmaslarla 
süslü neon pembe bir kıyafet giymiş, gürültücü, küçük bir Chihua- 
hua idi. Sonra da Emily’ye baktım. Omuzlarını silkti. Sanki k ö p e ğ i n e  

y a p a y  e l m a s l a r l a  s ü s l ü  b i r  e l b i s e  g i y d i r e n  b i r  k a d ı n ı n  l a f ı n ı  m ı  t a k ı 

y o r s u n ,  der gibiydi.
Haklıydı. Burnumu havaya diktim ve karımın yanına gittim.
Marlboro Adam da yanımıza geldi.
“Uzun zamandır mı birliktesiniz?” diye sordu.
Emily gözlerini kırptı. "Ne? Einstein ve ben mi?”
“Bir insanla köpeğin bu kadar iyi iletişim kurması çok ender 

rastlanır bir durum. Çoğumuz ‘otur' ve 'dur' gibi komutları kullan

mak zorunda kalırız.”
Emily, sonunda adamın neden bahsettiğini anlaymca kızardı.
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Bizim, Chihuahua ve sahibiyle kurduğumuz sessiz ama etkili ileti
şimden bahsediyordu.

"Merak etme. Başka kimse fark etmedi.” diyerek güldü. “Ben 
Max Reager.” Golden Retreiver’ı işaret ederek “Bu da Beau, Beaure- 
gard’ın kısaltılmış hâli.” dedi.

Emily hâlâ ondan pek etkilenmemişti.
"Haa, iyi.” dedi. “Hadi E. Gitme zamanı geldi.”
Tasmamı taktı ve parkın çıkışına doğru yürümeye başladık.
“Biz her gün buradayız.” diye arkamızdan seslendi Max.
Emily arkasını dönüp bakmadı.
Ertesi gün de parktaki yürüyüş dışında aynı şekilde geçti ve 

pazar akşamı olduğunda artık sıkıntıdan patlamak üzereydim. Bir 
süredir bastırdığım endişe tekrar ortaya çıkmaya başlamıştı. Tatil 
bitmişti.

“Lanet olsun!” diye havladım.
Yine dilim her tarafa doğru sallanmaya ve ağzımdan salyalar 

akmaya başlamıştı.
“Birisi beni bu bedenden çıkartsın!”
Ama yine kimse cevap vermedi.
Yatağıma çöktüğümde, A ş k  G e m is i n d e k i  Julie fantezisi ve kö

pek bedeninde tatile çıkmışım gibi davranırken aslında bundan son
ra ne olacağına dair hiç kafa yormadığımın farkına vardım.
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A n n e m  h e r  z a m a n ,  b i r  ş e k i l d e  ü s t ü n l ü ğ ü  e l i n d e  t u t a 

m a z s a n  e r k e k l e r f a y d a l a n m a y a  b a k a c a k l a r d ı r ,  d e r d i .  

A n n e m  e ş i t  h a k l a r a  i n a n ı y o r d u  a m a  h â l â  k a r a n l ı k  

ç a ğ l a r d a  y a ş a y a n  e r k e k l e r i n  e ş i t  d a v r a n m a l a r ı  m ü m 

k ü n  o l m u y o r d u .

— A n n e m i n  K ı z ı n d a n  bir alıntı

“ 1 f i
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bekigLh/li &ölütn/

Pazartesi sabahı her şey değişti.
Daha sabahtan, sanki bir şey olacakmış gibi bir kalp çar

pıntısıyla uyandım. İş ve Einstein sayesinde zar zor sağladığım sa
kinliğim yok olmuştu. Sanki artık bıçak kemiğe dayanmış ve koca
mın ölümünden beri üstüme sinmeye çalışan acıyı artık daha fazla 
erteleyemeyeceğim ortaya çıkmıştı.

Aslında sanki bundan da fazlası var gibiydi.
Kendimi zar zor yataktan kaldırdım ama bundan sonra ne yap

mam gerektiğini hatırlayamadım. Her şey rayından çıkmış gibiydi 
ve içimdeki acı yavaş yavaş artıyordu. Giyindim ama daha duş yap
madığımı hatırladım. Einstein’ın tasmasını elime aldım ama daha 
ayakkabılarımı giymediğimi fark ettim.

Gözlerimi kapatıp kafamı toplamaya çalıştım. Einstein. Yemek. 
Metro. İş. Bu sırayla. Bunu yapabilirim. Şimdi dağılmanın sırası değil.

İşe geldiğimde, satış müdürünün beni ofisine davet eden sesli 
mesajını buldum. İyi haber mi kötü haber mi vereceği sesinden an

laşılmıyordu.
“Emily" dedi kadın, ben kapıyı çalınca. “Gelsene”
Mercy Gray mantıklı, pratik ve işinde çok iyiydi. Ondan her 

zaman hoşlanmışımdır.
Havadan sudan konuşup vakit kaybetmedi. “R u t h ’u n  M ü c a d e 

l e s i n e  bayıldım.”
Omuzlarım dikleşti.
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“O kadar beğendim ki satış ekibini, siparişleri artırmaları için 
sahaya salmaya kararlı bir şekilde işe geldim.”

İçimde yükselmeye başlayan umut, sabahtan beri içimi sıkan 
duyguyu bastırmaya başlamıştı.

"Ama sonra Nate’le konuştum ve maalesef zaten elimiz bu kadar 
doluyken, bir kitabı daha satışa sürdüğünü haber verdi” Gözlerimin 
içine baktı. "Çok üzgünüm. Daha fazlasını yapmak isterdim. Bu kitap 
daha fazlasını hak ediyor. Ayrıca bizim dikkatimizi çekmek için yaptık
larını da çok takdir ediyorum ama maalesef elimden gelen bu kadar.” 

"Peki diğer kitabı erteleyemez miyiz?”
“Teklif ettim ama Nate hayır, dedi.”
Umut geldiği gibi gidiverdi. Ofisime dönerken içimdeki ümit

sizlik duygusu sabahkinden de beter bastırmıştı. Victoria kapıda 
beni bekliyordu.

“Duydun mu?” diye cırladı. “Benim küçük kitabım, P a p a z ı n  

K a r ı s ı ,  bir ay öne alındı ve gerçek bir hikâyeymiş gibi yayınlanacak!” 
Hangi aydan bahsettiğini gayet iyi biliyordum. R u t h ’u n  satışa 

çıkacağı aydan.
Victoria’yla hiç vakit kaybetmeden doğruca Nate’in ofisine gidip 

Nate'i şaşırttım. “R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i n e  medya desteği vermeliydin.” 
Victoria hemen arkamdan uçarak gelmişti. Nate huzursuz bir 

şekilde kalemiyle oynayarak bana baktı.
“R u t h  medyanın ilgisini çeker mi diyorsun?” diye çatlak bir 

sesle sordu.
“Tabii ki ve sen de bunun farkındasın.”
Nate'in o anda tek istediği, buhar olup uçmak ve bu durumdan 

kurtulmakmış gibi görünüyordu. “Aslına bakarsan bundan emin 
değilim.” diye mırıldandı. “Ve eğer sen bana bunu daha önce bildir- 
seydin belki bu konuda bir şeyler yapabilirdim ama şimdi medya 
desteğini başka bir kitaba kaydırdım.”

“Victoria'mnkine.” diye belirttim.
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Nate Clarkson sandalyesinde neredeyse fırladı. "Dediğim gibi 

eğer Ruth’un medyanın ilgisini çekeceğini daha önce belirtseydin 

destek senin kitabının olurdu.” diyerek odadan çıktı.

V ictoria yapmacık bir üzüntüyle, onun peşinden gitti.

Ofisim e geri dönüp eşyalarımı toparlarken nefes almakta zor

lanıyordum. Eve gitmek istiyordum. Eve gitmek ve uyumak. Düşün

mek istemiyordum. Ama son anda gelen bir ilhamla, bir tane daha 

Ruth kopyası, Baby Ruth çikolatası ve Ruth’un ağzından yazılmış 

m ektubu kurdeleyle bağladım. Bu paketi yollamakla kaybedecek 

hiçbir şeyim yoktu.

Ben eve doğru yola çıkarken, hava uğursuz bir şekilde karar

mış ve rüzgâr sertleşmişti. Kar yağacak gibiydi. Metro istasyonun

da, trene yetişm ek için koştum ama kapı neredeyse tam yüzüme 

kapandı. B ir sonraki tren çok kalabalıktı. Beden kokularıyla ıslak 

yün karışım ı kokuyordu. Batı Central Park çıkışının merdivenlerini 

tırm anırken karla karışık yağmur yağmaya başlamıştı.

Kaldırım buzlanmıştı ve ayağım kaydı. Dakota’nın etrafını 

çevreleyen süslü parmaklılara tutunarak düşmekten son anda kur

tuldum. Bütün gün hissettiğim huzursuzluk iyice artmıştı. Kapıcı 

olarak Johnny'nin vardiyasıydı ama neyse ki bir kargocuyu servis 

m erdivenlerine doğru yönlendirmekle meşguldü. İçimden gülüm

sem ek ve bir selam vermek bile gelmiyordu. Eğer ağzımı açarsam 

avaz avaz bağırmaya başlayacağımdan korkuyordum.

Ama tam  girişten hızla geçerken, kapıcı beni durdurdu. “Ba

yan Emily, bu bey size bir mektup getirmiş."

İrkildim ve içgüdüsel olarak geri çekildim.

“Bayan Emily?" diye sordu Johnny şaşkınlıkla.

“Ah— " Silkinip kendime gelmeye çalıştım. "Evet, tabii. İm za

layayım.”

Kurye bana bir kalem uzattı ve sonra da ince sarı bir zarf. Zar

fın köşesindeki antette Sandy’nin avukatının ismi görünüyordu.
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Zarfı sırt çantamın içine tıktım ve el çantamı öbür elime geçir
dim. İkisi de çok ağırdı. Kuvvetli bir rüzgâr arkamdan beni binanın 
içine doğru iterken, topuklarım granit zeminde takırdadı. Lobiyi ve 
kapıcıyı geçip iç kapıya yöneldim. Karla karışık yağmura rağmen iç 
avludan tökezleyerek koştum. Kuzeydoğudaki asansörün önünde
ki merdivenlere doğru gidiyordum ki ayağım bir taşa takıldı ve öne 
doğru ellerimin ve dizlerimin üzerine düştüm.

Canım acımıştı ama daha kötüsü, deri çantam açılmış ve dü
zeltmelerini bitirdiğim bir yazının sayfaları saçılıp rüzgârda savrul
maya başlamıştı.

"Hayır!”
Hâlâ dizlerimin üstünde sayfaların birini yakaladım ama bir 

diğerini kaçırdım.
“Yardım edeyim.”
Bir sayfayı daha yakalamaya çalışırken, ses pek tanıdık gelme

di. Nedenini anlamadığım bir şekilde, kendimi hem başarılı hem 
kızgın hissediyordum.

"Dikkat edin, yoksa daha kötü olacaksınız.”
Hâlâ dikkatimi sese verememiştim. Siyah daktilo yazısının 

üzerine kırmızıyla not aldığım beyaz bir sayfa havada uçuşuyordu. 
B u  n o k t a d a  B e s s  k a r a k t e r i ,  a c ı s ı n a  y e n i l m e k  y e r i n e  o n u  b a s t ı r m a y a  

ç a l ı ş ı y o r  o l s a  d a h a  iy i  o l m a z  m ı ,  diye yazmıştım. Cümledeki ironiyi 
görünce homurdanmaktan kendimi alamadım.

Kuvvetli bir çift elin beni kollarımın altından yakalayıp sanki oyun 
parkında düşen bir kız çocuğunu kaldırır gibi kolayca ayağa kaldırdığı
nı hissettim. Ayağa dikilince başımı arkaya atıp adamın yüzüne baktım. 
Sert hatlı bir yüzü ve geriye taranmış uzunca siyah saçları vardı. Gözleri 
koyu renkti ve kocaman, arkadaşça bir gülümsemeyle bana bakıyordu.

“Zor bir gün mü?”
Bir yerden tanıdık gibi gelmişti.
“Ben Max. Parkta tanışmıştık.”
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Serserice bir yakışıklılığı vardı. Uzun boyu ve geniş omuzlarıy
la kendimi ufak tefek hissettim. Üstünde kot pantolon ve kaba saba 
bir palto olmasına rağmen, güç ve disiplin yansıtan bir duruşu vardı. 
Kendiyle barışık ve her durumla başa çıkabileceğine inanan kendine 
güvenli bir hâli vardı.

Bu kadar kısacık bir anda onun hakkında bu kadar çok şey his
setmiş olmam garipti. Belki de ben şu anda onun temsil ettiklerinin 
tam tersi bir ruh hâlinde olduğum içindi. Ayrıca, onun genç olduğu
nu, en azından benden biraz daha genç olduğunu da fark etmiştim. 
Herhâlde yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında olmalıydı.

Onu parktan hatırladım ama onu daha önceden de gördüğü
mü fark ettim. Dakota'da çalışıyor ve yaşıyor olmalıydı. Ama onu bu 
resme pek oturtamamıştım. Bu binada bir ev sahibi olacak kadar 
yaşlı değildi ama burada ailesiyle oturan biri olmak için de yaşlıydı.

Mümkün olduğunca çok kâğıdı toparlamıştık ki avuçlarımdaki 
kanı fark ettim.

“Gel hadi.” dedi Max. “Seni bir temizleyelim.”
“Ben iyiyim. Gerçekten.”
Ama sesim çatlak çıkıyordu ve dosyayı yaralı ellerimle kavra

yınca acıdan irkildim.
“Sadece bir saniye sürer.”
“Ama...”
Lafımı kesti ve beni her zaman kullandığım kuzeydoğu asan

sörüne bindirdi. Önce beni kendi daireme götürdüğünü zannettim 
ama asansörden çıkınca benim dairemin önünde durmadan kori
dorda ilerledi.

İlerideki bir dairenin kapısını açmak için anahtarını çıkarttı ve 
bana yol verdi. "Buyurun."

Golden Retreiver girişte durmuş heyecanla soluyordu. “Selam, 
Beau.” dedi Max.

İçeri girmeye hiç niyetim yoktu. Max’in kim olduğu hakkında
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hiçbir fikrim yoktu. Aslında buradaki komşularımın hiçbirini tanı
mıyordum. Bu herhâlde sadece özeline çok meraklı insanların otur
duğu New York apartmanlarına özgü bir durumdu. Belki de cani 
bir katildi. Aslına bakarsan o sırada, her türlü delilik, elimi yakan o 
mektupla yüzleşmekten daha çekici görünüyordu.

Mektubu düşününce, birdenbire olduğum yerde durdum ve 
başım döndüğü için gözlerimi kapattım.

“Dikkat et.” dedi Max, beni kolumdan yakalayarak. "Burada dur.” 
Max eşyalarını girişe koyup beni uzun bir koridor boyunca 

içeri doğru yönlendirdi. Biraz kendime geldim ve beni nereye gö
türdüğü konusunda endişelenmeye başladım. O sırada, çok aydınlık 
ve güzel, beyaz seramik ve çelik karışımı ferah bir mutfağa girdik. 
Beni derin ve büyük bir musluğa götürdü ve suyu açtı.

“Seni meşgul etmeyeyim. Kendi dairemde yıkarım.” 
Dinlemedi bile. Su ellerime değince irkildim.
“Böyle sıyrıklar çok yanar.” derken benimle beraber suratını 

buruşturmuştu.
Kendimi geri çekmeye çalıştım. “Bu kadar yeter. Temizlendi. 

Tamam. Hayati tehlikem yok.”
"Biraz daha tut suya. Sabunu da kullan.” diye suratında çok 

eğleniyormuş gibi bir gülümsemeyle bana emirler yağdırırken bir 
taraftan da kileri karıştırıyordu.

Tam ellerimi yıkamayı bitirmiştim ki bir şişe oksijenli suyla 
geldi ve ellerimi açmamı söyleyip döktü.

Yine irkildim ama neyse ki sesim çıkmadı.
“Hımm, göründüğünden daha dayanıklısın”
“Ağrı kesici almaktansa dişimi sıkmayı tercih ederim.” demeyi 

becerdim.
“Çok etkilendim. Bense ağlarım.”
Bu yorumu beni güldürdü. Aslında gülmekten çok acıdan bo

ğulur gibi bir ses çıkmıştı benden. Bu adamın hayatı boyunca hiç
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ağlam adığına em indim .

"Yalancı.” dedim  am a aslında biraz rahatlam ış ve tekrar nefes 

almaya başlam ıştım .

Üstüm deki ağırlık biraz azalm ıştı ve kendim i daha iyi hisset

m eye başlam ıştım . Beni m utfaktaki bir sandalyeye yönlendirince 

sözünü dinledim . Yüz yüze oturunca, sağ elimi aldı ve avucumu yu

karı çevirdi. “A drenalinin etkisi geçince, yarın çok canın yanacak.” 

“Sen  doktor filan m ısın?”

“Hayır. D oktor değilim. Ama birkaç yara temizlemiştim.” 

O n u n  kim  olduğunu veya onunla ilgili h içbir şey bilmiyordum. 

A m a yine de orada oturm aya devam ettim . Tehlikeli biri olabileceği 

aklım a geldi. Belki bir katil. O sırada eğildi ve çekm eceden bir kutu 

yara band ı çıkarttı.

"E n  kötüsünün üzerine bir tane koyalım.” diyerek en derin ke

siğin üzerine b ir tane yapıştırdı.

Başım ı kaldırıp şaşkınlıkla ona baktım. “Hello Kitty mi?”

Biraz yaram az bir ifadeyle güldü. “Bizde yalnızca iki çeşit yara 

bandı bulunuyor. Hello Kitty veya Povver Rangers.”

“Ç ocukların  mı var?”

Ban a bir an şaşkınlıkla baktı. “Hayır, benim  değil.”

Ö n  kapının çarparak açıldığım ve sonra mutfağa doğru koşan 

ayak seslerin i duydum. “M ax dayı! M ax dayı! N eredesin?”

D aha ö nce girişteki avluda rastlamış olabileceğimi düşündü

ğüm  üç çocu k koşarak içeri daldı. Belli ki üçü kardeştiler. Güzelce 

giyinm iş sevim li veletlerdi ve dayılarına şaşırtıcı derecede benziyor

lardı. B en i görünce zınk diye durdular.

“Hey ço cu k lar” dedi M ax. “Burada yaralı bir leydi var."

G özleri kocam an açıldı ve yanıma yaklaştılar. İki oğlan, ikiz o l

malıydılar, ilgiyle yaralı ellerimi incelerken kız neredeyse düşm anca 

bir şekilde baktı. Bana Victoria'yı hatırlatm ıştı.

"Sen  yan tarafta oturuyorsun.” diye beni suçladı.
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Yabancı uyruklu bir dadı arkalarından içeri girdi ve elindeki 
sırt çantalarını ve öteberiyi girişe bıraktı.

“Merhaba, Bay Max.” dedi. "Bütün yol boyunca sizinle müzeye 
gideceklerinden başka bir şeyden konuşmadılar”

“Evvett!” diye hep bir ağızdan cıvıldadılar.
"Doğal Tarih Müzesi.” diye bana açıklama yaptı Max, omuzla

rını silkerek.
"Dinozorları görmeye.” diye ekledi oğlanlardan biri.
Kız bana dik dik baktı. “Sen gelmiyorsun, değil mi?”
“Katie” Max'in sesi nazik ama keskindi. “Biraz nazik ol”
Kızın alt dudağı sarktı.
“Benim gitmem lazım.” dedim ayağa fırlarken. “Kocam—”
Cümlemin ortasında durdum. Ne diyecektim ki? Kocam bura

da olmamı onaylamaz mı?
“Yardımın için teşekkür ederim.” demeyi başarıp koridora çık

tım ve neredeyse koşarak girişe gidip eşyalarımı toparladım.
Doğrulduğumda, Max girişte durmuştu. Gülümsemiyordu.
“Başın sağ olsun.” dedi. “Buraya geleli uzun zaman olmadı ama 

kız kardeşim eşinden bahsetmişti”
Hayal meyal bir komşudan gelen başsağlığı mesajını hatırlı

yordum. Buraya taşındığımda komşularla tanışmadığım için biraz 
kendimden utanmıştım.

"Daha önce dilemeliydim.” dedi Max.
Yüzündeki ifade gerçekten içtendi.
“Ah evet, teşekkür ederim.” diyebildim.
Kapıda anahtarla biraz cebelleştikten sonra kendimi içeri at

tım ve alnımı soğuk cama dayadım. Döndüğümde Einstein arkam
da duruyordu. Kadifemsi burnuyla havayı kokladı ve sonra dişlerini 
göstererek resmen sırıttı.
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dohu^ u yı/luy (löüü/n,

u B ana böyle bakmayı kes." diye tersledim. 
Einstein homurdandı.

Einstein'ı umursamadan, yandaki adamı da çoktan unutmuş 
bir şekilde, mektubu açmak için kendimi zorladım. Korktuğum gibi 
olduğunu anlamak için bir göz atmam yetmişti. Portmanlar, Batı 72. 
Cadde’deki kapı numarası 1 olan mülkle ilgili bir toplantı talep edi
yorlardı.

öne doğru eğildim, yumruklarımı dizlerime dayamıştım, 
mektup avucumda buruşmuştu.

“Sandy bu daireyi bana vereceğine söz vermişti." diye fısıldadım.
Einstein başını yana eğdi.
"Söz verdi”
Köpek havlayarak gitti.
Benim bu daireyi çok sevmem ve ait olduğumu hissettiğim 

bir yere ihtiyaç duymam kolayca anlaşılır nedenlerdi. Ama kimse
ye açıklayamadığım, burada olmamı gerektiren başka bir şey daha 
vardı. Her an kapı açılıp kocamın içeri "Tatlım, ben geldim!” diye 
seslenerek gireceğine dair inatçı bir hissiyat. Tek yapmam gereken 
burada kalmak ve sabırlı olmaktı... Bu, bana verdiği sözü ispatlaya
cak bir yol bulmamın gerektiği anlamına geliyordu.

"Tamam.” dedim kendi kendime. "Bunu başarabilirsin."
Daha önce kütüphanedeki Sandy’nin masasını ve bizim oda

mızdaki şifonyeri aramıştım ama bu daireye dair işe yarar bir şey
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bulamamıştım. Bakmadığım bir tek üst kattaki Sandy’nin süiti kal
mıştı. Oraya çıkmaktan kaçınıyordum çünkü onun özel alanına gir
meye hakkım olmasının tek nedeninin Sandy'nin artık var olmama
sı gerçeğini bana ispatlıyordu.

Sekizinci kattaki koridorlar daha sadeydi çünkü bir zamanlar 
en üst katlar hizmetlilere aitti. Sandy’nin süiti köşelere sıkıştırılmış 
dört küçük odadan oluşuyordu. Ofis, oturma odası, kütüphane ve 
yıllardır elden geçirilmemiş bir banyo ile küçücük bir mutfaktan 
oluşan sıcak ve sevimli bir yerdi.

Einstein da peşimden geldi ve kapının ağzında durup ne yap
maya niyetlendiğimi anlamaya çalıştı. Bir an için odanın ortasında 
durdum ve sanki Sandy sadece bir dakikalığına dışarı çıkmış gibi 
duran, bir sandalyenin arkasına atılmış kaşmir kazağın ve pencere
nin içindeki su bardağının görüntüsünü hazmetmeye çalıştım.

O g e r i  g e l e c e k ,  diye düşündüm yüzümü kazağının yumuşak 
kıvrımlarına gömerken.

Gözlerim yanmaya başladı ve neredeyse çıkıp gidecektim 
ama Sandy’nin avukatının yolladığı mektup yüzünden kalmaya 
mecburdum.

İşe koyuldum ve önce Sandy’nin masasını elden geçirdim. Son
ra tüm köşe bucağı araştırmaya başladım. Yeni bir vasiyet veya elde 
karalanmış notlar ya da bana bırakmaya niyetlendiğini gösteren her
hangi bir şey arıyordum. Einstein’ı da unutmuştum, düzenli olmayı 
da kontrolümü kaybetmememi sağlayan adım adım ilerleme huyumu 
da. İçimdeki şeytan dışarı çıkmıştı ve odayı altüst ediyordum. Kapak
ları açıyor, kutuları ters çeviriyordum. Ama hiçbir şey bulamadım.

“Kahretsin!” diye soludum. Kenarda duvara dayanmış duran 
bir resmi devirip Einstein’ı korkudan bağırtıp kaçırttım.

Günlükleri bulduğumda, buna çok hazırlıksızdım.
Annemin bazen, şimdi ile sonrayı ayıran, kumda çizilmiş bir 

çizgi gibi çok net bir an olduğundan bahsettiğini duyardım. Bana
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hiçbir şey bu kadar belirleyici olamazmış gibi gelirdi. Ama artık bu 

düşüncemden hiç emin değildim.

Einstein’la beraber mavi deri ciltli seri hâlindeki defterlere ba

kakaldık. Resmin arkasına itinayla saklanmışlardı. İlk defteri çekti

ğimde, köpek homurdandı. Elimle kenarlarındaki ve sırtındaki altın 

yaldızları okşayınca havladı. Okumaya başlayınca da üstüme atladı.

Ondan uzaklaşıp yerdeki el dokuması halıya oturdum. Koca

mın yazılarına dalıp gittim. Kelimeler hiç tanımadığım bir adamı 

anlatıyordu. Hayalleri hakkında yazmıştı. Hayatta başarmak istediği 

değişik hedeflerini ve hiçbirinin olmadığını anlatıyordu. En sonun

da New York M aratonu’nu koşmaya karar vermişti.

Yıllar içinde, bacağının parçalandığı kayak kazasını öğrenmiş

tim  tabii ki ama Sandy’den bundan daha fazlasını götürdüğüne dair 

bir şey hissetm em iştim . Maratona nasıl hazırlandığının detaylarını, 

günlük koşu hedeflerini, ağırlık çalışmalarını, kas yapmak için ye

diklerini okudukça, bu kazanın onun için ne kadar büyük bir kayıp 

olduğunu anlamaya başladım.

Benim  tanıdığım her şeye sahip bir adamla hayallerini kay

beden adam örtüşmüyordu. Bir tek yarış bir insana bu kadar çok 

şey ifade edebilir miydi? Ya da birden fazla hayalini mi kaybetmişti? 

Am a dahası, ben nasıl bunu hiç bilmiyordum?

Einstein etrafımda hızlı hızlı dolanıp dururken sabahki o hu

zursuzluk duygusu yeniden geldi. Okumaya devam ettikçe kötü bir 

şey olacakm ış duygusu gittikçe artmaya ve gözlerim acımaya baş

ladı. Son günlüğü elime aldığımda, Einstein öne atladı ve burnuyla 

onu elimden düşürmeye çalıştı. Onu ittim ve kapağı açtım. Sonra 

kan beynim e sıçradı.

Uzun boyluydu. Seksiydi. Seks inanılmazdı.
Bu yazdıkları bizim hakkımızda değildi.

D erin bir inleme sesi duydum. Sonradan bu sesi benim çıkart

tığımı fark ettim . Kendime okumayı bırak ve git dedim. Ayağa kalk.
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Günlükleri at gitsin. Bunu okumanın bana ne yararı olacak ki?
Bir sonraki sayfayı çevirdim.
Kadınlar evliliğimizin ilk yılında başlamamıştı. Ya da ikinci. 

Ama ikinci evlilik yıldönümümüzden birkaç ay sonra bir şeyler de
ğişmeye başlamıştı.

Einstein kısık sesle hırlamaya devam ediyordu ama onu umursa
madım. Kıpırdarsam kusmaya başlayacağımdan korkuyordum.

Canımı acıtan yazdığı kadınlar değildi. Onlar hakkında nasıl 
yazdığıydı. Arzu. İstek. Bir editör olarak yazısındaki yoğunluğun 
arttığını görebiliyordum. Kadınlar hayatına girmeden önceki aylar 
boyunca yazdıkları ruhsuz ve hayal kırıklığı doluydu. Kadınlar onun 
kafasını dolduruyordu. Seks kısa cümlelerle tasvir ediliyor ve tenimi 
alev gibi yakıyordu. Utancın arkasından o kadar uzun süredir içim
de bastırmaya çalıştığım acımın üstüne, içimi dağlayan bıçak gibi 
bir öfke yükseldi içimden.

“Şerefsiz.” diye tısladım, nefes almaya çalışarak. Elimdeki günlü
ğü fırlatınca, neredeyse Einstein’a çarpıyordu ki önümden kaçtı.

“Bana yalan söyledin!”
Ellerime doğru çığlık attım ve titremeye başladım. Sonra gün

lüklerden birini kapıp yırtmaya başladım—sayfaları, sırtını, kapağı
nı, bir zamanlar bana o kadar çok şey ifade eden insanın kelimeleri
ni. “Tanrı seni kahretsin!” diye bağırdım.

Yırttım ve küfrettim, kâğıt parçaları, odanın her tarafına fırlat
tıkça tepemden aşağıya Manhattan Kahramanlar Günü yürüyüşün
deki konfetiler gibi yağdı. Ama Sandy kahraman filan değildi. Ne 
kadar öyle olmak istese de, ne kendi için ne benim için kahraman 
değildi. Bu düşünceden sonra öfke başka bir şeye dönüştü.

Yere kıvrılıp yatmış, yanağımı eskimiş yün halıya dayamıştım. 
“Sana inanmıştım.” diye fısıldadım. “Bize inanmıştım”

Sandy'nin ölümünden beri görmezden gelerek yaşadığım şok 
ve inkâr, sonunda parçalanıp yok olmaya başlamıştı. Günlükleri bul-
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m am , kabul etm ek istem ediğim  bir gerçekle yüzleşm emi sağlamıştı. 

K ocam  ölm üştü. Birdenbire ön kapıdan içeri girm eyecekti. Aslında 

kabul etm ek istem ediğim  tek şey kocam ın ölümü değildi. Günlük

teki sayfalar, derinlerde çoktan anladığım ama görmeyi reddettiğim, 

inkâr etm ek istediğim  gerçekle beni yüzleştirm işti. Aramızdaki iliş

ki kazadan aylar önce kopmaya başlam ıştı.

Bunu kendim e bile itiraf etm ek istem em em  nasıl mümkün 

olabiliyordu? Ben, Emily Barlovv, nasıl gözümün önünde duran ger

çeği görm eyi reddetm iş olabilirdim?

A m a o sırada, bunların hiçbirinin önem i yoktu. Beni en çok 

üzen şey, Sandy gerçekten öldüğüne ve geri gelmeyeceğine göre, 

aram ızda ters giden şeyi düzeltme şansım kalmamasıydı.

İsterseniz beni aptallıkla suçlayın. İsterseniz annem  gibi bir ka

dının savunduğu değerlere göre bir utanç kaynağı olduğumu düşü

nün. A m a Sandy ölm eden önceki aylarda bir türlü vazgeçemediğim 

adam , benim le sevişirken gözlerini açarsa beni bulamayacağından 

korkan adam dı. Benim  âşık olduğum ve gittiğini kabul edemediğim 

adam, oydu.

H em  de ölüm ünden çok önce gitmişti.
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O t o c u v C u /  B ö iü /r v

Şunu bir açıklığa kavuşturalım. Altın kalpli, küçük savaşçı Emily 
Barlow, benim yüzümden bu hâle gelmedi.

Yani, Emily’nin benim süitimde, yerdeki İran halısıyla yaşadığı 
bu talihsiz sohbette benim de küçücük bir rolüm olduğunu kabul 
etsek bile bu —bunun acımasız bir suçlama olması bir yana— strip
tiz kulübünde viski ve Küba puroları eşliğinde kendinden geçmek 
kadar seviyesiz bir şey.

Sinir olmuş bir şekilde kuyruğumu sallıyordum ama Emily far
kına bile varmadı. Yavaşça, yırtık defterlerin ve kâğıtların arasından 
ilerleyip yerde perişan bir şekilde yatan karımı kontrol ettim. Ölü 
değildi sanırım ama pek de iyi bir durumda sayılmazdı.

“Yaşlı adam!”
Aslında ortaya çıkmasını beklemiyordum o yüzden üstümden 

bir elektrik akımı geçip de artık yalnız olmadığımı fark edince şaş

kınlıkla havladım.
“Aman Tanrım!” dedim. “Ödümü patlattın.”
Yaşlı adam suratıma doğru burnundan soludu. Evet, resmen 

burnundan soludu.
Uzun beyaz saçları aynıydı ama bu sefer güderi bir pantolon, 

yüksek fırfırlı yakası olan beyaz bir gömlek ve zincirlerden incelikle 
işlenmiş bir zırh giymişti. Onu baştan aşağıya süzdüm ve ben de 
onun suratına doğru burnumdan soludum. İddia edemem ama ga

liba yüzü biraz kızardı.
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Ağzının içinde bir şeyler homurdanarak, ellerinin ve dizleri
nin üstüne çöküp Emily’yi yakından inceledi. Emily biraz kıpırdanıp 
gözlerini açtı ama yaşlı adamı görmediği belliydi.

“Perişan bir hâlde.” dedi.
“Şunu açıklığa kavuşturalım. Bu benim suçum değil.”
“Yaa tabii. Kendini böyle teselli ettin değil mi?”
Oflayınca küçük tüylü bedenim baştan aşağıya sarsıldı. Sinir 

olmuştum. “Başkalarının düşüncelerini okumak çok ayıp bir şey.” 
“İşimin kötü yanlarından biri, diyelim."
Hımmm. “Konu açılmışken, senin işin tam olarak nedir?” 
“Beni bir çeşit... Öncelikleri belirleme uzmam olarak görebilirsin.” 
“İlginç. Yani beni kurtarılmaya değer bulduğunu söyleyebili

riz. Ama yani köpek yapmak fazla abartılı değil mi?”
“Sen köpek gibi bir adamdın. Durumu tersine çevirmek ilginç 

olabilir diye düşündüm.”
İçerledim. Ve biraz da kırıldım açıkçası. Benden çok daha ben

cil bir sürü insan tanıyordum. Onlarla her gün uğraşıyordum ama 
bildiğim kadarıyla hiçbiri köpeğe dönüştürülmemişti.

“Bak, dersimi aldım ben. İnsan gibi köpek. Köpek gibi adam. 
Şairane bir adalet. Anladım. Artık beni bedenime geri koy.”

Cevap bile vermeden ortadan yok oldu.
“Hey!” diye seslendim.
Bir saniye sonra mutfaktan gelen bir ses duydum.
Aceleyle aşağıya inince mutfakta yiyecek bir şeyler hazırladığı

nı gördüm. “Ah, teşekkürler. Açlıktan ölmüştüm.”
Bana kaşlarını çatarak baktı. “Bu senin için değil. Emily için. 

Onun için endişeliyim.”
İnsan olsaydım, şu anda çenemin düşüp ağzımın açık kaldığı

nı görebilirdiniz. “İt kılığında ortalıkta dolanıp duran benken, sen 
Emily hakkında mı endişeleniyorsun? Hem de neredeyse ötanaziye 
kurban gidiyordum.”
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Ağzının içinden bir şeyler mırıldandı. Küfretti galiba.

“Kesinlikle haklısın.” dedi. “Seni küçümsemişim doğrusu. Bir 

ailenin seni sahiplenmesini bu şekilde mahvetmeyi başarabileceğini 

tahm in etm em iştim . O  aileye yardım ederek değerli olduğunu ka- 

mtlayabilirdin. Ama hayır, o kıza hırlaman gerekiyordu değil mi?" 

“Onu sen mi ayarlamıştın?”

“Tabii ki.”

Sinir uçlarım o kadar dikilmişti ki âdeta başım dönüyordu. 

“M adem  benim  için başka planların vardı, nasıl oldu da sonuçta 

Emily beni aldı?”

Aksi aksi bakarak duraksadı. “Gerçekten bilmiyorum. İşler ters 

gidince, seni o bataktan nasıl kurtarsam diye kafa patlatıyordum. 

Hatta tam  müdahale etmeye hazırlanıyordum ki Emily kapıdan içe

ri daldı. Senin postunu kurtardı. Doğruyu söylemek gerekirse ikimi- 

zinkini de kurtardı.” Hülyalı bir şekilde içini çekti. Açık gri gözleri 

parlamaya başladı. “Ben ne planlarsam planlayayım, her şeyin her 

zam an olacağına varması bana hep çok etkileyici gelmiştir. Yardıma 

ihtiyacı olan Emily’ymiş. Bunun o zaman farkına varmalıydım. D e

ğerli olduğunu kanıtlamak için, üzdüğün kadına yardım etmekten 

daha iyi bir seçenek olabilir mi?”

İçim de alışık olmadığım bir duygu kıpırdandı ama pek duy

gusal biri olmadığım için bununla ilgilenmedim. "İyi, tamam. Beni 

bedenim e iade et, ben de her şeyi yoluna koyayım.”

“Alexander, seninle yaptığımız anlaşma böyle. Emily'ye yardım 

ederek değerli olmasan bile en azından bencil olmadığını kanıtla

madan, başka bir değişiklik olmayacak. İstesem  bile bunu değiştire- 

mem . İşleri bu şekilde halletmen gerekecek.”

Küçük bedenim sinirden titreyerek ayaklarımın üstünde dikil

dim. “Ya kabul etm ezsem  ne olacak?"

G özlerini kıstı ve çenesi kasıldı. Zincir zırhının kenarını h ırs

la aşağıya çekti. "O zaman yok olup gideceksin. Hiçliğe. İşler böyle
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yürüyor.”
Öfkeden kuduruyordum ve tam bunu ona söyleyecekken bir 

ses duymuş gibi başını yana eğdi. “Emily kalktı.” Tezgâhtaki yemeğe 
baktı ama sonra bunun mantıklı olmadığına karar verip hepsini yok 
ediverdi. “Sıra sende, Alexander.”

Ona istediklerimi soramadan gidivermişti. Tam o sırada dışa
rıdaki velveleyi duydum.
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Annem gözüyle görmediği, dokunamadığı, 

koklayamadığı, duymadığı, tadamadığı şeylere 

inanmazdı. Beş duyunun ölçülebilir gerçekliğine 

inanırdı. Ben küçükken, iyi bir anne olarak bana bir 

şeyler okurdu ama okudukları genellikle “Güzellik 

yarışmalarına son” veya “Kadınları ev işlerine 

mahkûm etmek”gibi konularda olurdu. Peri 

masallarından nefret ederdi ve sihre inanmazdı. 

Mucizelere inanmayan bir kadının kızı büyüdüğünde 

nasıl biri olur diye hiç düşünmüş müydü acaba?”

—Annemin Kızından bir alıntı
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( k * ih A L  f a l c U n ,

Uyuşukluğumdan sıyrıldığımda, kocamı aslında tanımadığı
mın kanıtlarıyla çevrelenmiştim. Tökezleyerek ayağa kalkar

ken, Sandy'nin havalı fotoğraflarına basarak kaydım; Sandy Paris’te, 
Sandy ailesiyle, Sandy bir sürü başka kadınla beraber. Umutsuzluk ve 
öfke içimi parçalıyordu ve eşyalara çarparak kapıya ulaşmaya çalış
tım. Nefes alamıyordum. Ağlayamıyordum. Buradan çıkmam lazım
dı. Bundan başka bir şey düşünemiyordum.

Einstein merdivenlerin dibinde duruyordu. Son iki basamakta 
tökezleyip aşağıya düşecekken zar zor dengemi topladım. Einste- 
in’ın gözleri yerinden fırlamıştı.

“Ahh.” diye fısıldadım. Gözümden akmaya çalışan yaşlarla sa
vaşıyordum. Pes etmeyecektim.

Ön kapıdan dışarı fırladım. Nereye gittiğim hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Çantasız, paltosuz, sadece histeri krizinin eşiğinde ha
reket ediyordum.

Panik hâlinde asansörün düğmesine bastım. Kesik kesik nefes alı
yordum. “Hadi!" diyerek, tekrar tekrar çağn düğmesine bastım. Kendi
mi bir dışarı atarsam her şey iyi olacak, diyordum kendi kendime.

Ama sonunda kapılar açıldığında, içeridekileri görünce do
nakaldım. Sandy’ye her zaman bayılan ama bana sadece nezaketen 
selam veren Dakota'nın yönetim kurulu üyelerinden biri Sandy’nin 
avukatı ile ateşli ateşli konuşuyordu.

Beynim durmuştu. Beni görmelerini istemiyordum. Hele de şu
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anda. Ama ayaklarım kıpırdamıyordu. Panik hâlinde orada dikili
yordum. Umutsuzluk ve hayatımın ellerimden kayıp gidiyor hissi 
yüzünden kıpırdayamıyordum. Sonra onu gördüm.

“Ne oluyor—”
Max birden asansörün içinde durduğu köşeden fırlayıp beni 

kolumdan yakaladı. Yönetim kurulu üyesiyle avukat heyecanla ko
nuşmaya devam ederken, Max beni yarı taşıyarak yarı sürükleyerek 
yukarı çıkan merdivenlere götürdü.

Hâlâ düşünemiyordum. Beni nereye isterse götürmesine izin 
verdim. Sekizinci katta beni kolumdan tuttu. Beynimin bir köşesinde 
elinin büyük, güçlü ama nazik olduğunu kaydetmiştim ve elime Hello 
Kitty yara bandını yapıştırmasını hatırladım. Bölük pörçük düşüncele
rimin içinde, sadece g ü v e n l i olduğunu düşünebildiğimi hatırlıyorum.

Eskiden hizmetçilerin kullandığını bildiğim küçük dairelerden 
birinin önüne gelene kadar durmadık. Cebinden anahtarlarının ta
kılı olduğu, şu tırmanma kilidi gibi şeylerden birini çıkardı ve beni 
içeri yönlendirdi. Kapıyı kapatana kadar yüzüme bakmadı.

“Sen iyi misin?”
Ne denir ki buna? Hayır, iyi değilim. Hayır, bir daha asla iyi 

olmayacağım.
“Orada ne oldu öyle?” diye sorarken alnı endişeyle kırışmıştı.
Kafamın bulanıklığını toplamaya çalışıyordum, gözlerim gös

terdiğim çabadan acıyordu.
“Asansörün kapıları açıldığında...” diye açıkladı. "Orada... San

ki aklını kaçırmak üzereymişsin gibi duruyordun.”
Ayakta sallanmış olmalıydım ki beni yakaladı.
“Hele o kafayı yemiş yönetim kurulu üyesinin öbür adamla ko

nuştuğunu görünce, neredeyse bayılıyordun.”
“Sen de hemen duruma el koydun” diye fısıldadım.
Omuzlarını silkti. “Seni onlardan uzaklaştırmam gerektiğini 

tahmin ettim.”
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Düşünceli davranışı ve gücü karşısında boğazım düğümlendi. 

Sanki dizginleri ele alıp ani kararlar vermeye ve felaketleri önlemeye 

alışık bir hâli vardı.

"Hey.” dedi nazikçe.

Ellerimle yüzümü kapattım. Saçlarım önüme döküldü.

“Her neyse, atlatacaksın.” dedi.

"Bunu bilemezsin.” diyebildim sadece.

“Güven bana. Boktan durumları ve hayatta kalmayı iyi bilirim”

Gözümden dökülmek üzere olan yaşların arkasından ona baktım.

"Kaç yaşındasın?”

“Önem li mi?"

“Hayır.” Ama yine de önemli gibi gelmişti.

“Yirmi yedi.”

Benden beş yaş küçüktü. Başka biri olsa yirmi yedi yaşında, bu 

kadar yakışıklı ve Dakota'da geniş bir dairede üç güzel çocuğuyla 

yaşayan bir ablası olan birinin nasıl bir derdi olabilir ki diye düşüne

bilirdi ama koyu renk gözlerindeki bir şey bana onun istediğinden 

ya da hak ettiğinden fazlasını görüp geçirdiğini söylüyordu.

“Sana bir çay yapayım.” diyerek beni küçük mutfaktaki bir san

dalyeye oturttu. Sandy’nin süitindeki mutfağa benziyordu.

Dizlerimi kendime doğru çektim. Dikkatimi dağıtacak bir şey 

arıyordum. “Burada mı yaşıyorsun?”

Paltosunu çıkarıp bir kenara atarken bana çarpık bir gülüm

semeyle baktı. İki elini saçlarının arasından geçirirken omuzlarını 

silkti. Kolları biçimliydi ama abartılı bir şekilde kaslı değildi. “Şim

dilik burada yaşıyorum.”

Uzun boylu olduğunu daha önce fark etmiştim ama geniş omuz

ları ve dar kalçaları, vücut çalışanlar gibi değil, daha çok atletler gi

biydi. Her dakika kontrolü elinde tutan biri olduğunu hissedebiliyor

dum. Sanki istediği her şeyi başarabilecekmiş gibi görünen bir tipti.

Kocamın günlüklerini okuduktan sonra aklımdan geçen düşün
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ce, bu adamın tam da Sandy’nin olmak istediği gibi biri olduğuydu. 
Bu düşünce beni altüst etti ve hemen kafamdan uzaklaştırdım. 
Çayı hazırlamasını seyrettim. Bir dolaptan çıkarttığı eski usul 

çaydanlık ve porselen çay takımlarına hayret ettim.
Fark ettiğimi görünce yüzünde bir gülümseme belirdi. “Bunlar 

kız kardeşimin. Burası ona ait. Yani aslında aşağıdaki senin yanında
ki büyük daire ona ait demeliydim. Benim, alt katta kocası ve çocuk
larla kalmamı istedi. Ama...” Tekrar omuzlarını silkti. “Bir seneliğine 
onların yanına New York’a gelmem konusunda beni ikna ettiklerin
de, yanlarında kalan küçük erkek kardeş olamayacağımı söyledim. 
Kendime ait bir yer bulacağım dedim ama Melanie’nin ablalık da
marı tuttu. Eğer onlara yakın bir yerde kalmayacaksam, bir seneyi 
burada geçirmemim ne anlamı olacak diye söylenip durdu.”

“Sen de fedakârlık yapıp burada, üst katta kalarak orta yolu buldun.” 
Kıs kıs güldü. "Central Park’a bakan Dakota gibi bir muhteşem 

bir apartmanda kalmak ne büyük fedakârlık ya.”
Büyük bir çabayla gülümsemeye çalıştım. Bu adamın ailesinin 

ona nasıl sahip çıktığını düşününce midem düğümlendi. Kendime 
acımaya başladığımın farkmdaydım ve bu duyguyu üstümden at
maya çalıştım ama bu kadar çok kayıp yaşamak fazla gelmişti. Evim. 
Kocam. Evliliğimize olan inancım. Sevildiğime dair inancım.

"Hey.” dedi, kocaman elinin içinde çok narin görünen çay fin
canını bana uzatırken.

Başka bir şey söylemeden yanımdaki sandalyeye oturdu. Elim
deki çaya odaklandım. “Parlak zırhlı bir şövalyesin sen. Önce avluda 
yere düştüğümde beni kurtardın. Sonra da asansörde.”

Alaycı bir şekilde güldü. “Yaa, ne demezsin. Tam bir şövalyeyim- 
dir. Ne yazık ki hiçbir zaman o gizli selamlaşmaları veya...” etraftaki 
dağınıklığa bakarak “Şövalye malzemelerini derli toplu tutma dersleri
ni öğrenemedim bir türlü.” Kollarını dizlerine dayayıp öne doğru eğildi 
ve sırıttı. “Sakın kimseye söyleme. Yoksa şövalyelik rozetimi geri alırlar.”
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Dudaklarım ın titrediğini hissettim , kendimi gülümsemeye 

zorladım  fakat çabam  işe yaramadı ve titrem e başka bir şey dönüş

tü. Ö n ce gözlerim  yandı ve Sandy’nin ölümünden beri sahip oldu

ğum kontrol beni terk etti. Gözlerim i başka yöne çevirdim.

Parm aklarıyla yüzümden tutup başımı ona döndürerek “Hey.” 

dedi M ax. “Şakaydı. Bunun seni güldürmesi gerekiyordu, ağlatması 

değil. Bak, gerçekten şövalyelik rozeti alacağım.”

N ezaketi ve esprileri. Ve şefkati. Fazla gelmişti. Daha fazla daya

nam adım . Son  iki aydır tuttuğum bütün gözyaşları birdenbire taştı.

“Yok artık !” dedi.

G itm ek için  zar zor ayağa kalktım. Bir kelime bile söyleyecek 

hâlim  yoktu. N e bir affedersin ne bir teşekkürler hatta gitmem lazım 

bile diyem edim . Am a kapının kolunu açamadan M ax elimi tuttu ve 

ben i kendine çekip sarıldı.

Kolları güçlüydü ama nazik bir şekilde beni göğsüne yasladı. O 

anda yaşlar yağmur gibi boşandı. Öyle usul usul filan değil. Tüm be

denim  sarsılarak. Sandy için ağladım. Sahip olduğumu zannettikle

rim  için  ağladım. Acı ve hüsranla ağladım. Bir türlü sakinleşemeyin- 

ce, M ax  küfretti ve beni kucağına aldı. O küçük mutfakta bir masa ve 

iki sandalyeden başka bir şey yoktu. Beni yandaki odaya taşıyıp kırı

lacak bir bebek gibi yatağa yatırdı. Gözyaşlarını kalın yorganı ıslattı.

N e kadar daha ağladığımın farkında değilim ama onun içini 

çektiğin i duydum. Sonra yanıma yattı, kollarım omzumun altından 

geçirip bana tekrar sıkıca sarıldı. “Bırak aksınlar.” dedi sırtımı hafif 

h afif sıvazlayarak. "Hepsini içinden at.”

Ben i durdurmaya veya konuşturmaya çalışmadı. Sadece rahat 

rahat ağlam am a izin verdi.

Annem  gözyaşlarından nefret ederdi. Kendisi asla ağlamazdı ve 

küçükken birkaç defa ben ağlamaya başladığımda da arkasını dönüp 

uzaklaşmıştı. Sandy de annemden farklı değildi. M ax’in kollarında ağ

larken, sadece Sandy için değil çok daha fazlası için ağladığımı hissettim.
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' İyi olacaksın.” diyordu Max usulca. “Başımıza kötü şeyler 
gelebilir ama sonra sen sağ çıkıp hayata devam edeceksin. Bu işler 
böyle oluyor hep. İnan bana.”

Bana dokunulması beni neredeyse kendimden geçirmişti. Biri
si bana sarılmayalı ne kadar zaman olmuştu? Max’in kalp atışlarını 
duyuyordum, bedenindeki kontrollü gücü hissedebiliyordum.

Sanki sonsuza kadar süren bir zamandan sonra sonunda sakinle
şebildim ve yuvarlanıp sırtüstü yattım. Max bir dirseğinin üstüne da
yanarak kalkıp bana baktı. Yüzümdeki saçları parmağıyla usulca çekti. 
“Gördün mü bak, hâlâ hayattasın. Küçük küçük adımlarla ilerleyecek
sin. Her günü teker teker yaşayacaksın. Hatta bazen dakika dakika.”

O zaman ilk defa, onun gerçekten kim olduğunu merak ettim. 
Başına neler gelmişti ki bana bir şekilde hayata devam edebileceği
min güvencesini verebiliyordu?

Gözlerimi kapattım ve sakinleşmeye çalıştım. Sonra ona baktı
ğımda artık gülümsemediğini fark ettim. Dudaklarıma bakıyordu ve 
sanırım şövalyelik kısmından farklı bir boyuta geçmişti.

Onun ne düşündüğünü anladığımı görünce kalkıp uzaklaşacağını dü
şündüm. Ama o sadece benim bakışlarıma karşılık verdi ve kalbim durdu. 

"Hayatta gördüğüm en mavi gözlere sahipsin.”
Bana doğru eğilince nefesim kesildi ama son dakikada bunun 

iyi bir fikir olmadığına karar verdi.
“Kahretsin, üzgünüm. Şu anda bu hiç doğru değil.”
Hem kafam karışmıştı hem de müteşekkirdim. Şu anda istedi

ğim bu değildi. Ben eski hayatımı geri istiyordum ama maalesef o da 
bir yalandan ibaretti.

"Benim gitmem lazım.” dedim ve yuvarlanıp ayağa fırlayarak 
kapıya atıldım. Son anda geri dönüp baktım.

“Teşekkür ederim.” dedim. “Hayatımı kurtardığın için sağ ol.” 
Gülümsemesi sıcak ve davetkârdı. Ve kendinden emin. "Her 

zaman emrinizdeyim.”
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Emily paltosuz ve çantasız bir şekilde fırlayıp her nerede sak- 

landıysa, dönene kadar bayağı bir zaman geçti. Eğer daha iyi 

bir gözlem ci olsaydım, kapıdan içeri girdiğinde yüzündeki garip ve 

kafası karışık ifadeyi algılardım. Ama köpek olmanın verdiği koku 

yeteneğim le, sadece farklı bir koku algıladım. Bir insan kokusu ama 

kim  olduğunu çıkaramadığım biri. Ama beraberinde, bir ofis ha

valandırm ası, m etro veya bir bar kokusu yoktu. Emily nin nerede 

olduğu aslında umurumda bile değildi çünkü benim başımda daha 

büyük bir sorun vardı. Şöyle ki Emily’ye yardım etmem gerekiyordu 

ama bunu nasıl yapacaktım?

Şu klişe yaşlı adam, Emily’yle bir şekilde iletişim kurmamı mı 

bekliyordu? Yapabilsem, Emily'ye biraz aklını başına toplamasını 

söyleyebilirdim . Ona, kendini toparla ki ben de hayatıma geri döne

bileyim  diyebilirdim.

A m a kısıdı bir hafızası, dar bir görme yeteneği, laf dinlemeyen 

bir dili olan ve dört ayaküstünde dolaşan böylesine bir köpek bedenin

de, benim  gibi zeki biri için bile, okuma yazma veya konuşma öğren

mek müm kün değildi. Zaten konuşabilen ve yazan bir köpek olmanın 

da bir işe yarayacağından şüpheliyim. Bu durumda beni bir sirk hay

vanı gibi maskaraya çevirirler. Her ne kadar biraz daha ilgi görme fikri 

hoşum a gitse de, şovlara çıkıp sergilenmeye hiç hevesim yok doğrusu.

Bu yüzden, tam  olarak ne yapmam gerektiğine odaklandım . 

Yani Em ily’ye yardım etm ek ve böylece pazarlığın üstüme düşen ta
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rafını yerine getirip kendi bedenimi geri almak. Doğruyu söylemek 
gerekirse, şu yok olup gitme fikri hiç hoşuma gitmemişti. Kim böyle 
bir şey ister ki?

Gözlerimi kısıp yaşlı adamın tam olarak ne dediğini hatırla
maya çalıştım. Anlaşmanın üstüne düşen tarafını yap, böylece yok 
olup gitmeyeceksin demişti, değil mi? Ve bedenine geri döneceksin?

Şu ikinci cümleyi tam hatırlayamıyordum ama eminim böyle 
demek istemişti.

Ertesi sabah Emily'yi kütüphanede, camın önündeki koltukta 
serilmiş, üstünde korkunç bir pijama ve elinde içmeyi unuttuğu bir 
fincan çay ile bulduğumda, maalesef hâlâ hedefime ulaşmak için bir 
çözüm bulamamıştım. Dünkü manyak hâli biraz yatışmış görünü
yordu ama Caldecote’a gitmeye hazırlanmadığı da gayet açıktı.

Onu zorlayarak beni dışarı çıkartmaya ikna ettim ama Central 
Park tarafına doğru çekiştirdiğimde kesinlikle reddetti. Benim de 
o terbiyesiz kanişi görmeye pek hevesim yoktu ama ciğerlerimizi 
biraz temiz park havasıyla doldurmak iyi gelirdi.

Binaya geri döndük ve kapıcı iç avluya girmemiz için otoma
tiğe bastı. Yerdeki parke taşlarında tırnaklarım tıkırdıyordu. Yerde 
ilgimi çekecek bir yosun veya toz toparlağı bile yoktu. Personelin 
avluyu her gün yıkayıp fırçaladığını biliyordum. Yere bal döksen ya
lardın yani. Dakota tarihî bir binaydı ama çok bakımlıydı. Her şey 
sanki 1880’deki gibi yani bina yeni yapılmış gibi korunuyordu.

Avludaki fıskiyelerin etrafındaki camlı yerler, bodruma ışık gir
mesine izin veriyordu. Bir zamanlar bodrumda ahırlar varmış. Bod
rum, birçok binada olduğu gibi koridorlar ve makine dairesinden 
oluşmuyordu, kocaman geniş bir alana giriyordunuz. Eskiden buranın 
atlar ve samanla dolu olduğu günleri kolaylıkla hayal edebilirdiniz.

Derin bir nefes aldım. Yani küçük bir köpeğin göğsünün izin 
verdiği kadarıyla. Burayı her zaman çok sevmişimdir. Aslında baş
larda bu bina da bana Emily'nin hissettirdiği gibi hissettiriyordu:
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her şeyi yapmaya kadirim. Parayla yapabileceklerimden bahsetmi

yorum. Em ily’yle beraber ve Dakota'da yaşarken, her şeyin harika 

olacağına gönülden inanıyordum.
Bu bedenle yapabileceğim kadar gururlu bir duruşla, soğuk par

ke taşlara oturdum ve kıpırdamadan durdum. Emily arkasına baktı ve 

tam  beni çekiştirecekti ki o da duraksadı, ö n c e  dikkatle bana, sonra 

yukarıya doğru baktı. Avluya bakan yüksek sütlü kahve rengindeki 

duvarlara, sanki geçmişten bize bakan gözler gibi görünen, kare kare 

camlı, siyah çerçeveli büyük pencerelere, içine sindirerek baktı. Başını 

iyice arkaya atarak yüksek çatıya ve ötesindeki mavi gökyüzüne baktı. 

Sonra bir bana bir binaya göz atıp gözlerini kıstı.

“Tanrım ! Evet, evet, benim!” diye havlayıp sirk hayvanı gibi 

hoplayıp zıplamaya başladım.

Yüzünde bir gülümseme belirir gibi oldu ama sadece bir an 

için. “Biliyorum . Burası çok özel bir yer."

A rkasındaki duvara yaslandı ve gözlerini kapattı. Sonra tekrar 

bana baktı.

“Burası bana ait.” dedi yavaşça. “Sandy bana söz vermişti. Alt

hea ne derse desin buradan vazgeçmeyeceğim.”

K im i ikna etmeye çalıştığına emin değildim; beni mi yoksa 

kendini mi?

Evlilik sözleşmemize göre, eğer ben ölürsem daire Portman Aile 

Vakfi'na devralacaktı. Ama sinir bozucu ufak bir detay var ki gerçek

ten evlendikten sonra onu Emily'ye vermeye söz vermiştim. Pek bana 

uygun olmayan, duygusal bir karardı. Ama beraber geçirdiğimiz ikin

ci Noel'di ve o anm etkisinde kaldığımı itiraf etmeliyim. Emily, her iki

m izin ailesini bir araya getirmeye azimli bir şekilde, Noel’den haftalar 

önce alışveriş yapmaya ve evi dekore etmeye başlamıştı.

G erçeği söylemek gerekirse, ailelerimizle geçireceğim iz bir 

N oel'in felaket bir şekilde sonuçlanacağına inanıyordum. Bir za

m anlar çocukken ben de Noel’i eski tarzda, bir çam  ağacının etra 
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fında dönen bir tren setiyle kutlamayı hayal etmiş olsam da zaman 
içinde ailemin, Paris’te veya Bahamalar’daki kutlama tarzını benim
semiştim. Bunun yanı sıra annemin başından beri Emily’nin bana 
uygun bir eş olmadığına emin olması da vardı. “B i z l e r d e n  b i r i  d e ğ i l ,  

c a n ı m ” Althea'nın Emily karşıtı kampanyası, alttan alta ama son hız 
hâlâ devam ediyordu zaten. Üstüne üstlük Emily’nin kız kardeşiyle 
ben, ancak CNN’deki tartışma programlarında yer alan politikacılar 
kadar iyi geçinebiliyorduk.

Uzun lafın kısası, hindi yemek için toplandığımız bir akşam 
yemeğinden barış anlaşması çıkacağına hiç ihtimal vermiyordum 
ama Emily’ye istediğini yapmasına izin verecek kadar yüce gönüllü 
olduğum için kendimle gurur duyuyordum. Yemek sırasında tüm 
bu karşılıklı hoşnutsuzluklar, ortaya dökülüp kaliteli masa örtüsüne 
dökülen kırmızı şarap gibi ortalığı batırdığında da hiç b e n  s ö y l e m i ş 

t im  demeyecektim. Emily’yi kollarımın arasına alıp her şey bu kadar 
kötü gittiği için benim de çok üzüldüğümü söyleyecektim.

Şimdi düşününce, acaba içten içe her şeyin berbat olmasını mı 
istemiştim?

Bu düşünceyle küçük kıvırcık tüylü kafam dikildi, küçük pat
lak gözlerim kısıldı. Gerçekten Emily’nin Noel’inin berbat olmasını 
dilemiş miydim?

Hemen bu fikri kafamdan attım. Açıkçası çok saçma bir dü
şünceydi.

Noel akşamı geldiğinde, Emily’nin son hazırlıkları da yetişti- 
rebilmesine şaşırmıştım. Çam ağacının yanında yarısı yenmiş kura
biyeler ve yarısı içilmiş bir bardak süt duruyordu. Şömineden çam 
ağacına doğru giden yapay karda ayak izleri bile yapmıştı. Ve hedi
yeler de hazırdı. Hem de bir sürü hediye.

O akşamüstü müzik sistemimde Noel şarkıları çalarken 
Emily'nin, o asi kız kardeşi Jordan ve benim büyük burunlu ailemi, 
büyük yemek masasının etrafında bir araya getirmeyi başarmasına
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hâlâ inanamıyordum. Yemekler harikaydı. Sohbet şaşırtıcı şekilde 
keyifliydi. Bizimkiler ellerinde “benim tarafımdan alınmış” hediye
leri ile evden çıkarken, ben kendimi yeniden genç hissetmeye başla
mıştım. Aynı Emily’yle ilk tanıştığım zamanki gibi.

Bunun yanı sıra kendimi çok da kötü hissediyordum çünkü 
Noel'den önceki hafta bir iş anlaşmasını halletmek için uğraştığım
dan o kadar yoğundum ki Emily'ye Bergdorf Goodman’dan bir he
diye alması için sekreterimi görevlendirmiştim.

Sekreter, Bergdorf’un beşinci katındaki son moda kıyafetler 
satan bölümden bir kıyafet seçmişti ama bir Wall Street borsacı
sının karısı yerine, yirmili yaşlarda gece kulüplerine takılan yeni 
yetmelere göre bir kıyafetti. Emily paketi açıp dar streç bir kot ve 
büstiyer bluzu kâğıtların arasından çıkardığında ben de en az diğer
leri kadar şaşırdım. Annem nefesini tuttu. Emily’nin ağzı açık kaldı. 
Ben de yerimden sıçradım. Ama en kötüsü, Emily hemen toparla
nıp elimi tuttu. “Teşekkür ederim, bayıldım.” dediği zaman kendimi 
berbat hissettim.

Herkes gittikten sonra yalnız kaldığımızda çam ağacının 
önündeki kanepede, bacaklarını altına toplamış oturuyordu. Onu 
hiç bu kadar hoşnut ve huzurlu görmemiştim. Onu kollanma aldım 
ve bana hissettirdiği tüm karmaşık duyguların etkisiyle onu öptüm. 
“Beni çok etkiliyorsun.” dedim.

Parmaklarıyla dudaklarıma dokundu ve hevesle bana baktı. 
“Gözlerini kapat.”

“Dahası da mı var?”
Güldü ve kollarımın arasından sıyrıldı.
“Neler karıştırıyorsun?” Acaba geceyi taçlandırmak için seksi 

bir şov mu yapacaktı? Belki Elf kılığına girip çam ağacının yanında 
Noel Baba’nın üstünden atlayacaktı? Bu gecenin bütün naifliği ve 
huzurunun arkasından Emily’nin biraz yaramazlık yapacağını dü
şününce neredeyse yüksek sesle gülecektim.
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Ama tabii ki her zamanki gibi karımı küçümsemiştim.
Önce çam ve böğürtlen kokulu mumların kokusu geldi bur

numa. Sonra hafif bir ses duydum. Gittikçe yükseliyordu. Bir şey 
tıkırdıyordu. Sonra bir daha oldu ve sonra bir düdük öttü. Gözle
rimi açtım.

Emily yerde oturuyordu. Çam ağacının altındaki kadife örtü
yü kaldırmıştı. Altına bir tren yolu saklanmıştı ve üstünde bir tren 
dolaşıyordu.

“Hoşuna gitti mi?”
Bakakalmıştım.
“Bir sürü tren rayı ve değişik vagonlar da aldım. Bütün kütüp

haneye tren yolu döşeyebilirsin.”
Hâlâ kıpırdamadan oturuyordum.
“Hiç beğenmedin değil mi? Çocukça buldun.”
Sesindeki hayal kırıklığını duyabiliyordum ama donup kalmıştım. 
Omuzları düştü. “Bana çocukken hep, Noel ağacının etrafında 

bir tren istediğini söylemiştin ya...”
Ona baktım. Yutkunup boğazımdaki yumruyu atmaya çalış

tım. Hissettiklerim yüzünden boğulacak gibiydim. Hem mest ol
muştum hem de ona hediye almak için hiç kafa yormamış olmaktan 
ötürü utanç duyuyordum.

O gece hiç olmadığı kadar yoğun duygularla seviştik. Sonra
sında kollarımda yatarken, saçlarını okşadım. “Bu daireyi bir yuvaya 
çevirdin.” dedim. “Sen buraya aitsin. Burası her zaman senin olacak.” 

“Tabii ki.” dedi beni öperken. “Burada yaşlanacağız, saçlarımız 
beyazlayacak ve yan yana sallanan koltuklarda oturacağız.”

Ona sıkıca sarıldım. Bu kelimeler nedense beni altüst etmişti. 
Bu garip duygudan nefret ediyordum. Pek üstünde düşünmek iste
mediğim bir ölüm korkum vardı.

“Bana ne olursa olsun, bu daireyi sana devredeceğim." 
Durgunlaştı, sonra dirseğinin üzerine dayanarak kalktı. Uzun
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saçları göğsümü yalıyordu. “Ne demek istiyorsun?”
“Sana bu daireyi veriyorum."
“Sandy, bunu yapa—”
“Hişşt.” diyerek onu öptüm. “Mutlu Noeller, Emily. Bu daire 

benim sana armağanım."
Bu iki yıl önceydi ve o zamandan beri çok şey değişti. Öncelikle, 

ben bir türlü vasiyetimi değiştirmeye vakit ayıramadım. Ayrıca duy
gularım değişmişti ve artık karımı istemediğime karar vermiştim.

Aslında kelimenin tam anlamıyla rüyamdan uyanıvermiştim.
Birdenbire Emily’nin nefesini tuttuğunu ve hızla tasmamı çe

kip kapıya doğru atıldığını gördüm.
“Hay, lanet. N’oluyor?” diye havladım.
“Çabuk ol, E!"
Küçücük köpek ayaklarımla mümkün olduğu kadar ona ayak 

uydurmaya çalıştım. Tam taş merdivenleri çıkıp içeri girdiğimiz 
sırada, hafifçe, o geçen gece Emily’nin eve getirdiği kokuyu aldım. 
Belli ki uzak durmaya çalıştığı biriydi. Kim olduğunu görmek için 
arkama baktığımda kapı kapanmıştı.

Eve döndüğümüzde doğruca mutfağa gittim ve yerdeki kaptan 
su içtim. Bu dil her tarafa savrulurken, etrafı batırmamak mümkün 
değildi ki. En az içtiğim miktar kadarını da üstüme ve etrafa dökü
yordum. Sonunda doydum. Köşedeki havlu yatağıma baktım. Tek 
istediğim biraz uyumaktı ama Emily yine pencerenin kenarındaki 
yerine dönmüş boş boş dışarı bakıyor ve işe gitmek için hiçbir çaba 
harcamıyordu.

Derin derin içimi çektim.
Kendimi zorlayarak kalkıp yanına gittim.
“Hey." dedi gergin bir sesle. Yanına yere çöküp karşı koymama 

rağmen beni kendine çekti. Derin derin nefes alıyordu ve yüzünü 
boynuma gömmüştü. Benden bir şey istiyordu ama ne olduğu hak
kında hiçbir fikrim yoktu. Dürüst olmak gerekirse, benim ona ver
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meye istekli olduğum bir şey değildi.
Bu böyle üç gün boyunca sürdü. Gizli kapaklı bir şekilde ko

ridorları ve avluyu kolaçan ettikten sonra hızla dışarı fırlıyor, zorla 
bir yürüyüş yapıp dönüşte ezbere hareketlerle suyumu ve yemeği
mi veriyordu. Ya da bir blok ötedeki markete kadar hızlı bir gezinti 
yapıp sanki kendi pastanesini açmayı planlıyormuş gibi muazzam 
miktarda ve çeşit çeşit pasta malzemesiyle eve dönüyordu. Meyve
li tartlar ve çikolatalı kruvasanlar, küçük kekler ve kat kat kremalı 
büyük pastalar. Yiyebileceğinden daha hızlı bir tempoda tezgâhı ve 
kileri çeşit çeşit tatlılarla dolduruyordu. Caldecote Yayıncılık’ta ça
lıştığını hatırladığına dair en ufak bir emare bile yoktu.

Günler kötü sanıyorsanız, geceler daha beterdi. Beni bu eve 
Einstein olarak ilk getirdiğinde, ikimiz de mışıl mışıl uyuyorduk. 
Günlükleri bulduğundan beri ise her gece çığlık atarak uyanıyordu. 
Bu zaten yeterince kötüydü ama şimdi daha da beter bir şey olmaya 
başlamıştı.

Önce bir koku burnuma çarptı ve beni derin rüyalarla dolu 
uykumdan uyandırdı. Gözlerimi açtığımda, Emily yanımda yerde 
kalın bir yorgana sarılmış uyuyordu. Bana bu kadar yakın olmasının 
bana hissettirdiklerinden rahatsız olup kalktım ve gidip kütüphane
deki koltukta uyudum.

Ertesi akşam yine onu yanımda yerde uyuyor bulduğumda 
şaşırmadım. Yanakları ve kirpikleri ıslaktı. Yalnız olmadığına dair 
fiziksel bir kanıta ihtiyacı varmış gibi patimi tutmuştu. Bu sefer o 
kadar yakınımdaydı ki kalksaydım onu uyandırırdım.

Hissettiğim tek duygunun, onun en beğendiğim yönü olan ce
saretini kaybettiği için tahammülsüzlük olduğunu söyledim kendi 
kendime. Aslında, benim ne hissettiğimin pek de bir önemi yoktu. 
Ama bu durum, karıma ve dolayısıyla da kendime nasıl yardım ede
bileceğime dair bir fikir vermişti bana.

Ertesi sabah onun bacağına sürtündüm, sevimli yavru köpek
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bakışlarıyla baktım ve hatta âşık yeniyetmeler gibi ona yaslandım. 
“Hadi neşelen, kadın!” diye havladım.

Bana biraz dalgın ve uzak bir şekilde gülümsedi ama hazırlanıp 
metroya doğru yola çıkmak için hiçbir girişimde bulunmadı.

Emily işimi hiç kolaylaştırmıyordu.
Burnumdan soluyordum ve onu kendi hâline bırakmaya niyet

lendim ama maalesef kendi kendime sormam gerekiyordu. Bunun 
bana ne faydası olacaktı? Homurdandım. Artık en iyi silahlarımı 
kullanmam gerekiyordu. Ertesi gün ve bütün hafta sonu boyunca, 
onu neşelendirmek için elimden geleni yaptım. Arka ayaklarımın 
üstüne kalkıp zıplayarak dolaştım, yerlerde yuvarlandım ve yakını
na oturdum. Ama hiçbiri işe yaramadı. Hatta bir ara onu burnumla 
itekleyerek mutfak tezgâhındaki tatlılara doğru yönlendirdim. İnsan 
hâlime döndüğümde hâlâ ondan boşanmayı planlıyordum. O yüz
den şişmanlaması umurumda değildi.

N’apalım yani? Beni suçlayın isterseniz.
Pazartesi günü hiçbir gelişme kaydedemeyince farklı bir yol 

denemeye karar verdim. Yatak odasına gittim ve dolabına burnumu 
sokup kıyafetleri dışarı çekmeye başladım. Ayakkabılar kolaydı; on
lar zaten yerde duruyorlardı. Elbise biraz daha zordu ama dişlerimle 
çekiştirerek sonunda askısından düşürdüm.

Öyle ya da böyle bu kadın işe dönecekti.
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e / n c

H e p i m i z  a n n e l e r i m i z  t a r a f ı n d a n  d a m g a l a n ı r ı z .  B u  

i z l e r  i ç i m i z d e  b a z e n  b i r  d o s t ,  b a z e n  b i r  d ü ş m a n  g i b i  

b e k l e r .  B a z e n  a n n e m i z i n  t ı p a t ı p  a y n ı s ı  o lu r u z ,  b a z e n  

d e  t ü m ü y l e  f a r k l ı  b i r  k i ş i l i k .  B u n u  k a b u l l e n e b i l i r i z  

v e y a  t ü m ü y l e  r e d d e d e b i l i r i z .  A m a  a r a m ı z d a  e n  

ş a n s l ı  o l a n l a r  b u  i z l e r in  h i ç b i r  z a m a n  f a r k ı n a  

v a r m a y a n l a r d ı r .

— A n n e m i n  K ı z ı*ndan bir alıntı
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O Kf ü ç iih / lü /  & ö iiü n ,

« X  Teler oluyor burada?” diyebildim sadece.
J .  ^1 Einstein yerde bir elbise yığınının önünde duruyordu. 

Bir çift ayakkabı ve hatta mutfağa sürüklemeyi başardığı iş çantam 
da dâhil.

Bana havladı.
"Git başımdan!” dedim ama bu pek bir işe yaramadı.
Einstein’ın azimli dürtmesiyle, kendimi duş almış ve giyinmiş 

bir hâlde buldum. Hatta pişirdiğim kekleri bile paketleyip kapıya 
yöneldim. Ben kapıya doğru giderken, Einstein hedefine ulaşmış 
biri gibi hafifçe başıyla onaylayıp güneşli bir köşeye doğru yollandı 
ve memnun bir iç çekişle kıvrılıp yattı.

Trigate Binası’na biraz geç vardım ama pek bir önemi yoktu. 
Sadece Nate’e acil bir durum olduğunu bildirdiğim kısa bir e-posta 
atıp dört gündür işe gitmemiştim. O zamandan beri gelen e-posta
lara ve sesli mesajlara da cevap vermemiştim.

Kıyafetim rastgele seçilmişti ama ana girişteki Afrika kökenli 
Amerikalı kilolu güvenlik görevlisi Wanda kaşlarını kaldırıp “Ka
ranlıkta mı giyindin, kızım?” diyene kadar farkında bile değildim.

Üstüme bakıp kahverengi ve siyah çiçek desenli elbisemin üze
rine giydiğim parlak sarı renkli kazağa ve normalde pantolonlarla 
giydiğim siyah makosenlerime göz attım. Giyindiğimi bile hatırla
mıyordum. “Son moda böyle.” diyerek eline bir kutu çikolatalı minik 
kek tutuşturdum.
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“Belki, kurye hanımlar için son moda böyle olabilir.” diyerek elin
deki pakete göz attı. “Mmm-mmm ama en sevdiğim kurye hanım.”

Kendi katımda kimseye rastlamadan ofisime vardım. Gizlice 
elimdeki tatlıları dinlenme odasına bıraktım. Sonra da kontrolümü 
tekrar kazanabilmek için kendimi bir yazıyı düzeltmeye verdim. 
Eğer özel bir toplantı veya görüşme yapmıyorsanız, iş yerinde ka
pınızı kapalı tutmanız garip karşılanırdı. Yoksa herkesi uzak tutmak 
için kapımı kapatmayı tercih ederdim.

Garip karşılanmayı göze almış olsam daha iyi olurdu.
“Dönmüşsün.”
Başımı kaldırdım ve Victoria’nın kapının ağzında durduğunu 

gördüm. Refleks olarak yüzümü buruşturmama rağmen, biraz zor
lama da olsa kocaman bir gülümseme kondurdum suratıma. “Evet, 
döndüm. Acil durum halloldu.”

Uğraşmama rağmen, işe yaramadığı belliydi. Hiç bana inanmış 
gibi görünmüyordu.

“Büyük toplantı için hazır mısın?” diye sordu.
B ü y ü k  t o p l a n t ı  m ı ?

“Büyük toplantıdan haberin var değil mi?
Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmaması üzerine hissetti

ğim dehşeti saklamak için küçümseyerek “Tabii ki.” dedim.
Eğer içinde birazcık insanlık olsa, bana toplantının nerede 

olduğunu söyleyerek yardımcı olurdu. Ama burada Victoria’dan 
bahsediyoruz. Hiçbir ipucu vermeden yanımdan ayrıldı. Neyse ki 
birkaç saniye sonra kapımın önünden geçip büyük toplantı odası
na doğru topluca ilerleyen Caldecote ahalisi sayesinde kaybettiğim, 
görmediğim veya çöpe attığım b ü y ü k  t o p l a n t ı  yazısını arama zah
metinden kurtuldum.

Caldecote Yayıncılık küçük bir firmaydı. Popüler yayınlar yeri
ne daha edebi takılırdık ama aslında piyasada önemli olan popüler 
kitaplardı. Ben, hâlâ gerçekten edebi kitaplara kendini adamış, pi-
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yasadaki ender yayınevlerinden biri için çalıştığımdan dolayı gurur 
duyuyordum. Ama medya devlerinden Trigate’in bu yayınevinin de 
sahibi olduğu gerçeğini birazcık göz ardı ediyordum.

Charles Tisdale hiçbir zaman Trigate'in isteklerine boyun eğ- 
memişti. Onlar bizim daha ticari romanlar veya skandal yaratan 
gerçek hikâyeler içeren kitaplar basmamızı istiyorlardı. Charles 
şimdiye kadar karşı koyabilmişti çünkü bu tip kitapları satın alma
nın çok ama çok pahalı olduğunu ve bu kadar küçük bir yayınevi 
için, Trigate’in bu kadar para harcamak istememesini koz olarak 
kullanmıştı.

Biz kendi yolumuzda ilerlemiş ve çok ilgi toplayan, ödül ka
zanmış ama maalesef fazla satılmayan kitaplar basmıştık. Bu seçim
lerimizin arasından, arada bir hasılat rekoru kıran bir kitap çıkıyor
du. Bu sayede, Caldecote bir şekilde iflas etmeden ama pek de para 
kazandırmadan hayatına devam ediyordu.

Konferans salonundaki her koltuk dolmuştu. Geri kalanları
mız da boş alanlara sıkış tıkış oturmuş neler olduğunu öğrenmek 
için merakla bekliyorduk. İki tarafımda duran editörler tarafından 
yapılan spekülasyonlar almış başını gidiyordu.

Birdie elinde minik keklerden biriyle yanıma sıkıştı. "Bunlar
dan birinin tadına baktın mı? Manyak güzeller. Nereden çıktılar 
acaba?”

Omuzlarımı silktim.
“Neler oluyor?” diye sordu bir editör.
“Bu beni aşar!” diye cevap veren Birdie, parmağıyla kremayı 

sıyırdı.
Daha genç editörler bana doğru baktı. “Sen bir şey duydun mu?”
Genç elemanlar için koruyucu anne pozisyonunda bulmuş

tum kendimi. Sandy'nin ölümünden önce onlara kapak yazılarında, 
ajansa yazılacak mektuplarda ve beyin fırtınaları yapıp fikir üretme
lerinde yardımcı oluyordum.
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Charles Tisdale her zamanki tüvit ceketi, haki pantolonu ve 
deri makosenleriyle içeri girince hiçbir fikrim olmadığım söylemek
ten kurtuldum. Gri saçları geriye doğru taranmış, mavi, bordo ve 
yeşil çizgili kravatı düzgünce bağlanmıştı.

Oda sessizleşmeye başladı ama Charles odanın ön tarafına doğ
ru ilerlerken hâlâ birkaç tane fısıltıh konuşma devam ediyordu. Arka
sından yabancı bir kadın içeri girdiği anda yere iğne düşse duyardınız.

Birdie derin bir nefes aldı. “Aman Tanrım! Bu Tatiana Harri- 
man. Burada ne işi var?”

Odanın ön tarafındaki kadın ufak tefekti ama on santimlik 
topuklarının üstünde uzun görünüyordu. Saçları omuz hizasında, 
simsiyah ve o kadar düzgün bir hatta kesilmişti ki bir kâğıdı kesebi
lecek kadar keskin görünüyordu. Eğer doğru hatırlıyorsam, Tatiana 
Harriman elli yaşındaydı. Onun hakkında bir yazı okuduğumu ve 
fotoğrafım gördüğümü hatırlıyorum. Gerçek hâli daha genç görü
nüyordu. Hem yüzü hem vücudu otuz beşinde gösteriyordu.

“Bu pek iyi bir haber olamaz.” dedi Birdie.
Nan Beeker kolumu yakaladı. “Dedikodular doğru o zaman!” 
“Ne dedikodusu?”
“Satıldığımız.” dedi Lori Monroe.
“Ben de aynı şeyi duydum!”
Hepsi dönüp bana baktı. “Satılsak bile yine de her şey yoluna 

girer, değil mi Emily?”
Satış mı? Harriman mı? Dumanlı beynim algılamaya çalışıyordu. 
“Baylar ve bayanlar.” dedi Charles. “Sizi bugün buraya topla

mamın nedeni dedikodulara bir son vermek. Çoğunuz WorldPass 
Şirketi nin Trigate ile flört ettiğini duymuşsunuzdur.”

“Evet, Trigate’in dijital kapasitesi nedeniyle.” dedi birisi.
Odada bir huzursuzluk dalgası dolaştı.
“Bakın şimdi.” diye ekledi Charles. “Size Trigate ile WorldPass 

şirketlerinin birleştiğini haber vermek için buradayım”
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Odadaki herkes gerildi. Birisi seslendi. “Peki Caldecotea ne 
olacak?”

“Lütfen sakin olun." diye devam etti Charles. “Endişelenecek 
bir şey yok, Caldecote Yaymcılık’ın öncelikli olacağı konusunda 
emin olabilirsiniz"

Tatiana Harriman odadakilere sanki bir öğretmenin öğrenci
lerini tarttığı gibi baktı. Sanki konuşanların kim olduğunu görmek 
ister gibiydi.

“Caldecotea verdikleri önemi göstermek için prestijli yayıne- 
vimizin başına Tatiana Harriman’ı atadılar.”

Tatiana, ağzı açık kalanlar umurunda değilmiş gibi doğruldu 
ve gülümsedi.

“Hadi canım!” dedi birisi.
“Bu saçmalık.” diye ekledi bir diğeri.
“Dinleyin.” dedi Charles, mutsuz seslerden oluşan kakofoninin 

üstünden sesini duyurmaya çalışarak.
“Ben bir dinozorum.” dedi o sevdiğim gülümsemesiyle. Eğer 

o olmasa hâlâ Victoria'nın altında çalışan yardımcı editör pozisyo
nunda olurdum. Victoria’nın bana öğretmemek için uğraştığı şey
leri öğretip toplantılara dâhil ederek gerekli adımları atan Charles 
olmuştu.

“Benim tarzım yayımcılık artık tarihe karıştı. Bugün itibariyle, 
Caldecote Yayıncılık’ın başkanlığını bırakıyorum—Tatiana'nın ihti
yacı olduğu sürece, danışman olarak kalacağım.”

Tatiana’nın yüzünden geçen ifadeye bakılırsa onun hiçbir za
man kimseye ihtiyacı yoktu. Asla.

“Ve şimdi size Bayan Tatiana Harriman’ı tanıştırmaktan onur 
duyarım."

Charles ceketinin cebinden not kartlarını çıkarttı ve okuma 
gözlüklerini buldu. Aslında hiç kimsenin bu konuşmaya ihtiyacı 
yoktu. Herkes bu kadının nasıl bir efsane olduğunu duymuştu.
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İngilizlerin önemli gazetesi Sass'ın en genç yönetici editörüy
dü. S a s s ,  WorldPass tarafından alınınca, onu Amerika’daki H o u s e  

o f M i r t h  dergisinin yönetimine terfi ettirmişlerdi. Rekor bir sürede, 
finansal zorluklarla debelenen aylık dergiyi, herkesin mutlaka oku
duğu başarılı bir dergi hâline getirmişti. WorldPass onu, batmakta 
olan C h r o n i c l e s *m başına geçirmişti. Bu edebi dergi hiç para kazan
mıyor ama dünya liderleri tarafından sık sık alıntı yapmak için kul

lanılıyordu.
Derginin yazarları onun bu dergiyi mahvettiğini iddia ederken 

WorldPass ise onun dergiyi kurtardığını ileri sürüyordu. Bu pek de 
önemli değildi doğrusu çünkü artık Tatiana burada Caldecote Ya- 
yıncılık’ın başındaydı. Yani artık para kazanmak zorunda olduğu
muzu anlamak için dâhi olmaya gerek yoktu.

Bu düşünceyle iliklerime kadar titredim. R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i ,  

neredeyse başarısızlığın eşiğindeydi. Victoria başarısız olmam için 

elinden geleni yapıyordu. Kayınvalidem evimi elimden almaya çalı
şıyordu. Ve anlaşılan o ki kocam ölmeden önce bir sürü ilişkisi ol
muştu. Hayatım bundan daha kötü gidebilir miydi acaba?

Birdie bana bir göz attı. “Sen iyi misin, tatlım?”
Kendimi zorlayarak gülümsedim. “Tabii. Gayet iyiyim.”
Ama başımı çevirdiğimde, Tatiana Harriman direkt olarak 

bana bakıyordu.

***

Ertesi sabah, ilk iş Victoria ofisime geldi. Bir şekilde birbirine 
uygun bir etek-bluz giymeyi başarmış ve hatta saçımı bile yıkamış
tım. Bir gece önce, nispeten o kadar fazla kek pişirmemiştim. Ama 
n i s p e t e n  derken, birçok kişi için hâlâ muazzam bir miktardı. Yine 
kimseye çaktırmadan kekleri dinlenme odasına bırakmayı becerdim.

“Tatiana’ya bayılıyorum.” diyerek ışıl ışıl gülümsedi.
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“Tatiana?”
“Senin için Bayan Harriman tabii ki.” diye devam etti. “Bu ara

da dün yayınladığı yazıyı gördün mü? Sağlıklı olmak, sağlıklı bes
lenmek ve işte doğru düzgün giyinmenin zihinsel etkileri hakkında 
olanı? Şu minik kekleri her kim getiriyorsa, bırakması gerektiği hak
kında olan?”

Çok şaşkın görünmüş olmalıyım çünkü öyle hissetmiştim ama 
azıcık rahatsız olmuştum çünkü o minik kekleri kimin getirdiğini 
gayet iyi biliyordum.

Victoria başını bana doğru salladı. “Bugünlerde e-postaları
nı okuyor musun sen? Her neyse, hepimiz kendimize iyi bakmalı, 
sağlıklı beslenmeli ve öğrenci kantininde çalışıyor gibi değil de bir 
ofiste çalışıyor gibi giyinmeliymişiz.”

“Böyle mi dedi?”
"Öğrenci kantini kısmını ben ekledim.” derken omuzlarını 

silkti. "Bence çok iyi bir fikir. Charles buradayken cuma günü rahat 
giyinme olayını iyice abartmişlardı ve zaten rahat giyim tarzı cuma
larla da sınırlı kalmıyordu. Lori Monroe’nun göbeğindeki piercingi 
açıkta bırakan o kıyafetiyle arzı endam ettiği günkü kadar şoke ol
duğumu hatırlamıyorum.”

Victoria’nın asla piercingi olamazdı. Ne göbeğinde ne başka 
bir yerinde. Benim de aslında onu eleştirmeye hakkım yoktu çünkü 
Lori o kılıkta işe geldiğinde ben de en az Victoria kadar şaşırmıştım. 
Ama önemli olan nokta bu değildi. Tatiana'nm e-postasındaki me
saj çok açıktı: Artık işe gelmezlik yapamazdım, kek pişirmeyi bırak
mam gerekiyordu ve R u t h ’u n  M ü c a d e l e s in i n  başarılı olması için bir 
çare bulmam gerekiyordu.

Victoria ayrıldı ve ben işe daldım. Sesli mesajlarımda yer kal
mamıştı. E-posta kutum dolmuş taşıyordu. Bir sürü, çok acil işaretli 
mesajım vardı —büyük toplantı yazısı dâhil— ama en önemlileri, 
çoğu üretim bölümünden gelen ve kontrol etmekte olduğum bir ya-
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zıyı acilen bekledikleriyle ilgili olanlardı.
Öğlen olduğunda daha bitirememiştim ama yemek yemekten 

başka bir şey düşünemiyordum. Yazıyı bir yana ittim ve yemeğe 
gittim. Sağlıklı kelimesi bile korkunç geliyordu o yüzden pes edip 
koruyucu katılmış hazır gıdaların bol miktarda satıldığı köşedeki 
markete gittim.

“Emily!”
Yemek büfesinde, Birdie arkamdan yaklaştı. Üstünde daha önce 

görmediğim bir pantolon-ceket takım vardı. Bu takımın bir asistan 
için çok pahalı olduğunu düşündüm bir an için. Şişmanlatıcı yiye- 
çekleri pas geçip tabağına marul ve çiğ sebzeleri doldurmaya başladı.

“Bu kadın manyak, takıntılı ve adaletsiz.” derken bir parça 
tofuyu3 suratını buruşturarak ve tıslayarak tabağına koydu.

Carla, yardımcı editörlerden biri, Birdie’nin arkasından geli
yordu. O da siyah bir tayyör giymişti. “Saçmalık bu.” diye söylendi.

Ama o da tabağına salata doldurdu. Bir havuç parçası kemirerek 
“Bunu yapmaya hakkı yok. Ne giyeceğimizi bize dikte edemez.” dedi. 
Sonra havucu bana doğru sallayarak ekledi. “Ya da ne yiyeceğimizi.”

Teknik olarak, Tatiana bize dikte etmiyordu. Sadece mantıklı 
kıyafet kurallarını ve sağlıklı beslenme tüyolarını yazmıştı. Kalifor
niya dışında hiçbir eyalette iş yerinde göbeği açıkta bırakan kıyafet
lere izin verilmezdi.

Tabii bunu dile getirmedim. Yiyecek büfesine uzandım ve bir 
kaşık daha erimiş çedarlı patates koydum tabağıma.

"Patron senin bunu yediğini görmesin. Kimse çedarlı patatesin 
sağlıklı bir yemek olduğunu iddia edemez.”

“Patates bir çeşit sebzedir.”
Birdie kıkırdadı.
Carla gözlerini devirdi. “Birincisi bu karışımın içinde gerçek-

3 Soya sütünün tuzlu bileşiklerle kestirilerek peynir hâline getirilmesiyle 
yapılan Uzakdoğu yemeği.
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ten patates olduğuna bile şüpheliyim—”
Haklıydı.
“Ayrıca olsa bile yapay, işlem görmüş, sodyum ve yağ dolu o 

peynir, bol karbonhidratlı patatesin sağlayabileceği besin değerini 
yok ediyordur.” Kendinden memnun bir şekilde gülümsedi. “Bir di
yet kitabını yayına hazırlıyorum da.”

Birdie bana baktı. “Eğer elimizi hızlı tutarsak Carla’yı arka ta
rafa götürüp boğazına tofu tıkarak boğabiliriz.”

“Sadece belirttim canım.”
Benim tek tepkim, tabağıma koca bir kaşık daha peynirli pata

tes eklemek oldu.
Ama arkamı döndüğümde, arkamda duran kişi Tatiana’dan 

başkası değildi.
“Çedarlı patates mi?” diye sordu. “Eminim sen şekerli mısırın 

sebze, çilek reçelinin de meyve olduğunu düşünenlerdensin.”
Birdie ve Carla plastik tabaklarını kaptıkları gibi kasaya doğru 

kaçtılar.
“Sen Emily'sin değil mi?”
"Evet, Emily Barlow.”
“Charles senden övgüyle bahsediyor."
“Charles çok iyi bir patrondu.”
Tatiana beni tarttı. Üstündeki son moda kırmızı takımı ve si

yah stilettolarıyla bu kalabalık markete hiç uymayan bir görüntüsü 
vardı. Kısa saçları, keskin hatlı kâkülü, küçük yuvarlak siyah kenarlı 
gözlükleriyle başarılı bir iş kadını görüntüsü veriyordu. Onun bu
rada ne aradığını anlamamıştım. O mükemmel kadın görüntüsü ve 
yazdığı yazıdan sonra onu bu marketle bağdaştıramamıştım.

Sonra elindeki taze sıkılmış portakal suyu şişesini gördüm. 
Bu market çoğunlukla bir sürü koruyucu dolu hazır gıda satıyordu 
ama aynı zamanda da neredeyse günün her saatinde isteyenlere taze 
portakal suyu sıkıyordu.
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“C vitamini.” dedi âdeta beynimi okuyarak.
Arkasını döndü ve doğruca kasanın en önüne gidip kasiyere 3 

dolar uzattı. Paranın üstünü beklemeden ve bir kelime daha konuş
madan çıkıp gitti.

Bir sonraki hafta genç editörlerden birkaçı, beni kadınlar tu
valetinde kıstırdı.

“Tatiana çok mantıksız."
“Bir yazar kitabını zamanında teslim etmezse benim suçum

muş gibi davranıyor.”
“Ocaktaki kitabımın arka kapak yazısı kötü olduğu için beni 

suçladığını biliyorum.”
K i m d e n  bahsettiğini sormama gerek yoktu.
Birdie öbür kadına döndü. “Sen başın belada mı sanıyorsun? 

Patronum, Tatiana'ya çıkacak kitabın kapağını göstermemi istedi. 
Tatiana beni baştan aşağıya bir süzüp 'Dalga geçiyorsun, değil mi?’ 
dedi. Üstelik o kapağı ben hazırlamamıştım ki!”

Carla suratını buruşturdu. “Bu sabah Letty Mayhew’e son ki
tabının ancak bir diş çürüğü kadar ilham verici olduğunu söylerken 
duydum.”

Alakasız bir şekilde Sandy olsaydı Tatiana Harriman'a bayılırdı 
diye düşündüm.

Dönüp aynadaki yüzüme baktım. Karşımda bana bakan kadını 
tanıyamıyordum.

“Ya kovulursam?” dedi Carla, sesi gittikçe yükselerek. “Kovul- 
mamam lazım! Bu yaz Montauk'ta bir devre mülk tatili planlıyorum.”

Tuvaletin kapısının açıldığını duydum.
“Benim haberim olmayan bir toplantı mı var?”
Birdie, Carla ve diğer editörler hızla arkalarına döndüler. Be

nim dönmeme gerek yoktu. Aynadan girenin Tatiana olduğunu 
görmüştüm.

Tuvaletin girişinde durmuştu. Sanki ısıya endeksli bir füze gibi
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biz nerede toplaşırsak bulup tam ortamıza kilitleniyordu. Aynaya 
arkamı dönüp yeni patronumuzla yüzleştim.

Hepimize kanımızı donduran ve tasvip etmeyen bir bakış attı. 
“Burası kızların pijama partisi yeri değil. Göğüslerimizi büyütmek 
için sütyenlerimizi buzluğa koyduğumuz ve uyuyan kızları ılık suyla 
işetmeye çalıştığımız gecelerden mi sandınız?”

Anlaşılan onun katıldığı pijama partileri, birbirinin saçını örüp 
şarkılar söylediğin naif partilerden değildi.

Çalışma arkadaşlarımdan hiçbiri daha fazlasını duymayı bek
lemedi. Dar kapıdan, kaçışan fareler gibi tüydüler.

Ben de peşlerinden seğirttim.
“Biliyor musun Emily, bir avuç ördeğe analık etmek, seni bu 

işte hiçbir yere getirmez. Herkese iyi davranmak da öyle.”
Bana kitaplar hakkında veya ne kadar berbat iş çıkarttığım 

hakkında bir şeyler söyleyeceğini sanmıştım. Fazla iyi olmakla ilgili 
yorumu beni çileden çıkarttı.

“İnsanlar nazik olanları suistimal ederler.” dedi. “Ayakta kalmak 
için başarılı olmalısın. Bunu yaparken de nazik olman şart değil.” 

"Hayatın bir kazan-kaybet oyunu olduğunu mu söylemeye ça
lışıyorsun? Ya da sadece y e n i  Caldecote Yayıncılıktaki hayatın böyle 
olacağını mı ima ediyorsun?”

Neşesizce gülümsedi. “Her zaman nazik değilmişsin demek ki. 
Sevindim. Kazan-kaybet oyununa gelince, hayır. Birinin kazanması 
için illaki bir diğerinin kaybetmesi gerekmiyor. Söylemeye çalıştı
ğım şey, birisi sürekli bu kadar iyi davrandığı zaman insanlar onun 
bir şey saklamaya uğraştığını düşünürler.” Aynaya doğru ilerledi ve 
zaten düzgün olan saçını düzeltti. “Sen ne saklamaya çalışıyorsun, 
Emily?”

Annem de bana aynı soruyu sormuştu.
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Max Reager’ın kollarında salya sümük ağladığım günden beri, 
ondan vebalı gibi kaçıyordum. Maalesef, Batı Central Park ve

72. Cadde’nin köşesindeki metro istasyonundan çıktığımda Dako- 
ta'nın kapısına birkaç metre mesafede, Max'i ve yeğenlerini gördüm.

Katie kaldırımda durmuş ağlıyordu. İkiz kardeşleri iki tarafın
da, scooterlarına dayanmış bıkkın bir şekilde duruyorlardı. Sanki 
her zaman bu krizi yaşamaya alışık bir tavırla sıkkın sıkkın bakını
yorlardı.

Kız, kendi scooterını sallayarak avaz avaz ağlarken, Max sakin 
sakin elinde tuttuğu bir şeyle uğraşıyordu. Üstünde kargo pantolon, 
her zamanki paltosu ve çapraz taktığı bir postacı çantası vardı.

“Tamir etmen lazım.” diye sızlandı Katie.
Max’in ne cevap verdiğine emin değilim ama kız daha da yük

sek sesle sızlanmaya başladı. Max’in kılı bile kıpırdamadı. Onu ilk 
gördüğüm andaki kadar sakin bir şekilde, kızın krizini hiç umursa

madan elindeki işe devam etti.
Max elindekini kıza uzattı. “Ancak bu kadar oluyor.”

“Hayır! Onu tamir et!”
Yüzü kıpkırmızıydı ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Elinde saate 

benzeyen pembe bir şey tutuyordu.
“Onu kıran sensin Katie, ben değil.” Sonra oğlanlara döndü. 

“Tamam gençler, hazır mısınız?”
İkizler hemen canlandılar. Katie scooterını yere fırlattı. Max
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ona sadece bir bakış attı. "Sen bilirsin. Hey gençler, sanırım Lupe 
buzluğa dondurma koymuş.”

"Harika!” diye çığlık atıp girişe kadar olan birkaç metreyi sco- 
oterlarıyla son hız geçtiler.

Max, Katie’yi arkada bırakıp onların peşi sıra ilerledi. “Girişte 
onları elinize alın, binanın içinde scootera binmek yok.”

Katie bir saniye kadar orada yumrukları sıkılı, gözyaşları fıski
ye gibi akarak durdu. Sonra "Beni de bekleyin!” diye bağırdı.

Arkalarından koştu ama Max onu durdurdu. "Scooterını al”
Kızın yüzü kızardı. Yine bir kriz geçirecek diye düşündüm ama 

M ax kararlı bir şekilde durdu. Bir saniye sonra Katie geri koşup sco- 
oterını aldı. Girişe doğru ilerlerken Max elini onun omzuna koydu.

"Çikolatalı dondurmaya ne dersin?” diye sorduğunu duydum.
Hareketi o kadar sevgi dolu ve güven vericiydi ki başımı çevir

dim. Bu kadar duygusal bir salak olduğum için kendime söylenerek 
geri döndüm ve binanın arkasına dolandım. Böylece içeri girecek ve 
kendi dairelerine çıkacak kadar vakit geçecekti. Adını koyamasam 
da Max için hissettiklerim aklımı karıştırıyordu.

73. Cadde’ye döndüm ve sonra arka kapıdaki rampadan çıktım. 
Kapıcı benim için arkadaki kafesli kapıyı açtı ve ana lobiye gitmek 
için asansöre bindim. Kimseye görünmeden, birinci katın korido
rundan her zamanki asansörüme binmek için acele acele yürüdüm. 
Max'in ve yeğenlerinin çoktan gittiğine emindim.

Ama parke taşlarda neredeyse kayarak zınk diye durdum.
“Selam.” dedi Max beni görünce.
Üç çocuk dönüp bana baktılar. Oğlanlar ilgilenmemişti bile 

ama Katie'nin gözleri kısıldı.
“Seni ne zamandır göremiyordum.” dedi Max, hafif yandan bir 

gülümsemeyle. "Seni tanımasam, benden uzak durmaya çalıştığını 
düşünürdüm.”

İçimin ferahladığını hissettim. “Ama tanıyorsun değil mi?”
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Ellerini iki yana açıp omuzlarını silkti. “Zaten herhangi birinin 
benden uzak durmak isteyeceğine ihtimal verebiliyor musun? 
Benim gibi sevimli, nazik ve kesinlikle tehlikesiz Max Reager'dan?” 

Gülümsemekten kendimi alamadım.
“Sakın cevap verme.” dedi. “Benim erkeklik gururumu öldür

meyecek iyi bir cevap yok çünkü.”
Buna bir kahkaha attım.
Katie'nin kısık bakışları aleni bir düşmanlığa dönüştü. “İsmin 

ne senin?” diye sorarken Max’in elini tuttu.
“Emily. Emily Barlow.”
Asansörün kapıları açıldı. Onlarla beraber binmekten başka 

seçeneğim yoktu. Dördü, scooterları ve ben sıkış tıkış bir şekilde 
asansöre bindik. Max ve ben iki tarafta yüz yüze durduk.

“Biz dondurma yiyeceğiz.” dedi ikizlerden biri.
Kaşımı kaldırdım. “Yemekten önce mi?”
“Kimseye söyleme. Gel sen de bizimle ye.”
“Evet, evet, hadi sen de gel ye.” dedi ikizler bir ağızdan.
Katie kardeşlerinin coşkusunu pek paylaşmıyordu. 
“Teşekkürler ama gelemem.”
Max bana bir korkakmışım gibi baktı.
“Köpeğim, Einstein. Onu yürüyüşe çıkarmam lazım.”
Max sadece gülümsedi. “Nasıl istersen. Hadi çocuklar.” 
Einstein’la dışarıda dolaştığım tüm süre boyunca kalbim he

yecanla çarpmaya devam etti. Her zamanki gibi köpeğim, köşede 
durup hem ben hem de kapıcı arkamızı dönüp ona bir çeşit saygı 
gösterene kadar tuvaletini yapmayı reddetti. İşi bittiği zaman, garip 
bir şekilde sanki etrafta bir şey arıyormuş gibi geldi. Hafifçe patile- 
rini teker teker havaya kaldırıyordu. Islak mendil filan mı arıyordu?

Bir saniye sonra, E başını bıkkınlıkla indirdi ve kapıya doğru 
ilerledi. Max’i kafamdan tümüyle çıkarmıştım ama asansörün kapı
ları açıldığında ikizlerin kapımın önünde Kızılderililer gibi bağdaş
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kurup oturduklarını gördüm.
"Selam” dedim şaşırarak.

Einstein oğlanlara baktı ve şüpheyle çömeldi.
“E, bunlar bizim komşularımız. İyi davran.”

Sıkkın bir tavırla omuzlarını silktiğine yemin edebilirim. Doğ

rulup içeri girdi. Oğlanlar davet beklemeden peşimden içeri geldiler.

Einstein üçümüzü de umursamaz bir şekilde yerine yerleşince, 

oğlanlar ellerime yapıştılar. “Hadi, gel. Çabuk olmazsan dondurma 
eriyecek”

Beni mutfaktan dışarı itelediler. “Gelemem. Gerçekten.” 

“Gelmek zorundasın.” Benim yerime kapıyı kapattılar. “Max 
dayı dedi ki sensiz geri dönemezmişiz.”

“Öyle mi dedi?”

Çok da isteksiz olmayan bir şekilde onları takip ettim. 

Aydınlık mutfakta Katie, dadıyı Central Park'taki hikâyeleriyle 

eğlendiriyordu. Küçük canavarın sokakta yaptığı şirretliği anlattığı
na hiç ihtimal vermedim.

Oğlanlar koşarak ortadaki ada tezgâhın taburelerine tırmanır

ken, koca Golden Retriever Beau da köşesinden kalkıp zıplayarak 

geldi.

M ax tezgâha dayanmıştı. Beni görünce gülümsedi. “Bize katıl

mana sevindim ”

“Başka seçenek bırakmadın.”

“Yaa, huyum kurusun.”

Katie hikâyesine devam ediyordu.

“Gördüğüm kadarıyla kızları teselli etmeyi iyi biliyorsun.” 

“Evet, işte o benim. Ama merak ediyorum doğrusu, niye bu 

aralar etrafımdaki kızlar hep ağlıyor?”
M uhteşem  bir şekilde gülümseyerek buzluktan üç kap don

durma çıkardı.
Çocuklar hevesle tezahürat yaptılar.
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“Ağlayan kızlara rüşvet olarak dondurma. Oğlanları beni kan
dırmaları için ikna etme. Sinsice taktiklerin var.”

“Bir SAT komandosu sinsice taktikler uygulamaz.” derken, altı 
kâseye dondurma paylaştırıyordu. Elinde dondurma kaşığıyla durup 
bana baktı. “Sadece işi halletmek için gereken neyse onu yaparız.” 

“Sen SAT komandosu musun?”
Gülümsemesi silindi. Elindeki kaşık havada kaldı. “Öyleydim. 

Artık değilim.”
“Yani artık asker değil misin?”
Birbirimize baktık. Gözlerindeki karanlığı o zaman gördüm. 
“Özür dilerim.” dedim niye dilediğimi bilmeden.
Bir saniye sonra, sanki hiç olmamış gibi gözlerindeki karanlık 

yok oldu. “Bana asker demen dışında, özür dilemene gerek yok. Biz 
denizciyiz, hanımefendi, asker değil.”

“Ah, beni affet.”
“Her zaman.”
Dondurma bitince, oğlanlar beni oyun odalarını göstermek 

için ısrarla sürüklediler. Max’e attığım bakışın karşılığı sadece bir 
omuz silkmesi oldu. “Patron onlar.”

Daire benimkinin iki katından daha büyüktü. Mutfaktan sonra 
sağa döndük, sonra bir daha sağa döndük ve binanın güney tarafı 
boyunca uzun bir koridordan ilerledik. Oyun odasına girince dur
dum. Max’in arkamdan geldiğini hissetmiştim.

“Çocukların nirvanası da burası olmalı.” dedi. “Ablam biraz 

kendini kaptırmış.”
“Hadi gel, Emily.” dedi oğlanlar.
Duvarlar renkli çerçeveler içinde eğlenceli aile fotoğraflarıyla 

kaplıydı. Koridorda pahalı çerçeveler içinde daha resmî fotoğraflar 

da görmüştüm.
Oğlanlar fotoğraflara baktığımı görünce, yanıma koşturup ki

min kim olduğunu anlatmaya başladılar. Ama Katie neler olduğunu
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anlayınca, oğlanları bir kenara itip olayı kendi devraldı.
“Bu Max dayım değil.” diye araya girdi. “Bu Marcus dayı." 
Marcus dayı, Max dayıya benziyordu ama biraz daha yaşlı ve 

daha saygın bir görüntüsü vardı.
“Ağabeyim.” diye açıkladı Max.
“Ve bu da Marcus dayı ve Peter dayı.”
“Bir tane daha mı ağabeyin var?”
“Marcus’un partneri” diye açıkladı Max. “Tribeca’da beraber 

yaşıyorlar.”
“Ve bunlar da Mary teyze ve Howard amca.”
“Mary benim diğer ablam. Melanie, Mary, Marcus ve ben. Bu 

sırayla.”
“Ailen M’yi seviyor galiba.”
“Annem sever.” Uzun zamandır bakmamış gibi fotoğrafları ya

kından inceledi. “Mary, New York Presbiteryen Hastanesinde dok
tor ve Howard da o uzun isimli dev avukatlık firmalarından birinde 
avukat. Yukarı Batı Yakası'nda oturuyorlar.”

Katie başka bir fotoğrafı işaret etti. “Bunlar da annemle babam.” 
“Melanie ve Ben.” diye ekledi Max. “Ben, ekonomik krizde tüm 

parasını kaybeden Wall Street borsacılarından.”
Büyükanneler, dedeler, kuzenler ve diğer akrabalar. Çocuklar 

Max'in de yardımıyla hepsini tek tek anlattı.
Fotoğrafların tam ortasında bir çifte ait eski bir fotoğraf var

dı. Kadın Jackie Kennedy tarzı bir şapka, adam da askeri üniforma 
giymişti.

“Annenle baban mı?”
“Kathryn ve Dan.”
“Yakın mı oturuyorlar?”
“Hepimiz yakınlardayız. Bütün çocuklar şimdi New York’ta- 

yız. Annemle babam da buradan birkaç saat uzakta, büyüdüğümüz 
yerde, Pensilvanya’dalar.”
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“Baban hâlâ orduda mı?”
Yine gülümsedi. “Deniz kuvvetleri.” diye netleştirdi. Yüzündeki 

ifadeden sevgisi okunuyordu. "Bir zamanlar sıkı bir denizciydi. Bize 
hep çıtayı yüksek tutardı.”

Katie ile oğlanların ilgisi dağılmış ve oyun oynamaya başla
mışlardı.

“Babanın yüksek beklentilerinden bunalmıyor muydun?”
Bir an için sessiz kaldı. “Tabii ki. Bazen. Ama çoğunlukla ona 

hayrandım. Bana her zaman istediğim her şeyi başarabileceğimi 
hissettirmiştir. Bunu çok takdir etmişimdir. Aldığım her kararın ar
kasında olmuştur. Ama iyice düşünüp nedenlerimi bulmak şartıyla.” 

“İstisnai bir adam gibi görünüyor.”
“Öyledir. Şimdi emekli oldu. Gemi komutanı olarak.”
“Yüksek bir rütbe mi bu?”
“Ordunun diğer bölümlerinde albaya denk.”
“Yani yüksek bir rütbe?”
Gülümseyerek başıyla onayladı.
Tekrar fotoğraflara döndüm ve Max yanıma yaklaştı. “Orduyla 

pek bir ilgin yok sanırım.”
“Ben sadece kadınlardan oluşan bir evde büyüdüm. Özellikle 

de savaşa karşı kadınlarla. Bir tane bile erkek yoktu etrafımızda.” 
“Peki ya baban?”
Duraksadım. “Söyleyebileceğim en fazla şey, savaşı protesto 

yürüyüşünden sonra bir gecelik macera olduğu. Annem adını sor
mayı unutmuş.”

Şaşkınlığını hissedebiliyordum. Şoke olması normal değil miy
di? Büyük ve sevgi dolu bir aileden geliyordu. Eğer eskiden olsa, 
ikimizin durumunu karşılaştırdığımda kendime acırdım ama o sı
rada elindekiler için ondan âdeta nefret ettim. Çok kıskanmıştım. 
Aptalca olduğunu biliyordum ama böyle hissetmekten kendimi ala

mıyordum.
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"Annem bir zamanların önemli kişiliklerindendi" Onu savun
mak zorunda hissetmiştim kendimi. "Bir keresinde N e w  Y o r k  27- 
m e s ’d a yayınlanan bir makale yazmıştı.”

"Yazar mıydı?”
“Aslında, hayır. Feministti. Yazısı, uslu kızların hayatta bir yere 

gelemedikleri hakkındaydı” Elimde olmadan kederli bir şekilde gü
lümsedim. "Şimdi alışıldık düşünceler olabilir ama o zamanlar orta
lığı bayağı ayağa kaldırmıştı. Hem de bayağı.” Gözlerimi devirdim. 
"Annemi hiç o kadar gururlu görmemiştim. Yazıyı kesti. Ablan, aile 
fotoğraflarım çerçeveleyip duvara asmış ya annem de o yazıyı as
mıştı. Nerede yaşarsak yaşayalım, o çerçeve duvara asılırdı." Hatır
lamak için durakladım. "Ama bir gün o yazıyı indirdi ve sonra bir 
daha asmadı.”

“Neden?”
Gözlerimi kırptım. “Hiçbir fikrim yok.” Max başka bir şey söy- 

leyemeden, bir adım uzaklaştım. “Eee, tarihin başlangıcından itiba
ren her bir Reager’ı gördüm... Sen hariç. Max dayı nerede?”

Çocuklar bunu duydu ve hep birden farklı bir fotoğrafa işaret et
tiler. Resmî bir denizci üniformasıyla. Savaş kıyafetiyle ve beni çok şa
şırtan bir kıyafetle: bana bile tanıdık gelen bir zirvede kar kıyafetiyle.

"Everest'e ne zaman tırmandın?”
“Mayısta”
"Bu geçtiğimiz mayısta mı?
“Hı-hı.”
“Everest e tırmanmak için yıllarca hazırlanmak gerekmiyor mu?
“Bir SAT komandosu için gerekmiyor.”
"Haa, sen ve şu SAT hikâyesi.”
Tam bu konuyu deşmeye başlayacaktım ki çocuklar araya gir

di. “Hadi gel, bizimle oyna!”
Ama Lupe gelip akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirdi.

"Haayır!” dediler hep bir ağızdan.
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"Hadi bakalım sıraya girin, denizciler.” dedi Max.
Çocuklar zıplayıp hemen sıraya girdiler ve asker gibi rap rap 

ilerlemeye başladılar.
"Hadi, gel.” dedi Max bana. “Hazır sahil boşalmışken.” 
Koridorda bana daireme doğru eşlik etti ama kapıdan elimi 

tuttu. “Sana göstermek istediğim bir şey var.”
Beni merdivenlerden yukarı çekince, kendi dairesine götüre

ceğini zannettim. Kalbim, yakışıksız bir şekilde çarpmaya başladı. 
Ama daha önce hiç görmediğim bir kapıya gelene kadar yoluna de
vam etti. Kilitli olmaması beni şaşırttı ama sonra çatıya çıktığımızı 
fark ettim. Hava kararmaya başlamıştı.

"John Lennon, bir keresinde burada röportaj vermiş. Şu nok
tada çekilmiş bir fotoğrafı var.” dedi Max, Central Park’a bakan ince 
bir parmaklığı işaret ederek.

“Buraya çıkmaya izin veriyorlar mı?”
"Emin değilim. Ama kimin umurunda—”
“Yani izin alacağına, özür dilemeyi tercih edenlerdensin. Bu 

pek denizcilere yakışan bir tutum değil.”
Gülerek beni parmaklığa doğru itekledi. “Şöyle desek; odamın 

dağınık olmasının dışında da bir sürü konuda askerlikten uzaklaştım.” 
Park, etrafı süslü alçı ve taş binalarla çevrelenmiş siyah bir ka

dife kumaş gibi önümüzde yayılıyordu. Etrafındaki sokak lambaları 
elmaslar gibi ışıldıyordu.

“Buraya çıkınca şehrin çılgınlığından uzaklaşıyor insan.” dedi 
Max, dışarı bakarak.

"Sanki bir dağın zirvesindeki gibi.”
Bana doğru baktı ve gülümsedi. "Evet.”
Bir süre öylece durduk. Aramızda sakin bir huzur havası oluş

muştu.
“Yani şimdi sen artık bir dağcı mı oldun?”
"Hayır ama son görevimden sonra biraz... Farklı bir şeye ihti
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yacım vardı.”
Gerildiğini hissedebiliyordum.
“Cehennemin ne demek olduğunu anladım. Everest’e tırman

mam gerekiyordu. Bir çeşit geçici heves diyebilirim.”
“Çılgınlık bu!”
Bir süre sessiz kaldı. "Belki de. O yüzden ailem bir süre New 

York'a gelmem için beni ikna etti. Bir süre aileyle vakit geçirip bun
dan sonra hayatımın geri kalanında ne yapacağıma karar vermem 
için.”

“Peki karar verdin mi?”
“Negatif.”
Onu pek tanımıyordum ama pek rüzgâr nereye savurursa gi

den bir tipe benzemiyordu.
“Senin sıran.” dedi.
“Ne için?”
“Niye bu kadar zor bir dönem geçirdiğini anlatmak için.”
Beni asıl şaşırtan kendimi ona her şeyi anlatırken bulmam 

oldu. Kocamın nasıl öldüğünü, bulduğum günlükleri, Max beni av
luda bulduğu sırada, kocamın avukatından aldığım dairenin mülki
yeti ile ilgili mektubu.

“Senin bir avukata ihtiyacın varmış gibi görünüyor.” dedi. 
“Mary’nin kocasıyla görüştürebilirim seni. Eminim Hovvard'ın şir
keti sana yardımcı olur”

“Emrivaki yapmak istemem.”
Yüzüme bakmak için döndü ve beni de kendisine çevirdi. 

“Hey.” diye fısıldadı. "SAT günlerimden yeterince uzak kaldım. Bı
rak da en azından biraz şövalyelik yapayım.”

Belli belirsiz güldüm; sesim, gözleri dudaklarıma sürüklendiği 
an kesildi. Beni öpmek istediği belliydi fakat şövalyelik ruhu ya da 
başka bir şeyden dolayı bunu yapmayacaktı.

“Hayır, gerçekten.” diye fısıldadım. Parmaklarım tişörtünü kav-
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rarken bunu yapmamam gerek diye düşünüyordum. "Yapamam."
Max, hangi konuya hayır dediğime emin olamamış gibi tered

düt etti. Ama sonra ben tişörtüne daha çok asılınca eğilip beni öptü. 
Boğazından derin bir inilti koptu.

“Bana böyle hissettireceğine emindim.” diye fısıldadı dudakla
rımın arasından. “Seni ilk gördüğümden beri istiyorum."

“Avluda düştüğümden beri mi?”
Hafifçe güldü ve parmağıyla dudaklarımı okşadı. “Daha da 

önce. Parkta. Bir köşede durmuş, neye baktığını bilmeden gözünü 
bir yere dikmiştin.”

“Sen yaşlı, bunak ve kaybolmuş kadınları mı çekici buluyorsun? 
“Sana yaşlı demek zor ve asla bunak da diyemem.” Beni öpmeyi 

bıraktı ve gözlerimin içine baktı. “Kaybolmuş, evet. Bir zamanlar 
benim olduğum gibiydin. O yüzden bir şekilde bunun altından kal
kacağını bu kadar iyi biliyorum.”

Sırtımdaki ellerini hissedebiliyordum. “Sen neyin içinden sağ 
çıktın, Max?”

Bir an beni bırakıp gideceğini düşündüm.
"Lütfen. Ben hayatımı seninle paylaştım.”
Bir an sonra içini çekti. “Kim bilir? Afganistan? Irak? Herkesin 

bildiği hikâyeler. Ben ucuz kurtulanlardanım.”
“Nasıl yani?”
“Hâlâ hayattayım.”
Tam daha fazla soru soracaktım ki beni öptü. Bu sefer onu 

itmedim.
Ellerini yukarı kaydırıp yüzümü ellerinin arasına aldı, parmak

ları saçlarımın arasındaydı. Dudakları benimkileri içine aldı ve diş
leriyle hafifçe ısırdı. Bu kadar iri bir adamın bu kadar nazik olması 
inanılmazdı. Onu sonsuza kadar öpebilirdim fakat eski ben, aklı ba
şında olan, onu ittim. Nasıl başa çıkacağımı bilmediğim kadar çok 
sorunu olan dul bir kadındım. Kendi de problemleri olan bir erkeğe,
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yani yeni bir soruna daha ihtiyacım yoktu.
“Avukat önerin için teşekkür ederim ama bir şekilde hallederim.” 
Sonra kollarından sıyrılıp daha önce hiç görmediğim o kapı

dan dışarı çıkıverdim.
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Nerede yaşarsak yaşayalım, annem parti vermeye bayılırdı. Sa
dece dört duvarımız ve dışarıda başkalarıyla paylaştığımız bir 

banyomuz bile olsa ona fark etmezdi. Etrafında insan isterdi hep.
Annemin partileri New York’un bütün sıra dışı ve topluma 

aykırı entelektüelleriyle dolu olurdu. Annemin en iyi arkadaşı Wil- 
la, WomenFirst teşkilatından tanıdığı bir sürü kişi, sürekli alıntı 
yaparak konuştuğu için annemin p r o f e s ö r  diye çağırdığı bir adam. 
Annem onunla, kendine özgü hiç fikrin yok diye dalga geçerdi. O 
da ona daha fazla alıntı yaparak cevap verirdi. Ondan sonra kavga 
etmeye başlarlardı ve sonunda iş yatakta biterdi. Tabii eğer partide 
annemin daha hoşuna giden yeni bir erkek yoksa.

Tüm zevk ve sefa düşkünleri, hep beraber içer ve dünyayı kur
tarırdı. Annem onları, zekâsı ve çılgınlıklarıyla etkilerdi. Annemin 
Jordan’ın babasıyla evli kaldığı kısa dönemde, partiler biraz sakin
leşmişti. Ama zaten evlilik uzun sürmedi ve üçümüz baş başa kal
dık. Annem yine aynı savaşları vermeye devam etti. Jordan büyü
müş de küçülmüş olandı; ben de annemin, arkadaşlarım dediği çeşit 
çeşit insana ev sahipliği görevini üstlenmiştim.

Bir akşam, uzun süredir görmediğim ama çok sevdiğim bir ka
dın geldi. Herkesin paltosunu alıp içkilerini verdikten sonra ona da 
martinisini uzattığımda bana dikkatle baktı ve sonra bir kahkaha attı.

“Seni her gördüğümde daha da büyümüş oluyorsun.” dedi etraf
ta anneme bakınarak. “Lillian, niye bir kocaya ihtiyacın olmadığı belli.
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Senin yapmayı sevmediğin işleri halletmek için Emily var nasılsa."
Annem odanın öbür tarafından bana doğru baktı. Yüzündeki ifadeye 

anlam veremedim. Kaşlarını çatmış değildi ama gülümsüyor da sayılmazdı.
“Evet, o her zaman mükemmel bakıcıdır. Ama merak ediyo

rum bu, gerçekten sen misin Emily? Yoksa gerçekte olmak istediğin 
şeyi gizliyor musun?” Durakladı. “Lütfen bana, kızımın sadece mi
safirperver bir ev hanımı olmak istemediğini söylesin birisi"

Arkadaşları gülüştüler. “Aman Tanrım, Lillian. Senin iyi olma
dığın konularda becerikli olduğu için kızın üstüne gitme."

Annemin yüz hatları dondu. Bir an sonra gülümsedi ve kade
hini şerefe kaldırdı ama bunun, benim başarıma mı yoksa kendi ye
nilgisinin şerefine mi olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu.

**♦

Tatiana'nın beni kadınlar tuvaletinde kıstırmasından bir gün 
sonra, Vendome Çocuk Kitaplarından Hedda Vendome adına bir 
telefon aldım. Cüretkâr ve pervasız biri olan Hedda, çoğunlukla sa
kin ve ölçülü tiplerin olduğu çocuk kitapları dünyasında ses getiren 
ateşli bir yayınevi patronuydu. Ama ona herkes müsamaha gösterir
di çünkü bu piyasada, en çok ödül kazanan gençlik ve çizgi roman
larını yayınlamayı başarırdı. Ve beni öğle yemeğine davet etti.

Sadece şaşkınlıktan ötürü kabul ettim Annemin parti günlerinde, 
martinisini verdiğimde bana dikkade bakan kadın, Hedda’dan başkası değildi

Onu yıllardır görmemiştim ama arada bir gazetelerde bir iki 
fotoğrafına rastlamıştım. En azından altmış beş yaşında olduğuna 
emindim ama o yeminle sadece altmış yaşında olduğunu söylüyor 
ve kırkındaymış gibi giyiniyordu. Bu çok önemli bir şey değildi ama 
artık sadece büyük şirketlerin hüküm sürdüğü iş dünyasında, hâlâ 
yayınladığı karakterler kadar çarpıcı insanlara pek rastlanmıyordu. 
Ne yayıncılık dünyasında ne diğer iş kollarında.
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Batı 55. Cadde'deki Michael’s’ta buluştuk. Yayıncılık dünyasın
daki herkes burada en azından bir kere yemek yemiştir; restoranın 
müdavimleri genellikle yayıncılık sektörünün duayenleriydi. Hed- 
da'nın sürekli ona ayrılmış özel bir masası vardı.

Hostes beni Hedda gelmeden önce masaya oturttu ve etrafı 
inceleyip tanınmış simaların kim olduğunu anlamaya çalışmam için 
beni yalnız bıraktı.

Hedda havalı bir şekilde içeri girdi. Yol boyunca millete havadan 
öpücükler ve selam vermek için duraklayarak ilerledi. Yanıma vardı
ğında, ayağa kalkıp reverans yapmamak için kendimi zor tuttum.

“Vay, vay, vay!” dedi, yıllarca içtiği sigara yüzünden kalın ve çatallı 
bir sesle. Geçmişte kalmış bir dönemin moda ikonları gibiydi. Kırmızı 
saçlar ve kalem çekilmiş kaşlar. “Annene hiç benzemiyorsun. Çok şükür?

Bir kahkaha attı, eğildi ve beni kısaca kucakladı. “Seni okul kı
yafetleriyle annenin avanesine martini hazırladığın günlerden beri 
görmemiştim. Tanrım, o günleri ne kadar özlüyorum. Sabahları 
enerji dolu kalkıp savaşa hazırlanırdık. Ve annen hep en ön saflar
daydı. Ona ne kadar hayranlık duyardım.”

Durakladı ve sonra yanağımı avucuna alıp gözlerimin içine ba
kınca çok şaşırdım. “Ama eminim birlikte yaşaması çok zor biriydi."

Nefesim kesilmiş olmalıydı. Elini yanağımdan çekti.
“Ama kendim ve annen için düşündüklerim hakkında bu kadar 

konuşmak yeter. Artık kendim ve dünyanın geri kalanı için düşün
düklerim hakkında konuşabiliriz!"

Hedda, dramatik bir iç çekişle kendini sandalyesine bıraktı. “Şu 
anda bir martini ve sigara için neler vermezdim. Yazık ki doktorum içki
ye izin vermiyor, belediye başkanı da sigara içilmesine. Ah bu erkekler''

O kadar yüksek sesle güldü ki tüm bakışlar bize döndü. Hed- 
da’yı görünce çoğu gülümsedi. Hedda Vendome'u sevmemenin 
mümkün olmadığını fark ettim.

“Ee şekerim, anlat bakalım, nasılsın? Bana her şeyi anlatmalı
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sın. Şu korkunç Caldecote’taki işin nasıl? Tatiana Harriman hakkın
da ne düşünüyorsun?"

Gerçekten benden bilgi almaya ihtiyacı olduğunu hiç sanmı
yordum. Hedda'nm her yerde kulağı olduğunu herkes iyi bilirdi.

“Ehh, yani—”
“Ah, hiç zahmet etme. Çok iyi biliyorum. Eğer yirmi yaş genç 

olsam ve silikonlu göğüslerim olsa ben Tatiana Harriman o l u r d u m ”
İkimiz için de sipariş verdi. Tavuklu salata ve Michaers’ın meş

hur patates kızartması.
Yemek boyunca bir sürü alakasız konudan bahsetti ve masa

mıza gelen herkesle beni tanıştırdı.
“Ah Tanrım, annenle geçirdiğimiz günleri ne kadar özlüyo

rum." dedi, garson önündeki tabağı alırken. "İşleri halletmeyi iyi 
bilirdi. Becerikli küçük cadı ama ne istediğini iyi bilirdi doğrusu.” 
Hedda su bardağıyla oynadı. “Burada olma nedenimiz bu”

“Annem yüzünden mi buluştuk?”
“Dolaylı olarak. Senin neyin iyi satacağına dair kuvvetli bir 

sezgin varmış diye duydum.”
Anlaşılan, R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i  ve son zamanlarda neredeyse 

hiç çalışmıyor olmamla ilgili bir şey duymamıştı.
“Bazı iyi işler çıkartmıştım ama ben yetişkin kitapları sektö- 

ründeyim"

“Ah ama ben Libby Meeker’la iyi arkadaşım.”
“Meeker Yayınevindeki Libby mi?”
Yıllar içinde, koleksiyonuma katabileceğim kitapları bulmak 

için Libby nin meşhur çocuk kitapları dükkânında gereğinden fazla 
vakit geçirmiştim.

Kitaplar benim için ne zaman bir kaçış yeri hâline gelmişti hatırla
mıyorum ama bir noktada hayali sayfalarda kendimle özleştirdiğim par
çalar bulmaya başlamıştım. Kitaplardaki bazı karakterler o kadar gerçek 
gibiydi ki benim için birlikte okula gittiğim çocuklardan daha iyi bir ar-
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kadaş olmuşlardı. Sevdiğim hikâyelerin içinde, içerideki odada eğlenen 
ve kavga eden yetişkinlerden daha olgun yetişkinler bulmuştum.

“Libby bana, senin çocuk kitaplarından iyi anladığını söylüyor. 
Bu alanda tecrüben olmadığını biliyorum ama ben bu riski almaya 
hazırım. Benimle gelip Vendome’da çalışmanı istiyorum.”

Caldecote'ta işler biraz karışık ve şansa kalmış olabilirdi ama 
çocuk kitaplarına geçmek çözüm değildi. Her şey bir yana, yeni baş
tan başlayacak enerjim yoktu, özellikle de çocuk kitapları işinde. Ye
tişkin kitaplarından bambaşka bir dünyaydı orası.

"Onur duydum ama—”
“Bana şimdi bir cevap verme. Tabii ki bu, sende şok etkisi yaptı. 

Ama yapacağın en doğru şey bu. Bunun üstünde biraz düşün.”
Bir yardımcısı koşarak içeri girdi. “Bayan Vendome, gitmemiz 

gerek. Araba bekliyor.”
Hedda o havalı tavırlarını bir yana bıraktı ve masanın üstün

den uzanıp elimi tuttu. “Kocanı duydum.” Elimi sıktı. “Çok çok üzül
düm. Başın sağ olsun.”

***

Ofise rüyada gibi döndüm. Daha çantamı bırakmama bile fır
sat kalmadan Tatiana tarafından sorguya alındım.

“Ee...” dedi hiçbir girişe gerek duymadan. “Yemek nasıl geçti?”
Yemekten haberi var mıydı? Aslında niye şaşırdığımı bilmiyo

rum. Eğer kulağı bu kadar delik olmasa, Tatiana Harriman şu an 
bulunduğu yere gelemezdi zaten.

“İyiydi. Teşekkür ederim.”
Tatiana beni baştan aşağıya bir süzdü ve usul usul ilerledi.
“Ben gelir gelmez bir rakibimizle yemeğe gitmen hiç hoşuma 

gitmedi.”
“Hedda? Rakip mi? O çocuk kitapları işinde.”
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“Demek ki doğru. Hedda Vendome’la yemek yedin.”
Sanki kurallarını bilmediğim yeni bir çeşit satranç oynuyor- 

muş gibi hissettim. “Evet. Sen nereden biliyorsun?"
“Random House'ta çalışan ve dedikoduyu seven bir arkadaşım 

var. O kadar çabuk telefon açtı ki benim gemimden kaçmaya niyet
lenen bir elemamm olduğunu haber vermek için daha hızlı davra
namazdı. Ama etrafta, elemanlarımızın mutsuz olduğu hakkında 
spekülasyon yapanın sen olduğunu kesinlikle beklemiyordum. Hed- 
da’mn çocuk kitaplarında olması olayı daha da beter hâle getiriyor. 
Elemanlarım o kadar mutsuz ki yetişkin kitaplarından bu kadar farklı 
bir dünyaya bile balıklama dalacak kadar umutsuzlar...” Son kelimeler 
duyulmaz oldu çünkü sinirine hâkim olmak için dudaklarını sıkmıştı.

“Benim şirketten kaçtığım filan yok. Heddayı çocukluğumdan 
beri tanırım.”

Ki bu doğruydu.
Gözleri kısıldı ve parlak kırmızı ojeli tırnağıyla masaya vurma

ya başladı. “Yani ayrılmayı düşünmüyorsun?”
“Kesinlikle hayır.”
Bu da doğruydu.
Cevabımı tarttığını görebiliyordum.
“Tatiana, eğer yeni bir iş arıyor olsaydım, iş görüşmesini Michaeîs'ta 

yapar mıydım sence? Herkesin ve bütün dünyanın haberi olacak şekilde?” 
“Haklısın. Ben de kendimi insan sarrafı sanırdım. Şu anda debe

leniyor olabilirsin ama aptal değilsin.” Başını salladı. “Belki Hedda’yla 
olan arkadaşlığın ileride işimize yarayabilir. Şu gençlik kitapları işi 
yükselişte.” Gülümsedi. “İyi. Tamam. İşimiz bitti.” Beni azat etmişti.

Ama kapıda beni tekrar durdurdu. “Bir daha Hedda seni arar
sa, haberim olmasını istiyorum.”
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Bütün evcil köpeklerin soyunun kurtlara dayandığını söylerler. 
Sürü hâlinde yaşayan hayvanlar. Vahşiler. Bir kurt olmak ho

şuma gidebilirdi ama k u r t  hiyerarşisindeki yerimi korumak için 
savaşma fikri beni biraz düşündürüyordu. New York sosyetesinde 
merdivenleri tırmanmak zor olabilirdi ama kurt sürüsündeki savaş 
ölümcül olabilirdi. O yüzden kelime anlamıyla Einstein’ın bedenin
den kurtulana kadar, kendimi Emily ile beraber yaşadığım evcil ha
yata teslim etmekten başka şansım yoktu.

Gün içinde, köpek bakıcısıyla yürüyüşe çıkıyordum. Greta belki 
Gretchen, Grace veya ismi her neyse işte, beni öğlenleri alıp diğer altı 
köpekle beraber Central Park’ta dolaşmaya çıkarıyordu. Her ne kadar 
parkı sevsem de hiçbir zaman tasmam açılıp serbest bırakılmadan, altı 
tane gürültücü ve kötü kokan ide beraber olmanın nasıl bir işkence 
olduğunu size anlatamam. Ama Errüly işteyken bütün gün tek başıma 
evde olmak da can sıkıcıydı. Akşamları, Emily pasta pişirme işini iyi
ce abartmiştı ve eve getirdiği işlere hiç dokunmuyordu bile. Emily’nin 
gittikçe kötüye gittiğini ve dağıldığını ben bile görebiliyordum.

Hayatımdaki bu ufak detayı nasıl çözsem diye düşünürken, asıl 
felaket kapıya dayandı. Emily’nin kız kardeşi geldi. Ve benim Jordan 
Barlow hakkında ne düşündüğümü hepimiz çok iyi biliyoruz. O ben
den ailemin serveti yüzünden nefret ediyor olabilir ama ben ondan 
sadece o olduğu için nefret ediyordum. Ve bir de tabii ki Jordan ne 
zaman şehre dönse, hayatımı altüst etmeyi becerdiği için de olabilir.
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“Merhaba!” diye seslendi ama eminim kapıcı Emily’nin evde 
olmadığını söylemiştir. Bu, anahtarı almak için kapıcıyı kafalamış ol
duğu anlamına geliyordu. Veya Emily eve girebilecekler listesine adı
nı eklemiş olabilir ama ben, Sandy, bunu kesinlikle yasaklamıştım.

“Emily?” diye seslendi tekrar.
Ön kapıyı kapatıp anahtarı cebine atarken, ben gölgelere sin

dim. Hafifçe burnumu oynatınca, limonlu basit bir sabun veya par
füm kokusuyla karışık marihuana kokusu aldım. Aynı Emily gibi 
beyaza yakın sarı saçları vardı ama biraz daha uzundu. Neredeyse 
sırtının ortasına kadar iniyordu. Kat kat tişört, tüllü uzun bir etek ve 
soğuğa rağmen parmak arası terlik giymişti.

Gölgeden çıkıp baldızımın yüreğine indirdim.
“Ayyy, sen de kimsin?”
İnsan olarak, ikimiz de gerçeğin farkında olsak bile ona nazik 

davranmaya çalışırdım ama şimdi rahat rahat hırladım. Ama bu Jor- 
dan’ı pek de korkutmadı çünkü güldü. Evet, güldü.

“Aman, ne çirkin bir köpeksin sen öyle.”
Daha zayıf karakterli biri bu sözlere alınabilirdi ama ben arkamı 

döndüm ve kütüphaneye, en sevdiğim deri koltuğuma doğru ilerledim.
“Pek de huysuzmuşuz, ha?” Kıkırdayarak elindeki bez çantayı 

yere attı.
Salonun girişinde yanımdan geçti. Yapacak daha iyi bir şeyim 

olmadığı için deri koltuğu boş verip onun peşinden mutfağa gittim. 
Direkt olarak buzdolabına gitti.

"Neler oluyor burada? Sadece pasta ve kek var. Doğru düzgün ye
mek yok. Emily'de her zaman doğru düzgün yiyecek bir şeyler olurdu.”

Kilerde de sadece eski tarihli biraz mısır gevreği, minik kekler, 
kruvasanlar, bir sürü çeşit yulaf ezmesi, çikolata taneleri ve kurabi
yeler bulabildi.

Bana baktı. “Aman Tanrım, Emily’ye n’olmuş?”
Sanki bir cevap vermemi bekliyordu.
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Bir avuç kurabiye alıp evin içinde dolaşmaya başladı. Birkaç te
lefon açtı ama hiçbiri karıma değildi. Biraz kitap okudu, uzun uzun 
uyudu, sonra uyandı ve biraz daha okudu. Bu sefer divanın üstün
de, göğsünün üstünde bir kitapla tekrar uyuyakalmıştı ki ön kapının 
açılıp kapandığını duydum.

Salona doğru tırıs tırıs gittim. Emily yerdeki bez çantayı gö
rünce şaşırmıştı. Gözlerine yaşlar doldu. Kaza geçirmemden sonra 
haftalar boyunca bir tek damla gözyaşı dökmemişti ama günlükleri 
bulduğundan beri her şeye ağlıyordu.

Bu konuda da aynı diğerlerinde olduğu gibi kesinlikle kendimi 
suçlu hissetmiyorum.

"Jordan?”
Kitabın yere düştüğünü duydum ve sonra da plastik terliklerin 

pata küte bize doğru yaklaşan sesini duydum.
“Emily!” diye ciyakladı.
Jordan'ın sesini duyunca Emily’nin gözlerinin haftalardır ilk 

defa parladığını gördüm.
“Jordie.” dedi Emily, kardeşini kucaklayarak. “Niye geleceğini 

bana haber vermedin? Seni karşılamak için evde olurdum."
“Ne zaman buraya varacağımı bilmiyordum. Beni uçağa alma

sı için bir uçuş görevlisini kafaladım. Beni kız arkadaşıymış gibi ta
nıttı ve neredeyse bedavaya uçtum."

Emily onu omuzlarından bir kol mesafesinde tuttu ve dik dik 
baktı.

“Hey, şu büyük şirketler, her gün halkın parasını çalıyorlar. En 
azından bir kerecik, dünyayı iyileştirmek için çalışan bu kızcağızın, 
Güney Amerika'dan eve gelmesine yardım edebilirler. İnan bana, 
eşcinsel bir adama âşıkmışım gibi rol yaptığım için kendimi hiç suç
lu hissetmiyorum”

Emily başını salladı ve gülümsedi. “Tek kelime bile etmedim."
“Ben o bakışı bilirim.”
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“Jordan, öyle bakmad—” Emily cümlesini yarım bıraktı. “Böyle 
bir başlangıç yapmayalım. Hadi gel, anlat bana. ‘Kadın Kahramanlar 
İçin Yuva’ organizasyonu hakkında her şeyi bilmek istiyorum.”

Adım gibi eminim, baldızım bembeyaz kesildi. Ama karım 
fark etmeden silkelenip kendine geldi.

“O işe biraz ara veriyorum.” dedi Jordan.
“Ara mı? Ama daha yeni başlamadın mı onlarla çalışmaya?” 
“Önemli bir şey değil. Herkes bazen yapıyor. Bir de... Women- 

First grubuyla bir görüşeceğim. Annemin eski organizasyonunu bir 
denemeye karar verdim.”

“Jordan?”
Havladım. “Heyy, bana bakın. İşimi görmem lazım” Bizim 

programımız böyleydi. Emily eve gelir ve beni dışarı çıkarırdı. Jor
dan gelir gelmez her şeyi altüst etmeye başlamıştı işte.

“Ah, pardon, E.”
“E. mi?”
“Einsteinın kısaltılmışı. Onu dışarı çıkartmam lazım.”
Jordan bana baktı. “Ben yaparım. Sen daha şimdi eve geldin.” 
Emily'nin ona izin vermesine gerçekten çok şaşırdım. Homur

danarak endişemi dile getirdim.
“Merak etme, Einstein.” dedi baldızım. “Seni geri getireceğime 

söz veriyorum”
Ama kıs kıs güldüğüne yemin edebilirdim.
Emily bir bana bir Jordan'a baktı. “Einstein ile anlaşamadığını

zı söyleme bana.”
“Yaa, inanabiliyor musun? Aynı şu hıyar kafalı Sandy’yle oldu

ğu gibi.”
Emily donup kaldı. Açıkçası ben de donup kalmıştım. Jordan’ın 

benden hoşlanmadığını biliyordum ama daha ölümümün üstünden 
birkaç ay geçmeden bunu kız kardeşine söylemesine ne denir?”

“Ayy, Em, çok üzgünüm. Benim onun bir serseri olduğunu dü-

1 7 4



E m i l y  v e  E i n s t e i n

şünmemin ne önemi var ki? Sen onu seviyordun.” Jordan ablasının 
kolunu sıvazladı. “Düşüncesizlik ettim.”

Jordan beni parkın derinliklerine götürüp, tasmamı açıp kaç
mamı ümit etmek yerine, söz verdiği gibi işimi görmemi bekledi ve 
eve geri götürdü. Gittiğimizde Emily akşam yemeği için, en sevdiği
miz paket servisini aramıştı.

“Ne kadar kalmayı planlıyorsun?” diye sordu Emily.
“Emin değilim. WomenFirst’le işlerin nasıl gideceğine bağlı. 

Ama bir an önce bir şeyler bulmam ve para kazanmam lazım.”
Emüy çorbasıyla oynamayı kesti. “Bu yüzden mi geldin?” 
Jordan ona gergin bir gülümsemeyle baktı. “Hayır, Emily. Para 

yüzünden burada değilim." Sonra biraz gevşedi. “Ama düşünüyo
rum da sen işteyken Einstein’ı ben gezdirebilirim belki”

“Olmaz!” diye havladım.
İkisi de beni dikkate almadı.
“Sanırım gün içinde birisi onu dolaştırmaya çıkarıyor, değil mi?” 
Emüy kardeşini inceledi ama bir cevap vermedi. Yemeklerini 

yedüer ve havadan sudan konuştular ki bu oldukça saçmaydı çünkü 
Jordan neredeyse bir senedir yurt dışındaydı ve Emily kocasını kaybet
mişti. Bana öyle geliyor ki konuşmaları gereken önemli konuları vardı.

Mutfağı toparlarlarken, Emily köpek bakıcısını aramayı ve ip
tal etmeyi kabul etti.

Harika. Gerçekten mükemmel.
Üç gün boyunca bu durumu idare etmeye çalıştım ama zor 

oldu. Birincisi Jordan inanılmaz derecede pasaklıydı. Kendisi için 
çabucak bakkala gidip geldikten sonra, sehpaların üstünde bardak 
izleri, kanepede kırıntılar, kaliteli keten peçetelerimde hardal le
keleri bırakıyordu. İkincisi, Emily derin bir depresyonla manik bir 
enerji patlaması arasında gidip geliyordu. Sabahları, ya otuz sani
ye kapının önüne çıkartıyor ya da şimşek gibi beni parka götürüp 
yürütüyordu. Ve üçüncü olarak, ben Emily'ye yardım ettiğim hâlde
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—evet efendim yardım etmiştim, onun işe geri dönmesini sağlamış
tım — yaşlı adamdan ses seda yoktu.

Panik hissim geri geldi. Bu fırça tüylü bedenden kurtulmama 
dair elle tutulur hiçbir gelişme olmadığı için de her geçen gün pani

ğim artmaya başladı. Sürekli soluyordum ve ağzımdan akan salyalar 
tüm şiddetiyle devam ediyordu.

Jordan geldiğinden beri, Emily mutfağa gelip yanıma kıvrıl
mıyordu. Gururum izin verse ben onun yatak odasına girip yanına 
kıvrılacaktım. Farkına değildim ama o da benim paniğe kapılmama 
engel oluyormuş meğerse.

Dördüncü günde, panik duygusu yerini bir felaket yaklaşıyor 
duygusuna bıraktı. Bir şeyler olacaktı. Hissedebiliyordum.

“Jordan!" diye seslendi Emily, misafir odasının önünden geçip 
işe giderken. “Bugün Einstein’ı ekstra uzun bir yürüyüşe çıkartır mı

sın? Biraz huzursuz görünüyor. Sanırım biraz egzersize ihtiyacı var.”
“Haa, tamam.” diye mırıldandı Jordan.

Karım ön kapıyı kapatır kapatmaz çarşafların sesini duydum. 

Jordan sarınıp tekrar uykuya dalmıştı. Ben de aynısını yapmaya 

çalıştım. Nefes alışıma konsantre oldum. Her şey yoluna girecek, 

dedim kendi kendime. Yaşlı adam geri gelecek. Emily’nin düzenli 

olarak işe gittiğini görecek. Sonra bu durumu halledecek. Yapacak.
Doğu pencerelerinden içeri giren güneş ışığında, en sevdiğim 

yerde uzandım. Ama tüylerimin üstüne fazla sıcak geldi. Sonra mut
fağın yerini denedim. O da olmayınca banyonun zeminini. Serin 

taşlarda yatıp Emily’nin ucuz şampuanını kokladım. Erkek olarak 
bu kokudan nefret ederdim ama köpek olarak harika buluyordum.

Ama o sabah hiçbir şey tekrar uyumama yardımcı olmadı.
Öğlen olduğunda dışarı çıkmam lazımdı. Einstein yaşlı bir kö

pekti sonuçta ve idrar kesesini bir yere kadar tutabilirdi. Jordan hâlâ 
uyuyordu. Odasında çıt çıkmıyordu. O yüzden havladım. Sonra tek

rar havladım.
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Sonunda homurdandı. "Git başımdan."
Daha da havladım. Hatta biraz hırlama ve uluma da ekledim. 

İçgüdülerim ortaya çıktığı için ulumaya kendimi öyle kaptırmıştım 
ki Jordan birdenbire kapıyı ardına kadar açınca yerimden sıçradım.

"Kes sesini, geri zekâlı!”
En azından uyanmıştı.
Kokusunu duyunca burnumu çevirmek zorunda kaldım. Dün 

gece arkadaşlarıyla çıktığı belliydi... Erkeklerle... İçki ve marihuana 
ve... Başımı eğip kokuyu analiz ettim... Sabahın erken saatlerinde 
yenmiş ucuz Meksika yemekleri.

Kapıyı suratıma kapatmadan önce, tasmamı ağzıma alıp ona 
doğru salladım.

Hiç mutlu görünmüyordu. “Salak." dedi.
“Sürtük.”
“Pislik.”
“Zalim karı.”
Bana dik dik bakıp homurdandı ama bir taraftan üstüne tiril 

tiril bir etek ve bir tişört geçiriyordu.
Kapıdan çıkıp asansörden iner inmez, burnuma çarpan taze 

havayla kendime geldim. Parka gidersek daha da iyi hissedeceğime 
emindim. Jordan tasmamı açmaya niyetlenmedi ve işimi bitirir bi
tirmez beni tekrar içeri sürüklemeye çalıştı.

"Hey!” Patilerimi kaldırım kenarına dayadım ve parka doğru 

çekiştirdim.
“Hiç şansın yok.” diye tersledi Jordan. “Çok geç kaldım.”
Suratına hayretle baktım. “Sen mi geç kaldın? Benden ne ha

ber? Hani benim uzun yürüyüşüm?” diye havladım.
“Tabii, tabii. Bir yatıştırıcı içiver. Bugün seninle parkta takıl

maktan daha önemli işlerim var.”
Kendimi evde tek başıma buluverdim. Jordan bir kâse mısır 

gevreğini mideye indirip elinde bir poğaçayla evden fırlamıştı.
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Ciğerlerime hava gitmiyor gibiydi. Boğulacak gibi hissediyor
dum. Patlamaya hazır bir bomba gibi içimdeki panik duygusu yine 
başlamıştı. Sayı saymaya çalıştım. Bir daha uyumayı denedim. Ken
dimi Einstein m bedeninde bulduğumdan beri karşı koymaya çalıştı
ğım içgüdüme yenildim; holde kendi kuyruğumu kovaladım. Deli gibi 
daireler çizip sonunda baş dönmesinden yana devrildim. Pencereye 
gidip aşağıdaki insanları seyretmenin kafamı dağıtmasını ümit ettim. 
Ama tek gördüğüm dışarıda insanlar insan olarak yaşamın keyfini çı
kartırken benim burada köpek bedenine tıkılıp kalmış olduğumdu.

O noktada ipler koptu.

Bu kadar üstün zekâlı olmama ve bütün çabalarıma rağmen, 
köpek bedenimin her fırsatta ipleri ele alması çok ilginçti. Eğer bir 
an dikkat etmezsem, o ilkel tarafım hemen ortaya çıkıyordu. Özel
likle fazla hassas olan duyularımdan birine hitap eden bir şey olur
sa, mesela tat, koku veya gizemli bir şekilde kıpırdayan bir nesne 
görmek, bu yaşlı köpek bedeni hemen ortaya atlayıp araştırmaya, 
ısırmaya veya çiğnemeye başlıyordu. Eğer bu bedeni sürekli sıkı bir 
kontrol altında tutmasam, hiçbir şekilde sakin sakin oturup durum 
değerlendirmesi yapmam mümkün olamıyordu.

O gün, kokuları fazlasıyla alan çılgın burnuma hafif bir koku 
geldiğinde, ilkel tarafım ortaya çıkıverdi. Araştırmak için mutfağı 
karıştırdığımda, bir kutu mısır gevreği ve Jordan'ın masanın üstün
de yarım bıraktığı kâseyi buldum.

Şunu açıklığa kavuşturalım. İnsan olarak hazır mısır gevrek
lerinden nefret ederim. Köpek olarak ise ucuz market şampuanları 
gibi bol şekerli mısır gevrekleri de muhteşem kokuyordu. Zar zor 
sandalyeye oradan da masanın üstüne tırmandım. Bu ödülü ele ge
çirmekten kimse beni alıkoyamazdı.

Tam da orada, açılmış kutuyu pas geçip Jordan’ın unuttuğu kâ
sedeki süt ile vıcık vıcık olmuş mısır gevreği artıklarını yaladım.

Maalesef içinde fazla kalmamıştı ama duyularım bir kere ha-
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rekete geçmişti artık. O korkunç şekerli mısır gevreği için ağzımın 
suları akıyordu. O yüzden yapabileceğim tek şeyi yaptım. Kutuyu 
kaliteli ahşap masanın üzerine devirdim. Kendime hâkim olamadan 
her bir parçayı, çikolata parçalarını ve çıtırları yalayıp yuttum.

Köpek olduğumu da yaşlı adamı da gelecekte beni nelerin 
beklediğini de boş vermiştim. Yedim, yedim ve yedim. Masanın üs
tündekiler bitince, kafamı kutunun içine sokup orada kalan tek tük 
parçaları da yedim.

Kutunun dibini yaladıktan sonra başımı kaldırdığımda, bek
lenmedik karanlık yüzünden şaşırdım. Kafamı sağa sola salladım 
ama hâlâ etraf zifiri karanlıktı. Einstein’ın içgüdüleri o kadar kuv
vetliydi ki tüm sağduyumu bir yana bırakıp havladım.

Masanın üstünde ayağa kalkıp ve kafamı sallayıp kafamdaki 
kutuyu yarı bilinçsiz bir şekilde çıkartmaya çalıştım. Havladım, in
ledim, tırnaklarımı masaya geçirerek masanın üstünde dans ettim. 
Bana kartondan bir canavarın saldırdığına emindim.

Önce kâse ve kaşık sonra da şeker kâsesi yeri boyladı. Sonra 
sıra tuzluk ve biberliğe geldi. Sonunda kafamdaki kutu düştü. Ne
denini açıklayamayacağım bir şekilde intikam istiyordum. Kutunun 
üstünde tepindim, ısırıp paramparça ettim. Şeytani bir hırsla sal
dırıyordum. İçimdeki korku şimdi daha sinsi bir şeye dönüşmüştü. 
Doyumsuz ve düşüncesiz ama güçten başı dönmüş gibi hissediyor
dum. Sonunda ben kazandım. Kutu en küçük parçasına kadar para
lanmış ve bir kısmını da yırtarken yutmuştum.

Masadan, sandalyeye ve oradan da yere zıpladım. Yerdeki şe
kerler ve kırık porselen parçalarına basıp kaydım ama hızımdan 
hiçbir şey kaybetmedim. Açık kalmış kiler dolabına saldırıp burnu
mu ve patilerimi geçirebildiğim her şeyi yemeye başladım. Plastik 
torbaların içindeki minik kekleri. Kutuya konmuş ev yapımı kurabi
yeleri. Karanlık dolapta bulduğum her şeyi parçaladım ve çiğnedim.

Kapının açıldığını duyduğumda bayağı bir süre geçmişti.
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“Einstein?” diye seslendi Emily. “Jordan?”
O sırada artık savaş sona ermiş, ben midem berbat bir durumda 

mutfağın zemininde yatıyordum. Ne bir şey duyacak ne de kıpırdaya
cak hâlim vardı. Ölmek üzere olduğuma emindim. Ben ne yapmıştım?

Yarım yamalak duyan kulaklarım, Emily’nin benim tasmamı 
holde bulduğunu algıladı.

“Einstein? Neredesin?”
Sonra koridorda aceleyle ilerleyen ayak sesleri.
Onun mutfağa girdiğini görmedim ama yerdeki krema lekele

rini, erimiş çikolata parçalarını ve daha kim bilir neleri görünce zınk 
diye durduğunu hayal meyal fark ettim. Nefesi kesildi.

Hafif bir rahatlama hissettim. Emily’nin evde olması, yalnız 
olmadığım ve benimle ilgileneceği anlamına geliyordu. Ama bu ra
hatlama hissi kısa sürdü çünkü bir santim kıpırdayınca sanki patla
yacakmışım gibi hissettim.

Çok detaya girmeyeceğim ama şöyle diyelim: bedenime giren 
her şey, her iki tarafımdan, başımdan ve arkamdan, dışarı çıktı.

“Einstein!” diye ciyakladı Emily.
Saatlerce berbat bir hâldeydim. Neyse ki Emily'den daha iyi ve 

organize bir Florance Nightingale bulamazdınız. Eğer o kadar za
vallı bir durumda olmasam, bütün bu olanlar için kendimi üzgün 
hissedebilirdim. Ama tabii ki köpek olduğum için, gece yarısı gibi 
sonunda kendime gelebildiğimde olayı doğru düzgün hatırlamıyor
dum bile. Köprünün altından sular akmıştı. Emily ve Jordan bu ka
dar kolay unutamadılar ama.

“Sana mısır gevreğini dışarıda bırakma demiştim!”
“Ben buraya sana hizmetçilik etmek için gelmedim.”
“Senin hizmetçilik yapmanı beklemiyorum! Senden sadece 

dışarıda yiyecek bir şey bırakmamanı istedim. S e n  Einstein’ı dolaş
tırmak istedin. Ve bunu yapman için sana para ödüyorum! Burada 
kalabilir miyim diye sormaya bile tenezzül etmedin. Haber bile ver
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meden çıkıp geldin!”
"Ah, anlıyorum. Şimdi de ablamda kalmak için davetiyeye ihti

yacım var ha! Babamda kalsam daha iyi olacağını biliyordum zaten.” 
“Niye kalmadın o zaman?” diye cevabı yapıştırdı Emily.
Hmmm, benim her zaman nazik karımın canına tak etmişti. 
“Ha, ne oldu?” diye devam etti. “Uygunsuz hediyelerini getirmeyi 

mi unutmuştun? O yüzden mi babanlardan uzak duruyorsun? Sekiz 
yaşındaki kız kardeşin için anatomik olarak detaylı erkek bebek ge
tirmeyi mi unuttun? Ya da on üç yaşındaki erkek kardeşin için çıplak 
yerli kadın resimleri olan eski National Geographic dergilerini mi?” 

Hımm, bu iş gittikçe ilginçleşiyor.
Jordan gerildi. “Artık on beş yaşında değilim, Emily.”
“Hayır, artık yirmi iki yaşındasın ve son duyduğumda, onları 

ailelerine isyan etmeleri için teşvik ediyordun.”
“Sadece onları düşündürmeye çalışıyordum!”
“Tabii. Niyetin sadece buydu. Ne olursa olsun, ebeveynler ge

nellikle diğer insanların, çocuklarına nasıl düşünmeleri gerektiğini 
söylemesinden pek haz etmezler.”

"Tabii sen hariç. Sen herkese nasıl düşünmeleri gerektiğini 
söyleyebilirsin, değil mi Emily?”

Karım gözlerini kırpıştırdı ve sakinleşmeye çalıştı. “Seninle 
kavga etmek istemiyorum.”

“O zaman etme.”
Karımın dişlerini gıcırdatma sesini resmen duydum. Zaten bi

raz aklı varsa, bu kıza geldiğinden beri hiç arkasını toplamadığını, her 
yerde yiyecek bıraktığını ve üstelik kahve sehpamı berbat ettiğini de 
hatırlatırdı. Pardon yani, eğer Jordan mısır gevreğiyle sütü masada 
bırakmamış olsa ben de öyle deliye dönmezdim. Bu evde ilgilenilip 
bakılacak sadece bir kişilik/köpeklik yer vardı ve o da benimdi tabii ki.

“Niye babanla kalmadın?" dedi bu sefer yumuşak bir iç çekişle. 
“Gerçekten niye buradasın?”
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Geçmişte, karım Jordan’a böyle bir soru sorsa, kız hemen gü
cenir ve Emily’nin hep ondan en kötüsünü beklediğini söyleyerek 
suçlardı. Bir sürü şikâyetin arkasından da genellikle konu para ihti
yacına gelirdi. Bugün de farklı olmasını beklemiyordum. Zaten ye
terince söylenmişti. Ama Jordan sürprizlerle dolu bir tipti.

"Ehh...” dedi, utanmayı geçmiş, heyecanlı bir gülümsemeyle. 
"Eğer ille de bilmek istiyorsan, bir kitap yazıyorum!”

Emily nin yüzü ifadesizleşti. Binlerce arkadaşından ve hatta ta
nımadıklarından gelen roman adı altında, yaşadıkları saçma sapan 
talihsizliklerini, edebi olmaktan son derece uzak bir şekilde çizikti- 
rip basılması için ısrar etmelerinden, Emily’nin ne kadar nefret etti
ğini ben bile biliyordum.

Jordan da onun ifadesini anladı. “Biliyordum! Benim için se
vinmeyeceğini tahmin etmiştim!”

“Jordan tabii ki senin adına sevindim, sadece...”
“Sadece, ne?”
“Kitabı yazıp bitirdin mi?”
Ah ha! “Hepsi bitmedi. O kadar saf mı sandın beni? Önce parasını 

alacağım sonra yazacağım. Önerime göre bir avans almadan yapmam.” 
Emily’nin şakağında bir damarın attığını görebiliyordum. 
“Aferin sana, Jordan. İyi şanslar.”
"Bu kadar mı? Sadece iyi şanslar? Sen bir editörsün ve benim 

ablamsın. En azından bana yardım edebilirsin.”
Emily'nin şakaklarını seyrettim. Kanın damarlarda pompalan

dığını böyle gözle görebilmek çok ilginçti doğrusu.
“Tamam, sen kitabı yaz, ben fikrimi söylerim.”
“Dediğim gibi Emily, lanet olası kitabı para almadan yazmaya 

niyetim yok.”
"Hiç kitabı basılmamış ve belirgin bir özelliği olmayan bir ya

zarın kitabını yazmadan, en azından hatırı sayılır bir kısmını, yayı- 

neviyle anlaşması pek görülmüş bir şey değil.”
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"Bunu söylemenin tek nedeni bana yardım etmek istememen. 
Anlaşıldı. Sen zaten hiçbir zaman bana yardım etmek istemezsin!”

“Bu doğru değil.”
“İspatla o zaman. En azmdan ne hakkında olduğunu bir dinle. 

Bu ne kadar zor olabilir ki?”
Jordan’ın kızgınlığı başladığı gibi hemen söndü ve heyecanı 

geri geldi. “Annem hakkında!”
Ben bile dumura uğramıştım. Emily kötü şöhretli annesi hak

kında çok ender konuşurdu.
“Sen neden bahsediyorsun, Jordan?”
Küçük kız kardeş heyecanla, muhteşem Lillian Barlow’un anı

ları/biyografisi gibi bir şey ve onunla yaşamak nasıldı gibilerinden 
karman çorman bir söyleve girişti. “Onun annem olduğunu öğre
nen herkes, onunla yaşamak nasıl bir şey diye soruyor bana. Kitabın 
adı A n n e m i n  K ız ı  olacak. Harika değil mi?”

Jordan, Emily’yi alnının ortasından vursa bundan daha iyi ederdi.
“Bu konuda düşünüyordum ki birden aklıma geldi.” diye de

vam etti Jordan. “Eğer diğer kızı, yani sen de kitabın editörü olsan, 
muhteşem olmaz mı?”

Sessizlik. Sonra “Bunu yapamam.” dedi Emily, gergin bir sesle.
Jordan'ı benim bulunduğum pozisyondan, objektif ama dik

katli bir gözlemci olarak seyretseydiniz, baldızımın duygularının lu
naparktaki hız trenleri gibi sürekli değiştiğini görebilirdiniz. Yukarı, 
aşağıya, her yöne doğru zikzaklar çizerek.

"Yapamaz mısın, yapmaz mısın?” diye saldırıya geçti Jordan.
“Profesyonelce olmaz.”
“Sadece sen öyle olmasını istersen. Yazdıklarımı bir oku. O ka

dar uzun değil."
Emily bir silkelendi. “Hayır.”
“Biliyordum! Kendimi bildim bileli senin elinde bir kitap olur. 

Hep bir şeyler okursun. Büyük kitaplar, küçük kitaplar. Manyak gibi
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uzun kitaplar! Ama benim kısacık önerimi okumuyorsun bile!”
Emily arkasını döndü ve Jordan gözle görülür bir şekilde öfke

sini bastırdı.

"Hadi ama Em, yapma böyle. Birazcığını oku. Öyle çok vaktini 
almaz ki.”

“Hayır dedim.”
Emily odadan çıktı. Jordan akıllılık edip onu takip etmedi.

***

O mısır gevreği olayından sonra midemin toparlanması üç 
gün sürdü. Bunun iki günü boyunca Emily ve Jordan neredeyse hiç 
konuşmadılar. Eve gidip geldiler. Dar koridorda yan yana geçerken, 
Panama Kanalı’ndan geçen gemiler kadar dikkatliydiler. Bu durum 
benim işime geliyordu ama tek sakıncası, birbirlerini görmezden 
gelirken beni de görmezden gelmeleriydi.

1 Bu süreç boyunca ben de yeni bir boyuta geçtim. Yaşlı adamın
bir işe yaramayacağı belli olmuştu. Demek ki kendi hayatımı dü
zeltmek için benim bir yol bulmam gerekiyordu. Emily’nin bir şey 
yapacak hâli yoktu; onun kendine bile bir hayrı yoktu. Jordan işe 
yaramazdı—zaten ben de ona başvuracak değildim. Telefonu kul- 
lanabilsem bile, avukatımı aradığımda yüzüme kapatacağı kesindi.

Bu durumda geriye bir tek annem kalıyordu. Cadalozun te
kiydi ama istediği her şeyi elde etmeyi bilen bir cadaloz. Hem de 
anında. Ne yapabileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bu köpek 
dilemmasını çözebilecek birisi varsa o da Althea Portman’dı. Muci
ze olmasını sağlayabilecek tanıdığım tek kişi oydu. Varlıklı babamı 
onunla evlenmesi için ikna etmemiş miydi? Sonra da sanat konu
sunda yeterliliği olduğunu gösteren hiçbir şey olmamasına rağmen, 
şehrin en prestijli sanat galerilerinde sergi açan kadın o değil miydi? 
Eğer ona büyücü demezseniz, kime derdiniz ki? Eğer benim için de
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bir büyü yapmasını istiyorsam, bir şekilde onun Dakota'ya gelmesi
ni ve Einstein'm ben olduğumu anlamasını sağlamalıydım.

Söylemesi kolaydı.
Ama çözüm bir saat sonra kendiliğinden geldi. Bina görevlile

rinden biri kapının altından bir kâğıt attı. Gözlerim pek iyi görmü
yordu ama kocaman kırmızı harflerle yazılmış, GECİKME yazısını 
okuyabildim. Benim talihsiz vefatımdan beri apartmanın bakım ai
datları ödenmemişti.

Manhattan’daki büyük apartmanların bakım aidatları dudak 
uçuklatıcı derecede yüksek olurdu. Dakota’nın aidatları birçok in
sanın ev kredisinden bile yüksekti. İnsan hâlimle bu umurumda 
olmazdı. Zaten bu işleri muhasebecim hallederdi. Niye hâlâ ödeme
diğini anlayamamıştım.

Daha fazla bilgi edinmek için araştırmaya giriştim. Emily'nin 
odasındaki masanın çekmecesinde Gruber, Hartwee ve Macon’dan 
gelmiş bir mektup buldum. Gözlerimi kısarak, başımı sağa sola eğe
rek ve de Vandermeer Regal Portman Vakfı'nın nasıl çalıştığını bil
diğim için mektupta yazanları sökebildim. Şimdi ben, yani Sandy, 
öldüğüm için evlilik sözleşmesine göre apartmanın Portman ailesi
ne geri verilmesi gerekiyordu. Bu yeni bir haber değildi.

Emily’nin kâğıtlarını karıştırıp kafa eğmece ve göz kısmaca 
hareketlerime devam ederek bulduğum mektuplardan anlaşıldığı 
kadarıyla, Portman Aile Vakfı, Emily burayı boşaltana kadar bakım 
aidatlarım ödemeyeceğini bildiriyordu.

Hmmm. Anladığım kadarıyla, bu stratejik bir hamleydi. Dako- 
ta’nm, masrafları ödemedikleri için vakfı mahkemeye vermesine ne 
engel olabilirdi?

Emily’nin editör maaşının ne kadar olduğunu hiç düşünme
miştim ama orada durmuş düşünürken, karımın faturaları ödemeyi 
boş verecek bir tip olmadığını biliyordum. Eğer parası olsaydı mut
laka bunu hallederdi. Beni, yani Einstein’ı kurtarmak için bir servet
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harcamış olmalı diye bir an aklımdan geçti. Amaan canım, her ney

se. Bildiğiniz gibi suçluluk hissetmek pek benim işim değildir.

Benim derdim kendimi kurtarmaktı. Acaba bu aidatları öde

menin bir yolunu bulabilirsem sonuçları ne olur diye düşündüm.

Eğer bir köpek olarak mümkün olsaydı, şu anda suratımda 

kocaman bir sırıtış olduğunu görürdünüz. Eğer annemin planları

nı boşa çıkartırsam, Althea Portman, gece yarısı bomboş Broadvvay 

caddelerinde giden bir taksiden daha hızlı bir şekilde buraya fırtına 

gibi uçardı. O zaman da benim anneme kim olduğumu gösterme 

şansım olurdu.

Yapmam gereken tek şey bakım faturalarını ödemenin bir yo

lunu ve annemi onun oğlu olduğuma ikna edecek bir şey bulmaktı.
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A b l a m  E m i l y ’n in  b e n i  s e v d iğ i n e  e m i n i m .  A m a  

o n u n ,  k e n d i s i n i  h e r  ş e y i  d o ğ r u  y a p a n  iy i  ç o c u k ,  b e n i  

d e  b ü t ü n  k u r a l l a r a  k a r ş ı  g e l i p  k e n d i m d e n  b a ş k a  

k i m s e y i  u m u r s a m a y a n  k ö t ü  ç o c u k  o l a r a k  g ö r d ü ğ ü n e  

d e  e m i n i m .  B a z e n  b i r  i n s a n ın  b e y a z  ç i t l i  b i r  e v  

i s t e m e s i n i n  n e d e n i  g ü v e n d e  h i s s e t m e k t e n  f a z l a s ı  

o l a b i l i r .  A y n ı  ş e k i l d e  b i r i n i n  i s y a n  e t m e s in i n  n e d e n i  d e  

s a d e c e  k u r a l l a r ı  y ı k m a k  i s t e m e s i  o l m a y a b i l i r .

— A n n e m i n  K ı z ı n  dan bir alıntı
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Einstein holün ortasında, sanki benim dönüşümü bekliyormuş 
gibi oturuyordu. Ama bu sefer dışarı çıkarılmak veya ödül bis

küvisi almak için beklemiyordu. Dişlerinin arasında aidatların ge
cikme ihbarı vardı.

Ağzım açık kaldı. “Onu nereden buldun?”
Cevap olarak, mektubu suratıma doğru salladı.
“Eşyalarımı karıştırdığına inanamıyorum!”
Havlayınca ağzındaki ihbar yere düştü.

Yanma gittim ve yerdeki kâğıdı kaptım. “Bu senin üstüne va
zife değil.”

Hırladı.
Dik dik baktım. “Tamam, anladık. Sen de burada yaşıyorsun. 

Bunu anlıyorum ama bu kadar çok parayı mucizevi bir şekilde ağ
zından çıkaramayacağına göre çeneni kapalı tut.”

O da aynı şekilde bana dik dik baktı.
Sonra birisi konuşunca, ikimiz birden havaya sıçradık. “Uh 

hımm.”
Dönüp kapıya bakınca, Jordan’ın omzuna attığı sırt çantasıy

la durduğunu gördük. Şaşkınlıkla bir bana bir Einstein’a bakıyordu. 
“Galiba aklını kaçırıyorsun, Em. Köpekle konuştuğuna bakarsak. 
Ama onun da sana cevap verdiğine yemin edebilirim. İkiniz de çok 

tuhafsınız.”
Suratını buruşturup odasına yollandı.
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Einstein, Jordan’ın arkasından da dik dik baktı. “Piç kurusu." 
diye havladığına eminim.

“Kardeşim hakkında böyle konuşma.”
Silkelenip kendime geldim. Jordan haklıydı. Bu köpekle sanki 

bir insanmış gibi konuşuyordum.
“Beni delirtiyorsun.” dedim.
Gecikme ihbarını ağzıyla kapıp yine yüzüme doğru salladı.
Einstein’ın beni anlayıp anlamaması bir yana, bu bakım aidat

ları konusu tepemde Demokles’in kılıcı gibi sallanıyordu. Sandy’nin 
ailesi beni apartmandan atmak için dağ gibi yığılan bu borcu kul
lanıyorlardı ama ben pes etmeyi reddediyordum. Eğer Portmanlar 
evimi elimden alırlarsa, sanki bu bir şekilde Sandy’yle benim ilişki
min tümüyle yalan olduğunu ispatlayacakmış gibi geliyordu.

Günlüklerin varlığını ve diğer kadınlar gerçeğini kabullendik
ten sonra, tekrar onunla evlendiğimiz günkü noktaya geri dönmüş
tüm. Yalanları yüzünden küplere binmiş olsam da bana önem ver
diğini ve alışık olduğu yüzeysel duygulardan daha derin bir şekilde 
beni sevdiğine inanıyordum. Benim için çok yoğun hisleri olmayan 
bir adam bana, eğer bırakırsa kaybolacağımdan korkar gibi sımsıkı 
sarılmazdı. İşte bu kadar. Bunun dışında bir şeye inanmayı redde
diyordum. Bu daireyi bana vermeye söz vermiş olması da başından 
beri aramızdaki bağın gerçek olduğunu ispatlıyordu.

Ama orada oturdum ve bütün beraberliğimiz boyunca bana, 
beni istediğini, bana ihtiyacı olduğunu söylediğini ama hiç beni sev
diğini söylemediğini düşünmekten kendimi alamadım.

İnancımın temellerinden sarsıldığını hissediyordum. Sandy'nin 
verdiği sözün gerçek olduğuna inanmaya çok ihtiyacım vardı. Elim
deki her şeyden —annemin bana verdiği evden, aşkımdan, gururum
dan— vazgeçmiştim. Yaptığım bu fedakârlıkların beni sevmeyen bir 

adam için olmadığına inanmaya ihtiyacım vardı.
Kendi kendime korlemesine inanç duymadığımı söyledim. Kuv-
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vetim bir yanılsama değildi. Ben güçsüz değildim. İnandığım şey ger
çekti. Bunu ispatlamak için Sandy’nin hediyesini kimsenin elimden 
almasına izin vermeyecektim. Bunu yapabilmek için, sadece zaman 
kazanmak için bile olsa, bu bakım aidatlarını ödemem gerekiyordu.

Başımı arkaya attım ve gözlerimi kapattım. “Bir mucizeye ih
tiyacım var.”

Einstein havladı.
Hemen ona doğru dönmeyince, bir daha havladı.
"Ne var, E.?”
Süite giden merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı, sonra arka

sına baktı. Benim hâlâ orada durduğumu görünce yine havladı.
Tereddütlü bir şekilde onu süite kadar takip ettim. Einstein 

' güzel eski masaya doğru ilerledi. Ağzının içinden homurdandı ve 
sonra alt çekmeceyi itekledi.

“Ne?” diye sordum dikkatlice.
Tekrar havladı ve yine çekmeceyi itekledi.
Çok garip bir durumdu. Bir an için bu dünyaya ait olmayan bir 

şey hissettim sanki ama sonra yok oldu ve ben çekmeceyi açıp içine 
baktım.

“Burada bir şey yok.”
Sinir içinde hırladı ve burnuyla çekmecenin arkasını işaret etti.
Kalbim deli gibi çarpmaya başladı ve köpeğe baktım. Titreye

rek elimi içine uzattım. Önce elime bir şey gelmedi ama sonra tah
tanın içinde ufak bir delik hissettim.

Einstein dişlerinin arasında sivri bir kurşun kalemle geldi. 
Kendimi garip bir şekilde gerçek dünyadan kopuk hissederek kur
şun kalemi aldım ve deliğe sokup kurcaladım. Çekmecenin arka pa
neli yerinden çıktı. İçindekileri boşaltınca bir banka defteri buldum.

“Bunun burada olduğunu nasıl biliyorsun?" diye fısıldadım.
Sadece havladı ve beni iteklemeye devam etti.
Deri kapağı açıp üstünde Sandy ve benim ismim yazılı ortak
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hesabı görünce geriye doğru düşüp yere oturuverdim. Hesabın ba
kiyesini görünce neredeyse bayılıyordum. Daha aylarca bakım ai
datlarını ödemeye yetecek hatta artacak kadar para vardı. Bu parayı 

kullanarak zaman kazanabilirdim.
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Her ne kadar annem feminist düşüncelere sahip olsa ve bir ka
dının her zaman kendi geçimini sağlayabilmesi gerektiğini 

düşünse de erkeklere bir düşkünlüğü vardı. Ona taptıkları sürece 
yaşlı, genç fark etmiyordu.

Sekiz yaşında olduğum yaz, beni Long Island’da, Hamptons’a 
götürdü. Sahilde, sedir ağacından iki katlı rüya gibi bir evde kaldık. 
Uzun hayran listesinden bir tanesi bir aylığına bize evini vermişti. O 
ay boyunca partiler hiç bitmedi.

Annemin diğer arkadaşlarıyla beraber Profesör de bizimle gel
di. Çoğu akşam, esmer yakışıklı bir adam da partilere katılıyordu. 
İtalya’dan gelmişti ve aksam yüzünden en sıradan gündelik kelime
ler bile kulağa şiir gibi geliyordu. Annemi iyi tanıyordum. Kendine 
yeni bir oyuncak bulmuştu. Üstelik başka bir adamın evinde kaldığı 
ve Profesör de orada olduğu hâlde.

Annem ve avanesi, politikadan ve cam tavanlardan, Kari 
Marx’tan ve köşe ofis odalarından konuşuyorlardı. Her zamanki ekip 
ve her zamanki konulardı. Bir akşam, ben divanın üzerinde uyuk
larken, İtalyan öne eğildi ve annemin parmaklarımn ucundan tuttu.

"Siz, pragmatik bir dünyadan bahsediyorsunuz." diye yorumda 
bulundu. “İnsanların başarılı olması veya başarısız olmasının, belli 
birtakım kurallara bağlı olduğunu söylüyorsunuz. Bu kuralları ko
yan fikirlerin herkes tarafından kabul görmemesine rağmen. Peki 
ya görebildiğiniz dünyanın ötesindeki güçler?” Annemin elini çe

1 9 3



L i n d a  F r a n c i s  L e e

virdi ve ortasında parmağını dolaştırdı. Diğerleri seyrediyordu. Ben 

de yüzüm kızarmıştı ve utanarak seyrediyordum. “Benim geldiğim 

yerde Tanrı’nm hepimizin ruhunun derinliklerine baktığına ve han
gimizin kurtarılmaya layık olduğuna karar verdiğine inanırız.”

Grup sessizdi. Annem de Öbür elindeki martinisini unutmuş 

oturup kalmıştı.

Arkadaşı Willa, huzursuz bir şekilde güldü. “Bu saçmalık.” 

Profesör arkasına yaslandı ve düşündü.

Bir an sonra annem İtalyan’a davetkâr bir şekilde gülümseye

rek “Siz kimsiniz ve benim partime nasıl davet edildiniz?” dedi.

“Beni siz davet ettiniz.” diye imalı bir şekilde cevap verdi İtal

yan ama ben ne demek istediğini anlayamamıştım.

Bunun üzerine annem de güldü. “Evet, ettim. İyi pekâlâ, Tan

rı vardır diyelim. Ama eğer Tanrı’nın olduğuna eminsen, o zaman 

ona söyle de lütfen benim ruhumun derinliklerine bakacağına, daha 

önemli dünya problemleriyle uğraşsın.”

Divanda kıvrıldığım yerden doğruldum. Tanrı ile ilgili konuş

malara alışık değildim. Herkesin gülmesini ve anneme ne kadar zeki 

olduğunu söylemelerini bekliyordum. Ondan sonra da herkes yine 

alışık oldukları konulara dönecekti.

Ama adam işin peşini bırakmıyordu. “Peki ya Tanrı bakmaya 

karar verirse ne görür, Lillian?”

L i l l i a n .  Sanki tek kelimelik bir şiir gibi söylemişti.

Annem huzursuzca kıpırdandı. Arkadaşları mırıldanırken, 

Willa gergin anı sorusuyla dağıttı. “Emily tatlım, bana o şarap şişe

sini uzatır mısın?”
Annem gözlerini kırpıştırdı. “Bu çok saçma bir muhabbet. 

Emily, saat gece yarısını geçmiş. Sen niye hâlâ yatakta değilsin?” 
Bana bakmadı; gözlerini adama dikmişti. Yoğun sessizliği bö

len Profesör oldu. Söylediği alıntıyı yıllar sonra araştırıp kelimesi 

kelimesine buldum.
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N a s ı l  y a r a s a l a r ı n  g ö z l e n  g ü n ı ş ığ ı n a  k a p a l ı y s a , b i z i m  e n t e l e k 

t ü e l  g ö z ü m ü z  d e  d o ğ a s ı  g e r e ğ i  e n  a ç ı k ç a  a n l a ş ı l a b i l i r  g e r ç e k l e r e  k a 

p a l ı d ı r .  — A r i s t o ,  M e t a f i z i k ,  1 ( B r e v i o r )  i.

Bir çocuk olarak kelimeleri anlamamıştım ama annemin an
ladığı belliydi. Kadehini bıraktı ve İtalyan’ın gözlerinin içine baktı.

“Eğer şu senin T a n r ın  benim içime baksa ya da sen baksan hat
ta b e n  baksam, hepimiz sadece beni buluruz, ne fazla ne eksik. Ben 
asla olduğumdan farklı biriymişim gibi davranmam.”

İtalyan gülümsedi, annemin içkisini aldı ve ona geri verdi. “Bu 
çılgıncasına harika ve güzel olduğu kadar da zeki kadının şerefine...”

Bunca yıl sonra anladım ki Lillian Barlovv hiçbir zaman ruhu
nun derinliklerini incelemeye meraklı bir kadın değildi. Ne bula
cağından mı korkuyordu? Yoksa ne bulacağını çoktan biliyor ama 
gördüğünü beğenmiyor muydu?

4**

Long Island'da kaldığımız bir ay boyunca bana arkadaşlık et
mesi için bir sürü kitap getirmiştim çünkü bize gelip gidenlerin hiç
birinin çocuğu yoktu. Şu ruhunun derinliklerine bakma muhabbeti 
ilgimi çekmişti ama diğer konuştukları hiç çekmiyordu.

Kaldığım odada küçük, beyaz cibinlikli bir yatak ve minyatür 
bir tuvalet masası vardı. Orada oturup kum tepelerinin hemen ar
kasındaki okyanusun sesi bana ninni gibi eşlik ederken kitap okur
dum. Kendimi başka birinin odasında oturmuş, oyuncak hayvan
lara yalancıktan çay servisi yapan bir prenses gibi hissediyordum. 
Ne çocukça bir oyundu. Eğer şehirde olsaydık, annem için gerçek 
çay hazırlıyor olacaktım çünkü akşamüstü arkadaşları gelene kadar 

yataktan çıkmazdı.
Bu sedir ağacı evde sonsuza kadar kalabilirim diye kendime 

söz verdim. Ayaklarımı ılık kumlara gömer, kumdan kaleler yapar-
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dım. Annem ve arkadaşları şehre dönerken ben oyuncak hayvanla
rın ve bebeklerin arasına saklanacaktım.

Her sabah, kahvaltıdan sonra annemle kumsala giderdik. An
nem bir şezlonga oturup bir yazı taslağı hazırlar veya ülkenin dört 
bir tarafındaki editörlere, her zamanki şikâyetlerini yazardı. Annem 
çalışırken ben de kitap okur veya suyun kenarında durup bakardım 
ama hiçbir zaman girmezdim.

Ayın sonlarına doğru bir gece, parti devam ederken kendimi 
odamda sıcaktan bunalmış ve sıkılmış buldum. Oyuncaklarla uy
durma çay partileri vermekten bıkmıştım. Eloise’den okyanusun kı
yısındaki Genç Okur kitabına kadar annemin aldığı bütün kitapları 
okumuştum. Lillian Barlow benim akıntılar ve tsunamiler hakkında 
bilgi sahibi olmam gerektiğini düşünmüş ama bana yüzme öğret
meyi düşünmemişti.

O akşam odamdan çıktığımda kumsala gitmeyi düşünmemiş
tim. Geceliğimle alt kata indim, ‘Lillian’ın küçük kadını’ diye benim
le şakalaşan yetişkinlerin yanından geçtim ve gürültüden uzaklaş
mak için arka kapıdan çıktım.

Ay yükselmişti. Karanlık gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Kum 
tepelerini geçtim. Hâlâ ılık olan kum ayak parmaklarımın arasından 
akıyordu. Kumsal boştu. Okyanus önümde uzanıyordu. Gökyüzü
ne bakıp İtalyan’ın sözlerini düşündüm. Kumda sırtüstü yatıp acaba 
Tanrı gerçekten bizi seyrediyor mu, diye düşündüm. Eğer bakıyorsa 
acaba benim ruhumun derinliklerinde ne görüyordu?

***

Editör olduğum zaman, aklı zorlayan yazılar bana çekici ge
liyordu. Üniversitede, zor fikirlerin ve hatta tatsız gerçeklerin bile 
okuyarak minik lokmalar hâlinde hazmedilebildiğini öğrenmiştim. 
Jordan’ın A n n e m i n  K ı z ı  fikrini düşündüğümde, sayfaları nasıl dol-
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durmuş olursa olsun, minik lokmalar hâlinde bile hazmedilemeye- 

ceğinden emindim. En azından benim için böyleydi.

Ö nerisini dile getirdiğinden beri Jordan’la neredeyse hiç ko- 

nuşmamıştık. Ne hissettiğimi kelimelere dökemiyordum. Tehdit 

altında gibiydim. Veya belki kıskançlık. Onun annemle yaşadığı 

hayatın benimkinden farklı olduğunu biliyordum. Kardeşimi sevi

yordum ama onun ve annemin ne kadar iyi geçindiklerini okumak 
istemiyordum.

Ben işe giderken Jordan hâlâ uyuyordu. Çantamda Einstein’ın 

beni yönlendirdiği banka hesap cüzdanı vardı ama onunla ne yapa

cağım a hâlâ em in değildim.

M etroda, etrafımdaki kalabalığın pek farkında değildim. Yol

da, insanların işe giderken nasıl birbirlerini itip kaktıklarını hisset

medim bile. Caldecote’a vardığımda, sanki hiç uyumamışım gibi 

şaşkındım. Rüyalar tekrar başlamış ve beni bitap düşürmüştü.

Asansörden inince ofisi heyecandan kıpır kıpır buldum.

“Neler oluyor?” diye sordum Birdie'ye.

“Bilmiyorum. Ama iyi haber diye duydum.”

Birdie’yi konferans salonuna doğru takip ettim. İçeri girdiğim

de Tatiana da tam uzun masanın başına doğru yürüyordu. Victoria 

koşarak içeri girdi ve başka kimse oturmadan, Nate’in yanındaki 

sandalyeye kelimenin tam anlamıyla kendini attı.

“Pardon.” dedi o sahte gülümsemesiyle.

Tatiana öne vardığında herkes sessizleşti. “Caldecote Yayıncılık 

için bir ilki ilan etmek amacıyla herkesi bir araya getirmek istedim.”

Herkesin merakı zirve yaptı.

“People dergisinde çalışan bir arkadaşımla akşam yemeği ye

dim. Bana bir kitaptan bahsetti. Ona beraberinde bir çikolata ile pa

ketlenm iş olarak ulaşmış."

Donup kaldım.

“Bu eski moda ilgi çekme metodu o kadar hoşuna gitmiş ki
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kitabı kendisi açıp okumuş. Sonuçta bunun bizim kitaplarımızdan 
biri olduğu ortaya çıkmış. Ve kitaba bayılmış.” Tatiana duraksadı ve 
keskin bakışları odada dolaştı. “O kadar beğenmiş ki dergi sadece 
kitap hakkında bir eleştiri yazısı yayınlamaktan fazlasını, yazar ve 
hayatını kurtardığı oğlunu kapak yapmaya karar vermiş.”

Herkes tezahürat yaptı. Hatta popüler olan her şeyden nefret 
eden yaşlı ekip bile.

“Hangi kitap?” diye sordu birisi.
“İsmi R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i .”
Ben haberleri hazmetmeye çalışırken bir sessizlik anı geçti. 

İnanamıyordum. Bu muhteşem bir şeydi. Ama Victoria sandalye
sinden fırlayıp "Aman Tanrım! Bu benim kitabım!” diye haykırınca 
beynim durdu.

Hayretle ona döndüm. “Victoria—”
“Tabii ki Emily bana bazı şeyleri hazırlamada ve postalamada 

yardım etti. Ama yazarı ben kendim arayıp kitabını almaya karar ver
diğimizi söylediğime ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. R u t h ’u n  

M ü c a d e l e s i  mutlaka basmamız gerektiğine inandığım bir kitaptı!”
Söyleyecek bir kelime bile bulamadım. Şok, reddetme ve ilik

lerime kadar hissettiğim acı gitmişti ama yerine daha iyi bir şey ko- 
yamıyordum. Victoria hemen atlayıp küçük bir hikâye yazmıştı bile. 
Hevesle, her türlü imkânımızı seferber edip bu kitabın arkasında 
durmamız gerektiğini, R u t h ’u  N e w  Y o r k  T i m e s  çok satanlar listesine 
sokmak için nasıl kendini adadığını anlatıp duruyordu. Söyledik
lerini neredeyse takip edemiyordum bile, sadece ağzının oynayıp 
durduğunu görebiliyordum. Odadakilerin bir kısmı mest olmuştu, 
bir kısmı hoşnutsuzlukla kıvranıyordu. Satıştan Mercy Gray kafa
sı karışmış gibi görünüyordu. Nate gözlerini elindeki not defteri
ne dikmiş, neler olduğunu fark edemeyecek kadar meşgulmüş gibi 
davranıyordu ama hiçbir şey yazmadığını görebiliyordum.

Sonra bir de Tatiana vardı. Sandalyesinde arkasına dayanmış,
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her zamanki gibi beni seyrediyordu. Yakınlarda, ünlü bir New York 
editörünün yazdığı bir makale okumuştum. Günümüzün yayıncılık 
dünyasında, artık sadece sonuçların önemli olduğu ve büyük şirket
lerin hüküm sürdüğünü ve artık editörlerin arasında takım çalışma
sı diye bir şey kalmadığını, sadece rekabetin her şeyin önüne geç
tiğini söylüyordu. Tatiana benim başka birinin başarısına ne tepki 
gösterdiğimi mi inceliyordu? Yoksa o karanlık, bulanık bakışlarının 
altında başka bir şey mi vardı?

***

Gece okyanusta suyun altında gözlerinizi açarsanız bulanıklı
ğın içinde hiçbir şey görmeniz mümkün değildir.

Annemin bana aldığı Genç Okuyucu kitabından, denizlerin 
dünyanın yüzde yetmişini kapladığını ve suların binlerce kilometre
lik akıntılarla dünyanın etrafında dönüp durduğunu öğrenmiştim. 
Şu anda Long Island’a vuran dalgalar, daha önce Afrika'ya veya Gü
ney Amerika’ya veya hatta Ispanya'ya uğramış olabilirlerdi. Tepem
de simsiyah gökyüzü ve Long Island’daki sedir ağacıyla evin önün
deki kumsalda yatarken Afrika'dan ya da Güney Amerika'dan gelen 
sular kumsalda ilerleyip ayaklarımı yaladılar. Oturup dizlerimi ço
cuk geceliğimin içine topladım.

Sonunda geri gitmek için ayağa kalktığımda, büyük evi göre
biliyordum. Işıklar yanıyor, kadınlar ve erkeklerden oluşan sarhoş 
kalabalık yüksek sesle eğleniyordu.

Bu gürültülü yere dönmek istemediğim için tekrar okyanusa 
döndüm. Dalgalar küçüktü ve nazikçe kumsalı yalıyordu. Güvenliy
di. Gündüz olmadıkları kadar sakindi. Eteklerimi kaldırdım ve par
mak uçlarıma basarak okyanusun içine doğru yürüdüm. Su soğuktu 
ve bir dalga gelince sıçradım. Güldüm ve dans ettim. Bu kadar cesur 
olduğum için kendimle gurur duydum.
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İkinci bir dalga gelip beni devirince şaşırdım. Ayağa kalkmaya 
çalıştım ama kıyıya vuran dalga tekrar geri çekilirken beni de bera
berinde sürükledi. Suyun içinde tırnaklarımla bir şeylere tutunmaya 
çalıştım ama su beni daha da uzağa taşıdı. Korkmaktan çok neler 
olduğuna hayranlıkla şaşkınlık arasında bakıyordum.

“Hayır!” diye haykırdım kafam suyun üstüne çıkınca.
Kafam her sudan çıktığında haykırıyordum. Uzun bir süre, ge

celiğim bacaklarıma dolanmış bir şekilde elimden geldiğince savaş
tım. Daha fazla direnecek hâlim kalmayınca suyun çekme gücüyle 
dibe batmaya başladım. Havada yüzüyor gibiydim. Sürükleniyor ve 
batıyordum. Sonra, dalgalar beni çektiği gibi ani bir şekilde topar
layıp geri fırlattı. Tükürerek ve başım dönerek ıslak sert kumun üs
tünde yattım. Soğuktu ama ben farkında bile değildim. Onun yerine 
yukarı, karanlık gökyüzüne baktım ve acaba beni geri fırlatan İspan
ya suları mıydı diye merak ettim. Ya da Afrika suları? Veya Tanrı be
nim içimi görmüş, ruhumun derinliklerine bakmış ve kurtarılmaya 
değeceğime mi karar vermişti?

***

Victoria, R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i ’y l e  ilgili tüm başarıyı kendine 
mal ettikten sonra odadaki herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. 
Sonunda bir şey söylemem gerektiği konusunda kafamı toparlayana 
kadar —aslında ne diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu— Tatia
na başka bir konuya geçti.

Kalbim küt küt çarpıyordu. Otuz dakika sonra Victoria'nın 
odasına girerken yanaklarım kıpkırmızıydı.

“Kitapla uzaktan yakından ilgin olmasını bile istemezken bü
tün başarıyı kendine mal ettiğine inanamıyorum.”

Olanlar karşısındaki hayal kırıklığım ölçüsüzdü. Tartışmalı, 
durumu daha iyi anlamalı ve bir çözüm aramalıydım ama dengesiz
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hissediyordum.

“RutPı benim  kitabım.” dedim tükürürcesine.

V ictoria en azından azıcık rahatsız olmuş gibi görünebilirdi. 

Ama hayır. Tüm sahte ve yapmacık gülümsemeleri yok olmuştu. 

“M aalesef hatalısın, Emily. Ruth’u sen bulmuş olabilirsin ama o 

sırada benim  için çalışıyordun. Onayları alan benim, sen değilsin. 

Yazarı arayan ve kitabı satın alan da benim. Sen değilsin. İster ho

şuna gitsin ister gitmesin, Ruth’un Mücadelesi benim kitabım. Eğer 

neredeyse mükemm el bir kitabı yayına hazırladığın için övgü isti

yorsan, hiç durma devam et. Bir sonraki toplantıda bunu herkese 

söyleyebilirsin.”

Orada dikilmiş dururken, eski ben çok uzaklardaydı, yeni ben 

ise ne yapacağını bilmiyordu.

Tanrı’nın elini uzatıp mucizeler yaratabildiğim biliyordum. 

Sandy’yi normalde gelmesine gerek olmayan bir toplantıya yolla

m ıştı; artık param bittiği noktada Einstein'ı kurtarmıştı. Hatta beni 

dalgaların arasından çıkartmıştı. Ama verdiği hediyeleri aynı şekil

de geri alabileceğini de hızla öğreniyordum.

Beni yine okyanusa attığını düşününce neredeyse güldüm. 

Am a bu sefer boğulmama izin veriyordu.
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Emily, eve kıyıya vuran bir kasırga gibi daldı ve tencereleri tava
ları gürültüyle indirmeye başladı. Bunun yemek yapmakla pek 

ilgisi olduğunu sanmıyordum. Jordan bütün akşamüstü dışarıdaydı. 
Eminim yine, daha önce kokusunu alma şansızlığına eriştiğim tipler 
gibi bir erkek arkadaş edinmekle meşguldü.

İkisi de şu kadarcık umurumda değildi. Yirmi dört saattir 
Emily’nin apartman aidatlarını ödemek için o parayı kullanıp kul
lanmadığını öğrenmek için diken üstünde bekliyordum. Ama o sı
rada kapı çaldı. Kapının altından annemin kokusunu alınca ayağa 
fırlayıp heyecanla havlamaya başladım. Sonunda bir şeyleri halle
debilecektim.

Tencere gürültüsü birdenbire kesildi ama Emily görünmedi. 
Karımın mutfakta donup kaldığını ve paniğe kapılmamaya çalıştığı
nı hissedebiliyordum. Bu beklenebilecek bir tepkiydi çünkü Dako- 
ta’da kimse aşağıdan haber verilmeden gelip kapıyı çalamaz. Sadece 
binada yaşayanlar, listede adı kayıtlı olanlar ve tabii bir de annem 
bunu yapabilir.

Kapı bir daha çaldı ve sonra anahtarların şakırtısını duydum. 
Annemi hiçbir şey durduramazdı.

Emily de anahtarın sesini duymuş olmalıydı çünkü koşarak hole 
girdiği sırada annem de fırtına gibi içeri daldı. Balık pazarındaki çatlak 
kadın balıkçılar gibi sinirli ve bağlaşan duramaz hâldeydi.

“Bayan Portman” diyerek içini çekti Emily. "Siz burada ne arı-
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yorsunuz?”

New York’ta Althea Portman’a karşı çıkabilecek veya hatta 
ne yaptığını sorgulayabilecek çok az insan vardır. Sanat ve sosyete 
çevrelerinde fazlasıyla kuvvetli ilişkileri vardır—çoğu da birbiriyle 
bağlantılıdır. Ayrıca bu ilişkilerini kendi çıkarları için kullanmaktan 
hiç çekinmez. Ama eskiden böyle bir gücü yoktu... Zaten böyle bir 
isteği de yoktu.

Althea O’Brien, babam Walter Vandermeer Regal Portman’la 
evlendiğinde şehrin yoksul mahallelerinden gelip ünlü olmuş, açlık
tan nefesi kokan ama imkânsızlıklarının üzerine çıkmış fakir bir sa
natçıydı. Ben doğduktan sonra okula gidene kadar beni yanma alır, 
parkı geçip stüdyo olarak kullandığı bu binaya, Dakotaya getirirdi. 
O zamanlar kızıl kahve saçları uzundu ve onları sadece boya yapar
ken başının üstüne kıvırıp toplardı. Kıyafetlerini korumak için de 
üzerine büyük boy bir tişört geçirirdi.

Dakota'da ikimiz de resim yapardık ve oynardık. Eğer yerlere 
boya dökersem h i ç  s o r u n  d e ğ i l , duvarları boyarsam a h  n e  ş i r i n !

Annem bir keresinde bir natürmort çizmeye konsantre olmuş 
çalışırken, siyah bir kalem alıp holün girişindeki köşenin altına yarı 
yazıyla yarı resimle S e n i  A n n e c i ğ i m  yazmıştım.

Annem bunu görünce bir kahkaha atıp beni kollarına aldı ve 
odamn içinde dans ettik. “Ş u  b ü y ü k  a ş k a  b a k ı n  h e l e ”

Aramızdaki gerçekten çok büyük bir aşktı. Sadece küçük bir 
erkek çocuğunun annesini sevebileceği gibi bir yoğunlukta seviyor
dum onu.

Her akşam yemek zamanı, Doğu Yakası 5. Cadde nin yukarı
sındaki evimize dönerdik ve benim aşırı resmî babam anneme re

simlerinin nasıl gittiğini sorardı.
“M ü k e m m e l ,  a ş k ı m ”

Annem babamla beraberken, tasarımcıların kıyafetlerini giyer 
ve aile mücevherlerini takardı. Yontulmamış karısına sahte bir ışıltı
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katıyor diye babamla dalga geçerdi. Büyük resmî yemek masasından 
kalkar, etraftaki hizmetçileri hiç umursamadan gidip babamın kuca
ğına otururdu. Küçük bir çocuk olmama rağmen babamın, annemin 
bu davranışına hem bayıldığını hem de bundan nefret ettiğini göre
biliyordum. Ama çoğunlukla hoşlanma tarafı ağır basar ve masadan 
erkenden ayrıldıkları için ben yemeğimi yalnız bitirirdim. Ama bu hiç 
umurumda değildi çünkü annemler çok muduydular; hayatım mü
kemmeldi ve hiçbir şey bize zarar veremezdi.

Ama hayatın beklenmedik iniş çıkışları vardı.
Ben beş yaşındayken, annem Manhattan’ın en prestijli sanat 

galerilerinden birinde tek kişilik bir sergi ayarlamayı başardı. Kimse 
bunu nasıl becerdiğini anlayamadı ama çoğu babamın bağlantıları sa
yesinde olduğuna inandı. Bu sergi sosyetede olay oldu çünkü ailemin 
çevresinde resim yapan ya da yapsa bile bunu göstermeye kalkışan 
pek kimse yoktu. Bütün sosyetedeki önemli isimler, açılışa katıldılar 
ve sergi çok ses getirdi. Şehirdeki en önemli sanat eleştirmeni, sanat 
dünyasında yeni bir yeteneğin doğduğunu söyledi.

Açılıştan bir gün sonra annemle beraber Dakota’ya gittik ama bu 
sefer annem uçuşan saçlarıyla tamamladığı bürümcük elbiseler yerine, 
Chanel bir tayyör giymişti. Vardığımızda içeride işçiler olduğunu gö
rünce çok şaşırdım. Bu sevdiğim yerin temizlenip her şeyin üstünün 
beyaz örtülerle kapanması saatler sürdü. Tam biz çıkarken bir işçinin, 
benim yazımın üstüne kalın bir yapıştırıcı sürüp bej rengi çizgili bir 
duvar kâğıdıyla duvarı kaplamaya başladığını gördüm.

Annem bir daha asla resim yapmadı. Sergisinin başarısını sa
nat dünyasında etkin ve güçlü biri olmak için kullandı—sanatçı ola
rak değil, sanattan çok iyi anlayan bir kadın pozisyonunda.

Bu anıdan nefret ediyordum ve yıllardır düşünmemiştim. Ama 
holde bir köpek olarak otururken, o günün hayatımın dönüm nok
tası olduğunu biliyordum. Masum geçmişim, sanki kalın yapıştırıcı 
ve duvar kâğıdıyla kaplanıp yok olup gitmişti. Bir daha hiç annemin
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babamın kucağına oturduğunu görmedim. Birkaç ay içinde, o özgür, 
rahat annem gitmiş, yerine herkesin sanat danışmak için başvurdu
ğu önemli kadın gelivermişti. Şu anda topuklan takırdayarak, Kelly 
marka çantası elinde ve son model Chanel kıyafetler içinde dairem
den içeri giren kadın, işte bu kadındı.

“Emily" dedi annem buz gibi bir sesle. “Bence niye burada ol
duğumu biliyorsun.”

Ama karıma bakmıyordu. Kaşlarını çatmış, etrafına bakmıyor
du. Sanki beni, yani Sandy’yi görmeyi bekliyormuş gibiydi. Sonra 
gözlerini kırpıştırdı, bedeni gevşedi, omuzları düştü.

“Bayan Portman.” dedi Emily yumuşak bir sesle.
Onun sesini duyunca, annem omuzlarını dikleştirdi. “Artık ko

nuşma zamanımız geldi.”
Kalbim küt küt atıyordu. Kendimi sanki yine beş yaşındaymış 

gibi hissediyordum. Kollarıyla beni sarmalaması için her şeyi yapar
dım. Beni bir görebilse, benim orada olduğumu hissetmekte haklı 
olduğunu anlasa, her şeyin yoluna gireceğinden emindim. 

Kuyruğumu salladım.
Annem kafasını topladı ve bana döndü. Beni görünce gözleri 

fal taşı gibi açıldı. Şaşkın bir şekilde başını eğip bana baktı. Sanki 
içinde derinlerde bir şey kıpırdamaya başlamıştı. Eğer Einstein’ın 
ağlama yetisi olsaydı, o an ağlıyor olurdum.

Holü koşarak geçtim ve arka ayaklarımın üstüne kalkıp zıpla
maya başladım. “Anne!” diye havladım. “Evet, evet, benim!”

Bana can vermiş olan kadın, donmuş gibi duruyordu. Bir sani
ye geçti sonra bir saniye daha. Yeşil gözleri kısıldı. “Aman Tanrım, 
Emily, şu uyuz köpeği benden uzaklaştır.”
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tjjİHJrUtvCU/ S<>iüfn/

Hadi itiraf edin, siz kendini beğenmişin tekisiniz.
Annemin tepkilerini görür görmez anlamıştınız ve be

nim nasıl bu kadar saf olabildiğimi düşünerek sırıtıyorsunuz. Ama 
size şunu sorayım: Her ne kadar bilinçaltı seviyesinde de olsa eşim 
beni farkında olmadan tanıdıysa, beni doğurmuş olan kadının da 
en azından köpek olarak benimle bir bağ kurması gerekmez miydi?

“Bu tam senden beklenecek bir davranış, Emily.” diye devam 
etti annem. "Oğlumu ve temsil ettiği hiçbir şeyi anlamadığın belli. 
Oğlum asla bu eve bir köpek girmesine izin vermezdi. Aynı bu dai
reyi de asla sana vermeye söz vermeyeceği gibi.”

Emily sessizce durdu, çenesi kasılmıştı.
“Ama konumuz bu değil. Gelmemin nedeni, gecikmiş apartman 

aidatlarını ödemiş olman. Söyle bana Emily, bu parayı nereden buldun?” 
Karım kararsız bir şekilde durakladı. Eğer yapabilseydim o n a  

g e r ç e ğ i  s ö y le ,  diye haykırırdım.
"Sandy ikimiz adına bir hesap açmıştı. Yasal olarak bu para be

nim ve aidatları onunla ödedim.”
Annemin dudakları çizgi hâlini aldı. “Eğer Sandy sana para bı- 

raktıysa, niye daha önce kullanmadın?”
Emily huzursuzca kıpırdandı. “Daha yeni buldum.”
“Yeni mi buldun?”
E v et , g ü z e l ,  h a d i  o n a  s ö y le !

Emily düşündü sonra şelaleden aşağıya dalan bir kano gibi ko

2 0 9



L i n d a  F r a n c i s  L e e

nuya daldı. “Aslında, Einstein, köpek buldu."
A f e r i n  k ı z ı m !

Annem Emily ye gözlerini kısarak baktı. “Benim, bir köpeğin 
banka hesap defterini bulduğuna inanmamı mı bekliyorsun?”

Bir an için annem yumuşayıp Emily’ye elini uzatacak sandım. 
Sanki dengesiz kızını sakinleştirmek isteyen bir anne gibi.

“Gerçekten, Althea. İnanılmaz bir şeydi. Einstein tam olarak ne

rede olduğunu biliyordu. Ondan önce de ne zaman Mozart çalsam, 
aynı Sandy’nin yaptığı gibi kütüphanedeki koltuğa kıvrılıp oturuyor.” 

Hayatımın iki tarafındaki bu iki kadın sessizlik içinde birbirleri
ne baktılar. Bu işi daha iyi planlayamazdım. Annemin beklenmeyen 

yumuşaması. Emily’nin tam istediğim gibi beni anlatması.
Ama daha yakından inceleyince hatamı anladım.

“Aman Tanrım, Emily, sana ne oldu?” Annem silkindi ve söyle

yeceklerinden vazgeçti. “Neyse, aidatları nasıl ödediğinin bir önemi 

yok. Gerçek olan bu dairenin hâlâ sana ait olmadığı. Sonunda bu 

gerçeği kabul etmen için bunu sana daha nasıl anlatayım?”

"Burası benim yuvam.” dedi Emily. “Geçtiğimiz iki yılı, kendi 

paramı harcadığımı bir kenara bırakırsak, kırık muslukları değişti

rerek, yırtık duvar kâğıtlarını kazıyıp tamir ederek, duvarları boya

yarak geçirdim. Yapılması gereken tüm tamirleri yaptım.”

Sanki bu ona bir hak verirmiş gibi.

Ah, Emily. Emily. Emily.
“Yeter.” diye içini çekti annem yorgun bir tavırla. "Emily artık 

gerçeklerle yüzleşmen gerek. Oğlumun sana böyle bir söz verdiğine 
dair hiçbir kanıtın yok. Eğer olsaydı, şimdiye kadar ortaya çıkarır

dın. Buraya harcadığın paraya gelince, keşke onu bir tasarruf hesa

bına yatırsaydın. Artık senin bir işine yaramayacak. Ve gerçekçi ol 

lütfen. Buranın aidatının senin bir ayda kazandığın paradan fazla 

olduğunu ikimiz de biliyoruz. Basit ve net: Sen bu dairede yaşama

nın masraflarını karşılayamazsın.”
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Karım irkildi.
“Emily, artık buradan taşınıp hayatına devam etme zamanın 

geldi. Hâlâ gençsin. Başka birini bulursun.”
Hızla dönüp anneme baktım. Einsteirim yaşlı kalbi sıkıştı. Annem 

nasıl kendini her şeyden bu kadar soyutlayıp duygusuzlaştırabiliyordu?
“Bundan vazgeçmeyeceğim.” dedi Emily kesin bir ses tonuyla. 

“Bir kanıt bulacağım.”
Annemin omuzları kasıldı ve dudaklarını sıktı. “Şunu bir açık

lığa kavuşturalım. Sen bana karşı mı geliyorsun?”
Başka bir zaman olsa bu çok eğlenceli olabilirdi. Karım anne

me karşı çıkmak için tam da zamanını bulmuştu doğrusu. Hey, bu 
konu sizin hakkınızda veya birbirinize biriktirdiğiniz aptalca kini
nizle ilgili değil. Annemin ziyaretinin konusu ben olmalıydım. Artık 
bunu fark etseler iyi olacaktı.

“Anne.” diye havladım, önünde oturup tüm şirinliğimi takınarak.
Artık beni tanımasına ihtiyacım vardı. En güzel sırıtışımı gös

terdim.
“Bak, bu benim.” dedim dikkatini çekmeye çalışarak.
Beni görmezden geldi, onun için biraz daha yaklaştım. Parfü

münün kokusu beni neredeyse bayıltacaktı. Bu koku başımı dön
dürmüştü, aslında çok uzun bir süre önce kaybettiğim anneme duy
duğum özlem başımı döndürüyordu.

“Anne, lütfen! Benim!” diye havladım. Duygularımın yoğunlu
ğundan titreyerek daha da yaklaştım. Kötü bir fikir olduğunu düşü- 
nemeden bacağını yaladım.

Annem dişlerinin arasından bir ses çıkarttı ve bir an için her 
daim kibar Althea Portman'ın göğsümün ortasına bir tekme indire

ceğinden korktum.
"Ben senin oğlunum!" diye havlayıp inledim ve hırladım.
Ve saf Emily’nin tersine ben iddiamı kanıtiayabilirdim.
Koşarak duvara gittim ve ahşap kapının kenarına çarparak du
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rabildim. Keskin küçük dişlerimi kullanarak Emily'nin henüz yeni
lemediği kenarı kalkmış duvar kâğıdının ucunu yakaladım.

“Ne yapıyor bu köpek?"
“Einstein!” diye haykırdı Emily.
Ama artık çok geçti. Tüm enerjimi yaptığım işe vererek çekiş

tirmeye başladım.
Emily bana doğru koştu ama beni yakalayıp geri çekene kadar 

ya da belki de onun da çekmesinin yardımıyla duvar kâğıdı yırtıldı 
ve altından onlarca yıl öncesinden kalmış, kalın yapıştırıcıya rağ
men görünen kalp ile a n n e c i m  yazısı ortaya çıktı.

S e n i  V A n n e c i ğ i m .

Annemin yüzü bembeyaz kesildi.
Mümkün olduğunca uslu bir şekilde yazının yanında çaresiz

ce oturup anlaması ümidiyle baktım. Ama bir duvardaki yazıya bir 
bana bakıp duran sadece Emily’ydi.

Annemin boğazındaki kasların oynadığını görüyordum ama ne 
bir gözyaşı ne yazıyı hatırladığım gösteren duygusal bir emare vardı. 
“Buradan gitmeni istiyorum.” dedi annem, ağır ağır ilerleyen bir buzul 
kadar soğuk bir sesle. “Bu konuda kesinlikle emin olabilirsin. Sen ve 
senin şu iğrenç köpeğinin buradan gitmesini kesinlikle sağlayacağım.”

Annem beni karımla yalnız bırakıp gitti. Son ümidim, çaresiz
liğe dönüştü. Planım başarısız olmuştu. Annem asla ben olduğumu 
anlamayacaktı. Kendi gördüğü elle tutulur dünyanın ve gerçekçilik sı
nırlarının dışında bir şeye inanma yeteneği yoktu. Babamla evlenmek 
ve kendi sergisini açmak gibi mucizeler yaratmış olabilirdi ama görü- 
nebilen gerçekliğin dışındaki dünyayı anlama kapasitesi çok kısıtlıydı. 
Ama onu nasıl suçlayabilirim ki? Eğer ben de kendimi bir köpek be
deninde bulmasam böyle bir şey olabileceğine hayatta inanmazdım.

Bütün ümitlerim tükenmişti. Yaşlı adamı bile çağıramayacak 
kadar moralim bozulmuştu. Zaten o da bir işe yaramıyordu ki. Ka
fasına göre gidip geliyordu. Ne benim ismim ne de servetim onun
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umurundaydı. Zaten artık onlara da sahip değildim. Ben sadece kö
pek Einstein'dım. İ ğ r e n ç  bir köpek, o kadar.

Yere yığıldım. Annemin tek çocuğunun izlerini tanıyabilme, 
hatta bu çocukluk karalamamdan etkilenme kabiliyetinin bile ol
maması beni gerçekle yüzleştirmişti.

Bu durumumu düzeltmenin imkânı yoktu.
Akşamın geri kalanında ve saatlerin geçmek bilmediği uzun 

bir gece boyunca, teselli edilebilecek hâlde değildim. Ertesi gün 
öğlen vakti Jordan beni dışarı çıkardığında, durup önümden geçen 
insanları seyrettim; dadılar ve çocuklar, erkekler ve kadınlar. Her 
birinden nefret ettim.

Jordan tasmamı sabırsızca çekiştirdi. Nasıl, hiç saygı duyma
dığım bir dişi tarafından tasmayla dolaştırılacak kadar düşmüştüm?

îçim öfke ve depresyonla doluydu. Dişlerimi o kadar sıkmış
tım ki çenem acıyordu. Artık bu deliliğe bir son vermem gerektiğine 
karar verdim.

Sonuçlarını hiç düşünmeden birden fırlayıp tasmamı, Jordan’ın 
gevşek duran elinden düşürdüm. Tam M72 numaralı otobüs 72. 
Cadde'nin köşesini dönerken kendimi sokağa fırlattım.

“Aman Tanrım!” diye çığlık attı Jordan. Diğerleri de bağrıştı. 
Kapıcı seslendi. Koca otobüs üzerime doğru gelirken tek duyduğum 
motorun sesiydi. Lütfen, Tanrım artık bu kâbus sona ersin.

Ama tahmin etmeliydim. Şoför bir New York otobüs şoförü 
olarak, bisikletli çılgın kuryelere, yönünü şaşırmış turistlere ve önü
nü kesen manyak taksi şoförlerine alışıktı. Koca çelik yığınını kıl 

payı durdurdu.
Kalbim tekrar atmaya başlayınca, camdan otobüs şoförüne 

baktım. Kocaman direksiyonun üzerinden eğilmiş, alnından terler 
boşalarak bana bakıyordu. Onun köpeğini kontrol edemediği için 
Jordan’a bağıracağını düşündüm ama gözlerindeki karanlık suçlayı
cı bakışlardan, intihar etmeye çalıştığımı anladığını gördüm. “Lanet
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olsun!” diye havladım. "Beni yargılamaya hakkın yok!”

Ertesi gün, Jordan beni parka götürdüğünde bir daha denedim.
“Aptalca bir şey yapma sakın.” diye tembih etti bana.

Bu sefer bir ağacı denedim. Son hız tepeden aşağıya koşarak 

bir metre çapındaki koca bir meşeye tosladım. Elde ettiğim tek so

nuç baş ağrısıydı.
Bu da işe yaramayınca ve artık Jordan beni asla dışarı çıkarma

maya karar verince kendimi zehirlemeye karar verdim. Sandy ola

rak, ağrı kesicileri ilaç dolabına koyduğumu biliyordum. Ama banyo 

tezgâhına tehlikeli bir tırmanışın sonunda dolabı bomboş buldum. 

İlaçlar gitmişti.

Uludum, havladım ve sonra tezgâhtan aşağıya düştüm. Bir an 

olduğum yerde yatıp boynumun kırılmış olmasını ümit ettim. Önce 

patilerimi kıpırdattım sonra da başımı. Hayal kırıklığından ağlaya

bilirdim.

Emily’nin banyosunda da pek ümit yoktu. Ama çok uzun bir 

süre önce, yirmi yaş diş ağrısı için doktorun Emily’ye verdiği kode- 

inli4 ilacı buldum. Şişe doluydu ama çocuk kilidi vardı. Bu kilidin 

köpekler için de işe yaradığını keşfettim. Sadece bulabildiğim yarım 

düzine aspirinin köpekler için öldürücü olması için dua ettim.
Hepsini yuttuktan sonra sırtüstü yatıp ölmeyi bekledim. Ama 

sadece otuz dakika sonra kendimi çok daha iyi hissediyordum. Baş 
ağrım geçmişti ve korkarım Einstein’ın kanını sulandırmak suretiyle 

hayatını bir iki yıl daha uzatmıştım.
“Bu haksızlık!” diye uludum.
Ama daha bitmemişti. Mutlaka bu çılgınlığa son verecek bir 

yol bulacaktım.

4  M orfinden daha az etkili ve alışkanlık yapma derecesi düşük, ağrı kesme 
ve uyuşturma etkisi yüksek madde.
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3 1

e /r U & j,

A n n e m  h a y a l  k u r m a y a  in a n ı r d ı  a m a  s a d e c e  b e n im  

h a y a l l e r i m  o n u n k i l e r e  u y g u n s a  i n a n ır d ı .  E m i l y ’n in  

k e n d i s i n d e n  b u  k a d a r  f a r k l ı  s a b i t f i k i r l e r i  o l m a s ı n d a n  

n e f r e t  e d e r d i .  A s l ın d a ,  a n n e m  d e  h e r k e s t e n  f a r k l ı  

d e ğ i l d i .  O  d a  k e n d i  i n a n ç l a r ı  v e  h a y a l l e r i  o l a n  b i r i  

o l a r a k  k e n d i  s ığ  d ü n y a s ı n ın  i ç i n d e  t u t s a k t ı .

— A n n e m i n  K ız ı ' n â m .  bir alıntı
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ijçİHJnL &Odh£L âö&t/n,

U  Ç *u  telefonu hemen aç, Emily. Yoksa şehre geldiğimden bu yana, 
l-Js çıkacağım ilk randevuyu iptal edip oraya geleceğim ve sana 

ellerimle şeker getireceğim?

Telesekretere bakakaldım. Bir saniye kararsız kaldıktan sonra 

ahizeyi elim e aldım. “Şekere gerek yok, Birdie. Benim  de bir rande

vum  var. Julia ile.”

“Ne? Lezbiyen m i oldun?”

M utfakta ayakta durmuş, bir tur daha kek yapmak için m ikro

dalgada eritm ekte olduğum tereyağını seyrediyordum. Eğer şans

lıysam belki ışınlar beni öldürürdü. Ya da belki başlamak üzere olan 

A lzheim erım ı iyileştirirdi.

H om urtuyla karışık bir gülme sesi çıkardım. “Hayır, kek ya

pıyordum. Yine. Am a bu sefer, Julia ile Kek Yapma Sanatı kitabını 

takip ediyorum . Julia Child’ın kitabı.”

“Ah, işte böyle. D oktorlar kesinlikle tereyağı ve şekerin iyileş

tirm e gücünü fazla küçümsüyorlar.”

V ictoria ve Althea ile yaşadıklarımdan sonra, öfke beynim e 

sanki istenm eyen bir misafir gibi yerleşip oturmuştu. Aslında düşü

nünce öfke, beni o uyuşukluktan, çaresizlik ve güvensizlik duygula

rım dan kurtarıyordu.

"O fisten fırtına gibi çıkıp gittiğini gördüm." dedi. “N e oldu? 

Ruth’un Mücadelesi’mn senin kitabın olduğunu zannediyordum.” 

uRuth benim  kitabım. Dışarı fırladığımı gördün mü?”
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Bu sefer homurdandı.
Endişelendim.
“Sence başka gören olmuş mudur?”
Bu sefer güldü.
“Tamam, yani herkes beni gördü.”
“Sadece bizim kattaki herkes ve herhalde lobidekiler. Ama daha 

önemlisi niye Victoria'nın senin kitabına sahip çıkmasına izin verdin ki?” 
İçimi çektim. “Ne diyebilirdim? Teknik olarak kitabı satın alan o.” 
“Neee?” diye ciyakladı. “Benim arkadaşım, hiçbir şeye pabuç 

bırakmayan Emily Barlow, nereye gitti?”
Ahizeyi kulağımla omzumun arasına sıkıştırıp tereyağım mik

rodalgadan çıkardım. “Emin değilim ama ikizi burada. Fırında pişmiş 
erikli kek ve çikolata sosu ile bir randevusu var. Ayrıca şu anda Victoria 
dertlerimin en küçüğü. Sandy nin annesi beni evden atmaya kararlı.” 

“Althea Portman’la Victoria çıkmalı. Hepsi cadı. Ne zaman ar
tık bir avukata ihtiyacın olduğu kafana dank edecek tatlım? Ben bile 
bunun bir sorun olduğunu görebiliyorum.”

“Ama...”
“Aması yok. Haklı olduğumu biliyorsun.”
Haklıydı tabii ki o yüzden şimdi, kayınvalidemin ziyaretinden 

birkaç saat sonra kendimi Max'in kapısında bulmuştum.
Tabii ki oraya isteksizce gitmiştim. Annem sürekli benim liste

lerimden ve planlarımdan şikâyet ederdi ama bir taraftan da küçük 
ailemizin tüm işlerini halletmeme hiç itiraz etmezdi. On yaşınday
ken Jordan hasta olduğunda doktoru ben aradım. On bir yaşın
dayken faturaları anneme hatırlattım ve ödemesi için çek defterini 
önüne ben koydum. On iki yaşındayken ikimizi de bu dertten kur
tarmak için imzasını taklit etmeye başladım.

Jordan iki yaşındayken, annem tüm yaşantımızı değiştirdi. 
Kısa bir süreliğine, bir pantolon takımı giydi ve saçını kesti. Sabah
ları elinde bir iş çantasıyla evden çıkmaya başladı.
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“K a d ı n  h a r e k e t in d e ,  y e n i  b i r  y ü z e  ih t iy a ç  v ar?  dedi. “Ve o n l a r a  

b u  y e n i  y ü z ü n  b e n  o ld u ğ u n u  g ö s t e r e c e ğ im

Ama bu sürecin başlamasından kısa bir süre sonra eve geldi 
ve bir daha geri dönmedi. Hatta çerçevelettiği yazıyı da duvardan 
indirdi. Eşit şartlar için savaşmış olan bu kadın artık evde oturup 
kek pişiriyor ve kızlara pijama partileri düzenliyordu.

Maalesef, artık daha klasik bir role bürünmüş olsa da radikal 
eğilimlerini asla kaybetmemişti. Evde oturdu ama ne zaman Jordan’ın 
veya benim okulumda bir “adaletsizlik” görse hemen protesto ederdi. 
Ya yemekhanedeki yemek fiyatları ya da daha iyi sınav metodarı. Eğer 
okulda bir konu bulamazsa o zaman dikkatini köşedeki şarküteri veya 
kuru temizlemeciye çevirirdi. Mahallemizde annemi görünce hemen 
KAPALI yazısını çevirmeyen bir tane bile dükkân sahibi yoktu. Tabii 
eğer geldiğini fark edecek kadar şansları yaver gitmişse.

En kötüsü de doktor randevularını ve faturaları üstlenmiş olma
sıydı. Eğer bu konularda biraz yeteneği olsaydı bu, iyi bir fikir olacaktı. 
Benim yardım etme çabalarımdan da hiç hoşlanmıyordu. Elektriğin 
neredeyse kesilmek üzere olduğunu hatırlattığım zaman, ne kadar 
gerginsin diyordu. Beyazlarımın, Jordan’ın kırmızı ve turuncu bebek 
kıyafetlerinden ayrı yıkanmasını istediğimde ise kaprisli sayılıyor
dum. Sonunda istediğim olmuştu. Normal, evde oturan bir anne. Tek 
sorun Lillian Barlow’un nasıl normal olunduğunu bilmemesiydi.

Bütün bunları anlatmamın sebebi, Max Reager’m kapısında 
dururken, nasıl yardım isteyeceğimi hiçbir zaman öğrenememiş ol
duğumu açıklamaktı.

Son dakikada neredeyse cayıp arkamı dönüp fıymaya hazırla
nıyordum ki kapı açıldı.

Max orada, uzun boyuyla duruyordu. Ona bakmak için başımı 
arkaya atmam gerekiyordu. Elinde anahtarları vardı. Belli ki dışa
rı çıkıyordu. Kapıda birini görünce aniden durdu. Bedeni gerilmiş, 
koyu renk gözleri kısılmıştı. Sonra ben olduğumu fark edince vücu
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dundaki gerginliğin uçup gitmesi neredeyse gözle görülebiliyordu.

"Emily. Selam.” Ne kadar doğal. Neredeyse çalışılmış gibi.

Ama arkasından gelip omzunun üstünden bakan kadını gö

rünce Max hakkında düşündüklerim ve biraz önceki garip davranı

şını unutuverdim. Genç bir kızdı. Yirmilerinin ortalarında. Muhte

şem görünüyordu. Yani bir manken gibi. Ve Max'in koluna, sanki bu 

(Mi doğal hakkıymış gibi girmişti.

Kız kardeşlerinden biri olabilir diye düşünebilirdim —lütfen 

Tanrım öyle olsun— ama aslında Max ailenin en küçüğü olduğunu 

bana anlatmıştı. Ayrıca bu kızın Max'e hiçbir benzerliği de yoktu.

"Aa, merhaba." dedim kendimi şaperon5 gibi hissederek. Kadın 

Max'in arkasından çıkıp beni aşağıdan yukarı süzdü. "Kötü bir za

manda geldim galiba." diye ekledim.

Gitmek için döndüm. Belki hızlı davranırsam, utancımı yene
bilirdim.

"Ne oldu?" dedi Max kolumdan yakalayarak.

Başka bir şey demedi ama bakışlarında yaralarımı sardığı ve 

ağlarken bana sarıldığı günkü önemsemeyi gördüm.

"önem li değil. Gerçekten.”

"Emily.” Sadece o kadar.

"Eh, eniştenin avukat olduğunu söylemiştin ya. Galiba bir tane 
bulmam lazım artık."

"Hiç sorun değil. Onunla konuşur seninle görüşmesini sağlarım.”

“Teşekkür ederim”

"Max." diye mızıldandı nefes kesici güzellikteki dişi. "Geç ka
lıyoruz."

"Evet, neyse.” diye geveledim. Bayan Dünya Güzeli yüksek to
puklu ayakkabısını yere sabırsızca vururken cep telefonumu söyle

meyi başardım.
f> Batı Avrupa'da özellikle* Ingiliz ve Fransız sosyetesinde balo ve diğer sosyal 
faaliyetlerde genç kızlara eşlik eden, onlara göz kulak olan orta yaş üstü evli ya 
da dul hanım lara verilen isim.
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Arkamı dönüp merdivenlere doğru fırladım.

Hayatımda bir mola vermeye ihtiyacım vardı. Kafamı dağıtmak 
için Jordan'ı Central Park'a gitmeye ikna ettim. Cumartesiydi ve hava 
sonunda biraz ısınmaya başlamıştı. Öğle yemeği için Boathouse’a 
gittik. Einstein da bizimle olduğu için dışarıda oturup hamburger 
ve patates kızartması ısmarladık. Jordan sandalyesinde arkaya yas
lanıp yüzünü güneşe kaldırdı. Kardeşimi rahatlamış görmek güzeldi. 
Kahkahası, sürekli didişen görüntüsünün altında, pek tanımadığım 
başka bir tarafı da olduğunu gösteriyordu.

Birdenbire, gözünde bir pırıltıyla öne eğildi. "Hadi şu kayıklar
dan birini kiralayalım ve gölde kürek çekelim."

Central Park, çelik ve betondan bir şehrin ortasında uzanan 
yemyeşil çimenleri ve ağaçlık alanlarıyla aklınıza gelmeyecek sürpriz
ler barındıran, kendi başına küçük bir dünyaydı. Granit bir tepenin 
üstünde, Turtle Göleti'ne bakan, mazgallı siperleri ve burçlarıyla Bel- 
vedere Kalesi vardı. Shakespeare oyunlarının sahnelendiği Delacorte 
Açıkhava Tiyatrosu, çim bovling sahası ve kriket sahaları. Yüzyıllık bir 
atlıkarınca. Hatta içinde kayıklar ve bir de gondol olan geniş bir göl.

Bir an için ona bakakaldım. "Jordan, Einstein bizimle” Kendi
me bile sesim çok gergin gelmişti.

"Eee, n'olacak? Einstein'ı da alırız. Sadece bir kayık. Çok dert 

değil ki"
Maalesef benim çok iyi bir hafızam vardı. Okyanus maceram 

neredeyse on yıl önce gerçekleşmiş olsa da o zamandan beri küvet
ten daha büyük bir su birikintisine girmemiştim.

Jordan dikildi. Yüzünde şeytani bir ifade vardı. "Hadi ama Em.”

"Bilmem ki..."
Üzülmüş gibi yapmacık bir surat takındı. "Emily, lütfen. Bak,
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ben elimden geleni yapıyorum”
Gülmek zorunda kaldım.
“Haklısın." Ayağa kalktım. Hayatımı bu aralar istila eden bunca 

duyguya bir de korkuyu eklememeye kararlıydım. “Hadi bir kayık 

kiralayalım."
Einstein da o küçücük nesneye binmeye benden daha hevesli 

görünmüyordu. Ama Jordan onu kucağına alıp seçme şansı tanıma
dı. İskelede dikilmiş, kendime saçmalama deyip duruyordum. So
nuçta insan yapımı küçük bir göldü. O kadar derin olamazdı.

Jordan kürekleri aldı. Ben ön taraftaki sıraya oturdum ve kenarla
ra yapışmamak için ellerimi kucağımda birleştirdim. Einstein kenardan 
aşağıya, hoşnutsuz bir şekilde suratını buruşturarak baktı.

Jordan ikimizin hâline güldü.

Gölün ortasına doğru ilerledik. Yeni tomurcuklanmaya başla
yan ağaçlar kıyıda soluk yeşil bir dantel gibi görünüyordu. Ağaçların 
arkasında, Batı Central Park’taki savaş öncesi apartmanlar, gözetle
me kuleleri gibi göğe yükseliyordu. Dakota, tepesindeki çift işaret 
ışıklarıyla San Remo ve daha kuzeyde, Doğal Tarih Müzesi’ni geçin
ce üç kulesiyle bir imparatorun sarayı gibi Beresford.

Suya giren her kürekle, Einstein da rahatlamış ve dikkatlice 
kayığın arka tarafından benim yanıma doğru ilerlemişti. Burunda 
durdu, başını uzatıp havayı içine çekti ve kokladı.

“Gördün mü bak, Einstein bile keyif alıyor şimdi.” dedi Jordan 

kürek çekerek.
Köpeğim gibi ben de rahatlamaya başlamıştım. “Bu iyi bir fi- 

kirmiş, Jordan.”
“Teşekkür ederim. Arada bir benim de iyi bir önerim oluyor yani.” 
Sesindeki iğnelemeyi duymuştum ama bir şey söylemedim. 

Tümüyle gevşemeye ve bol karlı, karanlık, uzun bir kıştan sonra gü
neşin tadını çıkarmaya çalışıyordum. “Bu çok güzel.”

Jordan’ın öğlen yemeğinde yaptığı gibi başımı arkaya atıp yü
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zümü güneşe verdim. “WomenFirst’le iş bulma nasıl gidiyor?” diye 
sordum. Sadece muhabbet olsun diye sormuştum. Yoksa başka bir 
niyetim yoktu.

Jordan kürek çekmeyi bıraktı. Bir şey söylemeyince gözlerimi 
açtım.

“Pek iyi gitmiyor.” diye itiraf etti. “Bak aslında, senden biraz 
borç almaya ihtiyacım var.”

Güneşi ve kayığı unuttum ve içimde hâlâ kaynayan kızgınlığı 
bastırmaya çalıştım.

“Ne kadar?” diye sordum dikkatlice.
“Birkaç bin dolar.”
“Birkaç bin dolar mı!”
Einstein bize baktı ve sanki gözlerini yuvarladı.
“Sana geri ödeyeceğim! Aslında kitabımı satın almış olsan bu 

kadar parasız kalmazdım. Ama madem olmuyor, borç almam lazım.” 
“Borç mu? Sana borç verdiğim dört yıldır, daha bir kuruş geri 

ödemedin! Sabırlı olmaya çalıştım. Bana ihtiyacın olduğunda ya
nında olmaya çalıştım. Nerede hata yaptım, Jordan? Artık büyümen 
gerektiğini anlaman için ne yapmam gerekiyor?”

Başını arkaya attı ve homurdandı. “Hiçbir şey! Senin yapman 
gereken bir şey yok çünkü annem değilsin! Bana bakmak senin işin 
değil. Hiçbir zaman da olmadı!”

O küçük kayığın içinde birbirimize baktık. Öfkeli sözler suyun 
üzerinde yitip giderken ikimiz de sessizleştik.

“Birinin bakması gerekiyordu.” dedim zor duyulur bir sesle. 
“Annemizin yapmadığı kesindi.”

Bir şey söylemek için ağzını açtı ama kayık birden sallanınca 
yarım kaldı. Bir suya çarpma sesi duydum ve Jordan’ın gözlerinin fal 
taşı gibi açıldığını gördüm.

“Hay aksi! Einstein suya düştü”
Sıradan fırladım, kayık sallandı ve tam o küçük kafası suyun
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altında kaybolurken gördüm.
“Einstein!”
“Emily, o bir köpek. Bir şey olmaz."
“Ama oluyor! Batıyor!”
Jordan öne gelip kenardan bakmak için eğilince kayık iyice yal

paladı. “Vay be gerçekten.”
“İmdat!” diye bağırdım ama yakınlarımızda başka kayık yoktu.
“Vay!” diye tekrarladı Jordan. Sesi genç ve güvensiz çıkıyordu.
Kusacak gibi hissediyordum. Küçük ve sığ bir göl olmasının bir 

önemi yoktu. Buranın okyanus olmaması ve benim yetişkin olmamın 
da bir önemi yoktu. Hiçbir zaman yüzme öğrenmemiştim.

Bir bacağımı kenardan sarkıtırken içimi korku kaplamıştı.
"Ne yapıyorsun, Em?”
Popumu kenara doğru yavaş yavaş ilerletirken kayık tehlikeli 

bir şekilde yan yattı.
“Yapma, Emily. Oraya giremezsin. Bu suda kim bilir neler var

dır. Sadece E'ye biraz zaman ver. Tekrar yukarı çıkacaktır. Hatırlasa
na, o bir köpek! Köpekler yüzebilir!”

Ama ben dinlemiyordum. Vücudumu kenardan suya bırakır
ken neredeyse kayık alabora oluyordu. Başım suyun altına giderken, 
çığlık atmamak için kendimi zor tuttum.



E m i l y  v e  E i n s t e i n

2 2 5



E m il y  v e  E in s t e i n

ı̂ İA/rti iküvCi' ( U i& i/n ,

Suya çarptığım  an şaşkınlıkla havladım.

Kayığın burnunda can yeleklerinin üstünde otururken, bu

nun hayatım ın şansı olduğunu fark etmiştim. Doğru anı bekledim 

ve atlamaya hazırlandım  ama aşağıya bakmak gibi bir hata yaptım. 

Su çam ur gibiydi ve mikrop kaynadığı kesindi. Birden başım dön

dü ve m idem  bulandı. Atlamaya korkmuştum. Bu daha da moralimi 

bozdu ve dengemi kaybedip suya düşmeme neden oldu.

“Kahretsin!” diye havlayarak suya düştüm. Umarım yüzme ka

biliyetim  ve gücüm  vardır diye dua ediyordum.

Soğuk, nefesimi kesti. Şaşkınlıktan içimi çekince ağzıma bir ton 

su doldu. Yosunlar ciğerimi yakarken boğuluyordum. Savaşma içgü

düm ortaya çıktı ama onu bastırıp bedenimin suya batmasına izin 

verdim. Yakında her şey sona ereceği için rahatlayarak içimi çektim.

Yere çarpmam uzun sürmedi. Su bulanık olduğu için yerdekile- 

rin sadece silüeti seçiliyordu. Patilerim yerde bir şeylere çarpıyordu. 

Atılmış ipler ve dallar. Ne olduğunu anlayamadığım şeyler. Ama zaten 

bacaklarım  çamurun içine batmışken hiçbir şey umurumda değildi.

Yukarıdan gelen, boğuk bağırışları duyuyordum. Jordan sinirliy

di. Emily paniğe kapılmamaya çalışıyordu. Kavga ediyorlardı. Onlar 

zaten her zaman kavga ediyorlardı. Hayat bu denli kavga etm ek için 

çok kısa değil miydi? Sandy olarak yaşadığım hayatta hatalar yapm ış

tım  ama hiçbir zaman insanlarla kavga ederek vakit kaybetmemiştim. 

Eğer mutsuzsam, beni sinir eden ve kızdıran yere gitmezdim. Uzakla-
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şırdım. Birisi özür dilemek için ararsa, telefonu açmazdım.
Yaptığım bir hata daha vardı.
Bu düşünce birdenbire ortaya çıktı. Kristal kadar berrak bir 

şekilde. Görmezden gelinemeyecek bir şekilde.
Ama bunun veya herhangi başka bir şeyin hakkında düşünmek 

için çok geçti. Suyun yumuşak loşluğu ve ölme kararlılığım beni sar- 
malamıştı. Ama sonra bedenim kıvranmaya başladı. İçimden bir şey 
beni yukarıya doğru itiyordu.

Y a p m a , dedim kendime. Bu benim tek şansım.
Ama bedenim aklımla savaşıyordu. Gerçekten hayatıma son 

vermek istiyor muydum? Sevdiğim evimden birkaç adım ileride 
Central Park'ın bir gölünde?

E v e t , dedim kendi kendime.
Ama ilkel tarafım ipleri ele geçirdi. Ayaklarım ve patilerim birbi

rine dolaşmış bir şekilde haykırdım. Debelendim ve tekmeledim. Deli 
gibi kıvrandım. Aynı kafamdaki mısır gevreği kutusunu çıkarmaya ça
kşırken yaptığım gibi. Ama dolandığım şeyden bir türlü kurtulamadım.

Su, aşağıda daha da soğuktu ve debelenmekten geriye kalan gü
cümü de emiyordu. Başladığım hızla bıraktım. Artık yapamayacaktım. 
Uğraşmaya devam etmem gerektiğini biliyordum ama yapamıyordum. 
Kafam iyice bulandı, düşünceler kopuk kopuktu. Yanımda birinin daha 
debelendiğini, suyun altında bağırdığını ve beni yukarı çekmek için uğ
raştığım fark etmekten çok hissettim. Görmediğim hâlde elinden gelen 
tüm gücüyle aşağıdaki çamurla uğraşanın Emily olduğunu hissettim.

Sonunda ikimiz beraber yüzeye çıktığımızda, Emily nefes ne
fes kalmıştı. Diğer kayıklar yanımıza yaklaşıp bizi sudan çıkartmaya 
yardım ettiler. Jordan yan taraftan uzanarak Emily'ye yapıştı. Ben 
hayal kırıklığına uğramış, utanç içinde ve farkına vardığım gerçek 
yüzünden perişan durumdaydım.

Ölmek istemedim. Ne Sandy olarak hatta ne de Einstein ola
rak. Peki, bu durumda ne olacaktı şimdi?
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Mutfak karanlıktı. İçeriye sadece avluya bakan pencereden biraz 

ışık sızıyordu. Eve geldiğimizi, Emily’nin beni temizlediğini ve 

bana sımsıkı sarıldığını hayal meyal hatırladım. Sanki benim ölüme 

yaklaşmam onun da son gücünü götürmüş gibi yüzünü boynuma 

gömdü.Daire sessizdi. Koklayınca, Emily ile Jordan’ın evde olduğunu 

ve uyuduğunu anladım. Tekrar havluların içine kıvrıldım ama artık 

gayet iyi tanıdığım o garip elektrik akımı içimden geçince yerimden 

zıpladım.

"Sonunda burada olduğumun farkına vardın.” dedi yaşlı adam. 

Kilerden elinde bir tabak kurabiye ile çıkıyordu. “Ölü gibi uyuyorsun.” 

“Belki gerçekten ölü olduğum için olabilir mi?”

“Alaycılık hiç yakışmıyor.”

“Yaa, hep öyle diyorsun.”

“Doğru ve bundan daha doğru olansa senin tam bir baş belası 

olman.”
Bu sefer, geniş kenarlı hasır şapka ve beyaz bir takım elbise 

giymişti ve elinde bir baston vardı. “Başka bir vakayla daha uğraşı

yorum. Bir Güneyli.” diye açıkladı. “Kentucky’de.”

"Mark Tvvain'e benzemişsin. Veya şu kızarmış tavuklu adama.” 

Gülümsedi. Bol çikolatalı kurabiyelerden birini alıp ağzına attı. 

“Böyle basit keyiflerin tadını çıkartmalısın. Hiç sütün var mı?

Cevap vermemi beklemedi. Buzdolabına gidip az yağlı sütü ç ı

karttı ve dolaptan bir bardak buldu.
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Orada biraz daha yatmaya devam ettim. Artık dayanmayacak 
hâle gelince, sonunda anladığım gerçeği dile getirdim.

"Benim için her şey bitti değil mi?”
Yaşlı adam, odanın öbür tarafından bana doğru bakarak çiğne

mesini bitirmeden “Ne demek istiyorsun?" dedi.
“Bedenimi geri alamayacağım, değil mi?”
Omuzlarını silkti. “Muhtemelen.”
Başım döndü. İçten içe tahmin etmek başka şeydi, yüzüne kar

şı söylenmesi başka. Sanki ağzımın ortasına bir yumruk yemiş gibi 
oldum. “Niye bana daha önce söylemedin?”

“Sen zeki bir adamsın, Alexander. Ve ikimiz de senin bunu 
zaten anladığını biliyoruz. İnsanlar hep böyle oluyor. Gerçek orada 
duruyor ama onlar bir türlü kabul etmek istemiyorlar.” Sessizce bir 
kurabiye daha yedi. “Ama eğer söyleseydim bile bana inanmayacak
tın. Kabul etmeye hazır değildin. Öfkeden deliye dönerdin”

“Deliye dönmek mi!” diye havladım. “Tabii ki deliye dönerdim. 
Ve sen benim şu kahrolası kafamdan geçen her düşünceyi bildiğine 
göre, ne düşündüğümü biliyordun. Yine de bunun mümkün olabile
ceğine inanmama izin verdin.”

Tekrar omuzlarını silkti. “Alexander, her şey mümkündür. Mu
cizeler devamlı olur. Ben kimim ki sana bunu yapamazsın diyeyim? 
Gerçek şu ki bu, hâlâ bile mümkün olabilir. Ama mümkün olmasıy
la, yüksek ihtimalli olması arasında dağlar kadar fark var. Ama sen 
tekrar tekrar ne kadar dik kafalı ve de kalın kafalı olduğunu ispatla
dın.” Homurdandı. "Şu ağaç gerçekten acıttı.”

Tabii ki ondan da haberi vardı.
“Tabii ki” diye onayladı. “Otobüs, ağaç, haplar. Kayık. Ama 

Emily kurtarmasa, gölde neredeyse başarıyordun. Şunu da eklemeli
yim ki asıl senin görevin Emily'yi kurtarmaktı.” Başını salladı. “Emily 
yüzme bilmiyor. Sadece adrenalin sayesinde oraya inebildi. İyi ki de 
öyle oldu, çünkü her şeyin üstüne bir tek zavallı, yaşlı Einstein'ı öldür-
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memiz eksik kalmıştı. Katil olmak düşüncesiz, hatta şöyle söyleye
yim, aptalca kaçamaklar yaşamaktan daha kötü.”

Kaçamaklar.
Yoldan çıkmak gibi bir niyetim yoktu. İlk iki yıl boyunca, an

nemin sürekli karımı kötülemesine kulaklarımı tıkadım. Emily'ye 
ve onun her hâline bayılıyordum. Eğer karım heyecanla bir kitap 
üzerinde çalışmıyorsa, o zaman büyük bir özenle evi yenilemekle 
ilgileniyordu. Ev sürekli şantiye hâlindeydi. Yerlerde talaş tozu, boya 
ve mutfak masasının üzerinde seramik örnekleri duruyordu.

Önceleri, dairemizi yuva hâline getirmesi hoşuma gidiyordu 
ama sonra bir şeyler değişti. Bir değişim başladı. Çimentoyla kapat
tığımı düşündüğüm çatlaklar genişlemeye başladı.

İlk hoşnutsuzluk belirtileri ortaya çıktığında bir akşam eve 
girdiğimde beni, boya kokusu, 70 ve 80'lerin modası geçmiş mü
zikleri ve kimin duyduğunu umursamadan akortsuz bir sesle şarkı 
söyleyen karımın karşıladığını hatırladım. Eskiden beni büyüleyen 
bu tarzının etkisini yitirmeye başladığını o an fark ettim.

Geldiğimi duyduğu anda elindekini bırakıp koridor boyunca 
koşarken, boya önlüğünü çıkarıp bir kenara attı ve belime sarılıp 
yüzünü göğsüme gömdü.

"Hey, ‘ T a t l ım , b e n  g e ld im . ’ nerede?” diye gülerek, yüzüme bak
mak için başını kaldırdı.

Onun koşulsuz ve dolu dolu sevgisi, hoşnutsuzluk duygumu 
yok edince rahat bir nefes aldım.

"Şirket çarkının tekerleklerinden biri için zor bir gün müydü?” 
diye dalga geçti, peşimi bırakmadan.

“Evet.” diyerek içimi çektim ve ona sarıldım. "Çarklar artık is
yan etmek üzere. Bırakıp gitmek istiyorum ama başka bir becerim 
yok. Sadece para kazanmakta yetenekliyim maalesef.” Bu iyi bir şey 
olmalıydı, en azından babam açısından ama ben yeni şirketler bulup 
büyütüp daha kârlı bir şekilde satma konusunda çok iyi değildim.
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Benim iyi olduğum konu, batmak üzere olan şirketleri, satın alınmak 
üzere olan işleri bulup onları eski arabalar gibi parçalayıp satmaktı.

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Portman?" Geri çekildi ve bana 
bir ilkokul öğretmenin sert bakışlarıyla baktı. “Siz beni sevme konu
sunda da yeteneklisiniz.”

Onu sevmek. Hiçbir zaman bu kelimeleri söyleyememiştim. 
Bana zayıflığımı itiraf etmek gibi geliyordu. Onun yerine, onu ken
dime çektim ve içimde kıpırdayan huzursuzluğumu örtmek için 
umutsuzca bir ihtirasla onu öptüm. İçten içe, Emily’nin bile, beni 
istediğim gibi tam yapamadığı hissini silip atmaya çalışıyordum.

Evliliğimizin üçüncü yılında, artık memnuniyetsizliğim sürekli 
ve rahatsız edici bir şekilde bana arkadaşlık eden bir duyguya dönüş
müştü ki bir gün babam ofisime dalıp beni haşladı. Yaptığım anlaş
malardan birinin daha şirkete layık olmadığını söylüyordu. Beynimde 
bir şeyler koptu. Babamın lafını bitirmesini bekledim, sakin kalmak 
için kendimi zorladım ve kendimi kontrol edebilmek için attığım her 
adımı sayarak ofisten çıktım. Şoföre beni arabamın durduğu garaja 
götürmesini söyledim. Arabama binip kapıyı çarptıktan sonra Hamp- 
tons’a doğru son hız gitmeye başladım. Orası bana her zaman huzur 
verirdi. Ama öfke ve hırs beni o kadar eline geçirmişti ki neredeyse 
yoldan çıkıyor ve kendimi de altı kişilik bir aileyi de öldürüyordum.

Babama patlamamıştım çünkü ümitsizce babamın onayını almak 
istiyordum. Öte yandan bir isyan yaşıyordum çünkü babamı ofisimde, 
tekrar tekrar yaptığımız tartışmayı yaşarken görünce, hayatımın çoğu
nu o binada babam için çalışarak harcadığımı fark etmiştim. Babam 
da aynı binada ömrünü, babası için çalışarak ve babası da annesinin 
babası için çalışarak ve onun babası da aynı şeyi yaparak geçirmişti. 
Kendimi kapana kısılmış hissediyordum çünkü bir çingenenin kristal 
küresine bakmışçasına net bir şeküde geleceğimi görebiliyordum.

Eve geldim ve Emily’yi yemek pişirir ve dans ederken buldum. 
Onun mutlu ve tatmin olmuş bir şekilde yaşadığını ama bunun para
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veya aile ilişkileri ile hiç alakası olmadığının farkına vardım. Emily 

başarılıydı ve işinde takdir ediliyordu ve bunu kendi başına başar

mıştı. Bununla gurur duymalıydım ama onun yerine kızgın hissedi

yordum. Benim  olamadığım bir şekilde başarılıydı ve benim yapa

madığım bir şekilde hayata karşı rahattı.

İlk ilişkim, tümüyle katışıksız bir endişe ve hayal kırıklığından 

kaçma ihtiyacından kaynaklanmıştı. Kadın genç, güzel ve âdeta bana 

dokun diyen bir vücuda sahipti. İsmini bile bilmiyordum.

Daha sonra bir şirket partisinde, iş arkadaşlarımdan biri sırtıma 

vurdu. "Sizin şirketteki şu yeni, genç fıstıkla çıktığını duydum.”

Kimden bahsettiğini anlamam bir süre aldı.

“Hadi hadi, bana saf ayaklarına yatma.” diye ekledi kıs kıs gü

lerek. “Kimse senin bu kadar uzun süre sadık kaldığına inanamıyor- 

du zaten. Bahisler açılmıştı. Ama hiçbirimiz iki yılı geçebileceğini 

tahm in etmemiştik. Önünde sonunda hepimiz yumuşuyoruz, ha?” 

Adam, artık eskisi gibi düz ve sıkı olmayan göbeğime bir göz attı.

Kızgınlığım iyice alevlendi. Beni lazanya gibi şeylerle baştan çı

karttığı için, evimizi bir yuvaya çevirdiği için, güçlü ve ince kalmakla uğ

raşacağıma evde oturup DVD seyrederek şarap içip gecelerimizi sohbet 

ederek geçirmekten hoşlanmamı sağladığı için Emily’ye kızıyordum.

O genç kadına bir daha rastladığımda, soluğu bir otel odasında 

aldık. Beynim i uyuşturacak kadar ihtiraslı ve vahşi bir şekilde seks 

yaptık. Sonra yanıma kıvrıldı ve tekrar istedi. Benim tek istediğim 

ise onun yanımdan gitmesiydi. Emily’yle tanışmadan önceki tat

minsizliğime geri dönmüştüm ama şimdi bir de soğuk bir duyarsız

lık vardı yanında. Sanki ölüyormuşum gibi hissettim.

Tekrar forma girmek için spor salonuna gitmeye başladım. 

Eminim bu, tatminsizliğimi azaltacaktı. Ama bir hafta sonra baş

ka bir kadınla yattım. Sonra başkasıyla. Çılgınca, bir sarhoşun arka 

arkaya kadehleri devirmesi gibi bir kadından diğerine gidiyordum. 

Beynimdeki vızıltıyı tarif etmek zordu ve tek istediğim bu hissin
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hayatımdan çıkmasıydı. O her şeyin ters gittiği karlı şubat günün
de, annem yine karımın yaptığı bir şeyi şikâyet etmek için aramıştı. 
Onunla kavga ettikten sonra Emily’yi aradım ve ona yemeğe çıkmayı 
teklif ettim. Böylece boşanmak istediğimi söyleyebilecektim. Öyle ya 
da böyle bu ölü gibi yaşamımı bir şekilde değiştirmek zorundaydım.

Şimdi, burada, gerçekten ölüydüm ve bir köpek olarak yaşı
yordum. İronik olan tam olarak istediğimi elde etmiş olmamdı. Eski 
hayatımda istediğimi.

Ürperdim.
Yaşlı adam sert bir şekilde başını salladı, kurabiyeler yok oldu. 

Sonra ellerindeki kırıntıları temizledi.
“Pekâlâ.” dedi. “İşe bir de iyi tarafından bakalım. Biraz ilerleme 

gösterdin."
“Bu saçmalığa bir son vermek istemem mi ilerleme?”
“Evet. Sandy Portman olarak hayatının bittiğini sonunda ka

bullendiğini gösteriyor.”
Ümitsizlik duygusu tekrar geri geldi. Sonu ne olursa olsun, keş

ke gölde başladığım işi bitirseydim. Ne olacaktı ki? Cennet, cehen
nem, araf? Yani bedenime geri dönemedikten sonra ne fark ederdi ki?

“Alexander, kendine acımayı bırak. Dediğim gibi biraz ilerleme 
kaydettin. Şimdi esas işimize dönelim: Hiçliğe yok olup gitmek is
tiyor musun yoksa Emily1ye yardım edecek misin? Ve bahsettiğim, 
onu giydirip işe yollamak ya da para vermek değil. Gerçekten ona 
yardım etmekten bahsediyorum.”

“Eğer edersem?" Bunu biraz huysuzca söylemiş olabilirim. “Ne 
elde edeceğim?

Yaşlı adam derin derin içini çekti. “Bunları sana söylememem ge
rekiyor ama başka bir seçenek göremiyorum. Eğer bu konuda sorguya 
çekilirsem, senin ne kadar inatçı bir vaka olduğunun altını çizeceğim” 

“Benim hakkımda ne dersen de ama suçu başkasına atmak, se
nin işin için pek uygun bir davranış gibi görünmüyor.”

2 3 4



E m i l y  v e  E i n s t e i n

“Evet tabii, bir de o var" Omuzlarını silkti ve sonra gülümsedi. 
“Elinden gelenin en iyisini yapmalı."

“Bu harika fikri bir kitapta mı okudun?”
Yanakları kızardı. “Yine konudan uzaklaştık. Bak, anlaşma 

şöyle. Eğer hiçliğe yok olmak istemiyorsan, dünyevi zevklerin yö
nettiği bir ölümlü olmanın Ötesine geçmen gerekiyor.”

Ben dünyevi zevklerimden gayet memnundum. Ayrıca yaşlı 
adam da onlardan çok uzak görünmüyordu. Neticede kurabiyeleri 
mideye indiren ben değildim.

Homurdandı. “Hepimiz arada bir yoldan çıkarız.” Gözleri
ni kapatıp sanki kuvvetini toplamak ister gibi derin bir nefes aldı. 
“Bunu yapabilirim. Bunu y a p a c a ğ ı m .  Sadece olumlu bakmam la
zım. İnanmak. İnançlı olmak.”

“Gene şu senin kitabından anlamlı sözler mi?”
Yaşlı adam bir şeyler mırıldandı. “Gitmem lazım.” dedi. "Ama bu 

sefer şu işi doğru yap, Alexander. Emily’ye ayağa kalkması için yardım et. 
Hayatına devam etmesine yardım et. Tekrar kendini bulmasına yardım 
et. Ondan sonra, sana söz veriyorum senin için harika şeyler olacak."

Yok oluverdi. Bir an oradaydı, sonra yoktu. Sanki sihir gibi. İti
raf etmeliyim ki hem aklımdan hem bedenimden bir heyecan dal
gası geçti. Yaşlı adam benim muhteşem olabileceğimi söylemişti. 
Sanki sihirli bir şekilde muhteşem. Tek yapmam gereken Emily ye 
yardım etmekti. Bu sefer gerçekten yardım etmek.

Eğer kartlarımı doğru oynarsam, hâlâ büyük bir adam olma 
hayalimi gerçekleştirme şansım vardı.
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e trU İc ç

A n n e m  h e r  z a m a n  “d i k k a t l i  o lm a n ın ” z a y ı f  k a d ın l a r a  

m a h s u s  o ld u ğ u n a  in a n ır d ı .  B e y a z  ç it l i  b i r  e v e  s a h ip  

o l m a  ih t iy a c ı  y ü z ü n d e n ,  y a ş a m a y a  d e ğ e r  b i r  h a y a t  

y a ş a m a k  iç in  r i s k  a lm a k t a n  k o r k t u k la r ım  d ü ş ü n ü rd ü .  

B ü y ü d ü k ç e  v e  b e n  d o ğ d u k ta n  s o n r a  k e n d i  h a y a t ın ı  

n a s ı l  d e ğ iş t ir d iğ in i  g ö r d ü k ç e ,  o n u n  b u  d ü ş ü n c e s i  b a n a  

g a r i p  g e lm e y e  b a ş la d ı .  A m a  b i r  s e fe r in d e  on a ,, n e d e n  

k a d ı n  h a k l a r ı  s a v u n u c u s u  o l a r a k  y a ş a d ığ ı  h a y a t t a n  

v a z g e ç t iğ in i  s o r d u ğ u m d a ,  s a d e c e  b a n a  g a r ip ,  ö z le m  

d o lu  b i r  i f a d e y le  b a k t ı  v e  s o n r a  a r k a s ı n ı  d ö n d ü .

—A n n e m in K ız ın d a n ,  bir alıntı
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t jf İ A /r û , d ö ^ / t ü K / lü , & ö lü / n ,

♦

İşten  döndüğüm de, Einstein  beni holde beklem iyordu.

“Ein ste in ?”

Ev sessizdi.

“Jord an ?”

Ses yok.

“H erkes nered e?”

G iriştek i telefonluğun üstünde bir not duruyordu.

E m ily , b e n  a r k a d a ş la r ım la  b u lu ş m a y a  g id iy o ru m . A k ş a m  

y e m e ğ in e  b e n i  b e k le m e .  E ’.y i ö ğ len  d ı ş a r ı  ç ık a r d ım . J o r d a n .

A m a hâlâ Einstein'dan bir iz yoktu.

O n u m utfakta, ortadaki ada tezgâhın önünde ileri geri yürür

ken  buldum . Eğer b ir köpek olmasaydı, bir şey düşündüğü için  aşağı 

yukarı yürüdüğüne yem in edebilirdim .

“H adi E. gidelim  de sen dışarıda işini gör.”

U m ursam adan yürüm eye devam edince kilere gidip en sevdiği 

ödül bisküvisini çıkardım . N orm alde kutunun sesini bile duym ası, 

E in stein  ın heyecana kapılıp ağzı sulanarak titrem eye başlam asına 

yeterd i. Bu sefer sadece bana şöyle bir bakış attı.

Kutuyu salladım  ve bir tane küçük yalancı b ifteklerd en ç ık ar

dım . “Bu lezzetli bifteği istem iyor m usun?”

Bu rn u kıpırdadı. C esaret alıp burnuna doğru salladım . N ere
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deyse istemsizce durdu ve isteksizce bisküviyi kaptı.
“Eğer daha istiyorsan, dışarı çıkman lazım”
Eğer konuşabilseydi, eminim bana türlü türlü küfürler ederdi.
Einstein’ı kapıdan çıkarıp asansöre soktum. Köşede çişini yaptık

tan sonra bisküviyi verdim. Hemen tekrar içeri girmek isteyeceğini dü
şünüyordum. Kapıya doğru ilerledim ama Einstein kıpırdamadı. Central 
Park a doğru giden bir grup koşucuya odaklanmış onları seyrediyordu.

Bir an için sızlandı, sanki o da onlarla koşmak istiyormuş gibi. Sonra 
bedeni gerildi. Sanki bir şey hatırlamıştı. Heyecanla havlayarak bisküvisini 
yere attı ve parkın ters yönüne doğru gitmek için çekiştirmeye başladı.

“Ne var? Ne oldu?
Beni Colombus Caddesi’ne doğru çekiştirdi. Yolun sonundaki 

ufacık dergi ve gazete dükkânının önünde durup beni içeri çekince 
daha fazla şaşıramazdım.

“Ne istiyorsun, E?”
Tezgâhın arkasındaki adam bana garip garip baktı. New 

York'ta birçok dükkân köpeklerin içeri girmesini hoş karşılardı ama 
alışverişi yapan sanki köpekmiş gibi davranan çılgın sahiplerini... 
İşte onları, pek o kadar hoş karşılamıyorlardı.

Einstein alt sıradaki dergileri incelemeye başladı. Gözlerini kısa
rak, kafasını bir sağa bir sola yatırarak boynunu uzatarak duvardaki der
gilere baktı. Teker teker tüm sıraları, sağdan sola, sonra aşağıdan yukarı 
taradı. Sonra durup havlamaya başladı. Bedeni heyecanla titriyordu.

“Ne var E?”
Hafifçe bir dergiye doğru sıçrayarak tekrar havladı. Fazla dü

şünmeden, teker teker işaret etmeye başladım.
“Bu mu?”
Homurtu.
“Bu?”
Tekrar homurtu.
Teker teker ilerledim, sonunda köpeğimin neredeyse sevinç
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ten ağlayarak tepki verdiği bir dergiye geldim.

“Koşucunun Dünyası’nı mı istiyorsun?”

Daha da mutlu oldu.

Dükkân sahibi ile şaşkınlıkla bakıştık.

“Köpeğiniz okumayı seviyor galiba?” diye gülerek yabancı ve 

kuvvetli bir aksanla sordu.

“Öyle görünüyor.”

Einstein tezgâha döndü, sanki ödemeye hazırmış gibi.

“Ama yanımda para yok ki E. Bunları bedava vermiyorlar.”

Tezgâhtar eğilip köpeğimi inceledi. “Siz dergiyi alın.” dedi. “Pa

rasını sonra getirirsiniz.”

“Ama olmaz ki.”

“Köpeğiniz okumak istiyor.” Omuzlarını silkti. “Onun için bu 

dergiyi alın siz."

Bir tezgâhtara bir de Einstein’a baktım. “Peki, çok teşekkür 

ederim." dedim. “Yarın öderim.”

“Tamam, tamam. Hadi gidin şimdi.” diyerek bizi dükkândan 

kışkışladı.

Ayrıldık. Einstein şahlanmış bir at gibi gidiyordu.

“Emily?”

Başım ı kaldırınca Tatiana’yı gördüm. Üstünde streç spor kıya

fetleri ve elinde bir su şişesi vardı. Koyu, çene hizasındaki saçları bir 

bantla arkaya doğru toplanmıştı ve bir tek teli bile bozulmamıştı. 

Sağlık Yaşam dergisi için modellik yapabilirdi.

“Aaa merhaba.” dedim. “Buralarda oturduğunu bilmiyordum.”

“M ajestic'te. Spinning6 dersime gidiyordum.”

M ajestic de Batı Central Park’taki diğer zengin ve ünlü kişile

rin oturduğu havalı binalardan biriydi.

“Senin şu anda geri kaldığın işlerini toparlıyor olman gerek

6 Kondisyon bisikleti üzerinde yapılan hızlı pedal çevirme ile form tutma
ya yarayan iç mekân sporudur.
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miyor mu?”
Ağzım açıldı ve kapandı.
“Söyleyecek bir lafın yok mu?” Başını salladı. “Charles seni hiç sı- 

kıştırmıyormuş. Ben o kadar rahat bırakmam, Emily. Acaba Charles seni 
daha hazır olmadan mı terfi ettirdi diye düşünüyorum.” Su şişesinin kapa
ğını açtı. "Belki de kendine ait bir liste üstünde çalışman için henüz erken.”

“Hiç de değil” diye ağzımdan çıktı.
"Bak bak, yine şu cesaret çıktı ortaya.”
Einstein başım bir ona bir bana çevirerek konuşmayı dinliyordu. 

Niye köpeğimin önünde utandığımı da bilemiyorum aslında.
“Ee söyle bakalım Emily. Sen ofiste ne yapıyorsun? Bütün projele

rinde geri kaldığını duydum. Ayrıca aylardır da yeni bir kitap almadın."
Yüzümdeki bütün kan çekildi. Einstein fark etmiş gibi bacağı

mın yanma yaklaştı ve havladı.
Tatiana ona bakmadı bile. “Nasıl hızlanıp yetiştirmeyi düşü

nüyorsun?”
Einstein başını eğip bana baktı, sonra tekrar Tatiana’ya döndü 

ve yine havlayıp tasmasını çekiştirmeye başladı. Tatiana bir şey daha 
söylemeye çalışınca, daha da yüksek sesle havlamaya başladı. Bu kadar 
küçük bir köpekten böyle vahşi bir ses çıkması hayret edilecek bir şeydi.

Caldecote Yaymcılık’ın yeni başkanı köpeğe çarpık bir gülüm
semeyle baktı. “Pekâlâ, Toto, onu korkunç yeşil cadının elinden kur
tar bakalım ama ofiste onu koruyamazsın.”

Tatiana elindeki suyu içerek Colombus Caddesine doğru yürüdü.
“Bu hiç iyi olmadı.” dedim.
Einstein sadece bana baktı. Yemin ederim sanki beni veya durumu 

tartıyor gibiydi. Ama ilk defa bu sefer benim tarafımdaymış gibi geldi. 

***

Ertesi sabah, Jordan hâlâ uyuklarken Einstein'ı dergisiyle baş
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başa bıraktım.

“Sakın onu yeme.” dedim.

Dergiciye parasını bırakıp C trenini yakalayarak 59. Cadde’ye 

yollandım. G eç kalmıştım ve Trigate Binası’na geldiğimde hiç ha

vamda değildim.

“Bakın kim gelmiş, hem de değişiklik olsun diye makul bir saatte.”

Victoria’nın sesini duyunca suratımı buruşturdum. Sanki deli 

gibi çalıştığım  kitabı elimden alan o değilmiş gibi masum gözlerle 

bana bakıyordu. Kaşlarımı çatıp dönen kapıyı itip içeri girdim. Tur

nikelere kadar neredeyse koşar adım geldim. Çantamın içinde kredi 

kartı büyüklüğündeki kimliğimi bulup çıkarttım. Turnikeyi iterken 

bir taraftan da kartımı okuttum. Ama yarı yolda metal kollar beni 

çekip durdurdu. Arkamdan gelen editörlerden biri bana çarptı.

Nick iri yarı bir adamdı ve ağzımın içinden homurdandım. “Be

nim suçum değil.” der gibi kollarını kaldırıp hemen geri çekildi.

Tekrar ilerlemeye çalıştım ama çantamın sapı metal kollara ta

kılm ıştı. Arkamda bir sıra oluşmaya başladı.

“Hadi ama!”

“Çabuk ol biraz!”
Gelip kartını okutup metal kolun dönmesini sağlayan ve beni 

kurtaran Tatiana oldu.

Her zamanki gibi Vogue dergisinden fırlamış gibi görünüyordu. 

Kahverengi, altın, sütlü kahve tonlarında ve içinde biraz da mor olan 

diz boyu kalem etek, uçuşan ipek bir gömlek ve bir prenses ceketi 

giymişti. Ve tabii ki yüksek topuklu ayakkabıları vardı.

Telaşlı bir şekilde teşekkür ederim diye mırıldandım ve aceley

le ilerledim. Ama asansöre o da yetişip yanımda durdu.

Yan yana dururken bir kelime bile etmedi. Kendi katıma gelin

ce rahatlayarak yutkundum ve asansörden indim. Ama Tatiana da 

benim le beraber indi. Koridorda baş başa kalınca onu görmezden 

gelmeme imkân yoktu.
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“Seni kurtaracak köpeğin burada değil. Şimdi bir cevap istiyo
rum. İşleri nasıl yetiştirmeyi düşünüyorsun?”

Ona hiçbir fikrim olmadığını söylememem gerektiğini bilecek 
kadar aklım vardı hâlâ. “Çok kısa sürede arayı kapatacağım.”

“Tarih yok, detay yok. Yani demek istiyorsun ki nereden başla
yacağın hakkında hiçbir fikrin yok.”

Kimse Tatiana Harriman’m zeki olmadığını söyleyemezdi, 
öfke, umutsuzluk ve hiç alışık olmadığım daha bir sürü duygu 

geçti içimden ama bu konuda ne yapabileceğimi hiç bilmiyordum.
Kaşlarını çatıp bana bir adım daha yaklaştı. “Öfkeni hissedebi

liyorum, Emily. Perişan bir durumdasın ama bu konuda hiçbir şey 
yapmıyorsun. Neden bana cehenneme git deyip istifa etmiyorsun? 
Neden eve gidip kafanı fırının içine sokup bu işi bitirmiyorsun? Bu 
hepimize çektirdiğin yavaş yavaş ölümden daha kolay olmaz mı?" 

Ağzım açık kaldı.
“O kadar şaşkın bakma. Anneni tanırdım. Hem vizyon sahibi 

hem de çatlak biriydi ama fikirlerini söylemekten çekinmezdi. Hadi 
söyle bana, sen nereden çıktın böyle?”

Gözlerimi kırpıştırdım ama gözyaşlarını tutmak için veya 
şoktan dolayı değil. Kendimi hem haklı çıkmış hem de öfkeli his
sediyordum. Annemi bu kadar iyi tanımlayan başka birini görme
miştim. Birinin sonunda onu anlamış olmasından dolayı hem mü
teşekkir hem suçlu hissediyordum.

Ben bir tepki vermeyince gözleri kısıldı ve bana doğru eğildi. 
“Kahretsin, Emily. Savaş biraz. Haksızlıkla savaş. Mesela Vic

toria’nın senin emeğinin kaymağını yemesi gerçeğiyle. Veya kocan 
öldükten sonra kafan öyle dağıldı ki kelimeleri bir araya getirip işini 
yapmayı beceremiyor olduğun gerçeğiyle.”

Beni yine şaşırtmıştı. Bir an için bana yardım elini uzatacağı
nı düşündüm. Önümde duran çok farklı bir Tatiana’ydı. Ama sonra 
çenesini kaldırdı.
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“Gerçek şu ki senin için üzülüyorum. Samimiyetle. Ama eski
den ne kadar iyi olursan ol, eğer bir an önce kafanı toplayıp oyuna 
geri dönmezsen seni burada tutamam.”

Asansörün zili çınladı ve kapıları açıldı. Victoria dışarı adımını attı.
“Ah! Tatiana!" dedi.
Tatiana ona bakmadı bile.
“Ciddiyim.” dedi bana. “Bunu yapabilirsin.” Sonra arkasını 

döndü. “Kapıyı tutun” diye seslendi ve asansöre bindi.
Victoria bana ve kapanmış asansör kapısına baktı. “Neler oluyor?”
“Yok bir şey.”
“Editör toplantısı hakkında mı konuşuyordunuz?” diye ısrar etti.
Homurtumu zorlukla yuttum.
Tatiana geldiğinden beri toplantılardan başımızı kaldıramıyor- 

duk. Kapak resmi toplantısı, saüş toplantısı, pazarlama toplantısı. Ayrı
ca bir de beyin fırtınası toplantısı diye bir şey başlatmışü ki bu, yaratıcı
lığı artırmak yerine gladyatör dövüşü için arenaya çıkmaya benziyordu.

Koridordaki yüzleşmemizden yaklaşık bir saat sonra, konfe
rans odasındaki toplantıya gitmekten başka şansım yoktu. Satın 
almak istediğimiz kitaplar hakkında yeni önerilerimizi ortaya ko
yacaktık. Victoria, elinde rengârenk organizasyon bölümleri olan 
dosyasıyla çoktan yerini almıştı. Büyük toplantı masasında onun 
karşısına oturdum. Herkes notlarını gözden geçirmekle meşguldü. 
Victoria’dan başka hiç kimse rahat değildi.

Tatiana içeri girdi ve masanın başına doğru yürürken, onun 
yanındaki koltuğa oturma gafletinde bulunan bilim kurgu editörü
nü süzdü. Sonunda jetonu düşen Eric, aceleyle eşyalarını toparlayıp 
“Pardon.” demeyi başarabildi ancak.

"Tamam millet, hadi beni fikirlerinizle etkileyin bakalım. Daha 
önce söylediğim gibi sizden enerji istiyorum, heyecan istiyorum. 
Caldecote Yayıncılık’ı zıplatmamız lazım." Koltuğuna kuruldu. Ya
nındaki asistanı elinde not defteriyle hazırdı. “Kim başlamak ister?"
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Victoria dışında herkes görünmez olmaya çalıştı. Victoria elini 
kaldırdı.

Tatiana alaycı bir ses tonuyla "Beşinci sınıfta değiliz, Bayan 
Wentworth.” dedi.

Victoria, elinin nasıl havada olduğunu anlayamamış gibi hızla 
indirdi. Karışık düşüncelerini toparlayıp omuzlarını geri attı ve “Ha
rika bir fikrim var.” dedi.

“Güzel. Duyalım bakalım.”
Victoria her zamanki uzun, sıkıcı açıklamalarına başladı. Yarısı 

kitap hakkında, yarısı kendi hakkında övgülere başladı.
Tatiana lafını kesti. "Fikir nedir, Victoria?”
Editörün yanaklarından yukarı, termometrelerde olduğu gibi 

bir kızarıklık yükseldi. Gözlerimle görmesem, bunun olduğuna ina
namazdım.

“Ah, şöyle bir kitap. Bir adam küçük bir kasabaya gelir ve ailesi 
hafta sonu için bir yere gitmiş evli bir kadına âşık olur. Biraz M a d i -  

s o n  C o u n t y  K ö p r ü s ü ’n ü  andırdığını düşünüyorum.”
Tatiana ona dik dik baktı. “Bu ‘birazcık’ M a d i s o n  C o u n t y  K ö p r ü 

s ü  gibi değil. B u  M a d i s o n  C o u n t y  K ö p r ü s ü  kitabının tıpkısının aynısı.”
Odada kısık sesli gülüşmeler oldu.
Victoria’nın yanakları daha da kızardı.
Tatiana masaya döndü. “Sıra kimde?”
Eğer Tatiana masanın üstüne zıplayıp onu kemerle dövse Vic

toria daha az şaşırırdı. Victoria’nın bir önerisinin böyle reddedildi
ğini en son ne zaman gördüğümü hatırlayamadım.

“Jerry?” dedi Tatiana.
Jerry Martin, yeni patronlarının onun varlığından haberi oldu

ğuna ve hatta ismini bildiğine çok şaşırmış görünüyordu.
“Aaa... Beyin hakkında bir kitap önerecektim—amigdala ve 

neokorteks arasındaki farkları anlatıyor.”
Tatiana arkasına dayandı ve kalemini masaya vurdu. “İlkel ta-
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raf ve mantık kullanabilen daha uygar taraf. Hımmm.”
“Vay canına, bunu bilmeniz harika” Jerry hevesle atıldı. “Müthiş 

bir kitap. Yani demek istiyorum ki beyin kimin ilgisini çekmez ki?” 
Tatiana doğruldu. "Aslına bakarsan, neredeyse kimsenin ilgisi

ni çekmez. Dolayısıyla, reddedildi. Eğer konuyu, biraz daha az bilim 
ve biraz daha fazla insanın durumu hakkında bir şekle dönüştürebi
lirsen bir daha düşünürüz. Evet, sıradaki?”

Tatiana kalabalığı gözden geçirdi. İsteseler de istemeseler de 
herkes sorguya çekildi ve her fikir değişik bir tepki aldı.

Ç o k  s ık ı c ı .

Ç o k  f a z l a  g ö r ü ld ü .

K i m i n  u m u r u n d a ?

Hepsi sonuçta tek bir yere varıyordu. Hayır.
“Millet!” dedi sıkılmış bir çeneyle. “Size kaç defa anlatmam gereke

cek. Üç şeye ihtiyacımız var. Herkesin ilgisini çekecek bir hikâye. Herke
sin sevdiği bir konuda y e n i  bir yaklaşım.” Bunu Victoria’ya bakarak söy
ledi. “Veya tanınmış bir isim—yani önemli bir yazar veya ünlü bir kişi.” 

Herkes notlarını kapatıp sandalyelerini itmeye başladı. Konuş
mam gerekmeyeceğine kanaat getirip rahat bir nefes aldım.

“Daha bitmedi, millet.”
Ciğerlerim kasıldı. Göz bebeklerimin büyüdüğüne eminim. Bey

nimin ilkel kısmı, deli gibi koşarak odadan kaçmamı söylüyordu. 
"Daha Emily’yi dinlemedik.”
Bütün gözler bana çevrildi.
“Bize ne önereceksiniz, Bayan Barlovv?”
Hiçbir şey, sıfır, fikrim yok demeyi nasıl söyleyeceğimi bilemi

yordum. Tatiana’nm bu durumda beni evime götürüp kafamı fırının 
içine kendi elleriyle sokacağını biliyordum. Her ne kadar fazla bir 
şey çıkmasa da herkes en azından bir fikir beyan etmişti.

Avuçlarım terledi. “Şey...”
Victoria gülmesini saklamaya çalıştı. Diğerleri rahatsızca kıpırdan

2 4 7



L i n d a  F r a n c i s  L e e

dılar. Ama daha kötüsü Tatiana hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.
“Pekâlâ." diye tersleyip sandalyesini geri itti.
“Bir önerim var.” diye atladım.
Oda ölüm sessizliğine büründü. Tatiana kalkmak üzereyken 

kalakaldı. Bir saniye sonra başını salladı ve tekrar oturdu. “Duyalım 
bakalım.”

“İsmi A n n e m i n  K ız ı?

Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz geri almak istedim.
“Devam et.” dedi Tatiana.
“Aslında bir daha düşününce, belki o kadar iyi olmayabilir.” Jor- 

dariın kitabından bahsetmek için aklımı kaçırmış olmalıydım.
“Emily, hadi fikri anlat bize.”
Konuya dalmadan önce bir an dudaklarımı sıktım. İster delilik 

deyin ister tekrar oyuna girmek deyin, artık başka çarem kalmamış
tı. “Bir anı kitabı.”

Odada bir mırıltı dolaştı. Bazı meşhurların anılarının gerçek ye
rine uydurma olduğunun ortaya çıkması bu türe biraz zarar vermişti 
ama yine de am kitapları bu aralar bayağı popüler olmaya başlamıştı.

“Kimin anıları?” diye sordu birisi.
Direkt olarak Tatiana’ya baktım. “Lillian Barlow’un.”
Gözleri kısıldı.
Eski kafalı ekipten biri olan Bart yazdığı notlardan başını kal

dırdı. “Feminist olan mı?”
“Annen mi?” diye dalga geçti Victoria. “Annen hakkında bir anı 

kitabı mı yayınlamak istiyorsun?”
“Yazarı kim?” diye sordu Tatiana, yerine yerleşip beni inceleyerek.
“Kız kardeşim.”
Victoria renkli dosyasının üstündeki defterini şak diye kapattı. 

“K ı z  k a r d e ş i n  tarafından yazılan ve a n n e n  hakkında olan bir kitabı 
yayına hazırlayamazsın ”

Haklı olduğunu biliyordum. Onunla aynı fikirdeydim zaten. O
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yüzden de bu konuyu açtığım için kafama bir kurşun yemeyi hak 
ediyordum.

“Neden olmasın?" dedi Tatiana.
“Neden mi?” Victoria’nın kaşları bıkkınlıkla çatılmıştı. "Çünkü 

bir akrabanın, kız kardeşinin kitabını yayına hazırlamak, yani... Şey 
olur... Garip.”

"Normal şartlarda sana katılırdım.” dedi Tatiana. “Ama bu 
farklı. İki kız kardeş bir zamanlar ünlü olan annelerinin kitabı üs
tünde beraber çalışıyorlar.”

H e m  v iz y o n  s a h ib i  h e m  ç ılg ın , demişti Tatiana.
“Bize medyada değişik açılardan tanıtım olanağı sağlar.” diye 

devam etti. “Bir zamanlar Chronicles’ta feminist akım üstüne bir 
yazı dizisi yapmıştık. E şitl iğ in  B i l in m e y e n  B e d e l i .  Binlerce okuyucu 
mektubu yağmıştı.”

Yazıyı hatırlıyordum. Çalışan modern kadınlar, hem tam za
manlı bir işte çalışıp hem de çocuk yetiştirmenin ödedikleri bedele 
değip değmediğini sorgulamaya başladıklarını anlattığı için baya
ğı ortalığı karıştırmıştı. Çünkü bu ikilem sadece onların değil, ço
cuklarının hayatlarını da etkiliyordu. Tatiana’ya bakarken onun, bu 
ikilemin kitabın satışlarım artıracağını mı yoksa bir kızın ödediği 
bedeli mi hayal ettiğini çıkartamadım.

Dergi dükkânının önünde durmuş, beni acımasız bir şekilde 
sıkıştırmasını hatırladım. Sonra koridorda önümü kesip annemi ta
nıdığını söyleyerek yine beni zorlamasını. Ne için? İşimi yapmam 
için mi? Bu fazla basit bir cevap olurdu.

Tatiana öne doğru eğildi. “Nate’le bir öneri üstünde çalış. Son
ra satın al ve bir teslim tarihi belirle. R u th ’u n  M ü c a d e l e s in i  bulacak 
yeteneğin olduğuna göre, A n n e m in  K ız ı ’nın da onun kadar ses geti
receğini tahmin ediyorum.”

Victoria’dan istemsiz bir ciyaklama sesi çıktı.
Tatiana, onun bakışlarına karşılık verdi ve bir kaşını kaldırarak
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onu savaşa davet etti. Victoria bakışlarını kaçırıp dosyalarına baktı 
ve tek bir kelime bile etmedi.

Tatiana ayağa kalktı. “Geri kalanlardan gelecek sefer, daha iyi
sini istiyorum.”

Jordan'ın gerçekten bir kitap teklifi yazmış olması için sessizce 
dua ettim.

***

Odama girdiğim sırada, telefonum çaldı. İsmi görünce kalbim 
heyecanla çarptı.

“Emily Barlow.” diye açtım alışkanlıkla.
“Selam, Emily. Ben Max. Howard’la konuştum, bugün öğle 

molasında seninle görüşebileceğini söyledi. Son anda haber veri
yorum ama bu akşam İngiltere'ye uçuyor ve gelecek haftaya kadar 
dönmeyecek. O kadar beklemek istemeyeceğini düşündüm.”

Finans merkezinde bir adres verdi bana. “Saat on iki buçukta 
seninle lobide buluşuruz.” dedi, ben daha benimle gelmesine gerek 
olmadığını söyleyene kadar telefonu kapattı.

Wall Street’e giden 1 numaralı metro hattından çıkıp Max'in 
verdiği adrese yürüdüm. Saat on ikiyi yirmi beş geçe dönen kapılar
dan binaya girdim. Saat tam on iki otuzda da Max kapıdan girdi.

Her zamanki gibi yine midemi altüst etti ya da kalbimi mi de
meliydim? Dayanamayıp ona gülümsedim.

“Selam.” dedi yumuşak bir sesle ve gülümsedi.
Koyu gri pantolonun içine soktuğu düğmeli beyaz bir gömlek 

ve canlı mavi bir ceket giymişti. Saçlarını düzgünce geriye doğru ta
ramıştı. O gün avluda beni yerden kaldıran sert adamdan çok farklı 

görünüyordu.
“Hadi gel.” dedi bana. “Şu işi bitirelim.”
Beni kolumdan tutup güvenlik bankosuna götürdü. Kimlikle-
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rimizi verdik, fotoğraflarımız çekildi ve ziyaretçi kartlarımızı aldık. 
Altmış beşinci katta, bir resepsiyonist bizi muazzam bir Manhattan 
manzarası olan bir ofise götürdü.

“Vay canına!” dedim.
Max bir an için dışarıya baktı ama pek mutlu görünmüyordu. 

Beni masanın önündeki koltuklara doğru yönlendirdi.
“Max." diye selam veren adam, kırklı yaşların başında olmalıy

dı. “Selam ahbap.” diye ekledikten sonra bana döndü. “Ben Hovvard 
Deitz.”

El sıkıştık. “Başınız sağ olsun.” diye ekledi.
Hovvard'a hemen kanım kaynamıştı. Hafifçe toplu ve çok yakı

şıklı olmayan bir adamdı ama nazik ve eğlenceli bir tipe benziyordu. 
Evlilik sözleşmemi konuşmaya başlar başlamaz ne kadar zeki oldu
ğunu da anlamıştım.

Ona evlilik sözleşmemi verdim. Bir göz attı. "Bizim ekipte bu işi 
iyi bilen biri var, Bert Warburg. İyi arkadaşımdır ve incelemeye söz 
verdi.” Çarpık bir gülümsemeyle “Ben vergi adamıyım.” dedi.

“Sizi zor durumda bırakmak—”
"Saçmalamayın. Birbirimizin aile işlerini hep yaparız zaten.”
Aile işleri.
Sandy ile evlenip Dakota’ya yerleştiğim zaman kurtulduğumu 

zannettiğim o özlemi hissettim.
Howard, Max’e döndü. “Eee, senden n’aber?” Arkasına yasla

nıp ellerini başının arkasında kenetledi. “Goldman’dan kimseyle gö
rüştün mü? Seni anında geri alacaklarına eminim.”

“Goldman mı?” diye sordum beni hiç ilgilendirmediğini bil
meme rağmen.

“Goldman Sachs.”7 diye açıkladı Hovvard. "Max, Penn State 
Üniversitesinden çıkar çıkmaz hemen kaptıkları en iyi elemanların-

7 Kurumsal müşterilere yatırım bankacılığı, finansal danışmanlık gibi finan- 
sal hizmetler sunan, çokuluslu bir ABD yatırım firması.
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dan biriydi.”
Max ayağa kalkıp gergin bir şekilde gülümsedi. "Yardımların için 

teşekkürler Hovvard. Ve Bert’e de benim adıma teşekkür et lütfen."
“Hey, özür dilerim ahbap. Seni zorlamak istememiştim. Sakın 

Mary ye söyleme. Eğer seni zorladığımı düşünürse beni buradan 
Brooklyn’e kadar kıçımı tekmeleyerek götürür.”

“Merak etme.” dedi Max. “Mary'ye tek kelime bile etmem.”
Howard, Bert anlaşmayı inceler incelemez beni arayacağına söz 

vererek bizi yolcu etti. Çok kısa sürede halledip dışarı çıkmıştık bile.
Güneşli ve aydınlık bir gündü. Max’in elleri sımsıkı koluma ya

pıştı ve yürüdüğümüz süre boyunca bırakmadı. Her rastladığımız 
metro durağını pas geçiyorduk.

“Max?”
“Sadece bir dakikaya ihtiyacım var.”
Eğer onu ilk gördüğümde birisi bana Max’in Goldman Sachs’ta 

çalıştığını söylese kahkahalarla gülerdim. Ama şimdi onu bu kılıkta, 
gömlek ve ceketle saçları taranmış görünce gözümün önüne genç ve 
başarılı bir Wall Street yatırımcısı geldi.

Tribeca'ya gelene kadar yavaşlamadık. Orada sanki bir sınırı 
geçmiştik ve tekrar nefes alabilmeye başlamıştı.

“Sen iyi misin?” diye sordum.
“Kahretsin.” dedi ve sonra gülmekle homurdanmak arası bir 

ses çıkardı. “11 Eylül'den beri buraya gelmemiştim.”
“Ne? Aman Tanrım. Niye bana söylemedin. Kesinlikle benimle 

gelmek zorunda değildin”
Yavaşlamış ve kolumu serbest bırakmıştı. Elimi tutunca şaşır

dım. “Bir noktada geri gitmem gerekiyordu ve seninle gitmek daha 
kolay olur diye düşündüm.”

Bunun akıllıca olup olmadığını düşünmeden ben de parmak
larımı parmaklarının arasından geçirdim. “Pek kolay olmuşa benze
miyor." dedim.
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Restoranlar ve dükkânlarla dolu dar bir yolda yürürken bana 

yan gözle baktı. “Kesinlikle senin varlığın kolaylaştırdı."

“Uçaklar kulelere çarptığında, sen Goldman’da mı çalışıyordun?” 

"Hı-hı.” Sanki güneş çok fazla gelmiş gibi gözlerini kıstı.

Hiç konuşmadan bir blok daha yürüdük. Canal Street'i geçtik

ten sonra dayanamadım. “O sırada ofiste miydin?”

Bir an için cevap vermeyeceğini sandım ama köşeyi fazla yakın 

dönen bir taksiden sakınmak için beni geri çektikten sonra konuş

maya başladı. “Kıyamet koptuğunda tam metrodan dışarı adımımı 

atmıştım. İnsanlar çığlık atıyor ve koşuyordu. Kül, taş ve kim bilir 

neler daha tepem ize yağıyordu."

Tekrar durakladı ve konuşmadan bir blok daha yürüdük. Bu 

sefer zorlamadım.

“Bir kadın vardı.” dedi sonunda. “Bilmiyorum, orta yaşlı veya 

daha yaşlı. Emin değilim. Önemli değil zaten. Öyle donup kalmıştı. 

O nu elinden yakaladım. O sırada patlamanın dalgası geldi. Şiddeti

ne inanamazsın. Bir an kadını gördüm, bir an sonra göremiyordum. 

Dayanmaya çalıştım , onu kendime çekmeye çalıştım ama onun eli

mi bıraktığını hissettim ve elimden kayıp gitti. Başka biri beni yaka

ladı ve bir dükkânın içine çekti.”

11 Eylül'ü New York’ta yaşamış biri olarak, insanların hikâye

lerini sanki onların başına gelmemiş gibi anlatmalarına alışmıştım. 

Sanki içine fazla duygu katarlarsa, yaşadıkları dayamlmaz hâle ge

liyordu. M ax de aynı duygusuzlukla anlatıyordu. Bu adamla ilgili 

bilm ecelerin parçaları yerine oturmaya başlamıştı. “Orduya katıldın 

çünkü kendini işe yaramaz hissediyordun ve yardım etmek istiyor

dun. Ondan sonra SAT komandosu oldun değil mi?”

Bu gelecek vadeden genç adam yıkımı görmüş, arkadaşlarını 

kaybetmiş ve bir şeyler yapma ihtiyacı hissetmişti.

"Evet, ne diyebilirim ki...”

“Baban seninle gurur duymuştur.”
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Yüzünü buruşturdu ve küfretti. "Deliye döndü. Beni vazgeçir
meye çalıştı.”

“Denizci Albay mı?”
“Fevri davrandığımı söyledi. Ama sırtüstü yatıp babam gibi di

ğerlerinin bütün işi yapmasını seyredemezdim. Baktı ki beni vazge
çiremiyor, o zaman SAT programına katılmaya ikna etti.” 

Bulmacanın bir parçası daha yerine oturdu.
“Gemim yola çıkarken hâlâ o kadar kızgındı ki benimle iki ke

lime konuşmuyordu bile. İki yabancı gibi el sıkıştık. Annem ağlıyor
du. Onları bu kadar mutsuz etmekten nefret ediyordum ama tek 
düşünebildiğim o elimden kayıp giden kadındı.”

Max'in çenesi kasılmıştı. Kontrolünü kaybetmek üzereydi. 
“Artık ayrılmazsam geç kalacaktım, onun için geri çekildim ama ba
bam bırakmadı. Sapına kadar denizci adam, sadece bir an bana bak
tı sonra beni hızla kendine çekip sarıldı. Tek istediğinin tek parça 
hâlinde geri gelmem olduğunu söyledi.” Max derin bir nefes verdi. 
Boynundaki kaslar bile gerilmişti. “Lanet olsun.”

Onu çok iyi anlıyordum ve elini sıktım. “Ama aynı 11 Eylül’de 
olduğu gibi tanıdığın ve birlikte çalıştığın arkadaşlarının bir kısmı 
oradan canlı dönemedi. Sağ kalmanın verdiği suçluluk duygusu. 
Anlaşılabilir bir şey” Bu sefer ben duraksadım. “Ama anlaşılabilir 
olması, başa çıkmayı kolaylaştırmıyor. Fakat seni en çok zorlayan 
aslında bu da değil”

Bana tedirgin bir şekilde baktı.
“Bununla başa çıkmakta zorlanman senin kendini güçsüz his

setmene neden oluyor. Baban yüzünden, yetiştirilme şeklinden veya 
kim bilir neden, güçsüz hissetme duygusuyla nasıl başa çıkacağını 
bilmiyorsun.”

Sessizce yürümeye devam ettik. Max ileriye doğru bakıyor ve 
elimi sımsıkı tutuyordu. Kalabalık küçük sokakta yürürken sanki kü
çük bir Avrupa köyündeymişiz gibiydi. Sonra birden rahatladı. Sanki
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üstünden bir yük kalkmış gibi ve kolunu omzuma attı.
"Şunu söyleyebilirim ki oldukça iyi bir içgörün var."
“Ben bir kitap editörüyüm. Uğraştığım bütün o çatlak ajanslar, 

yazarlar ve yayıncılar için —tabii bir de diğer editörler için— psiko
logluk yapıyorum.”

Bir kahkaha attı. Sonunda. Şu kısa süre içinde tanımaya baş
ladığım o çocuksu gülüşüyle. Houston Caddesi'ne varınca benimle 
metroya bindi. İş çıkışı saati olmadığı için trenler dolu değildi. Son 
vagon neredeyse bomboştu.

Trende otururken pek konuşmadık, sadece yan yana oturup 
trenin sallana sallana gitmesini ve raylardaki tıkırtıyı dinledik. 59. 
Cadde'ye yaklaşınca ayağa kalktım. “Ben burada iniyorum.”

Tren durunca ayağa kalktı, bana sarıldı ve şakağıma doğru 
“Teşekkür ederim.” diye fısıldadı.

Ona doğru yaslanmaya başladım ama o dudaklarını usulca saçları
ma bastırdı. Sonra beni nazikçe platforma doğru itti ve kapılar kapandı.
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fliH/nL (U$ûv&L (Utiü/n,

Em ily  iş te  y ap m ası g erek en  h er n ey se o n larla  uğ raşırk en , b e n  de 

ev d e s a a tle rce  kafa  patlatıp  fik ir arad ım . G ü n ü n  son u nd a, Koşu

cunun. D ünyası n ı in ce le m ey e d alm ıştım  ki E m ily ’n in  tam  ark am d an  

g eld iğ in i d u y u n ca  şaşk ın lık la  ciyakladım . Su ratın d ak i şok ifad esin e 

b a k a rsa k , eğ e r  o da b ir  köp ek  olsaydı, o anda aynı şek ilde ciyaklard ı.

“S e n  oku yo rsu n .” dedi su çlay ıcı b ir  sesle.

“T a m  o la ra k  oku m ak  denem ez." diye d ü zelttim .

“O k u m a k  g ib i b ir  şey  am a!”

H er za m a n k i g ib i ne d ed iğ im i an lam ıştı. Y apabilsem , o anda 

k ık ırd a rd ım .

“S e n  b ir  k ö p e k sin  ve k öp ek ler dergi okum az! Sayfaları çe v ir i

y o rd u n . B u rn u n la  ve patin le . G örd üm .”

Y aşlı a d am ın  so n  ortay a  ç ık ışın d an  son ra , E m ily 'ye h ay atın ı 

to p a r la m a s ı iç in  y ard ım  e tm em  g erektiğ i g erçeğ in i son u n d a k a 

b u l e tm iş tim . G e rç e k te n  y ard ım  e tm ek ten  bah sed iy oru m . D ah a  da 

ö n e m lis i, b u n u  y ap tığ ım  zam an  b e n  de h ay atım a dev am  ed eb ile ce k  

v e h e r  z a m a n  k ad erim d e old uğun a in an d ığ ım  m u h te şem liğ i b a ş a 

ra c a k t ım .

T ab ii ki şu büyük adam  o lm a işini b ir in san  şek lin de eld e e d e 

b ilse m  d ah a iyi o lurdu am a artık  bu  noktad a elim d ekiyle y e tin m e k  

d u ru m u n d ay d ım . O  bek len m ed ik  göl m acerası h er şeyi a ltü st e tm işti.

B u  n e d e n le  ve ta b ii b ir  dah a o m ıs ır  gev reğ i o lay ın ı da y a şa m a k  

is te m e d iğ im  iç in  a rtık  h ay atım ı k o n tro l a ltın a  a lm am  laz ım d ı. Koşu
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cunun Dünyası dergisini aldıktan  ve Em ily işe gittikten sonra, ken

d im e günlük b ir plan çizm eye karar verdim . Böylece kafam ı meşgul 

ed ecek tim  ve o ap talca  hayvan içgüdülerim  ön plana çıkam ayacaktı.

B ir zam anlar düzenli o larak antrenm an yapardım. Şim di bu 

köpek bed en in in  için d e olduğum  için  daha farklı bir antrenm an ru

tin in e ih tiy acım  vardı. Kardiyo olarak: evin içinde yürü. K arın  ve 

s ırt için : d ö rt ayağım la yaptığım  bir çeşit şınav icat ettim . A m a Eins

te in  o larak , h içb ir şekilde m ekik çekm eye ben zer b ir şey yapmayı 

b ece rem e d im . Y ine de kararlı bir şekilde 'yuvarlanm a' hareketine 

b aşvurdum . Yat, yuvarlan, öbür taraftan  ayağa kalk. Son ra tekrarla.

B u  k ad ar çirk in  görünüşlü yaşlı b ir köpek için  b ir süre sonra 

daha iyi g örün m eye başlayacağım a em indim . Em ily ’yi ben i o köpek 

b e rb erle rin d e n  birine götü rm esi için  ikna etsem  m i diye düşünü

y ord u m  am a insan parkta h er türlü hikâyeyi duyuyor. En  son  isteye

ceğ im  şey, elinde kırpm a m akası ve tırn ak  m akası o lan m anyak bir 

köp ek  berb erin in  eline düşm ekti. H âlâ k linik teki V inny rüyalarım a 

g iriyordu.

D iğ er işe yarayacağına inandığım  şey ise okum aktı. Tam am , 

ta m  olarak  okum ak denem ez am a şu aidat ih bar kâğıdından beri, 

kafam ı yana yatırarak ve gözlerim i kısarak yaptığım  m anevrayla 

işe  yarar son u çlar a lm ıştım . B u  sözde okuryazar durum una girm e 

çab am ın  en  zor k ısm ı, okuyacak b ir  şeyi yere indirip  açm aktı. Bir 

de sayfaları çev irm en in  n e kadar zor olduğunu anlatam am . Am a 

o  akşam  Em ily  eve gelm ed en  ö n ce, m asalara, tezgâhlara ve raflara 

tırm an ıp  is ted ik lerim i in d irm ek  için  b ir sistem  geliştirm iştim . M u t

faktaki o lay b ir fe lak ete  yol açm ıştı am a bana nasıl tırm anacağım ı 

ö ğ retm işti. S o n ra  da ‘b u ru n  ve p ati' m ucizesi diye adlandırdığım  bir 

m an ev rad a u sta laştım . B iraz iteklem e, biraz çek iştirm e ve hop sayfa 

çevriliyord u.

A m a şim d i y akalan m ıştım .

“Tam am , bu gerçekten çok tu h a f' dedi Em ily gözlerini kapatarak.
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Beni kıvrılmış uyukluyor, dergi kapalı ve hatta biraz çiğnen

miş, kitapları da tekrar raflarda bulacağını ümit ederek tekrar göz

lerini açtı.

Hiç şansı yoktu.

Ona gülümsemeye çalıştım. Başımı yana eğerek ona en sevimli, 

belki birazcık çirkin ama yine de sevimli bir şekilde baktım.

Emily tiz bir çığlık attı ve dönüp buzdolabına doğru yürüdü. 

Ne yapacağını biliyordum. Yine kek pişirmeye başlayacaktı.

Lanet olsun, bu kadar yeter.

Sandy olarak başka bir alışkanlığım da en iyi koşarken düşü- 

nebilmemdi. Central Parka gidip gölün etrafında, atlıların dolaştığı 

toprak patikada, ağaçların altında koşmaya başladığımda, kafamda

ki bulanık fikirler netleşmeye başlardı. Bu şekilde düşünmeye başla

yınca aklıma koşmak gelmişti. Karımdaki sorunlarıyla başa çıkması 

için eksik olan taraf spor yapmamasıydı.

Sonuç olarak, onun toprak patikadan göle kadar koşup gelme

sini sağlamalıydım. Bu yüzden o dergi dükkânına gidip Koşucunun 
Dünyası’m  aldırtmıştım.

Evet, ben bir dâhiyim.

Am a hâlâ iki tane sorunum vardı. Birincisi, köpek bakıcısı da 

Jordan da beni dışarı çıkarttığında, kaldırımlarda dolaştırıyorlardı. 

O  yüzden daha, atların dolaşmasına izin verilen, o geniş toprak pa

tikaya girme tecrübesini yaşamamıştım. O kocaman dört bacaklı 

canavarların düşüncesi bile bu küçük köpeğin bedeninin korkuyla 

ürperm esine neden oluyordu. Ama daha üstün olan aklım bu dü

şünceleri bir kenara itti çünkü bir atı kovalamaktan daha büyük 

dertlerim  vardı. Şöyle ki bildiğim kadarıyla karım hayatında bir kere 

bile spor yapmamıştı ve kaç defa onun bir kat merdiven çıkınca bile 

nefes nefese kaldığını görmüştüm. Kalp krizi geçirmeden herhangi 

bir yere koşabileceğine ihtimal vermiyordum. Emily’yi öldürmenin 

beni varm ak istediğim hedefe götürmeyeceği kesindi.
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Uzun lafın kısası; karımı forma sokmam gerekiyordu.
Kulağa delice geldiğini biliyorum. Üstelik sadece benim bir 

köpek olmam yüzünden değil, ayrıca karım kendini her birinin 
üzeri bol miktarda yağ ve şeker kaplı tatlılara vermişti. Bir atletin 
ihtiyacı olan mükemmel sağlık için pek ideal bir durumda olmadığı 

açıktı.
Bunların ışığında, ilk yapmam gereken şey belliydi; onun bir 

daha kek pişirmesine engel olmak.
Önüne atlayıp buzdolabının önünde dikildim.
“Çekil yolumdan.” dedi.
Hırladım.
“Einstein, kıpırda.”

Beni kenara itmeye çalıştı, onun için mecbur kaldım. “Tere- 
yağdan uzak dur, şişko patates.” diye hırladım.

Evet, biraz abarttığımı kabul ediyorum.

Ağzı açık kaldı. "Ben şişko patates değilim!”

"Henüz değil belki ama bu hızla gidersen yakında M acy s Şük

ran Günü Geçidindeki balonlar gibi şişeceksin.”

Nefesini tuttu ve akşamın geri kalanında konuşmadık. Tamam, 

pek nazik ve sevimli davranmamış olabilirim ama sonuçta onu bir 

parti daha pasta ve kurabiye pişirmekten uzak tutmayı başardığım 
için a f e r i n i  hak etmedim mi?

***

Yemekten sonra, biz hâlâ konuşmuyorduk ve Emily bana niye 

binada her duyduğu sesle ayağa fırlayıp hole koştuğunu açıklama 

zahmetine girmedi. Başka yapacak bir şey bulamadığımdan, ben de 

her seferinde onun arkasından, tırnaklarım zavallı parkeleri çizerek 

ve havlayarak koşuyordum.

Hole varınca Emily duruyordu. Sanki kapının açılmasını bekli-
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yordu. Hiçbir şey olmayınca dış kapıya doğru baktı ve içini çekti.
“Jordan, neredesin?"
Akşamın devamında ben mutfakta kıvrılmış uyurken baldızım 

sabahın ikisinde ortaya çıktı. Yanında, en fazla yirmi dört, yirmi beş 
yaşında bir erkek vardı.

“Şşşt!” diye susturdu onu gülerek.
Jordan’ın sarhoş olduğunu anlamak için bir köpeğin yetenek

lerine sahip olmanıza gerek yoktu. Eğer burnunuzun direğini kıran 
tekila ve margarita kokusunu almıyorsanız bile yalpalamasından 
anlardınız.

Adam, onun kadar berbat durumda değildi. O da içki içmiş
ti... Burnuma gelen kokular... Hmm, bira hem de bir sürü ve bir de 
bedeninden feromon kokusu yükseliyordu. Jordan'ın misafiri seks 
istiyordu. Hem de fena hâlde.

Sinsice yanlarına yaklaştım ve en korkunç hırlamamı yaptım.
Adam donakaldı ve feromon kokusuna, korku hormonlarının 

kokusu da karıştı.
“Boş ver onu.” dedi Jordan, ellerini adamın göğsünde dolaştı

rırken.
Tekrar hırladım. Çömeldim. Ensemdeki tüyler dikilmişti.
Adam bir adım geriledi. Büyük olmayabilirdim ama küçük bir 

köpeğin de eğer dişlerini özel bir tarafınıza geçirirse ciddi bir zarar 
verebileceğini herkes bilir.

“Üff, ondan korkmana gerek yok. Sadece havlar.”
“Pek öyle görünmüyor ama. Şu dişlerine bak.”
Pek de inci gibi olmayan dişlerimi iyice gösterdim. Köpek ol

duğumdan beri hiç bu kadar eğlenmemiştim.
“Kahretsin, Einstein. Kes sesini."
Ona da hırladım.
Kaşlarını çattı. “Sanki benim hakkımda ne düşündüğün umu- 

rumdaydı.”
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“Orospu.” diye havladım.
“Göt.” diye cevap verdi.
Adam bir adım daha geri gitti. “Bu fazla garip. Benim gitmem 

lazım.”
"Aferin.” diye havladım.
“Jordan?”
Emily nin sesini duyunca üçümüz de donup kaldık. Karımın 

üzerine sabahlığını giydiğini duyuyordum. Jordan da bunu anladı. 
“Hemen buradan çıkman lazım.” Adamı kapıya doğru itekledi. 
Ben de araya girip vahşi bir hırlamayla işi çabuklaştırdım. Jor- 

dan'm başının belaya girmesini istemediğim için filan değil ama şu 
adamı biraz daha kıvrandırmanın zevki için. Benim evime gelip be
nim yataklarımdan birinde seks yapmak mı? Kendini ne sanıyordu 
bu herif?

Kapı kapanır kapanmaz Jordan odasına doğru atağa kalktı.
“İyi geceler, Emily!”
Tam Emily odasından çıkarken, Jordan kendini misafir odası

na atıp kapıyı kilitledi.
“Jordan konuşmamız lazım.”
"Sabahleyin, Em. Seni uyandırdığım için özür dilerim.”
“Ama sana iyi haberlerim var.”
“Gerçekten Emily, yarın. Acayip yorgunum.”
Ve de sarhoş diye eklemek isterdim. Jordan, ablasının onun 

sarhoş olmasından hoşlanmadığını bilecek kadar da akıllıydı.
Duşun sesi, Emily’nin lafını yarıda bırakmasına neden oldu.
“Bu koku da ne?” diye sordu Emily.
“Sarhoş kız kardeşin.” diye büyük bir ciddiyetle havladım. 
Açıklama yapmam iyi olmadı mı yani?
Emily misafir odasının kapalı kapısından sonra dönüp bana 

baktı. “İspiyonculuk yapma.”
Sonra kendi odasına gitti ve kapıyı yüzüme kapattı.
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Kadınlar.

**%

Ertesi sabah, kahve kokusuna uyandım. Ah, sabah kahvemi, 

doğan güneşi ve New York Times gazetesini ne kadar özledim. Bir 

an için yine kendime acımaya başlayacaktım ama odaklanmayı ba

şardım. Muhteşem biri olacaktım ya. Tine içimi bir beklenti ve he

yecan kapladı. Bu muhteşem olma hâli nasıl bir şey olacaktı acaba? 

M erak ettim. Nasıl bir şekilde gerçekleşecekti? Acaba beni nasıl bir 

sürpriz bekliyordu? Şimdiden söyleyeyim, eğer yaşlı adam gibi biri 

olacaksam, emin olun bu işi ondan çok daha iyi yapardım.

Gözlerimi açtım ve şaşkınlıkla Emily’nin tezgâhın orada otur

muş Koşucunun Dünyası’m okuduğunu fark ettim.

İlginç.

Kendimi zorlayıp kalktım ve iyice gerindim. Başımı eğip ön 

bacaklarım ı gerdim, arkamı iyice havaya diktim, sonra arka bacak

larım ı gerdim, kaslarımı iyice gerdikten sonra ayağa kalkıp silkelen

dim ve kuyruğumu salladım.

“Günaydın.” dedi Emily.

Kafası dolu bir şekilde tasmamı aldı ve beni dışarı çıkardı. İşi

mi yine köşede hallettikten ve o da torbayla temizledikten sonra 

doğruldu ve parka baktı. Bu ilginç bir durumdu ama ne düşündü

ğünden emin değildim. “Konuşsana!” diye havladım.

"Dem ek koşmanın bana yararı olur diye düşünüyorsun, ha? O 

yüzden o dergiyi bana aldırdın.”

Ah, çok etkileyiciyim gerçekten!

"Evet." diye havladım.
Eve dönmek yerine parka doğru ilerledik, girişteki mor salkım

larla kaplı çardağın altından geçtik. Aslında biraz öbür köpekleri gör

mek isterdim ama bu sabah orada değillerdi. Emily, hem kendisini hem
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beni gerçekten şaşırtan bir şey yapıp toprak patikaya doğru ilerledi.
“Tamam, E. İstediğini elde edeceksin. Koşacağız.”
“Koşmak mı? Hemen mi?" diye mızmızlandım.
Tabii ki onun koşmasını ve forma girmesini istiyordum ama 

ben daha kendim yeni forma girmeye başlamıştım ve daha koşmaya 
hazır değildim. Ama Emily bana sormaya lütfetmedi. Beni de bera
berinde sürükleyerek koşmaya başladı.

Aman Tanrım. Koşmanın benim sorunuma çözüm olacağını 
düşünürken aklım neredeydi? Bir erkek olarak, evet, koşmayı sevi
yordum. Köpek olarak, hem bu kadar yere yakın hem de bu kadar 
yaşlıyken, her bir adım işkence oluyordu. Patilerimi mümkün oldu
ğunca, gösteri adarının yaptığı gibi havaya kaldırmaya çalışıyordum 
çünkü yerdeki pislikler ve çakıllar narin patilerimi... Ee şey kirleti
yordu. Acaba köpekler için de ıslak mendil üretiyorlar mıydı?

Neyse ki Emily ancak bir sümüklü böcek hızında koşabiliyor
du. 72. Cadde’nin altından geçen taş döşeli tünele vardığımızda ki 
ancak çeyrek kilometre kadar bir mesafeydi, Emily’nin nefesi tıkan
dı ve tökezleyerek durdu. Bu mesafe daha 77. Cadde’deki tünele gi
den yolun ancak üçte biriydi üstelik.

Çok şükür.

Yorgunluktan, patikadaki pislikleri ve çakılları boş verip nefes 
nefese yere çöktüm. Solumda, ağaçlı bir tepe ve arkasında da parkı 
Batı Central Park’tan ayıran taş duvar vardı. Sağımızdan aşağıya doğ
ru bir eğim, kıvrıla kıvrıla parkı dolaşan yola bağlanıyor ve birkaç gün 
önce intihar etmeye çalıştığım meşhur göle varıyordu. Eğer ciğerle
rim oksijen diye inleyerek yanmıyor olsa ve hâlâ göldeki o kötü anının 
etkisinde olmasam, manzaranın ne kadar pastoral olduğunu düşüne
bilirdim. Bu arada Emily de sürünüyordu. Elini karnına koymuş iki 

büklüm nefes almaya çalışıyordu.
Sonunda ikimiz de biraz toparlandık. Nefesim biraz düzelin

ce, burnum yine koku almaya başladı. Emily tasmamı bırakmıştı ve
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beklendiği üzere yine ilkel güdülerim  ayağa kalktı. Ö n ce  b ir kayaya, 

son ra b ir ağaca koşup kokladım . H atta sonra patikanın  o rtasın d ak i 

b ir at p isliğini kokladım . Söylem eye utanıyorum  am a hayatım daki 

tü m  soru n ları unutm uş, kendim i m utluluktan uçuyor gibi h issed i

yordum . Em ily  ben i kovalayıp yakaladı ve eve resm en  sürükleyerek  

götü rm ek  zorunda kaldı.

T am  giriştek i çardağa varm ıştık ki hassas kulaklarım  E m ily ’n in  

ceb in d eki telefon u n  titreşim ini duydu. Emily arayanın ism ini g ö 

rü n ce  irkildi. B ir an tereddüt ettikten  sonra, açtı. “T atiana?” D u rak 

ladı. “K itap  iç in  m i arıyorsun?”

Em ily  iyice gerilm işti ama niye olduğunu tahm in edem iyordum .

“Jord an ’dan teslim  tarihi istiyorsun. Tam am . H alled iyorum ”

Jord an ’ın  k itabını m ı satın alacaktı?

B ak  işte bu  enteresandı. Baldızım ın benden daha iyi okuyabildi

ğini h iç sanm ıyorum . Bırak bir sürü kelimeyi b ir araya getirip an lam 

lı b ir cü m le kurm asını, bir kitap yazm asını hiç hayal ed em iyorum .

“Hayır, hayır. Pes etm iyorum . Sorun yok.”

Eve döndüğüm üzde, hevesle bir ödül bisküvisi bekliyordum  

çü nk ü  geneld e dışarı çıkıp geldiğimizde alışkanlığım ız böyledir. Ay

rıca , affed ersin iz  am a o koşudan sonra gerçekten bir tan eye ih tiya

c ım  vardı. Fakat Em ily m utfağı pas geçip Jordan’ın kapısını çaldı. 

C evap yoktu.

“Bisküvi.” diye havladım.

“Şim d i değil.”

K apı zaten  biraz yam uktu ve ben  de yardım cı o lm a işine k en 

dim i iy ice kaptırd ığım  için  itekleyip açtım . Eğer hâlâ b ir bisküvi hak 

etm ed iy sem , ne diyebilirim  ki?

Jord an  odada yoktu.

“N ered e bu kız?” diye sordu Emily. “D ün akşam  tekrar d ışarı 

m ı ç ık tı?”

M u tfak ta  bo ş b ir m ısır gevreği kâsesi ve m asanın  üstü n de b ir
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k a rto n  sü t bu ld u k . K iler kapısının önünde sevim li sevim li oturup 

b e k le d im . A ğ z ım d an  salyalar akıyordu. Am a hâlâ bana bisküvi ve
re n  y ok tu .

“Ç o k ta n  ç ık tı m ı?” diye sordu Em ily şaşkınlıkla.

E m ily ’n in  söylenm esin i bekliyordum  çünkü Jordan hâlâ ar

k a s ın ı to p lam ay ı ö ğren m em işti. A caba sadece ablasını sinir etmek 

iç in  m i b u n u  yapıyordu yoksa onun hayat stili ekşim iş süt ve yıkan

m a m ış  bu laşık lard an  m ı ibaretti? Bu kız h iç salm onella diye bir şey 

d u y m am ış m ıydı?

A m a Em ily  o  sabah sürprizlerle doluydu. A rkasını dönüp m ut

fak tan  o kadar h ızlı fırladı ki ben  kendim i kaldırıp onun arkasından 

k o şa n a  kadar Jordan ’ın  odasına dalm ıştı bile.

“A h -h a !” diye söylendim . “Ben  bile, kardeşinin eşyalarım  karış

t ırm a n ın  iyi b ir fik ir o lm adığını biliyorum.”

“K es sesini.” diye terslendi Emily.

“Bu  söylediğim i anlıyorsun am a bana hâlâ bisküvi vermiyorsun?”

Em ily  ben i duym azlıktan geldi. Ben  de oturup onu seyrettim. 

Sey red ecek  fazla b ir şey olduğundan değil. Jordan’ın  elden geçirecek 

ço k  fazla bir eşyası yoktu. İşin zor tarafı, yere atılm ış kıyafetler ve yas

tık ların  arasm da ilginç bir şey bulma ümidiyle aram aktı.

“Bu ralard a b ir yerde b ir kitap önerisi olsa iyi olacak.” diye m ı

rıld an d ı Em ily.

E ğer iddiaya g irecek olsaydım , öneri filan olm adığına para ya

tırırd ım . A yrıca, burası Em ily’ye darm adağınık görünse de Jordan’ın 

k en d in e  g öre belli b ir düzeni var gibiydi ve eve gelir gelm ez ablası

n ın  eşy aların ı karıştırd ığın ı anlayacaktı.

“A h h !”

B aşım ı kaldırıp  E m ily ’ye baktığım da donm uş gibi elindeki bir 

ç if t  d on a bakıyordu. H em  de Jord an ’ın  o lam ayacak kadar büyük 

bedend iler.

“B u n lar nered en  geldi?”
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Emily uyuduğu sırada gizlice eve soktuğu gençlerden birinden. 

Aynı karım gibi donsuz ayrılmak zorunda kalan genç de herhalde 

bu kaosun içinde iç çamaşırını bulamamıştı.
“Emily? Ne yapıyorsun?”

Emily ve ben hızla kapıya döndük. Jordan elinde bir Starbucks 

bardağıyla duruyordu. Kokladım. Tam yağlı sütle vanilyalı latte. Ağ
zımın suyu aktı.

“Benim eşyalarımı mı karıştırıyorsun?” Jordan'ın sesi tehlikeli 
bir şekilde alçaktı.

“Burası darmadağınık.”

“Ve bu sana eşyalarımı karıştırma hakkı mı veriyor?”

Ah, gençlerin bu alaycılığı.

Jordan yaklaştı ve donu elinden kaptı.

“Buraya oğlanları mı getirdin?” diye sorguladı Emily.

“Oğlanlar değil. Erkekler. Ben bir yetişkinim, Emily. Seks ya

pan bir yetişkin.”

Bilmek istediğimden ve umursadığımdan fazlasını öğrenmiş

tim. Ama Jordan daha bitirmemişti. Gözleri zafer pırıltısıyla kısıldı 

ve ekledi. "Annem çok gurur duyardı.”

Emily, sanki Jordan ona bir tokat atmış gibi geriledi ama sonra 

toparlanıp dikleşti. “Belki de ama sonuca bak. Bir kızı hiç görmediği 

bir babayı hayal ederken, öbürü de babasının, dokuzdan beşe çalı

şan ve Long Island’da bir sitede, karısı ve diğer iki çocuğuyla mutlu 

m esut yaşayan bir tip olmamasını hayal ediyor."

Bu sefer Jordan bir adım geri attı. “Ben asla böyle bir şey deme

dim.” Ama sesi titriyordu.
“Söylemene gerek yok ki. Bize haber vermeden gelip gidiyor

sun. Ve o çocuklara niye o manyak hediyeleri götürdüğün konusunu 

açıklığa kavuşturalım. Onların gözünü açıp kendi fikirlerini oluş

turm aları için değil. Babanı, seni terk edip yeni bir aile edindiği için 

cezalandırmak istediğinden.”
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Jordan daha da geriledi. Sert bir şekilde nefesini verdi. Bir daha.
Emily içini çekti. “Jordan, özür dilerim."
Ama kız kardeşi çoktan fırlayıp çıkmıştı. Tek duyduğumuz, kapı

nın çarpma sesi ve güzelim ön kapımdaki camların titremesi oldu.

***

Ertesi sabah, Jordan hâlâ yoktu. Telefon edip telesekretere 
bir mesaj bırakmıştı. Biraz uzak kalmaya ihtiyacı olduğunu ve bir
kaç gün bir arkadaşında kalacağını söylemişti. Tipik Jordan olarak, 
Emily nin arayabileceği bir telefon numarası bırakmamıştı.

Karım pişmanlıkla kızgınlık arasında gidip geliyordu. Her te
lefon çaldığında ve tanımadığı bir numaraysa, Jordan arıyor ümi
diyle telefona sarılıyordu. Cep telefonu mesaj sesi her çınladığında 
irkiliyordu. Eğer cep telefonu çalarsa açmıyordu. Acaba işe de kılık 
değiştirerek mi gidiyor diye düşünüyordum. Jordan'ın ne zaman 
ümit edilen kitabı yazacağıyla ilgili bir cevabı ve kızın darmadağınık 
odasından da herhangi bir öneri yazısı çıkmadığı için karım vebalı 
gibi patronundan kaçıyordu.

Diğer kaçtığı kişi ise annemdi. Althea Portman, son birkaç gün
dür telesekretere gittikçe artan sertlikte mesajlar bırakıyordu.

“E m ily ,  g e r ç e k t e n  b u n d a n  k a ç a m a z s ı n .”
“C i d d e n ,  E m i l y  b u  a r t ı k  ç o k  s i n i r  b o z u c u  o l m a y a  b a ş l a d ı ?

Ve benim favorim. “E m i l y  B a r l o w ,  b u  s o r u m s u z  d a v r a n ı ş ı n  a r t ı k  

c a n ı m a  y e t t i .  B e n i  h e m e n  a r a  y o k s a . . .  Y o k s a .. .  Ş ey , b e n i  g e r i  a r a  i ş t e .”

Annemin söyleyecek bir şey bulamaması... Kimse bunun 
mümkün olabileceğini hayal edemezdi.

Her şeyin üzerine tuz biber eken durum da avukatın arayıp 
hiç de dostça olmayan mesajlar bırakmasıydı. Her telefonla beraber 
Emily daha da paniğe kapılıyordu ama bildiğim kadarıyla hiçbirini 
de geri aramıyordu.
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“Bunlar gerçek olamaz." diye kendi kendine fısıldadığını duydum.

Avukatın son telefonundan sonra karım bütün evi altüst etmişti.
“Buralarda bir yerlerde faturalar olmalı. Bu evi yenilemek için 

döktüğüm  bütün paraların kanıtı olmalı. Öncesinin ve sonrasının fo

toğrafları, yaptığım tüm işler. Haklı olduğumu kanıtlayacak şeyler.”

M asasının alt çekmecesini açıp bir sürü dosya çıkardı.

“D oktor faturaları.” dedi ilkini açınca. Ama hâlâ ümitli olduğu

nu görebiliyordum.

“Eski çekler.” çıktı bir diğerinden.

“Faturalar!”

Benim  yaşlı kalbim bile onun için umutla çarptı.

Am a o dosyadan bir de fotoğraf çıktı. Emily’nin bütün heye

canı söndü ve yanıma, yere çöktü. Emily’yle benim, Sandy olarak, 

bir fotoğrafımızdı. İlk yenilediğimiz odada, ikimiz beraber, üstümüz 

başım ız boya içinde kahkahalarla gülerken. Emily elindeki kamera

yı kendim ize doğru tutmuştu ve açı yüzünden kafalarımız orantısız 

çıkm ıştı. O  günü çok net hatırlıyorum. O zaman Emily ne kadar gü

zel ve hayat doluydu. Ve o gün, karıma hep sadık kalacağıma dair 

kendim e söz verdiğim günlerden biriydi.

N eden sözümü tutamamıştım?

N eden o tatminsizlik hissi geri gelmişti?

Bu sorular yüzünden onu rahat bırakacağımı sanmayın. Be

nim  işim  onun küllerinden yeniden doğmasını sağlamaktı.

O  parktaki ilk sözde koşu denemesinden sonra Emily bir daha 

gitm ek istem em işti ama ben onu yataktan sürükleyerek çıkartıp 

toprak patikaya götürüyordum. Daha önce kurtuluşumla aramdaki 

engel bencilliğim di. Şimdi de patronluk taslamamın ne kadar iyi bir 

fikir olduğuna em in değildim ama zaten Emily de pek yetenekli bir 

atlet sayılmazdı. Elli m etre koşar koşmaz nefesi kesiliyordu. Popo

suna saldırıp onu devam etmesi için zorladığımda da yerdeki çakıl

ların üstünde serilip kalıyordu. Ben kendimi aşmıştım. Ama üçüncü
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gün, ümitsizliğim bir parça umuda dönüştü çünkü Emily kendi ba
şına yatak odasından çıkıp üzerinde korkunç bir eşofmanla gelmişti.

Bu sefer ne suratına tasmamı atmış ne de kuyruk sallamıştım. 
Ciddi bir ilerleme. Yaşlı adamı, öbür dünyaya ait, üzerinde kocaman 
M UHTEŞEM  yazan bir karneyi bana verirken gözümde canlandı- 
rabiliyordum.

***

Jordan haftanın geri kalanında ortaya çıkmadı. Ama cuma 
günü Emily eve geldiğinde, ev temizlik malzemesi ve üçüncü dünya 
ülkelerine ait egzotik bir yemek kokuyordu.

“Jordan?”
Genç kadın mutfaktan fırladı ve Emily’ye kocaman sarıldı. 

“Tepem attığı için çok üzgünüm.”
Günlerdir karımın üzerinde biriken gerilim buhar olup uçtu, 

bedeni gevşedi. “Ben de odana girdiğim ve o korkunç şeyleri söyle
diğim için çok üzgünüm”

Bu ikisinin klasik alışkanlığı buydu zaten. Kavga, barışma, gül
me, ağlama, bir daha asla kavga etmeyeceklerine yemin etme—ta ki 
bir daha sefere zıt karakterleri çatışıncaya kadar.

Mutfak masasında yemek yerken Emily sonunda kitaptan bah
setme fırsatını buldu.

“Kitabımı satın mı alacaksın?” diye cıvıldadı Jordan.
“Harika değil mi! Birlikte çalışmak çok eğlenceli olacak.”
Başımı uzatıp baktım. Acaba ben görmeden bir şişe şarap mı 

açılmıştı? Veya Jordan marihuana mı sarmıştı? Yoksa bu kendini 
kandırma saçmalığım nasıl açıklayabilirdiniz? Bu ikisinin birlikte 
çalışması, bırakın eğlenceli olmayı, mümkün olabilir miydi ki?

Ama kimse benim fikrimi sormuyordu.
“Aman Tanrım! Çok teşekkürler, Emily!”
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“Evet, o yüzden şim di şu öneriyi b ir göreyim.”

Bu cüm lenin arkasından gelen sessizlik iyi haberlere gebe değildi. 

“G ö rm ek  m i istiyorsun?”

“Jordan? T abii ki görm em  lazım.”

Balayı son a erm işti.

“Şeyy ... D ah a bitm edi.”

Em ily  derin  b ir  nefes aldı. “Pekâlâ." dedi. "D aha bitm edi. Sorun 

değil. E linde o lan ı göster bana.”

Jord an  kıvrandı.

"L ü tfen , b ir şeyler yazdığını söyle bana Jord an ”

“Tabii ki yazdım . Sadece...”

“Sad ece n e?”

“D ah a m üsvedde h âlin de”

T ek rar derin  nefesler. “Olsun.”

Jord an  bir an düşündü sonra fırlayıp odasına gitti.

“B u  işe  h iç kalkışmam alıydım.” dedi bana Emily.

A h , ev et ya.

G en ç  kadın elinde spiralli b ir defter ve yüzü suçluluktan kızar

m ış b ir  hâlde geri geldi.

Em ily  elin i uzattı. “Bakayım.”

B en im  tek görebildiğim  karm an çorm an, büyük büyük yazıl

m ış, kopuk kopuk satırlar ve kenarlara çiziktirilm iş notlardı. Emily 

g özlerin i sım sıkı kapattı. Dua ettiğine emindim.

"S en i okum an için  rahat bırakayım.” dedi Jordan.

O rtad an  yok oldu. Em ily bir sayfa okudu, sonra bir sayfa daha. 

H iç d u rm adan okum aya devam etti. Jordan birkaç dakikada bir ka

fasın ı uzatıp  bakıyordu. Emily onun farkına bile varm adığı için  m e

raklı gözlerle bana baktı.

“Sana yardım  edem em .” diye om uzlarım ı silktim.

Edem ezdim  de. Em ily’nin ne h issettiği hakkında h içbir fikrim  

yoktu. O kurken  h içbir koku yaymıyordu. Jordan'ın yazdıklarının
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so n u n a  geld iğ in d e d e fteri kapattı, m asan ın  üstüne eğildi ve alnını 

k ap ağın a dayadı.

G ö z y a şla rın ı g ö rm ed e n  ö n ce  kokusunu aldım .

"E m ily ?” d ed i Jord an , parm ak ucunda odaya girerken .

E m ily  y av aşça  doğruldu. G özleri kıpkırm ızıydı.

“N e fre t ettin .” dedi Jordan.

“N e fre t etm edim ." dedi Em ily  am a h iç  de sev m iş gibi b ir gö

rü n tü sü  yoktu .

"N e  o  zam an ?”

E m ily  kalkıp kardeşiyle y üzleşti. “A n n em le  y aşam an ın  seni na

sıl e tk iled iğ in i h iç dü şü n m em iştim .”
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“Dünyanın seni istemediğin biri olmaya zorlamasına 

izin verme? derdi annem bana. Ama farkında olmadan 

o da beni kendi istediği gibi biri olmaya zorluyordu. 

Ama belki bu benim istediğim bir şey olmayabilirdi. 

Yirmi iki yaşımdayım ve tüm hayatımı annem gibi 

olmaya, Emily gibi olmamaya çalışarak geçirdim.

Yirmi iki yaşında, hâlâ savaşıyorum, annemin 

savaşma devam ediyorum. Sanki benim görevim, 

kendiminkiler yerine onun hayallerini devam ettirmek. 

Benim de kendime ait hayallerim olabilirdi oysa.

—Annemin Kızından bir alıntı
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Annem bir bilmeceydi. Hatta sanki birkaç tane yapbozun par
çaları birbirine öylesine karışmıştı ki ortaya anlamlı bir bütün 

çıkartmak mümkün değildi. Jordan’ın sayfalarını okuyunca buna 
iyice ikna oldum.

Lillian Barlow bir kariyer sahibi olmak için kadın haklarını sa
vunuyordu ama kızlarıyla evde oturmak için kariyerinden vazgeç
mişti. Hayranları olmasına ihtiyaç duyuyordu ama partilerine ka
tılan ve aşevinin önünde çorba bekler gibi onun dikkatini çekmeye 
çalışan hayranlarından hiçbirine saygı duymuyordu.

“E r k e k l e r l e  o y u n c a k  g i b i  o y n a y a b i l i r s in .” derdi sık sık “A m a  o n 

l a r a  a s l a  i h t i y a ç  d u y a m a z s ı n .”
Cömertçe ilgisini verirdi ama şefkat konusunda bencildi. 

Onun bu huyundan nefret ederdim.
Hayatım, annemin kızı olarak kendi sorunlarımla boğuşarak 

geçmişti. Jordan ona o kadar benziyordu ki onun hayatının da zor 
olduğunu hiç fark etmemiştim. Aslında görmemem için kör olmam 
lazımdı. Ama her şeyden öte, ilk defa annemin nasıl bencillik yapa
bildiğini anlamıştım. Orada oturmuş, Jordan'ın çiziktirilmiş sayfa
larını okurken, ben de bencilce bir şekilde bu hikâyenin gün ışığına 

çıkmasını istemiyordum.
“Nefret ettin!” diye haykırdı Jordan. “Bundan hiç bahsetme- 

meliydim.”
Editörlük hayatım boyunca, birçok yazarın yazdıkları hakkm-
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da kendilerine güvensiz hissettiklerini görmüştüm. Ama ergenliğin
den beri dünyayı tek başına dolaşan kız kardeşimde kendine güven
sizliğinin herhangi bir şeklini görmek çok beklenmedik bir şeydi.

“Jordan, nefret etmedim.”
Alt dudağını ısırdı. “Ne o zaman?”
Duraksadım. "Sadece bu kitabın ne hakkında olduğunu dü

şünmemiştim. Lillian Barlow'un gölgesinde yaşamak.”
"Ama kendine bir bak, Emily. Sen bu gölgeden sıyrıldın. Ken

dine ait bir hayat kurdun”
Bu cümle beni hem çok duygulandırmış hem çok sinirlen

dirmişti, çünkü hâlâ annemin gölgesinden sıyrılamamıştım. Tam 
olarak değil. Caldecote Yayıncılık’ta kendime bir yer edinmek için 
onun kitabını kullanmıyor muydum? Tatiana'mn beni hâlâ kovma
mış olmasının nedeni annemi tanıyor olmasıydı belki de? Eğer Hed
da annemi tanımasa bana bir iş önerir miydi? Ama benim o sıradaki 
en büyük sorunum bunlar değildi.

"Jordan, gerçekten, senin neyin var?”
Jordan kapımda bittiğinden beri hiç olmadığı kadar agresif 

davranıyordu ama ben kendi sorunlarıma o kadar gömülmüştüm ki 
bu konuda pek düşünmemiştim.

Jordan bir nefes verdi.
“Lütfen anlat bana ”
Bir dakika sonra, kız kardeşim burnunu kırıştırdı ve sonra 

“Ben Kadın Kahramanlara Yuva Kuruluşu'nda çalışmaya ara verme
dim. Kovuldum.” dedi.

"Ne?”
"Benim hatam değildi” diye kaşlarını çattı. "Pekâlâ, belki be

nim hatamdı. Yani, işte, orda bir adam vardı. Serge. Çok hoş biriydi 
veya en azından ben öyle olduğunu zannettim. Kendini insanlara 
yardım etmeye adamıştı ve o da benden çok hoşlanmıştı”

Duraksadı.
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“Devam et.”

Çenesini kaldırdı, kendini savunmak ister gibi biraz endişeyle. 

“O dernekte çalışırken biriyle, yani takım dakilerden biriyle ilişkiye 

girm em en gerekiyor.” Ezilip büzüldü. "Biz yakalanınca, yani bir iliş

kimiz olduğu anlaşılınca eşek herif suçu bana attı! Ama em in ol, bu 

karşılıklı bir şeydi. Fırça yedik ve o projeden atıldık. Sonra da o beni 

terk etti!”

Her daim sert olan kardeşimin ağlamaya başladığını görünce 

gözlerime inanamadım. Ama ona doğru uzanınca beni itti.

"Ağlamıyorum” dedi, daha da kuvvetli ağlayarak. “Serserinin 

teki. Am a ona gerçekten âşık olmuştum. Hem de ben! Asla bir adam 

için  üzülmeyen ben!”

“Jordan, birine âşık olduğun için kendine bu kadar yüklenme.” 

“Asla bulamayacağımı düşündüğüm gibi bir erkekti. Kâr güt

meyen organizasyonlarda çalışan erkeklerin çoğu ya fazla yorucu 

bir iş yapmayacaklarını düşündükleri için ya havalı yerlere bedava 

gidecekleri için bu kurumlara katılıyorlar. Ama Serge gerçekten ina

nıyordu. Yaptığımız işe inanıyordu. Bir şeyleri değiştirebilmek için 

kendini paralarcasına çalışmaya gönüllüydü.

“Ayrıca da çok yakışıklı ve acayip seksiydi." Sesi kısıldı. “Lillian 

Barlow ’un kızlarından biri nasıl diğer sıradan kızlar gibi olabilir? Na

sıl zavallı bir ezik gibi herifin birine âşık olup dağılabilir? Hem âşık 

olm uş olsam  bile nasıl bunun için sızlanıp duran biri olabilirim?”

Bu sefer ona sarıldığımda beni itmedi. “Ah Jordan.” diye m ırıl

dandım. “Sen sadece bir insansın. Herkes hata yapar.”

“A nnem  duysa, tüyleri diken diken olurdu.”

Bir an tereddüt ettim. “Annemin seçtiği hayat, tek seçenek değil.” 

Jordan geri çekildi ve bana baktı. “Sen mutlu musun, Em ?” 

“Tuş oldum."
"Hayır, öyle söylemedim. Senin her zaman mutlu olduğunu 

düşünüyordum , o evlendiğin adi herife rağmen.

2 7 9



I . ı n d a  I m a n c i n  l ,ı :ı :

"lordan.''

l.h, doğru ama. (tekliğimden bu yana özür dilerim ama hiç de 
mutlu yürünmüyorsun.”

"Koramı kaybettim. No bekliyordun ki?”
Cıori adım atmadı. Hatta pişman bile görünmedi. "Bilmiyo

rum. Daha farktı. Sen üzgün görünmüyorsun, yani m  a l e n i d e y m i ş  

gibi üzgiin. Daha çok kızgın ve... Kaybolmuş görünüyorsun.”

Jordan böyleydi işte, genç ve umursamaz ama sonra birden çok 
akıllı. Kendime karşı dürüst olmam gerekirse önce duygularımdan 
kaçmak için kendimi işe gömmüştüm. Günlükleri bulduktan son
ra, üzgün olmaktan çok kızgın hissediyordum. Bu duygular, gerçek 
matemin yerini mi almıştı? Eğer bir şekilde artık kocamı, beni bir 

zamanlar seven adamı kaybettiğim ve ayrıca fiziksel olarak da ger
çekten öldüğü gerçekleriyle yüzleşip kabul edebilirsem, ne olurdu?

Ne bulacağımdan korktuğum için bakmak istemediğimi fark 

ettim. Annemin kaybını Sandy ile evlenerek atlatmıştım, Sandy’nin 

kaybını Einstein ve iş ve hatta öfkeyi kullanarak atlatmaya çalışıyor

dum. Peki, eğer sonunda kendimi serbest bırakırsam benden geriye 

ne kalacaktı acaba? Ben kim olacaktım?

"Yine de kitabımı basacaksın, değil mi?"

Kız kardeşimin ifadesi çok hevesliydi ve yıllardır ilk kez siv

ri taraflarının yumuşadığını görüyordum. Onu hayal kırıklığına 

uğratmaya kıyamıyordum. Dahası, nasıl bu işten sıyrılabileceğimi 

bilmiyordum. Yazdıkları, bir yayınevi tarafından kabul edilebilecek 

kadar iyiydi. Eğer bu kitabı başka bir yayınevine kaptırırsam, Tati

ana benim kafamı koparırdı. Dünya eski bir kadın aktivistin hayat 

hikâyesiyle çok ilgilenmeyebilirdi ama sıra dışı bir hayat yaşayıp, ge

leneksel hayat tarzına karşı savaşıp sonra da geleneksel bir şekilde 

yaşayarak her şeyden vazgeçen bir kadının hayat hikâyesiyle ilgile

nirdi.
İşin şaşırtıcı tarafı, kız kardeşimin bütün bunları benden önce
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anlam ış o lm ası ve kâğıda dökm esiydi.

"H epsin i ne zam an b itireb ilirsin ?" diye sord u m .

Jordan cıvıldadı ve elim d en  tu tup  m u tfak ta  d an s e tm ey e  b a ş 

ladı. H atta eğilip  E instein 'ı b ile kucakladı. K ö p eğ im  ban a  d ü şü n celi 

b ir şekilde baktı. A rtık  geriye dönüş yoktu am a iç im d en  b ir  h is A n 

nemin Kızı’ndan bah settiğ im  güne p işm an  o lacağ ım ı söylüyordu.

O  gün farkında değild im  am a ertesi gün, ilk d efa  h ev esle  k o şu 

ya çıkm ay a başladım .

G ü n eş daha ufukta h afif bir aydınlık h âlindeyken, E in ste in  k a

p ım ı itip  kuyruğunu sallayarak ben i uyandırdı. H om u rd an ıp  o nu  

kovalam aya ça lışın ca , yatağa atlayıp tasm asın ı su ratım ın  o rta s ın a  

b ıra k tı ve havladı.

" la m a m , tam am .” diye m ırıldand ım . "U yandım .”

E in ste in  aşağıya atlar atlam az arkam ı dönüp yatağa daha da 

göm ü ld üm .

K ö p eğ im in  pes etm ey e niyeti yoktu. Y organın k en arın a  d iş ler i

ni g eçird i ve ü stü m den  çekti.

“D ah a k oşm ak  iç in  çok  erken." diye şikâyet ettim . A m a a rtık  

g erçek te n  u y an m ıştım . Yataktan  yuvarlanarak ç ık tım  ve E in ste in 'a  

te rs  te rs  bak tım . Şortu m u  ve koşu ayakkabılarım ı giydim . B e n  yol 

b o y u n ca  h om u rd an ırk en  E in ste in  önü m de hoplaya zıplaya ilerled i.

T op rak  patikada ço k  uzun b ir m esafe koşm adık  am a sü rü k le 

n erek  eve d ö n erken  içim i uzun zam an dır h isse tm ed iğ im  b ir u m u t 

du yg u su n u n  kapladığını itira f etm eliydim . N isanın  son larıyd ı, ç i 

çe k le r  to m u rcu k lan m ay a başlam ıştı. O  h afta  M a x  b en i arad ı.

" B e r t  W arb u rg  aradı. Sen in  evlilik sözleşm en i o ku m u ş v e ne 

za m a n  g eleb ilirsin  diye soruyor.”

“H em en ! O  ne zam an  m üsaitse.”
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"Mesajında yarın demiş. Ya sabah ilk iş ya da öğle arasında.”
Bu sefer Max benimle gelmediği için hayal kırıklığına uğrama

dığımı söyledim kendime. Onu metroyla beraber eve döndüğümüz 
günden beri görmemiştim ve bu sefer ona rastlamaktan kaçınmı
yordum.

Ama sonunda işler öyle gelişti ki avukat bana haberi verdiği 
sırada, iyi ki benimle değildi.

“Bu sözleşme kapı gibi sağlam.”
“Ama olamaz” Dairenin fotoğrafları ve faturalarımı döktüm. 

"Kocam bana söz verdi ve bakın şu eve döktüğüm emeğe.”
“Bayan Barlow...” dedi içini çekerek. “Umarım bunların söz

leşmeyi geçersiz kılmaya yeterli olmadığını anlarsınız. Ve sadece üç 
yıldır evli olduğunuz için sözleşmeyi geçersiz kılma şansınız nere
deyse sıfır”

Kalemini defterine vurarak bana düşünceli bir şekilde bak
tı. “Bakın, ailenin durumunu göz önüne alırsak, bir mektup yazıp 
masraflarınızın geri ödenmesini talep edeceğimizi ve mahkemeye 
gideceğimizi söyleyebiliriz. Portmanlarm, mahkemeden bir sonuç 
çıkmayacağını bilmelerine rağmen basında kötü bir şekilde yer al
mamak için bir miktar para ödemeye razı olacaklarına eminim.”

Benim Portmanlardan tazminat koparmak gibi bir derdim 
yoktu. Bütün bunlara rağmen hâlâ her şey bitmedi hissini üstümden 
atamıyordum. Bir şey bana bu daireye sıkı sıkı tutunmamı söylüyor
du. Anlayamadığım bir şey, pes etmememi söylüyordu.

*•*

Ertesi sabah Dakota’dan çıkarken Jordan’a A n n e m i n  K ı z ı ’yla il
gili sayfaları bilgisayara geçirmesi talimatı verdim. Ofise vardığımda 
Tatiana, Nate’le konuşarak koridorda beni bekliyordu.

“Emily.” dedi.
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Başım la selam  verdim . “Tatiana. Nate.”

O yalanm adan odam a doğru ilerledim  ve ışığı açtım . A rkam ı 

döndüğüm de Tatiana kapıda duruyordu. Şaşkın lıktan  bağırm am ak 

için  yutkundum .

“Kız kardeşinden bir teslim  tarih i aldın m ı?”

“Evet.” Ç ok şükür. “D ört ayda bitireb ileceğin i söyledi.”

“İyi." G itm ek için  arkasını döndü ve durdu. “Şu öneriyi b ir o ku 

m ak istiyorum . Bana e-postayla yolla.”

“Şim di m i?”

“Evet, Emily. Şimdi.”

Yollam am ak için  bir bahane bulam adan gitm işti bile. Bundan 

sonsuza kadar kaçınam azdım  tabii ki ama sanki k im se o sayfaları 

görm ezse belki hâlâ bu projeden kurtulm anın bir yolunu bulabilir

m işim  gibi geliyordu.

B en  eve gelene kadar Jordan tüm  sayfaları bilgisayara g eçir

m işti. Ü stünde hâlâ sabah giydiği kot ve eşofm an üstü vardı. U zun 

saçları dağınık bir şekilde tepesine toplanm ış ve değişik açılardan 

kalem lerle tutturulm uştu.

“Y aptım !”

H ayatım da ilk defa onun gerçekten çalıştığını görüyordum  ve 

b e rab er yapacağım ız bu işe güvenim  biraz arttı. Belki de bu, o kadar 

k ötü  b ir fikir değildi.

“H arika! Tatiana görm ek istiyor”

“T atiana m ı? Senin  patronun olan Tatiana m ı?”

“Ta kendisi"

"M ü th iş!”

Sayfaları tekrar okudum ve etkilendim . Dosyayı b ir e-p ostaya 

ekleyip yolladım .

E rtesi gün Einstein  koşm ak için yine beni yataktan çıkartm aya 

ça lıştı. “Bunu her gün yapm am ı m ı bekliyorsun?”

U m u rsam adı bile ve suratım a bir tişört bıraktı. A m a ben  giyin
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miş ve çıkmaya hazırken kendi sırt üstü yuvarlandı.
“Anlıyorum. Sen bugün mola veriyorsun ama ben veremiyorum."
Ayağa fırlayıp başını salladı ve sonra mutfağa dönüp yatağına 

kıvrıldı.
Neredeyse tekrar yorganın altına girecektim ama kahretsin ki 

artık uyanıktım.
Güneş gökyüzünü aydınlatırken toprak patikaya kadar esneye

rek gittim. Gönülsüzce esneme hareketlerimi yaptım. Her hareket
te homurdanıyordum. Sonra koşmaya başladım. Hafif bir tempoda 
tabii ki.

Birkaç koşucu yanımdan jet gibi geçti. Birçok kişi elinde kah
vesi ve köpeğiyle yürüyordu. Artık alıştığım şekilde, konsantre olup 
bu sefer 72. Cadde’nin altındaki geçitten 77. Caddeye kadar hiç 
durmadan gidebildim. Oraya vardığımda yarı ölü olduğum gerçe
ğini görmezden gelirsek varmayı başarmıştım ve kendimi müthiş 
hissettim.

İşe giderken de karşıma çıkan her şeyle baş edebilirmişim gibi 
hissediyordum. Bu da iyi oldu çünkü o akşamüstü Tatiana beni bek
lenmedik bir toplantı için odasına çağırdı.

“Brady.” dedi, uzun süredir Caldecote’ta çalışan eski editör
lerden birine. “A n n e m i n  K ı z ı ’nin teklif yazısını okuma şansın oldu 
mu?”

Brady boğazını temizledi. Kemik çerçeveli gözlüklerinin üs
tünden bakarak “Okudum.” dedi.

Kalbim, aynı 77. Sokak'ın alt geçidindeki gibi hızla atıyordu.
“Gerçekten etkilendiğimi söylemeliyim, Tatiana.”
“Öyle mi?” Bu cevap Victoria'dan gelmişti.
Brady onu dikkate almadı. “Hem içerikten etkilendim hem de 

yazım tekniğini beğendim. Yazıda hem duygu vardı hem de iyi ak
tarılmıştı.” Sonra bana döndü. “Kız kardeşin iyi bir hikâye anlatıcısı.”

“Ben de beğeneceğini düşünmüştüm.” diye bildirdi Tatiana.
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Sonra sanat yönetmenine döndü. “Fernando, sen bize ne hazırla

dın?”
Beynim hâlâ olanları kavramaya çalışıyordu. Hatta sanat yö

netmeni bir kapak sayfası taslağı ortaya koyduğunda bile hâlâ ko- 

nuşamıyordum.

“Annemin Kızı? diye okudu. “Lillian Barlovv’la yaşamak. Ya
zan Jordan Barlow.”

“Editör Emily Barlow.” diye ekledi Tatiana.

Hepsi çok zarif bir el yazısıyla, daha önce defalarca gördüğüm 

siyah beyaz bir fotoğrafın üzerine basılmıştı.

Fotoğraf, ben on üç yaşımda Jordan da üç yaşındayken, anne

min partilerinden birinde çekilmişti. O  gün için özel bir fotoğraf

çı gelmişti. Annemin en etkileyici olduğu yıllardı. O kadar enerji 

doluydu ki insanlar bala üşüşen arılar gibi etrafına toplanıyorlardı. 

Jordan’la ben de yerde oturmuş, kraliçenin nedimeleri gibi başımı

zı kaldırmış ona doğru bakıyorduk. Üçümüz de modern zamanlara 

değil, 50’li yıllara daha uygun olan zarif elbiseler giymiştik.

Bunca yıl sonra, toplantı odasında oturmuş bu fotoğrafa ba

karken çok duygulanmıştım. “Mükemmel olmuş.”

Victoria dışında odadaki herkes heyecanla konuşmaya başladı.

“Gerçekten, mükemmel!”

“Muhteşem!”

“Beni oku, diye bağırıyor âdeta!"

Tatiana herkesi susturdu. “Gelecek yıl, anneler gününden önce 

basacağız. Ve hep birlikte Annemin Kızı projesini uçuracağız. Te

levizyon ve basılı reklam. Yaratıcı bir tanıtım planı. Ülkedeki tüm 

tolkşovlarda Emily ve Jordan’ın yer almasını istiyorum.”

Beynim  ipin ucunu yakalamaya çalışıyordu. “Durun. Nasıl? 

G elecek mayısta mı piyasaya süreceğiz? Çok sıkışık olmaz mı? Daha 

elim izde kitap bile yok.”

Genellikle bir kitabı raflara koymak bir sene sürerdi. Biraz
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daha hızlı olabilirdi belki ama henüz ilk kitabını çıkaran bir yazar 
için, piyasayı bayağı zorlamak gerektiğinden bu pek mümkün ol
mazdı. Jordan’ın kitabı için dokuz ayı uygun bulabilirdim ama tabii 
kitabını yazması bittikten sonra.

“Gelecek mayıs çok sıkışık” dedim.
“Bakın, kitap ağustos sonunda elimize gelecek. Bu da bize sa

dece sekiz ay verir. Onun için kitap gelmeden önce çalışmaya başla
yıp yol almamız gerek. Bunun başarılmasını istiyorum Emily.” dedi 
Tatiana. “Sana güveniyorum.”

Ne diyebilirdim ki?
Arkasına yaslandı ve beni inceledi. “Kendini toparladın. 

R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i n i n  satışları ciddi bir şekilde arttı. Ve şimdi de 
A n n e m i n  K ı z ı . Her şeyde geri kalmışken, şimdi iki tane potansiyel 
başarının temelini attın.”

Veya iki korkunç hüsranın, diye eklemesine gerek yoktu.
Victoria daha önce de hiç mudu değildi ama bu haberlerle bi

raz canlandı. Niye olmasın ki? Birdenbire herkesin çok satmasını 
beklediği bir roman vardı elimde. Bu hedefin altında kalırsa, hayal 
kırıklığı ve başarısızlık anlamına geliyordu. Bir de bunun üzerine, 
genellikle son derece sorumsuz biri olan kız kardeşim tarafından 
yazılan bir anı kitabı ve çok sıkışık bir takvim vardı. Bütün bunları 
üst üste koyunca, Victoria sonunda istediğini elde edebilirdi; kor
kunç bir şekilde her şeyi batırabilirdim.

Ama o sırada kafamdan geçen başka bir şey vardı. Atak. Sa
dece bir çikolatalı gofretin şans getirmesi sayesinde atağa kalkmak
tan bahsetmiyorum. Tartışmasız bir şekilde başından sonuna kadar 
bana ait bir kitabın atağa kalkması. Bir insanın kariyeri böyle geli
şirdi işte.

Birdenbire içime dolan heyecan beni bile şaşırttı. Aylardır bü
yük bir boşlukta, nasıl savaşacağımı bilmediğim kavgalarla geçiyor
du- Şimdi ise bir amacım olmasının sarhoşluğunu yaşıyordum. Bu
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sarhoşluk, Jordan'la beraber çalışm a konusundaki end işelerim i bile 

bir kenara atm am ı sağlam ıştı.

N otlarım ı toplayıp gitm ek için  hazırlandım .

"V e Em ily” dedi Tatiana beni durdurarak. “B ir başlangıç o la 

rak, kardeşini M ich aels 'a  yem eğe götürm eni istiyorum .”

"Ö ğle yem eği mi? Jordan'la beraber m i?”

Eğer M ichael’s'a yem eğe götürm ek istem eyeceğim  bir kişi s e ç 

m ek zorunda olsam , kesinlikle kız kardeşim i seçerd im . O nu, o yayın 

dünyasının güç m erkezinde, üstünde kargo pantolonu ve asker b o t

ları hatta daha beteri parm ak arası terlikleriyle hayal edem iyordum . 

Jordan'a norm al kıyafetlerinin dışında bir şey giym esini ö nersem  

neler yapacağını düşününce korkudan titredim .

“Evet, Emily. O nu M ichael's’a götürm eni istiyorum.” diye bir 

okul ö ğretm en i gibi tane tane dikte etti.

Cevap verebilm em  için  bir saniye geçm esi gerekti. “H arika b ir 

fikir. Sabırsızlanıyorum .”
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ıjçi/U rû/ ̂ e d lk vd i û& iü/ns

i t  TV JT  ichael’s diye salak bir yere yemeğe gideceğiz ve ‘süslen- 
±  V  -Lmen’ lazım demekle ne demek istiyorsun?”

Kardeşim, mutfakta ileri geri yürüyüp duruyordu. “Kitap ilgi 
çeksin diye beni birtakım medya tiplerinin önünde sergilemen için 
aptal bir firmanın kıyafet kurallarına boyun eğeceğimi sanıyorsan 
çok yanılıyorsun”

“Haklısın.” dedim ellerimi pes etmiş bir şekilde havaya kaldıra
rak. “Senin, k e n d i  kitabının başarılı olması için üstüne düşeni yap
mayı hiçbir koşulda kabul etmediğini Tatiana’ya söylerim.”

“Şey, bu şekilde bakmamıştım.” dedi Jordan.
“Önemli değil, Jordan. Eminim kitap kendi başına satar. Senin 

kitabının, çok az kitabın sahip olabildiği böyle bir desteğe ihtiyacı 
yoktur belki.”

“Tatiana, benim kitabımı özel mi buldu?”
“Öyleydi ama bu durumda...” Cümlemi tamamlamadım. 
“Tamam.” diye mızıldandı. “Gideceğim.”
Ama ben salak değildim. “Jordan, bu kararını takdir ediyorum 

ama senden siyah bir tayyör giymeni talep etmesem bile parmak 
arası terliklerle Michael’s gibi bir yere seni götüremem. Tatiana'ya 

bu işten vazgeçtiğimizi söylerim ben."
Kardeşim de salak değildi. “Bana yeni bir kıyafet alırsan gelirim.” 

Böylece bir saat sonra ben, kardeşim ve Einstein, tek sıra hâlin

de Bloomingdale’s’in ikinci katına yollandık.
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SoHo’daki dükkânlardan birine gitmeyi tercih ederdim” dedi 
lordan.

O anki gülümsemem çok nazik olmayabilirdi.
“Ama tamam ya. İdare ederim. Yani kitap için filan”
Jordan'ın ilk seçtiği kıyafet bir felaketti. Bunu ona söyleyince 

tabii ki onu almak için tutturdu. Einstein bana hırladı.

“Pekâlâ, başka bir yorum yapmayacağım.”
Ama Einstein yaptı.
Jordan, üç yüz dolarlık yırtık pırtık kargo pantolonunu eline 

alınca köpek J o r d a n ’a hırladı.
“Hey, tamam” dedi Jordan. “Zaten bende olan bir şeyin daha 

pahalısını almanın âlemi yok.”
Einstein onayını havlayarak belirtti.

Einstein'm moda konusunda fikir beyan etmesi, ne bana ne de 

Jordan’a garip geliyordu.

Ordu yeşili bir streç pantolon?

Hırlama.
Çuval gibi bir mini elbise?

Yüksek sesle hırlama.

Turuncu bir fötr şapka ve yeşil ceket.

Köpek sırtüstü yuvarlanıp ölü taklidi yaptı.

“O zaman sen bir şey bul!” diye Jordan köpeğe neredeyse hırladı.

Einstein, ciddi ciddi düşündü ve sonra değişik tasarımcıların bö

lümlerini dolaşıp her birinden farklı parçalar seçti. Havlayarak verdiği 

emirlerle, beni ve Jordan'ı yönlendirerek her birini yerinden çıkarttırdı. 

Ve sonra kelime anlamıyla kardeşimi soyunma odasına doğru güttü.

“Ben giyinirken dışarı çık." diye terslediğini duydum kardeşimin.

Einstein havalı bir şekilde tekrar ortaya çıktı.

“Evet, en büyük sensin.” dedim ona.

Siyah deri kaplı kanepelerin önüne gelip yastıkların üzerine 

zıplamaya hazırlandı.
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"Heey!” dedi tezgâhtarlardan biri. “Aklından bile geçirme sakın.”
Einstein bir an tereddüt etti ama sonra iri yarı kadına bir daha 

baktı. En az yüz kiloluk kadının hayvan haklarını pek umursamayan 
biri olduğu belliydi. Bunun üzerine omuzlarını silkti ve yerdeki be
yaz pelüş halıya uzandı.

Kadın burnundan soluyarak kasaya geri döndü.
Kısa bir süre sonra Jordan ilk kıyafeti giymiş olarak geldi. İpek 

bir elbiseydi ve vücudunun en olmadık yerlerine yapışıyordu.
Einstein kafasını kaldırdı ve dişlerini gösterdi.
İkinci giydiği kırmızı siyah bedene oturan diz hizasında bir el

biseydi ama ona hiç yakışmamıştı.
Einstein kafasını patilerine kapattı ve homurdandı.
Jordan âdeta defile yapıyordu. Theory, Juicy Couture gibi markalar

dan sonra hiç adını duymadığım bir markanın elbisesini görünce benim 
nefesim kesildi, Einstein da ayağa fırlayıp havlayarak onayladı. Ben fikri
mi kendime saklayacak kadar akıllı davrandım ve çenemi kapalı tuttum.

“Nasıl buldun?” diye sordum.
Kız kardeşimin hiç böyle rüya gibi göründüğünü bilmem. Kısa 

elbisenin içinde, kendi etrafında döndü. Üst kısmı bedene oturan 
kolsuz, siyah bir elbiseydi. Belinde ince bir kemeri vardı ve belden 
itibaren kabaran yeşil, siyah ve beyaz tonlarında çiçek deseni baskılı 
eteğinin altından, tam dizlerinin üstünde incecik siyah bir tül belli 
belirsiz görünüyordu.

Hatlarını belli eden ama aynı zamanda sofistike bir görüntü
sü vardı. Genç ama fazla çocuksu değil. Yüzündeki gülümseme ve 
gözlerinin parlamasına neden olan heyecanla kardeşimin çok güzel 

olduğunu düşündüm.
“Bayıldım.” dedi neredeyse utangaç bir tavırla.

“O zaman aldık, gitti."
“Ama çok pahalı.”
Militan tarafıyla varlığından hiç haberi olmadığı dişi tarafının
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savaştığını görebiliyordum.
“Fiyatı kafana takma sen." Kredi kartı limitimin dolmamış ol

ması için dua ettim. “Sadece bir elbise. Üstelik iyi bir amaç için. San
ki bütün kargo pantolonları çöpe atıp birden burjuva elit tabakaya 
katılacak değilsin ya”

“Haklısın!”
Ayakkabı reyonundan hızla çıktık çünkü Einstein birkaç sani

ye içinde seçimini yapmıştı ve Jordan'ın önerilerinin hiçbirini kabul 
etmemişti. Einstein'ın patileri nedeniyle yürüyen merdiveni pas ge
çip asansörlere yöneldik.

“Sen ne giyeceksin, Em?”
Einstein zınk diye durdu ve bana baktı.
“Benim tonlarca elbisem var.”
E. suratını buruşturdu.
“Var ama.”
Einstein beni umursamadan bizi tekrar kıyafet reyonuna götür

dü. İkinci katta bir şey bulamayınca üst kata çıkarttı. Orada, çok yalın 
bir güzelliği olan bir Ralph Lauren elbise buldu. Bayılmıştım. Ama...

“İmkânı yok.” dedim fiyat etiketini görünce.
Einstein’la Jordan beni umursamadan, elbiseyi askısından çı

kartıp beni minik soyunma odasına iteklediler.
Daha iyi düşünmem gerekirdi ama dayanamayıp üstüme giydim. 

Dışarı çıkıp bakınca aynada eski beni gördüm. Dahası, başka bir şeyin 
daha farkına varmıştım. “Zevkin Sandy’yle aynı.” dedim köpeğime.

Einstein zıplayıp havladı.
Jordan güldü ve ben de gülümsedim.
“Barlow kardeşler, yayıncılık dünyasını birbirine katacak.” dedi 

Jordan, hep beraber kapıdan çıkarken.
Einstein, hâlinden memnun ve gururlu bir şekilde burnunu 

havaya dikmişti. Bana bir göz atınca dayanamayıp gülümsedim. 

“Evet, sen gerçekten büyük adamsın”
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***

Jordan ve ben, ertesi gün saat tam on iki otuzda Michael’s'tan 
içeri girdik. Bir oda dolusu yayıncılık dünyası duayeni bize dönüp 
bakınca tek yapabildiğim Jordan'ın elini sıkmamayı başarmaktı.

“Hadi bakalım." diye fısıldadım.
Bizi uzun boylu ve güzel bir kadın karşıladı.
“Ben, Caldecote Yayıncılık'tan Emily Barlovv. İki kişilik rezer

vasyon yaptırmıştım.”
Kadın bizi baştan aşağı süzdü, rezervasyon listesine baktı ve 

müsait olan masaları gözden geçirdi ve sonra bizi neredeyse herke
sin rahat rahat görebileceği bir masaya götürdü.

“Hepsi, gözlerini dikmiş bizi seyrediyor.” dedi Jordan.
“Kim olduğumuzu merak ediyorlar.”
“Korku filmi gibi.”
“O kadar değil. Bu senin yazarlık kariyerinin başlangıç noktası.”
Bir garson gelip siparişlerimizi aldı. Kendim için Jordan'ın bir 

kaşını kaldırıp “Diyet mi yapıyorsun?” diye sormasına sebep olan bir 
tavuklu salata, Jordan için de gravyer peynirli hamburger ve patates 
kızartması istedim. “Diyet yapmıyorsun galiba?” diye takıldım.

“Hayat çok kısa.” dedi.
“Sanırım haklısın.”
Daha birkaç lokma yemiştik ki Hedda Vendome, 1920’lerdeki 

bir film yıldızının sahneye girmesi gibi kapıda belirdi. Benim bir ayda 
kazandığımdan daha pahalıymış gibi duran siyah bir takım giymişti. 
Her zamanki gibi kaşlarına siyah kalem çekmiş ve ağır makyajını 
yapmıştı. Salonu inceleyerek her zamanki masasına doğru ilerledi. 
Geçen seferden hatırladığım asistanı da peşinden koşturuyordu.

Hedda, bir o masaya bir bu tarafa selam vererek ilerlerken beni 

görünce birden durdu.
“Emily, canım!”
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“Merhaba Hedda. Nasılsın?"

“Berbat, berbat. Daha yeni yüz dolgusu yaptırdım. Her ne kadar 
muhteşem görünsem de canım çok yanıyor! Ama asıl s e n  harika görü
nüyorsun. Nasıl yaptın bunu, söyle bakayım. Diyet? Lipo? Gerdirme?"

Jordan dehşet içine baktı. “Koşuyor”

Hedda kardeşime bir bakış attı. "Koşmak mı, hadi canım. Bence 
gerdirme en iyisi. Bedeni fazla hırpalamıyor. Koşmanın dizlere neler 
yaptığını düşünsenize. Çok iyi biliyorum. Her sene, o korkunç New 

York Maratonu nu koşan ter içinde kalmış kalabalığın, 1. Cadde’den 

yukarıya sürüklenerek çıkmalarını seyrediyorum. Bu kadar çok diz
lik takmış insanı bir arada göremezsiniz. Hele o nefes nefese koşan, 

şort ve atlet giymek için fazlasıyla yaşlı olanlara ne demeli. Hiçbir 

zaman o obsesiflerden birine dönüşmeyeceğine bana söz ver, Emily!” 

Sadece gülümsedim. “Bırak maraton koşmayı daha uzun bir 

mesafe koşacak kadar bile formda değilim.”

Jordan beni inceledi. “Bir arkadaşım, sadece üç ay antrenman 

yaptıktan sonra maraton koşmuştu. Ne zaman oluyor bu yarış?” 

"Hiçbir fikrim yok. Ama unut bunu zaten. Maraton filan koş

maya niyetim yok.”

Sandy nin New York Maratonu'nu koşma hayalini günlükle

rinde okumuştum. Nasıl antrenman yapmaya başladığını, parkta 

koştuğunu, kendini nasıl güçlü hissettiğini. Hatta kadınlar hakkında 

yazmaya başladığı zamandan bile daha iyi hissediyordu o zamanlar. 

Koşu hakkında yazmak onu hayata bağlamıştı.

Bir yarışı, kadınlardan fazla kıskanmak mümkün müydü? 

Heddanın asistanı cep telefonuna yazdığı mesaja ara verdi. 

“Kesinlikle maratona katılmalısın. New York’ta yaşıyorsan ve koşu

yorsan k a t ı l m a m a n  söz konusu olamaz!”

“Sakın onu dinleme.” diye lafını kesti Hedda. Elini ağzına ko

yup sözde fısıldayarak ama herkesin duyabileceği kadar yüksek bir ses

le "O bir vegan.” dedi. Yaşlıca kadın ürpererek asistanına baktı. “Ne var
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yine?” Ama sonra kızın cevabını dinlemeden soruyu havada bıraktı.
Asistan gözlerini devirdi ve sonra ekledi. “Maraton, kasım ayı

nın ilk pazarı. Eminim şirket bağlantılarını kullanarak kayıt yaptı
rabilirsin. Hem zaten tek yapman gereken bitirmek. Hatta eminim 
Hedda seni almalarını sağlayabilir.”

Hedda asistanına kaşlarını çattı. “Sen yine o telefonda yaptığın 
işe dönsene.” Sonra kız kardeşime odaklandı. “Senin hakkında yete
rince konuştuk, Emily. Yanındaki bu güzellik kim bakalım?” Sonra 
bakışları ikimizin arasında gidip geldi. “Sakın bana onun, annenin 
peydahladığı ikinci kız olduğunu söyleme.”

Kardeşim dumura uğramıştı.
“Hedda, bu benim kardeşim Jordan. Caldecote gelecek bahar 

onun kitabını basacak.”
Eğer Tatiana, bizim annem hakkında bir kitap basacağımızın 

duyulmasını istiyorsa, U S A  T o d a y  gazetesinde tam sayfa ilan verse 
bile Hedda kadar işe yaramazdı.

“Öyle mi?” Kalemle çizilmiş kaşlarından birini kaldırdı. “Nasıl 
bir kitap?”

“Bir anı kitabı.” dedim. “İsmi, A n n e m in  K ız ı l ’

Bir bana bir Jordan’a baktı ve ikiyle ikiyi topladı. “Annen hak
kında bir kitap, kızlarından biri yazıyor, öbürü yayına hazırlıyor.” 
Gözlerini kısıp durumu değerlendirdi. “Parlak bir fikir. Taslak kitap 
hazır olur olmaz bir kopya istiyorum. Yine de unutma, yetişkin ki
taplarında başarılı bir şekilde ilerliyor olman, çocuk kitapları dün
yasına ait olduğun gerçeğini değiştirmiyor”

Gülümsedim ve başımı salladım.
Hedda bana havadan öpücükler yolladı, Jordan’a s e n in l e  t a n ı ş 

m a k  h a r i k a y d ı , dedi ve masasına doğru ilerledi.
"Hamburgerim soğudu” diye sızlandı Jordan.
Ben annemin arkadaşının diğer masalarda da dura dura iler

lemesini seyretmekle meşguldüm. Bizim projemizi şimdiden anlat
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maya başlamış mıydı acaba?

Heyecanım ve hevesim hâlâ yerindeydi ama biraz da endişeliy
dim. Bu işten almmın akıyla çıkabilecek miydim?

Tabii ki daha biz yemeğimizi bitirmeden, en az yarım düzine 
insan masamıza uğrayıp kendilerini tanıttılar ve kitap hakkında so
rular sordular. Sonra Jordan’ı bir taksiyle eve yolladım. Ofise döndü
ğümde koridorda Birdie yle karşılaştım.

“İnternete düştünüz bile! Michael’s'ta öğle yemeği. Yeni yete
nek. Şu bloggerları sevmemek mümkün mü! Tabii iyi bir şeyler ya
zıyorlarsa!” Birdie mutluluktan titriyordu. "Bu çok heyecanlı, Emily. 
Büyük bir kitap. Büyük bir atak. Meşhur olacaksın!”

Onun heyecanının etkisinde kalmamam lazımdı. Daha kitabın 
gün yüzüne çıkabilmesi için yapılacak o kadar çok şey vardı ki. Yine 
de odama giderken havalarda uçuyordum ve aylardır olmadığı ka
dar iyi çalıştım o akşamüstü. Ne yaptığımın farkında bile olmadan 
bütün birikmiş e-postalarımı, hatta acil olmayanları bile temizle
dim ve bundan sonra yapacaklarımı kafamda planlamaya başladım. 
Sonra arkama yaslanıp hiç zorlanmadan hazırlamış olduğum listeye 
bakınca gülümsemekten kendimi alamadım. Sonunda işimi yapma
ya başlamıştım. Bu bana çok iyi gelmişti. Kendimi harika hissettim.

O akşam, Einstein beni iteklemeden koşu ayakkabılarımı aya
ğıma geçirip toprak patikaya doğru ilerlememe kendim bile şaşır
mıştım. Uzun zamandır unuttuğum bir ümit duygusuyla kendimi 
zorlayıp 77. Caddenin altındaki tünelden geçip karşıdaki tepeye 
tırmanmaya başladım ve 79. Cadde’deki Marionette Cottage Tiyat- 
rosu’nu gördüm. Hiç bu kadar uzağa koşmamıştım şimdiye kadar. 
İçimdeki heyecan iyice arttı.

Hedda'nın asistanının sözleri kulaklarımda çınladı. Ve de Jor- 
dan’m arkadaşının sadece üç ay antrenman yapma hikâyesi.

Eve geri dönerken, minik bir ihtimal ama belki New York Ma- 
ratonu'nu koşabilirim, diye düşündüm.
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ichaels’taki meşhur yemekten sonra karım havalarda uçuyor
du. Ama baldızım için pek aynı şeyi söyleyemezdik. Fakat ka

rım bunun farkında değildi. Emily’nin, bütün o empati yeteneği ve 
zekâsına karşın, iş Jordan’a geldi mi kör olduğunu düşünmeye baş
ladım. Onun gördüğü kız kardeş versiyonu farklıydı. Ya Emily’nin 
ödünü kopartan bir kardeş ya da ihtiyaç duyduğu gibi bir kız kardeş 
görüyordu.

Benden, yani Alexander “Sandy” Portman'dan yorumlar.
Ama burnumu sokmayacaktım. Niye sokayım ki? Sezgiler ba

zen fazla abartılıyor. Vurdumduymaz ve benmerkezci bir hayat çok 
daha kolay. Ama Einstein olarak özellikle bir çaba harcamadığım 
hâlde sezgilerimin güçlü olduğunu fark etmeye başlamıştım.

Bu, yavaş yavaş başlamıştı. Önceleri ne olduğunu anlamamış
tım ama sonra birdenbire bam! İkiyle ikinin dört etmesi kadar açık 
seçik ortadaydı. Sezgilerim çok güçlenmişti. Nasıl, hadi şimdi bütün 
tüylerini dök demekle bunu yapamıyorsam, bu yeteneği de öyle düğ
meyi çevirip kapatamıyordum. Daha da kötüsü artık içinde bulun
duğum bu durumu kabullenmiş ve acaba bütün bu ‘yardımlarımın’ 
sonucu nereye varacak diye merak etmeye başlamıştım. Ama doğ
ruyu söylemek gerekirse, ‘büyük adam' olmayı başaracağım diye bu 
kadar çok çalışmak için motive olmakta bazen zorlanıyordum. Kısa
cası ‘yardım etmek’ beni çok yoruyordu. Bütün o düşünme ve planla
maların dışında bir de uygulamaya koymak vardı. Ama diğer seçenek
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-hiçliğe doğru gözden kaybolmak- hiç de çekici gelmiyordu.
İşten geldiği zaman Emily dans ederek içeri girip burnumun ucu

na bir öpücük konduruyor ve Jordan’ı kontrol etmeye gidiyordu.
“Selam Jordie, kitap nasıl gidiyor?"
“Harika!”
Koca bir yalan. Bilgisayara veya kâğıda yazılan bir şey yoktu orta

da. Eğer bir kitap varsa bile sadece Jordan’ın kafasının içindeydi.
“Okuyabilir miyim?”
“Aa, daha değil. Tam oturmadı. Ama yakında!”
“Tamam. Ama unutma. Ağustos sonuna yetişmesi lazım”
“Kesinlikle!”
Karım bazen çok saf ve enayi olabiliyor.
Yaklaşık bir ay sonra, bir akşam yemeğinde Emily hiç ara ver

meden heyecanla konuşuyordu.
Öte yandan Jordan’ın hâli, tüm bu durumdan nefret ettiğini 

âdeta bas bas bağırıyordu. Bu konuda bir kelime bile etmemişti ama 
her tarafından mutsuzluk akıyordu. Stresliydi. Fikir aşamasında bu 
kadar basit görünen bir şeyin şimdi onun sahip olduğunu zannettiği 
inançlara ters bir hâl aldığını seziyordum. Daha açık olmak gerekir
se, bir kadının hayat hikâyesinin diğer kadınlara ilham vereceğinin 
idealist ümidi ile aşırı ticari anlayışın taban tabana zıt durumu ka
fasını karıştırıyordu.

Hatta bir keresinde benim yanıma çöküp “Fena hâlde hapı yut
tum, değil mi?” bile dedi.

Eğer Jordan’ı şu kadarcık umursasam onun için üzülebilirdim. 
Ama zaten baldızımı hiç sevmediğim için ona hiç yüz vermedim. Sa
dece hırladım ve saldırdım. Jordan’ın sorunlarının karımı nasıl etkile
yeceğini umursamadan mutsuzluğunun tadını çıkarttım.

İşte o anda ciddi olarak başladı: Gözden kaybolma.
Arkamı Jordan’a döndüğüm anda garip bir silikleşme hissi ve 

sanki berbat bir Çin yemeği yemiş gibi midemi kaldıran bir baş dön-
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mesi hissettim .

İsterseniz bana inatçı deyin ama bunu grip başlangıcıdır filan 

diye önem semedim. Ama daha iyiye gitmedim ve gece yarısı kim ol

duğum konusunda kafam karışık bir şekilde uyandım. Bir köpek mi? 

Bir insan mı? Einstein adında bir köpeğin bedeninde yaşayan Sandy 

Portm an olduğumu hatırlamam birkaç saniye aldı.

G özlerim i sıkıca kapatıp Emily kelimesini düşündüm ama 

buna uyan bir yüz canlandıramadım kafamda. Sonunda her şeyi bir 

araya getirince içimdeki panik duygusu yüzünden nefesim kesildi. 

Ne zam andır durdurmayı başarmış olduğum salyalarım yine akm a

ya başladı ve nefes nefese kalakaldım.

Hiçliğe doğru gözden kaybolmaya, silinmeye başlam ıştım . 

Aynı yaşlı adamın beni uyardığı gibi.

Yaşlı adam, diye inledim.

Tabii ki cevap vermedi. Zaten vermesini de beklemiyordum. 

Eğer ortaya çıksaydı, yapılacak işler listeme bir de Jordan’ı eklem e

sinin abartm ak olduğunu ve ayrıca da onun pek kayda değer olm a

dığını söylerdim.

Ama sadece bu aşağılayıcı düşüncelerin kafamdan geçm esi 

bile m idem in yine ayağa kalkmasına neden oldu. Jordan, Emily’nin 

kardeşiydi; aralarında bir bağ vardı. Karımı nasıl etkileyeceğini dü

şünm eden Jordan'ı kendi hâline bırakamazdım.

Ah sezgilerim ne kadar kuvvetliydi böyle.

Kesinlikle belden aşağı birkaç kelime mırıldandıktan sonra 

Jordan hakkında da düşünmem gerektiği gerçeğini kabullendim. Si

linip gitm em e izin veremezdim.

Kız kardeş hakkında da bir şeyler yapmaya karar verdiğim  

anda iki şey oldu. Birincisi kendimi daha iyi hissetmeye başladım — 

düşüncelerim  berraklaştı, hafızam geri geldi ve bedenim in daha yo

ğunlaştığını fark ettim . İkinci olarak da hassas kulaklarım, girişten 

gelen bir ses duydu.
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G e ce n in  b ir  yarısıydı, yorucu bir gün geçirm iştim  ve uyumak 

istiy ord u m . B ald ızım la sabah uğraşırdım . Am a bu işlerin başındaki 

h e r  k im se  b e n im  ne h issettiğ im le hiç ilgilenmiyordu. O  garip baş 

d ö n m esi ve m id em in  dans etm esi tekrar başladı. Karanlığa doğru 

te rs  te rs  bak tım  ve y aratıcı küfürlerle kendim i yataktan kaldırıp hole 

d o ğ ru  ilerled im .

Jord an ’ı evden gizlice kaçm aya hazırlanırken bulm am  büyük 

b ir  sü rp riz  o lm adı. Uğurlar olsun ayaklı felaket, hele şükür cü m le

ler in i yuttu m .

B ir an  iç in  bu n ları yüksek sesle söylediğim i düşündüm  çü n

kü p arm ak larım ın  ucuna basarak hole girdiğim  anda Jordan bana 

dönüverdi.

“Y atağına git, Einstein.”

A h  keşke gidebilsem .

M e cb u ren , gidip kapıyla arasında durdum. B en zer bir taktik 

k arım ı kek yapm aktan alıkoym ak için  işe yaram ıştı.

"K ıp ırd a hadi.” dedi Jordan.

İs tek sizce  b ir hırlam a çıkarttım . H atta biraz d işlerim i bile 

g österd im .

Jord an  gözlerin i devirdi ve yanım dan geçm eye çalıştı.

N eyse ki ona göre daha hızlıydım. Sağa giderse, sağdaydım. Sola 

giderse, solda. Sağa sola gidip geldik, sanki benim  yüz yirm i yıllık dai- 

rem de, dans eden sessiz bir çift gibi. Am a şu anda 1800’lerde değildik. 

Yirm i b irinci yüzyıldaydık ve baldızımın geldiğinden beri sergilediği 

davranışlarına bakıp acaba sorunu ne, diye düşündüm.

O  tek  gecelik  ilişkilerini, Jordan’ın kitabı -h â lâ  yazm adığı ki

t a b ı -  hakkında Em ily yle ettikleri kavgayı ve hatta şu Serge denen 

h erifle  ayrılm asın ı düşündüm .

Bu konularda ne yapacağım  hakkında h içb ir fikrim  olm am ası

n a rağm en, yok olm am ak için  üstüm e düşeni yapm ak ve Jordan'ı şu 

tek  gecelik  çiftleşm elerin d en  uzak tu tm ak gerektiğinin  farkm day-
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dım. Bunu yapmasının nedeni sanki... Neydi ki?

Doğrusu, Einstein olarak bile, bunu analiz edecek kadar akıllı de

ğildim. Niye Jordan, pek de keyif almıyor görünmesine rağmen, azim

li bir şekilde onunla bununla yatıyordu? Niye bu kadar çok içiyordu? 

Niye bir gün Emily'ye sevgiyle sarılıp ertesi gün öfkeyle bağırıyordu?

Bunları düşünmeye öyle dalmıştım ki Jordan beni gafil avlayıp 

kapıya doğru atıldı. Onu olduğu yerde tutabilmek için paçasına diş

lerimi geçirmek zorunda kaldım.

Bu hareket onun donup kalmasına neden oldu.

“Dursana." diye tısladı, bacağını sallayarak. “Bırak.”

Daha da sıkı yapıştım, ben de onu sallayıp bir de dolu dolu bir 

hırlam a ekledim.

“Kahretsin E, kes sesini.” diye dişlerinin arasından söylendi. 

“Emily’yi uyandıracaksın.”

Bu sefer bıraktım çünkü artık kaçmaya çalışmıyordu. Sakinleş

meye çalıştığını görebiliyordum. Bir saniye sonra yüzü yumuşadı ve 

bana kocam an sahte bir gülümsemeyle baktı.

“Aferin, oğlum.”

Sanki şu, Köpeklere Fısıldayan Adam programındaki salak 

köpek sahipleri gibiydi.

Aynı gülümsemeyi korudu ama enerjisi değişti. Eğer beni bir 

kere kandırabilirseniz bu sizin ayıbınız, eğer İkincide de kandırırsa

nız... Yine sizin ayıbınız.

Tekrar denediğinde hazırlıklıydım. Önünü kestim ve dişleri

mi gösterdim. Bu sefer onu girişten geri, koridordan aşağıya kadar 

güttüm. Ama bu, onu hiç sakinleştirmedi. Öfkesi gittikçe büyüdü ve 

âdeta odayı doldurup ikimizin de etrafını kapladı.

Onu odasına kafesledikten sonra, Jordan yastıkları ve yerlere 

atılmış kıyafetlerini tekmelemeye başladı. Sadece bir bar kavgasında 

duyabileceğiniz bir lisanda, dişlerinin arasından söyleniyordu. Ha

yalinde kiminle kavga ettiğini bilmiyorum ama dudakları titriyor ve
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şakaklarındaki damar atıyordu. Eğer yetmiş beş yaşında ve erkek ol
saydı endişelenirdim. Ne bu yaratık hâlimle ne de insan olarak kalp 
masajı yapmayı beceremezdim doğrusu.

Soğukkanlılığımı korumaya çalışsam da bu deliliğe dayanmak 
büyük bir çaba gerektiriyordu. O yüzden Jordan'm öfkesi yatışıp başka 
bir duyguya, sanırım kedere dönüşünce rahat bir nefes aldım.

Bu yeni duygu onu daha da yıpratsa da beni biraz önceki çıl
gınlık kadar zorlamıyordu. Son bir kez daha isteksizce bir yastığı 
tekmelerken ayağı yerdeki kot ve tişört yığınına takılıp sendeledi ve 
yere yuvarlandı.

Hele şükür.
Yere düşer düşmez kalkmak için debelenmeye başlamıştı ve 

sabırsızlığı her şeyi daha da zorlaştırıyordu.
Toparlanıp kalkmasının biraz zaman alacağına karar verip ya

tak odasının kapısının önüne rahat bir nefes alıp yayıldım.
Bana dik dik baktı ve "Pislik.” dedi.
Affedersiniz? Ben ne yapmışım?
“Ne demek olduğunu bilemezsin.” diye tısladı. “Deniyorum! 

Doğruyu yapmak için uğraşıyorum!”
Göbeğimin üstüne yatmış, burnumu patilerimin üstüne yerleş

tirmiş, onu seyrediyordum. Ama aptal değildim. Eğer o kıyafetlerin 
içinden kendini kurtarıp kaçmaya kalkarsa hazır olmam lazımdı. Eğer 
yok olmamam için bütün gece o kapının önünde yatmam gerekiyorsa 
yatacaktım. Ama kimse onu dinlememi beklememeliydi.

Esnemiştim.
Jordan hızla kafasını çevirdi. “Sen de aynı onun gibisin. O 

mankafa Sandy gibi. Ve sana bir şey söyleyeyim mi o gerçek bir hı
yardı, özellikle de ablama karşı.”

Harika. Sandy'nin ne kadar berbat biri olduğu hakkında biraz 
daha yorum.

Gerildi ve yanında duran dekoratif yastıklardan birini hırsla yum-
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rukladı. "Ama Emily onu yine de seviyordu! Anlamıyorum. Üzüleceğin

den hiç korkmuyordu. Ona kazık atacağından korkmuyordu.”

Yastığı yakaladı ve suratına bastırıp içine avaz avaz bağırdı. Bi
razcık daha bastır, diye onu yönlendirmek istedim. Belki kendini 
boğmayı başarırsın.

Birdenbire başım sanki iki kadeh kalitesiz viski yuvarlamışım 
gibi dönmeye başladı.

Harika, aman ne güzel. Yorgun bir iç çekişle ona doğru emekledim 

ve yastığı yüzünden itekledim. Tabii ki anında kafam berraklaştı.

Yastığı yüzünden çekince gözyaşlarının parladığını gördüm. 

Hayatımda hiç koşa koşa kaçmak için bu kadar kuvvetli, âdeta fizik

sel bir ihtiyaç duymamıştım, öfkeyle baş edebilirdim. Sinirle başa 

çıkabilirdim. Hatta Sandy'yi kötülemesini de kaldırabilirdim ama 

musluklar akmaya başlamadan önce buradan kaçmak istiyordum.

Ayağa kalkmak istedim ama Einstein’m bedenine girdiğimden 

beri ilk defa onu kıpırdatamadım.

“İlk başlarda, Sandy’nin ona gerçekten önem verdiğini düşü

nüyordum. Kendi tarzında olsa bile.” diye Jordan devam etti, göz

yaşlarını durdurarak.

Kirli kotları ve yastıkları fırlatarak yerdeki dağınıklığın içinde bir 

şey aramaya başladı. Bulup çıkarttığı şeyin bir fotoğraf albümü olduğu

nu anlamam bir süre aldı. Emily’nin ve benim düğün albümüm.

Hadi oğlum, dedim kendime, kendini şuradan kaldır ve toz ol 

Hadi, yapabilirsin.
Oda sessizleşti ve bir ümit Jordan’ın artık konuşmasını bitirdi

ğine kanaat getirdim.

“En çok bundan nefret ettim.”

A ahh... Derin bir iç çektim.

Jordan karnının üstüne doğru yuvarlandı ve kalın albümün ilk 

sayfasını çevirdi. İşte oradaydık. Ben ve Emily. Ben tabii ki çok yakı

şıklıydım. Ama bu fotoğrafı görmek, bana Emily’nin kiliseden içeri
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adımını attığı anda nasıl nefesimin kesildiğini hatırlatmıştı. Onunla ilk 
tanıştığımda, bir savaşçı görmüştüm ama o anda kilise kapıları açıldı
ğında, arkasından gelen altın rengi ışıkta bir melek gibi görünüyordu.

Tek başına duruyordu. Onu bana vermek için eşlik eden birisi 
yoktu. Yanında nedimeleri filan da yoktu. Sadece Emily, kendi ba
şına durmuş mutluluk saçıyordu. Sade ama zarif bir gelinlik içinde 
öyle güzeldi ki. Jordan düğüne gelmemişti. Çok meşgul olduğunu 
söylemişti. Jordan’ın evliliğimizi onaylamadığını biliyordum. Çok 
da umurumdaydı ya. Ama şimdi, acaba Emily yanında aileden biri
sinin olmasını arzu eder miydi diye düşündüm. Bir anne, baba veya 
sadece kız kardeşinin yanında olmasını. Emily’yi tanıdığımdan beri 
o kadar çok şeyi kendi başına yapıyordu ki. O zaman bunu hiç dü
şünmemiştim ama şimdi bunun onu nasıl etkilediğini merak ettim.

Ah, sezgilerim ne kadar kuvvetliydi canım! Mırlar gibi yumu
şak bir ses çıkartıp patilerimle başımı sardım.

Jordan'ın yatağının yanındaki komodinin üstünde duran eski 
saat tik taklıyordu. Baldızımın duyguları bir uçtan diğer uca dizil
mişti; öfke, sinir ve keder. Albümün sayfalarını çevirdikçe biraz ra
hatladığını hissediyordum. Neyse çok şükür.

Açık söylemek gerekirse, Jordan’ın benimle sohbetini biraz 
sinir bozucu bulmuştum. Sanki bir şekilde benim kim olduğumu 
anlamış ve bana, Sandy Portman’a, söylemek istediklerini duymamı 
istemişti. Belki de bu şu yaşlı adamın bir oyunuydu. Belki de be
nim şu kızın saçmalıklarını dinlememi istemişti. Ama bir gece için 
yeterince çile çekmemiş miydim? Jordan'ın kim bilir kimin kolları
na gitmesine engel olmamış mıydım? Birazcık takdiri hak etmiyor 
muydum?

“İnanabiliyor musun?” dedi Jordan usulca. “Ablamın mutlu ol
masına sinir olmuştum.”

Tamam, yetti artık. Azimle bedenimi birazcık kaldırdım ama 
titreyerek tekrar olduğum yere yıkıldım.
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“Ama anlamıyor musun, eğer Sandy'yi sevdiyse, deli gibi mut
luysa o zaman annemin erkekler hakkında söylediği her şeyin palavra 
olduğunu kanıtlıyordu bu.” Bir sayfa daha çevirirken alt dudağını ke
mirdi. “Ablamın bir erkekle mutlu olması, hem de Sandy gibi biriyle, 
büyürken öğrendiğim bütün doğruları altüst ediyordu.”

Baldızımın, benim her şeyimin de çok kötü olmadığını itiraf 
etmesi karşısında burnum bir tatmin hissiyle kıpırdandı.

“Ama sonuçta annem haklı çıktı. Erkekler sizi kullanırlar.’' Jordan 
albümü çarparak kapattı, sırtüstü yuvarlandı ve gözlerini tavana dikti.

T a m a m , h a d i  a h b a p , diye ikna etmeye çalıştım bu yaşlı bede
ni. H a d i  g i d e l im  a r t ık .

“Sonsuz yalanlarıyla başını döndürürler. Sonra gerçek yüzleri
ni gösterirler.”

Jordan’ın sesindeki ani değişim karşısında kalbim küt küt at
maya başladı. İçgüdüsel olarak duyacaklarımdan hoşlanmayacağı
mı hissetmiştim. Bedenimi deli gibi zorladım ama sadece yana doğ
ru yuvarlanabildim.

“Sandy ölmeden birkaç ay önce, Em bir dedikodu duymuştu.”
Küçük köpek bedenim donup kaldı.
“Birileriyle yattığıyla ilgili dedikodular. Ama tabii Emily’yi 

bilirsin. İnanmadı.” Jordan burnundan soludu. “Bir sürü evli çift 
gibi Sandy’yle zor bir dönemden geçtiklerini söyledi. Birlikte eskisi 
kadar vakit geçiremedikleri için insanların spekülasyon yaptıkla
rını söyledi. Tanrım, nasıl bu kadar saf olabiliyordu? Bense hiçbir 
zaman böyle saf olmadım. Bana söylediği anda bu dedikodunun 
doğru olduğuna emindim. Peki, ben ne yaptım?” Sesi hem kızgın 
hem de zayıftı. "Sinsice sevindim. Emily'den binlerce kilometre 
uzakta bir Peru köyündeydim ve Emily, telefonda ağlıyordu. Ab
lam ağlıyordu. Onun için üzüldüğümü söylemedim. Ona haklı ol
duğunu, Sandy'nin onun için deli olduğunu ve hayatta böyle bir 
şey yapmayacağını söylemedim. Ona annemin haklı olduğunu ve
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onun böyle bir serseriye inandığı için hatalı olduğunu söyledim.” 
Jordan homurdandı. "Tabii ki beni dinlemedi. Sorun her neyse hal
ledeceğine dair yemin etti. Evliliğini kurtaracaktı. Sadece bir şansa 
ihtiyacı vardı.”

Sonra Jordan, sessiz hıçkırıklarla ağladı. Nefesim sıklaşmıştı. 
Kulaklarımı tıkamak istiyordum ama açıklayamadığım bir neden
den ötürü gerisini de duymak istiyordum.

"Emily’ye delirdiğini ve artık gözlerini açması gerektiğini söy
ledim. Bana kalırsa bu kurtulmak için iyi bir fırsattı. Ama o Sandy’ye 
inandığını söyledi.” Jordan derin bir nefes alıp yavaşça bıraktı. “O, 
yayma hazırladığı bazı kitaplardan bildiği tüm ünlü adamlar gibi 
Sandy’nin de muhteşem olmayı hayal ettiğini biliyordu. Ona göre 
Sandy, bu düşünceyle savaşıyordu fakat karşısına tekrar tekrar en
geller çıkıyordu.”

Nefesim göğsümde sıkışmıştı, nabzım ise kafatasımda atıyor
du. Emily anlamıştı.

"Zavallı.” diye fısıldadı. "Herkes bir serserinin her zaman bir 
serseri olarak kalacağını bilir. Serseriler değişmezler. Sandy Port
man asla muhteşem biri olamayacaktı.”

Kan beynime çıkmıştı.
"Emily orada kilometrelerce uzakta New York’taydı, bütün 

dünyası dağılmıştı ve sonra birden suskunlaştı.”
Baldızım yana doğru döndü ve direkt olarak bana baktı.
“Bana da m u h t e ş e m  biri olacağımı söyledi.” Nefesini tuttu. 

"Tanrım, o kadar iyi hissettim ki.”
Gözlerimi kırptım. Her ne kadar Jordan’dan hoşlanmasam da 

gözlerinde gördüğüm duyguyu tanıyordum: birisinin sana inanma
sının verdiği mutluluk.

"Ama sadece bir an sürdü bu mutluluğum. Emily, bunu bana söy
lemeden hemen önce ben havalarda uçuyordum çünkü Sandy hakkında 
yanılmıştı ki bu annemle b e n im  haklı olduğumuzu kanıtlardı.” Jordan bir
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tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırdı ve gözyaşlarını sildi. “Ama eğer 

Emily, Sandy hakkında yamldıysa, değerlendirmeleri bu kadar kötüyse... 

O zaman benim hakkımda da yanılmış olabilirdi, değil mi?” Gözlerini 

kapattı. “Olaya hangi açıdan bakarsam bakayım” dedi perişan bir sesle. 

"Her durumda ben kaybediyordum."

O zaman anladım. Jordan doyumsuz bir şekilde erkeklerle 

beraber oluyor ve ablasına saldırıp duruyordu çünkü artık kimin 

haklı kim in haksız olduğuna karar veremiyordu. Kime inanacağını 

bilmiyordu.

Einstein istediği için mi ben istediğim için mi bilmiyorum ama 

Jordan rahatsız bir uykuya daldıktan sonra kafam karmakarışık bir 

hâlde onun yanma kıvrıldım. Bana doğru dönünce daha da yaklaştım 

ve başım ı onun omzuna koydum. Benim mi teselliye ihtiyacım vardı 

yoksa onun mu bilmiyorum çünkü bu vardığım yeni anlayışta, ben 

de ne kadar kaybolmuş olduğumu fark etmiştim. Ama Emily bana 

inanm ıştı ve ölümümden önceki son geceye kadar yolumu bulmam 

için bana yardım etmeye çalışmıştı.

Son  gece eve geldiğim anı hatırlayınca inledim. Kafam dağınık 

bir şekilde eve girmiştim ve mektupları elden geçiriyordum. Tüm 

akşam üstünü şehirde bir otel odasında, ismini anında unuttuğum 

kadınlardan biriyle geçirmiştim.

Elim deki bir zarfı veya faturayı ya da şimdi ne olduğunu ha

tırlam adığım  herhangi bir şeyi açarak ilerliyordum ki yemek oda

sındaki masayı görünce yolun ortasında duruverdim. Porselenler, 

gümüşler, mumlar, çiçekler ve karım beni bekliyordu.

Düşüncelerim in içinde kaybolmuştum. Böyle bir şey beklem i

yordum . Zam an ve yer kavramımı yitirmiştim. Sadece Emily’yi, âşık 

olduğum kadını görüyordum.

“M erh aba” dedi masanın etrafından dolaşarak.

Ö nüm e gelmesine birkaç santim kala emin olamıyormuş gibi 

tereddüt ederek duraksadı. Ama her neyse onu üstünden attı. “Ben
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Emily.”
Sanki her şeye baştan başlayabilirmişiz gibi.
“Bana âşık ol.” diye fısıldadı, benim ona uzun bir süre önce söy

lediğim gibi. “Sana meydan okuyorum.”
Bu kelimeleri duyunca her şey aklıma geliverdi. Kadınlar. Tat

minsizliğim. Durumun imkânsızlığı.
Tekrar nasıl başlayacağımı bilmiyordum. Ama eğer yapabil- 

seydim, nasıl olurdu acaba?
"Emily.” dedim, sonra kollarıyla beni sarınca başka bir şey di

yemedim.
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Z tn ilc^

“Uç bebeğim, uç!" derdi annem bana. “Dünyanın 

seni aşağıya çekmesine asla izin verme” Annem ne 

zaman bana bunu söylese, Emily yaptığı işten başım 

kaldırıp bize bakardı. Yüzündeki ifadeyi hiçbir zaman 

anlayamazdım. Kıskançlık mı? Özlem mi?

—Annemin /Cizı’ndan bir alıntı

J
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^O uni doJfUt̂ LUvdUy &ö&ün,

İrkilerek uyandım.

Rüyamda Sandy’yi görüyordum ama bu sefer kazayı değil, 
ölmeden bir gece öncesini.

“E m i l y .” Sadece bir tek kelime, sonrası yok.
Kendimi huzursuz hissediyordum, sanki o kelimeyi gerçekten 

kafamın içinde fısıldamıştı.
“Sadece bir rüya.” dedim yüksek sesle.
Kafamı toplayıp yataktan kalktım. Geceyi hatırlamanın bana 

bir faydası yoktu.
Koşu ayakkabılarımı giydim ve parmaklarımın ucuna basarak 

evden çıktım. Einstein'ı ki eminim mutfakta uyuyordur ya da Jor- 
dan'ı kontrol etmemiştim. O kadar erkendi ki eminim onlar daha 
gözünü açmadan ben geri dönmüş olacaktım.

Parka vardığımda sakin Yukarı Batı Yakası ancak hareketlen
meye başlıyordu. Koşucular girişteki banklarda gerinme hareketle
rini yapıyor, gün aydınlanırken banklardaki plaketlerde ışık oyunları 
yansıyordu. Geçtiğimiz haftalarda yavaş yavaş mesafemi uzatmış
tım ve artık düzenli olarak göletin etrafındaki toprak patikayı dönü
yordum. O sabah bir atağa kalkıp toprak ve çakıl patikadan çıkarak 
parkın üst tarafındaki çemberi dönüp parkın tepesine ve oradan da 
Dakota'ya giden yolu koşmayı planlamıştım. Bu her zamanki mesa
femin iki katı anlamına geliyordu.

iPodumu açtım ve 7 2 . Cadde’ye giden yola çıktım. Ortasında
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heybetli bronz bir melek heykeli bulunan Bethesda Çeşmesi ni ge
çerken, Shinedovvn'un "Second Chance” adlı parçası çalıyordu. Par
kın doğu caddesinden aşağıya indim ve sonra Robbie Williams’ın 
“Millennium”unda sola döndüm. Kuzeye doğru giderken kendimi 
iyi hissediyordum. Ayaklarımı sağlam atıyordum ve nefesim rahattı. 
Düşüncelerim akıyordu. Sonra birden müzik değişti ve yine o şarkı 
başladı. Bunu şarkı listeme eklediğimi hatırlamıyordum. Lifehou- 
se'un “Broken” adlı parçası.

Farkına bile varmadan, beni uyandıran rüya tekrar yüzeye çıktı. 
Sandy ölmeden önceki geceyi gördüğüm rüya. Hazırladığım mum 
ışığındaki yemeği hatırladım. Sandy'nin eve girişini, mektupları el
den geçirerek yürümesini ve beni görünce durmasını hatırladım.

O sırada, diğer kadınlar hakkındaki fısıltıları duymuş ama aynı 
diğer eşler gibi ben de bunun doğru olamayacağına dair kör bir inanç
la görmeyi reddetmiştim. Tek yapmam gereken tekrar evliliğime 
odaklanmak ve eskiden sahip olduğumuz duyguyu tekrar yaratmaktı.

Ona doğru giderken Sandy gözlerini benden kaçırmadı. Daha önce 
binlerce kez yaptığım gibi ona doğru eğilirken bakışlarımız kenetlendi. 
Parmaklarını yüzümde, dudaklarımda dolaştırdı ve sonra beni uzun 
uzun ve derin bir şekilde öptü. Bana sarıldığı zaman hep hissettiğim ve 
nedenini hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım o duygu yoğunluğunu 
ve özlemini hissettim. Uzun bir dakikadan sonra durdu, kollarımı boy
nundan çözdü ve kendini âdeta çekti. Beni bırakmadan önce bana baktı, 
kaşları çatılırken derin bir nefes verdi ve sonra bir adım geri çekildi.

“Özür dilerim.” dedi.
Geldiği gibi evden çıkıp gitti. Ertesi gün, beni akşam yemeğine 

davet eden ve klinikten alacağını söyleyen bir mesaj bırakana kadar 
ondan bir haber alamamıştım. Öte yandan ona evde buluşalım diye 
bıraktığım mesajların hiçbirini almamıştı.

Eğer o akşam, karla kaplı Batı 76. Caddeye gitmeseydi neler ola
caktı diye defalarca düşünüp merak ettim. O dokunma ve o öpücük

3 1 4



E m i l y  v e  E i n s t e i n

onda bir iz bırakmış mıydı? Evliliğimi kurtarabilecek miydim? Veya 
şu anda bu daire için annesi yerine onunla mı kavga ediyor olacaktım?

Sandy nin ölümünü kabullenemediğim o uzun günler boyunca, 
beni yemeğe davet ettiğine göre tekrar baştan başlayacaktık diye ken
dimi kandırarak kadınlarla ilişkilerini yok saymaya devam etmiştim.

Bütün gerçekler tersini kanıtlarken, acaba neden kadınlar hâlâ 
onları artık istemeyen kocalarıyla aralarını düzeltmeye çalışırlardı ki? 
Ve ben, Emily Barlovv, her zaman ayakları yere basan biri, nasıl bunu 
başarabileceğime inanacak kadar saf olabilmiştim?

Bunu düşününce ayağım asfalta takılıp sendeledim. Aynı anda 
hem terleyip hem üşüyor hem kızgın hem üzgün hissediyordum. İlk 
yokuşa vardığıma müteşekkir kaldım çünkü böylece çenemi indirip 
tempoma konsantre olmam gerekti. O kadar rahatladım ki nere
deyse güldüm hâlime. Kaslarımın isyan etmesini ya da ciğerlerimin 
yanmasını umursamıyordum.

Farkına bile varmadan, o gecenin anısı ve utancı geçip gitmiş ve 
ben kendimi birinci tepenin üstünde bulmuştum. Cat Tepesi dedik
leri yerde zarif bronz bir panter vardı. Okuduklarımdan öğrendiğim, 
koşucuların kafayı bulmak dedikleri şeyi hissetmeye başlamıştım.

Metropolitan Sanat Müzesi'ni ve sonra göleti geçerken tekrar 
tempoyu yakalamıştım. 102. Sokak’ın geçidine geldiğimde kendimi 
güçlü hissediyordum. Kuzey Woods’a vardığımda iyi bir tempoday
dım. Kuzey tarafından aşağıya inen yol sanki Rocky dağlarındaki vi
rajlar gibi kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Şelaleyi ve yüzme havuzunu geçer
ken bundan daha mutlu olmam mümkün değil, diye düşünüyordum.

Ama sonra kuzey tarafının en alt noktasına varıp diğer tarafı 
tırmanmam gerektiğini fark edince bu düşünce uçup gitti. Bir endi
şe geldi ama hemen yolladım. Vücudum çok iyi hissediyordu. Adre
nalinin etkisi beni götürüyordu.

Aynı Cat Tepesi'nde yaptığım gibi çenemi kıstım ve tırman
maya başladım. Etrafımdaki dünya sessizdi. Granit kayalar, tepeler
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ve ağaçların yoğun yeşilliği şehrin sesini boğuyordu. Farkına bile 
varmadan birinci tepeye ulaştım. H iç  f e n a  d e ğ il , dedim kendime. 
S a d e c e  b i r  a y a ğ ım  d iğ e r in in  ö n ü n e  a t  Z ir v e  o  k a d a r  u z a k t a  d eğ il .

Bir virajı döndüm, artık yaklaştığımı ümit ediyordum ki daha 
çok başında olduğumu gördüm. H e m e n  k o r k m a .  B u n u  y a p a b i l i r s in .

Ama bir virajı daha dönüp hâlâ devam eden yokuşu görünce, 
adrenalinin etkisi geçmeye başladı. Kaslarım yanıyordu, akciğerle
rim alev almıştı ve tökezleyerek durdum. İki büklüm olup nefes al
maya çalıştım. Bir an pes ediyordum ama sonra dikleştim ve tepeye 
kadar yürüyerek çıkıp diğer taraftan aşağıya doğru koştum.

Y a p a b i l i r im ,  s a d e c e  h e n ü z  y a p a m ıy o r u m .

Dakotaya bitap ama azimli bir şekilde döndüm. Eve girdiğimde 
beni kahve kokusu karşıladı. Üstümden ter damlayarak geldiğimde Jor- 
dan’ı mutfakta, önünde bir kahve fincanıyla oturmuş gazeteyi okurken 
buldum. Einstein da köşedeki mama kabından kahvaltısını yiyordu.

“Selam.” dedi Jordan. “Senin koşuya çıktığını tahmin ettiğim 
için E.’yi dışarı çıkardım ve kahvaltısını verdim.”

Sesinde bir düşmanlık veya alaycılık yoktu.
“Teşekkürler, harika.”
Saate bir göz attım. Kardeşim kalktığına göre düşündüğümden 

geç olmuştur herhâlde dedim ama hayır saat daha altı buçuktu.
Einstein bana baktı, kendince gülümsedi ve tekrar yemeğine döndü.
Eğer bütün bedenim endorfin yüklü olmasaydı, bu ikisinin bir

denbire bu kadar iyi anlaşmaya başlaması bende bir şüphe uyandı
rırdı. Yine de Jordan kalkıp bana bir fincan kahve koyunca endişeyle 
gözlerimi kıstım.

"Ne?” dedi bana fincanı uzatırken.
“Sen kimsin ve kardeşime ne yaptın?”
Bir duş alıp döndüğümde Jordan yerde oturmuş ve gazeteyi 

etrafına yaymıştı. Einstein yanında oturmuş, gözlerini kısarak ve ka
fasını sağa sola çevirerek onun ne okuduğunu anlamaya çalışıyordu.
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“Belki bugün beraber bir şeyler yaparız diye düşündüm.” dedi 
Jordan.

Jordan'ın yazıyor olması gereken kitap için şirkette herkes 
gergin bir şekilde koşuşturuyordu. Bana göre Jordan'ın bilgisaya- 
rın önünde oturmuş, annemizin hikâyesini yazmaktan başka hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor olması gerekiyordu.

İçimdeki editörle, abla savaştı. Ama sonunda zaten karar ken
diliğinden verildi.

Tezgâhın üstündeki telefonum çaldı. Ekranda MAX REAGER 
yazısı belirdi.

Duygularım yüzüme yansımış olmalı ki hem Jordan hem de 
Einstein bana garip garip baktılar.

"Kim o?”
"Bir komşu. Bana bazı konularda yardımcı olan biri.”
Mümkün olduğu kadar doğal konuşmaya çalışmıştım çünkü 

hayatta isteyeceğim en son şey Max’i düşünmeden duramadığımı 
birinin öğrenmesiydi.

“Cevap vermeyecek misin?” diye sordu Jordan.
Bir an daha tereddüt ettim. “Alo?”
“Benimle Hamptons'a gel.”
“Hamptons mı?”
Jordan ayağa fırladı. “Hamptons'a mı davet ediliyoruz?”
Elimle telefonu kapattım. "Sessiz ol. Ve hayır, sen Hamptons’a 

davet edilmiyorsun.”
“O kim?” diye sordu Max.
“Kız kardeşim. Şehre geldi. Bende kalıyor şu ara.”
“Onunla tanışmak isterim”
"Ah, şey—"
"Onu da getirsene. Sadece günübirlik. Birkaç dakika sonra çık

mam lazım. Ablamın bazı eşyalarını yazlık evine götürmem gerekiyor” 
“Gelemem."
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“Emily!” dedi Jordan

“Evet ya, Emily.” diye tekrarladı Max. “Eşyaları Melaine ye bıra

kırız, sonra da geri gelmeden önce kumsalda piknik yaparız."

“Bütün gün mü?”

“Eğer önümüzdeki yarım saat içinde yola çıkabilirsek trafiğe ya

kalanmayız.” dedi. “Ve dönüş de çok kolay olur çünkü kimse bu akşa

müstü şehre geri dönmüyor. Hadi, bugün cumartesi. Eğlenceli olur.”

Duraksadım ve sonra kardeşimden ve köpeğimden biraz uzak
laştım. “Kız arkadaşın ne olacak?”

“Kız arkadaş mı?”

“Geçen gün senin dairendeki kadın” Kendimi aptal gibi hisse
diyordum.

Yemin ederim, gülümsediğini telefonda bile anlayabiliyordum.
“Roni mi? O şehirde erkek arkadaşıyla beraber daire aramaya 

gelmişti.” Gülümsemesinin sırıtışa döndüğü neredeyse duyuluyor
du. “Şimdi gelecek misin benimle?”

“Ama bütün gün Einstein’ı yalnız bırakmaya gönlüm elvermez.”
Sadece güldü. “O zaman onu da getir”

***

Einstein, Jordan ve ben, Dakota’mn yanındaki garajda duran 
parlak dört kapılı siyah cipe bindiğimizde daha yarım saat bile geç
memişti. Max benim kapımı kapattı, sonra kendi tarafına koştu.

“Hazır mıyız?”
Üstünde kargo şort, soluk mavi bir tişört, parmak arası terlik 

ve spor güneş gözlükleri vardı. Duştan sonra, daha tam kurumamış 
saçlarım arkaya doğru taramıştı. İnanılmaz yakışıklıydı.

Jordan’la Max daha ilk andan çok iyi anlaştılar. Kahkahalarla 
gülerek müzikten, bloglardan ve bir sürü adını bile duymadığım po
püler kültür konularından konuştular. Niye kendimi dışlanmış veya
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kıskanç hissetm ediğim i bilem iyorum  ama hissetm edim . Bilakis ik i

sinin iyi anlaşm asına bayıldım.

Arabada soğuk davranan tek kişi Einstein’dı. M ax yaklaşır yak

laşm az havayı kokladı ve gerildi. Bir M ax e bir bana baktı ve kok

ladığı her neyse onu silmek ister gibi başını salladı ve Jordan arka 

koltuğa atlarken onu da kucağına almasına izin verdi.

“Bu çok utanç verici." diye çıkıştı Jordan, iki saat sonra M o n - 

tauk yolundan çıkıp Hamptons’a doğru döndüğümüzde. “Buranın 

nasıl b ir burjuva kâbusu olduğunu unutmuşum.”

M ax  bir kahkaha attı ve elini uzatıp çak yaptı. “Ben de ablam a 

hep bunu söylüyorum.”

A blasının Southam pton’daki iki katlı ve ahşap kaplamalı evi, 

ağaçların  sıralandığı bir yolun üstündeydi. Hep birlikte eşyaları b o 

şaltm am ız iki dakikada bitti.

“M elaine evi elden geçiriyor ve bunları getirm esi için başka 

kim seye em anet edemedi.” Bir kutuyu işaret ederek suratını bu ru ş

turdu. “El yapım ı cam.”

C am ları güzelce yerleştirdikten sonra, tekrar arabaya doluş

tuk ve Southam pton’ın merkezine piknik yapmaya gittik. Yanım ıza 

yiyecek, m eşrubat ve su aldık. Sonra M ain yolundan aşağıya G in 

L an e’e geldik ve park etmeye izin verilip verilmediğini bilm ediğim iz 

geniş b ir arsaya park ettik.

Jordan’la Einstein önden koştururken M ax benim le arkada 

kaldı. Okyanusa giden uzun kum patikada sandaletlerim i çıkarttım  

ve kum u parm aklarım ın arasında hissettim. M ax elimi tutm adı am a 

yürürken kollarım ız birbirine değiyordu. Alçak kum tepelerini g eç

tik ve kıyıya geldik.

Jordan önde koşarak dizlerine kadar suya girm işti bile. E in ste

in suyun sınırına kadar onu takip etti, sonra durup burnunu havaya 

dikti ve kokladı. G üneşi ve denizi içine çekti. O  anda, sanki ev in 

deym iş gibi huzurlu görünüyordu. Sanki çok sevdiği bir yere geri
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d ö n m ü ş tü . B u  ç o k  saçm ay d ı ta b ii ki am a söz konusu  E in ste in  o lu n ca 

b ir ç o k  ş e y  a r t ık  in sa n a  g arip  gelm iyordu.

E in s te in  g ib i b e n  de y ü zü m ü  g ü n eşe çev ird im . K end im i u ça 

c a k m ış  g ib i h isse d iy o rd u m .

“Ç o k  iy i geliyor, d eğ il m i?” dedi M ax .

“Evet.” A ynı p arm ak larım ın  arasındaki kum  gibi. “Kendim i bu ka

dar... G a m sız  h issetm eyeli ço k  uzun zam an olm uştu. Teşekkür ed erim " 

“Ş ö v a ly e lik  b ö y le  b ir  şey  işte. L a n ce lo t e lim e su d ökem ez.” 

G ü lü m s e m e s in i g ö rü n ce  yüksek  sesle  b ir k ah kah a a ttım , sanki 

iç im d e  b ir  şey ler i s e rb e s t  b ırak m ıştım . "E ğ er d ikkat e tm ezsem , b u n 

d a n  s o n r a  b ir  d e k ık ırd am ay a başlayabilirim .”

B a n a  a lay cı b ir  b ak ış  a ttı. “O k u l ço cu k la rı g ib i m i?”

V e b u  y o ru m u  b e n i g erçek ten  k ık ırdattı.

H ep  b e ra b e r  M a x 'in  g etird iğ i battan iyeyi ve y iyecekleri yaydık. 

Ö ğ le n  o lm u ştu  ve dördüm üz sandviç dükkânından aldığım ız her 

şe y i s ilip  sü p ü rd ü k . E in s te in  iç in  a ld ığım ız k ızarm ış tavuk da dâhil.

Y e m e ğ im iz  b it in c e  M a x  tişö rtü n ü  ç ık a rttı. Z a te n  yakışıklıydı 

a m a  ş im d i n e fe s  k es ic i görünüyordu .

"K im  g eliy o r d en ize?” d iyerek ban a baktı.

D ik k a t k esild im . “H ayır, teşekkürler.”

Jo rd a n  güldü . “O  sud an pek h oşlan m az. A m a b e n  k a tılır ım ”

O  d a k en d i tişö r tü n ü  çık arttı. A ltın d a  b ik in isi vardı. T om bu l 

g ö b e ğ i v ey a  p e y n ir g ib i bey az b ed en i h ak kın d a h iç  çe k in c e s i yoktu . 

M a x  d e  k arg o  şo rtu n u  fırla ttı ve ço k  tip ik  m ayosu  o rtay a  ç ık tı. 

“H ad i can ım .” dedi Jord an . “S e n  ask er m is in ?”

“D e n iz c i.”

Jo rd a n  b ir  an  düşündü, son ra  o m u zların ı s ilkti. “H er neyse.” 

Su y a  d o ğ ru  koştu lar. E in ste in  da ayağa fırlayıp  p e şle rin d e n  g it

t i  a m a  b ir  d alga g elin ce  se r t b ir  fre n le  durdu. S in ir  o lm u ş b ir  şek ilde 

i le r i  g e r i k oşu p  havladı, son ra  du rup n eler y ap tığ ın a in an am ıy orm u ş 

g ib i b a ş ın ı salladı. A m a so n ra  te k ra r  h oplayıp  z ıp lam aya dev am  etti.
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Kalanları toparlayıp kuma uzandım. G özlerim i kapatıp güneş 

ışınlarını üstüm de hissettim. Ne kadar zaman geçtiğinin farkında 

değildim. Üstüm e damlayan sularla düşüncelerimden kopup ayıldım.

D irseklerim in üzerinde doğrulunca M ax'i üstüm e eğilm iş bul

dum . Jordan ve Einstein kıyıda beraber yürüyorlardı.

“N ereye gidiyorlar?”

“Etrafı kolaçan etmeye.”

“Einstein ’ı yanım a alsam mı acaba?”

M ax  kısık sesle güldü. “Bence başının çaresine bakabilir. İlginç 

b ir köpek.”

K arşı çıkm ak için  ağzımı açtım.

“A m a çok  zeki” dedi dizlerinin üstüne yanıma çökerken. “San 

ki insan  gibi.” Başını salladı. “Evet, ilginç bir köpek ama daha ilginci 

sanki gururlu ve hep önem senm ek istiyormuş gibi bir hâli var.” Tek

rar başın ı salladı. “Kulağa delice geliyor.”

“N e dem ek istediğini çok iyi biliyorum. Caldecote’ta ilk çalış

m aya başladığım da, dünyada iz bırakan önem li adamlar üstünde 

çalışıyordum . Einstein bana nedense hep o kitabı hatırlatıyor” 

“H angi adam lardı onlar?”

D üşündüm . “Da Vinci, M ozart hatta Tiger W oods ki bu beni 

şaşırtm ıştı. A m a esas ilginci, yazarın o dönemin diğer adam larına 

ve rak ip lerine de değinmesiydi.”

“K im  gibi?”

“M esela  Botticelli, Leonardo ile aynı atölyede çıraklık yapm ış. 

Sa lieri diye b ir adam  M ozart'tan çok daha fazla olanağa sahipm iş. 

H atta Phil M ickelson, başka bir golfçü, Tiger'la aynı anda sıralam a

da yükseliyorm uş. Bütün bu adamlar gayet başarılı ve hatta b ir n ok

taya kadar ünlü olmuşlar. Ama Vinci, M ozart ve m uhtem elen Tiger 

W o od s tarih e büyük adamlar olarak geçmişler. Fakat sanırım  T i- 

ger'a ne o lacağına em in olmak için biraz daha beklem ek gerek ecek ” 

M ax  yana yuvarlandı ve yanıma oturdu. “İnsan m erak ediyor.
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niye Botticelli veya Salieri o kadar iz bırakmadı? Diğerleri kadar iyi 
değil miydiler? Veya onlar kadar hırslı mı değillerdi? Ya da yollarına 
bir engel mi çıktı?”

Başımı hızla ona çevirdim. "Aynen!”
Max kollarını dizlerinin üstüne koyduğunda ondaki değişimi 

hissettim. Yan yana huzurlu bir şekilde denizi seyrediyorduk. “Ama 
beni asıl etkileyen, kadın hareketinde ünlü bir isim düşündüklerin
de, insanların aklına Gloria Steinem veya Betty Freidan geliyor. O 
kitabı yayına hazırlamayı bitirdiğimde ilk defa kendime, niye insan
lar annemi hatırlamıyorlar, diye sordum”

Bir cevap vermedi, sadece ufka doğru baktı.
Manhattan’a döndüğümüzde Jordan ve Einstein cipten fırlamış 

köşeye doğru koşarken Max arabadan inmeden önce beni durdurdu.
“Başarının değişik ölçütleri vardır.” dedi. “Bir şeyde muhteşem 

olmak da onlardan biri. Ama artık şuna inanmaya başladım" diye 

eklerken parmaklarını enseme koyup kendine doğru çekti. “Hayatta 
kalıp atlatmak da bir başarıdır” Sonra çatıda yaptığı gibi beni öptü. 

Ama bu sefer çok daha fazla şey vadeden bir öpücüktü.

“Bunu hatırla.” dedi dudaklarımın kenarından.

Sonra geri çekilip üstümden uzandı ve kapımı açtığında, bana 
gün çok çabuk bitmiş gibi geldi.

“Bugün bana eşlik ettiğin için teşekkürler.”

***

O salı, R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i  raflara çıktı.

Birdie odama hızla daldı. “Bugün büyük gün! Bu harika. Nate, 

R u t h ’u n  T i m e s ’m  çok satanlar listesine girdiğini ilan ettiği gün, Vic

toria’nın yüzünü görmek için sabırsızlanıyorum!”
Bütün hafta yüreğim ağzımda dolaştım. Bütün hafta her gün 

satış bölümüyle konuştum. Bütün hafta Amazon ve Barnes and

3 2 2



Em il y  v e  E in s t e in

N ob le sıralam aların ı artık  tak ın tı d erecesin e varan  b ir  s ık lık ta  

k o n tro l e ttim . A m a ertesi çarşam ba, yaptığım ız h er şey e rağ m en , 

R uth’un M ücadelesi’nin satm adığı aşikârdı.

“B u  b ir  suç!" diye m ızırdandı Birdie.

T atian a  kaşların ı çattı.

V ic to r ia  p işm iş kelle gibi sırıttı.

E r tes i h afta  Ruth, ülkenin ıssız köşelerinde b irkaç ta n e  sa ttı 

am a b u n lar T atiana’n ın  beklediği başarıdan çok  uzak satışlard ı. H iç  

k im se  m u tlu  değildi. V ictoria  h ariç. Tabii gerekli end işe ses le rin i 

çık artıy o rd u  am a kim senin  bakm adığı bir sırada havaya zıplayıp 

ayakların ı çırp tığ ın ı gördüm .

L o n g  Islan d  a gittiğim iz günden beri Jordan m utluydu. G ü n 

le rce  ev e geldiğim de, akşam  yem eği hazırlanm ış ve m asa ku ru lm u ş 

bu ld u m . O rm an d a  öğrendiği egzotik yem ekleri pişiriyor, elin d e ta h 

ta  b ir  kaşık la  b e n i karşılıyordu. Sık sık M ax da bize katılıyordu. K ız 

k ard eşim in  ya da E in ste in ’ın önünde bana hiç dokunm uyordu am a 

b e n im  varlığ ım ın  fazlasıyla farkında olduğunu biliyordum . K o n u 

şup g ü lü şü rk en  b en i onlardan uzaklaştırıp dudaklarını ten im e değ

d irece ğ i an ı h ey ecan la  bekliyordum .

H içb ir  şeye kon san tre olam ıyordum .

B ir  ak şam  yem eğinde, sonunda Ruth’un M ücadelesiyle ilgili 

b aşarıs ız lığ ı itira f  ettim . Jordan üzüntüm e ortak  oldu ve son ra  kendi 

y az ısı h ak kın d a  bana açılarak ben i şaşırttı. H enüz b ir sayfa b ile o k u 

m am a iz in  v erm em işti am a kardeşim  ender o larak bu kadar hev esle  

kon u şu rd u , o nu n  için  bana anlattıklarıyla yetiniyordum .

Sabahları, parkın yukarısındaki bölgeyi fethetm e mücadelesiyle ya

taktan  yuvarlanarak çıkıyordum. Eğer o yokuşu hiç durm adan koşam az- 

sam , m araton  koşmayı nasıl hayal edebilirdim ki? Am a m aalesef daha 

h içb ir  sabah  H eartbreak Tepesi’ne koşarak varm ayı başaram am ıştım .

O  cu m a , artık  son  şansım  olduğuna karar verdim . Eğer o t e 

peye v arab ilirsem , m arato n  k oşabileceğim e dair b ir işare t o lacak tı.
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B u n u  d ü şü n ü n ce  en d işey le  ürp erd im . Elim de olm ad an eğer 

R u t h  b a ş a r ıs ız  o lu rsa  v e m ara to n  k oşm a hed efim e de varam azsam , 

b a n a  n e  o lu r  d iy e d ü şü n d ü m .

S e n  g ü ç l ü s ü n  E m i l y , d ed im  kendim e. B u  d a  a ş m a n  g e r e k e n  

b a ş k a  b i r  z o r l u k  o  k a d a r .

B a ş la d ığ ım d a , dah a g ü n eş d o ğ m am ıştı bile. M asm avi gökyü

z ü n d e , u fu k ta  k ırm ız ı v e tu ru n cu  ışık lar belirm eye başlam ıştı. M a n 

z a ra n ın  ta d ın ı ç ık a r tm a k la  ilg ilen m ed im ; iş hakkında da dü şünm e

d im . K o n s a n tr e  o ld u m  ve C a t T ep esi’ni kolaylıkla geçtim .

Y o la  d ev am  ettim . A ttığ ım  adım lardan başka h içb ir şeyin farkın

d a  d eğ ild im  v e fark ına bile varm adan H eartbreak T epesi’n in  olduğu 

p a rk ın  ark a  ta ra fın a  vardım . İlk çıkış çok kötü değildi ve ilk virajı dö

n e rk e n  b acak larım d a  h issetm eye başladığım  sertliği um ursam adım .

D e v a m  e ttim . A m a tırm an d ıkça , kaslarım  daha da geriliyordu 

v e  a k lım d a n  b ir  an  bu  işin  o lm ayacağı g eçti.

İlerlem ey e devam  ettim . N efesim  gittikçe hızlanırken bazı koşu

cu lar, san ki düzde koşarm ış gibi yanım dan geçip gidiyorlardı. B ir kız ve 

a d am  u çarak  geçtiler. B ir taraftan da bir gece önce gördükleri bir film 

d e n  b ah sed iy o rla rd ı. A yaklarım  artık  n ered eyse h are k e t etm iyordu.

“U ç a b i l i r s i n "

K e lim e le r  b e n i şaşırttı am a başka b ir  v ira ja  g irerk en  o n ları ak

lım d a n  b ir  k en ara  ittim . T epeye y aklaşm ış o lm ak  iç in  dua ed iyor

d u m . A m a  aslın d a  biliyordum  ki zirveye kadar b e rb a t dik b ir  yokuş 

d ah a  v ard ı.

O  an d a artık  b ed en im in  h er zerresi d u rm am  için  inliyordu. 

B ird e n b ire  h er şey ç ılg ın ca  geldi ve m an tık  yürü tm ey e başladım . 

S a d e c e  b ir  koşuydu. O lim piyatlara  katılm ıyord u m  ya. B a tı C entral 

Park 'a  yü rü y erek  m i g itm işim , sü rü n m ü ş m üyüm  ya da eve m etro y 

la  m ı d ö n m ü şü m  kim in  um urundaydı ki? K im se m arato n  koşm ayı 

d ü şü n d ü ğ ü m ü  bilm iyordu. H atta  E in ste in  b ile  günlük  göl kenarı 

koşu  ru tin im i aşm aya ça lıştığ ım ı b ilm iyordu.
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A m a ben biliyordum; pes edersem  ben bilecektim .

Başını indir. Konsantre ol. Ama kaslarım  gevşem iyordu ve 

ciğerlerim  yanıyordu. En az yetmişindeki bir adam yanım dan vın 

diye geçti. B ir kadın, bacakları arkasına vurarak geçerken ben sanki 

duruyorm uşum  gibi görünüyordu. Vücudumun her yeri du rm am  

için sızlıyordu ve genç bir anne, bebek arabasını iterek yanım dan 

geçince artık daha fazla dayanamadım.

Tepenin yarısında tökezleyerek ve küfrederek durdum. G özle- 

rim i kapattım  ve parmaklarımı göz kapaklarıma bastırıp duyguları

m ı kontrol etm eye çalıştım.

“K ahretsin!” diye haykırdım.

“U ç b e b e ğ im ,  uçV

A nılar aniden ve hızla üstüme geldi. Em inim Jordan’ın kitabı 

tetiklem işti. Annem  kumsalda bileklerine kadar suyun içinde duru

yordu. Bir gece neredeyse boğulacağım aynı yerde.

A nnem e, okyanusta başıma geleni anlatm am ıştım . Ertesi sa 

bah odam a geldiğinde, beni bavulumu toplarken bulm uştu. Beni 

eve götürm esini istedim.

“N e, b u r a d a  işin  b it t i  m i?' demişti, yarı gülerek, yarı kızgın.

“E v et. E v e  g i t m e k  is t iy o r u m .’’
“N e d e n ? B a n a  b ir  t a n e  iy i b ir  n e d e n  s ö y le T

N e diyeceğimi düşünmüştüm. Sekiz yaşında olup da istediği 

şeyler için illa mantıklı bir neden öne sürmesi gereken başka b ir 

çocuk tanımıyordum. Sınıfımda bir sürü çocuğun istediklerini elde 

etm ek için ağlama krizi geçirmeleri yetiyordu. Bunu ben de bir defa 

denem iştim . Bir daha asla.
G erçeğin bir kısmını söylemeye karar vermiştim. "S u d a n  h o ş 

l a n m ıy o r u m .”
“S u d a n  m ı?  S en  m iT  Başını salladı ve sonra gülümsedi. “E m ily  

B a r lo w , s ık  s ık  s a ç ım ı  b a ş ım ı  y o lm a m a  n e d e n  o la b i l iy o r s u n  a m a  s e 

n in  h e r h a n g i  b ir  ş e y d en  k o rk tu ğ u n u  h iç  g ö r m e d im . B a n a  ş im d i  k o r k 
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m a y a  b a ş l a d ı ğ ı m  s ö y l e m e y e c e k s i n  h e r h â l d e T

K ü çü cü k  y u m ru k larım ı bed enim in  yanında sıkarak kıpkırm ızı 

b ir  y ü zle  “B e n  c e s u r u m .” dedim .

“O  z a m a n  i s p a t l a

L illian  Barlow , çıp lak  ayaklarla odam dan koşarak çıktı, geceliği 

u çu şa ra k  m erd iv en lerd en  inip kum sala doğru koşarken dünyanın 

g eri k a lan ı uyuyordu.

“B e n  c e s u r u m ” diye tekrarlad ım  fısıltıyla. Korku daha karm a

şık  b ir  duyguyla çarp ışıyord u içim de am a aceleyle onun peşinden 

g ittim . K u m sala  vardığım da, tuzlu sabah havası yüzüm e vururken 

a n n e m  etra fım d a  zıplayarak dönüyordu.

“G ö r d ü n ü z  m ü !  E m ily  B a r l o w ” diye haykırdı gökyüzüne doğ

ru . “H i ç b i r  ş e y d e n  k o r k m a z f

S o n ra  e lle rim i tu ttu  ve daireler çizerek beni döndürürken kah

k ah a larla  gülüyorduk. O n u hiç bu kadar m utlu g örm em iştim . Ayak

la rım  y erd en  kesildi ve havalandım . U çuyordum .

“ U ç  b e b e ğ i m ,  u ç ”

S o n ra k i yıllarda, yaşam  şeklim le ilgili çok az şeyi onayladı am a 

h e r  zam an , cesaretim e ve asla pes etm em e huyum a hayran oldu.

B ird en  dü şünm eden C entral Park’ta, H eartbreak  Tepesi'n in  

y arı yolu nd a dururken, başım ı arkaya atıp sabahın  bu erken  saatin 

d e artık  m asm avi olm uş gökyüzüne doğru bir çığlık attım . Sonra 

fır lad ım . H afif h afif koşm adım  hatta m akul bir hızda bile koşm adım ; 

d eli g ibi koştu m . Bütün bedenim i zorlayarak h er kasım ı ve tend o- 

n u m u  ac ı için d e bağırtarak koştum . Z irveye vardığım da, 55 . Cad- 

de'deki gökdelenler uzakta hayal m eyal görünüyordu. Ufka doğru 

b ak tım , boğazım  acıyor, gözlerim  yanıyordu. A m a bu sefer m utlu

luktan . Bunu yapabilirdim . M araton  koşabilirdim .

O  an h issettiğ im  gerçeklik  duygusu, başka bir gerçeği daha gö

züm ü n önü n e serdi.

Sandy sözünü tu tm am ıştı. Sandy ölm üştü. A m a ondan önce,
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ben onu geri kazanmaya çalıştığımda çabalarım suratıma çarpm ıştı. 

Bunlar gerçekti ve bunlar kabullenebileceğim gerçeklerdi. Ve sonra 

yokuşun öbür tarafından aşağıya doğru koşarak eve dönerken tamı 

tam ına ne yapacağımı biliyordum.

Caldecote'a varınca dosdoğru Mercy G ray'in odasına gittim. 

Kapıyı bile vurmadan, merhaba bile demeden “Bir yerde bir yanlış

lık var. Ruth’un başarısız olması mantıksız.” dedim.

Kalemini defterine vurarak söylediklerimi bir düşündü ve son

ra kalem ini atıp telefonu eline aldı. Gün boyunca, satış elemanlarını 

aradı. O nlar da müşterileri aradılar. Müşteriler de kitapçıları aradı

lar. Bana kesin bir cevap bulamadı ama ertesi haftaki satış raporla

rında Ruth’un satışlarının artmaya başladığını gördük.

Tatiana'mn toplantılarından birinde ağzının kenarındaki gerginlik 

biraz yumuşamışü. “Ama daha sudan başımızı çıkarmış değiliz.” dedi

Ertesi hafta satışlar patladı. Tatiana’yı koridorda gördüğümde 

göz göze geldik ama konuşmadık çünkü ikimiz de birbirimizin ne 

beklediğini çok iyi biliyorduk.

Çarşamba günü akşamüstü, New York Times çok satanlar listesi

nin yayınlandığını biliyordum ve Tatiana'mn odasına gittim. Mercy de 

peşimden girdi. Tatiana'mn niye geldiğimizi sormasına gerek yoktu. 

Bir takım  olmuştuk. Açıklandığı sırada beraber duymak istiyorduk.

Tatiana bize baktı. “Olmadı."

İçim i çektim.

M ercy başını salladı. “ Times listesi acayip bir canavardır. Bir kısım 

gerçek rakamlar, bir kısım vudu büyüsü. Kim bilir? Umalım ki Ruth’un 
Mücadelesi diğer listelere yeterince girsin ki Times m da ilgisini çeksin.”

G erçekten de Ruth, ülkedeki diğer bütün belli başlı listelere 

girdi. Bir tek listelerin şahı hariç.

Tatiana’mn sinir olmasını kafama takmadım. Victoria’nın ra* 

hatlam asmı da görmezden geldim. Times Kitap Yorumlan Bölü

m ü n e e-postalar yolladım. Daha ne yapabilirim diye düşünmediğim
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veya hayal k ırık lığ ım ı bastırabild iğim  zamanlar, yeni listem i oluştur

m a  ü stü n d e çalışıyordum . A janslarla öğle yemeği randevuları ayarlı

y ord u m . E lim e geçird iğ im  h er kitap önerisini okuyordum. Sonra bir 

ça rşa m b a  akşam üzeri, T atiana odam a geldi.

“Yedi num ara.”

“N e?”

“Ruth’un Mücadelesi, Ne w York Times çok satanlar listesine 

yed i n u m arad an  girdi.”

O n a  şok  için d e bakakaldım . Şokum  bir an sonra katıksız bir 

co şk u y a  dön üştü . T am  ayağa kalkm ıştım  ki Tatianaya sarılıp odada 

d an s e tm ek  g ibi b ir şey yapacaktım  herhalde, Birdie koşarak geldi. 

“A m a n  T an rım . T ebrikler!”

T atian a , B ird ie’n in  başın ın  üstünden bana doğru baktı. Calde- 

co te 'a  geld iğ in den  beri, yani aylardır, onun gülüm sediğini h iç gör

m em iştim . Bu gü n de bana o her zam anki soğuk, kısa baş selam ını 

v erd i am a odam d an  çıkm ak için  arkasını döndüğünde onun derin 

v e rah atlam ış b ir nefes aldığını duydum ve gülüm sediğini gördüğü

m e de nered ey se em inim .

K itab ın  niye birden satmaya başladığını bilm iyorum . Niye nor

m al tren d in  dışında düşen değil çıkan  bir haftalık satış eğrisi oldu

ğun u da an lam am ıştım . K itapçılarda açılm adan unutulm uş koliler 

m i ka lm ıştı?  S iparişlerin  dağıtım ında m ı sorun olm uştu? Yanlış raf

lard a m ı sergilenm işti? K im se cevabını bilm iyordu ya da en  azından 

p aylaşm ak isted ikleri bir cevap yoktu. Tek bildiğim , satılm ayı hak 

ed en  b ir  k itabın  satılm aya başlam ış olm asıydı. Ve ben  de H eartbre- 

ak  T e p e sin e  kadar koşm ayı başarm ıştım .

H erkes odam dan çık ın ca kollarım ı havaya kaldırıp kendi usu- 

lü m ce zafer dansı yaptım . M ax  haklıydı. Sağ çıkm ayı başarabilirdim  

ve başarm ıştım .

Em ily  Barlovv, geri dönm üştü.
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a Bir parti verelim!”

Karım parti mi vermek istiyordu?
Eğer onu iyi tanımasam, karımın artık beni unutmaya başladı

ğını düşünebilirdim. Ama bu imkânsızdı. Öyle değil mi?
Kendi kendime homurdandım. Tabii ki imkânsızdı. Ben hiç 

kendimden şüphe eden biri olmamıştım.

Gerçeği söylemek gerekirse, bu tereddütlü hâlim Max denen 
herif yüzündendi. Eğer hâlâ insan olsaydım, onun bu kadar genç, 
yakışıklı —tabii bu tarzdan hoşlanıyorsanız— istediği her türlü fi
ziksel aktiviteyi yapabilecek kadar becerikli ve fit olmasından hiç 
hoşlanmazdım. Ama ben de kendi tarzımdaki yakışıklılığım, şık
lığım, muazzam param ve aile ismim sayesinde onunla baş edebi
lirdim. Fakat bir köpek olarak, eh doğrusu, elimde rekabet edecek 
hiçbir şey yoktu. Bu da hiç hoşuma gitmiyordu.

Neyse ki genç bir tipti ve daha çok Jordan’a uygun görünüyor
du. Emily'nin yaşlarında olsa endişelenirdim. Ama karım hakkında 
en azından bildiğim bir tek şey varsa, o da gençlere düşkün olmadı
ğıydı. O kadar da sağduyusu vardı yani.

Partilere gelince, benim de hep niyetim vardı. Üniversiteden 
ilk mezun olduğumda, birkaç kere plansız olarak arkadaşlarımı 
topladığım olmuştu ama onlar planlı partilerden çok, geç vakitle

re kadar içip sonunda bizim evde sızmak şeklindeydi. Sonra işlere 
daldım, sonra maratona hazırlanmaya başladım, sonra da evlendim.
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Ve işte sonra da öldüm.
Emily, ağustosun ilk haftasında, eylülün ilk haftasındaki İşçi 

Bayramı’ndan sonra işe dönüş partisi vermeyi planlamıştı.
“Mükemmel olacak.” dedi Emily bana ve Jordan’a. "Herkes 

tatilden dönmüş olacak ve Jordan, senin kitabın da bitmiş olacak! 
Hem işe hoş geldiniz hem de kutlama partisi olacak.”

Partinin nedeni çok umurumda değildi. Parti partidir. Jordan’a 
baktığımda da yüzünde büyük bir heyecan gördüğüme eminim. 
Artık edebiyat dünyasının yıldızına dönüşeceği günü hayal etmeye 
başlamıştı sanırım.

Bir an için, Emily yemekleri kendi hazırlamakla ilgili bir şeyler 
mırıldandı. “Ama vaktim yok ki” dedi bana bakarak. “Ayrıca tek bil
diğim kek yapmak.”

O yüzden yemekler için bir yemek şirketiyle anlaştı ama gelen 
kadının aslında bu işi hiç yapmadığı anlaşıldı.

“Bu işi yapmama izin verdiğin için çok teşekkür ederim!” dedi 
Birdie adında bir kadın.

“Madem en sevdiğin şey yemek yapmak, niye hâlâ Caldeco- 
te’ta çalışıyorsun?”

Küçük küstah burnunu kırıştırdı. “Buraya taşındığımda beni 
işe alan tek şirket oydu. Aslında işin doğrusu, bu işi de kardeşim 
sayesinde bulabildim.”

“Niye benim bunlardan hiç haberim yok?”
Birdie gülümsedi ve Emily’nin yanağına hafif hafif vurdu. “Bel

ki yüreğinde sır saklama ve yeni bir başlangıç arama konusunda ben 
de senden çok farklı değilimdir.”

Eğer neşeli Teksaslı tiplerden hoşlanıyorsanız kadın sevimli 
sayılırdı. Aksam ballı burbon kadar ağırdı. Ben pek böyle tiplere ba
yılmam ama sonra önümde eğildi ve bir çığlık attı. "Şuna bakın hele! 
Ne kadar şeker bir şey, bayıldım buna!”

Ne yapabilirdim ki? Maldan anlayan biriyle tartışacak değil'
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dim  elbette. O nun için ben de ona bayılmaya karar verdim.

Kütüphanedeki kanepede Emily’nin yanına oturdum.

“Peynir doldurulmuş mantarlara ne dersin?” diye önerdi Birdie.

H ırladım .

Em ily bana doğru baktı.

“Ç ok mu sıradan?”

Havladım.

“Haklısın.” dedi Birdie. Aynı karım gibi bir köpekten tavsiye 

alm aktan h iç gocunm am ıştı.

Arkam a yaslandım ve biraz dinledim biraz da dâhil oldum. Ken

dimi çok rahatlamış hissediyordum. Ruhumun son durağı hakkında 

endişelerim  olmasa, karıma yardım etmeyi bitirince alacağım ödülü 

— m uhteşem  olmayı— beklerken Dakota’daki bu dairede, güneşte ya

yılıp ödül bisküvilerinin tadım çıkartarak keyifli bir hayat sürebilirdim.

Bu düşünce bana dairenin durumunu hatırlattı. Annemin ve 

h atta avukatım ın garip bir şekilde sesleri kesilmişti. Aynı Emily gibi 

ben  de annem in sonunda havlu attığını ümit etmeye başlamıştım. 

A m a A lthea Portm an’ı çok iyi tanırdım. Hayatında hiçbir savaştan 

k açınm am ıştı. Bu da demektir ki daireyi geri almak için bir şeyler 

çeviriyordu. Am a biz ne olduğunu henüz bilmiyorduk.

D aha önce de dediğim gibi karımın ne kadar maaş aldığı hak

kında hiçbir fikrim yoktu. Bir erkek olarak bana hiçbir etkisi yoktu. 

B enden bir kere bile para istememişti. O  yüzden ben de yeterince 

parası olduğuna kanaat getirmiştim. Eğer evle ilgili bir şey alacaksak 

faturayı ikiye bölüyorduk ama aslında işi o yapıyordu. Eğer bir şeyi 

yenilem ek istiyorsa yine faturayı paylaşıyorduk. Şimdi geriye baktı

ğım da, yardımcı editör olarak, sonra da editör ve hatta şimdiki gibi 

kıdem li editör olarak bile aldığı maaş, benim Wall Street’te kazandı

ğım paranın yanma bile yaklaşamazmış. Yine de daireye yeni bir şey 

aldığımızda, ondan kendi payına düşeni ödemesini istediğimde hiç

bir zam an şikâyet etmemişti. Mesela şu çok sevdiğim ses sistemi gibi.
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Faturaları başka türlü mü halletmeliydim düşüncesine, eski alış

kanlığımla, alaycı bir şekilde yaklaştım. Köprünün altından sular ak

m ıştı artık. H em  ben de dairenin bakım aidatlarını ve sigortasını öde

m iyor m uydum ? H em  her şeyi paylaşalım diye ısrar eden kendisiydi. 

Şu eşitlik hikâyeleri filan. N e yani, verdiği parayı geri mi çevirecektim?

M id em e saplanan bulantı yüzünden durakladım. Çalışma 

odam daki halıya takılıp tökezleyip havlayarak yere yapıştım. Bir sani

ye kadar orada yattım . Kalbim  küt küt atıyordu. Bu bulantıyı yine grip 

deyip geçm ek isterdim  am a artık ne olduğunu çok iyi biliyordum. 

Yine silinm eye başlam ıştım  am a bu seferki duygu çok daha güçlüydü.

A caba  yaşlı adam , benim  üm itsiz vaka olduğum a karar vermiş 

o lab ilir m iydi? B ü tün  bu yaptıklarım dan sonra, benden vaz m ı geçi

yordu? H em  de h içb ir nedeni olmadan!

T ek rar m idem  kalktı.

Sandy P o rtm an ’m içim den çekilip alındığını hissedince, kor

kudan d eh şete  kapıldım.

M id e bu lantım  iyice arttı. İçim in  çekildiğini, başım ın  döndü

ğünü hissediyordum . Sanki bir yerim  kesilm iş ve kan kaybından 

ö lü yorm u şum  gibiydi.

Tam am , tam am  bunun bir nedeni olmalıydı. Bu durumu daha de

rinlem esine inceleyip bu yok olmayı neyin başlattığını bulmam lazımdı.

A nnem in daireden vazgeçmemiş olması mı? Bu muydu başlatan?

Parti m i? Em ily nin parti için  nered en para bulacağını düşün

m em  m i?

Ses sistem i mi?

S in ir uçlarım dan bir şok dalgası g eçin ce bütün tüylerim  diken 

diken oldu. A m an Tanrım , bir ses sistem i yüzünden m i hiçliğe yok 

oluyordum ?

Yarım  saniye kadar kızgın kalınca görüşüm  iyice bulanıklaştı. 

A rtık  tek görebildiğim , kafam daki düşünceler ve anılardı. Birden

bire kendim i Em ily’yle beraber, çok lüks bir teknoloji mağazasında
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küçük bir tiyatroyu döşemeye yetecek bir ses sistemine çocuklar 

gibi heyecanla bakarken gördüm.

“B u n u  a lıy o r u z .” dedim tezgâhtara Emily’ye sormadan. Emily, 

o sırada telefonundan bir e-posta atmakla meşguldü.

Karım çalışmaya hiç ara vermezdi. Evde kitapları düzeltirken 

sanki atölyede çalışan bir sanatçı gibi kendini kaptırıp gözü hiçbir 

şey görmezdi. Hayatında ilk defa bir terfi almıştı ve dükkândan 

çıkar çıkmaz kutlamaya gidecektik. Onu tanıyan kime rastlasam 

bana, onun işinde bir harika olduğunu söylüyordu.

Tezgâhtar nasıl ödeyeceğimi sorunca kredi kartıyla dedim. Bir 

saniye sonra da ekledim. “Yarısını k a r ım  ö d e y ec e k .”

Kesin Brooklynli ukala tezgâhtar kız pişmiş kelle gibi sırıttı 

ama hiç umursamadım. “Em ily.”

Kredi kartını isteyince “NeT dedi Emily.

“A a  n e  için?”

“S es  s is t e m i için  ta b ii  k i  ş a p ş a l .”

Başını hızla kaldırdı, parmakları telefonun küçücük tuşlarının 

üstünde donup kalmıştı. Bir bana, bir kasaya, bir tezgâhtara baktı. 

Tezgâhtar, taksiye götürmek için çoktan kutuları hazırlamıştı.

"A a . . .” Sonra bir daha “A a a . . .n

Ertesi ay kredi kartı hesap özetindeki tutara bakınca, sadece ya

rısı için olan, şaşırdım. Alırken fiyatına hiç bakmamıştım. Ama o sı

rada Emily'nin de öbür yarıyı nasıl ödeyeceğini hiç düşünmemiştim.

Bulanık görüşüme bir de keskin bir acı eklendi.

“Tamam! Tamam!” diye havladım.

Belki biraz düşünmüşümdür.

Acı hiç azalmadı.
Konsantre oldum, ruhumun derinliklerine baktım. O haksız ol

maktan ve mükemmel olmadığımı itiraf etmekten nefret ettiğim o de

rinliklerden gelen cevabı buldum. Emily’yi üzmek istemiştim. Ben sa

dece şirketleri parçalayıp insanları işinden eden birinden daha fazlası
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o lab ilm ek  iç in  debelenirken  işinde başarılı olduğu için Emily'yi ceza

lan d ırm ak  istem iştim . Aynı şekilde içten içe şüphelendiğim ama itiraf 

etm ek  istem ed iğ im  şekilde, N oel'de de böyle hissetm iştim . Emily’nin 

ça m  ağ açları ve geleneksel eggnog içkisi hazırlayarak yaşadığı Noel'in 

ben im k in d e n  daha iyi olm adığına dair bir kanıt aram ıştım .

S ilin m ek  tü m ü yle durdu am a beni yerdeki İran  halım ın üze

r in d e  p e rişan  b ir  şekilde bıraktı. Endişeyle karışık bir tükenm işlik 

h issi. E m ily  uyuduktan sonra, onun odasına g ittim  ve b ir köşeye 

k ıv rıld ım . O n a  yakın olm aya ihtiyacım  vardı. Sabahleyin, o uyan

m ad an  kalkıp  m utfağa geri döndüm .

S o n rak i b irkaç gece de aynı şekilde g eçti. G izlice Em ily nin 

o d asın a  süzülüyordum . Ve geçen  h er geceyle beraber, karım a yakın 

o lm a  ih tiy acım  g ittikçe artıyordu. Eğer kaderim le ilgili end işeler çok 

fazla  b a s tır ır  ve uykuya dalam azsam  sessizce Em ily 'nin  çocu k  ki

tap ların d an  b ir in i raftan  indirip elim den geldiği kadarıyla resim lere 

bak ıyord u m . E n  sevdiğim  kitap Eloise idi. H ikâyeyi zaten  bildiğim  

iç in  k elim elerle boğuşm am a gerek kalm ıyordu.

B ir  gece Em ily uyandı ve beni, E lo ise'in  m aceraların d an  birine 

- b u  sefer Paris ’te k iy d i- dalm ış o larak buldu. Sokaktan  gelen hafif 

ış ığ ın  altınd a yarı karanlıkta, kitap okuyor gibi g örü n m em e pek şa

şırm am ış gibiydi. Sadece uykulu uykulu gülüm sedi ve “O , benim  de 

en  sevdik lerim den biri.” dedi.

So n ra  döndü ve uyumaya devam  etti. O  sabah uyandığında 

daha dışarı tüym em iştim . O n u n  uyanm asın ı seyrettim . B en i görün

ce  yüz ifadesi yum uşadı. G erind i ve bana doğru uzandı. Bu sefer 

hom u rd an m ad an  ve içim i çekm ed en  o na doğru gittim . B en i kucak

layıp yatağa alm asına ve sarılm asına ses çıkarm adım .

V ıktor H arken 'le başa çıktığ ın d a gözlerim i kam aştırm ıştı. 

Evinde bana akşam  yem eği hazırladığında m erakım ı uyandırm ış

tı. N oel'de ben i o tren le  şaşırttığ ınd a, şim diye kadar kim seye önem  

verm ediğ im  kadar ona ö n em  verdiğim i itira f etm eye hazırdım . Am a
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şimdi anlıyorum ki bunların hepsi, duygularını hissetmek için ken

dine izin vermeyen bir adamın kısıtlı kapasitesiyle hissettikleriydi.

Şimdi bir köpeğin bedenine hapsolmuş bir şekilde onun yanın

da yatarken karım için daha derin, daha gerçek, daha az yüzeysel duy

gular hissetmeye başlamıştım. İyice ona doğru sokuldum ve kendimi 

bir şekilde, sonsuza kadar birlikte olmamız için dua ederken buldum. 

*♦*

Ertesi sabah, aynı anda uyanıp da kendimizi kafa kafaya bulun

ca ikim iz de şaşırdık.

“Aah!” diye ciyakladı Emily.

"Uhffi” diye havladım ben de.

Sonra Emily kahkahayı bastı ve ben de ona sokuldum.

Jordan’ın kitabının teslim tarihi yaklaşıyordu ve onun da heye

canlı olm asını bekliyordum. Ama Emily etrafta uçuşarak son hazır

lıkları yaparken Jordan asabi ve tedirgindi.

Emily odasından çıkarken “Jordan, hâlâ hazırlanmadın mı?” 

diye seslendi.

Em ily’nin görüntüsü karşısında ağzım açık kaldı.

Karım  saçlarını açmış, omuzlarına salmıştı. Karamel renkli, 

kolsuz, diz üstü bir elbise seçmişti. Boynunda inci bir kolye vardı ve 

incecik  yedi santimlik topuğu olan kemik rengi rugan ayakkabılar 

giymişti. Gölün etrafındaki koşuların, sadece mental sağlığına değil 

bedenine de iyi geldiğini görünce şaşırmıştım. Belki de onunla be

raber gölün etrafında koşuya çıkmayı bırakmamalıydım. Emily'nin 

kollan ve bacakları ince ve şekilliydi. Bu kadar kısa mesafeli bir ko

şunun bu kadar kaslarını geliştirmiş olması hayret edilecek bir şeydi.

O  zaman bir şeylerin değiştiğini anlamam lazımdı. Ama tek 

bildiğim, korkusuz karım sanki ölümsüzmüş gibi her şeye karşı du

rabilen eski hâline geri dönmüştü. Bir an için birazcık kıskançlık
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hissed er gibi oldum  am a hem en bu duyguyu atıp onunla gurur duy

dum . K esinlikle ilerlem e kaydediyordum! .

Ve bir de beni görmeliydiniz. Emily bana küçük bir sm okin ceket 

giydirm işti. Dalga geçm iyorum . Garip olansa, azıcık olsun haksızlığa 

uğram ışlık hissetm iyordum . Sadece birazcık utanıyordum  o kadar. 

“Ö yle yakışıklı oldun ki!” diye heyecanla tezahürat yaptı bana. 

Aynaya bir bakış attım . Haklı olduğunu itira f etm eliyim .

Ev çok hoş görünüyordu. Yanan mumlar, batm akta olan eylül gü

neşinin parkın karşısındaki apartmanlarda yaptığı kızıl ışık oyunları, 

5. Cadde ile Batı Central Park arasındaki kadife gibi yemyeşil ağaçlar.

İlk m isafirler gelm eden sadece birkaç dakika önce Jordan'ı 

m utfaktaki servis elem anlarının arasındaki h izm et asansörüne sı

v ışm ak üzereyken yakaladık.

“Jordan?” dedi Emily. “N iye hâlâ üzerini değiştirm edin?”

“A aa, ııı, aa...”

“Jordan? Misafirler her an gelmeye başlayabilirler. Biliyorsun en az 

yarısı buraya seni görm eye geliyor. K itabını kutluyoruz, unuttun mu!” 

Jordan kıvrandı. Sonra o h er zam anki m ilitan  tavrına büründü. 

“Saçm alık  bu. Ben  sirk hayvanı gibi o rta lık ta  dolaşacak değilim.” 

Em ily’nin tüm  en erjisin in  son  hızla düştüğünü görebiliyordum. 

“Jordan, k itapta b ir soru n  m u var? D aha bu sabah seninle 

anlaştık . Yarın sabah ilk iş k itabı ban a vereceksin . Endişeli m isin? 

O nu n için  m i böyle garip davranıyorsun?”

“Ben im  garip davrandığım  filan yok.”

Em ily o na sert sert baktı.

“Tam am , belki biraz alıngan davranıyor olabilirim  am a biraz dı

şarı çıkm am  lazım . K afam ı toplam am  lazım . Yazmak çok zor b ir iş.” 

“A m a kitap hazır, değil m i?”

İk i kardeş, a şçıların  ve garsonların  kaosunun içinde karşılıklı 

durdular. A m a Jordan daha cevap verem eden kapı çaldı. İlk m isafir 

gelm işti.
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Bilerek annemin favorisi olmuştum. Emily zaten, 

Lillian Barlow’u sinir etme pazarım kapmıştı. Ama 

şimdi geriye dönüp baktığımda, niye mükemmel 

bir kız çocuğu bir anneyi sinir eder de sorunlu olan 

gülümsemesine neden olur anlayamıyordum.

—Annemin Kızından bir alıntı

___________________ P
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otug. (Uniivbi &ö£ü/n,

Kardeşim in yüz ifadesinden bir şeylerin ters gittiğini anlam ıştım .

“Jordan, neler oluyor?”

Z il tek rar çaldı am a um ursamadım.

Jord an  ellerin i havaya kaldırdı. “Kitap bitm edi, tam am  m ı?” 

G ö zlerim in  önünde benekler uçuştu. “A m a teslim tarihi geldi. 

B a n a  y arın  teslim  edeceğini söyledin. Çarklar dönüyor. H azır o lm a

sı lazım dı.”

“Biliyorum .” diye terslendi Jordan, kendini gözle görülür b ir 

şekilde sak inleştirerek . “Tamam , tam am , biliyorum . O yüzden bu 

partiye katılm ak istem iyorum . D ışarı çıkıp hava alm am  lazım  ve 

so n ra  iş im e d ön m em  lazım. Neredeyse bitti. G erçekten. A m a belki 

pazartesiy e kadar vakte ihtiyacım  var.”

B ir  yazarın  kitabını geciktirm esi hiç olm ayan b ir şey değildi 

am a Annem in Kızı’mn  o kadar sıkışık bir basım  program ı vardı ki 

h içb ir  g ecik m e şansı yoktu. D aha benim  kitabı yayına hazırlam am  

gerekiyord u ki ondan sonra ilk m üsveddesini yorum ları alm ak ve 

d erg ilere  çıkarm ak  için  yollam am ız lazımdı. A m a şu anda başka ne 

seçen eğ im  vardı ki?

“E ğer partiye katılm azsan yarın bütün gün ve bütün hafta sonu 

ça lış ırsan  pazartesiye yetiştirir m isin?”

“A h , evet! Evet! Pazartesi!”

“Jord an ?”

“Em ily, ban a  baskı yapm ayı bırak. B itireceğim . H ep böyle y ap ı
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yorsun. Tepemde boza pişiriyorsun."
Ters bir cevap vermemek için kendimi zor tuttum. Kitabını 

satın aldığımdan beri Jordan çok değişmişti. Daha iyiydi, yemek ya
pıyordu, yazma işindeki ilerlemelerini benimle paylaşıyordu. Hatta 
Einstein’la bile iyi geçinmeye başlamıştı.

“Her şeyin yolunda olduğuna ve kitabı pazartesi teslim edece
ğine emin misin?"

“Emily, güven bana. Her şey yolunda. Bir şeyler atıştıracağım 
ve sonra gizlice odama kapanıp kimse beni meşgul etmeden deli 
gibi çalışacağım.”

Jordan’ın, eski püskü sırt çantasını omzuna asıp arka kapıdan 
çıkışını seyrettim. Bunu kafama takıp düzeltmek istiyordum ama zil 

bir daha çaldı ve tüm endişelerimi şimdilik bir kenara bırakmak zo
runda kaldım.

***

İlk misafir geldikten sonra, kapıcıda tüm misafirlerin listesi 
vardı ve her geleni yukarı yollayacaktı. Yolladığım altmış daveti
yeden elli beş tanesi geleceklerini bildirmişlerdi ve çoğu da çiftti. 
Rahat rahat yüz kişiyi bulacaktık. Max’i de davet etmiştim. Nazik 
ama güçlü gülümsemesi ile dokunuşları gittikçe daha ateşli olmaya 
başlamıştı.

Ofisteki genç editörler hep beraber toplanıp gelmişlerdi ve içeri 
ilk girenlerdi. Hepsi mini etekler ve yüksek topuklu ayakkabılar giy
mişlerdi. Birdie yiyeceklerle ilgileniyordu ve savaş meydanındaki bir 
general gibiydi. Üretim ve reklam bölümündeki iş arkadaşlarım ve 
satış ekibi geldiler. Diğer yayınevlerinden tanıdığım arkadaşlarımı da 
davet etmiştim. Hedda Vendome ve bazı ajanslardan tanıdıklarımı 
ve hatta sektörel yayınevlerinden tanıdıklarımı da çağırmıştım.

Tek tereddüt ettiğim kişi Victoria olmuştu. Evimden içeri Na-
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te 'le beraber girince gözlerindeki değişimi gördüm . Ü stünlük tasla 

yan bakışları, önce hayranlığa sonra kıskançlığa dönüşm üştü. Eğer 

ben den  nefret etm ek için biraz daha nedene ihtiyacı vardıysa, ke

sinlikle bulm uştu. İş arkadaşlarım ın daireyi görünce dibi düşm üştü 

am a Birdie hariç hiçbirinin daireyi her an kaybetm e riskim den h a

beri yoktu.

"Ç ok güzel Emily.”

“Â deta tarihi hissedebiliyorsun.”

“S anki Zaman ve Ötesi kitabındaki gibi.” diyen birisi, Jack 

F in n ey ’n in  rom anına atıfta bulundu. K itapta, günüm üzden bir 

ad am ın  1 8 8 0 ’lerin  Dakota'sına zam anda yolculuk yaptığı bir h ikâ

ye anlatılıyordu.

“D oğrusu..." diye tersledi V ictoria. “Bence burası diğer hikâye

ye daha uygun, gerilim  kitabı, Rosemary’nin Bebeği kitabına.”

B en  arkam ı dönüp uzaklaştım .

Yem ekler m ükem m eldi. Birdie övgüler karşısında kızarm ıştı. 

M isafirler de harikaydı. Hedda her zam anki gibi havalı bir giriş yap

m ış ve yanında beklenm edik bir sayıda edebiyat dünyasının ünlü 

isim lerin i toplayıp gelm işti. A rtık  unuttuğum u düşündüğüm  bir 

rahatlıkla, m isafirlerim i ağırlıyordum  ve Jordan’ın arka kapıdan sı

vıştığı gerçeğini kafam dan tümüyle atm ıştım . Etrafım dakilerle ko

nuşup gülüyor, hikâyeler anlatıyordum . Partinin ilgi odağı bendim .

Küçük bir blogger grubundan, C aldecote Sanat Bölüm ü’nden 

ufak b ir gruba giderken biraz kafa dinlem ek istedim . G ecen in  tadını 

çıkartarak  kendim e bir kadeh şarap aldım ve sakin bir köşe aradım . 

Evin h er bir santim etresi insan dolu olduğu için  yatak odam a gittim . 

Kapıyı kapatıp çıktığ ım  için  şimdi aralık görünce şaşırdım .

İçerid e H edda, ço cu k  kitapları koleksiyonum un önünde duru

yordu. B ir elinde brendi bir elinde yakılm am ış bir sigara vardı. K ırk

lı yıllara a it görkem li bir sinem a yıldızı gibi görünüyordu.

“H edda?”
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Hiçbir suçluluk belirtisi göstermeden arkasına döndü. “Yaka
landım.” Kristal kadehini ve sigarayı kaldırdı. “Bu bir parti. Bir ka
deh bir şey içemez miyim yani?” Derin kahkahası odayı doldurdu. 
“Ve sigara içmeden içki nasıl içilebilir ki—sadece elimde tutuyor 

bile olsam?”
“İstediğin kadar içebilirsin.” dedim. “Ben senin doktorun de

ğilim.”
"Çok şükür değilsin. Doktorum benim yarı yaşımda ve uğruna 

ölünecek kadar yakışıklı. Ah şu yılları bir on, yirmi sene geriye çe- 

virebilseydim...”
Sözleri havada kaldı ve tekrar kitaplarıma döndü. Başka bir şey 

söylemedi ve tam onu kendi hâline bırakıp çıkacakken beni hazır

lıksız yakaladı.
“Çocuk kitapları işinde olman gerektiğini ne zaman kabul ede

ceksin?”
Başımı salladım ve homurdandım. “Hedda—”
“Biliyorum birbirlerinden çok farklı dünyalar. Ama şuna bir 

bak.” Eliyle koleksiyonumu gösterdi. “Neredeyse zamanın başlangı
cından beri var olan tüm önemli çocuk kitapları. Benim dünyamda 
çalışmayıp... Tatiana’mnkinde çalışman... Bana çok anlamsız geliyor.”

“Başlama yine. Bu bir parti.”

Beni duymazlıktan geldi ve rafları incelemeye devam etti. Yü
zündeki ifadenin yoğunluğuyla hiç uyuşmayan, çok doğal bir sesle 

konuşmaya başladı tekrar. “B e n i m  çocuk kitapları editörü olmamın 
nedenlerinden birinin bu koleksiyon olduğunu biliyor muydun?”

“Ne?”
“Aah annen partilerini ne severdi.” Bana alaycı bir bakış attı. 

“Bu partiden pek farklı olmadıklarını söylemeliyim. Sadece onunki

ler daha küçük olurdu. Toplumca doğru kabul edilen fikirlere karşı 
çıkan insanlar katılırdı. Akıllarından geçeni söylerlerdi. Zor konu
larda tartışırlardı. Tanrım, ne çılgın günlerdi ama ”
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H edda V endom e’u, böyle efsane bir yayıncıyı, h iç bu kadar yu

m uşak b ir tarzda konuşurken göreceğim i hayal edem ezdim .

“A n n enle ben, insanların dünyayı değiştirebileceklerine in an 

dıkları bir dönem e aitiz. Birlikte yürüyerek, birlikte yaşayarak, do

ğaya doğru birer adım atarak. Am a o zamanlar, hâlâ biraz saftım  

ve acaba söylediklerim izi başarabilecek miyiz, diye m erak ederdim . 

Son raları biraz daha bezgin ve yorgun olduğum  yıllarda, sen doğ

du ktan  sonra ve annen eski fikirlerinden vazgeçm eyi reddettiği dö

n em lerde, onun partilerine yine gelirdim. N erede oturursa otursun. 

So n ra  sıkılıp  evin içinde dolaşmaya başlardım . Ve her dairede her 

zam an değişm eyen bir tek şey olurdu. Senin kitapların. Senin b ü 

yüm eni seyrettim , Emily. Bu hikâyelerin senin için ne anlam a gel

diğini... Ve annenin  çılgın hayatının içinde seni nasıl kurtardığını.” 

Tekrar bana döndü. İçkiyi ve yakılm am ış sigarayı tümüyle 

unutm uştu. “Bana ister klişe, ister dram atik, ister bir yazıda gör

sem  h em en  silip atacağım  sıfatlardan birini yakıştır, senin büyüm e

ni seyrederken  kitapların gerçekten b ir fark yaratabildiğin! gördüm . 

Ö zellik le de ço cu k  kitaplarının dünyayı değiştirebileceğini.”

H edda alaycı bir şekilde gülümsedi. "Eğer böyle bir şey söyle

diğim i b irine söylersen inkâr ederim .” Sonra içini çekti. “Am a dürüst 

olm ak gerekirse bütün bu gösterişli tavırlarım a rağm en, hâlâ iyi bir 

hikâyenin gücüne sam im iyetle inanıyorum . Ve senin de inandığına 

em inim . Sen  bir fark yaratabilirsin Emily, gerçek bir fark, benim le 

berab er V endom e Ç ocuk K itapları’nda.”

Bu sözlerinin üzerine yüzümü buruşturdum . Sonra serbest eli

ni kolum a koyup beni daha da şaşırttı.

“Biliyor musun, benim  gördüğüm küçük kızı annenin görem e

m esi bana h er zam an çok garip gelmiştir. Ben sevgi ve şefkat dolu 

küçük bir kız görüyordum . Annesinin onu fark etm esini üm itsizce 

isteyen küçük bir kız.” Kolumu sıktı. “Am a bazen bizde olm adığını 

düşündüğüm üz özellikleri başkalarında görm ekten çekiniriz. O  yaş
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lard a b ile  an n en d e o lm ayan bir gücün vardı sen in ”

O n a  bak am ad ım , o yüzden gözüm ü kitaplara diktim. N efesim  

k esild i, g ö z lerim  yandı. H edda’m n bu iddiası karşısında ne yapacağı

m ı b ile m ed im . A m a h er zam an içim de bir yerde annem im  gerçekten 

n e k ad ar güçlü  olduğunu m erak  edip durm uştum .

“B u söy led ik lerim , sen in  onun hakkındaki fikirlerini zedeliyor

sa ü zü lü rü m .” dedi.

“H ayır.” d em ey i başarabild im . D uraksadım , sonra ona baktım . 

S o n u n d a , ço k  uzu n zam andır kafam ın  içinde dönen ve sorm aya 

çe k in d iğ im  soruyla  yüzleştim . “A nlam adığım  şey, ned en kadın ha

re k etin d e k i iş in d en  v azgeçti? Bu onu tanım layan, varlık nedeniydi. 

B iz im  tü m  h ay atım ızı tanım lıyordu. Eğer bu kadar kuvvetli bir etki

si vard ıy sa n ed en  kurduğu organizasyondan ayrıldı?”

“C ev ap lar iç in  ban a güvenm e, canikom . A rtık  m ücadeleyi b ı

ra k a ca ğ ın ı söylediği zam an  ben  de şoke olm uştum . A m a Lillian kız

la rıy la  evd e o tu rm a  konusunda kararlı olduğunu beyan etti.” H edda 

b ir  sü re  sessiz  kaldı. “A m a Jordan liseden m ezun olduktan  sonra 

te k ra r  işe  g eri g ittiğ in i biliyor m usun?”

K afam  k arışm ış b ir şekilde kaşlarım ı çattım . Hayal m eyal an

n em in , ço k  k ısa  b ir süre için  ciddi bir iş kıyafeti giyip elin e çan tası

n ı a lıp  ç ık tığ ın ı h atırlıyordu m . “Jordan küçükken dem ek istiyorsun 

h erh a ld e?"

“H ayır, so n ra . S en  C a ld eco te ’ta  daha yeni işe başlam ıştın  ve 

Jo rd a n  da G ü n ey  A m erik a ’ya g itm işti. L illian, tekrar oyuna girm eye 

k a ra r  v erd iğ in i ilan  etti. A m a ö n ce  W o m en F irst organizasyonuna 

g itm ed i. O n u n  y erin e  W o m en  in  M o tio n 'a  gitti. O n u n  statü sü nde

ki b ir in in  k ap ıların ı ça lm asın d an  ne kadar etkilen diklerin i tah m in  

e d eb ilirs in . A m a dünya ilerlem eye devam  etm işti. Ö n  saflardaki k ız

la r a rt ık  sa d e ce  b irer figürandı. O  kadar. A n n enin  artık  tanım adığı 

ve a r t ık  a it  o lm ad ığ ı b ir  dünyada yetişm iş kızlar.” H edda bana, hep 

a n n e m in  b ak m asın ı isted iğim  b ir şefk atle baktı. “Sen  yetişkin  ya-
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yınlarına ait değilsin, Emily. Sen benimle birlikte Vendome'a aitsin. 

Senden tek istediğim bunun hakkında biraz düşünmen.”

Hedda beni kitaplarımın arasında bırakıp çıktı. Caldecote’a ait 

olmadığıma inanmayı reddettim. Ruth başarılı olmuştu. Annemin 
Kızı’nin da başarılı olmasını sağlayacaktım. Daha yeni yeni Caldeco- 

te'ta kendime bir yer ediniyordum. Bundan vazgeçmeye hiç niyetim 

yoktu.

Orada ne kadar durduğumu hatırlamıyorum ama birinin ar

kamdan yaklaştığını duyana kadar hiçbir şeyin farkında değildim.

“Selam.” diye fısıldadı Max kulağıma. “Geciktiğim için özür 

dilerim.”

Düşünmeden ona doğru yaslandım. O da buna şaşırmış gö

rünmedi. Bana sarılıp kendine çekti.

"Şu partiyi dağıtıp herkesi yollamayı teklif ediyorum.”

Gülümsedim. “Daha yeni geldin.”

“Tanımadığım yabancılara nazik davranmak dışında yapacak 

daha güzel şeyler var.”

“O yabancılar, benim misafirlerim.”

"Yeterince mutlu görünüyorlar.”

“Senden berbat bir ev sahibi olur.”

Beni kendine doğru döndürdü. Onu görebilmek için başımı ar

kaya attım. Parmaklarını saçlarımın arasına daldırdı, başparmağıyla 

çenemi okşuyordu. “Seni istiyorum." dedi dudaklarıyla benimkileri 

okşamaya başlamadan önce. Bana yapacağı güzel şeyleri vadeden 

bir ses tonuyla.

İşin doğrusu ben de onu istiyordum. Sadece dokunulma ve 

kucaklanma isteğinden fazlasıydı. Bu adamı istiyordum, ne olursa 

olsun. Hâlâ Sandy’yi düşünüyordum ve onu her düşündüğümde bir 

acı hissedeceğimi de biliyordum ama artık hayatıma devam etm e 

zamanım gelmişti.

M ax, elimi tutup beni mutfağa oradan da arka kapıdan dışa-
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rı yönlendirirken onu durdurmadım. Misafirleri unuttum ve onun 
peşinden üst kattaki küçük dairesine gittim. Beni soymasına izin 
verdim. Beni yatağa yatırıp avucuyla yavaş yavaş baldırlarımın içini 
okşarken nefesimi tuttum ve bir sürü şeyi daha unuttum. Saatlerce 
unuttum. Üstüme çıkıp âdeta ilkel bir şekilde bana sıkıca sarıldığın
da yeri ve zamanı unuttum. Ve kalp atışları yavaşladıktan sonra beni 

iyice kendine çekti. “Seni seviyorum.” dedi. "Lütfen kaybolup gitme.” 
Ben de ona sıkıca sarıldım ve gitmeyeceğime söz verdim.
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Karımı hiçbir yerde bulamıyordum.
Garip. Parti tam gaz devam ediyordu. İçerisi tıklım tık- 

lımdı. Birisini net bir şekilde görmek benim için çok zordu.
Sandy Portman olarak, tercihimi buzsuz ve zeytinli bir marti

niden yana kullanırdım. Ama bir köpek, yani Einstein olarak, yemek 
masasına ve yiyeceklere yakın bir yer bulmuştum kendime. Benim 
için iyi olmadığını biliyordum ama yine de ağzımın suyu akıyordu. 
Eğer birisi bir parça keçi peyniri veya karamelize soğanlı tart düşü
rürse benimdi. Müşkülpesent midemin canı cehenneme.

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordum ama artık mini tartlar da 
ilgimi çekmiyordu. Bacaklar denizinde kendime yol açarak ilerleme
ye başladım—bazıları güzeldi ama bazılarının kesinlikle pantolon 
giymesi gerekiyordu. Ve ayakkabılar—yüksek topuklular, alçak to
puklular, loaferler, bağcıklı ayakkabılar. Yeni ayakkabılardan çok es
kimiş ayakkabılar vardı. Sandy günlerimde, giydiklerim konusunda 
çok titiz davranırdım ama Einstein olarak pek umurumda değildi.

Bu yeni hayatın etkisi böyleydi işte. Bunu daha uzun süre yaşa
dıkça, beni daha çok değiştirdiğini hissediyordum. Eski Sandy’den 
bu yana çok ilerleme kaydettiğim kesindi. Biraz kendini beğenmiş 
bir şekilde, yaşlı adamın benim değişme kabiliyetimi küçümsediği
ni düşündüğüm zamanlar oluyordu. Fakat bazen de endişelendiğim 
zamanlar oluyordu. Yeni keşfettiğim sezgisel yeteneklerime rağmen 
bunun ne olduğunu adlandıramıyordum. Bir şey yanlış gidiyordu
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ama beni aşan bir durum vardı. Bayağı ilerleme kaydetmiş olmama 
rağmen, hâlâ orada bir yerde beni tehdit eden bir şey vardı.

Emily yi bulmam lazımdı. Ona yakın olmanın beni sakinleşti
receğini biliyordum.

Kalabalığın arasından kendime yol açarak holden kütüphane
ye, oradan ana yatak odasına gittim. Başta hoş bir değişiklik gibi 
görünen parti, artık fazla gelmeye başlamıştı. Sesler sağır edecek ka
dar yüksek geliyordu; parkelerin üstündeki topuk sesleri, porselene 
çarpan gümüş sesi, her tonda insan sesi. Üst kattaki süite çıkarken 
Emily’nin de benim gibi bir molaya ihtiyaç duymuş olabileceğini 
ümit ediyordum. Ama kapı kapalıydı ve koklayınca oralarda olma

dığını anladım.
Karımla beraber olmak istiyordum, beni sakinleştirdiği kesindi 

ama bu duyguya daha derin bir anlam yüklemek istemiyordum. Bu 
noktada onun için zaten daha fazlasını yapamayacağım düşüncesini 
bir kenara ittim. Sonuçta ben bir köpektim. Her ne kadar Emily, bir 
bağlamda benim gözle görünen Einstein’dan daha fazlası olduğumu 
hissediyor bile olsa doğal olarak karımın beni bir köpekten başka bir 
şey olarak görmesini tabii ki hayal edemezdim. Hem gerçeği anlasa 
bile bunun ikimize de ne faydası olabilirdi ki?

Bu konuda biraz endişeliydim ama şimdilik bunu aklımdan 

çıkardım.
Bir av köpeği gibi burnumu yere yapıştırıp kokusunu bulmaya 

çalıştım ama daire o kadar çok insanla doluydu ki onun kokusunu 
ayırt etmek mümkün değildi.

Orada olabilir diye mutfağa doğru yollandım. Koridorun or
tasında, güzel Victoria’yı görünce dikkatim oraya gitti. Kadına ne 
derseniz deyin, Sandy olarak, bu vahşi güzellikten etkilenirdim doğ
rusu. Ama bu reenkarne hâlimle, onu farklı bir gözle görüyordum. 
Daha net mi desek? Kim bilir. Ama güzel görüntüsünün yüzeysel
liğini, gülüşünün sahteliğini ayırt edebiliyordum. Karımın tam ter
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siydi. Emily’nin sakin güzelliğinin altında derinlik ve sıcaklık vardı.
Bak, bak, bak. Ciddi bir gelişme göstermişim.
Victoria ile şapşal görünüşlü bir adamın arkadaki yatak odala

rına doğru sıvıştığını görünce, Sherlock Holmes yeteneklerimi karı
mın bu en büyük düşmanı için kullanmaya karar verdim. Aceleyle 
peşlerinden gittim ama koridora dönünce hiçbir yerde göremedim. 
Bunun üzerine oda oda koklayarak dolaşmak zorunda kaldım. Bur
numu yere yapıştırıp kokularını yakalamaya çalıştım.

Ama Emily’nin odasındaki bir şey dikkatimi çekince onların 
kokusunu filan unuttum.

Victoria ve adamın onun odasında veya banyoda olmadıkları
na emin olunca çıkmak için döndüm. Sonra ortak hesap defterimizi 
gördüm. Tabii ki sadece Emily için endişelendiğim ve para durumu
nu merak ettiğim için bakmam gerekiyordu. Her zamanki gözlerimi 
kısma ve başımı sağa sola yatırma hareketleriyle, rakamları anla
maya çalıştım. Biraz uzun sürdü ama sonunda bir rakam çıkarttım. 
Emily bakım masraflarını ödedikten sonra bile daha bayağı bir tutar 
kalmış olmalıydı ama hesap neredeyse boştu. Geçen hafta da büyük 
bir tutar çekilmişti hesaptan.

Önce şok geçirdim. Sonra bütün iyi niyetim uçup gitti ve bü
yük bir huzursuzluk hissettim. O parayla ne yapmıştı acaba?

Üstümden bu hissi atmaya çalışarak paranın nereye gittiğini 
bulmak için kafa patlatırken bir şey daha gördüm. Bir New York 
Maratonu kayıt paketi.

Başka bir hayatın anıları üstüme üşüştü. Emily’den önceki bir 
hayat, elimden alınmış bir hayattı. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
Bir aslanın avına yaklaşması gibi usul usul yaklaştım ve paketin için
dekileri inceledim. O kadar hızlı oturdum ki yere, kuyruğum ha
lıyla arama sıkıştı. Bir zamanlar benim de böyle bir paketim vardı 
—ayağımı kırdıktan sonra bir işe yaramayan— o yüzden içeriğini 
anlamam zor olmadı. Emily maratona kaydolmayı becermişti. B e 
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n i m  maratonuma.

Kıskançlıkla beslenince para konusundaki öfkem de alevlen
mişti. Kendimi ihanete uğramış gibi hissediyordum. Sanki kuru 
otları tutuşturan bir kıvılcım gibi son hızla, ben Sandy iken daireyi 
Emily’nin üstüne bir türlü yapmamış olmamın nedeni olan duygular 
ve özelliklerim tekrar su üstüne çıkmıştı. Beklenmedik bir şekilde, 
ağzımdan hafif bir iniltiyle başlayan haykırışım, avaz avaz bir ulu
maya dönüştü. Birdenbire başıma gelen her şey, sanki üstüme çök
tü. Birkaç dakika öncesine kadar hissettiğim tüm ümitler, kumdan 
kaleler gibi yıkılıp gitti. Öğrenme ve gelişme arzusu ve yaşlı adamı 
memnun etme isteğiyle pembe gözlükler takmıştım. Ama orada otu
rurken, gerçeklerle yüzleştim. Emily benim evimde yaşıyordu, be
nim yapmak istediğim şekilde eğleniyordu, benim özendiğim yarışa 
katılıyordu. Emily benim hayal ettiğim ve artık asla sahip olamayaca
ğım bir hayatı yaşıyordu.

Öfke ve yenilgi, kıskançlık ve hatta daha karanlık duygular mi
demde düğümlenmişti. Kalabalığı umursamadan, başımı kaldırdım 
ve uludum. Tam olarak kabullenemediğim ve hatta anlayamadığım 
kaybım için feryat ettim. Bir daha asla yapamayacaklarım için feryat 
ettim. Ama ümitsizlik geldiği gibi aynı hızla gitti ve yerini sanki ka
fesinden salınmış canavar gibi korkunç bir öfkeye bıraktı.
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e t n iic jç

A n n e m  g e n ç liğ in d e ,  u ç  n o k t a l a r d a  f i k i r l e r i y l e  

t a n ın ır m ış .  B e n  d o ğ d u k t a n  s o n r a  m ü c a d e l e y i  b ı r a k t ı  

a m a  ş a r a b ı  b ı r a k a n  a l k o l i k  g i b i  s ü r e k l i  b i r  ö z le m  

d u y u y o r d u .  E t r a f ı n d a k i l e r  i ç in  iy i  a m a  b a ş k a  b i r  

n e ş e  k a y n a ğ ı  b u l a m a y a n  b i r  r u h  iç in  ç o k  y ı p r a t ı c ı  b i r  

d u r u m d u .

— A n n e m in  K ı z ı ’n d a n  bir alıntı
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arı karanlıkta uyandım ve bir an nerede olduğumu ve hatta na

sıl uyuyakaldığımı hatırlayamadım.

Sonra hatırladım. Ben. Max. Seks. Onun küçük dairesinde. 

M isafirlerini kendi hâllerine bırakarak.

Ne kadar sorumsuz davrandığımı fark edince tam anlamıyla 

göğsüm sıkıştı.

Ama yanıma bakıp da kolunu üstüme atmış Max'i yüzüstü ya

tarken görünce hem de onu örten bir battaniye veya çarşaf olma

dan, hayatımda daha önce hiç hissetmediğim bir tatmin hissettim.

Beni seviyordu.
Şaşırtıcı ama bu konuda bir şüphe hissetmiyordum.
Dikkatlice kolunun altından çıktım. Almna düşmüş saçlarına 

bakınca onları okşamamak ve tekrar kollarının arasına dönmemek 
için bütün irademi kullanmak zorunda kaldım. Her ne kadar misa

firlerimi yüzüstü bıraktıysam da aslında sorumluluk hissi fazlasıyla 

yüksek biriyimdir.
Max'in yatağından sessizce kaçarken kendimi kötü hissettim. 

Ama henüz onunla yüzleşmeye hazır değildim. Bunun, yani seviş
memizin, ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ya da beni 
sevmesinin. Düşüncelerimi bir kenara bıraktım. Gerçekten şu anda 
bunu düşünmemem lazımdı. En azından şimdilik. M ax’le beraber 
olmasını umarak hayatıma yeni bir başlangıç yapmak istiyordum. 
Ama bunu yapabilmek için önce eksik kalan bazı işlerimi halletmem
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gerekiyordu. Daireyi. Jordan'ı. Bu da bana henüz hazmedemediğim 
bir şeyi hatırlatmıştı. Hedda’nın annem hakkındaki sözlerini.

Şimdi geçmişe bakınca annem gerçekten evde oturmak iste
seydi, öğretmenlerle ve kuru temizlemecilerle sanki büyük bir savaş 
veriyormuş gibi çatışıp durur muydu, diye düşündüm. Jordan taşı
nır taşınmaz tekrar işe dönmeye kalkar mıydı? Her zaman annemin 
işini bırakıp evde oturmasının nedeninin kendini Jordan'a adaması 
diye düşünmüştüm ama Hedda'yla konuştuktan sonra artık o kadar 

emin değildim.
Giyinip daireden sessizce çıktım. Bina artık sessizdi. Aşağıya 

inip hizmetçilerin kapısından evime girdim. Çok saçmaydı aslında. 
Yetişkin bir kadındım ve kimseye hesap vermem gerekmiyordu.

Burnumu kırıştırarak kapının kolunu çevirdim. Sessiz olma

ya çalışıyordum. Einstein sabahın beşinde uyuyor olmalıydı. Onu 
uyandırmadan geçmek için dua ettim. Bu daha da saçma, diye söy
lendim kendime. Bir köpek benim bir adamla yatıp yatmamamı niye 

umursasın ki?
Mutfaktaki ışıklar sönüktü. Birdie kontrolü ele alıp servis ele

manlarına temizlik yaptırıp her şeyi toparlamış olmalıydı. T e ş e k k ü r 

l e r ,  B i r d i e .

Kapı tık diye kapandı. Topuklu ayakkabılarım elimde dikkatli

ce arkamı döndüm.
"Ah!”

Einstein mutfakta durmuş, tüm tüyleri diken diken ve dudak
ları yukarı kıvrılmış bir hâlde bana bakıyordu. Beni görünce, uzun 

ve derin bir şekilde hırladı. Yanıma gelip beni koklarken burnu kı

mıldayıp duruyordu. Bir saniye kadar donakaldı sonra tekrar hırla
maya başladı. Bir an bana saldıracağına dair ürkütücü bir düşünce 

geçti aklımdan.
Benim başka bir adamla beraber olmamı kıskanmış olabilir 

miydi?
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Bu saçma düşünceyi kafamdan attım. Kahve. Kahveye ihtiya
cım vardı. Ondan sonra kafamı toplayıp düşünebilirdim.

Einsteinın yanından bir kelime bile etmeden geçtim. Kahve 
makinesini çalıştırdım ve damlayan kahveye boş boş bakmamak 
için kendimi zorladım. Einstein hâlâ beni seyrediyor ve sanki du
rum değerlendirmesi yapıyordu.

"Bana bakmayı kes.”
Yine hırladı.
Birinci fincanımı doldurmuştum ki ön kapının sessizce açılıp 

kapandığını duydum. Einstein ve ben aynı anda başımızı eğip bak
tık. Asker postallarının sesinden Jordan’ın içeri sızmaya çalıştığını 
anlamıştık.

“Dün gece eve gelmedi mi?” diye sordum.
Einstein beni duymazlıktan geldi.
Fincanımı tezgâha koydum ve ellerimi tezgâha dayayıp ona ka

dar saydım. Sonra mutfaktan çıkıp kardeşimle yüzleşmeye gittim. 
Einstein da peşimden geldi.

“Uykunu açmak için Starbucks’a bir kahve almaya gittiğini 
söyle bana.” dedim.

Jordan suçluluktan donakaldı ve sonra hemen yerini kendi öf
kesi aldı. “Eğer öyle değilse ne olacak?”

“Bana kendini odana kapatıp kitabı bitireceğini söyledin”
“Yaa, senin tek umurunda olan şey kitap. O salak kitap.”
“O s e n in  kitabın!” diye tersledim kendime hâkim olamadan. 

Bir saniye derin bir nefes aldım. “Onu yazmayı isteyen şendin. Ben 
değil. Bununla ilgili hiçbir şey yapmak istemedim. Ama senin için 
yaptım.”

Jordan gözlerini devirdi. “Tabii sadece benim için yaptın. Yap
tın çünkü popon sıkışmıştı ve başka önerebilecek bir şeyin yoktu."

Omuzlarım gerildi.
“Victoria bayağı belalı bir tip, ha!” diye ekledi. “Evet, geçen ak
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şam onunla lobide tanıştım.” S e n  J o r d a n  o l m a l ı s ı n ,  d e ğ i l  m i?  diye 
onu taklit etti. “Ben hayır dedim ama o sadece güldü ve aynı sana 
benzediğimi söyledi. Sonra kitap hakkında sorular sordu ve bana 
sıkıştığın için bu kitabı önerdiğini anlattı. Benim kitabım senin kı
çım kurtardı. Ama sen zaten bu konuda hep çok iyisindir değil mi? 
Kıçını kurtarma konusunda.”

Kendimi toparlamam kolay olmadı. “Kendi başımın çaresine 
bakmak zorundaydım çünkü her başım belaya girdiğinde beni kur
tarmaya gelen bir annem yoktu.”

"Ah ne akıllısın. O kadar sıkıcısın ki başını belaya sokmayı bile 
beceremezsin sen. Cici kız! Evet öyle. Senin standartlarına kimse 
ulaşamaz Bayan Mükemmel. Hele ben, Bayan Baş Belası, asla be
ceremem.”

“Eğer birazcık sorumluluk sahibi olmaya çalışsan... Her sefe
rinde bu kadar batırmazsın.”

“Tabii doğrusu bu değil mi? S e n i n  g i b i  biri olmam. O kadar 
sıkıcı bir karısın ki etrafındaki herkesi de kurutuyorsun... Şu evlen
diğin hıyarı bile. Niye başka kadınlarla ilişkisi olduğuna şaşırmamak 
gerek.”

Suratıma bir tokat yemiş gibi başım arkaya gitti. Jordan durdu, 
kelimeler ağzında donmuş bir şekilde bakakaldı.

"Hay lanet! Emily, çok özür dilerim. Kahretsin! Öyle demek is
temedim.”

“Evet, öyle demek istedin. Benim için hep böyle düşündün.” 
Jordan kaşlarını çattı. "Ben çok iğrenç bir karıyım. Çok üzgü

nüm. Sadece isterdim ki... Sadece beni olduğum gibi sevmeni isterdim. 
Olduğum gibi—salak ve sorumsuz. Neden kendim gibi olamıyorum?” 

“Sen salak değilsin Jordan ve ben seni olduğun gibi seviyorum.” 
“Tabii, tabii. Sen benim de kendin gibi Bayan Organize olmamı 

istiyorsun. Annem de benim Bayan Feminist olmamı isterdi.” 

“Jordan, bu doğru değil.”
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“Öyle mi? Ben küçükken bana oyuncak bebek gibi mükemmel 
elbiseler giydirip saçlarımı lüle lüle yapmaz miydin? Ya da annem 
beni arkadaşlarına ne zaman överdi? Kadın ve erkek çalışanlar ara
sındaki ücret farklarını protesto etmek için kendimi yemekhanenin 
kapısına zincirlediğim zaman.”

Annemin, Jordan’ı almak için okuluna gitmek zorunda oldu
ğu günü hatırladım. “J o r d a n ,  J o r d a n ,  J o r d a n .” diye söylenmişti. Ama 
o akşam martinilerini içerken arkadaşlarına küçük Jordan’ın neler 
yaptığını anlatarak böbürlenmişti. “İ l e r id e  k e s in  N O W ’u n 8 b a ş k a n 

l ığ ı n a  o y n a y a c a k .  K e s in  b a ş k a n  o l a c a k  b u  k ız .r

“İtiraf et Emily.” diye devam etti Jordan, gergin bir sesle. “Be
nim organize olmamı istemenin nedeni benim iyiliğim değil, kendin 
rahat edesin diye.”

“Eğer seni bu kadar deli ediyorsam Jordan, neden hâlâ burada
sın? Neden kitabını yayınlamamı istedin?”

Alay etti. "Kim bilir? Anlaşılan, delirmiş olmalıyım.”
“Öyle mi? Yani benimle olmak için deli mi olmak lazım!”
“Ben öyle demedim."
Yanımdan geçip gitmek istedi ama kolundan yakaladım. “Ne

den Jordan? Geri gelmenin gerçek nedeni nedir? Gerçekten neden?” 
Yüzü kıpkırmızı oldu, çenesi kasıldı.
“Bir nedeni yok Emily” derken dudaklarını ısırdı.
Kolunu çekmeye çalıştı ama sıkıca tuttum.” Kahretsin Jordan, 

neden—”
“Çünkü hâlâ beni sevdiğine emin olmak istedim, tamam mı?” 
Aramızda birkaç santim mesafeyle loş koridorda duruyorduk. 

İçindeki öfke uçup gitmişti. Kardeşimden hiç beklenmeyecek bir şe
kilde tereddüt ediyordu. İşte yine o kırılganlık ve kararsızlık ortaya 

çıkmıştı.

8 (lng.) National Organization of Women -  Ulusal Kadın Örgütü: ABD'de- 
ki en büyük feminist örgüttür.
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“Kahretsin Em, bana telefonda Sandy'nin seni aldattığından 
bahsettiğinde tam bir hıyar gibi davrandım. Kesinlikle hak etmedi
ğimi biliyorum ama hâlâ bir ailem olup olmadığından emin olmak 
istedim.”

Onu anlamaya çalıştım. “Jordan, tabii ki ben her zaman senin 
için buradayım. Ayrıca geçmişte neler olmuş olursa olsun, baban ve 
ailesi de var.”

“Evet. O n u n  ailesi. Benim değil.” Dudaklarını ısırdı. “Şehre ilk 
geldiğimde önce Long Island'a gittim. Biraz onunla, biraz seninle 
kalırım diye düşünüyordum. Onun için önce oraya gittim. Babam 
ve karısı, karısının havalı olduğunu düşündüğü bir sürü ıvır zıvırla 
süslediği girişte, beni karşıladılar. Daha sırt çantamı bile yere bırak
madan karısı bana ne kadar kalmayı planladığımı sordu. Bir süre 
buralardayım deyince karısı üfleyip arkasını dönüp gitti. Ve babam 
ne dedi biliyor musun?”

Daha söylemeden onun için üzüldüm.
“‘Jordan, üzgünüm ama senin burada kalmanın iyi bir fikir ol

duğunu sanmıyorum. Çocuklarımı kötü etkiliyorsun.”’
Jordan elinin tersiyle gözlerini sildi. “O n u n  çocukları. Sanki 

ben onlardan biri değilmişim gibi.” Başını arkaya attı ve homurdandı. 
“Yirmi iki yaşımdayım ama hâlâ on beşimdeymiş gibi hissediyorum.” 

“Beni sevdiğini biliyorum Emily, aynı babamın da kendince 
sevdiği gibi ama bu benden bıkmayacağın anlamına gelmiyor. Aynı 
babam gibi, aynı Serge’in yaptığı gibi. Ama ben başka türlü olmayı 
bilmiyorum. Çılgın Jordan.” Derin bir nefes aldı. “Buraya gelip her 
şeyi karıştırdığım için özür dilerim. Ama eğer seni de kaybedersem, 
eğer beni sevmeyi bırakırsan, o zaman tamamen yalnız kalacağım.” 

Bütün parçalar sonunda yerine oturmuştu. Bir herife kaptır
dığı kalbi, onun yüzünden kaybettiği işi, Jordansız hayatına devam 
ettiği için kaybettiği babası. Annem ikimizi bırakıp gitmişti, ailesi 
olmayan iki kız. Biz de bir türlü tam anlamıyla bağ kuramamıştık.
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"Ah Jordan.” Onu kollarıma aldım ve sıkı sıkı sarıldım. “Seni 
gerçekten seviyorum.”

Bırakmaya korkarcasına bana sımsıkı tutundu.
Kitap önerisini okuduğum gün, onun hayatının da benden 

daha kolay olmadığını anlamıştım. Ama tam anlamıyla içime sin- 
dirememişim belli ki. Kelimeleri okumuştum, duyguları anlamıştım 
ama kız kardeşimle ilgili esas fikirlerim değişmemişti. Şu anda yüz 
yüze durmuş, onun kırılganlığını gördüğümde onun hayatının belki 
benimkinden bile daha zor geçtiğini şimdi anlıyordum. Annemiz 
öldüğünde Jordan sadece on sekiz yaşındaydı. Genç ve korkmuş bir 
hâldeydi. Ben de ona yeterince destek olamamıştım. Ben kendi der
dimi unutmak için, Sandy’ye âşık olmakla meşguldüm o sıralar.

“Burada olmak istemiyorsun, değil mi?” dedim. “Yazar olmak 
istemiyorsun?"

"Hayır. İstemiyorum. Ama işimi kaybedip o herifle de işler ters 
gidince ne yapabilirim, diye düşündüm. Annem hakkında düşünü
yor ve bazı şeyler çiziktiriyordum. Sonra buraya geldim ve yine para 
dilenmek istemedim. Sonra birden aklıma geldi. Annem hakkında 
bir kitap para kazandırırdı. Yazarlık benim işim olabilirdi. Ayrıca 
birlikte yapacağımız güzel bir şey olurdu. Belki bizi yakınlaştırırdı. 
Belki bu kadar her şeyi berbat ettikten sonra iyi bir şeyler ortaya 
çıkartabilirdim.”

Ellerimle yüzünü kavradım ve gülümsedim. "Seni işte bunun 
için seviyorum. Ama seni sevmem için burada kalman gerekmiyor. 
Nerede olursan ol, seni seviyorum. Ben nerede olursam olayım, be
nim yanımda her zaman bir yuvan olacak.”

Jordan, yüzünü omzuma gömdü. “O zaman kitap umurunda 
değil." diye fısıldadı ümit dolu bir sesle.

“Maalesef, kitap benim umurumda. Onu yazmaya söz verdin. 
Bitirmelisin Jordan ve ben sana istediğin her şekilde yardım ede
ceğim. Hatta bitirdiğin zaman nereye gitmek istersen uçak biletini
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alacağım.”

Jordan doğruldu ve bana uzun uzun baktı. 

“Seni seviyorum, Emily.”

“B en  de seni seviyorum.”



E m i l y  v e  E i n s t e i n
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o tu g . &ÖHÂü*ıCcL &ö£ü/rv

Hadi yaa. Ben almayayım.
Hayatımda hiç bu kadar duygusal bir saçmalık görme

miştim.
“S e n i  s e v iy o r u m , E m ily ”

“B e n  d e  s e n i ”

Silip süpürdüğüm bütün tartları ve pastaları gözyaşlarıyla ıs
lanmış suratlarının ortasına kusmak istiyordum.

Emily kendi yatak odasına gitti. Jordan da kendisininkine. İkisi 
de kapılarını kapattı ve neredeyse aynı anda duşların sesi geldi. Çilekli 
şampuanın kokusu bile beni sakinleştirmeye yetmedi. Çılgına dön
müştüm. Aldatılmış hissediyordum. Ama bu konuda ne yapacaktım?

Karım başka bir adamla yatmıştı. Aslında daha gizlice eve gir
meden önce fark etmiştim. Emily'nin üstüne sinmiş Max denen de
likanlının kokusu, aslında içten içe hissettiğim gerçeği sadece teyit 
etmişti. Ama asıl, Emily’nin benim hayatımı yaşıyor olması vardı. Şu 
hesap bakiyesine bakarsak benim paralarımı, bir Arap prensesi gibi 
harcamıştı. Beni çoktan unutmuş, bir de benim paralarımla sosyetik 
bir hayat sürmeye başlamıştı.

Kızgınlığım arttıkça, eski Sandy Portman da su yüzüne çıkıyor
du. O anda Emily'den nefret ediyordum. İnsan hâlimdeyken, ona sinir 
olduğum veya ondan sıkıldığım olmuştu ama hiç nefret etmemiştim.

O zamana kadar kaydettiğim tüm ilerlemem, New York ka
nalizasyon ızgaralarından akıp giden köpek pisliği gibi kayboldu.
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Görgüsüz olmak filan umurumda değildi. Karımın kötülüğünü isti
yor olmak da umurumda değildi. Daha iyi olmaya falan çalışmak da 
umurumda değildi. Tek duam, öyle bir şey olsun ki Emily'nin hayatı 
altüst olsundu.

Gözlerimin arasında keskin bir acı hissettiğimde bile umur
samadım. “Elinden geleni ardına koyma yaşlı adam.” diye meydan 
okudum. Şu anda öyle adrenalin pompalanıyordu ki bedenimde acı
yı filan duymadım.

Jordan’ın odasındaki duş sesi, Emily'ninkinden önce kesildi. 
Emily’nin yıkanmasının daha uzun sürmesi şaşırtıcı değildi ama 
şaşırtıcı olan az sonra, Jordan’ın kapıyı sessizce açıp bir an etrafı 
dinleyip dışarı adımını atmasıydı.

Saçları hâlâ ıslaktı ama giyinmişti. Hem sırt çantasını takmıştı 
hem de bez seyahat çantası elindeydi.

Jordan gidiyordu. Temelli olarak.
İlginç.
Beni görünce sessiz olmam için işaret etti. Son birkaç hafta

dır ona karşı duygularım yumuşamıştı ama şu anda bütün iyi niye
tim uçup gitmişti. Onun gitmesine engel olmaya hiç niyetim yoktu. 
Hatta mümkün olsa çantalarını dışarı taşımasına yardım ederdim.

Emily’nin yeterince meşgul olduğuna kanaat getirince ön kapı
ya yollandı. Girişteki telefonlukta durup son bir kere arkasına baktı. 
Yüzündeki hüzünlü ve özlem dolu ifadeye şaşırmıştım.

Cebinden bir kâğıt parçası çıkarttı ve masanın üstüne koydu.
“Hoşça kal.” dedi bana veya eve veya odasındaki Emily’ye.
Notta ne yazdığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Telefonluğun 

önünde üstüne tırmanabileceğim bir sandalye olmadığı için de bek
lemek zorundaydım.

Bir tarafım notu boş ver ve Jordan’ın rahatça kaçmasını kolay
laştır diyordu ama diğer taraftan notta yazanların karımı yerle bir 
edeceğini biliyordum. Çünkü ne yazarsa yazsın, Jordan’ın kitabı bi-

3 6 8



E m il y  v e  E in s t e i n

tirmeden şehri terk ettiği aşikârdı. Emily'yi kendi başıma cezalandır
ma şansım olmadığına göre, en azından baldızım sayesinde dileği
min gerçekleşiyor olmasından dolayı çok mutluydum.

Emily odasından çıkana kadar havladım. Holde oturduğumu 
görünce durdu.

“Ne var, E? Dışarı mı çıkman lazım? Aç mısın?”
A ç  kelimesini duyunca, ilkel güdülerim öne çıktı ve salyalarım 

akmaya başladı ama mutfağa doğru koşmamayı başardım. Ama ar
tık Emily, Einstein, yaşlı adam veya hayatımı mahvederek benden 
öcünü alan her kimse, hepsi canıma tak etmişti. Olduğum yerde 
durmak için kendimi zorladım ve tekrar havladım.

Kıpırdamayınca Emily yanıma geldi.
“İyi misin?” Tasmamı bulmak için etrafına bakındı—sonra 

notu gördü.
Onun da en ilkel içgüdüsü olan k a ç  veya k a l  ve s a v a ş  duygu

larını yaşadığını hissedebiliyordum; kokusunu alabiliyordum. Elleri 
titreyerek Jordan’ın bıraktığı defter sayfasını aldı ve yüksek sesle bo- 
ğuluyormuş gibi okudu.

“S e v g i l i  E m ily .

Ö z ü r  d i le r im .  S en  h a k lıy d ın . B e n  so ru m su z u m . Ve k i 

t a b ı  y a z a m ıy o r u m .  Y a z ılm a m a s ı  g e r ek t iğ in i  d ü ş ü n d ü ğ ü m  

i ç in  d e ğ il ,  s a d e c e  n a s ı l  b a ş la y a c a ğ ım a  d a i r  en  u fa k  l a n e t  

o l a s ı  b i r  f i k r i m  o lm a d ığ ı  için . B a ş la n g ıc ı  k o la y  o lm u ş tu  

o n u n  iç in  d e v a m ın ın  d a  k o la y  o la c a ğ ın ı  d ü ş ü n d ü m . A m a  

h a y ır .  H e r  s a n iy e s in d e n  n e fr e t  e tt im . S a n a  n e  d e m iş  o lu r 

s a m  o la y ım ,  b a ş ın d a n  b e r i  y a z d ığ ım  h e r  ş e y  b e r b a t .  Ve 

i n a n  b a n a ,  d e n e d im .  Y azd ım  v e  t e k r a r  y a z d ım . A m a  y a z 

d ı k l a r ı m  a n la m s ız .

B e n  G ü n e y  A m e r ik a ’y a  d ö n ü y o r u m . K a d ın  K a h r a -
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m a n l a r  i ç i n  Y u v a  d e r n e ğ i n d e  y a p t ı ğ ı m  h a t a l a r a  r a ğ m e n  

y a r d ı m  i ş i n d e  i y i y i m .  O  d ü n y a y a  a i t i m .  İ y i s i y l e  k ö t ü s ü y l e  

b u ,  b e n i m .

U m a r ı m  b e n i  a f f e d e b i l i r s i n  ç ü n k ü  b e n i m  h a k k ı m d a  n e  

d ü ş ü n ü r s e n  d ü ş ü n  s e n i  s e v i y o r u m .

K e n d i n e  i y i  b a k ,

J o r d a n ”

Emily’nin boğazından, derinlerden ağıt gibi bir çığlık yüksel
meye başladı. “Hayır, hayır, hayır!” diye haykırırken, notu elinden 

düşürdü.
Koridordan Jordan'ın odasına doğru koştu. “Jordan?”
Tabii ki kimse cevap vermedi.
“Jordan!”

Kötü bir film repliği gibi bir çığlıktı. Sanki umurumdaydı. Za
fer dolu bir şekilde karıma arkamı döndüm ve kapıdan çıkıp gittim.
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O&ug. felütn,

Kızın kendisini sevmesem de taktiklerini takdir ettiğimi söyle
meliyim.

Ama son gelişmelerden dolayı hissettiğim zevkin son damlası, 
ertesi sabah telefon çalmaya başlayınca eriyip gitti. Kimsenin tele
fona cevap verdiği yoktu aslında. Herkes not bıraktı. O budala Max. 
Tatiana. Birdie. Ama Max en ısrarcı olanıydı. Hatta defalarca kapıyı 
bile çaldı.

Ayrıca annem ve avukatım da tam tahmin ettiğim gibi olanca 
şiddetleriyle geri gelmişti. Dozu gittikçe artan acil mesajlar bırakı
yorlardı.

Adrenalinim hâlâ yüksekti ve yok olma duygumla savaşıyor
dum ama gözlerimdeki gittikçe artan acıyla beraber etkisi de azal
maya başlamıştı. Ama ben hâlâ kendi sığ ve adi dünyama kendimi 

fazlasıyla kaptırmıştım.
Mutfağa gittim. Emily masada oturuyordu. Julia Child’m pasta 

tariflerinden esinlenerek yapılmış bir tereyağı, şeker ve krema yığı
nının önünde. Ama ağzına bir lokma koymamıştı aslında. Yine eski 

günlerine dönüyordu. Çok iyi.
Tahminimce koşmayı ve işe gitmeyi bırakacak, şişmanlayacak 

ve sonra da Max artık onunla ilgilenmeyecekti. Daha da iyi.
Sonra da ya maratondaki biletini iptal ettirecek ya da sadece 

gitmeyecekti. H«r ikisi de bana uyar.
Telesekreter çaldı. Kendi sesimi duydum. Her seferinde beni
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hayrete düşürüyordu. O kadar insansı, o kadar zengin ve hayat dolu. 
Sonra avukatımın sesi. Tekrar.

"B a y a n  B a r lo w ,  g e r ç e k t e n .  B u  a r t ı k  k a b u l  e d i l e m e z .  K im s e  s iz i  

s o k a ğ a  a t m a k  i s t e m i y o r  a m a  e ğ e r  t e l e f o n l a r ım a  c e v a p  v e r m e z s e n iz ,  

s e r t  ö n l e m l e r e  b a ş v u r m a k  d u r u m u n d a  k a l a c a ğ ı z

Bir sonraki mesa) Tatiana’dandı.
“E m i ly ?  Ş u  t e l e fo n u  a ç .  C e b in i  y ü z l e r c e  k e z  a r a d ı m .  K o n u ş m a 

m ı z  l a z ı m ”

Duraklama.
Emily yerinden kıpırdamadı bile.
“E m i l y ” diye ekledi sabırsız bir iç çekişle. Ama başka bir şey 

söylemedi ve telefonu kapattı.
“Şimdi ne yapacağım ben?” dedi Emily fısıldayarak. Benimle 

değil de kekle konuşuyordu galiba.
Maalesef, ikimizin iyiliği için acilen dışarı çıkmam gerekiyordu.
Bunu Emily’ye anlatmaya çalıştım. Karım homurdandı ve tas

mamı eline aldı. Dış koridorda etrafını kolaçan etti ve sonra koşarak 
çıktık.

Dışarıda, her zamanki köşede, durup görmeyen gözlerle geçen 
arabalara baktı. Benim işimi bitirince tekrar binaya doğru ilerledik.

Tam kapıdan girerken, hiç tanımadığımız bir adam Emily’ye 
seslenince canlı hayal gücüm harekete geçti. Bir şey olacağına emin
dim; havayı kokladım. Tabanca kokusu var mıydı? Metalik bir şey 
kokusu almıştım ama silaha benzemiyordu.

“Emily Barlow Portman?” diye sordu adam.
Emily şaşkınlıkla baktı. “Evet?”
Adam bir çeşit kimlik çıkarttı. Zar zor üstünde İCRA MEMU

RU yazısını sökebildim. Kimliğini gösterir göstermez resmî görü
nüşlü bir zarf uzattı. Herkesin yapacağı gibi Emily refleks olarak 
elini uzattı.

“Resmî olarak, size B o ş a l t m a  E m r i  verilmiştir.”
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Emily hızla içeriğine bakarken gerilmişti. Başını kaldırdığında 
icra memuru gitmişti bile.

“Evden atılıyoruz.” dedi bana, duygusuz bir sesle. “Taşınmak 
için kasımın ilk haftasına kadar vaktimiz var, yoksa zorla çıkartıla
cağız. Portman Aile Vakfı’nın şikâyeti nedeniyle”

Sanki inanamıyormuş gibi sayfalara baktı.
İnanman gerekiyor, diye bağırmak istedim.
İçimde o eski üstünlük duygumun yükseldiğini hissettim. San

ki insana kendini güvende hissettiren o eski tanıdık battaniyemi 
bulmuş gibiydim. Daha iyiliksever veya daha hayırsever olmak için 
hiçbir motivasyonum kalmamıştı. O anda kalan son adrenalin de 
buharlaştı.

İşte o zaman esas değişim başladı.
Bu yeni duygu farklıydı. Ne keskin acı ne baş dönmesi ne de 

hafızamın bulanıklaşması. Fiziksel bir değişimin ötesinde bir şeydi. 
Şaşkınlıkla farkına vardım ki benim özüm, Sandy olarak, silinmeye 
başlamıştı.

Şimdi geriye dönüp baktığımda beni hâlâ hayrete düşüren şey 
şuydu; o kadar zavallı ve adiydim ki o noktada bile hâlâ umursamı
yordum. Etrafımdaki dünya gerçekliğini yitirmeye, kokular kaybol
maya, sesler boğuklaşmaya başladığında, aklımdan geçen düşünce 
ben batıyorsam, Emily’yi de beraberimde götürmeye azimli oldu- 
ğumdu.
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Y ılla r ca , a n n e m in  b ir  sa v a şç ı z ırh ı k u şa n d ığ ın a  

in a n d ım . B ü y ü d ü k çe , çeliğ in  iç in d e  b ir  ç a t l a k  g ö r m e y e  

b a ş la d ım .  A n n e m in  h a y a li ,  m u h te ş em  o lm a k  ve b ir  

f a r k  y a r a t m a k t ı .  B ü y ü rk en  ik is in i d e  b a şa rd ığ ın ı  

s a n ıy o r d u m . A m a  ş im d i, ö lü m ü n d en  y ı l la r  so n ra ,  

a c a b a  k e n d is i  ik is in d e n  b ir in i b a ş a r d ığ ın a  in a n ıy o r  

m u y d u  d iy e  m e r a k  ed iy o ru m . Şunu s o rm a lıy ım :

B e n i  m u h te ş e m  o lm a y a  teşv ik  ed e rk e n  e s a s  n ed en i, 

b a ş a r ı l a r ı  n e d e n iy le  h a t ır la n m a  ih tiy a c ın ı t a tm in  

e d e m e m iş  o lm a s ı  m ıy d ı?

—A n n e m in  K ız ın d a n  bir alıntı
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d tu g , aMuvCUs faöiûuns

Cep telefonumun sürekli çalması ve titremesi beni derin bir uy
kudan uyandırdı. Pazartesi sabahıydı. Partimin üzerinden dört 

gün geçmişti. Sanki üstümden kamyon geçmiş gibi hissediyordum. 
Jordan gittiğinden beri cevap vermediğim binlerce mesaj, e-posta 
ve telefon nedeniyle olduğu şüphesizdi. Tatiana’ya ortada kitap filan 
olmadığını nasıl söyleyeceğimi hâlâ bulamamıştım.

Çantamın içinden modemimi buldum ve mesajların çoğunun 
yayınevinden olduğunu gördüm.

Kimden: Nate.Clarkson@cadecotepress.com 
Kime: Emily.Barlow@caldecotepress.com 
Bilgi: Tatiana.Harriman@belvederepress.com 
Konu: Acil.

Emily, A n n e m in  K ız ı kitabıyla ilgili bir sorun olduğu hak
kında bilgi aldım. Lütfen gelir gelmez odama beni gör
meye gel.
Nate

Kahretsin. Nate, Jordan'ın kitabı bitirmeden kaçtığını öğren
miş olabilir miydi? Tatiana da mı biliyordu?

Mümkün değil.
Kendimi sakinleştirdim. Belki de bana ulaşmaya çalışmaları-
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nın nedeni, kitabı ertelediklerini ve hatta daha iyisi tümüyle vaz
geçtiklerini söylemekti. Nate'in bunu söylemek için beni çağırdığını 
düşünmek saçmalıktı ama yine de sessizce dua etmekten kendimi 
alamadım.

Bir saat sonra güvenliğin önünden geçtim ve doğruca Nate’in 
odasına gittim.

"Beni görmek istemişsin.” dedim olabildiğince doğal bir tavırla.
Ama Nate’in yalnız olmadığını fark edince zar zor toparladı

ğım sakinliğim buhar olup uçtu. Tatiana camın kenarında, çenesi 
sinirden kasılmış bir şekilde duruyordu. Victoria deri koltuklardan 
birinde hâlinden çok memnun bir şekilde oturuyordu. Elinde yarım 
bir müsvedde vardı. Elinde salladıkça sayfalar dalgalanıyordu.

“Sen buna kitap mı diyorsun?” dedi bana. “Bu elli sayfalık zır
vaya!”

“Victoria.” diye tersledi Tatiana.
“Sadece berbat durumda olduğunu söylüyorum.”
Tatiana buz gibi bakışlarını bana döndürdü.
“Bu nasıl oldu?”
Düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. “Eğer birisi bana burada 

neler olduğunu anlatırsa sevinirim.”
“Geçen cuma günü teslim edilmesi gereken müsvedde bir fe

laket!” dedi Nate. “Sayfalar kopuk kopuk. Aslında bu sorunumuzun 
en azı. Kötü sayfalar toparlanır. Kitabın eksik kısmı esas sorun.”

“Onu nereden buldunuz?” dedim dikkatli bir sesle.

Tatiana, Victoria’ya bakınca Victoria kıpkırmızı kesildi.
“Teslim edildi demiştin” diye bildirdi Tatiana.
“Bugün pazartesi! Teslim edilmiş o l m a l ı y d ı

“Peki, o zaman sen nereden buldun?” diye ısrar etti Tatiana.

Victoria ofladı. “Emily’nin odalarından birinde ortada duru

yordu. Nasıl görmezden gelebilirdim ki?”
Jordan'm odasına defalarca girmiştim ama kimsenin görme-
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sini istemediği için ortalıkta, asla bir tek kâğıt bile bırakmazdı. Ve 
Jordan'ın isteyerek Victoria’ya bir şey vermiş olmasına imkân yoktu. 
Müsveddeyi bulmak için Victoria’nın odayı bayağı aramış olması 
gerekiyordu.

“Bir göreyim.”
Victoria isteksizce olsa da bana verdi.
Nate ellerini saçlarından geçirdi. “Bu bir felaket.”
Ama ne dediklerini duymuyordum. Sayfalara hızla göz attım. 

Giriş hâlâ oradaydı ve olağanüstüydü. Ama sonrası gerçekten kar
man çormandı. Paragraflar tamamlanmamış cümlelerle doluydu. 
Kopuk kopuk notlar vardı. Mesela; b u r a y a  b ir  t a n ım  k o y  ve o  g ü n  

a n n e m in  a k l ı n d a n  h a n g i  l a n e t  d ü ş ü n c e  g e ç iy o r d u  b u l. Ama bu cüm
lelerin içinde ben hâlâ Jordan’ın sesini duyabiliyordum.

Nate kendi ağırbaşlı tarzında, aralıksız olarak homurdanıyor
du. “Hiçbir zaman bu kadar dikkat çekmeye çalışmamalıydık. Cal- 
decote her zaman sağduyulu bir yayınevi olarak tanınmıştır! Bu çok 
utanç verici olacak. Medyada herkes bu kitap hakkında konuşuyor 
ama şimdi bu bir felaket.”

“Bu kitabı geri çekmemiz lazım.” diye ekledi Victoria. Mutlulu
ğunu pek saklayamıyordu. “Herkes bizi izliyor, Tatiana. Herkes s e n i  

izliyor.”
“Yeter!” dedi Tatiana. Çok sakin görünüyordu ama bu, sanki 

fırtına öncesi sessizliğe benziyordu.
Victoria kendini beğenmiş bir şekilde “Bunu nasıl halledeceği

mizi biliyorum.” dedi.
“Nasıl?” diye sordu Nate.
“Deliği kapatmak için hızlı davranmamız lazım. Onun yerine 

istisnai bir kitap bulup koymalıyız. Herkese Emily’nin fiyaskosunu 
unutturacak bir kitap.” Durakladı. Sonra omuzlarını dikleştirip “Ben
de böyle bir kitap var. Seni bundan kurtaracağım, Tatiana.” dedi.

Tatiana’nın gözleri kısıldı.
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“Hangi kitap?” diye bastırdı Nate.
“Büyük Bunalım döneminde, inkâr edilemeyecek kadar bü

yük bir aşk hikâyesi. D o k t o r  J i v a g o  ile G a z a p  Ü z ü m l e r i ’n ın  karışımı. 
Kitap umut ve zaferle dolu. Herkesin zorlu bir yaşam mücadelesi 
verdiği günümüzde bile okuyuculara cesaret aşılayacak bir kitap. 
Yazarın annesiyle babasının gerçek hayat hikâyesi."

Bunu itiraf etmekten nefret etsem de fikir iyiydi aslında. Be
nim R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i n d e  yaptığım gibi Victoria da işin gerçek 
hayat hikâyesi bağlantısını kullanarak ilgiyi toplayabilirdi.

Daha fazla dayanamayıp odadan çıktım. Jordan’ın yarım ya
malak müsveddesi hâlâ elimdeydi.

“Emily." dedi Tatiana.
Ama yürümeye devam ettim. Düşünmek için zamana ihtiya

cım vardı.

***

Ertesi sabah, yeni bir başlangıca kalktım. Sandy'nin kazasını 
rüyamda görüp bağırarak uyanmadım. Hatta ölmeden bir gece ön
ceyi de görmedim rüyamda. Dün, Caldecoteun Jordan’ın kitabını 
geri çekmesini istiyordum. Aynı şekilde bu eski apartmandan da ar
tık kurtulmam gerektiğini düşünüyordum. Ama güzel bir uykudan 
sonra, eğer işler buraya kadar geldikten sonra pes edersem kendim
den nefret edeceğimi fark ettim.

Örtüleri üstümden attım, koşu kıyafetlerimi giydim ve kafam
da bir çözüm aramaya başladım.

Mutfağa girdiğimde, Einstein hâlâ oradaydı. Koşu kıyafetimi 
görünce gözlerini kırpıştırarak hayretle ve sinir olmuş bir ifadeyle 
bana baktı, hatta belki de kızgındı.

Önünde çömelip kafasını kaşıdım ve sordum, “Koşuya gitmek 
ister misin?”

3 8 0



E m il y  v e  E i n s t e in

Yorgun görünüyordu ama burnuna dokunduğumda neyse ki 
ateşi olmadığını anladım.

Einstein’ı dışarı çıkarıp işini gördükten sonra tekrar eve bırak
tım ve parka yollandım. Max ve gittikçe daha endişeli olan mesajla
rını düşünmemeye çalıştım. Son mesajında, rahat bırakılmak istedi
ğimi anladığını ve bu isteğimi saygıyla karşıladığını söylemişti. Bunu 
da şimdilik kafamdan çıkarttım. Aslında bu söylediğini ne kadar çok 
istemediğimi de kafamdan atmaya çalıştım çünkü gerçekçi olmak 
gerekirse ben onu istesem de istemesem de bizim için bir gelecek 
yoktu. O, dağlara tırmanmayı seven yirmi yedi yaşında eski bir SAT 
komandosuydu ve hayatıyla ilgili ne yapacağına karar verememişti. 
Ben otuz iki yaşında hâlâ tam olarak kendini toparlayamamış bir 
duldum.

Toprak patikaya gittim ve kuzeye yöneldim. Kendimi koşunun 
ritmine kaptırdım ve gölün sonuna gelirken kafamda bir plan oluş
maya başlamıştı.

Bir saat sonra Caldecote’a varınca, doğruca Tatiana’nm odası
na gittim. Satış ve üretim bölümü müdürleriyle beraberdi. Herkesi 
bulma derdinden beni kurtarmıştı.

Victoria da oradaydı. Bu beni ne şaşırttı ne de korkuttu.
“Bir çözüm buldum.” diye açıkladım.
Nate kaşlarını çattı. “Biz zaten bir çözüm bulduk.”
“Benim kitabımı!" diye böbürlendi Victoria.
Nate dâhil kimse onu önemsemedi.
Tatiana beni inceledi. “Ne düşünüyorsun, Emily?”
“Bana altı hafta verin.” dedim. “Altı hafta ve söz veriyorum A n 

n e m in  K ız ı tamamlanmış olacak.”
“Bunu nasıl başaracaksın?”

"Apaçık ortada ki kız kardeşin yazamıyor.” diye bildirdi Victoria.
“Bakın, herkes ilk sayfalara bayıldı. Olağanüstü yazılmıştı. 

Ama Jordan bunaldı. Daha önce hiç yazmamıştı. Eğer ona bir haya-
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let yazar tutarsam öyle ya da böyle kitabı bitirtebilirim." Planımdaki 
minik bir sorunu yani Jordanın çoktan çekip gittiği detayını söyle
memiştim.

Kimse ikna olmuş gibi görünmüyordu.
"Tatsız bir noktadayız." dedim. “Kitap hakkında yeterince in

sanın bilgisi var o yüzden eğer şimdi geri çekersek kararsız görü
nürüz.”

“Zaten öyle görünüyoruz. Hatta berbat görünüyoruz.” diye Vi
ctoria karşı atağa geçti.

“Hayır, henüz değil. Bu odanın dışındaki hiç kimse kitabın — 
omuzlarımı silktim— mükemmel olmadığını bilmiyor.”

Victoria homurdandı.

Tatiana’nın beni incelediğinin farkında olarak üstelemeye de

vam ettim. “Bunu düzeltmeme izin verin. Kimsenin tökezlediğimizi 
bilmesi gerekmiyor."

Nate, ümitsiz görünüyordu. Victoria sanki ben halüsinasyon 
görüyormuşum gibi bakıyordu.

“İster inan ister inanma Victoria” diye devam ettim. “Tatia- 

na’mn kötü duruma düşmesinin, hatta benim kötü duruma düşme

min sana hiçbir yararı dokunmaz.”

“Ben asla öyle—”
Lafını kestim. “Caldecote Yayıncılık, piyasada pazar payımızı 

artırmamız gerektiğini kesin bir şart olarak ilan etti. Bu da demek

tir ki herkes bizim önceliğimizin para kazanmak olduğunu biliyor. 
Eğer bu açıklamayı yapmamış bile olsak Tatiana nın buraya yollan

mış olması her şeyi açıkça belli ediyor. Evet, R u t h ’u n  M ü c a d e l e s i  

başarılı oldu ama dışarıdan bakanlara göre, o kitap Tatiana buraya 
gelmeden başlamış bir projeydi. A n n e m i n  K ı z ı ,  o buraya geldikten 

sonra alman ilk büyük proje. Bunun başarısız olduğunu açıklamak, 

Caldecote'u piyasadaki pozisyonu açısından küçük düşürür.”
“Bir tek kitap, Caldecote'un piyasadaki imajını değiştirmez.”
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diye tersledi Victoria.
“Hayır, bunun için seri hâlinde başarı gerekir. Ama daha ilk 

baştan utanç verici bir başlangıç, piyasada önyargılar oluşmasına 
neden olur”

Nate pek mutlu görünmüyordu ama karşı da çıkmadı.
“Bana altı hafta verin. Jordan’a kitabı bitirmesine yardım ede

yim.” diye tekrarladım. “Bu işi düzelteceğim.”
Tatiana durumu değerlendirdi. Sonra üretim bölümünün mü

dürüne döndü. "Erin, üretimi hızlandırıp yine de dergilere kopyaları 
planladığımız zamanda gönderebilir miyiz?”

Kadının kafasında birtakım hesaplar yaptığını görüyordum. 
“Evet ama bize bir servete mal olur.”

“Mercy, sen ne düşünüyorsun?”
Satış müdürü bana düşünceli bir şekilde baktı. Bir an sonra 

başım salladı. “Bence deneyelim derim. Eğer bu işi kotarabilecek bir 
kişi varsa o da Emily’dir.”

Nate dudaklarını sıktı. “Bu hiç hoşuma gitmiyor.”
Victoria'nın gergin omuzları rahatlayıverdi.
“Ama başka bir seçenek göremiyorum.” diye ekledi Nate. “Ve 

eğer her şey yolunda giderse, haklı olabilirsin, Emily. Bu işe yara
yabilir.”

Tatiana bana döndü. “Kitabı bitirt.”
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Emily ofisten eve, bir kutu dolusu özel eşyasıyla dönünce kimse 
benden fazla şaşırmazdı.
Saatlerdir ya da belki dakikalardır yattığım yerden kendimi 

kaldırmaya çalıştım. Artık zaman kavramımı kaybetmiştim. “Hah!” 
diye havladım. Bu çaba öksürmeme sebep oldu. “Kovuldun değil 
mi?”

Emily için işlerin bu kadar çabuk ters gitmeye başlamasına 
şaşırırdım aslında ama sinsice mutluydum. Ve her kötü ve nefret 
dolu düşünceyle içimin çekilmesi ve silinme hissim artıyordu. Ama 
yine de aklımın ve bedenimin yaşamaya başladığı bu kopukluk hissi 
umurumda değildi.

“E, inanabiliyor musun?” diye sordu Emily, heyecanlı bir sesle.
Tüylerim diken diken oldu. Omurgam gerildi. Hiç de işten yeni 

atılmış bir kadın gibi davranmıyordu.
“Jordan'm kitabı bitene kadar evden çalışacağım!”
“Ne? Bu nasıl oldu?”
“İştekileri, Jordan kitabı yazarken benim de bir yandan yayına 

hazırlamamın, şirket yararına olduğuna ikna ettim!”
Ağzım açık kaldı. Emily yüzünü ekşitti. Belli ki ona, Jordan’m 

artık olmadığı gibi küçük, berbat bir detayı hatırlatmama gerek yok
tu. Ama bu yüz ifadesi fazla sürmedi.

“Biliyorum, onlara Jordan'dan bahsetmeliydim ama yapama
dım. Benim durumumu boş ver ama benim kuş beyinliliğim yü-
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zünden bir fiyasko yaşanır ve Caldecote zarar görürse kendimi asla 
affetmem.”

Bana o eski buruk gülümsemelerinden biriyle baktı. Ve 
Emily’nin bu yenilmez tavrının anıları beni yıldırım gibi çarptı. 
Enerjik, canlı ve kendine derin bir inancı olan hâli. Onun dağılması
nı kuvvetle ümit etmeme rağmen haksız çıktığımın farkına vardım. 
Eski Emily geri dönmüştü.

Kızgınlığım ve öfkem tekrar yükseldi.
"Hem şöyle bakalım.” dedi. "İşe yaramazsa altı haftadır ofiste 

olmadığım için beni kovmaları daha kolay olacak.”
Bir enkaz hâline gelmediği gibi bir de evin içinde inanılmaz bir 

enerjiyle dolaşıyordu. Jordan’ın odasının her karışını elden geçirdi.
"Eminim, kitap için yaptığı şeyleri geride bırakmıştır.” Başını 

çevirip bana baktı. "Sence beraberinde ormana götürmüş olabilir 
mi?”

Aslında bir cevap beklediği filan yoktu.
"Hayır, hiç sanmıyorum. Bilgisayarı olmadan bir ormanda bil

gisayar dosyaları ne işine yarar ki?”
Odanın içinde bir derviş gibi dönerek tüm dolapları ve çek

meceleri hızla elden geçirdi. "Oldu işte!” diye bir çığlık attı. Rocky 
filmindeki o aptal merdivenlerin tepesindeki sahneye benzer bir 
şekilde dans etmeye başladı. Kariyerinin bir felaketle sonuçlanma 
potansiyeli, sanki onu tam gaz dolduruşa getirmişti.

Taslağa benzer notlar ve zar zor okunan karman çorman say
falar bulmuştu. Bu okunaksız şeyler, Emily’nin tavrını hiç bozmadı. 
Bulduğu her bir parça kâğıdı, ofis eşyalarının olduğu kutuya tıktı. 
Sonra bilgisayarı açtı. Makine açılır açılmaz A n n e m i n  K ı z ı  adlı dos
yaya gitti. Emily’nin arkasında oturmuştum. Zar zor bölümler listesi 
olduğunu görebildim. Her bölümü tek tek açtı. “Fazla bir şey yok 
ama olsun. Başlamak için yeterince malzeme var.”

Sonra bilgisayarı kapattı.
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Bu kadar mı? İki dakika dosyaları inceleyip kapatıvermişti. 
Durum değerlendirmesini detaylı bir şekilde yapmak için pek akıl
lıca bir başlangıç sayılmaz. Aman bana ne? İşleri ne kadar berbat 
ederse ben o kadar mutlu olurdum. Eline yüzüne bulaştırsın!

Ama anlaşıldı ki daha işi bitmemişti. Makine kapanır kapan
maz Emily fişini çekti. Sonra monitörü, klavyeyi, fareyi ve sabit diski 
söktü.

Peşinden onu kütüphaneye doğru şüphe içinde takip ettim.
“Beş bin dolarlık masamı darmadağın edemezsin!” diye hav

ladım.
“Merak etme. Kütüphanede çalışmayacağım.”
Sonraki bir saat boyunca daha da beter bir şey yaptı. Bilgisaya

rın her bir parçasını ve kâğıtların hepsini benim üst kattaki süitime 
taşıdı. Benim özel süitime.

Evim, param, maratonum, hayatım. Ve şimdi de bu? Öfkeden 
deliye dönmüştüm ve bunu Emily’ye açık seçik gösterdim.

“Sakin ol, E. Sadece altı hafta için. Bunu yapabilmek için ken
dime ait bir yere ihtiyacım var.”

Sanki ev misafir doluymuş gibi. Burnumdan soludum.
“Sadece yazı yazmak için ayıracağım bir yere ihtiyacım var.” 

Bana doğru baktı. "Jordan’ın hayalet yazarı b e n  olacağım. Onun ki
tabını ben yazacağım. Ve onun bakış açısıyla yazacağım.”

Haa, tabii canım. Eminim işe yarardı.
“Biliyorum, hikâyeye onun gözünden bakmak zor olacak ama 

ben de onun için bu kadar heyecanlıyım. Hem annemin hem kız 
kardeşimin hikâyesini yazacağım. Açıkçası, onların hikâyelerini öğ -  

r e n e c e ğ i m  için çok heyecanlıyım.”
Aman ben almayayım.
Emily bir saniye bile kaybetmedi. Komuta merkezini kurar 

kurmaz çalışmaya başladı. Jordan’m düzensiz taslağını ve notlarını 
kullanarak gerçek bir taslak çıkarttı ve her bir bölümü detaylandır-
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di. Karımı hiç çalışırken görmemiştim. İşi hakkmdaki konuşmaları 
da hiçbir zaman ilgimi çekmemişti ama bir başladı mı ne kadar ken
dini adayarak çalıştığını görmek çok etkileyiciydi.

İşin ilginç tarafı, kitabı yazmaya başlamadı. Birilerine telefon 
etmeye ve randevular ayarlamaya başladı. Her bir görüşmeden, an
nesiyle ilgili sayfalarca not tutmuş olarak dönüp geliyordu.

Bu böyle günlerce devam etti. Bu dönemde benim silikleşmem 
de ara vermiş gibiydi. Daha iyiye gitmedim ama daha kötüye de 
gitmedim. Yaşlı adam sanki bir şey bekliyormuş gibi bir his vardı 
içimde.

Emily araştırmasını tamamlayınca saatler boyunca hiç dur
madan çalışmaya başladı. Saatin erken ya da geç olması fark etmi
yordu. Sabahın ikisinde uyanıp yukarı çıktığını duyuyordum bazen. 
Süitin kapısının gıcırdayarak açıldığım, ışığın açılma sesini, sonra 
bilgisayarın uğultuyla açılmasını ve onu takip eden tuş tıkırtılarını.

Ondan sonraki dört hafta boyunca Emily yazdı. Bir ara evle 
ilgili bir avukata gitmek için bile vakit yarattı. Geldiğinde haberlerin 
kötü olduğu belliydi. Ama sadece azimle başını salladı.

“Her şeyin hallolacağına inanıyorum.”
Emily ve onun meşhur inancı.
Beni coşkulu açıklamalarla ikna edeceğini sanıyorsa yanılıyor

du. Kendimi sürüklenerek yerden kaldırdım ve onu terk ettim.

***

Emily’nin kitap üstünde çalışmaktan başka yaptığı tek şey 
vardı: koşmak. Sürekli koşuyordu. Ha bir de itiraf etmem gerekirse 
beni sevmeye de devam ediyordu.

Enerjimin iyiye gitmediğini sonunda fark edince beni veteri
nere götürdü. Doktor bir sorun göremediğini söyleyince onu bir 
kenara çekti ve depresyonda olduğuma inandığını söyledi. Beni eve
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getirdi ve onu üzmek için yaptığım tüm kötü niyeüi huysuzluklara 
rağmen beni daha fazla sevgi ve iltifata boğdu.

Hırladım. Parmaklarını ısırdım. Eğer dışarıda bir şey unutur
sa parçaladım. En sevdiği ayakkabıları mahvoldu. Yerde unuttuğu 
kâğıtlar un ufak edildi. Kendini kelimelere kaptırdığında deli gibi 
havlamaya başladım. Hatta değerli parkelerimin üstüne bile işedim.

Ne yaparsam yapayım beni her sabah kucaklıyor ve her akşam 
yatmadan önce alnımdan öpüyordu. Azimle sevgisini göstererek 
beni depresyondan çıkartabileceğine inanıyor gibiydi. Ama onun 
cazibesi beni etkilemiyordu. İlerleme kaydediyordum ama muhte
şem olma yönünde değil. Ondan nefret etmekten ona lanet etmeye 
doğru ilerlemiştim. Onun canlılığını, eve girip çıkmasını, banyoda 
keyif yapmasını veya telefonda konuşmasını hor görüyordum.

Jordan’ın kitabını yazma stresine ve neredeyse evini kaybetme 
noktasında olmasına rağmen hâlâ mutlu olabilmesini hor görüyor
dum. En çok mutlu olmasından nefret ediyordum.

***

Sonunda sevinçten çığlık attığı güne geldik. “Bitti!”
Kendime rağmen bir parça heyecanlandım ama bu, merdiven

lerden yukarı çıkmama yardımcı olmadı. Artık süite çıkmayı dene
miyordum bile. Uçarak aşağıya indi, önüme geldiğinde dizlerinin 
üstüne çöktü ve beni sıkıca kucakladı.

“Başardık, E! Başardık!”
Anlaşılan Caldecote’taki herkes —yani fikrinin önemi olan 

herkes— de heyecanlanmıştı. Kitabı beğendikleri haberinin gelme
si uzun sürmedi. Buna, gelen tebrik notları, çiçekler ve çikolatalara 
bakarak karar vermiştim. Tatiana bir şişe Dom Perignon yolladı. 
“Jordana, harika bir kitap için. Emily ye, durumu kurtardığı için,n

Affedersiniz, diye haykırmak istiyordum Sizi en başında bu
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belaya bulaştıran Em ily’ydi zaten.

Karımı kutlamasıyla baş başa bırakıp ana yatak odasına yol
landım. Kendi mutsuzluğumun kısır döngüsü içinde kıvrılıp yattım. 
Hoşuma gitse de gitmese de Emily kurtulmuştu. Umurumda olsa 
da olmasa da Emily kendini kurtarmıştı. Benim bu konuda pek bir 
yardımım dokunmamıştı.

Acıma tuz biber eker gibi maraton zamanı da neredeyse gel
mişti.

Annem aylar önce hayatına devam etmişti. Şimdi de karım. 
Emily sadece işte başarılı olmakla kalmamış, bir de maraton koşa
caktı ve kendine yeni bir hayat kuracaktı. Bu sırada, Sandy Portman 
ise hiçliğe karışıp yok olma ve bütünüyle unutulma sürecindeydi.
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Kitabı teslim ettikten sonra, Emily tüm vaktini antrenmanlara 
ayırmaya başladı. Ofise geri dönmemiş olması ve hâlâ üst katta 

çalışıyor olması bana garip gelmişti. Daha da garibi, eve gazeteci 
gibi biri gelmişti.

Emily ona etrafı gezdirdi. Adam gördüğü fotoğraflardaki beni, 
Sandy olarak beni, sordu. Jordan ve Lillian Barlovv’un fotoğraflarıyla 
ilgilendi ve sonra beraberce çıkıp gittiler.

Tatiana defalarca aradı ve hatta bir gece habersiz çıkageldi. 
“Sonunda.” dedi kadın, sanki buranın sahibiymiş gibi hole doğ

ru yürürken. “Benim sabrımı deniyorsun, Emily. Harika bir iş çı
karttın. Artık geri gelme zamanı.”

Karım pek etkilenmiş görünmüyordu. “Bir şey üstünde çalışı
yorum.” dedi. Heyecanı, Tatiana’nm onu dikkade incelemesine ne
den oldu. “Zaten şu anda ofiste takip ettiğim pek bir şey yok ki.” dedi 
Emily.

“Artık işe geri gelip iş planını potansiyel işlerle doldurmaya 
başlamazsan bu gidişle olmayacak da.”

Emily suratını buruşturdu. "Sanki çok kısır bir işmiş gibi ko
nuşuyorsun.”

"Pekâlâ, o zaman şu şekilde söyleyeyim. Ofise dönüp halka il
ham vermek için, edebi eserler listeni geliştirmeye başlaman lazım. 
Daha açıklayıcı oldum mu?”

Emily kıkırdadı. “Evet, böylesi daha iyi ama maraton pazar
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günü. O güne kadar bitirmeye çalıştığım bir şeyler var. İzin ver on
ları tamamlayayım. Pazartesi işe geleceğim."

»**

Yarış günü sabahın çok erken saatlerinde Emily, Staten Is- 
land’daki başlangıç çizgisine gitmek için evden çıkmadan önce be
nim için televizyonu açtı.

“Seyretmek isteyeceğini düşündüm.” dedi.
Her şeye rağmen seyretmek istiyordum.

Evden çıkarken önümde durup diz çöktü. Kahverengi gözleri 
kaygılıydı.

“İyi olacaksın, E.” dedi ama endişeli olduğu belliydi.
İyi. Bu endişe, umarım yarışını mahveder.
Birkaç saat sonra güneş doğarken maratonla ilgili haberler 

başladı. New York’un beş mahallesini koşarak geçmeye hazırla
nan on binlerce koşucuyu görünce, midem kıskançlık ve üzüntüyle 
kasıldı. Ama Emily’yi ekranda görünce şaşkınlıktan kıskançlığımı 
unutuverdim.

“Anlatılacak binlerce hikâye var.” diye başladı bir muhabir. Bi
zim evde gördüğüm adamdı. “ Yer kürenin her tarafından dünyanın 

en m uhteşem maratonlarından biri olan bu yarışı koşmak için gelen 

bir sürü erkek ve kadına ait hayat hikâyeleri var. Emily Barlow Port- 

m an onlardan sadece bir tanesi ama onun hikâyesi bu yarış bittik

ten uzun bir süre sonra bile hatıralarınızda yer edinecek”

Program, daha önceden kaydedilmiş bir bant yayınına geçti.
“Emily Barlow koşmaya başladığında, maratona katılmak gibi 

bir niyeti yoktu ”

uBir köpek aldım ” dedi Emily gülerek. “Einstein önce beni yü

rütm eye başladı, sonra da koşturmaya. Dürüst olmak gerekirse ön

celeri her anından nefret ettim. Yürümek iyiydi de koşmakT Suratını

3 9 4



E m il y  v e  E in s t e in

ek şitti. “Sonra bir şey oldu ve bir de baktım ki koşu pistine çıkmayı 
iple çekiyorum. Kafamı toparlamak ve sakinleşmek için?

“Emily’nin söylemediği şey, koşuya başlamadan üç ay önce ko
casını kaybettiğiydi”

“Otuz sekiz yaşında ” diye ekledi Emily. Sesi duygularının yo
ğunluğundan kısılmıştı. “Sandy Portman, bu dünyadan göçmek için 
ç o k  gençti. Zeki ve eğlenceli biriydi. Onun gitmesi hepimiz için büyük 
bir kayıp oldu"

Televizyona şok içinde bakakalmıştım. Ekranda beliren bir fo
toğrafımı görünce ağlamaya başladım. Ne kadar güzeldim. Ne ka
dar canlı.

Bant yayını Dakota’ya geçti. Emily ön kapıdan çıkıyordu. John- 
ny elini şapkasına götürerek onu selamlıyordu.

Neler olduğunu nasıl fark edememiştim?
“Parkta haftanın altı günü koşuyorum, genellikle sabahları iş

ten önce ve hafta sonları daha uzun mesafelerde"
Bantm bu bölümünde muhabir koşu giysileri giymişti ve 

Emily'yle beraber parka doğru yürüyorlardı. Emily koşmaya başla
yınca muhabir de onunla beraber toprak patikada koşmaya başladı. 
Kameraman, bu bölümü kamerayı titretmeden çekerek harika bir iş 
çıkartmıştı.

“Kocam New York City Maratonu’nu koşmayı çok istiyordu 
ama hiç fırsatı olmadı. Bu yarışı, hayalini gerçekleştirme fırsatı bu
lamayan Sandy Portman anısına koşuyorum. Ve de bu kaybın üste
sinden gelemeyeceğime inandığım sırada benim hayatımı kurtaran 

köpeğim Einstein için”
İnanamıyordum. Bunu benim için mi yapıyordu? Hem insan 

hem de köpek hâlim için?
Bant yayını bitti ve canlı yayma geçtiler.
"İnsanlar birçok nedenden dolayı koşuyorlardedi muhabir, 

etrafında kalabalık bir seyirci grubu toplanırken. “Emily Barlow,
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sevdiği adam  ve kendisini kurtardığını söylediği köpeği için koşuyor. 
M aratonu en önde bitirenlerden olmayabilir ama sadece bugün bu

rada olması bile, basit bir madalya kazanmasından daha anlamlı’.’
O andan sonra yere perçinlenmiş gibi kıpırdamadan oturup 

seyrettim. Saatler saatleri kovaladı. Yarış boyunca Emily’yi gösterdi
ler. Başlangıç çizgisinde, onuncu kilometrede, on beşincide. Ve her 
seferinde gayet iyi görünüyordu. Güçlü görünüyordu. Dayanamayıp 
gülümseyince kendime şaşırdım.

Yirmi beşinci kilometrede direkt olarak kameraya baktı ve el 
salladı. “Merhaba, Einstein!”

Halkın bu hikâyeye bayılacağına emindim. Kocasını kaybetmiş 
bir kadın, forma giriyor ve kocasının hayalini gerçekleştiriyordu. 
Ben bile duygulanmıştım.

Ama otuzuncu kilometreden sonra her şey değişti. Otuzun
cu kilometre birçok koşucu için meşhur bir sınırdır. Çoğu burada 
zorlanır ama Emily’nin gerçekten çok zorlandığım görebiliyordum.

Otuzuncu kilometredeki soru şudur: Sınırlarını aşabilir misin? 
Devam edebilir misin? İçine dönüp daha önce sahip olduğunu bil
mediğin bir güç kaynağı bulabilir misin?

Karımın yüzündeki ifadeden duvara tosladığını ve böyle ekstra 
bir güç bulamadığını görebiliyordum.

“Hadi, Emily!” diye ekrana havlarken buldum kendimi.
Ama duymadı. Kaldırımda iki büklüm oturuyordu. Kollarını 

dizlerine dayamış, başı kollarının arasındaydı. Bedenine kramplar 
girdiğini, tüm enerjisinin bittiğini ve kan dengelerinin bozulduğunu 
görebiliyordum.

Bunu görünce azıcık bile mutlu olmadığımı fark edip kendime 
hayret etmiştim. Ona yardım etmek için kalbimin derinliklerinden 
büyük bir istek duyuyordum ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. 
Adrenalin ayağa kalkmamı sağladı. Bende kalmış olan bütün enerji
yi ona yollamak istedim ama yerinden kıpırdamadı.
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Yol boyu, ara ara onunla röportaj yapan muhabir ekranda be
lirdi ve yanına çömeldi. “Nasıl gidiyor, Emily?”

Ekrana doğru havladım. “Pek harika sayılmaz, seni geri zekâlı!” 
İşte o zaman yanaklarından süzülen yaşları gördüm. 
“Yapabileceğimi sanmıştım. Yapabilirsem, Sandy ve Einstein 

için yapabilirsem, o zaman hayatıma devam edebilirdim. Sadece 
sağ kalmayı değil ama gerçekten tekrar yaşamayı başarabilirdim.” 
Başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı ve kameranın onu çektiğini fark 
etti. “Üzgünüm” diye fısıldadı.

“Yapabilirsin!” diye havladım. “Ayağa kalk! Gerekirse yürü! Sa
dece ayağa kalk!”

Acıdan mavi gözleri kararmıştı. Kendi antrenmanlarım sıra
sında asla şu an Emily’nin ulaştığı noktaya kadar varamamıştım ama 
eğer sakinleşip beynini boşaltabilirsen çoğunlukla acıyı duymadan 
koşmayı başarabileceğini ve öbür tarafa varacağını okumuştum. 
Ama şu anda bunu ona söyleyebilmemin hiçbir yolu yoktu.

Sonra birden jetonum düştü. Onunla bunu paylaşabilirdim. 
Karıma yardım edebilirdim.

Kıpırtısız durdum, gözlerimi kapattım ve konsantre oldum. Bu 
sefer bağırmadım veya feryat etmedim.

“Yaşlı adam.” diye neredeyse fısıldadım. "Ona yardım et. Lütfen.” 
Ama hiçbir şey olmadı. Etrafımdaki enerji aynı şekilde kalmıştı. 
Derin bir nefes aldım. Pes etmeyi reddettim. “Lütfen, ona yar

dım et.”
Gözlerimi kapalı tuttum ve sessizce dua etmeye devam ettim. 

Sonra birden dünyamın değiştiğini hissettim. Gözlerimi açtım ve te
levizyona baktım. Beklediğim gibi ama yine de şaşkınlıkla Emily’nin 
bedeninin canlandığını gördüm. Daha dik oturuyordu, gözyaşları 
yüzünde izler bırakmıştı, kafası karışmış gibi alnını kırıştırmıştı. 

“Hadi Emily, bunu yapabilirsin." diye fısıldadım.
Diğer koşucular kameranın önünden geçtiler, ona seslenip te
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zahürat yaparak teşvik ettiler. Ama hâlâ orada kendi ıstırabı içinde 
oturduğunu gördüm.

Sonra yaşlı adamın ona doğru yürüyüp kaldırımda yanına 
oturmasını seyrettim.
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Lillian Barlow birçok insan için bir muammaydı, 
ben de dâhil Ancak görünenin arkasına geçip 
iyice araştırınca gerçeği anlayabildim. Annemin 
canı birdenbire kek pişirmek istediği için kızlarını 
yetiştirmek amacıyla evde kalmaya karar vermemişti 
İşi bırakmıştı çünkü kendi başlattığı akıma rağmen 
kurduğu organizasyondakilerin artık çılgınlıklarıyla 
verdikleri zararın, kattığı yararı gölgelemeye 
başladığım düşündükleri için bırakmaya zorlanmıştı. 
Kaygısız bir genç kızın eğlenceli tuhaflıkları, artık 
daha olgunlaşmış olması gereken bir yaşa geldiğinde 
itici umursamazlıklar olarak görülmeye başlanmıştı.
Ciddi bir takım giyip eline bir evrak çantası aldığında 
da kimse bir zamanlar fikirleri kadar vücudunu 
da özgürce kullanan bu küstah kadının değiştiğine 
inanmamıştı. Lillian Barlow, saygı duyulan biri 
olduğunu zannediyordu ama artık ünlü değil, 
sadece kötü şöhretli olduğunu acı bir şekilde öğrendi.
Yaptığı iyi şeyler unutulup silinmişti. İşte üstesinden 
gelemeyeceği tek şeyin bu durum olduğu ortaya çıktı.

—AnneminKızından bir alıntı___________  ("Eı
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Hayatımda hiç bu kadar büyük bir acı hissetmemiştim. Bu, fi
ziksel acının ötesindeydi. Jordan’ın kitabını bitirdikten sonra 

yarış için antrenman yaparken, eski benliğime kavuştuğumu zan
netmiştim. Central Park’ta koşarken işim, hayat ve mutluluk hak
kında düşünmüştüm. Bitiş çizgisini bir kere geçmeyi başarırsam 
tekrar hayatıma devam edebileceğime inanmıştım. Ama orada kal
dırımda otururken, fiziksel yetersizliğim yüzünden devam edeme
yişim sanki daha büyük bir aczin sembolüydü.

Belki de bitkin bir hâlde olduğum için savunma mekaniz
mam göçmüştü ve annemi düşündüm. İlk başlarda onun ne
denlerini anladığımı zannetmiştim. Ama yanılmıştım. Eğer kar
deşimin kitabını yazmaya kalkmasaydım herhâlde asla Lillian 
Barlow’un gerçekleştiremediği hayalleri olduğunu kavrayamaya- 
caktım. Kurduğu organizasyon, ancak kendisi oradan uzaklaş
tırıldıktan sonra öne çıkıp önem kazanmaya başlamıştı. Bunun 
nedeni kısmen, onun dünyayı olduğundan farklı bir yer olmasını 
istemesinden, kısmen de kendi içinde, ne erkeklerin ne çocukla
rın ne de amaçların, yatıştıramadığı bir tatminsizlik taşımasıydı. 
Annem, dünyadaki haksızlıkları değiştirmek için elinden geleni 
yaptığı için mutlu olmak yerine onlara sinir olarak daha fazla za

man harcıyordu.
Yaşamak için insanı çok tüketen bir yaklaşım.
Bazı insanlar tükenirken veya pes ederken, diğerlerinin için
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deki, oıı zor koşullara bile dayanıp devam etmelerini sağlayan ya da 
buna yol açan şey nedir acaba? Neden çocukluğum boyunca tekrar 
tekrar ayağa kalkmayı başarmışken, Sandy'nin ölümünden beri ken
dimi toplamayı bir türlü başaramıyordum? Ayrıca, yarışı bitirmeyi 
başaramasam bile bunun ne önemi vardı ki?

Kafamda dönüp duran düşünceler yanıma birinin oturduğunu 
fark edince duruldu ve rahatladı.

S e n i n  g ü c ü n  v a r .

Etrafımı bir sıcaklık sardı. Gönüllülerden birinin yardıma gel
diğini düşünerek başımı kaldırdım ama önümden akan binlerce ko
şucudan başka kimse yoktu.

A s l a  t e p e y e  v a r a m a y a c a ğ ı n ı  d ü ş ü n d ü ğ ü n  s ı r a d a ,  b u n u  y a p t ın .  

N e r e d e y s e  b o ğ u l d u ğ u n  g e c e n i n  e r t e s i  s a b a h ı ,  b i r  d a h a  a s l a  k u m s a l a  

d ö n e m e y e c e ğ i n i  d ü ş ü n d ü ğ ü n  k u m s a l a  g e r i  d ö n d ü n .

Gözlerim hayretle kısılırken nefesim kesildi.
V e y a  p e s  e t m e k  y e r i n e  e v l i l i ğ i n i  k u r t a r m a  ç a b a l a r ı n .  E n g e l e  

t a k ı l ı p  d ü ş t ü ğ ü n  h e r  d e f a s ı n d a  k e n d i n i  y e r d e n  k a l d ı r d ı n  v e  a z i m l e  

d e v a m  e t t i n .

Bu sözleri duyuyor muydum, hissediyor muydum, emin de
ğilim.

E s a s  s o r u ,  n e d e n  y e t e r i n c e  g ü ç l ü  d e ğ i l im ,  d e ğ i l .  E s a s  s o r u ,  n e 

d e n  b u n d a n  s ü r e k l i  ş ü p h e  d u y u y o r u m ?

Neler olduğuna bir anlam vermeye çalıştım. Sözleri kavrama
ya çalıştım.

Ç ü n k ü  h a y a t ı n ,  g e r ç e k t e  o l m a d ı ğ ı  b i r  ş e y  o l m a s ı n ı  i s t i y o r s u n .
Aynı annem gibi. Değirmenlerle savaşan Don Kişot misali, ka

zanamayacağı savaşlara giren annem gibi.
Başımı ellerimin arasına aldım. Kaynağını anlayamadığım bu 

gerçeği sadece hazmetmeye çalıştım. Hep okuldaki diğer anneler 
gibi bir anne istemiştim. Hep bir baba ve beyaz çitli bahçeli bir ev 
istemiştim ama ne annem babamın kim olduğunu biliyordu ne de
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bırak bahçeli evi, Manhattan'da beyaz çit diye bir şey yoktu. Jor- 
dan'ın isyankâr ve çılgın olmasındansa, sevimli ve sorumluluk sa
hibi olmasını istemiştim. Ve Sandy’ye tutunup gerçeklere gözlerimi 
kapatmıştım çünkü onun tek tutkusu olmak istemiştim. Beni son
suza dek sevecek bir adam hayal etmiştim. Masal kitaplarımdaki 
gibi yaşamayı o kadar çok istemiştim ki gerçekleri görmeyi başara
mamıştım. Victoria'ya, Tatiana’ya ve hatta kendime kızdığımı itiraf 
edebilmiştim ama anneme ve Sandy’ye kızdığımı hiç kabulleneme- 
miştim. Onlara kızmamın nedeni bencillikleri ve beni aldatmaları 
değildi. İkisi de beni, kafamdaki hayali yaşayabileceğim kadar sev- 
memişti. Maratonu bitirmem veya bitirmemem bu gerçeği değiş
tirmeyecekti.

Sanki biri bana sıkıca sarılmış gibi omuzlarımda bir sıcaklık 
hissettim. Ağlamaya başladım, dolu dolu ağlamaya. Kırk iki kilo
metrelik bu yarışın otuzuncu kilometresinde annem için ağladım, 
Sandy için ağladım, otuz iki yıldır var olmayan bir şeyi isteyen kü
çük kız için ağladım.

Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum ama bir değişim his
setmeye başladım. Kızgınlık ve üzüntünün yok olduğunu, hayatı
mın zor dönemlerini atlatmama yardımcı olan kararlılık duygumun 
geri gelmeye başladığını şimdi şimdi fark etmeye başladım. Bunu 
yapabilirdim. Bu yarışı annem için, Sandy için ve hepsinden önem
lisi kendim için bitirebilirdim.

Sanki birisi beni kaldırıyormuş gibi hissettim ve ayağa kalk
tım. Kaslarımdan ve bacaklarımdan bir enerji aktı. Tekrar koşmaya 
başladığımda, yolun kenarındaki kalabalıktan bir tezahürat çığlığı 
koptu.

Beynimi boşalttım, bedenimi hissettim ve etrafımdaki her şey 
silikleşti. Önceleri zorlukla hareket ediyordum. Ama Bronx’un ka
lanını geçip Manhattan’a giren son köprüyü kat ederken tempomu 
tekrar yakaladım. 5. Cadde'ye geldiğimde, içimdeki heyecan beni
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götürüyordu ve Central Park'ın doğu tarafına yaklaştığımda, artık 
havada uçuyormuş gibi hissediyordum.

Ağaçlar harikuladeydi; yaprakların rengi dönmeye başlamıştı. 
Parkın arka tarafına varıp Central Park'ın güneyinden batıya doğru 
dönmüş, son düzlük için Colombus Circle’a doğru ilerlerken ken
dimi son derece canlı hissediyordum. Kaldırımlarda birikmiş ka
labalığın sesleri kulakları sağır edecek kadar yüksekti. Paltolara ve 
atkılara sarınmış kalabalığın enerjisi, koşucuları sürüklüyordu. Bitiş 
çizgisini geçtiğimde sevinçten havalara uçuyordum. Küllerinden 
yeniden doğan Anka kuşu gibiydim.

Muhabir yanıma koşturdu. "Başardın!” diye sevinç çığlıkları 
atıp beni kucakladı. “Başardın!"

Hem yorgunluktan hem mutluluktan tükenmiş bir şekilde gü
lüyordum. Başarmıştım; onun farkında olduğundan daha farklı şe
killerde ve daha fazla mesafe kat etmiştim.

Kameraman bize doğru koştururken geri çekilip yer açtı. 
Kamera çalışmaya başladığında muhabir bana yarışı, korkuları
mı, nasıl dağıldığımı ve nasıl toparlandığımı sordu. Sonra doğ
ruldu ve çok resmî bir tavır takındı. “Bitiş çizgisindeki, parkı çev
releyen banklardan bir tanesi için hatıra tabelası satın aldığınızı 
öğrendik.”

“Ah, evet!” Koşunun heyecanı içinde Sandy'den kalan parayı en 
son ne için harcadığımı unutmuştum.

Muhabir, koşucuların ve gönüllülerin oluşturduğu kalabalığın 
içinden geçmem için yolu açtı. Kameraman bizi takip ediyordu. Ye
şil banka takılmış olan küçük tabelayı işaret etti. Minik metal, güneş 
ışığında parlıyordu.

“ Ç o k  s e v i l e n  b i r  e ş ,  o ğ u l  v e  a r k a d a ş  o l a n  A l e x a n d e r  “S a n d y ” 

P o r t m a n  a n ı s ı n a .  S e n i  h e r  z a m a n  ö z l e y e c e ğ i z ?  d i y e  okudu.
A n n e m i n  K ı z ı  kitabının, annemin anısını yüceltmek için ya

zılmasını sağlamıştım. Lillian Barlow un bu dünyada sonsuza dek
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sadece küstahlıkları ve gönül ilişkileriyle değil, daha fazlasıyla ha
tırlanması için kendimce bulduğum yol buydu. Maraton ve bitiş 
çizgisindeki bank da Sandy'nin asla unutulmaması için bulduğum 
yoldu.

Niye yaptığımı bilmiyorum ama döndüm ve direkt olarak ka
meraya bakarak “Seni seviyorum, Sandy. Her zaman hatırlanacak
sın. Belki böylece ikimiz de artık huzura kavuşabiliriz.” dedim.
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Karım bankı bana adadıktan sonra uzun bir süre televizyonun 
önünde oturdum. İçimin derinliklerinde, ruhumdaki değişik

liği hazmetmeye çalıştım. Dakikalar geçtikçe her şey netleşti. Basit 
bir şekilde bakıp Emily’yi benim hayatımı yaşadığı ve hatta kendi 
başına başarılı olduğu için cezalandırmak istememiştim aslında. 
Emily’yi cezalandırmak istemiştim çünkü bedeli ne olursa olsun, 
istediği şeyin peşinden gidebiliyordu. Önce kira kontrollü evinden 
vazgeçmesini sağlayarak ve benim evimin tapusunu onun üstüne 
yapmayarak cezalandırmıştım. Sonra bütçesini aşan yüksek fatura
ları ona ödeterek cezalandırmıştım. Bu kadar ağır bir yükün altın
da ezilmesi ve dağılması, bana onun da benim kadar sıradan biri 
olduğunu ispatlayacaktı sanki. Ben yüzeysel, çocukça ve onun gü
ven ihtiyacına karşı saygısızca davranmıştım. Sevgisine karşı kibirli 
davranmıştım. Bana vermeye istekli olduğu her şeyi alıp hesapsızca 
tüketmiştim.

Dahası benim bir türlü hissetmeyi beceremediğim inancını 
kıskanmıştım.

Bronx’taki o kaldırımda oturan Emily'yi seyrederken şunu fark 
ettim; daha ileriye gidemeyeceğinden korktuğu hâlde o noktaya ka
dar gelebilmişti. İşin doğrusu, Emily’nin hayatını günbegün yaşar
ken seyretmek, bir erkek olarak bile en ufak bir zorlukta hemen pes 
ettiğimi görmeye zorlamıştı beni. Sandy Portman olarak, bacağımı 
kırmasam bile daha maratonun başlangıç çizgisine bile yaramadan
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pes edecektim zaten. Antrenmanlar biraz zorlamaya başlar başla
maz o hayalimin yerine hemen bir başkasını koyacaktım.

Benim tarzımın bu olduğunun ancak farkına varmıştım. Ko
nunun ne olduğu önemli değildi —sanat, kürek çekmek, koşmak, 
hatta şirkette babamın izinden gitmek— her şeyin kolay olmasını 
istiyordum. Eğer öyle değilse bırakıveriyordum.

Orada oturmuş ekrana bakarken şu Emily’nin Tanrısı niye 
bana hayallerimin peşinden gidecek gücü de vermedi acaba, diye 
merak ettim ya da en azından hayalleri vermeseydi.

H e r  z a m a n  b a ş k a  b i r i n i n  s u ç u  a m a  a s l a  b e n i m  d e ğ i l .

Gözlerimi sıkıca kapattım ve bunun da benim en büyük zayıf
lıklarımdan biri olduğunun farkına vardım. Yaşlı adam bana bunu 
göstermeye çalışmıştı. Eksik yönlerim için her zaman başkalarını 
suçlayacak bir neden bulmuştum. Her zaman her şeyin bana gümüş 
tepsi içinde sunulmasını istemiştim. Eğer zorlanıyorsam da hemen 
geri çekilmiştim. İş hayatımda, özel hayatımda, koşarken, insan ola
rak Emily’yle beraberken, köpek olarak Emily'yle beraberken.

Televizyonun önünden kalkıp hole çıktım. Eve geldiğinde 
Emily’yi karşılamak istiyordum. Emily geldiğinde bedenimin her bir 
noktası ağrıyordu. Bu, artık kendimden geçme hissinin ötesine geç
mişti. Hem bedenim hem aklım sızlıyordu.

İçeri girdiğinde omuzlarında, yarışın sonunda dağıttıkları par
lak incecik bir battaniye sarılıydı ve saçları karman çormandı. Koşu 
ayakkabıları terden yamulmuştu ve boynunda yarışı bitirenlere ve
rilen madalya asılıydı. Hiç bu kadar güzel görünmemişti.

“Beni televizyonda seyrettin mi?” diye sordu. Gülümsemesi 
yüzünü aydınlatıyordu. “Hedda beni arayıp böyle bir röportaj ayar
ladığını söyleyince kulaklarıma inanamamıştım.”

“Evet!” diye keskin bir şekilde havladım.
“Sandy’nin hatıra bankını gördün mü?”
“Evet!”
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Bu kısa ama canlı havlamalardan sonra, artık içimdeki son 
enerjinin de aktığını ve zamanımın dolduğunu anladım.

Kalbim hem korku hem teslimiyet duygusuyla doldu. Emily 
kurtulmuştu. Acaba bugün ona sağladığım yardım, beni daha iyi bir 
yere getiriyor muydu? Yoksa yeterli değil miydi?

Zil çaldı, megafondan sesler geldi ve ben birinin gelmekte 
olduğunu anladım. Emily kapıyı açtığında dağınık düşüncelerimi, 
onun son tahliye ihbar mektubunu aldığını görecek kadar toplaya
bildim.

Emily, bu dairenin mülkiyet hakkıyla ilgili sorunu halledeme- 
mişti ve artık zorla çıkarılmasına sadece üç gün kalmıştı.

Emily ihbarı okudu ve bir daha okudu. Yattığım yere geldi ve 
yere çöktü. Sırtını duvara dayadı ve başıma bir tılsım gibi dokundu. 
“Biliyor musun? Sorun değil, E. Biz iyi olacağız.”

“Evden vaz mı geçiyorsun?”
Her zamanki gibi yine beni anlamıştı.
“Artık yüzleşmek lazım, E. Bu iş bitti. Ama Sandy’nin sözünü 

tutacak kadar yaşamamış olması bana... Önem vermediğini göster
mez. Başka bir şeye inanmayı reddediyorum.”

Yere uzandı ve derin derin içini çekti ama bu sefer üzgün ol
madığını fark ettim. İyice yanına yaklaşmaya çalıştım. Yüzlerimizin 
arasında birkaç santim mesafeyle, yerde karşılıklı yattık. Bana gü
lümsedi. "Central Park’a bakan görkemli, altı odalı bir daireyi kim 
ister ki zaten?”

Zorlukla öne uzandım ve yanağını yaladım. Onu yapabilece
ğim tek yoldan öptüm.

Bu şekilde, dakikalarca belki saatlerce yattık. Tek bildiğim ay
lar önce Einstein'm bedeninde kendime geldiğimden beri, Sandy 
Portman’ın gerçek kişiliğini görene kadar sanki gözlerimin önün
deki bir perde yavaş yavaş açılmıştı. Koca bir hayatı gerçeklere gö
zümü kapatarak harcadıktan sonra haysiyetsiz bir hayat yaşadığımı
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anlamam için köpek olmam gerekmişti.
Artık gerçekten karımı kurtarmam ve ona istediği şeyi ver

mem gerektiğini biliyordum. Bir yuva. Güvence. Ona söz verdiğim 
şeyi vermeliydim.

îşin doğrusu, başından beri bunu nasıl yapabileceğimi biliyor
dum. Kendimi Einstein’ın bedeninde bulduğumdan beri, annemi 
Emily’ye bu daireyi vermeye zorlayabileceğimi biliyordum. En ba
şından beri Emily yi kurtaracak kabiliyetim vardı.

Tek yapmam gereken annemin sırrını onunla paylaşmaktı.
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S
on bir gayretle kendimi yerden kaldırdım. Emily'ye havlayıp mer
divenlerin tepesindeki süite kadar peşimden gelmesini sağladım. 

Gizli kalmış son köşeme onu yönlendirirken tırmanmama yardım 
etti. Artık onu, yönlendirmelerime alıştığı için sorgulamadan geldi.

“Ne var, E?”
Birden tereddütte düştüm. En eski ve son günlüğümü sakladı

ğım yer tahtasının önünde durup kararsız kaldım.
Çocukluk yıllarımı hatırladım. Annemi ve kahkahalarını, resim 

kanvaslarını ve boyaları. Bugün bile yağlıboya kokusu bana uzun za
mandır kaybettiğim bir şeye duyduğum özlemi tetiklerdi.

Ben küçükken annem b a b a m ın  d ü n y a s ın d a  yaşayıp o n la r d a n  

b i r i  olmamakla gurur duyardı. Evlendikten sonra sanatına devam et
miş, sosyetik kadınlardan ve babamın dünyasının ondan beklediği 
geleneksel rollerden uzak durmuştu. Her nasılsa sosyete onu ilginç 
ve orijinal bulmuştu. Bir sanatçı olarak tanınmıştı ve şehirdeki en 
önemli insanlar onun akşam yemeklerine davet edilmek için yarışı
yorlardı. Oysa resimlerini gören kimse yoktu.

Hep böyle değil midir aslında? İnsanların senin hakkında ka
falarında yarattıkları görüntü, senin gerçekte olduğundan çok daha 
abartılı olabilir.

Annem bunun farkında değildi ve bu yeni elde ettiği popülari
teye kendini kaptırmıştı. Eserlerini şehrin en prestijli sanat galerile
rinden birinde sergileyerek bu namını iyice sağlamlaştırabileceğini
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fark edince, bunu başarmak için dağları yerinden oynatmaya karar 

verdi. Bunu elde etmek için yeteneğini değil de kocasının ismini 
kullandığına dair fısıltıları umursamamıştı bile.

Beni Dakota’daki parkelerin üstünde piknik şeklinde öğle ye

mekleri ve boyalarımla baş başa bırakarak haftalarca resim yaptı. 

Fonda Mozart veya Mahler çalıyor, sonra çılgın bir rock veya blues 

ile devam ediyordu. Duvarlarda müzik sesi yankılanıyordu. Babam 

bazen beklenmedik bir anda geliverirdi ve arka odalardan birinde 

ortadan kaybolurlardı. Çıktıklarında annemin saçı başı daha fazla 

dağılmış olurdu ve babam beni alnımdan öperek bizi kendi dünya

mızda, kendi hâlimize bırakıp giderdi.
Babam, bu serginin başarılı olması için elinden gelen her şeyi 

yapmıştı. Karısıyla gurur duyuyordu. Birlikte büyüdüğü yüzeysel 

insanlardan farklı olması çok hoşuna gidiyordu.

Büyük olaydan bir hafta önce annemin ruh hâli değişti. New 

York Üniversitesi’nden bir profesör onun işlerini önceden görmek 

istedi. Dakota’da yerde yatmış renkli kalemlerimle oynarken a m a 

t ö r c e ,  b o y a m a  k i t a b ı  g i b i ,  i ş l e t m e d e n  m e z u n  o l a b i l m e k  i ç i n  k r e d i  

t a m a m l a m a k  i ç i n  s a n a t  d e r s i  a l m ı ş  b i r  ö ğ r e n c i  g i b i ,  kelimeler ku

lağıma çalındı. Sonra uzun bir sessizlik oldu ve annem bir kahkaha 

attı. “A h ,  ş a p ş a l  ş e y ,  t a b i i  k i  b u n l a r  s e r g i y e  k o y a c a ğ ı m  r e s i m l e r  d e ğ i l !  

S e n i  d e n e m e k  i s t e m i ş t i m  s a d e c e ! ”

Başka hangi resimlerden bahsettiğini anlamamıştım ama bir 

şey demedim. Profesör de sormadı.

Sergi gününe kadar annemle beraber arabaya binip Dakota'ya 

gitmedik. Annem şık şıkırdım giyinip saatlerce ortadan yok oluyor- 

du ve beni evde bırakıyordu. Sergiye kalan günler azaldıkça annem 

yorgun bir hâlde boya ve terebentin kokarak eve dönüyordu ama 

resim yaptığını gösteren pek bir iz taşımıyordu.

Serginin açdış gecesinde annem çok gergindi. Babam ona ne

fes kesici, kendi gözlerinin renginde, kristal bir şamdan gibi parla-
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yan bir çift zümrüt küpe hediye etmişti. “P ı r l a n t a , k a r ı m  iç in  f a z l a  

s ı r a d a n  o lu r d u ! ’

Annem huzursuzca kıpırdanmıştı. Beklediğim gibi tepki vere
rek gülüp babamı öpmemişti.

Sergi, eşi benzeri görülmemiş bir başarı olarak ilan edilmişti. 
İnsanlar hayran kalmış, eleştirmenler, zengin bir adamın karısından 
beklenmeyecek kadar kaliteli eserler diyerek övgüler yağdırmışlardı. 
Resimlerden birinin önünde, minik kravatım ve takım elbisemle du
runca gözlerim kısıldı. Duvarlardaki resimler anneminkiler değildi.

Bu eserleri nereden bulduğunu bilmiyordum, herhâlde anne
min vereceği paraya ruhunu satmaya hazır, artık ümitsiz durumda 
olan bir ressam bulmuştu. Sergiden bir gün sonra, babam anneme 
elli bin dolarlık harcamanın ne olduğunu sormuştu. Annem artık 
yeni bir hayata başladığından, yeni elbiselere filan ihtiyacı olduğun
dan bahsetmişti. Babam da ben de ona hayretle baktık ama gerçeği 
sadece ben biliyordum. Annemin devasa gardırobunda bir tane bile 
yeni alınmış kıyafet yoktu.

Birkaç gün sonra annem "emekli” olduğunu açıkladı. Çünkü 
artık zamanını, sanat dünyasında kendine yer edinmeye çalışanlara 
yardım etmeye adayacaktı. O neşeli hâli gitti ve o boşluğun yerini 
katılık ve acımasızlık doldurdu. Althea Portman, New York sanat 
camiasımn en önemli hayırseveri hâline geldi. Yönetim kurulların
da yer alan ve “uzmanlığım” bir iyilik perisi gibi koleksiyon sahibi 
olmak isteyen zenginlerle paylaşan bir kadın oldu. Bu sahte yetene
ğini o kadar uzun süre yaşadı ki sonunda kendi de buna inanmaya 
başladı, diye düşünmüştüm her zaman.

Olayların gelişimine bakarsak sosyetikler bunca yıl sonra gerçe
ği öğrenseydi sadece biraz dudak bükerlerdi, diye tahmin ediyorum. 
Ama böyle bir küçümsenme annemin göze alamayacağı bir riskti. 
Bütün hayatını üstüne kurduğu ününü tehlikeye atamazdı. Hele hiç 
umurunda olmayan bir apartman dairesi için asla bunu yapmazdı.
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Eğer annem bir şekilde bana karşı o meşhur oyunlarını oynamaya 
kalkarsa diye bu sırrı her zaman bir kenarda saklı tutmuştum.

Ama yeni bir farkındalık içindeydim. Emily için hissettiğim 
ümit ve heyecan donup kaldı. Eğer Emily’ye, anneme karşı topladı
ğım bu detaylı bilgileri gösterirsem yine haysiyetsiz bir şekilde dav
ranıyor olacaktım.

İnsan hâlimle bu bilgileri toplarken hiç bu şekilde düşünmek 
aklıma gelmemişti. Zaten o zamanlar haysiyetin umurumda olma
dığını yeni anlamıştım.

Etrafımdaki duvarlar sanki hayal kırıklığıyla içlerini çektiler. 
Neden olmasın, dedim. Karımı kurtaracak başka bir yol bulamamış
tım, en azından haysiyetli bir yol. Zaten başarısız olmuştum. Eğer 
bu bilgiyi kullanırsam, yine haysiyetsiz bir şekilde davranırsam, tek 
kaybedeceğim daha muhteşem bir yere gelme şansımdı.

Kafamdan hızla düşünceler akıyordu. Ama karıma yardım 
edebilecek başka bir çıkış yolu bulamıyordum. Nefesim iyice ağır
laştı ve artık fazla zamanım kalmadığını anladım. Eğer karıma bu 
daireyi vermek istiyorsam o günlük tek çıkar yoldu.

İçimi öfke kaplamasını bekliyordum. Hayatımdaki haksızlıkla
ra küfredip bağırmaya başlamamı bekliyordum. Ama nedense öfke 
duygusu gelmedi.

Yıpranmış yer kaplamasının önünde dururken artık bana ne 
olduğunun umurumda olmadığını mutlulukla fark ettim. Annemin 
sırrını açıklamam beni mahvedecekti çünkü haysiyetli bir şekilde bir 
hedefimi gerçekleştirecek yeteneğimin olmadığını bir kere daha kanıt
layacaktı. Ama Emily’ye hak ettiği şeyi vermek için bunu yapacaktım.

Onu, odanın sol köşesindeki parkeye doğru yönlendirdim. 
Bana garip garip bakmadı. Ne yapmaya çalıştığımı kolayca anladı ve 
tahtayı yerinden söktü.
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A b la m  Em ily, h e r  z a m a n  ç o k  ç a lış m a y a  ve in a n c a  

gü ven m iştir . B en se  b e la d a n  y ır tm a k  için , eğ len m ey e  

ve k ıv r a k  z e k â m ı  k u lla n m a y a  gü v en m işim d ir . A n n em  

b u  k a d a r  f a r k l ı  ik i  k ız  çocu ğu  y e tiş t ir eb ilm ey i n a s ıl  

b a ş a r m ış t ı?

—A n n em in  K ız ın d a n  bir alıntı
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S
andy’nin günlüğündeki her şeyi okudum. Sonuna geldiğimde 
artık daireyi elimde tutmanın çaresini bulduğumu biliyordum.

Pazartesi akşamüstü olduğunda ihtiyacım olan her şeyi topar
lamak için deli gibi uğraştım. Tatiana’ya o gün ofise geleceğime söz 
vermiştim ama önce Sandy’nin annesini görmem gerekiyordu.

Kapısını çaldığımda saat dördü geçmişti. Önce üniformalı hiz
metçi, evin hanımının müsait olmadığını söyledi.

“Ona görmesi gereken bir şey getirdiğimi söyle. Oğluna ait bir
şey.”

Birkaç dakika sonra hizmetçi beni Althea'nm üçüncü kattaki 
çalışma odasına çıkardı. Kayınvalidem pencereden aşağıdaki bah
çeyi seyrediyordu. Daha yüzünü görmeden onda bir farklılık oldu
ğunu hissetmiştim. Althea Portman’la tanıştığımdan beri ilk defa 
yaşlı görünüyordu.

“Pazar günü...” dedi hiçbir giriş yapmadan ve bana dönüp bak
madan. “Bir arkadaşım aradı ve televizyonu açmamı söyledi. Röpor
tajı gördüm. Tabelayı gördüm. Ç o k  sev ilen  b ir  eş, o ğ u l ve a r k a d a ş  " 

Tereddüt etti. “Beni ve Sandy'nin babasını da eklemen çok yüce gö
nüllü bir hareket.”

“Oğlunuzu sevdiğinizi biliyorum.”
“Onun da bunu bilip bilmediğini merak ediyorum." Sesindeki 

hüznü, neredeyse yenilmişliği duydum. Sonra aniden bana döndü. 
“İstediğin nedir? Son boşaltma ihbarını aldığını biliyorum."
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“Evet, aldım.”

“Polis zoruyla çıkarılmadan çıkacak mısın?”

Bir tepki vermedim ve ona mavi deri kaplı cildi uzattığımda, 
Althea kafası karışmış bir şekilde gözlerini kıstı.

“Bu nedir?”
"Sandy günlük tutmuş.”
Kıpırdamadı. Uzaklardan bir yerden, eski tarz bir saatin dört 

buçuğu vurduğu duyuldu. Kısa bir süre içinde Caldecote’a varmam 
gerekiyordu.

“Aslında bir sürü günlük var ama bunu görmeniz gerektiğini 
düşündüm.”

Althea bir an durum değerlendirmesi yaptı ama sonunda yanı
ma gelip defteri aldı. Mükemmel manikürlü elleriyle ilk sayfayı açtı. 
Sayfaları okurken yüzünden geçen duygu fırtınalarını seyrettim. 
Sonra rahatsız olup arkamı döndüm.

“Her zaman gerçeği bilip bilmediğini merak ederdim.” dedi so
nunda.

Arkamı döndüğünde masasındaki koltukta oturuyordu. Geldi- 
ğimdekinden daha yaşlı görünüyordu.

“Bunu bugün buraya, beni, sana daireyi vermeye zorlamak için 
getirdin herhâlde Emily. Şaşırdım doğrusu. Hiç şantaj yapabilecek 
biri gibi görünmemiştin ama tamam. İşini kolaylaştırayım. Daire 
şenindir.”

“Beni yanlış anladınız. Daireyi istemiyorum. Günlüğü getir
dim çünkü taşınırken sizin elinizde olmasını istedim.”

“Ne?”
“Bu bilgiyi kullanmaya niyetim yok. Sadece kendime bir yer 

bulacak vakit verin bana. Son ihbarın bildirdiği gibi üç günden faz
lasına ihtiyacım var. Ama ay sonuna kadar çıkmış olacağım.”

Orada gergin ve kıpırdamadan oturuyordu. "Bütün bu olanlar
dan sonra evi istemiyor musun?”
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Ona gülümsedim. Kendimi tamamen huzurlu hissediyordum. 
"Bu şekilde istemiyorum. Sizden şantaj yoluyla alarak. Hem...” — 
Omuzlarımı silktim, sonunda gerçeği kabullenmeye hazırdım— 
"İkimiz de oranın masraflarını karşılayamayacağımı biliyoruz.” Ve 
artık oraya ihtiyacım kalmadığını anlamıştım. Dakota’da yaşamayı 
hayal etmiş ve bunu yapmıştım. Aynı annemin ve kocamın yapma
sını beklediğim gibi bir dairenin de benim masal dünyasında yaşa
dığım hayalleri tamamlamasını bekleyemezdim.

Althea benimle tartışmadı. Zaten karşı çıkmasını beklemiyor
dum da istemiyordum da. Aylar sonra, hatta yıllar sonra ilk defa 
kendimi bu kadar özgür hissediyordum.

Gülümsedim ve gitmek için döndüm ama Althea beni kapıda 
durdurdu.

“Emily.”
Konuşmaya başladı, sonra sustu.
“Bir sorun mu var?” diye sordum.
“Hayır, hayır.” Elini salladı. Sanki bir şeyi uzaklaştırıyordu. “Ta

şınmanın faturasını bana yolla. Ve belki bir çeşit parasal anlaşmaya 
varabiliriz... O daire için yaptığın tüm masraflar için.”

Ses tonu haşindi. Sanki bu öneriyi yapmaktan nefret ediyor 
ama günlük için kendini bana borçlu hissediyor gibiydi. Kayınvali
demin bana asla minnettar kalmak istemeyeceğini biliyordum.

“Teşekkür ederim ama ben idare ederim.”
Tekrar yürümeye başladım.
“Köpek.” deyiverdi. “Einstein. Bir kere Mozart sevdiğini söy

lemiştin.”
"Evet.” dedim dikkatli bir şekilde.
"Bu günlüğü nasıl buldun peki?”
Gözlerimi kıstım. İkiyle ikiyi toplamaya çalışıyordum. “Einste

in beni ona götürdü."
“Aynı duvar kâğıdının altındaki çocukça yazıyı bana gösterdiği
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gibi.”
“Doğru. Onu unutmuştum.”
“Garip bir şekilde ben unutamadım.”
"Ne düşünüyorsun, Althea?”
Görmeyen gözlerle günlüğün sayfalarını çevirdi. Sonra silkele

nip sert bir şekilde günlüğün kapağını çarparak kapattı.
"Hiçbir şey. Zeki bir köpek. Birçoğundan daha zeki."
Gülümsedim. “Evet zekidir ve istediği zaman da çok cana ya

kın olabiliyor."
Sonraki sözleri beni çok şaşırttı. “Sandy’nin öldüğünü hissedi

yor musun?”
“Ne?"
Dudaklarını büzdü, elini günlüğün altın yaldızlı kapağında do

laştırırken bakışlarındaki gariplik değişmedi. “Yok bir şey. Sanırım 
sadece oğlumu özlüyorum. Bu günlüğü bana getirdiğin için teşek
kür ederim, Emily. Taşınmak için istediğin kadar vaktin var."

***

5. Caddenin köşesini dönerken hem heyecanlı hem de ger
gindim. Cebimden telefonumu çıkardım ve hiç kullanmayacağımı 
düşündüğüm bir numarayı tuşladım.

“Hedda Vendome, lütfen.”
“Toplantıda. Kimin aradığım söyleyeyim?”
“Emily Barlovv'un aradığım söyleyin.”
Beklemeye alındım ve herhâlde mesaj bırakmamı isteyecekler, 

diye düşündüm.
“Emily, canım. Televizyondaki röportajı seyrettim."
“Ayarladığın için teşekkür ederim”
“İlgi çekme konusunda uzman olduğumu bilirsin. Haberin ol

sun herkes bu haberi görmüş. Hatta asistanım, o saçma sapan ama
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bağımlılık yapan YouTube’da küplerini bile bulmuş. Bir çeşit yıldız 
oldun!”

Arabalar hızla geçiyor ve otobüslerin sesinden Hedda’yı duy
mam zor oluyordu. Sırtımı şık, savaş öncesi inşa edilmiş bir binanın 
kireç taşı cephesine dayadım. Sonbaharın yumuşak güneşinin tüm 
gün ısıttığı taştan yayılan hafif sıcaklık omurgam boyunca bedeni
me yayıldı.

“Tam anlamıyla bir yıldız! Tabii ama neden olmasın. Muhte
şemdin. Nazik, kararlı ve hele o kaldırımda yaşadığın. İlham veri
ci! Annenin kitabının çıkışına yakın bir zamanlama olmaması ya
zık oldu.” Sesini azaltmadan bir kahkaha attı. “Küçük bir kuş bana 
kardeşinin ortalıktan kaybolduğunu fısıldadı. Tahmin ediyorum ki 
kitabı kendi başma kurtardın.”

“Bunu sana kim söyledi?" Kimsenin kitabı Jordan'ın yazmadığını 
bilmesini istemiyordum. Onun bakış açısıyla yazmak için çok uğraş
mıştım ve bu hikâyenin yıldızının o olmasmı istiyordum.

“Merak etme. Kimseye söylemem. Ama gerçekten ne zaman 
benimle çalışmaya başlayacaksın?”

“Aslına bakarsan öğle yemeğinde buluşabilir miyiz, diye merak 
ediyordum. Mümkünse yarın?”

“Hah! Sonunda ikna olacağını biliyordum. Michael’s’ta buluşa
lım. Biraz pazarlık, biraz kutlama.”

“Michael’s olmasın. Broadway ve 69. Cadde’nin köşesindeki 
Westside Lokantası'nda buluşalım.”

“Aman Tanrım! Beni bir esnaf lokantasına mı götüreceksin?” 
Gülümsedim. “Ama sen ısmarlıyorsun, Hedda.”
Yüksek sesle güldü. “Yarın on iki otuzda. Orada olacağım.” 
Telefonu kapatıp bir taksiye atladım. Sonraki durak Caldecote 

Yayıncılık’tı.
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h tstk  wÇÂö%Cci &öiû'sn,

t i  T J  ayan Harriman’ın ofisinde bekleyebilirsiniz. Kendisi hemen 
U  gelecek.”

Tatiana’nın köşe ofisine girince, camdan duvarın önüne yürü- 
düm ve Manhattan! dolduran cam ve çelik kulelere baktım. İki blok 
kuzeyde, binaların arasından Central Park'ın bir parçası görünüyordu.

“Bu sürpriz oldu.” Tatiana kollarını kavuşturmuş, kapıda du
ruyordu.

“Bugün geleceğimi söylemiştim.”
“Seni bu sabah erkenden, masanda oturmuş, kitap listen üs

tünde çalışırken bulmayı bekliyordum. Dünyayı ayağa kaldıracak, 
ateşli bir hikâye bulabilmek için her taşın altına bakmaya başlamış- 
sındır diye düşünmüştüm.” Yaklaşıp beni inceledi ve cevap verme
me fırsat kalmadan “Ama onun yerine istifa etmeye geldin.” dedi.

Gülümsemek zorunda kaldım. “Öyle.”
Hiç mutlu görünmüyordu. “Bunun olacağını biliyordum. Tek

rar ayaklarını sağlam basmaya başladığın zaman ilerlemek isteyece
ğini tahmin ediyordum. Ama Hedda’yla çalışmak?”

“Bunu nereden duydun?”
“Sence bu şehirde neler olup bittiğinden haberdar olan tek ki

şinin Hedda olmasına izin verir miyim sanıyorsun?”
Güldüm ve başımı salladım. “Eminim ki hayır. Ama haberin 

olsun, planım bu değil.”
Bu onu şaşırttı ama birkaç saniye sonra ağzının kenarında bir
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gülümsemeyle, “Sanırım Hedda'nın da bundan haberi yok.” dedi.
“Henüz değil ama öğrenecek. Yarın. Annemin yakın arkada

şıydı. Ona planlarımı yüz yüze anlatmak istiyorum. İşin doğrusu, 
yeni bir başlangıç yapmak ve beni nereye götürdüğüne bakmak 
istiyorum. Ama merak etme; Jordan, A n n e m i n  K ı z ı ’mn tanıtımına 
katılacak. Bunu yapmasını sağlayacağım. Ama o kitap benim değil 
Jordan’ın kitabı olmalı. Editör olarak kiminle konuşmamı istersen 
yaparım. Ama yoluma devam etmem lazım.”

Bir şey söylemedi. Sadece öylece durdu.
“Teşekkür ederim, Tatiana. Bana tahammül ettiğin için ve beni 

zorladığın için.”
Hâlâ bir şey söylememişti. Bunun üstüne başımla selam verip çık

maya hazırlandım. Ama sonra durdum. “Bilmem gereken bir şey var." 
Bir kaşını kaldırıp şüpheyle baktı.
“Niye beni z o r l a d ı n ?”
Elini sallayıp geçiştirdi. “Önemli değil. Yapacak daha iyi bir 

işim yoktu.”
“İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyoruz.”
“Gördün mü bak, tahminimden daha açık sözlüymüşsün.”
“Ki bu durumda ikinci soruma geliyoruz.” dedim.
“Sadece sarılsak filan olmaz mı?”
“Ve birbirimizin saçlarını örsek?”

Güldü. “Pekâlâ, tamam. Ne soracaksın?”
“Neden kardeşimin kitabını yayınlamama izin verdin ve sonra 

her şey berbat olduğunda düzeltmeme olanak sağladın?" 
“Caldecote Yayıncılık için—”
“Tatiana, lütfen. Gerçekten neden?”
Gözlerini kıstı. “Dediğim gibi. Anneni tanırdım.”
“Bundan daha fazlası olması lazım.”
Durup düşündü ve sonra omuzlarım silkti. “Yirmi bir yaşın

dayken WomenFirst’te, annenin asistanıydım”
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Bir sürü şeyi tahmin ederdim ama bunu asla. “Sen mi?"
"Evet, ben. Üniversiteden yeni çıkmış, dünyada fark yaratmak 

isteyen bütün o kızlar gibi biriydim. Yeniçağın Gloria Steinem’ı ola
caktım. Ve şöyle söyleyeyim, yaptığım işte çok iyiydim.”

“Buna hiç şaşırmadım.”
Bir an için gülümsedi, sonra ciddileşti. “Netleştirmem lazım. 

Bir herif yüzünden dağılmadığım zamanlarda, işimde çok iyiydim.” 
Kaşlarını çattı. “Klişe bir hikâye. Sürekli değişen berbat erkek arka
daşların kölesi. Sonra bir gün annen beni kenara çekti ve başarılı ol
mak için her şeye sahip olduğumu söyledi. Bir şey hariç. Kendime 
inanmak.” Başını salladı. “Bunu yüksek sesle söyleyince sanki annen 
çok nazik ve yardımsevermiş gibi geliyor kulağa. Ama sonra bana to
parlanmamı ve kendimi bu kadar ucuza satmamam gerektiğini söy
ledi. Açıkçası, çok kızmıştım ve istifa ettim. Genç olmamn ve büyük 
şehirde yaşamanın ne demek olduğunu bilmeyen yaşlı bir kadın diye 
nitelendirip kulak asmamıştım. Sonra bir gün yine bir işten diğerine, 
bir erkek arkadaştan öbürüne giderken Village’da bir bankta oturur
ken buldum kendimi. Tümüyle kaybolmuştum. Bir sonraki adımım 
hakkında hiçbir fikrim yoktu ve annenin söylediklerini hatırladım.” 

Tatiana pencereye doğru yürüdü ve o zamandan beri fethet
mekte olduğu dünyaya baktı. “Kendimi topladım ve işte buradayım.” 
Bana döndü. “Yıllardır anneni düşünmemiştim. Taa ki Charles Tis- 
dale bana şirkette kimin kim olduğunu, ne iş yaptığını ve potansi
yellerini anlatana kadar. Senin yükselmekte olan bir yıldız olduğunu 
ama kocanın ölümünü atlatamadığını söyledi. Tepetaklak aşağıya 
doğru gittiğini söyledi. Onun sözleriydi bunlar, benim değil.” 

Yüzümü buruşturdum ama Tatiana devam etti.
“O şarküteriden içeri girip seni elinde patates tabağı, dağıl

mış saçların ve berbat hâldeki kıyafetlerinle görünce senin benim 
o banktaki hâlim olduğunu fark ettim.” Omuzlarını silkti. “Pek anaç 
bir tip olmadığım için yapabileceğim tek şeyin seni zorlamak oldu
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ğuna karar verdim. A n n e m i n  K ı z ı  kitabım ortaya attığın zaman sana 
yardım edebileceğim en mükemmel yolu bulmuştum... Ve kaderin 
garip bir cilvesi olarak, annene benim için yaptıkları adına teşekkür 
etmenin bir yolunu da.”

Bir saniye kadar karşılıklı durduk ve bu sefer gerçekten onu 
kucaklamak istedim.

“Sakın ha!” dedi ama gülümsedi. “Başka sorun var mı?”
“Hayır. Bunları bana anlattığın için teşekkür ederim.”
“Bir şey değil.”
Çıkmaya hazırlandım.
“Ve Emily”
Arkama baktım.
"Ne yapmaya karar verirsen ver, annenin gurur duyacağına 

eminim.”
Caldecote Yayıncılıksan çıkarken ayaklarım yerden kesilmişti. 

Annemin kendi hayatı için elinden gelenin en iyisini yaptığının far
kına varmıştım. Ne dünya anneme ne de annem bu dünyaya tam 
olarak uyuyordu. Önemli bir şey yapmaya çalışmış ama sonunda 
başaramadığına inanmıştı. Başardıklarını fark etme şansı olmamıştı. 
Uzun süreli etkilerini görmemişti ama ben görüyordum. Hedda'da 
görüyordum; kitaplar aracılığıyla dünyayı etkilemek istemesinde. 
Tatiana’da görüyordum; erkeklerin heveslerine göre yaşamakta olan 
genç bir kadının kendine inanan biri hâline gelmesinde. Jordanda; 
annemin başardıklarını dünyaya anlatmak istemesinde. Ve hatta 
kendimde. Hiçbirimiz sıradan bir hayata teslim olmamıştık. Hepi
miz, kendi usulümüzce, olağanüstü olmaya çalışmıştık. Lillian Bar- 
low bu dünyada bir fark yaratmıştı.

Şimdi, benim içimde olduğunu her zaman gördüğü gücümü 
kullanıp her şeye baştan başlayacaktım.

* * *
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Eve geldiğimde Einstein holde yatmış zar zor nefes alıyordu. 

“E?”

Yanma çömelip tüylerini okşadım. “Neyin var, oğlum?” 

Einstein homurdandı ve ayağa kalkmaya çalıştı. Benimle bera

ber eve geldiğinden beri enerji dolu, emir veren ve patronluk tasla

yan bir karakterdi. O yüzden, onu klinikte bulduğumda yaşlı, yor

gun ve neredeyse ölü olduğunu unutmuştum.

“İyi olacaksın, E. Biz iyi olacağız. Bize uygun mükemmel bir 

ev bulacağım. Merdiveni olmayan. Parka yakın. Çok seveceksin, söz 

veriyorum.”

Bütün bedeni gerildi ve kısık sesle inledi.

“Biliyorum, biliyorum. Dakota gibi olmayacak ama o günlüğü 

hiçbir şekilde Althea’ya şantaj yapmak için kullanamazdım. Yeniden 

başlamak için yeterince gencim.”

Yanına çöküp oturdum ve kederli bir şekilde gülümsedim. “Ta

mam otuz iki yaşımdayım, n’apalım. Ama hiçbir zaman çok geç de

ğil. Sen ve ben, oğlum, birlikte. Emily ve Einstein. Sadece dayanman 

lazım.”
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k i * k  d f a d i û v a ü , Ğ ö & v n ,

İnsanı öldüren şey pişmanlıklardır. Keşkeler ise ölümcül yaralar 
açar.

K e ş k e  insanken kendimi daha iyi tanıyabilseydim.
K e ş k e  yaşamaya değer bir hayatın nasıl olacağına dair şimdi 

bildiklerimi, o zaman öğrenseydim.
K e ş k e  annemin sırrını açıklamadan önce karımın evi bu şekil

de kabul etmeyeceğini kavrayabilseydim.
Bir hiç uğruna, yine şerefsiz davrandığım için, bir an sinir ol

dum ama bu duygu uzun sürmedi. Her şeyin olması gerektiği gibi ol
duğu düşüncesi, benim hiç alışık olmadığım bir yaklaşımdı. Emily’ye 
yardım etmek için elimden gelen her şeyi yapmıştım ve zorlukla 
aldığım her nefeste bedenimin yitip gittiğini hissediyordum. Panik 
olmadım. Artık bunun bir son olduğunu kabullenmiştim. Ve haya
tımda ilk defa, yaptıklarımın sonuçlarıyla yüzleşmeye hazırdım.

Bir ara, şehrin sesleri evin kaim duvarları yüzünden pek içeri 
gelmiyordu ve annem hiç haber vermeden çıkagelince Emily de ben 
de çok şaşırmıştık.

“Bayan Portman?” dedi Emily kapıyı açarken.
“Emily.”
Annem davet beklemeden içeri girdi. Beni yerde yatarken gö

rünce durdu.
“Einstein.” dedi sadece.
Başımı kaldırıp koklamayı başardım. Görüşüm neredeyse tü
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müyle kapanmış, koku alma duygum pek kalmamıştı. Ama annemin 
sevdiği Fransız sabununun kokusunu tanıdım ve bu koku beni rahat
lattı. Başımı daha fazla tutamayınca yanıma geldi ve önümde çömeldi.

Bana baktı. Gözlerimin içine bakarken gözlerini kıstı. Beni ok
şamadı veya başka bir şey söylemedi. Bir an sonra Emily’ye doğru 
başını kaldırıp baktı.

"Sadece bilmen için söylüyorum, o resimleri kendimi kurtar
mak için satın almadım.” dedi annem.

Emily kafası karışmış gibi baktı.
"Sergideki resimler, benim olmayanlar yani.”
“Althea, bir şey açıklamana gerek yok.”
“Evet var.” Ayağa kalktı ve karımın karşısına geçti. “İster inan 

ister inanma, rezil olmamak için yapmadım. Onları satın aldım çün
kü kocam, tüm arkadaşlarına ve ailesine karşı savunduğu karısı eleş
tirmenler tarafından ezildiği zaman çok incinecekti. Yaptım çünkü 
kocamı ve oğlumu çok seviyordum. Ama bunu yaparken şeytanla 
bir anlaşma yapmış oldum. Bu şekilde yaşayabilmek için beni ben 
yapan şeyden, sanatımdan vazgeçmek zorunda kaldım.” Durakladı, 
yeşil gözleri duygu doluydu. “Ve bu da beni soğuk ve katı yürekli biri 
yaptı. Bunu biliyorum.”

Emily ona doğru bir adım attı ama annem çenesini kaldırdı. 
“Benim niye yaptığımın umurunda olduğunu zannetmiyorum hatta 
bilmene bile gerek yoktu. Ama...” Başını salladı. “Açıklamak istedim.”

Elini çantasına soktu ve birtakım kâğıtlar çıkardı. “Al.” diyerek 
Emily'ye uzattı.

“Bunlar ne?”
“Sadece oku.”
Emily kâğıtlara göz atarken annem yine benim nefes nefese 

yattığım yere döndü.
“Einstein.” dedi tekrar.
Bana seslenmiyordu. Soru da sormuyordu. Bir çeşit mantra
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gibi kelimeyi tekrarlayıp daha derin bir anlam arıyordu sanki.
Emily’nin nefesini çektiğini duydum. “Üst kattaki süiti bana mı 

veriyorsunuz?”
Birden bedenime yayılan adrenalinin etkisiyle başımı yerden 

kaldırabildim.
“Evet" dedi annem.
“Anlamıyorum. Kimseye asla günlükten bahsetmezdim. Niye 

yapıyorsunuz bunu?”
“Tümüyle dürüst olmak gerekirse emin değilim. Ama eğer 

söylediklerinin içinde doğruluk payı varsa yani Sandy’nin sana söz 
verdiğiyle ilgili...”

Annem gözlerini hiç benden ayırmadan konuşurken sesi hafif
ledi. Yorgun kalbim heyecanla çarptı.

“Sen yaşlı ve garip bir köpeksin, Einstein.” dedi annem yumu
şak bir sesle yanıma çömelerek. “Senin hakkında ne düşüneceğimi 
bilemiyorum.” Uzanıp mükemmel manikürlü elleriyle patimin ucu
na dokundu. “Ama belki de gerçekten oğlumun istediği bir dileğini 
gerçekleştirmek istememe neden oluyorsun. Süit dairenin masrafla
rını Emily karşılayabilecek durumda.”

Bunları söyler söylemez kıpkırmızı kesildi ve ayağa kalktı. 
"Bütün bu durum, saçma sapan davranmama neden oluyor 

zaten. O daireyi kabul et, Emily. Eşyalarını yukarı taşı ve bu işi bi
tirelim artık. Orijinal şeklindeki gibi iki daireyi ayırmak için gerekli 
masrafları ben karşılarım.”

Geldiği hızla gitti. Anlayamadığı bir şeyle daha fazla uğraşmaya 
dayanamıyormuş gibi. Emily ve ben şoke olmuştuk. Ama asıl ben, çok 
derin bir huzur hissediyordum. Sanki bir başka boyutta annem benim 
varlığımı hissetmişti ve benim adıma doğru olanı yapmaya kalkışmıştı.

Emily’nin hayretinin mutluluğa dönüştüğünü hissedebiliyordum 
ve ben de ona mutluluğumu göstermek istedim. Ama Emily güçlen
dikçe Einstein zayıflıyordu. Tüm bedenim baştan aşağıya titriyordu,
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içimdeki yaşam azalıyordu ve nefesim kesik kesik çıkıyordu artık.
“Ah, E!” diye nefes aldı Emily. “Gidemezsin. Şimdi olmaz.” Aya

ğa fırladı. "Veterineri çağıracağım.”
Kalan azıcık kuvvetimle dişlerimi pantolonunun paçasına ge

çirdim.
“Hayır.” diye homurdandım.
“Pes edemezsin E.”
Ama bırakmadım. Beni anladığına emin olana kadar.
İçini çekerek yanıma yere uzandı. Gözlerine yaşlar dolmuş, 

taşmaya başlamıştı. Ona yaklaşmaya çalıştım.
“Lütfen, Einstein. Seni veterinere götürmeme izin ver.”
Buna gerek yoktu. İçten içe bunu o da biliyordu, ben de bili

yordum.
Başımı avucuna aldı. “Seni seviyorum, E.”
Evet, seviyordu ve her zaman sevmişti.
O zaman bu bedeni terk etmeden önce son bir şey yapmam 

gerektiğini anladım.
Bütün irademi kullanarak silikleşmemle savaştım. Dış koridor

daki sesi duyunca her zerrem gerilmişti. Ama yine de kalan tüm 
gücümü toplayıp acılar içinde uludum.

“Einstein.” diyerek nefesini tuttu Emily.
Tekrar uludum ve saniyeler içinde kapının yumruklandığını 

duyduk. Karım ayağa fırladı ve hızla kapıyı açtı.
“İyi misin?” diye sorduğunu duydum Max’in.
“Aman Tanrım. Einstein kötü.”
Max, yattığım yere geldi ve elini üstüme koyup durumumu 

anlamaya çalıştı. Bakışlarımız karşılaşınca şaşıp kaldı ama o anki 
durumundan onun ölümü gördüğünü ve ruhun sessiz mesajını ta
nıdığım anlamıştım.

Parmaklarını yalayınca bana doğru eğildi. “Tamam oğlum. 
Ben ona bakacağım.”
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Artık karım için yapabileceğim her şeyi yapmıştım ve o andan 
itibaren Einstein ve ben ciddi olarak birbirimizden ayrılmaya başladık.

Artık acı yoktu. Sadece gittikçe artan bir kayıp duygusu ve 
daha tam anlayamadığım yumuşak bir saflık duygusunun benden 
uzaklaştığı hissi vardı. Ayrılmamız tamamlanmak üzereyken birden 
Einstein olarak yaşadığım sırada bir teori geliştirdiğimin farkına va
rarak sarsıldım. Gerçekten yaşamaya değer bir hayat sürmek isti
yorsanız, şansızlıklar karşısında güçlü, zorluklar karşısında sabırlı 
ve korku karşısında cesur olmanız gerekiyordu. Sandy Portman ola
rak, ben korku karşısında kendini beğenmişliği, zorluklar karşısında 
küçümseme ve şansızlıklar karşısında da bencilliği kullanmıştım.

En büyük kurbanım Emily olmuştu. Ona yaptıklarım yüzünden 
değil, beni sevmesi için ona meydan okuduğumdan. Çünkü o sevgi
nin muazzamlığına ve getirdiği sorumluluklara karşı hazırlıksızdım. 
Ruhumun derinliklerinde, onun sevgisine nasıl cevap vereceğimi bil
miyordum. Ama yine de onunkini almış ve dikkatsizce harcamıştım.

Onunla evlenmiştim çünkü onun bakışlarında, olabileceğim 
adamı görmüştüm. Sonunda boşanmak istememin nedeni, onunla 
yaşadığım her gün, beni gerçekte kim olduğumla yani çok çalışmak, 
azimle direnmek ve sıradanlığm dışına çıkmak için yapması gere
kenleri yapacak kadar gücü olmayan zayıf bir adam olduğum gerçe
ğiyle yüzleşmek zorunda bırakıyordu.

Sonunda anladım.
Einstein'ın kalbinin düzensiz atmaya başladığını hissettim ve 

bir affetme duygusu doldu içime. Kendimi olduğum gibi kabul etme 
ve affetme.

Üşümüş gibi titremeye başladım.
“Bir battaniye getireyim.” dediğini duydum Max'in.
Battaniyeye ihtiyacım yoktu ama karımla baş başa son bir an 

geçirmekten mutlu olmuştum. Eliyle karnımı okşadığını ve başını 
boynuma gömdüğünü hissettim. Onun kokusunu son bir defa içime
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çektim ve nefesimi verirken Einstein’ın bedeninden ayrıldım.
Görme ve koku alma hissim gitmişti. Artık dünyayı algılamı

yordum ama panik olmadım. Bekledim. Sonunda hislerim geri gel
meye başladı—farklı, daha keskin ama aynı zamanda daha yumuşak 
hisler. Sanki daha rahat bir yere gelmiş gibiydim.

Birbirimizden tamamıyla ayrılınca Einstein öldü.
“Hoşça kal, E.” diye fısıldadı Emily, küçük köpeğin tüylerinin 

arasından. “Hoşça kal, Sandy." diye ekledi yumuşak bir sesle.
Annem Einsteinın ben olduğumdan şüphelenmiş olabilirdi 

ama bir şekilde Emily bundan emindi.
O zaman yaşlı adam geldi. Bu sefer onu gördüğümde, hem 

Einstein hem de Sandy olarak hissettiğim tüm olumsuz duygular 
tümüyle yok olmuştu.

“Ee, sonunda doğrusunu yapmayı başardın.” dedi. “Çok etki
lendim.”

Gözyaşlarımı sildim ve rahatlayarak güldüm. “Yani hiçliğe yok 
olmayacağım anlamına geliyor sanırım.”

Yaşlı adam ters ters cevapladı. “Hayır ama şimdiye kadar gör
düğüm ruhlar içinde buna bu kadar yaklaşıp sonra toparlayan bir 
tek sen varsın.”

Neşem arttı ama içimde hâlâ biraz eskiden kalan şeyler vardı. 
“Şanslısın, seni de kurtardım yani. Farkındasm değil mi?”

“Eh, tabii bu da doğru.”
İkimiz de kahkahalarla güldük. Sonra hayatım gözlerimin 

önünden bir film şeridi gibi geçti. Çocuk Sandy Portman, boya ka
lemleriyle Dakota'da resim yaparken. Genç bir adam olarak Dako- 
ta'ya taşınırken. Emilyyi kucağında eşikten atlatan yeni evli Sandy 
Portman. Tekrar tekrar, bir hayat dolusu potansiyelim önüme dö
küldü. Tekrar tekrar boş yere ziyan etmiştim. Ama artık öfke veya 
pişmanlık hissetmiyordum. Sadece burayı özleyeceğimi hissediyor
dum. Hayatımı özleyecektim.
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“Gittiğin yeri daha çok seveceksin.” dedi yaşlı adam.
Korku veya kaygı hissetmiyordum. Rahatlamış ve olumlu his

sediyordum. Hayret edilecek bir şekilde gitmeye hazırdım.
Benim hologramım Emily’den uzaklaştı. Emily bunu hissedip 

gerilince hâlâ orada olduğumun farkında olduğunu anladım. Onunla 
tanıştığımdan beri doğal bir şekilde onu hep arzulamıştım. Onu iste
miştim, hatta ona ihtiyaç duymuştum. Ama şimdi, bütün bu yaşadıkla
rımızdan sonra karıma tümüyle ve koşulsuz bir şekilde âşık olmuştum.

Onun önüne diz çöktüm, uzanıp onu kendime çektim ve du
daklarımız neredeyse birbirine değerken “Seni seviyorum, Emily. 
Sonsuza dek seveceğim.” dedim.

Derin bir nefes aldı ve gözyaşlarının arasından gülümseyip 
bana doğru yaslandı. “Biliyorum.”

O sırada gördüm. Tek bir tüy havada süzülüyordu ve Emily'nin 
de bunu bir şekilde hissettiğine emindim. Bu sefer tereddüt etme
dim ve onu havada yakaladım.

Yaşlı adama doğru sorarcasına baktım. Sadece gülümsedi. 
“Evet, bu senin için.”

Sadece bir kere arkamı dönüp baktım. Emily yüksek tavan
lı holde yerde oturuyordu. Yüzünde üzüntü ve huzur yaşları vardı. 
Max yanında yere oturmuş ve Einstein bir battaniyeye sıkıca sarıl
mıştı. Sonra benimle ilgili her şey sanki yukarıya doğru çıktı. Yaşlı 
adamla beraber duvardan geçip yok olurken uçuyor gibiydik.

Sandy Portman olduğum yaşamıma geri dönmedim; bedenimi 
de geri almadım. Ama Emily için her şeyi düzeltmiştim. Ve bir köpe
ğe dönüşerek hayatımda ilk kez, gerçek bir erkek gibi davranmıştım.
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Ş im d i  a n l ıy o r u m  k i  a n n e m  k e n d i  m u t lu lu k la r ın ı  v e  

h a t a l a r ı n ı  g ö r m e m iz e  iz in  v e r e r e k  E m ily ’y e  v e  b a n a  

k e n d i  y o lu m u z u  ç iz m e m i z  v e  k e n d i  ş a b lo n l a r ı m ı z ı  

y a r a t m a m ı z  iç in  g e r e k l i  a r a ç l a r ı  v e r m iş t i .  A m a  n e  

k a d a r  f a r k l ı  o lu r s a k  o la l ım ,  k a r d e ş  o ld u ğ u m u z u  i n k â r  

e d e m e y e c e ğ i m i z i  ö ğ r e n d im . H e r  z a m a n  b i r b i r im iz e  

d e s t e k  o l m a k  iç in  v a r  o l a c a ğ ı z  ç ü n k ü  g ü n ü n  s o n u n d a ,  

n e  o lu r s a  o ls u n  b iz ,  i k im iz  d e  a n n e m iz in  k ız ıy ız .

—A n n e m in  K ı z ın d a n  bir alıntı
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Einstein ı kaybedeli ve gerçek anlamda Sandy'ye veda edeli bir yıl 
geçtiğine inanasım gelmiyor.
Evet, kendimi tekrar buldum ama birçok açıdan artık daha 

farklı biriyim. Çok hızlı büyümek zorunda kalan kız çocuğundan, 
küçük kız kardeşini hem seven hem kıskanan kızdan, bir kocanın 
ihaneti yüzünden mahvolan bir eşten daha farklıyım. Gücüm artık 
listeler ve planlar yapmaktan gelmiyor.

Hâlâ her sabah toprak patikada veya parkın yukarısındaki 
çemberde koşuyorum. Hatta bazen mutfağa girip kekler, kurabiye
ler ve çikolatalı kruvasanlar pişiriyorum ama daha makul miktarlar
da. Ve Sandy’nin eski dairesinin üstündeki süitte çalışıyorum. Yazın 
odaları şakayıklarla ve sonbaharda da bahar çiçekleriyle dolduruyo
rum. Kışın ise yeşil bitkilerle. Yeni evim küçük ama yeni yarattığım 
yaşamım için mükemmel.

Şimdi anlıyorum ki rüyalarımda gördüğüm buydu işte. Eski bir 
binanın en tepesindeki hâlim.

Portmanlar, mobilyaların üstüne çarşaf yayıp daireyi kapat
tılar. Althea’yı çok ender görüyorum. O da annem gibi, onu ol
duğu gibi kabul etmeyen bir dünyaya uyabilmek için kendinden 
fedakârlıklar yapmıştı ve asla olmak istemediği biri hâline dönüş
müştü. Tek fark, Althea kendine yaşayabileceği bir yer bulmuştu. 
Annem o kadar şanslı değildi. Ama bu nedenle Althea’ya özendi
ğime emin değilim. Ya da aynı şekilde o, hayata devam ederken
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annem edemediği için ondan birazcık nefret ettiğimi de sanmı
yorum.

Durum ne olursa olsun, Althea ve ben hiçbir zaman iyi anla
şamadık ama şimdi ortak bir şeyimiz var: oğluyla ilgili olarak ikimi
ze de ikinci bir şans verildiği. Bu, işleri hem kolaylaştırıyor hem de 
daha gerginleştiriyor çünkü o hâlâ imkânsız görünen bir şeyi kabul
lenmekte zorlanıyor.

Ama anlayabiliyorum. Başınıza gelmediği sürece mucizelere 
inanmak zordur. Ama bir kere böyle bir şey yaşarsanız, tüm hayatı
nız değişir ve bir daha dünyaya asla eskisi gibi bakamazsınız.

***

Colombus Caddesi’ndeki Meeker Kitabevi’ne girdim. Dük
kânın ön tarafında üstünde fotoğrafım olan ayaklı bir pano du

ruyordu.

İmza ve Okuma Günü 
Yazar Emily Barlow ile 

Einstein’ın Maceraları:
Aşağılık Bir Köpeğin Dakota’daki Hayatı

Hiçbir zaman yazmak istememiştim. Hâlâ yetişkinler için 
kitap yazmak gibi bir merakım yok. Ama bir kutu dolusu, kocam
dan kalma, henüz kullanılmamış mavi deri kaplı güzelim defter 
buldum. O kaliteli bembeyaz sayfalara bakınca, çocuklar için re
simli kitaplar, daha net olmak gerekirse, Einstein’la ilgili çocuk 
hikâyeleri yaratmak iyi bir fikir gibi geldi. Bana Sandy’nin hedi
yesi olan bir evde, köpeğim hakkında yazmaya mecbur hissettim 
kendimi. Einstein hakkında yazmak da benim kendime verdiğim 

bir hediye.
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Elimde kocaman yeni basılmış ince bir çocuk kitabı tutu
yordum. Parmaklarımın ucuyla kapak sayfasındaki —küçük be
yaz bir köpeğin gökten salma salına inen tek bir tüyü seyrettiği— 
resmin hatlarına dokundum. Sayfalar benim kelimelerimle dolu 
ve bir şekilde resimleri çizecek beceriyi de buldum. Bu da bana 
Sandy, annem ya da göremediğim bir el tarafından verilmiş bir 
hediye miydi bilmiyordum. Önemli de değildi. Tekrar hayata geri 
dönmek için yolumu buldum ve gücümü de sağ çıktığım olaylar
dan kazandım. Bu sefer sade ve saf bir şekilde sevdiğim adamla 
ilerliyordum.

İçim neşeyle doluyordu ve onu görünce daha da artıyordu.
Max.

Tabelanın yanında duruyordu. Beni görünce tek kelime etme
den yanıma gelip beni sıkıca kendine çekti.

“İşte buradasın. Ben de seni bekliyordum.”
Birkaç ay boyunca dağılmış olmama rağmen beni sabırla, 

nazikçe beklemişti. Hayatımı yoluna sokmak için gereken zamanı 
vermişti ama bu sırada ona ihtiyacım olan her seferde de yanım
daydı.

Max de kendini bulmuştu. Wall Street’teki işine dönmüştü. 
Dünyada fark yaratmak isteyen ve yeni kurulan firmaları finanse 
eden bir fon için çalışmaya başlamıştı. Çalışmadığımız veya bir şey
ler yetiştirmediğimiz zamanlarda bana dağlara tırmanmayı öğreti
yordu. Ben de ona sessiz bir kafede kitap okumanın basit keyfini 
öğretiyordum. Bizi nelerin beklediğini bilmiyordum ama olasılıklar 
beni heyecanlandırıyordu.

Elimi tuttu ve bir antikacının içinden geçtik. Arkadaki imza 
bölümü şimdiden kalabalıktı. Genç okuyucular ve aileleri sandal
yeleri doldurmuş; gazeteciler ve yayınevi tipleri yarım dairenin ke
narlarında duruyorlardı. Sevgili, tatlı Birdie, her zamanki güneyli 
sevimliliğiyle kekler ve kurabiyeler getirmişti. Birdie, pişirmek ve
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âşık olmak için yaratılmıştı. Benimkinden fazla uzak olmayan bir 
dairesi vardı.

Beni henüz kimse fark etmemişti ama ben kalabalığın ara
sından masanın üstünde beni yüzlerce kitabın beklediğini görü
yordum.

Hedda’yla o gün lokantada buluştuğumuzda ve ona köpeğim 
Einstein’la ilgili bir çocuk kitapları serisi yapmak istediğimi söyledi
ğimde dilini yutmuştu. Ama şaşkınlığını atar atmaz hemen beynin
deki dişliler tıkır tıkır çalışmaya başlamıştı.

“Çok zekice! Tabii ki senin çocuk kitapları yazman lazım! 
Plaza'daki Eloise gibi! Ama seninki Dakota'daki Einstein olacak. 
Bayıldım!”

Kitap baskıdan çıkar çıkmaz Hedda bana bir kopya yollamıştı 
ama kitabı raflarda görmek kadar etkileyici bir şey yoktu.

Jordan’ın kitabı ilk çıktığı hafta çok satanlar listesine girdi. Jor- 
dan, azıcık bile direnmeden Amerika’ya uçup A n n e m i n  K ı z ı  için ta
nıtım turuna çıkmayı kabul etti. Kardeşimin, gösterilen ilginin her 
saniyesine bayılmış olmasına şaşırmamam gerekirdi. Ve kazandığı 
paranın her bir kuruşunu kadın yardım kuruluşlarına bağışlamasına 
da şaşırmamalıydım. Onu hiç bu kadar sevmemiştim.

Sıradaki ikinci kitabının ne olduğu sorulduğunda ikinci bir ki
tap olmayacağını söyledi. Ya da en azından onun tarafından yazıl
mayacağını söyledi. Güldüm ve onu kocaman kucakladım.

Ve Sandy?
Onun varlığını her gün hissediyorum. Beni izlediğini hissedi

yorum. “S e n i  s e v iy o r u m ,  E m ily .  S o n s u z a  d e k  s e v e c e ğ i m ”

Ona inanmakta haklıymışım. Ve neden yalmz hissetmediğimi 
anlıyorum, çünkü yalnız değilim. Hayatımda ne olursa olsun, onun 
bir şekilde orada olduğunu biliyorum.

Kalabalık, geldiğimi gördü ve çocuklar etrafıma toplandılar. 
Einstein ve maceralarını duymak istiyorlardı. O eski muazzam bi-
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nanın köşe bucağında yaşananlar, onların hayal güçlerinde, sadece 
birkaç blok ileride duran binadan daha gerçekti.

Bu çocuklar ve tüm dünya küçük, kıvırcık tüyleri olan ve ukala 
bir adam gibi davranan bu köpeğe âşık oldu.

"Kim bu olanlara inanabilirdi ki?” diye fısıldadım.
Sandy nin kahkahasını duyduğuma eminim.
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