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'hm afkoL Hadi. tana meydan okuyorum-- demistim Emilyye.
ama fimdi dustintince kendi dususum hazirlayan neden araba bu
meydan otuma miydi?

Her sepr tahiptim. pretfiili bir isim, ihtiya¢c duydugumdan fazla
param re bana birkac beden buyik gelen bir egom vardi. Peki,
lamam, bayimagelen trajikomik alayin lebebi de egpm olabilir
be*1 deamayine de paukli bir kApeftin bedeninde yasamaya
mahkdm atmay! hak etmiyordum. $u an biyuk ihtimalle kendimi
maal bir kapc/in bedeninde buldugumu merak ediyominuz. Ama
kona bu degil.

Konusa lu. imdi bencil gikarlarimi dusiinerek meydan okudugum
«ebanaksdiolan karim Emily buylk birgitkmazda. En kiiguk
seyinle bile mutlu olmauni bilen Emilynin baut hayatindan benim
f*i blyuk bir lokma koparildi «<robu boslugu na.il doldur*a*in.
bdowyor. Oatiineona »uylediftim kiiguk -peki, tamam, buyik-
yalanlardacjhtu .. $imdionayardim etmeliyim, ama bu yasli ve
pu«H 1 kdpegin bedenindeyken bu ¢cok da kolay olacakmis gibi

UMIaFranth Urm *FhUj rt FMuUinigergek.afi ve ikimi
tamlara dairyazdmit. okuyutulan urei*itirmenUri blytleyen
kaOnniziutlaeak birroman.
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en durumun ciddiyetini kavrayana kadar bir hafta gegti. Ancak
bir haftanin sonunda 6l oldugumun farkina varabildim.

Subat ayindaydik, New York’ta hava buz gibiydi. En dayanikh
kuzeydogulunun bile giinesi, kumu ve sonsuzluga uzanan bir kum-
sal1 hayal etmesine neden olacak kadar kuvvetli bir firtina ve gri bir
gokyiizii vardi. Ustiimde kalin yiinlii bir takim elbise, ipek bir kravat
ve palto ile otuz dérdiincii kattaki ofisimden igeri girdim. Yagan Kar,
pencereden goriinen asagl Manhattan manzarasini tiimiiyle kapa-
tiyordu. Telefonda konusan sekreterimin belirgin Brooklyn aksam
ve polyester kiyafetleri, kaliteli mobilyalarla désenmis resepsiyon
bélimiiniin agirbagh havasiyla son derece uyumsuz gériiniiyordu.
Telefonda konustugu kisiyi azarladi; benimle goriisebilmek igin
6nce onun onayindan gegmesiyle ilgili bir seyler soylityordu. Zaten
bu yaslica, kimseye pabug birakmayan kadini ise alma nedenim bu
korkusuzluguydu.

Suratini ast1 ve telefonu ¢arparak kapatti. “Hep israr, hep 1srar”

Giilmemeye ¢aligtim.

Beni goriince kilini bile kipirdatmadi. “Hah, Bay Portman gel-
diniz” Elime bir siirii not tutustururken bir taraftan da hizhica kim-
lerin aradigini sayiyordu. “Ve bir de anneniz ugradi, sizi gormesi
gerekiyormug.”

Annem, Althea Portman, giizel ve talepkar bir kadindi ve tek
isimin onunla ilgilenmek olduguna dair bir inanc1 vards.
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Hi¢ duraklamadan yiiriimeye devam edip bagimu kaldirmaya
gerek gormeden, elime tutusturdugu kagitlara géz atum. “Eger yine
ugrarsa, ona isi biraktigimi soyle. Ya da kovuldugumu. Hatta daha
iyvisi, Mogolistan'a veya Avustralya bozkirlarina ya da telefonla ula-
stlamayacak kadar uzak bir yere taginacak kadar sansh oldugumu
soyle”

“Bak, bak, bak, olmadi ama. Bu gergekten ¢ok acmasizca. O
sizin anneniz”

“Bayan Carmichael, annemle basa ¢ikmak igin acimasiz olmak
gerekiyor” Kafamda hangi mesajlara donmem gerektigini siralaya-
rak yiriimeye devam ettim. “Aslinda annem gibi bir kadina bagka
tiirlii davranma gansiniz yok ki

“Otuz bes, bilemedin kirk yasinda olan biri i¢in gercekten ¢ok
huysuz birisiniz.” diye seslendi arkamdan.

Ofisimin kapisim kapamadan hemen 6nce arkama bir bakig
attum ve bu sefer giiliimsemekten kendimi alamadim. “Huysuz mu?
Ben mi?”

Sekreterim homurdanarak arkasim déndi ama yiiziinde bir an
goraniip kaybolan o eglenceli ifadeyi yakaladim.

“Saat yedide beni sehrin yukarisina gotiirecek bir sofére ihtiya-
cmn olacak” derken elimdeki notlari ¢pe attim ve kapiyt kapattim.

Bir saat sonra Regal Bay yatinm firmasindaki ofisimden ayril-
dim. Karimla, onun her cuma isten sonra géniillii olarak ¢ahstigi
Yukari Bat: Yakasi Hayvan Klinigi’nde bulugmak i¢in sozlesmistim.

Emily'yi ilk gordiigiimde, onun Minneapolis veya Milwau-
kee gibi bir yerde dogup biiyiidiigiine yemin edebilirdim. Aslinda
¢ocuklugu Manhattan'da gecnisti ve neyse ki hi¢ tanigmama san-
sina sahip oldugum isi giicii kadinlar: ezmek olan kadin diismant
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erkekiere karsi cephe almug bir annesi oldugunu 6grenmistim. Lilli-
an Barlow, zamaninin ¢ok taninmis ve maalesef ok ses getiren bir
feministiydi.

Birincisi, bence fazlastyla genelleme yapan ve melodramatik
bir bakis agist vards. ikinci olarak da siityenleri atese veren ve Vi-
etnam Savasi'ni protesto ettigi icin tutuklanan béyle bir kadinn,
Emily gibi agik yiirekli ve insanlara giivenen bir kiz yetistirmis ol-
mast inanimaz bir seydi. Daha sasirtici olan sey ise benim, béyle bir
kadinin kiziyla evlenmis olmamdi aslmda ya neyse. Neredeyse dort
yil 6nce Emily'yle tanisigimda, talihsiz bir kayak kazasi sonucunda,
cerrahlarin metal civilerle topladigi pargalanmis bir bacagin iyiles-
me stirecindeydim.

Bu olay aslinda beni o kadar ¢ok etkilememeliydi ama nasil
anlatayim? Yillardir New York Maratonu'nu kogmay: istemigtim.
Kendimi maratonda hayal etmigtim. Yapacagma ¢ok inaniyordum.
Ama talihsiz bir diigiis sirasinda bacagim ters tarafa kivrilinca bana,
birak maraton kosmayi, bacagimi zorlayacak herhangi bir antren-
man programini bile unutmam gerektigi soylendi.

Biitiin bunlar: anlatma nedenim, Emily ile tanistigim sirada
kendimce ¢ok biiyiik bir melodram yasadigimi anlatmakti. Bir fani
oldugumu ilk defa bu kadar yakindan hissetmenin yaru sira hep bii-
yiik bir adam olmak i¢in, u anda oldugumdan daha fazlasi olmak igin
hissettigim miithis hevesin kursagimda kaldig bir dénemdeydim.

Tabii ki Emily’'nin bunlarin hicbirinden haberi yoktu. Onunla
tanistigim giin, Caldecote Press adli bir yaymnevinin toplanti salo-
nunda sirket baskan, yayinc, bir editr, bir avukat ve Regal Bay'den
bir danigsman ile beraber oturmaktaydim. Kolay kolay korkan biri
degilimdir ama kendi adamimiz olmasina ragmen Regal Bay'in bu
darugmani beni bile iirkiiten bir adamdi. Yaywnevinin éniimiizdeki
sonbahar yayinlamay: diisiindiigi bir kitapla ilgili tatsiz bir konuyu
konugmak iizere toplanmistik. Tam olarak agiklamak gerekirse ki-
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tap, Regal Bay sirketi ve yaptigimuz1 iddia ettikleri bazi saibeli islem-
ler hakkindaydi. Viktor Harken ve benim orada olma nedenimiz bu
kitabin asla giin yiiziitne gtkmamasin: saglamakti. Viktor, ilk etapta
yasal yollara bagvurmak yerine 6nce yayinevini, olaylar1 bizim agi-
mizdan gormeye “ikna” etmeyi denemek istemisti.

Tam toplantiya baglamadan 6nce Emily, uzun sar: saglarn ar-
kasinda bir tiil gibi ugusarak, 6liimsiiz bir melek gibi salona dalds.
Narin bir yapis1 vardi ve pek uzun boylu da degildi ama varhig bir
anda biitiin oday1 doldurmustu. Ben yarim kulakla Viktor'in hava-
dan sudan konusmasini dinliyordum ama Emily’yi gordiigiim anda
her sey goziimden silindi.

Bakis aginiza gore, bunu iyi olarak mu kétii olarak mi deger-
lendirirsiniz bilmem ama ben kesinlikle kadinlar konusunda uzman
sayilirim. Fakat Emily hakkindaki her gey ¢ok celiskili gériiniiyor-
du. Serbest biraktig1 uzun, agik sar saglari ve givit mavisi gozleriyle,
simdiye kadar ¢iktigim mankenler kadar giizel bir kadindi. Ama bu
renklere ve enerjisine uymayan ¢ok sade krem rengi, hemen dizle-
rinin distiinde biten bir elbise giymisti. Elbisenin ne gézlerini vur-
gulayan bir mavisi ne de muhtesem bacaklarini gosteren bir kisa-
Ligt vardi. Zaten muhtegem bacaklar1 bu denklemin dengesini daha
da bozuyordu. Matematikte x'i bulmak igin problem ¢éziiliir ama
Emily'yi ¢6zmek pek miimkiin degilmis gibi gériiniiyordu.

Merakimi fena halde uyandirmigty.

“Ah, Emily” dedi sirket baskani. “Bize katilmani bekliyordum.

Tanigtirmalar yapildi ve anlayabildigim kadariyla yayinevinde
yeni olmasina ragmen, Emily problem ¢ézmekle ilgili yetenegiyle
nam salmugtt. Sirket bagkaninin, Emily’nin Viktor'la ilgili herhangi
bir konuyu ¢ozebilecegini diigsiinmesi beni giiliimsetti. Ama simdi
geriye doniip bakinca ondaki bu ¢eliskili hale ragmen, hatta belki
de tam bu yiizden, Emily’nin odaya dalmasiyla, odadaki biitiin hava
degismisti gercekten.
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“Bu da—" Viktor, eliyle beni isaret ederek tamigtirmaya basla-
dig1 sirada lafini kestim. “Sandy Portman.” dedim alayci bir giiliim-
semeyle. “Sadece sirket ¢arkinin dislilerinden biri."

Viktor bana delirmisim gibi bakt: ki belki de hakliyd:. Gergekte,
ben Alexander ‘Sandy’ Vandermeer Regal Portman'dim. Wall Stre-
et'in en eski ve en itibarli yatirim firmasi olan Regal Bay'in kurucu-
lar1, Vandermeer ve Regal ailelerinin birinci dereceden varisiydim.
Bunu yapma nedenim, Emily'nin zarafetine denk olmaya galiymak
miydi yoksa kimseyi etkilemeye ihtiyacim olmamastnin rahatligs
miydi emin degilim. Tek bildigim, hayatimda ilk defa birinin, benim
kim oldugumu bilmesini istememistim.

Toplantiya baslamamizla beraber, Viktor karsimizdakileri sin-
dirmek ve korkutmak icin elinden geleni yapmaya baslad:. Sirket
baskani yataginda kesik bir at kafasi' bulacagindan korkuyormus
gibi bakmaya baslamigtt ama odadaki kadinlar Viktor'la pek ilgilen-
miyorlardi. Onlar daha ¢ok, gizlice beni siiziiyorlar ve hesap kitap
yapiyorlardi. Emily harig digerleri desek daha dogru olur ¢iinkii o
benim faikimda degilmis gibiydi.

Tamam, ilgisizlige pek ahisik oldugum soylenemez ama bu
daha farkl bir seydi. Onu dikkatle izliyordum. Emily, kim konusu-
yorsa sadece onu dinliyordu. Bir¢ok kisinin hayatinda asla dinleme-
digi kadar dikkatle konusan kisiye odaklaniyordu.

Tiim fikirler ve olasihiklar konusulduktan ve taraflardan biri-
ne uymadig icin kulak arkasi edildikten sonra, baskan Emily'ye gz
att1. “Emily, sen ne dersin?”

Emily bir an disiindiikten sonra Bronx dogumlu Goliath’la
savagan, mavi gozlit David edasiyla, Viktor'a déndii. “Ben sorunu
anladiima pek emin degilim. Caldecote Yaymcilik’, aylarca hatta
belki daha uzun siire, elini kolunu baglayacak davalarla ugrastiracak

1 “Baba” filminden meshur bir sahne. {stedigini yapmayan birini korkut-
mak igin, adamn 6diillii atinin kafasini kesip uyurken yatagina koymuslards.
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olanaklara sahip oldugunuz kuskusuz ama 8niinde sonunda sakla-
maya ¢alistiginiz her neyse ortaya dékiilecek” Sanki Viktor, oyun
bahgesindeki ¢ocuklara kabadayilik yaparken yakalanmig bir velet-
mis gibi damagin saklatt1.

Viktor'in hayatinda hi¢ béyle bir muameleyle karsilastigin
sanmiyorum.

“Peki, o zaman uzlagmaya ne dersiniz?” diye eklerken Viktor'a
biyilleyici bir giilimsemeyle bakt1.

Emily ya qildirmug olmaliydi ya da ¢ok korkusuzdu. Belki de
ikisi birden. Viktor'in kimsenin yatagina kesik bir at bagi1 koymadi-
gina hemen hemen eminim ama yine de istedigini elde etmek igin
sinirlarin diginda metotlart olduguna dair bir iinii vardi. Biiyiik am-
cam Silas Regal'in onu ise alma nedeninin tam olarak bu oldugu-
nu biliyorum ama bu sefer damigmammiz gafil avlanmigti. Bu geng
hanimin kendisine ve kiigiik yayinevinin kazanacagina olan idealist
inanci ve ategli savunmasina, ikimiz de hazirliksiz yakalanmugtik.

“Her iki durumda da...” diye devam etti Emily “Siz bizim elimi-
zi kolumuzu yasal evraklarla baglamaya caligsirken, hem Regal Bay
hem de Caldecote, e-biiltenler, finansal bloglar ve hatta normal ba-
sin yoluyla yazilar yayinlamaya devam edecek. Bizim igin iyi haber.
Sizin i¢in kotii haber” Omuzlarin silkti ve sanki ger¢ekten buna ¢ok
iiziiliyormus gibi yiiziini burusturdu.

Viktor dilini yutmus gibi gériiniiyordu. Ben neredeyse giilme-
ye baslayacaktim.

Emily planinin detaylarini anlatmay: bitirirken, Viktor hem bog
yere yasal islemlere harcayarak parayi carqur ettigimiz konusunda
hem de Emily'nin deyimiyle hikdyenin diger yiiziinii anlatabilmeleri
i¢in Regal Bay'in yoneticilerine ulasmasi adina gazetecilikten yazar-
liga gecis yapmus birine sans vermemiz konusunda ikna olmustu.

Biiyiikk amcam Silas, Viktor'in kafasini koparacakti. Ben ¢ok
egleniyordum ama o sirada Emily bana bakti ve o anda birden her
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sey degisti. Sonsuz kadar uzun gelen bir siire boyunca beni inceler-
ken sanki diinya durmustu ki Emily bana giilimsedi. Kulaga delice
gelebilir ama orada otururken ve Emily bana giiliimserken, sanki is-
tedigim her seyi basarabilirmisim gibi hissettim. Onun gozlerinde,
potansiyelimin yansimasim gordiim. Kirik bacagim ve par¢alanms
hayallerim bir anda unutuldu ve Emily’nin beni biitiinleyebilecegini
hissettim. Bu duygu ¢ok derin ve ilkeldi ama ne kadar rahatsiz edici
olsa da bir o kadar da ilahi bir histi,

Orada ve 0 anda Emily’yi elde etmeye karar verdim.

Birgok canli gesidinin erkekleri hep muhtesem olma istegi tagir-
lar. Bu bilimsel olarak kanitlanmis bir gergektir. O yiizden gocukken
siiper kahramanlara, bityiiyiince de nemli adamlara 6zenmez miyiz?

Benim de digerlerinden bir farkim yoktu.

Gengken basketbolcu olmak isterdim. Her ne kadar kimse kisa
boylu oldugumu iddia edemezse de gergek oyuncular gibi uzun ve
yapili bir viicudum yoktu. Eger hep yedek kuliibesinde bekleye-
ceksem, niye ugrasayim ki? Birkag sene sonra kiirekg¢i olmaya ka-
rar verdim. Zeki ve kuvvetliydim ve hazirhk okulundaki kogum, en
onemli pozisyon olan diimenci olabilmem icin beni destekliyordu
ama birkag ay boyunca antrenmana gitmek i¢in sehrin 6biir tarafi-
na siiriinerek gidip geldikten sonra bu kadar ¢abaya degmeyecegine
karar verdim.

Sonra iiniversitede, Picasso veya Salvador Dali gibi doymaz
bir a¢likla yaratan efsanevi sanatcilar gibi biri olmaya karar verdim.
Bu strada, artik sanat konusunda taninmis bir simsar haline gelmig
olan annem, Portmanlarm sanatcilara sadece sponsorluk yaptigini.
sanat¢1 olmadigini soyledi.

Bircok insanin bilmedigi veya artik hatirlamadig: nokta ise an-
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nemin aslinda dogustan zengin bir sanat otoritesi olmadigydt. Isin
gercegi, onu taniyan birgok kisi i¢in Althea Portman, yillardir bir
araya getirmeye ¢ahgtiklari bir bitmece gibi, biiyiik bir muammaydi.
Ama yavas yavay sorular unutuldu ve annem de bunun bayle gitme-
si igin kararhydi. Bu konuda pek az diisiindiim. Onun hayatindaki
tutarsizhklar, benim oldugu gibi kabul ettigim dogal bir durumdu.

Yine de bazen goz goze geliriz ve bakislarinda, hatirliyor mu-
sun diye sormayi istedigini gortirdam.

Ama ben aptal degildim. Bir sey olmamus gibi arkami déner-
dim, o da Gyle yapardi ve o sorulmamusg soru havada asili kalirda.

Maalesef, annem bunun disindaki konularda dilini tutmayi ba-
sarabilen biri degildi ve her seyin bagladig o talihsiz karli subat ak-
samu, ben Regal Bay'deki ofisimden ¢ikarken onunla biraz tartigtik.
Bu sefer karim hakkindaydi,

Sadece annem beni béyle sinir etmeyi becerebilirdi zaten. Of-
keyle Mercedes’in arka koltuguna oturdum ve sirketin goférlerin-
den biri beni, kar ve firtinanin i¢inden, Sekizinci Cadde'den yukari,
Emily’yle bulusacagim yere dogru gotiirdii.

Bes serit dolusu taksi, soforlii araba ve New Jersey'den gelip
kuzeye giden ciple dolu bir trafik denizinde, yol sanki bir 6miir siir-
dit. Karh yolun iki tarafi, parlak camlar ve ¢eliklerle kaplanarak is
merkezi haline getirilmis eski dékiintii Manhattan binalariyla kap-
liyds. Sirketten ¢iktiktan bir saat sonra sonunda, Bat1 76. Sokak'taki
hayvan klinigine vardik. Dar yol boyunca arabalar park etmisti. So-
for, yolun kars tarafinda, bir belediye hizmet minibiisiiniin yanina
ikinci sira yaparak park etti.

Ben hemen arabadan inmeyince, sofor arkasini déniip sordu.
“Bana verdiginiz adres burasi, degil mi efendim?”

“Evet, evet. Burasi”

Genellikle dikkati daginik biri degilimdir ama o aksam i¢imde
anlamadigim bir his vardi. Uzun ve karh bir yoldan gelmenin si-
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kintis1 diyerek gegistirdim. $imdi anhyorum ki aslinda daha fazlas
vardi. Kimin kargisinda... Tanrilarin mi1 desek? Daha karigik, daha
zor adlandirlabilir, cliretkar ve duyarsiz bir durusum vardi sanki...
Bu yiizden, son hiz kendi felaketime dogru ilerliyordum aslinda. Ve
de Emily’nin felaketine.

Arabadan indim ve kara karg1 6nimii ilikledim. Mercedes'in
oniinden dolastigimda, birdenbire karsima ¢ikip sanki bilerek énii-
mii kapatmaya ¢alisan beyaz fir¢a tiiyli kii¢ik bir képek beni irkilt-
ti. Etrafindan dolagmaya ¢ahistim ama ayagim buzda kaydi.

Arabanin kaportasina tutunup dengemi buldum ve képegi ko-
valayip yoluma devam ettim. Kar ve tipi daha da yogunlasmist1 ve
riizgarla yiizime buz pargalan ¢arpiyordu. Mercedes'in sag 6n ké-
sesine ulagtigimda, koseden bir araba déndii, tekerlekleri sulu karda
buzlan sigrattik¢a, farlannin 15181 asag1 yukar: ziphyordu.

Araba hizla yaklagirken, taksiyi kullanan sofériin buzlu yolda
araba kullanmanin tehlikelerini goz ardi ettigi agik¢a goriiliiyordu.
Sinir olmug bir gekilde geri adim attim. Belli ki sofor iki sirali park
etmis arabalarin arasindan hizla gegmeye niyetliydi. Sonra tam tak-
si Mercedes'in yanindan gecerken olanlar oldu. Beyaz kiigiik kopek
tekrar ortaya ¢ikti ve sokaga adimm atts.

Taksi soférii frene asildi ve yalpalamaya basladi. Bir o tarafa,
bir bu tarafa savrularak ve toparlamaya ¢alisarak gelip Mercedes'in
arkasina garpti. Yogun kar yagust sesleri bogmus, sanki carpmanin
etkisini oldugundan daha hafifmis gibi hissettirmigti. Sonra sessiz-
lik. Bir an diigen kar tanelerinin sesini duyduguma yemin edebili-
rim. Garip bir huzur hissettim.

Sonugta kaza gok bityiik bir zarara yol agmayabilirdi. Eger ben
arabalardan birinin hemen oniinde ve digerinden de sadece iki Gi¢
metre uzakta durmuyor olsaydim. Carpma, iz ve yonle ilgili fizik-
sel kurallar bir araya geldiginde, bazen gok yavas bir hiz ve mesafe
s6z konusu bile olsa tehlikeli sonuglara yol agabiliyor. Uzun lafin
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kisasi, taksi Mercedes'e arkadan carpt: ve arabay1 bana dogru dyle
bir hizla ve agiyla itti ki diismemi yavaslatacak zaman bulamadan
domino tasi gibi devrildim. Bagim 6ndeki minibiisiin tamponuna
dyle bir ¢arpti ki beynimdeki travmayi ve omurgamdaki kirilmay:
kurtarmak i¢in higbir ihtimal yoktu. Birkag saniye sonra bedenimin
yaninda éylece duruyordum, artik tigiimiiyordum ve sadece yerde
yatan bu yigina hayretle bakiyordum.

Saskinhktan donmus bir sekilde, sofériin 911'i aramasini, bede-
nimi hayata déndiirmek igin ugragmasini ve sonra firmasin arayip
sirketime haber vermelerini seyrettim. Kimse kartmi aramamusti.

Kolay kolay panige kapilmam ama tabii daha énce hig karl bir
sokakta dikilip birinin bedenimi canlandirmaya ¢alismasini seyret-
memigtim. Sonra hareket etmeye ¢aligip edemeyince birden igimi
bir panik kapladi. Nefes almaya ¢aligtim ama onu da yapamadim.

Hayatin tehlikedeyken, biitiin ge¢misin goziiniin 6niinden ge-
ger derler ama benim akhma gelenler arkadaglarim veya gocukluk
hatiralarim degildi. Ailem de aklima gelmedi. Sadece bir tek sey dii-
siinebildim.

“Emily!”

ismini icimden, beynimden haykirdim; sanki bunu sadece o
diizeltebilirmis, bu sorunu bir tek o halledebilirmis gibi. Ama ¢t
¢ikmadh, higbir sey... Sanki benden geriye kurtarilacak maddesel bir
sey kalmamus gibiydi.

Emily’yi ilk kucaklayip sarildigamda daha tamsah bir haftay
gecmemigti. Onu kendime ¢ektim. Dudaklarimiz neredeyse birbirine
degiyordu. Fisildadim. “Bana dsik ol. Hadi, sana meydan okuyorum.”

Bana gergekten de agik oldu ama sonradan hep merak ettim,
acaba kendi diigiigiimii hazirlayan neden, bu meydan okuma mydi?
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emily

Annem hayatin bir anda degisebilecegini séylerdi.
Sanki kumda ¢izilmis, nceyle sonray: ayiran ve seni
tiimiiyle degistiren bir gizgi gibi. Gergekten hakli
muydi? Bir insan bir anda degisebilir miydi? Yoksa
buzda daha onceden bir ¢atlak olmas: gerekir miydi;
gormeyi reddettigimiz degisimin bir baslangict var

mudir?

—Annemin Kizi'ndan bir alint:
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binines bl

Herkesin bir hikayesi vardir ama ben higbir zaman kendiminkini
anlatmaya hevesli olmadim. Ben kitap editdrityiim, yazar
degilim. Bagka birinin kaosundan anlam ¢ikarmaya, bir ciimlenin veya
paragrafin ima ettigi gercegi kesfetmeye bayillinm. En azindan Sandy
Portman'a rastlayana kadar béyle diisiiniiyordum.

Onuilk gordiigiimde diinyam altiist oldu. Sagmalik oldugunu bi-
liyorum ama onu ilk gordiigiimde yle sarsildim ki bagka tarafa dén-
me ihtiyaci duydum. Hani giinege direkt bakamayip bagimizi eviririz
ya. Bu nedenle, onu hig fark etmemis gibi davranmay tercih ettim.

Bu durumun onun simdiye kadar rastladigim en giizel erkek
olmasiyla bir ilgisi yoktu. Ashnda yiiziiniin giizelligi onun aleyhi-
neydi. Ona &sik oldum giinkii gézlerinde, fiziksel giizelligine hi¢ uy-
mayan bir geyler vardi. Sanki bir miisveddeyi okurken, mitkemmel
kurulmus ciimlelerin, derinlerde daha fazlasi oldugunu ima ettigini
tahmin edersiniz ama gergegi ortaya net olarak koymadigini hisse-
dersiniz ya. Iste Sandy Portman da beni kendine &yle gekti. Ve bir de
beni ilk kez kucaklayip kendine gektiginde, o mitkkemmel yiiziinde
carpik bir gilimsemenin daha fazlasim vadetmesi... iste o noktada
kendimi kaybettim.

Benim ismim Emily Barlow ve hicbir zaman yaklagan belayt
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hissetme konusunda iyi olmadim. Buna pek ihtiyacim da olma-
du. Listeler yaparim, detayh planlar hazirlarim, sonra da her seyin
yolunda gidecegine emin bir gekilde yola ¢ikarim. Sarsilmaz bir
inangla. Kemiklerime kadar iglemis bir inangla. Bunu istediginiz
gibi adlandirabilirsiniz. Her durumda, mutlaka her seyin yolunda
gidecegine dair sogukkanh bir inangla davranirim ve her zaman al-
tindan kalkarim.

Belki de benim hatam buydu. Fakat belki de beni kurtaracak
olan gey de buydu.

Her seyin baslad:g1 o sabah, ancak sonradan adlandirabilece-
gim, hayatimin tiimiiyle degisecegine dair bir 6nsezi denebilecek bir
hisle uyandim. Ama o sirada bu duygunun ne olduguna bir anlam
veremedigim i¢in dnemsemedim.

Biitiin gece kar yagis1 devam etmisti. Siirekli yagan karla bir-
likte, on yildir New York sehrinin gordiigi en kotii kislardan biriydi.
Cuma giiniiydii ve ise vardigimda Caldecote Yayincilik'ta neredeyse
hi¢ kimse yoktu. Kar firtinas1 yiiziinden, sadece tiineller ve koprii-
lerle gidilebilen evlerinde veya Manhattan'daki gri bulutlara kadar
kat kat yiikselen gokdelenlerdeki dairelerinde, giivende kalmuglardi.

Ogle saatlerinde eve donmek igin giktim. Hava kosullart yii-
ziinden hayvan klinigi de kapanmigt1 ve Sandy'ye, evde bulusuruz
diye haber vermek igin telefonla ulagmaya ¢aligtim. Cevap vermedi.
Ustelik mesaj hafizas1 da dolmugtu. Sekreterine, beni aramas igin
bir mesaj biraktim ama bana geri dénmedi.

Yukar1 Bati Yakast'nda Dakota adli yiiz yirmi yillik bir apart-
manda oturuyorduk. Eve varinca biraz ¢aligtim. Once elime erken
ulasan bir miisvedde iistiinde, sonra da birka¢ haftadir yeniden de-
kore etmekte oldugum misafir odast iistiinde. Tavani beyaz al¢ipan-
la gevrili olan odayi agik sariya boyamistim ve lavanta, yesil ve mavi
cicekleri olan bir bordiirii kendim tek tek boyuyordum. Inanilmaz
yitksek tavanlar sanki tanriya dogru uzanyormus gibiydi ve merdi-
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venin tepesinde oturup her bir gizgiyi ilahi bir duyguyla ¢iziyordum.

Son iki yildir kazandiim her kurugu bu daireye harcamistim.
Kocamda bol bol para olmasina ragmen bende pek yoktu ama hig
umursamadan biitiin kalbimi ve ruhumu bu eski ama bityiileyici evi,
Sandy’nin tek bagina yasadig1 tozlu miizeden, yasanan bir eve gevir-
mek i¢in harcamigtim.

Eski duvar kagitlarini ve kirtk banyo karolarini soktiim, eski
musluklan degistirdim. Adim adim biitiin hayatim boyunca hayal
ettigim gibi bir ev yapmaya kendimi adadim. i¢inde esimin ve ¢o-
cuklanmin oldugu sicak bir yuva, pazar yemekleri ve arkadaglar. fs
ve aile ile dopdolu bir yagam, sevgi dolu ve yavas yavag ama istikrarh
bir sekilde akan yillar. Senelerce annemle yasadigimiz, bir daireden
digerine, bir mahalleden digerine, sehrin yukarisina, asagisina, hat-
ta Alphabet City'ye tasimip durdugumuz hayattan, son derece farkli
bir hayat. Bir donem parasizliktan, yolunmus tavuklarin ve érdekle-
rin, buharla kapl diikkdnlarin vitrinlerinde yilbast siisleri gibi asili
oldugu Cin mahallesinde bile yasamgtik.

Yillar iginde kalbimi korumay: égrenmistim. Tek hayalim as-
linda bu olsa da, ne insanlara ne de mekénlara baglanmamay: 6g-
renmistim ama Caldecote toplant: odasinda Sandy'yle tamistigim
giin icimde yeni bir kap1 agildi. Herkes odadan ¢ikarken Sandy beni
durdurdu. Digerlerinin bize attif1 bakislar gérmityordu veya umur-
samiyordu. Sadece bana bakiyordu. Yan yan giiliimsemesi alayci
olmak yerine, sevimli ve yaramaz bir oglan ¢ocugu gibiydi. “Hadi,
benimle gel” dedi. “Hemen simdi, herkes, bana tiimiiyle unutturdu-
gun sagduyulu oimayi, randevulari ve kirik bacaklan hatirlatmadan
énce ¢ikalim buradan”

Ona garip bir sekilde bakmis olmaliyim ki gitlimsemesi ge-
nisledi ve “En azindan seni bir yere bir seyler icmeye davet etmeme
izin ver” diye ekledi. “Orada bana niye bu kadar harikulade oldugu-
nu saklamaya ¢alistigini anlatirsin, ben de sana agik olmaya basla-
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mamin nedenlerini sayarim”’

Beni ¢ok sagirtmigtt ama bunu ona agik etmedim. “Béyle ciim-
leler gergekten senin cevrende ise yariyor mu?”

Bir kahkaha att1. “Evet, tabii ki” Sonra yine o giiliimsemesiyle bak-
ti. Yesil gozleri hinzir hinzir parliyordu. “Inanmast zor, degil mi?”

Bence, ige yarayan sézleri degil, o yakigikhilig: ve rahat tavirla-
rinin gekiciligiydi. Bu adam istedigini hi¢ ugragmadan, hatta iste-
mesine bile gerek kalmadan elde etmeye alismis biriydi.

Dayanamayp giiliimsedim. “Birincisi, benim anlatacak bir ge-
yim yok. Ikincisi, benim niye bu kadar asik olunas: biri olduguma
dair nedenlerin yarist hakkinda bile bir fikrin yok”

Bu sefer o sagirmigti ama ¢abuk toparladi. “O zaman sen sayar-
sin, ben not tutarim. Béylece seni biitiin aksamiistii oyalayip o ickiyi
aksam yemegine uzatmak icin bir bahanem olur”

Sadece bagimui sallayip etrafindan dolastim. Ama sonra kapida
durup ona dogru déndiim. “Aksam yemegi. isten sonra. Restoram
ben se¢erim.”

Bagsini yana egdi. “Her zamanki gibi pazarlik¢i. Ama tamam,
saat yedide lobide bulusuruz”

“Yedi buguk olsun” diyerek disar1 yéneldim.

“Emily” diye seslendi.

Duraksadim.

“Her zaman kazanir misin?”

Giilimsemem yumusadi. “Hig éyle biri var midir?”

Bir an beni inceledi ve sonra “Avcilik tanrigasi Dianadan veya
Truval Helen'den esinlenerek konmaliymis ismin” dedi. “Emily faz-
la yumusak, o giydigin krem rengi elbise gibi fazla sikict. Ikisi de hi¢
sana uymuyor.”

Bir kasimu kaldirdim, “Benim hakkimda hicbir sey bilmeyen
biri i¢in ne kadar ¢ok fikrin var dyle”

Dile getirmedigim gercek ise her kadinn iginde bir Emily ve
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bir Truvali Helen olduguydu. Hangi tarafin daha ¢ok beslendigine
bakar. Benim kuvvetli olmaktan bagka segenegim yoktu. icimdeki
yumusak taraf bir tehdit unsuru haline geliyorsa o zaman sertlik su
yiiziine ¢ikmaz mu?

Onu, her istedigini elde etmeye alisik yakisikli adamlardan biri
daha diye, bir kalemde silip atardim aslinda ama o sirada kaslarin
biraz daha cattt ve “Aslinda, eminim igeride bir yerlerde Emily de
var ama onu iyi sakliyorsun?” dedi.

Nefesim daralds. Bir sekilde, bu ¢ok yiizeyselmis gibi goriinen
adam beni anlamigti.

Yanimdan gegip kapidan gikarken, bir an duraklayip bir tutam
sagimi kulagimin arkasina sikigtirds ve “Yedi bugukta goriisiirtiz”
dedi.

Tam duvar bordiiriine son rotuglarimi yaparken cep telefo-
num ¢aldu.

Elimdeki firgadaki eflatun boyalari, kiyafetlerimi korumak igin
giydigim eski tigorte sigratarak, paldir killdiir merdivenden indim.
Saate bakinca ne kadar geg oldugunu fark edip sagirdim. Sandy gel-
meden 6nce temizlenmek igin acele etmem lazimdi.

Telefonu dérdiincii caliginda agarken “Alo” dedim.

Ama arayan Sandy degildi. Birdie Baleau artyordu. Teksas'tan
New York’a yeni taginmis ve tanidigim hicbir New Yorkluya ben-
zemeyen bir kadindi. Tangir tanismaz hemen ¢ok yakin arkadas
olmugtuk.

“Tebrikler” diye civildad: Birdie telefonda, ortaokullu kizlar
gibi. “Kidemli editorliige terfi ettigini simdi 6grendim!”

Kendimi bir koltuga atip ayaklarimi masanin Gstiine dayadim.

Kariyerimdeki bu yeni sayfa yiiziinden heyecanl bir sekilde konu-
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sup giiliistick, Telefonu kapatinca tekrar kocami aramaya ¢ahigtim
ama mesaj kutusu hala doluydu.

Bir dus alip kendime bir kadeh sarap koydum. iPodumdan deli
dolu bir miizik listesi acip evin iginde dans ederek dolagtim. Bea-
ch Boys'tan “Wouldn't It Be Nice”. Harry Nilsson'dan “The Puppy
Song” Adam Lambert'den “No Boundaries’.

Sonra Lifehouse'dan “Broken”.

Bu sarkiyi listeme yiikledigimi hi¢ hatirlamiyordum. Ama géz-
lerimi kapattim ve kollarimi agip basimi arkaya atarak, yiizyillik
duvarlara kars: sarkiya eglik ettim. Hayatimi dolu dolu yagiyordum.
Kariyerim yiikselisteydi. Beni saran sade bir mutluluk duygusunu ve
hicbir seyin beni durduramayacagini hissediyordum.

Bir saat sonra Sandy héla ortada yoktu. Kendi kendime endigele-
necek bir sey yok dedim. Daha dnce de ge¢ kaldigi olmugtu. Ama sonra
bir saat daha gegti ve iki saat daha. Sandy hala aramamigti.

Bir noktada hissetmis miydim? Sabahki duyguyu hatirlamus
miydim? Sarkiy1 diigiinmiis mitydiim? Ama bir anlam vermeyi mi
reddetmigtim?

Belki evet, belki hayir. Tek bildigim, disarida gériintiiyii kapa-
tacak kadar kalin bir perde hélinde kar yagarken, parlak sar1 odam-
da sarki séyleyip dans ettigimdi.
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sandy
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binci dislic

I<ar1ma seslenmis olabilirim ama yanimda beliren Emily degildi.
Birdenbire bir sicaklik hissettim. Gokyiiziinden asagiya tek bir
tily siiziiliirken etrafimdaki kar eridi. Tityiin saga sola salinarak in-
mesini seyrederken, birdenbire, kafamda bir segme sansim oldugu
diisiincesi belirdi. Tilyii yakalamak veya yakalamamak.

Bir an duraksadim. Kafam belli belirsiz diisiincelerle doluydu
ki tiiyiin yere dokundugunu fark ettim. Bir anda nefesimi tutup onu
avuglayiverdim. Elime degdigi anda 1s1, ancak bir gesit enerji diyebi-
lecegim bir titresime doniistii. Sonra bir anda ortaya, nereden gel-
digi belli olmayan yash bir adam ¢ikiverdi.

Ben geriye dogru tékezleyince bana gilimsedi. Beyaz uzun-
ca saglar1 alnindan geriye dogru yumusak bir dalgayla uzaniyordu.
Sanki kraliyet Ingilteresinden firlamus gibi ¢ift diigmeli bir frak giy-
mis ve gosterisli genis bir kravat ile kemik gergeveli, yuvarlak goz-
liikler takmigsti. Ustiindeki her sey birbiriyle son derece uyumsuz ve
ytizyillar boyunca biriktirilerek toplanmis gibi goriiniiyordu.

Bana yaklasti. “Sanirim bu bana ait” diyerek parmaklarimm
arasindaki tiiyii aldi. Yiiziindeki hafif 6ziir dileyen, nazik gilimse-
me Manhattan'da rastlayacaginiz tiirden degildi. Tiyl cebine attik-
tan sonra beni yukaridan agagiya bir siizdii. “Sen iyi misin?”

Homurdandim. “Gordigiin gibi degilim” Bedenim berbat du-
rumda olsa da alayci zekamin hald yerinde oldugunu fark etmek

hosuma gitmisti.
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Yash adam sadece kis kis giildii. “Her zaman ilk anda soke olu-
yor insan, 6zellikle de kaza durumlarinda. Uzun zamandir hasta
olanlar ve gok aci ¢ekenler igin daha kolay oluyor giinkii artik yolla-
rina devam etmeye hazir oluyorlar. Cocuklarla da hi¢ tahmin edildi-
gi kadar zor degil. Onlar daha yollarini ¢izmemis olduklari igin de-
gisikligi daha kolay kabulleniyorlar. En zoru orta yashlar. Hayallerini
gerceklestirmek igin vakitleri kalmadiginin farkina varinca ayriimak
istemiyorlar. Korktuklar1 i¢in veya giinliik hayatin kogusturmasinin
agirligiyla yasayamadiklar hayati yasamak igin biraz daha zaman
istiyorlar. Bu yolculugun her adimina karg1 ¢ikarak ilerliyorlar”

“Sen neden bahsediyorsun?”

Bir yarim neden bahsettigini ¢ok iyi anlamist1 ama diger ya-
rim anlamak istemiyordu. Benim hakh olduguma ve diger herkesin
haksiz olduguna inanan dar bir bakis agtsina sahip olmak gibi ¢ok
isime yarayan bir tarafim vardi. Béylece her zaman mutlu mesut
calisiyor ve yasiyordum. Su noktada dldiigimi ve yash adamin da
beni cennete gotiirmek icin gelmis bir ¢esit melek oldugunu igime
sindirmek hi¢ isime gelmiyordu. Béyle bir senaryo gergek hayatta
asla gitmeyecegim o fazlasiyla banal filmlerden firlams gibiydi.

“Artik yola devam etme zamani, Alexander”

Bana hig¢ kimse, hatta annem bile, Alexander demez.

Kahverengi tuglali, al¢ak apartmanlarin olusturdugu karl: bir
kanyon gibi gériinen 76. Sokak’tan asagiya Colombus Caddesi'ne
dogru ilerlemeye basladi. Sokakta yiirtirken, karda ve buzda hig
avak izi birakmiyordu. “Geliyor musun?”

Bagka ne yapabilecegim hakkinda hicbir fikrim olmadiginin
farkina vardim. Sadece orada oylece duracak miydim? Cennetin ka-
pisina varmak i¢in bundan daha kolay bir yol olmal gibi geliyordu
bana ama onu takip ettim.

76. Sokak boyunca yiiridiik, Colombus Caddesini gegtik ve so-
nunda Central Park’a geldik. Parktaki bir yiirityiis yoluna girdik ve par-
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kin derinliklerine dogru kivrilan yol boyunca giineye dogru ilerledik.

Hmmm. “Nereye gidiyoruz?”

“Gorarsiin”

Panige kapildim. Kaza ve 6litmiim ancak kafama dank etti.

“Bunu yapamayacagim.”

Arkami déndiim ve kagmaya basladim.

Yillardir kosmamistim ama el yapimu deri ayakkabilarima, ka-
liteli yiin takim elbiseme, pantolon askilarima ve astiimdeki paltoya
ragmen iyi bir tempo tutturmustum. Klinige dogru kosarken beni
higbir sey durduramazdi; ne kat kat kiyafetlerim ne de bacagim.

Hayatim boyunca, her késeye sikistgimda mutlaka bir ¢ikis
yolu bulmustum. Bu sefer de pagay1 kurtaracaktim. Eminim ki yara-
lartm, ilk yardim elemanlarimin disgiindiigii kadar felaket durumda
degildi. Yogun bir aksam oldugundan beni kurtarmak igin ellerin-
den gelen her seyi yapmamuglard: belki. Kazadan bu yana ¢ok za-
man ge¢memigti. Ayrica hava o kadar soguktu ki bedenimin 1sisin1
digiik tutmustu. Eger bir kere bedenime geri donmeyi becerirsem,
bu isten siyirabilecegime emindim.

Dakikalar iginde 76. Sokak’a varmigtim ve birkag saniye sonra
da klinigin 6niindeydim. Hayatimda hi¢ bu kadar hizli kosmamis-
tim. [naniimazdi ama bunu bagarmistim. Ama binanin éniine vardi-
gimda, o garip kilikli yagl adam orada durmus basini sallayarak beni
bekliyordu. “Benden hizl olmana gergekten imkén yok, Alexander”

Bunu gérmenin verdigi sagkinlikla dizlerimin iistiine ¢oktiim,
paltomun etekleri buzun istiinde etrafima yayilmisti. “Bana bunu
yapamazsin. Hala yapacagim o kadar ¢ok sey var ki’

“Teknik olarak, bu séyledigin dogru sayilmaz.” Yine bana 6ziir
diler gibi bakiyordu.

Beynim hizla gahst. “Bir kanim var. Eger 6liirsem, dziintiiden
kahrolur”’

“Bu konuda haklisin. O kadin seni seviyor. Gergekten seviyor.
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Bunu daha 6nce diistinmemis olman kétii oldu dogrusu”

O gece ilk defa Emily’yi almak igin Caldecote Yayincilik'in lo-
bisine vardigimda, onun Yukar: Bat1 Yakas’'nda ilging bir restoran
sececeginden emindim. O klasik derecede sade kiyafetinin siritma-
yacag) bir restoran. Sonunda gergekten de Yukari Bat1 Yakasi'na git-
tik ama pek ilging denebilecek bir yere degil. Beni 1ss1z bir sokakta-
ki, aksi ve yash garsonunun onu tamdig bir kafeye gétiirdii.

Garson, oturdugumuz gibi elimize plastik kaph meniileri tu-
tusturdu.

“Size bir dakika miisaade edeyim. diyen garsonun yogun ama
ne oldugu anlagilmayan bir aksani vardi.

Dogruyu sdylemek gerekirse, daha once hi¢ boyle kiigiik bir lo-
kantaya gelmemigtim ve bu kadar ok segenek olmasina sagirdim. As-
¢inin, bu kadar uzun bir listedeki her bir yemegi diizgiin bir sekilde ya-
pacak ne vakti ne de o kadar ¢ok taze malzemesi olmadigina emindim.
Ama herhalde bunlardan biri konusunda uzmandir diye diigiindiim.

Garson geri geldiginde “$efin spesiyali olarak ne var?” diye
sordum.

Adam ters ters bakti ve sadece New Yorklu bir garsonun ya-
pacag: gibi homurdanarak, elindeki ucu korelmis kursun kalemle
meniide SEFIN SPESIYALLERI yazan béliimii isaret etti.

“Okuyamiyon mu?’ diye sorduktan sonra Emily’ye bakarken,
sanki sevdigi torununa bakan bir dede gibi bakiglar1 yamugadi. “Pek
sana layik biri diil, latria mou”

Emily giiliimsemesini saklamak igin basin: egip saglarinin ar-
kasina sakland1.

Emily’ye soylediklerinin Yunanca sevgi sézciikleri olduunu
dgrendikten sonra, tabagi masaya vurarak biraktig1 kizarmis biftegi
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yemege korkuyordum.

“Himm, simdi bana niye bu kadar harikulade olduguna dair
tiim nedenleri yazdiracaksin degil mi?” dedim.

“Hayur, ben sadece sen bu nedenleri bilemezsin demigtim.”

“Dogru. Ama senin haksiz oldugunu kanitlamak i¢in ben kendi
listemi hazirladim” Ceketimin cebine uzanip bir kagit ¢ikartinca Emily
cok sasird1. Biiyiik bir seremoniyle okumaya basladim. “Emily Barlow
cok giizel oldugu gibi bagkalarinin ne diisiindiigiine hig takilmayan bi-
ridir. Ayrica gok komiktir ama kendisi bunun farkinda degildir”

“Gergekten bir liste mi yaptin?” diyerek nefesini tuttu.

Kéagid1 ona dogru ¢evirdim.

Bos oldugunu gériince kahkahalarla giilmeye basladi.

“Simdi kendin hakkinda konusma sirasi sende”” dedim.

“Eh, bu durumda hakli sayilirsin” Ama kendisi hakkinda bir
sey anlatmad), en azindan direkt olarak. Biiyiik adamlar hakkinda
bir yaziy: diizeltmekte oldugunu anlatti. Filozoflar, bilim adamlari,
atletler. Genellikle ¢iktigim kadinlarda hig rastlamadigim bir heye-
canla 6ne dogru egilip bana kitabi anlatirken, New York'ta bityii-
miiglere has o ketum havasl tiimiiyle yok olmustu.

“Bu adamlardan biriyle bir on dakika gegirmek i¢in neler ver-
mezdim.” dedi.

Ah, kudretli erkekleri gekici bulan bir kadin. Bu yiizden ha-
yal kirikligina ugramamam lazim aslinda. Sonugta ben de giiclit ve
kudret sahibi biriydim ama nedense onun farkli bir kadin oldugunu
digiinmigtiim.

Mavi gozleri pirildayarak giildii. “Ama béyle bir adamu gekici
bulacak kadina acirim. Benim tek bilmek istedigim, boyle bir ada-
mun kafasinin nasil cabstigim anlamak. Neden bir adam béyle muh-
tesemn biri olurken, bir digeri olamiyor. Acaba siradan olmanin &te-
sine gegmeyi o kadar ¢ok mu istiyor ki bunun igin her seyi yaparken,

digerleri bunu goze alamiyor?”
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Emily’nin sorusu biitiin bedenimi Girpertti. “Yani insanlar ye-
tenekli mi dogarlar yoksa kendilerini mi gelistirirler diye mi merak
ediyorsun?”

“Evet! Eger bir golf topuna yiiz defa vuruyorsan ve hep pas ge-
¢iyorsan, bu golf oynamak igin yaratiimamissin mi demektir? Yoksa
acaba herkes i¢in biiyiilii bir say1 var mi1? Yan eger yiiz bir defa vur-
san veya yiiz on defa vursan ve hatta iki yiiz on defa vursan, o nokta
mu seni daha iyi bir golf¢ii yapacak say1? Ama yiiziinciide pes ettigin
i¢in bunu hi¢ bilemeyeceksin”

Onu ilk gérdiigiimde, firtina gibi toplant1 salonuna daldigin-
da, ondan ¢ok etkilenmistim. Da Vinci gibi muhtesem yetenekler
hakkinda da, Tiger Woods ve kargisina ¢ikan sorunlar1 hakkinda da
aym rahatlikla konugabildigini gériince yine igimde ayni his uyandy;
Emily yanimda oldugu siirece her seyi bagarabilirim. Eski piiskii bir
lokantada, ¢atlamug vinleks sedirlerde otururken, Emily Barlow, o
damarlarimda akan ve hig bitmeyen tatminsizlik hissini hafifletmisti.

Yemek bittiginde, zamamn bu kadar ¢abuk gectigine ve igimdeki
huzursuzlugun nasil sakinlestigine hayret etmigtim. Emily, benim hig-
bir zaman agmay1 bagaramadifim bir kapinin anahtar1 gibiydi. Onda,
garip bir sekilde hem arzuyu hem huzuru bulmugtum. Emily’yi taksiye
bindirip gitmesini seyrederken, onu tekrar gérecegimi biliyordum.

Yagh adam m1 melek mi her neyse igte, bagini sallayarak bana
bakiyordu.

Oldugum yerde biiziiliip kalmistim. Isin gercegi, o yemegi
yedikten dort yil sonra, artik Emily'den uzaklagmaya baglamigtim.
Emily bunun farkinda degildi, ézellikle de iki yildan uzun bir siire
delice mutlu yasadigimiz igin. Ama son birkag ayda her sey degis-
misti. O tatminsizlik hissi birdenbire geri ddnmiig ve sanki karanlik
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bir sokakta iistiime atlayan bir hirsiz gibi beni hazirliksiz yakalayip
elimdeki en énemli seyimi ¢almis gibiydi.

Sabirsiz ve kolay sinirlenir hile gelmistim. Oyle ki bazen hur-
simdan titrerken buluyordum kendimi. Her sey benim tepemi atti-
riyordu. Emily'nin yatistiricr etkisi, sanki bir uyusturucunun etkisi
geger gibi ge¢mis ve beni bir yoksunluk krizine terk etmisti.

Isin dogrusu, o aksam hayvan klinigine Emily’yi alip yemege
¢ikarmak ve boganmak istedigimi soylemek i¢in gidiyordum. Benim
bakis agima gore, her sey onun suguydu.

Yash adam, diisiindiigiim her kelimeyi duyabiliyormus gibi
bakiyordu bana. “Inkar. Bencilce inkar” diye agiklik getirdi konuya.
“Niye buraya yollandigim belli’

Iste o anda, ben, Sandy Portman, sadece birkac tane seckin ki-
siyle arkadaghk eden ama birgok hayranim olan ben, birden gergek-
ten islerin yolunda gitmediginin farkina vardim.

“Liitfen.” demeyi bagardim, kiyafetlerim berbat bir hélde, sag-
larim karman g¢ormandi. “Bana bunu yapma”

Yash adam bagini salladi ve sanki bir sey yapacakmus gibi elle-
rini kaldirdi. Galiba cehennemi iistiime salip beni lanetleyecek ve
yok edecekti. Ne yapacag hakkinda bir fikrim yoktu ama iyi bir sey
olmadigina emindim.

“Liitfen, hayir!”

Yasli adam tereddiit etti.

“Bu bir hata. Bana inanmalisin.”

Biliyorum, yalvarmaya baglamisttm ama birdenbire 6liimle
kars1 kargiya kalinca gurur filan pencereden ugup gidiyordu.

“Bana bir sans daha ver!”

Yash adam kollarini indirdi ve gézlerini kist. “Yani anhyorsun,
Syle mi?”

Sozlerine sasirmigtim. Bir seyler geveliyordum ama bu tutum
ige yaramus gibi gériiniiyordu. “Evet. Evet, anhiyorum”
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Bunlari nefes nefes sdyleyivermistim. Bana dikkatlice bakarak
durumu tartt.

“Hayir, anlarmiyorsun.” dedi. “Ama belki boylesi daha iyi!”

Bir seyler diisiindigiinii gérebiliyordum. Sanki artilarini ve ek-
silerini tartiyormus gibiydi ve kaderimin onun ellerinde oldugunu
biliyordum.

“Bak ne soylecegim” dedi. “Sana ikinci bir sans verecegim ama
simdiden uyarayim, sartlarimdan pek hoslanmayacaksin”

Soyleme tarzi hi¢ hosuma gitmemisti ve eski aligkanliklar kolay
kolay 6lmez—sanki Pavlov o lanet olas zilini galmug gibi uzun yillar icin-
de olusmus noronlar, igime iglemis davranis kaliplarimi uyarivermisti.

“Hey, bana baksana seni yagh moruk—"

“Tamam o zaman. Burada biter”

Ellerini kaldird.

“Dur!”

Tabii ki durmadi.

“Tamam. dedim hem cesur hem pes etmis bir ses tonuyla.
“Tamam.”

“Bunu istedigine emin misin?”

Ona ters ters baktim. “Ya senin istedigin gibi olacak ya da hig
olmayacaksa senin istedigini kabul ediyorum”

“Pekala. Hadi bakalim”

Sonra her sey karariverdi.
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=

illar i¢inde bagim en azindan birkag defa belaya sokmusumdur
Yo yiizden ilk etapta kendime gelip de bir inleme duydugumda
fazla endiselenmedim. Sesten rahatsiz olmustum tabii ki ama pek
de kulak asmadim. Bu kadar kafa karisikhign dogal olarak, genelde
keskin olan zekamu etkilemis ve algimi biraz yavaglamist.

Tek bildigim nerede olduguma dair higbir fikrim olmadig
ve gbz kapaklarimin altindaki sis ve pitiirlii histi. Gozlerimi aga-
miyordum ama sanki bu, yapamamaktan degil de gérmeyi reddet-
mekten gibi geliyordu. Kendimi uyusturulmus gibi hissediyordum
ve kalbim kit kiit atiyordu. Beni bu kadar giigsiiz hissettiren sey
uyusturucu mu alkol mii her neyse, bedenimin onu sistemimden
atacak kadar gii¢lii olmadigimi hissediyordum. Once bacagim, sonra
da yaklagmakta olan orta yasin etkileri. Homurdandim. Sadece otuz
sekiz yagindaydim, elli sekiz degil ki. Ama kulagima ulagan homur-
tum, daha &nceden bildigim hicbir sese benzemiyordu.

Bana ne oluyordu boyle?

Neyse ki inleme sesi biraz azalmusti, boylece biraz daha rahat
diisiinebiliyordum. Gz kapaklarimin arasindan hafif bir 191k s1zma-
ya basladi. Sonra midemi kaldiracak kadar kétii ve pis bir koku fark
ettim.

Bir ahirda filan m1 sizmistim? Hafif dezenfektanla karigik pis
kokuya bakarsak daha da beteri, bir kovboy barinin tuvaletinde fi-
lan miydim acaba? Manhattan'da béyle barlardan var miydi ki? Ama
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zaten bu kokulari nasil bu kadar detayli ayirt edebiliyordum ki ben?

Sonunda, bir kafesin ince demirlerini gorebilecek kadar gorii-
stim aqild1. Uyusturucu, alkol, simdi de kafes mi? Diin gece ne bi¢im
bir zamparaliga bulagmigtim?

Sonra birden jetonum diistii. Diin aksamki Yukari Bati Yaka-
s1 Hayvan Klinigi'ne gidisimiz. Kar. Taksinin Mercedes’e ¢arpmasi.
Karin ve buzun iizerindeki cansiz bedenim. Ve yagh adamun ikinci
sansla ilgili bir seyler séylemesi. Kefaretimi 6demem icin beni alko-
likler icin yapdmus bir gesit ahira filan m1 koymustu?

Bu diistince tiiylerimi tirpertti. Her ne kadar gaktirmasam da
hep yanimda 1slak mendil ve kiiciik bir sise antibakteriyel jel bulun-
dururum. Ahinn higbir ¢esidiyle kesinlikle isim olmaz.

“Merhaba?” diye seslenirken yash adamin yakiniarda bir yerde
olmasini ve bazi sorular agikhga kavugturmasini timit ediyordum.
“Kimse var m1?”

Bir seri boguk havlama sesi kafesin digindaki duvarlarda yan-
kilanda.

Icimde bir panik dalgasi yayilirken kalkip oturmaya ¢aligtim.
Ama kipirdayamadim. Hi¢ kuvvetim yoktu.

Homurdaninca yine o kisik inleme sesini duydum. Yakinlarda
bir yerde bir képek mi vardi?

“Merhaba!”

Sessizligin icinden bir uluma duyuldu. Bu sesin gogsiimde tit-
restigini fark edince donup kaldim.

Panigim gittikge yiikseliyordu, kanim damarlarimda hizlamp
adrenalin pompalamaya baslayinca basimi kaldirabildim. Iste o za-
man patileri gordiim. Beyaz tiiylerle kapli patiler, tiiylii bacaklarin
uzantistydilar ve bacaklar da tam benim baktigim noktadaki bir vii-
cuda dogru yiikseliyorlarda.

irkilerek ona baktim. Bu hizh hareket basimin dénmesine
neden oldu ve gordiigiim diger iki beyaz firca gibi tiiylii bacak yii-
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ziinden neredeyse bayiliyordum. Ve bir de kuyruk. Aman Tanrim,
yoksa yash adam beni bir képege mi doniistiirmiistii? Teknik olarak
béyle bir sey yapmasi miimkiin olabilir miydi ki?

Panik hilinde, beynimin tiim giiciini kullanarak, elimi oynat-
ma emri verdim. Ama hareket eden tek sey o titylii patilerden biri
oldu.

Oldugum yere ¢6ktiim. Derin derin nefes aldigim hissediyor-
dum ama tek duydugum bir kdpegin kesik kesik solumasiydi.

Derin bir nefes alip konsantre oldum ve bedenimi tekrar 6ne
dogru hareket ettirdim. Gordiigim tek sey kopek bacaklan ve ka-
festi. Bir seye dokunmaya ¢aligtim ama herhangi bir seye dokuna-
bilmeyi sadece yiiziimle yapabiliyordum. Yiiziimle bir bacaga do-
kundum ve maalesef hissettigim tek bacak da tiiylerle kaph olan bir
kopek bacagiydi.

Aman Tanrim, gercekten de bir kdpek olmustum. Daha net
konugmak gerekirse, o taksinin dniine atlayan beyaz, fir¢a tiiylii so-
kak kopegi olmugtum.

Inilti gibi baslayan sesim gittikge bir manyak gibi bir ulumaya
déniisti. Girdigim sok beni darmaduman etmigti. Umutsuz ve yikil-
mig bir hildeydim, sesim kafesin metal duvarlarinda yankilanryor-
du. Ama bir siire sonra garesizlik 6fke);e déniigtii ve sonra bu 6fke
beni tam anlamuyla tiiketti.

Agzimdan salyalar sagarak ve ince sarkik dilim her yone saila-
narak havlamaya ve ulumaya devam ettim.

“Bunu bana nasil yaparsin?” diye haykirdim, sesim &fkeli bir
uluma gibiydi.

Hayatimda hig boyle bir periganlik hissetmemistim. Eger ora-
da sivri bir obje olsaydi, kendimi iistiine atar ve bu korkung bedeni
pargalayip her ikimizin de acisina son verirdim.

Sonunda ulumalarim yavaslamaya basladi ¢iinkii beni canlan-
diran adrenalin azalmaya baglamisti. Yere diistiim ve benden ¢ikan
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son ses, bir balonun bosalmasi gibi bir puftamaydi. Képegin bag —
benim bagim— eski piiskii bir kumasgtn, ¢izgili deseninden anlasildi-
g1 kadariyla ¢dpe atilmis ucuz bir kumsal havlusunun iistiine diigtii.

Kapinin agildigini duydugumda, o yar1 karanlik ve pis kokulu

yerde inleyerek ama bir tiirlii lmeyerek ne kadar yattigimi bilmi-
yorum.

“Einstein?”

Cok tanidik bir kadin sesiydi.

“Einstein, sen misin oglum?”

Kafesin 6niinde, endiseli mavi gozleriyle bana bakan Emily beli-
rince, hem donup kalmigtim hem de mutluluktan ¢ldirmigtim.

“Emily!” diye haykirdim. Ama sesli ve sessiz harfler anlamh bir
kelimeye déniismedi. “Tanrim, Emily! Benim, Sandy!”

“Yavas, oglum. Kalkmaya ¢alisma.’

Comelip parmaklarini kafesin en alt demirinden igeri uzatts.
Ciddi bir gayret sarf ederek soz dinlemeyen dilimi kontrol etmeyi
bagardim ve uzanmp onu yaladim. “Emily, Emily, Emily”” diye murl-
dandim. Sesim, Emily’nin goniillii olarak galistigy Yukar1 Bat1 Yakasi
Klinigi oldugunu tahmin ettigim duvarlarda yankilaniyordu. “Be-
nim.” diye mizildandim.

“Tamam, Einstein. lyileseceksin”

Sesinden anladigim kadariyla bu képegin sag kalmasina hayret
etmisti. Daha da 6nemlisi bu képegi tanuyordu. Bu kopegi seviyordu
ve onun i¢in ¢ok endiselenmigti.

“Kahretsin, Emily, bu benim!”

Emily’nin beni tanimamasi yeterince kotii degilmis gibi bir de
yash adamin bana bir oyun oynadigim fark etmistim. Yagh moruk
giiniinii gérecekti. Alexander ‘Sandy’ Vandermeer Regal Portman’la
oyun oynanmazdi.

“Yasht adam!” diye havladim. Tekrar caresizlik duygum geri
gelmeye baglamsti.
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“Ah, Einstein? diyen Emily, kafesin yaninda yere ¢oktii. “lyi
olacaksin, E”

Sesinin yumugsakhgi ve parmaklarinin dokunusu beni sakin-
lestirdi. “Emily” diye mirildandim ama girtlagimdan boguk bir ses
cikt1.

Sonunda ben sakinlesince, Emily kafesin kapisini agt1.

“Burada olmamam lazim.” dedi. “Su anda ofiste editorler top-
lantisina hazirlantyor olmam lazimdi ama Blue aradi ve senin uyan-
digin1 ve bir seylerin ters gittigini ¢iinkil ulumay1 kesmedigini soy-
ledi. Ne oldu, oglum? Agrin mu ¢ok?”

“Evet!” dedim keskin bir havlamayla ama aslinda en son der-
dim fiziksel agriydi.

Hayatimda hi¢ bu kadar sinir olmamigtim. Sozlii iletigim yete-
negim her zaman mitkemmel olmugtu. Kelimelerle oynayarak yap-
tigim zekice espriler her zaman gekiciligimin temelini olusturmus-
tur. Bu fikri diigiiniirken kalbim hiiziinle doldu. Sandy gekiciydi.
Sandy'nin mitkkemmel bir iletisim yetenegi vardi. Ad1 Einstein olan
bu képegin degil.

Beton duvarlarda bir uluma daha yankiland1.

“Ah, Einstein. Seni boyle gérmekten nefret ediyorum.” derken
patime dokundu.

Sonra bana giiliimsedi. Evet, hiiziinlii bir giilimsemeydi ama
yine de bir giiliimsemeydi. Bana dogru egildi ve basim ellerinin
arasina ald1, “Inanabiliyor musun, E? Ucuz kurtuldun.’ diye fisilda-
d1. “Sen 6lmedin”

Kelimeleri i¢imde net bir ekilde hissediyordum ama ne demek
istedigini anlayamiyordum ki birden jetonum diistii. Tabii ki bu k-
pek hayattaydi. Ama eger ben, Sandy Portman, dldiiysem karimun
su anda iiziintiiden perisan bir sekilde evde hicbir sey yapamayacak
halde olmasi gerekmez miydi? Daha ona haber vermemigler miydi?
Aman Tanrim, yoksa benim bedenim kimligi teshis edilememis bir
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hilde morgun birinde yatiyor muydu?

Beynim uyusmustu. Bu kadar ¢ok duygu ve kopek ilaci bu ké-
pegin bedeni i¢in fazla gelmisti. Bilincimin gitmeye baglamasinin ge-
tirdigi huzuru mutlulukla karsiladim ve kendimi kaybettim.

Tekrar kendime geldim.

Ne kadar baygin kaldigimi bilmiyorum ama bundan sonraki
siiregte yeni kiigiik kopek bedenim arada bir Emily’nin ziyaretleri
diginda sanki bir vakumun igindeydi. Burnuma pamuk tikama is-
tegi uyandiran yogunlukta kokular ve bir de sesler vardi. Kendimi
sinirden yerlere atmak isteyecek kadar ¢ok ses duyuyordum. Birkag
sokak éteden gelen sesler bile kulaklarimda ¢inliyordu. Siren sesle-
ri, ¢6p arabasinin vites degistirme sesi, giilen ve bagiran gocuklarin
sesleri. Hepsi beynimin iginde ¢inhyordu; sesler, kokular, ac1 ve 1sti-
rap. Kafesin sert zeminine sinmistim ki kap1 acild1.

“Einstein? Nasilsin oglum?”

Yine Emily gelmisti.

“Berbat” diye tersledim onu, sinirli ve hir¢in bir sekilde.

“Tamam, tamam, biliyorum, E. Daha 6nce gelmeye soz ver-
mistim ama ¢oktan siiresi ge¢mis bir miisvedde geldi ve bask i¢in
acilen diizeltmem gerekiyordu. Biitiin aksamiistii ve gece onu oku-
dum. Sen yemegini yememissin. Einstein, giiciinii toplaman i¢in ye-
mek yemen lazim?”

“Hey! Bana baksana sen! Niye benim, insan halimin, kocanin
durumuna {izgiin degilsin sen?”

Biliyorum, terslenmigtim ama sonugta ben hélé bir kopektlm
Zavalh bir kopek.

“Einstein!” diye azarladi beni. “Ama sen ¢ok oluyorsun”

Ben mi ¢ok oluyordum? Biitiin bu olanlar ¢ok oluyordu asil.
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Sonra birden o zamana kadar korumay: basardigim dengemi tii-
milyle kaybettim ve aglamaya bagladim. Ben, aglayacak adam miy-
dim?

Tabii ki bunun disar: yansimasi aci dolu, Gmitsiz bir uluma
seklinde olmustu. Emily topuklarinin tizerine oturdu ve derin derin
icini gekti.

Onun her zaman hayranlhk duydugum tarafi, hep siikkinetini
korumas ve hi¢ aglamamasidir. Kolayca dagilan tiplerden degildir.
Ama simdi bu giiglii tarafim benimle ilgili konularda da gostermesi
hi¢ hosuma gitmemigti.

Sonra Emily 6ne dogru egildi ve bana iyice yaklast1. Cesaret
verici giilimsemesinin altinda gozlerindeki karanhk bakislar fark
ettim. Aasini ve akmak lizere olan gozyaslarini hissedebiliyordum
ama ellerini kapinin demirine gegirdi ve onlar1 durdurdu.

Sinir oldum. Sonunda Emily’yi bu kadar etkileyen durum bir
kopek miydi yani?

“Einstein” dedi. Basini kafese dayady, sesi fisilts halinde ¢ikiyor-
du. “Sandy’nin gittigine hala inanamiyorum.”
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ey

Tiim hayati boyunca annem yart yetiskin yart
cocuktu; hem kararly bir tarafi hem de aceleci bir
tarafi vardr. Hem onlara hak ettiklerini vermeyen
erkeklere karg: savagirdr hem de o ayn: erkekleri,
stkilip bir kenara atana kadar kendine dgik edip
koleksiyonuna eklerdi. Annem bir erkege ihtiyac olan

kadinlara hi¢ sayg: duymazd..

—Annemin Kizi'ndan bir alinti
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iiyamda kar: goriiyorum. Beyaz, kir edici. Sandy'nin yolda

durdugunu goriiyorum. Kar etrafinda ddeta giivenli, yumugsak
bir diinya yaratiyor. Elini bana uzatiyor ve dudaginin bir kenart kiv-
ridmaya basliyor. O tamdik yan yan giilimsemesi. Sonra saga sola
savrularak gelen araba. Tam ¢arpma anindan énce nefes nefese uya-
niyorum ve ¢ighk atiyorum. Hayir.

Annem benim higbir seyi yarim yamalak yapmadigimi séy-
lerdi—ne okulda ne hayatta ve dogal olarak ne de agkta. Sandy’nin
kaza gegirdigi gece, gece yarisi olup da héla eve gelmeyince, aklima
gelen herkesi aramaya bagladim. Kimsenin haberi yoktu ve sonunda
kayinvalidemlerin telefonuna da mesaj birakmak zorunda kaldim.
Dairenin iginde ileri geri yiiriiyiip duruyordum. Aklima gelen tiim
mantikh agiklamalar, endise duygumun altinda dagilip gidiyordu.
Gecenin birinde telefon galinca yarim saniye kadar donup kaldim
ve sonra ahizeye atladim. “Sandy?” diye haykirdim.

Sagkin bir sessizlik oldu. “Emily, ben Walter Portman”

Kaympederimin sesi genellikle sert ve tirkiitiiciidiir ama o gece
bagka bir sey daha vardi. Hemen harekete gegmem gerekiyormus gibi
telagh bir tonu yoktu. Daha gok kaderine boyun egmis, her ne olduysa
artik yapacak bir sey kalmamus gibi bir ses tonuyla konuguyordu,
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Nefesimin kesildigini hissettim. Beynim dengesini kaybedip
sendeledi ve ancak sarhog bir asker kadar kendini toparlayabildi,
Bilingaltimda bu telefonun ne anlama geldigini algilamistim ama
kaymnpederimin bana séylemesine izin vermemek igin girkette igler
nasil gidiyor gibi sagma sapan sorular sormaya basladim. “Hava ne
berbat degil mi?” diye sizlandim.

I¢ini gektigini, arkasina yaslanirken deri koltugunun gicirdads-
gin1 duydum. “Korkarim sana kétii bir haberim var”

Aci, insanin beynine garip oyunlar oynatiyor; seni normal
zannettigin ama normal olmayan durumlara sokuyordu. “Simdi hig
uygun bir zaman degil, Bay Portman. Sandy eve gelmek iizeredir”

O noktada kayinpederim sessizlesti. Uzun bir aradan sonra
tekrar, bu sefer daha yumugak bir ses tonuyla konusmaya basladi.
“Emily”

Ben karisinin odaya girdigini duymadan 6nce ciimlesini bitir-
meye firsat bulamadi.

“Ona soyledin mi?”

Kayinpederim telefonun ahizesini eliyle kapadi ve séyledikleri
pek duyulmad, sonra Althea telefonu elinden ald1.

“Emily, bir kaza olmug”

Sandy'yi evime aksam yemegine davet ettiimde onu daha an-
cak birkag giindiir taniyordum. Mango soslu kuzu pirzola pigirdim
ve gece boyunca uzun uzun sohbet ettik. Elleri giiglii ve giizeldi. Her
zaman benimkilere yakin duruyorlardi ama hig¢ dokunmuyordu.

Sonraki birkag aksam, is ¢ikis1 bana geldi ve daha tanigali bir
hafta bile olmadan bir aksam evden iceri “Tathim, ben geldim!” diye
seslenerek girdi.

Mutfaga geri kagmadan 6nce kahkahalarla giildiim.
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O da kis kis giilerek iceri girip kapiy1 kapatti. Yogurmakta ol-
dugum hamuru tekrar elime aldim. Onun etrafi inceledigini gorebi-
liyordum. Evimi ¢ok severim. Yukari Bati veya Yukarn Dogu Yaka-
s’'ndaki havali apartmanlardan degildir. Sehrin neredeyse ortasinda,
siradan, orta yiikseklikte, savag 6ncesinden kalma bir apartmanda-
dir ama yiiksek tavanlariyla bulunmaz bir ferahhiga sahiptir. Binanin
en iist katinda, 6niinde bir bahgesi ve kirmiziya boyal bir kapisi var-
dir. Fotograflar, gicekler ve ¢ocuklugumdan beri biriktirdigim ¢ocuk
kitaplarinin ilk baskilariyla dolu evim, kiigiiciik dairelerin oldugu bu
sehirde, gizli bir miicevher gibidir.

Annem o6ldiigiinde bana bir tek ey, hayatta ihtiyacim olan
tek sey, birakti: kira kontrol sistemine? dhil olan bu daire. Onun
ashinda hi¢ anlayamadig; bir sekilde, istikrara olan ihtiyacimla onu
delirtmis olmaliydim ama yine de bana hi¢ haber vermeden bu da-
irenin bekleme listesine ismimi yazdirmugtt. Bu sayede bana kalici
bir yuva birakmusti.

Senelerce onunla inatlagip durduktan sonra, anneme tesekkiir
etmenin bir yolunu bulacagima yemin ettim. Bir gekilde onu gurur-
landiracak bir yol bulacaktim.

“Burasi harika bir yer” dedi Sandy.

“Kira kontrollii dairelerden” diye seslendim iceriden.

“Daha da iyi. Harika bir daire ve kirasi sudan ucuz. Ustelik de
kanunen kimse elinden alamaz. Bunlart duymugtum ama o kadar az
sayida béyle daire kaldi ki’

“Iste tam da bu nedenle asla buradan taginmam.”

Sormadan énce tereddiit ettigini hissettim. “Buradan vazgeg-
mene neden olacak higbir sey yok mu?”

O sirada kaderi zorladigimi anlamalrydim.

“Kesinlikle higbir gey. Bu daire... Benim igin 6zgiirliik. Her za-

2 Kira kontrollii daireler: Devletin sosyal politikasinin bir pargasi olan bu
sistemde, siz bosaltmadiiniz siirece gikartilmadiginiz, kirasi cok uygun ve ar-
ti5 yapilmayan bir sosyal konut sistemine dahil dairelerdir. (¢.n.)
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man masraflarin karsilamaya giiciimiin yetecegi ve ait hissedebile-
cegim bir yuva”

“Tabii ki. Haklistn” Oturma odasini incelemeye devam etti. An-
tika bir miizik kutusu buldu ve agtiginda galmaya baslayinca giildii.
“Bir dakika sonra yanindayim.” dedim. “Neredeyse bitti”

“Ekmek mi yapiyorsun?”

“Minik ekmekler. iki tertip. Biri aksam yemegi icin. Digerini
kahvaltida yemek igin tar¢inli, cevizli, bol tereyagh ve pistikten son-
ra lizeri krema kaph ¢érek olarak hazirliyorum?”

Kafasini kapinin késesinden uzatip o gekici ve muzir giilimse-
mesiyle “Himm, yani sabah kahvaltisina kalmami planliyorsun, dyle
mi?” dedi.

Kalbim hopladi ama ona sert bir bakis attim. “Hayur, seni bag-
tan ¢ikarmak gibi bir niyetim yok. Sadece karnim doyuracagim. Ak-
sam yemegi. Sadece aksam yemegi. Pek hamur yogurmaya vaktim
olmuyor. Hazir baslamisken iki tertip hazirlayayim ve o meshur tar-
¢inl ¢éreklerimden de yapayim dedim”

“N’apalim, bir erkegin her zaman hayal kurmaya hakk: vardir”
diyerek bana getirdigi cigekleri uzatti.

“Sakayiklar” Ellerimi havluya sildim. “En sevdigim ¢icekler”

Cicekleri elinden aldim ve bir vazo buldum.

Arkamdan geldi ve iyice yaklagti ama hald dokunmuyordu.
“Kahvaltida targinl ¢6regi hak ettim mi simdi?”

Icimden derin bir ihtiras dalgasi gegti ve bir saniye sonra ona
déndiim. Beni kaldirip kalabalik tezgahun iistiine oturttugunda iti-
raz etmedim. Sonra bana dogru egildi ve dudaklarimiz neredeyse
birbirine degerken “Bana 4sik ol. Sana meydan okuyorum. dedi.
Elini aldim ve avucunu yanagima dayadim. Sonra onu éptiim.

Beni kendine gektiginde, aksam yemegini ve targinh gorekleri
tiimityle unuttum. Hafif deri ve riizgar kangim kokuyordu. Arada
bir hayatimiza girip gikan gegici erkekler diginda sadece kadinlarin
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diinyasinda biiyiimiis birisi i¢in fazlasiyla erkeksi ve ikna edici bir
kokuydu bu. Ellerini sirtimdan agagiya kaydirip kalgalarim avugla-
yana kadar kendimi ona biraktim ama sonra kendimi gektim.

“O hamuru ziyan etmeye niyetim yok” dedim nefes nefese.

Onu bir kere daha 6piip mutfaktan disari iterken eline bir bar-
dak ve bir sise sarap tutusturdum.

Aksam yemegi sirasinda ona hayatta olan tek akrabamdan
bahsettim.

“Annem kirk dokuz yaginda ve ben de dokuz yasindayken,
hepimizi sagirtan bir sey yapti ve tekrar hamile kaldi. Ve bu sefer
gergekten evlendi” Giiliimsedim ama bunun biraz alayci oldugu-
nun farkindaydim. “Kiigiik kiz kardegim Jordan bende olmayan tiim
o6zelliklere sahiptir. Ben listeler hazirlar ve planlar yaparim. O kural-
lar yikar, bagini derde sokar, sagduyulu davranmaktan olabildigince
uzak durur... Ve her zaman annemi giilimsetir”

Kardesimi diisiindiigiim her seferinde oldugu gibi yine kendi-
mi biraz geligkili hissettim.

“Ondan nefret ediyor olmahsin”

irkildim. “Nefret mi? Ah Tanrim, hayir. Beni sinir eder, merak-
tan deliye dondiiriir ama annem onu eve getirdigi ilk andan itiba-
ren onu ¢ok sevdim. Her bir minik parmagim ve mitkemmel minik
ayaklarim bile”

Bir an bana dikkatle bakti. “Peki, simdi o nerede?”

“Kim bilir? Hayir isleri yaparak diinyayr dolagiyor. Diinyay:
kurtarabilecegine ve hatta mutlaka kurtaracagina inaniyor”

“Onunla tanigmak isterdim.’

Jordan’ genellikle kendi diinyamdan uzak tutardim. Ondan
utandigim igin degil ama Jordan para kazanmaktan, zaman sinin
olan islerden ve benim hoslandigim tarz insanlardan nefret ettigi
icin. Arkadaglarim ve yaptigim igleri agagi gdrmesi ve nedenlerini si-
ralamasindan artik sitkilmistim. Ve bir de gu tip yorumlarindan: “A ne
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igreng bir tip, 0 adarun avuglari ve parmaklari ¢ok sisman. Diigiinse-
ne penisi kim bilir neye benzer... Tabii eger bulabilirsen. Parmaklar
béyle olan bir adamin penisine ancak penisgik denebilit” Sonra ho-
murdanarak eklerdi. “Eger penisi senin icinde, anin i¢inde sallanan
bir ip gibi sallaniyorsa, ne diye vakit kaybedesin ki o herifle..”

Sonunda o adamdan ayrilmak zorunda kalirdim giinkii bir
siire sonra ellerine baktigimda yiiziimi: burusturmaktan kendimi
alamamaya baglardim. Uzun lafin kisasi, eger birinden hoslaniyor-
sam onu kiz kardesimden ¢ok ¢ok uzak tutardim.

Onceden 6nemi yoktu. Sandy Portman’ ¢ok az tanidigim igin
6nemi olmamaliyd: fakat ondan daha fazlasini bekledigimi adim
gibi biliyordum.

“Kabul ediyorum” dedim yemekten sonra.

“Neyi?”

“Senin meydan okuman.”

Bakaslari karardi ve bana dogru uzand. Neredeyse mutfak tez-
gahinda bagladigimiz isi bitirmesine izin verecektim. Onun yerine
eline bir kese kagidi dolusu targinh ¢érek tutusturup onu kapt disari
ettim.

Kayinpederimden gelen telefondan dért saat sonra hala uyus-
mus bir kabullenememe hilindeydim.

Sandy gitmis olamazdi.

Kiyafetlerini yikadim. Utiiye hig ihtiyaci olmayan yakas: diig-
meli gdmlegini itiiledim. Sanki mitkemmel bir ev kadinin yaptikla-
rin1 yaparsam eve geri gelecekti.

Bir noktada, o telefonun iistiinden daha yirmi dért saat bile
gecmeden, kayinvalidem ugradi ve cenaze toreninin éniimiizdeki
cuma, Besinci Cadde'deki St. Thomas kilisesinde olacagim bana
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haber verdi. Biitiin ayarlamalar1 onun yapmasinin sonuglarini veya
agagilayicihgim kavrayacak hilde degildim. Hatta bana bu haberi
verdiginde, kahkaham: zor tuttum—veya bogulma hissimi mi de-
meliyim? Bunlarin higbirine inanamryordum ki. Bunlar gergekten
oluyor olamazdi. Ben dul kalmig olamazdim. Dullar korseli ¢orap
giyer ve gri saclar1 olur. Ve eger sansliarsa, onlan giildiiren bir
adamla gegirdikleri yillarin izi géz kenarlarinda gériiniir. Her an
uyanabilirdim ve Sandy'yi her zamanki kahvaltisin1 ederken masa-
da bulabilirdim. Bir tane rafadan yumurta. iki dilim dokuz tahilli
ekmek, bogiirtlen regeli, greyfurt suyu ve Elijah’s Blend marka kah-
vesi. Hepsi Fairway marketinden satin alinmig. Niye annesi bunun
farkinda degildi ki?

Althea Portman bana garip garip bakt1 ve gikup gitti.

Cenazeden 6nceki pazartesi, kazadan ii¢ giin sonra, diigiinme-
den Sandy’nin kahvaltisii hazirlamigim. Kahvaltinin mutfak masa-
sindaki goriintiisii beni birdenbire kendime getirdi ve sirtim duvara
¢arpana kadar geriledim. Masadakileri ¢ope atmadan veya higbir
seyi toplamadan, giyinip aceleyle ofise gittim. En azindan orada,
faks makinelerinin ve toplant: odalarinin arasinda, kargima her an
Sandy ¢ikacak beklentisinin tuzagina diisemezdim.

Kendimi tiimiiyle, berbat yazilmig bir yaziy: diizeltmeye ver-
dim. Kafam verecegim herhangi bir seye raztydim. Kopuk kopuk
ciimlelerin ve yalan yanhs anlatimlarin arasinda kendimi kaybettim.
Giiniin sonunda eve gitmek yerine, goniillii ahstigim Klinige git-
tim. Ben Emily Barlow'um. Giiglii ve pratik. En zor sorunlarla basa
¢ikabilen. Bunun iistesinden gelebilirim dedim kendi kendime. Her
sey bir yana, ben annemin kiziydim.

Klinikten iceri girdigimde, ne oldugunu isimlendiremedigim
bir ey hissettim. Beyaz, firca tilylii kopegi 6liimiin esiginde, bandaj-
lar ve tiiplere bagli olarak gérdiiglimde sagirmaliydim ama nedense
hi¢ sasirmadim, Kliniktekiler, bu sokak képegini klinigin éniindeki
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caddede bulduklarin soylediler. Belli ki bir araba ¢arpip onu éliime
terk edip gitmisti. Onu yagatmak igin ellerinden geleni yapmuslard:
ama pek ige yaramarmus gibi goriiniiyordu.

“Einstein.’

Yumusak bir sekilde kafasindaki 6bek 6bek olmus beyaz ki-
vircik tiiyleri oksarken, hi¢ diigiinmeden ona bu ismi taktim. Onu
mutlaka kurtarmam gerektigini hissediyordum. Nedense sanki onu
kurtarmam, kocamt da kurtarmam anlamina geliyordu. Bunu bu ge-
kilde kelimelere dskmemigtim, hatta tam olarak kafamda bu diisiin-
ce netlesmemisti bile ama bir sekilde bu kopegi kurtarmam gerekti-
gini kuvvetle hissetmistim. Agiklayamadigim birtakim nedenlerden
6tiirti Einstein1 kaybetmeye dayanamazdim.

Biitcemi gok astig1 hilde pahali ameliyatlar yaptirdim. Koma-
dan ¢ikmasi igin dua ettim, Veteriner elinden geleni yaptigini beyan
ettikten sonra onun yaninda oturup, tiiylerini oksayarak baginda
bekledim. “Dayan biraz.” diye fisildadim. “Senin yagamana ¢ok ih-
tiyacim var”

Tann iyiliklerini, anlagilmasin diye tesadiifler aracihgiyla ya-
parmus derler. Ama bazen de elini uzatip bize dyle bir gey yapar ki
ondan geldigini kimse inkir edemez. Tam artik bir kurus param
kalmadigi ve kliniktekiler yapacak bir sey kalmad: dedikleri sirada,
Einstein kendine geldi.

Bir taraftan gok rahatlamigtim ¢iinkii sanki kendimi siirekli
meggul ederek kontrol altinda tutma planimin isledigini, kendime
bu gekilde ispatlamig oluyordum ama diger taraftan Einstein'in ken-
dine geldigi giin cumaydi yani Sandy’nin cenaze téreninin oldugu
gin.

St. Thomas kilisesine vardim. Merdivenlerde duraksadigim s1-
rada riizgir paltomun 6niinii agana kadar siyah yerine lacivert bir
elbise giydigimin farkina bile varmamistim. Muazzam kalabaligin
hayal meyal farkindaydim; lacivert elbisemin istiindeki bir ipligi
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seyredip duruyordum.

Yiizleri gérmityordum bile. Higbir ses tanidik gelmiyordu. Kiz
kardesim bile orada degildi ¢iinkii Gliney Amerika'dan geri déne-
cek ugak bulamamuis ve yetisememisti. Beni her seyden koparan o
uyusukluk hissi azalir ve altindaki karamsar duygular ortaya gikar
gibi oldugunda, hemen elbisemdeki o iplige odaklaniyordum veya
Einstein’l ditsinmeye basliyordum. Ya da iistiinde ¢aligtigim miis-
veddeyi diigiiniiyordum. Kilisenin én tarafindaki maun rengi tabutu
diisiinmeyeyim de ne olursa olsun. Sadece bir an énce isime, Eins-
tein’a ve sonra da Sandy’yle paylastigimiz Dakota'daki dairenin bana
verdigi giiven hissine geri dénmek istiyordum.

Toren biter bitmez gitmek icin arkarm dondiim.

“Emily”

Kendimi zorlayarak kayinvalidemi tayabildim.

Kumral saglar sikica arkasinda toplanmus, yesil gozleri higbir
duyguyu disar1 yansitmayan kayinvalidem, buz gibi soguk, miikem-
mel gériintiisityle bana dogru ilerledi. Her bir heceyi, ¢enesini ileri
¢ikartarak gergin bir sekilde telaffuz eder. Bu halinin, New Eng-
land’da dadilarla biiyiidiigii i¢in veya Mayflower'daki bes ¢aylarinda
edinilmis bir tarz degil de mecburiyet yiiziinden ortaya ¢ikmus yap-
macik bir tavir oldugunu hissetmisimdir hep. Ote yandan sar1 sa¢-
lan ve soluk gri gozleri olan Sandy’nin babasinin, o eski New York-
lulara has kendine gitvenen bir havas: vardi. Zengin ve 6nemli bir
adam olmay1 dogal olarak kabullenmis, sanki bir kralin pelerinine
sarindif gibi bunu rahat bir sekilde iistiinde tastyan bir hali vardi.

Althea, yanindan gegtigi kisilere bastyla selam verdi ve sonra
bana “Nasilsin canim?” dedi.

Gok kisa bir an igin bu kadimin benim her zaman disiindi-
gliimden daha nazik biri oldugunu diisiindiim ve bizde Sandy'yle
gekilmis cok glizel bir fotografi oldugunu séylemeye ve onu isteyip
istemeyecegini sormaya hazirlandim.
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Bana, degil bunlari sormaya, sordugu soruya bile cevap ver-
meme firsat birakmadi. “Taylor” diye bir yerlerden tamdigumi dii-
stindiigiim bir adama seslendi.

“Bayan Portman” dedi Taylor bana. “Baginiz sag olsun”

Hem Althea hem ben ayni anda tegekkiir ettik ve sonra birbi-
rimize bir bakus attik.

“Eh, neyse iste” dedi Althea, sanki benim bu ismi kullanmaya
hakkim yokmug gibi. “Bence ikinizin ne zaman bulusup goriisecegi-
nizi belirlemenizde yarar var”

Adam huzursuzca kipirdandi.

“Bulusmak m1?” diye sordum. “Niye?”

“Daireyle ilgili tabii ki

Bir 6nseziyle tilylerim diken diken oldu. Sanki bagimdan agag1-
ya kaynar sular dokiilmeye baslayacakmis gibi hissediyordum.

“Althea” diye kaslarini gatarak konusmaya bagladi adam. “Ben-
ce simdi hig sirast degil—"

“Taylor, bu isler zamanla daha kolay olmayacak.” Sonra bana
déndi. “Esimle sana tabii ki biraz zaman verecegiz ama ne zaman
tasinacagini planlamaya baslaman lazim.”

Ona sadece bog bos baktim. “Ne?” demeyi becerdim.

“Emily” dedi dikkatlice. “Daire Sandy'ye aitti ve onun vasiyeti-
ne dahildi. Oldﬁgﬁ zaman Dakota'daki daire, Portman Aile Vakfr'na
devroluyor”

“Ama... Sandy bana s6z vermisti” Kafamt toparlamak i¢in ken-
dimi zorladim. “Onu benim iizerime gegirecekti. Vasiyetini degis-
tirmigti”

“Emily, senin kafan karigmis. Vasiyetini filan degistirmedi.”

“Hayir. Bu dogru olamaz” Sandy bana Dakota'’y1 vermeye s6z
verdikten sonra ve tam bir y1l boyunca bagimin etini yedikten sonra
pes edip kira kontrollii dairemden vazgegmeye karar vermistim. Bu
kararla birlikte kocama daha da gok bagimli héle gelmistim. “Sandy,
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Dakota'nin benim oldugunu séylemisti”

Annesi gozlerimin igine bakarak “Bu ne sagmalik” dedi.

Kipkirmzi kesildim. Bana bunu yapamazsimz! Ama kendimi
tuttum. “Gitmem lazim” demeyi zar zor becerip insanlara ¢arpa
carpa kapiya dogru aceleyle ilerledim.

“Emily!” diye seslendi Althea arkamdan.

Ama ben durmadim. Dik duracaksin, dedim kendime. Sadece
buradan uzaklagmam lazim diyordum kendime ama ashnda ihtiya-
cim olan tek sey onun oglunu gormekti.

Sokaga ¢ikinca bir taksi ¢evirdim ve bagimu koltuga dayadim.
Oniinde durana kadar taksiye, hayvan kliniginin adresini verdigi-
min farkinda bile degildim.
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etal bir ila¢ dolabinin kapaginda yanstyan goriintiime baka-
kaldim. Gézlerime inanamiyordum. Benim giizelim sar1 sag-
larim ve 1giltilar sagan yesil gézlerim nereye gitmisti?

Her zaman cekiciligim ve biiyiileyici yakisikhligimla taninir-
dim. Karsimda bana bakan yansimamin ise kimseyi bilyiilemesine
imkan yoktu. Bagtan asag1 beyaz, firga gibi tiiylerle kapliydim ve
orada burada rastgele kahverengi beneklerim vardi. Kesinlikle ¢ok
¢irkin bir kopektim.

Benim bagima nasil boyle bir sey gelebilirdi? Hem de benim,
Sandy Portman'in, New York, Aspen, Biaritz ve Hamptons sosyete-
sinin @inlii Vandermeer ve Regal ailelerinin tek varisinin.

Hamptons', glinegli kumsali diigiinmek bile beni mutiu ediyor-
du. Ama oray sevenin, insan Sandy Portman oldugu tekrar aklima
gelince, tim mutlulugum bir balon gibi s6niiverdi. Bir kopek olarak
Hamptons't bir daha gérme sansim olacagini hi¢ sanmiyordum.

O uyugukluk halim ve amitsiz karamsarligim yavas yavas ha-
fiflemeye ve yerini, bu sagma duruma bir ¢6ziim bulma kararhiligina
birakti. Her an yeniden alevlenmeye hazir 6fkemi bastirmaya calis-
tim. Kendimce bu sagma sapan badireyi gayet olgun bir sekilde ele
aldigimi diisiiniiyordum. Yagh adamin tekrar ortaya ¢ikmasin bek-
liyordum. Ona bu durumun higbir sekilde kabul edilemez oldugunu
¢ok net bir sekilde bildirecektim.

Bir siire sonra “personel” diye adlandirdigim insanlari tanima-
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ya basladim. Basarisiz ayak takimi ve eziklerden olusan bu personeli
ben olsam asla ige almazdim. Ben biraz kendime geldikten sonra
bana sirayla bakmaya basladilar.

“Eh, sonunda” diye hemsireyi azarladim.

Bana umursamazca bakti.

Kisa bir siire sonra képek alt bezleri ve serumu ¢ikarttilar ve
beni klinigin arka tarafindaki ufak bir alana gétiirdiiler. Goniillii bir
bakici bana bir beklentiyle bakiyordu ama benden ne istedigi hak-
kinda higbir fikrim yoktu.

“Hadi Einstein, isini gormen lazim?

Bir sey anlamamus bir sekilde havladim.

“Bilirsin iste” diye agiklads. “Ise. Cisini yap. Her neyse yap iste”

Donakaldim. Ne yani burada mi? Betonun tistiinde? O adam
beni seyrederken? Ciddi olamazdi.

“Yagh adam!” diye uludum.

Neyse ki goniillii bakict bana acidi da arkasini doniip bana biraz
izin verdi. Ve gercekten de benim ‘o isi’ yapmaya ihtiyacim vardu.

Hemgireden bagka, aksam vardiyasinda ¢alisan Vinny adin-
da serseri goriiniiglii bir herif vardi. Bir de her tarafinda piercing-
ler olan yirmili yaslarda bir kiz haftada iki defa goniillii geliyordu.
Onun ismi Blue’ydu ve insan hélimle hi¢ haz etmeyecegim bir tip
olmasina ragmen, kopek olarak ondan epeyce hoslanmistim. Bir
gesit koku ziyafeti gibiydi. Beynimi meggul eden canli bir bulmaca
gibiydi. Sagini boyadig1 mavi boyanin kokusu. Siyah rujunun garip
kokusu. Yedigi vejetaryen yemeklerin kokusu.

Ayrica diizenli gelmeyen birkag tane daha géniilli vardi. Bir
de veteriner tabii ki. Iyi bir adamdi ve beni kurtarabildigi i¢in kendi
bile sagirmisti.

Ne kadar uykumu aldigima veya bana ne kadar ilag verdiklerine
bagh olarak, bazen biitiin yiizler birbirine karisiyordu. Ama her za-
man digerlerinden farkli olan biri vardy; Emily. Eskisi gibi sadece go-
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niilli calistigs cuma aksamlari disinda da diizenli olarak geliyordu—
Tanrrya siikiir. insan halimle onu bogamak istemis olabilirdim ama
kopek olarak pek iimit verici sosyal segeneklerim yoktu. Veteriner
¢ok mesguldii. Hemsirenin kafasi daginikti. Blue ilging bir tipti ama
Emily kadar ilgili degildi. Vinny sadece alacag1 paraya baktyordu ve
dogruyu sdylemek gerekirse biraz iirkiitiicii bir tipti. Anladigim bir
sey varsa o da kliniktekilerden higbirinin buraya gelen hayvanlara
baglanmak istemedigiydi.

Sagligim iyiye gitmeye basladik¢a bende hafif bir endise bag-
lad1. Kendi bagimin garesine bakabilecek kadar iyilesince bana ne
olacakt1?

Dersimi aldigima dair yash adamt ikna edince beni yine eski
bedenime koyacaktir diye kendi kendimi rahatlatiyordum.

Yana yatmus, Blue'nun biraktig1 aptal plastik bir oyuncaga 6y-
lesine pati atip duruyordum ki Vinny gelip beni kafesimden disar1
¢ikarmaya ¢ahisinca oldukga sagirdim.

“Banyo zamani”

Banyo mu? Birisi, hem de bu herif mi beni yikacak?

Dakota'daki porselen banyo kiivetime gomiiliip yrikanma fikri ha-
rika gelse de kopek banyosunun hoguma gidecegini hi¢ sanmiyordum.

“Hadi gel, kopek”

Gece yarisim ge¢mis olmaliydi ¢linkii Vinny uzun siiredir
ortalardaydi. Once en sevdigi televizyon dizisini seyretmis, sonra
soyle bir ortahg paspaslayip ikinci en sevdigi televizyon dizisini
seyretmis, ¢opleri dokiip, ucuz viskisini igmeyi bitirmisti. Bu sartlar
altinda, bir képek olarak bile onun eline diismek istemeyecek kadar
aklhim vardi. Oldugum yerden kipirdamadim.

“Banyo yapacaksin. Veteriner zaman: geldi, dedi. Sabah geldi-
ginde seni temiz gormesi lazim” Ustiindeki plastik énlitkten hig hos
olmayan bir siirii koku geliyordu. “Bunu ister giizellikle yapacaksin,
ister zorla. Haberin olsun zorla olmasi daha hoguma gider”
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Kisik sesle giiliisii, bana Sopranos dizisindeki berbat béliim-
lerden birinde oynayan ikinci kalite bir aktériin giiliisiinii hatirlat-
must1. Ne yapacakt: ki? Bacagimu kirip arabanin bagajina atarak beni
New Jersey ¢opliigiine mi gotiirecekti? Ben ortadan kaybolursan ve-
terinerle hemsire ne yapardi acaba? Pek umurlarinda olmayabilirdi
ama eminim Emily umursardi.

Benzetmelerimle eglenerek eger kaybolursam en azindan bi-
rinin beni umursayacag diisiincesinden memnun olup kahkaha at-
tim. Maalesef kahkaham bir hirlama olarak yiikseldi.

“Bana hirlayip durma, it. Kimsenin haberi bile olmayacag se-
kilde canimi yakabilirim. Kendi yéntemlerim var”

Bana dogru egilince, ondan yiikselen berbat kalitesiz i¢ki ko-
kusu yiiziinden sindim. Aman Tanrim, ucuz viski i¢en, deodorant
kullanmayan ve ucuz sokak diiriimii yemis bir adam. Daha dayanik-
stz bir képek olsayd: simdiye kusmustu.

Ayaga kalkip kafesin dibine kadar geriledim. Vinny’nin gézleri
kisildi. Sonrasinda tek hatirladigim igeri uzanip beni kafesten sii-
riikleyerek ¢ikarmasi ve gocuklar icin oyuncakgilarda satilan plastik
bir beyzbol sopasini kafama indirmesiydi. Sagkinliktan bagka bir sey
hissedememistim bile. Kendime geldigimde, tertemiz olmustum ve
nasll becerdiysem o karmasada Vinny'nin bir géziinii morartmay1

basarmigtim.

Pek itiraf etmesem de o mor géz yiiziinden kendimle gurur
duymustum. Normalde oldugum bir adamdan oldukga farkli, belal
bir kabaday: gibi hissetmistim kendimi. Sandy Portman asla bu tip
fiziksel yumruklagmalara girmeye tenezziil etmezdi. Zaten béyle bir
seye ihtiyac1 da olmazdi. Cekiciligimle ve tabii paranin da etkisiyle,
hayatta her istedigimi elde etmistim. Ama Emily elime tarqinli ¢6-

60



EMILY VE EINSTEIN

rekleri tutusturup beni kap: digar1 ettiginde, beni sirketteki herhan-
gi bir eleman gibi gordiigunii fark etmigtim. Kim oldugumu itiraf
etmeyi hig istemiyordum. Beni param igin isteyeceginden degil tam
tersi beni hig istemeyeceginden korkuyordum.

Ertesi sabah, targinh ¢orekleri yedikten sonra onu aradim.

“Bak bu sefer ciddiyim, hadi benimle buralardan kag¢” dedim
telefonu aginca. “Italya’ya veya Fransa'ya gidelim. Nereyi istersen
sen se¢”

Emily giildii. “Benim daha iyi bir fikrim var. Ben seni kagira-
yim. Bir saat i¢inde bende ol”

“Ne getireyim? Bir aksamlik canta m1? Yoksa sonsuza dek bu-
ralardan uzaklagmak icin koca bir sandtk mi?”

“Sadece kendini. Giindelik kiyafetlerinle”

“Fransiz stili glindelik kiyafetler mi?”

Kahkahalarla giildii ama dogrusu onun kafasindaki kagamak
pek de eglenceli ¢itkmadi.

“Coney Adasr’'na m gidecegiz?” dedim. “Metroyla?”

Pek hevesli olmadigimi sesimin tonu agik etmisti sanirim.

“Oraya baska nasil gidilir ki?” dedi dikkatli bir ses tonuyla.

O noktada Emily’ye gercegi sdylemem gerekirdi ama sagdu-
yu her zaman galip gelmiyor. Kendi kendime o hafta sonu Emily’ye
agiklayacagima séz vererek hemen sdylemedigim icin kendime bir
kalif uydurmus oldum. Tabii o sirada Emily’nin gergegi daha o giin
sona ermeden 6grenebilecegi hig aklima gelmedi.

“Bir yerlere gitmek icin metrodan daha iyi bir yol diisiinemiyo-
rum.” diyebildim sadece.

Miikemmel bir giindii. Hava ihk ama gok sicak degildi. Eglen-
ce parki da kalabalikt: ama tiklim tiklim degildi. Emily beni, carpi-
san arabalardan bityiikk dénme dolaba, oradan hizls trene ve biiyiik
kaydiraga stiriikledi. Ati alaninda, tiiylii bir oyuncak kazamip bana
hediye etti.
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“Bunu kabul edemem.” dedim dehset iginde.

“Nedenmis?”

“Bir kere, erkegin kiz igin bir 6diil kazanmas: gerekir”

Alayci bir sekilde giildii ama ben gérmezden gelip onun igin tiiy-
lit bir oyuncak kazanana kadar bir dolu bilet harcadim. “Iste” dedim.

Bana sanki Cin'deki kéle ig¢i ¢alistiran fabrikalarda iiretilmis,
ucuz, yesil bir oyuncak degil de ziimriit bir heykel vermisim gibi bakt:.

Hayret edilecek bir sekilde, hayatimdaki en giizel giinlerden
birini gegiriyordum, ta ki ¢ocuklariyla beraber gelmis eski bir tam-
diga rastlayana kadar.

“Sandy Portman.” dedi Barret Higby, sirtima bir saplak in-
dirirken. “Nasilsin? lyi gdriiniiyorsun ama dogrusu seni Coney
Adasrnda gordiigiime sasirdim. Cocuklar israr etmese hayatta gel-
mezdim. Ama bir geleyim de halkin diger yaris1 —yani parasi olma-
yanlar— nasil yasiyorlarmus bir gorsiinler dedim. $Simdi yeni trend
bu, ¢ocuklarin gergek hayat: gérmesi gerektigi gibi sagmaliklarla be-
yinlerini yikayorlar”

Emily’nin bir kasinin kalktigini gériince, islerin yolunda git-
medigini anlamigtim.

Barret kendini, Emily’ye tamistirmaya basladig1 dakika, seni
gormek giizeldi deyip Emily’yi kolundan yakaladigim gibi kahve
icebilecegimi {imit ettigim bir yemek standina dogru ilerledim.

“O adam siradan aileler derken neyi kastediyordu?”

Sesinin tonunda bir keskinlik vardi ve ona gercegi soyleme-
nin zamani geldigini anlamistim. Yemek sirasindaki kalabalik, onun
gercegi tam olarak anlamamasina yardimci olur mu acaba diye Gmit
ediyordum.

Tezgahtar ne istedigimizi sordu. “Iki kahve” dedim ve sonra
Emily’ye dénerek “Benim param var” dedim.

Bana dik dik bakt1. “Bos ver, ben kendiminkini 6derim.”

Ne dedigimi anlamadigini fark etmistim. Onun icin en iyisi di-
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rekt olarak séylemekti. “Emily, ben zenginim.

Emily iyice kafas1 karigmig gibi bakti. Tezgahtardan kahveleri
alirken kaglan ¢atilmigti. “Ne demek, ben zenginim?”

“Ben zenginim. Ailem zengin. Benim ismim Sandy Portman.”
diye ekledim vurgulayarak. “Hani Regal Bay firmasindaki Portman
ailesininki gibi”

“Ben o firmanin esas Regal ailesine ait oldugunu saniyordum.”

“Evet onlarmdy, yani hala onlarin. Benim babamin annesi Re-
gal ailesinden. Silas Regal benim biiyiikk amcam?”

“Yani sirkette kendine bir yer edinmek i¢in ¢abalayan birisi de-
gilsin”

“Cabalamak m1?” Omuzlarim silktim. “Her insan arada bir ¢a-
balamiyor mu? Ayrica sunu da belirteyim ki patronun akrabasiysan,
sirkette yiikselmek senin diisiindiigiinden daha zor bir is. Adam ka-
yirma gercekten gok berbat bir gey ve inan bana bazen senin lehine
oldugu kadar aleyhine de ¢ahgabiliyor”

Emily kahvesine normalden gok seker déktii ve sonra sert bir
sekilde gekerligi masaya garparak birakti. “Bana yalan soyledin”

Agik agik yalan séylemekle gercegi biraz gizlemenin arasinda-
ki farks pek takdir edecek gibi gelmedi bana.

Eve déniis yolunda trende derin bir sessizlikle gittik. Inince
araba ¢agirma 6nerimi reddetti. Nasusa artik gercekler ortaya do-
kiildiigiine gore, sehre gétiirmesi icin soforiimii beklemeyi tercih
ederdim ama Emily'nin hig bdyle bir niyeti yoktu ve onun tek bagina
metroya binmesine de izin veremezdim. $u anda buna inanmasa da
ben hala ona tiylii bir oyuncak kazanmak igin bir servet harcayan,
eski moda bir adamdim. Bu arada o oyuncag parkin ¢ikisinda bir
¢6p kutusuna tikmugt1.

Bir hafta boyunca telefonlarimi agmad. fyi, ne yapahim, dedim
kendi kendime. Emily'nin dindirdigi, hayatta daha fazla bir seyler
olmayi bagarma aghgim geri donmeye baglamigti ve éimitsizlik his-

63



LINDA FRANCIS LEE

sim gittikge artiyordu. Her gece disar1 giktim, yedim, ictim ve her
zamanki hayatima geri déndiim. Emily’yi unutmaya kararliydim.

Yalniz tek sorun suydu: Unutamiyordum.

Hayatimda ilk defa pes edip, bir kadina éziir dilerim yazan bir
kart ile gi¢ek yolladim. Onlar: bana geri yolladi. Oyle sinir olmustum
ki higbir zaman yapamayacagima inandigim bir sey yaptim. Zavalh
bir tacizci gibi Trigate Binas'nin kapisinda dikilip onu bekledim. I¢-
ten oldugunun farkinda oldugum gézyaslarimi saklamak icin bagimi
dniime egerek ellerini ellerime aldim ve onu ézledigimi s6yledim.
Emily hemen yumusamad: ama kararsiz kaldigini hissettim.

Ertesi hafta, her giin azimle i§ ¢ikigina gittim. Cok tath ve kirilgan
goriiniiyordum ama gagirtici olan gergekten samimi olmamndi.

Besinci giiniin sonunda, bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir
siire boyunca bakti ve sonra gozlerini kapatti. Gézlerini agtiginda
bana elini uzatmak istegini goérdiigiime yemin edebilirdim ama ne-
dense bir sey onu durdurdu. Arkasini dondii ve yiiriyiip gitti.

Kendime, artik pes edip hayatima devam etmem gerektigini
soylityordum ama gézlerindeki o bakisi gormugtiim bir kere.

Ertesi giin, son bir defa daha gitmeye karar verdim ama bu
sefer evinin 6niinde bekledim. Onun igin hi¢bir anlam: olmadigs-
m bildigimden gigek, gikolata gibi bir seyler almamgtim. Eli kolu
market torbalariyla dolu binanin éniinde belirdiginde ona bir kitap
uzattim.

Ozenle korunmus cildin {stiindeki Almanca baghiga uzun
uzun bakti. “1812 yihina ait orijinal baski, Kinder- und HausMérc-
hen” dedi neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir sesle.

“Bilinen ismiyle, Grimm Masallar1”

“Koleksiyonumu fark etmigsin.

“Bagka bir siirii geyin de farkindayim.”

Emily'nin omuzlan disti. Igten ice pes etmek istiyor gibiydi.
Gozlerini sikica kapatti ve sonra 6n kapiyt agmaya baglady. Elindeki
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anahtarlan diigiirdii ve torbadakiler dokiilmeye bagladi. Ona yar-
dim ettim. Pesinden asansére dogru ilerlerken beni durdurmadi.
Daha evden igeri iki adim bile atmamigtim ki hirsla arkasina déndii
ve “Bana yalan sdyledin” diye bagirdi.

Ofkesinin bana dalga dalga ulastigini hissedebiliyordum.
Ozenle korudugu sakinligi bir anda yok olmugtu.

Ilk tepkim esprili bir cevap vermek olacakt: ama bu istegi géz
ard1 ettim ve gergekten icimden gelenleri séylemeyi tercih ettim.

“Ben sivrisinek kadar akli olan koca bir salagim ama yemin
ederim ki iyi niyetli bir salak”

“Iyi niyetli mi?” diye tersledi.

“Kabul et, eger beni Vandermeer Regal Portman ailesinden
Sandy Portman olarak tamisaydin, anarsist bir feministin kiz1 olarak,
bana hig sans tanir miydin?”

Bir an icin pes edecekmis gibi geldi ama onun yerine “Lafi ge-
virip sanki ukalanin teki olan benmisim gibi davranma? diye cevabi
yapistirdL.

Hissettigim kadar saskin bir sekilde bakmis olmaliyim. Ben bir
seyleri manipiile etmeye ¢alismiyordum ki. Sadece onu geri istiyor-
dum. Ona ¢ok ihtiyacim vardi. Beni aym anda hem huzurlu hem
heyecanl hissettirdigi o kuvvetli duyguya ihtiyag duyuyordum.

“QOyle demek istemedim, Emily. Sadece gergek beni tanimam
istedim” Umutsuzluk yiiziinden artik sesim yitkselmeye ve her za-
man korudugum o serinkanh halimi kaybetmeye baglamistim. “Ben
sadece, param oldugunu dgrenmeden énce senin gozlerinde gordi-
glim gibi bir adam olmak istemigtim”

Cenesi kasilmis bir sekilde bana uzun uzun bakti. Ama bu se-
fer arkasim dénmeye kalkinca, elimdeki torbalari yere atip onu ko-
lundan yakaladim.

“Cok &ziir dilerim, Emily. Gergekten ¢ok tizgiiniim”

“Kahretsin” diye fisldadi.
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Onu kendime gevirince gogsiimii yumrukladi ama sert bir ge-
kilde degil de daha gok pes etme istegiyle 6fke arasinda kararsiz kal-
dig icin caresizligini gostermek ister gibiydi.

“Kahretsin” diye tekrarladi.

Onu iyice kendime gekip bedenime sikica bastirinca, son bir
kez daha kiifretti. Sonra marullari, ekmegi ve torbalari bir yana sa-
carak beraber yere yuvarlandik. O anda beni affetmekten gok daha
fazlasini yaptigini hissettim. Sanki benim hayatimi kurtartyormus
gibi geldi.

Eger kopekler, kopek klinikleri veya kopeklerle ilgili herhangi
bir konuda biraz fikrim olsaydi, Einstein olarak kendimi buldugum
bu yeni hayatta her sey beni bu kadar sagirtmazdi belki. Her ne kadar
umurumda bile degil demek istesem de aslinda temizlenmeye bayil-
migtim. Her tiirlii kusuruna ragmen aslinda Vinny beni bayag) iyi y1-
kamugt: ve bir an i¢in ona yaptiklarim i¢in pismanlik hissettim. Firga
gibi titylerim yumusamusti ve birazcik daha makul kokuyordum artik.

Ama saatler gecip de Emily ortaya ¢cikmayinca, tim o temizlik
hissi 6nemini yitirdi. Emily ne o gece ne de ertesi giin gériinmedi.
Neyse ki Blue vardi ve ihtiyaglarimu kargiliyordu. Kafesin kapisini
aginca, neseyle kendimi digar1 atip galimh bir gekilde yiiriidim.

“Gok yakisiklisin” diyerek giildii. “Seni evlat edinen gergekten
sansh biri olacak.”

Donup kaldim.

Tabii ki yerel haberlerde, sokak képeklerini eviat edinmeyi
tesvik eden programlar gérmiistiim ama bu konuya hig kafa yor-
mamistim. Eger ben bir képek almaya karar verseydim, kesin gidip
bir ton para verip soylu bir cins alirdim. Ama zaten bu gok uzak bir
ihtimaldi giinkii gizli gizli kolonyal: mendil tagiyan benim gibi biri
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iin kopek kih, kopegi yiiritytige gikartmak gibi geyler hayatima hig
uymayan kavramlardi. Ashinda, su anda en son dert edecegim konu
buydu ama su evlat edinme igi fena halde kafami kurcalamugti.

Emily hangi cehennemdeydi? Eminim beni o evlat edinecekti.
Evime gotiirecekti. Karim zaten képekleri severdi. Neyse ki Einste-
in’t da sevmisti.

“Hayr, hayr, hayir” diye inledim.

Kalbim deli gibi carpmaya baslad: ve yine agzimdan salyalar
akmaya basladi. Hem de tertemiz tiiylerimin {istiine.

Ertesi giin beni iginde bir siirii kafes olan, parlak floresanlar-
la aydinlatilmis betondan koridor gibi bir odaya aldilar. Orada bir
Alman ¢oban kopegi, birkag bagka képek daha, kediler, bir kobay
faresi ve hatta siranin sonunda bir tavsan bile vardi. Anlagilan o giin
¢arsambaymus, evlat edinme giinii.

Pejmiirde komsularim, igeri giren hayvanseverler igin hevesle
goriiciiye qikiyorlardi. Kafamdan hizla disiinceler geciyordu. Eger
birisi beni evlat edinirse bu gegici gibi goriinen ¢ilginca durumum
arttk kalic1 bir hale mi doniisecekti? Geri déndiiriilemez bir gekilde?
Sonsuza kadar?

Agzimdan képiikler ¢ikararak sizlanip hirladim.

Tavsan sagirtici bir hizla gitti. Birkag saat icinde kediler de yle.
Hatta kobay faresi bile bir yuva buldu kendine. Giiniin sonunda ge-
ride, sadece goban kopegi ile ben kalmistim. Ben bir oh ¢ektim ama
o hig dyle hissetmiyordu. Yere ¢okiip burnunu patilerine dayadi ve
bakislari bosluga dalip gitti.

Hafta sonu geldiginde ikimiz de héla oradaydik. Bir ara geng
bir ¢ift geldiginde, ciddi bir tehlike atlattim. Ama dahice bir plan-
la —diglerimi gostererek hirlayinca— orta hilli aile arkasina bak-
madan gikip gitti. Sonra hemsire bana diigtinceli diigtinceli bakt ve
veterinerle ne oldugunu duyamadigim bir seyler konugtu. O sirada
umurumda olan tek ey, tehlikeyi atlatmis olmamd.
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Emily hala ortaya ¢itkmamisti ve halimde bir tuhaflik oldugunu
bir tek Blue fark etmisti.

“Hey, Einstein!” diye beni sakinlestirmeye ¢alisti. Salyalarimi
akitarak sizlanip duruyordum. “Emily’yi 6zledin, degil mi?”

Bagimu kaldirip kulaklarim diktim.

“Evet” dedi. “Anliyorum. Onu 6zledin. Onu arayip, burada
olanlari anlatan mesajlar biraktim ama beni iyi dinle. Onun bu ara-
lar isi basindan askin durumda. Kocas: 6ldii ve eli magal bir kay-
nanayla ugragiyor. Biitiin bunlann iistiine bir de senin buradan biri
tarafindan evlat edinilip gétiiriildiigiinii gérmeye dayanamayaca-
g1 diigiiniiyorum. O yiizden samirim uzak durmaya karar verdi.
Hemgire onun géniilliilikkten istifa ettigini séyledi. O artik geri gel-
meyecek”

Aman Tanrim!

Giiniin geri kalan kisminda beni teselli etmelerine imkén yok-
tu. Coban kdpegi de beni teselli etmeye ¢aligti ama kendisi de ben-
den daha iyi bir durumda degildi ashinda.

Pazartesi giinii Vinny geldi ve goban képeginin kafesinin kapi-
sim1 agti. Gururlu képek, patileriyle yerdeki havlular pargalayarak
yalvarma inlemeleriyle geri kagmaya ¢aligtt. Bunun Vinny'yi dur-
durmasina imkén yoktu. Bir gesit sopa ve ucundaki kementle igeri
uzandi ve kopegi boynundan yakalayip digar1 ¢ekti.

“Hey, nereye gidiyorsunuz?” diye seslendim.

Bu simdiye kadar bildigim rutin iglemlerden biri degildi. Ne
Vinny ne de ¢oban kdpegi beni aydinlatmaya ugragmadilar bile.

Vinny’nin vardiyasinin bitiminde ¢oban képegi geri donme-
migti. Ertesi aksam Blue gelip de onun bos kafesini gériince sagirdi.
“Kahretsin.”

Korku icindeki en kétii taraflarim: ortaya ¢ikardy; her zaman
dyle olurum zaten. Hirlamalar ve ulumalar arasinda, Blue'ya hig iyi
davranmadim.
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Bana dik dik bakti. “Senin artik bir kendini toplaman lazim. O
kiigiik kizi higcbir zaman 1sirmayacagini ben biliyordum ama bunu
kimsenin anlamasini bekleyemezsin. Ve eger sana bir yer bulamaz-
sak ne olacagini biliyor musun? Hele bir de senin herkesi 1siran bir
kopek oldugunu disiniirlerse?”

Kalbim korkudan duracakti neredeyse.

“Seni uyuturlar”

Uyutmak mu? Yani 6ldiirmek anlaminda mi? Sonsuza kadar
mi? Coban kopeginin basina gelen bu muydu?

Icimdeki duygular girdap gibi yiikseldi. Once panik sonra bas-
ka bir his. O kopegi pek iyi tammiyordum ama yine de. O élmiistii.

Bogazim tikand: ve bagimi ¢evirdim. “Coban” diye daha fazla
nefes nefese sizlanmaya bagladim.

. “Einstein. Bana séylenip durma. Bir sakinlesmen lazim”

Duymuyordum bile. Igimdeki korku ve kizginlik alev almigtt.
Istemsizce yine ulumaya baglamistim. Caresizlik duygusu beni ele
gecirmisti ve elimde degildi artik.

“Yagh adam!” diye bagirdim. Havlamam beton duvarlarda yan-
kilandi.

Yayh kap: hizla agildi. “Neler oluyor burada?”

Pesinde Vinny ile beraber hemsire iceri girdi.

“Morali bozuldu.” dedi Blue. “Otto yiiziinden. Hayvanlarin, di-
gerlerinin uyutuldugunu hissettiklerini biliyoruz”

Hemgire buna hi¢ inantyormus gibi gériinmiyordu. Vinny
omuzlarini silkti ve sonra ne dogru ¢ikti. Onun yiziindeki ifadeden
ve duvara yaslanmis duran kementli sopadan siranin bana geldigini
anlamstim. Tekrar inlemeye basladim. Vinny kementi bile almaya
tenezziil etmedi. Kocaman etli ellerinden birini bana dogru uzatt.
Beni yikarken canima okuyan bu serseri simdi de beni dldiirecekti.

Blue arkasini déndii. Hemgire kaglarini gatti. Vinny bana hak-

kin rahmetine kavugmadan once biraz intikamini alacagimi belli
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eden bir bakig att1.

“Yagh adam!” diye haykirdim yeniden. Kafesin iginde gerileyip
patilerimle yerdeki havlulari didikliyordum. “Tanrim, liitfen. Hayir!”
diye uludum.

Tam Vinny beni ensemdeki tiiylerden yakaladig: sirada, tiim
bedenimden garip bir 1s1 ve enerji dalgas: gecti. Biitiin oda dalgala-
nir gibi oldu ve adim gibi eminim ki Vinny bile bunu hissetti. Kafasi
karismug bir sekilde kaslar1 ¢atild: ve beni tutan el gevsedi. Omzu-
nun iizerinden arkasina dogru bakt1.

Evet, evet, diye disiindiim. Eminim yagh adam simdi miidaha-
le edecek ve bu durumu diizeltecekti.

Ama aym basladign gibi birdenbire enerji akimu duruldu ve
sonra tiimiiyle yok oldu. Yagh adam belli ki beni kurtarmaya deg-
meyecegine karar vermisti. )

Igimden bir umutsuzluk dalgas: yiikseldi. “Yagh adam! Bana
bunu yapamazsin!”

Vinny bir silkelendi ve beni kafesten disar1 ¢ekti. Bagirp kur-
tulmaya ¢aligtim. Beni ensemden yakalayip havada sallanan bir tor-
ba gibi tasirken, havlayarak tepiniyordum ve ayaklarim havay: do-
viiyordu ama bogazimdan sikan tutugu yiiziinden hem sesim hem
de nefesim kesilmisti. Sonra birden bir ¢arpma sesi duydum. Beton
duvarlarda ve metal kafeslerde yankilanan bir kursun sesi gibiydi.

“Neler oluyor burada?”

Vinny irkilip arkasini dénerken beni de savurdu. Aci kadar gag-
kinhigin da etkisiyle inledim ama kapinin agzinda duran, gézleri fal
tag1 gibi aqilmus karimu gériince birden rahatladim. Sonra Emily’nin
kaglari gatildi. “Birak onu”

“Emily!” diye havlamaya ¢alistim ama Vinny heniiz pes etme-
migti. Beni kucagina ald.

“Sana onu yere birak dedim”

Adam homurdanarak bana bakt.
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Hemygire bir bana bir karima bakti. “Emily, bu islerin nasil oldu-
gunu biliyorsun. Einstein sansim denedi. Onu kimse istemiyor”

Bu sozler beni sagkinliga ugratmisti. Hayatimda asla beni hig
kimsenin istemedigi olmamugti.

Garip bir his bel kemigimden asagiya dogru akti. Bu kelime-
lerin bana hissettirdiklerini ve gézlerimin arkasinda hissettigim
baskiyr adlandirmay: reddettim. Emily’ye bakarken kiigiiciik kopek
bedenim titriyordu. “Liitfen, beni iste” Utang verici ve zavalli bir
yalvarma gdsterisiydi. Hele benim gibi duygularin sulu zirtlak gos-
terilmesinden hi¢ hoglanmayan bir adam igin. Ama elimde degildi.
“Beni istemen lazim.

Karim igini gekti. “Bu ¢ok delice”

“Liitfen”” diye mirildandim,

Karim gozlerini stkica kapatip derin bir nefes verdi.

“Emily” dedi hemgsire. “Kafana béyle bir sey sokma. Sana kalsa,
buraya gelen tiim kopekleri eve gotiiriirsiin sen”

Emily yavagca gozlerini agti ve benim gézlerimin icine bakti.
“Bu sefer farkh”

Gaozlerinin altt mosmordu. Sanki yirmi dért saat hi¢ durma-
dan ¢aligmis ya da bir yamruk yemis gibiydi. Vinny'ye dogru yiirii-
yiip beni onun elinden aldi. “Gergekten?” dedi. Sesi o kadar kistkt1 ki
sadece ben duydum, “Neden bilmiyorum ama Einstein farkli”

O kadar rahatlamigtim ki kendimi giigsiiz hissederek ona dog-
ru yaslanip inledim. Ama sonra onun gozii yash bakiglarini gériince,
rahatlamanin yerini 6fke almaya bagladi. Tabii ki o anda sadece siik-
ran hissetmem gerekirdi. $imdi geriye doniip bakinca bunu gérebili-
yorum ama o sirada farkina varip itiraf edemedigim bir duygu vardi.
Emily’nin hayati dagilmak iizereyken bile bir savag¢i gibi dik durdu-
gunu ve yine benim hayatim: kurtardigint kabulienemiyordum.
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Annemin, hayatin gerekleri yerine sundugu firsatlara
kars: biiyiik bir ilgisi vards. Hayatin ona veremeyece-
gi seylerin pesinde kogan dedi dolu ve muhtesem bir
kadind:. Ben dogdugum sirada kendini kadinlar diin-
yasimn bir kahraman olarak goriiyordu. Diinyamn
degisime hazir olmadig: bir donemde, rehavete kars
savagiyordu. Annem olan bu kadina hayran olmamak

miimkiin degildi.

—Annemin Kizi'ndan bir alinti
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Weron sl

erekli kagitlar1 imzaladiktan sonra Einstein’ alip klinikten gik-
G tim. $oktan gerilmistim aslinda. Aklim neredeydi ki benim? Bir
képege nasil bakacaktim ki? Ama Blue’'nun can havliyle attig, Eins-
tein’1 kurtarmazsam uyutulacagi mesajunm gérmezden gelememistim.

Einstein yanimda otururken, bir taksiyle Dakota'’ya déndiim.
Yeni kopegim yanimda oturmus, patilerini kapinin kenarina dayamig
disariy1 seyrediyordu. A¢ik kahverengi tugla binays, yiiksek ve egim-
li gatiy), tirabzanlary, i¢ avluya giren kemerli girig kapisini goriince
heyecanla soludu. Giin ortasindaki igikta, bina neredeyse beyaz gibi
goriiniirdii ama aksam olunca binanin cephesi boyunca yanan yiiz
yillik gaz lambalarinin 1s11nda, erimis karamel rengine biriinirdi.

Kapia taksinin kapisini agti.

“Vayy!” diye bagirdi Johnny ve Einstein roket hiziyla firlayinca
bir adim geri kact1. Neyse ki yeni kopegim adamin {istiine saldirma-
di. Durdu ve efendice oturup daha énce hicbir kopekte gormedigim
bir sekilde giiliimseme gibi bir surat ifadesi takindi.

Johnny giilmeye basladi.

“Bayan Portman” diyerek beyaz eldivenli elini uzatti ve taksi-
den inmeme yardim etti. “Yeni bir arkadas edinmigsiniz?”

“Oyle de denebilir. Onu eviat edindim”

“Gergekten mi? Hey, selam ahbap” Johnny egilip kopegin ku-
laklarinin arkasini kagida.

“Ismi Einstein” dedim.
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“Alall bir seye benziyor?”

Kopege bir goz attim. “Beni ikna edip kendini eve getirtecek
kadar akilli”

Einstein kemerli giristen beni igeri dogru yénlendirdi. New
York’taki apartmanlar iginde Dakota en siislii olanlardan biriydi. Bu
yash emektar bina, hem aciy1 hem neseyi gérmiis, zor zamanlar at-
latmigty. Iginde devasa iki fiskiye olan genis kare acik bir avlunun et-
rafinda insa edilmisti ve dért kosesinde de asansérler vardi. 1880'de
yapidigindan beri bir siirii {inlii kisi burada yagamusti. Aralarinda en
iyi bilinen herhélde John Lennon'd giinkii bu kemerli girisin altin-
da vurulmugtu. Judy Garland, Boris Karloff ve Leonard Bernstein de
burada yagamus diger {inlii isimlerdi. Su anda da bazisi iinlii, bazist
zengin, bazisi da siradan, karisik bir grup insan yagtyordu bu binada.

Burada yagayan iinlitler umurumda degildi. Ben Dakota’nin o d6-
nemki yagamun zarifligini ve sikhigim, New York'un ge¢misine ait olma-
sim ve ytiz seneden uzun siiredir tarihe taniklik etmesini seviyordum.

Kuzeydogudaki asansére bindik. Kapilar agilir agiimaz Einstein
dogruca, oturdugum dairenin vitray camh sik Fransiz kapilarina dogru
ilerledi. Tam kapinin 8niinde duracagina kanaat getirdigim sirada, ar-
kaya bana dogru diisiinceli bir sekilde bakt: ve sonra etrafi koklayarak
koridorda dolagmaya basladi ve merdivenlerden asagiya dogru bakt.

“Bir an i¢in nerede oturdugumu biliyormugsun gibi geldi. Ama
bu miimkiin degil, 6yle degil mi?”

Einstein omuzlarin silkti gibi geldi bana.

Ben kapiy: agar agmaz antreyi gegip ince bir ig¢ilikle dosenmis
parkeleri olan ve ferforje islemeli, buzlu caml muazzam bir avize-
nin 4,5 metrelik tavandan sarktig1 holiin ortasinda durdu. Burast,
direkt olarak genis pencereleri ve agir perdeleri olan kiitiiphaneye
agiliyordu. Kiitiiphanenin sol tarafinda iki kanatli biiyiik kapilarin
ardinda ana yatak odasi vardi ki burasi, odada genis bir daire boyun-
ca yiiriiditkten sonra uzun bir koridorla tekrar hole baglantyordu.
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Dakota’nin satafatli fotografini bir dergide gordiigiimde heniiz
yedi yasindaydim. O zamandan beri bu binay1 seviyorum. Eloise’in
yasadigi binaya benzettigim igin bu kadar hoguma gitmis olabilir.
Gocuklugumda en sevdigim kitabin kahramany, ailesi olmayan ve
Plaza Otel'de yasayan Eloise adinda bir kizdi.

Sekiz yasindayken, annem bir adamla bulusmak i¢in beni
Dakota'ya getirdi ve koca bir aksamiistii beni kendi bagima birak-
t1. Merdivenlerden ¢iktim, asansorlerle indim. Asansériin icindeki
bankta bir prenses edasiyla oturdum. Kapici bana bu binanin mima-
riyla, Plaza Otel'in mimarinin ayni kisi oldugunu séyleyince, buray1
niye bu kadar begendigimi anladim. Nasil Eloise Plaza Otele aitse,
ben de Dakota’ya aittim. Sandy’nin beni, gelin olarak bu binaya ge-
tirmis olmasi adeta bir kehanetin gergeklesmesi gibiydi.

Ayni benim yaptigim gibi Einstein da kalin duvarlarin sehrin
seslerini gegirmedigi holiin ortasinda durup sessizligi dinledi.

“Cok giizel, degil mi?”

Einstein sanki benim varligim: unutmus gibi birden sesimi du-
yunca yerinden sigradi.

“Sandy buray! ¢ok sever”

Kiigiik kopek sanki igini gekti.

Kocamu diisiiniince bogazim diigiimlendi, gozlerim doldu ama
silkelenip iistiimden bu duyguyu attim. Kazadan beri hig aglama-
mistim. Ben buna kaza diyordum ¢iinkii sanki o zaman diizelti-
lebilecek bir seymis gibi geliyordu. Sanki kirik banyo fayanslarint
gikartip ayni eskilerine uyan yenilerini koyabildiginiz gibi tamir edi-
lebilir, geriye déndiiriilebilir bir seymis gibi. Bunun delice bir fikir
oldugunu biliyorum ama umursamiyorum.

Klinikten aldigim egyalarla beraber koridorda ilerledim. “Sen
burada uyuyacaksin.” diye seslendim. “Burasi mutfak ama o hayvan
kliniginden ¢ok daha giizel”

Einstein pesimden gelmedi. Salonda durup merdivenlerden
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vukariya, st kattaki siiit odalara dogru bakti. O siiit her zaman
Sandy’nin 6zel yeri olmustu. Ozellikle de son aylarda. Kazadan beri
hig st kata gikacak cesareti toplayamamigtim.

“Neyin var, E?”

Burnunu havaya dikti ve merdivenleri pas gecip koridordan
asaglya ana yatak odasina dogru ilerledi.

“Hey!” diye seslendim arkasindan. “Hig sansin yok Einstein.
Senin burasi hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey bildigini anlamakla
ugrasamayacagim ama eger kayinvalidem gelip de seni degerli oglu-
nun yataginda bulursa hi¢ acimayacaktir. $u anda ihtiyacim olan en
son sey bu. Kafama bir kursun siksan daha iyi olur”

Cenazeden beri kayinvalidem ve avukatlaria kargilasmay: er-
teleyip durdugumu sdylemedim. Saf¢a belki bu daireyi unutup beni
rahat birakirlar diye bekliyordum.

Einstein, Sandy’nin ¢ok sevdigi kocaman yatagin ayak ucunda dii-
siinceli bir sekilde durdu. Oflayip arkasiu dondii ve geldigi yoldan geri gitti

Bu garip durumun etkisinden kurtulunca, bulabildigim en
yumusak kumsal havlusundan ii¢ tanesini kapip onun arkasindan
firladim. Yeni képegim mutfagin yerini kendi bagina bulmus, sabir-
sizhikla beni bekliyordu.

Havlulan bir kdseye yiginca, Einstein bastyla hafif bir selam
verip yamumdan gegti, iki tur atip bikkin bir puflamayla kendini hav-
lularin iistiine birakti. Ona bir kap su koydum ve yerine yerlestigine
emin olmak igin bir saniye durakladim. Hig tepki gostermeyince
mutfagin sigin1 séndiiriip qikarken “lyi geceler Einstein!” dedim.
“Burada oldugun i¢in ¢ok memnunum.”

Garip bir sekilde boyle hissediyordum.

Sar1 misafir odasina yerlegmigtim. Duvar bordiiriinii boyamay:
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bitirmis, boya damlamasin diye serdigim ortileri kaldirip egyala-
1 eski yerlerine yerlestirmistim. Cocuk kitaplan koleksiyonum da
yiiksek raflardaki yerlerine donmiistii. Giin boyu uyusmus ve duy-
gusuz bir hélde kalabilmek igin bir plan yapmistim. Uyan, dus al,
kiyafet bul, yemek ye. Her giin, her seyi ayn: sirayla yapryordum.

Ama geceleri... Gecelerden nefret ediyordum. Her gece qighk
atarak uyanmama neden olan o riiyadan nefret ediyordum. Sanki bi-
lincimin bir tiirlii kabul edemedigini, bilingaltim bana géstermek ister
gibi sonsuz bir dongii gibi her gece bu rityayla uyaniyordum. Nefesim
kesilmis bir sekilde kalkiyordum. Gézlerim yaniyordu. Hayata nasil
devam edecegimi bilmiyordum. Sonra yine planimi hatirhyordum.
Kalk, dus yap, kiyafet bul, yemek ye ve bu sekilde bir giinii daha atlat.

Ertesi sabah uyandigimda saat altiyds. iki veya ii¢ buguk degil.
Bu kiigiik kopegin varhg1 sayesinde hig riiya gérmemistim.

Iceri girdigimde, Einstein hald mutfakta uyuyordu. Elimden
geldigince sessiz hareket ettim ama kahve makinesinin sesi onu
uyandirdi. Einstein sendeleyerek kalkip oturdu. Bir an kafasi ka-
rigmug gibi bagim egip patilerine bakti ve sagkinlkia irkildi. Sonra
homurdanarak kendini tekrar havlularin iistiine birakti. Sanki bu
patilerde gordiigii bir sey onu altiist etmis gibiydi. Bu hem ¢ok garip
hem de ¢ok sagma bir geydi.

Hadi Em, kendini toparla, diye séylendim kendime.

Kilerden, klinigin eve gelirken bana verdigi kopek mamasim
gikarttim. Kiigiik kutuyu salladim ama Einstein bana bakmad: bile.

“Cok acikmug olmalisin”

Bir kere daha, bu sefer daha giiriiltiilii bir sekilde salladim.
Ucgiincii sallamadan sonra, Einstein igini gekti ve ayaga kalkt1.

“Sen iyisin degil mi?” Egilip kiigiik képege sarildim. “Bana iyi
oldugunu séyle, liitfen”

Einstein gerildi. Sarilma konusunda garip bir tutumu vardi.
Kazadan énceki birkag ay boyunca, aynt kocamin davrandi gibi
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Gte yandan da tamdigim higbir kdpegin davranmadig gibi davrani-
yordu. Einstein, sanki bana sarilmam igin izin veriyor ama bundan
pek de hoglanmiyordu.

Kapici bana, binadaki baz: kopekleri de dolagtirmaya ¢ikaran
bir kopek bakicisinin telefonunu vermisti. Bakic: kadinla, ben istey-
ken Einstein’ yiirilyiige gikartmast igin anlagtim. Einstein'in suyunu
ve mamasini ayarladiktan sonra, kendimi zorlayarak kapiyr onun
mutsuz suratina kapatip metroya yetistim ve hattaki son tren va-
gonuna zorla bindim. New York is diinyasinin amansiz ¢aliganlari-
nin arasinda, sallana sallana giden vagonda tutunacak bir yer bulup
ayakta durmaya ¢aligtim.

Sandy'nin 6liimii duyuldugu zaman, Caldecote sirketinin bag-
kani Charles Tisdale, ise biraz ara vermem i¢in bana éneride bulun-
mustu. Ama o sirada en son istedigim sey, yalniz kalmakt1. 59. Cad-
de'deki Colombus Meydanr'nda trenden inip Broadway'deki ofisime
kadar iki blok boyunca kalabalik caddelerden yiiriidiim. Caldecote
Yayincilik’in kimlik kartini okutup turnikeden gegtim. Masama va-
rinca sesli mesajlarimi dinledim.

“Hey, Em!" diyordu kiz kardesim. “Sadece bir arayip sesini duy-
mak istedim. Benim tarafimda her sey harika... Eh bir tek babanun
karisimin gene beni ¢ocuklarina kétiilemesi disginda her sey yolunda
diyelim. Hayret yani, tek yaptigim kiigiik kardeslerime hediye getir-
mekti. Her neyse, sonra konuguruz.”

Tabii ki Jordan, her zamanki gibi, anaokulu ¢agindaki iivey
kardeslerine getirdigi hediyelerin yirmi bir yas alt1 kimseye uygun
olmadiginin farkinda bile degildi.

Kendimi ise verdim. Bir yazinin diizeltmelerini yaptim, bir
kitap ozeti yazdim ve ne zamandir birikmis telefonlarimi agmaya
kalkighm. Ama birkag gériismeden sonra durdum. Yazarlarin ve
temsilcilerin iyi niyetli bagsaghg dilekleri bana, rafadan yumurta-
y1, dokuz tahili ekmegi, kuru temizlemeden gelen miikemmel bir
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sekilde katlanmig Sandy’nin beyaz gémleklerini hatirlatmisti. Artik
geceleri yatarken onlari giymeye baglamigtim.

Sabah, kendimi meggul etme gayretlerimin arasinda bulanik bir
sekilde gecti gitti. Saat 6glen on ikiyi vurdugu sirada, koridorda Nate
Clarkson’in ilerledigini duydum. Her ne kadar yayincilik bir ekip isi de
olsa Nate bizim yayinevinin genel yayin direktéritydii ve listemizdeki
kitaplarin baskilari, zamanlama ve pazarlama taktikleri hakkinda son
kararlari o verirdi. Charles, sirketin baskan olarak, Nate'in kararlari-
ni degistirme yetkisine sahipti ama nadiren béyle bir sey yapardi. O
daha cok sirketin genel vizyonu ve hedefleriyle ilgilenirdi.

Nate'in durup diger yetkili editér olan Victoria Wentworth ile
konusmasi gayet normaldi. Victoria da benim gibi otuzlarinin ba-
sindaydi. Soluk renkli teni, uzun kizit saglar: ve burnunun istiinde-
ki hafif cillerle, onu goren herkes gériintiisii gibi sevimli bir kisiligi
oldugunu sanirdi.

Caldecote ile anlagma imzaladigimda, sirket baskam beni ka-
natlarini altina almis olsa da bir yil &ncesine kadar teknik olarak
Victoria i¢in ¢aligiyordum. $u anda iistiinde birlikte ¢alistigimiz sa-
dece bir kitap kalmugt1. Tabii buna ne kadar birlikte calisgmak dene-
bilirse. Her ne kadar kitab satin alan Victoria olsa da onun masasin-
daki ihmal edilmis, ajansi olmayan yazarlar yiginin icinden “Ruth'un
Miicadelesi” kitabini ben bulup ¢ikartmistim. Oglunu kurtarmaya
kararh geng bir annenin kahramanca miicadelesini o kadar canl
tasvir ediyordu ki daha ilk ciimlelerini okudugumda, mutiaka ya-
yinlanmasi gereken bir kitap oldugunu anlamigtim.

Victoria hicbir zaman énerilere agtk biri olmamisti. En azin-
dan benim énerilerime. Ama tam olarak dogru zamani1 beklemigtim
ve onun higbir sey yapmasina gerek olmayacagimn da altim gizmis-
tim. Tabii ki 6nce karst gikmig ama sonunda pes etmisti.

“Peki tamam. Onerini hazirla. Ben onaylatir ve gerekli baglantila-
r kurarim? demisti. “Ama sonra sakin yardim etmem icin bana gelme?
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Kafasi birazcik ¢aligan herkes Victoriadan uzak durmaya cali-
sird1 ama her nasilsa Victoria yayin direktériimiizii avucunun igine
almugtr. Adamin bana yolladig1 ve daha cevaplamadigim bir siirii e-
posta bilgisayarimda durdugu i¢in bu durum bu seferlik isime geli-
yordu dogrusu. Nate, Victoria ile ilgilenirken, benim de ¢aktirma-
dan asansérlere kagip 6gle yemegine ¢ikma sansim vardi. Bu esnada
beni goérebilirdi ama beni durdurup sorularini sahsen sorma firsat
yakalamak i¢in kafasim toplamasi vakit alirdi. Ben de bu sirada gok-
tan toz olurdum.

E-postami kapatip Nate'in 6niinden hizla gectim. Beni goriin-
ce irkildi ve yiiziindeki giiliimseme silinmeye bagladi. “Hadi ama”
diye fisildadim kendi kendime. Kendimi ise gommiis olabilirdim
ama aslinda su aralar, ne problem ¢ozecek ne bir fikri savunacak ne
de kimseyi ikna edecek kadar beynimin ¢ahismadigimin da farkin-
daydim. “Hadi, neredeyse olacak. Cikig kapisi gériis alanima gir-
misti. Sadece birka¢ adim daha.

“Emily!” diye seslendi. “Bir dakika bekler misin, liitfen.

Bir an i¢in duymamus gibi yapmanin akillica olup olmadigim
degerlendirdim. Sonra kétii bir fikir olduguna karar verip nefes ne-
fese durdum.

“Ruth’'un Miicadelesi'yle ilgili senden kapak 6zetine gelen yo-
rumlarla ilgili hala bir cevap alamadim.”

“Evet, Emily” diye ekledi Victoria. “Kitap nasil gidiyor?”

Kendimi giilimsemeye zorladim ama sadece siritmay: bagara-
bildim. “Bir siirii yorum geldi, hepsi de ¢ok tegvik edici’

“Gergekten mi?” dedi Nate. “O zaman niye satis ekibini haber-
dar etmiyorsun? Siparisler ¢ok disiik.”

Victoria patronumuza, aynanin niinde daha énceden gals-
tigina emin oldugum, ciddi ve tecriibeli bir tavirla bakti. “Siparis-
ler diigiik giinkii maalesef, herkesin yorumu o kadar olumlu degil.
Emily’ye bu kitabi almamamiz gerektigini sdylemistim.”
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Iyi gitmeyen bir projeyi iistiine almadig icin kimse onu suc-
layamazdi. Ozellikle de bagindan beri istemedigi bir fikir oldugunu
digiiniirsek. Ama esas sorun, benim de yetkili editér olmamdan beri,
basarisiz oldugumu gormek igin elinden geleni yapiyor olmastyd.

“Victoria” Bu isim beynimde garip bir yanki yapti. “Satig bolii-
miinden biri okudu ve bayildi. Diisiik giden siparislerin insanlarin
ne soyledigi veya s6ylemedigiyle ilgisi yok. Bu ay bir siirii destek
alan kitap var listemizde. Eger bu kitaba da biraz para ayirabilsek—"

Nate lafimu kesti. “Biraz daha yorum topla. Yazara bir blog ag-
masini sdyle. Tweet filan atmaya baglasin. {lgiyi artiracak bir seyler
yapin. Ne olursa ama para harcamadan”

Victoria bana o sahte, efkatli giilimsemesiyle bakt1 ve Nate'le
beraber koridorda ilerledi.

Asansore vardigim sirada, arkadagim Birdie Baleau yanimda
bitiverdi.

“Hey, n'aber?” dedi. “Nasil gidiyor?”

Birdie agag1 yukar: benim boyumda, enerji dolu ve sadece bir
asistan olmasina ragmen benim yaslarimda biriydi. Herkes onun
Teksas'tan geldigini bilirdi. Zaten Birdie'nin hi¢ olmadigim iddia
ettigi aksanuni duyan birisinin, bunu tahmin etmemesi miimkiin
degildi. Elinde gikolata gormediginiz bir an ¢ok nadir olurdu ki o
sirada da bir tane kemiriyordu.

Bana bir goz atip elindeki cikolatay: uzatti. “Buna ihtiyacin
varmus gibi goriiniiyorsun, tathm.

“Ben iyiyim.” dedim ikna edici gériinmeye caligarak.

Birdie koca bir 1sirik daha alip ttkinmaya devam etti. “Hi¢ de
Syle goériinmiiyorsun. Ama seni tanirim. Dimdik ayaktasin. Direng
abidesi. Kimseye asla yiik olmaz. Senin yerinde ben olsaydim, simdi
dagilmus, avaz avaz bagirip agliyor ve herkesin benim igin iizillme-
sini sagliyor olurdum” Omuzlarin silkti ve lokmasin: yuttu. “Ama

tabii ben béyleyim.”
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Kendimi giilmekten alamadim. Rahatlamistim. “Seni sevdigi-
mi biliyorsun degil mi?”

“Tabii ki. Benim sevilmeyecek bir tarafim yok ki zaten”

Paltolarimiza sarinip beraber agagiya indik ve yiiriiyerek ye-
mege gittik. Sandy’nin kazasindan beri canim devamli yemek ye-
mek istiyordu, hem de bol miktarda. Sanki biitéin sorunlarimin ¢6-
ziimi buydu. Tabii ki psikolojiye giris dersi almis herkes gibi bunun
nedeninin farkindaydim ama bu bir seyi degigtirmiyordu. Koruyucu
maddelerle dolu yagh yiyeceklerin durdugu kiigitk marketlere gir-
meden ge¢mek i¢in kendimi zor tutuyordum. Vitrinler, sanki an-
neannemin kurabiyeleri gibi aminda rahatlamami saglayacak gekici
yiyeceklerle doluydu.

Bir sosisli arabasina veya Birdie’nin elindeki ¢ikolataya saldur-
madan, Time Warner Center’daki tam tahilli yiyecekler restoranina
varmay1 bagardim. Oldukga saglikh hazirlanmus yiyeceklerin igin-
den kendime bir salata aldim. Birdie de bir tam tahulli pizza dilimi
secerken, tam tahul ve pizza kelimesinin ayn1 ciimle i¢inde ge¢me-
mesi gerektigi konusunda séyleniyordu. Ayrica gorba, ii¢ tane tako,
biraz kéri soslu tavuk, bir roll ekmek ve ¢ikolatali kruvasan da ald1.

Sirada beklerken “Aciktim da” diye belirtti.

“Bir yorum yapmadim ki’

“Ama aklindan gegirdin”

“Aklimdan bir ey gecirmiyordum. Aslinda bilingli bir sekilde
higbir sey diisiinmemeye ¢aligtyorum.”

“Ah, tabii. Tahmin etmeliydim. Nasil, bu metot isine yariyor
mu?” diye sordu bir kagimi kaldirarak.

“Hem de nasil”

Bu cevabima ¢ok giildii.

Tas duvarlarda ve yerlerde yankilanan giiriltiiler ve kalabali-
gin iginde, kendimize bir masa bulduk. Sert, ahsap banklara oturur
oturmaz pizzay ve gorbay: es gegip kruvasanindan bir 1strik ald1 ve
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sordu. “Peki, gerqekten nasil gidiyor? Victoria'min senin gikartmaya
hazirlandigin bir kitapla ilgili séylendigini duydum”

Catalimi hursla bir marula sapladim. “Bir roman. Ruth’un Mii-
cadelesi. Daha raflara varmadan sessiz bir 6liime hazirlaniyor”

“Tanrim, bu is gok acimasiz. Ongérmek Syle zor ki? Bak, Cal-
decote’taki su kisacik is hayatimda bile bagarisiz olan bir siirii kitap
gdrdiim. Ustelik birgogu da Victorianinkilerden. Senin basarisizhi-
gin1 bu kadar reklam etmesi sanki tencere dibin kara, benimki sen-
den kara demeye benziyor. Amma ¢irkef kadin be!” Birdie diigiinceli
diisiinceli agzindakini ¢ignemeye devam etti. “Ruth’u kurtarmak
i¢in yapabilecegin bir ey yok mu? Yani bu hem senin igin hem de
kitap i¢in iyi olur ama asil Victoria'nin yiiziinii kizartmak icin deger”

Yarim yamalak giiliimsedim. “Cok kotiisiin.”

Homurdandi. “Odaklan, Emily. Kitap. Hatirla. Onu kurtarman
lazim?”

“Bilmem ki’ dedim diigiinceli bir sekilde. “Kitap gercekten ¢ok
etkileyici’”

“Herhalde satis ekibi de bunun farkinda?”

“Onlara neden etkileyici olduguna dair her tiirli bilgiyi ilettim
ama bu ay ellerinde o kadar ok kitap var ki Ruth hakkinda pek kafa
yormaya vakit ayirramarmg olabilirler”

“Q zaman buna kafa yormalar: igin onlari iteklemelisin”

“Onlari zorlayamam ki’

Gézlerini devirdi. “O zaman boyle diigiinmeleri igin onlari tath
dille ikna etmelisin.”

“Birdie—"

“Bana bahane bulup durma?” Kruvasam bitirip pizzaya dalmigt1.
“Problem ¢éziicii ve yaratici olarak tamnan sensin. Bir sey bul iste”

Ofise dogru geri yiiriirken, Birdie bir gofretin daha paketini
yirtts, Artik ben pes edip elindeki gofrete saldirmak Gizereyken bir-
denbire ilham geldi.
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Ondan aynhp ditsiinditklerimi aldim ve aceleyle ofise dondiim.
Giin sona ererken, ofisteki her bir satis elemanina iistiine renkli bir
fiyonkla Baby Ruth cikolatasi baglanmusg birer paket ulastirmigtim.
Icinde Ruth’un Miicadelesi kitabinin okuma kopyas, iistiinde ren-
garenk basiimis kitaptan alintilar iceren bir sayfa ve Ruth'un agzin-
dan yazdigim bir mektup vards.

Biraz aptalca bir hareket oldugunun farkindaydim ama en
azindan satig ekibini bu benzetme sayesinde giiliimsetmeyi ve
Ruth’a bir sans tamyip ellerindeki ¢ikolatay: yerken, alintilarin oldu-
gu renkli sayfay: okuyacaklarini itmit ediyordum. Igimden bir ses,
eger bu kitab: hafta sonu eve gotiriip ilk ciimleyi okurlarsa, kitaba
bayilacaklarini soyliiyordu.

Eve gitmek icin bilgisayarimi kapattigim sirada, Victoria hi-
simla ofisime dald.

“Bu sagmalik da nedir? Herkese okuma kopyasi ve ¢ikolata da-
gitarak vakitlerini boga harcatiyormugsun” Pigmis kelle gibi siriti-
yordu. “Su kiigiik kitabina destek bulmak i¢in doksan dokuz kurus-
luk riigvetten daha fazlasina ihtiyacin var”

“Hakli olabilirsin ama bu ayin reklam listesine baktigimda,
medya agisindan Ruth kadar cekici olabilecek bagka higbir kitap
olmadigini gérityorum. Yani bir yazarin, 6lmekte olan oglunu kur-
tarmak i¢in yasadiklarini anlatan bir kitap, sabah haberleri ve tolk-
sovlar i¢in miikemmel bir konu. En azindan sovlarin her zaman ¢ok
isimize yaradig kesin”

Victoria alay etmeye devam etti ama moralimi bozmasina izin
vermedim. Metroya bindigimde, bizim satig elemanlarindan birinin
éndeki vagonda oturmus, cikolatasinu yerken Ruth'un ilk sayfasint
agtigini gordiigiimde, hislerimde yanilmadigima emin olmugtum.
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asadigim stirece bagima gelenlere inanamayacakmusim gibi ge-

liyor. Hatta eski halime déndiigiimde bile.

Ustiimden soguk bir tirperti gegti ve titylerim diken diken oldu.
Aklima karda yatan cansiz bedenim gelince, bu kiigiik kipegin her

. bir DNA' titredi. Aklima gelen tiim endiseleri, sagmalik diyerek
gecistirdim. Hayatimin geri kalanimi kopek olarak gecirmem séz
konusu bile olamazdi. Boyle bir sey asla miimkiin olamazdi zaten.
Hadi canim, yani gergekten, yan komsunun finosuna bakip iginde
bir adam ruhu olduguna kim inanabilir ki? Ya da yolun asagisindaki
Rex'in i¢inde Brooklynli bir kabaday: yasadigina? Hayir camim, diye
kendimi rahatlattim. Oniinde sonunda bir sey olacak ve bu kibus puf
diye yok olup gidecekti. Kendi bedenimde, kendi yatagimda uyana-
cak ve her seye sahip oldugum insan hayatima geri donecektim.

Bir kere bu garip durumun ilk sokunu atlattiktan sonra, bir k&-
pek olarak gegici ikimetime miimkiin oldugunca pozitif bir sekilde
bakmaya karar verdim. Ben her zaman bardagin dolu tarafini goren
biriyimdir zaten. Képek olmustum ama bunu bdyle gormemeye ka-
rar verdim. Daha ¢ok insan olma durumundan bir siire i¢in tatile ¢i-
kip uzaklagmusim gibi digiinecektim. Sanki kisin St. Barts'a veya ba-
harda Giiney Fransa'ya gitmisim gibi—sadece biraz daha kokuluydu
o kadar. Bu planin tek sorunu, bir kopek olarak insanlara muhtag
olmamdu. Simdi Lassie'nin niye o kadar sadik oldugunu anlayabili-
yorum. Eger karnini doyurmak istiyorsa baska sansi yoktu ki.
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Bu durumda benim de Emily’ye bagimli olmaktan baska carem
yoktu. Simdiye kadar hi¢ kimseye bagimli olmadigim: ve bu konu-
da pek iyi olmadigim: tahmin edersiniz herhalde. Ama bu duruma
sinir olmak yerine, Emily’ye farkh bir gézle bakmaya karar verdim.
Mesela Ask Gemisi'ndeki Julie gibi tatilimi gegirdigim geminin y&-
neticisi olarak gérecektim onu.

Her ne olursa olsun, zaten Emily‘ye istedigimi yaptirmak ol-
dukea kolay oluyordu. Canim yemek istemiyorsa, yemeyi reddedi-
yordum. Sonunda kendi yemegini benimle paylasmaya bagladi. Ku-
lagimin arkasinin kaginmasini istiyorsam, elini itekliyordum. Eger
CD ¢alarda Mozart dinlemek istiyorsam, kumandanin yanina gidip
turlhiyordum.

Emily’ye istediklerimi yaptirmadigim zamanlarda ise uyuyor-
dum. Eger uyumuyorsam, giineste yatiyordum. Yani genel olarak
bakarsak, bu ge¢ici durum yaganilabilir bir durumdu. En azindan
benim agimdan. Karim agisindan pek béyle olmayabilir ama bu be-
nim i¢in pek bir sorun teskil etmiyordu.

Birden bégriime bir darbe alinca, bagim arkaya savruldu. irkilip
arkama baktim ama etrafta kimse yoktu. “Yagli adam?” diye hirladim.

Ama kimse cevap vermedi.

Cumartesi giinii, caddeyi ge¢ip Central Park’a dogru ilerledi-
gimizi fark etmek hos bir siirpriz oldu. Parktaki siralarin 6niinden
gegerken kis giinesi, birgogunun tstiindeki kimin anisina konduk-
larini gosteren kiigitk metal plakalara vuruyordu.

Emily tizerine kalin bir palto, i¢ine de kazak giymis; atki, eldi-
ven ve sapka takmugti. Pek bir yeri gériinmiiyordu ama gozleri ko-
caman birer safir gibi parliyordu. Bu kadar kat kat giyinmisken bile
ne kadar giizel oldugu anlasithyordu. Bu nedense beni 6fkelendirdi.

Ama parka gidiyorduk ve onun boyle giizel bir insan goriintiisii-
ne sahip olmasinin giinimii mahvetmesine izin vermeyecektim.

Uzeri dallarla ve asma yapraklariyla kapli bir gegidin altinda
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gecip parkin derinliklerine dogru ilerledik ve ileride birkag tane
képek ile onlarin sahiplerini gordiik. Bu burjuva gériintiiye énce
burun kivirdim ama sonugta elimdeki tek durum buydu. Tasmam
gekistirdim. Emily 6nce kararsiz kald1 ama sonra omuzlarim silkti.
Tasmamu agar agmaz vakur bir yiirityiiste agikhktaki képek grubuna
dogru ilerledim.

Birdenbire etrafim sarildi. Hem arka taraflarimda hem sura-
timda bir siirii burun dolastyordu. Aman Tanrim. “Geri ¢ekilin!”
diye havladim.

Pek bir ise yaradigim séyleyemem.

Kopekler benim gelisimi heyecanla kargilamislards. Einstein'in
bedeninde olabilirdim ama yine de hala bu ben sayilirdim. Sandy
Portman. Tabii ki etrafima Gigiismeleri normaldi.

Gosterilen ilgiye miimkiin oldugunca milsamaha gosterdim.
Ta ki fazlaca sehvetli bir kanis bana sulanana kadar. Gegmiste, bu
kahrolast kanisten daha basiretli modellerle birlikte olmustum. Ne
yapmam bekliyordunuz ki yani?

O yosmaya dondiim ve diglerimi gosterdim.

Gruptaki biitiin kopekler geri kagtilar ama kanis haric. igreng
permaly, berbat bir sa¢ kesimi olan, istelik de sertlikten hoglanan ha-
fifmesrep mahalle karilar1 gibi daha da fazla yanima sokuldu.

Gruptaki insanlar dért kadin ve siska goriiniislii bir adam-
dan olusuyordu. Karimin aksine, digerleri sabahin kériinde képek
dolagtirmak igin fazla sik giyimliydiler. Umurumda oldugunu san-
mayin. Benim asil ilgimi geken adamin elinde tenis topu olmas ve
kadinlar konusup dururken kendi képegi icin top firlatmaya devam
etmesiydi.

Himm. Top pesinde kosmak benim seviyeme yakisan bir dav-
ranis degildi ama 6te yandan topun pesinden kosmak iin dayanil-
maz bir istek duyuyordum. Ama tam o sirada yeni biri geldi ve her-
kes onu ve kopegini karsilamak igin déndii.
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“Selam, Max! dedi siska adam.

Bu Max denen herif, uzun boylu ve yakigikhyd1. Tabii Marl-
boro reklamlarindaki adam tipinden hoslananlar igin. Kuzu deri-
sinden kaban giymigsti. Bazi kadinlarin qilginca seyler yapmasina
neden olacaginin farkinda oldugum atesli bir seksapeli vardi. Ben
her zaman giizel bir adam olmusumdur ama bu adamda serserice
bir ¢ekicilik vardi. Ona giizel diyemezdiniz. Birden farkina vardim
ki kadinlarin sabah sabah bu kadar sik olmasinin nedeni bu herifti.
Onu tek takmayan kisi ise benim karimd.

Yani, ben ger¢ekten unutulmasi zor bir adamim.

Marlboro Adam gelir gelmez beni fark etmisti. Comelip “Se-
lam, oglum? diyerek kulaklarimin arkasini kagidi.

Hi¢ niyetim olmamasina ragmen dayanamayip keyifle ona
dogru yaslandim. Arka ayagim mutlulukia segiriyordu.

“Alinmayin ama...” dedi kadinlardan biri. “Képeginiz gordii-
gitm en ¢irkin képek.”

Gézlerim fal tas: gibi agildi ve kadina bakakaldim. Kadinin sik,
tasarim iiriinii kotunu pargalamak icin dayanilmaz bir istek belirdi
icimde. Ama sonra kadinin képegine bir baktim. Yapay elmaslarla
siislii neon pembe bir kiyafet giymis, giiriiltiicii, kiigiik bir Chihua-
hua idi. Sonra da Emily’ye baktim. Omuzlarini silkti. Sanki kopegine
yapay elmaslarla siislii bir elbise giydiren bir kadwun lafint mu taki-
yorsun, der gibiydi.

Hakhydi. Burnumu havaya diktim ve karimin yanina gittim.

Marlboro Adam da yanimiza geldi.

“Uzun zamandir mu birliktesiniz?” diye sordu.

Emily gozlerini kirpti. “Ne? Einstein ve ben mi?”

“Bir insanla képegin bu kadar iyi iletisim kurmas: ¢ok ender
rastlanir bir durum. Cogumuz ‘otur’ ve ‘dur’ gibi komutlar1 kullan-
mak zorunda kahinz!

Emily, sonunda adamin neden bahsettigini anlayinca kizardu.
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Bizim, Chihuahua ve sahibiyle kurdugumuz sessiz ama etkili ileti-
simden bahsediyordu.

“Merak etme. Bagka kimse fark etmedi” diyerek giildii. “Ben
Max Reager” Golden Retreiver’ isaret ederek “Bu da Beau, Beaure-
gardin kisaltitmug héli” dedi.

Emily hila ondan pek etkilenmemisti.

“Haa, iyi” dedi. “Hadi E. Gitme zamam geldi”

Tasmamu takt1 ve parkin ¢ikisina dogru yiiriimeye bagladik.

“Biz her giin buradayiz” diye arkamizdan seslendi Max.

Emily arkasini doniip bakmadi.

Ertesi giin de parktaki yiirityiiy disinda aym gekilde gecti ve
pazar aksami oldugunda artik stkintidan patlamak iizereydim. Bir
siiredir bastirdigim endige tekrar ortaya ¢ikmaya baglamigti. Tatil
bitmisti.

“Lanet olsun!” diye havladim.

Yine dilim her tarafa dogru sallanmaya ve apzimdan salyalar
akmaya baglamst1.

“Birisi beni bu bedenden gikartsin!”

Ama yine kimse cevap vermedi.

Yatagima ¢oktiigitmde, Ask Gemisi'ndeki Julie fantezisi ve ko-
pek bedeninde tatile ikmigim gibi davranirken aslinda bundan son-
ra ne olacagina dair hig kafa yormadigimun farkina vardim.
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emily

Annem her zaman, bir sekilde iistiinliigii elinde tuta-
mazsan erkekler faydalanmaya bakacaklardr, derdi.
Annem esit haklara inaniyordu ama héli karanlik

vaglarda yasayan erkeklerin esit davranmalart miim-

kiin olmuyordu.

—Annemin Kizi'ndan bir alinty
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obininci bt

=

azartesi sabahi her sey degisti.
P Daha sabahtan, sanki bir sey olacakmus gibi bir kalp ¢ar-
pintisiyla uyandim. s ve Einstein sayesinde zar zor sagladigim sa-
kinligim yok olmustu. Sanki artik bigak kemige dayanmus ve koca-
mun dliimiinden beri iistiime sinmeye ¢alisan aciy: artik daha fazla
erteleyemeyecegim ortaya ¢ikmugti.

Aslinda sanki bundan da fazlasi var gibiydi.

Kendimi zar zor yataktan kaldirdim ama bundan sonra ne yap-
mam gerektigini hatirlayamadim. Her gey rayindan gikmus gibiydi
ve icimdeki ac1 yavas yavag artiyordu. Giyindim ama daha dug yap-
madigimu hatirladim. Einstein'in tasmasini elime aldim ama daha
ayakkabilarimi giymedigimi fark ettim.

Gézlerimi kapatip kafamu toplamaya ¢aligtim. Einstein. Yemek.
Metro. Is. Bu sirayla. Bunu yapabilirim. $imdi dagilmanin sirasi degil.

Ise geldigimde, satis miidiiriiniin beni ofisine davet eden sesli
mesajini buldum. Iyi haber mi kétii haber mi verecegi sesinden an-
lagilmiyordu.

“Emily” dedi kadin, ben kapiy: galinca. “Gelsene”

Mercy Gray mantikl, pratik ve isinde gok iyiydi. Ondan her
zaman hoglanmigimdur.

Havadan sudan konugup vakit kaybetmedi. “Ruth’'un Miicade-
lesi'ne bayildim”

Omuzlarim diklesti.
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“Q kadar begendim ki satis ekibini, siparisleri artirmalan igin
sahaya salmaya kararl bir sekilde ise geldim.”

Igimde yiikselmeye baglayan umut, sabahtan beri i¢imi sikan
duyguyu bastirmaya baglamust1.

“Ama sonra Nate'le konugtum ve maalesef zaten elimiz bu kadar
doluyken, bir kitab1 daha satiga siirdiigiinii haber verdi” Gézlerimin
i¢ine bakt. “Cok tizgiiniim. Daha fazlasini yapmak isterdim. Bu kitap
daha fazlasin hak ediyor. Ayrica bizim dikkatimizi cekmek igin yaptik-
larini da gok takdir ediyorum ama maalesef elimden gelen bu kadar”

“Peki diger kitab: erteleyemez miyiz?”

“Teklif ettim ama Nate hayir, dedi”

Umut geldigi gibi gidiverdi. Ofisime dénerken i¢imdeki timit-
sizlik duygusu sabahkinden de beter bastirmisti. Victoria kapida
beni bekliyordu.

“Duydun mu?” diye cirladi. “Benim kigiik kitabim, Papazin
Karist, bir ay 6ne alindi ve gercek bir hikdyeymis gibi yayinlanacak!”

Hangi aydan bahsettigini gayet iyi biliyordum. Rutk’un satisa
¢ikacag aydan.

Victoria'yla hig vakit kaybetmeden dogruca Nate'in ofisine gidip
Nate'i sagirttim. “Ruth’un Miicadelesi'ne medya destegi vermeliydin.’

Victoria hemen arkamdan ugarak gelmisti. Nate huzursuz bir
sekilde kalemiyle oynayarak bana bakti.

“Ruth medyanin ilgisini ¢eker mi diyorsun?” diye catlak bir
sesle sordu.

“Tabii ki ve sen de bunun farkindasin”

Nate'in 0 anda tek istedigi, buhar olup u¢mak ve bu durumdan
kurtulmakmis gibi gériinityordu. “Aslina bakarsan bundan emin
degilim” diye minldandi. “Ve eger sen bana bunu daha 6nce bildir-
seydin belki bu konuda bir seyler yapabilirdim ama simdi medya
destegini bagka bir kitaba kaydirdim”

“Victoria'ninkine. diye belirttim.
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Nate Clarkson sandalyesinde neredeyse firladi. “Dedigim gibi
egger Ruth'un medyann ilgisini gekecegini daha once belirtseydin
destek senin kitabinin olurdu.” diyerek odadan ¢ikt1.

Victoria yapmacik bir iztintiiyle, onun pesinden gitti.

Ofisime geri dontip esyalarimi toparlarken nefes almakta zor-
laniyordum. Eve gitmek istiyordum. Eve gitmek ve uyumak. Diigiin-
mek istemiyordum. Ama son anda gelen bir ilhamla, bir tane daha
Ruth kopyasi, Baby Ruth ¢ikolatasi ve Ruth'un agzindan yazilmig
mektubu kurdeleyle bagladim. Bu paketi yollamakla kaybedecek
higbir seyim yoktu.

Ben eve dogru yola gikarken, hava ugursuz bir sekilde karar-
mig ve riizgar sertlesmisti. Kar yagacak gibiydi. Metro istasyonun-
da, trene yetismek icin kostum ama kapi neredeyse tam yiiziime
kapand1. Bir sonraki tren gok kalabalikti. Beden kokulariyla 1slak
yiin karigumi kokuyordu. Bati Central Park ¢ikiginin merdivenlerini
tirmanirken karla karigik yagmur yagmaya baslamugt1.

Kaldirnm buzlanmisti ve ayagim kaydi. Dakotanin etrafini
cevreleyen siislii parmaklilara tutunarak diigmekten son anda kur-
tuldum. Bitiin giin hissettigim huzursuzluk iyice artmisti. Kapic
olarak Johnny’nin vardiyastyd: ama neyse ki bir kargocuyu servis
merdivenlerine dogru yénlendirmekle mesguldii. {gimden giiliim-
semek ve bir selam vermek bile gelmiyordu. Eger agzimi agarsam
avaz avaz bagirmaya baslayacagimdan korkuyordum.

Ama tam giristen hizla gecerken, kapici beni durdurdu. “Ba-
yan Emily, bu bey size bir mektup getirmis.”

irkildim ve iggiidiisel olarak geri ¢ekildim.

“Bayan Emily?” diye sordu Johnny sagkinlikla.

“Ah—" Silkinip kendime gelmeye ¢alistim. “Evet, tabii. imza-
layayim”

Kurye bana bir kalem uzatti ve sonra da ince sar1 bir zarf. Zar-
fin késesindeki antette Sandy’nin avukatimin ismi goriinityordu.
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Zarfi sirt antamin igine tiktim ve el cantami 6biir elime gegir-
dim. ikisi de gok agirdi. Kuvvetli bir riizgar arkamdan beni binanin
icine dogru iterken, topuklarim granit zeminde takirdadi. Lobiyi ve
kapicy: gegip i¢ kapiya yoneldim. Karla karistk yagmura ragmen ig
avludan tokezleyerek kogtum. Kuzeydogudaki asansdriin éniinde-
ki merdivenlere dogru gidiyordum ki ayagum bir tasa takildi ve 6ne
dogru ellerimin ve dizlerimin iizerine diigtiim.

Canim acimist1 ama daha kétiisii, deri cantam agilmug ve di-
zeltmelerini bitirdigim bir yazinin sayfalar: sagihip riizgarda savrul-
maya baglamigt1.

“Hayr!”

Hala dizlerimin istiinde sayfalarin birini yakaladim ama bir
digerini kagirdum.

“Yardim edeyim.”

Bir sayfay1 daha yakalamaya calisirken, ses pek tanidik gelme-
di. Nedenini anlamadigim bir sekilde, kendimi hem bagarth hem
kizgin hissediyordum.

“Dikkat edin, yoksa daha kétii olacaksimz”

Hala dikkatimi sese verememistim. Siyah daktilo yazisinin
tzerine kirmiziyla not aldigim beyaz bir sayfa havada ugusuyordu.
Bu noktada Bess karakteri, acisina yenilmek yerine onu bastirmaya
calisiyor olsa daha iyi olmaz mi, diye yazmigtim. Climledeki ironiyi
goriince homurdanmaktan kendimi alamadim.

Kuvvetli bir gift elin beni kollarimun altindan yakalayip sanki oyun
parkinda diigen bir kiz gocugunu kaldirir gibi kolayca ayaga kaldirdigi-
n1 hissettim. Ayaga dikilince bagim arkaya atip adamun yiiziine baktim.
Sert hatli bir yiizii ve geriye taranmig uzunca siyah saglar1 vardi. Gozleri
koyu renkti ve kocaman, arkadagga bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.

“Zor bir giin mii?”

Bir yerden tanidik gibi gelmisti.

“Ben Max. Parkta tanigmistik”
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Serserice bir yakigikhilig1 vardi. Uzun boyu ve genis omuzlarty-
la kendimi ufak tefek hissettim. Ustiinde kot pantolon ve kaba saba
bir palto olmasina ragmen, giig ve disiplin yansitan bir durusu vard:.
Kendiyle barisik ve her durumla basa gikabilecegine inanan kendine
giivenli bir hali vardi.

Bu kadar kisacik bir anda onun hakkinda bu kadar ¢ok gey his-
setmis olmam garipti. Belki de ben su anda onun temsil ettiklerinin
tam tersi bir ruh halinde oldugum icindi. Ayrica, onun geng oldugu-
nu, en azindan benden biraz daha gen¢ oldugunu da fark etmistim.
Herhalde yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarinda olmaliydi.

Onu parktan hatirladim ama onu daha énceden de gordiigii-
mii fark ettim. Dakota'da ¢alisiyor ve yasiyor olmalydi. Ama onu bu
resme pek oturtamamistim. Bu binada bir ev sahibi olacak kadar
yash degildi ama burada ailesiyle oturan biri olmak i¢in de yasliyd1. -

Miimkiin oldugunca ¢ok kagidi toparlamugtik ki avuglarimdaki
kani fark ettim.

“Gel hadi” dedi Max. “Seni bir temizleyelim.

“Ben iyiyim. Gergekten.

Ama sesim ¢atlak ¢ikiyordu ve dosyay: yarali ellerimle kavra-
yinca acidan irkildim.

“Sadece bir saniye siirer”

“‘Ama..”

Lafimt kesti ve beni her zaman kullandigim kuzeydogu asan-
soriine bindirdi. Once beni kendi daireme gotiirdiigiinii zannettim
ama asansérden ¢ikinca benim dairemin dniinde durmadan kori-
dorda ilerledi.

ilerideki bir dairenin kapisini agmak i¢in anahtarini gikartti ve
bana yol verdi. “Buyurun.”

Golden Retreiver giriste durmus heyecanla soluyordu. “Selam,
Beau” dedi Max.

Ieri girmeye hig niyetim yoktu. Max'in kim oldugu hakkinda
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hicbir fikrim yoktu. Aslinda buradaki komsularimin hicbirini tani-
miyordum. Bu herhalde sadece ézeline ¢ok merakli insanlarin otur-
dugu New York apartmanlarina 6zgii bir durumdu. Belki de cani
bir katildi. Aslina bakarsan o sirada, her tiirlii delilik, elimi yakan o
mektupla yiizlesmekten daha gekici gériiniiyordu.

Mektubu diisiiniince, birdenbire oldugum yerde durdum ve
basim dondiigii igin gézlerimi kapattim.

“Dikkat et” dedi Max, beni kolumdan yakalayarak. “Burada dur”

Max egyalarimi girige koyup beni uzun bir koridor boyunca
iceri dogru yonlendirdi. Biraz kendime geldim ve beni nereye gé-
tiirdiigii konusunda endigelenmeye bagladim. O sirada, ¢ok aydinlik
ve giizel, beyaz seramik ve gelik karigimu ferah bir mutfaga girdik.
Beni derin ve bilyiik bir musluga gotiirdii ve suyu agt1.

“Seni meggul etmeyeyim. Kendi dairemde yikarim”

Dinlemedi bile. Su ellerime degince irkildim.

“Boyle siyriklar ok yanar” derken benimle beraber suratini
burugturmustu.

Kendimi geri ¢ekmeye ¢alistim. “Bu kadar yeter. Temizlendi.
Tamam. Hayati tehlikem yok.”

“Biraz daha tut suya. Sabunu da kullan” diye suratinda gok
egleniyormus gibi bir giilimsemeyle bana emirler yagdirirken bir
taraftan da kileri karigtirtyordu.

Tam ellerimi yikamay: bitirmistim ki bir sise oksijenli suyla
geldi ve ellerimi agmamu s6yleyip dokti.

Yine irkildim ama neyse ki sesim ¢ikmad.

“Himm, gériindiigiinden daha dayaniklisin”

“Agn kesici almaktansa digimi sikmay1 tercih ederim” demeyi
becerdim.

“Cok etkilendim. Bense aglarim”

Bu yorumu beni giildiirdii. Aslinda giilmekten ¢ok acidan bo-
gulur gibi bir ses ¢gikmust: benden. Bu adamun hayat: boyunca hi¢
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aglamadigina emindim.

“Yalanc1” dedim ama aslinda biraz rahatlamg ve tekrar nefes
almaya baglamigtim.

Ustiimdeki agirhk biraz azalmigt: ve kendimi daha iyi hisset-
meye basglamistim. Beni mutfaktaki bir sandalyeye y6nlendirince
soziinil dinledim. Yiiz ylize oturunca, sag elimi ald1 ve avucumu yu-
kar1 cevirdi. “Adrenalinin etkisi gegince, yarin ¢ok canin yanacak.’

“Sen doktor filan misin?”

“Hayir. Doktor degilim. Ama birkag yara temizlemigtim.”

Onun kim oldugunu veya onunla ilgili higbir sey bilmiyordum.
Ama yine de orada oturmaya devam ettim. Tehlikeli biri olabilecegi
aklima geldi. Belki bir katil. O sirada egildi ve cekmeceden bir kutu
yara bandi ¢ikartt1.

“En kétiisiiniin tizerine bir tane koyalim” diyerek en derin ke-
sigin {izerine bir tane yapistirdi.

Bagimu kaidirip saskinhkla ona baktim. “Hello Kitty mi?”

Biraz yaramaz bir ifadeyle giildii. “Bizde yalmzca iki gesit yara
bandi bulunuyor. Hello Kitty veya Power Rangers.’

“Cocuklarin m var?”

Bana bir an sagkinlikla bakti. “Haytr, benim degil”

On kapinin ¢arparak agildigini ve sonra mutfaga dogru kosan
ayak seslerini duydum. “Max day1! Max dayi! Neredesin?”

Daha 6nce giristeki avluda rastlamis olabilecegimi diisindii-
gium ii¢ cocuk kosarak iceri daldi. Belli ki ligii kardestiler. Giizelce
giyinmis sevimli veletlerdi ve dayilarina sagirtici derecede benziyor-
lards. Beni gériince zink diye durdular.

“Hey ¢ocuklar” dedi Max. “Burada yarali bir leydi var”

Gézleri kocaman agildi ve yanima yaklastilar. iki oglan, ikiz ol-
malydilar, ilgiyle yaral ellerimi incelerken kiz neredeyse diismanca
bir sekilde bakt1. Bana Victoria'yr hatirlatmigti.

“Sen yan tarafta oturuyorsun.” diye beni suglads.
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Yabanci uyruklu bir dads arkalarindan igeri girdi ve elindeki
sirt cantalarini ve Gteberiyi girise birakti.

“Merhaba, Bay Max." dedi. “Biitiin yol boyunca sizinle miizeye
gideceklerinden bagka bir seyden konusmadilar”

“Evvett!” diye hep bir agizdan civildadilar.

“Dogal Tarih Miizesi” diye bana agiklama yapti Max, omuzia-
rini silkerek.

“Dinozorlar1 gormeye! diye ekledi oglanlardan biri.

Kiz bana dik dik bakt1. “Sen gelmiyorsun, degil mi?”

“Katie” Max'in sesi nazik ama keskindi. “Biraz nazik ol”

Kizin alt dudag sarkti.

“Benim gitmem lazim. dedim ayaga firlarken. “Kocam—"

Ciimlemin ortasinda durdum. Ne diyecektim ki? Kocam bura-
da olmami onaylamaz m1?

“Yardimun icin tesekkiir ederim.” demeyi basarip koridora ¢ik-
tim ve neredeyse kosarak girige gidip egyalarim toparladim,

Dogruldugumda, Max giriste durmugtu. Gliliimsemiyordu.

“Bagin sag olsun” dedi. “Buraya geleli uzun zaman olmadi ama
kiz kardesim eginden bahsetmigti”

Hayal meyal bir komgudan gelen bagsaghgi mesajini hatirhi-
yordum. Buraya tagindigimda komsularla tanigmadigim i¢in biraz
kendimden utanmigtim,

“Daha énce dilemeliydim.” dedi Max.

Yiiziindeki ifade gergekten ictendi.

“Ah evet, tegekkiir ederim! diyebildim.

Kapida anahtarla biraz cebellestikten sonra kendimi igeri at-
tim ve alnimi soguk cama dayadim. Déndiigiimde Einstein arkam-
da duruyordu. Kadifemsi burnuyla havayi kokladi ve sonra diglerini
gostererek resmen sititty,
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pr—

«“ ana bdyle bakmay kes” diye tersledim.
B Einstein homurdand:.

Einsteint umursamadan, yandaki adam da ¢oktan unutmus
bir sekilde, mektubu agmak i¢in kendimi zorladim. Korktugum gibi
oldugunu anlamak i¢in bir géz atmam yetmisti. Portmanlar, Bat1 72.
Cadde'deki kapt numarasi 1 olan miilkle ilgili bir toplant: talep edi-
yorlard.

One dogru egildim, yumruklarimi dizlerime dayamistim,
mektup avucumda burugmusgtu.

“Sandy bu daireyi bana verecegine séz vermisti’ diye fisildadim.

Einstein bagtn yana egdi.

"Soz verdi”

Kopek havlayarak gitti.

Benim bu daireyi ok sevmem ve ait oldugumu hissettigim
bir yere ihtiyag duymam kolayca anlagilir nedenlerdi. Ama kimse-
ye agiklayamadigim, burada olmam gerektiren bagka bir sey daha
vardi. Her an kapi acilip kocamin igeri “Tathim, ben geldim!” diye
seslenerek girecegine dair inatq1 bir hissiyat. Tek yapmam gereken
burada kalmak ve sabirh olmakt... Bu, bana verdigi s6zii ispatlaya-
cak bir yol bulmamin gerektigi anlamina geliyordu.

“Tamam. dedim kendi kendime. “Bunu bagarabilirsin.’

Daha once kiitiiphanedeki Sandy’nin masasini ve bizim oda-
mizdaki sifonyeri aramigtim ama bu daireye dair ige yarar bir ey
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bulamamigtim. Bakmadigim bir tek iist kattaki Sandy'nin siiiti kal-
misti. Oraya ¢ikmaktan kaginiyordum ¢iinkii onun 6zel alanina gir-
meye hakkim olmasinin tek nedeninin Sandy’nin artik var olmama-
s1 gercegini bana ispathiyordu.

Sekizinci kattaki koridorlar daha sadeydi ¢iinkil bir zamanlar
en iist katlar hizmetlilere aitti. Sandy'nin siiiti késelere sikigtirilmig
dort kiigiikk odadan oluguyordu. Ofis, oturma odas, kiitiiphane ve
yillardir elden gegirilmemis bir banyo ile kiigiiciik bir mutfaktan
olusan sicak ve sevimli bir yerdi.

Einstein da pesimden geldi ve kapinin agzinda durup ne yap-
maya niyetlendigimi anlamaya ¢aligtt. Bir an icin odanin ortasinda
durdum ve sanki Sandy sadece bir dakikaligina digar1 ¢ikmig gibi
duran, bir sandalyenin arkasina atilmig kasmir kazagin ve pencere-
nin igindeki su bardaginin gorintiisiinii hazmetmeye ¢alistim.

O geri gelecek, diye digiindiim yiiziimii kazaginin yumusak
kivrimlarina gémerken.

Gozlerim yanmaya bagladi ve neredeyse ¢ikip gidecektim
ama Sandy’nin avukatimin yolladigi mektup yiiziinden kalmaya
mecburdum.

Ise koyuldum ve dnce Sandy’nin masasini elden gecirdim. Son-
ra tim kége bucagi aragtirmaya bagladim. Yeni bir vasiyet veya elde
karalanmug notlar ya da bana birakmaya niyetlendigini gosteren her-
hangi bir sey ariyordum. Einstein da unutmugtum, diizenli olmay1
da kontroliimii kaybetmememi saglayan adim adim ilerleme huyumu
da. Igimdeki seytan disar1 ¢ikmgts ve odays altiist ediyordum. Kapak-
lar1 agiyor, kutular ters geviriyordum. Ama higbir sey bulamadim.

“Kahretsin!” diye soludum. Kenarda duvara dayanmis duran
bir resmi devirip Einstein korkudan bagirtip kagirttim.

Giinliikleri buldugumda, buna gok hazirliksizdim.

Annemin bazen, simdi ile sonray: ayiran, kumda gizilmis bir
¢izgi gibi ¢ok net bir an oldugundan bahsettigini duyardim. Bana
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higbir sey bu kadar belirleyici olamazmus gibi gelirdi. Ama artik bu
diigiitncemden hig¢ emin degildim.

Einstein’la beraber mavi deri ciltli seri halindeki defterlere ba-
kakaldik. Resmin arkasina itinayla saklanmuglardi. ilk defteri cekti-
gimde, kopek homurdandi. Elimle kenarlarindaki ve sirtindaki altin
yaldizlar1 oksayinca havladi. Okumaya baslayinca da iistiime atlads.

Ondan uzaklagip yerdeki el dokumasi haliya oturdum. Koca-
min yazilarina dahp gittim. Kelimeler hi¢ tanimadigim bir adami
anlatiyordu, Hayalleri hakkinda yazmisti. Hayatta bagarmak istedigi
degisik hedeflerini ve hicbirinin olmadigini anlatiyordu. En sonun-
da New York Maratonu’nu kogmaya karar vermisti.

Yillar iginde, bacaginin par¢alandig kayak kazasin 6grenmis-
tim tabii ki ama Sandy'den bundan daha fazlasimu gétiirdiigiine dair
bir sey hissetmemigtim. Maratona nasu hazirlandiginin detaylariny,
giinliikk kosu hedeflerini, agirhk ¢aligmalarini, kas yapmak igin ye-
diklerini okudukga, bu kazanin onun igin ne kadar biiyiik bir kayip
oldugunu anlamaya bagladim.

Benim tamidigim her geye sahip bir adamla hayallerini kay-
beden adam értiigmityordu. Bir tek yans bir insana bu kadar ¢ok
sey ifade edebilir miydi? Ya da birden fazla hayalini mi kaybetmigti?
Ama dahas), ben nasil bunu hig bilmiyordum?

Einstein etrafimda hizh hizlt dolanip dururken sabahki o hu-
zursuzluk duygusu yeniden geldi. Okumaya devam ettikge kotii bir
sey olacakmis duygusu gittikce artmaya ve gozlerim acimaya bag-
lad1. Son giinliigii elime aldigimda, Einstein 6ne atlad: ve burnuyla
onu elimden diigiirmeye galist. Onu ittim ve kapag1 agtim. Sonra
kan beynime sigradi.

Uzun boyluydu. Seksiydi. Seks inanimaza.,

Bu yazdiklar: bizim hakkimizda degildi.

Derin bir inleme sesi duydum. Sonradan bu sesi benim ¢ikart-

tigim fark ettim. Kendime okumay1 birak ve git dedim. Ayaga kalk.
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Giinliikleri at gitsin. Bunu okumanin bana ne yarari olacak ki?

Bir sonraki sayfay: ¢evirdim.

Kadinlar evliligimizin ilk yihinda baglamamisti. Ya da ikinci,
Ama ikinci evlilik yildoniimiimiizden birkag ay sonra bir seyler de-
gismeye baslamugt1.

Einstein kistk sesle hirlamaya devam ediyordu ama onu umursa-
madim. Kipirdarsam kusmaya baglayacagimdan korkuyordum.

Carumm acitan yazdigt kadinlar degildi. Onlar hakkinda nasi
yazdigtydr. Arzu. Istek. Bir editor olarak yazisindaki yogunlugun
arttigini gorebiliyordum. Kadinlar hayatina girmeden 6nceki aylar
boyunca yazdiklari ruhsuz ve hayal kiriklig doluydu. Kadinlar onun
kafasim dolduruyordu. Seks kisa ciimlelerle tasvir ediliyor ve tenimi
alev gibi yalayordu. Utancin arkasindan o kadar uzun siiredir i¢im-
de bastirmaya ¢aligtigim acimun fistiine, i¢imi daglayan bigak gibi
bir 6fke yiikseldi igimden.

“Serefsiz” diye tisladim, nefes almaya galisarak. Elimdeki giinlii-
g firlatinca, neredeyse Einstein’a carptyordu ki éniimden kagt1.

“Bana yalan séyledin!”

Ellerime dogru ¢iglik attim ve titremeye bagladim. Sonra giin-
litkklerden birini kapip yirtmaya bagladim—sayfalar, sirtini, kapag-
m, bir zamanlar bana o kadar ¢ok sey ifade eden insanin kelimeleri-
ni. “Tanri seni kahretsin!” diye bagirdim.

Yarttim ve kiifrettim, kagit pargalari, odanin her tarafina firlat-
tik¢a tepemden asagiya Manhattan Kahramanlar Giinii ytiriyiigtin-
deki konfetiler gibi yagdi. Ama Sandy kahraman filan degildi. Ne
kadar éyle olmak istese de, ne kendi igin ne benim igin kahraman
degildi. Bu diisiinceden sonra fke bagka bir seye doniistii.

Yere kivrilip yatmis, yanagimu eskimis yiin haliya dayamigtim.
“Sana inanmistim.” diye fisildadim. “Bize inanmgtim.”

Sandy’nin 6limiinden beri gérmezden gelerek yasadigim ok
ve inkar, sonunda pargalanip yok olmaya baslamisti. Giinliikleri bul-
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mam, kabul etmek istemedigim bir gergekle yiizlesmemi saglamisti.
Kocam dlmiistii. Birdenbire on kapidan igeri girmeyecekti. Aslinda
kabul etmek istemedigim tek sey kocamin éliimii degildi. Giinliik-
teki sayfalar, derinlerde ¢oktan anladigim ama gérmeyi reddettigim,
inkar etmek istedigim gercekle beni yiizlestirmisti. Aramizdaki ilis-
ki kazadan aylar 6nce kopmaya baglamust1.

Bunu kendime bile itiraf etmek istememem nasil miimkiin
olabiliyordu? Ben, Emily Barlow, nasil géziimiin éniinde duran ger-
cegi gérmeyi reddetmis olabilirdim?

Ama o sirada, bunlarin higbirinin énemi yoktu. Beni en gok
iizen gey, Sandy gercekten oldiigiine ve geri gelmeyecegine gore,
aramizda ters giden seyi diizeltme sansim kalmamasiydi.

Isterseniz beni aptallikla suglayin. Isterseniz annem gibi bir ka-
dinin savundugu degerlere gore bir utang kaynag: oldugumu digi-
niin. Ama Sandy 6lmeden nceki aylarda bir tiirlii vazgegemedigim
adam, benimle sevisirken gozlerini agarsa beni bulamayacagindan
korkan adamdi. Benim asik oldugum ve gittigini kabul edemedigim
adam, oydu.

Hem de 6liimiinden ¢ok 6nce gitmisti.
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Lt

unu bir acikhga kavusturalim. Altin kalpli, kiiciik savaget Emily
Barlow, benim yiiziimden bu hale gelmedi.

Yani, Emily’nin benim siiitimde, yerdeki Iran halsiyla yasadigs
bu talihsiz sohbette benim de kiigiiciik bir roliim oldugunu kabul
etsek bile bu —bunun acimasiz bir su¢lama olmast bir yana— strip-
tiz kuliibiinde viski ve Kiiba purolan esliginde kendinden gegmek
kadar seviyesiz bir gey.

Sinir olmus bir sekilde kuyrugumu salliyordum ama Emily far-
kina bile varmadi. Yavas¢a, yirtik defterlerin ve kagitlarin arasindan
ilerleyip yerde perisan bir sekilde yatan karimi kontrol ettim. Oli
degildi sanirim ama pek de iyi bir durumda sayilmazds.

“Yagl adam!”

Aslinda ortaya ¢ikmasini beklemiyordum o yiizden iistimden
bir elektrik akimi gegip de artik yalniz olmadigim: fark edince sas-
kinlikla havladim. :

“Aman Tannim!” dedim. “Odiimii patlattin”

Yash adam suratima dogru burnundan soludu. Evet, resmen
burnundan soludu.

Uzun beyaz saglar ayniyd1 ama bu sefer giideri bir pantolon,
yiiksek firfirh yakas: olan beyaz bir gomlek ve zincirlerden incelikle
islenmis bir zirh giymisti. Onu bastan asagiya siizdiim ve ben de
onun suratina dogru burnumdan soludum. Iddia edemem ama ga-

liba yiizii biraz kizard1.
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Agzinin icinde bir seyler homurdanarak, ellerinin ve dizleri-
nin Gstiine ¢dkiip Emily'yi yakindan inceledi. Emily biraz kipirdanip
gdzlerini actt ama yagh adami gérmedigi belliydi.

“Perisan bir halde” dedi.

“Sunu agikhga kavugturalim. Bu benim su¢um degil”

“Yaa tabii. Kendini béyle teselli ettin degil mi?”

Oflayinca kiigiik titylit bedenim bagtan asagiya sarsild1. Sinir
olmustum. “Bagkalarinin diisiincelerini okumak ¢ok ayip bir sey”

“Isimin kétii yanlarindan biri, diyelim”

Himmm. “Konu a¢ilmusken, senin igin tam olarak nedir?”

“Beni bir gesit... Oncelikleri belirleme uzmaru olarak gorebilirsin.”

“Ilging. Yani beni kurtarilmaya deger buldugunu soyleyebili-
riz. Ama yani képek yapmak fazla abartih degil mi?”

“Sen kopek gibi bir adamdin. Durumu tersine ¢evirmek ilging
olabilir diye diigindtim.”

icerledim. Ve biraz da kinldim agikgast. Benden ¢ok daha ben-
cil bir siirii insan tamiyordum. Onlarla her giin ugrasiyordum ama
bildigim kadariyla hi¢biri képege doniigtiiriilmemigti.

“Bak, dersimi aldim ben. Insan gibi kopek. Kopek gibi adam.
Sairane bir adalet. Anladim. Artik beni bedenime geri koy”

Cevap bile vermeden ortadan yok oldu.

“Hey!” diye seslendim.

Bir saniye sonra mutfaktan gelen bir ses duydum.

Aceleyle agagiya inince mutfakta yiyecek bir seyler hazirladigi-
1 gérdiim. “Ah, tesekkiirler. A¢hiktan 6lmiigtiim.”

Bana kaglarim gatarak bakti. “Bu senin i¢in degil. Emily icin.
Onun i¢in endigeliyim”

Insan olsaydim, su anda genemin diisiip agzimn agik kaldig-
nu gorebilirdiniz. “Iit kiliginda ortalikta dolanip duran benken, sen
Emily hakkinda m: endigeleniyorsun? Hem de neredeyse dtanaziye
kurban gidiyordum.”
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Agzinin iginden bir seyler mirlldandi. Kifretti galiba.

“Kesinlikle hakhsin” dedi. “Seni kii¢imsemigim dogrusu. Bir
ailenin seni sahiplenmesini bu sekilde mahvetmeyi bagarabilecegini
tahmin etmemigtim. O aileye yardim ederek degerli oldugunu ka-
nutlayabilirdin. Ama hayur, o kiza hirlaman gerekiyordu degil mi?”

“Onu sen mi ayarlamistin?”

“Tabii ki

Sinir uglarim o kadar dikilmisti ki adeta basim déniiyordu.
“Madem benim igin bagka planlarin vardi, nasil oldu da sonugta
Emily beni ald1?”

Aksi aksi bakarak duraksadi. “Gergekten bilmiyorum. Isler ters
gidince, seni o bataktan nasil kurtarsam diye kafa patlatiyordum.
Hatta tam miidahale etmeye hazirlaniyordum ki Emily kapidan ige-
ridald1. Senin postunu kurtardi. Dogruyu sdylemek gerekirse ikimi-
zinkini de kurtard1” Hiilyah bir sekilde icini ¢ekti. Agik gri gozleri
parlamaya bagladi. “Ben ne planlarsam planlayayim, her seyin her
zaman olacagina varmasi bana hep ¢ok etkileyici gelmistir. Yardima
ihtiyaci olan Emily’ymis. Bunun o zaman farkina varmahydim. De-
gerli oldugunu kanitlamak igin, iizdiigiin kadina yardim etmekten
daha iyi bir segenek olabilir mi?”

icimde ahgik olmadigim bir duygu kipirdandi ama pek duy-
gusal biri olmadigim icin bununla ilgilenmedim. “Iyi, tamam. Beni
bedenime iade et, ben de her seyi yoluna koyayim.

“Alexander, seninle yaptigimiz anlagma bayle. Emily’ye yardim
ederek degerli olmasan bile en azindan bencil olmadigint kamtla-
madan, bagka bir degisiklik olmayacak. Istesem bile bunu degistire-
mem. Igleri bu sekilde halletmen gerekecek!”

Kiigiik bedenim sinirden titreyerek ayaklarimin istiinde dikil-
dim. “Ya kabul etmezsem ne olacak?”

Gozlerini kist1 ve ¢enesi kasildi. Zincir zirhunin kenarint hars-
la agagiya gekti. “O zaman yok olup gideceksin. Higlige. isler boyle
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yiirtyor”

Ofkeden kuduruyordum ve tam bunu ona soyleyecekken bir
ses duymug gibi bagini yana egdi. “Emily kalkt1” Tezgahtaki yemege
bakt1 ama sonra bunun mantikli olmadigina karar verip hepsini yok
ediverdi. “Sira sende, Alexander”

Ona istediklerimi soramadan gidivermisti. Tam o sirada disa-
ridaki velveleyi duydum.
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H

emdly

Annem goziiyle gormedigi, dokunamadig,
koklayamadigi, duymadify, tadamadig: seylere
inanmazds. Bes duyunun élgiilebilir gercekligine
inanird. Ben kiigiikken, iyi bir anne olarak bana bir
seyler okurdu ama okuduklar: genellikle “Giizellik
yarismalarina son” veya ‘Kadinlar: ev islerine
mahkim etmek” gibi konularda olurdu. Peri
masallarindan nefret ederdi ve sihre inanmaza:.
Mucizelere inanmayan bir kadimn kizi biiyiidiigiinde

nasil biri olur diye hi¢ diisinmiis miiydii acaba?”

—Annemin Kizi'ndan bir alint1
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on Bininci bistic

yusuklugumdan siyrildigimda, kocami aslinda tammadigi-

min karutlariyla gevrelenmistim. Tékezleyerek ayaga kalkar-
ken, Sandy’nin haval fotograflarina basarak kaydim; Sandy Paris’te,
Sandy ailesiyle, Sandy bir siirii bagka kadinla beraber. Umutsuziuk ve
ofke i¢imi pargaliyordu ve esyalara carparak kapiya ulagmaya ¢ahs-
tum. Nefes alamiyordum. Aglayamiyordum. Buradan gtkmam lazim-
d1. Bundan bagka bir sey diiglinemiyordum.

Einstein merdivenlerin dibinde duruyordu. Son iki basamakta
tokezleyip asagiya diisecekken zar zor dengemi topladim. Einste-
in'in gozleri yerinden firlamust1.

“Ahh” diye fisildadim. Géziimden akmaya ¢alisan yaglarla sa-
vagtyordum. Pes etmeyecektim.

On kapidan digan firladum. Nereye gittigim hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu. Gantasiz, paltosuz, sadece histeri krizinin esiginde ha-
reket ediyordum.

Panik halinde asansériin diigmesine bastim. Kesik kesik nefes al1-
yordum. “Hadi!” diyerek, tekrar tekrar ¢agn diigmesine bastim. Kendi-
mi bir disar1 atarsam her gey iyi olacak, diyordum kendi kendime.

Ama sonunda kapilar agildiginda, iceridekileri goriince do-
nakaldim. Sandy’ye her zaman bayilan ama bana sadece nezaketen
selam veren Dakota’nin ydnetim kurulu iiyelerinden biri Sandy’nin
avukatu ile atesli atesli konuguyordu.

Beynim durmugtu. Beni gormelerini istemiyordum. Hele de su
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anda. Ama ayaklarim kipirdamiyordu. Panik halinde orada dikili-
yordum. Umutsuzluk ve hayatimin ellerimden kayip gidiyor hissi
ytziinden kipirdayamiyordum. Sonra onu gordiim.

“Ne oluyor—"

Max birden asansériin iginde durdugu kdseden firlayip beni
kolumdan yakaladi. Yénetim kurulu iiyesiyle avukat heyecanla ko-
nusmaya devam ederken, Max beni yari tagiyarak yan siiriikleyerek
yukari ¢ikan merdivenlere gétiirdii.

Hala diisiinemiyordum. Beni nereye isterse gotiirmesine izin
verdim. Sekizinci katta beni kolumdan tuttu. Beynimin bir kégesinde
elinin bityiik, giiclii ama nazik oldugunu kaydetmistim ve elime Hello
Kitty yara bandim yapigtirmasint hatirladim. Boliik porgiik diisiincele-
rimin i¢inde, sadece giivenli oldugunu diisiinebildigimi hatirhyorum.

Eskiden hizmetcilerin kullandigini bildigim kiigiik dairelerden
birinin 6niine gelene kadar durmadik. Cebinden anahtarlarinn ta-
kil oldugu, su tirmanma kilidi gibi seylerden birini ¢ikard: ve beni
iceri yonlendirdi. Kapiy: kapatana kadar yiiziime bakmadu.

“Sen iyi misin?”

Ne denir ki buna? Hayur, iyi degilim. Hayir, bir daha asla iyi
olmayacagim.

“Orada ne oldu 6yle?” diye sorarken alni endigeyle kirigmigti.

Kafamun bulamkhgini toplamaya ¢alistyordum, gézlerim gos-
terdigim gabadan aciyordu.

“Asansériin kapilar agildiginda...” diye agiklad. “Orada... San-
ki aklim kagirmak tizereymisgsin gibi duruyordun”

Ayakta sallanmis olmaliydim ki beni yakaladi.

“Hele o kafay yemis yonetim kurulu iiyesinin ébiir adamla ko-
nustugunu goriince, neredeyse bayiliyordun.”

“Sen de hemen duruma el koydun” diye fisildadim.
Omuzlarim silkti. “Seni onlardan uzaklagtirmam gerektigini
tahmin ettim”
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Diisiinceli davranig ve giicii kargisinda bogazim digimlendi.
Sanki dizginleri ele alip ani kararlar vermeye ve felaketleri 6nlemeye
alisik bir hali vard.

“Hey" dedi nazikge.

Ellerimle yiiziimii kapattim. Saglarim dniime dokiildii.

“Her neyse, atlatacaksin” dedi.

“Bunu bilemezsin. diyebildim sadece.

“Gtiven bana. Boktan durumlari ve hayatta kalmay iyi bilirim”

Gozimden dokiilmek iizere olan yaslarin arkasindan ona baktim.

“Kag yagtndasin?”

“Onemli mi?”

“Hayir” Ama yine de énemli gibi gelmisti.

“Yirmi yedi”

Benden bes yag kiigiikti. Bagka biri olsa yirmi yedi yasinda, bu
kadar yakisikh ve Dakota'da genis bir dairede ii¢ giizel gocuguyla
yagayan bir ablasi olan birinin nas bir derdi olabilir ki diye diigtine-
bilirdi ama koyu renk gézlerindeki bir gey bana onun istediginden
ya da hak ettiginden fazlasin goriip gecirdigini séyliyordu.

“Sana bir ¢ay yapayim” diyerek beni kii¢iik mutfaktaki bir san-
dalyeye oturttu. Sandy’nin siitindeki mutfaga benziyordu.

Dizlerimi kendime dogru gektim. Dikkatimi dagitacak bir sey
anyordum. “Burada mi yagiyorsun?”

Paltosunu ¢ikarip bir kenara atarken bana garpik bir giilim-
semeyle bakti. Iki elini saglarinin arasindan gegirirken omuzlanm
silkti. Kollar1 bigimliydi ama abartili bir sekilde kaslt degildi. “Sim-
dilik burada yagryorum.”

Uzun boylu oldugunu daha 6nce fark etmistim ama genis omuz-
lan ve dar kalgalar, viicut galisanlar gibi degil, daha ¢ok atletler gi-
biydi. Her dakika kontrolii elinde tutan biri oldugunu hissedebiliyor-
dum, Sanki istedigi her seyi basarabilecekmis gibi goriinen bir tipti.

Kocamin giinliiklerini okuduktan sonra aklimdan gegen diigiin-
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ce, bu adamin tam da Sandy’nin olmak istedigi gibi biri olduguydu.

Bu diigiince beni altiist etti ve hemen kafamdan uzaklagtirdim.,

Cay1 hazirlamasini seyrettim. Bir dolaptan gikarttig: eski usul
caydanlik ve porselen ¢ay takimlarina hayret ettim.

Fark ettiimi goriince yiiziinde bir giilliimseme belirdi. “Bunlar
kiz kardesimin. Burasi ona ait. Yani aslinda agagidaki senin yaninda-
ki bityiik daire ona ait demeliydim. Benim, alt katta kocasi ve ¢ocuk-
larla kalmamu istedi. Ama..” Tekrar omuzlarin silkti. “Bir seneligine
onlarin yanina New York’a gelmem konusunda beni ikna ettiklerin-
de, yanlarinda kalan kiigiik erkek kardes olamayacagimi séyledim.
Kendime ait bir yer bulacagim dedim ama Melanie'nin ablalik da-
mari tuttu. Eger onlara yakin bir yerde kalmayacaksam, bir seneyi
burada gegirmemim ne anlami olacak diye séylenip durdu.”

“Sen de fedakarhk yapip burada, tist katta kalarak orta yolu buldun”

Kis kis giildii. “Central Park’a bakan Dakota gibi bir muhtesem
bir apartmanda kalmak ne biiyiik fedakérlik ya”

Biiytik bir ¢abayla giiliimsemeye ¢alistim. Bu adamin ailesinin
ona nasil sahip ¢iktigini dilgiiniince midem diigiimlendi. Kendime
acimaya bagladigimin farkindaydim ve bu duyguyu istiimden at-
maya ¢alistim ama bu kadar ¢ok kayip yagamak fazla gelmisti. Evim.
Kocam. Evliligimize olan inancim. Sevildigime dair inancim.

“Hey” dedi, kocaman elinin iginde ¢ok narin gériinen cay fin-
canini bana uzatirken.

Bagka bir sey sdylemeden yanimdaki sandalyeye oturdu. Elim-
deki gaya odaklandim. “Parlak zirhli bir gdvalyesin sen. Once avluda
yere diistiigiimde beni kurtardin. Sonra da asansérde”

Alayci bir gekilde giildii. “Yaa, ne demezsin. Tam bir govalyeyim-
dir. Ne yazik ki higbir zaman o gizli selamlagmalari veya...” etraftaki
daginikliga bakarak “Sovalye malzemelerini derli toplu tutma dersleri-
ni égrenemedim bir tiirlii” Kollarin dizlerine dayayip 6ne dogru egildi
ve siritty. “Sakin kimseye sdyleme. Yoksa govalyelik rozetimi geri alirlar”
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Dudaklarimin titredigini hissettim, kendimi giilimsemeye
zorladim fakat ¢abam ige yaramad ve titreme baska bir sey déniig-
tli. Once gdzlerim yandi ve Sandy'nin 6liimiinden beri sahip oldu-
gum kontrol beni terk etti. Gozlerimi bagka yone gevirdim.

Parmaklariyla yiiziimden tutup bagimi ona déndiirerek “Hey”
dedi Max. “$akayd1. Bunun seni giildiirmesi gerekiyordu, aglatmas
degil. Bak, gergekten sovalyelik rozeti alacagim?”

Nezaketi ve esprileri. Ve sefkati. Fazla gelmisti. Daha fazla daya-
namadim. Son iki aydir tuttugum biitiin gézyaslar1 birdenbire tagt1.

“Yok artik!” dedi.

Gitmek igin zar zor ayaga kalktim. Bir kelime bile soyleyecek
halim yoktu. Ne bir affedersin ne bir tegekkiirler hatta gitmem lazim
bile diyemedim. Ama kapinin kolunu agamadan Max elimi tuttu ve
beni kendine ¢ekip sarildi.

Kollar: giilitydit ama nazik bir gekilde beni gégsiine yasladi. O
anda yaslar yagmur gibi bosandi. Oyle usul usul filan degil. Tiim be-
denim sarsilarak. Sandy igin agladim. Sahip oldugumu zannettikle-
rim i¢in agladim. Aci ve hiisranla agladim. Bir tiirlii sakinlesemeyin-
ce, Max kiifretti ve beni kucagina ald. O kii¢iikk mutfakta bir masa ve
iki sandalyeden bagka bir sey yoktu. Beni yandaki odaya tastyip kiri-
lacak bir bebek gibi yataga yatirdi. Gozyaslarim kalin yorgant islatt1,

Ne kadar daha agladigimin farkinda degilim ama onun igini
¢ektigini duydum. Sonra yanima yatti, kollarim omzumun altindan
gegirip bana tekrar sikica sarildi. “Birak aksinlar”” dedi sirtimu hafif
hafif sivazlayarak. “Hepsini iginden at.”

Beni durdurmaya veya konugturmaya ¢aliymadi. Sadece rahat
rahat aglamama izin verdi.

Annem gézyaglarindan nefret ederdi. Kendisi asla aglamazdi ve
kiigiikken birka¢ defa ben aglamaya basladigimda da arkasint déniip
uzaklagmigti. Sandy de annemden farkh degildi. Max'in kollarinda ag-
larken, sadece Sandy igin degil ok daha fazlas icin agladigimi hissettim.
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“lyi olacaksin” diyordu Max usulca. “Bagimiza kotii seyler
gelebilir ama sonra sen sag ¢ikip hayata devam edeceksin. Bu isler
boyle oluyor hep. Inan bana”

Bana dokunulmasi beni neredeyse kendimden gegirmisti. Biri-
si bana sarilmayali ne kadar zaman olmustu? Max'in kalp atiglarin
duyuyordum, bedenindeki kontrollii giicii hissedebiliyordum.

Sanki sonsuza kadar siiren bir zamandan sonra sonunda sakinle-
sebildim ve yuvarlanip sirtiistii yatttm. Max bir dirseginin istiine da-
yanarak kalkip bana bakt. Yiiziimdeki saglar: parmaguyla usulca gekti.
“Gordiin mii bak, hala hayattasin. Kiigiik kiigiik adimlarla ilerleyecek-
sin. Her giinii teker teker yagayacaksin. Hatta bazen dakika dakika”

O zaman ilk defa, onun gergekten kim oldugunu merak ettim.
Basina neler gelmisti ki bana bir gekilde hayata devam edebilecegi-
min giivencesini verebiliyordu?

Gozlerimi kapattim ve sakinlesmeye ¢alistim. Sonra ona bakti-
gimda artik giillitmsemedigini fark ettim. Dudaklarima bakiyordu ve
sanirim govalyelik kismindan farkl bir boyuta gegmisti.

Onun ne diisiindiigiint anladigim goriince kalkip uzaklagacagim dii-
siindiim. Ama o sadece benim bakuglarima kargilik verdi ve kalbim durdu.

“Hayatta gérdiigiim en mavi gozlere sahipsin.”

Bana dogru egilince nefesim kesildi ama son dakikada bunun
tyi bir fikir olmadigina karar verdi.

“Kahretsin, tizgiiniim. $u anda bu hi¢ dogru degil”

Hem kafam karigmigti hem de miitegekkirdim. Su anda istedi-
gim bu degildi. Ben eski hayatimi geri istiyordum ama maalesef o da
bir yalandan ibaretti.

“Benim gitmem lazim.” dedim ve yuvarlanip ayaga firlayarak
kapiya atildim. Son anda geri doniip baktim.

“Tegekkiir ederim”” dedim. “Hayatimi kurtardigin icin sag ol”

Giliimsemesi sicak ve davetkirdi. Ve kendinden emin. “Her
zaman emrinizdeyim.”
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on chincs Qb

mily paltosuz ve cantasiz bir sekilde firlayip her nerede sak-

landiysa, dénene kadar bayag: bir zaman gecti. Eger daha iyi
bir gozlemci olsaydim, kapidan igeri girdiginde yiiziindeki garip ve
kafasi karisik ifadeyi algilardim. Ama képek olmanin verdigi koku
yetenegimle, sadece farkli bir koku algiladim. Bir insan kokusu ama
kim oldugunu ¢ikaramadigim biri. Ama beraberinde, bir ofis ha-
valandirmasi, metro veya bir bar kokusu yoktu. Emily'nin nerede
oldugu aslinda umurumda bile degildi ¢iinkii benim bagimda daha
biiyiik bir sorun vardi. $dyle ki Emily’ye yardim etmem gerekiyordu
ama bunu nasil yapacaktim?

Su klise yasl adam, Emily’yle bir sekilde iletisim kurmami mi
bekliyordu? Yapabilsem, Emily’ye biraz aklini basina toplamasini
sdyleyebilirdim. Ona, kendini toparla ki ben de hayatima geri done-
bileyim diyebilirdim.

Ama kisith bir hafizasi, dar bir gorme yetenegi, laf dinlemeyen
bir dili olan ve dort ayakiistiinde dolasan béylesine bir kopek bedenin-
de, benim gibi zeki biri igin bile, okuma yazma veya konusma 8gren-
mek miimkiin degildi. Zaten konugabilen ve yazan bir kopek olmanin
da bir ise yarayacagindan siipheliyim. Bu durumda beni bir sirk hay-
vani gibi maskaraya cevirirler. Her ne kadar biraz daha ilgi gorme fikri
hosuma gitse de, sovlara gikp sergilenmeye hi¢ hevesim yok dogrusu.

Bu yiizden, tam olarak ne yapmam gerektigine odaklandim.

Yani Emily'ye yardim etmek ve boylece pazarhigin Gistime diisen ta-
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rafini yerine getirip kendi bedenimi geri almak. Dogruyu séylemek
gerekirse, su yok olup gitme fikri hig hosuma gitmemisti. Kim béyle
bir sey ister ki?

Géozlerimi kisip yagh adamin tam olarak ne dedigini hatirla-
maya ¢aligtim. Anlagmann istiine diigsen tarafini yap, boylece yok
olup gitmeyeceksin demisti, degil mi? Ve bedenine geri déneceksin?

$u ikinci climleyi tam hatirlayamiyordum ama eminim béyle
demek istemigti.

Ertesi sabah Emily’yi kiitiiphanede, camin oniindeki koltukta
serilmis, {istiinde korkung bir pijama ve elinde i¢meyi unuttugu bir
fincan gay ile buldugumda, maalesef hala hedefime ulagmak igin bir
¢6ziim bulamamustim. Diinkit manyak hali biraz yatigmis goriinii-
yordu ama Caldecote’a gitmeye hazirlanmadig da gayet agikt..

Onu zorlayarak beni disari gikartmaya ikna ettim ama Central
Park tarafina dogru ¢ekistirdigimde kesinlikle reddetti. Benim de
o terbiyesiz kanisi gormeye pek hevesim yoktu ama cigerlerimizi
biraz temiz park havastyla doldurmak iyi gelirdi.

Binaya geri dondiik ve kapici i¢ avluya girmemiz i¢in otoma-
tige basti. Yerdeki parke taslarinda tirnaklarim tikirdiyordu. Yerde
ilgimi gekecek bir yosun veya toz toparlag: bile yoktu. Personelin
avluyu her giin yikayip firgaladigini biliyordum. Yere bal doksen ya-
lardin yani. Dakota tarihi bir binaydi ama ¢ok bakimliydi. Her sey
sanki 1880'deki gibi yani bina yeni yapilmus gibi korunuyordu.

Avludaki fiskiyelerin etrafindaki camh yerler, bodruma 1k gir-
mesine izin veriyordu. Bir zamanlar bodrumda ahurlar varmus. Bod-
rum, bir¢ok binada oldugu gibi koridorlar ve makine dairesinden
olusmuyordu, kocaman genis bir alana giriyordunuz. Eskiden buranin
atlar ve samanla dolu oldugu giinleri kolaylikla hayal edebilirdiniz.

Derin bir nefes aldim. Yani kiigiik bir képegin gogsiiniin izin
verdigi kadartyla. Buray: her zaman ¢ok sevmisimdir. Aslinda bas-
larda bu bina da bana Emily'nin hissettirdigi gibi hissettiriyordu:
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her seyi yapmaya kadirim. Parayla yapabileceklerimden bahsetmi-
yorum. Emily'yle beraber ve Dakotada yagarken, her seyin harika
olacagina goniilden inamyordum.

Bu bedenle yapabilecegim kadar gururlu bir durusla, soguk par-
ke taglara oturdum ve kipirdamadan durdum. Emily arkasina bakti ve
tam beni gekistirecekti ki o da duraksadi. Once dikkatle bana, sonra
yukartya dogru bakti. Avluya bakan yiiksek siitlii kahve rengindeki
duvarlara, sanki gegmigten bize bakan gézler gibi goriinen, kare kare
caml, siyah gerceveli biiyiik pencerelere, icine sindirerek bakts. Bagint
iyice arkaya atarak yiiksek gatiya ve tesindeki mavi gokyiiziine bakti.
Sonra bir bana bir binaya géz atip gozlerini kst

“Tanrim! Evet, evet, benim!” diye havlayip sirk hayvam gibi
hoplayip ziplamaya bagladim.

Yiiziinde bir gillimseme belirir gibi oldu ama sadece bir an
i¢in. “Biliyorum. Burasi ok 6zel bir yer”

Arkasindaki duvara yaslandi ve gozlerini kapatti. Sonra tekrar
bana bakt1.

“Burasi bana ait.” dedi yavag¢a. “Sandy bana s6z vermisti. Alt-
hea ne derse desin buradan vazge¢meyecegim.”

Kimi ikna etmeye ¢ahstifina emin degildim; beni mi yoksa
kendini mi?

Evlilik sézlesmemize gore, eger ben dliirsem daire Portman Aile
Vakfi'na devrolacakti. Ama sinir bozucu ufak bir detay var ki gergek-
ten evlendikten sonra onu Emily'ye vermeye soz vermistim. Pek bana
uygun olmayan, duygusal bir karardi. Ama beraber gegirdigimiz ikin-
ci Noel'di ve o anin etkisinde kaldigim itiraf etmeliyim. Emily, her iki-
mizin ailesini bir araya getirmeye azimli bir sekilde, Noel'den haftalar
6nce aligveris yapmaya ve evi dekore etmeye baglamusty.

Gergegi soylemek gerekirse, ailelerimizle gegirecegimiz bir
Noel'in felaket bir sekilde sonuglanacagina inaniyordum. Bir za-
manlar ¢ocukken ben de Noel'i eski tarzda, bir gam agacinin etra-
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finda dénen bir tren setiyle kutlamay) hayal etmis olsam da zaman
icinde ailemin, Paris’te veya Bahamalar'daki kutlama tarzini benim-
semistim. Bunun yan sira annemin basindan beri Emily’nin bana
uygun bir e olmadigina emin olmasi da vardi. “Bizlerden biri degil,
camm.” Althea’nin Emily karsit1 kampanyas, alttan alta ama son hiz
hala devam ediyordu zaten. Ustiine iistliik Emily’nin kiz kardesiyle
ben, ancak CNN'deki tartisma programlarinda yer alan politikacilar
kadar iyi gecinebiliyorduk.

Uzun lafin kisasl, hindi yemek i¢in toplandigimiz bir aksam
yemeginden baris anlasmasi ¢ikacagina hig¢ ihtimal vermiyordum
ama Emily'ye istedigini yapmasina izin verecek kadar yiice géniillii
oldugum icin kendimle gurur duyuyordum. Yemek sirasinda tiim
bu karsilikh hognutsuzluklar, ortaya dékiiliip kaliteli masa értiisiine
dokiilen kirmizi sarap gibi ortaligi batirdiginda da hig ben soylemis-
tim demeyecektim. Emily'yi kollarimin arasina alip her sey bu kadar
kotit gittigi icin benim de ¢ok tizilldigiimii séyleyecektim.

Simdi diisiiniince, acaba icten ige her seyin berbat olmasini m
istemigtim?

Bu diisiinceyle kiigiik kivircik tiiyli kafam dikildi, kiigiik pat-
lak gozlerim kisildi. Gergekten Emily’nin Noel'inin berbat olmasin
dilemis miydim?

Hemen bu fikri kafamdan attim. Acikcasi ¢ok sagma bir dii-
stinceydi.

Noel aksam geldiginde, Emily’nin son hazirliklan da yetigti-
rebilmesine sagirmistim. Cam agacinin yaninda yarisi yenmis kura-
biyeler ve yarisi i¢ilmis bir bardak siit duruyordu. $6mineden ¢am
agacina dogru giden yapay karda ayak izleri bile yapmust1. Ve hedi-
yeler de hazirdi. Hem de bir siirit hediye.

O aksamiistii miizik sistemimde Noel sarkilari calarken
Emily’nin, o asi kiz kardesi Jordan ve benim bityiik burunlu ailemi,
bityitk yemek masasinin etrafinda bir araya getirmeyi basarmasina
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hala inanamiyordum. Yemekler harikaydi. Sohbet sasirtici sekilde
keyifliydi. Bizimkiler ellerinde “benim tarafimdan alinmis” hediye-
leri ile evden gikarken, ben kendimi yeniden geng hissetmeye bagsla-
mustim. Ayni Emily‘yle ilk tanistiim zamanki gibi.

Bunun yani sira kendimi ¢ok da kéti hissediyordum ¢iinkii
Noel'den 6nceki hafta bir is anlagmasini halletmek i¢in ugrastigim-
dan o kadar yogundum ki Emily’ye Bergdorf Goodman'dan bir he-
diye almas i¢in sekreterimi gérevlendirmigtim.

Sekreter, Bergdorf'un besinci katindaki son moda kiyafetler
satan boliimden bir kiyafet segmisti ama bir Wall Street borsaci-
sinn karisi yerine, yirmili yaglarda gece kuliiplerine takilan yeni
yetmelere gore bir kiyafetti. Emily paketi agip dar streg bir kot ve
biistiyer bluzu kagitlarin arasindan gikardiginda ben de en az diger-
leri kadar sasirdim. Annem nefesini tuttu. Emily’nin agz1 agik kaldi.
Ben de yerimden sigradim. Ama en kétiisii, Emily hemen toparla-
nip elimi tuttu. “Tesekkiir ederim, bayildim” dedigi zaman kendimi
berbat hissettim.

Herkes gittikten sonra yalmz kaldigimizda ¢am agacimin
Sniindeki kanepede, bacaklarim altina toplamis oturuyordu. Onu
hi¢ bu kadar hosnut ve huzurlu gérmemistim. Onu kollarima aldim
ve bana hissettirdigi titm karmagik duygularin etkisiyle onu 6ptiim.
“Beni ¢ok etkiliyorsun” dedim.

Parmaklariyla dudaklarima dokundu ve hevesle bana bakti.
“Géozlerini kapat”’

“Dahasi da mu1 var?”

Giildii ve kollarimin arasindan siyrildi.

“Neler karistirtyorsun?” Acaba geceyi taglandirmak igin seksi
bir sov mu yapacakti? Belki Elf kihgina girip cam agacinin yaninda
Noel Baba'nin iistiinden atlayacakti? Bu gecenin biitiin naifligi ve
huzurunun arkasindan Emily’nin biraz yaramazhk yapacagimm dii-
stiniince neredeyse yiiksek sesle giilecektim.
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Ama tabii ki her zamanki gibi karimu kii¢iimsemistim.

Once gam ve bjiirtlen kokulu mumlarin kokusu geldi bur-
numa. Sonra hafif bir ses duydum. Gittikge yiikseliyordu. Bir gey
tikirdiyordu. Sonra bir daha oldu ve sonra bir diidiik 6ttii. Gozle-
rimi agtim.

Emily yerde oturuyordu. Cam agacinin altindaki kadife ortii-
yii kaldirmigti. Altina bir tren yolu saklanmisti ve tistiinde bir tren
dolasiyordu.

“Hosuna gitti mi?”

Bakakalmigtim.

“Bir siirii tren ray1 ve degisik vagonlar da aldim. Bitiin kiitiip-
haneye tren yolu déseyebilirsin”

Hala kipirdamadan oturuyordum.

“Hig begenmedin degil mi? Cocukg¢a buldun”

Sesindeki hayal kirikhigi duyabiliyordum ama donup kalmigtim.

Omuzlar: diistia. “Bana gocukken hep, Noel agacinin etrafinda
bir tren istedigini s6ylemistin ya..”

Ona baktim. Yutkunup bogazimdaki yumruyu atmaya ¢alis-
tim. Hissettiklerim yiiziinden bogulacak gibiydim. Hem mest ol-
mustum hem de ona hediye almak i¢in hi¢ kafa yormamig olmaktan
otiirti utang duyuyordum.

O gece hi¢ olmadig1 kadar yogun duygularla sevistik. Sonra-
sinda kollarimda yatarken, saglarini oksadim. “Bu daireyi bir yuvaya
¢evirdin” dedim. “Sen buraya aitsin. Burasi her zaman senin olacak”

“Tabii ki dedi beni 6perken. “Burada yaslanacagiz, saglarimiz
beyazlayacak ve yan yana sallanan koltuklarda oturacag:z”

Ona sikica sarildim. Bu kelimeler nedense beni altiist etmigti.
Bu garip duygudan nefret ediyordum. Pek tistiinde diigiinmek iste-
medigim bir 6liim korkum vardu

“Bana ne olursa olsun, bu daireyi sana devredecegim.’

Durgunlasty, sonra dirseginin tizerine dayanarak kalkti. Uzun
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saglar1 gogsiimii yaliyordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Sana bu daireyi veriyorum.

“Sandy, bunu yapa—"

“Higst” diyerek onu optiim. “Mutlu Noeller, Emily. Bu daire
benim sana armagamm.

Bu iki y1l 6nceydi ve o zamandan beri cok sey degisti. Oncelikle,
ben bir tiirlil vasiyetimi degistirmeye vakit ayrramadim. Ayrica duy-
gularim degigmisti ve artik karimi istemedigime karar vermistim.

Aslinda kelimenin tam anlamiyla riiyamdan uyanivermistim.

Birdenbire Emily’nin nefesini tuttugunu ve hizla tasmami ge-
kip kapiya dogru atildigini gordiim.

“Hay, lanet. N'oluyor?” diye havladim.

“Cabuk ol, E'”

Kiigiiciik kopek ayaklarimla miimkiin oldugu kadar ona ayak
uydurmaya ¢aligtim. Tam tas merdivenleri qikip iceri girdigimiz
sirada, hafifce, o gegen gece Emily'nin eve getirdigi kokuyu aldim.
Belli ki uzak durmaya gahstign biriydi. Kim oldugunu gérmek igin
arkama baktigimda kapi kapanmugti.

Eve déndiigiimiizde dogruca mutfaga gittim ve yerdeki kaptan
su igtim. Bu dil her tarafa savrulurken, etrafi batirmamak miimkiin
degildi ki. En az ictigim miktar kadarini da iistiime ve etrafa dokii-
yordum. Sonunda doydum. Késedeki havlu yatagima baktim. Tek
istedigim biraz uyumakti ama Emily yine pencerenin kenarindaki
yerine dénmiig bog bos disar1 bakiyor ve ige gitmek igin hicbir ¢aba
harcamiyordu.

Derin derin i¢imi gektim.

Kendimi zorlayarak kalkip yanina gittim.

“Hey.” dedi gergin bir sesle. Yanina yere ¢okiip kars1 koymama
ragmen beni kendine gekti. Derin derin nefes aliyordu ve yliziinii
boynuma gémmiistii. Benden bir sey istiyordu ama ne oldugu hak-
kinda hicbir fikrim yoktu. Diiriist olmak gerekirse, benim ona ver-
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meye istekli oldugum bir sey degildi.

Bu béyle ii¢ giin boyunca siirdii. Gizli kapakl: bir sekilde ko-
ridorlar1 ve avluyu kolagan ettikten sonra hizla disar1 firliyor, zorla
bir yiirliyiis yapip doniiste ezbere hareketlerle suyumu ve yemegi-
mi vertyordu. Ya da bir blok étedeki markete kadar hizh bir gezinti
yapip sanki kendi pastanesini agmay1 planlhyormus gibi muazzam
miktarda ve gesit gesit pasta malzemesiyle eve doniiyordu. Meyve-
li tartlar ve gikolatali kruvasanlar, kiigiik kekler ve kat kat kremali
biiyiik pastalar. Yiyebileceginden daha hizli bir tempoda tezgahi ve
kileri gesit gesit tathilarla dolduruyordu. Caldecote Yayincilik'ta ¢a-
hstigini hatirladigina dair en ufak bir emare bile yoktu.

Giinler kétii saniyorsaniz, geceler daha beterdi. Beni bu eve
Einstein olarak ilk getirdiginde, ikimiz de musil misil uyuyorduk.
Giinliikleri buldugundan beri ise her gece qighk atarak uyantyordu.
Bu zaten yeterince kétitydii ama simdi daha da beter bir sey olmaya
baslamust1.

Once bir koku burnuma garpti ve beni derin riiyalarla dolu
uykumdan uyandirdi. Gézlerimi a¢tigimda, Emily yanimda yerde
kalin bir yorgana sarilmig uyuyordu. Bana bu kadar yakin olmasinin
bana hissettirdiklerinden rahatsiz olup kalktim ve gidip kiitiiphane-
deki koltukta uyudum.

Ertesi aksam yine onu yamimda yerde uyuyor buldugumda
sasirmadim. Yanaklar: ve kirpikleri islakti. Yalmz olmadigina dair
fiziksel bir kanita ihtiyac1 varmis gibi patimi tutmustu. Bu sefer o
kadar yakinimdayd: ki kalksaydim onu uyandirirdim.

Hissettigim tek duygunun, onun en begendigim yonii olan ce-
saretini kaybettigi icin tahammilsiizliik oldugunu sdyledim kendi
kendime. Aslinda, benim ne hissettigimin pek de bir 6nemi yoktu.
Ama bu durum, karima ve dolayisiyla da kendime nasil yardim ede-
bilecegime dair bir fikir vermisti bana.

Ertesi sabah onun bacagina siirtiindiim, sevimli yavru kopek
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bakislariyla baktim ve hatta agik yeniyetmeler gibi ona yaslandim.
“Hadi neselen, kadin!” diye havladim.

Bana biraz dalgin ve uzak bir sekilde giliimsedi ama hazirlanip
metroya dogru yola ¢ikmak i¢in higbir girisimde bulunmad.

Emily isimi hig kolaylagtirmiyordu.

Burnumdan soluyordum ve onu kendi hiline birakmaya niyet-
lendim ama maalesef kendi kendime sormam gerekiyordu. Bunun
bana ne faydas: olacakti? Homurdandim. Artik en iyi silahlarim
kullanmam gerekiyordu. Ertesi giin ve biitiin hafta sonu boyunca,
onu neselendirmek igin elimden geleni yaptim. Arka ayaklarimin
iistiine kalkip ziplayarak dolastim, yerlerde yuvarlandim ve yakini-
na oturdum. Ama higbiri ise yaramadi. Hatta bir ara onu burnumla
itekleyerek mutfak tezgahindaki tathlara dogru yénlendirdim. insan
halime déndigiimde hila ondan bosanmay: planliyordum. O yiiz-
den sismanlamasi umurumda degildi.

N'apalim yani? Beni suglayin isterseniz.

Pazartesi giinii higbir gelisme kaydedemeyince farkh bir yol
denemeye karar verdim. Yatak odasina gittim ve dolabina burnumu
sokup kiyafetleri disar1 gekmeye basladim. Ayakkabilar kolayds; on-
lar zaten yerde duruyorlardu. Elbise biraz daha zordu ama dislerimle
cekistirerek sonunda askisindan diisiirdiim.

Oyle ya da boyle bu kadin ise donecekti.
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emily

——

Hepimiz annelerimiz tarafindan damgalamriz. Bu
izler icimizde bazen bir dost, bazen bir diisman gibi
bekler. Bazen annemizin tipatip aynis: oluruz, bazen
de tiimiiyle farkl: bir kisilik. Bunu kabullenebiliriz
veya tiimiiyle reddedebiliriz. Ama aramizda en
sansly olanlar bu izlerin hicbir zaman farkina

varmayaniardir.

—Annemin Kiz¢'ndan bir ahinti
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=

(4 Neler oluyor burada?” diyebildim sadece.

Einstein yerde bir elbise yigininin 6niinde duruyordu.
Bir ¢ift ayakkab: ve hatta mutfaga siiriiklemeyi bagardigt is antam
da déhil.

Bana havlad:.

“Git bagimdan!” dedim ama bu pek bir ise yaramadi.

Einstein'in azimli diirtmesiyle, kendimi dug almis ve giyinmis
bir héalde buldum. Hatta pisirdigim kekleri bile paketleyip kapiya
yoneldim. Ben kapiya dogru giderken, Einstein hedefine ulagmug
biri gibi hafifce bagiyla onaylayip giinesli bir kdseye dogru yolland:
ve memnun bir i¢ gekisle kivrilip yattr.

Trigate Binasi'na biraz ge¢ vardim ama pek bir 6nemi yoktu.
Sadece Nate'e acil bir durum oldugunu bildirdigim kisa bir e-posta
atip dort giindiir ise gitmemigtim. O zamandan beri gelen e-posta-
lara ve sesli mesajlara da cevap vermemistim.

Kiyafetim rastgele segilmisti ama ana giristeki Afrika kokenli
Amerikah kilolu giivenlik gorevlisi Wanda kaslarimi kaldirip “Ka-
ranlikta mi giyindin, kizim?” diyene kadar farkinda bile degildim.

Ustiime bakip kahverengi ve siyah ¢igek desenli elbisemin tize-
rine giydigim parlak sar1 renkli kazaga ve normalde pantolonlarla
giydigim siyah makosenlerime goz attim. Giyindigimi bile hatirla-
miyordum. “Son moda béyle” diyerek eline bir kutu ¢ikolatali minik
kek tutugturdum.
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“Belki, kurye hanimlar igin son moda béyle olabilir” diyerek elin-
deki pakete goz attr. “Mmm-mmm ama en sevdigim kurye hanim?

Kendi katimda kimseye rastlamadan ofisime vardim. Gizlice
elimdeki tatlilar1 dinlenme odasina biraktim. Sonra da kontroliimij
tekrar kazanabilmek icin kendimi bir yaziy1 diizeltmeye verdim,
Eger 6zel bir toplant1 veya gériisme yapmuyorsaniz, is yerinde ka-
pinizi kapali tutmaniz garip karsilanirdi. Yoksa herkesi uzak tutmak
igin kapimi kapatmay tercih ederdim.

Garip kargilanmay: goze almug olsam daha iyi olurdu.

“Doénmiigsiin”

Bagimu kaldirdim ve Victoria'nin kapinin agzinda durdugunu
gordiim. Refleks olarak yiiziimii burusturmama ragmen, biraz zor-
lama da olsa kocaman bir giilimseme kondurdum suratima. “Evet,
déndiim. Acil durum halloldu”

Ugragmama ragmen, ise yaramadigi belliydi. Hi¢ bana inanmus
gibi goriinmiiyordu.

“Biiyiik toplant1 igin hazir misin?” diye sordu.

Biiyitk toplanti m?

“Bityiik toplantidan haberin var degil mi?

Ne oldugu hakkinda higbir fikrim olmamasi iizerine hissetti-
gim dehgeti saklamak i¢in kiigiimseyerek “Tabii ki dedim.

Eger iginde birazcik insanlik olsa, bana toplantinin nerede
oldugunu soyleyerek yardimci olurdu. Ama burada Victoria'dan
bahsediyoruz. Higbir ipucu vermeden yanimdan ayrildi. Neyse ki
birkag saniye sonra kapimuin éniinden gegip biiyiik toplant1 odasi-
na dogru topluca ilerleyen Caldecote ahalisi sayesinde kaybettigim,
gormedigim veya ¢6pe attigim biiyiik toplant: yazisin arama zah-
metinden kurtuldum.

Caldecote Yayincilik kiigiik bir firmaydi. Popiiler yayinlar yeri-
ne daha edebi takilirdik ama ashinda piyasada 6nemli olan popiiler
kitaplardi. Ben, hala gergekten edebi kitaplara kendini adamus, pi-
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yasadaki ender yayinevlerinden biri i¢in ¢ahistigimdan dolayr gurur
duyuyordum. Ama medya devlerinden Trigate’in bu yayinevinin de
sahibi oldugu gercegini birazcik g6z ardi ediyordum.

Charles Tisdale hicbir zaman Trigate'in isteklerine boyun eg-
memigti. Onlar bizim daha ticari romanlar veya skandal yaratan
gercek hikayeler iceren kitaplar basmamizi istiyorlardi. Charles
simdiye kadar karsi koyabilmisti ¢iinkii bu tip kitaplari satin alma-
nin ¢ok ama ¢ok pahah oldugunu ve bu kadar kiigiik bir yaymevi
icin, Trigate'in bu kadar para harcamak istememesini koz olarak
kullanmugti.

Biz kendi yolumuzda ilerlemis ve ¢ok ilgi toplayan, 6diil ka-
zanmig ama maalesef fazla satilmayan .kitaplar basmistik. Bu se¢im-
lerimizin arasindan, arada bir hasilat rekoru kiran bir kitap ¢tkiyor-
du. Bu sayede, Caldecote bir gekilde iflas etmeden ama pek de para
kazandirmadan hayatina devam ediyordu.

Konferans salonundaki her koltuk dolmugtu. Geri kalanlari-
miz da bos alanlara sikig tikis oturmus neler oldugunu 6grenmek
i¢in merakla bekliyorduk. iki tarafimda duran editérler tarafindan
yapilan spekiilasyonlar almig bagim gidiyordu.

Birdie elinde minik keklerden biriyle yanima sikagtr. “Bunlar-
dan birinin tadina baktin mi? Manyak giizeller. Nereden ¢iktilar
acaba?”

Omuzlarimu silktim.,

“Neler oluyor?” diye sordu bir editdr.

“Bu beni asar!” diye cevap veren Birdie, parmagiyla kremay1
styirdi.

Daha geng editérler bana dogru baktt. “Sen bir sey duydun mu?”

Geng elemanlar igin koruyucu anne pozisyonunda bulmug-
tum kendimi. Sandy’nin liimiinden 6nce onlara kapak yazilarinda,
ajansa yazilacak mektuplarda ve beyin firtinalari yapip fikir Giretme-
lerinde yardimei oluyordum.
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Charles Tisdale her zamanki tiivit ceketi, haki pantolonu ve
deri makosenleriyle igeri girince hicbir fikrim olmadigim séylemek-
ten kurtuldum. Gri saglar1 geriye dogru taranmig, mavi, bordo ve
yesil ¢izgili kravati diizgiince baglanmst.

Oda sessizlesmeye bagladi ama Charles odanin 6n tarafina dog-
ru ilerlerken halé birkag tane fisiltih konugma devam ediyordu. Arka-
sindan yabanc bir kadin iceri girdigi anda yere igne diigse duyardiniz.

Birdie derin bir nefes aldi. “Aman Tanrim! Bu Tatiana Harri-
man. Burada ne isgi var?”

Odanin 6n tarafindaki kadin ufak tefekti ama on santimlik
topuklarimin iistiinde uzun gériiniiyordu. Saglar1 omuz hizasinda,
simsiyah ve o kadar diizgiin bir hatta kesilmisti ki bir kagid1 kesebi-
lecek kadar keskin goriiniiyordu. Eger dogru hatirhiyorsam, Tatiana
Harriman elli yasindayd:. Onun hakkinda bir yazi1 okudugumu ve
fotografini gordiigiimii hatirhyorum. Gergek hili daha geng gorii-
niiyordu. Hem yiizii hem viicudu otuz besinde gésteriyordu.

“Bu pek iyi bir haber olamaz.” dedi Birdie.

Nan Beeker kolumu yakaladi. “Dedikodular dogru o zaman!”

“Ne dedikodusu?”

“Satildigimiz” dedi Lori Monroe.

“Ben de ayni seyi duydum!”

Hepsi doniip bana bakti. “Satilsak bile yine de her sey yoluna
girer, degil mi Emily?”

Satis m? Harriman mu? Dumanh beynim algilamaya gahistyordu.

“Baylar ve bayanlar” dedi Charles. “Sizi bugiin buraya topla-
mamin nedeni dedikodulara bir son vermek. Cogunuz WorldPass
Sirketi'nin Trigate ile flort ettigini duymugsunuzdur”

“Evet, Trigate’in dijital kapasitesi nedeniyle.” dedi birisi.

Odada bir huzursuzluk dalgasi dolagt1.

“Bakin simdi”” diye ekledi Charles. “Size Trigate ile WorldPass
sirketlerinin birlestigini haber vermek i¢in buradayim.
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Odadaki herkes gerildi. Birisi seslendi. “Peki Caldecote’a ne
olacak?”

“Liitfen sakin olun” diye devam etti Charles. “Endiselenecek
bir sey yok, Caldecote Yaymacihik'in &ncelikli olacagn konusunda
emin olabilirsiniz”

Tatiana Harriman odadakilere sanki bir égretmenin 6grenci-
lerini tarttif1 gibi bakti. Sanki konusanlarin kim oldugunu gérmek
ister gibiydi.

“Caldecote’a verdikleri 6nemi gdstermek igin prestijli yayine-
vimizin bagina Tatiana Harriman'i atadiar”

Tatiana, agz1 agik kalanlar umurunda degilmis gibi dogruldu
ve giiliimsedi.

“Hadi canim!” dedi birisi.

“Bu sagmalik” diye ekledi bir digeri.

“Dinleyin”” dedi Charles, mutsuz seslerden olugan kakofoninin
iistiitnden sesini duyurmaya ¢aligarak.

“Ben bir dinozorum.” dedi o sevdigim giiliimsemesiyle. Eger
o olmasa hala Victorianun altinda galigan yardima editér pozisyo-
nunda olurdum. Victoria'nin bana 6gretmemek igin ugrastig1 sey-
leri 6gretip toplantilara dahil ederek gerekli adimlan atan Charles
olmustu.

“Benim tarzim yayimncilik artik tarihe karigti. Bugiin itibariyle,
Caldecote Yayincilik'in bagkanhgini birakiyorum—Tatiana'nin ihti-
yaci oldugu siirece, danisman olarak kalacagim?”

Tatiana'min yiiziinden gegen ifadeye bakilirsa onun higbir za-
man kimseye ihtiyac1 yoktu. Asla.

“Ve simdi size Bayan Tatiana Harriman' tamstirmaktan onur
duyarim”

Charles ceketinin cebinden not kartlarim ¢ikartti ve okuma
gozliiklerini buldu. Ashinda hi¢ kimsenin bu konugmaya ihtiyaci
yoktu. Herkes bu kadinin nasil bir efsane oldugunu duymugtu.
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Ingilizlerin 6nemli gazetesi Sass'in en geng yonetici editoriiy-
dii. Sass, WorldPass tarafindan alininca, onu Amerika'daki House
of Mirth dergisinin yénetimine terfi ettirmislerdi. Rekor bir siirede,
finansal zorluklarla debelenen aylik dergiyi, herkesin mutlaka oku-
dugu bagarih bir dergi haline getirmisti. WorldPass onu, batmakta
olan Chronicles'in bagina gegirmisti. Bu edebi dergi hi¢ para kazan-
miyor ama diinya liderleri tarafindan sik sik alint: yapmak igin kul-
laniltyordu.

Derginin yazarlar1 onun bu dergiyi mahvettigini iddia ederken
WorldPass ise onun dergiyi kurtardignu ileri siiriiyordu. Bu pek de
énemli degildi dogrusu ¢iinkii artik Tatiana burada Caldecote Ya-
yincilik'in bagindayd. Yani artik para kazanmak zorunda oldugu-
muzu anlamak igin dahi olmaya gerek yoktu.

Bu diigiinceyle iliklerime kadar titredim. Ruth’'un Miicadelesi,
neredeyse bagarisizhgin esigindeydi. Victoria basarisiz olmam igin
elinden geleni yapiyordu. Kayinvalidem evimi elimden almaya ¢ali-
styordu. Ve anlasilan o ki kocam 6lmeden énce bir siirii iligkisi ol-
mustu. Hayatim bundan daha kétii gidebilir miydi acaba?

Birdie bana bir gz att1. “Sen iyi misin, tatlim?”

Kendimi zorlayarak giiliimsedim. “Tabii. Gayet iyiyim.

Ama bagimi gevirdigimde, Tatiana Harriman direkt olarak

bana bakiyordu.

Ertesi sababh, ilk i§ Victoria ofisime geldi. Bir gekilde birbirine
uygun bir etek-bluz giymeyi bagarmis ve hatta sagim bile yikamus-
tim. Bir gece 6nce, nispeten o kadar fazla kek pisirmemistim. Ama
nispeten derken, birgok kisi i¢in hala muazzam bir miktardi. Yine
kimseye ¢aktirmadan kekleri dinlenme odastna birakmay1 becerdim.

“Tatiana'ya bayiliyorum? diyerek 151l 151l giilimsedi.
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“Tatiana?”

“Senin icin Bayan Harriman tabii ki’ diye devam etti. “Bu ara-
da diin yaymnladig yaziyr gérdiin mi? Saglikh olmak, saglikh bes-
lenmek ve iste dogru diizgiin giyinmenin zihinsel etkileri hakkinda
olam? $u minik kekleri her kim getiriyorsa, birakmas: gerektigi hak-
kinda olan?”

Cok saskin goriinmii olmaliyim ¢iinkii 6yle hissetmistim ama
azicik rahatsiz olmugtum ¢iinkit o minik kekleri kimin getirdigini
gayet iyi biliyordum.

Victoria bagtmi bana dogru salladi. “Bugiinlerde e-postalari-
nt okuyor musun sen? Her neyse, hepimiz kendimize iyi bakmali,
saglikh beslenmeli ve 6grenci kantininde galisiyor gibi degil de bir
ofiste ¢ahistyor gibi giyinmeliymisiz.

“Boyle mi dedi?”

“Ogrenci kantini kismim ben ekledim” derken omuzlarini
silkti. “Bence ¢ok iyi bir fikir. Charles buradayken cuma giinii rahat
giyinme olay1ni iyice abartmiglardi ve zaten rahat giyim tarzi cuma-
larla da sinirh kalmiyordu. Lori Monroe'nun gobegindeki piercingi
agikta birakan o kiyafetiyle arzi endam ettigi giinkit kadar soke ol-
dugumu hatirlamiyorum.”

Victoria'nin asla piercingi olamazdi. Ne gobeginde ne baska
bir yerinde. Benim de aslinda onu elestirmeye hakkim yoktu giinkii
Lori o kilikta ise geldiginde ben de en az Victoria kadar sagirmigtim.
Ama 6nemli olan nokta bu degildi. Tatiananm e-postasindaki me-
saj ok agiktr: Artik ise gelmezlik yapamazdim, kek pisirmeyi birak-
mam gerekiyordu ve Ruth’'un Miicadelesi'nin basarili olmast igin bir
¢are bulmam gerekiyordu.

Victoria ayrild: ve ben ise daldim. Sesli mesajlarimda yer kal-
mamusty. E-posta kutum dolmus tagiyordu. Bir sitri, ok acil isaretli
mesajim vardi —Dbiiyiik toplant1 yazisi dahil— ama en 6nemlileri,
¢ogu iiretim béliimiinden gelen ve kontrol etmekte oldugum bir ya-
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21y1 acilen bekledikleriyle ilgili olanlardi.

Oglen oldugunda daha bitirememistim ama yemek yemekten
bagka bir sey diisiinemiyordum. Yaziyr bir yana ittim ve yemege
gittim. Saglikh kelimesi bile korkung geliyordu o yiizden pes edip
koruyucu katilmig hazir gidalarin bol miktarda satildigi kosedeki
markete gittim.

“Emily!”

Yemek biifesinde, Birdie arkamdan yaklagti. Ustiinde daha énce
gormedigim bir pantolon-ceket takim vardi. Bu takimun bir asistan
i¢in gok pahal: oldugunu diigiindéim bir an i¢in. Sismanlatic1 yiye-
cekleri pas gecip tabagina marul ve ¢ig sebzeleri doldurmaya basladi.

“Bu kadin manyak, takintili ve adaletsiz” derken bir parga
tofuyu® suratin1 burugturarak ve tislayarak tabagina koydu.

Carla, yardima editérlerden biri, Birdie’nin arkasindan geli-
yordu. O da siyah bir tayydr giymisti. “Sagmalik bu”” diye séylendi.

Ama o da tabagmna salata doldurdu. Bir havug pargas: kemirerek
“Bunu yapmaya hakki yok. Ne giyecegimizi bize dikte edemez.” dedi.
Sonra havucu bana dogru sallayarak ekledi. “Ya da ne yiyecegimizi”

Teknik olarak, Tatiana bize dikte etmiyordu. Sadece mantikh
kiyafet kurallarini ve saglikli beslenme tiiyolarini yazmugt. Kalifor-
niya diginda hicbir eyalette ig yerinde gobegi aqikta birakan kiyafet-
lere izin verilmezdi.

Tabii bunu dile getirmedim. Yiyecek biifesine uzandim ve bir
kasik daha erimis ¢edarh patates koydum tabagima.

“Patron senin bunu yedigini gérmesin. Kimse gedarli patatesin
saghkh bir yemek oldugunu iddia edemez”

“Patates bir gesit sebzedir”

Birdie kikirdadi.

Carla gézlerini devirdi. “Birincisi bu karisimun iginde gercek-

3 Soya sitiiniin tuzlu bilesiklerle kestirilerek peynir haline getirilmesiyle
yaptlan Uzakdogu yemegi.
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ten patates olduguna bile siipheliyim—"

Hakliyd.

“Ayrica olsa bile yapay, islem gormig, sodyum ve yag dolu o
peynir, bol karbonhidrath patatesin saglayabilecegi besin degerini
yok ediyordur” Kendinden memnun bir sekilde giillimsedi. “Bir di-
yet kitabini yayina hazirliyorum da”

Birdie bana bakti. “Eger elimizi hizli tutarsak Carla’y: arka ta-
rafa gotiiriip bogazina tofu tikarak bogabiliriz”

“Sadece belirttim canim”

Benim tek tepkim, tabagima koca bir kagik daha peynirli pata-
tes eklemek oldu.

Ama arkami déndiigiimde, arkamda duran kigi Tatianadan
bagkasi degildi.

“Cedarli patates mi?” diye sordu. “Eminim sen gekerli misirin
sebze, ¢ilek regelinin de meyve oldugunu diisiinenlerdensin.”

Birdie ve Carla plastik tabaklarini kaptiklari gibi kasaya dogru
kagtilar,

“Sen Emily’sin degil mi?”

“Evet, Emily Barlow”

“Charles senden 6vgiiyle bahsediyor”

“Charles ¢ok iyi bir patrondu.”

Tatiana beni tartts, Ustiindeki son moda kirmizi takirm ve si-
yah stilettolariyla bu kalabalik markete hig uymayan bir goriintiisii
vardu. Kisa saglari, keskin hatli kakiild, kiigiik yuvarlak siyah kenarli
gozliikleriyle bagaril bir is kadini goriintisii veriyordu. Onun bu-
rada ne aradigini anlamamigtim. O miikemmel kadin goriintiisii ve
yazdig yazidan sonra onu bu marketle bagdagtiramamistim.

Sonra elindeki taze sikilmig portakal suyu sisesini gérdim.
Bu market ogunlukla bir siirii koruyucu dolu hazir gida satryordu
ama ayni zamanda da neredeyse giiniin her saatinde isteyenlere taze
portakal suyu sikiyordu.
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“C vitamini.” dedi adeta beynimi okuyarak.

Arkasini déndii ve dogruca kasanin en oniine gidip kasiyere 3
dolar uzatti. Paranin iistiinii beklemeden ve bir kelime daha konus-
madan ¢ikip gitti.

Bir sonraki hafta geng editérlerden birkac, beni kadinlar tu-
valetinde kistirda.

“Tatiana ¢ok mantiksiz.”

“Bir yazar kitabini zamaninda teslim etmezse benim sugum-
mus gibi davramyor”

“Ocaktaki kitabimin arka kapak yazisi kétii oldugu igin beni
sugladigim biliyorum.”

Kimden bahsettigini sormama gerek yoktu.

Birdie obiir kadina déndii. “Sen bagin belada mi1 saniyorsun?
Patronum, Tatiana'ya ¢ikacak kitabin kapagini géstermemi istedi.
Tatiana beni bagtan asagiya bir siiziip ‘Dalga ge¢iyorsun, degil mi?
dedi. Ustelik o kapag1 ben hazirlamarmgtim kif”

Carla suratim burusturdu. “Bu sabah Letty Mayhew’e son ki-
tabinin ancak bir dig ¢iirligii kadar ilham verici oldugunu séylerken
duydum.

Alakasiz bir sekilde Sandy olsayd: Tatiana Harriman’a bayilirdi
diye diigtindiim.

Déniip aynadaki yiiziime baktim. Kargimda bana bakan kadin
taniyamryordum,

“Ya kovulursam?” dedi Carla, sesi gittikge yiikselerek. “Kovul-
mamam lazim! Bu yaz Montauk'ta bir devre miilk tatili planliyorum.”

Tuvaletin kapisinin agildigini duydum.

“Benim haberim olmayan bir toplanti m1 var?”

Birdie, Carla ve diger editérler hizla arkalarina déndiiler. Be-
nim dénmeme gerek yoktu. Aynadan girenin Tatiana oldugunu
gormigtim.

Tuvaletin girisinde durmugtu. Sanki 1stya endeksli bir fiize gibi

148



EMILY VE EINSTEIN

biz nerede toplasirsak bulup tam ortamiza kilitleniyordu. Aynaya
arkami doniip yeni patronumuzla yiizlegtim.

Hepimize kanimizi donduran ve tasvip etmeyen bir bakis att1.
“Burasi kizlarin pijama partisi yeri degil. Gogiislerimizi biiyiitmek
i¢in siityenlerimizi buzluga koydugumuz ve uyuyan kizlar ihk suyla
isetmeye ¢ahistigimiz gecelerden mi sandimz?”

Anlagilan onun katildig1 pijama partileri, birbirinin sagim ériip
sarkalar soyledigin naif partilerden degildi.

Galisma arkadaslarimdan higbiri daha fazlasimi duymayi bek-
lemedi. Dar kapidan, kagisan fareler gibi tiiydiiler.

Ben de peslerinden segirttim.

“Biliyor musun Emily, bir avug érdege analik etmek, seni bu
iste higbir yere getirmez. Herkese iyi davranmak da éyle”

Bana kitaplar hakkinda veya ne kadar berbat is gikarttigim
hakkinda bir seyler séyleyecegini sanmigtim. Fazla iyi olmakla ilgili
yorumu beni ¢ileden gikartti.

“Insanlar nazik olanlar1 suistimal ederler” dedi. “Ayakta kalmak
icin bagarili olmalisin. Bunu yaparken de nazik olman gart degil”

“Hayatin bir kazan-kaybet oyunu oldugunu mu séylemeye ¢a-
listyorsun? Ya da sadece yeni Caldecote Yayincilik’taki hayatin boyle
olacagim mi ima ediyorsun?”

Negsesizce giilimsedi. “Her zaman nazik degilmigsin demek ki.
Sevindim, Kazan-kaybet oyununa gelince, hayir. Birinin kazanmast
icin illaki bir digerinin kaybetmesi gerekmiyor. Stylemeye calisti-
gim sey, birisi siirekli bu kadar iyi davrandig1 zaman insanlar onun
bir sey saklamaya ugrastigim diisiiniirler” Aynaya dogru ilerledi ve
zaten ditzgiin olan sagini diizeltti. “Sen ne saklamaya galisiyorsun,
Emily?”

Annem de bana ayn1 soruyu sormugtu.
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on dindiinese bl

Max Reager’in kollarinda salya siimiik agladigim giinden beri,
ondan vebals gibi kagiyordum. Maalesef, Bati Central Park ve
72. Cadde’nin kosesindeki metro istasyonundan ¢iktigimda Dako-
ta’nin kapisina birkag metre mesafede, Max'i ve yegenlerini gérdiim.

Katie kaldirimda durmus agliyordu. ikiz kardesleri iki tarafin-
da, scooterlarina dayanmig bikkin bir sekilde duruyorlardi. Sanki
her zaman bu krizi yasamaya aligik bir tavirla sikkin sikkin bakini-
yorlard.

Kiz, kendi scooterini sallayarak avaz avaz aglarken, Max sakin
sakin elinde tuttugu bir seyle ugrasiyordu. Ustiinde kargo pantolon,
her zamanki paltosu ve gapraz taktig: bir postaci ¢antasi vard.

“Tamir etmen lazim. diye sizland Katie.

Max'in ne cevap verdigine emin degilim ama kiz daha da yiik-
sek sesle sizlanmaya bagladi. Max'in kil bile kipirdamadt. Onu ilk
gordiigiim andaki kadar sakin bir sekilde, kizin krizini hi¢ umursa-
madan elindeki ise devam etti.

Max elindekini kiza uzatti. “Ancak bu kadar oluyor”

“Hayir! Onu tamir et!”

Yiizti kipkirmiziydi ve goézyaglariyla 1slanmisti. Elinde saate
benzeyen pembe bir sey tutuyordu.

“Onu kiran sensin Katie, ben degil” Sonra oglanlara déndii.
“Tamam gengler, hazir misiniz?”

ikizler hemen canlandilar. Katie scooterint yere firlatti. Max
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ona sadece bir bakus atti. “Sen bilirsin. Hey gengler, sanirim Lupe
buzluga dondurma koymus”

“Harika!” diye ¢iglik atip girige kadar olan birkag metreyi sco-
oterlariyla son hiz gegtiler.

Max, Katie'yi arkada birakip onlarin pesi sira ilerledi. “Giriste
onlari elinize alin, binanin i¢inde scootera binmek yok”

Katie bir saniye kadar orada yumruklar: sikili, gozyaslar fiski-
ye gibi akarak durdu. Sonra “Beni de bekleyin!” diye bagird1.

Arkalarindan kostu ama Max onu durdurdu. “Scooterim al”

Kizin yiizii kizard.. Yine bir kriz gegirecek diye diisiindiim ama
Max kararli bir sekilde durdu. Bir saniye sonra Katie geri kosup sco-
oterini aldi. Girige dogru ilerlerken Max elini onun omzuna koydu.

“Cikolatali dondurmaya ne dersin?” diye sordugunu duydum.

Hareketi o kadar sevgi dolu ve giiven vericiydi ki bagimi gevir-
dim. Bu kadar duygusal bir salak oldugum i¢in kendime soylenerek
geri dondiim ve binanin arkasina dolandim. Bdylece iceri girecek ve
kendi dairelerine gikacak kadar vakit gececekti. Adin1 koyamasam
da Max icin hissettiklerim akhmi kanigtiriyordu.

73. Cadde’ye dondiim ve sonra arka kapidaki rampadan ¢iktim.
Kapici benim icin arkadaki kafesli kapiyr agt1 ve ana lobiye gitmek
icin asansore bindim. Kimseye goriinmeden, birinci katin korido-
rundan her zamanki asansériime binmek icin acele acele yiiriidim.
Max’in ve yegenlerinin ¢oktan gittigine emindim.

Ama parke taglarda neredeyse kayarak zink diye durdum.

“Selam” dedi Max beni gériince.

Ug gocuk doniip bana baktilar. Oglanlar ilgilenmemigti bile
ama Katie'nin gézleri kisildi.

“Seni ne zamandir géremiyordum. dedi Max, hafif yandan bir
giilimsemeyle. “Seni tanimasam, benden uzak durmaya calistigini
diigiiniirdm.”

i¢cimin ferahladigini hissettim. “Ama taniyorsun degil mi?”
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Ellerini iki yana aip omuzlarini silkti. “Zaten herhangi birinin
benden uzak durmak isteyecegine ihtimal verebiliyor musun?
Benim gibi sevimli, nazik ve kesinlikle tehlikesiz Max Reager'dan?”
Giilimsemekten kendimi alamadim.
“Sakin cevap verme.” dedi. “Benim erkeklik gururumu 6ldiir-
meyecek iyi bir cevap yok ¢iinkii”
Buna bir kahkaha attim.
Katie'nin kisik bakiglari aleni bir diigmanhga déniistii. “Ismin
ne senin?” diye sorarken Max'in elini tuttu.
“Emily. Emily Barlow”
Asansériin kapiari agildi. Onlarla beraber binmekten bagka
segenegim yoktu. Dordi, scooterlari ve ben sikig tikis bir sekilde
asansore bindik. Max ve ben iki tarafta yiiz yiize durduk.
“Biz dondurma yiyecegiz” dedi ikizlerden biri.
Kasimi kaldirdim. “Yemekten 6nce mi?”
“Kimseye sdyleme. Gel sen de bizimle ye”
“Evet, evet, hadi sen de gel ye!” dedi ikizler bir agizdan.
Katie kardeglerinin cogkusunu pek paylagmiyordu.
“Tegekkiirler ama gelemem”
Max bana bir korkakmugim gibi bakt1.
“Képegim, Einstein. Onu yiirilyiise ¢ikarmam lazim”
Max sadece giiliimsedi. “Nasil istersen. Hadi ¢ocuklar”
Einstein'la disarida dolastigim tiim siire boyunca kalbim he-
yecanla ¢arpmaya devam etti. Her zamanki gibi kopegim, késede
durup hem ben hem de kapici arkamiz1 doniip ona bir gesit sayg:
gosterene kadar tuvaletini yapmay reddetti. Isi bittigi zaman, garip
bir sekilde sanki etrafta bir sey arryormus gibi geldi. Hafifce patile-
rini teker teker havaya kaldiriyordu. Islak mendil filan mi1 ariyordu?

Bir saniye sonra, E bagini bikkinlikla indirdi ve kapiya dogru
ilerledi. Max'i kafamdan tiimiiyle ¢ikarmigtim ama asansoriin kapi-
lari agildiginda ikizlerin kapimuin 6niinde Kizilderililer gibi bagdas
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kurup oturduklarini gérdiim.

“Selam.” dedim sasirarak.

Einstein oglanlara bakt: ve siipheyle ¢omeldi.

“E, bunlar bizim komsularimz. lyi davran”

Sikkin bir tavirla omuzlarini silktigine yemin edebilirim. Dog-
rulup igeri girdi. Oglanlar davet beklemeden pegimden igeri geldiler.

Einstein ii¢iimiizii de umursamaz bir gekilde yerine yerlesince,
oglanlar ellerime yapistilar. “Hadi, gel. Cabuk olmazsan dondurma
eriyecek.”

Beni mutfaktan digari itelediler. “Gelemem. Gergekten”

“Gelmek zorundasin.” Benim yerime kapiyr kapattilar. “Max
day: dedi ki sensiz geri dénemezmisiz.”

“Oyle mi dedi?”

Gok da isteksiz olmayan bir sekilde onlari takip ettim.

Aydinlik mutfakta Katie, dadiy: Central Park'taki hikéyeleriyle
eglendiriyordu. Kiigiik canavarin sokakta yaptig1 sirretligi anlattigi-
na hi¢ ihtimal vermedim.

Oglanlar kosarak ortadaki ada tezgahin taburelerine tirmanir-
ken, koca Golden Retriever Beau da kosesinden kalkip ziplayarak
geldi.

Max tezgiha dayanmusti. Beni goriince giilimsedi. “Bize katil-
mana sevindim.”

“Bagka segenek birakmadin.

“Yaa, huyum kurusun”

Katie hikéayesine devam ediyordu.

“Gérdigiim kadariyla kizlar teselli etmeyi iyi biliyorsun”

“Evet, iste o benim. Ama merak ediyorum dogrusu, niye bu
aralar etrafimdaki kizlar hep aghyor?”

Muhtesem bir sekilde giiliimseyerek buzluktan ii¢ kap don-
durma gikardi.

Cocuklar hevesle tezahiirat yaptilar.
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“Aglayan kizlara riigvet olarak dondurma. Oglanlar beni kan-
dirmalari i¢in ikna etme. Sinsice taktiklerin var”

“Bir SAT komandosu sinsice taktikler uygulamaz” derken, alti
kaseye dondurma paylastiriyordu. Elinde dondurma kasigiyla durup
bana bakti. “Sadece isi halletmek i¢in gereken neyse onu yapariz”

“Sen SAT komandosu musun?”

Giiliimsemesi silindi. Elindeki kagik havada kaldi. “Oyleydim.
Artik degilim”

“Yani artik asker degil misin?”

Birbirimize baktik. Gozlerindeki karanligi o zaman gordiim.

“Oziir dilerim! dedim niye diledigimi bilmeden.

Bir saniye sonra, sanki hig olmamis gibi gozlerindeki karanhk
yok oldu. “Bana asker demen disinda, 6ziir dilemene gerek yok. Biz
denizciyiz, hanimefendi, asker degil”

“Ah, beni affet”

“Her zaman!

Dondurma bitince, oglanlar beni oyun odalarimi géstermek
i¢in 1srarla siiriiklediler. Max’e athgim bakigin kargihg: sadece bir
omuz silkmesi oldu. “Patron onlar”

Daire benimkinin iki katindan daha biytktii. Mutfaktan sonra
saga dondiik, sonra bir daha saga déndiik ve binanin giiney tarafi
boyunca uzun bir koridordan ilerledik. Oyun odasina girince dur-
dum. Max'in arkamdan geldigini hissetmistim.

“Cocuklarin nirvanast da burast olmal” dedi. “Ablam biraz
kendini kaptirmig.’

“Hadi gel, Emily” dedi oglanlar.

Duvarlar renkli cerceveler iginde eglenceli aile fotograflariyla
kapliydi. Koridorda pahali gergeveler iginde daha resmi fotograflar
da gérmiigtiim.

Oglanlar fotograflara baktigimi goriince, yanima kogturup ki-
min kim oldugunu anlatmaya basladilar. Ama Katie neler oldugunu
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anlayinca, oglanlar bir kenara itip olay1 kendi devraldi.

“Bu Max dayim degil” diye araya girdi. “Bu Marcus day1”

Marcus dayi, Max dayiya benziyordu ama biraz daha yasli ve
daha saygin bir gériintiisii vardi.

“Agabeyim” diye agiklad1 Max.

“Ve bu da Marcus dayi ve Peter day1”

“Bir tane daha mi agabeyin var?”

“Marcus’un partneri” diye agikladi Max. “Tribecada beraber
yasiyorlar”

“Ve bunlar da Mary teyze ve Howard amca.’

“Mary benim diger ablam. Melanie, Mary, Marcus ve ben. Bu
sirayla”

“Ailen Myi seviyor galiba”

“Annem sever” Uzun zamandir bakmamus gibi fotograflari ya-
kindan inceledi. “Mary, New York Presbiteryen Hastanesi’'nde dok-
tor ve Howard da o uzun isimli dev avukatlik firmalarindan birinde
avukat. Yukar1 Bati Yakasr'nda oturuyorlar”

Katie baska bir fotografi isaret etti. “Bunlar da annemle babam”

“Melanie ve Ben! diye ekledi Max. “Ben, ekonomik krizde tiim
parasini kaybeden Wall Street borsacilarindan”

Biiyiikanneler, dedeler, kuzenler ve diger akrabalar. Cocuklar
Max'in de yardimryla hepsini tek tek anlatti.

Fotograflarin tam ortasinda bir ¢ifte ait eski bir fotograf var-
di. Kadin Jackie Kennedy tarzi bir sapka, adam da askeri iiniforma
giymisti.

“Annenle baban m1?”

“Kathryn ve Dan”

“Yakin mi oturuyorlar?”

“Hepimiz yakinlardayiz. Biitiin ¢ocuklar simdi New York'ta-
y1z. Annemle babam da buradan birkag saat uzakta, biiyiidiigiimiiz

yerde, Pensilvanya'dalar”’
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“Baban hala orduda mi?”

Yine giliimsedi. “Deniz kuvvetleri” diye netlestirdi. Yiiziindeki
ifadeden sevgisi okunuyordu. “Bir zamanlar siki bir denizciydi. Bize
hep ¢itay1 yiiksek tutard1”

Katie ile oglanlarin ilgisi dagilmis ve oyun oynamaya bagla-
muglard.

“Babanin yiiksek beklentilerinden bunalmiyor muydun?”

Bir an igin sessiz kald1. “Tabii ki. Bazen. Ama gogunlukla ona
hayrandim. Bana her zaman istedigim her seyi basarabilecegimi
hissettirmigtir. Bunu ¢ok takdir etmisimdir. Aldigim her kararin ar-
kasinda olmustur. Ama iyice diisiiniip nedenlerimi bulmak sartiyla”

“Istisnai bir adam gibi goriiniiyor”

“Oyledir. Simdi emekli oldu. Gemi komutam olarak”

“Yiiksek bir riitbe mi bu?”

“Ordunun diger boliimlerinde albaya denk”

“Yani yiiksek bir riitbe?”

Giiliimseyerek bagiyla onayladi.

Tekrar fotograflara déndiim ve Max yanima yaklasti. “Orduyla
pek bir ilgin yok sanirim”

“Ben sadece kadinlardan olusan bir evde bityiidiim. Ozellikle
de savasa karg1 kadinlarla. Bir tane bile erkek yoktu etrafimizda”

“Peki ya baban?”

Duraksadim. “Soyleyebilecegim en fazla sey, savast protesto
yiirityiigiinden sonra bir gecelik macera oldugu. Annem adini sor-
may! unutmus.”

Saskinhigint hissedebiliyordum. $oke olmast normal degil miy-
di? Bityiik ve sevgi dolu bir aileden geliyordu. Eger eskiden olsa,
ikimizin durumunu karsilagtirdigimda kendime acirdim ama o s1-
rada elindekiler icin ondan &deta nefret ettim. Cok kiskanmigtim.
Aptalca oldugunu biliyordum ama bdyle hissetmekten kendimi ala-
miyordum.
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“Annem bir zamanlarin énemli kisiliklerindendi” Onu savun-
mak zorunda hissetmistim kendimi. “Bir keresinde New York Ti-
mes'da yayinlanan bir makale yazmgt1”

“Yazar miyd1?”

“Aslinda, hayir. Feministti. Yazisi, uslu kizlarin hayatta bir yere
gelemedikleri hakkindaydi” Elimde olmadan kederli bir sekilde gii-
liimsedim. “Simdi ahisildik diisiinceler olabilir ama o zamanlar orta-
lig1 bayagi ayaga kaldirmigti. Hem de bayag1” Gézlerimi devirdim.
“Annemi hi¢ o kadar gururlu gérmemigstim. Yaziy: kesti. Ablan, aile
fotograflarini gergeveleyip duvara asmis ya annem de o yaziy: as-
mustl. Nerede yagarsak yagayalim, o gergeve duvara asilirdi” Hatir-
lamak i¢in durakladim. “Ama bir giin o yaziy1 indirdi ve sonra bir
daha asmad1”

“Neden?”

Gdzlerimi kirptim. “Higbir fikrim yok.” Max bagka bir sey séy-
leyemeden, bir adim uzaklastim. “Eee, tarihin baslangicindan itiba-
ren her bir Reager’ gordiim... Sen hari¢. Max day1 nerede?”

Cocuklar bunu duydu ve hep birden farkli bir fotografa isaret et-
tiler. Resmi bir denizci iiniformasiyla. Savas kiyafetiyle ve beni ¢ok sa-
sirtan bir kiyafetle: bana bile tanidik gelen bir zirvede kar kiyafetiyle.

“Everest’e ne zaman tirmandin?”

“Mayista”

“Bu gegtigimiz mayista m1?

“Hi-h1”

“Everest’e tirmanmak igin yillarca hazirlanmak gerekmiyor mu?

“Bir SAT komandosu i¢in gerekmiyor”

“Haa, sen ve gu SAT hikayesi.”

Tam bu konuyu desmeye baslayacaktim ki gocuklar araya gir-
di. “Hadi gel, bizimle oyna!”

Ama Lupe gelip aksam yemeginin hazir oldugunu bildirdi.

“Haayir!” dediler hep bir agizdan.
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“Hadi bakalim siraya girin, denizciler” dedi Max.

Gocuklar ziplayip hemen siraya girdiler ve asker gibi rap rap
ilerlemeye basladilar.

“Hadi, gel"" dedi Max bana. “Hazir sahil bosalmigken”

Koridorda bana daireme dogru eslik etti ama kapidan elimi
tuttu. “Sana gostermek istedigim bir sey var”

Beni merdivenlerden yukar gekince, kendi dairesine gbtiire-
cegini zannettim. Kalbim, yakigiksiz bir ekilde ¢arpmaya bagladi.
Ama daha énce hi¢ gérmedigim bir kapiya gelene kadar yoluna de-
vam etti. Kilitli olmamas beni sagirtti ama sonra ¢atiya giktigimizi
fark ettim. Hava kararmaya baglamisti.

“John Lennon, bir keresinde burada réportaj vermis. Su nok-
tada ¢ekilmis bir fotografi var” dedi Max, Central Park’a bakan ince
bir parmakhg) isaret ederek.

“Buraya ¢tkmaya izin veriyorlar m?”

“Emin degilim. Ama kimin umurunda—"

“Yani izin alacagina, 6ziir dilemeyi tercih edenlerdensin. Bu
pek denizcilere yakisan bir tutum degil”

Giilerek beni parmakliga dogru itekledi. “S6yle desek; odamun
daginik olmasinin disinda da bir siirii konuda askerlikten uzaklagtim.

Park, etrafi siislii al1 ve tag binalarla ¢evrelenmis siyah bir ka-
dife kumas gibi 6niimiizde yayihyordu. Etrafindaki sokak lambalar1
elmaslar gibi 1s1ldiyordu.

“Buraya cikinca sehrin qilginhigindan uzaklagiyor insan” dedi
Max, digar1 bakarak.

“Sanki bir dagin zirvesindeki gibi”

Bana dogru bakti ve giilimsedi. “Evet”’

Bir siire 6ylece durduk. Aramizda sakin bir huzur havasi olus-
mustu.

“Yani simdi sen artik bir dagci mu oldun?”

“Hayir ama son gorevimden sonra biraz... Farkhi bir seye ihti-
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yacim vard1”

Gerildigini hissedebiliyordum.

“Cehennemin ne demek oldugunu anladim. Everest'e tirman-
mam gerekiyordu. Bir gesit gegici heves diyebilirim.’

“Cilginlik bu!”

Bir siire sessiz kaldi. “Belki de. O yiizden ailem bir siire New
York’a gelmem igin beni ikna etti. Bir siire aileyle vakit ge¢irip bun-
dan sonra hayatimin geri kalaninda ne yapacagima karar vermem
icin’

“Peki karar verdin mi?”

“Negatif”’

Onu pek tanimiyordum ama pek ritzgir nereye savurursa gi-
den bir tipe benzemiyordu.

“Senin siran.” dedi.

“Ne igin?”

“Niye bu kadar zor bir donem gegirdigini anlatmak igin”

Beni asil sasirtan kendimi ona her geyi anlatirken bulmam
oldu. Kocamin nasil 6ldiigiinii, buldugum giinliikleri, Max beni av-
luda buldugu sirada, kocamin avukatindan aldigim dairenin miilki-
yeti ile ilgili mektubu.

“Senin bir avukata ihtiyacin varmug gibi goriiniiyor” dedi.
“Mary’nin kocasiyla goristiirebilirim seni. Eminim Howard'in sir-
keti sana yardimai olur”

“Emrivaki yapmak istemem.”

Yiiziime bakmak i¢in dondii ve beni de kendisine gevirdi.
“Hey” diye fisildad1. “SAT giinlerimden yeterince uzak kaldim. Bi-
rak da en azindan biraz sovalyelik yapayim.”

Belli belirsiz giildiim; sesim, gozleri dudaklarima siiriiklendigi
an kesildi. Beni 6pmek istedigi belliydi fakat sévalyelik ruhu ya da
bagka bir seyden dolayt bunu yapmayacakts,

“Hayr, gergekten” diye fisildadim. Parmaklarim tigortiini kav-

160



EMILY VE EINSTEIN

rarken bunu yapmamam gerek diye diislinityordum. “Yapamam?”

Max, hangi konuya hayir dedigime emin olamamus gibi tered-
diit etti. Ama sonra ben tigortiine daha ¢ok asilinca egilip beni &ptii.
Bogazindan derin bir inilti koptu.

“Bana boyle hissettirecegine emindim.” diye fisildadi dudakla-
rimin arasindan. “Seni ilk gordiigiimden beri istiyorum.”

“Avluda diistiigiimden beri mi?”

Hafifce giildli ve parmagiyla dudaklarimi oksadi. “Daha da
énce. Parkta. Bir kosede durmusg, neye baktigini bilmeden géziinii
bir yere dikmistin”

“Sen yagli, bunak ve kaybolmug kadinlar: m: gekici buluyorsun?

“Sana yash demek zor ve asla bunak da diyemem.” Beni 6pmeyi
birakti ve gozlerimin igine bakti. “Kaybolmusg, evet. Bir zamanlar
benim oldugum gibiydin. O yiizden bir sekilde bunun altindan kal-
kacagim bu kadar iyi biliyorum?”

Sirtimdaki ellerini hissedebiliyordum. “Sen neyin iginden sag
¢iktin, Max?”

Bir an beni birakip gidecegini diisiindiim.

“Liitfen. Ben hayatimu seninle paylagtim’

Bir an sonra igini gekti. “Kim bilir? Afganistan? Irak? Herkesin
bildigi hikiyeler. Ben ucuz kurtulanlardanim?”

“Nasl yani?”

“Hala hayattayim.”

Tam daha fazla soru soracaktim ki beni 6ptit. Bu sefer onu
itmedim.

Ellerini yukari kaydurip yiliziimii ellerinin arasina aldi, parmak-
lar1 saglarimin arasindaydi. Dudaklar: benimkileri igine aldi ve dis-
leriyle hafifce 1sirdi. Bu kadar iri bir adamin bu kadar nazik olmasi
inamilmazdi. Onu sonsuza kadar 6pebilirdim fakat eski ben, akli ba-
sinda olan, onu ittim. Nasi basa ¢ikacagimi bilmedigim kadar ¢ok
sorunu olan dul bir kadindim. Kendi de problemleri olan bir erkege,
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yani yeni bir soruna daha ihtiyacim yoktu.
“Avukat 6nerin icin tesekkiir ederim ama bir sekilde hallederim?

Sonra kollarindan styriip daha énce hi¢ gérmedigim o kapi-

dan digar1 ¢tkiverdim.
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on bLesinci dislic

erede yasarsak yasayalim, annem parti vermeye bayilirdi. Sa-

dece dort duvarimiz ve disarida bagkalariyla paylastigimiz bir
banyomuz bile olsa ona fark etmezdi. Etrafinda insan isterdi hep.

Annemin partileri New York'un biitiin sira dis1 ve topluma
aykiri entelektiielleriyle dolu olurdu. Annemin en iyi arkadagi Wil-
la, WomenFirst teskilatindan tamidig: bir siirii kisi, siirekli alint1
yaparak konustugu icin annemin profesor diye ¢agirdiga bir adam.
Annem onunla, kendine 6zgii hig fikrin yok diye dalga gegerdi. O
da ona daha fazla alint1 yaparak cevap verirdi. Ondan sonra kavga
etmeye baslarlardi ve sonunda is yatakta biterdi. Tabii eger partide
annemin daha hosuna giden yeni bir erkek yoksa.

Tiim zevk ve sefa diiskiinleri, hep beraber iger ve diinyay: kur-
tarirdr.. Annem onlari, zekasi ve ¢ilginhklariyla etkilerdi. Annemin
Jordan'in babasiyla evli kaldig1 kisa donemde, partiler biraz sakin-
lesmisti. Ama zaten evlilik uzun siirmedi ve iigiimiiz bas basa kal-
dik. Annem yine ayni savaglari vermeye devam etti. Jordan biiyii-
miis de kiigiilmiis olands; ben de annemin, arkadaslarim dedigi cesit
gesit insana ev sahipligi gorevini tistlenmistim.

Bir aksam, uzun siiredir gérmedigim ama ok sevdigim bir ka-
din geldi. Herkesin paltosunu alip ickilerini verdikten sonra ona da
martinisini uzattigimda bana dikkatle bakti ve sonra bir kahkaha att1.

“Seni her gérdiigiimde daha da bityiimiss oluyorsun.” dedi etraf-
ta anneme bakinarak. “Lillian, niye bir kocaya ihtiyacin olmadig: belli.
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Senin yapmayi sevmedigin isleri halletmek icin Emily var nasilsa”
Annem odanin 6biir tarafindan bana dogru bakt. Yiiziindeki ifadeye
anlam veremedim. Kastarinu catimus degildi ama giiliimsiiyor da sayllmazd,
“Evet, o her zaman milkkemmel bakicidir. Ama merak ediyo-
rum bu, gergekten sen misin Emily? Yoksa gergekte olmak istedigin
seyi gizliyor musun?” Durakladi. “Liitfen bana, kizimin sadece mi-
safirperver bir ev hanimi olmak istemedigini soylesin birisi”
Arkadaglar: giiliistiller. “Aman Tannm, Lillian. Senin iyi olma-
digin konularda becerikli oldugu i¢in kizin iistiine gitme.*
Annemin yiiz hatlari dondu. Bir an sonra giilimsedi ve kade-
hini serefe kaldirdi ama bunun, benim bagarima m1 yoksa kendi ye-
nilgisinin serefine mi oldugu konusunda higbir fikrim yoktu.

Tatiana’nin beni kadinlar tuvaletinde kistirmasindan bir giin
sonra, Vendome Cocuk Kitaplari'ndan Hedda Vendome adina bir
telefon aldim. Ciiretkar ve pervasiz biri olan Hedda, ¢ogunlukla sa-
kin ve &lgiilii tiplerin oldugu ¢ocuk kitaplari diinyasinda ses getiren
atesli bir yaylhevi patronuydu. Ama ona herkes miisamaha gosterir-
di ¢iinkii bu piyasada, en ¢ok 6diil kazanan genglik ve ¢izgi roman-
larini yaymlamay: basarirdi. Ve beni 6gle yemegine davet etti.

Sadece sagkinliktan otirii kabul ettim. Annemin parti giinlerinde,
martinisini verdigimde bana dikkatle bakan kadin, Heddaldan bagkasi degildi.

Onu yillardir gérmemistim ama arada bir gazetelerde bir iki
fotografina rastlamigtim. En azindan altmis bes yaginda olduguna
emindim ama o yeminle sadece altmis yaginda oldugunu séylilyor
ve kirkindaymug gibi giyiniyordu. Bu ¢ok énemli bir sey degildi ama
artik sadece bityiik sirketlerin hiikiim siirdiigii is diinyasinda, hala
yaywnladig: karakterler kadar carpici insanlara pek rastlanmiyordu.
Ne yayincilik diinyasinda ne diger is kollarinda.

164



EMILY VE EINSTEIN

Bati 55. Cadde'deki Michael's'ta bulustuk. Yayincihk diinyasin-
daki herkes burada en azindan bir kere yemek yemistir; restoranin
miidavimleri genellikle yaymncilik sektériiniin duayenleriydi. Hed-
da’'min siirekli ona ayrilmis 6zel bir masas: vardi.

Hostes beni Hedda gelmeden énce masaya oturttu ve etrafi
inceleyip taninmug simalarin kim oldugunu anlamaya ¢alismam igin
beni yalniz birakti.

Hedda haval bir gekilde iceri girdi. Yol boyunca millete havadan
opuciikler ve selam vermek icin duraklayarak ilerledi. Yanima vardi-
ginda, ayaga kalkip reverans yapmamak icin kendimi zor tuttum.

“Vay, vay, vay!” dedi, yillarca itigi sigara yiiziinden kalin ve catalh
bir sesle. Gegmiste kalmig bir dénemin moda ikonlan gibiydi. Kirmizi
saglar ve kalem gekilmis kaslar. “Annene hig benzemiyorsun. Cok stikiir”

Bir kahkaha atty, egildi ve beni kisaca kucakladi. “Seni okul ki-
yafetleriyle annenin avanesine martini hazirladigin giinlerden beri
gormemigstim. Tanrim, o giinleri ne kadar 6zliiyorum. Sabahlar
enerji dolu kalkip savasa hazirlanirdik. Ve annen hep en 6n saflar-
daydi. Ona ne kadar hayranlik duyardim”

Durakladi ve sonra yanagimi avucuna alip gézlerimin igine ba-
kinca ¢ok sasirdim. “Ama eminim birlikte yasamasi ok zor biriydi”

Nefesim kesilmis olmaliydi. Elini yanagimdan gekti.

“Ama kendim ve annen igin diisiindiiklerim hakkinda bu kadar
konugmak yeter. Artik kendim ve diinyanin geri kalani i¢in diisiin-
diiklerim hakkinda konugabiliriz!”

Hedda, dramatik bir i¢ gekisle kendini sandalyesine birakti. “Su
anda bir martini ve sigara i¢in neler vermezdim. Yazik ki doktorum icki-
ye izin vermiyor, belediye baskaru da sigara iilmesine. Ah bu erkekler”

O kadar yiiksek sesle giildii ki tiim bakislar bize dondii. Hed-
da'y1 goriince gogu gilliimsedi. Hedda Vendome'u sevmemenin
miimkiin olmadigini fark ettim.

“Ee sekerim, anlat bakalim, nasilsin? Bana her seyi anlatmal:
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sin. Su korkung Caldecote’taki isin nasil? Tatiana Harriman hakkin-
da ne dusgiintiyorsun?”

Gergekten benden bilgi almaya ihtiyaci oldugunu hi¢ sanm;-
yordum. Hedda'nin her yerde kulagi oldugunu herkes iyi bilirdi.

“Ehh, yani—"

“Ah, hi¢ zahmet etme. Cok iyi biliyorum. Eger yirmi yas geng
olsam ve silikonlu gégiislerim olsa ben Tatiana Harriman olurdum?”

Ikimiz igin de siparis verdi. Tavuklu salata ve Michael’s'in meg-
hur patates kizartmasu.

Yemek boyunca bir siirii alakasiz konudan bahsetti ve masa-
miza gelen herkesle beni tamstird.

“Ah Tanrim, annenle gegirdigimiz giinleri ne kadar ézliiyo-
rum.” dedi, garson oniindeki tabag alirken. “Isleri halletmeyi iyi
bilirdi. Becerikli kiigitk cadi ama ne istedigini iyi bilirdi dogrusu”
Hedda su bardagiyla oynadi. “Burada olma nedenimiz bu”

“Annem yiiziinden mi bulugtuk?”

“Dolayli olarak. Senin neyin iyi satacagina dair kuvvetli bir
sezgin varmis diye duydum?

Anlagilan, Ruth'un Miicadelesi ve son zamanlarda neredeyse
hi¢ ¢alismiyor olmamla ilgili bir sey duymamustu.

“Baz1 iyi isler ¢ikartmigtim ama ben yetigkin kitaplari sekto-
riindeyim.”

“Ah ama ben Libby Meeker'la iyi arkadagim”

“Meeker Yaymnevi'ndeki Libby mi?”

Yillar i¢inde, koleksiyonuma katabilecegim kitaplar: bulmak
i¢in Libby’nin meshur ¢ocuk kitaplar: diikkkaninda gereginden fazla
vakit gegirmigtim. ‘

Kitaplar benim i¢in ne zaman bir kagis yeri haline gelmisti hatirla-
muyorum ama bir noktada hayali sayfalarda kendimle 6zlestirdigim par-
calar bulmaya baslamistim. Kitaplardaki baz: karakterler o kadar gergek
gibiydi ki benim icin birlikte okula gittigim ¢ocuklardan daha iyi bir ar-
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kadas olmuglards. Sevdigim hikéyelerin iginde, icerideki odada eglenen
ve kavga eden yetiskinlerden daha olgun yetiskinler bulmugtum.

“Libby bana, senin gocuk kitaplarindan iyi anladigini séylityor.
Bu alanda tecriiben olmadigini biliyorum ama ben bu riski almaya
hazirim. Benimle gelip Vendome'da ¢ahismani istiyorum”

Caldecote'ta isler biraz karigik ve sansa kalmig olabilirdi ama
gocuk kitaplarina gegmek ¢éziim degildi. Her sey bir yana, yeni bag-
tan baslayacak enerjim yoktu, 6zellikle de gocuk kitaplari isinde. Ye-
tiskin kitaplarindan bambagka bir diinyaydi orasi.

“Onur duydum ama—"

“Bana simdi bir cevap verme. Tabii ki bu, sende sok etkisi yapt.
Ama yapacagin en dogru sey bu. Bunun iistiinde biraz diisiin”

Bir yardimaist kosarak igeri girdi. “Bayan Vendome, gitmemiz
gerek. Araba bekliyor”

Hedda o havali tavirlarini bir yana birakti ve masanin iistiin-
den uzanp elimi tuttu. “Kocant duydum.” Elimi sikt1. “Cok ¢ok iiziil-
diim. Bagin sag olsun”

Ofise rilyada gibi déndiim. Daha ¢antarm birakmama bile fir-
sat kalmadan Tatiana tarafindan sorguya alindim.

“Ee..” dedi higbir girise gerek duymadan. “Yemek nasil gecti?”

Yemekten haberi var miydi? Aslinda niye sasirdigimi bilmiyo-
rum. Eger kulag bu kadar delik olmasa, Tatiana Harriman su an
bulundugu yere gelemezdi zaten.

“lyiydi. Tesekkiir ederim.

Tatiana beni bastan asagiya bir siizdii ve usul usul ilerledi.

“Ben gelir gelmez bir rakibimizle yemege gitmen hi¢c hosuma
gitmedi”

“Hedda? Rakip mi? O ¢ocuk kitaplar isinde”
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“Demek ki dogru. Hedda Vendome'la yemek yedin”

Sanki kurallarini bilmedigim yeni bir ¢esit satrang oynuyor-
mus gibi hissettim. “Evet. Sen nereden biliyorsun?”

“Random House'ta ¢alisan ve dedikoduyu seven bir arkadagim
var. O kadar ¢abuk telefon agti ki benim gemimden kagmaya niyet-
lenen bir elemamm oldugunu haber vermek igin daha huzh davra-
namazdi. Ama etrafta, elemanlarimizin mutsuz oldugu hakkinda
spekiilasyon yapanin sen oldugunu kesinlikle beklemiyordum. Hed-
da'min gocuk kitaplarinda olmasi olay1 daha da beter hale getiriyor.
Elemanlanm o kadar mutsuz ki yetigkin kitaplarindan bu kadar farkli
bir diinyaya bile baliklama dalacak kadar umutsuzlar..” Son kelimeler
duyulmaz oldu giinkii sinirine hakim olmak igin dudaklarin sikrmugt.

“Benim girketten kagtigim filan yok. Hedda'y: ¢ocuklugumdan
beri tanirim.”

Ki bu dogruydu.

Gaozleri kisildi ve parlak kirmizi ojeli tirnagiyla masaya vurma-
ya baglad1. “Yani ayrilmay diisiinmiiyorsun?”

“Kesinlikle hayir”

Bu da dogruydu.

Cevabimu tarttigim gérebiliyordum.

“Tatiana, efer yeni bir is artyor olsaydim, ig griigmesini Michael’s'ta
yapar muydim sence? Herkesin ve biitiin diinyarun haberi olacak sekilde?”

“Haklisin. Ben de kendimi insan sarrafi sanirdim. $u anda debe-
leniyor olabilirsin ama aptal degilsin” Bagini sallads. “Belki Hedda'yla
olan arkadaghgn ileride isimize yarayabilir. Su genglik kitaplari isi
yiikseligte” Giiliimsedi. “Iyi. Tamam. Isimiz bitti” Beni azat etmisti.

Ama kapida beni tekrar durdurdu. “Bir daha Hedda seni arar-
sa, haberim olmasin istiyorum.”

168



EMiLy VE EINSTEIN

169



EmiLY VE EINSTEIN

on albncs bt

atiin evcil kdpeklerin soyunun kurtlara dayandigint soylerler.

Siirti halinde yasayan hayvanlar. Vahsiler. Bir kurt olmak ho-
suma gidebilirdi ama kurt hiyerarsisindeki yerimi korumak icin
savagma fikri beni biraz diisiindiiriiyordu. New York sosyetesinde
merdivenleri irmanmak zor olabilirdi ama kurt siiriisiindeki savas
oliamciil olabilirdi. O yiizden kelime anlamiyla Einstein’in bedenin-
den kurtulana kadar, kendimi Emily ile beraber yagadigim evcil ha-
yata teslim etmekten baska sansim yoktu.

Giin i¢inde, kopek bakicisiyla yiirityiise ¢ikiyordum. Greta belki
Gretchen, Grace veya ismi her neyse iste, beni 6glenleri alip diger alt
kopekle beraber Central Park’ta dolagmaya ¢ikariyordu. Her ne kadar
parki sevsem de higbir zaman tasmam agihp serbest birakilmadan, alta
tane giiriiltiicii ve kotii kokan itle beraber olmanin nasil bir igskence
oldugunu size anlatamam. Ama Emily isteyken biitiin giin tek bagima
evde olmak da can sikictydi. Aksamlari, Emily pasta pisirme isini iyi-
ce abartmugt: ve eve getirdigi islere hi¢ dokunmuyordu bile. Emily’nin
gittikge kotiiye gittigini ve dagildigim ben bile gorebiliyordum.

Hayatimdaki bu ufak detayr nasil ¢dzsem diye diisiiniirken, asil
felaket kapiya dayandi. Emily'nin kaz kardesi geldi. Ve benim Jordan
Barlow hakkinda ne diigiindiigiimii hepimiz ¢ok iyi biliyoruz. O ben-
den ailemin serveti yiiziinden nefret ediyor olabilir ama ben ondan
sadece o oldugu icin nefret ediyordum. Ve bir de tabii ki Jordan ne
zaman sehre donse, hayatumi altiist etmeyi becerdigi icin de olabilir.
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“Merhaba!” diye seslendi ama eminim kapici Emily’nin evde
olmadigini séylemistir. Bu, anahtar1 almak igin kapiciyi kafalamus ol-
dugu anlamina geliyordu. Veya Emily eve girebilecekler listesine adi-
m eklemis olabilir ama ben, Sandy, bunu kesinlikle yasaklamistim,

“Emily?” diye seslendi tekrar.

On kapiy1 kapatip anahtar1 cebine atarken, ben golgelere sin-
dim. Hafifce burnumu oynatinca, limonlu basit bir sabun veya par-
fiim kokusuyla karigik marihuana kokusu aldim. Ayn1 Emily gibi
beyaza yakin sar1 saglar1 vard: ama biraz daha uzundu. Neredeyse
sirtinin ortasina kadar iniyordu. Kat kat tigért, tiillii uzun bir etek ve
soguga ragmen parmak aras: terlik giymisti.

Gablgeden ¢ikip baldizimin yiiregine indirdim.

“Ayyy, sen de kimsin?”

Insan olarak, ikimiz de gergegin farkinda olsak bile ona nazik
davranmaya galisirdim ama simdi rahat rahat hurladim. Ama bu Jor-
dan1 pek de korkutmad: ¢iinkii giildii. Evet, giildi.

“Aman, ne ¢irkin bir képeksin sen oyle.”

Daha zayif karakterli biri bu sozlere alinabilirdi ama ben arkami
déndiim ve kiitiiphaneye, en sevdigim deri koltuguma dogru ilerledim.

“Pek de huysuzmusuz, ha?” Kikirdayarak elindeki bez ¢antay
yere atti.

Salonun girisinde yamimdan gecti. Yapacak daha iyi bir geyim
olmadigs igin deri koltugu bos verip onun peginden mutfaga gittim.
Direkt olarak buzdolabina gitti.

“Neler oluyor burada? Sadece pasta ve kek var. Dogru diizgiin ye-
mek yok. Emily'de her zaman dogru diizgiin yiyecek bir seyler olurdu”

Kilerde de sadece eski tarihli biraz musir gevregi, minik kekler,
kruvasanlar, bir siirii gesit yulaf ezmesi, ¢ikolata taneleri ve kurabi-
yeler bulabildi.

Bana bakti. “Aman Tanrim, Emily’ye n'olmug?”

Sanki bir cevap vermemi bekliyordu.
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Bir avug kurabiye alip evin i¢inde dolagmaya basladi. Birkag te-
lefon agti ama higbiri karima degildi. Biraz kitap okudu, uzun uzun
uyudu, sonra uyandi ve biraz daha okudu. Bu sefer divann {istiin-
de, gogstintin Gstiinde bir kitapla tekrar uyuyakalmigti ki 6n kapinin
agilip kapandigim duydum.

Salona dogru tiris tinis gittim. Emily yerdeki bez cantay: g6-
riince gagirmigtl. Gozlerine yaglar doldu. Kaza gegirmemden sonra
haftalar boyunca bir tek damla gézyasi dokmemisti ama giinliikleri
buldugundan beri her seye aglyordu.

Bu konuda da aymi digerlerinde oldugu gibi kesinlikle kendimi
suglu hissetmiyorum.

“Jordan?”

Kitabin yere diistiigiinii duydum ve sonra da plastik terliklerin
pata kiite bize dogru yaklagan sesini duydum.

“Emily!” diye ciyakladi.

Jordan'in sesini duyunca Emily’nin gézlerinin haftalardir ilk
defa parladigim gordiim.

“Jordie” dedi Emily, kardesini kucaklayarak. “Niye gelecegini
bana haber vermedin? Seni kargilamak i¢in evde olurdum.’

“Ne zaman buraya varacaginu bilmiyordum. Beni ugaga alma-
st igin bir ugug gorevlisini kafaladim. Beni kiz arkadagiymus gibi ta-
nitti ve neredeyse bedavaya ugtum?”

Emily onu omuzlarindan bir kol mesafesinde tuttu ve dik dik
bakt1.

“Hey, su biiyiik sirketler, her giin halkin parasim ¢ahyorlar. En
azindan bir kerecik, diinyay1 iyilegtirmek i¢in galigan bu kizcagizin,
Giiney Amerikadan eve gelmesine yardim edebilirler. Inan bana,
escinsel bir adama agikmigim gibi rol yaptigim icin kendimi hig sug-
lu hissetmiyorum.”’

Emily bagim salladi ve giiliimsedi. “Tek kelime bile etmedim?”

“Ben o bakag1 bilirim”
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“Jordan, 6yle bakmad—" Emily ciimlesini yarim birakt. “Béyle
bir baglangi¢ yapmayalim. Hadi gel, anlat bana. ‘Kadin Kahramanlar
I¢in Yuva' organizasyonu hakkinda her seyi bilmek istiyorum.”

Adim gibi eminim, baldizim bembeyaz kesildi. Ama karim
fark etmeden silkelenip kendine geldi.

“O ise biraz ara veriyorum. dedi Jordan.

“Ara m1? Ama daha yeni baslamadin mi onlarla ¢aligmaya?”

“Onemli bir sey degil. Herkes bazen yapiyor. Bir de... Women-
First grubuyla bir goriisecegim. Annemin eski organizasyonunu bir
denemeye karar verdim.”

“Jordan?”

Havladim. “Heyy, bana bakin. Isimi gérmem lazim” Bizim
programimiz béyleydi. Emily eve gelir ve beni disar1 ¢ikarirdu. Jor-
dan gelir gelmez her seyi altiist etmeye baglamugti iste.

“Ah, pardon, E”

“E. mi?”

“Einstein’in kisaltilmigi. Onu disari ¢ikartmam lazim.”

Jordan bana bakti. “Ben yapanm. Sen daha gimdi eve geldin”

Emily’nin ona izin vermesine ger¢ekten ¢ok sagirdim. Homur-
danarak endisemi dile getirdim.

“Merak etme, Einstein.” dedi baldizim. “Seni geri getirecegime
sdz veriyorum.”

Ama ks kis giildiigiine yemin edebilirdim.

Emily bir bana bir Jordan’a bakti. “Einstein ile anlasamadigim-
z1 soyleme bana’”

“Yaa, inanabiliyor musun? Ayni su hiyar kafali Sandy’yle oldu-
gu gibi”

Emily donup kaldi. Agikgas: ben de donup kalmistim. Jordan’in
benden hoslanmadigini biliyordum ama daha 6liimiimiin {istiinden
birkag ay gegmeden bunu kiz kardesine séylemesine ne denir?”

“Ayy, Em, ¢ok iizgiiniim. Benim onun bir serseri oldugunu dii-
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siinmemin ne énemi var ki? Sen onu seviyordun” Jordan ablasinin
kolunu sivazladi. “Diigiincesizlik ettim.”

Jordan beni parkin derinliklerine gétiiriip, tasmami agip kag-
mamu {imit etmek yerine, s6z verdigi gibi isimi gérmemi bekledi ve
eve geri gotiirdil. Gittigimizde Emily aksam yemepi igin, en sevdigi-
miz paket servisini aramigts.

“Ne kadar kalmay1 planhiyorsun?” diye sordu Emily.

“Emin degilim. WomenFirst'le islerin nasil gidecegine bagh.
Ama bir an énce bir seyler bulmam ve para kazanmam lazim.”

Emily ¢orbasiyla oynamay kesti. “Bu yiizden mi geldin?”

Jordan ona gergin bir giilimsemeyle bakti. “Hayir, Emily. Para
yiiziinden burada degilim” Sonra biraz gevsedi. “Ama diisiiniiyo-
rum da sen isteyken Einstein’ ben gezdirebilirim belki””

“Olmaz!” diye havladim.

ikisi de beni dikkate almad.

“Sanirim giin iginde birisi onu dolagtirmaya gikariyor, degil mi?”

Emily kardesini inceledi ama bir cevap vermedi. Yemeklerini
yediler ve havadan sudan konugtular ki bu olduk¢a sagmaydi ¢iinki
Jordan neredeyse bir senedir yurt disindaydi ve Emily kocasim kaybet-
misti. Bana dyle geliyor ki konugmalan gereken nemli konulari vardi.

Mutfagy toparlarlarken, Emily képek bakicisini aramayi ve ip-
tal etmeyi kabul etti.

Harika. Gergekten mitkemmel.

Ug giin boyunca bu durumu idare etmeye ¢alisim ama zor
oldu. Birincisi Jordan inanilmaz derecede pasakliydi. Kendisi icin
cabucak bakkala gidip geldikten sonra, sehpalarin istiinde bardak
izleri, kanepede kirmntilar, kaliteli keten pegetelerimde hardal le-
keleri birakiyordu. ikincisi, Emily derin bir depresyonla manik bir
enerji patlamasi arasinda gidip geliyordu. Sabahlari, ya otuz sani-
ye kapinin 6niine gikartiyor ya da simgek gibi beni parka gétiiriip
yiritilyordu. Ve iigiincii olarak, ben Emily'ye yardim ettigim halde
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—evet efendim yardim etmistim, onun ise geri dénmesini saglamg-
tim— yasli adamdan ses seda yoktu.

Panik hissim geri geldi. Bu firga tiiylii bedenden kurtulmama
dair elle tutulur hicbir gelisme olmadig; iin de her gegen giin pani-
gim artmaya basladu. Siirekli soluyordum ve agzimdan akan salyalar
tiim siddetiyle devam ediyordu.

Jordan geldiginden beri, Emily mutfaga gelip yanima kivril-
muyordu. Gururum izin verse ben onun yatak odasina girip yanina
kivrilacaktim. Farkina degildim ama o da benim panige kapilmama
engel oluyormus megerse.

Dérdiincii giinde, panik duygusu yerini bir felaket yaklagtyor
duygusuna birakt1. Bir seyler olacakti. Hissedebiliyordum.

“Jordan!” diye seslendi Emily, misafir odasinin éniinden gegip
ise giderken. “Bugiin Einstein’1 ekstra uzun bir yiirityiise ¢ikartir mi-
sin? Biraz huzursuz goriiniiyor. Sanirim biraz egzersize ihtiyaci var”

“Haa, tamam. diye mirildandi Jordan.

Karim 6n kapiy: kapatir kapatmaz ¢arsaflarin sesini duydum.
Jordan sarimip tekrar uykuya dalmusti. Ben de aynisini yapmaya
calistim. Nefes alisima konsantre oldum. Her sey yoluna girecek,
dedim kendi kendime. Yash adam geri gelecek. Emily’nin diizenli
olarak ise gittigini gorecek. Sonra bu durumu halledecek. Yapacak.

Dogu pencerelerinden igeri giren giines 15131nda, en sevdigim
yerde uzandim. Ama titylerimin iistiine fazla sicak geldi. Sonra mut-
fagin yerini denedim. O da olmayinca banyonun zeminini. Serin
taslarda yatip Emily’nin ucuz sampuanini kokladim. Erkek olarak
bu kokudan nefret ederdim ama képek olarak harika buluyordum.

Ama o sabah higbir sey tekrar uyumama yardimeci olmadi.

Oglen oldugunda disar1 ¢ikmam lazimd. Einstein yagh bir ko-
pekti sonugta ve idrar kesesini bir yere kadar tutabilirdi. Jordan hila
uyuyordu. Odasinda it gikmiyordu. O yiizden havladim. Sonra tek-

rar havladim.
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Sonunda homurdands. “Git bapimdan.”

Daha da havladim. Hatta biraz hirlama ve uluma da ekledim.
iggiidillerim ortaya ¢iktig1 igin ulumaya kendimi dyle kaptirmigtim
ki Jordan birdenbire kapiy ardina kadar aginca yerimden sigradim.

“Kes sesini, geri zekali”

En azindan uyanmusti.

Kokusunu duyunca burnumu gevirmek zorunda kaldim. Diin
gece arkadaslanyla ¢iktigi belliydi... Erkeklerle... I¢ki ve marihuana
ve... Bagimu egip kokuyu analiz ettim... Sabahin erken saatlerinde
yenmis ucuz Meksika yemekleri.

Kapty: suratima kapatmadan 6nce, tasmami agzima ahp ona
dogru salladim.

Hi¢ mutlu gériinmiiyordu. “Salak” dedi.

“Surtik”

“Pislik”

“Zalim kary”

Bana dik dik bakip homurdandi ama bir taraftan iistiine tiril
tiril bir etek ve bir tigort gegiriyordu.

Kapidan ¢ikip asansorden iner inmez, burnuma garpan taze
havayla kendime geldim. Parka gidersek daha da iyi hissedecegime
emindim. Jordan tasmami a¢maya niyetlenmedi ve isimi bitirir bi-
tirmez beni tekrar igeri siiriiklemeye ¢ahgti.

“Hey!” Patilerimi kaldirim kenarina dayadim ve parka dogru
cekistirdim.

“Hi¢ sansin yok.” diye tersledi Jordan. “Cok geg kaldim”

Suratina hayretle baktim. “Sen mi geg kaldin? Benden ne ha-
ber? Hani benim uzun yiiriiylisim?” diye havladim.

“Tabii, tabii. Bir yatistirict iiver. Bugiin seninle parkta takil-
maktan daha 6nemli islerim var”

Kendimi evde tek bagima buluverdim. Jordan bir kase musi
gevregini mideye indirip elinde bir pogacayla evden firlamisti.
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Cigerlerime hava gitmiyor gibiydi. Bogulacak gibi hissediyor-
dum. Patlamaya hazir bir bomba gibi i¢imdeki panik duygusu yine
baglamigti. Say1 saymaya ¢ahstim. Bir daha uyumay: denedim. Ken-
dimi Einsteinin bedeninde buldugumdan beri karsi koymaya calist:-
gim icgiidiime yenildim; holde kendi kuyrugumu kovaladim. Deli gibi
daireler ¢izip sonunda bas dénmesinden yana devrildim. Pencereye
gidip asagidaki insanlar seyretmenin kafami dagitmasin Gimit ettim,
Ama tek gdrdiigiim disarida insanlar insan olarak yagamin keyfini ¢1-
kartirken benim burada képek bedenine tikilip kalmis oldugumdu.

O noktada ipler koptu.

Bu kadar iistiin zekali olmama ve biitiin ¢abalarima ragmen,
kopek bedenimin her firsatta ipleri ele almasi gok ilgingti.-Eger bir
an dikkat etmezsem, o ilkel tarafim hemen ortaya gikiyordu. Ozel-
likle fazla hassas olan duyularimdan birine hitap eden bir sey olur-
sa, mesela tat, koku veya gizemli bir sekilde kipirdayan bir nesne
gormek, bu yash képek bedeni hemen ortaya atlayip aragtirmaya,
1sirmaya veya ¢ignemeye basliyordu. Eger bu bedeni siirekli siki bir
kontrol altinda tutmasam, hi¢bir sekilde sakin sakin oturup durum
degerlendirmesi yapmam miimkiin olamiyordu.

O giin, kokular: fazlasiyla alan ¢ilgin burnuma hafif bir koku
geldiginde, ilkel tarafim ortaya gikiverdi. Arastirmak igin mutfag
karigtirdigimda, bir kutu musir gevregi ve Jordan'in masanun istiin-
de yarim biraktig: kaseyi buldum.

Sunu agikliga kavusturalim. Insan olarak hazir misir gevrek-
lerinden nefret ederim. Képek olarak ise ucuz market sampuanlari
gibi bol sekerli misir gevrekleri de muhtesem kokuyordu. Zar zor
sandalyeye oradan da masanin istiine tirmandim. Bu 6diilii ele ge-
cirmekten kimse beni ahkoyamazd.

Tam da orada, agiimis kutuyu pas gecip Jordan'in unuttugu ké-
sedeki siit ile vicik vicik olmus musir gevregi artiklarini yaladim.,

Maalesef icinde fazla kalmamisti ama duyularim bir kere ha-
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rekete gecmisti artik. O korkung sekerli misir gevregi icin agzimin
sular1 akiyordu. O yiizden yapabilecegim tek seyi yaptim. Kutuyu
Kkaliteli ahgap masann iizerine devirdim. Kendime hakim olamadan
her bir pargayi, gikolata pargalarini ve gitirlari yalayip yuttum.

Képek oldugumu da yash adami da gelecekte beni nelerin
bekledigini de bog vermistim. Yedim, yedim ve yedim. Masanin is-
tiindekiler bitince, kafami kutunun igine sokup orada kalan tek titk
pargalari da yedim.

Kutunun dibini yaladiktan sonra bastmi kaldirdigimda, bek-
lenmedik karanhk yiiziinden sasirdim. Kafam: saga sola salladim
ama hala etraf zifiri karanlikti. Einstein’in i¢giidiileri o kadar kuv-
vetliydi ki tiim sagduyumu bir yana birakip havladim.

Masanin {istiinde ayaga kalkip ve kafami sallaylp kafamdaki
kutuyu yar: bilingsiz bir sekilde ¢ikartmaya ¢aligtim. Havladim, in-
ledim, tirnaklarimi masaya gegirerek masanin iistiinde dans ettim.
Bana kartondan bir canavarin saldirdigina emindim.

Once kase ve kasik sonra da geker kasesi yeri boyladi. Sonra
sira tuzluk ve biberlige geldi. Sonunda kafamdaki kutu diistii. Ne-
denini agiklayamayacagim bir sekilde intikam istiyordum. Kutunun
iistiilnde tepindim, 1sirip paramparga ettim. Seytani bir hursla sal-
dinyordum. i¢cimdeki korku simdi daha sinsi bir eye déniigmiistii.
Doyumsuz ve diisiincesiz ama giigten bagi dénmiis gibi hissediyor-
dum. Sonunda ben kazandim. Kutu en kiigiik pargasina kadar para-
lanmuig ve bir kismini da yirtarken yutmugtum.

Masadan, sandalyeye ve oradan da yere zipladim. Yerdeki se-
kerler ve kirik porselen pargalarina basip kaydim ama hizimdan
higbir sey kaybetmedim. Agik kalmus kiler dolabina saldirip burnu-
mu ve patilerimi gegirebildigim her seyi yemeye basladim. Plastik
torbalarin icindeki minik kekleri. Kutuya konmus ev yapimi kurabi-
yeleri. Karanlik dolapta buldugum her seyi parcaladim ve gignedim.

Kapinin agildigini duydugumda bayag bir siire ge¢misti.
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“Einstein?” diye seslendi Emily. “Jordan?”

O sirada artik savas sona ermis, ben midem berbat bir durumda
mutfagin zemininde yattyordum. Ne bir sey duyacak ne de kipirdaya-
cak halim vardi. Olmek iizere olduguma emindim. Ben ne yapmigtim?

Yarim yamalak duyan kulaklarim, Emily’'nin benim tasmam
holde buldugunu algilada.

“Einstein? Neredesin?”

Sonra koridorda aceleyle ilerleyen ayak sesleri.

Onun mutfaga girdigini gérmedim ama yerdeki krema lekele-
rini, erimis ¢ikolata pargalarini ve daha kim bilir neleri gériince zink
diye durdugunu hayal meyal fark ettim. Nefesi kesildi.

Hafif bir rahatlama hissettim. Emily’nin evde olmasi, yalmz
olmadiim ve benimle ilgilenecegi anlamina geliyordu. Ama bu ra-
hatlama hissi kisa siirdii giinkii bir santim kipirdayinca sanki patfa-
yacakmusim gibi hissettim.

Cok detaya girmeyecegim ama soyle diyelim: bedenime giren
her sey, her iki tarafimdan, basgimdan ve arkamdan, digar1 gikt1.

“Einstein!” diye ciyaklad: Emily.

Saatlerce berbat bir hildeydim. Neyse ki Emily’den daha iyi ve
organize bir Florance Nightingale bulamazdiniz. Eger o kadar za-
vall: bir durumda olmasam, biitiin bu olanlar igin kendimi tizglin
hissedebilirdim. Ama tabii ki kdpek oldugum igin, gece yaris: gibi
sonunda kendime gelebildigimde olayr dogru diizgiin hatirlamiyor-
dum bile. Képriiniin altindan sular akmistr. Emily ve Jordan bu ka-
dar kolay unutamadilar ama.

“Sana musir gevregini disarida birakma demigtim!”

“Ben buraya sana hizmetgilik etmek i¢in gelmedim.”

“Senin hizmetgilik yapmani beklemiyorum! Senden sadece
disarida yiyecek bir gey birakmaman istedim. Sen Einstein’1 dolag-
tirmak istedin. Ve bunu yapman igin sana para édityorum! Burada
kalabilir miyim diye sormaya bile tenezziil etmedin. Haber bile ver-
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meden ¢ikip geldin!”

“Ah, anliyorum. $imdi de ablamda kalmak i¢in davetiyeye ihti-
yacim var ha! Babamda kalsam daha iyi olacagini biliyordum zaten”

“Niye kalmadin o zaman?” diye cevabi yapistird: Emily.

Hmmm, benim her zaman nazik karimin camina tak etmisti.

“Ha, ne oldu?” diye devam etti. “Uygunsuz hediyelerini getirmeyi
mi unutmugtun? O yiizden mi babanlardan uzak duruyorsun? Sekiz
yasindaki kiz kardesin icin anatomik olarak detayli erkek bebek ge-
tirmeyi mi unuttun? Ya da on ii¢ yagindaki erkek kardesin igin ¢iplak
yerli kadin resimleri olan eski National Geographic dergilerini mi?”

Himm, bu is gittikge ilginglesiyor.

Jordan gerildi. “Artik on bes yaginda degilim, Emily”

“Hayur, artik yirmi iki yagindasin ve son duydugumda, onlar:
ailelerine isyan etmeleri igin tegvik ediyordun”

“Sadece onlan diisiindiirmeye galigtiyordum!”

“Tabii. Niyetin sadece buydu. Ne olursa olsun, ebeveynler ge-
nellikle diger insanlarin, ¢ocuklarina nasil diigiinmeleri gerektigini
sOylemesinden pek haz etmezler”

“Tabii sen hari¢. Sen herkese nasil diisiinmeleri gerektigini
soyleyebilirsin, degil mi Emily?”

Karim gézlerini kirpigtirdi ve sakinlesmeye calisti. “Seninle
kavga etmek istemiyorum.”

“O zaman etme”

Karimin diglerini gicirdatma sesini resmen duydum. Zaten bi-
raz akh varsa, bu kiza geldiginden beri hi¢ arkasini toplamadiginy, her
yerde yiyecek biraktigin ve iistelik kahve sehpami berbat ettigini de
haturlatirdi. Pardon yani, eger Jordan musir gevregiyle siitii masada
birakmamus olsa ben de 6yle deliye donmezdim. Bu evde ilgilenilip

bakilacak sadece bir kisilik/kopeklik yer vardi ve o da benimdi tabii ki.
“Niye babanla kalmadin?” dedi bu sefer yumugak bir i¢ ¢ekisle.

“Gergekten niye buradasin?”
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Gegmiste, karim Jordan’a béyle bir soru sorsa, kiz hemen gii-
cenir ve Emily’nin hep ondan en kétiisiinit bekledigini sdyleyerek
suglardu. Bir stirii sikayetin arkasindan da genellikle konu para ihti-
yacina gelirdi. Bugtin de farkli olmasini beklemiyordum. Zaten ye-
terince séylenmisti. Ama Jordan siirprizlerle dolu bir tipti.

“Ehh..” dedi, utanmay! gegmis, heyecanh bir giiliimsemeyle.
“Eger ille de bilmek istiyorsan, bir kitap yaziyorum!”

Emily'nin yiizii ifadesizlesti. Binlerce arkadasindan ve hatta ta-
nimadiklarindan gelen roman adi altinda, yasadiklari sa¢ma sapan
talihsizliklerini, edebi olmaktan son derece uzak bir sekilde ¢izikti-
rip basilmasi igin 1srar etmelerinden, Emily’nin ne kadar nefret etti-
gini ben bile biliyordum.

Jordan da onun ifadesini anladi. “Biliyordum! Benim i¢in se-
vinmeyecegini tahmin etmistim!”

“Jordan tabii ki senin adina sevindim, sadece..”

“Sadece, ne?”

“Kitab1 yazip bitirdin mi?”

Ah ha! “Hepsi bitmedi. O kadar saf m1 sandin beni? Once parasim
alacagim sonra yazacagim. Onerime gére bir avans almadan yapmam.”
Emily’nin sakaginda bir damarin attigin1 gérebiliyordum.

“Aferin sana, Jordan. lyi sanslar”

“Bu kadar mu? Sadece iyi sanslar? Sen bir edit6rsiin ve benim
ablamsin. En azindan bana yardim edebilirsin”

Emily’nin sakaklarin: seyrettim. Kanin damarlarda pompalan-
digini boyle gozle gorebilmek ¢ok ilgingti dogrusu.

“Tamam, sen kitabt yaz, ben fikrimi soylerim.”

“Dedigim gibi Emily, lanet olas: kitab: para almadan yazmaya

niyetim yok.”
“Hig kitab1 basilmamis ve belirgin bir 6zelligi olmayan bir ya-
zarin kitabini yazmadan, en azindan hatiri sayihr bir kisminy, yay1-

neviyle anlagmasi pek goriilmiis bir sey degil”
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“Bunu sdylemenin tek nedeni bana yardim etmek istememen.
Anlagildi. Sen zaten hicbir zaman bana yardim etmek istemezsin!”

“Bu dogru degil”

“Ispatla 0 zaman. En azmdan ne hakkinda oldugunu bir dinle.
Bu ne kadar zor olabilir ki?”

Jordan'in kizginhg basladigs gibi hemen séndii ve heyecan
geri geldi. “Annem hakkinda!”

Ben bile dumura ugramistim. Emily kétii sohretli annesi hak-
kinda ¢ok ender konugurdu.

“Sen neden bahsediyorsun, Jordan?”

Kiigiik kiz kardes heyecanla, muhtesem Lillian Barlow’un ani-
lar1/biyografisi gibi bir sey ve onunla yasamak nasild: gibilerinden
karman gorman bir sdyleve girigti. “Onun annem oldugunu 6gre-
nen herkes, onunla yasamak nasil bir sey diye soruyor bana. Kitabin
ad1 Annemin Kizi olacak. Harika degil mi?”

Jordan, Emily'yi alninin ortasindan vursa bundan daha iyi ederdi.

“Bu konuda diisiinityordum ki birden aklima geldi” diye de-
vam etti Jordan. “Eger diger kizi, yani sen de kitabin edit6rii olsan,
muhtesem olmaz mi?”

Sessizlik. Sonra “Bunu yapamam.” dedi Emily, gergin bir sesle.

Jordant benim bulundugum pozisyondan, objektif ama dik-
katli bir gézlemci olarak seyretseydiniz, baldizimin duygularinin lu-
naparktaki hiz trenleri gibi siirekli degistigini gorebilirdiniz. Yukar,
asagiya, her yone dogru zikzaklar ¢izerek.

“Yapamaz misin, yapmaz mistn?” diye saldirtya gecti Jordan.

“Profesyonelce olmaz.

“Sadece sen dyle olmasini istersen. Yazdiklarimi bir oku. O ka-
dar uzun degil”

Emily bir silkelendi. “Hayir”

“Biliyordum! Kendimi bildim bileli senin elinde bir kitap olur.
Hep bir seyler okursun. Biiyiik kitaplar, kiigiik kitaplar. Manyak gibi
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uzun kitaplar! Ama benim kisacik énerimi okumuyorsun bile!”

Emily arkasimi déndii ve Jordan gozle goriiliir bir sekilde &fke-
sini bastird1.

“Hadi ama Em, yapma boyle. Birazcigini oku. Oyle gok vaktini
almaz ki”

“Hayir dedim.”

Emily odadan gikt1. Jordan akillilik edip onu takip etmedi.

O musir gevregi olayindan sonra midemin toparlanmasi iig
giin siirdii. Bunun iki giinii boyunca Emily ve Jordan neredeyse hig
konusmadilar. Eve gidip geldiler. Dar koridorda yan yana gegerken,
Panama Kanali'ndan gegen gemiler kadar dikkatliydiler. Bu durum
benim igsime geliyordu ama tek sakincasi, birbirlerini gérmezden
gelirken beni de gormezden gelmeleriydi.

Bu siire¢ boyunca ben de yeni bir boyuta ge¢tim. Yagh adamin
bir ise yaramayacag belli olmustu. Demek ki kendi hayatimi dii-
zeltmek i¢in benim bir yol bulmam gerekiyordu. Emily’nin bir sey
yapacak hali yoktu; onun kendine bile bir hayr: yoktu. Jordan ise
yaramazdi—zaten ben de ona basvuracak degildim. Telefonu kul-
lanabilsem bile, avukatimi aradigimda yiiziime kapatacag: kesindi.

Bu durumda geriye bir tek annem kaliyordu. Cadalozun te-
kiydi ama istedigi her seyi elde etmeyi bilen bir cadaloz. Hem de
aninda. Ne yapabilecegi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu ama bu kdpek
dilemmasini ¢6zebilecek birisi varsa o da Althea Portman'di. Muci-
ze olmasini saglayabilecek tanidigim tek kisi oydu. Varlikhh babami
onunla evlenmesi i¢in ikna etmemis miydi? Sonra da sanat konu-
sunda yeterliligi oldugunu gosteren higbir sey olmamasina ragmen,
sehrin en prestijli sanat galerilerinde sergi agan kadin o degil miydi?
Eger ona biiyiicii demezseniz, kime derdiniz ki? Eger benim igin de
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bir bilyii yapmasin istiyorsam, bir sekilde onun Dakota'ya gelmesi-
ni ve Einstein'in ben oldugumu anlamasini saglamaliydim.

Séylemesi kolaydi.

Ama ¢bziim bir saat sonra kendiliginden geldi. Bina gorevlile-
rinden biri kapinin altindan bir kagt atti. Gozlerim pek iyi gormii-
yordu ama kocaman kirmiz: harflerle yazilmis, GECIKME yazisini
okuyabildim. Benim talihsiz vefatimdan beri apartmanin bakim ai-
datlar1 6denmemisgti.

Manhattan'daki biiyiik apartmanlarin bakim aidatlar1 dudak
uguklatict derecede yiiksek olurdu. Dakota'nin aidatlari birgok in-
sanin ev kredisinden bile yiiksekti. Insan halimle bu umurumda
olmazdi. Zaten bu isleri muhasebecim hallederdi. Niye hala 6deme-
digini anlayamamigtim.

Daha fazla bilgi edinmek i¢in aragtirmaya giristim. Emily’nin
odasindaki masanin ¢ekmecesinde Gruber, Hartwee ve Macon'dan
gelmis bir mektup buldum. Gézlerimi kisarak, bagimi saga sola ege-
rek ve de Vandermeer Regal Portman Vakfi'nin nasil ¢ahigtigini bil-
digim i¢in mektupta yazanlari sokebildim. $imdi ben, yani Sandy,
6ldiigiim igin evlilik sozlesmesine gére apartmanin Portman ailesi-
ne geri verilmesi gerekiyordu. Bu yeni bir haber degildi.

Emily’nin kigitlarim karigtirip kafa egmece ve goz kismaca
hareketlerime devam ederek buldugum mektuplardan anlagildig
kadariyla, Portman Aile Vakfi, Emily buray: bosaltana kadar bakim
aidatlarini demeyecegini bildiriyordu.

Hmmm. Anladigim kadariyla, bu stratejik bir hamleydi. Dako-
ta'nin, masraflart §demedikleri i¢in vakfi mahkemeye vermesine ne
engel olabilirdi?

Emily'nin editér maaginin ne kadar oldugunu hi¢ diiyiinme-
mistim ama orada durmus diigiiniirken, karimin faturalari demeyi
bos verecek bir tip olmadigim biliyordum. Eger parasi olsaydi mut-
laka bunu hallederdi. Beni, yani Einstein’i kurtarmak i¢in bir servet
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harcamig olmalt diye bir an akimdan gecti. Amaan canim, her ney-
se. Bildiginiz gibi sugluluk hissetmek pek benim isim degildir.

Benim derdim kendimi kurtarmakti. Acaba bu aidatlar éde-
menin bir yolunu bulabilirsem sonuglari ne olur diye diigiindiim.

Eger bir kopek olarak miimkiin olsaydi, su anda suratimda
kocaman bir sirttis oldugunu goériirdiiniiz. Eger annemin planlari-
ni boga gikartirsam, Althea Portman, gece yarisi bombos Broadway
caddelerinde giden bir taksiden daha hizli bir sekilde buraya firtina
gibi ugardi. O zaman da benim anneme kim oldugumu gosterme
sanstm olurdu.

Yapmam gereken tek sey bakim faturalarint 6demenin bir yo-
lunu ve annemi onun oglu olduguma ikna edecek bir sey bulmakts.
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emily

Ablam Emily'nin beni sevdigine eminim. Ama

onun, kendisini her seyi dogru yapan iyi gocuk, beni
de biitiin kurallara kars: gelip kendimden baska
kimseyi umursamayan kotii cocuk olarak gordiigiine
de eminim. Bazen bir insamin beyaz ¢itli bir ev
istemesinin nedeni giivende hissetmekten fazlast
olabilir. Ayni sekilde birinin isyan etmesinin nedeni de

sadece kurallar: ytkmak istemesi olmayabilir.

—Annemin Kizi'ndan bir ahnti

187




v wedinci bl

—

Einstein holiin ortasinda, sanki benim déniisiimit bekliyormus
gibi oturuyordu. Ama bu sefer disar: gikarilmak veya 6diil bis-
kivisi almak i¢in beklemiyordu. Dislerinin arasinda aidatlarin ge-
cikme ihbar1 vardi.

Agzim agik kald1. “Onu nereden buldun?”

Cevap olarak, mektubu suratima dogru sallad1.

“Esyalarimi kanstirdigina inanamiyorum!”

Havlayinca agzindaki ihbar yere diistii.

Yanma gittim ve yerdeki kigidi kaptim. “Bu senin iistiine va-
zife degil”

Hirladi.

Dik dik baktim. “Tamam, anladik. Sen de burada yasiyorsun.
Bunu anliyorum ama bu kadar ¢ok paray1 mucizevi bir sekilde ag-
zindan ¢ikaramayacagna gore geneni kapah tut.”

O da ayn1 sekilde bana dik dik bakt1.

Sonra birisi konusunca, ikimiz birden havaya sigradik. “Uh
himm?”

Déniip kapiya bakinca, Jordan’in omzuna attig1 sirt gantasty-
la durdugunu gérdiik. Saskinhkla bir bana bir Einstein'a bakiyordu.
“Galiba akhm kagiriyorsun, Em. Képekle konustuguna bakarsak.
Ama onun da sana cevap verdigine yemin edebilirim. ikiniz de ¢ok
tuhafsimz”

Suratini burusturup odasina yollandi.
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Einstein, Jordanin arkasindan da dik dik baktt. “Pi¢ kurusu”

diye havladigina eminim.

“Kardesim hakkinda boyle konusma.”

Silkelenip kendime geldim. Jordan hakliydi. Bu képekle sanki
bir insanmug gibi konusuyordum.

“Beni delirtiyorsun.” dedim.

Gecikme ihbarini agziyla kapip yine yiiziime dogru salladi.

Einstein'in beni anlayip anlamamasi bir yana, bu bakim aidat-
lar1 konusu tepemde Demokles’in kilici gibi sallaniyordu. Sandy'nin
ailesi beni apartmandan atmak igin dag gibi yigilan bu borcu kul-
laniyorlardi ama ben pes etmeyi reddediyordum. Eger Portmanlar
evimi elimden alirlarsa, sanki bu bir sekilde Sandy’yle benim iliski-
min tiimityle yalan oldugunu ispatlayacakmus gibi geliyordu.

Giinliiklerin varhigini ve diger kadinlar gergegini kabullendik-
ten sonra, tekrar onunla evlendigimiz giinkii noktaya geri donmiis-
titm. Yalanlar1 yiiziinden kiiplere binmis olsam da bana énem ver-
digini ve ahisik oldugu yiizeysel duygulardan daha derin bir sekilde
beni sevdigine inantyordum. Benim igin ¢ok yogun hisleri olmayan
bir adam bana, eger birakirsa kaybolacagimdan korkar gibi simsiki
sarilmazds. [ste bu kadar. Bunun disinda bir seye inanmay: redde-
diyordum. Bu daireyi bana vermeye sz vermis olmast da bagindan
beri aramizdaki bagin gergek oldugunu ispathiyordu.

Ama orada oturdum ve biitiin beraberligimiz boyunca bana,
beni istedigini, bana ihtiyaci oldugunu sdyledigini ama hig beni sev-
digini séylemedigini diisiinmekten kendimi alamadim.

Inancimin temellerinden sarstldigini hissediyordum. Sandy’nin
verdigi séziin gergek olduguna inanmaya ¢ok ihtiyacim vards. Elim-
deki her seyden —annemin bana verdigi evden, agkimdan, gururum-
dan— vazgec¢mistim. Yaptigim bu fedakarliklarin beni sevmeyen bir
adam igin olmadigina inanmaya ihtiyacim vardi.

Kendi kendime kérlemesine inang duymadigumi sdyledim. Kuv-
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vetim bir yanilsama degildi. Ben giigsiiz degildim. inandigim sey ger-
¢ekti. Bunu ispatlamak i¢in Sandy’nin hediyesini kimsenin elimden
almasina izin vermeyecektim. Bunu yapabilmek igin, sadece zaman
kazanmak igin bile olsa, bu balim aidatlarini 6demem gerekiyordu.

Bagimu arkaya attim ve gézlerimi kapattim. “Bir mucizeye ih-
tiyacim var’”

Einstein havladi.

Hemen ona dogru dénmeyince, bir daha havladi.

“Ne var, E.?"

Siiite giden merdivenlerden yukari gikmaya bagladi, sonra arka-
sina bakt1. Benim hala orada durdugumu gériince yine havladi.

Tereddiitlii bir gekilde onu siiite kadar takip ettim. Einstein

*giizel eski masaya dogru ilerledi. Agzinin i¢inden homurdandi ve
sonra alt cekmeceyi itekledi.

“Ne?” diye sordum dikkatlice.

Tekrar havlad: ve yine ¢cekmeceyi itekledi.

Cok garip bir durumdu. Bir an i¢in bu diinyaya ait olmayan bir
sey hissettim sanki ama sonra yok oldu ve ben ¢ekmeceyi agip igine
baktim.

“Burada bir gey yok”

Sinir icinde hirlad: ve burnuyla gekmecenin arkasini isaret etti.

Kalbim deli gibi garpmaya basladi ve kopege baktim. Titreye-
rek elimi i¢ine uzattim. Once elime bir sey gelmedi ama sonra tah-
tanin iginde ufak bir delik hissettim.

Einstein diglerinin arasinda sivri bir kursun kalemle geldi.
Kendimi garip bir sekilde gergek diinyadan kopuk hissederek kur-
sun kalemi aldim ve delige sokup kurcaladim. Cekmecenin arka pa-
neli yerinden ¢iktr. Igindekileri bosaltinca bir banka defteri buldum.

“Bunun burada oldugunu nasil biliyorsun?” diye fisildadim.

Sadece havlad: ve beni iteklemeye devam etti.

Deri kapag agip iistiinde Sandy ve benim ismim yazili ortak
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hesab1 gériince geriye dogru disiip yere oturuverdim. Hesabin ba-
kiyesini goriince neredeyse bayiliyordum. Daha aylarca bakim ai-
datlarin1 8demeye yetecek hatta artacak kadar para vardi. Bu paray,

kullanarak zaman kazanabilirdim.
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on sebininci Qislic

=

er ne kadar annem feminist diisiincelere sahip olsa ve bir ka-

dimin her zaman kendi gecimini saglayabilmesi gerektigini
diigiinse de erkeklere bir diigkiinliigii vardi. Ona taptiklari siirece
yasli, geng fark etmiyordu.

Sekiz yasinda oldugum yaz, beni Long Island'da, Hamptons'a
gotiirdi. Sahilde, sedir agacindan iki katli riiya gibi bir evde kaldik.
Uzun hayran listesinden bir tanesi bir ayligina bize evini vermisti. O
ay boyunca partiler hig bitmedi.

Annemin diger arkadaslariyla beraber Profesér de bizimle gel-
di. Cogu aksam, esmer yakigikh bir adam da partilere katiliyordu.
Italyadan gelmisti ve aksan yiiziinden en siradan giindelik kelime-
ler bile kulaga siir gibi geliyordu. Annemi iyi tantyordum. Kendine
yeni bir oyuncak bulmustu. Ustelik bagka bir adamin evinde kaldig1
ve Profesdr de orada oldugu halde.

Annem ve avanesi, politikadan ve cam tavanlardan, Karl
Marx'tan ve kise ofis odalarindan konusuyorlardi. Her zamanki ekip
ve her zamanki konulard1. Bir aksam, ben divanin iizerinde uyuk-
larken, Italyan éne egildi ve annemin parmaklarinin ucundan tuttu.

“Siz, pragmatik bir diinyadan bahsediyorsunuz.” diye yorumda
bulundu. “Insanlarin basarili olmasi veya basarisiz olmasinin, belli
birtakim kurallara bagh oldugunu séylityorsunuz. Bu kurallari ko-
yan fikirlerin herkes tarafindan kabul gormemesine ragmen. Peki
Yya gorebildiginiz diinyanin 6tesindeki glicler?” Annemin elini ge-
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virdi ve ortasinda parmagini dolastird1. Digerleri seyrediyordu. Ben
de yiiziim kizarmugt1 ve utanarak seyrediyordum. “Benim geldigim
yerde Tanrrnin hepimizin ruhunun derinliklerine bakt:gina ve han-
gimizin kurtarilmaya layik olduguna karar verdigine inaniriz””

Grup sessizdi. Annem de Obiir elindeki martinisini unutmug
oturup kalmisty.

Arkadag1 Willa, huzursuz bir sekilde gildii. “Bu sagmalik”

Profesér arkasina yaslandi ve diistindii.

Bir an sonra annem Italyan'a davetkar bir sekilde giiliimseye-
rek “Siz kimsiniz ve benim partime nasil davet edildiniz?” dedi.

“Beni siz davet ettiniz.” diye imal bir sekilde cevap verdi ital-
yan ama ben ne demek istedigini anlayamamigtim.

Bunun iizerine annem de giildii. “Evet, ettim. Iyi pekala, Tan-
r1 vardir diyelim. Ama eger Tanri'nin olduguna eminsen, o zaman
ona soyle de litfen benim ruhumun derinliklerine bakacagina, daha
6nemli diinya problemleriyle ugragsin.”

Divanda kivrildigim yerden dogruldum. Tanri ile ilgili konus-
malara aligtk degildim. Herkesin giilmesini ve anneme ne kadar zeki
oldugunu séylemelerini bekliyordum. Ondan sonra da herkes yine
alisik olduklar1 konulara dénecekti.

Ama adam isin pesini birakmiyordu. “Peki ya Tanr1 bakmaya
karar verirse ne goriir, Lillian?”

Lillian. Sanki tek kelimelik bir siir gibi séylemigti.

Annem huzursuzca kipirdands. Arkadaglari murildanirken,
Willa gergin am sorusuyla dagittr. “Emily tatlim, bana o sarap sise-
sini uzatir misin?”

Annem gozlerini kirpistirdi. “Bu ¢ok sagma bir muhabbet.
Emily, saat gece yaristni gegmis. Sen niye héla yatakta degilsin?”

Bana bakmads; gozlerini adama dikmisti. Yogun sessizligi bo-
len Profesér oldu. Soéyledigi alintiy: yillar sonra aragtirip kelimesi

kelimesine buldum.
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Nasil yarasalarin gozleri giinigigina kapaliysa, bizim entelek-
tiiel goziimiiz de dogasi geredi en agik¢a anlagilabilir gergeklere ka-
palidir. —Aristo, Metafizik, I (Brevior) i.

Bir ¢ocuk olarak kelimeleri anlamamistim ama annemin an-
ladig1 belliydi. Kadehini birakti ve italyan'in gézlerinin icine bakt1.

“Eger su senin Tanrin benim igime baksa ya da sen baksan hat-
ta ben baksam, hepimiz sadece beni buluruz, ne fazla ne eksik. Ben
asla oldugumdan farkl biriymisim gibi davranmam.”

ftalyan giilimsedi, annemin igkisini ald1 ve ona geri verdi. “Bu
gilgincasina harika ve giizel oldugu kadar da zeki kadinin serefine..”

Bunca yil sonra anladim ki Lillian Barlow hi¢bir zaman ruhu-
nun derinliklerini incelemeye merakh bir kadin degildi. Ne bula-
cagindan mi korkuyordu? Yoksa ne bulacagini ¢oktan biliyor ama
gordiiginit begenmiyor muydu?

Long Island’da kaldigimiz bir ay boyunca bana arkadashk et-
mesi i¢in bir siirii kitap getirmigtim ¢iinkii bize gelip gidenlerin hig-
birinin ¢ocugu yoktu. Su ruhunun derinliklerine bakma muhabbeti
ilgimi ¢ekmisti ama diger konustuklar: hi¢ ¢ekmiyordu.

Kaldigim odada kiigiik, beyaz cibinlikli bir yatak ve minyatiir
bir tuvalet masasi vardi. Orada oturup kum tepelerinin hemen ar-
kasindaki okyanusun sesi bana ninni gibi eslik ederken kitap okur-
dum. Kendimi bagska birinin odasinda oturmus, oyuncak hayvan-
lara yalanciktan cay servisi yapan bir prenses gibi hissediyordum.
Ne ¢ocukga bir oyundu. Eger sehirde olsaydik, annem icin gercek
cay hazirliyor olacaktim giinkii aksamiistii arkadaglar1 gelene kadar
yataktan ¢itkmazdi.

Bu sedir agaci evde sonsuza kadar kalabilirim diye kendime
s6z verdim. Ayaklarimi ik kumlara gémer, kumdan kaleler yapar-
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dim. Annem ve arkadaslari sehre dénerken ben oyuncak hayvanla-
rin ve bebeklerin arasina saklanacaktim.

Her sabah, kahvaltidan sonra annemle kumsala giderdik. An-
nem bir gezlonga oturup bir yazi taslag hazirlar veya tlkenin dort
bir tarafindaki editérlere, her zamanki sikayetlerini yazardi. Annem
calisirken ben de kitap okur veya suyun kenarinda durup bakardim
ama higbir zaman girmezdim.

Ayin sonlarina dogru bir gece, parti devam ederken kendimi
odamda sicaktan bunalmg ve sikilmig buldum. Oyuncaklarla uy-
durma cay partileri vermekten bikmustim. Eloise’den okyanusun ki-
yisindaki Geng Okur kitabina kadar annemin aldigi biitiin kitaplan
okumugtum. Lillian Barlow benim akintilar ve tsunamiler hakkinda
bilgi sahibi olmam gerektigini diisiinmiis ama bana yiizme ogret-
meyi diiglinmemisti.

O akgam odamdan ¢iktigimda kumsala gitmeyi diigiinmenmis-
tim. Geceligimle alt kata indim, ‘Lillian’in kiigiikk kadint’ diye benim-
le sakalasan yetigkinlerin yanindan gegtim ve giiriiltiiden uzaklag-
mak igin arka kapidan ¢tktim.

Ay ylikselmisti. Karanlik gokyiiziinde yildizlar parliyordu. Kum
tepelerini gegtim. Hala ik olan kum ayak parmaklarimin arasindan
akiyordu. Kumsal bostu. Okyanus éniimde uzaniyordu. Gékyiizii-
ne bakip Italyan’in sézlerini ditsiindiim. Kumda sirtiistii yatip acaba
Tanr1 gergekten bizi seyrediyor mu, diye diigiindiim. Eger bakiyorsa
acaba benim ruhumun derinliklerinde ne gériiyordu?

Editoér oldugum zaman, akh zorlayan yazilar bana gekici ge-
liyordu. Universitede, zor fikirlerin ve hatta tatsiz gerceklerin bile
okuyarak minik lokmalar hilinde hazmedilebildigini 6grenmistim.
Jordan'in Annemin Kizi fikrini digiindiigiimde, sayfalari nasil dol-

196



EMiLy VE EINSTEIN

durmug olursa olsun, minik lokmalar halinde bile hazmedilemeye-
ceginden emindim. En azindan benim igin béyleydi.

Onerisini dile getirdiginden beri Jordanlla neredeyse hi¢ ko-
nugmamistik. Ne hissettigimi kelimelere dokemiyordum. Tehdit
altinda gibiydim. Veya belki kiskanghik. Onun annemle yagadig
hayatin benimkinden farkh oldugunu biliyordum. Kardesimi sevi-
yordum ama onun ve annemin ne kadar iyi gegindiklerini okumak
istemiyordum.

Ben ise giderken Jordan hala uyuyordu. Cantamda Einstein'in
beni yonlendirdigi banka hesap ciizdani vardi ama onunla ne yapa-
cagima hala emin degildim.

Metroda, etrafimdaki kalabaligin pek farkinda degildim. Yol-
da, insanlarin ise giderken nasil birbirlerini itip kaktiklarins hisset-
medim bile. Caldecote’a vardigimda, sanki hi¢ uyumamigim gibi
saskindim. Rityalar tekrar baglamis ve beni bitap diiglirmiigtii.

Asansdrden inince ofisi heyecandan kipir kipir buldum.

“Neler oluyor?” diye sordum Birdie'ye.

“Bilmiyorum. Ama iyi haber diye duydum”

Birdie'yi konferans salonuna dogru takip ettim. Igeri girdigim-
de Tatiana da tam uzun masanin bagina dogru yiirityordu. Victoria
kosarak igeri girdi ve baska kimse oturmadan, Natein yanindaki
sandalyeye kelimenin tam anlarmyla kendini att1.

“Pardon! dedi o sahte giiliimsemesiyle.

Tatiana 6ne vardiginda herkes sessizlesti. “Caldecote Yayincihk
i¢in bir ilki ilan etmek amaciyla herkesi bir araya getirmek istedim.

Herkesin merak zirve yapt.

“People dergisinde galisan bir arkadagimla aksam yemegi ye-
dim. Bana bir kitaptan bahsetti. Ona beraberinde bir ¢ikolata ile pa-
ketlenmis olarak ulagmisg.”’

Donup kaldim.

“Bu eski moda ilgi cekme metodu o kadar hoguna gitmis ki
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kitabt kendisi a¢ip okumus. Sonugta bunun bizim kitaplarmmzdan
biri oldugu ortaya ¢ikmis. Ve kitaba bayilmis”” Tatiana duraksadi ve
keskin bakislari odada dolasti. “O kadar begenmis ki dergi sadece
kitap hakkinda bir elestiri yazisi yayinlamaktan fazlasini, yazar ve
hayatin:t kurtardigi oglunu kapak yapmaya karar vermisg”

Herkes tezahiirat yapti. Hatta popiiler olan her seyden nefret
eden yash ekip bile.

“Hangi kitap?” diye sordu birisi.

“Ismi Ruth’un Miicadelesi

Ben haberleri hazmetmeye ¢aligirken bir sessizlik am gecti.
Inanamiyordum. Bu muhtesem bir seydi. Ama Victoria sandalye-
sinden firlayip “Aman Tanrim! Bu benim kitabim!” diye haykirinca
beynim durdu.

Hayretle ona dondiim. “Victoria—"

“Tabii ki Emily bana bazi seyleri hazirlamada ve postalamada
yardim etti. Ama yazar1 ben kendim arayip kitabini almaya karar ver-
digimizi sdyledigime ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Ruth'un
Miicadelesi mutlaka basmamiz gerektigine inandigim bir kitapt1!”

Séyleyecek bir kelime bile bulamadim. Sok, reddetme ve ilik-
lerime kadar hissettigim aci gitmisti ama yerine daha iyi bir sey ko-
yamiyordum. Victoria hemen atlayip kiiciik bir hikédye yazmust: bile.
Hevesle, her tiirlii imkanimizi seferber edip bu kitabin arkasinda
durmamz gerektigini, Ruth'u New York Times ¢ok satanlar listesine
sokmak icin nasil kendini adadigini anlatip duruyordu. Soyledik-
lerini neredeyse takip edemiyordum bile, sadece agzinin oynayip
durdugunu gorebiliyordum. Odadakilerin bir kism1 mest olmustu,
bir kism1 hosnutsuzlukla kivraniyordu. Satigtan Mercy Gray kafa-
st karigmig gibi gériinityordu. Nate gézlerini elindeki not defteri-
ne dikmis, neler oldugunu fark edemeyecek kadar mesgulmiis gibi
davraniyordu ama hicbir sey yazmadigini gorebiliyordum.

Sonra bir de Tatiana vard:. Sandalyesinde arkasina dayanmis,
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her zamanki gibi beni seyrediyordu. Yakinlarda, iinlit bir New York
editoriiniin yazdig1 bir makale okumugtum. Giiniimiiziin yayincilik
diinyasinda, artik sadece sonuglarin $nemli oldugu ve biiyiik sirket-
lerin hitkiim sitirdiigfinii ve artik editorlerin arasinda takim ¢alisma-
st diye bir sey kalmadigini, sadece rekabetin her seyin éniine geg-
tigini soylityordu. Tatiana benim baska birinin bagarisina ne tepki
gosterdigimi mi inceliyordu? Yoksa o karanlik, bulanik bakislarinin
altinda baska bir sey mi vardi?

Gece okyanusta suyun altinda gézlerinizi agarsaniz bulanikli-
gn iginde hicbir sey gormeniz miimkiin degildir.

Annemin bana aldigi Geng Okuyucu kitabindan, denizlerin
diinyanin yiizde yetmigini kapladigini ve sularin binlerce kilometre-
lik akintilarla diinyanin etrafinda déniip durdugunu 6grenmistim.
Su anda Long Island’a vuran dalgalar, daha 6nce Afrika'ya veya Giz-
ney Amerika'ya veya hatta Ispanya’ya ugramus olabilirlerdi. Tepem-
de simsiyah gokylizii ve Long Island'daki sedir agaciyla evin 6niin-
deki kumsalda yatarken Afrika'dan ya da Giiney Amerika'dan gelen
sular kumsalda ilerleyip ayaklarimi yaladilar. Oturup dizlerimi go-
cuk geceligimin i¢ine topladim.

Sonunda geri gitmek igin ayaga kalktigimda, biiyiik evi gore-
biliyordum. Isiklar yaniyor, kadinlar ve erkeklerden olusan sarhos
kalabalik yiiksek sesle egleniyordu.

Bu giiriiltiilii yere donmek istemedigim igin tekrar okyanusa
ddndiim. Dalgalar kiigiiktit ve nazike kumsal yaliyordu. Givenliy-
di. Giindiiz olmadiklari kadar sakindi. Eteklerimi kaldirdim ve par-
mak uclarima basarak okyanusun igine dogru yiiriidiim. Su soguktu
ve bir dalga gelince sigradim. Gilldiim ve dans ettim. Bu kadar cesur
oldugum igin kendimle gurur duydum.
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Ikinci bir dalga gelip beni devirince sasirdim. Ayaga kalkmaya
calistim ama kiyiya vuran dalga tekrar geri gekilirken beni de bera-
berinde siiriikledi. Suyun iginde tirnaklarimla bir seylere tutunmaya
cahistim ama su beni daha da uzaga tagidi. Korkmaktan ¢ok neler
olduguna hayranlikla saskinlik arasinda bakryordum.

“Hayur!” diye haykirdim kafam suyun istiine ¢ikinca.

Kafam her sudan giktiginda haykirtyordum. Uzun bir siire, ge-
celigim bacaklarima dolanmuis bir sekilde elimden geldigince savas-
tim. Daha fazla direnecek halim kalmayinca suyun ¢ekme giiciiyle
dibe batmaya bagladim. Havada yiiziiyor gibiydim. Siiriikleniyor ve
batiyordum. Sonra, dalgalar beni ¢ektigi gibi ani bir sekilde topar-
layip geri firlatt1. Tiikiirerek ve bagim dénerek 1slak sert kumun is-
tiinde yattim. Soguktu ama ben farkinda bile degildim. Onun yerine
yukart, karanlik gékyiiziine baktim ve acaba beni geri firlatan [span-
ya sular1 miyd: diye merak ettim. Ya da Afrika sular1? Veya Tanri be-
nim i¢imi gérmii, ruhumun derinliklerine bakmug ve kurtariimaya
degecegime mi karar vermisti?

Victoria, Ruth’un Miicadelesi’yle ilgili tim bagariy1 kendine
mal ettikten sonra odadaki herkes bir agizdan konugmaya baslad1.
Sonunda bir sey séylemem gerektigi konusunda kafami toparlayana
kadar —aslinda ne diyecegim hakkinda higbir fikrim yoktu— Tatia-
na bagka bir konuya gecti.

Kalbim kit kit ¢arpiyordu. Otuz dakika sonra Victoriamin
odasina girerken yanaklarim kipkirmiziydi.

“Kitapla uzaktan yakindan ilgin olmasin bile istemezken bii-
tiin bagariy1 kendine mal ettigine inanamiyorum.”

Olanlar kargisindaki hayal kirkligim 8lgiisiizdi. Tartigmall,
durumu daha iyi anlamali ve bir ¢ziim aramaliydim ama dengesiz
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hissediyordum.

“Ruth benim kitabim.” dedim tiikiiriircesine.

Victoria en azindan azicik rahatsiz olmug gibi gériinebilirdi.
Ama hayir. Tiim sahte ve yapmacik gilimsemeleri yok olmugtu.
“Maalesef hatalisin, Emily. Ruth'u sen bulmusg olabilirsin ama o
sirada benim igin ¢alistyordun. Onaylar: alan benim, sen degilsin.
Yazar1 arayan ve kitabi satin alan da benim. Sen degilsin. Ister ho-
suna gitsin ister gitmesin, Ruth’'un Miicadelesi benim kitabim. Eger
neredeyse miikemmel bir kitab: yaymna hazirladigin igin dvgii isti-
yorsan, hi¢ durma devam et. Bir sonraki toplantida bunu herkese
soyleyebilirsin”

Orada dikilmis dururken, eski ben gok uzaklardayds, yeni ben
ise ne yapacagim bilmiyordu.

Tanr'nin elini uzatip mucizeler yaratabildigini biliyordur.
Sandy’yi normalde gelmesine gerek olmayan bir toplantiya yolla-
mugty; artik param bittigi noktada Einsteint kurtarmugti. Hatta beni
dalgalarin arasindan gikartmugti. Ama verdigi hediyeleri ayn1 gekil-
de geri alabilecegini de hizla 6greniyordum.

Beni yine okyanusa attiim diisiiniince neredeyse giildiim.

Ama bu sefer bogulmama izin veriyordu.
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mily, eve kiyrya vuran bir kasirga gibi daldi ve tencereleri tava-

lar: giirtiltiiyle indirmeye bagladi. Bunun yemek yapmakla pek
ilgisi oldugunu sanmiyordum. Jordan biitiin aksamiistii digaridaydi.
Eminim yine, daha 6nce kokusunu alma sansizhgina erigtigim tipler
gibi bir erkek arkadas edinmekle mesguldii.

ikisi de su kadarcik umurumda degildi. Yirmi dort saattir
Emily’nin apartman aidatlarim 6demek i¢in o paray1 kullanip kul-
lanmadigini 6grenmek igin diken stiinde bekliyordum. Ama o st-
rada kap1 ¢aldi. Kapinin altindan annemin kokusunu alinca ayaga
firlayip heyecanla havlamaya bagladim. Sonunda bir seyleri halle-
debilecektim.

Tencere giiriiltiisii birdenbire kesildi ama Emily gériinmedi.
Karimin mutfakta donup kaldigini ve panige kapilmamaya ¢alistigi-
n1 hissedebiliyordum. Bu beklenebilecek bir tepkiydi ¢iinkii Dako-
tada kimse asagidan haber verilmeden gelip kapiyi ¢calamaz. Sadece
binada yasayanlar, listede ad: kayitl olanlar ve tabii bir de annem
bunu yapabilir.

Kapi bir daha galdi ve sonra anahtarlarin sakirtisint duydum.
Annemi hicbir sey durduramazdi.

Emily de anahtarin sesini duymus olmaliyd: ¢iinkii kosarak hole
girdigi sirada annem de firtina gibi igeri daldi. Balik pazarindaki ¢atlak
kadin balikgilar gibi sinirli ve baglasan duramaz hildeydi.

“Bayan Portman” diyerek iini ¢ekti Emily. “Siz burada ne ari-
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yorsunuz?”

New York'ta Althea Portman’a karsi cikabilecek veya hatta
ne yaptigim sorgulayabilecek ¢ok az insan vardir. Sanat ve sosyete
cevrelerinde fazlasiyla kuvvetli iliskileri vardir—¢ogu da birbiriyle
baglantihdir. Ayrica bu iligkilerini kendi ¢ikarlari i¢in kullanmaktan
hi¢ ¢ekinmez. Ama eskiden béyle bir giicii yoktu... Zaten béyle bir
istegi de yoktu.

Althea O’Brien, babam Walter Vandermeer Regal Portman’la
evlendiginde sehrin yoksul mahallelerinden gelip iinlii olmus, aghk-
tan nefesi kokan ama imkénsizliklarinin éizerine ¢ikmug fakir bir sa-
natgrydi. Ben dogduktan sonra okula gidene kadar beni yanma alir,
parki gegip stiidyo olarak kullandig1 bu binaya, Dakota’ya getirirdi.
O zamanlar kizil kahve saglar1 uzundu ve onlar1 sadece boya yapar-
ken baginin istine kivirip toplardi. Kiyafetlerini korumak icin de
iizerine bityiik boy bir tisort gegirirdi.

Dakota'da ikimiz de resim yapardik ve oynardik. Eger yerlere
boya dékersem hi¢ sorun degil, duvarlar1 boyarsam ah ne sirin!

Annem bir keresinde bir natiirmort ¢izmeye konsantre olmus
¢aligirken, siyah bir kalem alip holiin girisindeki kdsenin altina yar
yaziyla yari resimle Seni  Annecigim yazmistim.

Annem bunu gériince bir kahkaha atip beni kollarina aldi ve
odanin icinde dans ettik. “Su biiyiik aska bakin hele.”

Aramuzdaki gergekten gok bityitk bir agkti. Sadece kigiik bir
erkek ¢ocugunun annesini sevebilecegi gibi bir yogunlukta seviyor-
dum onu.

Her aksam yemek zamani, Dogu Yakasi 5. Cadde’nin yukari-
sindaki evimize dénerdik ve benim agir1 resmi babam anneme re-
simlerinin nasil gittigini sorard.

“Miikemmel, askim”

Annem babamla beraberken, tasarimcilarin kiyafetlerini giyer
ve aile miicevherlerini takard:. Yontulmamis karisina sahte bir it
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katiyor diye babamla dalga gegerdi. Biiyiik resmi yemek masasindan
kalkar, etraftaki hizmetgileri hi¢ umursamadan gidip babamn kuca-
gina otururdu. Kiiciik bir gocuk olmama ragmen babamin, annemin
bu davranisina hem bayildigini hem de bundan nefret ettigini gore-
biliyordum. Ama g¢ogunlukla hoslanma tarafi agir basar ve masadan
erkenden ayrildiklar: igin ben yemegimi yalniz bitirirdim. Ama bu hig
umurumda degildi ¢iinkii annemler ¢ok mutluydular; hayatim mii-
kemmeldi ve higbir sey bize zarar veremezdi.

Ama hayatin beklenmedik inis ¢ikislar: vardi.

Ben bes yasindayken, annem Manhattan’in en prestijli sanat
galerilerinden birinde tek kisilik bir sergi ayarlamay1 basardi. Kimse
bunu nasil becerdigini antayamadi ama gogu babamun baglantilar sa-
yesinde olduguna inand:. Bu sergi sosyetede olay oldu ¢iinkii ailemin
gevresinde resim yapan ya da yapsa bile bunu gostermeye kalkisan
pek kimse yoktu. Biitiin sosyetedeki énemli isimler, agihisa katildilar
ve sergi ¢ok ses getirdi. $ehirdeki en 6nemli sanat elestirmeni, sanat
diinyasinda yeni bir yetenegin dogdugunu sdyledi.

Aglistan bir giin sonra annemle beraber Dakota’ya gittik ama bu
sefer annem ugugan saglariyla tamamladigs biiriimciik elbiseler yerine,
Chanel bir tayydr giymisti. Vardigimizda igeride isciler oldugunu gé-
riince ok sagirdim, Bu sevdigim yerin temizlenip her seyin Gstiiniin
beyaz ortiilerle kapanmas: saatler siirdii. Tam biz ¢ikarken bir iscinin,
benim yazimun istiine kalin bir yapistirica siirip bej rengi cizgili bir
duvar kagidiyla duvan kaplamaya basladigini gérdiim.

Annem bir daha asla resim yapmadi. Sergisinin basarisini sa-
nat diinyasinda etkin ve giiglii biri olmak i¢in kullandi—sanatg: ola-
rak degil, sanattan gok iyi anlayan bir kadin pozisyonunda.

Bu amidan nefret ediyordum ve yillardir diiséinmemistim. Ama
holde bir kopek olarak otururken, o giiniin hayatimin déniim nok-
tasi oldugunu biliyordum. Masum gegmisim, sanki kalin yapistinicy
ve duvar kagidiyla kaplanip yok olup gitmisti. Bir daha hi¢ annemin
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babamin kucagina oturdugunu gérmedim. Birkag ay iginde, o dzgiir,
rahat annem gitmis, yerine herkesin sanat danigmak icin bagvurdy-
gu onemli kadin gelivermisti. $u anda topuklan takirdayarak, Kelly
marka ¢antasi elinde ve son model Chanel kiyafetler i¢inde dairem-
den igeri giren kadin, iste bu kadind.

“Emily” dedi annem buz gibi bir sesle. “Bence niye burada ol-
dugumu biliyorsun”

Ama karima bakmiyordu. Kaglarini ¢atms, etrafina bakiniyor-
du. Sanki beni, yani Sandy’yi gérmeyi bekliyormus gibiydi. Sonra
gozlerini kirpistirdy, bedeni gevsedi, omuzlan diistii.

“Bayan Portman. dedi Emily yumusak bir sesle.

Onun sesini duyunca, annem omuzlarim diklestirdi. “Artik ko-
nusma zamanimiz geldi”

Kalbim kiit kiit atiyordu. Kendimi sanki yine bes yasgindaymig
gibi hissediyordum. Kollariyla beni sarmalamasi igin her seyi yapar-
dim. Beni bir gorebilse, benim orada oldugumu hissetmekte haklt
oldugunu anlasa, her seyin yoluna gireceginden emindim.

Kuyrugumu salladim.

Annem kafasini topladi ve bana dondii. Beni goriince gozleri
fal tag: gibi agildi. Saskin bir sekilde bagini egip bana bakti. Sanki
icinde derinlerde bir sey kipirdamaya baglamigti. Eger Einstein'in
aglama yetisi olsaydi, o an aghyor olurdum.

Holii kogarak gegtim ve arka ayaklarimin iistiine kalkip zipla-
maya bagladim. “Anne!” diye havladim. “Evet, evet, benim!”

Bana can vermis olan kadin, donmug gibi duruyordu. Bir sani-
ye gegti sonra bir saniye daha. Yesil gézleri kisildi. “Aman Tanrim,
Emily, su uyuz képegi benden uzaklastir”
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adi itiraf edin, siz kendini begenmisin tekisiniz.
H Annemin tepkilerini goriir gormez anlamistimz ve be-
nim nasil bu kadar saf olabildigimi diisiinerek siritiyorsunuz. Ama
size sunu soraym: Her ne kadar bilingalt: seviyesinde de olsa esim
beni farkinda olmadan tanidiysa, beni dogurmus olan kadimin da
en azindan képek olarak benimle bir bag kurmasi gerekmez miydi?
“Bu tam senden beklienecek bir davranis, Emily” diye devam
etti annem. “Oglumu ve temsil ettigi hicbir seyi anlamadigin belli.
Oglum asla bu eve bir kdpek girmesine izin vermezdi. Aym bu dai-
reyi de asla sana vermeye s6z vermeyecegi gibi.
Emily sessizce durduy, genesi kasilmugti.
“Ama konumuz bu degil. Gelmemin nedeni, gecikmis apartman
aidatlarini 6demis olman. Séyle bana Emily, bu paray: nereden buldun?”
Karim kararsiz bir gekilde durakladr. Eger yapabilseydim ona
gergegi soyle, diye haykirirdim.
“Sandy ikimiz adina bir hesap agmigti. Yasal olarak bu para be-
nim ve aidatlar1 onunla $dedim.
Annemin dudaklan ¢izgi halini aldi. “Eger Sandy sana para bi-
raktiysa, niye daha énce kullanmadin?”
Emily huzursuzca kipirdands. “Daha yeni buldum.”
“Yeni mi buldun?”
Evet, giizel, hadi ona soyle!
Emily diisiindii sonra gelaleden agagiya dalan bir kano gibi ko-
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nuya daldi. “Ashnda, Einstein, kopek buldu”

Aferin kizim!

Annem Emily'ye gozlerini kisarak bakti. “Benim, bir képegin
banka hesap defterini bulduguna inanmami m1 bekliyorsun?”

Bir an i¢in annem yumusayip Emily’ye elini uzatacak sandim.
Sanki dengesiz kizini sakinlestirmek isteyen bir anne gibi.

“Gergekten, Althea. Inanilmaz bir seydi. Einstein tam olarak ne-
rede oldugunu biliyordu. Ondan 6nce de ne zaman Mozart ¢alsam,
ayn Sandy’nin yapti gibi kiitiiphanedeki koltuga kivrilip oturuyor”

Hayatimun iki tarafindaki bu iki kadin sessizlik i¢inde birbirleri-
ne baktilar. Bu isi daha iyi planlayamazdim. Annemin beklenmeyen
yumusamasi. Emily’nin tam istedigim gibi beni anlatmasi.

Ama daha yakindan inceleyince hatami anladim.

“Aman Tanrim, Emily, sana ne oldu?” Annem silkindi ve sayle-
yeceklerinden vazgecti. “Neyse, aidatlar1 nasil 6dediginin bir 6nemi
yok. Gergek olan bu dairenin hala sana ait olmadigl. Sonunda bu
gercegi kabul etmen i¢in bunu sana daha nasil anlatayim?”

“Burasi benim yuvam. dedi Emily. “Gegtigimiz iki yili, kendi
parami harcadigimi bir kenara birakirsak, kirik musluklar: degigti-
rerek, yirtik duvar kagitlarini kaziyip tamir ederek, duvarlar boya-
yarak gecirdim. Yapilmasi gereken tiim tamirleri yaptim.”

Sanki bu ona bir hak verirmis gibi.

Ah, Emily. Emily. Emily.

“Yeter” diye igini cekti annem yorgun bir tavirla. “Emily artik
gergeklerle yiizlesmen gerek. Oglumun sana boyle bir s6z verdigine
dair higbir kanitin yok. Eger olsayd, simdiye kadar ortaya gikarir-
din. Buraya harcadigin paraya gelince, keske onu bir tasarruf hesa-
bina yatirsaydin. Artik senin bir isine yaramayacak. Ve gergekgi ol
liitfen. Buranin aidatinin senin bir ayda kazandigin paradan fazla
oldugunu ikimiz de biliyoruz. Basit ve net: Sen bu dairede yagama-

nin masraflarini kargilayamazsin?”
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Karim irkildi.

“Emily, artik buradan taginip hayatina devam etme zamanin
geldi. Hala gengsin. Baska birini bulursun”

Hizla doniip anneme baktim. Einstein’in yagh kalbi sikisti. Annem
nasil kendini her seyden bu kadar soyutlayip duygusuzlastirabiliyordu?

“Bundan vazge¢meyecegim. dedi Emily kesin bir ses tonuyla.
“Bir kanit bulacagim?”

Annemin omuzlar: kasild: ve dudaklarin sikt1. “Sunu bir agik-
liga kavusturalim. Sen bana karsi mu geliyorsun?”

Bagka bir zaman olsa bu ¢ok eglenceli olabilirdi. Karim anne-
me karg1 ¢tkmak igin tam da zamanini bulmustu dogrusu. Hey, bu
konu sizin hakkinizda veya birbirinize biriktirdiginiz aptalca kini-
nizle ilgili degil. Annemin ziyaretinin konusu ben olmaliydim. Artik
bunu fark etseler iyi olacakti.

“Anne!” diye havladim, 6niinde oturup tiim sirinligimi takinarak.

Artik beni tanimasina ihtiyacim vardi. En giizel stritigim1 gos-
terdim.

“Bak, bu benim!” dedim dikkatini ¢gekmeye ¢alisarak.

Beni gérmezden geldi, onun i¢in biraz daha yaklagtim. Parfii-
miiniin kokusu beni neredeyse bayiltacakti. Bu koku bastmi dén-
diirmiistii, ashnda ¢ok uzun bir siire 6nce kaybettigim anneme duy-
dugum ézlem basimi déndiiriiyordu.

“Anne, liitfen! Benim!” diye havladim. Duygularimin yogunlu-
gundan titreyerek daha da yaklagtim. Kotii bir fikir oldugunu disii-
nemeden bacagin yaladim.

Annem dislerinin arasindan bir ses ¢ikartt: ve bir an i¢in her
daim kibar Althea Portman’in gégsiimiin ortasina bir tekme indire-
ceginden korktum.

“Ben senin oglunum!” diye havlaytp inledim ve hirladim.

Ve saf Emily’nin tersine ben iddiarm kanitlayabilirdim.

Kogarak duvara gittim ve ahsap kapinin kenarina ¢arparak du-
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rabildim. Keskin kiigiik dislerimi kullanarak Emily’nin heniiz yeni-
lemedigi kenar: kalkmis duvar kagidinin ucunu yakaladim.

“Ne yapiyor bu képek?”

“Einstein!” diye haykirdi Emily.

Ama artik ¢ok gegti. Tiim enerjimi yaptigim ise vererek ¢ekis-
tirmeye bagladim.

Emily bana dogru kostu ama beni yakalayip geri ¢ekene kadar
ya da belki de onun da gekmesinin yardimiyla duvar kagid: yirtildi
ve altindan onlarca yil éncesinden kalmug, kalin yapistiriciya rag-
men goriinen kalp ile annecim yazisi ortaya ciktu.

Seni ¥ Annecigim.

Annemin yiizii bembeyaz kesildi.

Miimkiin oldugunca uslu bir sekilde yazinin yaninda caresiz-
ce oturup anlamasi iimidiyle baktim. Ama bir duvardaki yaziya bir
bana bakip duran sadece Emily'ydi.

Annemin bogazindaki kaslarin oynadigini gérityordum ama ne
bir gdzyas: ne yaziy1 hatirladiinu gdsteren duygusal bir emare vardi.
“Buradan gitmeni istiyorum” dedi annem, agir agir ilerleyen bir buzul
kadar soguk bir sesle. “Bu konuda kesinlikle emin olabilirsin. Sen ve
senin su igreng kopeginin buradan gitmesini kesinlikle saglayacagim”

Annem beni karimla yalniz birakip gitti. Son imidim, garesiz-
lige doniistii. Plamim basarisiz olmugtu. Annem asla ben oldugumu
anlamayacakti. Kendi gordiigii elle tutulur ditnyanin ve gergekgilik s1-
nirlarinin disinda bir seye inanma yetenegi yoktu. Babamla evlenmek
ve kendi sergisini agmak gibi mucizeler yaratms olabilirdi ama gorii-
nebilen gergekligin disindaki diinyay: anlama kapasitesi gok kisithydi.
Ama onu nasil suglayabilirim ki? Eger ben de kendimi bir kopek be-
deninde bulmasam béyle bir sey olabilecegine hayatta inanmazdim.

Biitiin {imitlerim tiikenmisti. Yash adami bile gagiramayacak
kadar moralim bozulmugtu. Zaten o da bir ise yaramiyordu ki. Ka-
fasina gore gidip geliyordu. Ne benim ismim ne de servetim onun
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umurundaydi. Zaten artik onlara da sahip degildim. Ben sadece kd-
pek Einstein'dim. fgreng bir kopek, o kadar.

Yere yigildim. Annemin tek ¢ocugunun izlerini taniyabilme,
hatta bu ¢ocukluk karalamamdan etkilenme kabiliyetinin bile ol-
mamasi beni gercekle yiizlestirmisti.

Bu durumumu diizeltmenin imkan yoktu.

Aksamin geri kalaninda ve saatlerin gegmek bilmedigi uzun
bir gece boyunca, teselli edilebilecek halde degildim. Ertesi giin
dlen vakti Jordan beni disar1 gikardiginda, durup éniimden gegen
insanlar1 seyrettim; dadilar ve ¢ocuklar, erkekler ve kadinlar. Her
birinden nefret ettim.

Jordan tasmamu sabirsizca gekistirdi. Nasil, hi¢ saygt duyma-
digim bir disi tarafindan tasmayla dolagtirilacak kadar diigmiigtiim?

I¢im 6fke ve depresyonla doluydu. Diglerimi o kadar sikmis-
tim ki ¢enemn aciyordu. Artik bu delilige bir son vermem gerektigine
karar verdim.

Sonuglarini hi¢ digtinmeden birden firlayip tasmamu, Jordan'in
gevsek duran elinden digirdim. Tam M72 numarali otobiis 72.
Cadde’nin kdgesini dénerken kendimi sokaga firlattim.

“Aman Tanrim!” diye ¢iglik atti Jordan. Digerleri de bagristi.
Kapici seslendi. Koca otobils iizerime dogru gelirken tek duydugum
motorun sesiydi. Liitfen, Tanrum artik bu kibus sona ersin.

Ama tahmin etmeliydim. $ofér bir New York otobiis soforit
olarak, bisikletli ¢ilgin kuryelere, yéniinii sagirmis turistlere ve 6nii-
nii kesen manyak taksi goforlerine aligikti. Koca gelik yigimini kal
payi durdurdu.

Kalbim tekrar atmaya baglayinca, camdan otobiis goforiine
baktim. Kocaman direksiyonun iizerinden egilmis, alnindan terler
bosalarak bana bakiyordu. Onun képegini kontrol edemedigi i¢in
Jordan'a bagiracagin diigiindiim ama gézlerindeki karanhk suglayi-
c1 bakislardan, intihar etmeye ¢aligtigimi anladigim gérdiim. “Lanet
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olsun!” diye havladim. “Beni yargilamaya hakkin yok!”

Ertesi giin, Jordan beni parka gotiirdiigiinde bir daha denedim.

“Aptalca bir sey yapma sakin.” diye tembih etti bana.

Bu sefer bir aact denedim. Son hiz tepeden asagiya kosarak
bir metre ¢apindaki koca bir megeye tosladim. Elde ettigim tek so-
nug bag agnisiydi.

Bu da ige yaramayinca ve artik Jordan beni asla disar1 ¢ikarma-
maya karar verince kendimi zehirlemeye karar verdim. Sandy ola-
rak, agri kesicileri ilag dolabina koydugumu biliyordum. Ama banyo
tezgahina tehlikeli bir tirmanisin sonunda dolabt bombos buldum.
ilaglar gitmisti.

Uludum, havladim ve sonra tezgihtan asagiya distium. Bir an
oldugum yerde yatip boynumun kirilmis olmasini {imit ettim. Once
patilerimi kipirdattim sonra da bagimi. Hayal kirikligindan aglaya-
bilirdim.

Emily’nin banyosunda da pek timit yoktu. Ama ¢ok uzun bir
siire énce, yirmi yas dis agrisi i¢in doktorun Emily’ye verdigi kode-
inli* ilac: buldum. Sise doluydu ama ¢ocuk kilidi vardi. Bu kilidin
kopekler igin de ise yaradigim kesfettim. Sadece bulabildigim yarim
diizine aspirinin képekler icin oldiirticii olmasl i¢in dua ettim.

Hepsini yuttuktan sonra sirtiistii yatip 6lmeyi bekledim. Ama
sadece otuz dakika sonra kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Bas
agrim gegmisti ve korkarim Einstein'in kanini sulandirmak suretiyle
hayatini bir iki yil daha uzatmgtim.

“Bu haksizlik!” diye uludum.

Ama daha bitmemigti. Mutlaka bu ¢ilginhiga son verecek bir
yol bulacaktim.

4 Morfinden daha az etkili ve aliskanlik yapma derecesi diigiik, agri kesme
ve uyugturma etkisi yiiksek madde.

214



EMILY VE EINSTEIN

emily

Annem hayal kurmaya inanirdi ama sadece benim
hayallerim onunkilere uygunsa inanirds. Emily'nin
kendisinden bu kadar farkly sabit fikirleri olmasindan
nefret ederdi. Aslinda, annem de herkesten farkli
degildi. O da kendi inanglart ve hayalleri olan biri

olarak kendi sig diinyasimn iginde tutsaktr.

—Annemin Kiz¢ndan bir alinti
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smé, Binine bislic

———

€€ Ctu telefonu hemen ag, Emily. Yoksa sehre geldigimden bu yana,
gtkacagim ilk randevuyu iptal edip oraya gelecegim ve sana
ellerimle seker getirecegim.

Telesekretere bakakaldim. Bir saniye kararsiz kaldiktan sonra
ahizeyi elime aldim. “Sekere gerek yok, Birdie. Benim de bir rande-
vum var. Julia ile”

“Ne? Lezbiyen mi oldun?”

Mutfakta ayakta durmus, bir tur daha kek yapmak i¢in mikro-
dalgada eritmekte oldugum tereyagim seyrediyordum. Eger sans-
hysam belki 1sinlar beni dldiiriirdii. Ya da belki baglamak iizere olan
Alzheimerimu iyilestirirdi.

Homurtuyla karigik bir giilme sesi ¢ikardim. “Hayur, kek ya-
piyordum. Yine. Ama bu sefer, Julia ile Kek Yapma Sanat: kitabini
takip ediyorum. Julia Child’in kitab:”

“Ah, iste boyle. Doktorlar kesinlikle tereyagi ve sekerin iyiles-
tirme giiciini fazla kiigimsityorlar”

Victoria ve Althea ile yagadiklarimdan sonra, 6fke beynime
sanki istenmeyen bir misafir gibi yerlesip oturmustu. Ashnda diisii-
niince 6fke, beni o uyusukluktan, garesizlik ve giivensizlik duygula-
rimdan kurtariyordu.

“Ofisten firtina gibi ¢ikip gittigini gordiim” dedi. “Ne oldu?
Ruth’un Miicadelesi'nin senin kitabin oldugunu zannediyordum?”

“Ruth benim kitabim. Digan firladigimu gérdiin ma?”
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Bu sefer homurdandi.

Endiselendim.

“Sence bagka géren olmug mudur?”

Bu sefer giilda.

“Tamam, yani herkes beni gordii”

“Sadece bizim kattaki herkes ve herhalde lobidekiler. Ama daha
Snemlisi niye Victorianin senin kitabina sahip ¢ikmasina izin verdin ki?”

I¢imi cektim. “Ne diyebilirdim? Teknik olarak kitabs satin alan o”

“Neee?” diye ciyakladi. “Benim arkadagim, hicbir seye pabug
birakmayan Emily Barlow, nereye gitti?”

Ahizeyi kulagunla omzumun arasina sikigtinp tereyagim mik-
rodalgadan ¢ikardim. “Emin degilim ama ikizi burada. Firinda pismis
erikli kek ve gikolata sosu ile bir randevusu var. Ayrica su anda Victoria
dertlerimin en kii¢iigii. Sandy’nin annesi beni evden atmaya kararh”

“Althea Portman’la Victoria ¢ikmali. Hepsi cadi. Ne zaman ar-
tik bir avukata ihtiyacin oldugu kafana dank edecek tatlim? Ben bile
bunun bir sorun oldugunu gérebiliyorum.

“Ama..”

“Amasi yok. Hakh oldugumu biliyorsun.

Hakliydi tabii ki o yiizden simdi, kayinvalidemin ziyaretinden
birkag saat sonra kendimi Max’in kapisinda bulmugtum.

Tabii ki oraya isteksizce gitmistim. Annem siirekli benim liste-
lerimden ve planlarimdan sikayet ederdi ama bir taraftan da ki¢itk
ailemizin tiim islerini halletmeme hig itiraz etmezdi. On yaginday-
ken Jordan hasta oldugunda doktoru ben aradim. On bir yasin-
dayken faturalar1 anneme hatirlattim ve 6demesi igin ek defterini
oniine ben koydum. On iki yasindayken ikimizi de bu dertten kur-
tarmak icin imzasini taklit etmeye bagladim.

Jordan iki yasindayken, annem tiim yagantumzi degistirdi.
Kisa bir siireligine, bir pantolon takimu giydi ve sagim kesti. Sabah-
lan: elinde bir is gantasiyla evden ¢ikmaya baslad.
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“Kadin hareketinde, yeni bir yiize ihtiyag var” dedi. “Ve onlara
bu yeni yiiziin ben oldugunu gosterecegim”

Ama bu siirecin baglamasindan kisa bir siire sonra eve geldi
ve bir daha geri donmedi. Hatta gergevelettigi yaziy: da duvardan
indirdi. Esit sartlar icin savasmis olan bu kadin artik evde oturup
kek pisiriyor ve kizlara pijama partileri diizenliyordu.

Maalesef, artik daha klasik bir role biiriinmiis olsa da radikal
egilimlerini asla kaybetmemisti. Evde oturdu ama ne zaman Jordanin
veya benim okulumda bir “adaletsizlik” gérse hemen protesto ederdi.
Ya yemekhanedeki yemek fiyatlari ya da daha iyi sinav metotlar1. Eger
okulda bir konu bulamazsa 0 zaman dikkatini késedeki sarkiiteri veya
kuru temizlemeciye gevirirdi. Mahallemizde annemi gériince hemen
KAPALI yazisini gevirmeyen bir tane bile diikkan sahibi yoktu. Tabii
eger geldigini fark edecek kadar sanslar: yaver gitmisse.

En kotiisii de doktor randevularini ve faturalan iistlenmis olma-
siyd1. Eger bu konularda biraz yetenegi olsaydi bu, iyi bir fikir olacakti.
Benim yardim etme gabalarimdan da hig¢ hoglanmiyordu. Elektrigin
neredeyse kesilmek iizere oldugunu hatirlatigim zaman, ne kadar
gerginsin diyordu. Beyazlarimin, Jordan'in kiemuzi ve turuncu bebek
kiyafetlerinden ayr1 yikanmasin: istedigimde ise kaprisli sayiliyor-
dum. Sonunda istedigim olmustu. Normal, evde oturan bir anne. Tek
sorun Lillian Barlow’un nasil normal olundugunu bilmemesiydi.

Biitiin bunlar1 anlatmamin sebebi, Max Reagerin kapisinda
dururken, nasil yardim isteyecegimi hi¢bir zaman égrenememis ol-
dugumu agiklamakti.

Son dakikada neredeyse cayip arkamu doniip fiymaya hazirla-
niyordum ki kap1 agildu.

Max orada, uzun boyuyla duruyordu. Ona bakmak i¢in bagimu
arkaya atmam gerekiyordu. Elinde anahtarlari vardi. Belli ki disa-
n gikiyordu. Kapida birini goriince aniden durdu. Bedeni gerilmis,
koyu renk gozleri kisilmisti. Sonra ben oldugumu fark edince viicu-
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dundaki gerginligin ugup gitmesi neredeyse govle goriilebiliyordu.

“Emily. Selam.” Ne kadar dogal. Neredeyse gahsilmus gibi.

Ama arkasindan gelip omzunun tistiinden bakan kadini go-
rince Max hakkinda distindiiklerim ve biraz énceki garip davran)-
gt unutuverdim, Geng bir kizdi. Yirmilerinin ortalarinda. Muhte-
yem goraniyordu. Yani bir manken gibi. Ve Max'in koluna, sanki bu
en dogal hakkiymg gibi girmisti.

Kiz kardeglerinden biri olabilir diye diisiinebilirdim —liitfen
tanrim dyle olsun— ama ashnda Max ailenin en kiigiigt oldugunu
bana anlatmisti. Ayrica bu kizin Max'e higbir benzerligi de yoktu.

“Aa, merhaba!” dedim kendimi saperon® gibi hissederek. Kadin
Max'in arkasindan ¢ikip beni agagidan yukan siizdii. “Koti bir za-
manda geldim galiba.” diye ekledim.

Gitmek i¢in dondiim. Belki hizli davranirsam, utancimi yene-
bilirdim.

“Ne oldu?” dedi Max kolumdan yakalayarak.

Bagka bir gey demedi ama bakiglarinda yaralarimi sardig ve
aglarken bana sarildig giinkii 6nemsemeyi goérdiim.

“Onemli degil. Gergekten”

“Emily” Sadece o kadar.

“Eh, enigtenin avukat oldugunu séylemistin ya. Galiba bir tane
bulmam lazim artik”

“Hig sorun degil. Onunla konusur seninle goriigmesini saglarim.”’

“Tesekkiir ederim?”

“Max. diye mizildandi nefes kesici giizellikteki digi. “Geg ka-
hiyoruz”

“Fvet, neyse”” diye geveledim. Bayan Diinya Giizeli yiksek to-
puklu ayakkabisini yere sabirsizca varurken cep telefonumu soyle-
meyi bagardim.

5 Bati Avrupa'da ézellikle Ingiliz ve Fransiz sosyetesinde balo ve diger soﬁyal
faaliyetlerde geng kizlara eglik eden, onlara goz kulak olan orta yag Gistii evli ya
da dul hunimlara verilen isim.
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Arkams déniip merdivenlere dogru firladim.

Hayatimda bir mola vermeye ihtiyacim vardi. Kafami dagitmak
igin Jordan’ Central Park’a gitmeye ikna ettim. Cumartesiydi ve hava
sonunda biraz 1sinmaya baglamist. Ogle yemegi icin Boathouse’a
gittik. Einstein da bizimle oldugu igin disarida oturup hamburger
ve patates kizartmas: 1smarladik. Jordan sandalyesinde arkaya yas-
lanip yiiziinii giinese kaldirdi, Kardegimi rahatlamig gérmek giizeldi.
Kahkahasy, siirekli didisen goriintiisiiniin altinda, pek tanimadigim
bagka bir tarafi da oldugunu gosteriyordu.

Birdenbire, géziinde bir piriltiyla 6ne egildi. “Hadi su kayiklar-
dan birini kiralayalim ve gélde kiirek gekelim”

Central Park, gelik ve betondan bir gehrin ortasinda uzanan
yemyesil ¢cimenleri ve agaglik alanlariyla akliniza gelmeyecek siirpriz-
ler barindiran, kendi bagina kiigiik bir diinyaydi. Granit bir tepenin
tistinde, Turtle Géleti'ne bakan, mazgalli siperleri ve burglariyla Bel-
vedere Kalesi vardi. Shakespeare oyunlarinin sahnelendigi Delacorte
Agikhava Tiyatrosu, ¢im bovling sahasi ve kriket sahalari. Yiizyillik bir
athikarinca. Hatta iginde kayiklar ve bir de gondol olan genis bir gol.

Bir an i¢in ona bakakaldim. “Jordan, Einstein bizimle” Kendi-
me bile sesim ¢ok gergin gelmisti.

“Eee, n'olacak? Einstein da aliriz. Sadece bir kayik. Cok dert
degil ki”

Maalesef benim ¢ok iyi bir hafizam vardi. Okyanus maceram
neredeyse on yil dnce gerceklesmis olsa da 0 zamandan beri kiivet-
ten daha biiyiik bir su birikintisine girmemigtim.

Jordan dikildi. Yiiziinde eytani bir ifade vardi. “Hadi ama Em”

“Bilmem ki...”

Uziilmiis gibi yapmacik bir surat takindi. “Emily, liitfen. Bak,
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ben elimden geleni yapryorum.”
Giilmek zorunda kaldim.
“Haklisin.” Ayaga kalktim. Hayatimi bu aralar istila eden bunca

duyguya bir de korkuyu eklememeye kararlrydim. “Hadi bir kayik
kiralayalim.

Einstein da o kiigiiciik nesneye binmeye benden daha hevesli
goriitnmityordu. Ama Jordan onu kucagina alip se¢me sansi tanima-
du. Iskelede dikilmis, kendime sagmalama deyip duruyordum. So-
nucta insan yaptmu kiigiik bir goldii. O kadar derin olamazdi.

Jordan kiirekleri ald1. Ben 6n taraftaki straya oturdum ve kenarla-
ra yaprgmamak icin ellerimi kucagimda birlestirdim. Einstein kenardan
asagiya, hognutsuz bir sekilde suratini burugturarak bakti,

Jordan ikimizin haline giild.

Goliin ortasina dogru ilerledik. Yeni tomurcuklanmaya basla-
yan agaglar ktyrda soluk yesil bir dantel gibi gériiniiyordu. Agaglarin
arkasinda, Bat: Central Park’taki savas dncesi apartmanlar, gozetle-
me kuleleri gibi goge yiikseliyordu. Dakota, tepesindeki gift igaret
1gtklartyla San Remo ve daha kuzeyde, Dogal Tarih Miizesi'ni gegin-
ce ti¢ kulesiyle bir imparatorun saray1 gibi Beresford.

Suya giren her kiirekle, Einstein da rahatlamig ve dikkatlice
kayigin arka tarafindan benim yanima dogru ilerlemisti. Burunda
durdu, bagim uzatip havayi igine ¢ekti ve kokladi.

“Gérdiin mii bak, Einstein bile keyif aliyor simdi.” dedi Jordan
kiirek cekerek. ’

Képegim gibi ben de rahatlamaya baglamigtim. “Bu iyi bir fi-
kirmis, Jordan”

“Tegekkiir ederim. Arada bir benim de iyi bir énerim oluyor yani”

Sesindeki ignelemeyi duymustum ama bir gey séylemedim.
Tiimiiyle gevsemeye ve bol karly, karanlik, uzun bir kistan sonra gii-
nesin tadini ¢ikarmaya gahigtyordum. “Bu ok giizel”

Jordan'in 6glen yemeginde yaptig: gibi basimi arkaya atip yi-
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ziimii giinese verdim. “WomenFirst'le is bulma nasil gidiyor?” diye
sordum. Sadece muhabbet olsun diye sormugtum. Yoksa bagka bir
niyetim yoktu.

Jordan kiirek gekmeyi birakt. Bir sey séylemeyince gozlerimi
agtim.

“Pek iyi gitmiyor” diye itiraf etti. “Bak aslinda, senden biraz
borg almaya ihtiyacim var”

Giinesi ve kayig1 unuttum ve igcimde hala kaynayan kizginhgt
bastirmaya ¢aligtim.

“Ne kadar?” diye sordum dikkatlice.

“Birkag bin dolar”

“Birkag bin dolar m!”

Einstein bize bakt: ve sanki gozlerini yuvarladi.

“Sana geri 6deyecegim! Aslinda kitabimi satin almis olsan bu
kadar parasiz kalmazdim. Ama madem olmuyor, bor¢ almam lazim”

“Bor¢ mu? Sana borg verdigim dért yildir, daha bir kurus geri
Sdemedin! Sabirh olmaya ¢alistim. Bana ihtiyacin oldugunda ya-
ninda olmaya ¢alistim. Nerede hata yaptim, Jordan? Artik biiyiimen
gerektigini anlaman i¢in ne yapmam gerekiyor?”

Basini arkaya atti1 ve homurdandi. “Higbir sey! Senin yapman
gereken bir gey yok ¢iinkii annem degilsin! Bana bakmak senin igin
degil. Higbir zaman da olmad1!”

O kiigiik kayigin iginde birbirimize baktik. Ofkeli sézler suyun
iizerinde yitip giderken ikimiz de sessizlestik.

“Birinin bakmasi gerekiyordu.” dedim zor duyulur bir sesle.
“Annemizin yapmadig kesindi”

Bir sey soylemek i¢in agzini agti ama kayik birden sallaninca
yarim kaldi. Bir suya garpma sesi duydum ve Jordan'in gozlerinin fal
tag1 gibi agildigini gordiim.

“Hay aksi! Einstein suya diigtii”

Siradan firladim, kayik salland: ve tam o kiigiik kafasi suyun
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altinda kaybolurken gordiim.,

“Einstein!”

“Emily, o bir képek. Bir sey olmaz”

“Ama oluyor! Batiyor!”

Jordan 6ne gelip kenardan bakmak icin egilince kayik iyice yal-
paladi. “Vay be gergekten”

“Imdat!” diye bagirdum ama yakinlarimizda baska kayik yoktu.

“Vay!” diye tekrarladi Jordan. Sesi geng ve giivensiz ¢ikiyordu.

Kusacak gibi hissediyordum. Kiigiik ve s1g bir gol olmasinin bir
6nemi yoktu. Buranin okyanus olmamasi ve benim yetiskin olmamin
da bir 6nemi yoktu. Hi¢bir zaman yiizme égrenmemigtim.

Bir bacagimu kenardan sarkitirken igimi korku kaplamigti.

“Ne yapiyorsun, Em?”

Popumu kenara dogru yavag yavas ilerletirken kayik tehlikeli
bir sekilde yan yatti.

“Yapma, Emily. Oraya giremezsin. Bu suda kim bilir neler var-
dir. Sadece E'ye biraz zaman ver. Tekrar yukari ¢ikacaktir. Hatirlasa-
na, o bir képek! Kopekler yiizebilir!”

Ama ben dinlemiyordum. Viicudumu kenardan suya birakir-
ken neredeyse kayik alabora oluyordu. Bagim suyun altina giderken,
¢1ghk atmamak i¢in kendimi zor tuttum.
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vomi thines Qb

—

Suya carptigim an saskinhkla havladim.

Kayigin burnunda can yeleklerinin iistiinde otururken, bu-
nun hayatimin sansi oldugunu fark etmigtim. Dogru ani bekledim
ve atlamaya hazirlandim ama agagtya bakmak gibi bir hata yaptim.
Su ¢amur gibiydi ve mikrop kaynadig: kesindi. Birden basim don-
dii ve midem bulandi. Atlamaya korkmugstum. Bu daha da moralimi
bozdu ve dengemi kaybedip suya diismeme neden oldu.

“Kahretsin!” diye havlayarak suya diistiim. Umarim yiizme ka-
biliyetim ve giiciim vardir diye dua ediyordum.

Soguk, nefesimi kesti. Sagkinliktan i¢imi ¢ekince agzima bir ton
su doldu. Yosunlar cigerimi yakarken boguluyordum. Savagma i¢gi-
diim ortaya ¢ikti ama onu bastirtp bedenimin suya batmasina izin
verdim. Yakinda her gey sona erecegi i¢in rahatlayarak icimi gektim.

Yere ¢arpmam uzun siirmedi. Su bulanik oldugu i¢in yerdekile-
rin sadece siliteti seciliyordu. Patilerim yerde bir seylere ¢arpiyordu.
Atilmig ipler ve dallar. Ne oldugunu anlayamadigim seyler. Ama zaten
bacaklarim ¢amurun igine batmigken higbir sey umurumda degildi.

Yukaridan gelen, boguk bagirislar: duyuyordum. Jordan sinirliy-
di. Emily panige kapiimamaya ¢alistyordu, Kavga ediyorlardi. Onlar
zaten her zaman kavga ediyorlarde. Hayat bu denli kavga etmek igin
ok kusa degil miydi? Sandy olarak yasadigim hayatta hatalar yapms-
tim ama hicbir zaman insanlarla kavga ederek vakit kaybetmemigtim.
Eger mutsuzsam, beni sinir eden ve kizdiran yere gitmezdim. Uzakla-
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sirdim. Birisi 6ziir dilemek igin ararsa, telefonu agmazdim.

Yaptigim bir hata daha vardi.

Bu disiince birdenbire ortaya gikti. Kristal kadar berrak bir
sekilde. Gérmezden gelinemeyecek bir sekilde.

Ama bunun veya herhangi bagka bir seyin hakkinda diistinmek
icin gok gecti. Suyun yumusak loslugu ve 6lme kararhihgim beni sar-
malamistt. Ama sonra bedenim kivranmaya bagladi. igimden bir sey
beni yukariya dogru itiyordu.

Yapma, dedim kendime. Bu benim tek sansim.

Ama bedenim aklimla savagiyordu. Gergekten hayatima son
vermek istiyor muydum? Sevdigim evimden birkag adim ileride
Central Park'in bir goliinde?

Evet, dedim kendi kendime.

Ama ilkel tarafim ipleri ele gecirdi. Ayaklarim ve patilerim birbi-
rine dolagmus bir sekilde haykirdim. Debelendim ve tekmeledim. Deli
gibi kivrandim. Aym kafamdaki musir gevregi kutusunu ¢ikarmaya ¢a-
ksirken yaptigim gibi. Ama dolandigim seyden bir tiirlia kurtulamadim.

Su, agagida daha da soguktu ve debelenmekten geriye kalan gii-
ciimii de emiyordu. Bagladigim hizla biraktim. Artik yapamayacaktim.
Ugrasmaya devam etmem gerektigini biliyordum ama yaparruyordum.
Kafam iyice buland,, diisiinceler kopuk kopuktu. Yanimda birinin daha
debelendigini, suyun altinda bagirdigini ve beni yukari gekmek igin ug-
rasgtigin fark etmekten gok hissettim. Gérmedigim halde elinden gelen
tlim giiciiyle asagidaki ¢camurla ugraganin Emily oldugunu hissettim.

Sonunda ikimiz beraber ylizeye ¢iktigimizda, Emily nefes ne-
fes kalmist1. Diger kayiklar yanimiza yaklagip bizi sudan ¢ikartmaya
yardim ettiler. Jordan yan taraftan uzanarak Emily’ye yapistt. Ben
hayal kirikligina ugranus, utang iginde ve farkina vardigim gergek
yiiziinden perigsan durumdaydim.

Olmek istemedim. Ne Sandy olarak hatta ne de Einstein ola-
rak. Peki, bu durumda ne olacakt: simdi?
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vomis iiciincic Bilic

—

Mutfak karanlikt. Igeriye sadece avluya bakan pencereden biraz
151k s1ztyordu. Eve geldigimizi, Emily’nin beni temizledigini ve
bana simsikt sarildigini hayal meyal hatirladim. Sanki benim 6liime
yaklasmam onun da son giiciinii gétiirmiis gibi yitziinii boynuma
gomdii.Daire sessizdi. Koklayinca, Emily ile Jordan'in evde oldugunu
ve uyudugunu anladim. Tekrar havlularin igine kivrildim ama artik
gayet iyi tanidiim o garip elektrik akimi i¢imden gegince yerimden
zipladim. ‘

“Sonunda burada oldugumun farkina vardin” dedi yash adam.
Kilerden elinde bir tabak kurabiye ile gikiyordu. “Olii gibi uyuyorsun”

“Belki gergekten 6lii oldugum igin olabilir mi?”

“Alaycilik hi¢ yakigmiyor”

“Yaa, hep 6yle diyorsun.’

“Dogru ve bundan daha dogru olansa senin tam bir bas belast
olman?”

Bu sefer, genis kenarli hasir sapka ve beyaz bir takum elbise
giymisti ve elinde bir baston vardi. “Baska bir vakayla daha ugrast-
yorum. Bir Giineyli” diye agikladi. “Kentucky'de.”

“Mark Twain'e benzemissin. Veya su kizarms tavuklu adama”

Gilliimsedi. Bol gikolatali kurabiyelerden birini alip agzina atti.
“Boyle basit keyiflerin tadim qikartmalisin. Hig siitiin var m?”

Cevap vermemi beklemedi. Buzdolabina gidip az yagh siitii ¢1-
kartt1 ve dolaptan bir bardak buldu.
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Orada biraz daha yatmaya devam ettim. Artik dayanmayacak
hale gelince, sonunda anladigim gercegi dile getirdim.

“Benim igin her sey bitti degil mi?”

Yaslh adam, odanin 6biir tarafindan bana dogru bakarak ¢igne-
mesini bitirmeden “Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Bedenimi geri alamayacagim, degil mi?”

Omuzlanns silkti. “Muhtemelen”

Bagim déndii. igten ice tahmin etmek bagka seydi, yiiziine kar-
s1 sdylenmesi baska. Sanki agzimin ortasina bir yumruk yemis gibi
oldum. “Niye bana daha 6énce séylemedin?”

“Sen zeki bir adamsin, Alexander. Ve ikimiz de senin bunu
zaten anladiim biliyoruz. Insanlar hep béyle oluyor. Gergek orada
duruyor ama onlar bir tiirlii kabul etmek istemiyorlar” Sessizce bir
kurabiye daha yedi. “Ama eger séyleseydim bile bana inanmayacak-
tin. Kabul etmeye hazir degildin. Ofkeden deliye dénerdin’”

“Deliye donmek mi!” diye havladim. “Tabii ki deliye donerdim.
Ve sen benim su kahrolasi kafamdan gegen her diisiinceyi bildigine
gore, ne diisiindiigiimit biliyordun. Yine de bunun miimkiin olabile-
cegine inanmama izin verdin.”

Tekrar omuzlarmu silkti. “Alexander, her sey miimkiindiir. Mu-
cizeler devaml olur. Ben kimim ki sana bunu yapamazsin diyeyim?

Gergek su ki bu, hala bile miimkiin olabilir. Ama miimkiin olmasty-
la, yiiksek ihtimalli olmasr arasinda daglar kadar fark var. Ama sen
tekrar tekrar ne kadar dik kafali ve de kalin kafali oldugunu ispatla-
din” Homurdand1. “Su agag gergekten acitt1”

Tabii ki ondan da haberi vardi.

“Tabii ki” diye onayladi. “Otobiis, agag, haplar. Kayik. Ama
Emily kurtarmasa, golde neredeyse basariyordun. $unu da eklemeli-
yim ki asil senin gorevin Emily’yi kurtarmakt” Basini salladi. “Emily
yiizme bilmiyor. Sadece adrenalin sayesinde oraya inebildi. fyi ki de
Gyle oldu, ¢iinkii her seyin iistiine bir tek zavalh, yash Einstein’ oldiir-
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memiz eksik kalmisti. Katil olmak diistincesiz, hatta soyle soyleye-
yim, aptalca kagamaklar yasamaktan daha kétii”

Kagamaklar.

Yoldan ¢ikmak gibi bir niyetim yoktu. ilk iki yil boyunca, an-
nemin siirekli karum kotiilemesine kulaklarimi tikadim. Emily’ye
ve onun her hiline bayiliyordum. Eger karim heyecanla bir kitap
iizerinde galismiyorsa, o zaman biiyiik bir 6zenle evi yenilemekle
ilgileniyordu. Ev siirekli santiye halindeydi. Yerlerde talas tozu, boya
ve mutfak masasinin iizerinde seramik érnekleri duruyordu.

Onceleri, dairemizi yuva haline getirmesi hosuma gidiyordu
ama sonra bir seyler degisti. Bir degisim bagladi. Cimentoyla kapat-
tigum disiindiigiim catlakiar genislemeye bagladi.

ik hosnutsuzluk belirtileri ortaya giktiginda bir aksam eve
girdigimde beni, boya kokusu, 70 ve 80’lerin modasi gegmis mii-
zikleri ve kimin duydugunu umursamadan akortsuz bir sesle sarki
sdyleyen karimin karsiladigini hatirladim. Eskiden beni biiyiileyen
bu tarzinin etkisini yitirmeye basladigini o an fark ettim.

Geldigimi duydugu anda elindekini birakip koridor boyunca
kosarken, boya onliigiinii ¢ikarip bir kenara att1 ve belime sarilip
yiiziini gégsume géomdi.

“Hey, ‘Tatlim, ben geldim.’ nerede?” diye giilerek, yiiziime bak-
mak igin bagin kaldird1.

Onun kosulsuz ve dolu dolu sevgisi, hognutsuzluk duygumu
yok edince rahat bir nefes aldim.

“Sirket carkinin tekerleklerinden biri igin zor bir giin mitydi?”
diye dalga gecti, pesimi birakmadan.

“Evet”” diyerek igimi gektim ve ona sarildim. “Carklar artik is-
yan etmek iizere. Birakip gitmek istiyorum ama bagka bir becerim
yok. Sadece para kazanmakta yetenekliyim maalesef” Bu iyi bir gey
olmaliyds, en azindan babam agisindan ama ben yeni sirketler bulup
biiyiitiip daha karli bir sekilde satma konusunda ¢ok iyi degildim.
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Benim iyi oldugum konu, batmak iizere olan sirketleri, satin alinmak
lizere olan isleri bulup onlar eski arabalar gibi pargalayip satmakt.

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Portman?” Geri gekildi ve bana
bir ilkokul 6gretmenin sert bakiglariyla bakt1. “Siz beni sevime konu-
sunda da yeteneklisiniz.”

Onu sevmek. Higbir zaman bu kelimeleri soyleyememistim.
Bana zayifigimu itiraf etmek gibi geliyordu. Onun yerine, onu ken-
dime gektim ve icimde kipirdayan huzursuzlugumu ortmek igin
umutsuzca bir ihtirasla onu 6ptiim. igten ice, Emily'nin bile, beni
istedigim gibi tam yapamadig hissini silip atmaya ¢ahisryordum.

Evliligimizin iigiincii yilinda, artik memnuniyetsizligim sitrekli
ve rahatsiz edici bir sekilde bana arkadashk eden bir duyguya déniis-
miigtii ki bir giin babam ofisime dalip beni hagladi. Yaptigim anlag-
malardan birinin daha sirkete layik olmadigini séyliiyordu. Beynimde
bir seyler koptu. Babamin lafiru bitirmesini bekledim, sakin kalmak
i¢in kendimi zorladim ve kendimi kontrol edebilmek igin attigim her
adimu sayarak ofisten ¢iktim. $ofore beni arabamin durdugu garaja
gétiirmesini soyledim. Arabama binip kapiy: ¢arptiktan sonra Hamp-
tons’a dogru son huz gitmeye basladim. Orasi bana her zaman huzur
verirdi. Ama 6fke ve hurs beni o kadar eline gegirmisti ki neredeyse
yoldan gikiyor ve kendimi de alt1 kisilik bir aileyi de 6ldiiriiyordum.

Babama patlamamustim ¢iinkii imitsizce babamin onayim almak
istiyordum. Ote yandan bir isyan yastyordum ¢iinkii babami ofisimde,
tekrar tekrar yaptiginiz tartismay: yasarken goriince, hayatimin gogu-
nu o binada babam i¢in ¢aligarak harcadigimi fark etmigtim. Babam
da aym: binada dmriindi, babasi igin ¢alisarak ve babasi da annesinin
babas igin calisarak ve onun babasi da aymi seyi yaparak gegirmisti.
Kendimi kapana kisilmig hissediyordum ¢iinkii bir ¢ingenenin kristal
kiiresine bakmug¢asina net bir sekilde gelecegimi goérebiliyordum.

Eve geldim ve Emily’yi yemek pisirir ve dans ederken buldum.
Onun mutlu ve tatmin olmug bir sekilde yagadigim ama bunun para
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veya aile iligkileri ile hi¢ alakas: olmadiginin farkina vardim. Emily
bagarihydi ve isinde takdir ediliyordu ve bunu kendi bagina bagar-
musts. Bununla gurur duymaliydim ama onun yerine kizgin hissedi-
yordum. Benim olamadigim bir sekilde basarihydi ve benim yapa-
madigim bir sekilde hayata kargi rahatti.

ilk iligkim, tiimiiyle katisiksiz bir endise ve hayal kirikligindan
kagma ihtiyacindan kaynaklanmugti. Kadin geng, giizel ve 4deta bana
dokun diyen bir viicuda sahipti. Ismini bile bilmiyordum.

Daha sonra bir sirket partisinde, is arkadaslarrdan biri sirtima
vurdu. “Sizin sirketteki su yeni, geng fistikla ¢iktigini duydum?

Kimden bahsettigini anlamam bir siire ald..

“Hadi hadi, bana saf ayaklarina yatma? diye ekledi kis kis gii-
lerek. “Kimse senin bu kadar uzun siire sadik kaldigina inanamiyor-
du zaten. Bahisler acilmigti. Ama higbirimiz iki yii gegebilecegini
tahmin etmemistik. Oniinde sonunda hepimiz yumusuyoruz, ha?”
Adam, artik eskisi gibi diiz ve siki olmayan gobegime bir goz atti.

Kizginligun iyice alevlendi. Beni lazanya gibi seylerle bastan ¢1-
karttg) igin, evimizi bir yuvaya gevirdigi icin, giiglit ve ince kalmakla ug-
rasacaguma evde oturup DVD seyrederek sarap icip gecelerimizi sohbet
ederek gegirmekten hoglanmarmu sagladig igin Emily’ye kiziyordum.

O geng kadina bir daha rastladigimda, solugu bir otel odasinda
aldik. Beynimi uyusturacak kadar ihtirash ve vahsi bir sekilde seks
yaptik. Sonra yanima kivrildi ve tekrar istedi. Benim tek istedigim
ise onun yamimdan gitmesiydi. Emily'yle tanismadan énceki tat-
minsizligime geri dénmiistiim ama simdi bir de soguk bir duyarsiz-
hik vardi yaninda. Sanki 8liiyormusum gibi hissettim.

Tekrar forma girmek i¢in spor salonuna gitmeye basladim.
Eminim bu, tatminsizligimi azaltacaktl. Ama bir hafta sonra bas-
ka bir kadinla yattim. Sonra baskasiyla. Cilginca, bir sarhosun arka
arkaya kadehleri devirmesi gibi bir kadindan digerine gidiyordum.
Beynimdeki viziltiy1 tarif etmek zordu ve tek istedigim bu hissin
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hayatimdan ¢tkmastydi. O her seyin ters gittigi karh subat giiniin-
de, annem yine karimin yaptig1 bir seyi sikayet etmek i¢in aramgti.
Onunla kavga ettikten sonra Emily’yi aradim ve ona yemege ¢ikmay
teklif ettim. Béylece bosanmak istedigimi séyleyebilecektim. Oyle ya
da boyle bu &lii gibi yagamim bir sekilde degistirmek zorundaydim.

Simdi, burada, gercekten 6litydiim ve bir kopek olarak yagi-
yordum. Ironik olan tam olarak istedigimi elde etmis olmamds. Eski
hayatimda istedigimi.

Urperdim.

Yasli adam sert bir gekilde bagini sallads, kurabiyeler yok oldu.
Sonra ellerindeki kirintilar1 temizledi.

“Pekala’” dedi. “Ise bir de iyi tarafindan bakalim. Biraz ilerleme
gosterdin”

“Bu sagmaliga bir son vermek istemem mi ilerleme?”

“Evet. Sandy Portman olarak hayatinin bittigini sonunda ka-
bullendigini gosteriyor”

Umitsizlik duygusu tekrar geri geldi. Sonu ne olursa olsun, kes-
ke golde basladigim isi bitirseydim. Ne olacakti ki? Cennet, cehen-
nem, araf? Yani bedenime geri dénemedikten sonra ne fark ederdi ki?

“Alexander, kendine acimayi birak. Dedigim gibi biraz ilerleme
kaydettin. $imdi esas isimize dénelim: Higlige yok olup gitmek is-
tiyor musun yoksa Emily’ye yardim edecek misin? Ve bahsettigim,
onu giydirip ise yollamak ya da para vermek degil. Ger¢ekten ona
yardim etmekten bahsediyorum”

“Eger edersem?” Bunu biraz huysuzca séylemis olabilirim. “Ne
elde edecegim?

Yash adam derin derin i¢ini gekti. “Bunlari sana sdylememem ge-
rekiyor ama bagka bir segenek géremiyorum. Eger bu konuda sorguya
gekilirsem, senin ne kadar inatg bir vaka oldugunun altim ¢izecegim.

“Benim hakkimda ne dersen de ama sugu bagkasina atmak, se-
nin igin i¢in pek uygun bir davramg gibi gériinmiiyor”
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“Evet tabii, bir de o var” Omuzlarin silkti ve sonra giilimsedi.
“Elinden gelenin en iyisini yapmal1”

“Bu harika fikri bir kitapta m1 okudun?”

Yanaklan kizardi. “Yine konudan uzaklastik. Bak, anlagma
soyle. Eger higlige yok olmak istemiyorsan, diinyevi zevklerin y&-
nettigi bir dliimlii olmanin 6tesine gegmen gerekiyor”

Ben diinyevi zevklerimden gayet memnundum. Ayrica yaslh
adam da onlardan ¢ok uzak gériinmiiyordu. Neticede kurabiyeleri
mideye indiren ben degildim.

Homurdandi. “Hepimiz arada bir yoldan ¢ikariz” Gézleri-
ni kapatip sanki kuvvetini toplamak ister gibi derin bir nefes ald1.
“Bunu yapabilirim. Bunu yapacagim. Sadece olumlu bakmam la-
zim. fnanmak. Inangl: olmak”

“Gene su senin kitabindan anlamh s6zler mi?”

Yaslt adam bir seyler murildandi. “Gitmem lazim” dedi. “Ama bu
sefer su isi dogru yap, Alexander. Emily'ye ayaga kalkmas: igin yardim et.
Hayatina devam etmesine yardim et. Tekrar kendini bulmasina yardim
et. Ondan sonra, sana sz veriyorum senin igin harika seyler olacak”

Yok oluverdi. Bir an oradayd, sonra yoktu. Sanki sthir gibi. iti-
raf etmeliyim ki hem aklimdan hem bedenimden bir heyecan dal-
gast gegti. Yash adam benim muhtesem olabilecegimi sdylemisti.
Sanki sihirli bir sekilde muhtegem. Tek yapmam gereken Emily’ye
yardim etmekti. Bu sefer gergekten yardim etmek.

Eger kartlarimi dogru oynarsam, hala biiyiik bir adam olma

hayalimi gergeklestirme sansim vardi.
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emily

Annem her zaman ‘dikkatli olmamn” zayif kadinlara
mahsus olduguna inanwrd:. Beyaz ¢itli bir eve sahip
olma ihtiyac: yiiziinden, yasamaya deger bir hayat
yasamak igin risk almaktan korktuklarim diisiiniirdii.
Biiyiidiikce ve ben dogduktan sonra kendi hayatin:
nasil degistirdigini gordiikce, onun bu diigiincesi bana
garip gelmeye bagladi. Ama bir seferinde ona, neden
kadin haklar: savunucusu olarak yasadigs hayattan
vazgegtigini sordugumda, sadece bana garip, 6zlem

dolu bir ifadeyle bakt: ve sonra arkasint déndii.

—Annemin Kizi'ndan bir alinti

H
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wmi dsndiineic dislic

—_—

*

Isten ddndiigiimde, Einstein beni holde beklemiyordu.
“Einstein?”
Ev sessizdi.
“Jordan?”
Ses yok.
“Herkes nerede?”

Girigteki telefonlugun istiinde bir not duruyordu.

Emily, ben arkadagslarimla bulusmaya gidiyorum. Aksam
yemegine beni bekleme. E'yi oglen disart ¢ikardim. Jordan.

Ama hala Einstein'dan bir iz yoktu.

Onu mutfakta, ortadaki ada tezgahin 6niinde ileri geri yirir-
ken buldum. Eger bir kdpek olmasaydy, bir sey diisiindiigii igin asag1
yukar1 yiiriidiigiine yemin edebilirdim.

“Hadi E. gidelim de sen disarida isini gér”

Umursamadan yiirimeye devam edince kilere gidip en sevdigi
adiil biskitvisini gikardim. Normalde kutunun sesini bile duymasi,
Einstein'in heyecana kapilip agzi sulanarak titremeye baslamasina
yeterdi. Bu sefer sadece bana sdyle bir bakis atts.

Kutuyu salladim ve bir tane kiigiik yalanci bifteklerden ¢ikar-
dim. “Bu lezzetli biftegi istemiyor musun?”

Burnu kipirdads. Cesaret alip burnuna dogru salladim. Nere-
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deyse istemsizce durdu ve isteksizce biskitviyi kapt1.

“Eger daha istiyorsan, disar1 ¢ikman lazim”

Eger konusabilseydi, eminim bana tiirlil tiirlii kiifiirler ederdi.

Einstein’t kapidan ¢ikarip asansore soktum. Kosede ¢isini yaptik-
tan sonra biskiiviyi verdim. Hemen tekrar iceri girmek isteyecegini dii-
stintiyordum. Kapiya dogru ilerledim ama Einstein kapirdamads. Central
Park’a dogru giden bir grup kosucuya odaklanmus onlar1 seyrediyordu.

Bir an igin sizlandy, sanki o da onlarla kogmak istiyormus gibi. Sonra
bedeni gerildi. Sanki bir sey hatirlamusti. Heyecanla havlayarak biskiivisini
yere att1 ve parkun ters yoniine dogru gitmek icin cekistirmeye bagladi.

“Ne var? Ne oldu?

Beni Colombus Caddesi'ne dogru ¢ekistirdi. Yolun sonundaki
ufacik dergi ve gazete diikkininin 6niinde durup beni igeri gekince
daha fazla sasiramazdim.

“Ne istiyorsun, E?”

Tezgahin arkasindaki adam bana garip garip bakti. New
York'ta birgok ditkkdn képeklerin iceri girmesini hos karsilardi ama
aligverisi yapan sanki kopekmis gibi davranan ¢igin sahiplerini...
Iste onlari, pek o kadar hos karsilamiyorlardi.

Einstein alt siradaki dergileri incelemeye bagladi. Gozlerini kisa-
rak, kafastm bir saga bir sola yatirarak boynunu uzatarak duvardaki der-
gilere bakt.. Teker teker tiim siralari, sagdan sola, sonra agagidan yukari
taradi. Sonra durup havlamaya bagladi. Bedeni heyecanla titriyordu.

“Ne var E?”

Hafifce bir dergiye dogru sigrayarak tekrar havlad:. Fazla dii-
stinmeden, teker teker isaret etmeye bagladim.

“Bu mu?”

Homurtu.

“Bu?”

Tekrar homurtu.

Teker teker ilerledim, sonunda kdpegimin neredeyse seving-
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ten aglayarak tepki verdigi bir dergiye geldim.

“Kosucunun Diinyasy'ni m istiyorsun?”

Daha da mutlu oldu.

Diikkan sahibi ile sagkinlikla bakistik.

“Kopeginiz okumay: seviyor galiba?” diye giilerek yabanct ve
kuvvetli bir aksanla sordu.

“Oyle goriiniiyor”

Einstein tezgiha dondi, sanki 6demeye hazirmus gibi.

“Ama yanimda para yok ki E. Bunlart bedava vermiyorlar”

Tezgahtar egilip kopegimi inceledi. “Siz dergiyi alin” dedi. “Pa-
rasini sonra getirirsiniz”

“Ama olmaz ki

“Képeginiz okumak istiyor” Omuzlarint silkti. “Onun i¢in bu
dergiyi alin siz”

Bir tezgahtara bir de Einstein'a baktim. “Peki, ¢ok tesekkiir
ederim.” dedim. “Yarin 6derim”

“Tamam, tamam. Hadi gidin simdi” diyerek bizi ditkkandan
kiskisladi.

Ayrildik. Einstein sahlanmis bir at gibi gidiyordu.

“Emily?”

Bagsimu kaldirinca Tatiana'yt gérdiim. Ustiinde streg spor kiya-
fetleri ve elinde bir su sisesi vardi. Koyu, ¢ene hizasindaki saglar1 bir
bantla arkaya dogru toplanmust1 ve bir tek teli bile bozulmamusta.
Saghk Yasam dergisi icin modellik yapabilirdi.

“Aaa merhaba” dedim. “Buralarda oturdugunu bilmiyordum.

“Majestic'te. Spinning® dersime gidiyordum.”

Majestic de Bati Central Park’taki diger zengin ve iinli kisile-
rin oturdugu havali binalardan biriydi.

“Senin su anda geri kaldigin islerini toparhyor olman gerek-

6 Kondisyon bisikleti iizerinde yapilan huizl pedal cevirme ile form tutma-
Ya yarayan i¢ mekan sporudur.
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miyor mu?”

Agzim aqildr ve kapandi.

“Séyleyecek bir lafin yok mu?” Bagint salladi. “Charles seni hig si-
kistirmuyormus. Ben o kadar rahat birakmam, Emily. Acaba Charles seni
daha hazir olmadan mu terfi ettirdi diye diisiiniiyorum. Su sisesinin kapa-
g act. “Belki de kendine ait bir liste (istiitnde ¢alisman igin heniiz erken”

“Hig de degil” diye agzimdan cikt1.

“Bak bak, yine su cesaret ¢ikt1 ortaya.’

Einstein bagini bir ona bir bana gevirerek konusmay1 dinliyordu.
Niye képegimin 6niinde utandigimu da bilemiyorum aslinda.

“Ee sdyle bakalim Emily. Sen ofiste ne yapiyorsun? Biitiin projele-
rinde geri kaldigini duydum. Aynica aylardir da yeni bir kitap almadin”

Yiiziimdeki biitiin kan gekildi. Einstein fark etmis gibi bacag:-
mun yanina yaklasti ve havladi.

Tatiana ona bakmadi bile. “Nasil hizlanip yetistirmeyi digii-
niiyorsun?”

Einstein bagini egip bana bakti, sonra tekrar Tatiana'ya dondii
ve yine havlayip tasmastr ¢ekistirmeye basladi. Tatiana bir sey daha
sdylemeye ¢alhisinca, daha da yiiksek sesle havlamaya basladi. Bu kadar
kiigiik bir kdpekten béyle vahsi bir ses ¢ikmasi hayret edilecek bir seydi.

Caldecote Yayincilik'in yeni bagkani képege ¢arpik bir giiliim-
semeyle baktt. “Pekala, Toto, onu korkung yesil cadinin elinden kur-
tar bakalim ama ofiste onu koruyamazsin”

Tatiana elindeki suyu i¢erek Colombus Caddesi'ne dogru yiiriidii.

“Bu hig iyi olmadi” dedim.

Einstein sadece bana bakti. Yemin ederim sanki beni veya durumu
tartiyor gibiydi. Ama ilk defa bu sefer benim tarafimdaymug gibi geldi.

Ertesi sabah, Jordan hala uyuklarken Einsteini dergisiyle bas
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basa biraktim.

“Sakin onu yeme.” dedim.

Dergiciye parasint birakip C trenini yakalayarak 59. Cadde’ye
yollandim. Geg kalmistim ve Trigate Binasi'na geldigimde hig ha-
vamda degildim.

“Bakin kim gelmig, hem de degisiklik olsun diye makul bir saatte””

Victoria'nin sesini duyunca suratimi burugturdum. Sanki deli
gibi ¢ahistigum kitabi elimden alan o degilmis gibi masum gozlerle
bana bakiyordu. Kaglarimi ¢atip dénen kapiy itip igeri girdim. Tur-
nikelere kadar neredeyse kogar adim geldim. Cantamin iginde kredi
karti bitytikliigiindeki kimligimi bulup ¢ikarttim. Turnikeyi iterken
bir taraftan da kartumu okuttum. Ama yar1 yolda metal kollar beni
gekip durdurdu. Arkamdan gelen editérlerden biri bana garptt.

Nick iri yar1 bir adamdi ve agzimun iginden homurdandim. “Be-
nim sugum degil” der gibi kollarini kaldirip hemen geri gekildi.

Tekrar ilerlemeye ¢alistim ama gantamin sapt metal kollara ta-
kilmugti. Arkamda bir sira olugmaya basladi.

“Hadi ama!”

“Gabuk ol biraz!”

Gelip kartim1 okutup metal kolun dénmesini saglayan ve beni
kurtaran Tatiana oldu.

Her zamanki gibi Vogue dergisinden firlamug gibi gériintiyordu.
Kahverengi, altin, siitlii kahve tonlarinda ve i¢inde biraz da mor olan
diz boyu kalem etek, ugusan ipek bir gémlek ve bir prenses ceketi
giymisti. Ve tabii ki yiiksek topuklu ayakkabilari vardi.

Telash bir sekilde tesekkiir ederim diye mirildandim ve aceley-
le ilerledim. Ama asansore o da yetisip yanimda durdu.

Yan yana dururken bir kelime bile etmedi. Kendi katima gelin-
ce rahatlayarak yutkundum ve asansérden indim. Ama Tatiana da
benimle beraber indi. Koridorda bas basa kalinca onu gérmezden
gelmeme imkan yoktu.
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“Seni kurtaracak képegin burada degil. Simdi bir cevap istiyo-
rum. Isleri nasil yetigtirmeyi digiiniiyorsun?”

Ona higbir fikrim olmadigin séylememem gerektigini bilecek
kadar aklim vardi hala. “Gok kisa siirede aray1 kapatacagum.”

“Tarih yok, detay yok. Yani demek istiyorsun ki nereden basla-
yacagin hakkinda higbir fikrin yok”

Kimse Tatiana Harriman'in zeki olmadigini sdyleyemezdi.

Ofke, umutsuzluk ve hi¢ alisik olmadigim daha bir stirti duygu
gecti icimden ama bu konuda ne yapabilecegimi hi¢ bilmiyordum.

Kaslarini gatip bana bir adim daha yaklast1. “Ofkeni hissedebi-
liyorum, Emily. Perisan bir durumdasin ama bu konuda higbir sey
yapmiyorsun. Neden bana cehenneme git deyip istifa etmiyorsun?
Neden eve gidip kafani firtnin i¢ine sokup bu isi bitirmiyorsun? Bu
hepimize cektirdigin yavas yavas 6liimden daha kolay olmaz m1?”

Agzim agik kald.

“Q kadar sagkin bakma. Anneni tanirdim. Hem vizyon sahibi
hem de ¢atlak biriydi ama fikirlerini séylemekten ¢ekinmezdi. Hadi
soyle bana, sen nereden giktin béyle?”

Gézlerimi kirpistirdim ama gozyaslarini tutmak igin veya
soktan dolay1 degil. Kendimi hem hakl ¢ikmis hem de &fkeli his-
sediyordum. Annemi bu kadar iyi tanimlayan bagka birini gérme-
mistim. Birinin sonunda onu anlamis olmasindan dolay1 hem mii-
tegekkir hem suglu hissediyordum.

Ben bir tepki vermeyince gozleri kisild1 ve bana dogru egildi.

“Kahretsin, Emily. Savag biraz. Haksizlikla savas. Mesela Vic-
toria’nin senin emeginin kaymagini yemesi gergegiyle. Veya kocan
éldiikten sonra kafan dyle dagild: ki kelimeleri bir araya getirip isini

yapmay1 beceremiyor oldugun gercegiyle”

Beni yine gasirtmugts, Bir an i¢in bana yardim elini uzatacagi-
1 ditsitndiim. Oniimde duran ¢ok farkli bir Tatiana’yd1, Ama sonra
¢enesini kaldird1.
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“Gergek su ki senin igin tiziilityorum. Samimiyetle. Ama eski-
den ne kadar iyi olursan ol, eger bir an dnce kafani toplayip oyuna
geri donmezsen seni burada tutamam.”

Asansoriin zili ¢inladi ve kapilar agilds. Victoria disari adimum atty,

“Ah! Tatiana!” dedi.

Tatiana ona bakmad bile.

“Ciddiyim” dedi bana. “Bunu yapabilirsin” Sonra arkasim
dondii. “Kapiyi tutun.” diye seslendi ve asansére bindi.

Victoria bana ve kapanmus asansor kapisina bakts, “Neler oluyor?”

“Yok bir gey”

“Editor toplantisi hakkinda mt konuguyordunuz?” diye israr etti.

Homurtumu zorlukla yuttum.

Tatiana geldiginden beri toplantilardan bagimuzi kaldwamuyor-
duk. Kapak resmi toplantist, satis toplantisi, pazarlama toplantist. Ayri-

ca bir de beyin firtinas toplantist diye bir sey baslatrrust: ki bu, yaratici-
hn artirmak yerine gladyator doviisii igin arenaya ¢ikmaya benziyordu.

Koridordaki yiizlesmemizden yaklagik bir saat sonra, konfe-
rans odasindaki toplantiya gitmekten bagka sansim yoktu. Satin
almak istedigimiz kitaplar hakkinda yeni énerilerimizi ortaya ko-
yacaktik. Victoria, elinde rengarenk organizasyon boliimleri olan
dosyastyla oktan yerini almigtr. Bilyiik toplanti masasinda onun
kargisina oturdum. Herkes notlarini gézden gegirmekle mesguldii.
Victoriadan bagka hi¢ kimse rahat degildi.

Tatiana iceri girdi ve masanin bagina dogru yiiriirken, onun
yanindaki koltuga oturma gafletinde bulunan bilim kurgu editdrii-
nii siizdii. Sonunda jetonu diisen Eric, aceleyle esyalarini toparlayip
“Pardon.” demeyi bagarabildi ancak.

“Tamam millet, hadi beni fikirlerinizle etkileyin bakalim. Daha
once soyledigim gibi sizden enerji istiyorum, heyecan istiyorum.
Caldecote Yayincilik't ziplatmamiz lazim.” Koltuguna kuruldu. Ya-
nindaki asistani elinde not defteriyle hazirdi. “Kim baglamak ister?”
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Victoria disinda herkes gériinmez olmaya ¢alist1. Victoria elini
kaldirdi.

Tatiana alayc: bir ses tonuyla “Besinci simifta degiliz, Bayan
Wentworth” dedi.

Victoria, elinin nasil havada oldugunu anlayamamus gibi hizla
indirdi. Kangik diistincelerini toparlayip omuzlarini geri atti ve “Ha-
rika bir fikrim var” dedi.

“Glizel. Duyalim bakalim.”

Victoria her zamanki uzun, sikici agiklamalarina basladi. Yaris
kitap hakkinda, yaris1 kendi hakkinda évgiilere baslad.

Tatiana lafinu kesti. “Fikir nedir, Victoria?”

Editériin yanaklarindan yukari, termometrelerde oldugu gibi
bir kizariklik yiikseldi. Gézlerimle gormesem, bunun olduguna ina-
namazdim.

“Ah, soyle bir kitap. Bir adam kiigiik bir kasabaya gelir ve ailesi
hafta sonu igin bir yere gitmis evli bir kadina asik olur. Biraz Madi-
son County Képrisi'nti andirdigini diistiniiyorum.”

Tatiana ona dik dik bakt. “Bu ‘birazcik’ Madison County Koprii-
sé gibi degil. Bu Madison County Képriisii kitabinin tipkisinin aynisi”

Qdada kisik sesli giiliigmeler oldu.

Victoria'nin yanaklar1 daha da kizard.

Tatiana masaya déndii. “Sira kimde?”

Eger Tatiana masanin iistiine ziplayip onu kemerle dovse Vic-
toria daha az sasirird1. Victoria’nin bir énerisinin béyle reddedildi-
gini en son ne zaman gérdiigiimii hatirlayamadim.

“Jerry?” dedi Tatiana.

Jerry Martin, yeni patronlarinin onun varhigindan haberi oldu-
guna ve hatta ismini bildigine ¢ok sagirmis gériiniiyordu.

“Aaa... Beyin hakkinda bir kitap 6nerecektim—amigdala ve
neokorteks arasindaki farklar anlatiyor”

Tatiana arkasina dayandi ve kalemini masaya vurdu. “Ilkel ta-
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raf ve mantik kullanabilen daha uygar taraf. Himmm?

“Vay canina, bunu bilmeniz harika” Jerry hevesle atildi. “Miithis
bir kitap. Yani demek istiyorum ki beyin kimin ilgisini cekmez ki?”

Tatiana dogruldu. “Aslina bakarsan, neredeyse kimsenin ilgisi-
ni gekmez. Dolayisiyla, reddedildi. Eger konuyu, biraz daha az bilim
ve biraz daha fazla insanin durumu hakkinda bir sekle déniistiirebi-
lirsen bir daha diigiiniiriiz. Evet, siradaki?”

Tatiana kalabaligi gozden gegirdi. isteseler de istemeseler de
herkes sorguya cekildi ve her fikir degisik bir tepki ald1.

Cok sikict.

Cok fazla goriildii.

Kimin umurunda?

Hepsi sonugta tek bir yere variyordu. Hayir.

“Millet!” dedi stkalmus bir geneyle. “Size kag defa anlatmam gereke-
cek. Ug seye ihtiyacimz var. Herkesin ilgisini gekecek bir hikéye. Herke-
sin sevdigi bir konuda yeni bir yaklagim” Bunu Victoria'ya bakarak sdy-
ledi. “Veya taninmus bir isim—yani 6nemli bir yazar veya {inlii bir kigi”

Herkes notlarini kapatip sandalyelerini itmeye baslad. Konug-
mam gerekmeyecegine kanaat getirip rahat bir nefes aldim.

“Daha bitmedi, millet”

Cigerlerim kasildi. Gz bebeklerimin bityiidigiine eminim. Bey-
nimin ilke! kismy, deli gibi kosarak odadan kagmamu soylityordu.

“Daha Emily’yi dinlemedik.”

Biitiin gozler bana gevrildi.

“Bize ne dnereceksiniz, Bayan Barlow?”

Higbir sey, sifir, fikrim yok demeyi nasil séyleyecegimi bilemi-
yordum. Tatiana'nin bu durumda beni evime gétiiriip kafami firinin
igine kendi elleriyle sokacagin biliyordum. Her ne kadar fazla bir
sey cikmasa da herkes en azindan bir fikir beyan etmisti.

Avuglarim terledi. “Sey..”

Victoria giilmesini saklamaya galist1. Digerleri rahatsizca kipirdan-
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dilar. Ama daha kaétiisii Tatiana hayal karikligina ugranus goriiniiyordu,

“Pekala” diye tersleyip sandalyesini geri itti.

“Bir 6nerim var” diye atladim.

Oda 6liim sessizligine biiriindii. Tatiana kalkmak iizereyken
kalakaldi. Bir saniye sonra bagin sallad ve tekrar oturdu. “Duyalim
bakalim”

“Ismi Annemin Kizi?

Kelimeler agzimdan ¢ikar gikmaz geri almak istedim.

“Devam et.” dedi Tatiana.

“Aslinda bir daha disiiniince, belki o kadar iyi olmayabilir” Jor-
dan’in kitabindan bahsetmek icin aklimi kagirmig olmaliydim.

“Emily, hadi fikri anlat bize”

Konuya dalmadan énce bir an dudaklarim: siktim. Ister delilik
deyin ister tekrar oyuna girmek deyin, artik bagka ¢arem kalmamus-
t1. “Bir an kitab1”

Odada bir murilt: dolagti. Bazi meghurlarin anilarimin gergek ye-
rine uydurma oldugunun ortaya gitkmasi bu tiire biraz zarar vermigti
ama yine de am kitaplari bu aralar bayag popiiler olmaya baslamsti,

“Kimin anilar1?” diye sordu birisi.

Direkt olarak Tatiana'ya baktim. “Lillian Barlow’un.”

Gézleri kisildi.

Eski kafal ekipten biri olan Bart yazdig1 notlardan bagim kal-
dird:. “Feminist olan m1?”

“Annen mi?” diye dalga gegti Victoria. “Annen hakkinda bir an
kitab: mu yayinlamak istiyorsun?”

“Yazar1 kim?” diye sordu Tatiana, yerine yerlesip beni inceleyerek.

“Kiz kardesgim”

Victoria renkli dosyasinin iistiindeki defterini sak diye kapatt1.
“Kiz kardesin tarafindan yazilan ve annen hakkinda olan bir kitabi
yayina hazirlayamazsin”

Hakli oldugunu biliyordum. Onunla ayn: fikirdeydim zaten. O
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yiizden de bu konuyu a¢tigim igin kafama bir kursun yemeyi hak
ediyordum.

“Neden olmasin?” dedi Tatiana.

“Neden mi?” Victoria'nin kagslar1 bikkinlikla ¢atilmusti. “Ciinkii
bir akrabanin, kiz kardesinin kitabini yayina hazirlamak, yani... Sey
olur... Garip”

“Normal sartlarda sana katilirdim” dedi Tatiana. “Ama bu
farkls. iki kiz kardes bir zamanlar iinlii olan annelerinin kitab iis-
tiinde beraber ¢ahsiyorlar”

Hem vizyon sahibi hem ¢ilgin, demisti Tatiana.

“Bize medyada degisik agilardan tanitim olanag saglar” diye
devam etti. “Bir zamanlar Chronicles’ta feminist akim iistiine bir
yazi dizisi yapmustik. Esitligin Bilinmeyen Bedeli. Binlerce okuyucu
mektubu yagmist1”

Yaziyr hatirhiyordum. Calisan modern kadinlar, hem tam za-
manli bir iste calisip hem de gocuk yetistirmenin édedikleri bedele
degip degmedigini sorgulamaya bagladiklarini anlattig igin baya-
g1 ortahig kanstiemusti. Glinkii bu ikilem sadece onlarin degil, ¢o-
cuklarinin hayatlarini da etkiliyordu. Tatiana’ya bakarken onun, bu
ikilemin kitabin satiglarini artiracagim m yoksa bir kizin 6dedigi
bedeli mi hayal ettigini gikartamadim.

Dergi diikkanminin éniinde durmus, beni acimasiz bir sekilde
stkistirmasini hatitladim. Sonra koridorda 6niimii kesip annemi ta-
midigimi séyleyerek yine beni zorlamasini. Ne igin? Isimi yapmam
i¢in mi? Bu fazla basit bir cevap olurdu.

Tatiana 6ne dogru egildi. “Nate’le bir 6neri iistiinde galig. Son-
ra satin al ve bir teslim tarihi belirle. Ruth’un Miicadelesi'ni bulacak
yetenegin olduguna gére, Annemin Kiz'min da onun kadar ses geti-
recegini tahmin ediyorum”

Victoria'dan istemsiz bir ciyaklama sesi gikt1.

Tatiana, onun bakiglarina kargilik verdi ve bir kagini kaldirarak
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onu savasa davet etti. Victoria bakiglarimi kagirip dosyalarina bakti
ve tek bir kelime bile etmedi.

Tatiana ayaga kalkt1. “Geri kalanlardan gelecek sefer, daha iyi-
sini istiyorum.

Jordanin gergekten bir kitap teklifi yazmis olmas: igin sessizce

dua ettim.

Odama girdigim sirada, telefonum galdi. Ismi goriince kalbim
heyecanla garpti.

“Emily Barlow.” diye agtim aliskanlikla.

“Selam, Emily. Ben Max. Howard’la konugtum, bugiin 6gle
molasinda seninle gorisebilecegini séyledi. Son anda haber veri-
yorum ama bu aksam Ingiltere’ye uguyor ve gelecek haftaya kadar
dénmeyecek. O kadar beklemek istemeyecegini diisiindiim”

Finans merkezinde bir adres verdi bana. “Saat on iki bugukta
seninle lobide bulusuruz?” dedi, ben daha benimle gelmesine gerek
olmadigim soyleyene kadar telefonu kapatti.

Wall Street’e giden 1 numarall metro hattindan ¢ikip Max'in
verdigi adrese yiiriidiim. Saat on ikiyi yirmi bes gege dénen kapilar-
dan binaya girdim. Saat tam on iki otuzda da Max kapidan girdi.

Her zamanki gibi yine midemi altiist etti ya da kalbimi mi de-
meliydim? Dayanamayip ona giiliimsedim.

“Selam.” dedi yumusak bir sesle ve giilimsedi.

Koyu gri pantolonun i¢ine soktugu diigmeli beyaz bir gomlek
ve canli mavi bir ceket giymisti. Sa¢larini diizgiince geriye dogru ta-
ramist1. O giin avluda beni yerden kaldiran sert adamdan ¢ok farkh
goriniyordu.

“Hadi gel” dedi bana. “Su isi bitirelim”

Beni kolumdan tutup giivenlik bankosuna gétiirdii. Kimlikle-
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rimizi verdik, fotograflarimiz gekildi ve ziyaretci kartlarimizi aldik.
Altmus besinci katta, bir resepsiyonist bizi muazzam bir Manhattan
manzarasl olan bir ofise gotiirdii.

“Vay canina!” dedim.

Max bir an igin disariya bakt: ama pek mutiu géritnmityordu.
Beni masanin éniindeki koltuklara dogru yonlendirdi.

“Max.” diye selam veren adam, kirkli yaslarin basinda olmaly-
du. “Selam ahbap” diye ekledikten sonra bana déndii. “Ben Howard
Deitz”

El sikistik. “Basiniz sag olsun.” diye ekledi.

Howard'a hemen kanim kaynamisti. Hafifce toplu ve ok yaki-
sikhi olmayan bir adamdi ama nazik ve eglenceli bir tipe benziyordu.
Evlilik sézlesmemi konugmaya baglar baslamaz ne kadar zeki oldu-
gunu da anlamistim.

Ona evlilik s6zlesmemi verdim. Bir goz att1. “Bizim ekipte bu isi
iyi bilen biri var, Bert Warburg. lyi arkadasgimdir ve incelemeye soz
verdi” Carpik bir giiliimsemeyle “Ben vergi adamiyim” dedi.

“Sizi zor durumda birakmak—"

“Sagmalamayin. Birbirimizin aile islerini hep yapariz zaten”

Aile igleri.

Sandy ile evlenip Dakotaya yerlestigim zaman kurtuldugumu
zannettigim o 6zlemi hissettim.

Howard, Max’e déndii. “Eee, senden n‘aber?” Arkasina yasla-
nip ellerini baélnln arkasinda kenetledi. “Goldman'dan kimseyle g6-
riigtiin mii? Seni aninda geri alacaklarina eminim.”

“Goldman m1?” diye sordum beni hig ilgilendirmedigini bil-
meme ragmen.

“Goldman Sachs.” diye agikladi Howard. “Max, Penn State
Universitesi'nden ¢ikar ¢ikmaz hemen kaptiklari en iyi elemanlarin-

7 Kurumsal miisterilere yatinm bankaciligy, finansal danismanlik gibi finan-
sal hizmetler sunan, cokuluslu bir ABD yatirim firmasi.
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dan biriydi’”

Max ayaga kalkip gergin bir sekilde giiliimsedi. “Yardimlarin icin
tegekkiirler Howard. Ve Bert'e de benim adima tesekkiir et liitfen”

“Hey, 6ziir dilerim ahbap. Seni zorlamak istememistim. Sakin
Mary'ye soyleme. Eger seni zorladigimu diisiiniirse beni buradan
Brooklyn'e kadar kigimi tekmeleyerek gétiiriir”

“Merak etme” dedi Max. “Mary'ye tek kelime bile etmem”

Howard, Bert anlagmay inceler incelemez beni arayacagina séz
vererek bizi yolcu etti. Cok kisa siirede halledip disar1 ¢ikmistik bile.

Giinegli ve aydinlik bir giindii. Max'in elleri simsiki koluma ya-
pist1 ve yiriidiigimiiz siire boyunca birakmadi. Her rastladigimiz
metro duragim pas gegiyorduk.

“Max?”

“Sadece bir dakikaya ihtiyacim var”

Eger onu ilk gordiigiimde birisi bana Max'in Goldman Sachs’ta
caligtigini soylese kahkahalarla giillerdim. Ama simdi onu bu kilikta,
gomlek ve ceketle saglari taranmus goriince géziimiin dniine geng ve
bagarili bir Wall Street yatirimeis: geldi.

Tribeca'ya gelene kadar yavaglamadik. Orada sanki bir sinir1
gegmistik ve tekrar nefes alabilmeye baglamigts.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Kahretsin”” dedi ve sonra giilmekle homurdanmak arasi bir
ses gikardi. “11 Eyliil'den beri buraya gelmemigtim.”

“Ne? Aman Tanrim. Niye bana séylemedin. Kesinlikle benimle
gelmek zorunda degildin”

Yavaglamis ve kolumu serbest birakmisti. Elimi tutunca sasir-
dim. “Bir noktada geri gitmem gerekiyordu ve seninle gitmek daha
kolay olur diye diigindiim”

Bunun akillica olup olmadigini diisiinmeden ben de parmak-
larimi parmaklarinin arasindan gegirdim. “Pek kolay olmusa benze-

miyor” dedim.
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Restoranlar ve diikkanlarla dolu dar bir yolda yiiriirken bana
yan gozle bakti. “Kesinlikle senin varligin kolaylagtird1”

“Ugaklar kulelere garptiginda, sen Goldman'da mi ¢ahgiyordun?”

“Hi-h1”” Sanki giines ok fazla gelmis gibi gozlerini kisti.

Hig konusmadan bir blok daha yiiriidiik. Canal Street'i gegtik-
ten sonra dayanamadim. “O sirada ofiste miydin?”

Bir an igin cevap vermeyecegini sandim ama kégeyi fazla yakin
dénen bir taksiden sakinmak i¢in beni geri gektikten sonra konus-
maya basladi. “Kiyamet koptugunda tam metrodan disar1 adimumi
atmistim. Insanlar qiglik atiyor ve kosuyordu. Kiil, tag ve kim bilir
neler daha tepemize yagiyordu”

Tekrar durakladi ve konugmadan bir blok daha yiiriidiik. Bu
sefer zorlamadim.

“Bir kadin vard1” dedi sonunda. “Bilmiyorum, orta yash veya
daha yagh. Emin degilim. Onemli degil zaten. Oyle donup kalmust.
Onu elinden yakaladim. O sirada patlamann dalgas: geldi. Siddeti-
ne inanamazsin. Bir an kadini gérdiim, bir an sonra géremiyordum.
Dayanmaya ¢alistim, onu kendime ¢ekmeye galisim ama onun eli-
mi biraktigini hissettim ve elimden kayip gitti. Baska biri beni yaka-
lad1 ve bir ditkkanin igine gekti”

11 Eylill'ii New York'ta yasamig biri olarak, insanlarin hikaye-
lerini sanki onlarin bagina gelmemis gibi anlatmalarina alismigtim.
Sanki igine fazla duygu katarlarsa, yasadiklari dayanilmaz hile ge-
liyordu. Max de aym duygusuzlukla anlatiyordu. Bu adamla ilgili
bilmecelerin pargalar: yerine oturmaya baglamisti. “Orduya katildin
¢iinkii kendini ige yaramaz hissediyordun ve yardim etmek istiyor-
dun. Ondan sonra SAT komandosu oldun degil mi?”

Bu gelecek vadeden geng adam yikimu goérmils, arkadaglarini
kaybetmis ve bir seyler yapma ihtiyact hissetmisti.

“Evet, ne diyebilirim ki...”

“Baban seninle gurur duymustur.”
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Yiiziinii burusturdu ve kiifretti. “Deliye déndii. Beni vazgecir-
meye ¢aligt”

“Denizci Albay ms?”

“Fevri davrandigimi séyledi. Ama sirtiistii yatip babam gibi di-
gerlerinin biitiin igi yapmasini seyredemezdim. Bakt1 ki beni vazge-
giremiyor, o zaman SAT programina katilmaya ikna etti”

Bulmacanin bir pargasi daha yerine oturdu.

“Gemim yola ¢ikarken hal4 o kadar kizgindi ki benimle iki ke-
lime konugmuyordu bile. [ki yabanci gibi el stkistik. Annem aghyor-
du. Onlar1 bu kadar mutsuz etmekten nefret ediyordum ama tek
diigiinebildigim o elimden kayip giden kadind1”

Max'in ¢enesi kaslmusti. Kontroliinii kaybetmek iizereydi.
“Artik ayrilmazsam ge¢ kalacaktim, onun igin geri ¢ekildim ama ba-
bam birakmadi. Sapina kadar denizci adam, sadece bir an bana bak-
t1 sonra beni hizla kendine gekip sarildi. Tek istediginin tek parca
halinde geri gelmem oldugunu séyledi” Max derin bir nefes verdi.
Boynundaki kaslar bile gerilmigti. “Lanet olsun”

Onu ¢ok iyi anhyordum ve elini sikttm. “Ama ayn1 11 Eyliil'de
oldugu gibi tanidigin ve birlikte calistigin arkadaslarinin bir kismu
oradan canli dénemedi. Sag kalmanin verdigi sugluluk duygusu.
Anlagilabilir bir sey” Bu sefer ben duraksadim. “Ama anlasilabilir
olmasi, baga ¢ikmay1 kolaylagtirmuyor. Fakat seni en gok zorlayan
aslinda bu da degil”

Bana tedirgin bir gekilde bakt1.

“Bununla baga ¢ikmakta zorlanman senin kendini giigsiiz his-
setmene neden oluyor. Baban yiiziinden, yetigtirilme seklinden veya
kim bilir neden, gii¢siiz hissetme duygusuyla nasil baga ¢ikacagin
bilmiyorsun”

Sessizce yiiriimeye devam ettik. Max ileriye dogru bakiyor ve
elimi simsika tutuyordu. Kalabalik kiigitk sokakta yiiriirken sanki kii-
giik bir Avrupa kéyiindeymisiz gibiydi. Sonra birden rahatlad. Sanki
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tistiinden bir yiik kalkms gibi ve kolunu omzuma att1.

“Sunu soyleyebilirim ki oldukga iyi bir i¢gériin var”

“Ben bir kitap editériiyiim. Ugragtigim biitiin o gatlak ajanslar,
yazarlar ve yayincilar i¢in —tabii bir de diger editorler i¢in— psiko-
logluk yaptyorum.”

Bir kahkaha att1. Sonunda. $u kisa siire i¢inde tanimaya bas-
ladigim o ¢ocuksu giiliisiiyle. Houston Caddesi'ne varinca benimle
metroya bindi. Is gikis: saati olmadig icin trenler dolu degildi. Son
vagon neredeyse bombostu.

Trende otururken pek konugmadik, sadece yan yana oturup
trenin sallana sallana gitmesini ve raylardaki tikirtiy1 dinledik. 59.
Cadde'ye yaklasinca ayaga kalktim. “Ben burada iniyorum?

Tren durunca ayaga kalkti, bana sarildi ve sakagima dogru
“Tegekkiir ederim.” diye fisildad.

Ona dogru yaslanmaya bagladim ama o dudaklarin usulca saglart-
ma bastirds. Sonra beni nazikge platforma dogru itti ve kapilar kapandt.
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mily iste yapmast gereken her neyse onlarla ugrasirken, ben de
evde saatlerce kafa patlatip fikir aradim. Giiniin sonunda, Kosu-
cunun Diinyasi'mi incelemeye dalmistim ki Emily’nin tam arkamdan
geldigini duyunca saskinlikla ciyakladim. Suratindaki sok ifadesine
bakarsak, eger o da bir kopek olsaydi, o anda ayn sekilde ciyaklardh.

“Sen okuyorsun.” dedi suglayici bir sesle.

“Tam olarak okumak denemez.” diye diizelttim.

“Okumak gibi bir sey ama!”

Her zamanki gibi ne dedigimi anlamust1. Yapabilsem, o anda
kikirdardim.

“Sen bir kopeksin ve kopekler dergi okumaz! Sayfalari geviri-
yordun. Burnunla ve patinle. Gérdim.

Yagh adamin son ortaya ¢ikisindan sonra, Emily’ye hayatini
toparfamasi i¢in yardim etmem gerektigi gercegini sonunda ka-
bul etmistim. Ger¢ekten yardim etmekten bahsediyorum. Daha da
énemlisi, bunu yaptigim zaman ben de hayatima devam edebilecek
ve her zaman kaderimde olduguna inandigim muhtesemligi basa-
racaktim.

Tabii ki su biiyiik adam olma isini bir insan geklinde elde ede-
bilsem daha iyi olurdu ama artik bu noktada elimdekiyle vetinmek
durumundaydim. O beklenmedik g6l macerast her seyi altiist etmisti.

Bu nedenle ve tabii bir daha o musir gevregi olayini da yagamak

istemedigim icin artik hayatimi kontrol altina almam lazimdu. Kosu-

259



LiNpa FRANCIS LEE

cunun Diinyas: dergisini aldiktan ve Emily ise gittikten sonra, ken-
dime giinliik bir plan ¢izmeye karar verdim. Boylece kafami mesgul
edecektim ve o aptalca hayvan i¢giidiilerim 6n plana gikamayacakt,.

Bir zamanlar diizenli olarak antrenman yapardim. Simdi by
kopek bedeninin i¢inde oldugum igin daha farkl bir antrenman ru-
tinine ihtiyacim vardi. Kardiyo olarak: evin iginde yiirii. Karin ve
sirt igin: dort ayagimla yaptigim bir gesit sinav icat ettim. Ama Eins-
tein olarak, hicbir sekilde mekik gekmeye benzer bir sey yapmay:
beceremedim. Yine de kararl bir sekilde ‘yuvarlanma’ hareketine
bagvurdum. Yat, yuvarlan, ébiir taraftan ayaga kalk. Sonra tekrarla.

Bu kadar ¢irkin goriinislii yash bir képek icin bir siire sonra
daha iyi goriinmeye baglayacagima emindim. Emily’yi beni o képek
berberlerinden birine gétiirmesi igin ikna etsem mi diye diisiini-
yordum ama insan parkta her tiirlit hikdyeyi duyuyor. En son isteye-
cegim sey, elinde kirpma makasi ve tirnak makasi olan manyak bir
kopek berberinin eline diigmekti. Hala klinikteki Vinny riyalarima
giriyordu.

Diger ise yarayacagina inandigim sey ise okumakti. Tamam,
tam olarak okumak denemez ama su aidat ihbar kagidindan beri,
kafami yana yatirarak ve gozlerimi kisarak yaptigim manevrayla
ise yarar sonuglar almistim. Bu sozde okuryazar durumuna girme
¢abamun en zor kismi, okuyacak bir seyi yere indirip agmakt1. Bir
de sayfalar1 ¢evirmenin ne kadar zor oldugunu anlatamam. Ama
o aksam Emily eve gelmeden énce, masalara, tezgahlara ve raflara
tirmanup istediklerimi indirmek igin bir sistem gelistirmistim. Mut-
faktaki olay bir felakete yol agmisti ama bana nasil trmanacagimi
égretmisti. Sonra da ‘burun ve pati’ mucizesi diye adlandirdigim bir
manevrada ustalastim. Biraz itekleme, biraz gekistirme ve hop sayfa
¢evriliyordu.

Ama simdi yakalanmigtim.

“Tamam, bu gergekten gok tuhaf” dedi Emily gzlerini kapatarak.
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Beni kivilmis uyukluyor, dergi kapah ve hatta biraz ¢ignen-
mis, kitaplar da tekrar raflarda bulacagini iimit ederek tekrar goz-
lerini agti.

Hig sans1 yoktu.

Ona giilimsemeye ¢ahistim. Bagimi yana egerek ona en sevimli,
belki birazcik girkin ama yine de sevimli bir sekilde baktim.

Emily tiz bir ¢iglik atti ve déniip buzdolabina dogru yiiriidii.
Ne yapacagini biliyordum. Yine kek pisirmeye baslayacakti.

Lanet olsun, bu kadar yeter.

Sandy olarak bagka bir aliskanligim da en iyi kosarken diisii-
nebilmemdi. Central Park’a gidip géliin etrafinda, athlarin dolastig
toprak patikada, agaclarin altinda kogsmaya bagladigimda, kafamda-
ki bulanik fikirler netlesmeye baglardi. Bu sekilde diisiinmeye basla-
yinca akhma kosmak gelmisti. Karimdaki sorunlariyla basa ¢ikmasi
icin eksik olan taraf spor yapmamasiydi.

Sonug olarak, onun toprak patikadan gole kadar kosup gelme-
sini saglamaliydim. Bu yiizden o dergi ditkkanina gidip Kosucunun
Diinyast'ni aldirtmigtim.

Evet, ben bir dahiyim.

Ama hala iki tane sorunum vard. Birincisi, kopek bakicis: da
Jordan da beni disar gikarttiginda, kaldirimlarda dolastiniyorlards.
O yiizden daha, atlarin dolasmasina izin verilen, o genis toprak pa-
tikaya girme tecriibesini yasamamistim. O kocaman dért bacakh
canavarlarin diisiincesi bile bu kiigiik képegin bedeninin korkuyla
iirpermesine neden oluyordu. Ama daha istin olan aklim bu di-
siinceleri bir kenara itti giinkii bir ati kovalamaktan daha bityitk
dertlerim vardi. $6yle ki bildigim kadariyla karim hayatinda bir kere
bile spor yapmamust: ve kag defa onun bir kat merdiven ¢ikinca bile
nefes nefese kaldigini gérmiistiim. Kalp krizi gecirmeden herhangi
bir yere kogabilecegine ihtimal vermiyordum. Emily'yi 6ldiirmenin
beni varmak istedigim hedefe gotiirmeyecegi kesindi.
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Uzun lafin kisast; karimi forma sokmam gerekiyordu.

Kulaga delice geldigini biliyorum. Ustelik sadece benim bir
kopek olmam yiiziinden degil, ayrica karim kendini her birinin
tizeri bol miktarda yag ve seker kapli tathlara vermisti. Bir atletin
ihtiyact olan miikemmel saghk icin pek ideal bir durumda olmadig
agikti.

Bunlarin 1s1ginda, ilk yapmam gereken sey belliydi; onun bir
daha kek pisirmesine engel olmak.

Oniine atlayip buzdolabinin éniinde dikildim.

“Cekil yolumdan.” dedi.

Hirladim.

“Einstein, kipirda””

Beni kenara itmeye ¢alisti, onun i¢in mecbur kaldim. “Tere-
yagdan uzak dur, sisko patates” diye hirladim.

Evet, biraz abarttigimi kabul ediyorum.

Agz1 agik kaldi. “Ben sigko patates degilim!”

“Heniiz degil belki ama bu hizla gidersen yakinda Macy’s $iik-
ran Giinii Gegidi'ndeki balonlar gibi siseceksin”

Nefesini tuttu ve aksamin geri kalaninda konusmadik. Tamam,
pek nazik ve sevimli davranmamis olabilirim ama sonugta onu bir
parti daha pasta ve kurabiye pisirmekten uzak tutmay basardigim
icin aferini hak etmedim mi?

Yemekten sonra, biz hala konusmuyorduk ve Emily bana niye
binada her duydugu sesle ayaga firlayip hole kostugunu agiklama
zahmetine girmedi. Baska yapacak bir sey bulamadigimdan, ben de
her seferinde onun arkasindan, tirnaklarim zavalli parkeleri gizerek

ve havlayarak kosuyordum.
Hole varinca Emily duruyordu. Sanki kapinin agilmasini bekli-
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yordu. Higbir sey olmayinca dis kapiya dogru bakt: ve igini gekti.

“Jordan, neredesin?”

Aksamin devaminda ben mutfakta kivrilmis uyurken baldizim
sabahun ikisinde ortaya qiktr. Yaninda, en fazla yirmi dért, yirmi beg
yasinda bir erkek varda.

“Ssst!” diye susturdu onu giilerek.

Jordan'in sarhos oldugunu anlamak igin bir képegin yetenek-
lerine sahip olmaniza gerek yoktu. Eger burnunuzun diregini kiran
tekila ve margarita kokusunu almiyorsanuz bile yalpalamasindan
anlardinz.

Adam, onun kadar berbat durumda degildi. O da igki icmis-
ti... Burnuma gelen kokular... Hmm, bira hem de bir siirii ve bir de
bedeninden feromon kokusu yiikseliyordu. Jordan'in misafiri seks
istiyordu. Hem de fena halde.

Sinsice yanlarina yaklastim ve en korkung hurlamami yaptim.

Adam donakaldi ve feromon kokusuna, korku hormonlarinin
kokusu da karists.

“Bos ver onu” dedi Jordan, ellerini adamin gogsiinde dolasti-
rirken.

Tekrar hirladim. Comeldim. Ensemdeki tityler dikilmisti.

Adam bir adim geriledi. Biiyiik olmayabilirdim ama kiigtik bir
kopegin de eger dislerini ézel bir tarafiniza gegirirse ciddi bir zarar
verebilecegini herkes bilir.

“Uff, ondan korkmana gerek yok. Sadece havlar”

“Pek yle goriinmiiyor ama. $u dislerine bak”

Pek de inci gibi olmayan dislerimi iyice gosterdim. Kopek ol-
dugumdan beri hi¢ bu kadar eglenmemigtim.

“Kahretsin, Einstein. Kes sesini”

Ona da hirladim.

Kaglarini gatti. “Sanki benim hakkimda ne diisiindiigiin umu-

rumdaydi”
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“Orospu’ diye havladim.

“Got” diye cevap verdi.

Adam bir adim daha geri gitti. “Bu fazla garip. Benim gitmem
lazim”

“Aferin.” diye havladim.

“Jordan?”
Emily'nin sesini duyunca ii¢iimiiz de donup kaldik. Karimin

iizerine sabahligim giydigini duyuyordum. Jordan da bunu anlad:.

“Hemen buradan ¢ikman lazim” Adamu kapiya dogru itekledi.

Ben de araya girip vahsi bir hirlamayla isi gabuklagtirdim. Jor-
dan’in bagtnin belaya girmesini istemedigim icin filan degil ama su
adamt biraz daha kivrandirmanin zevki igin. Benim evime gelip be-
nim yataklarimdan birinde seks yapmak mi? Kendini ne saniyordu
bu herif?

Kapi kapanir kapanmaz Jordan odasina dogru ataga kalkt1.

“lyi geceler, Emily!”

Tam Emily odasindan ¢ikarken, Jordan kendini misafir odasi-
na atip kapiy1 kilitledi.

“Jordan konugmamiz lazim.”

“Sabahleyin, Em. Seni uyandirdigim i¢in &éziir dilerim.”

“Ama sana iyi haberlerim var”

“Gergekten Emily, yarin. Acayip yorgunum.”

Ve de sarhos diye eklemek isterdim. Jordan, ablasinin onun
sarhos olmasindan hoglanmadigini bilecek kadar da akilliyds.

Dugun sesi, Emily’nin lafini yarida birakmasina neden oldu.

“Bu koku da ne?” diye sordu Emily.

“Sarhos kiz kardesin” diye biiyiik bir ciddiyetle havladim.

Agiklama yapmam iyi olmad: m1 yani?

Emily misafir odasmnin kapah kapisindan sonra déniip bana
bakt1. “Ispiyonculuk yapma?”

Sonra kendi odastna gitti ve kapry: yiiziime kapatti.
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Kadinlar.

Ertesi sabah, kahve kokusuna uyandim. Ah, sabah kahvemi,
dogan giinesi ve New York Times gazetesini ne kadar ézledim. Bir
an i¢in yine kendime acimaya baglayacaktim ama odaklanmay: ba-
sardim. Muhtesem biri olacaktim ya. Yine i¢imi bir beklenti ve he-
yecan kapladi. Bu muhtesem olma hali nasil bir sey olacakt: acaba?
Merak ettim. Nasnl bir sekilde gerceklesecekti? Acaba beni nasil bir
siirpriz bekliyordu? $imdiden sdyleyeyim, eger yash adam gibi biri
olacaksam, emin olun bu isi ondan ¢ok daha iyi yapardim.

Gézlerimi agtim ve sagkinlikla Emily’nin tezgahin orada otur-
mug Kogucunun Diinyast'm okudugunu fark ettim.

flging.

Kendimi zorlayip kalktim ve iyice gerindim. Bagimu egip 6n
bacaklarimi gerdim, arkamu iyice havaya diktim, sonra arka bacak-
larimi gerdim, kaslarimi iyice gerdikten sonra ayaga kalkip silkelen-
dim ve kuyrugumu salladim.

“Giinaydin. dedi Emily.

Kafas1 dolu bir sekilde tasmami ald1 ve beni disar1 ¢ikards. Igi-
mi yine késede hallettikten ve o da torbayla temizledikten sonra
dogruldu ve parka bakti. Bu ilging bir durumdu ama ne diisiindii-
giinden emin degildim. “Konugsana!” diye havladim.

“Demek kogmanin bana yarari olur diye diisiintiyorsun, ha? O
yiizden o dergiyi bana aldirdin”

Ah, ¢ok etkileyiciyim gergekten!

“Evet.” diye havladim.

Eve dénmek yerine parka dogru ilerledik, giristeki mor salkim-
larla kapli cardagin altindan gegtik. Aslinda biraz 8biir kbpekleri gor-
mek isterdim ama bu sabah orada degillerdi. Emily, hem kendisini hem
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beni gercekten sasirtan bir sey yapip toprak patikaya dogru ilerledi,

“Tamanm, E. Istedigini elde edeceksin. Kosacagiz”

“Kosmak mi1? Hemen mi?” diye mizmizlandim.

Tabii ki onun kogmasini ve forma girmesini istiyordum ama
ben daha kendim yeni forma girmeye baslamistim ve daha kosmaya
hazir degildim. Ama Emily bana sormaya liitfetmedi. Beni de bera-
berinde siiriikleyerek kosmaya bagladi.

Aman Tanrim. Kogmanin benim sorunuma ¢éziim olacagini
distiniirken aklim neredeydi? Bir erkek olarak, evet, kogmay: sevi-
yordum. K&pek olarak, hem bu kadar yere yakin hem de bu kadar
yashyken, her bir adim igkence oluyordu. Patilerimi miimkiin oldu-
gunca, gosteri atlarimin yaptig1 gibi havaya kaldirmaya ¢alisiyordum
¢linkii yerdeki pislikler ve ¢akillar narin patilerimi... Ee sey kirleti-
yordu. Acaba képekler icin de 1slak mendil iiretiyorlar miydi?

Neyse ki Emily ancak bir stimiiklii bécek hizinda kogabiliyor-
du. 72. Cadde’nin altindan gegen tas doseli tiinele vardigimizda ki
ancak geyrek kilometre kadar bir mesafeydi, Emily’nin nefesi tikan-
di ve tokezleyerek durdu. Bu mesafe daha 77. Cadde'deki tiinele gi-
den yolun ancak iigte biriydi iistelik.

Cok siikiir.

Yorgunluktan, patikadaki pislikleri ve ¢akillar1 bos verip nefes
nefese yere ¢6ktiim. Solumda, agagh bir tepe ve arkasinda da park
Bat1 Central Park’tan ayiran tas duvar vardi. Sagimizdan asagiya dog-
ru bir egim, kivrila kivrila parki dolagan yola baglaniyor ve birkag giin
once intihar etmeye ¢aligtigim meshur gole variyordu. Eger cigerle-
rim oksijen diye inleyerek yanmiyor olsa ve hala géldeki o kétii aninin
etkisinde olmasam, manzaranin ne kadar pastoral oldugunu distine-

bilirdim. Bu arada Emily de siiriiniiyordu. Elini karnina koymus iki
biikliim nefes almaya ¢alisiyordu.

Sonunda ikimiz de biraz toparlandik. Nefesim biraz diizelin-
ce, burnum yine koku almaya bagladi. Emily tasmami birakmugt: ve
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beklendigi iizere yine ilkel giidiilerim ayaga kalkt1. Once bir kayaya,
sonra bir agaca kosup kokladim. Hatta sonra patikanin ortasindaki
bir at pisligini kokladim. Séylemeye utaniyorum ama hayatimdaki
tiim sorunlari unutmus, kendimi mutluluktan uguyor gibi hissedi-
yordum. Emily beni kovalayip yakaladi ve eve resmen siiriikleyerek
gotiirmek zorunda kaldi.

Tam giristeki cardaga varmustik ki hassas kulaklarim Emily’nin
cebindeki telefonun titresimini duydu. Emily arayanin ismini gé-
riince irkildi. Bir an tereddiit ettikten sonra, agt1. “Tatiana?” Durak-
ladi. “Kitap i¢in mi ar1yorsun?”

Emily iyice gerilmisti ama niye oldugunu tahmin edemiyordum.

“Jordan'dan teslim tarihi istiyorsun. Tamam. Hallediyorum”

Jordan'in kitabini mi satin alacakti?

Bak iste bu enteresandi. Baldizimin benden daha iyi okuyabildi-
gini hi¢ sanmiyorum. Birak bir siirii kelimeyi bir araya getirip anlam-
L1 bir ciimle kurmasin, bir kitap yazmasini hi¢ hayal edemiyorum.

“Hayur, hayir. Pes etmiyorum. Sorun yok”'

Eve déndiigiimiizde, hevesle bir 6diil biskiivisi bekliyordum
ciinkii genelde disar1 gikip geldigimizde ahskanhgimiz béyledir. Ay-
rica, affedersiniz ama o kogudan sonra gergekten bir taneye ihtiya-
cim vardi, Fakat Emily mutfagi pas gecip Jordan'in kapisim galdi.
Cevap yoktu.

“Biskiivi” diye haviadim.

“Simdi degil”

Kapi zaten biraz yamuktu ve ben de yardimai olma igine ken-
dimi iyice kaptirdigim icin itekleyip agtim. Eger hala bir biskiivi hak
etmediysem, ne diyebilirim ki?

Jordan odada yoktu.

“Nerede bu kiz?” diye sordu Emily. “Diin aksam tekrar disar
mu ¢ikt1?”

Mutfakta bog bir msir gevregi kasesi ve masanin tstiinde bir

267



Linpa Francis L

karton siit bulduk. Kiler kapisimin 8niinde sevimli sevimli oturup
bekledim. Agzimdan salyalar akiyordu. Ama hala bana biskiivi ve-
ren yoktu.

“Coktan ¢ikti mi?” diye sordu Emily saskinlikla.

Emily'nin séylenmesini bekliyordum ¢iinkii Jordan hala ar-
kasini toplamay: 6grenmemisti. Acaba sadece ablasini sinir etmek
icin mi bunu yapiyordu yoksa onun hayat stili eksimis siit ve yikan-
mamug bulagiklardan mi ibaretti? Bu kiz hig salmonelia diye bir ey
duymamis miydi?

Ama Emily o sabah siirprizlerle doluydu. Arkasini déniip mut-
faktan o kadar hizli firlad: ki ben kendimi kaldirip onun arkasindan
kosana kadar Jordanin odastna dalmisti bile.

“Ah-ha!” diye séylendim. “Ben bile, kardesinin egyalarini karis-
tirmanun iyi bir fikir olmadigini biliyorum.

“Kes sesini.” diye terslendi Emily.

“Bu sdyledigimi anliyorsun ama bana hala biskiivi vermiyorsun?”

Emily beni duymazliktan geldi. Ben de oturup onu seyrettim.
Seyredecek fazla bir sey oldugundan degil. Jordan'in elden gegirecek
cok fazla bir esyas: yoktu. Isin zor tarafi, yere atilmug kiyafetler ve yas-
tiklarin arasinda ilging bir gey bulma éimidiyle aramakti.

“Buralarda bir yerde bir kitap énerisi olsa iyi olacak.” diye m1-
rildand1 Emily.

Eger iddiaya girecek olsaydim, éneri filan olmadigina para ya-
tirirdim. Ayrica, burasi Emily’ye darmadaginik gériinse de Jordan'in
kendine gore belli bir diizeni var gibiydi ve eve gelir gelmez ablasi-
nin egyalarini kanistirdigini anlayacakt:.

“Ahh!”

Bagim kaldirip Emily’ye baktigimda donmus gibi elindeki bir
gift dona bakiyordu. Hem de Jordan'in olamayacak kadar bityiik
bedendiler.

“Bunlar nereden geldi?”
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Emily uyudugu sirada gizlice eve soktugu genglerden birinden.
Ayn: karnim gibi donsuz ayrilmak zorunda kalan geng de herhalde
bu kaosun iginde i¢ gamagirini bulamamugtt.

“Emily? Ne yapiyorsun?”

Emily ve ben hizla kapiya déndiik. Jordan elinde bir Starbucks
bardagiyla duruyordu. Kokladim. Tam yagl siitle vanilyah latte. Ag-
zimin suyu akt1.

“Benim esyalarimi mu karistirtyorsun?” Jordan'in sesi tehlikeli
bir gekilde algakt.

“Buras) darmadagimk.”

“Ve bu sana egyalarimi karistirma hakk: mu veriyor?”

Ah, genglerin bu alaycilig.

Jordan yaklast: ve donu elinden kapti.

“Buraya oglanlari mi getirdin?” diye sorguladi Emily.

“Oglanlar degil. Erkekler. Ben bir yetiskinim, Emily. Seks ya-
pan bir yetigkin”

Bilmek istedigimden ve umursadigimdan fazlasini égrenmis-
tim. Ama Jordan daha bitirmemigti. Gézleri zafer pinitisiyla kisildi
ve ekledi. “Annem ¢ok gurur duyard1”

Emily, sanki Jordan ona bir tokat atmus gibi geriledi ama sonra
toparlanip diklesti. “Belki de ama sonuca bak. Bir kiz1 hi¢ gérmedigi
bir babay hayal ederken, 6biirii de babasinin, dokuzdan bese ¢ali-
san ve Long Island'da bir sitede, karis: ve diger iki gocuguyla mutlu
mesut yasayan bir tip olmamasini hayal ediyor”

Bu sefer Jordan bir adim geri att1. “Ben asla béyle bir sey deme-
dim.” Ama sesi titriyordu.

“Soylemene gerek yok ki. Bize haber vermeden gelip gidiyor-
sun. Ve o gocuklara niye o manyak hediyeleri gétiirdiigiin konusunu
agikhiga kavugturalim. Onlarin géziinii agip kendi fikirlerini olug-
turmalari icin degil. Babani, seni terk edip yeni bir aile edindigi igin
cezalandirmak istediginden.’
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Jordan daha da geriledi. Sert bir sekilde nefesini verdi. Bir daha.

Emily igini cekti. “Jordan, 6ziir dilerim”

Ama kiz kardesi ¢oktan firlaytp ¢ikmugti. Tek duydugumuz, kap;-
nin ¢arpma sesi ve giizelim 6n kapimdaki camlarin titremesi oldu.

Ertesi sabah, Jordan hald yoktu. Telefon edip telesekretere
bir mesaj birakmusti. Biraz uzak kalmaya ihtiyaci oldugunu ve bir-
kag giin bir arkadaginda kalacagini séylemisti. Tipik Jordan olarak,
Emily’nin arayabilecegi bir telefon numarasi birakmamugti.

Karim pigmanhkla kizginlik arasinda gidip geliyordu. Her te-
lefon ¢aldiginda ve tanimadig) bir numaraysa, Jordan ariyor iimi-
diyle telefona sariliyordu. Cep telefonu mesaj sesi her ¢inladiginda
irkiliyordu. Eger cep telefonu calarsa agmiyordu. Acaba ise de kihik
degistirerek mi gidiyor diye diisiinityordum. Jordan'in ne zaman
iimit edilen kitab: yazacaguyla ilgili bir cevabi ve kizin darmadaginik
odasindan da herhangi bir 6neri yazisi ¢tkmadig1 icin karim vebalt
gibi patronundan kagiyordu.

Diger kactig1 kisi ise annemdi. Althea Portman, son birkag giin-
diir telesekretere gittikge artan sertlikte mesajlar birakiyordu.

“Emily, gercekten bundan kagamazsin!

“Cidden, Emily bu artik ¢ok sinir bozucu olmaya basladi”

Ve benim favorim. “Emily Barlow, bu sorumsuz davranisin artik
canima yetti. Beni hemen ara yoksa... Yoksa... Sey, beni geri ara iste.”

Annemin soyleyecek bir sey bulamamasi.. Kimse bunun
miimkiin olabilecegini hayal edemezdi.

Her seyin iizerine tuz biber eken durum da avukatin arayip
hig de dostca olmayan mesajlar birakmasiydi. Her telefonla beraber

Emily daha da panige kapiliyordu ama bildigim kadariyla higbirini
de geri aramiyordu.
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“Bunlar gergek olamaz” diye kendi kendine fisildadigim duydum.

Avukatin son telefonundan sonra karim biitiin evi altiist etmigti.

“Buralarda bir yerlerde faturalar olmali. Bu evi yenilemek i¢in
doktiigim biitiin paralarin kaniti olmal.. Oncesinin ve sonrasinin fo-
tograflari, yaptigim tiim igler. Hakh oldugumu kanitlayacak seyler”

Masasinin alt ekmecesini aip bir siirii dosya gikardi.

“Doktor faturalar1” dedi ilkini aginca. Ama hala iimitli oldugu-
nu gorebiliyordum.

“Eski gekler” ¢ikt1 bir digerinden.

“Faturalar!”

Benim yash kalbim bile onun i¢in umutla arpti.

Ama o dosyadan bir de fotograf cikti. Emily’nin biitiin heye-
cani séndii ve yanima, yere ¢oktii. Emily’yle benim, Sandy olarak,
bir fotografimzdu. {lk yeniledigimiz odada, ikimiz beraber, iistiimiiz
basimiz boya iginde kahkahalarla giilerken. Emily elindeki kamera-
y1 kendimize dogru tutmusgtu ve ag1 yiiziinden kafalarimuz orantisiz
¢ikmugti. O giinii ok net hatirliyorum. O zaman Emily ne kadar gii-
zel ve hayat doluydu. Ve o giin, karima hep sadik kalacagima dair
kendime s6z verdigim giinlerden biriydi.

Neden séziimii tutamarmgtim?

Neden o tatminsizlik hissi geri gelmisgti?

Bu sorular yiiziinden onu rahat birakacagimi sanmayin. Be-
nim igim onun kiillerinden yeniden dogmasini saglamakt.

O parktaki ilk sozde kosu denemesinden sonra Emily bir daha
gitmek istememisti ama ben onu yataktan siiriikleyerek ¢ikartip
toprak patikaya gétiirityordum. Daha énce kurtulusumla aramdaki
engel bencilligimdi. Simdi de patronluk taslamamin ne kadar iyi bir
fikir olduguna emin degildim ama zaten Emily de pek yetenekli bir
atlet sayilmazds. Elli metre kogar kogmaz nefesi kesiliyordu. Popo-
suna saldirip onu devam etmesi igin zorladigimda da yerdeki cakl-
larin iistiinde serilip kaliyordu. Ben kendimi agmigtim. Ama figiincii
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giin, Gmitsizligim bir parga umuda déniistii ¢iinkii Emily kendi ba-
sina yatak odasindan gikip iizerinde korkung bir esofmanla gelmisti.

Bu sefer ne suratina tasmami atmis ne de kuyruk sallamigtim.
Ciddi bir ilerleme. Yash adamy, 6biir diinyaya ait, iizerinde kocaman
MUHTESEM yazan bir karneyi bana verirken géziimde canlandi-
rabiliyordum.

Jordan haftanin geri kalaninda ortaya ¢ikmadi Ama cuma
giinii Emily eve geldiginde, ev temizlik malzemesi ve tigiincii diinya
iilkelerine ait egzotik bir yemek kokuyordu.

“Jordan?”

Geng kadin mutfaktan firladi ve Emily'ye kocaman sarildi,
“Tepem attig1 iin ¢ok lizgiinim.”

Giinlerdir karimin tizerinde biriken gerilim buhar olup ugtu,
bedeni gevsedi. “Ben de odana girdigim ve o korkung seyleri soyle-
digim igin ¢ok tizgiiniim.”

Bu ikisinin klasik aligkanligi buydu zaten. Kavga, barigma, giil-
me, aglama, bir daha asla kavga etmeyeceklerine yemin etme—ta ki
bir daha sefere zit karakterleri ¢atigincaya kadar.

Mutfak masasinda yemek yerken Emily sonunda kitaptan bah-
setme firsatini buldu.

“Kitabimi satin m1 alacaksin?” diye civildad: Jordan.

“Harika degil mi! Birlikte ¢aligmak ¢ok eglenceli olacak”

Bagimu uzatip baktim. Acaba ben gérmeden bir sige sarap mi1
aqilmigti? Veya Jordan marihuana mi sarmsti? Yoksa bu kendini

kandirma sagmaligini nasil agiklayabilirdiniz? Bu ikisinin birlikte
¢aligmasi, birakin eglenceli olmay1, miimkiin olabilir miydi ki?

Ama kimse benim fikrimi sormuyordu. )

“Aman Tanrim! Cok tesekkiirler, Emily!”
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“Evet, o yiizden simdi gu oneriyi bir géreyim”

Bu ciimlenin arkasindan gelen sessizlik iyi haberlere gebe degildi.

“Goérmek mi istiyorsun?”

“Jordan? Tabii ki gormem lazim”

Balay: sona ermisti.

“Seyy... Daha bitmedi”

Emily derin bir nefes ald1. “Pekala” dedi. “Daha bitmedi. Sorun
degil. Elinde olani gdster bana”

Jordan kivrandi.

“Liitfen, bir seyler yazdigini s6yle bana Jordan.”

“Tabii ki yazdim. Sadece..”

“Sadece ne?”

“Daha miisvedde halinde”

Tekrar derin nefesler. “Olsun”

Jordan bir an diigiindii sonra firlayip odasina gitti.

“Bu ise hi¢ kalkigmamaliydim” dedi bana Emily.

AR, evet ya.

Geng kadin elinde spiralli bir defter ve yiizit sugluluktan kizar-
mis bir hilde geri geldi.

Emily elini uzatt:. “Bakayim.”

Benim tek gérebildigim karman gorman, bityiik bityiik yazil-
mys, kopuk kopuk satirlar ve kenarlara giziktirilmis notlardi. Emily
gozlerini simsiki kapatti. Dua ettigine emindim.

“Seni okuman i¢in rahat birakaym.” dedi Jordan.

Ortadan yok oldu. Emily bir sayfa okudu, sonra bir sayfa daha.
Hi¢ durmadan okumaya devam etti. Jordan birka¢ dakikada bir ka-
fasin1 uzatip bakiyordu. Emily onun farkina bile varmadig i¢in me-
rakh gézlerle bana bakt1.

“Sana yardim edemem.” diye omuzlarimu silktim.

Edemezdim de. Emily’nin ne hissettigi hakkinda higbir fikrim
yoktu. Okurken higbir koku yaymiyordu. Jordanin yazdiklarinin
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sonuna geldiginde defteri kapatti, masanin iistiine egildi ve alnin
kapagina dayadu.

Gozyaslarini gérmeden énce kokusunu aldim.

“Emily?” dedi Jordan, parmak ucunda odaya girerken.

Emily yavasca dogruldu. Gozleri kipkirmiziydi.

“Nefret ettin” dedi Jordan.

“Nefret etmedim.” dedi Emily ama hi¢ de sevmis gibi bir gs-
rintisii yoktu.

“Ne o zaman?”

Emily kalkip kardesiyle yiizlesti. “Annermle yasamanin seni na-
sil etkiledigini hi¢ diigiinmemigtim.”
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ey

“Diinyamin seni istemedigin biri olmaya zorlamasina
izin verme! derdi annem bana. Ama farkinda olmadan
o0 da beni kendi istedigi gibi biri olmaya zorluyordu.
Ama belki bu benim istedigim bir sey olmayabilirdi.
Yirmi iki yagimdayim ve tiim hayatim annem gibi
olmaya, Emily gibi olmamaya ¢alisarak gegirdim.
Yirmi iki yaginda, hilg savasiyorum, annemin
savagsina devam ediyorum. Sanki benim gorevim,
kendiminkiler yerine onun hayallerini devam ettirmek.

Benim de kendime ait hayallerim olabilirdi oysa.

—Annemin Kizi'ndan bir alints

&
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nnem bir bilmeceydi. Hatta sanki birkag tane yapbozun par-
Acalan birbirine &ylesine karigmigt: ki ortaya anlaml bir biitiin
¢ikartmak miimkiin degildi. Jordan'in sayfalarini okuyunca buna
iyice ikna oldum.

Lillian Barlow bir kariyer sahibi olmak i¢in kadin haklarini sa-
vunuyordu ama kizlariyla evde oturmak igin kariyerinden vazgec-
misti. Hayranlari olmasina ihtiyag duyuyordu ama partilerine ka-
tilan ve agevinin 6niinde gorba bekler gibi onun dikkatini gekmeye
¢ahsan hayranlarindan higbirine sayg1 duymuyordu.

“Erkeklerle oyuncak gibi oynayabilirsin” derdi stk sik “Ama on-
lara asla ihtiyag duyamazsin!

Comertge ilgisini verirdi ama gsefkat konusunda bencildi.
Onun bu huyundan nefret ederdim.

Hayatim, annemin kiz1 olarak kendi sorunlarimla bogusarak
gegmisti. Jordan ona o kadar benziyordu ki onun hayatinin da zor
oldugunu hig fark etmemistim. Aslinda gérmemem igin kor olmam
lazimd1. Ama her seyden 6te, ilk defa annemin nasil bencillik yapa-
bildigini anlamistim. Orada oturmus, Jordan'in ciziktirilmis sayfa-
larini okurken, ben de bencilce bir sekilde bu hikdyenin giin 15181na
¢ikmasini istemiyordum.

“Nefret ettin!” diye haykirdi Jordan. “Bundan hi¢ bahsetme-
meliydim”

Editérlitk hayatum boyunca, birgok yazarin yazdiklart hakkin-
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da kendilerine giivensiz hissettiklerini gormiistiim. Ama ergenligin-
den beri diinyay: tek bagina dolasan kiz kardesimde kendine giiven-
sizliginin herhangi bir seklini gormek gok beklenmedik bir seydi.

“Jordan, nefret etmedim.

Alt dudagint 1sirdi. “Ne o zaman?”

Duraksadim. “Sadece bu kitabin ne hakkinda oldugunu dii-
siinmemigtim. Lillian Barlow’un gélgesinde yasamak.’

“Ama kendine bir bak, Emily. Sen bu golgeden siyrildin. Ken-
dine ait bir hayat kurdun”

Bu ciimle beni hem ¢ok duygulandirmis hem ¢ok sinirlen-
dirmigti, ¢iinkii hala annemin golgesinden siyrilamamigtim. Tam
olarak degil. Caldecote Yayincihk'ta kendime bir yer edinmek igin
onun kitabimi kullanmiyor muydum? Tatiana’min beni héla kovma-
mis olmasinin nedeni annemi tantyor olmasiydi belki de? Eger Hed-
da annemi tanimasa bana bir is 6nerir miydi? Ama benim o siradaki
en biiyiik sorunum bunlar degildi.

“Jordan, gercekten, senin neyin var?”

Jordan kapimda bittiginden beri hi¢ olmadigi kadar agresif
davraniyordu ama ben kendi sorunlarima o kadar gémiilmiistiim ki
bu konuda pek diigiinmemistim.

Jordan bir nefes verdi.

“Liitfen anlat bana”

Bir dakika sonra, kiz kardesim burnunu kirigtirdi ve sonra
“Ben Kadin Kahramanlara Yuva Kurulusu'nda ¢alismaya ara verme-
dim. Kovuldum?” dedi.

“Ne?”

“Benim hatam degildi” diye kaslarini catti. “Pekala, belki be-
nim hatamdt. Yani, iste, orda bir adam vardi. Serge. Cok hos biriydi
veya en azindan ben dyle oldugunu zannettim. Kendini insanlara
yardim etmeye adamugt1 ve o da benden gok hoslanmust1”

Duraksadi.
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“Devam et

Cenesini kaldirds, kendini savunmak ister gibi biraz endiseyle.
“Q dernekte galisirken biriyle, yani takimdakilerden biriyle iliskiye
girmemen gerekiyor” Ezilip biiziildii. “Biz yakalaninca, yani bir ilis-
kimiz oldugu anlagilinca esek herif sugu bana atti! Ama emin ol, bu
kargihikh bir seydi. Firca yedik ve o projeden atildik. Sonra da o beni
terk etti!”

Her daim sert olan kardesimin aglamaya basladigim goriince
gozlerime inanamadim. Ama ona dogru uzaninca beni itti.

“Aglamiyorum? dedi, daha da kuvvetli aglayarak. “Serserinin
teki. Ama ona gergekten agik olmustum. Hem de ben! Asla bir adam
i¢in {iziilmeyen ben!”

“Jordan, birine asik oldugun iin kendine bu kadar yiiklenme.”

“Asla bulamayacagim diisiindiigiim gibi bir erkekti. Kar giit-
meyen organizasyonlarda ¢alisan erkeklerin ¢ogu ya fazla yorucu
bir is yapmayacaklarin: diigiindiikleri icin ya haval yerlere bedava
gidecekleri i¢in bu kurumlara katiliyorlar. Ama Serge gercekten ina-
nmiyordu. Yaptigumuz ise inantyordu. Bir seyleri degistirebilmek i¢in
kendini paralarcasina galigmaya goniilliydi.

“Ayrica da gok yakisikli ve acayip seksiydi” Sesi kisildi. “Lillian
Barlow’un kizlarindan biri nasil diger siradan kizlar gibi olabilir? Na-
sil zavall bir ezik gibi herifin birine asik olup dagilabilir? Hem &sik
olmus olsam bile nasil bunun igin sizlanip duran biri olabilirim?”

Bu sefer ona sarildigimda beni itmedi. “Ah Jordan.” diye munl-
dandim. “Sen sadece bir insansin. Herkes hata yapar”

“Annem duysa, tilyleri diken diken olurdu”

Bir an tereddiit ettim. “Annemin sectigi hayat, tek secenek degil”’

Jordan geri cekildi ve bana bakt1. “Sen mutiu musun, Em?”

“Tus oldum.”

“Hayir, 8yle sdylemedim. Senin her zaman mutlu oldugunu

diisiiniiyordum, o evlendigin adi herife ragmen”
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“Jordan”

Ehy dogra ana. Geldigimden bu yana dziir dilerim ama hi¢ de
mutla Roriinmiyorsun.”

“Kocamt kaybettim. Ne bekliyordun ki?”

Geri adim atmadi. Hatta pigman bile goranmedi. “Bilmiyo-
ram. Daha farkl. Sen izgiin goriinmiyorsun, yani matemdeymis
gibi iizgiin, Daha ¢ok kizgin ve... Kaybolmug gériintiyorsun”

Jordan boyleydi iste, geng ve umursamaz ama sonra birden gok
akill. Kendime kargi ditriist olmam gerekirse énce duygularimdan
Kagmak icin kendimi ige gdmmiistiim, Gunliikleri bulduktan son-
ra, tizgiin olmaktan gok kizgin hissediyordum. Bu duygular, gergek
matemin yerini mi alongti? Eger bir gekilde artik kocami, beni bir
zamanlar seven adamn kaybettigim ve ayrica fiziksel olarak da ger-
¢ekten oldigi gergekleriyle yiizlegip kabul edebilirsem, ne olurdu?

Ne bulacagimdan korktugum igin bakmak istemedigimi fark
ettim. Annemin kaybini Sandy ile evienerek atlatmigtim. Sandy’nin
kaybini Einstein ve iy ve hatta 6fkeyi kullanarak atlatmaya ¢ahgiyor-
dum. Peki, eger sonunda kendimi serbest birakirsam benden geriye
ne kalacaktr acaba? Ben kim olacaktim?

“Yine de kitabim basacaksin, degil mi?”

Kiz kardegimin ifadesi ¢ok hevesliydi ve yillardir ilk kez siv-
ri taraflarmin yamugadigin goriiyordum, Onu hayal kirnkhgina
ugratmaya kiyanmyordum. Dahasy, nasil bu isten siyrilabilecegimi
bilmiyordum, Yazdiklar, bir yayinevi tarafindan kabul edilebilecek
kadar iyiydi. Eger bu kitabi bagka bir yaymnevine kaptirirsam, Tati-
ana benim kafamu koparireds. Diinya eski bir kadin aktivistin hayat
hikayesiyle ¢ok ilgilenmeyebilirdi ana sira gt bir hayat yagayip, ge-
leneksel hayat tarzina karst savagtp sonra da geleneksel bir gekilde
yasayarak her seyden vazgegen bir kadinin hayat hikdyesiyle ilgile-
nirdi.

isin sagirtic tarafy, kiz kardegimin biitéin bunlar benden énce

280



EMILY vE EINSTEIN

anlamig olmast ve kigida dokmesiydi.

“Hepsini ne zaman bitirebilirsin?” diye sordum.

jordan ctvildadi ve elimden tutup mutfakta dans etmeye bag-
ladi. Hatta egilip Einstein’s bile kucakladi. Kopegim bana diigiinceli
bir sekilde bakti. Artik geriye doniis yoktu ama i¢imden bir his An-
nemin Kiz'ndan bahsettigim giine pisman olacagim séyliiyordu.

O giin farkinda degildim ama ertesi giin, ilk defa hevesle kosu-
ya gikmaya bagladim.

Giines daha ufukta hafif bir aydinlik halindeyken, Einstein ka-
pimu itip kuyrugunu sallayarak beni uyandirdi. Homurdanip onu
kovalamaya ¢aliginca, yataga atlayip tasmasini suratimin ortasina
birakt: ve havladi.

“Tamam, tamam! diye mirildandim. “Uyandim”’

Einstein asagiya atlar atlamaz arkami déniip yataga daha da
gomildiim.

Képegimin pes etmeye niyeti yoktu. Yorganin kenarina disleri-
ni gegirdi ve dstiimden ¢ekti.

“Daha kogmak igin ¢ok erken!” diye sikayet ettim. Ama artik
gergekten uyanmigtim. Yataktan yuvarlanarak ¢iktim ve Einstein'a
ters ters baktim, $ortumu ve kosu ayakkabilarimu giydim. Ben yol
boyunca homurdanirken Einstein 6niimde hoplaya ziplaya ilerledi.

Toprak patikada ¢ok uzun bir mesafe kogmadik ama stiriikle-
nerek eve donerken igimi uzun zamandir hissetmedigim bir umut
duygusunun kapladigint itiraf etmeliydim. Nisanin sonlariyds, gi-
¢ekler tomurcuklanmaya baglamigti. O hafta Max beni aradi.

“Bert Warburg aradi. Senin evlilik sézlesmeni okumus ve ne
zaman gelebilirsin diye soruyor”

“Hemen! O ne zaman miisaitse”’
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“Mesajinda yarin demis. Ya sabah ilk is ya da 6gle arasinda”

Bu sefer Max benimle gelmedigi iin hayal kirikligina ugrama-
digimi séyledim kendime. Onu metroyla beraber eve déndiigiimiiz
giinden beri gérmemistim ve bu sefer ona rastlamaktan kaginmi-
yordum.

Ama sonunda isler dyle gelisti ki avukat bana haberi verdigi
sirada, iyi ki benimle degildi.

“Bu sozlesme kapi gibi saglam?

“Ama olamaz.” Dairenin fotograflar1 ve faturalarimi déktiim.
“Kocam bana s6z verdi ve bakin su eve déktiigiim emege”

“Bayan Barlow..” dedi i¢ini ¢ekerek. “Umarim bunlarin soz-
lesmeyi gegersiz kilmaya yeterli olmadigini anlarsiniz. Ve sadece iig
yildir evli oldugunuz icin sézlesmeyi gegersiz kilma sansiniz nere-
deyse sifir”

Kalemini defterine vurarak bana diisiinceli bir sekilde bak-
t1. “Bakin, ailenin durumunu géz 6niine alirsak, bir mektup yazip
masraflarinizin geri 6denmesini talep edecegimizi ve mahkemeye
gidecegimizi sdyleyebiliriz. Portmanlarm, mahkemeden bir sonug
¢ikmayacagini bilmelerine ragmen basinda kétii bir sekilde yer al-
mamak i¢in bir miktar para 6demeye razi olacaklarina eminim”

Benim Portmanlardan tazminat koparmak gibi bir derdim
yoktu. Biitiin bunlara ragmen héla her sey bitmedi hissini iistiimden
atamiyordum. Bir ey bana bu daireye siki siki tutunmami séyliiyor-
du. Anlayamadigim bir gey, pes etmememi s6yliiyordu.

Ertesi sabah Dakota'dan ¢ikarken Jordan'a Annemin Kizi'yla il-
gili sayfalar: bilgisayara gegirmesi talimati verdim. Ofise vardigimda
Tatiana, Nate'le konugarak koridorda beni bekliyordu.

“Emily”” dedi.
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Basimla selam verdim. “Tatiana. Nate””

Oyalanmadan odama dogru ilerledim ve 151§1 agtim. Arkamt
déndisgiimde Tatiana kapida duruyordu. Saskinliktan bagirmamak
i¢in yutkundum.

“Kiz kardesinden bir teslim tarihi aldin m1?”

“Evet.” Cok siikiir. “Déort ayda bitirebilecegini soyledi.

“lyi” Gitmek igin arkasim déndii ve durdu. “Su Sneriyi bir oku-
mak istiyorum. Bana e-postayla yolla”

“Simdi mi?”

“Evet, Emily. Simdi”

Yollamamak igin bir bahane bulamadan gitmisti bile. Bundan
sonsuza kadar kaginamazdim tabii ki ama sanki kimse o sayfalar:
gormezse belki hala bu projeden kurtulmanin bir yolunu bulabilir-
misim gibi geliyordu.

Ben eve gelene kadar Jordan tiim sayfalar: bilgisayara gecir-
misti. Ustiinde hala sabah giydigi kot ve egofman iistii vardi. Uzun
saglar daginik bir sekilde tepesine toplanmus ve degisik agilardan
kalemlerle tutturulmugtu.

“Yaptim!”

Hayatimda ilk defa onun gergekten ¢ahstigini gorityordum ve
beraber yapacagimiz bu ise giivenim biraz artt1. Belki de bu, o kadar
kotii bir fikir degildi.

“Harika! Tatiana gormek istiyor”

“Tatiana m1? Senin patronun olan Tatiana m1?”

“Ta kendisi”

“Miithis!”

Sayfalar: tekrar okudum ve etkilendim. Dosyay! bir e-postaya
ekleyip yolladim.

Ertesi giin Einstein kogmak igin yine beni yataktan ¢ikartmaya
calists, “Bunu her giin yapmami mu bekliyorsun?”

Umursamad: bile ve suratima bir tigort birakti. Ama ben giyin-
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mis ve ¢ikmaya hazirken kendi sirt iistii yuvarland:.

“Anliyorum. Sen bugiin mola veriyorsun ama ben veremiyorum.

Ayaga firlayip bagini salladi ve sonra mutfaga déniip yatagina
ktvrildi.

Neredeyse tekrar yorganin altina girecektim ama kahretsin ki
artik uyantktim.

Giines gokyiiziinii aydinlatirken toprak patikaya kadar esneye-
rek gittim. Géniilsiizce esneme hareketlerimi yaptim. Her hareket-
te homurdaniyordum. Sonra kogmaya basladim. Hafif bir tempoda
tabii ki.

Birkag kosucu yanimdan jet gibi gegti. Birok kisi elinde kah-
vesi ve képegiyle yiiriiyordu. Artik ahstigim sekilde, konsantre olup
bu sefer 72. Cadde'nin altindaki gegitten 77. Cadde’ye kadar hi¢
durmadan gidebildim. Oraya vardigimda yart 6lit oldugum gerge-
gini gdrmezden gelirsek varmay: bagarmistim ve kendimi miithis
hissettim.

Ise giderken de karsima ¢ikan her geyle bag edebilirmisim gibi
hissediyordum. Bu da iyi oldu ¢iinkii 0 aksamiistii Tatiana beni bek-
lenmedik bir toplant1 i¢in odasina ¢agirdi.

“Brady” dedi, uzun siiredir Caldecote’ta ¢aligan eski editor-
lerden birine. “Annemin Kizi'mn teklif yazisini okuma sansin oldu
mu?”

Brady bogazini temizledi. Kemik gergeveli gozliiklerinin iis-
tiinden bakarak “Okudum.” dedi.

Kalbim, ayn: 77. Sokak'in alt gegidindeki gibi hizla attyordu.

“Gergekten etkilendigimi séylemeliyim, Tatiana?”

“Oyle mi?” Bu cevap Victoria'dan gelmisti.

Brady onu dikkate almad1. “Hem igerikten etkilendim hem de
yazim teknigini begendim. Yazida hem duygu vardi hem de iyi ak-
tanilmist1” Sonra bana déndii. “Kiz kardesin iyi bir hikdye anlaticis.”

“Ben de begenecegini diisiinmiistiim.” diye bildirdi Tatiana.
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Sonra sanat yénetmenine dondii. “Fernando, sen bize ne hazirla-
din?”

Beynim hala olanlar: kavramaya calistyordu. Hatta sanat y6-
netmeni bir kapak sayfasi taslagi ortaya koydugunda bile hala ko-
nusamiyordum.

“Annemin Kizi” diye okudu. “Lillian Barlow’la yasamak. Ya-
zan Jordan Barlow”

“Editor Emily Barlow?” diye ekledi Tatiana.

Hepsi gok zarif bir el yazisiyla, daha énce defalarca gordigim
siyah beyaz bir fotografin iizerine basilmugt,

Fotograf, ben on ti¢ yagimda Jordan da ii¢ yasindayken, anne-
min partilerinden birinde gekilmisti. O giin igin 6zel bir fotograf-
¢t gelmisti. Annemin en etkileyici oldugu yillardi. O kadar enerji
doluydu ki insanlar bala iisiisen arilar gibi etrafina toplaniyorlardu.
Jordan'la ben de yerde oturmus, kraligenin nedimeleri gibi basimi-
z1 kaldirmis ona dogru bakiyorduk. Ugiimiiz de modern zamanlara
degil, 50'li yillara daha uygun olan zarif elbiseler giymistik.

Bunca yil sonra, toplanti odasinda oturmus bu fotografa ba-
karken ¢ok duygulanmigtim. “Miikemmel olmusg”

Victoria disinda odadaki herkes heyecanla konusmaya basladi.

“Gergekten, miikemmel?”

“Muhtesem!”

“Beni oku, diye baginyor adeta!”

Tatiana herkesi susturdu. “Gelecek yil, anneler giiniinden 6nce
basacagiz. Ve hep birlikte Annemin Kizi projesini uguracagiz. Te-
levizyon ve basili reklam. Yaratici bir taniim plant. Utkedeki tiim
tolksovlarda Emily ve Jordan'in yer almasin istiyorum.”

Beynim ipin ucunu yakalamaya gahigiyordu. “Durun. Nasil?
Gelecek mayista mu piyasaya siirecegiz? Gok sikisik olmaz my? Daha
elimizde kitap bile yok.

Genellikle bir kitab1 raflara koymak bir sene siirerdi. Biraz
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daha hizli olabilirdi belki ama heniiz ilk kitabini qikaran bir yazar
igin, piyasayi bayagi zorlamak gerektiginden bu pek miimkiin ol-
mazdi. Jordan'in kitab: igin dokuz ay1 uygun bulabilirdim ama tabii
kitabini yazmas: bittikten sonra.

“Gelecek mayis ¢ok sikisik” dedim.

“Bakin, kitap agustos sonunda elimize gelecek. Bu da bize sa-
dece sekiz ay verir. Onun igin kitap gelmeden 6nce ¢alismaya basla-
y1p yol almamiz gerek. Bunun basariimasini istiyorum Emily” dedi
Tatiana. “Sana gliveniyorum.”

Ne diyebilirdim ki?

Arkasina yaslandi ve beni inceledi. “Kendini toparladin.
Ruth’un Miicadelesi'nin satislan ciddi bir sekilde artt1. Ve simdi de
Annemin Kizi. Her seyde geri kalmisken, simdi iki tane potansiyel
bagarinin temelini attin”

Veya iki korkung hiisranin, diye eklemesine gerek yoktu.

Victoria daha énce de hi¢ mutlu degildi ama bu haberlerle bi-
raz canlandi. Niye olmasin ki? Birdenbire herkesin ¢ok satmasini
bekledigi bir roman vardi elimde. Bu hedefin altinda kalirsa, hayal
kirikligy ve bagarisizlik anlamina geliyordu. Bir de bunun {izerine,
genellikle son derece sorumsuz biri olan kiz kardesim tarafindan
yazilan bir a1 kitabi ve gok sikigik bir takvim vardi. Biitiin bunlan
iist diste koyunca, Victoria sonunda istedigini elde edebilirdi; kor-
kung bir sekilde her seyi batirabilirdim.

Ama o sirada kafamdan gegen bagka bir gey vardi. Atak. Sa-
dece bir ¢ikolatah gofretin sans getirmesi sayesinde ataga kalkmak-
tan bahsetmiyorum. Tartismasiz bir sekilde bagindan sonuna kadar
bana ait bir kitabin ataga kalkmas. Bir insanin kariyeri boyle geli-
sirdi iste,

Birdenbire icime dolan heyecan beni bile sagirtti. Aylardir bii-
yiik bir boslukta, nasil savasacagimi bilmedigim kavgalarla gegiyor-
du. Simdi ise bir amacim olmasinin sarhoslugunu yasiyordum. Bu
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sarhogluk, Jordan’la beraber calisma konusundaki endiselerimi bile
bir kenara atmami saglamisti.

Notlarimi toplayip gitmek igin hazirlandim.

“Ve Emily” dedi Tatiana beni durdurarak. “Bir baglangig ola-
rak, kardesini Michael's'a yemege gotiirmeni istiyorum.

“QOgle yemegi mi? Jordan’la beraber mi?”

Eger Michael's'a yemege gotiirmek istemeyecegim bir kisi se¢-
mek zorunda olsam, kesinlikle kiz kardesimi segerdim. Onu, o yayin
diinyasinin gii¢ merkezinde, iistiinde kargo pantolonu ve asker bot-
lar1 hatta daha beteri parmak aras: terlikleriyle hayal edemiyordum.
Jordan’a normal kiyafetlerinin disinda bir sey giymesini 6nersem
neler yapacagin diisiiniince korkudan titredim.

“Evet, Emily. Onu Michael's'a gétiirmeni istiyorum.” diye bir
okul 6gretmeni gibi tane tane dikte etti.

Cevap verebilmem igin bir saniye gegmesi gerekti. “Harika bir
fikir. Sabirsizlaniyorum?
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omic. wedincs Qeslic

=

“« ichael’s diye salak bir yere yemege gidecegiz ve ‘siislen-
men'’ lazim demekle ne demek istiyorsun?”

Kardesim, mutfakta ileri geri yiiriiyiip duruyordu. “Kitap ilgi
ceksin diye beni birtakim medya tiplerinin éniinde sergilemen igin
aptal bir firmamn kiyafet kurallarina boyun egecegimi saniyorsan
¢ok yaniliyorsun”

“Haklisin.” dedim ellerimi pes etmis bir sekilde havaya kaldira-
rak. “Senin, kendi kitabinin bagaril olmasi igin iistiine diigeni yap-
may1 higbir kosulda kabul etmedigini Tatiana'ya séylerim”

“Sey, bu sekilde bakmamugtim” dedi Jordan.

“Onemli degil, Jordan. Eminim kitap kendi bagina satar. Senin
kitabinin, ¢ok az kitabin sahip olabildigi béyle bir destege ihtiyaci
yoktur belki”

“Tatiana, benim kitabimi 6zel mi buldu?”

“Oyleydi ama bu durumda..” Ciimlemi tamamlamadim.

“Tamam. diye mizildandi. “Gidecegim.’

Ama ben salak degildim. “Jordan, bu kararim takdir ediyorum
ama senden siyah bir tayydr giymeni talep etmesem bile parmak
aras terliklerle Michael’s gibi bir yere seni gotiiremem. Tatiana'ya
bu isten vazgectigimizi séylerim ben?

Kardesim de salak degildi. “Bana yeni bir kiyafet alirsan gelitim”

Béylece bir saat sonra ben, kardesim ve Einstein, tek sira hilin-
de Bloomingdale's'in ikinci katina yollandik.
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“SoHo'daki diikkinlardan birine gitmeyi tercih ederdim” dedi
Jordan.

O anki giilimsemem ¢ok nazik olmayabilirdi.

“Ama tamam ya. dare ederim. Yani kitap icin filan”

Jordan'in ilk sectigi kiyafet bir felaketti. Bunu ona soyleyince
tabii ki onu almak i¢in tutturdu. Einstein bana hurladi.

“Pekala, bagka bir yorum yapmayacagim.”

Ama Einstein yapti.

Jordan, ii¢ yiiz dolarhk yirttk pirtik kargo pantolonunu eline
alinca képek Jordan’a hirladi.

“Hey, tamam. dedi Jordan. “Zaten bende olan bir seyin daha
pahalisini almanin alemi yok”

Einstein onayini havlayarak belirtti.

Einstein’'m moda konusunda fikir beyan etmesi, ne bana ne de
Jordan’a garip geliyordu.

Ordu yesili bir stre¢ pantolon?

Hirlama.

Cuval gibi bir mini elbise?

Yiiksek sesle hirlama.

Turuncu bir fotr sapka ve yesil ceket.

Kopek sirtiistii yuvarlanip 6li taklidi yapti.

“O zaman sen bir sey bul!” diye Jordan képege neredeyse hirladi.

Einstein, ciddi ciddi diisiindii ve sonra degisik tasarimcilarin bo-
liimlerini dolasip her birinden farkli pargalar seti. Havlayarak verdigi
emirlerle, beni ve Jordan' yonlendirerek her birini yerinden gikarttirdi.
Ve sonra kelime anlamuyla kardesimi soyunma odasina dogru giittii.

“Ben giyinirken disar1 gik” diye tersledigini duydum kardesimin.

Einstein havali bir sekilde tekrar ortaya ¢ikt1.

“Evet, en biiyiik sensin.” dedim ona.

Siyah deri kaph kanepelerin 6niine gelip yastiklarin iizerine

ziplamaya hazirlandi.
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“Heey"” dedi tezgahtarlardan biri. “Aklindan bile gegirme sakin?”

Einstein bir an tereddiit etti ama sonra iri yar: kadina bir daha
bakt1. En az yiiz kiloluk kadinin hayvan haklarini pek umursamayan
biri oldugu belliydi. Bunun iizerine omuzlarins silkti ve yerdeki be-
yaz pelis haliya uzandi.

Kadin burnundan soluyarak kasaya geri dondii.

Kisa bir siire sonra Jordan ilk kyafeti giymis olarak geldi. ipek
bir elbiseydi ve viicudunun en olmadik yerlerine yapistyordu.

Einstein kafasini kaldird1 ve dislerini gosterdi.

ikinci giydigi kirmizi siyah bedene oturan diz hizasinda bir el-
biseydi ama ona hig yakismamgti.

Einstein kafasini patilerine kapatti ve homurdandi.

Jordan adeta defile yapiyordu. Theory, Juicy Couture gibi markalar-
dan sonra hi¢ adini duymadsgm bir markanin elbisesini gériince benim
nefesim kesildi, Einstein da ayaga firlayip havlayarak onaylad:. Ben fikri-
mi kendime saklayacak kadar akilh davrandim ve genemi kapali tuttum.

“Nasil buldun?” diye sordum.

Kiz kardesimin hig boyle riiya gibi gériindiigiinii bilmem. Kisa
elbisenin iginde, kendi etrafinda dondii. Ust kismi bedene oturan
kolsuz, siyah bir elbiseydi. Belinde ince bir kemeri vardi ve belden
itibaren kabaran yesil, siyah ve beyaz tonlarinda ¢icek deseni baskili
eteginin altindan, tam dizlerinin iistiinde incecik siyah bir tiil belli
belirsiz gériiniiyordu.

Hatlarini belli eden ama ayni zamanda sofistike bir goriinti-
sit vardi. Geng ama fazla gocuksu degil. Yiiziindeki giilimseme ve
gozlerinin parlamasina neden olan heyecanla kardesimin ¢ok giizel
oldugunu disiindiim.

“Bayildim” dedi neredeyse utangag bir tavirla.

“O zaman aldik, gitti”

“Ama ¢ok pahal”

Militan tarafiyla varligindan hig haberi olmadift disi tarafinin
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savastigini gorebiliyordum.

“Fiyat: kafana takma sen” Kredi karti limitimin dolmamus ol-
masi i¢in dua ettim. “Sadece bir elbise. Ustelik iyi bir amag igin. San-
ki biitiin kargo pantolonlar: ¢épe atip birden burjuva elit tabakaya
katilacak degilsin ya”

“Haklisin!”

Ayakkab: reyonundan hizla giktik giinkii Einstein birkag sani-
ye icinde secimini yapmusti ve Jordan'in 6nerilerinin hicbirini kabul
etmemigti. Einsteinin patileri nedeniyle yiirilyen merdiveni pas ge-
¢ip asansérlere yoneldik.

“Sen ne giyeceksin, Em?”

Einstein zink diye durdu ve bana bakt1.

“Benim tonlarca elbisem var”

E. suratint burusturdu.

“Var ama’

Einstein beni umursamadan bizi tekrar kiyafet reyonuna gotiir-
dii. Ikinci katta bir sey bulamayinca iist kata gikartt1. Orada, ¢ok yalin
bir giizelligi olan bir Ralph Lauren elbise buldu. Bayilmigtim. Ama...

“Imkani yok” dedim fiyat etiketini goriince.

Einstein'la Jordan beni umursamadan, elbiseyi askisindan ¢1-
kartip beni minik soyunma odasina iteklediler.

Daha iyi diisiinmem gerekirdi ama dayanamayip tistiime giydim.
Dusari ¢ikip bakinca aynada eski beni gérdiim. Dahasi, baska bir seyin
daha farkina varmistim. “Zevkin Sandy’yle ayn1” dedim képegime.

Einstein ziplayip havladi.

Jordan giildii ve ben de giilimsedim.

“Barlow kardegler, yayincilik diinyasini birbirine katacak” dedi
Jordan, hep beraber kapidan ¢ikarken.

Einstein, hilinden memnun ve gururlu bir sekilde burnunu
havaya dikmisti. Bana bir géz atinca dayanamayip giiliimsedim.

“Evet, sen gergekten biiyiik adamsin”
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Jordan ve ben, ertesi giin saat tam on iki otuzda Michael’s'tan
iceri girdik. Bir oda dolusu yayincilik diinyasi duayeni bize déniip
bakinca tek yapabildigim Jordan'in elini stkmamay: basarmakti.

“Hadi bakalim.” diye fisildadim.

Bizi uzun boylu ve giizel bir kadin kargiladi.

“Ben, Caldecote Yayincilik'tan Emily Barlow. iki kisilik rezer-
vasyon yaptirmigtim.”

Kadin bizi bastan asag siizdii, rezervasyon listesine bakti ve
miisait olan masalar1 gézden gegirdi ve sonra bizi neredeyse herke-
sin rahat rahat gorebilecegi bir masaya gotiirdii.

“Hepsi, gozlerini dikmis bizi seyrediyor” dedi Jordan.

“Kim oldugumuzu merak ediyorlar”

“Korku filmi gibi””

“O kadar degil. Bu senin yazarhk kariyerinin baglangig noktas1”

Bir garson gelip siparislerimizi aldi. Kendim igin Jordanin bir
kagini kaldirip “Diyet mi yapiyorsun?” diye sormasina sebep olan bir
tavuklu salata, Jordan igin de gravyer peynirli hamburger ve patates
kizartmast istedim. “Diyet yapmiyorsun galiba?” diye takildim.

“Hayat ¢ok kisa.” dedi.

“Santrim hakhsin”

Daha birkag lokma yemistik ki Hedda Vendome, 1920’lerdeki
bir film yildizinin sahneye girmesi gibi kapida belirdi. Benim bir ayda
kazandigimdan daha pahaliymis gibi duran siyah bir takim giymisti.
Her zamanki gibi kaslarina siyah kalem ¢ekmis ve agir makyajimi
yapmust. Salonu inceleyerek her zamanki masasina dogru ilerledi.
Gegen seferden hatirladigim asistant da pesinden kosturuyordu.

Hedda, bir o masaya bir bu tarafa selam vererek ilerlerken beni
goriince birden durdu.

"

“Emily, camim
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“Merhaba Hedda. Nasilsin?”

“Berbat, berbat. Daha yeni yiiz dolgusu yaptirdim. Her ne kadar
muhtesem gériinsem de canim ¢ok yaniyor! Ama asil sen harika gorii-
nityorsun. Nasu yaptin bunu, sdyle bakayim. Diyet? Lipo? Gerdirme?”

Jordan dehset igine bakti. “Kosuyor”

Hedda kardegime bir bakis att1. “Kosmak mi, hadi canim. Bence
gerdirme en iyisi. Bedeni fazla hirpalamiyor. Kogmanin dizlere neler
yaptigim: diisiinsenize. Cok iyi biliyorum. Her sene, o korkung New
York Maratonu’nu kosan ter i¢inde kalmis kalabaligin, 1. Cadde’den
yukariya siiriiklenerek ¢ikmalarini seyrediyorum. Bu kadar ¢ok diz-
lik takmis insanu bir arada goremezsiniz. Hele o nefes nefese kosan,
sort ve atlet giymek icin fazlasiyla yash olanlara ne demeli. Hicbir
zaman o obsesiflerden birine déniigmeyecegine bana séz ver, Emily!”

Sadece giiliimsedim. “Birak maraton kogmay1 daha uzun bir
mesafe kogacak kadar bile formda degilim”

Jordan beni inceledi. “Bir arkadagim, sadece ii¢ ay antrenman
yaptiktan sonra maraton kosmustu. Ne zaman oluyor bu yaris?”

“Higbir fikrim yok. Ama unut bunu zaten. Maraton filan kos-
maya niyetim yok.”

Sandy’nin New York Maratonu'nu kosma hayalini ginliikle-
rinde okumugtum. Nasil antrenman yapmaya bagladigini, parkta
kostugunu, kendini nasil gii¢lii hissettigini. Hatta kadinlar hakkinda
yazmaya bagladigi zamandan bile daha iyi hissediyordu o zamanlar.
Kosu hakkinda yazmak onu hayata baglamisti.

Bir yarisy, kadinlardan fazla kiskanmak miimkiin miydi?

Hedda'nin asistam cep telefonuna yazdigi mesaja ara verdi.
“Kesinlikle maratona katilmahisin. New York'ta yagtyorsan ve kosu-
yorsan katilmaman s6z konusu olamaz!”

“Sakin onu dinleme?” diye lafim1 kesti Hedda. Elini agzina ko-
yup sézde fisildayarak ama herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir ses-
le “O bir vegan” dedi. Yaghca kadin firpererek asistanina bakt1. “Ne var
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yine?” Ama sonra kizin cevabiru dinlemeden soruyu havada birakts.

Asistan gozlerini devirdi ve sonra ekledi. “Maraton, kasim ay1-
nin ilk pazari. Eminim girket baglantilarint kullanarak kay:t yapti-
rabilirsin, Hem zaten tek yapman gereken bitirmek. Hatta eminim
Hedda seni almalarin saglayabilir”

Hedda asistanina kaslarini catti. “Sen yine o telefonda yaptigin
ige ddnsene” Sonra kiz kardesime odaklandL. “Senin hakkinda yete-
rince konustuk, Emily. Yanuindaki bu giizellik kim bakalim?” Sonra
bakislart ikimizin arasinda gidip geldi. “Sakin bana onun, annenin
peydahladig ikinci kiz oldugunu séyleme?”

Kardesim dumura ugramugti.

“Hedda, bu benim kardesim Jordan. Caldecote gelecek bahar
onun kitabin basacak”

Eger Tatiana, bizim annem hakkinda bir kitap basacagumzin
duyulmasint istiyorsa, USA Today gazetesinde tam sayfa ilan verse
bile Hedda kadar ige yaramazdi.

“Oyle mi?” Kalemle gizilmis kaglarindan birini kaldird:. “Nasil
bir kitap?”

“Bir ani kitab” dedim. “Ismi, Annemin Kiza?

Bir bana bir Jordana bakt: ve ikiyle ikiyi topladi. “Annen hak-
kinda bir kitap, kizlarindan biri yaziyor, ébiirii yayina hazirhyor”
Gozlerini kisip durumu degerlendirdi. “Parlak bir fikir. Taslak kitap
hazir olur olmaz bir kopya istiyorum. Yine de unutma, yetigkin ki-
taplarinda basaril bir gekilde ilerliyor olman, ¢ocuk kitaplar: diin-
yasina ait oldugun gercegini degistirmiyor”

Giiliimsedim ve basimi salladim.

Hedda bana havadan épiiciikler yollady, Jordan'a seninle tanis-
mak harikaydi, dedi ve masasina dogru ilerledi.

“Hamburgerim sogudu.” diye sizlandi Jordan.

Ben annemin arkadaginin diger masalarda da dura dura iler-
lemesini seyretmekle mesguldiim. Bizim projemizi simdiden anlat-
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maya baglamis miyd: acaba?

Heyecanim ve hevesim hala yerindeydi ama biraz da endiseliy-
dim. Bu igten almmin akiyla ¢ikabilecek miydim?

Tabii ki daha biz yemegimizi bitirmeden, en az yarim diizine
insan masamuza ugrayip kendilerini tanittilar ve kitap hakkinda so-
rular sordular. Sonra Jordan’ bir taksiyle eve yolladim. Ofise déndii-
gliimde koridorda Birdie'yle karsilastim.

“Internete diistiiniiz bile! Michael's'ta 6gle yemegi. Yeni yete-
nek. Su bloggerlar sevmemek miimkiin mii! Tabii iyi bir seyler ya-
ziyorlarsa!” Birdie mutluluktan titriyordu. “Bu ¢ok heyecanli, Emily.
Biiyiik bir kitap. Biiyiik bir atak. Meshur olacaksin!”

Onun heyecaninin etkisinde kalmamam lazimdi. Daha kitabin
giin yiiziine ¢ikabilmesi i¢in yapilacak o kadar ¢ok sey vardi ki. Yine
de odama giderken havalarda uguyordum ve aylardir olmadig ka-
dar iyi ¢alistim o aksamiistii. Ne yaptigimin farkinda bile olmadan
biitiin birikmis e-postalarimy, hatta acil olmayanlar: bile temizle-
dim ve bundan sonra yapacaklarimi kafamda planlamaya basladim.
Sonra arkama yaslanip hi¢ zorlanmadan hazirlamig oldugum listeye
bakinca giiliimsemekten kendimi alamadim. Sonunda igimi yapma-
ya baglamistim. Bu bana ¢ok iyi gelmisti. Kendimi harika hissettim.

O akgsam, Einstein beni iteklemeden kogu ayakkabilarimi aya-
gima gegirip toprak patikaya dogru ilerlememe kendim bile sagir-
mustim. Uzun zamandir unuttugum bir imit duygusuyla kendimi
zorlayip 77. Cadde’nin altindaki tiinelden gegip karsidaki tepeye
tirmanmaya bagladim ve 79. Cadde’deki Marionette Cottage Tiyat-
rosu'nu gordiim. Hig bu kadar uzaga kosmamigtim simdiye kadar.
i¢imdeki heyecan iyice artt1.

Hedda'nin asistaninin sézleri kulaklarimda ¢inladi. Ve de Jor-
dan’m arkadaginin sadece ii¢ ay antrenman yapma hikayesi.

Eve geri donerken, minik bir ihtimal ama belki New York Ma-

ratonu’nu kosabilirim, diye diisiindiim.
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somi, sebinines Qb

—

ichael’staki meshur yemekten sonra karim havalarda uguyor-

du. Ama baldizim igin pek ayni seyi sdyleyemezdik. Fakat ka-
nm bunun farkinda degildi. Emily'nin, biitiin o empati yetenegi ve
zekasina karsin, is Jordan'a geldi mi kér oldugunu diigiinmeye bag-
ladim. Onun g6rdiigt kiz kardes versiyonu farkliydi. Ya Emily'nin
ddiinti kopartan bir kardes ya da ihtiya¢ duydugu gibi bir kiz kardes
gorityordu.

Benden, yani Alexander “Sandy” Portman’dan yorumlar.

Ama burnumu sokmayacaktim. Niye sokayim ki? Sezgiler ba-
zen fazla abartibyor. Vurdumduymaz ve benmerkezci bir hayat ¢ok
daha kolay. Ama Einstein olarak ézellikle bir ¢aba harcamadigim
halde sezgilerimin giiclii oldugunu fark etmeye baglamigtim.

Bu, yavas yavas baslamusti. Onceleri ne oldugunu anlamamig-
tim ama sonra birdenbire bam! [kiyle ikinin dért etmesi kadar agik
secik ortadaydi. Sezgilerim ¢ok gii¢lenmisti. Nasil, hadi simdi biitiin
titylerini dék demekle bunu yapamiyorsam, bu yetenegi de 6yle diig-
meyi gevirip kapatamiyordum. Daha da kétiisii artik iginde bulun-
dugum bu durumu kabullenmis ve acaba biitiin bu ‘yardimlarimin’
sonucu nereye varacak diye merak etmeye baglamigtim. Ama dog-
ruyu sdylemek gerekirse, 'biiylik adam’ olmay1 basaracagim diye bu
kadar ¢ok gahsmak igin motive olmakta bazen zorlaniyordum. Kisa-
cas1 ‘yardim etmek’ beni ok yoruyordu. Biitiin o diisiinme ve planla-
malarin diginda bir de uygulamaya koymak vardi. Ama diger segenek
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~hiclige dogru gézden kaybolmak- hig de cekici gelmiyordu.

Isten geldigi zaman Emily dans ederek igeri girip burnumun ucu-
na bir piiciik konduruyor ve Jordan’ kontrol etmeye gidiyordu.

“Selam Jordie, kitap nasil gidiyor?”

“Harika!”

Koca bir yalan. Bilgisayara veya kigida yazilan bir sey yoktu orta-
da. Eger bir kitap varsa bile sadece Jordan'in kafasinn igindeydi.

“Okuyabilir miyim?”

“Aa, daha degil. Tam oturmadi. Ama yakinda!”

“Tamam. Ama unutma. Agustos sonuna yetismesi lazim.

“Kesinlikle!”

Karmm bazen ¢ok saf ve enayi olabiliyor.

Yaklagik bir ay sonra, bir aksam yemeginde Emily hig ara ver-
meden heyecanla konuguyordu.

Ote yandan Jordan'in hali, tiim bu durumdan nefret ettigini
adeta bas bas bagirtyordu. Bu konuda bir kelime bile etmemisti ama
her tarafindan mutsuzluk akiyordu. Stresliydi. Fikir asamasinda bu
kadar basit goriinen bir geyin simdi onun sahip oldugunu zannettigi
inanclara ters bir hal aldigim seziyordum. Daha agik olmak gerekir-
se, bir kadinin hayat hikéyesinin diger kadinlara ilham vereceginin
idealist timidi ile agir1 ticari anlayigin taban tabana zit durumu ka-
fasin1 karigtirtyordu.

Hatta bir keresinde benim yamima ¢ékiip “Fena halde hap yut-
tum, degil mi?” bile dedi.

Eger Jordan’ gu kadarcik umursasam onun igin iiziilebilirdim.
Ama zaten baldizim: hi¢ sevmedigim i¢in ona hig yiiz vermedim. Sa-
dece hirladim ve saldirdim. Jordan’in sorunlarinin karimi nasil etkile-
yecegini umursamadan mutsuzlugunun tadim ¢ikarttim.

Iste o anda ciddi olarak basladi: Gézden kaybolma.

Arkami Jordan'a déndiigiim anda garip bir siliklesme hissi ve
sanki berbat bir Cin yemegi yemis gibi midemi kaldiran bir bag dén-
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mesi hissettim.

isterseniz bana inatci deyin ama bunu grip baslangicidir filan
diye dBnemsemedim. Ama daha iyiye gitmedim ve gece yarist kim ol-
dugum konusunda kafam karigik bir gekilde uyandim. Bir képek mi?
Bir insan m1? Einstein adinda bir képegin bedeninde yagayan Sandy
Portman oldugumu hatirlamam birkag saniye ald1.

Gozlerimi sikica kapatip Emily kelimesini diigiindiim ama
buna uyan bir yiiz canlandiramadim kafamda. Sonunda her seyi bir
araya getirince icimdeki panik duygusu yiiziinden nefesim kesildi.
Ne zamandir durdurmayi basarmus oldugum salyalarim yine akma-
ya bagladi ve nefes nefese kalakaldim.

Higlige dogru gozden kaybolmaya, silinmeye baglamigtim.
Ayni yash adamin beni uyardig gibi.

Yash adam, diye inledim.

Tabii ki cevap vermedi. Zaten vermesini de beklemiyordum.
Eger ortaya ¢iksayds, yapilacak isler listeme bir de Jordan’1 ekleme-
sinin abartmak oldugunu ve ayrica da onun pek kayda deger olma-
digini séylerdim.

Ama sadece bu asagilayicl diisiincelerin kafamdan gegmesi
bile midemin yine ayaga kalkmasina neden oldu. Jordan, Emily’nin
kardesiydi; aralarinda bir bag vardi. Karimi nasil etkileyecegini dii-
siinmeden Jordan1 kendi hiline birakamazdim.

Ah sezgilerim ne kadar kuvvetliydi béyle.

Kesinlikle belden asag birkag kelime mirildandiktan sonra
Jordan hakkinda da diisiinmem gerektigi gercegini kabullendim. Si-
linip gitmeme izin veremezdim.

Kiz kardes hakkinda da bir seyler yapmaya karar verdigim
anda iki sey oldu. Birincisi kendimi daha iyi hissetmeye basladim—
diisiincelerim berraklasti, hafizam geri geldi ve bedenimin daha yo-
gunlastigini fark ettim. Ikinci olarak da hassas kulaklarim, giristen
gelen bir ses duydu.
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Gecenin bir yaristydi, yorucu bir giin gegirmistim ve uyumak
istiyvordum. Baldizimla sabah ugrasirdim. Ama bu islerin basindaki
her kimse benim ne hissettigimle hig ilgilenmiyordu. O garip bag
donmesi ve midemin dans etmesi tekrar bagladi. Karanliga dogru
ters ters baktim ve yaratici kiifiirlerle kendimi yataktan kaldirip hole
dogru ilerledim.

Jordani evden gizlice kagmaya hazirlanirken bulmam biiyiik
bir siirpriz olmady. Ugurlar olsun ayakl felaket, hele siikiir ciumle-
lerini yuttum.

Bir an i¢in bunlari yiiksek sesle soyledigimi diigiindiim ¢iin-
kii parmaklarimin ucuna basarak hole girdigim anda Jordan bana
doniiverdi.

“Yatagina git, Einstein.”

Ah kegke gidebilsem.

Mecburen, gidip kapiyla arasinda durdum. Benzer bir taktik
karimt kek yapmaktan alikoymak igin ige yaramist1.

“Kipirda hadi” dedi Jordan.

Isteksizce bir hirlama gikarttim. Hatta biraz dislerimi bile
gosterdim.

Jordan gézlerini devirdi ve yanimdan gegmeye ¢alisti.

Neyse ki ona gore daha hizliydim. Saga giderse, sagdaydim. Sola
giderse, solda. Saga sola gidip geldik, sanki benim yiz yirmi yillik dai-
remde, dans eden sessiz bir ¢ift gibi. Ama su anda 1800’lerde degildik.
Yirmi birinci ylizyldaydik ve baldizimun geldiginden beri sergiledigi
davraniglarina bakip acaba sorunu ne, diye diigiindiim.

O tek gecelik iligkilerini, Jordanin kitabi —hala yazmadig ki-
tabi— hakkinda Emily’yle ettikleri kavgay1 ve hatta su Serge denen
herifle ayrilmasini digiindiim.

Bu konularda ne yapacagim hakkinda higbir fikrim olmamasi-
na ragmen, yok olmamak igin tistiime diiseni yapmak ve Jordan'i su
tek gecelik ciftlesmelerinden uzak tutmak gerektiginin farkmday-
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dim. Bunu yapmasinin nedeni sanki... Neydi ki?

Dogrusu, Einstein olarak bile, bunu analiz edecek kadar akilli de-
gildim. Niye Jordan, pek de keyif almiyor gériinmesine ragmen, azim-
li bir sekilde onunla bununla yatiyordu? Niye bu kadar ¢ok igiyordu?
Niye bir giin Emily’ye sevgiyle sarihp ertesi giin 6fkeyle bagiriyordu?

Bunlan diistinmeye 6yle dalmuistim ki Jordan beni gafil avlayip
kapiya dogru atildi. Onu oldugu yerde tutabilmek igin pagasina dis-
lerimi ge¢irmek zorunda kaldim.

Bu hareket onun donup kalmasina neden oldu.

“Dursana’” diye tislad), bacagini sallayarak. “Birak”

Daha da siki yapistim, ben de onu sallayip bir de dolu dolu bir
hirlama ekledim.

“Kahretsin E, kes sesini’ diye diglerinin arasindan séylendi.
“Emily’yi uyandiracaksin”

Bu sefer biraktim giinkii artik kagmaya ¢alismiyordu. Sakinles-
meye ¢aligtigim gorebiliyordum. Bir saniye sonra yiizii yumugadi ve
bana kocaman sahte bir giilimsemeyle bakt1.

“Aferin, oglum?

Sanki su, Kdpeklere Fisildayan Adam programindaki salak
kopek sahipleri gibiydi.

Ayni giiliimsemeyi korudu ama enerjisi degisti. Eger beni bir
kere kandirabilirseniz bu sizin ayibimz, eger ikincide de kandinrsa-
niz... Yine sizin ayibimz.

Tekrar denediginde hazirhkliydim. Oniinit kestim ve disleri-
mi gésterdim. Bu sefer onu giristen geri, koridordan asagiya kadar
glittiim. Ama bu, onu hig sakinlestirmedi. Ofkesi gittikce bityiidii ve
adeta odayi doldurup ikimizin de etrafin kapladi.

Onu odasina kafesledikten sonra, Jordan yastiklari ve yerlere
atilmiy kiyafetlerini tekmelemeye basladi. Sadece bir bar kavgasinda
duyabileceginiz bir lisanda, diglerinin arasindan séyleniyordu. Ha-
yalinde kiminle kavga ettigini bilmiyorum ama dudaklar titriyor ve
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sakaklarindaki damar atiyordu. Eger yetmis bes yasinda ve erkek ol-
sayd1 endiselenirdim. Ne bu yaratik hilimle ne de insan olarak kalp
masajl yapmay1 beceremezdim dogrusu.

Sogukkanhhigim korumaya ¢aligsam da bu delilige dayanmak
biiyiik bir ¢aba gerektiriyordu. O yiizden Jordan'in 6fkesi yatisip bagka
bir duyguya, sanirim kedere déniigtince rahat bir nefes aldim.

Bu yeni duygu onu daha da yipratsa da beni biraz dnceki ¢il-
ginlik kadar zorlamiyordu. Son bir kez daha isteksizce bir yastig
tekmelerken ayag yerdeki kot ve tigort yiginina takilip sendeledi ve
yere yuvarlandi.

Hele siikiir.

Yere diiser diigmez kalkmak igin debelenmeye baslamisti ve
sabirsizlig1 her seyi daha da zorlagtirryordu.

Toparlanip kalkmasinin biraz zaman alacagina karar verip ya-
tak odasinin kapisinin 6niine rahat bir nefes alip yayilldim.

Bana dik dik bakt1 ve “Pislik” dedi.

Affedersiniz? Ben ne yapmugim?

“Ne demek oldugunu bilemezsin” diye tisladi. “Deniyorum!
Dogruyu yapmak igin ugrasiyorum!”

Gobegimin iistiine yatmug, burnumu patilerimin iistiine yerles-
tirmis, onu seyrediyordum. Ama aptal degildim. Eger o kiyafetlerin
icinden kendini kurtarip kagmaya kalkarsa hazir olmam lazimd1. Eger
yok olmamam igin biitiin gece o kapinin éniinde yatmam gerekiyorsa
yatacaktim. Ama kimse onu dinlememi beklememeliydi.

Esnemistim.

Jordan hizla kafasimi gevirdi. “Sen de ayni onun gibisin. O
mankafa Sandy gibi. Ve sana bir ey séyleyeyim mi o gergek bir hu-
yardy, 6zellikle de ablama karg1”

Harika. Sandy’nin ne kadar berbat biri oldugu hakkinda biraz
daha yorum.

Gerildi ve yanunda duran dekoratif yastiklardan birini hirsla yum-
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rukladi. “Ama Emily onu yine de seviyordu! Anlamiyorum. Uziilecegin-
den hig korkmuyordu. Ona kazik atacagindan korkmuyordu”

Yastig1 yakaladi ve suratina bastinip igine avaz avaz bagird. Bi-
razcik daha bastir, diye onu yonlendirmek istedim. Belki kendini
bogmay: basarirsin.

Birdenbire bagim sanki iki kadeh kalitesiz viski yuvarlamigim
gibi dénmeye basladi.

Harika, aman ne giizel. Yorgun bir i¢ gekisle ona dogru emekledim
ve yastif ytiziinden itekledim. Tabii ki anuinda kafam berraklagt.

Yastigs yiiziinden gekince gozyaslarinin parladigini gdrdiim.
Hayatimda hig kosa kosa kagmak igin bu kadar kuvvetli, adeta fizik-
sel bir ihtiyag duymamistim. Ofkeyle bas edebilirdim. Sinirle basa
¢ikabilirdim. Hatta Sandy'yi kétiilemesini de kaldirabilirdim ama
musluklar akmaya baslamadan énce buradan kagmak istiyordum.

Ayaga kalkmak istedim ama Einstein'm bedenine girdigimden
beri ilk defa onu kipirdatamadim.

“Ilk baslarda, Sandy’nin ona gercekten énem verdigini diisii-
nityordum. Kendi tarzinda olsa bile” diye Jordan devam etti, goz-
yaslarini durdurarak.

Kirli kotlar1 ve yastiklar firlatarak yerdeki dagirukligin icinde bir
sey aramaya bagladi. Bulup gikarttig: seyin bir fotograf albiimii oldugu-
nu anlamam bir siire aldx. Emily’nin ve benim diigiin albiimiim.

Hadi oglum, dedim kendime, kendini suradan kaldur ve toz ol.
Hadi, yapabilirsin.

Oda sessizlesti ve bir iimit Jordan'in artik konusmasini bitirdi-
gine kanaat getirdim.

“En gok bundan nefret ettim”

Aahh... Derin bir i¢ gektim.

Jordan karninin iistiine dogru yuvarland: ve kalin albiimiin itk
sayfasim cevirdi. Iste oradaydik. Ben ve Emily. Ben tabii ki ¢ok yaki-
sikliydim. Ama bu fotografi gormek, bana Emily'nin kiliseden igeri
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adimin attig1 anda nasil nefesimin kesildigini hatirlatrigti. Onunla ilk
tanigtigimda, bir savagg: gérmiistiim ama o anda kilise kapilar: agildi-
ginda, arkasindan gelen altin rengi 1gikta bir melek gibi goriiniiyordu.

Tek bagina duruyordu. Onu bana vermek icin eglik eden birisi
yoktu. Yaninda nedimeleri filan da yoktu. Sadece Emily, kendi ba-
sina durmus mutluluk sagryordu. Sade ama zarif bir gelinlik icinde
oyle giizeldi ki. Jordan diigiine gelmemisti. Cok mesgul oldugunu
soylemisti. Jordan'in evliligimizi onaylamadigini biliyordum. Cok
da umurumdaydi ya. Ama simdi, acaba Emily yaninda aileden biri-
sinin olmasin: arzu eder miydi diye diisiindiim. Bir anne, baba veya
sadece kiz kardesinin yaminda olmasini. Emily’yi tanidigimdan beri
o kadar ¢ok seyi kendi basina yapiyordu ki. O zaman bunu hig dii-
siinmemistim ama simdi bunun onu nasil etkiledigini merak ettim.

Ah, sezgilerim ne kadar kuvvetliydi canim! Mirlar gibi yumu-
sak bir ses ¢ikartip patilerimle bagimi sardim.

Jordan’in yataginin yanindaki komodinin dstiinde duran eski
saat tik takhyordu. Baldizimin duygular: bir ugtan diger uca dizil-
misti; 6fke, sinir ve keder. Albiimiin sayfalarini ¢evirdikge biraz ra-
hatladigini hissediyordum. Neyse ¢ok siikiir.

Agik sbylemek gerekirse, Jordan'in benimle sohbetini biraz
sinir bozucu bulmugstum. Sanki bir sekilde benim kim oldugumu
anlamig ve bana, Sandy Portman’a, sdylemek istediklerini duymami
istemigti. Belki de bu su yash adamin bir oyunuydu. Belki de be-
nim su kizin sagmaliklarim dinlememi istemigti. Ama bir gece i¢in
yeterince gile gekmemis miydim? Jordanin kim bilir kimin kollari-
na gitmesine engel olmamis miydim? Birazcik takdiri hak etmiyor
muydum?

“Inanabiliyor musun?” dedi Jordan usuica. “Ablamin mutlu ol-
masina sinir olmugtum.”

Tamam, yetti artik. Azimle bedenimi birazcik kaldirdim ama

titreyerek tekrar oldugum yere yikildim.
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“Ama anlamiyor musun, eger Sandy’yi sevdiyse, deli gibi mut-
luysa o zaman annemin erkekler hakkinda séyledigi her seyin palavra
oldugunu kanithyordu bu? Bir sayfa daha gevirirken alt dudagini ke-
mirdi. “Ablamin bir erkekle mutlu olmast, hem de Sandy gibi biriyle,
biiyiirken 6grendigim biitiin dogrular: altiist ediyordu”

Baldizimin, benim her seyimin de ok kotii olmadigini itiraf
etmesi karsisinda burnum bir tatmin hissiyle kipirdands.

“Ama sonugta annem hakli gikts. Erkekler sizi kullanurlar” Jordan
albiimii garparak kapatt, sirtiistii yuvarland: ve gozlerini tavana dikti.

Tamam, hadi ahbap, diye ikna etmeye ¢alistim bu yagh bede-
ni. Hadi gidelim artik. '

“Sonsuz yalanlariyla bagin1 déndiiriirler. Sonra gergek yiizleri-
ni gosterirler”

Jordan’in sesindeki ani degisim kargisinda kalbim kiit kit at-
maya basladi. Iggiidiisel olarak duyacaklarimdan hoglanmayacagi-
m1 hissetmistim. Bedenimi deli gibi zorladim ama sadece yana dog-
ru yuvarlanabildim.

“Sandy 6lmeden birkag ay 6nce, Em bir dedikodu duymugtu.’

Kiigiik képek bedenim donup kalda.

“Birileriyle yatuguyla ilgili dedikodular. Ama tabii Emily'yi
bilirsin. Inanmad1” Jordan burnundan soludu. “Bir siirii evli gift
gibi Sandy’yle zor bir ddnemden gegtiklerini sdyledi. Birlikte eskisi
kadar vakit gegiremedikleri igin insanlarin spekiilasyon yaptikla-
rint sdyledi. Tanrim, nasil bu kadar saf olabiliyordu? Bense hicbir
zaman boyle saf olmadim. Bana syledigi anda bu dedikodunun
dogru olduguna emindim. Peki, ben ne yaptim?” Sesi hem kizgin
hem de zayifti. “Sinsice sevindim. Emily'den binlerce kilometre
uzakta bir Peru kéyiindeydim ve Emily, telefonda aghyordu. Ab-
lam agliyordu. Onun igin Gzilldiigimii sdylemedim. Ona hakl ol-
dugunu, Sandy’nin onun igin deli oldugunu ve hayatta béoyle bir
sey yapmayacagin séylemedim. Ona annemin hakl oldugunu ve
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onun bayle bir serseriye inandig icin hatali oldugunu séyledim”
Jordan homurdandi. “Tabii ki beni dinlemedi. Sorun her neyse hal-
ledecegine dair yemin etti. Evliligini kurtaracakti. Sadece bir sansa
ihtiyaci vard1”

Sonra Jordan, sessiz higkiriklarla agladi. Nefesim siklasmugt.
Kulaklarim tikamak istiyordum ama agiklayamadigim bir neden-
den otiirii gerisini de duymak istiyordum.

“Emily’ye delirdigini ve artik g6zlerini agmasi gerektigini séy-
ledim. Bana kalirsa bu kurtulmak igin iyi bir firsatti. Ama o Sandy’ye
inandigini séyledi” Jordan derin bir nefes alip yavasga birakti. “O,
yaymna hazirladigy bazi kitaplardan bildigi tim tinlii adamlar gibi
Sandy’nin de muhtegem olmay: hayal ettigini biliyordu. Ona gére
Sandy, bu diisiinceyle savagiyordu fakat kargisina tekrar tekrar en-
geller qikiyordu”

Nefesim gégsiimde sikigmigti, nabzim ise kafatasimda atiyor-
du. Emily anlamust1.

“Zavalll” diye fisildadi. “Herkes bir serserinin her zaman bir
serseri olarak kalacagim bilir. Serseriler degismezler. Sandy Port-
man asla muhtesem biri olamayacakt1.”

Kan beynime ¢gikmust1.

“Emily orada kilometrelerce uzakta New York'taydi, biitiin
diinyas1 dagiimisti ve sonra birden suskunlagt1”

Baldizim yana dogru déndii ve direkt olarak bana bakti.

“Bana da muhtesem biri olacagimi sdyledi” Nefesini tuttu.
“Tanrim, o kadar iyi hissettim ki”

Gézlerimi kirptim. Her ne kadar Jordan'dan hoglanmasam da
gozlerinde gordigiim duyguyu taniyordum: birisinin sana inanma-
sin verdigi muttuluk.

“Ama sadece bir an siirdii bu mutlulugum. Emily, bunu bana séy-
lemeden hemen dnce ben havalarda uguyordum giinkii Sandy hakkinda
yamlmust: ki bu annemle berim hakl oldugumuzu kanitlardr” Jordan bir
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tutam sa¢1 kulaginin arkasina sikagtird ve gozyaslarin sildi. “Ama eger
Emily, Sandy hakkinda yanildiysa, degerlendirmeleri bu kadar kétiiyse...
O zaman benim hakkimda da yanilmus olabilirdi, degil mi?” Gézlerini
kapatt1. “Olaya hangi agidan bakarsam bakayim” dedi perigan bir sesle.
“Her durumda ben kaybediyordum”

O zaman anladim. Jordan doyumsuz bir sekilde erkeklerle
beraber oluyor ve ablasina saldirip duruyordu ¢iinki: artik kimin
hakli kimin haksiz olduguna karar veremiyordu. Kime inanacagint
bilmiyordu.

Einstein istedigi i¢in mi ben istedigim igin mi bilmiyorum ama
Jordan rahatsiz bir uykuya daldiktan sonra kafam karmakarigik bir
halde onun yanina kivrildim. Bana dogru déniince daha da yaklagtim
ve bagimi onun omzuna koydum. Benim mi teselliye ihtiyacim vard:
yoksa onun mu bilmiyorum ¢linkii bu vardigim yeni anlayigta, ben
de ne kadar kaybolmus oldugumu fark etmistim. Ama Emily bana
inanmugt:1 ve 6liimiimden dnceki son geceye kadar yolumu bulmam
i¢in bana yardim etmeye ¢ahgmigty.

Son gece eve geldigim an1 hatirlayinca inledim. Kafam daginik
bir gekilde eve girmigtim ve mektuplar1 elden gegiriyordum. Téim
aksamiistiinii gehirde bir otel odasinda, ismini aninda unuttugum
kadinlardan biriyle gegirmigtim.

Elimdeki bir zarfi veya faturay! ya da simdi ne oldugunu ha-
tirlamadigim herhangi bir geyi agarak ilerliyordum ki yemek oda-
sindaki masay: goriince yolun ortasinda duruverdim. Porselenler,
glimiisler, mumlar, ¢icekler ve karim beni bekliyordu.

Diigiincelerimin iginde kaybolmugtum. Béyle bir sey beklemi-
yordum. Zaman ve yer kavrammu yitirmistim. Sadece Emily'yi, asik
oldugum kadini gérityordum.

“Merhaba’ dedi masanin etrafindan dolasarak.

Oniime gelmesine birkag santim kala emin olamiyormus gibi
tereddiit ederek duraksadi. Ama her neyse onu dstiinden att1. “Ben
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Emily”

Sanki her seye bastan baglayabilirmisiz gibi.

“Bana asik ol” diye fisildadi, benim ona uzun bir siire nce séy-
ledigim gibi. “Sana meydan okuyorum”

Bu kelimeleri duyunca her sey aklima geliverdi. Kadinlar. Tat-
minsizligim. Durumun imkéansizhg.

Tekrar nasi baslayacagim bilmiyordum. Ama eger yapabil-
seydim, nasil olurdu acaba?

“Emily” dedim, sonra kollariyla beni sarinca baska bir sey di-
yemedim.
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mily

“Ug bebegim, uc!” derdi annem bana. “Diinyamin

seni asagiya cekmesine asla izin verme” Annem ne
zaman bana bunu soylese, Emily yaptigu isten bagin
kaldirip bize bakardy. Yiiziindeki ifadeyi hicbir zaman

anlayamazdim. Kiskanglik mi? Ozlem mi?

—Annemin Kiz'ndan bir alintt

311



EMILY VE EINSTEIN

i diod oy

—_—

*

rkilerek uyandim.
I Rityamda Sandy'yi gorityordum ama bu sefer kazayi degil,
Slmeden bir gece éncesini.

“Emily.” Sadece bir tek kelime, sonrast yok.

Kendimi huzursuz hissediyordum, sanki o kelimeyi gercekten
kafamun iginde fisildamigta,

“Sadece bir ritya” dedim yiiksek sesle.

Kafami toplayip yataktan kalktim. Geceyi hatirlamanin bana
bir faydasi yoktu.

Kosu ayakkabilarimi giydim ve parmaklarimin ucuna basarak
evden ¢iktim, Einstein ki eminim mutfakta uyuyordur ya da Jor-
dan1 kontrol etmemistim. O kadar erkendi ki eminim onlar daha
goziinii agmadan ben geri dénmiis olacaktim.

Parka vardigimda sakin Yukar1 Bati Yakas: ancak hareketlen-
meye basliyordu. Kogucular giristeki banklarda gerinme hareketle-
rini yapiyor, giin aydinlanirken banklardaki plaketlerde 151k oyunlari
yansiyordu. Gegctigimiz haftalarda yavas yavas mesafemi uzatmis-
tim ve artik diizenli olarak géletin etrafindaki toprak patikay: dénii-
yordum. O sabah bir ataga kalkip toprak ve ¢akil patikadan gikarak
parkin iist tarafindaki cemberi doniip parkin tepesine ve oradan da
Dakota'ya giden yolu kogmay: planlamigtim. Bu her zamanki mesa-
femin iki kati anlamuna geliyordu.

iPodumu agtim ve 72. Cadde’ye giden yola ¢iktim. Ortasinda
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heybetli bronz bir melek heykeli bulunan Bethesda Cesmesi'ni ge-
cerken, Shinedown'un “Second Chance” adl1 pargasi galtyordu. Par-
kin dogu caddesinden asagiya indim ve sonra Robbie Williams'in
“Millennium”unda sola déndiim. Kuzeye dogru giderken kendimi
iyi hissediyordum. Ayaklarimi saglam atiyordum ve nefesim rahatt.
Diisiincelerim akiyordu. Sonra birden miizik degisti ve yine o sarki
basladi. Bunu sarki listeme ekledigimi hattrlamiyordum. Lifehou-
se'un “Broken” adl1 pargasi.

Farkina bile varmadan, beni uyandiran riiya tekrar yiizeye ikt
Sandy 6lmeden 6nceki geceyi gordiigiim ritya. Hazirladigim mum
isigindaki yemegi hatirladim. Sandy’nin eve girisini, mektuplar el-
den gecirerek yliriimesini ve beni gériince durmasini hatirladim.

O sirada, diger kadinlar hakkindaki fisiltilar1 duymug ama aym
diger esler gibi ben de bunun dogru olamayacagina dair kér bir inang-
la goérmeyi reddetmistim. Tek yapmam gereken tekrar evliligime
odaklanmak ve eskiden sahip oldugumuz duyguyu tekrar yaratmakt1.

Ona dogru giderken Sandy gozlerini benden kagirmadi. Daha énce
binlerce kez yaptgim gibi ona dogru egilirken bakiglarimiz kenetlendi.
Parmaklarim yiiziimde, dudaklarimda dolagtirds ve sonra beni uzun
uzun ve derin bir sekilde 6ptii. Bana sarildigi zaman hep hissettigim ve
nedenini higbir zaman tam olarak anlayamadigim o duygu yogunlugunu
ve dzlemini hissettim. Uzun bir dakikadan sonra durdu, kollarimi boy-
nundan ¢dzdil ve kendini adeta gekti. Beni birakmadan dnce bana bakt,
kaslari catilirken derin bir nefes verdi ve sonra bir adim geri gekildi.

“Oziir dilerim.” dedi.

Geldigi gibi evden qikip gitti. Ertesi giin, beni aksam yemegine
davet eden ve klinikten alacagini séyleyen bir mesaj birakana kadar
ondan bir haber alamamistim. Ote yandan ona evde bulusalim diye
biraktigim mesajlarin higbirini almamigt1.

Eger o aksam, karla kapli Bat1 76. Cadde’ye gitmeseydi neler ola-
cakti diye defalarca digiintip merak ettim. O dokunma ve o épiicitk
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onda bir iz birakmig miydi? Evliligimi kurtarabilecek miydim? Veya
suanda bu daire i¢in annesi yerine onunla m1 kavga ediyor olacaktim?

Sandy’nin 6liimiinii kabullenemedigim o uzun giinler boyunca,
beni yemege davet ettigine gore tekrar bastan baslayacaktik diye ken-
dimi kandirarak kadinlarla iligkilerini yok saymaya devam etmistim.

Biitiin gergekler tersini kanitlarken, acaba neden kadinlar hala
onlari artik istemeyen kocalariyla aralarini diizeltmeye gahgirlardi ki?
Ve ben, Emily Barlow, her zaman ayaklar1 yere basan biri, nasil bunu
basarabilecegime inanacak kadar saf olabilmistim?

Bunu diisiintince ayagim asfalta takilip sendeledim. Ayni anda
hem terleyip hem iigiiyor hem kizgin hem iizgiin hissediyordum. Ilk
yokusa vardigima miitesekkir kaldim iinkii boylece ¢enemi indirip
tempoma konsantre olmam gerekti. O kadar rahatladim ki nere-
deyse giildiim halime. Kaslarimin isyan etmesini ya da cigerlerimin
yanmasini umursamiyordum.

Farkina bile varmadan, o gecenin anisi ve utanci gegip gitmis ve
ben kendimi birinci tepenin tistiinde bulmugtum. Cat Tepesi dedik-
leri yerde zarif bronz bir panter vardi. Okuduklarimdan égrendigim,
kosucularin kafay: bulmak dedikleri seyi hissetmeye baglamistim.

Metropolitan Sanat Miizesi'ni ve sonra goleti gecerken tekrar
tempoyu yakalamigtun., 102, Sokak’in gegidine geldigimde kendimi
giiglii hissediyordum. Kuzey Woods'a vardigimda iyi bir tempoday-
dim. Kuzey tarafindan agagtya inen yol sanki Rocky daglarindaki vi-
rajlar gibi kivrila kivrila gidiyordu. Selaleyi ve yiizme havuzunu geger-
ken bundan daha mutiu olmam miimkiin degil, diye diigtiniiyordum.

Ama sonra kuzey tarafiun en alt noktasina varip diger tarafi
tirmanmanm gerektigini fark edince bu diisiince ugup gitti. Bir endi-
se geldi ama hemen yolladim. Viicudum gok iyi hissediyordu. Adre-
nalinin etkisi beni gotiiriiyordu.

Aynt Cat Tepesinde yaptigim gibi ¢enemi kistim ve tirman-
maya bagladim. Etrafimdaki diinya sessizdi. Granit kayalar, tepeler
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ve agaclarin yogun yesilligi sehrin sesini boguyordu. Farkina bile
varmadan birinci tepeye ulastim. Hig fena degil, dedim kendime.
Sadece bir ayagin digerinin dniine at. Zirve o kadar uzakta degil.

Bir viraji dondiim, artik yaklagtigimu iimit ediyordum ki daha
¢ok basinda oldugumu gérdiim. Hemen korkma. Bunu yapabilirsin.

Ama bir viraji daha déniip hala devam eden yokusu gériince,
adrenalinin etkisi gegmeye bagladi. Kaslarim yanmiyordu, akcigerle-
rim alev almist1 ve tokezleyerek durdum. iki biikliim olup nefes al-
maya ¢alisgtim. Bir an pes ediyordum ama sonra diklestim ve tepeye
kadar yiiriiyerek ¢ikip diger taraftan asagiya dogru kostum.

Yapabilirim, sadece heniiz yapamiyorum.

Dakota’ya bitap ama azimli bir sekilde dondiim. Eve girdigimde
beni kahve kokusu kargiladi. Ustiimden ter damlayarak geldigimde Jor-
dan’t mutfakta, éniinde bir kahve fincaniyla oturmus gazeteyi okurken
buldum. Einstein da kdsedeki mama kabindan kahvaltisin yiyordu.

“Selam.” dedi Jordan. “Senin kosuya giktigim tahmin ettigim
igin Elyi disar1 ¢tkardim ve kahvaltisini verdim.”

Sesinde bir ditymanhk veya alaycilik yoktu.

“Tesekkiirler, harika”

Saate bir goz attim. Kardesim kalktigina gére diisiindiigiimden
geg olmustur herhalde dedim ama hayir saat daha alt1 buguktu.

Einstein bana bakt, kendince giiliimsedi ve tekrar yemegine déndii.

Eger biitiin bedenim endorfin yiiklii olmasaydi, bu ikisinin bir-
denbire bu kadar iyi anlagmaya baglamasi bende bir siiphe uyandi-
rird. Yine de Jordan kalkip bana bir fincan kahve koyunca endiseyle
gozlerimi kistim,

“Ne?” dedi bana fincam uzatirken.

“Sen kimsin ve kardesime ne yaptin?”

Bir dus alip déndiigiimde Jordan yerde oturmus ve gazeteyi
etrafina yaymisti. Einstein yaninda oturmus, gozlerini kisarak ve ka-
fasini saga sola gevirerek onun ne okudugunu anlamaya alistyordu.
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“Belki bugiin beraber bir seyler yapariz diye diisiindiim.” dedi
Jordan.

Jordanin yaziyor olmas: gereken kitap igin sirkette herkes
gergin bir sekilde kogusturuyordu. Bana gore jordann bilgisaya-
rin dniinde oturmus, annemizin hikayesini yazmaktan bagska higbir
seyle ilgilenmiyor olmas: gerekiyordu.

Icimdeki editorle, abla savasti. Ama sonunda zaten karar ken-
diliginden verildi.

Tezgahin listiindeki telefonum ¢aldi. Ekranda MAX REAGER
yazisi belirdi.

Duygularim yiiziime yansims olmali ki hem Jordan hem de
Einstein bana garip garip baktilar.

“Kim 0?”

“Bir komsu. Bana bazi konularda yardimci olan biri”

Miimkiin oldugu kadar dogal konusmaya ¢alismistim giinkii
hayatta isteyecegim en son sey Max'i diigiitnmeden duramadigim
birinin &grenmesiydi.

“Cevap vermeyecek misin?” diye sordu Jordan.

Bir an daha tereddiit ettim. “Alo?”

“Benimle Hamptons'a gel”

“Hamptons m?”

Jordan ayaga firladi. “Hamptonsa mi davet ediliyoruz?”

Elimle telefonu kapattim. “Sessiz ol. Ve hayir, sen Hamptons'a
davet edilmiyorsun”’

“O kim?” diye sordu Max.

“Kiz kardesim. Sehre geldi. Bende kaliyor su ara”

“Onunla tanigmak isterim”

“Ah, sey—"

“Onu da getirsene. Sadece giiniibirlik. Birkag dakika sonra ¢ik-
mam lazzm. Ablamin bazi egyalarini yazlik evine gotiirmem gerekiyor”

“Gelemem.”
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“Emily!” dedi Jordan

“Evet ya, Emily” diye tekrarladi Max. “Esyalar1 Melaine'ye bira-
kariz, sonra da geri gelmeden 6nce kumsalda piknik yapanz.”

“Biitiin gitn ma?”

“Eger 6niimiizdeki yarim saat i¢inde yola gikabilirsek trafige ya-
kalanmayiz”” dedi. “Ve déniis de ¢ok kolay olur ¢iinkii kimse bu aksa-
miistii sehre geri donmiiyor. Hadi, bugiin cumartesi. Eglenceli olur”

Duraksadim ve sonra kardesimden ve képegimden biraz uzak-
lastim. “Kiz arkadasin ne olacak?”

“Kiz arkadas mi?”

“Gegen giin senin dairendeki kadin” Kendimi aptal gibi hisse-
diyordum.

Yemin ederim, giilimsedigini telefonda bile anlayabiliyordum.

“Roni mi? O sehirde erkek arkadasiyla beraber daire aramaya
gelmisti” Gilimsemesinin siritisa déndiigii neredeyse duyuluyor-
du. “Simdi gelecek misin benimle?”

“Ama biitiin giin Einstein’ yalniz birakmaya gonliim elvermez.”

Sadece giildii. “O zaman onu da getir”

Einstein, Jordan ve ben, Dakotamn yanindaki garajda duran
parlak dort kapih siyah cipe bindigimizde daha yarim saat bile geg-
memisti. Max benim kapimu kapatty, sonra kendi tarafina kogtu.

“Hazir miy1z?”

Ustiinde kargo sort, soluk mavi bir tigért, parmak aras: terlik
ve spor giines gozlikleri vardi. Dustan sonra, daha tam kurumamus

saclarim arkaya dogru taramusty. inanilmaz yakigikliydi.
Jordan'la Max daha ilk andan ¢ok iyi anlastilar. Kahkahalarla
giilerek miizikten, bloglardan ve bir siirii adini bile duymadigim po-
piiler kiiltiir konularindan konustular. Niye kendimi diglanmus veya
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kiskang hissetmedigimi bilemiyorum ama hissetmedim. Bilakis iki-
sinin iyi anlagmasina bayildim.

Arabada soguk davranan tek kisi Einstein'dl. Max yaklasir yak-
lasmaz havayi koklad1 ve gerildi. Bir Max’e bir bana bakt1 ve kok-
ladig1 her neyse onu silmek ister gibi bagini salladi ve Jordan arka
koltu@a atlarken onu da kucagina almasina izin verdi.

“Bu ¢ok utang verici” diye gikisti Jordan, iki saat sonra Mon-
tauk yolundan ¢ikip Hamptonsa dogru déndiigiimiizde. “Buranin
nasil bir burjuva kabusu oldugunu unutmusum”

Max bir kahkaha att1 ve elini uzatip gak yapt1. “Ben de ablama
hep bunu séylityorum”

Ablasinin Southampton'daki iki kath ve ahsap kaplamali evi,
agaclarin siralandig bir yolun tistiindeydi. Hep birlikte esyalar1 bo-
saltmamz iki dakikada bitti.

“Melaine evi elden gegiriyor ve bunlar1 getirmesi igin baska
kimseye emanet edemedi.” Bir kutuyu isaret ederek suratini burus-
turdu. “El yapimi cam.”

Camlar giizelce yerlestirdikten sonra, tekrar arabaya dolus-
tuk ve Southampton'in merkezine piknik yapmaya gittik. Yammiza
yiyecek, mesrubat ve su aldik. Sonra Main yolundan asagiya Gin
Lane’e geldik ve park etmeye izin verilip verilmedigini bilmedigimiz
genis bir arsaya park ettik.

Jordan'la Einstein onden kostururken Max benimle arkada
kaldi. Okyanusa giden uzun kum patikada sandaletlerimi ¢ikarttim
ve kumu parmaklarimin arasinda hissettim. Max elimi tutmadi ama
yiiriirken kollarimiz birbirine degiyordu. Algak kum tepelerini gec-
tik ve kiyiya geldik.

Jordan 6nde kosarak dizlerine kadar suya girmisti bile. Einste-
in suyun sinirina kadar onu takip etti, sonra durup burnunu havaya
dikti ve kokladi. Giinesi ve denizi igine gekti. O anda, sanki evin-
deymis gibi huzurlu gériiniiyordu. Sanki gok sevdigi bir yere geri
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donmistii. Bu ¢ok sagmaydi tabii ki ama s6z konusu Einstein olunca
birgok sey artik insana garip gelmiyordu.

Einstein gibi ben de yiiziimii giinese ¢evirdim. Kendimi uga-
cakmug gibi hissediyordum.

“Cok iyi geliyor, degil mi?” dedi Max.

“Evet” Ayni parmaklarimin arasindaki kum gibi. “Kendimi bu ka-
dar... Gamsiz hissetmeyeli cok uzun zaman olmugtu. Tesekkiir ederim”

“Sovalyelik boyle bir sey iste. Lancelot elime su dokemez.

Giiliimsemesini goriince yiiksek sesle bir kahkaha attim, sanki
icimde bir seyleri serbest birakmigtim. “Eger dikkat etmezsem, bun-
dan sonra bir de kikirdamaya basglayabilirim”

Bana alayci bir bakig attr. “Okul ¢ocuklar1 gibi mi?”

Ve bu yorumu beni gergekten kikirdatti.

Hep beraber Max'in getirdigi battaniyeyi ve yiyecekleri yaydik.

Oglen olmustu ve dordiimiiz sandvig diikkanindan aldigimuz her
seyi silip siipiirdiik. Einstein i¢in aldigimiz kizarmus tavuk da dahil.

Yemegimiz bitince Max tigértiinii gikartti. Zaten yakigikliydi
ama simdi nefes kesici goriiniiyordu.

“Kim geliyor denize?” diyerek bana bakti.

Dikkat kesildim. “Hayr, tesekkiirler”

Jordan giildii. “O sudan pek hoglanmaz. Ama ben katilirim”

O da kendi tisortiinii gikartti. Altinda bikinisi vardi. Tombul
gobegi veya peynir gibi beyaz bedeni hakkinda hig ¢ekincesi yoktu.
Max de kargo sortunu firlatt: ve ¢ok tipik mayosu ortaya gikt1.

“Hadi canim.” dedi Jordan. “Sen asker misin?”

“Denizci”

Jordan bir an diigiindii, sonra omuzlarmni silkti. “Her neyse.

Suya dogru kostular. Einstein da ayaga firlayip peslerinden git-
ti ama bir dalga gelince sert bir frenle durdu. Sinir olmus bir sekilde
ileri geri kosup havlady, sonra durup neler yaptigina inanamiyormus
gibi bagini salladi. Ama sonra tekrar hoplayip ziplamaya devam etti.
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Kalanlan toparlayip kuma uzandim. Gézlerimi kapatip giines.
wginlarim dstiimde hissettim. Ne kadar zaman gegtiginin farkinda
degildim. Ustiime damlayan sularla diisiincelerimden kopup ayildim.

Dirseklerimin {izerinde dogrulunca Max'i iistiime egilmis bul-
dum. Jordan ve Einstein kiyida beraber yiiriiyorlards.

“Nereye gidiyorlar?”

“Etrafi kolagan etmeye”

“Einsteint yanima alsam mi acaba?”

Max kusik sesle giildii. “Bence basinin garesine bakabilir. flging
bir képek.”

Kars: gikmak igin agzimi agtim.

“Ama ¢ok zeki” dedi dizlerinin iistiine yanima gokerken. “San-
ki insan gibi”” Bagim salladi. “Evet, ilging bir képek ama daha ilginci
sanki gururlu ve hep 6nemsenmek istiyormus gibi bir hali var” Tek-
rar bagint salladi. “Kulaga delice geliyor”

“Ne demek istedigini gok iyi biliyorum. Caldecote’ta ilk ¢ahs-
maya basladigimda, diinyada iz birakan énemli adamlar iistiinde
calisryordum. Einstein bana nedense hep o kitab1 hatirlatiyor”

“Hangi adamlardi onlar?”

Diisiindiim. “Da Vinci, Mozart hatta Tiger Woods ki bu beni
sagirtmustl. Ama esas ilginci, yazarin o dénemin diger adamlarina
ve rakiplerine de deginmesiydi”

“Kim gibi?”

“Mesela Botticelli, Leonardo ile ayni atélyede ¢iraklik yapmus.
Salieri diye bir adam Mozart'tan ¢ok daha fazla olanaga sahipmis.
Hatta Phil Mickelson, baska bir golf¢ii, Tiger'la aym anda siralama-
da yiikseliyormus. Biitiin bu adamlar gayet bagarih ve hatta bir nok-
taya kadar iinlii olmuslar. Ama Vinci, Mozart ve muhtemelen Tiger
Woods tarihe biiyiik adamlar olarak ge¢misler. Fakat samirsm Ti-
ger’a ne olacagina emin olmak icin biraz daha beklemek gerekecek”

Max yana yuvarlandi ve yamma oturdu. “fnsan merak ediyor,
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niye Botticelli veya Salieri o kadar iz birakmadi? Digerleri kadar iyi
degil miydiler? Veya onlar kadar hirsh mu degillerdi? Ya da yollarina
bir engel mi qikt1?”

Bagimi hizla ona ¢evirdim. “Aynen!”

Max kollarini dizlerinin iistiine koydugunda ondaki degisimi
hissettim. Yan yana huzurlu bir sekilde denizi seyrediyorduk. “Ama
beni asil etkileyen, kadin hareketinde iinlii bir isim diigtindiiklerin-
de, insanlarin aklina Gloria Steinem veya Betty Freidan geliyor. O
kitabi yayina hazirlamay bitirdigimde ilk defa kendime, niye insan-
lar annemi hatirlamiyorlar, diye sordum.”

Bir cevap vermedi, sadece ufka dogru baktu.

Manhattan’a déndiigiimiizde Jordan ve Einstein cipten firlamug
késeye dogru kosarken Max arabadan inmeden énce beni durdurdu.

“Bagarinin degisik dlciitleri vardir” dedi. “Bir seyde muhtegem
olmak da onlardan biri. Ama artik suna inanmaya bagladim.” diye
eklerken parmaklarini enseme koyup kendine dogru cekti. “Hayatta
kalip atlatmak da bir bagaridir” Sonra gatida yaptig1 gibi beni 6ptit.
Ama bu sefer ok daha fazla ey vadeden bir épiiciiktii.

“Bunu hatirla” dedi dudaklarimin kenarindan.

Sonra geri gekilip istimden uzandi ve kapimi agtiginda, bana
giin ¢ok ¢abuk bitmis gibi geldi.

“Bugiin bana eslik ettigin icin tesekkiirler”

O saly, Ruth’un Miicadelesi raflara ikt1.

Birdie odama hizla daldi. “Bugiin biiyiik giin! Bu harika. Nate,
Ruth'un Times'in ok satanlar listesine girdigini ilan ettigi giin, Vic-
toria'nin yiiziinii gérmek igin sabirsizlaniyorum!”

Biitiin hafta yiiregim agzimda dolagtim. Biitiin hafta her giin
satis boliimiyle konugtum. Bitiin hafta Amazon ve Barnes and
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Noble siralamalarini artik takinti derecesine varan bir sikhkta
kontrol ettim. Ama ertesi ¢arsamba, yaptigimiz her seye ragmen,
Ruth’un Miicadelesi'nin satmadig asikard1.

“Bu bir sug!” diye mizirdand: Birdie.

Tatiana kaslarim ¢att1.

Victoria pigmis kelle gibi siritt1.

Ertesi hafta Ruth, iilkenin 1ss1z koselerinde birkag tane satti
ama bunlar Tatiana'nin bekledigi bagaridan ¢ok uzak satiglardi. Hig
kimse mutlu degildi. Victoria harig. Tabii gerekli endise seslerini
¢ikartiyordu ama kimsenin bakmadig1 bir sirada havaya ziplayip
ayaklarini ¢irptigini gérdiim.

Long Island’a gittigimiz giinden beri Jordan mutluydu. Giin-
lerce eve geldigimde, aksam yemegi hazirlanmug ve masa kurulmus
buldum. Ormanda 6grendigi egzotik yemekleri pisiriyor, elinde tah-
ta bir kagikla beni karstliyordu. Sik stk Max da bize katiliyordu. Kiz
kardesimin ya da Einstein'in 6niinde bana hi¢ dokunmuyordu ama
benim varhigimin fazlasiyla farkinda oldugunu biliyordum. Konu-
sup giiliisiirken beni onlardan uzaklagtirip dudaklarini tenime deg-
direcegi an1 heyecanla bekliyordum.

Higbir seye konsantre olamiyordum.

Bir aksam yemeginde, sonunda Ruth’un Miicadelesi'yle ilgili
basarisizhig itiraf ettim. Jordan iiziintiime ortak oldu ve sonra kendi
yazis1 hakkinda bana agilarak beni sasirtti. Heniiz bir sayfa bile oku-
mama izin vermemisti ama kardesim ender olarak bu kadar hevesle
konusurdu, onun i¢in bana anlattiklaryla yetiniyordum.

Sabahlari, parkin yukansindaki bolgeyi fethetme miicadelesiyle ya-
taktan yuvarlanarak gikiyordum. Eger o yokugu hi¢ durmadan kosamaz-
sam, maraton kogmay: nastl hayal edebilirdim ki? Ama maalesef daha
hi¢bir sabah Heartbreak Tepesi'ne kogarak varmay1 bagaramamugtim.

O cuma, artik son sansim olduguna karar verdim. Eger o te-
peye varabilirsem, maraton kogabilecegime dair bir isaret olacakti.
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Bunu disiiniince endigeyle iirperdim. Elimde olmadan eger
Ruth bagarisiz olursa ve maraton kosma hedefime de varamazsam,
bana ne olur diye diigiindiim.

Sen giicliisiin Emily, dedim kendime. Bu da asman gereken
bagska bir zorluk o kadar.

Basladigimda, daha giines dogmamigti bile. Masmavi gokyii-
ziinde, ufukta kirmizi ve turuncu 1giklar belirmeye baglamist1. Man-
zaranin tadim ¢ikartmakla ilgilenmedim; is hakkinda da diistinme-
dim. Konsantre oldum ve Cat Tepesi'ni kolayhkla gectim.

Yola devam ettim. Attigim adunlardan baska hicbir seyin farkin-
da degildim ve farkina bile varmadan Heartbreak Tepesi'nin oldugu
parkin arka tarafina vardim. 11k gikis gok kotii degildi ve ilk viraji dé-
nerken bacaklarimda hissetmeye bagladigim sertligi umursamadim.

Devam ettim. Ama tirmandikga, kaslarim daha da geriliyordu
ve aklimdan bir an bu igin olmayacagi gecti.

flerlemeye devam ettim. Nefesim gittikge hizlanurken bazi kosu-
cular, sanki diizde kogarmis gibi yanumdan gegip gidiyorlards. Bir kiz ve
adam ucarak gegtiler. Bir taraftan da bir gece dnce gordiikleri bir film-
den bahsediyorlardi. Ayaklarim artik neredeyse hareket etmiyordu.

“Ugabilirsin”

Kelimeler beni sasirtt1 ama bagka bir viraja girerken onlar1 ak-
limdan bir kenara ittim. Tepeye yaklasmis olmak icin dua ediyor-
dum. Ama ashnda biliyordum ki zirveye kadar berbat dik bir yokus
daha vardi.

O anda artik bedenimin her zerresi durmam igin inliyordu.
Birdenbire her sey ¢ilginca geldi ve mantik yiiriitmeye basladim.
Sadece bir kogsuydu. Olimpiyatlara katilmiyordum ya. Bati Central
Park’a yliriiyerek mi gitmigim, siiriinmiig mityim ya da eve metroy-
la m1 dénmiigtim kimin umurundaydi ki? Kimse maraton kosmay1
disiindtigiimi bilmiyordu. Hatta Einstein bile giinliik gol kenar:
kosu rutinimi agmaya ¢ahgtigimi bilmiyordu.
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Ama ben biliyordum; pes edersem ben bilecektim.

Bagini indir. Konsantre ol. Ama kaslarim gevsemiyordu ve
cigerlerim yaniyordu. En az yetmigindeki bir adam yanimdan vin
diye geti. Bir kadin, bacaklar: arkasina vurarak gegerken ben sanki
duruyormusum gibi goriiniiyordu, Viicudumun her yeri durmam
icin sizltyordu ve geng bir anne, bebek arabasini iterek yanimdan
gegince artik daha fazla dayanamadim.

Tepenin yarisinda tokezleyerek ve kiifrederek durdum. Gozle-
rimi kapattim ve parmaklarimi géz kapaklarima bastirip duygulari-
mu kontrol etmeye caligtim.

“Kahretsin!” diye haykirdim.

“Ug bebegim, ugl”

Anilar aniden ve hizla iistiime geldi. Eminim Jordan’in kitabi
tetiklemisti. Annem kumsalda bilek!erine kadar suyun iginde duru-
yordu. Bir gece neredeyse bogulacagim ayni yerde.

Anneme, okyanusta bagima geleni anlatmamigtim. Ertesi sa-
bah odama geldiginde, beni bavulumu toplarken bulmustu. Beni
eve gotiirmesini istedim.

“Ne, burada isin bitti mi?" demisti, yan giilerek, yar1 kizgin.

“Evet. Eve gitmek istiyorum”

“Neden? Bana bir tane iyi bir neden soyle?”

Ne diyecegimi diisiinmiistiim. Sekiz yasinda olup da istedigi
seyler icin illa mantikh bir neden 6ne siirmesi gereken bagka bir
gocuk tanimiyordum. Simfimda bir siiri ¢ocugun istediklerini elde
etmek igin aglama krizi geirmeleri yetiyordu. Bunu ben de bir defa
denemigtim. Bir daha asla.

Gergegin bir kismini séylemeye karar vermistim. “Sudan hog-
lanmyorum”

“Sudan nu? Sen mi?” Bagin salladi ve sonra giilimsedi. “Emily
Barlow, stk stk sagumt bagimt yolmama neden olabiliyorsun ama se-

#in herhangi bir seyden korktugunu hic gbrmedim. Bana simdi kork-
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maya bagladigim séylemeyeceksin herhalde?”

Kiigiiciik yumruklarimi bedenimin yaninda sikarak kipkirmizi
bir yiizle “Ben cesurum.” dedim.

“O zaman ispatla.”

Lillian Barlow, ¢iplak ayaklarla odamdan kosarak ¢ikty, geceligi
ugusarak merdivenlerden inip kumsala dogru kosarken diinyanin
geri kalam uyuyordu.

“Ben cesurum. diye tekrarladim fisiltryla, Korku daha karma-
stk bir duyguyla ¢arpisiyordu igimde ama aceleyle onun pesinden
gittim. Kumsala vardigimda, tuzlu sabah havasi yiiziime vururken
annem etrafimda ziplayarak déniiyordu.

“Gérdiiniiz mii! Emily Barlow! diye haykirdi gokyiiziine dog-
ru. “Higbir seyden korkmaz!"

Sonra ellerimi tuttu ve daireler ¢izerek beni dondiiriirken kah-
kahalarla giilityorduk. Onu hig¢ bu kadar mutlu gérmemistim. Ayak-
larim yerden kesildi ve havalandim. Uguyordum.

“Ug bebegim, ug.”

Sonraki yillarda, yagsam geklimle ilgili ¢ok az seyi onaylad1 ama
her zaman, cesaretime ve asla pes etmeme huyuma hayran oldu.

Birden diisinmeden Central Park’ta, Heartbreak Tepesi'nin
yar1 yolunda dururken, basimi arkaya atip sabahin bu erken saatin-
de artik masmavi olmus gokytiziine dogru bir ¢ighk attim. Sonra
firladim. Hafif hafif kosmadim hatta makul bir hizda bile kogmadim;
deli gibi kostum. Biitiin bedenimi zorlayarak her kasimi ve tendo-
numu ac1 i¢inde bagirtarak kostum. Zirveye vardigimda, 55. Cad-
de'deki gokdelenler uzakta hayal meyal goriiniiyordu. Ufka dogru
baktim, bogazim aciyor, gozlerim yaniyordu. Ama bu sefer mutlu-
luktan. Bunu yapabilirdim. Maraton kosgabilirdim.

O an hissettigim gergeklik duygusu, bagka bir gercegi daha go-
ziimiin oniine serdi.

Sandy séziini tutmamgtl. Sandy 6lmiistii. Ama ondan once,
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ben onu geri kazanmaya ¢alistigimda ¢abalarim suratima ¢arpmusti.
Bunlar gergekti ve bunlar kabullenebilecegim gergeklerdi. Ve sonra
yokusun 6biir tarafindan asagiya dogru kosarak eve dénerken tamu
tamina ne yapacagimi biliyordum.

Caldecote’a varinca dosdogru Mercy Gray'in odasina gittim.
Kapiy: bile vurmadan, merhaba bile demeden “Bir yerde bir yanhs-
lik var. Ruth’'un basarisiz olmasi mantiksiz” dedim.

Kalemini defterine vurarak séylediklerimi bir diisiindii ve son-
ra kalemini atip telefonu eline aldi. Giin boyunca, satig elemanlarint
aradi. Onlar da miisterileri aradilar. Miisteriler de kitapgilar1 aradi-
lar. Bana kesin bir cevap bulamadi ama ertesi haftaki satig raporla-
rinda Ruth’un satislarinin artmaya basladigini gordiik.

Tatiana'mun toplantilarindan birinde agzimin kenarindaki gerginlik
biraz yumugsamisti. “Ama daha sudan bagimuzi gikarnus degiliz” dedi.

Ertesi hafta satislar patladi. Tatiana’y1 koridorda gordiigiimde
goz goze geldik ama konusmadik ¢iinkii ikimiz de birbirimizin ne
bekledigini qok iyi biliyorduk.

Carsamba giinii aksamiistii, New York Times ok satanlar listesi-
nin yaynlandigin biliyordum ve Tatiananin odasina gittim. Mercy de
pesimden girdi. Tatianain niye geldigimizi sormasina gerek yoktu.
Bir takim olmustuk. A¢tklandig1 sirada beraber duymak istiyorduk.

Tatiana bize bakti. “Olmadt”

I¢imi gektim.

Mercy bagm sallad. “Times listesi acayip bir canavardur. Bir kisim
gergek rakamlar, bir kisim vudu biiyiisii. Kim bilir? Umahm ki Ruth’un
Miicadelesi diger listelere yeterince girsin ki Times'm da ilgisini geksin

Gergekten de Ruth, iilkedeki diger biitiin belli bagh listelere
girdi. Bir tek listelerin gaht harig.

Tatiana'nin sinir olmasin kafama takmadim. Victoria'min ra-
hatlamasmi da gormezden geldim., Times Kitap Yorumlari Bola-
mir'ne e-postalar yolladim. Daha ne yapabilirim diye diigtinmedigim
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veya hayal kirikhgimi bastirabildigim zamanlar, yeni listemi olugtur-
ma lstiinde galistyordum. Ajanslarla 6gle yemegi randevulari ayarli-
yordum. Elime gegirdigim her kitap énerisini okuyordum. Sonra bir
carsamba aksamiizeri, Tatiana odama geldi.

“Yedi numara?”

“Ne?”

“Ruth’'un Miicadelesi, New York Times ok satanlar listesine
yedi numaradan girdi”

Ona sok iginde bakakaldim. $okum bir an sonra katiksiz bir
cogkuya doniistii. Tam ayaga kalkmustim ki Tatiana’ya sariltp odada
dans etmek gibi bir sey yapacaktim herhélde, Birdie kosarak geldi.
“Aman Tanrim. Tebrikler!”

Tatiana, Birdie'nin baginun iistiinden bana dogru bakti. Calde-
cote'a geldiginden beri, yani aylardir, onun giiliimsedigini hig gor-
memistim. Bugiin de bana o her zamanki soguk, kisa bag selamim
verdi ama odamdan ¢ikmak igin arkasini dondiigtinde onun derin
ve rahatlamis bir nefes aldigim duydum ve giiliimsedigini gérdigi-

me de neredeyse eminim.

Kitabin niye birden satmaya basladigim bilmiyorum. Niye nor-
mal trendin disinda diisen degil ¢ikan bir haftalik satis egrisi oldu-
gunu da anlamamistim. Kitap¢ilarda agilmadan unutulmus koliler
mi kalmisti? Siparislerin dagitiminda m1 sorun olmustu? Yanls raf-
larda mu sergilenmisti? Kimse cevabini bilmiyordu ya da en azindan
paylagmak istedikleri bir cevap yoktu. Tek bildigim, satilmay: hak
eden bir kitabin satilmaya baglamis olmasiydi. Ve ben de Heartbre-
ak Tepesi'ne kadar kogmay1 basarmigtim.

Herkes odamdan ¢tkinca kollarimi havaya kaldirip kendi usu-
liimce zafer danst yaptim. Max hakliydi. Sag ¢ikmay bagarabilirdim
ve basarmugtim.

Emily Barlow, geri dénmiistii.
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€« Bir parti verelim!”
Karim parti mi vermek istiyordu?

Eger onu iyi tanimasam, karimin artik beni unutmaya bagladi-
g diisiinebilirdim. Ama bu imkéansizdi. Oyle degil mi?

Kendi kendime homurdandim. Tabii ki imkansizdi. Ben hig
kendimden siiphe eden biri olmamgtim.

Gergegi sdylemek gerekirse, bu tereddiitlii halim Max denen
herif yiiziindendi. Eger hala insan olsaydim, onun bu kadar geng,
yakigikh —tabii bu tarzdan hoglaniyorsaniz— istedigi her tiirlii fi-
ziksel aktiviteyi yapabilecek kadar becerikli ve fit olmasindan hig
hoslanmazdim. Ama ben de kendi tarzimdaki yakigikihgim, sik-
ligim, muazzam param ve aile ismim sayesinde onunla bas edebi-
lirdim. Fakat bir kopek olarak, eh dogrusu, elimde rekabet edecek
higbir sey yoktu. Bu da hi¢ hosuma gitmiyordu.

Neyse ki geng bir tipti ve daha ¢ok Jordan'a uygun goriiniiyor-
du. Emily’nin yaglarinda olsa endiselenirdim. Ama karim hakkinda
en azindan bildigim bir tek sey varsa, o da genglere diiskiin olmadi-
giyd. O kadar da sagduyusu vardi yani.

Partilere gelince, benim de hep niyetim vardi. Universiteden
ilk mezun oldugumda, birkag kere plansiz olarak arkadaslarimi
topladigim olmustu ama onlar planh partilerden cok, ge¢ vakitle-
re kadar icip sonunda bizim evde sizmak seklindeydi. Sonra islere
daldim, sonra maratona hazirlanmaya basladim, sonra da evlendim.
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Ve iste sonra da 6ldiim.

Emily, agustosun ilk haftasinda, eyliiliin ilk haftasindaki Isci
Bayrami'ndan sonra ige doniis partisi vermeyi planlamist1.

“Miikemmel olacak” dedi Emily bana ve Jordan'a. “Herkes
tatilden dénmiis olacak ve Jordan, senin kitabin da bitmis olacak!
Hem ige hog geldiniz hem de kutlama partisi olacak.

Partinin nedeni ¢ok umurumda degildi. Parti partidir. Jordan’a
baktizimda da yiiziinde biiyiik bir heyecan gordiigiime eminim.
Artik edebiyat diinyasinin yildizina doniisecegi giinii hayal etmeye
baglamigt1 sanirim.

Bir an igin, Emily yemekleri kendi hazirlamakla ilgili bir geyler
murildandi. “Ama vaktim yok ki” dedi bana bakarak. “Ayrica tek bil-
digim kek yapmak”

O yiizden yemeKkler igin bir yemek sirketiyle anlagti ama gelen
kadinin aslinda bu isi hi¢ yapmadig anlagildi.

“Bu igi yapmama izin verdigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim!” dedi
Birdie adinda bir kadin.

“Madem en sevdigin sey yemek yapmak, niye halad Caldeco-
te'ta ¢aligtyorsun?”

Kiigitk kiistah burnunu kingtirdi. “Buraya tagindigimda beni
ige alan tek sirket oydu. Ashnda igin dogrusu, bu isi de kardesim
sayesinde bulabildim.

“Niye benim bunlardan hig haberim yok?”

Birdie giiliimsedi ve Emily’nin yanagina hafif hafif vurdu. “Bel-
ki yiireginde sir saklama ve yeni bir baglangic arama konusunda ben
de senden ¢ok farkh degilimdir”

Eger negeli Teksash tiplerden hoglaniyorsaniz kadin sevimli
sayilirdi, Aksam balli burbon kadar agird1. Ben pek béyle tiplere ba-
yilmam ama sonra 6niimde egildi ve bir giglik att1. “Suna bakin hele!
Ne kadar geker bir sey, bayildim buna!”

Ne yapabilirdim ki? Maldan anlayan biriyle tartisacak degil-
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dim elbette. Onun i¢in ben de ona bayilmaya karar verdim.

Kitiphanedeki kanepede Emily’nin yanina oturdum.

“Peynir doldurulmug mantarlara ne dersin?” diye 6nerdi Birdie.

Hirladim.

Emily bana dogru bakt:.

“Cok mu siradan?”

Havladim.

“Haklhisin” dedi Birdie. Aymi karim gibi bir képekten tavsiye
almaktan hi¢ gocunmamuisti.

Arkama yaslandim ve biraz dinledim biraz da dahil oldum. Ken-
dimi ¢ok rahatlamus hissediyordum. Ruhumun son durag: hakkinda
endigelerim olmasa, karima yardim etmeyi bitirince alacagim 6diilii
—muhtesem olmayi— beklerken Dakota'daki bu dairede, giineste ya-
yihp 6diil biskivilerinin tadini gikartarak keyifli bir hayat siirebilirdim.

Bu diigiince bana dairenin durumunu hatirlatti. Annemin ve
hatta avukatimun garip bir gekilde sesleri kesilmigti. Ayn1 Emily gibi
ben de annemin sonunda havlu attigini iimit etmeye baglamistim.
Ama Althea Portman’ ¢ok iyi tanirdim. Hayatinda higbir savastan
kaginmamugti. Bu da demektir ki daireyi geri almak igin bir seyler
¢eviriyordu. Ama biz ne oldugunu heniiz bilmiyorduk.

Daha 6nce de dedigim gibi karimun ne kadar maas aldig hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Bir erkek olarak bana hicbir etkisi yoktu.
Benden bir kere bile para istememigti. O yiizden ben de yeterince
parast olduguna kanaat getirmigtim. Eger evle ilgili bir sey alacaksak
faturay: ikiye bolityorduk ama ashinda isi o yapiyordu. Eger bir seyi
yenilemek istiyorsa yine faturay1 paylasiyorduk. $imdi geriye bakti-
gimda, yardima editor olarak, sonra da editor ve hatta simdiki gibi
kidemli editér olarak bile aldigi maag, benim Wall Street’te kazandi-
g1m paranin yanma bile yaklagamazmuis. Yine de daireye yeni bir sey
aldigumizda, ondan kendi payma diigeni demesini istedigimde hig-
bir zaman gikayet etmemisti. Mesela su ¢ok sevdigim ses sistemi gibi.
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Faturalari bagka tiirla mii halletmeliydim diigiincesine, eski alig-
kanligimla, alayci bir sekilde yaklagtim. Kopriiniin altindan sular ak-
mist1 artik. Hem ben de dairenin bakim aidatlarini ve sigortasini 6de-
miyor muydum? Hem her seyi paylagalim diye 1srar eden kendisiydi.
Su esitlik hikéyeleri filan. Ne yani, verdigi paray1 geri mi gevirecektim?

Mideme saplanan bulanti yiiziinden durakladim. Caligma
odamdaki haliya takilip tékezleyip havlayarak yere yapistim. Bir sani-
ye kadar orada yattim. Kalbim kiit kiit atryordu. Bu bulantiy: yine grip
deyip ge¢mek isterdim ama artik ne oldugunu ok iyi biliyordum.
Yine silinmeye baglamigtim ama bu seferki duygu ¢ok daha giicliiydii.

Acaba yagli adam, benim iimitsiz vaka olduguma karar vermig
olabilir miydi? Biitiin bu yaptiklarimdan sonra, benden vaz mi gegi-
yordu? Hem de higbir nedeni olmadan!

Tekrar midem kalkt1.

Sandy Portman'm i¢imden gekilip alindigim hissedince, kor-
kudan dehgete kapildim.

Mide bulantim iyice artt1. Igimin ¢ekildigini, basimin déndi-
giinii hissediyordum. Sanki bir yerim kesilmig ve kan kaybindan
slilyormusum gibiydi.

Tamam, tamam bunun bir nedeni olmaliydi. Bu durumu daha de-
rinlemesine inceleyip bu yok olmay1 neyin baslattigint bulmam lazimdu.

Annemin daireden vazge¢memis olmast mi? Bu muydu baglatan?

Parti mi? Emily'nin parti igin nereden para bulacagini diisiin-
mem mi?

Ses sistemi mi?

Sinir uglarimdan bir sok dalgasi gegince biitiin tiiylerim diken
diken oldu. Aman Tanrim, bir ses sistemi yiiziinden mi higlige yok
oluyordum?

Yarim saniye kadar kizgin kalinca gériisiim iyice bulaniklastt.
Artik tek gérebildigim, kafamdaki diisiinceler ve anilardi, Birden-
bire kendimi Emily’yle beraber, ¢ok litks bir teknoloji magazasinda
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kiigiik bir tiyatroyu désemeye yetecek bir ses sistemine ¢ocuklar
gibi heyecanla bakarken gordiim.

“Bunu altyoruz” dedim tezgahtara Emily'ye sormadan. Emily,
o sirada telefonundan bir e-posta atmakla megguldii.

Karim ¢aligmaya hig ara vermezdi. Evde kitaplart duzeltlrken
sanki atolyede calisan bir sanatq: gibi kendini kaptirip gézii higbir
sey gérmezdi. Hayatinda ilk defa bir terfi almisti ve diikkindan
¢ikar ¢ikmaz kutlamaya gidecektik. Onu taniyan kime rastlasam
bana, onun isinde bir harika oldugunu séyliyordu.

Tezgahtar nasil deyecegimi sorunca kredi kartiyla dedim. Bir
saniye sonra da ekledim. “Yarisint karum 6deyecek”

Kesin Brooklynli ukala tezgahtar kiz pigmis kelle gibi siritt:
ama hi¢ umursamadim. “Emily.”

Kredi kartini isteyince “Ne?” dedi Emily.

“Aa ne igin?”

“Ses sistemi icin tabii ki sapgal”

Bagin1 hizla kaldirdy, parmaklar telefonun kiigiiciik tuglarinin
iistiinde donup kalmisti. Bir bana, bir kasaya, bir tezgahtara bakt.
Tezgahtar, taksiye gotiirmek igin goktan kutular: haziclamugti.
“Aa...” Sonra bir daha “Aaa...”

Ertesi ay kredi kart1 hesap 6zetindeki tutara bakinca, sadece ya-
rist igin olan, sagirdim. Alirken fiyatina hi¢ bakmamigtim. Ama o si-
rada Emily’nin de 6biir yariy nasil 6deyecegini hi¢ diigiinmemistim.

Bulanik goriigiime bir de keskin bir ac1 eklendi.

“Tamam! Tamam!” diye havladim.

Belki biraz diigiinmiigiimdiir.

Act hi¢ azalmadi.

Konsantre oldum, ruhumun derinliklerine baktim. O haksiz ol-
maktan ve mitkemme} olmadigimu itiraf etmekten nefret ettigim o de-
rinliklerden gelen cevabi buldum. Emily'yi iizmek istemistim. Ben sa-
dece sirketleri parcalayip insanlar: isinden eden birinden daha fazlas:
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olabilmek i¢in debelenirken isinde bagaril oldugu igin Emily’yi ceza-
landirmak istemigtim. Aym sekilde icten ice siiphelendigim ama itiraf
etmek istemedigim sekilde, Noel'de de béyle hissetmistim. Emily’nin
¢am agaclari ve geleneksel eggnog ickisi hazirlayarak yasadigi Noel'in
benimkinden daha iyi olmadigina dair bir kanit aramistim.

Silinmek tiimilyle durdu ama beni yerdeki fran halimn iize-
rinde perisan bir sekilde biraktl. Endigeyle karisik bir tiikenmislik
hissi. Emily uyuduktan sonra, onun odasina gittim ve bir kégeye
kivrildim. Ona yakin olmaya ihtiyacim vardi. Sabahleyin, o uyan-
madan kalkip mutfaga geri dondiim.

Sonraki birkag gece de ayni sekilde gegti. Gizlice Emily’nin
odasina siiziiliiyordum. Ve gecen her geceyle beraber, karima yakin
olma ihtiyacim gittikge artiyordu. Eger kaderimle ilgili endigseler gok
fazla bastirir ve uykuya dalamazsam sessizce Emily’nin gocuk ki-
taplarindan birini raftan indirip elimden geldigi kadaryla resimlere
bakiyordum. En sevdigim kitap Eloise idi. Hikéayeyi zaten bildigim
icin kelimelerle bogusmama gerek kalmiyordu.

Bir gece Emily uyandi ve beni, Eloise’in maceralarindan birine
—bu sefer Paris'tekiydi— dalmis olarak buldu. Sokaktan gelen hafif
151g1n altinda yarr karanlikta, kitap okuyor gibi gériinmeme pek sa-
sirmamis gibiydi. Sadece uykulu uykulu giiliimsedi ve “O, benim de
en sevdiklerimden biri” dedi.

Sonra déndii ve uyumaya devam etti. O sabah uyandiginda
daha disar1 titymemistim. Onun uyanmasini seyrettim. Beni goriin-
ce yiz ifadesi yumugsadi, Gerindi ve bana dogru uzandi. Bu sefer
homurdanmadan ve i¢imi gekmeden ona dogru gittim. Beni kucak-
lay1p yataga almasina ve sarilmasina ses ¢ikarmadim.

Viktor Harken'le basa ¢iktiginda gozlerimi kamastirmsti.
Evinde bana aksam yemegi hazirladiginda merakimi uyandirmus-
t1. Noel'de beni o trenle sagirttiginda, simdiye kadar kimseye 6nem
vermedigim kadar ona 6nem verdigimi itiraf etmeye hazirdim. Ama
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simdi anltyorum ki bunlarin hepsi, duygularini hissetmek igin ken-
dine izin vermeyen bir adamin kisith kapasitesiyle hissettikleriydi.
$imdi bir kipegin bedenine hapsolmus bir sekilde onun yanin-
da yatarken karim i¢in daha derin, daha gergek, daha az yiizeysel duy-
gular hissetmeye baslamigtim. fyice ona dogru sokuldum ve kendimi
bir gekilde, sonsuza kadar birlikte olmamiz iin dua ederken buldum.

Ertesi sabah, ayni anda uyanip da kendimizi kafa kafaya bulun-
ca ikimiz de sagirdik.

“Aah!” diye ciyakladi Emily.

“Uhff!” diye havladim ben de.

Sonra Emily kahkahayi bast: ve ben de ona sokuldum.

Jordan’in kitabinin teslim tarihi yaklagiyordu ve onun da heye-
canh olmasinu bekliyordum. Ama Emily etrafta ugusarak son hazir-
liklar: yaparken Jordan asabi ve tedirgindi.

Emily odasindan qikarken “Jordan, hala hazirlanmadin m?”
diye seslendi.

Emily’nin gériintiisii karsisinda agzim agik kalds.

Karim saglarini agrug, omuzlarina salmugti. Karamel renkli,
kolsuz, diz iistii bir elbise se¢migti. Boynunda inci bir kolye vardi ve
incecik yedi santimlik topugu olan kemik rengi rugan ayakkabilar
giymisti. Goliin etrafindaki kosularin, sadece mental sagligina degil
bedenine de iyi geldigini goriince sagirmstim. Belki de onunla be-
raber gbliin etrafinda kosuya gtkmayi birakmamaltydim. Emily’nin
kollart ve bacaklan ince ve sekilliydi. Bu kadar kisa mesafeli bir ko-
sunun bu kadar kaslarin geligtirmis olmasi hayret edilecek bir seydi.

O zaman bir seylerin degistigini anlamam lazimdi. Ama tek
bildigim, korkusuz karim sanki élimsiizmis gibi her seye kars: du-
rabilen eski haline geri dénmiistit. Bir an icin birazcik kiskanglik

337



LINDA FRANCIS LEE

hisseder gibi oldum ama hemen bu duyguyu atip onunla gurur duy-
dum. Kesinlikle ilerleme kaydediyordum! ’

Ve bir de beni gérmeliydiniz. Emily bana kiigiik bir smokin ceket
giydirmisti. Dalga gegmiyorum. Garip olansa, azicik olsun haksizliga
ugramuslik hissetmiyordum. Sadece birazcik utaniyordum o kadar.

“Oyle yakigikh oldun ki!” diye heyecanla tezahiirat yapt1 bana.

Aynaya bir bakis attim. Hakli oldugunu itiraf etmeliyim.

Ev ¢ok hos goriinityordu. Yanan mumlar, batmakta olan eyliil gii-
nesinin parkin kargisindaki apartmanlarda yaptigi kizd 151tk oyunlari,
5. Cadde ile Bat1 Central Park arasindaki kadife gibi yemyesil agaclar.

Ik misafirler gelmeden sadece birkag dakika énce Jordan
mutfaktaki servis elemanlarinin arasindaki hizmet asansoériine si-
vigmak iizereyken yakaladik.

“Jordan?” dedi Emily. “Niye hil4 iizerini degistirmedin?”

“Aaa, m, aa..”

“Jordan? Misafirler her an gelmeye baglayabilirler. Biliyorsun en az
yarist buraya seni gérmeye geliyor. Kitabin: kutluyoruz, unuttun mu!”

Jordan kivrandi. Sonra o her zamanki militan tavrina biiriindii.
“Sagmalik bu. Ben sirk hayvani gibi ortalikta dolasacak degilim.”

Emily’nin tiim enerjisinin son hizla diigtiigiini gérebiliyordum.

“Jordan, kitapta bir sorun mu var? Daha bu sabah seninle
anlastik. Yarin sabah ilk ig kitabi bana vereceksin. Endiseli misin?
Onun igin mi béyle garip davraniyorsun?”

“Benim garip davrandigim filan yok”

Emily ona sert sert bakti.

“Tamam, belki biraz alingan davraniyor olabilirim ama biraz di-
sar1 cikmam lazim. Kafamu toplamam lazim. Yazmak ok zor bir is”

“Ama kitap hazir, degil mi?”

iki kardes, agcilarin ve garsonlarin kaosunun iginde kargthkl

durdular. Ama Jordan daha cevap veremeden kapt galdu. ilk misafir

gelmigti.
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Bilerek annemin favorisi olmugtum. Emily zaten,
Lillian Barlow'u sinir etme pazarin kapmugsti. Ama
simdi geriye doniip baktigimda, niye mitkemmel
bir kiz gocugu bir anneyi sinir eder de sorunlu olan

giiliimsemesine neden olur anlayamiyordum.

— Annemin Kize'ndan bir alinty
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I ardesimin yliz ifadesinden bir seylerin ters gittigini anlamigtim.
“Jordan, neler oluyor?”

Zil tekrar ¢aldi ama umursamadim.

Jordan ellerini havaya kaldirds. “Kitap bitmedi, tamam mi?”

Gézlerimin &niinde benekler ugustu. “Ama teslim tarihi geldi.
Bana yarin teslim edecegini soyledin. Garklar déniiyor. Hazir olma-
st lazimd1”

“Biliyorum! diye terslendi Jordan, kendini gézle goriiliir bir
sekilde sakinlestirerek. “Tamam, tamam, biliyorum. O yiizden bu
partiye katilmak istemiyorum. Disar1 ¢ikip hava almam lazim ve
sonra isime donmem lazim. Neredeyse bitti. Gergekten. Ama belki
pazartesiye kadar vakte ihtiyacim var”

Bir yazarin kitabini geciktirmesi hi¢ olmayan bir sey degildi
ama Annemin Kiz'mn o kadar sikisik bir basim programu vardi ki
hicbir gecikme sans1 yoktu. Daha benim kitabi yayina hazirlamam
gerekiyordu ki ondan sonra ilk miisveddesini yorumlar almak ve
dergilere ¢ikarmak icin yollamamiz lazimdi. Ama su anda bagka ne
segenegim vardi ki?

“Eger partiye katilmazsan yarin biitiin giin ve biitin hafta sonu
caligirsan pazartesiye yetistirir misin?”

“Ah, evet! Evet! Pazartesi!”

“Jordan?”

“Emily, bana baski yapmayi birak. Bitirecegim. Hep bdyle yapi-
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yorsun. Tepemde boza pigiriyorsun.”

Ters bir cevap vermemek i¢in kendimi zor tuttum. Kitabini
satin aldigimdan beri Jordan ¢ok degismisti. Daha iyiydi, yemek ya-
pryordu, yazma isindeki ilerlemelerini benimle paylagiyordu. Hatta
Einstein'la bile iyi geginmeye baglamisti.

“Her seyin yolunda olduguna ve kitabi pazartesi teslim edece-
gine emin misin?”

“Emily, giiven bana. Her sey yolunda. Bir seyler atistiracagim
ve sonra gizlice odama kapanip kimse beni mesgul etmeden deli
gibi ¢caligacagim.”

Jordan’in, eski piiskii sirt ¢antasini omzuna asip arka kapidan
cikisini seyrettim. Bunu kafama takip diizeltmek istiyordum ama zil
bir daha ¢ald1 ve tiim endigelerimi simdilik bir kenara birakmak zo-

runda kaldim.

[k misafir geldikten sonra, kapicida tiim misafirlerin listesi
vardi ve her geleni yukar yollayacaktt. Yolladigim altmis daveti-
yeden elli bes tanesi geleceklerini bildirmislerdi ve ¢ogu da ciftti.
Rahat rahat yiiz kigiyi bulacaktik. Max'i de davet etmistim. Nazik
ama gii¢lii gilimsemesi ile dokunuglar: gittik¢e daha atesli olmaya
baglamisti.

Ofisteki geng editdrler hep beraber toplanip gelmislerdi ve iceri
ilk girenlerdi. Hepsi mini etekler ve yiiksek topuklu ayakkabilar giy-
miglerdi. Birdie yiyeceklerle ilgileniyordu ve savag meydanindaki bir
general gibiydi. Uretim ve reklam béliimiindeki is arkadaslarim ve
satis ekibi geldiler. Diger yayinevlerinden tanidigim arkadaslarimi da
davet etmistim. Hedda Vendome ve bazi ajanslardan tanmidiklarimi
ve hatta sektorel yayinevlerinden tanidiklarimi da ¢agirmistim.

Tek tereddiit ettigim kisi Victoria olmugtu. Evimden iceri Na-
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te’le beraber girince gbzlerindeki degisimi gordiim. Ustiinliik tasla-
yan bakglari, 6nce hayranliga sonra kiskanghga déniismiistii. Eger
benden nefret etmek igin biraz daha nedene ihtiyaci vardiysa, ke-
sinlikle bulmustu. Is arkadaslarimin daireyi gériince dibi diigmiistii
ama Birdie harig higbirinin daireyi her an kaybetme riskimden ha-
beri yoktu.

“Cok giizel Emily”

“Adeta tarihi hissedebiliyorsun”

“Sanki Zaman ve Otesi kitabindaki gibi” diyen birisi, Jack
Finney’nin romanina atifta bulundu. Kitapta, giiniimiizden bir
adanun 1880’lerin Dakota’sina zamanda yolculuk yaptig: bir hika-
ye anlatiliyordu.

“Dogrusu...” diye tersledi Victoria. “Bence burasi diger hikéye-
ye daha uygun, gerilim kitab, Rosemary’nin Bebegi kitabina”

Ben arkami doniip uzaklastim.

Yemekler mitkemmeldi. Birdie évgiiler karsisinda kizarmusgti.
Misafirler de harikaydi. Hedda her zamanki gibi havali bir giris yap-
mig ve yaninda beklenmedik bir sayida edebiyat diinyasinin éinli
isimlerini toplaylp gelmisti. Artik unuttugumu diisiindiigiim bir
rahatlikla, misafirlerimi agihyordum ve Jordan’in arka kapidan si-
vistig1 gercegini kafamdan tiimilyle atmigtim. Etrafimdakilerle ko-
nusup giilityor, hikayeler anlatiyordum. Partinin ilgi odag: bendim.

Kiigiik bir blogger grubundan, Caldecote Sanat Béliimi'nden
ufak bir gruba giderken biraz kafa dinlemek istedim. Gecenin tadin
cikartarak kendime bir kadeh sarap aldim ve sakin bir kose aradim.
Evin her bir santimetresi insan dolu oldugu i¢in yatak odama gittim.
Kapty1 kapatip qiktigim igin gimdi aralik gériince sagirdim.

iceride Hedda, gocuk kitaplar: koleksiyonumun éniinde duru-
yordu. Bir elinde brendi bir elinde yakilmamus bir sigara vards. Kirk-
li yillara ait gorkemli bir sinema yildiz1 gibi gériiniiyordu.

“Hedda?”
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Higbir sugluluk belirtisi gostermeden arkasina dondii. “Yaka-
landim.” Kristal kadehini ve sigarayr kaldirdi. “Bu bir parti. Bir ka-
deh bir sey icemez miyim yani?” Derin kahkahasi oday1 doldurdu.
“Ve sigara igmeden icki nasil icilebilir ki—sadece elimde tutuyor
bile olsam?”

“Istedigin kadar igebilirsin”’ dedim. “Ben senin doktorun de-
gilim”

“Gok siikiir degilsin. Doktorum benim yar: yasimda ve ugruna
sliinecek kadar yakisikhi. Ah su yillar1 bir on, yirmi sene geriye ¢e-
virebilseydim..”

Sozleri havada kaldi ve tekrar kitaplarima dondii. Bagka bir sey
soylemedi ve tam onu kendi haline birakip ¢ikacakken beni hazir-
liksiz yakalad1.

“Cocuk kitaplari isinde olman gerektigini ne zaman kabul ede-
ceksin?”

Bagim salladim ve homurdandim. “Hedda—"

“Biliyorum birbirlerinden ¢ok farkli diinyalar. Ama suna bir
bak.” Eliyle koleksiyonumu gésterdi. “Neredeyse zamanin baslang-
cindan beri var olan tiim énemli ¢ocuk kitaplari. Benim diinyamda
¢aligmayip... Tatiana'ninkinde ¢aligman... Bana ¢ok anlams:z geliyor”

“Baglama yine. Bu bir parti’”

Beni duymazliktan geldi ve raflari incelemeye devam etti. Yii-
ziindeki ifadenin yogunluguyla hi¢ uyusmayan, ¢ok dogal bir sesle
konugmaya baglad: tekrar. “Benim ¢ocuk kitaplari editérit olmam:n
nedenlerinden birinin bu koleksiyon oldugunu biliyor muydun?”

“Ne?”

“Aah annen partilerini ne severdi” Bana alayci bir bakis att1.
“Bu partiden pek farklh olmadiklarini séylemeliyim. Sadece onunki-
ler daha kiigiik olurdu. Toplumca dogru kabul edilen fikirlere karsi
¢ikan insanlar katilirdr. Akillarindan gegeni séylerlerdi. Zor konu-
larda tartigirlardi. Tanrim, ne ¢ilgin giinlerdi ama.”
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Hedda Vendome'u, bdyle efsane bir yayinciys, hig bu kadar yu-
mugak bir tarzda konusurken gérecegimi hayal edemezdim.

“Annenle ben, insanlarin diinyay: degistirebileceklerine inan-
diklar1 bir déneme aitiz. Birlikte yiiriiyerek, birlikte yasayarak, do-
gaya dogru birer adim atarak. Ama o zamanlar, hala biraz saftim
ve acaba séylediklerimizi bagarabilecek miyiz, diye merak ederdim.
Sonralar biraz daha bezgin ve yorgun oldugum yillarda, sen dog-
duktan sonra ve annen eski fikirlerinden vazgegmeyi reddettigi do-
nemlerde, onun partilerine yine gelirdim. Nerede oturursa otursun.
Sonra sikihp evin iginde dolagmaya baglardim. Ve her dairede her
zaman degismeyen bir tek sey olurdu. Senin kitaplanin. Senin bi-
yiimeni seyrettim, Emily. Bu hikayelerin senin i¢in ne anlama gel-
digini... Ve annenin ¢ilgin hayatinin iginde seni nasil kurtardigini”

Tekrar bana dondil. Igkiyi ve yakilmamug sigaray: tiimiiyle
unutmustu. “Bana ister klise, ister dramatik, ister bir yazida gor-
sem hemen silip atacagim sifatlardan birini yakastir, senin bityiime-
ni seyrederken kitaplarin gergekten bir fark yaratabildigini gérdiim.
Ozellikle de ¢ocuk kitaplarimin diinyay: degistirebilecegini.”

Hedda alayci bir sekilde giiliimsedi. “Eger boyle bir sey soyle-
digimi birine sdylersen inkér ederim.” Sonra igini gekti. “Ama diiriist
olmak gerekirse biitiin bu gosterigli tavirlarima ragmen, hala iyi bir
hikayenin giiciine samimiyetle inaniyorum. Ve senin de inandigina
eminim. Sen bir fark yaratabilirsin Emily, gergek bir fark, benimle
beraber Vendome Cocuk Kitaplarinda”

Bu sézlerinin iizerine yliziimii burugturdum. Sonra serbest eli-
ni koluma koyup beni daha da sagirtt.

“Biliyor musun, benim gdrdiigiim kiigiik kizi annenin géreme-
mesi bana her zaman ¢ok garip gelmistir. Ben sevgi ve sefkat dolu
kiigiik bir kiz goriiyordum. Annesinin onu fark etmesini timitsizce
isteyen kiigiik bir kiz” Kolumu sikt1. “Ama bazen bizde olmadigiru
diistindiigiimiiz zellikleri bagkalarinda gormekten gekiniriz. O yas-
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larda bile annende olmayan bir giiciin vard: senin”

Ona bakamadim, o yiizden géziimii kitaplara diktim. Nefesim
kesildi, gozlerim yandi. Hedda'nin bu iddiasi karsisinda ne Yyapacagi-
mi1 bilemedim. Ama her zaman igimde bir yerde annemim gercekten
ne kadar gii¢lii oldugunu merak edip durmugtum.

“Bu soylediklerim, senin onun hakkindaki fikirlerini zedeliyor-
sa tiziliiriim” dedi.

“Hayir” demeyi bagarabildim. Duraksadim, sonra ona baktim,
Sonunda, ¢ok uzun zamandir kafamin icinde dénen ve sormaya
¢ekindigim soruyla yiizlestim. “Anlamadigim sey, neden kadin ha-
reketindeki isinden vazgecti? Bu onu tarumlayan, varlik nedeniydi.
Bizim tiim hayatimizi tanimliyordu. Eger bu kadar kuvvetli bir etki-
si vardiysa neden kurdugu organizasyondan ayrildi?”

“Cevaplar igin bana giivenme, canikom. Artik miicadeleyi bi-
rakacagini séyledigi zaman ben de soke olmustum. Ama Lillian kiz-
lariyla evde oturma konusunda kararli oldugunu beyan etti” Hedda
bir siire sessiz kaldi. “Ama Jordan liseden mezun olduktan sonra
tekrar ige geri gittigini biliyor musun?”

Kafam karigmus bir sekilde kaslarimi ¢attim. Hayal meyal an-
nemin, ¢ok kisa bir siire igin ciddi bir is kiyafeti giyip eline ¢antasi-
n1 alip giktigin hatirhyordum. “Jordan kiigiikken demek istiyorsun
herhalde?”

“Hayir, sonra. Sen Caldecote’ta daha yeni ise baglamistin ve
Jordan da Giiney Amerika'ya gitmisti. Lillian, tekrar oyuna girmeye
karar verdigini ilan etti. Ama 6nce WomenFirst organizasyonuna
gitmedi. Onun yerine Women in Motion'a gitti. Onun statiisiinde-
ki birinin kapilarini ¢almasindan ne kadar etkilendiklerini tahmin
edebilirsin. Ama diinya ilerlemeye devam etmisti. On saflardaki kiz-
lar artik sadece birer figiirandi. O kadar. Annenin artik tanimadig
ve artik ait olmadig bir diinyada yetigmis kizlar” Hedda bana, hep
annemin bakmasini istedigim bir sefkatle bakti. “Sen yetigkin ya-
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yinlarina ait degilsin, Emily. Sen benimle birlikte Vendome’a aitsin.
Senden tek istedigim bunun hakkinda biraz diisiinmen”

Hedda beni kitaplarimin arasinda birakip ¢ikt1. Caldecote’a ait
olmadigima inanmay: reddettim. Ruth basarih olmugstu. Annemin
Kizi'min da basarih olmasini saglayacaktum. Daha yeni yeni Caldeco-
te’ta kendime bir yer ediniyordum. Bundan vazgegmeye hig niyetim
yoktu.

Orada ne kadar durdugumu hatirlamiyorum ama birinin ar-
kamdan yaklastigini duyana kadar higbir seyin farkinda degildim.

“Selam.” diye fisildadi Max kulagima. “Geciktigim igin oziir
dilerim.”

Diisiinmeden ona dogru yaslandim. O da buna sasgirmis go-
riitnmedi. Bana sarilip kendine gekti.

“Su partiyi dagitip herkesi yollamay teklif ediyorum?”

Giiliimsedim. “Daha yeni geldin”

“Tanimadigim yabancilara nazik davranmak diginda yapacak
daha giize] seyler var”

“Q yabancilar, benim misafirlerim”

“Yeterince mutlu goriiniiyorlar”

“Senden berbat bir ev sahibi olur”

Beni kendine dogru déndiirdii. Onu gorebilmek igin bagimi ar-
kaya attim. Parmaklarini saglarimin arasina daldirdi, bagparmagiyla
genemi oksuyordu. “Seni istiyorum” dedi dudaklariyla benimkileri
oksamaya baslamadan énce. Bana yapacag giizel seyleri vadeden
bir ses tonuyla.

Isin dogrusu ben de onu istiyordum. Sadece dokunulma ve
kucaklanma isteginden fazlastydi. Bu adam istiyordum, ne olursa
olsun. Hala Sandy'yi diisiiniiyordum ve onu her distndiigiimde bir
acr hissedecegimi de biliyordum ama artik hayatima devam etme
zamamm gelmigti.

Max, elimi tutup beni mutfaga eradan da arka kapidan diga-
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r1 yonlendirirken onu durdurmadim. Misafirleri unuttum ve onun
pesinden iist kattaki kiigiik dairesine gittim. Beni soymasina izin
verdim. Beni yataga yatinip avucuyla yavas yavas baldirlarimin igini
oksarken nefesimi tuttum ve bir siirii seyi daha unuttum. Saatlerce
unuttum. Ustitme cikip adeta ilkel bir sekilde bana sikica sarildigin-
da yeri ve zamani unuttum. Ve kalp atiglart yavasladiktan sonra beni
iyice kendine gekti. “Seni seviyorum.” dedi. “Liitfen kaybolup gitme”
Ben de ona sikica sarildim ve gitmeyecegime s6z verdim.
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I<ar1m1 higbir yerde bulamiyordum.
Garip. Parti tam gaz devam ediyordu. Icerisi tiklim tik-
limd.. Birisini net bir sekilde gérmek benim i¢in gok zordu.

Sandy Portman olarak, tercihimi buzsuz ve zeytinli bir marti-
niden yana kullanirdim. Ama bir képek, yani Einstein olarak, yemek
masasina ve yiyeceklere yakin bir yer bulmustum kendime. Benim
i¢in iyi olmadiginm biliyordum ama yine de agzimun suyu akiyordu.
Eger birisi bir par¢a kegi peyniri veya karamelize soganh tart diisii-
riirse benimdi. Miiskiilpesent midemin cani cehenneme.

Ne kadar siire gectigini bilmiyordum ama artik mini tartlar da
ilgimi gekmiyordu. Bacaklar denizinde kendime yol agarak ilerleme-
ye bagladim—bazilar: giizeldi ama bazilarinin kesinlikle pantolon
giymesi gerekiyordu. Ve ayakkabilar—yiiksek topuklular, alcak to-
puklular, loaferler, bagcikh ayakkabilar. Yeni ayakkabilardan ¢ok es-
kimig ayakkablar vard. Sandy giinlerimde, giydiklerim konusunda
cok titiz davranirdim ama Einstein olarak pek umurumda degildi.

Bu yeni hayatin etkisi boyleydi igte. Bunu daha uzun siire yaga-
dikga, beni daha gok degistirdigini hissediyordum. Eski Sandy'den
bu yana ¢ok ilerleme kaydettigim kesindi. Biraz kendini begenmis
bir sekilde, yash adamin benim degisme kabiliyetimi kiigiimsedigi-
ni diistindiigiim zamanlar oluyordu. Fakat bazen de endiselendigim
zamanlar oluyordu. Yeni kegfettigim sezgisel yeteneklerime ragmen
bunun ne oldugunu adlandiramiyordum. Bir sey yanhs gidiyordu
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ama beni asan bir durum vardu. Bayag ilerleme kaydetmis olmama
ragmen, hila orada bir yerde beni tehdit eden bir sey vard.

Emily’yi bulmam lazimdi. Ona yakin olmanin beni sakinlesti-
recegini biliyordum.

Kalabaligin arasindan kendime yol agarak holden kiitiiphane-
ve, oradan ana yatak odasina gittim. Basta hos bir degisiklik gibi
goriinen parti, artik fazla gelmeye baglamist1. Sesler sagir edecek ka-
dar yiiksek geliyordu; parkelerin iistiindeki topuk sesleri, porselene
garpan giimils sesi, her tonda insan sesi. Ust kattaki siiite ¢tkarken
Emily’nin de benim gibi bir molaya ihtiya¢ duymus olabilecegini
imit ediyordum. Ama kap: kapaliyd: ve koklayinca oralarda olma-
digini anladim.

Karimla beraber olmak istiyordum, beni sakinlestirdigi kesindi
ama bu duyguya daha derin bir anlam yiiklemek istemiyordum. Bu
noktada onun igin zaten daha fazlasin1 yapamayacagim diisiincesini
bir kenara ittim. Sonugta ben bir képektim. Her ne kadar Emily, bir
baglamda benim gozle gériinen Einsteindan daha fazlasi oldugumu
hissediyor bile olsa dogal olarak karimin beni bir kdpekten bagka bir
sey olarak gormesini tabii ki hayal edemezdim. Hem gergegi anlasa
bile bunun ikimize de ne faydas: olabilirdi ki?

Bu konuda biraz endiseliydim ama simdilik bunu aklimdan
¢ikardim.

Bir av képegi gibi burnumu yere yapistirip kokusunu bulmaya
cahstim ama daire o kadar ¢ok insanla doluydu ki onun kokusunu
ayirt etmek miimkiin degildi.

Orada olabilir diye mutfaga dogru yollandim. Koridorun or-
tasinda, giizel Victoria'yr gériince dikkatim oraya gitti. Kadina ne
derseniz deyin, Sandy olarak, bu vahsi giizellikten etkilenirdim dog-
rusu. Ama bu reenkarne halimle, onu farkl bir gozle gérityordum.
Daha net mi desek? Kim bilir. Ama giizel gériintiisiiniin yiizeysel-
ligini, giiliisiiniin sahteligini ayirt edebiliyordum. Karimin tam ter-
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siydi. Emily’nin sakin giizelliginin altinda derinlik ve sicakhk vardi.

Bak, bak, bak. Ciddi bir gelisme gostermisim.

Victoria ile sapsal gériiniistii bir adamin arkadaki yatak odala-
rina dogru svistigim goriince, Sherlock Holmes yeteneklerimi kari-
mun bu en biiyiik diigmani igin kullanmaya karar verdim. Aceleyle
peslerinden gittim ama koridora déniince hicbir yerde géremedim.
Bunun iizerine oda oda koklayarak dolagmak zorunda kaldim. Bur-
numu yere yapistirip kokularini yakalamaya ¢aligtim.

Ama Emily'nin odasindaki bir ey dikkatimi gekince onlarin
kokusunu filan unuttum.

Victoria ve adamin onun odasinda veya banyoda olmadiklari-
na emin olunca ¢ikmak i¢in déndiim. Sonra ortak hesap defterimizi
gordiim. Tabii ki sadece Emily i¢in endiselendigim ve para durumu-
nu merak ettigim icin bakmam gerekiyordu. Her zamanki gozlerimi
kisma ve bagimi saga sola yatirma hareketleriyle, rakamlar: anla-
maya ¢aligtim. Biraz uzun siirdit ama sonunda bir rakam gikartaim.
Emily bakim masraflarini 6dedikten sonra bile daha bayag bir tutar

kalmis olmahyd: ama hesap neredeyse bostu. Gegen hafta da bityiik
bir tutar ¢ekilmisti hesaptan.

Once sok gecirdim. Sonra biitiin iyi niyetim ugup gitti ve bii-
yiik bir huzursuzluk hissettim. O parayla ne yapmusti acaba?

Ustiimden bu hissi atmaya ¢alisarak paranin nereye gittigini
bulmak icin kafa patlaticken bir sey daha gérdiim. Bir New York
Maratonu kayit paketi.

Bagka bir hayatin anilar: iistiime gtsti. Emily'den énceki bir
hayat, elimden alinmmus bir hayatti. Ne diigiinecegimi bilemiyordum.

Bir aslanin avina yaklagmasi gibi usul usul yaklagtim ve paketin igin-
dekileri inceledim. O kadar hizh oturdum ki yere, kuyrugum ha-
hiyla arama sikisti. Bir zamanlar benim de bdyle bir paketim vardi
—ayagimu kirdiktan sonra bir ige yaramayan— o yiizden igerigini
anlamam zor olmadi. Emily maratona kaydolmayi becermisti. Be-

353



LINDA FRANCIS LEE

nim maratonuma.

Kiskanglikla beslenince para konusundaki 6fkem de alevlen-
misti. Kendimi ihanete ugramis gibi hissediyordum. Sanki kuru
otlart tutusturan bir kivilcim gibi son hizla, ben Sandy iken daireyi
Emily’nin iistiine bir tiirlii yapmamis olmamin nedeni olan duygular
ve ozelliklerim tekrar su iistiine ¢ikmusti. Beklenmedik bir gekilde,
agzimdan hafif bir iniltiyle baslayan haykirisim, avaz avaz bir ulu-
maya doniistii. Birdenbire bagima gelen her sey, sanki {istiime ¢6k-
til. Birkag dakika éncesine kadar hissettigim tiim {imitler, kumdan
kaleler gibi yikilip gitti. Orenme ve gelisme arzusu ve yash adamu
memnun etme istegiyle pembe gézliikler takmistim. Ama orada otu-
rurken, gergeklerle yiizlestim. Emily benim evimde yasiyordu, be-
nim yapmak istedigim sekilde egleniyordu, benim 6zendigim yariga
katiliyordu. Emily benim hayal ettigim ve artik asla sahip olamayaca-
gim bir hayat1 yasiyordu.

Ofke ve yenilgi, kiskanglik ve hatta daha karanhk duygular mi-
demde diigiimlenmisti. Kalabaligi umursamadan, bagimi kaldirdim
ve uludum. Tam olarak kabullenemedigim ve hatta anlayamadigim
kaybim igin feryat ettim. Bir daha asla yapamayacaklarim igin feryat
ettim. Ama tmitsizlik geldigi gibi ayni hizla gitti ve yerini sanki ka-
fesinden salinmig canavar gibi korkung bir 6fkeye birakt1.

354



EMILY VE EINSTEIN

emily

Annem gencliginde, ug noktalarda fikirleriyle
tamnirmis. Ben dogduktan sonra miicadeleyi birakt:
ama sarabi birakan alkolik gibi siirekli bir 5zlem
duyuyordu. Etrafindakiler icin iyi ama baska bir
nese kaynagt bulamayan bir ruh igin ¢ok yipratict bir

durumdu.

—Annemin Kizi'ndan bir alinti
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Yan karanlikta uyandim ve bir an nerede oldugumu ve hatta na-
sil uyuyakaldigimi hatirlayamadim.

Sonra hatirladim. Ben. Max. Seks. Onun kiigiik dairesinde.
Misafirlerini kendi héllerine birakarak.

Ne kadar sorumsuz davrandigimi fark edince tam anlamiyla
gogsum sikist1.

Ama yanima bakip da kolunu tistiime atmis Max'i yiiziistii ya-
tarken goriince hem de onu orten bir battaniye veya ¢arsaf olma-
dan, hayatimda daha 6nce hig hissetmedigim bir tatmin hissettim.

Beni seviyordu.

Sagirtici ama bu konuda bir siiphe hissetmiyordum.

Dikkatlice kolunun altindan ¢iktim. Almna diigmiis saglarina
bakinca onlart oksamamak ve tekrar kollarinin arasina dénmemek
i¢in biitiin irademi kullanmak zorunda kaldim. Her ne kadar misa-
firlerimi yiiziistii biraktiysam da aslinda sorumluluk hissi fazlasiyla
yiiksek biriyimdir.

Max'in yatagindan sessizce kagarken kendimi kotii hissettim.
Ama heniiz onunla yiizlesmeye hazir degildim. Bunun, yani sevig-
memizin, ne anlama geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Ya da beni
sevmesinin. Diigiincelerimi bir kenara biraktim. Gergekten su anda
bunu diisiinmemem lazimdi. En azindan simdilik. Max'le beraber
olmasim umarak hayatima yeni bir baslangi¢ yapmak istiyordum.
Ama bunu yapabilmek i¢in 6nce eksik kalan bazi islerimi halletmem
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gerekiyordu. Daireyi. Jordan’. Bu da bana heniiz hazmedemedigim
bir seyi hatirlatmisti. Hedda'nmin annem hakkindaki sézlerini.

Simdi ge¢mise bakinca annem gergekten evde oturmak iste-
seydi, dgretmenlerle ve kuru temizlemecilerle sanki biiyiik bir savag
veriyormus gibi ¢atisip durur muyduy, diye diisiindiim. Jordan tag:-
nir tasinmaz tekrar ise donmeye kalkar miydi? Her zaman annemin
isini birakip evde oturmasinin nedeninin kendini Jordan'a adamasi
diye diisiinmiigtiiom ama Hedda’yla konustuktan sonra artik o kadar
emin degildim.

Giyinip daireden sessizce ¢iktim. Bina artik sessizdi. Asagiya
inip hizmetgilerin kapisindan evime girdim. Cok sagmaydt ashinda.
Yetiskin bir kadindim ve kimseye hesap vermem gerekmiyordu.

Burnumu kiristirarak kapinin kolunu gevirdim. Sessiz olma-
ya cahisiyordum. Einstein sabahin besinde uyuyor olmaliydi. Onu
uyandirmadan ge¢mek i¢in dua ettim. Bu daha da sagma, diye soy-
lendim kendime. Bir képek benim bir adamla yatip yatmamami niye
umursasin ki?

Mutfaktaki 1siklar séniiktii. Birdie kontrolii ele alip servis ele-
manlarina temizlik yaptirip her seyi toparlamis olmaliydr. Tegekkiir-
ler, Birdie.

Kap1 tik diye kapand:. Topuklu ayakkabilarim elimde dikkatli-
ce arkam d6ndiim.

“ARr”

Einstein mutfakta durmus, tiim tiiyleri diken diken ve dudak-
lan yukari kivrilmig bir halde bana bakiyordu. Beni goriince, uzun
ve derin bir sekilde hirladi. Yanima gelip beni koklarken burnu ki-
muldayip duruyordu. Bir saniye kadar donakald: sonra tekrar hirla-
maya basladi. Bir an bana saldiracagina dair iirkiitiicii bir diisiince
gecti aklimdan.

Benim bagska bir adamla beraber olmam kiskanmis olabilir

miydi?
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Bu sagma diisiinceyi kafamdan attim. Kahve. Kahveye ihtiya-
cim vardi. Ondan sonra kafami toplayip diisiinebilirdim.

Einstein'in yamindan bir kelime bile etmeden gectim. Kahve
makinesini ¢alistirdim ve damlayan kahveye bos bos bakmamak
i¢in kendimi zorladim. Einstein hala beni seyrediyor ve sanki du-
rum degerlendirmesi yapiyordu.

“Bana bakmayi kes.”

Yine hurlads

Birinci fincammi doldurmugtum ki 6n kapinin sessizce agilip
kapandigini duydum. Einstein ve ben ayni anda basimiz1 egip bak-
tik. Asker postallarinin sesinden Jordan'in igeri sizmaya ¢aligtigini
anlamistik.

“Diin gece eve gelmedi mi?” diye sordum.

Einstein beni duymazhktan geldi.

Fincanimu tezgaha koydum ve ellerimi tezgaha dayayip ona ka-
dar saydim. Sonra mutfaktan ¢ikip kardesimle yiizlesmeye gittim.
Einstein da pesimden geldi.

“Uykunu agmak igin Starbucks’a bir kahve almaya gittigini
soyle bana” dedim.

Jordan sugluluktan donakald: ve sonra hemen yerini kendi 6f-
kesi ald1. “Eger Gyle degilse ne olacak?”

“Bana kendini odana kapatip kitab: bitirecegini syledin.”

“Yaa, senin tek umurunda olan sey kitap. O salak kitap”’

“Q senin kitabin!” diye tersledim kendime hikim olamadan.
Bir saniye derin bir nefes aldim. “Onu yazmay: isteyen sendin. Ben
degil. Bununla ilgili higbir sey yapmak istemedim. Ama senin igin
yaptim””

Jordan gézlerini devirdi. “Tabii sadece benim igin yaptin. Yap-
tin ¢iinkii popon sikigmist ve bagka énerebilecek bir seyin yoktu”

Omuzlarim gerildi.

“Victoria bayag1 belah bir tip, ha!” diye ekledi. “Evet, gegen ak-
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sam onunla lobide tanigtim” Sen Jordan olmalisin, degil mi? diye
onu taklit etti. “Ben hayir dedim ama o sadece giildit ve aymi sana
benzedigimi séyledi. Sonra kitap hakkinda sorular sordu ve bana
sikistigin igin bu kitabi 6nerdigini anlatti. Benim kitabim senin ki-
¢ini kurtardi. Ama sen zaten bu konuda hep ¢ok iyisindir degil mi?
Kigint kurtarma konusunda”

Kendimi toparlamam kolay olmadi. “Kendi basimin ¢aresine
bakmak zorundaydim giinkii her basim belaya girdiginde beni kur-
tarmaya gelen bir annem yoktu”

“Ah ne akibsin. O kadar sikicisin ki basini belaya sokmayi bile
beceremezsin sen. Cici kiz! Evet dyle. Senin standartlarina kimse
ulagamaz Bayan Milkemmel. Hele ben, Bayan Bag Belasi, asla be-
ceremem.”

“Eger birazcik sorumluluk sahibi olmaya ¢aligsan... Her sefe-
rinde bu kadar batirmazsin”

“Tabii dogrusu bu degil mi? Senin gibi biri olmam. O kadar
sikicr bir karisin ki etrafindaki herkesi de kurutuyorsun... $u evlen-
digin hiyar bile. Niye bagka kadinlarla iligkisi olduguna sagirmamak
gerek”

Suratima bir tokat yemis gibi bagim arkaya gitti. Jordan durdu,
kelimeler agzinda donmus bir sekilde bakakald.

“Hay lanet! Emily, ¢ok 6ziir dilerim. Kahretsin! Oyle demek is-
temedim.”

“Evet, 6yle demek istedin. Benim igin hep béyle diisiindiin

Jordan kaslarm ¢atti. “Ben ¢ok igreng bir kariyim. Cok {izgii-
niim. Sadece isterdim ki... Sadece beni oldugum gibi sevmeni isterdim.
Oldugum gibi—salak ve sorumsuz. Neden kendim gibi olariyorum?”

“Sen salak degilsin Jordan ve ben seni oldugun gibi seviyorum.”

“Tabii, tabii. Sen benim de kendin gibi Bayan Organize olmami
istiyorsun. Annem de benim Bayan Feminist olmamu isterdi”

“Jordan, bu dogru degil”
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“QOyle mi? Ben kiigiikken bana oyuncak bebek gibi mitkemmel
elbiseler giydirip saclarimu lille lile yapmaz miydin? Ya da annem
beni arkadaslarina ne zaman éverdi? Kadin ve erkek ¢alisanlar ara-
sindaki ticret farklarini protesto etmek igin kendimi yemekhanenin
kapisina zincirledigim zaman”

Annemin, Jordan almak i¢in okuluna gitmek zorunda oldu-
gu giinit hatirladim. “Jordan, Jordan, jordan” diye sdylenmisti. Ama
o aksam martinilerini icerken arkadaglarina kiigiik Jordan'in neler
yaptigimi anlatarak bobiirlenmisti. “Heride kesin NOWun® baskan-
lygina oynayacak. Kesin baskan olacak bu kizf"

“Itiraf et Emily” diye devam etti Jordan, gergin bir sesle. “Be-
nim organize olmami istemenin nedeni benim iyiligim degil, kendin
rahat edesin diye”

“Eger seni bu kadar deli ediyorsam Jordan, neden héla burada-
sin? Neden kitabini yayinlamami istedin?”

Alay etti. “Kim bilir? Anlagilan, delirmis olmaliyum”

“Oyle mi? Yani benimle olmak i¢in deli mi olmak lazam!”

“Ben Oyle demedim.

Yanimdan gegip gitmek istedi ama kolundan yakaladim. “Ne-
den Jordan? Geri gelmenin gergek nedeni nedir? Gergekten neden?”

Yiizii kipkirmizi oldu, genesi kasiidi.

“Bir nedeni yok Emily” derken dudaklarin isirdu.

Kolunu ¢ekmeye galigti ama sikica tuttum.” Kahretsin Jordan,
neden—"

“Ciinkil hala beni sevdigine emin olmak istedim, tamam mu?”

Aramizda birkag santim mesafeyle los koridorda duruyorduk.
Igindeki 6fke ugup gitmisti. Kardesimden hi¢ beklenmeyecek bir se-
kilde tereddiit ediyordu. Iste yine o kirllganhk ve kararsizhik ortaya
cikmigty,

8  (ing)National Organization of Women ~ Ulusal Kadin Orgiitii: ABD'de-
ki en biiyitk feminist drgfittir.
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“Kahretsin Em, bana telefonda Sandy’nin seni aldattigindan
bahsettiginde tam bir hiyar gibi davrandim. Kesinlikle hak etmedi-
gimi biliyorum ama hala bir ailem olup olmadigindan emin olmak
istedim”

Onu anlamaya ¢ahstim. “Jordan, tabii ki ben her zaman senin
icin buradayim. Ayrica gegmiste neler olmusg olursa olsun, baban ve
ailesi de var”

“Evet. Onun ailesi. Benim degil” Dudaklarini isirds. “Sehre ilk
geldigimde 6nce Long Island’a gittim. Biraz onunla, biraz seninle
kalirim diye diigiiniiyordum. Onun igin 6nce oraya gittim. Babam
ve karisi, karisinin havali oldugunu diisiindiigii bir siirii wvir zivirla
siisledigi giriste, beni karsiladilar. Daha sirt cantamu bile yere birak-
madan karis1 bana ne kadar kalmay: planladigimi sordu. Bir siire
buralardayim deyince karisi iifleyip arkasini déniip gitti. Ve babam
ne dedi biliyor musun?”

Daha sdylemeden onun i¢in tGzilldiim.

“Jordan, tizgiiniim ama senin burada kalmanin iyi bir fikir ol-
dugunu sanmiyorum. Cocuklarimi kétii etkiliyorsun.”

Jordan elinin tersiyle gozlerini sildi. “Onun gocuklari. Sanki
ben onlardan biri degilmisim gibi”” Bagini arkaya atti ve homurdandi.
“Yirmi iki yasimdayim ama hala on besimdeymis gibi hissediyorum.”

“Beni sevdigini biliyorum Emily, ayn1 babamin da kendince
sevdigi gibi ama bu benden bikmayacagin anlamina gelmiyor. Ayni
babam gibi, aym1 Serge’in yaptig1 gibi. Ama ben bagka tiirlii olmayt
bilmiyorum. Cilgin Jordan.” Derin bir nefes aldi. “Buraya gelip her
seyi karistirdigim igin éziir dilerim. Ama eger seni de kaybedersem,
eger beni sevmeyi birakirsan, o zaman tamamen yalmz kalacagim.’

Biitiin pargalar sonunda yerine oturmustu. Bir herife kaptir-
dig1 kalbi, onun yiiziinden kaybettigi isi, Jordansiz hayatina devam
ettigi icin kaybettigi babasi. Annem ikimizi birakip gitmisti, ailesi
olmayan iki kiz. Biz de bir tiirlii tam anlamiyla bag kuramamigtik.
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“Ah Jordan” Onu kollarima aldim ve siki stki sarildim. “Seni
gercekten seviyorum”

Birakmaya korkarcasina bana simsika tutundu.

Kitap &nerisini okudugum giin, onun hayatinin da benden
daha kolay olmadigini anlamistim. Ama tam anlamiyla igime sin-
dirememisim belli ki. Kelimeleri okumustum, duygular1 anlamigtim
ama kiz kardesimle ilgili esas fikirlerim degismemisti. Su anda yiiz
yiize durmus, onun kinlganligim gérdiigiimde onun hayatinin belki
benimkinden bile daha zor gegtigini simdi anliyordum. Annemiz
sldiiginde Jordan sadece on sekiz yagindaydi. Geng ve korkmus bir
haldeydi. Ben de ona yeterince destek olamamistim. Ben kendi der-
dimi unutmak i¢in, Sandy'ye 4stk olmakla mesguldiim o siralar.

“Burada olmak istemiyorsun, degil mi?” dedim. “Yazar olmak
istemiyorsun?”

“Hayir. istemiyorum. Ama igimi kaybedip o herifle de igler ters
gidince ne yapabilirim, diye diisiindiim. Annem hakkinda diiginii-
yor ve bazi geyler giziktiriyordum. Sonra buraya geldim ve yine para
dilenmek istemedim. Sonra birden aklima geldi. Annem hakkinda
bir kitap para kazandirirdi. Yazarlik benim isim olabilirdi. Ayrica
birlikte yapacagimiz giizel bir sey olurdu. Belki bizi yakinlastirirdi.
Belki bu kadar her seyi berbat ettikten sonra iyi bir seyler ortaya
¢ikartabilirdim?”

Ellerimle yiiziinii kavradim ve giilimsedim. “Seni iste bunun
i¢in seviyorum. Ama seni sevmem icin burada kalman gerekmiyor.
Nerede olursan ol, seni seviyorum. Ben nerede olursam olayim, be-
nim yanimda her zaman bir yuvan olacak.’

Jordan, yiiziinii omzuma gémdii. “O zaman kitap umurunda
degil” diye fisildad: iimit dolu bir sesle.

“Maalesef, kitap benim umurumda. Onu yazmaya séz verdin.
Bitirmelisin Jordan ve ben sana istedigin her sekilde yardim ede-
cegim. Hatta bitirdigin zaman nereye gitmek istersen ugak biletini

363



ben alacagim”
Jordan dogruldu ve bana uzun uzun bakt1.
“Seni seviyorum, Emily”
“Ben de seni seviyorum”

364



EMILY VE EINSTEIN

365



EMILY VE EINSTEIN

0&% Z.. z.. oo g”z"

——

adi yaa. Ben almayayim.

H Hayatimda hig bu kadar duygusal bir sagmalik gérme-
mistim.

“Seni seviyorum, Emily”

“Ben de seni”

Silip siipirdiigiim bitiin tartlari ve pastalan gézyaslanyla is-
lanmus suratlarinin ortasina kusmak istiyordum.

Emily kendi yatak odasina gitti. Jordan da kendisininkine. ikisi
de kapilarini kapatti ve neredeyse ayni anda duslarin sesi geldi. Cilekli
sampuanin kokusu bile beni sakinlestirmeye yetmedi. Cilgina dén-
miistiim. Aldatilmus hissediyordum. Ama bu konuda ne yapacaktim?

Karim bagka bir adamla yatmst1. Aslinda daha gizlice eve gir-
meden 6nce fark etmigtim. Emily’nin iistiine sinmis Max denen de-
likanlinin kokusu, aslinda igten ige hissettigim gercegi sadece teyit
etmigti. Ama asil, Emily’nin benim hayatinm yasiyor olmasi vardi. Su
hesap bakiyesine bakarsak benim paralarimi, bir Arap prensesi gibi
harcamisti. Beni ¢oktan unutmus, bir de benim paralanimla sosyetik
bir hayat siirmeye baglamist1.

Kizginhgim arttikea, eski Sandy Portman da su yiiziine gikiyor-
du. O anda Emily'den nefret ediyordum. insan halimdeyken, ona sinir
oldugum veya ondan sikildigim olmustu ama hig nefret etmemistim,

O zamana kadar kaydettigim tiim ilerlemem, New York ka-
nalizasyon 1zgaralarindan akip giden kopek pisligi gibi kayboldu,
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Gorgiisiiz olmak filan umurumda degildi. Karimin kotiiliigiini isti-
yor olmak da umurumda degildi. Daha iyi olmaya falan ¢alismak da
umurumda degildi. Tek duam, dyle bir ey olsun ki Emily’nin hayats
altiist olsundu.

Gozlerimin arasinda keskin bir act hissettigimde bile umur-
samadim. “Elinden geleni ardina koyma yash adam.” diye meydan
okudum. Su anda &yle adrenalin pompalaniyordu ki bedenimde aci-
y1 filan duymadim.

Jordanin odasindaki dus sesi, Emily’ninkinden once kesildi.
Emily’nin yikanmasinin daha uzun siirmesi sagirticn degildi ama
sagirtic1 olan az sonra, Jordan'in kapiy! sessizce agip bir an etrafi
dinleyip digar1 adimim atmastydi.

Saclari hala islakti ama giyinmisti. Hem sirt ¢antasimi takmigt
hem de bez seyahat ¢antasi elindeydi.

Jordan gidiyordu. Temelli olarak.

Ilging.

Beni gériince sessiz olmam igin igaret etti. Son birka¢ hafta-
dir ona karg1 duygularim yumugamsti ama su anda biitiin iyi niye-
tim ugup gitmigti. Onun gitmesine engel olmaya hig niyetim yoktu.
Hatta mitmkiin olsa ¢antalarini disar1 tagimasina yardim ederdim.

Emily’nin yeterince meggul olduguna kanaat getirince 6n kapi-
ya yolland.. Giristeki telefonlukta durup son bir kere arkasina bakti.
Yiiziindeki hiiziinlii ve 6zlem dolu ifadeye sagirmigtim.

Cebinden bir kagit parcasi ¢ikartts ve masanin iistiine koydu.

“Hogga kal”” dedi bana veya eve veya odasindaki Emily’ye.

Notta ne yazdig1 hakkinda higbir fikrim yoktu. Telefonlugun
éniinde iistiine tirmanabilecegim bir sandalye olmadigi igin de bek-
lemek zorundaydim.

Bir tarafim notu bos ver ve Jordan'in rahat¢a kagmasini kolay-
lagtir diyordu ama diger taraftan notta yazanlarin karim yerle bir
edecegini biliyordum. Clinkii ne yazarsa yazsin, Jordan'in kitab: bi-

368



EMILY VE EINSTEIN

tirmeden sehri terk ettigi asikirdi. Emily’yi kendi bagima cezalandur-
ma sansim olmadigina gére, en azindan baldizim sayesinde dilegi-
min gergeklesiyor olmasindan dolay1 gok mutluydum.

Emily odasindan ¢ikana kadar havladim. Holde oturdugumu
goriince durdu.

“Ne var, E? Disart mi gtkman lazim? A¢ misin?”

Ag kelimesini duyunca, ilkel giidiilerim 6ne ¢ikt: ve salyalarim
akmaya baglad1 ama mutfaga dogru kosmamay bagardim. Ama ar-
tik Emily, Einstein, yash adam veya hayatimi mahvederek benden
6ciinii alan her kimse, hepsi canima tak etmisti. Oldugum yerde
durmak i¢in kendimi zorladim ve tekrar havladim.

“gp

Kipirdamayinca Emily yanima geldi.

“lyi misin?” Tasmami bulmak igin etrafina bakindi—sonra
notu gordii.

Onun da en ilkel i¢giidiisii olan kag veya kal ve savas duygu-
larini yagadigini hissedebiliyordum; kokusunu alabiliyordum. Elleri
titreyerek Jordan'in biraktig1 defter sayfasim aldi ve yiiksek sesle bo-
guluyormus gibi okudu.

“Sevgili Emily.

Oziir dilerim. Sen haklyydin. Ben sorumsuzum. Ve ki-
tabi yazanuyorum. Yazilmamasi gerektigini dilsindiigiim
icin degil, sadece nasil baglayacagima dair en ufak lanet
olast bir fikrim olmadi: igin. Baslangici kolay olmustu
onun igin devaminin da kolay olacagim diigiindiim. Ama
hayir. Her saniyesinden nefret ettim. Sana ne demis olur-
sam olayim, basindan beri yazdigim her sey berbat. Ve
inan bana, denedim. Yazdim ve tekrar yazdim. Ama yaz-
diklarim anlamsiz.

Ben Giiney Amerika'ya doniiyorum. Kadin Kahra-
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manlar igin Yuva derneginde yaptigim hatalara ragmen
yardim isinde iyiyim. O diinyaya aitim. lyisiyle kotiisiiyle
bu, benim.

Umarum beni affedebilirsin giinkii benim hakkimda ne
diigiiniirsen diigiin seni seviyorum.
Kendine iyi bak,
Jordan”

Emily’nin bogazindan, derinlerden agit gibi bir ¢ighk yiiksel-
meye basladi. “Hayir, hayir, hayir!” diye haykirirken, notu elinden
diigiirdii.

Koridordan Jordan’in odasina dogru kostu. “Jordan?”

Tabii ki kimse cevap vermedi.

“Jordan!”

Katii bir film repligi gibi bir ¢ighktr. Sanki umurumdaydi. Za-
fer dolu bir sekilde karuma arkam déndiim ve kapidan ¢ikip gittim.
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I(lzm kendisini sevmesem de taktiklerini takdir ettigimi soyle-
meliyim.

Ama son gelismelerden dolay: hissettigim zevkin son damlasy,
ertesi sabah telefon galmaya baslayinca eriyip gitti. Kimsenin tele-
fona cevap verdigi yoktu aslinda. Herkes not biraktt. O budala Max.
Tatiana. Birdie. Ama Max en 1srarct olaniydi. Hatta defalarca kapiy1
bile gald.

Ayrica annem ve avukatim da tam tahmin ettigim gibi olanca
siddetleriyle geri gelmigti. Dozu gittikce artan acil mesajlar biraki-
yorlard1.

Adrenalinim hala yiiksekti ve yok olma duygumla savagiyor-
dum ama gozlerimdeki gittikge artan aciyla beraber etkisi de azal-
maya baglamisti. Ama ben héla kendi sig ve adi diinyama kendimi
fazlasiyla kaptirmistim.

Mutfaga gittim. Emily masada oturuyordu. Julia Child'm pasta
tariflerinden esinlenerek yapilmig bir tereyag;, seker ve krema yigs-
minin éniinde. Ama agzina bir lokma koymamisti aslinda. Yine eski
giinlerine déniiyordu. Cok iyi.

Tahminimce kosmay ve ise gitmeyi birakacak, sismanlayacak
ve sonra da Max artik onunla ilgilenmeyecekti. Daha da iyi.

Sonra da ya maratondaki biletini iptal ettirecek ya da sadece
gitmeyecekti. Her ikisi de bana uyar.

Telesekreter galdi. Kendi sesimi duydum. Her seferinde beni
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hayrete diigiiriiyordu. O kadar insans, o kadar zengin ve hayat doly,
Sonra avukatimin sesi. Tekrar.

“Bayan Barlow, gercekten. Bu artik kabul edilemez. Kimse sizi
sokaga atmak istemiyor ama eger telefonlarima cevap vermezseniz,
sert onlemlere bagvurmak durumunda kalacagiz”

Bir sonraki mesaj Tatianadandu.

“Emily? Su telefonu ag. Cebini yiizlerce kez aradim. Konusma-
miz lazim?”

Duraklama.

Emily yerinden kipirdamadi bile.

“Emily” diye ekledi sabirsiz bir i¢ gekisle. Ama bagka bir sey
sdylemedi ve telefonu kapatti.

“Simdi ne yapacagim ben?” dedi Emily fisildayarak. Benimle
degil de kekle konusuyordu galiba.

Maalesef, ikimizin iyiligi icin acilen digar1 ¢tkmam gerekiyordu.

Bunu Emily’ye anlatmaya ¢aligtim. Karim homurdandi ve tas-
mami eline ald1. Dig koridorda etrafini kolagan etti ve sonra kosarak
¢iktik.

Digarida, her zamanki késede, durup gormeyen gozlerle gegen
arabalara bakti. Benim isimi bitirince tekrar binaya dogru ilerledik.

Tam kapidan girerken, hi¢ tanimadigimiz bir adam Emily’ye
seslenince canli hayal giiciim harekete geti. Bir sey olacagina emin-
dim; havay: kokladim. Tabanca kokusu var miydi? Metalik bir sey
kokusu almistim ama silaha benzemiyordu.

“Emily Barlow Portman?” diye sordu adam.

Emily saskinbkla bakt1. “Evet?”

Adam bir gesit kimlik ¢ikartt1. Zar zor iistiinde ICRA MEMU-
RU yazisini s6kebildim. Kimligini gosterir gostermez resmi gorii-
niislii bir zarf uzatti. Herkesin yapacag gibi Emily refleks olarak
elini uzatti.

“Resmi olarak, size Bogaltma Emri verilmigtir”
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Emily hizla igerigine bakarken gerilmisti. Bagin1 kaldirdiginda
icra memuru gitmisti bile.

“Evden atiliyoruz” dedi bana, duygusuz bir sesle. “Taginmak
i¢in kasimun ilk haftasina kadar vaktimiz var, yoksa zorla gikartila-
cagiz. Portman Aile Vakfr'nin sikayeti nedeniyle”

Sanki inanamiyormus gibi sayfalara bakt.

inanman gerekiyor, diye bagirmak istedim.

I¢imde o eski iistiinlitk duygumun yiikseldigini hissettim. San-
ki insana kendini giivende hissettiren o eski tanidik battaniyemi
bulmug gibiydim. Daha iyiliksever veya daha hayirsever olmak igin
hi¢bir motivasyonum kalmamigti. O anda kalan son adrenalin de
buharlagt1.

Iste o zaman esas degisim bagladi.

Bu yeni duygu farkliydi. Ne keskin ac1 ne bag donmesi ne de
hafizamin bulaniklagmasi. Fiziksel bir degisimin otesinde bir seydi.
Sagkinlikla farkina vardim ki benim éziim, Sandy olarak, silinmeye
baglamugti.

Simdi geriye doniip baktigimda beni hala hayrete diigiiren sey
suydu; o kadar zavalli ve adiydim ki o noktada bile hala umursamu-
yordum. Etrafimdaki diinya gergekligini yitirmeye, kokular kaybol-
maya, sesler boguklagsmaya basladiginda, aklimdan gegen diisiince
ben batiyorsam, Emily’yi de beraberimde gétiirmeye azimli oldu-
gumdu.
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emily

Yillarca, annemin bir savasg: zirhi kusandigina
inandim. Bilyiidiikge, celigin icinde bir catlak gormeye

bagladim. A in hayali, muk olmak ve bir

4

fark yaratmakts. Biiyiirken ikisini de bagardigin
santyordum. Ama simdi, éliimiinden yillar sonra,
acaba kendisi ikisinden birini basardigina inaniyor
muydu diye merak ediyorum. Sunu sormalyim:
Beni muhtesem olmaya tegvik ederken esas nedeni,
bagsarilar: nedeniyle hatirlanma ihtiyacin tatmin

edememis olmasi miydi?

—Annemin Kizi'ndan bir alinti

I
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ep telefonumun siirekli galmas ve titremesi beni derin bir uy-

kudan uyandirdi. Pazartesi sabahuydi. Partimin iizerinden dort
giin gecmisti. Sanki Gistimden kamyon gegmis gibi hissediyordum.
Jordan gittiginden beri cevap vermedigim binlerce mesaj, e-posta
ve telefon nedeniyle oldugu siiphesizdi. Tatiana'ya ortada kitap filan
olmadigini nasil séyleyecegimi hala bulamamigtim.

Cantamin iginden modemimi buldum ve mesajlarin gogunun
yaymevinden oldugunu gordiim.

Kimden: Nate.Clarkson@cadecotepress.com
Kime: Emily.Barlow@caldecotepress.com
Bilgi: Tatiana.Harriman@belvederepress.com

Konu: Acil.

Emily, Annemin Kiz: kitabiyla ilgili bir sorun oldugu hak-
kinda bilgi aldim. Litfen gelir gelmez odama beni gor-
meye gel.

Nate

Kahretsin. Nate, Jordanin kitab: bitirmeden kagtigim 6gren-
mis olabilir miydi? Tatiana da m1 biliyordu?

Miimkiin degil.

Kendimi sakinlegtirdim. Belki de bana ulagmaya ¢alismalari-
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nin nedeni, kitab: ertelediklerini ve hatta daha iyisi tiimiiyle vaz-
gectiklerini séylemekti. Nate'in bunu séylemek i¢in beni ¢agirdigin
diisiinmek sagmalikt: ama yine de sessizce dua etmekten kendimi
alamadim.

Bir saat sonra giivenligin 6niinden ge¢tim ve dogruca Nate'in
odasina gittim.

“Beni gérmek istemigsin.” dedim olabildigince dogal bir tavirla.

Ama Nate'in yalmz olmadigim fark edince zar zor toparladi-
gim sakinligim buhar olup ugtu. Tatiana camin kenarinda, genesi
sinirden kasilmus bir sekilde duruyordu. Victoria deri koltuklardan
birinde halinden ¢ok memnun bir sekilde oturuyordu. Elinde yarim
bir miisvedde vardi. Elinde salladikga sayfalar dalgalaniyordu.

“Sen buna kitap m1 diyorsun?” dedi bana. “Bu elli sayfalik zar-
vaya!”

“Victoria” diye tersledi Tatiana.

“Sadece berbat durumda oldugunu séylityorum.”

Tatiana buz gibi bakislarini bana dondiirdii.

“Bu nasil oldu?”

Diisiincelerimi toparlamaya caligtim. “Eger birisi bana burada
neler oldugunu anlatirsa sevinirim”

“Gegen cuma giinii teslim edilmesi gereken miisvedde bir fe-
laket!” dedi Nate. “Sayfalar kopuk kopuk. Aslinda bu sorunumuzun
en az1. Kotii sayfalar toparlanur. Kitabin eksik kismi esas sorun.”

“Onu nereden buldunuz?” dedim dikkatli bir sesle.

Tatiana, Victoria'ya bakinca Victoria kipkirmizi kesildi.

“Teslim edildi demistin.” diye bildirdi Tatiana.

“Bugiin pazartesi! Teslim edilmis olmaliyd:’

“Peki, o zaman sen nereden buldun?” diye 1srar etti Tatiana.

Victoria ofladi. “Emily’'nin odalarindan birinde ortada duru-
yordu. Nasil gérmezden gelebilirdim ki?”
Jordanin odasina defalarca girmistim ama kimsenin gérme-

378



Emiry ve EINSTEIN

sini istemedigi icin ortalikta, asla bir tek kagit bile birakmazdi. Ve
Jordan'in isteyerek Victoria'ya bir sey vermis olmasina imkan yoktu.
Miisveddeyi bulmak igin Victoria'nin oday: bayagi aramis olmasi
gerekiyordu.

“Bir goreyim”

Victoria isteksizce olsa da bana verdi.

Nate ellerini saglarindan gegirdi. “Bu bir felaket”

Ama ne dediklerini duymuyordum. Sayfalara hizla goz attim.
Giris héla oradayd: ve olaganiistiiydii. Ama sonrasi gergekten kar-
man ¢ormandi. Paragraflar tamamlanmamis ciimlelerle doluydu.
Kopuk kopuk notlar vardi. Mesela; buraya bir tamm koy ve o giin
annemin aklindan hangi lanet diisiince geciyordu bul. Ama bu cim-
lelerin i¢inde ben hala Jordan'in sesini duyabiliyordum.

Nate kendi agirbash tarzinda, araliksiz olarak homurdaniyor-
du. “Hi¢bir zaman bu kadar dikkat cekmeye ¢alismamalydik. Cal-
decote her zaman sagduyulu bir yayinevi olarak taninmgtir! Bu ¢ok
utang verici olacak. Medyada herkes bu kitap hakkinda konusuyor
ama simdi bu bir felaket”

“Bu kitabi geri gekmemiz lazim!” diye ekledi Victoria. Mutlulu-
gunu pek saklayamiyordu. “Herkes bizi izliyor, Tatiana. Herkes seni
izliyor”

“Yeter!” dedi Tatiana. Cok sakin goriinityordu ama bu, sanki
firtina dncesi sessizlige benziyordu.

Victoria kendini begenmis bir sekilde “Bunu nasil halledecegi-
mizi biliyorum?” dedi.

“Nasil?” diye sordu Nate.

“Deligi kapatmak igin hizli davranmamiz lazim. Onun yerine
istisnai bir kitap bulup koymaliyiz. Herkese Emily'nin fiyaskosunu
unutturacak bir kitap” Durakladi. Sonra omuzlarini diklestirip “Ben-
de béyle bir kitap var. Seni bundan kurtaracagim, Tatiana” dedi.

Tatiana'nin gozleri kisiidi.
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“Hangi kitap?” diye bastird Nate.

“Bityiik Bunalim déneminde, inkar edilemeyecek kadar bii-
yiik bir ask hikayesi. Doktor Jivago ile Gazap Uziimleri'nin karigimu.
Kitap umut ve zaferle dolu. Herkesin zorlu bir yasam miicadelesi
verdigi giiniimiizde bile okuyuculara cesaret agilayacak bir kitap.
Yazarin annesiyle babasinin gergek hayat hikéyesi.’

Bunu itiraf etmekten nefret etsem de fikir iyiydi aslinda. Be-
nim Ruth'un Miicadelesi'nde yaptigim gibi Victoria da isin gercek
hayat hikayesi baglantisin1 kullanarak ilgiyi toplayabilirdi.

Daha fazla dayanamayip odadan ¢tktim. Jordan'in yarim ya-
malak miisveddesi hala elimdeydi.

“Emily” dedi Tatiana.

Ama yiiriimeye devam ettim. Diigiinmek i¢in zamana ihtiya-

cim vardi.

Ertesi sabah, yeni bir baglangica kalktim. Sandy’nin kazasini
rilyamda goriip bagirarak uyanmadim. Hatta 6lmeden bir gece 6n-
ceyi de gormedim riilyamda. Diin, Caldecote’un Jordan'in kitabini
geri gekmesini istiyordum. Aym sekilde bu eski apartmandan da ar-
tik kurtulmam gerektigini diislinliyordum. Ama giizel bir uykudan
sonra, eger isler buraya kadar geldikten sonra pes edersem kendim-
den nefret edecegir}ni fark ettim.

Ortiileri tistiimden attim, kosu kiyafetlerimi giydim ve kafam-
da bir ¢6ziim aramaya bagladim.

Mutfaga girdigimde, Einstein héla oradayd:. Kosu kiyafetimi
goriince gozlerini kirpistirarak hayretle ve sinir olmus bir ifadeyle
bana bakt, hatta belki de kizgindi.

Oniinde ¢omelip kafasini kagidim ve sordum, “Koguya gitmek
ister misin?”
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Yorgun goriiniiyordu ama burnuna dokundugumda neyse ki
atesi olmadigini anladim.

Einstein’t disar1 ¢ikarip isini gordiikten sonra tekrar eve birak-
tum ve parka yollandim. Max ve gittikge daha endiseli olan mesajla-
rin1 diisiinmemeye ¢alistim. Son mesajinda, rahat birakilmak istedi-
gimi anladigini ve bu istegimi saygryla karsiladigini sdylemisti. Bunu
da simdilik kafamdan gikarttim. Aslinda bu séyledigini ne kadar ¢ok
istemedigimi de kafamdan atmaya ¢alistim iinkii gercekgi olmak
gerekirse ben onu istesem de istemesem de bizim igin bir gelecek
yoktu. O, daglara tirmanmayi seven yirmi yedi yaginda eski bir SAT
komandosuydu ve hayatiyla ilgili ne yapacagina karar verememisti.
Ben otuz iki yasinda hala tam olarak kendini toparlayamamis bir
duldum.

Toprak patikaya gittim ve kuzeye yoneldim. Kendimi kosunun
ritmine kaptirdim ve goliin sonuna gelirken kafamda bir plan olus-
maya baslamust1.

Bir saat sonra Caldecote’a varinca, dogruca Tatiana'nin odasi-
na gittim. Satis ve tiretim boliimii miidiirleriyle beraberdi. Herkesi
bulma derdinden beni kurtarmisti.

Victoria da oradayd:. Bu beni ne sagirtti ne de korkuttu.

“Bir ¢bzitm buldum.” diye agikladim.

Nate kaglarini ¢att, “Biz zaten bir ¢6ziim bulduk.

“Benim kitabimi!” diye bobiirlendi Victoria.

Nate dahil kimse onu 6nemsemedi.

Tatiana beni inceledi. “Ne diigtinityorsun, Emily?”

“Bana alt1 hafta verin” dedim. “Alt1 hafta ve s6z veriyorum An-
nemin Kizi tamamlanmug olacak’

“Bunu nasi bagaracaksin?”

“Apagik ortada ki kiz kardesin yazamtyor”" diye bildirdi Victoria.

“Bakin, herkes ilk sayfalara bayildi. Olaganiistii yazilmigta,

Ama Jordan bunaldi. Daha 6nce hi¢ yazmamugti. Eger ona bir haya-
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let yazar tutarsam 6yle ya da boyle kitabi bitirtebilirim”” Planimdaki
minik bir sorunu yani Jordan'in ¢oktan gekip gittigi detayin: séyle-
memistim.

Kimse ikna olmug gibi géritnmiiyordu.

“Tatsiz bir noktadayiz” dedim. “Kitap hakkinda yeterince in-
sanin bilgisi var o yiizden eger simdi geri gekersek kararsiz gorii-
niirtiz”

“Zaten Syle goriiniiyoruz. Hatta berbat gériintiyoruz” diye Vi-
ctoria kars1 ataga gecti.

“Hayir, heniiz degil. Bu odanin disindaki hi¢ kimse kitabin —
omuzlarimu silktim— mitkemmel olmadigini bilmiyor”

Victoria homurdand:.

Tatiana'nin beni incelediginin farkinda olarak iistelemeye de-
vam ettim. “Bunu diizeltmeme izin verin. Kimsenin tokezledigimizi
bilmesi gerekmiyor”

Nate, Gmitsiz gériiniiyordu. Victoria sanki ben haliisinasyon
gorityormugum gibi bakiyordu.

“Ister inan ister inanma Victoria” diye devam ettim. “Tatia-
na’nin kétit duruma diismesinin, hatta benim kétii duruma ditgme-
min sana higbir yarar1 dokunmaz”

“Ben asla 6yle—"

Lafini kestim. “Caldecote Yayincilik, piyasada pazar payimzi
artirmamuz gerektigini kesin bir sart olarak ilan etti. Bu da demek-
tir ki herkes bizim &nceligimizin para kazanmak oldugunu biliyor.
Eger bu agiklamay1 yapmanus bile olsak Tatiana'nin buraya yollan-
mus olmasi her seyi agikc¢a belli ediyor. Evet, Ruth’un Miicadelesi
basarihi oldu ama disaridan bakanlara gore, o kitap Tatiana buraya
gelmeden baglamug bir projeydi. Annemin Kizi, o buraya geldikten
sonra alinan ilk bityiik proje. Bunun basarisiz oldugunu agiklamak,
Caldecote’u piyasadaki pozisyonu agisindan kiigik digiiriir”

“Bir tek kitap, Caldecote’un piyasadaki imajim degigtirmez.
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diye tersledi Victoria.

“Hayr, bunun igin seri halinde bagan gerekir. Ama daha ilk
bastan utang verici bir baslangig, piyasada ényargilar olusmasina
neden olur”

Nate pek mutlu gériinmityordu ama kargt da gtkmad.

“Bana alt1 hafta verin. Jordan’a kitabi bitirmesine yardim ede-
yim. diye tekrarladim. “Bu isi diizeltecegim”

Tatiana durumu degerlendirdi. Sonra iiretim bélimiiniin mi-
diiriine dondd. “Erin, dretimi hizlandirip yine de dergilere kopyalari
planladifimiz zamanda gonderebilir miyiz?”

Kadinin kafasinda birtalam hesaplar yaptigim goriyordum.
“Evet ama bize bir servete mal olur”

“Mercy, sen ne ditgiiniiyorsun?”

Satis miidird bana disiinceli bir sekilde bakti. Bir an sonra
basini salladi. “Bence deneyelim derim. Eger bu isi kotarabilecek bir
kisi varsa o da Emily’'dir”

Nate dudaklarin; sikt1. “Bu hi¢ hosuma gitmiyor”

Victoria'min gergin omuzlari rahatlayiverdi.

“Ama bagska bir segenek goremiyorum. diye ekledi Nate. “Ve
eger her sey yolunda giderse, hakli olabilirsin, Emily. Bu ise yara-
yabilir”

Tatiana bana déndii. “Kitabi bitirt”
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mily ofisten eve, bir kutu dolusu 6zel esyastyla déniince kimse
benden fazla sagirmazd.

Saatlerdir ya da belki dakikalardir yattigim yerden kendimi
kaldirmaya galigtim, Artik zaman kavramimi kaybetmistim. “Hah!”
diye havladim. Bu ¢aba dksiirmeme sebep oldu. “Kovuldun degil
mi?”

Emily icin islerin bu kadar ¢abuk ters gitmeye baslamasina
sasirirdim aslinda ama sinsice mutluydum. Ve her kotii ve nefret
dolu diisiinceyle icimin gekilmesi ve silinme hissim artiyordu. Ama
yine de aklimin ve bedenimin yasamaya basladigt bu kopukluk hissi
umurumda degildi.

“E, inanabiliyor musun?” diye sordu Emily, heyecanli bir sesle.

Tiiylerim diken diken oldu. Omurgam gerildi. Hig de isten yeni
atilmug bir kadin gibi davranmiyordu.

“Jordan’in kitab: bitene kadar evden galisacagim!”

“Ne? Bu nasil oldu?”

“Istekileri, Jordan kitabi yazarken benim de bir yandan yayina
hazirlamamin, sirket yararina olduguna ikna ettim!”

Agzim agik kaldi. Emily yliziinii eksitti. Belli ki ona, Jordan'in
artik olmadig gibi kiigiik, berbat bir detay: hatirlatmama gerek yok-
tu. Ama bu yiiz ifadesi fazla stirmedi.

“Biliyorum, onlara Jordan'dan bahsetmeliydim ama yapama-
dim. Benim durumumu bos ver ama benim kus beyinliligim yi-
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ziinden bir fiyasko yasanir ve Caldecote zarar gériirse kendimi asla
affetmem.”

Bana o eski buruk giilimsemelerinden biriyle bakt. Ve
Emily’nin bu yenilmez tavrinin anilar1 beni yildirim gibi carpty.
Enerjik, canli ve kendine derin bir inanci olan hali. Onun dagilmasi-
nt kuvvetle iimit etmeme ragmen haksiz ¢iktigimuin farkina vardim.
Eski Emily geri d6nmiistii.

Kizginhigim ve 6fkem tekrar ylikseldi.

“Hem s6yle bakalim” dedi. “Ise yaramazsa alt: haftadir ofiste
olmadigim icin beni kovmalar: daha kolay olacak”

Bir enkaz héline gelmedigi gibi bir de evin i¢inde inamlmaz bir
enerjiyle dolasiyordu. Jordan'in odasinin her karisini elden gegirdi.

“Eminim, kitap i¢in yaptig1 seyleri geride birakmustir” Baginu
gevirip bana bakt1. “Sence beraberinde ormana gétiirmiis olabilir
mi?”

Aslinda bir cevap bekledigi filan yoktu.

“Hayur, hi¢ sanmiyorum. Bilgisayar1 olmadan bir ormanda bil-
gisayar dosyalari ne isine yarar ki?”

Odanin iginde bir dervis gibi donerek tiim dolaplan ve gek-
meceleri hizla elden gegirdi. “Oldu iste!” diye bir ¢1glik atti. Rocky
filmindeki o aptal merdivenlerin tepesindeki sahneye benzer bir
sekilde dans etmeye baglad1. Kariyerinin bir felaketle sonuglanma
potansiyeli, sanki onu tam gaz doldurusa getirmisti.

Taslaga benzer notlar ve zar zor okunan karman gorman say-
falar bulmustu. Bu okunaksiz seyler, Emily’nin tavrini hi¢ bozmadi.
Buldugu her bir parga kagids, ofis egyalarinin oldugu kutuya tikt1.
Sonra bilgisayar1 agt1. Makine agilir agilmaz Annemin Kizi adli dos-
yaya gitti. Emily’nin arkasinda oturmugtum. Zar zor béliimler listesi
oldugunu gorebildim. Her boliimii tek tek acti. “Fazla bir sey yok
ama olsun. Baglamak i¢in yeterince malzeme var”

Sonra bilgisayari kapattu.
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Bu kadar mu? Iki dakika dosyalar: inceleyip kapativermisti.
Durum degerlendirmesini detayl: bir sekilde yapmak igin pek akil-
lica bir baglangi¢ sayilmaz. Aman bana ne? Isleri ne kadar berbat
ederse ben o kadar mutlu olurdum. Eline yiiziine bulastirsin!

Ama anlagildi ki daha isi bitmemigti. Makine kapanir kapan-
maz Emily fisini gekti. Sonra monitdrii, klavyeyi, fareyi ve sabit diski
soktii.

Pesinden onu kiitiiphaneye dogru siiphe iginde takip ettim.

“Bes bin dolarlik masami darmadagin edemezsin!” diye hav-
ladim.

“Merak etme. Kiitiiphanede ¢aligmayacagim.’

Sonraki bir saat boyunca daha da beter bir sey yaptu. Bilgisaya-
rin her bir pargasini ve kigitlarin hepsini benim iist kattaki siiitime
tagidi. Benim 6zel siiitime.

Evim, param, maratonum, hayatim. Ve simdi de bu? Ofkeden
deliye dénmiigtiim ve bunu Emily’ye agik segik gosterdim.

“Sakin ol, E. Sadece alt1 hafta igin. Bunu yapabilmek i¢in ken-
dime ait bir yere ihtiyacim var”

Sanki ev misafir doluymus gibi. Burnumdan soludum.

“Sadece yazi yazmak igin aywracagim bir yere ihtiyacim var”
Bana dogru bakti. “Jordan’in hayalet yazari ber olacagim. Onun ki-
tabinu ben yazacagim. Ve onun bakis agisiyla yazacagim.’

Haa, tabii canum. Eminim ige yarardi.

“Biliyorum, hikayeye onun géziinden bakmak zor olacak ama
ben de onun igin bu kadar heyecanliyim. Hem annemin hem kiz
kardesimin hikayesini yazacagim. Agikgasi, onlarin hikayelerini 6¢-
renecegim igin gok heyecanlyim”

Aman ben almayayim.

Emily bir saniye bile kaybetmedi. Komuta merkezini kurar
kurmaz galigmaya bagladi. Jordan'm diizensiz taslagini ve notlarini
kullanarak gergek bir taslak gikartt: ve her bir béliimii detaylandir-
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di. Karimu hig ¢aligirken gérmemistim. Isi hakkindaki konusmalary
da higbir zaman ilgimi gekmemigti ama bir bagladi m1 ne kadar ken-
dini adayarak ¢ahistigini gérmek ¢ok etkileyiciydi.

Isin ilging tarafi, kitabi yazmaya baglamadi. Birilerine telefon
etmeye ve randevular ayarlamaya bagladi. Her bir gériismeden, an-
nesiyle ilgili sayfalarca not tutmus olarak déniip geliyordu.

Bu bayle giinlerce devam etti. Bu dénemde benim siliklesmem
de ara vermis gibiydi. Daha iyiye gitmedim ama daha kotiiye de
gitmedim. Yagh adam sanki bir sey bekliyormus gibi bir his vard:
icimde.

Emily aragtirmasim tamamlayinca saatler boyunca hi¢ dur-
madan cahigmaya basladi. Saatin erken ya da ge¢ olmast fark etmi-
yordu. Sabahun ikisinde uyanip yukari ¢iktigin1 duyuyordum bazen.
Siiitin kapisinin gicirdayarak agildiginu, 1s1g1n agilma sesini, sonra
bilgisayarin ugultuyla agilmasini ve onu takip eden tus tikirtilarinu,

Ondan sonraki dért hafta boyunca Emily yazdi. Bir ara evle
ilgili bir avukata gitmek i¢in bile vakit yaratt1. Geldiginde haberlerin
kétii oldugu belliydi. Ama sadece azimle bagini salladi.

“Her seyin hallolacagina inaniyorum”

Emily ve onun meshur inanci.

Beni cogkulu agiklamalarla ikna edecegini saniyorsa yaniliyor-
du. Kendimi siiriiklenerek yerden kaldirdim ve onu terk ettim.

Emily’nin kitap istlinde ¢ahsmaktan baska yaptig1 tek sey
vardi: kogmak. Siirekli kosuyordu. Ha bir de itiraf etmem gerekirse
beni sevmeye de devam ediyordu.

Enerjimin iyiye gitmedigini sonunda fark edince beni veteri-
nere gétiirdii. Doktor bir sorun géremedigini sdyleyince onu bir
kenara gekti ve depresyonda olduguma inandigini sdyledi. Beni eve
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getirdi ve onu iizmek igin yaptigim tiim kotii niyetli huysuzluklara
ragmen beni daha fazla sevgi ve iltifata bogdu.

Hirladum. Parmaklarimi isirdim. Eger disarida bir sey unutur-
sa pargaladim. En sevdigi ayakkabilari mahvoldu. Yerde unuttugu
kagitlar un ufak edildi. Kendini kelimelere kaptirdiginda deli gibi
havlamaya bagladim. Hatta degerli parkelerimin tistiine bile isedim.

Ne yaparsam yapayim beni her sabah kucakliyor ve her aksam
yatmadan 6nce alnimdan opiiyordu. Azimle sevgisini gostererek
beni depresyondan gikartabilecegine inaniyor gibiydi. Ama onun
cazibesi beni etkilemiyordu. flerleme kaydediyordum ama muhte-
sem olma yoniinde degil. Ondan nefret etmekten ona lanet etmeye
dogru ilerlemistim. Onun canliligin, eve girip ¢ikmasini, banyoda
keyif yapmasini veya telefonda konusmasini hor gérityordum.

Jordan'in kitabini yazma stresine ve neredeyse evini kaybetme
noktasinda olmasina ragmen hald mutlu olabilmesini hor gérityor-

dum. En ¢ok mutiu olmasindan nefret ediyordum.

Sonunda sevingten qighk attif1 giine geldik. “Bitti!”

Kendime ragmen bir parca heyecanlandim ama bu, merdiven-
lerden yukar: ¢tkmama yardimei olmadi. Artik sitite gikmay1 dene-
miyordum bile. Ugarak asagiya indi. Oniime geldiginde dizlerinin
ustiine ¢oktii ve beni sikica kucakladi.

“Bagardik, E! Bagardik!”

Anlagilan Caldecote’taki herkes —yani fikrinin nemi olan
herkes— de heyecanlanmust1. Kitabi begendikleri haberinin gelme-
si uzun siirmedi. Buna, gelen tebrik notlary, gigekler ve gikolatalara
bakarak karar vermistim. Tatiana bir gise Dom Perignon yolladi.
“Jordan'a, harika bir kitap icin. Emily’ye, durumu kurtardig: icin.”

Affedersiniz, diye haykirmak istiyordum. Sizi en basinda bu
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belaya bulastiran Emily’ydi zaten.

Karim kutlamasiyla bag basa birakip ana yatak odasina yol-
landim. Kendi mutsuzlugumun kisir déngiisii iginde kivrilip yattim.
Hosuma gitse de gitmese de Emily kurtulmugtu. Umurumda olsa
da olmasa da Emily kendini kurtarmist1. Benim bu konuda pek bir
yardimim dokunmamugti.

Acima tuz biber eker gibi maraton zamani da neredeyse gel-
migti.

Annem aylar dnce hayatina devam etmisti. $imdi de karim.
Emily sadece iste basarili olmakla kalmamus, bir de maraton kosa-
cakt1 ve kendine yeni bir hayat kuracakt1. Bu sirada, Sandy Portman
ise hiclige karisip yok olma ve biitiinilyle unutulma siirecindeydi.
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oty sekiginci bilim

—_—

I(itabl teslim ettikten sonra, Emily tiim vaktini antrenmanlara
ayirmaya bagladi. Ofise geri donmemis olmasi ve hala iist katta
cahisiyor olmasi bana garip gelmisti. Daha da garibi, eve gazeteci
gibi biri gelmisti.

Emily ona etrafi gezdirdi. Adam gérdiigii fotograflardaki beni,
Sandy olarak beni, sordu. Jordan ve Lillian Barlow’un fotograflariyla
ilgilendi ve sonra beraberce gikip gittiler.

Tatiana defalarca aradi ve hatta bir gece habersiz ¢ikageldi.

“Sonunda’” dedi kad:n, sanki buranin sahibiymis gibi hole dog-
ru yiriirken. “Benim sabrimu deniyorsun, Emily. Harika bir is ¢1-
karttin. Artik geri gelme zamant”

Karim pek etkilenmis goriinmiiyordu. “Bir ey istiinde ¢ahsi-
yorum?” dedi. Heyecan, Tatiananin onu dikkatle incelemesine ne-
den oldu. “Zaten su anda ofiste takip ettigim pek bir sey yok ki dedi
Emily.

“Artik ige geri gelip is plamm potansiyel islerle doldurmaya
baslamazsan bu gidisle olmayacak da”

Emily suratini burnsturdu. “Sanki ¢ok kisir bir igmis gibi ko-
nusuyorsun.”

“Pekala, o zaman su sekilde soyleyeyim. Ofise doniip halka il-
ham vermek icin, edebi eserler listeni gelistirmeye baglaman lazim.
Daha agiklayici oldum mu?”

Emily kikirdach. “Evet, boylesi daha iyi ama maraton pazar
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giind. O giine kadar bitirmeye ¢alistigim bir seyler var. Izin ver on-
lar1 tamamlayayim. Pazartesi ise gelecegim”

Yarig giinti sabahin ¢ok erken saatlerinde Emily, Staten Is-
land'daki baslangig ¢izgisine gitmek i¢in evden ¢gtkmadan 6nce be-
nim i¢in televizyonu agti.

“Seyretmek isteyecegini diigiindim.” dedi.

Her seye ragmen seyretmek istiyordum.

Evden gikarken éniimde durup diz ¢oktii. Kahverengi gozleri
kaygihiyd.

“Iyi olacaksin, E” dedi ama endiseli oldugu belliydi.

Iyi. Bu endise, umarim yarisim1 mahveder.

Birkag saat sonra giines dogarken maratonla ilgili haberler
bagladi. New York'un bes mahallesini kosarak ge¢meye hazirla-
nan on binlerce kosucuyu gériince, midem kiskanglik ve iiziintityle
kasildi. Ama Emily’yi ekranda goriince saskinliktan kiskan¢higimi
unutuverdim.

“Anlatilacak binlerce hikdye var” diye basladi bir muhabir. Bi-
zim evde gordiigiim adamdi. “Yer kiirenin her tarafindan diinyanin
htesent mar larindan biri olan bu yarisi kogmak igin gelen
bir siirii erkek ve kadina ait hayat hikdyeleri var. Emily Barlow Port-

en

man onlardan sadece bir tanesi ama onun hikdyesi bu yaris bittik-
ten uzun bir siire sonra bile hatiralarinizda yer edinecek”
Program, daha 6nceden kaydedilmis bir bant yayinina gegti.
“Emily Barlow kosmaya bagladiginda, maratona katilmak gibi
bir niyeti yoktu.
“Bir képek aldum? dedi Emily giilerek. “Einstein 6nce beni yii-
riitmeye baglads, sonra da kosturmaya. Diiriist olmak gerekirse on-
celeri her amindan nefret ettim. Yiiriimek iyiydi de kosmak?” Suratini
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eksitti. “Sonra bir sey oldu ve bir de baktim ki kogu pistine gtkmay:
iple gekiyorum. Kafanu toparlamak ve sakinlesmek igin”

“Emily'nin séylemedigi sey, kosuya baslamadan ii¢ ay énce ko-
casim kaybettigiydi”

“Otuz sekiz yasinda” diye ekledi Emily. Sesi duygularinin yo-
gunlugundan kisumisty. “Sandy Portman, bu diinyadan gécmek igin
ok gengti. Zeki ve eglenceli biriydi. Onun gitmesi hepimiz icin biiyiik
bir kayp oldu”

Televizyona sok iginde bakakalmistim. Ekranda beliren bir fo-
tografimi goriince aglamaya basladim. Ne kadar giizeldim. Ne ka-
dar canh.

Bant yayin1 Dakota'ya gegti. Emily 6n kapidan gikiyordu. Joha-
ny elini sapkasina gotiirerek onu selamliyordu.

Neler oldugunu nasil fark edememistim?

“Parkta haft: alts giinii kosuyorum, genellikle sabahlar ig-
ten Gnce ve hafta sonlari daha uzun mesafelerde”

Bantm bu bélimiinde muhabir kosu giysileri giymisti ve
Emily’yle beraber parka dogru yiiriiyorlardi. Emily kogmaya basla-
yinca muhabir de onunla beraber toprak patikada kogmaya baslad:.
Kameraman, bu bdliimii kamerayi titretmeden gekerek harika bir is

¢tkartmigti.

“Kocam New York City Maratonu'nu kosmay: cok istiyordu
ama hig firsat: olmadt. Bu yarisi, hayalini gerceklestirme firsat bu-
lamayan Sandy Portman anisina kosuyorum. Ve de bu kaybun dste-

ind l gime inandifim sirada benim hayatimi kurtaran

& 2haar-1

kopegim Einstein igin"

inanamiyordum. Bunu benim igin mi yapiyordu? Hem insan
hem de kopek halim i¢in?

Bant yayin bitti ve canli yayina gegtiler.

“Insanlar birgok nedenden dolay: kosuyorlar.” dedi muhabir,
etrafinda kalabalik bir seyirci grubu toplanirken. “Emily Barlow,
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sevdigi adam ve kendisini kurtardigin soyledigi kopegi igin kosuyor.
Maratonu en énde bitirenlerden olmayabilir ama sadece bugiin bu-
rada olmast bile, basit bir madalya kazanmasindan daha anlamli?

O andan sonra yere perginlenmis gibi kipirdamadan oturup
seyrettim. Saatler saatleri kovaladi. Yaris boyunca Emily’yi gésterdi-
ler. Baslangig ¢izgisinde, onuncu kilometrede, on besincide. Ve her
seferinde gayet iyi gériiniiyordu. Giiglii gériinityordu. Dayanamayip
giilimseyince kendime sagirdim.

Yirmi besinci kilometrede direkt olarak kameraya bakt1 ve el
salladi. “Merhaba, Einstein!”

Halkin bu hikédyeye bayilacagina emindim. Kocasini kaybetmis
bir kadin, forma giriyor ve kocasimn hayalini gerceklestiriyordu.
Ben bile duygulanmigtim.

Ama otuzuncu kilometreden sonra her gey degisti. Otuzun-
cu kilometre birgok kosucu igin meshur bir sinirdir. Cogu burada
zorlanir ama Emily’nin ger¢ekten ¢ok zorlandigim gérebiliyordum.

Otuzuncu kilometredeki soru sudur: Sinirlarim agabilir misin?
Devam edebilir misin? Igine déniip daha énce sahip oldugunu bil-
medigin bir gii¢ kaynag: bulabilir misin?

~ Karimin yiiziindeki ifadeden duvara tosladigini ve béyle ekstra
bir glic bulamadigini gorebiliyordum.

“Hadi, Emily!” diye ekrana havlarken buldum kendimi.

Ama duymadi. Kaldirimda iki biikliim oturuyordu. Kollarin
dizlerine dayamus, bag: kollarinin arasindaydi. Bedenine kramplar
girdigini, tiim enerjisinin bittigini ve kan dengelerinin bozuldugunu
gorebiliyordum.

Bunu gériince azicik bile mutlu olmadigimi fark edip kendime
hayret etmistim. Ona yardim etmek i¢in kalbimin derinliklerinden
bityiik bir istek duyuyordum ama nasil yapacagimi bilmiyordum.
Adrenalin ayaga kalkmami sagladi. Bende kalmus olan biitiin enerji-
yi ona yollamak istedim ama yerinden kipirdamadi.
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Yol boyu, ara ara onunla rdportaj yapan muhabir ekranda be-
lirdi ve yanina ¢émeldi. “Nas:! gidiyor, Emily?”

Ekrana dogru havladim. “Pek harika sayllmaz, seni geri zekéli!”

iste 0 zaman yanaklarindan siizillen yaslar1 gordim.

“Yapabilecegimi sanmistim. Yapabilirsem, Sandy ve Einstein
igin yapabilirsem, o zaman hayatima devam edebilirdim. Sadece
sag kalmay: degil ama gergekten tekrar yasamay: basarabilirdim”
Basini kaldirdy, gézlerini kirpistirdi ve kameranin onu gektigini fark
etti. “Uizginiim? diye fisldadi.

“Yapabilirsin!” diye havladim. “Ayaga kalk! Gerekirse yiirii! Sa-
dece ayaga kalk!”

Acidan mavi gozleri kararmugti. Kendi antrenmanlarim sira-
sinda asla su an Emily’nin ulagtigi noktaya kadar varamamigtim ama
eger sakinlesip beynini bosaltabilirsen ¢ogunlukla acty: duymadan
kosmay1 basarabilecegini ve obiir tarafa varacagim okumugtum.
Ama §u anda bunu ona séyleyebilmemin hicbir yolu yoktu.

Sonra birden jetonum disti. Onunla bunu paylasabilirdim.
Karima yardim edebilirdim.

Kipirtisiz durdum, gézlerimi kapattim ve konsantre oldum. Bu
sefer bagirmadim veya feryat etmedim.

“Yashi adam? diye neredeyse fisudadim. “Ona yardim et. Liitfen.”

Ama hicbir gey olmad. Etrafimdaki enerji ayn sekilde kalmugti.

Derin bir nefes aldim. Pes etmeyi reddettim. “Liitfen, ona yar-
dim et”

Gozlerimi kapali tuttum ve sessizce dua etmeye devam ettim.
Sonra birden diitnyamin degistigini hissettim. Gézlerimi agtim ve te-
levizyona baktim. Bekledigim gibi ama yine de sagkinlikla Emily’nin
bedeninin canlandigim gérdiim. Daha dik oturuyordu, gézyaslar
yliziinde izler birakmsts, kafas: karigmus gibi alnim kirtstirmsta.

“Hadi Emily, bunu yapabilirsin.” diye fisildadim.

Diger kosucular kameramn dniinden gegtiler, ona seslenip te-
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zahiirat yaparak tesvik ettiler. Ama hala orada kendi istirab: iginde
oturdugunu gordiim.
Sonra yagh adamin ona dogru yiirilyiip kaldinmda yanina

oturmasint seyrettim.
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emily

Lillian Barlow bircok insan icin bir muammaydi,

ben de dahil. Ancak goriinenin arkasina gegip

iyice arastirinca gercegi anlayabildim. Annemin

cant birdenbire kek pisirmek istedigi icin kizlarim
yetistirmek amactyla evde kalmaya karar vermemisti.
Isi birakmgty giinkii kendi baglattigi akima ragmen
kurdugu organizasyondakilerin artik ¢ilginliklariyla
verdikleri zararin, kattig: yarar: golgelemeye
bagladigin diigiindiikleri igin birakmaya zorlanmisti.
Kaygisiz bir geng kizin eglenceli tuhafliklari, artik
daha olgunlagmis olmas: gereken bir yasa geldiginde
itici umursamaziiklar olarak goriilmeye baglanmustt.
Ciddi bir takim giyip eline bir evrak cantast aldiginda
da kimse bir zamanlar fikirleri kadar viicudunu
inanmamugt. Lillian Barlow, saygt duyulan biri
oldugunu zannediyordu ama artik tinlii degil,

sadece kotii sohretli oldugunu aci bir gekilde dgrendi.
Yaptig: iyi seyler unutulup silinmisti. Iste iistesinden
gelemeyecegi tek seyin bu durum oldugu ortaya ¢ikti.

d L —Annemin Kiztndan bir alinti rE
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=

Hayatlmda hi¢ bu kadar biiyiik bir ac1 hissetmemistim. Bu, fi-
ziksel acimin 6tesindeydi. Jordan'in kitabini bitirdikten sonra
yaris i¢in antrenman yaparken, eski benligime kavustugumu zan-
netmistim. Central Park’ta kosarken igim, hayat ve mutluluk hak-
kinda distinmiistiim. Bitis gizgisini bir kere gegmeyi bagarirsam
tekrar hayatima devam edebilecegime inanmistim. Ama orada kal-
dinnmda otururken, fiziksel yetersizligim yiiziinden devam edeme-
yisim sanki daha biiyiik bir aczin semboliiydii.

Belki de bitkin bir halde oldugum i¢in savunma mekaniz-
mam go¢miistii ve annemi diigiindiim. ilk baglarda onun ne-
denlerini anladigimi zannetmistim. Ama yamlmistim. Eger kar-
desimin kitabimi yazmaya kalkmasaydim herhalde asla Lillian
Barlow’un gergeklestiremedigi hayalleri oldugunu kavrayamaya-
caktim. Kurdugu organizasyon, ancak kendisi oradan uzaklas-
tirildiktan sonra 6ne ¢ikip 6nem kazanmaya baglamisti. Bunun
nedeni kismen, onun diinyay1 oldugundan farkh bir yer olmasini
istemesinden, kismen de kendi i¢inde, ne erkeklerin ne ¢ocukla-
rin ne de amaglann, yatistiramadig1 bir tatminsizlik tagimasiydi.
Annem, diinyadaki haksizliklar degistirmek i¢in elinden geleni
yaptig icin mutlu olmak yerine onlara sinir olarak daha fazla za-
man harciyordu.

Yasamak i¢in insan1 gok titketen bir yaklagim.

Bazi insanlar tiikenirken veya pes ederken, digerlerinin i¢in-
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deki, en zor kogullara bile dayanip devam etmelerini saglayan ya da
buna yol agan sey nedir acaba? Neden ¢ocuklugum boyunca tekrar
tekrar ayaga kalkmayi bagarmigken, Sandy’nin 6liimiinden beri ken-
dimi toplamay: bir tiirlii basaramiyordum? Ayrica, yanst bitirmeyi
bagaramasam bile bunun ne énemi vard ki?

Kafamda déniip duran diiglinceler yanima birinin oturdugunu
fark edince duruldu ve rahatlad1.

Senin giiciin var.

Etrafimt bir sicaklik sardi. Géniilliilerden birinin yardima gel-
digini diiglinerek bagimi kaldirdim ama éniimden akan binlerce ko-
sucudan bagka kimse yoktu.

Asla tepeye varamayacagim diisiindiigiin sirada, bunu yaptin,
Neredeyse boguldugun gecenin ertesi sabah, bir daha asla kumsala
donemeyecegini diisiindiigiin kumsala geri déndiin.

Gozlerim hayretle kisilirken nefesim kesildi.

Veya pes etmek yerine evliligini kurtarma ¢abalarin. Engele
takilip diigtiigiin her defasinda kendini yerden kaldirdin ve azimle
devam ettin.

Bu sozleri duyuyor muydum, hissediyor muydum, emin de-
gilim.

Esas soru, neden yeterince giiglii degilim, degil. Esas soru, ne-
den bundan siirekli siiphe duyuyorum?

Neler olduguna bir anlam vermeye ¢aligtim. S6zleri kavrama-
ya galigtim,

Ciinkii hayatin, gergekte olmadig bir sey olmasini istiyorsun.

Ayni annem gibi. Degirmenlerle savagan Don Kisot misali, ka-
zanamayacag savaglara giren annem gibi.

Basumu ellerimin arasina aldim. Kaynagini anlayamadigim bu
gergegi sadece hazmetmeye ¢ahigtim. Hep okuldaki diger anneler
gibi bir anne istemistim. Hep bir baba ve beyaz citli bahgeli bir ev
istemigtim ama ne annem babamin kim oldugunu biliyordu ne de
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birak bahgeli evi, Manhattan'da beyaz ¢it diye bir sey yoktu. Jor-
dan’in isyankar ve ¢ilgin olmasindansa, sevimli ve sorumluluk sa-
hibi olmasini istemistim. Ve Sandy’ye tutunup gergeklere gézlerimi
kapatmugtim ciinkii onun tek tutkusu olmak istemistim. Beni son-
suza dek sevecek bir adam hayal etmistim. Masal kitaplarimdaki
gibi yasamay1 o kadar gok istemistim ki gergekleri gormeyi basara-
mamugtim. Victoria'ya, Tatiana'ya ve hatta kendime kizdigimu itiraf
edebilmistim ama anneme ve Sandy'ye kizdigimu hig kabulleneme-
migtim. Onlara kizmamin nedeni bencillikleri ve beni aldatmalan
degildi. Ikisi de beni, kafamdaki hayali yasayabilecegim kadar sev-
memisti. Maratonu bitirmem veya bitirmemem bu gergegi degis-
tirmeyecekti.

Sanki biri bana sikica sarilmig gibi omuzlanimda bir sicaklik
hissettim. Aglamaya bagladim, dolu dolu aglamaya. Kirk iki kilo-
metrelik bu yargin otuzuncu kilometresinde annem igin agladim,
Sandy igin agladim, otuz iki yildir var olmayan bir seyi isteyen k-
¢iik kiz i¢in agladim.

Orada ne kadar oturdugumu bilmiyorum ama bir degisim his-
setmeye basladim. Kizginlik ve iiziintiiniin yok oldugunu, hayati-
min zor dénemlerini atlatmama yardimar olan kararhhik duygumun
geri gelmeye bagladigini simdi simdi fark etmeye basladim. Bunu
yapabilirdim. Bu yaris1 annem igin, Sandy icin ve hepsinden 6nem-
lisi kendim igin bitirebilirdim.

Sanki birisi beni kaldiryormug gibi hissettim ve ayaga kalk-
tim. Kaslarimdan ve bacaklarimdan bir enerji akti. Tekrar kogmaya
basladigimda, yolun kenarindaki kalabaliktan bir tezahiirat qighgt
koptu.

Beynimi bosalttim, bedenimi hissettim ve etrafimdaki her sey
siliklesti. Onceleri zorlukla hareket ediyordum. Ama Bronx'un ka-
lanini gecip Manhattan’a giren son képrityii kat ederken tempomu
tekrar yakaladim. 5. Cadde’ye geldigimde, igimdeki heyecan beni
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gotiirityordu ve Central Park’in dogu tarafina yaklagtigimda, artik
havada uguyormus gibi hissediyordum.

Agaclar harikuladeydi; yapraklarin rengi dénmeye bagslamugt,
Parkin arka tarafina varip Central Park'in giineyinden batiya dogru
dénmiis, son diizlitk i¢in Colombus Circle'a dogru ilerlerken ken-
dimi son derece canl hissediyordum. Kaldirimlarda birikmis ka-
labaligin sesleri kulaklar sagir edecek kadar yiiksekti. Paltolara ve
atkilara sarinmig kalabahgin enerjisi, kosucular siiriikliiyordu. Bitis
gizgisini gegtigimde sevingten havalara uguyordum. Kiillerinden
yeniden dogan Anka kusu gibiydim.

Muhabir yanima kogturdu. “Basardin!” diye seving qighklar
atip beni kucaklad1. “Bagardin!”

Hem yorgunluktan hem mutluluktan titkenmis bir sekilde gii-
lilyordum. Bagarmistim; onun farkinda oldugundan daha farkh se-
killerde ve daha fazla mesafe kat etmigtim.

Kameraman bize dogru kostururken geri gekilip yer agti.
Kamera ¢alismaya bagladiginda muhabir bana yarigi, korkulari-
mi, nasil dagildigimi ve nasil toparlandigimi sordu. Sonra dog-
ruldu ve ¢ok resmi bir tavir takindi. “Bitis ¢izgisindeki, parki ¢ev-
releyen banklardan bir tanesi igin hatira tabelas: satin aldiginiz1
6grendik.”

“Ah, evet!” Kogunun heyecani i¢inde Sandy’den kalan parayi en
son ne i¢in harcadigimi unutmustum.

Mubhabir, kosucularin ve goniillillerin olusturdugu kalabaligin
i¢inden ge¢mem i¢in yolu agti. Kameraman bizi takip ediyordu. Ye-
sil banka takilmis olan kiigiik tabelay: isaret etti. Minik metal, giines
1s1ginda parliyordu.

“Cok sevilen bir e5, ogul ve arkadas olan Alexander “Sandy”
Portman anisina. Seni her zaman ézleyecegiz” diye okudu.

Annemin Kiz: kitabinin, annemin anusini yiiceltmek igin ya-
zilmasini saglamistim. Lillian Barlow’un bu diinyada sonsuza dek
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sadece kiistahliklari ve goniil iligkileriyle degil, daha fazlasiyla ha-
tirlanmasi i¢in kendimce buldugum yol buydu. Maraton ve bitis
gizgisindeki bank da Sandy'nin asla unutulmamast i¢in buldugum
yoldu.

Niye yaptigumi bilmiyorum ama déndiim ve direkt olarak ka-
meraya bakarak “Seni seviyorum, Sandy. Her zaman hatirlanacak-
sin. Belki boylece ikimiz de artik huzura kavusabiliriz”” dedim.
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bk bt

arim banki bana adadiktan sonra uzun bir siire televizyonun
K(’Sm”mde oturdum. I¢imin derinliklerinde, ruhumdaki degisik-
ligi hazmetmeye calistim. Dakikalar gectikge her sey netlesti. Basit
bir sekilde bakip Emily’yi benim hayatimi yasadig1 ve hatta kendi
basina bagarih oldugu igin cezalandirmak istememistim ashnda.
Emily’yi cezalandirmak istemistim ¢linkii bedeli ne olursa olsun,
istedigi seyin pesinden gidebiliyordu. Once kira kontrollii evinden
vazgegmesini saglayarak ve benim evimin tapusunu onun istiine
yapmayarak cezalandirmigtim. Sonra biitgesini agan yiiksek fatura-
lar1 ona édeterek cezalandirmuigtim. Bu kadar agir bir yikiin altin-
da ezilmesi ve dagilmasi, bana onun da benim kadar siradan biri
oldugunu ispatlayacakt: sanki. Ben yiizeysel, cocukga ve onun gii-
ven ihtiyacina kargi saygisizca davranmigtim. Sevgisine karsi kibirli
davranmigtim. Bana vermeye istekli oldugu her seyi alip hesapsizca
tiiketmistim.

Dahasi benim bir tiirlii hissetmeyi beceremedigim inancim
kiskanmigtim.

Bronx’taki o kaldinnmda oturan Emily’yi seyrederken sunu fark
ettim; daha ileriye gidemeyeceginden korktugu hélde o noktaya ka-
dar gelebilmisti. Isin dogrusu, Emily'nin hayatimi giinbegiin yasar-
ken seyretmek, bir erkek olarak bile en ufak bir zorlukta hemen pes
ettigimi gormeye zorlamist: beni. Sandy Portman olarak, bacaginu
kirmasam bile daha maratonun baglangig ¢izgisine bile varamadan
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pes edecektim zaten. Antrenmanlar biraz zorlamaya baslar bagla-
maz o hayalimin yerine hemen bir bagkasini koyacaktim.

Benim tarzimin bu oldugunun ancak farkina varmistim. Ko-
nunun ne oldugu énemli degildi —sanat, kiirek gekmek, kosmak,
hatta girkette babamin izinden gitmek— her seyin kolay olmasin
istiyordum. Eger Gyle degilse birakiveriyordum.

Orada oturmus ekrana bakarken su Emily’nin Tannsi niye
bana hayallerimin pesinden gidecek giicii de vermedi acaba, diye
merak ettim ya da en azindan hayalleri vermeseydi.

Her zaman bagka birinin sucu ama asla benim degil.

Gézlerimi sikica kapattim ve bunun da benim en biiyiik zayf-
liklarimdan biri oldugunun farkina vardim. Yash adam bana bunu
gostermeye ¢alismisti. Eksik yonlerim igin her zaman bagkalarini
suglayacak bir neden bulmugtum. Her zaman her seyin bana giimiig
tepsi icinde sunulmasim istemistim. Eger zorlaniyorsam da hemen
geri gekilmistim. {5 hayatimda, 6zel hayatimda, kosarken, insan ola-
rak Emily’yle beraberken, képek olarak Emily’yle beraberken.

Televizyonun éniinden kalkip hole ¢iktim. Eve geldiginde
Emily’yi karsilamak istiyordum. Emily geldiginde bedenimin her bir
noktasi agriyordu. By, artik kendimden ge¢me hissinin 6tesine geg-
misti. Hem bedenim hem aklim sizliyordu.

{geri girdiginde omuzlarinda, yarigin sonunda daguttiklari par-
lak incecik bir battaniye sariliyd1 ve saglar1 karman ¢ormandi. Kosu
ayakkabilari terden yamulmustu ve boynunda yaris bitirenlere ve-
rilen madalya asihydi. Hig bu kadar giizel goriinmemisti.

“Beni televizyonda seyrettin mi?” diye sordu. Giiliimsemesi
yiiziinii aydinlatiyordu. “Hedda beni arayip béyle bir réportaj ayar-
ladigini séyleyince kulaklarima inanamamigtim?”

“Evet!” diye keskin bir gekilde havladim.

“Sandy’nin hatira bankini gérdiin mix?”

“Evet!”
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Bu kisa ama canli havlamalardan sonra, artik igimdeki son
enerjinin de aktigini ve zamanimin doldugunu anladim.

Kalbim hem korku hem teslimiyet duygusuyla doldu. Emily
kurtulmustu. Acaba bugiin ona sagladigim yardim, beni daha iyi bir
yere getiriyor muydu? Yoksa yeterli degil miydi?

Zil ¢aldi, megafondan sesler geldi ve ben birinin gelmekte
oldugunu anladim. Emily kapiy: agtiginda daginik diisiincelerimi,
onun son tahliye ihbar mektubunu aldigini gérecek kadar toplaya-
bildim.

Emily, bu dairenin miilkiyet hakkiyla ilgili sorunu halledeme-
misti ve artik zorla ¢ikarilmasina sadece iig giin kalmgti.

Emily ihbar: okudu ve bir daha okudu. Yattigim yere geldi ve
yere ¢oktii. Sirtini duvara dayadi ve bagima bir tilsim gibi dokundu.
“Biliyor musun? Sorun degil, E. Biz iyi olacagiz”

“Evden vaz m gegiyorsun?”

Her zamanki gibi yine beni anlamist1.

“Artik yiizlesmek lazim, E. Bu is bitti. Ama Sandy’nin s6ziinit
tutacak kadar yagamamis olmasi bana... Onem vermedigini goster-
mez. Bagka bir seye inanmayi reddediyorum.”

Yere uzandi ve derin derin icini ¢ekti ama bu sefer tizgiin ol-
madigin fark ettim. lyice yanina yaklagmaya caligtim. Yiizlerimizin
arasinda birkag santim mesafeyle, yerde kargihikh yattik. Bana gii-
liimsedi. “Central Park’a bakan gérkemli, alti odali bir daireyi kim
ister ki zaten?”

Zorlukla éne uzandim ve yanagim yaladim. Onu yapabilece-
gim tek yoldan 6ptiim.

Bu sekilde, dakikalarca belki saatlerce yattik. Tek bildigim ay-
lar 6nce Einsteinin bedeninde kendime geldigimden beri, Sandy
Portman’in gergek Kisiligini gérene kadar sanki gézlerimin éniin-
deki bir perde yavas yavas agilmisti. Koca bir hayat: gergeklere go-
ziimii kapatarak harcadiktan sonra haysiyetsiz bir hayat yagadiginm
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anlamam igin képek olmam gerekmisti.

Artik gergekten karimi kurtarmam ve ona istedigi seyi ver-
mem gerektigini biliyordum. Bir yuva, Giivence. Ona s6z verdigim
seyi vermeliydim.

Isin dogrusu, bagindan beri bunu nasil yapabilecegimi biliyor-
dum. Kendimi Einsteinin bedeninde buldugumdan beri, annemi
Emily’ye bu daireyi vermeye zorlayabilecegimi biliyordum. En ba-
sindan beri Emily’yi kurtaracak kabiliyetim vardi.

Tek yapmam gereken annemin sirrin1 onunla paylagmakti.
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on bir gayretle kendimi yerden kaldirdim. Emily'ye havlayip mer-
S divenlerin tepesindeki siiite kadar pesimden gelmesini sagladim.
Gizli kalmis son késeme onu yonlendirirken tirmanmama yardim
etti. Artik onu, y6nlendirmelerime aligtif igin sorgulamadan geldi.

“Ne var, E?”

Birden tereddiitte diistiim. En eski ve son giinliigiimii sakladi-
gim yer tahtasinin dniinde durup kararsiz kaldim.

Cocukluk yillarimi hatirladim. Annemi ve kahkahalariny, resim
kanvaslarini ve boyalar1. Bugiin bile yagliboya kokusu bana uzun za-
mandir kaybettigim bir seye duydugum 6zlemi tetiklerdi.

Ben kiiciikkken annem babamn diinyasinda yasayip onlardan
biri olmamakla gurur duyard. Evlendikten sonra sanatina devam et-
mis, sosyetik kadinlardan ve babamin diinyasimin ondan bekledigi
geleneksel rollerden uzak durmustu. Her nasilsa sosyete onu ilging
ve orijinal bulmustu. Bir sanat¢: olarak taninmusti ve sehirdeki en
énemli insanlar onun aksam yemeklerine davet edilmek igin yansi-
yorlardi. Oysa resimlerini goren kimse yoktu.

Hep béyle degil midir aslinda? Insanlarin senin hakkinda ka-
falarinda yarattiklari goriinti, senin gercekte oldugundan gok daha
abartili olabilir.

Annem bunun farkinda degildi ve bu yeni elde ettigi popiilari-
teye kendini kaptirmigti. Eserlerini sehrin en prestijli sanat galerile-
rinden birinde sergileyerek bu namun iyice saglamlagtirabilecegini
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fark edince, bunu basarmak icin daglar yerinden oynatmaya karar
verdi. Bunu elde etmek igin yetenegini degil de kocastrun ismini
kullandigina dair fisiltilar1 umursamamist: bile.

Beni Dakota'daki parkelerin iistiinde piknik seklinde 6gle ye-
mekleri ve boyalarimla bag baga birakarak haftalarca resim yapt:.
Fonda Mozart veya Mahler ¢aliyor, sonra cilgin bir rock veya blues
ile devam ediyordu. Duvarlarda miizik sesi yankilantyordu. Babam
bazen beklenmedik bir anda geliverirdi ve arka odalardan birinde
ortadan kaybolurlardi. Ciktiklarinda annemin sa¢1 basi daha fazla
daglmis olurdu ve babam beni alnimdan 8perek bizi kendi diinya-
mizda, kendi hélimize birakip giderdi.

Babam, bu serginin basarili olmasl i¢in elinden gelen her seyi
yapmusti. Karistyla gurur duyuyordu. Birlikte biiyiidiigii yiizeysel
insanlardan farkl olmasi gok hosuna gidiyordu.

Biyiik olaydan bir hafta 6nce annemin ruh hali degisti. New
York Universitesi'nden bir profesér onun islerini énceden gérmek
istedi. Dakota'da yerde yatrms renkli kalemlerimle oynarken ama-
térce, boyama kitabt gibi, isletmeden mezun olabilmek icin kredi
tamamlamak icin sanat dersi almis bir dgrenci gibi, kelimeler ku-
lagima ¢alindi. Sonra uzun bir sessizlik oldu ve annem bir kahkaha
attl. “Ah, sapsal sey, tabii ki bunlar sergiye koyacagim resimler degil!
Seni denemek istemigtim sadece!”

Bagka hangi resimlerden bahsettigini anlamamigtim ama bir
sey demedim. Profesor de sormadi.

Sergi giiniine kadar annemle beraber arabaya binip Dakota’ya
gitmedik. Annem sik sikirdim giyinip saatlerce ortadan yok oluyor-
du ve beni evde birakiyordu. Sergiye kalan giinler azaldikga annem
yorgun bir hilde boya ve terebentin kokarak'eve déniiyordu ama
resim yaptigini gosteren pek bir iz tagimiyordu.

Serginin agihis gecesinde annem ¢ok gergindi. Babam ona ne-
fes kesici, kendi gozlerinin renginde, kristal bir samdan gibi parla-
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yan bir ¢ift ziimriit kiipe hediye etmisti. “Perlanta, karim icin fazla
stradan olurdu.”

Annem huzursuzca kipirdanmugt. Bekledigim gibi tepki vere-
rek giiliip babami 6pmemisti.

Sergi, esi benzeri gorilmemis bir bagar1 olarak ilan edilmisti.
Insaniar hayran kalmus, elestirmenler, zengin bir adamin karisindan
beklenmeyecek kadar kaliteli eserler diyerek évgiiler yagdirmuslardi.
Resimlerden birinin éniinde, minik kravatim ve takim elbisemle du-
runca gozlerim kisild.. Duvarlardaki resimler anneminkiler degildi.

Bu eserleri nereden buldugunu bilmiyordum, herhilde anne-
min verecegi paraya ruhunu satmaya hazir, artik iimitsiz durumda
olan bir ressam bulmugtu. Sergiden bir giin sonra, babam anneme
elli bin dolarhk harcamanin ne oldugunu sormugtu.’ Annem artik
yeni bir hayata basladigindan, yeni elbiselere filan ihtiyaci oldugun-
dan bahsetmisti. Babam da ben de ona hayretle baktik ama gergegi
sadece ben biliyordum. Annemin devasa gardirobunda bir tane bile
yeni alinmug kiyafet yoktu.

Birkag giin sonra annem “emekli” oldugunu agikladi. Ciinkii
artik zamanin, sanat diinyasinda kendine yer edinmeye ¢alisanlara
yardim etmeye adayacakti. O negeli hali gitti ve o boslugun yerini
katilik ve acimasizlik doldurdu. Althea Portman, New York sanat
camiasimn en énemli hayirseveri hiline geldi. Yonetim kurullarin-
da yer alan ve “uzmanhgim” bir iyilik perisi gibi koleksiyon sahibi
olmak isteyen zenginlerle paylagan bir kadin oldu. Bu sahte yetene-
gini o kadar uzun siire yasadi ki sonunda kendi de buna inanmaya
baslady, diye diigiinmiigtiim her zaman.

Olaylarin gelisimine bakarsak sosyetikler bunca yil sonra gerge-
Bi 6grenseydi sadece biraz dudak biikerlerdi, diye tahmin ediyorum.
Ama bodyle bir kiigimsenme annemin goze alamayacag bir riskti.
Biitiin hayatinu iistiine kurdugu iiniinii tehlikeye atamazdi. Hele hi¢
umurunda olmayan bir apartman dairesi i¢in asla bunu yapmazd.
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Eger annem bir sekilde bana karsi o meshur oyunlarini oynamaya
kalkarsa diye bu sirri her zaman bir kenarda sakli tutmustum.

Ama yeni bir farkindalik i¢indeydim. Emily icin hissettigim
iimit ve heyecan donup kaldt. Eger Emily’ye, anneme karg1 topladi-
g1m bu detayl bilgileri gosterirsem yine haysiyetsiz bir sekilde dav-
raniyor olacaktim.

insan halimle bu bilgileri toplarken hig bu sekilde diigiitnmek
aklima gelmemisti. Zaten o zamanlar haysiyetin umurumda olma-
digini yeni anlamigtim.

Etrafimdaki duvarlar sanki hayal kirikligiyla iclerini cektiler.
Neden olmasin, dedim. Karimi kurtaracak bagka bir yol bulamarms-
tim, en azindan haysiyetli bir yol. Zaten basarisiz olmustum. Eger
bu bilgiyi kullanirsam, yine haysiyetsiz bir sekilde davranirsam, tek
kaybedecegim daha muhtesem bir yere gelme sansimdi.

Kafamdan hizla diigiinceler akiyordu. Ama karima yardim
edebilecek bagska bir ¢ikis yolu bulamiyordum. Nefesim iyice agir-
lagt1 ve artik fazla zamamm kalmadigimi anladim. Eger karima bu
daireyi vermek istiyorsam o giinliik tek ¢ikar yoldu.

f¢imi 6fke kaplamasim bekliyordum. Hayatimdaki haksizhikla-
ra kiifredip bagirmaya baglamami bekliyordum. Ama nedense 6fke
duygusu gelmedi.

Yipranmus yer kaplamasinin oniinde dururken artik bana ne
oldugunun umurumda olmadigim mutlulukla fark ettim. Annemin
sirrint agiklamam beni mahvedecekti giinkii haysiyetli bir gekilde bir
hedefimi gerceklestirecek yetenegimin olmadiini bir kere daha kamt-
layacakti. Ama Emily'ye hak ettigi seyi vermek icin bunu yapacaktim.

Onu, odanin sol kdsesindeki parkeye dogru yénlendirdim.
Bana garip garip bakmadi. Ne yapmaya caligtiimi kolayca anladi ve
tahtay: yerinden soktii.
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emily

Ablam Emily, her zaman ¢ok ¢alismaya ve inanca
giivenmigtir. Bense beladan yirtmak icin, eglenmeye
ve kivrak zekdmi kullanmaya giivenmisimdir. Annem
bu kadar farkls iki kiz gocugu yetistirebilmeyi nasil

bagarmisti?

—Annemin Kiz/'ndan bir alinti
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andy’nin giinligiindeki her seyi okudum. Sonuna geldigimde
Sartxk daireyi elimde tutmanin ¢aresini buldugumu biliyordum.

Pazartesi aksamiistii oldugunda ihtiyacun olan her seyi topar-
lamak icin deli gibi ugrastim. Tatiana’ya o giin ofise gelecegime s6z
vermigtim ama dnce Sandy’nin annesini ggrmem gerekiyordu.

Kapisini caldigimda saat dérdii gegmisti. Once iiniformali hiz-
metci, evin hanimimin miisait olmadigini séyledi.

“Ona gormesi gereken bir sey getirdigimi séyle. Ogluna ait bir
sey”

Birkag dakika sonra hizmetci beni Althea’nin iigiincii kattaki
calisma odasina gikardi. Kayinvalidem pencereden agagtdaki bah-
ceyi seyrediyordu. Daha yiiziinii gormeden onda bir farkhilik oldu-
gunu hissetmigtim. Althea Portman’la tamgtigimdan beri ilk defa
yash gériiniiyordu.

“Pazar giinii..” dedi hi¢bir giris yapmadan ve bana déniip bak-
madan, “Bir arkadagim arad1 ve televizyonu agmami séyledi. Ropor-
taji gérdiim. Tabelay: gordiim. Cok sevilen bir es, ogul ve arkaday.”
Tereddiit etti. “Beni ve Sandy’nin babasiu da eklemen ¢ok yiice g6-
niillii bir hareket”

“Oglunuzu sevdiginizi biliyorum.

“Onun da bunu bilip bilmedigini merak ediyorum” Sesindeki
hiiznii, neredeyse yenilmisligi duydum. Sonra aniden bana déndii.
“Istedigin nedir? Son bosaltma ihbarin aldigin biliyorum?
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“Evet, aldim?”

“Polis zoruyla ¢ikarilmadan ¢ikacak misin?”

Bir tepki vermedim ve ona mavi deri kaph cildi uzattigimda,
Althea kafasi karigmus bir sekilde gézlerini kist1.

“Bu nedir?”

“Sandy giinlik tutmus”

Kipirdamadi. Uzaklardan bir yerden, eski tarz bir saatin dért
bugugu vurdugu duyuldu. Kisa bir siire iginde Caldecote’a varmam
gerekiyordu.

“Aslinda bir siirii giinlitk var ama bunu gérmeniz gerektigini
diigiindiim.”

Althea bir an durum degerlendirmesi yapt1 ama sonunda yani-
ma gelip defteri ald1. Mitkemmel manikiirlii elleriyle ilk sayfay: agt1.
Sayfalar: okurken yiiziinden gegen duygu firtinalarini seyrettim.
Sonra rahatsiz olup arkami déndiim.

“Her zaman gergegi bilip bilmedigini merak ederdim” dedi so-
nunda.

Arkami dondiigiinde masasindaki koltukta oturuyordu. Geldi-
gimdekinden daha yagh goriinityordu.

“Bunu bugiin buraya, beni, sana daireyi vermeye zorlamak igin
getirdin herhélde Emily. $agirdim dogrusu. Hig santaj yapabilecek
biri gibi gériinmemistin ama tamam. Isini kolaylastirayim. Daire
senindir”

“Beni yanhs anladiniz. Daireyi istemiyorum. Giinliigii getir-
dim ciinkii taginirken sizin elinizde olmasin istedim”

“Ne?”

“Bu bilgiyi kullanmaya niyetim yok. Sadece kendime bir yer
bulacak vakit verin bana. Son ihbarin bildirdigi gibi ii¢ giinden faz-
lasina ihtiyacim var. Ama ay sonuna kadar ¢ikmig olacagim.”

Orada gergin ve kipirdamadan oturuyordu. “Biitiin bu olanlar-
dan sonra evi istemiyor musun?”
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Ona giilimsedim. Kendimi tamamen huzurlu hissediyordum.
“Bu sekilde istemiyorum. Sizden santaj yoluyla alarak. Hem..” —
Omuzlarimi silktim, sonunda gercegi kabullenmeye hazirdim—
“[kimiz de oranin masraflarini kargtlayamayacagimt biliyoruz” Ve
artik oraya ihtiyactm kalmadigini anlamigtim. Dakota'da yagamay
hayal etmis ve bunu yapmigtim. Ayni annemin ve kocamin yapma-
sin1 bekledigim gibi bir dairenin de benim masal diinyasinda yasa-
digim hayalleri tamamlamasini bekleyemezdim.

Althea benimle tartismadi. Zaten karsi gtkmasini beklemiyor-
dum da istemiyordum da. Aylar sonra, hatta yillar sonra ilk defa
kendimi bu kadar 6zgiir hissediyordum.

Giiliimsedim ve gitmek icin déndiim ama Althea beni kapida
durdurdu.

“Emily”

Konugmaya baglads, sonra sustu.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“Haytr, hayir” Elini salladt. Sanki bir seyi uzaklagtiriyordu. “Ta-
sinmantn faturasim bana yolla. Ve belki bir gesit parasal anlagmaya
varabiliriz... O daire igin yaptigin tiim masraflar igin”

Ses tonu hasindi. Sanki bu dneriyi yapmaktan nefret ediyor
ama giinliik icin kendini bana borglu hissediyor gibiydi. Kayinvali-
demin bana asla minnettar kalmak istemeyecegini biliyordum.

“Tesekkiir ederim ama ben idare ederim.”

Tekrar yiiriimeye bagladim.

“Képek” deyiverdi. “Einstein. Bir kere Mozart sevdigini sdy-
lemigtin”

“Evet.” dedim dikkatli bir sekilde.

“Bu giinliigii nasil buldun peki?”

Gézlerimi kistim. Ikiyle ikiyi toplamaya ¢alistyordum. “Einste-
in beni ona gotiirdii”

“Ayn1 duvar kagidinn altindaki ¢ocukea yaziyr bana gésterdigi
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gibi”

“Dogru. Onu unutmustum.

“Garip bir gekilde ben unutamadim.”

“Ne diisiiniiyorsun, Althea?”

Gérmeyen gozlerle giinliigiin sayfalarim ¢evirdi. Sonra silkele-
nip sert bir gekilde giinliigiin kapagini ¢arparak kapatti.

“Higbir sey. Zeki bir képek. Bircogundan daha zeki”

Giilliimsedim. “Evet zekidir ve istedigi zaman da ¢ok cana ya-
kin olabiliyor”

Sonraki sézleri beni ¢ok sasirtt1. “Sandy’nin 6ldigiinii hissedi-
yor musun?”

“Ne?”

Dudaklarini biizdi, elini giinltigiin altin yaldizh kapaginda do-
lagtirirken balaglarindaki gariplik degismedi. “Yok bir sey. Sanirim
sadece oglumu 6zlityorum. Bu giinliigii bana getirdigin icin tegek-
kiir ederim, Emily. Tasinmak icin istedigin kadar vaktin var”

5. Cadde’nin kogesini dénerken hem heyecanhi hem de ger-
gindim. Cebimden telefonumu ¢ikardim ve hi¢ kullanmayacagim
disiindigiim bir numaray: tusladim.

“Hedda Vendome, liitfen”

“Toplantida. Kimin aradigim soyleyeyim?”

“Emily Barlow’un aradigim séyleyin”

Beklemeye alindim ve herhilde mesaj birakmamu isteyecekler,
diye diigiindiim.

“Emily, caum. Televizyondaki réportaj: seyrettim.”

“Ayarladigin igin tesekkiir ederim.”

“Ilgi ekme konusunda uzman oldugumu bilirsin. Haberin ol-
sun herkes bu haberi gérmiig. Hatta asistanim, o sagma sapan ama
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bagimlilik yapan YouTube'da kliplerini bile bulmus. Bir gesit yildiz
oldun!”

Arabalar hizla gegiyor ve otobiislerin sesinden Hedda'yr duy-
mam zor oluyordu. Sirtimu §1k, savas dncesi inga edilmis bir binanin
kireg tagi cephesine dayadim. Sonbaharin yumusak giinesinin tim
glin 1sittig tastan yayilan hafif sicakhk omurgam boyunca bedeni-
me yayildi.

“Tam anlamiyla bir yildiz! Tabii ama neden olmasin. Muhte-
semdin. Nazik, kararh ve hele o kaldirimda yasadigin. {lham veri-
ci! Annenin kitabinin ¢ikigina yakin bir zamanlama olmamas: ya-
zik oldu” Sesini azaltmadan bir kahkaha att1. “Kiigiik bir kus bana
kardesinin ortaliktan kayboldugunu fisildadi. Tahmin ediyorum ki
kitabi kendi basina kurtardin”

“Bunu sana kim s6yledi?” Kimsenin kitab1 Jordan'in yazmadigini
bilmesini istemiyordum. Onun baks agisiyla yazmak icin gok ugras-
mistim ve bu hikéyenin yildizinin o olmasini istiyordum.

“Merak etme. Kimseye séylemem. Ama gergekten ne zaman
benimle ¢alismaya baslayacaksin?”

“Ashina bakarsan 6gle yemeginde bulugabilir miyiz, diye merak
ediyordum. Miimkiinse yarin?”

“Hah! Sonunda ikna olacagim biliyordum. Michael’s'ta buluga-
lim, Biraz pazarhk, biraz kutlama?”

“Michael’s olmasin. Broadway ve 69. Cadde’nin kosesindeki
Westside Lokantasi’nda bulugalim.’

“Aman Tanrim! Beni bir esnaf lokantasina m: gotiireceksin?”

Giiliimsedim. “Ama sen 1smarliyorsun, Hedda”

Yiiksek sesle giildii. “Yarin on iki otuzda. Orada olacagim”

Telefonu kapatip bir taksiye atladim. Sonraki durak Caldecote
Yayinailik'ti.
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€€ T ayan Harriman'in ofisinde bekleyebilirsiniz. Kendisi hemen
B gelecek!”
Tatianaun kdge ofisine girince, camdan duvarin éniine yiirii-
diim ve Manhattan’t dolduran cam ve gelik kulelere baktim. iki blok
kuzeyde, binalarin arasindan Central Park'in bir pargasi goriiniiyordu.

“Bu siirpriz oldu” Tatiana kollarimi kavugturmus, kapida du-
ruyordu.

“Bugiin gelecegimi sdylemigtim”

“Seni bu sabah erkenden, masanda oturmus, kitap listen iis-
tiinde calisicken bulmay: bekliyordum. Diinyay1 ayaga kaldiracak,
atesli bir hikaye bulabilmek igin her tagin altina bakmaya baglamig-
sindir diye diisiinmiigtiim” Yaklagip beni inceledi ve cevap verme-
me firsat kalmadan “Ama onun yerine istifa etmeye geldin”” dedi.

Giiliimsemek zorunda kaldim. “Oyle”

Hi¢ mutlu goriinmityordu. “Bunun olacagim biliyordum. Tek-
rar ayaklarini saglam basmaya bagladigin zaman ilerlemek isteyece-
gini tahmin ediyordum. Ama Hedda'yla caligmak?”

“Bunu nereden duydun?”

“Sence bu sehirde neler olup bittiginden haberdar olan tek ki-
sinin Hedda olmasina izin verir miyim saniyorsun?”

Giildiim ve bagimi salladim. “Eminim ki hayir. Ama haberin
olsun, planim bu degil”

Bu onu gagirttt ama birkag saniye sonra agzimin kenarinda bir
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giilimsemeyle, “Saninm Hedda’nin da bundan haberi yok” dedi.

“Heniiz degil ama 6grenecek. Yarin. Annemin yakin arkada-
stydi. Ona planlarumu yiiz yiize anlatmak istiyorum. Isin dogrusu,
yeni bir baslangi¢ yapmak ve beni nereye gotiirdiigiine bakmak
istiyorum. Ama merak etme; Jordan, Annemin Kize'nin tamtimina
katilacak. Bunu yapmasini saglayacagim. Ama o kitap benim degil
Jordanin kitab1 olmali. Editor olarak kiminle konugsmamu istersen
yaparim. Ama yoluma devam etmem lazim.”

Bir sey soylemedi. Sadece 6ylece durdu.

“Tegekkiir ederim, Tatiana. Bana tahammiil ettigin i¢in ve beni
zorladigin igin.”

Hala bir sey séylememisti. Bunun tistiine basunla selam verip ¢ik-
maya hazirlandim. Ama sonra durdum. “Bilmem gereken bir sey var”

" Bir kagini kaldurip siipheyle bakt1.

“Niye beni zorladin?”

Elini sallayip gegistirdi. “Onemli degil. Yapacak daha iyi bir
isim yoktu””

“Ikimiz de bunun dogru olmadigin biliyoruz”

“Gérdiin mii bak, tahminimden daha agik s6zlitymiigsiin.”

“Ki bu durumda ikinci soruma geliyoruz.” dedim.

“Sadece sarilsak filan olmaz mi?”

“Ve birbirimizin sa¢larini 6rsek?”

Giildii. “Pekala, tamam. Ne soracaksin?”

“Neden kardesimin kitabin1 yayinlamama izin verdin ve sonra
her sey berbat oldugunda diizeltmeme olanak sagladin?”

“Caldecote Yayincilik igin—"

“Tatiana, liitfen, Gergekten neden?”

Gaozlerini kisti. “Dedigim gibi. Anneni tanirdim”

“Bundan daha fazlasi olmasi lazim?”

Durup diigiindii ve sonra omuzlarini silkti. “Yirmi bir yasn-
dayken WomenfFirst'te, annenin asistaniydim”
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Bir siirii geyi tahmin ederdim ama bunu asla. “Sen mi?”

“Evet, ben. Universiteden yeni ¢ikmug, diinyada fark yaratmak
isteyen biitiin o kizlar gibi biriydim. Yenigagin Gloria Steinem’ ola-
caktim. Ve s6yle sbyleyeyim, yaptigim iste ok iyiydim?”

“Buna hi¢ sagtirmadim”

Bir an i¢in giiliimsedi, sonra ciddilesti. “Netlestirmem lazim.
Bir herif yiliziinden dagilmadigim zamanlarda, isimde ¢ok iyiydim”
Kaglarm ¢att1. “Klige bir hikéye. Siirekli degisen berbat erkek arka-
daglarin kolesi. Sonra bir giin annen beni kenara gekti ve bagarili ol-
mak igin her seye sahip oldugumu séyledi. Bir sey hari¢. Kendime
inanmak.” Basini salladi. “Bunu yiiksek sesle sdyleyince sanki annen
cok nazik ve yardimsevermis gibi geliyor kulaga. Ama sonra bana to-
parlanmamu ve kendimi bu kadar ucuza satmamam gerektigini séy-
ledi. Agikgasi, ok kizmuigtim ve istifa ettim. Geng olmanin ve biiyiik
sehirde yasamanun ne demek oldugunu bilmeyen yagh bir kadin diye
nitelendirip kulak asmamigtim. Sonra bir giin yine bir isten digerine,
bir erkek arkadastan dbiiriine giderken Village'da bir bankta oturur-
ken buldum kendimi. Tiimiiyle kaybolmugtum. Bir sonraki adimim
hakkinda higbir fikrim yoktu ve annenin séylediklerini hatirladim”

Tatiana pencereye dogru yiiriidii ve o zamandan beri fethet-
mekte oldugu diinyaya bakt1. “Kendimi topladim ve iste buradayim”
Bana déndii. “Yillardir anneni diigiinmemigtim. Taa ki Charles Tis-
dale bana sirkette kimin kim oldugunu, ne is yaptigini ve potansi-
yellerini anlatana kadar. Senin yiikselmekte olan bir yildiz oldugunu
ama kocanimn 6liimiinii atlatamadigini séyledi. Tepetaklak asagiya
dogru gittigini séyledi. Onun sozleriydi bunlar, benim degil”

Yiiziimii burusturdum ama Tatiana devam etti.

“O sarkiiteriden igeri girip seni elinde patates tabagi, dagil-
mis saclarin ve berbat haldeki kiyafetlerinle goriince senin benim
o banktaki halim oldugunu fark ettim.” Omuzlarin silkti. “Pek anag
bir tip olmadigim icin yapabilecegim tek seyin seni zorlamak oldu-
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guna karar verdim. Annemin Kizi kitabim ortaya attigin zaman sana
yardim edebilecegim en mitkemmel yolu bulmugtum... Ve kaderin
garip bir cilvesi olarak, annene benim igin yaptiklar adina tesekkiir
etmenin bir yolunu da”

Bir saniye kadar karsihkli durduk ve bu sefer gercekten onu
kucaklamak istedim.

“Sakin ha!” dedi ama giiliimsedi. “Baska sorun var m1?”

“Hayir. Bunlar: bana anlattigin igin tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil”

Cikmaya hazirlandim.

“Ve Emily”

Arkama baktim,

“Ne yapmaya karar verirsen ver, annenin gurur duyacagina
eminim.”

Caldecote Yaymncihk'tan gikarken ayaklarim yerden kesilmisti.
Annemin kendi hayat: icin elinden gelenin en iyisini yaptiginn far-
kina varmustim. Ne diinya anneme ne de annem bu diinyaya tam
olarak uyuyordu. Onemli bir sey yapmaya ¢alismig ama sonunda
basaramadigina inanmist1. Bagardiklarim fark etme sans1 olmamusti.
Uzun siireli etkilerini gérmemisti ama ben gériiyordum. Hedda'da
goriiyordum; kitaplar aracihifiyla diinyayr etkilemek istemesinde.
Tatiana'da gérityordum; erkeklerin heveslerine gére yagsamakta olan
geng bir kadinin kendine inanan biri haline gelmesinde. Jordan'da;
annemin bagardiklarini diinyaya anlatmak istemesinde. Ve hatta
kendimde. Higbirimiz siradan bir hayata teslim olmamgtik. Hepi-
miz, kendi usuliimiizce, olaganiistii olmaya ¢alismustik. Lillian Bar-
low bu diinyada bir fark yaratmigti.

Simdi, benim i¢imde oldugunu her zaman gérdiigii giiciimii
kullanip her seye bastan baslayacaktim.
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Eve geldigimde Einstein holde yatmus zar zor nefes aliyordu.

g

Yanina ¢omelip titylerini oksadim. “Neyin var, oglum?”

Einstein homurdandi ve ayaga kalkmaya calisti, Benimle bera-
ber eve geldiginden beri enerji dolu, emir veren ve patronluk tasla-
yan bir karakterdi. O yiizden, onu klinikte buldugumda yasli, yor-
gun ve neredeyse 6lit oldugunu unutmugtum.

“Iyi olacaksin, E. Biz iyi olacagiz. Bize uygun miikemmel bir
ev bulacagim. Merdiveni olmayan. Parka yakin. Cok seveceksin, s6z
veriyorum.

Biitiin bedeni gerildi ve kisik sesle inledi.

“Biliyorum, biliyorum. Dakota gibi olmayacak ama o giinligii
higbir sekilde Althea'ya santaj yapmak igin kullanamazdim. Yeniden
baslamak icin yeterince gencim.”

Yanina ¢6kip oturdum ve kederli bir ekilde giiliimsedim. “Ta-
mam otuz iki yagimdayim, n'apalim. Ama higbir zaman ¢ok geg de-
gil. Sen ve ben, oglum, birlikte. Emily ve Einstein. Sadece dayanman

lazim.
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Insam éldiren sey pismanliklardir. Keskeler ise éliimciil yaralar
agar.

Kegke insanken kendimi daha iyi taniyabilseydim.

Kegske yasamaya deger bir hayatin nasil olacagina dair simdi
bildiklerimi, o zaman 6grenseydim.

Kegske annemin sirrini agiklamadan énce karimun evi bu sekil-
de kabul etmeyecegini kavrayabilseydim.

Bir hig ugruna, yine serefsiz davrandigim igin, bir an sinir ol-
dum ama bu duygu uzun siirmedi. Her seyin olmas: gerektigi gibi ol-
dugu disiincesi, benim hig aligik olmadigim bir yaklasimdi. Emilyye
yardim etmek igin elimden gelen her seyi yapmistim ve zorlukla
aldigim her nefeste bedenimin yitip gittigini hissediyordum. Panik
olmadim. Artik bunun bir son oldugunu kabullenmistim. Ve haya-
timda ilk defa, yaptiklarimuin sonuglariyla yiizlesmeye hazirdim.

Bir ara, yehrin sesleri evin kalin duvarlan yiiziinden pek igeri
gelmiyordu ve annem hig haber vermeden ¢ikagelince Emily de ben
de gok sagirmistik.

“Bayan Portman?” dedi Emily kapty1 agarken.

“Emily”’

Annem davet beklemeden igeri girdi. Beni yerde yatarken go-
riince durdu.

“Einstein” dedi sadece.

Bagimu kaldirip koklamay: basardim. Goriisiim neredeyse tia-
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miiyle kapanmmus, koku alma duygum pek kalmamigti. Ama annemin
sevdigi Fransiz sabununun kokusunu tanidim ve bu koku beni rahat-
latts. Bagimu daha fazla tutamayinca yamma geldi ve 6niimde ¢6meldi.

Bana bakti. Gézlerimin igine bakarken gézlerini kist1. Beni ok-
samad veya bagka bir gey sdylemedi. Bir an sonra Emily’ye dogru
bagsini kaldirip bakt.

“Sadece bilmen igin séylityorum, o resimleri kendimi kurtar-
mak igin satin almadim”” dedi annem.

Emily kafasi karigmug gibi bakti.

“Sergideki resimler, benim olmayanlar yani”

“Althea, bir sey agiklamana gerek yok”

“Evet var” Ayaga kalkt1 ve karimin kargisina gegti. “Ister inan
ister inanma, rezil olmamak i¢in yapmadim. Onlari satin aldim ¢iin-
kii kocam, tiim arkadaglarina ve ailesine karsi savundugu karsi eles-
tirmenler tarafindan ezildigi zaman ¢ok incinecekti. Yaptim ¢iinkii
kocamt ve oglumu gok seviyordum. Ama bunu yaparken geytanla
bir anlagma yapmis oldum. Bu sekilde yasayabilmek i¢in beni ben
yapan seyden, sanatimdan vazge¢mek zorunda kaldim.” Duraklads,
yesil gozleri duygu doluydu. “Ve bu da beni soguk ve kat1 yiirekli biri
yapti. Bunu biliyorum.”

Emily ona dogru bir adim att1 ama annem genesini kaldird1.
“Benim niye yaptigimin umurunda oldugunu zannetmiyorum hatta
bilmene bile gerek yoktu. Ama..” Bagini salladi. “Agiklamak istedim.”

Elini ¢antasina soktu ve birtakim kagitlar gikardr. “Al” diyerek
Emily’ye uzatti.

“Bunlar ne?”

“Sadece oku?”

Emily kagitlara goz atarken annem yine benim nefes nefese
yattigim yere déndii.

“Einstein.” dedi tekrar.

Bana seslenmiyordu. Soru da sormuyordu. Bir ¢esit mantra
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gibi kelimeyi tekrarlayip daha derin bir anlam ariyordu sanki.

Emily’nin nefesini ¢ektigini duydum. “Ust kattaki siiiti bana m1
veriyorsunuz?”

Birden bedenime yayilan adrenalinin etkisiyle bagimu yerden
kaldirabildim.

“Evet.” dedi annem.

“Anlamiyorum. Kimseye asla giinliikten bahsetmezdim. Niye
yapiyorsunuz bunu?”

“Tamiyle diiriist olmak gerekirse emin degilim. Ama eger
soylediklerinin i¢inde dogruluk payi varsa yani Sandy’nin sana soz
verdigiyle ilgili..”

Annem gozlerini hi¢ benden ayirmadan konusurken sesi hafif-
ledi. Yorgun kalbim heyecanla garpti.

“Sen yash ve garip bir képeksin, Einstein” dedi annem yumu-
sak bir sesle yanima ¢omelerek. “Senin hakkinda ne diisiinecegimi
bilemiyorum.” Uzanip mitkemmel manikiirlii elleriyle patimin ucu-
na dokundu. “Ama belki de gercekten oglumun istedigi bir dilegini
gergeklestirmek istememe neden oluyorsun. Siiit dairenin masrafla-
rint Emily kargilayabilecek durumda’

Bunlari séyler séylemez kipkirmuzi kesildi ve ayaga kalkti.

“Biitiin bu durum, sagma sapan davranmama neden oluyor
zaten. O daireyi kabul et, Emily. Esyalarini yukar: tast ve bu isi bi-
tirelim artik. Orijinal seklindeki gibi iki daireyi ayirmak i¢in gerekli
masraflari ben kargilarim.”

Geldigi huzla gitti. Anlayamadig bir geyle daha fazla ugrasmaya
dayanamiyormus gibi. Emily ve ben soke olmugtuk. Ama asil ben, ¢ok
derin bir huzur hissediyordum. Sanki bir bagka boyutta annem benim
varligim hissetmisti ve benim adima dogru olant yapmaya kalkigmusts.

Emily'nin hayretinin mutluluga doniistigiini hissedebiliyordum
ve ben de ona mutlulugumu gdstermek istedim. Ama Emily giilen-
dikge Einstein zayifliyordu. Tiim bedenim bastan agaiya titriyordu,

435



LiNpa FRANCIS LEE

icimdeki yagam azaliyordu ve nefesim kesik kesik cikiyordu artik.

“Ah, E!” diye nefes aldi Emily. “Gidemezsin. $imdi olmaz” Aya-
ga firlad1. “Veterineri ¢agiracagim”

Kalan azicik kuvvetimle diglerimi pantolonunun pagasina ge-
¢irdim.

“Hayir” diye homurdandim.

“Pes edemezsin E”

Ama birakmadim. Beni anladigina emin olana kadar.

icini cekerek yanima yere uzandi. Géozlerine yaslar dolmus,
tagmaya baglamigti. Ona yaklagmaya ¢aligtim.

“Liitfen, Einstein. Seni veterinere gétiirmeme izin ver”

Buna gerek yoktu. igten ice bunu o da biliyordu, ben de bili-
yordum.

Bagimu avucuna ald1. “Seni seviyorum, E”

Evet, seviyordu ve her zaman sevmigti.

O zaman bu bedeni terk etmeden 6nce son bir sey yapmam
gerektigini anladim.

Biitiin irademi kullanarak siliklesmemle savagtim. Dig koridor-
daki sesi duyunca her zerrem gerilmisti. Ama yine de kalan tiim
giiciimii toplayip acilar i¢inde uludum.

“Einstein.” diyerek nefesini tuttu Emily.

Tekrar uludum ve saniyeler iginde kapinin yumruklandigim
duyduk. Karim ayaga firladi ve hizla kapiy: agt1.

“Iyi misin?” diye sordugunu duydum Max'in.

“Aman Tanrim. Einstein kotii”

Max, yattigim yere geldi ve elini iistiime koyup durumumu
anlamaya ¢ahsti. Bakiglarimiz kargilaginca sasip kaldi ama o anki
durumundan onun 6litmii gérdigiinii ve ruhun sessiz mesajini ta-
nidigim anlamigtim.

Parmaklarim: yalayinca bana dogru egildi. “Tamam oglum.
Ben ona bakacagim?”
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Artik karim igin yapabilecegim her seyi yapmistim ve o andan
itibaren Einstein ve ben ciddi olarak birbirimizden ayrilmaya bagladik.

Artik act yoktu. Sadece gittii«;e artan bir kayip duygusu ve
daha tam anlayamadigim yumusak bir saflik duygusunun benden
uzaklastig1 hissi vardi. Ayrilmamiz tamamlanmak iizereyken birden
Einstein olarak yasadigim sirada bir teori gelistirdigimin farkina va-
rarak sarsildim. Gergekten yasamaya deger bir hayat siirmek isti-
yorsamz, sansizhklar karsisinda giiglit, zorluklar kargisinda sabirl
ve korku karsisinda cesur olmaniz gerekiyordu. Sandy Portman ola-
rak, ben korku kargisinda kendini begenmisligi, zorluklar kargisinda
kiigiimseme ve sansizliklar karsisinda da bencilligi kullanmigtim.

En bityiik kurbanim Emily olmustu. Ona yaptiklarim yiiziinden
degil, beni sevmesi i¢in ona meydan okudugumdan. Ciinkii o sevgi-
nin muazzamhigina ve getirdigi sorumluluklara kars: hazirliksizdim.
Ruhumun derinliklerinde, onun sevgisine nasil cevap verecegimi bil-
miyordum. Ama yine de onunkini almg ve dikkatsizce harcamigtim.

Onunla evlenmistim ¢iinkii onun bakislarinda, olabilecegim
adami gormiigtiim. Sonunda bosanmak istememin nedeni, onunla
yasadigim her giin, beni gergekte kim oldugumla yani ¢ok ¢aligmak,
azimle direnmek ve siradanhigin disina ¢ikmak igin yapmasi gere-
kenleri yapacak kadar giicii olmayan zayif bir adam oldugum gerce-
giyle yiizlesmek zorunda birakiyordu.

Sonunda anladim.

Einstein'in kalbinin diizensiz atmaya basladigim hissettim ve
bir affetme duygusu doldu i¢ime, Kendimi oldugum gibi kabul etme
ve affetme.

Usiimiis gibi titremeye bagladim.

“Bir battaniye getireyim. dedigini duydum Max'in.

Battaniyeye ihtiyacim yoktu ama karimla bag basa son bir an
gegirmekten mutlu olmustum. Eliyle karnimui oksadigini ve bagini
boynuma gémdiigiinii hissettim. Onun kokusunu son bir defa igime
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gektim ve nefesimi verirken Einstein'tn bedeninden ayrildim.

Gorme ve koku alma hissim gitmisti. Artik diinyay1 algilami-
yordum ama panik olmadim. Bekledim. Sonunda hislerim geri gel-
meye bagladi—farkli, daha keskin ama ayn1 zamanda daha yumugak
hisler. Sanki daha rahat bir yere gelmis gibiydim.

Birbirimizden tamamiyla ayrilinca Einstein 6ldii.

“Hosga kal, E” diye fisildad: Emily, kiigiik kopegin tiiylerinin
arasindan. “Hosga kal, Sandy” diye ekledi yumusak bir sesle.

Annem Einsteinin ben oldugumdan siiphelenmis olabilirdi
ama bir sekilde Emily bundan emindi.

O zaman yasli adam geldi. Bu sefer onu gordigiimde, hem
Einstein hem de Sandy olarak hissettigim tiim olumsuz duygular
titmiiyle yok olmustu.

“Ee, sonunda dogrusunu yapmay: basardin”” dedi. “Cok etki-
lendim”

Gozyaglarimu sildim ve rahatlayarak giildiim. “Yani hiclige yok
olmayacagim anlamina geliyor saninm.”

Yasli adam ters ters cevapladi. “Hayir ama simdiye kadar goér-
diigiim ruhlar i¢inde buna bu kadar yaklasip sonra toparlayan bir
tek sen varsin”

Nesem artt1 ama igimde hél4 biraz eskiden kalan geyler vardt
“Sanshisin, seni de kurtardim yani. Farkindasm degil mi?”

“Eh, tabii bu da dogru”

Ikimiz de kahkahalarla giildiikk. Sonra hayatim gozlerimin
éniinden bir film seridi gibi gecti. Cocuk Sandy Portman, boya ka-
lemleriyle Dakota'da resim yaparken. Geng bir adam olarak Dako-
ta’ya tasinirken. Emily’yi kucaginda esikten atlatan yeni evli Sandy
Portman. Tekrar tekrar, bir hayat dolusu potansiyelim 6niime dé-
kiildii. Tekrar tekrar bos yere ziyan etmistim. Ama artik 6fke veya
pismanlik hissetmiyordum, Sadece buray: 6zleyecegimi hissediyor-
dum. Hayatimi 6zleyecektim.
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“Gittigin yeri daha gok seveceksin.” dedi yash adam.

Korku veya kayg hissetmiyordum. Rahatlamis ve olumlu his-
sediyordum. Hayret edilecek bir sekilde gitmeye hazirdim.

Benim hologramum Emily'den uzaklagt.. Emily bunu hissedip
gerilince héla orada oldugumun farkinda oldugunu anladim. Onunla
tanistigimdan beri dogal bir sekilde onu hep arzulamistim. Onu iste-
mistim, hatta ona ihtiyag duymustum. Ama simdj, biitiin bu yagadikla-
rimizdan sonra kartma tiimiiyle ve kosulsuz bir sekilde asik olmugtum.

Onun dniine diz ¢oktiim, uzanip onu kendime gektim ve du-
daklarimiz neredeyse birbirine degerken “Seni seviyorum, Emily.
Sonsuza dek sevecegim.” dedim.

Derin bir nefes ald1 ve gozyaslarinin arasindan giiliimseyip
bana dogru yaslandi. “Biliyorum.”

O sirada gordiim. Tek bir tily havada siiziiliiyordu ve Emily’nin
de bunu bir sekilde hissettigine emindim. Bu sefer tereddiit etme-
dim ve onu havada yakaladim.

Yash adama dogru sorarcasina baktim. Sadece giliimsedi.
“Evet, bu senin igin.”

Sadece bir kere arkami déniip baktim. Emily yiiksek tavan-
Ii holde yerde oturuyordu. Yiiziinde tiziintii ve huzur yaslari vardi.
Max yaninda yere oturmus ve Einstein bir battaniyeye sikica saril-
musti. Sonra benimle ilgili her sey sanki yukariya dogru gikti. Yagh
adamla beraber duvardan gegip yok olurken uguyor gibiydik.

Sandy Portman oldugum yasamima geri dénmedim; bedenimi
de geri almadim. Ama Emily icin her seyi diizeltmistim. Ve bir kipe-
ge déniigerek hayatimda ilk kez, gercek bir erkek gibi davranmistim.
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Simdi anlyorum ki annem kendi mutiuluklarinm ve
hatalarini gormemize izin vererek Emily’ye ve bana

kendi yolumuzu gizmemiz ve kendi sablonlariniz

yaratmanuz igin gerekli araglar: vermisti. Ama ne
kadar farkli olursak olalim, kardes oldugumuzu inkér
edemeyecegimizi ogrendim. Her zaman birbirimize
destek olmak igin var olacagz giinkii giintin sonunda,

ne olursa olsun biz, ikimiz de annemizin kiziyiz.

—Annemin Kizi'ndan bir alinti
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son 365

—

instein’ kaybedeli ve gergek anlamda Sandy'ye veda edeli bir yil
Egectigine inanasim gelmiyor.

Evet, kendimi tekrar buldum ama birgok agidan artik daha
farkl biriyim. Cok hizh biiyiimek zorunda kalan kiz ¢ocugundan,
kiigiik kiz kardegini hem seven hem kiskanan kizdan, bir kocanin
ihaneti ytiziinden mahvolan bir esten daha farkliyim. Giiciim artik
listeler ve planlar yapmaktan gelmiyor.

Hala her sabah toprak patikada veya parkin yukansindaki
¢emberde kosuyorum. Hatta bazen mutfaga girip kekler, kurabiye-
ler ve gikolatah kruvasanlar pisiriyorum ama daha makul miktarlar-
da. Ve Sandy'nin eski dairesinin iistiindeki siiitte cahstyorum. Yazin
odalari sakayiklarla ve sonbaharda da bahar cigekleriyle dolduruyo-
rum. Kigin ise yesil bitkilerle. Yeni evim kii¢iik ama yeni yarattigim
yagamum i¢in miikemmel.

Simdi anliyorum ki riiyalarimda gérdigiim buydu iste. Eski bir
binanin en tepesindeki halim.

Portmanlar, mobilyalarin istiine ¢arsaf yayip daireyi kapat-
tilar. Althea’yr cok ender gériiyorum. O da annem gibi, onu ol-
dugu gibi kabul etmeyen bir diinyaya uyabilmek icin kendinden
fedakarliklar yapmigt: ve asla olmak istemedigi biri hiline doniis-
miistii. Tek fark, Althea kendine yasayabilecegi bir yer bulmustu.
Annem o kadar sansh degildi. Ama bu nedenle Altheaya 6zendi-
gime emin degilim. Ya da ayni sekilde o, hayata devam ederken
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annem edemedigi i¢in ondan birazcik nefret ettigimi de sanmu-
yorum.

Durum ne olursa olsun, Althea ve ben higbir zaman iyi anla-
samadik ama simdi ortak bir seyimiz var: ogluyla ilgili olarak ikimi-
ze de ikinci bir sans verildigi. Bu, isleri hem kolaylastirtyor hem de
daha gerginlestiriyor ¢iinkii o hala imkansiz goriinen bir seyi kabul-
lenmekte zorlaniyor.

Ama anlayabiliyorum. Bagimza gelmedigi siirece mucizelere
inanmak zordur. Ama bir kere béyle bir sey yagarsanmz, tiim hayati-
niz degisir ve bir daha diinyaya asla eskisi gibi bakamazsiniz.

Colombus Caddesi’'ndeki Meeker Kitabevine girdim. Diik-
kanin 6n tarafinda iistiinde fotografim olan ayakl bir pano du-
ruyordu.

imza ve Okuma Giinii
Yazar Emily Barlow ile
Einstein’in Maceralart:
Asagilik Bir Kopegin Dakota'daki Hayati

Hic¢bir zaman yazmak istememistim. Hald yetiskinler igin
kitap yazmak gibi bir merakim yok. Ama bir kutu dolusu, kocam-
dan kalma, heniiz kullanilmamis mavi deri kapl: giizelim defter
buldum. O kaliteli bembeyaz sayfalara bakinca, ¢ocuklar iin re-
simli kitaplar, daha net olmak gerekirse, Einstein’la ilgili cocuk
hikayeleri yaratmak iyi bir fikir gibi geldi. Bana Sandy’nin hedi-
yesi olan bir evde, képegim hakkinda yazmaya mecbur hissettim
kendimi. Einstein hakkinda yazmak da benim kendime verdigim
bir hediye.
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Elimde kocaman yeni basilmis ince bir ¢ocuk kitab: tutu-
yordum. Parmaklarimin ucuyla kapak sayfasindaki —kiigiik be-
yaz bir kdpegin gokten salina salina inen tek bir tiiyii seyrettigi—
resmin hatlarina dokundum. Sayfalar benim kelimelerimle dolu
ve bir gekilde resimleri gizecek beceriyi de buldum. Bu da bana
Sandy, annem ya da géremedigim bir el tarafindan verilmis bir
hediye miydi bilmiyordum. Onemli de degildi. Tekrar hayata geri
dénmek i¢in yolumu buldum ve giiciimii de sag ¢iktigim olaylar-
dan kazandim. Bu sefer sade ve saf bir sekilde sevdigim adamla
ilerliyordum.

I¢im negeyle doluyordu ve onu gériince daha da artiyordu.
Max.

Tabelanin yaninda duruyordu. Beni gériince tek kelime etme-
den yanima gelip beni sikica kendine ¢ekti.

“Iste buradasin. Ben de seni bekliyordum?”

Birkag ay boyunca dagilmis olmama ragmen beni sabirla,
nazikge beklemisti. Hayatimi yoluna sokmak i¢in gereken zamani
vermisti ama bu sirada ona ihtiyacim olan her seferde de yanim-
dayd. ’

Max de kendini bulmustu. Wall Street'teki isine dénmiistii.
Diinyada fark yaratmak isteyen ve yeni kurulan firmalari finanse
eden bir fon i¢in ¢alismaya baslamigti. Cahsmadigimz veya bir gey-
ler yetistirmedigimiz zamanlarda bana daglara tirmanmay: 6greti-
yordu. Ben de ona sessiz bir kafede kitap okumanin basit keyfini
dgretiyordum. Bizi nelerin bekledigini bilmiyordum ama olasiliklar
beni heyecanlandiriyordu.

Elimi tuttu ve bir antikacinin iginden gegtik. Arkadaki imza
béliimii simdiden kalabalikti. Geng okuyucular ve aileleri sandal-
yeleri doldurmus; gazeteciler ve yaynevi tipleri yarim dairenin ke-
narlarinda duruyorlardi. Sevgili, tath Birdie, her zamanki giineyli
sevimliligiyle kekler ve kurabiyeler getirmisti. Birdie, pisirmek ve
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as1k olmak igin yaratidmustr. Benimkinden fazla uzak olmayan bir
dairesi vard.

Beni heniiz kimse fark etmemisti ama ben kalabaligin ara-
sindan masanin iistiinde beni yiizlerce kitabin bekledigini gorii-
yordum.

Hedda'yla o giin lokantada bulugtugumuzda ve ona képegim
Einstein’la ilgili bir gocuk kitaplar: serisi yapmak istedigimi soyledi-
gimde dilini yutmugtu. Ama gaskinligini atar atmaz hemen beynin-
deki digliler tikir tikir caligmaya baglamugt.

“Cok zekice! Tabii ki senin ¢ocuk kitaplar1 yazman lazim!
Plaza’daki Eloise gibi! Ama seninki Dakota'daki Einstein olacak.
Bayildim!”

Kitap baskidan ¢ikar ¢ikmaz Hedda bana bir kopya yollamisti
ama kitabi raflarda gormek kadar etkileyici bir sey yoktu.

Jordan’in kitab: ilk ¢iktig hafta gok satanlar listesine girdi. Jor-
dan, azicik bile direnmeden Amerika’ya ugup Annemin Kiz: icin ta-
nitim turuna ¢tkmay: kabul etti. Kardegimin, gésterilen ilginin her
saniyesine bayllmig olmastna gagirmamam gerekirdi. Ve kazandig
paranin her bir kurugunu kadin yardim kuruluglarina bagiglamasina
da sagirmamaliydim. Onu hi¢ bu kadar sevmemigtim.

Siradaki ikinci kitabinin ne oldugu soruldugunda ikinci bir ki-
tap olmayacagim séyledi. Ya da en azindan onun tarafindan yazil-
mayacagini sdyledi. Giildiim ve onu kocaman kucakladim.

Ve Sandy?

Onun varhigin her giin hissediyorum. Beni izledigini hissedi-
yorum. “Seni seviyorum, Emily. Sonsuza dek sevecegim.”

Ona inanmakta hakliymisim. Ve neden yalmz hissetmedigimi
anliyorum, giinkii yalnuz degilim. Hayatimda ne olursa olsun, onun
bir sekilde orada oldugunu biliyorum.

Kalabalik, geldigimi gérdii ve gocuklar etrafima toplandilar.
Einstein ve maceralarini duymak istiyorlardi. O eski muazzam bi-
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nanin kdse bucaginda yagananlar, onlarin hayal giiglerinde, sadece
birkag blok ileride duran binadan daha gergekti.

Bu gocuklar ve tiim diinya kiigiik, kivircik tiiyleri olan ve ukala
bir adam gibi davranan bu képege 4sik oldu.

“Kim bu olanlara inanabilirdi ki?” diye fisldadim.

Sandy’nin kahkahasin1 duyduguma eminim.

447



