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«Eger bir kimse bir firsat dogarda baskalarinin,
goremeyecegi koyleri yok eden bir yanardagin
puskirmesi gibi, ya da vataninit korumak i¢in
bir 6lim kalim savasi icinde olursa, gordikle-
rini bildiklerini yazmalidir. Eger kendisinin yaz-
ma yetenegi yoksa Oyki'niin timiuni anilarini,
iyi bir yazara anlatmali; O da, bunlar1 gelecek
kusaklarin okuyup Ogrenebilmeleri icin daya-
nikl1 kagitlara gecirmelidir.»

B. YAN'nin«Cengiz Han» adli eserinden



YAZAR HAKKINDA

Unlii diisiiniir ve biiyiik yazar Ilya Erenburg «in-
sanlar, yillar ve yasamlar» adh eserinde:

ikinci diinya harbinin insanhk Alemine getirdigi
aci ve 1stirap dolu yillardan s6z ederken «Bu aci
yillar Volokolamsk savaslari gibi biiyiik eserlerin de
yaratilmasina yol acmistir» dedigi Aleksandr Alek-
sandrovi¢ Bek, edebiyat hayatina 19 yasinda baslamis,
bir cok gazetelerde elestirmen olarak calismistir.

ilk biiyiik eserlerini 1934 yilinda 33 yasinda ver-
meye baslamistir. «Bir gece olayr», '"Yeniye eskiye
dair», «Celik parcasr> ve "Yiiksek firin» isimli eserle-
rinde genellikle insanlarin i¢ 4lemini, Kisilerin giinliik
yasamlarimi heyecanli ve acik bir dille islemistir.

ikinci Diinya Harbinde de savas muhabirligi ya-
pan Bek, Alman-Rus harbinin kaderini tayin eden,
biiyiik donemeci noktalayan Volokolamsk savaslarini,
yapan taburun giinliik yasamini giiniimiize getiren
bu taburun komutam Kazak Tiirkii Baurdcan Memis
Uli'nin amlarindan olusan bu eseri.

ikinci Diinya Harbinin bitiminin 25 nci yilinda
Sovyet tarihi edebi kurulunca o giinleri oldugu gibi
yasatan eser olarak secilmis ve bu eseri ile Aleksandr.
Bek daha biiyiik iine kavusmus yaygin bir sekilde
pek cok dillere cevrilmistir.
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(*) KAZAK-KAZAKISTAN

Sovyetler Birligine dahil bes Tiirk cumhuriyetinin
en biiyiigiidiir. Onbes Sovyet Cumhuriyeti arasinda
arazi bakimindan Rusyadan sonra, Niifus bakimindan
Rusya ve Ukrayna'dan sonra iiciincii gelir. Kazakistan
niifusunun yiizde 76 s1 Tiirk «Tiirkmen, Kirgiz, Tatar
Tajik ve Ozbek» Tiirkce'nin Kazak lehgesi ile ko-
nusur

(**) Rusc¢a'da insan adlarinin son harfinin o6zel-
ligine gore ismin sonuna gelen «Ov, Of, Yev, Yevic»
takilari, oglu anlamina kullamihir. Ornegin, Murad-
Muradov «Muradin oglu» gibi.

Rusca'da X harfi, Kh yerine kullanilir ve h harfi
gibi okunur. Ornegin, Kazak «Kazali» gibi.



CEVIRMENIN ~ SUNUSU

Volokolamskoto Sose adhh bu eserin Rusca ashm
elime aldigimda, bir solukta okudum. Bellegimde be-
ni bunun kadar sarip gotiiren bir baska eser yok.

Bu eser ile, Moskova Onlerinde savasan askerler-
le birlikte, o giinleri ben de anbe an yasadim.. Alek-
sandr Bek bu savaslari oldugu gibi, sanki savasanla-
rin yaninda nefeslerini koklar gibi akici sade bir ifa-
deyle anlatiyordu. Ve insana «Sonra sonra» dedirten
bir cazibe sayfalar1 c¢evirtiyordu.

Ancak bu eserin beni saran yonii sadece bu degil-
di: Savasanlarin nefeslerinde beni anbe an yasatan
baska tiirlii bir yam1 daha vardi. Simdi soyleyebilirim
ki, bizler bu eseri .eserin iilkesi olan Sovyetler Birligi
halklarindan da daha ilgi cekici bulabiliriz .

Moskova onlerinde iistiin Alman giiclerini durdu-
ran, biiyilk donemeci noktalayan, onlara yenilginin
ilk acisim1 tattiran, bu nefes kesen savaslar: yapan ta-
burun komutam bizden bir kisi. Orta Asya'lh Kazak
Tiirk'ii Aksakal Memisin oglu Baurdcan Momis-Uli,
taburun ana kadrosunu teskil edenler de Kazak.*
Eserlerde karsilasacaginiz isimler, davramislar, ata-
sozleri size hi¢ yabanci gelmeyecek Islamkulov, Dcal-
muhammet, Rahimov, Vahitov, Muradov** ve oteki-
leri.. &

Goriiliiyorki bir firtina gibi Moskova onlerine ka-
dar gelen «Volokolamsk'da sabah kahvaltisi, Mosko-
va'da aksam yemegi» parolasimi Almanlarin kursagi-
na tikayan bir avuc¢ Tiirk, savasin kaderinde ¢ok, ama
cok onemli bir rol oynamistir. Kahraman bu taburun
giinliik yasamin1 anbe an anlatan Momis-Uli'nin am-
larim1 Aleksandr Aleksandrovi¢ Bek'de savasin tiim
alevini, savasanlarin duygularim insanin Yyiiregine
ve bellegine sokmustur.

Simdi sizleri onlarla basbasa birakiyorum.

NAIME YILMAER
Temmuz 1985



iCINDEKILER
BiRINCI CILT

Aksakal Memis'in oglu Baurdcan Momis-Uli
Korku

Beni yargilayin

Olmemiz icin degil kalmamiz igin
General Ivan Vasilyevi¢ Panfilov
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Timen karargahinda

Gece icinde tabur.

ve IKINCI CILT.



du kitapta ben sadece iyi niyet sahibi bir
yazarim.
Iste onun tarihi.
A.A. Bek

Baurdcan Momis-Uli, kesinlikle:

«Hayir!» dedi. «Size hic¢ bir sey anlatmayaca-
gim. Savasi baskalarinin anlatiklar1 ile yazan-
lara dayanamam.»

«Neden?»

Soruma soru ile cevap verdi:

«Agkin ne oldugunu bilir misiniz?»

«Biliyorum.»

» Savasa kadar bende bildigimi sanirdim. Bir
kadin1 seviyordum. Savasta en biylk asklar ve
en buyik kinler doguyor. Bunu yasamamis kim-
seler diisiinemez. Siz savas ne, vicdan ne biliyor
musunuz?» bu kez kesin olmamakla beraber:

* Anliyorum...» dedim.

«Hay1ir, hayir anlamiyorsunuz. Siz iki duygu-
nun nasil birbiriyle carpisti§ini  bilmiyorsunuz:
Korkunun ve vicdanin. Siz, kisinin, ¢alisanin, ko-
canin vicdanini taniyorsunuz. Ama askerinkini
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bilmiyorsunuz. Siz hic¢c diisman siperine bomba
attiniz mi?»
* Hayir».

* O halde savasan bir askerin duygularini na.
sil yazacaksiniz? Asker boliigi ile saldiriya geci-
yor. Karsidan makineli atesi aciyorlar. Yanlarin-
da arkadaslar1 disiiyor. O ise emekliyor...
Emekliyor. Bir saat geciyor. Altmis dakika. Her
dakikanin altmis saniyesi var ve her saniyede
onu yliz defa oldiirebilirler. O ise emekliyor..
Savasan askerin i¢ duygusu budur. Sevin¢ nedir
bilir misiniz?

«Kesinlikle bunu da bilmiyorum» dedim.

«Dogru. Siz askin sevincini. Belki de yarat-
manin sevincini biliyorsunuzdur. Kadin sizinle
annelik sevincini paylagsmistir. Ama zaferin se-
vincini, diismani yenmenin sevincini ve askerin
kahramanlik sevincini tatmayanlar, onlarin, en
giiglii ve en yakici sevincir, ne oldugunu anla-
yamazlar. Peki siz bunlari nasil yazacaksiniz?
Uydurmaya basglayacaksiniz...»

Masanin ustiinde bir dergi duruyordu. Bun-
da, Baurdcan Momis-Uli'nin komuta ettigi Pan-
filovlular hakkinda bir yazi1 vardi.

Dergiyi sertge cekti, aslinda butin davranig-
lar1 sertti. Sigarasini atesledigi kibriti yakisi
bile derginin yapraklarini ac¢ti, lambanin 1s181-
na dogru getirip, tizerine egildi... Sonra da kal-
dirip att1

«Okuyamiyorum» dedi. «Ben savasta miurek-
keple degil, kanla yazilmis kitap okudum. Boyle
bir kitaptan sonra uydurmalara dayanamam.
Siz ne yazabilirsiniz ki?»
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«Tartigmaya calistim. Ancak Baurdcan Mo-
mis-Uli'yi inandirmay1 basaramadim.

«Hayir!» diye kesti atti. «Yalanlardan nefret
ediyorum. Siz ise dogruyu yazamayacaksiniz?»

Boyle tanistik.

Bana, Moskova onlerindeki savasi anlatacak
birini uzun siliredir ariryordum. Anlattiklarinin
icinde bir anlam olmasini, amacini bilen bir ki-
si olmasini, olaylarin icinde yasamis biri olma-
sin1 ve beni oralara, herseyin sonuclandigi1 yer-
lere gotiirebilecek biri olmasini istiyordum.

Bu aramalari anlatacak degilim. Sadece ge-
rekli olanlar1 belirtecegim. Yaptigim arastirma-
larda vardigim sonuca goére 1941 Ekim ve Ka-
sim aylarinda Moskova'ya saldiran diisman, bir
yandan kiskacin agizlarini kapatmaya c¢ahsiyor
bir yandan da, bagkenti bir an Once alabilmek
icin, Volokolamsk ile Leningrad soselerine di-
rekt saldirilarda bulunuyordu. Saldirinin agirli-
g1 Volokolamsk tizerindeydi.

Ekimin o agir giinlerinde, Almanlar cepheyi
Vyazma yakinlarinda delip, panzer birlikleri ile
Moskova'ya dogru ilerlerken, Volokolamsk so-
sesi uUzerindeki siperleri, daha sonra adi sekizin-
ci muhafiz tiimeni veya General Panfilov tii-
meni diye anilacak 16 nci timen korumak-
taydi. Ekim ay1 icinde Moskova'ya karsi ikinci
kez saldiritya gecen Almanlar ayni yonden yuk-
leniyor ve Panfilov lularin direndigi yerde ge-
dik aciyordu. Krikov'da, Moskova'nin hemen 30
kilometre ilerisinde, 7 gilin sliren c¢arpismalar
sonunda Panfilovlular, Kizil ordunun baska
birlikleri ile birlikte Almanlarin baskisina da-
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yandilar ve sonunda onlar1 piuskiirtmeyi basar-
dilar.

Bana, iki ay siiren bu biuyilik c¢arpigsmalari
anlatacak kisinin ismini ve ritbesini bilmeden
Panfilov'lulann yanma gittim. Onu bulacagima
inaniyordum...

Ve buldum.

Bu adam, Moskova Oniindeki savaglar sira-
sinda tlistegmen olan, Baurdcan Momis-Uli'idi.
Aradan iki yil ge¢misti ve Muhafiz Albayligina
yikselmisti.

Tanistigimizda bana ismini sdyledi. Iyi anli-
yamadigim icin yenilemesini rica ettim. Bu kez:

«Baurdcan Momis-Uli» diye heceliyerek soy-
ledi.

Sesinin tonunda bir gaHplik duydum. Bana
unirli gibi geldi «Herhalde adin1 hemen anla-
malarim istiyor» diye dusiuldim.

Muhabirlik aligkanligi icinde not defterimi
¢ikardim:

«Oziir dilerim. Soy adiniz nasil yaziliyor?»

«Soyadim yok»

Sasirdim. Sonra bana Momis-Uli'nin, Rusca-
da «Memis'in oglu» anlamina geldigini soyledi
ve:

«Bu babamin adidir.» diye siirdiirdii «Baur-
dcan benim kiigiik adimdir. Soyadim da yok-
tur.

Yiiziinde, dogunun o hiilyali  yumusaklig:
yoktu. Binlerce yiiz vardir. Kimi, sevgiyle, O6zen-
le yapilmis bir heykel gibi goriiniir; bazilar1 ise
boyledir. Bourdcan Momis-Uli'nin yiizii bir oy-
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may1 andiriyordu: Bronzdan yada agactan, c¢ok
ince bir kalemle oyulmus gibiydi. Sanki en yu-
musak ve en yuvarlak bir ¢izgi bile unutulma-
mis. Bende ¢ocuklugumun bir anisin1 uyandirdi.
Mayn Rid yada Feniuor Kupir'in eserlerinin
kaplarinin tustiinde zayif bir Hintli profili var-
dir. Bana Oyle geliyorki Baurdcan'in profili bu
kabartma ylize benziyordu.

Mogol esmerligi tasiyan, biraz genis elma-
cik kemikli bu yilizii, her zaman, akil erdirilmi-
yecek kadar sakin olan, kizgin anlarinda daha
da genisliyen; ¢ok az bulunur biyiikliikte siyah
goOzleri susliiyordu.

Baurdcan, taraga bir tirli boyun egmeyen
siyah parlak sag¢larina <«At kili» derdi.

Onu dinlerken inceliyordum.

Ruscaya son derece hakimdi. Cogkulu an-
larinda bile sozciikleri sasirmiyor. Cimle kuru-
luslarin1 bozmuyordu. Sadece konugmasinda bir
agiritk vardi. Sonradan ayirdettim. Kazakca (*)
konusurken soézciikleri daha cabuk siraliyordu.

Sigarasini aldigi tabakasini gilriiltiyle ka-
patt1 ve soOzciiklerin tstiinde durdu:

«Eger bir gilin bir seyler yazarsan benden
yine Kazak adimla bahset: Baurdcan Momis-UIi.

Bilirsin bu Kazaktir. Bu, bozkirda koyunlari
otlatan ¢obandir. Bu, soy adi olmayan adam-
dir.»

(*) Eserin orjinalinde dil olarak «Kazahca» de-
nilmektedir. Bu Orta - Asya Tiirkcgesi'dir. Kazakista.n
Cumhuriyeti, Kirgiz, Ozbek ve Tajik Tiirklerinin
cogunlukta oldugu bir Sovyet Cumhuriyetidir. Bas-
kenti Alma - Ata'dir. (Cevirmen).

15



Tanismamizin ilk gecesinde Bourdcan Mo-
misg-Uli'nin, yeni gelen ve savag tecriibesi olma-
yan, alay komutanlari ile sohbetini dinlemek
olanagini buldum.

Asker ruhu i¢inde konusuyordu. Acele etme-
den diusiincelerini agikliyor ve benim icin Volo-
kolamsk sosesi kenarindaki bir savasi anlati-
yordu.

Heyecanlanmistim. Kalbim carpiyordu. He-
men defterimi ¢ikarip not almaya basladim. Ba-
sartma inanamiyordum. Ancak uzun silredir
bekledigim oOykiinin sayfalarinin doldugunu an-
liyordum. Sohbetin sonunda uygun bir ani bek-
liyerek Bourdcan Momis-Uli'den bana Volokola-
msk savasinin Oykisiini anlatmasini istedim.

«Hayir» diye cevap verdi: «Size hig¢ bir sey
anlatmayacagim.»

Okuyucular, konusmamizin sonucunu artik
biliyor.

Bu olayda Baurdcan Momis-Uli'nin haksiz
oldugundan kuskum yoktu. Ben de onun kadar
dogruya ulagsmak istiyordum. Ama onun insan-
lara verdigi deger baskaydi. Hele askerin ka-
derini tanimayanlara karsi kirici oluyordu. Bu
onun gengligine verilebilirdi. Onunla tanisdigim
glinlerde otuzunu hentiz bitirmisti.

Bu kesin itisinden sonra, ben de dayatmak-
tan caydim. Baurdcan'la omuz omuza bir ¢ok
glin gecirdim.

O anlatmayi1 sever oldu. Bunu da ¢ok giizel
yapiyordu. Firsatlar1 tollar, not alirdim. O da
t>ana alisti.

Baurdcan'in arkadaslarindan onun yasanti-
siiun Oykiisiinii do 6grendim. Okulda ona «Koca
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gozllii» yada «San -Times» derlermis. Anlami
«Tozdan gorilmez» mis. Efsanevi bir atin ismiy-
mis. O kadar hizli kosarmis ki ayaklarindan kal-
kan toz dahi ona erisemezmis.

Bir ara, oOyle bir an geldiki ona sunlar1 soy-
ledim:

«Herseye karsin sizin icin yazacagim. Bir
yerinde de size okulda San-Times dediklerine
deginecegim.»

Gilimsedi. Giilimseme onu degistiriyor,
sert yuzii hemen c¢ocuklasiyordu.

«Sizde topcu atisiniz.» dedi. Bunu yiiceltme
olsun diye soyliiyordu. <«Alinmayin bu bir kop-
iimandir. Topgu at1 agir yuk tasir. Kolay degil
onu dondiirmek, ama doniincede ardindan topu
suriikler. Siz de beni dondirdiiniiz...»

«Size istediginiz herseyi anlatacagim. Ama
anlasalim.»

Hafifce arkasina yaslandiktan sonra kilicini
kilifindan c¢ikardi. Ki¢liik lambanin aydinlatti-
g1 oymali silahin sivri kismi parladi.

«Anlasalim,» diye slirdirdi: «Siz gergegi
yvazmak zorundasiniz. Kitap bitince bana getire-
ceksiniz. Ben birinci boliimii okuyacagim. Ko-
tiiyse kotii olmus diyecegim. Masaya sol elinizi
koyun. Rap! Sol eliniz kopacak. Tkinci kism1 oku-
yacagim. Koti olmug! Sag elinizi masaya koyun.
Rap! Sag eliniz kopacak. Razi misiniz?»

«Raziyim!» diye cevap verdim.

ikimizde giilimsemeden sakalasiyorduk.

«Peki!» dedi. «Defterinizi cikarin. Kaleminizi
alin. Yazin: Birinci bolim: Korku...»
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KORKU

«Yazin.» dedi Baurdcan Momis Uli. «Birinci
boliim: Korku!.»

Sonra biraz diisiindi ve ekledi:

«Panfilov'lular ilk savasa korkmadan girdi-
ler...

Ne dersiniz bu iyi bir baslangic mi?»

Kararsizdim.

«Bilmem» dedim.

Sertge:

«Edebiyattaki cambazlar bloyle yazarlar.:
dedi. «Yanimda kaldiginiz giinlerde, sizi iki uc¢
mayinin patladigi, mermilerin
lerde dolastirmalart i¢in 6zel eitnir verdim. Kor-
ku'yu duymanizi istiyorum. Soylemeyebilirsiniz.
Acgiklamaniza gerek olmadan da biliyorum ki
bir ka¢ kez korkunuzu bastirmak zorunlugun-
da kalmissinizdir.

O halde neden siz ve diger yazar arkadas-
lariniz, < savasan kisileri sizin gibi degilde doga
usti insanlar olduklarini saniyorsunuz? Neden
sizlerde olan insani duygulardan askerlerin yok-
sun oldugunu diisiniyorsunuz? Sizce o nedir
i1kel bir soy mu? yada tam aksi iistiin bir yara-
tik m1?

Sizce, belki kahramanlik doganin bir ar-
magandir. Yada korkusuzluk onlara sirtlarina
te veriliyordur. Ardindan da deftere yaziyorlar-
dir. «Korkusuzlugu da almistir» diye, <«Almis-
tir... Almistir...»

Uzun zamandir savastayim. Alay komutani
oldum ve bana Oyle geliyor ki bunun bdyle ol-
madigini ileri sirmeye yetkim vardir.
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Almanlar, koskoca tllkemize saldirdiklari
zaman neye giiveniyorlardi? Doguya karsi on-
larla birlikte tank birliklerinin basinda, her se-
yin boyun egdigi, her canlinin kactigr «General
Korku»nun da, olacagindan guvencliydiler...

1941 Kasim 16 y1 17 ye baglayan gecedeki
ilk savas, korku ile de ilk savasti. Yedi hafta
sonra Almanlarit Moskova'nin Oniinden ittigimiz-
de General Korku onlarin ardina takildi. Sonun-
da, belki ilk kez, onlarda korkunun ne oldugunu

anladilar.»
*

Moskova yoresinde baslayan carpigsmalara,
kasim ortasina kadar biz katilmadik. Kazakis
tan'dan ayrildiktan sonra bir bucguk ay kadar
cepheden otuz-kirk kilometre geride, ikinci sa-
vunma, hatti sayilan Leningrad batakliklari civa-
rinda Cephe ihtiyati olarak bekledik.

6 Kasim sabahi taburu alarma gecgirerek en
yakin demiryolu istasyonuna gitmem emrini
aldim. Yuk vagonlar1 ve igeri giris i¢in hazirlan-
mig rampalar bizi bekliyordu. Bindik ve gecele-
yin yola ¢iktik.

Nereye gidiyorduk? Bunu tabur komutani
olarak benim bilmeye yetkim yoktu.

Cepheye gitmedigimizi, oradan uzaklastigi-
miz1 sanityordum.

Tren, ara istasyonlardan gecerek, durma-
dan, yollarin ayrildig1 istasyon olan Bologoe'ye
dogru gidiyordu.

Yolda, bize Bologoe'de 6gle yemegi verilecegi
sOoylendi. Ama acele ediyor, katari cekiyorlardi.
Yemegi dagitmayi basaramadilar. Lokomotif bir
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iki dakikada degistirildi. Diuidiik sesi duyuldu.
Yeniden yol...

Herkes Bologoe'den sonra hangi yone gide-
cegimizi merak ediyordu. Cabuk anlasildi:
Moskova'ya dogru gidiyorduk.

Hizin1 istasyonlarda dahi azaltmayan tren
bizi ve 360 1nci tiimeni, Moskova'ya tasiyordu.

Neden, Ni¢in gidiyorduk?
Bilmiyorduk!
Neden bu hizla gidiyorduk? Hangi yoldan,

Moskovaya ulasacagiz? Nerede duracagiz?
Bilmiyorduk!

Anormal olan bu hiz hepimizi kaygilandiri-
yordu. En sonunda gercegi anladik: Savas yak-
lagmisti...

7 Kasimda Moskova'nin 120 kilometre bati-
sinda Volokolamsk yakininda bir ormana indi-
rildik.

Istasyonda, beni alay komutaninin yanina
cagirdilar.

Demiryolu boyunca, yesil gri boyalarla o6r-
tiilmeye calisilmis kuleler, tiimsekler bellegimde
kalmis. Bunlar yedek benzin ve mazot depola-
riydi.

Istasyona yaklastifimda-sonradan bu istas-
yon diye sadece acik camsiz pencerelerinden ku-
rumlu pacavralarin sarktigi tugladan yapilmis
bos bir yigin kalmisti, siyah yiikli  katarlari
gordim.

Biri seslendi. Katarin yaninda bizim topgu
alay komutanini gordim.
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«Dének! I¢ gekerek seyret onlari,» diye ba-
girtyordu. «Nasil gilizel degil mi?»

Topgu batarya komutaniyken, kendi dile-
gimle piyadeye gecisimden sonra bana «Donek.»
derdi.

Silahlar fabrikadan, kalin bir yag tabakasi
ile kapli olarak bizim tiimen i¢in gonderilmis-
lerdi.

«Oho...» Dedim «Cok agirlan da var.»
«Bu agirlar1 kale gibi monte edecegiz.»
«Burada uzun silire mi kalacagiz yoksa?»
«Garanti kis1 geciririz.»

Hayal kirikligina ugradim. Demek gene ge-
ride, gene ihtiyattaydik.

Bilmiyordum ki oOntmiizde, hemen Vyaz-
ma'nm Otesinde. Almanlar cepheyi yazmislar-
di.

Dort giin 6nce Hitler'in, radyodan bitiin
diinyaya: «Kizil ordu yokedilmis; Moskova yolu
acilmistir.» dedigini bilmiyordum.

Bu sirada Moskova'nin hemen 120-150 Kkilo-
metre oniinde bir cephe kuruluyordu. Bu cephe
sonra «Baskent siperleri» olarak anilacakti. Rus
goniilli  birlikleri Moskova istasyonlarindan
bandcsuz ve torensiz, sivil giysileriyle yola ¢i-
kiyor; Uniformalarini ve silahlarini da yolda ali-
yorlardi. Piyade okulu, Volokolamsk'a gelisimiz-
den iki giin ence kamyonlarla Moskova gerisine
nakledilmis, Yuksek sura da onu izlemisti. Mos-
kova . Ben bu Moikova adim Genelkurmay adi-
na, Kremlin adina, vatan adina kullaniyorum-
bize dismani karsilamak lizere taze gilicler ve
sitahlar gonderiyordu.
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Timen kurmayi, Volokolamsk bolgesinin
savunmast icin gerekli tegchizat almami emret-
ti.

Gece Volokolamsk'dan 30 kilometre uzakta-
Ruza nehrine dogru yiriylise gectik.

Bir kuzey kazahistanli olarak kisin gec¢ ge
lisine alisiktim. Burada ise, Moskova oOnlerinde,
Kasim basinda sabahlari soguk oluyordu. Saba-
ha karsi, soguktan sertlesmis yoldan, arabalarin
tekerleklerinin yardigr camurlardan gecerek bi-
zim Taburu o bolgenin en biliyiik koyli olan
Novlansko'ya getirdik.

Gozime, yan aydinlik gogin altinda, ilk
carpan pek yiksek olmayan c¢an kulesi oldu.

Taburu koéy yanindaki ormanda birakarak,
yardimcim ile birlikte kesfe ciktim.

Benim tabur icin zigzakh Ruza'nm kiyilarin-
da 7 kilometrelik bir saha ayrilmisti. Bizim sa-
vas kurallarina goére bu kadar saha bir alay
icin bile bliytukti.

Ancak bu beni kaygilandirmiyordu. Eger bir
glin digsman gercekten buraya kadar gelebilir-
se bizim taburun bu 7 kilometrelik bélgede onun
bir degil, bes yada on taburunu karsilayabilece-
gine glveniyordum. Siperlerin boyle bir he-
saba gore hazirlanmast gerekli diye diislint-
yordum.

Benden dogamn gilizelliklerini anlatmami
beklemeyin. Oniimde uzanan arazinin gorinti*
su glizel mi, degil mi farkinda bile degildim.

Topagrafya dilinde hi¢ de genis olmayan ve
agir akan Ruza'nin karanlik yilziine bluyik ve
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enli yapraklar serilmisti. Kesindi ki, yazin bura-
da beyaz cicekler acardi. Bu durum belki cok
gi.zeldi. Ama ben bu tembel akan, s1§ nehri,
diigmanin gecebilecegi bir akarsu olarak isaret-
ledim.

Savunacagimiz kiyi, tanklarin asmasina
engel olacak diklikteydi. Islak kirli toprak parli-
yor, ustiinden yeni ge¢mis pullugun yariklari
belli oluyordu. Suya erisen bolimi birden dik-
lesiyordu. Askeri gozle savunma i¢in uygundu.

Nehrin karsi yliziinde genis bir dizlik ya-
yilmisti. Ondan sonrasi sik bir ormandi. Orman
yalmzca bir yerde, Novlansko koyiiniin bir az
yaninda suya kadar uzaniyordu. Belki sonba-
harda bir Rus ormanini ¢izmek isteyen bir res-
sam icin, onda hersey vardi. Ancak bu c¢ikinti
bana tiksindirici goriindii. Diisman orada bizim
atesimizden saklanabilirdi.

Cehennemin dibine gitsin bu c¢amlar. Kes-
sinler; orman uzaklagsm nehirden.

Hig¢birimiz burada yakinda bir carpisma
beklemedigimiz halde, mademki bir savunma
hatti kurmamiz istenmisti, onu en iyi sekilde,
yapmaliydik.

Geri cekilmenin ilk habercileri ertesi gilin
geriindiiler. Yavas yavasg yliriyen, herseyini bi-
rakmis halk; onlarin arasinda da kiigiik gruplar
halinde c¢emberi yarabilmis askerler vardi.

Asker kaputlu bu avareleri ilk kez yakin-
dan, tabur mutfaginda gordim

Atesin basinda 1siniyorlardi. Savastan Once
¢ok biiyiik bir kurulusun miudirii olan erzak
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takim komutam Ponomarov, onlar1 merakla
Beyrediyordu. Cevrelerini ascgilarla, o giin mut-
fakta calisan erler sarmisti.

Ponomarov, beni goriince: «Dikkat!» diye
bagirdi ve tekmil vermek i¢in yamma Kkos-
tu.

GOz ucu ile atesin etrafinda oturanlara
baktim. Bir kaci kalkti, oOtekiler sadece kipir-
dandilar.

«Kim Bunlar?» diye sordum.

*

O giinde her zamanki gibi taburun savun-
ma bolgesini dolasiyordum.

Soguk ve rilizgarliydi. igneleyici bir kar
tane tane yagiyor ve beyaz vyiginlar halinde,
sertlesmis toprak kiimelerinin {listiinde toplani-
yordu. Ogle iizeriydi. Askerler, kuytularda,
kazilmasi1 heniiz bitmemis siperlerde yada killi
toprak yiginlar1t arasinda yemek vyiyiyorlardi.

Dikilmis kiureklerin arasindan gecerken ba-
z1 konugsmalar duydum:

«Hayir cocuklar beklediginiz yerden vur-
mayacak o... Beklendigi yere sokulmayr sevmi-
yor...»

Sozlere, kasik takirtilari karisiyordu. Yemek
yiyiyorlardi.

«Peki ya neden hoslanir?»

Sivesinden anladim. Soran Kazahti.

«Dolasacak ve o kadar... Iste o zaman neyi
sevdigini anlarsin.»

Bu siper kimin? Kazahlardan hangisi bura-
da? Bellegim yardim etti: Barambaev, Burasi
onun makineli tiifeginin oldugu yerdi.
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Yeni bir ses:

«O zaman saglam dur.» dedi. «Yoksa hapi
yutarsin.»

«Orman sizi korur. Alman ormana girmez...»

Yine kasik tikirtilari. Benim askerlerimle
cemberden kurtulanlar yemek yiyordu. Tanima-
digim bir ses daha duyuldu:

«Sirt ¢antamda, yemek tasimda orada...
Oturmus yemek yiyorduk. 1Iste burada oldugu
gibi. Birdenbire...»

«... Ve birdenbire kacgistiniz hainler!» diye
bagirmaya hazirlaniyordum ki bir fikir dogdu
kafamda.

ilerde ¢alilarin icine gizlenmis malkinelinin
parlayan namlusu goriuniiyordu. Seridi takiliy-
di.

«Hazir m1?» diye sordum.

«Sadece basmam  gerekli yoldas kuman-
dan.»

Comeldim ve derenin tustiine dogru ates et-
tim. Makineli titreyerek calisti. Siper kazmakta
oldugumuzdan daha burada atig egitimi yap-
mamistik. Bunlar mevziinizde duyulan ilk
silah sesleriydi.

Siperin deliginden biri firladi.

«Alarm!» diye bagirdim. «Herkes silah basi-
na.»

Emir bliyiyen bir yanki gibi yayildi.

«Almanlar!»

Ses korkung¢ derecede boguktu. Adam bagir.

miyor, sanki fisildiyordu. Sanki Almanlar c¢ok
yakinda, ta yanimizdaydilar.
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Biri kostu. Kaciyordu. Arkasindan bagkalar:
da. Bunun nasil oldugunu anliyamadim bile.
Hersey o kadar hizli oldu ki.

Orman yakindaydi. Yiizelli-Tkiyliz adim
otede. Oraya kacgiyorlardi.

Bir killi toprak yigininin tlizerine c¢ikip dog-
ruldum. Sessizce kacanlari seyretmeye basgladim.

Yanimda kizgin bir ses girledi:

«Dur!»
Ve sonra kiifir...

Bir yerden kosup gelen makinali tiifek¢i
bagiriyordu. Beni goriince, bana, makinali tii-
fege dogru kostu. Igne gibi bir sevgi ta igime
saplandi. Hi¢ bir kadini1 boyle, bana dogru ko-
san Bloha kadar sevmemisgtim.

Bakiyorum. Eski isi ambalajc1 olan Galiulin
oldugu yerde dikilmis duruyordu. Iri bir Kazah,
genis omuzlari makineliyi rahatlikla tasiyabili-
yordu. Basini egdi, elini bagis dilercesine gogsii-
ne bastirdi. Sonra kogsmaya bagladi. Ayaklari
sanki onu bana dogru ucuruyordu.

Ondan sonra donen go6zlikli Murin, oldu.
Savastan once Konservatuarda asistandi. Miuzik
tarihi makaleleri de yaziyordu... Biri onu dirte-
rek yanindaki ormani isaret etti. Tekrar tavsan
gibi kacti. Gene doéndii. Sonra durdu. Incecik
boynu ilizerindeki basi bir bana, bir ormana
dogru dontiyordu. Sonra c¢abuk cabuk parmak-
lar1 ile gozliklerini sildi ve geriye dogru kosma-
ya basladi.

Hepsi ayni mangada ayni makinelinin eriy-
diler. Simdi sadece manganin komutant Cavus
Barambaev eksikti.
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Kac defa Kazah Barainbaev'in becerikli par-
maklar: ile bir teknisyen gibi makineliyi sokiip
takisini seyrederken «Iste biz Kazahlar da Rus-
lar gibi teknik bir millet oluyoruz» diye sevin-
misimdir.

Onu gormiiyorum. Kimbilir belkide yakin-
larda bir yerde, bana bakmaya cesaret edeme-

den yakinima sokulmustur.

Donenleri sessiz karsiliyorum. Askerlerimin
namuslu kisiler olduklarim  biliyorum. Simdi
uian¢ onlar1 kemirmektedir... Onlar1 bu kot
duygudan nasil koruyabilir, bundan sonra, bu
alcakliktan onlar1 nasil kurtarabilirim? Bir da-
haki olayda, neden yaptiklarin1 bilmeden kacg
mayacaklanndan nasil gliven duyabilirim? Ne
yapmaliyim?

Onlara 6glit mu vereyim? Anlatmaya, inan-
dirmaya mi1 ¢alisayim? Kiifiir mi edeyim? Hap-
se mi gondereyim?

Cevap verin bana, ne yapayim?

BENI YARGILAYIN

Basimi1 yere egmis, ellerimin arasina almis
(Baurdcan Momis-Uli siperde nasil oturdugunu
gosterdi) siperde oturmus dustniyor, dusunu-
yoidum.

«Girmeme izin verir misiniz, Kombat Yol-
dasg» (1)

Basim1 kaldirmadan isaret ettim.

(1) Kombat: Tabur kumandan
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Makineli boliglinin siyasi kumandani Cai-
rn o hammed Bozcanov, iceri giidi

Bozcanov yavasca Kazahci,:

«Aksakal» diye fisildadi. (2)

«Aksakal,» diye bizde ailenin en yaslisina,
yani babaya derler. Bozcanov da bazan bana
boyle derdi.

Ona baktim. Yuvarlak ve gilizel yuzi allak
bullakti,

«Aksakal, boliikte onemli bir olay var: Bas-
cavus kendi elini yaralamis.»

«Barambaev mi?»

«Evet...»

Yiregimin sikistigin1 duydum. Birdenbire
herseyim agirlasti: Goguslerim, ensem ve kanim.
Demin soOyledigim gibi Barambaev, becerikliydi.
Makinelinin de komutani.

«Ne yaptin onu, oOldiirdin mii?»

«Hayir... Bagladim. Ve...»

«Ve ne?»

«Tutuklayip size getirdim.»

* Nerede simdi? Onu buraya getir.»

Demek boyle... Boliigiimde ilk hain. Kendini
ilk yaralayan olmustu. Ve istelik kim? Baram-
baev!...

Yavas adimlarla igeri girdi. 11k anda onu
tanityamadim. Yuzu grilesmisti. Sanki erimis ve
sonrada donmustu. Ruh hastalar1 boyle bir yiz
tasirdi. Sargilanmis elini havaya kaldirmis tutu-
yor, bezlerin kenarindan kan siziyordu. Sag eli

(2) Kitabin orjinalinde'de Tiirkce olarak «Aksa-
kal» diye yazilmistir.
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titredi. Bakislarimi1 gorilince selam  vermeye
yeltenemedi. Eli tirkeklikle indi.

«Konug.»

«Bunu Yoldas komutan. Bilmiyorum nasil...
Bunu istemeden... Kendim de nasil oldugunu
bilmiyorum.»

Iinadla ayni ciimleyi soyliiyordu.

«Konus.»

Benden kiifiir bekliyordu. Ama duymadi.
Oyle anlar oluyordu ki, artik kiifiir etmeninde
bir anlami1 kalmiyordu. Sonra ormana kacarken
tokezlenip diistiigiini, tiifeginin kendi kendine
ates aldigini soyledi.

«Yalan,» dedim. «Sen bir korkaksin! Hain-
sin! Yurdu bodyleleri yikiyor.»

Saate baktim. Ucg civarindayda.

«Tegmen Rahimov!»

Rahimov, Taburun karargdh komutaniydi.
Dogruldu.

«Tegmen Rahimov, er Bloha'y:r buraya cagir.
Hemen gelsin».

«Bagtistiine Yoldas kombat!»

«Bir saat sonra tam onaltida taburu orma-
nin yanindaki duzlige toplayin.

Hepsi bu kadar gidebilirsiniz.»

«Bana ne yapmak istiyorsunuz? Ne yapmak
istiyorsunuz bana?

Sanki sOylemeyi yetistiremiyecekmis gibi
acele acele konusuyordu.

«Seni taburun Onitinde kursuna dizdirece-
gim.»

Barambaev, dizlerinin {stiine diistii. Elleri,
saglami1 ve hain kana bulagmis sargilis1 bana
dogru uzandi:
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«Yoldas Kombat gergegi soyliyecegim... Yol-
dag ben kendim... Ben bilerek...»

«Kalk.» dedim. «Hi¢ olmazsa solucan gibi
O0lmemeyi becer.»

«Affedin beni. Bagislayin.»

Dogruldu.

Bozcanov, hafif hafif fisildadi:

«Ah Barambaev! Barambaev. Ne disunii-
yordun? Hadi soyle!»

Bir an bu sozleri kendimin soylemis oldugu-
nu sandim. Sanki emrim geri aliniyordu.

«Sus!»

«Diuiginemedim...»

Barambaev, mirildaniyordu: «Bir an bile dii-
sinemedim... Kendim... Bilmiyorum. Nasil...»

Sanki bir samana tutunur gibi ayni ciimleye
yapisiyordu.

Bozcanov:

«Yalan soyleme Barambaev.» dedi: «Kom-
bata dogruyu soyle.»

«Gergek bu. Gergek bu... Sonra kan1 goriin-
ce akiim basima geldi. Neden bunu yaptim. Sey-
tan itti beni buna... Beni kursuna dizmeyin Yol-
das Kombat... Bagislayin beni Yoldas Kom-
bat.»

Belki bu anda dogruyu soOyliyordu. Belki
gercekten basina gelen buydu. Korkudan kivra-
nan bir ruh dislinceyi boyle ortadan siliyor-
du.

Ama savas alaninda boyle kacmiyorlar
miyd1? lIste boyle suclu olmuyorlar miyd1?
Anlamadan, bunun nasil oldugunu bilmeden.

Bozcanov'a dondim:
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«Onun yerine manga komutam Bloha ola-
cak. Ve bu manga. Birlikte yasadigi insanlar,
onu herkesin Oniinde kursuna dizecekler?»

Bozcanov, bana dogru egilip fisildadi:

«Aksakal. Buna hakkimiz var mi?»

«Evet,» diye cevap verdim: «Ben sonra kime
gerekirse hesap verecegim. Ama bir saat sonra
sOyledigimi yapacagim. Siz raporunuzu hazirla-
yin.»

Bloha, soluk soluga sipere girdi. Burnunu
cekerek, renginin acikligindan ayirdedilmiyen
kaglarin1 oynatarak geldigini haber verdi.

«Seni neden cagirttigimi biliyormusun?»
diye sordum.

«Hayir Yoldags Kombat!»

Barambaev'i gosterdim:

«Suna bak... Taniyabiliyor musunuz?»

«Eh sen...» Sesinde kin ve acima birden var-
di: «Suratin bile igrenc¢ olmus.»

«Onu sen... Sizin manga kursuna dizecek...»

Bloha, sarardi. Derin derin soluk aldi ve
mirildandai:

«Emrinizi yerine getirecegim Yoldas Kom-
bat.»

«Seni mangaya komutan atadim. Arkadasla-
rinizi politrukla birlikte hazirlayin» (1)

Sonra Barambaov'in yanina gidip biitiin ni-
san ve ordu isaretlerini kopardim.

Grilesmis, donuk bir yiiz ve sarkik ellerle
duruyordu...

(1) Palitruk: Siyasi yonetici
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Kararlastirilan saatte. Tam onaltida sapsiz
T seklinde siralanmis taburun yanma geldim
Askerlerin acik olan Oniinde kaputu kemersiz,
yuziu askerlere doniik olarak Barambaev  du-
ruyordu.

Rahimov:

«Hazirol!»

Sessizlik icinde askerin 06zel sesi duyuldu.
Her zaman kumandanin kulaginin yakaladigi
bir sesti bu. Tiifekler bir az kimildanip dondu-
lar.

Sikkin ruhumda bir an seving¢ parladi:
«Hayir bunlar bir kaput yigini1 degildi. Bun-
lar askerdi. Gig¢li. Bir taburdu.»

Rahimov, tekmilini verdi:
«Tabur denetiminize hazirdir Komutanim.»

Bu saatte bu Rus duzligiinde, bir insan, bir
hain, sargili eliyle, kemersiz ve yildizsiz olarak
askerlerin 6nilinde duruyordu. Her zaman ayni
olan tekmilin kelimeleri bukez insani heyecan-
landirtyordu.

«Manga kumandani Bloha, Mangay1 benim
yanima.»

Diizliikte yiiriiyorlardi. Onde alcacik boyuy-
la Bloha, ardindan iri yan Galiulin, onlarin
ardinda da Murin ve makinelinin yaninda da
diin nobet¢i olan Dobryak. Sert riizgara aldir-
madan, ciddi, ardarda biutiin gozlerin ustlerin-
de oldugunu bilerek, ayaklarini yere vura vura
yuriyorlardi.

Heyecanliydilar.

Bloha'nin emri duyuldu:

«Manga dur!»
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Tiifekleri ayni anda hep beraber omuzlarin-
dan yere indi. Bana bakti ve tekmil vermeyi
jnuttu.

Ben ona dogru bir adim atarak selam ver-
dim. O zaman anladi ve selam verip talimna-
menin istemedigi bir sesle mangasinin geldigi-
ni soyledi. Bana bitiin bunlarin nedenini so-
racaksiniz. Bu saatte bunlara ne gerek var?
Bu anda ben en kiiciik hareketimle bizim bir
ordu oldugumuzu, asker oldugumuzu anlatma-
ya calistyordum.

Manga askerlere dogru dondu.
Konustum:

«Askerler. Komutan arkadaslar. Oniiniizde
tuiran askerler ben <«Alarm» verip silah basi
yaptigim sirada kacgtilar. Bir dakika sonra to-
parlanip dondiiler. Fakat biri donmedi. Bu on-
larin komutaniydi. O, cepheden uzaklagsmak icin
alini yaraladi. Bu korkak simdi benim emrimle
burada, 6niiniizde, kursuna dizilecektir. iste bu.»

Barambaev'e donerek parmagimla onu gos-
terdim. O sadece bana bakti. Hala bir umut an-
rordu.

Konugsmami siirdiirdiim:

«O, yasamay1 seviyor. Havadan, sudan, top-
raktan zevk almak istiyor. Onun karan suydu:
Siz oliin ben yasayacagim. Boyle parazitler bas-
kalarinin sirtindan yasarlar.»

Hepsi kipirdamadan beni dinliyorlardi.

Oniimde duran bu insanlar biliyorlard::
Hepsi sag kalmayacaklardi. Oliim bazilarinin
:apismi1 calacakti. Su anda hepsi bir cizgiyi asi-
yorlardi. Ben onlarin igindekileri soyliiyordum.
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«Evet. Savasta oOliiler olacak. Ama asker
olarak oOlenler unutulmazlar. Onlarin ardindan
ogullan veya kizlar1 Babamiz vatanin kurtulu-
su i¢in olmis. O bir kahramandi, diyecekler.
Sonra torunlar ve onlann ¢ocuklan hep ayni se-
yi soOyleyecekler. Ama biz yok olacak miyiz?
Hayir. Asker savasa Olmek i¢in degil diismani
oldirmek icin gider. Savasa giren asker evine
dondigi zaman ona kahraman, savas kahrama-
n1 diyeceklerdir. Bu ne biiyiik séz. Insana ne
kadar gurur verir. Kulaga nasil da giizel geliyor.
Biz namuslu askerler bu serefi tadacagiz. Sen
ise -yine Barambaev'e dogru dondim- Sen ise
burada, ortada birakilmis bir les gibi, serefsiz
olarak kalacaksin. Cocuklann seni reddedecek-
ler...»

Barambaev, duyulur duyulmaz bir sesle fi-
sildadzi:

«Bagislayin...»

«Ne c¢ocuklarint mi disindin? Onlar bir
hainin ¢ocugu oldular. Onlar senden utana-
caklar. Babalannin kim oldugunu sakliyacak-
lar. Kann dul kalacak. Bir serefsizden, bir
hainden, arkadaslarinin oOniinde kursuna dizi-
len bir askerden dul kalacak. O seninle evlen-
meye karar verdigi ginil, o mutsuz gini
korku ile tiksintiyle hatirliyacak. Memleketine
yazacagiz. Oradakiler, seni bizim yok ettigimi-
zi 0grenecekler.»

«Bagislayin beni... Beni savasa gonderin.»

Barambaev, kisik sesle konustugu halde,
hepsinin onu anladiklanni biliyordum.

«Hayir.» dedim. «Biz hepimiz savasa gidece-
giz. Bilitiin tabur savasa gidecek. Buraya cikar-
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digim su askerleri goriiyor musun? Onlar1 tani-
din m1? Bu senin komuta ettigin manga. Onlar
da seninle birlikte kactilar, ama doéndiiler. On-
lar savasa gitme se1 efinden yoksun kalmayacak-
lar. Sen onlarla beraber yasadin. Ayni karava-
nadan yedin. Yanlarinda uyudun ve namuslu
bir er olarak ayni kaputu giydin. Onlar savasa
gidecekler. Bloha'da, Galiulin'de Dpbrakov ve
Murin'de hepsi savasa gidecekler. Mermi ve sa-
rapnellere karsi kosacaklar. Ama O6nce seni, kor-
kagi, savastan kag¢ani kursuna dizecekler.»

Sonra emir verdim:

«Manga geriye don.»

Yiizleri f apsari olmus askerler geri dondii.
Benim de ylzimin kanimn c¢ekildigini duydum.

«Er Bloha! Hainin kaputunu cikart.»

Bloha, asik bir ylizle Barambaev'e yaklasti.
Birden, Barambaev'in sargili olmayan sag elinin
kalktigint ve digmelerini ¢6zdiugini goérdim.
Bu beni saskina c¢evirdi. Su anda olimden en
cok korkan bu insan, artik duygusuzdu. Direnci
kalmamisti ve olimu kabul ediyordu. ~

Kaput c¢ikarilmis, Bloha, mangadaki yerine
donmistii. Kaput yere atilmis duruyordu.

«Hain geri don!»

Barambaev bana son kez yalvaran bir ba-
kigsla bakti ve geri dondi.

Yine emir verdim:

«Hain, korkaga, yeminine ihanet edene
nisan al... Manga...»

Tiifekler kalkt: ve dimdik kaldilar. Iclerin-
den biri titriyordu. Dudaklarina kadar sararmis
olan Murin sarsiliyordu.
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Birden Barambaev'e dayanilmaz bir sekilde
acidim.

Murin'in elindeki silah sanki bana sesleni
yordu: «Aci, onu bagisla» heniiz savasa katilma
mis olan, korkaklara karsi acima duymayan,
emrimi bekleyen askerler de sanki sesleniyorlar
di: «Buna gerek yok. Onu bagisla» Riizgarda bir
an i¢in durdu. Sanki benim bu sessiz ricay1 duy
mam icin olglinlesmisti.

Galiulin'in genis sirtin1, gorduim. Basi diger
lerinin tstiinde ylikseliyordu. Emrimi bekliyor
du. Sarsilmadan duran bir Kazahdi. Burada,
yurdundan cok uzakta, bundan sadece bir kag
saat once ona en yakin olan bir bagka Kazah'a
ates etmek icin bekliyordu. Ama herseye karsin
onun sirtindan dogru bana bir ses ylikselip geli-
yordu: «Bunu bana yaptirma. Bagigla Onu!»

Barambaev hakkinda bildigim biitiin iyi
seyleri ansidim: Onun makineli tifegi bir usta
gibi becerikli parmaklar: ile sokiip takarken,
nasil sakl1 bir seving, duydugumu ve kendi ken-
dime «iste biz Kazah'lar da Ruslar gibi teknik
bir millet oluyoruz, dedigimi hatirladim.

Ben vahsi bir hayvan degildim. Ben bir in-
sandim. Bagirdim:

«Birak!»

Tiifekler sanki inmedi. Agir, ¢ok agir, denv~
den yapilmigscasma ellerinden sanki yere dusti.
Onlarla beraber kalplerdeki agirlikta kalkti.

«Barambaev!» diye bagirdim.

Dondi. Gozleri soru doluydu. Bakislari he-
niiz olana inanmiyordu, ama igleri bir anda
yasantiyla dolmustu

«Kaputunu giy!»



«Ben mi?»

«Giy!... Mangadaki siraya gir.»

Saskin ;;askin giiliimsedi. Iki eliyle yerdeki
kaputunu kavradi. Mangaya dogru kosarken
onu sirtina giymeye calisiyordu. Kollarini bula-
madi.

Iyi kalpli, demin tiifegi sarsilan gozliiklii
Murin, gostermemeye calisarak, asagiya in-
dirdigi elini sallavip onu yamna c¢agiriyordu:

«Benim yanimda dur.»

Arkadas1 onu kaburgalarindan durttu. Ba-
rambaev, yeniden er, yeniden arkadasti.

Yanina yaklastim ve omuzuna vurdum:

«Simdiden sonra savasacak misin?»

Basiyla isaret ederek giuilimsedi. Yanimda-
kilerin hepsi giulustiiler. Herkes hafiflemisti.

inanirim ki sizde hafiflemigsinizdir. Bu kL
tabt okuyanlar da «Birak» emrine gelinceye
kadar bir hayli agirlik duymus, sonra da hafif-
lemistir.

Aslinda bu boyle olmadi... Bunu ben sadece
bir hayal olarak aklimdan gecirdim.

Bagkja turlu oldu.

Murin'in tifeginin titredigini goriince ba-
girdim:

«Murin! Titriyor musun?»

Irkildi, dikildi ve dipcigi omuzuna daha si-
k1 bastirdi. Eli sertlesti. Emrini yineledim:

«Korkaga, vatan hainine, yeminini bozana...
Manga... Ates!»

Ve korkak kursuna dizildi.

Beni mahkiim edin!
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Bir zamanlar gogebe babami c¢olde zehirli
bir bocek sokmusg, kumlarin i¢ginde yapayalniz-'
mis. Bu Ortiimcegin zehiri o6ldiriicidir. Babam
bicagim cekerek, Oriimcegin i1sirdig1 yeri, kesip
atmis.

Bende Oyle hareket ettim. Bicakla kendi vii-
cudumdan bir parca kestim.

«Ben insanim. Benligimdeki biitiin insanlik
haykiriyordu: «Yapma Aci... Bagigla...» Ama
bagislamadim.

Ben kumandanim. Babayim. Ben kendi oglu-
mu o6ldirdim. Oniimde yiizlerce oglum vardi.
Zorunluydum.

Bir gilicliigii kanla miihiirlemek zorunday-
dim: Haine bagis yoktur ve olmayacaktir.

Her askerin bilmesini istiyordum: Korkuya
distinmi hainlik ettin mi, bagis yoktur. Her
ne kadar bagislanmak istensende...

Biitiin bunlari yazin. Her asker, Kaputu gi-
yen veya giymeye hazirlanan okusun. Bilsinler.
iyi olabilirsin. Daha &nce seni sevmis, seni 6v-
miis olabilirler, herne olursa olsun, askerlikte
sucun bagist yoktur. Korkaklik icin, hainlik
icin cezan olimdir.

OLMEMIiZ iCiN DEGIL KALMAMIZ iCiN

Sabah yine bolgeyi dolasiyordum.

Askerler, Onceki giinkii gibi siper kaziyor-
lardi.

Ancak diislinceliydiler. Kulaga hic¢ bir yer-
den neseli bir ses gelmiyor, gozler gilen bir yiiz
gormiiyordu.
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Nesesiz bir birligin komutani olmak zor.

Bir sipere yaklastim. Askerler siperi calilar-
la Ortmus, Ustiine de toprak dokiiyorlardi.

«Bu yaptigin nedir?»

«Siper, Yoldags Kombat...»

«Ya bu tstiindeki ne?»

«Agaclar, Yoldas Kombat.»

«C1k bakalim oradan. Bu agaclarin ne oldu-
gunu simdi gosterecegim sana...»

Askerler disari firladilar. Tabancami c¢ika-
rip, onde goriilen agacglara bir ka¢ kursun sik-
tim.

«Gir yerine. Bak bakalim kursunlar iceri
gecmis mi?»

«Gecmis Yoldas Kombat.»

«O halde ne yapmigsin sen? Bu nedir? Orta
Asyada bir bahc¢ivan kuliibesi mi? Orada gilines-
ten mi saklanacaksin?... Neden susuyorsun?»

Er, yarim agizla konustu:

«O seni her yerde bulacaktir.»

«Hangi o?»

Cevap vermedi. Anliyorum: Oliimden bahse-
diyor. Ondan korkuyor.

Yeniden sordum:

«Yasamay1 istiyor musun?»

«Istiyorum Yoldas Kombat.»

«O zaman boz tim bunlari. Cehenneme at
bu siriklan. Kalin telgraf direkleri gibi agaclar
koy. Bes sira halinde, iistiiste koy onlan. Oyle ol-
sun ki top mermisi bile gelse bir sey yapmasin.»

Er, tembel... Bir sipere bir ormana bakiyor.
Ormana gitmesi, daha iclerine girmesi, kalin
agaclan kesip getirmesi gerekli.

«Belki de bulunmaz» diyor.
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Hi¢ kimseyi sevindirmeyen «Belki» s6zcugi
burada da yasiyor. Bu savasa hazirlanan bir as-
kerin sozcugli olamaz.

«Boz!» diye bagirdim: «Eger bes sira koy-
mazsan yine bozduracagim.»

Gogus gecgirip kiirege sarildi. Agaclarin iis-
tine attig1 topragi bu kez geriye atiyor.

Susup onu seyrediyorum. Hayir, daha inan-
miyor. Bu siperde diisman saldirisindan koruna-
cagina ve Almanlara ates edebilecegine inana-
miyor. Onun kursunlarinin diismam devirecegi-
ni disinemiyor. Ruhu bagka seyler soyliiyor.

*

Bugiin, hazirlanan program geregince bazi
takimlar atig egitimi yapiyor.

Karsi kiyiya, dismanin gelebilecegi her ye-
re, birbirinden ayri, uzak ve yakin, yarim ve
tim Alman sekili3ri konmustu. Her askerin
kendi siperinden ates etmeye aligmasini isti-
yorum. Oniimiizdeki tiim bdlgeye ates acilma-
sin1 kursun yagmuruna tutulmasini emrettim.

Tifekler ve makineliler karsidaki goriintiile-
re ates ediyorlardi. Siperlere girip her askerle
birlikte calistyordum.

«Tutturamadm. Bagska sey mi diisiiniiyor-
sun? Nisan 6lgegin mi yanlis? Yada yanlis mi1
nisan aldin? Nisangahi bir daha ayarla... Haydi
bir kez daha ates edelim.»

Er, sonunda karsidaki Alman askerinin re-
simden suratina, l¢ mermiden ikisini tutturu-
yor. Bu koti bir sonug¢ degil. Boyle anlarda as-
ker sevincini ve gururunu zor sakliyabiliyor.
Ama...
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«Neye salmissin  kendini Oyle? Iste buraya
kadar sokulurlarsa onlari boyle devireceksin.»

«Onlar1 yenebilecek miyiz? Yoldas Kombat?
Onlar buradan gelmiyeceklerki...»

«Ya nereden?»

«Kimbilir...»

Bu alistigim sozcik. Bu bilmeyisin onunde
korkuluyor.

Ve ben dusiuniiyorum.

Yedi kilometrelik bolgeyi dolasirken, koru-
gana dondiigimde, yemek yerken karargahta
calisirken, uykuya yatinca, dusliniyor, diisini-
yorum...

Ne oldu? Diin yasantisin1 kurtarmak igin
kacan haini kursuna dizdirmekle yasamaya olan
buyuk aski oldiurememistim.

Kendi kendini savunma i¢gidiisiinii ezeme-
mistim.

Bir makalede okudugum seyleri hatirliyo-
rum: «Savasta insanda iki duygu carpisir. Gorev
bilinci ve kendini savunma icgiidiisii. Uciincii
neden olarak da disiplin gelir. Bu oldugu zaman
gorev bilinci one gecer.»

Acaba bdyle mi? Bizim general Ivan Vasi-
levi¢ Panfilov, basgka tirli konusuyordu. Bir za-
manlar, daha Alma Ata'da bir gece sohbetinde
(Simdi bunu sormayin. Sonra biitiin konusmay1
anlatirim) Panfilov, s6yle demisti:

«Asker savasa Olmek i¢in degil, yasamak
icin gider.»

Bu sozler hosuma gittigi i¢in, onlar1 arasira
yinelerdim. Simdiki ilk savasa hazirlanir, Mos-
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kova Onlerinde doviisecek taburu  diisiiniirken
Panfilov'un su sézlerini ansidim:

«Yasama ic¢gilidiisii yasamay1 koruma c¢abasi,
doganin ilk davranisidir. Sadece kagmakla dog'
maz bu iggiidii, basgka tirlii de belirebilir. Vahsi
bir gli¢c haline gelebilir. Canli yaratik saldiriya
ugradigi zaman savasir, dovisur, tirmalar ve
kendi varligin1 savunmak icin saldirir?»

Bu goriilmemis savasta, Vatanin gelecegi
icin, kendi gelecegimiz i¢in, yasam, sevgi ve ya-
samak icin, ig¢giidiilerimiz bize diigman degil,
arkadas olmalidir.

Programa gore bazi saatlerde Dboliiklerde
sohbet toplantilar: diizenlenir. Ya da yliksek ses-
le gazete okunurdu.

Bu saatlerde, birlikleri dolasip siyasi komi-
serlerin askerlere neler anlattiklarini dinlemeye
karar verdim.

Birinci boliikle siyasi komiser Dordiya, ugra-
styordu. Askerler, tiifekleri yanlarinda siperin
ardindaki yiginlarin tstiinde ag¢ik havada oturu-
yordu.

Aralikli kar yagiyordu. ince cam dallarinda
beyaz lekeler belirmisti.

Cevre sakindi. Herkes garip bir duyguyla
u"aklara bakiyor, birseyler bekliyordu. Anlati-
lan savag anilarinda oldugu gibi bir seylerin
olacagini, bir anda herseyin sarsilacagini, cana-
var diudiklerinin 6tecegini, mayinlarin ve mer-
milerin patlayacagini, ucaklarin bombalar yag-
diracagini, cayirda erken yagan karin altinda
tanklarin kara damgalar halinde yol alarak
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ates acacagini, ormandan ¢ikacak yesil kaputlu
insanlarin bizi o6ldirmek icin firliyarak kosaca-
gini1, sonra yere yatacaklarini, ardindan tekrar
ayaga kalkarak kosacagini bekliyorlardi.

Dordiya, arasira elindeki kagida bakarak
nutuk atiyordu. Soyledikleri dogru sozler, kutsal
duygulardi. Fasistlerin vatanimiza saldirdikla-
rindan, dismanin Moskova'yr baskr altinda tut-
tugundan, c¢evremizi saran tehlikeden, vatanin
gereginde bizden O6lmemizi istediginden, ancak
buradan dismani 6liim pahasina gecirmeme-
miz gerektiginden, biz askerlerin en kiymetli
varligimiz olan yasantimizi gereginde ortaya ko-
yarak, hi¢ bir sey dislinmeden carpigsmaya zo-
runlu oldugumuza deginiyordu:

Askerlere baktim. Birbirlerine sokulmus bas
lan o6ne egik yada gozleri ileri dikilmis, asik
yuzle oturuyorlardi.

Eee siyasi komiser, seni pek iyi dinlemi-
yorlar galiba...

O da bunu anliyordu. Hayalperest Dordiya,
savastan once Ogretmendi. Ve simdi bunlan soy-
lerken zorlaniyordu. Karsisinda konustuklan
gibi o da bu taburun mahydir ve o da oOtekiler
gibi, ilk kez savasa girecekti.

Belki yann yada sonraki giin o da, kit kiit
atan bir yurekle atesin altinda kosacak, siper-
den sipere atliyacakti. Bu sirada yaninda top-
rak fiskiracakti. Hadi bakalim o zaman askerler-
le konussun.

Bir az sonra onun kendine has gilillisiini
gordim ve kagida yazilmamis kelimelerini duy-
dum.
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Ancak bugiin o da herkes gibiydi. Bu sirada
c¢ok O6nemli olan bir seyi basaramiyordu. Savasg-
c¢ilarin yilireklerine coskuyu, vyerlestiremiyordu.
Sadece «Vatan istiyor», «Vatan buyuruyor»,
«Oliinceye kadar dayanalim» yada «Olecegiz
ama cekilmiyecegiz» diyordu. Bunlar1 konusur-
ken kendi diisiincelerini yansitmaya calisiyordu
ama...

Siyasi komiser Dordiya, neden basma kalip
sozciiklerle konusuyorsun? Sadece sozciikler de-
gil, en sert c¢elik bile eger onu zamaninda ye-
nilemezsen ise yaramaz.

Neden durmadan «Olelim», «Olelim» diye
yineliyorsun? Simdi bu so6zlerin bir geregi var
m1? Kesinlikle Sen; «Savas acimasizdir; gergek
budur, bunu goéstermek gerekli» diye dusiini-
yor, basinit g¢evirmeden en bluyuk gercegin bu
oldugunu kabul ediyorsun?...

Hayir Dordiya Savasin en aci gercegi bu de-

Dordiya, sOzlerini bitirinceye kadar bekle-
dim. Sonra bir eri kaldirdim:

«Sen Vatan nedir biliyor musun?»

«Biliyorum Yoldas Kombat!»

«Soyle bakalim.»

«Bu bizim Sovyet Rusya, bizim topragimiz-
dir.»

«Otur.»

Bir baskasina sordum:

«Sen ne dersin?»

«Vatan Bu... Bu dogdugumuz yer... Eee,
Nasil soyliyeyim... yer...»
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«Otur. Ya sen?»

«Vatan m1? Bu sovyet hiikiimeti... Bu E. Or-
negin Moskovay1 alalim... Iste simdi biz onu sa-
vunuyoruz. Oraya hi¢ gitmedim. Orasint hig
gormedim ama bu vatandir...»

«Demek ki sen vatani hi¢ gérmedin?»

Susuyor.

«Peki o halde vatan nedir?»

«Anlatin» diye yalvarmaya basladilar.

«Pekala! Anlatacagim... Sen yasamak ister
misin?»

«Isterim»

«Sen?»

«Isterim.»

«Ya Sen?»

«Yasamak istemeyenler el kaldirsin.»

Bir el bile kalkmadi. Ama ne varki baslar
artik One egik degildi. Askerler ilgi duyuyor-
lardi. Su son giinlerde onlar «Oliimii» cok sik
duymusglardi. Ben ise yasamaktan so6z ediyor-
dum:

«Demek hepiniz yasamak istiyorsunuz. Gili-
zel.»

Bir ere sordum:

«Evli misin?»

«Evet.»

«Karini1 seviyor musun?»

Utandi.

«Soyle Seviyor musun?»

«Sevmesem evlenmezdim.»

«Dogru. Cocuklarin, var mi?»

«Bir oglumla bir kizim var.»

«Evin var m1?»

«Var.»
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«Guzel mi?»

«Benim ic¢in kotu sayilmaz.»

«Evine donmek, kanna kavugmak, c¢ocuk-
larin1 kucaklamak ister misin?»

«Simdi ev siras1 degil... Savasmak gerek...»

«E... Ya savastan sonra, Istiyor musun?»

«Kim istemez ki?»

«Hay1ir, Sen istemiyorsun!»

«Nasil istemiyorum?»

«Bu sana bagh bir sey; doniip, donmemen.
Bu senin elinde. Sag kalmak istiyor musun? O
zaman seni Oldirmek istiyeni oOldiirmek zorun-
dasin. Sen savasta sag kalmak ve savastan son-
ra evine donebilmek i¢cin ne yaptin? Tiifeginle
cok gilizel nisan alabiliyor musun?»

«Hayir.»

«iste bak... Demekki Alman't 6ldiiremiye-
ceksin. O seni oOldiirecek... Demek ki evine sag
saglim dénemiyeceksin. Iyi kosabiliyor musun?»

«Orta.»

«lyi emekleyip, iyi siiriinebiliyor musun?»

«Hayir.»

«Iste, Alman seni tepeliyecek. O halde ne-
den yasamak istedigini sOyliiyorsun? Bombani
iyi savurabiliyor musun? Iyi kamuflaj yapabili-
yor musin?»

«lyi gizlenebiliyor, iyi siper 6rebiliyor mu-
sun?»

«lyi siperleniyorum?»

«Yalan soyliiyorsun. Tembel davraniyor-
sun. Sana kag¢ kez siperini bozdurdum?»

«Bir kez.»

«Gelmis ondan sonra da yasamak istedigin-
den s6z ediyorsun. Hayir sen yasamak istemi-
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yorsun. Dogru mu arkadaslar? O yasamak iste-
miyor degil mi, arkadaslar?»

Gulustiklerini goriuyorum. Rahatlamis bir
halleri var. O ise dayatiyor:

«Istiyorum Yoldas Kombat.»

«Istemen yeterli degil. Istedigini davranis-
larinla belli etmen gerekli. Sen ise sadece sozle
yasamak istedigini soylilyorsun. Davranislarin
ise seni mezara surikliyor. Ben de seni oradan
cengelle cekiyorum.»

Bir giiliismedir koptu. Iki giinden beri yii-
rekten gelen giiliisleri ilk kez isitiyorum. Konus-
mami1 surdiriadim.:

«Siperin ustindeki ince otlart attigim za-
man bu isi senin icin yapiyordum. Orada sigina-
cak ben degildim Iyi temizlenmemis silahin
icin seni azarlarsam bil ki bunu senin i¢in ya-
piyorum. Onunla ben ates etmiyecegim. Senden
her istenen, sana verilen her emir bilki senin
icindir. §imdi vatanin ne oldugunu anladin mi1?»

«Hayir Yoldags Kombat...»

«Vatan sensin. Seni oOldiirmek istiyeni oldiir.
Kimin i¢in gerekli bu?

Senin i¢in, karin, baban ve cocuklarin
icin...»

Askerler dinliyordu. Siyasi komiser Dordiya’
da onlarin yanina ¢okmis bana bakiyordu. Kir-
piklerini kirpistiriyor, ytuiziine diisen kar tanele-
ri su damlaciklar1 olarak stliziiliyordu. Arasira
da yuziinde bir gilimseme esintisi dolasiyordu.

Konustugum zaman ona dogru donuyor-
dum. Istiyordum ki siyasi komiser de ilk kati-
lacag1 savasa hazir olsun. Herkes gibi onunda
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bazi seylere sahip olmasi gerekliydi. Savasin en
acik sozciigii ise «Ol» degil. «Oldiir» dii.

Beni i¢giidiiden s6z etmedim ama onu yardi-
ma c¢agirtyordum. Askerin kendi yasantisini ko-
rumasi icin, saldirict iggiidilye sahip olmasi ge-
rekliydi. Asker ancak bu i¢glidiisini sivriltebi-
lir, onun yardimini kazanabilirse basari saglaya'
bilirdi.

«Diusgman seni de, beni de oldirmek icin
geliyor» diye surdiirdim:

«Ben, sana onu o6ldirmeyi o0gretiyorum. Ni-
ye? Cunki bende yasamak istiyorum. Ve komu-
tanlardan her biri size buyuruyor! Hatta yalva-
riyor. Oldiir onlar1! Niye? Biz yasamak istiyo-
ruz. Eger gercekten yasamak istiyorsan sende
arkadasindan isteyeceksin. «Oldiir» diyeceksin.
Islemek zorundasin. Ciinkii sende, yasamak is-
tiyorsun. Vatan sensin! Vatan ;iziz! Bizim aile-
lerimiz, annelerimiz, kanlarimi!:, cocuklanmiz.
Vatan bu! Milletimiz, bu! Biitiin bunlara karsin
belki sana yine bir mermi rasgelebilir. Ama 06n-
ce oOldur. Gebert, kacgtane gebertebilirsen o ka-
dar gebert. Bununla koruyacaksin onlan - as-
kerleri gosterdim . silah arkadaslanni. Ben sizin
komutaninizim; kanlanmizin, annelerimizin
dileklerini yerine getirmek istiyorum. Sizin sa-
vasta Olmenize degil, yasaminiza c¢alistyorum.
Anlasildi m1? Iste bu kadar. Boliikk komutani,
askeri mevzilerine gotiir.»

Emirler duyuldu:
«Birinci takim siraya!» «ikinci takim hazi-
rol»!
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Askerler firliyor, kosarak yerlerini aliyor,
omuzlar geriliyor, dalgalanmalar en kisa za-
manda duruluyordu. Tum istendigi gibi, asker
arasinda disiplinin gilicii ac¢ik¢ca duyuluyordu.

Sozlerim belki safcaydi. Ama saniyorum is-
tedigimi saglamistim. Erler gorevlerinin ne ol-
dugunu bildikleri halde o, ylurek buran sevim-
siz s6zciikten kurtuluyorlardi: .-Olelim.»

GENERAL iVAN VASILIYEVIC PANFiLOV

O, bizim yanimiza bir sonraki gilin yani ayin
ontli¢linde gelmisti.

Onu beklemiyorduk. Oyle bir anda geldi ki...
Bitiin boliik kumandanlarini karargaha cagir-
mistim.

Karargahin bulundugu yeri tanimlamam
gerekli mi? Cevrene bak. Orada, Moskova'nin
oniinde ki ormanda, bir savunma siperindeydi.
Yas agaclardan yapilmis bir kutu gibiydi. Duva-
rina dayanma olanag: yoktu. Ciinki her yan is
vs ziftle kapliydi. Igcerde gece ve giindiiz isli
bir lamba yaniyordu. Sikilmis bir avucun igin-
den firlamisg gibi bir yi1gin tel disariya, degisik
yonlere dogru uzaniyordu.

Komutanlar, haritalarinda gece mayinlaya-
caklar1 bolgeleri isaretliyorlardi. Ulastirma aracg
lan icin sadece kopriu gibi genis yol birakilmig-
t1. Novlanskoe, koyliniin yanindan hatlara dog-
ru giden biitiin yollan mayinliyorduk.

Masanin lstiinde, lambanin yaninda, lizeri-
ne renkli kalemlerle, savunma hattimizin isa-
retlendigi, biliyik bir resim kagidi duruyordu.
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Semay1, c¢ok iyi bir ressam olar1 tabur Karargah
komutani1 Rahimov, yapmisti.

Iste soyle; Zigzakli mavi c¢izgi Ruza nehri,
kiyidaki kirik hat engebeli arazi. Koyu yesille
gosterilen yerler orman. Kars1t yandaki siyah
noktalar mayinli alan... Hafif yuvarlak, siyah
yarim cemberler, batiya dogru cevrilmis cizgi-
ler de bizim savunma hattimiz. Siperler, makineli
tiifek yuvalari, tanksavarlar ve taburun diger
agir silahlarinin kirmizi ile ve degisik isaretler-
le belirtildigini goruyorsunuz.

Bize verilen hat, bildiginiz gibi uzundu:
Bir tabura yedi kilometre. Daha sonra Panfilov'
un soOyledigi gibi: «Bir incecik bag» halinde
uzanmisti. O gilinlerde ben bile Volokolamsk so-
sesi bolgesinde bu incecik bagin Almanlarin
yollarin1 engelliyecegini, onlarin Moskova'ya
akisin1 durduracagini diislinemiyordum.

Ama...

Bolik kumandanlari lambanin yanina otur-
mus haritalarinda mayinli yerleri isaretliyor-
lardi.

Onii¢ rakkami i¢in neseli ospiriler yapiliyor-
du.

Makineli tifek boliginin kumandani Teg-
men Zaev:

«Bana ugur getirir» diyordu. «Ayin ontgin-
de dogmusum, yine ayin oOnuciinde evlendim.
Oniiclinde neye baglasam isim yolunda gider, ne
istesem olur.»

Kendine o6zgiu bir konusmas: vardi. Burnun-
dan gelen bir sesle ve mirildanir gibi konusu-
yordu. Insan onu dinlerken alay mi ediyor yok-
sa ciddi mi konusuyor anliyamazdi.

50



Biri sordu:

«Eeee. Buglin neyi diledin bakalim?»

Herkes, onun zayif, iri kemikli, alt tarafa
dogru genisliyen yliziine bakiyordu. Zaev'in
ozelliklerinden biri de «Bir seyler yumurtlama-
s1» ydi1.

«Bir matra konyak.» dedi. Sonra giilmeye
basladi.

Karargah Bolik Komutam Rahimov iceri
girdi. Her zamanki gibi sanki ¢izmeyle degilde
terlikleymis gibi sessiz ve hizli adimlarla yurt-
yordu.

«Emriniz yerine getirildi. Yoldas Kombat.»
dedi. Sesi sakindi.

Onu, c¢arpismalarin bizden ne derece uzak-
ta oldugunu anlamaya gondermistim. Bu konu-
da alayin bile hi¢ bir bilgisi yoktu.

Rahimov, ondan beklenen c¢abuklukla gel-
migti.

«Birgeyler anlayabildin mi?»

«Evet Yoldas Kombat.»

«Raporunu ver.»

Katlanmis bir kagit uzatti.

«Yazil1 vermeme izninizi dilerim.»

Kagitta sunlar yaziliydi: «Oniimiizde  Al-
manlar var...»

Viicudumda bir Urperti dolasti. Bizim saati-
miz de geldi mi acaba?

Akilli Rahimov. Hem de ¢ok akilli. Nobetci-
den yalniz olmadigimi anlayinca, iceri girmeden
énce bir kagida o ii¢ kelimeyi yazmist1... Icerde-
kileri korkuya salmak istemiyordu.

Bu bilgiyi, sanki gercegi ortadan kaldiracak-
mis gibi, oradakilerden saklamak istegini duy-

51



dum. Sanki saklarsam, Almanlar gelemiyecek-
lerdi.

Renkli semaya baktim. Mayinlanmig tarlala-
r1, tanksavarlari, engelleri uUcdort sira kalaslar-
la ortiilmiis siperleri ve yerlestirilmis silahlan
gordim. Baska bir seyi de diusindim: Kaputlu
insanlari, savasacak askerleri.

Rahimov'a Kazahg¢a sordum:

«Onlar1 sen, kendin de gordin miu?»

Onun yaptigi gozlemden kuskum yoktu, bu-
na karsin soruyordum.

«Evet.»

«Nerede?»

«Buradan yirmibes kilometre kadar uzakta.
Sereda'da ve baska koylerde.»

«Aradaki yer icinde ne var?»

«Hic bog arazi.»

Rusca.:

«Eh» dedim «Zaev, dilegin oluyor sanirim.
Bize bircok matra konyak gondermisler.»

«... Rom'da» diye siirdiirdiim: «Oniimiizde
Almanlar var. Rahimov, durumu anlatin.»

Subaylar, Rahimovi sessizce dinlediler. Sa-
dece Zaev, mirildandi:

«Iyidir.»

Biri sordu:

«Neresi bunun iyi olan?»

«Boyle durmak daha mi iyi sanki. Paslan-
dik.»

Kap1 vurulmadan acildi, seyisim Singenko
iceri daldi.

«Yoldas Kombat, General bu yana dogru
geliyor» diye bagirdi.
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Kalpagimi alelacele basima gecirip, kaputu-
mu duzelttim ve onu karsilamaya kostum. Ama
gec¢ kalmistik. Kapi acildi, Timen kumandani
General Ivan Vasilevi¢ Panfilov iceri girdi.

Hazirola gectim ve tekmil verdim:

*Yoldas general. Tabur, savunma hattini
saglamistirmakla ugrasiyor. Bolik kumandanla-
r1 mayinlanmis alanin semasini kopya ediyorlar.
Tabur kumandani listegmen Baurdocan Momis-
Uli.»

Panfilov sordu:

«Bir olay var mi?»

«Biliyor.» diye aklimdan gecgti... Cevap ver-
dim:

«Evet Yoldas General. Bir korkagi, kendi
kendini elinden yaralayan bir korkagi, askerle-
rin oninde kursuna dizdik.»

«Onu neden mahkemeye géondermediniz?»

Heyecanlandim ve uzun bir aciklamaya gi-
rigtim.

Baska kosullar altinda onu mahkemeye ve-
recegimi, ama bu olayda acele davranilmasi ge-
regiyle tiim sorumlulugu tizerime aldigimi bil-
dirdim.

Panfilov, so6zlerimi kesmiyordu.

Onu ilk kez kisa kaputu ile goériyordum.
Yumusak dana derisinden yapilmis ceketinden
hos bir katran kokusu geliyordu. Olciilerine
gore dikilmemisti. Genisti. Ezilmis oldugundan
da onun co6kmis gogiislerini, bliziilmis omuzla-
rin1 belli ediyordu. Omuzundan sikilmis kayisla-
ra karsin hafif kamburlugu goriiliiyordu. Beni
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dinledigi sirada hic¢ sesini ¢ikarmadi. Basini
oniline egmisti, kirigmis ensesini goriyor ve beni
onayladigina inaniyordum.

Sonunda sordu:

«Onu kendi elinle mi vurdun?»

«Hayir, Yoldas General, Onu kendi kuman-
da ettigi manga kursuna dizdi, ama Emri ben
verdim.»

Basini kaldirdi. Hafif sas1 goézlerinin ustiin-
deki sert kivrimli kaslart catikti.

«Dogru davranmissin.» dedi.
Bir an diisundu ve yineledi:

«Dogru davranmissin Yoldas Momis-Uli. Ra-
porunu yaz.»

Ancak ondan sonra c¢evresindeki herkesin
ayakta oldugunu gordu.

«Oturun arkadaglar, oturun.» Sonra kemeri-
ni ¢0zdii, kaputunu c¢ikardi. Kumas elbisesi ve
goze carpmayan yildizlan ile kamburlagsmis du-
1usu daha iyi belli oluyordu.

«Sizin burasi serince Yoldas Momis Uli. Ni-
cin bir gsey yakmiyorsunuz? Sicak bir caycagiz
dm yoktur saninm.»

Teneke sobaya yaklasmis, borulan elliyor-
du. Sobanin arkasina bakti1 sanki bir sey anyor-
du. Baltay1 gordii, egildi ve eliyle bir odun ya-
kalayarak onu kirmaya basladi. Gii¢c harcama
dan becerikli davranislarla odunu parcaliyordu.

Rahimov, ona dogru kostu.

«Yoldas General izin verin. Ben...»

«Neden? Ben bunu yapmayr seviyorum.
Baska kez elbette, kumandaniniza bakmaniz ge-
rekil.»
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Panfiloviin huyu buydu. Uyarmalar yapar-
di. Buyuru gibi degil de soylesi bi¢ciminde istek-
lerini sik sik soylerdi.

Sonra bu zor ayirdedilir sertligini yumusat-
mak icinde sevgiyle konustu:

«Oturun yoldas Rahimov, oturun. Iste sura-
ya, kiitiige.»

Odunlar1 bu sekilde bir c¢adir gibi siralayan
baska kimseyi gormemistim. Odunlarin bazilari-
ni, daha irilerini, once eliyle ¢cekiyor onlar1 yer-
lestiriyor aralarina yongalar sokusturuyordu.
Bir kez; bir ¢irp1 sokusturdu. Bir an durakladi.
Sonra ¢ekti.

Bilmiyorum ama, bir generalin soba yakar-
ken bile duraklamamasi gerekli gibi geliyor ba-
na Ancak, Panfilov, bunu 6nliyemedi. Odunla-
rin altina son defa bir aga¢ kabugu soktu. Kibriti
caktr ve soba giurildemeye basladi.

Bir dakika kadar atesin yaninda kaldi.
Yasli, kirisik dolu, ama yorgun goriinmeyen yi-
zinde kirmizi i1siklar oynuyordu.

«Iste» dedi. Yerinden dogruldu: «Béylesi da-
ha hos. Hazirmism Yoldas Momis Uli?»

«Hazirim Yoldas General.»

Kisa raporumu ona uzattim. Panfilov, lam-
banin 1siginda okudu. Kéagidi masaya koydu ve
kalemini miirekkebe batirdiktan sonra bir gogis
gecirdi ve yazdi: «Onayliyorum.»

Masanin lzerinde gercekten iyi ¢izilmis
olan savunma planimiz yatiyordu.

Raporu bir yana iten Panfilov, uzun siire
onu inceledi.
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«lyi mevzilenmigsiniz sanirim.» dedi. Sonra
biran durup ekledi: «Ama...»

Tam bir Rus jestiyle kafasini kasidi.

«Sonra seninle cevreyi dolasacagiz Yoldas
Momis-Uli, durumu yerinde inceliyecegim... Du-
rumdan haberdar misiniz arkadaslar?»

Cekingen cevap verdiler.

Panfilov, cantasindan, burugsmus ve kat yer-
leri iyice eskimis bir harita ¢ikararak acti. Ma-
sanin ustiini soyle eliyle bir diizelttikten son-
ra yaydi.

«Gelin arkadaslar, daha yakina gelin» Bir
an cevresinde toplanmamizi1 bekledi. Sonra gos-
terdi:

«Digsman surada. Surada da yarma yapti.»

Vyazma'nin yakininda bir ka¢ yer gosterdi.
Yiizlerimize bakti. Herkesin durumu anlayip an-
lamadiginit bilmek istiyordu. Strdiirdi:

«Askerlerimiz simdi Gcatsk ve Sicovka yo-
relerinde carpisiyorlar. Iste savunmanin &énemli
digiimleri.»

Kalemin kiit ucu ile bastirmadan, diizgiin
olmayan birkac¢ hat ¢izdi. Harita lizerindeki isa-
retlemelerini bitirince yine herkesin yliziini
inceledi.

«Belki dusinmiigsiintizdir.-> Katemi masaya
birakti: «Bu kahramanlar neden yanimizdan si-
riliip gidiyorlar? Bunlar bizim ordumuzdan de-
gil mi?»

Giliimsedi. Kigilik gozlerinin yaninda ince
kirisikliklar belirdi. Zaev'den baska kimse, ba-
siyla bile olsa bir «Evet» demiye yiirek bulama-
di.
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«Soyleyin, diisiindiiniiz degil mi?»

Kimse bir cevap vermedi. Panfilov, uzun bir
stiredir herkesin kalbinde bir tas gibi yatan so-
ruyu sormustu.

«Inanin arkadaslar ordu c¢arpisiyor. Saniyor
musunuz ki Almanlar bize burada bu kadar za-
man kalmaya olanak verirlerdi? Hayir arkadag-
lar eger onlar carpigsmasalardi bu zamani bula-
mazdik. Simdi disman bizim hatlarimiza dogru
ilerlemis durumda, glicleri ¢ok degil... Timenin
hatti uzun. Ama...»

Panfilov sustu.

Yeniden konustugu zaman sesi daha yumu-
sakti:

«Bizim tiimene bir ka¢ tanksavar topgu alay1
eklendi. Bunlarin ne kadar oldugunu sodylemiye-
cegim. Genel komutanlik topculari.»

Panfilov, kalemi yine aldi ve haritaya dalgin
bir sekilde bakti. Siyah saclarinin yandan cogu
beyazlagmisti. Bagini 6niline egmis duruyor, kisik
gozlerle sanki bir seyi ayirtetmek istiyormus gi-
bi dikkatle savunma planimizi inceliyordu.

«Simdi gorevimiz nedir?» soruyu sanki sa-
dece kendisi i¢cin sorarmig gibi al¢ak sesle ko-
nusmustu. «Gorevimiz diigmani, onun saldinya
gectigi su yonden topcularla karsilamak. Eger
saldin burada bizim yanimizda olursa Genel Ko-
mutanlik topculan bizim yanimizda olacaklar,
Yoldas kumandanlar, bu durumu erlerinize bil-
direceksiniz... Ancak... Yoldas Momis _ Uli, ta-
buru ne kadar silire i¢ginde toparlayabilirsiniz?»

Alarm icin mi Yoldas General?»

«Hayir. Neden alarm icin olsun?.. Bir saat
yeter mi?
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«Evet Generalim.»

Kumandan yanimiza geldigi zaman taburla
bir sohbet toplantis1 yapmay: diisiinmisti. Son-
ra saatine bakti. Diisiindi.

Parmagini1 saatin cami lizerinde gezdirdi.

«Her seye karsin Yoldas Momis-Uli yapama-
yccagim. Bu kii¢iik ¢avus izin vermiyor.» Saati-
ni goésteriyordu. «Siz taburu toplamayim Iste
boyle Yoldas kumandanlar, artik savasmaya
basliyoruz... Sokuldular mi Almanlar, geberte-
cegiz. Baskalar1 gelirse onlar1 da gebertecegiz.
Ezecegiz...»

Panfilov, dogruldu. Herkes ayaga kalkti.
«Onlar1 ezecegiz...»

Panfiov, verdigi emri yineliyor ve sanki
onun nasil bir tepki yaptigini anlamaya calisi-
yordu:

«Anladiniz mi?»

Bu Panfilov'un her zaman yaptig:r seydi. Ko-
nusmasini daima boyle bitirirdi. Herkesin yuzi-
ne bakiyordu:

«Ve gsimdi... Simdi bir bardak c¢ay hi¢ te fe-
na olmaz bu kadar yoldan som'a... Demin buna
deginmistim sanirim. Yoldags Kombat.»

Hemen seslendim:

«Sincenko. Semaveri. Cabuk..

«Oho... Sizin semaveriniz de mi var? Gi-
zell...»

Herkes gillistii. Panfilov, igiriden duydugu
glivenlik duygusunu herkese asiliyordu.

Komutanlar1 serbest birakti, Sonra harita-
sim topladi.
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Sincenko, elinde semaver sipere sanki ko-
sarak girdi.

Panfilov: «Yavas, daha yavas...» dedi «Niye
kosuyorsun?»

Sincenko, agikgdzce bir cevap yapistirdi:

«Savastayiz Yoldas General.»

«Onun i¢inde kogsmak mi1 gerekli?»

Sincenko, semaveri 6zenle masaya yerlestir-
di.

«Dikkatli kosuyorum Yoldas General.»

Cevap Panfiloviin hosuna gitmisti:

«Glzel, giizel...» dedi. «Ama simdi hesapsiz
savagsmamamiz gerekli.» sonra ekledi: «Yada
uc¢ kez daha hesapli.»

Biran durdu sonra gildii:

«Yesil cayiniz yok mu?»

Panfilov, uzun siire Orta Asyada kaldig1 i¢in
bu cins ¢aya aligsmisti.

«Uzgiiniim bizde yok Yoldas General.»

«Cok yazik... Peki ne demliyorsunuz baka-
bilir miyim?»

Sincenko, pakedi uzatti. Panfilov, etikete
bakti, sonra kokladi.

«Fena degil... Biraz kokusu kacmis. Kutuyu
kapasaydiniz... Caydanlig1i bana verin. Bu isi
ben yapayim.»

Kiiciik caydanligi iki kez sicak suyla
calkalandiktan sonra i¢ine bir az cay atti. Goz-
lerini kisip yine bakti1 ve biraz daha ekledi. Son-
ra hi¢ su koymadan semaverin tuzerine yerles-
tirdi.

«Biraz kizip ¢oziilsiin.» Yaptig: isi acikliyor-
du.

Oniimiizde Almanlar vardi. Arkamizda Mos-
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kova. Panfilov ise 6n hatlarda ustalikla c¢ay
demliyordu.

«Plan1 toplamayin Yoldag Momis-Uli. Birlik-
te gozden gecgirelim... Sizin pek keyfiniz yok sa-
nirim?»

Panfilov, soruyu bana yavas¢a sormustu.
Az kaldi1 diigiyordum. Sanki biitiin gilicliiyle ba-
na vurmustu. Diin ben de ayni sekilde konusma-
migsmiydim? Ben de mi ayni sekilde disiiniiyor-
dum?

«Neden sikiliyorsunuz Yoldas Momis-UIli?
Korkmaymiz. Oturunuz. Rica ederim oturunuz.

«Goérmuyor musunuz? Yoldas General?...»
Birden can sikintisiyla sesimdeki  glivensizligi
ayirdettim. Diizeltmeye calisarak ekledim: «Yol-
das General, taburun yedi kilometrelik bir cep-
heyi mi tutmasi zorunlu?»

«Hayir.» Panfilov bir siire sustu. Gozlerini
kist1 ve giiliimsedi: «Hayir, Bugiin sizden bir bo-
ligli alacagim. Sonra belki bir tane daha. Oyle
ki Momis-Uli, bir veya birbucuk kilometre daha
genislemeniz gerekecek.»

«Bir Kilometre daha mi?»

«Ya ne yapalim. Yoldag Momis-Uli? Siz bana
bir fikir verin?»

Panfilov, bunu sdylerken sesinde hig¢ bir se-
kilde kiicimseyis yoktu. Oturdugu kiiciik tabu-
reyi c¢ekerek yaklasti. Sanki bir {stegmen
olan ben ona fikir verecekmisim gibi bana baki-
yordu:

«Ya ne yapalim?» diye yineledi. «BizimKki in-
ce bir sicim, koparilmasi zor degil. Dogal olarak
biri onu koparacak... Ya sonra?»
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Merakla yiizime bakip cevap bekliyordu.
Ben ise susuyordum.

«Iste onun i¢in, bu sonrasi i¢in aliyorum bo-
likleri. Tedbirsizlik mi ediyorum?»

Bunu ona ben soylemisim gibi ylizime baki-
yordu. Bense susuyordum.

«Yoldas Momis-Uli sana bir sey soOyliyeyim
mi? Simdi sadece tedbirli olmamiz yeterli de-
gil...» Gozlerini kurnazca kismisti: «Ug¢ kez da-
ha cok tedbirli olmaliyiz. Kanimca ancak o za-
man basarabiliriz. Onlar1 Volokolamska gelince-
ye kadar bir ay oyalamaliyiz.»

«Volokolamska kadar mi1? Geri mi ¢ekilece-
giz Yoldas General?»

«Bir yerde kalmamizin saglanabilecegini
sanmiyorum. Oyle davranmamiz gerekecek ki
disman savunmamizi nerede yararsa yarsin
karsisinda askerlerimizi bulmalidir. Beni anla-
diniz mi1?»

«Evet Yoldag General Ama...»

«Soyle soyle. Sana sikinti veren baska ne
var? Askerler Almanlardan korkuyorlar sani-
rim?»

«Evet Yoldas General.»

Diislincelerimi ve olaylar1 o6zetliyerek anlat
maya basladim. Burada askerce rapor vermek
diyemedim. Bu so6zciik burasi icin gerekli degil.
Panfilov, insam dinlemeyi o kadar iyi biliyordu
ki, insan onun dinleyisine bakinca kendisinin
cok onemli seyler soyledigine inanirdi. Kendim-
de ayrintisina varmadan, gordiiklerimi ve inan-
diklarimi tim acikligl ile ona anlattim.

Bitirdigimde Panfilov, bir siire diislinceli
sustu. Sonra:
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«Evet Yoldags Momis-Uli» diye mirildandi.
Simdi bizim ic¢in bundan daha cok korkulacak
bir sey yok.»

Yerinden kalkti. Semavere dogru gitti. Cay-
danliga kaynar su doldurduktan sonra tekrai
ve Ozenle yerine oturttu. Ve geri dondi.

Oturmadan plana bir kere daha bakti. Uze-
rine egildi. Oturduktan sonra yine yavas yavas
konustu:

«Miikkemmel yerlesmissiniz?»

Ama bana bu sozlerinde bir dogrulayicihk
yoktu gibi geldi.

«Bana kalirsa bir az kapali1 gibi. Gegitleri
¢ok az birakmamis misiniz?» Kalemi alip ma-
yinlanmis yerleri gosterdi. «Yoldas Momis-Uli
siz burada kendinizi de hapsetmissiniz.»

Onun bu kanisina sasmistim.

«Ama onlar 6niimiizde Yoldas General?»

«Is 6nde olmasinda aslinda. Kipirdanamaz-
siniz. Yeriniz dar.»

«Dar mi1? Benim yedi kilometre mi dar?»
Aklima gelenleri soyliyemedim. Neler anlatiyor-
du bu adam.

Panfilov, kalemi bastirmadan, mayinla Or-
tilmus yerlerde ince cizgilerle bir kac gecit isa-
retledi. Ben hala bir sey anlayamiyordum. Panfi-
lov ise ¢izmeyi sirdiiriyordu. Kursun kalemle,
ozene bezene cizdigim, savunma planimin ustu-
ne bir kag¢ yalin ¢izgi ¢izdi ve ileriye, Almanlara
dogru bir kag¢ ok yerlestirdi.

Ne istedigini anhyamiyordum. Korkung¢ Al-
man ordusuna karsi saldiriya ge¢gmemizi mi di-
liyordu? Hem de bir boligimiizii aldiktan ve bi-
zi bir bucuk kilometre daha yaydiktan sonra
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nu? Ucg kez daha tedbirli olmamizi sOyledikten
sonra mi1? Bir de «Volokolamska kadar,» dedik-
ten sonra mi1? Ustelik bu bir emirmis. Emirse
beyle mi verilmeli?

Oklar1 gostererek hafif sesle konustu:

«Sizin yerinizde olsam ben boyle bir seyi di-
sinirdim» Sonra Almanlara dogru yonelmis
okun ucunda bizim hatlara dogru bir kivrim ¢iz-
di ve bana bakti:

«.. Dustnurdim... Cunki sizin planinizda
boyle bir sey icin en kii¢iik bir diisiince goremi-
yorum.»

Panfilov, saatini ¢ikardi ve semavere dogru
dondii.

«Bu bay da dikkat istiyor. Haydi birer bar-
dak cay i¢ip gidelim.»

Sincenko:

«Geceyi burada m1 gecireceksiniz Yoldas
General?» diye sordu.

«Hayir arkadas. Simdi gecelemek i¢cin za-
man yok. Simdi geceleri de gilindiz gibi uyanik
olmaliy1z.»

Giulimsedi. Caydanligin kapagini  kaldirdi.
Kokladi:

«Bak iste bu icilir.»

Bana bir bardak uzatirken kurnazca g0z
kirpti.

«Bugtlin bir kii¢iik jiibilemiz var. Bizim ti-
men tam Ug¢inci ayina basti. Bunu kutlamamiz
gerekli... Bunu yapmak i¢cinde zaman var... Yol-
das Momis-Uli sizinle ilk karsilasmamizdan
buyana tam uc¢ ay gecti. Benim oniimde nasil
icten gelerek topuk carptiginizi  hatirhiyormu-
sunuz?»

Ve gene gulimsedi.
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UC AY ONCE

Evet, hatirliyorum. Tam li¢ ay once 13 Tem-
muz 1941 de olmustu bu.

Yonetici olarak calistigim Kazahistan aske-
ri komiserliginde o6gle tatili 12 ile 1 arasinda ya-
pilirdi. Yemek yemis kantinden doniyordum.
Avlunun ortasinda, orta boylu, kamburlagmisg
general tliniformali birinin durdugunu gordim.
Yaninda iki binbag1 vardi.

Alma-Ata'da generallere c¢ok ender rasli-
yorduk.

General arkasi donuk ayaklarini iki yana
acmig elleri arkasina bagli duruyordu. Panfilov’
un, yuzi bana olduk¢a esmer gorindi. Hemen
benimki kadar karaydi. Basini hafif¢ce egmis bin-
basilarin birini dinliyordu. Yiiksek general ya-
kaliginin altinda kirisiklarla dolu boynu gorilii-
yordu.

Topgu olarak mahmuz takardim. . Bir zaa-
fim1 agiklamam gerekli. Onlar 6yle yalin mah-
muzlar degildi. Gimisten yapilmislardi. Singir-
tith Malinov cinsindenii.

Generalin yanindan gecerken, tam bir asker
gibi yiiriidiim. Bir adimimi attim, zink... Obii-
rini: zink.

General dondi. Kare gibi kesilmis biyikla-
rinda hi¢c beyaz yoktu Elmacik kemikleri firlak-
t1. Kisilmis dar gozleri Mogol tipini andiriyordu.
Tatar, diye dusiindiim.

Odaya doniince bu Generalin kim oldugunu,
nereden geldigini sordum.

Kazahistan'm askeri komiseri General Pan-
filov, oldugunu soylediler. Bir cumhuriyetin as-
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keri komiserinin ne demek oldugunu bilir misi-
niz?

Bu sovyet idaresinde bir bakanlik derecesi-
dir. Askere alim isleri ile sevk iglerine bakar.
Kazahistanla Kirgizistan arasinda da her yil bir
veya iki defa yangsmalar diizenlenir.

Herkes Generalin bu is icin geldigini sani-
yordu.

Masama oturdum. Dosyayir kendime dogru
cektim, actim. Cok iyi hatirliyorum, o giin Kom-
somollar (*) icin bir plan haziriyordum. Bu
cok gerekliydi. Ama bu caligsmalar beni doyur-
muyordu.

Savasin basglayigsindan beri bir ay gecmisti.
Gazetelerde yeni kaybedilen yerlerin adlan ge-
ciyor, diigmanin aldigi yeni kentlerden soézedili-
yordu. Ben ise ustegmen, Alma Ata'da cephe-
den 1li¢ bin kilometre uzakta komsomollar i¢in
yans planlan yapiyordum.

Yakigsmiyor. Sana yakigsmiyor Baurdcan...

Kap1 acgildi, General iceri girdi. iki bin-
basi da yamndaydi. Ayagi kalktik.

«Oturun, oturun...» dedi. «Merhabalar!
I¢inizden hanginiz iistesmen Momis-Uli?»

Ne oluyordu? Neden beni sormustu? Heye-
canla yerimden kalktim. General giiliimsedi:

«Oturun Yoldag Momis-Uli»

Biraz kisik bir sesle ve yavas yavas konu-
suyordu. Yamma yaklasti, bir sandalya cekip
oturdu. Kirmizi kenarli general kasketini ¢ika-

(*) Parti genclik Orgiitil.
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rip masamin ustiine koydu. Kisa kesilmig siyah
saclar1 oldukca kirlagmisti.

Yiiziinde, konusma bi¢iminde, sanki yasami
boyunca emir veren bir insanin hali yoktu. Sa-
dece kaslari, kesin kivrimlar yapan koseli gir
kasglari, butiin goriniigiiniin tim tersiydi. Kas-
larinda da biyiklarinda oldugu gibi ak yoktu.

«Tanisalim» dedi. Ismim 1Ivan Vasiliyevig
Panfilov. Alma-Ata'da yeni bir timen kurulaca-
gin1 biliyor musunuz?»

«Hayir bilmiyorum.»

«Bu timenin kumandanligina ben atandim.
Orta Asya askeri bolgesi emriyle siz de bu ti-
menin tabur kumandanligina atandiniz.»

Atanma emrini ¢ikarip bana uzatti.

«Gorevi almaniz i¢in ne kadar siireye gere-
giniz var?»

«Cok degil. Iki saat kadar.»

Diislindu.

«Bu kadar acelenin geregi yok. Evli misi-
niz?»

«Evet.»

«O zaman bugiin ailenizle vedalasin ve ya-
rin saat 12 de yanima gelin.»

*

Ertesi giin saat onikiye bes kala timen ka-
rargahinin merdivenlerini tirmaniyordum. Ge-
neralin oturdugu odayi gosterdiler.

Biraz kamburlagsmig, basini omuzlarinin
arasina kismis biiyiik bir masanin basinda otu-
ruyor ve bazi1 belgeleri inceliyordu. O andan
sonra Panfilov'la bir¢cok kez karsilastim, ama
onu yazilar i¢cinde goriisim ilk ve sondu. Bu an-
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dan sonra onun yaninda bulunan yazili kagit
sadece harita oldu.

Simdi de oniunde bir harita serili duruyordu.
Haritanin anlamini hemen kavramistim. Bu Al-
ma-Ata ve yoresini gosteren bir haritaydi. Us-
tiinde kayisi c¢oOziilmiis saati duruyordu.

General saatine baktiktan sonra cgevik bir
davranigla dogruldu. Koltugu geriye itip masa-
nin arkasindan c¢ikti. Yuruylsti hafifti bu ylz-
den de yasi belli olmuyordu.

Ayakta konusuyorduk. Panfilov, bazen gezi-
niyor, duruyor sonra yine yuriyordu. Ellerini
arkasina baglamisti ayaklar1 hafif acikti.

Séze: «iste bdyle Momis-Uli.» diye basladi.
«Timen daha kurulmus degil. Kurmay1 da, alay-
lan taburlan da yok. Demek ki kumanda edece-
giniz yok. Ama bunlar olacak. Biitin hepsini
kuracagiz. Simdilik benim size yardim etmem
gerekli. Ama Once size danigmak isterim.»

General masaya yaklasti. Kagittan kanstir
di, aradigini buldu, kalin kirmizi bir kalem aldit
elinde cevirdi ve bana dondi:

«Yoldas Momis-Uli bu dinyanin en sagma
kalemi.»

«Neden Yoldas General?»

«Cunkili onunla kararlar yaziliyor.» Sonra
sakaci bir sesle ekledi: «Bu kalemle isini bitir-
mek cok kolaydir. Haritanin tzerine bir cizgi
cekersin hersey hazir olur. Sorun kalmamistir.
Onu alin size veriyorum. Bende kalmasin. Ama
siz yoldas tabur komutam, siz de onu az kul-
lanmaya bakin.»

Gulumsiyerek kalemi bana uzatti ve rasgele
bir soru sordu:
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«Kalemleri daha c¢ok nerede kullanabilece’
giz? Ne Dersin?»

Bakisimdaki saskinligi  okumus olacak ki
aciklamak zorunlugunu duydu:

«Benim timen bir nevi goniillii timeni ola-
cak ya. Plan disi kuruluyor. Yeni erat bekliye-
meyiz. istememize de olanak yok.»

Bundan sonra daha bir¢cok seye yanit ver-
mem gerekti. Bunlar da cogunluguyla garip so-
rulardi. Bu konugsmalardan bana kalan kani
Panfiloviin bir generalin ugragmamasi gereken
seylerle bile ugrastig1 oldu.

Sonunda bana bir kagit uzatti:

«Bunda bizim i¢in ayrilan binalarin adresle-
rini bulacaksin. Hepsinin ise yarar olup olmadi-
gin1 6grenmen i¢in dolagsman gerekli. Avlularina
bak egitim yeri var mi? Mutfaklarin1 dolas,
mutfak ocaklari ve kazanlari tamam mi?»

Ben gene sasirmistim. Kendi kendime bir
generalin boyle islerle ugrasip ugrasmiyacagmi
soruyordum.

Listeyi  verdikten sonra yuzime bakarak
sordu:

«Beni anladin m1?»

«Evet Yoldas General.»

Saatini aldi.

«Bunun icin ne kadar zamana gereginiz
olacak?»

«Aksama kadar yapabilirim Yoldas Gene-
ral.»

«Aksama kadar. Ne Demek?»

«Altiya kadar, Yoldas General.»

Distindi...
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«Altiya dogru... Hayir... Yaptiklarinizi bana
saat sekizde bildirin.»

Ginler geciyor, ben Generalin ufak tefek
emirlerini yerine getiriyordum. Bu siire iginde
de timen doguyor, kumandanlar geliyordu.

Bir gilin Panfilov'un yamndan c¢ikiyordum.
Bir topgu albayi1 ile karsilagstim. Uzun bacaklari
ve uzun bir yilizii vardi. Agzinin yaninda da ki-
rigik iki deri goriliyordu.

Ona yol verdim. Albay apoletlerime bakti.

«Topgu mu?» diye sordu. "

«Evet. Yoldas Albay»

«Benim yanima mi verildiniz?»

«Bilmiyorum. Tabur kumandani atandim.»

«Piyade mi? Nasil olur? Benimle Generalin
yanma gelin.»

Generalin yaninda ki konugsmadan, Albayin
bizim timenin topgu alay kumandam oldugunu
anladim.

«Ona buyurun Yoldas General, benim emri-
me girsin ve hemen birligi teslim alsin».

Panfilov bana dogru dondi:

«Ya siz Yoldas Momis-Uli, siz ne disiinii-
yorsunuz? Topgularla bas edebilecek misiniz?»

«Hayir Generalim.»

Panfilov, daha rahat oturdu. Kisilmis Mogol
gozlerinde bir merak 15181 parladi. Bu onun 6zel-
liklerinden biriydi. Yasma goére umulmaz bir
merakhligr vardi. Ilgiyle sonucu bekledigi g6-
riltiyordu:

«Ha siz ne diyeceksiniz Albay, basedemem
diyor?»
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Albay kizgin kizgin sordu:

«Nasil basaramazsiniz? Bir bataryaya ku-
manda ettiniz mi?»

«Evet.»

«E... Bu yetisir... Belkide sizin yerinize bir
binbasi gondermelerini istiyorsunuz. Akademiyi
bitirmig birisini, boyle birini bize vermezler. Yol-
das General meseleyi tamamlanmis kabul etme-
nizi rica edecegim.»

Ben saygili ama kesin konustum.

«Namuslu olmam gerekli Yoldas General.
Basaramam, egitimim yeterli degil?»

Benim bu inatc¢iligimin suclusu kim biliyor
musunuz? Varligimdan bile haberi olmayan bir
profesor. Dyakonov. Ve onun g ciltlik yapiti
(Topgu atesinin teorisi). Onun Oniinde bitiin
topgular egilir. Yiksek matematik bilmeden or-
ta bir egitimden sonra sadece dokuz ay topcu
kursundan gecmekle bu yapiti anliyamazsin...
Benden nasil timen topcusu olur. Bataryalarin
atesini nasil yonetebilirim, Dyakonov usulii bir
atesi hesaplayamadiktan sonra.

Daha sonra savasta topcgular1 seyrederken
benim degil, Albayin hakli oldugunu anladim-
Savas en ustin bir akademiydi. Ben biraz savas-
tiktan sonra top bataryalarini oOtekilerden daha
koti yonetmiyecek ve topgulari utandirmaya-
caktim.

Bunun 1tzerine Albay sordu:

«Ya siz ne istiyorsunuz?»

«Tabur» diye cevap verdim.

«Neler soyliyorsunuz siz? Benim yanimda
bataryalar1 yeni tegmenler yoOnetir. Karargah
Komutanligini ister misiniz.
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Benden bir:

«Tann korusun» koptu.

Konusmamizi ilgiyle izleyen General birden
guldiu:

«Bosuna korkma Yoldas Momis-Uli, bosuna
korkma... Karargdh demek kesinlikle yazicilik
demek degildir. Veya kirmizi kalem.»

Albay Sordu:

«Ne kirmizi kalemi?»

Panfilov, alayla cevap verdi:

«Bana Oyle geliyor ki sizi de ilgilendirir Al-
bayim. Sonra size anlatirim.»

Sonra ciddileserek ekledi:

«Ditsiinecegim. Siz gidin Yoldas Momis-Uli.»

Bu olayin ardi1 gece surdi.

Karargdhta nobetciydim. Panfilov gece ya-
risina kadar calisti. Her zaman yaptigi gibi bir-
biri ardina kumandanlar: g¢agiriyordu.

Timen doguyordu. Yaz dolayisiyle bosg
olan, bize verilmis okula, sehirden yakin kolhoz-
lardan orduya c¢agrilanlar geliyordu. Hemen
hemen hepsi yasliydilar. Otuz-Otuz bes civa-
rindaydilar. Cogu askerlik yapmamisti.

Bu saatte onlar, gelecegin Panfilov'lan
uyuyorlardi.

Sonunda benim bulundugum merkez ka-
rargdhinin yerlestigi biliyik tas binayir da ses-
sizlik kapladi.

Bir kapi gicirdad:r ve koridorda ayak sesle-
ri duyuldu.

Yerimden kalktim ve gomlegimi diizelttim.
Generalin yuruyisini tanimistim.
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Ac¢ik kapidan basini uzatti.

«Burada misiliz Yoldas Momis, Uli? Nobet-
¢i misiniz?»

Sirtinda ceketi yoktu, tlstiinde beyaz gom-
legi, elinde havlusu ile duruyordu. Yiizii yor-
gundu

Oda dumanhydi. Pencereyi acip pervaza
oturdu.

«Sizi  dustiniyordum yoldas Momis-Uli»
dedi. «Sizi disliniyordum. Haydi siz de bana
bir fikir verin. Sizi ne yapalim.»

«Ben buyurdugunuz yere giderim Yoldasg
General... Ama madem ki fikrimi soruyorsu-
nuz...»

«Oturun... Oturun... Evet, evet, madem ki
fikrinizi soruyorum...>

«Sizden rica ederim Yoldas General, bana
timenin ya bir bataryasini yada bir piyade ta-
burunu veriniz.»

«Tabur mu? Tabur yonetmekte kolay is de-
gildir Yoldas Momis-Uli... Hic¢ piyade taktigi
ile ilgilendiniz mi? Bu konuda bir seyler oku-
dunuz mu?»

Ona okuduklarimdan bazilarin1 saydim.

«Ya ¢ekilme savas1? Bu konu hig¢ sizi ilgi-
lendirdi mi?»

«Hayir Yoldas General.»

Panfilov diistincelerini yineledi:

«Evet... Tabur yonetmeniz kolay olmaya-
cak.»

Bana oOyle bir baktiki kizardim. Birden ken-
dime bir giiven duyuverdim.

«Olabilir» diyebildim «Ama serefimle 06l-
meyi becerebilirim Yoldas (teneral?»
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«Taburla birlikte mi?»

«Taburla birlikte.»

Panfilov, birden gililmeye basladi.

«Boyle bir kumandana tesekkiir ederim...
Hayir Yoldas Momis-Uli, taburunuzla o6lmeyi
degil, on tane, yirmi tane savasa girmeyi ve
taburunuzu korumayi becerin. Bakin o zaman
asker size tesekkiir edecektir»

Pervazdan atladi ve yanima, musamba
kapli kanepeye oturdu:

«Ben kendim de askerim Yoldas Momis-Uli.
Asker Olmek istemez. O savasa Olmek icin de-
gil, yasamak i¢in gidiyor. Kumandan da oyle
olmali. Siz ise kolayca (Taburla d6lecegim) di-
yorsunuz. Taburda yilizlerce insan var. Yoldas
Momis-Uli, yiizlerce insan var. Onlar1 size na-
sil birakayim?»

Susuyordum. Panfilov'da bana bakip susu’
yordu. Sonunda yine o konustu:

«E... ne diyorsunuz Yoldas MomisUli? On-
lar1 savagsa 6lmek icin degil, yasatmak i¢in go-
tirmeye s6z veriyor musunuz? Bu sorumlulu-
gu abyor musunuz?»

«Aliyorum..»

«Bak bu iste askerce bir cevap, ama bunun
icin neyin gerekli oldugunu biliyor musunuz?»

«izin verin Yoldas General, onu da sizin
bana sOylemenizi rica edeyim.»

«Kurnazsiniz siz, kurnaz... Birincisi Yoldas
MomisUli sudur ki...» alnint kasidi «Size gizli-
ce soOyliyecegim» Sakaciktan cevresine bakindi;
boynunu ylikseltti sonra fisildadi: «Savasta
akilsizlara raslamr.»

Sonra durdu, gililiimsedi ve surdiirdi:
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«Ve bir sey gerekli. Hunharca bir sey...
Cok acimasiz: Disiplin.»

Birden agzimdan kacti:

«Ha siz..» Dilimi 1sirdim.

«Konusun konusun. Benim icin bir sey soy-
lemek istiyordunuz?»

Fakat ben cesaret edemedim.

«Soyleyin dedi. Yoksa emir vermem mi
gerekecek?.»

«Sunu soylemek istiyordum. Yoldas Gene-
ral.. Siz, siz o kadar yumusaksiniz ki.»

«Ilgisi yok. Size 6yle gelmis olacak.»

So6zlerim ona dokunmustu herhalde, ayaga
kalkti. Havlusunu aldi ve gezinmeye basladi.

«Yumusak... Yoldas Momis-Uli, asker ba-
girmayla yoneltilmez. Yumusak mi... Kesinlik-
le degilim. E, demek tiimen topcusunu almak
istemiyorsunuz. Ha?»

Bir sey demeden ona bakiyordum.

Konustu:

«Akademiyi bitirseydiniz fena olmazdi. E
oyle olsun. Albay bana kirilacak. Ama bir yo-
lunu bulurum elbette... Siz tabur yoneteceksi-
niz?»

«Bastiistiine Yoldas General, tabur yonetece-
gim.»

iste boylece bir topcu olan ben, bir piyade
tabur kumandam oldum.

Timen karargahinda bir kag¢ giin daha ge-
cirdim. Gozliyordum. Bu yumusak, iyi, diretme
huyu olmayan babacan adamin tiimeni nasil
yOnetecegini anlamaya c¢alisiyordum.

Ancak gordim ki o, her zaman yumusak
degildi.
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Bir kez, bir seye tanik oldum.

Daima «rica ederim oturun, ayakta durma-
yin, oturunuz» diyen bu generalin kurmay
subaylarindan biri Panfilov'dan izin almadan
oturmustu:

«Kalkiniz.» dedi. Sesi birden sertlesmisti:
«Disar1 c¢ikiniz. Kapimn Oniinde biraz dustnin
ve yine girin.»

Panfilov, bir emir verdikten sonra onun
yerine getirilip getirilmedigini denetlemeyi ke-
sinlikle unutmazdi. Bir aliskanligi vardi: Bas-j
parmagi ile cep saatinin camim oksardi. Bazen
insan onun kiug¢iik bir yaratigi sevdigini sanir-
di. Gecikmelerde, bilgi isterdi. Bir kez de onun
verilen bir gorevi zamaninda yapmayan birini
azarlayismi gordim:

«Siz vicdansiz, disiplinsiz ve gorev anlayisi
olmayan birisiniz. Sizi bir ka¢ giindiir taniyo-
rum. Ancak tizilerek soOyliyeymiki tembel ola-*
rak taniyorum.»

Bu sirada kaslart sanki toplanmis, kivrim-
lar1 daha keskin bir hal almisti. Bagirmiyordu.
Yalnizca Oteki zamanlara kiyasla biraz daha
yuksek sesle konusuyor, kelimeleri daha acik
sOyliiyordu. Sesi daha girdi.

Onemsiz bir olay bellegimde yer etmisti:

Bana bir askerle haber géndermis depoda
bulunan yeni bir roket aticiyr getirmemi, gor-
mek istedigini bildirmisti.

Disardaki askere pencereden seslendim:

«Yeni roket aticiyr depodan alip gelin.
Haydi cabuk. Bes dakika sonra burada olsun.»
Geriye dondigiimde Panfilov'un arkamda ar-
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kamda durdugunu goérdiim. Bana ufalmis, alay-
c1 gozlerle bakiyordu:

«Bes dakikada bunu yapmasina olanak yok
Yoldas Momis-Uli?»

Panfilov baska bir sey sOylemedi. Ama
ben yerin dibine girmistim. Ka¢ kez boyle ba-
girmistim distinmeden: «Bes dakika sonra» dir
ye, Panfilov ise disiitiiityordu.

LISANKA VE ATIN TARIHI OLAYI

En sonunda generalle vedalasarak taburu
teslim almaya gitme ginim geldi. Ancak bun-
dan once anlatmam gerekli bir olay oldu.

Kentte dolasmam icin timen karargahinin
atlarindan birine biniyordum.

Bu, iri ve giizel, ayaklarinda sanki beyaz
coraplari, alninda yine beyaz bir akitmasi bu-
lunan, siivarisinin soziuni dinleyen «Lisanka»
adli bir kisrakti.

Timen karargahinda calistigim siralarda
Lisanka'ya bazi seyler O0gretebilmistim.

Kentin disinda Alma-Ata'nin yirmibes kilo-
metre uzagmdaki Talgar istasyonunda bulunan
tabura gidebilmem i¢in bir arabaya binmem
gerekiyordu.

Sabah saat beste, karargah'ta herseyin
tam bir sessizlik i¢ginde bulundugu bir sirada
kalkarak avluya ciktim.

Araba heniliz gelmemisti. Son kez gormek
icin Lisanka'nm yamna gittim. Benden her za-
man bir ekmek parcasit veya seker almaya ali-
stk oldugu i¢in yumusak dudaklarim uzatiyor-
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du. Yanima almadigim i¢in ona bir sey veremi-
yordum. Birden o6grettigim Ispanyol adimlarini
atmaya basladi. Giulimsedim. Onu egerliyerek
disariya ¢ikardim.

Bir kac tiristan sonra bir iki engel atlattim.
Sonra da Ispanyol adimi ile yiiriittiim.

Daha oOnce belirttigim gibi sabah erkendi.
Avluda hi¢ kimse yoktu.

Birden bir ses duydum:

«Bakalim askerlikte de boyle usta olabile-
cek misin Yoldas Momis-Uli?»

General merdivenlerde duruyordu. Sasir-
mistim. Hemen yere atladim.

«Strdirin, surdirin» dedi Panfilov. «Sizi
zevkle seyrediyordum.»

Sonra yaklasti.

«Bakin hele; siz neler de bilirmissiniz. Ora-
da da...» Eliyle uzag: isaret ediyordu «Boyle
ustalikla yoOnetebilecek misiniz?»

Cekinmeden cevap verdim:

«Biliyor musunuz Yoldas General ...Bir kez
daha bana ayni seyi soylemislerdi. Daha dogru-
sSu...»

«Eee...Ne?»

«Oyle yaptilar ki biitiin yil kendime gele-?-
medim»

«Enteresan, enteresan... Anlatsaniza.»

Ama pisman olmustum. Hangi seytan
dirtmiusti dilimi. Sadece beni ilgilendiren bel-
ki de yalniz benim ic¢in ilgin¢g olan bir oyki ile
neden generalin zamaninit almahydim? Bir kag
kelime ile ona oOzetlemeye calistim. Bir zaman-
lar daha yeni tegmenken, amirlerimi sinirlen-
dirdigimi, emrimdekilere bagirdigimi ve takimi



disipline sokamadigimi soyledim ve «Bu yliz-
den de cezalandirildim» dedim. «Alay kuman-
dani beni cagirmisti. Bana at yonetiminden
bahsetti. (YOnetimin ne oldugunu  bilir misi-
niz?) diye sormustu. (Bir lokomotiv makinisti-
nin yada bir araba soforiiniin ne oldugunu
siz ¢coOlde yasayanlarin anlamasi gii¢tir) demis-
ti. Sonra da bana attan, so6zetti. Onun verdigi
bu ders bana c¢ok etki yapti.»

Panfilov, ylizime bakiyordu. Pek bir sey
anlamamisti. Sordu:

«E... Anlatsana. Biraz Dbirseyler soyle ne
dedi sana?»

«Herkesin bildigi seyler Yoldas General.
Bende aslinda biliyordum.»

«Peki olsun yinede anlat.»

«O iyi bir binici i¢in konusuyordu. lyi bir
siivarinin at1 arka ayaklar1 tizerine kaldirabi’
lecegini. Ispanyol adimina gegirebilecegini ve
hatta dans ettirebilecegini soyliiyordu... Ondan
sonra timiiyle bunlar icin yonetim araglarini
anlatti. Bunlardan birincisinin dizgin oldugu-
nu ve onlarin kiiciik parmakla yonetebilecegini
soyliyerek, Iste bunlar yapilabildigi zaman yo-
netmek, olur demisti...»

«Oyle oyle. Ilging...»

«Iyi bir siivari hi¢ bir zaman ellerini oy-
natmaz. Hatta bilegini bile, diyordu. Iste bun-
lar...»

«Hayir, hayir strdiirin, Size daha bagka
ne soylemisti?»

Panfilov, konuyla ¢ok ilgilenmisti. Gllim-
siyordu, goziinlin cevresinde kirisikliklar titri-
yordu.
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«Yonetimin oOteki ayrintilar1 hakkinda ko-
nustu. Atin sirtinda bulunan ve gozle goriulme-
yen dayanak noktasini. Sivarinin ayagini. Sa-
dece mahmuzla yonetim seklini. Bunun yirmi-
den c¢ok seklini ve daha bir ¢ok seyini; iyi bir
siriicii ¢ok az olarak mahmuz kullanirmis, O-
nuda, sadece dokunmasi yetermis, Buna nasil
erigilirmis? Falan.»

«Oyle o6yle peki nasil erisilirmis?»

Panfilov'un bu ilgisi beni costurmustu. Ar-
tik cekinmeden anlatiyordum:

«Sturlicinin en kiuiciik bir dileginin at tara-
findan yerine getirilmesi aliskanlig1 nasil sag-
lanir - Evet bu cok Onemli. Yapmazsa bagisla-
miyacaksmiz. Cezalandiracaksiniz. Iyi yaptimi
da armagan vereceksiniz. Yuz kez, bin kez, ayni
seyi yineleteceksiniz.» O bana sakin sakin bun-
lar1 anlattiktan sonra (Hadi simdi git.) dedi.

«Ya Siz?»

«Once ben neden cagrildigimi: anlamamis-
tim. Dondim ve ylridim. Esikte sanki kafa-
ma bir balta indi. Acaba onun i¢in at insan-
mi1ydi? Ben onun i¢in bir atmiydim? Doniip
bagirmak istiyordum. Ben sizin atiniz miyim?»

Panfilov, kahkahayi1 basti. Onu bu kadar
neseli gormemistim. Mendilini c¢ikardr ve ya-
saran gozlerini sildi.

«Bu oyku cok akillica»

Gllerek Lisankayir oksadi ve sordu

«Bu ati1 begeniyor musunuz Yoldas Mo-

mis-Uli?»

«Cok, Yoldas General.»

«Onu alabilirsiniz. Size armagan ediyo-
rum... Sizinle taburda beraber olsun.»
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«Tesekkiir ederim Generalim.»
Arabay1 beklemedim. Lisanka ile tabura
dogru yola c¢iktim.

Biz artik sizinle anlastik. Dogayir yazmiya-
cagiz. Onu basgkalar1 daha iyi anlatabilirler.

Daha sonra bana konuk geleceksiniz. Ge-
rekirse Kazahistan'da, Alma Ata'da ve cevre-
sinde goOriip dolasip yazacaksiniz. Talgar istas-
yonunu ve giir orman nehri Talgarka'yi.

Istasyonda, taburun vyerlestigi koy, iktisad
enstitiisii binasin1 sordum. Orada da ilk ola-
rak Karargdh  Komutani, zayif ve hareketli
bir Kazah olan Rahimov ile tanistim. Diine
kadar tarim miihendisiydi. Daha sivil elbise-
leri tstlindeydi. Ceketinin yakasinda dagcila-
rin rozeti vardi. Ancak benim dagcim, talima-
ta gore durmayr ve askerce komut vermeyi
beceremiyordu.

Onunla birlikte binay1 dolastim. Her ta-
raf tiklim tiklimdi. Ancak askeri tUniformali o-
lan sadece bendim. Insanlar koridorlarda do-
lasiyorlardi. Odalarin dibinde sarki soyliiyor,
koridorlarin pencgelerinden kadinlara s6z ati-
yorlardi. Kimse «Hazir ol» emri vermedi. Kim-
se komutani seldmlamadi.

Yerlerde izmaritler gérdiim. Icimi c¢ektim
ve taburu toplamalarint soyledim.

Beceriksizce wuzun bir silire i¢inde siralan-
dilar. Ben yanda duruyor ve disliiniyordum.
Soyle bir gorintiiyl gozliniliziin Oniline geti-
rin: Bir ¢ogu sadece atletle idi. Kimisinin aya-
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gmda terlikler vardi. Bir kis mi1 ise ceketley-
di. Kimi kasketli kiminin bas1 acgikti.

Dagci, yamuk yumuk siralar1 diizeltti ve
«Hazirol» diye komut verdi. Sonra tekmil vere-
cegi yerde sadece suratima bakti. Yine gogls
gecirerek yanlarina gittim.

Onlart selamladim. Kim nasil bilirse oyle
cevap verdi.

Kendimi tanittim. Tabur komutani olarak
atandigimi1 soyledim sonra da ekledim:

«Sizler daha sivil giysilerinizlesiniz. Ama
vatan artik sizi ordumuza c¢agirmis. Bazilari-
nizin giysileri daha glizel, bazilarinizin ki ise
daha yalin... Diin ayr1 ayr1 mesleklerin ayri
durumlanndaki insanlariydiniz. Bugiinden iti-
baren siz simdi er yada subaysiniz. Ben ise
sizin komutaninizim. Ben emredecegim, siz u-
yacaksmiz. Ben size isteklerimi soyliyecegim,
siz yerine getireceksiniz.»

Bilebile sert konusuyordum :

«Herbiriniz emrimi yerine getireceksiniz.
Diin amirinizle tartigsma hakkina sahiptiniz.
Diin onun dogru soyleyip sOylemedigini, soz-
lerin yada buyrugunun yasaya uygun olup
olmadigin1 tartisabilirdiniz. Bugiinden sonra
sizin i¢in bir tek yasa var: Komutanin yasasi.»

Bazilar1 koti kotid bakiyordu. Birgirpida
demokrasiyi yikmistim. Surdirdim:

«Kim aksini diisiintiyorsa yol yakinken o
disiincesini bir zarfa koyup evine postalaya-
bilir. Askerlikte disiplin esastir. Ancak ordu-
yu disiplin ayakta tutar. Vataniniza saldirarak
sizleri tutsak etmek isteyen dismani kovmak
istiyorsaniz bu gerekli.
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Boyle olmasi kesin bir kosul. Zafer icin
bu gerekir.»

Sonra namus ve sereften sdz ettim. Vata-
nina karsi, hilikiimetine karsi, komutanlarina
karst namuslu olmanin askerin en kutsal go-
revi oldugunu soyledim. «Vicdani olan ise, na-
musludur» dedim.

«Belki bilgili ve becerikli olabilirsiniz. Yii-
reklilige ve c¢eviklige sahip olabilirsiniz, ama
vicdaniniz yoksa benden bagis beklemeyin.»

Bundan sonra onur ve seref hakkinda di-
sindiiklerimi kendime Ozgii bir sekilde anlat-
tim:

«Bir Kazah atasézii vardir. Ug kelimeden
kurulu: Onur oOliimden ustindir.»

Bu atasoziini Kazakg¢a soyledim. Sonra
Rusca'ya ¢evirdim. Taburun ucte biri Kazah
geri kalani1 Rus ve Ukraynaliydi.

Bitirdigimde siralardan yirekli bir ses isi-
tildi :

«Yoldas Kombat, birgey soylememe izin
verir misiniz?»

Siralarin yarim adim kadar oOnilinde insa-
nin onu kiskanabilecegi kadar yakisikli, kir-
miz1 yanakli siyah gomlekli biri duruyordu.

«Izin  vermiyorum» diye cevap verdim.
«Burast miting alani degil. Boliik komutanla-
r1 birliginizi gotirin.»

Taburla tamsmam ve ilk konugsmam boy-
le oldu.

Koridorda bana ayrilmis olan odaya dogru
gidiyordum.



«Yoldag Kombat. Birsey soylememe izin
verin.»

Oniimde yine o, bana ilk defa «Komutan»
diye hitap eden er duruyordu. Saclari heniiz
kesilmemisti, kasketinin altindan pergcemi go-
riintiyordu.

«ismin ne senin?»

«Er Kurbatov.»

Tam bir asker gibi esas durustaydi.

«Orduda bulundun mu?»

«Hayir Yoldas Kombat, askeri demiryolu
koruyuculugunda c¢alistim.»

«Bilmiyor musun ki, Yoldas Kurbatov, ta-
bur komutani ile konusman i¢in bolik komu-
tanindan izin alman gerekii. Ona basvur.»

«Yoldag komutan o ilgilenmiyor.. Ben gil-
venlikle ilgili... Arka kapit komutanim, korun-
muyor.. Avluya dogru olan kapi, ayni sekilde.
Ya, Yoldas komutan...»

«Aslan» diye diisiindiim. Onun c¢ikisi, dire-
nisi, acik  bakisi, kisilmigs omuzlari hosuma
gidiyordu. Ama bagka tirli konustum :

«Geriye don. Mars!»

Kurbatov, kizardi. Bakigi, koti bir hal al-
di. Onu c¢ok iyi anliyordum. Ama goézlerinin
icine go0z kirpmadan baktim. Kurbatov, Once
duraksadi. Sonra askerce doniip yliradu. Ki-
zarmig ensesinin goriniligii bile kiskindi.

Yanimda duran Rahimov'a: er Kurbatovi
manga komutani yapmasini soyledim.

Arkamdan biri bana dokundu. Doniince
bir elin kararsizca geri ¢ekildigini gordim.

«Ben kendi komutanima bagvurdum. O da
size gelmemi sOyledi Yoldas Kombat.»
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Gozlikla bir adamdi. Bu Murin ile ilk kar-
sitlasmamdi. Ceketliydi. Boyunbagi biraz yana
kaymigti. Gillimsiyerek konusuyordu. Ellerini
nereye koyacagini bilmiyordu. Uzun parmakla-
r1 vardi. Temmuz olmasina karsin beyaz ylzi
kararmamaisti.

«Ben er degilim Yoldas Kombat, ama tabu-
ra gonderilmemi istedim» Bunla da Oviiniiyor-
du. Sakata ayirmak istemislerdi ama o asker
olmakta diretmisti. Gozliklii bakislarini  yuka
n kaldirdi. «Iste tavana bakiniz kumandan si-
nek var. Ben onu ¢ok iyi goriiyorum.»

«Peki arkadas inandim. Daha sonra...»

«Ama taburda beni ileri goreve ayirmadi-
lar. Bana at ve araba verdiler. Benim at konu-
sunda en ufak bir bilgim yok. cephede savas-
mak icin asker oldum. Rica ediyorum beni ma-
kinaliya verin.»

[smini sordum, sonra:

«Olabilir Yoldas Murin» dedim «Sizi So-
nuc¢tan haberdar ederim, gidebilirsin.»

Ama o ricasinin kabul edildiginden emin
degildi.

«Konusmanizi  Ozenle dinledim  Yoldasg
Kombat. Tumiyle dogru soOyliyorsunuz. Bu-
tiin buyruklariniz benim icin yasa olacaktir.

«Serbestsin» diye yineledim.

Bana saskinlikla bakti. Sanki hi¢ bir sey
soylememisim gibi strdurdu:

«Ben miizisyenim Yoldas Kombat. Konser-
vatuarda asistamm. Ama Yoldas Kombat simdi
herkesin savasmasi gerekli.»

Bana anlatmak icin ellerini oynatti.

Avazim ciktigr kadar bagirdim:
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«Bu ne bicim esas durus?...*-

Murin saskin kalakaldi «Siz gidin, dedim.
Siz ise? Siz en gili¢ olani istediginizi saniyor, sizi
cepheye diismanla savagsmaya gondermemi is-
tiyorsunuz. Hayir Yoldags Murin, orduda en giig¢
olan sey emre itaat etmektir.»

Murin'in dudaklar1 karst koymak ig¢in ki-
mildanirken silirdirdim:

«Cok defa komutaninizin adaletli olma-
digin1 diistinerek onunla tartigsmaya girismek
isteyeceksiniz, ama size susmaniz emredilecek
ve siz susacaksiniz. Size sorulmadik¢a cevap
vermeyeceksiniz, gidin ..»

Murin uzaklasti.

Bugiin boliik ve takim komutanlart ile ta-
nistim. Egitim programlarint diizenledim. No-
bet yerlerini ve karargah ve muhabere islerini
diizene koydum, sonrada mutfakla ugrastigim
icin ancak gece yalniz kalabildim.

Birsiire sirt cantamdan c¢ikardigim siivari
talimnamesini okuduktan sonra onu da bir ya-
na itip diisiinceye daldim.

Biiyik bir savas vardi. Naziler her giin
vatan topraklarinda biraz daha ilerliyorlardi.
Simdi saldiridan heniliz bir ay ge¢cmeden Smo-
lenske yaklagmis, Dinyeper'i gecmislerdi. Hari-
talara bir g6z atihnca onlarin Leningrad'i,
Moskova'yt ve Donbasi almaya calistiklart go-
ruliyordu.

Amacglan yedek gliclerimizi hazirlamadan,

bizi yere sermekti.
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Ordu bizim timeni ne zaman cepheye slire-
cekti? Egitim icin kag¢ giin, kac hafta izin ve-
receklerdi?

Olaylar o kadar cabuk gelisiyor ve cephe-
de durum her an o kadar gerginlesiyordu ki
baskumandan bizi iU¢ dort hafta sonra cephe-
ye gonderebilirdi.

Bu kadar kisa bir siire ig¢inde, simdi bu
cat1 altinda sakin sakin uyuyan, tustlerinde si-
vil giysileri bulunan, hentiz sac¢lar1 bile kesil-
memis ama candan, dirist ve vatansever in-
sanlari, bu yediyliz kisiyi nasil ates giici ha-
line cevirebilir bu disiplinsiz glicu diigman
icin nasil bir korku kaynagi haline getirebilir-
dim?

Belki size garip gelecek. Bu gece biyik
savast duslntr, taburla yollanacagim cepheyi
tasarlarken, aklima takilan en Onemli sey <At
oykiisiiydii». General Panfilov onu dinledikten
sonra glilmeye baslamisti, bende onunla bera-
ber gilmiistim. Ama ... ..

TUTUN SEFERI

Taburumun savagsmaya nasil hazirlandigi-
n1 ayrintilari ile anlatmayacagim.

Sadece birini, simdiye kadar hi¢ bir tabur-
da uygulanmamis birini «Tltln seferi» diye
adlandirdigimiz bir ylriylisimiuzi anlataca-
gim.

Taburu aldigimdan, yedi pekiz giin gecme-
den hepimiz askeri giysilerimizi giymis, silah-
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lanmistik. Artik, silahlarla bogusuyorduk. Si-
perlere giriyor, kaciyor, emekliyor, yuriiyorduk.

Bir gece emir aldik. Sabaha karsi nehrin
kiyisinda elli kilometre oOtede bulunan belirti-
len' bir yere gidecek, oraya ulastiktan sonra
geceleyecek, sonraki aksama kadar ayni uzak-
l1g1 gecerek Talgar'a donecektik. Tiimenin Ote-
ki taburlarina da boyle zorunlu ve agir yuri-
yusler verilmisti. General Panfilov, timeni yu-
riyuse alistirtyordu.

Askerler bu yitruyusler icin aksamdan ha-
zirlaniyor, gece dinleniyor, sabah tan atma-
dan tabur yuriyise gecmis oluyordu.

Asker olmadiginiz icin size Oniliniizde miu-
kemmel bir askeri birlik duruyor gibi gelebi-
lir. Siralar diizgiin, tifekler yeni, siingliler pi-
ril piril. Askerler tim kusamli, battaniyeler
durulmus, gaz maskeleri heniliz glinesin agar-
tamadigr yesil torbalar icinde, migferler basta,
gerilmis omuzlarda diizgiin sirt cantalari, pa-
laskalardan sarkan bombalar ve her er basina
dagitilmis 120 mermi gergin kiitikliiklere yer-
lestirilmis...

Ama bir c¢ogu diizgin degil... Aliskin bir
g6z bunu hemen gorir. Siki sarilmamis kaput-
lar. Cantalarin kayislar1 gevsak, karna dogru
sarkmis torbalar ve bombalar. Istenildigi gibi
hazirlanmis sadece birka¢ er vardi. Bunla-
rin aralarinda Kurbatov'da bulunuyordu.

Kurbatoviu siradan c¢ikard:m:

«Arkadaslar. Bakin Kurbatov, yluriuylts
icin bir askere yakisir sekilde silah ve gerecle-
rini kusanmis. Yuriuyls onun ig¢in oOtekilerine
gore kolay olacak. Bakin herseyini nasil yer-

87



lestirmis. Kemerini nasil sitkmis. Bunu size en
asagr yirmi kez anlattim, gosterdim, ama hala
anlamiyorsunuz. Her halde benim dilim yetmi-
yor. Konugsmam geregi kadar glicli degil. Da-
ha cok konusmayacagim. Sozi. kaputunuza,
kiireginize, cantaniza birakiyorum. Artik sizin-
le onlar konusacak. Onlarin dili yok mu sani-
yorsunuz? Vardir. Hem de benim dilimden c¢ok
daha sivri. Er Garkusa, yanima gel.»

Garkusa, gilerek kosup yanima geldi.
Cantast ve bombalan sarkmisti, yiurirken sal-
laniyorlardi.

«Yuruyiuse hazirmism?»

«Hazinm Yoldag Kombat.»

«Kurbatov'un yanma geg.»

Garkusa kaputunu o kadar kabaca bagla-
mist1 ki yanagina degiyordu. Cantasi sirtina
degil arkasina yumusak yerlerine yaslaniyor-
du.

«Yuruyuse hazir misin?»

«Hazinm Yoldag Kombat.»

«Kurbatov'un yanma geg¢.»

Bu sekilde on kisi ayirdim. Bunlann hep-
sinin kusurlan vardi. Onlan siranin 6niine koy-
dum.

«Tabur hazir ol! Ileri mars.» yiiriiyiise bas-
ladik.

Sectiklerimin yamnda yiriyor, gb6zimin
ucuyla onlan gozliyordum. On onbes dakika
rahat yilridiuler. Bombalarla ¢cantalan bu siire
icinde hafifce ayaklanna vuruyordu. En so-
nunda biri cantasina dogru el atti, cekmek is-
tiyordu...
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Golubsov, kaputunu itmek istedi. Kalin sa-
yak ensesine silirtmeye baglamisti.

Bir baskasinin ayagina kiirek vuruyordu.

On dakika scnra, omuzlarini geriye dogru
iterek karnini sisirdi, cantasinin  sallantisini
onlemeye calisiyordu. O sirada kendine bakti-
gim1 goren Golupsov giilimsedi ve basini don-
dirtip kaputunu yanagi ile itmeye calisiyor-
du. Sirt ¢antasi da onu engellemeye baslamig-
t1. Gostermemeye calisarak elini kayigin altina
sokup c¢antayr geriye itmeye basladi. Garkusa
ise artik karnini sisiremiyordu. Iki biikliim yii-
rimeye baslamisti, adimlart da gecikiyordu.

Garkusa'ya seslendim. Daha genis adim.
Kurbatov'dan geri kalma.»

Korolas1 ¢anta yine vurmaya basladi.

Boylece alti kilometre gittik. Taburu dur-
durdum ve erlere gene Kurbatovi gostererek
bagirdim:

Garkusa yanima gel.»

iki biikliim kostu. Siradakilerin hepsi giildii.

«Er Garkusa tekmil ver. Yiruyluse hazir
misin?»

Asik yiizle susuyordu.

«Canta ve bombalarla konustun mu?»

«Konustum efendim.»

«Haydi anlat arkadaslarina. Ne dediler
sana?»

O yine susuyordu.

«Anlat sikilma.»

«Ne anlatacagim? Boyle bizim gibiler, soz-
den anlamayanlarin cezasini viicutlart c¢ekiyor
canta habire vuruyor, kiirek popomu doviiyor.
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Ve Garkusa, Oyle bir sey yumurtlad:r ki ki-
taplarda yazilmayan bir sey. Erler giilmekten
kirthiyorlardi. O da kizginligint yenerek gilme-
ye basladi.

Golubsov'u c¢agirdim. Siurtiinmeden kipkir-
miz1 olmus ensesi hala ter icindeydi.

«Buna bakin arkadaslar! Arka cantanla
kaput seninle konustu mu? Anlat onlar sana
ne Ogrettiler?»

Golubsov'u da erlerin Oniinde konusma-
ya zorladim. Bundan sonra bir orduda emre
uymayanlarin neler cekecegini anlatmaya basg-
ladim:

«Kalin durulmus kaput, iyi sikilmamis bir
canta ve siki baglanmamis bombalar kimin
icin gii¢ bir yuriiylls dogurur? Er icin mi yok-
sa tabur komutani icin mi? Tabiatiyle er igin.
Yirmi kez bunu size anlattim. Ama siz o sirada
kesinlikle (Peki, peki yapacagiz ama simdi bi-
2i rahat birak) diye diisiiniiyordunuz. Sonra
da soyle boyle yapiyordunuz. Simdi anlasili-
yorki anlattiklarim benim icin degil sizin icin-
mis. Bazilarinizin artik kafasiaa girdi. Simdi
su mola sirasinda herkes gereclerini elden ge-
cirsin. Goreceksinizki bazilariniz beni yine an-
lamamistir. Simdi onlar gerecgleri ile konussun-
lar. O zaman soOylediklerimin dogruluguna ina-
nacaklardir.»

Moladan sonra kimseyi yanima c¢agirmak
geregi olmadi. Kimse biraz o6nceki duruma
diigmek istemiyordu.

Tabur yeniden yola cikti.
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Haziran glinesi altinda elli kilometre git-
mek az sey degildi. Hele aliskin olmayanlar
icin. Bakiyorum bolikler aciliyor, gerileme-
ye basghiyor. Komutanlarint uyardim. Bir siire
sonra siraylr denetledim. Uyarmalarim yarar
saglamamisti. Sira daha c¢ok dagilmisti. Komu-
tanlarla daha kesin konustum. Yine yarar sag-
lamadi. Onlar da yorulmustu. Bazilari topalli-
yordu.

One c¢iktim ve bagirdim:

«Iletin geriye, Makineli boliik kumandani
kolbasina gelsin.»

Uzun bacakli Zaev, bir c¢eyrek sonra ne-
fes nefese kosarak geldi.

«Yoldas kombat emriniz tlizere geldim.»

«Boliigiiniiz neden geri kaliyor? Ne zaman
araylr ag¢mamayl Ogreneceksiniz? Siray1 koru-
may1 uygulamadiginiz silirece sizi stirekli kol-
basina cagiracagim. Simdi yerinize doniin.»

Taburun Oniine gelmek kolay degildi. He-
men hemen bir kilometre.

Sonra ayni sekilde ikinci bolik kumanda-
n1 Serviikovii cagirdim. Savastan Once Alma
Ata'da tilitiin fabrikalarinda muhasebeci ola-
rak caligmis, yaslica bir adamdi. Yanima gel-
digi zaman soluk alamaz haldeydi.

Serviikov, beni dinledikten sonra-. «Erlere
agir geliyor Yoldas Kombat. Bir kisim agirlik-
lar1 arabalara koyamaz miyiz?» dedi.

Kesin ve sert cevap verdim:

«Bu sacmaliklar1 kafamzdan atin.»

«O zaman geri kalanlar1 ne yapabilirim
Yoldas Kombat? Adam yapamazsa onu nasil
zorliyacaksin?»
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«Neyi yapamiyor? emrini yerine getirmeyi
mi?»

Serviukov sustu.

Biitiin boliik kumandanlar1 bu sekilde beni
gormeye geldiler.

Ama Servikov i¢in bir kez c¢agrilmak ye-
terli olmadi. Taburun sonunda geri kalmis as-
kerler sallaniyordu.

Ona baktim. Bu kirk yaslarinda, kirlagmig
ama duzenli kesilmis sag¢larinin arasindan

siziilen ter tozlagsmig yuziine dogru akiyor,
yorgun adimlarla boligiinin Oniinde yurime-
ye calisiyordu. Acaba onu bir kez daha mi
kosturmaliydim? Bu onun ic¢in c¢cok giictii. Ama
yapabilirdim?

O insanlara aciyordu. Ben de ona aciya -
caktim. Sonra... Sonra savas alaninda ne ola-
cakt1?

Atim1 tirisa kaldirdim, ileri ¢iktim ve ba-
girdim-.

«Ikinci bélilk kumandani taburun basina.»

Bu kez oldu.

Yeniden durdum ve siralarin onlimden
gegmesini bekledim. Serviikov'u goérdiim: Artik
boliiglin oniunde degil arkasinda yuriuyordu.
Gortnlusti ¢cok daha enerjikti. Kararliydi. Sesi
bile degismisti. Artik kesin komut sesleri du-
yuluyordu.

Bitin boliik tcplandi. Bolikler arasi belli
oldu. Hi¢ kimse geri kalmiyordu.

Bu siki yiliriyusle, kimseyi yolda birakma-
dan elli kilometreyi gecip yolumuzun sonuna
geldik.
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Asker yorulmustu. «Rahat» komutundan
sonra otlarin ustiine serildiler: Hepsinin dii-
sincesi yakinda dagitilacak yemegi yemek ve
sonra uyumakti.

Nasil olmasin?

Yiirtiytiste, her yuriste oldugu gibi bizim-
le beraber bir kac¢ mutfakta geliyordu. Asker
dinlenmeye c¢ekildigi zaman mutfaklarin hazir-
lanmamasi emrini verdim. Kazanlar ve erzak
cig olarak askerin kendisine dagitilacakti. On-
ceden belirtilen su kadar gram adam basina
et, su kadar gram bulgur, su kadar da yag ve
baskalarai...

Komutanlar ve erler sasirdi. Hersey c¢igdi,
ne yapacaklardi? Bir c¢ogu yasantilart boyun-
ca yemek pisirmemisti. Corba kaynatmayr bil-
miyorlardi.

Giriltia koptu:

«Ascilarimiz var. Bize sicak yemek hazir-
lamak zorundalar»

Haykirdim:

«Cok konugsmayin. Soylenen yapjlacak.
Her er kendi yemegini kendi hazirlasin?»

Ve o zaman Kazahistan bozkirinin ili neh-
ri kiyisinda bir c¢ok atesin dumani  yiikseldi.
Erlerin bazilar1 o kadar yorgunduki, herseyi
bir yana birakip a¢ karnina uyumaya yattilar.
Bir kisminin bulamaci yandi: bir kisminmki
ise tasti. Cogunlugunki ise birseye benzemiyor-
du. Bu onlarin ilk asc¢ilik dersiydi.

Sabahleyin yine kazanlarin yakilmadan er-
zakin erlere dagitilmasini soyledim.
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Kahvaltidan sonra taburu topladim ve on-
larla konustum. Soylediklerim  asagi yukari
soyleydi:

«Arkadasglar: Siz Once yuruyusun bu kadar
uzun ve bu kadar agir olusundan mutlu de-
gilsiniz. Bu bilerek boéyle planlanmistir. Onii-
muizde savas ve gecmemiz gerekli elli degil,
yuz degil, yluzlerce kilometre var. Savasta dus-
mant aldatmak, ona beklemedigi yerden vur-
mak icin bu yilriyuslerin daha uzun daha
agirlarint yapmak zorunda olacagiz. Bu on-
larin yaninda giil gibi kalacak. Askerlerin o6n-
deri tinli Rus kumandani Alek sand - Vasiliye-
vi¢c Suvorov. O bize su ogudu  birakmistir:
«Egitim ne kadar agir olursa, savas o kadar
kolay olur.» Sivorovski usulu ile savasmak is-
tiyor musunuz? Istemiyenlor iki adim &ne
marsg!»

Hic kimse c¢ikmadi. Sturdirdim:

«Kazanlar oldugu halde size ¢ig yiyecek
dagitilmasindan ve yorgunlugunuza karsin vyi-
yeceginizi kendinizin hazirlamasindan mutlu
degilsiniz. Bu da bilerek yapildi. Saniyormu-
sunuz ki savasta kazanlar her an burnunuzun
dibinde olacak? Yaniliyorsunuz. Savasta mut-
baklar bizden kopacak geride kalacak. Ac kal-
digimiz ginler olacak. Beni hepiniz isitebiliyor
musunuz? Ac¢ kalacaksiniz. Tiutiinstiz kalacak-
siniz. Size bunlar1 soyliuyorum. Savas budur.
Bazen bogaziniza kadar tok, bazan ag¢ migde
ile uyuyacaksiniz. Dayanacaksiniz. Asker onu-
runu asla kaybetmiyeceksin. Basini dik tut.
iste boyle. Herkes yemek pisirmeyi becermeli.
Bir corba pisirm3yi bilmiyorsan ne bicim asker
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olacaksin? Biliyorum. Ig¢inizden bazilar1 yasan-
tist boyunca hi¢ yemek pisirmemistir. Bazilari-
niz gece lokantalara gidip (Hey garson! Bira
ver. Biftek ver) diye bagirmistir. Bundan son-
ra birdenbire sirtinda otuz kilo yik, elli kilo-
metre. Bu da yetmezmis gibi asker kabinda
corba pisirme. Onu pisirirken kin duyuyordu-
nuz degil mi? Dogru mu?

*Dogru Yoldas Kombat» sesleri duyuldu.

Erlerimin arasinda bir fisilt1 dolasti, sanki
onlara bir akim verilmisti. Ben onlari; onlar
beni anliyorlardi.

Kolay mi1? Seytan gorsiin o zaman Yyolu.
Savasta boyle yol bulabilecek miydik.

Talgar'daki kampa kadar Onimiizde giizel
bir sose yol uzaniyordu. Boyle bir yolda yiiri-
mek kolay oluyordu.

Do6nis yoluna c¢iktik.

Tabura soseden degil yolun yiiz ikiyiz
metre icinden gitmesini emrettim. Oniinde tas
mi1 var? Ustiinden yiirii. Cukurmu var? Atla
onu. Oniine kum mu c¢ikt1? I¢inden git. Giin
riizgarsizdi. Giines insafsizca yakiyordu. Hava
sanki insani boguyordu. Kizgin yerlerde buhar
yiikseliyordu.

Bunun asker i¢in zor oldugunu biliyordum.
Ama bildigim bir sey daha vardi. Bu savas
icin gerekliydi. Zafere ulagsmak icin bunu yap-
mak zorunlugundaydik.

Glinesten tutusmus yamacgta bir tiitiin tar-
las1 bizi engelledi. Askerler bir patikadan yii-
rimege basladilar. Tiitin-Kazah Mahorkasi-
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insan boyundan yiksekti. Kokulu, glinesten
olgunlagmis yapraklart en kugiuk bir esinti bi-
le sallamiyordu.

Asker yilriyordu. Tarlanin yansim ge¢mis
titiinin siklig1 i¢ine girdigimiz sirada birden-
bire insanlar diigmeye basladilar.

Ne oluyordu? Biri kendini yere vurdu.
ikincisi, onuncusu onu izledi.

Ben korktum. Sanki bizi saniyede yere yi-
kan bir salgin hastalik lstimiize saldirmist
insanlar diisiiyor ve &lii gibi yatiyorlardi.

Acele arabalan bosalttik Makineleri, ci-
hazlan indirdik. Oraya buraya yigdik. Diisen-
leri arabalara doldurarak su kanalinin yanma
bir tepecigin Ustiine cektik. Orada tiitin buha-
nndan uzakta kalinca kendilerine geldiler.

Ama artik tabur kalmamig, bolikler bir-
birine girmisti. Askerler oturuyor, yatiyor, in-
liyorlardi. Bazilan baslanni su ile yikiyor, bir
kismi kusuyordu.

Bizim yasli sihhiyeci Kireevi gordiim. Son
derece saygi deger bir insandi. Asagr yukan
kosup duruyordu. Hastalara ila¢g dagitiyor.
Ona siyasi yonetici Bozjanov yardim ediyordu.
Bir yerden eline bir kova gecirmis, kanaldan
su tasiyor. Sihhiyeci ile dolasiyor, yatanlara
dagitiyordu...

Tabur komutani olarak yanlanna geldigim
sirada yatan gruptan hi¢ kimse dogrulmadi.

«Kalk!» diye bagirdigimda bir ka¢i emrimi
yerine getirdi. Kurbatov, inliyerek dogruldu.

«Kurbatov, sen misin?»

«Oh, benim Yoldas Kombat...»
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Bu, onunla gurur duydugum, askere Ornek
gosterdigim, Kurbatov'muydu? Suna bak na-
silda biuzilmiis.

«Neden boyle salmissin kendini? Komuta-
ninin Oniinde ne bi¢cim duruyorsun?»

Kurbatov, tim gilictinii harcadi. Dogruldu,
gogsiini gerdi ve durdu. Usta bir askerin dur-
masi1 gerektigi gibi.

Baskasimn yanina gittim:

«Neden kalkmiyorsun? Dogrul. Tifegin
nerde?»

«Oh Yoldas Kombat... Bilmiyorum yoldas
Kombat.»

*Nasil duruyorsun boyle? Derhal tiifegini
bul oyle gel karsima.»

«Onu nasil bulayim? Ben ylirimeyi...»

«Dedigimi yap.»

«Simdi Yoldags Kombat.. Bir yerde gozlik-
lerimi kaybetmisim...»

Aha... Murin. Uzun burnunun izerine ye-
dek gozliklerini yerlestirdi. Topalliyarak tiife-
gini aramak i¢in adeta siirtiklendi. Yuruytsi
sirdiirmemiz ic¢cin komutanlara boluklerini so-
seye almalarini soyledim.

Bir ceyrek saat sonra hazirdilar. Taburun
yamna gittim. Son derece kotii  duruyorlardi.
Baslan diusmiis, gozleri dumanlanmis, bir¢cokla-
n yaslilar gibi tilifeklerine yaslanmiglardi.

«Tabur. Hazir ol. Silah omza. Ileri mars.»

Boliikler yola c¢ikti. Askerler sert adim at-
mak soOyle dursun sallaniyorlardi. Diizensizdi-
ler. Bazilan siiriiniircesine topalliyarak gidi-
yordu. Hayir boyle yetismemiz olanaksizdi.

Taburun Oniine c¢ikip bagirdim.
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«Dur!»

Sonra kesin bir emir verdim:

«Buradan o agaca kadar uygun adim yu-
riyecegiz. Eger bunu yapmazsaniz, buradan
kipirdamiyacagiz. Tabii yapana kadar. Birinci
boluk hazir ol!»

Uygun adimin ne olduguna biliyor musu-
nuz? resmi gegitte boyle ytliriiniir. Hepsi birden
ayaklarini kaldirip yere vuracaklar. Bitiin ta-
banlar: ile. Sanki yere miihir vurur gibi.

Agaca iki yiuz metre kadar vardi.

Birinci bolik yiliriiylise basladi.

«Bolik dur! Koti. Geri don.»

Bolik dondi. Sonra yeni bir komutla yurtii-
ylis yine basladi.

«Dur! Yine koti. Geri.»

Ben kiziyordum. Ama onlar kizmiyorlar-
di.

Uciincii kez yiiriiylise basladilar. Bir ayak
vuruyorlardi ki, birden irkildim. Ayaklan yere
Oyle bir iniyordu ki, elimde olmayarak acaba
sose parcalanacak mi diye diisindim.

Sadece bir dakika o6nce onlardan, bu ken-
dini salmis askerlere cok kiziyordum. Birden
ruhumu bir sevgi kapladi.

icimden bir seving sesi koptu:

«Aslanlar, aslanlar.»

Ve Erler adimlanni daha giiclii, daha glig-
Ii hep beraber yere vuruyordu.

' Erkekcge, giiclii. Onlar sanki merasimde
gibi yuruyorlardi.

Ardarda bilitin bolikleri siraladim. Yiri-
yusglerini dogrultuncaya kadar ikinci ve ligiin-
cli boluginde geri cevirmem gerekti.
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Son olarak makineli tufek bolugi gecti.
Erler daha yerlerindeyken ayak vurmaya bas-
ladilar. Ilk sirada uzun boylu Murin vyiiriiyor-
du. Tim gilicliiyle ayaklarini yere vuruyordu.
Sag eli sanki bir miizige tempo tutuyordu.
Gozlikleri parliyor, yliziinde gergek bir mutlu-
luk 1sildiyordu.

Talgar'a yaklastigimiz sirada Ural atinin
ustiinde General Panfilov, bize dogru yaklasti.
Donen taburdan karsiliyordu.

Generali goriince hepsi diklestiler. Boluk-
ler kendiliginden yine uygun adim ylirimeye
basladilar. Yorgun askerler ayak vuruyordu.
Giiven dolu baslarini dikmisler sanki «Iste
bak biz nasiliz?» diyorlardi.

Panfilov, gililimsedi. Kii¢iik godzlerinin ¢ev-
resinde esmerlesmis derisi  kirigiklaniyordu.
Ozengilerinin {stiinde dogrularak haykirdi:

«lyi yiiriiyorsunuz. Tesekkiir ederim arka-
daslar! Gorevinizi basari1 ile yaptiniz.»

Askerler hep birden «Vatan igin» diye ba-
girdi.

Tabur oOyle haykirdi ki korkan at kenara
sigradi. Panfilov, icgtidiisii ile dizginlere asildi
ve basini salliyarak giildu.

Bende haykiran askerle birlikte bagirmis-
tim. Ancak cevabim Generale degildi. Herhan-
gi bir ere, bir kumandana yada kim olursa ol-
sun, daha dogrusu kendi vicdanima karsi hay-
kinyordum. Bana sesli yada sessiz kim «Neden
bu kadar sertsin?» diye sorarsa, gururla ce-
vap verebilirdim: «vatanim ig¢in»

Toplanti yerine dondiik.
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Etrafimi bir kare seklinde ¢evirmis olan
boluklere baktim. Askerin stizilmiis ytuzleri iyice
kararmis, bedenlerinde eriyen fazla yaglarin o-
lusturdugu ter, giysilerini keplerine kadar 1slat-
misti. Tiifekleri agir ve tozlu pabuglarinin ya-
ninda duruyordu. Zorlanmislardi, yorgundular
ayaklar1 titriyordu. Simdi yalniz bir seyi dili-
yorlardi: Yatmayi... Sabirla, verilecek emri
bekliyorlardi. Ama yaslilar gibi tifeklerine
yaslanmiyor ve komutanlar1 ile karsilasinca
daha da diklesiyor ve goglislerini geriyorlar-
di.

Bunlar daha bir hafta 6nce karsimda igri
bugri siralanan, kasketli, sivil ceketli, kimisi
sadece gomlekle olan insanlar degildi.

Simdi onlar ilk sinavi basan ile veren as-
kerlerdi...

«KOTU! YOLDAS MOMIS-ULi»

Daha c¢ok sey anlatmak isterim: Savasa
nasil hazirlandigimizi. General Panfilov'un ta-
bura gelip askerlerle nasil soylestigini ve on-
lara durmadan «Zafer savastan Once kazani-
Iir» dedigini...

' Ama... Birakalim tim bunlan.

Sonunda, tim c¢aligsmalann, tifekli ugra-
sin, komutanlar onilinde esas durusa gecip bu-
tin emirlerini yorumlanmadan kabul edilisin
nedeni olan ve adina «savag» denilen kanli ug-
rasa eristik.

Moskova yakinlanndaki Volokolamsk civa-
nnda mevzilendik. Motorize olan ve iyi egitil-

mig, uzakta, batida cepheyi yarmis olan Alman
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ordusu 13 Ekimde Moskova'ya karsi saldiriya
gecti. Almanlara gdre bu bir yildirim savasiydi
ve bize kargi son darbeler idi.

Ayni giin kesif birliklerinin onimiizde Al-
manlarin bulundugunu ilk kez bildirdikleri
sirada bildiginiz gibi General Panfilov geldi.

ik1 bardak koyu cay icen Panfilov saatine
bakti ve: «Tesekkiir ederim Yoldas Momis-UIli»
dedi. «Siperlere gidelim.»

Ciktik. Yakindaki ormanin yaninda, gene-
ralin arabasi bekliyordu. Arka lastiklerine si-
kica zincirler sarilmisti. Zincirlerin halkalari
arasina buzlasmig kar sikigmisti.

Cevrede hersey karla oOrtiliiydi. Bugilinler-
de sadece kizaklarin c¢alisabilecegi havalar
bastirmisti. Sert bir ayaz vardi. Rizgar hafif
esiyordu. Bulutlarla perdelenmis gOkyliziinde
gliindiizleri, beyaz bir leke gibi gOriinen giines
yok olmus, ufukta sadece ayin hafif sarimtrak
1isiklar1 vardi. Ancak karin beyazligi altinda
gece aydinhik goriiniiyordu.

Bes dakika sonra ikinci boliigliin yaninday-
dik. Siperlerin icine kolayca atliyan Panfilov,
kirislerin altina siiziiliyor, mazgal araliklarin-
dan uzaklara bakiyor, agir silahlarin atis yo-
niinii denetliyor, rahat atis yapilip yapilamiya-
cagini anlamak icin bir tifekle nisan aliyor ve
erlere yalin kisa sorular soruyordu: «Nasil yi-
yeceklerden memnun musunur?», «Hepinize
yetecek kadar titiininiiz var mi?» Onlardan
sorularina kargi bekleyis dolu gozlerle cevap
istiyordu.

Kesif birliklerinin getirdigi haber siperlere
yayilmisti: Oniimiizde Almanlar var.
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Panfilov, askerlerle sakalasiyordu. Asker-
lerin bakislarinda da ondan bir seyler isteyen
1siklar vardi. Asker, sanki simdi General bir
garip sO0z edecek diye Dbekliyorlardi. Bu garip
ama kudretli sOzle savas yari yariya sona ere-
cek, dismanin gici artik korkung¢ olmaktan
c¢ikacakti.

Bir kac¢ sipere daha ugradiktan sonra Pan-
filov, donmus olan Ruza'nin kiyisinda yitri-
meye bagladi. Diistinceli oldugu zamanlar yap-
t1g1 gibi; yere bakiyordu.

Bolik komutani Serviikov, bir yandan al-
tinda kirlasmis kahkiilleri goriilen kalpagini
diizeltirken kosarak Generale yaklasti. Ardin-
da, hemen tuc¢ dort adim gerisinde bir kag¢ eri
kosuyordu.

Panfilov, onun tekmilini aldiktan sonra
sordu.

«Bu geridekiler ne boyle?»

«Benim haberci erlerim Yoldas General»

«Her yerde de boyle arkamdan mi1 kosar-
lar?»

«Olagan Yoldas General, ya birden bire bir
SCYy...»

«Glzel, cok gilizel. Yoldas Sevriikov, siper-
lerinizde iyi yapilmis.»

Eski muhasebecinin yiizii sevingle kizar-
di.

«Yoldas General diisiindim ki, bir an dur-
duktan sonra yine konustu - belki boligu top-
lamak, konusmak istersiniz. Habercilerim bu-
rada. Onlar kosup haber verebilirler. Isterse-
niz emredin Yoldas General bolik on dakika
sonra burada olsun.»
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Panfilov, saatine bakti. Diisiindi.

«On dakika sonra mi1? Burada ha?»

«Evet Yoldas General.»

«Gtzel... Cok iyi... Soyleyin bakalim Yol-
das Sevriikov, sizin bolugui ka¢ dakikada bu
yone yola c¢ikarabilirsiniz?»

Panfilov, birden doéndi ve Ruza'nin karsi
kiyisint gosterdi.

Serviikov:

«Oraya mi?» diye sordu.

«Evet.»

Serviikov, Generalin isaret parmagina
bakti, sonra isaret parmagindan c¢ikan hayali
diiz cizgiyi izleyerek karsi kiyidaki ormani gos-
teren noktayir gordi.

Serviikov buna karsin yine sordu:

«Obiir yana mi?»

«Evet, evet karsiya Yoldas Serviikov.»

Serviikov, buzlarla kapli kara sulara bakti,
bir bucuk kilometre kadar uzaktaki bir koprii-
ye basint c¢evirdi, beceriksizce mendilini c¢ikar-
d1 ve gene sulara bakti.

Panfilov, sessizce bekliyordu.

«Bilmiyorum... Ortadan mi1 ge¢mek gerekli
Yoldag, General. Orasi ortalarda bele kadar
gelir. Askerleri 1slatacagim  Yoldas Gene-
ral.»

«Hayir. Neden 1slatacaktiniz onlar1? Yaz-
da degiliz. Haydi 1slanmadan savasalim. E..
Yoldas Servikov kag¢ dakika sonra?»

«Bilmiyorum... Sadece dakikalarla hesap-
lanamaz bu gecis Yoldas General.»

Panfilov, bana dogru dondii.

«Kotu. Yoldas Momis-Uli» dedi.
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Panfilov, ilk kez bana «Koti» diyordu. Da-
ha Once bana boyle bir sey soyliyen olmamis-
t1i, daha sonra Moskova kapilarindaki savas-
larda da olmadi.

Panfilov: «Koti» diye yineledi. «Neden
karsiya geg¢mek icin gerekli kiiclik kopriler
yapilmamis? Neden sallar ve gerekli sandallar
yok? Yere gOmiulmiissiiniiz iyi akillica yapilmis
bu is. Simdi Almanlarin size saldirmasini bek-
liyorsunuz. Bu artik akillica degil. Eger bir ola-
nak c¢ikarsa siz saldirabilirsiniz. Bunun igin
hazir misiniz? Diisman simdi kendinden gii-
venli, kiistah. Bu durumdan yararlanmalisiniz.
Bunu, bu durumu diisiinmemissiniz Yoldas
Momis-Uli?»

Sertti. Herzamanki yumusakligindan yok-
sun, ac¢ik¢a konusuyordu. Bu azarlamalari esas
durusta ve kizarmis bir yiizle dinliyordum.

*

General, yine Serviikov'a dondii:

«Demek Yoldasg Serviikov, oraya c¢abucak
ulagsamazsiniz?  Koti. Bir disiinin  bakayim,
bir kargt taarruz icin ne kadar zaman gerekir
sizin i¢in?»

«Karst taarruzmu? Hangi istikamette Yol-
das General?»

Panfilov, tabur karargahinin bulundugu
ormanin sonunu gosterdi. Artik, alacakaranlik-
ta belli olamayan bir az evvel bizim arabayla
geldigimiz patika istikametindeki yolu isaret
ediyordu.

«Iste size yol Yoldas Sereiikov. Ormandan
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kiyiya kadar. Gorev, timenin yan tarafinin Or-
tiilmesi.»

Serviikov distindi:

«Onbes yirmi dakikaya kadar Yoldas Ge-
neral.»

Panfilov canlandi:

«Atmayin?.. Haydi, haydi emir verin Yol-
dag Sevriikov. Saate bakiyorum.»

Serviikov, selam verdi, dondi ve hic acele
etmeden habercilerine dogru yurudi. Yarim
dakika kadar sessizce etraft inceledi. Bense
bakislarimla, sessiz ona haykirityordum: «Ne-
den sallaniyorsun?», «Beceriksizlik etme. Dav-
ran. Daha cabuk. Daha cabuk.» Ve bir fisilt1
duydum:

«Aslan dusilintiyor.»

Panfilov, giilerek bana fisildiyordu. Yizi
artik asik degildi. Merakla Sevriikov'u izliyor-
du.

Sevriikov'da artik emirlerini veriyordu...
Bizde duyduk:

«Makineli takimi. Sonra cekilecek. En sona

Muratov kalacak.»

Panfilov, dayanamayarak basini salladi.
Alma Ata'daki tiitiin fabrikasinin eski muhasi-
bi kirk yasindaki tegmeni begeniyordu.

Ufak tefek saglikli bir Tatar olan Muratov,
kiytya dogru ucguyor, ¢izmelerinin altindan kar
topaklar1 ucuyordu. Arkasindan bir baskasi
bir baska yone firladi. Ugilinciisii... Savasa ka-
dar Pedagoji fakiiltesinde Ogrenci olan uzun
boylu Belvitski ormana dogru kostu. Generalin
isaret ettigi yonde sirik gibi viicuduyla acikga
goriluyordu. Aklimdan «Hata» diye gecti.
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«Ates altinda boyle gidilmez». Sevrikov, kiz-
gin eliyle ona isaret etti. Egilmesini istiyordu.
Belvitski anlamiyordu. Sevriikov, kendi egildi.
Asker hemen anladi.

En sonunda alacakaranlikta ormana dog-
ru kosan ik kafile goérindi. Kosanlarin arasin-
da Galiulin'in cisseli' viicudunu tanidim. Ma-
kinelisinin altinda egilmis iki biuiklim gidiyor-
du.

Makineli takimi yatti.

Onlari:1 yaninda, tiifekleri her an atese
hazir durumda ormana dogru kosan askerler
zor ayirdediliyordu. Simdi, beyaz karlarin
icinde siyah noktalar halinde belirdiler. Yeni
savunma hatt1 meydana c¢ikti.

Panfilov'un elinde tuttugu ve arasira bak-
t1g1 saatin tikirtisini sanki icimde duyuyor-
dum. Her vurus: «lyi, iyi, iyi.» diyordu. Beni
anlayabilecek misiniz? Bu benim taburumdu.
Onlara bildigim herseyi Ogretmis, yapabildigim
herseyi yaptirmistim. Birden yine aklima  bir
sey takildi: «Acaba bu tip bir uygulamayi, her
tarafta kursunlar vizildar, maymlar patlarken,
ates altinda da yapabilecek miydik. Ya o za-
man biri panige kapilip «Sarildik» diye bagi-
rarak ormana kacgar ve korku mikrobu ondan
oOtekilerine si¢riyarak onlarda onun pesinden
giderse? Hayir, hayir! Boylesini komutanlar
hemen oracikta yok edeceklerdir. Yahutta er-
lerim vuracaktir onlan. Saat veya kalbim vu-
ruyordu: «Inaniyor musun?» «Gliveniyor mu-
sun?»

Erler artik iyice gortiliiyordu. Istenilen
noktaya gelen hemen ¢Omelip kireklerine vya-
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pisiyor, Onlerinde cabucak kardan siperler yiik-
seliyordu. Sevriikoviin habercileri ise yanin-
da duruyordu.

Diizlikte, alacakaranlikta yine Galiulin'in
makineli takimi gorindi, en belirli olan yine
oydu. Makineli takimi ilerliyenleri koruduktan
sonra bolikteki yerini aliyordu? Simdi en ar-
kadan gelen Muratov kosuyordu. Sevriikov, ba-
kis1 ile onu izledi. Onunda  Onilinde karlara
gomiilmesini bekledi ve sonra Panfilov'a yak-
lasta:

«Emriniz yerine getirilmis, gosterdiginiz
savunma hatt1 tutulmustur. Yoldas Generall!»
Panfilov, gozlerini kist1 ve saate bakti.

«Cok gtizell» diye haykirdi. «Onsekiz bu-
c¢uk dakika. Olaganiistii Yoldas Sevriikov. Ola-
ganiistii Yoldas Momis-Uli. Simdi askerlere
(Tesekkiir ederim) demeden gitmiyecegim.
Eger boyle bir giicle Almanlar1 yenemezsek ne
yapabiliriz. Bundan daha iyi askeri nerden bu-
luruz. Boligl buraya getirin Yoldasg Servii-
kov.»

Askerler sanki ucustular ve takimlar ha-
linde boliik Generalin c¢evresini sardi. «Hazir
ol» diye komut veren Serviikov, generale tekmil
verdi. Yogunlasan karanliktan artik ylzler an-
lagilmiyor, sadece siralarin cizgileri kesinlikle
belli oluyordu.

Panfilov, nutuk atmayr sevmezdi, daima
stirekli olarak c¢evresini saran askerle sOyles-
meyi uygun  bulurdu. Ancak bu kez bdlige

dogrudan dogruya hitap etti. Bu da kisa sadece
ti¢ dakika siiren bir konugmaydi.
Sevincini saklamadan erleri Ovdi:



«Size usta eski askerler gibisiniz diyecegim
arkadaglar. Boyle askerleri olan Generaller
hi¢ bir seyden korkmazlar...»

Yizinu gormeden bile giilimsedigini anli-
yorum. Sesinde duygulu bir ton vardi. Bir siire
sustuktan sonra sanki kendisiyle konusuyor-
mus gibi bir soru att1 ortaya:

«Asker nedir? Asker her seye uyar, komu-
tanlarin Oontinde esas durusa gecger, emirlerini
yerine getirir. Onun riitbesi en kuguktiir. Ama
askersiz emir nedir? Boyle bir diizende bu ak-
Iin bir oyunu sadece bir diistir. En iyi en akill
bir emir boyle bir diizende sadece bir diis olur.
Ayni sekilde asker kotii  hazirlanmissa en iyi
emir yine sadece emir olarak kagitta kalir. Or-
dunun savas gui¢cii, her seyden once askerin sa-
vasg gucuidiir. Savasta sonucu alan ve kuman-
dani1 karara gotiiren askerdir.»

Hepsinin Panfilov'u dikkatle dinledigini
seziyordum.

«Boltikler boyle olur bu sekilde hareket
ederse, biraz Once sizin yaptiginiz gibi. Alman,
Moskova'ya giremez. Arkadaglar! Bu olaganiis-
ti savas hazirliginiz ig¢in sizlere tesekkir ede-
rim. Goreviniz i¢in tesekkir ederim.»

«Vatan i¢in savasiyoruz»
Askerin cevabr her yanda c¢mliyarak yan-
kilandi.

Ve gene sessizlik coktii.

«Tesekkiir ederim, arkadas Sevriikov» dedi
ve boliik kumandaninin elini sikti. «Boyle kar-
tallarla ben de kartal oluyorum »

Sessizlik icinde bu sozleri hepsi duydu. Se-
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sinden yine Panfiloviin gililimsemekte oldugu
anlagiliyordu. Ya savascilar? Acaba onlar da
glilimsiiyor mu? Bazan bu genel giliis sessiz-
lik ve karanlik i¢ginde bile duyulur. Ancak ben,
bu gece, icimi kemiren o azardan sonra, tizin-
tinliin tam i¢ine diigmiis bir insan olarak bu
duyguyu duyamiyordum. Bu gece i¢imi kemiren
bir seyler gilizel duygular1 benim de kavramama
engel oluyordu. Ustelik bu giizel isi yapan 6vgii-
yli alan benim erlerim, benim boligimdii. Gene-
ral onlar1 6vmiis onlara sozleri ile basar1 arma-
gant vermisti. Onlarin i¢ini mutiuluk duygusu
sarmigti, bu glizel duyguyu bende cok kere
duymustum. Askerlerin yluzlerini goremiyor-
dum. Belki askerler simdi giiliimsiiyorlardi.
Belki daha baska soézler bekliyorlardi. Belki o
bekledikleri bambaska bir sozdii. Oyle bir ke-
limeki o soOylenince savasta cok sey degisecek-
tir. Ama bilmiyorlardi ki bu s6z onlara sdylen-
misti. Generalin onlar icin soyledikleri onlara
savasta yardimciydi.

Boligimin soluk alisin1 duyamiyor, onla-
rin mutlu yizlerini géremiyordum. Bu azarla
birlikte gelen bir cezaydi. Bu hata neydi?

Usumda Generalin kesin soézlerini yineli-
yordum: «Boyle bir sey icin bir diisiince bile
goremiyorum.» O bu soOzleri ile diismana karsi
girigsilecek bir saldiriy1 gostermisti. Her  seyi
disiinmiis sadece bir seyi akil edememistim.
Bir seyi tamamlamamistim. Sadece mayin tar-
lalarinin diizenlenmesinde degil, nehri gec¢me
araclarinda degil, askerin ruhunda da bir seyi
eksik tutmustuk. Bu neydi? Bu sadece zaferdi.
Zafere inangti. Savast kazanmamizin kesin ol-
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dugu inanci idi. Iste bize gerekli olan buy-
du.

Generali arabasina kadar gecirdim.

Tam ayagini arabasina atarken:

«Gozetlemelerde daha dikkatli olun» dedi.

«Kesfe daha cok adam ¢ikarin. Daima ileriye
gitsinler. Bitiin bu siirede yer altinda biizil-
miis oturmalarinda bir anlam yok. Carpisma-
dan oOnce Almanlar1 gorsiin, onlar1 tanisinlar.»

Ayrilmak i¢in elimi sikti. Elimi elinde bi-
raz tuttu ve sOozunu yurutti:

«Biliyor musun Yoldas Momis-Uli taburun
neyi eksik? Bir kez Almanlar1 doévmeleri...»

Urperdim. Bu benim biiyiik ictenlikle iste-
di gimdi.

«Eger bu olursa Yoldas Momis-Uli bu ta-
bur degil Bulat olacaktir. Bulat'in ne oldugunu
bilirmisiniz? Bu graviirlii ¢eliktir. Oyle resimli
bir ¢elikki diinyada hig¢ bir sey onu silemez. Ne
demek istedigimi anladin mi?»

«Evet Aksakal!...»

Bu so6ziin agzimdan nasil ciktigini icimden
nasil kopup geldigini ben de anlayamadim. Ba-
na, Bozjanoviin seslendigi sekilde, biz Kazahla-
rin ailede en yasliya seslendigimiz gibi, ben
de ona, Oyle demistim.

Elimi daha gilcli siktigini duydum.

«Beklemeyin. Olanak arayin. Ve bulunca
da - Vurun, hirpalayin, doéviin. Bunu disiiniin
Yoldas Momis-Uli.»

Beni gormeyi ister bir sekilde egildi ve ka-

ranlikta yine sordu-.
«Beni anladiniz mi1?»
«Evet Yoldas General.»
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Kapi1 ardindan kapandi. Araba karli yolda,
farlarinda hafif 1siklarla hareket etti. Bakisla-
rim arkasinda dalmis duruyordum...

Gece plani haziiladik.

Rahimov, kendine 0Ozgl bir sekilde kesif
planlari hazirladi.

Tan atarken ¢ manga - her bolik-
den bir tane _ ayri ayri yollardan gozetlemeye
¢ikti. Ondan sonra iki saat arayla, hazirlanan
plana gbére, manga manga nehrin Ote yanina
Almanlarin yaklastigi yana dogru gidiyorlardi.
Askerlere tek bir gorev verilmisti. Yalniz ba-
kacaklardi. Simdilik baska hi¢ bir sey yoktu.
Bakacaklar ve canli bir Alman goriip donecek-
lerdi.

Askerlerimin, gelenlerin zirhlarla kaplh
ucube yaratiklar, urkiitiici ates sacan ejderha-
lar degil, sadece simarmisg, bizim gibi viicutla-
rt kursun ve silinglyle delinebilir ve oldiiriile-
bilir yaratiklar olduklarini gorsiinler istiyor-
dum.

Askerler, dikkatle ormandan ¢ikmadan
koylere siziyor, yavas¢ca kolhozlara sesleniyor,
Almanlarin nerede ve ne kadar olduklarini 6g-
reniyorlardi. Bu sorusturmalardan sonra gor-
mek icin onlara sokuluyorlardi. Once biraz
iirkmiislerdi. Ama sokuldular. Ilerlediler. Cali-
liklarin ardindan, herhangi ijir ¢itin gerisin-
den, bir cukurun icinden, bostanlardan, anizla-
rin arasindan, bizi oldiirmeye gelen diismanin
nasil bir sey oldugunu inceliyorlardi.

Ve mangalar ard arda donuyorlardi. Sonra
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da askerler birbirleriyle yaris edercesine Al-
manlarin koyde nasil gezindiklerini, nasil y1-
kandiklarini, nasil yemek yediklerini, tavukla-
ra nasil atesg ettiklerini ve nasil Almanca bir
seyler yumurtladudarmi anlatiyorlardi.

Rahimov, manga komutanlarini sorguya
cekiyordu. Sayilarini silahlarini, diismaninin
davranisini bir yana yaziyordu. Ben de ayni
bilgileri dinliyor, ytizlerini inceliyor, taburun
nabzint yakalamaya calistyordum. Pek c¢ogu
bu gorevden canlanmis doniyordu. Bazilarinin
bakiglarinda ise, hiiziin vardi. Onlar1 i¢ine dis-
miis olan korku, eziyordu.

Basinda Kurbatoviin bulundugu bir man-
ga son derece neseli dondu.

Giulen gozlerini bana dikip seldam veren
Kurbatov, okcelerini birbirlerme  vurduktan
sonra konustu:

«Tekmil vermeme izin verin Yoldas Kom-
bat. Emrinizi uygulayamadik.»

«Nasil olur?»

«Siz ateg edilmemesini emretmenize rag-
men. Benim ise elim titredi. iki kez ates ettim...
Er Garkusa'da oyle..»

«Ve ne oldu?»

«Ikisini asagi indirdim Yoldas Kumandan.
Onlar sanki beni zorladilar. Bir kadinin domu-
zunu almak istiyorlardi. Kadin birine yapismis
yerde striikleniyordu. O kadinin ytizini tek-
meledi. Yuregim dayanamadi. Nisan aldim.
Pras, pras. Garkusa'da ayni seyi yapti. Onlar
daha burunlarint yere dikmislerdi ki...»

Bir zamanlar daha ilk ylriuylste bomba-
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lardan ve c¢antasindan zorlanan Garkusa ekle-
di:

«Benim bir baska nedenim daha var Yol-
das Kombat.»

«Ne gibi?»

Garkusa, arkadasina bakti ve goz kirpti:

«Bizim gibiler sadece gozlerine inanmaz.
Onlar i¢in elleriylede dokunmasini saglayin.»

«Peki tuttun mu? Yoksa kursun onlari tut-
madi mi1?»

«Bu yetersiz Yoldas Kombat. Ben onlari
bagka tirli yakalamak istiyorum.»

Ve Garkusa, Oyle bir kiifiir salladiki bu-
nun yazilmasi olmaz.

Cevremize toplanmis olanlarin hepsi kah-
kahay1 basti. Ben de zevkle dinliyordum.

Bu sirada makineciler yaklasti. Bloha Ga-
liulin, Murin,

Bloha:

«Miisaade edin Yoldag Kombat, bir sey soOy-
lemek istiyorum» dedi.

izin verdim. Bloha, dirsegiyle Galiulin'i
dirttii. Murin'de arkasindan. Esmer, parlak
yuzli iri yar1 Kazah tlrkekce konustu:

«Yoldag Kombat...»

«Ne istiyorsunuz?»

«Yoldag Kombat bize kiiskiin misliniz?»

«Hayir degilim.»

«Peki oOyleyse Yoldas Kombat niye herkes
Alman goérmeye gidiyor da Makinacilar gitmi-
yor? Bizden basgka hepsi onlar1 gordi. Er Gar-
kusa onlara ates bile etmis. Biz ise etmedik.»

«Sizi makinelilerle nasil gondereyim? Ma-
kineliler burada gerekli.»
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«Cok kisa bir siire icin Yoldas Kombat. Cok
Cok kisa... Ve hemen donecegiz?»

Murin dayanamadi:

«Biz bu isi gece yapariz  Yoldas Kombat.
Gece de gorebiliriz biz. Bir seyi tutusturacagiz,
onlarda firlayacaklar. Sey izin verin Yoldas
Kombat bizde ates edelim.»

Evet, bugin taburda yeni bir sey olmustu.

Murin, ilging bir adamdi. Bir kac¢ kez ayrin-
tistna varmistim. Tabur gevseyince ilk o ken-
dini koyuveriyor, herkesin morali ytuikselince
de ilk o canlaniyordu. Ona sanki her zaman
taburun miuhri vuruluyordu. Bazan yayilmisg
oluyor, bazen de hindi gibi kabariyordu. Bu
muhriin diinyadaki hi¢ bir seyin silemiyecegi
kadar gu¢li oldugunu biliyordum.

Bu Panfiloviin soyledigi Bulat gibi bir sey-
di. Askere daha yakindan baktigim, onlarin
kesiften dondiiklerinde soylediklerini dinledi-
gim zaman, bunun anlamini daha iyi kavriyor-
dum. Kelimeler bende daha iyi sekilleniyor
anlamlar daha belirgin oluyordu.

Makinecilere baktim:

«Peki iyi Galiulin» dedim. «Baskalarindan
geri kalmayacaksiniz. Yarin sizin i¢in Onemli
bir gorev olacak.

Karsimiza c¢ikmaya hazirlanin.»

KARSIMIZA CIKMAYI DENEYIN

Plan suydu:

Yirmi kilometre kadar ilerimizde buyuk
Sereda koéyli vardi. On li¢c ekimde karargédh
kumandani Rahimovin bir stvari takimi bu-
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raylr bulmustu. Bu koyden bir 1s1k cizgisi gibi
Volokolamsk, Kalinin ve Mojaysk'a dogru bir
kac yol uzaniyordu.

Gelen bilgilerin karsilastirilmasindan kes-
fe giden askerlerin ve manga komutanlarinin
anlattiklarindan, yapilan sorusturmalardan
Almanlarin Sereda koyiliniin  halkinit bosaltip .
bu koyu bir dagitim merkezi haline getirdikle-
rini anlamistik. Almanlarin burada, arag ve
gereg, giyecek ve erzak depolar1 vardi, ayni za-
manda Cephe gerisinden gelen Alman askerle-
ri de burada geceliyor buradan gidecekleri ye-
re gonderiliyorlardi. Bunlar koyden ayrildik-
tan sonra ya Kuzeye Kalinin'e ya giineye Mo-
jaysk'a dogru yola cikariliyor ve iki yandan
bizim savunma hatlarimiz1 ¢eviriyorlardi.

Aklimiza gelen diiglince suydu: Almanlarin
bize saldirmasindan Once bizim burayr vurma-
miz ¢ok daha iyi olmayacakmiydi? Sereda'ya
bir gece akini yapamazmiydik?

Panfilov ne demisti: «Hesaplayin. Hesabini-
Z1 yapin ve vurun.»

Rahimovi kesif kolunun basinda goénder-
dim. Otuz iki yasindaki Rahimov, sportmen
bir insan ve dagciydi. Sanirim onun Kazahis-
tan'da c¢ok iinli bir dagci oldugundan s6z et-
migtim. Cok hizli yilirirdi. Sogukkanlilik ve
gOreve bagliliktan baska oOnemli bir nitelige
sahipti: Yon bulmakta 6zel bir yetenegi var-
di. Karanlikta da bir kedi gibi goriiyordu.

Sabirsizlikla Rahimoviin dontsiini bekli-
yordum. On dort kasimda yola ¢ikti. Butiin bir
glin ve gece goriinmedi.

En sonunda aksam ustii dondu. Evet, bilgi-
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lerimiz dogruydu. Serena bir dagitim merke-
ziydi. Pek Oyle biliyik bir giivenlik altinda da
degildi. Goriliniise bakilirsa Almanlar orada,
kendilerine saldirilamiyacagindan c¢ok emindi-
ler.

Ayni gece onlara saldirmaya karar ver-
dim.

Aksama dogru her mangadan  ikiser Kkisi
alarak yluz kisilik bir vurucu ozel birlikler
kuruldu. Bu birlik icin, sec¢ilenler en iyileri, en
dayaniklilari, en goziipek ve en gorev duskiin-
leriydi. Saldiriya katilmaya secgilen er, kendisi-
ne bir armagan verilmis sayiyordu.

Gorev soOyle diizenlenmisti: Gecenin geg¢
saatinde Sereda'ya 1ii¢ koldan saldinlacakti.
Baskin seklindeki bu saldirida olabildigi kadar
cok Alman oldiiriilecek eger yapilabilirse esir
alinacak ve koyden c¢ikan yollar elden geldigi
kadar mayinlanacakti. Koyu elde tutmak dusti-
nilmeyecekti. Birlik tan atarken tabura done-
cekti.

Saldiriya izin veren Alay kumandam be-
nim birlikle beraber gitmeme izir vermedi.
Birlige kumandan olarak Rahimov'u, politik
yonetici olarak da Bozjanov'u atadim.

Gece karanlik bastirinca yiiz savas¢lr  or-
manin kenarinda Tabur komuta yerine yakin,
zikzaklar cizen keplerin tizerinde Galiulin'in
bast  yiukseliyordu. Onun yaninda da tiknaz
Bloha, duruyordu. Onlan verdigim s6zi yerine
getiriyordum. Makineliciler gece saldinsina
katiliyordu.

Yiizlerini gorerniyordum ama sanki ara-
mizda bir akim vardi. Tim bedenim asabi ur-
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perkilerle sarsiliyor ve erlere dokunmadan on-
larin da ayni tUrpertilerle sarsildigini biliyor-
dum. Bunlar korku turpertileri degil savas On-
cesinin heyecaniydi. Aklima eski bir Kazah
atas6zlii geldi. Konugsmama onunla bagladim.

«Diisman kanini tadana kadar korkunctur...
Saldiriya giden arkadaslar bakin bakalim Al-
manlar neden yapilmis. Sizin  kursunlariniz
onlarin kanini akitacak mi? Siz bigagizmi sap-
ladiginiz zaman uluyacaklar mi1? Can verirken
disleri ile topragi kemirecekler mi? Kemirsin-
ler ve karinlarint bizim topragimizla doyur-
sunlar. General Panfilov, size (Kartallar) dedi.
Gidin kartallarim...»

Rahimov, onlar1 gotirdii. Sislerin icinde
vurucu Timlerin kaybolusunu seyrediyordum.
Zaev, yanima geldi.

«Beni neden birakmadiniz Yoldas Teg-
men?» diye mirildandi.

«Beni de birakmadilar Zaev...

Bu gece biz, seninle ikimiz, erleri kiskani-
yoruz.»

Onbesi onaltiya baglayan gece basladi . Ilk
savas gecesi...

Bu gece uyuyamadim. Siperlerin i¢inde de
kalamadim. Ormanin sonuna kadar gidiyor,
kiiciik patikayr adimliyorum. Batiya bakiyo-
rum. Askerlerin gittigi yani dinliyordum. San-
ki oradan yirmi kilometre ilerden sildh sesle-
ri gelecek yada feryatlar duyulacakti.

Giindilizleri glineyden bize kadar sturekli
top ateslerinin sesi geliyordu. Biz heniliz bugiin-
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lerde Alman tank birliklerinin Moskova'ya
dogru yoneldiklerini, bunlarin dolasarak tiime-
nin sol kanadi ile Bulicovo'da savasa tutus-
tuklarint bilmiyorduk.

Gece her sey sessizlesmisti.

Tabur komuta yerine giden vo c¢ignenmek-
ten karlar1 topraga karigsmis patikanin basinda
nobetci duruyordu. O da benim baktigim yana
bakiyordu. Biitiin tabur yiz kartalin savasa
gittigini biliyordu. Ve biitiin tabur Almanlarla
savasin nasil olacagini bekliyordu.

Durmadan saatime bakiyordum. Fosfordan
parlayan akrep ve vyelkovan 1tc¢i gosteriyordu,
ucbucuk, dort... Gozler hep karanliklari gori-
yor, kulaklar sessizlikten baska birsey duymu-
yordu.

Birden gokyuziine birsey savruldu. Hayir.
Bana oyle gelmis olacak... Ve gine gii¢c ayirde-
dilen bir c¢izgi belirdi. Nedir bu?. Tan m1 ati-
yor? Bana oOyle gorindi  galiba... Gok yuzi
simsiyah. Gene bir parilti1 belirdi. Ve yine son-
dii... Ve yine belirdi... Simdi o titriyor, genis-
liyor, bazan sanki toplanip bir araya geliyor,
ama kabolmuyordu. Sonra ardindan kizilim-
trak bir renk belirdi... Bilyilenmis gibi goz-
liyordum. Karanhik gokyluziinde i1siktan bir
ates, Uuflemeyle alevlenmis gibi goriiniiyordu.

Nobetci bir solukta konustu:

«Bizimkiler. Onlar1 yakiyor. Vuruyorlar.
Bizimkiler.»

Birgseyler sOylemek istiyor ama yapamiyor-
dum. Bogazim sevingten tikaniyordu. Seving
biyliyen atesglerle buyliyor ve kan sicak sicak
vicudumun biitiin hiicrelerine yayiliyordu.
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Bu anda ilk kez diigmana vurmanin sevincini
tadiyordum.

Birlik sabaha karsi dondii.

Onde ii¢c atin cektigi genis bir kilimin or-
tilii oldugu bir kizak sanki uguyordu. Bunlari
bizim alayda gOérmemistim. Bunlar Sereda'da
Almanlardan alinmisti. Ardindan iki sepetli
motosiklet geliyordu. Onlerine kalin iplere iki
makineli baglamislardi. Bunlarda alintiydi.
Motosikletlerde ve sepetlerinde benim askerle-
rim oturuyordu.

ilk kizagin ardindan baskalar1 geliyordu.
Askerler yliriyerek gitmigler, simdi kizaklarla
doniiyorlardi.

Uzak ve yakin siperlerden askerler firliya-
rak onlara dogru kostular. Arkadaslarini se-
vin¢le karsiliyor ve saskinlikla tutsak Alman'a
bakiyorlardi. O da getirilen alintilar arasin-
daydi. Yesilimtrak tiniformasi ve ayni renkteki
kepiyle kizakta oturuyor ve damarli boynunu
yavasca cevirerek kaglarinin altindan baki-
yordu.

Bozjanov ona ayaga kalkmasi i¢in isaret
etti.

Bana da:

«Onunla  konusabilirsiniz»  dedi. «Biraz
Rusca anliyor. Ismin ne senin?»

Esir birseyler mirildanda.

Bozjanov tersledi:

«Daha yiuiksek sesle.»

Alman'm elleri pantolonunun zirhina dog-
ru kayd: ve Kazah askerin oOniinde sanki geri-

ledi ve adini yiliksek sesle soOyledi.
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«Evli misin?»

«Hayir... Bekar...»

Bozjanov, biitiin kalbi ile giildii. Temiz go6-
rintislii tombul ylizii gevsedi, goz kapaklari
sanki sisti ve kiigiik gozleri kayboldu. Siyasi
yonetici ile birlikte herkes gililiyordu. Biri ba-
girdr:

«Biraz susun... Bakin. Siyasi yoOnetici ne
soyleyecek?»

Bozjanov elini kaldirdi. Herkes sustu:

«Siyasi yoOnetici size gililiin diyecek.» dedi.

Ve sonunu beklemeden taburda en ¢ok yi-
nelenen sozi soyledi:

«Cephede gililmek en ciddi seydir.»

:Daha sonra yavas ve tane tane olmasina
dikkat ederek Alman tutsaga, Alman kuman-
danliginin planlarinin ne oldugunu sordu. Tut-
sak, Once bir sey anlamadi ve yavan bir Rusca
ile konustu:

«Kahvalt1  Voloko"msk -Aksam yemegi-
Moskova.»

Bunu ciddiyetle sOylemisti. Elleri pantolo-
nunun dikislerine uzanmis konusuyordu.

Tutsak olmasina ragmen bundan sliphesi
yoktu. Yineledi: «Kah/alti  Volokolamsk -Ak-
sam yemegi- Moskova.»

Yine gililiismeler oldu.

Bu icten gelen ve tutulamayan gliliisme-
lerde askerin icindeki korkudan styrildigini
goriiyordum.

Tutsak basini cevirip cevresine bakmiyor-
du. Ruslara ne oldugunu anlamamisti. Her
halde bizim neden glldigimiizi kavrayami-
yordu.
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i1k savas boyle kazanildi. Iste boylece «Ge-
neral Korku» yenilmisti.

*

Rahimov'la Bozjanov bana saldirinin ay-
rintilar1 tizerinde bilgi verdiler.

Kuskusuz, carpismada her sey disunildi-
gl gibi olmamisti.

Bir grup birdenbire meydana gelen bir
raslanti sonunda daha koOy iyice c¢cembere alin-
madan nobetgilerle c¢arpigsmaya basglamisti. As-
kerler, onlara saldirmis vurmus ve Oldirmius-
lerdi. Almanlar'dan bir c¢ogu kapatilamayan
yollardan ka¢mayr basarmis ve., onlar sanildi-
gindan c¢ok daha c¢abuk toparlanip savunmaya
gecmislerdi. °

Birlik ikiytiz kadar Naziyi tepelemis, yolla-
r1 mayinlanmis, bir ¢ok kamyonu ve bir depo-
yu ateslemis bir kac¢ benzin deposunu ucgur-
mustu. Ancak Almanlar, koyiin kenarindaki
bazi1 gerecleri kurtarmayr basarmislardi.

Ama en c¢ok istenilen sey elde edilmis, as-
kerler oOnlerinde kacan  Almanlar1t gormiisler
onlarin bagirislarinit duymuslar ve can verir-
ken cikardiklart feryatlar1 isitmisler, silingile-
rinin onlarin viicutlarina battigin1 goérmiisler-
di. Gilinlik islere iki saat ara verilmesini biti-
yirdim. Her savastan donen kahramanin c¢ev-
resini sarmis gruplar goruliyordu.

Bazan orda, bazan burda giligsmeler du-
yuluyordu. Bugiin 16 Kasim 1941 giini bizim
taburun gililme gliniydi. Ardarda Bozjanoviin
sOzlerini ansiyordum: «Cephede giilmek, en
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ciddi seydir.» Savasg alaninin ©On cephelerinde
glilme baslayinca korku kacar.

Asker beni «kalk», «Hazirol.» komutu ile kar-
silar. Sadece bu bagrigslarda bile askerin ig¢ini
anlar insan. Bugiin komutlar neseli savrulu-
yordu...

Garkusa'nin ¢evresine toplanmis bir gru-
ba yaklastim. Askerlerden biri arkasina  bir
sey sakladi. Garkusa bakisimi yakaladi:

«Ver buraya» dedi.

Asker bir Alman matarasi uzatti.

Garkusa:

«Rom var Yoldas Kombat» dedi. «Alman-
larin da olsa yine sert. Sizden rica edecegim
bir tadina bakmaz misiniz?»

Uzattigr matrayr aldim ve yudumladim.

Rahimov:

«Garkusa, iyi savasti.» dedi.

«Yoldas Kombat, her tepeledigimden boyle
bir tane alabilseydim, tam yirmi tane getire-
cektim. Ama onlar1 tastyamazdim. Hem orada
boyle seyler icin zaman kalmiyor.»

Garkusa anlatiyor, anlatiyordu.

ileriye siperlere dogru yiiriidim. Az sonra
gece saldirisina katilanlardan Murin'le karsi-
lastim. Acele acele bir yere dogru gidiyordu.
On metre kala kendini topladi ve ylriylisiine
uygunluk verdi. Cephenin 6n kismindaydik.
Bunun ilerisi insansiz bolim denen ve bizi Al-
manlardan ayiran kisimdi. Murin ise burada
bile tabur komutaninin o6niinden uygun adimla
geciyordu. GOz goze gelince onun gilimsedi-
gini gordiim. Ben de ona giiliimsedim. Iste her-
sey hurdaydi. Bir kelime bile konugsmadik ama
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icimi gece oldugu gibi yine bir seying dalgasi-
nin kapladigini duydum. Bunlar mutlulugun o
olaganustii  dakikalariydi. Kumandanin bu
mutlulugu duyusu taburla kaynastigi andi.
Ben hem kafamla hem de yiliregimle bugiin ta-
burda korkusuzlugun dogdugunu biliyordum.

Hersey Oncesi gibiydi. Donmamis sulan si-
yah goriilen nehrin o6te yamnda uzaklik pinl
pinl bembeyaz uzaniyor, erken diisen kann
altinda lekeler halinde silirilmis tarla parca-
lan goriliyordu. Daha ilerde ormanin ¢ikinti-
lan siyahlasiyordu. Ben simdi de onceden ol-
dugu gibi, bir silire sonra herseyin sarsilacagi-
ni1, kann tlizerinde siyah izler birakacak tank-
lann emekliyecegini, ormandan firliyacak ye-
sil kaputlu insanlann bir siire kostuktan son-
ra yere yatacaklanm sonra yine firlayacaklan-
m ve makineli tilifeklerinden ates sacan bu in-
sanlann bizi oldirmek i¢in saldiracaklanni
biliyordum. Ama simdi icimden bir ses ylikse-
liyordu: «Hele bir karsimiza c¢ikmayr deneyin»
Askerlerin bakislannda da aym seyi okuyor-
dum. Bambaska seyler soOyleyen gililimsemeler-
de ayni sozler vardi: «Hele bir karsimiza ¢ik-
may1 deneyin.»

Bugiin bizim tabur, bizim bulatimiz bodyle
sesleniyordu. Bizim bulat... Evet artik tabur
bulata doniyordu. Celiklesmis ve bilenmis gra-
virlid sivri bir demirdik. Diinyada hic¢ bir sey
onun i¢ine gomiilmis olan resmi kaziyamazdi.
Bunu daha acik anlatmak gerekirse soyle de-
nebilirdi: Bugiin biz askeri egitimimizin orta
bolimiini bitirmistik. Bu okulun son sinift ya-
da askeri terim kullanalim, silingliyi korkulu-
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ga degil dismana saplama, geceki saldin ile
kolayca gecilmisti.

Agir savaglar, onlann gerektirdigi korkuncg
dayaniklilik, hepsi ilerdeydi.

Moskova Onlerinde iki ay siirecek  biiyik
savas ancak basliyordu.

Bu iki ay ic¢inde biz, Talgar alayinin birin-
ci taburu tam otuzbes carpigsma yaptik. Bir ara
General Panfilov'un tiimen ihtiyati olduk. Car-
pismalara ihtiyatlara  diisen en kritik sira-
larda girdik. Volokolamsk'da ve Istra'da savas-
tik. Almanlan yendik ve kovaladik.

Bizim bu otuzbes carpigsmayi sonra anlata-
cagim. Simdi...

Bourdcan Momis-Uli konugmasint stirdir-
du:

«Simdi.» dedi. «Biliylik bir nokta koyun. Ya-
zin: Birinci bolimin sonu.»

SAVAS ONCESI

Askerlik kolay degil, komutanin birligini
disipline sokmasi da kolay degil, savas ise c¢ok
daha giig.

Bourdcan Momis-Uli:

«Ikinci 6ykiimiiz daha giic ve daha cok so-
rumluluk dolu.» diye surdiirdii. «Simdiye dek
erin egitilmesi tlzerinde konustuk. Simdi sava-
st konusuyoruz.»

Bourdcan Momis-Uli konusmasini sirdiir-
di:
«Onalt1 Kasim 1941 gilinii, tabur komutani
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olarak Moskova'ya yilizotuz kilometre uzaklik-
ta portatif karyolamda yatiyordum.

Uzaktan bazan artan bazan da yavasglayan
atig sesleri geliyordu? Sesler sol yanimizdan
duyuluyordu. Yirmi yirmibes kilometre kadar
bir uzakliktan geliyordu. Daha sonra ogrendi-
gimize gore Almanlar tanklarla, timenin sol
kanadin1 yarmaya calisiyorlardi.

Bizim yanimizda ise hersey sakindi. Dis-
man, taburun korudugu Volokolamsk'a, orta
noktaya dogru ilerlemiyordu.

Yatiyor ve disiniyordum.

Taburda benimle uluorta konugsmasina izin
verdigim seyis Sing¢enko'da canimi sikiyor-
du. Durmadan benim i¢cin banyo hazirladigini
soyliyor, sonra donilip birseyler yemem gerek-
tigini mirildanip duruyordu. Onu kovuyordum:

«Sonra... Defol simdi. Bana engel olma.»

«Tutturmusgsun: Bana engel olma, bana en-
gel olma. Biitin giin ne yapiyorsunuz ki en-
gel oluyorum.»

«Ben diustniiyorum anladim mi1? Diislint-

yorum.»

«Bu kadar ¢cok distunilir mia?»

«Dustintlir ya. Benim  aptalligim ytiziin-
den seni oOldirirlerse kanna ne derim sonra?
Ustelik sadece sen degilsin.»

Belki sizce, tabur komutaninin, hele boyle
bir anda, hemen savas Oncesi gorevi bir seyler
yapmaktir. Telefonla konusmali, emirler ver-
meli, oOn saflar1 dolagsmali, bir seyler yapmali-
dir. Ancak bize General Ivan Vasiliyevi¢ Panfi-
lov bambasgka bir sey Ogretmis ye bunu bir ¢cok
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kez de yinelemistir.- Kumandanin en o6nemli isi
digiinmek, disinmek, disinmektir...

Bildiginiz gibi o gece yliz asker yirmi kilo-
metre giderek djismana saldirdi ve zaferle
dondi.

Bu ilk yengi “skerin ruhunu  degistirdi,
timeni degistirdi.

Ya sonra?

Dogal olarak ttizim bu atakligimiz biuyilk
kavganin icinde bir sey degistirmezdi. Biz, Tal-
gar alayinin birinci taburunun yediyiiz Kkisisi,
Moskova oOnlerinde diigmanin saldirdigr tiimen-
de kendine diigen sekiz kilometrelik cepheyi
tutmay1 surdiiriityorduk.

Son iki glindiir, liziici disilinceler yine be-
ni ugrastirtyordu.

Bildiginiz gibi, bu sekiz kilometrelik bol-
geye vyerlesirken, bu kadar buyik bir bolgenin
yalniz bir tabur tarafindan savunulacagini dii-
sinmiyordum. Saniyordum ki arkamizda ikin-
ci, belki de bir lgiinci savunma hatt1 kurula-
cakti. Ardimizda ordunun baska birlikleri bu-
lunacakti. Bizim ilk saldiriy1 karsilayip, dis-
mani bir siire oyaladiktan sonra genel kuvvet-
lerin yanina cekilecegimizi saniyordum.

Ancak iki iU¢ giin Oonce savunma hattinin
hemen Ontiinde Hitlerin ordularinin bulundugu-
nu, onlarin Vyazma yakinlarinda yarmaya gi-
ristiklerini ve ardimizda da hic¢ bir askerin bu-
lunmadigini, Volokolamsk ile Moskovaya giden
Volokolamsk sosesinin bir ka¢ tank alay:r ile
cevrildigini 6grenmistim.
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Savas kosullar1 boyle gelismisti. Bu sirada
orduya verilen gorev suydu: Yeni destek glicle-
ri gelinceye kadar diisman Moskova Onlerinde

durdurulacaktir.
*

izin verirseniz, vatanin istegi buydu, yada
vatanin istekleri gibi ciimleler kullanmayayim.
Vatan sevgisi konu oldugu zaman kelimelerde
cimri olmak istiyorum.

Sanmayin ki, bende sizin gibi kesinlikle
sosyalist tlilkemizin neyi aksettirdigini ve neyi
savundugumuzu, gorevimizin ne oldugunu bil-
miyorum.

Portatif yatagima uzanmis diismanin  bir
kag¢ saat icinde su anda bizi Almanlardan ayi-
ran savunmasiz yirmibes kilometrelik bdlgeyi
gecerek Ruza'nmm kiyilarinda saklanmis, siper-
lerimize nasil taarruz edeceklerini goriir gibi-
yim.

Onlar, gecenin karanliginda ormanda top-
lanacak ve kesfe c¢ikacaklar bizim savunma
hattimiz1 gorecekler, sonra kendilerince sece-
cekleri bir noktadan taarruz edecekler. Once
topcular basbyacak, sonra kuvvetlerini kendi
sevdikleri usul olan bir kama seklinde dar bir
cephede saldirtacaklar. Bu bir birbuguk kilo-
metre kadar bir sey olacak. Bizim tabur ise
her kilometreyi sadece bir takim ve bir ma-
kineli mangas1 ile savunuyor.

Ustelik benim ihtiyatim da yok. Uzakhklar
kiyaslandig:r anda, Almanlar sert ve beklenme-
yen bir saldiri1 yaptiklari zaman, bizim savun-
ma bolgemizdeki Oteki kuvvetleri saldir1 bolge-
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sine c¢ekinceye kadar hatimizi yarabilecekleri
acikga goriiliyordu.

Acaba kendimi Almanlarin yerine koydu-
gum zaman diigman icin bize saldirmanin en
yararlt olacagi yeri bulamazmiydim? Ama on-
lar da aptal degildi ya? Ben kendimi onun ye-
rine koymaya zorlarken, o namussuzda kendi-
ni benim yerime koyarak diistinecekti.

Dogal olarak o benim diisiincelerimi kolay-
ca anlayacak ve beni aldatma usullerini bula-
cakti. Bir noktaya saldiracak, ben bitin bo6-
liklerimi cabucak oraya toplayacak, tanksavar
silahlarimi1 ve Oteki silahlarimi1 goénderecegim,
o da bundan yararlanarak asil kuvvetlerini bo-
salan yerden gecirecek.

Kimbilir belki de simdi yirmi kilometre Ote-
den giilerek diisiincelerimi okuyor.

Oniimde Alman kuvvetlerinin kumandani-
nin gorintisi beliriyor. Kendini begenmis, ye-
ni trasli bir Nazi subayi. Bir Albay, kimbilir
belki de omuzlarinda general apoletleri tasi-
yor.

Benim bir taburla savundugum sekiz kilo-
metreye kargit onun elinde saninm bir tiimen
var.

Karsimdakine dikkatle bakiyorum. Icimde
onunla carpisityordum. _ sessizce aklin akilla
carpigsmasiydi bu -Onun, diisiincelerini okuma-
ya, planlarin1 6grenmeye calisiyordum. Ken-
dimcede sitrekli sekilde tekrarliyordum: Kar-
sindakinin bir aptal olduguna sakin inanma
Baurdcan.

Hayalimdeki goézler sivri, soguk ama geng
degildi. Onlarda bir askerin atesi yanmiyor
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yada bir haritay1 incelemiyordu. Canli degiller-
di, bir diistincenin alevini bulamiyordum. On-
larda kin okuyordum. O Alman albay1 veya
generali bana kin besliyordu. Karsisinda bulu-
nan taburdan nefret ediyordu. Bir kac yliz as-
ker onun Moskova'ya giden yolunun sekiz kilo-
metresini engelliyordu. Bizi sadece kendisine
engel oldugumuz ic¢in suc¢luyordu. Onca savas
kazanilmig, Moskova'nin yolu acilmisti. Belki
de o bizi hi¢ diisinmiyor, aklint kullanmaya
bir gerek gormiyordu.

Belki de yaniliyorum? Belki de savastan
aldig1 dersler, ordunun sinirlarda, Smolenks,
Odesa ve Leningrad'da kahramanca karsi ko-
yusu onu disiinmeye zorluyordu? Kimbilir bel-
ki, bizim gece saldirimiz, onu diirtiiklemis, ona
Moskova oOnlerinde korkuncg¢ bir savasin olabi-
lecegi duslincesini yaratmigti1?

Kimbilir... Ona belki de, ylriyen, dort ay-
da sinirdan bu yana bin kilometre yol alan
Hitler'in ordusuna, Vyazma'daki carpigsmada
bizim en buylk giliclerimizi parcalayan bu Ti-
men'in kumandanina yiiz erimizin yaptigi gece
saldirist bir ¢ete davranisi gibi geliyor ve o,
bir kag¢ gilin icinde otomobiliyle Moskova so-
kaklarindaki dolasisin1  disliyordu. Ondan
sonra bu gibi islerle ugrasmak Alman gizli po-
lisin yada jandarmanin isi olacakti. -

icimde bir ses konusuyordu: Onun igini
okudum. Onda yalnizca kin var. Sadece nefret
var. Bizi sucluyor. Bekle... Biz seni diisinmeye
zorluyacagiz.

Simdi... Simdi, her seyin ondan gelmesini
beklememiz gerekli. Disiinmeyi gereksiz bulan
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bu yengiye doymus kumandandan yalniz bir
ka¢ basmakalip davranis bekleyebiliriz.  Bir-
kag¢ saat icinde yirmibes, elli kilometrelik sa-
vunmasiz kismi ge¢mis ve kendince yeni bir
zafer kazanmis olacak. Giilimsemesi gerekli
su anda... Dilismanin kafasimn ic¢ine girmis bir
cember cevirip yine baslangi¢ noktasina gel-
mistim.
*

Distiniiyordum: Planlar belli. Acaba?

Ben savasi kitaplardan okuduklarimdan,
talimnamelerden ve savasa katilmiglarin anlat-
tiklarindan biliyordum. Egitim yapmis, bildik-
lerimi askerlerime Ogretmis ve onlarla beraber
cepheye gelmistim. Ve gene de savas, benim
icin bir bilinmeyendi. Savasin icinde olmamig-
tim.

Naziler, Polonya'da ve Fransa'da savas
yontemlerini ortaya koymuslardi... Onlar, kar-
silarindaki cepheyi bir kac yerden deliyor, or-
dan tanklarini, zirhli Birliklerini siiriiyor son-
ra da savunmaya c¢alisan birlikleri bastiriyor-
lardi. Bize de boyle yapmaya calisiyorlardi.

Diislincelerimi derinlestirdik¢e, bende ayni
seyler 1tlizerine saplaniyorum: Gedik acarlarsa.
Bizi yarip gecerlerse. Peki nasil yararlar? Na-
sil gecerler? Bunu nasil yapabilirler?

Artik ezbere bildigim haritaya bakmadan
goriyorum. Dar ve agir akan Ruza nehrinin
girintili c¢ikintili kiyilan, makineli tifek yu-
valan ve ates hattinin yerleri ve tank engelleri
gozimin Onilinde. Geride, ormana saklan-
mis sekiz top var. Bunlar taburun emrinde.
Savunma hattimizin onilinde de Mayin tarlala-
n...
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Bakislarim daha ileriye kayiyor. Nehirden
oteye. Dilisman yanma dogru.

Bakiglarim, daha ileriye kayiyor. Nehirden
alinmamig, Alman yiginaklarindan bizim yana
dogru gelen yollar1 tim aciklig: ile goériiyorum.
Sonra birden orda Almanlar icin kurulmus
olan tuzaklar ve onlarin bu tuzaklara diistlisle-
rini goriiyorum. Siralar halinde ilerleyislerini
gordiikce kalbim sikisiyor.

Kafamda, artik onlari, arkadan vurma, da-
ha yayilmamis kuvvetlerini pusuya diiglirme
fikri yeseriyor. O zaman iki ates arasinda ka-
lacaklar, hi¢ beklenmedikleri bir sirada ken-
dilerini atesin altinda gorecekler.

Kafamda bir karsi saldir1 plani beliriyor.
Onlar bana yaklasirken ben onlara kargi1 saldi-
riya gecivereyim. Ama hangi giigle. Taburu sa-
vunma siperlerinden mi c¢ikarayim?

General Panfilov, pek az Once gelisinde
1israrla dikkatimi bir karsi saldiriya gecme
olanagina cekmeye calismisti. Ama benim se-
kiz kilometrelik cephemde sadece yediyliz aske-
rim var. Tim taburu c¢ekip savunma hattini
yalniz birakamam ya. Simdi size komutanin
i¢ acisint hangi sozlerle anlatayim: Gucim az,
glicim az...

Kendimi diismanin yerine koydukca onun
sorunlarint  ¢o6zebilecek c¢ok yol buluyorum,
bizi parcalamak, savunma hattimi yarmak icin
¢ok sey buluyorum. Kendim icinse savunma
mevziimin pargalanmamasi i¢in bir c¢ikis yolu
bulamiyorum.

Kendimi zorluyor, kifiir ediyorum. Tim
vicudum dayak yemis gibi agriyor.
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Gece, sabahin besinde komsu taburun ko-
muta yerinde bulunmak i¢in emir aldim.

PANFILOV'LA BiR SAAT

Soldaki komsu tabura atla gittim.

Dikkat edin sola. Kaba ama aydinlik bir
bilgiye sahip olmaniz1 istiyorum. Taburun sa-
vunma hattin1 bir kere daha goéz Oniline getirin.
Ruza nehri kiyisinda ytliziintiz diigsmana doniik
dursun, lieriyi acikc¢a diislinmeniz zorunlugu
var. Taburun cephesinin Onlinde su yada bu
oluyor. Sagda da ayni sey su yada bu olu-
yor. Solda-orada da tipki bizim gibi- Taburlar
uzun bolgelere yayilmis duruyorlar.

Kasim ay1 i¢cin normal olmayan, erken ge-
len bir kisla birlikte kizaklarin hareket etmesi
icin yetecek kadar kar yagmasindan sonra
hava degisti. Soguk azaldi ve sonbahar yag-
murlar1 basladi. Cevre camur oldu. Geceler ay-
siz ve karanlik.

Karanlikta bir ¢ukura diismemek icin, neh-
rin kiyisini izlemedim ve koy yolundan dolasg-
tim.

At icin yurume oldukg¢a zordu. Lisanka,
her adimda basini1 kaldira kaldira ayaklarini
yapiskan c¢amurdan kendini zor kurtariyordu.
Egerin 1Ustinde diuslincelere dalmistim.

Yolda ayni yonde ilerliyen sekillere yetis-
meye basladim. Irkildim. Bunlar neydi? Yeni
gliicler mi? Yardim mi1? El fenerim zaman za-
man, 15181 ile karanlig1 ikiye bigiyordu.

Ne olmustu? Bir yuriyis kolundan geri
kalanlar miydi1? Ikiser iicer yiiriiyorlardi. Ar-

132



kalannda tiifeklerinin namlularinin sivrittigi
cadir bezlerinden yagmur siiziiliyordu.

Biri sordu:

«Sipunovo'ya daha ne kadar var Yoldas
Kumandan?»

«Siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?»

Ogreniyorum: Oniimiizden  Volokolamsk'a
ihtiyat taburu ge¢mis. Bu konusanlar geri ka-
lanlar?

Yine Sipunovo'ya kadar kag¢ kilometre kal-
digim soruyorlar. Cevap verip geciyorum. Yol
bir stire sessiz kaliyor. Cevreds c¢it yok. Gece
uzaktan duyulan ates sesleri gelmiyor.

iste yine onde kimseler kimildiyor. Batip
c¢ikan ayaklar. Yine ikiser ucger ylriiyorlar.
Destek sevindiriyor insani. Ama... Ama. Seytan
gotursiin, ne kadar kotii yuriyorlar. Panfilov'
un bize yaptirdigi sert egitimi bunlarda gore-
miyorum. Bizimkiler boyle sallanmaz, boyle ge-
ri kalmazlardi.

Lisanka birden ilirkerek yana firladi. Fene-
rimin 1s18inda yansina kadar c¢amura saplan-
mis at ve arabayi goriiyorum. Yagmurun altin-
da da biliziilmiig arabaci.

Bir dakika sonra da yanda sigara atesleri
belirtiyor. Bir ka¢ asker yolun kenanna c¢comel-
mis sigara iciyorlar. Yorgun ve ezilmis vucut-
lan yerin ¢amuruna aldirmiyor.

Ve hepsi ayni seyi soruyorlar.

«Sipunovo uzak mi?»

Ben de oraya gidiyorum. Sipunovo koyline.
Komsu taburun karargdhi hemen koylin yanin-
da.
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Geldigimde, 1slak basamaklardan, yer alt1
komuta merkezine indim.

«Aaa... Yoldags Momis-Uli, Buyrun...»

Bu yabanci olmayan kalinca bir sesti:

General Ivan Vasiliyevig Panfilovi gor-
dim.

Teneke bir sobanin yanina oturmus cizme-
lerini degistiriyordu. Bir ayagi ciplakti. Yanin-
da emir subayr oturuyordu. Gencecik kirmizi
yanakli bir tegmendi. Ote yanda tanimadigim
bir ylizbas1 vardi.

Selam durup tekmil verdim. Panfilov, saa-
tini cikarip bakti.

«Soyunun. Soyle sobanin yanina oturun.»

Dogruldu. Ayak bezini serdi. Kuru tarafi-
na basti. Aliskan bir hareketle bir tek kirisik
bile yapmadan soyle bir sarip c¢izmesini giy-
di.

Yagmurdan koyulagmis, yildizli kaputu
sobanin yaninda kuruyordu. Anlasildigina go-
re timenin birlik komutanlarini beklerken si-
perleri dolagsmisti. Uzun siire yagmur altinda
kalmis belki de tim gece boyunca uyumamis-
ti. Tim bunlara karsilik, elli yas ylziinde, ki-
sa kesilmis siyah biyiklarinda bir yorgunluk
izi yoktu.

«Yoldas Momis-Uli duydunuz mu bugiin
biz nasil... Ha duydunuz mu?» diye sordu. Goz-
lerini kismis gilimsuyordu.

Tamamlamak c¢ok zor. O anda sakin sesi,
ne kadar hosuma gitmisti. Savasi bilmeyen,
savast anlamayan ben birden diismanin karsi-
sinda tekbasima birakilmamistim. Bu isin sir-
rin1 bilen biri vardi. Bu isleri gecen diinya sa-
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vasinda asker olan sonraki devri goren, Once
tabur, sonra alay ve sonra tiimen komutam
olan General biliyordu. Ve o benim ne durum-
da oldugumu da biliyordu.

Panfilov devam etti:

«Geri puskiirttiik onlan ...Uuuu, Uf...» Sa-
kaci bir sesle derin bir nefes aldi: «Korkuyor-
dum. Ama bunu kimseye soylemeyin  Yoldas-
Uli, tanklar vardi ya... Iste o da benimle be-

raberdi. O da gordi. _ Panfilov emir subayini
gosterdi - Soyle bakalim onlan nasil karsila-
dik.»

Emir subayr yerinden firladi ve sevingle
konustu:

«Gogislerimizle karsiladik Yoldas Gene-
ral.»

General Panfilov'un garip kivnmli kaslan
kalktilar.

«Gogluslerimizle mi?» Bir sire durdu: «Ha-
yir aslanim. Gogusler yalniz kursunla degil her
sivri geyle delinir. Amma da yaptin. Gogilsle-
rimizle. Boyle subay elbiseli bir garibe boliik
teslim ette, bizi gogsumizle tanklara karsi sir-
sin. Goglisle degil. Altesle, silahla karsiliyoruz
onlari. Gormedin mi?»

Emir subayi acele acele onun sozlerini
onayladi.

«Gogiisle... Git bak atlara yem veriyorlar
m1? Ve sOyle yanm saat sonra egerlesinler.»

Emir subayi1 selam verdi, ezik ¢ikti.

Panfilov, ardindan sevgi dolu bir ictenlik-

«Gencgtir...» dedi.
Once bana, sonra tanimadigim yiizbasiya
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bakti, parmaklar1 ile masaya vurmaya basladi.

«Piyadelerin gogiuisleri ile savagsmamaliyi1z»
diye alcak bir sesle konustu. «Genellikle simdi.
Burada. Moskova'nin Oniinde askerimiz c¢ok de-
gil. Onlar1 korumamiz gerekli.»

Generali dikkatle izliyor ve beni lizen so-
runlarin cevabini bulmaya calistyordum. Ama
basaramiyordum.

O bir az daha diigiindi ve ekledi:

«Koruyalim. Ama so6zle degil. Hareket ve
atesle.»

Panfilov bana dondii:

«Simdi siznile konusalim Yoldas Momis-Uli.
Burada yeni komsunuz var. Tanisin bakalim:
Yiizbast Silov.»

Yiizbast masanin yaninda duruyordu.
Uzun boylu iri yartydi. Riitbesine gore de geng
goriiniiyordu. Yirmiyedi yirmisekiz yaslarinda
idi. Basinda Panfilov tiimeni er ve subaylari
nm giydigi kulaklikli kalpak yerine, kil rengi
kirmiz1 piyade :iirh1 tasiyan bir kasket vardi.
Bu ana kadar hi¢ konusmamisti. Bu durumpa
bir ilist riitbelinin ona birgsey sormadan konus-
mayan askerin disiplinini gosteriyordu. Selam-
lastik.

Panfilov:

«Yoldan mi1 geldiniz Yoldas Momig-Uli»
diye sordu.

«Evet Yoldas General.»

«Cok geride kalanlar var mi1?»

«Cok.» dedim.

Panfilov'un dudaklarindan bikkinlikla bir:
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«Eh...» koptu.

Yiizbasiya dondi. Silov kizararak esas du-
ruca gecti. Panfilov, onu azarlamadi, tam ak-
sine sakin konustu:

«Biliyorum, biliyorum. Neyi disiiniiyorsu-
nuz? Biri onlar1 boyle egitmis, biri bdyle ha-
zirlamig. Simdi ise buyurun hesabini siz verin
Yiizbas: Silov. Oyle mi?»

Panfilov, gillimsedi. Silov da giilimsedi.
Onu kaplayan kaygidan siyrilmisti.

«Hayir Yoldas General. Oyle degil.»

«Oyle degil mi?»

General sert bir davranigla Yiizbasiya
dogru egildi. Kiiclik gozlerinde merak parliyor-
du. Silov, kesinlikle cevap verdi-

«Kendimi diusiinmiyorum. Yoldas General.
Bu isin hesabini erler kendileri vermek zorun-
da kalmasin. Izin verirseniz gidip gerekli onle-
mi alayim Yoldas General.»

«Geri kalanlarin burunlarint m1 siirttire-
ceksiniz?»

«Hayir Yoldags General. Komutanlarinin
burunlarini strttiirmeliyim. Paparay:r kimin
cift porsiyon yiyecegi anlasilsin.»

Panfilov, kahkahay1 basti.

«Olur, olur Yizbasi.»

«izin verirseniz ¢ikayim.»

«Bekleyin.»

Panfilov, sustu. Dislindii, sonra yineledi:

«Evet... Yoldas Momis-Uli. Simdi yeni bir
komsunuz var. Tabur zayifca. lyi egitilmemis.
oyle mi Yiizbasgi?»

«Evet Yoldas General.»

Panfilov bana doénerek durumu acikladai:
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Volokolamsk'daki yedek tabur, tiimen emrine
verilmisti, Yuzbas: Silov ise taburu bir kag
giin Once teslim almisti.

Panfilov:

«Onceki kumandanin uzaklastirilmasi ge-
rekti.» diyordu. «Askerler gevsekti. Onlara aci-
yordu. Garip bir adam. Onlara acimak aslinda
onlara acimamak c.egil mi? Ne demek istedi-
gimi anladiniz mi1 Ylzbasim?»

«Evet. Bunu bijiyorum Yoldas General.»

Panfilov, bir siire genc yilizbasi Siloviin
ciddi yuziine bakti sonra bana doéndi:

«Sizi sunun i¢in cagirdim Yoldas Momis-
Uli...»

Her yanim sanki gerildi.. @Ama, General
bana sadece ylizbas1t Silov ile birlikte taburlar
arasmdaki bolgeyi ve durumu incelememiz ge-
rektigini soyledi. Sonra ekledi:

«Eger diisman araniza girerse ona birlikte
vurun. Bunun icin gereken hazirlig1 yapin.
Baglantinin saglanisini ve hareket sorunlarini
yerinde konusun ve tam anlagsmaya varin. Bi-
riniz digerinizi bir felaket karsisinda, yalniz bi-
rakmiyacaksiniz.»

Panfilov, ylizbasiy1 bir kez daha dikkatle
inceledikten sonra gitmesine izin verdi.

Benim ic¢in heniiz hi¢ bir sey aydmlanma-
misti. Daha oOnce oldugu gibi karanlikta olan
sorun, i¢imi kaygi ile dolduruyordu. General
«Onu birlikte vurun» diyordu. Nasil? Hangi
glicle? Askerleri siperden c¢ikararak mi1? Cep-
heyi acip bosaltalim mi1? Ya disman tam o si-
rada baska yerden de saldirirsa? «Birlikte vu-
run onu.» Aslinda o bizi vuracak. Daha istiin
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bir glicle saldiracak hemde c¢esitli yerlerden.
Baska bagska yonlerden saldiracak.

Panfilov'un her kelimesini yakalamak isti-
yor; ondan birseyler ¢ikarmiya calisiyordum:
Savasin sirn, savasta kazanmanin sirr1 yine
bana sakli kaliyordu.

Kap1 ytizbasinin ardindan kapandi.

Panfilov disiinceli:

«Kafas1 igliyor sanirim.» dedi. «Ama... SOy-
ledigine gore geride kalanlar epeyce ha... Cok
mu?»

«Cok Yoldas General.»

«BEvet. lyi bir kafaya karsin egitimsiz as-
kerle gii¢ duruma disebilirsin.»

Bir anda Panfilov'un yiiziinde biiyiik bir
yorgunlugun izleri belirdi ve asildi. Hemen ar-
dindan bana bakip gililimsedi. Kiiciik gozleri
canli canli parladi.

«E... Yoldags Momis-Uli... Haydi anlatin...»

Ona kisaca gece yapilan saldirinin basari-
I1 sonucunu anlattim. Ama Panfilov, kisa iste-
miyor soruyor, ayrintilari ile 6grenmek istiyor-
du. Bu yine Oncekiler gibi rapor vermekten cok
bir sOylesiydi.

Panfilov:

«Biliyor musunuz ne var Yoldas Momis-
Uli?» dedi. «Bunun timiini Silov'a anlatin.
Onu da atesleyin. Yarin onunda sizin gibi sal-
dirmasini1 istiyorum.»

General beni kutlamadi, elimi de sikmadi.
«Cok glizel aslanim.» da demedi Ama beni
bambaska bir sekilde oOviiyordu.
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«Iste bak siz Almanlara yanasmayr Ogren-
missiniz Yoldas Momis-Uli.»

icim ezik cevap verdim:

«Hayir Yoldags General. Daha o0Ogrenme-
dim»

Kaslar1 birden havaya kalkti.

«Nasil sey oyle?»

«Yoldas General, bugiin biitiin gin kafa-
m1 yordum. Kendimi diismanin yerine koyunca
bizi kolayca yeniyordum. Kendi yerime dusi-
niince... Nasil yeneyim onlar1 nasil geri ata-
yim. Bilemiyorum...»

Suratini asan Panfilov, uzun siire yiuizime
bakmadi. Sonra buyurdu:

«Ayrintil1 bilgi verin. Haritanizt ¢ikarin.»

Haritami masanin {stiine yaydim. Heniz
hi¢ bir yerine dokunulmamis. Alman saldirila-
rindan hentiz hi¢c bir yeri koparilamamis olan
siperlerimiz kirmizi kalemle ¢izilmisti. Bizim
taburun iki yaninda. komsu taburlarin yeri be-
lirtilmisti. Iste bu ince ¢izgi Moskova'yr diis-
mana kars koruyordu,

Acikca belirtmem  gerekiyordu: Durumu
inceledikten sonra, elimdeki giicle taburumun
bolgesinde bir yarmayir Onlemeye olanak gore-
miyordum. Her kumandan boyle soézlerin sOy-
lenmesinin kolay olmadigini anlayacaktir. Ama
ben soyledim. Panfilov, sessizce basini salliyor-
du. So6zlerimi sirdirdim. Beni lzen dusilince-
leri siraladim: Ihtiyat bir takimim bile yoktu.
Ani bir saldir1 karsisinda geriden alabilecegim
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tek askerim yoktu. Geriden bir destek alama-
yacagimi da biliyordum.

«Taburuma giliveniyorum. Yoldas General,
asla geri cekilmiyecektir. Gerekirse siperlerin-
de kahramanca Olmeyi basaracaktir.»

Panfilov, so6zumu kesti:

«Olmeye acele etme. Savasmayir ogren.»
Sonra yine sakin sakin konustu:

«Konusun Yoldas Momis-Uli, konusun...»

«Sonra Yoldas General. Beni su kaygilandi-
riyor: Simdi taburun savunma hatti  disman-
dan elli kilometrelik bir geritle ayrilmis.»

Bunu haritada gosterdim. Panfilov, yine
basin1 salladi.

«E, Yoldas General. Bu elli kilometreyi
ona Oylece mi birakayim?»

«Birakayim demekle, ne demek istiyorsu-
nuz?»

Ac¢ikladim:

«Bizim savunmamiz yarilinca o ilerliyecek
degil mi Yoldas General? Hemde olanca hiziy-
la...»

«Neden (Yarilinca)?»

Cevap vermedim. Bu ¢ok acikti: Bir iki
manga, on yada yirmi adam diisman guiclni
durduramazdi.

General:

«Siz beni saskinlik ig¢inde birakiyorsunuz
Yoldas Momis-Uli.» dedi. «Siz Almanlar1 yen-
mediniz mi?»

«Ama Yoldas General, o sirada biz saldiri-
va gectik... Ustelik te gece, hemde beklenme-
dik bir anda...»

«Siz beni saskinlik icinde birakiyorsunuz.»
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I
Diye yineledi. <«Anladiginizi sanmistim Yoldas

Momis-Uli: Asker oturup beklememeli. Onu
dismana gotlirmeli, saldirm”li. Eger oynamaz-
san, seninle oynarlar..»

«Nereye saldiralim Yolldas General? Yine
Sereda'ya mi1? Simdi orda diisman tetikte.»

«Ya bu nedir?»

Panfilov, aceleyle kalemini c¢ikardi ve ara
seridi haritada gosterdi.

«Siz, birseyde kararsizsiniz Yoldas Momis-
Uli: Dusman bize yaklasirsa elimizdeki gligle
onu tutamayiz. Ama dogal olarak onun yaklag-
mas1 gerekli. Siz (Yararsa) diyorsunuz... Ha-
yir, Yoldas Momis-Uli bu bodlgede savasmak
gerekli... Orada ates insiyatifini siz alin. Saldi-
rin. Hangi noktalarda savunma birlikleriniz
var?»

Gosterdim. Almanlarin bulundugu yerden
taburun savunma hattina kadar iki yol vardi:
Bir toprak, bir de sose. Her ikisi de savun-
ma hattimiza kadar tlig-dort kilometre kala en-
gellenmisti. Panfilov, herseyi 6grenmek isteyen
bir komutandi.

«Savunmada ne kadar gili¢ var?»

Cevap yerdim.

«Bu belirli Yoldas Momis-Uli. Burada tak-
viyeli takimlarin davranisa gec¢mesi gerekli.
Onlarin daha c¢ok hafif makineliye gerekleri
var. Agirlara gerek yok. Timler hafif ve c¢evik
olmali. Ve daha atilgan olun. Daha ileriye ¢ika-
rin onlari. Diigmana karsi gidin. Almanlar bu
yana dogru davranigsa gecince onlan atesle
karsilasinlar ve atesle saldirsinlar.»
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«Ama Yoldas General, disman onlart iki
yandan c¢evirerek saracak.»

«Siz orduda her zaman sdylenen (geyigin
gectigi yerden asker de gecer) soziini dislini-
yorsunuz. Bu Almanlara gore degil Yoldas Mo-
mis-Uli. Simdi onlarin nasil savastigini biliyor
musunuz? Onlar kamyonun gdctigi yerden as-
ker de gecer, diyorlar. Hadi gosterin bakalim
bana yollar kesilince ulastirma kamyonlarim
nereden gegireceksiniz. Bu duzlikte yollar ka-
patildiktan sonra nereden gececeksiniz? Haydi
soyleyin Yoldas Momis-Uli, soyleyin nerden
gececeksiniz?»

«Ama piuskurtirler.»

«A.. Piiskiirtiilecek mi? Ucg dért makinelisi
olan bir takimi puskirtmek kolay degil. Bu is
icin acilip, savasa girmek gerekli. Bu ise yarim
glindir Yoldas Momis-Uli. Dolassin, ugrassin,
bu tehlikeli degil. Ama sizi ¢embere almasina
izin vermeyin. Kritik anda, geriye sigrayip siy-
rilmaksiniz. Ornegin soyle...»

Panfilov, hafif c¢izgilerle, Alman isgalinde
bulunan topraklarin yakinindaki bir yolu kesti.
Sonra kalem yana kaydi, bir cember ¢evirdi ve
baska bir noktada dondii. Bu tabur savunma
hattina bir az daha yakindi. Panfilov, bana iz-
leyip izlemedigimi anlamak icin, bakti. Bir tane
daha boyle donis...» yakin donius daha belirdi
haritada.

«Goruyor musunuz?» dedi. «Nasil bir spi-
ral? Kac¢ kez dismani saldiritya ge¢cmeye zorla-
yacaksiniz? Kag¢ gliniini alacaksiniz? E. buna
ne diyeceksiniz, benim sayin elestiricim?»

Dediklerini kavriyordum. Panfilov'la, konus-
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madan Once boyle bir seyi diislinebilirmiydim?
Tim aksine askerleri siperlerinden c¢ikarmaya
hakkim olmadigint saniyordum.

Panfilov'un emir subayi iceri girdi.

«Atlar hazir Yoldas General. »

Panfilov, saatine bakti.

«Pek 4ala. Karargaha telefon edin. On daki-
ka sonra yola c¢ikiyoruz.»

Sobanin yaninda duran Kkaputunun yaka-
sin1 ve omuzlarin1 elledi. Comeldi, atese bir
ka¢ odun daha koydu ve bir dakika kadar so-
banin ag¢ik kapist Onilinde Oyle kaldi. Bu yalin
davraniglardan daha onceki karsilagsmalarimiz-
da oldugu gibi yine giliven yayiliyordu. Onun,
uzun uzun hesaplardan sonra diismanla genis
ve yorucu bir savasa hazirlandig:1 anlasiliyor-
du.

Panfilov, haritanin yanina dondi. Dikkatle
bakti, elindeki kalemi bir ka¢ kere c¢evirdi. Son-
ra:

«Yoldas Momis-Uli.» dedi. «Savasta hersey
sizinle konustugumuz gibi ylirimeyebilir. Sa-
vasanlar kalem ve harita degil insanlardir.»

Davraniglar1 tiim kendisini yansitiyordu.
Diisiinir gibi konusuyordu.

«Takviyeli takimlariniz i¢in atilgan ve akil-
Ii kumandanlar secin. Iste suralarda bir sey-
ler olmali» Eliyle kafasini gosterdi.

«Gece saldirisina katilanlara ne dersiniz
Yoldas General?»

Panfilov, go6zlerini Kkisti:
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«Ben sizin yerinize tabur kumandanligi
yapmaya niyetli degilim... Benim tiimenim var.
Bunu kendiniz yapacaksiniz. Genel savunma-
nin ara davraniglari, kumandanlarin ve asker-
lerin secilisi. O isler size ait.»

Ancak bir az diisindikten sonra yine so-
ruma cevap verdi:

«Hayir! Neden saldiriya katilanlari gonde-
receksiniz. Digerleri de ates etmeye alissinlar.
Hepsinin savasa aligsmasi gerekli. Ancak Onem-
li olani unutmayin Yoldas komutan. Onlara
yoldan gitmeye asla izin vermeyin. Cephe Oni-
ne kadar gelmelerine de izin vermeyin. Bugiin
diisman sizden elli kilometrede. Bu kimse kar-
st koymadig1r surece c¢ok yakindir, ama her or-
mancikta her agac ardinda, her timsekte bir
kars1 koyan varsa c¢ok uzaktir.»

Yine haritaya bakti. Bir slire sustu, sonra
surdurdi:

«Bir sey daha Yoldas Momis-Uli: Taburun
davranigs yetenegini denetleyin. Surekli sekilde
izleyin, arabalari, atlan; tiiminu, hersey diiz-
glin mu? Savasta hersey olabilir. Emir verildigi
anda hersey herkes, harekete gecmeye hazir
olmalidir.»

Bana anlattiklar1 pek acik degildi. Sozciik-
lerinde sanki sakli bir disiince vardi. Neden
bunlann tiimini bana sOylemiyordu? Bense
uzerinde kesin kaniya sahip olmadigim herseyi
acikca belirtmeye niyetliydim.

«Yoldags General bir sey sormama izin ve-
rirmisiniz?»

«Evet, evet. Sor. Aslinda bunun i¢in konu-
suyoruz.»
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«Anliyamadigim bir sey var Yoldas Gene-
ral. Diisman savunma hattimiza dogru gel-
miyecek mi? Siz onlar1 tutamayacagiz dediniz.
izninizle soracagim. Yapacagimiz ne olacak?
Tabur kumandanit olarak neye hazir olmali-
yim? Geri ¢ekilmeye mi?»

Panfilov, parmaklanni masaya vuruyor,
bunun bir zorlamadan dogdugu anlasiliyordu.

«Siz ne diisiiniyorsunuz. Yoldas Momis-
Uli?»

«Bilmiyorum Yoldas General.»

«Goriyorsunuz. Komutan her zaman en ko-
ti olabiliri diiginmek zorundadir. Bizim gore-
vimiz yollar1t tutmaktir: Almanlar yarma yap-
sa da oOniinde yine bizim askerler olmalidir. Iste
bunun icinde buradan bir taburu aliyorum. Si-
zin taburu almay:r istiyordum, ama siz O6nemli
bir yolu tutuyorsunuz.»

Haritada taburun tuttugu Sereda-Voloko-
lamsk yolunu gosterdi.

«Hat Onemli degil Yoldas Momis-Uli yol
onemli. Gerekirse askerlerinizi siperlerden ce-
saretle c¢ikarin. Onlari, dovistiriin, ama yolu
tutun. Anlasildi m1?

«Evet Yoldas General.»

Kaputunu aldi. Giyerken yine sordu:

«Bir bilmece var biliyormusunuz: Diinyada
en uzun ve en kisa olan, en hizli giden ve en
yavas olan nedir? Onu umursamazlar, sonra
da uziliirler?»

Birden hatirliyamadim. Beni zora soktugu
icin ictenlikle gililimseyen Panfilov, saatini c¢i1-
karip bakti ve bana gosterdi:

«Iste bu: Zaman.. Simdi bizim gdérevimiz bu
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Yoldas Momis-Uli. Zaman i¢in savasalim. Dis-
mandan zaman c¢alalim. Gegirin beni.»

*

Komuta yerinden ¢iktik.

Gun aganyordu. Yagmur durmus sisler
icinde agaclar belirmeye baslamisti.

«Silov nerede? Neyse biz yuriyelim o yeti-
sir.»

Panfilov, yolda, siperde neler yaptigimizi
sordu. Taburun irtibat hendegi kazdigini soOy-
ledim.

Durdu.

«Neyle kaziyorsunuz?»

«Kiirekle Yoldas General.»

«Kirekle mi? Aklinizla kazmaniz gerekli.»
Bunu her zamanki tatlilik ve sakaciligiyla
sOylemisti. «Simdiye kadar ne kadar yer kazdi-
niz? Simdi bakin Yoldas Momis-Uli. Yalanci,
aldatici1 siperler kazmaniz, kurnazlik etmeniz,
onlar1 aldatmaniz gerekli.»

Birden sastim. Generalle konugsmadan son-
ra bende onun savunma hattina onem verme-
digi kanis1 uyanmisti. Simdi Oyle olmadigir or-
taya cikiyordu.

«Biliyorum. Sahte siperler kazmamiz ge-
rekli dediniz Yoldas General...»

Yiizbas:t Silov, kosarak biz3 yetisti.

Yolun kenarinda bir nobetci duruyordu.
Yirmi yasinda vardi. Gri gozleri ciddiydi. Tam
olmamakla beraber gerektigi sekilde Generali
selamlada.

«Isler nasil gidiyor asker?.»

Cocuk utandi. Bu siralarda bizim orduda
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(asker) denmezdi, (savas¢i) veya (er) denirdi.
Belki ona ilk kez boyle denmisti. Onun utanma-
sin1 anlayan Panfilov, aciklama geregini duydu:

«Asker bliyik sozdir. Hepimiz askeriz. An-
lat bakalim nasil gidiyor?»

«1yi Yoldas General.»

Panfilov, «Himm.» dedi. Basini egip yere
bakti. Vicik, vicik ¢amur askerin postallarini
ortmius, baglari gorinmiuyordu. Ayaklarinin
ustiine sarilmis dolaklarda da cirp1 ile temiz-
lenmis c¢amurun izleri belli oluyordu. Tifegi
tutan eli soguktan morarmisti.

«Iyi mi?..» Panfilov, bu soruyu uzata uzata
sormustu. «Bana yiuriytisin nasil gectigini an-
latimlisin?»

«lyi gegti Yoldas General.»

Panfilov, Silov'a dondii:

«Yoldas Silov, yuriyus nasil gegti?»

«Koti Yoldas General.»

«Ohooo. Demek sen beni aldattin  asker-
cik.» Panfilov, giilimsedi. «Eh soyle bakalim

nasil yasityorsunuz?»

Nobetg¢i yineledi:

«lyi Yoldas General.»

«Hayir.» Panfilov kabul etmiyordu. «Savas
sirasinda iyi yasanirmi hig!» Biraz durdu ve
ekledi. «Gece, yagmur altinda, boyle camur
icinde, arsinlamak, buna mi iyi diyorsun? Y-
riyiusten sonra uyudun mu? Hayir degil mi?
Yemek yedin mi? Hayir! Burada i1slak ruzgéar
altinda dur veya yeri kaz. Sonra yarin veya
obiir giin savas. Hem de kan dokilecek savas.
Bundaki iyilik nerde soylesene?»

Nobet¢ci acemice glilimsedi.
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Panfilov, sirdirdii:

«Hayir kardes. Savasta iyi yasanmaz... Ama
bizim babalarimiz, dedelerimiz biitiin bunlara
dayanmayir basarmislar. Savas yasantisinin
tiim zorluklarint yenmeyi basarmiglar, diisma-
n1 yoketmisler. Sense kardesim daha savasla
kargilagsmadin... Sogukla yorgunlukla ugras-
makta bir savastir. Bunun ic¢inde yilreklilik ge-
rekli. Ve sen bunlara basegmiyor sizlanmi-
yorsun... Bak iste bu iyi asker. Ismin ne senin?»

«Palzunov, Yoldas General... Bende bunlari
soylemek istemistim, Generalim...»

«Unlii bir isim... Unli bir adammis senin
adini tasiyan... Cok onemli bir kisgi... Nigin sOy-
lemedin?» (*)

«Bilmiyorum yoldas General. Bilememi-
sim.»

«Asker her zaman ne soOyledigini bilmeli ve
distinmelidir. Sadece bilegiyle degil kafasiyla
da savagsmalidir. Eeee Palzunov.. Seni unutma-
yacagim. Hakkinda iyi seyler duymak istiyo-
rum... Ne demek istedigimi anladin mi?»

«Anladim Yoldas General.»

Basini yere igmis olan Panfilov, diisiinceli
ve yavas yavas yolda yilridi. Durdugu zaman
bana ve Silov'a bakti.

«Askerin yasayist agir.» dedi. «Hi¢ s0z
edilmesin agir. Bunu saklamamak gerekli. Her
zaman dogruyu soOylemeli. O yalan soyliiyor-
du. Hemen dizeltmek gerekli»...

t*) Ivan lIvanovi¢ Palzunov: (1728-1766) Unlii
bir Rus bilgini. Maden sicakliklar1 iizerinde bulus-
lar1 olan ve Rusya'min James Watt'i sayilan bilgin.
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Bir an sustu ve disindi:

«Savastan Once insanlara acimayin Yol-
das Silov, savasta aciyin... O zaman koruyun
onlari, askeri koruyun.»

Soyledikleri bir emir gibi degildi. Daha
¢ok bir vasiyete benziyordu. Urpermistim.
Ama Panfilov, ayn1 anda bambasgka bir tonla
tam bir kumandan gibi sert bir sekilde ekle-
di:

«Koruyun onlari... Bitin askerler burada.
Moskova Oniinde bagka askerlerimiz yok. Bun-
lar1 kaybedersek diismani neyle tutariz?»

Bizimle vedalasti. Dizginleri aldi, bir sig-
rayista egere oturdu ve tirisla yolun kenarin-
dan uzaklasti.

YOLDA SAVAS

Panfilov'un emrine uyarak Silov'la iki ta-
bur arasindaki bolgeyi dolastik. Her tarafi in-
celedik. Planli ve koordineli hareketlerimizi
kararlastirdik arkadag¢ca yardim uzerinde ko-
nustuk.

Yiizbasidan ayrildiktan sonra, nehrin kiyi-
sindan karargaha doénerken, uykusuz ve insa-
n1 ezen disilincelerle dolu gecirilen bir gece-
den, Panfilov'a konugsmalardan sonra ger-
gin bir  sinirlilik icinde olmama  karsi,
saskinlikla yorgunluk degil bir hafiflik icin-
de oldugumu duyuyordum. Geligsimde oldugu
gibi kendimi biitin agirligimla egere birak-
miyor, agir diisiinceler beni ezmiyordu. Lisan-
ka'da sanki daha hafif kosuyordu...

Cevre ssesizdi. Ne yakindan ne de wuzak-
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tan sildh sesleri duyulmuyordu. Bugiin, onye-
di Kasimda hersey sessizlige biriunmiisti. Diin
Almanlarin tanklarla yarma  yaptiklar1 bizim
sol kanadimizda kalan yerde, buyik carpigma-
larin oldugu bolgede de c¢it yoktu.

Bu anda bile o sessizligi unutamiyorum.
Komiir gibi simsiyah olan gogi unutamiyo-
rum. Bataklik cayirini, kiiciik su birikintileri-
ni, siper kazan askerlerin kirekleriyle attikla-
r1 sanmtrak killi Moskova Onii topragini unu-
tamiyorum.

Panfilov, bu topraklar konusunda bir az
once beni uyarmisti. Onlar atig yerlerimizi bel-
li ediyordu. Hemen dagitilip yok edilmeleri ge-
rekliydi. Ancak o anda, bu insanin sinir siste-
mini parcaliyan sessizlikte onlari, bu kabarik
toprak yiginlarini goriiyor, onlar1t anilarima
sanki isliyordum.

Nehrin oOte yaninda, ormanda kaybolan
yol goriniiyordu. Kiyidan tirmaniyor, ustin-
deki telgraf direkleriyle bir c¢izgi halinde ta-
burun yerlesme kiyisini kesiyordu. Yagmur-
dan kararmis koOy evlerinin, kilisenin yanin-
dan gegerek, diismanin hedefi olan Moskova'-
ya dogru giden, Volokolamsk sosesi baskente
dogru uzaniyordu.

O sabah yolun ustiinde goérdigim her sey
sanki igime kazindi.

Simdi ansiyorum. Lisanka'nin hafif bir ti-
risla koyun icinden gegerken rasladigim ka-
dinin kaygili bakisini unutamiyorum. Yuzu ak-
Iimdan hi¢ ¢ikmiyor. Geng degildi. Yiizi, kiri-
sikliklarla doluydu, riizgdrdan, caligmadan sa-
rarmisti. Acik mavi gozleri vardi. Rus koyiil-
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sunun, Rus kadinin yiliziini  tasiyordu. Onlar
sanki bana bir geyler soruyorda: «Nereye gidi-
yorsun?» «Ne haberler var?» «Bizler ne olaca-
81z?» Sanki yalvariyorlardi: «Bir tek kelime
sOyle bize, umut veren bir kelime, i¢cimizin ate-
sini sustur.»

At onu gecti. Bir asker goérdiim. Elinde bir
su kabi bir cocugun istiine egilmisti. Yanin-
dan gecgerken dogruldu. Onu tanidim: Bizim
iyilik melegi makinelitiifek¢i Bloha. Makineli
takimi1 koOylin yanina yerlesmisti. Hemen ciddi-
lesti ve kaglarini catarak bana selam verdi. Ar-
dindan cocukta ayni ciddiyetle selam verdi.

Bir subayin bu gibi sahnelerle karsilagma-
s1 ¢ok dogaldir. Insanin bakisi bir kayar sonra
unutur. Ancak bu sabah, bu c¢ocuk bu kiigiik
palyaco'nun davranisi, askere inancg belirten
davranisi, beni etkileyip kalbimi  burkuyordu.

Gozim bagka seyler de goriiyordu. Ara so-
kakta, kiicik bir bah¢enin Oniinde ellerini du-
vara dayamig bir kiz duruyordu. Evden c¢ikan
makineli boliigiin  yoneticisi Dal Mohammed
Bozjanov, giilerek ona dogru geliyordu. Ikisi-
nin bakiglar1 birbirini ariyor, iclerinde genclik
atesi yaniyordu. Bozjanov, beni goriince utan-
di. Kiz da bana dogru dondii. Bakisi o anda
degisti. Obiir kadinlar gibi soru dolu ve endi-
seli oldu.

Kalbim bu bakistan yine burkuldu.

2

Koyiu gecip tegmen Brudni'nin takimina
geldim. Basgka takimlarda oldugu gibi burada
da asker irtibat hendegi kaziyordu. Yan bele
kadar c¢iplak soyunmuslar kazma salliyorlar-
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di. Soguk ve rutubetli havaya ragmen terleyen
omuzlar1 parliyordu. Takimin yardimcis1 Kur-
batov'du. )

«Kendim de c¢alistyorum Yoldas Kuman-
dan» dedi. «Burasi taslik yardim edilmesi zo-
runlugu var. Hem de biraz i1sinayim dedim.»

Guglu ve adaleli ¢iplak gogsini korkusuz-
ca kasim ruzgarlarina birakiyordu. Cok kez
bu glizel askeri seyreder ondan oviing duyar-
dim. Ancak o anda sdOylendim

«Neden bu kadar ¢ok yer kazdiniz? Ug ki-
lometreden goriiniyor. Cabuk onlar1 diizeltin,
topraklar1 dagitin. Tegmen nerede?»

Tegmen Brudn'i, ¢abuk c¢abuk yiirliyen
ufak tefek bir adamdi. Bu kez ise bana dogru
sanki kosarak geliyordu. Ona da soylendim:

«Askerler islerini cabucak bitirsinler. Her-
seyi maskeleyin. Bu konuda siki emir verin
Yoldas Tegmen. Sonra da hemen benim yani-
ma tabur karargahina gelin.»

Acele acele cevap verdi:

«Bagtistiine Yoldas Kombat. Basiistiine.»

Komuta yerindeki siperde beni kiiclicik
karargah grubum karsiladi. Karargah komu-
tant Tegmen Rahimov ve emirsubayr tegmen
Donskih.

Rahimov, raporunu verdi: Yeni bir durum
yoktu. Diigsman eskisi gibi hareketsizdi. Hatta
kiiciik kesif birlikleri bile ¢ikartmiyordu. Ra-
himov'la birlikte ertelenemiyecek bazi isleri bi-
tirmeye basladim. Sahte siperlerin plan1 bir
kac giin once onun tarafindan yapilmisti. Siire
gecirilmeden onlarin kazilmasini emrettim. O

hatlardaki isler ise gizlenmeyecekti.
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Emrimi alan Rahimov:

«Baslistiine Yoldas Kombat» dedi. «izin ve-
rirseniz hemen bashyayim.»

«Evet.»

Donskih'e bakti:

«Tegmen Donskih'e su anda gereginiz var
m1 Yoldas Kombat?»

«Var.»

Rahimov, selam verip c¢ikti.

Biraz sonra yanaklari alev alev Brudni
geldi. Uyanik ve canli gozlerini bir an siperin
icinde gezdirdikten sonra merak ve bekleyisle
uzerimde tuttu. Donskih, masada birseyler ya-
ziyordu.

«Donskih, buraya gelin. Haritayr da alin.»

Emir subayim, komsomol Donskih'i ikinci
destek tjakimimma kumandan atamay:r dusinu-
yordum.

Biliyorum. Savasa katilmis bir adam, bir
zamanla:- bana da, sizde oldugu gibi bir baska
turlti, bir anlasilmaz gelirdi. Onlar Buridni ve
Donskih hi¢ bir savasa katilmamaislardi.

ikisitie komsomoldu. Ikisi de onuncu sinif-
tan ayrilmig ve bir slire okulda egitim gorduk-
ten sonra tegmen olmuslardi.

Timenin kurulusunda Donskih, boluk ku-
mandani1 olarak atanmisti. Ancak son derece
yumusak kalpli oldugu icin  degistirilmisti.
Utangacti. Suclularla debellesemezdi. Bir ko-
mutanda olmasi gerekli zorunlu sertlik ve sii-
rekli isteme hali onun yapis1 ile uyusmuyordu.
Bolugi teslim aldiktan sonra uzun silire tzin-
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tii icinde kalmisti. Onu anliyordum. I¢imden,
sana bolugi savasta teslime  gilivenemezler
komsomol Donskih diye diisiniyordum. Gu-
ruru benligi zedelenmisti.

iki gece 6nce, onbes kasimda, gece saldiri-
s1 i¢in boliklerden asker seciyorduk. Donskih,
yanima gelip bana:

«izin verin Yoldas Kombat bende onlarla
gideyim» dedi.

Ancak gece saldiris1 icin benim eski emir
subayim karargah kumandani Rahimov, komu-
tan atanmisti. Kesinlikle:

«Hayir» dedim.

Donskih, hemen gitmedi. Belkide ona «Bek-
le Donskih, sana ihtiyacim var. Sirasi gelince
sende carpisacaksin» demem gerekliydi. Ama
sustum. Donskih'de sustu.

Emir subayimi tanima sirasi gelmisti. Onun
gururu, sessizligi ve ciddiyeti hosuma gidiyor-
du.

Simdi yine oOnimde durmus bana haritayi
uzatiyordu. Insan her zaman gorev verdigi ki-
sinin yiiziini géormek ister. Biz her an ayni si-
perde yasiyorduk. Buna karsin kendimi tutami-
yarak ona baktim. Kiz gibi olan yiliziinliin cil-
di havanin sertliginden kabalagmisti.

Brudni'de hosuma gidiyordu. Galiba en iyi
takim kumandanlarmdandi. Cok akilli, ¢cok ha-
reketli bir insandi. Herseye herkesten once sa-
hip olurdu. Onun takiminda kurekler, balta-
lar, kazmalar ve testereler daima tam olarak
bulunur ve en iyi sekilde dururdu. Takimi di-
ger takimlari herzaman gecerdi. Brudnide bu-
nun her zaman gorilmesini isterdi. Boyle an-
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larda kuc¢iik kurnaz gobzleri sanki konusurdu:
«Ne olur sunlann ontinde beni bir az 6v.»

Bir keresinde Brudni'nin yirekliliginden
emin oldum. Atig yuvalari Oteki takimlardan
¢ok daha cabuk bitirilmisti. Denetlemede oOn
kisimlarin zayif olduklari kanisina kapildim ve
sordum:

«Sence bunlar hazir mi1?»

«Evet Yoldas Kombat.»

«Bunun icine askeri yerlestireceksin.»

«Evet Yoldas Kombat.»

Askerlerin birinden bir tifek aldim.

«Gir iceri Brudni.»

Anlad1 ve sarardi.

«0Oo00» dedim. «Sen oraya, kursunlarin al-
tina askerlerini koyacaksin. Simdi kendin gir.
Ates edecegim.»

Bir an duraksadi. Sonra o6kgeleri tlizerinde
dondu ve sipere girdi.

Bagirdim:

«Dur, kenara geg¢.»

Cekildi.

Ates ettim.

Kursun, siperin Oniinit delip ge¢emedi.
Brudni'nin gurur duymaya hakki vardi.

Bakiglar1 sanki seving¢le konusuyordu:

«Eee. Simdi ne qiy*““ksin. Haydi simdi o6v
bakalim beni.»

O gilinden sonra bu esmer tegmeni sevdim.

«Otur Donskih, otur Brudni.

Donskih, haritaytr koydu. Aklimda yerles-
me ve c¢evirme yerlerini bellemistim. Bir kere
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de haritada denetledim. Sonra gorevi anlattim.
Orada yol kenarinda gizleneceklerdi. Kenetle-
nip kalacak ve Alman motorlu birlikleri ile
Alman topcularin1  gecgirmiyeceklerdi. Kii¢lik
kesif birliklerini gecirecek, ama buyuk yi-
riyus kollarint atesle karsilayacaklardi. Dis-
mani1 beklenmedik atesle saskina cevirdikten
sonra oradan siynlacaklardi.

«Ancak arkadaslar, asil amacimiz bu de-
gil. Dilismanin toparlanip c¢arpismaya baslama-
sin1 beklemeyin. Durun. Yolu tutun. Onun si-
ze karsi acilip yayilmasini saglayin. Ilk ama-
cimiz bu. Anlasildi mi1?»

«Anlasildi.» Brudni giivensiz bir sesle ce-
vap vermisti. Onun her zaman c¢ok canl
olan vyizii donuklagmig, dislincelerle dolmus-
tu

«Anlasildi mi1 Donskih?» diye sordum.

«Anlasildi Yoldas Kombat, oliinceye kadar
orada kalinacak.»

«Hayir Donskih. Durulmayacak. Firsat kol-
lanacak, manevra yapilacak. Saldirilacak.»

«Saldirilacak mi?»

«Evet baskin  yaparak saldirilacak. Ates
acilacak. Elden geldigi kadar cok Nazi oldiri-
lecek. Sonra bekliyeceksiniz. Diigsman acilsin,
carpigsmaya girsin. Giicliinden bir parga ayirsin.
O zaman siyrilacak, yolun bir baska noktasina
cikilacak. Bekliyeceksiniz. Toplanip yeniden
harekete gectigi zaman yine saldiracaksiniz.»

«Saldiracagiz.» Brudni soézlerimi yineledi.

Yiizii yine canlanmisti. Gozleri parliyordu.
Donskih, sessizce gllimsiiyordu. O da anla-
misti.
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Panfiloviin bana verdigi «saldiri» kelime-
sinde olaganustu bir sey vardi. Bu kelime soOy-
lendigi an goérev aydinlaniyordu. Ruhlart sari-
yor, insanlari degistiriyor, onlara yireklilik
veriyordu. Dislindiim: Bu sadece taktik degil
daha derin bir seydi.

Ayrintilar tlizerinde konustuk. Brudni he-
yecanlhiydi. ilk atesi alan kafasi calismaya bas-
lamisti. Artik, erlerini yol kenarinda nasil sak-
layip nasil kamufle edecegini sanki goriiyor-
du.

Yine konustum:

«Evet askerler gizlenip, kamufle edilecek.
Bunu o6zellikle sana sOyliiyorum Donskih. Bu
iste hic acimakli olmayacaksin.»

Donskih, sessizce bana bakiyordu. Panfi-
loviin sézlerini yineledim:

«Acimak demek, acimamak demektir. An-
lasildt m1?»

Mavi gozleri yarim saat oOncekiler gibi de-
gildi. Daha koyulagsmis daha sertlesmislerdi.

Konusmalarimizda vatan veya Moskova
sozciikleri geg¢medi. Onlar soOzciiklerin arkasi-
na gizlenmislerdi, icimizdeydiler.

Tegmenler, takimlarin1 hazirlamak uzere git-
tiler. Ben yine diisiincelere daldim. Bana sasi-
yor musunuz? Problem ¢o6zilmis, emir veril-
mis ve ayrintilarr ile anlatilmisti. Yerine geti-
recekler tarafindan da benimsenmisti. E, daha
geriye ne kaliyordu?

Nemi kaliyordu... Carpigma.

Carpigmay:  savasi yazarken  bir ricam
var. Ufak bir ayrintiyr yazmayl unutmayin.
Savasta diisman da vardir. Size ne kadar ayki-
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r1 gelecekse de gelsin o her zaman bizim iste-
digimiz gibi davranmaz.

Anliyordum: Aklin akilla carpigmasi bu-
gliin bizim tarafimizdan, General Panfilov ta-
rafindan kazanilmisti. Ama sonrasi?.. Acaba
Almanlar ko"mn gibi, bir degil iki Ulcg¢linci kez
koyunlar gibi mermilere hedef olacaklar miy-
d1? Diisman nasil davranacakii? Kendini be-
genmis Alman komutani diginmek geregini
duyacak miydi?.

Savasta sadece tek diislince yoktur. Bu
cifttir. Bir emir yoktur. iki emir vardir. Savas-
ta diisiincenin bir emri yerine getirilmeden
kalir.

Haydi cevap v?rin bana: «Neden?»

*

Aksam tustii takimlar yola c¢ikmaya hazir-
di.

Tegmen Donskih'in takimi Ruza nehri kop-
risii. yakimnda siralanmisti. Askerlerin yani-
na atla gittim. Cok degildiler. Ellidort kisiydi-
ler. Hepsinin sirtlarinda yikleri vardi. Dordi
de hafif makineli tifek tasiyordu. Bir kismi da
makinelinin mermi c¢antalarini yiuklenmisler-
di. Telefoncular arkalarina kablo makaralari-
n1 koymuslardi. Iki de sihhiyeci vardi.

Sag yanda herkes gibi tiifekli takim ku-
mandani duruyordu. Yaninda barig zamanin-
da bir sofor olan, her zaman asik, ama gorev
sirasinda ustiin bir yapisi olan yardimcist Vol-
kov vardi. Gecen gece Sereda'ya giden grubun
da icersindeydi. Bana anlattiklarina gore Al-
manlar1 sessizce Oldiriiyormus.
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Onlar1 bile bile yanyana getirmistim. Geng
olan Donskih'in yaninda kirk yasinda Vulkov.
Atagin yaninda temKkin.

Heniliz koyulagsmiyan golgeler etrafi sarar-
ken herkesin yuzunu goriyordum. Bir cogu
tifekleri ile ilk kez Almanlara ates edecekler-
di. Bir c¢oklarinin bu sirada yiirekleri heye-
candan sanki catliyacakti.

«Size ne soyliyeyim» dedim. «SoOylenecek
hersey soOylenmis, verilebilecek hersey verilmis-
ti. Haydi Allahaismarladik.»

Hazir ol. Yarim sola. Dol)dur ve kapa. Yal-
niz ¢camurlu tepeye. Takim...»

Mekanizmalar {rkiitiici bir sesle takirda-
di. Elli dipcik omuzlara dayandi. Bir timsegin
tstiinde karanlikta bir cam agaci emri bekli-
yordu.

Bagirdim:

«Ates!»

Yayildi: Tirrr. Tak. Bir anda kirmizi alev-
den bir ¢izgi dogdu. Kinlan ve karli yere dii-
sen dal c¢itirtilart duyuldu. Yine mekanizmalar
takirdadi. Gene dipgikler omuzlara; dayandai.
Camin silueti artik tek pargca degilqgi. Kinlan
dallardan gerideki, koyulasan gok goriunuyor-
du.

«Atesg!»

Gene kirmizi bir c¢izgi tutustu, yine ates
sesi duyuldu. Yine yere dallar ucgustu.

«Ates!»

Uciincii ateste agacin tepesi kesilmis gibi
egildi sonra titredi, iikildi, gene e8ilmeye bas-
ladi. Bir an durdu, Sarsildi. Coktii. Asagisin-
daki dallan kirdi v | yere yuvarlandi. Simdi
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kiicik tepede goge dogru yiikselen bir catal
vardi...

Tekrar emir verdim:

«Diz ¢ok!» Durdum: «lyi nisan al!»

«Iste  Almanlar1 da bdéyle vurun. Emirle
hep birden. Tifekleriniz 6lim bic¢sin. Yagmur
gibi ciselemesin. Arkadaslar tiifeklerinize ina-
nin. Tegmen Donskih Onlar1 goétirebilirsiniz.»

Bir baska noktadan da Brudni'nin takimi-
ni1 gonderdim.

Sonraki giin, yani onsekiz kasim ginu
Donskih veya Brudin'in takimlarindan birinin
catigmaya girmesini bekliyordum. Ancak Al-
manlar, bizim boélgede ayin onsekizinde de on-
dokuzunda da kipirdanmadilar. Takimlar bu
arada gizlenmis ve ormanin sonunda surekli
savas icin tahkimli mevziler hazirlamislardi.

Camlarin tepelerine gozciiler ¢ikarmis. Al-
manlarin davraniglarin1  inceliyor, onlar1 goz
altinda tutuyorlardi. Giinde bir kag¢ kez, belirli
saatlerde Donskih ve Brudni'den telefonla ay-
n1 raporu aliyordum: «Dilisman goérinmiiyor.»

Biitiin Volokolamsk bolgesinde sadece biz
degil kom™u taburlar da Almanlardan her han-
gi bir baski gormiyorlardi. Kesif kollan bile
cikarmiyorlardi.

Ancak, tabur savunma hattinin sol arka
yanindan, Ruza nehrinin kayboldugu ormanla-
nn ardindan surekli atig sesleri geliyordu. Ora-
da bizim tanksavar toplanmiz disman saldi-
nlanni kirmaya c¢alistyordu. Panfilov, orada
timenin sol yaninda tiim tanksavar ve ucak-
savar toplanni bir araya getirmis, bizim tabu-
ra ait toplan da oraya almisti. Bize de taburun
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bir bolugini bos kalan sag yakaya yerlestir-
memizi emretmisti. Geceleri yanginlarin ate-
sinden gilndiizleri ise atig seslerinden asil mu-
harebe hattindaki degisiklikleri izliyebiliyor-
dum. Atig sesleri yaklagsmiyor, aksine sanki
uzaklasiyor ve daha c¢ok arkamiza kayiyordu.

Timenin genel savunma hattindaki duru-
munu bilmiyordum. Alman saldirisinin siklet
merkezi ayin onaltismdaki yerde kalmisti. On-
lar gliclerini toplayarak burada saldiriya gec-
miglerdi. Saldiran gili¢ler iki timen kadar var-
di. Bunlara bir de tank tiimeni eklenmis ve on-
lar Mojaysk - Volokolamsk yakinina Rodaka
yoluna c¢ikmayi basarmislardi (Rodaka savun-
ma hattina paralel olan yoldur.) Onlar arka-
miza gec¢mis Volokolamsk'a dogru ilerliyorlar®
di.

Bizi saldiridan, doguya yerlesmis olan ka-
nattaki askerler koruyordu. Ote yandan ise Al-
manlar gelmiyordu. Aramizda yirmi ile elli ki-
lometre arasinda kimsesiz bos bir arazi uza-
niyordu.

i1k haberi yirmi kasimda Donskih, belirti-
len saatte verdi:

«Yoldag Kombat, bir kamyon Alman piya-
desi geliyor.»

«Bir kamyon mu?»

«Evet.»

«Birak gec¢sin.»

Bir ka¢ dakika sonra Donskih, yine aradi:

«Yoldas kumandan, bir sira kamyon ve pi-
yadeler gorindi.»

«Ne kadarlar?»

«Sonu gorinmiiyor. Sayabildigim on ka-
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dar. Pardon iki tane daha bildirdiler simdi.»

«Eee. Donskih...» dedim.

«Onlart birakmiyayim?» diye cumleyi ta-
mamladi. Donskih'in agir agir nefes aliglari
ahizeden duyuluyordu: «Oyle mi Yoldas Kom-
bat?»

«Evet...»

«Bagtistiine Yoldas Kombat. Onlar1 gecgir-
miyecegiz Yoldags Kombat.»

Donskih, telefonu kapatti. Bense ahizeyi
kulagima bastirmayi surdiiriyordum. Telin
obiir ucu ile yerin altina gizlenmis baglanti
vardi. Simdi ses duymuyor ancak," kelimeleri
isitmeden karargahtan sekiz kilometre oOtede
takimin neler yaptigint goriyordum.

Ac¢ik kamyonlar, erken disen kasim kan
ile yeniden oOrtiilen sert yolda agir yol aliyor-
lard1, iki yanina ve ortalanna yerlestirilen si-
ralarda ellerinde tiifekleri Alman askerleri otu-
ruyordu. Simdi size garip gorlinebilir, ama
1941 yilinin o kasiminda Moskova Onlerinde
Almanlann saldinsi boyle oluyordu. Onlar
kesfe, nobetgiler c¢ikartmaya yan korunma
almaya gerek gormiyorlardi. Karsilanna ¢-S
kacak Ruslan tepeleyeceklerine giiveniyorlardi.

Rus ise, ormanin sonunda yatiyordu. Yesi-
limtrak kepli ve kaputtu bu erlerimiz, bakisla-
nn1 onlardan ayirmiyor, patronlar gibi, sanki
geziye cikmiscasina giden bu insanlan goz al-
tinda tutuyor, gizlendikleri yerden tiifekleri-
nin kundaklanni sikarak verilecek «Ates» buy-
rugunu bekliyorlardi.

Ahizeden sanki bir takirdi gelmis gibi ol-
du. Bagirdim:
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«Hey, ne oluyor orda?»

«Ates ediyorum  Yoldasg Kombat! Onlari
vuruyorum.»

«Hep birden mi?»

«Evet. emre gore Yoldas Kombat.»

«Ya Almanlar?..»

Uzun bir bekleyis oldu.

«Kagiyorlar...» diye yirtiniyordu telefoncu.

«Vallahi kaciyorlar..»

Sevingten cildiracak gibiydim... «Alman-
lar kaciyorlar.»

Demek buda olabiliyordu. Almanlar savas-
tan kaciyorlardi. Bizim de onlar1 kaciracak, vi-
cutlarin1 yok edecek, ruhla;ini korku ile dol-
duracak glicimiiz vardi. Almanlar bir anda
disiplini ve gururlarini unutacak, tstiin irk ol-
duklarini, diinya fethini unutacak, yenilmez ol-
duklarini unutacak ve kacacaklardi... «Ah sim-
di sivarilerimiz olsa da arkalarindan ugsak,
toparlanmalarina meydan vermeden bigsek...
Bicsek...»

Ben sadece bu zaferden degil, aklin eristi-
gi bu zafer bulusundan da sarhos oluyordum...
Bizim de glicimiiz var... Onun adi... Hayir su
anda ona bir ad takacak giicte degildim.

Bir siire sonra Donskih, telefonda savasi
anlatti. Ilk anda pusuda bulunan askerler yii-
ze yakin Almani oldirmiislerdi. Kurtulan tg
dort misli ise geri cekilerek toparlanmis ve ya-
yilarak ates agmisti.

«lyi tam boyle gerekliydi» dedim. «Onlarla
biraz oyna. Ayni yerde kapanip kalsinlar,
adamlarini gizle. Ancak yanlarini gozlemeyi
sakin unutmayin.»
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Savasin gelismesini telefonda izliyordum.
Almanlar once tifek ve makinelilerle ates ag-
mis, ardindan da roket aticilar ve bazokacilar
ise karigmisti. O sirada Hitler'in ordusunun ts-
tiinliigii bu roket aticilariydi. Motorize piyade
bu bazokalar1 odun tasir gibi kamyonlara
yiklerdi.

Askerler siperlere girdiler. Ormana vyak-
lasan Alman go6zcileri iki saat siren atiglar-
dan sonra yine atesle karsilandilar. Takim ya-
styor, takim yolu koruyordu.

Telefonda bolik  komutanlarina savasin
gidisini bildirdim ve bunlar1 erlerine iletmele-
rini blylrdim. Arkadaslari, arkadaslarinin Al-
manlar1 nasil vurduklarini bilsinler istedim.

Bir silire sonra ikinci boliigiin olgun bir in-
san olan kumandani1 beni aradi.

«Askerler herseyi biutiin ayrintilar1 ile bi-
liyorlar Yoldas Kombat.»

«Nereden biliyorlar?»

«Telsiz asker telefonu calisiyor Yoldas
Kombat.»

Serviikov'un gilimseyerek konustugunu
anliyordum:

«Ne bicim-telefon bu?»

«Yaralilar geldiler Yoldas Kombat... Ya-
rali insan ac1 icindedir Yoldags Kombat. Aci
duymasi ve aciyla kivranmasi gerekli. Halbu-
ki bunlar tam aksi neseliler. (Biz onlara gos-
terdik) diyorlar. Biliyor musunuz sanki bunu
sOoylerken acilar1 azaliyor... Demek yaralilar
da insanin moralini yukseltiyormus.»

«Kag¢ yarali geldi?»

«Dért kisi... Ilk yardimi gérdiiler ama yi-

165



nede acele sahra hastanesine gitmeleri gerek-
li. Ama onlar1 bir tirli gonderemiyorum. Dur-
madan nasil dovistiiklerini anlatiyorlar.  An-
latiyorlar...»

Sesinde belli olan seving bende de titriyor-
du. Ahizeyi biraktim.

Cok anlayisli bir insan olan ve az konu-
san karargah komutani Rahimov, yerinden
kalkti.

«lzin verirseniz Yoldas Kombat yaralilarin
yanma gidip isleri siraya koyayim.

«Evet gidin.»

Bir siire sonra Donskih, beni yeniden ara-
di. Bildirdigine goére Alman taarruz birliginin
kanatlar1 iki taraftan kirkar kisilik guruplara
ayrilmis. Amacglan acik: Takimi sarmaya c¢a-
listyorlar. Donskih, kaygili konusuyordu. Anli-
yordum: Biraz korkuyordu. Cekilmek zamani
geldi mi diye sormak istiyordu. Ancak benim
o sikilgan gururlu tegmenim c¢ok istemesine
karsin bu soruyu soramiyordu.

«Ziyan1 yok Donskih.» dedim. <«Emir ver
onlarin davraniglarini izlesin erler. Ellerine fir-
sat gectikce atesle karsilasinlar. Korkma. On-
lar senden korksun.»

Donskih'in daha sonra  verdigi bilgi s0y-
leydi:

«Ug¢ yandan ates ediyorlar Yoldas Kombat.
Bir yandan da (Rus teslim ol) diye baginyor-
lar.»

«Sen ne yapiyorsun?»

«Biz de ates ediyoruz.»
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«Guzel. Onlan oyala Donskih.»

Bir silire sonra yine seslendi:

«Ates yoldan geliyor Yoldas Kombat. Bizi
kusatabilirler.»

«Atesin ziyani1 yok Donskih. Artik hava
karanyor. Karanlikta siyrilacaksiniz. Dayan
aslanim.»

Agzimdan bu sozi istemiyerek kacirdim.
Ben onunla, mavi gozlii Donskih'le Askeri ku-
rallara gore degil kalbime gore konusuyor-
dum.

Belki akliniza Donskih (Ni¢in heyecanla-
niyor?) diye gelebilir. Ancak anlamaya c¢ali-
sin. O, o sirada yazi masasi basinda bulunmu-
yor. Egitim alaninda da degil. Onun her yani
Sliimle c¢evriliyor. Oliimiin haykinslanni du-
yuyor, onu goriyordu o sirada. Almanlar dur-
madan kursun yagdinyorlardi. Kursunlar, kir-
mizi, mavi 1siklar halinde her yanda vizildi-
yor, c¢evresinden geciyor, sanki onu siyinyor-
lardi. Onun da kalbi titriyordu. iradeye manti-
ga ve buyruklara karsin oda duygusuz bir es-
ya degil, demirden yapilmis degildi, O da bir
insandi. Yasantisinin en korkun¢ anindaydi.
«Ilk savas1 yasiyordu...»

Sekiz kilometre uzaktan kalbinin atiglan-
n1 duyuyordum. I¢ giiciimii, bilincimi, bilingsiz
olarak onda silirdirmeye calistyordum. Orda
yakin savastaki erlerin herseyi oradaki subayi-
na baglhiydi...

Ve birden, gercekten hi¢ beklenmedik bir
anda Donskih, Almanlann cekildiklerini bildir-
di. Onceleri inanamadim. Ama artik siperlerin
oni kararmisti. Giin bitmisti. Biraz sonra Don-
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skill, ayrintilari anlatti. Almanlar ates etmis
bagrismis ve karanlikta cesetlerini stiriikleye-
rek cekilmislerdi.

Bu kiiciik bir carpigsmaydi, ama ben se-
vin¢ten titriyordum. Giilmek istiyordum. Ata
atlayip Donskih'in, bizim kahraman aslanla-
rn yanina gitmek istiyordum.

Gece tegmen Donskih'in takimi yerini de-
gistirdi.

«SEN MOSKOVA'YI TESLIM ETTIiN!»

Ertesi sabah, arkamizda, cephenin derin-
liklerinde atig sesleri yine basladi.

Taburun O6n cephesi ise sakindi. Belirli sa-
atlerde' Donskih ve Brudni raporlar: verdiler.
Yollar 1ssiz. ilerde 6nceki giin gibi biitiin yiik-
sel; agaclarin {listine gozciler cikarilmis Al-
me.nlar1 izliyor, goziikmelerini bekliyorlardi.

Telefonun birdenbire calmasini bekliyor-
dum. Ve o caldi. Nobetci telefoncu konusuyor-
du:

« Oradan Yoldas Kombat...»

O da iginde bulundugumuz yasami bili-
yordu. Uzun uzun anlatmasina gerek yoktu.
Nereden oldugunu anladim.

«Yoldas Kombat gorseniz. Atli bunlar. Ne
bicim seyler... Yoldan geliyorlar.»

Brudni'yi acele konugmasindan tanidim.
Simdi onun sirasi gelmisti anlasilan. Bildiginiz
gibi Brudni'in takimi bir baska yolda gizlen-
misti.

«Ne kadar varlar?»

«Yirmi kadar.»
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«Birak gecgsinler.»

Atlilardan sonra bir grup motosikletli go-
rindi. Buglin disman daha tedbirli davrani-
yordu. Onciiler géndermisti. Bizimkilerde us-
taca saklanmiglardi. Korulugun icindeydiler.

Brudni'nin Almanlar1 bekledigi yolun ke-
narindaki koruluk buyik degildi. Ama ilerde
yarim kilometre kadar otede baska bir orman
vardi. Gerektigi an, ona en uygun ani secgerek,
kolayca oraya kacabilecek, sonra yeniden diis-
mandan siyrilarak yola c¢ikabilecekti.

Yarim saat sonra Alman sivarileri ile mo-
tosikletlileri geri dondiiler. Yol nehre kadar
onlara agikti.

Bir siire sonra Brudni, kamyon dizisi ile
piyadelerin gorindiigini bildirdi. Yolun te-
miz ve glivenli olduguna inanan Almanlar 6n-
ceki gilin oldugu gibi yan korumasiz, kamyon-
larla hareket halindeydiler.

«Hazirlandin mi1?» diye sordum.

«Evet Yoldags Kombat. Haziriz.»

«Onlarin yaklagmasini bekle ve sonra sal-
dir. Sakin davran»

Ahizeden sert ve ciddi bir ses duyuldu:

«Bagitistiine Yoldas Kombat.»

Orada olup bitenleri yine muhabere eri
bildiriyordu. Bu sosede de diinkii oykii tekrar-
landi. Pusudan ates. Ikinci... Ugiinciisi... Al-
manlar yine arabalarindan firlamig, bir anda
ogrendikleri herseyi unutmus, emirleri disipli-
ni unutup tim panik i¢inde bir siri olmus-
lardi.

Ormandan bana c¢arpigsmayl aktaran muha-
bere erini sorguya ¢ekiyordum.
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«Kaciyorlar mi1? Yoksa yayildilar m1? Bana
tam ve dogru cevap ver.»

«Kacgiyorlar Yoldas Kombat.. Ammada kos-
turuyorlar ha... Biz onlar1 yine tepeledik Yol-
das Kombat.»

Daha onceki gin bunun icin dislniyor-
dum: Ani ates altina disen Almanlarin ne tir-
Ii davranacaklar1 kafami zorluyordu. Halbuki
onlarin hemen yere yatmalari, yapismalari ve
kars1 ates agcmalar1 gerekirdi. Emir almadan da,
insanin kendini savunma duygusu onlara bu-
nu yaptirmaliydi. Ama hangi gi¢ insanlar1 pa-
ralize ediyor, disinme yoOntemlerini aliyor,
diigsmanin isini kolaylastiriyor 6liime daha hizli
kosturuyordu.

O glinlerde, daha ilk savaslarda kendi ak-
limca bu giicii anliyordu. Acele etmeyin, sirasi
gelecek ongan s6z edecek iizerinde konusaca-

9

81Z;.

Savasin baginda Brudni'nin takimi ile bag-
lan ti kesildi. Hatlar1 incelemek i¢in gonderilen

abe reciler Almanlarla karsilasarak durdu-
lar. I Til;izlikle onlari sorguya ¢ektim. Ciinki ne
oldugunu anliyamiyordum. Diisman onlara
yolun {stiinde bulunan  koyden ates etmisti.
Orada ne kadar Alman oldugunu kamyonlarin
gelip gelmedigini bilmiyorlardi.

Garip, kaygi verici bir durum vardi. Bizim
takim acaba nerdeydi? Onlara ne olmustu?
Yoksa sarilmislar miydi? Bu kadar sogukkan-
I1, bu jierece akill1 bir insan olan Brudni acaba
styrilma silresini mi iyi ayarliyamamaist1?
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Ne yapmaliydim? Insanlari yok olmaya bi-
rakmazdim? Onlara nasil yardim edeyim? Ney-
le? Kendim bir takim alip oraya yardima kos-
may1 c¢ok istiyordum. Ama hayir buna hakkim
yoktu. Benim taburum var. Sekiz kilometrelik
bir cephem var. Ben burada kalmaya zorun-
luyum.

Burkulmusg kalbimle sogukkanli diisinme-
ye calistyordum. Takimin sarildigini disiinelim.
Acaba benim elli askerim, elli secme adamim
tutsak m1 olacak? Ellerini , havaya mi1 kaldira-
caklar? Hayir, yasantilar1 icin  c¢arpisacaklar.
Ben buna inaniyorum. Onlarin tifekleri maki-
nelileri ve yeter derecede cephaneleri var. Dii-
sincede bile olsa diismanin eline diismelerini’
kabul edemiyordum.

Onlara gozciilerden kurulu yarim takimlik
bir yardim goénderdim. Yarim takim. Boyle gii¢-
lerle carpisiyorduk o siralarda.

Komutanlarina: «Goriinmeden yaklas ka-
pali gozle gitme. Akilli ol ve acele etme. Brud-
ni'yle karanlikta baglanti kur ve ona yardim
et» diye buyturdim.

Brudni'e de su emri génderdim:

«S1yrilinca takimiyla yine yola c¢iksin. Daha
once verdigim emre gore davransin. Sonraki
gliin bir baska yerde yeni bir pusu kurarak Al-

manlar1 yine atesle karsilasin.»
*

Takim kumandanina emri verdikten sonra
siperden ayrildim ve sisli gogin altina ciktim.
Karanlik basmasina daha iki saat vardi. Kim-
seyi gormek ve konusmak istemiyordum. Akli-
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ma sarilmis olan takimdan, elli adamdan bas-
ka sey gelmiyordu.

Nehre dogru agir agir yilriidim. Diuzliikte
erler yerleri kaziyor, agaclar getiriyor, aldatici
siperler hazirliyorlardi. Canim oraya da git-
mek istemiyordu. Uzaktan, cok agir calistikla-
rindan, isteksizlermis gibi, geldi bana. Cabuk;
daha cabuk olun, bizim askerlerimiz elli ada-
mimiz bize bu zamani kazandirmak icin carpi-
siyor, belkide oluyorlardi. Oraya gidersem
kendimi tutamayip, sucluya da sucgsuza da ba-
giracagimi anliyordum.

Sanki kulaklarimi uzatmis, karsidan, neh-
rin 6teyanmdan Alman bazokalarinin seslerini
duymaya c¢alisiyordum. Hayir, Orasi1 sakindi.
Ya orada her sey bittiyse? Demek artik Brudni'
yi Kurbatovii hi¢ bir zaman gdérmeyecektim.

Daha sonra zaman gegip savasta pistikce
kalbim boyle seylere pek sizlamiyordu.

Sipere dondim ve gonderdig§im yarim ta-
kimdan haber beklemeye basladim.

Telefoncu fisildadi:

«Yoldas Kombat, sizi ariyorlar.»

Boliik kumandani Serviikov tekmil verdi:

«Yoldas Kombat. Brudni'nin takimi ¢em-
berden siyrildi.»

Heyecanla bir daha, birdaha sordum:
«Nereden biliyorsunuz?»
«Nasil nereden? Yoldas Kumandan erler

burada.»
«Nerede?»
«Size raporumu sunuyorum.» Serviikov,
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tim ayrintilart ile emir ve talimatlara uygun

davraniyor uzatiyor da uzatiyordu. «Raporu-
mu bildiriyorum. Buradalar. Boligin emrine
geldiler.»

«Kim?»

Az daha anlayamiyordum... Yada, daha
dogru durist kavrayamamistim. Ama nasil
olurdu?

Belki de su dakikalarda hersey baska tiirlid
belirecek bir baska turlii aydinlanacakti. Servii-
kov cevabini yineledi:

«Tegmen Brudni... Ve erler. Yani donebil-
diler. Alt1 kisi kaybetmisler.»

«Ya Almanlar? Ya vyol?»

Her ne kadar su anda hi¢ bir anlami1 yok-
sa da soru agzimdan cikivermisti. Belki... Ser-
viikov'un cevabi beynime kazindi.

«Dusman yolu isgal etti...»

Donup kaldim...

Serviikov'un sesi kaygi ile sordu:

«Yoldas Kombat. Telefonda misiniz?»

«Evet.»

«Brudni'i telefona c¢agirayim mi?»

«Geregi yok.»

«Yaniniza gelsin mi?»

«O da gereksiz»

«Peki iyi o zaman ne?»

«Beni bekleyin.»

Telefonu yerine koydum. Ama yerimden
hemen kalkamadim.

Ne iste... En i-orkuncu olmustu.
Korkung¢ olan yolun kaybi degildi. Aslinda
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buna kendimi alistirmistim. Taktigimize gore
bunun yarin yada engec¢ Obilirgiin olmasi1 ge-
rekli degil miydi?

Ama bugilin, benim tegmenim, benim erle-
rim, cekilmisler, yolu birakmislardi. Kacmis-
lardi...

Bir ka¢ dakika sonra atla ikinci bolugln
merkezine gidiyordum. Uzakta degildi. Bundan,
uc gece oOnce, bence tarihi olan bir giinde bu-
radan erlerimi gondermistim. O zaman alaca-
karanlikti. Simdi de oyle. Ama o zaman, li¢ giin
once beni hazir ol durumunda karsiliyan Ka-
zalilardi. Simdi ise geri donen Kizilordu erle-
riydiler. Erken diisen karin orttigi yerde, yor-
gun oturuyor yada yatiyorlardi.

Bir timsegin yanindaki siperin onilinde
grup kumandanlar1 duruyordu. Biri, kisa boy-
Iu bir karalti onlardan ayrilarak bana dogru
kostu. Kosarkende komut veriyordu:

«Kalk. Hazir ol.»

Bu, Brudni'ydi. Kostu keskin bir selam c¢ak-
t1 ve oniimde dimdik durdu.

«Yoldas Kombat...» Kaim sesiyle sanki hay-
kiriyordu.

So6ziinu kestim

«Tegmen Sevrikov. Yanima gelin.»

Sevriikov kostu.

«Burada kidemli kim?»

«Ben Yoldas Kombat.»

«Tekmili neden siz vermiyorsunuz? Neden
takim sirada degil? Bu kargasalik ne? Herkes
siralansin. Komutanlar da buna uysun.»

Bozjanov yaklasti. Bana yavags¢ca Kazahcga
sordu:
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«Ne olmusg Aksakal?»

Ruscga cevap verdim:

«Bu emir sizi ilgilendirmiyor mu siyasi yo-
netici? Siraya.»

Bozjanov, bir kag¢ saniye Oylece kaldi. Yi-
ziini bana dikmisti. Birseyler soylemek istedi-
gi belliydi. Ancak bima cesaret edemiyordu.
Benim su anda avutucu sOzler dinliyemiyecegi-
mi boyle bir seye dayanamiyacagimi biliyor-
du.

Karin tlizerinde ve tam karsimda siramn
sert ¢izgisi belirdi. Hersey tiim bir sessizlige
buriinmiistii. Siraya yaklastim. Bu kez Sevri-
kov tekmil veriyordu. Soézlerine uzaktan, dogu
yoninden gelen top sesleri karisiyordu. Sevri-
kov'un yaninda viicudu kaskati kesilmis Brud-
ni duruyordu. Ona kargi konustum:

«Raporunu ver.*

Acele, acele konustu:

«Yoldag kombat. Benim komutam altinda-
ki takviyeli takim yiiz kadar Fasist oldiirdi.
Ama sarildik. Yarma karari aldim...»

«Glizel. Peki nedeln yeniden yola c¢ikma-
din?»

«Yoldag Kombat bizi kovaliyorlardi.»

«Kovaliyorlardr ..»

Kin ve nefretle h”ykiriyordum:

«Kovaliyorlardi. Bununla kendini savun-
mak icin dilin pek acele ediyor. Diisman bizi
Urallara kadar siirecegini ilan etmis. Bunun
boyle olacagint mi1 saniyordun? Onlara Mos-
kova'y1r verecegiz, yurdumuzu verecegiz, ailele-
rimizin ihtiyarlarin, karilarimizin yanina Kka-
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cacagiz sonra, ne diyecegi;:? (Bizi kovaliyorlar-
di...) Oyle mi? Ha? Cevap ver?»

Brudni, susuyordu.

«Cok vyazik...» Ayni hirsla baginyordum.
«lyi ki seni kadinlar duymuyor. Onlar seni to-
katla karsilar, suratina tiikiurirlerdi. Sen Dbir
komutan degil bir korkaksin.»

Cephenin dersinden yine top sesleri gel-
di.

«Duyuyor musun? Almanlar orda arkamiz-
da. Diisman irada, Moskova'mn yolunu aciyor.
Biz burada, bizim taburumuz onlarin yanini
koruyoruz. Onlar bize inaniyor, bize gliveni-
yorlar. Onlar bizim dayanacagimizi onlart ge-
virmesine izin vermiyecegimize inaniyorlar.
Ben de sana inanmistim. Sen yolu tutuyordun.
Sense korktun ve kag¢tin. Sen sadece yolu bir
raktigint mi1 saniyorsun? Hayir. Sen Moskova'yl
da teslim ettin.»

«Ben... Ben... Ben dustniyordum Kki..»

«Seninle konusacak baska seyim yok. Git.»

«Nereye?»

«Sana emredilen yere.»

Nehrin obiur kiyisim gosterdim. Brudni
basini cevirmeye davrandi. Sanki geriye eli-
min gosterdigi yana bakmak istiyor, ama

oniimde dimdik durmay: siirdiiriiyordu.

«Ama orada Yoldas Kombat...» Titrek bir
sesle konusmaya calisiyordu.

«Evet orada Almanlar var. Onlarin yanina
git. Istersen onlara hizmet et Istersen oldiir.
Ben sana buraya gelmeni emretmedim. Benim
kacaga ihtiyacim yok. Git.»

Kendinden gliveni olmayan bir sesle sordu:
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«Takimla beraber mi?»

«Hayir. Takima bir baska kumandan verile-
cek. Sen yalniz git.»

Tabur komutaninin, emirlerine uymayan
komutanlara kars1 glicunu cesitli yollardan
kullanmaya hakk: vardi. Isterse onu yeniden
carpismaya goOnderebilir, goérevinden uzaklasti-
rabilir, mahkemeye verebilir, hatta yontemler
gerektiriyorsa  kursuna da dizdirebilirdi.. Ya
ben... Ben ne yapiyordum? Ben de onu oracik-
ta mahkeme ediyordum. Bu siranin Onilinde
kursuna dizmekti. Her ne kadar fiilen degilse
bile bu boyleydi. Bu askeri serefini ayaklar al-
tina alarak askerleri ile birlikte diismandan-
kagcan komutanin kursuna dizilmesiydi. Seref-
sizlige verilecek "eza serefsizlikti.

Brudni halad Oniinde dimdik  duruyordu.
Hala onu taburdan kovdugumu anlamiyordu.
Bu onun i¢in korkung bir andi. O Komsomoldu;
Elbette bir ¢ok kere savasta olumi dusinmus-
ti. Hic siiphe edilmez ki o da belki savasta va-
tan1 icin Olmenin gerekecegini biliyordu. Yii-
rekli olmayr duslemis, yenginin mutlulugunu,
basarinin armaganini ve Und disinmisti,
unun ic¢in anlatilmas: gili¢ kisisel mutlulugunu
diigtinmiisti.

Ama su anda gercek gelmis karsisina di-
kilmisti. Gergek bir savas olmus. O, Komsomol
Brudni, tegmen 3rudni, takimiyla beraber dis-
man karsisindan kacmisti. Mahkeme artik bit-
misti. Savunmasiz, oysuz buysuz bitmisti. Olan-
lar Komsomol yonetiminde degil burada savas
alaninda olmustu. Burada tek buyruk yetkisi
olan komutandi. O da kararini vermisti. Ceza
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almisti. Biitiin diisleri yikilmisti. O, Brudni'in
yasantisint kurtarmisti, ama onun icin artik
yasam yoktu. Askerin oOniinde «Korkak» dam-
gasinlt yemis, taburdan kovulmustu.

Hic bir sey anlamamis gibi hep oOyle du-
ruyordu. Bu onun i¢in o6limden beterdi. Ben-
den son bir kelime duymak icin bekliyordu.
Bense susuyor, goézlerinin i¢ine bakiyordum. O
anda tag kesilmistim. Ruhumda en kiicik bir
acima yoktu. Savas gOrmis Kkisiler beni anla-
yacaklardir. Boyle anlarda kin karsisinda bi-
tin Obur duygular olirler.

Sonunda Brudni, anladi. Hersey soylen-
misti. Iradesini zorladi ve elini kaldirarak se-
lam verdi:

«Bagtistiine Yoldag Kombat.»

Sonra da askerce; okgelerinin .lstiinde don-
dii, yola ¢ikti. Adimlan gittikce hizlaniyordu.
Sanki Ruza dstiindeki koOpriyli bir an Once
ge¢cmek icin acele ediyordu. Simdi gittigi yerde
diisman sadece geceyi gegirmek| i¢gin durmus-
tu..

Siyah bir insan duvanni andiran takim-
dan bir karalt: ayrildi  Brudni'nin ardindan
kostu. Bagnsm1 herkes duydu:

«Yoldas Tegmen, sizinle geliyorum...»

Bu golgeyi tanidim. Genis omuzlu, uzun
boylu, pmuzuna atilmis mavzeri ile kosan si-
lueti tanidim, sesi ise asla unutmazdim.

«Kurbatov geri don.»

Dutdu.

«Yoldas Kombat, bizde suc¢luyuz.»
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«Siradan ¢ikmak i¢in kimsen izin aldin.»
«Yoldaz Kombat, oraya yapayalniz adam
gidemez. Orada.

«Siradan ¢ikman i¢in sana kim izin verdi?
Yerine. Geregi varsa bana soracaksin. Bir ko-
mutan gibi soracaksin.»

Kurbatov, yerine dondiikten sonra konus-
tu:

«Yoldag Kombat izin verirseniz bir sey sor-
mak istiyorum.»

«Izin vermiyorum. Burasi miting alam de-
gil. Biliyorum sizde komutaninizla birlikte kacg-
tiniz. Ama sizden komutaniniz sorumludur. O
kagmayr buyurursa bunu yapmak zorundasi-
niz. Beni herkes isgitebiliyor mu? Komutan
emir verince geri cekilmek zorundasiniz. Her-
seye o cevap verecektir. Ama komutan size
«dur» diye emrederse, sizde oradan kacarsaniz,
onun kendisi yada ic¢inizden her hangi biri, her
namuslu asker onu Oldiirmek zorundadir. Si-
zin komutaniniz sizi durdurmayi, sizleri emri
altinda orada tutmayr akil edememis. Kacgan;
olursa onunda vurmasi gerekirdi. Bunun ce-
zasini1 Odedi.»

Birden sislerin i¢cinden Brudni, tekrar go-
rindi. Kayboldugu noktadan geri doniliyordu.
Simdi i¢inde kabaran kin ve nefreti daha iyi
duyuyordum. Ne istiyor, yalvarmaya mi geli-
yordu? Korkuya mi tutuldu?

«Ne istiyorsun?»

«Yoldas Kombat evraklarimi aliniz.»

«Ne var lstiinde?»

Brudni, kekeliyerek cevap verdi:
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«Komsomol kart:i ve kimligim, bir de mek-
tuplarim.»

Bozjanovi c¢agirdim:

«Yoldag Politruk, evraklari alin.»

Brudni, kaputunun i¢ cebinden bir deste
mektup ve evrak cikarip Bozjanov'a uzatti.

Bozjanov, yavasga:|

«Aksakal..» diye fisildadi.

Daha fazla birsey soOylemedi. Ama o bir
tek kelimenin icinde yalvariyordu. Brudni'yse
karsimda basinit kaldirmadan duruyordu. Bu
durun 1 bana bir korkagin kurnazligi olarak
gorindi. Geri donerken buna glveniyordu.
Tabur komutani siyasi komutani c¢agiracak, o
da onun ig¢in yalvaracak bagis isteyecekti. Ak-
Iimdan «Sen, sanirim diigmana karsi yapama-
digin kurnazligr burada yapmak istiyorsun»
diye gecti. Ona serefini temizlemek icin firsat
veriyorum. Sen yine korkaklik ediyorsun...
Peki istedigin olsun istersen serefsiz ol...

«Brudni.» dedim. «Istersen  evraklarini
kendinde saklayabilirsin. Oraya gitmenede ge-
rek yok. Iste sana bir baska yol daha.»

Ona geriye dogru giden patikayr goster-
dim:

«Alay karargahina git... Taburdan  kovul-
dugunu ve seni mahkemeye verdigimi bildir...
Kendini temize cikar»

Brudni, zor duyulan, hickiriga benzeyen
bir sesle derin nefes aldi:

«Yoldags Kombat ben... Ben size kanitliya-
cagim.. Ben oOldiirecegim...» Sesi titriyordu. Bir
siredir icinde tuttugu hickirik bosalmak lize-
reydi: «Ben oraya gidecegim, bir ndbetci o6ldii-
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recegim... Silah ve evraklarint getirecegim...
Size kanitliyacagim...»

Hi¢ ses ¢ikarmadan bu kesik konusmay1
dinliyordum. Kinim eriyor yok oluyordu. Yal-
nizca onun duyabilecegi bir sekilde fisildamak
istiyordum: «Bravo bravo. Boyle olmak gerek-
li» Ruhun sevgi ile dolu olarak titredi, ama onu
kimse bilmedi.

«Nereye istersen oraya git. Bana geregin
yok.»

Brudni: «Alin  Yoldas Politruk?» dedi ve
elindekileri ona uzatti.

Bozjanov, el fenerini yakti. Isik Brudni'nin
esmer solgun yuzinid aydinlatti. Gozleri sanki
cukurlagsmis, elmacik kemikleri sivrilmisti. On-
larin tstiindeki deri ise sanki alev alev yani-
yordu. Sonra 1sik kagit demetine dusti. Bozja-
nov onlar1 aldi ve 1s1k sondu.

Brudni, dondi ve hizli adimlarla uzaklasti.
Bagirdim:

«Kurbatov! Tegmene otomatigi ver.»

Onun i¢in yapabilecegim tek sey buydu.

Taburdan, Moskova'yr koruyan cepheden
ben sorumluydum.

YOLDA BIR CARPISMA DAHA

Tabur komuta yerine girince Kurbatov'u
yanima ¢agirdim.

Asik suratla iceri girdi. Otekilerle birlikte,
disman onun da gururunu kirmis, glzel, gli¢li
ve belki de bu cesur erkegin yuziini karala-
misti. Neden? Nigin boyle olmustu. Bunu 068-
renmek zorundaydim.
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Sordum:

«Anlat bakalim orada ne 6ldu? Neden
kagtiniz?»

Kurbatov, kisa cevaplar veriyordu.

Siper alan Almanlarla karsilikli ates eder-
ken, arkalarindan cok yakin bir yerden maki-
neli sesleri duyulmus. Arkalarindan agacglarin
arasindan ustlerine yagmur gibi kursun gelme-
ye baslamis. Brudni haykirmis: «Geriye sigra-
yin» Takim oOnceden kararlastirildig: gibi sin-
gii takip yerinden firliyarak yandaki kili¢uk
ormana dogru atilmis. Ama birden lizerlerine
oradan da kursun yagmaya baslamis. I¢lerin-
den biri diismiis, biii haykirmis. Askerler yan-
lara dogru kosmaya baslamis ve ondan sonra
da duramamiglar. Bu sirada artlarindan hep
kursun yagiyormus. Almanlar ates ederek ar-
kalarindan geliyormus. Askerce buna «Nefes-
leri ensemizde» denir.

«Sizi kovaliyan makineli tifekliler ne ka-
dardi1?» diye sordum.
Kurbatov:

«Bilmiyorum Yoldas Kombat.» diye cevap
verdi. |
«Belki on kisiydiler, belki de daha az.»
Kurbatov, susmus yere bakiyordu.

«Gidebilirsin.» dedim.

Kurbatov, gitti.

Askerimin ne duydugunu anliyordum. O
utaniyordu.

Utang... Bunun ne oldugunu hig¢ diisiindi-
niz mu? Eger savas sirasinda askerin bu duy-
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gusu Olir yok olursa hig¢ bir egitim, hi¢c bir di-
siplin orduyu ayakta tutamaz.

Kursunlarin altinda  Kurbatov'da otekiler
gibi kagmis. Korku onun da kulaklarina hay-
kirmig: «Hersey Ditti. Yasamanin sonu geldi.
Geng yasta simdi seni Oldiirecekler yada ha-
yatinin sonuna kadar sakat kalacaksin. Kag
kurtul, saklan.»

Kesinlikle biliyorum'ki bu sirada bir bas-
ka seste kulaklarinda cinliyordu:

«Hayir. Dur. Kag¢mak alcakliktir. Bir reza-
lettir. Korkak. Sonra senden nefret edecekler.
Dur c¢arpis vatanin icin yapabileceklerini yap,
Ona yararli ol.»

Bu sirada bir kumandan ne kadar gerek-
liymis. Tim terazinin bir o yana, bir bu yana
agir bastigr sirada kendinden gilivenli yetenek-
li bir komutan ne kadar gerekliymis. Kuman-
danin sakin ve gir sesi ¢inlamaliymis. Onlari
buyruga uymaya cagiran sesi. Bu ses, vatanin
¢ocuklarina buyrugu olacakti. Korkudan bu
zayiflamis ruhlart yine savasa siirebilecekti.
Komutan onlara yalniz askeri egitimle elde
edilen disiplini anlatmayacak onlara vicdani,
serefi ve vatanseverligi anlatacakti. Brudni'ye
kumanday1 ele almasi, buyruk vermesi gerek-
tigi anda panige kapildi. Onun icinde takim
yenildi. Onun icinde bu namuslu asker simdi
bana bakmaya utaniyordu.

*
Takim komutani sug¢unun cezasini gordi.

Ya ben? Taburda olan ve olacak her olay-
dan, her basarisizliktan her kacistan, her ko-
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mutan ve her askerden ben sorumlu degilmiy-
dim? Benim takimim savasi kaybetmisti. De-
.mek ki savasg goOrevini ben yerine getirememis-
tim.

Olay1 telefonla Alay korargahina bildir-
dim. Istenilen bilgileri verdim. Telefonu yeri-
ne koydum ve...

Amansiz yargig, bagislamiyan yargig, ken-
di vicdanimla karsi1 karsiya kaldim. Sucumun
ne oldugunu bulmak zorunlugundaydim. Aca-
ba takimin basina acemi bir kumandan mi
koymustum? Acaba onun korkak oldugunu za-
maninda anlayamamis miydim? Hani oOyle de-
gil. Kacgistan sonra, o korkun¢ cezadan sonra
yeniden kalbimde sevgi uyandirmayi, asker
serefinin O6lmedigini gostermeyi basarmisti.

Orada kursunlarin altinda ona acaba ne
olmustu? Acaba neden orada komutanlik so-
rumlulugunu, gorevini unutmustu? Belkide
otekilerin korkusunun etkisi altina girmisti. Ha-
yir. Askerlerimin korkak olduklarina inanami-
yordum. O zaman? Belki de onlar1 ben kotu
hazirlamistim. Hayir. Kendimizde bununla sucg-
layamazdim.

Gercek yavasca siritiyordu. Akilda, c¢ok ya-
vas, kaba cizgilerle beliriyordu.

Evet. Bir kac¢ giin Oonce tegmene gorev ve-
rirken birseyler dusinmustim: Almanlar, ko-
yun gibi bir ikinci, ug¢lincu kez baslarini ates-
lerimizin altma koyacak degillerdi ya. Ama, o
sirada parlayan bu diisincemden ben hi¢ bir
sey cikaramamistim. Diigsmani gorinduginden
daha aptal sanmistim.
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Goruliyorduk! biz, Alman komutanim be-
nim sanmamdan ¢ok daha once duslinmek zo-
runda birakmistik. Pusuyla karsilasma onu da
plan yapmaya zorlamisti. Anlasildigina gore
ben bunu zamaninda kavrayamamistim. Surp-
rizime o da bir surprizle karsilik vermisti. Ta-
kimimin saldirisint kacisa cevirip o beni ayni
aracla kovalamisti. Beklenmedik en yakin yer-
den ates yagdirip askerlerimi panige kaptirmis
ti. Bugin o kazandi ve beni kovaladi. Diusun-
celerimde bilerek «Ben» kelimesini kullaniyor-
dum. Onun subay ve erlerinin daha iy| oldu-
gunu kabul edemezdim. Onlar kuvvet ustinlii-
guyle de beni yenmis degillerdi. Bize saldiran-
lar fazla degildi. O, tipki benim dusiindigim
gibi davranmisti. Cogunluga karsi az gicle
de carpisilabilir ve onlar kovalanabilirdi... O,
beni kendi duslncelerine baglamisti, akli ile
yenmisti

Evet. Onceki giin az diisiinmiistiim. Ben
savastan o6nce yenilmistim. Iste sugum da buy-
du.

Haritaya bakiyor, gozumde carpismayi
canlandiriyor, kacis sahnesini gormeye calisi-
yordum. Diusmanin, Almanlarin  bunu nasil
planlayip wuyguladigint c¢O6zmeye ugrasiyordum.

Benim askerim ka¢misti. Dusman onlar:
kacmaya zorlamis ve kovalamisti. Bellegim de
bunu goruyor ve izliyordum. Onlarin kursun-
larla kamgcilanaraK, olumle kamc¢ilanarak, ka-
¢islarint goriyordum. Kagarken, ardlarindan
ates eden, kovaliyan, terlemis Almanlar1 goru-
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yordum. Kacis yolunda ne kadar koruluk, ca-
Idik ve oyuklar vardi. Acaba bir yana birden
atlayip, durup, mevzilenerek silahlarim kendi-
lerini kovaliyanlara cevirerek  gelislerini dur-
duramazlarmiydi?

Brudni sogukkanli olamamisti. Kendine ve
askerlerine hakimiyetini kaybetmisgti. Onun
sucu buydu.

Ancak ben tabur komutani olarak, daha
onceki gin bunlart diisinmek, bu olanaklari
bilmek zorunlugundaydim.

Diisman yolu isgal etmisti. Ama simdilik
sadece birini. Oteki daha ona ait degildi. Ora-
da pusu ve gozetleme yerlerini sik degistiren
Donskih, Almanlar1 goézetliyordu. Yarin, dis-
mani, herhangi bir sekilde 6nce kag¢gmayi ve
sonrada ayni glicle onu kovalamayi deneyecek-
ti.

Donskih'le baglant: kiirdim ve ona muha-
fiz alarak yanima gelmesini soOyledim.

Bir bucuk saat sonra geldi.

Goriiniisii hep ayniydi. Yiruyusti, elleri,
derisi hep Oncekiler gibiydi. Kadinca nazikti.
iceri girince yiiziine hafif bir pembelik yayil-
di. Ama daha ilk hareketlerinden ve ilk sozlen
rinden anladim ki Donskih, bambaska olmus-
tu.

Bakislarimla  karsilasinca gilliimsedi. Gi-
limsemesi samimiydi. Biraz sikilgan ama yep-
yeni. Onda bir i¢ gli¢ seziliyordu. Sanki gii-
limsemenin kendisine verilmis bir hak oldu-
gunu anliyordu. Davraniglart da daha gilivenli
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ve cabuklasmisti. Oncekilerden daha rahat se-
lam verdi, gelisini Oncekilere goére daha rahat
bildirdi.

«Otur» dedim. «Haritay1r ver.»

Donskihin actig1 haritada saklanma yeri
isaretlenmemisti. Boyle seylerde esas olan hari-
taya glivenmemektir. Ancak ilk carpisma ye-
rini sanki bir amy1 belirtir gibi kirmizi bir
cember icine almisti. Oraya baktim. Ikimizde ora
da kisiliklerin biuylik bir sinav gecirdigini bili-
yorduk. Orada yenginin biliyik sevinci yasan-
misti. Bunu ikimiz de biliyorduk, ancak hig¢ bi-
rimiz buna bir sozle bile olsa deginmedik.

«Goriuyormusun Donskih?» dedim. «Gegen
kez seninle biz dismanin pusu bolgesinde do-
lagmasina izin vermeyelim, is sarilmamak diye
konusuyorduk.»

Donskih, basint salladi. Bakisinda anlayis
okunuyordu. Siirdirdim:

«Ama diusman bizi farkettirmeden sarabi-
lir. Ornegin.. Seni bu yandan sarabilir- Kkale-
min ac¢ilmamis ucu ile haritada isaret ettim
-Sen siyrilarak geri cekilmeye baslayacaksin,
diisman ise senin c¢ekilis yoluna yatmis, bekler
olacak. Seni gorecek ve karsilayacak. Ates al-
tinda kalacaksin.

O zaman ne yapacaksin?»

«Ne mi yapacagim?» diye sordu. «Siingi!..»

«Oh! Hayir Donskih... Siunglyle onlara
erigmek icin ¢ok wuzaksin. Sizi vururlar. Sasir-
mayacak misin? Kag¢gmiyacak misin?»

Haritadan basin1 kaldirdi.

«Hayir Yoldas Kombat ka¢miyacagim.»
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«Konu edilen sadece sen degilsin Dons-
kih... Askerlerin de kacmiyacak mi?

Donskih susuyordu. Haritaya egilmis du-
sunuyordu. Ve diurist olarak en gergek cevabi
arityordu.

«Dogal olarak insanin en umutsuz sirada
bile carpismasi gerekli. Ama neden bu duru-
ma diiselim? Almanlar dussiin. Siingliyle bir
kisi Oldiirebilirsin. Donskih, ama aklinla bul
Unutma bu bir Kazak atasozudur.

«Ama nasil, Yoldas Kombat?»

Cesur mavi gozleri bana giivenle bakiyor-
du.

«Kagmakla.» dedim. «Onlarin istedikleri
gibi, karmakarigsik ve panik halinde kacmakla.
On onbes dakika carpis ve onlar1 sahte bir pa-
nikle aldat. Birak sizi kovalasinlar. Oyunu biz
yOnetecegiz. Onlar1 kurnazligimizla biz kovali-
yacagiz. Yola yaklasinca dur. Cukurlara gir.
Ben yine kalemin ucu ile haritayr gosterdim-
Yada daha uygun bir yer se¢. Orada bir an ya-
tip gizlenmeniz gerekli. Birinci grup Almanlari
biraksin zarari yok. Ikinci grup ise onlar1 ates-
le karsiliyacaktir. O zaman sasirip geri don-
meye calisacaklar. Hemen ilk gurup onlar1 ate-
si altina alacak. Iki ates arasina kistirip 6ldii-
recegiz. Sizi kovahyanlar1 6ldiirmelisiniz. Anla-
sildt m1?»

Bu carpigsmayir en uygun hal tarzi olarak
gorip Donskih'e gililiimsedim. Bakislarindan
ne demek istedigimi anladigini gérdim. An-
cak bir an ic¢in donuklasan g6z bebeklerinden
urperdigini okudum.

Ne disiindigiinii anlayamadim.
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Kimbilir belkide oldiirmenin, o kanli isin,
korkung¢lugunu o da goézlerinin Oniine getirmisti:
Diisman icin kanli bir banyo hazirliyorduk.

Ancak cevab1 kesindi:

«Anladim Yoldas Kombat.»

Sonra isin cesitli ayrintilarin1 konustuk. Bi-
tince.

«Askere yapacagin manevrayl acgikla.» de-
dim.

«Manevrayr mi?» diye sordu.

Neden bilmem bu kelime ona garip gorin-
miigtii. Saniyordum ki digsmanin yok edilmesi-
ne yol acacak bir davranigin (Manevra) diye
adlandirilmasi, isin bu kelime ile baglanmasi
onu sasirtmisti. Bir an durduktan sonra tam
bir asker gibi cevabini yineledi:

«Baglistiine Yoldas Kombat.»

«Eee, Donskih. Hepsi bukadar.»

Kalkti.

Bu ince ruhlu, tatli yizli kahramanin ya-
rin tuzagina diisecek diismanlar1 yok etmesi,
oldirmesi gerekiyordu. Onun yuziinde kesin
karanni okudum: Basaracakti.

*

Diiniin basarisizliginin sonucu, yarinin ba-
sarisinin habercisi olabilir.

icim biraz hafifledi. Donskih'i gdénderdik-
ten sonra yattim. Uyuyabilmek icin kaputumu
basima orttim, duvara dondim. Bir stire ka-
fam bitiin hiziyla c¢alisti, sonra uyustu.

Cekik Kazak go6zlerimin 6niinde Donskih'
in yizi ve harekat plani belirdi. Kalemin kit
ucu ile haritayr isaretliyor ve anlatmaya calisi-
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yordum: «Once bu yana kabacaksin. Onlar sal-
diracaklar, burada da onlafi yine atesle karsi-
layacagiz.»

Ve o anda -ki cok acgik sanki ezberlenmis
gibi- haritayr benim degil
gosterdigini gérdim. Benini kalemim basit, si-
yah bir kalemdi. Bu ise parlak cilali kirmizi
koseli ucu sivriltilmis bir kalemdi. Elde benim
elim degildi. Kirmizims1 beyaz, gen¢ olmayan
bir eldi bu.

Bakisim elden yilize dogru kaydi. Evet, bu
benim acimasiz diismanim Alman kumanda-
niydi. O da yanindakine donmiis birseyler soy-
liyordu. O kendi diliyle konusuyordu; ama
ben onu anliyordum. (Uykudan o6nceki dalma-
larda bu olur) O kelimesi kelimesine benim
sOylediklerimi yineliyordu: «Onlar bu yana ka-
cacaklar, sonra bu yandan saldiracaklar ve biz
onlart bu yanda yeniden atesle Kkarsilayaca-
g1z.» Kalemin sivri ucu altinda ben haritada
duzligt degil, yarui hazirladigim tuzag: de-
gil, kendi taburumun c¢izgisini gordiim. Bu
noktayr daha iyi gorebilmek icin kendimi zor-
larken biitiin viicudum kasildi... Ve gozlerimi
actim.

Siperin ic¢inde tanidigim gaz lambasi1 ya-
niyor, kosede telefonun yaninda muhabere eri
oturuyordu.

Yine duvara dondim ve yine sekerleme-
ye basladim. Brudni'in el feneri altinda acili
gozleri c¢ukura kagmis ama gururu yikilma-
mis yuzini ansidim. Son dakikada titreyen
sesini duydum: «Size kanitliyacagim.» Sonra
bir seyler daha soyledi anlayamadim. Ardin-
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dan herseyi silen, dinlendirici derin bir uyku-
ya daldim.

Sabah seyisim Singenko, esrarli bir sesle
haber verdi:

«Yoldag Kombat orada - Eliyle kapiyr gos-
terdi _ Tegmen Brudni var... Kalkmanizi bek-
liyor.»

Kalbim c¢arpmaya basladi. Demek donmiis-
ti. Giderken soylediklerini yapti mi1i acaba?

Sincenko, bir seyi kanitlamaya calisir gibi
anlatiyordu:

«Yoldag Kombat, o Almanlarin yanina git-
mis ve bir mavzer getirmis. Simdi kapinin
oniinde oturuyor ve kimseyle konusmuyor. Si-
zi bekliyor.»

«Gelsin bakalim.»

Sincenko, kayboldu. Bir dakika sonra ka-
pt acildi. Brudni oturdugum masaya yaklasti
ve lustiine iki Alman mavzeri, iki Alman aske-
ri kimligi, mektuplar, defterler ve Alman para-
lan koydu. Cukurlagsmis siyah gozleri, kaslan-
nm altindan dimdik ve biraz vahsice bakiyor-
du.

«Otur.» demek istiyor; yapamiyordum. Bo-
gazima birseyin takildigini hissettim. Sigara-
m1 aldim, yanimda kibrit olmasina karsin ka-
putuma kadar gittim. Bir ka¢ nefes cektim,
pencerenin yaninda durup, camlann oyuklan-
n1 ve cevreyi kaplayan kara baktim. Sonra do-
niip, olabildigi kadar sakin konustum:

«Otur Brudni... Kahvalt1 ettin mi?»
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Cevap vermedi. Bu anda o da konusami-
yordu. Kapida Sincenko belirdi. Yanima, san-
ki kosarak geldi ve fisildadi:

«Kahvaltida votka istemlisiniz ~ Yoldas
Kombat?»

Benim seyisim, benim Sing¢enko, taburdaki
herkes gibi diinkii olayr biliyordu. Ve simdi
her seyi anliyordu.

«Evet, Tegmene de bir bardak doldur.» de-
dim.

Beraber kahvalti ettik. Brudni, gece mace-
rasini, Almanlari nasil oldirdigini anlatti.
Votkadan sonra gozlerinde tanidigim pirilti
parlamisti.

«Dilin bu isi nasil yaptin Brudni?» emir al-
madan nasil ¢ekildin?

Yiizii asildi. Bunu konugsmak istemiyordu.

«Biliyorsunuz ya...»

«Hayir bilmiyorum.»

Daha buytik isteksizlikle:

«Soylediniz ya...» dedi.

«Korktugunu mu?»

Basini1 ¢evirdi. Simdi dinku  kelime soOy-
lendikten sonra diini konugsmak ona daha ko-
lay geliyordu.

«Kendim de anliyamiyorum Yoldas Kom-
bat... Denebilir ki... Sanki basim tasglagsmisti...

Diistinemiyordum. Ve sanki ben artik o ben
degildim... Diisiinme yetenegimi kaybetmis-
tim...»

Sinirli sinirli omuzunu silkti.

«Tag gibi mi...» diye yineledim.

Ve birden kafamda c¢oktan beri aradigim
kelimeler parildadi. Pisikolojik vurus... En so-

192



nunda kendim icin savasin esrarini, zaferin
esrarin1 isimlendirebilmistim.

Psikolojik vurus. Beyne, ruha...

Ne kadar garip olsa da bu anda benligim-
de yasamanin giicii yeserdi.

Psikolojik bakimdan vurus... Ama psikolo-
jiye etki yapan diger duygular, araclar yok
muydu? Savas silahlarla ve insanlar1 fizik ola-
rak ortadan kaldirmak i¢in yapiliyordu. Bu
silahlar viicudu deliyordu. Ruhu yahut psikolo-
jiyi degil. Hayir, hayir, ruhunda deliyordu. Psi-
koloji harap olursa, insanin morali cokerse,
onu kovaliyabilirdm. Yetisebilir, onu oldire-
bilirdin. Moral yikilirsa senden cok daha kala-
balik kitleleri tutsak odebilirdin.

Diismanda bize bunu uygulamaya c¢alisi-
yordu. Ey kudretli Alman sen bunu bir kere
takimima karsi basardin. Simdi... Simdi yeter.

Brudni'ye dondim:

«Bak ne soyliyecegim... Simdilik sana yi-
ne takim vermiyecagim. Ama bana Oyle geli-
yor ki artik Almanlardan korkmuyorsun. Seni
onlarin yanina gdénderecegim. Kesif takiminin
kumandan yardimcibgina veriyorum.»

Yerinden sevingcle firladi:

«Bagtistiine Yoldas Kombat.»

Onu kapiya kadar gecirdim.

Psikolojik vurus. Bu c¢ok daha eski zaman-
lardan beri bilinmiyormuydu? Eski devirler-
de de buna erigsmek ic¢in ugrasilirmis. Savasin
ustaligt da bu degil mi? Taktigin ustaligr da

bu: Sirprizle diismani sasirtip, kendi askerini
bundan korumak.
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Bu diisiinceler yeni degil. Insan onlar1 ki-
taplarda bulabilir. Savasta ise bunu uzun ve
¢etin carpigmalardan sonra, basar1 yada ba-
sarisizliklardan sonra buluyordu. Simdi, en so-
nunda savasin sirr1 aydinlanmaisti.

Bana oOyle geliyordu.

Ama, daha iustiinden gilinler ge¢meden,
diigsman bana ayni giin, bir ka¢ saat sonra he-
niiz herseyi anlamadigimi ve savasta baska
yasalarin da var oldugunu kanitladi. Savasta
kanit belgesi bagkadir. Matematikte oldugu gi-
bi saglamayla anlasilmaz. Savasta kanit bel-
gesi kandir.

iste carpismadan doénen Donskih'in asker-
lerinin anlattiklari:

Bugiin, yirmi iki kasim giini  Almanlar,
tabur cephesi Oniinde uzanan ve ele gecirdik-
leri yoldan toplarini ve diger gereclerini ge-
tirdiler. Ayrica Donskih'in onceki gilin pusu
kurup onlar1 geg¢irmedigi yolda da baskinlari-
n1 yenilediler.

Almanlar bu kez cok daha dikkatli davra-
niyorlardi. Piyadeler yayilmis; calilik ve koru-
lara makinelilerle ates ediyorlardi. Bos araba-
lar askerlerin ardindan yavas yavas geliyor-
du.

Donskih'in takimi Almanlar1 yine ategle
karsilamis. Ancak bu kez onlar buna karsi ha-
zirlikliymiglar. Hemen yere yapismislar. Son-
ra emekliyerek takimi sarmaya koyulmuslar.

Burada bizim kurnazligimiz baslamis. Pa-
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nik i¢inde karmakarigsik bir sekilde c¢ekilmis-
ler.

Almanlar kacanlar: gérmis: <«A! Rus kagi-
yor. lleri!l» Askerler 6nceden planlandigi gibi
yoldan uzaklagsmadan kagiyormus Alman so-
forleri arabalarini daha siiratle sirmiigler. Al-
man askerleri hareket halindeki bu arabalara
atliyarak bizimkileri izliyormus.

Takim planlanan cukurlara yerlesmis. Er-
ler ¢abucak yolun kenarindaki tiimseklerin ve
calilarin ardina yatmislar. Arabalar gorilmis.
izlemeye koyulmus Almanlar gelisi giizel ates
ediyormus. Isikli mermiler sanki «Nerede Rus,
nereye kacmislar? Ileri!» diye yaziyormus.

Ve birden yaylim atesi acilmis. Hafif ma-
kineli tiifeklerin atesi Uustlerine perde kurmus.
Yakindan ve birden gelen o6lim onlart bulmus.
Vurulanlar diismeye baslamis. Sof6rler araba-
larin1 durdurmadan kendilerini yere atmaya
baslamis. Kamyonlar carpigsmislar. Bizimkile-
rin atesi kesilmeden siiriiyormus.

Sersemlemis, korkudan saskina donen Al-
manlar kendilerini arabalardan atiyor, bir sii-
rii gibi kaciyorlarmis. Sirtlarinda ates, sirtla-
rinda Olim...

Ve birden kamyonlardan atliyarak, ken-
dilerine Oluim getiren kursunlardan kagarken
olim onlara yine yetismis, Onlerinden yeniden
yaylim atesi yemisler.

Iste o zaman benim diisiinemedigim olmus.
ikinci vurus, ikinci saldiri sanki diismanin ak-
Iin1 basina getirmis. Onlar kendilerini yok ede-
cek olandan kurtarabilecek tek seyi yapmaiglar.
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Haykirarak, azgin bir dalga gibi bizimkilere
karsi, atese karst Heri atilmislar.

Almanlarin kalkanlart yokmus. Onlar sal-
diritya karst kalkanla degil, karinlarina daya-
diklar1 mavzerlerle karst koymayi, onlarla sal-
dirmayt o anda Ogrenmisler. Umutsuzlukla m1?
En kritik anda ise el koyan kumandanin etki-
siyle mi? Neden bilinmez, bir anda kendileri-
ne Ogretilenleri ansimiglar. Ates acarak bizim-
kilerin tUlzerine saldirmislar.

Bir anda her sey baskalagsmis. Savasin ya-
Iin bir yasas1 davranisa ge¢mis. Cogunluk ve
silah T{stiinliigii yasasi. Iki yiizden cok, &ldiir-
mek istegi ile dolu, kizgin asker bizimkilerin
iistiine geliyormus. Bizimkiler ise orada bir
avuc¢ insan, yarim takim. Yirmibes Kkisi.

Daha sonra anladigima gore savas planin-
da esasta bir hata yatmaktaymis: Az glicle sa-
vastigin zaman, blyiik giliclere karsi, onu sar-
maya cember altina almaya c¢alismadan savas-
mali. Bu aci bir ders oldu.

Donskih, ne yapabilirdi? Boyle korkung
anlarda erkeklik insani ya tiimuyle yalniz bi-
rakiyor yada beklenmedik bir hizla geliyor.

Donskih, askerlerine yakindaki ormana
¢cekilmelerini emretmis. Kendisi ise bir kag¢ as-
keri ile, kacanlar1 korumak icin makinelinin
basinda kalmis.

Almanlar ates ederek yaklasiyorlarmis.
Donskih'de makinelisi ile onlan  biciyormus.
O1-mana giden kisa yolu boylece korumus. Bir-
ke,¢c yerinden yaralanmasina karsin kendini
savasin rilzganna kaptirmis, kan kaybetme-
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sine karsilik hi¢ bir sey duymadan ates etme-
yi slrduriiyormus.

Donskih'in ardindan bir baska  makineli
caligmaya baslamis. O anda takim kumandan
yardimcisi Volkov, bu kere tegmenin c¢ekilisi-»
ni Ortiyormus. Donskih, yanindakilerle bir sii-
re bizim gilclere dogru kosabilmis, ancak onu
bulan kursunlarla yere yuvarlanmis. Volkov
ise durmadan ates ediyor, Almanlarin tegme-
nin yanma yaklagmasina engel oluyormus. Er-
leri emekliyerek ve c¢ekerek, kumandanlarini
ormana gotiirmisler. Orada Tegmen Doskih'in,
buyuk bir sans eseri olarak  o6ldiirici olma-
yan yedi yarasini sarmiglar. Cavus Volkov ise,
konugmay1 sevmeyen, gorevde ve savasta gozil
pek «Dirtist insan.» Volkov, makinelisinin ba-
sinda 6lmus...

Boylece asil muharebe hattimizin Onilinde-
ki bosluk Almanlar tarafindan alindi.

Bana, bir tabur kumandanina yakismiyor
ama genel gorlinilisi anlatayim: Moskova ar-
dimda kalmisti. Arada sadece Volokolamsk
vardi.

Bu olayi, konumuz disinda size Ozetleyece-
gim: Cok daha sonra askeri miizeye kaldirilan
Panfilov'lann savundugu yol hakkinda Roko-
sovski ordusu kurmayinin hazirladigi bazi biil-
tenleri okudum. Yirmiiki kasim biilteni aynen
soyleydi:

Almanlar bugiinde aksama kadar, muha-
rebe ileri karakollarimizi da atarak asil muha-
rebe hattimiza «mevzilerimize» kadar yanasti.
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Dismana karsi bu bolgeyi: Rokosovski or-
dusu olarak, bizim tiimen «Panfilov.» ile ayri-
ca iki timen savunacakti.

YIRMIUC KASIM
Yirmili¢ kasim sabahi, giin dogarken usti”
miizde bir Alman kesif ucagi goriindi. Kanat-
lar1 sivrisineklerin kine benziyordu. Bizim er-
ler ona «Kambur» adini taktilar.

Sonralart bu «Kambur»lara alistik. Onlar:
disliirmeyi Ogrendik, bize saygi duymalar1 ge-
regini de Ogrettik. Fakat bugiin ilk defa gori-
yorduk.

Ustiimiizde, sabah bulutlarinin altinda, ce-
kinmeksizin dolasiyordu. Bazan kambur sirt1
onlara degiyor, bazanda bizi daha iyi gorebil-
mek icin, motor sesini azaltarak Ustiimiize pi-
keler yapiyordu.

Taburda ucgaksavar araglarimiz yoktu. Da-
ha Once sOyledigim gibi ucgaksavarlar, Panfilov
timeninin sag kanadina aktarilmigti. O boélge-
ye diisman tanklari ile ucgaklari  saldiriyordu.
O sirada bu tip ucgaklarin tiifek atesi ile diisii-
riilebilecegini bilemiyorduk. Daha sonra bu c¢ok
yalin sekli de 6grendik.

Herkes, «Kambur»u izliyordu. O ani ansi-
yorum: Ucak yiikseldi, bir an bulutlarin ardin-
da kayboldu, gizlendi ve firladi... Birden c¢ev,
rede her sey catirdamaya basladi.

Yerden alevle karisik toprak situnlari
yiikseldi. Ilk siitunlar dagilmadan goézler daha
yerden kopup yilikselen toprak ve tas pargala-
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rinin geri disiistinii goriirken, ardlarindan ye-
nileri ylikseliyordu.

flerdeki diizliikten gelen seslerden, patla-
yislarin yapisindan diismanin degisik capta si-
lahlarla ates ettigini anladim. Bazokalar ve
havanlarda vardi. Saatimi c¢ikardim. Dokuzu
iki geciyordu.

Tabur komuta siperine dondigiim zaman
boliik kumandanlarindan raporlari aldim ve
durumu Alay .kumandajiina bildirdim: Saat
tam dokuzda disman, taburun butin on cep-
hesinde topgu atssine baslamisti. Cevap ola-
rak ayni atiglarin sagdaki timene karsi da ya-
pildigin1  bildirdiler.

Hersey acikti. Bu saldin icin girisilen bir
topgu hazirligiydi. Boyle anlarda herkesin si-
nirleri gergindir. Kulaklar yerden gelen ara-
liksiz patlamalan, viicut siperdeki kalaslann
titredigini duyuyor, donmus toprak pargalan
masanin ustiine ve. yere dokiiliyordu. En kor-
kuncu bir an siiren sessizliklerdi. O siralarda
herkes susuyor, yeni vurusglar bekliyordu. Bir
an hic bir sey duyulmuyordu... Demek Kki...
Ama yine pras, pras... Ve yine patlayislar, yi-
ne kalaslann titreyisleri ve yine en kotusu...
Korkung¢ bekleyisler. Sessizlik...

Almanlar sanki birer sihirbazdi. Sinirleri-
mizi iyice germek icin bir kac¢ kez atislanm
kesiyor ve iki li¢ dakika sonra yeniden basli-
yorlardi. Durum, dayanmasi gli¢ olmaya bas-
lamisti. Saldin bir an 6nce baslasa...

Ama yanm saat gecgti, bir saat gecti, bir
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saat daha... Bombardiman sturdiriiliiyordu.
Ben eski topcu subayir olarak, bizim bir tek
noktas:1 beton olmayan toprakalti siperlerimi-
ze karsi, kombine atiglarin bu kadar strdiiri-
lecegini sanmazdim. Almanlar tstiimiize va-
gonlarla cephane bosaltiyorlardi. Cephenin de-
rinligini ezmeye c¢alisiyor, yeri alt list etmeye
ugrasiyorlardi. Biitiin ugraslar1 cephe hattini
parcalamak, bizi dagitmak arkadan gelecek pi
yade saldirilar1 ile savast bitirmek icindi.

Zaman zaman telefonla boéllik kumandan
lan ile konusuyordum. Onlarin bana aktardi-
gina gore hi¢ bir yerde Almaii piyadesi go-
rinmuyordu. Baglant: sik sik kesiliyor, cephe-
de uzaijtan teller kopuyordu. Muhabere erleri
ates altinda cabucak kopuklart bulup onan-
yordu.

Aksam 1stii, yine baglantinin kesildigi bir
anda muhabere ori onaniri1 icin siperden siyri-
lIirken bende disarisin1 gdrmek i¢in c¢iktim.

Mermiler ormana disiiyordu Dal uclann-
da bir catird1 oldu. Bir agac¢ parcalandi, dalla-
n ucustu. Icimde yer altindaki siperime dén-
mek icin bliyiik bir istek duydum. Birden ken-
di kendimi azarladim ve ormanin basina dog-
ru ilerledim... «Kambur» hala ustimiizde don-
meyi surdiriiyordu. Karla kaplh cayirlikta;
mermilerin ag¢tig1 c¢ukurlar orayir burayr koyu
lekelerle bezemisti. Yine sagda solda toprak-
lar ugultuyla fiskmyor, mermiler kendilerine
6zgu vinlamalarla uguyor ve yerde pathiyor-
lardi.

Bir kag¢ dakika sonra sinirlerim aligt1 ve
elde olmayan turpertiler durdu. Kulaklanm da-
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ha acik duymaya basladi. Birden sessizlik...
Sinirlerim yeniden geriliyor. Sonra gokte kes-
kin bir 1slik sesi ve boguk bir patlama. Vicu-
dumdaki turpertiler yine geciyor. Yine patla-
ma, yine ugultu. Birden sarapneller cevreye sa-
cildi. Yeniden korkung¢ trpertiler duydum.

Bir kag¢ dakikalik durustan sonra Alman-
larin kullandiklari mermi cesidini degistirdik-
lerini anladim. Patlayislar, sesler ve gozime
carpanlardan bu kere sarapneller kullandikla-
r1 belli oldu. Korkung¢ c¢atirdi duyuluyor, alev-
ler yerin tlstinde goruliiyordu. Bunlar siper-
lerdeki askerler i¢in artik urkutucu degildi.
Ama almanlar bunlarin ¢ikardiklar: seslerle
moral bozmaya calisiyorlardi. Onlar psikolojik
bombardimana baslamisti. Agaca yapismis du-
ruyordum. Diisman bana bunu da O8retti.

Sonra cayirda yine patlamalar, yine kara,
komir gibi sittunlar yiikselmeye basladi.

Agir bir vurus o zamana kadar toprak al-
tinda gizlenmis olan uzun odun parcalan fir-
latti. Uzerimizde dolagsmakta olan Alman uca-
ginin pilotu her halde bu sirada bayram et-
mistir.

Bende gililimsiyordum. Kurnazligimiz fay-
da saglamisti. Disman sahte mevzileri bomba-
Iiyordu.

Mantarlan andiran aldatic1 siperler karla
hafif beyazlagsmisti. Onlara giden yollan, belli
olmas1 icin biz bilerek cignemistik. Bu yalanci
irtibat yollan nehrin kenannda acikga belli
oluyordu.

Askerlerin saklandig:1 siperler ise bildigi-
niz gibi nehre daha yakindi1 ve kiyiyla ayni
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yikseklikte kazillmig, tstleri li¢ dort kat kalas-
larla oOrtilmusti.

Almanlar sadece bir noktayr dévmiiyor bii-
tun araziyi tariyorlardi. Bu arada kiyiy1 _ ama
zarar saglamak icin daha yukarlan - vuruyor-
lardi. Oralarda biraktigimiz toprak kiimbetle-
ri vardi. Bizim savunma hattimiz elde olma-
yan nedenlerle ¢ok aralikliydi ve bik yilizdende
sadece raslanti Imlinde! zarar goriiyorduk.

Diisman, saat dord dogru, atbsini ikinci
boligin  bulundugu, ye Sereda-Volokolamsk
yolunun gectigi, Novlaska koyl civjarmda, be-
lirli sekilde arttirdi.

Gelen seslerden dvrumu hemeiu anladim
ve ikinci boliik kumanldam Serviikov'a telefon
ettim:

«Burada yok.»

Muhabere askerlerinden biri olan kuc¢iik
Tatar Muradoviin sesini tanidim.

«Nerede?»

«Emekliyerek gozetleme noktasina kadar
gitti.»

«Peki sen niye onunla beraber degilsin?»

«O vyalniz gitti. Gozikmek istemiyormus.
O bu isin yolunu biliyor Yoldas Kombat.»

Muradoviin sesi ding c¢ikiyordu. Boyle an-
larda insan, askerin ses tonundan onlarin duy-
gularin1 kesinlikle anliyabiliyordu. Sanki insa-
na bu konuda rapor veriliyordu.

Beni bir baska telefondan aradilar. Konu-
san Serviikov'du.

«Yoldag Kombat.»
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«Evet. Nerdesiniz? Nereden ariyorsunuz
beni?» i

«Topgu gozetleme yerindeyim. Topgu dir-
biini ile de bakiyorum... Cok enteresan Yoldas
Kombat...»

O ates altinda bile agir bir adamdi. Ondan
daha cabuk birseyler koparabilmek icin soru-
lara bagladim:

«Enteresan olan ne? Ne goriiyorsunuz?»

«Almanlar. Ormanin sonuna Yyigilmiglar...
Karinca gibi kayniyorlar Yoldas Kombat. Bir
subay ¢ikmis o da diirbliinle bakiyor.»

«Ne kadar varlar?»

«Yoldas Kombat ben de tam bunu diislinii-
yordum.»

Serviikov'un bu agirligr sik sik beni oOfke-
lendiriyordu. Ama herseye karsin yine onu bo-
lik kumandanligindan alip yerine bir baska-
sint koyamazdim. Dislince ve yiirek sahibiy-
di... O giin ka¢ kez o korkung¢ cayirt emekliye-
rek geg¢misti. Aralikli olarak siperleri dolasmis
ve goOzclilerin yanma ugramisti.

Telefonu topcu tegmeni Kubarenko aldi.
Tabur emrine sekiz top verilmis ve onlar or-
manda bir yere saklanmig tim giin susmuslar,
kendilerini karar anma kadar ele vermemis-
lerdi. Iste o karar dakikas: yaklasiyordu. Al-
manlarin saldiriya ge¢mek icin  toplandiklari
ormanin sonu ve taburun Oni tim cephe On-
ceden taranmigti.

Benim planim ise sOyleydi: Gizlenmis top-
cularim, diisman saldirtya hazirlandigi sirada
atisa baslayacakti. Onlan tuglaya vurur gibi
dovecek, sersemletecek, dagitip saldinlanni
alt lst edecektim.

203



Emrimi vermsk icin sabirsizlaniyordum:
«Biitin silahlar, toplu diismana hep birden...
Ates.» Fakat once bir kag¢ tanzim atis1 yapma-
miz gerekliydi. Mermilerin dustiglerini goriip
uzakligr ayarlamak gerekiyordu. Topgularin
dedikleri gibi, riuzgarin glicii, yoni ve hava-
nin basincina gore atisin ayan ve baska sey-
lerin Olgulmesi isteniyordu.

Bunun ic¢in az bir zaman gerekiyordu. Sa-
dece bir ka¢ dakika.

Panfilov'un zaman konusunda soOyledikle-
rini ansiyor musunuz?

«Savasta bir kac¢ dakika i¢inde neler ola-
bilecegini bilebiliyor musunuz?»

Emri verdikten sonra, topcu ates idare mer-
kezine bagli telefonu birakamiyordum. Batar-
yalara verilen emirleri duyuyorum:

«Yerlerinize. Doldur ve kapa.»

Bundan sonra Kubarenko, ormanda giz-
lenmis silahlanna, gozciilerden alman koordi-
nattan veriyor. Bir ses onu yineliyor. Toplann
namlulan yavas, yavas dontliyor. Zaman ise
durmadan gecip gidiyor.

En sonunda kesin ses duyuldu:

«Hazir.»

Ve ardindan hemen Kubarenko'nun emri:

«Iki mermi seri ates.»

Ve ardindan  sessizlik. Asil emir bekleni-
yor. Verilen emirleri artik duymuyorum... An-
lasilan hersey hentiz hazir degi: «Haydi ca-
buk daha cabuk. Seytan alsin...» Birden ahize-
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den ayni kelime haykiriyor. Kubarenko bagiri-
yor:

«Daha cabuk.»

Ben karisiyorum:

«Kubarenko ne oluyor?»

«Almanlar hazirlaniyor Yoldas Kombat.
Cantalarin1 sirtliyor, migferlerini giyiyorlar...»

O yine haykiriyor:

«Bataryalar.»

«Evet.»
«Daha Cabuk.»
«Hazir...»

«Tamam... Ates»

Kulaklarda duyulan boguk kesiksiz ugul-
tulardan insan bizim atiglar1 ayirt edemiyor.
Ancak bizim topcu ates etti, mermiler ucuyor.
Simdilik sadece deneme igin... Iki mermi. Ku-
barenko simdi patlayislarin nerede olacagini
gorecek. Hedeften uzakta mi1 olacak? Ya he-
men hedefe ulasirsa? Olur boyle seyler. Olur
bazan...

Hayir. Kubarenko diizeltiyor:

«Tanzim atisi. Bir... Saga sifir...»

Birden ahizeden kuvvetli bir catirdi duyu-
luyor ve ciimle kesiliyor.

«Kubarenko.»

Cevap yok.

«Kubarenko.»

Sessizlik... Sayr sifir... sifir dokuz. Sifir
uc¢ veya sifir ug...

Bizim ¢ok mermimiz ve sekiz topumuz var.
Ama bu anda, onlara en cok geregimiz oldugu
anda korolast raslanti onlan goriisten uzak tu-
tuyor.

205



Muhabere eri hattin uzerinde kosuyor...
Ancak zaman geciyor.

Bu sadece hattin kesilmesi degil. Sanssiz-
lik daha biytuk.

Baska telefondan cagirdilar. lIkinci boliik
kumanda merkezinden  ufak-tefek Tatar Mu-
radov beni anyor.

Sesinde bir saskinlik ve inanmazlik var:

«Yoldag Kombat boliikk kumandani yara-
landi1.»

«Nerede agir mi?»

«Bilmiydrum Daha  getirmediler... Ora-
da baskalar1 da vljardi. Yaralilar m1? Oldiiler

ml bilmiyorum?»

«QOras1 neresi?»

«Gozetlemede.. Buradakilerin, hepsi ku-
niandani1 ve oOtekileri ¢ikarmaya gittiler... Beni
burada biraktilar... Size haber vermemi soOyle-
diler...»

«Peki ne olmis orada., Gozetleme nokta-
nda?»

Bunu gitigliikle soruyorum, Biliyorum ki
orada korkung¢ bir sey olmustu.

«Pargalandi!»

Susuyorum. Muradov bekledi ve hiiziinle
sordu:

«Nereye gideyim simdi Yoldas Kombat?
Kiminle olacagiz simdi?»

Kumandansiz kalan askerin okstzliguni
icimde duydum.

iste simdi patlamalarin yerine korkung bir
sessizlik cokecek ve Alman piyadesi saldiriya
kalkip nehri jegmeye Dbaslayacak. Gozetleme
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noktast c¢okmius, topcu  korlesmis, bolik ku-
mandansiz kalmisti.

Kendimi toplamaya calisarak konustum:

«Baglantilar1 topla  Muradov. Takimlara
bildirsinler ki Tegmen Serviikov yaralandi.
Simdi sizinle tabur kumandam var. Yaniniza
gelecegim.»

Ahizeyi biraktim ve karargih komutani
Rahimov'a biliyiirdiim:

«Hemen Zaev'i bul. Benle ikinci boliugu
teslim almaya gelsm.»

Sonra disar1 seslendim:

«Sincenko. Atr.»

Cayirda kosuyorduk. Ben Lisanka'da, ar-
dimda da Singenko. Lisanka kedi gibi, kulak-
larin1 dikti. Gemleri gerdim ve onu patlama-
lardan lrkmeye birakmiyorum.

Beynim zonkluyor: Daha daha ates edin.
Sessizlik olmasin. Yetigsmeliyim.

Karsimiza, Navlansko'dan cikan bir araba
firladi. Arabaci atlari kamciliyordu. Atlarin
birinin sirtindan ince bir yariktan kan siziyor-
du.

«Dur!»

Arabaci hemen duramadi.

«Dur!»

Arka oturakta Kubarenko'yu gordiim. Sap-
sart olmus yuziune topraklar yapismisti. Alnin-
da taze kurumus kan ile siskinlik vardi. Ca-
murlara batmis kaputundan topcu dirbuntu
sallaniyordu.

«Kubarenko nereye?»
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«A... A..» Hemen cevap veremedi. Sanki
kekemeydi: «Ates hattina Yoldags Kombat.»

«Neden?»

«Gozetleme noktasi...»

«Biliyorum. Ben sana soruyorum: Neden?
Neden kaciyorsun geriye?»

«Yoldag Kombat ben...»

«Geril!»

Kubarenko'nun firlamis gozleri, felaketi
yasamig bir insanin bakislart ile bana baki-
yordu.

Birden kumandanin  buyurucu bakislari
altinda sanki silkindi ve o anda icinden degis-
ti. Yerinden firladi ve benden daha gilicli ba-
girmaya basgladi:

«Geril»

Ve ardindan sunturlu bir kiifiir savurdu.

Simdi koye dogru ucuyorduk. Ardimda yo-
la aldirigs etmeden yalpalayarak iki topgu ati-
nin c¢ektigi araba geliyordu.

Can kulesi bulunan bir kilise ilk saghk
merkezi olarak kullaniliyordu. Disariya onlan
atesten koruyan bir duvarin dibine tabur mut-
fagi yerlesmisti. Beni goren mutfak c¢avusu
esas durusa gecti:

«Panamorov'la hatlar c¢alisiyor mu?»

«Evet Yoldas Kombat?»

«Telefon nerde?»

«Burada Yoldag Kombat, Kuliibede.»

Kiliseden kuliibeye kadar yiiz elli metre
kadar vardi. Bir anda gectim.

«Hat?»

«Var yoldag Kombat.»
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«Telefonu derhal can kulesine tasiyin. Ko-
sun. Her saniye kiymetli.»

Di1s tas merdivenlerden kiliseye kostum.
Yiiziime kan kokusu carpti. Samanlar ustiine
yayilmig erler yatiyordu.

«Yoldag Kombat...»

Cok zayif bir sesle Serviikov, beni c¢agiri-
yordu: Aceleyle yamna yaklastim. Sararmis
ellerine sarildim:

«Bagisla beni Serviikov, simdi kalamam...»

Ellerimi  birakmiyordu. Sararmis, kirgil,
itina ile kesilmis favorili yuzi siiziilmis... Kan-
sizdi.

«Yoldag Kombat yerimde kim var?»

«Ben Servikov!... Bagisla, simdi yaninda
kalamiyorum...»

Agir ellerini silkip biraktim. O beni hafif
bir giilimseme ile gonderdi.

Yukar: telefonun yamna kostum.

Ardimdan ince yilan gibi bir tel uzaniyor-
du.

Yolda beni doktor Krasnenko durdurdu.

«Yoldag Kombat durum ne alemde?»

«Sen kendi isinle ugras. Yaralilar1 daha
cabuk sar.»

Endise ile sordu:

«Daha ¢cabuk mu?»

Sinirlendim:

«Eger bana bir daha (Daha acele sar) de-
digim zaman yiliziini bodyle burusturursan sa-
na korkak islemi uygularim. Anladiniz mi1? Yu-
riyin.»

Donemecli merdivenle ¢an kulesine ¢iktim.
Kubarenko oradaydi. Tas korkuluklarin ardina
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comelmis dirbiintiyle seyrediyordu. Muhabere
eri telefonu bagliyordu.

«Ne kadar daha saga? diye sordum:

«Sifir bes.» dedi.

Muhabere erine dondim:

«Cabuk bitirebilecek misin?»

«Hemen simdi Yoldas Kombat.»

Kubarenko durbuniini bana uzatti. Gozle-
rime ayarladim. Yakinlagsmis ve aydinhik or-
mana cevirdim. Ve sanki elli adim otemde Al-
manlar1 gordim. Onlar heniiz rahatta duru-
yorlardi. Ama artik siralanmislardi. Birlikler,
gruplagsmalar seciliyordu. Takimlar az aralik-
larla duruyordu. Onde bir manga ardinda ka-
nat gibi iki tanesi.

Subaylar da migferlerini giymislerdi. Ta-
bancalarin kilif kapaklart ¢ozilmiisti. Karin-
larinin saginda sallaniyordu. Onlar: ilk kez go-
riyordum. Moskova Oniinde profesyonel zafer
budalalari. Simdi nehri ge¢meye baslayacak-
lardi.

Muhabere eri:

«Hazir.» dedi. «Baglanti sagland1 Yoldas
Kombat.»

«Topguyu bagla»

iste en sonunda kesilmis ciimle tamamlan-
di1 ve emir verildi:

«Barut hakki iki Saga sifir bes. Iki mer-
mi acele ates.»

Dirbiini Kubarenko'ya verdim.

Artik Almanlarit géormeden ormanin sonu-
na bakiyor, patlamalar1 bekliyordum. Agaclar
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aydinlandi, sonra yan yana iki duman yiiksel-
di. Inanmaya cesaret edemiyordum. Ama ka-
nimca hedef bulunmustu.

Kubarenko:

«Hedefte» dedi ve dirbiliniini indirdi. Sim-
di, topraga bulanmis ve bir kismi sismis yuzi
gilityordu: «Simdi biz.»

Onu dinlemeden, ahizeyi kapip emrettim:

«Biltun toplar, sekizer mermi ates.»

Kubarenko, gururla diirblint uzatti.

Bakiyordum. Deneme i¢in atilan mermiler
anlasildigina gore birini yaralamiglardi. Bir
yerde arkalan bize doniik bir ka¢ Alman ¢émel-
misti. Fakat siralar duruyordu.

Simdi kendi Allahmiza dua edin. Kulag:
rahatsiz eden ugultu ve patlamalar arasinda
duyduk: Bizim topc¢u konusmaya baslamisti.
Korkuluktan egilmis gbzlime  yapistirdigim
dirbliinde go6rdiim: Ormanin sonunda Almanla-
nn toplandigi yerden alevler fiskirtyordu. Top-
raklar ucuyor, agaclar devriliyor ve migferler-
le tiifekler havaya firliyordu.

Kubarenko hizla beni geri cekti baginyor-
du:

«Yatin.»

Bizi goOrmiislerdi. Sagir edici ve insanda
nefret uyandiran ugultusuyla <«Kambur» tlze-
rimizde ucguyor, makineli ile ¢an kulesini tan-
yordu. Bir kac¢ kursun dort kdse siituna vurup
derin izler birakti. Ucak bize o kadar yaklas-
mist1 ki ben bize ¢evrilmis kin dolu yuzi gor-
diim. Bir saniye gezlerimiz birbirine bakt1?
Gizlenmem gerektigini biliyordum. Ancak Al-
manin Oniunde yatmayl gururuma yediremi-
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yordum. Tabancama sarilip sarjiir bosalana ka-
dar ates etmeyi siurdirdiim. Bir sarapnel alti-
mizdaki saglam taslara c¢arpti. Hava dislerimin
arasinda gicirdayan tozla doldu. Can kulesine
ates etmeye baslamislardi. Bana sanki diisma-
nin mermileri sahici degilmis de sinema seyre-
diyormusum gibi geliyordu. Yanimizda, ama
sanki bir baska alemde patliyorlardi. Bizimki-
ler ise yikiyor, vicutlart parcaliyordu.

«Kambur yine goriindii. Kursunlar yagma-
ya basladi. Bir kolonun ardina gizlendim. Mu-
habere eri inledi:

«Nerene geldi? Asagiya inebilirmisin?»
«Inerim Yoldas Kombat.»
Telefonu a¢ip Panamorovi ¢agirdim:

«Telefoncu yaralandi. Kuleye baskasini
gonder. Daha bitirmeden kendi garip sesimi
duydum.

Hersey duruldu. Korkung sinirleri geren
bir sessizlik basladi.

Sadece uzaktan arkadan gelen atig sesleri
duyuluyordu. Orada bizimkiler c¢arpisiyordu. Al-
manlar yeni bir saldir: ile ikinci savunma hattr -
miz1 yarmaya calisiyorlardi.

Kubarenko'ya emrettim:

«Atis1 yoénet. Ileriye cikarlarsa big.»

«Bastistiine Yoldag Kombat.»

Simdi asagiya basamaklari ikigser tcer
atlayarak iniyordum.

Acele, c¢ok acele bolige gitmeliydim.
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Yine Lisanka'ya atladim, yine dort nal bu
kez koyden nehire dogru. Ah, simdi hersey ne
kadar sessiz...

Patlamalar sonucu orasi burasi siyahlag-
mig nehrin karli kiyisinda elinde tiifek birisi
kosuyordu. Bir an durdu, siyah gozleriyle ba-
na bakan Muradov'u tanidim.

«Nereye gidiyorsun?»

«Takima... Boliikte kumanday:1 siyasi yone-
tici Bozjanov'un aldigin1 iletecegim.» Sonra
oziir dilercesine ekledi: «Yoldas Kombat siz ¢ok
geciktiniz, o ise...»

«Pek ala. Kog!»

Birbirimizi gectik.

Boliigiin yer altindaki Komuta yerine elli
adim kala Lisanka'dan atladim. Onunda viicu-
dunda artik titreme kalmamis, kulaklar1 da di-
kilmemisti. Tesekkiir ederim. Bugiin seninle ilk
atiglar1 atlattik... Seninle daha c¢ok konusmak
isterdim, ama simdi zaman yok.

Dizginleri Singenko'ya attim ve Lisanka-
mn agzini burnunu oksadim. Bir an parmakla-
rim1 tuttu. Nemli iri gozleri bana sevgiyle ba-f
kiyordu. Dondim ve olabilecegi kadar hizla
merdivenleri inerken bagirdim:

«Sing¢enko, bir ¢ukura in.»

Siperin alaca karanliginda birden Bozja-
nov'u goremedim. Yerde sirtlarint duvara da-
yamis askerler oturuyordu. Ben igeri girince
hepsi ayaga firladilar siperin Onilinden giren
15181 kararttilar. Yuzlerini tanimadan aklima
gelen ilk distince: «Burada neden bu kadar
Cok insan var?» oldu.

Bozjanov, yaralanan Serviikov'un yerini
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aldigini bildirdi, Makineli boliiglinlin siyasi yo-
neticisi olan Bozjanov, bitiin giin bazan kosa-
rak bazan da siirinerek yuvadan yuvaya ma-
kinelileri denetlemeye gitmisti. Diigsman biltin
atesini yarim saat Once buraya ¢evirincede
Novlanska koyline kosmustu.

i1k sorum:

«Bolik cephesi Oniinde no goruliyor?» ol-
du.

«Hic¢ bir hareket yok. Yoldas Kombat.»

Gozlerim karanliga alisti. Kosede basini
kenardaki oduna dayamis Galiulin duruyordu.

«Bu kadar kisinin burada ne isi var?» de-
dim. «Nereden buraya tikilmislar.»

Bozjanoviin bildirdigine goére, Almam sal-
dirisin1 beklerken onlar1 puskirtmek icin bo-
ligin bir makineli tiifegini buraya tasimaya
karar vermisler.

lyi, dogru... dedim.

Bozjanov sisman, ablak yuzlii ama cok ha-
reketli bir insandi. Bundan dolayida ona «mo-
torlu» derlerdi. Simdi bitiin olanlar1 o6zetliye-
rek derli toplu bir sekilde rapor veriyordu. I¢
gerginligi, , bakislarindan, sikilmis dudaklarin-
dan ve oOlguli jestlerinden seziliyordu.

Eski bir isci olan Bozjanov, Finlandiya sa-
vasina katilmis, girdigi bir ¢cok carpigsmada
gosterdigi yararliliktan  otiri «Kahramanlik
madalyas1» almisti. Bir cok kez kumandan ol-
may1 istemis bu dilegine ancak simdi erigmisti.

Siperin mazgalina yerlestirilmis makineli-
nin basinda Bloha, duruyordu. Izin verdigim
halde oturmadi sadece ciddi bir sekilde siperin
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kalaslardan yapilmig duvarina dayanmakla
yetindi.

Her zaman heyecanli olan Murin, gozetle-
me deligine yapismis uzaklara bakiyordu.

Oraya gittim. Kiyinin kivrimlari ve tank
engelleri bazi1 yerlerde nehri sakliyor, ama kar-
st kiyilar tiim acikligiyla goriiniiyordu.

Topcu dirbiinii olmadig:1 ic¢in atiglarimizin
yongaya cevirdigi agaclari gdéremiyordum. Sa-
dece karlarin tstiine devrilmis bir ka¢ ¢am far-
kedebiliyordum.

Simdi onlara bakarak yon kestirebliirdim.
Her an oradan kendilerini toplamis olan Al-
manlar goziikebilirdi. Kubarenko, can kulesin-
de oraya bakiyor, toplarin namlular1 o yana
donmiis, makineliler oraya dogru yonelmis, tii-
fekler oraya nisan almaya hazir.

Sessizlik... Sessizlik ve her yan 1ssiz...

Alman topcusunun bir tek atist isitildi.
Elimde olmadan dikildim. Yesilimtrak golgele
ri gorebilmeye calistyordum. Ayni anda sanki
bir tenekeye binlerce c¢eki¢ vuruyormus gibi
bir ses duyuldu. Topc¢u subayinin yerini bulan
Almanlar, can kulesini tariyorlardi.

Bloha:

*Hi¢ bir davraniglart yok» dedi.

Ne demek istedigini herkes anladi. Birinci
saldirtya hazirlanan Almanlar topgumuzun
atesinden bozulmus ve birbirlerinin ustline yi-
gilmis kalmislardi?  Saldiriya cesaret edeme-
miglerdi. Ama giin daha bitmemisti. Saate bak-
tim: Ucii bes gegiyordu. Bombardimanin basla-
digindan bu yana yedi saat olmustu.

Tabur karargahint aradim. Toplarin ve
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gozetleyicilerin yerlerinde kalmalarini emret-
tim. Kiliseye geri ile irtibat i¢in bir tankin
gonderilmesini istedim. Can kulesindeki gozet-
leme noktasinin isabet almasi halinde yeni bir
nokta bulunmasini soyledim. Erler ve mutfak
takimi ile kilisedeki yaralilar ¢ukurlardan ya*
rarlanarak ormana gecirilmeliydiler.

Rahimov:

«Emriniz tlizerine Zaev gelmis» dedi. «Yani-
niza gondereyim mi?»

«Hayir beklesin. Biraz sonra karargahta
olacagim.»

Karargaha gitmeden 6nce ates mevzilerinde-
ki erlere ugramaya karar verdim. Siperden
¢iktim, ¢Omeldim ve bakindim. Go6k arinmis-
ti. Nehrin oOtesinde bulutlarin arasindan giine-
sin batis1 goriniiyordu. Isiklan biraz yataydi.
Kirlenmis olan kar artik parlamiyordu. Hava
bir bucuk saat sonra kararacakti.

Atigslann sesinden ve Alman atesinin sik-
lagsmasindan yeni bir saldirinin hazirlandigim
anladim. Savas, ginin bu son saatinde sadece
boyle bir atigla bitmeyecekti.

Almanlar tiim Kkinlerini ustiimize doker-
cesine tiim silahlariyla 6n hatlanmizi doéviiyor-
lardi. Mermilerin bir kismi vinlamayla havayi
yanyor ve bizim sakli bulunan topcumuzun
bulundugu siperlere dogru uguyordu. Bir kis-
mi1 da yakinlara distiyordu. Cayirdaki siyah
kazintilar gilindiize kiyasla daha azdi. Simdi
onlar yamaca daha cok yaklagmisti. Atesin he-
saplanisina bakilirsa disman bizim gizli sa-
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vurana hatimizi ortaya ¢ikarmisti. Anlasildigina
gore bu hatti1 verilen emirler ve yapilan hare-
ketler ele vermisti.

Dar c¢ikisin merdivenlerine sikigmis, mer-
milerin kaldirdigi toprak situnlarindan sakini-
yordum. Hava sogumustu, ustiimde kaput
yoktu sadece belimdeki kemeri sikilmig bir ce-
ket vardi. Usiidiim.

Belki de oraya, siperlere gitmemem daha
iyi olacakti. Kafamda bu soru belirince kork-
tugumu anladim. Ceketime sanki binlerce tir-
nak ge¢mis beni siperde tutmaya c¢alisityordu.
Bu tirnaklar1 kopardim ve kendimi kurtardim.
Kiyiya dogru kosuyordum.

Cayirda atla  kosarken ve can  kulesine
mermiler c¢arptigi sirada o hirsla korkuyu ayir-
detmemistim. Simdi ise... Bir kez ates altinda
kosmay1 deneyin, bir yandan sicak bir hava
eserken birden bir yana dogru cekilecek ve
sendeliyeceksiniz. Bir yaninizda alev figkira-
cak, bu kez Obir yana dogru savrulacaksmiz.
Bu denememiz kirk elli adim olsun yeter. Bel-
ki o zaman neler duyuldugunu sizde anlaya-
cak ve onlan yazmay1 basaracaksiniz. izin ve-
rirseniz soOyliyeyim: On dakika sonra sirtim
sirsiklamdi.

Ama sipere bir komutan gibi girdim:

«Merhaba asker.»

«Merhaba Yoldag Kombat.»

Orasi ne kadar rahatti. Yeraltinda yan ka-
ranlikta, kalin kalaslann kapladigi genis ka-
rargah siperinde insan rahat oluyordu. Bura-
da ise hersey baskaydi, bir kisilik siperde her-
kesten ayn olan bu kii¢cik atis yuvasinda her-
Sey basgkaydi.
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Simdiye kadar bu askerin yiizini ve ismi-
ni ansiyamiyordum. Yalniz not ediniz onun
adim: Alma-Ata'dan kolhozcu bir koylii, Suda-
rugkin. Bir az sararmis yuzu ile ciddi duruyor-
du. Kizilyildizl1 kalpagi bir az yana kaymisti.
Hemen hemen sekiz saattir, o yeri sarsan top-
ragr parcalayan gimlemeleri dinliyordu: Bura-
da yalnizca tek basina, o kiicliciik dehlizin ba-
sinda biitlin gin nehre dogru bakmisti.

Dehlizden baktim: Gorius alani  genisti.
Nehrin kirlenmemis karla ortiali karsi kiyisi
cok acik olarak goriniyordu. Ona ne soOyle-
mem gerekliydi? Burada her sey biliniyordu.
Goziiktikleri an nisan almali ve ates etmeye
girismeliydik. Biz onlan oldirmezsek, onlar
bizi oldireceklerdi. Dehlizden disan uzatilmis
atisa hazir tifegi duruyordu. Sarsintilardan
dokiilen donmus toprak uzerine yapisiyordu.

«Sudarugkin, tifegin neden pis?» diye sor-
dum.

«Sucluyum... Hemen simdi Yoldas Komu-
tan, onu hemen temizliyecegim... Simdi olur.»

Memnuniyetle cebini kanstirdi ve takim-
lanni1 c¢ikardi. Onu her zaman yaptigim gibi
bu anda da uyarmamdan seving duyuyordu.
Yeniden gli¢ bulmustu. Komutanimn sert eli
altinda ruhu sakinlesmisti. Tiifegini bir bezle
silerken bana bakiyordu. Sanki yalvanyordu:
«Bana daha danl. Yolunda olmayan bir seyler
daha bul. Yanimda kal.»

Ah, Sudaruskin, yaninda kalmayi nasil di-
ledigimi bir bilsen? Disan c¢ikmayayim. Orada,
gokten hangi seytanlann indigini bir bilsen?
Ve yine ceketime tirnaklar saplandi ve ayakla-
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nm1 Olg¢iilmez bir gli¢ tutuverdi. Bir dakika
daha kalabilmek, buradan biraz daha ¢ikma-
mak icin kendimde bir seyler artyordum. Ama
Sudariskin senin herseyin uygun. Hatta mer-
miler bile toprak yerde degil acik sirt cantan-
da duruyor. Cevreye bakindim, yukarit bakin-
dim. Yapti§im uyarmalara uygun kalin cam
dallar1 istiimiizde duruyordu. Sudaruskin de
yukar: bakti. ikimiz birlikte giiliimsedik. Siper-
ler, yapilirken, soylentilere, homurtulara aldir-
madan nasil ince dallart attigimi1 daha uzaktan
kaim ve saglam agaclar tasittigimi ikimizde
anstyorduk.

i «Durum nasil Yoldas Komutan» diye sor-
du- «Bugiin saldirirlar mi?»

Ben de kendime Sudarusgkin'in bana sor-
dugu soruyu soruyordum. Ancak cevabim ke-
sin oldu:

«Evet. Buglin tifeklerimizi onlarin ustiin-
de deneyecegiz.»

Askerle saklamba¢ oynamaya gelmez. Ona
karst gogus gecirilmez. «Belki sansimiz olurda
buglinii atlatiriz» denmez. O savasi bilmelidir.
O bilnjielidir ki buraya diigman o6ldiirmeye gel-
mistir.

«Kalpagini1 dizelt.» dedim: «Daha dikkatli
bak... Buglin onlar1 nehir boyuna serecegiz.»

Ve yine tirnaklardan ve ayagimi ¢eken
glicten biiylik bir c¢abayla kurtularak kendimi
siperden cektim.

Ama dikkat edin bu kez daha kolay yap-
tim.

Bir seye daha dikkat edin: Tabur komutam
topgu atesi altinda siperden sipere kosmak

219



zorunlugunda degildir. Bu onun icin gereksiz
ve Olimle oynanan yararsiz bir oyundur. Ama
ilk carpigsmada tabur komutani bunu yapmak
geregini duyabilir. Bunu goéren asker «Bizim
komutan korkmuyor. O mermilerin altinda bi-
zi gormeye gelirdi. Her tehlikeli anda onu ya-
nimizda buluruz» diyecektir.

Bir kere yapmak yeterli diye disilinliyor-
dum. Herkes bu davranisini ansiyacak ve sana
inanacaktir.

Savasta bu ¢ok Onemli bir seydir. Sen ko-
mutan olarak vicdaninda: «Askerime giliveni-
yorum» diyebiliyor musun? Eger askerin sana
inanirsa «Evet» diyebilirsin.

*

Yuvalar1 dolasirken beni saskinlik icinde
birakan bir olayr size anlatmam gerekli. Bir
atis noktasindan digerine kosarken birden bi-
rinin yerden firladigint ve var giucu ile karsim-
da kostugunu goérdim. Bu da ne, bu sersem de
kim? (Ancak bu sifati kendi kendime takmi-
yordum) Bu atesin altinda on hatlarda kosan
aptal da kim? Bu adam Tolstunov'du... Sani-
rim size ondan hiz s6zetmedim.

Carpigsmalardan biraz Once yanima geldi
ve kendini tanitti: «Alay moral yardimcisi. Si-
zin taburda calisacagim.» Saklamadan soyle-
mem gerekli, o zaman ona yan bakmistim.

Tolstunov, tabura belirsiz bir siire icin gel-
misti. Dogruyu soylemek gerekirse bunu benim
isime karismak gibi kabul etmistim. Tuzuge
gbre Tolstunov'un taburda hic¢ bir yetkisi yoktu.
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O benim komiserim degildi. (O zamanlar ta-
burlarda komiserler vardi.) Ama...

Tanistigimizda bana:

«Sizin tabura beni Alay komiseri gonder-
di» demisti.

Ben susuyordum.

«lyi» diye diisiinmiistiim. «Sen git isine bak.
Savasta goruriiz seni.»

Ve simdi de Tolstunov'la karsi karsiya gel-
mistik.

«Komutan.» Tolitunov her zaman bana
«Komutan» derdi. «Komutan sen niye burada-
sin. Yat.»

«Sen yat.»

«Yatacagim ya...»

ikimiz birden yere atildik.

«Kumandan sen neden buradasin?»

«Ya sen?»

«Gorevliyim.»

Kahverengi gozleri gilimsiyordu. Tanri
cezasinil versin, acaba onun hakkindaki di-
suncelerimi mi okumustu?

«Gorevli mi?»

«Asker yanina gidince kendini daljia iyi du-
yuyor. O, o zaman demek burasi korkulacak
bir yer degil diye diusilinliyor.»

Yakinda bir mermi patladi. Tabur komu-
tant ve moralci1 yere kapandilar ve baslarini
bir yere sokmaya calistilar. Bir hava dalgasi
carpti. Tolstunov sararmis ylizini kaldirdi ve
ciddiyetle:

«O kadar korkung¢ degilmis..» dedi. «Bura-
lara kadar sokulmaman gerekli komutan. Bu
isle simdi sissiz de bas edebiliriz. E haydi baka-
Iim... Tanistik...»
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Yerinden kalktt ve bana el salladi. Bu ani
izleyen saniyede ikimizde birbirine aksi yon-
lerde kosuyorduk. «Tanistik..»» Nasil bir insan-
mis anladim. Evet gercekten biz simdi burada
tanigmistik. Ben hald nasil olupta birbirimizle
«sen» diye konustugumuzu bilemiyorum.

Tolstunov'un ugradig: bir kac¢ sipere daha
baktim. Evet oralarda askerler daha sakin da-
ha neseliydiler.

Biz komutan ve siyasi komiserler Almanla-
rin bu psikolojik saldirt bombardimanini asker
daha bir tek silah atmadan boyle piiskiirtiiyor-
duk. Savas boylece gelisiyordu.

Ama artik bu kadar kogsma bana yetmez
miydi?

Nehirden, 6n hattan ormana dogru gittim.
Agaclarin hemen yaninda basimin ustiinde sa-
rapualler dagildi. Kosarken yere yapistim. Ha-
vada dagilan bu tip mermi parcgalarit 6ne dog-
ru ucuyordu. Kaim bir cam titredi. Karlar do-
kiildii ve kabugunda taze beyaz izler belirdi..
Kalbim bi¢imsiz, bir sekilde atiyordu.

Sadik seyisim Sin¢enko, biitiin bu sirada
ormanin kenarinda beni izlemis. Hemen Lisan-
ka'yr getirdi.

Karargaha gitme =zamani c¢oktan gelmisti.

YIRMIUC KASIM HAVA KARARIRKEN
Karargahta, makineli boéliik komutanit Za-
ev, bekliyordu. Sakagindan akip yanagindan ge-

¢en kan cenesine siliziiliyor, o bikkinlikla sili-
yor ve kani koseli yiiziine daha c¢ok bulastiri-
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yordu. Yaradan figkiran kan bir an sonra yine
beliriyor ve kuruyanlarin istiinde yeni bir yol
yapiyordu.

«Ne oldu Zaev, sana?»

«Hangi seytan bilirmiyim!.. Birsey degdi.»

«Saglik merkezine git. Rahimov, yaralilari
kiliseden tasimis mi?>

«Tastyorlar Yoldag Kombat. Saglik merke-
zi ormanda, bekcinin kuliibesine yerlesti.»

«Pek 4la sen de oraya git Zaev»

«Gitmiyecegim.»

Bu s6z agzindan direng¢le ve kararli c¢ik-
misti. Ona ¢ikistim:

«Seni boyle askerlerin yanma gdénderemem.
Onlar1 korkutmak mi istiyorsun. Git ve bir as-
ker kiligina gir. Yikan yarani sardir, sonra ko-
nusuruz. Singenko. Tegmen Zaev i¢in iki siirahi
su getir.»

Zaev, gulimseyerek cikti. Ama oOyle seyler
oldu ki o yarasini saramadi.

Alay Komutani Yurasov, beni telefona ca-
girdi:

«Momis - Uli sen misin? Diisman altinci
boliigiin bolgesinde Krasnaya Gora'da saldiri-
ya ge¢mis. Su anda da hatlar1 yarmis. Yardi-
ma git! Karargah bolgesinde elinin altinda kag
kisi var?»

Binbas1 Yurasov, iki savasa katilmis, isbi-
lir, saglam sinirli bir adamdi. Simdi de «Yar-
dim et!» derken sakindi.

Krasnaya Gora koyii, Novlavnska koyiin-
den ikibucuk kilometre sagdaydi. Elimin altin-
da ne vardi? Karargah muhafizlari, bir kag
nobetten c¢ikmig telefoncu ve mutfak  takimi.

Bunu ona bildirdim.
223



«Onlar1 altinci boéligin yardimina gonder.
Kuzeyeden tegmen Islamkulov komutasinda bir
takimin da oraya gittigini géz Oniinde tut. Bir-
birlerini vurmasinlar. Bunu onlara anlat. Emir
yapilinca da bana bildir.»

Rahimov'a mutfak takimi ile karargah
yakinlarinda bulunanlart alarma gecirmesini
emredince siperden c¢iktim. Ormanda artik ge-
ce bastirtyordu. Zaev, yikaniyordu. Genis g¢ene-
li ve kaba c¢izgili yiziu ile sarkik kaslar1 te-
mizdi ama onlardan damlayan su pembeydi.

«Zaev!»

Kosarak geldi. Islak yiliziinden yine kan sii-
ziiliyordu. Zaev'i ikinci bolige komutan ata-
may1 disinmistim ama Krasnaya Gora'ya
yardimi o gotiirecekti.

Siperden telefoncu firladi:

«Yoldas Kombat sizi telefondan istiyorlar.»

«Kim?»

«Alay komutani acele rica ediyor.»

Binbasinin sesi bu kez heyecanliydi ve ke-
keliyerek konusuyordu:

«Momis-Uli sen misin? Birak artik. Gecg.
Diisman yardigi yerden kamay1 genigletiyor.
Bir gurup bu tarafa alay karargahina dogru
harekete gecti. Ben c¢ekiliyorum. Bir bagka, sa-
yis1 bilinmiyen bir gilicte sana dogru donmiis.
Kanattan. Kanadi topla. Dayan. Sonra...»

Ses kesildi. Baglanti koptu. Artik o6li olan
ahizede ne ugultu ne de catirdi vardi. Sessiz-
lik...

Gereksiz hale gelen telefonu biraktim ve
sessizlik bir kez daha sinirlerimi kamgiladi.
Sessiz olan sadece telefon degildi. Cevrede de
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hersey sessizlesmisti. Diigman bizim bolgede
topcu atesini kesmisti. Bu nedir? Saldin ani.
Piyadenin ikinci boligin savunma hattin1 ya-
ris1 m1? Hayir, hat artik yanlmisti.

*

Cephe artik yarilmisti. Almanlar bu Kkiyi-
dan iceriye dogru ilerliyordu. Buraya dogru
geliyorlardi. Siperlerle engellenmis yoldan de-
gil, onlar1 siperlerinde ellerinde tiifekleri ile
bekleyen yasli askerlerin bulundugu yerden
geliyorlardi.

Geldikleri yer yandan ve arkadandi. Sa-
vunmasiz; cephe hatti olmayan yerden akiyor-
lardi.

Diistincemde siperlerinin ig¢inde hayrette
kalan askerlerimi gordiim. Acele saatime bak-
tim:

Herseyi sOylemeden anlayan Rahimov, ha-
ritayr Onime serdi. Soru dolu bakislanni go-
riyor ama bir sey sOylemeden basimi egiyor-
dum.

O fisildadi:

«Krasnoya Gora bolgesinden mi?»

«Evet».

Haritaya bakiyor, saatin tikirdisini duyu-
yor, saniyelerin gectiklerini goriiyordum. Artik
haritaya daha c¢ok bakmamam, bir seyler yap-
mam gerekiyordu. Ancak kendimi daha c¢ok
haritanin tstiinde kalmaya zorluyordum. Bu
dakikay1 yasabilseydiniz neler duydugumu
anlardiniz. Komutan olarak karar vermem igin
bana sadece bir dakika taninmaisti.

Evet orada Novlanska? Evet koyu biraka-
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yim. Ama o zaman onun icin o derece gerekli
yolu alacak ve kamyonlarina dolduracag: as-
kerlerini alayin yan kanadina yonetecek...

Kendin i¢in «Evet gerekli, c¢ekilmeliyim.»
kararin1 vermek kolay degil. Ama aksini ya-
parsam bu kez kendi taburumu koruyamiyaca-
gim. Ama ya korursan... Yol kimin olacak ba-
kalim gorecegiz.

Harita tiizerinde. Ama simdilik sadece ha-
rita lizerinde yeni bir hat belirdi. Cayirdan
gecerek gelen Almanlarin Onuntu kesiyordu.
Ramihov'a kararimi bildirdim. Agir silahlari
ormanin sonuna kaydirmasini emrettim. Yeni
savunma hatt1 ile ilgili bir ka¢ emri daha ve-
rip siperden firladim.

«Singenko.»

«Buradayim.»

«At1. Rahimov'unkini de ver. Zaev icin. Za-
ev, sen de arkamdan gel.»

Yine ayni cayirdan bu sefer sakinlesmis
bulunan ikinci béliige dogru kosuyorduk. Gok-
yluzinin yaris1 temizlenmisti. Gozlerimize, ba-
tan gunes doluyordu.

Ustiine iyice kapanmis Lisanka'y1 siiriiyor-
dum. Birdenbire basimin ustiinde kirmizi ates
bocekleri ucugmaya basgladi. Bir saniye kadar
tizengilere basarak yiikselip baktim. Ve Alman-
lar1 gérdim. Bizim gec¢tigimiz yerin bir ki-
lometre kadar uzaginda avci zinciri halinde
birbirlerinden bir ka¢ adim araliklarla yiiri-
yorlardi. Yesilimtrak uniformalar1 ve kepleri
simdi karin dustiinde siyah duruyordu. Yirur-
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kende makinelileri ile binlerce mermi sagiyor-
lardi.

Iyi bir hayvan olan atim ise kosuyor, ko-
suyordu.

Komuta yerinin Oniinde Galiulin bir maki-
neliyi sirtliyordu. Muhabere erlerinden biri,
taburun yan kanadinin bulundugu nehre dog-
ru kosuyordu. Demek Rahimov, burayi, bulup
yeni gorevi bildirmisti.

Bozjanov, makinelileri gondermek icinde
disariya ¢ikmisti. Yaninda muhabere eri ufak
tefek Muradov ile uzun boylu Belviski duru-
yordu. Muradov, lsiiycrmug gibi ayaklarini ye-
re vuruyordu.

Onlerine geldigim zaman emrettim:

«Bozjanov makinelilerle birlikte gidecek-
sin. GOrevini yinele.»

«Olecek ama...» dedi. Boguk bir sesi var-
di. Konugmasini kestim:

«Yasayacagiz. Ates hattinin yasamas1 ge-
rekli. Dayanmamiz gerekli, kanadi toplayinca-
ya kadar anladin mi1?»

«Bagtistiine  Yoldags Kombat ates hattinin
yasamast gerekli.»

«Cukurdan siyril. Sogukkanli davran. Bek-
le. Yaklastiklari zaman vur.»

Makinelilerle, mermileri yiliklenmis Murin,
Dobyakov ve Bloha'ya, baktim.

«Kosun. Bu ahléaksizlar1 yatmaya mecbur
edin arkadaslar. Zaev arkamdan; Sincenko ar-
dimdan.»

Yanima Muradov yaklasti. Kirgin bir sesle:

«Ya biz Yoldas Kombat?» diye sordu.
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«Siyasi yOneticiyle. Kesif erleri, muhabere-
ciler hepiniz, siyasi yoneticiyle birlikte gidin.»

Nehirle koy arasinda bos olan sahada Nov-
lanska'ya taburun kanadina dogru kosuyor-
duk. Iirtibat erleri daha buraya gelmemislerdi.
Ancak yan siperlerden askerler cikmiglarda.
Bazilar1 siperlerin agizlarina ¢omelmis haber
bekliyorlardi. Yerden sadece baslar1 goriliyor-
du. Bir kismi da gruplar halinde toplanmislar-
di. Yukarda yiuriiyen Almanlar buradan go-
zikmiiyor ama herkes o yana bakiyordu. Ora-
da mavzerlerin takirtilart isitiliyor, rasgele ati-
lan kursunlarin isiklar1 goruliiyordu.

Batan giinesin kizil yuvarlag: yan 1siklar
gonderiyordu.

Takim kumandani gen¢ tegmen Burnasev,
silah seslerinin duyuldugu yere dogru bir kag
adim atmis saskin ve bitkin duruyordu. Savas-
ta bu hemen anlasilir. Sararmis parmaklar: ta-
bancasini kavramis ama eli asagiya diigmustu.
Beklenmedik olaydan sasirmig, ne yapacagini
ne emir verecegini bilmiyordu. O sogukkanli-
ligin1 belki sadece bir dakika i¢in kaybetmis-
ti. Ama bu bir dakika herseyin sonu olabilir-
di. O an en kritik andi. Bu anda askerler ko-
mutanlarin1 kaybetmislerdi. Mangalar ve onla-
rin  komutanlarint goéremiyordum. Kesinlikle
buradaydilar. Ama hi¢ biri ortalikta yoktu ve
hi¢ bir davranis goéze carpmiyordu. Sanirim
bu komutanlarda diger gruplarin arasina karis-
mislardi.

Ordunun bel kemigi olan disiplinin timiy-
le kirilmis oldugunu ilk anda saskinlikla gori-
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yordum. Birden herseyi anladim: Taburlar boy-
lece yok oluyordu.

Daha kimse ka¢mamisti. Ancak bir kizil-
ordu eri bakislar1 yukardan giden mermi alev-
lerinde, yavas yavas nehre dogru c¢ekiliyordu.
Simdilik agir... Ama o kosmaya basglarsa ar-
dindan hepsi gitmeyecek miydi?

Ve birden  kararli bir el, kesin bir jestle
ona dogru uzandi. Hayret... Kim burada emir
veren... Kim bu kararli elini kaldiran. Uzak-
tan Tolstunovii tanidim. Derin bir nefes aldim.
Simdi deminki diisiincelerimi ansiyorum: lyi, o
orada.

Ayn1 anda da bir haykiris duydum:

«Nereye? Nasil kagildigint gosteririm ben
sana. Seni kursuna dizecegim. Korkak. Emir
almadan bir adim daha atmayacaksin.»

Bunu boligin ufak tefek, sivri burunlu
eri Bukeev bagiriyordu. Silahi elinde atese ha-
zird1.

Ve ancak o zaman c¢esitli yerlerde bir kag
davranis belirdi. Ortada duran Tolstunov, san-
ki onlara sessizce kararinit bildirmisti. Bunlar
benim taburumun insanlart degildi. Bakislarim
onlara alisik degildi. Ancak ben simdi sitmaya
tutulmus bu insanlar1 toplayip tuttuklarini ve
birlestirdiklerini goériiyordum.

Hemen o sirada aklima gelmedi. Ama bas-
ka zamanlarda baska kosullar altinda ben bu
birlestirici seyin varligini duydum. O, birlik
ruhu» idi.

Atim1 ileriye siirdim ve bagirdim:

«Burnagev! Burada emri senin yerine kim
veriyor? Neden burada erimis kalmigsin. Man-
galarin komutanlar1 nerde?»
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Burnagev, birden kendini topladi ve kizar-
di. Boyle sasirdigr ic>n simdi utaniyordu:

«Manga komutanlar1 yanima.»

Atim1 yiiksekce bir yere siirdim ve kesin
emrimi bildirdim:

«Koy diismana birakilarak, kanat toplana-
cak.» Sonra ekledim:

«Birinci manga komutani. Askerlerini go-
tir. Herkes numarasina gore yerini alsin. Bi-
rinci mangayl ben; ikincisini Tolstunov goture-
cek. Ucilinciiyii Burnasev. Zaev, sen bolgiin ko-
mutasini al. Oteki mangay1 gotiir. Bize erise-
ceksiniz. Kopriiyi ucur ondan sonra gel.»

«Basustiine Yoldas Kombat.»

«Tolstunov, manganin yanma...»

«Yoldas Kombat ben sey diye dustunuyor-
dum...»

«Dtigtinecek bir sey yok... Benle aranda
elli metre birak. Geri kalma. Bir araya yigil-
mayin. Birinci manga arkamdan kosar adim.»

Dirseklerimi kisarak, biitiin hizimla, ufak
yokusglar1 tirmanip koOylin karanlik yerlerini
yakan mermilerin altindan, c¢ayirdan ormana
dogru kosmaya basladim. Ardimdan patirtili
ayak sesleri geliyordu: Manga kosuyordu...

*

Yar1 yolda yine Almanlar1 goérdim. Oho,
ne kadar yaklagsmislardi. Karda yiiriiyen siyah
sekilleri ne kadar biiyimitsti. Onlar1 06zengi-
den gorduguim andan bu yana gecen bes alti
dakikada aradaki uzaklik yarim kilometreye

inmisti. Hizli yuruyorlar. Dakikada yuz metre.
4
Bizim daha kosmamiz gerekli yer var... Kosa-
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cagiz. Ormanin sonu uzak goriiniyor. Sanki
diinyanin sonunda. Ilk agaclara kadar asagi
yukari begyiiz metre var.

Adimlarimi hizlandirdim.

Alman avcikollart bizi gordiler. Kirmizi
takirtilar oniimizde yada ardimizda Kkesisiyor,
havay1 yariyor, basimizin {stiinden ucgusuyor,
yada ayaklarimizin diplerinde sontiyorlardi.

Almanlar, nisan almadan, mermilerini esir-
gemeden, ylrirken gelisi glizel ates ediyorlar-
di. Arkamda biri dustii. Kalbi burkan ince bir
ses isitildi:

«Arkadaglar...»

Bir an bakip, haykirdim:

«Birakin, geriden gelenler onu kaldirir.»

Almanlar, izlemenin ic¢ glidiisiine uyarak
-Oho Rus kacgiyor diye- adimlarini hizlandirdi-
lar. Ama iste orman. Yiiz adim Otede. Ve bir
sikint1 icimi doldurdu. Boguluyorum. Simdi
yolun ortasinda zorlaniyorum. Ardimda nefes
almalar ve patirtilar cogaliyor. Daha c¢ok daha
cok... Erler bana yetisiyor. Bir araya kimele-
niyorlar. Aksini soylemistim. Buna karsin on-
lar bir araya toplaniyorlar. Boylece diigsmanin
gozll Oniinde mavzerinin kursunlari icin tam
bir hedef oluyorlar? Bu insanin kulaklarini yir-
tan yaralinin haykirig1 altinda, bir egitim ko-
susu degil.

Olabildigi kadar derin bir nefes aldim:

«Manga dur!»

Anliyabiliyor musunuz. Bu bir andi. Bu
biricik kelime. «Dur., iste bu kii¢liicik kelime-
de yogunlasir biitiin gelecegin Oykiisii. Panfi-
lov taburunun tarihi bu ufacik kelimede yatar.
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Burada gorev borcu baslar. Bilincini kul-
lan ve herseyi acimasiz yerine getir.

«Durdur.» Evet bunu yapmam gerekiyor-
du. Bizde korkuyu yenmek icin yapilan hersey-
de bu vardi. Askerin ikinci varliginda emir ya-
tiyordu. Korkagin kursuna dizilmesinde. Sere-
da'ya gece saldirisinda, Almanlarin donip vu-
ruldugu yerde, bu vardi. Oralarda korku yenil-
migti.

Ya erler durmasaydilar. Ya  hizlandiklari
gibi ormana dalsaydilar? O zaman tabur ko-
mutant Momis-Uli i¢in yasamak yoktu. Ordu-
nun yasast budur. Erlerin serefsizce kacisin-
dan serefsiz komutan sorumludur.

Kiime halinde nefes nefese olan erler ya-
nimda duruyorlardi.

«Manga kumandam.»

«Buyur!»

«Buraya yat. Ates et. Sag yandakiler.»

«Buyur.»

«Buraya yat. Ates et. Onun yaninda kim?»

«Ben!»

«Buraya yat. Ates et. Dagilin. Aray1 bes
metre acm. Nereye yatiyorsun. Daha Oteye yat.
Suraya. Ates et»

Bir hata yaptim. Ates etmeden yatmamiz
gerekiyordu. Hazirlanip bekleyelim. Nisan ala-
Iim. Bir an kalbimizin ¢arpintisi dursun ve son-
ra toptan bir buyrukla atese gegelim.

Erler ates ediyordu. Akillarina estigi gibi
atiyorlardi. Heyecanla yanlis ates ediyorlardi.
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Almanlar yiginlar dolunu mermi sacgarak yiiri-
yorlardi. Bize dogru seyrek, siramiza dogru
geliyor ve hig¢ biri dismiyordu. Aksam glinesi
gorilmemis bir sekilde 1s1k sagiyordu. Alman-
lar artik siyah sekiller halinde gorulmiiyor
acikga seciliyorlardi. Giines renklerini degistir-
misti. Yesilimtrak migferlerin altinda sakalsiz
yluizler aganyordu. Bazilarinin ise gozleri par-
liyordu. Ama neden, neden onlar diismiiyorlar-
di?

Ancak simdi anladim. Aslinda Almanlar
daha olduk¢a wuzaktaydilar. Aramizda Tli¢g-dort-
yiz metre vardi. Biz ise heyecandan ates edi-
yorduk. Nisangahta cizgiyi yiz metreye koya-
rak.

Seyrek atiglar1 bastiran bir sesle bagirdim:

«Nisangahlar1 ikibuguga koy.»

Cayirda bizim izlerimizden Tolstunoviin
mangast kosuyordu. Novlanskamn evlerinin
ardindan tclinclsii de gorindi.

Koyden yiliklenmis arabalar hizla c¢iktilar.
Seyisler durmadan atlar1 kamgciliyordu.

Almanlar yuriyorlardi. Hatlarindan  biri
diistii, ardindan bir baskasi... Ama bizde de
bir inleme basladi... Diismanin diger ucu evle-
rin ardinda kayboldu. Diisman artik Novlans-
ka'da. Koyi teslim ettik.

Otekiler yiiriiyor, yiiriiyorlardi. Simdi ko-
mutanlar1 «kos» buyrugunu verecek. Gozle
aramizdaki uzakligr ol¢tim. Bizi ezecekler. Eh,
bunu bir duyabilseniz. Bu 06yle bir duygu ki
insanin kalbini sikiyor ve midesini bulandiri-
yor: Ezecekler seni... Makineliler neredesiniz?
Bozjanov, Murin, Bloha makineliler nerede?
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Yanimda biri bagirip, sizlanmaya basladi:

«Anacigim... Ben bittim. Oliiyorum...
Olii...»

Ac1 ses sinirleri geriyor, erkekligi yok edi-
yordu.

Herkes ayni seyi diistiniiyordu: Simdi ay-
nist bana olacak. Simdi bana da bir mermi Tas-
layacak ve benim de viicudumdan kan figkira-
cak bende can c¢ekisirken haykiracagim. «Her-
kes» dedim. Evet ben de... Bu korkunc¢ inleme-
lerden ben de urperiyordum. Karnimdan boga-
zima dogru soguk bir buz yumrugu yikseli-
yordu. Oyle bir sekilde insani sariyordu ki giic
ve irade yok oluyordu.

Sesin geldigi tarafa baktim. Yarali karla-
ra uzanmis, kalpaksiz basi titriyor ylziine taze
kan yayiliyordu. Gozleri ne kadar da korkung...
Aklart disariya dogru firlamislard:

Yanimda da biri yere yatmis, yuziinu kar-
lara gommiis elleri ile basini sikmis duruyor.
Sanki bir sey gérmek ve isitmek istemiyor. Ol-
miis mu acaba? Hayir elleri titriyor... Yaninda
tiifegi duruyor. Kim bu? Benim hemsehri bir
Kazah Acilbaev Sapsaglam ama korkmus. Ha-
in... Ama biraz 6nce bende boOyle ylizimu kar-
lara goémmek yere yapismak istemistim. Ondan
sonra ne olursa olsun...

Yanina yaklastim:

«Acilbaev.»

irkildi ve grilesmis vyiiziinii kardan kaldir-
di.

«Hain ates et.»

Tifegini kapti omuzuna dayad: ve hemen
ates etti:
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«Daha sakin» dedim. <«Hedefi gor ve Oyle
ates et.»

Acilbaev, bana bakti. Bakiglar1 hala turkek,
ama akillicaydi. Yavasca fisildadi:

«Peki Aksakal. Dikkatli ates edecegim.»

Almanlar yuriuyorlardi... Kendilerinden gi
venliydiler. Yurirken mavzerleri ile ates edi-
yorlardi. Sanki, ellerinde bize kadar uzanan,
atesten cubuklar vardi. Araliksiz u¢an mermi
ler boyle goriintyordu.

Anladim: Almanlar bizi korletip sagirlag-
tirmaya calisiyorlardi. Kimse basin1 kaldirma-
sin, kimse sogukkanliligin1 bozmasin. Bozjanov
nerdesin? Makineli nerede? Neden susuyor?

Yaralt ise durmadan bagiriyordu. Yanina
kostum. Yakindan gordiim, kanla bulanmis
yuzu ve elleri kipkirmiziydi.

«Yat, sus.»

<<01f1y0rum.»

«Sus bir kez 1sir. Kaputunu 1sir. Agriyor
biliyorum. Ama sus.»

Ve o namuslu asker sustu.

iste en sonunda makinelilerin sarkisi du-
yuldu... Uzun bir :nra: Tak, tata, ta, ta, ta, ta,
tak, tak, tak... Oho Bozjanov, onlar1 ne kadar
yanma yaklagmalarina izin vermis, Son ana
kadar kendini ele veiTtieden durabilmis. Onun
icin makieli simdi onlari bigiyor. Goriinmeden
yakindan olim sagiyordu.

IIk mermiler Alman zincirinin merkezini
kopardi. Oh! Nasil da karigmaya  basladilar
orada. Ilk kez diisman c¢igliklar1 duydum. Bun-
dan sonra bir ¢cok kez tanik olduk ki bu Al-
manlarin Ozelligi. Her engelde yada basansiz-
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likta yaralilar avazlrr1 c¢iktig1 kadar bagirip
haykirarak yardim istiyorlar. Bizimkiler ise he-
men hemen hi¢ bdyle davranmazlar.

Aynit anda karsimizda iyi egitim gormiis
ve etkili bir gili¢ belirdi. Yabanci bir komuta
sesi duyuldu. Ve Alman zinciri bizden yana
makineliden zarar gormeyecek bir sekilde ye-
re yatti.

«E, simdi nefes alabiliriz.»

Bir dakika sonra siiriinerek Tolstunov gel-
di.

«Ne dersin Yoldas kombat saldiralim mi?»

Basimi1 <«hayir» anlaminda salladim. Talim-
namelerde boyle yazar. Bu cok kolay, cok ya-
Iin: «Saldirir. Ura. Almanlar kacar.» Ama sa-
vasta bu oOyle degil.

Ama bu gece «Ura» sesleri yine yayildi.
Bu diinyada sadece benim taburum yok, sava-
st yalnizca ben yonetmiyorum. «Ura» bizimde,
Almanlarin da beklemedikleri yandan geldi.

*

Ormanin ¢ikintisindan, yatmis Almanlarin
ardindan kosarak bir grup asker cikti.

Batan giinesin 1siklarinda, bizim askerleri-'
mizi gordik. Bizim kalpaklarimiz, bizim kaput-
larimiz, bizim One dogrup uzanmis silingileri-
miz: O kadar c¢ok degillerdi. Kirk elli kisi ka-
dar vardilar. Hemen anladim. Bu tegmen Is-
lamkulov'un takimiydi. Yarma noktasindan
bir baska yerden ¢ikmisti.

Yandan ve arkadan vurusun ne oldugunu
anlamak bize degil Almanlara distiyordu. An-
cak sakin sliphelenmeyin, onlarda kanad kir-
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manin ne demek oldugunu biliyorlardi. Zinci-
rin sonu kalkti, karsidan gelenlere karsihk
neliyi  yerlestirmislerdi. Biri ates etmeye bas-
ladilar.

Tolstunov, heyecanla bagirdi:

«Yoldas Kombat. >

Basimla «evet» isareti verdim. «Evet.» Son-
ra haykirdim:

«Biitiin takima, zincirleme ilet. Saldiriya
hazir ol.»

Kendi sesimi taniyamadim. Boguk ve tit-
rekti. So6zler erden are gidiyordu: «Saldiriya
hazir ol.» Herkesin kalbi sgiddetle carpmaya
basladi.

Orman yanindan askerler kosuyordu. Kar-
simizda onlarin hareketlerini goruyor ve bize
zayifliyarak gelen seslerini isitiyorduk: «Ura,
a-a-a.» Almanlar topaklanmaya calisiyorlardi.
Bizim karsimizdaki Alman sirasi seyreldi. Ama
azaldiklar1 yere arkadan getirdikleri iki maki-
neliyi yerlestirmislerdi. Biri ates etmeye bas-
ladi. Kafalarimizin {stiinde hi¢ te hos olma-
yan viziltilar siklasti.

Ote yandan ise ates durmustu. Asker yat-
mis tifeklerini sikmis bekliyordu. Son am bek-
liyorlardi. Askere alindiklarindan beri disiin-
diikleri son andi. Saldir1 emrini bekliyorlardi.

Bu diizensiz ates karsisinda bir an sasir-
dim. Hayir boyle olmamaliydi. Boyle olmama-
liydi. Ancak artik hatalar1 onarmak igin za-
man yoktu. Daha acele davranmaliydik. Diis-
man henitliz saskindi.

Haykirdim:

«Burnasev.»
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Takim komutanit Burnasev, bir an once ki-
yida saskinliktan utanip kizaran genc¢c komu-
tan, benden elli metre kadar oOtede yatiyordu.
Beni duydugunu gostermek icin iki elini kal-
dirip indirdi.

«Burnasev, kaldir.»

Saniye gecti. Ordunun kitle halindeki kah-
ramanliklarin1 okumus yada duymussunuzdur.
Bu dogrudur. Yalan degil, Ancak unutmayin:
Kiitle kahramanlig1 yoktur. Onder olmazsa, ilk
atilan olmazsa kiitle kahramanlig1 olmaz. As-
keri saldiriya kaldirmak kolay degildir. Ilk ci1-
kan kimse olmazsa, Otekileri ¢ekip siirlikleye-
cek kimse bulunmazsa asker kalkmaz.

Burnasev dogruldu. Batan gunesin altinda
her yani gerilmig ve ileriye dogru yonelmis si-
lueti belirdi. Oniinde, omuz hizasinda siingii-
suniin c¢izgisi pirtldiyordu. Birisinin tifegini
kapmisti. Acik agzi oynuyordu. Aldigi buyru-
gu yerine getirmek icin yerden kopmustu. Bu
emir sadece benim degil vatanin da buyruguy-
du. Burnasev'in haykiran sesi bitiin dizlikte
duyuldu:

«Vatan igin. Ileri.»

Bundan oOncede gazetelerde, kitaplarda sal-
din anlatindan gormiistim. Her zaman rdpor-
tajlarda asker bu sozlerle saldinya kalkmistir.
Ama gazete siitunlar;nda bu ¢ok kolay gori-
nur. Dusuniyordum: Bizim siramiz geldigi za-
man, slungliye davranmamiz gerektigi zaman
hersey gazetelerde yazildigi gibi olmuyor. Bi-
razdan bir baska emir kopacak. Daha gig¢lu
daha kindar: «Vur». Bu anda insani1 yere bag-
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layan binlerce bagi koparmak icin Burnasev,
bir kere daha kaykird:r ve ileri atildi:

«Vatan ic¢in ileri.»

Ve birden ses kesildi. Sanki ayaginin Oniin-
de bir tel varmista ona takilmig gibi, hizlandi-
g1 anda devrildi. Bana oOyle geldi ki simdi ye-
rinden yine firlayacak, kosmay1 surdiirecek.
Siinglisii 6nde olacak ve ardinda otekiler dis-
mana dogru gidecek.

Ancak o elleri apacik yatiyor ve kalkmi-
yordu. Hepsi ona bakiyorlardi. Karlarin {sti-
ne yigilmis ve daha ilk adimda yere serilmis,
vurulmus tegmenlerine bakiyor, bir seyler bek-
liyorlardi.

Yine gergin gecen bir saniye. Sira kalkma-
di.

Yine biri firladi, ;.ine ayni kelimeler du-
yuldu:

«Vatan icin. ileri.»

Ses oldugundan c¢ok daha yiiksek, yaban-
c1 sgiveliydi. Ufak tefek viicuduyla er Bukaev'i
tanidim.

O da daha bir ka¢ adim atar atmaz yigil-
di. Gogslinden yada basindan vurulmustu. San-
ki onu da Tegmen Burnasev gibi bir orak bic-
misti, ayaklari yerden kesilmis sonra dismus-
ta.

Viicudum gerildi... Ellerim yumusak kan
kazmaya bagladi. Yine bir saniye gecgti. Sira
kalkmadi.

Karsimizda artik iki makineli calisityordu.
Namlularindan ¢ikan alevler alaca karanlikta
cok iyi goriunlyordu. Onlar hedefi aydinlati-
yordu. Yaninda diz ¢okmiis, yan yariya bir gu-
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kurun icine saklanmig, c¢ekilen alinanlar1 koru-
yan ve bizim savasa atilmamizi engelleyen as-
kerleri goriiyordum.

Arkadaslarimiz, bu kirk elli kisi arkadan
vurug i¢in bir yer bulmayi becermigler, onlara
dogru yaklasiyorlardi. Ancak Almanlarda artik
o yana da donmiis ates ediyorlardi. Biz ise daha
once oldugu gibi yere mihlanmis yatiyor ve bu
bir avu¢ kahraman insani 6liime birakiyorduk.

Hepimiz benim gibiydi. Iyice gerilmis, ko-
pup firlamaya hazir, uma bunu yapamiyan in-
sanlardik.

Birden anladim ki herkesin bakislar1 bana
dikilmisti. Bana; komutana, Taburun basina
bakiyorlardi. Sanki savasin kilit noktast ben-
dim. Yada dikkat kesilmis yatmama karsin
herkesin beni silizdiiglini, tabur komutaninin
ne yapacagini, ne sOyliyecegini anlamaya ca-
listiklarin1  biliyordum. Akilsizlik ettigimi bil-
meme karsilik firlamak ve Otekilere de gece-
cegini umdugum bir 6rnek yaratmak i¢in dav-
randim.

Ayni1 anda Tosltunov, biitiin gilicliyle omuz-
larimdan beni karlara bastirdi. Ardindan da si-
ki bir Rus kiifliri  savunurdu. <«Aptal olma
Boyle bir sey yapamazsin Kombat. Ben...»

Kaba ama hos yiizii bir anda degisti. Yiiz
adeleleri gerildi ve tasglasti. O kalkmak istedi,
bu kere ben onun omuzlarina yapistim.

Hayir Tolstunov'u da kaybetmek istemi-
yordum. Artik toparlanmis, yeniden tabur ko-
mutani olmustum. Onceki duygum cok daha
giiclendi: GOz uglart ile bana bakiyorlardi.
Askerler  kesinlikle  anlamaiglardi: Komutan
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kalkmak istedi, kalkti da ama siyasi yOnetici
onu birakmadi. O da kalkmadi. Savasta komu-
tanlarin i¢ine dolan altinci duygu bana fisil-
dadi; «Benim tamamlanmayan firlayisim as-
keri utandirmisti. Tabur komutani kalkmaya
kalkisti. Niye? Ciinkid biz kalkamiyoruz.»

Komutan savas sirasinda bilmelidir ki, o-
nun her davranisi, her s6zii herkes tarafindan
izlenir. Herkesi etkiler. Komutan bilmelidir ki,
savaslt yonetmek sadece atesi yonetmek, aske-
ri davranisa gecirmek degil, ruhlar1 da yoOnet-
mektir.

Aklim1 toparlamistim. Bir bolugu sungu
savasina kaldirmak tabur komutaninin gorevi
degildi. Bize herseyi Ogreten Pafiloviin deyis-
lerini ansidim. Piyadenin gogsu ile savasilmaz.
Askeri koru. Onu davranig ve atesle koru.»

Size uzun ve ayrintili anlatiyorum, ama
bunlar orada bir kag¢ saniye icinde olup bitti.
Bu bir kac saniye icinde bende Otekiler gibi
savagsmayl oOgreniyordum. Hem kendimizden
hem de diismandan O8reniyordum.

Haykirdim:

«Agir makinalilar, araliksiz ates. Hafif maki-
neliler uzun siireli ates. Bunlar1 yere civileyin.»

Erler anladilar. Simdi Almanlarin kafalari
iizerinde bizim mermilerimiz vinliyordu. Bir
hafif makinelimiz vardi. Burnasev'e «Kaldir»
buyrugu verdigim sirada oda susmustu. Sim-
di arkasindaki er ona aceleyle yeni serit yer-
lestiriyordu. Tolstunov, hizla cna dogru emek-
ledi. Erler heyecanla ates ediyorlardi. Iste o da

Calist1.
Aha, Alman makinelicileri yere yattilar ve
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agirlastilar. Silah tamburunun arkasina sak-
landilar. Hah, orada birine raslattik. Bir ma-
kineli durdu. Sivri alev kesildi. Belki, belki...
Serit mi, degistiriyor. Hayir ates altinda bu o
kadar kolay degil. E... Simdi emir verme anini
kolluyorum. Ama basaramadim. Siranin tze-
rinde Tolstunov'un kuvvetli erkek sesi yan-
kilandi:

«Komutanlar!»

Bu haykiris herkese sesleniyordu. Birden
Tolstunov'un makineliyi gogsiine dayamis kos-
tugunu gordik. Hem ates ediyor, hem de ba-
giriyordu. Ugiincii olarak o kuvvetli ve vahsi
haykiris duzlige yayildi:

«Vatan i¢in. Ura-a-a-a.»

Tolstunov'un haykirisi diger haykiriglarla
boguldu. Erler firliyordu. Acimasiz goriintisle-
ri, kinden egilmis; yilzleri ile diismana saldi-
riyor, Tolstunov'u geciyorlardi.

Tolstunov'un mermileri biten makineliyi
sicak namlusundan kavramis sopa gibi salla-
digin1 gordim.

Almanlar bizle slngi savasma girmediler.
Siralari karisti. Kagiyorlardi.

Diisman1 kovalamaya  basladik. Yetisebil
diklerimizi oldiriyorduk. Biz ikinci boliik ve
ardindan saldiriya kalkan Tegmen Islamku-
lov'un takimi ayr1 yanlardan Novlanska'ya gir-
dik.

BiZ BURADAYIZ

Askerin ardindan koye yollandim. Ates
ediyor, suraya buraya kosusuyorlardi. Erler,
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cekilmekte gec¢ kalan Almanlardan koyid arin-
dirtyorlardi.

Beni gormeden, yanimdan elinde makine-
lisi ile siska Acilbaev sanki uc¢tu. Kaputunun
etekleri kemerine sokulmus sapkasinin bagla-
r1 ¢ozilmiusg, kulaklar1 acilmis, kopek yavrusu
gibi sallaniyordu.

Acilbaev, nefes nefese kendisi gibi bir Ka-
zah olan arkadasinin yanma kostu ve par-
magi1 ile bir yeri gosterdi:

«Orada bir Alman var... Seytan alasi ates
ediyor... Gidelim...»

Onlar kosustular. Acilbaev, dimdiz kosu-
yordu. Kizmis otomatigini atisa hazir tutuyor-
du. Arkadasi ise ondan uzaklasmaya basli-
yordu.

Birden hizlandig: gibi durdu. Doéntlip arka-
dasina bagirdi:

«Hey Monarbek. Almanca nasil deniyordu
bu be. (Huit) muydu?»

Gililmeye basladim. Birkag¢ giin 6nce tabu-
ra bir emir gelmisti. Herkes bir ka¢ kelime Al-
manca Ogrenecekti. «Dur», «Teslim ol» - <«Ar-
kamdan yuri» _ «Kipirdama» v.b: gibi. Bunlari
Ogrenip, oOgrenmediklerini denemeye vakit ol-
mamisti.

Arkadasida durdu. Aralarinda Kazahca ko-
nusuyorlardi;

«Ne dedin?»

«Huit, degilmiydi?»

«Dogru.»

iki asker yine kosmaya basladilar. Ben dii-
zeltmek icin aralarindan yirtmiyordum.

«Oyle degil. Acilbaev: Halt.»
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Acil bakindi. Tabur kumandanini gordi ve
kosmasinit surdirdi. Sapkasinin ucglari sallani-
yordu. Ben yine gililmeye basladim.

Yiruyor ve tutulamayan bu kahkahalara
sasirtyordum. Bu bir sinir tutmasiydi.

«Ne o Baurdcan. Neden giiliyordun?»

Kimdi bu? Coktan kimse bana ismimle ses-
lenmemisti. Tegmen Muhammedkul Islamkulov,
glilimseyerek bana yaklasiyordu. Ona dogru
yuridim. Selam verdi:

«Yoldas Kidemli Tegmen. Durum geregince
takimimla beraber emrindeyim: Takim kuman-
dani Tegmen islam kulov.»

iki elimle onun eline sarilip sessizce siktim.

Cok O6nceden Alma -Ata'dan tanisiyorduk.
Islamkulov, orada gazetecilik yapiyordu. «Sosia-
list Kazahistan» gazetesinin muhabiriydi. Simdi
ona savasa kadar duymadigim derece de sevgi
ve igtenlikle bakiyordum.

Hayranlik duydugum bronz rengi, uzun bir
boyu ve giiler ylizii vardi.

Burada en 6nemli anda o hakiki bir asker-
di. Cesur ve kurnaz. Yaptigi is kolay degildi.
Dismanin arkasina gizlice suzilmek ve tam
aninda, ardindan saldirmak. Herkesin yapabile-
cegi is degildi.

Ona:

«Takimim diizenle. Sonra karargaha yanima
gel. Orada konusuruz.» dedim

Savas duruldu. Kurtulan Almanlar kars: ki-
yiya gectiler. Bellerine, goglislerine kadar buz
gibi suya dalmislardi. Otekiler, nehirden uzak
olanlar Krasnaya Gora'ya dogru kagtilar. Bu
yonde kacanlara askerler yetisiyordu. Karanlik-
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ta patlayan tiifeklerin atesleri goriiniiyor. Ora-
da tek tuk karsi koyan Almanlar vardi.

*

Birden nehrin arkasindan biliyik Alman
grubunun c¢ekildigi yerden isaret roketleri yuk-
seldi. Kiyilar aydinlandi. Sadece sularda atesle-
rin yanip sOniisii yankilandi.

iki yesil, bir turuncu, bir beyaz, sonra yine
iki yesil. Karanlik, Ara. Sonra yeniden ayni se-
kilde yine yedi 1s1k.

Almanlar birsey bildiriyorlardi. Acaba ne?

Yardim m1 istiyorlar, yoksa yeni bir saldiri-
nin isareti mi veriliyordu?

Degisik yerlerden cevap 1siklan  yikseldi.
Ates yilanlannin kesistigi karanlik gogu bakis-
lanmla taradim. Oho, seytan gotirsiin diigman
nereye kadar sokulmus. Diismanin agzmdaydik.

Roketler. 1siklara Svetski, Jitaha ve oOtede
baska koylerden cevap verdiler. Bu koyler neh-
rin dibinde bizim siperlerimizin karsismdaydi-
lar. Iki kilometrelik bir yeri onlara biz birakmis-
tik. Orada acik bir cephe duruyordu. Nehrin ki-
yisinda da akinti yoniinde Krasnaya Gora'dan
roket atiliyordu. Biraz daha yukardan gilindiz
alay karargahinin bulundugu Novosc¢urino'dan
da roketler yukseliyor, c¢evremizde bir cember
beliriyordu. Emelyanova'dan ve Lazerevo'dan...
Sonra siyah bir boélge... Sonra yine ates dalgasi.
Gok yiizii sakindi Aradaki siyahlik c¢ok dardi.
Arkamda Krasnaya Gora vardi Oraya bakip ne
yapacagimi sasinyordum. Roketler galiba Sipu-
novo koyinden de ylikseliyordu. Ne oluyordu.
Orda Yiizbasi Siloviin taburu ve onun arkasi
yokmuydu.?
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Roketler kivilcimlanip dagiliyor ve kaybolu-
yorlardi... Birden her yer karanlik oldu.

Hayir orasi Sipunovo degil. Eger yarmanin
karakteri ve derinligi hesaplanirsa diismanin
oraya kadar ulagmamasi gerekir. Almanlar sa-
nirim sasirtmaca yapiyorlardi. Geriye sarkitil-
mis bir roket atici bizi korkutuyordu. Karar-
gahla baglant:1 kurmam gerekliydi. Yiizbasi Si-
lov'la iligki saglamaliyim. Bana bu ardindan ge-
len 1siklarin anlamini bildirmeliydi. Goézcii ¢1-
karmam gerekliydi. Bir seyler yapmaliydim. Ra-
himov sen sOyle bakalim nedir bu? Ne oluyor
boyle sanki bir sihirbaz i1siklar1 parliyor Sipuno-
vo'da.

Cok darda kalmistim... Hemen hemen Nov-
lanska'da kesisen biitliin yollar digsmandan alin-
misti. Ama o degisik yonlerden kamyonlarini
gonderir yada bir buylik indirme yaparsa her-
sey birden bire degisebilirdi. O zaman bizi geri-
den vururlardi. O zaman saldirinin sarhoslugu-
na kapilmis askerimi hi¢ bir sey kurtaramazdi.

Zaev'i buldum. Ona koyden cikmasint ve
cayir boyunca saldiriya gectigimiz noktada siper
almasini1 buyurdim. Sonra karargaha yollan-
dim.

Ormanin sonunda, benim gizlenmis sekiz
topum karargahin bir az ilerisinde duruyordu.
Onlar1, verdigim emir geregince buraya in-
tikal ettirmiglerdi. Koyu namlular1t Novlanska'
ya giden yola bakiyordu. Komutanini c¢agirttim:

«Yolu kontrol altina aldin mi1?»

«Evet Yoldas Kombat.»

«Eger Almanlar gelirse Novlanska'ya girsin-
ler birak.»
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«Birakayim mi?»

«Evet. Koyiu goriiyor musun?»

Oniimiizde yediyiiz metre kadar ilerde, ko-
ylin genis yolu, evlerin siyah c¢izgileri duruyor-
du. Askerler manga ve takimlarinit aramak igin
bagirarak oradan cekiliyorlardi.

«Goriuyorum.»

«Yolun uzunluguna gore diizenlen. Birak
digsman girsin. O zaman onu atigla vuracagiz.»

«Bagtistiine, Yoldas Kombat.»

Uzakta yine roketler parladi. Ilerde Novas-
cugurinovo'da. Onlara cevap olarak da ve biitiin
cevrede, yine, ormandan uzakta Sipunovo'nun
bulundugu yonde 1siklar kesistiler.

Ne oluyor acaba? Karargaha daha cabuk
gitmem gerekiyordu.

Karargah siperine girdigim zaman herkes
ayaga kalkti. Otekilerin arasinda Islamkulovii
da sectim.

Lambadan uzak, kosede gozlerini yere dik-
mis, yaninda olan hic¢ bir seyi anlamayan biri
oturuyordu. Hepimiz gibi kalpakli degildi, Siiva-
ri isareti olan kirmizi seritli bir kasket giymisti.

«Yiizbast Silov! Siz misiniz?»

Masanin kenarina tutunarak kalkti. Elini
kasketini siperligine gotiirdu.

i1k intibaimi hatirliyorum. Nasil da acisi
var, ama onu nasil belli etmemeye calisiyor. Ne-
si var? Yaralt mi1? Neden burada?

«Neniz var Yuzbasim?»

Cevap vermedi. Yeniden sordum:

247



«Neniz var? Taburunuza ne oluyor?»

«Taburum...» Agzinin kenarlar1 bir kag¢ de-
fa tikle biiziildi. Yutkundu sonra konustu: «Ta-
bur yenildi!»

Gozleri soru dolu bana bakiyordu. Go6z be-
beklerini gordiim... Masaya dayanmis bakislari-
n1 indirmiyordu.

Ona ne sorayim? «Tabur yenildi!» Ya sen?
Sen tabur komutani sen ne yaptin? Kac¢misgsin.
Hayir simdi bunun i¢in zaman yok. Bu sorular-
la kaybedecek an yok.

«Tabur yenildi!» Silov, benim sipere sigin
mis... Demek... Demek ki cephe soldan da ya-
rilmis.

Silov, oturdu ve gozlerini yere dikti.

Rahimov:

«lzin verirseniz rapor vereyim» dedi.

«Evet.» dedim.

Rahimov, haritay:r serdi. Konusuyor ve bir
yandan da topografik noktalar1  gosteriyordu.
Bir makine gibi, onun her zaman sivriltilmis
duran kaleminin ucunu izliyordum. Degisme-
yen sesi ile mutsuz an1 anlatti.

Anlayamadim. Iyi isitemiyordum. Sesi san-
ki ¢ok uzaktan geliyordu. «Diisman, topgu atesi
acmadan birden Yizbasi Silov'un taburuna
yuklenmis. Sonra Sipunova koyu yakinlarinda
yarma olunca...»

Bundan sonra olanlar:t biliyordum. Bunlar:
pek az once yasadigimizi ansidim. Asker si-
perlerinden c¢ikmis. Bazilari siperlerin ¢ikis nok-
talarinda duruyormus. Haberlesme olanaklar:
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anyorlarmis... Otekiler ikiser iicer bir araya
toplanmis... Hepsi bir seyler géormeye calisiyor-
larmig... Mermiler her taraft tanyormus, her-
kes saskinlik icinde kalmis. Nereye sokulsunlar
ne yapsinlar? Almanlar Onlerinde ve ardlarin-
daymis... Bir an daha gecmis... Ve tabur yok...

Rahimov, anlatmasini sirdiiriyordu. Al-
manlar aksam tizeri her iki yonden bizim tabu-
ra dogru da yarmaya girigsmigsler ama ilerliye-
rek derinlikte birlesememisler. Gerilere gonderi-
len atli gozetleyicilerimize bir iki kere ates acil-
mis. Bazi koylerde ise atlilara kimse ilismemis.
Almanlar bu koylere girmeden ge¢misler. Bu
noktalardan, bu koOy arasi yollarindan siyrilabi-
lirmigiz. Rahimov, bunu haritada gosterdi.

Onceki hat, Moskova'y1 cevreleyen halkalar
silinmisti. Silgi kalin izlori yok etmis, haritada
sadece hatif cizgiler kalmaisti.

Taburun yeni cephesi haritada nal gibi isa-
retlenmisti. Iki kenari kesikti ve boslukta uzani-
yordu. Hayir, hayir bosluk degil. Komsular var-
di. Sagdaki komsumuz Alinanlardi. Onde de sa-
vunmasiz bir hat duruyordu. Rahimov oraya
nobetgiler gondererek iki makineli tiifek yerles-
tirmisti. Geride de Almanlar vardi.

Rahimov, basan aksam karanlig: ile Alman-
larin ¢arpigsma gilinlerini tamamladiklarini sani-
yordu. Biz onlarin usullerini biliyorduk: Giindiiz
carpismak, gece uyumak. Giin dogana kadar ye-
ni bir davranisa girismiyeceklerini saniyorduk.
Gorilinlirde bizi, bizimkilere ulagtiracak gecgit, el-
lerinde olmayacakti.

Rahimov, sakin bilgili ve az kelimelerle an-
latiyordu. Ondaki bu tam kaniyr anliyordum. O
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bilmedigi seyleri tam kelimeyi kullanarak belir-
tirdi:  «Bilmiyorum.» O iki taraftan da yarma
yapmis diismanin tam glicinli bilmiyordu. Alay
karargahi nerede, basildi mi1? Oldiiriildiiler mi?
Tutsak mi edildiler? Bizim birlikler ne yonde
cekildiler? Bilmiyordu. Ancak bildigi bizimkilere
dogru giden bir gecit vardi.

Ben gelmeden ilk emirleri vermisti. Savasg
araclari, erzaklar, teknik araclar, saglik merke-
zi hepsi arabalara yiliklenmisti. Atlar kosulmus
bekliyorlardi.

Kritik anda cabuk ve akillica davraniyordu.
Sakin ve sinirsiz konusuyordu. Tek gereksiz
davranis1 da yoktu.

Bense susuyordum.

«Evet.» demem gerekti. O zaman harekete
hazir tabur yola c¢ikacakti. O zaman tabur cana-
varin agzindan kurtulacakti. Ama ben susuyor-
dum.

Beni anlayin. iki 6nce Alay kumanda
n1 Binbasit Yurasov benimle konusmustu. Ko-
nusmay1 ansiyordum. Tim kesik ciimleleri ansi-
yordum: «Momis Uli sen misin? Artik ge¢. Birak
Diisman yarma yapti. Bir birlik alay karargahi-
ma dogru geliyor. Ben ¢ekiliyorum. Bir baska
sayist belli olmayan grupta sana dogru geliyor.
Yandan sarkiyorlar. Kanadi topla. Dayan. Son-
ra...» Ve sanki bir kerpeten sesi kesmisti. Bag-
lant1 kopmustu.

Sonra... Sonra olan neydi? Cekil mi? Ken-
dimi algakca aldatmalara kaptirdigim oluyor-
du. Kendimi razi etmek isteyen hallerim oluyor-
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du. Sen ardindaki kelimeyi duydun... Hepsini
degil ama birinci hecesini... 11k harfleri: «Sonra
cek...» Yok, yok, yalan soyleme, vicdaninla sak-
lanba¢ oynama. Duydun mu Duymadin mi1? Can
cun yok. Ac¢ik konus... Duydunmu, duymadin
mi1? Kidemli kumandan. Alay kumandani sana
cekilmeni buyurdu mu, buyurmadi mi1?

Rahimov bekliyordu. «Evet» demem gerek-
ti ve harekete hazir tabur, canavarin agzindan
siyrilacakti. Ama ben susuyordum. Buna ait em-
ri almamistim.

Binbasi Yurasov «Cekil» diyebilir miydi?
Evet. Sozlerini «Ben cekiliyorum» diye bitirme-
mismiydi? Bunu da séyliyebilirdi. Iki saat dnce
durum baskaydi. Bizim solumuzda cephe yaril-
mamis, gedik acilmamisti.

Ya simdi? Tiumen kumandani neredeydi?
Alay nereye gitmisti? «Ben cekiliyorum.» Nere-
ye? Baglant1 kesildi. Nereye gittigini soylemeyi
basaramadan kesilmisti. Savunmasiz kalan alay
karargahi1 hangi yonden gitmisti? Hangi yolu
izlemisti? Yoksa yol kalmamis miydi1? Alay ko-
mutani glgstiz kalmisti. Elinde hi¢ bir yedegi
yoktu. Karargahta sadece bir makineli tiifegin
oldugunu biliyordum. Orada karargah kuman-
danlar1 ile birlikte otuz-kirk kisi kadar bir gic
vardi. Saglar m1? Belkide bir yanda sarilmislar-
dir ve kendilerini savunuyorlardi? Yada teker
teker bir sira halinde ormanin bir yanindan siy-
riliyorlar? Kimbilir belki de Krasnaya Gora ote-
sinde sagda kalan tabura gecebilmislerdir?

Acaba alay kumandani bizim taburunda bir
kerpetenin agzi1 arasinda oldugunu biliyor mu?
Eger baglanti kurabilseydik, inaniyorum ki o,
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yirmi kere bana su emri verecekti: «Karanliktan
yararlanarak c¢ekil ve sabah yeni bir hattan,
yerden bitmis gibi yine diismanin O6niine dikil.»
Ama baglant1 yok, Kopuguz...
Rahimov bekliyor. Siperin disinda da nal
seklinde ag¢ilmis olan tabur yalniz basina bek-
liyor.

Bense susuyorum. Bir emir almadim.

*

Santral:

«Yoldas Kombat sizi ariyorlar.» dedi.

«Kim?»

«Tegmen Zaev.»

Telefonu aldim. Kimseyle konusmak istemi-
yordum. Ruhum ve bedenim uyusukluk icin-
deydi.

Zaev, biraktigimiz Novlanska'ya diismanin
yeniden girdigini bildirdi. Yaptig1 gozlemlere go-
re koye piyade ile birlikte ondo6rt kamyon gir-
misti.

«Nerden geldiler? Hangi yoldan?»

«Novosgurino'dan.»

Anlasildigina gére Novoscurino'da diisma-
nin ulastirma merkezi “ar. Motorize birliklerini
bize oradan yoneltiyorlar.

Iceriye biri girdi. Baska zaman olsa hemen
basimi1 cevirir bakardim... Simdi ise donmek,
birini gérmek, bir sey duymak, cevap vermek is-
temiyordum. Telefon elimde, kestirip attim:

«Rahimov'un yanina git.»

Zaev, ayrintilar1 bildirmeyi silirdiriyordu.
Evlerde 1siklar1 yaktilar. Karartma yapma ge-
regi duymuyorlar. Bir ka¢ kamyonu nehrin ke-
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narina gonderdiler. Galiba dubali koépri kura-
caklar.

Bugiin havaya ucurdugumuzun yerine aca-
ba yenisini mi yapacaklar? Demekki Alman is-
gal makinesi frenlerine basmayacak ve yolunu
surdirecek.

«Bizi gordiiler mi?» diye sordum.

«Hayir... Ancak sanirim ki bizim yammiza
dogru savunma tedbiri aliyorlar. Bir kag¢ yere
makineliler yerlestirmislerdir. Oyle saniyorum
ki sabaha kadar bize karst bir davranisa gecg-
meyecekler.»

Zaev, her zaman ki gibi nefes nefese konu-
suyordu. Sustu. Ama nefes aliglar1t duyuluyordu.
Benden bir seyler bekliyordu. Bir seyler soyledi-
gimi duymak istiyordu.

Ne yapabilirdim? Ne soylemem gerekiyordu?

*

«Pek iyi.» dedim.

Ve ahizeyi biraktim.

Kosede Silov, davranissiz, kipirdamadan
oturuyordu. Lambanin yaninda da islamkulov,
duruyordu.

* Rahimov nerede?» diye sordum.

«Gozclilerin yanma gitti... Bazi1 haberler
getirmisler.»

«Daha neler var?»

«Bilmiyorum... Galiba garip bir sey olmus.»

islamkulov'a uzun ve {izgiin bir bakisla
baktim. Ona «Sen beni anliyor musun» diye
sormak istiyordum. Arkadasim akilli siyah goz-
leriyle bana cevap veriyordu: «Anliyorum.»

islamkulov:
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«S1yrilabilecegimizi sanmiyorum Baurdcan.»
dedi ve giilimsedi.

Hayir o da beni anliyamiyordu.

Ona serge cevap verdim:

«Kanaatinizi, isterseniz kendinize saklayin
Yoldas tegmen. Ben askeri toplantilar diizenle-
meye aligmamisimdir.»

Dimdik esas durusa gecti:

«Sucluyum Yoldas iistegmen. Izin verirseniz
cikayim.»

«Suclu» olan o degil bendim. Cikmaza di-
serek bakisimla saskinligimi belli etmistim. Ba-
kigslarimla ona yalvarmis, <«Yardim et» demis-
tim. Islamkulov'u da kirmistim. Aslinda ben
kendime ¢catmistim.

Yumusak bir sesle:

«Otur.» dedim.

Unlii bir Kazah atasdzii  vardir. «Seref,
Sliimden daha giicliidiir» der. Ug¢ ay énce Alma-
Ata yakinlarinda, o zaman sivil elbiseli olan yiliz
kadar insana, ki simdi onlar burada Moskova'-
nin Onilinde karlar ustiinde yatmaktaydilar- bir
sicak haziran giliniinde-, ilk konugsmami yapmig
ve bu Unli atasdziinii sOylemisgtim.

Yine orada Alma-Ata yakinlarinda Talgar'-
da General Panfilov, benimle konusmustu. O si-
rada Timen karargahindaydik ve nobetgilerden
baska herkes uyuyordu. Panfilov uyumuyordu.
Elinde havlusu yorgun bir sekilde oturdugum
nobetci odasina gelmisti. «Oturun Momis-Uli
oturun...» demis ve kendi de oturduktan sonra
o unutamadigim konusmasina basglamisti. Bir
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ka¢ soru sormus sonrada «Evet Yoldas Momis-
Uli» demisti. «Tabur kolay yonetilmez.» Kendi-
sine «Serefimle O6lmeyi becerebilecegim» demis-
tim. «Taburla birlikte mi» diye sormustu. <«Evet
taburla birlikte». O, giilmeye baslamisti: «Bdyle
komutana sadece tesekkiir ederim. Ne kadar ko-
layda taburla birlikte Olecegini soyliiyorsun.
Yoldas Momis-Uli Taburda yediyuz kisi var. Ta-
burla birlikte on, yirmi, otuz c¢arpigsma yapmayi
ve. taburla birlikte yasayip onu korumayi be-
cerebiliyormusun? Bak o zaman asker sana te-
sekkiir edecektir.»

Bir kac¢ giin 6nce yanindan ayrilirken on-
dan duydugum son soézlerde ayni anlami tasi-
yordu. Bir vasiyet gibiydiler: «Askeri koruyun.
Burada, Moskova Onlerinde baska askerimiz
yok. Bunlar1 kaybedersek Almanlar neyle tuta-
rz.»

Neden kendimi tiziiyorum? Rahimov, her-
seyi hazirlamis. Agir hersey yuklenmis «peki Oy-
le olsun» demek yetecek Tabur yola ¢ikacak ve
korunacak.

Bana verilmis bir buyruk yok. Telsiz bag-
lantim da yok. Ama boyle bir anda. Cephenin
yarildigi, parcalandigi, Almanlarin iki yoldan
derinligine indikleri, yollar1 alip, irtibatlar1 ke-
sip, yOnetimi altist ettikleri bir sirada bekle-
meye, bana bir irtibat subayinin gelip buyruk
vermesini beklemeye yetkim ve hakkim var mi?

Ya yol bulunmamissa? Ya her yanda irtibat
subaylarinin Oniine Almanlar dikildiyse? Ya 06l-
diirtildiiyse? Ya yoldan gecerken kaybolduysa?

Bana oyle geliyor ki karanhk beynimde Ge-
neral Panfiloviin cagris1 sesleniyor. Icimden ge-
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len duygudan kurtulamiyorum yada, daha dog-
ru bir deyisle O0yle oldugunu kabul ediyorum.
Bu ses durmadan bana yineliyor: «Taburu g¢ek
¢ikar. Siz Moskova'ylr savunmak ic¢in gerekiyor-
sunuz. Daha acele daha ¢abuk davran.»

Onun bizi nasil sevincle karsiladigini gorir
gibi oluyorum. Elimi sikiyor ve sevingle soruyor:
«Taburun tamam mi1?» «Evet Yoldas General.»
«Toplar, makineliler.» «Yammda Yoldas Ge-
neral...»

Hayir, uyanik diisleri seytan gotursiin. Bu
sesi bu c¢agriy1 bastirmaya calisiyorum. Seytan
gotlirsiin. Mistik bir sey bu kendi kendine telkin.
Komutanin boyle kdhinlik yapmaya hakki yok-
tur. Onun sagduyusu vardir.

*

Panfilov: «Akilla savagsmak gerekli» derdi.

Panfilov'un son karsilasmamizda soyledigi
her s6z aklima geliyor:

«...Digmani bizim iplikle tutacagiz.»

«...Cabuk toparlanip, c¢abuk davranmaya
hazir olun.»

«...Oyle davranacaksin ki, diisman yarma
yaptigr her yerde, yollarda karsisinda bizim as-
keri bulsun.

Aklima Panfilov'un helezoni yayr geliyor.

Yiizbasgt Silov'un yanindaki karsilagmamiz-
da Panfilov beni kendi diisiinceleriyle tanistiri-
yordu. Tabur kumandaninin onun alay tlizerin-
deki operasyonunu anlamasini istiyordu. Degi-
sen ortamda, savasin  sarsinti1 ve patlamalari
aninda aklimla davranisa ge¢cmemi  istiyordu.
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Savasin yoneticisi benden ne istiyor, onu anla-
yip sezinlememi istiyordu.

Bu mistik bir c¢cagr1 olmaliydi. Bu seytani
bir etki, kendi kendine telkin olmamaliydi.

Neden bu kadar oyalaniyorum? Bu kadar
diisiince yeter. Eziklikten silkinmeliyim. Insan-
lar benim-emrimi bekliyor. Karar vermem gerek-
li. Kararim kesin olmali.

Rahimov, dondii:

«Ne var?»

«Kiigiik bir tatsizlik. Dolgorukovko diisma-
nin eline gegti.»

«Dolgorokovko da mi?»

«Evet... Serbest kalan yolun lizerinde. Bil-
dirdiklerine gore oraya Oonemsiz bir grup girmis.
Kirk kisi kadar bir takim.»

Rahimov, Dolgorokovko'yu haritanin ustiin-
de gosterdi ve mavi bir ¢izgiyle ¢evirdi. Kirmizi
noktalarla isaretlenen ¢izginin bir yolu daha ti-
kanmuisti. /

Oyle! Diisman zaman kaybetmiyordu. Dav-
ranisini stirdiiriyordu. Gece de durmamisti. Al-
man askeri makinesi ilerlemeyi birakmamisti.

Rahimov:

«Gozciilerle konustum.» dedi. «izin verirse-
niz kendi gorislerimi de soyliyeyim.»

«Evet.»

Rahimoviin gortusiine gore, bolgenin duru-
muna uygun olarak iki sekilde davranmak
mimkiin. Dolgorukovko'ya bir buguk kilomet-
re kalana kadar cayir ve tarlalardan gidilebilir.
Ormanin iki pargast arasindan gegilecek. Orada
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cukurlar ve timsekler yok. Piyade, araba ve top-
cular koyu kolayca dolasabilecekler. Sonra ye-
niden yola c¢ikacagiz. Dolgorukovko'daki diigman
da yok edilebilir ama bunu sessizce basarabile-
cegimiz siipheli. Diigsman ayaga kalkacaktir.

«Bolge kesfine kim c¢ikmist1?» diye sordum.
Sonra cevap beklemeden ekledim: «Onu cabuk
buraya cagir.»

Rahimov, kapiy1 acarak birini ¢agirdi. Sipe-
re Tegmen Brudni girdi.

*

Tegmen Brudni bir kac¢ giin 6nce «Korkak.
Sen Moskova'ylr diismana teslim ettin.» diye ba-
girdigim tegmendi. Taburdan kovulduktan son-
ra dismanin icine girip iki Alman tiifegini
getiren kisinin ta kendisi. Bildiginiz gibi onu ke-
sif takimi1 kumandan yardimciligina vermistim.

«Emriniz geregince buraya geldim Yoldas
Kombat.»

Yiizii kizarmis, uyanik bakislarla sorulari-
m1 bekliyordu.

Bense sarsilmig ona bakiyordum. Cok az on-
ce ona: «Korkak sen Moskova'yr diismana tes-
lim ettin» diye bagirmistim. 1iste nasil oluyor bu.
Nasil emir olmadan ¢ekiliniyormus. Onlarda da
boyle, hipnotize edici hayaller, cagrilarla olmus
bu is. Hepsi ayni yola c¢ikiyor. Hersey sana tek
seyi buyuruyor: «Cekil.»

Ne imis? Demekki diisiinceler insana hiik-
mediyor ve cekilme karan verilebiliyormus. Ve
insan da korkusuzca ona baglaniveriyormus.

Cekilme emri yok. Boyle diisiinceleri seytan
gotiursin. Hayir, ben hakli «degilim. Panfilov, bi-
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ze her zaman soOylemez miydi: «Kumandan her
tiirli etken altinda diisiinmeye ve bir yargiya
varmak zorundadir.»

Yeniden Alman yarmasindan sonra ortaya
c¢ikan durumu goéziimiin Oniine getirmeye calis-
tim, Rahimoviin savunma icin yaptigi davra-
nigslar1 onun planlarini disindim: «Hat 6nemli
degil. Onemli olan yoldur.» Bana bunlar1 sdyle-
misti o. Novlanska'ya giden yol bize, benim ta-
buruma verilmisti. Panfilov, biz neyi tutuyoruz
biliyor ve benim kim oldugumu taniyor. Belki
de tam bu anda soyle” diisiiniiyor: «Momis-Uli
taburunu ¢cekmeyecek. Emir almadan c¢ekilmiye-
cek.» Belkide onun hesaplan i¢inde bizim de ye-
rimiz var. Cepheyi derinlemesine kilitlemek icin
gereken tedbirleri alir, davranislar yaparken
bizi de hesapliyor.

Peki ya oOyle degilse? Eger Panfilov'a yar-
may1 tikamak icin gerekli asker yetmezse? Eger
bizim tabura ihtiyaci varsa? Cekilme buyrugu
gonderilmigse irtibat subayi1 bize kadar sokula-
mamigsa? Bilmiyorum. Bunu diisinmek istemi-
yorum. Emir yok. Buraya bir nokta koy.

Bir dakika oOncesine kadar beni yikan ka-
rarsizliklanmdan hi¢ bir seyi aciga vurmadim.
Kumandan, kararsizligini yalniz kendi bilir. Ta-
burun tek hakimi odur. O kararini verir ve
emrini yazdinr. Ben karanmi verdim.

«E, Brudni» dedim. «Yola ¢ikmaya hazir mi-
sin? Nereden gecilebilecegini buldun mu?»

Kendinden giivenli cevap verdi:

«Bu, Yoldas benim icin s6z gelisi kolaydan
da kolay... Gotiirecek ve cikaracagim... Dolgo-
rukovko yanindan kolaylikla gececegiz.»
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Ylizbas1 Silov, birden ayaga kalkti. Bir sii-
reden beri basini kaldirmis bizi dinliyordu:

«Ustegmen Yoldas... Burada benimde bir
kag¢ askerim var. Onlar sizden kendilerini tabu-
ra yol agmak icin Onci grupta kullanmanizi di-
liyorlar.»

Yine olculii konusuyordu. Cimlesini tamam-
ladiktan sonra dudaklarini sikti. Sanki dokiil-
mek isteyen sozleri tutuyordu. Silov, bir tek ke-
lime ile kendini savunmaya kalkmamisti.

Cevabim kisa oldu:

«Ben kendime yol agcmiyacagim. Buna dair
emrim yok.»

Hepsi susuyordu. Kumandan kararini acik-
larken susmalar1 gerektigi gibi susuyorlardi.

Bu bir tek cliimle ile bensiz yapilan tiim ha-
zirliklara bir cizgi cekiyordum. Rahimov'a bak-
tim. Yizinde dikkatten baska bir sey okunmu-
yordu. Hafifce basini egmis, Oylece duruyordu.
Her zamanki gibi dinlemeye ve yerine getirme-
ye hazirdi.

S6zumi surdirdim:

«Sarilmis durumda savasacagim...»

Ordunun Talimat ve talimnameleri komuta-
na kendi birlikleri icin «Ben» demeye izin ver-
mez. Ancak bu «Ben», kumandanin birligi, er-
leridir. Onlar sarilmig olsalarda savasacaklar.

«Tegmen Brudni, sizin bu gece Almanlarin
arasinda bir gezi yapmaniz gerekecek. Kurba-
tov'la ikiniz gidin.»

Haritada bir ka¢g nokta gosterdim. Bunlar
alay karargahinin yerlesebilecegini sandigim
yerlerdi.

«Eger bu koylerde Almanlar varsa...» Brud-
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ni dikkatle izliyordu. «Otekilerine sokul. Orada
da diisman varsa daha ileriye gidin. Goreviniz
hi¢ bir yerde kursun yememek. Alay karargahi-
ni1 bulun, durumu bildirin ve alacaginiz emirle
buraya doniin.»

«Bagiistiine Yoldas Kombat.»

Yola cikti.

Yiizbagt Silov haritaya yaklasti.

«Orada bazi1 silahlarim var.»

Zorlukla konusuyordu.

«Nerede, havaya m1 uguruldu?»

«Hayir ormanda birakildi...»

Kalemle haritay1 isaretledi.

«Ne kadar.»

«Alt1 top... DOrtyliz mermi.»

«Dinleyin beni Yiizbasim» dedim. «Neden
onlan oradan cekmeyi denemeyelim. Benim at-
larimi, erlerimi alin. Gidelim mi?»

«Hayir. Simdi yilrimemem gerekli.»

Dondi ve kaputunun etegini kaldirdi. So-
kilmiis bir paca ve kesilmis bir ¢izme gordim.
Sismis ayagi sariliydi. Pantolonunun kumasida
kan icindeydi.

«Saglik merkezine gittiniz mi? Kemik sag-
lam mi1?» diye sordum.

«Kim bilir... Erler sardilar ...Toplar1 birak-
tilar.» En sonunda Silov'dan bir kiifiir koptu.
«Beni tasidilar.»

Yarali ayaginin diz kapagini kivirmadan
agir agir sandalyaya oturdu.

«Sincenko.» diye bagirdim «Sedye cabuk.»

Silov, uzun biran sustuktan sonra fisildadi:

«Iste oturuyorum. Taburu diisiiniiyorum ve
karar veremiyorum... Taburun yenilgisi yasal
mi1? «Evet erlerin egitimi kotiiydu...»
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O ikinci kez kiifretti. Bana bakt: ve bekle-
meden hizla konusmasini siirdiirdii:

«Hepsini koyun gibi kaptiklarint mi1 dust-
niiyorsun. Hayir. iki boliik erkekce doviistii...
Yada kumandanlarint birakmadilar degil mi?...»

Sozliinli bitirmeden yeniden dudaklari kilit-
lendi.

Siperin yanina sedye getirdiler. Silov, Sigen-
ko'ya dayand1 ve cikti.

islamkulov'a Dolgorukovo koyiini dolasa-
rak takimini c¢emberden c¢ikarmasini soyledim.

Bu takim benim taburuma ait degildi ve
ben kirk elli kisiyi yaimda tutmaya hakkim
olmadigini diisiiniiyordum. Panfilov'un simdi
kiiciik birliklerle diisman istilasini onlemeye
calistigin1 biliyordum. Bildigim bir baska seyde
Panfilov'un bu anda her takimin ve her man-
ganin hesabini yapmakta olduguydu.

Islamkulov, kizardi ve bana karsi direnme-
ye calisti. Bizim gelecegimizi paylagsmak iste-
yen bir sekilde ¢ok temiz duygularla konustu.
Ancak buna izin vermezdim.

Rahimov:

«Ormana girecegiz degil mi?» diye sordu.
«Savunmamizi ormanin kiyisinda yapacagiz.»

«Evet.»

Baska soru sormayan Rahimov bir kagit
aldi ve cabucak yeni bir plan ¢izdi. Onda or-
manin durumu, taburun savunma hatti ve bo-
liklerin arahatlart goruliiyordu.

Islamkulov'la birlikte digar1 g¢iktim.

Her yan karanlik ve sessizdi. Hic¢ bir yer-
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den ates sesi gelmiyordu. Ne yakinda ne de
uzakta savastan bir eser yoktu.

«Git» dedim. «Orada daha ¢ok yararli ola-
caksin.»

Kararsiz fisildadi:

«Baurdcan...»

Sustum. Ayrilik aninda bana boyle sesle-
nebilirdi. Konusmasini yureklilikle yineledi:

«Baurdcan, eger soOylediklerin gercgekse,
eger orada bir takim daha yararli olacaksa...
O zaman bir tabur? Kendin diistin ..»

«Yapamam 1islamkulov! Hakkim yok buna
ve diisinmiyecegim... Hadi git.»

Opiismedik, bu bizim milletimizin gelenek-

lerinden degildi.

Rahimov, bir kac¢ dakika i¢cinde kaba bir
plan hazirladi. Ama bizim elimizde olan orma-
n1 yada ona takdigimiz ad gibi bizim Adayi,
cevredeki yerlesme noktalarini, ormanin kenar-
larin1 ve yollarla boliiklere diisen bolgeleri gos-
teriyordu. Ortada da saglik merkezinin yerles-
tigi ormancinin evi isaretlenmisti. Ev oldukcga
buytkti ve Rahimov, benden izin alarak onun
uUstline bir bayrak resmi ¢izdi. Burasi tabu-
run Komuta Yeriydi.

Plan1 hemen temize c¢ektik. Dort ayri par-
cada boluik kumandanlarina dagitilmak tizere
yapildi. Onlar1 imzalamam icin bana. uzattig:
sirada Rahimov, diisiincelerini acikladi:

«Ceceleyin belli etmeden siperlenecegiz.
Belki sabahleyin de anlayamazlar.»

Birden icimde bir kasinti duydum.
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Ah Rahimov! Sen iyi bir karargah subayi-
sin ama kumandan olman icin birseyin eksik.

Santralciya «Bana bataryayir bulun...» de-
dim.

«Bagtistiine  Yoldas Kombat... Konusun
Yoldas Kombat Batarya Komutan: karsinizda.»

Telefonu aldim:

«Diisman1 gozetliyor musunuz? Almanlar
koyde mi?»

«Evet Yoldas Kombat. Buyurdugunuz gibi
koye girmelerine izin verdim.»

«Ne yapiyorlar?»

«Isiklan yakmiglar kopru kuruyorlar. Bir
kism1 evlere yerlesti yada arabalarinin yanin-
da duruyor.»

«Namlulanniz onlara dénik mi?»

«Evet.»

«Ates esaslanni dogru tesbit et ve kirk sal-
vo atesi a¢. Seslerini duyalim.»

«Basiistiine Yoldas Kombat. Kirk salvo atis
yapacagim.»

Bir kac¢ dakika sonra sarsilan toprak bi-
zim sipere top seslerini iletiyordu.

Bense diismanin bizi bulmamasini diliyor-
dum.

Gecenin sessizliginde, karanlik vadilerin
ustiinde topgu atesi ile ben onlara, burada ol-
dugumu ilan ediyordum.

Topgularin diliyle onlara haykinyordum:
Biz buradayiz.

Saldinn bize, topgulannizin namlulanni
bize cevirin ve piyade silahlarinizi iizerimize
atesleyin. Saldinn bize. Dilerseniz havadan da
vurun: Ama biz buradayiz.
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Her tiirli baglantidan yoksun olan bizler,
kerpeten agzindan c¢ikmadik. Hernekadar ici-
miz c¢ekilmeyi istedi isede, yarin artik ortada
kalmiyacak tek cekilme yolu varken cekilme-
dik.

Biz burada dusmandan saklanmak icin
kalmamistik. Burada ¢ivilenip kalmamizin bir
tek nedeni vardi: Moskova Onlerinde yeni bir
mevzi kurmaya c¢alisanlar uzerine  yapilacak
atesin; onlara yoneltilecek saldirinin bir parca-
sin1 lizerimize ¢ekmek.

Topgularimiz, gozle gordikleri hedefe sa-
dece yediyliz metreden dirkt atis yapiyorlardi.
Her atista varligimizi haykirityordu: Biz gitme-
dik, buradayiz. ;

Bilmedigimiz noktada alay karargahi bizi
duyuyordu. Bir yerde Ivan Vasiliyevic Panfi-
loviin basim kaldirip, kaslarin1 ¢attiktan son-
ra «Oho...» diye sevingle haykirdigint duyu-
yordum.

Batarya kumandanini yine telefona cagir-
dim.

«Fritz'ler* nasil? Bagrisiyorlar mi1? Bir sal-
vo daha... Bu kez evlere.»

Ve siperden ¢iktim.

Toplar yakinda gilrluyordu. Karanlik gok-
yuzinde beyaz 1siklar parliyordu. Vur. Vur on-
lari.

Ormanda yeniden karanlik, yeniden sessiz-
lik.

Birden sanki yanki gibi baska silah sesle-
ri duyuldu. Sanirim on kilometre kadar sag-

(*) Almanlar.
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davdilar. Bunu ayirt etmek gli¢c ama _ tabur
hattinda Ruza'nin yanmdaydilar. Sesler derin-
den ve wuzaktan geliyorlardi ama gilcliuydiler.
Iinsan rahatlikla orada birisinin gokyulziinin
bas tellerine dokunduklarini sdyleyebilirdi. Tyi
ce gerilmis olan bu teller tok bir ses veriyordu:
«Katusadir bunlar.» Yizlerce mermi uguyordu
havada. Ayni anda atilmig yuzlerce mermi hep
birden yerlesmeye calisan Alnianlarin {stiine
iniyordu.

Ugultu kesildi... Orman yfne sessiz, yine
karanlik...

ORMANCININ EVINDE

Boyanmamis tahta duvarli buyuk bir sun-
durma, ormancinin evini ikiye ayiriyordu. Ya-
risina yaralilar1 tasimiglardi. Baglantilarin top-
landig1 diger yansina kumandanlan ve siyasi
idarecileri topladim:

Onlara:

«Kesin buyrugumu dinleyin,» dedim. «Bir:
Tabur sirilmistir. Karanm c¢ekilme emri alin-
caya kadar sarilmigs dunimda savagmaktir.
Cember savunma bolgesi bolik kumandanla-
rina gosterilmistir. Gece c¢alisilacaktir. Sabah
atana kadar her asker tam bir siper kaza-
caktir. TIki: Kimse teslim olmayacak ve tut-
sak alinmayacaktir. Butin kumandanlara kor-
kaklart olduklar1 yerde vurmak icin yetki ve-
riyorum. Ug¢: Malzeme idareli kullanilacak-
tir. Tifek ve makineli tifekler icin uzun men-
zili atiglan yasak ediyorum. Hatasiz ates edi-
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lecektir. Yaralanan yada Jlenlerin techizatla-
r1 toplanacaktir. Elde kalan son tek mermiye
kadar ates edilecektir. Son mermiyi kendimize
kullanacagiz. Dort: Topgularda son mermiye
kadar c¢ok iyi nisan alarak ates acacaktir. Son
mermi ile toplar yok edilecektir. Bes: Bunlarin
hepsi askere duyurulacaktir.»

*

Soru yoktu. Makineli boliik siyasi yOneti-
cisi Bozjanova kalmasini buylirdim. Otekiler
gittiler.

«Bozjanov, senin kartallar nerde?»

«Buradalar Yoldas Kombat. Karargahin
yaninda.»

«Kac kisiler?»

«Sekiz.»

Bunlar bir kacg irtibat askeri ve gecen car-
pigsmada ilerliyen Alman zincirine yaylim ate-
si a¢mak icin bekleyen Bloha'nm makinelisi-
nin erleriydi.

Ona:

«Bir takimla Almanlarin yanma gidecek-
sin.» dedim.

Sonra haritay1 agip Yiizbast Siloviin isaret
ettigi yeri gosterdim.

«Orada ormanin ortasinda terkedilmis top-
lar ve mermiler var» diye acikladim. «Bunlari,
onlarin burnunun dibinden c¢ekip almayi1 dene-
memiz gerekiyor.»

Sonra gorisimi aciklayarak ekledim:

«Atlan, hamutlar1 ve arabacilan al. Kur-
nazca ve sessizce hareket et.»

Bozjanov, giliimseyerek:
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«Aksakal...» dedi.

«Ne var?»

«Aksakal bir ricam var. Bu adamlar, yani
benim mangam burada kalsin.»

Daha oOnce soOylemistim. Artik taburda ayri
bir makineli boliigii yoktu. Makineliciler bolik-
lere dagitilmisti. Artik Bozjanov'un siyasi yone-
ticisi oldugu bir makineli bolagi yoktu.

«Ne yapacak bu manga?»

«Taburun ihtiyat:1 olacak... Sizin yedeginiz
olacak Aksakal.»

Gildim: «E... Yedek gli¢ komutani» dedim.
«Hadi bakalim askerlerinin yanina gidelim o
halde.»

Ormani ayin hafif 15181 aydinlatiyordu.

«Dur. Kimsin?»

Sese karsilik Bozjanov:

«Murin sen misin?» diye sordu.

«Benim Yoldas Politruk.»

Bozjanov'un biitiin birligi bir ¢amin altina
sinmisti. Birbirlerine sokulmus baslarina kadar
girdikleri uyku tulumlarinin i¢inde erler ayak-
larin1 blizmiis uyuyorlardi.

Murin nobetg¢iydi. Pramit seklinde c¢atilmig
tiifeklerin yaninda makineli ayirdediliyordu.

Bozjanov:

«Arkadaslar uyandirmamiz gerekli Mu-
rin.» dedi.

iclerinden en iri yaris1 en derin uyumustu.
Kendini kaldirdi. Bir siire oturdu. Sonra yine
az Once yattigi yere uzandi. Iteklediler onu.

Bozjanov, alcak sesle emir verdi:
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«Tifek basina: Siraya gir...»

Kisacik sirayr gozden gecirdikten sonra
bana dondi ve tekmil verdi.

«Emrinizi bildirin.» dedim.

Siraya yaklasan Bozjanov:

«Arkadaslar.» diye basladi: «Tabur saril-
mistir...»

Sonra anlatti: Yavasg, tane tane ve sira ile
konusuyordu. Cember savunmasi yapilacaktir,
ona gore yerlesme yapilacak. Malzeme son de-
rece iktisadi kullanilacaktir, son kursuna ka-
dar tam hedefe ates edilecektir. Sonuncusu
kendiniz igin...»

«Son kursun kendiniz igin...» diye yavas,
sakin ve kelimeleri tartarcasma yeniledi: «Ya-
samak istiyorsan oOlliinceye kadar doviis.»

Bozjanov'dan arasira boyle vecizeler c¢ikar-
di. Tam bir seyler anlatirken arada bir felse-
fe, bilginlik taslamak... Savasta boyle seye ge-
rek yok. Gercek asker icin bunun geregi yok.
O asker carpigsma sirasinda vicudunun her
hiicresi ile savasin icindedir. Felsefenin yeri
yok...

Bozjanov konugmasini surdiiriiyordu:

«Toplarimiz var, makinelilerimiz var, savas
glicimuz var...» Artik cosmustu: «Ey disman
hele bir karsimiza ¢ikmay1 dene...»

Bu coskun nutku kesmek zorunda kaldim:

«Yoldas Politruk, gruba gorevini bildiri-
niz.»

Bozjanov, sakin bir sesle gruba Almanla-
rin bulunduklart sahayir gecerek ormanin igin-

de bulunan toplar1 getirmeleri gerektigini acgik-
lad1.

269



O konusmasinit bitirince so6zi ben aldim:

«Gorevinizi anladiniz. Simdi dagilabilirsi-
niz. Hazirlanin. Silahlarinizi kontrol edin. An-
cak bunlarin hepsinden Once kisa bir siire cev-
reme gelin sizlere sOyleyeceklerim var.

Cevremi sardilar. Sadece Uzun Murin ma-
kinelilerin yaninda nobette duruyordu. Neler
oldugunu anlamak i¢inde boynunu uzatip du-
ruyor, gozleri ay 1siginda parliyordu. «Arka-
dasglar.» Askerlerime ilk kez boyle sesleniyor-
dum. Aslinda erlere kesinlikle «Cocuklar» de-
meyi sevmezdim. Oyun mu oynuyoruz? Ama
«Arkadaslar» baskaydi.

«Arkadaslar bugiin iyi carpistiniz. Bilgili
ve akilli dogustunuz.»

Cevremde duruyorlardi. Kumandanlart ken-
dilerine seslendigi ichi| hep bir agizdan cevap
vermeleri gerekmezdi. Durumu iyi anliyorlar-
di. Kimse konusmadi.

«Simdi yeni goreviniz var. Haydi bakalim
ne- yapabileceginizi goOsterin, bu silahlari c¢ekip
alin. O zaman zengin olacagiz.»

Muradov:

«Yoldas Kombat yanimiza salam almamiz
gerekli» dedi.

Galiba bizi giildiirmek istiyordu. Ama kim-
se giulmedi. Ufak tefek Tatar soziinii tamamladi:

«Ben Yoldas Kombat... Bunu saka olsun
diye soOylemiyorum. Orada tanklar olabilir.»

Bozijanov'un onu kinayan sesi duyuldu:

«Uyduruyorsun Muradov.»

«Beni neden azarliyorsunuz? Ben ciddi soy-
liyorum. Askerler tanklarinin i¢inde uyuyor-
lar. Kopeklerini de kendilerine yaklasan ya-
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bancilar1 haber versin diye tanklara bagliyor-
lar. Boyle duydum ben...»

Bu kere Bloha sertge: «Sagcmalama» dedi.

Aslinda Muradoviin soyledikleri sa¢malik
degildi. Sahiden kopekleri diisinmek gerekliy-
di. Ancak bu zor dakikalarda konusma baska
sekilde surdiiriilmeliydi. Baska seylerden soO-
zetmek gerekiyordu. Kimse gerekli kelimeleri
bulamadi. Herkes susuyordu.

Bir siire sonra yine Murin'in sesi duyuldu:

«Yoldas Kombat izin verir misiniz?»

Soyleyeceklerini dinlemeye hazirlandim. O
bir soru sordu:

«Makineliyi kime teslim edeyim?»

Uc¢ ay o6nce yanima nasil yaklastigini ha-
tirladim: Sivil ceketli, yana kaymis bir boyun
bagi. Uzun ve beceriksiz, kumandanin yaninda,
nerede durmasini sasirmis elleriyle Murin'di
bu. Kinamaya gelmisti. «Yoldas Kombat beni
seyislige ayirdilar. At ve araba verdiler. Bense
at denilen mahlukun ne oldugunu bilmem...»
Daha sonrasini da ansiyordum: Birlikte birden
bire ilk makineli caligsmaya basladig: zaman
«Almanlar» diye bagrilinca nasil panige kapi-
lip kactigint ve korkaga ates edihnesi buyru-
gunu verdigim zaman elinde tiifegin nasil tit-
redigini...

Murin belki herkesten cok savasin korku-
sunu icinde duyuyordu. Bir anda herseyi ge-
girmisti: Biiyiik bir i¢ kavgas: yapmisti. Oldii-
riicii ruh degisimlerine ugramisti. Oliimiin aci-
sint yani basinda gormiis kendi gelecegini di-
sinmiiy ve sonra askeri yakan, kendisini Ol-
diurmek icin elinde silahla gelen dismani vu-
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rup Oldiirdiigii zaman duyulan sevinci duymus-
tu.

Simdi onu yine diigmana gonderen gorev
buyrugunu duydugu zaman sadece bir soru
-sormustu:

«Makineliyi kime teslim edeyim?»

Ona ne olmustu. Herseyi degismismiydi?
Bu so6zleriyle korkusunu yenmeye mi calisgi-
yor, yoksa kendisini burada mi1 biraktirmiya
calistyordu?

«Siz Yoldags Murin. Orada pek yararli ola-
mayacaksiniz. Atlarla pek basedemiyorsunuz.
Burada makinelinin yaninda nobette kalin.

Buna karst ondan askerin kesin cevabi olan
«Baglistiine»-yi alamadim. Bense bunu bekli-
yordum. Bir an durdu sonra:

«Yoldas Kombat, izninizi rica ediyorum...»
Biraz durdu... Derin bir soluk aidi: «...Boyle
anda arkadaslarimla birlikte olmay1 istiyorum.
Rica ediyorum beni onlardan ayirmayin. Onlar
nerede bende orada olmaliyim.»

Demek onu su anda gorev degil, disiplin
degil daha ulvi daha bilylk bir sey yOnetiyor-
du, heyecanliydi, bambaska diisiiniiyordu. Bu-
nun anlatilmast gii¢. Bunda askerin ruhu; ta-
burun ruhu vardi. Icimi bir giiven duygusu
doldurdu: Evet acimasiz savasacagiz. Olecegiz
ve Oldiirecegiz. Son mermiye kadar...

«Peki iyi Murin» dedim. «Makineliyi ve se-
ritleri alin karargaha gotiriip teslim edin. Blo-
ha siralanin. Haydi yola arkadaslar.»

*

Siralandilar. Gece saatleri icinde, gecenin
karanlik diisiinceleri i¢indeydiler.
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Askerler ormanin i¢inde kendilerini ¢evrele-
yen her yerde siper kaziyorlardi. Kazmalar
donmus topraklari kirtyor. Yerden  kokler so-
kiliiyor, testereler agaglari deviriyordu.

Biitiin bunlar1 yaparken saklanmiyorduk.
Diisman bizim burada oldugumuzu bilsin isti-
yorduk. Novlansko'eden ge¢en yol onun olma-
yacakti. Buradan bizim adamizdan arabalari,
topgular1 kolayca gecemiyecekti.

Peki ne olacakti? Birliklerini bagka yerler-
den gecirmiye calisiyorlardi. Baska noktalar-
dan siliziilmeye c¢alisiyorlardi.  Sipunovo'dan
Krasnaya Gora'dan. Ama orada Krasnaya Go-
ra'da da bizim silahlar sesleniyordu. Bizimki-
ler de bir yerde direniyorlardi. Onlarda bir
yerlerde bizim gibi kenetlenmigler yollar1 kes-
misler karsi koymuyorlardi.

Butiin bunlara karsin kesin olan sey cep-
henin parcalandigiydi. Engelleri agsmaya cali-
san Almanlar Volokolamsk ve Moskova'ya dog-
ru hareket halindeydiler.

, Onlar1 durduran, hi¢c yoksa agirlastiran bir
sey vardi. Panfilov... Bizimkiler direniyordu.

Brudni, acaba simdi neredeydi? Tan aga-
rana kadar doénebilecek miydi? Bize bir emir
getirebilecek miydi? Geri c¢ekilecek miydik?

Hayir, Baurdcan, bekleme... Belki de alay
karargah:t yok olmustur. Kimbilir belki de bir
yerlerde tumen karargahida sarilmistir. Yarin
yada oObur gin timenin savunma hatt1 otuz
yada kirk kilometre daha arkamizda olacak.
Biz bekledigimiz emri alamiyacagiz yada bize
verilecek hi¢ bir emir olmayacak...

Peki o zaman?... Ben komutan olarak so-
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gukkanlilikla o en gii¢ zamani en kotiiyli hig
bir emrin olmayacagi o ani1 disinmek zorun-
lugundayim. O zaman?!

Diisman ¢emberini daraltacak, bize teslim
olmamiz1 teklif edecek. Ama kararliyim. Onla-
ra mermilerle cevap verecegim. Askerlerime
inanityorum. Ve onlarin da bana komutanlari-
na inandiklarin1 biliyorum. Emrim onlara bil-
dirildi.

Onlar simdi ana vatan topragina bas eg-
mis, kendilerini disman mermilerinden, bom-
balardan koruyacak siperleri kaziyorlar. lyi
yerlesiyoruz. Almanlarin bizi topcgu atesiyle
yok etmeleri icin yarma bodlgesine gonderdikle-
ri biitiin toplarint kullanmalar1 gerek. Onlarin
bunu yapmalart pek olanakli degil. O zaman
baska yerlerde zayif kalacaklar. Onlar1 bir yerde
tuttugumuza inaniyoruz. Bombardimanlarina
da agliga da dayanacagiz. Simdi ormanin icin-
de hareketsiz duruyoruz ve atlarimiz var. At
eti bize uzun silire yetecektir. Deneyin buraya
sokulmayi, haydi ezin bizi de gorelim...

Benim altiytiz elli askerim var. Bir carpis-
mada herbiri yok olmadan bir ka¢c Alman't 6l-
diirecektir. Hesap acik bizim taburu yok etme-
leri icin bir tiimen'e gerekleri olacaktir. En
asagli yarim timen. Almanlarin bir Panfilov
taburu icin Odeyecekleri en asagi bedel bu.

Diistinceler icinde komuta yerinde oturu-
yorum. Karargah ormancinin saglam evi.

icerde telefonlar var. Telleri biitiin béliik
ve toplara uzaniyor.

Alman saldirisina karsi harekat: buradan
yOnetecegim. Dilisman ormana girmege cesaret
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edebilirse, savasacagiz. Onlar1t agag¢ aralarinda
bulacak. Agaclarin dibine diislirecegiz... Adim
adim cekilecegiz.

Son savunma hatti, son c¢ekilme noktasi
ve son engel burasi. Ormancinin evi.

Nobetten sonra santraldakiler ve diger no-
betciler uyumuyor. Onlar simdi burada tabur
karargdhinin c¢evresinde savunma hatti1 kuru-
yorlar. Cukurlar, siperler, yedek makineli yu-
valar1 kaziyorlar. Barikatlar i¢in agacglar yiki-
liyor, pencereleri cam kiutiikleri ile kapatip
mazgal delikleri yapiyoruz. Son olarak burada
bu evde carpisacagiz. Iceriye iki sandik bom-
ba koydular. Bir de makineli var. Sundurmaya
yerlestirilmis.

Komutanlari olarak ben askerlerime ina-
niyorum. Diisman onlari, hi¢ birini sag yaka-
Iryamiyacak.

Birden aklima kot bir diisiince girdi: Ya
yaralilar...?

Ya yaralilar? Onlara karst nasil davran-
mam gerekli?

Sundurmadan evin Oteki bolimiine, onla-
rin yanina gectim. Gaz lambalarinin fitili ki-
stlmigti.  Saglik memuru ihtiyar, mavi gozli
Kricev, sobaya bakiyordu. Acik kapaktan go-
rinen alevin 15181 tahta duvarlar, gri batta-
niyeler ve hareketsiz ylizlerin Uzerinde oynu-
yordu.

Biri sayikliyordu. Bir bagkasi yavasca ses-
lendi:

«Yoldag Kombat.»

Parmaklarimin ucuna basarak yaklastim.
Serviikov'du. Alelacele c¢akilmig ranzanin yan
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kisminda yatiyordu. Yastiga gomili basini ya-
na c¢evirmis, 1shikli bir sesle nefes aliyordu. Sa-
rapnel pargalan gogsiine ve bosluk  kismina
saplanmigti. Yaralan agirdi ama oOliimciil de-
gildi. Icimde garip bir duygu uyandi. Sanki
onu cok uzun zamandan beri yaralt olarak go-
riyordum. Aslinda olay sadece bir kag¢ saat
once olmustu.

Ayak ucuna oturdum. Dirseklerine dayana-
rak dogrulmaya calisti ama ytizii aci1 ile bur-
kuldu ve inliyerek yine sirtiisti yatti. Kricev,
hemen geldi ve basini iki yana salliyarak goz-
lerinin icinde okunan bir sevgi ile onu yata-
gina yerlestirdi.

O kisaca:

«Kricev git...» dedi.

Saglik erinin gidisine kadar bekledi ve
sonra fisildadi:

«Biraz egilin size bir sey sormak istiyo-
rum. Ne oluyor orada?» Bakislan ile duvan
ve Otesini gosterdi: «Ne oldu Yoldas Kombat?»

«Nasil ne oldu?»

«Bizi neden geri gondermiyorsunuz?»

Ona ne cevap vereydim. Aldatayim mi1?
Hayir onun da bilmesi gerekli.

«Tabur sanldi.»

Serviikov, goOzlerini  kapadi. Yastiklann
uzerinde sakallan kil rengi ve cansiz gibi go-
riniyordu. Ne dustiniyordu. Koyu renk kirpik
leri aralandi:

«Yoldas kombat... Yalvannm size silah ve-
rin bana.»

Kalkmak istedim. Servikov, elimi tuttu:
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«Bizi birakamazsiniz... Birakmiyacaksiniz
degil mi?»

Elleri ve bakislar1 ile bana kenetleniyor-
du.

«Hayir Servikov. Birakmiyacagim.»

Parmaklan yavasca gevsedi. Hafifce gii-
limsedi. O tabur komutanina inaniyordu.

Sikkin bir sekilde kapiya yoneldim.

«Yoldas Kombat.»

Istemiyordum ama yanina gitmem gerek-
liydi.

«Sudarigkin. Sen misin?»

Bembeyaz, heniliz kirlenmemis sargi bez-
leri icinde bast tuhaf bir sekilde bilyik go-
rintiyordu. Sargi alnini1 c¢evreliyordu. Ama yu-
zui acikti. Battaniyenin {listiinde de sanki ona
ait olmayan sargili eli yatiyordu.

«Ne zaman yaraladilar seni?»

«Bilmiyor musunuz Yoldas Kombat? Siz
beni (Sus) diye azarlamadiniz mi?»

Aha... Demek oydu... Kanlanmis yizi, kip-
kirmizi1 1slak elleri ve korkunc¢ inlemeleri ansi-
dim. Ona bagirmistim: «Sus». O dinlemis ve
susmustu.

Sudariskin merakla sordu:

«Piuskiirttiiniiz rnii onlari»

Neden zamansiz onun kafasini kanstirma-
Iitydim:

«Evet.»

«Stukirler sana... Yoldas Kombat beni eve
gonderecek misiniz? Orada iyileseyim.»

«Tabii. Tabii.»

Gilumsedi:
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«Sonra Yoldags Kombat, gene sizin yanini-
za gelecegim, gene sizin askeriniz olacagim...»

«Tabii»

Ve acele uzaklastim. Yeni sorular duyma-
mak, yeni yalanlar sdylememek icin oradan
kactim.

Dondiiglimde Yiizbast Silov'u gordim. Ya-
rt oturmus beline kadar battaniyeye sarilmig
sirtint  duvara dayamis bana bakiyordu. Gece
lambasinin titrek 15181 yliziinde derin golgeler
ciziyordu. Zayiflamig yiiziinde hi¢ bir kimilda-
ma yoktu. Ne uyuyabiliyor nede uyumaya ca-
listyordu. Parcalanmis ayaklar1 ile buraya ta-
sinmisti. Yaralilarin arasinda sadece o digerle-
rinin bilmedigi seyi biliyordu. Biliyor ve susu-
yordu. Simdiki gibi. Birsey sormadi. Dudaklari
aralanmad1 bile.

Bu yardim edemedigim savunmasiz insan-
lar1 ne yapayim? Soyleyin bana acgik acik ce-
vap verin onlari ne yapayim?

Bu durumda cekilebilir miyim?...

Hakiki son ¢elince... Sadece bir maki-
neli kalinca buraya girecegim. Selam verece-
gim ve onlara seslenecegim:

«Biitiin askerler son mermilerine kadar
savastilar. Hepsi Oldii. Beni bagislayin arkadas-
lar sizi tasimama imkan yok. Sizi iskence et-
meleri i¢cin Almanlara teslim etmeye de hak-
kim yok. Sovyet askerleri gibi 6lelim.

Ben 6liimii son olarak tadacagim. Once
makineliyi parcalayacak sonra da intihar ede-
cegim.»

Boyle davranabilir miyim? Yahut... Bagka
nasil yapabilirim? yaralilar1 diismana m1 tes-
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lim edeyim? Eziyetlere, iskencelere mi biraka-
yim? Ya nasil, cevap verin bana?...

«Ve diinyada bir Panfilov taburunun
nasil yok oldugunu anlatmas: icin kimse kal-
mayacak. Nasil son erine dek eridi Talgar ala-
yinin birinci taburu...

Bir giin savastan sonra belki Alman as-
keri arsivlerinde ne kadar diisman o6ldirildi-
gliine dair bir kayit bulunabilir. Orada cember-
de olan bir Sovyet taburunun nasil carpisti-
g1, nasil Moskova Onlerinde oldiugiimiiz bel-
ki anlasilir. Isimsiz bir ormanda olen isimsiz-
ler... Kimbilir belki de kimse Ogrenemeyebilir
de...

Gecenin icinde saatler ilerliyor, karanlik
distinceler gecip gidiyordu...

*

Brudni donmemisti, Bozjanov'dan da ses
yoktu.

Ata atlaylp ormanin sonuna taburun sa-
vunma hattinin oldugu yere gittim. Askerler
durmadan siper kaziyor ve gitgide derinlesti-
riyorlardi. Once bele kadar, sonra omuzlara
kadar daha sonra daha da derin. Bazilari1 hig
belli olmuyor, siyah acikliklardan sadece top-
rak atan kirekler belirip kayboluyordu.

Ay bazan goériuniyor ardindan da bulutla-
rin icinde yok oluyordu. Soguk bir az hafifle-
mis, gok bulutlanmaya basglamisti.

Uzagi karanligr gozliyor, Brudni'nin ge-
lecegi yone bakiyordum. Novlanskoe ve Novo-
curini yine top atesine tutmak istiyordum. Biz
uyumuyoruz sizi de uyutmayacagiz demek is-
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tiyor ama mermi harcamaktan sakiniyordum.
Onlar bize yolu tutmamiz i¢in gerekli. Sirasi
gelince saldiran saflar1 onunla kiracagiz.
Gece bir tiri gecmek bilmiyordu. Lisans-
ka'jt ormanin sonundan karargahima dogru
cevirdim. lyi ve anlayisli hayvan agaclarin ara-
sindan wusul wusul yilriyordu. Hizlanmasi1 icin
hi¢ bir sey yapmadim. Buna gerek yok.
Karargédhta, yalnizca aci ve diisiince vardi.
Gece yansindan bir saat kadar sonra tele-
fon caldi.
Santral:

«Yoldas Kombat sizi ariyorlar» dedi.

Arayan Muradov'du. Bozjanov bir mara-
toncu gibi onu goéndermisti. Bana toplann ve
mermilerin getirilmekte oldugunu haber veri-

yordu.

Lisanka egerli hazir bekliyordu. Onlan
kargsilamak tizere hayvani hizla slirdim. Dort
yliiz mermi gelmisti. Oho... Simdi Novlanska-

ya ve Novogurin'e birer atig yapabiliriz. «Zafe-
re kosanlar» simdi sicak yataklarinizdan hay-
kirarak firliyacaksiniz.

Biz uyumuyoruz sizi de uyutmiyacagiz.

SEKSENYEDI

Singenko ve beraberindekileri ormanin so-
nunda karsiladim.

Gecmekte olan ganimetin Oonlinde durdum.
Agir toplann tekerlekleri karda, ta siyah top-
raga kadar gomiiliiyordu.

Bozjanov, olanlan biiyiik bir canlilikla anla-
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tiyordu. Almanlar hsrseye bos vermis uyuyor-
larmis. Nobetgileri de yokmus. Kii¢lik ordusu-
na kimse karsi koymamis.

Lisanka, Dalmuhammed'i tanimigs burnunu
ona dogru uzatiyordu. Sik sik onu oksayip bir-
seyler verdigi i¢in ona ¢ok iyi biliyordu. Simdi
de Lisanka dislerinin arasinda bir seker kiitir-
detiyordu.

Kiicik ordu... Ne anlatiyor bu? Kiiclik
mu? Neresi kiciik? Nereden bulmus bunlari.?
Toplarin tekerlekleri yaninda siyah sekiller yii-
riyor yeni yeni tiifekler parliyordu.

Dayanamayip sordum:

«Kim bunlar, kimleri getirdin?»

Bozjanov'un sesi sevin¢ doluydu:

«Hemen hemen yiliz kisi kadar var Yoldas
komutan. Silov'un taburundan. Ormandan iki-
ser licer ciktilar az kalsin bizleri o6peceklerdi.»

«Kita dur.» diye bagirdim.

Agir atlar durdu. Tekerleklerin gicirtisi,
kesildi.

«Yabancilar. Yani bizim taburdan olma-
yanlar. Kenara cekilsinler, toplarin ardinda
yurimesinler. Bloha.»

«Emredersin kumandan.»

«Gelenleri kontrol et! Sincenko!»

«Ben! Buyur kumandan.»

En yakin bolik kumandanina disardan ta-
burun yerlestigi yere bir tek kisinin birakil-
mamasi emrimi bildir. Ayni emri sonra da ka-
rargdha Rahimov'a ilet.»

«Basgtuistiine Yoldag Kombat!»
«Gidiniz!»
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Uzun siradan kara sekiller ayrilmaya bas-
ladi. Bazilar1 bir az kenara c¢ekilip duruyor;
bazilar1 bana dogru geliyordu. Bu sirada Bloha
toplarin yaninda sadece bizimkilerin kaldigi-
n1 bildirdi.

«Siraya gecin, mars»

Toplar, tekrar yola diiziuldii. Sessizce onla-
r1 seyrediyordum. Siranin sonunda elinde tiife-
gi ile Murin yuriyordu.

Dizginin oynayisint duyan Lisanka arka-
larindan yturuadi.

«Ya biz... Ya biz nereye gidelim Yoldas
Kombat?»

«Istediginiz yere. Bana kacaklar gerekli
degil.»

Onlarda gruplar halinde Lisanka'nm ar-
dindan yiuriuyorlardi. En c¢ok sokulanlarin ses-
lerini duyuyordum:

«Yoldas Kombat, litfen bizi de alin.»

«Yoldas Kombat, bizi arkadan vurdular,
her yandan saldirdilar. Ondan boyle oldu.»

«Biz ¢emberden geliyoruz Yoldas Kombat.»

Cevap vermiyordum. Ic¢imi bir sikint1 dol-
durmustu. «Cember» yine bu kelime. Sozles-
migler gibi de durmadan yineliyorlardi. Bu ke-
lime Vyazma civarindan beri bu asker kaput-
Iu berduslarin agzinda suriuklenir olmustu. O
glinden bu yana ayni kelime kulaklarimi dol-
durmus bana tasinmasi guc¢ bir yuk olmustu.

Haykirmak istiyordum: Nerede sizin komu-
taniniz? Neden sizin yularinizi stkmamisglar?
Ancak Yizbast Silov'u ansidim. Kendisi on-
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lardan ictenlikle sézetmisti. Iki bolilk carpis-
mi1g yarali komutanlarinit birakmamaisti.

Yinede tabur yenilmis ve ormanda dagil-
misti. Bu durum yasalara uygun muydu? Si-
lov'da bir siire 6nce benim siperlerim de bun-
lar1 kendi kendine soruyor ama cevap veremi-
yordu.

O, bu askerlere savastan Once acimisti.
Onlar da dismandan kac¢mislardi. Ruhlarirfda
korku yuvalanmisti. Buradan da kacgacaklar-
di. Hayir. Buna izin veremezdim. Bizim Adamiz
icinde ici urperti dolu insanlara yer yoktu.
Sizler savasta titremistiniz. Simdi de titriyor
ve bagis diliyorsunuz. Tipk: eski gilinahkéarlar
gibi. I

Biri eliyle 6zengimi tuttu.

«Haksi1zsiniz.» Ayni sOzii bir kez daha yi-
neledi. «Bunlar sovyet vatandaslari, Kizil as-
kerler bunlar. Olmaz bdyle Aksakal.»

S6ziuni kesmedim ama cevap ta vermedim.
Bozjanov konugsmasini slrdiirdi:

«Onlar1 kovamazsiniz Aksakal, onlara be-
ni kumandan verin... Onlar1 ben getirdim, sa-
vasta da onlarla olacagim. Bize gorev verin.
Bir bolge gosterin.»

Cevabim tek kelimeyle oldu:

«Hayir.» dedim.

Hepsi Lisanka'mn c¢evresine toplamis anla-
madiklar1 bir dille Kazanca yapilan bu konus-
may1 dinliyorlardi. Ancak ses tonundan anli-
yorlardi: Sigsman Politik yOnetici onlar icin ko-
nusuyor, onlari savunuyordu. Bu atla giden
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siska ise hani su susan bir tek kelime konus-
tu: O, onlari istemiyordu.

Bazilar1 alacakaranlikta ylizimi gormeye
calisiyorlardi. Lisanka hep ilerlemeye bizim or-
mana dogru gitmeye calisiyordu. Sanki o da o
yana diye yalvariyordu.

Bozjanov'un kelimelerini kalbimden attim.
Ve tek kelimelik cevabimi yineledim: «Hayir.»
Ve Lisankay1 sertce ormana dogru cevirdim.

Yapamazdim. _ Anlayin beni - Onlar1 ta-
bura alamazdim.

Bir az onlarla ¢alismak yetenegim olsa, on-
lar1 bir ay egitebilsem, onlar1 bir az kirip, per-
cinlemeye yetecek zamanim olsa, onlar da di-
rist ve serefli birer asker olurlardi. Ama bu-
nun icinde bende, hi¢ ama hi¢ olmayan, c¢ok
onemli bir seye, zamana gerek vardi. Benimse
korkung¢ bir savas icin saatlerim sayiliydi.

Ormanin yanindan kivrilarak ati1 dizlige
surdim. Tabur nobetcileri bir kag¢ kez beni
durdurdular.

Sin¢cenko dondii.

«Emriniz yerine getirilmistir Yoldas Kom-
bat.»

«Rahimov'a ugradin mi?»

«Evet.»

Singenko'dan bana Rahimov'dan baska ha-
berler getirmesini bekliyordum. Ama o birsey
soylemedi Oyle susuyordu:

«lyi.» diye homurdandim.

Dolgorukovka'ya dogru gittim. Burasi bi-
zimkilere ulasacak tek yoldu. Oradaki daracik
gecitte bizim atli kesif birligi nobetteydi. Onla-
ra kesintisiz olarak yolun durumunu izlemele-
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ri gorevi verilmisti. Gedik ag¢ik mi, kapandi
mi1?

Ruhumun ta derinliklerinde hala bir emrin
gelecegini ve sabaha karsi bu kiiclicik aralik-
tan, bir, ilmik gibi sikistigimiz bu yerden ta-
buru c¢ekebilecegimi umuyordum.

Atl1 kesif birliginin nobetgisini buldum:

«Yeni bir gey var mi?»

«Hi¢ bir sey yok... Hic¢ bir degisiklik olma-
di Yoldas Kombat.»

«Yolu kim biliyor?»

«Ben.»

«Dologorokovsko'yu dolasarak mi1 gidiyor?»

«Evet.»

«Bunlara yol gostereceksin. Buradan geri-
ye gec¢ip gidecekler.»

Cevremi saran askerlere, beni merakla iz-
liyen yabancilara yolu gosterdim.

Volokolamsk orada. Bizim birlikler ora-
da, Sizi oraya gotiurecekler. Haydi  ylriiyin
bakalim.»

Ve Lisanka'yr geriye ormana dogru sirdim.

*

Birden arkamdan kostular.

«Yoldag Kombat... Yoldag Kombat.»

«Ne istiyorsunuz?»

«Yoldags Kombat. Bizi de yaniniza alin. Bi-
zi kabul edin Yoldas Kombat.»

Cevap verdim:

«Artik pazarliklara son verin. Emrimi duy-
dunuz. Taburun yerlestigi yere bir tek yaban-
c1 birakilmiyacaktir.»

«Biz yabancimiyi1z? Biz sizdeniz. Biz kendi
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mizdeniz. Yoldas Kombat. Siz beni tanirsiniz
Yoldas Kombat. Ansimiyor musunuz? Ben Pol-
zunov'um. General Sizin yaninizda benimle ko-
nusmustu. Bileceksiniz.»

Polzunov... Sisten goérmiiyor ama ansiyo-
yorum. Cocuksu yilzii, dolgun biraz disart fir-
lak dudaklari. Ciddi gri gozleri... Ansiyordum...

«Ne oldu sana boyle Polzunov? General
senin i¢in ne demisti sOylermisin bana?»

Cevap vermedi. Sozimiu strdirdim:

«Ya sen ne yaptin?.. Kactin.»

Polzunov, bir an durdu sonra diistinceli
ve kisik bir sesle konustu:

«Orada pisipisine Olecektik... Pisipisine Ol-
mek istemiyordum Yoldas Kombat.»

Yaninda duran biri cesaretle konustu:

«Bize arkadan saldirdiklari sirada ne yapa-
bilirdik... Deliklerde oturup mermilerinin bizi
bulmasini mi1 bekleseydik... E... Sonra tabanla-
r1 yagladik acik soyliyorum ben de kacgtim...
Halbuki neler disinmustiik. Simdi sira bende
bir yolunu bulup ben de onlara yapacagimi
yapacagim... Sen banaysa, ben de sana. Odesece
giz. Gitmiyecegim Yoldas Kombat, beni gon-
derdiginiz yere gitmiyecegim. Tek basima kal-
sam da partizanlik yapacak yine de gitmiye-
cegim. Acikca soyliiyorum. Beni ne yaparsaniz
yvapiniz. Gitmiyecegim... Iste o kadar.»

«Ismin ne senin?»

«Pagko.»

Polzunov, hemen dogruladi.

«Dogru soyluyor Yoldags Kombat. Gergek-
te bu Pasko Belki aramizda casuslar olmasin-
dan urkiiyorsunuz. Hayir Yoldags Kombat. Ben
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hepsini taniyorum... Kagitlarini da denetleye-
bilirsiniz. Cocuklar hepinizin kimlikleri yani-
nizda mi1?

Sordum:

«Hepsinin tiifekleri var mi?»

«Hepsinin... Hepsinin.»

Herkes kendi icin cevap versin. Bombalari-
niz var mi?»

«Var... Bende de var.»

Simdi sesler daha azalmisti.

«Demek korkudan kaybettiniz onlari. A...
Peki. Polzunov, sen c¢avus olacaksin. Siraya diz
askerlerini. Bir asker durumuna girsinler bir
kez. Bombasi olanlari sag tarafa ayir.»

Baska bir buyruk vermeme gerek kalma-
dan ikigerli olarak siralanmaya basladilar.

Polzunoviin sesi yiikseldi:

«Yoldas Kombat. Burada benden daha yiik-
sek riitbeli olanlar var.»

«Kimin ne riutbede oldugunu sonra gore-
cegiz. Simdi beni dinleyin burada hepinizin
bir tek riitbesi var: Firari.»

Yine Pasko'nun sesi yiikseldi:

«Ben kendi adima kabul ediyorum.»

«Kes sesini.»

Pagko, digerlerinden daha cesur goruni-
yordu. Ancak askerin herseyden Once bir tek
gorevi vardi. Ustiin séziinii karsitsiz tartigma-
siz kabul etmek. Iste ona yabanciydi. Istersen
altin bir kafaya sahip ol. Eger askerin egitim-
sizse hi¢ bir sey yapamazsin. Panfiloviin bir
sozini ansiyordum. Askerlik egitimdir. Kal-
bim eziliyordu... Emrimi verdim:

287



«Hazir ol... Polzunov, sirayir denetle. Ko-
nusmayin... Kipirdamayin. Simdi sagdan say.»

Polzunov tekmil verdi. Kendisiyle birlikte
seksenyedi er hazirdi.

Konustum:

«Asker degil. Seksenyedi kacak. Seksenye-
di korkak tavuk. Cok konusmayacagim sizin-
le. Siz burada bana sizlandiniz. Simdi bir seyi
kabul etmeniz gerekiyor. Moskova sizlanmalar-
la kurtarilamaz. Orada size inanmazlar. Ben de
inanmiyorum. Buyrugum degismiyecek. Bizim
saflarimizda sadece asker var. Kactiginiz ye-
re gideceksiniz. Daha ileriye dismanin gerisi-
ne gideceksiniz. Simdi yola c¢ikin. Sonra dis-
manin cesetlerini ¢igniyerek doneceksiniz. O
zaman kapilarimiz sizlere a¢ik olacak. Takimin
kumandanligina siyasi yoOneticim Bozjanov'u
atiyorum. Saga don. Arkamdan marg.»

*

Dizginleri kastim ve Lisankay:1 agir adim-
larla stirdiim. Arkamdan ikiser sira halinde
seksen yedi asker yiliriyordu. Bozjanov, yani-
ma geldi ve benimle birlikte yuriirken yapa-
cagl gorev i¢in buyrugumu istedi: So6ziuni sert-
ce kestim:

«Biraz bekle...»

Ruhumu yine ayni sikinti sariyordu. Bu in-
sanlar1 nereye gotiriyordum. Gelisi glizel yu-
riyorum. Gozlemsiz, plansiz onlara ne gorev
verecegim. Daha bende bilmiyorum. Bir birlik
ki daha takimlara mangalara ayrilmamis. Sa-
vas gorevlerini bilmiyorlar. Asker olarak ne
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yapacaklar. Onlar simdi sadece ikiserli yurii-
Sren bir grup.

Onciiler cikarilmas: gerekli... Bir yada iki
takim. Bir yanlardan Almanlar:1 yoklamas: ge-
rekli.

Ama bitiin bunlar gereksiz... Daha ne ge-
reksizlikler var.

Birseyler yapmam i¢in vaktim de yok. Be-
nim gorevlerim var. Simdi tabur karargahinda
olmam gerekliydi. Tabur ic¢in gerekliyim. Ye-
rim buras1 degil bu islerle ugrasacak zamana
sahip degilim. Beni buralara suriikleyen nedir?
Taburu bagsiz birakmaya hakkim yok. Dilisglin-
cesizlik edip sonu iyi olmayacak maceralara
dalmamaliyim.

Isi baska tiirlii bir sekle cevirmek icin bir
yetenege sahip degilim.

Aklima tirld tarli seyler geliyor. Ya be-
nim yoklugumda Burdni donerse? Ya acele
bir buyruk gelirse? Sonra kendi kendime guli-
yorum. Kendini aldatma, hi¢ bir emrin gele-
cegi yok. Buradan siyrilamayacaksin.

Siyaha yakin Kkirlenmis karin bulundugu
bolgeye geldik. Lisanka bomba cukurlarini do-
lasarak ilerliyor. Iste birakilmis hat... Siperler
sessiz ve bos...

Burada hersey, her goriilen yada goriilme-
yen varlik kiiciiciik kec¢i yollan hersey yaban-
ci. Yanda ilerde Novlanska'da aydinlanmis iki
uc¢ pencere goriliyor. Ortme, gizleme yapma
zahmetine katlanmamaislar. Icimdeki kin alev-
lendi: Oylemi... Peki bekleyin 6yleyse!..

Doniip arkamdaki siraya baktim. Seksen
yedi kacak. Ne yapabilirler? Boyle olmamaliy-
di.
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Bir hafta once ytiz kartalimi nasil gece sal-
dirisina gonderdigimi ansiyorum. O zaman tit-
riyorduk. Baslangicin c¢ekiciligini savasa ilk
deginmenin heyecanini duyuyorduk. O bir sa-
vas davranisiydi. Disiince vardi, plan1 yapil-
mist1. O yok edici bir saldiriydi.

Ya simdi... Nereye gidiyorum? Hangi sey-
tan beni dirtiyor? Sansa mi1 davranisa geci-

yorum?...

Birakilmis savunma hattin1 gecgerek nehre
dogru indik. Tim bildigimiz gecitler, tim ke-
siumis yerlere yatirilmis agaclar buradaydi.
Saglam olmayan desteklerden yapilmis gegit-
ler vardi.

Ardimdan gelenleri boyle yapilmis bir kop-
rinin yaninda durdurdum. Gerimde orman
ugultusuyla genisliyordu. 1ilerisi ise agikti.

Karsida yine sudan yiliz adim kadar otede
ormanin Oteki parcgasi vardi.

Alcak sesle gorevlerini anlattim: Novlaska-
ya'ya Ote yandan yaklasacak, kOy civarinda,
ormanda, yeniden nehri gecerek koye baskm
yapacak Almanlar1 temizliyecek ahsap kopri-
yu atese vereceklerdi.

Sonra sordum:

«Anlasildi mi1?»

Az kisi algak sesle cevap verdi:

«Anlagildi.»

Savastan once korkan ve kag¢an insanlarin
seslerini duymamistim. Bu insanlar daha pek
az 6nce Almanlardan kagmislardi. Icleri korku
dolmustu. Simdi kendilerinin digsman icin kor.
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ku olacaklarina inanamazlardi... Ya ben... Ben
inanabiliyormuydum?...

Son buyrugumu verdim:

«Buradan teker teker gecin... Sonra da te-
ker teker ytriyiun. Daginik olun. Haydi... Pol-
zunov ileri...

Singi takilmis tifegi elinde egildi ve kos-
tu... Kopriinin yaninda durakladi. Yavasca
kaygan agaclara basti... Sonra nehrin siyah
fonu karanlik seklini yuttu. Az sonra karsi ki-
yida beyaz yamacin lizerinde sekli yeniden be-
lirdi.

Yamaci tirmanan Polzunov, duzligin vya-
ninda vyatti, sonra kalkti ve ormana dogru yi-
rudi.

ikinci emrimi verdim:

«Sag taraftakiler ileri. Ormanda numara
sirasina gore tek sira halinde yiiriiyeceksiniz.
Her biriniz arasinda en az bes adim olacak, se-
kiz adimdan c¢ok da acilmayin.»

Ondan sonra atimi sirdiim. Lisanka c¢ekin-
meksizin, nehre girdi. Burasi1 sigdi. Ancak kar-
nina kadar geliyordu.

Neden ormanda tek sira halinde ve bu ka-
dar araliklarla yiirimelerini sOylemistim bili-
yor musunuz? Haydi size icimdeki sakli diislin-
cemi acgiklayayim...

Diisiiniyordum ki... Korkanlar yine ka-
cacaklardi. Saklanacaklar i¢in sik ormanda
bunu yapmak cok kolaydi. Bir az kenara kayip
bir agaca yapigsmak yetecekti. Sonra karanlik-
lar arasinda kayboluverecekti. Sonrasini sey-
tan gotlrsiin. Seni vatansiz seni. Ormanda se-
refsiz bir insan olarak dolas dur. Yansi yada
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daha azi1 kalacaktti O zaman onlara inana-
caktim... Geri dondiriip tabura gotiirecektim.

Polzunovu gectim ve agaclar arasina dog-
ru sirdum. Herkesten onde ve ormandan ayril-
madan geriye bakmiyarak ilerledim. Hava isi-
yor dallardan sular damliyordu. Bulutlarin per-
deledigi ay belirsiz bir leke gibi siritiyordu.

Orman bitti. Yaninda Novlanskaya giden
yol duruyordu.

Yaninda da ahsap koprii. Sonra tepe... Te-
pede de koy. Bir kac¢ pencerede 151k var. En
sonra Bozjanov, yilruyor. Toplanip siralanma-
larin1 soyledim.

«Polzunov. Say bakalim kag¢ kisi var.»

Siray1 bastan sona dogru yuridii ve sonra
fisildadai:

«Seksenyedi Yoldas Kombat.»

*

Seksenyedi demek. Hepsi burada. Hepsi de
savasmak i¢in gelmis.

Seving drpertileri duydum. icimde artik
onlarin bana ait oldugunu duyuyordum. Kal-
bim onlart kabul ediyordu. Belki de bu basgka
bir turpertidir. Belki de onlardan bana bir he-
yecan dalgasi1 geciyordu.

Bir an yaklasan bir aracin motor homur-
tusu duyuldu. Basimi gurultinin geldigi yone
dogru cevirdim ve bir 151k demetinin altinda
kaldik. Bayirt ¢ikan kamyonun farlar1 uzun
1siklar1 ile yaniyordu. Yolun donemeci 15181
bize yonetmisti.

Sirada kimse kipirdamadi. Hepsi sararmis
duruyorlardi. Isikta bembeyaz gorilen elleri
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tifeklerini kavramis ileri bakiyorlardi. Agac-
larin siyah golgeleri sanki hareket ediyordu.

Isik otelere kaydi. Karanlik tekrar parla-
yan yuzleri orttii. Beyaz demetler asagi yukari
sallanarak wuzaklagmaya ve yolu aydinlatmaya
basladilar.

Egerden atladim. Gozlerimi kamastiran
1sitktan sonra kimseyi goremezdim sadece li-
sanka'nin bembeyaz sekilleri goziikiiyordu.

«Yat ve gozetle» dedim.

Gozler yeniden alisti... Farlar suda yangi-
landi. Kopriniin agaclarinin gicirdadigi duyul
dup. Kamyona dogru kirmizi bir el feneri go-
rildi. Kars:t kiyiya c¢ikan arag¢ durdu. Farlarin
aydinlattigr bosluga nobetci yaklasti. Davra-
niglarindan bazilar1 ayirdediliyordu. Dondu ve
ormana dogru iki kez ellini salladi. Bizim tabu-
run saklandigi yeri gosteriyordu. Sonra Kras-
naya Gora yonilinu isaret etti. Anlasildigina
gore oradan dolasilabiliyordu.

Motor yeniden c¢alisti, 151k tekrar hareket
etti. Araba yokusu tirmandi. Farlar bir anda
karanlikta gimisten c¢izgiler c¢izdi. Evleri ve
onlarin Oniinde siralanmis kamyon dizisini ay-
dinlatti. Sonra 151k demeti yanlara kaydi, asa-
g1 yukart sallanarak kiyiya paralel gitmeye
basladilar.

Biri yanima yaklasti.

«Yoldags Kombat ben ustime aliyorum.»

Ses yabanci1 degildi.

«Pasko?»

«Evet... Ben tistime aliyorum.»

«Neyi?»

«Temizlemeyi.»
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«Nobetciyi mi? Nasil?»

Pasko, kaputunu kaldirdr ve Finlilerin kul-
landiklart kalin kisa ve sivriltilmis Fin bicagi-
n1 gosterdi. Sivri kism1 parliyordu.

«Sen keyfine bak...» dedi. Sonra ekledi:
«Is bitince 1slik calacagim.»

«Oyle yapma... -Ona el fenerimi uzatt m-
Al. Ug kez yakarsin.»

Feneri kalpaginin altina soktu.

«Belki de ele gecirecegim fenerle isaret ve-
ririm. Kirmiziyla. Olur mu?»

«Olur... Ug¢ defa yakacaksin. Yol serbest
demek. Yalniz becerebilecek misin?»

Gormedim ama duydum: Giildi.
«Beceririm...»

«Yuru.»

Pasko, sisler icinde kayboldu.

Artik ne olursa olsun. Benim igin geriye
doniis yoktu... Ama boyle bir capulcu grubu
gibi mi saldiracagiz. Bozjanovi cagirdim.

«Adamlar1 onar onar ayir... Bir grubu sen
al. Tabura kars1 yerlestirilmis olanlar1 sen ar-
kadan vuracaksin. Diger onluya kopriiyiu ates-
leme gorevi ver... Geriye kalanlar koyde is gor-
siin. Bombalan olanlann hepsi oraya...»

«Bagtistiine Yoldag Kombat.»

Hemen emirlerini vermeye basladi.

iki araba daha gecti ve onlann 1siklannda
nobetci gorindi. Isiklan yine sokaklan gii-
miislediler. Evlerden birinin kapisi1 ac¢ildi. Uz-m
boylu biri goériindii. I¢ camasirlan ile yalina-
yakti. Uykulu uykulu gerindi ve merdivenden
isemeye basladi. Pisler. Cephede nasildilar. ig
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camasirlanyla evlerde yataklara uzanip uyu-
yorlardi.

Hersey yine sisler i¢cinde kayboldu. Beyaz
demetler yine sallandilar, yana dondiiler ve
nehrin yanindaki donemecgli yoldan gittiler.

Bizse yere yapismis heyecanla gecenin ka-
ranligin1 yirtmak ister gibi bakiyorduk. Gozle-
rimiz Pagko'nun kayboldugu taraftaydi. Basa-
rabilecek mi? Isaret gelecek mi? Ya sonra? Bu
«Sonra» nasil olacak?

Bir an icimi garip bir duygu kapladi. Ba-
na Oyle geldi ki biitiin bunlar bir kez daha
tam boylesine olmustu. (Ne vakit kimbilr?
-Belki de baska bir yasantida) Biz aynen boy-
le karanlikta topraga yatip, diismana saldir-
mak ic¢in gizlenmistik. Garip yeni devrin sava-
st bu muydu? Ben onu hi¢ bdyle sanmamistim.

Ama isaret nerede? Dakikalar aci verecek
kadar uzun... Aha... Galiba...

Karanlikta kopriinin yaninda kirmizi bir
hare... Sallandi1 ve sondii.... Bir... Yine yandi...
Iki... Iste ligiinciisii.

«Kalk?» dedim. «Hazirlanin. Bombalar sa-
vas i¢in hazir olsun. E... Arkadaslar. Askerli-
gin tek yasasi var: Zafer yada o6lim. Sessizce
sokulun. Bozjanov. Gotir onlan.»

«Kopriidden mi?»

«Evet.»

Fisildiyarak emrini verdi:

«Arkamdan...»

Ve kosmaya basladi. Arkasindan hepsi onu
izlediler.

Bir dakika sonra kopriiniin agac¢lan tze-
rinden bana kadar takirtilar uzandi...
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Hersey be .sarildi... Beklenmedik derecede de
kolay oldu. Kazandik...

Agir agir, yanginin aydinlattigr Kkopriiden
koye girdim.

Surda burda bala bombalar patliyor, sdah
sesleri duyuluyor, haykirmalar isitiliyordu. Bu
savag degil bir katliamdi.

Ormanin tam karsisinda taburumuzun sak-
landig1 yerde Almanlar kendilerini tam bir gi-
ven altinda saymis, i¢ ¢amasirlanyla yataklar-
da veya samanliklarda yatmig uyumuslardi.
Sonra birden silah ve bomba seslerini duyarak
yerlerinden firlamig, kosmaya, kacmaya ve sak
lanmaya baslamislardi. Nereye olursa olsun
saklaniyorlardi. Yatak altlarina soba arkalari-
na bodrumlara, ve samanliklara. Soguktan ve
korkudan titriyorlardi.

Bu sahneleri anlatmiyacagim.

Benzin dokiilmiis kopri alevler igindeydi.
Kilisenin koyu vyapist 1siklar i¢inde beliriyor-
du. Bir giin icinde bu kilisenin yanma kacginci
kez geliyorum. Camlar1 parcalanmis pencerele-
ri kara lekeler halinde goriiliiyor, saglam kal-
mis pervazlarda alevler oynasiyordu.

Sincenko'yu, birligi toplayarak tabura go-
tirmesi icin Bozjanov'a gonderdim.

Lisanka, yine agag¢larin arasindan orman-
cinin evine dogru yilriiyordu.

Sevincim u¢mus, ruhum yine nesesizdi. Bii-
tin agirligimla egerin tUzerinde oturuyordum.
Sanki zafer mutsuzlugu ile c¢okmistiim.

Zafer, savastan Once celiklesir. Bunu bi-
ze Panfilov 06gretmisti. Diger pek cok sey gibi
yine o 6gretmisgti.
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Savastan Once ben burada ne yapmistim.
Kacaklart bulmus ve onlan savasa gotirmus-
tim, o kadar. Sonra... Zafer kazandim. Siz
benim anlayisimi bir subay olarak diisiincele-
rimi biliyorsunuz. Suvarov: «Kolay zafer, susa-
yan kalpleri serinletmez» demistir.

Sikic1 disilinceler siralaniyordu. E... Yiizel-
li ikiyliz alman oldirmiistik. Ya sonra, yine
onceki gibi sayisiz dismanlann ortasinda ya-
payalnizdik.

Ormancinin evine dogru tim yol boyunca
aklimi1 hep ayni diisiince kurcaliyordu. Brudni
dondi mii? Bir emir var mi1? Cekilmek icin bu
araliksiz bekleme! Bu bir az erkeklige aykin
yakisiksiz bir sey kesinlikle.

Gercek bu. Ben bunu herkesten sakliyo-
rum. Ama kendimden, vicdanimdan asla.

*

Karargahin biliyiik odasinda lamba yani-
yordu. Rahimov yorgun yilizii ile ayaga kalkti.
Yere kaputunun ustine yatmis olan Tolstunov'
da basini1 kaldirdi. Bekleyis icinde bana baki-
yorlardi.

Sorayim mi1? Cevabi 6nceden bildigim hal-
de sordum: Evet Brudni gelmemisti ve bir emir
yoktu.

Aksam yemegini getirdiler. Canim yemek
istemiyordu.. Tolstunov kalkti. Sonra Bozja-
nov geldi. Bana bir armagan getiriyordu: Al-
manlardan aldiklan bir diirbiin. Baska bir za-
man olsa ne kadar sevinirdim. Simdi ise hig
bir seyin kiymeti yoktu. Saat li¢i geciyordu.
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Sabaha kadar uyumam gerekliydi. Ancak uyu-
yamiyacagimi anliyordum.

Singenko'yu ¢agirdim:

«Singenko raki var mi1? Rahimov icecek
misin?»

O istemedi. Tolstunov'a ve kendime doldur-
dum. Bir az icecegim. Belki o zaman uyuyabi-
lirim...

SABAH

El fenerimi basimin altina koyup peykeye
uzandiktan sonra bir sigara yaktim. Uzanip sa-
ate bakacagim sirada ilerde kulaklari orten
konclu sapkami gordim. Benden bir hayli
uzakta duruyordu. Bir alarm halinde yerimden
firladigim zaman aramamam icin kalkip al-
mam, palaskana baglamam  gerekliydi... Ne
alarm1; ne de olacaklar1 diisinmek istemiyor-
dum. Ama kalktim. Sapkama kadar olan bir kag
adimi atmak ic¢in sahiden insan ustu bir gili¢ har-
camam gerekti. Her seyi unutmak, herseyi geri-
de birakmak istiyordum. Bu evi, ormani1 ve icin-
de bulundugum kosullarin disinda kalmak is-
tiyordum.

Yine yattim, gozlerimi kapar kapamazda
gecmige ait bir ¢ok tatli ani benligimi doldur-
du...

Ansidigim tek sey bu anilarin sadece ba-
na ait degil, taburla baglantili oldugudur. An-
cak onlar da yine benimdir.

insamn yalnizca kendisiyle bulundugu bu
anda disilinceleri Talimatnamelerin bilmem
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kagincit maddesi ile bilmem kaginci1 paragrafi-
na uymayabilir. Ama o «ben»im. Benim i¢in ta-
bur sadece kadro kitabinda bahsedilen su ka-
dar kisilik bir birlik degildi. Nasil soyliyeyim
tam bilemiyorum? Taburda bitilin benligim
toplanmisti. O benim yapitim, yer yuziinde ya-
rattigim tek seydi.

Aklima degisik pek cok sey geliyordu. Kii-
cucuk anilar da, aci1 olanlar da pek komik
bulunanlar da?

Ornek mi? Iste size biri...

*

Gilinesli bir agostus glinii tabur atig yerine
gitmisti.

Gir akan bir dag nehri olan Talgarka'nin
yaninda kamptaydik. Kampa giden yolun iki
yanindaki bahcelerde diinyanin en giizel elma-
larinin, Alma-Ata elmalarinin, yetistigi bahce-
ler bulunuyordu. Ilerde ise diimdiiz uzanan gii-
nesten kurumus step yayilip gidiyordu. Giney-
de, step'in lizerinde, Tansan'in yamacglar1 yiik-
seliyordu. Cok uzakta ve ylkseklerde belli be-
lirsiz bir c¢izgjyle giunesten ayrilan yerde, kar-
la ortili tepeler goruliyordu. Burasi, gilizellik-
lerini hi¢ bir zaman anlatmayr basaramayaca-
gim Giiney Kazakistan'd1.

Step ideal bir atig yeriydi. O hemen yani-
mizda, elimizin altinda degil, bir yol halisi
gibi ayaklarimizin altinda uzaniyordu.

Boyle diimdiz bir sahada iki u¢ kilometre
gidip atis yaparak donmek sadece kolay degil,
aynt zamanda zevkli isti de. Ancak ben buy-
rugumdaki insanlar1 zevkleri igin yetistirmi-
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yor onlart savasa hazirliyordum. Onun icginde
kolay ve zevkli olani birakmis taburu atig icin
daglara gotiiriyordum.

Ogin de ilk terasi tirmandik. Teras diken-
li, kaygan ve calilarla ortiuluydi. Burada atig
yapilamazdi.

ikinci diizliige dik ve tash bir yol uzaniyor-
du. Tabura: <«ileri» emrini verdim. Tirmanma-
ya basladik. Dik yoldan, asker c¢izmelerinin al-
tindan asagiya taslar yuvarlaniyordu.

Tirmandik. Seytan alsin, burada da atig
icin yer yoktu. Duzligii hemende adam boyu,
duvar gibi otlar kaplamisti. Ya simdi nereye
gitmeli? Daha yukarda yamacta mese ormani-
nin yesilligi goriliyordu.

Asagida kupkuru step wuzanirken yukarisi
tam aksi, yemyesildi. Biitiin Kazahistan boyle
dir. Bir terslikler tlkesidir Kazahistanin yara-
dilisgina ait efsaneyi kimse size anlatmad: mi?
Tanr1 diinyayr yaratirken, gogiu ve yeri bitlin
denizleri ve okyanuslart ve kitalar1 ve iilkele-
ri yaratirken Kazahistan't unutmus. Son daki-
kada Kazahistan aklina gelmis, gelmis ama
elinde hic¢c bir sey kalmamis. Onun lizerine ya-
rattig1 her yerden bir az birseyler koparmis-
bir parca Amerikadan bir parca Italya'dan bir
parca Afrika collerinden ve bir parca Kafkas-
lardan- onlan da Kazahistan olacak yere ser-
pistirip yerlestirmis. Ondan otirude orada be-
nim dogdugum bu yerde- hersey vardir. Cinl-
ciplak, sanki tann tarafindan lanetlenmis gibi
uzaylp giden tuzlu yaylalar ve en glizel koseler...

Nerede atig yapalim? Taburu dorder Kkisi-
lik siralar haline sokup ot duvara dogru yi-
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rittiim. Onlar1 bir kac¢ defa ileri, sonra da ge-
riye dogru c¢evirdim. Agir asker ¢izmeleri ot-
lar1 ezip kirip geciyordu. Son gecisimizde de
ayakta kalanlar1 ellerimizle yoluyorduk. Ke-
narda durmug bu manzarayr derin bir zevk ve
unutulmaz bir mutlulukla seyrediyordum. Bu
ne gli¢lii bir taburdu. Disiplinli, percinlenmis
ve savasa hazir bir tabur. Bu taburla diismanin
icine dalacagimi ve onlar1 iste boyle ezip yola-
cagimi; bulunduklar1 yerleri onlara mezar ya-
pacagimi duisinlyordum. Savasin boyle olma-
digin1 biliyordum ama yine de boyle diisin-
mekten kendimi alamiyordum.

Askerin dolastig1 yerde otlar uzun bir dort-
gen seklinde ezilmisti. Sonunda nisangahlari
yerlestirdik. Tabur hala sirada duruyor ve ni-
sangahlarin tlizerinde kirik hacli sapkalari go-
riniiyordu.

Bu anda bir kez daha taburumun guicini
dlgme  istegi duydum. Ilk siranin yatmasini
ikinci siranin ¢okmesini ve tli¢unci siraninda
ayakta kalmasini soyledim.

Boyle ates edecektik. Sonra emri verdim:

«Tabur... Fasistlere yaylim ates...»

Taburun yaylim atesi yapmasi, atig talim
namelerinde yazili degildi. Ama ben bir dene-
me yapiyordum.

«Ates!»

Komutu ile biz hedefsiz  kaldik. Seytan
gotiirsin. Sanki bir sey onlart bicti. Yediylz
kisinin birden ates etmesi; bu korkunc¢ birsey-
di. Hedefler parcalanmis, direkler ise kirilmig-
ti. Taburun biltin silahlar1 dort hedefe ates
kiismiistii. Bense hem kiifrediyor hem de gili-
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yordum, tepelere tirmanmis, ayaklarimizla ot-
lan ezmis sonra da bir harekette hedefleri par-
calamistik. Simdi atig egitimi yapamiyacaktik.

iste  savastan o6nce Almanlan biz boyle
dogruyorduk.

Burda ise... Ama ben «Burasi» i¢in distin-
mek istemiyordum.

Goziimiin 6nilinde yeniden c¢ok degerli ani-
lar canlandi. Bunlann hepsi tabura bagli de-
gildi. liglerinde kisisel olanlarda vardi. Neler
gecmedi gozumiin Oonunden.

Birden Brudni'in sesi duyuldu.

«Yoldag Kombat...»

Kendimi artik onu beklememeye alistirmak
icin ¢ok calismistim. Ama herseye karsin onun
bir emirle donmesini bekliyormusumki yerim-
den firladim.

Rahimov ayaktaydi. Kaputu yerde duru-
yordu. O da yerden firlamisti. Giiliimsiiyor ve
Brudniyle, Kurbatov'a bakiyordu.

ikisi birden karsimda duruyorlardi. Kaput-
lannda kurumamis c¢amur tabakalan vardi.
Bir yerlerde emeklemis olacaklar|di.

«izin verirmisiniz Yoldas Kombat?...»

Riiya gormiiyordum. Bu Brudni'ydi, kirmi-
z1 yanakli acele acele konusan, gozleri firil fi-
ni donen Brudni.

«Bir emir var mi?»

«Evet Yoldas Kombat. Cekilmemizi istiyor-
lar.»

insan bir seyi cok fazla isterse o oldugu
zaman inanamaz. Bana bir not uzatiyordu. Ak-
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Iimdan gecenleri ansiyorum. Acaba bu da bir
diis mu? Hayir, hayir anilar ve hayaller bitmis-
ti. Saate baktim. Ucbucuk. Sadece bir kag da-
kika m1 yatmisim?

Alay komutani binbasi Yurasov bir kac
satir yazmisti. Dolgorukovka koytinin disinda
bizi bir karargah subayi karsilayacakti. Daha
sonra Volokolamsk'a dogru olan yolumuzu o
bildirecekti. Alay o yana dogru c¢ekiliyordu.

Volokolamsk'a dogru. Cekilis otuz kilomet-
reyi buluyordu. Bu disiincelerle zaman kay-
betmemem gerekliydi. Saat tlicbucuktu. Yedide
ise giin agariyordu.

Karanlikta vicik vicik bir alanda tabur bo-
liik boliik yiiriiyordu. Onde askerler, sonra
toplar, iki tekerlekli arabalar, makineliler, ta-
ligalara ytuiklenmis askeri gerec¢ler sonra yine
askerler.

Aligkanlhikla taburun yanimdan ge¢mesini
bekliyor. Lisanka'yr siiriip onlari geciyor sonra
yine bekliyordum.

Zaman zaman ay karalik gokyjiziinde ay-
dinlhik bir leke gibi goriintiyordu. O anlarda,
karanlik bir az aciliyordu.

Yeniden taburu geciyorum.

Birligi Zaev, gotiuriyor. Onun boligli en
onde yuruyor. Her zamanki gibi viicudunu One
egmis, uzun ellerini sallarken askerlerine tem-
po vermek icin ayaklarini yere vururken sula-
r1 sicratiyordu. Erler birbirlerinden geri kal-
madan dorder kisilik siralar halinde yliriyor-
lardi. Boluk gecti.
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Onu sihhiye takimi izliyordu. Yaralilari
tasiyan arabalar boliiklerin arasina yerlestiril-
mis. Yanimizda kirk kadar yarali var. Bizim
gobekli, agir ve ihtiyar sihhiye erini goriyo-
rum. Yirirken bile yaralilarla ugrasiyor. Bir
arabanin yaninda yolu adimliyor ve uzerine
egildigi yarah bir askerin bir seylerini diizel-
tiyor. Sanirim bir yaralinin sargisi kaymis. Sis
onu da yutuyor.

Iste sahipsiz takim... Bozjanoviin ordusu.

Dolgorukovka'ytr  dolastiktan sonra yola
yaklasiyoruz. Oykiimiizde adir cok gegen ve
ilerde bir koése meydana getirerek Voloko-
. lamsk'a erisen taslt yolu.

Bir kag¢ giin ence onaltt Kasimda, Alman-
lar bu yolu kendilerine hedef secmislerdi. Son-
ra da bir sicrayista bizim savunmamizi parca-
layip, tanklari, kamyonlart ve motosikletleri
ile Volokolamsk sosesini asarak Moskova'ya
dalmak istemislerdi, Istemislerdi ama durdu-
rulmuslardi. Sovkoz, Bulicovo'da ise geri itil-
miglerdi. Daha bir ¢bk yerde de savunmamiz
glinlerce onlan yerinden kipirdatmamisti. Ken-
dilerine kars1 koyan gii¢lerin kiigukliigiinii bilen
Almanlar basar1 saglayamamis olmalarina ina-
namiyorlardi. Onlarg, bir az daha gayret, bir
saldin1 ile kendilerini durduran engelleri yika-
caklar gibi geliyordu. Engel yikilacak ve Voloko-
lamsk sosesinden Moskova yolu acilacakti.

Yolda carpisan birliklerimiz c¢ekiliyor, son-
ra, ertesi giin aym alaylar ayni taburlar yeni-
den karsilarina dikiliyor ve yeniden uzun so-
nu gelmez carpismalara yol aciyorlardi. Al-
manlar her yeni savasta «Bu kez son, bu son
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carpisma, son direnis.» Diye  diisiniyorlardi.
Ve direncle saldiriyor, vazge¢me.; i akillarina
getiremiyorlardi.

Volokolamsk sosesi hala saldirilarin  mer-
kezi olmayi surdiiriiyordu.

*

Dolgorukovkanm disinda bizi karargah emir
subay yardimcisi Tegmen Kurganski, karsiladi.
Coskun bir sevingle sert¢e elimi sikti. Sonra da
hemen anlatmaya basladi. Ikinci ve ii¢iincii ta-
bur agir kayiplara ugramisti. Askerler artik
gruplar halinde savasiyordu. Bir avuc asker fir-
liyor, yola yerlesiyor, Almanlar1 vuruyor, dis-
manin canli gilglerini eritiyorlardi. Almanlar
askerlerini tank savunmasi altinda korumaya
calistyordu. Birliklerimiz  Vclokolamsk'a dogru
sosenin kilit merkezine ¢ekiliyordu. Tiimenin ye-
ni savunma hattir oradaydi.

Kurganski ile birlikte tabura bir ka¢ araba
erzak da gelmisti. Bize gece Volokolamsk'da pi-
sen bir ton beyaz ve taze ekmek gondermislerdi.

Arabalar ormanda bekliyordu. Taburu ora-
da gizlemeye karar verdim. Askerim yemek ye-
mesi, dinlenmesi, uyumasi ve hayvanlarin bes-
lenmesi gerekliydi.

Din¢ ve saglam atlara geriye donmek diisii-
yordu. Gece ele gecgirdigimiz ve orada birakti-
gimiz alt1 top ve dortyliz mermi vardi. Onlari
bir kez daha Almanlarin burnunun dibinden ce-
kip ¢ikarmaya kararliydim.

Doguda, gilin agarmaya baslamisti. Ancak
her yan sisle Ortiiliiydi. Tabur ormana giriyor-
du. Bozjanov'a yaklastim.
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«Bozjanov, seninkileri durdur. On adim ge-
riye al.»

Ardindan «oOteki birlikler ileri» komutunu
verdim. Ummadigim yedek giicime baktim. En
sondaydilar. Makineli arabalari ile giden, benim
makinelilerimin ardindan geliyorlardi. Daha
sonra, gece kendilerini taburdan kovdugum
ama sonra savasta kendilerini temize ¢ikaran-
lar duruyordu.

Bozajnov'a, sisten yararlanarak, atlarla do-
nup geride biraktigimiz top ve mermileri bura-
ya ¢cekmeyi denemesi emrini verdim:

«Biitiin giucunti al. Toplar1 dort bir yandan
koru. Yolda kiiciik bir gruba raslarsan onlari
yok etmeye calis. Ciddi bir carpismaya girmek-
ten kacin. Boyle bir sey olursa toplart ucur ve
buraya cekil. Cabuk olmaya calis. Unutma se-
ni burada bekliyoruz.»

Bozjanov, bir adim geri cekilip sert bir se-
lam verdi. Kuglik gozleri parliyordu.

«Bastistiine yoldas Kombat.»

Simdi baska zamanlara gore daha yapil
goriniiyordu. Yuzi enerji doluydu Komutan
olmak, giic gorevler yapmak hosuna gidiyordu.

*

Askerler ates yakip cay demlediler. Kurun-
dular. Bir cogu cam dallar1 kesip yesil asker
yatagina yattilar. Gezici mutbakta bol etli cor-
ba pisiyordu. Tabur her yandan savunmadan
yoksundu.

Giun agariyor karanhik eriyordu. Sis kalki-
yor, puslu bir sabah bashiyordu.
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Saat sekize dogru hesaplanma gore Bozja-
nov'un gelmesi gereken saatlerde gokyliziinde
yaklasan ucak sesleri duyuldu. Onlar1 gorduk.
Alcakta, bulutlarin kenannda, bizden bir az
yanda Alman bombardiman ucaklan ucuyordu.
Hemen ayni anda yerden, goriilmeyen silah ve
makinelilerin sesleri duyuldu. Ardindan kulak-
larimiza patlayan bombalarin sesleri geldi.
Ucaklar dalga, dalga siiriler seklinde geliyor ve
yuklerini bizden dort bes kilometre uzakliktaki
bir noktaya, Volokolamsk sosesine bosaltiyor-
lardi.

Birden ates sesleri artti. Artik gokytiziinde
ucaklar yoktu. Simdi bombalann patladig1 yer-
den silah sesleri geliyordu. Bunlar on degil, yir
mi degil beki yiiz yiizelli topun sesiydi. Az sonra
o yana kesfe gonderdigim athilar bilgi getirdiler.
Almanlar tanklarla saldinyor, bizim piyadeler
onlara karsi savasiyordu.

Ote yanimizda da ates basladi. Tipki &teki
gibi o da dortbes kilometre kadar uzaktaydi.
Burada top atesi zayifti. Daha cok silah ve ma-
kineli atesi duyuluyordu.

Bozjanov'dan ise bir ses yoktu... Tabura bu-
rada mola verdirmek igcin beni hangi seytan
dirtmusti. Hangi seytan beni gerideki toplari
cekmek icin bir gliic gondermeye itmisti. Kegke
onlart ¢cok daha onceden havaya ucgursaydim...

Simdi toplar1 ¢cekmekte olan atlar elimde
olmadan nasil yola ¢ikabilirdim? O da bir sey
degil... Takimi, onlari, beklemeden gidebilirmiy-
dim...

iki tarafimizda ates sesleri... Bozjanov ise
yok... Yok... Aksilik. Yine diinkii gibi mi? Bize

307



buyruldugu gibi c¢cok c¢abuk cekilmeliyiz. Ama
bak gor ki kimildanamiyoruz.

Rahimov'a emir verdim.

«Bolik kumandanlarina duyurun. Askeri,
cepecevre savunmaya hazirlasinlar.»

DORT YOL YANINDA

Sosede, goziimiiziin gormedigi yerde kisa
bir durustan sonra simdi yine, kudurmuscasma
silahlar patliyordu. Araliksiz top sesleri arasin-
da, kulaga tek tik tiifek sesleri de geliyordu.

Ote yanda ise savas hi¢c durmamisti. Orada
ber sey kiicik ormanin ardina gizlenmisti.

Daha geriden bir yerden, sanirim sosenin
disindan da silah sesleri gelmeye basladi.

Seytan alsin Bozjanov ise daha ortada yok.
Ona lanet okuyor, kendime lanet savuruyor-
dum.. Onu karsilamak tizere atlilar gonderdim.
Kizsam da kizmasam da kimildanamiyorum. Bu-
raya kakildim kaldim. Yolumu kapadim.

Askerler ormanin kenarinda daire seklinde
siperler kaziyor. Bu simdilik bir ihtimale karsi...
Bozjanov goriiniir goriinmez yola cikacagiz. As-
ker bir az «Bosuna kazdik» diye homurdanacak..
Insallah bosuna olsun.

Rahimov'la birlikte boliikleri dolastik. Kisa
bir moladan, beyaz ekmek ve sicak corbadan
sonra askerler neselenmislerdi. Beni sakalarla
kargiladilar. Yakindan gelen top atist ve her
yandan duyulan silah seslerine aldirmiyorlardi.
Bu bizim icin artik ilk degildi: Korkunun bas-
kist ge¢mis, o, taburun tarihine karigsmisti. Bu-
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nun icinde hafifledim: <«Yokolmayacagiz» diye
diistidiim.

Bolik kumandanlarini karargah cadirina
cagirdim. Toplar1 getirmeye giden Bozjanov'un
beklenmedik gecikmesi karsisindaki kararimi
acikladim. Onlar gelmeden yola ¢ikmayacak, ge-
rekirse yardimlarina kosacaktik.

Konustuktan sonra onlar1 serbest biraktim.
Birlikte cadirdan ¢iktik.

Agaclarin arasindan bir atli gozukti. Ta
uzaktan bagiriyordu:

«Geliyorlar.»

Herkes durdu. Athi bekledigim haberi getir-
di. Bozjanov'un takimi, toplarla beraber ormana
yaklasiyordu.

Simdi artik Volokolamsk'a dogru yola de-
vam emrimi verebilirdim:

«Herkes yerlerine.» dedim. «Yola hazirlanin.
Filimonov sen kal.»

Filimov, otuzbes yasinda, zayif, enerjik bir
adamdi. Uciincii boliik komutaniydi.

Ona boligini O6nci olarak yola ¢cikarmasini
sOyledim. Taburun savas diizenine gore Oncliler,

ana birlikten Ul¢ dort kilometre ilerde gidecek-
lerdi.

Filimov'la birlikte haritay1 inceledik. En ki-
sa ve en rahat yol soseydi. Artan isidan, bunun
disinda tiim yollar kesinlikle hamura doénmiis-
lerdi. Ancak oraya da bir ka¢ noktadan Alman-
lar c¢ikmaya calisiyorlardi. Haritada daha zor
ama daha umutlu bir yol c¢izdim. Soseyi kese-
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cek, sonra kuzeye donip, koy arasi yollardan
Volokolamsk'a ¢ekilecektik.

Filimov, zaman yitirmeden yola ¢ikmali1 ve
belirli arayr koruyarak taburun Oniinde gitme-
liydi.

Az sonra kosarak boltigiine gitti.

Sin¢enko, Lisanka'y1 getirdi. Hayvana atla-
yip Bozjanoviin takimina dogru at siirdim.

iri atlar, toplan yolsuz ve cukurlarla dolu
c¢amurlu arazide zorlukla sturukliyorlardi. Sis
kayboluyor, toplann tekerlekleri ince kar taba-
kas1 icine gomiuliiyordu. Ayaklarini kaygan ot-
lara dayayan askerler, atlara destek olmaya ca-
lisiyorlardi.

Bana asik suratla bakiyorlardi. Birisi kiifiir
etti. Bir basgkasi1 da:

«Ah Yoldas Kombat.» dedi. «Biutun yollar
yok olmus.»

Bir baskasi goziini yere dikmis mirildandi:

«Ona gore ne var? Atin1 kamgilar, keyfine
bakar...»

Pasko'yu tanidim.

«Pasko ne dedin?»

Onu sikmam, komutan elinin giliciini duyur-
mam gerekli... Ama sustum. Bu insanlara ne
oldugunu anlayamamistim. Tehlikeli ve gli¢ bir
savag gorevini basanyla bitirmemislermiydi?
Oyleyse neden sevingle gogiislerini gerecek yer-
de, sikinti i¢indeydiler?

Bozjanov yaklasti. Her an canli ve gilleryliz-
Ii bir insan olan onun da ytlizii asik ve ciddiydi.

Tiluiziige uygun bir sekilde tekmil vermeye
basladig1 zaman soziunu kestim:

«Orada ne oldu size? Neden hepsi eksimisg?»

310



Bozjanov, sesini alcaltarak cevap verdi:

«Ogrendiler...»

«Neyi O0grendiler?»

«Bizimkiler tim buralardan c¢ekilip gitmis.
Biz gene...»

«Ne demek gene? Nedir bu sa¢maliklar?»

Dimdik bir sekilde ta gézimiin icine bakti:

«Aksakal, bana neden boOyle davraniyorsu-
nuz? biliyorsunuz ki ben...»

«Iste senin (Bizimkiler). Toplan ¢eken asik
suratli erleri gosterdim, Onlan diisiin. O insan-
lardan sen sorumlusun. E... Simdi soyle ne-
den (Gene biz) dedin?»

«Gene yalniz kaldik.»

«Bunu da nereden uydurdun?»

«Biz onlar1 gordik. Tim nobetgileri topla-
dilar ve hepsi ¢ekip gitti... Hem de c¢oktan Ak-
sakal.»

Demek sorun buymus. Serviikov'un (Telsiz
asker telefonu) konusundaki so6zlerini ansidim.
O sirada, savastaki basaridan sonra bu (Telsiz
asker telefon) soézleri beni ne kadar sevindiri-
yordu. Ama simdi, ¢ekilirken ayni sey degildi...

Toplar ve arabalar agir agir ilerliyordu. Er-
leri diisiinceyle siiziiyordum. Yine Pasko'yu gor-
diim. Hep Oyle gozlerini yere dikmis, Otekilerle
birlikte toplan itiyordu. Adaleli viicudu ile to-
pun kundagina yapismis onu topraktan sokme-
ye calisiyordu. Her yanini ¢amur 6rtmesine kar-
sitlik san deriden yapilmig yiiksek koncglu kont
cizmeleri yine de belli oluyordu.

Elimde olmadan sordum:

«Ayagindaki bu cizmeler de ne?»

Bozjanov cevap verdi:
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«Novlanska'da bir Alman'in ayagindan ¢i-
kardi. Bir subay:1 oldirda ve aldi...»

Evet. Enteresan bir tip bu Pagko. Cesur,
bedbin ama... Aksam soOyledigim gibi asker icin
buyik bir yetenek olan emre uymak ve disiplin
hentliz onda yok. Bunlar ancak cok siki bir egi-
timle elde ediliyor ve askerin ikinci bir ahlaki
oluyor.

Bir az 6nce onu bosuna azarlamadim. Ko-
mutanin bu sozlerini hepsi duysaydi onlara iyi
bir 6rnek olurdu.

Artik benim cok zamanim yok. Bozjanoviin
birligini hemen denetim altina almam gerekli.
Durumun ne oldugunu anlayip karar vermeli-
yim..

Boylece hic bir zaman bir komutanin yap-
mamasi gerekli bir hatayr yaptim: Bir erin karsi
koyusunu duymamazliktan geldim. Talimname-
nin Unli bir emrini ¢ignedim: «Hi¢ bir zaman
bagislama». Bir kelimeyle askere, asker oldugu-
nu bildirmeyi unuttum.

Ve bunun sonucu olarak da az sonra dokiil-
meyebilecek kan dokiildi.

*

Bir siire once ardarda duyulan top sesleri
simdi daha az ama daha acik duyuluyordu. Ya
onlar yaklagsmisti yada artik agaclar onlar1 bo-
gamiyordu. Ote yanimizdaki makinelitiifek ve
kiicliik silahlarin sesleri ise uzaklasip gitmisti.

Oniimiizdeki hersey ise tim bir sessizlik
icindeydi: Camurlu bir yol, 1slak yamacglar ve
uzakta tepeler. Ardimizda orman.
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Hic te hos olmayan bir durumdayiz: Hi¢ bir
sey bilmiyorsun, hic¢c bir sey gormiiyor ve hig
bir gérevin olmadan atesin ortasinda duruyor-
sun.

Bozjanov'un  soylediklerinden sonra yakin
tepelerden birinden cevreyi gozetlemeye Kkarar
verdim.

Bozjanov'a «Toplar1 ormana sok.» dedim.
«Ben tepeye kadar c¢ikip cevreye bakacagim.»

Singenko da ardimdan gelmeye kalkti. Onu
ormanin sonunda biraktim.

Bir dakika sonra Lisanka dort nala yamac-
taydi. Oradan sosenin kenarinda bir koy gori-
nuyordu. Sokaklarda ve sosede patlayan silah-
larin beyaz 1siklarint goérdiim. Diirblinle bak-
tim

Bizim topcu cekiliyordu. Arkalarina topla-
rin baglandig1 traktorler cayin gecgip soseyi kiv-
riliyorlardi. Toplann yaninda erler yiriyor ve
arasira, kaygiyla doniip geriye bakiyorlardi. Top
larin yaninda erler yliriiyor ve arasira, kaygiyla
donilip geriye bakiyorlardi. Topcu Alay komuta-
n1 Albay Arseniev'in uzun siska viicudunu ta-
nidim. Diirbliniin icinden onun durup taba-
kasini1 c¢ikardigini, bir sigara alip kibritini ates-
ledikten sonra yaktigini gordiim. Biitiin bunlari
kaygisiz son derece agir bir sekilde yapti. Sonra
yvanindan gec¢en bir topu durdurup bir yani gos-
terdi. Traktor toptan ayrildi, askerler yerlerini
aldilar. Dirbiini Arseniev'in baktigi yone cevi-
rince ilk kez Alman taklanni gérdim. Zeytuni
Govdeleri lizerinde beyaz hacglar ve namlularin-
dan c¢ikan beyaz alev goziime carpti... Tanklar
ates ederek koye giriyorlardi.
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Yerimden kimildamadan bu modern savasg
taktigini seyretmek istiyordum. Ama durbilint-
mi indirip c¢evreme baktim. Soseye baglanan
yolda atlilar kosuyordu. Aklimdan: Kuzeye ce-
kilen birlikler bir yerde Almanlarla karsilasti-
lar ve bu kOy yolunu birakmak zorunda kaldilar
diye gecti.

Peki ben simdi hangi yoldan ve nasil siyri-
lacaktim. Zaman kaybetmeden taburu simdilik
acik olan koy yolunun o6bilir tarafina gecirmem
gerekiyordu. Yoksa bizi yollarin gevreledigi bir
ucken icine alacaklardi. Heyecanla ¢evreyi ince-
lemeyi sirdiirdim. Birden Filimoviin boligiini
gordim...

Yiruylis sirasinda vadideye  yayilmislar,
ilerde olanlari ve tanklar1 gormeden koye dogru
yuriiyorlardi. Almanlarin kucagina diisecekler-
di. Ne yapiyor? Aklinit mi kagirdi? Seytan go-
tursin. Kor gibi yuruyor. Lisanka'y1r deli gibi
kamc¢iladim. Hayvan acidan art ayaklarinin is-
tiine dikildi.

Dortnala, ormanin kiyisindan taburun yani-
sira boliige yetismek icin kosuyordu.

Yetistim.

«Bolik dur. Filimov, nereye sokuluyorsun?
Nereye gittigini biliyor musun?»

Sasirmisti:

«Bagtistiine Yoldas Kombat.»

«Nereye gidiyorsun?»

«Bu vadicikten koylin yanina ulagsmak isti-
yordum Yoldas Kombat. Sonra da isaretli yol-
lardan...»



«Neden onciiler ¢ikarmadin? Koyde Alman-
lar var.»

Yorgunluktan kizarmis yiziinde bir saskin-
Iik belirdi. Daha sonra taburun kahramanlarin-
dan olacak olan Efim Efimovic, az kalsin bolii-
glini elini kolunu salliya salliya Alman tankla-
rinin agzina atiyordu. Tanklara karst hig¢ bir si-
lah1 olmayan askerler, vadide hic¢ bir sey gérme-
den onlara karsi yuriiyorlardi.

Onu durdurmustum. Boliik bir tek adamini
kaybetmedi. Ama ben zaman kaybetmistim.

Vadide biri hizla bize dogru at siliriyordu.
Singenko'nun gri atin1 tanidim. Oniimde durdu:

«Kacgtilar Yoldas Kombat!...»

«Kim kacgt1?»

Cevap vermeden nefes nefese anlatmasini
surdirdu:

«Sizi gordiler... Dort nala at siriyordunuz.
(Tabur komutani kaciyor) diye bagristilar... Ve
basladilar kagmaya...»

«Kimler?»

«Sunlar... Dinkiiler... Hani yanimiza al-
diklariniz...»

«Ya tabur?»

«Bilmiyorum. Yolda artik Almanlar var. On-
lar (Tabur komutani kacgti) diye bagirip kim ne-
reyi gorurse kactiklart sirada, ben hemen sizi
cagirmaya kostum.»

Ancak mirildanabildim:

«Filimov sen boliigli dondiir. Sincenko ca-
buk ardimdan gel.»

Ve ilk kez o giin mahmuzlan Lisanka'nin
karnina vurmaya basladim.

Sanki ormana dogru uc¢tum. Uzaktan orasi
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bombos gorlintiyordu. Sahiden bos muydu? Ta-
burum bir anda dagdmis miydi? O zaman yasa-
manin ne anlami olurdu? Buna inanamiyordum.

Riizgar gibi ucarken ormanin sonunda bir
kac¢ kisiyi ayirdettim. Sanki beni bekliyorlardi.
Hayvani onlara dogru sirdim. Asik surati ile
Zaev'i, bitirilmemis siperlerin toprak kabarikla-
rin1 gordiim. Askerler yoktu...

«Zaev, tabura ne oldu? Askerler nerede?»

Selam alip biuiyiik bir siukiinet icinde cevap
verdi:

«Yola ¢ikmamiz ic¢in hazirlik emri vermisti-
niz ya Yoldas Kombat.»

«E... BOolugilin nerde?»

«Ormanda siralandilar Yoldas Kombat. Bo6-
ltikte disiplin tamdir.»

«Burada ne olmus? Neredeler?»

Zaev, bir kacg dakika once toplart gordigiim
yeri isaret etti. Surat1 asikti:

«Orada.»

Eh artik ondan bir kelime bile alamazdim.
Lisanka yine beni dortnala gotirdii.

Bir bosluktan bir saniye i¢in koyi gordim.
Kamyonlar, kamyonlar, birbiri ardindan uzanan
siralanmig silahlar vardi: Almanlar...

Simdi yamagtan vadiye dogru iniyorum. Iki
top daha ormana c¢ekilmemis. Din Novlanska
olayindan sonra tabura aldiklarim cevresine
toplanmis duruyorlar. Toplar camur icinde du-
ruyor. Ve onlar topu itip cikartmadan atlarin
yaninda duruyorlar. Yiiziu sapsar1 Bozjanovi
gordum. Dudaklar1 kisilmis eUnde bir tabanca
tutuyordu:
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«Bozjanov» Haykirtyordum. «Bunlar m1 ka-
ciyordu? Bunlar mi1 Tabur komutani1 kagt1 diyen-
ler?»

Sessizce basini salladi. Dudaklari stmsiki
kapaliydi. Bildigim tombul yiizii taninmayacak
kadar gerilmisti. Yanaklar1 c¢okmis tek damla
kan kalmamisti.

Haykirdim:

«i§te tabur komutaniniz. Hepiniz goriiyor
musunuz? Bozjanov kim bagirdi. Hepsi mi?»

«iste bunlar.»

Bozjanov basiyla yanda bir yeri gosterdi.
Uzakca bir yerde, yamacta yliziikoyun iki ceset
yatiyordu.

Kanlari, nallarin actigr izlerden asagiya
dogru akmisti. Dis goruniislerinden ¢ok, birini
i¢ giidiimle tanidim. Unlii bir kahraman olabile-
cek bir insandi... Ama bir korkak, bir hain ola-
rak oOldii: Bu Pasko'ydu. Olmayacak bir sekilde
bikilmis bacaklar1 06ylece donup kalmisti.
Ayaklarinda uzun konclu sari deriden c¢izmele-
ri vardi.

Bozjanov, sonunda kendinde benimle konu-
sacak giicii buldu.-

«izin verin Yoldas Kombat size olanlari an-
latayim... Cikan panik yliziinden silah kullan-
mak zorunlugunda kaldim.»

«Ya bunlar? Bunlar da kagmadilar m1? Ne-
den biitlin kagmaya kalkanlar1 vurmadin?»

Bozjanov susuyordu.

«Kesin emrim su: Bir kez daha ka¢maya kal-
kan olursa korkaklara hi¢c bir sey soylemeden
ates etl»

«Bagtistiine Yoldas Kombat.»
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Hayir, ben kana susamis bir insan degilim.
Anlamsiz gaddarliklar tiksindiricidir. Ama bu
an bambaskaydi. Insanlarin sonuna kadar ders
almalari, ordunun ve savasin yasasini 0grenme-
leri zorunluydu.

Kalabaliga dondim:

«Bakin bana. Hepiniz Tabur komutanini go-
riyor musunuz? Hepiniz duyuyor musunuz?
Bozjanov adamlarini dogru diirtist diz. Toplan
da ormana sok. Sonra da savunma bolgeni 0g-
renmek icin karargaha benim yanima gelecek-
sin.»

Dizginleri oynattim. Soluk soluga olmasina
karsin yine atim karargaha dogru yurudu.

*

Kendimizi Almanlarla c¢evrili bir ti¢gende
bulduk. Tabur yeniden koptu

Gelecekte yazinizi okuyacak bir elestirici
birini suc¢lamak isterse onun gorevini kolaylag-
tinnm. Suc¢lu benim. Risksiz savas yoktur. Ben-
de riske girerek adamlarimi geriye toplan ve
mermileri almaya gondermistim. Onlar getirildi
ama tabur c¢ikmazda kaldi. Simdi hava karar-
madan buradan siynlamayiz.

Cok biiyiik hatami yaptim? Olabilir. Cok da-
ha akilli ve dikkatli davranamaz miydim? O da
olabilir. \

Birakin, gerekiyorsa akilli insanlar bana
kiifretsin. Ben yaptigim hatami kiicimsemeden,
kendimi temize c¢ikarmaya cabaliyacagim.

Kendimizi Almanlarla c¢evrili tickende bul-
dugumuz sirada Alman tanklan bizim yolumuz
dan gecmislerdi. Onlann ardinda iki sira halin-
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de, Moskova'ya genel bir saldin i¢in kamyonlar,
motosikletler, top cekerler, piyadeler ihtiyatlar
ve yiyecek yuikli araclar Volokolamsk'a dogru
akiyordu. Ote yandan da onlan giiclendirmek
icin diin yanimizdan cepheyi yaran bir baska
birlik geciyordu.

Kavsakta tikaniklik gitikgce artiyor ve yolu
ele geciren Almanlarin trafikcileri bazan bu
yandan gelen bir boliige, bazan Ote yandan ge-
lene yol veriyordu.

Diirbiinle onlar1 seyrediyordum. Kamyonlar-
da oturan askerlerin yilizleri diin Novlaskoe'de
gordiklerim gibi gencti. Asin bir seving ve he-
yecanli giiliisler yoktu. Baslarinda kep ve sirt-
larinda kisa kaputtan vardi. Pek cogu tisimisg
ellerini kaputtannm  ceplerine sokarak bilizis-
mislerdi. Kasimin rutubetli sogugu onlan zor-
luyordu. Istila onlar igin hergiinkii olagan bir
isti. Ileri... Tileri...

Topcu batarya komutani yanima geldi.

«Toplara yon verdin mi?»

«Evet Yoldas Kombat.»

«Doldur ve haber ver.»

Ormanin kavsaga dogru uzanan cikintisina
sekiz top yerlestirmistik. Topcularin bir kismi
Silov'un bir baska noktaya j"erlestirdigimiz alt1
topun yanina gitmisti. Cikintidan kavsagin uzak-
l1ig1 bir kilometre kadardi. Hedef oniumiizdeydi.
Alman askerleri nisangahtan acgikgca goruli-
yordu. Buna diiz yon denir.

Batarya komutani «Hazir» diye haber verdi.

«Basla. Salvo, yolu dov!... Salvo.»

«Batarya Ates...»

Topun sesi kelimeyi parcaladi. Yer titredi.
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Diirbiinden, tahtalarin ve sa¢ parcgalarinin ucus-
tugunu gordim.
«Ateg!»

Almanlar kamyonlardan firladilar. Kendile-
rini, yolun 6te yanina hendeklerin icine attilar...
Alman trafik¢ileri yok oldu.

Hayir bay zafer aligskanlari, buradan gece-
meyeceksiniz. Bizim yolumuzu kestiniz 6yle mi?
Hayir biz yolu atesle kestik. Sizin kolunuzu par-
caladik. Siz Moskova'ya gitmek icin acele edi-
yorsunuz. Moskova mi? Biraz durun bakalim.
Once bizimle basa c¢ikma algcak goniilliigiinde
bulunun. Hem de ordunun yalnizca bir tabu-
runu ezin bakalim.

SILAHIM, SiLAHIM
BiZi KURTARMAYACAK MISIN?

Sosede hersey durdu. Arkadaki arabalar
geriye doniliyordu. Bir kargasalik ortayr kapla-
migti. Karsiya gecenlerle gidenler birbirine gi-
riyor ve koyili dogru kaciyorlardi.

Burunda arabalari yok etmeleri emri vere-
rek iki top biraktim. Disman cevap vermeye
basladig1 zaman yer degistireceklerdi.

Oteki toplar1 ise, ormanda baltalar ve teste-
relerle cabucak bir yol acarak koye dogru yak-
lastirdim. Topcu gozetleyicileri dirbiin ve tele-
fonlar1 ile agaclara tirmandilar. Onlar bize ko-
ylun arabalarla doldugunu, sikisiklik Uzerine ge-
ri yola ¢ekilmeye calisan kamyonlarin da ¢amu-
ra saplandigini bildirdiler.
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Icimde bir sevingle batarya komutanina ses-
lendim:

«Haydi vur onlari. Bu hazir lop hedefe 60
mermi salla. Ondan sonra bekle, yeniden Kki-
pirdanma goriirsen bir kez daha bindir.»

Karargaha dogru yollandim. Boliikler or-
manda c¢evre savunmast aldilar. Bulundugumuz
orman c¢ikintist dinki yerden daha buytkti.
Bununla yetinmeyerek daha az kayip vermek
icin savunmayi yaydim. Alman atesinin bas-
layacagindan hi¢ sliiphem yoktu. Bir makineli
ile bir atig takimini yedek olarak ormanin ici-
ne c¢ektim. Onlara derin siperler kazmalarini
ve yaralilar1 getirebilmek icin siperlere dogru
zikzak sekilde uzanan irtibat yollar1 a¢mala-
rint ve atlarla gezici mutbagimizi korumalari
emrini verdim.

Komuta yerimde, artik cadirda degil lstl
agacglarla ortilmis bir yeraltmdaydi. icerde
lamba yaniyordu. Bildigim masa konmus cev-
resine santral ve muhabere erleri yerlesmis-
ti. Karsima herzamanki gibi Rahimov gecti.

Komuta yerinden Silov'un toplarinin yer-
lestigi yeri aradim. Onlarin yoneldikleri yer
karayoluydu. Yol, kavsakta pargalanan yada
yaralananlar yiiziinden tikanmisti.

Karayoluna en yakin koéyde arabalarin top-
landig1 yere de elli mermi atmalari emrini ver-
dim. Diigsmanin ne ileri ne de geri gidemedigi-
ni anliyordum. Simdi bize dislerini gdstermek
zorundaydi. Nereden? Gorecegiz bakalim. Bizi
yutmaya calisacak. Nasil? Migdesine agir gel-
meyecek miyiz? Bilmem biiyliik bir kasilma duy-
gusunu bilirmisiniz? Her hiicreniz hazirdir, ba-
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siniz bir hostur. Adimlariniz ise yumusak. Ce-
sitli yonlerde benim silahlarim patliyordu. Sa-
vast biz yonetiyorduk. Eziklikten diinkii kor-
kulardan iz kalmamisti.

Almanlarin, Polonya'da, Hollanda'da, Belgi-
ka'da ve Fransada uyguladiklart «Yildirim Sa-
vasan1 biliyorsunuz soyledir: Cepheyi ayri yer-
lerden yararak ilerlerler. Gerilerinde yenilmis,
kopmus ve moralman bozulmus diisman birlik-
leri birakirlar. Moskova oOnlerinde bunu uygu-
layamadilar.

Yalnizca kendi taburumu anlatacagim.

Gegidin o6niinde mola verdigimiz zaman
-bu benim sug¢umdu, kendimizi ana birligimiz-
den kopmus bulduk. Yolun tek gecilebilecek
yeri burasiydi. Bizde siramizi alan Almanlarin
yolunu burada atesimizle kestik. Askeri dilde
buna: Yolun ategle kapatilmasi denir.

Bunu yapmakla biz Almanlari ileri gide-
cekleri yerde kendilerine engel olan bu direni-
si yok etme cabalarina girmeye zorladik. Bunu
yapmak zorunda kaldilar. Buna da askeri dil-
de, «Kendi diisiinceni diigmana kabul ettirmek»
denir.

Almanlar ormani bombalar ve toplarla par-
calamaya giristiler. Bizde onlara toplarin yer-
lerini degistire degistire cevap veriyorduk. Bir
yere ondort topu topluyor, bir kag salvo yapi-
yor, sonra hemen ikiser dorder dagilip degi-
sik yerlerden atesi surdiriyorduk. Camlarin
tepelerinden oOnimiizde alt1 koy goriniliyordu.
Altis1 da dismanin eline ge¢misti. Orada bu-
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rada Almanlarin bizden itlrkmeye basladiklari-
n1 goriyorduk. Mermi bakimindan zengin sa-
yilirdik.

Dokuz bombardiman ucagi gorildi. Ugul-
tu ile pikeye gectiler. Orman agir patlamalar-
la sarsibyordu. Ne oldu? Anavatan topragi bi-
zi korudu. Genellikle yalniz kendilerine sigi-
nak yeri hazirlayamadigimiz atlar zarar gor-
dii. Ondort at oldu, iki top parcalandi ve alti
yarak. Bombardimanin sonucu buydu.

Aksama dogru onbes kilometre kadar ku-
zeyde Volokolamsk yoniinde yine sik sik pat-
lamalar duyuldu. Zamanla uzak patlamalar bir-
lesiyor tek stirekli bir patlama halini aliyordu.
Gelen seslere bakilirsa on degil yirmi degil/
sabahki gibi yiuz yada yiz elli topla ates edili-
yordu. Daha sonra oOgrendigimize gore yarma
yapan tanklar orada bir baska topcu alayi ta-
rafindan karsilanmislardi. Biz de burada top-
cularimizla, onlarin motorlu birliklerini, Cep-
hane ve erzak tasiyan ikmal arag¢larini birak-
miyorduk.

Alman piyade birlikleri ti¢ kez bize saldi-
riya gecti. Her saldirida onlarin taarruzlarini
makineli ve piyade tiifegi atesi ile kirdik ve
erlerini baslarini topraga gommek zorunlugun-
da biraktik. Sag kalanlar bir siire kendilerini
topraga yapistiriyor sonra suriinerek geri ce-
kilmeye calisiyorlardi. Bir kez tam toplarin yer
degistirmesi sirasinda saldirdilar. Bu durum
topcuya silahin1 piyade gibi kullanma zorun-
lugunu dogurdu. Ihtirakli atisin ne demek ol-
dugunu biliyor musunuz? Namludan firlayan
mermi daha havada ucarken parcalaniyor ve
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dismanin tuzerine ylzlerce piyade mermisi gi-
bi cokiiyordu. Sicak celik parcalari, disman
saldirisinin lstine yagiyordu.

Bugiin diigsmana kendimizi, gicimiuzin lig
kat fazlasiyla gosterdik. Bir askeri gergek var-
dir. Dismanin yaylim atesine karsi gogiisle so-
kulmaya caligmak buytk c¢ilginhiktir. Onun
atig noktalarin1t yoketmeden, diigsmanin morali-
ni ezip parcalamadan yapilacak saldirt kesin-
likle yenilgi ile biter.

Bizi ezmek icin Almanlarin zamana ve top-
cuya geregi vardi. Parcaladigimiz piyade kol-
lar1 canli gii¢glerinden de oluyor ve moralman
c¢okiiyorlarda.

Zamanin nasil gectigini anlamadan aksam
oldu ve bizim icin harekete ge¢menin yollari-
n1 diusinme zamani geldi. Diustinin, c¢ekilmek
istemiyordum. Ancak artik gereclerim azalma-
ya baslamisti. Yoksa bir gece ve glindiiz daha
burada savasirdim. Bir gece ve gundiz daha
dismani kuyrugundan tutarak onunla oyna-
yacaktim.

Korku yok olmus; diunki yerde kalmisti.
Simdi sevingliydik.

Boylece korkudan siyrilmig, bu konudaki
yuksek egitimin ilk dersi basari ile verilmisti.

*

Kesfe ¢ikan birlikler dondiiler. Biitiin cev-
re koylerinde Alman askerleri vardi. Her koy-
de siki bir savunma tertibi alinmis ve gizlen-
misti. Taburun tim yollar1 kesilmisti.

Ancak burada durdugumuz siirece sose
dismanin olmayacakti. Cemberden ¢ikabilme-
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nin yollarin1 diisiiniiyordum. Iiste haritaya ba-
kin. Gortyormusunuz? Orman uzun bir ku-
sak gibi kuzeye wuzaniyor ve hemen de Volo-
kolamsk'a kadar gidiyor. Piyade ormandan ko-
layca gecer. Ya tekerlekler? Toplar? Arabalar?
Onlar1 birakayim m1?

Hem diisiniyor hem de carpigsmay1 siirdi-
riyordum. Karanliga gilivenen Almanlar sose-
den gecmeye yelteniyorlardi. Buna izin vermi-
yorduk. Arabalarini c¢evre yollara gondermeye
cabaliyor, bir mermi atip onlarin dagilisina ne-
den oluyorduk. Dismanin hala kuyrugunun
sikisik oldugunu anliyordum. Bunu biliyor ve
birakmak istemiyordum.

Aksam saat dokuz yada onda General Pan-
filoviin bir haberci subayi gelerek onun gon-
derdigi yazili emrini verdi: General en kisa si-
re i¢inde cemberden siyrilarak taburu Voloko-
lamsk'a intikal ettirmemi istiyordu.

Taburumuzla oteki birlikler arasindaki
uzaklhik yirmi yirmibes kilometreyi bulmustu.
Bu arayi1 nasil gegecektim?

Karanlikta ormandan pusula yardimiyla
Volokolamsk'a dogru gitmeye karar verdim.
Arabalar ve topcgular ic¢in agaclar kesilip dev-
rilerek yol agilacakti.

Veda konserimi verdim.

Allahaismarladik salvolarim, Almanlarin
tim vasitalarinin bulundugu yerlere kadar
uzadi. Simdilik bununla hosca kaim  baylar.
Yine goriisecegiz.

Tabur hazirlanmaya basladi.
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Karanlikta orman iginde ilerliyoruz. Yiiz-
yillik bir orman. Testereler ve baltalar bize yol
agmak i¢in calistyor. Bakir ormanin iginde ge-
cit acgiyor, geride bizden kalan bir am izi bira-
kiyoruz.

Taburda onyedi testere ve yuzelli balta
var. Hepsi calisiyor. Bizse yiiriiyor, yliriyoruz.
Karanlikta taze kesilmis agaclar bembeyaz go-
rinidyor, acilan yoldan arabalar ve yardim
aracglar1 ilerliyor. On iki top gétiiriiyoruz. Iki-
si carpigsmada yara aldi. Biri az hirpalanmig-
t1. Onu havaya ugurduk. Yirmiye yakin at kay-
bettik. Ama yukiimiizde azaldi. Binden fazla
top mermisi harcadik. Diigsmanin lizerine ates
yagdirdik. Yalnizca savas stoklarim sakladik.
Piyade mermisi sandiklarimiz da azaldi. Bun-
lardan da c¢ok harcamistik. Saldirilan kirarken
makineliler ve piyade tifekleri ates Kkustular.
Arabalarda eckmekte yok. Konserve, sebze ve
bulgulan da almadik. Yalniz yaralilar igin
bir seyler goturiiyoruz. Hareketsiz yavas. Or-
man sik ve calilik. Saatte bir kilometre kadar
bir yol aliyoruz. Yannda kolay olmayacak. Yo-
lu pusula ile hesapliyoruz.

Durmadan dinlenmeden yluriiyoruz. Saat
baslannda calisan gruplar degistiriliyor.

Giin bizi ormanda ilerlemeye calisirken
buldu. Koca agaclar, yikilirken daha kiigik
yada kurumus agaclan catirtiyla ezerek dev-
riliyor.

Bir ara testerelerin gicirtisi, baltalann vu-
rusu durdu ve her sey sessizlige burindiu. GoO-
zetleyiciler haber getirdi. Oniimiizde bir diiz-
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lik var. Orman soseye giden bir koy yoluna
dayanmis. Yolda da Almanlar var.

*

Ormanin sonunda durup bakiyorum.

Kamyonlar ¢amurun iginde sanki emekli-
yor. Piyade tasiyicilar bos. Yanlarinda mayin
doseyiciler siralanmis. Uzaktan sanki odun
yiiklii gibi goriliniyorlar. Erler yerde arabalar:
iterek yuriitmeye calistyorlar. Bir kismi agir
savag geregleri ile yukli bir kismi bos. Bunla-
rin Ustinde de hafif silahlar var. Her arabanin
ustiinde makineliler ve bomba aticilari gori-
liuyor.

Bes dakika, on dakika seyrediyor ve diisti-
niyorum. Arabalar patinaj yapiyor ve teker-
lekleri ¢amur fiskiyeleri c¢ikariyor. Onlar1 pi-
yadeler yiiritebiliyor. Ancak piyadenin hiziy-
la gidebiliyorlar. Ormanin sonuna gonderdi-
gim atli kesif elemanlar1 haberi getirdiler: Ko-
lun sonu gorinmiiyor. Anlasgilan bir bagka
noktada yollarin1 kestiklerimiz buraya akin et-
migler.

Cayirin genisligi bir kilometre kadar var.
Bu bir kilometreyi ge¢cmemiz gerekli. Ge¢meli
ve karsgt ormanin i¢cinde kaybolmaliyiz.

Ne yapayim? Toplan onlara ¢evirip maki-
nelileri arabalardan indirip onlarla carpigsma-
ya mi1 gireyim? Ama toplann mermileri hemen
hemen hic¢ yok gibi.

Geceyi mi bekliyeyim?

Olmaz. Diisman diinkii yerimizi ya buldu
yada bulmak iizere. izimizden, actigimiz kori-
dordan her an bize yetisebilir. Biz ise onlara
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karst duracak durumda degiliz. Uzun siire ate-
se atesle karsilik veremeyiz.

Derin ormanin icine cekilerek karanlig:
beklememiz yapilacak tek sey gibi geliyor. Ama
bana emir var: En kisa siirede taburu Voloko-
lamsk'a dogru gotiirmem gerekli.

Panfilov bizi orada bekliyor. Biz ona bu
striileri durdurmaya caligsan gliglere destek
olmak i¢in siddetle gerekliyiz. Bu anda savun-
ma cephemiz diisman baskisi altinda kivrani-
yor.

Kendimize yol ag¢maliyiz. Almanlar burada
oldugumuzu anlamadan daha sallanirken bu
isi yapmaliyiz.

Nasil? Birdenbire siingii ile saldirarak. Bir-
den saldiriya gecersek sasiran Almanlar ciddi
bir kars1 koymaya gegcemiyecekler. Sessizlik
icinde birden Rus «Ura'si» yilikselince sasira-
caklar. Genig bir gec¢it saglayinca iki yana ya-
tarak toplarimiz, arabalarimiz ve yaralilarimiz
gecinceye kadar yolu acik tutacak ve onlari
atesten koruyacagiz. Elimizde buna yetecek
kadar mermimiz var. Sonra bolikler kalkip
cekilecek. Onlarin cekilisi de Ortiilmeli. Ne ile?
Bir iki makinelimiz var. En giiglii silah bu. in-
san {istii birsey bu. Insanlari bu koruyacak.
Bu insanlar1 kimse koruyamiyacak. Onlar c¢e-
kilemiyecekler. Boyle bir gorev i¢in en katila-
rin1 en baglilarin1 se¢cmek gerek. Bunlara: «Ge-
ri ¢gekilmeyeceksiniz» demek gerekli. Bunu
soylemek giic. Kendi kendine bile soylemek
glic «Sen Bloha'nin makineli grubu kalacak-
sin. Sonuna kadar bu c¢ayirda kalacaksin.»
Evet. Bozjanov'da kalacak. Simdi giiveniyorum.
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yaninda kimse irkilmeyecek. Biz c¢ekilecegiz.
Hepimiz. Yaralilarimizi da stliriylip gotlirece-
giz... Son kalan bir avu¢ insandan baska...

*

Tabur sessizce ormanin sonunda toplandi.

«Tim boluik komutanlari yanima gelsin»
dedim. «Siyasi yonetici Bozjanovi da istiyo-
rum.»

Haberciler dagildi.

Bozjanov'a nasil soOyliyecegim? Dalmuham-
med'e «seni kurban ediyorum» diye nasil soyli-
yebilecegim?

Komutanlar1 beklerken yine sonu gelme-
yen Alman konvoyunun geg¢isini seyrediyorum.
Simdilik onlarda en kiuicik bir kaygi belirtisi
yok. Iki iigyiiz adim o6telerinde bir Rus taburu-
nun varligindan gsiliphelenmiyorlar bile.

Ya baska turli bir sey yapabilirsem? Ya...
Hayir, hayir. Bu korkung¢ bir risk olur. Hi¢ bir
komutan bodyle bir seyi ogutliyemez, hig¢ bir
tiizik boyle bir sey soyleyemez. Gozlerimi Al-
manlardan bir an ayirip askerlerime baktim.
Hepsinin silah1 ve kiutukligi var... Kutuklik-
lerde de yuzyirmi mermileri var. Ama yine
de?... Ah silahim, silahim bizi kurtarabilecek
misin? Seytan gotursiin, bu korku dolu adimi
attigimiz an diisiincelerimi sarip beni kavuran
basarisizlikta hepimiz yokolabiliriz. Eger basa-
rirsak hepimiz kurtulacagiz ve hi¢ kimseyi oOli-
miun acilmis agzina kurban olarak atmayaca-
g1z. Hayir onlara hi¢ bir ¢ikar sdylemeden ris-
ke girmek vicdanli bir sey degil. Ama bu olay-
da bir kazang var.
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Yine erlere baktim. Kime olsa sorabilirim:
«Ne dersin digerlerini kurtarabilmek icin bir
kac arkadasinit Olime birakabilir miyim? Bu
riske gireyim mi? Bunun karsit1 ya hepimiz o6le-
cegiz ya hepimiz kurtulacagiz?» inaniyorum
ki herbiri: «Riske gir.» diyecek.

Pek ala arkadaglar. Kimseyi birakmiyaca-
gim.

Hemen icim hafifledi. Bitiin viicudum ve
beynimde bir hafifleme duydum. Kamm hizla
dolagsmaya bagladi. Cesaret benligimi kapla-
migti.

Komutanlar birbiri ardindan yanima geldi-
ler. Bozjanov'a yavruma bakar gibi baktim.
Bu bakisimi yakaladi. O da soran gozlerle ba-
na bakti. Sonra da bana gllimsedi.

Komutanlara yarma konusundaki disiin-
cemi anlattim. Buna gore: Tabur iki tarafli bi-
rerlekol'a gecerek ortasina toplar ve araglar
yerlestirilecek. Emrimle hepbirden yuriiylse
baslanacak. Adimlar olgiilii olacak ve bu ter-
tip bozulmayacak. Tiifekler atisa hazir olacak,
gereginde benim emrimle diigmanin lizerine
ates acilacak.

Ormanda siralanmamiz kolay olmadi. Ug'a
Rahimov'u koydum. Kenar koselere Zaev ile
Tolstunov, geriye de Bozjanov'u yerlestirdim.

Bozjanov'un takimi Tabur ihtiyat1  olarak
geriyi koruyacakti. Bize katilan Silov'un asker-
lerini yoneten Bozjanov'a:

«Sizi en sorumlu yere koyuyorum. 1inani-

330



yorum ki aslanlar gibi gececeksiniz. O zaman
biitiin olanlar unutulacaktir.»

Onlara bombalar ve tanklara karsi kulla-
nilan silahlar dagitildi. Bu sekilde yol yarilin-
ca yapilacak atiglarla Alman konvoyu arasin-
da bir kac¢ biiyiik patlama saglanacakti.

Arkadan araba ve toplarin bulundugu 6n bo-
lime gec¢tim. Rahimoviin yaninda duruyordum.
Son bir kez cevreme baktim ve yavas¢ca komu-
tumu verdim:

«Tabur... Mars.»

Ve yiridim. Yiriyls kolu benimle birlik-
te ilerliyordu.

Almanlar birden bu garip bicimde orman-
dan c¢ikip sezsizce yiriyenlerin kim oldugunu
ne yaptiginit anlayamadi. Bir c¢ogu arabalar
itmeyi siirdiiriiyordu. Otekiler ise saskinlikla
donmiis bize bakiyorlardi. Gergegi anlayanlar-
da siingli savagsma girmeyen ve «Ura» diye ba-
girmayan bu Rus taburunu donmus gibi sey-
rediyorlardi. Acaba tutsak olmaya mi1 geliyor-
lar.? Ama olmaz sakin bunlar delirmis olma-
sin?

Onlar saskinliktan kurtuluncaya kadar
seksen-yliz metre kadar ilerledik. Sonra Al-
manca sert bir emir duyuldu ve erlerin bir
kism1 arabalardaki silahlarina uzandilar. Sim-
di zaman sanki en kiigiik parcalara boliini-
yordu.

«Tabur...»

Bir an sessizlik oldu. Yiriirken  tiifekler
ayakta atese hazir vaziyette tutuluyordu.

Yaylim atesimiz sessizligi bozdu.

«Ates!..»
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Korku sag¢an bir patirt1i ile bir kag¢ yiiz
mermi yaktik.

«Ategl..»

Bir adim yiriyor bir ates ediyorduk. Yo-
lumuzdaki hersey eziliyordu. Bir tek er sirayi
bozmadi1 bir tek er irkilmedi. Taburu araclarin,
arasindan bir bosluga dogru goturiyordum.
Yolda c¢amurlarin ig¢inde oldurilmiis Almanlar,
yatiyordu. Durumu bozmadan yliriyor ve dur-
madan emrimi yeniliyordum. Birine bastim.
Ceset c¢izmelerimin altinda kolayca ¢amura go-
miildu.

insanlar, atlar ve tekerlekler cesetlerin ii-
zerinden Alman Kolunu yararak gecti.

Bir kac¢ patlama sesi duyuldu. Bizim bom-
bacilar calistyordu. Biz ise yiliriiyor ve yaylim
atesi surdirtyorduk.

Tabur yolu gecti. Bir an sessizlik oldu. Ba-
girdim:

«Tabur! Tegmen Rahimov'un komutasini
dinle.»

Simdi Rahimov, bagiriyordu:

«Ates!»

Askerler arkalarinit donerek ates ediyorlar-
di. Diismani1 basinit kaldirmaya ve kimildanma-
ya birakmiyorduk.

Araba ve toplarin yanindan gegerek Boz-
janov'un yanma gittim. Ormana kadar iki-li¢-
yiz adim vardi. Biz hala bir tek Alman'a si-
lah kullanma olanagi vermiyorduk.

Birden ta geride bir kag¢ tank belirdi. Git-
tikce artan korkunc¢ bir gliriiltilyle bize dogru
geliyordu. Makineleri ates sagiyordu. Bogazimi
zorlayarak bagirdim:
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«Tabur. Kosaradim. Atlar dortnala. Orma-
nal»

Hepsi kostular. Sadece bir avu¢ er arka-
da yurimeyi siirdiriiyor ve bir bana bir Boz-
janov'a bakiyorlardi. Bu anin gerginligi icinde
glulimsedim. Seytan gotursin kosmayr mi1
unuttunuz? Onlar1 azarladim:

«Size ne oluyor? Ozel komut mu bekliyor-
sunuz? Arkamdan kosun.»

Biz de kosmaya basladik. Ardimizda ise
patirti, gurilti ve makineli sesleri vardi.

Iinsanlar arabalar ve toplar ormanda kay-
boluyordu. Ormana yirmi otuz adim kala bile-
rek kendimi yere atmistim. Cevreme bakmam
gerekliydi. Kalan yada yaralanan var mi? Ca-
yirda yardim bekleyen kimse olup olmadigi-
na baktim. Kimse kalmamisti. iki asker egil-
mis birini tasiyordu. Yanima baktim. Bozjanov
ve bir kag¢ kisi daha yanima yatmisti. Arala-
rinda Polzunov'da vardi. Bir kiitiiglin arkasina
gizlenmisti. Elinde agir bir tanksavar bomba-
s1 vardi. Panfilov'la konustugum sirada gordii-
gim c¢ocuksu dolgun dudakli ylizii simdi bam-
baskaydi. Insam saskinlik i¢inde birakan bir
dikkatle go6zliiyordu.

Dayanamayip bagirdim:

«Polzunov. Kismet olurda generali gorir-
sem senin yaptiklarini bilecektir.»

Gilimsemedi bile. Komutumu verdim:

«Haydi ziplayin. Ardimdan.»

Yeniden ormana dogru firladik. Bir tank
ardimizdan ates yagdiriyordu. Biri ayaklarimin
dibine saplandi.
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Ormanda artik bizim silahlarimiz konusu-
yordu! Pars... Pras...

Simdiye kadar el sGnnedigimiz ihtiyatlari-
miza sira gelmis, onlar ates ediyordu. Kosar-
ken geri donilip baktim. Zinciri kopmus bir
tank firildak gibi yerinde déniiyordu. Otekiler
ise duruyordu. Bir agacin ardina sinip tstiline
gelen tenk saldirisina karst ates etmek kolay
degildi. Ormana daldik. Tanklar ates kesme-
den ugultu ile geri ¢ekiliyorlardi.

Bu oykiide bir kac¢ kez salvo atesten bah-
settim

Bierek tzerinde duruyorum. Bu konudan
bahsederken siyah harfler kullanilsin, dikkat
cekilsin istiyorum.

Bu c¢ok kaba bir usul. Bunu elestirmeye
birakmak daha dogru olurdu. O zaman acaba
baska ne yapilabilir tartisilir neyin ne anlam
tasidigr c¢ozulir.

Ama burada herkesin bildigi asktan degil
askeri san'attan, askeri oOzelliklerden Kkonusu-
luyor. Onun i¢in bunu da kendimiz c¢o6zimli-
yecegiz.

«Bu savasta edindigimiz tecriibeler bize
ister savunmada ister Taarruzda olsun, diis-
mana etki yapmamn, onun morali iizerinde
bozucu oyun oynamanin en kesin yolu ates et-
mek oldugunu o6grendik. Beklenmeyen anda
yapilan atesler, diismanmi sasirtiyor ve savasi
yoneten beyinleri bir an icin fel¢ ediyor.»

Panfilov'un bir Ogrencisi olan ben bu se-
refe layik olmaya calisiyorum. Panfilov durma-
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dan ayni seyi soOyler: «Askeri koruyun. Onu
koruma da sozle degil davranig ve atesle olur.»

Evet piyadeyi ates ve davramsla korumak
gerekli. Onun yolunu dizeltip temizleyecek
sey atestir. Yine ates... Ates.

«Ama sadece topguya giliven olmaz. Top-
cuna givenecek ama sen de goziini acacak-
sin. Topcu senin yerine tiifekle ates etmeyecek
yada senin yerine taburunu yada bolugiini yo-
netmeyecek.» Bunlar yine Panfilov'un bize ders

anlaminda soyledigi sozlerdi. '

«Piyadenin kendine yeterli savas araci var-
dir. Kendi hareketini kendi ateg glici ile ya-
pabilir, elinde ki silahlar yerinde kullanildigi
zaman disman felce ugrar. Savas morali i¢in-
de en etkili ates yakin savasta piyade silahidir.
Diisman seni yakininda duyup korkacaktir. Yay-
Iim atesinin olaganiistii etkisi onun ani olusun-
dadir. Ancak her baskinin temeli ates etme ani-
nin iyi secilmesine baglidir. Bununla birlikte ba-
sarinin sirri, ateg etme aninin se¢ilmesinin di-
sinda disiplindir.

iste bunun icin siyah harflerle yazdsin is-
tiyorum: Piyadeyi atesgle yliritmelisin. Yalniz
topcu atesi degil, kendi piyade silahlarinin ate-
si ile.

VOLOKOLAMSK'DA PANFILOVUN YANINDA
Yine ormanda yiriiyoruz. Kesiyor, buduyor
ve yol aciyoruz. Ac¢ik acik ve belirli bir sekil-

de top sesleri duyuluyor.

335



Ormanin sonuna vardik, Uzaktan can kule-
leri goriliyor. Biraz daha yanda kirmizi tugla-
dan yapilmis Volokolamsk istasyonu beliriyor.
Istasyon sehirden bir kac kilometre uzaklikta.
Carpismalar burada oluyor.

Birden orada, demir kulelerin, benzin depo-
larinin havaya ucg¢tugu goriluyor. Araclarla bir-
likte alev ve dumanlar yilikseliyor. Patlamanin
giliriiltiisii daha sonra kulaklarimiza geliyor. Is-
tasyon daha bizim. Askerlerimiz onu havaya
ucuruyor. Dismana bir damla akaryakit bir tek
tane gida maddesi birakmamak icin onlar1 elle-
rimizle pargaliyoruz.

Taburu sehre dogru gotiiriyorum. Nobetgiler
bizi durduruyorlar. Onlardan alay karargahinin
sehrin kuzey dogusunda oldugunu O6greniyorum.
Sehre yaklastigimiz sirada parke bir yol ustinde
yuriiyoruz. Ondan sonra asfalt baslayacak. Bu
Moskovaya kadar uzanan bir asfalt. Almanlarin
erismek istedikleri Volokolamsk sosesi.

ilk evlere yiiz adim kala tabura bir sigara
molas1 verdim.

On dakika sonra takimlar halinde siralan-
mig, biutiun silahlarla makinelilerimiz yerlestiril-
mis, arabalar diizeltilmis sehre dogru yuriyu-
se gectik.

Lisankay1 Seyise biraktim, taburun Oniinde
yuriyorum.

«
Volokolamsk'tan o giin aklimda kalanlari
hatirliyorum. Sehrin gobegindeki evlerin bir kis-

m1 hava bombardimanlarindan yikilmis. Alman
hava kuvvetleri sehri bir kag¢ kez bombalamis-
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lar. Agir bir bomba sehrin ahsap un deposunu
yikmis. Bir kosesi u¢mus, araliktan kopan ve par-
calanan kalaslar goriliiyor. Dam c¢Ookmiis kapi
ve pencerelerin pervazlari disart firlamis. Patla-
madan dagilan unlardan yolun kenari nemli bir
kabuk baglamis. Henliz lzerinde ayak izleri yok.
Yiirirken ayaklarimizin altinda kinlan camlar
gicirdiyor.

Yikilan depodan kurtanlan unlar halka
dagitiliyor. Uzun bir kuyruk goéze carpiyor. A-
ma unlar artik tartilmiyor. Olgek kovalar ol-
mus. Insanlarin ellerinde tuttuklan torba ve
yastik kiliflanna dolduruyorlar.

Dorder kigilik siralar halinde aramizdaki
uzakligr bozmadan yilriyor ve cevremize baki-
yoruz. Bana sokaktaki herkes bir yana gitmek
icin acele ediyor gibi geliyor. Sehir halkindan
kimsenin sakin yasantisini siirdiiremedigi agik-
ca anlasiliyor.

Iste yolumuzun iizerinde yine bombalann
yiktig1 pek bilyik olmayan bir bina. Yine par-
calanmis kalaslar, ¢Okmiis katlar ve ayaklan-
mizin altinda da pargcalanan kinlmis camlar.
Yikintinin yaninda, kaldiranin {stiinde yash
bir kadinin cesedi yatiyor. Riizgar bembeyaz
saclarini savuruyor. Bir demet ak sac ise kipki-
z1l kanla alnina yapismis. Basimn yaninda bir
kiiciik cukura dolan kan peltelesiyor. Anlasi-
lan biri cesedi kenara cekmis, simdi yaninda
kimse yok. Tag bir binanin oymali pencerenin
kenanna asili duran bir levhayir patlamanin
siddeti yerinden s0kmiis. Bir ucundan asili sal-
lanip duruyor. Hi¢ kimse onu diizeltmeyi di-
sinmemis.
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Sokakta nobetcgiler dolasiyor. Dort yol ag-
zinda kolunda kirmizi pazubendi, omuzunda
silahiyla duran trafik¢i esas durusa gecip bizi
selamliyor.

Sehir halki aralarinda sadece bir kag¢ ke-
lime konusuyor. Bazilar1 sirtlarina bir takim
esyalar vurmus bir yandan bir yana gotiiri-
yorlar. Hepsinin acelesi var.

O sirada, kayalara carpip parcalanan bir
vapurun yolculart da herhalde boyle hareket
ederler diye disiindigimi hatirliyorum. Ruh-
lar1 korkunun etkisi altindadir. Vapur simdi
parcalanarak batacak ve biz de sulara gomii-
lecegiz.

Daha dismanin alamadigi bizim birakma-
digimiz sehir, bir baska isgale ugramis. Sehri
digsmandan Once, korku istila etmis.

Bir evin kapisinin O6niinde onyedi yaslarin-
da bir geng¢ gordim. Bir an bakislarimiz karsi-
lasti. Bize dimdik bakiyor. Geng yiizii cok cid-
di, bas1 hafifce one eyik. Gozlerinde inatg¢i bir
azarlama okudum. Yiiz metre Otede boliige ko-
mut verirken donilip baktim. Ayni geng¢ ayni
kapida duruyordu. Sanki biitiin bu kegsmeke-
sin disindaydi.

Daha sonra Volokolamsk partizanlarinin
diigmanla savasini ve asilan sekiz kisiyi duy-
dugumda bilmem neden yine bu genci ansi-
dim. Onu savasglarin arasinda diisindim. O
zaman anladim ki sehirde yalniz  degilmis.
Ama o zaman, o tatsiz kasim giiniinde goze
sadece sokaklardaki kargasalik c¢arpiyordu.

Bizse yiriiyor, yiiriyor ve asik bir yizle
cevreye bakiyorduk.
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Bize de bakiyorlardi. Mahkim bir sehrin
sokaklarindan, yanan istasyonun dumanlan
arasindan, diizgiin siralanmis baglannda ko-
mutanlan oldugu halde bitin agirliklan ile
bir birlik geciyordu. Bilirsiniz yliriylis halin-
de bir taburun uzunlugu bir kilometreyi bu-
lur.

Hayir biz resmi gegitte yliriir gibi ayak
vurmuyorduk. Erler yorgun yiriyorlardi. Ne-
sesizdiler. Onlan ilerde bekleyen bayram de-
gil, seving¢ degil daha biliyiik c¢arpismalardi. A-
ma onlar halkin bakislan altinda yorgunluga
goOgls geriyor, yuriylsiin dizginligini ko-
ruyorlardi. Cekilen askere hayranlik  beslen-
mez, ona saygi duyulmaz. Kadinlar bize aci ile'
bakiyor, bazdan géz yaslanm siliyordu. Onlar'
askerin sehri biraktigin1 diisiiniiyordu. Aci ve
korku dolu gozlerle: «Hersey bitti mi? Emegi-
niz, amaclanniz hersey yok mu oldu?» diye
soruyorlardi.

Sehirden bu sekilde gecis agir, c¢ok agirdi.
Sehirlinin bakislan karsisinda kargasalik tze-
rinde biz basimizi gururla dik tutuyorduk. O-
muzlarimizi geriyor, ayaklanmizt daha sert
vurmaya c¢alisityorduk.

Her ayak vurusumuzda bir parcacik ta ol-
sa sanki:

«Hayir bu bir kaza degil, bu bir savastir.»
diyorduk.

Asker adimlaniniz acima dolu bakiglara
cevap veriyordu:

*Biz zavalli bir grup degiliz. Cemberden
kurtulduk. Biz giiciinii ¢arpigsmada denemis as-
kerleriz. Biz Nazile1l vurmus, onlann cesetle-
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rini c¢ignemis, ylireklerine korku sokmus Kkisi-
leriz. Oniiniizden basimiz dik, gururlu bir bir-
lik gibi gegiyoruz.

*

Tabur, karargahin bulundugu sehrin ku-
zey dogu bolgesine yaklasiyordu.

Kavsaklarin birinde, sanirim trafik askeri-
nin durdugu yerde, parke yolun yerini as-
falt aldi. Bu noktada Moskova'ya uzanan ge-
nis Volokolamsk sosesi basliyordu.

Kiiciik bir evin -animda kaldigina gore
tertemiz mavi panjurlu bir evdi- birden hizla
bir pencere acildi ve disariya sarkan Alay Ko-
miseri Pyotr Logvinenko el sallamaya basladi.
Dis merdivenlerden inen ak sacli bir binbasi
da kosarak bize dogru geliyordu. Bu da karar-
gah Komutani1 Sorokin'di. Elimi sikti. Yasli, cok
seyler gormiis goézleri sevingle parliyordu. So-
kaga firlayan Logvinenko, beni kenara cekip
kucakladi ve O0pmeye basladi.

Biyiik bir saskinlik  icindeydim. Bizi ne-
den boyle karsiliyorlardi. Yolda ge¢ kaldigimiz
icin azarlanacagimi disiiniyordum. Sonra,
sonra onlarin bizim icin ne derece kaygiya
dustiigli, yollar1 Almanlar tarafindan kesilen
taburumuz icin ne derecede heyecan c¢ektikle-
rini anlayabildim. Aramizdaki baglant1 kesil-
dikten sonra yok oldugumuzu diisiinerek c¢ok
kez bizi ac1 ile anmislar.

Alay komutani Binbasi Yurasov, merdiven-
lere c¢ikmis siralarin Oniinden gecisini seyredi-
yordu. Ic¢ine kapanik sessiz bir adamdi. Ona
yaklasip kisaca tekmil verdim. Beni dinledi:
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«Peki iyi» dedi. «Sonra gelip genis rapor
verirsin. Simdi taburu evlere yerlestirin. Din-
lenebilirsiniz. Alay, timen ihtiyatidir.

Son sozlerinde bir gurur duyuluyordu. Yu-
rasov, bu duygusunu saklayamadi. Gecgen diin-
ya savasinda geng bir subay, sonra da Kizilor-
dunun bir komutaniydi. O, boyle bir serefe er-
digi icin gurur duyuyordu.

Siz biitiin bu gecmislerden sonra bu kiigli-
cliik «Timen komutaninin ihtiyatiyiz» soézlerin-
deki 6nemi anliyabiliyor musunuz?

Bu, Almanlarin yarmasindan sonra Time-
nin yeniden bir savunma hatti kurmus olmasi,
diigsmanin Oniine yeniden dikilmesi demektir.
Bu basit ciimle, saldiran Almanlarin Oniinde
bir engelin daha varligin1 gosteren ve Mosko-
va'nin halad ayakta oldugunu ilan eden bir sey-
dir.

Tabur yuriyor ve silahlar korkung sesler
cikariyordu.

Nerden ¢ikt1 bilmiyorum. Yanimda, kirmi-
z1 yanakli gencecik bir subay olan Panfilovin
emir subayi tegmen beliriverdi. Beni selamladai:

«Yoldas Momis-Uli, General sizi bekliyor.»

«Nerede 0?»

«Su kiigiik evde. Biliyor musunuz sizi pen-
cereden goriince ne dedi: Bu da ne, nereden
cikt1 bu askerler?»

Ve emir subay1 giildi.

Rahimovii cagirip taburu yerlestirmesi ve
erlerin dinlenmesini saglamast emrini, verdim,
ben de emir subay ile yliridim.

%
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Santrallerin yerlestikleri karargah kuman-
danlarinin nobet tuttuklari odalardan gecip
Panfilov'un yanma girdim. Uzerinde telefonun
ve durum haritalarinin durdugu masanin ar-
dindan canli bir hareketle kalkti1 ve hizla ya-
nima geldi. Kuvvetle elimi sikti, bir kumanda-
nin bir astinin elini sikigt gibi degil, benim 1l-
kemin insanlari. Kazahlar gibi iki eliyle elimi
tutarak sikti.

«Oturun Yoldags Momis-Uli, oturun... Cay
ister misiniz? Yorgunsunuz ama benimle otur-
maktan kaginmazsiniz degil mi?»

Cevabimi beklemeden kapiyr acip birine
seslendi:

«Yemek getirin. Mezemsi bir seyler olsun.
Semaveri de verin... Ne gerekse her seyi...»

Sonra bana dondii. Giiliimsiyordu. Kiigik,
birbirine yaklagsik, Mogol tipi gobzleri oksayi-
ciydi.

«Oturun anlatin. Cok adam kaybettiniz
mi?»

Kayiplarimi bildirdim.

«Yaralilar1 getirebildiniz mi?»

«Evet Yoldas General.»

«Askerlerinizi dinlendirmeleri, doyurmalari
ve kurutmalar:r icin gereken buyruklar: verdi-
niz mi?»

«Evet Yoldas General.»

Panfilov, telefonun yanina gitti ve tiimen
karargah komutanint bularak ona ordu karar-
gahinda Rokosovski'yi bulup c¢ok kiymetli bir
taburun diismani1 yarip Volokolomsk'a geldigi-
ni bildirmesini istedi.
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Birseyler dinledikten sonra, haritanin tze-
rine egilip sorularina basladi: Konustuklarini
duyuyordum:

«Ya kuzeyden? Sakin mi? Son oradan ne
zaman haber aldiniz? Ondan sonra.? Hayir beri
sessizlige inanmiyorum? Sen biliyor musun?
Bir kez daha sorustur. Aydinlanallm. Aldigin
tim bilgileri bana Yiizbagsi Gofman'la goénde-
rin.»

Ahizeyi birakip uzun silire haritaya bakti.
Yiziu ciddi, gozleri kapaliydi. Sonra kendi ken-
dine birseyler mirildandi. Disiinmeden sigara
tabakasini cikarip bir sigara aldi. Onu bir kacg
kez masaya vurdu, sonra birden irkilerek ba-
na bakti:

«Bagislayin...»

Ve tabakasini uzatti.

«E... Yoldas Momis-Uli anlatin bakalim.
Herseyi anlatin bana.»

Elimden geldigi kadar Ozetliyerek anlatma
ya karar verdim. Generali tutmak istemiyor-
dum. Sanmiyordum ki bu biluyik savas iginde
benim raporuma ayiracak pek zamani yoktu.

«Yirmi u¢ kasim gecesi...» diye basgladim.

«Suna da bak.» dedi. «Nereden baslhiyor-
sun.» Elini uzatip séziimii kesmisti. «Once yol-
daki carpigmalart anlatin. Bizim zikzakli yayi-
miz1 hatirliyorsunuz degil mi? Sizi nasil etki-
ledi?»

Benim icin bitin bu gecirdiklerimizden
sonra o kiiciuk hareketlerimizin, Donskih ve
Brudni'nin takimlarinin yaptiklar1 uzak gec-
miste olan Onemsiz seyler olarak kalmisti. Pan-
filoviin onlar1 ni¢in sorduguna sasiyordum. Bi-
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zim gec¢miste kalan kiigucuk c¢arpigsmalarimizin
simdi ne 6nemi vardi1?

Panfilov, sanki diisiincelerimi anlamig gibi
glilimsedi:

«Benim askerlerim, benim akademimdir.»
dedi. «Bu sizi de kapsar. Yoldas MomisUli, Si-
zin taburunuz sizin de akademinizdir. Haydi
bakalim ne 6grenmisgsiniz gorelim.»

Bu sozler birdenbire yiliregimi isittilar. Her-
ne kadar kendimi yilireklendirmeye c¢alisiyor-
sam da sehrin kotu goruntusi sinirlerime etki
yapmisti. Bu sehirde, silah seslerinin duyuldu-
dugu bu odada Panfilov, giiliimsiyerek bana.
«Haydi bakalim ne oOgrendiniz?» diye soruyor-
du. Bu basit sorudaki samimiyet ve giiven be-
ni de sardu.

Biitiin viicuduyla bana dogru egilmis olan
Panfilov, i¢ten bir ilgi ile cevabimi bekliyordu.

Dogru ne Ogrendim acaba? E... Haydi ne
olursa olsun. En Onemlilerinden baslayacagim.

«Yoldas General?» dedim. «Ben modern
savasin psisik bir savas oldugunu anladim.»

«Nasil dediniz: Psisik savas m1?»

«Evet Yoldas General. Nasil psisik bir or-
tam varsa, tim savasta psigiktir.»

Panfilov, yeniden bana dogru uzanarak
sordu:

Psisik mi?»

Kendine ozgu bir tavir takinarak sustu.
Diistindii. Daha sonra soOyliyeceklerimi heye-
canla bekliyordu. Ama kapi ag¢ildi ve biri sor-
du.

«Girebilirmiyim?»

«Evet, evet, giriniz.»
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Elinde siyah bir dosya oldugu halde Tii-
menin Harekat Sube midiri Yiizbasi Gofman
iceri girdi.

«Isteginiz iizerine...»

«Evet... Evet. Oturun.»

Durum gerektirdigi icin gitmek {ilizere kalk-
tim.

«Nereye gidiyorsunuz. Yoldas Momisg-Uli?»
dedi. Sonra sakalasti: «Kitab1 en enteresan ye-
rinde kapatmak istiyorsunuz. Boyle sey ol-
maz...»

O dakika bu soézlerin daha sonra gercek-
ten bir kitaba girebilecegini bilir miydim?

«Haydi simdi birseyler yiyin...»

Panfilov, biiyiik acikytiireklikle bir siire
once yemeklerle donatilmis masayi gosteriyor-
du...

Alcak sesle yapilan konugsmalart dinleme-
nin dogru bir sey olmayacagini diisiinliyor ama
bazi cimleleri duyuyordum.

Istemiyerek 6grendigime goére Panfilov, Al-
man saldirisindan uzak kalmis sakin bir bolge-
den gelen bilgileri yeterli bulmuyor, onlar1 da-
ha acik anlamak istiyor ve arastirir bir sekil-
de kontrolunda tutmak cabasi1 gosteriyordu.

Sonra:

«Beni anladiniz mi1?» dedigini duydum.

General konugsmasini her zaman bu soru
ile bitiriyordu. Bunu bir ¢ok kez duymustum.
Panfilov, bu so6zleri bir aliskanlikla sdéylemi-
yor, gercekten karsisindakinin goézlerinin icine
bakarak soruyordu.
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Yiizbas1t kapiya dogru yonelmisti. Panfi-
lov, yeniden ona seslendi. O sirada bir anlam
cikaramadigim bir soru duydum. Anlamini
uzun bir silire sonra anlayabildim.

«Uzak Dogulularin temsilcisi buraya dogru
yola ¢ikmis mi?»

«Evet Yoldas General. Yakinda burada ola-
cak.»

«Rica ederim gelince onu hemen yanima
gonderin.»

Bir basg isareti ile Yiizbasiyr savdi ve yani-
ma geldi:

«Yiyin, yiyin Yoldas Momis-Uli.»

Kalkip tesekkiir ettim.

«Oturun. Rica ederim oturun.»

Eski yapi1 tombalak karinli bir semaver
masanin uzerinde ince bir nota tutturmustu.
Panfilov, kendisine ve bana sicak ve koyu bir
cay doldurdu. Sonra bardaktan yiikselen bu-
har1 kokladi. Hafifce dilirti saklatip gililmsedi.

«E... Hadi Yoldas Momis-Uli» dedi. «Her-
seyi sirasiyla anlatin. Birlikte haritada kalemle
isaretlediklerimizi nasil basardiniz? Takimlar
yollarda neler yapmislar?»

Anlatmaya basladim. Panfilov, c¢ayini ya-
vayas yavas yudumlarken dikkatle dinliyordu.
Ara sira 6nemli noktalara deginmeden ufak
hatirlatmalar yapiyordu. Iste bu sekilde Dons-
kih konusuna degindi.

«Evine, yakinlarina mektup yazdiniz mi?»

«Hay1r Yoldas General.»

«Bak bu olmadi. Giizel degil bu. Askerce
de degil, insanca da Yoldas Momis-Uli. Rica
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ediyorum yazin. Komsomol komitesine de ya-
Zin.»

Panfilov, sonra Tegmen Brudni'yi eski go
revine atamami da emretti.

«O bunu hak etmis» diye diisiincesini acik-
ladi. «Yoldas Momis-Uli, insanlari son noktaya
kadar genellikle gorevlerinden uzaklastirma-
mak gerekli. Asker silahina alistig1 gibi komu-
tanina da alisir. Devam edin, devam edin...»

Ona taburun Yirmiu¢ Kasimda nasil ¢cem-
bere dustuginu anlattim. ,

Panfilov, bardagini yana itmis dinliyordu.
Bana dogru iyilmis dikkatle bakiyor ve sanki
benim sozciiklere verdigim anlamdan daha
baska anlamlar c¢ikariyordu.

Anlattiklarimdan bazi1 seyler buluyordu.
Panfilov'a c¢emberin icinde yaptigimiz c¢arpis-
malarin ayrintilarint bildirirken, o, iki gece On-
ce disman saldirisinda baglayan gevsemenin
nedenlerini c¢ikariyor ve kendisine bilmiyerek
nasil nefes aldirtmis oldugumuzu anliyordu. O
siralarda Volokolamsk'tan uzakta; kavsakta,
yolu kesilen diisman bizim taburumuzla ugras-
mak zorunda kalmisti, yolu kesilmis, gerisi ko-
parilmis ve Almanlar bir siire i¢cin saldiriya kati-
lacak ihtiyat birliklerini beklemek; bu ylizden de
saldirinin hizin1 azaltmak zorunlugunda kalmis-
larda.

Bu savasta mutlu bir raslantiydi. Ama
Panfilov, bugiliniin, bu mutlu raslantisini, yari-
nin dustunilmus bir askeri sorunu haline ge-
tirmek istiyordu. Buna, bir kac¢ giin sonra Pan-
filov bana yeni gorevler verirken daha c¢ok
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inandim. Evet onun askerleri onun akademi-
siydi.

Yeniden savasin heyecanini yasayarak ona
Alman konvoyunun arasindan nasil gectigimi-
zi, nasil ates actigimizi nasil Alman cesetlerini
cigneyerek ormana girdigimizi anlattim. Or-
man icinde yaptigimiz carpismayi anlatirken
gizlice gururlaniyordum. Bu kisa siireli carpis-
mada savas ilminin ustaligint 6grenmeye basla-
digim duygusuna kapilmistim.

Panfilov, bana giilimsedi:

«Oyle bir anlatiyorsunuz ki, sanki bu yay-
Iim atesi sizin icadiniz» dedi. «Yoldas Momis-
Uli, unutmayin ki biz daha Carlik ordusunday-
ken boyle ates etmistik. Komuta ile ates etmi-
sizdir. Buyilik yaylim ates...»

Biraz disiindii ve konugmasini strdirdi:

«Bununla sizi kirmak istemiyorum Yoldag
Momis-Uli. Sizin bunu bulusunuz ve onun sizi
siiriikleyisi giizel. Hem de c¢ok giizel. Ilerde de
hep boyle davranin.»

Sustu ve oksayici bakislarla so6zlerimi bek-
ledi:

«Hepsi bu kadar Yoldas General.»

Panfilov, kalkti ve odada gezindi.

«Psisik savas...» dedi. Diisiiniyordu. «Hayir
bu kelime buginki savasin timiini kapsami-
yor. Bizim savas daha genis. Ama siz tank kor-
kusunu, Makineli korkusunu, sarilma korkusu-
nu dikkate aliyorsaniz o zaman tartigsmasiz
haklisiniz.»
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Haritanin durdugu masaya yaklasti ve be-
ni cagirdi:

«Buraya gelin Yoldas Momis-Uli,»

Sonra bana kisaca durumu anlatti. Diis-
man, Volokolamsk'i Kuzeyden ve Gilineyden
sikistirtyordu. Doguda iki sose arasina sokula-
bilmigse de daha Volokolamsk sosesinin bir
noktasina bile ayak basmamisti.

«Ve burada benim bolgemde (haritada yer-
lesme yerlerini gosteriyordu) duruyorum. Ka-
rargahimi1 da burada tutuyorum. Aslinda onu
bir az daha geri cekmem gerekli. Ama o za-
man bakarsiniz alay karargahlari da biraz geri
cekilir. Sonra tabur kumandanlar1 da c¢ekilip
daha rahat bir yer bulurlar. Bunlar hem Ta-
limnamelere uygun olacak hem de talimatlara.
Sonra siperlerde soylentiler yayilacak «karar-
gahlar cekiliyor» diyecekler. Bu asker tzerin-
de dayanma giliclini kirar.»

Panfilov yine kendisine 0Ozgii bir sekilde gii-
limsedi.

«Psisik savas... Hmmm...» dedi. Giuliumse-
mesini kesmiyordu. Sozciigii benimsemisti ga-
liba. «Bu parcayr da» Panfilov, bu sozlerle Vo-
lokolamsk'in Oniinde biraktigimiz yerleri gos-
teriyordu. «Almani bir ay daha oyalayabilsey-
dik. Ama bazilarimiz direnemedi. Almanda
bundan yararlandi. Ama herseye karsin onbe-
sinden beri onu burada tutuyoruz sayilir. Ya
iste Yoldas Momis-Uli, zafer kazandigin halde
yenilmis olabilirsin.»

«Nasil Yoldas General?»

«Fiat...» Panfilov, ¢ok canli1 bir sesle cevap
verdi: «Zafere o6dedigin fiat.»
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Panfilov, diismanin Volokolamsk, &nlerin-
deki kayiplarina dair, bazi kendine gore ra-
kamlar soyledi, onbesbin kadar olii ve yaral,
O kadar biiyik bir kayip olmasada Voloko-
lamsk sosesini sikistiran disman gucleri icin
yine de buyilk bir kayipti.

Panfilov: «Ama bizim ic¢in simdi en Onemli
olan sey, zaman» dedi ve top seslerini dinle-
di. Basini bir siire o yana cevirmis durdu. Son-
ra bana bakip goz kirpti.

«Onlarin daha gok gurultiileri var. Ama
nerede kaldi yildirnrmlhilig1? Nerede o Yoldas
Momis-Uli? Hitler'in elinden onu bizim ordu-
muz aldi. Bu sayiya sizinle biz de katiliriz. Biz,
Yoldas Momis-Uli, biz kazanmisiz ve kazaniyo-
ruz.»

Biraz sustu ve sonra surdurdi:

«Zafer kazanirken de yenilgiye wugrayabi-
lirsin... Beni anladiniz mi Yoldas Momis-Uli?»

«Evet Yoldas General.»

Konusmamiz sonuna yaklasiyor, Panfilov
son sorulari soruyordu:

«E... Asker, size ne Ogretti savasta?»

Birden Polzunov'u ansidim.

«Bagislayin, Yoldas General. Size Polnu-
zov'u anlatmay1 unuttum.»

Panfilov diistindii... ve hatirlayinca kasla-
rin1 kaldirarak merakla sordu:

«Aha... E... Haydi anlatin...?»

Kap1 yine acildi: Emir subayi girdi.
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*Yoldas General Yarbay Viterski, sizinle
goriusmek lizere geldi» dedi.

Panfilov, hemen saatine bakti.-

«Glizel, ¢cok gilizel.»

Sonra elinde olmayarak saclarini dizeltti,
kisa kesilmis firca gibi biyiklarim elledi, kam-
burlagsmis sirtint diizeltti. Cok cidi bir karsila-
maydir bu. Ama emir subayina bakarak:

«Benden yana rica edin liutfen, bir az bek-
lesin» dedi.

Benimle olan konugsmasini hemen bitirmek
istemiyordu. Generalimiz, esirgemeden bir ta-
bur komutanina da zaman ayirabilecegini gos-
teriyordu.

«E... Haydi Polzunov?» dedi.

Ona ormanda «Kacaklar» dedigim zaman
nasil ortaya c¢iktigini, onu son g¢arpigsmada na-
sil  gordiigimii, nasil c¢evreyi uyanik gozlerle
inceledigini gordigimii ve tanka karst nasil
bomba savurdugunu anlattim.

«Kutlayin onu» dedi Panfilov, «Onu kutla-
may1 unutmayin. Her asker namusuyla yapti-
g1 gorevi icin sicak sozciikler duymak ister.»

Sonra ben uzatmadan o ellerini uzatti. El-
lerimi tuttu ve sikti. Kazak gibi iki elinin ara-
sina almaisti.

«Sizden ricam var Yoldas Momis-Uli. Ya-
rarlilik gosterenlerin listesini bana hemen bil-
dirin. Listeleri bana hemen getirsinler, sizden
bunu savsaklamamanizi rica ediyorum... E, gi-
diniz... Oyle saniyorum ki yarin sizin taburu
dinlendirebilecegim. Giile, giile...»

Hizla ytiridii ve beni gecip kapiyr acti.

* Yarbay Yoldas buyrun.»
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Cephede giyilmiyen kirmizi kenarli kaske-
tiyle bir yarbay iceri girdi.

Kapidan c¢ikmaya calistyordum ki Panfi-
lov, kolumdan tuttu ve gozleri ile gireni gos-
terdi sonra kulagima fisildadi:

«Yoldas Momis-Uli bunlar destek birlikle-
ri. Uzak dogulular. Yirmi giindir yoldalar ve
zamaninda yetistiler. Iste Volokalamsk yolundaki
savunma carpigsmasi i¢in size yeni gugcler.»

Bir an gozlerini bir heyecan bir mutluluk
1slakligr kapladi.

Kapi arkamdan kapanirken Generali bir
kez daha gordim. Cep saatini ¢ikarmis masa-
nin ustiine koyuyordu. Ufak tefek, bir az kam-
burlagsmig, esmer ensesi ile artik arkasi kapiya
dontliktii ve son derece nazik bir davranisla
Yarbaya oturmasi i¢in yer gosteriyordu.

Disarda iri damlalarla yagmur yagiyordu.
Gokyuziu yere dogru sarkmis ve kararmisti.
Ormanin kiyisinda silahlar catirdiyor, hafif
bir yanik kokusu duyuluyordu.

Cevrede hersey grimsi bir kundaga birin-

misti.

«SINCENKO! ATIL.»

Momis-uli:

«Nereye buylik bir nokta koymustuk» diye
sordu.

«iste» dedim. «Baurdcan, bakin.»

Kitabin birinci cildini yazdigim defterimi
masa gorevi yapan kontraplak bir sandigin tze-
rine koymustum.
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Son bolimi; taburun yiriyusinden, dis-
man kolu arasindaki yarmadan soz ediyor,
sonra General Ivan Vasiliye vi¢ Panfilov'la, Mo-
mis-Uli arasinda Volokolamsk kiyilarinda bir
evde yapilan konusmalari tasiyordu.

Momisg-Uli, defteri gaz lambasina dogru
cekti. Lamba, yer altinda gomme siperi ve def-
terimin Ulzerine egilmis Momis-Uli'yi aydinlati-

Tanigsmamizdan bu yana bir ka¢ ay gec¢mis-
yordu.
ti. Bu bir kac ay i¢cinde Momis-Uli zayiflamais,
yanaklar1 ¢6kmiis ve golgelenmisti. iri gézlerinin
beyazi sanlamig, savasin gerginligi lizerine yi-
gilmisti.

Lambanin aydinlattig: profilinde bana ilk ta-
nistigimiz glinlerde ansidigim Hintli'yi yine go-
riyordum.

Defterin lizerine egilmis ama kamburlagma-
misti.

Zaman zaman eliyle okudugu sayfalari ce-
viriyor, arasira parmaklari geriliyor ve siyah
tuglara basar gibi saclarinin st Unde kipirdi-
yordu. Sandigin tlizerinde duran giimiis tabaka-
sindan bir sigara aldi. Lambanin ilizerinde ku-
ruttuktan sonra yakti ve tek bir s6z sdylemeden
sigarasini igerken okumasini siirdiirdii. Sonun-
da defteri kapadi.

Kaygiyla ne soOyliyecegini  bekliyordum.
Ama Momis-Uli susuyordu.

«Buraya kadar yirmialt1 boliim olmus» diye
hatirlattim.

«Evet» diye fisildada. «Yirmialt1 boliim...
Moskova Onlernideki savasin onbirinci gunt...»

Siperde kalanlarin hepsi uyuyordu. Kaput-
lar1 ustlerinde, ot ve yaprakla doldurulmus sil-
telerin kondugu c¢am ranzalarda yatiyorlardi.
Yalnizca ikimiz, Momis-Uli ile birlikte Mosko-
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va oOnlnde carpisan taburun tarihini yazabil-
mek i¢in, oturuyorduk. Momis-Uli, sigara ici-
yordu. Derin bir nefes ¢ekiyor ve sigaranin ate-
sine daliyordu.

«Yeni Oykiiye bashiyalim.» dedi. «Ama ko-
sulu unutmayin.»

«Hangi kosulu?»

«Gergegi yazacagimiza dair olani.»

Beni sert ve urkiiten bir bakigla siizdii. Ben
de g6z ucuyla onun duvara dayali kilicina bak-
tim. I¢ cekmemi bastirarak, yeni bir defter ¢i-
karip kalemi elime aldim. Bourdcan Momis Uli'
nin yalan yazdigim zaman kesecegi elim Tanr1'
ya sukiir saglamdai.

Tertemiz defter acgik, sozcikleri bekliyordu.
Momisg-Uli, basgladi. /

%

Momis-Uli:

«Panfilov'un yanindan oOgleden sonra ikiye
dogru c¢iktim.» diye so6ze girdi. Sakir sakir yag-
mur yagiyor, boguk top sesleri duyuluyor, g¢evre
yanik kokuyordu.

Kapinin esiginde durakladim. Siddetli bir
rizgar esiyordu. Yolun ustiindeki butin cukur-
lar suyla kapliydi, yagmur sulari camurlu de-
recikler halinde akiyor, damlalar yerde kabar-
ciklar yapiyordu. Sagnak uzun silirecege benzi-
yordu. Carpistigimiz yerlerde erler bu tip yagmu
ra «islatici» derlerdi. Garip bir ad. Askerlerim
bu geceyi bir cat1 altinda, temizlenerek, yikana-
rak ve dinlenerek gecireceklerdi. Cok iyi.

Kulaklikli sapkami basima iyice c¢ekerek
merdivenlerden indim. Yagmur yuzimi, sapka-
mi1 ve heniiz kurumus olan pamuklu kaputumu
1slatmaya bagladi.

«Yoldas Kombat, size bir yagmurluk getir-
dim»
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Oniimde seyisim Singcenko duruyordu. Siz
onu taniyorsunuz. Uyanik, alcak gonillii, esmer,
ama mavi gozli bir gencti. Kazakistan'in Rus
koylerinden birinde dogmustu. Kiigukligiini,
Kazak c¢ocuklari gibi at sirtinda gecirmisti ve
rahatga kazakg¢a konusuyordu. Gegirdigimiz
olaylar bu aslan gibi adami da zayiflatmisti.
Biitiin yuzini kaplayan kirmiziliktan sadece
cikik elmacik kemikleri tizerinde birer leke kal-
misti. Ama griye calar mavi gozleri kalpaginin
altindan sen ve seytanca bakiyordu.

Koyu yesil kaucuklu yagmurlugu omuzlari-
ma attim. Uzerinde hemen sudan cizgiler belirdi.
«Tabur karargahi nerede?» diye sordum.

«Ta orada Yoldas Kombat... Sagdan ikinci
sokak.»

«Tamam ben orayr bulurum. Sen simdi firla
git. Butin tabur karargah subaylari ile boliik
komutanlar1 ve siyasi yoOneticiler yanima gel-
sin.»

«Hepsi toplanmis durumda. Karargahta sizi
bekliyorlar Yoldas Kombat.»

«Kim soylemisg?»

«Tegmen Rahimov.»

Sin¢enko birden giiliimsedi.

«Ne giiliyorsun? Bildigin bir sey mi var?»

«Biliyorum. Tabur ihtiyatta. Bir giin dinle-
necegiz ve...»

«Ve ne? Neden durakladin?»

«General de bizden memnun kalmis.»

«Asker telefonu mu?»

«Tastamam Oyle Yoldags Kombat.»

Bu konusmayi sirdiirmedim.

«Savas icin gereken araclar saglanmis mi?»

«Getirdiler Yoldags Kombat. Yiyecek te getir-
diler. Bes kasa da votka. Generalin bize buglin
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cift ogin verilmesi i¢in emir verdigi sOyleni-
yor.»

«Bunun i¢in mi komutanlar toplandi?»

«Evet...» Sincenko gllimsedi: «Komutanlar
onlan 0gle yemegine cagiracaginizi saniyorlar.»

«Oyle yemegine mi? Bunu da kim cikar-
mig»?

«Siyasl yonetici Bozjanov. Kendisi de yeme-
gi hazirlamaya koyuldu bile.»

«Senin de yardiminla degil mi?»

+  «Oyle Yoldas Kombat.»

Singenko, bu andaki sertligimin yapmacik

oldugunu biliyor ve beni giilerek inceliyordu.

Tabur karargahinin yerlestigi badanasiz ah-
sap evin Oniinde-ust kattaki pencereden kurul-
mus telefonlann tellerinin uzandigi gortliyor-
du. Nobet¢i duruyordu. Siyah sert musambasi
dimdik durmasinit ve bana tam bir selam verme-
sini Onlemedi. Makineli tiifek arabasinin siri-
cusii, ufak tefek Garkusa'y; tanidim

«Merhaba Garkusa... Uyuklamiyorsun ya?»

Garkusa, hi¢ bir zaman yakalanmamasina
karsilik taburda seytanhklan ile 1iin salmisti.
Askerler onu arkadaslhik anlayisina tam anla-
m1 ile bagli, ates altinda titremedigi ve komu-
tanlara da cekinmeden cevap verdigi icin sever,
bazilarin1 kizdiran ama askerligin sert yasan-
tisin1 hafifleten sakalan da bagislarlardi.

«Siz ne diyorsunuz Yoldas Kombat, yine
komutaninin karsisinda korkmadan  konusu-
yordu, bende uyuklayacak g6z var mi?»

Simdi bu ufak tefek araba siriclisiini se-

viyordum. Seytanlik dolu yiiziinden sular siizi-
liyordu.
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«Pekala Garkusa... Bir az daha dayan. Seni
degistirecekler o zaman 1sinirsin.»

Cevab1 hemen yapistirdi:

«igten mi?»

Bu yakisiksiz soruyu duymamazliga gelerek
iceri girdim.

Salonu gecip, odanin kapisini ardina kadar
actim. Ve esikte kalakaldim.

Oniimde son derece garip bir gériiniim var-
di: Rahimoviin ¢agirdigi bolik kumandanlari
ve siyasi yOneticiler, ardi kesilmeyen c¢arpigsma-
lardan ve geceki yiuriylisten yorulmus, hepsi
uyuya kalmislardi. Ilk yatan anlasildigina gore
bolik komutanlarindan Panyilikov'du, ¢linkii en
iyi yeri o almisti. Duvar dibindeki tek tahta ke-
revete serilmisti. BOliik komutanlarinin en gen-
ci ve en canlis1 olan Panyiikov, bu arada tras
olma ve ustiini degistirmeye de zaman bulabil-
misti.

Ama galiba hepsi trag olmus. Odaya pence-
renin acik olmasina karsin ayak kokusu ile bir-
likte bir de kolonya kokusu yayilmisti. Anlasi-
lan yakinda bir askeri kantin vardi ve onlar
oraya ugrayabimislerdi.

Panyiikoviin yanina ayni boliiglin  siyasi
yoneticisi Dordiya yerlesmisti. Sirtinda goémle-
8i yoktu, sadece ac¢ik mavi renkli i¢c fanilesiyle
yatiyordu. Her halde sokiiklerinin dikilmesi ic¢in
birisinden rica da bulunmustu. Ciinki elinden
asla bu tip is gelmezdi-belki de bunu bizim Sin-
cenko yapiyordu - Ama o gomleginin gelmesini
bekleyememisti.

Otekiler, tahtanin iistiine kaputlarin1 ser-
mis gaz maskelerini de yastik yapmislardi.
Uciincii boliik komutan: Filimonoviin kirmizi
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ylizii uykuda sari goriliiyordu. Rahimov'un
uzun esmer yiizi ise toprak sansiydi. Bozjanov'
un yanaklan yaniyordu. Parcalanmis makineli
tiifek boliginiin kumandani ise biuiziildigu yer-
de c¢ocuk gibi sesler ¢ikanyordu. Daima sakin
olan siyasi yoOnetici Tolstunov ise uyumadan On-
ce cizmelerini ¢ikarmis ve ayak bezlerini asker
usulii Ustiine sermisti. Basinin altinda sikilmig
yumrugu duruyor, pamuklu kaputu sirtinda,
uzun sapkasi basinda uyuyordu. Tek tras olma-
yan ve sakali kirmizi bir fir¢ca gibi duran da
oydu.

Duvann dibine kivnlmis olan irtibat eri
Tkaguk'da oldugu yerde uyuya kalmig telefonun
ahizesi elinden yere diigmiuisti.

Kimseyi uyandirmaya cesaret edemedim.
Bir sigara ¢ikanp yaktim.

«Geri dur. Gebertecegim sizi.»

Zaev, birden yattig1 yerde bagirmaya basla-
di. Sonra gozlerini acgt1 ve beni gordii.

«Zaev, kime baginyorsun oOyle?»

Gozlerini kirpistinyordu. Daha kendini to-
parlayamamisti:

«Sunlara» dedi. «Cemberdeyiz biraksam da-
gdiverecekler.»

Kahkahalarla giilmeye basladim. O zaman
durumu kavradi ve yerinden firlayip bagirdi:

«Hey kalkin. Hazir ol! Subay beyler!»

Hem giiliyor hemde ona laf yetistirmeye
calistyordum:

«Amma da doktirdin be Zaev!»

«Subay beyler!» diye bagirmak nereden de
aklina gelmisti. Bunu Zaev'de anlayamadi.

Bir sehim alip karsimda durdu. Kurumamig
kaputunun altindaki gomlegi ile ¢camurlu cizme-
leri hala 1slakti. Sapkasinin kenarlan yukan
kalkmis, baglan iki yana sarkiyordu, c¢ikik el-
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macik kemikli ¢okik yanaklari ve suratina ya-
pismis gibi duran burnuyla kimse ona glizel di-
yemezdi. Otuz yasina karsilik genellikle onun
hala olgunlagsmadigini bazi1 vidalarinin daha si-
kilmadigint digiiniirdiim. Biitiin bunlara karsi-
Iik onu begenirdim... Herseyde cabuk ve bece-
rikliydi. Hatta garipliklerinde bile. Onu bir za-
manlarin tUnli Kracunasina benzetiyordum. Ha-
tirliyacaksiniz, sinema yildizi. Sirik gibi uzun ve
ciddi suratli bir adamdi. Oyunda daima birseyi
ters giderdi. Sisman Malc¢o ile birlikte oynarlar-
di. Zaev'i bazan yaptig1 esekce davranislarindan
oturii.  «Kracuna» diye disintrdim. <«Hakiki
Kracuna.»

Onii acik kaputu ile ¢oziik sapkasini isaret
ettim:

«Toparlan.»

«Bastistiine Yoldas Kombat. Toparlanayim.»

Basindan sapkasinit cikarip bakti. Kemerini
diizeltip tabancasini yerlestirdi. Ondan sonra
cebinden c¢akisint c¢ikardi. Kenara yigilmis
odunlardan bir dal kesip ¢izmelerini temizleme-
ye basladi.

Zaev'in bagirmasina uyanmis olan komu-
tanlar acele ile yerlerinden firladilar. Yere atil-
mis kaputlar toplandi. Yalnizca Tolstunov, ace-
le etmiyor ustalikla ¢izme altina giyilen sargila-
rin1 sariyor ve neler olup bittigini anlamak icin
cevresine bakiyordu.

«E... Subay beyler!» dedim. «Bu serefe ner-
den nail oluyorum. Rahimov sizleri neden topla-
mis?.»

Rahimov, esas durusa ge¢misti. Elleri pan-
tolon cizgisinin yamnda duruyordu. Ama bana
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sorarsaniz dagcit uzmanina bu poz yakigsmiyor-
du.

Zaev, tekmil verdi: Timen komutanligindan
taburun ihtiyata alindigina dair emir gelmis.
Eksilen savas gerecleri ve yiyecek tamamlan-
misti.

Zaev, konusmasini slrdiirdi:

«Boliik kumandanlari ile siyasi yoOneti-
cileri de siz geldiginizde burada bulunmalari
icin ¢agirttirdim. Taburda olaganiisti bir du-
rum yok. Su anda tabur istirahatta»

«Neden istirahattalar? Ya silahlarin te-
mizlenmesi ne oldu? Dordiya. Buraya tim ra-
hatlik icinde yerlesmissiniz. GOmlegini bile c¢i1-
kartmissin. Boliiglindeki erler silahlarini temiz-
lediler mi?»

Dordiya kizardi. Goriintisi bir bagkalik ta-
styordu: Acik sarisin hatta beyaza yakin sacglari
vardi. Babasinin Giirciu hatlarini almisti. Simdi
o giizel yiizii kipkirmiziydi. Hatta mavi fanila-
sinin acik biraktigi gdgsiiniin bile kizardigr go-
riillilyordu:

«Saniyorum» dedi. Kekeliyordu. «Saniyorum
temizlendi. Bolik komutanit emir vermisti. Ben
bilmiyorum.»

Ona bir seyler soyledigimde Dordiya silirek-
li sikilirdi. Taburda onu hanim evladi sayiyor-
lardi. Bu anda bakiglarini Ustiimde tutmak ona
zor geliyordu. Dayandi ve siyah gozleri dimdik
yiuziime bakti.

«Hayir Dordiya. Komutan komutandir. Erle-
rin silahina bakmak Once senin gorevindir.
Ama bana gergegi sOylemen iyi. Bakalim boluk
komutaniniz ne diyecek?»

Panyilikov'a baktim. Herseyi yerindeydi ve
bir hatasini yakalamak olanaksizdi. Derhal
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esas durusa gecti. Komiir gibi saclari tasiyan
basint hafifce geriye atip raporunu verdi:

«Silahlarin temizlenmesi i¢cin emir verilmis-
tir Yoldags Kombat.»

«Kontrol edildi mi?»

«Ben kontrol ettim.» Zaev'den dargin bir ses
yukselmisti.

Birden dondim baskasi ile konusurken soze
karisan Zaev'e gerekeni yapmak istiyordum.
Ama alayci bir ses duyuldu.

«Kombat!> Konusan Tolstunov'du: «Buglin
hosgorili olmanizi dileriz»

#

Taburda bana yalniz «Kombat» diyebilen
Tolstunov'du. Benden kidemliydi. Gorevi alay
siyasi yoneticiligiydi.

Cizmelerini giymis, yattigi kerevetin kena-
rinda oturuyordu.

«Kombat ben boliikleri dolastim» diye ko-
nusmasini surdiirdii. «Hersey tamam, koyunlar
kazanlarda, tutin de dagitildi. Silahlarini te-
mizliyecekler. Takim komutanlart gorevlerini
biliyor. Bizse sen bizi 6gle yemegine cagirdigin
icin toplandik. Herkese boyle soylendi. E... Hay-
di ¢ek ziyafeti bakalim.»

Cevremdekilere baktim. Hepsi savasta de-
nenmis, atesle sinav vermis Kkisilerdi.

Hemserim Bozjanoviin yuvarlak yiziinde
bir gilimseme gordiim. Arada Sing¢enko'nun
pembelesmis surati goriiliiyordu. Onlar, Bozja-
nov ile Singenko arkadastilar, Bozjanov, her za-
man binek atim Lisanka'ya ekmek kabugu ve
seker verirdi. Sin¢cenko'da ona bos zamanlarda
atla gezmesini saglardi. Bozjanov, aralarindaki
bu kiucgik sirr1 saklamayi bir tirli beceremez-
di. Celik gozlerindeki parilt1 herseyi agikliyordu
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Obilir odada ikisi tarafindan hazirlanmis olan
ziyafet bizi bekliyordu.

Bakisimi1 yakalayan Singenko hemen kapiyi
kapadi. Bozjanov, gozlerini indirdi ama giiliimse-
mesi stiriyordu. Kazanmisti. Disarda yagmur
sakirdiyor, top sesleri kulagimiza gelirken biz
bayram yapiyorduk. Burada herkes giliimsiiyor-
du. Onlar bana askerin bu dinlenme giliniindeki
gilimsemesini de getirmislerdi. Sobanin kena-
rinda atesleri sonmiis pipolar ve Mahorka iz-
maritleri vardi-Mahorka bizim asker sigaramiz-
da.

«Bozjanov, yemekte bigparmak'da var mi?»

«Bigparmak» bizim milli yemegimizdi.

Gililerek cevap verdi:

«Hayir Yoldags Kombat. Piringli kuzu var.»
Dudaklarim sapirdatti. Hepsi giiliistiiler.

Rahimov:

«Izin verirseniz?» dedi ve kapiyr gdsterdi.

Tolstunov, yine s6ze karisgti:

«Artik izin c¢ikmistir. Goérmilyor musunuz
arkadasglar tabur komutani yemege buyurmani-
71 istiyor.»

Ve kapiya dogru yuridi.

«Bir dakika bekle Tolstunov» dedim. «Once
Generalin bir emrini yerine getirmeliyiz arka-
daslar. Oturun. Sigara igebilirsiniz?»

Zaev: «Nereye oturalim» dedi ve disan ¢ik-
ti. Az sonra da omuzunda bir sira ile geri don-
di. Duvarin dibine indirdi.

Ev sahipleri tarafindan terkedilmis olacakti.
Odada yabanci bir yasantinin sicakligi daha
kaybolmamisti. Camin kenannda unutulmus
oyuncak bir bebek tek basina yatiyordu.

Konugmaya baglamak ilizereydim ki telefon
caldi. Alay komiseri siyasi yoneticisi Tolstunov'u
telefona caginyordu.
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Gogls geciren Tolstunov:

«Garanti zilgit1 yiyecegiz» dedi. «Coktan gi-
dip raporumu vermeliydim.»

Ahizeyi aldi:

«Bagtistiine Yoldas Komiser on dakika son-
ra geliyorum. Bana on dakika izin verin.»

Ahizeden bagirmalar geliyordu. Anlasilan
Alay komiseri Tolstunov'a c¢ikisiyordu.

«Duyuyorum... duyuyorum.» Siyasi yoOnetici
kesik kesik cevaplar veriyordu. «Duyuyorum
Yoldas Komiser, duyuyorum... Derhal.»

Ahizedeki guiriltiiler azaldi. Birden Tolstu-
nov konustu:

«E... Izin ver Pyotr Vasiliyevi¢. Bir kez in-
sanlar gibi toplanmisiz surda. Tabur komutani-
miz, Generalin yanindan geldi. Ne? Evet birer
kadeh yuvarliyacagiz. Sen kaygilanma. Herkes
onun yaninda saygili davranacak. Sululuk ol-
maz korkma. Izin ver Piyotr Vasiliyevic... Ta-
mam bir c¢eyrek sona. Basiistiine ceyrek saat
sonra yola cikiyorum. Tesekkurler yoldas komi-
Ser.»

Tolstunov, ahizeyi telefoncuya uzattiktan
sonra sordu:

«Saat kag?»

«Ondortkirk... Aksama kadar daha iki saat
var.»

Bize giindiizle geceyi ayiran zamani Ol¢me
aliskanligit  savunma  savaslarindan  kalmisti.
Diigsman degisik zamanlarda saldiriya gecerdi.
Ancak bu daima aydinlikta olurdu. Karanlik
bastigr zaman biirdik ki bizden sayica istin,
tanklar1 olan, disman bir gin daha duracak
ve biz bir giin daha kazanmis olacagiz.

Oday1 birden sesszilik kapladi. Sessizlik icin-
de kulaklarimiza artan top sesleri geliyordu.
Disarida tank savasi vardi.
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«Beni dinleyin» dedim. Cevremi sarmis olan
subaylar dikkatle bakiyorlardi.

Timen komutani ile olan konusmami, bana
carpismalar konusunda nasil ayrintili seyler
sordugunu anlattim ve: (Yararlik gosterenlerin
listesini hemen bugiin istiyorum) dedigini bil-
dirdim. <«Anladigim kadar komutanimiz yarar-
lik gosterenlere takdirname verecek» dedim.

«Bu kolay bir 15 degildir arkadaslar. Bu bii-
yik bir san ve sereftir. Tabur kahramanlarinin
isimleri dikkatle secilip degerlendirilmelidir...
Bir saat sonra bu konuya donecegiz. Sizlerden
Takdirnameye hak kazanmislarin listesini iste-
yececegim ve simdi Tolstunov'u yemek yemeden
hi¢ bir yana salmiyacagiz. Evimizi utandirmaya-
yalim. Bozjanov onlan buyur et.»

*

Bozjanov, asin bir sevingle bitisik odanin
kapisini acti.

Hayir, ziyafet soframiza oOrtii serilmemisti.
Sahipleri tarafindan birakilmis eve bizle birlikte
siper gelenegi de gelmisti. Masanin ustiine ga-
zeteler yayilmis ve onun ustine de iri kesilmis
salam parcalan konulmustu. Kapaklan yukan-
ya kivnlmis et konserveleri duruyordu. Salata-
Iik tursulan er yemek taslannin icine konul-
mustu. Bozjanov'un soyledigi pirincli kuzu he-
niiz mutfakta bizim ihtiyar ahg¢i Vahitov tara-
findan hazirlaniyordu. Yanlarda taslar ve kose-
li su kaplari duruyordu. Iznimi almadan sise
koymaya cesaret edememislerdi.

«E... Bozjanov peki votka nerede?» diye sor-
dum.

Goziunu kirpmadan cevap verdi:

«Masanin altinda.»
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Giliistiiler. Yarimsar bardak doldurmalari-
aa izin verdim.

Zaev.- «Az degil mi» diye mirildandi. Sonra
kendine bir teneke masraba ¢ekip Bozjanov'a
g6z kirpti. Bozjanov'da karst koymalar ve saka-
lar iginde onun masrabasmi1 doldurdu. Sonra
sordu:

«Arkadaslar kim serefe kaldiracak.»

Panylikov, hemen kadehini bagirarak kal-
dirdi. Taburda o «serefe» ustasi olarak taninirdi.
Diistinmeden konusmaya basladi:

«Diinya, arkadaglarin dayanismasi lzerinde
duruyor. Arkadaslik i¢in icelim arkadaslar. Sa-
vas arkadaslig: icin.»

Sozleri ilgiyle karsilandi. Bana ise bayatla-
mis gibi geldi. Daha heyecan verici sozler duy-
mak istiyordum. Eh ne yapalim bununla da ye-
tinecegiz.

Birden Zaev'in sesi ytkseldi:

«izin ver Yoldas Kombat tamamliyayim.»

Basimla isaret ettim. Zaev'in heniiz kurama-
mis sapkast kemerinin kenarindan uzaniyor, de-
risine kadar kesilmis tiimsekli basi pinl pinl
parliyordu. Cikik kalin kaslannin altindan cev-
resine bakti. Biitiin temiz insanlarda oldugu gi-
bi bizim Kracuna'yr sevimlilestiriyordu. Magra-
basmi kaldirdi:

«Arkadaslar silahimiz icin igelim.»

Tolstunov: «Silahimiz i¢in mi?» diye sordu.

«Aha...» dedi Zaev «Ta kendisi igin...»

Kadehi kaldirmasinin nedenini daha iyi an-
latabilmek i¢in sarki soOylemeye basladi:

«Bir tek yol var oniimuzde

Biz sanlmisiz si-la-ha»

Bu hepimizin tanidigi. Daha c¢ocuklugumuz-
da bildigimiz sarkisinin sézleriydi.
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Bu sozler cok tuttu. Hepimiz igtik.

*

Acele ile salam pargalarini c¢igneyen Tolstu-
nov, aci ile pirin¢li kuzunun  pistigi mutfaga
bakti ve masadan kalkti.

«Beni bagisla Kombat. Ben gidiyorum. Yok-
sa Komiserden c¢ekecegim vardir.»

Herkes yarimsar bardak daha ic¢ki aldi. Sin-
¢enko'ya da bir kadeh bulundu.

Bir kac¢ s6z soylemek i¢in ayaga kalktim.
Ama noébetgi telefoncu omuzuma dokundu.

«Yoldas Kombat, telefondan istiyorlar. Tii-
men karargahindan.»

Ahizeyi aldim. Masadakiler sustu.

«Buyurun» dedim.

«Momisg-Uli?»

«Benim.»

«Dorfman konusuyor. Size Timen komuta-
ninin emrini iletiyorum. Alarma gec¢ilmistir. He-
men timen bolgesine yola cikacaksiniz. Orada
yeni emri alacaksiniz.»

«Topcularla m1?»

«Butin savas araclar: ile. Hemen.»

«Basustiine Yoldas Yizbasi. Anlasildi.»

Anlasilan birgey olmustu. Yiizbasi Dorfman
sakin konusuyordu. Ama «Hemen» sOzcuguni
iki kez soylemesi bir rastlanti olamazdi. Iste
bizim yemegin, bizim dinlenmenin sonu.

«Sincenko! ati.»

Bu sozler benim karargahim icin alarm de-
mekti. Alarm ise kaygili anlari belirtir.

«Arkadasglar. Tumen komutaninin emri.»

Hepsi ayaga firladilar.

«Timen komutani taburun hemen alarma
gecirilmesini istedi. Beni timen karargahina
cagiriyor. Yoklugumda emirleri Tegmen Rahi-
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mov verecek. Askeri kadirin Boliikler yturlytlise
gegsin.»

Kap1 acildi ve as¢i1 Vahitov, ustiinden du-
manlar1 yiikselen piring¢li kuzuyu getirdi. Hepsi
onu gdérmemis gibi davraniyorlardi. Zaev hay-
kirdi:

«Haydi bir tek daha atalim.»

Sonra zaman kaybetmeden masrabasini ba-
sina dikti. Ardindan bir tursuyu katirdatti ve en
once kapiya dogru yiliridi. Yirirkende kalpa-
gin1 basina geciriyordu. Co6zilmiis kulakliklar
yine yukari1 dikildiler. Baglar yine asagiya dog-
ru sarkiyordu.

Ardindan bagirdim:

«Zaev bagciklar1 bagla.»

«Bagtistiine Yoldas Kombat. Bagciklar1 bag-
layacagim.»

TUMEN KARARGAHINDA

Timen karargahinin oniinde egerlenmis bir
kac at duruyordu. Lisanka'yr sert¢e durdurdum.
Islak derisinden buharlar ¢ikiyordu. Beni, su bi-
rikintileri camurlu yollardan gecirip bir kag¢ da-
kika i¢cinde buraya getirmisti. Volokolamsk sose-
si ile asfalt burada kesisiyordu.

Aksamin basmasina daha bir saat kadar
vardi. Ama durmadan yagan yagmur, gri siyah
gOk, giunii karartiyordu. Perdeleri olmayan pen-
cerelerden 151k siztyordu. Karargahta eletrikler
yakilmisti. Hemen ilerde ayni sokakta Panfilov'
un kaldig1 ev goriiliyordu. Acgik pencerelerde
camlarin piriltis1 belli oluyordu. Sanirim Panfi-
lov, karargaha gitmisti.

Bugiin Generalin yanma bu evde girmistim.
Kisaca hatirlatayim. Tiimenden kopan taburum
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bir kac¢ giin yaylim atesi acarak Almanlarin
arasindan siyrilmis ve Volokolamsk'a gelmisti.
General, pencereden taburun gecgisini gormiis
ve hemen emir subayini gondererek beni cagirt-
must1. iki eliyle elimi tutmus ve Kazak usulii sik-
misti. (Panfilov, Orta Asya'da uzun yillar gecir-
misti ve bizim Kazak torelerimizi iyi bilirdi.)

Sonra da sormustu:

«Kendimize nasil yol ac¢tiniz. Cok kayip ver-
diniz mi?»

Panfilov, taburun durdurulup dinlendirilme-
si icin telefonla emir vermisti.

«Siz Yoldas Momis-Uli, masaya buyurun,
bir ka¢ yudum atistirin. Sonra anlatirsiniz.»

Anlatirken de Generalin haritasini isaretli-
yordum. Bu haritanin tlizerinde tiimenin tarihi
yazilmigti. Digsman Volokolamks't almak igin
acele ediyordu. Koyu mavi oklar saldiran Al-
manlar1 gosteriyordu. Oklar artik Volokolamsk
istasyonuna ve demiryoluna kadar dayanmisti.

«Bizim yolumuz buradaydi Generalim. Bir
Alman kolunu burada yere civiledik.»

«Durun bakayim... Ne zaman olmustu bu?
Saat kacta? Simdi bazi1 seyleri anliyorum.»

Diisiincelerini benimle paylasiyordu. Simdi
iki giin Once c¢ok giicli bir Alman saldirisina
karst koymaya calisirken neden birden baskinin
hafifledigini anliyordu. Birden kolay nefes alma-
ya basglamisti. Bu tam o gilin o saatteydi. Volo-
kolamsk'tan uzakta, silahlarimiz kendiliginden
ateslenmis ve timeniden kopmus taburumuz
diigman kollarin1 koparmis, Almanlar bir siire
Taaruzlarint devam ettirecek glicii bulamamis-
lardi.

Panfilov: «Siz Almanlara baskin yapmissi-
niz» dedi. Onlar boyle suirprizlerle ilk kez karsi-
lagiyorlar. Ve pek ala da oliip gli¢ kaybediyorlar
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ve kesinlikle sizin bu slirprizinizin raslanti: oldu-
gunu da bilmiyorlar...»

Sonra bana baska seyler de sormus ve so-
nunda soyle demisti:

«Sizin taburunuza gelince... Bakin ben ihti-
yatimi oraya agir bir gorev icin gonderdim. Sim-
di sizin taburunuz onun yerini alacak. Benim
ihtiyatim olacaksiniz. Umarim ki sizi bir giin
bir gece dinlendirebileyim. Beni anladiniz mi?»

«Evet Yoldas General.»

«Simdi gidin dinlenin.»

Kapiyr kaparken Generali bir kez daha gor-
diim. Ufacik, Biraz kamburlasmis, ensesi kirigsik
one dogru egilmisti.

«Umarim ki sizi bir giin bir gece dinlendi-
rebileyim.» Generalin evinden c¢ikali daha iki-
bucuk saat olmamisti. Beni yine yanina cagiri-
yordu. Acaba ne olmustu?

Karargahta yanimdan bir subay kosarak
gecti. Cizmelerinden su ve 1 camur si¢riyordu.
Daha once Panfiloviin karargahinda Taslama-
digim bu sinirlilik, gergin durumun gligliginti
ortaya koyuyordu.

Neden bilmem silah sesleri durmus, sehrin
Ustiine bir sessizlik ¢okmustii.

Beni elli adim kadar geriden izleyen Singen-
ko yetisti. Attan atladim ve dizginleri ona uzat-
tim. Acele etmiyormus gibi Lisanka'nin burnu-
nu oksadim. Bu yaptigim onu mu, kendimi mi
sakinlestirmek ig¢indi bilmiyordum...

Kapida yolumu bir nobetgi kesti. Karargah
nobetgi amirini cagirdilar.

«Ustegmen Momis-Uli» diye kendimi tanit-
tim. «Beni istemisler.»

«Evet... Evet. General sizi bekliyor. Benimle
gelin.»



Ondeki iki odada, karargah subaylar1 kimisi
oturmus kimisi ayakta tam kusanmis durumda
yeni bir goreve c¢ikmak tlizere hazir bekliyordu.
Hemen hepsini Alma-Ata'dan tiimenin kuruldu-
gu ilk giinlerden taniyordum-O gilinlerde bir
sure karargahta gorev yapmistim.

Masanin ustiinde li¢ yada dort telefon var-
di; ikisi ile konusuyorlardi. Soba giiriildiiyerek
yaniyordu. Tam oOntinde ayaklarini sobanin acik
kapisina uzatmis siritk gibi boyuyla Turnen top
¢u komutani Albay oturuyordu. Onu birkag
giin Once cekilen topcular1 seyrederken diur-
binle gormiustim. Adamlarinin ve toplarinin
lizerine yuzlerce mermi yagiyordu. O, bir Asker
¢ocugu olan yaslica albay, durmus tabakasini
cikarip bir sigara yaktiktan sonra, bilitin bunla-
r1 biiyik bir sogukkanlilikla yapmisti, bir grup
topguyu cevirmis ve Almanlara cevap vermesini,
ates etmesini emretmisti.

Simdi hasir orgiili koltuga oturmus, rahat-
¢a ayaklarini uzatmis, eklem yerleri bogum bo-
gum olmus elini sobanin sicakligina vermisti.

Yaninda, topgu irtibat telefonu, c¢evresinde
de subaylari duruyordu.

Albay bana seslendi:

«Momis-Uli? Taburla m1 geldin?»

«Evet Yoldas Albay.»

«Fena degil... E, haydi git, git...»

Ote odada Yiizbasi Dorfman telefonda konu-
suyordu. Geng yiizii her an ding¢ ve inceydi. Sim-
di de bana giilimsedi. Oniinde mavi ve kirmizi
kalemle isaretlenmis bir harita duruyordu:

Dorfman; birine Israrla:

«Orman bizim elimizde mi?» diye soruyordu.
Sonra ekledi: «Evet... Evet, yerinizde kalin. Or-
manda makinali tiifekler mi tutuyor orayi1? Sa-
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nxnm. Bir kesif yaptiriver, baglanti... Ya de-
miryolu makasini tutuyor musunuz?»

Konugsmasina ara vermeden eliyle bana ara-
lik duran kapiyr gésterdi. Bu isaret «igeri gir»
demekti. Buna karsin yine de oyalaniyordum.
Cinki haber verilmeden Generalin yanma gir-
me vyilirekliligini Kendimde bulamiyordum. Oda-
da, ayni kapiya bakarak, sanki birini bekliyor-
mus gibi, tiimen siyasi bolim kumandam Albay
Golusko, dolasiyordu. Kalpagi basinda, kaputu
sirtmdaydi ve kemeri iyice sikilmisti. Her an ce-
vik davranisli bir insandi ama o an beni saka
ile karsilayamadi:

«Timen ihtiyat tabur kumandani mi1?» diye
sordu.

«Evet.»

«Hemen yanina girin.»

*

Kapiyr acar agcmaz kulagima, bana seslen-
meyen sert bir ciimle geldi:

«Rezalet. Biz de sizlere giivenmistik...»

Ayni anda Panfilovii gérdim. Yiizii asikti.
Bu acimasiz sert s6zler onaydi.

Yaninda sismanca, basinda generallerin
giydigi kuzu derisinden kalpag: olan, siyah deri-
sinde ritbe isaretleri bulunmayan ceketli bir
adam duruyordu.

Panfilov'a selam verip «Yoldas General» de-
dim.

Panfilov bana dondii: *

«Yoldas Momis-Uli. Size Ordu Komutan
Yardimcis:1 General Zvagin'i tanitayim.»

Deri ceketli adama dondim:

«Yoldas General izin verirseniz Tiimen ko-
mutanimla konusabilir miyim? Ben Tabur Ko-
mutani Ustegmen Momis-Uli.»
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Surat1 asikti:

«Bu partizanlik da ne oluyor? O tasidiginiz
kili¢c da nedir?»

Hemen cevap verdim:

«Aslinda ben top¢uyum. Bu unvanimda sim-
diye kadar alinmadi. Kilicimi da Talimat gere-
gince tasiyorum.»

Zvagin, begenmiyen bir sekilde basini salla-
d1 ve Panfilov'a bakti

«Ne bicim bir usul uyguluyorsunuz? Bir ta-
bur kumandani nasil oluyor da dogrudan dog-
ruya size, Timen kumandanina geliyor?»

Panfilov, kizardi. G6z kenarlari iyice kiristi.
Cok esmer teninde lekeler halinde kirmiziliklar
belirdi ve dudaklar1 gerildi. Biz Panfilov'un bu
kiicik oOzelligini biliyorduk. Sinirlenince boyle
lekeler halinde kizariyordu. Ama c¢abuk gecer-
di.

Zvagin, aslinda hakliydi. Panfilov, kendisini
subaylarina karst cok {lstte tutmuyordu. Bu,
onun zayif yonuydii. Kapist herkese acikti. Ta-
bur komutan: degil takim kumandanlari bile
odasina girebilirdi. Hatta gézden kacan erler
bile.

Benim tiimen yedek tabur kumandani oldu-
gumu soOyledi. Panfilov'un sesi kisikt1 ve ya-
vas c¢ikiyordu. Yaninda kendimi sucg¢lu buluyor
ve sikiliyordum.

Zvagin, bana dondi:

«... Inhtiyat tabur kumandani. Peki kag siin-
gusu var?»

Cevap verdim:

«Altiyliz siingli, dort agir makineli ve dort
top.»

Zvagin'in sanmtirak ylzi aydinlandi. Bir-
den dudaklarinin canlandigint ayirdettim. Once-
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leri onlar iyice kisilmig bir cizgi gibi duruyor-
du:

«Celiklesmisler mi?» diye sordu. «Savasa
katildilar mi1?»

Kisaca: «Evet» diye cevap verdim.

Panfilov karisti. Esmerlesmis teninden kir-
miz1 lekeler kaybolmustu. O bir kac¢ kelimeyle,
Almanlar, bizim baglantimizt kestikten sonra
nasil kendi glicimitizle kavsagi atese tuttugu-
muzu ve Moskova'yr kusatmak ig¢in Volokolms-
k'a giden Hitler askerlerini nasil yirmidort saat
yere mihladigimizi anlatti.

Panfilov, bakisinit benden ayirmadan ekle-
di:

Hem o emirle de yapmadi. Onun ufak.
birbirine yakin biraz Mogolca gozlerinde bir
kaygi ve bir karar duslincesinin gerginligini
gormiustim. Anlasilan bir seye kesin karar ve-
rebilmek i¢in sesli diusunmek istiyordu. Elini
sifir numara, kesilmis kafasina gotiirdii. Panfi-
lov, sikiya gelince ensesini kasimayi1 severdi,
ama birden irkildi ve durdu. Sonrada.

«Alay't zorunlu olarak c¢ekilip, irtibat kesi-
lince emir almadam diye yineledi «aslinda bas-
ka bir emir almisti. Cekilip tlimene katilma em-
ri O ise ¢ekilmedi ve diismanin yolunu kesen en
kritik kavsagi ele gecirdi. Gereksizlik mi? Elbet-
te gereklilikti. Gene de... Gene de... iste boyle-
dir bu Kiliglh partizan.»

Panfilov, o bildigim yar1 alayci giiliimseme-
si ile sanki beni tanitirmig gibi eliyle gosterdi.
Belki de her an yaptig1 gibi sakacit konusmasini
surdirmek istiyordu. Bir gililimseme dudakla-
rinda belirip kayboldu. Yuzii gene asildi. Daha
yaslandi, bozuldu. Yiziinde ilk anda gdze car-
pan tek beyazsiz kara kaslar1t kivrilip bir dik
ac1 yapip kaldilar.
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Ama Zvagin artik yumusamisti

«Ya Oyle mi?» diye mirildandi. «Kazak ha?»

«Evet.»

«Cok guizel.»

Zvagin'in konusmasini siirdirmesini  bekli-
yordum: «lyi, demek tabur bir Kazak tarafin-
dan yonetiliyor.» Buna benzer so6zleri Ruslardan
cok duymustum. Onlar, bu sozlerle benim mil-
li gururumu zedelediklerini anlamiyorlardi. An-
lasilan Zvagin'in bu konuda bir altinci duyu-
su vardi.

«Iyi diye yineledi. Simdi General size bir
gorev verecek. Cok konugsmayacagim. Sag ka-
natta digsman tiimen cephesini yardi. Karanlikta
kars1 saldiriya gecerek Almanlari atip, savunma
hattin1t yine eski haline getirmek zorundasiniz.
Sonra da mevzilenip yerinizde kalacaksiniz. An-
Iiyor musunuz. Yoldas Tabur komutani?»

«Anhiyorum Yoldas General.» dedim.

Zvagin, so6zunu surdirdi:

«Bugiin ve yarin Moskova savasinin karar
glini» bir an durup diisiindii. «Diisman yorgun-
luktan bitmis ve kansizlagmis durumda. Son ca-
basini harciyor. Bizim onu durdurmamiz gerek-
li. Bunu yapabiliriz. Yapmak zorundayiz da. Ge-
rekirse biz hepimiz, siyasi kumandanlar da
icinde, hepimiz savag alanina atilmak zorunlu-
gundayiz. Hala geri ¢ekilmemiz bir utancgtir. Bir
rezalettir. Utancgtir... Ama biz yine tiimen Sa-
vunma hattinin yarilmasina izin vermisiz.»

Panfilov, kamburlagsmis, hafif¢ce basini eg-
mis duruyordu.

Onalti kasimdan beri siiren direncgli ve aci-
masiz savaslarda Almanlar, timen savunma
hattin1 iki yada iic kez yarmislardi. Insan bu
siralarda tiimenin pargalandigini  sanabilirdi.
Ama askerlerimiz parcalansalar, kopsalar bile
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carpismay1 surdiirmiislerdi. Bu c¢arpismalar so-
nunda yollar yine ele gegiriliyor, biraz geride
yeniden toplaniliyor ve yeni boliikler, taburlar
ve bataryalar kuruluyordu. Cephe yeniden can-
laniyordu.

Simdi savunma hattimiz yeniden yarilmisti
Simdi Panfilov, azar1 dinlemek zorunlugunda
kaliyordu: «Utangtir. Yine biz tiimen hattinin
yarilmasina izin vermisiz...»

Bana oyle geliyordu ki bu yalniz bozulan
bir cephe degil Panfilov'un diistinceleriydi de.

Zvagin:

«Gorevini verin general.» dedi. «Size engel
olmayayim.»

Ellerini arkasina baglayip oda icinde bir
asagi bir yukart dolagsmaya basladi. Panfilov,
kapiy1 acti:

«Yoldags Dorfman, harita ile buraya buy-
run.»

Zvagin, zor anlasilir bir sesle homurdandi:

* Buyurun... Buyurun degil, harita ile bura-
ya gelin.»

Panfilov, sustu. Yiziinde yine koyu lekeler
belirdi. Bakisim yere dikip basim yavasgca eg-
di. Bu kez, bu davranigi bana zorla yapilmis go-
rindu.

Bir zamanlar, Panfilov'un, pek askerce sa-
yilmayan ve hatta yoOneticilik kuralarin1 ¢ok
otesinde bulunan yumusak ve kisilere danigmak
huyu ile yiiksek, sesle diisinme ahskanliga bii-
yuk ilgi duymusumdur. Bu emri altindakilere
bir asker gibi seslenmezdi: «Yoldas Momis-Uli»,
«Yoldas Dorfman.» Sesi gilicli degil, uzun siire-
dir sigara igenlerde oldugu gibi kisik cikardi.
Karsisinda esas durusta beklenmesinden hoslan-
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maz, boyle yapilmasina da izin vermezdi. Bir
komutan gibi yukardan konusmasini beceremi-
yordu. Biz bunlara aliskindik. Ama bana simdi
oyle geldi ki Pani'ilov'u Zvagin'in gozi ile goru-
yordum.

Evet. Bizim Generalimizin heybetli bir go-
rinlsi yoktu. Hele su anda. Ufak tefek, biraz
kamburlagmisg, c¢okiik gogusleri ve ensesindeki
derin kirisikliklar: ile kesinlikle bir kahraman
degil, mutsuz bir general olarak goriliyordu.
Insan uzaktan onun bir tiimeni nasil ydnettigini
bir kag¢ bin kisiyi nasil emirlerine uydurdugunu
kolaylikla anlayamazdi.

Dorman, elinde biiyiik bir siyah dosya ile
odaya girdi.

Panfilov, onu: <«Aydinliga, masanin yanina
buyrun.» diye cagirdi: «Sizde, Yoldas Momis-UIli,
buraya buyrun.»

O inatla «Buyurunuz»u vyineliyordu. Zeng-
gin, sesini cikarmadi. O da, masaya yaklasti.
Dorfman, dosyayr acgti. Oniimiizde tiimen du-
rum haritasi duruyordu.

Oyle saniyorum ki bu haritayr hic¢ bir za-
man unutamayacagim. Silgi bir cok kez onun
uzerinde dolagsmis, mavi ve kirmizi kalemler pek
cok sey karalamisti. Yer yer baski murekkebi
silinmisLL kagit zedelenmisti. Almanlar1 gosteren
ok siklet merkezinden, sose boyunca gineyden
Volokolamsk'a dogru gidiyordu. Orada umutsuz
savaglarda durum bazan giinde bir kac¢ kez de-
gisiyorcu. Tiumenin simdiki savunma hatt1 kir-
miz1 kelemle bir yarim cember seklinde duru-
yordu ve Volokolamsk yakinlarinda iki yerden
yarilmisti: Gilineyden ve Kuzeyden Gilineydeki
durum giindiiz Panfilov'un yaninda goérdigim-
den bu yana hemen hemen degismemisti. Par-
calanms, birbirinden ayrilmis kirmizi yuvarlak-
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lar daha dogru bir deyisle yuvarlaciklar, surda,
burda isaretlenmis top ve makineli tifekler hala
savasiyorlar ve arkamiza yOnelmis Almanlara
karst koyuyorlardi.

Ama sag tarafta Timenin kuzey kanadinda
sanirim korkung¢ bir sey olmustu. Oradaki cep-
hede bir kac¢ kilometrelik bir gedik acilmisti.
Haritada gedik, genis ve ikiye ayrilmis mavi bir
okla gosterilmisti. Catalli, sivri, noktaciklarla
belirtilmisti. Bu diismanin siklet merkezinin
kesinlikle bilinmedigini, sadece tahmini olarak
bulundugunu belirtiyordu. Kuzeyden yarma vya-
pan Almanlarla kentin arasinda hic¢ bir engel
yoktu. Yalnizca kentin disindaki bahcgelere yer-
lesmis bulunan ucaksavarlar isaretlenmisti.

Sakinmadan aciklayayim ki beni bir kaygi
kapladi. Belki de su anda karsilarinda hi¢ bir
glic bulmayan Almanlar, bu yana, Panfiloviin
karargahina, Volokolamsk'a dogru geliyorlardi.

Yarmay1 isaret eden Panfilov, sordu:

«E. Yoldas Dorfman yeni bilgiler nedir?»

Cevap biraz avutucuydu:

«Daha baglant1  kurulamadi: Yoldas Gene-
ral.»

O sirada karargah nobetcisi igeri girdi.

«Yoldas General izin verirseniz?»

Zvagin, basiyla isaret etti. Nobetcgi, Zvagin
tarafindan olusturulan toplama alayinin binba-
sis1 Kondratiev'in geldigini bildirdi. Kisa bir siire
once boyle bir alayin bulundugunu ve Voloko-
lamsk'da bizim tiimene komsu olarak savunma
bolgesi aldigint duymustum.

Zvagin «Kondratiev mi? Nerede?» diye sor-
du.

«Burada. Obiir odada.»
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Zvagin, agir adimlarla kapiya dogru yoOnel-
di ve ardina kadar actig1 kapiyr kapamadan ice-
ri yluriyisiinid stirdiirdi. Panfilov, onu izle-
di.

i1k 6nce konusmanin basin1 anlayamadim.
Yeni gelenin sozleri kulagima anlasilmadan ge-
liyordu. O sanki kendini savunuyordu. Ve birden
blutiin evde Zvvagin'in sesi inledi:

«Korktunuz mu?»

Acik kaprya yaklagtim. Zvagin'in Onlinde,
siska, kirmizi yizli, heyecanli oldugu anlasilan
1slak kaputu camur i¢inde bir binbas1 duruyor-
du. Biitiin yanagi boyunca, sakagindan c¢enesi-
ne kadar, sigmis bir siyrik uzaniyordu.

Zvagin, ayni yuksek sesle konusmasini sur-
dirdi:

«Size emirsiz geri ¢ekilmeniz ig¢in kim izin
verdi?»

Oda sessizdi. Karargah kumandanlari isle-
rini birakmis ayakta duruyorlardi. Karargah
topcular1 da karst kapidan bakiyorlardi. Sessiz-
lik icinde her sozciik buytlik bir aciklikla duyu-
luyordu.

Zvagin, cevap bekliyor, Kondratiev ise susu-
yordu. Kulagima Zvagin'in agir ve sikisik nefes
alis1 geldi:

«Cevap verin.» diye avazi ciktigi kadar ba-
girtyordu: «Kesinlikle, bulundugunuz yerden
cekilmemeniz icin verlimis olan emirden haberi-
niz yok mu?»

Kondratiev, yutkundu. Girtlag: yukari kalk-
t1 ve asagiya kaydi:

«Zorunlu kaldim.» dedi.

«Kagmayami?»

Bir dakika daha sessizdik.

Zvagin: «Hepinize kesinlikle emir verilmis-
tir» diye konugsmaya basgladi. Yalnizca Kontra-
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diev'e degil sanki hepimize soyliyordu: «Simdi
Moskova ic¢in kesin savasglar yapiyoruz. Yerleri-
nizi kendiliginizden birakmak vatan hainligi
ile estir. Siz bir casus gibi, bir hain gibi davran-
missiniz.»

«Ne yapabilirdim? Ne zaman...»

Zvagin: «Susabilirsiniz...» diye giirledi. «Si-
lahinizi masaya birakin.»

Binbas1 sarardi. Kabarmis c¢izik dahad nce
kirmiz1 yiuiziinde koyu bir sekilde goriliiyordu.
Birden acik bir sekilde erguvani bir serit gibi
ayrildi. Binbasi, ¢evresine bir destek ararmis
gibi bakindi. Tabancasini1 takili oldugu kemerini
c¢ikanp masanin lzerine koydu.

Zvagin acimasiz surdiirdi:

«Tutuklaymiz... Yargilanacaktir. Yargilama
hemen bugilin yapilsin ve sonu¢ yarin bitiin
orduya bir giinliik emirle bildirilsin... Gotiri-
niz...»

Timen karargah kumandani genc¢ tegmen
lizgiin bir sesle mirildandi:

«Gidelim...»

Kondratiev, o6nde tegmen, ardinda yiliridii-
ler. Zvagin'in nefes aliglar1, derin sessizlik i¢in-
de acikca duyuluyordu. Panfilov'a dondi:

«General, gecici bir silire icin sizin bir kag
siyasi yonetmeniniz ve karargah kumandanizi
alacagim. Bu alaya gidecegiz. Kacisanlarin top-
lanmasina yardim edecegiz. Onlar1 toparlayip
kars1 saldiriya gegirecegiz.»

Sonra siyasi boliim kumandanina emir ver-
di.

«Adamlariniz atlara binsinler. Hemen vyola
cikiyoruz?»

Zvagin, bir ka¢ dakika sonra, onun i¢in Ozel
olarak hazirlanan ve yeni durumu gosteren ha-
ritay:r alarak, tiimen karargahindan ayrildi.
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Panfilov, beklemekte oldugum odaya dondii.
Uzun boylu topcu albay1 da yanimiza geldi. Ol-
dukca simank ve umursamaz bir sesle laf atti:

«Kargt taarruz... Boyle kars1 taarruzlarda
insanin anasi aglasin.»

Panfilov, sert¢ge dondii:

«Mendile gereginiz olmayacak mi?»

Panfiloviin davranist bdyleydi. Parlamaz,
haykirmaz yada: <«Kendinizi unutuyorsunuz».
"Siz ne karisiyorsunuz» demez bu tip sert sozJ""
kullanmaz yalniz alayci sorular sorardi.

Albay, alayr anladi, esas durusa gect'

«iziri verirseniz ¢ikayim.»

General: «Gidebilirsiniz.» dedi.

Panfilov'la basbasa kaldik, ularda b’r"
pencerenin pancurlarin: kapatti. Panfilov, ma-
sada duran haritaya bir goéz attiktan sonra od~-
da dolagsmaya basladi. Bir siire sonra birH*>n
beklenmedik bir sekilde konustu-

«Diizensizlige sasityorsunuz degil mi? E~"t.
kargasalik az degil Yoldas Momis-Ub -

Sonra, diuslincelerini sitirdiiriirken, soi-du:

«Yoldas Momis-Uli, Engels'in (Askeri Isl«r)
mi okudunuz mu?»

«Hay1r Yoldas General.»

«Okumanizi1 dilerim... Sanirim. bir yerinde
Engels de kargasaligin yeni bir diizen oldugunu
soyliiyordu.»

Kesinlikle inaniyordum ki General, gw*n-
mek ve sesle diisinmek istiyordu. Ama cep se -
tini ¢ikardi, kordonunu ¢6zdi ve masaya k?y-
4u.

«Haydi buraya gelin Yoldas Momis-Uli Ha-
litanin yanina...»

Panfilov, bir siire sessizce haritaya bakti.
Kuzeyden kente dogru uzanan ok hala noktaci
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Vklarla isaretliydi. Dorfman'in bildirdigine
%o0re-, yarma yapmis olan Almanlar alayla daha
iliski kurmamisglardi. Diigsman bu isaretli yer-
den mi taarruz ediyordu? Tehlike ciddi miydi?
Yada bu yalnizca bir tali taarruz miydi? Al-
manlar, karsilarindaki gilicin son birliklerini de
cekmek i¢in bir aldatici denemeye mi girmisler-
di? Panfilov, elindeki son ihtiyat taburunu, ge-
celeyin bu bilinmezlerle dolu bodlgeye gonder-
meye hakki olmadigint diusliniiyordu. Kente
dogru yol acilmisti, bu durumda ihtiyatlar1 gon-
dermek ne derece yararli olurdu?

Masada cep saati takirdiyor, zaman gecgiyor-
du. Karar verilmesi gerekliydi.

Panfilov: «Iste Yoldas Momis-Uli, Voloko
lamsk cevresindeki savunma» hatti.» diye ko-
nusmaya basladi. Kalemin kiit ucuyla, savunma
hattinin kuzey yoresindeki c¢izgiyi gosterdi bu
hat taburun gelmesinden 6nce hazirlanmisti-La-
ma ve Grodna nehirleri yanindaydi.

General Panfilov: «Buraya yerlesmeyin.» di-
ye konusmasini sirdirdi: «Goriyorsunuz Obur
kiyr bu yandan yiiksek... Savunma hatti basma
kalip c¢izilmis. Nehir varsa kalemi al hatti1 ge-
gir...

Size Panfilov'un bir davranisindan sézetmis-
tim. Kesinlikle karar veremedigi yada disiince-
lerinin aydmlanmast anlarinda bilingsiz olarak
parmaklarini agardi. Iste simdi de General, sa-
nirim ayrintisina varmadan acg¢ilmis olan par
maklann1 havada cevirdi.

«Sizin goreviniz karsi kiyiya ge¢cmek?» dedi.
«Iste bu tepeleri alacaksiniz. Ivankova koyiinii
ve diismanin oOnuni keseceksiniz Daha once
karsilasirsaniz hemen c¢arpigsmaya girin. Anliyor
musunuz?»
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«Anliyorum Yoldas General. Basiistiine Yol-
das General.»

Panfiloviin gozilinliin icine bakip «Baststii-
ne» demistim. Ama kendim: «Sen de glivenmi-
yorsun, sen de kesin kararli degilsin, ne karar
verecegini sen de bilmiyorsun, Oyleyse neden
sanki beni gonderiyorsun?» diye diistinliyordum,
i'anfilov'la beraberligimizden bu yana ilk kez,
bende gilivensizlik uyandirdi.

Oncede sdyledigim gibi Generalin goézleri-
nin i¢cine bakiyordum. Ve birden diisiincelerimi
okumusg gibi ekledi:

«Bende tam karar vermis degilim, duraksi-
yorum- kalemi bu kez kuzeydeki yarmaya uzat-
ama zamanim da yok.»

Ayni anda ona karst duydugum kizginli-
gim sevgi ve ictenlige dondii. Bana karsi diriist
ve acik davraniyordu. Kendini dogru diisiinen
hatasiz bir insan gibi gdstermiyordu.

Konusuyordu:

«Aciklamak isterim. Aklimdan sizi sehrin
icinde birakmak geciyordu: Diismani surada
yorduktan sonra - Panfilov, kalemiyle Almanlar-
la genel carpigsma hattint gosterdi-size sehrin
savunmasini birakacaktim. Sizi tekrar cepheye
gondermeme kararimi uygulayayim mi?»

Panfilov, biiylik bir i¢tenlikle bana bakti,
hatta bir az lzerime dogru egilmisti. Benim
acik s6zlimii, vicdanimin sesini bekliyordu. Ama
ben bir generale ne tavsiye edebilirdim.

Yeniden konustu: «Orada ne oluyor bilmiyo-
rum - kalemi bu kez kuzeydeki yarmaya uzat
ti-Belki kendiniz karar vermek zorunda kala-
caksiniz. Onu yureklilikle uygulayin. Size inani-
yorum. Olabilir ki size, yola c¢ikisinizdan sonra
bir sey daha bildirebilirim. E, Yoldas Momis-Uli
.elini uzatip benimkini sikti-Size inaniyorum
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Yoldas Momis-Uli, siz serefinizi asla ¢ignetmez-
siniz»

Kararli ve sert bir sesle:

«Asla» dedim.

Gitmek i¢cin dondiim. Ama Panfilov, beni

durdurdu:
«Bir sey daha var: Tedbirli olmay1 elden bi-
rakmayin. Carpigsmaya ilk kez Onciiler girsin.

Siz asil giliciintlizle yon tutun. Genellikle yan-
dan... Bir bakarsiniz ki buyuk bir kayip verme-
den onlar1 piskiirtebilirsiniz. Beni anladiniz
mi?»

«Anladim Yoldas General.»

Bakislarinda sevgi ve kaygi vardi.

GECE iCINDE TABUR

Karargahtan cikar ¢ikmaz gozime Lisanka
carpti. Karanlikta bile onu oOteki atlardan ayii-
dedebiliyordum. Alninda kocaman beyaz bir le-
kesi, ayaklarinda da dizlerine kadar uzanan
-sanki corap giymis gibi- beyaz bir kismi1 vardi.
Doru olmasina karsin simdi yagmur altinda si-
yah goriintyordu.

Sincenko, beni bekliyordu. Lisanka ile Siv-
ka'nm -onun atinin adi-dizginlerini tutmus ba-
na dogru yuriidii. Hemen, soseye acilan sokakla-
rin birinin i¢inde duran taburun yanma gittik.
Uzaktan, iki tekerlekli arabalari agir makineli-
leri ve catilmis silahlan gérdim. Erzak arabala-
n ve seyyar mutbaklarda hazirdi. Tabur beni
beklerken dinleniyordu. Erler yagmurdan agir-
lasmis kaputlanyla, gruplar halinde merdivenle-
re yada avlulann icinde, catilann altina siper-
lenmislerdi. Yanan sigaralannin kirmizi nokta-
ciklan her ¢ekislerinde alevleniyordu.
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Kent, karanlik ve sessizdi. Pencerelerin hic
birinde 1s1k gorilmiiyordu, yalniz istasyondaki
yangin suriyordu. Orada gok kizilimtrakti.

Uzaktan geldigimi gordiiler. Rahimov, ko-
mut verdi:

.«Kalk. Hazirol!»

Oldugum yerden bagirdim:

«Birak. Rahat!»

Rahimov, bir evi karargah ilseri icin elinde
tuttugunu ve muhabere takimini oraya yerles-
tirdigini bildirdi. Benim c¢cok konusmayan, hig¢ te
gOze carpicit bir adam olmayan karargah suba-
yim temkinli adamdir. Rahimov'u goérdigiim za-
man hi¢ bir kimseye sormadan taburun herse-
yinin hazir oldugunu, yoénetimde hig¢ bir seyin
aksamadigini bilirdim. Rahimov'a, bir az Once
Sincenko'nun biiyik bir ustalikla bir musamba-
ya sardigr durum haritasini teslim ettim ve em-
rini verdim:

«Uciincii bdliik kumandani yanima gelsin.»

Rahimov, beni karargah olarak ayirdigi eve
goturdi. Ardimdan da Filimov, kosarak geldi.

«Beni buyurmussunuz Yoldas Kombat. Gel-
dim.»

«Rahimov, Filimov'a haritay: ver. Tut Efim
Efimovig¢. Ac.»

Hemen merdivende, yagmuru kesen sahan-
ligin altinda haritay:r agtik. Rahimov, el feneri-
nin 1s1g1n1 uzatti. Filimov'a, Ivankovo koyiinii
gosterdim. j

«Goruyor musun? Sag kanadimizi yarmis
olan disman birligi buraya yaklasiyor. Gilicli-
nin ne oldugunu daha bilmiyoruz. Taburun go-
revi kentin yolunu engellemek. Sen Efim Efimo-
vi¢g, oncu birligi gibi davranacaksin. Gorevin,
ivanovo'ya Almanlardan ©6nce varmak ve he-
men carpigsmaya girismek. Onlar1 dovise zorla-
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yacaksin, kendine dogru c¢cekeceksin Sonra ben
genel glicimle vuracagim. Yandan yada geriden
saldiracagim. Sana ates giciimiziin yarisini ve-
riyorum: Iki agir makineli ve iki top. Almanlar-
la daha oOnce karsilasirsan, yolu tut ve verme.
irtibat1 simdilik erlerle yapacagiz. Anladin mi
Efimig¢?»

«Anladim Yoldas Kombat. Cakilacagim ve
bir adim bir geri cekilmiyecegim.»

«Hayir. Onlar1 oyalayabilirsin. Ustiine cek-
mek icin bir az geri ¢ekilebilirsin. Ama dizgin-
leri elinden birakma.»

«Bir yere c¢ivilensem daha iyi olmaz mi1 Yol-
das Kombat?»

Savasin kurnazliklari Filimov'a gore degildi.
O, kendisi i¢in kesin anlam tasiyan emirlere alig-
mist1.

«Peki-Kabul etmemden baska yapacak bir
sey yoktu-cakil kal. Sonra hersey daha iyi an-
lasilacak. E, Haydi adamlarini topla ve hemen
davran. Ben de yirmi dakika sonra yola cikaca-
glm.»

Filimov, merdivenlerden asagi dogru kosar-
ken haykiriyordu:

«Uclincii boliik... Kalk.»

Oteki emirler de duyuldu: «Birinci takim
ylriiyiis kolu»... «ikinci takim...»

Yanginin kirmizi fonunda erlerden bir or-
man dogdu. Boliuk yiliriiytis koluna gecti. Fili-
mov'a yaklastim.

«Gorevi, kumandan ve erlere yliriylis sira-
sinda anlatirsin. Hemen yola ¢i1k zaman kaybet-
me.»

Yiiruyuslerin ustasi olan Filimov, kaputu-
nun eteklerini kemerine soktu ve boliiglinliin ba-
sina gec¢ti. Kumandasi1 duyuldu: «Bolik... Marg»
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Yiiriiyiis basladi. Iki agir makineli arabasi ile
topta arkalarindan...

11

Oncii grubu goénderdikten sonra karargaha
dogru yiridiim. Canim sigara i¢cmek istiyordu.
Ceplerimde bulamadim. «

«Sing¢enko.»

«Buyur Yoldas Kombat.»

«Bir paket Belomor»

Hemen ayni anda onimde bir golge belirdi.

«Yoldas Kombat bize de bir sigara ikram et-
miyecek mi?»

Garkusa'nin kurnaz yiziuni ve sesini tam-
dim.

«Er Garkusa bu ne laubalilik?»

«Duman koktu Yoldas Kombat.»

«Suna bak. Ben daha yakmadan Garkusa
kokusunu aliyor.»

«Yalan soylemiyorum Yoldas Kombat. Baba-
min bir sozii vardir. Agir adam soyununcaya
kadar, ¢evik adam yikanirmis.»

Garkusa'ya katilan bir ka¢ er ¢evremi sar-
mist1. Ata sozu giiligsmelere yol ac¢ti. Singenko,
bir paket «Belomor» acip uzatti. Alip bende er-
lere uzattim.

«Yakin.»

Belli bir sey kimse olmamazlik etmedi. Gar-
kusa'nin el cabuklugu ile iki tane aldigini1 ayird-
ettim. Sonra, yagmur ve ruzgara karsin ustalik-
la kibriti yakip bana uzatti.

Karargaha girdim Rahimoviin cagirdigi top-
cu kumandani ve siyasi yOnetici beni bekliyor-
du. Onlara durumu ve taburun gorevini anlat-
tim.

«Arkadaglar askerlerinizin yanina gidin»
dedim. «Onlara durumu anlatin. Oniimiizde car-
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pisma var; hem de karanlikta olacak bu c¢arpis-
ma. Yakin doviise girmek zorunda kalacagiz.
Siingli ve el bombalariyla. Onbes dakika sonra
yola c¢ikiyoruz. Yemegi yolda yiyecegiz. Kentin
sinirlar1 disinda duracagiz. Soru sormak isteyen
var mi1? Gidebilirsiniz.»

Askerler kisa zamanda yerlerini aldilar.

Atla siralarin yanindan agir agir gecerken,
tanidik yuzleri seciyorum.

iste Novolonskoe'ye koyiine girisilen karst
taarruzda biiyuk kayip veren ikinci boliik. Tols-
tunov'un, makineliyi bir tiifek gibi basinin istii-
ne kaldirdiktan sonra: «Komunorlar.» diye hay-
kirarak kosusunu ansidim.

Cok yazik. Tolstunov, simdi bizimle beraber
degil. Onunla ayni1 anda Za'ev'de ataga kalkmis-
t1. Boligi onlar ardlarindan striklemislerdi.
Zaev, o sirada yaralandigi halde birliginden ay-
rilmamisti. Iste Semyon Zaev, sag kanatta duru-
yor. Kamburlagmis, zayif ama yorgun degil. Ki-
lifl1 tabancasi kemerinden sarkiyor. Novlonskoe'
de oldirdigi bir Alman subayindan aldigi ka-
putunun i¢cinde. Kalpagi basina gecirilmis ve na-
silsa uclar1 bu kez bagl.

Iste palzunov'un geng yiizii. Kaputunun ya-
kasinit kaldirmamis. Yagmur ensesini 1slatiyor.
Gozlerinde ciddi ve gliven dolu bakislar var. Bu-
giin, onun -bu daha ¢ocuk denebilecek yastaki
genc askerin-tanksavar bombasinin sapindan
yakalayip cin gibi gozlerle diigsman tankini iz-
ledigini ve o ates sagan kutuya savurdugunu
generale anlatmistim. Agir yarali Serviikov'u,
kahraman tegmen Donskih'i, ve erkeklik dersi
alan Brudni'yi ansidim. Agir makinelileri tasi-
yan iki tekerlekli arabalarin yanindan gegiyo-
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rum. Yaninda, makinali tifekleri duruyor. Boy-
nunu hafif¢ce bana dogru uzatmis olan gozlikli
Murin'i goriiyorum ve siralarin lizerinden yiik-
selen sirik gibi Galulin ve alacakaranlikta kay-
bolan degisik kaslari ile Bloho.

Savastan Once askerlerime ne sOyliyeyim?

Atim1 durdurup, onlara dogru dondiim:

«Arkadaslar, bize dinlenme vermek istediler
ama veremediler. Diigman Moskova Onilinde
oldugu ic¢in dinlenme olmaz. Biz ¢arpismaya gi-
diyoruz. Tium glicliiklere karsin ileriye gidiyo-
ruz. Bizim i¢in Onlimiizde savas var.

Moskova oOnilinde boyle korkusuzca savasa-
cak olan kimlerdir? Onlara simdiden cevap ve-
relim: Bunlar vatani koruyan Sovyet askerleri-
dir.»

Kiicik bir ara sonra emir verdim.
«Rahimov, taburu gotiir. Ileri Mars»
*

Tabur kdy yolunda ylirliyor ve sanki ¢camur-
lar1 yuguruyor. Geride yanginin aleyhinde kili-
se kubbeleri ve can kuleleri beliriyor. Sonra on-
larda sisin icinde kayboldular.

Riizgar artti. Yagmur ise aksine azaldi. Ar-
tik tek bir silah sesi bile duyulmuyor. Sanki Vo-
lokolamsk Onilinde hersey olmiusti.

Ama biz karanliga dogru ilerlerken Onii-
miuzdeki savunma hattinin yarilmis oldugunu
biliyoruz. Volokolamsk'a uzanan yollar- ki sim-
di onlardan birinde biz yiliriiyoruz-artik asker-
lerimiz tarafindan savunulmuyor. Oniimiizde
bir yerde sislerin icinde diisman var.

Lisanka, yiiriiyen taburun yaninda yer ya-
vasca basiyor. Diuaslincelere dalmis kendimi
egere salmisim. Birden ardimda bir ayak sesi
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duydum. Bir an patirt1 kesildi ve tanimadigim
bir ses soru sordu:

«Tabur komutan1 nerede»

Bir ses cevap verdi:

«ilerde.»

Bir az sonra yanima iki muhafiz askerinin
korudugu bir binbasi geldi:

«Uf-f, ¢ok uzakmissiniz» dedi. «Geriye don-
meniz gerekecek Yoldas Tegmen size yeni emir
getirdim. Taburu durdurun.»

«Ne oldu? Neden?»

Binbasg1 beni yana cekip acgikladi. En sonun-
da Almanlarin yarma yaptiklar1t yerdeki alayla
baglanti saglanabilmis. Benim taburumda, gene-
ralin emri ile bu alayin kumandani Hrimov'un
emrine verilmis. Yeni emir taburun yoniini de-
gistiriyor. Ivankova'ya degil, Timkova'ya gitmem
gerekiyor. Gorevim: Timkova alinacak ve Timko-
va daglarina yerlesilecek.

«Bu neden boyle?» diye sordum:

«Bilmiyorum. Go6revim emri size ulastirmak-
t1.»

«Hrimov'la siz kendiniz konustunuz mu?»

«Hayir karargah kumandani konustu.»

«Ona sorabilirdiniz.»

Binbagi1 alindi:

«Benim, lstlerime soru sormak adetim de-
gildir.»

Kendimi tutamadim:

«Bosuna konusuyorum.»

«Binbasiya sert bir bakig firlattiktan sonra
bagirdim:

«Singenko!»

«Buyur Yoldas Kombat!»

«Rahimov'a taburu durdurmasini ilet.»

«Basiistiine Yoldags Kombat.»

Bir kez daha Binbasiya selam verdim:
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«Allahaismarladik Yoldas Binbas: »
O kuru bir sesle cevap verdi:
«Gile gule... Cabuk doniin.»

*

Mola verilmesini soyleyip kumandanlari ca-
girdim.

Askerler, yolun kenarindaki 1slak ve sogu-
gun dondurdugu otlarin tustiine oturdular. Sar-
diklar1 sigaralarin ateslerini sakliyarak igiyor-
lardi. Hava oldukg¢a sogumustu. Yagmur incecik
yagisin1 surdirtiyordu. Koti kuzey riizgart bu
cirkinligi alip kaputlara, cadir bezlerine ve kal-
paklara carpiyordu.

Rahimov, Volokolamsk'taki sokakta oldugu
gibi maskeledigi el fenerinin 1s1gin1 haritanin
uzerine cevirdi. Kumandanlara yeni buyrugu
bildirdim: Timkovayi1 alip Volokolamsk'a hakim
olan Timkova dagina yerlesecegiz. Gorevi anlat-
tiktan sonra emrimi verdim:

«Rahimov, Bozjanov'a at ver. Bozjanov, Fili-
mov'a yetis, geri donmesini soyle.»

Sanirim size daha 6nce de soylemistim. Boz-
janov tim Kazah'lar gibi ata binmesini severdi.
Savasta, Ozengiye ayak atmasina pek olanak
bulamiyordu. Onun c¢iin bu tehlikeli anda bu
gli¢ gorevden bile mutlu oldu. Geng¢ ve genis yu-
zui aydinlandi. Cevabi acele ve sen oldu:

«Bagtistiine Yoldas Kombat.»

Bozjanoviin ses tonu gililimsemelere yol ag-
t1. Fenerin 1siginda sogukla basi hi¢c hos olmayan
Dordiya, basini kaputunun yakalari icine c¢ek-
mis, giiliimsiiyor. Ic¢ine kapanik Rahimov bile
glilliyor. Yeniden seslendim:

«Cabuk davran.»

Bozjanov, selam verdi, dondi ve karanliga
daldi. Simdi onun giliclii biraz 6ne egik sirtini
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goruyorum. Gorevine yonelmis, Aklima «Ok?»
diye bir sey geliyor. Galiba onun icin su anda en
uygun soOzciikte bu. emirler veriyorum:

Yarim kalan yemegimizde serefe kadeh kal-
diran Birinci Boliik Kumandani Panyukov, sert-
lesen ¢camura karsit bir adim One c¢ikarak esas
durusa geciyor. Islak kemeri simsiki sikilmig
herseyi diizgiin, yanginin etkisiyle kizillagan
karanlikta zayif yilizii hayal meyal segiliyor.

«Panyukov -bir an duruyorum- adamlarini
doyur. Onbes dakika sonra oncu birligi olarak
yola ¢ik. Timkovo'ya gir. Goriiyor musun? -Ona
haritada Timkovo'yu gosteriyorum- O da kendi
haritas: ile karsilastiriyor- Oraya yerles. Bir az
sonra da ben tim taburumla sana katilaca-
gim.»

«Yoldag Kombat, diisman nerede pekiyi?»

«Bu sirada Dordiya'nin sesi duyuldu:

«izin verir misiniz Yoldas Kombat?»

«E...?»

«Yoldags Kombat- Pek gilivenli olmayan bir
sesle konusuyordu- Belki sabahi beklesek daha
iyi olacak.»

Siyasi yoOneticiyi desteklemeye cesaret ede-
miyorum. Panyukov, umut dolu bakislarin1 ba-
na dikip bakiyor. Birden kesip atiyorum:

«Bu ne bicim s6z. Size Timkovo'ya dogru
gitmeniz buyruldu, emir yapilacak. Timkovo'ya
git. Koyl al. Anladin mi1 Panyukov?»

«Evet Yoldas Kombat.»

«Elimizdeki tim topg¢uyu senin emrine veri-
yorum. Haydi simdi adamlarint doyur. Seleznev,
simdi mutabaklan buraya getirecek. Seleznev
buraya gel.»

Oniimde esas durusta Seleznev, dikiliyor.

«Buyurun Yoldas Kombat.»

«Seleznev, mutabaklan buraya aktar.»
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Karanlikta Seleznev'in yiliziinlin burustugu-
nu ayirdediyorum. Bana biraz saskin gibi geli-
yor. Dikkatle bakiyorum. Tumiyle oyle. Sikil-
gan cevabi duyuluyor:

«Mutabaklar yok Yoldas Kombat.»

«Nasil Yok? Nerede takilip kaldilar?»

«Timen karargahindaki binbasi tiim erzak
arabalarinit tasimamiza gerek olmadigini soyli-
yerek, kente geri gondermemizi buyurdu.»

«Tim yiuki mi? Ve sen de onlar1 gonderdin
ha?»

«Evet Yoldas Kombat herseyi buyruldugu
gibi hemen.yaptim.»

Kendimi tutamayip kifrettim:

«Kereste. Askerin yemek yemedigini biliyor-
sun. Neden bana haber vermedin?»

Seleznev, susuyor. Bagirdim:

«Tanr1 seni kahretsin. Volokolamsk'a mars.
Bana peksimet getir. Peksimetsiz donmeyesin.»

*

«Panyukov, ac¢ karnina gitmeniz gerekiyor
-fisildamak zorunda kaliyorum- Belki Alman-
lardan bir seyler edinebilirsiniz... Boliglini he-
men hazirla ve harekete gec.»

Karanlikta onun emri duyuldu:

«Posta buraya gel.»

Ufacik Muradov, hemen yaninda belirdi!

«Buyur!»

«Yuriyelim.»

Panyukov, vicik vicik camuru c¢igneyerek,
boligiine dogru gidiyor. Arkasindan bakiyorum.
Her sey tamamlandi, emirler verildi ve ona
uyuldu. «Bagiistiine» diyen uygulamaya koyul-
du. Ama omuzlarina bak, sirtini1 gér, onlar sana
ne anlatiyor. Birden bana her an diizgiin ve dik
olan Panyukoviin sirt1 simdi buziulmiis ve karar-
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siz gorindi. Bu bir anlik goriis sanki beni carp-
ti. «Dur gitme.» diye bagirmak istiyorum. Ama
kendimi toparladim. Sanirim benim de sinirle-
rim bozuldu. Kargasalik, karanlik ve bilinmez-
likler bana oyun oynuyor.

Bir sirt daha goriiyorum -ufacik posta eri
Muradov'un sirti- O da komutaninin ardindan
gidiyor. Ve en sonunda lgiincii bir sirt-karan-
likta iyi gormeyen ve sikintiyla ylirliyen-siyasi
yonetici Dordiya'nm sirt1.

Simdi sinirler konusuyor. Kendimi iyi duy-
muyor, titriyorum. Seytan goétiirsiin. Bir bu ek-
sikti: Hasta bir kumandan. Hayir kendimi birak-
miyacagim. Toparlanacagim.

Emirler duyuluyor ve siralanan bir bolik
goruliyor, sonra da olgiilii adimlar, Panyukov'un
bolugu gitti.

Dizlikte Zaev'le kaldim.

*

Zaev, yanima yaklasti. Kaputunun icinde
sakladigi Alman tabancasinin kabarikligi belli
oluyor.

«Yoldag Kombat, ceketiniz 1slanmig sanirim.
Kaputunuzu giyseniz fena olmaz.»

«Dayanmam gerekli bakarsin baskalar1 da
eksirler.»

Zaev, titreyen bir sesle:

«Kimse eksimez.» dedi. «Boyle komutanimiz
olduktan sonra...»

«BOyle komutan ha...» Sozlerini alayla yine-
liyorum. «Komplimanlarini baska zamana sakla.
Bir az gezinsek iyi olacak.»

Zaev'le bir siire yolda sessizce dolastik. Yol
kenarinda oturan askerlerden uzaklasiyoruz. So-
gugun catlattig1 bir sesle Zaev, karamsar konu-
suyor:
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«Bu karisiklik, bizi ileri geri oynatiyor... Ta-
bur lice bolindi... Kesmekes.»

Zaev'in sozlerinde dusilincelerimi buluyor
bundan otilirii de onu tersliyorum:

«Yoldas Tegmen diislincenizi sormadim.»

Kirgin cevap veriyor:

«Sizi dinliyorum.»

Dontyoruz. Askerlere dogru  yaklastigimiz
sirada yine ylirekli Garkusu bana dogru geli-
yor.

«Yoldas Kombat izin verirseniz ates yaka-
Iim... I¢imiziisitalim.»

«Ates yakilamaz. Tiutilinle 1sinacagiz.»

«Sigara yok Yoldag Kombat.»

«E, Haydi yak bakalim.»

«Belomer» paketini ¢ikarip Garkusaya ver-
dim. Oteki askerler hemen c¢evresini sariyor.
Garkusanm arkasindan omuzlarinin {ustiinden
Murin'in bas1 ylikseliyor. O da benim paketten
nasipleniyor. Ona sordum:

«Murin nasilsin? Gevsemiyorsun ya?»

«Biz yogrulduk artik... Boyle yogrulan gev-
semez.»

Oh bizim eski konservatuar asistani ne s0z-
ciikler de o6grenmis. «Yogrulmak» Daha Once,
ordudan oOnce bu soézcigi biliyor muydu aca-
ba?

ikinci béliik... Sevgili béliigiim. Savasmak-
tan kacan Almanlari kovaliyan ikinci boligum...
i1k savasta atesin bizi yaladig1 sirada, komuta-
nin kalbini kazanan boluk...

Talimnamelerin kumandanla asker arasin-
daki iliskilere dair maddesini ezbere biliyorum.
Bu yakinligt kurmak her zaman kolay olmaz.
Benim icinde kolay olmamistir. Ama simdi beni
onlarla konugmaya iten bu maddeler degil.

394



«Arkadaglar, -bugiin generalin yaninday-
dim..» dedim.

Sesim kisik ¢ikiyor.

Duyanlar ¢emberi daraltiyorlar. Islak otla-
rin Ustiinden kalkpi gelenler var. Bir anda cev-
rem daha cok, daha ¢ok askerle kaplaniyor.

«General Panfliov, Tegmen Brudni'ye selam-
larini iletmemi buyurdu... -bir an sustum sonra
sirdirdim. Brudni neredesin?»

«Burdayim Yoldas Kombat.»

Cevremdeki yigin ayrildi ve gigliikle 1syri-
lan Brudni'in agir davranigini gordiim. Nefesini
tutmus kipirdamadan karsimda duruyordu. Pek
yakin bir gecmiste ben onu taburun 6ntinde oli
me mahkim etmistim. Bu kursunla degil sozlr
olmustu. Onu serefsizlikle sug¢lamisti.m

Brudni, yine bir seyler soylememi bekliyo*
ve bu soOzlerimin eski olayr animsatmasindal!
korkarak konusmamam i¢in sanki yalvanyordu.
Sikildigin1 duyuyordum.

* Brudni, General senin miikafatlandinlman
icin Oneride ublunmami istedi ama goriiyorsun...
Almanlar zaman birakmadi. Bunu yazabilmem
icin onlar1 bir kez daha ezmemiz gerekli.»

Susuyordu. Heyecanmin konugsmasini engel-
ledigini anliyorum. Sonra kendini toparlad: ve
icten sanki titreyen bir sesle karsilik verdi:

«Bu isi yapmanizi saglayacagiz. Yoldas
Kombat.»

Cevab1 begenildi. Erler giilustiiller. E. bu
kadar1 sana yeter Brudni. Konugsmami siirdir-
dim:

«Polzunov, Generalin sana da selami var.
Duyuyor musun?»

Karanlikta sesini igitiyorum:

Vatanima hizmet ediyorum. Yoldas Kom-
bat.»
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«Yoldags Kombat, ben onu makineliyle al-
dim,» Zaev, izin almadin konusuyor. <«Iste ya-
rar, becerikli bri oglan, Ona kendim Ogretiyo-
rum.»

Bu sirada bir subayi azarlamak istemem
ama kumandanligin yasalart boyle: Hig¢ bir za-
man bagislama.

«Yoldag Tegmen ilk 6nce (izin verir msiiniz),
demeniz gerekirdi degil mi?»

Zaev:

«Sug¢luyum.» diye alingan bir sesle mirilda-
niyor.

Yine de onunda, Otekinin de gonliini aliyo-
rum-.

«Bolik kumandani seni ogliyor Polnuzov. O
bu s6zii havadan soOylemez. Ama gururlanip
simarmayacaksin. Yoksa 1sirgan  toplatirim
sana...»

Askerler bu pek bilinen sakayir  guliiserek
karsiliyorlar.

Erlerin giillisii insani her zaman sevindirir.
Onlar, bu coktan beri a¢ ve yorgun, bir cayir-
liga atilmig; ilerileri belirsiz, yagmur ve karan-
lik icinde duran kisiler, komutanin i¢ sikintisina
kars1 en iyi ilaci verdiklerini bilmiyorlar.

*

Askerlerle biraz daha  konustuktan sonra
yeniden yuriimeye basgliyorum. Ayaklarimin
altinda batak c¢amur viciklamrken azalmig ytk-
lerimizin yanindan geciyorum.

Karanlikta, ustii yagmurdan i1slanmis can-
kurtaran arabasi behriyor. Buralarda bir yerde
tabur doktorumuz Belenkovii gorecegimi biliyo-
rum. Savasin sinirli ortami icinde bazan ona
karst haksizlik etmisimdir. Korkusu ve oyalan-
mas1 icin kac¢ kez kamci gibi sert ve yakici soz-
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ler kullanmisimdir. Simdi bunu diizeltmem ge-
rekiyor. Onun bana karsi1 gliicenmelerini giderir-
sem, her an sari1 olan uzun yilzinde bir gulis
gorecegimi biliyorum.

Cankurtaranin arkasi indirilmis. Ustiinde
birbirine sikigmis ve ayaklari asagiya sarkitil-
mis bir kag¢ saglik eri oturuyor. Aralarinda yas-
I1 Kireev'de var.

«Kireev, sen misin?»

Erler asagiya atliyor. Kireev biraz gec¢ kali-
yor.

«Otur, otur.» diyorum.

Ama yash sihhiye eri boyle bir sey yapmi-
yor. Yere inmis cevap veriyor.

«Biraz kestiriyorduk... Bagislayin Yoldas
Kombat.»

«Nigin oOziir diliyorsun? Simdi yapmazsan
ne zaman uyuklayacaksin? Doktor nerede?»

«Uyuyor.», Kireev, sanki onu uyandirmak-
tan korkarcasina alcak sesle konusuyor. «Ara-
bada yer yaptik ona Yoldas Kombat. Sakince bi-
raz uyusun istedik. Uyandirayim mi?»

«Hayir, hayir, geregi yok... Nasil olsa bizsiz
de uyandiracaklar onu.»

Ve birden sanki sozlerimi dogrular gibi,
Panyiikov'un boliginiin  gittigi  yerden tiifek
sesleri duyuldu. Sonra da makineliler takirda-
di.

Seytan gotirsiin, orada artik doviis basladi.
Filimov'un boliigii ortada yok. Bozjanov da san-
ki yerin dibine girdi.

Cankurtaranin yanindan hizla bolige don-
dim. Bir sigrayista ata atlayip, Rahimov ve
Zaev'e dogru kostum.
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«Zaev, bolugl kaldir. Rahimov, sende birligi
Timkovoya dogru gotir.»

* Sinsenko sen arkamdan gel.»

Biran kaybetmeden ve ardima bakmadan
Lisanka'y1 silah seslerinin geldigi, carpismanin
basladig1 yone dogru surdum.

BIRINCI CILDIN SONU
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IKINCi CILDIN KONU BOLUMLERI

Gece.

Sabah sisi.

Volokolamsk diismiis.

Cekilis... son paket belemor.

Buylik noktadan sonra.

Uciimiiz konusalim.

Kopri kenarindaki gece.

Ayin yirmi sekizi.

Yiiksek tip tahsili.

Gorki koyi

Timen komutani1 gorevde

Kim olsan.

Neden nig¢in geldi

Onbeser damla.

Panfilavun yedekleri kadin sirayir terket.
Panfilov bir 6gle konugumuz oluyor
Diizgiin tras olmanin sirri
Besinciye gore hazirlanin

savas oOncesi-Matronino istasyonu
Gorint

Bu tutumumuz dayanmamis demek .
Vahsikusglar boyle yakalanir.

Son kargilagma.

Onsekizi karsilayan gece

Ucgiin daha.

O yasayacaktir.



1941 yiinda Almanlar, yidinm gibi Rus topraklanm
istila ederek Moskova onlerine kadar gelmislerdi.

Ruslar da varim yogunu koyarak Almanlan Moskova
onlerinde durdurmak icin elinden geleni yapiyor, bir taraf-
tan da genc ihtiyar demeden yeni ihtiyat tiimenlerinin tes-
kiline ¢alisiyordu.

Orta Asya'da Alma-Ata'da askerligin istathgina erig-
mis, cok tecriibeli Panfilov isimli bir generalin komutasin-
da da ana kadrosunu Kazak Tiirklerinin olusturdugu bir tu-
men tegkiline baglamisti.

‘Bu tiimen, kisa siirede siki bir egitimden gecerek Mos-
kova onlerinde son Rus savunma mevzilerinde yerlerini aldi.

Tiimenin en kritik ve en ileri savunma hattinda Mosko-
va'nin kapisi sayilan Volokolamsk sosesini savunacak bir ta-
bur vardi ki, bu taburun ana kadrosunu da basta Tabur Ko-
mutani Aksakal Memis'in oglu Baurdcan Momis-Uli. olmak
tizere Kazak Tirkleri olugturuyordu.

Panfilov'un engin tecriibesi, Momig-Uli'nin emsalsiz ce-
sareti, taburun disiplinle yugrulmus birlik ruhu, Almanlan
her firsatta perisan ediyvor, Momis-Uli'nin taktigi, teknik
glicii yeniyor, Almanlara yenilginin ilk biiyikk acilarin tat-
tiriyordu.

Neresir.den bakilirsa bakilsin bu taburun tegkili, egiti-
mi, mevzilérini hazirlamasi, taarruzlan ve ¢ekilmelcri, acli-
ga ve soguklara dayanmalan, daha dogrusu her davramslar
gercek bir ders ve heyecan kaynagi.

Momis-Uli'nin savas amlarindan olusan bu eseri ile
Aleksandr Bek, savasin tiim alevini insanin yiiregine ve bel-
legine sokuyor. Savas nedir? Ne degildir? Nasil savasilir?
diyenlere iste savas budur. Daha daha, sonra sonra, dedir-
ten bir cazibeyle iki cildini de bir solukta okuyacagmw eser.
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