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«Eğer bir kimse bir fırsat doğarda başkalarının, 
göremeyeceği köyleri yok eden bir yanardağın 
püskürmesi gibi, ya da vatanını korumak için 
bir ölüm kalım savaşı içinde olursa, gördükle­
rini bildiklerini yazmalıdır. Eğer kendisinin yaz­
ma yeteneği yoksa öykü'nün tümünü anılarını, 
iyi bir yazara anlatmalı; O da, bunları gelecek 
kuşakların okuyup öğrenebilmeleri için daya­
nıklı kâğıtlara geçirmelidir.» 

B. YAN'nın «Cengiz Han» adlı eserinden 



YAZAR HAKKİNDA 

Ünlü düşünür ve büyük yazar İlya Erenburg «İn­
sanlar, yıllar ve yaşamlar» adlı eserinde: 

İkinci dünya harbinin insanlık âlemine getirdiği 
acı ve ıstırap dolu yıllardan söz ederken «Bu acı 
yıllar Volokolamsk savaşları gibi büyük eserlerin de 
yaratılmasına yol açmıştır» dediği Aleksandr Alek-
sandroviç Bek, edebiyat hayatına 19 yaşında başlamış, 
bir çok gazetelerde eleştirmen olarak çalışmıştır. 

İlk büyük eserlerini 1934 yılında 33 yaşında ver­
meye başlamıştır. «Bir gece olayı», "Yeniye eskiye 
dair», «Çelik parçası» ve "Yüksek fırın» isimli eserle­
rinde genellikle insanların iç âlemini, kişilerin günlük 
yaşamlarını heyecanlı ve açık bir dille işlemiştir. 

İkinci Dünya Harbinde de savaş muhabirliği ya­
pan Bek, Alman-Rus harbinin kaderini tayin eden, 
büyük dönemeci noktalayan Volokolamsk savaşlarını, 
yapan taburun günlük yaşamını günümüze getiren 
bu taburun komutanı Kazak Türkü Baurdcan Memiş 
Uli'nin anılarından oluşan bu eseri. 

İkinci Dünya Harbinin bitiminin 25 nci yılında 
Sovyet tarihi edebi kurulunca o günleri olduğu gibi 
yaşatan eser olarak seçilmiş ve bu eseri ile Aleksandr. 
Bek daha büyük üne kavuşmuş yaygın bir şekilde 
pek çok dillere çevrilmiştir. 
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(*) KAZAK-KAZAKlSTAN 
Sovyetler Birliğine dahil beş Türk cumhuriyetinin 

en büyüğüdür. Onbeş Sovyet Cumhuriyeti arasında 
arazi bakımından Rusyadan sonra, Nüfus bakımından 
Rusya ve Ukrayna'dan sonra üçüncü gelir. Kazakistan 
nüfusunun yüzde 76 sı Türk «Türkmen, Kırgız, Tatar 
Tajik ve Özbek» Türkçe'nin Kazak lehçesi ile ko­
nuşur 

(**) Rusça'da insan adlarının son harfinin özel­
liğine göre ismin sonuna gelen «Ov, Of, Yev, Yeviç» 
takıları, oğlu anlamına kullanılır. Örneğin, Murad-
Muradov «Muradın oğlu» gibi. 

Rusça'da X harfi, Kh yerine kullanılır ve h harfi 
gibi okunur. Örneğin, Kazak «Kazalı» gibi. 



ÇEVİRMENİN SUNUŞU 

Volokolamskoto Şose adlı bu eserin Rusça aslını 
elime aldığımda, bir solukta okudum. Belleğimde be­
ni bunun kadar sarıp götüren bir başka eser yok. 

Bu eser ile, Moskova önlerinde savaşan askerler­
le birlikte, o günleri ben de anbe an yaşadım.. Alek­
sandr Bek bu savaşları olduğu gibi, sanki savaşanla­
rın yanında nefeslerini koklar gibi akıcı sade bir ifa­
deyle anlatıyordu. Ve insana «Sonra sonra» dedirten 
bir cazibe sayfaları çevirtiyordu. 

Ancak bu eserin beni saran yönü sadece bu değil­
di: Savaşanların nefeslerinde beni anbe an yaşatan 
başka türlü bir yanı daha vardı. Şimdi söyleyebilirim 
ki, bizler bu eseri .eserin ülkesi olan Sovyetler Birliği 
halklarından da daha ilgi çekici bulabiliriz . 

Moskova önlerinde üstün Alman güçlerini durdu­
ran, büyük dönemeci noktalayan, onlara yenilginin 
ilk acısını tattıran, bu nefes kesen savaşları yapan ta­
burun komutanı bizden bir kişi. Orta Asya'lı Kazak 
Türk'ü Aksakal Memişin oğlu Baurdcan Momiş-Uli, 
taburun ana kadrosunu teşkil edenler de Kazak.* 
Eserlerde karşılaşacağınız isimler, davranışlar, ata­
sözleri size hiç yabancı gelmeyecek İslamkulov, Dcal-
muhammet, Rahimov, Vahitov, Muradov** ve öteki­
leri.. •> 

Görülüyorki bir fırtına gibi Moskova önlerine ka­
dar gelen «Volokolamsk'da sabah kahvaltısı, Mosko­
va'da akşam yemeği» parolasını Almanların kursağı­
na tıkayan bir avuç Türk, savaşın kaderinde çok, ama 
çok önemli bir rol oynamıştır. Kahraman bu taburun 
günlük yaşamını anbe an anlatan Momiş-Uli'nin anı­
larını Aleksandr Aleksandroviç Bek'de savaşın tüm 
alevini, savaşanların duygularını insanın yüreğine 
ve belleğine sokmuştur. 

Şimdi sizleri onlarla başbaşa bırakıyorum. 

NAİME YILMAER 

Temmuz 1985 



İ Ç İ N D E K İ L E R 

BİRİNCİ CİLT 

Aksakal Memiş'in oğlu Baurdcan Momiş-Uli 
Korku 

Beni yargılayın 
Ölmemiz için değil kalmamız için 
General Ivan Vasilyeviç Panfilov 
Üç ay önce 
Lisanka ve atın tarihi olayı 
Tütün seferi 
Kötü! yoldaş Momış-Uli 
Karşımıza çıkmayı deneyin 
Savaş öncesi 
Panfılovla bir saat 
Yolda savaş 
Sen Moskova'yı teslimettin 
Yolda bir çarpışma daha 
Yirmiüç kasım 
Yirmiüç kasım hava kararırken 
Biz buradayız 
Ormancının evinde 
Seksenyedi 
Sabah 
Dört yol yanında 
Silahım, silahım. Bizi kurtarmıyacak mısın? 
Volokolamsk'da Panfilov'un yanında 
Sinçenka! atı 
Tümen karargahında 
Gece içinde tabur. 

ve İKİNCİ CİLT. 



du kitapta ben sadece iyi niyet sahibi bir 

yazarım. 

İşte onun tarihi. 

A.A. Bek 

* 

Baurdcan Momiş-Uli, kesinlikle: 

«Hayır!» dedi. «Size hiç bir şey anlatmayaca­

ğım. Savaşı başkalarının anlatıkları ile yazan­

lara dayanamam.» 

«Neden?» 

Soruma soru ile cevap verdi: 

«Aşkın ne olduğunu bilir misiniz?» 

«Biliyorum.» 

•Savaşa kadar bende bildiğimi sanırdım. Bir 

kadını seviyordum. Savaşta en büyük aşklar ve 

en büyük kinler doğuyor. Bunu yaşamamış kim­

seler düşünemez. Siz savaş ne, vicdan ne biliyor 

musunuz?» bu kez kesin olmamakla beraber: 

•Anlıyorum...» dedim. 

«Hayır, hayır anlamıyorsunuz. Siz iki duygu­

nun nasıl birbiriyle çarpıştığını bilmiyorsunuz: 

Korkunun ve vicdanın. Siz, kişinin, çalışanın, ko­

canın vicdanını tanıyorsunuz. Ama askerinkini 

I 
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bilmiyorsunuz. Siz hiç düşman siperine bomba 

attınız mı?» 

•Hayır». 

•O halde savaşan bir askerin duygularını na. 

sil yazacaksınız? Asker bölüğü ile saldırıya geçi­

yor. Karşıdan makineli ateşi açıyorlar. Yanların­

da arkadaşları düşüyor. O ise emekliyor... 

Emekliyor. Bir saat geçiyor. Altmış dakika. Her 

dakikanın altmış saniyesi var ve her saniyede 

onu yüz defa öldürebilirler. O ise emekliyor.. 

Savaşan askerin iç duygusu budur. Sevinç nedir 

bilir misiniz? 

«Kesinlikle bunu da bilmiyorum» dedim. 

«Doğru. Siz aşkın sevincini. Belki de yarat­

manın sevincini biliyorsunuzdur. Kadın sizinle 

annelik sevincini paylaşmıştır. Ama zaferin se­

vincini, düşmanı yenmenin sevincini ve askerin 

kahramanlık sevincini tatmayanlar, onların, en 

güçlü ve en yakıcı sevincir, 

yamazlar. Peki siz bunları 

Uydurmaya başlayacaksınız...» 

Masanın üstünde bir dergi duruyordu. Bun­

da, Baurdcan Momiş-Uli'nin komuta ettiği Pan-

filovlular hakkında bir yazı vardı. 

Dergiyi sertçe çekti, aslında bütün davranış­

ları sertti. Sigarasını ateşlediği kibriti yakışı 

bile derginin yapraklarını açtı, lambanın ışığı­

na doğru getirip, üzerine eğildi... Sonra da kal­

dırıp attı 

«Okuyamıyorum» dedi. «Ben savaşta mürek­

keple değil, kanla yazılmış kitap okudum. Böyle 

bir kitaptan sonra uydurmalara dayanamam. 

Siz ne yazabilirsiniz ki?» 

ne olduğunu anla-

nasıl yazacaksınız? 
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«Tartışmaya çalıştım. Ancak Baurdcan Mo-

miş-Uli'yi inandırmayı başaramadım. 

«Hayır!» diye kesti attı. «Yalanlardan nefret 

ediyorum. Siz ise doğruyu yazamayacaksınız?» 

Böyle tanıştık. 

Bana, Moskova önlerindeki savaşı anlatacak 

birini uzun süredir arıyordum. Anlattıklarının 

içinde bir anlam olmasını, amacını bilen bir ki­

şi olmasını, olayların içinde yaşamış biri olma­

sını ve beni oralara, herşeyin sonuçlandığı yer­

lere götürebilecek biri olmasını istiyordum. 

Bu aramaları anlatacak değilim. Sadece ge­

rekli olanları belirteceğim. Yaptığım araştırma­

larda vardığım sonuca göre 1941 Ekim ve Ka­

sım aylarında Moskova'ya saldıran düşman, bir 

yandan kıskacın ağızlarını kapatmaya çahşıyor 

bir yandan da, başkenti bir an önce alabilmek 

için, Volokolamsk ile Leningrad şoselerine di­

rekt saldırılarda bulunuyordu. Saldırının ağırlı­

ğı Volokolamsk üzerindeydi. 

Ekimin o ağır günlerinde, Almanlar cepheyi 

Vyazma yakınlarında delip, panzer birlikleri ile 

Moskova'ya doğru ilerlerken, Volokolamsk şo­

sesi üzerindeki siperleri, daha sonra adı sekizin­

ci muhafız tümeni veya General Panfilov tü­

meni diye anılacak 16 ncı tümen korumak­

taydı. Ekim ayı içinde Moskova'ya karşı ikinci 

kez saldırıya geçen Almanlar ayni yönden yük­

leniyor ve Panfilov luların direndiği yerde ge­

dik açıyordu. Krikov'da, Moskova'nın hemen 30 

kilometre ilerisinde, 7 gün süren çarpışmalar 

sonunda Panfilovlular, Kızıl ordunun başka 

birlikleri ile birlikte Almanların baskısına da-
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yandılar ve sonunda onları püskürtmeyi başar­

dılar. 

Bana, iki ay süren bu büyük çarpışmaları 

anlatacak kişinin ismini ve rütbesini bilmeden 

Panfilov'lulann yanma gittim. Onu bulacağıma 

inanıyordum... 

... Ve buldum. 

Bu adam, Moskova önündeki savaşlar sıra­

sında üsteğmen olan, Baurdcan Momiş-Uli'idi. 

Aradan iki yıl geçmişti ve Muhafız Albaylığına 

yükselmişti. 

diye heceliyerek soy­

adını hemen anla-

Tanıştığımızda bana ismini söyledi. İyi anlı-

yamadığım için yenilemesini rica ettim. Bu kez: 

«Baurdcan Momiş-Uli» 

ledi. 

Sesinin tonunda bir gaHplik duydum. Bana 

unirl i gibi geldi «Herhalde 

malarım istiyor» diye düşüldüm. 

Muhabirlik alışkanlığı içinde not defterimi 

çıkardım: 

«Özür dilerim. Soy adınız nasıl yazılıyor?» 

«Soyadım yok» 

Şaşırdım. Sonra bana Momiş-Uli'nin, Rusca-

da «Memiş'in oğlu» anlamına geldiğini söyledi 

ve: 

«Bu babamın adıdır.» diye sürdürdü «Baur­

dcan benim küçük adımdır. Soyadım da yok­

tur. 

Yüzünde, doğunun o hülyalı yumuşaklığı 

yoktu. Binlerce yüz vardır. Kimi, sevgiyle, özen­

le yapılmış bir heykel gibi görünür; bazıları ise 

böyledir. Bourdcan Momiş-Uli'nin yüzü bir oy-
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mayı andırıyordu: Bronzdan yada ağaçtan, çok 

ince bir kalemle oyulmuş gibiydi. Sanki en yu­

muşak ve en yuvarlak bir çizgi bile unutulma­

mış. Bende çocukluğumun bir anısını uyandırdı. 

Mayn Rid yada Feniuor Kupir'in eserlerinin 

kaplarının üstünde zayıf bir Hintli profili var­

dır. Bana öyle geliyorki Baurdcan'ın profili bu 

kabartma yüze benziyordu. 

Moğol esmerliği taşıyan, biraz geniş elma­

cık kemikli bu yüzü, her zaman, akıl erdirilmi-

yecek kadar sakin olan, kızgın anlarında daha 

da genişliyen; çok az bulunur büyüklükte siyah 

gözleri süslüyordu. 

Baurdcan, tarağa bir türlü boyun eğmeyen 

siyah parlak saçlarına «At kılı» derdi. 

Onu dinlerken inceliyordum. 

Ruscaya son derece hakimdi. Coşkulu an­

larında bile sözcükleri şaşırmıyor. Cümle kuru­

luşlarını bozmuyordu. Sadece konuşmasında bir 

ağiriık vardı. Sonradan ayırdettim. Kazakça (*) 

konuşurken sözcükleri daha çabuk sıralıyordu. 

Sigarasını aldığı tabakasını gürültüyle ka­

pattı ve sözcüklerin üstünde durdu: 

«Eğer bir gün bir şeyler yazarsan benden 

yine Kazak adımla bahset: Baurdcan Momiş-Uli. 

Bilirsin bu Kazaktır. Bu, bozkırda koyunları 

otlatan çobandır. Bu, soy adı olmayan adam­

dır.» 

(*) Eserin orjinalinde dil olarak «Kazahça» de­
nilmektedir. Bu Orta - Asya Türkçesi'dir. Kazakista.n 
Cumhuriyeti, Kırgız, Özbek ve Tajik Türklerinin 
çoğunlukta olduğu bir Sovyet Cumhuriyetidir. Baş­
kenti Alma - Ata'dır. (Çevirmen). 
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Tanışmamızın ilk gecesinde Bourdcan Mo-

miş-Uli'nin, yeni gelen ve savaş tecrübesi olma­

yan, alay komutanları ile sohbetini dinlemek 

olanağını buldum. 

Asker ruhu içinde konuşuyordu. Acele etme­

den düşüncelerini açıklıyor ve benim için Volo­

kolamsk şosesi kenarındaki bir savaşı anlatı­

yordu. 

Heyecanlanmıştım. Kalbim çarpıyordu. He­

men defterimi çıkarıp not almaya başladım. Ba­

şarıma inanamıyordum. Ancak uzun süredir 

beklediğim öykünün sayfalarının dolduğunu an­

lıyordum. Sohbetin sonunda uygun bir anı bek-

liyerek Bourdcan Momiş-Uli'den bana Volokola­

msk savaşının öyküsünü anlatmasını istedim. 

«Hayır» diye cevap verdi: «Size hiç bir şey 

anlatmayacağım. » 

Okuyucular, konuşmamızın sonucunu artık 

biliyor. 

Bu olayda Baurdcan Momiş-Uli'nin haksız 

olduğundan kuşkum yoktu. Ben de onun kadar 

doğruya ulaşmak istiyordum. Ama onun insan­

lara verdiği değer başkaydı. Hele askerin ka­

derini tanımayanlara karşı kırıcı oluyordu. Bu 

onun gençliğine verilebilirdi. Onunla tanışdığım 

günlerde otuzunu henüz bitirmişti. 

Bu kesin itişinden sonra, ben de dayatmak­

tan caydım. Baurdcan'la omuz omuza bir çok 

gün geçirdim. 

O anlatmayı sever oldu. Bunu da çok güzel 

yapıyordu. Fırsatları tollar, not alırdım. O da 

t>ana alıştı. 

Baurdcan'ın arkadaşlarından onun yaşantı-

sııun öyküsünü do öğrendim. Okulda ona «Koca 
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gözlü» yada «San -Times» derlermiş. Anlamı 

«Tozdan görülmez» miş. Efsanevi bir atın ismiy-

miş. O kadar hızlı koşarmış ki ayaklarından kal­

kan toz dahi ona erişemezmiş. 

Bir ara, öyle bir an geldiki ona şunları söy­

ledim: 

«Herşeye karşın sizin için yazacağım. Bir 

yerinde de size okulda San-Times dediklerine 

değineceğim.» 

Gülümsedi. Gülümseme onu değiştiriyor, 

sert yüzü hemen çocuklaşıyordu. 

«Sizde topçu atısınız.» dedi. Bunu yüceltme 

olsun diye söylüyordu. «Alınmayın bu bir kop-

iimandır. Topçu atı ağır yük taşır. Kolay değil 

onu döndürmek, ama dönüncede ardından topu 

sürükler. Siz de beni döndürdünüz...» 

«Size istediğiniz h erseyi anlatacağım. Ama 

anlaşalım.» 

Hafifçe arkasına yaslandıktan sonra kılıcını 

kılıfından çıkardı. Küçük lambanın aydınlattı­

ğı oymalı silahın sivri kısmı parladı. 

«Anlaşalım,» diye sürdürdü: «Siz gerçeği 

yazmak zorundasınız. Kitap bitince bana getire­

ceksiniz. Ben birinci bölümü okuyacağım. Kö­

tüyse kötü olmuş diyeceğim. Masaya sol elinizi 

koyun. Rap! Sol eliniz kopacak. İkinci kısmı oku­

yacağım. Kötü olmuş! Sağ elinizi masaya koyun. 

Rap! Sağ eliniz kopacak. Razı mısınız?» 

«Razıyım!» diye cevap verdim. 

İkimizde gülümsemeden şakalaşıyorduk. 

«Peki!» dedi. «Defterinizi çıkarın. Kaleminizi 

alın. Yazın: Birinci bölüm: Korku...» 
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K O R K U 

«Yazın.» dedi Baurdcan Momiş Uli. «Birinci 

bölüm: Korku!.» 

Sonra biraz düşündü ve ekledi: 

«Panfilov'lular ilk savaşa korkmadan girdi­

ler... 

Ne dersiniz bu iyi bir başlangıç mı?» 

Kararsızdım. 

«Bilmem» dedim. 

Sertçe: 

«Edebiyattaki cambazlar blöyle yazarlar.: 

dedi. «Yanımda kaldığınız günlerde, sizi iki üç 

mayının patladığı, mermilerin 

lerde dolaştırmaları için özel eıtnir verdim. Kor-

ku'yu duymanızı istiyorum. Söylemeyebilirsiniz. 

Açıklamanıza gerek olmadan da biliyorum ki 

bir kaç kez korkunuzu bastırmak zorunluğun-

da kalmışsınızdır. 

O halde neden siz ve diğer yazar arkadaş­

larınız, < savaşan kişileri sizin gibi değilde doğa 

üstü insanlar olduklarını sanıyorsunuz? Neden 

sizlerde olan insanî duygulardan askerlerin yok­

sun olduğunu düşünüyorsunuz? Sizce o nedir 

İlkel bir soy mu? yada tam aksi üstün bir yara­

tık mı? 

Sizce, belki kahramanlık doğanın bir ar­

mağandır. Yada korkusuzluk onlara sırtlarına 

te veriliyordur. Ardından da deftere yazıyorlar-

dır. «Korkusuzluğu da almıştır» diye, «Almış­

tır... Almıştır...» 

Uzun zamandır savaştayım. Alay komutanı 

oldum ve bana öyle geliyor ki bunun böyle ol­

madığını ileri sürmeye yetkim vardır. 
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Almanlar, koskoca ülkemize saldırdıkları 

zaman neye güveniyorlardı? Doğuya karşı on­

larla birlikte tank birliklerinin başında, her şe­

yin boyun eğdiği, her canlının kaçtığı «General 

Korku»nun da, olacağından güvençliydiler... 

1941 Kasım 16 yı 17 ye bağlayan gecedeki 

ilk savaş, korku ile de ilk savaştı. Yedi hafta 

sonra Almanları Moskova'nın önünden ittiğimiz­

de General Korku onların ardına takıldı. Sonun­

da, belki ilk kez, onlarda korkunun ne olduğunu 

anladılar.» 

* 
Moskova yöresinde başlayan çarpışmalara, 

kasım ortasına kadar biz katılmadık. Kazakis 

tan'dan ayrıldıktan sonra bir buçuk ay kadar 

cepheden otuz-kırk kilometre geride, ikinci sa­

vunma, hattı sayılan Leningrad bataklıkları civa­

rında Cephe ihtiyatı olarak bekledik. 

6 Kasım sabahı taburu alarma geçirerek en 

yakın demiryolu istasyonuna gitmem emrini 

aldım. Yük vagonları ve içeri giriş için hazırlan­

mış rampalar bizi bekliyordu. Bindik ve gecele­

yin yola çıktık. 

Nereye gidiyorduk? Bunu tabur komutanı 

olarak benim bilmeye yetkim yoktu. 

Cepheye gitmediğimizi, oradan uzaklaştığı­

mızı sanıyordum. 

Tren, ara istasyonlardan geçerek, durma­

dan, yolların ayrıldığı istasyon olan Bologoe'ye 

doğru gidiyordu. 

Yolda, bize Bologoe'de öğle yemeği verileceği 

söylendi. Ama acele ediyor, katarı çekiyorlardı. 

Yemeği dağıtmayı başaramadılar. Lokomotif bir 
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iki dakikada değiştirildi. Düdük sesi duyuldu. 

Yeniden yol... 

Herkes Bologoe'den sonra hangi yöne gide­

ceğimizi merak ediyordu. Çabuk anlaşıldı: 

Moskova'ya doğru gidiyorduk. 

Hızını istasyonlarda dahi azaltmayan tren 

bizi ve 360 ıncı tümeni, Moskova'ya taşıyordu. 

Neden, Niçin gidiyorduk? 

Bilmiyorduk! 

Neden bu hızla gidiyorduk? Hangi yoldan, 

Moskovaya ulaşacağız? Nerede duracağız? 

Bilmiyorduk! 

Anormal olan bu hız hepimizi kaygılandırı­

yordu. En sonunda gerçeği anladık: Savaş yak­

laşmıştı... 

* 

7 Kasımda Moskova'nın 120 kilometre batı­

sında Volokolamsk yakınında bir ormana indi­

rildik. 

İstasyonda, beni alay komutanının yanına 

çağırdılar. 

Demiryolu boyunca, yeşil gri boyalarla ör­

tülmeye çalışılmış kuleler, tümsekler belleğimde 

kalmış. Bunlar yedek benzin ve mazot depola­

rıydı. 

İstasyona yaklaştığımda-sonradan bu istas­

yon diye sadece açık camsız pencerelerinden ku­

rumlu paçavraların sarktığı tuğladan yapılmış 

boş bir yığın kalmıştı, siyah yüklü katarları 

gördüm. 

Biri seslendi. Katarın yanında bizim topçu 

alay komutanını gördüm. 
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«Dönek! İç çekerek seyret onları,» diye ba­

ğırıyordu. «Nasıl güzel değil mi?» 

Topçu batarya komutanıyken, kendi dile­

ğimle piyadeye geçişimden sonra bana «Dönek.» 

derdi. 

Silahlar fabrikadan, kalın bir yağ tabakası 

ile kaplı olarak bizim tümen için gönderilmiş­

lerdi. 

«Oho...» Dedim «Çok ağır lan da var.» 

«Bu ağırları kale gibi monte edeceğiz.» 

«Burada uzun süre mi kalacağız yoksa?» 

«Garanti kışı geçiririz.» 

Hayal kırıklığına uğradım. Demek gene ge­

ride, gene ihtiyattaydık. 

Bilmiyordum ki önümüzde, hemen Vyaz-

ma'nm ötesinde. Almanlar cepheyi yazmışlar­

dı. 

Dört gün önce Hitler'in, radyodan bütün 

dünyaya: «Kızıl ordu yokedilmiş; Moskova yolu 

açılmıştır.» dediğini bilmiyordum. 

Bu sırada Moskova'nın hemen 120-150 kilo­

metre önünde bir cephe kuruluyordu. Bu cephe 

sonra «Başkent siperleri» olarak anılacaktı. Rus 

gönüllü birlikleri Moskova istasyonlarından 

bandcsuz ve törensiz, sivil giysileriyle yola çı­

kıyor; Üniformalarını ve silahlarını da yolda alı­

yorlardı. Piyade okulu, Volokolamsk'a gelişimiz­

den iki gün ence kamyonlarla Moskova gerisine 

nakledilmiş, Yüksek şura da onu izlemişti. Mos­

kova . Ben bu Moıkova adım Genelkurmay adı­

na, Kremlin adına, vatan adına kullanıyorum-

bıze düşmanı karşılamak üzere taze güçler ve 

sııahlar gönderiyordu. 
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Tümen kurmayı, Volokolamsk bölgesinin 

savunması için gerekli teçhizat almamı emret­

ti. 

. * 

Gece Volokolamsk'dan 30 kilometre uzakta-

Ruza nehrine doğru yürüyüşe geçtik. 

Bi r kuzey kazahistanlı olarak kışın geç ge 

lişine alışıktım. Burada ise, Moskova önlerinde, 

Kasım başında sabahları soğuk oluyordu. Saba­

ha karşı, soğuktan sertleşmiş yoldan, arabaların 

tekerleklerinin yardığı çamurlardan geçerek bi­

zim Taburu o bölgenin en büyük köyü olan 

Novlânsko'ya getirdik. 

Gözüme, y a n aydınlık göğün altında, ilk 

çarpan pek yüksek olmayan çan kulesi oldu. 

Taburu köy yanındaki ormanda bırakarak, 

yardımcım ile birlikte keşfe çıktım. 

Benim tabur için zigzakh Ruza'nm kıyıların­

da 7 kilometrelik bir saha ayrılmıştı. Bizim sa­

vaş kurallarına göre bu kadar saha bir alay 

için bile büyüktü. 

Ancak bu beni kaygılandırmıyordu. Eğer bir 

gün düşman gerçekten buraya kadar gelebilir-

se bizim taburun bu 7 kilometrelik bölgede onun 

bir değil, beş yada on taburunu karşılayabilece­

ğine güveniyordum. Siperlerin böyle bir he­

saba göre hazırlanması gerekli diye düşünü­

yordum. 

Benden doğam n güzelliklerini anlatmamı 

beklemeyin. Önümde uzanan arazinin görüntü* 

su güzel mi, değil mi farkında bile değildim. 

Topağrafya dilinde hiç de geniş olmayan ve 

ağır akan Ruza'nın karanlık yüzüne büyük ve 
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enli yapraklar serilmişti. Kesindi ki, yazın bura­

da beyaz çiçekler açardı. Bu durum belki çok 

gı.zeldi. Ama ben bu tembel akan, sığ nehri, 

düşmanın geçebileceği bir akarsu olarak işaret­

ledim. 

Savunacağımız kıyı, tankların aşmasına 

engel olacak diklikteydi. Islak kirli toprak parlı­

yor, üstünden yeni geçmiş pulluğun yarıkları 

belli oluyordu. Suya erişen bölümü birden dik-

leşiyordu. Askeri gözle savunma için uygundu. 

Nehrin karşı yüzünde geniş bir düzlük ya­

yılmıştı. Ondan sonrası sık bir ormandı. Orman 

yalmzca bir yerde, Novlânsko köyünün bir az 

yanında suya kadar uzanıyordu. Belki sonba­

harda bir Rus ormanını çizmek isteyen bir res­

sam için, onda herşey vardı. Ancak bu çıkıntı 

bana tiksindirici göründü. Düşman orada bizim 

ateşimizden saklanabilirdi. 

Cehennemin dibine gitsin bu çamlar. Kes­

sinler; orman uzaklaşsm nehirden. 

Hiçbirimiz burada yakında bir çarpışma 

beklemediğimiz halde, mademki bir savunma 

hattı kurmamız istenmişti, onu en iyi şekilde, 

yapmalıydık. 

* 

Geri çekilmenin ilk habercileri ertesi gün 

gcründüler. Yavaş yavaş yürüyen, herşeyini bı­

rakmış halk; onların arasında da küçük gruplar 

halinde çemberi yarabilmiş askerler vardı. 

Asker kaputlu bu avareleri ilk kez yakın­

dan, tabur mutfağında gördüm 

Ateşin başında ısınıyorlardı. Savaştan önce 

çok büyük bir kuruluşun müdürü olan erzak 
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takım komutam Ponomarov, onları merakla 

Beyrediyordu. Çevrelerini aşçılarla, o gün mut­

fakta çalışan erler sarmıştı. 

Ponomarov, beni görünce: «Dikkat!» diye 

bağırdı ve tekmil vermek için yamma koş­

tu. 

Göz ucu ile ateşin etrafında oturanlara 

baktım. Bir kaçı kalktı, ötekiler sadece kıpır­

dandılar. 

«Kim Bunlar?» diye sordum. 

* 

O günde her zamanki gibi taburun savun­

ma bölgesini dolaşıyordum. 

Soğuk ve rüzgarlıydı. İğneleyici bir kar 

tane tane yağıyor ve beyaz yığınlar halinde, 

sertleşmiş toprak kümelerinin üstünde toplanı­

yordu. Öğle üzeriydi. Askerler, kuytularda, 

kazılması henüz bitmemiş siperlerde yada killi 

toprak yığınları arasında yemek yiyiyorlardı. 

Dikilmiş küreklerin arasından geçerken ba­

zı konuşmalar duydum: 

«Hayır çocuklar beklediğiniz yerden vur­

mayacak o... Beklendiği yere sokulmayı sevmi­

yor...» 

Sözlere, kaşık takırtıları karışıyordu. Yemek 

yiyiyorlardı. 

«Peki ya neden hoşlanır?» 

Şivesinden anladım. Soran Kazahtı. 

«Dolaşacak ve o kadar... İşte o zaman neyi 

sevdiğini anlarsın.» 

Bu siper kimin? Kazahlardan hangisi bura­

da? Belleğim yardım etti: Barambaev, Burası 

onun makineli tüfeğinin olduğu yerdi. 
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Yeni bir ses: 

«O zaman sağlam dur.» dedi. «Yoksa hapı 

yutarsın.» 

«Orman sizi korur. Alman ormana girmez...» 

Yine kaşık tıkırtıları. Benim askerlerimle 

çemberden kurtulanlar yemek yiyordu. Tanıma­

dığım bir ses daha duyuldu: 

«Sırt çantamda, yemek tasımda orada... 

Oturmuş yemek yiyorduk. İşte burada olduğu 

gibi. Birdenbire...» 

«... Ve birdenbire kaçıştınız hainler!» diye 

bağırmaya hazırlanıyordum ki bir fikir doğdu 

kafamda. 

İlerde çalıların içine gizlenmiş maJkinelinin 

parlayan namlusu görünüyordu. Şeridi takılıy­

dı. 

«Hazır mı?» diye sordum. 

«Sadece basmam gerekli yoldaş kuman­

dan.» 

Çömeldim ve derenin üstüne doğru ateş et­

tim. Makineli titreyerek çalıştı. Siper kazmakta 

olduğumuzdan daha burada atış eğitimi yap­

mamıştık. Bunlar mevziinizde duyulan ilk 

silah sesleriydi. 

Siperin deliğinden biri fırladı. 

«Alarm!» diye bağırdım. «Herkes silah başı­

na.» 

Emir büyüyen bir yankı gibi yayıldı. 

«Almanlar!» 

Ses korkunç derecede boğuktu. Adam bağır. 

mıyor, sanki fısıldıyordu. Sanki Almanlar çok 

yakında, ta yanımızdaydılar. 
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Biri koştu. Kaçıyordu. Arkasından başkaları 

da. Bunun nasıl olduğunu anlıyamadım bile. 

Herşey o kadar hızlı oldu ki. 

Orman yakındaydı. Yüzelli-İkiyüz adım 
ötede. Oraya kaçıyorlardı. 

Bir killi toprak yığınının üzerine çıkıp doğ­

ruldum. Sessizce kaçanları seyretmeye başladım. 

Yanımda kızgın bir ses gürledi: 

«Dur!» 

Ve sonra küfür... 

Bir yerden koşup gelen makinali tüfekçi 

bağırıyordu. Beni görünce, bana, makinali tü­

feğe doğru koştu. İğne gibi bir sevgi ta içime 

saplandı. Hiç bir kadını böyle, bana doğru ko­

şan Bloha kadar sevmemiştim. 

Bakıyorum. Eski işi ambalajcı olan Galiulin 

olduğu yerde dikilmiş duruyordu. İri bir Kazah, 

geniş omuzları makineliyi rahatlıkla taşıyabili­

yordu. Başını eğdi, elini bağış dilercesine göğsü­

ne bastırdı. Sonra koşmaya başladı. Ayakları 

sanki onu bana doğru uçuruyordu. 

Ondan sonra dönen gözlüklü Murin, oldu. 

Savaştan önce Konservatuarda asistandı. Müzik 

tarihi makaleleri de yazıyordu... Biri onu dürte­

rek yanındaki ormanı işaret etti. Tekrar tavşan 

gibi kaçtı. Gene döndü. Sonra durdu. İncecik 

boynu üzerindeki başı b ir bana, bir ormana 

doğru dönüyordu. Sonra çabuk çabuk parmak­

ları ile gözlüklerini sildi ve geriye doğru koşma­

ya başladı. 

Hepsi ayni mangada ayni makinelinin eriy­

diler. Şimdi sadece manganın komutanı Çavuş 

Barambaev eksikti. 
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Kaç defa Kazah Baraınbaev'in becerikli par­

makları ile bir teknisyen gibi makineliyi söküp 

takısını seyrederken «İşte biz Kazahlar da Rus­

lar gibi teknik bir millet oluyoruz» diye sevin­

mişimdir. 

Onu görmüyorum. Kimbilir belkide yakın­

larda bir yerde, bana bakmaya cesaret edeme­

den yakınıma sokulmuştur. 

Dönenleri sessiz karşılıyorum. Askerlerimin 

namuslu kişiler olduklarım biliyorum. Şimdi 

uianç onları kemirmektedir... Onları bu kötü 

duygudan nasıl koruyabilir, bundan sonra, bu 

alçaklıktan onları nasıl kurtarabilirim? Bir da­

haki olayda, neden yaptıklarını bilmeden kaç 

mayacaklanndan nasıl güven duyabilirim? Ne 

yapmalıyım? 

Onlara öğüt mü vereyim? Anlatmaya, inan­

dırmaya mı çalışayım? Küfür mü edeyim? Hap­

se mi göndereyim? 

Cevap verin bana, ne yapayım? 

BENİ YARGILAYIN 

Başımı yere eğmiş, ellerimin arasına almış 

(Baurdcan Momiş-Uli siperde nasıl oturduğunu 

gösterdi) siperde oturmuş düşünüyor, düşünü-

yoıdum. 

«Girmeme izin verir misiniz, Kombat Yol­
daş» (1) 

Başımı kaldırmadan işaret ettim. 

(1) Kombat: Tabur kumandanı 
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Makineli bölüğünün siyasi kumandanı Cai­

rn o hammed Bozcanov, içeri giıdi 

Bozcanov yavaşça Kazahçî,: 

«Aksakal» diye fısıldadı. (2) 

«Aksakal,» diye bizde ailenin en yaşlısına, 

yani babaya derler. Bozcanov da bazan bana 

böyle derdi. 

Ona baktım. Yuvarlak ve güzel yüzü allak 

bullaktı, 

«Aksakal, bölükte önemli bir olay var: Baş­

çavuş kendi elini yaralamış.» 

«Barambaev mi?» 

«Evet...» 

Yüreğimin sıkıştığını duydum. Birdenbire 

herşeyim ağırlaşti: Göğüslerim, ensem ve kanım. 

Demin söylediğim gibi Barambaev, becerikliydi. 

Makinelinin de komutanı. 

«Ne yaptın onu, öldürdün mü?» 

«Hayır... Bağladım. Ve...» 

«Ve ne?» 

«Tutuklayıp size getirdim.» 

•Nerede şimdi? Onu buraya getir.» 

Demek böyle... Bölüğümde ilk hain. Kendini 

ilk yaralayan olmuştu. Ve üstelik kim? Baram­

baev!... 

Yavaş adımlarla içeri girdi. İlk anda onu 

tanıyamadım. Yüzü grileşmişti. Sanki erimiş ve 

sonrada donmuştu. Ruh hastaları böyle bir yüz 

taşırdı. Sargılanmış elini havaya kaldırmış tutu­

yor, bezlerin kenarından kan sızıyordu. Sağ eli 

(2) Kitabın orjinalinde'de Türkçe olarak «Aksa­
kal» diye yazılmıştır. 
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titredi. Bakışlarımı görünce selam vermeye 

yeltenemedi. Eli ürkeklikle indi. 

«Konuş.» 

«Bunu Yoldaş komutan. Bilmiyorum nasıl... 

Bunu istemeden... Kendim de nasıl olduğunu 

bilmiyorum.» 

İnadla ayni cümleyi söylüyordu. 

«Konuş.» 

Benden küfür bekliyordu. Ama duymadı. 

Öyle anlar oluyordu ki, artık küfür etmeninde 

bir anlamı kalmıyordu. Sonra ormana kaçarken 

tökezlenip düştüğünü, tüfeğinin kendi kendine 

ateş aldığını söyledi. 

«Yalan,» dedim. «Sen bir korkaksın! Hain­

sin! Yurdu böyleleri yıkıyor.» 

Saate baktım. Üç civarındaydı. 

«Teğmen Rahimov!» 

Rahimov, Taburun karargâh komutanıydı. 

Doğruldu. 

«Teğmen Rahimov, er Bloha'yı buraya çağır. 

Hemen gelsin». 

«Başüstüne Yoldaş kombat!» 

«Bir saat sonra tam onaltıda taburu orma­

nın yanındaki düzlüğe toplayın. 

Hepsi bu kadar gidebilirsiniz.» 

«Bana ne yapmak istiyorsunuz? Ne yapmak 

istiyorsunuz bana? 

Sanki söylemeyi yetiştiremiyecekmiş gibi 

acele acele konuşuyordu. 

«Seni taburun önünde kurşuna dizdirece­

ğim.» 

Barambaev, dizlerinin üstüne düştü. Elleri, 

sağlamı ve hain kana bulaşmış sargılısı bana 

doğru uzandı: 
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«Yoldaş Kombat gerçeği söyliyeceğim... Yol­

daş ben kendim... Ben bilerek...» 

«Kalk.» dedim. «Hiç olmazsa solucan gibi 

ölmemeyi becer.» 

«Affedin beni. Bağışlayın.» 

Doğruldu. 

Bozcanov, hafif hafif fısıldadı: 

«Ah Barambaev! Barambaev. Ne düşünü­

yordun? Hadi söyle!» 

Bir an bu sözleri kendimin söylemiş olduğu­

nu sandım. Sanki emrim geri alınıyordu. 

«Sus!» 

«Düşünemedim...» 

Barambaev, mırıldanıyordu: «Bir an bile dü­

şünemedim... Kendim... Bilmiyorum. Nasıl...» 

Sanki bir samana tutunur gibi aynı cümleye 

yapışıyordu. 

Bozcanov: 

«Yalan söyleme Barambaev.» dedi: «Kom-

bata doğruyu söyle.» 

«Gerçek bu. Gerçek bu... Sonra kanı görün­

ce aküm başıma geldi. Neden bunu yaptım. Şey­

tan itti beni buna... Beni kurşuna dizmeyin Yol­

daş Kombat... Bağışlayın beni Yoldaş Kom­

bat.» 

Belki bu anda doğruyu söylüyordu. Belki 

gerçekten başına gelen buydu. Korkudan kıvra­

nan bir ruh düşünceyi böyle ortadan siliyor-

du. 

Ama savaş alanında böyle kaçmıyorlar 

mıydı? İşte böyle suçlu olmuyorlar mıydı? 

Anlamadan, bunun nasıl olduğunu bilmeden. 

Bozcanov'a döndüm: 
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«Onun yerine manga komutam Bloha ola­

cak. Ve bu manga. Birlikte yaşadığı insanlar, 

onu herkesin önünde kurşuna dizecekler?» 

Bozcanov, bana doğru eğilip fısıldadı: 

«Aksakal. Buna hakkımız var mı?» 

«Evet,» diye cevap verdim: «Ben sonra kime 

gerekirse hesap vereceğim. Ama bir saat sonra 

söylediğimi yapacağım. Siz raporunuzu hazırla­

yın.» 

Bloha, soluk soluğa sipere girdi. Burnunu 

çekerek, renginin açıklığından ayırdedilmiyen 

kaşlarını oynatarak geldiğini haber verdi. 

«Seni neden çağırttığımı biliyormusun?» 

diye sordum. 

«Hayır Yoldaş Kombat!» 

Barambaev'i gösterdim: 

«Şuna bak... Tanıyabiliyor musunuz?» 

«Eh sen...» Sesinde kin ve acıma birden var­

dı: «Suratın bile iğrenç olmuş.» 

«Onu sen... Sizin manga kurşuna dizecek...» 

Bloha, sarardı. Derin derin soluk aldı ve 

mırıldandı: 

«Emrinizi yerine getireceğim Yoldaş Kom­

bat.» 

«Seni mangaya komutan atadım. Arkadaşla­

rınızı politrukla birlikte hazırlayın» (1) 

Sonra Baramb aov'in yanına gidip bütün ni­

şan ve ordu işaretlerini kopardım. 

Grileşmiş, donuk bir yüz ve sarkık ellerle 

duruyordu... 

* 

(1) Palitruk: Siyasi yönetici 
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Kararlaştırılan saatte. Tam onaltıda sapsız 

T şeklinde sıralanmış taburun yanma geldim 

Askerlerin açık olan önünde kaputu kemersiz, 

yüzü askerlere dönük olarak Barambaev du­

ruyordu. 

Rahimov: 

«Hazırol!» 

Sessizlik içinde askerin özel sesi duyuldu. 

Her zaman kumandanın kulağının yakaladığı 

bir sesti bu. Tüfekler bir az kımıldanıp dondu­

lar. 

Sıkkın ruhumda bir an sevinç parladı: 

«Hayır bunlar bir kaput yığını değildi. Bun­

lar askerdi. Güçlü. Bir taburdu.» 

Rahimov, tekmilini verdi: 

«Tabur denetiminize hazırdır Komutanım.» 

Bu saatte bu Rus düzlüğünde, bir insan, bir 

hain, sargılı eliyle, kemersiz ve yıldızsız olarak 

askerlerin önünde duruyordu. Her zaman ayni 

olan tekmilin kelimeleri bukez insanı heyecan­

landırıyordu. 

«Manga kumandanı Bloha, Mangayı benim 

yanıma.» 

Düzlükte yürüyorlardı. Önde alçacık boyuy­

la Bloha, ardından iri y a n Galiulin, onların 

ardında da Murin ve makinelinin yanında da 

dün nöbetçi olan Dobryâk. Sert rüzgara aldır­

madan, ciddi, ardarda bütün gözlerin üstlerin­

de olduğunu bilerek, ayaklarını yere vura vura 

yürüyorlardı. 

Heyecanlıydılar. 

Bloha'nın emri duyuldu: 

«Manga dur!» 
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Tüfekleri ayni anda hep beraber omuzların­

dan yere indi. B a n a baktı ve tekmil vermeyi 

jnuttu. 

Ben ona doğru bir adım atarak selam ver­

dim. O zaman anladı ve selam verip talimna­

menin istemediği bir sesle mangasının geldiği­

ni söyledi. B a n a bütün bunların nedenini so­

racaksınız. Bu saatte bunlara ne gerek var? 

Bu anda ben en küçük hareketimle bizim bir 

ordu olduğumuzu, asker olduğumuzu anlatma­

ya çalışıyordum. 

Manga askerlere doğru döndü. 

Konuştum: 

«Askerler. Komutan arkadaşlar. Önünüzde 

tuıran askerler ben «Alarm» verip silah başı 

yaptığım sırada kaçtılar. Bir dakika sonra to­

parlanıp döndüler. Fakat biri dönmedi. Bu on­

ların komutanıydı. O, cepheden uzaklaşmak için 

alini yaraladı. Bu korkak şimdi benim emrimle 

burada, önünüzde, kurşuna dizilecektir. İşte bu.» 

Barambaev'e dönerek parmağımla onu gös­

terdim. O sadece bana baktı. Hala bir umut an-

rordu. 

Konuşmamı sürdürdüm: 

«O, yaşamayı seviyor. Havadan, sudan, top­

raktan zevk almak istiyor. Onun k a r a n şuydu: 

Siz ölün ben yaşayacağım. Böyle parazitler baş­

kalarının sırtından yaşarlar.» 

Hepsi kıpırdamadan beni dinliyorlardı. 

Önümde duran bu insanlar biliyorlardı: 

Hepsi sağ kalmayacaklardı. Ölüm bazılarının 

:apısmı çalacaktı. Şu anda hepsi bir çizgiyi aşı­

yorlardı. Ben onların içindekileri söylüyordum. 
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«Evet. Savaşta ölüler olacak. Ama asker 

olarak ölenler unutulmazlar. Onların ardından 

oğullan veya kızları Babamız vatanın kurtulu­

şu için ölmüş. O bir kahramandı, diyecekler. 

Sonra torunlar ve onlann çocuklan hep ayni şe­

yi söyleyecekler. Ama biz yok olacak mıyız? 

Hayır. Asker savaşa ölmek için değil düşmanı 

öldürmek için gider. Savaşa giren asker evine 

döndüğü zaman ona kahraman, savaş kahrama­

nı diyeceklerdir. Bu ne büyük söz. İnsana ne 

kadar gurur verir. Kulağa nasıl da güzel geliyor. 

Biz namuslu askerler bu şerefi tadacağız. Sen 

ise -yine Barambaev'e doğru döndüm- Sen ise 

burada, ortada bırakılmış bir leş gibi, şerefsiz 

olarak kalacaksın. Çocuklann seni reddedecek­

ler...» 

Barambaev, duyulur duyulmaz bir sesle fı­

sıldadı: 

«Bağışlayın...» 

«Ne çocuklarını mı düşündün? Onlar bir 

hainin çocuğu oldular. Onlar senden utana­

caklar. Babalannın kim olduğunu saklıyacak-

lar. K a n n dul kalacak. Bir şerefsizden, bir 

hainden, arkadaşlarının önünde kurşuna dizi­

len bir askerden dul kalacak. O seninle evlen­

meye karar verdiği günü, o mutsuz günü 

korku ile tiksintiyle hatırlıyacak. Memleketine 

yazacağız. Oradakiler, seni bizim yok ettiğimi­

zi öğrenecekler.» 

«Bağışlayın beni... Beni savaşa gönderin.» 

Barambaev, kısık sesle konuştuğu halde, 

hepsinin onu anladıklannı biliyordum. 

«Hayır.» dedim. «Biz hepimiz savaşa gidece­

ğiz. Bütün tabur savaşa gidecek. Buraya çıkar-
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dığım şu askerleri görüyor musun? Onları tanı­

dın mı? Bu senin komuta ettiğin manga. Onlar 

da seninle birlikte kaçtılar, ama döndüler. On­

lar savaşa gitme şeı efinden yoksun kalmayacak­

lar. Sen onlarla beraber yaşadın. Ayni karava­

nadan yedin. Yanlarında uyudun ve namuslu 

bir er olarak ayni kaputu giydin. Onlar savaşa 

gidecekler. Bloha'da, Galiulin'de Dpbrâkov ve 

Murin'de hepsi savaşa gidecekler. Mermi ve şa­

rapnellere karşı koşacaklar. Ama önce seni, kor­

kağı, savaştan kaçanı kurşuna dizecekler.» 

Sonra emir verdim: 

«Manga geriye dön.» 

Yüzleri f apsarı olmuş askerler geri döndü. 

Benim de yüzümün kanımn çekildiğini duydum. 

«Er Bloha! Hainin kaputunu çıkart.» 

Bloha, asık bir yüzle Barambaev'e yaklaştı. 

Birden, Barambaev'in sargılı olmayan sağ elinin 

kalktığını ve düğmelerini çözdüğünü gördüm. 

Bu beni şaşkına çevirdi. Şu anda ölümden en 

çok korkan bu insan, artık duygusuzdu. Direnci 

kalmamıştı ve ölümü kabul ediyordu. ^ 

Kaput çıkarılmış, Bloha, mangadaki yerine 

dönmüştü. Kaput yere atılmış duruyordu. 

«Hain geri dön!» 

Barambaev bana son kez yalvaran bir ba­

kışla baktı ve geri döndü. 

Yine emir verdim: 

«Hain, korkağa, yeminine ihanet edene 

nişan al... Manga...» 

Tüfekler kalktı ve dimdik kaldılar. İçlerin­

den biri titriyordu. Dudaklarına kadar sararmış 

olan Murin sarsılıyordu. 
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Birden Barambaev'e dayanılmaz bir şekilde 

acıdım. 

Murin'in elindeki silah sanki bana sesleni 

yordu: «Acı, onu bağışla» henüz savaşa katılma 

mış olan, korkaklara karşı acıma duymayan, 

emrimi bekleyen askerler de sanki sesleniyorlar 

di: «Buna gerek yok. Onu bağışla» Rüzgarda bir 

an için durdu. Sanki benim bu sessiz ricayı duy 

mam için ölgünleşmişti. 

Galiulin'in geniş sırtını, gördüm. Başı diğer 

Ierinin üstünde yükseliyordu. Emrimi bekliyor 

du. Sarsılmadan duran bir Kazahdi. Burada, 

yurdundan çok uzakta, bundan sadece bir kaç 

saat önce ona en yakın olan bir başka Kazah'a 

ateş etmek için bekliyordu. Ama herşeye karşın 

onun sırtından doğru bana bir ses yükselip geli­

yordu: «Bunu bana yaptırma. Bağışla Onu!» 

Barambaev hakkında bildiğim bütün iyi 

şeyleri ansıdım: Onun makineli tüfeği bir usta 

gibi becerikli parmakları ile söküp takarken, 

nasıl saklı bir sevinç, duyduğumu ve kendi ken­

dime «işte biz Kazah'lar da Ruslar gibi teknik 

bir millet oluyoruz, dediğimi hatırladım. 

Ben vahşi bir hayvan değildim. Ben bir in­

sandım. Bağırdım: 

«Bırak!» 

Tüfekler sanki inmedi. Ağır, çok ağır, denv~ 

den yapılmışcasma ellerinden sanki yere düştü. 

Onlarla beraber kalplerdeki ağırlıkta kalktı. 

«Barambaev!» diye bağırdım. 

Döndü. Gözleri soru doluydu. Bakışları he­

nüz olana inanmıyordu, ama içleri bir anda 

yaşantıyla dolmuştu 

«Kaputunu giy!» 



«Ben mi?» 

«Giy!... Mangadaki sıraya gir.» 

Şaşkın ;;aşkın gülümsedi. İki eliyle yerdeki 

kaputunu kavradı. Mangaya doğru koşarken 

onu sırtına giymeye çalışıyordu. Kollarını bula­

madı. 

İyi kalpli, demin tüfeği sarsılan gözlüklü 

Murin, göstermemeye çalışarak, aşağıya in­

dirdiği elini sallavıp onu yamna çağırıyordu: 

«Benim yanımda dur.» 

Arkadaşı onu kaburgalarından dürttü. Ba­

rambaev, yeniden er, yeniden arkadaştı. 

Yanına yaklaştım ve omuzuna vurdum: 

«Şimdiden sonra savaşacak mısın?» 

Başıyla işaret ederek gülümsedi. Yanımda-

kilerin hepsi gülüştüler. Herkes hafiflemişti. 

İnanırım ki sizde hafiflemişsinizdir. Bu kL 

tabı okuyanlar da «Bırak» emrine gelinceye 

kadar bir hayli ağırlık duymuş, sonra da hafif­

lemiştir. 

Aslında bu böyle olmadı... Bunu ben sadece 

bir hayal olarak aklımdan geçirdim. 

Başkja türlü oldu. 

Murin'in tüfeğinin titrediğini görünce ba­

ğırdım: 

«Murin! Titriyor musun?» 

İrkildi, dikildi ve dipçiği omuzuna daha sı­

kı bastırdı. Eli sertleşti. Emrini yineledim: 

«Korkağa, vatan hainine, yeminini bozana... 

Manga... Ateş!» 

Ve korkak kurşuna dizildi. 

Beni mahkûm edin! 
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Bir zamanlar göçebe babamı çölde zehirli 

bir böcek sokmuş, kumların içinde yapayalnız-' 

mış. Bu örümceğin zehiri öldürücüdür. Babam 

bı çağım çekerek, örümceğin ısırdığı yeri, kesip 

atmış. 

Bende öyle hareket ettim. Bıçakla kendi vü­

cudumdan bir parça kestim. 

«Ben insanım. Benliğimdeki bütün insanlık 

haykırıyordu: «Yapma Acı... Bağışla...» Ama 

bağışlamadım. 

Ben kumandanım. Babayım. Ben kendi oğlu­

mu öldürdüm. Önümde yüzlerce oğlum vardı. 

Zorunluydum. 

B i r güçlüğü kanla mühürlemek zorunday­

dım: Haine bağış yoktur ve olmayacaktır. 

Her askerin bilmesini istiyordum: Korkuya 

düştünmü hainlik ettin mi, bağış yoktur. Her 

ne kadar bağışlanmak istensende... 

Bütün bunları yazın. Her asker, Kaputu gi­

yen veya giymeye hazırlanan okusun. Bilsinler. 

İyi olabilirsin. Daha önce seni sevmiş, seni öv­

müş olabilirler, herne olursa olsun, askerlikte 

suçun bağışı yoktur. Korkaklık için, hainlik 

için cezan ölümdür. 

ÖLMEMİZ İÇİN DEĞİL KALMAMIZ İÇİN 

Sabah yine bölgeyi dolaşıyordum. 

Askerler, önceki günkü gibi siper kazıyor­

lardı. 

Ancak düşünceliydiler. Kulağa hiç bir yer­

den neşeli bir ses gelmiyor, gözler gülen bir yüz 

görmüyordu. 
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Neşesiz bir birliğin komutanı olmak zor. 

Bir sipere yaklaştım. Askerler siperi çalılar­

la örtmüş, üstüne de toprak döküyorlardı. 

«Bu yaptığın nedir?» 

«Siper, Yoldaş Kombat...» 

«Ya bu üstündeki ne?» 

«Ağaçlar, Yoldaş Kombat.» 

«Çık bakalım oradan. Bu ağaçların ne oldu­

ğunu şimdi göstereceğim sana...» 

Askerler dışarı fırladılar. Tabancamı çıka­

rıp, önde görülen ağaçlara bir kaç kurşun sık­

tım. 

«Gir yerine. B a k bakalım kurşunlar içeri 

geçmiş mi?» 

«Geçmiş Yoldaş Kombat.» 

«O halde ne yapmışsın sen? Bu nedir? Orta 

Asyada bir bahçıvan kulübesi mi? Orada güneş­

ten mi saklanacaksın?... Neden susuyorsun?» 

Er, yarım ağızla konuştu: 

«O seni her yerde bulacaktır.» 

«Hangi o?» 

Cevap vermedi. Anlıyorum: Ölümden bahse­

diyor. Ondan korkuyor. 

Yeniden sordum: 

«Yaşamayı istiyor musun?» 

«İstiyorum Yoldaş Kombat.» 

«O zaman boz tüm bunları. Cehenneme at 

bu sırıklan. Kalın telgraf direkleri gibi ağaçlar 

koy. Beş sıra halinde, üstüste koy onlan. Öyle ol­

sun ki top mermisi bile gelse bir şey yapmasın.» 

Er, tembel... Bi r sipere bir ormana bakıyor. 

Ormana gitmesi, daha içlerine girmesi, kalın 

ağaçlan kesip getirmesi gerekli. 

«Belki de bulunmaz» diyor. 
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Hiç kimseyi sevindirmeyen «Belki» sözcüğü 

burada da yaşıyor. Bu savaşa hazırlanan bir as­

kerin sözcüğü olamaz. 

«Boz!» diye bağırdım: «Eğer beş sıra koy­

mazsan yine bozduracağım.» 

Göğüs geçirip küreğe sarıldı. Ağaçların üs­

tüne attığı toprağı bu kez geriye atıyor. 

Susup onu seyrediyorum. Hayır, daha inan­

mıyor. Bu siperde düşman saldırısından koruna­

cağına ve Almanlara ateş edebileceğine inana­

mıyor. Onun kurşunlarının düşmam devireceği­

ni düşünemiyor. Ruhu başka şeyler söylüyor. 

* 

Bugün, hazırlanan program gereğince bazı 

takımlar atış eğitimi yapıyor. 

Karşı kıyıya, düşmanın gelebileceği her ye­

re, birbirinden ayrı, uzak ve yakın, yarım ve 

tüm Alman sekili 3ri konmuştu. Her askerin 

kendi siperinden ateş etmeye alışmasını isti­

yorum. Önümüzdeki tüm bölgeye ateş açılma­

sını kurşun yağmuruna tutulmasını emrettim. 

Tüfekler ve makineliler karşıdaki görüntüle­

re ateş ediyorlardı. Siperlere girip her askerle 

birlikte çalışıyordum. 

«Tutturamadm. Başka şey mi düşünüyor­

sun? Nişan ölçeğin mi yanlış? Yada yanlış mı 

nişan aldın? Nişangahı bir daha ayarla... Haydi 

bir kez daha ateş edelim.» 

Er, sonunda karşıdaki Alman askerinin re­

simden suratına, üç mermiden ikisini tutturu­

yor. Bu kötü bir sonuç değil. Böyle anlarda as­

ker sevincini ve gururunu zor saklıyabiliyor. 

Ama... 
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«Neye salmışsın kendini öyle? İşte buraya 

kadar sokulurlarsa onları böyle devireceksin.» 

«Onları yenebilecek miyiz? Yoldaş Kombat? 

Onlar buradan gelmiyeceklerki...» 

«Ya nereden?» 

«Kimbilir...» 

Bu alıştığım sözcük. Bu bilmeyisin önünde 

korkuluyor. 

Ve ben düşünüyorum. 

Yedi kilometrelik bölgeyi dolaşırken, koru-

gana döndüğümde, yemek yerken karargahta 

çalışırken, uykuya yatınca, düşünüyor, düşünü­

yorum... 

Ne oldu? Dün yaşantısını kurtarmak için 

kaçan haini kurşuna dizdirmekle yaşamaya olan 

büyük aşkı öldürememiştim. 

Kendi kendini savunma içgüdüsünü ezeme-

miştim. 

Bir makalede okuduğum şeyleri hatırlıyo­

rum: «Savaşta insanda iki duygu çarpışır. Görev 

bilinci ve kendini savunma içgüdüsü. Üçüncü 

neden olarak da disiplin gelir. Bu olduğu zaman 

görev bilinci öne geçer.» 

Acaba böyle mi? Bizim general İvan Vasi-

leviç Panfilov, başka türlü konuşuyordu. Bir za­

manlar, daha Alma Ata'da bir gece sohbetinde 

(Şimdi bunu sormayın. Sonra bütün konuşmayı 

anlatırım) Panfilov, şöyle demişti: 

«Asker savaşa ölmek için değil, yaşamak 

için gider.» 

Bu sözler hoşuma gittiği için, onları arasıra 

yinelerdim. Şimdiki ilk savaşa hazırlanır, Mos-
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kova önlerinde dövüşecek taburu düşünürken 

Panfilov'un şu sözlerini ansıdım: 

«Yaşama içgüdüsü yaşamayı koruma çabası, 

doğanın ilk davranışıdır. Sadece kaçmakla doğ' 

maz bu içgüdü, başka türlü de belirebilir. Vahşi 

bir güç haline gelebilir. Canlı yaratık saldırıya 

uğradığı zaman savaşır, dövüşür, tırmalar ve 

kendi varlığını savunmak için saldırır?» 

Bu görülmemiş savaşta, Vatanın geleceği 

için, kendi geleceğimiz için, yaşam, sevgi ve ya­

şamak için, içgüdülerimiz bize düşman değil, 

arkadaş olmalıdır. 

Programa göre bazı saatlerde bölüklerde 

sohbet toplantıları düzenlenir. Ya da yüksek ses­

le gazete okunurdu. 

Bu saatlerde, birlikleri dolaşıp siyasi komi­

serlerin askerlere neler anlattıklarını dinlemeye 

karar verdim. 

Birinci bölükle siyasi komiser Dordiya, uğra­

şıyordu. Askerler, tüfekleri yanlarında siperin 

ardındaki yığınların üstünde açık havada oturu­

yordu. 

Aralıklı kar yağıyordu. İnce çam dallarında 

beyaz lekeler belirmişti. 

Çevre sakindi. Herkes garip bir duyguyla 

u" aklara bakıyor, birşeyler bekliyordu. Anlatı­

lan savaş anılarında olduğu gibi bir şeylerin 

olacağını, bir anda herşeyin sarsılacağını, cana­

var düdüklerinin öteceğini, mayınların ve mer­

milerin patlayacağını, uçakların bombalar yağ­

dıracağını, çayırda erken yağan karın altında 

tankların kara damgalar halinde yol alarak 
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ateş açacağını, ormandan çıkacak yeşil kaputlu 

insanların bizi öldürmek için fırlıyarak koşaca­

ğını, sonra yere yatacaklarını, ardından tekrar 

ayağa kalkarak koşacağını bekliyorlardı. 

Dordiya, arasıra elindeki kağıda bakarak 

nutuk atıyordu. Söyledikleri doğru sözler, kutsal 

duygulardı. Faşistlerin vatanımıza saldırdıkla­

rından, düşmanın Moskova'yı baskı altında tut­

tuğundan, çevremizi saran tehlikeden, vatanın 

gereğinde bizden ölmemizi istediğinden, ancak 

buradan düşmanı ölüm pahasına geçirmeme­

miz gerektiğinden, biz askerlerin en kıymetli 

varlığımız olan yaşantımızı gereğinde ortaya ko­

yarak, hiç bir şey düşünmeden çarpışmaya zo­

runlu olduğumuza değiniyordu: 

Askerlere baktım. Birbirlerine sokulmuş baş 

lan öne eğik yada gözleri ileri dikilmiş, asık 

yüzle oturuyorlardı. 

Eee siyasi komiser, seni pek iyi dinlemi­

yorlar galiba... 

O da bunu anlıyordu. Hayalperest Dordiya, 

savaştan önce öğretmendi. Ve şimdi bunlan söy­

lerken zorlanıyordu. Karşısında konuştuklan 

gibi o da bu taburun mahydı ve o da ötekiler 

gibi, ilk kez savaşa girecekti. 

Belki yann yada sonraki gün o da, küt küt 

atan bir yürekle ateşin altında koşacak, siper­

den sipere atlıyacaktı. Bu sırada yanında top­

rak fışkıracaktı. Hadi bakalım o zaman askerler­

le konuşsun. 

Bir az sonra onun kendine has gülüşünü 

gördüm ve kâğıda yazılmamış kelimelerini duy­

dum. 
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Ancak bugün o da herkes gibiydi. Bu sırada 

çok önemli olan bir şeyi başaramıyordu. Savaş­

çıların yüreklerine coşkuyu, yerleştiremiyordu. 

Sadece «Vatan istiyor», «Vatan buyuruyor», 

«Ölünceye kadar dayanalım» yada «Öleceğiz 

ama çekilmiyeceğiz» diyordu. Bunları konuşur­

ken kendi düşüncelerini yansıtmaya çalışıyordu 

ama... 

Siyasi komiser Dordiya, neden basma kalıp 

sözcüklerle konuşuyorsun? Sadece sözcükler de­

ğil, en sert çelik bile eğer onu zamanında ye­

nilemezsen işe yaramaz. 

Neden durmadan «Ölelim», «Ölelim» diye 

yineliyorsun? Şimdi bu sözlerin bir gereği var 

mı? Kesinlikle Sen; «Savaş acımasızdır; gerçek 

budur, bunu göstermek gerekli» diye düşünü­

yor, başını çevirmeden en büyük gerçeğin bu 

olduğunu kabul ediyorsun?... 

Hayır Dordiya Savaşın en acı gerçeği bu de-

Dordiya, sözlerini bitirinceye kadar bekle­

dim. Sonra bir eri kaldırdım: 

«Sen Vatan nedir biliyor musun?» 

«Biliyorum Yoldaş Kombat!» 

«Söyle bakalım.» 

«Bu bizim Sovyet Rusya, bizim toprağımız­

dır.» 

«Otur.» 

Bir başkasına sordum: 

«Sen ne dersin?» 

«Vatan Bu.. . Bu doğduğumuz yer... Eee, 

Nasıl söyliyeyim... yer...» 
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«Otur. Ya sen?» 

«Vatan mı? Bu sovyet hükümeti... Bu E. Ör­

neğin Moskovayı alalım... İşte şimdi biz onu sa­

vunuyoruz. Oraya hiç gitmedim. Orasını hiç 

görmedim ama bu vatandır...» 

«Demek ki sen vatanı hiç görmedin?» 

Susuyor. 

«Peki o halde vatan nedir?» 

«Anlatın» diye yalvarmaya başladılar. 

«Pekala! Anlatacağım... Sen yaşamak ister 

misin?» 

«İsterim» 

«Sen?» 

«İsterim.» 

«Ya Sen?» 

«Yaşamak istemeyenler el kaldırsın.» 

Bir el bile kalkmadı. Ama ne varki başlar 

artık öne eğik değildi. Askerler ilgi duyuyor­

lardı. Şu son günlerde onlar «Ölümü» çok sık 

duymuşlardı. Ben ise yaşamaktan söz ediyor­

dum: 

«Demek hepiniz yaşamak istiyorsunuz. Gü­

zel.» 

Bir ere sordum: 

«Evli misin?» 

«Evet.» 

«Karını seviyor musun?» 

Utandı. 

«Söyle Seviyor musun?» 

«Sevmesem evlenmezdim.» 

«Doğru. Çocukların, var mı?» 

«Bir oğlumla bir kızım var.» 

«Evin var mı?» 

«Var.» 
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«Güzel mi?» 

«Benim için kötü sayılmaz.» 

«Evine dönmek, k a n n a kavuşmak, çocuk­

larını kucaklamak ister misin?» 

«Şimdi ev sırası değil... Savaşmak gerek...» 

«E... Ya savaştan sonra, İstiyor musun?» 

«Kim istemez ki?» 

«Hayır, Sen istemiyorsun!» 

«Nasıl istemiyorum?» 

«Bu sana bağlı bir şey; dönüp, dönmemen. 

Bu senin elinde. Sağ kalmak istiyor musun? O 

zaman seni öldürmek istiyeni öldürmek zorun­

dasın. Sen savaşta sağ kalmak ve savaştan son­

ra evine dönebilmek için ne yaptın? Tüfeğinle 

çok güzel nişan alabiliyor musun?» 

«Hayır.» 

«İşte bak... Demekki Alman'ı öldüremiye-

ceksin. O seni öldürecek... Demek ki evine sağ 

sağlim dönemiyeceksin. İyi koşabiliyor musun?» 

«Orta.» 

«İyi emekleyip, iyi sürünebiliyor musun?» 

«Hayır.» 

«İşte, Alman seni tepeliyecek. O halde ne­

den yaşamak istediğini söylüyorsun? Bombanı 

iyi savurabiliyor musun? İyi kamuflaj yapabili­

yor müsün?» 

«İyi gizlenebiliyor, iyi siper örebiliyor mu­

sun?» 

«İyi siperleniyorum?» 

«Yalan söylüyorsun. Tembel davranıyor­

sun. S a n a kaç kez siperini bozdurdum?» 

«Bir kez.» 

«Gelmiş ondan sonra da yaşamak istediğin­

den söz ediyorsun. Hayır sen yaşamak istemi-
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yorsun. Doğru mu arkadaşlar? O yaşamak iste­

miyor değil mi, arkadaşlar?» 

Gülüştüklerini görüyorum. Rahatlamış bir 

halleri var. O ise dayatıyor: 

«İstiyorum Yoldaş Kombat.» 

«İstemen yeterli değil. İstediğini davranış­

larınla belli etmen gerekli. Sen ise sadece sözle 

yaşamak istediğini söylüyorsun. Davranışların 

ise seni mezara sürüklüyor. Ben de seni oradan 

çengelle çekiyorum.» 

Bir gülüşmedir koptu. İki günden beri yü­

rekten gelen gülüşleri ilk kez işitiyorum. Konuş­

mamı sürdürüdüm.: 

«Siperin üstündeki ince otları attığım za­

man bu işi senin için yapıyordum. Orada sığına­

cak ben değildim İyi temizlenmemiş silahın 

için seni azarlarsam bil ki bunu senin için ya­

pıyorum. Onunla ben ateş etmiyeceğim. Senden 

her istenen, sana verilen her emir bilki senin 

içindir. Şimdi vatanın ne olduğunu anladın mı?» 

«Hayır Yoldaş Kombat...» 

«Vatan sensin. Seni öldürmek istiyeni öldür. 

Kimin için gerekli bu? 

Senin için, karın, baban ve çocukların 

için...» 

Askerler dinliyordu. Siyasi komiser Dordiya' 

da onların yanına çökmüş bana bakıyordu. Kir­

piklerini kırpıştırıyor, yüzüne düşen kar tanele­

ri su damlacıkları olarak süzülüyordu. Arasıra 

da yüzünde bir gülümseme esintisi dolaşıyordu. 

Konuştuğum zaman ona doğru dönüyor­

dum. İstiyordum ki siyasi komiser de ilk katı­

lacağı savaşa hazır olsun. Herkes gibi onunda 
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bazı şeylere sahip olması gerekliydi. Savaşın en 

açık sözcüğü ise «Öl» değil. «Öldür» dü. 

Beni içgüdüden söz etmedim ama onu yardı­

ma çağırıyordum. Askerin kendi yaşantısını ko­

ruması için, saldırıcı içgüdüye sahip olması ge­

rekliydi. Asker ancak bu içgüdüsünü sivriltebi­

lir, onun yardımını kazanabilirse başarı sağlaya1 

bilirdi. 

«Düşman seni de, beni de öldürmek için 

geliyor» diye sürdürdüm: 

«Ben, sana onu öldürmeyi öğretiyorum. Ni­

ye? Çünkü bende yaşamak istiyorum. Ve komu­

tanlardan her biri size buyuruyor! Hatta yalva­

rıyor. Öldür onları! Niye? Biz 

ruz. Eğer gerçekten yaşamak 

arkadaşından isteyeceksin. «Öldür» diyeceksin. 

İslemek zorundasın. Çünkü sende, yaşamak is­

tiyorsun. Vatan sensin! Vatan ;iziz! Bizim aile­

lerimiz, annelerimiz, kanlarımı!:, çocuklanmız. 

Vatan bu! Milletimiz, bu! Bütün bunlara karşın 

belki sana yine bir mermi rasgelebilir. Ama ön­

ce öldür. Gebert, kaçtane gebertebilirsen o ka­

dar gebert. Bununla koruyacaksın onlan - as­

kerleri gösterdim . silah arkadaşlannı. Ben sizin 

komutanınızım; kanlanmızın, annelerimizin 

dileklerini yerine getirmek istiyorum. Sizin sa­

vaşta ölmenize değil, yaşamınıza çalışıyorum. 

Anlaşıldı mı? İşte bu kadar. Bölük komutanı, 

askeri mevzilerine götür.» 

yaşamak istiyo-

istiyorsan sende 

Emirler duyuldu: 

«Birinci takım sıraya!» «ikinci takım hazı-

rol»! ' 
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Askerler fırlıyor, koşarak yerlerini alıyor, 

omuzlar geriliyor, dalgalanmalar en kısa za­

manda duruluyordu. Tüm istendiği gibi, asker 

arasında disiplinin gücü açıkça duyuluyordu. 

Sözlerim belki safcaydı. Ama sanıyorum is­

tediğimi sağlamıştım. Erler görevlerinin ne ol­

duğunu bildikleri halde o, yürek buran sevim­

siz sözcükten kurtuluyorlardı: .-Ölelim.» 

GENERAL İVAN VASİLİYEVİÇ PANFİLOV 

O, bizim yanımıza bir sonraki gün yani ayın 

onüçünde gelmişti. 

Onu beklemiyorduk. Öyle bir anda geldi ki... 

Bütün bölük kumandanlarını karargaha çağır­

mıştım. 

Karargahın bulunduğu yeri tanımlamam 

gerekli mi? Çevrene bak. Orada, Moskova'nın 

önünde ki ormanda, bir savunma siperindeydi. 

Yaş ağaçlardan yapılmış bir kutu gibiydi. Duva­

rına dayanma olanağı yoktu. Çünkü her yan is 

vs ziftle kaplıydı. İçerde gece ve gündüz is l i 

bir lamba yanıyordu. Sıkılmış bir avucun için­

den fırlamış gibi bir yığın tel dışarıya, değişik 

yönlere doğru uzanıyordu. 

Komutanlar, haritalarında gece mayınlaya­

cakları bölgeleri işaretliyorlardı. Ulaştırma araç 

lan için sadece köprü gibi geniş yol bırakılmış­

tı. Novlanskoe, köyünün yanından hatlara doğ­

ru giden bütün yollan mayinliyorduk. 

Masanın üstünde, lambanın yanında, üzeri­

ne renkli kalemlerle, savunma hattımızın işa­

retlendiği, büyük bir resim kâğıdı duruyordu. 
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Şemayı, çok iyi bir ressam oları tabur Karargah 

komutanı Rahimov, yapmıştı. 

İşte şöyle; Zigzaklı mavi çizgi Ruza nehri, 

kıyıdaki kırık hat engebeli arazi. Koyu yeşille 

gösterilen yerler orman. Karşı yandaki siyah 

noktalar mayınlı alan... Hafif yuvarlak, siyah 

yarım çemberler, batıya doğru çevrilmiş çizgi­

ler de bizim savunma hattımız. Siperler, makineli 

tüfek yuvaları, tanksavarlar ve taburun diğer 

ağır silahlarının kırmızı ile ve değişik işaretler­

le belirtildiğini görüyorsunuz. 

Bize verilen hat, bildiğiniz gibi uzundu: 

Bir tabura yedi kilometre. Daha sonra Panfilov' 

un söylediği gibi: «Bir incecik bağ» halinde 

uzanmıştı. O günlerde ben bile Volokolamsk şo­

sesi bölgesinde bu incecik bağın Almanların 

yollarını engelliyeceğini, onların Moskova'ya 

akışını durduracağını düşünemiyordum. 

Ama... 

Bölük kumandanları lambanın yanına otur­

muş haritalarında mayınlı yerleri işaretliyor­

lardı. 

Onüç rakkamı için neşeli ospiriler yapılıyor­

du. 

Makineli tüfek bölüğünün kumandanı Teğ­

men Zaev: 

«Bana uğur getirir» diyordu. «Ayın onüçün-

de doğmuşum, yine ayın önüçünde evlendim. 

Onüçünde neye başlasam işim yolunda gider, ne 

istesem olur.» 

Kendine özgü bir konuşması vardı. Burnun­

dan gelen bir sesle ve mırıldanır gibi konuşu­

yordu. İnsan onu dinlerken alay mı ediyor yok­

sa ciddi mi konuşuyor anlıyamazdı. 
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Biri sordu: 

«Eeee. Bugün neyi diledin bakalım?» 

Herkes, onun zayıf, iri kemikli, alt tarafa 

doğru genişliyen yüzüne bakıyordu. Zaev'in 

özelliklerinden biri de «Bir şeyler yumurtlama­

sı» ydı. 

«Bir matra konyak.» dedi. Sonra gülmeye 

başladı. 

Karargah Bölük Komutam Rahimov içeri 

girdi. Her zamanki gibi sanki çizmeyle değilde 

terlikleymiş gibi sessiz ve hızlı adımlarla yürü­

yordu. 

«Emriniz yerine getirildi. Yoldaş Kombat.» 

dedi. Sesi sakindi. 

Onu, çarpışmaların bizden ne derece uzak­

ta olduğunu anlamaya göndermiştim. Bu konu­

da alayın bile hiç bir bilgisi yoktu. 

Rahimov, ondan beklenen çabuklukla gel­

mişti. 

«Birşeyler anlayabildin mi?» 

«Evet Yoldaş Kombat.» 

«Raporunu ver.» 

Katlanmış bir kâğıt uzattı. 

«Yazılı vermeme izninizi dilerim.» 

Kâğıtta şunlar yazılıydı: «Önümüzde Al­

manlar var...» 

Vücudumda bir ürperti dolaştı. Bizim saati­

miz de geldi mi acaba? 

Akıllı Rahimov. Hem de çok akıllı. Nöbetçi­

den yalnız olmadığımı anlayınca, içeri girmeden 

önce bir kâğıda o üç kelimeyi yazmıştı... İçerde-

kileri korkuya salmak istemiyordu. 

Bu bilgiyi, sanki gerçeği ortadan kaldıracak-

mış gibi, oradakilerden saklamak isteğini duy-
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dum. Sanki saklarsam, Almanlar gelemiyecek-

lerdi. 

Renkli şemaya baktım. Mayınlanmış tarlala­

rı, tanksavarları, engelleri üçdört sıra kalaslar­

la örtülmüş siperleri ve yerleştirilmiş silahlan 

gördüm. Başka bir şeyi de düşündüm: Kaputlu 

insanları, savaşacak askerleri. 

Rahimov'a Kazahça sordum: 

«Onları sen, kendin de gördün mü?» 

Onun yaptığı gözlemden kuşkum yoktu, bu­

na karşın soruyordum. 

«Evet.» 

«Nerede?» 

«Buradan yirmibeş kilometre kadar uzakta. 

Sereda'da ve başka köylerde.» 

«Aradaki yer içinde ne var?» 

«Hiç boş arazi.» 

Rusça.: 

«Eh» dedim «Zaev, dileğin oluyor sanırım. 

Bize birçok matra konyak göndermişler.» 

«... Rom'da» diye sürdürdüm: «Önümüzde 

Almanlar var. Rahimov, durumu anlatın.» 

Subaylar, Rahimovü sessizce dinlediler. Sa­

dece Zaev, mırıldandı: 

«İyidir.» 

Biri sordu: 

«Neresi bunun iyi olan?» 

«Böyle durmak daha mı iyi sanki. Paslan­

dık.» 

Kapı vurulmadan açıldı, seyisim Sinçenko 

içeri daldı. 

«Yoldaş Kombat, General bu yana doğru 

geliyor» diye bağırdı. 
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Kalpağımı alelacele başıma geçirip, kaputu­

mu düzelttim ve onu karşılamaya koştum. Ama 

geç kalmıştık. Kapı açıldı, Tümen kumandanı 

General İvan Vasileviç Panfilov içeri girdi. 

Hazırola geçtim ve tekmil verdim: 

•Yoldaş general. Tabur, savunma hattını 

sağlamıştırmakla uğraşıyor. Bölük kumandanla­

rı mayınlanmış alanın şemasını kopya ediyorlar. 

Tabur kumandanı üsteğmen Baurdocan Momiş-

Uli.» 

Panfilov sordu: 

«Bir olay var mı?» 

«Biliyor.» diye aklımdan geçti... Cevap ver­

dim: 

«Evet Yoldaş General. Bir korkağı, kendi 

kendini elinden yaralayan bir korkağı, askerle­

rin önünde kurşuna dizdik.» 

«Onu neden mahkemeye göndermediniz?» 

Heyecanlandım ve uzun bir açıklamaya gi­

riştim. 

Başka koşullar altında onu mahkemeye ve­

receğimi, ama bu olayda acele davranılması ge­

reğiyle tüm sorumluluğu üzerime aldığımı bil­

dirdim. 

Panfilov, sözlerimi kesmiyordu. 

Onu ilk kez kısa kaputu ile görüyordum. 

Yumuşak dana derisinden yapılmış ceketinden 

hoş bir katran kokusu geliyordu. Ölçülerine 

göre dikilmemişti. Genişti. Ezilmiş olduğundan 

da onun çökmüş göğüslerini, büzülmüş omuzla­

rını belli ediyordu. Omuzundan sıkılmış kayışla­

ra karşın hafif kamburluğu görülüyordu. Beni 
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dinlediği sırada hiç sesini çıkarmadı. Başını 

önüne eğmişti, kırışmış ensesini görüyor ve beni 

onayladığına inanıyordum. 

Sonunda sordu: 

«Onu kendi elinle mi vurdun?» 

«Hayır, Yoldaş General, Onu kendi kuman­

da ettiği manga kurşuna dizdi, ama Emri ben 

verdim.» 

Başını kaldırdı. Hafif şaşı gözlerinin üstün­

deki sert kıvrımlı kaşları çatıktı. 

«Doğru davranmışsın.» dedi. 

Bir an düşündü ve yineledi: 

«Doğru davranmışsın Yoldaş Momiş-Uli. Ra­

porunu yaz.» 

Ancak ondan sonra çevresindeki herkesin 

ayakta olduğunu gördü. 

«Oturun arkadaşlar, oturun.» Sonra kemeri­

ni çözdü, kaputunu çıkardı. Kumaş elbisesi ve 

göze çarpmayan yıldızlan ile kamburlaşmış du-

ıuşu daha iyi belli oluyordu. 

«Sizin burası serince Yoldaş Momiş Uli. Ni­

çin bir şey yakmıyorsunuz? Sıcak bir çaycağız 

dm yoktur sanınm.» 

Teneke sobaya yaklaşmış, borulan elliyor­

du. Sobanın arkasına baktı sanki bir şey anyor-

du. Baltayı gördü, eğildi ve eliyle bir odun ya­

kalayarak onu kırmaya başladı. Güç harcama 

dan becerikli davranışlarla odunu parçalıyordu. 

Rahimov, ona doğru koştu. 

«Yoldaş General izin verin. Ben...» 

«Neden? Ben bunu yapmayı seviyorum. 

Başka kez elbette, kumandanınıza bakmanız ge­

rekil.» 
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Panfilovün huyu buydu. Uyarmalar yapar­

dı. Buyuru gibi değil de söyleşi biçiminde istek­

lerini sık sık söylerdi. 

Sonra bu zor ayırdedilir sertliğini yumuşat­

mak içinde sevgiyle konuştu: 

«Oturun yoldaş Rahimov, oturun. İşte şura­

ya, kütüğe.» 

Odunları bu şekilde bir çadır gibi sıralayan 

başka kimseyi görmemiştim. Odunların bazıları­

nı, daha irilerini, önce eliyle çekiyor onları yer­

leştiriyor aralarına yongalar sokuşturuyordu. 

Bir kez; bir çırpı sokuşturdu. Bir an durakladı. 

Sonra çekti. 

Bilmiyorum ama, bir generalin soba yakar­

ken bile duraklamaması gerekli gibi geliyor ba­

na Ancak, Panfilov, bunu önliyemedi. Odunla­

rın altına son defa bir ağaç kabuğu soktu. Kibriti 

çaktı ve soba gürüldemeye başladı. 

Bir dakika kadar ateşin yanında kaldı. 

Yaşlı, kırışık dolu, ama yorgun görünmeyen yü­

zünde kırmızı ışıklar oynuyordu. 

«İşte» dedi. Yerinden doğruldu: «Böylesi da­

ha hoş. Hazırmısm Yoldaş Momiş Uli?» 

«Hazırım Yoldaş General.» 

Kısa raporumu ona uzattım. Panfilov, lam­

banın ışığında okudu. Kâğıdı masaya koydu ve 

kalemini mürekkebe batırdıktan sonra bir göğüs 

geçirdi ve yazdı: «Onaylıyorum.» 

Masanın üzerinde gerçekten iyi çizilmiş 

olan savunma planımız yatıyordu. 

Raporu bir yana iten Panfilov, uzun süre 

onu inceledi. 
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«İyi mevzilenmişsiniz sanırım.» dedi. Sonra 

biran durup ekledi: «Ama...» 

Tam bir Rus jestiyle kafasını kaşıdı. 

«Sonra seninle çevreyi dolaşacağız Yoldaş 

Momiş-Uli, durumu yerinde inceliyeceğim... Du­

rumdan haberdar mısınız arkadaşlar?» 

Çekingen cevap verdiler. 

Panfilov, çantasından, buruşmuş ve kat yer­

leri iyice eskimiş bir harita çıkararak açtı. Ma­

sanın üstünü şöyle eliyle bir düzelttikten son­

ra yaydı. 

«Gelin arkadaşlar, daha yakına gelin» Bir 

an çevresinde toplanmamızı bekledi. Sonra gös­

terdi: 

«Düşman şurada. Şurada da yarma yaptı.» 

Vyazma'nın yakınında bir kaç yer gösterdi. 

Yüzlerimize baktı. Herkesin durumu anlayıp an­

lamadığını bilmek istiyordu. Sürdürdü: 

«Askerlerimiz şimdi Gcatsk ve Siçovka yö­

relerinde çarpışıyorlar. İşte savunmanın önemli 

düğümleri.» 

Kalemin küt ucu ile bastırmadan, düzgün 

olmayan birkaç hat çizdi. Harita üzerindeki işa­

retlemelerini bitirince yine herkesin yüzünü 

inceledi. 

«Belki düşünmüşsünüzdür.-> Katemi masaya 

bıraktı: «Bu kahramanlar neden yanımızdan sü­

rülüp gidiyorlar? Bunlar bizim ordumuzdan de­

ğil mi?» 

Gülümsedi. Küçük gözlerinin yanında ince 

kırışıklıklar belirdi. Zaev'den başka kimse, ba­

şıyla bile olsa bir «Evet» demiye yürek bulama­

dı. 
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«Söyleyin, düşündünüz değil mi?» 

Kimse bir cevap vermedi. Panfilov, uzun bir 

süredir herkesin kalbinde bir taş gibi yatan so­

ruyu sormuştu. 

«İnanın arkadaşlar ordu çarpışıyor. Sanıyor 

musunuz ki Almanlar bize burada bu kadar za­

man kalmaya olanak verirlerdi? Hayır arkadaş­

lar eğer onlar çarpışmasalardı bu zamanı bula­

mazdık. Şimdi düşman bizim hatlarımıza doğru 

ilerlemiş durumda, güçleri çok değil... Tümenin 

hattı uzun. Ama...» 

Panfilov sustu. 

Yeniden konuştuğu zaman sesi daha yumu­

şaktı: 

«Bizim tümene bir kaç tanksavar topçu alayı 

eklendi. Bunların ne kadar olduğunu söylemiye-

ceğim. Genel komutanlık topçuları.» 

Panfilov, kalemi yine aldı ve haritaya dalgın 

bir şekilde baktı. Siyah saçlarının yandan çoğu 

beyazlaşmıştı. Başını önüne eğmiş duruyor, kısık 

gözlerle sanki bir şeyi ayırtetmek istiyormuş gi­

bi dikkatle savunma planımızı inceliyordu. 

«Şimdi görevimiz nedir?» soruyu sanki sa­

dece kendisi için sorarmış gibi alçak sesle ko­

nuşmuştu. «Görevimiz düşmanı, onun saldınya 

geçtiği şu yönden topçularla karşılamak. Eğer 

saldın burada bizim yanımızda olursa Genel Ko­

mutanlık topçulan bizim yanımızda olacaklar, 

Yoldaş kumandanlar, bu durumu erlerinize bil­

direceksiniz... Ancak... Yoldaş Momiş _ Uli, ta­

buru ne kadar süre içinde toparlayabilirsiniz?» 

Alarm için mi Yoldaş General?» 

«Hayır. Neden alarm için olsun?.. Bir saat 

yeter mi? 
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«Evet Generalim.» 

Kumandan yanımıza geldiği zaman taburla 

bir sohbet toplantısı yapmayı düşünmüştü. Son­

ra saatine baktı. Düşündü. 

Parmağını saatin camı üzerinde gezdirdi. 

«Her şeye karşın Yoldaş Momiş-Uli yapama-

yccağım. Bu küçük çavuş izin vermiyor.» Saati­

ni gösteriyordu. «Siz taburu toplamayım İşte 

böyle Yoldaş kumandanlar, artık savaşmaya 

başlıyoruz... Sokuldular mı Almanlar, geberte­

ceğiz. Başkaları gelirse onları da geberteceğiz. 

Ezeceğiz...» 

Panfilov, doğruldu. Herkes ayağa kalktı. 

«Onları ezeceğiz...» 

Panfiov, verdiği emri yineliyor ve sanki 

onun nasıl bir tepki yaptığını anlamaya çalışı­

yordu: 

«Anladınız mı?» 

Bu Panfilov'un her zaman yaptığı şeydi. Ko­

nuşmasını daima böyle bitirirdi. Herkesin yüzü­

ne bakıyordu: 

«Ve şimdi... Şimdi bir bardak çay hiç te fe­

na olmaz bu kadar yoldan som'a... Demin buna 

değinmiştim sanırım. Yoldaş Kombat.» 

Hemen seslendim: 

«Sinçenko. Semaveri. Çabuk.. 

«Oho... Sizin semaveriniz 

zel!...» 

Herkes gülüştü. Panfilov, içiriden duyduğu 

güvenlik duygusunu herkese aşılıyordu. 

Komutanları serbest bıraktı, 

sim topladı. 

de mi var? Gü-

Sonra harita-
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Sinçenko, elinde semaver sipere sanki ko­

şarak girdi. 

Panfilov: «Yavaş, daha yavaş...» dedi «Niye 

koşuyorsun?» 

Sinçenko, açıkgözce bir cevap yapıştırdı: 

«Savaştayız Yoldaş General.» 

«Onun içinde koşmak mı gerekli?» 

Sinçenko, semaveri özenle masaya yerleştir­

di. 

«Dikkatli koşuyorum Yoldaş General.» 

Cevap Panfilovün hoşuna gitmişti: 

«Güzel, güzel...» dedi. «Ama şimdi hesapsız 

savaşmamamız gerekli.» sonra ekledi: «Yada 

üç kez daha hesaplı.» 

Biran durdu sonra güldü: 

«Yeşil çayınız yok mu?» 

Panfilov, uzun süre Orta Asyada kaldığı için 

bu cins çaya alışmıştı. 

«Üzgünüm bizde yok Yoldaş General.» 

«Çok yazık... Peki ne demliyorsunuz baka­

bilir miyim?» 

Sinçenko, pakedi uzattı. Panfilov, etikete 

baktı, sonra kokladı. 

«Fena değil... Biraz kokusu kaçmış. Kutuyu 

kapasaydınız... Çaydanlığı bana verin. Bu işi 

ben yapayım.» 

Küçük çaydanlığı iki kez sıcak suyla 

çalkalandıktan sonra içine bir az çay attı. Göz­

lerini kısıp yine baktı ve biraz daha ekledi. Son­

ra hiç su koymadan semaverin üzerine yerleş­

tirdi. 

«Biraz kızıp çözülsün.» Yaptığı işi açıklıyor­

du. 

Önümüzde Almanlar vardı. Arkamızda Mos-
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kova. Panfilov ise ön hatlarda ustalıkla çay 

demliyordu. 

«Planı toplamayın Yoldaş Momiş-Uli. Birlik­

te gözden geçirelim... Sizin pek keyfiniz yok sa­

nırım?» 

Panfilov, soruyu bana yavaşça sormuştu. 

Az kaldı düşüyordum. Sanki bütün gücüyle ba­

na vurmuştu. Dün ben de ayni şekilde konuşma-

mışmıydım? Ben de mi ayni şekilde düşünüyor­

dum? 

«Neden sıkılıyorsunuz Yoldaş Momiş-Uli? 

Korkmaymız. Oturunuz. Rica ederim oturunuz. 

«Görmüyor musunuz? Yoldaş General?...» 

Birden can sıkıntısıyla sesimdeki güvensizliği 

ayırdettim. Düzeltmeye çalışarak ekledim: «Yol­

daş General, taburun yedi kilometrelik bir cep­

heyi mi tutması zorunlu?» 

«Hayır.» Panfilov bir süre sustu. Gözlerini 

kıstı ve gülümsedi: «Hayır, Bugün sizden bir bö­

lüğü alacağım. Sonra belki bir tane daha. Öyle 

ki Momiş-Uli, bir veya birbuçuk kilometre daha 

genişlemeniz gerekecek.» 

«Bir Kilometre daha mı?» 

«Ya ne yapalım. Yoldaş Momiş-Uli? Siz bana 

bir fikir verin?» 

Panfilov, bunu söylerken sesinde hiç bir şe­

kilde küçümseyiş yoktu. Oturduğu küçük tabu­

reyi çekerek yaklaştı. Sanki bir üsteğmen 

olan ben ona fikir verecekmişim gibi bana bakı­

yordu: 

«Ya ne yapalım?» diye yineledi. «Bizimki in­

ce bir sicim, koparılması zor değil. Doğal olarak 

biri onu koparacak... Ya sonra?» 
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Merakla yüzüme bakıp cevap bekliyordu. 

Ben ise susuyordum. 

«İşte onun için, bu sonrası için alıyorum bö­

lükleri. Tedbirsizlik mi ediyorum?» 

Bunu ona ben söylemişim gibi yüzüme bakı­

yordu. Bense susuyordum. 

«Yoldaş Momiş-Uli sana bir şey söyliyeyim 

mi? Şimdi sadece tedbirli olmamız yeterli de­

ğil...» Gözlerini kurnazca kısmıştı: «Üç kez da­

ha çok tedbirli olmalıyız. Kanımca ancak o za­

man başarabiliriz. Onları Volokolamska gelince­

ye kadar bir ay oyalamalıyız.» 

«Volokolamska kadar mı? Geri mi çekilece­

ğiz Yoldaş General?» 

«Bir yerde kalmamızın sağlanabileceğini 

sanmıyorum. Öyle davranmamız gerekecek ki 

düşman savunmamızı nerede yararsa yarsın 

karşısında askerlerimizi bulmalıdır. Beni anla­

dınız mı?» 

«Evet Yoldaş General Ama...» 

«Söyle söyle. S a n a sıkıntı veren başka ne 

var? Askerler Almanlardan korkuyorlar sanı­

rım?» 

«Evet Yoldaş General.» 

Düşüncelerimi ve olayları özetliyerek anlat 

maya başladım. Burada askerce rapor vermek 

diyemedim. Bu sözcük burası için gerekli değil. 

Panfilov, inşam dinlemeyi o kadar iyi biliyordu 

ki, insan onun dinleyişine bakınca kendisinin 

çok önemli şeyler söylediğine inanırdı. Kendim­

de ayrıntısına varmadan, gördüklerimi ve inan­

dıklarımı tüm açıklığı ile ona anlattım. 

Bitirdiğimde Panfilov, bir süre düşünceli 

sustu. Sonra: 
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«Evet Yoldaş Momiş-Uli» diye mırıldandı. 

Şimdi bizim için bundan daha çok korkulacak 

bir şey yok.» 

Yerinden kalktı. Semavere doğru gitti. Çay­

danlığa kaynar su doldurduktan sonra tekraı 

ve özenle yerine oturttu. Ve geri döndü. 

Oturmadan plana bir kere daha baktı. Üze­

rine eğildi. Oturduktan sonra yine yavaş yavaş 

konuştu: 

«Mükemmel yerleşmişsiniz?» 

Ama bana bu sözlerinde bir doğrulayıcıhk 

yoktu gibi geldi. 

«Bana kalırsa bir az kapalı gibi. Geçitleri 

çok az bırakmamış mısınız?» Kalemi alıp ma­

yınlanmış yerleri gösterdi. «Yoldaş Momiş-Uli 

siz burada kendinizi de hapsetmişsiniz.» 

Onun bu kanısına şaşmıştım. 

«Ama onlar önümüzde Yoldaş General?» 

«İş önde olmasında aslında. Kıpırdanamaz-

sınız. Yeriniz dar.» 

«Dar mı? Benim yedi kilometre mi dar?» 

Aklıma gelenleri söyliyemedim. Neler anlatıyor­

du bu adam. 

Panfilov, kalemi bastırmadan, mayınla ör­

tülmüş yerlerde ince çizgilerle bir kaç geçit işa­

retledi. Ben hâlâ bir şey anlayamıyordum. Panfi­

lov ise çizmeyi sürdürüyordu. Kurşun kalemle, 

özene bezene çizdiğim, savunma planımın üstü­

ne bir k a ç yalın çizgi çizdi ve ileriye, Almanlara 

doğru bir kaç ok yerleştirdi. 

Ne istediğini anhyamıyordum. Korkunç Al­

man ordusuna karşı saldırıya geçmemizi mi di­

liyordu? Hem de bir bölüğümüzü aldıktan ve bi­

zi bir buçuk kilometre daha yaydıktan sonra 
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nu? Uç kez daha tedbirli olmamızı söyledikten 

sonra mı? Bir de «Volokolamska kadar,» dedik­

ten sonra mı? Üstelik bu bir emirmiş. Emirse 

beyle mi verilmeli? 

Okları göstererek hafif sesle konuştu: 

«Sizin yerinizde olsam ben böyle bir şeyi dü­

şünürdüm» Sonra Almanlara doğru yönelmiş 

okun ucunda bizim hatlara doğru bir kıvrım çiz­

di ve bana baktı: 

«... Düşünürdüm... Çünkü sizin planınızda 

böyle bir şey için en küçük bir düşünce göremi­

yorum.» 

Panfilov, saatini çıkardı ve semavere doğru 

döndü. 

«Bu bay da dikkat istiyor. Haydi birer bar­

dak çay içip gidelim.» 

Sinçenko: 

«Geceyi burada mı geçireceksiniz Yoldaş 

General?» diye sordu. 

«Hayır arkadaş. Şimdi gecelemek için za­

man yok. Şimdi geceleri de gündüz gibi uyanık 

olmalıyız.» 

Gülümsedi. Çaydanlığın kapağını kaldırdı. 

Kokladi: 

«Bak işte bu içilir.» 

Bana bir bardak uzatırken kurnazca göz 

kırptı. 

«Bugün bir küçük jübilemiz var. Bizim tü­

men tam üçüncü ayına bastı. Bunu kutlamamız 

gerekli... Bunu yapmak içinde zaman var... Yol­

daş Momiş-Uli sizinle ilk karşılaşmamızdan 

buyana tam üç ay geçti. Benim önümde nasıl 

içten gelerek topuk çarptığınızı hatırlıyormu-

sunuz?» 

Ve gene gülümsedi. 
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ÜÇ AY ÖNCE 

Evet, hatırlıyorum. Tam üç ay önce 13 Tem­

muz 1941 de olmuştu bu. 

Yönetici olarak çalıştığım Kazahistan aske­

ri komiserliğinde öğle tatili 12 ile 1 arasında ya­

pılırdı. Yemek yemiş kantinden dönüyordum. 

Avlunun ortasında, orta boylu, kamburlaşmış 

general üniformalı birinin durduğunu gördüm. 

Yanında iki binbaşı vardı. 

Alma-Ata'da generallere çok ender raslı-

yorduk. 

General arkası dönük ayaklarını iki yana 

açmış elleri arkasına bağlı duruyordu. Panfilov' 

un, yüzü bana oldukça esmer göründü. Hemen 

benimki kadar karaydı. Başını hafifçe eğmiş bin­

başıların birini dinliyordu. Yüksek general ya­

kalığının altında kırışıklarla dolu boynu görülü­

yordu. 

Topçu olarak mahmuz takardım. . Bir zaa­

fımı açıklamam gerekli. Onlar öyle yalın mah­

muzlar değildi. Gümüşten yapılmışlardı. Şıngır-

tıh Malinov cinsinden ii. 

Generalin yanından geçerken, tam bir asker 

gibi yürüdüm. Bir adımımı attım, zınk... Öbü­

rünü: zınk. 

General döndü. Kare gibi kesilmiş bıyıkla­

rında hiç beyaz yoktu Elmacık kemikleri fırlak­

tı. Kısılmış dar gözleri Moğol tipini andırıyordu. 

Tatar, diye düşündüm. 

Odaya dönünce bu Generalin kim olduğunu, 

nereden geldiğini sordum. 

Kazahistan'm askeri komiseri General Pan­

filov, olduğunu söylediler. Bir cumhuriyetin as-
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keri komiserinin ne demek olduğunu bilir misi­

niz? 

Bu sovyet idaresinde bir bakanlık derecesi­

dir. Askere alım işleri ile sevk işlerine bakar. 

Kazahistanla Kırgızistan arasında da her yıl bir 

veya iki defa yanşmalar düzenlenir. 

Herkes Generalin bu iş için geldiğini sanı­

yordu. 

Masama oturdum. Dosyayı kendime doğru 

çektim, açtım. Çok iyi hatırlıyorum, o gün Kom-

somollar (*) için bir plan hazırlıyordum. Bu 

çok gerekliydi. Ama bu çalışmalar beni doyur­

muyordu. 

Savaşın başlayışından beri bir ay geçmişti. 

Gazetelerde yeni kaybedilen yerlerin adlan ge­

çiyor, düşmanın aldığı yeni kentlerden sözedili-

yordu. Ben ise üsteğmen, Alma Ata'da cephe­

den üç bin kilometre uzakta komsomollar için 

yanş planlan yapıyordum. 

Yakışmıyor. S a n a yakışmıyor Baurdcan... 

Kapı açıldı, General içeri girdi. İki bin­

başı da yamndaydı. Ayağı kalktık. 

«Oturun, oturun...» dedi. «Merhabalar! 

İçinizden hanginiz üsteğmen Momiş-Uli?» 

Ne oluyordu? Neden beni sormuştu? Heye­

canla yerimden kalktım. General gülümsedi: 

«Oturun Yoldaş Momiş-Uli» 

Biraz kısık bir sesle ve yavaş yavaş konu­

şuyordu. Yamma yaklaştı, bir sandalya çekip 

oturdu. Kırmızı kenarlı general kasketini çıka-

(*) Parti gençlik örgütü. 
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rip masamın üstüne koydu. Kısa kesilmiş siyah 

saçları oldukça kırlaşmıştı. 

Yüzünde, konuşma biçiminde, sanki yaşamı 

boyunca emir veren bir insanın hali yoktu. Sa­

dece kaşları, kesin kıvrımlar yapan köşeli gür 

kaşları, bütün görünüşünün tüm tersiydi. Kaş­

larında da bıyıklarında olduğu gibi ak yoktu. 

«Tanışalım» dedi. İsmim İvan Vasiliyeviç 

Panfilov. Alma-Ata'da yeni bir tümen kurulaca­

ğını biliyor musunuz?» 

«Hayır bilmiyorum.» 

«Bu tümenin kumandanlığına ben atandım. 

Orta Asya askeri bölgesi emriyle siz de bu tü­

menin tabur kumandanlığına atandınız.» 

Atanma emrini çıkarıp bana uzattı. 

«Görevi almanız için ne kadar süreye gere­

ğiniz var?» 

«Çok değil. İki saat kadar.» 

Düşündü. 

«Bu kadar acelenin gereği yok. Evli misi­

niz?» 

«Evet.» 

«O zaman bugün ailenizle vedalaşın ve ya­

rın saat 12 de yanıma gelin.» 

* 

Ertesi gün saat onikiye beş kala tümen ka­

rargahının merdivenlerini tırmanıyordum. Ge­

neralin oturduğu odayı gösterdiler. 

Biraz kamburlaşmış, başını omuzlarının 

arasına kısmış büyük bir masanın başında otu­

ruyor ve bazı belgeleri inceliyordu. O andan 

sonra Panfilov'la birçok kez karşılaştım, ama 

onu yazılar içinde görüşüm ilk ve sondu. Bu an-
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dan sonra onun yanında bulunan yazılı kağıt 

sadece harita oldu. 

Şimdi de önünde bir harita serili duruyordu. 

Haritanın anlamını hemen kavramıştım. Bu Al­

ma-Ata ve yöresini gösteren bir haritaydı. Üs­

tünde kayışı çözülmüş saati duruyordu. 

General saatine baktıktan sonra çevik bir 

davranışla doğruldu. Koltuğu geriye itip masa­

nın arkasından çıktı. Yürüyüşü hafifti bu yüz­

den de yaşı belli olmuyordu. 

Ayakta konuşuyorduk. Panfilov, bazen gezi­

niyor, duruyor sonra yine yürüyordu. Ellerini 

arkasına bağlamıştı ayakları hafif açıktı. 

Söze: «İşte böyle Momiş-Uli.» diye başladı. 

«Tümen daha kurulmuş değil. Kurmayı da, alay-

l a n taburlan da yok. Demek ki kumanda edece­

ğiniz yok. Ama bunlar olacak. Bütün hepsini 

kuracağız. Şimdilik benim size yardım etmem 

gerekli. Ama önce size danışmak isterim.» 

General masaya yaklaştı. Kâğıttan k a n ş t ı r 

dı, aradığını buldu, kalın kırmızı bir kalem aldit 

elinde çevirdi ve bana döndü: 

«Yoldaş Momiş-Uli bu dünyanın en saçma 

kalemi.» 

«Neden Yoldaş General?» 

«Çünkü onunla kararlar yazılıyor.» Sonra 

şakacı bir sesle ekledi: «Bu kalemle işini bitir­

mek çok kolaydır. Haritanın üzerine bir çizgi 

çekersin herşey hazır olur. Sorun kalmamıştır. 

Onu alın size veriyorum. Bende kalmasın. Ama 

siz yoldaş tabur komutam, siz de onu az kul­

lanmaya bakın.» 

Gülümsiyerek kalemi bana uzattı ve rasgele 

bir soru sordu: 
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«Kalemleri daha çok nerede kullanabilece : 

giz? Ne Dersin?» 

Bakışımdaki şaşkınlığı okumuş olacak ki 

açıklamak zorunluğunu duydu: 

«Benim tümen bir nevi gönüllü tümeni ola­

cak ya. Plan dışı kuruluyor. Yeni erat bekliye-

meyiz. istememize de olanak yok.» 

Bundan sonra daha birçok şeye yanıt ver­

mem gerekti. Bunlar da çoğunluğuyla garip so­

rulardı. Bu konuşmalardan bana kalan kanı 

Panfilovün bir generalin uğraşmaması gereken 

şeylerle bile uğraştığı oldu. 

Sonunda bana bir kâğıt uzattı: 

«Bunda bizim için ayrılan binaların adresle­

rini bulacaksın. Hepsinin işe yarar olup olmadı­

ğını öğrenmen için dolaşman gerekli. Avlularına 

bak eğitim yeri var mı? Mutfaklarını dolaş, 

mutfak ocakları ve kazanları tamam mı?» 

Ben gene şaşırmıştım. Kendi kendime bir 

generalin böyle işlerle uğraşıp uğraşmıyacağmı 

soruyordum. 

Listeyi verdikten sonra yüzüme bakarak 

sordu: 

«Beni anladın mı?» 

«Evet Yoldaş General.» 

Saatini aldı. 

«Bunun için ne kadar zamana gereğiniz 

olacak?» 

«Akşama kadar yapabilirim Yoldaş Gene­

ral.» 

«Akşama kadar. Ne Demek?» 

«Altıya kadar, Yoldaş General.» 

Düşündü... 
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«Altıya doğru... Hayır... Yaptıklarınızı bana 

saat sekizde bildirin.» 

* 

Günler geçiyor, ben Generalin ufak tefek 

emirlerini yerine getiriyordum. Bu süre içinde 

de tümen doğuyor, kumandanlar geliyordu. 

Bir gün Panfilov'un yamndan çıkıyordum. 

Bir topçu albayı ile karşılaştım. Uzun bacakları 

ve uzun bir yüzü vardı. Ağzının yanında da kı­

rışık iki deri görülüyordu. 

Ona yol verdim. Albay apoletlerime baktı. 

«Topçu mu?» diye sordu. " 

«Evet. Yoldaş Albay» 

«Benim yanıma mı verildiniz?» 

«Bilmiyorum. Tabur kumandanı atandım.» 

«Piyade mi? Nasıl olur? Benimle Generalin 

yanma gelin.» 

Generalin yanında ki konuşmadan, Albayın 

bizim tümenin topçu alay kumandam olduğunu 

anladım. 

«Ona buyurun Yoldaş General, benim emri­

me girsin ve hemen birliği teslim alsın». 

Panfilov b a n a doğru döndü: 

«Ya siz Yoldaş Momiş-Uli, siz ne düşünü­

yorsunuz? Topçularla baş edebilecek misiniz?» 

«Hayır Generalim.» 

Panfilov, daha rahat oturdu. Kısılmış Moğol 

gözlerinde bir merak ışığı parladı. Bu onun özel­

liklerinden biriydi. Yaşma göre umulmaz bir 

merakhlığı vardı. İlgiyle sonucu beklediği gö­

rülüyordu: 

«Ha siz ne diyeceksiniz Albay, başedemem 

diyor?» 
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Albay kızgın kızgın sordu: 

«Nasıl başaramazsınız? Bir bataryaya ku­

manda ettiniz mi?» 

«Evet.» 

«E... Bu yetişir... Belkide sizin yerinize bir 

binbaşı göndermelerini istiyorsunuz. Akademiyi 

bitirmiş birisini, böyle birini bize vermezler. Yol­

daş General meseleyi tamamlanmış kabul etme­

nizi r ica edeceğim.» 

Ben saygılı ama kesin konuştum. 

«Namuslu olmam gerekli Yoldaş General. 

Başaramam, eğitimim yeterli değil?» 

Benim bu inatçılığımın suçlusu kim biliyor 

musunuz? Varlığımdan bile haberi olmayan bir 

profesör. Dyakonov. Ve onun üç ciltlik yapıtı 

(Topçu ateşinin teorisi). Onun önünde bütün 

topçular eğilir. Yüksek matematik bilmeden or­

ta bir eğitimden sonra sadece dokuz ay topçu 

kursundan geçmekle bu yapıtı anlıyamazsın... 

Benden nasıl tümen topçusu olur. Bataryaların 

ateşini nasıl yönetebilirim, Dyakonov usulü bir 

ateşi hesaplayamadıktan sonra. 

Daha sonra savaşta topçuları seyrederken 

benim değil, Albayın haklı olduğunu anladım-

Savaş en üstün bir akademiydi. Ben biraz savaş­

tıktan sonra top bataryalarını ötekilerden daha 

kötü yönetmiyecek ve topçuları utandırmaya­

caktım. 

Bunun üzerine Albay sordu: 

«Ya siz ne istiyorsunuz?» 

«Tabur» diye cevap verdim. 

«Neler söylüyorsunuz siz? Benim yanımda 

bataryaları yeni teğmenler yönetir. Karargâh 

Komutanlığını ister misiniz. 
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Benden bir: 

«Tann korusun» koptu. 

Konuşmamızı ilgiyle izleyen General birden 

güldü: 

«Boşuna korkma Yoldaş Momiş-Uli, boşuna 

korkma... Karargâh demek kesinlikle yazıcılık 

demek değildir. Veya kırmızı kalem.» 

Albay Sordu: 

«Ne kırmızı kalemi?» 

Panfilov, alayla cevap verdi: 

«Bana öyle geliyor ki sizi de ilgilendirir Al­

bayım. Sonra size anlatırım.» 

Sonra ciddileşerek ekledi: 

«Düşüneceğim. Siz gidin Yoldaş Momiş-Uli.» 

Bu olayın ardı gece sürdü. 

Karargâhta nöbetçiydim. Panfilov gece ya­

rısına kadar çalıştı. Her zaman yaptığı gibi bir­

biri ardına kumandanları çağırıyordu. 

Tümen doğuyordu. Yaz dolayısiyle boş 

olan, bize verilmiş okula, şehirden yakın kolhoz-

lardan orduya çağrılanlar geliyordu. Hemen 

hemen hepsi yaşlıydılar. Otuz-Otuz beş civa­

rındaydılar. Çoğu askerlik yapmamıştı. 

Bu saatte onlar, geleceğin Panfilov'lan 

uyuyorlardı. 

Sonunda benim bulunduğum merkez ka­

rargâhının yerleştiği büyük taş binayı da ses­

sizlik kapladı. 

Bir kapı gıcırdadı ve koridorda ayak sesle­

ri duyuldu. 

Yerimden kalktım ve gömleğimi düzelttim. 

Generalin yürüyüşünü tanımıştım. 
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Açık kapıdan başını uzattı. 

«Burada misi l iz Yoldaş Momiş, Uli? Nöbet­

çi misiniz?» 

Sırtında ceketi yoktu, üstünde beyaz göm­

leği, elinde havlusu ile duruyordu. Yüzü yor­

gundu 

Oda dumanhydı. Pencereyi açıp pervaza 

oturdu. 

«Sizi düşünüyordum yoldaş Momiş-Uli» 

dedi. «Sizi düşünüyordum. Haydi siz de bana 

bir fikir verin. Sizi ne yapalım.» 

«Ben buyurduğunuz yere giderim Yoldaş 

General... Ama madem ki fikrimi soruyorsu­

nuz...» 

«Oturun... Oturun... Evet, evet, madem ki 

fikrinizi soruyorum...> 

«Sizden rica ederim Yoldaş General, bana 

tümenin ya bir bataryasını yada bir piyade ta­

burunu veriniz.» 

«Tabur mu? Tabur yönetmekte kolay iş de­

ğildir Yoldaş Momiş-Uli... Hiç piyade taktiği 

ile ilgilendiniz mi? Bu konuda bir şeyler oku­

dunuz mu?» 

Ona okuduklarımdan bazılarını saydım. 

«Ya çekilme savaşı? Bu konu hiç sizi ilgi­

lendirdi mi?» 

«Hayır Yoldaş General.» 

Panfilov düşüncelerini yineledi: 

«Evet... Tabur yönetmeniz kolay olmaya­

cak.» 

B a n a öyle bir baktıki kızardım. Birden ken­

dime bir güven duyuverdim. 

«Olabilir» diyebildim «Ama şerefimle öl­

meyi becerebilirim Yoldaş (teneral?» 
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«Taburla birlikte mi?» 

«Taburla birlikte.» 

Panfilov, birden gülmeye başladı. 

«Böyle bir kumandana teşekkür ederim... 

Hayır Yoldaş Momiş-Uli, taburunuzla ölmeyi 

değil, on tane, yirmi tane savaşa girmeyi ve 

taburunuzu korumayı becerin. Bakın o zaman 

asker size teşekkür edecektir» 

Pervazdan atladı ve yanıma, muşamba 

kaplı kanepeye oturdu: 

«Ben kendim de askerim Yoldaş Momiş-Uli. 

Asker ölmek istemez. O savaşa ölmek için de­

ğil, yaşamak için gidiyor. Kumandan da öyle 

olmalı. Siz ise kolayca (Taburla öleceğim) di­

yorsunuz. Taburda yüzlerce insan var. Yoldaş 

Momiş-Uli, yüzlerce insan var. Onları size na­

sıl bırakayım?» 

Susuyordum. Panfilov'da bana bakıp susu' 

yordu. Sonunda yine o konuştu: 

«E... ne diyorsunuz Yoldaş MomişUli? On­

ları savaşa ölmek için değil, yaşatmak için gö­

türmeye söz veriyor musunuz? Bu sorumlulu­

ğu abyor musunuz?» 

«Alıyorum..» 

«Bak bu işte askerce bir cevap, ama bunun 

için neyin gerekli olduğunu biliyor musunuz?» 

«İzin verin Yoldaş General, onu da sizin 

bana söylemenizi rica edeyim.» 

«Kurnazsınız siz, kurnaz... Birincisi Yoldaş 

MomişUli şudur ki...» alnını kaşıdı «Size gizli­

ce söyliyeceğim» Şakacıktan çevresine bakındı; 

boynunu yükseltti sonra fısıldadı: «Savaşta 

akılsızlara raslamr.» 

Sonra durdu, gülümsedi ve sürdürdü: 
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«Ve bir şey gerekli. Hunharca bir şey... 

Çok acımasız: Disiplin.» 

Birden ağzımdan kaçtı: 

«Ha siz..» Dilimi ısırdım. 

«Konuşun konuşun. Benim için bir şey söy­

lemek istiyordunuz?» 

Fakat ben cesaret edemedim. 

«Söyleyin dedi. Yoksa emir vermem mi 

gerekecek?.» 

«Şunu söylemek istiyordum. Yoldaş Gene­

ral.. Siz, siz o kadar yumuşaksınız ki.» 

«İlgisi yok. Size öyle gelmiş olacak.» 

Sözlerim ona dokunmuştu herhalde, ayağa 

kalktı. Havlusunu aldı ve gezinmeye başladı. 

«Yumuşak... Yoldaş Momiş-Uli, asker ba­

ğırmayla yöneltilmez. Yumuşak mı... Kesinlik­

le değilim. E, demek tümen topçusunu almak 

istemiyorsunuz. Ha?» 

Bir şey demeden ona bakıyordum. 

Konuştu: 

«Akademiyi bitirseydiniz fena olmazdı. E 

öyle olsun. Albay bana kırılacak. Ama bir yo­

lunu bulurum elbette... Siz tabur yöneteceksi­

niz?» 

«Başüstüne Yoldaş General, tabur yönetece­

ğim.» 

İşte böylece bir topçu olan ben, bir piyade 

tabur kumandam oldum. 

Tümen karargahında bir kaç gün daha ge­

çirdim. Gözlüyordum. Bu yumuşak, iyi, diretme 

huyu olmayan babacan adamın tümeni nasıl 

yöneteceğini anlamaya çalışıyordum. 

Ancak gördüm ki o, her zaman yumuşak 

değildi. 

74 



Bir kez, bir şeye tanık oldum. 

Daima «rica ederim oturun, ayakta durma­

yın, oturunuz» diyen bu generalin kurmay 

subaylarından biri Panfilov'dan izin almadan 

oturmuştu: 

«Kalkınız.» dedi. Sesi birden sertleşmişti: 

«Dışarı çıkınız. Kapımn önünde biraz düşünün 

ve yine girin.» 

Panfilov, b ir emir verdikten sonra onun 

yerine getirilip getirilmediğini denetlemeyi ke­

sinlikle unutmazdı. Bi r alışkanlığı vardı: Baş-j 

parmağı ile cep saatinin camım okşardı. Bazen 

insan onun küçük bir yaratığı sevdiğini sanır­

dı. Gecikmelerde, bilgi isterdi. Bir kez de onun 

verilen bir görevi zamanında yapmayan birini 

azarlayışmı gördüm: 

«Siz vicdansız, disiplinsiz ve görev anlayışı 

olmayan birisiniz. Sizi bir kaç gündür tanıyo­

rum. Ancak üzülerek söyliyeymıki tembel ola-* 

rak tanıyorum.» 

Bu sırada kaşları sanki toplanmış, kıvrım­

ları daha keskin bir hal almıştı. Bağırmıyordu. 

Yalnızca öteki zamanlara kıyasla biraz daha 

yüksek sesle konuşuyor, kelimeleri daha açık 

söylüyordu. Sesi daha gürdü. 

Önemsiz bir olay belleğimde yer etmişti: 

Bana bir askerle haber göndermiş depoda 

bulunan yeni bir roket atıcıyı getirmemi, gör­

mek istediğini bildirmişti. 

Dışardaki askere pencereden seslendim: 

«Yeni roket atıcıyı depodan alıp gelin. 

Haydi çabuk. Beş dakika sonra burada olsun.» 

Geriye döndüğümde Panfilov'un arkamda ar-
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kamda durduğunu gördüm. B a n a ufalmış, alay­

cı gözlerle bakıyordu: 

«Beş dakikada bunu yapmasına olanak yok 

Yoldaş Momiş-Uli?» 

Panfilov başka bir şey söylemedi. Ama 

ben yerin dibine girmiştim. K a ç kez böyle ba­

ğırmıştım düşünmeden: «Beş dakika sonra» dir 

ye, Panfilov ise düşütıüyordu. 

LİSANKA VE ATIN TARİHİ OLAYI 

En sonunda generalle vedalaşarak taburu 

teslim almaya gitme günüm geldi. Ancak bun­

dan önce anlatmam gerekli bir olay oldu. 

Kentte dolaşmam için tümen karargahının 

atlarından birine biniyordum. 

Bu, iri ve güzel, ayaklarında sanki beyaz 

çorapları, alnında yine beyaz bir akıtması bu­

lunan, süvarisinin sözünü dinleyen «Lisanka» 

adlı bir kısraktı. 

Tümen karargahında çalıştığım sıralarda 

Lisanka'ya bazı şeyler öğretebilmiştim. 

Kentin dışında Alma-Ata'nın yirmibeş kilo­

metre uzağmdaki Talgar istasyonunda bulunan 

tabura gidebilmem için bir arabaya binmem 

gerekiyordu. 

Sabah saat beşte, karargah'ta herşeyin 

tam bir sessizlik içinde bulunduğu bir sırada 

kalkarak avluya çıktım. 

Araba henüz gelmemişti. Son kez görmek 

için Lisanka'nm yamna gittim. Benden her za­

man bir ekmek parçası veya şeker almaya alı­

şık olduğu için yumuşak dudaklarım uzatıyor-
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du. Yanıma almadığım için ona bir şey veremi-

yordum. Birden öğrettiğim İspanyol adımlarını 

atmaya başladı. Gülümsedim. Onu eğerliyerek 

dışarıya çıkardım. 

Bir kaç tırıstan sonra bir iki engel atlattım. 

Sonra da İspanyol adımı ile yürüttüm. 

Daha önce belirttiğim gibi sabah erkendi. 

Avluda hiç kimse yoktu. 

Birden bir ses duydum: 

«Bakalım askerlikte de böyle usta olabile­

cek misin Yoldaş Momiş-Uli?» 

General merdivenlerde duruyordu. Şaşır­

mıştım. Hemen yere atladım. 

«Sürdürün, sürdürün» dedi Panfilov. «Sizi 

zevkle seyrediyordum.» 

Sonra yaklaştı. 

«Bakın hele; siz neler de bilirmişsiniz. Ora­

da da...» Eliyle uzağı işaret ediyordu «Böyle 

ustalıkla yönetebilecek misiniz?» 

Çekinmeden cevap verdim: 

«Biliyor musunuz Yoldaş General .. .Bir kez 

daha bana ayni şeyi söylemişlerdi. Daha doğru­

su...» 

«Eee... Ne?» 

«Öyle yaptılar ki bütün yıl kendime gele-?-

medim» 

«Enteresan, enteresan... Anlatsanıza.» 

Ama pişman olmuştum. Hangi şeytan 

dürtmüştü dilimi. Sadece beni ilgilendiren bel­

ki de yalnız benim için ilginç olan bir öykü ile 

neden generalin zamanını almahydım? Bir kaç 

kelime ile ona özetlemeye çalıştım. Bir zaman­

lar daha yeni teğmenken, amirlerimi sinirlen­

dirdiğimi, emrimdekilere bağırdığımı ve takımı 



disipline sokamadığımı söyledim ve «Bu yüz­

den de cezalandırıldım» dedim. «Alay kuman­

danı beni çağırmıştı. B a n a at yönetiminden 

bahsetti. (Yönetimin ne olduğunu bilir misi­

niz?) diye sormuştu. (Bir lokomotiv makinisti­

nin yada bir araba şoförünün ne olduğunu 

siz çölde yaşayanların anlaması güçtür) demiş­

ti. Sonra da bana attan, sözetti. Onun verdiği 

bu ders bana çok etki yaptı.» 

Panfilov, yüzüme bakıyordu. Pek bir şey 

anlamamıştı. Sordu: 

«E... Anlatsana. Biraz birşeyler söyle ne 

dedi sana?» 

«Herkesin bildiği şeyler Yoldaş General. 

Bende aslında biliyordum.» 

«Peki olsun yinede anlat.» 

«O iyi bir binici için konuşuyordu. İyi bir 

süvarinin atı arka ayakları üzerine kaldırabi j 

leceğini. İspanyol adımına geçirebileceğini ve 

hatta dans ettirebileceğini söylüyordu... Ondan 

sonra tümüyle bunlar için yönetim araçlarını 

anlattı. Bunlardan birincisinin dizgin olduğu­

nu ve onların küçük parmakla yönetebileceğini 

söyliyerek, İşte bunlar yapılabildiği zaman yö­

netmek, olur demişti...» 

«Öyle öyle. İlginç...» 

«İyi bir süvari hiç bir zaman ellerini oy­

natmaz. Hatta bileğini bile, diyordu. İşte bun­

lar...» 

«Hayır, hayır sürdürün, Size daha başka 

ne söylemişti?» 

Panfilov, konuyla çok ilgilenmişti. Gülüm-

süyordu, gözünün çevresinde kırışıklıklar titri­

yordu. 
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«Yönetimin öteki ayrıntıları hakkında ko­

nuştu. Atın sırtında bulunan ve gözle görülme­

yen dayanak noktasını. Süvarinin ayağını. Sa­

dece mahmuzla yönetim şeklini. Bunun yirmi­

den çok şeklini ve daha bir çok şeyini; iyi bir 

sürücü çok az olarak mahmuz kullanırmış, O-

nuda, sadece dokunması yetermiş, Buna nasıl 

erişilirmiş? Falan.» 

«Öyle öyle peki nasıl erişilirmiş?» 

Panfilov'un bu ilgisi beni coşturmuştu. Ar­

tık çekinmeden anlatıyordum: 

«Sürücünün en küçük bir dileğinin at tara­

fından yerine getirilmesi alışkanlığı nasıl sağ­

lanır - Evet bu çok önemli. Yapmazsa bağışla-

mıyacaksmız. Cezalandıracaksınız. İyi yaptımı 

da armağan vereceksiniz. Yüz kez, bin kez, ayni 

şeyi yineleteceksiniz.» O bana sakin sakin bun­

ları anlattıktan sonra (Hadi şimdi git.) dedi. 

«Ya Siz?» 

«Önce ben neden çağrıldığımı anlamamış­

tım. Döndüm ve yürüdüm. Eşikte sanki kafa­

ma bir balta indi. Acaba onun için at insan-

mıydı? Ben onun için bir atmıydım? Dönüp 

bağırmak istiyordum. Ben sizin atınız mıyım?» 

Panfilov, kahkahayı bastı. Onu bu kadar 

neşeli görmemiştim. Mendilini çıkardı ve ya-

şaran gözlerini sildi. 

«Bu öykü çok akıllıca» 

Gülerek Lisankayı okşadı ve sordu : 

«Bu atı beğeniyor musunuz Yoldaş Mo­

miş-Uli?» 

«Çok, Yoldaş General.» 

«Onu alabilirsiniz. Size armağan ediyo­

rum... Sizinle taburda beraber olsun.» 
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«Teşekkür ederim Generalim.» 

Arabayı beklemedim. Lisanka ile tabura 

doğru yola çıktım. 

* 

Biz artık sizinle anlaştık. Doğayı yazmıya-

cağız. Onu başkaları daha iyi anlatabilirler. 

Daha sonra bana konuk geleceksiniz. Ge­

rekirse Kazahistan'da, Alma Ata'da ve çevre­

sinde görüp dolaşıp yazacaksınız. Talgar istas­

yonunu ve gür orman nehri Talgarka'yı. 

İstasyonda, taburun yerleştiği köy, iktisad 

enstitüsü binasını sordum. Orada da ilk ola­

rak Karargâh Komutanı, zayıf ve hareketli 

bir Kazah olan Rahimov ile tanıştım. Düne 

kadar tarım mühendisiydi. Daha sivil elbise­

leri üstündeydi. Ceketinin yakasında dağcıla­

rın rozeti vardı. Ancak benim dağcım, talima­

ta göre durmayı ve askerce komut vermeyi 

beceremiyordu. 

Onunla birlikte binayı dolaştım. Her ta­

raf tıklım tıklımdı. Ancak askeri üniformalı o-

lan sadece bendim. İnsanlar koridorlarda do­

laşıyorlardı. Odaların dibinde şarkı söylüyor, 

koridorların pençelerinden kadınlara söz atı­

yorlardı. Kimse «Hazır ol» emri vermedi. Kim­

se komutanı selâmlamadı. 

Yerlerde izmaritler gördüm. İçimi çektim 

ve taburu toplamalarını söyledim. 

Beceriksizce uzun bir süre içinde sıralan­

dılar. Ben yanda duruyor ve düşünüyordum. 

Şöyle bir görüntüyü gözünüzün önüne geti­

rin: Bi r çoğu sadece atletle idi. Kimisinin aya-
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ğmda terlikler vardı. Bir kıs mı ise ceketley­

di. Kimi kasketli kiminin başı açıktı. 

Dağcı, yamuk yumuk sıraları düzeltti ve 

«Hazırol» diye komut verdi. Sonra tekmil vere­

ceği yerde sadece suratıma baktı. Yine göğüs 

geçirerek yanlarına gittim. 

Onları selâmladım. Kim nasıl bilirse öyle 

cevap verdi. 

Kendimi tanıttım. Tabur komutanı olarak 

atandığımı söyledim sonra da ekledim: 

«Sizler daha sivil giysilerinizlesiniz. Ama 

vatan artık sizi ordumuza çağırmış. Bazıları­

nızın giysileri daha güzel, bazılarınızın ki ise 

daha yalın... Dün ayrı ayrı mesleklerin ayrı 

durumlanndaki insanlarıydınız. Bugünden iti­

baren siz şimdi er yada subaysınız. Ben ise 

sizin komutanınızım. Ben emredeceğim, siz u-

yacaksmız. Ben size isteklerimi söyliyeceğim, 

siz yerine getireceksiniz.» 

Bilebile sert konuşuyordum : 

«Herbiriniz emrimi yerine getireceksiniz. 

Dün amirinizle tartışma hakkına sahiptiniz. 

Dün onun doğru söyleyip söylemediğini, söz­

lerin yada buyruğunun yasaya uygun olup 

olmadığını tartışabilirdiniz. Bugünden sonra 

sizin için bir tek yasa var: Komutanın yasası.» 

Bazıları kötü kötü bakıyordu. Birçırpıda 

demokrasiyi yıkmıştım. Sürdürdüm: 

«Kim aksini düşünüyorsa yol yakınken o 

düşüncesini bir zarfa koyup evine postalaya­

bilir. Askerlikte disiplin esastır. Ancak ordu­

yu disiplin ayakta tutar. Vatanınıza saldırarak 

sizleri tutsak etmek isteyen düşmanı kovmak 

istiyorsanız bu gerekli. 
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Böyle olması kesin bir koşul. Zafer için 

bu gerekir.» 

Sonra namus ve şereften söz ettim. Vata­

nına karşı, hükümetine karşı, komutanlarına 

karşı namuslu olmanın askerin en kutsal gö­

revi olduğunu söyledim. «Vicdanı olan ise, na­

musludur» dedim. 

«Belki bilgili ve becerikli olabilirsiniz. Yü­

rekliliğe ve çevikliğe sahip olabilirsiniz, ama 

vicdanınız yoksa benden bağış beklemeyin.» 

Bundan sonra onur ve şeref hakkında dü­

şündüklerimi kendime özgü bir şekilde anlat­

tım : 

«Bir Kazah atasözü vardır. Üç kelimeden 

kurulu: Onur ölümden üstündür.» 

Bu atasözünü Kazakça söyledim. Sonra 

Rusça'ya çevirdim. Taburun uçte biri Kazah 

geri kalanı Rus ve Ukraynalıydı. 

Bitirdiğimde sıralardan yürekli bir ses işi­

tildi : 

«Yoldaş Kombat, birşey söylememe izin 

verir misiniz?» 

Sıraların yarım adım kadar önünde insa­

nın onu kıskanabileceği kadar yakışıklı, kır­

mızı yanaklı siyah gömlekli biri duruyordu. 

«İzin vermiyorum» diye cevap verdim. 

«Burası miting alanı değil. Bölük komutanla­

rı birliğinizi götürün.» 

Taburla tamşmam ve ilk konuşmam böy­

le oldu. 

* 

Koridorda bana ayrılmış olan odaya doğru 

gidiyordum. 



«Yoldaş Kombat. Birşey söylememe izin 

verin.» 

Önümde yine o, bana ilk defa «Komutan» 

diye hitap eden er duruyordu. Saçları henüz 

kesilmemişti, kasketinin altından perçemi gö­

rünüyordu. 

«îsmin ne senin?» 

«Er Kurbatov.» 

Tam bir asker gibi esas duruştaydı. 

«Orduda bulundun mu?» 

«Hayır Yoldaş Kombat, askeri demiryolu 

koruyuculuğunda çalıştım.» 

«Bilmiyor musun ki, Yoldaş Kurbatov, ta­

bur komutanı ile konuşman için bölük komu­

tanından izin alman gerekü. Ona başvur.» 

«Yoldaş komutan o ilgilenmiyor.. Ben gü­

venlikle ilgili... Arka kapı komutanım, korun­

muyor.. Avluya doğru olan kapı, ayni şekilde. 

Ya, Yoldaş komutan...» 

«Aslan» diye düşündüm. Onun çıkışı, dire­

nişi, açık bakışı, kısılmış omuzları hoşuma 

gidiyordu. Ama başka türlü konuştum : 

«Geriye dön. Marş!» 

Kurbatov, kızardı. Bakışı, kötü bir hal al­

dı. Onu çok iyi anlıyordum. Ama gözlerinin 

içine göz kırpmadan baktım. Kurbatov, önce 

duraksadı. Sonra askerce dönüp yürüdü. Kı­

zarmış ensesinin görünüşü bile küskündü. 

Yanımda duran Rahimov'a: er Kurbatovü 

manga komutanı yapmasını söyledim. 

Arkamdan biri bana dokundu. Dönünce 

bir elin kararsızca geri çekildiğini gördüm. 

«Ben kendi komutanıma başvurdum. O da 

size gelmemi söyledi Yoldaş Kombat.» 
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Gözlüklü bir adamdı. B u Murin ile ilk kar-

şılaşmamdı. Ceketliydi. Boyunbağı biraz yana 

kaymıştı. Gülümsiyerek konuşuyordu. Ellerini 

nereye koyacağını bilmiyordu. Uzun parmakla­

rı vardı. Temmuz olmasına karşın beyaz yüzü 

kararmamıştı. 

«Ben er değilim Yoldaş Kombat, ama tabu­

ra gönderilmemi istedim» Bunla da övünüyor­

du. Sakata ayırmak istemişlerdi ama o asker 

olmakta diretmişti. Gözlüklü bakışlarını yuka 

n kaldırdı. «İşte tavana bakınız kumandan si­

nek var. Ben onu çok iyi görüyorum.» 

«Peki arkadaş inandım. Daha sonra...» 

«Ama taburda beni ileri göreve ayırmadı­

lar. B a n a at ve araba verdiler. Benim at konu­

sunda en ufak bir bilgim yok. cephede savaş­

mak için asker oldum. Rica ediyorum beni ma-

kinalıya verin.» 

İsmini sordum, sonra: 

«Olabilir Yoldaş Murin» dedim «Sizi so­

nuçtan haberdar ederim, gidebilirsin.» 

Ama o ricasının kabul edildiğinden emin 

değildi. 

«Konuşmanızı özenle dinledim Yoldaş 

Kombat. Tümüyle doğru söylüyorsunuz. Bü­

tün buyruklarınız benim için yasa olacaktır. 

«Serbestsin» diye yineledim. 

Bana şaşkınlıkla baktı. Sanki hiç bir şey 

söylememişim gibi sürdürdü: 

«Ben müzisyenim Yoldaş Kombat. Konser­

vatuarda asistamm. Ama Yoldaş Kombat şimdi 

herkesin savaşması gerekli.» 

B a n a anlatmak için ellerini oynattı. 

Avazım çıktığı kadar bağırdım: 
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«Bu ne biçim esas duruş?...*-

Murin şaşkın kalakaldı «Siz gidin, dedim. 

Siz ise? Siz en güç olanı istediğinizi sanıyor, sizi 

cepheye düşmanla savaşmaya göndermemi is­

tiyorsunuz. Hayır Yoldaş Murin, orduda en güç 

olan şey emre itaat etmektir.» 

Murin'in dudakları karşı koymak için kı­

mıldanırken sürdürdüm: 

«Çok defa komutanınızın adaletli olma­

dığını düşünerek onunla tartışmaya girişmek 

isteyeceksiniz, ama size susmanız emredilecek 

ve siz susacaksınız. Size sorulmadıkça cevap 

vermeyeceksiniz, gidin ..» 

Murin uzaklaştı. 

Bugün bölük ve takım komutanları ile ta­

nıştım. Eğitim programlarını düzenledim. Nö­

bet yerlerini ve karargah ve muhabere işlerini 

düzene koydum, sonrada mutfakla uğraştığım 

için ancak gece yalnız kalabildim. 

Birsüre sırt çantamdan çıkardığım süvari 

talimnamesini okuduktan sonra onu da bir ya­

na itip düşünceye daldım. 

Büyük bir savaş vardı. Naziler her gün 

vatan topraklarında biraz daha ilerliyorlardı. 

Şimdi saldırıdan henüz bir ay geçmeden Smo-

lenske yaklaşmış, Dinyeper'i geçmişlerdi. Hari­

talara bir göz atıhnca onların Leningrad'ı, 

Moskova'yı ve Donbası almaya çalıştıkları gö­

rülüyordu. 

Amaçlan yedek güçlerimizi hazırlamadan, 

bizi yere sermekti. 
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Ordu bizim tümeni ne zaman cepheye süre­

cekti? Eğitim için kaç gün, kaç hafta izin ve­

receklerdi? 

Olaylar o kadar çabuk gelişiyor ve cephe­

de durum her an o kadar gerginleşiyordu ki 

başkumandan bizi üç dört hafta sonra cephe­

ye gönderebilirdi. 

Bu kadar kısa bir süre içinde, şimdi bu 

çatı altında sakin sakin uyuyan, üstlerinde si­

vil giysileri bulunan, henüz saçları bile kesil­

memiş ama candan, dürüst ve vatansever in­

sanları, bu yediyüz kişiyi nasıl ateş gücü ha­

line çevirebilir bu disiplinsiz gücü düşman 

için nasıl bir korku kaynağı haline getirebilir­

dim? 

Belki size garip gelecek. Bu gece büyük 

savaşı düşünür, taburla yollanacağım cepheyi 

tasarlarken, aklıma takılan en önemli şey «At 

öyküsüydü». General Panfilov onu dinledikten 

sonra gülmeye başlamıştı, bende onunla bera­

ber gülmüştüm. Ama 

TÜTÜN SEFERİ 

Taburumun savaşmaya nasıl hazırlandığı­

nı ayrıntıları ile anlatmayacağım. 

Sadece birini, şimdiye kadar hiç bir tabur­

da uygulanmamış birini «Tütün seferi» diye 

adlandırdığımız bir yürüyüşümüzü anlataca­

ğım. 

Taburu aldığımdan, yedi pekiz gün geçme­

den hepimiz askeri giysilerimizi giymiş, silah-
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lanmıştık. Artık, silahlarla boğuşuyorduk. Si­

perlere giriyor, kaçıyor, emekliyor, yürüyorduk. 

Bir gece emir aldık. Sabaha karşı nehrin 

kıyısında elli kilometre ötede bulunan belirti­

len1 bir yere gidecek, oraya ulaştıktan sonra 

geceleyecek, sonraki akşama kadar ayni uzak­

lığı geçerek Talgar'a dönecektik. Tümenin öte­

ki taburlarına da böyle zorunlu ve ağır yürü­

yüşler verilmişti. General Panfilov, tümeni yü­

rüyüşe alıştırıyordu. 

Askerler bu yürüyüşler için akşamdan ha­

zırlanıyor, gece dinleniyor, sabah tan atma­

dan tabur yürüyüşe geçmiş oluyordu. 

Asker olmadığınız için size önünüzde mü­

kemmel bir askeri birlik duruyor gibi gelebi­

lir. Sıralar düzgün, tüfekler yeni, süngüler pı­

rıl pırıl. Askerler tüm kuşamlı, battaniyeler 

durulmuş, gaz maskeleri henüz güneşin ağar-

tamadığı yeşil torbalar içinde, miğferler başta, 

gerilmiş omuzlarda düzgün sırt çantaları, pa­

laskalardan sarkan bombalar ve her er başına 

dağıtılmış 120 mermi gergin kütüklüklere yer­

leştirilmiş... 

Ama bir çoğu düzgün değil... Alışkın bir 

göz bunu hemen görür. Sıkı sarılmamış kaput­

lar. Çantaların kayışları gevşak, karna doğru 

sarkmış torbalar ve bombalar. İstenildiği gibi 

hazırlanmış sadece birkaç er vardı. Bunla­

rın aralarında Kurbatov'da bulunuyordu. 

Kurbatovü sıradan çıkard:m: 

«Arkadaşlar. Bakın Kurbatov, yürüyüş 

için bir askere yakışır şekilde silah ve gereçle­

rini kuşanmış. Yürüyüş onun için ötekilerine 

göre kolay olacak. Bakın herşeyini nasıl yer-
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leştirmiş. Kemerini nasıl sıkmış. Bunu size en 

aşağı yirmi kez anlattım, gösterdim, ama halâ 

anlamıyorsunuz. Her halde benim dilim yetmi­

yor. Konuşmam gereği kadar güçlü değil. Da­

ha çok konuşmayacağım. Sözü. kaputunuza, 

küreğinize, çantanıza bırakıyorum. Artık sizin­

le onlar konuşacak. Onların dili yok mu sanı­

yorsunuz? Vardır. Hem de benim dilimden çok 

daha sivri. Er Garkuşa, yanıma gel.» 

Garkuşa, gülerek koşup yanıma geldi. 

Çantası ve bombalan sarkmıştı, yürürken sal­

lanıyorlardı. 

«Yürüyüşe hazırmısm?» 

«Hazınm Yoldaş Kombat.» 

«Kurbatov'un yanma geç.» 

Garkuşa kaputunu o kadar kabaca bağla­

mıştı ki yanağına değiyordu. Çantası sırtına 

değil arkasına yumuşak yerlerine yaslanıyor­

du. 

«Yürüyüşe hazır mısın?» 

«Hazınm Yoldaş Kombat.» 

«Kurbatov'un yanma geç.» 

Bu şekilde on kişi ayırdım. Bunlann hep­

sinin kusurlan vardı. Onlan sıranın önüne koy­

dum. 

«Tabur hazır ol! İleri marş.» yürüyüşe baş­

ladık. 

Seçtiklerimin yamnda yürüyor, gözümün 

ucuyla onlan gözlüyordum. On onbeş dakika 

rahat yürüdüler. Bombalarla çanta lan bu süre 

içinde hafifçe ayaklanna vuruyordu. En so­

nunda biri çantasına doğru el attı, çekmek is­

tiyordu... 
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Golubsov, kaputunu itmek istedi. Kalın şa­

yak ensesine sürtmeye başlamıştı. 

Bir başkasının ayağına kürek vuruyordu. 

On dakika scnra, omuzlarını geriye doğru 

iterek karnını şişirdi, çantasının sallantısını 

önlemeye çalışıyordu. O sırada kendine baktı­

ğımı gören Golupsov gülümsedi ve başını dön­

dürüp kaputunu yanağı ile itmeye çalışıyor­

du. Sırt çantası da onu engellemeye başlamış­

tı. Göstermemeye çalışarak elini kayışın altına 

sokup çantayı geriye itmeye başladı. Garkuşa 

ise artık karnını şişiremiyordu. İki büklüm yü­

rümeye başlamıştı, adımları da gecikiyordu. 

Garkuşa'ya seslendim. Daha geniş adım. 

Kurbatov'dan geri kalma.» 

Körolası çanta yine vurmaya başladı. 

Böylece altı kilometre gittik. Taburu dur­

durdum ve erlere gene Kurbatovü göstererek 

bağırdım: 

Garkuşa yanıma gel.» 

İki büklüm koştu. Sıradakilerin hepsi güldü. 

«Er Garkuşa tekmil ver. Yürüyüşe hazır 

mısın?» 

Asık yüzle susuyordu. 

«Çanta ve bombalarla konuştun mu?» 

«Konuştum efendim.» 

«Haydi anlat arkadaşlarına. Ne dediler 

sana?» 

O yine susuyordu. 

«Anlat sıkılma.» 

«Ne anlatacağım? Böyle bizim gibiler, söz­

den anlamayanların cezasını vücutları çekiyor 

çanta habire vuruyor, kürek popomu dövüyor. 
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Ve Garkuşa, öyle bir şey yumurtladı ki ki­

taplarda yazılmayan bir şey. Erler gülmekten 

kırılıyorlardı. O da kızgınlığını yenerek gülme­

ye başladı. 

Golubsov'u çağırdım. Sürtünmeden kıpkır­

mızı olmuş ensesi halâ ter içindeydi. 

«Buna bakın arkadaşlar! Arka çantanla 

kaput seninle konuştu mu? Anlat onlar sana 

ne öğrettiler?» 

Golubsov'u da erlerin önünde konuşma­

ya zorladım. Bundan sonra bir orduda emre 

uymayanların neler çekeceğini anlatmaya baş­

ladım: 

«Kalın durulmuş kaput, iyi sıkılmamış bir 

çanta ve sıkı bağlanmamış bombalar kimin 

için güç bir yürüyüş doğurur? Er için mi yok­

sa tabur komutanı için mi? Tabiatiyle er için. 

Yirmi kez bunu size anlattım. Ama siz o sırada 

kesinlikle (Peki, peki yapacağız ama şimdi bi-

2i rahat bırak) diye düşünüyordunuz. Sonra 

da şöyle böyle yapıyordunuz. Şimdi anlaşılı-

yorki anlattıklarım benim için değil sizin için­

miş. Bazılarınızın artık kafası aa girdi. Şimdi 

şu mola sırasında herkes gereçlerini elden ge­

çirsin. Göreceksinizki bazılarınız beni yine an­

lamamıştır. Şimdi onlar gereçleri ile konuşsun­

lar. O zaman söylediklerimin doğruluğuna ina­

nacaklardır.» 

Moladan sonra kimseyi yanıma çağırmak 

gereği olmadı. Kimse biraz önceki duruma 

düşmek istemiyordu. 

* 
• 

Tabur yeniden yola çıktı. 
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Haziran güneşi altında elli kilometre git­

mek az şey değildi. Hele alışkın olmayanlar 

için. Bakıyorum bölükler açılıyor, gerileme­

ye başlıyor. Komutanlarını uyardım. Bir süre 

sonra sırayı denetledim. Uyarmalarım yarar 

sağlamamıştı. S ı ra daha çok dağılmıştı. Komu­

tanlarla daha kesin konuştum. Yine yarar sağ­

lamadı. Onlar da yorulmuştu. Bazıları topallı­

yordu. 

Öne çıktım ve bağırdım: 

«İletin geriye, Makineli bölük kumandanı 

kolbaşına gelsin.» 

Uzun bacaklı Zaev, bir çeyrek sonra ne­

fes nefese koşarak geldi. 

«Yoldaş kombat emriniz üzere geldim.» 

«Bölüğünüz neden geri kalıyor? Ne zaman 

arayı açmamayı öğreneceksiniz? Sırayı koru­

mayı uygulamadığınız sürece sizi sürekli kol­

başına çağıracağım. Şimdi yerinize dönün.» 

Taburun önüne gelmek kolay değildi. He­

men hemen bir kilometre. 

Sonra ayni şekilde ikinci bölük kumanda­

nı Servükovü çağırdım. Savaştan önce Alma 

Ata'da tütün fabrikalarında muhasebeci ola­

rak çalışmış, yaşlıca bir adamdı. Yanıma gel­

diği zaman soluk alamaz haldeydi. 

Servükov, beni dinledikten sonra-. «Erlere 

ağır geliyor Yoldaş Kombat. Bir kısım ağırlık­

ları arabalara koyamaz mıyız?» dedi. 

Kesin ve sert cevap verdim: 

«Bu saçmalıkları kafamzdan atın.» 

«O zaman geri kalanları ne yapabilirim 

Yoldaş Kombat? Adam yapamazsa onu nasıl 

zorlıyacaksın?» 
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«Neyi yapamıyor? emrini yerine getirmeyi 

mi?» 

Servükov sustu. 

Bütün bölük kumandanları bu şekilde beni 

görmeye geldiler. 

Ama Servükov için bir kez çağrılmak ye­

terli olmadı. Taburun sonunda geri kalmış as­

kerler sallanıyordu. 

Ona baktım. Bu kırk yaşlarında, kırlaşmış 

ama düzenli kesilmiş saçlarının arasından 

süzülen ter tozlaşmış yüzüne doğru akıyor, 

yorgun adımlarla bölüğünün önünde yürüme­

ye çalışıyordu. Acaba onu bir kez daha mı 

koşturmalıydım? Bu onun için çok güçtü. Ama 

yapabilirdim? 

O insanlara acıyordu. Ben de ona acıya -

caktım. Sonra.. . Sonra savaş alanında ne ola­

caktı? 

Atımı tırısa kaldırdım, ileri çıktım ve ba­

ğırdım-. 

«İkinci bölük kumandanı taburun başına.» 

Bu kez oldu. 

Yeniden durdum ve sıraların önümden 

geçmesini bekledim. Servükov'u gördüm: Artık 

bölüğün önünde değil arkasında yürüyordu. 

Görünüşü çok daha enerjikti. Kararlıydı. Sesi 

bile değişmişti. Artık kesin komut sesleri du­

yuluyordu. 

Bütün bölük tcplandı. Bölükler arası belli 

oldu. Hiç kimse geri kalmıyordu. 

Bu sıkı yürüyüşle, kimseyi yolda bırakma­

dan elli kilometreyi geçip yolumuzun sonuna 

geldik. 
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Asker yorulmuştu. «Rahat» komutundan 

sonra otların üstüne serildiler: Hepsinin dü­

şüncesi yakında dağıtılacak yemeği yemek ve 

sonra uyumaktı. 

Nasıl olmasın? 

Yürüyüşte, her yürüşte olduğu gibi bizim­

le beraber bir kaç mutfakta geliyordu. Asker 

dinlenmeye çekildiği zaman mutfakların hazır­

lanmaması emrini verdim. Kazanlar ve erzak 

çiğ olarak askerin kendisine dağıtılacaktı. Ön­

ceden belirtilen şu kadar gram adam başına 

et, şu kadar gram bulgur, şu kadar da yağ ve 

başkaları... 

Komutanlar ve erler şaşırdı. Herşey çiğdi, 

ne yapacaklardı? Bir çoğu yaşantıları boyun­

ca yemek pişirmemişti. Çorba kaynatmayı bil­

miyorlardı. 

Gürültü koptu: 

«Aşçılarımız var. Bize sıcak yemek hazır­

lamak zorundalar» 

Haykırdım: 

«Çok konuşmayın. Söylenen yapjlacak. 

Her er kendi yemeğini kendi hazırlasın?» 

Ve o zaman Kazahistan bozkırının İli neh­

ri kıyısında bir çok ateşin dumanı yükseldi. 

Erlerin bazıları o kadar yorgunduki, herşeyi 

bir yana bırakıp aç karnına uyumaya yattılar. 

Bir kısmının bulamacı yandı bir kısmınmki 

ise taştı. Çoğunluğunki ise birşeye benzemiyor­

du. Bu onların ilk aşçılık dersiydi. 

Sabahleyin yine kazanların yakılmadan er­

zakın erlere dağıtılmasını söyledim. 
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Kahvaltıdan sonra taburu topladım ve on­

larla konuştum. Söylediklerim aşağı yukarı 

şöyleydi: 

«Arkadaşlar: Siz önce yürüyüşün bu kadar 

uzun ve bu kadar ağır oluşundan mutlu de­

ğilsiniz. Bu bilerek böyle planlanmıştır. Önü­

müzde savaş ve geçmemiz gerekli elli değil, 

yüz değil, yüzlerce kilometre var. Savaşta düş­

manı aldatmak, ona beklemediği yerden vur­

mak için bu yürüyüşlerin daha uzun daha 

ağırlarını yapmak zorunda olacağız. Bu on­

ların yanında gül gibi kalacak. Askerlerin ön­

deri ünlü Rus kumandanı Alek sand - Vasiliye-

viç Suvorov. O bize şu öğüdü bırakmıştır: 

«Eğitim ne kadar ağır olursa, savaş o kadar 

kolay olur.» Süvorovski usulü ile savaşmak is­

tiyor musunuz? İstemiyenlor iki adım öne 

marş!» 

Hiç kimse çıkmadı. Sürdürdüm: 

«Kazanlar olduğu halde size çiğ yiyecek 

dağıtılmasından ve yorgunluğunuza karşın yi­

yeceğinizi kendinizin hazırlamasından mutlu 

değilsiniz. Bu da bilerek yapıldı. Sanıyormu-

sunuz ki savaşta kazanlar her an burnunuzun 

dibinde olacak? Yanılıyorsunuz. Savaşta mut-

baklar bizden kopacak geride kalacak. Aç kal­

dığımız günler olacak. Beni hepiniz işitebiliyor 

musunuz? Aç kalacaksınız. Tütünsüz kalacak­

sınız. Size bunları söylüyorum. Savaş budur. 

Bazen boğazınıza kadar tok, bazan aç miğde 

ile uyuyacaksınız. Dayanacaksınız. Asker onu­

runu asla kaybetmıyeceksin. Başını dik tut. 

İşte böyle. Herkes yemek pişirmeyi becermeli. 

Bir çorba pişirm3yi bilmiyorsan ne biçim asker 
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olacaksın? Biliyorum. İçinizden bazıları yaşan­

tısı boyunca hiç yemek pişirmemiştir. Bazıları­

nız gece lokantalara gidip (Hey garson! Bira 

ver. Biftek ver) diye bağırmıştır. Bundan son­

ra birdenbire sırtında otuz kilo yük, elli kilo­

metre. Bu da yetmezmiş gibi asker kabında 

çorba pişirme. Onu pişirirken kin duyuyordu­

nuz değil mi? Doğru mu? 

•Doğru Yoldaş Kombat» sesleri duyuldu. 

Erlerimin arasında bir fısıltı dolaştı, sanki 

onlara bir akım verilmişti. Ben onları; onlar 

beni anlıyorlardı. 

* 

Kolay mı? Şeytan görsün o zaman yolu. 

Savaşta böyle yol bulabilecek miydik. 

Talgar'daki kampa kadar önümüzde güzel 

bir şose yol uzanıyordu. Böyle bir yolda yürü­

mek kolay oluyordu. 

Dönüş yoluna çıktık. 

Tabura şoseden değil yolun yüz ikiyüz 

metre içinden gitmesini emrettim. Önünde taş 

mı var? Üstünden yürü. Çukurmu var? Atla 

onu. Önüne kum mu çıktı? İçinden git. Gün 

rüzgârsızdı. Güneş insafsızca yakıyordu. Hava 

sanki insanı boğuyordu. Kızgın yerlerde buhar 

yükseliyordu. 

Bunun asker için zor olduğunu biliyordum. 

Ama bildiğim bir şey daha vardı. Bu savaş 

için gerekliydi. Zafere ulaşmak için bunu yap­

mak zorunluğundaydık. 

Güneşten tutuşmuş yamaçta bir tütün tar­

lası bizi engelledi. Askerler bir patikadan yü­

rümeğe başladılar. Tütün-Kazah Mahorkası-
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insan boyundan yüksekti. Kokulu, güneşten 

olgunlaşmış yaprakları en küçük bir esinti bi­

le sallamıyordu. 

Asker yürüyordu. Tarlanın yans ım geçmiş 

tütünün sıklığı içine girdiğimiz sırada birden­

bire insanlar düşmeye başladılar. 

Ne oluyordu? Biri kendini yere vurdu. 

İkincisi, onuncusu onu izledi. 

Ben korktum. Sanki bizi saniyede yere yı­

kan bir salgın hastalık üstümüze saldırmıştı 

İnsanlar düşüyor ve ölü gibi 

Acele arabalan boşalttık 

yatıyorlardı. 

Makineleri, ci-

hazlan indirdik. Oraya buraya yığdık. Düşen­

leri arabalara doldurarak su kanalının yanma 

bir tepeciğin üstüne çektik. Orada tütün buha-

nndan uzakta kalınca kendilerine geldiler. 

Ama artık tabur kalmamış, bölükler bir­

birine girmişti. Askerler oturuyor, yatıyor, in­

liyorlardı. Bazı lan başlannı su ile yıkıyor, bir 

kısmı kusuyordu. 

Bizim yaşlı sıhhiyeci Kireevi gördüm. Son 

derece saygı değer bir insandı. Aşağı yukan 

koşup duruyordu. Hastalara ilaç dağıtıyor. 

Ona siyasi yönetici Bozjanov yardım ediyordu. 

Bir yerden eline bir kova geçirmiş, kanaldan 

su taşıyor. Sıhhiyeci ile dolaşıyor, yatanlara 

dağıtıyordu... 

Tabur komutanı olarak yanlanna geldiğim 

sırada yatan gruptan hiç kimse doğrulmadı. 

«Kalk!» diye bağırdığımda bir kaçı emrimi 

yerine getirdi. Kurbatov, inliyerek doğruldu. 

«Kurbatov, sen misin?» 

«Oh, benim Yoldaş Kombat...» 
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Bu, onunla gurur duyduğum, askere örnek 

gösterdiğim, Kurbatov'muydu? Şuna bak na­

sılda büzülmüş. 

«Neden böyle salmışsın kendini? Komuta­

nının önünde ne biçim duruyorsun?» 

Kurbatov, tüm gücünü harcadı. Doğruldu, 

göğsünü gerdi ve durdu. Usta bir askerin dur­

ması gerektiği gibi. 

Başkasımn yanına gittim: 

«Neden kalkmıyorsun? Doğrul. Tüfeğin 

nerde?» 

«Oh Yoldaş Kombat... Bilmiyorum yoldaş 

Kombat.» 

•Nasıl duruyorsun böyle? Derhal tüfeğini 

bul öyle gel karşıma.» 

«Onu nasıl bulayım? Ben yürümeyi...» 

«Dediğimi yap.» 

«Şimdi Yoldaş Kombat.. Bir yerde gözlük­

lerimi kaybetmişim...» 

Aha... Murin. Uzun burnunun üzerine ye­

dek gözlüklerini yerleştirdi. Topallıyarak tüfe­

ğini aramak için adeta sürüklendi. Yürüyüşü 

sürdürmemiz için komutanlara bölüklerini şo­

seye almalarını söyledim. 

Bir çeyrek saat sonra hazırdılar. Taburun 

yamna gittim. Son derece kötü duruyorlardı. 

Baş lan düşmüş, gözleri dumanlanmış, birçokla-

n yaşlılar gibi tüfeklerine yaslanmışlardı. 

«Tabur. Hazır ol. Silah omza. İleri marş.» 

Bölükler yola çıktı. Askerler sert adım at­

mak şöyle dursun sallanıyorlardı. Düzensizdi­

ler. Bazı lan sürünürcesine topallıyarak gidi­

yordu. Hayır böyle yetişmemiz olanaksızdı. 

Taburun önüne çıkıp bağırdım. 
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«Dur!» 

Sonra kesin bir emir verdim: 

«Buradan o ağaca kadar uygun adım yü­

rüyeceğiz. Eğer bunu yapmazsanız, buradan 

kıpırdamıyacağız. Tabii yapana kadar. Birinci 

bölük hazır ol!» 

Uygun adımın ne olduğuna biliyor musu­

nuz? resmi geçitte böyle yürünür. Hepsi birden 

ayaklarını kaldırıp yere vuracaklar. Bütün ta­

banları ile. Sanki yere mühür vurur gibi. 

Ağaca iki yüz metre kadar vardı. 

Birinci bölük yürüyüşe başladı. 

«Bölük dur! Kötü. Geri dön.» 

Bölük döndü. Sonra yeni bir komutla yürü­

yüş yine başladı. 

«Dur! Yine kötü. Geri.» 

Ben kızıyordum. Ama onlar kızmıyorlar­

dı. 

Üçüncü kez yürüyüşe başladılar. Bir ayak 

vuruyorlardı ki, birden irkildim. Ayaklan yere 

öyle bir iniyordu ki, elimde olmayarak acaba 

şose parçalanacak mı diye düşündüm. 

Sadece bir dakika önce onlardan, bu ken­

dini salmış askerlere çok kızıyordum. Birden 

ruhumu bir sevgi kapladı. 

İçimden bir sevinç sesi koptu: 

«Aslanlar, aslanlar.» 

Ve Erler adımlannı daha güçlü, daha güç­

lü hep beraber yere vuruyordu. 

' Erkekçe, güçlü. Onlar sanki merasimde 

gibi yürüyorlardı. 

Ardarda bütün bölükleri sıraladım. Yürü­

yüşlerini doğrultuncaya kadar ikinci ve üçün­

cü bölüğünde geri çevirmem gerekti. 
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Son olarak makineli tüfek bölüğü geçti. 

Erler daha yerlerindeyken ayak vurmaya baş­

ladılar. İlk sırada uzun boylu Murin yürüyor­

du. Tüm gücüyle ayaklarını yere vuruyordu. 

Sağ eli sanki bir müziğe tempo tutuyordu. 

Gözlükleri parlıyor, yüzünde gerçek bir mutlu­

luk ışıldıyordu. 

Talgar'a yaklaştığımız sırada Ural atının 

üstünde General Panfilov, bize doğru yaklaştı. 

Dönen taburdan karşılıyordu. 

Generali görünce hepsi dikleştiler. Bölük­

ler kendiliğinden yine uygun adım yürümeye 

başladılar. Yorgun askerler ayak vuruyordu. 

Güven dolu başlarını dikmişler sanki «İşte 

bak biz nasılız?» diyorlardı. 

Panfilov, gülümsedi. Küçük gözlerinin çev­

resinde esmerleşmiş derisi kırışıklanıyordu. 

Özengilerinin üstünde doğrularak haykırdı: 

«İyi yürüyorsunuz. Teşekkür ederim arka­

daşlar! Görevinizi başarı ile yaptınız.» 

Askerler hep birden «Vatan için» diye ba­

ğırdı. 

Tabur öyle haykırdı ki korkan at kenara 

sıçradı. Panfilov, içgüdüsü ile dizginlere asıldı 

ve başını sallıyarak güldü. 

Bende haykıran askerle birlikte bağırmış­

tım. Ancak cevabım Generale değildi. Herhan­

gi bir ere, bir kumandana yada kim olursa ol­

sun, daha doğrusu kendi vicdanıma karşı hay-

kınyordum. B a n a sesli yada sessiz kim «Neden 

bu kadar sertsin?» diye sorarsa, gururla ce­

vap verebilirdim: «vatanım için» 

Toplantı yerine döndük. 
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Etrafımı bir kare şeklinde çevirmiş olan 

bölüklere baktım. Askerin süzülmüş yüzleri iyice 

kararmış, bedenlerinde eriyen fazla yağların o-

luşturduğu ter, giysilerini keplerine kadar ıslat-

mıştı. Tüfekleri ağır ve tozlu pabuçlarının ya­

nında duruyordu. Zorlanmışlardı, yorgundular 

ayakları titriyordu. Şimdi yalnız bir şeyi dili­

yorlardı: Yatmayı... Sabırla, verilecek emri 

bekliyorlardı. Ama yaşlılar gibi tüfeklerine 

yaslanmıyor ve komutanları ile karşılaşınca 

daha da dikleşiyor ve göğüslerini geriyorlar­

dı. 

Bunlar daha bir hafta önce karşımda iğri 

büğrü sıralanan, kasketli, sivil ceketli, kimisi 

sadece gömlekle olan insanlar değildi. 

Şimdi onlar ilk sınavı b a s a n ile veren as­

kerlerdi... 

«KÖTÜ! YOLDAŞ MOMİŞ-ULİ» 

Daha çok şey anlatmak isterim: Savaşa 

nasıl hazırlandığımızı. General Panfilov'un ta­

bura gelip askerlerle nasıl söyleştiğini ve on­

lara durmadan «Zafer savaştan önce kazanı­

lır» dediğini... 

' Ama... Bırakalım tüm bunlan. 

Sonunda, tüm çalışmalann, tüfekli uğra­

şın, komutanlar önünde esas duruşa geçip bü­

tün emirlerini yorumlanmadan kabul edilişin 

nedeni olan ve adına «savaş» denilen kanlı uğ­

raşa eriştik. 

Moskova yakınlanndaki Volokolamsk civa-

n n d a mevzilendik. Motorize olan ve iyi eğitil­

miş, uzakta, batıda cepheyi yarmış olan Alman 
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ordusu 13 Ekimde Moskova'ya karşı saldırıya 

geçti. Almanlara göre bu bir yıldırım savaşıydı 

ve bize karşı son darbeler idi. 

Ayni gün keşif birliklerinin önümüzde Al­

manların bulunduğunu ilk kez bildirdikleri 

sırada bildiğiniz gibi General Panfilov geldi. 

îkı bardak koyu çay içen Panfilov saatine 

baktı ve: «Teşekkür ederim Yoldaş Momiş-Uli» 

dedi. «Siperlere gidelim.» 

Çıktık. Yakındaki ormanın yanında, gene­

ralin arabası bekliyordu. Arka lastiklerine sı­

kıca zincirler sarılmıştı. Zincirlerin halkaları 

arasına buzlaşmış kar sıkışmıştı. 

Çevrede herşey karla örtülüydü. Bugünler­

de sadece kızakların çalışabileceği havalar 

bastırmıştı. Sert bir ayaz vardı. Rüzgâr hafif 

esiyordu. Bulutlarla perdelenmiş gökyüzünde 

gündüzleri, beyaz bir leke gibi görünen güneş 

yok olmuş, ufukta sadece ayın hafif sarımtrak 

ışıkları vardı. Ancak karın beyazlığı altında 

gece aydınlık görünüyordu. 

Beş dakika sonra ikinci bölüğün yanınday-

dık. Siperlerin içine kolayca atlıyan Panfilov, 

kirişlerin altına süzülüyor, mazgal aralıkların­

dan uzaklara bakıyor, ağır silahların atış yö­

nünü denetliyor, rahat atış yapılıp yapılamıya-

cağını anlamak için bir tüfekle nişan alıyor ve 

erlere yalın kısa sorular soruyordu: «Nasıl yi­

yeceklerden memnun musunur?», «Hepinize 

yetecek kadar tütününüz var mı?» Onlardan 

sorularına karşı bekleyiş dolu gözlerle cevap 

istiyordu. 

Keşif birliklerinin getirdiği haber siperlere 

yayılmıştı: Önümüzde Almanlar var. 
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Panfilov, askerlerle şakalaşıyordu. Asker­

lerin bakışlarında da ondan bir şeyler isteyen 

ışıklar vardı. Asker, sanki şimdi General bir 

garip söz edecek diye bekliyorlardı. Bu garip 

ama kudretli sözle savaş yarı yarıya sona ere­

cek, düşmanın gücü artık korkunç olmaktan 

çıkacaktı. 

Bir kaç sipere daha uğradıktan sonra Pan­

filov, donmuş olan Ruza'nın kıyısında yürü­

meye başladı. Düşünceli olduğu zamanlar yap­

tığı gibi; yere bakıyordu. 

Bölük komutanı Servükov, bir yandan al­

tında kırlaşmış kahkü İleri görülen kalpağını 

düzeltirken koşarak Generale yaklaştı. Ardın­

da, hemen üç dört adım gerisinde bir kaç eri 

koşuyordu. 

Panfilov, onun tekmilini aldıktan sonra 

sordu. 

«Bu geridekiler ne böyle?» 

«Benim haberci erlerim Yoldaş General» 

«Her yerde de böyle arkamdan mı koşar­

lar?» 

«Olağan Yoldaş General, ya birden bire bir 

şey...» 

«Güzel, çok güzel. Yoldaş Sevrükov, siper­

lerinizde iyi yapılmış.» 

Eski muhasebecinin yüzü sevinçle kızar­

dı. 

«Yoldaş General düşündüm ki, bir an dur­

duktan sonra yine konuştu - belki bölüğü top­

lamak, konuşmak istersiniz. Habercilerim bu­

rada. Onlar koşup haber verebilirler. İsterse­

niz emredin Yoldaş General bölük on dakika 

sonra burada olsun.» 
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Panfilov, saatine baktı. Düşündü. 

«On dakika sonra mı? Burada ha?» 

«Evet Yoldaş General.» 

«Güzel... Çok iyi... Söyleyin bakalım Yol­

daş Sevrükov, sizin bölüğü kaç dakikada bu 

yöne yola çıkarabilirsiniz?» 

Panfilov, birden döndü ve Ruza'nın karşı 

kıyısını gösterdi. 

Servükov: 

«Oraya mı?» diye sordu. 

«Evet.» 

Servükov, Generalin işaret parmağına 

baktı, sonra işaret parmağından çıkan hayâli 

düz çizgiyi izleyerek karşı kıyıdaki ormanı gös­

teren noktayı gördü. 

Servükov buna karşın yine sordu: 

«Öbür yana mı?» 

«Evet, evet karşıya Yoldaş Servükov.» 

Servükov, buzlarla kaplı kara sulara baktı, 

bir buçuk kilometre kadar uzaktaki bir köprü­

ye başını çevirdi, beceriksizce mendilini çıkar­

dı ve gene sulara baktı. 

Panfilov, sessizce bekliyordu. 

«Bilmiyorum... Ortadan mı geçmek gerekli 

Yoldaş, General. Orası ortalarda bele kadar 

gelir. Askerleri ıslatacağım Yoldaş Gene­

ral.» 

«Hayır. Neden ıslatacaktınız onları? Yaz­

da değiliz. Haydi ıslanmadan savaşalım. E.. 

Yoldaş Servükov k a ç dakika sonra?» 

«Bilmiyorum... Sadece dakikalarla hesap-

lanamaz bu geçiş Yoldaş General.» 

Panfilov, bana doğru döndü. 

«Kötü. Yoldaş Momiş-Uli» dedi. 
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Panfilov, ilk kez bana «Kötü» diyordu. Da­

ha önce bana böyle bir şey söyliyen olmamış­

tı, daha sonra Moskova kapılarındaki savaş­

larda da olmadı. 

Panfilov: «Kötü» diye yineledi. «Neden 

karşıya geçmek için gerekli küçük köprüler 

yapılmamış? Neden sallar ve gerekli sandallar 

yok? Yere gömülmüşsünüz iyi akıllıca yapılmış 

bu iş. Şimdi Almanların size saldırmasını bek­

liyorsunuz. Bu artık akıllıca değil. Eğer bir ola­

nak çıkarsa siz saldırabilirsiniz. Bunun için 

hazır mısınız? Düşman şimdi kendinden gü­

venli, küstah. Bu durumdan yararlanmalısınız. 

Bunu, bu durumu düşünmemişsiniz Yoldaş 

Momiş-Uli?» 

Sertti. Herzamanki yumuşaklığından yok­

sun, açıkça konuşuyordu. Bu azarlamaları esas 

duruşta ve kızarmış bir yüzle dinliyordum. 

* 

General, yine Servükov'a döndü: 

«Demek Yoldaş Servükov, oraya çabucak 

ulaşamazsınız? Kötü. Bir düşünün bakayım, 

bir karşı taarruz için ne kadar zaman gerekir 

sizin için?» 

«Karşı taarruzmu? Hangi istikamette Yol­

daş General?» 

Panfilov, tabur karargahının bulunduğu 

ormanın sonunu gösterdi. Artık, alacakaranlık­

ta belli olamayan bir az evvel bizim arabayla 

geldiğimiz patika istikametindeki yolu işaret 

ediyordu. 

«İşte size yol Yoldaş Sereükov. Ormandan 
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kıyıya kadar. Görev, tümenin yan tarafının ör­

tülmesi.» 

Servükov düşündü: 

«Onbeş yirmi dakikaya kadar Yoldaş Ge­

neral.» 

Panfilov canlandı: 

«Atmayın?.. Haydi, haydi emir verin Yol­

daş Sevrükov. Saate bakıyorum.» 

Servükov, selam verdi, döndü ve hiç acele 

etmeden habercilerine doğru yürüdü. Yarım 

dakika kadar sessizce etrafı inceledi. Bense 

bakışlarımla, sessiz ona haykırıyordum: «Ne­

den sallanıyorsun?», «Beceriksizlik etme. Dav­

ran. Daha çabuk. Daha çabuk.» Ve bir fısıltı 

duydum: 

«Aslan düşünüyor.» 

Panfilov, gülerek bana fısıldıyordu. Yüzü 

artık asık değildi. Merakla Sevrükov'u izliyor­

du. 

Sevrükov'da artık emirlerini veriyordu... 

Bizde duyduk: 

«Makineli takımı. Sonra çekilecek. En sona 

Muratov kalacak.» 

Panfilov, dayanamayarak başını salladı. 

Alma Ata'daki tütün fabrikasının eski muhasi­

bi kırk yaşındaki teğmeni beğeniyordu. 

Ufak tefek sağlıklı bir Tatar olan Muratov, 

kıyıya doğru uçuyor, çizmelerinin altından kar 

topakları uçuyordu. Arkasından bir başkası 

bir başka yöne fırladı. Üçüncüsü... Savaşa ka­

dar Pedagoji fakültesinde öğrenci olan uzun 

boylu Belvitski ormana doğru koştu. Generalin 

işaret ettiği yönde sırık gibi vücuduyla açıkça 

görülüyordu. Aklımdan «Hata» diye geçti. 
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«Ateş altında böyle gidilmez». Sevrükov, kız­

gın eliyle ona işaret etti. Eğilmesini istiyordu. 

Belvitski anlamıyordu. Sevrükov, kendi eğildi. 

Asker hemen anladı. 

En sonunda alacakaranlıkta ormana doğ­

ru koşan i 

da Galiulin'in cüsseli' vücudunu tanıdım. Ma­

kinelisinin 

du. 

k kafile göründü. Koşanların arasın-

altında eğilmiş iki büklüm gidiyor-

Makineli takımı yattı. 

Onları: ı yanında, tüfekleri her an ateşe 

hazır durumda ormana doğru koşan askerler 

zor ayırdediliyordu. Şimdi, beyaz karların 

içinde siyah noktalar halinde belirdiler. Yeni 

savunma hattı meydana çıktı. 

Panfilov'un elinde tuttuğu ve arasıra bak­

tığı saatin tıkırtısını sanki içimde duyuyor­

dum. Her vuruş: «İyi, iyi, iyi.» diyordu. Beni 

anlayabilecek misiniz? Bu benim taburumdu. 

Onlara bildiğim herşeyi öğretmiş, yapabildiğim 

herşeyi yaptırmıştım. Birden yine aklıma bir 

şey takıldı: «Acaba bu tip bir uygulamayı, her 

tarafta kurşunlar vızıldar, maymlar patlarken, 

ateş altında da yapabilecek miydik. Ya o za­

man biri paniğe kapılıp «Sarıldık» diye bağı­

rarak ormana kaçar ve korku mikrobu ondan 

ötekilerine sıçrıyarak onlarda onun peşinden 

giderse? Hayır, hayır! Böylesini komutanlar 

hemen oracıkta yok edeceklerdir. Yahutta er­

lerim vuracaktır onlan. Saat veya kalbim vu­

ruyordu: «İnanıyor musun?» «Güveniyor mu­

sun?» 

Erler artık iyice görülüyordu. İstenilen 

noktaya gelen hemen çömelip küreklerine ya-
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pişiyor, önlerinde çabucak kardan siperler yük­

seliyordu. Sevrükovün habercileri ise yanın­

da duruyordu. 

Düzlükte, alacakaranlıkta yine Galiulin'in 

makineli takımı göründü, en belirli olan yine 

oydu. Makineli takımı ilerliyenleri koruduktan 

sonra bölükteki yerini alıyordu? Şimdi en ar­

kadan gelen Muratov koşuyordu. Sevrükov, ba­

kışı ile onu izledi. Onunda önünde karlara 

gömülmesini bekledi ve sonra Panfilov'a yak­

laştı: 

«Emriniz yerine getirilmiş, gösterdiğiniz 

savunma hattı tutulmuştur. Yoldaş General!» 

Panfilov, gözlerini kıstı ve saate baktı. 

«Çok güzel!» diye haykırdı. «Onsekiz bu­

çuk dakika. Olağanüstü Yoldaş Sevrükov. Ola­

ğanüstü Yoldaş Momiş-Uli. Şimdi askerlere 

(Teşekkür ederim) demeden gitmiyeceğim. 

Eğer böyle bir güçle Almanları yenemezsek ne 

yapabiliriz. Bundan daha iyi askeri nerden bu­

luruz. Bölüğü buraya getirin Yoldaş Servü­

kov.» 

Askerler sanki uçuştular ve takımlar ha­

linde bölük Generalin çevresini sardı. «Hazır 

ol» diye komut veren Servükov, generale tekmil 

verdi. Yoğunlaşan karanlıktan artık yüzler an­

laşılmıyor, sadece sıraların çizgileri kesinlikle 

belli oluyordu. 

Panfilov, nutuk atmayı sevmezdi, daima 

sürekli olarak çevresini saran askerle söyleş­

meyi uygun bulurdu. Ancak bu kez bölüğe 

doğrudan doğruya hitap etti. Bu da kısa sadece 

üç dakika süren bir konuşmaydı. 

Sevincini saklamadan erleri övdü: 



«Size usta eski askerler gibisiniz diyeceğim 

arkadaşlar. Böyle askerleri olan Generaller 

hiç bir şeyden korkmazlar...» 

Yüzünü görmeden bile gülümsediğini anlı­

yorum. Sesinde duygulu bir ton vardı. Bir süre 

sustuktan sonra sanki kendisiyle konuşuyor­

muş gibi bir soru attı ortaya: 

«Asker nedir? Asker her şeye uyar, komu­

tanların önünde esas duruşa geçer, emirlerini 

yerine getirir. Onun rütbesi en küçüktür. Ama 

askersiz emir nedir? Böyle bir düzende bu ak­

lın bir oyunu sadece bir düştür. En iyi en akıllı 

bir emir böyle bir düzende sadece bir düş olur. 

Ayni şekilde asker kötü hazırlanmışsa en iyi 

emir yine sadece emir olarak kağıtta kalır. Or­

dunun savaş güçü, her şeyden önce askerin sa­

vaş gücüdür. Savaşta sonucu alan ve kuman­

danı karara götüren askerdir.» 

Hepsinin Panfilov'u dikkatle dinlediğini 

seziyordum. 

«Bölükler böyle olur bu şekilde hareket 

ederse, biraz önce sizin yaptığınız gibi. Alman, 

Moskova'ya giremez. Arkadaşlar! Bu olağanüs­

tü savaş hazırlığınız için sizlere teşekkür ede­

rim. Göreviniz için teşekkür ederim.» 

«Vatan için savaşıyoruz» 

Askerin cevabı her yanda çmlıyarak yan­

kılandı. 

Ve gene sessizlik çöktü. 

«Teşekkür ederim, arkadaş Sevrükov» dedi 

ve bölük kumandanının elini sıktı. «Böyle kar­

tallarla ben de kartal oluyorum » 

Sessizlik içinde bu sözleri hepsi duydu. Se-
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sinden yine Panfilovün gülümsemekte olduğu 

anlaşılıyordu. Ya savaşçılar? Acaba onlar da 

gülümsüyor mu? Bazan bu genel gülüş sessiz­

lik ve karanlık içinde bile duyulur. Ancak ben, 

bu gece, içimi kemiren o azardan sonra, üzün­

tünün tam içine düşmüş bir insan olarak bu 

duyguyu duyamıyordum. Bu gece içimi kemiren 

bir şeyler güzel duyguları benim de kavramama 

engel oluyordu. Üstelik bu güzel işi yapan övgü­

yü alan benim erlerim, benim bölüğümdü. Gene­

ral onları övmüş onlara sözleri ile başarı arma­

ğanı vermişti. Onların içini mutiuluk duygusu 

sarmıştı, bu güzel duyguyu bende çok kere 

duymuştum. Askerlerin yüzlerini göremiyor-

dum. Belki askerler şimdi gülümsüyorlardı. 

Belki daha başka sözler bekliyorlardı. Belki o 

bekledikleri bambaşka bir sözdü. Öyle bir ke-

limeki o söylenince savaşta çok şey değişecek­

tir. Ama bilmiyorlardı ki bu söz onlara söylen­

mişti. Generalin onlar için söyledikleri onlara 

savaşta yardımcıydı. 

Bölüğümün soluk alışını duyamıyor, onla­

rın mutlu yüzlerini göremiyordum. Bu azarla 

birlikte gelen bir cezaydı. Bu hata neydi? 

Usumda Generalin kesin sözlerini yineli­

yordum: «Böyle bir şey için bir düşünce bile 

göremiyorum.» O bu sözleri ile düşmana karşı 

girişilecek bir saldırıyı göstermişti. Her şeyi 

düşünmüş sadece bir şeyi akıl edememiştim. 

Bir şeyi tamamlamamıştım. Sadece mayın tar­

lalarının düzenlenmesinde değil, nehri geçme 

araçlarında değil, askerin ruhunda da bir şeyi 

eksik tutmuştuk. Bu neydi? Bu sadece zaferdi. 

Zafere inançtı. Savaşı kazanmamızın kesin ol-
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duğu inancı idi. İşte bize gerekli olan buy­

du. 

Generali arabasına kadar geçirdim. 

Tam ayağını arabasına atarken: 

«Gözetlemelerde daha dikkatli olun» dedi. 

«Keşfe daha çok adam çıkarın. Daima ileriye 

gitsinler. Bütün bu sürede yer altında büzül­

müş oturmalarında bir anlam yok. Çarpışma­

dan önce Almanları görsün, onları tanısınlar.» 

Ayrılmak için elimi sıktı. Elimi elinde bi­

raz tuttu ve sözünü yürüttü: 

«Biliyor musun Yoldaş Momiş-Uli taburun 

neyi eksik? Bir kez Almanları dövmeleri...» 

Ürperdim. Bu benim büyük içtenlikle iste­

di ğimdi. 

«Eğer bu olursa Yoldaş Momiş-Uli bu ta­

bur değil Bulat olacaktır. Bulat'ın ne olduğunu 

bilirmisiniz? Bu gravürlü çeliktir. Öyle resimli 

bir çelikki dünyada hiç bir şey onu silemez. Ne 

demek istediğimi anladın mı?» 

«Evet Aksakal!...» 

Bu sözün ağzımdan nasıl çıktığını içimden 

nasıl kopup geldiğini ben de anlayamadım. Ba­

na, Bozjanovün seslendiği şekilde, biz Kazahla-

rın ailede en yaşlıya seslendiğimiz gibi, ben 

de ona, öyle demiştim. 

Elimi daha güçlü sıktığını duydum. 

«Beklemeyin. Olanak arayın. Ve bulunca 

da - Vurun, hırpalayın, dövün. Bunu düşünün 

Yoldaş Momiş-Uli.» 

Beni görmeyi ister bir şekilde eğildi ve ka­

ranlıkta yine sordu-. 
«Beni anladınız mı?» 
«Evet Yoldaş General.» 
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Kapı ardından kapandı. Araba karlı yolda, 

farlarında hafif ışıklarla hareket etti. Bakışla­

rım arkasında dalmış duruyordum... 

Gece planı hazıı ladık. 

Rahimov, kendine özgü bir şekilde keşif 

planları hazırladı. 

Tan atarken üç manga - her bölük-

den bir tane _ ayrı ayrı yollardan gözetlemeye 

çıktı. Ondan sonra iki saat arayla, hazırlanan 

plana göre, manga manga nehrin öte yanına 

Almanların yaklaştığı yana doğru gidiyorlardı. 

Askerlere tek bir görev verilmişti. Yalnız ba­

kacaklardı. Şimdilik başka hiç bir şey yoktu. 

Bakacaklar ve canlı bir Alman görüp dönecek­

lerdi. 

Askerlerimin, gelenlerin zırhlarla kaplı 

ucube yaratıklar, ürkütücü ateş saçan ejderha­

lar değil, sadece şımarmış, bizim gibi vücutla­

rı kurşun ve süngüyle delinebilir ve öldürüle-

bilir yaratıklar olduklarını görsünler istiyor­

dum. 

Askerler, dikkatle ormandan çıkmadan 

köylere sızıyor, yavaşça kolhozlara sesleniyor, 

Almanların nerede ve ne kadar olduklarını öğ­

reniyorlardı. Bu soruşturmalardan sonra gör­

mek için onlara sokuluyorlardı. Önce biraz 

ürkmüşlerdi. Ama sokuldular. İlerlediler. Çalı­

lıkların ardından, herhangi ijir çitin gerisin­

den, bir çukurun içinden, bostanlardan, anızla­

rın arasından, bizi öldürmeye gelen düşmanın 

nasıl bir şey olduğunu inceliyorlardı. 

Ve mangalar ard arda donuyorlardı. Sonra 
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da askerler birbirleriyle yarış edercesine Al­

manların köyde nasıl gezindiklerini, nasıl yı­

kandıklarını, nasıl yemek yediklerini, tavukla­

ra nasıl ateş ettiklerini ve nasıl Almanca bir 

şeyler yumurtladudarmı anlatıyorlardı. 

Rahimov, manga komutanlarını sorguya 

çekiyordu. Sayılarını silahlarını, düşmanının 

davranışını bir yana yazıyordu. Ben de ayni 

bilgileri dinliyor, yüzlerini inceliyor, taburun 

nabzını yakalamaya çalışıyordum. Pek çoğu 

bu görevden canlanmış dönüyordu. Bazılarının 

bakışlarında ise, hüzün vardı. Onları içine düş­

müş olan korku, eziyordu. 

Başında Kurbatovün bulunduğu bir man­

ga son derece neşeli döndü. 

Gülen gözlerini bana dikip selâm veren 

Kurbatov, ökçelerini birbirlerme vurduktan 

sonra konuştu: 

«Tekmil vermeme izin verin Yoldaş Kom­

bat. Emrinizi uygulayamadık.» 

«Nasıl olur?» 

«Siz ateş edilmemesini emretmenize rağ­

men. Benim ise elim titredi. İki kez ateş ettim... 

Er Garkuşa'da öyle..» 

«Ve ne oldu?» 

«İkisini aşağı indirdim Yoldaş Kumandan. 

Onlar sanki beni zorladılar. Bir kadının domu­

zunu almak istiyorlardı. Kadın birine yapışmış 

yerde sürükleniyordu. O kadının yüzünü tek­

meledi. Yüreğim dayanamadı. Nişan aldım. 

Praş, praş. Garkuşa'da ayni şeyi yaptı. Onlar 

daha burunlarını yere dikmişlerdi ki...» 

Bir zamanlar daha ilk yürüyüşte bomba-
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lardan ve çantasından zorlanan Garkuşa ekle­

di: 

«Benim bir başka nedenim daha var Yol­

daş Kombat.» 

«Ne gibi?» 

Garkuşa, arkadaşına baktı ve göz kırptı: 

«Bizim gibiler sadece gözlerine inanmaz. 

Onlar için elleriylede dokunmasını sağlayın.» 

«Peki tuttun mu? Yoksa kurşun onları tut­

madı mı?» 

«Bu yetersiz Yoldaş Kombat. Ben onları 

başka türlü yakalamak istiyorum.» 

Ve Garkuşa, öyle bir küfür salladıki bu­

nun yazılması olmaz. 

Çevremize toplanmış olanların hepsi kah­

kahayı bastı. Ben de zevkle dinliyordum. 

Bu sırada makineciler yaklaştı. Bloha Ga-

liulin, Murin, 

Bloha: 

«Müsaade edin Yoldaş Kombat, bir şey söy­

lemek istiyorum» dedi. 

İzin verdim. Bloha, dirseğiyle Galiulin'i 

dürttü. Murin'de arkasından. Esmer, parlak 

yüzlü iri yarı Kazah ürkekçe konuştu: 

«Yoldaş Kombat...» 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Yoldaş Kombat bize küskün müsünüz?» 

«Hayır değilim.» 

«Peki öyleyse Yoldaş Kombat niye herkes 

Alman görmeye gidiyor da Makinacılar gitmi­

yor? Bizden başka hepsi onları gördü. Er Gar­

kuşa onlara ateş bile etmiş. Biz ise etmedik.» 

«Sizi makinelilerle nasıl göndereyim? Ma­

kineliler burada gerekli.» 
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«Çok kısa bir süre için Yoldaş Kombat. Çok 

Çok kısa... Ve hemen döneceğiz?» 

Murin dayanamadı: 

«Biz bu işi gece yaparız Yoldaş Kombat. 

Gece de görebiliriz biz. Bir şeyi tutuşturacağız, 

onlarda fırlayacaklar. Şey izin verin Yoldaş 

Kombat bizde ateş edelim.» 

Evet, bugün taburda yeni bir şey olmuştu. 

Murin, ilginç bir adamdı. Bir kaç kez ayrın­

tısına varmıştım. Tabur gevşeyince ilk o ken­

dini koyuveriyor, herkesin morali yükselince 

de ilk o canlanıyordu. Ona sanki her zaman 

taburun mührü vuruluyordu. Bazan yayılmış 

oluyor, bazen de hindi gibi kabarıyordu. Bu 

mührün dünyadaki hiç bir şeyin silemiyeceği 

kadar güçlü olduğunu biliyordum. 

Bu Panfilovün söylediği Bulat gibi bir şey­

di. Askere daha yakından baktığım, onların 

keşiften döndüklerinde söylediklerini dinledi­

ğim zaman, bunun anlamını daha iyi kavrıyor­

dum. Kelimeler bende daha iyi şekilleniyor 

anlamlar daha belirgin oluyordu. 

Makinecilere baktım: 

«Peki iyi Galiulin» dedim. «Başkalarından 

geri kalmayacaksınız. Yarın sizin için önemli 

bir görev olacak. 

Karşımıza çıkmaya hazırlanın.» 

KARŞIMIZA ÇIKMAYI DENEYİN 

Plân şuydu: 

Yirmi kilometre kadar ilerimizde büyük 

Sereda köyü vardı. On üç ekimde karargâh 

kumandanı Rahimovün bir süvari takımı bu-
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rayı bulmuştu. Bu köyden bir ışık çizgisi gibi 

Volokolamsk, Kalinin ve Mojaysk'a doğru bir 

kaç yol uzanıyordu. 

Gelen bilgilerin karşılaştırılmasından keş­

fe giden askerlerin ve manga komutanlarının 

anlattıklarından, yapılan soruşturmalardan 

Almanların Sereda köyünün halkını boşaltıp . 

bu köyü bir dağıtım merkezi haline getirdikle­

rini anlamıştık. Almanların burada, araç ve 

gereç, giyecek ve erzak depoları vardı, aynı za­

manda Cephe gerisinden gelen Alman askerle­

ri de burada geceliyor buradan gidecekleri ye­

re gönderiliyorlardı. Bunlar köyden ayrıldık­

tan sonra ya Kuzeye Kalinin'e ya güneye Mo­

jaysk'a doğru yola çıkarılıyor ve iki yandan 

bizim savunma hatlarımızı çeviriyorlardı. 

Aklımıza gelen düşünce şuydu: Almanların 

bize saldırmasından önce bizim burayı vurma­

mız çok daha iyi olmayacakmıydı? Sereda'ya 

bir gece akını yapamazmıydık? 

Panfilov ne demişti: «Hesaplayın. Hesabını­

zı yapın ve vurun.» 

Rahimovü keşif kolunun başında gönder­

dim. Otuz iki yaşındaki Rahimov, sportmen 

bir insan ve dağcıydı. Sanırım onun Kazahis-

tan'da çok ünlü bir dağcı olduğundan söz et­

miştim. Çok hızlı yürürdü. Soğukkanlılık ve 

göreve bağlılıktan başka önemli bir niteliğe 

sahipti: Yön bulmakta özel bir yeteneği var­

dı. Karanlıkta da bir kedi gibi görüyordu. 

Sabırsızlıkla Rahimovün dönüşünü bekli­

yordum. On dört kasımda yola çıktı. Bütün bir 

gün ve gece görünmedi. 
En sonunda akşam üstü döndü. Evet, bilgi-
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lerimiz doğruydu. Serena bir dağıtım merke­

ziydi. Pek öyle büyük bir güvenlik altında da 

değildi. Görünüşe bakılırsa Almanlar orada, 

kendilerine saldırılamıyacağından çok emindi­

ler. 

Ayni gece onlara saldırmaya karar ver­
dim. 

Akşama doğru her mangadan ikişer kişi 

alarak yüz kişilik bir vurucu özel birlikler 

kuruldu. Bu birlik için, seçilenler en iyileri, en 

dayanıklıları, en gözüpek ve en görev düşkün­

leriydi. Saldırıya katılmaya seçilen er, kendisi­

ne bir armağan verilmiş sayıyordu. 

Görev şöyle düzenlenmişti: Gecenin geç 

saatinde Sereda'ya üç koldan saldınlacaktı. 

Baskın şeklindeki bu saldırıda olabildiği kadar 

çok Alman öldürülecek eğer yapılabilirse esir 

alınacak ve köyden çıkan yollar elden geldiği 

kadar mayınlanacaktı. Köyü elde tutmak düşü­

nülmeyecekti. Birlik tan atarken tabura döne­

cekti. , 

Saldırıya izin veren Alay kumandam be­

nim birlikle beraber gitmeme izir vermedi. 

Birliğe kumandan olarak Rahimov'u, politik 

yönetici olarak da Bozjanov'u atadım. 

Gece karanlık bastırınca yüz savaşçı or­

manın kenarında Tabur komuta yerine yakın, 

zikzaklar çizen keplerin üzerinde Galiulin'in 

başı yükseliyordu. Onun yanında da tıknaz 

Bloha, duruyordu. Onlan verdiğim sözü yerine 

getiriyordum. Makineliciler gece saldınsına 

katılıyordu. 

Yüzlerini görerniyordum ama sanki ara­

mızda bir akım vardı. Tüm bedenim asabi ür-
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perkilerle sarsılıyor ve erlere dokunmadan on­

ların da ayni ürpertilerle sarsıldığını biliyor­

dum. Bunlar korku ürpertileri değil savaş ön­

cesinin heyecanıydı. Aklıma eski bir Kazah 

atasözü geldi. Konuşmama onunla başladım. 

«Düşman kanını tadana kadar korkunçtur... 

Saldırıya giden arkadaşlar bakın bakalım Al­

manlar neden yapılmış. Sizin kurşunlarınız 

onların kanını akıtacak mı? Siz bıçağızmı sap­

ladığınız zaman uluyacaklar mı? Can verirken 

dişleri ile toprağı kemirecekler mi? Kemirsin-

ler ve karınlarını bizim toprağımızla doyur­

sunlar. General Panfilov, size (Kartallar) dedi. 

Gidin kartallarım...» 

Rahimov, onları götürdü. Sislerin içinde 

vurucu Timlerin kayboluşunu seyrediyordum. 

Zaev, yanıma geldi. 

«Beni neden bırakmadınız Yoldaş Teğ­

men?» diye mırıldandı. 

«Beni de bırakmadılar Zaev... 

Bu gece biz, seninle ikimiz, erleri kıskanı­

yoruz.» 

Onbeşi onaltıya bağlayan gece başladı . İlk 
savaş gecesi... 

* 

Bu gece uyuyamadım. Siperlerin içinde de 

kalamadım. Ormanın sonuna kadar gidiyor, 

küçük patikayı adımlıyorum. Batıya bakıyo­

rum. Askerlerin gittiği yanı dinliyordum. San­

ki oradan yirmi kilometre ilerden silâh sesle­

ri gelecek yada feryatlar duyulacaktı. 

Gündüzleri güneyden bize kadar sürekli 

top ateşlerinin sesi geliyordu. Biz henüz bugün-
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lerde Alman tank birliklerinin Moskova'ya 

doğru yöneldiklerini, bunların dolaşarak tüme­

nin sol kanadı ile Buliçovo'da savaşa tutuş­

tuklarını bilmiyorduk. 

Gece her şey sessizleşmişti. 

Tabur komuta yerine giden vo çiğnenmek­

ten karları toprağa karışmış patikanın başında 

nöbetçi duruyordu. O da benim baktığım yana 

bakıyordu. Bütün tabur yüz kartalın savaşa 

gittiğini biliyordu. Ve bütün tabur Almanlarla 

savaşın nasıl olacağını bekliyordu. 

Durmadan saatime bakıyordum. Fosfordan 

parlayan akrep ve yelkovan üçü gösteriyordu, 

uçbuçuk, dört... Gözler hep karanlıkları görü­

yor, kulaklar sessizlikten başka birşey duymu­

yordu. 

Birden gökyüzüne birşey savruldu. Hayır. 

Bana öyle gelmiş olacak... Ve gine güç ayırde-

dilen bir çizgi belirdi. Nedir bu?. Tan mı atı­

yor? B a n a öyle göründü galiba... Gök yüzü 

simsiyah. Gene bir parıltı belirdi. Ve yine sön­

dü... Ve yine belirdi... Şimdi o titriyor, geniş­

liyor, bazan sanki toplanıp bir araya geliyor, 

ama kabolmuyordu. Sonra ardından kızılım-

trak bir renk belirdi... Büyülenmiş gibi göz-

lüyordum. Karanlık gökyüzünde ışıktan bir 

ateş, üflemeyle alevlenmiş gibi görünüyordu. 

Nöbetçi bir solukta konuştu: 

«Bizimkiler. Onları yakıyor. Vuruyorlar. 

Bizimkiler.» 

Birşeyler söylemek istiyor ama yapamıyor-

dum. Boğazım sevinçten tıkanıyordu. Sevinç 

büyüyen ateşlerle büyüyor ve kan sıcak sıcak 

vücudumun bütün hücrelerine yayılıyordu. 
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Bu anda ilk kez düşmana vurmanın sevincini 

tadıyordum. 

* 

Birlik sabaha karşı döndü. 

Önde üç atın çektiği geniş bir kilimin ör­

tülü olduğu bir kızak sanki uçuyordu. Bunları 

bizim alayda görmemiştim. Bunlar Sereda'da 

Almanlardan alınmıştı. Ardından iki sepetli 

motosiklet geliyordu. Önlerine kalın iplere iki 

makineli bağlamışlardı. Bunlarda alıntıydı. 

Motosikletlerde ve sepetlerinde benim askerle­

rim oturuyordu. 

İlk kızağın ardından başkaları geliyordu. 

Askerler yürüyerek gitmişler, şimdi kızaklarla 

dönüyorlardı. 

Uzak ve yakın siperlerden askerler fırlıya-

rak onlara doğru koştular. Arkadaşlarını se­

vinçle karşılıyor ve şaşkınlıkla tutsak Alman'a 

bakıyorlardı. O da getirilen alıntılar arasın­

daydı. Yeşilimtrak üniforması ve ayni renkteki 

kepiyle kızakta oturuyor ve damarlı boynunu 

yavaşça çevirerek kaşlarının altından bakı­

yordu. 

Bozjanov ona ayağa kalkması için işaret 

etti. 

Bana da: 

«Onunla konuşabilirsiniz» dedi. «Biraz 

Rusça anlıyor. İsmin ne senin?» 

Esir birşeyler mırıldandı. 

Bozjanov tersledi: 

«Daha yüksek sesle.» 

Alman'm elleri pantolonunun zırhına doğ­

ru kaydı ve Kazah askerin önünde sanki geri­

ledi ve adını yüksek sesle söyledi. 
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«Evli misin?» 

«Hayır... Bekâr...» 

Bozjanov, bütün kalbi ile güldü. Temiz gö­

rünüşlü tombul yüzü gevşedi, göz kapakları 

sanki şişti ve küçük gözleri kayboldu. Siyasi 

yönetici ile birlikte herkes gülüyordu. Biri ba­

ğırdı: 

«Biraz susun... Bakın. Siyasi yönetici ne 

söyleyecek?» 

Bozjanov elini kaldırdı. Herkes sustu: 

«Siyasi yönetici size gülün diyecek.» dedi. 

Ve sonunu beklemeden taburda en çok yi­

nelenen sözü söyledi: 

«Cephede gülmek en ciddi şeydir.» 

:Daha sonra yavaş ve tane tane olmasına 

dikkat ederek Alman tutsağa, Alman kuman­

danlığının plânlarının ne olduğunu sordu. Tut­

sak, önce bir şey anlamadı ve yavan bir Rusça 

ile konuştu: 

«Kahvaltı Voloko^msk -Akşam yemeği-

Moskova.» 

Bunu ciddiyetle söylemişti. Elleri pantolo­

nunun dikişlerine uzanmış konuşuyordu. 

Tutsak olmasına rağmen bundan şüphesi 

yoktu. Yineledi: «Kah/altı Volokolamsk -Ak­

şam yemeği- Moskova.» 

Yine gülüşmeler oldu. 

Bu içten gelen ve tutulamayan gülüşme­

lerde askerin içindeki korkudan sıyrıldığını 

görüyordum. 

Tutsak başını çevirip çevresine bakmıyor­

du. Ruslara ne olduğunu anlamamıştı. Her 

halde bizim neden güldüğümüzü kavrayamı­

yordu. 
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İlk savaş böyle kazanıldı. İşte böylece «Ge­

neral Korku» yenilmişti. 

* 

Rahimov'la Bozjanov bana saldırının ay­

rıntıları üzerinde bilgi verdiler. 

Kuşkusuz, çarpışmada her şey düşünüldü­

ğü gibi olmamıştı. 

Bir grup birdenbire meydana gelen bir 

raslantı sonunda daha köy iyice çembere alın­

madan nöbetçilerle çarpışmaya başlamıştı. As­

kerler, onlara saldırmış vurmuş ve öldürmüş­

lerdi. Almanlar'dan bir çoğu kapatılamayan 

yollardan kaçmayı başarmış ve., onlar sanıldı­

ğından çok daha çabuk toparlanıp savunmaya 

geçmişlerdi. • 

Birlik ikiyüz kadar Naziyi tepelemiş, yolla­

rı mayinlanmış, bir çok kamyonu ve bir depo­

yu ateşlemiş bir kaç benzin deposunu uçur­

muştu. Ancak Almanlar, köyün kenarındaki 

bazı gereçleri kurtarmayı başarmışlardı. 

Ama en çok istenilen şey elde edilmiş, as­

kerler önlerinde kaçan Almanları görmüşler 

onların bağırışlarını duymuşlar ve can verir­

ken çıkardıkları feryatları işitmişler, süngüle­

rinin onların vücutlarına battığını görmüşler­

di. Günlük işlere iki saat ara verilmesini bü­

yürdüm. Her savaştan dönen kahramanın çev­

resini sarmış gruplar görülüyordu. 

Bazan orda, bazan burda gülüşmeler du­

yuluyordu. Bugün 16 Kasım 1941 günü bizim 

taburun gülme günüydü. Ardarda Bozjanovün 

sözlerini ansıyordum: «Cephede gülmek, en 
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ciddî şeydir.» Savaş alanının ön cephelerinde 

gülme başlayınca korku kaçar. 

Asker beni «kalk», «Hazırol.» komutu ile kar­

şılar. Sadece bu bağrışlarda bile askerin içini 

anlar insan. Bugün komutlar neşeli savrulu-

yordu... 

Garkuşa'nın çevresine toplanmış bir gru­

ba yaklaştım. Askerlerden biri arkasına bir 

şey sakladı. Garkuşa bakışımı yakaladı: 

«Ver buraya» dedi. 

Asker bir Alman matarası uzattı. 

Garkuşa: 

«Rom var Yoldaş Kombat» dedi. «Alman­

ların da olsa yine sert. Sizden rica edeceğim 

bir tadına bakmaz mısınız?» 

Uzattığı matrayı aldım ve yudumladım. 

Rahimov: 

«Garkuşa, iyi savaştı.» dedi. 

«Yoldaş Kombat, her tepelediğimden böyle 

bir tane alabilseydim, tam yirmi tane getire­

cektim. Ama onları taşıyamazdım. Hem orada 

böyle şeyler için zaman kalmıyor.» 

Garkuşa anlatıyor, anlatıyordu. 

İleriye siperlere doğru yürüdüm. Az sonra 

gece saldırısına katılanlardan Murin'le karşı­

laştım. Acele acele bir yere doğru gidiyordu. 

On metre kala kendini topladı ve yürüyüşüne 

uygunluk verdi. Cephenin ön kısmındaydık. 

Bunun ilerisi insansız bölüm denen ve bizi Al­

manlardan ayıran kısımdı. Murin ise burada 

bile tabur komutanının önünden uygun adımla 

geçiyordu. Göz göze gelince onun gülümsedi-

ğini gördüm. Ben de ona gülümsedim. İşte her-

şey hurdaydı. Bir kelime bile konuşmadık ama 
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içimi gece olduğu gibi yine bir şeyinç dalgası­

nın kapladığını duydum. Bunlar mutluluğun o 

olağanüstü dakikalarıydı. Kumandanın bu 

mutluluğu duyuşu taburla kaynaştığı andı. 

Ben hem kafamla hem de yüreğimle bugün ta­

burda korkusuzluğun doğduğunu biliyordum. 

Herşey öncesi gibiydi. Donmamış su lan si­

yah görülen nehrin öte yamnda uzaklık pınl 

pınl bembeyaz uzanıyor, erken düşen k a n n 

altında lekeler halinde sürülmüş tarla parça­

l a n görülüyordu. Daha ilerde ormanın çıkıntı-

l a n siyahlaşıyordu. Ben şimdi de önceden ol­

duğu gibi, bir süre sonra herşeyin sarsılacağı­

nı, k a n n üzerinde siyah izler bırakacak tank-

l a n n emekliyeceğini, ormandan fırlıyacak ye­

şil kaputlu insanlann bir süre koştuktan son­

ra yere yatacaklanm sonra yine fırlayacaklan-

m ve makineli tüfeklerinden ateş saçan bu in­

sanlann bizi öldürmek için saldıracaklannı 

biliyordum. Ama şimdi içimden bir ses yükse­

liyordu: «Hele bir karşımıza çıkmayı deneyin» 

Askerlerin bakış lannda da aym şeyi okuyor­

dum. Bambaşka şeyler söyleyen gülümsemeler­

de aynı sözler vardı: «Hele bir karşımıza çık­

mayı deneyin.» 

Bugün bizim tabur, bizim bulatımız böyle 

sesleniyordu. Bizim bulat... Evet artık tabur 

bulata dönüyordu. Çelikleşmiş ve bilenmiş gra-

vürlü sivri bir demirdik. Dünyada hiç bir şey 

onun içine gömülmüş olan resmi kazıyamazdı. 

Bunu daha açık anlatmak gerekirse şöyle de­

nebilirdi: Bugün biz askeri eğitimimizin orta 

bölümünü bitirmiştik. Bu okulun son sınıfı ya­

da askerî terim kullanalım, süngüyü korkulu-
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ğa değil düşmana saplama, geceki saldın ile 

kolayca geçilmişti. 

Ağır savaşlar, onlann gerektirdiği korkunç 

dayanıklılık, hepsi ilerdeydi. 

Moskova önlerinde iki ay sürecek büyük 

savaş ancak başlıyordu. 

Bu iki ay içinde biz, Talgar alayının birin­

ci taburu tam otuzbeş çarpışma yaptık. Bir ara 

General Panfilov'un tümen ihtiyatı olduk. Çar­

pışmalara ihtiyatlara düşen en kritik sıra­

larda girdik. Volokolamsk'da ve Istra'da savaş­

tık. Almanlan yendik ve kovaladık. 

Bizim bu otuzbeş çarpışmayı sonra anlata­

cağım. Şimdi... 

Bourdcan Momiş-Uli konuşmasını sürdür­

dü: 

«Şimdi.» dedi. «Büyük bir nokta koyun. Ya­

zın: Birinci bölümün sonu.» 

SAVAŞ ÖNCESİ 

Askerlik kolay değil, komutanın birliğini 

disipline sokması da kolay değil, savaş ise çok 

daha güç. 

Bourdcan Momiş-Uli: 

«İkinci öykümüz daha güç ve daha çok so­

rumluluk dolu.» diye sürdürdü. «Şimdiye dek 

erin eğitilmesi üzerinde konuştuk. Şimdi sava­

şı konuşuyoruz.» 

Bourdcan Momiş-Uli konuşmasını sürdür­

dü: 
«Onaltı Kasım 1941 günü, tabur komutanı 
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olarak Moskova'ya yüzotuz kilometre uzaklık­

ta portatif karyolamda yatıyordum. 

Uzaktan bazan artan bazan da yavaşlayan 

atış sesleri geliyordu? Sesler sol yanımızdan 

duyuluyordu. Yirmi yirmibeş kilometre kadar 

bir uzaklıktan geliyordu. Daha sonra öğrendi­

ğimize göre Almanlar tanklarla, tümenin sol 

kanadını yarmaya çalışıyorlardı. 

Bizim yanımızda ise herşey sakindi. Düş­

man, taburun koruduğu Volokolamsk'a, orta 

noktaya doğru ilerlemiyordu. 

Yatıyor ve düşünüyordum. 

Taburda benimle uluorta konuşmasına izin 

verdiğim seyis Sinçenko'da canımı sıkıyor­

du. Durmadan benim için banyo hazırladığını 

söylüyor, sonra dönüp birşeyler yemem gerek­

tiğini mırıldanıp duruyordu. Onu kovuyordum: 

«Sonra... Defol şimdi. Bana engel olma.» 

«Tutturmuşsun: B a n a engel olma, bana en­

gel olma. Bütün gün ne yapıyorsunuz ki en­

gel oluyorum.» 

«Ben düşünüyorum anladım mı? Düşünü­

yorum.» 

«Bu kadar çok düşünülür mü?» 

«Düşünülür ya. Benim aptallığım yüzün­

den seni öldürürlerse k a n n a ne derim sonra? 

Üstelik sadece sen değilsin.» 

Belki sizce, tabur komutanının, hele böyle 

bir anda, hemen savaş öncesi görevi bir şeyler 

yapmaktır. Telefonla konuşmalı, emirler ver­

meli, ön safları dolaşmalı, bir şeyler yapmalı­

dır. Ancak bize General İvan Vasiliyeviç Panfi­

lov bambaşka bir şey öğretmiş ye bunu bir çok 
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kez de yinelemiştir.- Kumandanın en önemli işi 

düşünmek, düşünmek, düşünmektir... 

Bildiğiniz gibi o gece yüz asker yirmi kilo­

metre giderek djişmana saldırdı ve zaferle 

döndü. 

Bu ilk yengi ^skerin ruhunu değiştirdi, 

tümeni değiştirdi. 

Ya sonra? 

Doğal olarak ttizim bu ataklığımız büyük 

kavganın içinde bir şey değiştirmezdi. Biz, Tal-

gar alayının birinci taburunun yediyüz kişisi, 

Moskova önlerinde düşmanın saldırdığı tümen­

de kendine düşen sekiz kilometrelik cepheyi 

tutmayı sürdürüyorduk. 

Son iki gündür, üzücü düşünceler yine be­

ni uğraştırıyordu. 

Bildiğiniz gibi, bu sekiz kilometrelik böl­

geye yerleşirken, bu kadar büyük bir bölgenin 

yalnız bir tabur tarafından savunulacağını dü­

şünmüyordum. Sanıyordum ki arkamızda ikin­

ci, belki de bir üçüncü savunma hattı kurula­

caktı. Ardımızda ordunun başka birlikleri bu­

lunacaktı. Bizim ilk saldırıyı karşılayıp, düş­

manı bir süre oyaladıktan sonra genel kuvvet­

lerin yanına çekileceğimizi sanıyordum. 

Ancak iki üç gün önce savunma hattının 

hemen önünde Hitlerin ordularının bulunduğu­

nu, onların Vyazma yakınlarında yarmaya gi­

riştiklerini ve ardımızda da hiç bir askerin bu­

lunmadığını, Volokolamsk ile Moskovaya giden 

Volokolamsk şosesinin bir kaç tank alayı ile 

çevrildiğini öğrenmiştim. 
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Savaş koşulları böyle gelişmişti. Bu sırada 

orduya verilen görev şuydu: Yeni destek güçle­

ri gelinceye kadar düşman Moskova önlerinde 

durdurulacaktır. 

* 
îzin verirseniz, vatanın isteği buydu, yada 

vatanın istekleri gibi cümleler kullanmayayım. 

Vatan sevgisi konu olduğu zaman kelimelerde 

cimri olmak istiyorum. 

Sanmayın ki, bende sizin gibi kesinlikle 

sosyalist ülkemizin neyi aksettirdiğini ve neyi 

savunduğumuzu, görevimizin ne olduğunu bil­

miyorum. 

Portatif yatağıma uzanmış düşmanın bir 

kaç saat içinde şu anda bizi Almanlardan ayı­

ran savunmasız yirmibeş kilometrelik bölgeyi 

geçerek Ruza'nm kıyılarında saklanmış, siper­

lerimize nasıl taarruz edeceklerini görür gibi­

yim. 

Onlar, gecenin karanlığında ormanda top­

lanacak ve keşfe çıkacaklar bizim savunma 

hattımızı görecekler, sonra kendilerince seçe­

cekleri bir noktadan taarruz edecekler. Önce 

topçular başbyacak, sonra kuvvetlerini kendi 

sevdikleri usul olan bir kama şeklinde dar bir 

cephede saldırtacaklar. Bu bir birbuçuk kilo­

metre kadar bir şey olacak. Bizim tabur ise 

her kilometreyi sadece bir takım ve bir ma­

kineli mangası ile savunuyor. 

Üstelik benim ihtiyatım da yok. Uzakhklar 

kıyaslandığı anda, Almanlar sert ve beklenme­

yen bir saldırı yaptıkları zaman, bizim savun­

ma bölgemizdeki öteki kuvvetleri saldırı bölge-
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sine çekinceye kadar hatımızı yarabilecekleri 

açıkça görülüyordu. 

Acaba kendimi Almanların yerine koydu­

ğum zaman düşman için bize saldırmanın en 

yararlı olacağı yeri bulamazmıydım? Ama on­

lar da aptal değildi ya? Ben kendimi onun ye­

rine koymaya zorlarken, o namussuzda kendi­

ni benim yerime koyarak düşünecekti. 

Doğal olarak o benim düşüncelerimi kolay­

ca anlayacak ve beni aldatma usullerini bula­

caktı. Bir noktaya saldıracak, ben bütün bö­

lüklerimi çabucak oraya toplayacak, tanksavar 

silahlarımı ve öteki silahlarımı göndereceğim, 

o da bundan yararlanarak asıl kuvvetlerini bo­

şalan yerden geçirecek. 

Kimbilir belki de şimdi yirmi kilometre öte­

den gülerek düşüncelerimi okuyor. 

Önümde Alman kuvvetlerinin kumandanı­

nın görüntüsü beliriyor. Kendini beğenmiş, ye­

ni traşlı bir Nazi subayı. Bir Albay, kimbilir 

belki de omuzlarında general apoletleri taşı­

yor. 

Benim bir taburla savunduğum sekiz kilo­

metreye karşı onun elinde sanınm bir tümen 

var. 

Karşımdakine dikkatle bakıyorum. İçimde 

onunla çarpışıyordum. _ sessizce aklın akılla 

çarpışmasıydı bu -Onun, düşüncelerini okuma­

ya, planlarını öğrenmeye çalışıyordum. Ken-

dimcede sürekli şekilde tekrarlıyordum: Kar­

şındakinin bir aptal olduğuna sakın inanma 

Baurdcan. 

Hayalimdeki gözler sivri, soğuk ama genç 

değildi. Onlarda bir askerin ateşi yanmıyor 
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yada bir haritayı incelemiyordu. Canlı değiller­

di, bir düşüncenin alevini bulamıyordum. On­

larda kin okuyordum. O Alman albayı veya 

generali bana kin besliyordu. Karşısında bulu­

nan taburdan nefret ediyordu. Bir kaç yüz as­

ker onun Moskova'ya giden yolunun sekiz kilo­

metresini engelliyordu. Bizi sadece kendisine 

engel olduğumuz için suçluyordu. Onca savaş 

kazanılmış, Moskova'nın yolu açılmıştı. Belki 

de o bizi hiç düşünmüyor, aklını kullanmaya 

bir gerek görmüyordu. 

Belki de yanılıyorum? Belki de savaştan 

aldığı dersler, ordunun sınırlarda, Smolenks, 

Odesa ve Leningrad'da kahramanca karşı ko­

yusu onu düşünmeye zorluyordu? Kimbilir bel­

ki, bizim gece saldırımız, onu dürtüklemiş, ona 

Moskova önlerinde korkunç bir savaşın olabi­

leceği düşüncesini yaratmıştı? 

Kimbilir... Ona belki de, yürüyen, dört ay­

da sınırdan bu yana bin kilometre yol alan 

Hitler'in ordusuna, Vyazma'daki çarpışmada 

bizim en büyük güçlerimizi parçalayan bu Tü-

men'in kumandanına yüz erimizin yaptığı gece 

saldırısı bir çete davranışı gibi geliyor ve o, 

bir kaç gün içinde otomobiliyle Moskova so-

kaklarındaki dolaşışını düşlüyordu. Ondan 

sonra bu gibi işlerle uğraşmak Alman gizli po­

lisin yada jandarmanın işi olacaktı. -

İçimde bir ses konuşuyordu: Onun içini 

okudum. Onda yalnızca kin var. Sadece nefret 

var. Bizi suçluyor. Bekle... Biz seni düşünmeye 

zorluyacağız. 

Şimdi... Şimdi, her şeyin ondan gelmesini 

beklememiz gerekli. Düşünmeyi gereksiz bulan 
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bu yengiye doymuş kumandandan yalnız bir 

kaç basmakalıp davranış bekleyebiliriz. Bir­

kaç saat içinde yirmibeş, elli kilometrelik sa­

vunmasız kısmı geçmiş ve kendince yeni bir 

zafer kazanmış olacak. Gülümsemesi gerekli 

şu anda... Düşmanın kafasımn içine girmiş bir 

çember çevirip yine başlangıç noktasına gel­

miştim. 

* 
Düşünüyordum: Planlar belli. Acaba? 

Ben savaşı kitaplardan okuduklarımdan, 

talimnamelerden ve savaşa katılmışların anlat­

tıklarından biliyordum. Eğitim yapmış, bildik­

lerimi askerlerime öğretmiş ve onlarla beraber 

cepheye gelmiştim. Ve gene de savaş, benim 

için bir bilinmeyendi. Savaşın içinde olmamış­

tım. 

Naziler, Polonya'da ve Fransa'da savaş 

yöntemlerini ortaya koymuşlardı... Onlar, kar­

şılarındaki cepheyi bir kaç yerden deliyor, or-

dan tanklarını, zırhlı Birliklerini sürüyor son­

ra da savunmaya çalışan birlikleri bastırıyor­

lardı. Bize de böyle yapmaya çalışıyorlardı. 

Düşüncelerimi derinleştirdikçe, bende ayni 

şeyler üzerine saplanıyorum: Gedik açarlarsa. 

Bizi yarıp geçerlerse. Peki nasıl yararlar? Na­

sıl geçerler? Bunu nasıl yapabilirler? 

Artık ezbere bildiğim haritaya bakmadan 

görüyorum. Dar ve ağır akan Ruza nehrinin 

girintili çıkıntılı kıyılan, makineli tüfek yu­

valan ve ateş hattının yerleri ve tank engelleri 

gözümün önünde. Geride, ormana saklan­

mış sekiz top var. Bunlar taburun emrinde. 

Savunma hattımızın önünde de Mayın tarlala-

n.. . 
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Bakışlarım daha ileriye kayıyor. Nehirden 

öteye. Düşman yanma doğru. 

Bakışlarım, daha ileriye kayıyor. Nehirden 

alınmamış, Alman yığınaklarından bizim yana 

doğru gelen yolları tüm açıklığı ile görüyorum. 

Sonra birden orda Almanlar için kurulmuş 

olan tuzaklar ve onların bu tuzaklara düşüşle­

rini görüyorum. Sıralar halinde ilerleyişlerini 

gördükçe kalbim sıkışıyor. 

Kafamda, artık onları, arkadan vurma, da­

ha yayılmamış kuvvetlerini pusuya düşürme 

fikri yeşeriyor. O zaman iki ateş arasında ka­

lacaklar, hiç beklenmedikleri bir sırada ken­

dilerini ateşin altında görecekler. 

Kafamda bir karşı saldırı planı beliriyor. 

Onlar bana yaklaşırken ben onlara karşı saldı­

rıya geçivereyim. Ama hangi güçle. Taburu sa­

vunma siperlerinden mi çıkarayım? 

General Panfilov, pek az önce gelişinde 

ısrarla dikkatimi bir karşı saldırıya geçme 

olanağına çekmeye çalışmıştı. Ama benim se­

kiz kilometrelik cephemde sadece yediyüz aske­

rim var. Tüm taburu çekip savunma hattını 

yalnız bırakamam ya. Şimdi size komutanın 

iç acısını hangi sözlerle anlatayım: Gücüm az, 

gücüm az... 

Kendimi düşmanın yerine koydukça onun 

sorunlarını çözebilecek çok yol buluyorum, 

bizi parçalamak, savunma hattımı yarmak için 

çok şey buluyorum. Kendim içinse savunma 

mevziimin parçalanmaması için bir çıkış yolu 

bulamıyorum. 

Kendimi zorluyor, küfür ediyorum. Tüm 

vücudum dayak yemiş gibi ağrıyor. 
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Gece, sabahın beşinde komşu taburun ko­

muta yerinde bulunmak için emir aldım. 

PANFİLOV'LA BİR SAAT 

Soldaki komşu tabura atla gittim. 

Dikkat edin sola. Kaba ama aydınlık bir 

bilgiye sahip olmanızı istiyorum. Taburun sa­

vunma hattını bir kere daha göz önüne getirin. 

Ruza nehri kıyısında yüzünüz düşmana dönük 

dursun, lîeriyi açıkça düşünmeniz zorunluğu 

var. Taburun cephesinin önünde şu yada bu 

oluyor. Sağda da ayni şey şu yada bu olu­

yor. Solda-orada da tıpkı bizim gibi- Taburlar 

uzun bölgelere yayılmış duruyorlar. 

Kasım ayı için normal olmayan, erken ge­

len bir kışla birlikte kızakların hareket etmesi 

için yetecek kadar kar yağmasından sonra 

hava değişti. Soğuk azaldı ve sonbahar yağ­

murları başladı. Çevre çamur oldu. Geceler ay­

sız ve karanlık. 

Karanlıkta bir çukura düşmemek için, neh­

rin kıyısını izlemedim ve köy yolundan dolaş­

tım. 

At için yürüme oldukça zordu. Lisanka, 

her adımda başını kaldıra kaldıra ayaklarını 

yapışkan çamurdan kendini zor kurtarıyordu. 

Eğerin üstünde düşüncelere dalmıştım. 

Yolda ayni yönde ilerliyen şekillere yetiş­

meye başladım. İrkildim. Bunlar neydi? Yeni 

güçler mi? Yardım mı? El fenerim zaman za­

man, ışığı ile karanlığı ikiye biçiyordu. 

Ne olmuştu? Bir yürüyüş kolundan geri 

kalanlar mıydı? İkişer üçer yürüyorlardı. Ar-
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kalannda tüfeklerinin namlularının sivrittiği 

çadır bezlerinden yağmur süzülüyordu. 

Biri sordu: 

«Sipunovo'ya daha ne kadar var Yoldaş 

Kumandan?» 

«Siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?» 

Öğreniyorum: Önümüzden Volokolamsk'a 

ihtiyat taburu geçmiş. Bu konuşanlar geri ka­

lanlar? 

Yine Sipunovo'ya kadar kaç kilometre kal­

dığım soruyorlar. Cevap verip geçiyorum. Yol 

bir süre sessiz kalıyor. Çevreds çıt yok. Gece 

uzaktan duyulan ateş sesleri gelmiyor. 

İşte yine önde kimseler kımıldıyor. Batıp 

çıkan ayaklar. Yine ikişer üçer yürüyorlar. 

Destek sevindiriyor insanı. Ama... Ama. Şeytan 

götürsün, ne kadar kötü yürüyorlar. Panfilov' 

un bize yaptırdığı sert eğitimi bunlarda göre­

miyorum. Bizimkiler böyle sallanmaz, böyle ge­

ri kalmazlardı. 

Lisanka birden ürkerek yana fırladı. Fene­

rimin ışığında yans ına kadar çamura saplan­

mış at ve arabayı görüyorum. Yağmurun altın­

da da büzülmüş arabacı. 

Bir dakika sonra da yanda sigara ateşleri 

belirtiyor. Bir kaç asker yolun k e n a n n a çömel-

miş sigara içiyorlar. Yorgun ve ezilmiş vucut-

lan yerin çamuruna aldırmıyor. 

Ve hepsi ayni şeyi soruyorlar. 

«Sipunovo uzak mı?» 

Ben de oraya gidiyorum. Sipunovo köyüne. 

Komşu taburun karargâhı hemen köyün yanın­

da. 
* 
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Geldiğimde, ıslak basamaklardan, yer altı 

komuta merkezine indim. 

«Aaa... Yoldaş Momiş-Uli, Buyrun...» 

Bu yabancı olmayan kalınca bir sesti: 

General İvan Vasiliyeviç Panfilovü gör­

düm. 

Teneke bir sobanın yanına oturmuş çizme­

lerini değiştiriyordu. Bir ayağı çıplaktı. Yanın­

da emir subayı oturuyordu. Gencecik kırmızı 

yanaklı bir teğmendi. Öte yanda tanımadığım 

bir yüzbaşı vardı. 

Selam durup tekmil verdim. Panfilov, saa­

tini çıkarıp baktı. 

«Soyunun. Şöyle sobanın yanına oturun.» 

Doğruldu. Ayak bezini serdi. Kuru tarafı­

na bastı. Alışkan bir hareketle bir tek kırışık 

bile yapmadan şöyle bir sarıp çizmesini giy­

di. 

Yağmurdan koyulaşmış, yıldızlı kaputu 

sobanın yanında kuruyordu. Anlaşıldığına gö­

re tümenin birlik komutanlarını beklerken si­

perleri dolaşmıştı. Uzun süre yağmur altında 

kalmış belki de tüm gece boyunca uyumamış-

tı. Tüm bunlara karşılık, elli yaş yüzünde, kı­

sa kesilmiş siyah bıyıklarında bir yorgunluk 

izi yoktu. 

«Yoldaş Momiş-Uli duydunuz mu bugün 

biz nasıl... Ha duydunuz mu?» diye sordu. Göz­

lerini kısmış gülümsüyordu. 

Tamamlamak çok zor. O anda sakin sesi, 

ne kadar hoşuma gitmişti. Savaşı bilmeyen, 

savaşı anlamayan ben birden düşmanın karşı­

sında tekbaşıma bırakılmamıştım. Bu işin sır­

rını bilen biri vardı. Bu işleri geçen dünya sa-
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vaşında asker olan sonraki devri gören, önce 

tabur, sonra alay ve sonra tümen komutam 

olan General biliyordu. Ve o benim ne durum­

da olduğumu da biliyordu. 

Panfilov devam etti: 

«Geri püskürttük onlan ...Uuuu, Uf...» Şa­

kacı bir sesle derin bir nefes aldı: «Korkuyor­

dum. Ama bunu kimseye söylemeyin Yoldaş-

Uli, tanklar vardı ya... İşte o da benimle be­

raberdi. O da gördü. _ Panfilov emir subayını 

gösterdi - Söyle bakalım onlan nasıl karşıla­

dık.» 

Emir subayı yerinden fırladı ve sevinçle 

konuştu: 

«Göğüslerimizle karşıladık Yoldaş Gene­

ral.» 

General Panfilov'un garip kıvnmlı kaş lan 

kalktılar. 

«Göğüslerimizle mi?» Bir süre durdu: «Ha­

yır aslanım. Göğüsler yalnız kurşunla değil her 

sivri şeyle delinir. Amma da yaptın. Göğüsle­

rimizle. Böyle subay elbiseli bir garibe bölük 

teslim ette, bizi göğsümüzle tanklara karşı sür­

sün. Göğüsle değil. Altesle, silahla karşılıyoruz 

onları. Görmedin mi?» 

Emir subayı acele acele onun sözlerini 

onayladı. 

«Göğüsle... Git bak atlara yem veriyorlar 

mı? Ve söyle y a n m saat sonra eğerlesinler.» 

Emir subayı selam verdi, ezik çıktı. 

Panfilov, ardından sevgi dolu bir içtenlik­

le: 

«Gençtir...» dedi. 
Önce bana, sonra tanımadığım yüzbaşıya 

135 



baktı, parmakları ile masaya vurmaya başladı. 

«Piyadelerin göğüsleri ile savaşmamalıyız» 

diye alçak bir sesle konuştu. «Genellikle şimdi. 

Burada. Moskova'nın önünde askerimiz çok de­

ğil. Onları korumamız gerekli.» 

Generali dikkatle izliyor ve beni üzen so­

runların cevabını bulmaya çalışıyordum. Ama 

başaramıyordum. 

O bir az daha düşündü ve ekledi: 

«Koruyalım. Ama sözle değil. Hareket ve 

ateşle.» 

* 

Panfilov bana döndü: 

«Şimdi siznile konuşalım Yoldaş Momiş-Uli. 

Burada yeni komşunuz var. Tanışın bakalım: 

Yüzbaşı Şilov.» 

Yüzbaşı masanın yanında duruyordu. 

Uzun boylu iri yarıydı. Rütbesine göre de genç 

görünüyordu. Yirmiyedi yirmisekiz yaşlarında 

idi. Başında Panfilov tümeni er ve subayları 

nm giydiği kulaklıklı kalpak yerine, kül rengi 

kırmızı piyade :iirhı taşıyan bir kasket vardı. 

Bu ana kadar hiç konuşmamıştı. Bu durumpa 

bir üst rütbelinin ona birşey sormadan konuş­

mayan askerin disiplinini gösteriyordu. Selam-

laştık. 

Panfilov: 

«Yoldan mı geldiniz Yoldaş Momiş-Uli» 

diye sordu. 

«Evet Yoldaş General.» 

«Çok geride kalanlar var mı?» 

«Çok.» dedim. 

Panfilov'un dudaklarından bıkkınlıkla bir: 
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«Eh...» koptu. 

Yüzbaşıya döndü. Şilov kızararak esas du­

ruca geçti. Panfilov, onu azarlamadı, tam ak­

sine sakin konuştu: 

«Biliyorum, biliyorum. Neyi düşünüyorsu­

nuz? Biri onları böyle eğitmiş, biri böyle ha­

zırlamış. Şimdi ise buyurun hesabını siz verin 

Yüzbaşı Şilov. Öyle mi?» 

Panfilov, gülümsedi. Şilov da gülümsedi. 

Onu kaplayan kaygıdan sıyrılmıştı. 

«Hayır Yoldaş General. Öyle değil.» 

«Öyle değil mi?» 

General sert bir davranışla Yüzbaşıya 

doğru eğildi. Küçük gözlerinde merak parlıyor­

du. Şilov, kesinlikle cevap verdi-

«Kendimi düşünmüyorum. Yoldaş General. 

Bu işin hesabını erler kendileri vermek zorun­

da kalmasın. İzin verirseniz gidip gerekli önle­

mi alayım Yoldaş General.» 

«Geri kalanların burunlarını mı sürttüre­

ceksiniz?» 

«Hayır Yoldaş General. Komutanlarının 

burunlarını sürttürmeliyim. Paparayı kimin 

çift porsiyon yiyeceği anlaşılsın.» 

Panfilov, kahkahayı bastı. 

«Olur, olur Yüzbaşı.» 

«İzin verirseniz çıkayım.» 

«Bekleyin.» 

Panfilov, sustu. Düşündü, sonra yineledi: 

«Evet... Yoldaş Momiş-Uli. Şimdi yeni bir 

komşunuz var. Tabur zayıfça. İyi eğitilmemiş. 

öyle mi Yüzbaşı?» 

«Evet Yoldaş General.» 
Panfilov bana dönerek durumu açıkladı: 
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Volokolamsk'daki yedek tabur, tümen emrine 

verilmişti, 

gün önce 

Yüzbaş: Şilov ise taburu bir kaç 

teslim almıştı. 

Panfilov: 

«Önceki kumandanın uzaklaştırılması ge­

rekti.» diyordu. «Askerler gevşekti. Onlara acı­

yordu. Garip bir adam. Onlara acımak aslında 

onlara acımamak c.eğil mi? Ne demek istedi­

ğimi anladınız mı Yüzbaşım?» 

«Evet. Bunu büjiyorum Yoldaş General.» 

Panfilov, bir süre genç yüzbaşı Şi lovün 

ciddî yüzüne baktı sonra bana döndü: 

«Sizi şunun için çağırdım Yoldaş Momiş-

Uli...» 

Her yanım sanki gerildi.. Ama, General 

bana sadece yüzbaşı Şilov ile birlikte taburlar 

arasmdaki bölgeyi ve durumu incelememiz ge­

rektiğini söyledi. Sonra ekledi: 

«Eğer düşman aranıza girerse ona birlikte 

vurun. Bunun için gereken hazırlığı yapın. 

Bağlantının sağlanışını ve hareket sorunlarını 

yerinde konuşun ve tam anlaşmaya varın. Bi­

riniz diğerinizi bir felaket karşısında, yalnız bı-

rakmıyacaksınız.» 

Panfilov, yüzbaşıyı bir kez daha dikkatle 

inceledikten sonra gitmesine izin verdi. 

Benim için henüz hiç bir şey aydmlanma-

mıştı. Daha önce olduğu gibi karanlıkta olan 

sorun, içimi kaygı ile dolduruyordu. General 

«Onu birlikte vurun» diyordu. Nasıl? Hangi 

güçle? Askerleri siperden çıkararak mı? Cep­

heyi açıp boşaltalım mı? Ya düşman tam o sı­

rada başka yerden de saldırırsa? «Birlikte vu­

run onu.» Aslında o bizi vuracak. Daha üstün 
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bir güçle saldıracak hemde çeşitli yerlerden. 

Başka başka yönlerden saldıracak. 

Panfilov'un her kelimesini yakalamak isti­

yor; ondan birşeyler çıkarmıya çalışıyordum: 

Savaşın sırn, savaşta kazanmanın sırrı yine 

bana saklı kalıyordu. 

* 

Kapı yüzbaşının ardından kapandı. 

Panfilov düşünceli: 

«Kafası işliyor sanırım.» dedi. «Ama... Söy­

lediğine göre geride kalanlar epeyce ha... Çok 

mu?» 

«Çok Yoldaş General.» 

«Evet. İyi bir kafaya karşın eğitimsiz as­

kerle güç duruma düşebilirsin.» 

Bir anda Panfilov'un yüzünde büyük bir 

yorgunluğun izleri belirdi ve asıldı. Hemen ar­

dından bana bakıp gülümsedi. Küçük gözleri 

canlı canlı parladı. 

«E... Yoldaş Momiş-Uli... Haydi anlatın...» 

Ona kısaca gece yapılan saldırının başarı­

lı sonucunu anlattım. Ama Panfilov, kısa iste­

miyor soruyor, ayrıntıları ile öğrenmek istiyor­

du. Bu yine öncekiler gibi rapor vermekten çok 

bir söyleşiydi. 

Panfilov: 

«Biliyor musunuz ne var Yoldaş Momiş­

Uli?» dedi. «Bunun tümünü Şilov'a anlatın. 

Onu da ateşleyin. Yarın onunda sizin gibi sal­

dırmasını istiyorum.» 

General beni kutlamadı, elimi de sıkmadı. 

«Çok güzel aslanım.» da demedi Ama beni 

bambaşka bir şekilde övüyordu. 
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«İşte bak siz Almanlara yanaşmayı öğren­

mişsiniz Yoldaş Momiş-Uli.» 

İçim ezik cevap verdim: 

«Hayır Yoldaş General. Daha öğrenme­

dim» 

Kaşları birden havaya kalktı. 

«Nasıl şey öyle?» 

«Yoldaş General, bugün bütün gün kafa­

mı yordum. Kendimi düşmanın yerine koyunca 

bizi kolayca yeniyordum. Kendi yerime düşü­

nünce... Nasıl yeneyim onları nasıl geri ata­

yım. Bilemiyorum...» 

Suratını asan Panfilov, uzun süre yüzüme 

bakmadı. Sonra buyurdu: 

«Ayrıntılı bilgi verin. Haritanızı çıkarın.» 

Haritamı masanın üstüne yaydım. Henüz 

hiç bir yerine dokunulmamış. Alman saldırıla­

rından henüz hiç bir yeri koparılamamış olan 

siperlerimiz kırmızı kalemle çizilmişti. Bizim 

taburun iki yanında. komşu taburların yeri be­

lirtilmişti. İşte bu ince çizgi Moskova'yı düş­

mana karş 

Açıkça 

koruyordu, 

belirtmem gerekiyordu: Durumu 

inceledikten sonra, elimdeki güçle taburumun 

bölgesinde bir yarmayı önlemeye olanak göre-

miyordum. Her kumandan böyle sözlerin söy­

lenmesinin kolay olmadığını anlayacaktır. Ama 

ben söyledim. Panfilov, sessizce başını sallıyor­

du. Sözlerimi sürdürdüm. Beni üzen düşünce­

leri sıraladım: İhtiyat bir takımım bile yoktu. 

Ani bir saldırı karşısında geriden alabileceğim 
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tek askerim yoktu. Geriden bir destek alama­

yacağımı da biliyordum. 

«Taburuma güveniyorum. Yoldaş General, 

asla geri çekilmiyecektir. Gerekirse siperlerin­

de kahramanca ölmeyi başaracaktır.» 

Panfilov, sözümü kesti: 

«Ölmeye acele etme. Savaşmayı öğren.» 

Sonra yine sakin sakin konuştu: 

«Konuşun Yoldaş Momiş-Uli, konuşun...» 

«Sonra Yoldaş General. Beni şu kaygılandı­

rıyor: Şimdi taburun savunma hattı düşman­

dan elli kilometrelik bir şeritle ayrılmış.» 

Bunu haritada gösterdim. Panfilov, yine 

başını salladı. 

«E, Yoldaş General. Bu elli kilometreyi 

ona öylece mi bırakayım?» 

«Bırakayım demekle, ne demek istiyorsu­

nuz?» 

Açıkladım: 

«Bizim savunmamız yarılınca o ilerliyecek 

değil mi Yoldaş General? Hemde olanca hızıy­

la...» 

«Neden (Yarılınca)?» 

Cevap vermedim. Bu çok açıktı: Bir iki 

manga, on yada yirmi adam düşman gücünü 

durduramazdı. 

General: 

«Siz beni şaşkınlık içinde bırakıyorsunuz 

Yoldaş Momiş-Uli.» dedi. «Siz Almanları yen­

mediniz mi?» 

«Ama Yoldaş General, o sırada biz saldırı­

ya geçtik... Üstelik te gece, hemde beklenme­

dik bir anda...» 
«Siz beni şaşkınlık içinde bırakıyorsunuz.» 
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I 
sanmıştım Yoldaş 

beklememeli. Onu 

Diye yineledi. «Anladığınızı 

Momiş-Uli: Asker oturup 

düşmana götürmeli, saldırm^lı. Eğer oynamaz-

san, seninle oynarlar..» 

«Nereye saldıralım Yolldaş General? Yine 

Sereda'ya mı? Şimdi orda düşman tetikte.» 

«Ya bu nedir?» 

Panfilov, aceleyle kalemini çıkardı ve ara 

şeridi haritada gösterdi. 

«Siz, birşeyde kararsızsınız Yoldaş Momiş­

Uli: Düşman bize yaklaşırsa elimizdeki güçle 

onu tutamayız. Ama doğal olarak onun yaklaş­

ması gerekli. Siz (Yararsa) diyorsunuz... Ha­

yır, Yoldaş Momiş-Uli bu bölgede savaşmak 

gerekli... Orada ateş insiyatifini siz alın. Saldı­

rın. Hangi noktalarda savunma birlikleriniz 

var?» 

Gösterdim. Almanların bulunduğu yerden 

taburun savunma hattına kadar iki yol vardı: 

Bir toprak, bir de şose. Her ikisi de savun­

ma hattımıza kadar üç-dört kilometre kala en­

gellenmişti. Panfilov, herşeyi öğrenmek isteyen 

bir komutandı. 

«Savunmada ne kadar güç var?» 

Cevap yerdim. 

«Bu belirli Yoldaş Momiş-Uli. Burada tak­

viyeli takımların davranışa geçmesi gerekli. 

Onların daha çok hafif makineliye gerekleri 

var. Ağırlara gerek yok. Timler hafif ve çevik 

olmalı. Ve daha atılgan olun. Daha ileriye çıka­

rın onları. Düşmana karşı gidin. Almanlar bu 

yana doğru davranışa geçince onlan ateşle 

karşılasınlar ve ateşle saldırsınlar.» 
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«Ama Yoldaş General, düşman onları iki 

yandan çevirerek saracak.» 

«Siz orduda her zaman söylenen (geyiğin 

geçtiği yerden asker de geçer) sözünü düşünü­

yorsunuz. Bu Almanlara göre değil Yoldaş Mo­

miş-Uli. Şimdi onların nasıl savaştığını biliyor 

musunuz? Onlar kamyonun gdçtiği yerden as­

ker de geçer, diyorlar. Hadi gösterin bakalım 

bana yollar kesilince ulaştırma kamyonlarım 

nereden geçireceksiniz. Bu düzlükte yollar ka­

patıldıktan sonra nereden geçeceksiniz? Haydi 

söyleyin Yoldaş Momiş-Uli, söyleyin nerden 

geçeceksiniz?» 

«Ama püskürtürler.» 

«A.. Püskürtülecek mi? Üç dört makinelisi 

olan bir takımı püskürtmek kolay değil. Bu iş 

için açılıp, savaşa girmek gerekli. Bu ise yarım 

gündür Yoldaş Momiş-Uli. Dolaşsın, uğraşsın, 

bu tehlikeli değil. Ama sizi çembere almasına 

izin vermeyin. Kritik anda, geriye sıçrayıp sıy­

rılmaksınız. Örneğin şöyle...» 

Panfilov, hafif çizgilerle, Alman işgalinde 

bulunan toprakların yakınındaki bir yolu kesti. 

Sonra kalem yana kaydı, bir çember çevirdi ve 

başka bir noktada döndü. Bu tabur savunma 

hattına bir az daha yakındı. Panfilov, bana iz­

leyip izlemediğimi anlamak için, baktı. Bir tane 

daha böyle dönüş...» yakın dönüş daha belirdi 

haritada. 

«Görüyor musunuz?» dedi. «Nasıl bir spi­

ral? Kaç kez düşmanı saldırıya geçmeye zorla­

yacaksınız? Kaç gününü alacaksınız? E. buna 

ne diyeceksiniz, benim sayın eleştiricim?» 

Dediklerini kavrıyordum. Panfilov'la, konuş-
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madan önce böyle bir şeyi düşünebilirmiydim? 

Tüm aksine askerleri siperlerinden çıkarmaya 

hakkım olmadığını sanıyordum. 

Panfilov'un emir subayı içeri girdi. 

«Atlar hazır Yoldaş General. » 

Panfilov, saatine baktı. 

«Pek âlâ. Karargaha telefon edin. On daki­

ka sonra yola çıkıyoruz.» 

Sobanın yanında duran kaputunun yaka­

sını ve omuzlarını elledi. Çömeldi, ateşe bir 

kaç odun daha koydu ve bir dakika kadar so­

banın açık kapısı önünde öyle kaldı. Bu yalın 

davranışlardan daha önceki karşılaşmalarımız­

da olduğu gibi yine güven yayılıyordu. Onun, 

uzun uzun hesaplardan sonra düşmanla geniş 

ve yorucu bir savaşa hazırlandığı anlaşılıyor­

du. 

Panfilov, haritanın yanına döndü. Dikkatle 

baktı, elindeki kalemi bir k a ç kere çevirdi. Son­

ra: 

«Yoldaş Momiş-Uli.» dedi. «Savaşta herşey 

sizinle konuştuğumuz gibi yürümeyebilir. Sa­

vaşanlar kalem ve harita değil insanlardır.» 

Davranışları tüm kendisini yansıtıyordu. 

Düşünür gibi konuşuyordu. 

«Takviyeli takımlarınız için atılgan ve akıl­

lı kumandanlar seçin. İşte şuralarda bir şey­

ler olmalı» Eliyle kafasını gösterdi. 

«Gece saldırısına katılanlara ne dersiniz 

Yoldaş General?» 

Panfilov, gözlerini kıstı: 
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«Ben sizin yerinize tabur kumandanlığı 

yapmaya niyetli değilim... Benim tümenim var. 

Bunu kendiniz yapacaksınız. Genel savunma­

nın ara davranışları, kumandanların ve asker­

lerin seçilişi. O işler size ait.» 

Ancak bir az düşündükten sonra yine so­

ruma cevap verdi: 

«Hayır! Neden saldırıya katılanları gönde­

receksiniz. Diğerleri de ateş etmeye alışsınlar. 

Hepsinin savaşa alışması gerekli. Ancak önem­

li olanı unutmayın Yoldaş komutan. Onlara 

yoldan gitmeye asla izin vermeyin. Cephe önü­

ne kadar gelmelerine de izin vermeyin. Bugün 

düşman sizden elli kilometrede. Bu kimse kar­

şı koymadığı sürece çok yakındır, ama her or-

mancıkta her ağaç ardında, her tümsekte bir 

karşı koyan varsa çok uzaktır.» 

Yine haritaya baktı. Bir süre sustu, sonra 

sürdürdü: 

«Bir şey daha Yoldaş Momiş-Uli: Taburun 

davranış yeteneğini denetleyin. Sürekli şekilde 

izleyin, arabaları, atlan; tümünü, herşey düz­

gün mü? Savaşta herşey olabilir. Emir verildiği 

anda herşey herkes, harekete geçmeye hazır 

olmalıdır.» 

Bana anlattıkları pek açık değildi. Sözcük­

lerinde sanki saklı bir düşünce vardı. Neden 

bunlann tümünü bana söylemiyordu? Bense 

üzerinde kesin kanıya sahip olmadığım herşeyi 

açıkça belirtmeye niyetliydim. 

«Yoldaş General bir şey sormama izin ve-

rirmisiniz?» 

«Evet, evet. Sor. Aslında bunun için konu­

şuyoruz.» 
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«Anlıyamadığım bir şey var Yoldaş Gene­

ral. Düşman savunma hattımıza doğru gel-

miyecek mi? Siz onları tutamayacağız dediniz. 

İzninizle soracağım. Yapacağımız ne olacak? 

Tabur kumandanı olarak neye hazır olmalı­

yım? Geri çekilmeye mi?» 

Panfilov, parmaklannı masaya vuruyor, 

bunun bir zorlamadan doğduğu anlaşılıyordu. 

«Siz ne düşünüyorsunuz. Yoldaş Momiş-

Uli?» 

«Bilmiyorum Yoldaş General.» 

«Görüyorsunuz. Komutan her zaman en kö­

tü olabiliri düşünmek zorundadır. Bizim göre­

vimiz yolları tutmaktır: Almanlar yarma yap­

sa da önünde yine bizim askerler olmalıdır. İşte 

bunun içinde buradan bir taburu alıyorum. Si­

zin taburu almayı istiyordum, ama siz önemli 

bir yolu tutuyorsunuz.» 

Haritada taburun tuttuğu Sereda-Voloko­

lamsk yolunu gösterdi. 

«Hat önemli değil Yoldaş Momiş-Uli yol 

önemli. Gerekirse askerlerinizi siperlerden ce­

saretle çıkarın. Onları, dövüştürün, ama yolu 

tutun. Anlaşıldı mı? 

«Evet Yoldaş General.» 

Kaputunu aldı. Giyerken yine sordu: 

«Bir bilmece var biliyormusunuz: Dünyada 

en uzun ve en kısa olan, en hızlı giden ve en 

yavaş olan nedir? Onu umursamazlar, sonra 

da üzülürler?» 

Birden hatırlıyamadım. Beni zora soktuğu 

için içtenlikle gülümseyen Panfilov, saatini çı­

karıp baktı ve bana gösterdi: 

«İşte bu: Zaman.. Şimdi bizim görevimiz bu 
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Yoldaş Momiş-Uli. Zaman için savaşalım. Düş­

mandan zaman çalalım. Geçirin beni.» 

* 

Komuta yerinden çıktık. 

Gün ağanyordu. Yağmur durmuş sisler 

içinde ağaçlar belirmeye başlamıştı. 

«Şilov nerede? Neyse biz yürüyelim o yeti­

şir.» 

Panfilov, yolda, siperde neler yaptığımızı 

sordu. Taburun irtibat hendeği kazdığını söy­

ledim. 

Durdu. 

«Neyle kazıyorsunuz?» 

«Kürekle Yoldaş General.» 

«Kürekle mi? Aklınızla kazmanız gerekli.» 

Bunu her zamanki tatlılık ve şakacılığıyla 

söylemişti. «Şimdiye kadar ne kadar yer kazdı­

nız? Şimdi bakın Yoldaş Momiş-Uli. Yalancı, 

aldatıcı siperler kazmanız, kurnazlık etmeniz, 

onları aldatmanız gerekli.» 

Birden şaştım. Generalle konuşmadan son­

ra bende onun savunma hattına önem verme­

diği kanısı uyanmıştı. Şimdi öyle olmadığı or­

taya çıkıyordu. 

«Biliyorum. Sahte siperler kazmamız ge­

rekli dediniz Yoldaş General...» 

Yüzbaşı Şilov, koşarak biz3 yetişti. 

Yolun kenarında bir nöbetçi duruyordu. 

Yirmi yaşında vardı. Gri gözleri ciddiydi. Tam 

olmamakla beraber gerektiği şekilde Generali 

selamladı. 

«İşler nasıl gidiyor asker?.» 

Çocuk utandı. Bu sıralarda bizim orduda 

147 



(asker) denmezdi, (savaşçı) veya (er) denirdi. 

Belki ona ilk kez böyle denmişti. Onun utanma­

sını anlayan Panfilov, açıklama gereğini duydu: 

«Asker büyük sözdür. Hepimiz askeriz. An­

lat bakalım nasıl gidiyor?» 

«îyi Yoldaş General.» 

Panfilov, «Hımm.» dedi. Başını eğip yere 

baktı. Vıcık, vıcık çamur askerin postallarını 

örtmüş, bağları görünmüyordu. Ayaklarının 

üstüne sarılmış dolaklarda da çırpı ile temiz­

lenmiş çamurun izleri belli oluyordu. Tüfeği 

tutan eli soğuktan morarmıştı. 

«İyi mi?..» Panfilov, bu soruyu uzata uzata 

sormuştu. «Bana yürüyüşün nasıl geçtiğini an­

latımlısın?» 

«İyi geçti Yoldaş General.» 

Panfilov, Şilov'a döndü: 

«Yoldaş Şilov, yürüyüş nasıl geçti?» 

«Kötü Yoldaş General.» 

«Ohooo. Demek sen beni aldattın asker-

cik.» Panfilov, gülümsedi. «Eh söyle bakalım 

nasıl yaşıyorsunuz?» 

Nöbetçi yineledi: 

«İyi Yoldaş General.» 

«Hayır.» Panfilov kabul etmiyordu. «Savaş 

sırasında iyi yaşanırmı hiç!» Biraz durdu ve 

ekledi. «Gece, yağmur altında, böyle çamur 

içinde, arşınlamak, buna mı iyi diyorsun? Yü­

rüyüşten sonra uyudun mu? Hayır değil mi? 

Yemek yedin mi? Hayır! Burada ıslak rüzgâr 

altında dur veya yeri kaz. Sonra yarın veya 

öbür gün savaş. Hem de kan dökülecek savaş. 

Bundaki iyilik nerde söylesene?» 

Nöbetçi acemice gülümsedi. 
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Panfilov, sürdürdü: 

«Hayır kardeş. Savaşta iyi yaşanmaz... Ama 

bizim babalarımız, dedelerimiz bütün bunlara 

dayanmayı başarmışlar. Savaş yaşantısının 

tüm zorluklarını yenmeyi başarmışlar, düşma­

nı yoketmişler. Sense kardeşim daha savaşla 

karşılaşmadın... Soğukla yorgunlukla uğraş­

makta bir savaştır. Bunun içinde yüreklilik ge­

rekli. Ve sen bunlara başeğmiyor sızlanmı­

yorsun... Bak işte bu iyi asker. İsmin ne senin?» 

«Palzunov, Yoldaş General... Bende bunları 

söylemek istemiştim, Generalim...» 

«Ünlü bir isim... Ünlü bir adammış senin 

adını taşıyan... Çok önemli bir kişi... Niçin söy­

lemedin?» (*) 

«Bilmiyorum yoldaş General. Bilememi­

şim.» 

«Asker her zaman ne söylediğini bilmeli ve 

düşünmelidir. Sadece bileğiyle değil kafasıyla 

da savaşmalıdır. Eeee Palzunov.. Seni unutma­

yacağım. Hakkında iyi şeyler duymak istiyo­

rum... Ne demek istediğimi anladın mı?» 

«Anladım Yoldaş General.» 

Başını yere iğmiş olan Panfilov, düşünceli 

ve yavaş yavaş yolda yürüdü. Durduğu zaman 

bana ve Şilov'a baktı. 

«Askerin yaşayışı ağır.» dedi. «Hiç söz 

edilmesin ağır. Bunu saklamamak gerekli. Her 

zaman doğruyu söylemeli. O yalan söylüyor­

du. Hemen düzeltmek gerekli»... 

t*) Ivan İvanoviç Palzunov: (1728-1766) Ünlü 
bir Rus bilgini. Maden sıcaklıkları üzerinde buluş­
ları olan ve Rusya'nın James Watt'i sayılan bilgin. 
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Bir an sustu ve düşündü: 

«Savaştan önce insanlara acımayın Yol­

daş Şilov, savaşta acıyın... O zaman koruyun 

onları, askeri koruyun.» 

Söyledikleri bir emir gibi değildi. Daha 

çok bir vasiyete benziyordu. Ürpermiştim. 

Ama Panfilov, aynı anda bambaşka bir tonla 

tam bir kumandan gibi sert bir şekilde ekle­

di: 

«Koruyun onları... Bütün askerler burada. 

Moskova önünde başka askerlerimiz yok. Bun­

ları kaybedersek düşmanı neyle tutarız?» 

Bizimle vedalaştı. Dizginleri aldı, bir sıç­

rayışta eğere oturdu ve tırısla yolun kenarın­

dan uzaklaştı. 

YOLDA SAVAŞ 

Panfilov'un emrine uyarak Şilov'la iki ta­

bur arasındaki bölgeyi dolaştık. Her tarafı in­

celedik. Planlı ve koordineli hareketlerimizi 

kararlaştırdık arkadaşça yardım üzerinde ko­

nuştuk. 

Yüzbaşıdan ayrıldıktan sonra, nehrin kıyı­

sından karargaha dönerken, uykusuz ve insa­

nı ezen düşüncelerle dolu geçirilen bir gece­

den, Panfilov'a konuşmalardan sonra ger­

gin bir sinirlilik içinde olmama karşı, 

şaşkınlıkla yorgunluk değil bir hafiflik için­

de olduğumu duyuyordum. Gelişimde olduğu 

gibi kendimi bütün ağırlığımla eğere bırak­

mıyor, ağır düşünceler beni ezmiyordu. Lisan-

ka'da sanki daha hafif koşuyordu... 

Çevre ssesizdi. Ne yakından ne de uzak-
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tan silâh sesleri duyulmuyordu. Bugün, onye-

di Kasımda herşey sessizliğe bürünmüştü. Dün 

Almanların tanklarla yarma yaptıkları bizim 

sol kanadımızda kalan yerde, büyük çarpışma­

ların olduğu bölgede de çıt yoktu. 

Bu anda bile o sessizliği unutamıyorum. 

Kömür gibi simsiyah olan göğü unutamıyo­

rum. Bataklık çayırını, küçük su birikintileri­

ni, siper kazan askerlerin kürekleriyle attıkla­

rı sanmtrak killi Moskova önü toprağını unu­

tamıyorum. 

Panfilov, bu topraklar konusunda bir az 

önce beni uyarmıştı. Onlar atış yerlerimizi bel­

li ediyordu. Hemen dağıtılıp yok edilmeleri ge­

rekliydi. Ancak o anda, bu insanın sinir siste­

mini parçalıyan sessizlikte onları, bu kabarık 

toprak yığınlarını görüyor, onları anılarıma 

sanki işliyordum. 

Nehrin öte yanında, ormanda kaybolan 

yol görünüyordu. Kıyıdan tırmanıyor, üstün­

deki telgraf direkleriyle bir çizgi halinde ta­

burun yerleşme kıyısını kesiyordu. Yağmur­

dan kararmış köy evlerinin, kilisenin yanın­

dan geçerek, düşmanın hedefi olan Moskova'­

ya doğru giden, Volokolamsk şosesi başkente 

doğru uzanıyordu. 

O sabah yolun üstünde gördüğüm her şey 

sanki içime kazındı. 

Şimdi ansıyorum. Lisanka'nın hafif bir tı­

rısla köyün içinden geçerken rasladığım ka­

dının kaygılı bakışını unutamıyorum. Yüzü ak­

lımdan hiç çıkmıyor. Genç değildi. Yüzü, kırı­

şıklıklarla doluydu, rüzgârdan, çalışmadan sa­

rarmıştı. Açık mavi gözleri vardı. Rus köyîü-
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sunun, Rus kadının yüzünü taşıyordu. Onlar 

sanki bana bir şeyler soruyorda: «Nereye gidi­

yorsun?» «Ne haberler var?» «Bizler ne olaca­

ğız?» Sanki yal varıyorlardı: «Bir tek kelime 

söyle bize, umut veren bir kelime, içimizin ate­

şini sustur.» 

At onu geçti. Bir asker gördüm. Elinde bir 

su kabı bir çocuğun üstüne eğilmişti. Yanın­

dan geçerken doğruldu. Onu tanıdım: Bizim 

iyilik meleği makinelitüfekçi Bloha. Makineli 

takımı köyün yanına yerleşmişti. Hemen ciddi­

leşti ve kaşlarını çatarak bana selam verdi. Ar­

dından çocukta aynı ciddiyetle selam verdi. 

Bir subayın bu gibi sahnelerle karşılaşma­

sı çok doğaldır. İnsanın bakışı bir kayar sonra 

unutur. Ancak bu sabah, bu çocuk bu küçük 

palyaço'nun davranışı, askere inanç belirten 

davranışı, beni etkileyip kalbimi burkuyordu. 

Gözüm başka şeyler de görüyordu. Ara so­

kakta, küçük bir bahçenin önünde ellerini du­

vara dayamış bir kız duruyordu. Evden çıkan 

makineli bölüğün yöneticisi Dal Mohammed 

Bozjanov, gülerek ona doğru geliyordu. İkisi­

nin bakışları birbirini arıyor, içlerinde gençlik 

ateşi yanıyordu. Bozjanov, beni görünce utan­

dı. Kız da bana doğru döndü. Bakışı o anda 

değişti. Öbür kadınlar gibi soru dolu ve endi­

şeli oldu. 

Kalbim bu bakıştan yine burkuldu. 

2 

Köyü geçip teğmen Brudni'nin takımına 

geldim. Başka takımlarda olduğu gibi burada 

da asker irtibat hendeği kazıyordu. Y a n bele 

kadar çıplak soyunmuşlar kazma sallıyorlar-
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di. Soğuk ve rutubetli havaya rağmen terleyen 

omuzları parlıyordu. Takımın yardımcısı Kur-

batov'du. , 

«Kendim de çalışıyorum Yoldaş Kuman­

dan» dedi. «Burası taşlık yardım edilmesi zo-

runluğu var. Hem de biraz ısınayım dedim.» 

Güçlü ve adaleli çıplak göğsünü korkusuz­

ca kasım rüzgârlarına bırakıyordu. Çok kez 

bu güzel askeri seyreder ondan övünç duyar­

dım. Ancak o anda söylendim 

«Neden bu kadar çok yer kazdınız? Üç ki­

lometreden görünüyor. Çabuk onları düzeltin, 

toprakları dağıtın. Teğmen nerede?» 

Teğmen Brudn'ı, çabuk çabuk yürüyen 

ufak tefek bir adamdı. Bu kez ise bana doğru 

sanki koşarak geliyordu. Ona da söylendim: 

«Askerler işlerini çabucak bitirsinler. Her-

şeyi maskeleyin. Bu konuda sıkı emir verin 

Yoldaş Teğmen. Sonra da hemen benim yanı­

ma tabur karargahına gelin.» 

Acele acele cevap verdi: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat. Başüstüne.» 

Komuta yerindeki siperde beni küçücük 

karargah grubum karşıladı. Karargah komu­

tanı Teğmen Rahimov ve emirsubayı teğmen 

Donskih. 

Rahimov, raporunu verdi: Yeni bir durum 

yoktu. Düşman eskisi gibi hareketsizdi. Hatta 

küçük keşif birlikleri bile çıkartmıyordu. Ra-

himov'la birlikte ertelenemiyecek bazı işleri bi­

tirmeye başladım. Sahte siperlerin planı bir 

kaç gün önce onun tarafından yapılmıştı. Süre 

geçirilmeden onların kazılmasını emrettim. O 

hatlardaki işler ise gizlenmeyecekti. 
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Emrimi alan Rahimov: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat» dedi. «İzin ve­

rirseniz hemen başlıyayım.» 

«Evet.» 

Donskih'e baktı: 

«Teğmen Donskih'e şu anda gereğiniz var 

mı Yoldaş Kombat?» 

«Var.» 

Rahimov, selam verip çıktı. 

Biraz sonra yanakları alev alev Brudni 

geldi. Uyanık ve canlı gözlerini bir an siperin 

içinde gezdirdikten sonra merak ve bekleyişle 

üzerimde tuttu. Donskih, masada birşeyler ya­

zıyordu. 

«Donskih, buraya gelin. Haritayı da alın.» 

Emir subayım, komsomol Donskih'i ikinci 

destek tjakımına kumandan atamayı düşünü­

yordum. 

Biliyorum. Savaşa katılmış bir adam, bir 

zamanla:- bana da, sizde olduğu gibi bir başka 

türlü, bir anlaşılmaz gelirdi. Onlar Buridni ve 

Donskih hiç bir savaşa katılmamışlardı. 

İkisitie komsomoldu. İkisi de onuncu sınıf­

tan ayrılmış ve bir süre okulda eğitim gördük­

ten sonra teğmen olmuşlardı. 

Tümenin kuruluşunda Donskih, bölük ku­

mandanı olarak atanmıştı. Ancak son derece 

yumuşak kalpli olduğu için değiştirilmişti. 

Utangaçtı. Suçlularla debelleşemezdi. Bir ko­

mutanda olması gerekli zorunlu sertlik ve sü­

rekli isteme hali onun yapısı ile uyuşmuyordu. 

Bölüğü teslim aldıktan sonra uzun süre üzün-
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tü içinde kalmıştı. Onu anlıyordum. İçimden, 

sana bölüğü savaşta teslime güvenemezler 

komsomol Donskih diye düşünüyordum. Gu­

ruru benliği zedelenmişti. 

İki gece önce, onbeş kasımda, gece saldırı­

sı için bölüklerden asker seçiyorduk. Donskih, 

yanıma gelip bana: 

«İzin verin Yoldaş Kombat bende onlarla 

gideyim» dedi. 

Ancak gece saldırısı için benim eski emir 

subayım karargah kumandanı Rahimov, komu­

tan atanmıştı. Kesinlikle: 

«Hayır» dedim. 

Donskih, hemen gitmedi. Belkide ona «Bek­

le Donskih, sana ihtiyacım var. Sırası gelince 

sende çarpışacaksın» demem gerekliydi. Ama 

sustum. Donskih'de sustu. 

Emir subayımı tanıma sırası gelmişti. Onun 

gururu, sessizliği ve ciddiyeti hoşuma gidiyor­

du. 

Şimdi yine önümde durmuş bana haritayı 

uzatıyordu. İnsan her zaman görev verdiği ki­

şinin yüzünü görmek ister. Biz her an aynı si­

perde yaşıyorduk. Buna karşın kendimi tutamı-

yarak ona baktım. Kız gibi olan yüzünün cil­

di havanın sertliğinden kabalaşmıştı. 

Brudni'de hoşuma gidiyordu. Galiba en iyi 

takım kumandanlarmdandı. Çok akıllı, çok ha­

reketli bir insandı. Herşeye herkesten önce sa­

hip olurdu. Onun takımında kürekler, balta­

lar, kazmalar ve testereler daima tam olarak 

bulunur ve en iyi şekilde dururdu. Takımı di­

ğer takımları herzaman geçerdi. Brudnide bu­

nun her zaman görülmesini isterdi. Böyle an-
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larda küçük kurnaz gözleri sanki konuşurdu: 

«Ne olur şunlann önünde beni bir az öv.» 

Bir keresinde Brudni'nin yürekliliğinden 

emin oldum. Atış yuvaları öteki takımlardan 

çok daha çabuk bitirilmişti. Denetlemede ön 

kısımların zayıf oldukları kanısına kapıldım ve 

sordum: 

«Sence bunlar hazır mı?» 

«Evet Yoldaş Kombat.» 

«Bunun içine askeri yerleştireceksin.» 

«Evet Yoldaş Kombat.» 

Askerlerin birinden bir tüfek aldım. 

«Gir içeri Brudni.» 

Anladı ve sarardı. 

«Ooo» dedim. «Sen oraya, kurşunların al­

tına askerlerini koyacaksın. Şimdi kendin gir. 

Ateş edeceğim.» 

Bir an duraksadı. Sonra ökçeleri üzerinde 

döndü ve sipere girdi. 

Bağırdım: 

«Dur, kenara geç.» 

Çekildi. 

Ateş ettim. 

Kurşun, siperin önünü delip geçemedi. 

Brudni'nin gurur duymaya hakkı vardı. 

Bakışları sanki sevinçle konuşuyordu: 

«Eee. Şimdi ne q iy e c e ks in . Haydi şimdi öv 

bakalım beni.» 

O günden sonra bu esmer teğmeni sevdim. 

«Otur Donskih, otur Brudni. 

Donskih, haritayı koydu. Aklımda yerleş­

me ve çevirme yerlerini bellemiştim. Bir kere 
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de haritada denetledim. Sonra görevi anlattım. 

Orada yol kenarında gizleneceklerdi. Kenetle­

nip kalacak ve Alman motorlu birlikleri ile 

Alman topçularını geçirmiyeceklerdi. Küçük 

keşif birliklerini geçirecek, ama büyük yü­

rüyüş kollarını ateşle karşılayacaklardı. Düş­

manı beklenmedik ateşle şaşkına çevirdikten 

sonra oradan sıynlacaklardı. 

«Ancak arkadaşlar, asıl amacımız bu de­

ğil. Düşmanın toparlanıp çarpışmaya başlama­

sını beklemeyin. Durun. Yolu tutun. Onun si­

ze karşı açılıp yayılmasını sağlayın. İlk ama­

cımız bu. Anlaşıldı mı?» 

«Anlaşıldı.» Brudni güvensiz bir sesle ce­

vap vermişti. Onun her zaman çok canlı 

olan yüzü donuklaşmış, düşüncelerle dolmuş­

t u 

«Anlaşıldı mı Donskih?» diye sordum. 

«Anlaşıldı Yoldaş Kombat, ölünceye kadar 

orada kalınacak.» 

«Hayır Donskih. Durulmayacak. Fırsat kol­

lanacak, manevra yapılacak. Saldırılacak.» 

«Saldırılacak mı?» 

«Evet baskın yaparak saldırılacak. Ateş 

açılacak. Elden geldiği kadar çok Nazi öldürü­

lecek. Sonra bekliyeceksiniz. Düşman açılsın, 

çarpışmaya girsin. Gücünden bir parça ayırsın. 

O zaman sıyrılacak, yolun bir başka noktasına 

çıkılacak. Bekliyeceksiniz. Toplanıp yeniden 

harekete geçtiği zaman yine saldıracaksınız.» 

«Saldıracağız.» Brudni sözlerimi yineledi. 

Yüzü yine canlanmıştı. Gözleri parlıyordu. 

Donskih, sessizce gülümsüyordu. O da anla­

mıştı. 
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Panfilovün bana verdiği «saldırı» kelime­

sinde olağanüstü bir şey vardı. Bu kelime söy­

lendiği an görev aydınlanıyordu. Ruhları sarı­

yor, insanları değiştiriyor, onlara yüreklilik 

veriyordu. Düşündüm: Bu sadece taktik değil 

daha derin bir şeydi. 

Ayrıntılar üzerinde konuştuk. Brudni he­

yecanlıydı. İlk ateşi alan kafası çalışmaya baş­

lamıştı. Artık, erlerini yol kenarında nasıl sak­

layıp nasıl kamufle edeceğini sanki görüyor­

du. 

Yine konuştum: 

«Evet askerler gizlenip, kamufle edilecek. 

Bunu özellikle sana söylüyorum Donskih. Bu 

işte hiç acımaklı olmayacaksın.» 

Donskih, sessizce bana bakıyordu. Panfi­

lovün sözlerini yineledim: 

«Acımak demek, acımamak demektir. An­

laşıldı mı?» 

Mavi gözleri yarım saat öncekiler gibi de­

ğildi. Daha koyulaşmış daha sertleşmişlerdi. 

Konuşmalarımızda vatan veya Moskova 

sözcükleri geçmedi. Onlar sözcüklerin arkası­

na gizlenmişlerdi, içimizdeydiler. 

takımlarını hazırlamak üzere git-

düşüncelere daldım. Bana şaşı-

Problem çözülmüş, emir veril­

miş ve ayrıntıları ile anlatılmıştı. Yerine geti­

recekler tarafından da benimsenmişti. E, daha 

geriye ne kalıyordu? 

Nemi kalıyordu... Çarpışma. 

savaşı yazarken bir ricam 

ayrıntıyı yazmayı unutmayın. 

Teğmenler, 

tiler. Ben yine 

yor musunuz? 

Çarpışmay :. 

var. Ufak bir 
Savaşta düşman da vardır. Size ne kadar aykı-
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rı gelecekse de gelsin o her zaman bizim iste­

diğimiz gibi davranmaz. 

Anlıyordum: Aklın akılla çarpışması bu­

gün bizim tarafımızdan, General Panfilov ta­

rafından kazanılmıştı. Ama sonrası?.. Acaba 

Almanlar ko^mn gibi, bir değil iki üçüncü kez 

koyunlar gibi mermilere hedef olacaklar mıy­

dı? Düşman nasıl davranacakü? Kendini be­

ğenmiş Alman komutanı düşünmek gereğini 

duyacak mıydı?. 

Savaşta sadece tek düşünce yoktur. Bu 

çifttir. Bir emir yoktur. İki emir vardır. Savaş­

ta düşüncenin bir emri yerine getirilmeden 

kalır. 

Haydi cevap v?rin bana: «Neden?» 

* 

Akşam üstü takımlar yola çıkmaya hazır­
dı. 

Teğmen Donskih'in takımı Ruza nehri köp­

rüsü yakımnda sıralanmıştı. Askerlerin yanı­

na atla gittim. Çok değildiler. Ellidört kişiydi­

ler. Hepsinin sırtlarında yükleri vardı. Dördü 

de hafif makineli tüfek taşıyordu. Bir kısmı da 

makinelinin mermi çantalarını yüklenmişler­

di. Telefoncular arkalarına kablo makaraları­

nı koymuşlardı. İki de sıhhiyeci vardı. 

Sağ yanda herkes gibi tüfekli takım ku­

mandanı duruyordu. Yanında barış zamanın­

da bir şoför olan, her zaman aşık, ama görev 

sırasında üstün bir yapısı olan yardımcısı Vol-

kov vardı. Geçen gece Sereda'ya giden grubun 

da içersindeydi. Bana anlattıklarına göre Al­

manları sessizce öldürüyormuş. 
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yürekleri heye-

im. «Söylenecek 

bir sesle takırda-

Onları bile bile yanyana getirmiştim. Genç 

olan Donskih'in yanında kırk yaşında Vulkov. 

Atağın yanında temkin. 

Henüz koyulaşmıyan gölgeler etrafı sarar­

ken herkesin yüzünü görüyordum. Bir çoğu 

tüfekleri ile ilk kez Almanlara ateş edecekler­

di. Bir çoklarının bu sırada 

candan sanki çatlıyacaktı. 

«Size ne söyliyeyim» dedi 

herşey söylenmiş, verilebilecek herşey verilmiş­

ti. Haydi Allahaısmarladık.» 

Hazır ol. Yarım sola. Dol)dur ve kapa. Yal­

nız çamurlu tepeye. Takım...» 

Mekanizmalar ürkütücü 

dı. Elli dipçik omuzlara dayandı. Bir tümseğin 

üstünde karanlıkta bir çam ağacı emri bekli­

yordu. 

Bağırdım: 

«Ateş!» 

Yayıldı: Tırrr. Tak. Bir anda kırmızı alev­

den bir çizgi doğdu. Kınlan ve karlı yere dü­

şen dal çıtırtıları duyuldu. Yine mekanizmalar 

takırdadı. Gene dipçikler omuzlara; dayandı. 

Çamın silueti artık tek parça degilqi. Kınlan 

dallardan gerideki, koyulaşan gök görünüyor­

du. 

«Ateş!» 

Gene kırmızı bir çizgi tutuştu, yine ateş 

sesi duyuldu. Yine yere dallar uçuştu. 

«Ateş!» 

Üçüncü ateşte ağacın tepesi kesilmiş gibi 

sonra titredi, iikildi, gene eğilmeye baş-

Sarsıldı. Çöktü. Aşağısın-

I yere yuvarlandı. Şimdi 

eğildi 

ladı. Bir an durdu, 

daki dallan kırdı v 
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küçük tepede göğe doğru yükselen bir çatal 

vardı... 

Tekrar emir verdim: 

«Diz çok!» Durdum: «İyi nişan al!» 

«İşte Almanları da böyle vurun. Emirle 

hep birden. Tüfekleriniz ölüm biçsin. Yağmur 

gibi çiselemesin. Arkadaşlar tüfeklerinize ina­

nın. Teğmen Donskih Onları götürebilirsiniz.» 

Bir başka noktadan da Brudni'nin takımı­

nı gönderdim. 

Sonraki gün, yani onsekiz kasım günü 

Donskih veya Brudin'in takımlarından birinin 

çatışmaya girmesini bekliyordum. Ancak Al­

manlar, bizim bölgede ayın onsekizinde de on-

dokuzunda da kıpırdanmadılar. Takımlar bu 

arada gizlenmiş ve ormanın sonunda sürekli 

savaş için tahkimli mevziler hazırlamışlardı. 

Çamların tepelerine gözcüler çıkarmış. Al­

manların davranışlarını inceliyor, onları göz 

altında tutuyorlardı. Günde bir kaç kez, belirli 

saatlerde Donskih ve Brudni'den telefonla ay­

nı raporu alıyordum: «Düşman görünmüyor.» 

Bütün Volokolamsk bölgesinde sadece biz 

değil kom^u taburlar da Almanlardan her han­

gi bir baskı görmüyorlardı. Keşif kollan bile 

çıkarmıyorlardı. 

Ancak, tabur savunma hattının sol arka 

yanından, Ruza nehrinin kaybolduğu ormanla-

nn ardından sürekli atış sesleri geliyordu. Ora­

da bizim tanksavar toplanmız düşman saldı-

n l a n n ı kırmaya çalışıyordu. Panfilov, orada 

tümenin sol yanında tüm tanksavar ve uçak­

savar toplannı bir araya getirmiş, bizim tabu­

ra ait toplan da oraya almıştı. Bize de taburun 
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bir bölüğünü boş kalan sağ yakaya yerleştir­

memizi emretmişti. Geceleri yangınların ate­

şinden gündüzleri ise atış seslerinden asıl mu­

harebe hattındaki değişiklikleri izliyebiliyor-

dum. Atış sesleri yaklaşmıyor, aksine sanki 

uzaklaşıyor ve daha çok arkamıza kayıyordu. 

Tümenin genel savunma hattındaki duru­

munu bilmiyordum. Alman saldırısının sıklet 

merkezi ayın onaltısmdaki yerde kalmıştı. On­

lar güçlerini toplayarak burada saldırıya geç­

mişlerdi. Saldıran güçler iki tümen kadar var­

dı. Bunlara bir de tank tümeni eklenmiş ve on­

lar Mojaysk - Volokolamsk yakınına Rodaka 

yoluna çıkmayı başarmışlardı (Rodaka savun­

ma hatt ına paralel olan yoldur.) Onlar arka­

mıza geçmiş Volokolamsk'a doğru ilerliyorlar^ 

di. 

Bizi saldırıdan, doğuya yerleşmiş olan ka­

nattaki askerler koruyordu. Öte yandan ise Al­

manlar gelmiyordu. Aramızda yirmi ile elli ki­

lometre arasında kimsesiz boş bir arazi uza­

nıyordu. 

İlk haberi yirmi kasımda Donskih, belirti­

len saatte verdi: 

«Yoldaş Kombat, bir kamyon Alman piya­

desi geliyor.» 

«Bir kamyon mu?» 

«Evet.» 

«Bırak geçsin.» 

Bir kaç dakika sonra Donskih, yine aradı: 

«Yoldaş kumandan, bir sıra kamyon ve pi­

yadeler göründü.» 

«Ne kadarlar?» 

«Sonu görünmüyor. Sayabildiğim on ka-
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dar. Pardon iki tane daha bildirdiler şimdi.» 

«Eee. Donskih...» dedim. 

«Onları bırakmıyayım?» diye cümleyi ta­

mamladı. Donskih'in ağır ağır nefes alışları 

ahizeden duyuluyordu: «Öyle mi Yoldaş Kom­

bat?» 

«Evet...» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat. Onları geçir-

miyeceğiz Yoldaş Kombat.» 

Donskih, telefonu kapattı. Bense ahizeyi 

kulağıma bastırmayı sürdürüyordum. Telin 

öbür ucu ile yerin altına gizlenmiş bağlantı 

vardı. Şimdi ses duymuyor ancak," kelimeleri 

işitmeden karargahtan sekiz kilometre ötede 

takımın neler yaptığını görüyordum. 

Açık kamyonlar, erken düşen kasım k a n 

ile yeniden örtülen sert yolda ağır yol alıyor­

lardı, iki yanına ve orta lanna yerleştirilen sı­

ralarda ellerinde tüfekleri Alman askerleri otu­

ruyordu. Şimdi size garip görünebilir, ama 

1941 yılının o kasımında Moskova önlerinde 

Almanlann saldınsı böyle oluyordu. Onlar 

keşfe, nöbetçiler çıkartmaya yan korunma 

almaya gerek görmüyorlardı. Karş ı lanna çı-S 

kaçak Ruslan tepeleyeceklerine güveniyorlardı. 

Rus ise, ormanın sonunda yatıyordu. Yeşi-

limtrak kepli ve kaputtu bu erlerimiz, bakışla-

n n ı onlardan ayırmıyor, patronlar gibi, sanki 

geziye çıkmışçasına giden bu insanlan göz al­

tında tutuyor, gizlendikleri yerden tüfekleri­

nin kundaklannı sıkarak verilecek «Ateş» buy­

ruğunu bekliyorlardı. 

Ahizeden sanki bir takırdı gelmiş gibi ol­

du. Bağırdım: 
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«Hey, ne oluyor orda?» 

«Ateş ediyorum Yoldaş Kombat! Onları 

vuruyorum.» 

«Hep birden mi?» 

«Evet. emre göre Yoldaş Kombat.» 

«Ya Almanlar?..» 

Uzun bir bekleyiş oldu. 

«Kaçıyorlar...» diye yırtınıyordu telefoncu. 

«Vallahi kaçıyorlar..» 

Sevinçten çıldıracak gibiydim... «Alman­

lar kaçıyorlar.» 

Demek buda olabiliyordu. Almanlar savaş­

tan kaçıyorlardı. Bizim de onları kaçıracak, vü­

cutlarını yok edecek, ruhla; i n i korku ile dol­

duracak gücümüz vardı. Almanlar bir anda 

disiplini ve gururlarını unutacak, üstün ırk ol­

duklarını, dünya fethini unutacak, yenilmez ol­

duklarını unutacak ve kaçacaklardı.. . «Ah şim­

di süvarilerimiz olsa da arkalarından uçsak, 

toparlanmalarına meydan vermeden biçsek... 

Biçsek...» 

Ben sadece bu zaferden değil, aklın erişti­

ği bu zafer buluşundan da sarhoş oluyordum... 

Bizim de gücümüz var... Onun adı... Hayır şu 

anda ona bir ad takacak güçte değildim. 

Bir süre sonra Donskih, telefonda savaşı 

anlattı. İlk anda pusuda bulunan askerler yü­

ze yakın Almanı öldürmüşlerdi. Kurtulan üç 

dört misli ise geri çekilerek toparlanmış ve ya­

yılarak ateş açmıştı. 

«İyi tam böyle gerekliydi» dedim. «Onlarla 

biraz oyna. Ayni yerde kapanıp kalsınlar, 

adamlarını gizle. Ancak yanlarını gözlemeyi 

sakın unutmayın.» 
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Savaşın gelişmesini telefonda izliyordum. 

Almanlar önce tüfek ve makinelilerle ateş aç­

mış, ardından da roket atıcılar ve bazokacılar 

işe karışmıştı. O sırada Hitler'in ordusunun üs­

tünlüğü bu roket atıcılarıydı. Motorize piyade 

bu bazokaları odun taşır gibi kamyonlara 

yüklerdi. 

Askerler siperlere girdiler. Ormana yak­

laşan Alman gözcüleri iki saat süren atışlar­

dan sonra yine ateşle karşılandılar. Takım ya­

şıyor, takım yolu koruyordu. 

Telefonda bölük komutanlarına savaşın 

gidişini bildirdim ve bunları erlerine iletmele­

rini büyürdüm. Arkadaşları, arkadaşlarının Al­

manları nasıl vurduklarını bilsinler istedim. 

Bir süre sonra ikinci bölüğün olgun bir in­

san olan kumandanı beni aradı. 

«Askerler herşeyi bütün ayrıntıları ile bi­

liyorlar Yoldaş Kombat.» 

«Nereden biliyorlar?» 

«Telsiz asker telefonu çalışıyor Yoldaş 

Kombat.» 

Servükov'un gülümseyerek konuştuğunu 

anlıyordum: 

«Ne biçim-telefon bu?» 

«Yaralılar geldiler Yoldaş Kombat... Ya­

ralı insan acı içindedir Yoldaş Kombat. Acı 

duyması ve acıyla kıvranması gerekli. Halbu­

ki bunlar tam aksi neşeliler. (Biz onlara gös­

terdik) diyorlar. Biliyor musunuz sanki bunu 

söylerken acıları azalıyor... Demek yaralılar 

da insanın moralini yükseltiyormuş.» 

«Kaç yaralı geldi?» 

«Dört kişi... İlk yardımı gördüler ama yi-
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nede acele sahra hastanesine gitmeleri gerek­

li. Ama onları bir türlü gönderemiyorum. Dur­

madan nasıl dövüştüklerini anlatıyorlar. An­

latıyorlar...» 

Sesinde belli olan sevinç bende de titriyor­

du. Ahizeyi bıraktım. 

Çok anlayışlı bir insan olan ve az konu­

şan karargah komutanı Rahimov, yerinden 

kalktı. 

«İzin verirseniz Yoldaş Kombat yaralıların 

yanma gidip işleri sıraya koyayım. 

«Evet gidin.» 

* 

Bir süre sonra Donskih, beni yeniden ara­

dı. Bildirdiğine göre Alman taarruz birliğinin 

kanatları iki taraftan kırkar kişilik guruplara 

ayrılmış. Amaçlan açık: Takımı sarmaya ça­

lışıyorlar. Donskih, kaygılı konuşuyordu. Anlı­

yordum: Biraz korkuyordu. Çekilmek zamanı 

geldi mi diye sormak istiyordu. Ancak benim 

o sıkılgan gururlu teğmenim çok istemesine 

karşın bu soruyu soramıyordu. 

«Ziyanı yok Donskih.» dedim. «Emir ver 

onların davranışlarını izlesin erler. Ellerine fır­

sat geçtikçe ateşle karşılasınlar. Korkma. On­

lar senden korksun.» 

Donskih'in daha sonra verdiği bilgi şöy­

leydi: 

«Üç yandan ateş ediyorlar Yoldaş Kombat. 

Bir yandan da (Rus teslim ol) diye bağınyor-

lar.» 

«Sen ne yapıyorsun?» 

«Biz de ateş ediyoruz.» 
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«Güzel. Onlan oyala Donskih.» 

Bir süre sonra yine seslendi: 

«Ateş yoldan geliyor Yoldaş Kombat. Bizi 

kuşatabilirler.» 

«Ateşin ziyanı yok Donskih. Artık hava 

karanyor. Karanlıkta sıyrılacaksınız. Dayan 

aslanım.» 

Ağzımdan bu sözü istemiyerek kaçırdım. 

Ben onunla, mavi gözlü Donskih'le Askeri ku­

rallara göre değil kalbime göre konuşuyor­

dum. 

Belki aklınıza Donskih (Niçin heyecanla­

nıyor?) diye gelebilir. Ancak anlamaya çalı­

şın. O, o sırada yazı masası başında bulunmu­

yor. Eğitim alanında da değil. Onun her yanı 

ölümle çevriliyor. Ölümün haykınşlannı du­

yuyor, onu görüyordu o sırada. Almanlar dur­

madan kurşun yağdınyorlardı. Kurşunlar, kır­

mızı, mavi ışıklar halinde her yanda vızıldı­

yor, çevresinden geçiyor, sanki onu sıyınyor-

lardı. Onun da kalbi titriyordu. İradeye mantı­

ğa ve buyruklara karşın oda duygusuz bir eş­

ya değil, demirden yapılmış değildi, O da bir 

insandı. Yaşantısının en korkunç anındaydı. 

«İlk savaşı yaşıyordu...» 

Sekiz kilometre uzaktan kalbinin atışlan-

nı duyuyordum. İç gücümü, bilincimi, bilinçsiz 

olarak onda sürdürmeye çalışıyordum. Orda 

yakın savaştaki erlerin herşeyi oradaki subayı­

na bağlıydı... 

Ve birden, gerçekten hiç beklenmedik bir 

anda Donskih, Almanlann çekildiklerini bildir­

di. Önceleri inanamadım. Ama artık siperlerin 

önü kararmıştı. Gün bitmişti. Biraz sonra Don-
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skill, ayrıntıları anlattı. Almanlar ateş etmiş 

bağrışmış ve karanlıkta cesetlerini sürükleye­

rek çekilmişlerdi. 

Bu küçük bir çarpışmaydı, ama ben se­

vinçten titriyordum. Gülmek istiyordum. Ata 

atlayıp Donskih'in, bizim kahraman aslanla-

rn yanına gitmek istiyordum. 

Gece teğmen Donskih'in takımı yerini de­

ğiştirdi. 

«SEN MOSKOVA'YI TESLİM ETTİN!» 

Ertesi sabah, arkamızda, cephenin derin­

liklerinde atış sesleri yine başladı. 

Taburun ön cephesi ise sakindi. Belirli sa­

atlerde' Donskih ve Brudni raporları verdiler. 

Yollar ıssız. İlerde önceki gün gibi bütün yük­

sel; ağaçların üstüne gözcüler çıkarılmış Al­

me .nları izliyor, gözükmelerini bekliyorlardı. 

Telefonun birdenbire çalmasını bekliyor­

dum. Ve o çaldı. Nöbetçi telefoncu konuşuyor­

du: 

« Oradan Yoldaş Kombat...» 

O da içinde bulunduğumuz yaşamı bili­

yordu. Uzun uzun anlatmasına gerek yoktu. 

Nereden olduğunu anladım. 

«Yoldaş Kombat görseniz. Atlı bunlar. Ne 

biçim şeyler... Yoldan geliyorlar.» 

Brudni'yi acele konuşmasından tanıdım. 

Şimdi onun sırası gelmişti anlaşılan. Bildiğiniz 

gibi Brudni'in takımı bir başka yolda gizlen­

mişti. 

«Ne kadar varlar?» 

«Yirmi kadar.» 
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«Bırak geçsinler.» 

Atlılardan sonra bir grup motosikletli gö­

ründü. Bugün düşman daha tedbirli davranı­

yordu. Öncüler göndermişti. Bizimkilerde us­

taca saklanmışlardı. Koruluğun içindeydiler. 

Brudni'nin Almanları beklediği yolun ke­

narındaki koruluk büyük değildi. Ama ilerde 

yarım kilometre kadar ötede başka bir orman 

vardı. Gerektiği an, ona en uygun anı seçerek, 

kolayca oraya kaçabilecek, sonra yeniden düş­

mandan sıyrılarak yola çıkabilecekti. 

Yarım saat sonra Alman süvarileri ile mo­

tosikletlileri geri döndüler. Yol nehre kadar 

onlara açıktı. 

Bir süre sonra Brudni, kamyon dizisi ile 

piyadelerin göründüğünü bildirdi. Yolun te­

miz ve güvenli olduğuna inanan Almanlar ön­

ceki gün olduğu gibi yan korumasız, kamyon­

larla hareket halindeydiler. 

«Hazırlandın mı?» diye sordum. 

«Evet Yoldaş Kombat. Hazırız.» 

«Onların yaklaşmasını bekle ve sonra sal­

dır. Sakin davran» 

Ahizeden sert ve ciddi bir ses duyuldu: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

Orada olup bitenleri yine muhabere eri 

bildiriyordu. Bu şosede de dünkü öykü tekrar­

landı. Pusudan ateş. İkinci... Üçüncüsü... Al­

manlar yine arabalarından fırlamış, bir anda 

öğrendikleri herşeyi unutmuş, emirleri disipli­

ni unutup tüm panik içinde bir sürü olmuş­

lardı. 

Ormandan bana çarpışmayı aktaran muha­

bere erini sorguya çekiyordum. 
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«Kaçıyorlar mı? Yoksa yayıldılar mı? Bana 

tam ve doğru cevap ver.» 

«Kaçıyorlar Yoldaş Kombat.. Ammada koş­

turuyorlar ha... Biz onları yine tepeledik Yol­

daş Kombat.» 

Daha önceki gün bunun için düşünüyor­

dum: Ani ateş altına düşen Almanların ne tür­

lü davranacakları kafamı zorluyordu. Halbuki 

onların hemen yere yatmaları, yapışmaları ve 

karşı ateş açmaları gerekirdi. Emir almadan da, 

insanın kendini savunma duygusu onlara bu­

nu yaptırmalıydı. Ama hangi güç insanları pa-

ralize ediyor, düşünme yöntemlerini alıyor, 

düşmanın işini kolaylaştırıyor ölüme daha hızlı 

koşturuyordu. 

O glinlerde, daha ilk savaşlarda kendi ak-

lımca bu gücü anlıyordu. Acele etmeyin, sırası 

gelecek onqan söz edecek üzerinde konuşaca­

ğız;. 

Savaşın başında Brudni'nin takımı ile bağ­

lan tjı kesildi. Hatları incelemek için gönderilen 

abe reciler Almanlarla karşılaşarak durdu­

lar. I Til;izlikle onları sorguya çektim. Çünkü ne 

olduğunu anlıyamıyordum. Düşman onlara 

yolun üstünde bulunan köyden ateş etmişti. 

Orada ne kadar Alman olduğunu kamyonların 

gelip gelmediğini bilmiyorlardı. 

Garip, kaygı verici bir durum vardı. Bizim 

acaba nerdeydi? Onlara ne olmuştu? 

sarılmışlar mıydı? Bu kadar soğukkan­

lı, bu jierece akıllı bir insan olan Brudni acaba 

sıyrılma süresini mi iyi ayarlıyamamıştı? 

takım 

Yoksa 
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Ne yapmalıydım? İnsanları yok olmaya bı­

rakmazdım? Onlara nasıl yardım edeyim? Ney­

le? Kendim bir takım alıp oraya yardıma koş­

mayı çok istiyordum. Ama hayır buna hakkım 

yoktu. Benim taburum var. Sekiz kilometrelik 

bir cephem var. Ben burada kalmaya zorun­

luyum. 

Burkulmuş kalbimle soğukkanlı düşünme­

ye çalışıyordum. Takımın sarıldığını düşünelim. 

Acaba benim elli askerim, elli seçme adamım 

tutsak mı olacak? Ellerini , havaya mı kaldıra­

caklar? Hayır, yaşantıları için çarpışacaklar. 

Ben buna inanıyorum. Onların tüfekleri maki­

nelileri ve yeter derecede cephaneleri var. Dü­

şüncede bile olsa düşmanın eline düşmelerini' 

kabul edemiyordum. 

Onlara gözcülerden kurulu yarım takımlık 

bir yardım gönderdim. Yarım takım. Böyle güç­

lerle çarpışıyorduk o sıralarda. 

Komutanlarına: «Görünmeden yaklaş ka­

palı gözle gitme. Akıllı ol ve acele etme. Brud-

ni'yle karanlıkta bağlantı kur ve ona yardım 

et» diye büyürdüm. 

Brudni'e de şu emri gönderdim: 

«Sıyrılınca takımıyla yine yola çıksın. Daha 

önce verdiğim emre göre davransın. Sonraki 

gün bir başka yerde yeni bir pusu kurarak Al­

manları yine ateşle karşılasın.» 

* 
Takım kumandanına emri verdikten sonra 

siperden ayrıldım ve sisli göğün altına çıktım. 

Karanlık basmasına daha iki saat vardı. Kim­

seyi görmek ve konuşmak istemiyordum. Aklı-
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ma sarılmış olan takımdan, elli adamdan baş­

ka şey gelmiyordu. . 

Nehre doğru ağır ağır yürüdüm. Düzlükte 

erler yerleri kazıyor, ağaçlar getiriyor, aldatıcı 

siperler hazırlıyorlardı. Canım oraya da git­

mek istemiyordu. Uzaktan, çok ağır çalıştıkla­

rından, isteksizlermiş gibi, geldi bana. Çabuk; 

daha çabuk olun, bizim askerlerimiz elli ada­

mımız bize bu zamanı kazandırmak için çarpı­

şıyor, belkide ölüyorlardı. Oraya gidersem 

kendimi tutamayıp, suçluya da suçsuza da ba­

ğıracağımı anlıyordum. 

Sanki kulaklarımı uzatmış, karşıdan, neh­

rin öteyanmdan Alman bazokalarının seslerini 

duymaya çalışıyordum. Hayır, Orası sakindi. 

Ya orada her şey bittiyse? Demek artık Brudni' 

yi Kurbatovü hiç bir zaman görmeyecektim. 

Daha sonra zaman geçip savaşta piştikçe 

kalbim böyle şeylere pek sızlamıyordu. 

Sipere döndüm ve gönderdiğim yarım ta­

kımdan haber beklemeye başladım. 

Telefoncu fısıldadı: 

«Yoldaş Kombat, sizi arıyorlar.» 

Bölük kumandanı Servükov tekmil verdi: 

«Yoldaş Kombat. Brudni'nin takımı çem­

berden sıyrıldı.» 

* 

Heyecanla bir daha, birdaha sordum: 

«Nereden biliyorsunuz?» 

«Nasıl nereden? Yoldaş Kumandan erler 

burada.» 

«Nerede?» 
«Size raporumu sunuyorum.» Servükov, 
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tüm ayrıntıları ile emir ve talimatlara uygun 

davranıyor uzatıyor da uzatıyordu. «Raporu­

mu bildiriyorum. Buradalar. Bölüğün emrine 

geldiler.» 

«Kim?» 

Az daha anlayamıyordum... Yada, daha 

doğru dürüst kavrayamamıştım. Ama nasıl 

olurdu? 

Belki de şu dakikalarda herşey başka türlü 

belirecek bir başka türlü aydınlanacaktı. Servü­

kov cevabını yineledi: 

«Teğmen Brudni... Ve erler. Yani dönebil­

diler. Altı kişi kaybetmişler.» 

«Ya Almanlar? Ya yol?» 

Her ne kadar şu anda hiç bir anlamı yok­

sa da soru ağzımdan çıkıvermişti. Belki... Ser-

vükov'un cevabı beynime kazındı. 

«Düşman yolu işgal etti...» 

Donup kaldım... 

Servükov'un sesi kaygı ile sordu: 

«Yoldaş Kombat. Telefonda mısınız?» 

«Evet.» 

«Brudni'i telefona çağırayım mı?» 

«Gereği yok.» 

«Yanınıza gelsin mi?» 

«O da gereksiz» 

«Peki iyi o zaman ne?» 

«Beni bekleyin.» 

Telefonu yerine koydum. Ama yerimden 

hemen kalkamadım. 

Ne işte... En i-orkuncu olmuştu. 

Korkunç olan yolun kaybı değildi. Aslında 

173 



buna kendimi alıştırmıştım. Taktiğimize göre 

bunun yarın yada engeç öbürgün olması ge­

rekli değil miydi? 

Ama bugün, benim teğmenim, benim erle­

rim, çekilmişler, yolu bırakmışlardı. Kaçmış­

lardı... 

Bir kaç dakika sonra atla ikinci bölüğün 

merkezine gidiyordum. Uzakta değildi. Bundan, 

üç gece önce, bence tarihi olan bir günde bu­

radan erlerimi göndermiştim. O zaman alaca­

karanlıktı. Şimdi de öyle. Ama o zaman, üç gün 

önce beni hazır ol durumunda karşılıyan Ka­

zalılardı. Şimdi ise geri dönen Kızılordu erle­

riydiler. Erken düşen karın örttüğü yerde, yor­

gun oturuyor yada yatıyorlardı. 

Bir tümseğin yanındaki siperin önünde 

grup kumandanları duruyordu. Biri, kısa boy­

lu bir karaltı onlardan ayrılarak bana doğru 

koştu. Koşarkende komut veriyordu: 

«Kalk. Hazır ol.» 

Bu, Brudni'ydi. Koştu keskin bir selam çak­

tı ve önümde dimdik durdu. 

«Yoldaş Kombat...» Kaim sesiyle sanki hay­

kırıyordu. 

Sözünü kestim 

«Teğmen Sevrükov. Yanıma gelin.» 

Sevrükov koştu. 

«Burada kıdemli kim?» 

«Ben Yoldaş Kombat.» 

«Tekmili neden siz vermiyorsunuz? Neden 

takım sırada değil? Bu kargaşalık ne? Herkes 

sıralansın. Komutanlar da buna uysun.» 

Bozjanov yaklaştı. B a n a yavaşça Kazahça 

sordu: 
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«Ne olmuş Aksakal?» 

Rusça cevap verdim: 

«Bu emir sizi ilgilendirmiyor mu siyasi yö­

netici? Sıraya.» 

Bozjanov, bir k a ç saniye öylece kaldı. Yü­

zünü bana dikmişti. Birşeyler söylemek istedi­

ği belliydi. Ancak bıma cesaret edemiyordu. 

Benim şu anda avutucu sözler dinliyemiyeceği-

mi böyle bir şeye dayanamıyacağımı biliyor­

du. 

Karın üzerinde ve tam karşımda sıramn 

sert çizgisi belirdi. Herşey tüm bir sessizliğe 

bürünmüştü. Sıraya yaklaştım. Bu kez Sevrü­

kov tekmil veriyordu. Sözlerine uzaktan, doğu 

yönünden gelen top sesleri karışıyordu. Sevrü-

kov'un yanında vücudu kaskatı kesilmiş Brud­

ni duruyordu. Ona karşı konuştum: 

«Raporunu ver.* 

Acele, acele konuştu: 

«Yoldaş kombat. Benim komutam altında­

ki takviyeli takım yüz kadar Faşist öldürdü. 

Ama sarıldık. Yarma kararı aldım...» 

«Güzel. Peki nedeln yeniden yola çıkma­

dın?» 

«Yoldaş Kombat bizi kovalıyorlardı.» 

«Kovalıyorlardı ..» 

Kin ve nefretle h^ykıriyordum: 

«Kovalıyorlardı. Bununla kendini savun­

mak için dilin pek acele ediyor. Düşman bizi 

Urallara kadar süreceğini ilan etmiş. Bunun 

böyle olacağını mı sanıyordun? Onlara Mos­

kova'yı vereceğiz, yurdumuzu vereceğiz, ailele­

rimizin ihtiyarların, karılarımızın yanına ka-
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çacağız sonra, ne diyeceği;:? (Bizi kovalıyorlar­

dı...) Öyle mi? Ha? Cevap ver?» 

Brudni, susuyordu. 

«Çok yazık...» Aynı hırsla bağınyordum. 

«İyi ki seni kadınlar duymuyor. Onlar seni to­

katla karşılar, suratına tükürürlerdi. Sen bir 

komutan değil bir korkaksın.» 

di. 

Cephenin 

«Duyuyor 

dersinden yine top sesleri gel-

musun? Almanlar orda arkamız­

da. Düşman irada, Moskova'mn yolunu açıyor. 

Biz burada, bizim taburumuz onların yanını 

koruyoruz. Onlar bize inanıyor, bize güveni­

yorlar. Onlar bizim dayanacağımızı onları çe­

virmesine izin vermiyeceğimize inanıyorlar. 

Ben de sana inanmıştım. Sen yolu tutuyordun. 

Sense korktun ve kaçtın. Sen sadece yolu bir 

raktığını mı sanıyorsun? Hayır. Sen Moskova'yı 

da teslim ettin.» 

«Ben... Ben... Ben düşünüyordum ki..» 

«Seninle konuşacak başka şeyim yok. Git.» 

«Nereye?» 

«Sana emredilen yere.» 

Nehrin öbür kıyışım gösterdim. Brudni 

başını çevirmeye davrandı. Sanki geriye eli­

min gösterdiği yana bakmak istiyor, a m a 

önümde dimdik durmayı sürdürüyordu. 

«Ama orada Yoldaş Kombat...» Titrek bir 

sesle konuşmaya çalışıyordu. 

«Evet orada Almanlar var. Onların yanına 

git. İstersen onlara hizmet et İstersen öldür. 

Ben sana buraya gelmeni emretmedim. Benim 

kaçağa ihtiyacım yok. Git.» 

Kendinden güveni olmayan bir sesle sordu: 
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«Takımla beraber mi?» 

«Hayır. Takıma bir başka kumandan verile­

cek. Sen yalnız git.» 

Tabur komutanının, emirlerine uymayan 

komutanlara karşı gücünü çeşitli yollardan 

kullanmaya hakkı vardı. İsterse onu yeniden 

çarpışmaya gönderebilir, görevinden uzaklaştı-

rabilir, mahkemeye verebilir, hatta yöntemler 

gerektiriyorsa kurşuna da dizdirebilirdi.. Ya 

ben... Ben ne yapıyordum? Ben de onu oracık­

ta mahkeme ediyordum. Bu sıranın önünde 

kurşuna dizmekti. Her ne kadar fiilen değilse 

bile bu böyleydi. Bu askeri şerefini ayaklar al­

tına alarak askerleri ile birlikte düşmandan-

kaçan komutanın kurşuna dizilmesiydi. Şeref­

sizliğe verilecek "eza şerefsizlikti. 

Brudni halâ önünde dimdik duruyordu. 

Hâlâ onu taburdan kovduğumu anlamıyordu. 

Bu onun için korkunç bir andı. O Komsomoldu; 

Elbette bir çok kere savaşta ölümü düşünmüş­

tü. Hiç şüphe edilmez ki o da belki savaşta va­

tanı için ölmenin gerekeceğini biliyordu. Yü­

rekli olmayı düşlemiş, yenginin mutluluğunu, 

başarının armağanını ve ünü düşünmüştü, 

unun için anlatılması güç kişisel mutluluğunu 

düşünmüştü. 

Ama şu anda gerçek gelmiş karşısına di­

kilmişti. Gerçek bir savaş olmuş. O, Komsomol 

Brudni, teğmen 3rudni, takımıyla beraber düş­

man karşısından kaçmıştı. Mahkeme artık bit­

mişti. Savunmasız, oysuz buysuz bitmişti. Olan­

lar Komsomol yönetiminde değil burada savaş 

alanında olmuştu. Burada tek buyruk yetkisi 

olan komutandı. O da kararını vermişti. Ceza 
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almıştı. Bütün düşleri yıkılmıştı. O, Brudni'in 

yaşantısını kurtarmıştı, ama onun için artık 

yaşam yoktu. Askerin önünde «Korkak» dam­

gasını yemiş, taburdan kovulmuştu. 

Hiç bir şey anlamamış gibi hep öyle du­

ruyordu. Bu onun için ölümden beterdi. Ben­

den son bir kelime duymak için bekliyordu. 

Bense susuyor, gözlerinin içine bakıyordum. O 

anda taş kesilmiştim. Ruhumda en küçük bir 

acıma yoktu. Savaş görmüş kişiler beni anla­

yacaklardır. Böyle anlarda kin karşısında bü­

tün öbür duygular ölürler. 

Sonunda Brudni, anladı. Herşey söylen­

mişti. İradesini zorladı ve elini kaldırarak se­

lam verdi: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

Sonra da askerce; ökçelerinin .üstünde dön­

dü, yola çıktı. Adımlan gittikçe hızlanıyordu. 

Sanki Ruza üstündeki köprüyü bir an önce 

geçmek için acele ediyordu. Şimdi gittiği yerde 

düşman sadece geceyi geçirmek| için durmuş­

tu.. 

Siyah bir insan duvannı andıran takım­

dan bir karaltı ayrıldı Brudni'nin ardından 

koştu. Bağnşmı herkes duydu: 

«Yoldaş Teğmen, sizinle geliyorum...» 

Bu gölgeyi tanıdım. Geniş omuzlu, uzun 

boylu, pmuzuna atılmış mavzeri ile koşan si­

lueti tanıdım, sesi ise asla unutmazdım. 

«Kurbatov geri dön.» 

Dutdu. 
«Yoldaş Kombat, bizde suçluyuz.» 
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«Sıradan çıkmak için kimsen izin aldın.» 

«Yoldaz Kombat, oraya yapayalnız adam 

gidemez. Orada. 

«Sıradan çıkman için sana kim izin verdi? 

Yerine. Gereği varsa bana soracaksın. Bir ko­

mutan gibi soracaksın.» 

Kurbatov, yerine döndükten sonra konuş­

tu: 

«Yoldaş Kombat izin verirseniz bir şey sor­

mak istiyorum.» 

«İzin vermiyorum. Burası miting alam de­

ğil. Biliyorum sizde komutanınızla birlikte kaç­

tınız. Ama sizden komutanınız sorumludur. O 

kaçmayı buyurursa bunu yapmak zorundası­

nız. Beni herkes işitebiliyor mu? Komutan 

emir verince geri çekilmek zorundasınız. Her-

şeye o cevap verecektir. Ama komutan size 

«dur» diye emrederse, sizde oradan kaçarsanız, 

onun kendisi yada içinizden her hangi biri, her 

namuslu asker onu öldürmek zorundadır. Si­

zin komutanınız sizi durdurmayı, sizleri emri 

altında orada tutmayı akıl edememiş. Kaçan; 

olursa onunda vurması gerekirdi. Bunun ce­

zasını ödedi.» 

Birden sislerin içinden Brudni, tekrar gö­

ründü. Kaybolduğu noktadan geri dönüyordu. 

Şimdi içinde kabaran kin ve nefreti daha iyi 

duyuyordum. Ne istiyor, yalvarmaya mı geli­

yordu? Korkuya mı tutuldu? 

«Ne istiyorsun?» 

«Yoldaş Kombat evraklarımı alınız.» 

«Ne var üstünde?» 

Brudni, kekeliyerek cevap verdi: 
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«Komsomol kartı ve kimliğim, bir de mek­

tuplarım.» 

Bozjanovü çağırdım: 

«Yoldaş Politruk, evrakları alın.» 

Brudni, kaputunun iç cebinden bir deste 

mektup ve evrak çıkarıp Bozjanov'a uzattı. 

Bozjanov, yavaşça:| 

«Aksakal..» diye fısıldadı. 

Daha fazla birşey söylemedi. Ama o bir 

tek kelimenin içinde yalvarıyordu. Brudni'yse 

karşımda başını kaldırmadan duruyordu. Bu 

durun ı bana bir korkağın kurnazlığı olarak 

göründü. Geri dönerken buna güveniyordu. 

Tabur komutanı siyasi komutanı çağıracak, o 

da onun için yalvaracak bağış isteyecekti. Ak­

lımdan «Sen, sanırım düşmana karşı yapama­

dığın kurnazlığı burada yapmak istiyorsun» 

diye geçti. Ona şerefini temizlemek için fırsat 

veriyorum. Sen yine korkaklık ediyorsun... 

Peki istediğin olsun istersen şerefsiz ol... 

«Brudni.» dedim. «İstersen evraklarını 

kendinde saklayabilirsin. Oraya gitmenede ge­

rek yok. İşte sana bir başka yol daha.» 

Ona geriye doğru giden patikayı göster­

dim: 

«Alay karargahına git... Taburdan kovul­

duğunu ve seni mahkemeye verdiğimi bildir... 

Kendini temize çıkar» 

Brudni, zor duyulan, hıçkırığa benzeyen 

bir sesle derin nefes aldı: 

«Yoldaş Kombat ben... Ben size kanıtlıya-

cağım.. Ben öldüreceğim...» Sesi titriyordu. Bir 

süredir içinde tuttuğu hıçkırık boşalmak üze­

reydi: «Ben oraya gideceğim, bir nöbetçi öldü-
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receğim... Silah ve evraklarını getireceğim... 

Size kanıtlıyacağım...» 

Hiç ses çıkarmadan bu kesik konuşmayı 

dinliyordum. Kinim eriyor yok oluyordu. Yal­

nızca onun duyabileceği bir şekilde fısıldamak 

istiyordum: «Bravo bravo. Böyle olmak gerek­

li» Ruhun sevgi ile dolu olarak titredi, ama onu 

kimse bilmedi. 

«Nereye istersen oraya git. Bana gereğin 

yok.» 

Brudni: «Alın Yoldaş Politruk?» dedi ve 

elindekileri ona uzattı. 

Bozjanov, el fenerini yaktı. Işık Brudni'nin 

esmer solgun yüzünü aydınlattı. Gözleri sanki 

çukurlaşmış, elmacık kemikleri sivrilmişti. On­

ların üstündeki deri ise sanki alev alev yanı­

yordu. Sonra ışık kâğıt demetine düştü. Bozja­

nov onları aldı ve ışık söndü. 

Brudni, döndü ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Bağırdım: 

«Kurbatov! Teğmene otomatiği ver.» 

Onun için yapabileceğim tek şey buydu. 

Taburdan, Moskova'yı koruyan cepheden 

ben sorumluydum. 

YOLDA BİR ÇARPIŞMA DAHA 

Tabur komuta yerine girince Kurbatov'u 

yanıma çağırdım. 

Asık suratla içeri girdi. Ötekilerle birlikte, 

düşman onun da gururunu kırmış, güzel, güçlü 

ve belki de bu cesur erkeğin yüzünü karala-

mıştı. Neden? Niçin böyle olmuştu. Bunu öğ­

renmek zorundaydım. 
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Sordum: 

«Anlat bakalım orada ne 6ldu? Neden 

kaçtınız?» 

Kurbatov, kısa cevaplar veriyordu. 

Siper alan Almanlarla karşılıklı ateş eder­

ken, arkalarından çok yakın bir yerden maki­

neli sesleri duyulmuş. Arkalarından ağaçların 

arasından üstlerine yağmur gibi kurşun gelme­

ye başlamış. Brudni haykırmış: «Geriye sıçra­

yın» Takım önceden kararlaştırıldığı gibi sün­

gü takıp yerinden fırlıyarak yandaki küçük 

ormana doğru atılmış. Ama birden üzerlerine 

oradan da kurşun yağmaya başlamış. İçlerin­

den biri düşmüş, biı i haykırmış. Askerler yan­

lara doğru koşmaya başlamış ve ondan sonra 

da duramamışlar. Bu sırada artlarından hep 

kurşun yağıyormuş. Almanlar ateş ederek ar­

kalarından geliyormuş. Askerce buna «Nefes­

leri ensemizde» denir. 

«Sizi kovalıyan makineli tüfekliler ne ka­

dardı?» diye sordum. 

Kurbatov: 

«Bilmiyorum Yoldaş Kombat.» diye cevap 

verdi. | 

«Belki on kişiydiler, belki de daha az.» 

Kurbatov, susmuş yere bakıyordu. 

«Gidebilirsin.» dedim. 

Kurbatov, gitti. 

Askerimin ne duyduğunu anlıyordum. O 

utanıyordu. 

Utanç.. . Bunun ne olduğunu hiç düşündü­

nüz mü? Eğer savaş sırasında askerin bu duy-
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gusu ölür yok olursa hiç bir eğitim, hiç bir di­

siplin orduyu ayakta tutamaz. 

Kurşunların altında Kurbatov'da ötekiler 

gibi kaçmış. Korku onun da kulaklarına hay­

kırmış: «Herşey Ditti. Yaşamanın sonu geldi. 

Genç yaşta şimdi seni öldürecekler yada ha­

yatının sonuna kadar sakat kalacaksın. Kaç 

kurtul, saklan.» 

Kesinlikle bil iyorum'ki bu sırada bir baş­

ka seste kulaklarında çınlıyordu: 

«Hayır. Dur. Kaçmak alçaklıktır. Bir reza­

lettir. Korkak. Sonra senden nefret edecekler. 

Dur çarpış vatanın için yapabileceklerini yap, 

Ona yararlı ol.» 

Bu sırada bir kumandan ne kadar gerek-

liymiş. Tüm terazinin bir o yana, bir bu yana 

ağır bastığı sırada kendinden güvenli yetenek­

li bir komutan ne kadar gerekliymiş. Kuman­

danın sakin ve gür sesi çınlamalıymış. Onları 

buyruğa uymaya çağıran sesi. Bu ses, vatanın 

çocuklarına buyruğu olacaktı. Korkudan bu 

zayıflamış ruhları yine savaşa sürebilecekti. 

Komutan onlara yalnız askeri eğitimle elde 

edilen disiplini anlatmayacak onlara vicdanı, 

şerefi ve vatanseverliği anlatacaktı. Brudni'ye 

kumandayı ele alması, buyruk vermesi gerek­

tiği anda paniğe kapıldı. Onun içinde takım 

yenildi. Onun içinde bu namuslu asker şimdi 

bana bakmaya utanıyordu. 

* 

Takım komutanı suçunun cezasını gördü. 

Ya ben? Taburda olan ve olacak her olay­

dan, her başarısızlıktan her kaçıştan, her ko-
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mutan ve her askerden ben sorumlu değilmiy-

dim? Benim takımım savaşı kaybetmişti. De-

.mek ki savaş görevini ben yerine getirememiş­

tim. 

Olayı telefonla Alay korargahına bildir­

dim. İstenilen bilgileri verdim. Telefonu yeri­

ne koydum ve... 

Amansız yargıç, bağışlamıyan yargıç, ken­

di vicdanımla karşı karşıya kaldım. Suçumun 

ne olduğunu bulmak zorunluğundaydım. Aca­

ba takımın başına acemi bir kumandan mı 

koymuştum? Acaba onun korkak olduğunu za­

manında anlayamamış mıydım? Hani öyle de­

ğil. Kaçıştan sonra, o korkunç cezadan sonra 

yeniden kalbimde sevgi uyandırmayı, asker 

şerefinin ölmediğini göstermeyi başarmıştı. 

Orada kurşunların altında ona acaba ne 

olmuştu? Acaba neden orada komutanlık so­

rumluluğunu, görevini unutmuştu? Belkide 

ötekilerin korkusunun etkisi altına girmişti. Ha­

yır. Askerlerimin korkak olduklarına inanamı-

yordum. O zaman? Belki de onları ben kötü 

hazırlamıştım. Hayır. Kendimizde bununla suç­

layamazdım. 

Gerçek yavaşça sırıtıyordu. Akılda, çok ya­

vaş, kaba çizgilerle beliriyordu. 

Evet. Bir kaç gün önce teğmene görev ve­

rirken birşeyler düşünmüştüm: Almanlar, ko­

yun gibi bir ikinci, üçüncü kez başlarını ateş­

lerimizin altma koyacak değillerdi ya. Ama, o 

sırada parlayan bu düşüncemden ben hiç bir 

şey çıkaramamıştım. Düşmanı göründüğünden 

daha aptal sanmıştım. 
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Görülüyorduk! biz, Alman komutanım be­

nim sanmamdan çok daha önce düşünmek zo­

runda bırakmıştık. Pusuyla karşılaşma onu da 

plan yapmaya zorlamıştı. Anlaşıldığına göre 

ben bunu zamanında kavrayamamıştım. Sürp­

rizime o da bir sürprizle karşılık vermişti. Ta­

kımımın saldırısını kaçışa çevirip o beni ayni 

araçla kovalamıştı. Beklenmedik en yakın yer­

den ateş yağdırıp askerlerimi paniğe kaptırmış 

tı. Bugün o kazandı ve beni kovaladı. Düşün­

celerimde bilerek «Ben» kelimesini kullanıyor­

dum. Onun subay ve erlerinin daha iy | oldu­

ğunu kabul edemezdim. Onlar kuvvet üstünlü­

ğüyle de beni yenmiş değillerdi. Bize saldıran­

lar fazla değildi. O, tıpkı benim düşündüğüm 

gibi davranmıştı. Çoğunluğa karşı az güçle 

de çarpışılabilir ve onlar kovalanabilirdi... O, 

beni kendi düşüncelerine bağlamıştı, aklı ile 

yenmişti 

Evet. Önceki gün az düşünmüştüm. Ben 

savaştan önce yenilmiştim. İşte suçum da buy­

du. 

* 

Haritaya bakıyor, gözümde çarpışmayı 

canlandırıyor, kaçış sahnesini görmeye çalışı­

yordum. Düşmanın, Almanların bunu nası l 

planlayıp uyguladığını çözmeye uğraşıyordum. 

Benim askerim kaçmıştı. Düşman onları 

kaçmaya zorlamış ve kovalamıştı. Belleğim de 

bunu görüyor ve izliyordum. Onların kurşun­

larla kamçılanaraK, ölümle kamçılanarak, ka­

çışlarını görüyordum. Kaçarken, ardlarından 

ateş eden, kovalıyan, terlemiş Almanları görü-
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yordum. Kaçış yolunda ne kadar koruluk, ça­

ldık ve oyuklar vardı. Acaba bir yana birden 

atlayıp, durup, mevzilenerek silahlarım kendi­

lerini kovalıyanlara çevirerek gelişlerini dur-

duramazlarmıydı? 

Brudni soğukkanlı olamamıştı. Kendine ve 

askerlerine hakimiyetini kaybetmişti. Onun 

suçu buydu. 

Ancak ben tabur komutanı olarak, daha 

önceki gün bunları düşünmek, bu olanakları 

bilmek zorunluğundaydım. 

Düşman yolu işgal etmişti. Ama şimdilik 

sadece birini. Öteki daha ona ait değildi. Ora­

da pusu ve gözetleme yerlerini sık değiştiren 

Donskih, Almanları gözetliyordu. Yarın, düş­

manı, herhangi bir şekilde önce kaçmayı ve 

sonrada ayni güçle onu kovalamayı deneyecek­

ti. 

* 

Donskih'le bağlantı kürdüm ve ona muha­

fız alarak yanıma gelmesini söyledim. 

Bir buçuk saat sonra geldi. 

Görünüşü hep ayniydi. Yürüyüşü, elleri, 

derisi hep öncekiler gibiydi. Kadınca nazikti. 

İçeri girince yüzüne hafif bir pembelik yayıl­

dı. Ama daha ilk hareketlerinden ve ilk sözlen 

rinden anladım ki Donskih, bambaşka olmuş­

tu. 

Bakışlarımla karşılaşınca gülümsedi. Gü­

lümsemesi samimiydi. Biraz sıkılgan ama yep­

yeni. Onda bir iç güç seziliyordu. Sanki gü­

lümsemenin kendisine verilmiş bir hak oldu­

ğunu anlıyordu. Davranışları da daha güvenli 
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ve çabuklaşmıştı. Öncekilerden daha rahat se­

lam verdi, gelişini öncekilere göre daha rahat 

bildirdi. 

«Otur» dedim. «Haritayı ver.» 

Donskihin açtığı haritada saklanma yeri 

işaretlenmemişti. Böyle şeylerde esas olan hari­

taya güvenmemektir. Ancak ilk çarpışma ye­

rini sanki bir amyı belirtir gibi kırmızı bir 

çember içine almıştı. Oraya baktım. İkimizde ora 

da kişiliklerin büyük bir sınav geçirdiğini bili­

yorduk. Orada yenginin büyük sevinci yaşan­

mıştı. Bunu ikimiz de biliyorduk, ancak hiç bi­

rimiz buna bir sözle bile olsa değinmedik. 

«Görüyormusun Donskih?» dedim. «Geçen 

kez seninle biz düşmanın pusu bölgesinde do­

laşmasına izin vermeyelim, iş sarılmamak diye 

konuşuyorduk.» 

Donskih, başını salladı. Bakışında anlayış 

okunuyordu. Sürdürdüm: 

«Ama düşman bizi farkettirmeden sarabi­

lir. Örneğin.. Seni bu yandan sarabilir- kale­

min açılmamış ucu ile haritada işaret ettim 

-Sen sıyrılarak geri çekilmeye başlayacaksın, 

düşman ise senin çekiliş yoluna yatmış, bekler 

olacak. Seni görecek ve karşılayacak. Ateş al­

tında kalacaksın. 

O zaman ne yapacaksın?» 

«Ne mi yapacağım?» diye sordu. «Süngü!..» 

«Oh! Hayır Donskih... Süngüyle onlara 

erişmek için çok uzaksın. Sizi vururlar. Şaşır­

mayacak mısın? Kaçmıyacak mısın?» 

Haritadan başını kaldırdı. 

«Hayır Yoldaş Kombat kaçmıyacağım.» 
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«Konu edilen sadece sen değilsin Dons­

kih... Askerlerin de kaçmıyacak mı? 

Donskih susuyordu. Haritaya eğilmiş dü­

şünüyordu. Ve dürüst olarak en gerçek cevabı 

arıyordu. 

«Doğal olarak insanın en umutsuz sırada 

bile çarpışması gerekli. Ama neden bu duru­

ma düşelim? Almanlar düşsün. Süngüyle bir 

kişi öldürebilirsin. Donskih, ama aklınla bul 

Unutma bu bir Kazak atasözüdür. 

«Ama nasıl, Yoldaş Kombat?» 

Cesur mavi gözleri bana güvenle bakıyor­

du. 

«Kaçmakla.» dedim. «Onların istedikleri 

gibi, karmakarışık ve panik halinde kaçmakla. 

On onbeş dakika çarpış ve onları sahte bir pa­

nikle aldat. Bırak sizi kovalasınlar. Oyunu biz 

yöneteceğiz. Onları kurnazlığımızla biz kovalı-

yacağız. Yola yaklaşınca dur. Çukurlara gir. 

Ben yine kalemin uçu ile haritayı gösterdim-

Yada daha uygun bir yer seç. Orada bir an ya­

tıp gizlenmeniz gerekli. Birinci grup Almanları 

bıraksın zararı yok. İkinci grup ise onları ateş­

le karşılıyacaktır. O zaman şaşırıp geri dön­

meye çalışacaklar. Hemen ilk gurup onları ate­

şi altına alacak. İki ateş arasına kıstırıp öldü­

receğiz. Sizi kovahyanları öldürmelisiniz. Anla­

şıldı mı?» 

Bu çarpışmayı en uygun hâl tarzı olarak 

görüp Donskih'e gülümsedim. Bakışlarından 

ne demek istediğimi anladığını gördüm. An­

cak bir an için donuklaşan göz bebeklerinden 

ürperdiğini okudum. 

Ne düşündüğünü anlayamadım. 
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Kimbilir belkide öldürmenin, o kanlı işin, 

korkunçluğunu o da gözlerinin önüne getirmişti: 

Düşman için kanlı bir banyo hazırlıyorduk. 

Ancak cevabı kesindi: 

«Anladım Yoldaş Kombat.» 

Sonra işin çeşitli ayrıntılarını konuştuk. Bi­

tince. 

«Askere yapacağın manevrayı açıkla.» de­

dim. 

«Manevrayı mı?» diye sordu. 

Neden bilmem bu kelime ona garip görün­

müştü. Sanıyordum ki düşmanın yok edilmesi­

ne yol açacak bir davranışın (Manevra) diye 

adlandırılması, işin bu kelime ile bağlanması 

onu şaşırtmıştı. Bir an durduktan sonra tam 

bir asker gibi cevabını yineledi: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

«Eee, Donskih. Hepsi bukadar.» 

Kalktı. 

Bu ince ruhlu, tatlı yüzlü kahramanın ya­

rın tuzağına düşecek düşmanları yok etmesi, 

öldürmesi gerekiyordu. Onun yüzünde kesin 

karannı okudum: Başaracaktı. 

* 

Dünün başarısızlığının sonucu, yarının ba­

şarısının habercisi olabilir. 

İçim biraz hafifledi. Donskih'i gönderdik­

ten sonra yattım. Uyuyabilmek için kaputumu 

başıma örttüm, duvara döndüm. Bir süre ka­

fam bütün hızıyla çalıştı, sonra uyuştu. 

Çekik Kazak gözlerimin önünde Donskih' 

in yüzü ve harekât planı belirdi. Kalemin küt 

ucu ile haritayı işaretliyor ve anlatmaya çalışı-

189 



yordum: «Once bu yana kabacaksın. Onlar sal­

dıracaklar, burada da onlafi yine ateşle karşı­

layacağız.» 

Ve o anda -ki çok açık sanki ezberlenmiş 

gibi- haritayı benim değil 

gösterdiğini gördüm. Benini kalemim basit, si­

yah bir kalemdi. Bu ise parlak cilalı kırmızı 

köşeli ucu sivriltilmiş bir kalemdi. Elde benim 

elim değildi. Kırmızımsı beyaz, genç olmayan 

bir eldi bu. 

Bakışım elden yüze doğru kaydı. Evet, bu 

benim acımasız düşmanım Alman kumanda­

nıydı. O da yanındakine dönmüş birşeyler söy­

lüyordu. O kendi diliyle konuşuyordu; ama 

ben onu anlıyordum. (Uykudan önceki dalma­

larda bu olur) O kelimesi kelimesine benim 

söylediklerimi yineliyordu: «Onlar bu yana ka­

çacaklar, sonra bu yandan saldıracaklar ve biz 

onları bu yanda yeniden ateşle karşılayaca­

ğız.» Kalemin sivri ucu altında ben haritada 

düzlüğü değil, yaruı hazırladığım tuzağı de­

ğil, kendi taburumun çizgisini gördüm. Bu 

noktayı daha iyi görebilmek için kendimi zor­

larken bütün vücudum kasıldı... Ve gözlerimi 

açtım. 

Siperin içinde tanıdığım gaz lambası ya­

nıyor, köşede telefonun yanında muhabere eri 

oturuyordu. 

Yine duvara döndüm ve yine şekerleme­

ye başladım. Brudni'in el feneri altında acılı 

gözleri çukura kaçmış ama gururu yıkılma­

mış yüzünü ansıdım. Son dakikada titreyen 

sesini duydum: «Size kanıtlıyacağım.» Sonra 

bir şeyler daha söyledi anlayamadım. Ardın-
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dan herşeyi silen, dinlendirici derin bir uyku­

ya daldım. 

* 

Sabah seyisim Sinçenko, esrarlı bir sesle 

haber verdi: 

«Yoldaş Kombat orada - Eliyle kapıyı gös­

terdi _ Teğmen Brudni var... Kalkmanızı bek­

liyor.» 

Kalbim çarpmaya başladı. Demek dönmüş­

tü. Giderken söylediklerini yaptı mı acaba? 

Sinçenko, bir şeyi kanıtlamaya çalışır gibi 

anlatıyordu: 

«Yoldaş Kombat, o Almanların yanına git­

miş ve bir mavzer getirmiş. Şimdi kapının 

önünde oturuyor ve kimseyle konuşmuyor. Si­

zi bekliyor.» 

«Gelsin bakalım.» 

Sinçenko, kayboldu. Bir dakika sonra ka­

pı açıldı. Brudni oturduğum masaya yaklaştı 

ve üstüne iki Alman mavzeri, iki Alman aske­

ri kimliği, mektuplar, defterler ve Alman para­

lan koydu. Çukurlaşmış siyah gözleri, kaşlan-

nm altından dimdik ve biraz vahşice bakıyor­

du. 

«Otur.» demek istiyor; yapamıyordum. Bo­

ğazıma birşeyin takıldığını hissettim. Sigara­

mı aldım, yanımda kibrit olmasına karşın ka­

putuma kadar gittim. Bir kaç nefes çektim, 

pencerenin yanında durup, çamlann oyuklan-

nı ve çevreyi kaplayan kara baktım. Sonra dö­

nüp, olabildiği kadar sakin konuştum: 

«Otur Brudni... Kahvaltı ettin mi?» 
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Cevap vermedi. Bu anda o da konuşamı-

yordu. Kapıda Sinçenko belirdi. Yanıma, san­

ki koşarak geldi ve fısıldadı: 

«Kahvaltıda votka istemlisiniz Yoldaş 

Kombat?» 

Benim seyisim, benim Sinçenko, taburdaki 

herkes gibi dünkü olayı biliyordu. Ve şimdi 

her şeyi anlıyordu. 

«Evet, Teğmene de bir bardak doldur.» de­

dim. 

Beraber kahvaltı ettik. Brudni, gece mace­

rasını, Almanları nasıl öldürdüğünü anlattı. 

Votkadan sonra gözlerinde tanıdığım pırıltı 

parlamıştı. 

«Dün bu işi nasıl yaptın Brudni?» emir al­

madan nasıl çekildin? 

Yüzü asıldı. Bunu konuşmak istemiyordu. 

«Biliyorsunuz ya...» 

«Hayır bilmiyorum.» 

Daha büyük isteksizlikle: 

«Söylediniz ya...» dedi. 

«Korktuğunu mu?» 

Başını çevirdi. Şimdi dünkü kelime söy­

lendikten sonra dünü konuşmak ona daha ko­

lay geliyordu. 

«Kendim de anlıyamıyorum Yoldaş Kom­

bat... Denebilir ki... Sanki başım taşlaşmıştı... 

Düşünemiyordum. Ve sanki ben artık o ben 

değildim... Düşünme yeteneğimi kaybetmiş­

tim...» 

Sinirli sinirli omuzunu silkti. 

«Taş gibi mi...» diye yineledim. 

Ve birden kafamda çoktan beri aradığım 

kelimeler parıldadı. Pisikolojik vuruş... En so-
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nunda kendim için savaşın esrarını, zaferin 

esrarını isimlendirebilmiştim. 

Psikolojik vuruş. Beyne, ruha... 

Ne kadar garip olsa da bu anda benliğim­

de yaşamanın gücü yeşerdi. 

Psikolojik bakımdan vuruş... Ama psikolo­

jiye etki yapan diğer duygular, araçlar yok 

muydu? Savaş silahlarla ve insanları fizik ola­

rak ortadan kaldırmak için yapılıyordu. Bu 

silahlar vücudu deliyordu. Ruhu yahut psikolo­

jiyi değil. Hayır, hayır, ruhunda deliyordu. Psi­

koloji harap olursa, insanın morali çökerse, 

onu kovalıyabilirdm. Yetişebilir, onu öldüre­

bilirdin. Moral yıkılırsa senden çok daha kala­

balık kütleleri tutsak odebilirdin. 

Düşmanda bize bunu uygulamaya çalışı­

yordu. Ey kudretli Alman sen bunu bir kere 

takımıma karşı basardın. Şimdi... Şimdi yeter. 

Brudni'ye döndüm: 

«Bak ne söyliyeceğim... Şimdilik sana yi­

ne takım vermiyecağim. Ama bana öyle geli­

yor ki artık Almanlardan korkmuyorsun. Seni 

onların yanına göndereceğim. Keşif takımının 

kumandan yardımcıbğına veriyorum.» 

Yerinden sevinçle fırladı: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

Onu kapıya kadar geçirdim. 

Psikolojik vuruş. Bu çok daha eski zaman­

lardan beri bilinmiyormuydu? Eski devirler­

de de buna erişmek için uğraşılırmış. Savaşın 

ustalığı da bu değil mi? Taktiğin ustalığı da 

bu: Sürprizle düşmanı şaşırtıp, kendi askerini 

bundan korumak. 
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Bu düşünceler yeni değil. İnsan onları ki­

taplarda bulabilir. Savaşta ise bunu uzun ve 

çetin çarpışmalardan sonra, başarı yada ba­

şarısızlıklardan sonra buluyordu. Şimdi, en so­

nunda savaşın sırrı aydınlanmıştı. 

Bana öyle geliyordu. 

Ama, daha üstünden günler geçmeden, 

düşman bana ayni gün, bir kaç saat sonra he­

nüz herşeyi anlamadığımı ve savaşta başka 

yasaların da var olduğunu kanıtladı. Savaşta 

kanıt belgesi başkadır. Matematikte olduğu gi­

bi sağlamayla anlaşılmaz. Savaşta kanıt bel­

gesi kandır. 

İşte çarpışmadan dönen Donskih'in asker­

lerinin anlattıkları: 

Bugün, yirmi iki kasım günü Almanlar, 

tabur cephesi önünde uzanan ve ele geçirdik­

leri yoldan toplarını ve diğer gereçlerini ge­

tirdiler. Ayrıca Donskih'in önceki gün pusu 

kurup onları geçirmediği yolda da baskınları­

nı yenilediler. 

Almanlar bu kez çok daha dikkatli davra­

nıyorlardı. Piyadeler yayılmış; çalılık ve koru­

lara makinelilerle ateş ediyorlardı. Boş araba­

lar askerlerin ardından yavaş yavaş geliyor­

du. 

Donskih'in takımı Almanları yine ateşle 

karşılamış. Ancak bu kez onlar buna karşı ha-

zırlıklıymışlar. Hemen yere yapışmışlar. Son­

ra emekliyerek takımı sarmaya koyulmuşlar. 

Burada bizim kurnazlığımız başlamış. Pa-
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nik içinde karmakarışık bir şekilde çekilmiş­

ler. 

Almanlar kaçanları görmüş: «A! Rus kaçı­

yor. İleri!» Askerler önceden planlandığı gibi 

yoldan uzaklaşmadan kaçıyormuş Alman şo­

förleri arabalarını daha süratle sürmüşler. Al­

man askerleri hareket halindeki bu arabalara 

atlıyarak bizimkileri izliyormuş. 

Takım planlanan çukurlara yerleşmiş. Er­

ler çabucak yolun kenarındaki tümseklerin ve 

çalıların ardına yatmışlar. Arabalar görülmüş. 

İzlemeye koyulmuş Almanlar gelişi güzel ateş 

ediyormuş. Işıklı mermiler sanki «Nerede Rus, 

nereye kaçmışlar? İleri!» diye yazıyormuş. 

Ve birden yaylım ateşi açılmış. Hafif ma­

kineli tüfeklerin ateşi üstlerine perde kurmuş. 

Yakından ve birden gelen ölüm onları bulmuş. 

Vurulanlar düşmeye başlamış. Şoförler araba­

larını durdurmadan kendilerini yere atmaya 

başlamış. Kamyonlar çarpışmışlar. Bizimkile­

rin ateşi kesilmeden sürüyormuş. 

Sersemlemiş, korkudan şaşkına dönen Al­

manlar kendilerini arabalardan atıyor, bir sü­

rü gibi kaçıyorlarmış. Sırtlarında ateş, sırtla­

rında ölüm... 

Ve birden kamyonlardan atlıyarak, ken­

dilerine ölüm getiren kurşunlardan kaçarken 

ölüm onlara yine yetişmiş, önlerinden yeniden 

yaylım ateşi yemişler. 

İşte o zaman benim düşünemediğim olmuş. 

İkinci vuruş, ikinci saldırı sanki düşmanın ak­

lını başına getirmiş. Onlar kendilerini yok ede­

cek olandan kurtarabilecek tek şeyi yapmışlar. 
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Haykırarak, azgın bir dalga gibi bizimkilere 

karşı, ateşe karşı Heri atılmışlar. 

Almanların kalkanları yokmuş. Onlar sal­

dırıya karşı kalkanla değil, karınlarına daya­

dıkları mavzerlerle karşı koymayı, onlarla sal­

dırmayı o anda öğrenmişler. Umutsuzlukla mı? 

En kritik anda işe el koyan kumandanın etki­

siyle mi? Neden bilinmez, bir anda kendileri­

ne öğretilenleri ansımışlar. Ateş açarak bizim­

kilerin üzerine saldırmışlar. 

Bir anda her şey başkalaşmış. Savaşın ya­

lın bir yasası davranışa geçmiş. Çoğunluk ve 

silah üstünlüğü yasası. İki yüzden çok, öldür­

mek isteği ile dolu, kızgın asker bizimkilerin 

üstüne geliyormuş. Bizimkiler ise orada bir 

avuç insan, yarım takım. Yirmibeş kişi. 

Daha sonra anladığıma göre savaş planın­

da esasta bir hata yatmaktaymış: Az güçle sa­

vaştığın zaman, büyük güçlere karşı, onu sar­

maya çember altına almaya çalışmadan savaş-

malı. Bu acı bir ders oldu. 

Donskih, ne yapabilirdi? Böyle korkunç 

anlarda erkeklik insanı ya tümüyle yalnız bı­

rakıyor yada beklenmedik bir hızla geliyor. 

Donskih, askerlerine yakındaki ormana 

çekilmelerini emretmiş. Kendisi ise bir kaç as­

keri ile, kaçanları korumak için makinelinin 

başında kalmış. 

Almanlar ateş ederek yaklaşıyorlarmış. 

Donskih'de makinelisi ile onlan biçiyormuş. 

Oı-mana giden kısa yolu böylece korumuş. Bir­

ke ,ç yerinden yaralanmasına karşın kendini 

savaşın rüzgânna kaptırmış, kan kaybetme-
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sine karşılık hiç bir şey duymadan ateş etme­

yi sürdürüyormuş. 

Donskih'in ardından bir başka makineli 

çalışmaya başlamış. O anda takım kumandan 

yardımcısı Volkov, bu kere teğmenin çekilişi-» 

ni örtüyormuş. Donskih, yanındakilerle bir sü­

re bizim güçlere doğru koşabilmiş, ancak onu 

bulan kurşunlarla yere yuvarlanmış. Volkov 

ise durmadan ateş ediyor, Almanların teğme­

nin yanma yaklaşmasına engel oluyormuş. Er­

leri emekliyerek ve çekerek, kumandanlarını 

ormana götürmüşler. Orada Teğmen Doskih'in, 

büyük bir şans eseri olarak öldürücü olma­

yan yedi yarasını sarmışlar. Çavuş Volkov ise, 

konuşmayı sevmeyen, görevde ve savaşta gözü 

pek «Dürüst insan.» Volkov, makinelisinin ba­

şında ölmüş... 

* 
Böylece asıl muharebe hattımızın önünde­

ki boşluk Almanlar tarafından alındı. 

Bana, bir tabur kumandanına yakışmıyor 

ama genel görünüşü anlatayım: Moskova ar­

dımda kalmıştı. Arada sadece Volokolamsk 

vardı. 

Bu olayı, konumuz dışında size özetleyece­

ğim: Çok daha sonra askeri müzeye kaldırılan 

Panfilov'lann savunduğu yol hakkında Roko-

sovski ordusu kurmayının hazırladığı bazı bül­

tenleri okudum. Yirmiiki kasım bülteni aynen 

şöyleydi: 

Almanlar bugünde akşama kadar, muha­

rebe ileri karakollarımızı da atarak asıl muha­

rebe hattımıza «mevzilerimize» kadar yanaştı. 
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Düşmana karşı bu bölgeyi: Rokosovski or­

dusu olarak, bizim tümen «Panfilov.» ile ayrı­

ca iki tümen savunacaktı. 

YİRMİÜÇ KASIM 

Yirmiüç kasım sabahı, gün doğarken üstü^ 

müzde bir Alman keşif uçağı göründü. Kanat­

ları sivrisineklerin kine benziyordu. Bizim er­

ler ona «Kambur» adını taktılar. 

Sonraları bu «Kambur»lara alıştık. Onları 

düşürmeyi öğrendik, bize saygı duymaları ge­

reğini de öğrettik. Fakat bugün ilk defa görü­

yorduk. 

Üstümüzde, sabah bulutlarının altında, çe­

kinmeksizin dolaşıyordu. Bazan kambur sırtı 

onlara değiyor, bazanda bizi daha iyi görebil­

mek için, motor sesini azaltarak üstümüze pi­

keler yapıyordu. 

Taburda uçaksavar araçlarımız yoktu. Da­

ha önce söylediğim gibi uçaksavarlar, Panfilov 

tümeninin sağ kanadına aktarılmıştı. O bölge­

ye düşman tankları ile uçakları saldırıyordu. 

O sırada bu tip uçakların tüfek ateşi ile düşü­

rülebileceğini bilemiyorduk. Daha sonra bu çok 

yalın şekli de öğrendik. 

Herkes, «Kambur» u izliyordu. O anı ansı­

yorum: Uçak yükseldi, bir an bulutların ardın­

da kayboldu, gizlendi ve fırladı... Birden çev 7 

rede her şey çatırdamaya başladı. 

Yerden alevle karışık toprak sütunları 

yükseldi. İlk sütunlar dağılmadan gözler daha 

yerden kopup yükselen toprak ve taş parçala-
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rının geri düşüşünü görürken, ardlarından ye­

nileri yükseliyordu. 

İlerdeki düzlükten gelen seslerden, patla­

yışların yapısından düşmanın değişik çapta si­

lahlarla ateş ettiğini anladım. Bazokalar ve 

havanlarda vardı. Saatimi çıkardım. Dokuzu 

iki geçiyordu. 

Tabur komuta siperine döndüğüm zaman 

bölük kumandanlarından raporları aldım ve 

durumu Alay .kumandajıına bildirdim: Saat 

tam dokuzda düşman, taburun bütün ön cep­

hesinde topçu atsşine başlamıştı. Cevap ola­

rak aynı atışların sağdaki tümene karşı da ya­

pıldığını bildirdiler. 

* 

Herşey açıktı. Bu saldın için girişilen bir 

topçu hazırlığıydı. Böyle anlarda herkesin si­

nirleri gergindir. Kulaklar yerden gelen ara­

lıksız patlamalan, vücut siperdeki kalaslann 

titrediğini duyuyor, donmuş toprak parçalan 

masanın üstüne ve. yere dökülüyordu. En kor­

kuncu bir an süren sessizliklerdi. O sıralarda 

herkes susuyor, yeni vuruşlar bekliyordu. Bir 

an hiç bir şey duyulmuyordu... Demek ki... 

Ama yine pras, pras... Ve yine patlayışlar, yi­

ne kalaslann titreyişleri ve yine en kötüsü... 

Korkunç bekleyişler. Sessizlik... 

Almanlar sanki birer sihirbazdı. Sinirleri­

mizi iyice germek için bir kaç kez at ış lanm 

kesiyor ve iki üç dakika sonra yeniden başlı­

yorlardı. Durum, dayanması güç olmaya baş­

lamıştı. Saldın bir an önce başlasa... 

Ama yanm saat geçti, bir saat geçti, bir 
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saa t daha... Bombardıman sürdürülüyordu. 

Ben eski topçu subayı olarak, bizim bir tek 

noktası beton olmayan toprakaltı siperlerimi­

ze karşı, kombine atışların bu kadar sürdürü­

leceğini sanmazdım. Almanlar üstümüze va­

gonlarla cephane boşaltıyorlardı. Cephenin de­

alt üst etmeye 

cephe hattını 

rinliğini ezmeye çalışıyor, yeri 

uğraşıyorlardı. Bütün uğraşları 

parçalamak, bizi dağıtmak arkadan gelecek pi 

yade saldırıları ile savaşı bitirmek içindi. 

Zaman zaman telefonla bölük kumandan 

lan ile konuşuyordum. Onların bana aktardı­

ğına göre hiç bir yerde Almaıi piyadesi gö­

rünmüyordu. Bağlantı sık sık kesiliyor, cephe-

Muhabere erleri 

bulup onan-

de uzaıjtan teller kopuyordu. 

ateş altında çabucak kopukları 

yordu. 

Akşam üstü, yine bağlantının kesildiği bir 

anda muhabere ori onanırı için siperden sıyrı­

lırken bende dışarısını görmek için çıktım. 

Mermiler ormana düşüyordu Dal uçlann-

da bir çatırdı oldu. Bir ağaç parçalandı, dalla-

n uçuştu. İçimde yer altındaki siperime dön­

mek için büyük bir istek duydum. Birden ken­

di kendimi azarladım ve ormanın başına doğ­

ru ilerledim... «Kambur» hala üstümüzde dön­

meyi sürdürüyordu. Karla kaplı çayırlıkta; 

mermilerin açtığı çukurlar orayı burayı koyu 

lekelerle bezemişti. Yine sağda solda toprak­

lar uğultuyla fışkmyor, mermiler kendilerine 

özgü vınlamalarla uçuyor ve yerde patlıyor­

lardı. 

Bir kaç dakika sonra sinirlerim alıştı ve 

elde olmayan ürpertiler durdu. Kulaklanm da-
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ha açık duymaya başladı. Birden sessizlik... 

Sinirlerim yeniden geriliyor. Sonra gökte kes­

kin bir ıslık sesi ve boğuk bir patlama. Vücu-

dumdaki ürpertiler yine geçiyor. Yine patla­

ma, yine uğultu. Birden şarapneller çevreye sa­

çıldı. Yeniden korkunç ürpertiler duydum. 

Bir kaç dakikalık duruştan sonra Alman­

ların kullandıkları mermi çeşidini değiştirdik­

lerini anladım. Patlayışlar, sesler ve gözüme 

çarpanlardan bu kere şarapneller kullandıkla­

rı belli oldu. Korkunç çatırdı duyuluyor, alev­

ler yerin üstünde görülüyordu. Bunlar siper-

lerdeki askerler için artık ürkütücü değildi. 

Ama almanlar bunların çıkardıkları seslerle 

moral bozmaya çalışıyorlardı. Onlar psikolojik 

bombardımana başlamıştı. Ağaca yapışmış du­

ruyordum. Düşman bana bunu da öğretti. 

Sonra çayırda yine patlamalar, yine kara, 

kömür gibi sütunlar yükselmeye başladı. 

Ağır bir vuruş o zamana kadar toprak al­

tında gizlenmiş olan uzun odun parçalan fır­

lattı. Üzerimizde dolaşmakta olan Alman uça­

ğının pilotu her halde bu sırada bayram et­

miştir. 

Bende gülümsüyordum. Kurnazlığımız fay­

da sağlamıştı. Düşman sahte mevzileri bomba­

lıyordu. 

Mantar lan andıran aldatıcı siperler karla 

hafif beyazlaşmıştı. Onlara giden yollan, belli 

olması için biz bilerek çiğnemiştik. Bu yalancı 

irtibat yollan nehrin kenannda açıkça belli 

oluyordu. 

Askerlerin saklandığı siperler ise bildiği­

niz gibi nehre daha yakındı ve kıyıyla ayni 

I 
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sadece 

bölüğün 

yolunun 

yükseklikte kazıllmış, üstleri üç dört kat kalas­

larla örtülmüştü. 

Almanlar 

tün araziyi tarıyorlardı 

zarar sağlamak 

lardı. Oralarda 

bir noktayı dövmüyor bü-

iı. Bu arada kıyıyı _ ama 

için daha yukarlan - vuruyor-

bıraktığımız toprak kümbetle­

ri vardı. Bizim savunma hattımız elde olma­

yan nedenlerle çok aralıklıydı ve bık yüzdende 

sadece raslantı İmlinde! zarar görüyorduk. 

Düşman, saat dörd 

bulunduğu, 

doğru, atbşini ikinci 

ye Sereda-Volokolamsk 

geçtiği, Novlaşka köyü civjarmda, be­

lirli şekilde arttırdı. 

Gelen seslerden dvrumu hemeü anladım 

ve ikinci bölük kumanldam Servükov'a telefon 

ettim: 

«Burada yok.» 

Muhabere askerlerinden biri olan küçük 

Tatar Muradovün sesini tanıdım. 

«Nerede?» 

«Emekliyerek gözetleme noktasına kadar 

gitti.» 

«Peki sen niye onunla beraber değilsin?» 

«O yalnız gitti. Gözükmek istemiyormuş. 

O bu işin yolunu biliyor Yoldaş Kombat.» 

Muradovün sesi dinç çıkıyordu. Böyle an­

larda insan, askerin ses tonundan onların duy­

gularını kesinlikle anlıyabiliyordu. Sanki insa­

na bu konuda rapor veriliyordu. 

Beni bir başka telefondan aradılar. Konu­

şan Servükov'du. 

«Yoldaş Kombat.» 

202 
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«Evet. Nerdesiniz? Nereden arıyorsunuz 

beni?» i 

«Topçu gözetleme yerindeyim. Topçu dür­

bünü ile de bakıyorum... Çok enteresan Yoldaş 

Kombat...» 

O ateş altında bile ağır bir adamdı. Ondan 

daha çabuk birşeyler koparabilmek için soru­

lara başladım: 

«Enteresan olan ne? Ne görüyorsunuz?» 

«Almanlar. Ormanın sonuna yığılmışlar... 

Karınca gibi kaynıyorlar Yoldaş Kombat. Bir 

subay çıkmış o da dürbünle bakıyor.» 

«Ne kadar varlar?» 

«Yoldaş Kombat ben de tam bunu düşünü­

yordum.» 

Servükov'un bu ağırlığı sık sık beni öfke­

lendiriyordu. Ama herşeye karşın yine onu bö­

lük kumandanlığından alıp yerine bir başka­

sını koyamazdım. Düşünce ve yürek sahibiy­

di... O gün kaç kez o korkunç çayırı emekliye-

rek geçmişti. Aralıklı olarak siperleri dolaşmış 

ve gözcülerin yanma uğramıştı. 

Telefonu topçu teğmeni Kubarenko aldı. 

Tabur emrine sekiz top verilmiş ve onlar or­

manda bir yere saklanmış tüm gün susmuşlar, 

kendilerini karar anma kadar ele vermemiş­

lerdi. İşte o karar dakikası yaklaşıyordu. Al­

manların saldırıya geçmek için toplandıkları 

ormanın sonu ve taburun önü tüm cephe ön­

ceden taranmıştı. 

Benim planım ise şöyleydi: Gizlenmiş top­

çularım, düşman saldırıya hazırlandığı sırada 

atışa başlayacaktı. Onlan tuğlaya vurur gibi 

dövecek, sersemletecek, dağıtıp saldınlannı 

alt üst edecektim. 
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Emrimi vermsk için sabırsızlanıyordum: 

«Bütün silahlar, toplu düşmana hep birden... 

Ateş.» Fakat önce bir kaç tanzim atışı yapma­

mız gerekliydi. Mermilerin düşüşlerini görüp 

uzaklığı ayarlamak gerekiyordu. Topçuların 

dedikleri gibi, rüzgârın gücü, yönü ve hava­

nın basıncına göre atışın a y a n ve başka şey­

lerin ölçülmesi isteniyordu. 

Bunun için az bir zaman gerekiyordu. Sa­

dece bir kaç dakika. 

Panfilov'un zaman konusunda söyledikle­

rini ansıyor musunuz? 

«Savaşta bir kaç dakika içinde neler ola­

bileceğini bilebiliyor musunuz?» 

Emri verdikten sonra, topçu ateş idare mer­

kezine bağlı telefonu bırakamıyordum. Batar­

yalara verilen emirleri duyuyorum: 

«Yerlerinize. Doldur ve kapa.» 

Bundan sonra Kubarenko, ormanda giz­

lenmiş silahlanna, gözcülerden alman koordi­

nattan veriyor. Bir ses onu yineliyor. Toplann 

namlulan yavaş, yavaş dönüyor. Zaman ise 

durmadan geçip gidiyor. 

En sonunda kesin ses duyuldu: 

«Hazır.» 

Ve ardından hemen Kubarenko'nun emri: 

«İki mermi seri ateş.» 

Ve ardından sessizlik. Asıl emir bekleni­

yor. Verilen emirleri artık duymuyorum... An­

laşılan herşey henüz hazır değü: «Haydi ça­

buk daha çabuk. Şeytan alsın...» Birden ahize-
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den ayni kelime haykırıyor. Kubarenko bağırı­

yor: 

«Daha çabuk.» 

Ben karışıyorum: 

«Kubarenko ne oluyor?» 

«Almanlar hazırlanıyor Yoldaş Kombat. 

Çantalarını sırtlıyor, miğferlerini giyiyorlar...» 

O yine haykırıyor: 

«Bataryalar.» 

«Evet.» 

«Daha Çabuk.» 

«Hazır...» 

«Tamam... Ateş» 

Kulaklarda duyulan boğuk kesiksiz uğul­

tulardan insan bizim atışları ayırt edemiyor. 

Ancak bizim topçu ateş etti, mermiler uçuyor. 

Şimdilik sadece deneme için... İki mermi. Ku­

barenko şimdi patlayışların nerede olacağını 

görecek. Hedeften uzakta mı olacak? Ya he­

men hedefe ulaşırsa? Olur böyle şeyler. Olur 

bazan... 

Hayır. Kubarenko düzeltiyor: 

«Tanzim atışı. Bir. . . Sağa sıfır...» 

Birden ahizeden kuvvetli bir çatırdı duyu­

luyor ve cümle kesiliyor. 

«Kubarenko.» 

Cevap yok. 

«Kubarenko.» 

Sessizlik... Sayı sıfır... sıfır dokuz. Sıfır 

üç veya sıfır üç. . . 

Bizim çok mermimiz ve sekiz topumuz var. 

Ama bu anda, onlara en çok gereğimiz olduğu 

anda körolası raslantı onlan görüşten uzak tu­

tuyor. 
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Muhabere eri hattın üzerinde koşuyor... 

Ancak zaman geçiyor. 

Bu sadece hattın kesilmesi değil. Şanssız­

lık daha büyük. 

Başka telefondan çağırdılar. İkinci bölük 

kumanda merkezinden ufak-tefek Tatar Mu-

radov beni anyor. 

bir şaşkınlık ve inanmazlık var: 

Kombat bölük kumandanı yara-
Sesinde 

«Yoldaş 

landı.» 

«Nerede 

«Bilmiydrum 

da başkaları da 

ağır mı?» 

Daha getirmediler... Ora-

v|ardı. Yaralı lar mı? Öldüler 

Gözetleme nokta-

Biliyorum ki 

ml bilmiyorum?» 

«Orası neresi?» 

«Gözetlemede.. Buradakilerin, hepsi ku-

niandanı ve ötekileri çıkarmaya gittiler... Beni 

burada bıraktılar... Size haber vermemi söyle­

diler...» 

«Peki ne olmıjış orada., 

nda?» 

Bunu güçlükle soruyorum, 

orada korkunç bir şey olmuştu. 

«Parçalandı!» 

Susuyorum. Muradov bekledi ve hüzünle 

sordu: 

«Nereye gideyim şimdi Yoldaş Kombat? 

Kiminle olacağız şimdi?» 

Kumandansız kalan askerin öksüzlüğünü 

içimde duydum. 

İşte şimdi patlamaların yerine korkunç bir 

sessizlik çökecek ve Alman piyadesi saldırıya 

kalkıp nehri jeçmeye başlayacak. Gözetleme 
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noktası çökmüş, topçu körleşmiş, bölük ku-

mandansız kalmıştı. 

Kendimi toplamaya çalışarak konuştum: 

«Bağlantıları topla Muradov. Takımlara 

bildirsinler ki Teğmen Servükov yaralandı. 

Şimdi sizinle tabur kumandam var. Yanınıza 

geleceğim.» 

Ahizeyi bıraktım ve karargâh komutanı 

Rahimov'a büyürdüm: 

«Hemen Zaev'i bul. Benle ikinci bölüğü 

teslim almaya gelsm.» 

Sonra dışarı seslendim: 

«Sinçenko. Atı.» 

* 

Çayırda koşuyorduk. Ben Lisanka'da, ar­

dımda da Sinçenko. Lisanka kedi gibi, kulak­

larını dikti. Gemleri gerdim ve onu patlama­

lardan ürkmeye bırakmıyorum. 

Beynim zonkluyor: Daha daha ateş edin. 

Sessizlik olmasın. Yetişmeliyim. 

Karşımıza, Navlansko'dan çıkan bir araba 

fırladı. Arabacı atları kamçılıyordu. Atların 

birinin sırtından ince bir yarıktan kan sızıyor­

du. 

«Dur!» 

Arabacı hemen duramadı. 

«Dur!» 

Arka oturakta Kubarenko'yu gördüm. Sap­

sarı olmuş yüzüne topraklar yapışmıştı. Alnın­

da taze kurumuş kan ile şişkinlik vardı. Ça­

murlara batmış kaputundan topçu dürbünü 

sallanıyordu. 

«Kubarenko nereye?» 
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«A... A...» Hemen cevap veremedi. Sanki 

kekemeydi: «Ateş hattına Yoldaş Kombat.» 

«Neden?» 

«Gözetleme noktası...» 

«Biliyorum. Ben sana soruyorum: Neden? 

Neden kaçıyorsun geriye?» 

«Yoldaş Kombat ben...» 

«Geri!» 

Kubarenko'nun fırlamış gözleri, felaketi 

yaşamış bir insanın bakışları ile bana bakı­

yordu. 

Birden kumandanın buyurucu bakışları 

altında sanki silkindi ve o anda içinden değiş­

ti. Yerinden fırladı ve benden daha güçlü ba­

ğırmaya başladı: 

«Geri!» 

Ve ardından sunturlu bir küfür savurdu. 

Şimdi köye doğru uçuyorduk. Ardımda yo­

la aldırış etmeden yalpalayarak iki topçu atı­

nın çektiği araba geliyordu. 

Çan kulesi bulunan bir kilise ilk sağhk 

merkezi olarak kullanılıyordu. Dışarıya onlan 

ateşten koruyan bir duvarın dibine tabur mut­

fağı yerleşmişti. Beni gören mutfak çavuşu 

esas duruşa geçti: 

«Panamorov'la hatlar çalışıyor mu?» 

«Evet Yoldaş Kombat?» 

«Telefon nerde?» 

«Burada Yoldaş Kombat, Kulübede.» 

Kiliseden kulübeye kadar yüz elli metre 

kadar vardı. Bir anda geçtim. 

«Hat?» 

«Var yoldaş Kombat.» 
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«Telefonu derhal çan kulesine taşıyın. Ko­

şun. Her saniye kıymetli.» 

Dış taş merdivenlerden kiliseye koştum. 

Yüzüme kan kokusu çarptı. Samanlar üstüne 

yayılmış erler yatıyordu. 

«Yoldaş Kombat...» 

Çok zayıf bir sesle Servükov, beni çağırı­

yordu: Aceleyle yamna yaklaştım. Sararmış 

ellerine sarıldım: 

«Bağışla beni Servükov, şimdi kalamam...» 

Ellerimi bırakmıyordu. Sararmış, kırçıl, 

itina ile kesilmiş favorili yüzü süzülmüş... Kan­

sızdı. 

«Yoldaş Kombat yerimde kim var?» 

«Ben Servükov!... Bağışla, şimdi yanında 

kalamıyorum...» 

Ağır ellerini silkip bıraktım. O beni hafif 

bir gülümseme ile gönderdi. 

Yukarı telefonun yamna koştum. 

Ardımdan ince yılan gibi bir tel uzanıyor­

du. 

Yolda beni doktor Krasnenko durdurdu. 

«Yoldaş Kombat durum ne alemde?» 

«Sen kendi işinle uğraş. Yaralıları daha 

çabuk sar.» 

Endişe ile sordu: 

«Daha çabuk mu?» 

Sinirlendim: 

«Eğer bana bir daha (Daha acele sar) de­

diğim zaman yüzünü böyle buruşturursan sa­

na korkak işlemi uygularım. Anladınız mı? Yü­

rüyün.» 

Dönemeçli merdivenle çan kulesine çıktım. 

Kubarenko oradaydı. Taş korkulukların ardına 
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çömelmiş dürbünüyle seyrediyordu. Muhabere 

eri telefonu bağlıyordu. 

«Ne kadar daha sağa? diye sordum: 

«Sıfır beş.» dedi. 

Muhabere erine döndüm: 

«Çabuk bitirebilecek misin?» 

«Hemen şimdi Yoldaş Kombat.» 

Kubarenko dürbününü bana uzattı. Gözle­

rime ayarladım. Yakınlaşmış ve aydınlık or­

mana çevirdim. Ve sanki elli adım ötemde Al­

manları gördüm. Onlar henüz rahatta duru­

yorlardı. Ama artık sıralanmışlardı. Birlikler, 

gruplaşmalar seçiliyordu. Takımlar az aralık­

larla duruyordu. Önde bir manga ardında ka­

nat gibi iki tanesi. 

Subaylar da miğferlerini giymişlerdi. Ta­

bancaların kılıf kapakları çözülmüştü. Karın­

larının sağında sallanıyordu. Onları ilk kez gö­

rüyordum. Moskova önünde profesyonel zafer 

budalaları. Şimdi nehri geçmeye başlayacak­

lardı. 

* 

Muhabere eri: 

«Hazır.» dedi. «Bağlantı sağlandı Yoldaş 

Kombat.» 

«Topçuyu bağla» 

İşte en sonunda kesilmiş cümle tamamlan­

dı ve emir verildi: 

«Barut hakkı iki Sağa sıfır beş. İki mer­

mi acele ateş.» 

Dürbünü Kubarenko'ya verdim. 

Artık Almanları görmeden ormanın sonu­

na bakıyor, patlamaları bekliyordum. Ağaçlar 
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aydınlandı, sonra yan yana iki duman yüksel­

di. İnanmaya cesaret edemiyordum. Ama ka­

nımca hedef bulunmuştu. 

Kubarenko: 

«Hedefte» dedi ve dürbününü indirdi. Şim­

di, toprağa bulanmış ve bir kısmı şişmiş yüzü 

gülüyordu: «Şimdi biz.» 

Onu dinlemeden, ahizeyi kapıp emrettim: 

«Bütün toplar, sekizer mermi ateş.» 

Kubarenko, gururla dürbünü uzattı. 

Bakıyordum. Deneme için atılan mermiler 

anlaşıldığına göre birini yaralamışlardı. Bir 

yerde arkalan bize dönük bir kaç Alman çömel-

mişti. Fakat sıralar duruyordu. 

Şimdi kendi Allahmıza dua edin. Kulağı 

rahatsız eden uğultu ve patlamalar arasında 

duyduk: Bizim topçu konuşmaya başlamıştı. 

Korkuluktan eğilmiş gözüme yapıştırdığım 

dürbünde gördüm: Ormanın sonunda Almanla-

nn toplandığı yerden alevler fışkırıyordu. Top­

raklar uçuyor, ağaçlar devriliyor ve miğferler­

le tüfekler havaya fırlıyordu. 

Kubarenko hızla beni geri çekti bağınyor-

du: 

«Yatın.» 

Bizi görmüşlerdi. Sağır edici ve insanda 

nefret uyandıran uğultusuyla «Kambur» üze­

rimizde uçuyor, makineli ile çan kulesini tan-

yordu. Bir kaç kurşun dört köşe sütuna vurup 

derin izler bıraktı. Uçak bize o kadar yaklaş­

mıştı ki ben bize çevrilmiş kin dolu yüzü gör­

düm. Bir saniye gezlerimiz birbirine baktı? 

Gizlenmem gerektiğini biliyordum. Ancak Al­

manın önünde yatmayı gururuma yediremi-
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yordum. Tabancama sarılıp şarjür boşalana ka­

dar ateş etmeyi sürdürdüm. Bir şarapnel altı-

mızdaki sağlam taşlara çarptı. Hava dişlerimin 

arasında gıcırdayan tozla doldu. Çan kulesine 

ateş etmeye başlamışlardı. B a n a sanki düşma­

nın mermileri sahici değilmiş de sinema seyre­

diyormuşum gibi geliyordu. Yanımızda, ama 

sanki bir başka alemde patlıyorlardı. Bizimki­

ler ise yıkıyor, vücutları parçalıyordu. 

«Kambur yine göründü. Kurşunlar yağma­

ya başladı. Bi r kolonun ardına gizlendim. Mu­

habere eri inledi: 

«Nerene geldi? Aşağıya inebilirmisin?» 

«İnerim Yoldaş Kombat.» 

Telefonu açıp Panamorovü çağırdım: 

«Telefoncu yaralandı. Kuleye başkasını 

gönder. Daha bitirmeden kendi garip sesimi 

duydum. 

Herşey duruldu. Korkunç sinirleri geren 

bir sessizlik başladı. 

Sadece uzaktan arkadan gelen atış sesleri 

duyuluyordu. Orada bizimkiler çarpışıyordu. Al­

manlar yeni bir saldırı ile ikinci savunma hattı -

mızı yarmaya çalışıyorlardı. 

Kubarenko'ya emrettim: 

«Atışı yönet. İleriye çıkarlarsa biç.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

Şimdi aşağıya basamakları ikişer üçer 

atlayarak iniyordum. 

Acele, çok acele bölüğe gitmeliydim. 
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Yine Lisanka'ya atladım, yine dört nal bu 

kez köyden nehire doğru. Ah, şimdi herşey ne 

kadar sessiz... 

Patlamalar sonucu orası burası siyahlaş-

mış nehrin karlı kıyısında elinde tüfek birisi 

koşuyordu. Bir an durdu, siyah gözleriyle ba­

na bakan Muradov'u tanıdım. 

«Nereye gidiyorsun?» 

«Takıma... Bölükte kumandayı siyasi yöne­

tici Bozjanov'un aldığını ileteceğim.» Sonra 

özür dilercesine ekledi: «Yoldaş Kombat siz çok 

geciktiniz, o ise...» 

«Pek ala. Koş!» 

Birbirimizi geçtik. 

Bölüğün yer altındaki Komuta yerine elli 

adım kala Lisanka'dan atladım. Onunda vücu­

dunda artık titreme kalmamış, kulakları da di-

kilmemişti. Teşekkür ederim. Bugün seninle ilk 

atışları atlattık... Seninle daha çok konuşmak 

isterdim, ama şimdi zaman yok. 

Dizginleri Sinçenko'ya attım ve Lisanka-

mn ağzını burnunu okşadım. Bir an parmakla­

rımı tuttu. Nemli iri gözleri bana sevgiyle ba-f 

kıyordu. Döndüm ve olabileceği kadar hızla 

merdivenleri inerken bağırdım: 

«Sinçenko, bir çukura in.» 

Siperin alaca karanlığında birden Bozja-

nov'u göremedim. Yerde sırtlarını duvara da­

yamış askerler oturuyordu. Ben içeri girince 

hepsi ayağa fırladılar siperin önünden giren 

ışığı kararttılar. Yüzlerini tanımadan aklıma 

gelen ilk düşünce: «Burada neden bu kadar 

Çok insan var?» oldu. 

Bozjanov, yaralanan Servükov'un yerini 
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aldığını bildirdi, Makineli bölüğünün siyasi yö­

neticisi olan Bozjanov, bütün gün bazan koşa­

rak bazan da sürünerek yuvadan yuvaya ma­

kinelileri denetlemeye gitmişti. Düşman bütün 

ateşini yarım saat önce buraya çevirincede 

Novlanska köyüne koşmuştu. 

İlk sorum: 

«Bölük cephesi önünde no görülüyor?» ol­

du. 

«Hiç bir hareket yok. Yoldaş Kombat.» 

Gözlerim karanlığa alıştı. Köşede başını 

kenardaki oduna dayamış Galiulin duruyordu. 

«Bu kadar kişinin burada ne işi var?» de­

dim. «Nereden buraya tıkılmışlar.» 

Bozjanovün bildirdiğine göre, Almam sal­

dırısını beklerken onları püskürtmek için bö­

lüğün bir makineli tüfeğini buraya taşımaya 

karar vermişler. 

İyi, doğru... dedim. 

Bozjanov şişman, ablak yüzlü ama çok ha­

reketli bir insandı. Bundan dolayıda ona «mo­

torlu» derlerdi. Şimdi bütün olanları özetliye-

rek derli toplu bir şekilde rapor veriyordu. İç 

gerginliği, , bakışlarından, sıkılmış dudakların­

dan ve ölçülü jestlerinden seziliyordu. 

Eski bir işçi olan Bozjanov, Finlandiya sa­

vaşına katılmış, girdiği bir çok çarpışmada 

gösterdiği yararlılıktan ötürü «Kahramanlık 

madalyası» almıştı. Bir çok kez kumandan ol­

mayı istemiş bu dileğine ancak şimdi erişmişti. 

Siperin mazgalına yerleştirilmiş makineli­

nin başında Bloha, duruyordu. İzin verdiğim 

halde oturmadı sadece ciddi bir şekilde siperin 

214 



kalaslardan yapılmış duvarına dayanmakla 

yetindi. 

Her zaman heyecanlı olan Murin, gözetle­

me deliğine yapışmış uzaklara bakıyordu. 

Oraya gittim. Kıyının kıvrımları ve tank 

engelleri bazı yerlerde nehri saklıyor, ama kar­

şı kıyılar tüm açıklığıyla görünüyordu. 

Topçu dürbünü olmadığı için atışlarımızın 

yongaya çevirdiği ağaçları göremiyordum. Sa­

dece karların üstüne devrilmiş bir kaç çam far-

kedebiliyordum. 

Şimdi onlara bakarak yön kestirebüirdim. 

Her an oradan kendilerini toplamış olan Al­

manlar gözükebilirdi. Kubarenko, çan kulesin­

de oraya bakıyor, topların namluları o yana 

dönmüş, makineliler oraya doğru yönelmiş, tü­

fekler oraya nişan almaya hazır. 

Sessizlik... Sessizlik ve her yan ıssız... 

Alman topçusunun bir tek atışı işitildi. 

Elimde olmadan dikildim. Yeşilimtrak gölgele 

ri görebilmeye çalışıyordum. Aynı anda sanki 

bir tenekeye binlerce çekiç vuruyormuş gibi 

bir ses duyuldu. Topçu subayının yerini bulan 

Almanlar, çan kulesini tarıyorlardı. 

Bloha: 

•Hiç bir davranışları yok» dedi. 

Ne demek istediğini herkes anladı. Birinci 

saldırıya hazırlanan Almanlar topçumuzun 

ateşinden bozulmuş ve birbirlerinin üstüne yı­

ğılmış kalmışlardı? Saldırıya cesaret edeme­

mişlerdi. Ama gün daha bitmemişti. Saate bak­

tım: Üçü beş geçiyordu. Bombardımanın başla­

dığından bu yana yedi saat olmuştu. 

Tabur karargahını aradım. Topların ve 
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gözetleyicilerin yerlerinde kalmalarını emret­

tim. Kiliseye geri ile irtibat için bir tankın 

gönderilmesini istedim. Çan kulesindeki gözet­

leme noktasının isabet alması halinde yeni bir 

nokta bulunmasını söyledim. Erler ve mutfak 

takımı ile kilisedeki yaralılar çukurlardan ya* 

rarlanarak ormana geçirilmeliydiler. 

Rahimov: 

«Emriniz üzerine Zaev gelmiş» dedi. «Yanı­

nıza göndereyim mi?» 

«Hayır beklesin. Biraz sonra karargahta 

olacağım.» 

* 

Karargaha gitmeden önce ateş mevzilerinde-

ki erlere uğramaya karar verdim. Siperden 

çıktım, çömeldim ve bakındım. Gök arınmış­

tı. Nehrin ötesinde bulutların arasından güne­

şin batışı görünüyordu. Işıklan biraz yataydı. 

Kirlenmiş olan kar artık parlamıyordu. Hava 

bir buçuk saat sonra kararacaktı. 

Atışlann sesinden ve Alman ateşinin sık­

laşmasından yeni bir saldırının hazırlandığım 

anladım. Savaş, günün bu son saatinde sadece 

böyle bir atışla bitmeyecekti. 

Almanlar tüm kinlerini üstümüze döker-

cesine tüm silahlarıyla ön hatlanmızı dövüyor­

lardı. Mermilerin bir kısmı vınlamayla havayı 

yanyor ve bizim saklı bulunan topçumuzun 

bulunduğu siperlere doğru uçuyordu. Bir kıs­

mı da yakınlara düşüyordu. Çayırdaki siyah 

kazıntılar gündüze kıyasla daha azdı. Şimdi 

onlar yamaca daha çok yaklaşmıştı. Ateşin he­

saplanışına bakılırsa düşman bizim gizli sa-
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vurana hatımızı ortaya çıkarmıştı. Anlaşıldığına 

göre bu hattı verilen emirler ve yapılan hare­

ketler ele vermişti. 

Dar çıkışın merdivenlerine sıkışmış, mer­

milerin kaldırdığı toprak sütunlarından sakını­

yordum. Hava soğumuştu, üstümde kaput 

yoktu sadece belimdeki kemeri sıkılmış bir ce­

ket vardı. Üşüdüm. 

Belki de oraya, siperlere gitmemem daha 

iyi olacaktı. Kafamda bu soru belirince kork­

tuğumu anladım. Ceketime sanki binlerce tır­

nak geçmiş beni siperde tutmaya çalışıyordu. 

Bu tırnakları kopardım ve kendimi kurtardım. 

Kıyıya doğru koşuyordum. 

Çayırda atla koşarken ve çan kulesine 

mermiler çarptığı sırada o hırsla korkuyu ayır-

detmemiştim. Şimdi ise... Bir kez ateş altında 

koşmayı deneyin, bir yandan sıcak bir hava 

eserken birden bir yana doğru çekilecek ve 

sendeliyeceksiniz. Bir yanınızda alev fışkıra­

cak, bu kez öbür yana doğru savrulacaksmız. 

Bu denememiz kırk elli adım olsun yeter. Bel­

ki o zaman neler duyulduğunu sizde anlaya­

cak ve onlan yazmayı başaracaksınız. İzin ve­

rirseniz söyliyeyim: On dakika sonra sırtım 

sırsıklamdı. 

Ama sipere bir komutan gibi girdim: 

«Merhaba asker.» 

«Merhaba Yoldaş Kombat.» 

Orası ne kadar rahattı. Yeraltında y a n ka­

ranlıkta, kalın kalaslann kapladığı geniş ka­

rargah siperinde insan rahat oluyordu. Bura­

da ise herşey başkaydı, bir kişilik siperde her­

kesten ayn olan bu küçük atış yuvasında her-

Şey başkaydı. 
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Şimdiye kadar bu askerin yüzünü ve ismi­

ni ansıyamıyordum. Yalnız not ediniz onun 

adım: Alma-Ata'dan kolhozcu bir köylü, Suda-

ruşkin. Bi r az sararmış yüzü ile ciddi duruyor­

du. Kızılyıldızlı kalpağı bir az yana kaymıştı. 

Hemen hemen sekiz saattir, o yeri sarsan top­

rağı parçalayan gümlemeleri dinliyordu: Bura­

da yalnızca tek başına, o küçücük dehlizin ba­

şında bütün gün nehre doğru bakmıştı. 

Dehlizden baktım: Görüş alanı genişti. 

Nehrin kirlenmemiş karla örtülü karşı kıyısı 

çok açık olarak görünüyordu. Ona ne söyle­

mem gerekliydi? Burada her şey biliniyordu. 

Gözüktükleri an nişan almalı ve ateş etmeye 

girişmeliydik. Biz onlan öldürmezsek, onlar 

bizi öldüreceklerdi. Dehlizden dışan uzatılmış 

atışa hazır tüfeği duruyordu. Sarsıntılardan 

dökülen donmuş toprak üzerine yapışıyordu. 

«Sudaruşkin, tüfeğin neden pis?» diye sor­

dum. 

«Suçluyum... Hemen şimdi Yoldaş Komu­

tan, onu hemen temizliyeceğim... Şimdi olur.» 

Memnuniyetle cebini kanştırdı ve takım-

lannı çıkardı. Onu her zaman yaptığım gibi 

bu anda da uyarmamdan sevinç duyuyordu. 

Yeniden güç bulmuştu. Komutanımn sert eli 

altında ruhu sakinleşmişti. Tüfeğini bir bezle 

silerken bana bakıyordu. Sanki yalvanyordu: 

«Bana daha danl. Yolunda olmayan bir şeyler 

daha bul. Yanımda kal.» 

Ah, Sudaruşkin, yanında kalmayı nasıl di­

lediğimi bir bilsen? Dışan çıkmayayım. Orada, 

gökten hangi şeytanlann indiğini bir bilsen? 

Ve yine ceketime tırnaklar saplandı ve ayakla-
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n m ı ölçülmez bir güç tutuverdi. Bir dakika 

daha kalabilmek, buradan biraz daha çıkma­

mak için kendimde bir şeyler arıyordum. Ama 

Sudariskin senin herşeyin uygun. Hatta mer­

miler bile toprak yerde değil açık sırt çantan­

da duruyor. Çevreye bakındım, yukarı bakın­

dım. Yaptığım uyarmalara uygun kalın çam 

dalları üstümüzde duruyordu. Sudaruşkin de 

yukarı baktı. İkimiz birlikte gülümsedik. Siper­

ler, yapılırken, söylentilere, homurtulara aldır­

madan nasıl ince dalları attığımı daha uzaktan 

kaim ve sağlam ağaçlar taşıttığımı ikimizde 

ansıyorduk. 

i «Durum nasıl Yoldaş Komutan» diye sor­

du- «Bugün saldırırlar mı?» 

Ben de kendime Sudaruşkin'in bana sor­

duğu soruyu soruyordum. Ancak cevabım ke­

sin oldu: 

«Evet. Bugün tüfeklerimizi onların üstün­

de deneyeceğiz.» 

Askerle saklambaç oynamaya gelmez. Ona 

karşı göğüs geçirilmez. «Belki şansımız olurda 

bugünü atlatırız» denmez. O savaşı bilmelidir. 

O biln|ıelidir ki buraya düşman öldürmeye gel­

miştir. 

«Kalpağını düzelt.» dedim: «Daha dikkatli 

bak... Bugün onları nehir boyuna sereceğiz.» 

Ve yine tırnaklardan ve ayağımı çeken 

güçten büyük bir çabayla kurtularak kendimi 

siperden çektim. 

Ama dikkat edin bu kez daha kolay yap­
tım. 

Bir şeye daha dikkat edin: Tabur komutam 

topçu ateşi altında siperden sipere koşmak 
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zorunluğunda değildir. Bu onun için gereksiz 

ve ölümle oynanan yararsız bir oyundur. Ama 

ilk çarpışmada tabur komutanı bunu yapmak 

gereğini duyabilir. Bunu gören asker «Bizim 

komutan korkmuyor. O mermilerin altında bi­

zi görmeye gelirdi. Her tehlikeli anda onu ya­

nımızda buluruz» diyecektir. 

Bir kere yapmak yeterli diye düşünüyor­

dum. Herkes bu davranışını ansıyacak ve sana 

inanacaktır. 

Savaşta bu çok önemli bir şeydir. Sen ko­

mutan olarak vicdanında: «Askerime güveni­

yorum» diyebiliyor musun? Eğer askerin sana 

inanırsa «Evet» diyebilirsin. 

* 

Yuvaları dolaşırken beni şaşkınlık içinde 

bırakan bir olayı size anlatmam gerekli. Bir 

atış noktasından diğerine koşarken birden bi­

rinin yerden fırladığını ve var gücü ile karşım­

da koştuğunu gördüm. Bu da ne, bu sersem de 

kim? (Ancak bu sıfatı kendi kendime takmı­

yordum) Bu ateşin altında ön hatlarda koşan 

aptal da kim? Bu adam Tolstunov'du... Sanı­

rım size ondan hiz sözetmedim. 

Çarpışmalardan biraz önce yanıma geldi 

ve kendini tanıttı: «Alay moral yardımcısı. Si­

zin taburda çalışacağım.» Saklamadan söyle­

mem gerekli, o zaman ona yan bakmıştım. 

Tolstunov, tabura belirsiz bir süre için gel­

mişti. Doğruyu söylemek gerekirse bunu benim 

işime karışmak gibi kabul etmiştim. Tüzüğe 

göre Tolstunov'un taburda hiç bir yetkisi yoktu. 
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O benim komiserim değildi. (O zamanlar ta­

burlarda komiserler vardı.) Ama... 

Tanıştığımızda bana: 

«Sizin tabura beni Alay komiseri gönder­

di» demişti. 

Ben susuyordum. 

«İyi» diye düşünmüştüm. «Sen git işine bak. 

Savaşta görürüz seni.» 

Ve şimdi de Tolstunov'la karşı karşıya gel­

miştik. 

«Komutan.» Tolıtunov her zaman bana 

«Komutan» derdi. «Komutan sen niye burada­

sın. Yat.» 

«Sen yat.» 

«Yatacağım ya...» 

İkimiz birden yere atıldık. 

«Kumandan sen neden buradasın?» 

«Ya sen?» 

«Görevliyim.» 

Kahverengi gözleri gülümsüyordu. Tanrı 

cezasını versin, acaba onun hakkındaki dü­

şüncelerimi mi okumuştu? 

«Görevli mi?» 

«Asker yanına gidince kendini daljıa iyi du­

yuyor. O, o zaman demek burası korkulacak 

bir yer değil diye düşünüyor.» 

Yakında bir mermi patladı. Tabur komu­

tanı ve moralcı yere kapandılar ve başlarını 

bir yere sokmaya çalıştılar. Bir hava dalgası 

çarptı. Tolstunov sararmış yüzünü kaldırdı ve 

ciddiyetle: 

«O kadar korkunç değilmiş..» dedi. «Bura­

lara kadar sokulmaman gerekli komutan. Bu 

işle şimdi sissiz de baş edebiliriz. E haydi baka­

lım... Tanıştık...» 
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Yerinden kalktı ve bana el salladı. Bu anı 

izleyen saniyede ikimizde birbirine aksi yön­

lerde koşuyorduk. «Tanıştık..»» Nasıl bir insan­

mış anladım. Evet gerçekten biz şimdi burada 

tanışmıştık. Ben hâlâ nasıl olupta birbirimizle 

«sen» diye konuştuğumuzu bilemiyorum. 

Tolstunov'un uğradığı bir kaç sipere daha 

baktım. Evet oralarda askerler daha sakin da­

ha neşeliydiler. 

Biz komutan ve siyasi komiserler Almanla­

rın bu psikolojik saldırı bombardımanını asker 

daha bir tek silah atmadan böyle püskürtüyor­

duk. Savaş böylece gelişiyordu. 

Ama artık bu kadar koşma bana yetmez 

miydi? 

Nehirden, ön hattan ormana doğru gittim. 

Ağaçların hemen yanında başımın üstünde şa-

rapııaller dağıldı. Koşarken yere yapıştım. Ha­

vada dağılan bu tip mermi parçaları öne doğ­

ru uçuyordu. Kaim bir çam titredi. Karlar dö­

küldü ve kabuğunda taze beyaz izler belirdi.. 

Kalbim biçimsiz, bir şekilde atıyordu. 

Sadık seyisim Sinçenko, bütün bu sırada 

ormanın kenarında beni izlemiş. Hemen Lisan-

ka'yı getirdi. 

Karargaha gitme zamanı çoktan gelmişti. 

YİRMİÜÇ KASIM HAVA KARARIRKEN 

Karargahta, makineli bölük komutanı Za­

ev, bekliyordu. Şakağından akıp yanağından ge­

çen kan çenesine süzülüyor, o bıkkınlıkla sili­

yor ve kanı köşeli yüzüne daha çok bulaştırı-
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yordu. Yaradan fışkıran kan bir an sonra yine 

beliriyor ve kuruyanların üstünde yeni bir yol 

yapıyordu. 

«Ne oldu Zaev, sana?» 

«Hangi şeytan bilirmiyim!.. Birşey değdi.» 

«Sağlık merkezine git. Rahimov, yaralıları 

kiliseden taşımış mı?> 

«Taşıyorlar Yoldaş Kombat. Sağlık merke­

zi ormanda, bekçinin kulübesine yerleşti.» 

«Pek âlâ sen de oraya git Zaev» 

«Gitmiyeceğim.» 

Bu söz ağzından dirençle ve kararlı çık­

mıştı. Ona çıkıştım: 

«Seni böyle askerlerin yanma gönderemem. 

Onları korkutmak mı istiyorsun. Git ve bir as­

ker kılığına gir. Yıkan yaranı sardır, sonra ko­

nuşuruz. Sinçenko. Teğmen Zaev için iki sürahi 

su getir.» 

Zaev, gülümseyerek çıktı. Ama öyle şeyler 

oldu ki o yarasını saramadı. 

Alay Komutanı Yurasov, beni telefona ça­

ğırdı: 

«Momiş - Uli sen misin? Düşman altıncı 

bölüğün bölgesinde Krasnaya Gora'da saldırı­

ya geçmiş. Şu anda da hatları yarmış. Yardı­

ma git! Karargah bölgesinde elinin altında kaç 

kişi var?» 

Binbaşı Yurasöv, iki savaşa katılmış, işbi-

lir, sağlam sinirli bir adamdı. Şimdi de «Yar­

dım et!» derken sakindi. 

Krasnaya Gora köyü, Novlavnska köyün­

den ikibuçuk kilometre sağdaydı. Elimin altın­

da ne vardı? Karargah muhafızları, bir kaç 

nöbetten çıkmış telefoncu ve mutfak takımı. 

Bunu ona bildirdim. 
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«Onları altıncı bölüğün yardımına gönder. 

Kuzeyeden teğmen İslamkulov komutasında bir 

takımın da oraya gittiğini göz önünde tut. Bir­

birlerini vurmasınlar. Bunu onlara anlat. Emir 

yapılınca da bana bildir.» 

Rahimov'a mutfak takımı ile karargah 

yakınlarında bulunanları alarma geçirmesini 

emredince siperden çıktım. Ormanda artık ge­

ce bastırıyordu. Zaev, yıkanıyordu. Geniş çene­

li ve kaba çizgili yüzü ile sarkık kaşları te­

mizdi ama onlardan damlayan su pembeydi. 

«Zaev!» 

Koşarak geldi. Islak yüzünden yine kan sü­

zülüyordu. Zaev'i ikinci bölüğe komutan ata­

mayı düşünmüştüm ama Krasnaya Gora'ya 

yardımı o götürecekti. 

Siperden telefoncu fırladı: 

«Yoldaş Kombat sizi telefondan istiyorlar.» 

«Kim?» 

«Alay komutanı acele r ica ediyor.» 

Binbaşının sesi bu kez heyecanlıydı ve ke-

keliyerek konuşuyordu: 

«Momiş-Uli sen misin? Bırak artık. Geç. 

Düşman yardığı yerden kamayı genişletiyor. 

Bir gurup bu tarafa alay karargahına doğru 

harekete geçti. Ben çekiliyorum. Bir başka, sa­

yısı bilinmiyen bir güçte sana doğru dönmüş. 

Kanattan. Kanadı topla. Dayan. Sonra...» 

Ses kesildi. Bağlantı koptu. Artık ölü olan 

ahizede ne uğultu ne de çatırdı vardı. Sessiz­

lik... 

Gereksiz hale gelen telefonu bıraktım ve 

sessizlik bir kez daha sinirlerimi kamçıladı. 

Sessiz olan sadece telefon değildi. Çevrede de 
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herşey sessizleşmişti. Düşman bizim bölgede 

topçu ateşini kesmişti. Bu nedir? Saldın anı. 

Piyadenin ikinci bölüğün savunma hattını ya­

rışı mı? Hayır, hat artık yanlmıştı. 

* 

Cephe artık yarılmıştı. Almanlar bu kıyı­

dan içeriye doğru ilerliyordu. Buraya doğru 

geliyorlardı. Siperlerle engellenmiş yoldan de­

ğil, onları siperlerinde ellerinde tüfekleri ile 

bekleyen yaşlı askerlerin bulunduğu yerden 

geliyorlardı. 

Geldikleri yer yandan ve arkadandı. Sa­

vunmasız; cephe hattı olmayan yerden akıyor­

lardı. 

Düşüncemde siperlerinin içinde hayrette 

kalan askerlerimi gördüm. Acele saatime bak­

tım: 

Herşeyi söylemeden anlayan Rahimov, ha­

ritayı önüme serdi. Soru dolu bakışlannı gö­

rüyor ama bir şey söylemeden başımı eğiyor­

dum. 

O fısıldadı: 

«Krasnoya Gora bölgesinden mi?» 

«Evet». 

Haritaya bakıyor, saatin tıkırdısını duyu­

yor, saniyelerin geçtiklerini görüyordum. Artık 

haritaya daha çok bakmamam, bir şeyler yap­

mam gerekiyordu. Ancak kendimi daha çok 

haritanın üstünde kalmaya zorluyordum. Bu 

dakikayı yaşabilseydiniz neler duyduğumu 

anlardınız. Komutan olarak karar vermem için 

bana sadece bir dakika tanınmıştı. 

Evet orada Novlanska? Evet köyü bıraka-
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yım. Ama o zaman onun için o derece gerekli 

yolu alacak ve kamyonlarına dolduracağı as­

kerlerini alayın yan kanadına yönetecek... 

Kendin için «Evet gerekli, çekilmeliyim.» 

kararını vermek kolay değil. Ama aksini ya­

parsam bu kez kendi taburumu koruyamıyaca-

ğım. Ama ya korursan... Yol kimin olacak ba­

kalım göreceğiz. 

Harita üzerinde. Ama şimdilik sadece ha­

rita üzerinde yeni bir hat belirdi. Çayırdan 

geçerek gelen Almanların önünü kesiyordu. 

Ramihov'a kararımı bildirdim. Ağır silahları 

ormanın sonuna kaydırmasını emrettim. Yeni 

savunma hattı ile ilgili bir kaç emri daha ve­

rip siperden fırladım. 

«Sinçenko.» 

«Buradayım.» 

«Atı. Rahimov'unkini de ver. Zaev için. Za­

ev, sen de arkamdan gel.» 

Yine aynı çayırdan bu sefer sakinleşmiş 

bulunan ikinci bölüğe doğru koşuyorduk. Gök­

yüzünün yarısı temizlenmişti. Gözlerimize, ba­

tan güneş doluyordu. 
V 

* 

Üstüne iyice kapanmış Lisanka'yı sürüyor­

dum. Birdenbire başımın üstünde kırmızı ateş 

böcekleri uçuşmaya başladı. Bir saniye kadar 

üzengilere basarak yükselip baktım. Ve Alman­

ları gördüm. Bizim geçtiğimiz yerin bir ki­

lometre kadar uzağında avcı zinciri halinde 

birbirlerinden bir kaç adım aralıklarla yürü­

yorlardı. Yeşilimtrak üniformaları ve kepleri 

şimdi karın üstünde siyah duruyordu. Yürür-
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kende makinelileri ile binlerce mermi saçıyor­

lardı. 

İyi bir hayvan olan atım ise koşuyor, ko­

şuyordu. 

Komuta yerinin önünde Galiulin bir maki­

neliyi sırtlıyordu. Muhabere erlerinden biri, 

taburun yan kanadının bulunduğu nehre doğ­

ru koşuyordu. Demek Rahimov, burayı, bulup 

yeni görevi bildirmişti. 

Bozjanov, makinelileri göndermek içinde 

dışarıya çıkmıştı. Yanında muhabere eri ufak 

tefek Muradov ile uzun boylu Belviski duru­

yordu. Muradov, üşüycrmuş gibi ayaklarını ye­

re vuruyordu. 

Önlerine geldiğim zaman emrettim: 

«Bozjanov makinelilerle birlikte gidecek­

sin. Görevini yinele.» 

«Ölecek ama...» dedi. Boğuk bir sesi var­

dı. Konuşmasını kestim: 

«Yaşayacağız. Ateş hattının yaşaması ge­

rekli. Dayanmamız gerekli, kanadı toplayınca-

ya kadar anladın mı?» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat ateş hattının 

yaşaması gerekli.» 

«Çukurdan sıyrıl. Soğukkanlı davran. Bek­

le. Yaklaştıkları zaman vur.» 

Makinelilerle, mermileri yüklenmiş Murin, 

Dobyakov ve Bloha'ya, baktım. 

«Koşun. Bu ahlâksızları yatmaya mecbur 

edin arkadaşlar. Zaev arkamdan; Sinçenko ar­

dımdan.» 

Yanıma Muradov yaklaştı. Kırgın bir sesle: 

«Ya biz Yoldaş Kombat?» diye sordu. 
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«Siyasi yöneticiyle. Keşif erleri, muhabere­

ciler hepiniz, siyasi yöneticiyle birlikte gidin.» 

Nehirle köy arasında boş olan sahada Nov-

lanska'ya taburun kanadına doğru koşuyor­

duk. İrtibat erleri daha buraya gelmemişlerdi. 

Ancak yan siperlerden askerler çıkmışlardı. 

Bazıları siperlerin ağızlarına çömelmiş haber 

bekliyorlardı. Yerden sadece başları görülüyor­

du. Bir kısmı da gruplar halinde toplanmışlar­

dı. Yukarda yürüyen Almanlar buradan gö­

zükmüyor ama herkes o yana bakıyordu. Ora­

da mavzerlerin takırtıları işitiliyor, rasgele atı­

lan kurşunların ışıkları görülüyordu. 

Batan güneşin kızıl yuvarlağı yan ışıklar 

gönderiyordu. 

Takım kumandanı genç teğmen Burnaşev, 

silah seslerinin duyulduğu yere doğru bir kaç 

adım atmış şaşkın ve bitkin duruyordu. Savaş­

ta bu hemen anlaşılır. Sararmış parmakları ta­

bancasını kavramış ama eli aşağıya düşmüştü. 

Beklenmedik olaydan şaşırmış, ne yapacağını 

ne emir vereceğini bilmiyordu. O soğukkanlı­

lığını belki sadece bir dakika için kaybetmiş­

ti. Ama bu bir dakika herşeyin sonu olabilir­

di. O an en kritik andı. Bu anda askerler ko­

mutanlarını kaybetmişlerdi. Mangalar ve onla­

rın komutanlarını göremiyordum. Kesinlikle 

buradaydılar. Ama hiç biri ortalıkta yoktu ve 

hiç bir davranış göze çarpmıyordu. Sanırım 

bu komutanlarda diğer grupların arasına karış­

mışlardı. 

Ordunun bel kemiği olan disiplinin tümüy­

le kırılmış olduğunu ilk anda şaşkınlıkla görü-
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yordum. Birden herşeyi anladım: Taburlar böy­

lece yok oluyordu. 

Daha kimse kaçmamıştı. Ancak bir kızıl-

ordu eri bakışları yukardan giden mermi alev­

lerinde, yavaş yavaş nehre doğru çekiliyordu. 

Şimdilik ağır... Ama o koşmaya başlarsa ar­

dından hepsi gitmeyecek miydi? 

Ve birden kararlı bir el, kesin bir jestle 

ona doğru uzandı. Hayret... Kim burada emir 

veren... Kim bu kararlı elini kaldıran. Uzak­

tan Tolstunovü tanıdım. Derin bir nefes aldım. 

Şimdi deminki düşüncelerimi ansıyorum: İyi, o 

orada. 

Aynı anda da bir haykırış duydum: 

«Nereye? Nasıl kaçıldığını gösteririm ben 

sana. Seni kurşuna dizeceğim. Korkak. Emir 

almadan bir adım daha atmayacaksın.» 

Bunu bölüğün ufak tefek, sivri burunlu 

eri Bukeev bağırıyordu. Silahı elinde ateşe ha­

zırdı. 

Ve ancak o zaman çeşitli yerlerde bir kaç 

davranış belirdi. Ortada duran Tolstunov, san­

ki onlara sessizce kararını bildirmişti. Bunlar 

benim taburumun insanları değildi. Bakışlarım 

onlara alışık değildi. Ancak ben şimdi sıtmaya 

tutulmuş bu insanları toplayıp tuttuklarını ve 

birleştirdiklerini görüyordum. 

Hemen o sırada aklıma gelmedi. Ama baş­

ka zamanlarda başka koşullar altında ben bu 

birleştirici şeyin varlığını duydum. O, birlik 

ruhu» idi. 

Atımı ileriye sürdüm ve bağırdım: 

«Burnaşev! Burada emri senin yerine kim 

veriyor? Neden burada erimiş kalmışsın. Man­

gaların komutanları nerde?» 
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Burnaşev, birden kendini topladı ve kızar­

dı. Böyle şaşırdığı iç>n şimdi utanıyordu: 

«Manga komutanları yanıma.» 

Atımı yüksekçe bir yere sürdüm ve kesin 

emrimi bildirdim: 

«Köy düşmana bırakılarak, kanat toplana­

cak.» Sonra ekledim: 

«Birinci manga komutanı. Askerlerini gö­

tür. Herkes numarasına göre yerini alsın. Bi­

rinci mangayı ben; ikincisini Tolstunov götüre­

cek. Üçüncüyü Burnaşev. Zaev, sen bölğün ko­

mutasını al. Öteki mangayı götür. Bize erişe­

ceksiniz. Köprüyü uçur ondan sonra gel.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

«Tolstunov, manganın yanma...» 

«Yoldaş Kombat ben şey diye düşünüyor­

dum...» 

«Düşünecek bir şey yok... Benle aranda 

elli metre bırak. Geri kalma. Bir araya yığıl­

mayın. Birinci manga arkamdan koşar adım.» 

Dirseklerimi kısarak, bütün hızımla, ufak 

yokuşları tırmanıp köyün karanlık yerlerini 

yakan mermilerin altından, çayırdan ormana 

doğru koşmaya başladım. Ardımdan patırtılı 

ayak sesleri geliyordu: Manga koşuyordu... 

* 

Yarı yolda yine Almanları gördüm. Oho, 

ne kadar yaklaşmışlardı. Karda yürüyen siyah 

şekilleri ne kadar büyümüştü. Onları özengi-

den gördüğüm andan bu yana geçen beş altı 

dakikada aradaki uzaklık yarım kilometreye 

inmişti. Hızlı yürüyorlar. Dakikada yüz metre. 
4 

Bizim daha koşmamız gerekli yer var... Koşa-
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cağız. Ormanın sonu uzak görünüyor. Sanki 

dünyanın sonunda. İlk ağaçlara kadar aşağı 

yukarı beşyüz metre var. 

Adımlarımı hızlandırdım. 

Alman avcıkolları bizi gördüler. Kırmızı 

takırtılar önümüzde yada ardımızda kesişiyor, 

havayı yarıyor, başımızın üstünden uçuşuyor, 

yada ayaklarımızın diplerinde sönüyorlardı. 

Almanlar, nişan almadan, mermilerini esir­

gemeden, yürürken gelişi güzel ateş ediyorlar­

dı. Arkamda biri düştü. Kalbi burkan ince bir 

ses işitildi: 

«Arkadaşlar...» 

Bir an bakıp, haykırdım: 

«Bırakın, geriden gelenler onu kaldırır.» 

Almanlar, izlemenin iç güdüsüne uyarak 

-Oho Rus kaçıyor diye- adımlarını hızlandırdı­

lar. Ama işte orman. Yüz adım ötede. Ve bir 

sıkıntı içimi doldurdu. Boğuluyorum. Şimdi 

yolun ortasında zorlanıyorum. Ardımda nefes 

almalar ve patırtılar çoğalıyor. Daha çok daha 

çok... Erler bana yetişiyor. Bir araya kümele­

niyorlar. Aksini söylemiştim. Buna karşın on­

lar bir araya toplanıyorlar. Böylece düşmanın 

gözü önünde mavzerinin kurşunları için tam 

bir hedef oluyorlar? Bu insanın kulaklarını yır­

tan yaralının haykırışı altında, bir eğitim ko­

şusu değil. 

Olabildiği kadar derin bir nefes aldım: 

«Manga dur!» 

Anlıyabiliyor musunuz. Bu bir andı. Bu 

biricik kelime. «Dur., işte bu küçücük kelime­

de yoğunlaşır bütün geleceğin öyküsü. Panfi­

lov taburunun tarihi bu ufacık kelimede yatar. 
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Burada görev borcu başlar. Bilincini kul­

lan ve herşeyi acımasız yerine getir. 

«Durdur.» Evet bunu yapmam gerekiyor­

du. Bizde korkuyu yenmek için yapılan herşey-

de bu vardı. Askerin ikinci varlığında emir ya­

tıyordu. Korkağın kurşuna dizilmesinde. Sere-

da'ya gece saldırısında, Almanların dönüp vu­

rulduğu yerde, bu vardı. Oralarda korku yenil­

mişti. 

Ya erler durmasaydılar. Ya hızlandıkları 

gibi ormana dalsaydılar? O zaman tabur ko­

mutanı Momiş-Uli için yaşamak yoktu. Ordu­

nun yasası budur. Erlerin şerefsizce kaçışın­

dan şerefsiz komutan sorumludur. 

Küme halinde nefes nefese olan erler ya­

nımda duruyorlardı. 

«Manga kumandam.» 

«Buyur!» 

«Buraya yat. Ateş et. Sağ yandakiler.» 

«Buyur.» 

«Buraya yat. Ateş et. Onun yanında kim?» 

«Ben!» 

«Buraya yat. Ateş et. Dağılın. Arayı beş 

metre açm. Nereye yatıyorsun. Daha öteye yat. 

Şuraya. Ateş et» 

Bir hata yaptım. Ateş etmeden yatmamız 

gerekiyordu. Hazırlanıp bekleyelim. Nişan ala­

lım. Bir an kalbimizin çarpıntısı dursun ve son­

ra toptan bir buyrukla ateşe geçelim. 

Erler ateş ediyordu. Akıllarına estiği gibi 

atıyorlardı. Heyecanla yanlış ateş ediyorlardı. 
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Almanlar yığınlar dolunu mermi saçarak yürü­

yorlardı. Bize doğru seyrek, sıramıza doğru 

geliyor ve hiç biri düşmüyordu. Akşam güneşi 

görülmemiş bir şekilde ışık saçıyordu. Alman­

lar artık siyah şekiller halinde görülmüyor 

açıkça seçiliyorlardı. Güneş renklerini değiştir­

mişti. Yeşilimtrak miğferlerin altında sakalsız 

yüzler ağanyordu. Bazılarının ise gözleri par­

lıyordu. Ama neden, neden onlar düşmüyorlar­

dı? 

Ancak şimdi anladım. Aslında Almanlar 

daha oldukça uzaktaydılar. Aramızda üç-dört-

yüz metre vardı. Biz ise heyecandan ateş edi­

yorduk. Nişangahta çizgiyi yüz metreye koya­

rak. 

Seyrek atışları bastıran bir sesle bağırdım: 

«Nişangahları ikibuçuğa koy.» 

Çayırda bizim izlerimizden Tolstunovün 

mangası koşuyordu. Novlanskamn evlerinin 

ardından üçüncüsü de göründü. 

Köyden yüklenmiş arabalar hızla çıktılar. 

Seyisler durmadan atları kamçılıyordu. 

Almanlar yürüyorlardı. Hatlarından biri 

düştü, ardından bir başkası... Ama bizde de 

bir inleme başladı... Düşmanın diğer ucu evle­

rin ardında kayboldu. Düşman artık Novlans-

ka'da. Köyü teslim ettik. 

Ötekiler yürüyor, yürüyorlardı. Şimdi ko­

mutanları «koş» buyruğunu verecek. Gözle 

aramızdaki uzaklığı ölçtüm. Bizi ezecekler. Eh, 

bunu bir duyabilseniz. Bu öyle bir duygu ki 

insanın kalbini sıkıyor ve midesini bulandırı­

yor: Ezecekler seni... Makineliler neredesiniz? 

Bozjanov, Murin, Bloha makineliler nerede? 
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Yanımda biri bağırıp, sızlanmaya başladı: 

«Anacığım... Ben bittim. Ölüyorum... 

Ölü...» 

Acı ses sinirleri geriyor, erkekliği yok edi­

yordu. 

Herkes ayni şeyi düşünüyordu: Şimdi ay­

nısı bana olacak. Şimdi bana da bir mermi Tas­

layacak ve benim de vücudumdan kan fışkıra­

cak bende can çekişirken haykıracağım. «Her­

kes» dedim. Evet ben de... Bu korkunç inleme­

lerden ben de ürperiyordum. Karnımdan boğa­

zıma doğru soğuk bir buz yumruğu yükseli­

yordu. Öyle bir şekilde insanı sarıyordu ki güç 

ve irade yok oluyordu. 

Sesin geldiği tarafa baktım. Yaralı karla­

ra uzanmış, kalpaksız başı titriyor yüzüne taze 

kan yayılıyordu. Gözleri ne kadar da korkunç... 

Akları dışarıya doğru fırlamışlardı 

Yanımda da biri yere yatmış, yüzünü kar­

lara gömmüş elleri ile başını sıkmış duruyor. 

Sanki bir şey görmek ve işitmek istemiyor. Öl­

müş mü acaba? Hayır elleri titriyor... Yanında 

tüfeği duruyor. Kim bu? Benim hemşehri bir 

Kazah Acilbaev Sapsağlam ama korkmuş. Ha­

in... Ama biraz önce bende böyle yüzümü kar­

lara gömmek yere yapışmak istemiştim. Ondan 

sonra ne olursa olsun... 

Yanına yaklaştım: 

«Acilbaev.» 

İrkildi ve grileşmiş yüzünü kardan kaldır­

dı. 

«Hain ateş et.» 

Tüfeğini kaptı omuzuna dayadı ve hemen 

ateş etti: 
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«Daha sakin» dedim. «Hedefi gör ve öyle 

ateş et.» 

Acilbaev, bana baktı. Bakışları hâlâ ürkek, 

ama akıllıcaydı. Yavaşça fısıldadı: 

«Peki Aksakal. Dikkatli ateş edeceğim.» 

Almanlar yürüyorlardı... Kendilerinden gü 

venliydiler. Yürürken mavzerleri ile ateş edi­

yorlardı. Sanki, ellerinde bize kadar uzanan, 

ateşten çubuklar vardı. Aralıksız uçan mermi 

1er böyle görünüyordu. 

Anladım: Almanlar bizi körletip sağırlaş-

tırmaya çalışıyorlardı. Kimse başını kaldırma­

sın, kimse soğukkanlılığını bozmasın. Bozjanov 

nerdesin? Makineli nerede? Neden susuyor? 

Yaralı ise durmadan bağırıyordu. Yanına 

koştum. Yakından gördüm, kanla bulanmış 

yüzü ve elleri kıpkırmızıydı. 

«Yat, sus.» 

«Ölüyorum.» 

«Sus bir kez ısır. Kaputunu ısır. Ağrıyor 

biliyorum. Ama sus.» 

Ve o namuslu asker sustu. 

İşte en sonunda makinelilerin şarkısı du­

yuldu... Uzun bir :nra: Tak, tata, ta, ta, ta, ta, 

tak, tak, tak... Oho Bozjanov, onları ne kadar 

yanma yaklaşmalarına izin vermiş, Son ana 

kadar kendini ele veiTtıeden durabilmiş. Onun 

için makieli şimdi onları biçiyor. Görünmeden 

yakından ölüm saçıyordu. 

İlk mermiler Alman zincirinin merkezini 

kopardı. Oh! Nasıl da karışmaya başladılar 

orada. İlk kez düşman çığlıkları duydum. Bun­

dan sonra bir çok kez tanık olduk ki bu Al­

manların özelliği. Her engelde yada başansız-
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lıkta yaralılar avazlrrı çıktığı kadar bağırıp 

haykırarak yardım istiyorlar. Bizimkiler ise he­

men hemen hiç böyle davranmazlar. 

Aynı anda karşımızda iyi eğitim görmüş 

ve etkili bir güç belirdi. Yabancı bir komuta 

sesi duyuldu. Ve Alman zinciri bizden yana 

makineliden zarar görmeyecek bir şekilde ye­

re yattı. 

«E, şimdi nefes alabiliriz.» 

Bir dakika sonra sürünerek Tolstunov gel­

di. 

«Ne dersin Yoldaş kombat saldıralım mı?» 

Başımı «hayır» anlamında salladım. Talim­

namelerde böyle yazar. Bu çok kolay, çok ya­

lın: «Saldırır. Ura. Almanlar kaçar.» Ama sa­

vaşta bu öyle değil. 

Ama bu gece «Ura» sesleri yine yayıldı. 

Bu dünyada sadece benim taburum yok, sava­

şı yalnızca ben yönetmiyorum. «Ura» bizimde, 

Almanların da beklemedikleri yandan geldi. 

* 

Ormanın çıkıntısından, yatmış Almanların 

ardından koşarak bir grup asker çıktı. 

Batan güneşin ışıklarında, bizim askerleri-1 

mizi gördük. Bizim kalpaklarımız, bizim kaput­

larımız, bizim öne doğrup uzanmış süngüleri­

miz: O kadar çok değillerdi. Kırk elli kişi ka­

dar vardılar. Hemen anladım. Bu teğmen İs-

lamkulov'un takımıydı. Yarma noktasından 

bir başka yerden çıkmıştı. 

Yandan ve arkadan vuruşun ne olduğunu 

anlamak bize değil Almanlara düşüyordu. An­

cak sakın şüphelenmeyin, onlarda kanad kır-
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manın ne demek olduğunu biliyorlardı. Zinci­

rin sonu kalktı, karşıdan gelenlere karşıhk 

neliyi yerleştirmişlerdi. Biri ateş etmeye baş­

ladılar. 

Tolstunov, heyecanla bağırdı: 

«Yoldaş Kombat. > 

Başımla «evet» işareti verdim. «Evet.» Son­

ra haykırdım: 

«Bütün takıma, zincirleme ilet. Saldırıya 

hazır ol.» 

Kendi sesimi tanıyamadım. Boğuk ve tit­

rekti. Sözler erden are gidiyordu: «Saldırıya 

hazır ol.» Herkesin kalbi şiddetle çarpmaya 

başladı. 

Orman yanından askerler koşuyordu. Kar­

şımızda onların hareketlerini görüyor ve bize 

zayıflıyarak gelen seslerini işitiyorduk: «Ura, 

a-a-a.» Almanlar topaklanmaya çalışıyorlardı. 

Bizim karşımızdaki Alman sırası seyreldi. Ama 

azaldıkları yere arkadan getirdikleri iki maki­

neliyi yerleştirmişlerdi. Biri ateş etmeye baş­

ladı. Kafalarımızın üstünde hiç te hoş olma­

yan vızıltılar sıklaştı. 

Öte yandan ise ateş durmuştu. Asker yat­

mış tüfeklerini sıkmış bekliyordu. Son am bek­

liyorlardı. Askere alındıklarından beri düşün­

dükleri son andı. Saldırı emrini bekliyorlardı. 

Bu düzensiz ateş karşısında bir an şaşır­

dım. Hayır böyle olmamalıydı. Böyle olmama­

lıydı. Ancak artık hataları onarmak için za­

man yoktu. Daha acele davranmalıydık. Düş­

man henüz şaşkındı. 

Haykırdım: 

«Burnaşev.» 
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Takım komutanı Burnaşev, bir an önce kı­

yıda şaşkınlıktan utanıp kızaran genç komu­

tan, benden elli metre kadar ötede yatıyordu. 

Beni duyduğunu göstermek için iki elini kal­

dırıp indirdi. 

«Burnaşev, kaldır.» 

Saniye geçti. Ordunun kitle halindeki kah­

ramanlıklarını okumuş yada duymuşsunuzdur. 

Bu doğrudur. Yalan değil, Ancak unutmayın: 

Kütle kahramanlığı yoktur. Önder olmazsa, ilk 

atılan olmazsa kütle kahramanlığı olmaz. As­

keri saldırıya kaldırmak kolay değildir. İlk çı­

kan kimse olmazsa, ötekileri çekip sürükleye­

cek kimse bulunmazsa asker kalkmaz. 

Burnaşev doğruldu. Batan güneşin altında 

her yanı gerilmiş ve ileriye doğru yönelmiş si­

lueti belirdi. Önünde, omuz hizasında süngü­

sünün çizgisi pırıldıyordu. Birisinin tüfeğini 

kapmıştı. Açık ağzı oynuyordu. Aldığı buyru­

ğu yerine getirmek için yerden kopmuştu. Bu 

emir sadece benim değil vatanın da buyruğuy­

du. Burnaşev'in haykıran sesi bütün düzlükte 

duyuldu: 

«Vatan için. İleri.» 

Bundan öncede gazetelerde, kitaplarda sal­

dın anlatından görmüştüm. Her zaman röpor­

tajlarda asker bu sözlerle saldınya kalkmıştır. 

Ama gazete sütunlar; nda bu çok kolay görü­

nür. Düşünüyordum: Bizim sıramız geldiği za­

man, süngüye davranmamız gerektiği zaman 

herşey gazetelerde yazıldığı gibi olmuyor. Bi­

razdan bir başka emir kopacak. Daha güçlü 

daha kindar: «Vur». Bu anda insanı yere bağ-
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layan binlerce bağı koparmak için Burnaşev, 

bir kere daha kaykırdı ve ileri atıldı: 

«Vatan için ileri.» 

Ve birden ses kesildi. Sanki ayağının önün­

de bir tel varmışta ona takılmış gibi, hızlandı­

ğı anda devrildi. Bana öyle geldi ki şimdi ye­

rinden yine fırlayacak, koşmayı sürdürecek. 

Süngüsü önde olacak ve ardında ötekiler düş­

mana doğru gidecek. 

Ancak o elleri apaçık yatıyor ve kalkmı­

yordu. Hepsi ona bakıyorlardı. Karların üstü­

ne yığılmış ve daha ilk adımda yere serilmiş, 

vurulmuş teğmenlerine bakıyor, bir şeyler bek­

liyorlardı. 

Yine gergin geçen bir saniye. Sıra kalkma­

dı. 

Yine biri fırladı, ;.ine ayni kelimeler du­

yuldu: 

«Vatan için. İleri.» 

Ses olduğundan çok daha yüksek, yaban­

cı şiveliydi. Ufak tefek vücuduyla er Bukaev'i 

tanıdım. 

O da daha bir kaç adım atar atmaz yığıl­

dı. Göğsünden yada başından vurulmuştu. San­

ki onu da Teğmen Burnaşev gibi bir orak biç­

mişti, ayakları yerden kesilmiş sonra düşmüş­

tü. 

Vücudum gerildi... Ellerim yumuşak k a n 

kazmaya başladı. Yine bir saniye geçti. S ıra 

kalkmadı. 

Karşımızda artık iki makineli çalışıyordu. 

Namlularından çıkan alevler alaca karanlıkta 

çok iyi görünüyordu. Onlar hedefi aydınlatı­

yordu. Yanında diz çökmüş, yan yarıya bir çu-
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kurun içine saklanmış, çekilen alınanları koru­

yan ve bizim savaşa atılmamızı engelleyen as­

kerleri görüyordum. 

Arkadaşlarımız, bu kırk elli kişi arkadan 

vuruş için bir yer bulmayı becermişler, onlara 

doğru yaklaşıyorlardı. Ancak Almanlarda artık 

o yana da dönmüş ateş ediyorlardı. Biz ise daha 

önce olduğu gibi yere mıhlanmış yatıyor ve bu 

bir avuç kahraman insanı ölüme bırakıyorduk. 

Hepimiz benim gibiydi. İyice gerilmiş, ko­

pup fırlamaya hazır, uma bunu yapamıyan in­

sanlardık. 

Birden anladım ki herkesin bakışları bana 

dikilmişti. Bana; komutana, Taburun başına 

bakıyorlardı. Sanki savaşın kilit noktası ben­

dim. Yada dikkat kesilmiş yatmama karşın 

herkesin beni süzdüğünü, tabur komutanının 

ne yapacağını, ne söyliyeceğini anlamaya ça­

lıştıklarını biliyordum. Akılsızlık ettiğimi bil­

meme karşılık fırlamak ve ötekilere de geçe­

ceğini umduğum bir örnek yaratmak için dav­

randım. 

Aynı anda Tosltunov, bütün gücüyle omuz­

larımdan beni karlara bastırdı. Ardından da sı­

kı bir Rus küfürü savunurdu. «Aptal olma 

Böyle bir şey yapamazsın Kombat. Ben...» 

Kaba ama hoş yüzü bir anda değişti. Yüz 

adeleleri gerildi ve taşlaştı. O kalkmak istedi, 

bu kere ben onun omuzlarına yapıştım. 

Hayır Tolstunov'u da kaybetmek istemi­

yordum. Artık toparlanmış, yeniden tabur ko­

mutanı olmuştum. Önceki duygum çok daha 

güçlendi: Göz uçları ile bana bakıyorlardı. 

Askerler kesinlikle anlamışlardı: Komutan 
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kalkmak istedi, kalktı da ama siyasi yönetici 

onu bırakmadı. O da kalkmadı. Savaşta komu­

tanların içine dolan altıncı duygu bana fısıl­

dadı; «Benim tamamlanmayan fırlayışım as­

keri utandırmıştı. Tabur komutanı kalkmaya 

kalkıştı. Niye? Çünkü biz kalkamıyoruz.» 

Komutan savaş sırasında bilmelidir ki, o-

nun her davranışı, her sözü herkes tarafından 

izlenir. Herkesi etkiler. Komutan bilmelidir ki, 

savaşı yönetmek sadece ateşi yönetmek, aske­

ri davranışa geçirmek değil, ruhları da yönet­

mektir. 

Aklımı toparlamıştım. Bir bölüğü süngü 

savaşına kaldırmak tabur komutanının görevi 

değildi. Bize herşeyi öğreten Pafilovün deyiş­

lerini ansıdım. Piyadenin göğsü ile savaşılmaz. 

Askeri koru. Onu davranış ve ateşle koru.» 

Size uzun ve ayrıntılı anlatıyorum, ama 

bunlar orada bir kaç saniye içinde olup bitti. 

Bu bir kaç saniye içinde bende ötekiler gibi 

savaşmayı öğreniyordum. Hem kendimizden 

hem de düşmandan öğreniyordum. 

Haykırdım: 

«Ağır makinalılar, aralıksız ateş. Hafif maki­

neliler uzun süreli ateş. Bunları yere çivileyin.» 

Erler anladılar. Şimdi Almanların kafaları 

üzerinde bizim mermilerimiz vınlıyordu. Bir 

hafif makinelimiz vardı. Burnaşev'e «Kaldır» 

buyruğu verdiğim sırada oda susmuştu. Şim­

di arkasındaki er ona aceleyle yeni şerit yer­

leştiriyordu. Tolstunov, hızla cna doğru emek­

ledi. Erler heyecanla ateş ediyorlardı. İşte o da 

Çalıştı. 

Aha, Alman makinelicileri yere yattılar ve 
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ağırlaştılar. Silah tamburunun arkasına sak­

landılar. Hah, orada birine raslattık. Bir ma­

kineli durdu. Sivri alev kesildi. Belki, belki... 

Şerit mi, değiştiriyor. Hayır ateş altında bu o 

kadar kolay değil. E.. . Şimdi emir verme anını 

kolluyorum. Ama başaramadım. Sıranın üze­

rinde Tolstunov'un kuvvetli erkek sesi yan­

kılandı: 

«Komutanlar!» 

Bu haykırış herkese sesleniyordu. Birden 

Tolstunov'un makineliyi göğsüne dayamış koş­

tuğunu gördük. Hem ateş ediyor, hem de ba­

ğırıyordu. Üçüncü olarak o kuvvetli ve vahşi 

haykırış düzlüğe yayıldı: 

«Vatan için. Ura-a-a-a.» 

Tolstunov'un haykırışı diğer haykırışlarla 

boğuldu. Erler fırlıyordu. Acımasız görünüşle­

ri, kinden eğilmiş; yüzleri ile düşmana saldı­

rıyor, Tolstunov'u geçiyorlardı. 

Tolstunov'un mermileri biten makineliyi 

sıcak namlusundan kavramış sopa gibi salla­

dığını gördüm. 

Almanlar bizle süngü savaşma girmediler. 

Sıraları karıştı. Kaçıyorlardı. 

Düşmanı kovalamaya başladık. Yetişebil 

diklerimizi öldürüyorduk. Biz ikinci bölük ve 

ardından saldırıya kalkan Teğmen Islamku-

lov'un takımı ayrı yanlardan Novlanska'ya gir­

dik. 

BİZ BURADAYIZ 

Askerin ardından köye yollandım. Ateş 

ediyor, şuraya buraya koşuşuyorlardı. Erler, 
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çekilmekte geç kalan Almanlardan köyü arın­

dırıyorlardı. 

Beni görmeden, yanımdan elinde makine­

lisi ile sıska Acilbaev sanki uçtu. Kaputunun 

etekleri kemerine sokulmuş şapkasının bağla­

rı çözülmüş, kulakları açılmış, köpek yavrusu 

gibi sallanıyordu. 

Acilbaev, nefes nefese kendisi gibi bir Ka-

zah olan arkadaşının yanma koştu ve par­

mağı ile bir yeri gösterdi: 

«Orada bir Alman var... Şeytan alası ateş 

ediyor... Gidelim...» 

Onlar koşuştular. Acilbaev, dümdüz koşu­

yordu. Kızmış otomatiğini atışa hazır tutuyor­

du. Arkadaşı ise ondan uzaklaşmaya başlı­

yordu. 

Birden hızlandığı gibi durdu. Dönüp arka­

daşına bağırdı: 

«Hey Monarbek. Almanca nasıl deniyordu 

bu be. (Huit) muydu?» 

Gülmeye başladım. Birkaç gün önce tabu­

ra bir emir gelmişti. Herkes bir kaç kelime Al­

manca öğrenecekti. «Dur», «Teslim ol» - «Ar­

kamdan yürü» _ «Kıpırdama» v.b: gibi. Bunları 

öğrenip, öğrenmediklerini denemeye vakit ol­

mamıştı. 

Arkadaşıda durdu. Aralarında Kazahça ko­

nuşuyorlardı; 

«Ne dedin?» 

«Huit, değilmiydi?» 

«Doğru.» 

İki asker yine koşmaya başladılar. Ben dü­

zeltmek için aralarından yırtmıyordum. 

«Öyle değil. Acilbaev: Halt.» 
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Acil bakındı. Tabur kumandanını gördü ve 

koşmasını sürdürdü. Şapkasının uçları sallanı­

yordu. Ben yine gülmeye başladım. 

Yürüyor ve tutulamayan bu kahkahalara 

şaşırıyordum. Bu bir sinir tutmasıydı. 

«Ne o Baurdcan. Neden gülüyordun?» 

Kimdi bu? Çoktan kimse bana ismimle ses-

lenmemişti. Teğmen Muhammedkul İslamkulov, 

gülümseyerek bana yaklaşıyordu. Ona doğru 

yürüdüm. Selâm verdi: 

«Yoldaş Kıdemli Teğmen. Durum gereğince 

takımımla beraber emrindeyim: Takım kuman­

danı Teğmen islam kulov.» 

İki elimle onun eline sarılıp sessizce sıktım. 

Çok önceden Alma -Ata'dan tanışıyorduk. 

İslamkulov, orada gazetecilik yapıyordu. «Sosia-

list Kazahistan» gazetesinin muhabiriydi. Şimdi 

ona savaşa kadar duymadığım derece de sevgi 

ve içtenlikle bakıyordum. 

Hayranlık duyduğum bronz rengi, uzun bir 

boyu ve güler yüzü vardı. 

Burada en önemli anda o hakiki bir asker­

di. Cesur ve kurnaz. Yaptığı iş kolay değildi. 

Düşmanın arkasına gizlice süzülmek ve tam 

anında, ardından saldırmak. Herkesin yapabile­

ceği iş değildi. 

Ona: 

«Takımım düzenle. Sonra karargaha yanıma 

gel. Orada konuşuruz.» dedim 

Savaş duruldu. Kurtulan Almanlar karşı kı­

yıya geçtiler. Bellerine, göğüslerine kadar buz 

gibi suya dalmışlardı. Ötekiler, nehirden uzak 

olanlar Krasnaya Gora'ya doğru kaçtılar. Bu 

yönde kaçanlara askerler yetişiyordu. Karanlık-
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ta patlayan tüfeklerin ateşleri görünüyor. Ora­

da tek tük karşı koyan Almanlar vardı. 

* 

Birden nehrin arkasından büyük Alman 

grubunun çekildiği yerden işaret roketleri yük­

seldi. Kıyılar aydınlandı. Sadece sularda ateşle­

rin yanıp sönüşü yankılandı. 

İki yeşil, bir turuncu, bir beyaz, sonra yine 

iki yeşil. Karanlık, Ara. Sonra yeniden ayni şe­

kilde yine yedi ışık. 

Almanlar birşey bildiriyorlardı. Acaba ne? 

Yardım mı istiyorlar, yoksa yeni bir saldırı­

nın işareti mi veriliyordu? 

Değişik yerlerden cevap ışıklan yükseldi. 

Ateş yılanlannın kesiştiği karanlık göğü bakış-

lanmla taradım. Oho, şeytan götürsün düşman 

nereye kadar sokulmuş. Düşmanın ağzmdaydık. 

Roketler. ışıklara Svetski, J i t a h a ve ötede 

başka köylerden cevap verdiler. Bu köyler neh­

rin dibinde bizim siperlerimizin karşısmdaydı-

lar. İki kilometrelik bir yeri onlara biz bırakmış­

tık. Orada açık bir cephe duruyordu. Nehrin kı­

yısında da akıntı yönünde Krasnaya Gora'dan 

roket atılıyordu. Biraz daha yukardan gündüz 

alay karargahının bulunduğu Novoşçurino'dan 

da roketler yükseliyor, çevremizde bir çember 

beliriyordu. Emelyanova'dan ve Lazerevo'dan... 

Sonra siyah bir bölge... Sonra yine ateş dalgası. 

Gök yüzü sakindi Aradaki siyahlık çok dardı. 

Arkamda Krasnaya Gora vardı Oraya bakıp ne 

yapacağımı şaşınyordum. Roketler galiba Sipu­

novo köyünden de yükseliyordu. Ne oluyordu. 

Orda Yüzbaşı Şi lovün taburu ve onun arkası 

yokmuydu.? 
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Roketler kıvılcımla nip dağılıyor ve kaybolu-

yorlardı... Birden her yer karanlık oldu. 

Hayır orası Sipunovo değil. Eğer yarmanın 

karakteri ve derinliği hesaplanırsa düşmanın 

oraya kadar ulaşmaması gerekir. Almanlar sa­

nırım şaşırtmaca yapıyorlardı. Geriye sarkıtıl­

mış bir roket atıcı bizi korkutuyordu. Karar­

gahla bağlantı kurmam gerekliydi. Yüzbaşı Şi-

lov'la ilişki sağlamalıyım. B a n a bu ardından ge­

len ışıkların anlamını bildirmeliydi. Gözcü çı­

karmam gerekliydi. Bir şeyler yapmalıydım. Ra­

himov sen söyle bakalım nedir bu? Ne oluyor 

böyle sanki bir sihirbaz ışıkları parlıyor Sipuno-

vo'da. 

Çok darda kalmıştım... Hemen hemen Nov-

lanska'da kesişen bütün yollar düşmandan alın­

mıştı. Ama o değişik yönlerden kamyonlarını 

gönderir yada bir büyük indirme yaparsa her-

şey birden bire değişebilirdi. O zaman bizi geri­

den vururlardı. O zaman saldırının sarhoşluğu­

na kapılmış askerimi hiç bir şey kurtaramazdı. 

Zaev'i buldum. Ona köyden çıkmasını ve 

çayır boyunca saldırıya geçtiğimiz noktada siper 

almasını büyürdüm. Sonra karargaha yollan­

dım. 

Ormanın sonunda, benim gizlenmiş sekiz 

topum karargahın bir az ilerisinde duruyordu. 

Onları, verdiğim emir gereğince buraya in­

tikal ettirmişlerdi. Koyu namluları Novlanska' 

ya giden yola bakıyordu. Komutanını çağırttım: 

«Yolu kontrol altına aldın mı?» 

«Evet Yoldaş Kombat.» 

«Eğer Almanlar gelirse Novlanska'ya girsin­

ler bırak.» 
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«Bırakayım mı?» 

«Evet. Köyü görüyor musun?» 

Önümüzde yediyüz metre kadar ilerde, kö­

yün geniş yolu, evlerin siyah çizgileri duruyor­

du. Askerler manga ve takımlarını aramak için 

bağırarak oradan çekiliyorlardı. 

«Görüyorum.» 

«Yolun uzunluğuna göre düzenlen. Bırak 

düşman girsin. O zaman onu atışla vuracağız.» 

«Başüstüne, Yoldaş Kombat.» 

Uzakta yine roketler parladı. İlerde Novaş-

çuçurinovo'da. Onlara cevap olarak da ve bütün 

çevrede, yine, ormandan uzakta Sipunovo'nun 

bulunduğu yönde ışıklar kesiştiler. 

Ne oluyor acaba? Karargaha daha çabuk 

gitmem gerekiyordu. 

* 

Karargah siperine girdiğim zaman herkes 

ayağa kalktı. Ötekilerin arasında İslamkulovü 

da seçtim. 

Lambadan uzak, köşede gözlerini yere dik­

miş, yanında olan hiç bir şeyi anlamayan biri 

oturuyordu. Hepimiz gibi kalpaklı değildi, Süva­

ri işareti olan kırmızı şeritli bir kasket giymişti. 

«Yüzbaşı Şilov! Siz misiniz?» 

Masanın kenarına tutunarak kalktı. Elini 

kasketini siperliğine götürdü. 

İlk intibaımı hatırlıyorum. Nasıl da acısı 

var, ama onu nasıl belli etmemeye çalışıyor. Ne­

si var? Yaralı mı? Neden burada? 

«Neniz var Yüzbaşım?» 

Cevap vermedi. Yeniden sordum: 
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«Neniz var? Taburunuza ne oluyor?» 

«Taburum...» Ağzının kenarları bir kaç de­

fa tikle büzüldü. Yutkundu sonra konuştu: «Ta­

bur yenildi!» 

Gözleri soru dolu bana bakıyordu. Göz be­

beklerini gördüm... Masaya dayanmış bakışları­

nı indirmiyordu. 

Ona ne sorayım? «Tabur yenildi!» Ya sen? 

Sen tabur komutanı sen ne yaptın? Kaçmışsın. 

Hayır şimdi bunun için zaman yok. Bu sorular­

la kaybedecek an yok. 

«Tabur yenildi!» Şilov, benim sipere sığın 

mış... Demek... Demek ki cephe soldan da ya­

rılmış. 

Şilov, oturdu ve gözlerini yere dikti. 

Rahimov: 

«İzin verirseniz rapor vereyim» dedi. 

«Evet.» dedim. 

* 

Rahimov, haritayı serdi. Konuşuyor ve bir 

yandan da topografik noktaları gösteriyordu. 

Bir makine gibi, onun her zaman sivriltilmiş 

duran kaleminin ucunu izliyordum. Değişme­

yen sesi ile mutsuz anı anlattı. 

Anlayamadım. İyi işitemiyordum. Sesi san­

ki çok uzaktan geliyordu. «Düşman, topçu ateşi 

açmadan birden Yüzbaşı Şilov'un taburuna 

yüklenmiş. Sonra Sipunova köyü yakınlarında 

yarma olunca...» 

Bundan sonra olanları biliyordum. Bunları 

pek az önce yaşadığımızı ansıdım. Asker si­

perlerinden çıkmış. Bazıları siperlerin çıkış nok­

talarında duruyormuş. Haberleşme olanakları 
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anyorlarmış... Ötekiler ikişer üçer bir araya 

toplanmış... Hepsi bir şeyler görmeye çalışıyor­

larmış... Mermiler her tarafı tanyormuş, her­

kes şaşkınlık içinde kalmış. Nereye sokulsunlar 

ne yapsınlar? Almanlar önlerinde ve ardların-

daymış... Bir an daha geçmiş... Ve tabur yok... 

Rahimov, anlatmasını sürdürüyordu. Al­

manlar akşam üzeri her iki yönden bizim tabu­

ra doğru da yarmaya girişmişler ama ilerliye-

rek derinlikte birleşememişler. Gerilere gönderi­

len atlı gözetleyicilerimize bir iki kere ateş açıl­

mış. Bazı köylerde ise atlılara kimse ilişmemiş. 

Almanlar bu köylere girmeden geçmişler. Bu 

noktalardan, bu köy arası yollarından sıyrılabi-

lirmişiz. Rahimov, bunu haritada gösterdi. 

Önceki hat, Moskova'yı çevreleyen halkalar 

silinmişti. Silgi kalın izlori yok etmiş, haritada 

sadece hatif çizgiler kalmıştı. 

Taburun yeni cephesi haritada nal gibi işa­

retlenmişti. İki kenarı kesikti ve boşlukta uzanı­

yordu. Hayır, hayır boşluk değil. Komşular var­

dı. Sağdaki komşumuz Alınanlardı. Önde de sa­

vunmasız bir hat duruyordu. Rahimov oraya 

nöbetçiler göndererek iki makineli tüfek yerleş­

tirmişti. Geride de Almanlar vardı. 

Rahimov, basan akşam karanlığı ile Alman­

ların çarpışma günlerini tamamladıklarını sanı­

yordu. Biz onların usullerini biliyorduk: Gündüz 

çarpışmak, gece uyumak. Gün doğana kadar ye­

ni bir davranışa girişmiyeceklerini sanıyorduk. 

Görünürde bizi, bizimkilere ulaştıracak geçit, el­

lerinde olmayacaktı. 

Rahimov, sakin bilgili ve az kelimelerle an­

latıyordu. Ondaki bu tam kanıyı anlıyordum. O 
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bilmediği şeyleri tam kelimeyi kullanarak belir­

tirdi: «Bilmiyorum.» O iki taraftan da yarma 

yapmış düşmanın tam gücünü bilmiyordu. Alay 

karargahı nerede, basıldı mı? Öldürüldüler mi? 

Tutsak mı edildiler? Bizim birlikler ne yönde 

çekildiler? Bilmiyordu. Ancak bildiği bizimkilere 

doğru giden bir geçit vardı. 

Ben gelmeden ilk emirleri vermişti. Savaş 

araçları, erzaklar, teknik araçlar, sağlık merke­

zi hepsi arabalara yüklenmişti. Atlar koşulmuş 

bekliyorlardı. 

Kritik anda çabuk ve akıllıca davranıyordu. 

Sakin ve sinirsiz konuşuyordu. Tek gereksiz 

davranışı da yoktu. 

Bense susuyordum. 

* 

«Evet.» demem gerekti. O zaman harekete 

hazır tabur yola çıkacaktı. O zaman tabur cana­

varın ağzından kurtulacaktı. Ama ben susuyor­

dum. 

Beni anlayın. İki önce Alay kumanda 

nı Binbaşı Yurasov benimle konuşmuştu. Ko­

nuşmayı ansıyordum. Tüm kesik cümleleri ansı­

yordum: «Momiş Uli sen misin? Artık geç. Bırak 

Düşman yarma yaptı. Bir birlik alay karargahı­

ma doğru geliyor. Ben çekiliyorum. Bir başka 

sayısı belli olmayan grupta sana doğru geliyor. 

Yandan sarkıyorlar. Kanadı topla. Dayan. Son­

ra...» Ve sanki bir kerpeten sesi kesmişti. Bağ­

lantı kopmuştu. 

Sonra... Sonra olan neydi? Çekil mi? Ken­

dimi alçakça aldatmalara kaptırdığım oluyor­

du. Kendimi razı etmek isteyen hallerim oluyor-
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du. Sen ardındaki kelimeyi duydun... Hepsini 

değil ama birinci hecesini... İlk harfleri: «Sonra 

çek...» Yok, yok, yalan söyleme, vicdanınla sak-

lanbaç oynama. Duydun mu Duymadın mı? Çan 

çun yok. Açık konuş... Duydunmu, duymadın 

mı? Kıdemli kumandan. Alay kumandanı sana 

çekilmeni buyurdu mu, buyurmadı mı? 

Rahimov bekliyordu. «Evet» demem gerek­

ti ve harekete hazır tabur, canavarın ağzından 

sıyrılacaktı. Ama ben susuyordum. Buna ait em­

ri almamıştım. 

Binbaşı Yurasov «Çekil» diyebilir miydi? 

Evet. Sözlerini «Ben çekiliyorum» diye bitirme-

mişmiydi? Bunu da söyliyebilirdi. İki saat önce 

durum başkaydı. Bizim solumuzda cephe yarıl­

mamış, gedik açılmamıştı. 

Ya şimdi? Tümen kumandanı neredeydi? 

Alay nereye gitmişti? «Ben çekiliyorum.» Nere­

ye? Bağlantı kesildi. Nereye gittiğini söylemeyi 

başaramadan kesilmişti. Savunmasız kalan alay 

karargahı hangi yönden gitmişti? Hangi yolu 

izlemişti? Yoksa yol kalmamış mıydı? Alay ko­

mutanı güçsüz kalmıştı. Elinde hiç bir yedeği 

yoktu. Karargahta sadece bir makineli tüfeğin 

olduğunu biliyordum. Orada karargah kuman­

danları ile birlikte otuz-kırk kişi kadar bir güç 

vardı. Sağlar mı? Belkide bir yanda sarılmışlar­

dır ve kendilerini savunuyorlardı? Yada teker 

teker bir sıra halinde ormanın bir yanından sıy­

rılıyorlar? Kimbilir belki de Krasnaya Gora öte­

sinde sağda kalan tabura geçebilmişlerdir? 

Acaba alay kumandanı bizim taburunda bir 

kerpetenin ağzı arasında olduğunu biliyor mu? 

Eğer bağlantı kurabilseydik, inanıyorum ki o, 

\ 
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yirmi kere bana şu emri verecekti: «Karanlıktan 

yararlanarak çekil ve sabah yeni bir hattan, 

yerden bitmiş gibi yine düşmanın önüne dikil.» 

Ama bağlantı yok, Kopuğuz... 

Rahimov bekliyor. Siperin dışında da nal 

şeklinde açılmış olan tabur yalnız başına bek­

liyor. 

Bense susuyorum. Bir emir almadım. 

* 

Santral: 

«Yoldaş Kombat sizi arıyorlar.» dedi. 

«Kim?» 

«Teğmen Zaev.» 

Telefonu aldım. Kimseyle konuşmak istemi­

yordum. Ruhum ve bedenim uyuşukluk için­

deydi. 

Zaev, bıraktığımız Novlanska'ya düşmanın 

yeniden girdiğini bildirdi. Yaptığı gözlemlere gö­

re köye piyade ile birlikte ondört kamyon gir­

mişti. 

«Nerden geldiler? Hangi yoldan?» 

«Novoşçurino'dan.» 

Anlaşıldığına göre Novoşçurino'da düşma­

nın ulaştırma merkezi ^ar. Motorize birliklerini 

bize oradan yöneltiyorlar. 

İçeriye biri girdi. Başka zaman olsa hemen 

başımı çevirir bakardım... Şimdi ise dönmek, 

birini görmek, bir şey duymak, cevap vermek is­

temiyordum. Telefon elimde, kestirip attım: 

«Rahimov'un yanına git.» 

Zaev, ayrıntıları bildirmeyi sürdürüyordu. 

Evlerde ışıkları yaktılar. Karartma yapma ge­

reği duymuyorlar. Bir kaç kamyonu nehrin ke-
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narına gönderdiler. Galiba dubalı köprü kura­

caklar. 

Bugün havaya uçurduğumuzun yerine aca­

ba yenisini mi yapacaklar? Demekki Alman iş­

gal makinesi frenlerine basmayacak ve yolunu 

sürdürecek. 

«Bizi gördüler mi?» diye sordum. 

«Hayır... Ancak sanırım ki bizim yammıza 

doğru savunma tedbiri alıyorlar. Bir k a ç yere 

makineliler yerleştirmişlerdir. Öyle sanıyorum 

ki sabaha kadar bize karşı bir davranışa geç­

meyecekler.» 

Zaev, her zaman ki gibi nefes nefese konu­

şuyordu. Sustu. Ama nefes alışları duyuluyordu. 

Benden bir şeyler bekliyordu. Bir şeyler söyledi­

ğimi duymak istiyordu. 

Ne yapabilirdim? Ne söylemem gerekiyordu? 

* 

«Pek iyi.» dedim. 

Ve ahizeyi bıraktım. 

Köşede Şilov, davranışsız, kıpırdamadan 

oturuyordu. Lambanın yanında da îslamkulov, 

duruyordu. 

•Rahimov nerede?» diye sordum. 

«Gözcülerin yanma gitti... Bazı haberler 

getirmişler.» 

«Daha neler var?» 

«Bilmiyorum... Galiba garip bir şey olmuş.» 

İslamkulov'a uzun ve üzgün bir bakışla 

baktım. Ona «Sen beni anlıyor musun» diye 

sormak istiyordum. Arkadaşım akıllı siyah göz­

leriyle bana cevap veriyordu: «Anlıyorum.» 

îslamkulov: 
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«Sıyrılabileceğimizi sanmıyorum Baurdcan.» 

dedi ve gülümsedi. 

Hayır o da beni anlıyamıyordu. 

Ona serçe cevap verdim: 

«Kanaatinizi, isterseniz kendinize saklayın 

Yoldaş teğmen. Ben askeri toplantılar düzenle­

meye alışmamışımdır.» 

Dimdik esas duruşa geçti: 

«Suçluyum Yoldaş üsteğmen. İzin verirseniz 

çıkayım.» 

«Suçlu» olan o değil bendim. Çıkmaza dü­

şerek bakışımla şaşkınlığımı belli etmiştim. Ba­

kışlarımla ona yalvarmış, «Yardım et» demiş­

tim. İslamkulov'u da kırmıştım. Aslında ben 

kendime çatmıştım. 

Yumuşak bir sesle: 

«Otur.» dedim. 

* 

Ünlü bir Kazah atasözü vardır. «Şeref, 

ölümden daha güçlüdür» der. Üç ay önce Alma-

Ata yakınlarında, o zaman sivil elbiseli olan yüz 

kadar insana, ki şimdi onlar burada Moskova'­

nın önünde karlar üstünde yatmaktaydılar- bir 

sıcak haziran gününde-, ilk konuşmamı yapmış 

ve bu ünlü atasözünü söylemiştim. 

Yine orada Alma-Ata yakınlarında Talgar'-

da General Panfilov, benimle konuşmuştu. O sı­

rada Tümen karargahındaydık ve nöbetçilerden 

başka herkes uyuyordu. Panfilov uyumuyordu. 

Elinde havlusu yorgun bir şekilde oturduğum 

nöbetçi odasına gelmişti. «Oturun Momiş-Uli 

oturun...» demiş ve kendi de oturduktan sonra 

o unutamadığım konuşmasına başlamıştı. Bir 
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kaç soru sormuş sonrada «Evet Yoldaş Momiş-

Uli» demişti. «Tabur kolay yönetilmez.» Kendi­

sine «Şerefimle ölmeyi becerebileceğim» demiş­

tim. «Taburla birlikte mi» diye sormuştu. «Evet 

taburla birlikte». O, gülmeye başlamıştı: «Böyle 

komutana sadece teşekkür ederim. Ne kadar ko­

layda taburla birlikte öleceğini söylüyorsun. 

Yoldaş Momiş-Uli Taburda yediyüz kişi var. Ta­

burla birlikte on, yirmi, otuz çarpışma yapmayı 

ve. taburla birlikte yaşayıp onu korumayı be-

cerebiliyormusun? Bak o zaman asker sana te­

şekkür edecektir.» 

Bir kaç gün önce yanından ayrılırken on­

dan duyduğum son sözlerde aynı anlamı taşı­

yordu. Bir vasiyet gibiydiler: «Askeri koruyun. 

Burada, Moskova önlerinde başka askerimiz 

yok. Bunları kaybedersek Almanlar neyle tuta­

rız.» 

Neden kendimi üzüyorum? Rahimov, her-

şeyi hazırlamış. Ağır herşey yüklenmiş «peki öy­

le olsun» demek yetecek Tabur yola çıkacak ve 

korunacak. 

Bana verilmiş bir buyruk yok. Telsiz bağ­

lantım da yok. Ama böyle bir anda. Cephenin 

yarıldığı, parçalandığı, Almanların iki yoldan 

derinliğine indikleri, yolları alıp, irtibatları ke­

sip, yönetimi altüst ettikleri bir sırada bekle­

meye, bana bir irtibat subayının gelip buyruk 

vermesini beklemeye yetkim ve hakkım var mı? 

Ya yol bulunmamışsa? Ya her yanda irtibat 

subaylarının önüne Almanlar dikildiyse? Ya öl-

dürüldüyse? Ya yoldan geçerken kaybolduysa? 

Bana öyle geliyor ki karanhk beynimde Ge­

neral Panfilovün çağrısı sesleniyor. İçimden ge-
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len duygudan kurtulamıyorum yada, daha doğ­

ru bir deyişle öyle olduğunu kabul ediyorum. 

Bu ses durmadan bana yineliyor: «Taburu çek 

çıkar. Siz Moskova'yı savunmak için gerekiyor­

sunuz. Daha acele daha çabuk davran.» 

Onun bizi nasıl sevinçle karşıladığını görür 

gibi oluyorum. Elimi sıkıyor ve sevinçle soruyor: 

«Taburun tamam mı?» «Evet Yoldaş General.» 

«Toplar, makineliler.» «Yammda Yoldaş Ge­

neral...» 

Hayır, uyanık düşleri şeytan götürsün. Bu 

sesi bu çağrıyı bastırmaya çalışıyorum. Şeytan 

götürsün. Mistik bir şey bu kendi kendine telkin. 

Komutanın böyle kâhinlik yapmaya hakkı yok­

tur. Onun sağduyusu vardır. 

* 

Panfilov: «Akılla savaşmak gerekli» derdi. 

Panfilov'un son karşılaşmamızda söylediği 

her söz aklıma geliyor: 

«...Düşmanı bizim iplikle tutacağız.» 

«...Çabuk toparlanıp, çabuk davranmaya 

hazır olun.» 

«...Öyle davranacaksın ki, düşman yarma 

yaptığı her yerde, yollarda karşısında bizim as­

keri bulsun. 

Aklıma Panfilov'un helezoni yayı geliyor. 

Yüzbaşı Şilov'un yanındaki karşılaşmamız­

da Panfilov beni kendi düşünceleriyle tanıştırı­

yordu. Tabur kumandanının onun alay üzerin­

deki operasyonunu anlamasını istiyordu. Deği­

şen ortamda, savaşın sarsıntı ve patlamaları 

anında aklımla davranışa geçmemi istiyordu. 
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Savaşın yöneticisi benden ne istiyor, onu anla­

yıp sezinlememi istiyordu. 

Bu mistik bir çağrı olmalıydı. Bu şeytani 

bir etki, kendi kendine telkin olmamalıydı. 

Neden bu kadar oyalanıyorum? Bu kadar 

düşünce yeter. Eziklikten silkinmeliyim. İnsan­

lar benim-emrimi bekliyor. Karar vermem gerek­

li. Kararım kesin olmalı. 

* 

Rahimov, döndü: 

«Ne var?» 

«Küçük bir tatsızlık. Dolgorukovko düşma­

nın eline geçti.» 

«Dolgorokovko da mı?» 

«Evet... Serbest kalan yolun üzerinde. Bil­

dirdiklerine göre oraya önemsiz bir grup girmiş. 

Kırk kişi kadar bir takım.» 

Rahimov, Dolgorokovko'yu haritanın üstün­

de gösterdi ve mavi bir çizgiyle çevirdi. Kırmızı 

noktalarla işaretlenen çizginin bir yolu daha tı­

kanmıştı. / 

Öyle! Düşman zaman kaybetmiyordu. Dav­

ranışını sürdürüyordu. Gece de durmamıştı. Al­

man askeri makinesi ilerlemeyi bırakmamıştı. 

Rahimov: 

«Gözcülerle konuştum.» dedi. «İzin verirse­

niz kendi görüşlerimi de söyliyeyim.» 

«Evet.» 

Rahimovün görüşüne göre, bölgenin duru­

muna uygun olarak iki şekilde davranmak 

mümkün. Dolgorukovko'ya bir buçuk kilomet­

re kalana kadar çayır ve tarlalardan gidilebilir. 

Ormanın iki parçası arasından geçilecek. Orada 
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çukurlar ve tümsekler yok. Piyade, araba ve top­

çular köyü kolayca dolaşabilecekler. Sonra ye­

niden yola çıkacağız. Dolgorukovko'daki düşman 

da yok edilebilir ama bunu sessizce başarabile­

ceğimiz şüpheli. Düşman ayağa kalkacaktır. 

«Bölge keşfine kim çıkmıştı?» diye sordum. 

Sonra cevap beklemeden ekledim: «Onu çabuk 

buraya çağır.» 

Rahimov, kapıyı açarak birini çağırdı. Sipe­

re Teğmen Brudni girdi. 

* 

Teğmen Brudni bir kaç gün önce «Korkak. 

Sen Moskova'yı düşmana teslim ettin.» diye ba­

ğırdığım teğmendi. Taburdan kovulduktan son­

ra düşmanın içine girip iki Alman tüfeğini 

getiren kişinin ta kendisi. Bildiğiniz gibi onu ke­

şif takımı kumandan yardımcılığına vermiştim. 

«Emriniz gereğince buraya geldim Yoldaş 

Kombat.» 

Yüzü kızarmış, uyanık bakışlarla soruları­

mı bekliyordu. 

Bense sarsılmış ona bakıyordum. Çok az ön­

ce ona: «Korkak sen Moskova'yı düşmana tes­

lim ettin» diye bağırmıştım. îşte nasıl oluyor bu. 

Nasıl emir olmadan çekiliniyormuş. Onlarda da 

böyle, hipnotize edici hayaller, çağrılarla olmuş 

bu iş. Hepsi ayni yola çıkıyor. Herşey sana tek 

şeyi buyuruyor: «Çekil.» 

Ne imiş? Demekki düşünceler insana hük­

mediyor ve çekilme karan verilebiliyormuş. Ve 

insan da korkusuzca ona bağlanıveriyormuş. 

Çekilme emri yok. Böyle düşünceleri şeytan 

götürsün. Hayır, ben haklı •değilim. Panfilov, bi-
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ze her zaman söylemez miydi: «Kumandan her 

türlü etken altında düşünmeye ve bir yargıya 

varmak zorundadır.» 

Yeniden Alman yarmasından sonra ortaya 

çıkan durumu gözümün önüne getirmeye çalış­

tım, Rahimovün savunma için yaptığı davra­

nışları onun planlarını düşündüm: «Hat önemli 

değil. Önemli olan yoldur.» Bana bunları söyle­

mişti o. Novlanska'ya giden yol bize, benim ta­

buruma verilmişti. Panfilov, biz neyi tutuyoruz 

biliyor ve benim kim olduğumu tanıyor. Belki 

de tam bu anda şöyle^ düşünüyor: «Momiş-Uli 

taburunu çekmeyecek. Emir almadan çekilmiye-

cek.» Belkide onun hesaplan içinde bizim de ye­

rimiz var. Cepheyi derinlemesine kilitlemek için 

gereken tedbirleri alır, davranışlar yaparken 

bizi de hesaplıyor. 

Peki ya öyle değilse? Eğer Panfilov'a yar­

mayı tıkamak için gerekli asker yetmezse? Eğer 

bizim tabura ihtiyacı varsa? Çekilme buyruğu 

gönderilmişse irtibat subayı bize kadar sokula-

mamışsa? Bilmiyorum. Bunu düşünmek istemi­

yorum. Emir yok. Buraya bir nokta koy. 

Bir dakika öncesine kadar beni yıkan ka-

rarsızlıklanmdan hiç bir şeyi açığa vurmadım. 

Kumandan, kararsızlığını yalnız kendi bilir. Ta­

burun tek hakimi odur. O kararını verir ve 

emrini yazdınr. Ben karanmı verdim. 

«E, Brudni» dedim. «Yola çıkmaya hazır mı­

sın? Nereden geçilebileceğini buldun mu?» 

Kendinden güvenli cevap verdi: 

«Bu, Yoldaş benim için söz gelişi kolaydan 

da kolay... Götürecek ve çıkaracağım... Dolgo-

rukovko yanından kolaylıkla geçeceğiz.» 
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Yüzbaşı Şilov, birden ayağa kalktı. Bir sü­

reden beri başını kaldırmış bizi dinliyordu: 

«Üsteğmen Yoldaş... Burada benimde bir 

kaç askerim var. Onlar sizden kendilerini tabu­

ra yol açmak için öncü grupta kullanmanızı di­

liyorlar.» 

Yine ölçülü konuşuyordu. Cümlesini tamam­

ladıktan sonra dudaklarını sıktı. Sanki dökül­

mek isteyen sözleri tutuyordu. Şilov, bir tek ke­

lime ile kendini savunmaya kalkmamıştı. 

Cevabım kısa oldu: 

«Ben kendime yol açmıyacağım. Buna dair 

emrim yok.» 

Hepsi susuyordu. Kumandan kararını açık­

larken susmaları gerektiği gibi susuyorlardı. 

Bu bir tek cümle ile bensiz yapılan tüm ha­

zırlıklara bir çizgi çekiyordum. Rahimov'a bak­

tım. Yüzünde dikkatten başka bir şey okunmu­

yordu. Hafifçe başını eğmiş, öylece duruyordu. 

Her zamanki gibi dinlemeye ve yerine getirme­

ye hazırdı. 

Sözümü sürdürdüm: 

«Sarılmış durumda savaşacağım...» 

Ordunun Talimat ve talimnameleri komuta­

na kendi birlikleri için «Ben» demeye izin ver­

mez. Ancak bu «Ben», kumandanın birliği, er­

leridir. Onlar sarılmış olsalarda savaşacaklar. 

«Teğmen Brudni, sizin bu gece Almanların 

arasında bir gezi yapmanız gerekecek. Kurba-

tov'la ikiniz gidin.» 

Haritada bir kaç nokta gösterdim. Bunlar 

alay karargahının yerleşebileceğini sandığım 

yerlerdi. 

«Eğer bu köylerde Almanlar varsa...» Brud-
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ni dikkatle izliyordu. «Ötekilerine sokul. Orada 

da düşman varsa daha ileriye gidin. Göreviniz 

hiç bir yerde kurşun yememek. Alay karargahı­

nı bulun, durumu bildirin ve alacağınız emirle 

buraya dönün.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

Yola çıktı. 

Yüzbaşı Şilov haritaya yaklaştı. 

«Orada bazı silahlarım var.» 

Zorlukla konuşuyordu. 

«Nerede, havaya mı uçuruldu?» 

«Hayır ormanda bırakıldı...» 

Kalemle haritayı işaretledi. 

«Ne kadar.» 

«Altı top... Dörtyüz mermi.» 

«Dinleyin beni Yüzbaşım» dedim. «Neden 

onlan oradan çekmeyi denemeyelim. Benim at­

larımı, erlerimi alın. Gidelim mi?» 

«Hayır. Şimdi yürümemem gerekli.» 

Döndü ve kaputunun eteğini kaldırdı. Sö­

külmüş bir paça ve kesilmiş bir çizme gördüm. 

Şişmiş ayağı sarılıydı. Pantolonunun kumaşıda 

kan içindeydi. 

«Sağlık merkezine gittiniz mi? Kemik sağ­

lam mı?» diye sordum. 

«Kim bilir... Erler sardılar ...Topları bırak­

tılar.» En sonunda Şilov'dan bir küfür koptu. 

«Beni taşıdılar.» 

Yaralı ayağının diz kapağını kıvırmadan 

ağır ağır sandalyaya oturdu. 

«Sinçenko.» diye bağırdım «Sedye çabuk.» 

Şilov, uzun biran sustuktan sonra fısıldadı: 

«İşte oturuyorum. Taburu düşünüyorum ve 

karar veremiyorum... Taburun yenilgisi yasal 

mı? «Evet erlerin eğitimi kötüydü...» 
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O ikinci kez küfretti. B a n a baktı ve bekle­

meden hızla konuşmasını sürdürdü: 

«Hepsini koyun gibi kaptıklarını mı düşü­

nüyorsun. Hayır. İki bölük erkekçe dövüştü... 

Yada kumandanlarını bırakmadılar değil mi?...» 

Sözünü bitirmeden yeniden dudakları kilit­

lendi. 

Siperin yanına sedye getirdiler. Şilov, Siçen-

ko'ya dayandı ve çıktı. 

* 

islamkulov'a Dolgorukovo köyünü dolaşa­

rak takımını çemberden çıkarmasını söyledim. 

Bu takım benim taburuma ait değildi ve 

ben kırk elli kişiyi yaımda tutmaya hakkım 

olmadığını düşünüyordum. Panfilov'un şimdi 

küçük birliklerle düşman istilasını önlemeye 

çalıştığını biliyordum. Bildiğim bir başka şeyde 

Panfilov'un bu anda her takımın ve her man­

ganın hesabını yapmakta olduğuydu. 

İslamkulov, kızardı ve bana karşı direnme­

ye çalıştı. Bizim geleceğimizi paylaşmak iste­

yen bir şekilde çok temiz duygularla konuştu. 

Ancak buna izin vermezdim. 

Rahimov: 

«Ormana gireceğiz değil mi?» diye sordu. 

«Savunmamızı ormanın kıyısında yapacağız.» 

«Evet.» 

Başka soru sormayan Rahimov bir kâğıt 

aldı ve çabucak yeni bir plan çizdi. Onda or­

manın durumu, taburun savunma hattı ve bö­

lüklerin arahatları görülüyordu. 

İslamkulov'la birlikte dışarı çıktım. 

Her yan karanlık ve sessizdi. Hiç bir yer-
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den ateş sesi gelmiyordu. Ne yakında ne de 

uzakta savaştan bir eser yoktu. 

«Git» dedim. «Orada daha çok yararlı ola­

caksın.» 

Kararsız fısıldadı: 

«Baurdcan...» 

Sustum. Ayrılık anında bana böyle sesle-

nebilirdi. Konuşmasını yüreklilikle yineledi: 

«Baurdcan, eğer söylediklerin gerçekse, 

eğer orada bir takım daha yararlı olacaksa... 

O zaman bir tabur? Kendin düşün ..» 

«Yapamam îslamkulov! Hakkım yok buna 

ve düşünmiyeceğim... Hadi git.» 

Öpüşmedik, bu bizim milletimizin gelenek­

lerinden değildi. 

* 

Rahimov, bir kaç dakika içinde kaba bir 

plan hazırladı. Ama bizim elimizde olan orma­

nı yada ona takdığımız ad gibi bizim Adayı, 

çevredeki yerleşme noktalarını, ormanın kenar­

larını ve yollarla bölüklere düşen bölgeleri gös­

teriyordu. Ortada da sağlık merkezinin yerleş­

tiği ormancının evi işaretlenmişti. Ev oldukça 

büyüktü ve Rahimov, benden izin alarak onun 

üstüne bir bayrak resmi çizdi. Burası tabu­

run Komuta Yeriydi. 

Planı hemen temize çektik. Dört ayrı par­

çada bölük kumandanlarına dağıtılmak üzere 

yapıldı. Onları imzalamam için bana. uzattığı 

sırada Rahimov, düşüncelerini açıkladı: 

«Ceceleyin belli etmeden siperleneceğiz. 

Belki sabahleyin de anlayamazlar.» 

Birden içimde bir kasıntı duydum. 
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Ah Rahimov! Sen iyi bir karargah subayı­

sın ama kumandan olman için birşeyin eksik. 

Santralcıya «Bana bataryayı bulun...» de­

dim. 

«Başüstüne Yoldaş Kombat... Konuşun 

Yoldaş Kombat Batarya Komutanı karşınızda.» 

Telefonu aldım: 

«Düşmanı gözetliyor musunuz? Almanlar 

köyde mi?» 

«Evet Yoldaş Kombat. Buyurduğunuz gibi 

köye girmelerine izin verdim.» 

«Ne yapıyorlar?» 

«Işıklan yakmışlar köprü kuruyorlar. Bir 

kısmı evlere yerleşti yada arabalarının yanın­

da duruyor.» 

«Namlulannız onlara dönük mü?» 

«Evet.» 

«Ateş esaslannı doğru tesbit et ve kırk sal­

vo ateşi aç. Seslerini duyalım.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat. Kırk salvo atış 

yapacağım.» 

Bir kaç dakika sonra sarsılan toprak bi­

zim sipere top seslerini iletiyordu. 

Bense düşmanın bizi bulmamasını diliyor­

dum. 

Gecenin sessizliğinde, karanlık vadilerin 

üstünde topçu ateşi ile ben onlara, burada ol­

duğumu ilan ediyordum. 

Topçuların diliyle onlara haykınyordum: 

Biz buradayız. 

Saldınn bize, topçulannızın namlulannı 

bize çevirin ve piyade silahlarınızı üzerimize 

ateşleyin. Saldınn bize. Dilerseniz havadan da 

vurun: Ama biz buradayız. 
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Her türlü bağlantıdan yoksun olan bizler, 

kerpeten ağzından çıkmadık. Hernekadar içi­

miz çekilmeyi istedi isede, yarın artık ortada 

kalmıyacak tek çekilme yolu varken çekilme­

dik. 

Biz burada düşmandan saklanmak için 

kalmamıştık. Burada çivilenip kalmamızın bir 

tek nedeni vardı: Moskova önlerinde yeni bir 

mevzi kurmaya çalışanlar üzerine yapılacak 

ateşin; onlara yöneltilecek saldırının bir parça­

sını üzerimize çekmek. 

Topçularımız, gözle gördükleri hedefe sa­

dece yediyüz metreden dirkt atış yapıyorlardı. 

Her atışta varlığımızı haykırıyordu: Biz gitme­

dik, buradayız. ; 

Bilmediğimiz noktada alay karargahı bizi 

duyuyordu. Bir yerde İvan Vasiliyeviç Panfi­

lovün başım kaldırıp, kaşlarını çattıktan son­

ra «Oho...» diye sevinçle haykırdığını duyu­

yordum. 

Batarya kumandanını yine telefona çağır­

dım. 

«Fritz'ler* nasıl? Bağrışıyorlar mı? Bir sal­

vo daha... Bu kez evlere.» 

Ve siperden çıktım. 

Toplar yakında gürlüyordu. Karanlık gök­

yüzünde beyaz ışıklar parlıyordu. Vur. Vur on­

ları. 

Ormanda yeniden karanlık, yeniden sessiz­

lik. 

Birden sanki yankı gibi başka silah sesle­

ri duyuldu. Sanırım on kilometre kadar sağ-

(*) Almanlar. 
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davdılar. Bunu ayırt etmek güç ama _ tabur 

hattında Ruza'nın yanmdaydılar. Sesler derin­

den ve uzaktan geliyorlardı ama güçlüydüler. 

İnsan rahatlıkla orada birisinin gökyüzünün 

bas tellerine dokunduklarını söyleyebilirdi. İyi 

ce gerilmiş olan bu teller tok bir ses veriyordu: 

«Katuşadır bunlar.» Yüzlerce mermi uçuyordu 

havada. Ayni anda atılmış yüzlerce mermi hep 

birden yerleşmeye çalışan Alnıanların üstüne 

iniyordu. 

Uğultu kesildi... Orman yfne sessiz, yine 

karanlık... 

ORMANCININ EVİNDE 

Boyanmamış tahta duvarlı büyük bir sun­

durma, ormancının evini ikiye ayırıyordu. Ya­

rısına yaralıları taşımışlardı. Bağlantıların top­

landığı diğer yansına kumandanlan ve siyasî 

idarecileri topladım: 

Onlara: 

«Kesin buyruğumu dinleyin,» dedim. «Bir: 

Tabur sırılmıştır. K a r a n m çekilme emri alın­

caya kadar sarılmış dunımda savaşmaktır. 

Çember savunma bölgesi bölük kumandanla­

rına gösterilmiştir. Gece çalışılacaktır. Sabah 

atana kadar her asker tam bir siper kaza-

caktır. İki: Kimse teslim olmayacak ve tut­

sak alınmayacaktır. Bütün kumandanlara kor­

kakları oldukları yerde vurmak için yetki ve­

riyorum. Üç: Malzeme idareli kullanılacak­

tır. Tüfek ve makineli tüfekler için uzun men­

zili atışlan yasak ediyorum. Hatasız ateş edi-
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lecektir. Yaralanan yada ölenlerin teçhizatla­

rı toplanacaktır. Elde kalan son tek mermiye 

kadar ateş edilecektir. Son mermiyi kendimize 

kullanacağız. Dört: Topçularda son mermiye 

kadar çok iyi nişan alarak ateş açacaktır. Son 

mermi ile toplar yok edilecektir. Beş: Bunların 

hepsi askere duyurulacaktır.» 

* 

Soru yoktu. Makineli bölük siyasi yöneti­

cisi Bozjanova kalmasını büyürdüm. Ötekiler 

gittiler. 

«Bozjanov, senin kartallar nerde?» 

«Buradalar Yoldaş Kombat. Karargahın 

yanında.» 

«Kaç kişiler?» 

«Sekiz.» 

Bunlar bir kaç irtibat askeri ve geçen çar­

pışmada ilerliyen Alman zincirine yaylım ate­

şi açmak için bekleyen Bloha'nm makinelisi­

nin erleriydi. 

Ona: 

«Bir takımla Almanların yanma gidecek­

sin.» dedim. 

Sonra haritayı açıp Yüzbaşı Şi lovün işaret 

ettiği yeri gösterdim. 

«Orada ormanın ortasında terkedilmiş top­

lar ve mermiler var» diye açıkladım. «Bunları, 

onların burnunun dibinden çekip almayı dene­

memiz gerekiyor.» 

Sonra görüşümü açıklayarak ekledim: 

«Atlan, hamutları ve arabacı lan al. Kur­

nazca ve sessizce hareket et.» 

Bozjanov, gülümseyerek: 
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«Aksakal...» dedi. 

«Ne var?» 

«Aksakal bir ricam var. Bu adamlar, yani 

benim mangam burada kalsın.» 

Daha önce söylemiştim. Artık taburda ayrı 

bir makineli bölüğü yoktu. Makineliciler bölük­

lere dağıtılmıştı. Artık Bozjanov'un siyasi yöne­

ticisi olduğu bir makineli bölüğü yoktu. 

«Ne yapacak bu manga?» 

«Taburun ihtiyatı olacak... Sizin yedeğiniz 

olacak Aksakal.» 

Güldüm: «E... Yedek güç komutanı» dedim. 

«Hadi bakalım askerlerinin yanına gidelim o 

halde.» 

* 

Ormanı ayın hafif ışığı aydınlatıyordu. 

«Dur. Kimsin?» 

Sese karşılık Bozjanov: 

«Murin sen misin?» diye sordu. 

«Benim Yoldaş Politruk.» 

Bozjanov'un bütün birliği bir çamın altına 

sinmişti. Birbirlerine sokulmuş başlarına kadar 

girdikleri uyku tulumlarının içinde erler ayak­

larını büzmüş uyuyorlardı. 

Murin nöbetçiydi. Pramit şeklinde çatılmış 

tüfeklerin yanında makineli ayırdediliyordu. 

Bozjanov: 

«Arkadaşları uyandırmamız gerekli Mu­

rin.» dedi. 

İçlerinden en iri yarısı en derin uyumuştu. 

Kendini kaldırdı. Bir süre oturdu. Sonra yine 

az önce yattığı yere uzandı. İteklediler onu. 

Bozjanov, alçak sesle emir verdi: 
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«Tüfek başına: Sıraya gir...» 

Kısacık sırayı gözden geçirdikten sonra 

bana döndü ve tekmil verdi. 

«Emrinizi bildirin.» dedim. 

Sıraya yaklaşan Bozjanov: 

«Arkadaşlar.» diye başladı: «Tabur sarıl­

mıştır...» 

Sonra anlattı: Yavaş, tane tane ve sıra ile 

konuşuyordu. Çember savunması yapılacaktır, 

ona göre yerleşme yapılacak. Malzeme son de­

rece iktisadi kullanılacaktır, son kurşuna ka­

dar tam hedefe ateş edilecektir. Sonuncusu 

kendiniz için...» 

«Son kurşun kendiniz için...» diye yavaş, 

sakin ve kelimeleri tartarcasma yeniledi: «Ya­

şamak istiyorsan ölünceye kadar dövüş.» 

Bozjanov'dan arasıra böyle vecizeler çıkar­

dı. Tam bir şeyler anlatırken arada bir felse­

fe, bilginlik taslamak... Savaşta böyle şeye ge­

rek yok. Gerçek asker için bunun gereği yok. 

O asker çarpışma sırasında vücudunun her 

hücresi ile savaşın içindedir. Felsefenin yeri 

yok... 

Bozjanov konuşmasını sürdürüyordu: 

«Toplarımız var, makinelilerimiz var, savaş 

gücümüz var...» Artık coşmuştu: «Ey düşman 

hele bir karşımıza çıkmayı dene...» 

Bu coşkun nutku kesmek zorunda kaldım: 

«Yoldaş Politruk, gruba görevini bildiri­

niz.» 

Bozjanov, sakin bir sesle gruba Almanla­

rın bulundukları sahayı geçerek ormanın için­

de bulunan topları getirmeleri gerektiğini açık­

ladı. 
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O konuşmasını bitirince sözü ben aldım: 

«Görevinizi anladınız. Şimdi dağılabilirsi­

niz. Hazırlanın. Silahlarınızı kontrol edin. An­

cak bunların hepsinden önce kısa bir süre çev­

reme gelin sizlere söyleyeceklerim var. 

Çevremi sardılar. Sadece Uzun Murin ma­

kinelilerin yanında nöbette duruyordu. Neler 

olduğunu anlamak içinde boynunu uzatıp du­

ruyor, gözleri ay ışığında parlıyordu. «Arka­

daşlar.» Askerlerime ilk kez böyle sesleniyor­

dum. Aslında erlere kesinlikle «Çocuklar» de­

meyi sevmezdim. Oyun mu oynuyoruz? Ama 

«Arkadaşlar» başkaydı. 

«Arkadaşlar bugün iyi çarpıştınız. Bilgili 

ve akıllı doğuştunuz.» 

Çevremde duruyorlardı. Kumandanları ken­

dilerine seslendiği içhi | hep bir ağızdan cevap 

vermeleri gerekmezdi. Durumu iyi anlıyorlar-

dı. Kimse konuşmadı. 

«Şimdi yeni göreviniz var. Haydi bakalım 

ne- yapabileceğinizi gösterin, bu silahları çekip 

alın. O zaman zengin olacağız.» 

Muradov: 

«Yoldaş Kombat yanımıza salam almamız 

gerekli» dedi. 

Galiba bizi güldürmek istiyordu. Ama kim­

se gülmedi. Ufak tefek Tatar sözünü tamamladı: 

«Ben Yoldaş Kombat... Bunu şaka olsun 

diye söylemiyorum. Orada tanklar olabilir.» 

Bozijanov'un onu kınayan sesi duyuldu: 

«Uyduruyorsun Muradov.» 

«Beni neden azarlıyorsunuz? Ben ciddi söy­

lüyorum. Askerler tanklarının içinde uyuyor­

lar. Köpeklerini de kendilerine yaklaşan ya-
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bancıları haber versin diye tanklara bağlıyor­

lar. Böyle duydum ben...» 

Bu kere Bloha sertçe: «Saçmalama» dedi. 

Aslında Muradovün söyledikleri saçmalık 

değildi. Sahiden köpekleri düşünmek gerekliy­

di. Ancak bu zor dakikalarda konuşma başka 

şekilde sürdürülmeliydi. Başka şeylerden sö-

zetmek gerekiyordu. Kimse gerekli kelimeleri 

bulamadı. Herkes susuyordu. 

Bir süre sonra yine Murin'in sesi duyuldu: 

«Yoldaş Kombat izin verir misiniz?» 

Söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandım. O 

bir soru sordu: 

«Makineliyi kime teslim edeyim?» 

Üç ay önce yanıma nasıl yaklaştığını ha­

tırladım: Sivil ceketli, yana kaymış bir boyun 

bağı. Uzun ve beceriksiz, kumandanın yanında, 

nerede durmasını şaşırmış elleriyle Murin'di 

bu. Kınamaya gelmişti. «Yoldaş Kombat beni 

seyisliğe ayırdılar. At ve araba verdiler. Bense 

at denilen mahlukun ne olduğunu bilmem...» 

Daha sonrasını da ansıyordum: Birlikte birden 

bire ilk makineli çalışmaya başladığı zaman 

«Almanlar» diye bağrılınca nasıl paniğe kapı­

lıp kaçtığını ve korkağa ateş edihnesi buyru­

ğunu verdiğim zaman elinde tüfeğin nasıl tit­

rediğini... 

Murin belki herkesten çok savaşın korku­

sunu içinde duyuyordu. Bir anda herşeyi ge­

çirmişti: Büyük bir iç kavgası yapmıştı. Öldü­

rücü ruh değişimlerine uğramıştı. Ölümün acı­

sını yanı başında görmüş kendi geleceğini dü­

şünmüş ve sonra askeri yakan, kendisini öl­

dürmek için elinde silahla gelen düşmanı vu-
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rup öldürdüğü zaman duyulan sevinci duymuş­

tu. 

Şimdi onu yine düşmana gönderen görev 

buyruğunu duyduğu zaman sadece bir soru 

-sormuştu: 

«Makineliyi kime teslim edeyim?» 

Ona ne olmuştu. Herşeyi değişmişmiydi? 

Bu sözleriyle korkusunu yenmeye mi çalışı­

yor, yoksa kendisini burada mı bıraktırmıya 

çalışıyordu? 

«Siz Yoldaş Murin. Orada pek yararlı ola­

mayacaksınız. Atlarla pek başedemiyorsunuz. 

Burada makinelinin yanında nöbette kalın. 

Buna karşı ondan askerin kesin cevabı olan 

«Başüstüne»-yi alamadım. Bense bunu bekli­

yordum. Bir an durdu sonra: 

«Yoldaş Kombat, izninizi rica ediyorum...» 

Biraz durdu... Derin bir soluk aidi: «...Böyle 

anda arkadaşlarımla birlikte olmayı istiyorum. 

Rica ediyorum beni onlardan ayırmayın. Onlar 

nerede bende orada olmalıyım.» 

Demek onu şu anda görev değil, disiplin 

değil daha ulvi daha büyük bir şey yönetiyor­

du, heyecanlıydı, bambaşka düşünüyordu. Bu­

nun anlatılması güç. Bunda askerin ruhu; ta­

burun ruhu vardı. İçimi bir güven duygusu 

doldurdu: Evet acımasız savaşacağız. Öleceğiz 

ve öldüreceğiz. Son mermiye kadar... 

«Peki iyi Murin» dedim. «Makineliyi ve şe­

ritleri alın karargaha götürüp teslim edin. Blo­

ha sıralanın. Haydi yola arkadaşlar.» 

* 

Sıralandılar. Gece saatleri içinde, gecenin 

karanlık düşünceleri içindeydiler. 
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Askerler ormanın içinde kendilerini çevrele­

yen her yerde siper kazıyorlardı. Kazmalar 

donmuş toprakları kırıyor. Yerden kökler sö­

külüyor, testereler ağaçları deviriyordu. 

Bütün bunları yaparken saklanmıyorduk. 

Düşman bizim burada olduğumuzu bilsin isti­

yorduk. Novlansko'eden geçen yol onun olma­

yacaktı. Buradan bizim adamızdan arabaları, 

topçuları kolayca geçemiyecekti. 

Peki ne olacaktı? Birliklerini başka yerler­

den geçirmiye çalışıyorlardı. Başka noktalar­

dan süzülmeye çalışıyorlardı. Sipunovo'dan 

Krasnaya Gora'dan. Ama orada Krasnaya Go-

ra'da da bizim silahlar sesleniyordu. Bizimki­

ler de bir yerde direniyorlardı. Onlarda bir 

yerlerde bizim gibi kenetlenmişler yolları kes­

mişler karşı koymuyorlardı. 

Bütün bunlara karşın kesin olan şey cep­

henin parçalandığıydı. Engelleri aşmaya çalı­

şan Almanlar Volokolamsk ve Moskova'ya doğ­

ru hareket halindeydiler. 

, Onları durduran, hiç yoksa ağırlaştıran bir 

şey vardı. Panfilov... Bizimkiler direniyordu. 

Brudni, acaba şimdi neredeydi? Tan ağa-

rana kadar dönebilecek miydi? Bize bir emir 

getirebilecek miydi? Geri çekilecek miydik? 

Hayır, Baurdcan, bekleme... Belki de alay 

karargahı yok olmuştur. Kimbilir belki de bir 

yerlerde tümen karargahıda sarılmıştır. Yarın 

yada öbür gün tümenin savunma hattı otuz 

yada kırk kilometre daha arkamızda olacak. 

Biz beklediğimiz emri alamıyacağız yada bize 

verilecek hiç bir emir olmayacak... 

Peki o zaman?... Ben komutan olarak so-
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ğukkanlılıkla o en güç zamanı en kötüyü hiç 

bir emrin olmayacağı o anı düşünmek zorun-

luğundayım. O zaman?! 

Düşman çemberini daraltacak, bize teslim 

olmamızı teklif edecek. Ama kararlıyım. Onla­

ra mermilerle cevap vereceğim. Askerlerime 

inanıyorum. Ve onların da bana komutanları­

na inandıklarını biliyorum. Emrim onlara bil­

dirildi. 

Onlar şimdi ana vatan toprağına baş eğ­

miş, kendilerini düşman mermilerinden, bom­

balardan koruyacak siperleri kazıyorlar. İyi 

yerleşiyoruz. Almanların bizi topçu ateşiyle 

yok etmeleri için yarma bölgesine gönderdikle­

ri bütün toplarını kullanmaları gerek. Onların 

bunu yapmaları pek olanaklı değil. O zaman 

başka yerlerde zayıf kalacaklar. Onları bir yerde 

tuttuğumuza inanıyoruz. Bombardımanlarına 

da açlığa da dayanacağız. Şimdi ormanın için­

de hareketsiz duruyoruz ve atlarımız var. At 

eti bize uzun süre yetecektir. Deneyin buraya 

sokulmayı, haydi ezin bizi de görelim... 

Benim altıyüz elli askerim var. Bir çarpış­

mada herbiri yok olmadan bir kaç Alman'ı öl­

dürecektir. Hesap açık bizim taburu yok etme­

leri için bir tümen'e gerekleri olacaktır. En 

aşağı yarım tümen. Almanların bir Panfilov 

taburu için ödeyecekleri en aşağı bedel bu. 

Düşünceler içinde komuta yerinde oturu­

yorum. Karargah ormancının sağlam evi. 

İçerde telefonlar var. Telleri bütün bölük 

ve toplara uzanıyor. 

Alman saldırısına karşı harekâtı buradan 

yöneteceğim. Düşman ormana girmeğe cesaret 
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edebilirse, savaşacağız. Onları ağaç aralarında 

bulacak. Ağaçların dibine düşüreceğiz... Adım 

adım çekileceğiz. 

Son savunma hattı, son çekilme noktası 

ve son engel burası. Ormancının evi. 

Nöbetten sonra santraldakiler ve diğer nö­

betçiler uyumuyor. Onlar şimdi burada tabur 

karargâhının çevresinde savunma hattı kuru­

yorlar. Çukurlar, siperler, yedek makineli yu­

vaları kazıyorlar. Barikatlar için ağaçlar yıkı­

lıyor, pencereleri çam kütükleri ile kapatıp 

mazgal delikleri yapıyoruz. Son olarak burada 

bu evde çarpışacağız. İçeriye iki sandık bom­

ba koydular. Bir de makineli var. Sundurmaya 

yerleştirilmiş. 

Komutanları olarak ben askerlerime ina­

nıyorum. Düşman onları, hiç birini sağ yaka-

lıyamıyacak. 

Birden aklıma kötü bir düşünce girdi: Ya 

yaralılar...? 

Ya yaralılar? Onlara karşı nasıl davran­

mam gerekli? 

Sundurmadan evin öteki bölümüne, onla­

rın yanına geçtim. Gaz lambalarının fitili kı­

sılmıştı. Sağlık memuru ihtiyar, mavi gözlü 

Kricev, sobaya bakıyordu. Açık kapaktan gö­

rünen alevin ışığı tahta duvarlar, gri batta­

niyeler ve hareketsiz yüzlerin üzerinde oynu­

yordu. 

Biri sayıklıyordu. Bir başkası yavaşça ses­

lendi: 

«Yoldaş Kombat.» 

Parmaklarımın ucuna basarak yaklaştım. 

Servükov'du. Alelacele çakılmış ranzanın yan 
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kısmında yatıyordu. Yastığa gömülü başını ya­

na çevirmiş, ıslıklı bir sesle nefes alıyordu. Şa­

rapnel parçalan göğsüne ve boşluk kısmına 

saplanmıştı. Yara lan ağırdı ama ölümcül de­

ğildi. İçimde garip bir duygu uyandı. Sanki 

onu çok uzun zamandan beri yaralı olarak gö­

rüyordum. Aslında olay sadece bir kaç saat 

önce olmuştu. 

Ayak ucuna oturdum. Dirseklerine dayana­

rak doğrulmaya çalıştı ama yüzü acı ile bur­

kuldu ve inliyerek yine sırtüstü yattı. Kricev, 

hemen geldi ve başını iki yana sallıyarak göz­

lerinin içinde okunan bir sevgi ile onu yata­

ğına yerleştirdi. 

O kısaca: 

«Kricev git...» dedi. 

Sağlık erinin gidişine kadar bekledi ve 

sonra fısıldadı: 

«Biraz eğilin size bir şey sormak istiyo­

rum. Ne oluyor orada?» Bakış lan ile duvan 

ve ötesini gösterdi: «Ne oldu Yoldaş Kombat?» 

«Nasıl ne oldu?» 

«Bizi neden geri göndermiyorsunuz?» 

Ona ne cevap vereydim. Aldatayım mı? 

Hayır onun da bilmesi gerekli. 

«Tabur sanldı.» 

Servükov, gözlerini kapadı. Yastıklann 

üzerinde sakallan kül rengi ve cansız gibi gö­

rünüyordu. Ne düşünüyordu. Koyu renk kirpik 

leri aralandı: 

«Yoldaş kombat... Y a l v a n n m size silah ve­

rin bana.» 
Kalkmak istedim. Servükov, elimi tuttu: 
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«Bizi bırakamazsınız... Bırakmıyacaksınız 

değil mi?» 

Elleri ve bakışları ile bana kenetleniyor­

du. 

«Hayır Servükov. Bırakmıyacağım.» 

Parmaklan yavaşça gevşedi. Hafifçe gü­

lümsedi. O tabur komutanına inanıyordu. 

Sıkkın bir şekilde kapıya yöneldim. 

«Yoldaş Kombat.» 

İstemiyordum ama yanına gitmem gerek­

liydi. 

«Sudarişkin. Sen misin?» 

Bembeyaz, henüz kirlenmemiş sargı bez­

leri içinde başı tuhaf bir şekilde büyük gö­

rünüyordu. Sargı alnını çevreliyordu. Ama yü­

zü açıktı. Battaniyenin üstünde de sanki ona 

ait olmayan sargılı eli yatıyordu. 

«Ne zaman yaraladılar seni?» 

«Bilmiyor musunuz Yoldaş Kombat? Siz 

beni (Sus) diye azarlamadınız mı?» 

Aha... Demek oydu... Kanlanmış yüzü, kıp­

kırmızı ıslak elleri ve korkunç inlemeleri ansı­

dım. Ona bağırmıştım: «Sus». O dinlemiş ve 

susmuştu. 

Sudarişkin merakla sordu: 

«Püskürttünüz rnü onları» 

Neden zamansız onun kafasını kanştırma-

lıydım: 

«Evet.» 

«Şükürler sana... Yoldaş Kombat beni eve 

gönderecek misiniz? Orada iyileşeyim.» 

«Tabii. Tabii.» 

Gülümsedi: 
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«Sonra Yoldaş Kombat, gene sizin yanını­

za geleceğim, gene sizin askeriniz olacağım...» 

«Tabii» 

Ve acele uzaklaştım. Yeni sorular duyma­

mak, yeni yalanlar söylememek için oradan 

kaçtım. 

Döndüğümde Yüzbaşı Şilov'u gördüm. Ya­

rı oturmuş beline kadar battaniyeye sarılmış 

sırtını duvara dayamış bana bakıyordu. Gece 

lambasının titrek ışığı yüzünde derin gölgeler 

çiziyordu. Zayıflamış yüzünde hiç bir kımılda­

ma yoktu. Ne uyuyabiliyor nede uyumaya ça­

lışıyordu. Parçalanmış ayakları ile buraya ta­

şınmıştı. Yaralıların arasında sadece o diğerle­

rinin bilmediği şeyi biliyordu. Biliyor ve susu­

yordu. Şimdiki gibi. Birşey sormadı. Dudakları 

aralanmadı bile. 

Bu yardım edemediğim savunmasız insan­

ları ne yapayım? Söyleyin bana açık açık ce­

vap verin onları ne yapayım? 

Bu durumda çekilebilir miyim?... 

... Hakiki son çelince... Sadece bir maki­

neli kalınca buraya gireceğim. Selam verece­

ğim ve onlara sesleneceğim: 

«Bütün askerler son mermilerine kadar 

savaştılar. Hepsi öldü. Beni bağışlayın arkadaş­

lar sizi taşımama imkân yok. Sizi işkence et­

meleri için Almanlara teslim etmeye de hak­

kım yok. Sovyet askerleri gibi ölelim. 

... Ben ölümü son olarak tadacağım. Önce 

makineliyi parçalayacak sonra da intihar ede­

ceğim.» 

Böyle davranabilir miyim? Yahut... Başka 

nasıl yapabilirim? yaralıları düşmana mı tes-

278 



lim edeyim? Eziyetlere, işkencelere mi bıraka­

yım? Ya nasıl, cevap verin bana?... 

«Ve dünyada bir Panfilov taburunun 

nasıl yok olduğunu anlatması için kimse kal­

mayacak. Nasıl son erine dek eridi Talgar ala­

yının birinci taburu... 

Bir gün savaştan sonra belki Alman as­

keri arşivlerinde ne kadar düşman öldürüldü­

ğüne dair bir kayıt bulunabilir. Orada çember­

de olan bir Sovyet taburunun nasıl çarpıştı­

ğı, nasıl Moskova önlerinde öldüğümüz bel­

ki anlaşılır. İsimsiz bir ormanda ölen isimsiz­

ler... Kimbilir belki de kimse öğrenemeyebilir 

de... 

Gecenin içinde saatler ilerliyor, karanlık 

düşünceler geçip gidiyordu... 

* 

Brudni dönmemişti, Bozjanov'dan da ses 

yoktu. 

Ata atlayıp ormanın sonuna taburun sa­

vunma hattının olduğu yere gittim. Askerler 

durmadan siper kazıyor ve gitgide derinleşti-

riyorlardı. Önce bele kadar, sonra omuzlara 

kadar daha sonra daha da derin. Bazıları hiç 

belli olmuyor, siyah açıklıklardan sadece top­

rak atan kürekler belirip kayboluyordu. 

Ay bazan görünüyor ardından da bulutla­

rın içinde yok oluyordu. Soğuk bir az hafifle­

miş, gök bulutlanmaya başlamıştı. 

Uzağı karanlığı gözlüyor, Brudni'nin ge­

leceği yöne bakıyordum. Novlanskoe ve Novo-

çurini yine top ateşine tutmak istiyordum. Biz 

uyumuyoruz sizi de uyutmayacağız demek is-
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tiyor ama mermi harcamaktan sakınıyordum. 

Onlar bize yolu tutmamız için gerekli. Sırası 

gelince saldıran safları onunla kıracağız. 

Gece bir t ü r ü geçmek bilmiyordu. Lisans-

k a ' j ı ormanın sonundan karargahıma doğru 

çevirdim. İyi ve anlayışlı hayvan ağaçların ara­

sından usul usul yürüyordu. Hızlanması için 

hiç bir şey yapmadım. Buna gerek yok. 

Karargâhta, yalnızca acı ve düşünce vardı. 

Gece yansından bir saat kadar sonra tele-

fon çaldı. 

Santral: 

«Yoldaş Kombat sizi arıyorlar» dedi. 

Arayan Muradov'du. Bozjanov bir mara­

toncu gibi onu göndermişti. Bana toplann ve 

mermilerin getirilmekte olduğunu haber veri­

yordu. 

Lisanka eğerli hazır bekliyordu. Onlan 

karşılamak üzere hayvanı hızla sürdüm. Dört 

yüz mermi gelmişti. Oho... Şimdi Novlanska-

ya ve Novoçurin'e birer atış yapabiliriz. «Zafe­

re koşanlar» şimdi sıcak yataklarınızdan hay-

kırarak fırlıyacaksınız. 

Biz uyumuyoruz sizi de uyutmıyacağız. 

SEKSENYEDİ 

Sinçenko ve beraberindekileri ormanın so­

nunda karşıladım. 

Geçmekte olan ganimetin önünde durdum. 

Ağır toplann tekerlekleri karda, tâ siyah top­

rağa kadar gömülüyordu. 

Bozjanov, olanlan büyük bir canlılıkla anla-

280 



tıyordu. Almanlar hsrşeye boş vermiş uyuyor-

larmış. Nöbetçileri de yokmuş. Küçük ordusu­

na kimse karşı koymamış. 

Lisanka, Dalmuhammed'i tanımış burnunu 

ona doğru uzatıyordu. Sik sık onu okşayıp bir-

şeyler verdiği için ona çok iyi biliyordu. Şimdi 

de Lisanka dişlerinin arasında bir şeker kütür-

detiyordu. 

Küçük ordu... Ne anlatıyor bu? Küçük 

mü? Neresi küçük? Nereden bulmuş bunları.? 

Topların tekerlekleri yanında siyah şekiller yü­

rüyor yeni yeni tüfekler parlıyordu. 

Dayanamayıp sordum: 

«Kim bunlar, kimleri getirdin?» 

Bozjanov'un sesi sevinç doluydu: 

«Hemen hemen yüz kişi kadar var Yoldaş 

komutan. Şilov'un taburundan. Ormandan iki­

şer üçer çıktılar az kalsın bizleri öpeceklerdi.» 

«Kıta dur.» diye bağırdım. 

Ağır atlar durdu. Tekerleklerin gıcırtısı, 

kesildi. 

«Yabancılar. Yani bizim taburdan olma­

yanlar. Kenara çekilsinler, topların ardında 

yürümesinler. Bloha.» 

«Emredersin kumandan.» 

«Gelenleri kontrol et! Sinçenko!» 

«Ben! Buyur kumandan.» 

En yakın bölük kumandanına dışardan ta­

burun yerleştiği yere bir tek kişinin bırakıl­

maması emrimi bildir. Ayni emri sonra da ka­

rargâha Rahimov'a ilet.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat!» 

«Gidiniz!» 
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Uzun sıradan kara şekiller ayrılmaya baş­

ladı. Bazıları bir az kenara çekilip duruyor; 

bazıları bana doğru geliyordu. Bu sırada Bloha 

topların yanında sadece bizimkilerin kaldığı­

nı bildirdi. 

«Sıraya geçin, marş» 

Toplar, tekrar yola düzüldü. Sessizce onla­

rı seyrediyordum. Sıranın sonunda elinde tüfe­

ği ile Murin yürüyordu. 

Dizginin oynayışını duyan Lisanka arka­

larından yürüdü. 

«Ya biz... Ya biz nereye gidelim Yoldaş 

Kombat?» 

«İstediğiniz yere. Bana kaçaklar gerekli 

değil.» 

* 

Onlarda gruplar halinde Lisanka'nm ar­

dından yürüyorlardı. En çok sokulanların ses­

lerini duyuyordum: 

«Yoldaş Kombat, lütfen bizi de alın.» 

«Yoldaş Kombat, bizi arkadan vurdular, 

her yandan saldırdılar. Ondan böyle oldu.» 

«Biz çemberden geliyoruz Yoldaş Kombat.» 

Cevap vermiyordum. İçimi bir sıkıntı dol­

durmuştu. «Çember» yine bu kelime. Sözleş-

mişler gibi de durmadan yineliyorlardı. Bu ke­

lime Vyazma civarından beri bu asker kaput-

lu berduşların ağzında sürüklenir olmuştu. O 

günden bu yana aynı kelime kulaklarımı dol­

durmuş bana taşınması güç bir yük olmuştu. 

Haykırmak istiyordum: Nerede sizin komu­

tanınız? Neden sizin yularınızı sıkmamışlar? 

Ancak Yüzbaşı Şilov'u ansıdım. Kendisi on-
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lardan içtenlikle sözetmişti. İki bölük çarpış­

mış yaralı komutanlarını bırakmamıştı. 

Yinede tabur yenilmiş ve ormanda dağıl­

mıştı. Bu durum yasalara uygun muydu? Şi­

lov'da bir süre önce benim siperlerim de bun­

ları kendi kendine soruyor ama cevap veremi­

yordu. 

O, bu askerlere savaştan önce acımıştı. 

Onlar da düşmandan kaçmışlardı. Ruhlarırfda 

korku yuvalanmıştı. Buradan da kaçacaklar­

dı. Hayır. Buna izin veremezdim. Bizim Adamız 

içinde içi ürperti dolu insanlara yer yoktu. 

Sizler savaşta titremiştiniz. Şimdi de titriyor 

ve bağış diliyorsunuz. Tıpkı eski günahkârlar 

gibi. I 

Biri eliyle özengimi tuttu. 

«Haksızsınız.» Ayni sözü bir kez daha yi­

neledi. «Bunlar sovyet vatandaşları, Kızıl as­

kerler bunlar. Olmaz böyle Aksakal.» 

Sözünü kesmedim ama cevap ta vermedim. 

Bozjanov konuşmasını sürdürdü: 

«Onları kovamazsınız Aksakal, onlara be­

ni kumandan verin... Onları ben getirdim, sa­

vaşta da onlarla olacağım. Bize görev verin. 

Bir bölge gösterin.» 

Cevabım tek kelimeyle oldu: 

«Hayır.» dedim. 

* 

Hepsi Lisanka'mn çevresine toplamış anla­

madıkları bir dille Kazanca yapılan bu konuş­

mayı dinliyorlardı. Ancak ses tonundan anlı-

yorlardi: Şişman Politik yönetici onlar için ko­

nuşuyor, onları savunuyordu. Bu atla giden 
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sıska ise hani şu susan bir tek kelime konuş­

tu: O, onları istemiyordu. 

Bazıları alacakaranlıkta yüzümü görmeye 

çalışıyorlardı. Lisanka hep ilerlemeye bizim or­

mana doğru gitmeye çalışıyordu. Sanki o da o 

yana diye yalvarıyordu. 

Bozjanov'un kelimelerini kalbimden attım. 

Ve tek kelimelik cevabımı yineledim: «Hayır.» 

Ve Lisankayı sertçe ormana doğru çevirdim. 

Yapamazdım. _ Anlayın beni - Onları ta­

bura alamazdım. 

Bir az onlarla çalışmak yeteneğim olsa, on­

ları bir ay eğitebilsem, onları bir az kırıp, per-

çinlemeye yetecek zamanım olsa, onlar da dü­

rüst ve şerefli birer asker olurlardı. Ama bu­

nun içinde bende, hiç ama hiç olmayan, çok 

önemli bir şeye, zamana gerek vardı. Benimse 

korkunç bir savaş için saatlerim sayılıydı. 

Ormanın yanından kıvrılarak atı düzlüğe 

sürdüm. Tabur nöbetçileri bir kaç kez beni 

durdurdular. 

Sinçenko döndü. 

«Emriniz yerine getirilmiştir Yoldaş Kom­

bat.» 

«Rahimov'a uğradın mı?» 

«Evet.» 

Sinçenko'dan bana Rahimov'dan başka ha­

berler getirmesini bekliyordum. Ama o birşey 

söylemedi öyle susuyordu: 

«İyi.» diye homurdandım. 

Dolgorukovka'ya doğru gittim. Burası bi­

zimkilere ulaşacak tek yoldu. Oradaki daracık 

geçitte bizim atlı keşif birliği nöbetteydi. Onla­

ra kesintisiz olarak yolun durumunu izlemele-
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ri görevi verilmişti. Gedik açık mı, kapandı 

mı? 

Ruhumun ta derinliklerinde hâlâ bir emrin 

geleceğini ve sabaha karşı bu küçücük aralık­

tan, bir, ilmik gibi sıkıştığımız bu yerden ta­

buru çekebileceğimi umuyordum. 

Atlı keşif birliğinin nöbetçisini buldum: 

«Yeni bir şey var mı?» 

«Hiç bir şey yok... Hiç bir değişiklik olma­

dı Yoldaş Kombat.» 

«Yolu kim biliyor?» 

«Ben.» 

«Dologorokovsko'yu dolaşarak mı gidiyor?» 

«Evet.» 

«Bunlara yol göstereceksin. Buradan geri­

ye geçip gidecekler.» 

Çevremi saran askerlere, beni merakla iz-

liyen yabancılara yolu gösterdim. 

Volokolamsk orada. Bizim birlikler ora­

da, Sizi oraya götürecekler. Haydi yürüyün 

bakalım.» 

Ve Lisanka'yı geriye ormana doğru sürdüm. 

* 

Birden arkamdan koştular. 

«Yoldaş Kombat... Yoldaş Kombat.» 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Yoldaş Kombat. Bizi de yanınıza alın. Bi­

zi kabul edin Yoldaş Kombat.» 

Cevap verdim: 

«Artık pazarlıklara son verin. Emrimi duy­

dunuz. Taburun yerleştiği yere bir tek yaban­

cı bırakılmıyacaktır.» 

«Biz yabancımıyız? Biz sizdeniz. Biz kendi 
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mizdeniz. Yoldaş Kombat. Siz beni tanırsınız 

Yoldaş Kombat. Ansımıyor musunuz? Ben Pol-

zunov'um. General Sizin yanınızda benimle ko­

nuşmuştu. Bileceksiniz.» 

Polzunov... Sisten görmüyor ama ansıyo-

yorum. Çocuksu yüzü, dolgun biraz dışarı fır­

lak dudakları. Ciddi gri gözleri... Ansıyordum... 

«Ne oldu sana böyle Polzunov? General 

senin için ne demişti söylermisin bana?» 

Cevap vermedi. Sözümü sürdürdüm: 

«Ya sen ne yaptın?.. Kaçtın.» 

Polzunov, bir an durdu sonra düşünceli 

ve kısık bir sesle konuştu: 

«Orada pisipisine ölecektik... Pisipisine öl­

mek istemiyordum Yoldaş Kombat.» 

Yanında duran biri cesaretle konuştu: 

«Bize arkadan saldırdıkları sırada ne yapa­

bilirdik... Deliklerde oturup mermilerinin bizi 

bulmasını mı bekleseydik... E. . . Sonra tabanla­

rı yağladık açık söylüyorum ben de kaçtım... 

Halbuki neler düşünmüştük. Şimdi sıra bende 

bir yolunu bulup ben de onlara yapacağımı 

yapacağım... Sen banaysa, ben de sana. Ödeşece 

ğiz. Gitmiyeceğim Yoldaş Kombat, beni gön­

derdiğiniz yere gitmiyeceğim. Tek başıma kal­

sam da partizanlık yapacak yine de gitmiye­

ceğim. Açıkça söylüyorum. Beni ne yaparsanız 

yapınız. Gitmiyeceğim... İşte o kadar.» 

«İsmin ne senin?» 

«Paşko.» 

Polzunov, hemen doğruladı. 

«Doğru söylüyor Yoldaş Kombat. Gerçek­

te bu Paşko Belki aramızda casuslar olmasın­

dan ürküyorsunuz. Hayır Yoldaş Kombat. Ben 
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hepsini tanıyorum... Kâğıtlarını da denetleye­

bilirsiniz. Çocuklar hepinizin kimlikleri yanı­

nızda mı? 

Sordum: 

«Hepsinin tüfekleri var mı?» 

«Hepsinin... Hepsinin.» 

Herkes kendi için cevap versin. Bombaları­

nız var mı?» 

«Var... Bende de var.» 

Şimdi sesler daha azalmıştı. 

«Demek korkudan kaybettiniz onları. A... 

Peki. Polzunov, sen çavuş olacaksın. Sıraya diz 

askerlerini. Bir asker durumuna girsinler bir 

kez. Bombası olanları sağ tarafa ayır.» 

Başka bir buyruk vermeme gerek kalma­

dan ikişerli olarak sıralanmaya başladılar. 

Polzunovün sesi yükseldi: 

«Yoldaş Kombat. Burada benden daha yük­

sek rütbeli olanlar var.» 

«Kimin ne rütbede olduğunu sonra göre­

ceğiz. Şimdi beni dinleyin burada hepinizin 

bir tek rütbesi var: Firari.» 

Yine Paşko'nun sesi yükseldi: 

«Ben kendi adıma kabul ediyorum.» 

«Kes sesini.» 

Paşko, diğerlerinden daha cesur görünü­

yordu. Ancak askerin herşeyden önce bir tek 

görevi vardı. Üstün sözünü karşıtsız tartışma­

sız kabul etmek. İşte ona yabancıydı. İstersen 

altın bir kafaya sahip ol. Eğer askerin eğitim-

sizse hiç bir şey yapamazsın. Panfilovün bir 

sözünü ansıyordum. Askerlik eğitimdir. Kal­

bim eziliyordu... Emrimi verdim: 
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«Hazır ol... Polzunov, sırayı denetle. Ko­

nuşmayın... Kıpırdamayın. Şimdi sağdan say.» 

Polzunov tekmil verdi. Kendisiyle birlikte 

seksenyedi er hazırdı. 

Konuştum: 

«Asker değil. Seksenyedi kaçak. Seksenye­

di korkak tavuk. Çok konuşmayacağım sizin­

le. Siz burada bana sızlandınız. Şimdi bir şeyi 

kabul etmeniz gerekiyor. Moskova sızlanmalar­

la kurtarılamaz. Orada size inanmazlar. Ben de 

inanmıyorum. Buyruğum değişmiyecek. Bizim 

saflarımızda sadece asker var. Kaçtığınız ye­

re gideceksiniz. Daha ileriye düşmanın gerisi­

ne gideceksiniz. Şimdi yola çıkın. Sonra düş­

manın cesetlerini çiğniyerek döneceksiniz. O 

zaman kapılarımız sizlere açık olacak. Takımın 

kumandanlığına siyasi yöneticim Bozjanov'u 

atıyorum. Sağa dön. Arkamdan marş.» 

* 

Dizginleri kastım ve Lisankayı ağır adım­

larla sürdüm. Arkamdan ikişer sıra halinde 

seksen yedi asker yürüyordu. Bozjanov, yanı­

ma geldi ve benimle birlikte yürürken yapa­

cağı görev için buyruğumu istedi: Sözünü sert­

çe kestim: 

«Biraz bekle...» 

Ruhumu yine ayni sıkıntı sarıyordu. Bu in­

sanları nereye götürüyordum. Gelişi güzel yü­

rüyorum. Gözlemsiz, plansız onlara ne görev 

vereceğim. Daha bende bilmiyorum. Bir birlik 

ki daha takımlara mangalara ayrılmamış. Sa­

vaş görevlerini bilmiyorlar. Asker olarak ne 
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yapacaklar. Onlar şimdi sadece ikişerli yürii-

5ren bir grup. 

Öncüler çıkarılması gerekli... Bir yada iki 

takım. Bir yanlardan Almanları yoklaması ge­

rekli. 

Ama bütün bunlar gereksiz... Daha ne ge­

reksizlikler var. 

Birşeyler yapmam için vaktim de yok. Be­

nim görevlerim var. Şimdi tabur karargahında 

olmam gerekliydi. Tabur için gerekliyim. Ye­

rim burası değil bu işlerle uğraşacak zamana 

sahip değilim. Beni buralara sürükleyen nedir? 

Taburu başsız bırakmaya hakkım yok. Düşün­

cesizlik edip sonu iyi olmayacak maceralara 

dalmamalıyım. 

İşi başka türlü bir şekle çevirmek için bir 

yeteneğe sahip değilim. 

Aklıma türlü türlü şeyler geliyor. Ya be­

nim yokluğumda Burdni dönerse? Ya acele 

bir buyruk gelirse? Sonra kendi kendime gülü­

yorum. Kendini aldatma, hiç bir emrin gele­

ceği yok. Buradan sıyrılamayacaksın. 

Siyaha yakın kirlenmiş karın bulunduğu 

bölgeye geldik. Lisanka bomba çukurlarını do­

laşarak ilerliyor. İşte bırakılmış hat... Siperler 

sessiz ve boş... 

Burada herşey, her görülen yada görülme­

yen varlık küçücük keçi yollan herşey yaban­

cı. Yanda ilerde Novlanska'da aydınlanmış iki 

üç pencere görülüyor. Örtme, gizleme yapma 

zahmetine katlanmamışlar. İçimdeki kin alev­

lendi: Öylemi... Peki bekleyin öyleyse!.. 

Dönüp arkamdaki sıraya baktım. Seksen 

yedi kaçak. Ne yapabilirler? Böyle olmamalıy­

dı. 
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Bir hafta önce yüz kartalımı nasıl gece sal­

dırısına gönderdiğimi ansıyorum. O zaman tit­

riyorduk. Başlangıcın çekiciliğini savaşa ilk 

değinmenin heyecanını duyuyorduk. O bir sa­

vaş davranışıydı. Düşünce vardı, planı yapıl­

mıştı. O yok edici bir saldırıydı. 

Ya şimdi... Nereye gidiyorum? Hangi şey­

tan beni dürtüyor? Şansa mı davranışa geçi­

yorum?... 

* 

Bırakılmış savunma hattını geçerek nehre 

doğru indik. Tüm bildiğimiz geçitler, tüm ke-

sümiş yerlere yatırılmış ağaçlar buradaydı. 

Sağlam olmayan desteklerden yapılmış geçit­

ler vardı. 

Ardımdan gelenleri böyle yapılmış bir köp­

rünün yanında durdurdum. Gerimde orman 

uğultusuyla genişliyordu. İlerisi ise açıktı. 

Karşıda yine sudan yüz adım kadar ötede 

ormanın öteki parçası vardı. 

Alçak sesle görevlerini anlattım: Novlaska-

ya'ya öte yandan yaklaşacak, köy civarında, 

ormanda, yeniden nehri geçerek köye baskm 

yapacak Almanları temizliyecek ahşap köprü­

yü ateşe vereceklerdi. 

Sonra sordum: 

«Anlaşıldı mı?» 

Az kişi alçak sesle cevap verdi: 

«Anlaşıldı.» 

Savaştan önce korkan ve kaçan insanların 

seslerini duymamıştım. Bu insanlar daha pek 

az önce Almanlardan kaçmışlardı. İçleri korku 

dolmuştu. Şimdi kendilerinin düşman için kor. 
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ku olacaklarına inanamazlardı... Ya ben... Ben 

inanabiliyormuydum?... 

Son buyruğumu verdim: 

«Buradan teker teker geçin... Sonra da te­

ker teker yürüyün. Dağınık olun. Haydi... Pol­

zunov ileri... 

Süngü takılmış tüfeği elinde eğildi ve koş­

tu... Köprünün yanında durakladı. Yavaşça 

kaygan ağaçlara bastı... Sonra nehrin siyah 

fonu karanlık şeklini yuttu. Az sonra karşı kı­

yıda beyaz yamacın üzerinde şekli yeniden be­

lirdi. 

Yamacı t ırmanan Polzunov, düzlüğün ya­

nında yattı, sonra kalktı ve ormana doğru yü­

rüdü. 

İkinci emrimi verdim: 

«Sağ taraftakiler ileri. Ormanda numara 

sırasına göre tek sıra halinde yürüyeceksiniz. 

Her biriniz arasında en az beş adım olacak, se­

kiz adımdan çok da açılmayın.» 

Ondan sonra atımı sürdüm. Lisanka çekin­

meksizin, nehre girdi. Burası sığdı. Ancak kar­

nına kadar geliyordu. 

Neden ormanda tek sıra halinde ve bu ka­

dar aralıklarla yürümelerini söylemiştim bili­

yor musunuz? Haydi size içimdeki saklı düşün­

cemi açıklayayım... 

Düşünüyordum ki... Korkanlar yine ka­

çacaklardı. Saklanacaklar için sık ormanda 

bunu yapmak çok kolaydı. Bir az kenara kayıp 

bir ağaca yapışmak yetecekti. Sonra karanlık­

lar arasında kayboluverecekti. Sonrasını şey­

tan götürsün. Seni vatansız seni. Ormanda şe­

refsiz bir insan olarak dolaş dur. Y a n s ı yada 
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daha azı kalacaktı O zaman onlara inana­

caktım... Geri döndürüp tabura götürecektim. 

Polzunovü geçtim ve ağaçlar arasına doğ­

ru sürdüm. Herkesten önde ve ormandan ayrıl­

madan geriye bakmıyarak ilerledim. Hava işi­

yor dallardan sular damlıyordu. Bulutların per­

delediği ay belirsiz bir leke gibi sırıtıyordu. 

Orman bitti. Yanında Novlanskaya giden 

yol duruyordu. 

Yanında da ahşap köprü. Sonra tepe... Te­

pede de köy. Bir kaç pencerede ışık var. En 

sonra Bozjanov, yürüyor. Toplanıp sıralanma­

larını söyledim. 

«Polzunov. Say bakalım kaç kişi var.» 

Sırayı baştan sona doğru yürüdü ve sonra 

fısıldadı: 

«Seksenyedi Yoldaş Kombat.» 

* 

Seksenyedi demek. Hepsi burada. Hepsi de 

savaşmak için gelmiş. 

Sevinç ürpertileri duydum. İçimde artık 

onların bana ait olduğunu duyuyordum. Kal­

bim onları kabul ediyordu. Belki de bu başka 

bir ürpertidir. Belki de onlardan bana bir he­

yecan dalgası geçiyordu. 

Bir an yaklaşan bir aracın motor homur­

tusu duyuldu. Başımı gürültünün geldiği yöne 

doğru çevirdim ve bir ışık demetinin altında 

kaldık. Bayırı çıkan kamyonun farları uzun 

ışıkları ile yanıyordu. Yolun dönemeci ışığı 

bize yönetmişti. 

Sırada kimse kıpırdamadı. Hepsi sararmış 

duruyorlardı. Işıkta bembeyaz görülen elleri 
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tüfeklerini kavramış ileri bakıyorlardı. Ağaç­

ların siyah gölgeleri sanki hareket ediyordu. 

Işık ötelere kaydı. Karanlık tekrar parla­

yan yüzleri örttü. Beyaz demetler aşağı yukarı 

sallanarak uzaklaşmaya ve yolu aydınlatmaya 

başladılar. 

Eğerden atladım. Gözlerimi kamaştıran 

ışıktan sonra kimseyi göremezdim sadece l i -

sanka'nın bembeyaz şekilleri gözüküyordu. 

«Yat ve gözetle» dedim. 

Gözler yeniden alıştı... Farlar suda yangı­

landı. Köprünün ağaçlarının gıcırdadığı duyul 

dup. Kamyona doğru kırmızı bir el feneri gö­

rüldü. Karşı kıyıya çıkan araç durdu. Farların 

aydınlattığı boşluğa nöbetçi yaklaştı. Davra­

nışlarından bazıları ayırdediliyordu. Döndü ve 

ormana doğru iki kez ellini salladı. Bizim tabu­

run saklandığı yeri gösteriyordu. Sonra Kras-

naya Gora yönünü işaret etti. Anlaşıldığına 

göre oradan dolaşılabiliyordu. 

Motor yeniden çalıştı, ışık tekrar hareket 

etti. Araba yokuşu tırmandı. Farlar bir anda 

karanlıkta gümüşten çizgiler çizdi. Evleri ve 

onların önünde sıralanmış kamyon dizisini ay­

dınlattı. Sonra ışık demeti yanlara kaydı, aşa­

ğı yukarı sallanarak kıyıya paralel gitmeye 

başladılar. 

Biri yanıma yaklaştı. 

«Yoldaş Kombat ben üstüme alıyorum.» 

Ses yabancı değildi. 

«Paşko?» 

«Evet... Ben üstüme alıyorum.» 

«Neyi?» 

«Temizlemeyi.» 
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«Nöbetçiyi mi? Nasıl?» 

Paşko, kaputunu kaldırdı ve Finlilerin kul­

landıkları kalın kısa ve sivriltilmiş Fin bıçağı­

nı gösterdi. Sivri kısmı parlıyordu. 

«Sen keyfine bak...» dedi. Sonra ekledi: 

«İş bitince ıslık çalacağım.» 

«Öyle yapma... -Ona el fenerimi uzatt m-

Al. Üç kez yakarsın.» 

Feneri kalpağının altına soktu. 

«Belki de ele geçireceğim fenerle işaret ve­

ririm. Kırmızıyla. Olur mu?» 

«Olur... Üç defa yakacaksın. Yol serbest 

demek. Yalnız becerebilecek misin?» 

Görmedim ama duydum: Güldü. 

«Beceririm...» 

«Yürü.» 

Paşko, sisler içinde kayboldu. 

Artık ne olursa olsun. Benim için geriye 

dönüş yoktu... Ama böyle bir çapulcu grubu 

gibi mi saldıracağız. Bozjanovü çağırdım. 

«Adamları onar onar ayır... Bir grubu sen 

al. Tabura karşı yerleştirilmiş olanları sen ar­

kadan vuracaksın. Diğer onluya köprüyü ateş­

leme görevi ver... Geriye kalanlar köyde iş gör­

sün. Bombalan olanlann hepsi oraya...» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

Hemen emirlerini vermeye başladı. 

İki araba daha geçti ve onlann ışıklannda 

nöbetçi göründü. Işıklan yine sokaklan gü-

müşlediler. Evlerden birinin kapısı açıldı. Uz-m 
boylu biri göründü. İç çamaşır lan ile yalına­

yaktı. Uykulu uykulu gerindi ve merdivenden 

işemeye başladı. Pisler. Cephede nasıldılar. İç 
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çamaşırlanyla evlerde yataklara uzanıp uyu­

yorlardı. 

Herşey yine sisler içinde kayboldu. Beyaz 

demetler yine sallandılar, yana döndüler ve 

nehrin yanındaki dönemeçli yoldan gittiler. 

Bizse yere yapışmış heyecanla gecenin ka­

ranlığını yırtmak ister gibi bakıyorduk. Gözle­

rimiz Paşko'nun kaybolduğu taraftaydı. Başa­

rabilecek mi? İşaret gelecek mi? Ya sonra? Bu 

«Sonra» nasıl olacak? 

Bir an içimi garip bir duygu kapladı. Ba­

na öyle geldi ki bütün bunlar bir kez daha 

tam böylesine olmuştu. (Ne vakit kimbıür? 

-Belki de başka bir yaşantıda) Biz aynen böy­

le karanlıkta toprağa yatıp, düşmana saldır­

mak için gizlenmiştik. Garip yeni devrin sava­

şı bu muydu? Ben onu hiç böyle sanmamıştım. 

Ama işaret nerede? Dakikalar acı verecek 

kadar uzun... Aha... Galiba... 

Karanlıkta köprünün yanında kırmızı bir 

hare... Sallandı ve söndü.... Bir.. . Yine yandı... 

İki... İşte üçüncüsü. 

«Kalk?» dedim. «Hazırlanın. Bombalar sa­

vaş için hazır olsun. E.. . Arkadaşlar. Askerli­

ğin tek yasası var: Zafer yada ölüm. Sessizce 

sokulun. Bozjanov. Götür onlan.» 

«Köprüden mi?» 

«Evet.» 

Fısıldıyarak emrini verdi: 

«Arkamdan...» 

Ve koşmaya başladı. Arkasından hepsi onu 

izlediler. 

Bir dakika sonra köprünün ağaçlan üze­

rinden bana kadar takırtılar uzandı... 
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Herşey be .sarıldı... Beklenmedik derecede de 

kolay oldu. Kazandık... 

Ağır ağır, yangının aydınlattığı köprüden 

köye girdim. 

Surda burda bala bombalar patlıyor, sdah 

sesleri duyuluyor, haykırmalar işitiliyordu. Bu 

savaş değil bi r katliamdı. 

Ormanın tam karşısında taburumuzun sak­

landığı yerde Almanlar kendilerini tam bir gü­

ven altında saymış, iç çamaşırlanyla yataklar­

da veya samanlıklarda yatmış uyumuşlardı. 

Sonra birden silah ve bomba seslerini duyarak 

yerlerinden fırlamış, koşmaya, kaçmaya ve sak 

lanmaya başlamışlardı. Nereye olursa olsun 

saklanıyorlardı. Yatak altlarına soba arkaları­

na bodrumlara, ve samanlıklara. Soğuktan ve 

korkudan titriyorlardı. 

Bu sahneleri anlatmıyacağım. 

Benzin dökülmüş köprü alevler içindeydi. 

Kilisenin koyu yapısı ışıklar içinde beliriyor-

du. Bir gün içinde bu kilisenin yanma kaçıncı 

kez geliyorum. Camları parçalanmış pencerele­

ri kara lekeler halinde görülüyor, sağlam kal­

mış pervazlarda alevler oynaşıyordu. 

Sinçenko'yu, birliği toplayarak tabura gö­

türmesi için Bozjanov'a gönderdim. 

Lisanka, yine ağaçların arasından orman­

cının evine doğru yürüyordu. 

Sevincim uçmuş, ruhum yine neşesizdi. Bü­

tün ağırlığımla eğerin üzerinde oturuyordum. 

Sanki zafer mutsuzluğu ile çökmüştüm. 

Zafer, savaştan önce çelikleşir. Bunu bi­

ze Panfilov öğretmişti. Diğer pek çok şey gibi 

yine o öğretmişti. 
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Savaştan önce ben burada ne yapmıştım. 

Kaçakları bulmuş ve onlan savaşa götürmüş­

tüm, o kadar. Sonra.. . Zafer kazandım. Siz 

benim anlayışımı bir subay olarak düşüncele­

rimi biliyorsunuz. Suvarov: «Kolay zafer, susa­

yan kalpleri serinletmez» demiştir. 

Sıkıcı düşünceler sıralanıyordu. E. . . Yüzel-

li ikiyüz alman öldürmüştük. Ya sonra, yine 

önceki gibi sayısız düşmanlann ortasında ya­

payalnızdık. 

Ormancının evine doğru tüm yol boyunca 

aklımı hep ayni düşünce kurcalıyordu. Brudni 

döndü mü? Bir emir var mı? Çekilmek için bu 

aralıksız bekleme! Bu bir az erkekliğe aykın 

yakışıksız bir şey kesinlikle. 

Gerçek bu. Ben bunu herkesten saklıyo­

rum. Ama kendimden, vicdanımdan asla. 

* 

Karargahın büyük odasında lamba yanı­

yordu. Rahimov yorgun yüzü ile ayağa kalktı. 

Yere kaputunun üstüne yatmış olan Tolstunov' 

da başını kaldırdı. Bekleyiş içinde bana bakı­

yorlardı. 

Sorayım mı? Cevabı önceden bildiğim hal­

de sordum: Evet Brudni gelmemişti ve bir emir 

yoktu. 

Akşam yemeğini getirdiler. Canım yemek 

istemiyordu.. Tolstunov kalktı. Sonra Bozja­

nov geldi. B a n a bir armağan getiriyordu: Al­

manlardan aldıklan bir dürbün. Başka bir za­

man olsa ne kadar sevinirdim. Şimdi ise hiç 

bir şeyin kıymeti yoktu. Saat üçü geçiyordu. 
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Sabaha kadar uyumam gerekliydi. Ancak uyu-

yamıyacağımı anlıyordum. 

Sinçenko'yu çağırdım: 

«Sinçenko rakı var mı? Rahimov içecek 

misin?» 

O istemedi. Tolstunov'a ve kendime doldur­

dum. Bir az içeceğim. Belki o zaman uyuyabi­

lirim... 

SABAH 

El fenerimi başımın altına koyup peykeye 

uzandıktan sonra bir sigara yaktım. Uzanıp sa­

ate bakacağım sırada ilerde kulakları örten 

konçlu şapkamı gördüm. Benden bir hayli 

uzakta duruyordu. Bir alarm halinde yerimden 

fırladığım zaman aramamam için kalkıp al­

mam, p a l a s k a n a bağlamam gerekliydi... Ne 

alarmı; ne de olacakları düşünmek istemiyor­

dum. Ama kalktım. Şapkama kadar olan bir kaç 

adımı atmak için sahiden insan üstü bir güç har­

camam gerekti. Her şeyi unutmak, herşeyi geri­

de bırakmak istiyordum. Bu evi, ormanı ve için­

de bulunduğum koşulların dışında kalmak is­

tiyordum. 

Yine yattım, gözlerimi kapar kapamazda 

geçmişe ait bir çok tatlı anı benliğimi doldur­

du... 

Ansıdığım tek şey bu anıların sadece ba­

na ait değil, taburla bağlantılı olduğudur. An­

cak onlar da yine benimdir. 

İnsamn yalnızca kendisiyle bulunduğu bu 

anda düşünceleri Talimatnamelerin bilmem 
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kaçıncı maddesi ile bilmem kaçıncı paragrafı­

na uymayabilir. Ama o «ben» im. Benim için ta­

bur sadece kadro kitabında bahsedilen şu ka­

dar kişilik bir birlik değildi. Nasıl söyliyeyim 

tam bilemiyorum? Taburda bütün benliğim 

toplanmıştı. O benim yapıtım, yer yüzünde ya­

rattığım tek şeydi. 

Aklıma değişik pek çok şey geliyordu. Kü­

çücük anılar da, acı olanlar da pek komik 

bulunanlar da? 

Örnek mi? İşte size biri... 

* 

Güneşli bir ağostus günü tabur atış yerine 

gitmişti. 

Gür akan bir dağ nehri olan Talgarka'nın 

yanında kamptaydık. Kampa giden yolun iki 

yanındaki bahçelerde dünyanın en güzel elma­

larının, Alma-Ata elmalarının, yetiştiği bahçe­

ler bulunuyordu. İlerde ise dümdüz uzanan gü­

neşten kurumuş step yayılıp gidiyordu. Güney­

de, step'in üzerinde, Tanşan'ın yamaçları yük­

seliyordu. Çok uzakta ve yükseklerde belli be­

lirsiz bir çizgjyle güneşten ayrılan yerde, kar­

la örtülü tepeler görülüyordu. Burası, güzellik­

lerini hiç bir zaman anlatmayı başaramayaca­

ğım Güney Kazakistan'dı. 

Step ideal bir atış yeriydi. O hemen yanı­

mızda, elimizin altında değil, bir yol halısı 

gibi ayaklarımızın altında uzanıyordu. 

Böyle dümdüz bir sahada iki üç kilometre 

gidip atış yaparak dönmek sadece kolay değil, 

aynı zamanda zevkli işti de. Ancak ben buy-

ruğumdaki insanları zevkleri için yetiştirmi-
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yor onları savaşa hazırlıyordum. Onun içinde 

kolay ve zevkli olanı bırakmış taburu atış için 

dağlara götürüyordum. 

Ogün de ilk terası tırmandık. Teras diken­

li, kaygan ve çalılarla örtülüydü. Burada atış 

yapılamazdı. 

İkinci düzlüğe dik ve taşh bir yol uzanıyor­

du. Tabura: «İleri» emrini verdim. Tırmanma­

ya başladık. Dik yoldan, asker çizmelerinin al­

tından aşağıya taşlar yuvarlanıyordu. 

Tırmandık. Şeytan alsın, burada da atış 

için yer yoktu. Düzlüğü hemende adam boyu, 

duvar gibi otlar kaplamıştı. Ya şimdi nereye 

gitmeli? Daha yukarda yamaçta meşe ormanı­

nın yeşilliği görülüyordu. 

Aşağıda kupkuru step uzanırken yukarısı 

tam aksi, yemyeşildi. Bütün Kazahistan böyle 

dir. Bir terslikler ülkesidir Kazahistanın yara­

dılışına ait efsaneyi kimse size anlatmadı mı? 

Tanrı dünyayı yaratırken, göğü ve yeri bütün 

denizleri ve okyanusları ve kıtaları ve ülkele­

ri yaratırken Kazahistan'ı unutmuş. Son daki­

kada Kazahistan aklına gelmiş, gelmiş ama 

elinde hiç bir şey kalmamış. Onun üzerine ya­

rattığı her yerden bir az birşeyler koparmış-

bir parça Amerikadan bir parça İtalya'dan bir 

parça Afrika çöllerinden ve bir parça Kafkas­

lardan- onlan da Kazahistan olacak yere ser­

piştirip yerleştirmiş. Ondan ötürüde orada be­

nim doğduğum bu yerde- herşey vardır. Çınl-

çıplak, sanki tann tarafından lanetlenmiş gibi 

uzayıp giden tuzlu yaylalar ve en güzel köşeler... 

Nerede atış yapalım? Taburu dörder kişi­

lik sıralar haline sokup ot duvara doğru yü-
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rüttüm. Onları bir kaç defa ileri, sonra da ge­

riye doğru çevirdim. Ağır asker çizmeleri ot­

ları ezip kırıp geçiyordu. Son geçişimizde de 

ayakta kalanları ellerimizle yoluyorduk. Ke­

narda durmuş bu manzarayı derin bir zevk ve 

unutulmaz bir mutlulukla seyrediyordum. Bu 

ne güçlü bir taburdu. Disiplinli, perçinlenmiş 

ve savaşa hazır bir tabur. Bu taburla düşmanın 

içine dalacağımı ve onları işte böyle ezip yola­

cağımı; bulundukları yerleri onlara mezar ya­

pacağımı düşünüyordum. Savaşın böyle olma­

dığını biliyordum ama yine de böyle düşün­

mekten kendimi alamıyordum. 

Askerin dolaştığı yerde otlar uzun bir dört­

gen şeklinde ezilmişti. Sonunda nişangahları 

yerleştirdik. Tabur hala sırada duruyor ve ni­

şangahların üzerinde kırık haçlı şapkaları gö­

rünüyordu. 

Bu anda bir kez daha taburumun gücünü 

ölçme isteği duydum. İlk sıranın yatmasını 

ikinci sıranın çökmesini ve üçüncü sıranında 

ayakta kalmasını söyledim. 

Böyle ateş edecektik. Sonra emri verdim: 

«Tabur... Faşistlere yaylım ateş...» 

Taburun yaylım ateşi yapması, atış talim 

namelerinde yazılı değildi. Ama ben bir dene­

me yapıyordum. 

«Ateş!» 

Komutu ile biz hedefsiz kaldık. Şeytan 

götürsün. Sanki bir şey onları biçti. Yediyüz 

kişinin birden ateş etmesi; bu korkunç birşey-

di. Hedefler parçalanmış, direkler ise kırılmış­

tı. Taburun bütün silahları dört hedefe ateş 

küsmüştü. Bense hem küfrediyor hem de gülü-
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yordum, tepelere tırmanmış, ayaklarımızla ot­

lan ezmiş sonra da bir harekette hedefleri par­

çalamıştık. Şimdi atış eğitimi yapamıyacaktık. 

İşte savaştan önce Almanlan biz böyle 

doğruyorduk. 

Burda ise... Ama ben «Burası» için düşün­

mek istemiyordum. 

Gözümün önünde yeniden çok değerli anı­

lar canlandı. Bunlann hepsi tabura bağlı de­

ğildi. İçlerinde kişisel olanlarda vardı. Neler 

geçmedi gözümün önünden. 

Birden Brudni'in sesi duyuldu. 

«Yoldaş Kombat...» 

Kendimi artık onu beklememeye alıştırmak 

için çok çalışmıştım. Ama herşeye karşın onun 

bir emirle dönmesini bekliyormuşumki yerim­

den fırladım. 

Rahimov ayaktaydı. Kaputu yerde duru­

yordu. O da yerden fırlamıştı. Gülümsüyor ve 

Brudniyle, Kurbatov'a bakıyordu. 

İkisi birden karşımda duruyorlardı. Kaput-

lannda kurumamış çamur tabakalan vardı. 

Bir yerlerde emeklemiş olacaklar|dı. 

«İzin verirmisiniz Yoldaş Kombat?...» 

Rüya görmüyordum. Bu Brudni'ydi, kırmı­

zı yanaklı acele acele konuşan, gözleri fırıl fi­

ni dönen Brudni. 

«Bir emir var mı?» 

«Evet Yoldaş Kombat. Çekilmemizi istiyor­

lar.» 

İnsan bir şeyi çok fazla isterse o olduğu 

zaman inanamaz. Bana bir not uzatıyordu. Ak-
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lımdan geçenleri ansıyorum. Acaba bu da bir 

düş mü? Hayır, hayır anılar ve hayaller bitmiş­

ti. Saate baktım. Üçbuçuk. Sadece bir kaç da­

kika mı yatmışım? 

Alay komutanı binbaşı Yurasov bir kaç 

satır yazmıştı. Dolgorukovka köyünün dışında 

bizi bir karargah subayı karşılayacaktı. Daha 

sonra Volokolamsk'a doğru olan yolumuzu o 

bildirecekti. Alay o yana doğru çekiliyordu. 

Volokolamsk'a doğru. Çekiliş otuz kilomet­

reyi buluyordu. Bu düşüncelerle zaman kay­

betmemem gerekliydi. Saat üçbuçuktu. Yedide 

ise gün ağarıyordu. 

Karanlıkta vıcık vıcık bir alanda tabur bö­

lük bölük yürüyordu. Önde askerler, sonra 

toplar, iki tekerlekli arabalar, makineliler, ta-

ligalara yüklenmiş askeri gereçler sonra yine 

askerler. 

Alışkanlıkla taburun yanımdan geçmesini 

bekliyor. Lisanka'yı sürüp onları geçiyor sonra 

yine bekliyordum. 

Zaman zaman ay karalık gökyjizünde ay­

dınlık bir leke gibi görünüyordu. O anlarda, 

karanlık bir az açılıyordu. 

Yeniden taburu geçiyorum. 

Birliği Zaev, götürüyor. Onun bölüğü en 

önde yürüyor. Her zamanki gibi vücudunu öne 

eğmiş, uzun ellerini sallarken askerlerine tem­

po vermek için ayaklarını yere vururken sula­

rı sıçratıyordu. Erler birbirlerinden geri kal­

madan dörder kişilik sıralar halinde yürüyor­

lardı. Bölük geçti. 
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Onu sıhhiye takımı izliyordu. Yaralıları 

taşıyan arabalar bölüklerin arasına yerleştiril­

miş. Yanımızda kırk kadar yaralı var. Bizim 

göbekli, ağır ve ihtiyar sıhhiye erini görüyo­

rum. Yürürken bile yaralılarla uğraşıyor. Bir 

arabanın yanında yolu adımlıyor ve üzerine 

eğildiği yarah bir askerin bir şeylerini düzel­

tiyor. Sanırım bir yaralının sargısı kaymış. Sis 

onu da yutuyor. 

İşte sahipsiz takım... Bozjanovün ordusu. 

Dolgorukovka'yı dolaştıktan sonra yola 

yaklaşıyoruz. Öykümüzde adı çok geçen ve 

ilerde bir köşe meydana getirerek Voloko-

. lamsk'a erişen taşlı yolu. 

Bir kaç gün ence onaltı Kasımda, Alman­

lar bu yolu kendilerine hedef seçmişlerdi. Son­

ra da bir sıçrayışta bizim savunmamızı parça­

layıp, tankları, kamyonları ve motosikletleri 

ile Volokolamsk şosesini aşarak Moskova'ya 

dalmak istemişlerdi, 

rulmuşlardı. Sovkoz, 

İstemişlerdi ama durdu-

Bulicovo'da ise geri itil­

mişlerdi. Daha bir çbk yerde de savunmamız 

günlerce onlan yerinden kıpırdatmamıştı. Ken­

dilerine karşı koyan güçlerin küçüklüğünü bilen 

Almanlar başarı sağlayamamış olmalarına ina-

namıyorlardı. Onlarş, bir az daha gayret, bir 

durduran engelleri yıka-

Engel yıkılacak ve Voloko­

lamsk şosesinden Moskova yolu açılacaktı. 

Yolda çarpışan birliklerimiz çekiliyor, son­

ra, ertesi gün aym alaylar aynı taburlar yeni­

den karşılarına dikiliyor ve yeniden uzun so­

nu gelmez çarpışmalara yol açıyorlardı. Al­

manlar her yeni savaşta «Bu kez son, bu son 

saldırı ile kendilerini 

caklar gibi geliyordu. 
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çarpışma, son direniş.» Diye düşünüyorlardı. 

Ve dirençle saldırıyor, vazgeçme.; i akıllarına 

getiremiyorlardı. 

Volokolamsk şosesi hâlâ saldırıların mer­

kezi olmayı sürdürüyordu. 

* 

Dolgorukovkanm dışında bizi karargah emir 

subay yardımcısı Teğmen Kurganski, karşıladı. 

Coşkun bir sevinçle sertçe elimi sıktı. Sonra da 

hemen anlatmaya başladı. İkinci ve üçüncü ta­

bur ağır kayıplara uğramıştı. Askerler artık 

gruplar halinde savaşıyordu. Bir avuç asker fır­

lıyor, yola yerleşiyor, Almanları vuruyor, düş­

manın canlı güçlerini eritiyorlardı. Almanlar 

askerlerini tank savunması altında korumaya 

çalışıyordu. Birliklerimiz Vclokolamsk'a doğru 

şosenin kilit merkezine çekiliyordu. Tümenin ye­

ni savunma hattı oradaydı. 

Kurganski ile birlikte tabura bir kaç araba 

erzak da gelmişti. Bize gece Volokolamsk'da pi­

şen bir ton beyaz ve taze ekmek göndermişlerdi. 

Arabalar ormanda bekliyordu. Taburu ora­

da gizlemeye karar verdim. Askerim yemek ye­

mesi, dinlenmesi, uyuması ve hayvanların bes­

lenmesi gerekliydi. 

Dinç ve sağlam atlara geriye dönmek düşü­

yordu. Gece ele geçirdiğimiz ve orada bıraktı­

ğımız altı top ve dörtyüz mermi vardı. Onları 

bir kez daha Almanların burnunun dibinden çe­

kip çıkarmaya kararlıydım. 

Doğuda, gün ağarmaya başlamıştı. Ancak 

her yan sisle örtülüydü. Tabur ormana giriyor­

du. Bozjanov'a yaklaştım. 
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«Bozjanov, seninkileri durdur. On adım ge­
riye al.» 

Ardından «öteki birlikler ileri» komutunu 
verdim. Ummadığım yedek gücüme baktım. En 
sondaydılar. Makineli arabaları ile giden, benim 
makinelilerimin ardından geliyorlardı. Daha 
sonra, gece kendilerini taburdan kovduğum 
ama sonra savaşta kendilerini temize çıkaran­
lar duruyordu. 

Bozajnov'a, sisten yararlanarak, atlarla dö­
nüp geride bıraktığımız top ve mermileri bura­
ya çekmeyi denemesi emrini verdim: 

«Bütün gücünü al. Topları dört bir yandan 
koru. Yolda küçük bir gruba raslarsan onları 
yok etmeye çalış. Ciddi bir çarpışmaya girmek­
ten kaçın. Böyle bir şey olursa topları uçur ve 
buraya çekil. Çabuk olmaya çalış. Unutma se­
ni burada bekliyoruz.» 

Bozjanov, bir adım geri çekilip sert bir se­
lam verdi. Küçük gözleri parlıyordu. 

«Başüstüne yoldaş Kombat.» 
Şimdi başka zamanlara göre daha yapılı 

görünüyordu. Yüzü enerji doluydu Komutan 
olmak, güç görevler yapmak hoşuna gidiyordu. 

* 

Askerler ateş yakıp çay demlediler. Kurun­
dular. Bir çoğu çam dalları kesip yeşil asker 
yatağına yattılar. Gezici mutbakta bol etli çor­
ba pişiyordu. Tabur her yandan savunmadan 
yoksundu. 

Gün ağarıyor karanlık eriyordu. Sis kalkı­
yor, puslu bir sabah başlıyordu. 
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Saat sekize doğru hesaplanma göre Bozja­
nov'un gelmesi gereken saatlerde gökyüzünde 
yaklaşan uçak sesleri duyuldu. Onları gördük. 
Alçakta, bulutların kenannda, bizden bir az 
yanda Alman bombardıman uçaklan uçuyordu. 
Hemen aynı anda yerden, görülmeyen silah ve 
makinelilerin sesleri duyuldu. Ardından kulak­
larımıza patlayan bombaların sesleri geldi. 
Uçaklar dalga, dalga sürüler şeklinde geliyor ve 
yüklerini bizden dört beş kilometre uzaklıktaki 
bir noktaya, Volokolamsk şosesine boşaltıyor­
lardı. 

Birden ateş sesleri arttı. Artık gökyüzünde 
uçaklar yoktu. Şimdi bombalann patladığı yer­
den silah sesleri geliyordu. Bunlar on değil, yir 
mi değil beki yüz yüzelli topun sesiydi. Az sonra 
o yana keşfe gönderdiğim atlılar bilgi getirdiler. 
Almanlar tanklarla saldınyor, bizim piyadeler 
onlara karşı savaşıyordu. 

Öte yanımızda da ateş başladı. Tıpkı öteki 
gibi o da dörtbeş kilometre kadar uzaktaydı. 
Burada top ateşi zayıftı. Daha çok silah ve ma­
kineli ateşi duyuluyordu. 

Bozjanov'dan ise bir ses yoktu... Tabura bu­
rada mola verdirmek için beni hangi şeytan 
dürtmüştü. Hangi şeytan beni gerideki topları 
çekmek için bir güç göndermeye itmişti. Keşke 
onları çok daha önceden havaya uçursaydım... 

Şimdi topları çekmekte olan atlar elimde 
olmadan nasıl yola çıkabilirdim? O da bir şey 
değil... Takımı, onları, beklemeden gidebilirmiy-
dim... 

iki tarafımızda ateş sesleri... Bozjanov ise 
yok... Yok... Aksilik. Yine dünkü gibi mi? Bize 
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buyrulduğu gibi çok çabuk çekilmeliyiz. Ama 

bak gör ki kımıldanamıyoruz. 

Rahimov'a emir verdim. 

«Bölük kumandanlarına duyurun. Askeri, 

çepeçevre savunmaya hazırlasınlar.» 

DÖRT YOL YANINDA 

Şosede, gözümüzün görmediği yerde kısa 

bir duruştan sonra şimdi yine, kudurmuşcasma 

silahlar patlıyordu. Aralıksız top sesleri arasın-

da% kulağa tek tük tüfek sesleri de geliyordu. 

Öte yanda ise savaş hiç durmamıştı. Orada 

ber şey küçük ormanın ardına gizlenmişti. 

Daha geriden bir yerden, sanırım şosenin 

dışından da silah sesleri gelmeye başladı. 

Şeytan alsın Bozjanov ise daha ortada yok. 

Ona lanet okuyor, kendime lanet savuruyor-

dum.. Onu karşılamak üzere atlılar gönderdim. 

Kızsam da kızmasam da kımıldanamıyorum. Bu­

raya kakıldım kaldım. Yolumu kapadım. 

Askerler ormanın kenarında daire şeklinde 

siperler kazıyor. Bu şimdilik bir ihtimale karşı... 

Bozjanov görünür görünmez yola çıkacağız. As­

ker bir az «Boşuna kazdık» diye homurdanacak.. 

İnşallah boşuna olsun. 

Rahimov'la birlikte bölükleri dolaştık. Kısa 

bir moladan, beyaz ekmek ve sıcak çorbadan 

sonra askerler neşelenmişlerdi. Beni şakalarla 

karşıladılar. Yakından gelen top atışı ve her 

yandan duyulan silah seslerine aldırmıyorlardı. 

Bu bizim için artık ilk değildi: Korkunun bas­

kısı geçmiş, o, taburun tarihine karışmıştı. Bu-
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nun içinde hafifledim: «Yokolmayacağız» diye 

düşüdüm. 

* 

Bölük kumandanlarını karargah çadırına 

çağırdım. Topları getirmeye giden Bozjanov'un 

beklenmedik gecikmesi karşısındaki kararımı 

açıkladım. Onlar gelmeden yola çıkmayacak, ge­

rekirse yardımlarına koşacaktık. 

Konuştuktan sonra onları serbest bıraktım. 

Birlikte çadırdan çıktık. 

Ağaçların arasından bir atlı gözüktü. Tâ 

uzaktan bağırıyordu: 

«Geliyorlar.» 

Herkes durdu. Atlı beklediğim haberi getir­

di. Bozjanov'un takımı, toplarla beraber ormana 

yaklaşıyordu. 

Şimdi artık Volokolamsk'a doğru yola de­

vam emrimi verebilirdim: 

«Herkes yerlerine.» dedim. «Yola hazırlanın. 

Filimonov sen kal.» 

Filimov, otuzbeş yaşında, zayıf, enerjik bir 

adamdı. Üçüncü bölük komutanıydı. 

Ona bölüğünü öncü olarak yola çıkarmasını 

söyledim. Taburun savaş düzenine göre öncüler, 

ana birlikten üç dört kilometre ilerde gidecek­

lerdi. 

Filimov'la birlikte haritayı inceledik. En kı­

sa ve en rahat yol şoseydi. Artan ısıdan, bunun 

dışında tüm yollar kesinlikle hamura dönmüş­

lerdi. Ancak oraya da bir kaç noktadan Alman­

lar çıkmaya çalışıyorlardı. Haritada daha zor 

ama daha umutlu bir yol çizdim. Şoseyi kese-
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cek, sonra kuzeye dönüp, köy arası yollardan 

Volokolamsk'a çekilecektik. 

Filimov, zaman yitirmeden yola çıkmalı ve 

belirli arayı koruyarak taburun önünde gitme­

liydi. 

Az sonra koşarak bölüğüne gitti. 

Sinçenko, Lisanka'yı getirdi. Hayvana atla­

yıp Bozjanovün takımına doğru at sürdüm. 

İri atlar, toplan yolsuz ve çukurlarla dolu 

çamurlu arazide zorlukla sürüklüyorlardı. Sis 

kayboluyor, toplann tekerlekleri ince kar taba­

kası içine gömülüyordu. Ayaklarını kaygan ot­

lara dayayan askerler, atlara destek olmaya ça­

lışıyorlardı. 

Bana asık suratla bakıyorlardı. Birisi küfür 

etti. Bir başkası da: 

«Ah Yoldaş Kombat.» dedi. «Bütün yollar 

yok olmuş.» 

Bir başkası gözünü yere dikmiş mırıldandı: 

«Ona göre ne var? Atını kamçılar, keyfine 

bakar...» 

Paşko'yu tanıdım. 

«Paşko ne dedin?» 

Onu sıkmam, komutan elinin gücünü duyur­

mam gerekli... Ama sustum. Bu insanlara ne 

olduğunu anlayamamıştım. Tehlikeli ve güç bir 

savaş görevini başanyla bitirmemişlermiydi? 

Öyleyse neden sevinçle göğüslerini gerecek yer­

de, sıkıntı içindeydiler? 

Bozjanov yaklaştı. Her an canlı ve güleryüz-

lü bir insan olan onun da yüzü asık ve ciddiydi. 

Tüzüğe uygun bir şekilde tekmil vermeye 

başladığı zaman sözünü kestim: 

«Orada ne oldu size? Neden hepsi ekşimiş?» 
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Bozjanov, sesini alçaltarak cevap verdi: 

«Öğrendiler...» 

«Neyi öğrendiler?» 

«Bizimkiler tüm buralardan çekilip gitmiş. 

Biz gene...» 

«Ne demek gene? Nedir bu saçmalıklar?» 

Dimdik bir şekilde tâ gözümün içine baktı: 

«Aksakal, bana neden böyle davranıyorsu­

nuz? biliyorsunuz ki ben...» 

«İşte senin (Bizimkiler). Toplan çeken asık 

suratlı erleri gösterdim, Onlan düşün. O insan­

lardan sen sorumlusun. E... Şimdi söyle ne­

den (Gene biz) dedin?» 

«Gene yalnız kaldık.» 

«Bunu da nereden uydurdun?» 

«Biz onları gördük. Tüm nöbetçileri topla­

dılar ve hepsi çekip gitti... Hem de çoktan Ak­

sakal.» 

Demek sorun buymuş. Servükov'un (Telsiz 

asker telefonu) konusundaki sözlerini ansıdım. 

O sırada, savaştaki başarıdan sonra bu (Telsiz 

asker telefon) sözleri beni ne kadar sevindiri­

yordu. Ama şimdi, çekilirken ayni şey değildi... 

Toplar ve arabalar ağır ağır ilerliyordu. Er­

leri düşünceyle süzüyordum. Yine Paşko'yu gör­

düm. Hep öyle gözlerini yere dikmiş, ötekilerle 

birlikte toplan itiyordu. Adaleli vücudu ile to­

pun kundağına yapışmış onu topraktan sökme­

ye çalışıyordu. Her yanını çamur örtmesine kar­

şılık san deriden yapılmış yüksek konçlu kont 

çizmeleri yine de belli oluyordu. 

Elimde olmadan sordum: 

«Ayağındaki bu çizmeler de ne?» 

Bozjanov cevap verdi: 
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«Novlanska'da bir Alman'ın ayağından çı­

kardı. Bir subayı öldürdü ve aldı...» 

Evet. Enteresan bir tip bu Paşko. Cesur, 

bedbin ama... Akşam söylediğim gibi asker için 

büyük bir yetenek olan emre uymak ve disiplin 

henüz onda yok. Bunlar ancak çok sıkı bir eği­

timle elde ediliyor ve askerin ikinci bir ahlakı 

oluyor. 

Bi r az önce onu boşuna azarlamadım. Ko­

mutanın bu sözlerini hepsi duysaydı onlara iyi 

bir örnek olurdu. 

Artık benim çok zamanım yok. Bozjanovün 

birliğini hemen denetim altına almam gerekli. 

Durumun ne olduğunu anlayıp karar vermeli­

yim.. 

Böylece hiç bir zaman bir komutanın yap­

maması gerekli bir hatayı yaptım: Bir erin karşı 

koyusunu duymamazlıktan geldim. Talimname­

nin ünlü bir emrini çiğnedim: «Hiç bir zaman 

bağışlama». Bir kelimeyle askere, asker olduğu­

nu bildirmeyi unuttum. 

Ve bunun sonucu olarak da az sonra dökül-

meyebilecek kan döküldü. 

* 

Bir süre önce ardarda duyulan top sesleri 

şimdi daha az ama daha açık duyuluyordu. Ya 

onlar yaklaşmıştı yada artık ağaçlar onları bo-

ğamıyordu. Öte yanımızdaki makinelitüfek ve 

küçük silahların sesleri ise uzaklaşıp gitmişti. 

Önümüzdeki herşey ise tüm bir sessizlik 

içindeydi: Çamurlu bir yol, ıslak yamaçlar ve 

uzakta tepeler. Ardımızda orman. 
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Hiç te hoş olmayan bir durumdayız: Hiç bir 

şey bilmiyorsun, hiç bir şey görmüyor ve hiç 

bir görevin olmadan ateşin ortasında duruyor­

sun. 

Bozjanov'un söylediklerinden sonra yakın 

tepelerden birinden çevreyi gözetlemeye karar 

verdim. 

Bozjanov'a «Topları ormana sok.» dedim. 

«Ben tepeye kadar çıkıp çevreye bakacağım.» 

Sinçenko da ardımdan gelmeye kalktı. Onu 

ormanın sonunda bıraktım. 

Bir dakika sonra Lisanka dört nala yamaç­

taydı. Oradan şosenin kenarında bir köy görü­

nüyordu. Sokaklarda ve şosede patlayan silah­

ların beyaz ışıklarını gördüm. Dürbünle bak­

tım 

Bizim topçu çekiliyordu. Arkalarına topla­

rın bağlandığı traktörler çayın geçip şoseyi kıv­

rılıyorlardı. Toplann yanında erler yürüyor ve 

arasıra, kaygıyla dönüp geriye bakıyorlardı. Top 

ların yanında erler yürüyor ve arasıra, kaygıyla 

dönüp geriye bakıyorlardı. Topçu Alay komuta­

nı Albay Arseniev'in uzun sıska vücudunu ta­

nıdım. Dürbünün içinden onun durup taba­

kasını çıkardığını, bir sigara alıp kibritini ateş­

ledikten sonra yaktığını gördüm. Bütün bunları 

kaygısız son derece ağır bir şekilde yaptı. Sonra 

yanından geçen bir topu durdurup bir yanı gös­

terdi. Traktör toptan ayrıldı, askerler yerlerini 

aldılar. Dürbünü Arseniev'in baktığı yöne çevi­

rince ilk kez Alman taklannı gördüm. Zeytuni 

Gövdeleri üzerinde beyaz haçlar ve namluların­

dan çıkan beyaz alev gözüme çarptı... Tanklar 

ateş ederek köye giriyorlardı. 
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Yerimden kımıldamadan bu modern savaş 

taktiğini seyretmek istiyordum. Ama dürbünü­

mü indirip çevreme baktım. Şoseye bağlanan 

yolda atlılar koşuyordu. Aklımdan: Kuzeye çe­

kilen birlikler bir yerde Almanlarla karşılaştı­

lar ve bu köy yolunu bırakmak zorunda kaldılar 

diye geçti. 

Peki ben şimdi hangi yoldan ve nasıl sıyrı-

lacaktım. Zaman kaybetmeden taburu şimdilik 

açık olan köy yolunun öbür tarafına geçirmem 

gerekiyordu. Yoksa bizi yolların çevrelediği bir 

üçken içine alacaklardı. Heyecanla çevreyi ince­

lemeyi sürdürdüm. Birden Filimovün bölüğünü 

gördüm... 

Yürüyüş sırasında vadideye yayılmışlar, 

ilerde olanları ve tankları görmeden köye doğru 

yürüyorlardı. Almanların kucağına düşecekler­

di. Ne yapıyor? Aklını mı kaçırdı? Şeytan gö­

türsün. Kör gibi yürüyor. Lisanka'yı deli gibi 

kamçıladım. Hayvan acıdan art ayaklarının üs­

tüne dikildi. 

Dörtnala, ormanın kıyısından taburun yanı-

sıra bölüğe yetişmek için koşuyordu. 

Yetiştim. 

«Bölük dur. Filimov, nereye sokuluyorsun? 

Nereye gittiğini biliyor musun?» 

Şaşırmıştı: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 

«Nereye gidiyorsun?» 

«Bu vadicikten köyün yanına ulaşmak isti­

yordum Yoldaş Kombat. Sonra da işaretli yol­

lardan...» 
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«Neden öncüler çıkarmadın? Köyde Alman­

lar var.» 

Yorgunluktan kızarmış yüzünde bir şaşkın­

lık belirdi. Daha sonra taburun kahramanların­

dan olacak olan Efim Efimoviç, az kalsın bölü­

ğünü elini kolunu sallıya sallıya Alman tankla­

rının ağzına atıyordu. Tanklara karşı hiç bir si­

lahı olmayan askerler, vadide hiç bir şey görme­

den onlara karşı yürüyorlardı. 

Onu durdurmuştum. Bölük bir tek adamını 

kaybetmedi. Ama ben zaman kaybetmiştim. 

Vadide biri hızla bize doğru at sürüyordu. 

Sinçenko'nun gri atını tanıdım. Önümde durdu: 

«Kaçtılar Yoldaş Kombat!...» 

«Kim kaçtı?» 

Cevap vermeden nefes nefese anlatmasını 

sürdürdü: 

«Sizi gördüler... Dört nala at sürüyordunuz. 

(Tabur komutanı kaçıyor) diye bağrıştılar... Ve 

başladılar kaçmaya...» 

«Kimler?» 

«Şunlar... Dünküler... Hani yanımıza al­

dıklarınız...» 

«Ya tabur?» 

«Bilmiyorum. Yolda artık Almanlar var. On­

lar (Tabur komutanı kaçtı) diye bağırıp kim ne­

reyi görürse kaçtıkları sırada, ben hemen sizi 

çağırmaya koştum.» 

Ancak mırıldanabildim: 

«Filimov sen bölüğü döndür. Sinçenko ça­

buk ardımdan gel.» 

Ve ilk kez o gün mahmuzlan Lisanka'nın 

karnına vurmaya başladım. 

Sanki ormana doğru uçtum. Uzaktan orası 
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bomboş görünüyordu. Sahiden boş muydu? Ta­

burum bir anda dağdmış mıydı? O zaman yaşa­

manın ne anlamı olurdu? Buna inanamıyordum. 

Rüzgâr gibi uçarken ormanın sonunda bir 

kaç kişiyi ayırdettim. Sanki beni bekliyorlardı. 

Hayvanı onlara doğru sürdüm. Asık suratı ile 

Zaev'i, bitirilmemiş siperlerin toprak kabarıkla­

rını gördüm. Askerler yoktu... 

«Zaev, tabura ne oldu? Askerler nerede?» 

Selam alıp büyük bir sükûnet içinde cevap 

verdi: 

«Yola çıkmamız için hazırlık emri vermişti­

niz ya Yoldaş Kombat.» 

«E... Bölüğün nerde?» 

«Ormanda sıralandılar Yoldaş Kombat. Bö­

lükte disiplin tamdır.» 

«Burada ne olmuş? Neredeler?» 

Zaev, bir kaç dakika önce topları gördüğüm 

yeri işaret etti. Suratı asıktı: 

«Orada.» 

Eh artık ondan bir kelime bile alamazdım. 

Lisanka yine beni dörtnala götürdü. 

Bir boşluktan bir saniye için köyü gördüm. 

Kamyonlar, kamyonlar, birbiri ardından uzanan 

sıralanmış silahlar vardı: Almanlar... 

Şimdi yamaçtan vadiye doğru iniyorum. İki 

top daha ormana çekilmemiş. Dün Novlanska 

olayından sonra tabura aldıklarım çevresine 

toplanmış duruyorlar. Toplar çamur içinde du­

ruyor. Ve onlar topu itip çıkartmadan atların 

yanında duruyorlar. Yüzü sapsarı Bozjanovü 

gördüm. Dudakları kısılmış eUnde bir tabanca 

tutuyordu: 
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«Bozjanov» Haykırıyordum. «Bunlar mı ka­

çıyordu? Bunlar mı Tabur komutanı kaçtı diyen­

ler?» 

Sessizce başını salladı. Dudakları sımsıkı 

kapalıydı. Bildiğim tombul yüzü tanınmayacak 

kadar gerilmişti. Yanakları çökmüş tek damla 

kan kalmamıştı. 

Haykırdım: 

«İşte tabur komutanınız. Hepiniz görüyor 

musunuz? Bozjanov kim bağırdı. Hepsi mi?» 

«İşte bunlar.» 

Bozjanov başıyla yanda bir yeri gösterdi. 

Uzakça bir yerde, yamaçta yüzükoyun iki ceset 

yatıyordu. 

Kanları, nalların açtığı izlerden aşağıya 

doğru akmıştı. Dış görünüşlerinden çok, birini 

iç güdümle tanıdım. Ünlü bir kahraman olabile­

cek bir insandı... Ama bir korkak, bir hain ola­

rak öldü: Bu Paşko'ydu. Olmayacak bir şekilde 

bükülmüş bacakları öylece donup kalmıştı. 

Ayaklarında uzun konçlu sarı deriden çizmele­

ri vardı. 

Bozjanov, sonunda kendinde benimle konu­

şacak gücü buldu.-

«İzin verin Yoldaş Kombat size olanları an­

latayım... Çıkan panik yüzünden silah kullan­

mak zorunluğunda kaldım.» 

«Ya bunlar? Bunlar da kaçmadılar mı? Ne­

den bütün kaçmaya kalkanları vurmadın?» 

Bozjanov susuyordu. 

«Kesin emrim şu: Bir kez daha kaçmaya kal­

kan olursa korkaklara hiç bir şey söylemeden 

ateş et!» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 
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Hayır, ben kana susamış bir insan değilim. 

Anlamsız gaddarlıklar tiksindiricidir. Ama bu 

an bambaşkaydı. İnsanların sonuna kadar ders 

almaları, ordunun ve savaşın yasasını öğrenme­

leri zorunluydu. 

Kalabalığa döndüm: 

«Bakın bana. Hepiniz Tabur komutanını gö­

rüyor musunuz? Hepiniz duyuyor musunuz? 

Bozjanov adamlarını doğru dürüst diz. Toplan 

da ormana sok. Sonra da savunma bölgeni öğ­

renmek için karargaha benim yanıma gelecek­

sin.» 

Dizginleri oynattım. Soluk soluğa olmasına 

karşın yine atım karargaha doğru yürüdü. 

* 

Kendimizi Almanlarla çevrili bir üçgende 

bulduk. Tabur yeniden koptu 

Gelecekte yazınızı okuyacak bir eleştirici 

birini suçlamak isterse onun görevini kolaylaş-

t ınnm. Suçlu benim. Risksiz savaş yoktur. Ben­

de riske girerek adamlarımı geriye toplan ve 

mermileri almaya göndermiştim. Onlar getirildi 

ama tabur çıkmazda kaldı. Şimdi hava karar­

madan buradan sıynlamayız. 

Çok büyük hatamı yaptım? Olabilir. Çok da­

ha akıllı ve dikkatli davranamaz mıydım? O da 

olabilir. \ 

Bırakın, gerekiyorsa akıllı insanlar bana 

küfretsin. Ben yaptığım hatamı küçümsemeden, 

kendimi temize çıkarmaya çabalıyacağım. 

Kendimizi Almanlarla çevrili üçkende bul­

duğumuz sırada Alman tanklan bizim yolumuz 

dan geçmişlerdi. Onlann ardında iki sıra halin-
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de, Moskova'ya genel bir saldın için kamyonlar, 

motosikletler, top çekerler, piyadeler ihtiyatlar 

ve yiyecek yüklü araçlar Volokolamsk'a doğru 

akıyordu. Öte yandan da onlan güçlendirmek 

için dün yanımızdan cepheyi yaran bir başka 

birlik geçiyordu. 

Kavşakta tıkanıklık gitikçe artıyor ve yolu 

ele geçiren Almanların trafikçileri bazan bu 

yandan gelen bir bölüğe, bazan öte yandan ge­

lene yol veriyordu. 

Dürbünle onları seyrediyordum. Kamyonlar­

da oturan askerlerin yüzleri dün Novlaskoe'de 

gördüklerim gibi gençti. Aşın bir sevinç ve he­

yecanlı gülüşler yoktu. Başlarında kep ve sırt­

larında kısa kaputtan vardı. Pek çoğu üşümüş 

ellerini kaputtan nm ceplerine sokarak büzüş-

müşlerdi. Kasımın rutubetli soğuğu onlan zor­

luyordu. İstila onlar için hergünkü olağan bir 

işti. İleri... İileri... 

Topçu batarya komutanı yanıma geldi. 

«Toplara yön verdin mi?» 

«Evet Yoldaş Kombat.» 

«Doldur ve haber ver.» 

Ormanın kavşağa doğru uzanan çıkıntısına 

sekiz top yerleştirmiştik. Topçuların bir kısmı 

Şilov'un bir başka noktaya j^erleştirdiğimiz altı 

topun yanına gitmişti. Çıkıntıdan kavşağın uzak­

lığı bir kilometre kadardı. Hedef önümüzdeydi. 

Alman askerleri nişangahtan açıkça görülü­

yordu. Buna düz yön denir. 

Batarya komutanı «Hazır» diye haber verdi. 

«Başla. Salvo, yolu döv!... Salvo.» 

«Batarya Ateş...» 

Topun sesi kelimeyi parçaladı. Yer titredi. 
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Dürbünden, tahtaların ve saç parçalarının uçuş­

tuğunu gördüm. 

«Ateş!» 

Almanlar kamyonlardan fırladılar. Kendile­

rini, yolun öte yanına hendeklerin içine attılar... 

Alman trafikçileri yok oldu. 

Hayır bay zafer alışkanları, buradan geçe­

meyeceksiniz. Bizim yolumuzu kestiniz öyle mi? 

Hayır biz yolu ateşle kestik. Sizin kolunuzu par­

çaladık. Siz Moskova'ya gitmek için acele edi­

yorsunuz. Moskova mı? Biraz durun bakalım. 

Önce bizimle başa çıkma alçak gönüllüğünde 

bulunun. Hem de ordunun yalnızca bir tabu­

runu ezin bakalım. 

SİLAHIM, SİLAHIM 

BİZİ KURTARMAYACAK MISIN? 

Şosede herşey durdu. Arkadaki arabalar 

geriye dönüyordu. Bir kargaşalık ortayı kapla­

mıştı. Karşıya geçenlerle gidenler birbirine gi­

riyor ve köyü doğru kaçıyorlardı. 

Burunda arabaları yok etmeleri emri vere­

rek iki top bıraktım. Düşman cevap vermeye 

başladığı zaman yer değiştireceklerdi. 

Öteki topları ise, ormanda baltalar ve teste­

relerle çabucak bir yol açarak köye doğru yak­

laştırdım. Topçu gözetleyicileri dürbün ve tele­

fonları ile ağaçlara tırmandılar. Onlar bize kö­

yün arabalarla dolduğunu, sıkışıklık üzerine ge­

ri yola çekilmeye çalışan kamyonların da çamu­

ra saplandığını bildirdiler. 

320 



İçimde bir sevinçle batarya komutanına ses­

lendim: 

«Haydi vur onları. Bu hazır lop hedefe 60 

mermi salla. Ondan sonra bekle, yeniden kı­

pırdanma görürsen bir kez daha bindir.» 

Karargaha doğru yollandım. Bölükler or­

manda çevre savunması aldılar. Bulunduğumuz 

orman çıkıntısı dünkü yerden daha büyüktü. 

Bununla yetinmeyerek daha az kayıp vermek 

için savunmayı yaydım. Alman ateşinin baş­

layacağından hiç şüphem yoktu. Bir makineli 

ile bir atış takımını yedek olarak ormanın içi­

ne çektim. Onlara derin siperler kazmalarını 

ve yaralıları getirebilmek için siperlere doğru 

zikzak şekilde uzanan irtibat yolları açmala­

rını ve atlarla gezici mutbağımızı korumaları 

emrini verdim. 

Komuta yerimde, artık çadırda değil üstü 

ağaçlarla örtülmüş bir yeraltmdaydı. İçerde 

lamba yanıyordu. Bildiğim masa konmuş çev­

resine santral ve muhabere erleri yerleşmiş­

ti. Karşıma herzamanki gibi Rahimov geçti. 

Komuta yerinden Şilov'un toplarının yer­

leştiği yeri aradım. Onların yöneldikleri yer 

karayoluydu. Yol, kavşakta parçalanan yada 

yaralananlar yüzünden tıkanmıştı. 

Karayoluna en yakın köyde arabaların top­

landığı yere de elli mermi atmaları emrini ver­

dim. Düşmanın ne ileri ne de geri gidemediği­

ni anlıyordum. Şimdi bize dişlerini göstermek 

zorundaydı. Nereden? Göreceğiz bakalım. Bizi 

yutmaya çalışacak. Nasıl? Miğdesine ağır gel­

meyecek miyiz? Bilmem büyük bir kasılma duy­

gusunu bilirmisiniz? Her hücreniz hazırdır, ba-
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şınız bir hoştur. Adımlarınız ise yumuşak. Çe­

şitli yönlerde benim silahlarım patlıyordu. Sa­

vaşı biz yönetiyorduk. Eziklikten dünkü kor­

kulardan iz kalmamıştı. 

Almanların, Polonya'da, Hollanda'da, Belçi­

ka'da ve Fransada uyguladıkları «Yıldırım Sa­

vaşanı biliyorsunuz şöyledir: Cepheyi ayrı yer­

lerden yararak ilerlerler. Gerilerinde yenilmiş, 

kopmuş ve moralman bozulmuş düşman birlik­

leri bırakırlar. Moskova önlerinde bunu uygu-

layamadılar. 

Yalnızca kendi taburumu anlatacağım. 

Geçidin önünde mola verdiğimiz zaman 

-bu benim suçumdu, kendimizi ana birliğimiz­

den kopmuş bulduk. Yolun tek geçilebilecek 

yeri burasıydı. Bizde sıramızı alan Almanların 

yolunu burada ateşimizle kestik. Askeri dilde 

buna: Yolun ateşle kapatılması denir. 

Bunu yapmakla biz Almanları ileri gide­

cekleri yerde kendilerine engel olan bu direni­

şi yok etme çabalarına girmeye zorladık. Bunu 

yapmak zorunda kaldılar. Buna da askeri dil­

de, «Kendi düşünceni düşmana kabul ettirmek» 

denir. 

Almanlar ormanı bombalar ve toplarla par­

çalamaya giriştiler. Bizde onlara topların yer­

lerini değiştire değiştire cevap veriyorduk. Bir 

yere ondört topu topluyor, bir kaç salvo yapı­

yor, sonra hemen ikişer dörder dağılıp deği­

şik yerlerden ateşi sürdürüyorduk. Çamların 

tepelerinden önümüzde altı köy görünüyordu. 

Altısı da düşmanın eline geçmişti. Orada bu-
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rada Almanların bizden ürkmeye başladıkları­

nı görüyorduk. Mermi bakımından zengin sa­

yılırdık. 

Dokuz bombardıman uçağı görüldü. Uğul­

tu ile pikeye geçtiler. Orman ağır patlamalar­

la sarsıbyordu. Ne oldu? Anavatan toprağı bi­

zi korudu. Genellikle yalnız kendilerine sığı­

nak yeri hazırlayamadığımız atlar zarar gör­

dü. Ondört at öldü, iki top parçalandı ve altı 

yarak. Bombardımanın sonucu buydu. 

Akşama doğru onbeş kilometre kadar ku­

zeyde Volokolamsk yönünde yine sık sık pat­

lamalar duyuldu. Zamanla uzak patlamalar bir­

leşiyor tek sürekli bir patlama halini alıyordu. 

Gelen seslere bakılırsa on değil yirmi değil/ 

sabahki gibi yüz yada yüz elli topla ateş edili­

yordu. Daha sonra öğrendiğimize göre yarma 

yapan tanklar orada bir başka topçu alayı ta­

rafından karşılanmışlardı. Biz de burada top­

çularımızla, onların motorlu birliklerini, Cep­

hane ve erzak taşıyan ikmal araçlarını bırak­

mıyorduk. 

Alman piyade birlikleri üç kez bize saldı­

rıya geçti. Her saldırıda onların taarruzlarını 

makineli ve piyade tüfeği ateşi ile kırdık ve 

erlerini başlarını toprağa gömmek zorunluğun-

da bıraktık. Sağ kalanlar bir süre kendilerini 

toprağa yapıştırıyor sonra sürünerek geri çe­

kilmeye çalışıyorlardı. Bir kez tam topların yer 

değiştirmesi sırasında saldırdılar. Bu durum 

topçuya silahını piyade gibi kullanma zorun-

luğunu doğurdu. İhtiraklı atışın ne demek ol­

duğunu biliyor musunuz? Namludan fırlayan 

mermi daha havada uçarken parçalanıyor ve 
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düşmanın üzerine yüzlerce piyade mermisi gi­

bi çöküyordu. Sıcak çelik parçaları, düşman 

saldırısının üstüne yağıyordu. 

Bugün düşmana kendimizi, gücümüzün üç 

kat fazlasıyla gösterdik. Bir askeri gerçek var­

dır. Düşmanın yaylım ateşine karşı göğüsle so­

kulmaya çalışmak büyük çılgınlıktır. Onun 

atış noktalarını yoketmeden, düşmanın morali­

ni ezip parçalamadan yapılacak saldırı kesin­

likle yenilgi ile biter. 

Bizi ezmek için Almanların zamana ve top­

çuya gereği vardı. Parçaladığımız piyade kol­

ları canlı güçlerinden de oluyor ve moralman 

çöküyorlardı. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan akşam 

oldu ve bizim için harekete geçmenin yolları­

nı düşünme zamanı geldi. Düşünün, çekilmek 

istemiyordum. Ancak artık gereçlerim azalma­

ya başlamıştı. Yoksa bir gece ve gündüz daha 

burada savaşırdım. Bir gece ve gündüz daha 

düşmanı kuyruğundan tutarak onunla oyna­

yacaktım. 

Korku yok olmuş; dünkü yerde kalmıştı. 

Şimdi sevinçliydik. 

Böylece korkudan sıyrılmış, bu konudaki 

yüksek eğitimin ilk dersi başarı ile verilmişti. 

* 

Keşfe çıkan birlikler döndüler. Bütün çev­

re köylerinde Alman askerleri vardı. Her köy­

de sıkı bir savunma tertibi alınmış ve gizlen­

mişti. Taburun tüm yolları kesilmişti. 

Ancak burada durduğumuz sürece şose 

düşmanın olmayacaktı. Çemberden çıkabilme-
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nin yollarını düşünüyordum. İşte haritaya ba­

kın. Görüyormusunuz? Orman uzun bir ku­

şak gibi kuzeye uzanıyor ve hemen de Volo-

kolamsk'a kadar gidiyor. Piyade ormandan ko­

layca geçer. Ya tekerlekler? Toplar? Arabalar? 

Onları bırakayım mı? 

Hem düşünüyor hem de çarpışmayı sürdü­

rüyordum. Karanlığa güvenen Almanlar şose­

den geçmeye yelteniyorlardı. Buna izin vermi­

yorduk. Arabalarını çevre yollara göndermeye 

çabalıyor, bir mermi atıp onların dağılışına ne­

den oluyorduk. Düşmanın hâlâ kuyruğunun 

sıkışık olduğunu anlıyordum. Bunu biliyor ve 

bırakmak istemiyordum. 

Akşam saat dokuz yada onda General Pan­

filovün bir haberci subayı gelerek onun gön­

derdiği yazılı emrini verdi: General en kısa sü­

re içinde çemberden sıyrılarak taburu Voloko-

lamsk'a intikal ettirmemi istiyordu. 

Taburumuzla öteki birlikler arasındaki 

uzaklık yirmi yirmibeş kilometreyi bulmuştu. 

Bu arayı nasıl geçecektim? 

Karanlıkta ormandan pusula yardımıyla 

Volokolamsk'a doğru gitmeye karar verdim. 

Arabalar ve topçular için ağaçlar kesilip dev­

rilerek yol açılacaktı. 

Veda konserimi verdim. 

Allahaısmarladık salvolarım, Almanların 

tüm vasıtalarının bulunduğu yerlere kadar 

uzadı. Şimdilik bununla hoşça kaim baylar. 

Yine görüşeceğiz. 

Tabur hazırlanmaya başladı. 

i 
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Karanlıkta orman içinde ilerliyoruz. Yüz­

yıllık bir orman. Testereler ve baltalar bize yol 

açmak için çalışıyor. Bakir ormanın içinde ge­

çit açıyor, geride bizden kalan bir am izi bıra­

kıyoruz. 

Taburda onyedi testere ve yüzelli balta 

var. Hepsi çalışıyor. Bizse yürüyor, yürüyoruz. 

Karanlıkta taze kesilmiş ağaçlar bembeyaz gö­

rünüyor, açılan yoldan arabalar ve yardım 

araçları ilerliyor. On iki top götürüyoruz. İki­

si çarpışmada yara aldı. Biri az hırpalanmış­

tı. Onu havaya uçurduk. Yirmiye yakın at kay­

bettik. Ama yükümüzde azaldı. Binden fazla 

top mermisi harcadık. Düşmanın üzerine ateş 

yağdırdık. Yalnızca savaş stoklarım sakladık. 

Piyade mermisi sandıklarımız da azaldı. Bun­

lardan da çok harcamıştık. Saldırı lan kırarken 

makineliler ve piyade tüfekleri ateş kustular. 

Arabalarda ekmekte yok. Konserve, sebze ve 

bulgulan da almadık. Yalnız yaralılar için 

bir şeyler götürüyoruz. Hareketsiz yavaş. Or­

man sık ve çalılık. Saatte bir kilometre kadar 

bir yol alıyoruz. Yannda kolay olmayacak. Yo­

lu pusula ile hesaplıyoruz. 

Durmadan dinlenmeden yürüyoruz. Saat 

baş lannda çalışan gruplar değiştiriliyor. 

Gün bizi ormanda ilerlemeye çalışırken 

buldu. Koca ağaçlar, yıkılırken daha küçük 

yada kurumuş ağaçlan çatırtıyla ezerek dev­

riliyor. 

Bir ara testerelerin gıcırtısı, bal ta lann vu­

ruşu durdu ve her şey sessizliğe büründü. Gö-

zetleyiciler haber getirdi. Önümüzde bir düz-
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lük var. Orman şoseye giden bir köy yoluna 

dayanmış. Yolda da Almanlar var. 

* 

Ormanın sonunda durup bakıyorum. 

Kamyonlar çamurun içinde sanki emekli­

yor. Piyade taşıyıcılar boş. Yanlarında mayın 

döşeyiciler sıralanmış. Uzaktan sanki odun 

yüklü gibi görünüyorlar. Erler yerde arabaları 

iterek yürütmeye çalışıyorlar. Bir kısmı ağır 

savaş gereçleri ile yüklü bir kısmı boş. Bunla­

rın üstünde de hafif silahlar var. Her arabanın 

üstünde makineliler ve bomba atıcıları görü­

lüyor. 

Beş dakika, on dakika seyrediyor ve düşü­

nüyorum. Arabalar patinaj yapıyor ve teker­

lekleri çamur fıskiyeleri çıkarıyor. Onları pi­

yadeler yürütebiliyor. Ancak piyadenin hızıy­

la gidebiliyorlar. Ormanın sonuna gönderdi­

ğim atlı keşif elemanları haberi getirdiler: Ko­

lun sonu görünmüyor. Anlaşılan bir başka 

noktada yollarını kestiklerimiz buraya akın et­

mişler. 

Çayırın genişliği bir kilometre kadar var. 

Bu bir kilometreyi geçmemiz gerekli. Geçmeli 

ve karşı ormanın içinde kaybolmalıyız. 

Ne yapayım? Toplan onlara çevirip maki­

nelileri arabalardan indirip onlarla çarpışma­

ya mı gireyim? Ama toplann mermileri hemen 

hemen hiç yok gibi. 

Geceyi mi bekliyeyim? 

Olmaz. Düşman dünkü yerimizi ya buldu 

yada bulmak üzere. İzimizden, açtığımız kori­

dordan her an bize yetişebilir. Biz ise onlara 
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karşı duracak durumda değiliz. Uzun süre ate­

şe ateşle karşılık veremeyiz. 

Derin ormanın içine çekilerek karanlığı 

beklememiz yapılacak tek şey gibi geliyor. Ama 

bana emir var: En kısa sürede taburu Voloko­

lamsk'a doğru götürmem gerekli. 

Panfilov bizi orada bekliyor. Biz ona bu 

sürüleri durdurmaya çalışan güçlere destek 

olmak için şiddetle gerekliyiz. Bu anda savun­

ma cephemiz düşman baskısı altında kıvranı­

yor. 

Kendimize yol açmalıyız. Almanlar burada 

olduğumuzu anlamadan daha sallanırken bu 

işi yapmalıyız. 

Nasıl? Birdenbire süngü ile saldırarak. Bir­

den saldırıya geçersek şaşıran Almanlar ciddi 

bir karşı koymaya geçemiyecekler. Sessizlik 

içinde birden Rus «Ura'sı» yükselince şaşıra­

caklar. Geniş bir geçit sağlayınca iki yana ya­

tarak toplarımız, arabalarımız ve yaralılarımız 

geçinceye kadar yolu açık tutacak ve onları 

ateşten koruyacağız. Elimizde buna yetecek 

kadar mermimiz var. Sonra bölükler kalkıp 

çekilecek. Onların çekilişi de örtülmeli. Ne ile? 

Bir iki makinelimiz var. En güçlü silah bu. İn­

san üstü birşey bu. İnsanları bu koruyacak. 

Bu insanları kimse koruyamıyacak. Onlar çe-

kilemiyecekler. Böyle bir görev için en katıla­

rını en bağlılarını seçmek gerek. Bunlara: «Ge­

ri çekilmeyeceksiniz» demek gerekli. Bunu 

söylemek güç. Kendi kendine bile söylemek 

güç «Sen Bloha'nın makineli grubu kalacak­

sın. Sonuna kadar bu çayırda kalacaksın.» 

Evet. Bozjanov'da kalacak. Şimdi güveniyorum. 
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yanında kimse irkilmeyecek. Biz çekileceğiz. 

Hepimiz. Yaralılarımızı da sürüyüp götürece­

ğiz... Son kalan bir avuç insandan başka... 

* 

Tabur sessizce ormanın sonunda toplandı. 

«Tüm bölük komutanları yanıma gelsin» 

dedim. «Siyasi yönetici Bozjanovü da istiyo­

rum.» 

Haberciler dağıldı. 

Bozjanov'a nasıl söyliyeceğim? Dalmuham-

med'e «seni kurban ediyorum» diye nasıl söyli-

yebileceğim? 

Komutanları beklerken yine sonu gelme­

yen Alman konvoyunun geçişini seyrediyorum. 

Şimdilik onlarda en küçük bir kaygı belirtisi 

yok. İki üçyüz adım ötelerinde bir Rus taburu­

nun varlığından şüphelenmiyorlar bile. 

Ya başka türlü bir şey yapabilirsem? Ya.. . 

Hayır, hayır. Bu korkunç bir risk olur. Hiç bir 

komutan böyle bir şeyi öğütlüyemez, hiç bir 

tüzük böyle bir şey söyleyemez. Gözlerimi Al­

manlardan bir an ayırıp askerlerime baktım. 

Hepsinin silahı ve kütüklüğü var... Kütüklük­

lerde de yüzyirmi mermileri var. Ama yine 

de?... Ah silahım, silahım bizi kurtarabilecek 

misin? Şeytan götürsün, bu korku dolu adımı 

attığımız an düşüncelerimi sarıp beni kavuran 

başarısızlıkta hepimiz yokolabiliriz. Eğer başa­

rırsak hepimiz kurtulacağız ve hiç kimseyi ölü­

mün açılmış ağzına kurban olarak atmayaca­

ğız. Hayır onlara hiç bir çıkar söylemeden ris­

ke girmek vicdanlı bir şey değil. Ama bu olay­

da bir kazanç var. 
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Yine erlere baktım. Kime olsa sorabilirim: 

«Ne dersin diğerlerini kurtarabilmek için bir 

kaç arkadaşını ölüme bırakabilir miyim? Bu 

riske gireyim mi? Bunun karşıtı ya hepimiz öle­

ceğiz ya hepimiz kurtulacağız?» inanıyorum 

ki her biri: «Riske gir.» diyecek. 

Pek ala arkadaşlar. Kimseyi bırakmıyaca-

ğım. 

Hemen içim hafifledi. Bütün vücudum ve 

beynimde bir hafifleme duydum. Kamm hızla 

dolaşmaya başladı. Cesaret benliğimi kapla­

mıştı. 

Komutanlar birbiri ardından yanıma geldi­

ler. Bozjanov'a yavruma bakar gibi baktım. 

Bu bakışımı yakaladı. O da soran gözlerle ba­

na baktı. Sonra da bana gülümsedi. 

Komutanlara yarma konusundaki düşün­

cemi anlattım. Buna göre: Tabur iki taraflı bi-

rerlekol'a geçerek ortasına toplar ve araçlar 

yerleştirilecek. Emrimle hepbirden yürüyüşe 

başlanacak. Adımlar ölçülü olacak ve bu ter­

tip bozulmayacak. Tüfekler atışa hazır olacak, 

gereğinde benim emrimle düşmanın üzerine 

ateş açılacak. 

Ormanda sıralanmamız kolay olmadı. Uç'a 

Rahimov'u koydum. Kenar köşelere Zaev ile 

Tolstunov, geriye de Bozjanov'u yerleştirdim. 

Bozjanov'un takımı Tabur ihtiyatı olarak 

geriyi koruyacaktı. Bize katılan Şilov'un asker­

lerini yöneten Bozjanov'a: 

«Sizi en sorumlu yere koyuyorum. înanı-
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yorum ki aslanlar gibi geçeceksiniz. O zaman 

bütün olanlar unutulacaktır.» 

Onlara bombalar ve tanklara karşı kulla­

nılan silahlar dağıtıldı. Bu şekilde yol yarılın­

ca yapılacak atışlarla Alman konvoyu arasın­

da bir kaç büyük patlama sağlanacaktı. 

Arkadan araba ve topların bulunduğu ön bö­

lüme geçtim. Rahimovün yanında duruyordum. 

Son bir kez çevreme baktım ve yavaşça komu­

tumu verdim: 

«Tabur... Marş.» 

Ve yürüdüm. Yürüyüş kolu benimle birlik­

te ilerliyordu. 

Almanlar birden bu garip biçimde orman­

dan çıkıp sezsizce yürüyenlerin kim olduğunu 

ne yaptığını anlayamadı. Bir çoğu arabaları 

itmeyi sürdürüyordu. Ötekiler ise şaşkınlıkla 

dönmüş bize bakıyorlardı. Gerçeği anlayanlar­

da süngü savaşma girmeyen ve «Ura» diye ba-

ğırmayan bu Rus taburunu donmuş gibi sey­

rediyorlardı. Acaba tutsak olmaya mı geliyor­

lar.? Ama olmaz sakın bunlar delirmiş olma­

sın? 

Onlar şaşkınlıktan kurtuluncaya kadar 

seksen-yüz metre kadar ilerledik. Sonra Al­

manca sert bir emir duyuldu ve erlerin bir 

kısmı arabalardaki silahlarına uzandılar. Şim­

di zaman sanki en küçük parçalara bölünü­

yordu. 

«Tabur...» 

Bir an sessizlik oldu. Yürürken tüfekler 

ayakta ateşe hazır vaziyette tutuluyordu. 

Yaylım ateşimiz sessizliği bozdu. 

«Ateş!..» 
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Korku saçan bir patırtı ile bir kaç yüz 

mermi yaktık. 

«Ateş!..» 

Bir adım yürüyor bir ateş ediyorduk. Yo-

lumuzdaki herşey eziliyordu. Bir tek er sırayı 

bozmadı bir tek er irkilmedi. Taburu araçların, 

arasından bir boşluğa doğru götürüyordum. 

Yolda çamurların içinde öldürülmüş Almanlar, 

yatıyordu. Durumu bozmadan yürüyor ve dur­

madan emrimi yeniliyordum. Birine bastım. 

Ceset çizmelerimin altında kolayca çamura gö­

müldü. 

İnsanlar, atlar ve tekerlekler cesetlerin ü-

zerinden Alman Kolunu yararak geçti. 

Bir kaç patlama sesi duyuldu. Bizim bom­

bacılar çalışıyordu. Biz ise yürüyor ve yaylım 

ateşi sürdürüyorduk. 

Tabur yolu geçti. Bir an sessizlik oldu. Ba­

ğırdım: 

«Tabur! Teğmen Rahimov'un komutasını 

dinle.» 

Şimdi Rahimov, bağırıyordu: 

«Ateş!» 

Askerler arkalarını dönerek ateş ediyorlar­

dı. Düşmanı başını kaldırmaya ve kımıldanma­

ya bırakmıyorduk. 

Araba ve topların yanından geçerek Boz­

janov'un yanma gittim. Ormana kadar iki-üç-

yüz adım vardı. Biz hâlâ bir tek Alman'a si­

lah kullanma olanağı vermiyorduk. 

Birden ta geride bir kaç tank belirdi. Git­

tikçe artan korkunç bir gürültüyle bize doğru 

geliyordu. Makineleri ateş saçıyordu. Boğazımı 

zorlayarak bağırdım: 
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«Tabur. Koşaradım. Atlar dörtnala. Orma­

na!» 

Hepsi koştular. Sadece bir avuç er arka­

da yürümeyi sürdürüyor ve bir bana bir Boz-

janov'a bakıyorlardı. Bu anın gerginliği içinde 

gülümsedim. Şeytan götürsün koşmayı mı 

unuttunuz? Onları azarladım: 

«Size ne oluyor? Özel komut mu bekliyor­

sunuz? Arkamdan koşun.» 

Biz de koşmaya başladık. Ardımızda ise 

patırtı, gürültü ve makineli sesleri vardı. 

İnsanlar arabalar ve toplar ormanda kay­

boluyordu. Ormana yirmi otuz adım kala bile­

rek kendimi yere atmıştım. Çevreme bakmam 

gerekliydi. Kalan yada yaralanan var mı? Ça­

yırda yardım bekleyen kimse olup olmadığı­

na baktım. Kimse kalmamıştı. İki asker eğil­

miş birini taşıyordu. Yanıma baktım. Bozjanov 

ve bir kaç kişi daha yanıma yatmıştı. Arala­

rında Polzunov'da vardı. Bir kütüğün arkasına 

gizlenmişti. Elinde ağır bir tanksavar bomba­

sı vardı. Panfilov'la konuştuğum sırada gördü­

ğüm çocuksu dolgun dudaklı yüzü şimdi bam­

başkaydı. İnşam şaşkınlık içinde bırakan bir 

dikkatle gözlüyordu. 

Dayanamayıp bağırdım: 

«Polzunov. Kısmet olurda generali görür­

sem senin yaptıklarını bilecektir.» 

Gülümsemedi bile. Komutumu verdim: 

«Haydi zıplayın. Ardımdan.» 

Yeniden ormana doğru fırladık. Bir tank 

ardımızdan ateş yağdırıyordu. Biri ayaklarımın 

dibine saplandı. 
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Ormanda artık bizim silahlarımız konuşu­

yordu! Pars... Pras... 

Şimdiye kadar el sûnnediğimiz ihtiyatları­

mıza sıra gelmiş, onlar ateş ediyordu. Koşar­

ken geri dönüp baktım. Zinciri kopmuş bir 

tank fırıldak gibi yerinde dönüyordu. Ötekiler 

ise duruyordu. Bir ağacın ardına sinip üstüne 

gelen tenk saldırısına karşı ateş etmek kolay 

değildi. Ormana daldık. Tanklar ateş kesme­

den uğultu ile geri çekiliyorlardı. 

Bu öyküde bir kaç kez salvo ateşten bah­

settim 

Bi erek üzerinde duruyorum. Bu konudan 

bahsederken siyah harfler kullanılsın, dikkat 

çekilsin istiyorum. 

Bu çok kaba bir usul. Bunu eleştirmeye 

bırakmak daha doğru olurdu. O zaman acaba 

başka ne yapılabilir tartışılır neyin ne anlam 

taşıdığı çözülür. 

Ama burada herkesin bildiği aşktan değil 

askeri san'attan, askeri özelliklerden konuşu­

luyor. Onun için bunu da kendimiz çözümli-

yeceğiz. 

«Bu savaşta edindiğimiz tecrübeler bize 

ister savunmada ister Taarruzda olsun, düş­

mana etki yapmamn, onun morali üzerinde 

bozucu oyun oynamanın en kesin yolu ateş et­

mek olduğunu öğrendik. Beklenmeyen anda 

yapılan ateşler, düşmanı şaşırtıyor ve savaşı 

yöneten beyinleri bir an için felç ediyor.» 

Panfilov'un bir öğrencisi olan ben bu şe­

refe layık olmaya çalışıyorum. Panfilov durma-
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dan ayni şeyi söyler: «Askeri koruyun. Onu 

koruma da sözle değil davranış ve ateşle olur.» 

Evet piyadeyi ateş ve davramşla korumak 

gerekli. Onun yolunu düzeltip temizleyecek 

şey ateştir. Yine ateş... Ateş. 

«Ama sadece topçuya güven olmaz. Top­

çuna güvenecek ama sen de gözünü açacak­

sın. Topçu senin yerine tüfekle ateş etmeyecek 

yada senin yerine taburunu yada bölüğünü yö­

netmeyecek.» Bunlar yine Panfilov'un bize ders 

anlamında söylediği sözlerdi. 1 

«Piyadenin kendine yeterli savaş aracı var­

dır. Kendi hareketini kendi ateş gücü ile ya-

pabilir, elinde ki silahlar yerinde kullanıldığı 

zaman düşman felce uğrar. Savaş morali için­

de en etkili ateş yakın savaşta piyade silahıdır. 

Düşman seni yakınında duyup korkacaktır. Yay­

lım ateşinin olağanüstü etkisi onun ani oluşun-

dadır. Ancak her baskının temeli ateş etme anı­

nın iyi seçilmesine bağlıdır. Bununla birlikte ba­

şarının sırrı, ateş etme anının seçilmesinin dı­

şında disiplindir. 

İşte bunun için siyah harflerle yazdsın is­

tiyorum: Piyadeyi ateşle yürütmelisin. Yalnız 

topçu ateşi değil, kendi piyade silahlarının ate­

şi ile. 

VOLOKOLAMSK'DA PANFİLOVÜN YANINDA 

Yine ormanda yürüyoruz. Kesiyor, buduyor 

ve yol açıyoruz. Açık açık ve belirli bir şekil­

de top sesleri duyuluyor. 
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Ormanın sonuna vardık, Uzaktan çan kule­

leri görülüyor. Biraz daha yanda kırmızı tuğla­

dan yapılmış Volokolamsk istasyonu beliriyor. 

İstasyon şehirden bir kaç kilometre uzaklıkta. 

Çarpışmalar burada oluyor. 

Birden orada, demir kulelerin, benzin depo­

larının havaya uçtuğu görülüyor. Araçlarla bir­

likte alev ve dumanlar yükseliyor. Patlamanın 

gürültüsü daha sonra kulaklarımıza geliyor. İs­

tasyon daha bizim. Askerlerimiz onu havaya 

uçuruyor. Düşmana bir damla akaryakıt bir tek 

tane gıda maddesi bırakmamak için onları elle­

rimizle parçalıyoruz. 

Taburu şehre doğru götürüyorum. Nöbetçiler 

bizi durduruyorlar. Onlardan alay karargahının 

şehrin kuzey doğusunda olduğunu öğreniyorum. 

Şehre yaklaştığımız sırada parke bir yol üstünde 

yürüyoruz. Ondan sonra asfalt başlayacak. Bu 

Moskovaya kadar uzanan bir asfalt. Almanların 

erişmek istedikleri Volokolamsk şosesi. 

İlk evlere yüz adım kala tabura bir sigara 

molası verdim. 

On dakika sonra takımlar halinde sıralan­

mış, bütün silahlarla makinelilerimiz yerleştiril­

miş, arabalar düzeltilmiş şehre doğru yürüyü­

şe geçtik. 

Lisankayı Seyise bıraktım, taburun önünde 

yürüyorum. 

« * 

Volokolamsk'tan o gün aklımda kalanları 

hatırlıyorum. Şehrin göbeğindeki evlerin bir kıs­

mı hava bombardımanlarından yıkılmış. Alman 

hava kuvvetleri şehri bir kaç kez bombalamış-
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1ar. Ağır bir bomba şehrin ahşap un deposunu 

yıkmış. Bir köşesi uçmuş, aralıktan kopan ve par­

çalanan kalaslar görülüyor. Dam çökmüş kapı 

ve pencerelerin pervazları dışarı fırlamış. Patla­

madan dağılan unlardan yolun kenarı nemli bir 

kabuk bağlamış. Henüz üzerinde ayak izleri yok. 

Yürürken ayaklarımızın altında kınlan camlar 

gıcırdıyor. 

Yıkılan depodan kurtanlan unlar halka 

dağıtılıyor. Uzun bir kuyruk göze çarpıyor. A-

ma unlar artık tartılmıyor. Ölçek kovalar ol­

muş. İnsanların ellerinde tuttuklan torba ve 

yastık kılıf lanna dolduruyorlar. 

Dörder kişilik sıralar halinde aramızdaki 

uzaklığı bozmadan yürüyor ve çevremize bakı­

yoruz. Bana sokaktaki herkes bir yana gitmek 

için acele ediyor gibi geliyor. Şehir halkından 

kimsenin sakin yaşantısını sürdüremediği açık­

ça anlaşılıyor. 

İşte yolumuzun üzerinde yine bombalann 

yıktığı pek büyük olmayan bir bina. Yine par­

çalanmış kalaslar, çökmüş katlar ve ayaklan-

mızın altında da parçalanan kınlmış camlar. 

Yıkıntının yanında, kaldıranın üstünde yaşlı 

bir kadının cesedi yatıyor. Rüzgar bembeyaz 

saçlarını savuruyor. Bir demet ak saç ise kıpkı­

zıl kanla alnına yapışmış. Başımn yanında bir 

küçük çukura dolan kan pelteleşiyor. Anlaşı­

lan biri cesedi kenara çekmiş, şimdi yanında 

kimse yok. Taş bir binanın oymalı pencerenin 

kenanna asılı duran bir levhayı patlamanın 

şiddeti yerinden sökmüş. Bir ucundan asılı sal­

lanıp duruyor. Hiç kimse onu düzeltmeyi dü­

şünmemiş. 
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Sokakta nöbetçiler dolaşıyor. Dört yol ağ­

zında kolunda kırmızı pazubendi, omuzunda 

silahıyla duran trafikçi esas duruşa geçip bizi 

selamlıyor. 

Şehir halkı aralarında sadece bir kaç ke­

lime konuşuyor. Bazıları sırtlarına bir takım 

eşyalar vurmuş bir yandan bir yana götürü­

yorlar. Hepsinin acelesi var. 

O sırada, kayalara çarpıp parçalanan bir 

vapurun yolcuları da herhalde böyle hareket 

ederler diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ruh­

ları korkunun etkisi altındadır. Vapur şimdi 

parçalanarak batacak ve biz de sulara gömü­

leceğiz. 

Daha düşmanın alamadığı bizim bırakma­

dığımız şehir, bir başka işgale uğramış. Şehri 

düşmandan önce, korku istila etmiş. 

B i r evin kapısının önünde onyedi yaşların­

da bir genç gördüm. Bir an bakışlarımız karşı­

laştı. Bize dimdik bakıyor. Genç yüzü çok cid­

di, başı hafifçe öne eyik. Gözlerinde inatçı bir 

azarlama okudum. Yüz metre ötede bölüğe ko­

mut verirken dönüp baktım. Ayni genç ayni 

kapıda duruyordu. Sanki bütün bu keşmeke­

şin dışındaydı. 

Daha sonra Volokolamsk partizanlarının 

düşmanla savaşını ve asılan sekiz kişiyi duy­

duğumda bilmem neden yine bu genci ansı­

dım. Onu savaşların arasında düşündüm. O 

zaman anladım ki şehirde yalnız değilmiş. 

Ama o zaman, o tatsız kasım gününde göze 

sadece sokaklardaki kargaşalık çarpıyordu. 

Bizse yürüyor, yürüyor ve asık bir yüzle 

çevreye bakıyorduk. 
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Bize de bakıyorlardı. Mahkûm bir şehrin 

sokaklarından, yanan istasyonun dumanlan 

arasından, düzgün sıralanmış başlannda ko-

mutanlan olduğu halde bütün ağırlıklan ile 

bir birlik geçiyordu. Bilirsiniz yürüyüş halin­

de bir taburun uzunluğu bir kilometreyi bu­

lur. 

Hayır biz resmi geçitte yürür gibi ayak 

vurmuyorduk. Erler yorgun yürüyorlardı. Ne­

şesizdiler. Onlan ilerde bekleyen bayram de­

ğil, sevinç değil daha büyük çarpışmalardı. A-

ma onlar halkın bakış lan altında yorgunluğa 

göğüs geriyor, yürüyüşün düzgünlüğünü ko­

ruyorlardı. Çekilen askere hayranlık beslen­

mez, ona saygı duyulmaz. Kadınlar bize acı ile1 

bakıyor, bazdan göz yaş lanm siliyordu. Onlar1 

askerin şehri bıraktığını düşünüyordu. Acı ve 

korku dolu gözlerle: «Herşey bitti mi? Emeği­

niz, amaçlannız herşey yok mu oldu?» diye 

soruyorlardı. 

Şehirden bu şekilde geçiş ağır, çok ağırdı. 

Şehirlinin bakış lan karşısında kargaşalık üze­

rinde biz başımızı gururla dik tutuyorduk. O-

muzlarımızı geriyor, ayaklanmızı daha sert 

vurmaya çalışıyorduk. 

Her ayak vuruşumuzda bir parçacık ta ol­

sa sanki: 

«Hayır bu bir kaza değil, bu bir savaştır.» 

diyorduk. 

Asker adımlanınız acıma dolu bakışlara 

cevap veriyordu: 

•Biz zavallı bir grup değiliz. Çemberden 

kurtulduk. Biz gücünü çarpışmada denemiş as­

kerleriz. Biz Nazileıl vurmuş, onlann cesetle-
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rini çiğnemiş, yüreklerine korku sokmuş kişi­

leriz. Önünüzden başımız dik, gururlu bir bir­

lik gibi geçiyoruz. 

* 
Tabur, karargahın bulunduğu şehrin ku­

zey doğu bölgesine yaklaşıyordu. 

Kavşakların birinde, sanırım trafik askeri­

nin durduğu yerde, parke yolun yerini as­

falt aldı. Bu noktada Moskova'ya uzanan ge­

niş Volokolamsk şosesi başlıyordu. 

Küçük bir evin -anımda kaldığına göre 

tertemiz mavi panjurlu bir evdi- birden hızla 

bir pencere açıldı ve dışarıya sarkan Alay Ko­

miseri Pyötr Logvinenko el sallamaya başladı. 

Dış merdivenlerden inen ak saçlı bir binbaşı 

da koşarak bize doğru geliyordu. Bu da karar­

gah Komutanı Sorokin'di. Elimi sıktı. Yaşlı, çok 

şeyler görmüş gözleri sevinçle parlıyordu. So­

kağa fırlayan Logvinenko, beni kenara çekip 

kucakladı ve öpmeye başladı. 

Büyük bir şaşkınlık içindeydim. Bizi ne­

den böyle karşılıyorlardı. Yolda geç kaldığımız 

için azarlanacağımı düşünüyordum. Sonra, 

sonra onların bizim için ne derece kaygıya 

düştüğü, yolları Almanlar tarafından kesilen 

taburumuz için ne derecede heyecan çektikle­

rini anlayabildim. Aramızdaki bağlantı kesil­

dikten sonra yok olduğumuzu düşünerek çok 

kez bizi acı ile anmışlar. 

Alay komutanı Binbaşı Yurasov, merdiven­

lere çıkmış sıraların önünden geçişini seyredi­

yordu. İçine kapanık sessiz bir adamdı. Ona 

yaklaşıp kısaca tekmil verdim. Beni dinledi: 
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«Peki iyi» dedi. «Sonra gelip geniş rapor 

verirsin. Şimdi taburu evlere yerleştirin. Din­

lenebilirsiniz. Alay, tümen ihtiyatıdır. 

Son sözlerinde bir gurur duyuluyordu. Yu-

rasov, bu duygusunu saklayamadı. Geçen dün­

ya savaşında genç bir subay, sonra da Kızılor-

dunun bir komutanıydı. O, böyle bir şerefe er­

diği için gurur duyuyordu. 

Siz bütün bu geçmişlerden sonra bu küçü­

cük «Tümen komutanının ihtiyatıyız» sözlerin­

deki önemi anlıyabiliyor musunuz? 

Bu, Almanların yarmasından sonra Tüme­

nin yeniden bir savunma hattı kurmuş olması, 

düşmanın önüne yeniden dikilmesi demektir. 

Bu basit cümle, saldıran Almanların önünde 

bir engelin daha varlığını gösteren ve Mosko­

va'nın hâlâ ayakta olduğunu ilan eden bir şey­

dir. 

Tabur yürüyor ve silahlar korkunç sesler 

çıkarıyordu. 

Nerden çıktı bilmiyorum. Yanımda, kırmı­

zı yanaklı gencecik bir subay olan Panfilovün 

emir subayı teğmen beliriverdi. Beni selamladı: 

«Yoldaş Momiş-Uli, General sizi bekliyor.» 

«Nerede o?» 

«Şu küçük evde. Biliyor musunuz sizi pen­

cereden görünce ne dedi: Bu da ne, nereden 

çıktı bu askerler?» 

Ve emir subayı güldü. 

Rahimovü çağırıp taburu yerleştirmesi ve 

erlerin dinlenmesini sağlaması emrini, verdim, 

ben de emir subayı ile yürüdüm. 

* 

341 



Santrallerin yerleştikleri karargah kuman­

danlarının nöbet tuttukları odalardan geçip 

Panfilov'un yanma girdim. Üzerinde telefonun 

ve durum haritalarının durduğu masanın ar­

dından canlı bir hareketle kalktı ve hızla ya­

nıma geldi. Kuvvetle elimi sıktı, bir kumanda­

nın bir astının elini sıkışı gibi değil, benim ül­

kemin insanları. Kazahlar gibi iki eliyle elimi 

tutarak sıktı. 

«Oturun Yoldaş Momiş-Uli, oturun... Çay 

ister misiniz? Yorgunsunuz ama benimle otur­

maktan kaçınmazsınız değil mi?» 

Cevabımı beklemeden kapıyı açıp birine 

seslendi: 

«Yemek getirin. Mezemsi bir şeyler olsun. 

Semaveri de verin... Ne gerekse her şeyi...» 

Sonra bana döndü. Gülümsüyordu. Küçük, 

birbirine yaklaşık, Moğol tipi gözleri okşayı­

cıydı. 

«Oturun anlatın. Çok adam kaybettiniz 

mi?» 

Kayıplarımı bildirdim. 

«Yaralıları getirebildiniz mi?» 

«Evet Yoldaş General.» 

«Askerlerinizi dinlendirmeleri, doyurmaları 

ve kurutmaları için gereken buyrukları verdi­

niz mi?» 

«Evet Yoldaş General.» 

Panfilov, telefonun yanına gitti ve tümen 

karargah komutanını bularak ona ordu karar­

gahında Rokosovski'yi bulup çok kıymetli bir 

taburun düşmanı yarıp Volokolomsk'a geldiği­

ni bildirmesini istedi. 

342 



Birşeyler dinledikten sonra, haritanın üze­

rine eğilip sorularına başladı: Konuştuklarını 

duyuyordum: 

«Ya kuzeyden? Sakin mi? Son oradan ne 

zaman haber aldınız? Ondan sonra.? Hayır beri 

sessizliğe inanmıyorum? Sen biliyor musun? 

Bir kez daha soruştur. Aydınlanalım. Aldığın 

tüm bilgileri bana Yüzbaşı Gofman'la gönde­

rin.» 

Ahizeyi bırakıp uzun süre haritaya baktı. 

Yüzü ciddi, gözleri kapalıydı. Sonra kendi ken­

dine birşeyler mırıldandı. Düşünmeden sigara 

tabakasını çıkarıp bir sigara aldı. Onu bir kaç 

kez masaya vurdu, sonra birden irkilerek ba­

na baktı: 

«Bağışlayın...» 

Ve tabakasını uzattı. 

«E... Yoldaş Momiş-Uli anlatın bakalım. 

Herşeyi anlatın bana.» 

Elimden geldiği kadar özetliyerek anlatma 

ya karar verdim. Generali tutmak istemiyor­

dum. Sanıyordum ki bu büyük savaş içinde 

benim raporuma ayıracak pek zamanı yoktu. 

«Yirmi üç kasım gecesi...» diye başladım. 

«Şuna da bak.» dedi. «Nereden başlıyor­

sun.» Elini uzatıp sözümü kesmişti. «Önce yol­

daki çarpışmaları anlatın. Bizim zikzaklı yayı­

mızı hatırlıyorsunuz değil mi? Sizi nasıl etki­

ledi?» 

Benim için bütün bu geçirdiklerimizden 

sonra o küçük hareketlerimizin, Donskih ve 

Brudni'nin takımlarının yaptıkları uzak geç­

mişte olan önemsiz şeyler olarak kalmıştı. Pan­

filovün onları niçin sorduğuna şaşıyordum. Bi-
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zim geçmişte kalan küçücük çarpışmalarımızın 

şimdi ne önemi vardı? 

Panfilov, sanki düşüncelerimi anlamış gibi 

gülümsedi: 

«Benim askerlerim, benim akademimdir.» 

dedi. «Bu sizi de kapsar. Yoldaş MomişUli, Si­

zin taburunuz sizin de akademinizdir. Haydi 

bakalım ne öğrenmişsiniz görelim.» 

Bu sözler birdenbire yüreğimi ısıttılar. Her­

ne kadar kendimi yüreklendirmeye çalışıyor­

sam da şehrin kötü görünüşü sinirlerime etki 

yapmıştı. Bu şehirde, silah seslerinin duyuldu-

duğu bu odada Panfilov, gülümsiyerek bana. 

«Haydi bakalım ne öğrendiniz?» diye soruyor­

du. Bu basit sorudaki samimiyet ve güven be­

ni de sardı. 

Bütün vücuduyla bana doğru eğilmiş olan 

Panfilov, içten bir ilgi ile cevabımı bekliyordu. 

Doğru ne öğrendim acaba? E.. . Haydi ne 

olursa olsun. En önemlilerinden başlayacağım. 

«Yoldaş General?» dedim. «Ben modern 

savaşın psişik bir savaş olduğunu anladım.» 

«Nasıl dediniz: Psişik savaş mı?» 

«Evet Yoldaş General. Nasıl psişik bir or­

tam varsa, tüm savaşta psişiktir.» 

Panfilov, yeniden bana doğru uzanarak 

sordu: 

Psişik mi?» 

Kendine özgü bir tavır takınarak sustu. 

Düşündü. Daha sonra söyliyeceklerimi heye­

canla bekliyordu. Ama kapı açıldı ve biri sor­

du. 

«Girebilir miyim?» 

«Evet, evet, giriniz.» 
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Elinde siyah bir dosya olduğu halde Tü­

menin Harekât Şube müdürü Yüzbaşı Gofman 

içeri girdi. 

«İsteğiniz üzerine...» 

«Evet... Evet. Oturun.» 

Durum gerektirdiği için gitmek üzere kalk­

tım. 

«Nereye gidiyorsunuz. Yoldaş Momiş-Uli?» 

dedi. Sonra şakalaştı: «Kitabı en enteresan ye­

rinde kapatmak istiyorsunuz. Böyle şey ol­

maz...» 

O dakika bu sözlerin daha sonra gerçek­

ten bir kitaba girebileceğini bilir miydim? 

«Haydi şimdi birşeyler yiyin...» 

Panfilov, büyük açıkyüreklikle bir süre 

önce yemeklerle donatılmış masayı gösteriyor­

du... 

* 

Alçak sesle yapılan konuşmaları dinleme­

nin doğru bir şey olmayacağını düşünüyor ama 

bazı cümleleri duyuyordum. 

İstemiyerek öğrendiğime göre Panfilov, Al­

man saldırısından uzak kalmış sakin bir bölge­

den gelen bilgileri yeterli bulmuyor, onları da­

ha açık anlamak istiyor ve araştırır bir şekil­

de kontrolunda tutmak cabası gösteriyordu. 

Sonra: 

«Beni anladınız mı?» dediğini duydum. 

General konuşmasını her zaman bu soru 

ile bitiriyordu. Bunu bir çok kez duymuştum. 

Panfilov, bu sözleri bir alışkanlıkla söylemi­

yor, gerçekten karşısındakinin gözlerinin içine 

bakarak soruyordu. 
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Yüzbaşı kapıya doğru yönelmişti. Panfi­

lov, yeniden ona seslendi. O sırada bir anlam 

çıkaramadığım bir soru duydum. Anlamını 

uzun bir süre sonra anlayabildim. 

«Uzak Doğuluların temsilcisi buraya doğru 

yola çıkmış mı?» 

«Evet Yoldaş General. Yakında burada ola­

cak.» 

«Rica ederim gelince onu hemen yanıma 

gönderin.» 

Bir baş işareti ile Yüzbaşıyı savdı ve yanı­

ma geldi: 

«Yiyin, yiyin Yoldaş Momiş-Uli.» 

Kalkıp teşekkür ettim. 

«Oturun. Rica ederim oturun.» 

Eski yapı tombalak karınlı bir semaver 

masanın üzerinde ince bir nota tutturmuştu. 

Panfilov, kendisine ve bana sıcak ve koyu bir 

çay doldurdu. Sonra bardaktan yükselen bu­

harı kokladı. Hafifçe dilirti şaklatıp gülmsedi. 

«E... Hadi Yoldaş Momiş-Uli» dedi. «Her­

şeyi sırasıyla anlatın. Birlikte haritada kalemle 

işaretlediklerimizi nasıl başardınız? Takımlar 

yollarda neler yapmışlar?» 

Anlatmaya başladım. Panfilov, çayını ya-

vayaş yavaş yudumlarken dikkatle dinliyordu. 

Ara sıra önemli noktalara değinmeden ufak 

hatırlatmalar yapıyordu. İşte bu şekilde Dons­

kih konusuna değindi. 

«Evine, yakınlarına mektup yazdınız mı?» 

«Hayır Yoldaş General.» 

«Bak bu olmadı. Güzel değil bu. Askerce 

de değil, İnsanca da Yoldaş Momiş-Uli. Rica 
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ediyorum yazın. Komsomol komitesine de ya­

zın.» 

Panfilov, sonra Teğmen Brudni'yi eski gö 

revine atamamı da emretti. 

«O bunu hak etmiş» diye düşüncesini açık­

ladı. «Yoldaş Momiş-Uli, insanları son noktaya 

kadar genellikle görevlerinden uzaklaştırma-

mak gerekli. Asker silahına alıştığı gibi komu­

tanına da alışır. Devam edin, devam edin...» 

Ona taburun Yirmiüç Kasımda nasıl çem­

bere düştüğünü anlattım. , 

Panfilov, bardağını yana itmiş dinliyordu. 

Bana doğru iyilmiş dikkatle bakıyor ve sanki 

benim sözcüklere verdiğim anlamdan daha 

başka anlamlar çıkarıyordu. 

Anlattıklarımdan bazı şeyler buluyordu. 

Panfilov'a çemberin içinde yaptığımız çarpış­

maların ayrıntılarını bildirirken, o, iki gece ön­

ce düşman saldırısında başlayan gevşemenin 

nedenlerini çıkarıyor ve kendisine bilmiyerek 

nasıl nefes aldırtmış olduğumuzu anlıyordu. O 

sıralarda Volokolamsk'tan uzakta; kavşakta, 

yolu kesilen düşman bizim taburumuzla uğraş­

mak zorunda kalmıştı, yolu kesilmiş, gerisi ko­

parılmış ve Almanlar bir süre için saldırıya katı­

lacak ihtiyat birliklerini beklemek; bu yüzden de 

saldırının hızını azaltmak zorunluğunda kalmış­

lardı. 

Bu savaşta mutlu bir raslantıydı. Ama 

Panfilov, bugünün, bu mutlu raslantısını, yarı­

nın düşünülmüş bir askeri sorunu haline ge­

tirmek istiyordu. Buna, bir kaç gün sonra Pan­

filov bana yeni görevler verirken daha çok 
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inandım. Evet onun askerleri onun akademi-

siydi. 

* 

Yeniden savaşın heyecanını yaşayarak ona 

Alman konvoyunun arasından nasıl geçtiğimi­

zi, nasıl ateş açtığımızı nasıl Alman cesetlerini 

çiğneyerek ormana girdiğimizi anlattım. Or­

man içinde yaptığımız çarpışmayı anlatırken 

gizlice gururlanıyordum. Bu kısa süreli çarpış­

mada savaş ilminin ustalığını öğrenmeye başla­

dığım duygusuna kapılmıştım. 

Panfilov, bana gülümsedi: 

«Öyle bir anlatıyorsunuz ki, sanki bu yay­

lım ateşi sizin icadınız» dedi. «Yoldaş Momiş­

Uli, unutmayın ki biz daha Çarlık ordusunday-

ken böyle ateş etmiştik. Komuta ile ateş etmi­

şizdir. Büyük yaylım ateş...» 

Biraz düşündü ve konuşmasını sürdürdü: 

«Bununla sizi kırmak istemiyorum Yoldaş 

Momiş-Uli. Sizin bunu buluşunuz ve onun sizi 

sürükleyişi güzel. Hem de çok güzel. İlerde de 

hep böyle davranın.» 

Sustu ve okşayıcı bakışlarla sözlerimi bek­

ledi: 

«Hepsi bu kadar Yoldaş General.» 

Panfilov, kalktı ve odada gezindi. 

«Psişik savaş...» dedi. Düşünüyordu. «Hayır 

bu kelime bugünkü savaşın tümünü kapsamı­

yor. Bizim savaş daha geniş. Ama siz tank kor­

kusunu, Makineli korkusunu, sarılma korkusu­

nu dikkate alıyorsanız o zaman tartışmasız 

haklısınız.» 
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Haritanın durduğu masaya yaklaştı ve be­

ni çağırdı: 

«Buraya gelin Yoldaş Momiş-Uli,» 

Sonra bana kısaca durumu anlattı. Düş­

man, Volokolamsk'ı Kuzeyden ve Güneyden 

sıkıştırıyordu. Doğuda iki şose arasına sokula-

bilmişse de daha Volokolamsk şosesinin bir 

noktasına bile ayak basmamıştı. 

«Ve burada benim bölgemde (haritada yer­

leşme yerlerini gösteriyordu) duruyorum. Ka­

rargahımı da burada tutuyorum. Aslında onu 

bir az daha geri çekmem gerekli. Ama o za­

man bakarsınız alay karargahları da biraz geri 

çekilir. Sonra tabur kumandanları da çekilip 

daha rahat bir yer bulurlar. Bunlar hem Ta­

limnamelere uygun olacak hem de talimatlara. 

Sonra siperlerde söylentiler yayılacak «karar­

gahlar çekiliyor» diyecekler. Bu asker üzerin­

de dayanma gücünü kırar.» 

Panfilov yine kendisine özgü bir şekilde gü­

lümsedi. 

«Psişik savaş... Hmmm...» dedi. Gülümse­

mesini kesmiyordu. Sözcüğü benimsemişti ga­

liba. «Bu parçayı da» Panfilov, bu sözlerle Vo-

lokolamsk'ın önünde bıraktığımız yerleri gös­

teriyordu. «Almanı bir ay daha oyalayabilsey-

dik. Ama bazılarımız direnemedi. Almanda 

bundan yararlandı. Ama herşeye karşın onbe-

şinden beri onu burada tutuyoruz sayılır. Ya 

işte Yoldaş Momiş-Uli, zafer kazandığın halde 

yenilmiş olabilirsin.» 

«Nasıl Yoldaş General?» 

«Fiat...» Panfilov, çok canlı bir sesle cevap 

verdi: «Zafere ödediğin fiat.» 
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Panfilov, düşmanın Volokolamsk, önlerin­

deki kayıplarına dair, bazı kendine göre ra­

kamlar söyledi, onbeşbin kadar ölü ve yaralı, 

O kadar büyük bir kayıp olmasada Voloko­

lamsk şosesini sıkıştıran düşman güçleri için 

yine de büyük bir kayıptı. 

Panfilov: «Ama bizim için şimdi en önemli 

olan şey, zaman» dedi ve top seslerini dinle­

di. Başını bir süre o yana çevirmiş durdu. Son­

ra bana bakıp göz kırptı. 

«Onların daha gök gürültüleri var. Ama 

nerede kaldı yıldırımlılığı? Nerede o Yoldaş 

Momiş-Uli? Hitler'in elinden onu bizim ordu­

muz aldı. Bu sayıya sizinle biz de katılırız. Biz, 

Yoldaş Momiş-Uli, biz kazanmışız ve kazanıyo­

ruz.» 

Biraz sustu ve sonra sürdürdü: 

«Zafer kazanırken de yenilgiye uğrayabi­

lirsin... Beni anladınız mı Yoldaş Momiş-Uli?» 

«Evet Yoldaş General.» 

Konuşmamız sonuna yaklaşıyor, Panfilov 

son soruları soruyordu: 

«E... Asker, size ne öğretti savaşta?» 

Birden Polzunov'u ansıdım. 

«Bağışlayın, Yoldaş General. Size Polnu-

zov'u anlatmayı unuttum.» 

Panfilov düşündü... ve hatırlayınca kaşla­

rını kaldırarak merakla sordu: 

«Aha... E... Haydi anlatın...?» 

Kapı yine açıldı: Emir subayı girdi. 

350 



•Yoldaş General Yarbay Viterski, sizinle 

görüşmek üzere geldi» dedi. 

Panfilov, hemen saatine baktı.-

«Güzel, çok güzel.» 

Sonra elinde olmayarak saçlarını düzeltti, 

kısa kesilmiş fırça gibi bıyıklarım elledi, kam-

burlaşmış sırtını düzeltti. Çok cidi bir karşıla­

maydı bu. Ama emir subayına bakarak: 

«Benden yana rica edin lütfen, bir az bek­

lesin» dedi. 

Benimle olan konuşmasını hemen bitirmek 

istemiyordu. Generalimiz, esirgemeden bir ta­

bur komutanına da zaman ayırabileceğini gös­

teriyordu. 

«E... Haydi Polzunov?» dedi. 

Ona ormanda «Kaçaklar» dediğim zaman 

nasıl ortaya çıktığını, onu son çarpışmada na­

sıl gördüğümü, nasıl çevreyi uyanık gözlerle 

incelediğini gördüğümü ve tanka karşı nasıl 

bomba savurduğunu anlattım. 

«Kutlayın onu» dedi Panfilov, «Onu kutla­

mayı unutmayın. Her asker namusuyla yaptı­

ğı görevi için sıcak sözcükler duymak ister.» 

Sonra ben uzatmadan o ellerini uzattı. El­

lerimi tuttu ve sıktı. Kazak gibi iki elinin ara­

sına almıştı. 

«Sizden ricam var Yoldaş Momiş-Uli. Ya­

rarlılık gösterenlerin listesini bana hemen bil­

dirin. Listeleri bana hemen getirsinler, sizden 

bunu savsaklamamanızı rica ediyorum... E, gi­

diniz... Öyle sanıyorum ki yarın sizin taburu 

dinlendirebileceğim. Güle, güle...» 

Hızla yürüdü ve beni geçip kapıyı açtı. 

•Yarbay Yoldaş buyrun.» 
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Cephede giyilmiyen kırmızı kenarlı kaske-

tiyle bir yarbay içeri girdi. 

Kapıdan çıkmaya çalışıyordum ki Panfi­

lov, kolumdan tuttu ve gözleri ile gireni gös­

terdi sonra kulağıma fısıldadı: 

«Yoldaş Momiş-Uli bunlar destek birlikle­

ri. Uzak doğulular. Yirmi gündür yoldalar ve 

zamanında yetiştiler. İşte Volokalamsk yolundaki 

savunma çarpışması için size yeni güçler.» 

Bir an gözlerini bir heyecan bir mutluluk 

ıslaklığı kapladı. 

Kapı arkamdan kapanırken Generali bir 

kez daha gördüm. Cep saatini çıkarmış masa­

nın üstüne koyuyordu. Ufak tefek, bir az kam-

burlaşmış, esmer ensesi ile artık arkası kapıya 

dönüktü ve son derece nazik bir davranışla 

Yarbaya oturması için yer gösteriyordu. 

Dışarda iri damlalarla yağmur yağıyordu. 

Gökyüzü yere doğru sarkmış ve kararmıştı. 

Ormanın kıyısında silahlar çatırdıyor, hafif 

bir yanık kokusu duyuluyordu. 

Çevrede herşey grimsi bir kundağa bürün­

müştü. 

«SİNÇENKO! ATI.» 

Momiş-uli: 

«Nereye büyük bir nokta koymuştuk» diye 
sordu. 

«İşte» dedim. «Baurdcan, bakın.» 
Kitabın birinci cildini yazdığım defterimi 

masa görevi yapan kontraplak bir sandığın üze­
rine koymuştum. 

» 
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Son bölümü; taburun yürüyüşünden, düş­
man kolu arasındaki yarmadan söz ediyor, 
sonra General Ivan Vasiliye viç Panfilov'la, Mo­
miş-Uli arasında Volokolamsk kıyılarında bir 
evde yapılan konuşmaları taşıyordu. 

Momiş-Uli, defteri gaz lambasına doğru 
çekti. Lamba, yer altında gömme siperi ve def­
terimin üzerine eğilmiş Momiş-Uli'yi aydınlatı-

Tanışmamızdan bu yana bir kaç ay geçmiş-
yordu. 
ti. Bu bir kaç ay içinde Momiş-Uli zayıflamış, 
yanakları çökmüş ve gölgelenmişti. İri gözlerinin 
beyazı sanlamış, savaşın gerginliği üzerine yı­
ğılmıştı. 

Lambanın aydınlattığı profilinde bana ilk ta­
nıştığımız günlerde ansıdığım Hintli'yi yine gö­
rüyordum. 

Defterin üzerine eğilmiş ama kamburlaşma-
mıştı. 

Zaman zaman eliyle okuduğu sayfaları çe­
viriyor, arasıra parmakları geriliyor ve siyah 
tuşlara basar gibi saçlarının üst ünde kıpırdı­
yordu. Sandığın üzerinde duran gümüş tabaka­
sından bir sigara aldı. Lambanın üzerinde ku­
ruttuktan sonra yaktı ve tek bir söz söylemeden 
sigarasını içerken okumasını sürdürdü. Sonun­
da defteri kapadı. 

Kaygıyla ne söyliyeceğini bekliyordum. 
Ama Momiş-Uli susuyordu. 

«Buraya kadar yirmialtı bölüm olmuş» diye 

hatırlattım. 
«Evet» diye fısıldadı. «Yirmialtı bölüm... 

Moskova önlernideki savaşın onbirinci günü...» 
Siperde kalanların hepsi uyuyordu. Kaput­

ları üstlerinde, ot ve yaprakla doldurulmuş şil­
telerin konduğu çam ranzalarda yatıyorlardı. 
Yalnızca ikimiz, Momiş-Uli ile birlikte Mosko-
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va önünde çarpışan taburun tarihini yazabil­
mek için, oturuyorduk. Momiş-Uli, sigara içi­
yordu. Derin bir nefes çekiyor ve sigaranın ate­
şine dalıyordu. 

«Yeni öyküye başlıyalım.» dedi. «Ama ko­
şulu unutmayın.» 

«Hangi koşulu?» 

«Gerçeği yazacağımıza dair olanı.» 
Beni sert ve ürküten bir bakışla süzdü. Ben 

de göz ucuyla onun duvara dayalı kılıcına bak­
tım. İç çekmemi bastırarak, yeni bir defter çı­
karıp kalemi elime aldım. Bourdcan Momiş Uli' 
nin yalan yazdığım zaman keseceği elim Tanrı ' 
ya şükür sağlamdı. 

Tertemiz defter açık, sözcükleri bekliyordu. 
Momiş-Uli, başladı. / 

* 
Momiş-Uli: 

«Panfilov'un yanından öğleden sonra ikiye 
doğru çıktım.» diye söze girdi. Şakır şakır yağ­
mur yağıyor, boğuk top sesleri duyuluyor, çevre 
yanık kokuyordu. 

Kapının eşiğinde durakladım. Şiddetli bir 
rüzgar esiyordu. Yolun üstündeki bütün çukur­
lar suyla kaplıydı, yağmur suları çamurlu de­
recikler halinde akıyor, damlalar yerde kabar­
cıklar yapıyordu. Sağnak uzun süreceğe benzi­
yordu. Çarpıştığımız yerlerde erler bu tip yağmu 
ra «ıslatıcı» derlerdi. Garip bir ad. Askerlerim 
bu geceyi bir çatı altında, temizlenerek, yıkana­
rak ve dinlenerek geçireceklerdi. Çok iyi. 

Kulaklıklı şapkamı başıma iyice çekerek 
merdivenlerden indim. Yağmur yüzümü, şapka­
mı ve henüz kurumuş olan pamuklu kaputumu 
ıslatmaya başladı. 

«Yoldaş Kombat, size bir yağmurluk getir­
dim» 
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Önümde seyisim Sinçenko duruyordu. Siz 
onu tanıyorsunuz. Uyanık, alçak gönüllü, esmer, 
ama mavi gözlü bir gençti. Kazakistan'ın Rus 
köylerinden birinde doğmuştu. Küçüklüğünü, 
Kazak çocukları gibi at sırtında geçirmişti ve 
rahatça kazakça konuşuyordu. Geçirdiğimiz 
olaylar bu aslan gibi adamı da zayıflatmıştı. 
Bütün yüzünü kaplayan kırmızılıktan sadece 
çıkık elmacık kemikleri üzerinde birer leke kal­
mıştı. Ama griye çalar mavi gözleri kalpağının 
altından şen ve şeytanca bakıyordu. 

Koyu yeşil kauçuklu yağmurluğu omuzları­

ma attım. Üzerinde hemen sudan çizgiler belirdi. 

«Tabur karargahı nerede?» diye sordum. 

«Ta orada Yoldaş Kombat... Sağdan ikinci 
sokak.» 

«Tamam ben orayı bulurum. Sen şimdi fırla 
git. Bütün tabur karargah subayları ile bölük 
komutanları ve siyasi yöneticiler yanıma gel­
sin.» 

«Hepsi toplanmış durumda. Karargahta sizi 
bekliyorlar Yoldaş Kombat.» 

«Kim söylemiş?» 
«Teğmen Rahimov.» 
Sinçenko birden gülümsedi. 
«Ne gülüyorsun? Bildiğin bir şey mi var?» 
«Biliyorum. Tabur ihtiyatta. Bir gün dinle­

neceğiz ve...» 

«Ve ne? Neden durakladın?» 
«General de bizden memnun kalmış.» 
«Asker telefonu mu?» 
«Tastamam öyle Yoldaş Kombat.» 
Bu konuşmayı sürdürmedim. 
«Savaş için gereken araçlar sağlanmış mı?» 
«Getirdiler Yoldaş Kombat. Yiyecek te getir­

diler. Beş kasa da votka. Generalin bize bugün 
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çift öğün verilmesi için emir verdiği söyleni­

yor.» 

«Bunun için mi komutanlar toplandı?» 

«Evet...» Sinçenko gülümsedi: «Komutanlar 

onlan öğle yemeğine çağıracağınızı sanıyorlar.» 
«Öyle yemeğine mi? Bunu da kim çıkar­

mış»? 

«Siyasî yönetici Bozjanov. Kendisi de yeme­
ği hazırlamaya koyuldu bile.» 

«Senin de yardımınla değil mi?» 
• «Öyle Yoldaş Kombat.» 

Sinçenko, bu andaki sertliğimin yapmacık 
olduğunu biliyor ve beni gülerek inceliyordu. 

Tabur karargahının yerleştiği badanasız ah­
şap evin önünde-üst kattaki pencereden kurul­
muş telefonlann tellerinin uzandığı görülüyor­
du. Nöbetçi duruyordu. Siyah sert muşambası 
dimdik durmasını ve bana tam bir selam verme­
sini önlemedi. Makineli tüfek arabasının sürü­
cüsü, ufak tefek Garkuşa'y; tanıdım 

«Merhaba Garkuşa... Uyuklamıyorsun ya?» 

Garkuşa, hiç bir zaman yakalanmamasına 
karşılık taburda şeytanhklan ile ün salmıştı. 
Askerler onu arkadaşlık anlayışına tam anla­
mı ile bağlı, ateş altında titremediği ve komu­
tanlara da çekinmeden cevap verdiği için sever, 
bazılarını kızdıran ama askerliğin sert yaşan­
tısını hafifleten şakalan da bağışlarlardı. 

«Siz ne diyorsunuz Yoldaş Kombat, yine 
komutanının karşısında korkmadan konuşu­
yordu, bende uyuklayacak göz var mı?» 

Şimdi bu ufak tefek araba sürücüsünü se­
viyordum. Şeytanlık dolu yüzünden sular süzü­
lüyordu. 
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«Pekala Garkuşa... Bir az daha dayan. Seni 
değiştirecekler o zaman ısınırsın.» 

Cevabı hemen yapıştırdı: 
. «İçten mi?» 

Bu yakışıksız soruyu duymamazlığa gelerek 
içeri girdim. 

* 

Salonu geçip, odanın kapısını ardına kadar 
açtım. Ve eşikte kalakaldım. 

Önümde son derece garip bir görünüm var­
dı: Rahimovün çağırdığı bölük kumandanları 
ve siyasi yöneticiler, ardı kesilmeyen çarpışma­
lardan ve geceki yürüyüşten yorulmuş, hepsi 
uyuya kalmışlardı. İlk yatan anlaşıldığına göre 
bölük komutanlarından Panyükov'du, çünkü en 
iyi yeri o almıştı. Duvar dibindeki tek tahta ke­
revete serilmişti. Bölük komutanlarının en gen­
ci ve en canlısı olan Panyükov, bu arada traş 
olma ve üstünü değiştirmeye de zaman bulabil­
mişti. 

Ama galiba hepsi traş olmuş. Odaya pence­
renin açık olmasına karşın ayak kokusu ile bir­
likte bir de kolonya kokusu yayılmıştı. Anlaşı­
lan yakında bir askeri kantin vardı ve onlar 
oraya uğrayabümişlerdi. 

Panyükovün yanına ayni bölüğün siyasi 
yöneticisi Dordiya yerleşmişti. Sırtında gömle­
ği yoktu, sadece açık mavi renkli iç fanilesiyle 
yatıyordu. Her halde söküklerinin dikilmesi için 
birisinden rica da bulunmuştu. Çünkü elinden 
asla bu tip iş gelmezdi-belki de bunu bizim Sin­
çenko yapıyordu - Ama o gömleğinin gelmesini 
bekleyememişti. 

Ötekiler, tahtanın üstüne kaputlarını ser­
miş gaz maskelerini de yastık yapmışlardı. 
Üçüncü bölük komutanı Filimonovün kırmızı 
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yüzü uykuda sarı görülüyordu. Rahimov'un 
uzun esmer yüzü ise toprak şansıydı. Bozjanov' 
un yanaklan yanıyordu. Parçalanmış makineli 
tüfek bölüğünün kumandanı ise büzüldüğü yer­
de çocuk gibi sesler çıkanyordu. Daima sakin 
olan siyasi yönetici Tolstunov ise uyumadan ön­
ce çizmelerini çıkarmış ve ayak bezlerini asker 
usulü üstüne sermişti. Başının altında sıkılmış 
yumruğu duruyor, pamuklu kaputu sırtında, 
uzun şapkası başında uyuyordu. Tek traş olma­
yan ve sakalı kırmızı bir fırça gibi duran da 
oydu. 

Duvann dibine kıvnlmış olan irtibat eri 
Tkaçuk'da olduğu yerde uyuya kalmış telefonun 
ahizesi elinden yere düşmüştü. 

Kimseyi uyandırmaya cesaret edemedim. 
Bir sigara çıkanp yaktım. 

«Geri dur. Geberteceğim sizi.» 
Zaev, birden yattığı yerde bağırmaya başla­

dı. Sonra gözlerini açtı ve beni gördü. 
«Zaev, kime bağınyorsun öyle?» 
Gözlerini kırpıştınyordu. Daha kendini to-

parlayamamışti: 
«Şunlara» dedi. «Çemberdeyiz bıraksam da­

ğdı verecekler.» 
Kahkahalarla gülmeye başladım. O zaman 

durumu kavradı ve yerinden fırlayıp bağırdı: 
«Hey kalkın. Hazır ol! Subay beyler!» 
Hem gülüyor hemde ona laf yetiştirmeye 

çalışıyordum: 
«Amma da döktürdün be Zaev!» 
«Subay beyler!» diye bağırmak nereden de 

aklına gelmişti. Bunu Zaev'de anlayamadı. 
Bir sehım alıp karşımda durdu. Kurumamış 

kaputunun altındaki gömleği ile çamurlu çizme­
leri hala ıslaktı. Şapkasının kenar lan yukan 
kalkmış, bağlan iki yana sarkıyordu, çıkık el-
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macık kemikli çökük yanakları ve suratına ya­
pışmış gibi duran burnuyla kimse ona güzel di­
yemezdi. Otuz yaşına karşılık genellikle onun 
hala olgunlaşmadığını bazı vidalarının daha sı-
kılmadığını düşünürdüm. Bütün bunlara karşı­
lık onu beğenirdim... Herşeyde çabuk ve bece­
rikliydi. Hatta garipliklerinde bile. Onu bir za­
manların ünlü Kraçunasına benzetiyordum. Ha-
tırlıyacaksınız, sinema yıldızı. Sırık gibi uzun ve 
ciddi suratlı bir adamdı. Oyunda daima birşeyi 
ters giderdi. Şişman Malço ile birlikte oynarlar­
dı. Zaev'i bazan yaptığı eşekçe davranışlarından 
ötürü «Kraçuna» diye düşünürdüm. «Hakiki 
Kraçuna.» 

Önü açık kaputu ile çözük şapkasını işaret 
ettim: 

«Toparlan.» 

«Başüstüne Yoldaş Kombat. Toparlanayım.» 
Başından şapkasını çıkarıp baktı. Kemerini 

düzeltip tabancasını yerleştirdi. Ondan sonra 
cebinden çakısını çıkardı. Kenara yığılmış 
odunlardan bir dal kesip çizmelerini temizleme­
ye başladı. 

Zaev'in bağırmasına uyanmış olan komu­
tanlar acele ile yerlerinden fırladılar. Yere atıl­
mış kaputlar toplandı. Yalnızca Tolstunov, ace­
le etmiyor ustalıkla çizme altına giyilen sargıla­
rını sarıyor ve neler olup bittiğini anlamak için 
çevresine bakıyordu. 

«E... Subay beyler!» dedim. «Bu şerefe ner-
den nail oluyorum. Rahimov sizleri neden topla­
mış?.» 

Rahimov, esas duruşa geçmişti. Elleri pan­
tolon çizgisinin yamnda duruyordu. Ama bana 
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sorarsanız dağcı uzmanına bu poz yakışmıyor­
du. 

Zaev, tekmil verdi: Tümen komutanlığından 
taburun ihtiyata alındığına dair emir gelmiş. 
Eksilen savaş gereçleri ve yiyecek tamamlan­
mıştı. 

Zaev, konuşmasını sürdürdü: 
«Bölük kumandanları ile siyasi yöneti­

cileri de siz geldiğinizde burada bulunmaları 
için çağırttırdım. Taburda olağanüstü bir du­
rum yok. Şu anda tabur istirahatta» 

«Neden istirahattalar? Ya silahların te­
mizlenmesi ne oldu? Dordiya. Buraya tüm ra­
hatlık içinde yerleşmişsiniz. Gömleğini bile çı­
kartmışsın. Bölüğündeki erler silahlarını temiz­
lediler mi?» 

Dordiya kızardı. Görünüşü bir başkalık ta­
şıyordu: Açık sarışın hatta beyaza yakın saçları 
vardı. Babasının Gürcü hatlarını almıştı. Şimdi 
o güzel yüzü kıpkırmızıydı. Hatta mavi fanila­
sının açık bıraktığı göğsünün bile kızardığı gö­
rülüyordu: 

«Sanıyorum» dedi. Kekeliyordu. «Sanıyorum 
temizlendi. Bölük komutanı emir vermişti. Ben 
bilmiyorum.» 

Ona bir şeyler söylediğimde Dordiya sürek­
li sıkılırdı. Taburda onu hanım evladı sayıyor­
lardı. Bu anda bakışlarını üstümde tutmak ona 
zor geliyordu. Dayandı ve siyah gözleri dimdik 
yüzüme baktı. 

«Hayır Dordiya. Komutan komutandır. Erle­
rin silahına bakmak önce senin görevindir. 
Ama bana gerçeği söylemen iyi. Bakalım bölük 
komutanınız ne diyecek?» 

Panyükov'a baktım. Herşeyi yerindeydi ve 
bir hatasını yakalamak olanaksızdı. Derhal 
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esas duruşa geçti. Kömür gibi saçları taşıyan 
başını hafifçe geriye atıp raporunu verdi: 

«Silahların temizlenmesi için emir verilmiş­
tir Yoldaş Kombat.» 

«Kontrol edildi mi?» 
«Ben kontrol ettim.» Zaev'den dargın bir ses 

yükselmişti. 
Birden döndüm başkası ile konuşurken söze 

karışan Zaev'e gerekeni yapmak istiyordum. 
Ama alaycı bir ses duyuldu. 

«Kombat!» Konuşan Tolstunov'du: «Bugün 
hoşgörülü olmanızı dileriz» 

# 

Taburda bana yalnız «Kombat» diyebilen 
Tolstunov'du. Benden kıdemliydi. Görevi alay 
siyasi yöneticiliğiydi. 

Çizmelerini giymiş, yattığı kerevetin kena­
rında oturuyordu. 

«Kombat ben bölükleri dolaştım» diye ko­
nuşmasını sürdürdü. «Herşey tamam, koyunlar 
kazanlarda, tütün de dağıtıldı. Silahlarını te-
mizliyecekler. Takım komutanları görevlerini 
biliyor. Bizse sen bizi öğle yemeğine çağırdığın 
için toplandık. Herkese böyle söylendi. E... Hay­
di çek ziyafeti bakalım.» 

Çevremdekilere baktım. Hepsi savaşta de­
nenmiş, ateşle sınav vermiş kişilerdi. 

Hemşerim Bozjanovün yuvarlak yüzünde 
bir gülümseme gördüm. Arada Sinçenko'nun 
pembeleşmiş suratı görülüyordu. Onlar, Bozja­
nov ile Sinçenko arkadaştılar, Bozjanov, her za­
man binek atım Lisanka'ya ekmek kabuğu ve 
şeker verirdi. Sinçenko'da ona boş zamanlarda 
atla gezmesini sağlardı. Bozjanov, aralarındaki 
bu küçük sırrı saklamayı bir türlü beceremez­
di. Çelik gözlerindeki parıltı herşeyi açıklıyordu 
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Obür odada ikisi tarafından hazırlanmış olan 
ziyafet bizi bekliyordu. 

Bakışımı yakalayan Sinçenko hemen kapıyı 
kapadı. Bozjanov, gözlerini indirdi ama gülümse­
mesi sürüyordu. Kazanmıştı. Dışarda yağmur 
sakırdıyor, top sesleri kulağımıza gelirken biz 
bayram yapıyorduk. Burada herkes gülümsüyor-
du. Onlar bana askerin bu dinlenme günündeki 
gülümsemesini de getirmişlerdi. Sobanın kena­
rında ateşleri sönmüş pipolar ve Mahorka iz­
maritleri vardı-Mahorka bizim asker sigaramız­
da. 

«Bozjanov, yemekte bişparmak'da var mı?» 
«Bişparmak» bizim milli yemeğimizdi. 
Gülerek cevap verdi: 
«Hayır Yoldaş Kombat. Pirinçli kuzu var.» 

Dudaklarım şapırdattı. Hepsi gülüştüler. 
Rahimov: 
«İzin verirseniz?» dedi ve kapıyı gösterdi. 
Tolstunov, yine söze karıştı: 
«Artık izin çıkmıştır. Görmüyor musunuz 

arkadaşlar tabur komutanı yemeğe buyurmanı­
zı istiyor.» 

Ve kapıya doğru yürüdü. 
«Bir dakika bekle Tolstunov» dedim. «Önce 

Generalin bir emrini yerine getirmeliyiz arka­
daşlar. Oturun. Sigara içebilirsiniz?» 

Zaev: «Nereye oturalım» dedi ve dışan çık­
tı. Az sonra da omuzunda bir sıra ile geri dön­
dü. Duvarın dibine indirdi. 

Ev sahipleri tarafından terkedilmiş olacaktı. 
Odada yabancı bir yaşantının sıcaklığı daha 
kaybolmamıştı. Camın kenannda unutulmuş 
oyuncak bir bebek tek başına yatıyordu. 

Konuşmaya başlamak üzereydim ki telefon 
çaldı. Alay komiseri siyasi yöneticisi Tolstunov'u 
telefona cağınyordu. 
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Göğüs geçiren Tolstunov: 
«Garanti zılgıtı yiyeceğiz» dedi. «Çoktan gi­

dip raporumu vermeliydim.» 
Ahizeyi aldı: 

«Başüstüne Yoldaş Komiser on dakika son­
ra geliyorum. B a n a on dakika izin verin.» 

Ahizeden bağırmalar geliyordu. Anlaşılan 
Alay komiseri Tolstunov'a çıkışıyordu. 

«Duyuyorum... duyuyorum.» Siyasi yönetici 
kesik kesik cevaplar veriyordu. «Duyuyorum 
Yoldaş Komiser, duyuyorum... Derhal.» 

Ahizedeki gürültüler azaldı. Birden Tolstu­
nov konuştu: 

«E... İzin ver Pyotr Vasiliyeviç. Bir kez in­
sanlar gibi toplanmışız surda. Tabur komutanı­
mız, Generalin yanından geldi. Ne? Evet birer 
kadeh yuvarlıyacağız. Sen kaygılanma. Herkes 
onun yanında saygılı davranacak. Sululuk ol­
maz korkma. İzin ver Piyotr Vasiliyeviç... Ta­
mam bir çeyrek sona. Başüstüne çeyrek saat 
sonra yola çıkıyorum. Teşekkürler yoldaş komi­
ser.» 

Tolstunov, ahizeyi telefoncuya uzattıktan 
sonra sordu: 

«Saat kaç?» 
«Ondörtkırk... Akşama kadar daha iki saat 

var.» 
Bize gündüzle geceyi ayıran zamanı ölçme 

alışkanlığı savunma savaşlarından kalmıştı. 
Düşman değişik zamanlarda saldırıya geçerdi. 
Ancak bu daima aydınlıkta olurdu. Karanlık 
bastığı zaman büirdik ki bizden sayıca üstün, 
tankları olan, düşman bir gün daha duracak 
ve biz bir gün daha kazanmış olacağız. 

Odayı birden sesszilik kapladı. Sessizlik için­
de kulaklarımıza artan top sesleri geliyordu. 
Dışarıda tank savaşı vardı. 
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«Beni dinleyin» dedim. Çevremi sarmış olan 
subaylar dikkatle bakıyorlardı. 

Tümen komutanı ile olan konuşmamı, bana 
çarpışmalar konusunda nasıl ayrıntılı şeyler 
sorduğunu anlattım ve: (Yararlık gösterenlerin 
listesini hemen bugün istiyorum) dediğini bil­
dirdim. «Anladığım kadar komutanımız yarar­
lık gösterenlere takdirname verecek» dedim. 

«Bu kolay bir ış değildir arkadaşlar. Bu bü­
yük bir şan ve şereftir. Tabur kahramanlarının 
isimleri dikkatle seçilip değerlendirilmelidir... 
Bir saat sonra bu konuya döneceğiz. Sizlerden 
Takdirnameye hak kazanmışların listesini iste-
yececeğim ve şimdi Tolstunov'u yemek yemeden 
hiç bir yana salmıyacağız. Evimizi utandırmaya-
yalım. Bozjanov onlan buyur et.» 

* 

Bozjanov, aşın bir sevinçle bitişik odanın 
kapısını açtı. 

Hayır, ziyafet soframıza örtü serilmemişti. 
Sahipleri tarafından bırakılmış eve bizle birlikte 
siper geleneği de gelmişti. Masanın üstüne ga­
zeteler yayılmış ve onun üstüne de iri kesilmiş 
salam parçalan konulmuştu. Kapaklan yukan-
ya kıvnlmış et konserveleri duruyordu. Salata­
lık turşulan er yemek taslannın içine konul­
muştu. Bozjanov'un söylediği pirinçli kuzu he­
nüz mutfakta bizim ihtiyar ahçı Vahıtov tara­
fından hazırlanıyordu. Yanlarda taslar ve köşe­
li su kapları duruyordu. İznimi almadan şişe 
koymaya cesaret edememişlerdi. 

«E... Bozjanov peki votka nerede?» diye sor­

dum. 

Gözünü kırpmadan cevap verdi: 

«Masanın altında.» 
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Gülüştüler. Yarımşar bardak doldurmaları-
aa izin verdim. 

Zaev.- «Az değil mi» diye mırıldandı. Sonra 
kendine bir teneke maşraba çekip Bozjanov'a 
göz kırptı. Bozjanov'da karşı koymalar ve şaka­
lar içinde onun maşrabasmı doldurdu. Sonra 
sordu: 

«Arkadaşlar kim şerefe kaldıracak.» 
Panyükov, hemen kadehini bağırarak kal­

dırdı. Taburda o «şerefe» ustası olarak tanınırdı. 
Düşünmeden konuşmaya başladı: 

«Dünya, arkadaşların dayanışması üzerinde 
duruyor. Arkadaşlık için içelim arkadaşlar. Sa­
vaş arkadaşlığı için.» 

Sözleri ilgiyle karşılandı. Bana ise bayatla­
mış gibi geldi. Daha heyecan verici sözler duy­
mak istiyordum. Eh ne yapalım bununla da ye­
tineceğiz. 

Birden Zaev'in sesi yükseldi: 
«İzin ver Yoldaş Kombat tamamlıyayım.» 
Başımla işaret ettim. Zaev'in henüz kurama­

mış şapkası kemerinin kenarından uzanıyor, de­
risine kadar kesilmiş tümsekli başı pınl pınl 
parlıyordu. Çıkık kalın kaşlannın altından çev­
resine baktı. Bütün temiz insanlarda olduğu gi­
bi bizim Kraçuna'yı sevimlileştiriyordu. Maşra­
basmı kaldırdı: 

«Arkadaşlar silahımız için içelim.» 

Tolstunov: «Silahımız için mi?» diye sordu. 

«Aha...» dedi Zaev «Ta kendisi için...» 

Kadehi kaldırmasının nedenini daha iyi an­
latabilmek için şarkı söylemeye başladı: 

«Bir tek yol var önümüzde 
Biz sanlmışız si-la-ha» 

Bu hepimizin tanıdığı. Daha çocukluğumuz­
da bildiğimiz şarkısının sözleriydi. 
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Bu sözler çok tuttu. Hepimiz içtik. 

* 

Acele ile salam parçalarını çiğneyen Tolstu­
nov, acı ile pirinçli kuzunun piştiği mutfağa 
baktı ve masadan kalktı. 

«Beni bağışla Kombat. Ben gidiyorum. Yok­
sa Komiserden çekeceğim vardır.» 

Herkes yarımşar bardak daha içki aldı. Sin-
çenko'ya da bir kadeh bulundu. 

Bir kaç söz söylemek için ayağa kalktım. 
Ama nöbetçi telefoncu omuzuma dokundu. 

«Yoldaş Kombat, telefondan istiyorlar. Tü­
men karargahından.» 

Ahizeyi aldım. Masadakiler sustu. 
«Buyurun» dedim. 
«Momiş-Uli?» 
«Benim.» 
«Dorfman konuşuyor. Size Tümen komuta­

nının emrini iletiyorum. Alarma geçilmiştir. He­
men tümen bölgesine yola çıkacaksınız. Orada 
yeni emri alacaksınız.» 

«Topçularla mı?» 
«Bütün savaş araçları ile. Hemen.» 
«Başüstüne Yoldaş Yüzbaşı. Anlaşıldı.» 
Anlaşılan birşey olmuştu. Yüzbaşı Dorfman 

sakin konuşuyordu. Ama «Hemen» sözcüğünü 
iki kez söylemesi bir rastlantı olamazdı. İşte 
bizim yemeğin, bizim dinlenmenin sonu. 

«Sinçenko! atı.» 
Bu sözler benim karargahım için alarm de­

mekti. Alarm ise kaygılı anları belirtir. 
«Arkadaşlar. Tümen komutanının emri.» 
Hepsi ayağa fırladılar. 
«Tümen komutanı taburun hemen alarma 

geçirilmesini istedi. Beni tümen karargahına 
çağırıyor. Yokluğumda emirleri Teğmen Rahi-
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mov verecek. Askeri kadirin Bölükler yürüyüşe 
geçsin.» 

Kapı açıldı ve aşçı Vahitov, üstünden du­
manları yükselen pirinçli kuzuyu getirdi. Hepsi 
onu görmemiş gibi davranıyorlardı. Zaev hay­
kırdı: 

«Haydi bir tek daha atalım.» 
Sonra zaman kaybetmeden maşrabasını ba­

şına dikti. Ardından bir turşuyu katırdattı ve en 
önce kapıya doğru yürüdü. Yürürkende kalpa­
ğını başına geçiriyordu. Çözülmüş kulaklıklar 
yine yukarı dikildiler. Bağlar yine aşağıya doğ­
ru sarkıyordu. 

Ardından bağırdım: 
«Zaev bağcıkları bağla.» 
«Başüstüne Yoldaş Kombat. Bağcıkları bağ­

layacağım.» 

• 

TÜMEN KARARGAHINDA 

Tümen karargahının önünde eğerlenmiş bir 
kaç at duruyordu. Lisanka'yı sertçe durdurdum. 
Islak derisinden buharlar çıkıyordu. Beni, su bi­
rikintileri çamurlu yollardan geçirip bir kaç da­
kika içinde buraya getirmişti. Volokolamsk şose­
si ile asfalt burada kesişiyordu. 

Akşamın basmasına daha bir saat kadar 
vardı. Ama durmadan yağan yağmur, gri siyah 
gök, günü karartıyordu. Perdeleri olmayan pen­
cerelerden ışık sızıyordu. Karargahta eletrikler 
yakılmıştı. Hemen ilerde aynı sokakta Panfilov' 
un kaldığı ev görülüyordu. Açık pencerelerde 
camların pırıltısı belli oluyordu. Sanırım Panfi­
lov, karargaha gitmişti. 

Bugün Generalin yanma bu evde girmiştim. 
Kısaca hatırlatayım. Tümenden kopan taburum 
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bir kaç gün yaylım ateşi açarak Almanların 
arasından sıyrılmış ve Volokolamsk'a gelmişti. 
General, pencereden taburun geçişini görmüş 
ve hemen emir subayını göndererek beni çağırt-
mıştı. İki eliyle elimi tutmuş ve Kazak usulü sık­
mıştı. (Panfilov, Orta Asya'da uzun yıllar geçir­
mişti ve bizim Kazak törelerimizi iyi bilirdi.) 

Sonra da sormuştu: 

«Kendimize nasıl yol açtınız. Çok kayıp ver­
diniz mi?» 

Panfilov, taburun durdurulup dinlendirilme-
si için telefonla emir vermişti. 

«Siz Yoldaş Momiş-Uli, masaya buyurun, 
bir kaç yudum atıştırın. Sonra anlatırsınız.» 

Anlatırken de Generalin haritasını işaretli­
yordum. Bu haritanın üzerinde tümenin tarihi 
yazılmıştı. Düşman Volokolamks'ı almak için 
acele ediyordu. Koyu mavi oklar saldıran Al­
manları gösteriyordu. Oklar artık Volokolamsk 
istasyonuna ve demiryoluna kadar dayanmıştı. 

«Bizim yolumuz buradaydı Generalim. Bir 
Alman kolunu burada yere çiviledik.» 

«Durun bakayım... Ne zaman olmuştu bu? 
Saat kaçta? Şimdi bazı şeyleri anlıyorum.» 

Düşüncelerini benimle paylaşıyordu. Şimdi 
iki gün önce çok güçlü bir Alman saldırısına 
karşı koymaya çalışırken neden birden baskının 
hafiflediğini anlıyordu. Birden kolay nefes alma­
ya başlamıştı. Bu tam o gün o saatteydi. Volo-
kolamsk'tan uzakta, silahlarımız kendiliğinden 
ateşlenmiş ve tümenıden kopmuş taburumuz 
düşman kollarını koparmış, Almanlar bir süre 
Taaruzlarını devam ettirecek gücü bulamamış­
lardı. 

Panfilov: «Siz Almanlara baskın yapmışsı­
nız» dedi. Onlar böyle sürprizlerle ilk kez karşı­
laşıyorlar. Ve pek ala da ölüp güç kaybediyorlar 
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ve kesinlikle sizin bu sürprizinizin raslantı oldu­
ğunu da bilmiyorlar...» 

Sonra bana başka şeyler de sormuş ve so­
nunda şöyle demişti: 

«Sizin taburunuza gelince... Bakın ben ihti­
yatımı oraya ağır bir görev için gönderdim. Şim­
di sizin taburunuz onun yerini alacak. Benim 
ihtiyatım olacaksınız. Umarım ki sizi bir gün 
bir gece dinlendirebileyim. Beni anladınız mı?» 

«Evet Yoldaş General.» 
«Şimdi gidin dinlenin.» 
Kapıyı kaparken Generali bir kez daha gör­

düm. Ufacık, Biraz kamburlaşmış, ensesi kırışık 
öne doğru eğilmişti. 

«Umarım ki sizi bir gün bir gece dinlendi­
rebileyim.» Generalin evinden çıkalı daha iki-
buçuk saat olmamıştı. Beni yine yanına çağırı­
yordu. Acaba ne olmuştu? 

Karargahta yanımdan bir subay koşarak 
geçti. Çizmelerinden su ve ı çamur sıçrıyordu. 
Daha önce Panfilovün karargahında Taslama­
dığım bu sinirlilik, gergin durumun güçlüğünü 
ortaya koyuyordu. 

Neden bilmem silah sesleri durmuş, şehrin 
üstüne bir sessizlik çökmüştü. 

Beni elli adım kadar geriden izleyen Sinçen­
ko yetişti. Attan atladım ve dizginleri ona uzat­
tım. Acele etmiyormuş gibi Lisanka'nın burnu­
nu okşadım. Bu yaptığım onu mu, kendimi mi 
sakinleştirmek içindi bilmiyordum... 

Kapıda yolumu bir nöbetçi kesti. Karargah 
nöbetçi amirini çağırdılar. 

«Üsteğmen Momiş-Uli» diye kendimi tanıt­
tım. «Beni istemişler.» 

«Evet... Evet. General sizi bekliyor. Benimle 
gelin.» 



Öndeki iki odada, karargah subayları kimisi 
oturmuş kimisi ayakta tam kuşanmış durumda 
yeni bir göreve çıkmak üzere hazır bekliyordu. 
Hemen hepsini Alma-Ata'dan tümenin kuruldu­
ğu ilk günlerden tanıyordum-O günlerde bir 
süre karargahta görev yapmıştım. 

Masanın üstünde üç yada dört telefon var­
dı; ikisi ile konuşuyorlardı. Soba gürüldüyerek 
yanıyordu. Tam önünde ayaklarını sobanın açık 
kapısına uzatmış sırık gibi boyuyla Turnen top 
çu komutanı Albay oturuyordu. Onu birkaç 
gün önce çekilen topçuları seyrederken dür-
binle görmüştüm. Adamlarının ve toplarının 
üzerine yüzlerce mermi yağıyordu. O, bir Asker 
çocuğu olan yaşlıca albay, durmuş tabakasını 
çıkarıp bir sigara yaktıktan sonra, bütün bunla­
rı büyük bir soğukkanlılıkla yapmıştı, bir grup 
topçuyu çevirmiş ve Almanlara cevap vermesini, 
ateş etmesini emretmişti. 

Şimdi hasır örgülü koltuğa oturmuş, rahat­
ça ayaklarını uzatmış, eklem yerleri boğum bo­
ğum olmuş elini sobanın sıcaklığına vermişti. 

Yanında, topçu irtibat telefonu, çevresinde 

de subayları duruyordu. 

Albay bana seslendi: 
«Momis-Uli? Taburla mı geldin?» 

«Evet Yoldaş Albay.» 
«Fena değil... E, haydi git, git...» 

Öte odada Yüzbaşı Dorfman telefonda konu­
şuyordu. Genç yüzü her an dinç ve inceydi. Şim­
di de bana gülümsedi. Önünde mavi ve kırmızı 
kalemle işaretlenmiş bir harita duruyordu: 

Dorfman; birine İsrarla: 

«Orman bizim elimizde mi?» diye soruyordu. 
Sonra ekledi: «Evet... Evet, yerinizde kalın. Or­
manda makınalı tüfekler mi tutuyor orayı? Sa-
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nxnm. Bir keşif yaptırıver, bağlantı... Ya de­
miryolu makasını tutuyor musunuz?» 

Konuşmasına ara vermeden eliyle bana ara­
lık duran kapıyı gösterdi. Bu işaret «İçeri gir» 
demekti. Buna karşın yine de oyalanıyordum. 
Çünkü haber verilmeden Generalin yanma gir­
me yürekliliğini Kendimde bulamıyordum. Oda­
da, ayni kapıya bakarak, sanki birini bekliyor-
muş gibi, tümen siyasi bölüm kumandam Albay 
Goluşko, dolaşıyordu. Kalpağı başında, kaputu 
sırtmdaydı ve kemeri iyice sıkılmıştı. Her an çe­
vik davranışlı bir insandı ama o an beni şaka 
ile karşılayamadi: 

«Tümen ihtiyat tabur kumandanı mı?» diye 
sordu. 

«Evet.» 
«Hemen yanına girin.» 

* 

Kapıyı açar açmaz kulağıma, bana seslen­
meyen sert bir cümle geldi: 

«Rezalet. Biz de sizlere güvenmiştik...» 
Ayni anda Panfilovü gördüm. Yüzü asıktı. 

Bu acımasız sert sözler onaydı. 
Yanında şişmanca, başında generallerin 

giydiği kuzu derisinden kalpağı olan, siyah deri­
sinde rütbe işaretleri bulunmayan ceketli bir 
adam duruyordu. 

Panfilov'a selam verip «Yoldaş General» de­
dim. 

Panfilov bana döndü: * 
«Yoldaş Momiş-Uli. Size Ordu Komutan 

Yardımcısı General Zvagin'i tanıtayım.» 
Deri ceketli adama döndüm: 

«Yoldaş General izin verirseniz Tümen ko­
mutanımla konuşabilir miyim? Ben Tabur Ko­
mutanı Üsteğmen Momiş-Uli.» 
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Suratı asıktı: 
«Bu partizanlık da ne oluyor? O taşıdığınız 

kılıç da nedir?» 
Hemen cevap verdim: 
«Aslında ben topçuyum. Bu unvanımda şim­

diye kadar alınmadı. Kılıcımı da Talimat gere­
ğince taşıyorum.» 

Zvagin, beğenmiyen bir şekilde başını salla­
dı ve Panfilov'a baktı 

«Ne biçim bir usul uyguluyorsunuz? Bir ta­
bur kumandanı nasıl oluyor da doğrudan doğ­
ruya size, Tümen kumandanına geliyor?» 

Panfilov, kızardı. Göz kenarları iyice kırıştı. 
Çok esmer teninde lekeler halinde kırmızılıklar 
belirdi ve dudakları gerildi. Biz Panfilov'un bu 
küçük özelliğini biliyorduk. Sinirlenince böyle 
lekeler halinde kızarıyordu. Ama çabuk geçer­
di. 

Zvagin, aslında haklıydı. Panfilov, kendisini 
subaylarına karşı çok üstte tutmuyordu. Bu, 
onun zayıf yönüydü. Kapısı herkese açıktı. Ta­
bur komutanı değil takım kumandanları bile 
odasına girebilirdi. Hatta gözden kaçan erler 
bile. 

Benim tümen yedek tabur kumandanı oldu­
ğumu söyledi. Panfilov'un sesi kısıktı ve ya­
vaş çıkıyordu. Yanında kendimi suçlu buluyor 
ve sıkılıyordum. 

Zvagin, bana döndü: 

. «... İhtiyat tabur kumandanı. Peki kaç sün­

güsü var?» 

Cevap verdim: 

«Altıyüz süngü, dört ağır makineli ve dört 

top.» 
Zvagin'in sanmtırak yüzü aydınlandı. Bir­

den dudaklarının canlandığını ayırdettim. Önce-
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leri onlar iyice kısılmış bir çizgi gibi duruyor­
du: 

«Çelikleşmişler mi?» diye sordu. «Savaşa 
katıldılar mı?» 

Kısaca: «Evet» diye cevap verdim. 
Panfilov karıştı. Esmerleşmiş teninden kır­

mızı lekeler kaybolmuştu. O bir kaç kelimeyle, 
Almanlar, bizim bağlantımızı kestikten sonra 
nasıl kendi gücümüzle kavşağı ateşe tuttuğu­
muzu ve Moskova'yı kuşatmak için Volokolms-
k'a giden Hitler askerlerini nasıl yirmidört saat 
yere mıhladığımızı anlattı. 

Panfilov, bakışını benden ayırmadan ekle­
di: 

Hem o emirle de yapmadı. Onun ufak. 
birbirine yakın biraz Moğolca gözlerinde bir 
kaygı ve bir karar düşüncesinin gerginliğini 
görmüştüm. Anlaşılan bir şeye kesin karar ve­
rebilmek için sesli düşünmek istiyordu. Elini 
sıfır numara, kesilmiş kafasına götürdü. Panfi­
lov, sıkıya gelince ensesini kaşımayı severdi, 
ama birden irkildi ve durdu. Sonrada. 

«Alay'ı zorunlu olarak çekilip, irtibat kesi­
lince emir almadam diye yineledi «aslında baş­
ka bir emir almıştı. Çekilip tümene katılma em­
ri O ise çekilmedi ve düşmanın yolunu kesen en 
kritik kavşağı ele geçirdi. Gereksizlik mi? Elbet­
te gereklilikti. Gene de... Gene de... işte böyle­
dir bu Kılıçlı partizan.» 

Panfilov, o bildiğim yarı alaycı gülümseme­
si ile sanki beni tanıtırmış gibi eliyle gösterdi. 
Belki de her an yaptığı gibi şakacı konuşmasını 
sürdürmek istiyordu. Bir gülümseme dudakla­
rında belirip kayboldu. Yüzü gene asıldı. Daha 
yaşlandı, bozuldu. Yüzünde ilk anda göze çar­
pan tek beyazsız kara kaşları kıvrılıp bir dik 
açı yapıp kaldılar. 
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Ama Zvagin artık yumuşamıştı 
«Ya öyle mi?» diye mırıldandı. «Kazak ha?» 
«Evet.» 
«Çok güzel.» 
Zvagin'in konuşmasını sürdürmesini bekli­

yordum: «İyi, demek tabur bir Kazak tarafın­
dan yönetiliyor.» Buna benzer sözleri Ruslardan 
çok duymuştum. Onlar, bu sözlerle benim mil­
li gururumu zedelediklerini anlamıyorlardı. An­
laşılan Zvagin'in bu konuda bir altıncı duyu­
su vardı. 

«İyi diye yineledi. Şimdi General size bir 
görev verecek. Çok konuşmayacağım. Sağ ka­
natta düşman tümen cephesini yardı. Karanlıkta 
karşı saldırıya geçerek Almanları atıp, savunma 
hattını yine eski haline getirmek zorundasınız. 
Sonra da mevzilenip yerinizde kalacaksınız. An­
lıyor musunuz. Yoldaş Tabur komutanı?» 

«Anlıyorum Yoldaş General.» dedim. 
Zvagin, sözünü sürdürdü: 
«Bugün ve yarın Moskova savaşının karar 

günü» bir an durup düşündü. «Düşman yorgun­
luktan bitmiş ve kansızlaşmış durumda. Son ça­
basını harcıyor. Bizim onu durdurmamız gerek­
li. Bunu yapabiliriz. Yapmak zorundayız da. Ge­
rekirse biz hepimiz, siyasi kumandanlar da 
içinde, hepimiz savaş alanına atılmak zorunlu-
ğundayız. Hala geri çekilmemiz bir utançtır. Bi r 
rezalettir. Utançtır... Ama biz yine tümen Sa­
vunma hattının yarılmasına izin vermişiz.» 

Panfilov, kamburlaşmış, hafifçe başını eğ­
miş duruyordu. 

Onaltı kasımdan beri süren dirençli ve acı­
masız savaşlarda Almanlar, tümen savunma 
hattını iki yada üç kez yarmışlardı. İnsan bu 
sıralarda tümenin parçalandığını sanabilirdi. 
Ama askerlerimiz parçalansalar, kopsalar bile 
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çarpışmayı sürdürmüşlerdi. Bu çarpışmalar so­
nunda yollar yine ele geçiriliyor, biraz geride 
yeniden toplanılıyor ve yeni bölükler, taburlar 
ve bataryalar kuruluyordu. Cephe yeniden can­
lanıyordu. 

Şimdi savunma hattımız yeniden yarı lmıştı 
Şimdi Panfilov, azarı dinlemek zorunluğunda 
kalıyordu: «Utançtır. Yine biz tümen hattının 
yarılmasına izin vermişiz...» 

Bana öyle geliyordu ki bu yalnız bozulan 
bir cephe değil Panfilov'un düşünceleriydi de. 

Zvagin: 
«Görevini verin general.» dedi. «Size engel 

olmayayım.» 
Ellerini arkasına bağlayıp oda içinde bir 

aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Panfilov, 
kapıyı açtı: 

«Yoldaş Dorfman, harita ile buraya buy­
run.» 

Zvagin, zor anlaşılır bir sesle homurdandı: 
•Buyurun... Buyurun değil, harita ile bura­

ya gelin.» 
Panfilov, sustu. Yüzünde yine koyu lekeler 

belirdi. Bakışım yere dikip başım yavaşça eğ­
di. Bu kez, bu davranışı bana zorla yapılmış gö­
ründü. 

Bir zamanlar, Panfilov'un, pek askerce sa­
yılmayan ve hatta yöneticilik kuralarını çok 
ötesinde bulunan yumuşak ve kişilere danışmak 
huyu ile yüksek, sesle düşünme ahşkanlığa bü­
yük ilgi duymuşumdur. Bu emri altındakilere 
bir asker gibi seslenmezdi: «Yoldaş Momiş-Uli», 
«Yoldaş Dorfman.» Sesi güçlü değil, uzun süre­
dir sigara içenlerde olduğu gibi kısık çıkardı. 
Karşısında esas duruşta beklenmesinden hoşlan-
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maz, böyle yapılmasına da izin vermezdi. Bir 
komutan gibi yukardan konuşmasını beceremi-
yordu. Biz bunlara alışkındık. Ama bana şimdi 
öyle geldi ki Pani'ilov'u Zvagin'in gözü ile görü­
yordum. 

Evet. Bizim Generalimizin heybetli bir gö­
rünüşü yoktu. Hele şu anda. Ufak tefek, biraz 
kamburlaşmış, çökük göğüsleri ve ensesindeki 
derin kırışıklıkları ile kesinlikle bir kahraman 
değil, mutsuz bir general olarak görülüyordu. 
İnsan uzaktan onun bir tümeni nasıl yönettiğini 
bir kaç bin kişiyi nasıl emirlerine uydurduğunu 
kolaylıkla anlayamazdı. 

Dorman, elinde büyük bir siyah dosya ile 
odaya girdi. 

Panfilov, onu: «Aydınlığa, masanın yanına 
buyrun.» diye çağırdı: «Sizde, Yoldaş Momiş-Uli, 
buraya buyrun.» 

O inatla «Buyurunuz» u yineliyordu. Zeng-
gin, sesini çıkarmadı. O da, masaya yaklaştı. 
Dorfman, dosyayı açtı. Önümüzde tümen du­
rum haritası duruyordu. 

Öyle sanıyorum ki bu haritayı hiç bir za­
man unutamayacağım. Silgi bir çok kez onun 
üzerinde dolaşmış, mavi ve kırmızı kalemler pek 
çok şey karalamıstı. Yer yer baskı mürekkebi 
silinmişL kağıt zedelenmişti. Almanları gösteren 
ok sıklet merkezinden, şose boyunca güneyden 
Volokolamsk'a doğru gidiyordu. Orada umutsuz 
savaşlarda durum bazan günde bir kaç kez de-
ğişiyorcu. Tümenin şimdiki savunma hattı kır­
mızı kelemle bir yarım çember şeklinde duru­
yordu ve Volokolamsk yakınlarında iki yerden 
yarılmıştı: Güneyden ve Kuzeyden Güneydeki 
durum gündüz Panfilov'un yanında gördüğüm­
den bu yana hemen hemen değişmemişti. Par­
çalanmış, birbirinden ayrılmış kırmızı yuvarlak-
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1ar daha doğru bir deyişle yuvarlacıklar, surda, 
burda işaretlenmiş top ve makineli tüfekler hâlâ 
savaşıyorlar ve arkamıza yönelmiş Almanlara 
karşı koyuyorlardı. 

Ama sağ tarafta Tümenin kuzey kanadında 
sanırım korkunç bir şey olmuştu. Oradaki cep­
hede bir kaç kilometrelik bir gedik açılmıştı. 
Haritada gedik, geniş ve ikiye ayrılmış mavi bir 
okla gösterilmişti. Çatallı, sivri, noktacıklarla 
belirtilmişti. Bu düşmanın siklet merkezinin 
kesinlikle bilinmediğini, sadece tahmini olarak 
bulunduğunu belirtiyordu. Kuzeyden yarma ya­
pan Almanlarla kentin arasında hiç bir engel 
yoktu. Yalnızca kentin dışındaki bahçelere yer­
leşmiş bulunan uçaksavarlar işaretlenmişti. 

Sakınmadan açıklayayım ki beni bir kaygı 
kapladı. Belki de şu anda karşılarında hiç bir 
güç bulmayan Almanlar, bu yana, Panfilovün 
karargahına, Volokolamsk'a doğru geliyorlardı. 

Yarmayı işaret eden Panfilov, sordu: 
«E. Yoldaş Dorfman yeni bilgiler nedir?» 

Cevap biraz avutucuydu: 
«Daha bağlantı kurulamadı Yoldaş Gene­

ral.» 
O sırada karargah nöbetçisi içeri girdi. 

«Yoldaş General izin verirseniz?» 
Zvagin, başıyla işaret etti. Nöbetçi, Zvagin 

tarafından oluşturulan toplama alayının binba­
şısı Kondratiev'in geldiğini bildirdi. Kısa bir süre 
önce böyle bir alayın bulunduğunu ve Voloko-
lamsk'da bizim tümene komşu olarak savunma 
bölgesi aldığını duymuştum. 

Zvagin «Kondratiev mi? Nerede?» diye sor­
du. 

«Burada. Öbür odada.» 
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Zvagin, ağır adımlarla kapıya doğru yönel­
di ve ardına kadar açtığı kapıyı kapamadan içe­
ri yürüyüşünü sürdürdü. Panfilov, onu izle­
di. 

İlk önce konuşmanın başını anlayamadım. 
Yeni gelenin sözleri kulağıma anlaşılmadan ge­
liyordu. O sanki kendini savunuyordu. Ve birden 
bütün evde Zvvagin'in sesi inledi: 

«Korktunuz mu?» 
Açık kapıya yaklaştım. Zvagin'in önünde, 

sıska, kırmızı yüzlü, heyecanlı olduğu anlaşılan 
ıslak kaputu çamur içinde bir binbaşı duruyor­
du. Bütün yanağı boyunca, şakağından çenesi­
ne kadar, şişmiş bir sıyrık uzanıyordu. 

Zvagin, ayni yüksek sesle konuşmasını sür­
dürdü: 

«Size emirsiz geri çekilmeniz için kim izin 
verdi?» 

Oda sessizdi. Karargah kumandanları işle­
rini bırakmış ayakta duruyorlardı. Karargah 
topçuları da karşı kapıdan bakıyorlardı. Sessiz­
lik içinde her sözcük büyük bir açıklıkla duyu­
luyordu. 

Zvagin, cevap bekliyor, Kondratiev ise susu­
yordu. Kulağıma Zvagin'in ağır ve sıkışık nefes 
alışı geldi: 

«Cevap verin.» diye avazı çıktığı kadar ba­
ğırıyordu: «Kesinlikle, bulunduğunuz yerden 
çekilmemeniz için verlimiş olan emirden haberi­
niz yok mu?» 

Kondratiev, yutkundu. Gırtlağı yukarı kalk­
tı ve aşağıya kaydı: 

«Zorunlu kaldım.» dedi. 
«Kaçmaya mı?» 
Bir dakika daha sessizdik. 
Zvagin: «Hepinize kesinlikle emir verilmiş­

tir» diye konuşmaya başladı. Yalnızca Kontra-
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diev'e değil sanki hepimize söylüyordu: «Şimdi 
Moskova için kesin savaşlar yapıyoruz. Yerleri­
nizi kendiliğinizden bırakmak vatan hainliği 
ile eştir. Siz bir casus gibi, bir hain gibi davran­
mışsınız.» 

«Ne yapabilirdim? Ne zaman...» 
Zvagin: «Susabilirsiniz...» diye gürledi. «Si­

lahınızı masaya bırakın.» 
Binbaşı sarardı. Kabarmış çizik dahaö nce 

kırmızı yüzünde koyu bir şekilde görülüyordu. 
Birden açık bir şekilde erguvani bir şerit gibi 
ayrıldı. Binbaşı, çevresine bir destek ararmış 
gibi bakındı. Tabancasını takılı olduğu kemerini 
ç ıkanp masanın üzerine koydu. 

Zvagin acımasız sürdürdü: 
«Tutuklaymız... Yargılanacaktır. Yargılama 

hemen bugün yapılsın ve sonuç yarın bütün 
orduya bir günlük emirle bildirilsin... Götürü-
nüz...» 

Tümen karargah kumandanı genç teğmen 
üzgün bir sesle mırıldandı: 

«Gidelim...» 
Kondratiev, önde teğmen, ardında yürüdü­

ler. Zvagin'in nefes alışları, derin sessizlik için­
de açıkça duyuluyordu. Panfilov'a döndü: 

«General, geçici bir süre için sizin bir kaç 
siyasi yönetmeniniz ve karargah kumandanızı 
alacağım. Bu alaya gideceğiz. Kaçışanların top­
lanmasına yardım edeceğiz. Onları toparlayıp 
karşı saldırıya geçireceğiz.» 

Sonra siyasi bölüm kumandanına emir ver­
di. 

«Adamlarınız atlara binsinler. Hemen yola 
çıkıyoruz?» 

Zvagin, bir kaç dakika sonra, onun için özel 
olarak hazırlanan ve yeni durumu gösteren ha­
ritayı alarak, tümen karargahından ayrıldı. 
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Panfilov, beklemekte olduğum odaya döndü. 
Uzun boylu topçu albayı da yanımıza geldi. Ol­
dukça ş ımank ve umursamaz bir sesle laf attı: 

«Karşı taarruz... Böyle karşı taarruzlarda 
insanın anası ağlasın.» 

Panfilov, sertçe döndü: 
«Mendile gereğiniz olmayacak mı?» 
Panfilovün davranışı böyleydi. Parlamaz, 

haykırmaz yada: «Kendinizi unutuyorsunuz». 
"Siz ne karışıyorsunuz» demez bu tip sert sözJ'"" 
kullanmaz yalnız alaycı sorular sorardı. 

Albay, alayı anladı, esas duruşa gect' 
«îziri verirseniz çıkayım.» 
General: «Gidebilirsiniz.» dedi. 
Panfilov'la başbaşa kaldık, u l a r d a bJr" 

pencerenin pancurlarını kapattı. Panfilov, ma­
sada duran haritaya bir göz attıktan sonra od~-
da dolaşmaya başladı. Bir süre sonra birH*>n 
beklenmedik bir şekilde konuştu-

«Düzensizliğe şaşıyorsunuz değil mi? E^"t. 
kargaşalık az değil Yoldaş Momis-Ub -

Sonra, düşüncelerini sürdürürken, soı-du: 
«Yoldaş Momiş-Uli, Engels'in (Askeri İsl«r) 

mi okudunuz mu?» 
«Hayır Yoldaş General.» 
«Okumanızı dilerim... Sanırım. bir yerinde 

Engels de kargaşalığın yeni bir düzen olduğunu 
söylüyordu.» 

Kesinlikle inanıyordum ki General, gw*n-
mek ve sesle düşünmek istiyordu. Ama cep s e ­
tini çıkardı, kordonunu çözdü ve masaya k?y-
4u. 

«Haydi buraya gelin Yoldaş Momiş-Uli Ha­
litanın yanına...» 

Panfilov, bir süre sessizce haritaya baktı. 
Kuzeyden kente doğru uzanan ok hala noktacı 
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Vklarla işaretliydi. Dorfman'ın bildirdiğine 
%öre-, yarma yapmış olan Almanlar alayla daha 
ilişki kurmamışlardı. Düşman bu işaretli yer­
den mi taarruz ediyordu? Tehlike ciddi miydi? 
Yada bu yalnızca bir tali taarruz mıydı? Al­
manlar, karşılarındaki gücün son birliklerini de 
çekmek için bir aldatıcı denemeye mi girmişler­
di? Panfilov, elindeki son ihtiyat taburunu, ge­
celeyin bu bilinmezlerle dolu bölgeye gönder­
meye hakkı olmadığını düşünüyordu. Kente 
doğru yol açılmıştı, bu durumda ihtiyatları gön­
dermek ne derece yararlı olurdu? 

Masada cep saati takırdıyor, zaman geçiyor­

du. Karar verilmesi gerekliydi. 

Panfilov: «İşte Yoldaş Momiş-Uli, Voloko 
lamsk çevresindeki savunma» hattı.» diye ko­
nuşmaya başladı. Kalemin küt ucuyla, savunma 
hattının kuzey yöresindeki çizgiyi gösterdi bu 
hat taburun gelmesinden önce hazırlanmıştı-La-
ma ve Grodna nehirleri yanındaydı. 

General Panfilov: «Buraya yerleşmeyin.» di­
ye konuşmasını sürdürdü: «Görüyorsunuz öbür 
kıyı bu yandan yüksek... Savunma hattı basma 
kalıp çizilmiş. Nehir varsa kalemi al hattı ge­
çir... 

Size Panfilov'un bir davranışından sözetmis-
tim. Kesinlikle karar veremediği yada düşünce­
lerinin aydmlanması anlarında bilinçsiz olarak 
parmaklarını açardı. İşte şimdi de General, sa­
nırım ayrıntısına varmadan açılmış olan par 
maklannı havada çevirdi. 

«Sizin göreviniz karşı kıyıya geçmek?» dedi. 
«İste bu tepeleri alacaksınız. Ivankova köyünü 
ve düşmanın önünü keseceksiniz Daha önce 
karşılaşırsanız hemen çarpışmaya girin. Anlıyor 
musunuz?» 
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«Anlıyorum Yoldaş General. Başüstüne Yol­
daş General.» 

Panfilovün gözünün içine bakıp «Başüstü­
ne» demiştim. Ama kendim: «Sen de güvenmi­
yorsun, sen de kesin kararlı değilsin, ne karar 
vereceğini sen de bilmiyorsun, öyleyse neden 
sanki beni gönderiyorsun?» diye düşünüyordum, 
i'anfilov'la beraberliğimizden bu yana ilk kez, 
bende güvensizlik uyandırdı. 

Öncede söylediğim gibi Generalin gözleri­
nin içine bakıyordum. Ve birden düşüncelerimi 
okumuş gibi ekledi: 

«Bende tam karar vermiş değilim, duraksi-
yorum- kalemi bu kez kuzeydeki yarmaya uzat-
ama zamanım da yok.» 

Ayni anda ona karşı duyduğum kızgınlı­
ğım sevgi ve içtenliğe döndü. B a n a karşı dürüst 
ve açık davranıyordu. Kendini doğru düşünen 
hatasız bir insan gibi göstermiyordu. 

Konuşuyordu: 
«Açıklamak isterim. Aklımdan sizi şehrin 

içinde bırakmak geçiyordu: Düşmanı şurada 
yorduktan sonra - Panfilov, kalemiyle Almanlar­
la genel çarpışma hattını gösterdi-size şehrin 
savunmasını bırakacaktım. Sizi tekrar cepheye 
göndermeme kararımı uygulayayım mı?» 

Panfilov, büyük bir içtenlikle bana baktı, 
hatta bir az üzerime doğru eğilmişti. Benim 
açık sözümü, vicdanımın sesini bekliyordu. Ama 
ben bir generale ne tavsiye edebilirdim. 

Yeniden konuştu: «Orada ne oluyor bilmiyo­
rum - kalemi bu kez kuzeydeki yarmaya uzat 
tı-Belki kendiniz karar vermek zorunda kala­
caksınız. Onu yüreklilikle uygulayın. Size inanı­
yorum. Olabilir ki size, yola çıkışınızdan sonra 
bir şey daha bildirebilirim. E, Yoldaş Momiş-Uli 
.elini uzatıp benimkini sıktı-Size inanıyorum 
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Yoldaş Momiş-Uli, siz şerefinizi asla çiğnetmez­
siniz» 

Kararlı ve sert bir sesle: 
«Asla» dedim. 

Gitmek için döndüm. Ama Panfilov, beni 
durdurdu: 

«Bir şey daha var: Tedbirli olmayı elden bı­
rakmayın. Çarpışmaya ilk kez öncüler girsin. 
Siz asıl gücünüzle yön tutun. Genellikle yan­
dan... Bir bakarsınız ki büyük bir kayıp verme­
den onları püskürtebilirsiniz. Beni anladınız 
mı?» 

«Anladım Yoldaş General.» 
Bakışlarında sevgi ve kaygı vardı. 

GECE İÇİNDE TABUR 

Karargahtan çıkar çıkmaz gözüme Lisanka 
çarptı. Karanlıkta bile onu öteki atlardan ayıı-
dedebiliyordum. Alnında kocaman beyaz bir le­
kesi, ayaklarında da dizlerine kadar uzanan 
-sanki çorap giymiş gibi- beyaz bir kısmı vardı. 
Doru olmasına karşın şimdi yağmur altında si­
yah görünüyordu. 

Sinçenko, beni bekliyordu. Lisanka ile Siv-
ka'nm -onun atının adı-dizginlerini tutmuş ba­
na doğru yürüdü. Hemen, şoseye açılan sokakla­
rın birinin içinde duran taburun yanma gittik. 
Uzaktan, iki tekerlekli arabaları ağır makineli­
leri ve çatılmış si lahlan gördüm. Erzak arabala-
n ve seyyar mutbaklarda hazırdı. Tabur beni 
beklerken dinleniyordu. Erler yağmurdan ağır­
laşmış kaputlanyla, gruplar halinde merdivenle­
re yada avlulann içinde, çat ı lann altına siper-
lenmişlerdi. Yanan sigaralannın kırmızı nokta-
cıklan her çekişlerinde alevleniyordu. 
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Kent, karanlık ve sessizdi. Pencerelerin hiç 
birinde ışık görülmüyordu, yalnız istasyondaki 
yangın sürüyordu. Orada gök kızılımtraktı. 

Uzaktan geldiğimi gördüler. Rahimov, ko­
mut verdi: 

.«Kalk. Hazırol!» 
Olduğum yerden bağırdım: 
«Bırak. Rahat!» 

Rahimov, bir evi karargah ilşeri için elinde 
tuttuğunu ve muhabere takımını oraya yerleş­
tirdiğini bildirdi. Benim çok konuşmayan, hiç te 
göze çarpıcı bir adam olmayan karargah suba­
yım temkinli adamdır. Rahimov'u gördüğüm za­
man hiç bir kimseye sormadan taburun herşe-
yinin hazır olduğunu, yönetimde hiç bir şeyin 
aksamadığını bilirdim. Rahimov'a, bir az önce 
Sinçenko'nun büyük bir ustalıkla bir muşamba­
ya sardığı durum haritasını teslim ettim ve em­
rini verdim: 

«Üçüncü bölük kumandanı yanıma gelsin.» 
Rahimov, beni karargah olarak ayırdığı eve 

götürdü. Ardımdan da Filimov, koşarak geldi. 
«Beni buyurmuşsunuz Yoldaş Kombat. Gel­

dim.» 
«Rahimov, Filimov'a haritayı ver. Tut Efim 

Efimoviç. Aç.» 
Hemen merdivende, yağmuru kesen sahan­

lığın altında haritayı açtık. Rahimov, el feneri­
nin ışığını uzattı. Filimov'a, İvankovo köyünü 
gösterdim. j 

«Görüyor musun? Sağ kanadımızı yarmış 
olan düşman birliği buraya yaklaşıyor. Gücü­
nün ne olduğunu daha bilmiyoruz. Taburun gö­
revi kentin yolunu engellemek. Sen Efim Efimo­
viç, öncü birliği gibi davranacaksın. Görevin, 
İvanovo'ya Almanlardan önce varmak ve he­
men çarpışmaya girişmek. Onları dövüşe zorla-
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yacaksın, kendine doğru çekeceksin Sonra ben 
genel gücümle vuracağım. Yandan yada geriden 
saldıracağım. S a n a ateş gücümüzün yarısını ve­
riyorum: İki ağır makineli ve iki top. Almanlar­
la daha önce karşılaşırsan, yolu tut ve verme. 
İrtibatı şimdilik erlerle yapacağız. Anladın mı 
Efimiç?» 

«Anladım Yoldaş Kombat. Çakılacağım ve 
bir adım bir geri çekilmiyeceğim.» 

«Hayır. Onları oyalayabilirsin. Üstüne çek­
mek için bir az geri çekilebilirsin. Ama dizgin­
leri elinden bırakma.» 

«Bir yere çivilensem daha iyi olmaz mı Yol­
daş Kombat?» 

Savaşın kurnazlıkları Filimov'a göre değildi. 
O, kendisi için kesin anlam taşıyan emirlere alış­
mıştı. 

«Peki-Kabul etmemden başka yapacak bir 
şey yoktu-çakıl kal. Sonra herşey daha iyi an­
laşılacak. E, Haydi adamlarını topla ve hemen 
davran. Ben de yirmi dakika sonra yola çıkaca­
ğım.» 

Filimov, merdivenlerden aşağı doğru koşar­
ken haykırıyordu: 

«Üçüncü bölük... Kalk.» 

Öteki emirler de duyuldu: «Birinci takım 
yürüyüş kolu»... «İkinci takım...» 

Yangının kırmızı fonunda erlerden bir or­
man doğdu. Bölük yürüyüş koluna geçti. Fili­
mov'a yaklaştım. 

«Görevi, kumandan ve erlere yürüyüş sıra­
sında anlatırsın. Hemen yola çık zaman kaybet­
me.» 

Yürüyüşlerin ustası olan Filimov, kaputu­
nun eteklerini kemerine soktu ve bölüğünün ba­
şına geçti. Kumandası duyuldu: «Bölük... Marş» 
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Yürüyüş başladı. İki ağır makineli arabası ile 
topta arkalarından... 

* I I 

Öncü grubu gönderdikten sonra karargaha 
doğru yürüdüm. Canım sigara içmek istiyordu. 
Ceplerimde bulamadım. « 

«Sinçenko.» 
«Buyur Yoldaş Kombat.» 
«Bir paket Belomor» 
Hemen ayni anda önümde bir gölge belirdi. 
«Yoldaş Kombat bize de bir sigara ikram et-

miyecek mi?» 
Garkuşa'nın kurnaz yüzünü ve sesini tam­

dım. 
«Er Garkuşa bu ne laubalilik?» 
«Duman koktu Yoldaş Kombat.» 
«Şuna bak. Ben daha yakmadan Garkuşa 

kokusunu alıyor.» 
«Yalan söylemiyorum Yoldaş Kombat. Baba­

mın bir sözü vardır. Ağır adam soyununcaya 
kadar, çevik adam yıkanırmış.» 

Garkuşa'ya katılan bir kaç er çevremi sar­
mıştı. Ata sözü gülüşmelere yol açtı. Sinçenko, 
bir paket «Belomor» açıp uzattı. Alıp bende er­
lere uzattım. 

«Yakın.» 
Belli bir şey kimse olmamazlık etmedi. Gar­

kuşa'nın el çabukluğu ile iki tane aldığını ayırd-
ettim. Sonra, yağmur ve rüzgara karşın ustalık­
la kibriti yakıp bana uzattı. 

Karargaha girdim Rahimovün çağırdığı top­
çu kumandanı ve siyasi yönetici beni bekliyor­
du. Onlara durumu ve taburun görevini anlat­
tım. 

«Arkadaşlar askerlerinizin yanına gidin» 
dedim. «Onlara durumu anlatın. Önümüzde çar-
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pışma var; hem de karanlıkta olacak bu çarpış­
ma. Yakın dövüşe girmek zorunda kalacağız. 
Süngü ve el bombalarıyla. Onbeş dakika sonra 
yola çıkıyoruz. Yemeği yolda yiyeceğiz. Kentin 
sınırları dışında duracağız. Soru sormak isteyen 
var mı? Gidebilirsiniz.» 

Askerler kısa zamanda yerlerini aldılar. 
Atla sıraların yanından ağır ağır geçerken, 

tanıdık yüzleri seçiyorum. 
İşte Novolonskoe'ye köyüne girişilen karşı 

taarruzda büyük kayıp veren ikinci bölük. Tols­
tunov'un, makineliyi bir tüfek gibi başının üstü­
ne kaldırdıktan sonra: «Komunorlar.» diye hay-
kırarak koşusunu ansıdım. 

Çok yazık. Tolstunov, şimdi bizimle beraber 
değil. Onunla aynı anda Za'ev'de atağa kalkmış­
tı. Bölüğü onlar ardlarından sürüklemişlerdi. 
Zaev, o sırada yaralandığı halde birliğinden ay­
rılmamıştı. İşte Semyon Zaev, sağ kanatta duru­
yor. Kamburlaşmış, zayıf ama yorgun değil. Kı­
lıflı tabancası kemerinden sarkıyor. Novlonskoe' 
de öldürdüğü bir Alman subayından aldığı ka­
putunun içinde. Kalpağı başına geçirilmiş ve na­
sılsa uçları bu kez bağlı. 

İşte palzunov'un genç yüzü. Kaputunun ya­
kasını kaldırmamış. Yağmur ensesini ıslatıyor. 
Gözlerinde ciddi ve güven dolu bakışlar var. Bu­
gün, onun -bu daha çocuk denebilecek yaştaki 
genç askerin-tanksavar bombasının sapından 
yakalayıp cin gibi gözlerle düşman tankını iz­
lediğini ve o ateş saçan kutuya savurduğunu 
generale anlatmıştım. Ağır yaralı Servükov'u, 
kahraman teğmen Donskih'i, ve erkeklik dersi 
alan Brudni'yi ansıdım. Ağır makinelileri taşı­
yan iki tekerlekli arabaların yanından geçiyo-
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rum. Yanında, makinali tüfekleri duruyor. Boy­
nunu hafifçe bana doğru uzatmış olan gözlüklü 
Murin'i görüyorum ve sıraların üzerinden yük­
selen sırık gibi Galulin ve alacakaranlıkta kay­
bolan değişik kaşları ile Bloho. 

Savaştan önce askerlerime ne söyliyeyim? 
Atımı durdurup, onlara doğru döndüm: 
«Arkadaşlar, bize dinlenme vermek istediler 

ama veremediler. Düşman Moskova önünde 
olduğu için dinlenme olmaz. Biz çarpışmaya gi­
diyoruz. Tüm güçlüklere karşın ileriye gidiyo­
ruz. Bizim için önümüzde savaş var. 

Moskova önünde böyle korkusuzca savaşa­
cak olan kimlerdir? Onlara şimdiden cevap ve­
relim: Bunlar vatanı koruyan Sovyet askerleri­
dir.» 

Küçük bir ara sonra emir verdim. 
«Rahimov, taburu götür. İleri Marş» 

* 

Tabur köy yolunda yürüyor ve sanki çamur­
ları yuğuruyor. Geride yangının aleyhinde kili­
se kubbeleri ve çan kuleleri beliriyor. Sonra on­
larda sisin içinde kayboldular. 

Rüzgar arttı. Yağmur ise aksine azaldı. Ar­
tık tek bir silah sesi bile duyulmuyor. Sanki Vo­
lokolamsk önünde herşey ölmüştü. 

Ama biz karanlığa doğru ilerlerken önü­
müzdeki savunma hattının yarılmış olduğunu 
biliyoruz. Volokolamsk'a uzanan yollar- ki şim­
di onlardan birinde biz yürüyoruz-artık asker­
lerimiz tarafından savunulmuyor. Önümüzde 
bir yerde sislerin içinde düşman var. 

Lisanka, yürüyen taburun yanında yer ya­
vaşça basıyor. Düâşüncelere dalmış kendimi 
eğere salmışım. Birden ardımda bir ayak sesi 
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duydum. Bir an patırtı kesildi ve tanımadığım 
bir ses soru sordu: 

«Tabur komutanı nerede» 
Bir ses cevap verdi: 
«İlerde.» 
Bir az sonra yanıma iki muhafız askerinin 

koruduğu bir binbaşı geldi: 
«Uf-f, çok uzakmışsınız» dedi. «Geriye dön­

meniz gerekecek Yoldaş Teğmen size yeni emir 
getirdim. Taburu durdurun.» 

«Ne oldu? Neden?» 
Binbaşı beni yana çekip açıkladı. En sonun­

da Almanların yarma yaptıkları yerdeki alayla 
bağlantı sağlanabilmiş. Benim taburumda, gene­
ralin emri ile bu alayın kumandanı Hrimov'un 
emrine verilmiş. Yeni emir taburun yönünü de­
ğiştiriyor. İvankova'ya değil, Timkova'ya gitmem 
gerekiyor. Görevim: Timkova alınacak ve Timko-
va dağlarına yerleşilecek. 

«Bu neden böyle?» diye sordum: 
«Bilmiyorum. Görevim emri size ulaştırmak­

tı.» 
«Hrimov'la siz kendiniz konuştunuz mu?» 
«Hayır karargah kumandanı konuştu.» 
«Ona sorabilirdiniz.» 
Binbaşı alindi: 
«Benim, üstlerime soru sormak adetim de­

ğildir.» 
Kendimi tutamadım: 
«Boşuna konuşuyorum.» 
«Binbaşıya sert bir bakış fırlattıktan sonra 

bağırdım: 
«Sinçenko!» 
«Buyur Yoldaş Kombat!» 
«Rahimov'a taburu durdurmasını ilet.» 
«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 
Bir kez daha Binbaşıya selam verdim: 
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«Allahaısmarladık Yoldaş Binbaş: » 
O kuru bir sesle cevap verdi: 
«Güle güle... Çabuk dönün.» 

* 

Mola verilmesini söyleyip kumandanları ça­
ğırdım. 

Askerler, yolun kenarındaki ıslak ve soğu­
ğun dondurduğu otların üstüne oturdular. Sar­
dıkları sigaraların ateşlerini saklıyarak içiyor­
lardı. Hava oldukça soğumuştu. Yağmur incecik 
yağışını sürdürüyordu. Kötü kuzey rüzgarı bu 
çirkinliği alıp kaputlara, çadır bezlerine ve kal­
paklara çarpıyordu. 

Rahimov, Volokolamsk'taki sokakta olduğu 
gibi maskelediği el fenerinin ışığını haritanın 
üzerine çevirdi. Kumandanlara yeni buyruğu 
bildirdim: Timkovayı alıp Volokolamsk'a hakim 
olan Timkova dağına yerleşeceğiz. Görevi anlat­
tıktan sonra emrimi verdim: 

«Rahimov, Bozjanov'a at ver. Bozjanov, Fili-
mov'a yetiş, geri dönmesini söyle.» 

Sanırım size daha önce de söylemiştim. Boz­
janov tüm Kazah'lar gibi ata binmesini severdi. 
Savaşta, özengiye ayak atmasına pek olanak 
bulamıyordu. Onun çiin bu tehlikeli anda bu 
güç görevden bile mutlu oldu. Genç ve geniş yü­
zü aydınlandı. Cevabı acele ve şen oldu: 

«Başüstüne Yoldaş Kombat.» 
Bozjanovün ses tonu gülümsemelere yol aç­

tı. Fenerin ışığında soğukla başı hiç hoş olmayan 
Dordiya, başını kaputunun yakaları içine çek­
miş, gülümsüyor. İçine kapanık Rahimov bile 
gülüyor. Yeniden seslendim: 

«Çabuk davran.» 
Bozjanov, selam verdi, döndü ve karanlığa 

daldı. Şimdi onun güçlü biraz öne eğik sırtını 
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görüyorum. Görevine yönelmiş, Aklıma «Ok?» 
diye bir şey geliyor. Galiba onun için şu anda en 
uygun sözcükte bu. emirler veriyorum: 

Yarım kalan yemeğimizde şerefe kadeh kal­
dıran Birinci Bölük Kumandanı Panyukov, sert­
leşen çamura karşı bir adım öne çıkarak esas 
duruşa geçiyor. Islak kemeri sımsıkı sıkılmış 
herşeyi düzgün, yangının etkisiyle kızıllaşan 
karanlıkta zayıf yüzü hayal meyal seçiliyor. 

«Panyukov -bir an duruyorum- adamlarını 
doyur. Onbeş dakika sonra öncü birliği olarak 
yola çık. Timkovo'ya gir. Görüyor musun? -Ona 
haritada Timkovo'yu gösteriyorum- O da kendi 
haritası ile karşılaştırıyor- Oraya yerleş. Bir az 
sonra da ben tüm taburumla sana katılaca­
ğım.» 

«Yoldaş Kombat, düşman nerede pekiyi?» 
«Bu sırada Dordiya'nın sesi duyuldu: 
«İzin verir misiniz Yoldaş Kombat?» 
«E...?» 
«Yoldaş Kombat- Pek güvenli olmayan bir 

sesle konuşuyordu- Belki sabahı beklesek daha 
iyi olacak.» 

Siyasi yöneticiyi desteklemeye cesaret ede­
miyorum. Panyukov, umut dolu bakışlarını ba­
na dikip bakıyor. Birden kesip atıyorum: 

«Bu ne biçim söz. Size Timkovo'ya doğru 
gitmeniz buyruldu, emir yapılacak. Timkovo'ya 
git. Köyü al. Anladın mı Panyukov?» 

«Evet Yoldaş Kombat.» 
«Elimizdeki tüm topçuyu senin emrine veri­

yorum. Haydi şimdi adamlarını doyur. Seleznev, 
şimdi mutabaklan buraya getirecek. Seleznev 
buraya gel.» 

Önümde esas duruşta Seleznev, dikiliyor. 
«Buyurun Yoldaş Kombat.» 
«Seleznev, mutabaklan buraya aktar.» 
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Karanlıkta Seleznev'in yüzünün buruştuğu­
nu ayırdediyorum. Bana biraz şaşkın gibi geli­
yor. Dikkatle bakıyorum. Tümüyle öyle. Sıkıl­
gan cevabı duyuluyor: 

«Mutabaklar yok Yoldaş Kombat.» 
«Nasıl Yok? Nerede takılıp kaldılar?» 
«Tümen karargahındaki binbaşı tüm erzak 

arabalarını taşımamıza gerek olmadığını söyli-
yerek, kente geri göndermemizi buyurdu.» 

«Tüm yükü mü? Ve sen de onları gönderdin 
ha?» 

«Evet Yoldaş Kombat herşeyi buyrulduğu 
gibi hemen.yaptım.» 

Kendimi tutamayıp küfrettim: 
«Kereste. Askerin yemek yemediğini biliyor­

sun. Neden bana haber vermedin?» 
Seleznev, susuyor. Bağırdım: 
«Tanrı seni kahretsin. Volokolamsk'a marş. 

Bana peksimet getir. Peksimetsiz dönmeyesin.» 

* 

«Panyukov, aç karnına gitmeniz gerekiyor 
-fısıldamak zorunda kalıyorum- Belki Alman­
lardan bir şeyler edinebilirsiniz... Bölüğünü he­
men hazırla ve harekete geç.» 

Karanlıkta onun emri duyuldu: 
«Posta buraya gel.» 
Ufacık Muradov, hemen yanında belirdi! 
«Buyur!» 
«Yürüyelim.» 
Panyukov, vıcık vıcık çamuru çiğneyerek, 

bölüğüne doğru gidiyor. Arkasından bakıyorum. 
Her şey tamamlandı, emirler verildi ve ona 
uyuldu. «Başüstüne» diyen uygulamaya koyul­
du. Ama omuzlarına bak, sırtını gör, onlar sana 
ne anlatıyor. Birden bana her an düzgün ve dik 
olan Panyukovün sırtı şimdi büzülmüş ve karar-
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sız göründü. Bu bir anlık görüş sanki beni çarp­
tı. «Dur gitme.» diye bağırmak istiyorum. Ama 
kendimi toparladım. Sanırım benim de sinirle­
rim bozuldu. Kargaşalık, karanlık ve bilinmez­
likler bana oyun oynuyor. 

Bir sırt daha görüyorum -ufacık posta eri 
Muradov'un sırtı- O da komutanının ardından 
gidiyor. Ve en sonunda üçüncü bir sırt-karan-
lıkta iyi görmeyen ve sıkıntıyla yürüyen-siyasi 
yönetici Dordiya'nm sırtı. 

Şimdi sinirler konuşuyor. Kendimi iyi duy­
muyor, titriyorum. Şeytan götürsün. Bir bu ek­
sikti: Hasta bir kumandan. Hayır kendimi bırak-
mıyacağım. Toparlanacağım. 

Emirler duyuluyor ve sıralanan bir bölük 
görülüyor, sonra da ölçülü adımlar, Panyukov'un 
bölüğü gitti. 

Düzlükte Zaev'le kaldım. 

* 

Zaev, yanıma yaklaştı. Kaputunun içinde 
sakladığı Alman tabancasının kabarıklığı belli 
oluyor. 

«Yoldaş Kombat, ceketiniz ıslanmış sanırım. 
Kaputunuzu giyseniz fena olmaz.» 

«Dayanmam gerekli bakarsın başkaları da 
ekşirler.» 

Zaev, titreyen bir sesle: 
«Kimse ekşimez.» dedi. «Böyle komutanımız 

olduktan sonra...» 
«Böyle komutan ha...» Sözlerini alayla yine­

liyorum. «Komplimanlarını başka zamana sakla. 
Bir az gezinsek iyi olacak.» 

Zaev'le bir süre yolda sessizce dolaştık. Yol 
kenarında oturan askerlerden uzaklaşıyoruz. So­
ğuğun çatlattığı bir sesle Zaev, karamsar konu­
şuyor: 
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«Bu karışıklık, bizi ileri geri oynatıyor... Ta­
bur üçe bölündü... Keşmekeş.» 

Zaev'in sözlerinde düşüncelerimi buluyor 
bundan ötürü de onu tersliyorum: 

«Yoldaş Teğmen düşüncenizi sormadım.» 
Kırgın cevap veriyor: 
«Sizi dinliyorum.» 
Dönüyoruz. Askerlere doğru yaklaştığımız 

sırada yine yürekli Garkuşu bana doğru geli­
yor. 

«Yoldaş Kombat izin verirseniz ateş yaka­
lım... İçimizi ısıtalım.» 

«Ateş yakılamaz. Tütünle ısınacağız.» 
«Sigara yok Yoldaş Kombat.» 
«E, Haydi yak bakalım.» 
«Belomer» paketini çıkarıp Garkuşaya ver­

dim. Öteki askerler hemen çevresini sarıyor. 
Garkuşanm arkasından omuzlarının üstünden 
Murin'in başı yükseliyor. O da benim paketten 
nasipleniyor. Ona sordum: 

«Murin nasılsın? Gevşemiyorsun ya?» 

«Biz yoğrulduk artık... Böyle yoğrulan gev­
şemez.» 

Oh bizim eski konservatuar asistanı ne söz­
cükler de öğrenmiş. «Yoğrulmak» Daha önce, 
ordudan önce bu sözcüğü biliyor muydu aca­
ba? 

İkinci bölük... Sevgili bölüğüm. Savaşmak­
tan kaçan Almanları kovalıyan ikinci bölüğüm... 
İlk savaşta ateşin bizi yaladığı sırada, komuta­
nın kalbini kazanan bölük... 

Talimnamelerin kumandanla asker arasın­
daki ilişkilere dair maddesini ezbere biliyorum. 
Bu yakınlığı kurmak her zaman kolay olmaz. 
Benim içinde kolay olmamıştır. Ama şimdi beni 
onlarla konuşmaya iten bu maddeler değil. 
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«Arkadaşlar, -bugün generalin yanınday­
dım..» dedim. 

Sesim kısık çıkıyor. 
Duyanlar çemberi daraltıyorlar. Islak otla­

rın üstünden kalkpı gelenler var. Bir anda çev­
rem daha çok, daha çok askerle kaplanıyor. 

«General Panfliov, Teğmen Brudni'ye selam­
larını iletmemi buyurdu... -bir an sustum sonra 
sürdürdüm. Brudni neredesin?» 

«Burdayım Yoldaş Kombat.» 
Çevremdeki yığın ayrıldı ve güçlükle ısyrı-

lan Brudni'in ağır davranışını gördüm. Nefesini 
tutmuş kıpırdamadan karşımda duruyordu. Pek 
yakın bir geçmişte ben onu taburun önünde ölü 
me mahkûm etmiştim. Bu kurşunla değil sözlr 
olmuştu. Onu şerefsizlikle suçlamıştı.m 

Brudni, yine bir şeyler söylememi bekliyo* 
ve bu sözlerimin eski olayı anımsatmasında! 
korkarak konuşmamam için sanki yalvanyordu. 
Sıkıldığını duyuyordum. 

•Brudni, General senin mükafatlandınlman 
için öneride ublunmamı istedi ama görüyorsun... 
Almanlar zaman bırakmadı. Bunu yazabilmem 
için onları bir kez daha ezmemiz gerekli.» 

Susuyordu. Heyecanmın konuşmasını engel­
lediğini anlıyorum. Sonra kendini toparladı ve 
içten sanki titreyen bir sesle karşılık verdi: 

«Bu işi yapmanızı sağlayacağız. Yoldaş 
Kombat.» 

Cevabı beğenildi. Erler gülüştüler. E. bu 
kadarı sana yeter Brudni. Konuşmamı sürdür­
düm: 

«Polzunov, Generalin sana da selamı var. 
Duyuyor musun?» 

Karanlıkta sesini işitiyorum: 
Vatanıma hizmet ediyorum. Yoldaş Kom­

bat.» 
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«Yoldaş Kombat, ben onu makineliyle al­
dım,» Zaev, izin almadın konuşuyor. «İşte ya­
rar, becerikli bri oğlan, Ona kendim öğretiyo­
rum.» 

Bu sırada bir subayı azarlamak istemem 
ama kumandanlığın yasaları böyle: Hiç bir za­
man bağışlama. 

«Yoldaş Teğmen ilk önce (izin verir msiiniz), 
demeniz gerekirdi değil mi?» 

Zaev: 
«Suçluyum.» diye alıngan bir sesle mırılda­

nıyor. 
Yine de onunda, ötekinin de gönlünü alıyo­

rum-. 
«Bölük kumandanı seni öğüyor Polnuzov. O 

bu sözü havadan söylemez. Ama gururlanıp 
şımarmayacaksın. Yoksa ısırgan toplatırım 
sana...» 

Askerler bu pek bilinen şakayı gülüşerek 
karşılıyorlar. 

Erlerin gülüşü insanı her zaman sevindirir. 
Onlar, bu çoktan beri aç ve yorgun, bir çayır­
lığa atılmış; ilerileri belirsiz, yağmur ve karan­
lık içinde duran kişiler, komutanın iç sıkıntısına 
karşı en iyi ilacı verdiklerini bilmiyorlar. 

* 

Askerlerle biraz daha konuştuktan sonra 
yeniden yürümeye başlıyorum. Ayaklarımın 
altında batak çamur vıcıklamrken azalmış yük­
lerimizin yanından geçiyorum. 

Karanlıkta, üstü yağmurdan ıslanmış can­
kurtaran arabası behriyor. Buralarda bir yerde 
tabur doktorumuz Belenkovü göreceğimi biliyo­
rum. Savaşın sinirli ortamı içinde bazan ona 
karşı haksızlık etmişimdir. Korkusu ve oyalan­
ması için kaç kez kamçı gibi sert ve yakıcı söz-
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1er kullanmışımdır. Şimdi bunu düzeltmem ge­
rekiyor. Onun bana karşı gücenmelerini giderir-
sem, her an sarı olan uzun yüzünde bir gülüş 
göreceğimi biliyorum. 

Cankurtaranın arkası indirilmiş. Üstünde 
birbirine sıkışmış ve ayakları aşağıya sarkıtıl­
mış bir kaç sağlık eri oturuyor. Aralarında yaş­
lı Kireev'de var. 

«Kireev, sen misin?» 

Erler aşağıya atlıyor. Kireev biraz geç kalı­
yor. 

«Otur, otur.» diyorum. 

Ama yaşlı sıhhiye eri böyle bir şey yapmı­
yor. Yere inmiş cevap veriyor. 

«Biraz kestiriyorduk... Bağışlayın Yoldaş 
Kombat.» 

«Niçin özür diliyorsun? Şimdi yapmazsan 
ne zaman uyuklayacaksın? Doktor nerede?» 

«Uyuyor.», Kireev, sanki onu uyandırmak­
tan korkarcasına alçak sesle konuşuyor. «Ara­
bada yer yaptık ona Yoldaş Kombat. Sakince bi­
raz uyusun istedik. Uyandırayım mı?» 

«Hayır, hayır, gereği yok... Nasıl olsa bizsiz 
de uyandıracaklar onu.» 

Ve birden sanki sözlerimi doğrular gibi, 
Panyükov'un bölüğünün gittiği yerden tüfek 
sesleri duyuldu. Sonra da makineliler takırda-
dı. 

Şeytan götürsün, orada artık dövüş başladı. 
Filimov'un bölüğü ortada yok. Bozjanov da san­
ki yerin dibine girdi. 

Cankurtaranın yanından hızla bölüğe dön­
düm. Bir sıçrayışta ata atlayıp, Rahimov ve 
Zaev'e doğru koştum. 
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«Zaev, bölüğü kaldır. Rahimov, sende birliği 
Timkovoya doğru götür.» 

•Sinsenko sen arkamdan gel.» 
Biran kaybetmeden ve ardıma bakmadan 

Lisanka'yı silah seslerinin geldiği, çarpışmanın 
başladığı yöne doğru sürdüm. 

BİRİNCİ CİLDİN SONU 
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İKİNCİ CİLDİN KONU BÖLÜMLERİ 

Gece. 

Sabah sisi. 

Volokolamsk düşmüş. 

Çekiliş... son paket belemor. 

Büyük noktadan sonra. 

Üçümüz konuşalım. 

Köprü kenarındaki gece. 

Ayın yirmi sekizi. 

Yüksek tıp tahsili. 

Gorki köyü 

Tümen komutanı görevde 

Kim olsan. 

Neden niçin geldi 

Onbeşer damla. 

Panfılavun yedekleri kadın sırayı terket. 

Panfilov bir öğle konuğumuz oluyor 

Düzgün traş olmanın sırrı 

Beşinciye göre hazırlanın 

savaş öncesi-Matronino istasyonu 

Görünü 

Bu tutumumuz dayanmamış demek . 

Vahşikuşlar böyle yakalanır. 

Son karşılaşma. 

Onsekizi karşılayan gece 

Üçgün daha. 

O yaşayacaktır. 




