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Orhan	Düz:	2000	yılında	Boğaziçi	Üniversitesi	moleküler	biyoloji	ve	genetik	bölümünden	mezun
oldu.	“Dostoyevski”,	“Tolstoy”,	“Anarşist	Felsefe”,	“Nietzsche	-	Aforizmalar”	ve	“Ünlü	Filmlerden
Unutulmaz	 Replikler”	 adlarında	 derleme	 kitaplarının	 yanı	 sıra	 yayımlanmış	 çok	 sayıda	 çevirisi
vardır.



ÖNSÖZ
Ermişler	 ve	 peygamberler	 diyarı	 bir	 toprağın	 çocuğuydu	o:	 uygarlığın	 beşiği	 ve	 üç	 büyük	dinin

yeşerip	yaygınlaştığı	bir	toprağın	çocuğu.	Asi	bir	ruha	sahip	olan	Cibran	yazılarında	Lübnan’ın	eski
feodal	ağalarının	yaptığı	gaddarca	haksızlıkları	ortaya	döküyor,	dinsel	bağnazlığı	eleştiriyor,	ruhban
sınıfına	karşı	çıkıyor	ve	kadınların	özgürlüğünü	savunuyordu.	Ruhban	sınıfını	acımasızca	eleştirmesi
bakımından,	on	dokuzuncu	yüzyıl	şairi	Blake	ile	benzerlik	gösterir.	Nitekim	ünlü	heykeltıraş	Rodin,
Cibran’ı	 “20.yüzyılın	Blake’i”	 diye	 tarif	 eder.	Cibran,	Hristyan	 olmasına	 karşın	 insanlığı	 bir	 bütün
olarak	 düşünmüş,	 dinlerin	 evrensel	 özünü	 öne	 çıkarmış,	 Doğu	 ile	 Batı	 felsefelerinin	 güçlü	 bir
sentezini	 yapmaya	 çalışmış	 ve	 çeşitli	 dinlere	 mensup	 toplulukların	 birarada	 yaşadığı	 ülkesi
Lübnan’da	Arap	birliğini	ateşli	bir	biçimde	savunmuştur.

Cibran,	 dinin,	 kişiyi	 özgürleştiren	 bir	 ruhsal	 yükseliş	 sistemi	 olarak	 algılanması	 gerektiğini	 ve
dinsel	hakikatin	vicdan	ve	sezgiye	dayanması	gerektiğini	savunur.	Kendine	yeterlik,	kendini	bularak
yükselme	düşüncesine	dayanarak	hem	din	adamlarının	sultasına	dayalı	klasik	kilise	Hıristiyanlığına,
hem	de	devlet	tarafından	topluma	dayatılan	bütün	öğretim	sistemlerine	karşı	çıkmıştır.	İnsanın	kendini
bulması,	kendi	dünya	görüşünü	oluşturabilmesi	 için,	kendine	dayatılan	bütün	eğitim	sistemlerinden,
bütün	kalıplaşmış	geleneklerden	kurtulması	gerekir.	Ancak	o	zaman	insan	kendini	ve	içindeki	inancı
bulabilir.

Cibran’ın	 fikirleri	 üzerinde	 hem	 Sühreverdi	 gibi	 İşrakî	 ekolünden	 gelen	Müslüman	 filozofların
hem	de	Ralph	Waldo	Emerson,	Nietzsche	ve	William	Blake	gibi	Batılı	düşünürlerin	izleri	vardır.

Cesur	 fikirlerinden	 dolayı	 devletin	 sansürüne	 uğrayıp	 kilise	 tarafından	 aforoz	 edilince	Cibran’ın
sürgün	 hayatı	 başladı.	 “Bir	 dağın	 değil,	 bir	 şiirin	 ismidir”	 dediği	 memleketi	 Lübnan’dan	 sürgün
edilen	Cibran’ın,	edebi	anlamda	da	sürgüne	maruz	kaldığından	ve	hep	palto	altında	okunan	bir	yazar
olduğundan	 bahseder,	 memleketlisi	 olan	 Amin	 Maalouf.	 Fakat	 Cibran	 ileride	 “Doğrusu	 sürgünde
geçirdiğim	yıllar	için	pişman	değilim”	diyecektir.

Göç	ettiği	ABD’de	Mehcer	(Göç)	edebiyatının	öncülüğünü	yapan	Cibran	çok	geçmeden	eserleri	ve
düşünceleriyle	geniş	yankı	uyandırdı.	Amerika’nın	28.	Başkanı	olan	Woodrow	Wilson’un	da	dediği
gibi,	“O,	Batı’yı	kasıp	kavuran	ilk	Doğulu	fırtına”	oldu.	Bir	Yakın	Doğu’lu	şair/yazar/filozofun	Batı
dünyasında	bu	denli	etkili	olabilmesi	 şaşırtıcı	görülebilir.	Ancak	kutsal	kitapların	dilini	andıran	bir
dille,	keskin	ironik	ve	sembolik	tonlar	taşıyan	romantik	bir	havada	evrensel	temaları	işlemesi	ilgileri
üzerine	çekmesine	yetti.	İngiliz	dilini	kullanmaktaki	ustalığınını	da	unutmamak	gerekir.

60’lı	 ve	 70’li	 yıllarda	 Batı	 Avrupa	 ve	 ABD	 gençliği	 arasında	 en	 yaygın	 okunan	 ve	 tartışılan
yazarlardan	biri	oldu	Halil	Cibran.	En	ünlü	kitabı	Ermiş	1923’ten	bu	yana	ABD’nin	en	çok	satanlar
listesine	 İncil’in	 ardından	 ikinci	 kitap	 olarak,	 bir	 daha	 çıkmamak	 üzere	 girdi.	 Öyle	 ki	 Cibran
20.Yüzyılın	dünyasında	Shakespeare	ve	Lao	Tze’yle	beraber	en	çok	okunan	3.	ozan	olmuştur.	Ayrıca
Elvis	 Presley’in	 de	 sıkı	 bir	 Cibran	 hayranı	 olduğu	 ve	 Ermiş’in	 binlerce	 kopyasını	 dağıttığı
bilinmektedir.	 Zikrettiğimiz	 kitap	 68	 kuşağının	 özgürlük	 rüzgarlarının	 da	 beslendiği	 kaynaklardan
biri	olmuştur.

Cibran’ın	Kum	 ve	 Köpük	 isimli	 kitabında	 geçen	 “Söylediklerimin	 yarısı	 anlamsızdır,	 ama	 diğer
yarısı	 anlaşılsın	 diye	 söylüyorum	 bunları”	 şeklindeki	 mısrasını,	 John	 Lenon	 biraz	 değiştirerek
Beatles	grubunun	1968	tarihli	The	Beatles	albümünde	yer	alan	Julia	şarkısında	kullanmıştır.

Şiirleri	 yirmiden	 fazla	 dile	 çevrilmiş	 olan	 Cibran	 aynı	 zamanda	 başarılı	 bir	 ressam	 idi.



Resimlerinin	bazıları	günümüzde	dünyanın	birçok	şehrinde	sergilenmektedir.

Kutsal	 topraklardan	 ilham	 alan,	 Akdeniz’in	 maviliğine	 boyanan,	 Lübnan	 vadilerinin	 esintilerini
taşıyan,	uygarlığın	hikmetiyle	yoğrulup	mesellerden	 süzülen	özlü	 sözlerin	ustası	olan	Halil	Cibran
için	son	sözü	Claude	Bragdon’a	bırakalım:	“Onun	gücü	ruhsal	hayatın	o	büyük	kaynağından;	dilinin
görkemi	ve	güzelliği,	onu	kendi	ruhuyla	giydirmiş	olmasından	gelir.	Yoksa	nasıl	bu	kadar	evrensel
ve	etkili	olabilirdi.”

Orhan	Düz
17	Ocak	2011

Beşiktaş,	İstanbul



HALİL	CİBRAN’IN	HAYATI
Doğum	ve	Çocukluk	(1883-1895)

Halil	Cibran	6	Ocak	1883’te	Kuzey	Lübnan’ın	dağlık	bir	bölgesi	olan	Bişerri	semtinde	Hıristiyan
Maruni	mezhebine	bağlı	bir	ailede	doğdu.

Lübnan,	Büyük	Suriye’nin	(Suriye,	Lübnan	ve	Filistin’i	içeren)	bir	Türk	eyaletiydi	ve	Lübnan	Dağı
bölgesine	özerk	idare	statüsü	tanımış	Osmanlı	hâkimiyeti	altındaydı.	Lübnan	Dağı’nın	halkı	Osmanlı
idaresinden	bağımsızlığını	kazanmak	için	yıllarca	mücadele	etmişti.	Daha	sonra	Cibran	da	bu	davayı
benimseyip	 aktif	 bir	 üyesi	 olacaktır.	 Lübnan	 Dağı	 Hıristiyanlar,	 özellikle	 de	 Maruniler	 ile
Müslümanlar	 arasında	 nefreti	 körükleyen	 çeşitli	 dış	 müdahelelerden	 dolayı	 sıkıntı	 yaşayan	 bir
bölgeydi.	 Yaşamının	 sonraki	 dönemlerinde	 Cibran	 şahit	 olduğu	 dinsel	 bağnazlığı,	 zulmü	 ve
gaddarlıkları	ortadan	kaldırmak	için	değişik	mezhepleri	birleştirme	amacı	güdecektir.	Milattan	sonra
beşinci	 yüzyılda	 Bizans	 kilisesindeki	 bölünme	 sırasında	 oluşan	Maruni	 mezhebi,	 kendi	 mezhepsel
düşüncelerine	 önderlik	 etmesi	 için	 keşiş	 St.Marun’a	 katılmış	 bir	 grup	 Suriyeli	 Hıristiyandan
oluşuyordu	ve	Cibran	ailesi	de	bu	mezhebe	bağlıydı.

Bir	aile	hatırası

Annesi	 Kamile	 Rahme	 üçüncü	 kocası	 Halil	 Cibran’dan	 Cibran’ı	 dünyaya	 getirdiğinde	 otuz
yaşındaydı.	Kocası	 ileride	 aileyi	yoksulluğa	 terk	 edecek	 sorumsuz	bir	kocaydı.	Cibran	kendisinden
altı	 yaş	 büyük	 Peter	 adında	 bir	 üvey	 ağabeye	 ve	 Mariana	 ve	 Sultana	 adlarında	 iki	 de	 kızkardeşe
sahipti.	Cibran,	 annesiyle	 birlikte	 kardeşlerine	 her	 zaman	 derinden	 bağlı	 biri	 olmuştur.	Kamile’nin
ailesi	 itibarlı	bir	dini	geçmişe	sahipti	ve	eğitim	almamış	anneye	güçlü	bir	 irade	aşılamıştı.	Nitekim
ailesinin	yardımıyla	Kamile	ileride	kendi	ailesine	ABD’de	tek	başına	bakacaktır.



Annesi	Kamile,	Cibran’ın	resmi

Yemyeşil	otlarla	kaplı	Bişerri	bölgesinde	büyüyen	Cibran	yalnız,	dalgın	ve	düşünceli	bir	çocuktu.
Çağla-yanlar,	 sarp	 kayalar	 ve	 yeşil	 çayırların	 süslediği	 doğal	 bir	 çevre	 onun	 yazılarında	 ve
çizimlerinde	dramatik	 ve	 sembolik	 etkiler	 bıraktı.	Ailesinin	 yoksulluğu	nedeniyle	 resmi	 bir	 eğitim
alamayan	Cibran	bir	köy	papazına	düzenli	ziyaretlerle	eğitim	hayatına	adım	attı.	Papaz,	öğrencisine
Süryanice	 ve	 Arapça	 dillerinin	 yanı	 sıra	 dinin	 temel	 esaslarını	 ve	 İncil’i	 öğretiyordu.	 Cibran’ın
meraklı	ve	uyanık	mizacının	farkına	varan	Papaz,	ona	alfabenin	ve	dilin	esaslarını	öğretmeye	başladı
ve	 tarih,	 bilim	 ve	 dilin	 kapılarını	 açtı.	 Cibran	 on	 yaşındayken	 bir	 kayalıktan	 düşüp	 sol	 omuzunu
yaraladı.	Bu	kazadan	sonra	hayatı	boyunca	bu	omzu	hep	zayıf	kalacaktır.	Ailesi	çıkığı	düzeltmek	için
omzunu	 bir	 haça	 sardı	 ve	 kırk	 gün	 sargılı	 bekletti.	 Hz.	 İsa’nın	 doğadaki	 gezintilerini	 andıran	 bu
sembolik	hadise	hayatı	boyunca	Cibran’ın	hafızasından	hiç	silinmeyecektir.

ABD’ye	Göç	(1895-1898)

Cibran	sekiz	yaşına	geldiğinde,	babası	vergi	kaçırmakla	suçlanıp	hapse	atılırken,	Osmanlı	yetkililer
Cibranlar ’ın	mülkiyetine	el	koyup	onları	evsiz	bıraktılar.	Aile	bir	süre	akrabalarla	birlikte	yaşamak
zorunda	 kaldı.	 Derken	 güçlü	 bir	 iradeye	 sahip	 olan	 anne,	 daha	 önce	ABD’ye	 göç	 etmiş	 Cibran’ın
amcasının	izinden	giderek,	daha	iyi	bir	yaşam	sürme	gayesiyle	ailenin	oraya	göç	etmesi	gerektiğine
karar	 verdi.	 Baba	 1894’de	 serbest	 bırakılmasına	 rağmen	 ailenin	 sorumsuz	 reisi	 olduğu	 için	 göç
konusunda	tereddüte	düşüp	Lübnan’da	kaldı.

25	Haziran	1895’te	Cibranlar	New	York’un	Amerikan	kıyılarına	doğru	yola	çıktılar.

Cibran	ailesi	Boston’a	yerleşti.	O	zaman	Boston	ABD’de	New	York’tan	sonra	ikinci	büyük	Suriyeli
nüfusa	sahipti.	Kültürel	açıdan	çeşitlilik	arz	eden	bölge,	daha	önceden	Arapçanın	konuşma	diline	ve
yaygın	Arap	adetlerine	aşina	olan	Kamile’ye	yabancı	gelmedi.	Artık	aileye	bakan	kişi	olan	Kamile,
Boston’un	 yoksullaşmış	 caddelerinde	 seyyar	 satıcı	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 O	 zaman	 seyyar
satıcılık,	 garip	 Arap	 adetleri	 ve	 güya	 aylaklıklarıyla	 olumsuz	 bir	 izlenim	 bırakmış	 çoğu	 Suriyeli
göçmenin	başlıca	geçim	kaynağıydı.

Yeni	 bir	 yoksulluk	 döneminde	 büyüyen	 Cibran’ın	 burada	 geçirdiği	 ilk	 yılların	 acısı	 hayatında
silinmez	bir	iz	bırakacaktır.	Ne	var	ki	o,	çocukluk	anılarını	zihninde	yeniden	canlandırarak,	sefalet	ve
hakaretlerle	 dolu	 olumsuz	 yaşam	 koşullarından	 ruhen	 de	 olsa	 bir	 nebze	 uzaklaşacaktır.	 Bununla
birlikte	 yoksul	 göçmen	 bölgelerindeki	 hayır	 kurumları	 göçmen	 çocuklarının	 sokaklardan	 kurtulup
yerel	bir	okula	devam	etmelerine	 imkân	 sağlıyordu.	Ailenin	 skolastik	eğitim	alan	 tek	üyesi	Cibran
olacaktır.	Zira	mali	sıkıntılar	ve	Ortadoğu	gelenekleri	nedeniyle	kızkardeşlerinin	okula	gitmelerine
izin	 verilmedi.	 Yaşamının	 sonraki	 evrelerinde	 Cibran	 kadınların	 özgürlüğü	 ve	 eğitimi	 davasının



öncülerinden	biri	olacak	ve	güçlü	iradeli,	entelektüel	ve	bağımsız	kadınları	çevresinde	toplayacaktır.

Okuldaki	 bir	 kayıt	 hatası	 nedeniyle	 ismi	Halil	Cibran	 şeklinde	 eksik	 kaydedildi	 ve	 sonraları	 tam
isminin	 yazılmasına	 yönelik	 çabalarına	 rağmen	 yaşamının	 sonuna	 kadar	 ismi	 böyle	 kaldı.	 Cibran
ABD’ye	varmasından	sadece	iki	ay	sonra	30	Eylül	1895’te	okula	başladı.	Resmi	bir	eğitim	almadığı
için	 İngilizce	 öğrenmek	 zorunda	 olan	 göçmen	 çocuklarına	 ayrılmış	 sınıfa	 yerleştirildi.	 Cibran
Lübnan’daki	çocukluk	yıllarında	başladığı	bir	hobi	olan	eskiz	ve	çizim	yeteneğiyle	öğretmenlerinin
dikkatini	çekti.

Kamile’nin	 sıkı	 çalışması	 sayesinde	 ailenin	mali	 durumu	 iyileşirken	 biriken	 tasarruflar,	 Peter ’in
küçük	bir	dükkân	açmasına	olanak	tanıdı.	Cibran’ın	iki	kızkardeşi	de	bu	dükkânda	çalışmaya	başladı.
Mali	 gerilimler	 ve	 vatandan	 uzaklık	 aile	 fertlerini	 birbirlerine	 sıkıca	 kenetlenmeye	 itti.	 Kamile
çocuklarına,	özellikle	de	içe	kapanık	oğlu	Cibran’a	hem	duygusal	hem	de	mali	destek	sağladı.	Bu	zor
dönemde	Cibran’ın	 toplumsal	yaşamdan	uzaklığı	ve	meraklı	mizacı	derinleşti.	Onun	bu	ayrıklığını
aşmasına	yine	annesi	yardım	etti.	Annenin	serbestliği	oğlunun	sosyal	yaşama	katılmasına	ve	sanat	ve
edebiyatın	o	güzelim	dünyasını	keşfetmesine	olanak	tanıdı.

Halil,	13	yaşında

Cibran’ın	 merakı,	 tiyatro,	 opera	 ve	 sanat	 galerilerinin	 zengin	 dünyasının	 kapılarını	 ona	 açacak
Boston’ın	 kültürel	 ortamıyla	 tanışmasını	 sağladı.	 Çevresindeki	 kültürel	 manzaraların	 yarattığı
heyecanla	 dolan	 bu	 Suriyeli	 delikanlı	 sanatsal	 çizimleriyle	 yerel	 okuldaki	 öğretmenlerin	 ilgisini
çekti.	 Öğretmenleri	 onda	 sanata	 adanmış	 bir	 gelecek	 görüyorlardı.	 Bu	 nedenle	 Bostonlu	 fotoğraf
sanatçısı	 ve	 sanat	hamisi	Fred	Holland	Day	 ile	 temasa	geçtiler.	Bu	adam	Cibran’ın	 ileride	ünlü	bir
sanatçı	olmaya	varacak	yola	girmesine	önayak	oldu.

Cibran	1896’da	Fred	Holland	Day	ile	tanıştı	ve	ondan	sonra	Day’in	sıradışı	sanatı	ve	Boston	sanat
çevresiyle	 temasları	 sayesinde	 Cibran	 da	 çevresinde	 tanınmaya	 başlandı.	 Day,	 merakllı	 Suriyeliyi
Yunan	 mitolojisi,	 dünya	 edebiyatı,	 çağdaş	 yazın	 ve	 fotoğrafla	 tanıştırıp,	 kendi	 ifadesini	 bulmaya
teşvik	 etti.	 Day’in	 özgür	 eğitimi	 ve	 kalıpların	 dışındaki	 sanatsal	 keşiflerinden	 etkilenen	 Cibran,
kendini	 gerçekleştirmek	 ve	 özgünlük	 adına	 sıradışı	 olanı	 özgürce	 savunmayı	 benimseyecekti.	Day,
Cibran’ın	 eğitimiyle	 ilgilenmenin	 dışında,	 o	 zamanlarda	 göçmenlere	 yapılan	 muameleyı	 ve
yoksulluğu	yaşamış	olan	Cibran’ın	özgüveninin	yükselmesinde	de	rol	oynadı.	Tahmin	edileceği	gibi,
Cibran	çabuk	öğrenen	bir	öğrenci	olarak,	zayıf	Arapçasına	ve	İngilizcesine	rağmen	Day’in	kendine
sunduğu	herşeyi	hemen	öğreniyordu.



Fred	Holland	Day

Fred	 Holland	Day’in	 bir	 sanat	 sergisi	 sırasında	 Cibran,	 Josephine	 Peabody	 adındaki	 bir	 kadının
resmini	 çizdi.	 Tanınmamış	 bir	 şair	 ve	 yazar	 olan	 bu	 kadına	 sonraları	 aşık	 olup	 evlilik	 teklifinde
bulunacak	 ama	 ne	 yazık	 ki	 reddedilecekti.	 Aşk	 konusunda	 yaşayacağı	 hayal	 kırıklıklarının	 ilki
olacaktı	bu.

Cibran’ı	eskiz	ve	çizimlerini	geliştirmeye	sürekli	teşvik	eden	Day,	onun,	resimlerini	1898’de	kitap
kapakları	 olarak	 yayımlamasına	 da	 aracılık	 etti.	 O	 zamanlar	 Cibran,	 Day’in	 desteği	 ve	 teşvikiyle
kendi	tekniğini	ve	üslubunu	geliştirmeye	başlamıştı.	Yavaş	yavaş	Boston	çevrelerine	girdi	ve	sanatsal
yetenekleri	 sayesinde	erken	yaşta	 tanındı.	Ne	var	ki	ailesi,	erken	yaşta	gelen	bu	başarının	gelecekte
başına	 sorunlar	 açabileceğine	 karar	 verdi.	 Ailesinin	 bu	 kararını	 onaylayan	 genç	 sanatçı	 eğitimini
tamamlamak	ve	Arapça	öğrenmek	üzere	Lübnan’a	döndü.

Lübnan’da	Eğitim	(1898-1902)

Cibran	1898’de	Beyrut’a	vardı.	İngilizcesi	zayıftı,	Arapçayı	 ise	ne	okuyabiliyor	ne	de	yazabiliyor
ama	 akıcı	 bir	 şekilde	 konuşabiliyordu.	 Arapçasını	 geliştirmek	 için	 el-Hikme	 okuluna	 kaydoldu.
Marunilerin	 kurduğu	 bu	 okulun	 milliyetçi	 müfredatı	 kilise	 yazılarına,	 teolojiye	 ve	 tarihe	 yer
veriyordu.	Asi	ve	bireyci	bir	doğaya	sahip	olan	Cibran	dar	kapsamlı	müfredata	karşı	çıktı	ve	kolej
düzeyinde	kendi	 eğitim	 ihtiyaçlarına	 cevap	verecek	münferit	 bir	müfredat	 talep	 etti.	Okul	 bu	 talebi
kabul	 etti	 ve	müfredata	Cibran’ın	 isteğine	uygun	dersler	 ekledi.	Arap	edebiyatı	 üzerinde	 çalıştı.	Bu
çalışmaları	esnasında	klasik	ve	modern	Arapça	üzerine	yoğunlaştı.	Cibran	üslubundan	ve	yazımından
çok	etkilendiği	Arapça	İncil’e	daldı.	Bu	etkilenimin	yansımaları	ileride	eserlerinde	görülecektir.



Cibran,	Beyrut,	1898

Bir	öğrenci	olarak	Cibran	öğretmenlerin	ve	öğrencilerin	üzerinde	büyük	bir	 etki	bıraktı.	Bireyci
davranışları,	 kendine	 güveni,	 garip	 havası	 ve	 sıradışı	 uzun	 saçları	 herkesi	 etkilemişti.	 Arapça
öğretmeni	 onda	 “sevgi	 dolu	 ama	 kontrollü	 bir	 kalp,	 kabına	 sığmayan	 bir	 ruh,	 asi	 bir	 zihin	 ve
gördüğü	 herşeyle	 dalga	 geçebilen	 bir	 göz”	 olduğunu	 söylüyordu.	Ne	 var	 ki	 okulun	 katı	 disiplinli
havası,	 göze	 batacak	 şekilde	 dini	 vecibelerini	 aksatan,	 dersleri	 asan	 ve	 kitaplara	 eskizler	 çizen
Cibran’ın	 hoşuna	 gitmedi.	 Arap	 dünyasındaki	 edebi	 hareketlerle	 de	 yoğun	 bir	 şekilde	 ilgilendi.
Okulda	 Yusuf	 el-Huvayik	 ile	 tanıştı	 ve	 onunla	 el-Manara	 (Fener)	 adında	 bir	 dergi	 çıkardı.	 İkili
derginin	editörlüğünü	yaparken,	Cibran	aynı	zamanda	illüstrasyonlar	da	yapıyordu.

Bu	arada	yirmi	dört	yaşındaki	Bostonlu	güzel	kadın	Josephine	Peabody,	genç	Suriyeli	 sanatçıdan
etkilenmişti.	 Day’in	 bir	 sergisi	 sırasında	 dikkatini	 çeken	 bu	 kadına	 Cibran	 bir	 eskizini	 adamıştı.
Lübnan’da	kaldığı	sırada	bu	kadınla	mektuplaşmaya	başladı.	Çok	geçmeden	aralarında	duygusal	bir
ilişki	 gelişti	 ve	 mektuplaşmayı	 sürdürdüler,	 ta	 ki	 Josephine	 Cibran’ın	 evlilik	 teklifini	 reddedip
1906’da	bir	başkasıyla	evlenene	değin.

Josephine	Peabody

Cibran	Arapça	 ve	 Fransızca	 öğrenip	 çalışmalarında,	 özellikle	 şiirde	 ustalaşarak	 1902’de	 kolejini
bitirdi.	 Bu	 arada	 babasıyla	 olan	 ilişkisi,	 zenginleşen	 bilgi	 dağarcığı	 nedeniyle	 gerilince	 kuzeninin



yanına	 taşınmak	zorunda	kaldı.	Böylece	nefret	ettiği	ve	yaşamı	boyunca	utandığı	yoksulluk	günleri
başladı.	 Lübnan’daki	 yoksulluğa,	 ailesini	 sarsan	 hastalık	 haberleri	 eşlik	 etti.	 Kızkardeşi	 Sultana
bağırsaklarından	 hastalanmış,	 annesinin	 kanseri	 azmaya	 başlamış,	 üvey	 ağebeyi	 ise	 ölmüştü.
Sultana’nın	ağır	hastalığının	haberini	alması	üzerine	Mart	1902’de	Lübnan’dan	ayrıldı.

Ailede	Ölümler	ve	ABD’ye	Dönüş	(1902-1908)

Ne	yazık	ki	Boston’a	geç	vardı;	Sultana	4	Nisan	1902’de	on	dört	yaşında	ölmüştü.	Gelecek	aylarda
aile	içinde	vuku	bulacak	bir	dizi	ölümün	ilkiydi	bu.	Cibran	ailesini	çok	severdi.	Yas	döneminde	Day
ve	 Josephine	 sanat	 gösterileri	 ve	Boston	 sanat	 çevresiyle	buluşmalarla	onu	 teselli	 ettiler.	Cibran’ın
sanatsal	 becerleri	 ve	 eşsiz	 davranışları,	 bu	 yabancı	 yeteneği	 sanat	 çevrelerine	 memnuniyetle	 dâhil
eden	Boston	cemiyetinin	dikkatini	çok	önceden	çekmişti.

Yavaş	yavaş	Cibran’ın	kalbini	fetheden	Josephine,	onun	hayatında	etkili	biri	oldu.	Bostonlu	bu	şair,
Cibran’dan	 hep	 “genç	 ermişi”	 diye	 söz	 ediyordu.	 Cibran’ın	 doğulu	 geçmişinden	 çok	 etkilenen
Josephine,	 onun	 canlı	 çizimlerle	 süslediği	 mektuplarının	 ve	 konuşmalarının	 büyüsüne	 kapılmıştı.
Josephine’in	ilgisi	ve	sevgisi	Cibran’ın	Ermiş	(The	Prophet)	adlı	kitabına	esin	kaynağı	oldu.	Kitabın
adı	Josephine’in	Aralık	1902’de	yazdığı	ve	kendi	hayal	gücüne	göre	Cib-ran’ın	Bişerri’deki	yaşamını
betimlediği	onbir	dizelik	şiire	dayanıyordu.	Daha	sonra	Cibran	bu	kitabı	yayımladığında	edebiyatta
ustalaşmasına	yardım	eden	Josephine’e	adayacaktı.

Annesi	 Şubat	 ayında	 kanser	 tümöründen	 kurtulmak	 için	 ameliyat	 geçirdi.	 Cibran	 kederini
hafifletmek	 için	 aile	 işini	 eline	 aldı	 ve	 şansını	 Küba’da	 denemeye	 giden	 üvey	 ağabeyi	 Peter ’in
bıraktığı	 dükkânı	 işletmeye	 başladı.	 Bu	 yeni	 yük	 Cibran’ın	 ruhuna	 ağır	 geldi	 ve	 sanatsal	 çabalara
zaman	ayırmasını	engelledi.	Bu	zaman	diliminde	Cibran	yoksulluk,	hastalık	ve	ölüm	atmosferinden
kaçmak	 için	 eve	 pek	 uğramaz	 oldu.	 Ertesi	 ay	 Peter,	Küba’dan	 ağır	 bir	 hastalığa	 yakalanmış	 halde
döndü	 ve	 çok	 geçmeden	 12	Mart’ta	 öldü.	Daha	 kötüsü,	 annesinin	 kanseri	 ilerlemişti	 ve	 kadıncağız
aynı	yılın	28	Haziran’ında	vefat	etti.	Bu	olay	üzerine	Cibran	bayıldı	ve	ağzından	kan	geldi.

Ailedeki	 bu	 üç	 ölümden	 sonra	 Cibran	 dükkânı	 sattı	 ve	 kendini	 Arapça	 ve	 İngilizce	 yazımda
geliştirmeye	 adadı.	 Yaşamı	 boyunca	 da	 bu	 ikili	 çabasını	 sürdürecekti.	 Bu	 arada	 Day	 ve	 Josephine
onun	ilk	sanat	sergisini	açmasına	yardım	ediyordu.	Sergi	3	Mayıs	1904’te	açıldı	ve	eleştirmenlerden
övgüler	 aldı.	 Sergilediği	 alegorik	 ve	 sembolik	 karakalem	 çizimler	 Boston	 cemiyetini	 büyüledi.
Bununla	beraber,	serginin	önemi	başka	bir	hususa	dayanıyordu;	Josephine	kocası	aracılığıyla,	sahip
olduğu	 okulu	 yöneten	 Mary	 Haskell’i	 Cibran’ın	 çizimlerini	 görmeye	 davet	 etmişti.	 Tanışmaları
Cibran’ın	 yazarlık	 kariyerini	 çok	 etkileyecek	bir	 ömürlük	 ilişkinin	 başlangıcı	 oldu.	Cibran	Arapça
yazıları	 konusunda	 Josephine’in	 görüşünü	 almak	 için	 o	 yazıları	 İngilizceye	 çevirmişti.	 Dil	 engeli
yüzünden	 Josephine,	 Cibran’ın	 sadece	 fikirleri	 üzerinde	 görüş	 beyan	 edebiliyor	 ve	 onu	 dilsel
sorunlarla	 başbaşa	 bırakmaya	 mecbur	 kalıyordu.	 Daha	 sonra	 Josephine’in	 rolünü	 Mary	 Haskell
üstlenecekti.

Mary	Haskell	otuz	yaşındaydı	ve	Cibran’dan	on	yaş	büyüktü.	Cibran’ın	sanatsal	gelişimini	finanse
edecek	 ve	 onu,	 idealindeki	 sanatçı	 olmaya	 teşvik	 edecekti.	 Okul	 yöneticisi	 Haskell	 eğitimli,	 güçlü
iradeli	 ve	 özgür	 bir	 kadındı	 ve	 romantik	 yapıdaki	 Josephine’inden	 farklı	 olarak	 kadınların
özgürlüğünün	 faal	 bir	 savunucusuydu.	 Mary,	 Cibran’ın	 İngilizce	 yazmaya	 eğilmesinin	 ardındaki
etkendi.	 Nitekim	 onu	Arapça	 eserlerini	 İngilizceye	 çevirmeyi	 bırakıp	 doğrudan	 İngilizce	 yazmaya
ikna	 etmişti.	 İngilizce	 eserlerini	 Mary’nin	 edite	 etmesi	 ve	 aralarındaki	 işbirliği	 Cibran’ın
çalışmalarını	 parlattı.	 Mary,	 Cibran’la	 saatlerce	 vakit	 geçiriyor,	 yazılarının	 üzerinden	 geçiyor,
hataları	düzeltiyor	ve	yazması	 için	yeni	 fikirler	öneriyordu.	Hatta	Cibran’ın	dilini	ve	düşüncelerini



daha	iyi	kavramak	için	Arapça	öğrenmeye	bile	kalkıştı.

Mary’nin	 günlüklerinde	 Cibran	 ile	 ilişkisinin	 önemi	 ve	 anlamı	 ortaya	 çıkmaktadır.	 Cibran’ın
sanatsal	 gelişimi,	 içten	 düşünceleri	 ve	 aralarındaki	 şahsi	 ve	 entelektüel	 sohbetler	 Mary’nin
günlüklerine	 neredeyse	 onyedi	 buçuk	 yıl	 boyunca	 kaydedilecekti.	 Bu	 kayıtlar	 Cibran’ın	 halktan
sakladığı	kişisel	düşüncelerini	ve	ideallerini	öğrenmek	açısından	büyük	önem	taşımaktadır.

Mary	ve	Cibran

1904’te	 Cibran	 Arapça	 göçmen	 gazetesi	 el-Muhacir’e	 makaleler	 yazmaya	 başladı.	 Bu	makaleler
onun	 yayımlanmış	 ilk	 çalışmasıydı.	 İlk	makalesi	 “Vizyon”	 bol	 sembolizm	 kullanarak	 kafesteki	 bir
kuşu	betimleyen	romantik	bir	makaleydi.	Lübnan’da	dört	yıl	Arapça	öğrenmesine	rağmen	Cibran’ın
yazılı	 Arapçası	 konuşma	 dilinin	 havasını	 taşıyordu.	Arapçasını	 ilerletmek	 için	 kulağına	 güvenmiş,
geleneksel	 sözcükleri	 öğrenmiş,	 memleketi	 Bişerri’de	 anlatılan	 Arapça	 hikâyeleri	 dinlemişti.
Arapçası,	 konuşma	 dili	 havasında	 olduğundan	 dinleyicilerinin	 de	 hoşuna	 gidiyordu.	Cibran’a	 göre
dilin	 kurallarının	 dışına	 çıkılması	 gerekiyordu.	 Arap	 göçmen	 yazarlarına	 gelenekten	 kopup	 kendi
üsluplarını	bulmalarını	öneriyordu.	Yaşamı	boyunca	Cibran’ın	Arapça	yazıları,	İngilizce	kitaplarının
aldığı	 övgüyü	 almadı.	 Bu	 da	 sonradan	 onu	 İngilizce	 yazılara	 yoğunlaşmaya	 ve	 Arapça	 üslubunu
geliştirme	çabasını	bir	kenara	koymaya	itti.

Cibran’ın	ilk	Arapça	yapıtı	el-Mûsikî	1905’te	yayımlandı.	Bu	kitabın	esin	kaynağı	üvey	ağabeyinin
ud	çalması	ve	Day’in	opera	davetleriydi.	Aynı	yıl	el-Muhacir	adlı	gazetenin	“Gözyaşları	ve	Kahkaha”
adlı	köşesinde	yazılar	yazmaya	başladı.	Bu	köşenin	adı	daha	sonra	“Bir	Gözyaşı	Bir	Tebessüm”	adlı
kitabına	 esin	 kaynağı	 olacaktı.	 Cibran	 el-Muhacir’de	 yazarken,	 Emin	 Rihâni	 adındaki	 bir	 Arap
göçmen	yazarın	dergiye	gönderdiği	yazı,	geleneksel	yazarları	taklit	eden	ve	para	için	şiiri	kullanan
çağdaş	Arap	yazarlarını	eleştiren	Cibran’ın	makalesini	övüyordu.	Rihâni	ileride	önemli	bir	yazar	ve
Cibran’ın	 dostu	 olacaktı.	 Aynı	 dönemde	 Cibran	 birkaç	 Arapça	 şiir	 yayımladı	 ve	 sevgi,	 hakikat,
güzellik,	ölüm,	iyilik	ve	kötülük	hakkında	gazetelere	yazılar	yazdı.	Yazılarının	çoğu	keskin	ve	ironik
tonlar	taşıyan	romantik	bir	havaya	sahipti.

1906’da	Cibran	 ikinci	Arapça	kitabını	 yayımladı:	Arâisu’l-Murûc	 (Vadinin	 Perileri).	Kitap	Kuzey
Lübnan’da	 geçen	 üç	 alegoriden	 oluşuyordu.	 “Marta”,	 “Deli	 Yuhanna”	 ve	 Çağların	 Külü	 ve	 Ebedi
Ateş”	adlı	alegoriler	fahişelik,	dinsel	zulüm,	reenkarnasyon	ve	mukadder	aşk	gibi	konuları	işliyordu.
Alegoriler	Bişerri’de	dinlediği	hikâyelerin	ve	İncil’e,	mistik	şeylere	ve	sevginin	doğasına	duyduğu
hayranlığın	yoğun	etkilerini	yansıtmaktadır.	Cibran	ileride	“Deli”	adlı	kitabında	delilik	konusuna	geri
dönecektir.	Cibran’ın	erken	dönem	Arapça	yazılarının	ayırt	edici	özellikleri,	ironizm	ve	sembolizm
kullanışı,	ikinci	sınıf	vatandaşların	betimlemesi	ve	ruhban	sınıfına	karşı	söylemiydi.

Mart	1908’de	Cibran’ın	üçüncü	Arapça	kitabı	el-Ervâhu’l	Mütemerrida	(Asi	Ruhlar)	yayımlandı.	Bu



kitap	 el-Muhacir	 gazetesindeki	 yazılarına	 dayanan	 dört	 anlatıdan	 oluşuyordu.	 Söz	 konusu	 kitap
Lübnan’daki	 toplumsal	meselelerden	 söz	 ediyor,	 evli	 bir	 kadının	kocasından	kurtuluşunu	anlatıyor,
özgürlüğe	 çağrıda	 bulunuyor,	 istemediği	 bir	 evlilikten	 ölümle	 kurtulan	 bir	 gelini	 betimliyor	 ve
19.yüzyılda	 Lübnan’daki	 feodal	 ağaların	 gaddarca	 haksızlıklarını	 ortaya	 döküyordu.	 Bu	 yazıları
cesur	 fikirlerinden,	 din	 adamlarını	 olumsuz	 sunmasından	 ve	 kadınların	 özgürlüğünü	 teşvik
etmesinden	ötürü	din	adamları	 tarafından	sert	eleştirilerle	karşılandı.	Cibran	daha	sonraları	Mary’e
Asi	Ruhlar’ı	yazdığı	dönemin	karanlığını,	hastalık,	ölüm	düşüncesi	ve	sevgiyi	yitirme	hissiyle	nasıl
boğuştuğunu	 anlatacaktır.	 Kitabın	 din	 adamlarına	 karşı	 olması	 nedeniyle	 Suriye	 hükümetinin
sansürüne	uğraması	ve	Cibran’ın	aforoz	edilmesi	onu	endişelendirmişti.

Paris	Seyahati	ve	New	York’a	Yerleşme	(1908-1914)

1	Temmuz	1908’de	Cibran	Boston’dan	ayrılıp	Paris’e	Academie	Julien	ve	Ecoles	des	Beaux	Arts’da
sanat	 okumaya	 gitti.	 Oraya	 varınca	 Fransız	 kültüründen	 çok	 etkilendi	 ve	 günlerini	 çeşitli	 sanat
sergilerinde	 ve	 müzelerdeki	 resimleri	 inceleyerek	 geçirdi.	 Avrupa	 edebiyatıyla	 yoğun	 bir	 şekilde
ilgilendi.	Çağdaş	İngiliz	ve	Fransız	yazarlarının	kitaplarını	okudu.	Sanatı	ve	düşüncesi	üzerinde	derin
bir	etki	bırakan	William	Blake’in	eserleri	 ile	özel	olarak	meşgul	oldu.	Öte	yandan	2	Ekim	1908’de
Paris’ten	 yazdığı	 şu	 satırlar	 Mary’nin	 onun	 için	 ne	 ifade	 ettiğini	 anlatıyordu:	 “Umarım	 ki	 uzun
yaşarım	 ve	 bana	 bunca	 şey	 vermiş	 olan	 hakkını	 kısmen	 de	 olsa	 sana	 ödeme	 şansım	 olur.	Umarım
‘Mary	Haskell	sayesinde	sanatçı	oldum.’	diyebileceğim	günler	gelir.”

Öte	 yandan	 Cibran’ın	 Fransa	 seyahati	 sanatsal	 eğitimini	 eksikliğini	 açığa	 vurmuştu.	 Zaten
eleştirmenler	de	onun	resimlerini	sırf	bu	açıdan	eleştiriyorlardı.	Daha	önceden	Cibran	resmi	eğitim
almayı	 reddetmiş,	 yalnızca	 yeteneklerine	 ve	 duyuş	 kabiliyetine	 bel	 bağlamıştı.	 Çok	 geçmeden
akademinin	 resmi	 eğitiminden	 soğuyan	 Cibran	 kendi	 sanatını	 özgürce	 keşfetmek	 için	 akademiden
ayrıldı.	 Cibran’ın	 Paris’teki	 asıl	 hocası	 Maitre	 Lawrence	 idi.	 Fakat	 Lawrence’in	 sanatından	 nefret
eden	Cibran	sonunda	onun	derslerini	bıraktı	ve	yalnız	çalışmaya	devam	etti.

Lübnan’daki	eski	sınıf	arkadaşı	Yusuf	el-Huvayik	ile	karşılaştı.	Bu	iki	insan	çok	yakın	bir	dostluk
kurdular	 ve	 birlikte	 resimdeki	 modern	 eğilimleri	 tanımaya	 ve	 öğrenmeye	 yöneldiler.	 Modern
sanattaki	yeni	eğilimleri	incelerken,	Kübizmi	“çılgın	bir	devrim”	olarak	niteleyip	antipatik	buldular
ve	 klasik	 geleneğe	 olan	 bağlılıklarını	 pekiştirdiler.	 Model	 kullanarak	 çizim	 yaptılar	 ve	 sanat
sergilerini	 gezdiler.	 Bu	 dönemde	 Cibran	 ünlü	 heykeltıraş	 Auguste	 Rodin	 ile	 tanıştı	 ve	 bu	 kısa
tanışıklık	 bile	 Cibran’ın	 sanatı	 üzerinde	 çok	 derin	 etkiler	 bıraktı.	 Bazı	 kaynaklarda	 Cibran’ın
Rodin’den	 ders	 aldığından	 bahsedilmesine	 rağmen,	 Cibran’la	 anılarını	 kitaplaştıran	 Yusuf	 El-
Huvayik’in	ifadesiyle	Cibran	Rodin’den	hiçbir	zaman	ders	almamıştır.	Öte	yandan	El-Huvayik,	bahsi
geçen	 anı	 kitabında,	Cibran’ın	da	 eserlerinin	 sergilendiği	 bir	 sergiyi	 ziyaret	 eden	Rodin’i	 ve	onun
Cibran’la	tokalaşma	anını	detaylarıyla	anlatır.	Muhtemelen	Cibran-Rodin	ilişkisi	bundan	çok	da	öteye
gitmemiştir.	 Bununla	 birlikte	Rodin,	 Cibran	 için	 şunu	 demektedir:	 “Resmin	 ve	 şiirin,	 onu	 yeni	 bir
Blake	yapacak	kadar	birbirine	bağlantılı	olduğu	başka	bir	kimseyi	tanımıyorum.”



Cibran	25	yaşında,
Yusuf	el-Huvayik’in	yağlı	boya	tablosu

Paris	döneminde	her	hafta	sonu	Louvre	Müzesi’ne	gitmeyi	ihmal	etmeyen	Cibran,	İngiltere’de	bir
müzede	saatlerce	izlediği	bir	kadın	heykelinden	sonra	müzeden	çıkarken	“o	saatlerce	izlediği	kadın
heykeline	saygısızlık	olmaması	için	kafasını	yere	eğerek	ve	gözlerini	kısarak	çıktığından”	bahseder
mektuplarının	birinde.

Daha	sonra	Cibran	alaycı	mizacını	ve	yazım	üslubunu	beğendiği	Arap	yazar	dostu	Emin	Rihâni	ile
birlikte	Londra’ya	gitti.	İki	yazar	Lübnan	anıları,	Maruni	geçmişi	ve	zamanın	toplumsal	sorunlarıyla
ilgilenmek	gibi	ortak	noktaları	paylaşıyorlardı.	Birlikte	Arap	Dünyası’nın	kültürel	rönesansı	üzerine
planlar	 yaptılar.	 Bu	 planlardan	 birisi,	 Hıristiyanlık	 ve	 İslam’ın	 uzlaşmasının	 bir	 sembolü	 olarak
Beyrut’ta	çift	kubbeli	bir	opera	binası	kurmaktı.	Haziran	1909’da	Cibran	babasının	ölüm	haberini	aldı
ve	 onun	 ölmeden	 önce	 oğlunu	 kutsadığı	 ve	 despotça	 tutumunu	 yumuşattığı	 düşüncesiyle	 kendini
teselli	etti.

31	 Ekim	 1910’da	 Cibran	 bütün	 yurtdışı	 yolculuklarına	 son	 verip	 ABD’ye	 yerleşti	 ve	 yazmaya
ağırlık	verdi.	Boston’a	gelişinin	üzerine	Lübnan	mahallesinden	kurtulmak	ve	New	York’un	kültürel
atmosferinde	 daha	 büyük	 sanatsal	 bir	 mekân	 bulmak	 için	 Mary’e	 New	 York’a	 taşınmayı	 önerdi.
Taşınmaları	eğitimsiz	ve	bekar	bir	terzi	olan	kızkardeşi	Marianna’yı	Boston’da	yalnız	bırakacaktı.

Aralık	 1910	 Mary’nin	 günlüğünün	 başlangıç	 tarihiydi.	 Cibran’ın	 yaşamına	 dair	 kişisel	 anılara
adanmış	bu	günlük	yaklaşık	onyedi	yıl	boyunca	tutulacaktı.	Aynı	yılın	10	Aralığında	Cibran	Mary’e
evlilik	teklifinde	bulundu	ve	yine	reddedildi.	Bu	sefer	ki	sebep	aradaki	on	yaş	farkıydı.	Yaş	meselesi
ikili	 arasında	 bir	 sevgi	 ilişkisinin	 gelişmesine	 engel	 teşkil	 etmişti.	 Zira	 Mary	 böyle	 genç	 biriyle
birlikte	 olmasının	 yol	 açacağı	 toplumsal	 tepkiden	 endişeleniyordu.	 Yine	 de	 bu	 olay	 arkadaşlıkla
başlayıp	 sevgi	 ilişkisine	 ve	 ardından	 sanatsal	 işbirliğine	 dönüşen	 ilişkilerini	 bitirmedi.	 İlişkilerinin
gelişmemesindeki	 bir	 başka	 etken	 de	 paraydı.	 Ne	 de	 olsa	 Cibran	 bir	 finansör	 olarak	 Mary’nin
rolünün	 aralarındaki	manevi	 bağı	 gölgelemesinden	 endişeleniyordu.	Bu	 yıpratıcı	mesele	 yüzünden
sürekli	 tartışıyorlardı.	Nitekim	Mary’e	New	York’tan	 yazdığı	 1	Mayıs	 1911	 tarihli	 ilk	mektubunda
şunu	 söyler:	 “Mary	 neden	 bana	 bu	 kadar	 para	 yolladın?	Bende	 yeterince	 var.	Bana	 gelmeden	 önce
ihtiyacımdan	 fazlasını	 verdin.”	 Öte	 yandan	 Mary’nin	 yardım	 eli	 diğer	 göçmenlere	 de	 uzanmış,
gelecek	 vaat	 eden	 başka	 öğrencileri	 de	 para	 yardımında	 bulunmuştu	 ama	onların	 hiçbiri	Cibran’ın
eline	su	dökemezdi.

Bu	 arada	 1911’de	 Cibran	 el-Muhacir	 gazetesinden	 başka	 bir	 göçmen	 gazetesi	 olan	Mir’aat	 el-
Garb’e	(Doğunun	Aynası)	geçti	ve	1912	yılına	kadar	bu	gazeteye	makaleler	yazdı.	Mary’nin	takdim



mektuplarının	 desteğiyle	 yeni	 bir	 sanat	 yaşamı	 kurmak	 için	 aynı	 yılın	 26	 Nisan’ında	 New	 York’a
taşındı.

New	 York’ta	 yeni	 kitabı	 üzerine	 çalışmaya	 başladı.	 El-Ecnihatü’l-Mütekassira	 (Kırık	 Kanatlar)
1906’da	yazmaya	başladığı	ve	Ocak	1912’de	yayımladığı	bir	kitaptır.	Cibran’a	göre	bu	kitap	ruhsal
bir	 otobiyografiydi,	 her	 ne	 kadar	 Mary’e	 kitapta	 yaşananların	 kendi	 deneyimleri	 olmadığını
söylemişse	de.	En	uzun	Arapça	 romanı	olan	bu	kitap	genç	bir	 adamla	 talihsiz	biten	bir	 aşk	 ilişkisi
yaşayan	Selma	Karami’nin	öyküsünü	anlatmaktadır.

Selma’nın	öyküsü	Cibran’ın	Lübnan’da	okurken	âşık	olduğu	Lübnanlı	bir	dul	alan	Sultana	Tabit’le
ilintilidir.	Cibran	onunla	aşkı,	şiiri	ve	kitapları	paylaştığı	yirmi	iki	yaşındaki	bu	genç	dulun	öyküsünü
Mary’e	anlatmıştı.	Bazı	eleştirmenler	de	kitabın	öyküsünü	yazarın	çocukluktaki	hocası	Selim	Dahir
aracılığıyla	 tanıştığı	 Lübnanlı	 bir	 genç	 kızla	 yaşadığı	 başka	 bir	 talihsiz	 aşkla	 ilişkilendirirler.
Josephine’nin	 Cibran	 ile	 yakın	 ilişkide	 olduğu	 1904’te	 yazdığı	Wings	 (Kanatlar)	 adlı	 tek	 perdelik
oyun	başka	bir	etkiyi	de	açığa	vurmaktadır.

1911’de	Cibran	İrlandalı	şair	W.	B.	Yeat’in	portresini	çizdi.	Sanat	Tapınağı	diye	adlandıracağı	bir
portre	 albümünün	 ilk	 portresiydi	 bu.	 Bu	 albüm	 Aguste	 Rodin,	 Sarah	 Bernhardt,	 Gustav	 Jung	 ve
Charles	 Russell	 gibi	 ünlü	 simaların	 yüzyüze	 yapılmış	 portlerini	 içeriyordu.	 Arap	 topraklarının
Osmanlı	 hâkimiyetinden	 çıkmasıyla	 sonuçlanan	 yoğun	 siyasi	 faaliyetlere	 sahne	 olan	 bu	 dönemde
Cibran,	Suriye,	Lübnan,	İstanbul,	Paris	ve	New	York	gibi	pek	çok	merkezde	doğan	yarı-siyasi	Arap
cemiyetlerinden	birisi	 olan	 el-Halkatü’z-Zehebiyye’ye	 (Altın	Halka)	 katıldı.	Bir	 grup	Suriyeli	 genç
göçmenin	 kurduğu	 bu	 cemiyet	 nerede	 olurlarsa	 olsunlar	 Suriyeli	 vatandaşların	 yaşam	 tarzının
iyileştirilmesi	için	çalışıyordu.	Lakin	bu	cemiyetin	faaliyetleri	uzun	soluklu	olmayacaktı.

Aynı	 yılda	 İtalya,	 Türkiye’ye	 savaş	 açmış	 ve	 bu	 gelişme	 liberal	 Suriyelilerin	 Osmanlı
hâkimiyetinden	kurtulma	umutlarını	canlandırmıştı.	Cibran’in	bağımsız	Suriye	düşü	 İtalyan	general
Giuseppe	Garibaldi	ile	tanışmasıyla	iyice	güçlendi.	Onunla	birlikte	Osmanlı	idaresini	alaşağı	etmek
için	 göçmen	 Suriyelilerden	 oluşan	 bir	 lejyona	 önderlik	 yapma	 fikrini	 ele	 aldı.	 Daha	 sonraları	 1.
Dünya	Savaşı	sırasında	Cibran,	Osmanlı	yönetimine	karşı	birleşik	Arap	askeri	hareketlerinin	büyük
bir	savunucusu	ve	kışkırtıcısı	oldu.

Özellikle	 Mary’nin	 gizli	 bir	 gelir	 kaynağı	 sağlayan	 mali	 desteği	 ve	 eserlerinin	 tanıtılmasına
yarayan	 sanatsal	 temasları	 sayesinde	 Cibran,	 New	 York’ta	 ilgi	 görmeye	 başladı.	 Ev	 sahiplerinin
ilgisini	 hemen	 çeken	 heyecan	 verici	 bir	 kişiliğe	 sahip	 olan	 Cibran	 kolayca	 insanlarla	 haşır	 neşir
olabiliyordu.	1913’te	yeni	kurulmuş	bir	Arap	göçmen	dergisi	olan	el-Funun’un	yönetim	kadrosuna
katıldı.	New	York’taki	Arapça	konuşan	cemiyetin	yayınladığı	bu	dergi	yazınsal	ve	sanatsal	meseleleri
işliyordu.	Cibran	üsluba	ve	beğeniye	özgürlükçü	yaklaşan	bu	dergiye,	daha	sonra	yayımlanacak	 ilk
İngilizce	kitabı	olan	Deli’nin	(The	Madman)	temelini	oluşturan	birkaç	makale	yazdı.

Bu	 arada	 Cibran	 ile	Mary	 arasındaki	 aşk	 ilişkisi	 bozulurken	 aralarında	 geçen	 para,	 cinsellik	 ve
evlilik	konularındaki	 tartışmalar	 ilginç	bir	gelişmeye	yol	 açtı.	Çok	geçmeden	Mary,	Cibran’ın	akıl
hocası	ve	editörü	oldu,	İngilizce	yazım	yeteneğini	geliştirmesinde	ve	kültürel	eğitiminde	ona	yardım
etti.	Cibran	Deli	kitabı	üzerinde	çalışmaya	1913’te	başlamıştı.	Lübnan’da	delilere	yapılan	muamelenin
tarihini	 öğrendikten	 sonra	 bu	 konu	 onu	 hep	 büyülemiştir.	 Nitekim	 memleketi	 Bişerri’de	 delilere
cinlerin	musallat	olduğunu	ve	kilisenin	cin	çarpmış	insanların	içindeki	şeytanı	çıkardığını	duymuştu.

Daha	1908’de	Asi	Ruhlar’ı	yazarken	Josephine’nin	fikrini	almak	için	Arapça	eserlerini	İngilizce’ye
çevirmeyi	denemişti.	1913’te	bu	sefer	Mary’nin	okuyup	edite	etmesi	 için	eserlerini	 tercüme	etmeye
çalıştı.	 Cibran,	 yazım	 yeteneğini	 geliştirmeye	 Mary’nin	 yardım	 etmesini	 önleyen	 tercüme	 ve	 dil



engelinin	zorluklarından	yılgınlığa	kapıldı.	Çaresiz	bir	 şekilde	Arapça	öğrenmeye	çalışan	Mary	de
İngilizce	yazım	dilini	ve	kültürel	eğitimini	geliştirmesi	 için	Cibran’a	dersler	vermeye	başladı.	Aynı
zamanda	Mary,	Cibran’ı	Arapça	eserlerini	çevirmeyi	bırakıp	doğrudan	İngilizce	yazmaya	teşvik	etti.
Öte	 yandan	 Mary	 göçmenleri	 yabancı	 dil	 öğrenirken	 anadillerini	 unutmamaları	 konusunda
uyarıyordu.	 Mary’nin	 eğitim	 programı	 işe	 yaradı.	 Cibran	 bir	 yandan	 gramer	 ve	 yazım	 hatalarını
düzeltirken	diğer	yandan	okuma	hevesini	artırdı.	Bu	dönemde	Nietzsche’nin	üslubundan	ve	kendi	İsa
yorumuna	ters	düşen	güç	istenci	kavramından	etkilendi.	Cibran’a	göre	İsa,	Nietzsche’nin	betimlediği
gibi	 zayıf	 bir	 kişi	 değil,	 İnsanoğlu	 İsa’yı	 yazarak	 en	 uzun	 İngilizce	 eserini	 ona	 adadığı	 hayranlık
uyandıran	 bir	 insandı.	 Bu	 kitabında	 İsa’yı,	 insan	 olarak	 farklı	 bir	 açıdan	 ele	 almış	 ve	 kitabın	 her
pasajında	farklı	bir	insanın	ağzından	anlatmıştır.

Mary	 ve	Cibran	Deli	 kitabını	 birlikte	 gözden	 geçirip	 hazırladılar.	 1914’te	Cibran	 beşinci	Arapça
kitabı	 olan	Dem’a	 ve	 İbtisâme’yi	 (Bir	Gözyaşı	 BirTebessüm)	 yayımladı.	 1904’ten	 bu	 yana	 değişik
dergilerde	yayımlanmış	mensur	şiirlerinin	bir	derlemesiydi	bu	kitap.

İlahi	âlem,	Cibran’ın	resmi.

Savaş	Yılları	ve	Ermiş’in	Yayımlanması	(1914-1923)

Cibran’ın	 1914’teki	 bir	 sanat	 sergisinde	 Amerikan	 mimar	 Albert	 Pinkam	 Ryder	 beklenmedik
şekilde	 sergiyi	 ziyaret	 edip	 Cibrab’ı	 etkiledi.	 Cibran	 da	 ona	 bir	 şiirini	 adamaya	 karar	 verdi	 ve
yayımladığı	ilk	İngilizce	eseri	olan	ve	ilkin	Mary’nin	edite	ettiği	bu	şiir	Ocak	1915’de	piyasaya	çıktı.

Bu	 arada	 Cibran	 zamanın	 siyasi	 gelişmeleriyle,	 özellikle	 1.	 Dünya	 Savaşı’nın	 başlamasından
itibaren	 daha	 faal	 şekilde	 ilgileniyordu.	 Cibran’a	 göre	 bu	 savaş,	 genel	 bir	 İtilaf	 saldırısıyla
desteklenecek	birleşik	 bir	Arap	 askeri	 cephesi	 açarak	Osmanlı	 idaresindeki	Suriye’yi	 bağımsızlığa
kavuşturmak	 ümidini	 yeşertmişti.	 Cibran,	Osmanlı	 idaresine	 karşı	 kuvvetlerini	 bir	 araya	 getirmesi
için	 hem	 Müslümanlara	 hem	 de	 Hıristiyanlara	 çağrıda	 bulunuyordu.	 Aslında	 Cibran	 ülkesini
kurtuluşa	 götürecek	 romantik	 bir	 siyasi	 kahraman	 ve	 savaşçı	 olma	 hayali	 içindeydi.	 Savaşçı	 olma
gayesiyle	Lübnan’a	dönme	fikrini	Mary’e	açınca	büyük	bir	tepki	aldı.

Çocuklukta	 geçirdiği	 kazadan	 dolayı	 omzu	 yarı	 felç	 halinde	 zayıf	 kalmıştı.	 1915’te	 omuz	 ağrısı
tekrar	nüksedince	sol	omzundan	elektrik	tedavisi	gördü.	Savaş	yılları	sırasında	Cibran	düşüncelerini
dağıtan	ve	sağlığını	bozan	bir	depresyona	girdi.	Osmanlılara	karşı	başkaldıran	Araplara	dair	etkin	ve
yaygın	 yazılarına	 rağmen	 durumu	 umutsuz	 görüyor	 ve	 açlık	 çeken	 Suriye’ye	 para	 yardımında
bulunuyordu.	 Savaşın	 uyandırdığı	 düşüncelerden	 uzaklaşmak	 için	 New	 York’un	 sosyal	 yaşamına



daldı	ve	1916’da	The	Seven	Arts	adlı	edebiyat	dergisine	katıldı.	Cibran’ın	edebi	üslubunu	yansıtan	bu
derginin	 yönetim	 kuruluna	 giren	 ilk	 göçmen	 olmaktan	 gurur	 duyuyordu.	 O	 zamanlar	 Cibran’ın
eserlerinden	ezbere	parçalar	okumasından	keyif	alan	edebiyat	çevrelerinde	aranan	bir	kişi	olmuştu.
New	York	sosyetesi	“Halil	Cibran	Şiir	Geceleri”	düzenleyip	şampanyalar	patlatıyordu.

1917’de	 Cibran’ın	 eserlerinin	 sunulduğu	 iki	 ayrı	 sergi	 düzenlendi.	 Bunlardan	 biri	 New	 York’ta
Knoedler	Galerisi’nde,	diğeri	de	Boston’da	Doll	and	Richards	Galerisi’nde	gerçekleştirildi.

Cibran,	12	Ocak	1917	tarihli	mektubunda	Mary’e	şöyle	seslenir;

“Sevgili	Mary,	Sana	başka	bir	minik	mesel	yolluyorum;	vaktin	olduğunda	Okuman	ve	İngilizcesini
düzeltmen	 için.	Görüyorsun	Mary,	 ben	 de	 senin	 okuluna	 gidiyorum	 ve	 sen	 olmasaydın	 tek	 kelime
İngilizce	yazamazdım.	İngilizcem	hala	çok	kısıtlı.	Ama	öğrenebilirim.”

1918’de	 Cibran	 en	 ünlü	 kitabı	 olan	Ermiş’in	 tohumlarını	 oluşturan,	 “benim	 ada	 insanım”	 dediği
nicedir	üzerinde	çalışmakta	olduğu	Arapça	bir	eserden	söz	eder	Mary’e.	Promethevâri	bir	adam	olan
El	Mustafa	adındaki	bir	kahinin	12	sene	kaldığı	Orphalese	şehrinden	ayrılıp,	evine	gitmek	üzereyken
bir	grup	halk	 tarafından	durdurulması	ve	 ana	kahraman	 ile	halk	 arasında	 insanlık	ve	hayatın	genel
durumu	 hakkında	 geçen	 konuşmalar	 kitabın	 içeriğini	 oluşturur.	 Günlüğünde	 Mary,	 Cibran’ın
Ermiş’le	 ilgili	 sözlerini	 aktarır.	 Sonraları	 Cibran	 bu	 kitap	 için	 “kariyerimin	 ilk	 kitabı,	 benim	 asıl
kitabım,	 olgun	 meyvem”	 diyecektir.	 Bir	 başka	 yerde	 de	 “Ermiş,	 benim	 İsa’nın	 yüzünü	 yeniden
yaratma	 çabamdır”	 diyecektir.	 Öte	 yandan	 Cibran	 İngilizce	 yazım	 konusunda	 hâlâ	 endişeliydi	 ve
sürekli	 Mary’den	 öneri	 bekliyordu.	 Cibran	 “evrensel	 bir	 dil”	 yaratma	 konusundaki	 düşüncelerini
yansıtan	Süryanıce	İncil’in	diline	her	zaman	hayranlık	duymuş	ve	çeşitli	İngilizce	yazılarında	birleşik
evrensel	bir	üslup	oluşturmaya	çalışmıştır.

El	Mustafa’nın	yüzü

Mary,	Cibran’a	Ermiş’i	 İngilizce	yazmasını	önererek	bu	kitabın	 tamamlanmasında	önemli	bir	 rol
oynadı.	 Yakında	 yayımlanacak	 kitabı	Deli’yi	 de	 aynı	 dille	 yazmasını	 salık	 verdi.	 Cibran	 ile	 Mary
arasında	geçen	evlilik,	ölüm,	yaşam,	sevgi	ve	benzeri	konular	üzerine	konuşmalar	Ermiş’e	ve	diğer
eserlerine	sirayet	etmiştir.	Ne	var	ki	Mary,	Cibran’ın	1919’da	karar	verdiği	Ermiş	adına	karşı	çıkmış
ve	 onun	 yerine	 Counsels	 (Tavsiyeler)	 adını	 kullanmasını	 istemişti.	 Bu	 sırada	 Cibran,	 Mary’e
gönderdiği	 bir	 mektupta	 ona	 şunları	 söyler:	 “Geçen	 iki	 hafta	 boyunca	 o	 kadar	 çok	 şey	 yaptım	 ki
kendimi	 çok	 bitkin	 hissediyorum.	 Suriye’nin	 çabalarıyla	 benim	 kendi	 çabalarım	 arasında	 o	 kadar
büyük	bir	girdap	var	ki.	Her	gün	bu	girdabı	aşmak	zorundayım	ve	bu	beni	çok	yoruyor.	Dinlenirken,
‘Tavsiyeler ’	üzerinde	çalışabileceğimi	umuyorum.	Onları	sana	en	kısa	zamanda	göndereceğim.”



1918	sonbaharında	Cibran	ilk	İngilizce	kitabını	ve	geleneksel	Arapça	kafiyesi	ve	ölçüsüyle	yazdığı
bir	şiirini,	el-Mevâkib’i	(Oluşumlar)	yayımlamaya	hazırlanıyordu.

Cibran’ın	 ilk	 İngilizce	 kitabı	Deli	 (The	Madman)	 1918’de	 yayımlandı	 ve	 yerel	 basından	 olumlu
eleştiriler	 aldı.	Eleştirmenler	onu	Doğu	 ile	Batı	 arasında	köprü	atması	bakımından	ünlü	Hint	yazar
Tagore	ve	İngiliz	şair	William	Blake	ile	kıyaslıyorlardı.	Bizzat	kendisinin	illüstrasyonlarını	yaptığı
mesellerden	 oluşan	 bu	 kitapta	 Nietzsche,	 Jung	 ve	 Tagore’un	 etkileri	 apaçık	 görülmektedir.	 Deli
kitabının	başarısının	ardından	Cibran’ın	popüleritesi	artmaya	başladı.	Ne	var	ki	Cibran	yavaş	yavaş
eski	tanıdıklarıyla,	Day	ve	Josephine	ile	temasını	koparmaya	başlamıştı.	Şimdi	de	Rihâni	ile	ilişkisi
çözülüyordu.	Öte	yandan	Doğulu	geçmişine	dair	ifşa	etmediği	hususlar	ve	kişisel	ihtiyatı	göz	önüne
alındığında	insanlar	üzerinde	uyandırdığı	gizem	havası	hoşuna	gidiyordu.

1919’da	 Cibran	 kendisinin	 illüstre	 ettiği	 ve	 en	 güzel	 resimlerinin	 de	 yer	 aldığı,	 Arapça	 şiiri	 el-
Mevâkib’i	(Oluşumlar)	yayımladı	ama	Arap	basınında	fazla	ilgi	görmedi.	Aynı	yıl	Fatat-Boston	adlı
başka	bir	yerel	derginin	yönetim	kuruluna	girdi	ve	çeşitli	Arapça	makaleler	yazdı.	Cibran’ın	hayatı
boyunca	 çeşitli	 cemiyetlere	 ve	 dergilere	 katılmasının	 nedeni	 avangard	 bir	 Arapça	 yazımın
sözcülüğünü	 yapmak	 ve	 yabancı	 diyarlardaki	 Arap	 edebiyatını	 birleştirmekti.	 Ne	 var	 ki	 Cibran’ın
Arapça	yazarı	 olarak	başarısı	 sınırlı	 kaldı.	 İronik	bir	 şekilde,	Arapça	dil	 yeteneği	hâlâ	 standartlara
ulaşamıyor	ve	Arap	basınında	pek	 ilgi	görmüyordu.	Resimlerinin	yer	aldığı	bir	koleksiyonu	Alice
Raphael’in	önsözüyle	Twenty	Drawings	(Yirmi	Çizim)	adıyla	yayımladı.

Fatat-Boston	 dergisinde	 Cibran	 1914’te	 tanıştığı	 Mihail	 Nuayme	 adındaki	 göçmen	 Arap	 yazarla
yakın	bir	ilişki	kurdu.	Nuayme	zamanın	önemli	düşünürlerindendi	ve	Cibran’ın	Arap	dilini	geliştirme
ve	 Arap	 adetlerini	 ve	 geçmişini	 yerli	 yerince	 kullanma	 çabalarını	 takdir	 eden	 ilk	 Arap	 yazarlar
arasındaydı.	 Nuayme,	 Cibran’ın	 Kırık	 Kanatlar	 adlı	 kitabını	 evrensel	 edebiyat	 dilinin	 bir	 örneği
olarak	 görmüş	 ve	 Selma	 Karami’nin	 pekâlâ	 Ruh,	 İngiliz	 veya	 İtalyan	 kökenli	 de	 olabileceğini
belirtmiştir.

1912	 ile	1918	yılları	 arasında	çeşitli	dergilerde	boy	göstermiş	kısa	öykü	ve	mensur	 şiirlerini	bir
araya	 getirdiği	 el-Avasif’ı	 (Fırtına)	 ve	 ikinci	 İngilizce	 kitabı	 olan	 Haberci’yi	 (The	 Forerunner)
yayımlayan	Cibran,	1920’de	er-Râbitatü’l-Kalemiyye	isimli	edebiyat	cemiyetinin	kurucu	başkanı	oldu
On	üyeden	oluşan	bu	Arap	göçmen	cemiyetinin	üyeleri	arasında	Andülmesih	Haddâd,	Nesîb	‘Arıda,
Mihail	Nuayme,	Reşîd	Eyyûb,	Nedre	Haddâd,	William	Catzflis,	 İliya	Ebu	Madi	ve	Vâdi’	Bahut	gibi
mümtaz	 Arap	 edebiyatçıları	 bulunuyordu.	 Cemiyetin	 amacı	 Arapça	 yazıların	 yayımlanmasına	 ve
dünya	edebiyatının	çevrilmesine	katkı	 sunmaktı.	Söz	konusu	cemiyet	Arap	şairleri	ve	başarılı	Arap
yazar	nesilleri	üzerinde	derin	bir	etki	bırakmıştır.	Cemiyetin	ömrü	boyunca	Cibran	sanatsal	özgürlük
çağrısında	bulunmuş,	yazarları	kuralların	dışına	çıkıp	kendi	üsluplarını	bulmaya	yüreklendirmiştir.



Pen	Yazarlar	Birliği’nin	bazı	üyeleri,	soldan	sağa:
Nesib	‘Arıda,	Halil	Cibran,	Abdülmesih	Haddâd

ve	Mihail	Nuayme,	1920.

Bu	 dönemde	 Cibran’ın	 Arapça	 yazımla	 meşgul	 olması	 onu	 Ermiş	 kitabını	 tamamlamaktan	 bir
süreliğine	 alıkoydu.	 Dahası,	 popüleritesinin	 yaygınlaşması	 daha	 fazla	 yerde	 sanatsal	 sunum
yapmasını	gerektirdiğinden	Ermiş’i	 tamamlamak	 ile	 konuşma	gezisi	 yapmak	 arasında	bocaladı.	Ne
var	 ki	 kendini	 bütün	 zorluğuyla	 rağmen	 hem	Arap	 dünyasının	 hem	 de	 İngiliz	 dünyasının	 sözcüsü
olarak	görmeyi	sürdürüyordu.

Bu	arada	Cibran’ın	siyasi	fikirleri	“Sizin	kendi	Lübnan’ınız	var,	benim	de	kendi	Lübnan’ım”	diyen
makalesine	 tepki	 gösteren	 yerel	 siyasetçileri	 kızdırıyordu.	 Cibran	 Sureyi’nin	 bölgelerinin	 idare
edilme	tarzını	onaylamıyordu	ve	Büyük	Suriye	bölgesi	Lübnan,	Filistin	ve	Suriye’ye	ayrılırken	yeni
kurulan	Arap	ülkelerin	kimliği	üzerine	yazılar	yazıyordu.	Bu	ülkelerin	nasıl	bir	yapıya	börüneceği
konusunda	Cibran,	siyasetçilere	Batı	kültürünün	olumlu	yanlarını	benimseme	ve	silah	ve	kıyafet	gibi
yüzeysel	şeyleri	ithal	etmekten	sakınma	çağrısında	bulundu.	Cibran’ın	siyasi	düşüncesi	çok	geçmeden
ülkelerin	kültürel	yapısı	ve	vatandaşların	sürmesi	gereken	yaşam	tarzına	dair	genel	bir	fikir	verdi.

1920’de	Ermiş’in	neredeyse	dörtte	üçü	bitmişti	ve	Cibran	Arapça	yazmaya	devam	ediyordu.	Mary’e
yazdığı	dokunaklı	bir	mektupta	kimlik	sorununu	çözdüğünü	ve	Batı	etkileri	ile	Doğu	etkileri	arasında
bir	 denge	 kurduğunu	 söyledi:	 “Şimdi	 biliyorum	 artık,	 bütünün	 bir	 parçasıyım	 ben;	 kürenin	 bir
parçası...	Nereye	uyduğumu	artık	keşfettim:	ben	bir	bakıma	küreyim	ve	küre	de	ben.”

1921’de	mistisizm	üzerine	bir	söylev	niteliği	taşıyan	İrem	Zâtü’l-İmâd	(Yüsek	Sütunlu	İrem)	isimli
Arapça	tematik	oyununu	yayımladı.

1922’de	Cibran	 sonradan	psikolojik	durumuna	bağlanacak	bir	kalp	 rahatsızlığına	yakalanır	ve	 şu
itirafta	bulunur:	“Fakat	benim	en	büyük	acım	bedensel	değil.	İçimde	büyük	bir	şey	var...	Onu	öteden
beri	biliyorum	ama	dışarı	çıkaramıyorum:	Bütün	bu	şeyleri	yapan	küçük	birini	oturup	seyreden	yüce
sessiz	 bir	 benlik.”	 Aynı	 yılın	 Ocak	 ayında	 resimlerinin	 bir	 araya	 getirildiği	 sergi	 bu	 kez	 Boston
Women	City	Club’ta	düzenlendi.

Ermiş’in	 tamamlanmasına	 yakın	 Mary	 ile	 Cibran	 kitabın	 üzerinde	 Nietzsche’nin	 Böyle	 Buyurdu
Zerdüşt’ünün	 etkisini	 fark	 ettiler.	 Mary	 üslup,	 büyük	 harf	 kullanma,	 noktalama	 işaretleri	 ve
paragrafların	 biçimi	 konularında	 önerilerde	 bulundu.	Cibran	 paragraflarının	 kısa	 kalmasında	 ısrar
etti.	Mary	hep	Cibran’ın	özlü	sözler	adamı	olduğunu	ve	söylemek	istediğini	olabildiğince	kısa	ifade
ettiğini	vurgulamıştır.

Ermiş’in	 yayımlanmasından	 birkaç	 ay	 önce	 Cibran	 kitabı	 Mary’e	 özetledi:	 “Ermiş	 tek	 bir	 şey
söylüyor:	Sen	sandığından	çok	ama	çok	büyüksün	ve	her	şey	yerli	yerince.”

1923’te	 Cibran	 çeşitli	 yerel	 ve	 göçmen	 Arap	 dergilerine	 yazdığı	 makaleler	 dolayısıyla	 Arap
dünyasında	sarsılmaz	bir	üne	kavuşmuştu.	Bu	dönemde	Mary’e	olan	mali	ve	editoryal	bağlılığı	yavaş
yavaş	 azaldı.	 Para	 tartışmalarını	 çözüme	 bağlamak	 için	 yaptıkları	 anlaşma	 gereği	 borçlarının
karşılığında	 resimlerinin	 bir	 kısmını	Mary’e	 verdi.	 Cibran	 içinde,	 onyedi	 yaşındayken	 çizdiği	 İbn
Sina,	Gazzâli,	 el-Hansa,	 İbn	 Farıd,	 Ebu	Nüvas,	 İbnü’l	Mukaffa	 ve	 diğer	 büyük	Arap	 filozoflarının
hayali	 resimlerinin	 de	 bulunduğu	 el-Bedâyi’	 ve’t-Tarâif’i	 (Güzellikler	 ve	 İlginçlikler)	 yayımladı.
İngilizce	 yazım	 konusunda	 kendine	 güveni	 sağlamlaşınca	 Mary’nin	 fikirlerine	 müracat	 etme
mecburiyetinden	sıyrıldı.	Bununla	beraber	Mary’nin	yüzü	 illüstrasyonları	 için	esin	kaynağı	olmaya
devam	etti.	Çok	geçmeden	Cibran	resimlerini	kitap	illüstrasyonlarıyla	sınırlamaya	karar	verdi.	Ermiş



kitabı	nihayet	1923	yılının	Ekim	ayında	yayımlandı	ve	ABD’de	mütevazı	bir	başarı	elde	etti.

Ermiş’i	en	büyük	başarısı	olarak	gören	Cibran	şöyle	demişti:	“Lübnan’da	bu	kitabı	yazmayı	ilk	kez
tasarladığımdan	beri,	bir	 tek	günüm	bile	Ermiş’siz	geçmedi.	Kitap	benim	bir	parçam	haline	gelmiş
gibiydi.	Metni	yayımcıma	teslim	etmeden	önce	tam	dört	yıl	elimde	tuttum.	Çünkü	emin	olmak	istedim,
içindeki	her	sözcüğün	kendimden	verebileceğim	en	iyi	sözcük	olduğundan	emin	olmak	istedim.”

Ölüm	ve	Yuvaya	Dönüş	(1923-1931)

1923’te	Cibran	Arap	yazarı	Mey	Ziyade	ile	yakın	bir	ilişki	kurdu.	İkilinin	mektuplaşmaları	1912’de
başlamıştı.	 O	 yılda	 Mey	 yazdığı	 bir	 mektupta	 Kırık	 Kanatlar’daki	 Selma	 Karami’den	 nasıl
etkilendiğini	Cibran’a	anlatmıştı.

Entelektüel	bir	yazar	ve	kadınların	özgürlüğünün	aktif	bir	savunucusu	olan	Mey,	Filistin’de	doğmuş
ve	 oradaki	 bir	 manastır	 okulunda	 klasik	 eğitim	 almıştı.	 1908’de	 Kahire’ye	 tanışınıp	 bir	 dergiye
yazılar	yazmaya	başladı.	Cibran	gibi	Mey	de	Arapça,	 İngilizce	ve	Fransızca’da	akıcıydı	ve	1911’de
şiirlerini	 İsis	Copia	 takma	adıyla	yayımladı.	Mey,	Kırık	Kanatları	 çok	 liberal	buluyordu	ama	kadın
hakları	meselesiyle	yaşamı	boyunca	meşgul	oldu.	Cibran’ın	yazılarını	çok	beğeniyordu	ve	ilerleyen
yıllarda	editör	ve	bilir	kişi	olarak	Mary’nin	rolünü	üstlenecekti.	1921’de	Cibran	onun	resmini	almış
ve	ondan	sonra	yaşamının	sonuna	kadar	onunla	mektuplaşmayı	sürdürmüştür.

Halil	 Cibran,	Mey’e	 yazdığı	 bir	 mektupta	 şöyle	 diyordu:	 “Sevgili	 bayan	Mey,	 ...	Mektupların	 ne
kadar	güzel	Mey,	ne	kadar	hoş.	Dağların	 tanesinden	düşlerimin	vadisine	akan	bir	nektar	nehri	gibi.
Gerçekten	 de	 bu	 mektuplar,	 uzaktakileri	 etkileyen,	 yakındakileri	 geliştiren	 ve	 büyülü	 yankılarıyla
taşları	parlayan	meşalelere,	dalları	çırpınan	kanatlara	çeviren	Orfeus’un	Lutu	gibi.”

İkilinin	mektuplarından	anladığımız	kadarıyla	birbirlerine	karşı	derin	bir	aşk	beslemelerine	ve	bir
araya	gelme	 imkânına	 sahip	olmalarına	 rağmen	ne	birbirlerinin	 sesini	duymuşlar	ve	ne	de	bir	kez
olsun	 bir	 araya	 gelmişlerdir.	 Sadece	 mektuplarla	 iletişim	 kurmuşlardı.	 Cibran’ın	 vefatından	 sonra
Mey	Ziyade	bir	süre	psikolojik	 tedavi	görmüş	ve	sonrasında	da	ruhsal	durumu	bir	 türlü	eskisi	gibi
olamamıştır.

Cibran	öldüğünde	Mey	şöyle	yazmıştır:	“Hiçbir	zaman	bu	kadar	acı	çekmemiştim,	hiçbir	kitapta	bir
varlığın	bu	çektiğim	kadar	büyük	bir	acıya	katlanacak	gücü	bulacağını	okumamıştım.”

Mey	Ziyade

1920’lerde	 Cibran	 siyasi	 arenada	 aktif	 olmayı	 sürdürdü,	 kültür	 ve	 toplum	 üzerine	 yazılar	 yazdı.



Yeni	kurulan	Arap	ülkelerinin	Batı	kültürünün	olumlu	yanlarını	alması	gerektiğini	savundu.	Cibran’ın
yazıları,	 özellikle	 kilise	 ve	 din	 adamlarıyla	 ilgili	 olanlar	 kendi	 ülkesinde	 tartışma	 yarattı.	 Yazar
olarak	 Cibran	 tartışmayı	 severdi	 ve	 yazıları	 da	 bu	 yanını	 yansıtmaktadır.	 Arap	 dünyasında	 sınırlı
ölçüde	 başarı	 elde	 etmesi,	 onu	 bir	 Arap	 yazar	 olarak	 kabul	 görme	 davasını	 bırakmaya	 ve	 bunun
yerine	 çabalarını	 İngilizce	 yazımda	 yoğunlaştırmaya	 itti.	 Yavaş	 yavaş	 yazımda	 ustalaştı	 ve	 bir	 dil
üslubu	 yarattı.	 Mary’e	 de	 söylediği	 gibi,	 bir	 oturuşta	 okunabilecek	 ve	 cepte	 taşınabilecek	 küçük
kitapçıklar	yazmak	istiyordu.

Mary’nin	Cibran’ın	yazarlık	kariyerindeki	rolü	giderek	azalıyordu	ama	Cibran	yanlış	yatırımlarda
bulunduğunda	 her	 zaman	 onun	 yardımına	 koşup	 sorunu	 hallediyordu.	 Bu	 yıllarda	Mary,	 başarıyla
yönettiği	 Haskell	 Kız	 Okulu’nun	 sorumluluğunu	 taşıyor,	 tüm	 zamanını	 ona	 veriyordu.	 Tam	 da	 o
sırada,	 dul	 kalan	 kuzeni	 Savannah	 Georgia,	 Mary’i	 zengin	 ve	 başarılı	 bir	 işadamı	 olan	 Florance
Minis	 ile	 evlenmeye	 ve	 sıkıntılı	 yaşamını	 değiştirip	 kendisine	 eşlik	 etmeye	 zorlamaya	 başlar.
Mary’nin	Boston’dan	ayrılması	da	bu	evlenme	önerisine	denk	düşer.	1926’da	evlilikle	sonuçlanan	bu
ilişki	3-4	yıl	sıkça	seyahatle	geçer.	Mary,	bu	gezilerden	birinde	New	York’ta	Cibran’ı	ziyaret	ettiğinde
artık	özgürlüğünden	vazgeçmiştir.	Halil’le	aralarındaki	mektuplaşma	sürer,	satırlarda	duygusallık	ve
saygı	devam	eder.	Ancak	eski	mektuplardaki	“Sevgili	Yaşlı	Fil”,	“Sevgili	Halil”in	yerini	“Halil”	alır.
Artık	mektuplara	ister	istemez	bir	‘resmiyet’	gelmiştir.	Öyle	de	devam	eder..

Aralarındaki	duygusal	ilişki	bitse	de	Cibran	ona	güvenmeye	ve	danışmaya	devam	etti	ve	yazmaya
niyetlendiği	 Ermiş’in	 ikinci	 ve	 üçüncü	 bölümlerinden	 ona	 söz	 etti.	 İkinci	 bölümün	 ismi	 Ermişin
Bahçesi	 olacaktı	 ve	 adadaki	 bir	 bahçede	 ermişin,	 takipçileriyle	 yaptığı	 konuşmaları	 işleyecekti.
Üçüncü	bölüm	ise	Ermişin	Ölümü	 adını	alacaktı	ve	ermişin	adadan	dönüp	hapse	atılarak	orta	yerde
ölüm	 cezasına	 mahkûm	 edilmesini	 anlatacaktı.	 Ne	 yazık	 ki	 sağlığının	 kötüye	 gitmesi	 ve	 en	 uzun
İngilizce	 kitabı	 olan	 İnsanoğlu	 İsa’yı	 yazmakla	 meşgul	 olmasından	 ötürü	 Ermiş	 projesini	 asla
tamamlayamadı.

Ermiş’in	1923’te	yayınlanmasıyla	ünü	iyice	yayılan	Cibran	sosyal	çevresini	de	genişletir.	Bu	arada
Cibran’nın	 yaşamına	 bir	 başka	 kadın,	 yayınevi	 sahibi	 ve	 öğretmen	 olan	 Barbara	 Young	 girer.
Barbara,	Cibran’ın	ölümünden	sonra	kaleme	alacağı	Lübnan’dan	Gelen	Bu	Adam	adlı	kitabıyla	onun
yaşamöyküsünü	anlatacaktır.

Mary’nin	 yaşamından	 yavaş	 yavaş	 çekilmesi	 üzerine	 Cibran	 ölümünden	 sonra	 önemli	 bir	 rol
oynayacak	yeni	bir	yardımcı	 tuttu:	Henrietta	Breckenridge.	Bu	kadın	Cibran’ın	eserlerini	düzenledi,
yazılarını	 edite	 etmesine	 yardımcı	 oldu	 ve	 stüdyosunun	 çekip	 çevirdi.	 1926’da	 Cibran	 ünlü	 bir
uluslararası	şahsiyet	oldu.	Kozmopolit	bir	duruş	sergilemek	için	1926’da	dört	aylık	dergi	olan	The
New	Orient’e	yazmaya	başladı.	Bu	dergi	Doğu	 ile	Batı’nın	buluşmasını	 teşvik	eden	uluslararası	bir
yaklaşıma	sahipti.	Bu	dönemde	Lazarus	ve	Sevgili	adında	yeni	bir	İngilizce	eser	üzerinde	çalışmaya
başladı.	 Daha	 önceki	 bir	 Arapça	 eserine	 dayanan	 bu	 kitap	 İncil’deki	 Lazarus	 hikâyesini,	 onun	 ruh
arayışını	ve	sonunda	ruh	eşini	buluşunu	işleyen	dört	şiirden	oluşmaktadır.

1926’da	Cibran	önce	Arapça	yazdığı	daha	sonra	İngilizce’ye	tercüme	edilen	aforizmalardan	oluşan
Kum	ve	Köpük’ü	 (Sand	and	Foam)	yayımladı.	Mayıs	1926’da	Mary	Güneyli	 toprak	 sahibi	Florance
Minis	 ile	evlendi.	Bu	sırada	Mary’nin	günlükleri	Cibran’ın	 İnsanoğlu	İsa	 algısını	 açığa	vuruyordu.
İsa’nın	 hikâyesini	 yazmak,	 özellikle	 daha	 önce	 hiç	 kimsenin	 yapmadığı	 şekilde	 onu	 betimlemeye
girişmek	Cibran’ın	 içinde	 bir	 tutku	 olagelmişti.	Bu	 kitabında	 İsa’nın	 yaşamının	 izlerini	 Suriye’den
Filistin’e	 kadar	 süren	Cibran’a	 göre	 o,	 doğada	 yaşam	 süren	 bir	 insandı	 ve	 rüyalarında	Bişerri’nin
doğal	 manzaları	 içinde	 ideal	 karakteriyle	 sık	 sık	 karşılaşmıştı.	 Cibran’ın	 imgelemi	 daha	 sonra
Lübnan’da	 İsa’nın	 hayatı	 ve	 yaptıklarıyla	 ilgili	 duyduğu	 hikâyelerle	 iyice	 canlandı.	 Çok	 geçmeden



Ocak	 1927’de	 Mary	 kitabı	 edite	 etti.	 Ne	 de	 olsa	 Cibran,	 kitaplarını	 basıma	 göndermeden	 önce
Mary’nin	edisyonuna	sunmaya	hâlâ	gerek	duyuyordu.

1928’de	Cibran’ın	sağlığı	kötüleşmeye	başladı	ve	asabi	 ruh	halinden	kaynaklanan	bedensel	ağrısı
iyice	 artıp,	 onu	 teselliyi	 alkolde	 aramaya	 itti.	Çok	 geçmeden,	Cibran’ın	 aşırı	 içmesi	ABD’de	 alkol
yasağının	zirvede	olduğu	bir	zamanda	onu	alkolik	yaptı.	Aynı	yıl	ölüm	sonrası	yaşamı	sorgulamaya
ve	 Hıristiyan	 Karmelitler ’in	 Bişerri’deki	 manastırında	 kendine	 bir	 mezar	 satın	 almayı	 düşünmeye
başladı.	 Kasım	 1928’de	 İnsanoğlu	 İsa	 (Jesus,	 the	 Son	 of	 Man)	 yayımlandı	 ve	 Cibran’ın	 İsa’yı
yorumlama	tarzından	hoşlanan	yerel	basın	tarafından	olumlu	eleştiriler	aldı.	Bu	sırada	Cibran	sanat
çevrelerinde	büyük	 ilgi	görüyordu.	1929’da	onu	davet	etmeyen	cemiyet	yok	gibiydi.	Er-Râbıtatü’l-
Kalemiyye	adlı	cemiyet	onun	ilk	dönem	eserlerinin	özel	bir	antolojisi	edebi	başarısının	onuruna	es-
Senabil	adıyla	yayımladı.

Cibran,	1920’lerin	sonu.

Öte	 yandan	 Cibran’ın	 ruhsal	 sağlığı	 ve	 alkol	 bağımlılığı	 bir	 akşam	 ağlama	 nöbetine	 tutulup
olgunluk	dönemi	eserlerinin	zayıflığından	yakınmasına	yol	açtı.	Bu	eserlerden	birini	bir	dinleyicisine
okurken	 “Özgün	 yaratıcı	 gücümü	 kaybettim”	 diye	 yakındı.	 1929’da	 doktorlar	 onun	 fiziksel
rahatsızlığının	 karaciğerlerinin	 büyümesinden	 kaynaklandığını	 teşhis	 ettiler.	 Hastalık	 meselesinden
uzaklaşmak	için	tüm	tıbbı	bakımı	gözardı	eden	Cibran	kendini	aşırı	içkiye	verdi.	Kafasını	dağıtmak
için	1911’de	yazdığı	Dünya	Tanrıları	(The	Earth	Gods)	hakkındaki	eserini	döndü.	Bu	yeni	kitap	aşka
düşen	bir	çiftin	dramasını	seyreden	üç	dünya	tanrısının	hikâyesini	anlatıyordu.

1920’lerin	 sonlarına	 doğru	 Dünya	 Tanrıları	 isimli	 eserini	 yazdığı	 dönemde,	 bir	 gece	 kar
yağıyorken,	dışarıda	yazmak	ister	eserini.	Dışarı	çıkar	ve	Central	Park’a	gider.	Yanına	gelen	polisler
Cibran’a	 nereli	 olduğunu	 sorduktan	 sonra,	 polislerden	 bir	 tanesi	 ona	 şöyle	 der:	 “Sizin	 oradan	 bir
yazar	 var,	 ne	 zaman	 ki	 kitapları	 evime	 girdi,	 eşim	 bana	 itaat	 etmeyi	 bıraktı,	 artık	 benimle
tartışabiliyor.	 Sanırım	 o	 yazarın	 ismi	 Halil	 Cibran’dı.	 Hiç	 duydun	 mu	 bu	 adamı?”	 der.	 Cibran	 da
cevap	olarak	“Evet	duymuştum”	der.

Lazarus	 ve	 Sevgilisi	 isimli	 kitabının,	 6	 Ocak	 1929’da	 Cibran’ın	 doğum	 gününde	 Ashram’da
okunması	 bir	 rastlantı	 değildir.	O	gece	New	York’un	 seçkin	 birçok	 aydın	 ve	 sanatçısı	 da	 oradadır.
Yalnızca	Lazarus	okunmaz,	Ermiş	ve	İnsanoğlu	İsa’dan	da	bölümler	okunur.	Nedense	o	akşam	Cibran
çok	hüzünlüdür.	Hatta	bir	odaya	çekilip	ağlar	da.	Yaratıcı	gücünü	yitirmeye	başladığına	inanır.	Onu
Meksikalı	 dostu	 devrimci	 ressam	 Jose	Orozco	Orozco	 ve	Alma	Reed	 teselli	 eder.	 Aslında	 Cibran



hastadır.	Karaciğer	sirozu	ve	tüberküloz	olmasına	karşın	hastaneye	yatmayı	kabul	etmez.

1930’da	 Cibran’ın	 karaciğerindeki	 ağrıyı	 unutmak	 için	 aşırı	 içki	 içmesi	 hastalığını	 azdırdı	 ve
Ermiş’in	ikinci	bölümü	olan	Ermişin	Bahçesi’ni	bitirme	ümitlerini	söndürmeye	başladı.	Bişerri’de	bir
kütüphane	kurma	planlarını	Mary’e	açtı.	Mektup	arkadaşı	Mey	Ziyade’ye	ölüm	korkusunu	itiraf	etti:
“Ben,	Mey,	ağzı	kapalı	küçük	bir	volkanım.”

Cibran,	1931.

Mary’nin	 editörlüğünü	 yaptığı	Dünya	 Tanrıları	 1931	 yılının	 Mart	 ortasında	 yayımlanır.	 Kitabın
yayımlanmasından	hemen	sonra	Mary’e	gönderdiği	son	mektubunda	şöyle	der:	“New	York’tayım	ve
birkaç	 hafta	 daha	 burada	 kalacağım.	 Dünya	 Tanrıları	 iki	 gün	 önce	 çıktı.	 Sana	 bir	 kopya
gönderiyorum.	 Umarım	 tüm	 çizimleri	 seversin.	 Bir	 başka	 kitap	 hazırlıyorum,	 Gezgin	 ve	 onların
çizimlerini	 de.	 Bir	 mesel	 kitabı.	 Dünya	 Tanrıları’nın	 yayımlanmasıyla	 arasında	 çok	 kısa	 bir	 süre
olacak	 ama	 ellerine	 geçecek,	 neredeyse	 bitti.	 Taslağı	 ve	 resimleri	 bir	 ay	 içerisinde	 yetiştirmem
gerekiyor.	 Gören	 gözlerinle	 taslağa	 bakmak	 ve	 teslim	 edilmeden	 önce	 bilen	 ellerini	 ona
dokundurmak	ister	miydin	diye	merak	ediyorum.	Tanrı	seni	sevsin.”

10	 Nisan	 1931’de	 kırk	 sekiz	 yaşındayken	 New	 York’taki	 St.	 Vincent	 Hastanesi’nde	 karaciğerine
yayılan	 siroz	 ve	 akciğerinde	 ilerlemiş	 tüberküloz	 yüzünden	 şuurunu	 yitirmiş	 bir	 haldeyken	 öldü.
Ölümü	ABD	ve	Lübnan’da	yasla	karşılanan	Cibran’ın	naaşı	binlerce	hayranının	son	bir	veda	ziyareti
için	iki	gün	bir	katafalkta	bekletildi.	Ülkesine	büyük	miktarda	parayı	miras	bırakan	Cibran,	Suriyeli
vatandaşların	göç	etmek	yerine	kendi	ülkelerinde	kalıp	vatanlarını	geliştirmelerini	 istiyordu.	Mary,
Marianna	 ve	 Henrietta,	 Cibran’ın	 stüdyosuna	 gidip	 eserlerini	 düzenlediler,	 kitaplarını,
illüstrasyonlarını	 ve	 çizimlerini	 tasnif	 ettiler.	 Cibran’ın	 hayalini	 gerçekleştirmek,	 onu	 memleketi
Bişerri’de	defnetmek	için	1931	yılının	Temmuz	ayında	Lübnan’a	gittiler.

Cibran’ın	naaşı	da	21	Ağustos’ta	Beyrut’a	getirildi.	Ölümüyle	birlikte	adı	iyice	duyulan	Cibran’ın
naşı	 anavatanında	 yasla	 değil	 de	 muhteşem	 bir	 törenle	 karşılandı.	 Lübnan	 Güzel	 Sanatlar	 Bakanı
tabutu	açtırıp	güzelce	dekore	ettirdi.	Bu	arada	Marianna	ve	Mary,	Karmelit	manastırında	bir	mezar
satın	 almak	 için	 görüşmelere	 başladılar.	 Ocak	 1932’de	 Cibran’ın	 naaşı	 ebedi	 istirahatgâhına	 tevdi
edilmek	üzere	 doğum	yeri	 olan	Bişerri’ye	 gönderildi	 ve	Mar	Sarkis	Manastırı’nın	 küçük	 ve	 tarihi
kilisesinin	bahçesinde	defnedildi.	Fakat	ömrü	boyunca	yaşadığı	sürgünlük	öldükten	sonra	da	devam
etmiş	 olacak	 ki,	 üzerinde	 “Gözlerinizi	 kapayın	 ve	 bakın	 etrafınıza,	 beni	 göreceksiniz,	 ben
yanınızdayım.”	şeklinde,	kendisine	ait	bir	cümlesi	bulunan	mezarından	çalınan	kemikleri	şimdi	kim
bilir	 nerde	 sürgünlük	 hayatını	 devam	 ettirmektedir.	Meczuplar	 lahiti	 de	 çalmasınlar	 diye,	 mermer



lahit	 yere	 zincirlenmiş	 şekilde	 tutulmaktadır	 şimdi.	 Mary’nin	 tavsiyesi	 üzerine	 eşyaları,	 okuduğu
kitaplar	ve	bazı	kitapları	ve	illüstrasyonları	gemiyle	manastıra	gönderildi.	Manastıra	yakın	bir	yerde
Lübnan	hükümetinin	destek	ve	teşvikiyle	Bişerri	halkı	tarafından	bir	Cibran	müzesi	kuruldu.

Cibran	 vefatından	 sonra	 yayımlanabilen	 iki	 eser	 bıraktı:	 Cibran	 tarafından	 tamamlanmış	 olup
1932’de	yayımlanan	Gezgin	 (Wanderer)	 ve	Cibran	 tarafından	 tamamlanmamış	olup	Barbara	Young
tarafından	tamamlanan	ve	1933’te	yayımlanan	Ermişin	Bahçesi	(Garden	of	the	Prophet).



TÜRKÇEDE	HALİL	CİBRAN	KİTAPLARI
	

Asi	Ruhlar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Muammer	Sarıkaya-Eyüp	Tanrıverdi

Kaknüs	Yayınları,	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Kırık	Kanatlar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ersan	Devrim

Kaknüs	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri,	Etik	(Ahlak	Felsefesi)

	

Ermiş

Halil	Cibran;	Çeviren:	Aytunç	Altındal

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Sevgili	Ermiş

Halil	Cibran,	E	Yayınları

	

Nebi

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ömer	Rıza	Doğrul

Pınar	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Fırtınalar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ahmet	Murat	Özel

Kaknüs	Yayınları;	Türk	Edebiyatı

	

Gözlerin	Fısıltısı

Halil	Cibran,	Mihail	Nuayme;	Çeviren:	Hüseyin	Hüs-nü	Yazıcı

Kaknüs	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	



Aşk	Mektupları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Ersan	Devrim

Kaknüs	Yayınları;	Türkçe	Söylev	ve	Mektuplar

	

Kum	ve	Köpük	Avare	Aforizmalar	ve	Meseller

Halil	Cibran;	Çeviren:	İlyas	Aslan

Kaknüs	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

İnsanoğlu	İsa

Halil	Cibran;	Çeviren:	Deniz	Carey;	Resimleyen:	Halil	Cibran

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Modern	Batı	Felsefesi

	

Deli

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kriton	Dinçmen

Arion	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

Bütün	Şiirler	ve	Şiirsel	Yazılar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kenan	Demirayak

Birey	Yayıncılık;

	

Ermişin	Bahçesi

Halil	Cibran;	Çeviren:	R.	Tanju	Sirmen

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Sözler

Halil	Cibran;	Çeviren:	Aytunç	Altındal

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Kalbin	Sırları	İlham	Veren	Yazılar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Roni	Rodrigue



Neden	Kitap;	Edebiyat

	

Gönül	Sırları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Mesut	Küçükoğlu

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi

	

Haberci

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz;	Resimleyen::	Halil	Cibran

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Reenkarnasyon	Öyküleri

Halil	Cibran,	Mihail	Nuayme;	Çeviren:	Kenan	Demirayak

Babil	Yayınları	-	Erzurum;	Antik,	Ortaçağ	ve	Doğu	Felsefesi

	

Vadinin	Perileri

Halil	Cibran;	Çeviren:	Barkın	Karslı

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Kabuklar	ve	Özler

Halil	Cibran;	Çeviren:	Muammer	Sarıkaya

Ağaç	Yayıncılık;	İslam	Mezhepleri,	Tasavvuf	ve	Tarikatlar

	

Kafir	Halil-	Öykü	(Cep	Boy)

Halil	Cibran;	Çeviren:	Abdurrahman	Acar

Yaba	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Gavur	Halil	ve	Deli

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kahraman	Türel

Parşömen	Yayınları



	

Kendimle	Konuşmalar

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Lazarus	ve	Sevgilisi

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Tiyatro,	Sinema	ve	Televizyon

	

Lazarus	ve	Aziz	Dostu	ve	Haberci

Halil	Cibran,	Parşömen	Yayınları

	

Bir	Damla	Yaş	ve	Bir	Gülümseyiş

Halil	Cibran;	Çeviren:	Feyza	Karagöz

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Türkçe	Tiyatro

	

Bir	Gözyaşı	Bir	Tebessüm	&	Kum	ve	Köpük

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kahraman	Türel

Parşömen	Yayınları

	

Dost	Mektupları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Mesut	Küçükkalay

Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Ermişin	Bahçesi	&	Yeryüzü	Tanrıları

Halil	Cibran;	Çeviren:	Kahraman	Türel

Parşömen	Yayınları;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri

	

Gezgin	Halil	Cibran;	Çeviren:	Sibel	Özbudun



Anahtar	Kitaplar	Yayınevi;	Arap	Edebiyatı	ve	Başvuru	Eserleri



Eğer	var	oluş,	var	olmamaktan
daha	iyi	olmasaydı,	hiçbir	varlık	olmazdı.



İnsanlık,	ezel	vadilerinden	ebed	denizine	akan	bir	ışık	nehridir.



Hem	sonsuz	ölçüde	büyük	olan	ve	hem	de	sonsuz	ölçüde	küçük	olan	biziz;	ve	biz	aynı	zamanda	ikisi
arasındaki	yoluz.



Ben,	bu	ulu	okyanusta	bir	damlayım	yalnızca.



Kardeşlerim	şimdi	ne	söylüyorsam	tek	yürekten,	yarın	söylenecek	binlerce	yürekten.



Beni	sempatilerinin	sütüyle	besliyorlar;
oysa	bilseler	benim	o	mamadan	daha	doğduğum	gün	vazgeçtiğimi.



İnsan,	binlerce	yıl	evvel,	deniz	ve	rüzgârın	sözcükleri	kendisine	hediye	etmesinden	önce;	sık
ormanlar	içinde	kaybolan	benliğini	arayan,	zihni	karışmış	bir	yaratıktı.	Durum	bundan	ibaretken,

yalnızca	dünü	bilen	cılız	seslerle	eski	günlerimiz	hakkında	nasıl	yorum	yapabiliriz?



İnsan	kalbi	yardım	için	yakarır	insan	ruhu	kurtuluş	için	yalvarır.	Duymadığımız	anlamadığımız	için
çığlıklarına	kulak	vermeyiz.	Ancak	duyana	ve	anlayana	deli	deriz	ve	ondan	kaçarız.



İnsanın	içinin	zenginliği	yüzünü	güzelleştirir	ve	sevecenlik	ve	saygıyı	doğurur	onda.	Her	varlığın
canı	gözlerinde,	çehresinde,	bedeninin	tüm	devinimlerinde	ve	her	türlü	davranışlarında	ortaya

konmuştur.	Görünüşümüz,	sözlerimiz	ve	tavırlarımız	kendimizden	daha	büyük	değildir.	Çünkü	can
bizim	yuvamız,	gözler	onun	pencereleri	ve	sözlerimiz	de	onun	bildiricileridir.



Dostum,	ben	göründüğüm	gibi	değilim.
Görüntü,	kuşandığım	bir	giysidir	ancak	–beni	senin	kuşkularından	ve	seni	benim	ihmallerimden

koruyacak	dikkatle	dokunmuş	bir	giysi.



Kalbiniz	gecelerin	ve	gündüzlerin	sırrını	sessizce	bilir	Ancak	kulaklarınız,	kalbinizin	bilgisini
işitmek	için	deli	olur.



Kalplerimizin	esrarına	ancak	kalpleri	sırlarla	dolu	olanlar	yol	bulabilir.



Düşüncelerinizde	daima	bildiğinizi,	kelimelerde	de	bileceksiniz.	Rüyalarınızın	çıplak	bedenine
parmaklarınızla	dokunabileceksiniz.

Ve	böyle	de	olması	gerekir.



Malınızı	çalmak	için	fazla	vicdanlı	olan	bazı	insanlar,	düşüncelerinizi	bozmakta	bir	sorun	görmezler.



Özel	ve	ayrımcı	olmayalım.	Unutmayalım	ki,	şairin	aklı	da,	akrebin	kuyruğu	da	gururla	aynı
yeryüzünden	yükselir.



Yüreğin	bir	volkansa	eğer,	avuçlarında	çiçekler	açmasını	nasıl	umabilirsin?



Yavaş	bir	doğuştaki	Tanrıdır,	insan.



Benim	varlığımın	sonu	yoktur.	İnsanın	ruhu,	Tanrının	yaradılışta	kendinden	ayırdığı	meşaledir.



Ruhun	üstün	hali,	aklın	isyan	ettiğine	bile	boyun	eğmektir.	Ve	aklın	en	alçak	hali,	ruhun	boyun
eğdiğine	karşı	isyan	etmektir.



Ruhlarınız,	nice	nice	zamanlar	bir	harp	sahnesidir	ve	burada	aklınız	ve	muhakemeniz	hırs	ve
şehvetinize	karşı	savaşlara	girer.	Elimden	gelseydi,	ruhunuz	içinde	barış	sağlamak,	unsurlarınız

arasındaki	ahenksizliği	ve	rakipliği	birliğe	ve	ahenge	çevirmek	isterdim.



Ruhun	arzuladığı	her	şey	ruh	tarafından	yerine	getirilir.



Ruhlar	sevinçlerinin	ışığında	yükselirken	benim	ruhum	ihtişamla	kederin	karanlığında	yükselir.	Ben
sen’im:	Gece!	Ve	sabahım	geldiğinde	benim	devrim	de	bitecektir.



Yedi	kez	ruhumu	kınadım:
İlki-	Yükseklere	ulaşmada	zayıflık	gösterdiğini	gördüğüm	zaman.

İkincisi-	Dosdoğru	gidenlerin	önünde	sekmeye	başladığını	gördüğüm	zaman.
Üçüncüsü-	Kolayla	zor	olan	arasında	seçenek	sunulduğu	zaman	kolayı	yeğlediğinde.

Dördüncüsü	–	Bir	suç	işlediği,	sonra	da	başkalarının	buna	benzer	suçları	onu	teselli	ettiğinde.
Beşincisi-	Kendi	zayıflığına	tahammül	ettiği,	üstelik	bu	tahammülü	güçlü	oluşuna	bağladığında.
Altıncısı-	Bir	yüzün	çirkinliğini	hor	görüp,	aslında	onun	kendi	maskelerinden	biri	olduğunu	fark

edemediğinde.
Ve	yedincisi-	Bir	övgü	şarkısı	söyleyip	de	bunu	bir	erdem	sandığında.



Aranızdan	bazıları,	“Sevinç	kederden	büyüktür”,	bazıları	da,	“Hayır,	keder	sevinçten	büyüktür”
demektedir.	Oysa	ben	sizlere	derim	ki,	bunlar	birbirinden	ayırt	edilemezler.	Daima	birlikte	gelirler,

biri	yanı	başınızdayken,	öbürü	yatağınıza	uzanmış	uyuklamaktadır.



Ruhunuzun	saklı	kaynağı	yükselmeli	ve	çağıldayarak	denize	doğru	koşmalı;	Ve	o	zaman,	sonsuz
derinliğinizin	hazineleri	gözlerinizin	önüne	serilecektir.



Yücelik	insanoğlunun	gerçek	benliğidir.



Adlandıramadığın	nimetleri	özlediğinde,	ve	nedenini	bilmeden	kederlendiğinde,	işte	o	zaman
büyüyen	her	şeyle	beraber	büyüyecek,	ve	üst	benliğine	uzanacaksın.



İnsanoğlunun	gönlü	yardımına	koşacak	birini	arar;	ruhu	içini	dökmeyi	diler;	ama	biz	tıkamışızdır
kulaklarımızı	onların	feryatlarına,	ne	duyarız,	ne	anlarız.	Ve	‘deli’	deriz	onlara	kulak	verip	anlamış

olanlara,	üstelik	kaçışırız	yanlarından.



Bugüne	kadar	yalnızca,	“Sen	kimsin?”	diye	sorana	ne	cevap	vereceğimi	bilemedim.



Bana	diyorlar	ki:	“Kendini	tanırsan,	insanların	hepsini	tanırsın.”	Ben	de	onlara	diyorum	ki:	“Ancak
bütün	insanları	tanıyınca	kendimi	tanıyabilirim.”



Kendini	tanıdığın	ölçüde	başkalarını	yargılayabilirsin.	De	bana	hangimiz	günahkar,	hangimiz
masum?



Ben	bir	yolcu	ve	aynı	zamanda	bir	denizciyim.	Her	sabah	yeni	bir	tepe	keşfederim	ruhumda.



Tanrı	beni	bir	çakıl	taşı	olarak	bu	kusursuz	ve	gizemli	göle	fırlattığı	zaman,	yüzeyinde	sayısız
halkalar	meydana	getirerek	onun	sükûnetini	bozdum.

Ama	derinliklerine	ulaştığımda,	ben	de	o	göl	gibi	sakinleştim.



Hiçbir	zaman	ikinci	benliğimle	tam	olarak	uyuşamadım.	Bana	öyle	geliyor	ki	varlık	probleminin
sırrı,	ikimizin	arasında	bir	yerde.



Ben	kendime	yabancıyım.	Dilimin	konuştuğunu	işitiyorum;	ama	kulaklarım	bu	sese	yabancı.	Gizli
benliğimin	güldüğünü	ağladığını	küstahça	korktuğunu	görebilirim	ve	bu	yüzden	oluşum	oluşuma
hayran	kalabilir	ve	bu	yüzden	ruhum	ruhuma	yanıtlanmak	için	yalvarabilir.	Ama	bilinmez	gizli	sisle

örtülü	ve	sessizlikle	maskelenmiş	kalır.



Bedenim	ruhuma	âşık	olup	da	evlendikleri	gün,	ikinci	kez	doğdum.



Ruh	ile	tenin	savaşı,	yalnızca	ruhu	sakin,	ama	teni	asi	olanların	düşüncelerindedir.



Onlar	uyanık	halde	bana	derler	ki,	“Sen	ve	içinde	yaşadığın	âlem	sonsuz	bir	denizin	sonsuz	sahilinde
yalnızca	bir	kum	tanesisiniz.”	Ben	düşümde	onlara	şöyle	derim,	“Sonu	olmayan	o	denizin	ta

kendisiyim	ben	ve	bütün	âlemler	benim	sahilimde	kum	taneleridir.”



Durmadan	yürüyorum	bu	kıyılarda,	Kum	ve	köpüğün	arasında	yürüyorum,	Bir	gün	ayak	izlerimi
silecek	med	Ve	rüzgâr	köpüğü	götürecek	elbet,	Ama	denizle	kıyı	ebediyen	kalacak	arkamda.



Yalnızca	bir	kez	konuştu	Sfenks:
“Bir	kum	tanesi	çöldür,	çöl	de	bir	kum	tanesi.”

Bunu	söyledi	ve	tekrar	sustu.	Bir	daha	da	hiç	konuşmadı.	Sfenks’i	işittim,	ama	anlamadım.



İnci,	bir	kum	tanesinin	çevresine	acının	bina	ettiği	bir	mabettir.	Peki	ya	bedenlerimizi	hangi	arzu,
hangi	tanelerin	çevresine	inşa	etti?



Dün	bana,	hayat	dairesinde	kararsızca	dalgalanan	bir	zerreymişim	gibi	gelirdi.	Oysa	bugün,	çok	iyi
biliyorum	ki	o	dairenin	kendisiyim	ben.	Ve	düzenli	zerreleriyle	hayat,	bütünüyle	bende

devinmektedir.



Siz	çoksunuz,	oysa	ben	tekim.	Bana	dilediğinizi	söyleyin	ve	yapın.	Dişi	koyun	gecenin	karanlığında
kurtların	avı	olabilir.	Fakat	kanı,	vadinin	taşlarında	tan	ağarıp	da	güneş	yükselene	değin	duracak!



Yoksa,	ne	çiçek	açan	ne	de	meyve	veren	bir	ağaç	mı	olsaydım;	çünkü	verimli	olabilmenin	sancısı,
kıraç	olmaktan	ağırdır;	ve	eli	açık	zenginin	çektiği	acı	dilencinin	sefaletinden	beterdir...



Bilmen	gerekenlerin	sonuna	ulaştığında,	duyumsaman	gerekenlerin	başında	olacaksın.



Sana	açıkladıklarında	değil,	açıklayamadıklarındadır	insanın	gerçeği.	Bu	yüzden,	onu	tanımak
istediğinde	söylediklerine	değil,	söylemediklerine	kulak	ver.	Söylediklerimin	yarısı	anlamsızdır,	ama

diğer	yarısı	anlaşılsın	diye	söylüyorum	bunları.



Ne	söylediklerime	inanmanı,	ne	de	yaptıklarıma	güvenmeni	isterim	–çünkü	sözlerim	senin
düşüncelerinden	ve	yaptıklarım,	gerçekleşmiş	umutlarından	başka	bir	şey	değil.



Sana	hizmet	edene	altından	daha	fazlasını	borçlusun.	O	halde,	ya	kalbini	ver	ona	ya	da	sen	de	hizmet
et.



Dostum,	sen	iyisin,	dikkatlisin,	akıllısın;	hatta	sen	mükemmelsin	–ve	ben	de	seninle	akıllıca	ve
dikkatli	konuşurum.	Ve	ben	yine	de	deliyim.	Fakat	deliliğimi	gizlerim.	Tek	başıma	deli	olmak	isterim.



Aç	gözlerini	iyice	bak,	bütün	şekillerde	kendini	göreceksin.	Ve	kulaklarını	açıp	dikkatle	dinle,	bütün
seslerde	kendi	sesini	duyacaksın.



Aslında	hiçbir	insana	hiçbir	şey	borçlu	değilsin.	Ama	her	şeyi	bütün	insanlara	borçlusun.



Senin	doğduğun	gün	şeytan	öldü.	Artık	bir	melek	bulmak	için	cehennemden	geçmen	gerekmez.



Sen	iki	kişisin:	birincisi	karanlıkta	uyanık,	ikincisi	aydınlıkta	gafil.



İkinci	benliğin	senden	dolayı	sürekli	hüzünlüdür.	Ama	o,	ancak	hüzünle	yaşar	ve	gelişir.	Bu	yüzden,
onun	sevincinin	kaynağı	yine	hüzündür.



Sen,	dev	özünün	ancak	bir	zerresisin.	Ekmeği	arayan	bir	ağız	ve	susuz	ağıza	bardağı	götüren	kör	bir
elsin.



Kimimiz	mürekkep	gibidir,	kimimiz	kâğıt.	Bazımızın	siyahlığı	olmasa,	beyazlık	sağırlaşırdı.	Ve
bazımızın	beyazlığı	olmasa,	siyahlık	kör	olurdu.



Siyah	beyaza	şöyle	dedi,
“Gri	olsaydın,	sana	karşı	hoşgörülü	olurdum.”



Sen	körsün	bense	sağır	ve	dilsiz;	o	halde	elini	ver	ki,	birbirimizin	farkına	varalım.



Hepimiz	mahpusuz.	Ama	kimimizin	hücresinde	pencere	var,	kimimizinkinde	yok.



Hepimiz	mabedin	büyük	kapısında	bekleyen	dilencileriz.	Kral	mabede	girip	çıkarken,	her	birimiz
onun	ihsanından	payımızı	alırız.	Ama	yine	de	birbirimizi	kıskanır,	böylece	kralı	küçük	gördüğümüzü

apaçık	gösteririz.



Hepimiz	kutsal	dağın	zirvesine	koşuyoruz.	Geçmişi	bir	rehber	değil	de,	bir	harita	olarak	kabul	etsek
yolumuz	daha	kısa	olmaz	mı?



İnsanların	cenaze	töreni,	belki	de	meleklerin	düğünüdür.



İnsanın	hayal	gücü	ile	idraki	arasında	bulunan	mesafeyi	aşması,	yalnızca	bunu	ne	kadar	istediğine
bağlıdır.



İnsanlar	geveze	ayıplarımı	övüp,	dilsiz	ayıplarımı	yerdiğinde,	hissetmeye	başladım	yalnızlığın
acısını.



İnsanların	en	gevezesi,	en	az	akıllı	olandır.	Ve	bir	hatiple	bir	tellal	arasında	büyük	bir	fark	vardır.



İçimdeki	‘ben’,	dostum,	sessizlik	konağında	oturur	ve	sonsuza	kadar	orada	kalacak,	anlaşılmadan,
yaklaşılmadan.



İnsanın	kürsüsü,	geveze	aklı	değil	suskun	kalbidir.



Gevezelere	yalnızca	dilsizler	imrenir.



En	çok	acınması	gereken	insan,	bütün	hayalleri	gümüş	ve	altın	hülyasına	dönüşen	kimsedir.



Onlar	bizim	önümüze	altın	ve	gümüşten	olan	zenginliklerini	sererler,	bizse	onların	önüne
kalplerimizi	ve	ruhlarımızı	sereriz.	Buna	rağmen	onlar,	hâlâ	kendilerini	ev	sahibi,	bizi	ise	misafir

sayarlar.



En	zengin	ile	en	yoksul	arasındaki	fark,	sadece	açlık	çekilen	bir	gün	ve	susuz	geçirilen	bir	saatten
ibarettir.



Hayalleri	ve	arzuları	olmayan	efedniler	olmaktansa,	fark	edilecek	fikirleriyle	mütevazıların	arasında
bir	hayalperest	olmayı	yeğlerim.



Yaşam	bana	altın	sunarken	sana	gümüş	verdiğimde	kendimi	cömert	sayıyorsam,	ne	kadar	cimri
olmalıyım.



İnsanlar	arasında	kalbime	en	yakın	olan,	bir	ülkesi	olmayan	kral	ve	dilenmeyi	bilmeyen	fakirdir.



İnsan,	davranışlarında	orta	yolu	seçmiştir.	Bu	yüzden	onun	suçluları	da,	peygamberleri	de
öldürdüğünü	görüyoruz.



Her	insan,	dünyada	kendisinden	önce	yaşamış	her	kralın	ve	her	kölenin	torunudur.



Büyük	insan,	ne	efendi	ne	de	uşak	olandır.



Hakiki	hür,	zincire	vurulu	kölenin	yükünü	sabır	ve	şükürle	taşıyandır.



Büyük	adamın	iki	kalbi	vardır:
Birisi	acı	çeker	ve	diğeri	ümit	eder.



Tanıdığım	her	büyük	adamın	kişiliğinde,	onun	büyüklüğünü	açıklayan	küçük	şeyler	olduğunu	fark
ettim,	bütün	o	büyüklükleri	uyuşukluktan,	delilikten	ve	intihardan	alıkoyan	işte	bu	küçük	şeylerdi.



İnsanın	koyduğu	yasalara	insanın	ruhu	değil,	aklı	tâbi	olur.



Sadece	iki	kişi	insanlık	yasalarını	tanımaz;	deli	ve	dahi.	Onlar,	insanlar	arasında
Tanrı’ya	en	yakın	olanlardır.



İnsanlık,	insanlarına	hitap	eder,	ama	onlar	dinlemez.	Biri	dinleyecek	ve	bir	anneyi	gözyaşlarını
silerek	teselli	edecek	olsa,	diğerleri
“O	zayıf,	fazla	duygusal,”	der.



İnsan	zaruri	ile	zaruri	olmayan	ihtiyaçları	birbirinden	ayırt	edemez.	Çünkü	bu,	meleklere	özgü	bir
niteliktir	ve	melekler	üstün	zekâlı	bilgelerdir.	Meleklerin	boşluktaki	üstün	fikirlerimiz	olmadığını

kim	bilebilir?



İhtiyacından	fazlasını	yiyemezsin.	Somunun	yiyemediğin	yarısı	başkasının	hakkıdır	ve	bir	parça	da
Tanrı	misafirine	ayırmalısın.



Sahip	olduklarınızdan	verdiğinizde,	çok	az	şey	vermiş	olursunuz;	Gerçek	veriş,	kendinizden
vermektir.	Çünkü	sahip	olduklarınız,	yarın	ihtiyacınız	olabilir	diye	saklayıp	koruduğunuz	şeylerden

ibaret	değil	mi?



Cömertlik	bana,	senden	daha	çok	gereksindiğimi	değil,	benden	daha	çok	gereksindiğini	vermendir.



İhtiyaç	korkusu	da,	ihtiyaçtan	başka	birşey	değil	midir?	Kuyunuz	tamamen	doluyken	susuzluktan
korkmak,	tatmin	olamayan	bir	susuzluk	göstermez	mi?



Çok	fazla	şeye	sahip	olup,	çok	az	verenler,	bunu	gösteriş	isteyen	gizli	arzuları	için	yaparlar,ki	bu	da
armağanlarını	yararsız	kılar.





Ve	bazıları	vardır	ki,	çok	az	şeye	sahiptirler	ve	hepsini	verirler.	Bunlar	hayata	ve	hayatın	definesine
inananlardır,	ve	kasaları	hiç	boş	kalmaz.



Bazıları	sevinçle	verirler,	bu	sevinç	onların	ödülüdür.	Bazıları	ise	ıstırap	içinde	verirler	ve	bu	acı
onların	vaftizidir.



Ve	bazıları	vardır	ki,	ne	vermenin	acısını	hissederler,	ne	sevinç	ararlar,	ne	de	bir	erdemlilik
düşüncesi	taşırlar;	Onlar,	şu	vadideki	mersin	ağacının	kokusunu	salışı	gibi	verirler.	Böyle	kişilerin

ellerinde	Tanrı	dile	gelir	ve	onların	gözlerinden	Tanrı,	dünyaya	gülümser.



İstendiği	zaman	vermek	güzel	bir	davranış	olabilir;	fakat	istenmeden,	ihtiyacı	hissederek	vermek	çok
daha	anlamlıdır.	Ve	cömert	olan	için,	verecek	kimseyi	aramak,	veriş	olayından	daha	fazla	sevinç

getirir.



Vermekten	alıkoyacağınız	herhangi	bir	şey	olabilir	mi?	Sahip	olduğunuz	her	şey	bir	gün	verilecektir.
Öyleyse	şimdi	verin	ve	vermenin	hazzını	mirasçılarınız	değil	siz	yaşayın..



“Hak	edene	vereceğim!”	dersiniz	oysa	bahçenizdeki	meyve	ağaçları	ve	otlağınızdaki	sürü	böyle
demez.	Onlar	yaşayabilmek	için,	yok	olmamak	için	verirler.	Emin	olun	ki,	gündüz	ve	geceleri

yaşayacak	kadar	değeri	olan	insan,	ona	vereceğiniz	her	şeyi	alacak	değerdedir.



Herhalde	kendisine	günler	ve	geceler	verilmesini	hak	eden	bir	kişi,	sizden	gelebilecek	şeyleri	de	hak
eder.



Ve	hayat	okyanusundan	içmeye	hak	kazanmış	bir	insan,	sizin	küçük	ırmağınızdan	da	bir	bardak	su
alabilir.



Faydasından	öte,	kabul	etmenin	gerektirdiği	cesaretten	ve	güvenden	daha	büyük	bir	değer	var	mıdır?



Ve	siz	kim	oluyorsunuz	da,	onların	göğüslerini	yırtarak	gururlarını	korunmasızca	ortaya	seriyor,
sonra	da	onların	değerlerini	örtüsüz	ve	gururlarını	utanmasız	olarak	değerlendiriyorsunuz?



Önce	kendinizi	vermeye	hak	kazanmış	ve	verme	olayında	bir	aracı	olarak	görün.	Çünkü	gerçekte
herşeyi	veren	hayattır	ve	siz	kendinizi	bir	verici	olarak	belirlediğinizde,	sadece	bir	tanık	olduğunuzu

unutuyorsunuz.



Ve	siz	alıcılar,	ki	hepiniz	bu	gruba	dahilsiniz,	ne	kendinize	ne	de	size	verene	bir	boyunduruk
yüklememek	için,	hiç	bir	minnet	hissi	taşımayın.	Bunun	yerine,	armağanları	kanat	yaparak,	verenle
beraber	yükselin;	Çünkü	borcunuzu	gereğinden	fazla	abartmak,	annesi	özgür	yürekli	dünya	babası

evren	olan	cömertlik	olgusundan	şüphe	etmek	demektir.



En	özgür	ruh	bile	fiziksel	gereksinimlerden	kaçamaz.



Öbür	“Siz”	hep	size	üzülür	durur.	Ama	öbürü	de	üzüntülerden	beslenerek	büyür;	yani	işler	yolunda.



Özgürlük,	leziz	yemeklerinden	ve	bereketli	şarabından	sunmak	için	çağırır	sofrasına	bizi;	ama	biz	de
sofraya	oturur	oturmaz	tıkanırcasına	yeriz	önümüze	konulanları.



Özgürlük	tahtı	önünde	ağaçlar,	meltemin	dokunuşuyla	titriyorlar.	Özgürlüğün	heybeti	karşısında
güneş	ve	ay	ışığıyla	seviniyorlar.	Serçeler,	özgürlüğü	işitmek	için	ötüşüyor,	çiçekler	özgürlük

ortamında	nefeslerinin	kokusunu	yayıyor.	Yeryüzündeki	herşey,	özgürlük	şeref	ve	sevinciyle	dolu
tabiat	kanunlarıyla	yaşıyor.	Oysa	insanlar	bu	nimetten	ne	kadar	yoksun!	Çünkü	insanlar,	evrensel	ilahi
ruhlarına	sınırlı	kanunlar	koydular.	Bedenleri	ve	ruhları	için	acımasız	kanunlar	çıkardılar.	Eğilim	ve

duyguları	için	korkunç	ve	dar	zindanlar	yaptılar.





Herhalükârda	bu	kötü	bir	zindan	değil.	Ama	beni	diğer	odadaki	mahkûmdan	ayıran	duvarı
sevmiyorum.	Gerçi	şunu	da	sana	itiraf	etmeliyim	ki,	bu	konuyu	ne	zindancıya	ne	de	zindanın

mimarına	açmak	niyetindeyim.



Zindana	götürülen	bir	adam	görürsen,	kalbinden	şöyle	geçir:	“Kim	bilir,	sürüldüğü	daha	dar	ve
karanlık	bir	zindandan	kaçıyordur	belki.”



Gerçekte,	özgürlük	dediğiniz,	halkaları	güneşte	parlayıp	gözünüzü	kamaştırsa	da,	bu	zincirlerin	en
kuvvetlisidir.	Ve	özgür	olmanız	için	terketmeniz	gereken,	kendi	benliğinizin	parçalarından	başka	ne

olabilir?



Şehir	kapılarında	ve	sıcak	yuvanızda	yere	kapanıp,	özgürlüğünüz	için	dua	ettiğinizi	gördüm;	Tıpkı,
kölelerin	kendilerini	kılıçtan	geçiren	bir	zorbanın	önünde	eğilmeleri	ve	onu	övmeleri	gibi...	Sık	sık,
tapınağın	korusunda	ve	kalenin	gölgesinde,	aranızda	en	özgür	geçinenlerin,	özgürlüklerini	bir
boyunduruk	ve	bir	kelepçe	gibi	taşıdıklarını	gördüm.	Ve	kalbim	kanadı;	çünkü	ancak	özgürlük

arayışında	hissettiğiniz	derin	arzu	size	gem	vurduğunda	ve	özgürlükten	bir	amaç	ve	bir	bütünleniş
olarak	bahsetmeyi	terkettiğinizde,	gerçekten	özgür	olabilirsiniz.



İhtiyaçlar	ve	ızdırablar	hayatımızı	kuşattığı	halde	çıplaklık	ve	bağımsızlık	içinde	olanlara	üstün
geldiğimiz	zaman	özgür	sayılırsınız.



Su	kaynaklarınız	doluyken,	susuz	kalırsam	diye	korkulara	kapılmak	en	giderilmeyecek	susuzluk
değil	de	nedir?



Siz,	günleriniz	endişesiz	ve	geceleriniz	bir	istek	ve	üzüntüden	uzak	olduğunda	özgür	olacaksınız.
Yazık	ki,	bu	tür	duygular	yaşantınızı	kuşak	gibi	sarmakta...	Yine	de,	örtüsüz	ve	bağsız,	bunları

aşabilirsiniz.	Ve	siz,	günlerinizin	ve	gecelerinizin	ötesine,	anlayışınızın	şafağında	öğle	aydınlığını
çepeçevre	bağladığınız	zincirleri	kırmadan	nasıl	yükselebilirsiniz?



Eğer	geçersiz	kılmak	istediğiniz	adaletsiz	bir	kanun	varsa,	bunu	alnınıza	kendi	ellerinizle,	bizzat	siz
yazdınız.	Bu	kanunu,	hukuk	kitaplarınızı	yakarak	veya	denizin	bütün	suyunu	bile	kullansanız,

yargıçlarınızın	alınlarını	yıkayarak	yok	edemezsiniz.



Ve	devirmek	istediğiniz	bir	despot	varsa,	önce	onun	sizin	içinizde	kurduğu	tahtı	devirmeye	bakın.	Bir
zorba,	özgür	ve	gururlu	olana,	eğer	özgürlüğünde	zulüm	ve	gururunda	utanç	taşımasaydı,	nasıl

hükmedebilirdi?



Eğer	başınıza	bir	despot	geçmişse	bunun	sorumlusu	sizlersiniz;	Yüce	Yaratan,	alnınıza	diktatörleri
yazmamıştı,	bunu	sizler	kendi	kendinize	yazıyorsunuz.



Ve	eğer,	üzerinizden	atmak	istediğiniz	bir	endişeyse,	onu	kendinizin	seçtiğini,	kimsenin	size
yüklemediğini	unutmayın.



Ve	kurtulmak	istediğiniz	bir	korkunuz	varsa,	o	korkunun	merkezi	sizin	kalbinizdir,	yoksa	korkulanın
avuçları	içinde	değil.



Herşey,	varlığınızın	içinde	yarı	kucaklanmış	olarak	dolaşır	durur;	istenen	ve	korkulan,	nefret	edilen
ve	baş	tacı	olan,	takip	ettiğiniz	ve	kaçmak	istediğiniz..	Bunlar	içinizde,	ışıklar	ve	gölgeler	gibi,

birbirine	yapışmış	çiftler	halinde	hareket	ederler.	Ve	gölge	soluklaşıp	kaybolduğunda,	can	çekişen
ışık,	bir	başka	ışığa	gölge	olur.	Ve	sizin	özgürlüğünüz,	prangasından	kurtulduğunda,	daha	büyük	bir

özgürlüğe	pranga	olur.



Koruyucu	meleklerimize	dikkat	etmeli,	onları	da	kollamalıyız.



Melekler	ve	şeytanlar	sık	sık	beni	ziyaret	eder.	Ama	her	seferinde	onlardan	kurtulurum.	Ziyaretçi	bir
melekse	eğer,	eski	bir	dua	okurum,	sıkılıp	evimi	terk	eder.	bir	şeytansa	gelen,	eski	bir	günah	işlerim,

yanımdan	geçip	gider.



Biz	sevinçlerimizi	ve	hüzünlerimizi	onları	yaşamadan	çok	önce	tercih	ederiz.



Acınız,	anlayışınızı	saklayan	kabuğun	kırılışıdır.



Aşk	acısı	mırıldanır;	bilgi	acısı	konuşur;	arzuların	acısı	fısıldar;	fakirlik	acısı	yalvarır.	Ancak	ortada
aşktan	daha	derin,	bilgilerden	daha	şerefli,	arzulardan	daha	güçlü	ve	fakirlikten	daha	acı	bir	üzüntü

daha	vardır.	Ancak	gözleri	yıldızlar	gibi	parlak	olan	bu	acı	dilsizdir,	hiç	sesi	çıkmaz.



Ve	eğer	kalbinizi,	yaşamınızın	günlük	mucizelerini	hayranlıkla	izlemek	üzere	açarsanız,	acınızın,
neşenizden	hiç	de	daha	az	harikulade	olmadığını	göreceksiniz.	Ve	kırlarınızın	üstünden	mevsimlerin

geçişini	kabul	ettiğiniz	gibi,	aynı	doğallıkla,	kalbinizin	mevsimlerini	de	onaylıyacaksınız.	Ve
kederinizin	kışını	da,	pencerenizden	huzur	içinde	seyredeceksiniz.



Acılarınızın	çoğu	sizin	tarafından	seçilmiştir.Acınız,	aslında	içinizdeki	doktorun,	hasta	yanınızı
iyileştirmek	için	sunduğu	“acı”	ilaçtır.	Doktorunuza	güvenin	ve	verdiği	ilacı	sessizce	ve	sakince	için;
Çünkü	size	sert	ve	haşin	de	gelse,	onun	elleri	“Görülmeyen”in	şefkatli	elleri	tarafından	yönlendirilir.

Ve	size	ilacı	sunduğu	kadeh	dudaklarınızı	yaksa	da,	O’nun	kutsal	gözyaşlarıyla	ıslanmış	kilden
yapılmıştır.”



Bence	bir	hastalığın	en	iyi	tedavisi	inzivadır.



Tasa,	iki	bahçeyi	ayıran	bir	duvardır.



Bin	sene	önce	komşum	bana,	“Elemden	gayrı	bir	şey	olmadığı	için	hayattan	nefret	ediyorum”
demişti.	Dün	mezarına	uğradım.	Hayat,	kabri	üzerinde	raksediyordu.



Kederin	veya	sevincin	büyüdüğünde,	dünya	gözünde	küçülür.



Evet,	Nirvana	vardır.	Ve	o;	koyunlarını	yeşil	otlağa	sürmene,	çocuğunu	uyuması	için	yatağa
yatırmana	ve	şiirinin	son	dizesini	yazmana	değer.



Kendinizi	neşeli	hissettiğinizde	kalbinizin	derinliklerine	inin.	Farkedeceksiniz	ki,	size	bu	sevinci
veren,	daha	önce	üzülmenize	neden	olmuştu.



Üzgün	olduğunuzde,	tekrar	kalbinize	dönün.	Göreceksiniz	ki,	daha	önce	sevinciniz	olan	bir	şey	için
ağlıyorsunuz.



Ben,	gönlümün	kederlerini,	kalabalığın	sevinçleriyle	değiştirmeyecektim.	Ve	üzüntülerimin	her
parçamdan	akıttığı	gözyaşlarım,	gülüşlere	dönmeyecekti.	Yalnızca	bir	damla	yaş	ve	bir	gülümseyiş

olacaktı	benim	hayatım.



Bir	damla	yaş	ki,	gönlümü	arıtan	ve	hayatın	gizlerini,	saklı	olan	her	şeyi	bana	anlatan.	Bir	gülümseyiş
ki,	beni	benim	cinsimden	olanlarına	çocuklarına	benzeten	ve	tanrıların	beni	yüceltmesinin	bir	işareti

olan.



Bir	damla	yaş	ki,	beni	şu	kırılmış	gönüllerde	birleştiren;	bir	gülümseyiş	ki,	varoluşta	sevincimin
belirtisi	olan.



Ben	istekli	ve	arzu	dolu	ölecektim,	bu	bıkkınlık	ve	umutsuzluk	yaşamak	yerine.	Ruhumun
derinliklerinde	aşkı	ve	güzeli	arzulamayı	istiyorum	ve	insanların	en	perişanını	mutlu	görmeyi.

İsteğin	ve	özlemin	iç	çekişini	duymuştum	bir	kez,	o,	en	tatlı	müzikten	de	tatlıydı



Akşam	çökünce	çiçek,	taç	yapraklarıyla	sarar	özlemini,	koynuna	alır,	uyur.	Sabahın	gelmesiyle
dudaklarını	aralar	güneşin	öpüşü	için.	Bir	çiçeğin	hayatı,	istemek	ve	yapmaktır.	Bir	damla	yaş	ve	bir
gülümseyiş.	Denizin	suları	buhar	olur,	yükselir,	birleşir,	bulut	olur.	Ve	bulutlar,	tepelerin	üstünde
uçar,	vadileri	aşar,	ta	ki	nazlı	bir	rüzgarla	buluşana	dek,	sonra	kırlara	iner	damla	damla	ve	derelere
karışır,	ırmaklara	birleşir,	denize	kendi	evine	dönmek	için.	Bulutların	hayatı	bir	ayrılıktır	ve	bir

kavuşma.	Bir	göz	yaşı	ve	bir	gülümseme.



Ruh	da	işte	böyle	ayrılır	büyük	ruhtan,	madde	dünyasına	gitmek	için;	bir	bulut	gibi	kederin	dağlarını,
neşelerin	ovalarını	aşar	ve	ölüm	meltemiyle	buluşur	geldiği	yere	dönmek	için.	Aşk’ın	ve	Güzellik’in

okyanusuna-	Tanrı’ya.



Kanatlı	ruh	bile	doğal	gereksinimlerinden	bağımsız	olamaz.



Bazılarınız,	“Haz,	ıstıraptan	daha	anlamlıdır”	der;	diğerleri	ise,	“Hayır,	ıstırap	daha	anlamlıdır”.
Bense,	ikisi	birbirinden	ayrılamaz,	diyorum.	Onlar	beraber	gelirler.	Ve	siz,	bir	tanesiyle	masanızda

otururken,	unutmayın	ki,	diğeri	de	yatağınızda	uyuyordur.



Gerçekte	siz,	hazzınızla	ıstırabınız	arasında	bir	terazi	konumundasınız.	Sadece	boş	olduğunuzda,
hareketsiz	ve	dengede	kalabilirsiniz.	Bir	hazine	avcısı,	altın	ve	gümüşünü	tartmak	için	sizi

kullandığında,	haz	ve	ıstırap	kefeleriniz,	ister	istemez,	yükselip	alçalacaktır.



Bugünün	acısı,	dünün	hazzının	anısıdır



Istırabın	içinize	kazıdığı	alan	ne	kadar	derin	olursa,	o	denli	çok	hazzı	içerebilir.



Dünümüzün	borçlarını	ödemek	için	yarınımızdan	ödünç	alırız	çoğu	kez.



Gökte	(esir	âlemi)	yaşayan	ruhlar	insanın	acılarına	gıpta	etmez	mi?



İçinde	hazzımı	barındıran	bir	acıdan	yakınmak	ne	garip!



Hazzınız,	ıstırabınızın	maskesiz	halidir
Ve	kahkahanızın	yükseldiği	aynı	kuyu,	sık	sık	gözyaşlarınızla	dolar.



Haz	bir	özgürlük	şarkısıdır,
Ama	özgürlük	değil.



Haz,	arzuların	tomurcuğudur,	ama	meyvesi	değil.



Haz	yükselişi	çağıran	bir	derinliktir,
ama	ne	derin,	ne	de	yüksek	olandır...



Haz	kafestekinin	kanatlanışıdır,	mekanla	sınırlanmış	değildir.



Haz,	aslında	bir	özgürlük	şarkısıdır.	Bu	şarkıyı	tüm	kalbinizle	söyleyin,	ama	şarkıda	kalbinizi
yitirmeden.



Gençliğin	büyük	bölümü	hazzı	arar,	sanki	haz	herşey	gibi;	ama	yargılanır	ve	azarlanırlar.	Ben	onları
ne	yargılar,	ne	azarlarım.	Bırakın	arasınlar.	Çünkü	onlar	arayışlarındayalnızca	hazzı	bulmayacaklar.

Hazzın	yedi	kızkardeşi	vardır	ve	en	küçükleri	bile	hazdan	daha	muhteşemdir.



Gençliğe	ve	onun	bilgisine	aynı	anda	sahip	olamazsın.	Çünkü,	gençlik	bilmek	için	ve	bilgi	yaşamak
için	çok	meşguldür.



Aranızda	daha	olgun	olan	bazıları	geçmişte	yaşadıkları	hazları,	sarhoşken	işlenen	yanlışlar	misali,
pişmanlıkla	hatırlar.	Fakat	pişmanlık	aklın	bulutlandırılmasıdır,	uslandırılması	değil.	Onlar	hazlarını
minnetle	anmalıdırlar,	bir	yazın	sonundaki	hasat	gibi.	Yine	de	onları	unutmak	rahatlatıyorsa,	bırakın

rahat	kalsınlar.



Arayanlar	kadar	genç,	hatırlayanlar	kadar	yaşlı	olmayanlar	ise,	ruhun	gereklerini	ihmal	etmek	veya
kabahat	işlemek	korkusuyla	hazdan	sakınırlar.	Fakat	onları	da	yönlendiren	hazdır;	bitki	kökleri	için

toprağı	titreyen	ellerle	kazsalar	bile	onlar	da	hazineyi	bulurlar.



Söyleyin	bana,	onlar	kim	ki	ruhu	gücendirsinler?	Bülbül	gecenin	sessizliğini	veya	ateş	böceği
yıldızları	gücendirebilir	mi?	Ve	sizin	ateşiniz	veya	dumanınız	rüzgara	yük	olur	mu?	Nasıl	olur	da

ruhu,	bir	çomakla	karıştırabileceğiniz	sakin	bir	havuz	gibi	algılayabilirsiniz?



Çoğunlukla,	hazzı	reddettiğinizde	asıl	yaptığınız,	varlığınızın	gizli	yerlerinde	arzuyu	depolamak
olacaktır.



Ve	bedeniniz,	ruhunuzun	müzik	aletidir.	Ve	güzel	müzik	veya	anlaşılmaz	sesler	çıkarmak	size
kalmıştır.	Şimdi	kalbinize	sorun:	“Bizim	için	iyi	olan	hazla	zararlı	hazzı	nasıl	ayırabiliriz?”



Kırlara,	bahçelere	çıkın;	öğreneceksiniz	ki	çiçeklerden	bal	toplamak	arının	hazzıdır;	balını	sunmak
ise	çiçeğin...	Çünkü	arıya	göre	çiçek	yaşamın	kaynağıdır.	Ve	çiçek	için	arı	sevginin	ulağıdır.	Ve	ikisi
için	ise,	hazzın	verilmesi	ve	alınması	bir	gereksinim	ve	bir	vecddir...	Hazlarınızda	arılar	ve	çiçekler

gibi	olun.



Gariptir	ki,	kimi	zevklerin	tutkusudur,	acılarımızın	bir	kısmını	oluşturan.



Dün	gece	yeni	bir	zevk	keşfettim	ve	onu	ilk	defa	denerken	evime	aceleyle	bir	melekle	bir	şeytan
geldi.	Beni	kapıda	yakaladılar	ve	yeni	zevkim	hakkında	çekişmeye	başladılar;	birisi	haykırıyordu,

“Bu	bir	günah!”,	diğeri,	“Bu	bir	lütuf!”



Büyük	bir	acı	ya	da	büyük	bir	sevinç	olmadan	içindeki	gerçek	ortaya	çıkmaz.	Eğer	kendi	gerçeğin
açığa	çıksın	istiyorsan,	ya	güneşin	altında	çıplak	dans	etmeli	ya	da	kendi	çarmıhını	taşımalısın.



Bırakın	bugününüz,	geçmişi	anılarla,	geleceği	ise	özlemle	kucaklasın



Eğer	kış,	baharı	yüreğimde	saklıyorum	deseydi,	ona	kim	inanırdı?



Bir	elmanın	yüreğinde	gizlenen	tohum	görülmez	bir	elma	bahçesidir.	Ama	bu	tohum	bir	kayaya
rastgelirse	ondan	hiçbir	şey	çıkmaz.



Her	tohumda	bir	özlem	gizlidir.



Dünyada	gerçeğe	dönüşmeyecek	hiçbir	özlem	mevcut	değildir.



Bir	tohum	ek,	toprak	sana	bir	çiçek	verecektir.	Düşünü	gökle	donat,	sana	sevgilini	gönderecektir.



Arzu	hayatın	yarısıdır	Kayıtsızlıksa	ölümün.



İlk	gri	şafak	bizi	birbirimize	görünür	hale	getirdiğinden	beri,	sonsuzluklar	üstüne	sonsuzluklar	geçti;
her	ne	kadar	pek	çok	dünyanın	doğumunu,	tamamlanmasını	ve	ölümünü	görmüş	olsak	da,	hala	istekli

ve	hala	genciz.



Genciz	ve	istekliyiz	ve	hala	yalnızız	ve	terk	edilmişiz.	Ve	bozulmamış	bir	şekilde	sarılarak
birbirimize	uzanmış	olsak	da,	rahat	değiliz.	Ve	denetlenen	arzu	ve	gemlenen	tutkuyla	kim	rahat

olabilir	ki?

Ateş-tanrı	kız	kardeşimin	yatağını	ısıtmak	için	nereden	gelecek?	Ve	sel-tanrıça	erkek	kardeşimin
ateşini	söndürmeye	yetecek	mi?



İnsanın	değeri	ulaştıklarıyla	değil,	ulaşmayı	arzu	ettiği	şeylerle	bilinir.



Hepimiz,	kalplerimizin	arzularının	ulaşmak	istediğimiz	doruğuna	tırmanıyoruz.	Eğer	yanında
tırmanan	senin	çantanı	ve	keseni	çalar	da,	ilkiyle	şişmanlayıp	ikincisiyle	ağırlığı	artarsa,	onu	da
beraberinde	götürmeli	ve	ona	acımalısın:	Çünkü	şişmanlık,	onun	için	tırmanışı	daha	zor	hale
getirecek;	yüklendiği	ağırlık	ise	önündeki	yolu	daha	da	uzatacaktır.	Senin	zayıflık	ve	cılızlığına

rağmen,	onu	yükünün	altında	çökmüş	ve	yavaşlamış	görürsen,	hemen	yardım	et	ona.	Çünkü	bu,	senin
hızını	artıracaktır.



Tanımlayamadığın	rahmetleri	özlediğinde.	Ve	nedenini	bilmediğin	hüzünlere	kapıldığında.	İşte	o
zaman	gerçekten	tam	bir	verimlilikle	serpilecek	ve	daha	büyük	benliğine	doğru	alabildiğine

yükseleceksin.



Neşeli	yüreklerle	birlikte	neşeli	şarkılar	söyleyen	kederli	bir	kalp	ne	kadar	yücedir.



Kıskancın	suskunluğu	çok	gürültülüdür.



Kıskanç,	bilmeden	beni	över.



Yalnız	benden	aşağı	olan	beni	kıskanabilir	veya	nefret	eder.	Ne	kıskanıldım,	ne	de	nefret	edildim;
çünkü	kimseden	üstün	değilim.	Yalnız	benden	üstün	olan	beni	övebilir,	ya	da	hor	görür.	Ne	övüldüm,

ne	de	hor	görüldüm;	çünkü	kimseden	aşağı	değilim.


Susmayı	gevezeden,	hoşgörüyü	fanatikten,	edebi	edepsizden	öğrendim.	Bütün	bunlardan	daha	garibi,
bu	öğretmenlere	hâlâ	teşekkür	etmemiş	olmamdır.



Fanatik	taraftar	tamamen	sağır	bir	konuşmacıdır.



Gülmeyi	ve	acımasız	biri	olmayı	aynı	anda	başaramazsın.



Yüzsüzlükle	elde	edilen	başarıdansa,	edebiyle	başarısızlık	daha	iyidir.



Bir	şeyi	elde	etmek	istiyorsan,	onu	kendin	için	isteme.



Dilekler	ve	istekler,	yaşamın	meşguliyetidir.	Yaşamın	dileklerini	fark	etmek	ve	isteklerini	yerine
getirmek	için	uğraşmalıyız.



Bazı	insanların	kabalığı,	bazılarının	nezaketine	tercih	edilir.



Samimiyet	tüm	eylemlerimizi	onurlu	ve	güzel	kılar.



Neden	bazı	insanlar	sizin	denizinizde	yaşayıp	dereleriyle	övünüyorlar?



Hangi	tarlalara,	hangi	anımsanamayan	mevsimlerden	tohum	serpimişim	de,	meğer	ki	bu	benim	hasat
günüm	olsun?



Bazı	insanları	görmemek	için	gözlerimi	kapattığımda,	onlara	göz	kırptığımı	sanıyorlar.



Kendinizi	yapılanı	geliştirerek	değil,	daha	yapılmamış	olana	ulaşarak	geliştirebilirsiniz.



Hükümetler	için,	deliler	yerine	akıllılar	için	akıl	hastaneleri	yapmak	daha	ekonomik	olmaz	mıydı?



Telaşla	yemek	yiyor,	salına	salına	yürüyorsunuz.	Öyleyse	neden	ayaklarınızla	yiyip,	avuçlarınızın
üzerinde	yürümüyorsunuz?



Gitmeye	hazırsam,	sabırsızlığım,	çekili	yelkenleriyle	rüzgârı	bekliyor	demektir.



Cehennem	korkusu	cehennemin	kendisi,	cennete	duyulan	özlem	ise,	cennetin	kendisidir.



Düzenbazlık	bazen	başarılı	olur	ama	her	zaman	kendini	öldürür.



İnsanın,	gecenin	karanlığında	yaptığı	her	şey,	gün	ışığında	açığa	çıkacaktır.	Yalnızlıkta	söylenen
sözler,	hiç	beklenmeyecek	kadar	sıradan	bir	sohbet	sırasında	gelecektir.



Bir	insanın	yüreğini	ve	aklını	anlamak	için	başardıklarına	değil	başarmak	istediklerine	bak.



Sizi	en	küçük	çabanızın	boyutlarına	bakarak	ölçmek,	okyanusun	gücünü	dalgalarının	köpüklerine
bakarak	tahmin	etmeye	benzer.	Sizi	başarısızlıklarınıza	bakarak	yargılamak,	mevsimleri

değişkenlikleri	nedeniyle	nedeniyle	suçlamak	olur.
Oysa	siz	bir	Okyanus’a	benzersiniz.



Benim	ayrılışım,	Adem’in	Cennet’ten	kovuluşu	gibiydi,	ama	tüm	dünyayı	bir	Cennet	Bahçesi	yapmak
için	kalbimin	Havva’sı	yanımda	yoktu.



Yalnız	ışığın	gösterdiklerini	görebiliyor	ve	yalnız	seslerin	söylediklerini	duyabiliyorsun.
Öyleyse	aslında	ne	görüyorsun	ne	de	duyuyor.



Baskıya	başkaldırmayan	kişi	kendine	karşı	adaletsizdir.



Bana	adaletsiz	davranan,	yalnızca	kardeşine	adaletsiz	davrandığım	kişidir.



Hatırlama,	umut	yolunda	tökezleten	bir	taştır.



Bir	tür	kavuşmadır	hatırlayış,	unutuş	ise	bir	tür	özgürlük.



Hiç	kimse	size,	içinizdeki	bilginin	şafağında	halen	yarı	uykuda	olandan	bir	zerre	fazlasını
açıklayamaz.	Takipçileri	arasında	mabedin	gölgesinde	yürüyen	bir	öğretmen,	size	bilgeliğini	değil
sadece	inancını	ve	sevgisini	verebilir.	Eğer	gerçek	bir	bilgeyse,	bilgeliğinin	evine	davet	etmek

yerine,	sizi	kendi	aklınızın	eşiğine	doğru	yönlendirir.



Zaten	bilgi	sözcüğü,	sözcüksüz	bilginin	gölgesinden	başka	nedir	ki?



Bir	astronomi	bilgini,	size	uzayla	ilgili	anlayışından	bahsedebilir	ama	anlayışını	size	veremez.



Samanyolu	pencerelerinden	uzayı	seyreden	biri	için,	dünya	ile	güneş	arasındaki	boşluk	uzay	değildir.



Samanyolu	içimde	olmasaydı,	onu	nasıl	görecek	ya	da	bilecektim.



Bir	müzisyen	her	yerde	var	olan	ritimlerle	bir	şarkı	söyleyebilir;	ancak	ne	ritmi	yakalayan	kulağı,	ne
de	onu	yankılayan	sesi	size	sunabilir.



Ve	semboller	ilminde	usta	biri,	size	simgesel	alanlardan	söz	eder,	ama	sizi	oralara	taşıyamaz.	Çünkü
bir	kişinin	sahip	olduğu	ilham,	kanatlarını	başka	birine	ödünç	veremez.	Ve	nasıl	herbiriniz	Tanrı’nın

bilgisinde	özgün	bir	yere	sahipseniz,	sizin	de	Tanrı’yı	kayrayışınız	ve	dünyayı	anlayışınız	tek
başınıza	ve	size	özel	olacaktır.



Cezirde	bir	dize	yazdım	kumun	üzerine.
Ve	ona	tüm	kalbimi	verdim.	Ve	ruhumun	tamamını.

Medde	döndüm,	yazdıklarımı	okumak	için.
Ve	sahile	vurmuş	cahilliğime	rastladım.



Öğrenimsiz	akıl	sürülmemiş	tarlaya	benzer.



İnsanın	öğretmeninin	doğa,	kitabının	insanlık	ve	okulunun	yaşam	olduğu	bir	gün	gelecek	mi?



Aklınız	ve	hırsınız	deryalara	düşen	ruhunuzun	dümeni	ve	yelkenleridir.	Dümeniniz	kırılır	veya
yelkenleriniz	parçalanırsa,	ancak	çarpınır	ve	çırpınır,	yahut	denizin	ortasında	duraklarsınız.	Çünkü
akıl	tek	başına	hüküm	sürerse,	bağlayıcı	kuvvet	olur	ve	hırs,	bakımsız	kalırsa,	kendini	mahvedinceye

kadar	yanan	bir	aleve	benzer.



Senin	aklın	rakamlarla	yaşamaktan	vazgeçmedikçe	ve	benim	kalbim	sis	içinde	yaşamayı	sürdürdükçe,
hiçbir	zaman	anlaşamayacaklar.



Ne	gariptir	ki	toplum	olarak,	aklı	yavaş	olana	değil	de	ayağı	yavaş	olana,	yüreği	kör	olana	değil	de
gözü	kör	olana	acırız.



İnsanlar	salgın	hastalıktan	korku	ve	dehşet	içinde,	ama	İskender	ve	Napolyon	gibi	yok	edicilerden
hayranlıkla	söz	eder.



Açık	olan,	basit	bir	dille	anlatılıncaya	kadar	hiç	kimsenin	fark	etmediği	şeydir.



Felsefenin	işi,	iki	nokta	arasındaki	en	kısa	yolu	bulmaktır.



Zihnimiz	bir	süngerdir,	yüreğimizse	bir	nehir.	Çoğumuzun	akmak	yerine,	sünger	gibi	emmeyi
seçmesi	ne	garip!



Düşünce	uzayın	bir	kuşudur,	sözcüklerden	yapılmış	bir	kafese	konduğunda	belki	kanatlarını	açabilir,
ama	uçamaz.



İnsan	bir	fikirle	sarhoş	olunca,	bu	fikir	hakkındaki	en	çürük	ifadeyi	bile	leziz	bir	şarap	kabul	eder.



Anlatarak	tutsak	ettiğim	her	düşünceyi,	işlerimle	özgür	kılmalıyım.



Ve	ona	baktım	ruhum	titredi,	çok	güzeldi.	Bedeni	tekildi	ve	sanki	her	bir	uzvu,	diğerini	seviyordu.



Ruhum	bana	vaaz	etti	ve	kendine	küfredene	dostluk	gösteren	ama	halkın	nefret	ettiği	insanı	sevmeyi
öğretti.	Ruhum	bana	Sevgi’nin	sadece	sevende	değil,	sevilende	de	kendisiyle	gururlandığını	gösterdi.
Ruhum	bana	vaaz	etmeden	önce	Sevgi	yüreğimde	iki	çivi	arasına	gerilmiş	ince	bir	ipti.	Ama	şimdi
başı	sonu,	sonu	da	başı	olan	bir	hale	oldu.	Bu	hale	varlıkları	çevreler	ve	bundan	sonra	var	olacakları

da	kucaklamak	üzere	yavaş	yavaş	genişler.



Sabırla	güçlenen,	engellere	rağmen	büyüyen,	kışın	ısıtan,	baharda	çiçek	açan,	yazın	bir	esinti
gönderen	ve	son	baharda	meyve	veren	bir	şeydir	bu...

Sevgiyi	keşfettim.



Sevme	gücü,	insana	verilmiş	en	büyük	hediyedir.	Çünkü	seven	insandan	asla	geri	alınamaz.



Sevgi,	alçakgönüllülüğüne	bürünmüş	olarak	geçer	yanımızdan;	ama	biz	ya	korkulara	kapılıp	kaçarız
ondan,	saklanırız	kuytuluklara,	ya	da	izleriz	onu,	adına	kötülüklerde	bulunabilmek	için.

En	akıllımız	bile	Sevgi’nin	ağır	yükü	altında	ezilir;	ama	gerçekte	Sevgi,	okşayıcı	meltem	kadar
hafiftir.



Burada	erkek	kardeşim	dağ	ile	kız	kardeşim	deniz	arasında	oturuyorum.	Biz	üçümüz	yalnızlıkta	biriz
ve	bizi	birbirimize	bağlayan	sevgi	derin,	güçlü	ve	gariptir.



Ancak	sevgiyle	yaşamak	ve	sevgi	için	yaşamak	dururken,	bir	insan,	ömrünün	sonuna	ya	da	zaman
onu	azat	edinceye	kadar	kendi	koyduğu	geçersiz	kanunların	kölesi	olarak	kalabilir	mi?	Dikenler	ve
kafatasları	arasında	kendi	bedeninin	gölgesini	görmemek	için	gözlerini	yere	dikerek	ya	da	yüzünü

güneşe	dönerek	sonsuza	kadar	durabilir	mi?



Sevgi	hiç	bir	şey	sunmaz,	sadece	kendisini,	hiç	bir	şey	kabul	etmez,	kendinde	olandan	gayri...	Sevgi
sahip	çıkmaz,	sahiplenilmez	de;	Çünkü	sevgi,	sevgi	için	yeterlidir,	tümüyle.



Sevgi	bir	şey	istemez,	tamamlanmaktan	başka.	Fakat	seviyorsanız	ve	ihtiyaçların	arzuları	varsa,
bırakın	bunlar	sizin	de	arzularınız	olsun.	Erimek	ve	akmak,	geceye	şarkılar	sunan	bir	dere	misali.
Şefkatin	fazlasının	verdiği	acıyı	bilip,	kendi	sevgi	anlayışınla	yaralanmak,	ve	kanamak,	yine	de
istekle	ve	coşkuyla...	Şafak	vakti	kanatlanmış	bir	gönülle	uyanmak.	Ve	bir	sevgi	gününe	daha,

teşekkürle	uzanmak...	Sessizce	çekilmek	öğle	vakti,	sevginin	vecdini	duymak,	akşamın	çöküşüyle	de,
eve	huzurla	dönmek...	Ve	uyumak,	kalbinde	sevgiliye	bir	dua,

Ve	dudaklarında	bir	şükür	şarkısıyla.



Yuvam,	“Beni	terketme,	burada	geçmişin	yaşıyor.”	der,	yol	ise,”Gel	ve	beni	takip	et,	ben	senin
geleceğinim!”	Ve	ben	hem	yuvama,	hem	de	yola	derim	ki,	“Ne	geçmişim,	ne	de	geleceğim	var	benim.
Kalırsam,	kalışımda	bir	gidiş,	gidersem,	gidişimde	bir	kalış	olacaktır.	Sadece	sevgi	ve	ölüm	her	şeyi

değiştirir.”



Sevgililer	birbirlerinden	çok	aralarındakini	kucaklarlar.



Sevgilileri,	ağırlıklar	ve	ölçümler	dünyasından	düşler	ve	“bilinmeyenlere-	erişler”	alemine	taşıyan	o
sihirli	titreşimin	başlangıcıdır.



Bana	öğretirdiniz	insanın	tapınmasından	ve	esaretinde	yatan	öz	sevgiyi;
fakat	benim	sevgim	sınırsızdır,	ölçüsü	yoktur.
Dünyevi	ölümlülüğümün	ötesine	çıkarım.

Ve	cennette	taht	kurarım	kendime.
Kollarım	uzayı	sarar,	gezegenleri	kuşatır.

Yıldızlı	yolları	yay,	kuyruklu	yıldızları	ok	yaparım.



Her	gün	gelişmeyen	sevgi,	her	geçen	gün	ölmektedir.



Sevdiğinizde,	“Tanrı	benim	kalbimde,”	yerine,
şöyle	deyin,	“Ben	kalbindeyim	Tanrı’nın”.

Ve	sanmayın	yön	verebilirsiniz	sevginin	akışına,	çünkü	sevgi,	yolunu	kendi	çizer,	sizi	değer
bulduğunda.



Ancak	korkunun	kıskacında,	salt	sevginin	huzurunu	ve	hazzını	ararsanız,	o	zaman	örtün
çıplaklığınızı,	ve	sevginin	harman	yerine	adım	atın...	Adım	atın,	kahkahaların	tümünün	olmadığı,

sadece	gülebileceğiniz	mevsimsiz	dünyaya.	Ve	ağlayın,

ama	tüm	gözyaşlarınızla	değil...



Sonra	bana,	“Seni	seviyorum”	dedin.

Oysa	sen,	benim	içimdeki	kendini	sevdin.



İlk	bakıştır	çözen,	sonsuzluğun	içindeki	geleceğin	sırlarını.	O	tohumdur	ki,	sevginin	tanrıçası	Ishtar
tarafından	dağıtılır,	sevgilinin	gözleriyle	sevginin	bahçesine	ekilir,	tutkuyla	yeşerir

ve	can	tarafından	biçilir.



Sevgi	çizi	çağırınca,	onu	takip	edin,	yolları	sarp	ve	dik	olsa	da.	Ve	kanatları	açıldığında,	bırakın
kendinizi,	telekleri	arasında	saklı	kılıç,	sizi	yaralasa	da.	Ve	sizinle	konuştuğunda,	ona	inanın,	kuzey
rüzgarının	bir	bahçeyi	harap	edişi	gibi,	sesi	tüm	hayallerinizi	darmadağın	etse	de.	Çünkü	sevgi	sizi

yücelttiği	gibi,	çarmıha	da	gerer.	Sizi	büyüttüğü	ölçüde,	budayabilir	de.	En	yükseklere
uzanıp,	Güneş’le	titreşen	en	hassas	dallarınızı	okşasa	da,	köklerinize	de	inecek,	ve	onları	sarsacaktır,
toprağa	tutunmaya	çalıştıklarında.	Mısır	biçen	dişliler	gibi	sizi	kendine	çeker;	Çıplak	bırakana	kadar

döver,	harmanlar;	Kabuklarınızı,	çöplerinizi	ayıklar,	eler.	Bembeyaz	olana	kadar	öğütür	sizi;
Esnekleşene	kadar	yoğurur;	Ve	Tanrı’nın	İlahi	sofrasına	ekmek	olasınız	diye,	sizi	kendi	kutsal	ateşine
savurur.	Sevgi	bütün	bunları,	kalbinizin	sırlarını	bulasınız	diye	yapar.	Ve	bu	biliş,	Hayat’ın	kalbinin

bir	cüzzünü	yaratır.



Sevgi;	ışıktan	bir	elin,	ışıktan	bir	sayfaya	yazdığı,	ışıktan	bir	sözdür.



Birbirinizi	sevin;	ama	sevgi	bir	bağ	olmasın,	daha	ziyade,	ruhlarınızın	sahilleri	arasında	hareket	eden
bir	deniz	gibi	olsun.	Birbirlerinizin	bardaklarını	doldurun;	ancak	aynı	bardaktan	içmeyin.

Ekmeklerinizi	paylaşın;	ama	birbirinizinkini	yemeyin.Beraberce	şarkı	söyleyin,	dans	edin,	coşun;
fakat	birbirinizin	yalnızlığına	izin	verin;	Tıpkı	bir	lavtanın	tellerinin	ayrı	ayrı	olup,	yine	de	aynı
müzikle	titreşmeyi	bilmeleri	gibi.	Birbirinize	kalbinizi	verin;	ama	diğerinin	saklaması	için	değil;
çünkü	yalnızca	Hayat’ın	eli,	sizin	kalplerinizi	kavrıyabilir.	Ve	yanyana	ayakta	durun;	ama	çok	yakın

değil,	çünkü	bir	mabedin	ayakları	arasında	mesafe	olmalıdır;	Ve	meşe	ağacıyla,	selvi	ağacı,
birbirinin	gölgesi	altında	büyüyemez.



Sevginin	kederi	şarkılar	söyler,	bilginin	üzüntüsü	konuşur,	arzunun	hüznü	fısıldar	ve	yoksulluğun
ıstırabı	ağlar.	Ama	sevgiden	daha	derin,
bilgiden	daha	yüce,	arzudan	daha	güçlü	ve
yoksulluktan	daha	acı	bir	hüzün	vardır.
Sessizdir;	gözleri	yıldızlar	gibi	parlar.



Sevginin	uzun	dostluklardan	ve	azimli	kurlardan	doğduğuna	inanmak	yanlıştır.	Sevgi,	ruhsal	bir
yakınlığın	kaynağıdır	ve	bu	yakınlık
bir	anda	oluşmadıkça,	yıllarca,
hatta	nesillerce	oluşmayacaktır.



Sevgi,	titreyen	bir	mutluluktur.



Bana	mutluluktan	söz	etme;
anısı	beni	mutsuz	ediyor.
Bana	huzurdan	söz	etme;
gölgesi	beni	korkutuyor;


Ama	bak	bana,	sana,

Cennet’in	kalbimin	külleri	içinde
yaktığı	mübarek	feneri	göstereceğim;
seni	bir	annenin	yegane	çocuğunu
sevdiği	gibi	sevdiğimi	biliyorsun.



Aşk	diye	seslendiğimiz	şey	nedir?	Söyleyin	bana,	bütün	anlayışlara	sızan	ve	çağlarda	gizli	olan	o	sır
nedir?	Başlangıçta	olan	ve	herşeyle	sonuçlanan	bu	anlayış	nedir?	Yaşam’dan	ve	Ölüm’den,

Yaşam’dan	daha	acayip,	Ölüm’den	daha	derin	bir	düş	oluşturan	bu	uyanıklık	nedir?	Söyleyin	bana
dostlar,	içinizde	Yaşam’ın	parmakları	ruhuna	dokunduğunda	Yaşam	uykusundan	uyanmayan	biri	var

mı?	Yüreğinin	sevdiğinin	çağrısıyla	babasından	ve	annesinden	vazgeçmeyecek	kimse	var	mı?
İçinizden	kim	ruhunun	seçtiği	kişiyi	bulmak	için	uzak	denizlere	açılmaz,	çölleri	aşmaz,	dağların
doruğuna	tırmanmaz?	Hangi	gencin	yüreği	tatlı	nefesli,	güzel	sesi	ve	büyülü	dokunuşlu	elleriyle

ruhunu	kendinden	geçiren	kızın	peşinden	dünyanın	sonuna	gitmez?	Hangi	varlık	dualarını	bir	yakarış
ve	bağış	olarak	dinleyen	bir	Tanrı’nın	önünde	yüreğini	tütsü	diye	yakmaz?



Aşk	seni	kendimden	dahi	korumayı	öğretti	bana.
Beni,	seninle	birlikte	uzak	diyarlara	gitmekten	alıkoyan	şey,	ateşle	temizlenmiş	o	Aşk’tır.

Aşk,	senin	özgürce	ve	erdemli	bir	şekilde	yaşamana	imkan	vermek	için,	içimdeki	arzuyu	öldürüyor.



Aşkı	konuşmak	için	dudaklarımı	kutsanmış	ateşle	temizledim,	ama	hiçbir	sözcük	bulamadım.



Aşk	ve	şüphe	bir	arada	bulunmaz.



Aşk,	âşık	ile	mâşuk	arasında	bir	maskedir.



Aşktan	haberdar	olduğumda	sözler	cılız
bir	hıçkırığa	dönüştü,	yüreğimdeki
şarkı	derin	bir	sessizliğe	gömüldü.



Ey	bana	gizlerinin	ve	mucizelerinin	varlığına	inandığım	Aşk’ı	soran	sizler,	Aşk	peçesiyle	beni
kuşattığından	beri	ben	size	aşkın	gidişini	ve	değerini	sormaya	geliyorum.



Aşk	bugünümüzü	geçmişe	ve	geleceğe	bağlar.



Aşk	cehennem	mağaralarında	sürünen	kara	engereklerin	ölümcül	zehiridir.	Zehir	çiy	gibi	taze
görünür,	susuz	ruhlar	aceleyle	içer	onu;	ama	bir	kere	zehirlenince	hastalanır	ve	yavaş	yavaş	ölürler.



Aşk,	Şafak’ın	kızları	tarafından	sunulan	ve
güçlü	ruhlara	güç	katıp	onları
yıldızlara	çıkaran	bir	şaraptır.



Aşk	gençlikte	başlayıp	biten	kör	cahilliktir.



Aşk	insanın	tanrıları	mümkün	olduğunca	fazla	görmesini	sağlayan	kutsal	bir	bilgidir.



Aşk	ruhlardan	varlığın	sırlarını	gizleyen	kör	edici	bir	sistir;	yürek	tepeler	arasında	sadece	titreşen
arzu	hayaletlerini	görür	ve	sessiz	vadilerin	çığlıklarının	yankılarını	duyar.



Aşk	ruhun	çekirdeğindeki	yangından	saçılan	ve	dünyayı	aydınlatan	bir	ışıktır.	Yaşam’ı	bir	uyanışla
diğeri	arasındaki	güzel	bir	düş
olarak	görmemizi	sağlar.



Aşk	mezarın	sessizliğinde	bedenin	dinlenmesi,	Sonsuzluk’un	derinliklerinde	ruhun	huzura	ermesidir.



Tutkulu	aşk,	giderilmesi	mümkün	olmayan	bir	susuzluktur.



Yaşam	iki	yarıya	ayrılmıştır:	biri	donar,	biri	yanar;	yanan	yarı,	Aşk’tır.



Çağlara	benzer	aşk,	bugünü	inşa	eder	ve	yarını	yıkar.
Bir	tanrı	gibidir,	felaketler	yaratır.

Menekşenin	iç	çekişinden	daha	naziktir	aşk,
Ve	daha	serttir	şiddetli	bir	fırtınadan.



Ey	Aşkı	bulmaya	çalışanlar!
Aşk	bir	hakikattir,	hem	de	rica	eden	bir	hakikat,
Ve	onun	hal	ve	hareketlerini	belirleyecektir,

Sizin	aşkı	bulup	benimseyen	ve	koruyan	hakikatiniz.



İçinizden	kim	içimdeki	benliği	bana	ve	ruhumu	ruhuma	açıklayabilir?	Aşk	adına	söyleyin,	yüreğimde
yanan,	gücümü	tüketen	ve	isteklerimi	yok	eden	bu	ateş	nedir?	Ruhumu	kavrayan	bu	yumuşak	ve	kaba

gizli	eller	nedir;	yüreğimi	kaplayan	bu	acı	sevinç	ve	tatlı	keder	şarabı	nedir?	Baktığım	bu
görünmeyen,	merak	ettiğim,	açıklanamayan,	hissettiğim	hissedilemeyen	şey	nedir?



Her	gün	her	gece	kendini	yenilemeyen	aşk,	bir	saplantıya	döner	ve	bu	saplantı	çok	geçmeden	bir
kölelik	halini	alır.



Denizin	dalgalarının	bizi	ayırmasına,	aramızda	geçirdiğin	yılların	bir	anı	olmasına	izin
verme.	Aramızda	bir	hayalet	gibi	yürüdün	ve	gölgen,	yüzümüze	düşen	bir	ışık	oldu.	Seni	çok	sevdik;
ama	sevgimiz	sözlere	dökülmedi	ve	örtülü	kaldı.	Ama	şimdi	sana	yüksek	sesle	haykırılıyor;	sevgimiz
önüne	seriliyor.		Hep	yaşandığı	gibi,	ne	yazık	ki	aşk,	derinliğinin	farkına,	ancak	ayrılık	saati	gelip

çattığında	varıyor.



Siz	beraber	doğdunuz	ve	hep	öyle	kalacaksınız.	Ölümün	beyaz	kanatları,	sizin	günlerinizi
dağıttığında	da	beraber	olacaksınız.	Siz	Tanrı’nın	sessiz	belleğinde	bile	beraber	olacaksınız.	Fakat
birlikteliğinizde	belli	boşluklar	bırakın.	Ve	izin	verin,	cennetlerin	rüzgarları	aranızda	dans	edebilsin.



Her	erkek	iki	kadına	aşık	olur.	Biri	hayallerinde	yarattığı	diğeriyse	henüz	doğmamış	olandır.



Kadının	küçük	yanlışlarını	bağışlamayan	erkek,	onun	büyük	erdemlerinden	faydalanamaz.



Bir	kadının	yüzüne	baktım	ve	henüz	doğurmadığı	çocukları	gördüm.	Bir	kadın	yüzüme	baktı,	daha	o
doğmadan	ölmüş	atalarımı	gördü.



Bir	kadını	anlamak	ya	da	bir	dahiyi	çözmek	ya	da	suskunluğun	sırrını	bulmak	isteyen	kimse,	kahvaltı
yapmak	için	muhteşem	bir	uykudan	uyanan	adama	ne	kadar	da	benziyor!



Erkeğin	eli	kadının	eline	dokunduğunda,	ikisi	birlikte	sonsuzluğun	yüreğine	dokunurlar.



Erkeğin	kalbini	ödünç	alan	kadınlar	ne	çoktur.
Ama	pek	azı	onu	elinde	tutabilir!



Çocuklarınız,	sizin	çocuklarınız	değildir.	Onlar,	Hayat’ın	kendine	olan	özleminin	oğulları	ve
kızlarıdır.	Onlar	sizin	aracılığınızla	oldular,	ama	sizden	değil;	Ve	sizle	olsalar	da,	size	ait	değiller.
Onlara	sevginizi	verebilirsiniz	ancak,	düşüncelerinizi	değil;	Çünkü	onların	kendi	düşünceleri
olacaktır.	Onların	bedenleri	için	bir	yuva	sunabilirsiniz;	ama	ruhları	için	değil;	Çünkü	onların

ruhları,	yarın’ın	evini	mesken	tutmuştur,	sizin	rüyalarınızda	bile	ziyaret	edemiyeceğiniz.	Onlar	gibi
olmaya	çalışabilirsiniz;	ama	onların	sizin	gibi	olmaları	için	değil.	Çünkü	hayat	ne	geri	sarar,	ne	de
dünde	oyalanır.	Sizler,	yaşayan	oklar	olarak	çocuklarınızı	ileriye	fırlatan	yaylarsınız.	Yayı	kullanan,
sonsuzluğun	içindeki	hedef	noktasını	görür	ve	bütün	gücüyle	sizi	gerer	ki,	okları	hızla	uzaklara
erişebilsin.	Okçunun	elleri	altında	sevinçle	eğilin,	çünkü	o,	uçan	okları	olduğu	kadar,	sarsılmaz

yayları	da	çok	sever.	



Evlilik,	ya	ölümdür	ya	da	yaşam;	arası	yoktur	bunun.



Kadın,	yüzünü	bir	tebessümle	maskeleyebilir.



İki	kadın	konuştuğunda	hiçbir	şey	söylemezler.
Bir	kadın	konuştuğunda	bütün	bir	hayatı	açıklar.



Soyun	mayası,	annenin
özleminde	var	olan	bir	şeydir.



Bebeklerimize	çoğunlukla	kendimiz
uyuyabilelim	diye	ninniler	söylemişizdir.



Annenin	derin	uykusunda	uzun	zamandır	bir	düştün.
Ve	uyanınca	seni	doğurdu.



Anne	kalbinin	sessizliğinde	saklı	duran	şarkılar,	çocuğunun	dudaklarında	yankılanır.



Arkadaşınız,	cevap	bulan	gereksinimlerinizdir.	O,	sevgiyle	ektiğiniz	ve	şükranla	biçtiğiniz
tarlanızdır.	O	sizin	sofranız	ve	ocakbaşınızdır.	Çünkü	ona	açlığınızla	gelir	ve	onda	huzuru	ararsınız.



Arkadaşınız	sizinle	içinden	geldiği	gibi	konuştuğunda,	ne	‘hayır ’	demek	zor	gelir,	ne	de	‘evet’
demekten	çekinirsiniz.	Ve	o	sessiz	kaldığında,	kalbiniz	onun	kalbini	dinlemek	için	sessizleşir.	Çünkü
arkadaşlıkta,	kelimeler	susunca,	tüm	düşünceler,	tüm	arzular	ve	beklentiler,	gürültüsüz	bir	sevinç

içinde	doğar	ve	paylaşılırlar.



Arkadaşınızdan	ayrıldığınızda	ise	yas	tutmazsınız;	Çünkü	onun	en	sevdiğiniz	yanı,	yokluğunda	daha
bir	berraklık	kazanır,	tıpkı	bir	dağın,	dağcıya,	ovadan	daha	net	görünmesi	gibi...



Ve	arkadaşlığınızda,	ruhsal	derinlik	kazanmaktan	başka	bir	amaç	gütmeyin.	Çünkü,	salt	kendi
gizemini	açığa	vurmak	peşinde	olan	sevgi,	sevgi	değil,	savrulmuş	bir	ağdır	ve	sadece	yararsız	olan

yakalanır.



Ve	arkadaşınıza,	kendinizi	olduğunuz	gibi	sunun.	Eğer	dalgalarınızın	cezrini	bilecekse,	meddini	de
bilmesine	izin	verin.	Çünkü	salt	zaman	öldürmek	için	bir	arkadaş	aramanızın	anlamı	olabilir	mi?

Onu,	zamanı	yaşatmak	için	arayın.	Çünkü	o	gereksiniminizi	karşılamak	içindir,
boşluğunuzu	doldurmak	için	değil.



Ve	arkadaşlığın	hoşluğunda,	kahkahalar,	paylaşılan	hazlar	olsun.	Çünkü	küçük	şeylerin	şebneminde,
yürek	sabahını	bulur	ve	tazelenir.



Arkadaşlık	her	zaman	için	tatlı	bir	sorumluluktur,	asla	egoistler	için	bir	fırsat	değil.



Arkadaşını	her	zaman	anlamadıysan,	hiçbir	zaman	anlayamazsın.



Dostluk	insanın	her	zaman	gereksinim	duyup	da	yine	de	kolay	kolay	bulamadığı	bir	ilişkidir.



Dost	sizin	sevgi	ektiğiniz,	şükran	biçtiğiniz	tarladır.	Dost	size	kendi	fikrini	anlatınca	içinizden	gelen
hayır	veya	evet’i	esirgemeyiniz.	Dost	susunca,	kalbiniz	onun	kalbini	dinlemeye	devam	etsin.



Şüphe	yok	ki,	bir	misafiri,	diğerinden	üstün	tutanlar	yalnız	ihmal	ettikleri	misafirin	değil,	ikisinin	de
sevgisini	ve	güvenini	kaybederler.



Misafirler	olmasaydı,	evlerimiz	mezara	dönerdi.



Konuğumu	eşikte	durdurup	dedim	ki,	“Lütfen	ayağını	içeri	girerken	silme,	dışarı	çıkarken	silersin.”



Ve	diyorum	ki:	Hayat	gerçekten	karanlıktır	istek	olmadıkça
Ve	tüm	istekler	kördür	irfan	olmadıkça

Ve	tüm	irfan	boşunadır,	bir	işin	meşgalen	olmadıkça
Ve	tüm	uğraşlar	boşunadır	aşk	olmadıkça

Eğer	aşk	ile	çalışırsanız	bağlanırsınız	birbirinize	ve	Tanrı’ya.	Aşk	ile	çalışmak	nedir	mi	diyorsunuz?
Kumaşı	yüreğinizden	çekilmiş	iplikle	dokumaktır;	sevgiliniz	giyecekmiş	gibi!



Olabilse	de	yeryüzünü	saran	buhur	ve	bitkiler	gibi	aydinlikla	beslenerek	yasanabilse	yalniz.	Ama
degil	mi	ki,	yemek	için	öldürmek	ve	susuzlugunu	gidermek	ugruna,	yeni	dogmus	bebegi	bile

anasinin	sütünden	mahrum	etmek	zorunda	kaliyorsun,	öyleyse	birak	da	bu	davranisin	bir	tapinma
görüntüsüne	bürünsün.	Birak	da	sofran	herkesin	ortaklasa	yemek	yedigi	bir	sofra	olsun.	Bil	ki,	böyle
bir	sofraya	katilanlarin	içi,	ormanlarin	ve	ovalarin	bilinen	o	saf	temizliginden	daha	saf	ve	temiz	olur.



Hayat,	kalbini	övecek	bir	şarkıcı	bulamadığında,	aklından	söz	edecek	bir	filozof	doğurur.



Yaşam	bizi	kaldırıp	bir	yerden	bir	yere	taşırken,	yazgı	da	bir	noktadan	diğer	bir	noktaya	doğru
sürükler.	Ve	bu	ikili	arasında	sıkışıp	kalmış	olan	bizler,	bu	nedenledir	ki,	ancak	bizlere	ürküntü
verecek	sesleri	duymakta	ve	yolumuzda	bir	engel	gibi	dikilmekte	olanları	görmekteyizdir.



Görmek	ve	duymak	olmasaydı,	ışık	ve	ses,	karmaşa	ve	titreşimden	ibaret	olurdu.	Aynı	şekilde,
sevdiğiniz	şu	kalp	olmasaydı,	rüzgarın	savurduğu	ve	etrafa	saçtığı	toz	olurdunuz.



İçimdeki	hayatın	sesi	senin	içindeki	hayatın	kulağına	erişemez,	ama	ne	olursa	olsun,	yalnızlığın
ürküntüsünü	hissetmemek	için	konuşalım.



Yalnızlığın	elleri	yumuşak,	ipeksidir.	Ama	güçlü	parmaklarıyla	yüreği	yakalar	ve	hüzünle	ağrıtır.
Yalnızlık,	ruhsal	coşkunun	müttefiki
olduğu	kadar,	hüznün	de	yandaşıdır.



Kullandığımız	dili	yedi	kelimeye	düşürünceye	dek,	birbirimizi	anlamayacağız.	Kalbimin	mühürleri
parçalanmadan	nasıl	açılacak?



Siz	konuştuğunuzda,	düşüncelerinizle	barış	içinde	olmayı	terk	edersiniz.	Ve	kalbinizin	ıssızlığında
daha	fazla	kalamadığınızda,	dudaklarınızla	yaşamaya	başlarsınız.	Ses	sizin	için	bir	eğlence,	bir
zaman	geçirme	aracı	olur.	Ve	konuşmalarınızın	çoğunda,	düşünce	yarı	yarıya	katledilir;	Çünkü
düşünce,	boşlukta	uçan	bir	kuş	gibidir;	kelimelerin	kafesinde	kanatlarını	açabilir	ama	uçamaz.



Aranızda	bazıları,	yalnızlığın	korkusuyla	konuşkan	birini	ararlar;	Çünkü,	tek	başına	olmanın
sessizliği,	gerçek	ve	çıplak	kendilerini	gözleri	önüne	serer,

ki	onlar	bundan	kaçarlar.



Bana	sessizliği	ver	ki,	bilinmezliklerine	dalayım	gecenin.



Cehaletimin	sebebini	bilseydim,	âlim	olurdum.



Konuşmayı	seven	bazılarınız	vardır	ki,	bilgisizce	ve	önceden	düşünmeden,	kendilerinin	bile
anlamadığı	bir	gerçeği	ifşa	edebilirler.



Bir	arkadaşınızla	karşılaştığınızda,	ruhunuzun	dudaklarınıza	doğru	hareket	etmesini	ve	dilinizi
yönetmesini	sağlayın.	Sesinizin	içindeki	sesin,	onun	kulağının	içindeki	kulağa	seslenmesine	izin

verin;	Çünkü	onun	ruhu,	sizin	kalbinizin	gerçeğini	saklıyacaktır;	Tıpkı	kadeh	boşalıp,	rengi	unutulsa
bile,	şarabın	tadının	ağızda	kalması	gibi.



Siz	şarabı	sarhoş	olmak	için	içersiniz,	bense	başka	şarapların	verdiği	sarhoşluktan	ayılmak	için.



Kadehim	boşaldığında,	onun	boş	oluşuna
razıyımdır,	ama	yarısı	dolu	olduğunda,

yarı	doluluğunu	kabullenemem.



Sarhoş	bir	adam	gördüğünde,	“Belki	bu	adam	sarhoşluktan	daha	kötü	bir	şeyden	kurtulmak	için
içiyordur,”	de.



Ancak	bazılarınız	ise	içlerinde	gerçeği	taşır,	ama	onu	kelimelerle	dile	getirmezler.	Böylelerinin
sinelerinde	ruh,	ritmik	bir	sessizlik	içinde	dinlenir.



Gerçekte	biz	kendi	kendimizle	konuşuruz;
ama	ara	sıra	diğerleri	de	bizi	işitebilsin

diye	sesimizi	yükseltiriz.



Sözlerimizin	hepsi	aklımızdaki	ziyafetten	dökülen	kırıntılardan	başka	bir	şey	değildir.



Akıllı	insanlar	tarafından	söylenen	sözleri	ezberleyin,	yaşayın.	Gündelik	yaşamınızda	uygulayın
onları,	fakat	olur	olmaz	yerlerde	ezbere	okumayın.	Yoksa	sırtına	kitap	vurulmuş	bir	eşekten	farkınız

kalmaz.



Bana	kulak	ver	ki,	sana	ses	verebileyim.



Bana	susmayı	ver,
gecenin	hücumlarına	meydan	okuyayım



Yaşamın	özüne	ulaştığında,	her	şeyde	güzellik	bulursun,	hatta	güzelliği	görmezden	gelen	gözlerde
bile.



Hayatın	gizemleri,	aynı	zamanda	hayattan
daha	derin	gizemlerin	perdeleridir.



Hayatın	kalbine	ulaştığında,	kendini	ne	günahkârlardan	üstün	ne	de	peygamberlerden	aşağı	görürsün.



Size	bir	de	denildi	ki	hayat	karanlıktır	diye	ve	sizler	bezginliğinizde	tekrar	edegeldiniz,	bir	bezgin
tarafından	ne	söylenmişse.	Ve	ben	derim	ki	hayat,	sahiden	karanlıktır,	insiyak	olduğu	zaman	başka.	Ve
her	insiyak	kördür,	bilgi	olduğu	zaman	başka.	Ve	her	bilgi	beyhudedir,	çalışma	olduğu	zaman	başka.

Ve	her	çalışma	nafiledir,	aşk	olduğu	zaman	başka.	Ve	her	ne	zaman	aşkla	çalışırsanız	kendinizi
kendiniz	raptedersiniz	ve	ötekine	ve	Allah’a.



Bir	yaşam	tarzı	olarak	“ortayı”	övenlere	yanıtım	şudur;	Kim	sıcakla	soğuk	arasında	ılık,	ölümle
yaşam	arasında	titrek	ya	da	ne	katı	ne	sıvı,	pelte	olmak	ister?



Hayat	büyük	bir	tören	alayıdır.	Yavaş	yürüyen	ona	baktığında	çok	hızlı	olduğunu	sanır	ve	bu	yüzden
ondan	uzak	durur.	Hızlı	yürüyen	onu	yavaş	zanneder	ve	o	da	uzak	durur	ondan.



Hayatın	bütün	esrarını	çözdüğün	vakit	ölümü	arzularsın.	Çünkü	o	da	hayatın	sırlarından	biridir.



Hayatın	adaletine	duyduğum	inancı	nasıl	kaybedebilirim	ki!	Ben	biliyorum	ki	kuş	tüyünde
uyuyanların	düşleri	toprak	üstünde	uyuyanlarınkinden	daha	güzel	değil.



Yaşamın	gerçekliği	yaşamın	kendisidir.	Onun	başlangıcı	rahimde,	sonu	da	mezarda	değildir.



Ah	ne	iyicildir	insanoğluna	yaşam,	yine	de	ondan	uzaklaşmış,	çok	uzaklara	gitmiştir	insan.



Yaşam	yaşayan	şeylerin	hepsinden	daha	eskidir.	Güzelliğin,	dünyada	güzel	doğmaktan	önce	de	var
olduğu	gibi.



Yaşam	bizim	sessizliğimizde	şarkı	söyler	ve	uykularımızda	rüya	görür.



Bir	şey	söylemeye	geldim	ve	şimdi	onu	söyleyeceğim.	Eğer	beni	ölüm	engellerse,	o	yarın	tarafından
söylenecektir.	Çünkü	yarın	sonsuzluğun	kitabında	hiçbir	sır	barındırmaz.



Yaşamaya	geldim,	sevginin	görkeminde	ve	güzelin	ışıltısında;	onlar	ki	Tanrı’nın	yansımalarıdır.
Buradayım,	yaşıyorum	ve	yaşam	alanında	sürgün	edilemem,	çünkü	sözüm	canlıdır	ve	beni	ölünceye

kadar	yaşatacaktır.



Herkesin	yanında	ve	herkesin	uğruna	olmaya	geldim	ve	bugün	benim	tek	başıma	yaptıklarım	yarın
yığınlardan	yankılanacaktır.	Şimdi	neler	söylüyorsam	tek	yürekten,	yarın	binlerce	yürek	tarafından

söylenecektir.



Bin	sene	önce	komşum	bana,	“Elemden	gayrı	bir	şey	olmadığı	için	hayattan	nefret	ediyorum”
demişti.	Dün	mezarına	uğradım.	Hayat	kabri	üzerinde	raksediyordu.	Hayır,	boşuna	yaşamadık	biz!

Kemiklerimizden	kuleler	yapmadılar	mı?



Dostum,	sen	ve	ben	yaşama	yabanci	kalacağız;	ve	birimiz	diğerine	ve	her	birimiz	kendine.	Ta	ki	senin
konuşup	benim	dinleyeceğim	güne	dek.	Senin	sesini	kendi	sesim	sayarak,	ve	senin	önünde

dikileceğim	ana	dek,	bir	aynanın	önünde	durduğumu	düşünerek.



Dünya	tanrısı	çıldırmış,	bir	erkek	ve	bir	kadın	dışında	bütün	yaşamı	yok	etmişti.	Toprak	bir	kafatası
gibiydi,	çukurları	kuru,	nehir	yatakları	gri,	yüzeyi	maden	griliğinde.	Kadınla	erkek	gözyaşlarıyla

suladı	toprağı	ve	tekrar	verimli	kıldı,	böylece	yaşam	geri	döndü	dünyaya.



Yenik	ve	düşkün	olduğumuzda	bile	ağladığımız	zaman,	yaşam	bize	gülümser	ve	biz	zincirlerimizi
sürürken	bile	özgürdür.



Ölüm	de,	tıpkı	yaşam	gibi,	yaşlıya
yeni	doğandan	daha	yakın	değildir.



Öleceğim	ve	ruhum	bir	süre	dinlenecek	ve
sonra	bir	kadın	gebe	kalacak	bana	ve

yeniden	dünyaya	geleceğim.



Bir	şey	söylemeye	geldim	ve	şimdi	onu	söyleyeceğim.	Eğer	beni	ölüm	engellerse,	o	yarın	tarafından
söylenecektir.	Çünkü	yarın	sonsuzluğun	kitabında	hiçbir	sır	barındırmaz.



Bir	hayvanı	öldürdüğünde	içinden	şunlari	geçir:””Seni	kesip	öldürten	güç,	günü	gelince	beni	de
öldürecek	ve	ben	de	senin	gibi	tüketilecegim.	Seni	benim	ölümcül	ellerime	gönderen	yasa,	beni	de
daha	güçlü	bir	ele	teslim	edecek.	Senden	ve	benden	akacak	kanlar,	ölümsüzler	alemindeki	ağ-

köklerine	inen	birer	damladan	başka	bir	sey	değildirler.”



Doğa,	hoşgeldin	diyen	kollarıyla	uzanır	bize	ve	onun	kadınsı	güzelliğinden	haz	almaya	çağırır	bizi;
ama	biz	onun	sükunetinden	ürker,	kalabalık	kentlere	akın	ederiz	ve	orada	tıpkı	vahşi	bir	kurdun

önünden	kaçışan	koyunlar	gibi	birbirimizi	sıkıştırarak	yaşarız.



Doğa	kanaat	hakkındaki	öğütlerimizi	dinleseydi,	ne	bir	denize	akar	ne	de	bir	kış	bahara	dönerdi.	Ve
doğa,	tutumlulukla	ilgili	bütün	nasihatlerimize	kulak	verseydi,	aramızda	bu	havayı	soluyan	kaç	kişi

kalırdı?



Toprağın	neresini	kazarsan	kaz,	bir	define	bulacaksın.	Ancak	bir	çiftçinin	inancıyla	kazmalısın.



Kurbağaların	sesi,	sığırlarınkinden	daha	yüksek	olabilir.	Fakat	kurbağalarla	ne	tarlayı	sürebilirsin,	ne
üzüm	sıkma	cenderesini	döndürebilirsin,	ne	de	derilerinden	ayakkabı	yapabilirsin.



Bir	balık	istediğin	halde	sana	bir	yılan	verenlerin	ellerinde	yılandan	başka	verecek	bir	şeyleri
olmayabilir.	Bu	durumda	onların	davranışları	bir	özveri	ve	cömertlik	sayılır.



Sırtını	güneşe	çevirirsen	gölgenden	başka	bir	şey	göremezsin.	Onlara	güneşi	işaret	ettim,	onlar
parmaklarıma	baktılar.



Gündüzün	güneşinin	önünde	özgürsün	sen.	gecenin	ayının	ve	yıldızlarının	önünde	özgürsün.	Güneş,
ay	ve	yıldızlar	olmadığında	yine	özgürsün.	Dahası,	bütünüyle	varlık	gözlerinden	silindiğinde	de

özgürsün.	Ama	sevdiğine	kölesin,	çünkü	onu	seversin.	Bir	de	seveninin	kölesisin,	çünkü	seni	sever.



Güneşin	ışınlarını	ve	esen	yeli	teninizin	daha	fazlasıyla	ve	giysilerinizin	daha	azıyla	karşılayabilseniz
ne	iyi	olurdu.	Çünkü	hayatın	soluğu	güneşin	ışığında	ve	eli	de	esen	yeldedir.



Aranızdan	bazıları	şöyle	diyorlar,	“Giydiğimiz	giysileri	dokuyan	kuzey	rüzgarıdır.”	Ben	de	diyorum
ki,	doğrudur,	onları	dokuyan	kuzey	rüzgarıdır.	Ama	tezgahı	utanç,	kullandığı	iplik	sönük	ve	cansızdı.

Üstelik,	işinni	bitirdikten	sonra	ormanın	kuytuluğuna	çekilip	gülmüştü.



Giysileriniz	güzelliklerinizin	büyük	bölümünü	gizler	de	güzel	olmayanları	pek	örtemez.	Gerçi	sizler
giysilere	bürünmekle	bireysel	gizliliğinizin	özgürlüğünü	arıyorsunuz,	ama	onların	içinde
bulacağınız,	vücudunuza	vurulan	koşumlar	ve	prangalardan	başka	bir	şey	olmayabilir.



Unutmayın	ki,	alçak	gönüllü	ve	gösterişsiz	olmak,	temiz	ve	saf	olmayanın	bakışlarından
korunabilmeye	yarayan	bir	kalkandır.	Hem,	temiz	ve	saf	olmayan	ortadan	kaldırılabilse,	alçak

gönüllü	ve	gösterişsiz	olmak	aklı	kirleten	ve	aşağılayan	bir	zincir	vurucudan	başka	nedir	ki?	Ve	yine
unutmayın	ki,	yeryüzü,	sizlerin	çıplak	ayaklarınızı	bağrında	duymaktan	hoşlanır	ve	rüzgar	da

saçlarınızla	oynaşmayı	özler.



Kaplumbağalar	yollar	hakkında	tavşanlardan	çok	daha	fazla	şey	anlatabilirler.



Dostum,	güneşe	bak,	toprağa	bak,	suya	bak,	buluta	bak;	fakat	arkana	bakma.	Kimin	geldiği	önemli
değil,	kimin	gelmediği	de.	Unutma,	yolcu	değişir,	yol	değişir,	ama	menzil	değişmez.	Yolcuya	bakıp,

yolunu	tanıma.	Yola	bak,	yolcuyu	tanı,	yolcu	hakkındaki	kıymet	hükmünü	ona	göre	ver.



Vahim	olan,	yolun	yolcusuz	olması	değil;	asıl	vahim	olan	yolcunun	yolsuz	olmasıdır;	yolsuz,
hedefsiz,	amaçsız,	şaşkın,	hercai	ve	seyyal.



“En	doğru	yol:	en	dikensiz	yoldur”	diyenler	seni	aldatıyorlar.	Onlar,	karanlık	evlerinde
kaybettiklerini	sokak	lambasının	altında	arayan	şaşkınlardır.



Aldırma,	ayağına	batan	dikenler,	aradığın	gülün	habercisidir.	Dikenine	katlanmaktan	söz	edenler,
aşıkmış	gibi	davrananlardır.	Gerçek	aşık	olanlarsa,	dikenini	de	sever.



Dostum,	yollar	yürümek	içindir	fakat,	şu	gerçeği	de	hiç	unutma:	yürümekle	varılmaz,	lakin	varanlar
yürüyenlerdir.



Yol	boyunca;	yola	çıkıp	da	yürümeyenleri,	yola	oturup,	gelen-geçenin	ayağına	çelme	takanları,	yolda
metafizik	uyuşturucularla	keyif	çatanları,	tel	örgülerle	çevirdiği	yolu	kendisine	zindan	edip	volta

atanları,	maratona	100	metre	koşucusu	gibi	hızlı	gidip,	50.	metrede	yola	yatanları,	yürüyüşün	uzun	ve
yolun	zahmetli	olduğunu	görünce,	yolculuk	üzerine	zor	atanları,	yürümeyi	bırakıp,	yol-yolcu	ve
menzil	üzerine	kalem	oynatanları,	ayağına	batan	tek	bir	dikenin	faturasını	çıkarıp,	ömür	boyu	tafra
satanları,	beyaz	atlı	kurtarıcıyı	gözlemek	için	ufka	bakıp	bakıp	dağıtanları,	yanlış	kılavuzlara	kızıp
yolu	satanları	göreceksin.	Aldırma,	yürü.	Göğsüne	yüreğinden	başka	muska	takma.	Vahiy	haritan,
nebi	kılavuzun,	akıl	pusulan,	iman	sermayen,	amel	azığın,	sevgi	yakıtın,	ahlâk	karakterin,	edep

aksesuarın,	merhamet	sıfatın,	şeref	ve	izzet	adın	olsun.



Doğru	yol:	insanların	çoğunun	gittiği	yol	değildir,	düşünen	öz	akıl	sahiplerinin	yoludur.


Yolda	vereceğin	her	molayı	öz	eleştiri	durağında	vermelisin.	Unutma,	tövbe	özeleştiridir.	Her	molada
yolda	olup	olmadığını,	yürümen	gereken	menzil	istikametinde	yürüyüp	yürümediğini	kontrol	etmen,

pişman	olmaman	için	elzemdir.	Yön	tayini	sık	sık	gerekli	olabilir.	Haritayı	saklayabileceğin	en
güvenilir	yerin	yüreğindir.



Doğadaki	savaş,	düzeni	arzulayan	düzensizlikten	başka	bir	şey	değildir.



Mevsim	sonbahara	erdiğinde,	bağından	üzümleri	toplayıp	da	cendereye	doldurduğunda,	içinden
şunlari	geçir:	“Ben	de	sizler	gibi	bir	asmayim	ve	benim	yemişim	de	bir	gün	toplanıp	aynı	cendereye

doldurulacak.	Ve	tıpkı	yeni	bir	şarap	gibi	sonsuzluğun	fıçılarinda	saklanılacağım.”



Mevsim	kışa	erdiğinde,	hazırladığın	şarabı	içerken,	doldurduğun	her	kadeh	için	yüreğinde	bir	şarkı
olsun.	Ve	o	şarkıda,	sana	hasat	günlerini,	üzüm	bağını	ve	cendereyi	anımsatan	sözcükler	bulunsun.



Nasıl	bir	meyvenin	çekirdeği,	kalbi	güneşi	görebilsin	diye	kabuğunu	kırmak	zorundaysa,	siz	de	acıyı
bilmelisiniz.



Meşe	ile	çınar	birbirlerinin	gölgesinde	büyümezler.



Eğer	sırrını	rüzgâra	açarsan,	sırrını	ağaçlara	söyledi	diye	rüzgârı	suçlayamazsın.



Hata	(suç)	işleyen	de	sizlerin	gizli	isteği	ve	onayı	olmadan	hata	işleyemez.



Senin	işlediğin	suçun	yarı	sorumluluğunu	üstlenen	kişi,	gerçek	bir	dindardır.



Kaç	defa	asla	işlememiş	olduğum	suçları	yükledim	omzuma,	sırf	kendimi	benimle	arkadaşlık	eden
kötülerden	daha	iyi	göstermemek	için.



Birlikte	güldüğün	birini	unutabilirsin	ama	birlikte	ağladığını	asla!



Eğer	biri	seni	incitirse	bunu	unutabilirsin;	ama	sen	onu	incitirsen	bunu	hep	hatırlarsın.	Aslında	öteki,
senin	başka	bir	bedendeki	en	duyarlı	benliğindir.



Bir	tilki	gün	doğarken	gölgesine	bakıp	dedi	ki,	“Bugün	öğle	yemeği	için	bir	deve	bulacağım.”	Ve
bütün	sabahı	bir	deve	arayarak	geçirdi.	Öğle	üzeri	tekrar	gölgesini	gördü	ve	“Bir	fare	bana	yeter,”

dedi.



Bir	elmayı	dişlediğinde	de	içinden	şunları	geçir:	“Tohumlarin	benim	vücudumda	boy	atacak,	senin
geleceğinin	tomurcuklari,	benim	yüreğimde	yeşerecek,	senin	kokun,	benim	soluğum	olacak,	ve	her

mevsimi	birlikte	karşılayıp,	birlikte	kutlayacağız.”



Doğuştan	gelen	kusurlarını	sonradan	edindiğin	erdemlerinle	örtmeye	kalkma	ne	olur.
Ben	küçük	kusurlarıma	son	derece	bağlıyım.
Çünkü	onlar,	bana	has	birer	zenginliktir.



Kaynağı	adalet	olan	bir	dünya,	kaynağı	merhamet	olan	bir	dünyadan	daha	büyüktür.



Adaletin	yarısı	merhamettir.



Ve	ey	siz,	doğruluktan	yana	olması	gereken	yargıçlar,	dış	görünüsüyle	dürüst,	fakat	ruhen	hırsız	biri
için	nasıl	bir	ceza	düşünürsünüz?	Gövdesi	ile	katil,	ruhuyla	kurban	olan	biri	için	hangi	cezayı	uygun

görürsünüz?	Olay	sırasında	hain	ve	saldırgan	davranmış	olan,	bir	o	kadar	da	incitilmiş	ve
öfkelendirilmiş	olan	birini	nasıl	sorguya	çekersiniz?	Sonra,	çektiği	pişmanlık	yaptığı	hatalardan	kat
be	kat	yüksek	olanları	nasıl	cezalandırırsınız?	Hem,	pişmanlığı	tattırmak	sizlerin	hizmet	edebilmeye

uğraştığınız	kanunun	öngördüğü
Adalet’in	hedefi	değil	mi?



Eğer	aranızdan	biri	çıkar	da	ihanet	etti	diye	bir	zevceyi	yargılanmak	üzere	ortaya	getirirse,	O	kadının
kocasının	kalbi	de	teraziye	konsun	ve	ruhu	ölçeklerle	ölçülsün.	Suçluyu	tokatlayacak	olan	kimse,
suçun	işlenmesine	neden	olan	kimsenin	de	yüreğine	baksın.	Aranızdan	biri	çıkıp	ta	hak	saydığı	için
kötü	bir	ağaca	baltasını	indirmeye	kalkarsa,	ilkin	köklerine	de	bir	gözatsın.	Çünkü	orada,	toprağın

sessiz	yüreciği	içinde,	iyi	ve	kötü,	bereketli	ve	bereketsiz	köklerin	bir	arada	sarmaş	dolaş
bulunduklarını	görecektir.



Öldürülen,	kendi	ölümünden	dolayı	sorumsuz	değildir.	Ve	soyulan,	soyguna	uğradığı	için	suçsuz
değildir.	Doğru	olan,	kötülerin	yapıp	ettiklerine	bakılarak	masum	sayılamaz.	Zalim	zulmünü
yaparken,	‘Ak	Elli’lerin	elleri	temiz	olmaz.	Evet,	suçu	işleyen	kimse,	çoğu	kez,	yaraladığının
kurbanıdır.	Dahası;	mahkum	kılınmış	olan,	suçsuz	ve	günahsızların	yük	taşıyıcısıdır.	Haklıyı

haksızdan,	iyiyi	kötüden	ayırt	edemezsiniz;	Çünkü	nasıl	ki	ak	ve	kara	iplikler	birlikte	dokunuyorsa,
onlar	da	aynı	şekilde	güneşin	yüzüne	karşı	öylece	yan	yana	duruyorlar.	Üstelik,	kara	iplik	koparsa,

dokumacı	salt	elindeki	kumaşa	değil,	tezgahına	da	bakar.



Nasıl	ki	bir	yaprak,	tüm	ağacın	sessiz	bilgisi	olmadan	sararmazsa,	hata	işleyen	de	sizlerin	tümünün
gizli	isteği	ve	onayı	olmadan	hata	işleyemez.	Tıpkı	bir	sürecin	kendi	başına	işleyişi	gibi,	sizler	de	hep

birlikte	Tanrısal	benliğinize	doğru	ilerliyorsunuz.	Bu	ilerleyiş	de,	yol	da,	yolcu	da	sizlersiniz.
Aranızdan	biri	tökezler	de	düşerse,	arkasından	gelenler	için	düşmüş	demektir;	onun	ayağına	takılan
taş	arkasındakilere	uyarı	olmalıdır.	Aynı	şekilde,	düşen,	önde	sağlam	ve	hızlı	adımlarla	yürüyenler

için	de	düşmüş	demektir;	çünkü	onlar	geçip	giderlerken	taşı	bir	kenara	itmemişlerdir.



Sadece	kovalandığında	hızlı	koşabilirsin.



Sizin	Tanrısal	benliğiniz,	tıpkı	bir	okyanus	gibi,	hiçbir	zaman	kirletilemez.	Ve	tıpkı	yaşamın	gücü
gibi,	ancak	kanatları	olanları	yüceltir.	Tanrısal	benliğiniz	hatta	bir	güneşe	bile	benzetilebilir;	O	güneş

ki	ne	köstebeğin	dolambaçlı	yollarını	bilir,	ne	de	yılanın	deliğini	arar.



Aranızdan	çoğu,	içleri	sıra	insanlaşmışsa	da,	bir	çoğu	henüz	insanlaşabilmiş	değildir.	Bu	gibiler,
sisler	arasında	amaçsızca	dolaşarak	uyanışını	arayan	biçimsiz	vücutlu	bir	cüceye	benzerler.



Ruhunuzun	rüzgarın	önüne	katılıp	gittiği	zamandır	ki,	yalnız	ve	bekçisiz	kalarak,	bir	başkasına,
dolayısıyla	da	kendinize	karşı	bir	hata	işlersiniz.	Ve	işlenen	bu	hata	nedeniyledir	ki,	kutsallığın

kapısını	çalmak	ve	bir	süre	önemsenmeden	beklemek	zorundasınız.



Ne	kadar	güzelsin,	Dünya,	ne	kadar	görkemli!
Işığa	itaatin	ne	kadar	kusursuz	ve
güneşe	teslimiyetin	ne	kadar	asil!

Ne	kadar	sevgi	dolusun,	gölgenin	altında	ve
yüzün	ne	kadar	cazibeli,	bilinmezlikle	maskelenmiş!

Şafağın	şarkısı	ne	kadar	huzur	verici
ve	ne	kadar	haşin	akşamının	övgüleri!

Ne	kadar	kusursuzsun,	Dünya,	ne	kadar	büyük!



Ancak	bilinmeyen	hazinenizi	tartmak	için	tartı	aramayın;	Ve	bilginizin	derinliğini	değnekle	veya
iskandil	ipiyle	ölçmeye	kalkmayın.	Çünkü	kişi,	ölçüsüz	ve	sınırsız	bir	deniz	gibidir.	“Tek	doğruyu
buldum’	değil,	“Bir	doğruyu	buldum”	deyin.	“Ruha	giden	yolu	buldum”	değil,	“Kendi	yolumda

yürürken	ruhu	buldum”	deyin.	Çünkü	ruh,	her	yolda	yürür.	Ruh	ne	bir	çizgi	üzerinde	yürür;	ne	de	bir
kamış	gibi	dümdüz	büyür.	Ruh,	sayısız	taç	yaprakları	olan	bir	lotus	çiçeği	gibi	açılır.



Kendimi	senin	bildiklerinle	doldurmuş	olsaydım,	bilmediklerimi	hangi	odama	yerleştirirdim.



Yanlışlarımızı	doğrularımızdan	daha	büyük	bir	coşkuyla	savunmamız	ne	gariptir!



Pek	çok	insan	kendimi	savunayım	derken,	kendini	öldürür.



Kendimi	savunmak,	çoğu	kez	beni	nefrete
sevk	etti.	Ama	daha	güçlü	olsaydım,
böyle	bir	çareye	sığınmazdım.



Yürüyenlerle	birlikte	yürümeyi	yeğlerim,	durup	yürüyenlerin	geçişini	seyretmeyi	değil.



Hakikat	parçalanamaz.



Hakikat	iki	kişiye	muhtaçtır:
biri	onu	dillendiren,	diğeri	onu	anlayan.



Hakikate	kulak	veren,	hakikati
dillendirenden	daha	basit	değildir.



Ben	hakikati	bilmiyorum.	Ama	cehaletimin
önünde	tevazuyla	eğiliyorum.

Övüncümde	bundadır,	kazancım	da.



Gerçek,	bir	çocuğun	en	içten	gülüşü	ya	da	bir	sevgilinin	öpüşüyle	donanmış	olarak	seslenir	bize;	ama
biz	sevginin	kapısını	onun	suratına	çarpar	ve	sanki	düşmanımızmış	gibi	davranırız.



Unutulmuş	bir	gerçek	ölebilir.	Ama	cenaze	masrafları	ve	kabrinin	inşası	için	yedi	bin	gerçeği	vasiyet
olarak	bırakır.



Bir	gerçek	her	zaman	bilinmek,
ama	ara	sıra	söylenmek	içindir.



Asıl	gerçek,	içimizde	sessiz;
kulaktan	dolma	bilgilerse,	gevezedir.



Sevgili:	Doğa’yı	aşabilen	Yüce	gerçek,	bir	varlıktan	diğerine	insanoğlunun	sözleriyle	aktarılamaz.
Gerçek,	ne	demek	istediğini	seven	gönüllere	aktarabilmek	için	sessizliği	seçer.



Bunlar	ve	diğer	öğretilerden	söz	edişim	nedeniyledir	ki	cezaya	çarptırılıp,	sürgüne	gönderildim	ve
klise	tarafından	afaroz	edildim.	Geçirdiğim	yıllarda	hiçbir	pişmanlığa	kapılmış	değilim.	Gerçeği

arayıp	da	onu	insanlara	açıklayan	herkes	acı	çekmeye	mahkumdur.



Bir	adam	bir	düş	gördü	ve	uyandığında	yorumcuya	giderek	düşünü	kendisi	için	yorumlamasını	istedi.
Yorumcu	adama	dedi	ki,	“Bana	uyanıkken	gördüğün	düşlerle	gel	ki	anlamlarını	söyleyebileyim.	Ama

uykunun	düşleri	ne	benim	bilgeliğime	aittir	ne	de	senin	imgelemine.”



Kişinin	hayal	gücüyle,	düşlerinin	gerçeklesmesi	arasındaki	mesafe,	yalnızca	tutkuyla	aşılabilir.



İyi	zevk,	doğru	tercihi	yapmakta	değil,	nitelik	ile	nicelik	arasındaki	doğal	bütünlüğü	algılamaktadır.



Sonsuzluğu	istiyorum.	Çünkü	yazılmamış	şiirlerim	ve	çizilmemiş	resimlerimle	buluşacağım	orada.



Bana,	“Siz	bir	sanatçı	ve	şairsiniz,	ve	bir	şair	ve	sanatçı	olmaktan	dolayı	da	memnun	olmalısınız”
diyorsunuz.	Ama	ben,	ne	bir	sanatçı,	ne	de	bir	şairim...	Günlerimi	ve	gecelerimi	resim	çizmek	ve	yazı
yazmakla	geçirdim,	ama	‘ben’	(yani	Benliğim)	ne	günlerimde	ne	de	gecelerimde	bulunmakta.	Ben	bir

pusum..	her	şeyi	örten,	ancak	hiçbir	zaman	bir	araya	getirmeyen	bir	pus.	Yağmur	suyu	haline
dönmeyen	bir	pus.	Ben	bir	pusum;	ve	pus	benim	yalnızlığım,	tek	başıma	oluşumdur,	ve	bunların

içinde	açlığım	ve	susuzluğumdur.



Sanat	çalışması,	bir	şeklin	içine	dökülmüş	sistir.



Sanat,	tabiatın	sonsuzluğa	attığı	bir	adımdır.



Kralların	taçlarını	yapan	eller	bile,	boş	duran	ellerden	daha	üstündür.



Büyük	güzellik	beni	tutsak	eder,	ama	daha	da	büyük	olanı	kendimden	dahi	özgürleştirir.



Varlıkta	yalnızca	iki	unsur	vardır:	güzellik	ve	doğruluk.	Sevenlerin	yüreklerindeki	güzellik	ve
toprağı	sürenlerin	kollarındaki	doğruluk.



Güzellik	bütün	bir	hayatımız	boyu	aradığımız	yitiğimizdir.



İçinde	güzellik	olmayan	ne	bir	din	vardır	ne	de	ilim.



Güzelliği	türküleriyse	eğer	söylediğin,	çölün	ortasında	bile	olsan	seni	dinleyen	birilerini	bulursun.



Evet,	gecenin	tüm	sessizliği	sırtımızdaydı.	Ve	şimdi	görebiliyorum	ki,	kendi	boşluklarını	gürültüyle
doldurması	gerekenlerin	rahatı	için	türkülerimizi	kesmenin	hiç	gereği	yokmuş.



Yalnızca	güzelliği	keşfetmek	için	yaşarız,	başka	herşey	bir	bekleyişten	ibarettir.



Ey	Orphalese	halkı,	Güzel	hayatın	kendi	kutsanmış	çehresini	örten	peçeyi	kaldırmasıyla	görülen
hayattır.	Oysa	hayat	da,	peçe	de	sizsiniz.	Güzel,	bir	aynadan	kendini	seyreden	sonsuzluktur.	Oysa,

sonsuzluk	da,	ayna	da	sizsiniz.



Güzel’in	kendisi	yolunuza	çıkmaz	ve	kılavuzunuz	olmazsa	güzeli	nerede	ve	nasıl	ararsınız?



Güzel’e	dair	söylediğimiz	bunca	söz,	gerçekte	güzel	için	değil,	doyurulmamış	eksiklikler	içindir.
Oysa	güzel,	bir	gereksinim	değil,	bir	doygunluğun	kıvancıdır.	Ne	susuz	kalmış	bir	ağız,	ne	de	açılmış

boş	bir	eldir.	Bir	yürektir	tutuşmuş,	bir	can’dır	büyülenmiş.	Ne	göze	görünür	bir	tasarım,	ne	de
kulaklarınızın	duyacağı	bir	türküdür.	Ne	ağacın	soyulan	kabuğunun	altından	akan	öz	suyu,	ne	de	bir
pençeye	takılmış	kanattır.	Sonsuza	değin	çiçekli	kalacak	bir	bahçe,	sonsuza	değin	gezinecek	bir

melekler	birliğidir.



Güzel,	görkemliliğin	tahtına	oturur	oturmaz	gösterir	kendini	bize;	ama	biz	şehvet	adına	ona	yaklaşır,
onun	saf	ve	temiz	tacını	parçalarız,	çirkin	girişimlerimizle	kirletiriz,	üstündeki	şalı.



Samimi	olmak	istiyorsan,	güzellikte	samimi	ol,	yoksa	sus.	Çünkü	yakınlarımızda,	ölmek	üzere	olan
bir	adım	var.



Arzulayanın	kalbinde	güzellik,	onu	görenin	gözlerinkinden	daha	fazla	parıldar.



Hiçbir	zaman	girmek	istemediğin	birinin	yüreğine,	hiçbir	zaman	ulaşmaya	çabalamayışın	değil	midir
senin	çirkinlik	dediğin?



Eğer	çirkinlik	diye	bir	şey	varsa,	o	da,	gözlerimizdeki	önyargılı	ölçekler	ve	kulaklarımızı	tıkayan
balmumunun	ta	kendisidir.



Hiçbir	şeye	çirkin	deme,	dostum,	kişinin	kendi	anılarının	huzurunda	duyduğu	korkudan	başka.



Şiir,	üzerinde	yorum	yapılabilir	bir	görüş	değildir.	Kanayan	bir	yaradan	yahut	gülümseyen
dudaklardan	yükselen	bir	şarkıdır	o.



Şiir,	birazı	sözcükten;	çoğu	sevinç,
acı	ve	hayretten	oluşan	bir	şeydir.



Şiir	bir	düşüncenin	ifadesi	değildir.	O,	kanayan
bir	yaradan	veya	gülümseyen	bir	ağızdan

yükselen	bir	şarkıdır.



Şiir,	bütünü	anlamaktır.	Bunu	sadece	bir	parçasını	anlayana	nasıl	anlatabilirsiniz?



Şiir,	yürekteki	bir	alevdir,	ama	hitabet	sanatı,	kar	taneleridir.	Alev	ve	kar	nasıl	bir	arada	olabilir?



Şiir,	ruhun	sırrıdır;
neden	bunu	sözlerle	açığa	çıkarasınız	ki?



Kalbi	büyüleyen	bir	felsefedir	şiir.	Felsefe,	fikir	şarkıları	söyleyen	bir	şiirdir.	İnsanın	kalbini
büyüleyip	aynı	anda	fikir	şarkılarını	da	söyleyebilseydik,	o	zaman	Tanrı’nın	gölgesinde

yaşayabilirdik.



Düşünce,	şiir	yolunda	sürekli	bir	engeldir.



Şairin,	kalbindeki	şiirlerin	annesini	bulmaya	çalışması	boşunadır.



Bir	defasında	bir	şaire	dedim	ki:	“Senin	değerini,	ancak	sen	öldükten	sonra	anlayacağız.”	Onun	yanıtı
şöyle	oldu:	“Evet,	ölüm	gerçeğin	yüzündeki	perdeyi	kaldırır	daima.	Ama,	gerçek	değerimi	ölümümle

anlamayı	temenni	ediyorsanız,	bu	olamaz.
Çünkü,	dilimdekinden	fazlası	kalbimdedir	ve

elimde	olandan	fazlası	özlemlerimde.”



Şair,	tahtından	indirilmiş,	sarayının	külleri	arasında	oturmuş,	külleren	bir	şekilde	oluşturmaya	çalışan
bir	kraldır.



Âlimle	şair	arasında	yeşil	bir	çayır	vardır.	Âlim	onu	aşarsa	bilge	olur,	şair	aşarsa	peygamber	olur.



Eğer	şiir	yazma	gücü	ile,	yazılmamış	olanın	tutkusu	arasında	seçim	yapmam	gerekseydi,	tutkuyu
seçerdim.	Çünkü	tutku	şiirden	üstündür.	Ama	sen	ve	bütün	komşularım	ve	tanıdıklarım	kötü	olanı

seçtiğime	eminsinizdir	her	zaman.



Yazmak	için	içinde	bir	istek	duyuyorsan	–ki	bu	isteğin	sırrını	sadece	azizler	bilir-	sende	şunlar
bulunmalı;	bilgi,	sanat	ve	büyü:	yani	kelimelerin	müziğinin	bilgisi,	sadelik	ve	içtenlik	sanatı,

okurlarını	sevmenin	büyüsü.



Sözler	zamansızdır.	Onları	zamansızlıklarını	bilerek	söylemeli	ya	da	yazmalısın.



Sözlerimizin	hepsi	aklımızın	ziyafetinden	arta	kalan	kırıntılardır	ancak.



Kalemlerini	yüreklerimizin	kanına	batırırlar,
sonra	da	ilham	iddiasında	bulunurlar.



Esin	daima	şarkı	söyler;	asla	açıklamaya	çalışmaz.



Ağaç	hayat	hikayesini	yazabilseydi,	onun	öyküsü,	herhangi	bir	kavmin	tarihinden	farklı	olmazdı.



Ağaçlar	yeryüzünün	gökkubbeye	yazdığı	şiirlerdir.	Ama	biz	onları	devirir	ve	boşluğumuzu
kaydedebilmek	için	kağıda	dönüştürürüz.



Sözcüklerin	dalgası	hep	üstümüzde	olsa	da,	derinliklerimiz	daima	dinginliğini	korur.



Sözcükler,	ne	dili	ne	de	kendilerine	kanat
takan	dudakları	yanında	götürebilirler.

Yapayalnız	dağılırlar	boşluğa	ve	yapayalnız	ararlar	yaşamın	gücünü.



Kulağa	gelen	müzik	tekse	de,
onu	oluşturan	notalar	farklıdır.



Ey	Müzik,
İçimizin	derinliklerinde	yüreklerimizi	ve

Canlarımızı	gizleriz
Sensin	öğreten	bize

Kulaklarımızla	görmeyi
Ve	yüreklerimizle	işitmeyi.



Yüreğimin	sevdiceğiyle	oturdum	yan	yana	ve	onun	sözlerini	dinledim.	Evrenin	bir	düş,	bedenin	de
daracık	bir	hapishane	gibi	göründüğü	sonu	belirsiz	mekânlar	içinde	gezindi	ruhum.	Doldu

yüreciğime	sevdiceğimin	büyülü	sesi.	Ah	dostlar,	müzik	budur	işte.	Çünkü	ben;	onu	sevdiğimin	iç
çekişlerimden	ve	dudaklarından	belli	belirsiz	dökülen	sözcüklerden	bildim.



Dostlarım;	Müzik	ruhların	dilidir.	Onun	nağmesi,	sazın	tellerini	sevgiyle	titreten	tatlı	melteme	benzer.
Müziğin	zarif	parmakları	duygularımızın	kapısını	çaldığında,	geçmişin	derinliklerine	gömülüp
kalmış	olan	anılar	uyanır.	Müziğin	gamla	yüklü	olanı	yaslı	ve	sakin	olanı	da	mutlu	anıları	getirir
bize.	Tellerden	çıkan	ses	sevdiğimiz	birinin	ayrılışında	ağlatır	bizi	ya	da	gülümsetir,	Tanrı’nın

bağışladığı	huzurdan	ötürü.



Müziğin	ruhu	Can’dan,	zihni	Yürek’tendir.



Tanrı,	insanı	yarattığında	ona	tüm	dillerden	farklı	bir	dil	olan	Müziği	verdi.	İlk	insan	yabanıl	çevresi
içinde	söyledi	onun	görkemini	ve	o	hükümdarların	yüreğini	oynatıp	tahtlarından	etti	onları.



Ruhlarımız,	Yazgı’nın	sert	rüzgarlarının	merhametindeki	çiçekler	gibidirler.	Sabah	melteminde
titreşir	ve	gök	yüzünden	dökülen	kırağının	altında	boyunlarını	eğerler.



Kuşların	cıvıltısı	insan	oğlunu	uykusundan	uyandırır	ve	onu,	kuşların	cıvıltısını	yaratmış	olan	Sonsuz
Zeka’nın	görkemi	için	söylenen	kutsal	şarkılara	katılmaya	çağırır.	Bu	tür	müzik,	kendi	kendimize

kadim	kitaplarda	yer	alan	sırların	anlamlarını	sormaya	iter	bizi.



Kuşlar	cıvıldadıkça	acaba	tarlalardaki	çiçeklere	mi	seslenmektedirler?	Yoksa	ağaçlarla	mı
konuşmaktadırlar?	Yoksa	derelerin	mırıltısını	mı	yansıtmaktadırlar?	Çünkü	insanoğlu	kendi	anlayışı
ile	kuşların	ne	söylediklerini,	derelerin	ne	mırıldandıklarını	ve	dalgaların	kıyıya	usul	usul	çarparken

ne	demek	istediklerini	bilemez.



İnsanoğlu	kendi	anlayışıyla	yağmurun	ağacın	yapraklarına	ya	da	pencerenin	kenarlarına	düştüğünde
ne	dediğini	anlayamaz.	Bilemez	meltemin	tarlalardaki	çiçeklere	ne	dediğini.	Ama	insanoğlunun
yüreği	kendi	duyguları	üstünde	oynaşan	bu	seslerin	anlamını	duyar	ve	içinde	saklar.	Sonsuz	Zeka,
çoğu	kez	gizemli	bir	dille	konuşur	ona.	Ruh	ve	doğa	kendi	aralarında	bu	söyleşiyi	sürdürürken

insanoğlu	dikilip	kalmıştır,	şaşkın	ve	suskun,	bir	kenarda.	Ama	insanoğlu	bu	sesleri	hiç	mi	duymamış
ya	da	ağlamamıştır?	Onun	döktüğü	göz	yaşları	eğer	bir	anlayış	değilse	nedir?



Büyük	şarkıcı,	sessizliğimizin	şarkılarını	söyleyendir.



Eğer	ağzın	yemekle	doluysa,	şarkı	söyleyemezsin.
Ve	altınla	doluysa	elin,	kaldıramazsın	onu	şükür	için.



Derler	ki,	bülbül	aşkının	şarkısını	söylerken,	bir	dikenle	bağrını	delermiş.	Hepimiz	onun	gibiyiz.
Başka	türlü	olsa	nasıl	şarkı	söyleyebilirdik?



Dâhilik,	geç	gelen	baharın	başında
bir	kuşun	söylediği	şarkılardır.



Deli	de	senin	benim	kadar	müzisyendir.	Ne	var	ki,	onun	çaldığı	aletten	melodi	sesi	gelmiyor.



Ve	deliliğimde	hem	özgürlüğü	hem	güvenliği	buldum;	yalnızlığın	özgürlüğü	ve	anlaşılmazlığın
güvenliğini,	bizi	anlayanlar	bizden	bir	şeyleri	tutsak	ederler	çünkü.



Karnı	aç	olana	şarkı	söylersen,	seni	midesiyle	dinler.



Bir	şarkıcı,	söylediği	şarkıdan	zevk	almıyorsa,
asla	dinleyicisini	mutlu	edemez.



Tanrı’nızı	tanımak	için	muammaları	çözmeye	kalkışmayın.	Daha	fazla	etrafınıza	bakınız,	çünkü	O,
sizin	çocuklarınızla	oynuyor.”



Tanrı,	veren	kimselerin	elleriyle	konuşur	ve	onların	gözleri	içinden	bütün	dünyaya	gülümser.



Tanrı	kendisinin	insanlardan	gizli	kalmasına,	ne	de	sözlerinin	insanın	yüreğindeki	cehennemde	üstü
örtülü	yatmasına	dayanamaz.



Tanrı’nın	sessiz	hatırasında	bile	yan	yana	duracaksınız.	Fakat	beraberliğinizi	mesafeler	ayırmalı.
Birbirinizi	seviniz,	fakat	sevginizi	zincirlemeyiniz.	Sevginiz,	ruhunuzun	kıyıları	arasında	kımıldayan

bir	deniz	olsun.	Birbirinizin	kadehini	doldurun,	fakat	aynı	kadehten	içmeyiniz.	Beraber	şarkı
söyleyiniz,	dans	ediniz,	eğleniniz,	neşeleniniz,	fakat	her	biriniz	tekliğini	unutmasın.	Kalplerinizi

birbirine	veriniz,	fakat	her	biriniz	kendi	kalbine	sahip	olsun,	çünkü	kalbi	ancak	hayat	eli	koruyabilir.



Açıktır	Yaradan’ın	Yüreği’nin	kapıları	ardına	dek;	bizse	yapışıp	kalmışızdır	yeryüzüne.
İçimizi	kazıdıkça	açlık,	alırız	Yaşam’ın
ekmeğini	ayaklarımızın	altına,	çiğneriz.



Tanrı’ya	yakın	olabilmek	için	halka	yakın	olun.



Ah	Tanrım,	bana	merhamet	et
ve	kırık	kanatlarımı	iyileştir.



Ey	Tanrım,	tavşanı	bana	av	yapmadan	önce	beni	aslanlara	av	yap.



Çiy	damlaları	ve	gözyaşlarıyla	beraber	hepimizi	içecek	Tanrımız,	kutlu	susuzluğunda.



Göğsümün	bir	yanında	İsa,	diğer	yanında	ise	Muhammed	oturur.



İçinde	saklı	olanı	bilseydi	İsa’nın	dedesi,	kendi	kendisinden	dehşete	kapılmaz	mıydı?



Kardeşimiz	İsa’nın	kitapta	yazılmamış	üç	mucizesi	vardır.	İlki,	O,	senin	ve	benim	gibi	bir	insandı.
İkincisi,	kıvrak	zekâ	ve	espri	gücüne	sahipti;	üçüncüsü,	yenildiği	halde	bir	galip	olduğunu	biliyordu.



Ey	çarmıha	gerilen,	sen	kalbimin	üzerinde	çarmıha	gerildin.	Ellerine	çakılan	çiviler	kalbimin
duvarlarını	delip	geçti.	Ve	yarın	bir	yabancı	bu	Golgota’dan[1]	geçtiğinde,	burada	kan	kaybeden	iki

kişinin	kanının	olduğunu	bilmeyecek.	Yalnızca	bir	adamın	kanı	sanacak	onu.



Nasıralı	İsa	her	yüzyılda	bir,	Lübnan	dağları	arasında	bir	bahçede	Hıristiyan	İsa’yla	buluşur.	Uzun
uzun	konuşurlar.	Her	defasında	Nasıralı	İsa,	Hıristiyan	İsa’ya,	“Dostum	korkarım	hiçbir	zaman

anlaşamayacağız,”	diyerek	kendi	yoluna	gider.



Uzun	zaman	önce,	çok	sevdiği	ve	insanlar	tarafından	çok	sevildiği	için	çarmıha	gerilen	bir	adam
yaşardı.	Daha	dün	O’nu	üç	kez	gördüğümü	söylesem	belki	şaşırırsınız.	İlkinde	bir	fahişeyi	bir	polisin

elinden	kurtarmaya	çalışıyordu.	İkincisinde	bir	ayyaşla	şarap	içiyordu;	üçüncüsünde	ise	kiliseyi
propaganda	aracı	olarak	kullanmak	isteyen	bir	adamla	kavgaya	tutuşmuştu.



Kutlu	Dağ’ı	duymuşsunuzdur.	Dünyadaki	en	yüksek	dağdır.	Doruğuna	varsaydın,	sende	tek	bir	arzu
kalırdı;	aşağıya	inip	en	derin	vadide	oturanlarla	beraber	olmak.	O’na	bu	yüzden	Kutlu	Dağ	denmiştir.



Sana	kral	diyorlar	ve	sarayına	almak	istiyorlar	Mesih	İlân	ettiler	seni.	Yine	de	kutsal	yağı	kendilerine
sürerler.	Evet,	senin	hayatından	geçiniyorlar.



Cennet	orada,	şu	kapının	ardında,	hemen	yandaki	odada;	ama	ben	anahtarı	kaybettim.	Belki	de	sadece
koyduğum	yeri	unuttum.



Kardeşlerim,	her	kim	olursanız	olun,	ister	kilisenizde	tapının,	ister	tapınağınızda	diz	çökün,	ister
caminizde	dua	ediyor	olun,	sizi	seviyorum.	Siz	ve	ben	bir	inancın	çocuklarıyız.	Çünkü	dinin	değişik

yolları	hepimize	uzanmış	O	yüce	varlığın	sevgili	parmaklarıdır.



Dinden	inanca,	köy	yolundan	şehir	sokaklarına,	ilimden	mantığa	kayan	ulusa	yazık.



Eğer	ödülse	dinin	amacı,	eğer	vatanseverlik	kişisel	çıkarlar	demekse	ve	eğer	eğitim	ilerlemek	içinse,
o	zaman	inançsız,	vatan	haini	ve	cahil	bir	adam	olmayı	yeğlerim.



Giydiğini	dikmeyen,	ektiğini	yemeyen,	içtiği	şarabı	ezmeyen	ulusa	yazık.



Yaşamımda	kulakları	keskin	bir	adam	tanıdım.	Dilini	bir	savaşta	yitirmişti.	Bu	adamın	kendisini
büyük	sessizliğe	mahkûm	eden	o	belâ	başına	gelmeden	önce	dövüştüğü	savaşları	iyi	biliyorum	ben.
Doğrusu	onun	ölmüş	olması	beni	çok	mutlu	ediyor.	Çünkü	dünya	ikimize	yetecek	kadar	geniş	değil.



Fatihin	heybetini,	erdemin	kusursuzluğu	olan	gören	ve	gözlerinde	fatihin	çirkinliği	güzelliğe
dönüşen	fethedilmiş	ulusa	yazık.



Rüyasında	mağduriyetiyle	savaşan,	uyanıkken	kusurlu	olana	boyun	eğen	ulusa	yazık.


Sesini	bir	cenazede	yükseltmeyen,	sadece	mezarda	saygı	gösteren,	isyan	etmek	için	boynu	kılıcın
altına	girene	dek	bekleyen	ulusa	yazık.



Bir	Fatihi	davul	ve	zurnayla	karşılayan,	sonrada	onu	başka	bir	Fatihi	karşılamak	için	davul	ve
türkülerle	kovalayan	ulusa	yazık.



Devlet	adamı	bir	tilki,	düşünürü	bir	hokkabaz	ve	sanatı	yamama	ve	taklit	olan	o	ulusa	ne	yazık.



Ne	yazık	o	ulusa	ki	bilgileriyle	yıllardır	dilsiz	ve	güçlüleri	beşiktedir	henüz.



Ne	yazık	o	ulusa	ki	parçalara	bölünmüş,
her	parçası	kendini	bir	ulus	sanır.



Soyunun,	ülkenin	ve	benliğinin	yobazlığından	kurtulup	biraz	bunların	üzerine	çıkabilseydin,
gerçekten	tanrısal	olurdun.



Güçsüz	bir	ulus,	güçlü	olanlarını	zayıflatır	ve	güçlü	bir	ulusun	zayıf	olanlarını	güçlendirir.



Her	ulus,	kendi	bireylerinin	eylemlerinden	sorumludur.



Batının	Ruhu	dostumuzdur,	eğer	onu	kabul	edersek,	düşmanımızdır	eğer	ona	teslim	olursak;
dostumuzdur	ona	kalplerimizi	açarsak,	düşmanımızdır	kalplerimizi	ona	teslim	edersek;	dostumuzdur

ondan	bize	uygun	olanı	alırsak,	düşmanımızdır	ona	uymak	için	kendimizi	kullandırtırsak.



Tanrım,	düşmanım	yok.	Ama	ille	de	bir
düşmanım	olacaksa,	gücü	benim	gücüme
denk	olsun	ki,	yalnızca	hak	üstün	gelsin.



Para	sahte	sevginin	kaynağı,	sahte	ışığın	ve	talihin	menbaı;	zehirli	suyun	kuyusu,	eski	çağın
çaresizliği!



İkiniz	öldükten	sonra,	düşmanınla	aranız	düzelecek.



Eğer	benim	matemimi	kahkahaya,	tiksintimi	coşkuya,	aşırılığımı	normale	çevirmek	isteyen	varsa;
ona	düşen,	bana	Doğulular	arasında	adaletli	bir	yönetici,	dürüst	bir	kanun	koyucu,	bilgeliğiyle	amel
eden	bir	dini	lider,	karısına	kendi	nefsine	baktığı	gözle	bakan	bir	koca	göstermektir.	Beni	dans
ederken	görmek	ve	davul	zurna	çalarken	duymak	isteyen;	beni	mezarlar	arasında	durdurmamalı,

düğün	evine	çağırmalıdır.



Nasıl	huzur	içinde	ve	üzülmeden	gidebilirim?	Hayır,	ruhum	yara	almadan	bu	şehri	terketmeliyim.
Duvarlar	arasında	acı	dolu	geçen	uzun	günler,	yalnızlık	içinde	uzun	geceler;	kim	acıdan	ve

yalnızlıktan	pişmanlık	duymadan	buradan	kopabilir?	Bu	caddelere	ruhumdan	o	kadar	çok	parça
saçtım	ki,	özlemimin	o	kadar	çok	çocuğu	bu	tepelerde	çıplak	dolaştı	ki,	sıkıntı	ve	ıstırap	çekmeden
onlardan	kendimi	ayıramam.	Bugün	üstümden	çıkardığım	bir	giysi	değil,		kendi	ellerimle	yırttığım
derim,	kabuğum.	Geride	bıraktığım	bir	düşünce	değil,	açlık	ve	susuzlukla	tatlandırılmış	bir	gönül.
Yine	de	daha	fazla	oyalanamam.	Herşeyi	kendine	çeken	deniz	beni	de	çağırıyor;	yola	çıkmalıyım.
Çünkü	kalmak,	saatler	geceyle	yanarken,	donmak,	kristalleşmek	ve	bir	kalıba	dökülmek	demek.

Buradaki	herşeyi	memnuniyetle	yanıma	alırdım,	ama	nasıl?	Bir	ses,	dili	ve	ona	kanat	olan	dudakları
taşıyamaz.	Boşluğu	yalnız	başına	aramalı.	Ve	kartal,	tek	başına,	yuvasını	taşımadan	Güneş’e	uçmalı...



Kadim	annemin	oğulları,	med-cezir	süvarileri...	Ne	kadar	sık	benim	rüyalarıma	yelken	açtınız.	Şimdi
benim	uyanışıma	geldiniz,	ki	bu	benim	en	derin	rüyam	olmalı.	Gitmeye	hazırım	ve	şevkimin

yelkenleri	rüzgarı	bekliyor.	Bu	durgun	havadan	sadece	bir	nefes	daha	alacağım,	sadece	bir	bakış	daha
geriye,	sevgi	dolu.	Ve	sonra	aranızda	yerimi	alacağım,	gemiciler	arasında	bir	deniz	yolcusu	olarak
ben.	Ve	sen,	engin	deniz,	uyuyan	anne,	nehrin,	ırmağın	özgürlüğü.	Bu	nehir	sadece	bir	kıvrım	daha

yapacak,	bu	arazide	bir	kere	daha	çağıldayacak...
Ve	ben	sana	geleceğim,	sınırsız	okyanusa	sınırsız	bir	damla...



Ayrılık	günü,	aynı	zamanda	toplanma	günü	mü	olacak?	Benim	akşamımın	aslında	şafağım	olduğu
söylenecek	mi?	Sabanını	tarlanın	ortasında	bırakana,	üzüm	cenderesinin	çarkını	durdurana	ben	ne
verebilirim?	Kalbim	meyveyle	yüklü	bir	ağaca	dönüşse	de	derleyip	onlara	sunabilsem.	İştiyakım	bir
pınar	gibi	aksa	da	kaplarını	doldurabilsem.	Bir	yücenin	elinin	dokunmasını	bekliyen	bir	harp	mı,
yoksa	nefesinin	içimden	geçeceği	bir	flüt	müyüm?	Sessizliğin	arayıcısı	olan	ben,	sessizlik	içinde
başkalarına	güvenle	dağıtabileceğim	nasıl	bir	hazine	buldum?	Eğer	bugün	hasat	günüyse,hangi
tarlalara	ve	hangi	anımsanmayan	mevsimlerde	tohumları	ekmiş	olabilirim?	Ve	eğer	fenerimi

yükselteceğim	saat	gelmişse,	içinde	yanan	benim	alevim	olmayacak.	Kendimi	bomboş	ve	karanlık
hissederek	fenerimi	kaldıracağım.	Ve	gecenin	bekçisi	fenerimin	içine	yağı	koyacak;	onu	yakacak	da.



Gerçek	dansınızı,	toprak	el	ve	ayaklarınızı
geri	istediğinde	yapacaksınız.



Yalnızca	içinizdeki	iyilikten	bahsedebilirim,	kötülükten	değil.	Çünkü	kötülük,	kendi	açlık	ve
susuzluğu	içinde	azap	çeken	iyilikten	başka	ne	olabilir	ki?



Siz	kurallar	koymayı	çok	seversiniz,	ama	kuralları	bozmayı	daha	çok	seversiniz.	Tıpkı	okyanus
kıyısında	sabırla	kumdan	kuleler	yapan,	sonra	da	kahkahalarla	onları	deviren	çocuklar	gibi.	Ancak
siz	kumdan	kulelerinizi	yaratırken,	okyanus	kıyıya	kum	taşımaya	devam	eder.	Ve	siz	onları	yerle	bir
ederken,	okyanus	da	sizinle	birlikte	güler.	Gerçekten	de	okyanus,	daima	masum	olanla	beraber	güler.



Danscılardan	nefret	eden	yeteneksiz	biri	için	ne	diyebiliriz?	Veya	boyunduruğundan	hoşnut	olup,
ormanındaki	geyiği	başıboş	bir	serseri	olarak	yargılayan	bir	öküz	için?	Peki,	derisini	dökemediği
için,	diğerlerini	çıplak	ve	ahlaksız	olarak	niteleyen	yaşlı	bir	sürüngene	ne	demeli?	Veya	bir	düğün
şölenine	erkenden	gelen,	iyice	karnını	doyurduktan	ve	yorulduktan	sonra,	yemekleri	ve	eğlenceyi

kötüleyen	biri	için?	Bunlar	hakkında	söyleyebileceğim	tek	şey,	hepsinin	güneş	ışığı	altında	oldukları
halde,	Güneş’e	sırtlarını	dönmüş	olduklarıdır.	Onlar	salt	kendi	gölgelerini	görebilirler	ve	bu

gölgeler,	onların	kanunları	olur.	Ve	onlar	için	Güneş,	bir	gölge	yaratıcısından	başka	ne	olabilir	ki?
Ve	onlar	için	kurallara	uymak,	başlarını	yere	eğip,	toprak	üzerindeki	gölgelerini	izlemekten	başka

bir	şey	değildir.



Ancak	yüzünü	Güneş’e	çevirmiş	olanlarınızı,	toprak	üzerine	çizilmiş	imajlar	durdurabilir	mi?	Eğer
rüzgarla	yolculuk	ediyorsanız,	hangi	rüzgar	gülü	yönünüzü	çizebilir?	Eğer	boyunduruğunuzu
kırarsanız,	ama	başka	birinin	hücresinin	kapısında	değil,	hangi	kanun	sizi	sınırlayabilir?	Ve	eğer

dansederseniz,	ama	başka	birinin	zincirlerine	takılıp	sendelemeden,	hangi	kanun	sizi
korkutabilir?	Orpheus	halkı,	davulun	sesini	boğabilir,	bir	lirin	tellerini	gevşetebilirsiniz,	ama	bir

tarla	kuşuna	şarkı	söylememesi	için	kim	emir	verebilir	ki?



İyilik	ve	kötülük	hakkında	söylenenlerin
hepsi	doğru	olsaydı,	bütün	hayatım
suçlar	silsilesinden	ibaret	olurdu.



Kötü	yanımın	hiçbir	zaman	bana	zarar	vermemiş	olması,	ama	içimdeki	erdemin	bana	zarardan	başka
bir	şey	getirmemesi	ne	gariptir.



Bazı	insanların	erdemi,	bize	zenginliğe	önem	vermememizi	öğretmeleridir.



Gerçekten	de	iyilik,	acıktığında	en	karanlık	mağaralarda	bile	yiyecek	arar	ve	susadığında	kirli,
durgun	sulardan	bile	içer.



Siz,	kendinizle	bir	olduğunuzda	iyisiniz;	bununla	birlikte,	kendinizle	bir	olmadığınızda,	kötü
değilsiniz.	Çünkü	parçalanmış	bir	aile	eşkiyaların	ini	değildir;	sadece	parçalanmış	bir	ailedir.	Ve

dümensiz	bir	gemi,	tehlikeli	adalar	arasında	amaçsızca	dolaşır	durur,	ama	dibe	batmaz.



Siz,	kendinizden	bir	şeyler	vermeye	çabaladığınızda	iyisiniz;	Kendiniz	için	bir	kazanç	sağlamaya
çalıştığınızda	ise,	kötü	değilsiniz.	Çünkü,	bir	şey	kazanmak	için	uğraştığınızda,	toprağa	tutunan	ve

onun	göğsünde	beslenen	bir	kök	gibisiniz.



Eğer	insanlara	boş	elimi	uzatır	ve	bir	şey	alamazsam	çok	üzücü;	ama	asıl	ümitsiz	durum,	dolu	elimi
uzatıp	kabul	edecek	kimseyi	bulamamamdır.



Doğaldır	ki,	meyve	köke		“Benim	gibi,	olgun,	dolgun	ve	bol	bol	veren	ol”	demez.	Çünkü,	almak	nasıl
kök	için	bir	ihtiyaçsa,	meyve	için	de	vermek	bir	gereksinimdir.



Olgunluğa	ermek	istiyorum.	Ama	ben,	üzerinde	akıllı	canlıların	yaşadığı	bir	krallığa	dönmeden	bu
mümkün	mü?	Aslında	yeryüzündeki	her	insanın	yanılgısı	bu	değil	mi?



Konuşurken	tamamen	uyanıksanız,	iyisiniz.
Ama,	diliniz	anlamsızca	kekelerken	uyukluyorsanız,	kötü	değilsiniz;	Ve	sürçen	bir	konuşma	bile,

zayıf	bir	dili	güçlendirebilir.



Amacınıza	doğru	sağlam	ve	cesur	adımlarla	ilerlediğinizde	iyisiniz;	Fakat	oraya	topallıyarak
gittiğinizde	de,	kötü	değilsiniz.	Çünkü	topallayanlarınız	bile	geri	gitmez.

Fakat	güçlü	ve	hızlı	olanlarınız,
incelik	gösterin	ve	topal	birinin
yanında	asla	topalllamayın.



Topalın	koltuk	değneğini	düşmanın	kafasında	kırmaması,	sağduyunun	gereğidir.



Siz,	sayısız	konuda	iyisiniz	ve	iyi	olmadığınızda	ise,	kötü	değilsiniz.	Sadece	oyalanıyor	ve	tembellik
ediyorsunuz.	Ne	yazık	ki,	geyikler	kaplumbağalara	çevikliği	öğretemiyor.



İyi	ile	kötüyü	ayıran	çizginin	üzerine	parmağını	koyabilen	kişi,	aslında	Tanrı’nın	giysisinin	kenarına
dokunur.



İyiliğinizin,	üstün	beninize	duyduğunuz	özlemde	saklı	ve	bu	özlem	herbirinizde	mevcut.	Ancak
bazılarınızda	bu	özlem,	yamaçların	gizemini	ve	ormanın	ezgilerini	taşıyarak,	büyük	bir	güçle	denize
doğru	akan	bir	sel	gibidir.Ve	diğerlerinde	ise,	dönemeçlerle	ve	kavislerle	yolunu	kaybeden,	kıyıya
ulaşmadan	önce	oyalanıp	duran	durgun	bir	ırmağa	benzer.	Yine	de	özlemi	fazla	olanın,	az	olana

“Neden	bu	kadar	yavaşsın,	neden	duraklıyorsun?”	demesine	izin	vermeyin.	Çünkü	gerçekten	iyi	olan,
ne	çıplak	birine,	“Neden	elbisen	yok?”	diye	sorar,	ne	de	evsiz	olana	“Evine	ne	oldu?”	der.



Biz	zamanı	sayısız	güneşlerin	hareketleriyle	ölçeriz;	onlarsa,	ceplerinde	taşıdıkları	küçük	aletlerle
ölçerler.	Öyleyse	söyle	bana,	Tanrı	aşkına,	onlarla	aynı	yerde	ve	aynı	zamanda	buluşmamız	nasıl

mümkün	olur?



İçinizde	zamana	bağlı	olmadan	varolan	öz,	yaşamın	zamandan	bağımsızlığının	zaten	farkındadır;	ve
bilir	ki,	dün	bugünün	anısı,	yarın	ise	bugünün	rüyasıdır.	Ve	yine	bilir	ki,	içinizde	şarkı	söyleyen	veya

düşünen	özünüz,	hala	yıldızları	uzaya	dağıtan	o	ilk	an’ın	içinde	devinmektedir.



Aranızda,	özündeki	sevme	gücünün	sınırsızlığını	hissetmeyen	var	mıdır	acaba?	Yine	de	bu
hudutsuzluğuyla	aynı	sevginin,	bir	sevgi	düşüncesinden	diğerine,	bir	sevgi	davranışından	bir

başkasına,	kendi	varlığının	tam	orta	yerinde	sımsıkı	ve	hareket	etmeden	durduğunu	kim	hissetmez?



Ve	zaman	da,	tıpkı	sevgi	gibi	bölünemez	ve	ölçülemez	değil	midir?	Yine	de	eğer	düşüncenizde
zamanı	mevsimlerle	ölçmek	isterseniz,	her	mevsimin	diğerlerini	içermesine	izin	verin.	Ve	bırakın

bugününüz,	geçmişi	anılarla,	geleceği	ise	özlemle	kucaklasın.



Kar	beyazı	bir	yaprak	kağıt	dedi	ki,	“Saf	yaratıldım	ve	o	sonsuza	kadar	saf	kalacağım.	Ben
kararmaktan	ya	da	kirlenmektense,	yanmayı	ve	beyaz	küle	dönüşmeyi	yeğlerim.”	Mürekkep	şişesi
kağıdın	söylediklerini	işitti	ve	karanlık	yüreğiyle	güldü;	ama	ona	yaklaşmaya	cesaret	edemedi.	Ve

rengarenk	kalemler	de	kağıdı	duydular	ve	onlar	da	ona	yaklaşmadılar.	Ve	kar	beyazı	bir	yaprak	kağıt
sonsuza	kadar	saf	ve	bakir	kaldı;	saf,	bakir	ve	boş	olarak.



Yaratılıştaki	her	şey	sizin	içinizdedir	ve	içinizdeki	her	şey	yaratılıştadır.	Siz	en	yakın	şeylerle	sınırsız
bir	temas	içindesiniz	ve	dahası,	mesafe,	sizi	uzaktaki	şeylerden	ayırmak	için	yeterli	değildir.	En

aşağıdakinden	en	yücesine,	en	küçüğünden	en	büyüğüne	her	şey,	içinizde	eşit	bir	şekilde	var	olur.	Tek
bir	atomda,	dünyadaki	tüm	elementler	vardır.Tek	bir	damla	su,	okyanusların	tüm	sırrını	içinde

barındırır.	Aklın	tek	bir	hareketi,	var	oluş	yasalarının	tüm	hareketlerinde	yer	alır.



Rüzgargülü	rüzgara	dedi	ki,	“Ne	kadar	sıkıcı	ve	tekdüzesin!	Yüzümden	başka	bir	yerde	esemez
misin?	Bana	Tanrı	vergisi	olan	dengemi	bozuyorsun.”Ve	rüzgar	cevap	vermedi,	sadece	boşlukta

güldü.



İnsan	ilk	kez	toprağı	kazıp	içine	tohum	ektiğinde,	medeniyet	başladı.	İnsan	toprağa	ektiği	tohumlarda
güneşin	sevgisini	gördüğünde,	din	başladı.	İnsan	güneşi,	bir	şükran	ilahisiyle	yücelttiğinde,	sanat

başladı.	İnsan	toprağın	ürününü	yiyip	sindirdiğinde,	felsefe	başladı.



Sedef,	ancak	denizin	görüşüyle	inci	olur.
Ve	kömür,	zamanın	görüşüyle	elmas	olur.



Bin	bir	türlü	ifadesi	olan	bir	yüzle;	bir	kayaya	yapışıp	kalmış	bir	midye	gibi	tek	bir	ifadesi	olan	yüz
gördüm.	Parlak	görünümü	ile	içerideki	sıradanlığın	saklandığı	bir	yüz	ile;	parlak	görünümü	ile

içerideki	güzelliğin	belirginleştiği	bir	yüzü	gördüm.	Kırışıklarla	dolu,	ancak	hiçbir	anlam	taşımayan
yaşlı	bir	yüz	ile;	üstünde	her	şeyin	apaçık	göründüğü	taptaze	bir	yüz	gördüm.	Yüzlere	kendi

gözlerimin	örülmüş	olduğu	doku	aralıklarından	baktığım	ve	saklamakta	oldukları	gerçeği	hep
aradığım	için,	onları	ben	tanıyorum.



Artık	bir	bahçıvan	olamayacak	olan	bankerin	hali	ne	üzücüdür?



Gözlerindeki	nefreti	dudaklarındaki	aptal	gülümsemeyle	kapatmaya	çalışan	kimse	ne	ahmaktır!



Elbiseni,	ona	kirli	ellerini	silene	ver.	Belki	o	gereksinim	duyabilir	o	elbiseye;
ama	senin	artık	ihtiyacınız	olmaz.



Bir	keresinde	avucuma	sisi	doldurdum.	Sonra	açtım	ve	işte,	sis	bir	solucan	olmuştu.	Sonra	bir	daha
yumdum	ve	açtım	avucumu	ve	orada	bir	kuş	duruyordu.	Ve	avucumu	bir	daha	yumup	açtım	ve	bu
sefer	içinde	bir	insan	vardı,	yüzünde	hüzün,	yukarı	bakan.	Derken	bir	daha	yumdum	avucumu	ve
tekrar	açtığımda	orada	sisten	başka	bir	şey	yoktu.	Ama	kulaklarımda	giderek	artan	bir	boşluğun

şarkısı	vardı.



Ancak	fırsatları	değerlendirmeyi	bilen,	şakadan	anlar.



Kendini	av	gibi	gösteren	avcıya	ne	diyeyim?



Tahtlarını	kurmak	için,	kalplerinin	mutluluğu	için,	Arap	olana	karşı	Dürzü’yü	silahlandırdılar.	Sünni
ile	boğuşması	için	Şii’yi	teşvik	ettiler.	Bedevi’yi	öldürmesi	için	Kürd’ü	desteklediler.	Hıristiyan	ile
tartışması	için	Müslüman’ı	cesaretlendirdiler.	Ne	zamana	kadar	annesinin	kucağında	kardeş	kardeşle
kavga	eder?	Sevgilinin	mezarı	başında	ne	zamana	kadar	komşu	komşuyu	tehdit	eder?	Allah’ın	gözü

önünde	haç	hilalden	nereye	kadar	uzaklaşır?



Bir	adam	aysız	bir	gecede	komşusunun	bahçesine	girdi	ve	bulabildiği	en	büyük	kavunu	çalıp	evine
getirdi.	Kavunu	kestiğinde	kelek	olduğunu	gördü.	O	zaman	bir	mucize	oldu!	Adamın	vicdanı	harekete

geçti	ve	kavunu	çaldığına	pişman	oldu.



Güç	ve	hoşgörü	birbirine	eşittir.



Hiç	kan	dökmemiş	katilleri,	bir	şey	çalmamış	hırsızları	ve	aldatmamış	yalancıları	bağışladığında,
gerçekten	affetmeyi	seven	bir	bağışlayıcı	olursun.



[1]	Golgota:	Hıristiyan	inancına	göre	Kudüs	yakınlarında	İsa’nın	çarmıha	gerildiği	yer.
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