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Sunu

Elinizdeki kitapta Ozdemir Asafin daha dnce Yuvarlagin Késeleri, 'ca ve Diin
Yagmur Yagacak adlariyla yayimlanan ti¢ kitab1 bir araya getiriliyor.

Yuvarlagin Koselerimin ilk boliimiinde Ozdemir Asafin 1961 'de aym adla
kitaplastirdigr 432 etikasi yer almaktadir. ikinci béliimde yer alan etikalar
yazarin ardinda biraktig yazilar arasindan esi Y1ldiz Arun ve oglu Giin Arun
tarafindan se¢ilmistir.

Ozdemir Asafin ardinda biraktig ani ve deneme tiirii yazilardan olusan 'ca esi
Yildiz Arun tarafindan yayima hazirlanmustir.

Oglu Olgun Arun'un yayima hazirladigt Diin Yagmur Yagacak Ozdemir Asafin
1940 - 1980 arasinda kaleme aldig1 Oykiilerini icermektedir.

Kitapta yer alan metinler bu basimda Ozdemir Asaf'in kizi Seda Arun'un da
katkisiyla gdzden gecirilmistir.

YUVARLAGIN KOSELERI
etika

1940 - 1960



BIRINCI BOLUM

1

Onsozler

-1-

Felsefe yapmak mi? Hayir! Yasamak mu diimdiiz? Hayir!

Yasamak, benim ger¢ekten yitirecegim bir seydir.. Ya da, beni kesin yitirecek
bir seydir.

Sonug yasamda degismez olabilir. Ama durum: Yasam beni felsefeye itecekse..
Felsefe beni giicsiiz kilacaksa.. Ben "oldugumu olmaya ¢alisirim": Felsefenin
yiizii giiler, yasam aglamaz. Ve sonug bir anlam alir.

-

Felsefe yapmak su an senin giiglerinin disinda. Ama bil ki:
Yapabilseydin seni gii¢csiiz kilacakti.

-3-

Yasadigin gor; yasarsin.

4

Bir yuvarlak'in benim bulabildigim sayida koseleri vardir. Burada durup
kalirsam "aragtiric1" derler bana.

Bir yuvarlak'm benim bilmedigim sayida koseleri vardir. Bu bildigimde
direnip kalirsam "mutsuz" derler bana.

-5

Soylemek kesinligini saklamaya calistim; anlasinlar deye: Baskalarina
saygimdan.



Saklamak kesinligini giidenleri kinadim; insam anlarlar deye: Saygiya
saygimdan.

Soylenmedik s6z kalmamistir: Buna inanabilirim. Biitiin s6ylenmis sozler
duyulmustur. Buna inanamam.

7.

Var'a yok, Yok'a var denirken, bunlarin nasil denildigi daha 6nemlidir ne
denildiginden.

Var'a var, Yok'a yok denirkense: Burada nasil denildigi degil, ne denildigi
onemlidir.

8-
Tarihteki en 6nemli 6liim, insanin 6limiidiir.
0.

Ben bagkalarinin her zaman us'lu ve anlayisli oldugunu biliyorum.. Ama her
zaman us'lu ve anlayish oldugunu sanmayo-rum.

-10-
Kendinizi uistiin gormeyecek kadar akilli misimz? Cok 1yi.
Kendinizi hor gérmeyecek kadar deli misiniz? Cok 1yi.
-11— Biiyiik ne derse dinle.

— Biiytik kim?

— Sus! Sana biri satasirsa, ka¢ oradan, agirdan al.. Oyle her seyi diimdiiz
sOyleme. Duygularim apacik serme ortaya.. Birak o ne yaparsa yapsin.. Sana
ne.. Sen kendine bak.. Sana ne gerek onun bunun isi..

— Sen neler anlatiyorsun bana!



— Ben sizleri, senin gibileri yonetmek isteyorum da. Seni ona hazirlayorum.
-12-

Anlasilmadi deyorsun. Sugu kendinde ara.

Anlamadim dersen, sugluyu ¢evrende ara.

Bir diigtinceyi - eger diistinceyse - boliiniz... Cok sey ¢ikarirsiniz i¢inden.
Birgok sey.. Oliime kadar varan.

-14— Sen arada bir aptal goriiniiyorsun. Neden?

— Aklima giivenimden.

— Sen boyuna akill1 goriinmeye ¢alisiyorsun. Neden?
— Aptalligindan.

il

Sozciiklerle

-15-

Insanin yininde "ameliyat" yapmak i¢in onu bayiltmak gerekir.. Ruhunda
yapmak i¢in ayiltmak.

-16-

Ben yenilenmeyi dogadan 6grendim ya da ondan aldim..
Bu, bana dogru gibi goriiniiyor.. Ama giizel degil.

Dogay1 yapan 0geler sevme giiciinii benden alnus olabilir..
Iste bu giizel bir sey.. Ama yazik! Dogru degil.

-17-



Deniz dalgali.. Durulmasini bekleyorlar. A¢ilmak i¢in. Bunlar akill kisiler.

Deniz dupdurgun iken acilmuslar. . Dalgalar ¢iknus.. Bogusmus, bitkin
doniiyorlar.. Degerli kisiler.

18—

Bu otomobil dordiimiizii de alir.. Buradan gidelim.

Ama dordiimiiz bu otomobili alamayiz.. Buradan gidelim.
-19-

Duygularinmin bekgiligini yapan kisiyi hirsiz bile ¢almaz.
220-

Iyilik yapacak giicde degil. Oyle durmayor, kotiiliik ediyor.

Katiiliik yapma giicii yok. lyilik etmeyi de beceremeyor. Ama iyilik ¢irpintilari
icinde. Bu kisi soyle-boyle ve sevimlidir; baz1 sebeplerin sonuglugunu yapar.

Birincisi toplumda daha yararlidir; bazi sonuglarin sebepli-gini yaratir.
T,m Onutine bakan bagini vurur. . Tam havaya bakan ayagini.

_ 2y

Glinesde herkes golgesini goriir.

23 -

Sabun suyun hizidir.

-24-

Bilgi: Insamn kafasina doldurduklar1 degil, kafasindan ¢ikanlar..

Bir "yiiklenme" degil, bir yiikleme giicti.



-25-

Gergek deger: Gelmesi bosluk dolduran degil, gitmesi bosluk yaratan.

-26-
Soyle bir bak.. Biitiin yasayanlar 6liiyor. . Yasamana bak.
— Nasil?

— O "Nas1l" senin kisiligindir.

227-

Yolculuk: Hem kagiran, hem gotiiren.. Demek bunun i¢in...
-28— Her seyin bir zamam vardir.

— Bak ben bunu hi¢ diisiinmemistim. Nereden biliyorsun..
_ 929

Her korkan kagmaz. Ama her kagan, korkaktir.
30—

Yiizerken bile terlerdi.. Mutsuz ¢cocuk.

Y&n arastirmalarini &nde yiiriiyenler yapar.. Oz konusu.. Arddakilerin amact,

yiirtime Ol¢iistinii saglamaktir.. Bigim konusu..

-32.

Sunlar1, sunlar1 yanlis yaptik.. Aklimizla ¢6zmeye calisiyoruz.. Gordiiklerimiz

hep hesap meselesi..

Yanlislarimizi duygularla bulmaya calisiyoruz.. Gordiiklerimiz hep adam

meselesi.



-33-

Gilinese gozlerini dikip bakarsan goziin bozulur.. Gozliik takip bakarsan gilines
bozulur.

-34-

Duygular i¢in "basar1" adli bir diis vardir, akil i¢in de "¢alisma" adli bir
gercek..

Biz basari'yr severiz, ¢alismayi degil. Basari'y1 yle ¢ok severiz ki
hirpalamaktan korkar, ona el yerine goz koyariz.

Yeryliziinde "¢aligmak" kavrammm bizlerinki kadar 6pmiis ulus yoktur.
Calismak bizim dil'imizdir.

"Calismak" seni opliyorum.

Belki bir giin sen de bizi 6persin!

-35-

Ogren de, gece yaris1 dgren.

Diisiin, diisiin de sali'ya kadar diisiin..

Son "gece - yarisi"m ertesi sabah anlamak..
Ve "son sal1"y1 ¢arsamba sabahi sezmek..
Ve biitlin bunlar1 persembe giinii diisiinmek..
Cuma glinli unutmak..

Cumartesi giinii hatirlamak..

Pazar giinii: Her yer kapali..



Pazartesi giinii.. Gece yarisina kadar uyumak..
Iki uyuyan:

Biri uykuyu basina sarmus.

Biri bagim uykuya sarmus.

-37-

Uykunun insanin i¢inden geldigini sananlara:

Uyku biitlin gece onun basinin lizerinde dondii dolasti.. Sigacak bir yer
bulamadi, gitti.

-38— Soyle baska bir sey mi var?

— Bu ne gilizel bir soru. Ne kadar candan.
— Soyle, ne yok?

— Bu ne gercek bir soru. Ne kadar uygun.
-39.

Diin sana "evet" demistim. Bugiin de dememi bekleyorsun. Sen degismemis
olabilirsin diinden bugiine..

Ama ben?
-40-
So6z verdim:

Bir siire gecti. Deyelim ki tuttum soziimii.. Yalniz soziimii tutmus sayiyorsun
beni.. Ya, o giinden bu yana kendimi tutusum? Bence énemli olan bu.. Sence de
bu olmaliydi.

-41— Denize bak.



— Baktim.

— Denizi gor.

— Bakmak kadar kolay degilmis bu.

— Denizi diistin.

— Bunu yapamayorum. Ben daha o kadar olmamigim.
Caydim: Onceyi yiikledim, sonra'y1 bosalttim.
Pisman oldum: Onceyi bosalttim, sonra'y1 yiikledim.
-43-

Koprii insanin ahlakim sarsan buluslardan biridir. Kars1 kiyilara onun
kolaycana ge¢mesini saglar. .

Saglar ama, ayagina kadar gittikten sonra.
-44-

Bir mektubun sahibi kimdir? Yazan mudir, yoksa alan nu? Mektubun i¢indekine
goredir bu.

-45.

Kendini onlara tanitirsan, taninmus bir kisi olursun.
Onlar seni tanirlarsa tinlii bir kisisindir.

Hangisini istersin?

Yazik ki biri istekle olmayor bunlarin.

-46-

Karsima ge¢mis beni inandirmaya ¢alisiyor. Biitiin giiciinii benim inanmama



yoneltmis. O kadar ki.. Unutmus kendini.. Konusuna ilkin kendisinin inanmas1
gerektigini.

Dinleyorum onu. Uyansin deye.

I

Olaylar ve Seyler

-47-

Bir insan bir insani bir sey goriir, bu hayattir.

Bir insan bir insanmi birgok sey goriir, bu sevgidir.

Bir insan bir insam her sey goriir, bu agktir.

Bir insan bir insani higbir sey goriir, bu dogu'dur.

Bir insan bir insan1 gormez, bu 6liimdiir.

-48-

Evlenmeyi 6nemsiz bir olay sayanlar cok onemli sayanlar kadar yamlirlar.
Ciinkii yamlmayr 6nemli sayanlar da 6nemsiz sayanlar gibi yamlirlar.

-49.

Her seyi baskasindan beklersen olmaz.. Her seyi kendinden beklersen olmayor.
Su iistiimiizii basimiz1 bir aramaliyiz.

Belki bizim de bir seylerimiz vardir!

-50-

Igi:

Karsilikli tek olabilir. .



Karsiliksi1z ¢ok olabilir..

Cok karsilikl1 olabilir..

Karsilikl1 karsiliks1z olabilir. Ilginin sorunlar1 ilginin sorunlar1 degildir.
-51-

Bir seyden bir seye, ya da bir kimseden bir kimseye olan ya da olmayan ilgi ..
Bunu o seylerce ya da o kimselerce sayanlar vardir.. Sa-yi'cilar...
Bir de bir baska sey sayanlar vardir.. Saygi'lilar. ..

Igisizligini baskasina ilgi diye &ne siiren.. Acaba ilgisini kendisine ne diye
sunar.

-53-

Olaylar olurken seyler oliir. Seyler yasarken olaylar olur.
1\Y

Yasamak, Olmek

-54-

Benim simdiyedegin 6lmemis olmam bir bakima bugiine-dek yasams
oldugumu belirtir. Sizlerin de dyle..

Bir bakima da hi¢ dyle degil.
-55-

Senin 6liimiin senden ¢ok beni ilgilendirir. Benim 6liimiim de benden ¢ok
seni..

Ve bu kimseyi 1lgilendirmez.



-56-

"Sen" sizler "ben" siz oliir.

-57-

Olii yasayanlar yasayan 6liileri ¢gekemezler.

-58-

Genglik'in yaglilik ¢aglar1 vardir. Orada bir¢ok geng Oliir.
Yaslilik'in da genglik ¢aglar1 vardir.. Orada da bir¢ok geng oliir.
-59— Olmek korkusu i¢imi kapladi. Artik her seyden ¢ekiniyorum..
— Olmek diisiincesini icime doldurdum. Artik hicbir sey" cekinmeyorum.
Bu ikisinin arasindaysaniz hemen ¢ikimz.

Ikisi de yillar yil1 boylecene yasar.. Siz 6liiverirsiniz.

Iyimser: Yasamak gibi var m1? deyor baska demeyor..

Yasamayor ki nereden bilsin.

Karamsar: Oliim, deyor, tiim ve salt giizelliktir. .

Olmemis ki, nereden bilsin.

-61-

Dogdu, sevingden agladilar. Oldii, acidan agladilar..

O, bu arada yasadi, hi¢ diistinmediler.

-62-

"

Bir giin yiiksek bir yere ¢ikip konusmaya basladim. Dog . dan, yasamdan,



sevgiden, 0liimden soz ettim.

Sevgi, sevimek sizin elinizdedir. Oysa Obiirleri elinizde degildir, dedim..
Dogmamak, 6lmemek sizin elinizde degildir, dedim.

Sevgisiz yasamak yasamamaktir dedim. Yasamak, dedim, ilkin sevgi ile,
sevmek ile baslar, dogumla, dogmakla degil.. Yasam da sevgisizlikle biter
dedim, oliimle, 6lmekle degil..

Simdi sizlere "seven 6lmez" deyorum.. Yasamakla 6lmek konularinin
kavramlar1 arasinda sizleri, kendinizi yeniden gbzden gegirmeye cagiriyorum
dedim, ve indim.

Dinleyiciler arasinda biiyiik bir kavga ¢ikt1. Ug kisi 6ldii.

Sordum, sorusturdum. Olenlerden biri "evet, seven 6lmez" deyenmis. Obiirii
buna karsi: "Hayir, seven de 6liir" deyenmis.

Ya liclincii 6len? deye sordum.
O mu? dediler, anlattilar.

O, bunlarin ikisinin arasindaki tartismanin sonucunu 6grenmek i¢in
bekleyenmis..

\%
Umud

-63-

Umud, sen bizleri boyle yaptin. Bizler de seni 0yle yaptik
iste.

-64-

Umud insana birgok seyler veriyor gdriindiigii oranda alir. Insan da ondan



aliyor sandig1 oranda verir.

-65-

Umud, benim besledigim.. Beni besleyor sandigim..
-66-

Umud, yarim bugiine alir. . Bugiinii diine itmese..
-67-

Umud, tekelmis kisinin ¢ogalmasi gibidir. Umudsuzluk daha tekelmemis kisinin
tistelik yarimlagmasi.

-68-

Gergek - uistli - umud, insant giinden ¢ikarir.

Gergek - alt1 - umud, giinii insandan ¢ikarir.

Gergek - i¢1 - umud, insam insanliktan ¢ikarir.

-69-

Umud; sen olmasan da ben varim. Ben olmazsam... Hayir, hayir. . Ben varim.
-70-

Umud; aslinda benim seninle isim yok. Benim isim insanla™ sendeki
goriliniislerinin bigiminde.

Umud; sen gelecek adina gegmis'in biiylimesini hizlandiran diis'stin.
-72-
Umudlanmak, insanin kendisine yalan sdylemesidir.

Umudlandirmak, bu yalani bagkasindan dinlemek isteme”



Umud seni kolay aliyor. Clinkii  sen  de umudsuzlugu kolay
alansin.

Diren biraz.

-74-

En umudsuz pilot bile ileriye bakar. . Umuda bakmaz.

-75-

Umud daima insanin ve isin arkasindan gelmeli 6niinden degil.
Umuda gogsiinii degil sirttm don ki 1s yapabilesin.

Konumuz Diistinmek

-76-

Yeryliziinde biiyiik isler gérmiisleri su iki boliige ayirinca. Tanriya inananlar
diye... bir de, Tanriya inanmayanlar diye...

Ortada bunlardan yana olmayip duranlar gibi birileri kaliyor. Kendilerine tiirlii
adlar takistirtyorlar.

Biiyiik isler basaranlar bunlardan ¢ikmadigina gore... Bunlardan alinacak bir
"secmeme", bir "susma" vergisi iyi gelir saglar santyorum.

-77-

Tanriya inananlar toplanarak tarih icinde olaylar yaratmislar. Inanmayanlar
kendi baslarina.

Tanriya inanmp inanmamak degil 6nemli olan kisilerce.. Kisilerce 6nemli olan,
uyanik ve insanca bir tutumda.

_78-



Tanr1yr andinsa unutma. Unutmussan da korkularina ve umudlarina gore
hatirlama. Once "adam olmak" denen bir sey var da.

Bunu unutma!
-79-
Tanriya siginanlar bir yana.

Bir, Tanriya sigmak isteyenler var.. Bir de Tanr1y1 kendine sigdirmak
isteyenler.

-80-

Tanriya inanan kisiye, inanmayana gore deger vermeye kalkismak cok
yanlistir.. Inanmayana da inanana gore deger vermek.

Saglam, kanik, diiriist inananlar vardir. Siinepe, kisiliksiz; ®ncil inanmayanlar
da var.

Bir de obir turliileri.

Masallara dayali bir kitap.. Inananlarimn ¢ogu akil ile man tik ile isinde
gliclinde.

Akla dayal1 bir kitap.. Inananlarimin ¢ogu isinde giiciind1 bile masallar iginde.
-82-

Ben senin inanan mi, yoksa inanmayan mi olduguna bak marn. Olaylar i¢indeki
tutumuna, olaylar karsisindaki davrani sina bakarim ilkin.

-83-

Herkesin kendisi gibi doygun olmasi i¢in, ilkin kendisini] herkes gibi
"doygunca" olmasin diisiinen...

Gergek aydin.



-84-

Biiyiik islerin iginde namus aramak yanlistir.. Namusui i¢inde biiyiik isler
aramak kadar.

-85-

Namuslulugu, kisinin yetisizliginden geliyorsa beni ilgilen dirmez. Ciinkii ilkin
ona da yaramaz bu.

Bir yetiden geliyor, bir yetiye gidiyorsa...

Bu kez, onu ilgilendirmez ilkin.

-86-

Yapilanda namusun varlig yoklugu o kadar kesin degildir...
Yapilmayanda oldugundan.

-87-

Okumanuslar1 akillar1 ermeyor diye kinamak... Hayir.

Okumus 6devini yapmayorsa onu bagislamamak... Evet.
Okumamisin okumamisliginda sug dbtirlerindedir dah

cok.

Ama okumusda:

[lkin kendisi suglu diiser.. Sonra da okumuslugu.

Bizler gibi yiiz binlerce dinci.. Bdyle konusanlardan sakin-ma®
Sizler gibi yiiz binlerce dindar. . Boyle konusanlardan kaginmali.

-89-



Ey sokak! Sen bozuk ve ¢amurlusun.. Seni diizeltmeseler de gececegim.
Ey adam! Sen bozuk ve camurlusun.. Seni diizeltmeden gecemeyecegim.
-90-

"Bana dokunmayan yilan bin y1l yasasin.. "

Bu yilan dogadaki yilandir, toplumdaki degil. Yanlis anlasiliyor.

-91— Biiyiik adam geldi.. Ben kii¢liklesir miyim?

— Kii¢iiklesiplesmemek sana baglidir.

— Beni biiyiiklestirir mi?

— Biiyiiklesiplesmemek sana baglidir.

— Peki! Onun Biiyiik adamlig neresinde?

— Seni boyle diistindiirmesinde ilkin.

-9)-

Basariy1 da basarisizligi da insan belirli bir yerinde birakmalidir.
Hayir.. Birakmasini bilmelidir.

-93-

Biri benden yana konusuyor, biri bana karsi.

Deger Olg¢iilerinin baglangicidir bu iki.

-94-

"Diiskuran"in adresini istediler benden:

Tarih Caddesi, Kahramanlik Yillar1 Mahallesi, Teknik Gelisim Sokagi, Konfor



Apartimam, lyi Isler Kati, Giiveng Dairesi.
Insanliga yarar1 dokunmamus en biiyiik kurumlar siyagi partilerdir.
-96-

Oziir dilemekle bir yanlisimz diizeltebildinizse bilin ki o yanlisiniz kiiciik bir
seydir.

-97-

Biri yiiksege ¢ikmaya gorsiin. Herkesde bir analik duygusu belirir. . Cok
cikma, diisersin dercesine bakarlar.

Bunu acinma sanarak inmis ¢ok kimseler vardir.

v

-98-

Su hayvan o kadar vahsi ki.. Onun iistesinden ancak insan gelebilir.
-99.

Once Vatan.. derler.. Hayatta yalmz vatamm ve ailem i¢in yasadim..
Vatan boylesine ele alinmaz ki! Goze de alinmaz ki!

Vatandan once baska bir sey gerekir vatam anlamak ve sevmek i¢in.. Savunmak
i¢in..

Insanca kutlu, insanca.. Ve insana daha yakin, daha yalin bir sey.
-100-
Bir seyden yana isen sen belki varsindir.

Bir seye karsiysan sen ger¢ekten varsindir.



-101-
Kisi 6devini yapmadikca sugu devlette arar.. Birkag sey bulmakta gecikmez.

Devlet 6devini yapmadikca sugu halkda arar.. Birkag kisi bulmakta gecikmez.
0ld,8u gibi goriineni herkes baska baska yargilar.. Degisiklerini belirtm®k i¢in.

Herkese gore degiseni de baska baska yargilarlar.. Olduklar1 gibi gériinmek
istedikleri icin.

-103-

Goziimle gordiim.. Kulaklarimla duydum..
Ama gene de degistiriyorsun anlatirken.
-104-

Olaylar insanlara doniiktiir. Insanlar bunlar1 karsilamalarindaki tutumlarina
gore degerlenirler.

-105-

Oliim cezalarinin kalmasim isteyenler, diismanlarinin ve kaatillerinin korunup
kurtulmamasim isteyenlerdir.

Kalkmasim isteyenler, kendilerinin ve dostlarinin korunup kurtulmasim
isteyenlerdir.

Birincilerde, baslarina gelebilecek oldiiriilmek korkusu, ikincilerde baslarina
gelebilecek oldiirmek korkusu agir basar.

Buna az ilgi duyanlar: Benim gibi, 6ldiiriilmekle 6ldiirmek arasinda esitlikle
yasayanlardir.

-106-

Mektup: Yanlis birinin yazdigi.. Yanlis birine yazilan.. Yanlis bir yazi..



Sozii agizdan sOylemek varken baska nasil olabilir mektup.

-107— Sen bizim anlasmali 6l¢iilerimizi karistirip bozuyor, yeni %“Eerler, yeni
oOlgiiler getiriyorsun. Diizenimiz sarsilacak, oyunla™"“ dagilacak. Sana kars1
birlesip seni yok etmeye calisacagiz..

— Sizde beni bu kadar biiyiitmeye yetecek gii¢ bulundugunu diistindiiniiz mii
hi¢?

-108-

Her konu iizerinde herkesin bir iki deyecegi yon vardir.

Herkes de bu "bir iki nokta"y1 kiigtimsedigi i¢in konusur.

Sen dogrusun.. Seni 6rnek aldim, senlestim.. Ben de dogru olmam ki..
Sen yanligsin.. Seni ornek aldim, senlestim.. Sen dogru olursun.
-110— Bu cinayeti ni¢in isledin?

— Namus korkusuyla.

— Zavalli!

— Su 1yiligi nigin yaptin?

— Namus korkusuyla.

— Sen namussuzun birisin.

-111-

Eskiden bir sato bir soyu, bir ask bir sovalyeyi, bir dava bir aileyi
doyururmus.

Simdi bir soy bir konagi, bir sdvalye bir aski, bir aile bir davayi
besleyemeyor.



-112-

Aclipr yok edecek doktrin mi bulmak isteyorsun? Oyleyse ne politika yapar
durursun!

Diinyadakilerin yaris1 agtir. Politika, bélgedeki aclar1 azaltacagim ileri siiriip
diinyadakileri ¢cogaltan gecikmenin adidir.

-113-
Aclik yok olmaz.

Kralliklar buna kars1 "Evet efendim, siz dogru sdyleyorsu-nuz, haklisimz!"
dediler.

Yeni rejimler "azaltilabilir" dediler.

Bugiin aclik yok olmamus, kralliklar yok olmustur. Aclik azalmamus rejimler
cok olmustur.

-114-

Aglik insani 6ldiiren, partileri yasatan bir olaydir.
VI

Akildan, Okuldan Yana

-115-

Her zaman bilenler her seyi bilmez.

Her seyi bildigini sOyleyenler baska bir sey bilmez.
Akillarim 1sletmemis olanlar ¢ok sey bilmez.

Cok isletmis olanlar da her zaman bilmez.

-116-



Ogrenci sdzlii sinavda:

Hatirlamadigim bilmedigi i¢in bilemiyor.

Ogretmen:

Bilmedigini hatirlamadig i¢in, hatirladigini soruyor.
-117-

Iyi 6gretmen: Ogrencilerini tanimus. Onlarin ortalama anlayis, alis giiciine gore
anlatiyor.

Ustiin dgrenciler iizgiin. Geri 6grenciler... Ortalamay: diisiirenler.

-118-

Okuldan sonra betiklerle 1lgisini kesenlerin ¢okluguna takildim. Camim sikildi.
Cammun sikintisim giderecek bir ara¢ aradim. Buldum: Betik.

-119-

Universitelerde genclik egitimi giidenlerin sayis1 bilgi edinmek
isteyenlerinkinden ¢ok.

Universite 6grencileri okul ile yetismislik arasindadirlar. Bu yiizden onlarin
bilime mi yoksa yasamaya mu saptiklarini ¢okluk anlayamayiz. Hele
tiniversiteyi ezbercilik sirasiyla bitirip de higbir yone sapamamus olanlar
onlar1 hi¢ anlayamaz.

Bu konuda en ¢ok yakinanlar da bunlardir. Clinkii ne bilime yoniiktiirler ne de
genel yasamaya. Genglik¢iler sinavlarini atlata-mamis olmanin giiveni ile
calismaya koyulurlar. Ezberciler ise sinavlarim yersiz asmanin giivensizligi ile
cabalamaya koyulurlar.

Bu arada, tiniversitelerden birka¢ bilim adamu ¢ikar. Yasama siiresi kendi
i¢inde akar. Toplum yasayisinda bir baska diizen kurulur:



a) Kendilerini yetistirenler.

b) Kendilerine yetismesi gerekenler.

-120-

Dogru kurulmus bir problem: Biri bunu yanlis ¢6zdii. Daha dogrusu ¢6zemedi.

Kurulusunda bir yanlislik olan problem: Bir 68renci bunu, yanlisligi sezmeden
dogru ¢ozdii.

Sinavi problemi ¢ézemeyen kazanir.

-121-

Ogrendiklerimi ikiye ayirryorum..

Oniinde durdugum pargasi bilgimdir. Oniime alabildigim parg¢asi kisiligim..
Beni bilinmeyenlere hem gotiiren hem de direndiren giictim.

-122-

Okula ilk bagladigimiz y1llardan sunlar1 hatirlayorum. Ogretmenlerimizden
biri:

— Tanr1 o kadar bliytik, o kadar biiyiiktiir ki, insan géremez.. demisdi.
Baska bir 6gretmen de:

— Mikrop o kadar kii¢iik, o kadar kiigiiktiir ki, insan géremez.. demisdi.
Basgka 6gretmenlerimiz de, 1yilik, dogruluk, kahramanlik, ytreklilik, vatan,
niifus... gibi goz ile goriilmeyen, el ile tutulmayan kavramlar lizerinde

diistinmeye zorlamiglardi.

Sonra, bizlere, gorebilecegimiz, tutabilecegimiz, tas, demir, tahta, yaprak,
toprak gibi seyleri gosterip 6grettiler.



Simdi bakinmyorum da.. Goriip 6grendiklerimizden ¢ok gérmediklerimiz bizleri
bugiin de tartismalara siiriikleyor.

Goriilmeyenleri 6gretmeye calisirlarken bizleri goriilenlerle rni oyaladilar
yoksa!

Yoksa goriilenleri 6gretmek isterlerken goriilmeyeceklerle rni oyaladilar bizi?
-123-
Okul birinci sinifda baglar, yasam birinci sinifda biter.

Okullarinda birinci olanlarin ¢ogu yasama geg¢ bitsin deye rni yasamda sonuncu
kalirlar.

VIII

Sevgi ile Sevgiye Karsi

-124-

Seni sevmek isteyorum, olmayor.

Seni sevmemek isteyorum, olmayor.

Seni sevmek istemeyorum, olmayor,

Seni sevmemek istemeyorum, olmayor.

Biitiin bunlar1 ben diisiiniiyorum.

-125-

Kadinlar1 sevmek bir kadina haksizlik etmek demektir.
Bir kadin1 sevmek kadinlara haksizlik etmek demektir.

-126-



Bugiine gelinceyedek hi¢ sevmedinse kendi iizerinde bir kez yanmlmigsin
demektir.. Eger bir kez sevdinse iki.

-127-

Diisiimde ask ile karsilastim.. Insam arayordu.

Uyandim, insan ile karsilastim.. Aski arayordu.

-128.:.

Ben aski hi¢ 6l¢emedim. Ama ask beni 6l¢tii.

-129-

Askin sana doga geregince verildigini sanma Sen hayvan

degilsin.

Doganin sana ask geregince verildigini sanma... Sen hayvan degilsin.
Doga dlimde ' insan askda uludur.

-130-

Mutluluk: Askin aliskanliga dokiilmiis siiresi.

-131-

Sevgi olur biter.. Ask olmaz biter.

-132— Seni yitirmek istemem. Senin benim olmam bu yiizden istemeyorum.
Aptaldir bu.

— Beni yitirmeni istemem. Senin olmak istemeyorum bu yiizden.

Bu aptal bile degil.



-133— Aska inanir misin?
— Yalan sOylemedikge.
-Kim?

-134-

Insanlar, gelmeleriyle yalmzliklarini dagitanlar1 severler. Gitmeleriyle
kendilerini yalmz birakanlara asik olurlar.

-135-

Sevginin disina diistliir. Askin i¢gine diistiliir.

Sonra da oturup diistiniiliir.

-136-

Sevgi'den ad yapiliyor. . Mutlu'dan ad yapiliyor..

Ask adinda ne bir kadin gordiim ne de bir erkek.. Bu korku neden?
-137-

Sevmek: iki kisinin esgil anlarda esgil lizla durmalariyla durduklar siirece
vardir.

Ask: Duramamalariyla duramadiklar siirece..
-138-

Sevgi, samlir ki agk'in bir 6ncesidir. Oysa hi¢ degil.. Sevgi, aski geciktiren ya
da gecistiren bir ovadir.

-139- Ask'in dncesi yoktur. Otesi mi? O hi¢ yoktur.

-140-



Sevgi bir kisiyi ikide yarim kilar. Ask iki kisiyi birde.
-141-

Merdiven, ¢ikarken.. Ask, inerken, kalbi yorar.

-142-

Bir ¢cagda, bir iilkede biri askdan bir kumas dokumay1 basardi. Kiigiiciik bir
parca ¢ikti. O kadar kiiciiktii ki.. Ne kadin 6rtiinebildi ne de erkek..

~143-

Kiimesdeki ask cinsel amacla ddevlenir. Kiimesin disinda cinsel 6devle
amaclanir.

-144— Senden bir ¢ocuk isteyorum.
— Sen beni sevmeyorsun.

— Senden ¢ocuk istemeyorum.
— Sen beni sevmeyorsun.
-145-

Ben desem ki:

— Sevgi kolay ask zordur. .
Sen desen ki:

— Sevgi zor ask kolaydir..
Kimi, neyi degistirebilecegiz?
-146— Bana bir ¢ocuk ver.

— Sence ask bu mudur?



— Bence ask bu olsa ne ¢ikar, olmasa ne ¢ikar. . Biz agskca onlar degil miyiz?

Birak seviyorum demeyi.. O mu senin i¢ginde tutuk.. Sen mi onun i¢inde
tutuksun? Bunu acikla bana.

-148-

Sevgisiz bir baglilik..

Bu, insan1 yasaya yasaya 6ldiiren bir yagamda siiriikler.
Sevgiyle baglilik..

Bu insan 6ldiire 6ldiire yasatan bir yasamda siirdiirtir.

Birisinde kadinlar ¢ogunluktadir bu yagamlarin, ébiiriinde kadinlar
azinlhiktadir.

-149-

Biz degisiriz ask degisti saniriz. Yiterken de boyleyizdir, yitince de..

-150-

Sevgi saklanabilir.. Sevgiye saklamlabilir, siginilabilir. .

Sevgi de insanlar1 saklayabilir i¢inde.. Insanlara siginabilir..

Bunun 6tesi agkdir.

-151-

Korkak sevemez; ne yazik ki bu, caginmizin bir ger¢egi degil, bir diisiincesidir.
-152-

Sevgi dogumlar1 1y1 ¢ocuklar yaratir, ask dogumlar1 biiyiik insanlar yaratir.

-153-



Saraya her sey alinabilir, her sey girebilir. Bir sey sokulamaz. Ask.

Biitiin eski saraylari gezdim.. Kadinla doluydu. Siirleri, saz®r1, sozleri,

ickileri, renkleri, sular1, oyunlari, masallar1 kisaca askin biitiin endiistri
araglar1 vardi.

Ask neye ylizyillarca daglarda, denizlerde gezmis - dolas™s anladim.
Askin cinsel ilgilerle ilintisi.. Daha az, cinsel ilgisizliklerle iliskisinden.
-155-

Aska zeka katmaya kalkismak ahmakliklarin en biiyiigiidiir. Bana inammz.
Bunu ben 1yi1 bilirim... Anladimz nu?

-156-

Askin i¢inde en uzun, i¢denliklerini en 1yi korumasim bilenler kalmustir.
-157-

Aski ortecek sozler mi ¢ogaldi, yoksa insanlar birbirlerinden gizlenmesini,
kagmasint mn 6grendiler ne..

Adam ve soz gittikge cogaliyor da bizim ellerde, aski goriip duyan yok gibi
bizim yonlerde.

-158-

Ask biiylik adami yerden yere ¢alarak biiyiiltiir. Kiigiik adam biiyiitiirmiis gibi
yaparak yerden yere calar.

-159-

Ask baslangicda her insana verilmisdi. Kimileri bunu uygun bir duruma
sakladilar.. Bir giin baktilar ki: Gitmis..

Kimileri de boyuna oynadilar.. Bir giin baktilar ki:



Gitmus.

-160-

Seni sevemeyecek kadar begeniyorum.

-161-

Sevisenlere bakmak, bakamn kiigtikliiglinii biiyiiltiir.
-162-

Nasil sevdigini anlat, nasil sevistigini degil.

Unutma ki: Askin olaylar1 degil, kisileri uludur.

Ask, susturdugu oranda biiyiir. Bliylidiigii oranda susturur.
-164-

Aska goniil ile diisersen yanarsin. Zeka ile diisersen kavrul rsun. Akil ile
diisersen ¢ildirirsin. Duygu ile diisersen giiliing olursun.

Aska diismezsen kalabaliga karisirsin, ezilirsin.
Sersem sersem bakimp durma, bir yol seg.
-165-

Bir Ask vardi. Gitti, gitti gitti...

Ciftlesmeye takildi kald.

-166-

Biri:

Kollarimn uzanabilecegi yakinlikda. Ne sariyor ne de bir sey deyebiliyor..



Bir baskasi da:

Uzakda, cok uzakda.. Anlatiyor ve duyuruyor da..

Hani neredeyse kollarina alacak da!

-167-

Giizel, o benim sevdigimdir.

Bunu o bile degistiremez.

-168-

Ey, biitiin erkekleri beni en ¢ok severek seven kadin; ...
Bir mektup boyle baglamigda.

-169-

Sevmek iki kisinin birbirlerinden saklanabilmesi..
Ask, saklanamamasi.

-170-

Bazi insanlar sevdigi icin saklar.

Bazi insanlar sevdigi icin yer.

1X

Hayvanlarla Aramizdaki

-171-

Hayvanina yedirdiklerinin verimini giibresine kadar aliyor: Ilkel insan.

Yedireceklerinin verimini aliyor: Uygar insan.



-172-

Kopek kizdirilirsa 1sirir. Kopek neye kizar? Bunu o bilmez; bunu bilmek bize
diistiyor. Ben biliyorum.

Kopegin bilmedigini benim nasil bildigimi ben ne kopege anlatabilirim ne de
sizlere.

Ama beni bu konuda c¢iiriitemezsiniz de. Buyurun, iste kopek.. Atilin tistiine
dogru.

-173-

Havalar 1yi ve giizelken sicak oda kdselerini arayan, sobalara, mangallara,
glineslere yanasan kedim, havalar soguyunca riizgarlara, yagmurlara, ¢camurlara
atildi.

Demek disindan gelenlere degil i¢inden gelenlere gore yasa-yor benim kedim,
dedim.

Aslinda bizler de onun gibiyiz. I¢imiz...
Ne yoksa orada yok. Ne varsa orada var.
-174-

Hayvan bir edimden bir edime geger. Biitiin hayvanlar i¢in bu boyledir. Insan
da dyle.. Yalmz o iki edim arasinda bir diisiin alamndan geger. Yazik ki biitiin
insanlar i¢in bu boyle degildir.

-175-

Sevgiden anlayor, yardimsever, 6devsever, aldigim 6demeye ¢abalayor, cesur,
verging, giivenilir. .

Bozulmamus bir kopek.

Sevgiden hoglanmyor ama sevilirken de bakiyorsun tirmala-y, riyor, yirtiyor,
kanatiyor.. Yardim ve ddev yapkis1 yok, bencil ve giizel..



Bozulmamus bir kedi.

-176-

Hayvanlar stiriiyii sayilariyla gerceklestirirler..

Insanlar sayiyr kendileriyle..

X

Yitirmek - Kazanmak

-177-

Gegen zamanla yitirdiklerimi zamanin ge¢mesiyle kazaniyorum..
Gegen zamanla kazandiklarimm zamanin gegmesiyle yitiriyorum..
Tembel birinci diislincenin lizerinde boyluboyunca serilmis yatmaktadir.
Ikinci diisiincenin altina siginmuslarin coklugu edebiyat gerektiriyor.
-178-

Zamanin varsa, her seyin gelir geger..

Her seyin varsa .. Zamanin gelir geger.

XI

Gecmis, Gelecek

-179-

Ben ne diin 61diim, ne de yarin 6lecegim.

Ben bir bugiin i¢inde 6leceSim.

-180-



Gegmis't distintip yakinan ezilir.. Gurur duyan oviiniir, ezer.

Gelecek'i diisiinenler de boyledir. Yalmz bu kez:

Gelecek ile gurur duyan ezilir, gelecek'i diislinlip yakinanlar ezer.

-181-

Gegmis'i bliyliklestirenler uyusturur.. Gelecegi biiyiiklesti-renler uyutur.
Bir giiriiltii olur, biri bagirir; bagiran giindiir, ayagina basilmistir. Giin der ki:
Gergek'in tistlinde uyunmaz.

-182-

Gec¢mis.. Bakmasan da var. Bakma.

Gelecek.. Bakarsan yok. Bakma.

Oniine bak.

-183-

Gegmis'in kisiye ¢alim vermesini anlayorum.

Kisinin gecmis'e ¢calim vermesini de anlayorum.

Gelecek'in kisiye calim vermesini bile anlayorum... Da: Kisinin gelecek'e
calim vermesini...

Ah! Bunu da anlasaydim keske.
Gordim, gordiim idi.

Gene de goriiyorum.

-184-

Gegmis, hep varmus gibi olmali. Olmasa da olur. Gelecek, yokmus gibi olmali.



Giin ilkin boyle olur.

XII

Gorel

-185-

Sen onlara ne kadar benzersen o kadar kolay yasarsin.

Onlar sana ne kadar benzerlerse yasaman o kadar kolaylasir.

-186-

Riizgar yelkensiz de olsa gene riizgardir. Ama riizgarsiz yelken bir bezdir.
-187-

Oraya kadar kostuktan sonra on adim kadar daha kosamayacaksan...
Oraya kadar sakin kogma!

Sana degil, bir bagkasina yazik olur.

-188-

Kolay diigiim zor ¢oziiliir.

-189-

Yillarca i¢in i¢in yand1. Bir gilin yikiliverdi. O zaman herkes birden:
— Yanmus! dediler.. Yikildi degil.

-190-

Yolculari i¢inde pervanelere ve buruna sirtlar1 doniik oturu¥*'larsa, o ugcak
gerisin geriye gidiyor demektir.



Hayir boyle sey olmaz; o ucak havada duruyor demektir.

-191-

Geminin burnu, i¢indeki yolcularin gidecekleri yonii goste™ ilkin, geminin
onuinii degil.

-192-
Yarinki iki bugiinkii bir'den kiiciiktiir..

Buna "evet" deyenler gercekgidirler. Ama 6zde gergek disidir inanglari. Isleri
bunlar yapar.

"Hayir" diyenler idealist kisilerdir. Bunlar ger¢ege daha yakin olduklar1 halde
yalmz bagirirlar.

-193-

Ulkeler iki tiir insanlarin bir araya gelmelerine gore iki tiire ayriliyor:
1) Bir araya gelip elbirligi ¢alisanlarinki.

2) Bir araya gelip manzaralar1 kapatanlarinki...

-194-

"Herkes evinin Oniinii siipiirsiin, kent temiz olacaktir."

— Tozsuz sokakl1 tilkeler i¢in ne giizel 6giit.. Demek dinlemisler ve
stipirmisler.

— Hayir, o hi¢ onemli degil:
Sozii anlanuslar.
-195-

Insan davramislarini bir iten yon vardir, bir de tepen.



Iten ya yetenekdir, ya da giiven.

Tepen yonde is biraz karisir. Burada diizeni bir "olgunluk" fikri saglar, bir de
su¢ isleme korku-duygusu ile duygu-korkusu-nun ortiisii.

-196-

Su kayaya bir tekme atsana.. Ayagin acidi degil mi? Seni oldugu gibi karsitladi,
c¢linkii o kaya.

Su adama bir tekme atsana.. Ayag acidi.. Ama sana karsilik vermedi, neden?
Ciinkii adam degil de ondan.
-197-

Bazilarini bir igse yaramalari i¢in diirtmek gerekir.. Bazilarini da
karigmamalari icin.

— Bu da s6z mii?

— Evet s6z.. Hem de nasil!

-198— Basariya erismis kisiler neden oluyor?
— Basarisiz kalmus kisilerden oluyor.

— Basariya erismis toplumlar neden oluyor?
— Basarisiz kalmus kisilerden olmayor.

-199-

Ben yoldan gecmem, yol benden geger..

Bir amacim varsa...

-200-



Sen bana dersin ki:

— Gel, insanlarin sonuncusu olarak benim ol sevgilim.
Ben sana derim ki:

— Gel, sevgililerin birincisi olarak benim ol, insan.
-201-

Gergek ile yapmacik't ayirdedilmez kilacak kadar birbirine karistirip eriten o
essiz yol: Nezaket.

-202-

Tahtay1 rendeledim, bana gore oldu.

Kendimi rendeledim, sana gore oldu.

-203-

Hiz, tistiinden gotiirtr.

Yavas, tistlimiizden gotiiriir.

-204— Ben durmam, sevgiye de, 6liime de giderim.
— Ben dururum, sevgi de, 6liim de bana gelir.

— Sen dur.

Hava soguk.. Titremelerim bana eski i¢ sicakliginu hatirlatiyor.
Sicaklarda o hi¢ diistinmedigim.

-206-

Evet, geldin. Soruyorum: Gidecek misin, donecek misin? Durusunun ya da
kalisimin anlamim bagka tiirlii bulamam



ki.
-207-

Ele gectikten sonra elde tutulmasi kolay seyler énemsizdir: Ornegin para.
Calismakla ¢ok zor gecer.

Ele gectikten sonra elde tutulmasi zor olan seyler dnemlidir. Ornegin iin.
Calismakla ¢ok kolay geger.

-208— Insan mu paraya bagli, para mi insana bagl1?
— Bu, insana bagli.

-209-

Firsatlardan faydalananlarin bas yardimcilart onlar1 kaciranlardir.
-210-

Kendisinden uzak kalmis olanlar ¢ok bagirir.

-211— Senin utanman yok muydu, bunu nasil s6yledin..
— Vardi.

XIII

Bati - Dogu

-212-

Su seftaliler, su karpuzlar, kavunlar bizde yetisir..

Su bilginler, su sanatgilar, su diizenler de bizde yetisir..
Gene goriissek, sizi tamdigima ¢ok sevindim.

-213— Dogulu kimdir?



— Dogudaki.

— Batili kimdir?

— Batidaka.

— Sen bu "alan" i¢inde ¢ok yasa!

-214-

Batida konular1 6liimden kurtarmak i¢in kisiler 6lmiis ve 6ldirmiisler.
Doguda kisileri kurtarmak i¢in konular 6lmiis ve oldiiriilmiisler.

Ne bati1 konuyu kurtarabilmis, ne de dogu kisiyi.

-215-

Bir insam alir onun yerine bir anlam uydurur: Dogu Bir anlamu alir onun
istiine bir insan oturtur: Bati.

-216-
"Baskalar1"...

Bu kavramin doguca's1: ilkin sizlerin bana-gére'liginizdir. Batica's1: Benim
sizlere - gore'ligim.

Biitiin davranislar1 tutumunu agiklamak ¢abasi i¢inde.. Konusuyor, konusuyor,
konusuyor.

Tutumu tiim davramslarim apagik belirtmekte.. Is yapiyor, yapiyor, yapiyor.
-218-
Orada; yiireklilik bir davrams 6l¢tisiine degil, bir tutum 6l¢lisiine oturmus..

Burada, "yiireklilik bir davrams degil, bir tutumdur" demek s6z yerine gegiyor.



-219-
Ne sebeple olursa olsun, kisilerini kagiran neresi varsa orasidir dogu.
-220-

Eskiden bir "alan" i¢inde dogulular vardi. Simdi: "Zaman" i¢inde de dogulular
var.

-221-

Doguda elini 1yi kullanana giiclii derler.
Batida kafasini iy1 kullanana.

-222-

Bati acir, aciya aciya oldiiriir gerekince.
Dogu da acir.. Acir ama gerekmezken de 6ldiirdiikten sonra.
-223— Batil1 kimdir?

— Dogudakine de 6nem veren.

— Dogulu kimdir?

— Batidakine de 6nem vermeyen.

— Davrams kimde?

— Batida.

— Tutum kimde?

— Batida.

— Doguda ne var?

— Atlams1 unutumlar.



— Seni bu konulardaki degisimler ve ilerlemeler haksiz ¢ikarabilir mi?
— Bence 6nemli olan simdiki goriistimdiir.

XV

Yaris ve Savas

-224-

Yarismalarin sonuna bir birincilik koyarlar. Biri kazanir. isteseler de,
istemeseler de ona birinciligi verirler. . Birincilik sunulan kisi...

Bazi yarismalar da olur ki, bunun i¢in 6nceden hazirlannus bir birincilik
yoktur. Hatta yarisma bile yoktur. Biri ¢ikar, isteseler de, istemeseler de
birinciligini kendi yapar.. Ve isteseler de, istemeseler de alir.. Birinciligini
sunan kisi...

-225-

Savas da bir yaristir bir bakima.. Soylesine ki, onda ikincilik yoktur.
-226-

Bir otomobil yaris1.. Kazandi.. Oviiniiyor..

[1kin otomobile sorulacak bir soru vardir burada.

-227-

Savasi topluluklar birbirlerine saldirmakla yaparlar..

Kisiler sirt gevirmekle..

-228-

Bir savasda yenilenler aralarinda yakinlasir.. Yenenlerin arasinda anlasmazlik
cikar.



Neden?
Yenmek, yenilmek kadar kesin olmaz da ondan..
-229-

Prestij: Birinciliklerini, tistiinliiklerini ortaya ¢ikarmadan da 6nde duran, 6nde
kalan sey..

-230-

Biitilin bildiklerini yapan ile biitiin yaptiklarim bilen... Yarisa giristiler:
Birincisi kazandi.

Savasa tutustular: ikincisi yendi.
Hatirlamayir ve Unutmayr Anmak
-231-

Diisiiniiyorum.. Diistinmekte oldugum diisiincesi diisiincelerime karisiyor.. Bu
felsefedir.

Diisiiniiyorum.. Diistinmekte oldugum fikri fikirlerime karisiyor.. Bu ilimdir.

Diisiiniiyorum.. Diistinmekte oldugum yasantis1 yasantilarima karisiyor. . Bu
sanattir.

-232-
Unuttum.. deyor...

Soyleyeceklerinin, sdylemesi gerektiklerinin oniine ge¢meye calisiyor..
Kurnaz.

Hatirlamayorum.. deyor...

Soyleyeceklerinin, sdylemesi gerektiklerinin ardina saklanmak isteyor.. Algak.



-233— Ben bunu hatirlamak istemezdim..

— Ben bunu unutmak istemezdim..

Yerlerimizi degistirsek durum degisir mi acaba? Gene yakinmaz miyiz?

Ya yerlerimiz bizi degistirirse..

-234-

Unutmak, diisiinen adamin korkusudur. O, buna diismemek i¢in ¢irpimnir. .
Diisiinmeyen buna can atar. Bagirir, ¢cagirir, duyurur.

-235-

Az unutup ¢ok hatirlayan delirir.

Unutmalar1, hatirlamalar esit diisenler sevinir.

Cok unutup az hatirlayan sevilir.

Hig¢ unutmayip hep hatirlayan delirtir.

Bunlar1 6l¢meye kalkan ¢ildirir.

-236-

Unuttum.. demekle akildan sifir alinir. Hatirlamayorum.. demekle namusdan.
XVI

Yalan Uzerine

-237-

Cevreme bakindim, yalancilarin ¢ogu unutkan ya da aptal.. Kétii ve korkak..

Yalam bdylelerinin eline diisiiren biiyiik zekalara kizdim.



-238-

Yalan alis-veris'ini kafa yapar; bedelini duygu dder.

-239-

Yalan baz iistiinliikler gerektirir. Bunun i¢in algaklarin dilinde bir 6zlem.
-240-

"Ben hi¢ yalan sdylemem" diye soze baslayani dinlemeden

gec.

"Dogrusunu istersen" diye konusmaya baglayani yar1 kulaginla dinle.

"Soyleyeceklerim yari yalan yar1 dogrudur" diyeni iyice dinle.. Bundan bir
seyler 0grenebilirsin.

241-

En ¢ok bir yalanci.. En ¢ok bir hirsiz.. En az bir "hayir" deyen.. En az bir
"evet" deyen.. Toplumlarin erismek istedigi 6l¢ii.

Simdi bunlarin hepsi var. Yalmz, "en ¢cok"lar ile "en az"lar yerlerinde
durmayor.

-242-

Yalansiz bir yerde yalanin kotiiliigii bilinmez. Hirsizs1z bir yerde de hirsizligin
kotiiligi..

Calinacak higbir sey kalmasa da biri hig-bir-sey't ¢almal1 ve yalan soylemeli.

Bu ilk hirsiz ile ilk yalanci toplumun yararinadir.. Clinkii 6rektirler. Bundan
sonrakiler bayagidir.

_243-



Yalan: SOyleyenin gli¢stizliigiinden geliyorsa sdyleyeni utan-d,,alidur..
Soylenenin giigsiizliiglinden geliyorsa sdylenen kisi utanmalidir.

244-

Salt yalanlar bugiinedek ortaya ¢ikarilamadi. Cikarilanlar acemilerin
verdikleri agiklar.

-245-

Biiylik yalan ustalari: Gergekgilerin onciileri.

-246— Yalan olmayanlar1 6l¢mek istiyorum. Ne ile 6l¢geyim?

— Yalan olanlarla.

— Yalan nedir?

— Dogru olmayan.

— Dogru nedir?

— Yalan olmayan.

-247-

Bir dogruyu belirtmek dogrudur.. Bir yalam belirtmek de dogrudur.

Bir belirtmeyi dogrulamak da dogrudur.. Bir dogrulamay belirtmek de
dogrudur.

Bir belirtmeyi yalanlamak da dogrudur.. Bir yalanlamay1 belirtmek de
dogrudur.

-248-
Yalan, 1y1 soylenememis bir dogrudur.

-249-



Yalanlarin arasinda en korkuncu: Gergek yalan.

Dogru, yalanlarin arasindan se¢ilmis isimize gelen sozlerle kurulur.
-251-

En uzun yalan kalabalia sOylenebilir.

-252-

Kalabalik kisa dogruyla cosabilir, uzun yalanla da cosabilir.
-253-

Yalan konusunda {i¢ tiirlii soru ona egilim agisim belirtir insamn.
1. Yalan mu sOylemek isteyorsun?

2. Yalan s0ylemek mi isteyorsun?

3. Yalan soylemek isteyor musun?

-254-

Yalan en az iki kisiye soylenen sozdiir. . Bir sen bir de o.

XVII

Dostluk ve Otesi

-255-

Dostunu varmus gibi goren kendinde aldanik diiser.. Diismanini yokmus gibi
goren aldamsina kendi diiser.

-256-

Diismansiz yasayan ¢ok kisiler vardir. Ama diismansiz "is yapan" bir kimse
gordiiniiz mii?



-257-
Cevren sana, sen ¢evrene tiim dost iseniz.. Sizin yoniiniizde yaratma olmaz.
-258-

Kendi i¢ine saklanmis, dost edinmek bekleyor.. Kendi i¢inden ¢ikip agilmus,
dost olmak bekleyor.

Bu gibilere diismanlik bile yararli olmaz.

-259-

Birgok sey dostluga baglanabilir ama dostluk bir seye bag®"amaz.
-260-

Dostluk o kadar kolay kurulur ki..

Ama stirdiirmek?

-261-

Diismamimu beni diisiinen oldugu i¢in severim. Sevdigim beni diisiinmezse onu
diisiinen olarak ben onun diismani olu"um.

Sonug, onun beni benim onu alisim gibi alip almamasina P2glidur.
-262-

Diigsmanlikla saldirdi.. Pek fazla derinlere uzanamadi.

Sevgi gosterileriyle uzanp girdi. Yikt1 gecti.

-263-

Sevdigimden gelecek bir vurgu beni sarsar. . Diismammdan gelecek bir sevgi
de.



-264-

Dostlugunu belirtmeden ortiiyor..
Diismanligim bildirmeden giiliiyor..
Kinini gostermeden biiyiitiiyor..

Bu insan biitiin bunlar1 saklayor saklamasina ama.. Kendini geciktirdigini
neden hi¢ diisiinmeyor.

Bir insamin "gelecek"e en kotii uzamsi: Kutu olarak..
-265-

Degil ask icin, sevgiler, seviler ve daha kiigiik ilgiler i¢in bile 6lenler
oldirenler var.

Ilgi baglarimz kurar ve siirdiiriirken ¢ok uyanik, ¢ok diiriist, cok acik
davranmali... y1z...

Niye ve neye ve neden ve nasil "¢ok". Bunu herkes kendi bulup bilmeli.

Ciinkii bakin ki, insanlar sevmeye ve sevgilerine ve ilgilerine "candan'
baglanmaya...

M1 bagladilar!.
-266-

Dogada ve toplumda ne varsa, canli cansiz, kendilerini bir "gelecek'e
hazirlayorlar. "Belirli bir gelecek'e..

Ayrint1 yalmiz insanda goriiliiyor.. Cok kisi kendilerini..
Belirsiz...

Bir gelecek'e...



Saklayorlar...

Kisi yeterli olsun, yetersiz olsun, kisidir. Yetinen, nasil olursa olsun, kisi
degildir.

-268-

Bir, elini siktim bana bin dost silkeledin.

Agac da esgil seyi yapiyor. Ama o, kendi yetistirdigi yemislerini..
Ister misin ben de hi¢ yemis yemeyen biriyim... Agac yeyen

biri..

-269-

Dostum...

Arkamdan benim i¢in sOylenenleri bana ulastiran arag..

Bu, ciliz insanin diistincesidir.

Dusmanmm...

Arkamdan benim i¢in sOylediklerini yliziime kars1 da sOyleyen insan..
Bu da, o ciliz insanin dostunun diisiincesidir.

-270-

Dostlukda olsun, sevide olsun "kendini saklayan" bir sey bulur mu, bulamaz mu
bilmem... Bildigim su ki:

Kendini bir seye saklayan, o seyi buldugu zaman.. Kendini bulacak mudir
acaba!

-271-



Asagidan yukariya:

Diisiinceleri ne olursa olsun saklayan..
Diisiinceleri ne olursa olsun degistiren..
Diistinceleri ne olursa olsun belirten..
Diisiinceleri ne olursa olsun soyleyen..
Bir zamanlar diismanligin bencilliginden ve asiriciligindan geliyordu.
Simdi de dostlugun dyle..

Beni birak sen, kendini ¢oz.

-273-

Iyi dost dedi ki:

Sana her seyimi verecegim..

Biiytik dost dedi ki:

Sana her seyimi anlatacagim.

-274-

Diismaminiza sevgi yoniinden yakinlasiniz.. Onun i¢ine girersiniz. Sonug,
sevgiyl kullanma se¢iminize kalmistir.

Yikmak i¢in saldirganlikla kullamrsaniz, diisman dagilir ama diismanlik kalir.
Yapmak i¢in iyilikle kullamrsamz, diismanlik dagilir, insanlik kalir.

XVIII

Susmak - Séylemek

-275-



I¢ini vermeyen doguramaz.

Bu demek degildir ki dogum i¢ini disina dokmektir.

-276-

Bana sdylediklerini duydum. Simdi benden sakladiklarini iyice biliyorum.
-277-

Senden bir seyler saklayorum. Ve bunu da sana soyleyorum. Sana kars1 ne
yiirekliyim degil mi?

Ya kendime kars1!
-278-
Ortiik konusu hemen hemen anlasilr.

Saklayic1 ve gizleyici konusu biitiin biitiin anlasilir. Degistirici konusu agik
acgik anlasilir.

-279-

Soylemeleri susma gibi bir kisi:

Gormemis, dolmamus, ge¢irmemis.. Kendisiyle bos..

Susmasi bile sdyleme gibi bir kisi:

Yasamus, atlatmis, tammus, anlamus.. Baskalariyla dolu...
-280-

Soylediklerin oranda anlagilmam isteyorsan, durmadan konus.
Soylediklerinden fazla anlagilmam isteyorsan arada bir sus.

Bir insandan, o ¢ok yeterince anlatmayorsa ¢ok sey 6grenmeye kalkisma! O,



bir giin acinirsa, soylediklerini silmek i¢in seni silmeyi diistiniir.
-282-

Kim olursa olsun:

Birisi konusurken biitiin is dinleyendedir.

Birisi dinlerken biitiin is konusandadir.

Birisi susarken biitiin 1s susandadir.

-283-

Glizel konusuyorsun, konus, su karanliklar1 kov.

Glizel konusamayorsun, konus karanliga gomiil.

-284-

Konusmanda susma kokusu varsa, senin bana saygina karsilik, seni yiiceltmek
i¢in dinlerim seni...

... Susma korkusu varsa, sana onem vermem, dinlemem sent...

... Susmanda konusma korkusu varsa birakirim oldugun yerde seni...

... Konugmanda konusma korkusu varsa seni algaltmak i¢in dinlerim seni.
-285— Ben yapamayacagim seyleri bu yasa gelince 6grendim ancak.

— Nasil 6grendin?

— Yapamayacagim seyleri sOyleye soyleye.

-286-

Soylediklerini 6rtebildigin kadar 6rt.. Yalmz dolambagli konusma, yiiziime
kars1 konus, i¢ine dogru degil.



Susacaksan, istedigin kadar sus.. Yalmz kendine dogru su-suk durma. Bana
dogru susuk dur.

Dolambagli konusursan.. Emici susmalarla durursan..
Ben senin gozlerinin disindan i¢ine inerim ..

Ama sen..

Sen de benim gozlerimin iginden disariya diisersin sonra.
-287-

Soylemeleri, arasindaki susmalar degerlendirir.. Yazilanlar1 da, arasindaki
soylemeler.

-288-

Kendine gbre konusanla, karsisindakine gore konusan arasinda konu uyur boylu
boyunca.

-289— Bir sey soyleyecegim.

— Bir sey s0ylemek mi? Bir tek sey sOylemek! Simdiyedek bunu biitiin
insanlik i¢inde pek az kisi denedi. S6zlerine senin gibi baglamadan..

Bir sey soylemek! Bu, karsisindakine saygisizliktir.

-290— Bu kadar bilgiyi nasil edindin sen?

— Bagkalar1 konusurken onlar1 dinlemedim, diisiindiim yanlarinda.
-291-

Simdiye kadar susmasini 6grenmeseydim, simdi size sOyleyecek hi¢bir s6ziim

olmayacakti. Konusma giiciimiin itkisini salt *ndimden degil, y1llarca
sususumdan aliyorum...

O, bunlar1 bakislariyla s6yleyordu bana.



-292-
Yaslilar suyu kiiciige biraknuslar, sozii almak icin: Yutsun® deye.

Gengler suyu biiyiige sunarlar sozii almak icin: Uyusunlar deye.
Sustugunu bilen insan olgun insandir.. Bildigini susan degil.
-294-

Soze gercek degerinden bir iist algiyr susmasini bilmek verir.
-295-

Ben insan yeyenlerden olsam insanlar1 yerim.. Bagladig sozii yarida kesip
susan cayginlar1 asla!

Birakirim onu hayvanlara.

-296-

Onu hi¢ gbrmemis birisi uzun uzun onu anlatti.

Onu hi¢ duymanus birisi, birinci konusamn unuttuklarim ekledi.
Onu hi¢ tantmayan birisi, ikinci konusanin anmadiklarini belirtti.

Ben ad1 geceni iy1 tanmyordum. Sustum. Dinledim. A¢iklamadim onlara onu.
Hosgoriilii olam da tamdim, olmayam da.. Ve bir de kendi al¢akligimu.

-297-
Agiklama ile siiren, agiklama ile biten konugmalar seni asag-samadir.

Ciinkii ya agik¢a belirtilememis konular agiklamr.. Ya da sence
anlasilmayacagi sanilanlar.

-298-



Dinleyenin anlama giicti konusaninkinden iistiin: Dinleyen, en ¢ok bir iler1 i¢in
en az iki geri gidecek.

Okuyucunun anlama giicli yazarinkinden iistiin: Okuyucu en ¢ok bir ileri i¢in en
az iki atlama yapmak zorunlugunda.

Konusanin anlatma giicii listiin: Dinleyicisini beklemek i¢in durmasi gerekecek
arada bir.

Yazarin anlatma giicii tistiin: Okuyucusunu durup bekleyemez.. Susup
bekleyemez.. Yazar gecger. Taa ki deneylerini ¢ogaltmis, anlama durumuna
girecek ortama ulasmus kisiler ¢ikincaya

kadar. Cikar boyle kisiler, ¢cikmasina ¢ikar ama, o yazar1 sevmek i¢in degil,
didiklemek, yemek ve ¢calmak i¢in. Daglarda oliik bulmus kuslar gibi..
Cogaliverirler birden..

-299-

Soyleme korkaklar1 bir yandan.. Susma atilganlar1 bir yand, .. Uykumdan
sikintryla firladim.

Soyleme korkaklar1 bir yandan, susma atilganlar1 bir yandan, ¢cevremi
kusattilar.

Ben, sdyleme atilganlarindan, susma korkaklarindan sikilmis uyumustum oysa.
-300-

Senin diisiindiiklerin tertemizmis de ondan susarmisin.. Ama suna bir baksana!
Kirik-dokiik de olsa i¢ini iletmeye ¢aba-layor. Ulu duygulardan, ulu
diisiincelerden yana yoksun. Belirtmeye calisirken, iletirken de bozuyordur.

Su durumuyla da {istiin gene senden.
-301-

Cok soyleyenlerin arasinda aptali, gevezesi, ¢cenesi-diisiik'li, bol bol bulunur.



Ama ¢ok susanlarin arasinda namussuz ¢oktur.

-302-

Konususundan hemen, sususundansa birazcik sonra adamin ne oldugu anlasilir.
-303— Nigin saklayorsun?

— Korktugum i¢in.

— Ne zaman saklayorsun?

— Korktugum zaman.

— Nigin korkuyorsun?

— Sakladigim i¢in.

— Bunu neye soyleyorsun?

— Korktugum i¢in.

-304— Konusurken ni¢in gozlerin daha ¢ok aciliyor?
— Seni daha 1yi gérebilmek i¢in.

— Dinlerken neye gozlerin daliyor?

— Seni daha 1yi anlamak i¢in.

-305-

I¢ini benden gizlemeye calisanin bana saygis1 olabilir. Benim saygim bana
kapanmayana.

-306— Diirtist olam nasil ayirdedersin?
— Ben ona agildik¢a karsimdaki durusundan.

— Olmayam?



— Onun kapamsindan.

— Kendini nasil tartarsin?

— Sen varsin ya!

-307— Sezar'1 ne oldiirdi?

— Briitiis'lin kamasi.

— Briitiis'ti ne 6ldiirdii?

— Sezar'in s6zleri.

-308-

Yerine getirilmeyecegini bile bile s6z alan, o sozii verenden su¢ludur.
-309-

Atip tutuyorlar onun i¢in. Ve sen de dinleyorsun, kurulmus. Seni de, sana da
atip tuttuklarinda bir baskas1 kurulup dinler.

Su gliliimseyisinle gelir misin ¢agirirsam.

Ben sana "evet" dedim ama sen gozlerimin i¢gine hi¢ bakmad,, benim. Evetimin
sesini duydun yalmiz, anlamuni almadan. g, de benim sendeki yankinu
goremedim.

Anlasmus sayillmayiz.
-311-

Susku biling oldugunda, konusku bilingli kilindiginda: Susuyorum, dyleyse
var'im.

X1X

Cagdan Caga



-312-
Bir ¢cagda, bir toplumda, diisiindiiklerinin karsitin1 yapanlar bir yonde,
yaptiklarinin karsitim diisiinenler 6biir yonde birlesirlerse, bu uglardan birine

yonelmeyip duranlara "aydin" derler.

Odevleri iki ydnlerin vurusup ¢ag ve toplumu kana bulamamalarini
saglamaktir.

Amaglar1 iki uclari kendi i¢lerinde uyarmak yolundadir. Ezilirler.
Sonucu alirlar.. Alirlar ama..

-313-

Niifus, bir ulusun sinirlar1 i¢inde oturanlarin toplanmdir.

Sinirlar1 agip "istemeyenler gitsin" denirse, kalanlarin toplamina gercek niifus
denir: Ulusun asil giicii.

-314-

Arn cigekleri yemeden balim toplar, inek otlar1 yeyerek siitiinii.
Dogada arilar ignelerini batirir, toplumda inekler.

-315-

Yazarlarin kalemlerini ellerinden almaya ya da kalemlerine sinir ¢izmeye
kalkisanlar, bir kalemde silinirler.

Yalin bir soz, ¢iinkii konu gii¢lii.
-316-

Demokraside aranan ¢ogunluktur. Yalmz, "asagidan yukar1 bir ¢ogunluk"
vardir, bir de "yukaridan asag bir ¢ogunluk".

[s bunu bulmakta.



Demokrasi: Paldir-kiildiir kolaylikla girebilirsiniz i¢ine.. Pal-dir-kiildiir
kolaylikla ¢ikmay: da goze alirsamz. Ama almasamz da olur.

-318-

Diktatorliikde kisiler gururla utanmirlar. Demokraside utanarak gururlanirlar.
-319-

Diktatoriin gercek olam yoktur. Demokratin bunun i¢in yalandan olani boldur.
-320-

Kitaplar1 agiyorum: Biz ileriymisik. Gozlerimi a¢iyorum, bakiyorum...

-321-

Oniindeki drneklerden ders almasim bilen geri, ileride olandan daha yararli
olabilir kendisine.

Eger bilirse...

-322— Benden ileri, ama donmiis bana bakiyor. Neden?
— Senin yaptiklarim goriip de yapmamak igin.

-323-

Iki deli konusuyor:

— Ben okumuglara giivendim, asag ¢iktim.

— Ben de ayaktakimina giivendim, yukar1 indim.
Uciincii deli duyar:

— Ulan sizin birinizden iki adam kolay ¢ikar ama ikinizden bir adam ¢ikar nmu
acaba?



Iyi yol, kétii yol vardir. Sen bak! Hangi yoldan giden ¢oksa girme oraya.
Inandilar.. Yolun bosuna saptilar.
Ya ertesi giin?

Iyi yol, kétii yol vardir. Sen bak! Hangi yoldan gidiyorsa ¢ogunluk, sen de katil
araya.

Inandilar. . Yolun dolusuna saptilar.

Ya ertesi giin?

-325-

— Sen demokrasinin hangi ¢aginda dogdun?

— Felsefi diisiiniis hazirliklarimn arayis caginda dogdum.
— Hangi ¢caginda biiyiidiin?

— Liderlik ¢aginda.

— Simdi demokrasi hangi ¢agini yasayor, biliyor musun?
— Biliyorum.

— Soyler misin?

— Soylerim.

— Soyle dyleyse.

— Simdi demokrasi siyasi tistiinliik yaris1 caginda degil, ekonomik diizen
cagindadir.

— Boyle bir cagda demokrasi tartismalar1 ve devlet idareleri dayanaklarim
kimlerle ve nelerle gelistiriyorlar?



— Kisiler karsilikli atigmalarla degil, prensipler karsilikli tartigmalarla.
— Bunlar siyasi ve sosyal prensipler mi?

— Hayir, basda ekonomik prensipler.. Sonra sosyal prensipler ve ahlak
kurallari. Bunlar siyasete gore degil, siyaset bunlarin verilerine gore olusuyor.
Partiler ulusal siralarim tilkenin gerekleri yoniinden giittiikleri amaglarina gore
aliyorlar. Adlar1 vasiflar1 degil, vasiflar1 adlar1 oluyor.

— Sen simdi ne diisliniiyorsun?
— Geg kaldik. Cok konustuk. Son vapuru kagirmasak deyo-rum.

-326— Sen vergi verirsen devletin aldig algidir. Sen vergi ver ezsen senin
cebindeki ¢algidir.

Sen ¢algim ¢almaya bak. Ben sozciiklerimle oynamaya bas-layorum.
-327-

Egitim konulari, okullarla, onlardan yetisenlerle baslar.. Bunlarin sayilariyla
bitmez. Saglik konular1 da, doktor, hastae-vi, ilaglarin sayimlariyla bitmez.
Ahlak konular1 da yle, sosyal ve ekonomik konular da.. Istatistik
cizelgeleriyle olmaz bu isler.. Toplamlar toplamlar1 karsilasa bile..

Baslarinda adam ister bu isler.
-328-

Prensip: Uygar insanin yamyamu.
-329-

Bir toplumda, bir ¢cagda el degdirilmemis duran gercekler oradaki kisilerin
suratina tokat atmaz.

Durumu béylece gorenler olursa kalkarlar oradakileri tokatlarlar.

-330-



Yarimn karanliksa don diine bak daha 1iyi..

Ama unutma ki, sen diine baktik¢a yarinlarin karanlik kalacaktir.
-331-

En tistlintinii aradilar.. Durumu 6liimden kurtaran ikinci oldu.
Birinci mi?

Konuyu 6liimden kurtaran.

-332-

Bir parti'nin basinda hukukcular varsa o parti kotii yollar1 Y bulur.. Bilim
adamlar1 varsa, 1yi1 yollar1 kotii bulur..

XX

Toplumdan Kisilikden

-333-

Doga: Bakarsan bag olur.

Toplum: Goriirsen bag olur.

-334-

Toplum bir toplamin tutar1 degil, bir tutarin toplanmdar.
-335-

Toplum kisiliklerle olur, kisilerle degil.

-336-

Toplum, kisinin ¢ok olmak iizere azalmasim bilmesiyle olur, unutmasiyla degil.



-337-

Bir millet degerli kisiler ister. Ama onlarin olmalar1 yetmez.. Is baslarina
getirilmis olmalar1 da gerekir.

-338-

Sen hi¢ diizen kurulmasina yanasip yardimda bulunmayor-
sun.

Diizensizlikten kurtulamayip yakimislarin da bu yiizden.
-339— Ben kimseyi kiigiik gormem..

— Sen "ben kendimi kiigiik gérmek istemem", "kii¢iik gériilmemi istemem"
demek isteyor gibisin. Bana sorarsan, ben kiigiikleri kii¢iik goriiriim. Ciinkii
bliytikler ¢ikiyor arada bir. Onlar1 goriiyorum da.

-340— Neden onu hi¢ tutmayorsun? Onun kimseye bir kotiiliigi
dokunmamustir.. Ne etliye karisir o ne stitliiye..

— Iyi sdyledin. Onu hi¢ tutmayisim da bu yiizden.
-341 -

— Bak, nasil da ¢abucak 6zgiirliik kahramam oldu..
— Tasiyabildi mi?

-342— Ben sevgi duyduklarima sevgimi belirtmek i¢in, duyma diklarima da
belirtmemek icin...

— Soziinii kesiyorum. Yanlis! Sevgi duymadiklarima da be lirtmek i¢in...
demen gerekir.

-343-

Senin baban biiyiik ve ulu bir adamdi..



Neye oOyle sisiniyorsun? Ben senden s6z etmeyorum ki!

Senin baban kiiciik ve alcak bir adamda...

Neye 0Oyle iiziiliiyorsun? Ben senden s6z etmedim ki!

-344-

Sen daha beni tamyamayorsun. Kendini nasil tamyacaksin

Sen daha kendini tanmyamayorsun. Beni nasil tantyacaksin.

-345-

Bir kisiye ¢ok kez ylicelmesi i¢in biiyiik bir bilgi bile ye* mez.

Bir topluma ¢ok kez batmasi i¢in kiigiik bir bilgisizlik yete de artar bile.
-346-

Ben tekil, baskalar1 ¢ogul... Geri kalmisin diisiincesidir b1 Kendini bir
kilabilmek i¢in bagkalarim sayiyla dlger.

Ben ¢ogul, baskalar1 tekil... Bu da uygarin diistincesidir: Ke1 dini bir
kilabilmek i¢in 1lkin bagkalarim saygiyla bireyler.

Benim mutlulugum baskasina bulagsmaz.. Ama baskasimn mutsuzlugu bana
bulasir.

-348-

Idealistler giizel konusurlar. S6zlerinde parlaklik vardur.
Gergekgeiler giizel konusmazlar. Gozlerinde parlaklik vardir.
-349-

Biiyiik adamlar yetistirmis milletler kii¢iik adamlarim anlamakta gecikmez.



Kiiciik adamlarla dolmus milletler biiylik adamlarim anlamakta gecikir.
-350-

Koksiiz bir aga¢ olmaz, ¢linkii kokii vardir: Evet.

Soysuz bir insan olmaz, ¢ilinkii soyu vardir: Hayur.

-351-

Toplumun bir ucunda "kim gii¢liiyse o haklidir" diisiincesini giidenler vardir.
Bir ucunda da "kim hakliysa o gli¢liidiir" diisiincesini savunanlar vardir.
Benim bildigim bir de, bunlarin ortasinda sikismus kalmislar vardir.,
-352-

Sandalin bir giicii vardir.. Bir kisi fazlaysa olmaz.

Toplumun bir giicii vardir.. Bir kisi eksikse olmaz.

-353-

Aptal politikaci "siz isterseniz neler yaparsimz" der milletine.. Uyutur..
Alkall1 politikaci "bilseniz neler yapabilirsiniz" der ulusuna.. Uyandirir..
-354-

Bir insan treni kagirirsa baska bir tren gelir onu alir.

Bir ulus treni kagirirsa bagka bir ulus gelir onu alir.

-355-

Tarafs1z: Kendini bir sey sanan.

Bagimsiz: Bir seyi kendisi sanan.



-356-

Karamsar: Bugunii gormeyen.

Koétiimser: Bugiinii anlamayan.

Cekimser: Bugiinii degerlendiremeyen.
Iyimser: Bugiinii bilmeyen.

-357-

Stiriiden ayrilan koyunu kurt kapar.
Ayrilmayani da keserler.

-358— Diinyay1 gezdin gordiin. Nasil buldun?

— Ulkeler vardi, insanlar bavullar1 tasiyordu. Bir de iilkeler vardi, bavullar
insanlar1 tasiyordu.

-359-

Yasamada, yiirekli kisi, korkunun 6niine ge¢mis olandir. Korkak da, korkunun
i¢gine girmis olan..

Korkunun ardinda bir kisilik bile yer kalmanmustir.

— Sen bunu nereden biliyorsun?

Gittin de seni almadilar nu?

-360-

Yanlislik: Cogaldig oranda kisiyi kalabaliga kaynastiran
sey.

Kalabalik: Cogaldig1 oranda kisiyi yanlisliga alistiran sey.



-361-

Herkesi dinle dyle karar ver.. Kendini dinle diisiin.. Buradaki "herkes": Biiyiik
adamda "hic¢ kimse" demektir. Buradaki "kendini": Kii¢iik adamda "hi¢ kimse"
demektir.

-362-

Dogum: Kisinin ilk reklam, 6liime.
-363-

Vatandaslik:

Baslangicindan bu yana 6zii hi¢ de§ismemis ama boyuna yanlis anlagilms
konulardan biri..

Kimi bunu "ekmek parasi"na baglayor, kimi de "vergi verme"ye..
Oysa bu, ekmek parasidir da. .

Vergi vermektir de..

Ve bunlar degildir de..

Vebunlar degildir de.

® XXi

o Dogru - Yanlis*
Riiyalar Yasanca'lar
Konular1 Yapan Konular
Bu Diinyaya Mezar-tas1 Yazisi
Iyice Bir Ol de Oyle Gel*
Bayla Opu Aya Tat

1

isaretli basliklar hazirlayanlar tarafindan konulmustur.



XX1
Kiiltiir

-364-

Sozciik oyunlamasi degil:

Kiiltiir bir kiildiir.. insan sobasinda bilgi ile gdrgiiniin sezgiyi yakmasi ile olur.
-365-

Calinamayacak bir sey soyleyin dediler. Ben "kiiltiir" dedim.. Bana birinciligi
verdiler.

XXII

Sanata Yoniik

-366-

Sanatcilar iki boliik:

Dogasiya'lar. .

Olesiye'ler..

-367-

Iyi bir kisi olabilir. Tutturmus, ille de kotii sanat¢1 olacagim direntisini.
-368-

Edebiyat:

Icindekilerle yiicelen bir yaratma kolu.

Sanat:



I¢indekileri yiicelten bir yaratma kolu.

-369-

Inanmadiklarim yazan yazardan asag1 insan yoktur.

Vardir. . Inandiklarim yazmayan.

-370-

Bir siir1 anlamasan da olur.

Ama onu kétii okuma ne olur!

-371-

Roman:

Gegenin gectigini gecenlerle gegene.. Oldugu kadar.

Oykii:

Gegenin gectigini gecerken gecenlere.. Oldugu gibi.

Siir: Gegenin gectigini gegene.

Olanca.

Siir: Yapilmadan 6nce "nasil"1, yapildiktan sonra "sdyle'"si olmayan.
-373-

Siir: Olmadan 6ncesinde, o bizce: Olduktan sonra biz onca.
-374-

Sanatta okul: Olmayan bir sevgiliyi 6zleyenlerin, cogalmakl, o sevgiliyi
yaratacaklarim (ve sonra aralarindan yalmz kendilerinin elde edecegini)
umarak birlesmeleri.



-375-

Polemik: Biri yazar, bir¢ok kisi okur.. Obiirii ona karsilik verir, baska bir¢ok
kisi okur.

-376-

Sairlerin giizel'i ararken eristikleri ger¢ekler, filozoflarin gercegi aramak
yolunda eristikler1 giizelliklerden ¢oktur.

Ki ne sairler gercegi bulmak amacindadir ne de filozoflar giizel'i.

-377-

Bilim: Bulduklar1 bilinik bulamadiklar1 bilinmedik.

Sanat: Bulduklar1 bilinmedik gayris1 bilinik.

-378-

Sozii dondiiriip dolastirip bir yere getirip birakmaya eskiler konu derlerdi.

Simdi, s6zii dondiiriip dolastirip bir yere getirmemeye konu demek isteniyor.

Ben, s6zii dondiiriip dolastirmadan ¢evirmeye konu deyo-"um.
Siz buna ne deyorsunuz?

Bazi aptallar var.

Bir ressama:

— Atolyeniz ¢ok giizel..

Bir miizik¢iye:

— Piyanonuz ¢ok giizel..

Bir yazara:



— Kitabimzin baskis1 ¢ok giizel..

... Dediklerini ve onlar1 boylelikle yerdiklerini sOyleyorlar... Sanki evin,
calginin, baskinin iyisinden anlayorlarmus gibi...

-380-

Sanatin giilleri toplumun dikenleridir. Ama, toplumun dikenleri sanatin giilleri
degildir.

-381-

Sanatta iki kuyu varsa ikisi.. Kuyu degil de 8888 ¢ukur varsa gene ikisi:
Gerekmeyorken diisiinmek.

Gerekiyorken diisiinmemek.

-382-

Kaptanlar limanlara, askerler siperlere sigimirlar gerekince. Aydinlar siirlere.
-383-

Miizik alir.. Verirsen.

Siir verir.. Alirsan.

-384-

Soz 1ki tiirdi 1le kalicilik bulur: Kiifiir ya da siir olabilirse.

-385-

Elimde yem: Biitiin kiimesdekiler durmus bana bakiyor.. Elimde keman: Biitiin
salondakiler durmus beni dinleyor..

Edebiyatin amaci: Bilimlesmek. Sanatin amaci: Bilimlesme-mek.



-387-

Sanatin:

A) Toplumun toplumsal ululagmasim toplumca kisilere saglayam:
B) Toplumun toplumsal ululagsmasini kisilerce topluma ileten::

A boliigiindekiler genel sanat ve estetik kurallarina gore kotii sanat yaparlar.
Cogu iyidir.
Bunlarin arasindan biiylik sanat¢ilar ¢ikar, geri kalanlar unutulur, kalir.

B boliigiindekiler 6zel sanat ve estetik kurallarina gore 1yi sanat yapiyorlardir.
Cogu 1yi degildir. Bunlar dokiiliir, geriye iyiler kalir gider.

-388-

Dolu bir sdz dolu bir tiifek gibidir.. Istersen kendini savunmak i¢in kullanirsin,
istersen vurmak icin.

-389-

Yapilanlarin yapilmadig siirece deger aldig alan: Bilim.
Yapilamayanlarin yapildig siirece deger aldigr alan: Sanat.

-390-

Edebiyat: Bilimi sanata yiicelten, sanati bilime indirmek isteyen yazilar.

-391-

Kesin sOyleyemeyecegini sezen "uzun'"a... Belirli sdyleyeme¥*“¢gini kestiren
"cok"a uzanir.

XXII

Giizele



-392-

Bana yalniz giizel yanlarimi gosteriyor: Glizel.

Bana kendini oldugu gibi gosteriyor: Gergekten glizel.
-393-

Giizellik bir biitiiniin sonucudur. Bunun i¢in kolay goriilmez, kolay varilmaz,
kolay anlasilmaz.

-394-

Birdenbire kendini veren giizellik, birdenbire gider.. Gelisi gidisi yararlidir.
Salt giizelin ayaga diismesini glizelligin bu tiirii onler.
-395-

Yeni: Zaman i¢inde herkesin degmedigi.

Giizel: Alan i¢inde herkesin gérmedigi.

XXIV

Sorulardan - Cevaplardan

-396-

Yanitlarindan 6nce sorular1 baglar kisiyi.

-397-

Yanitlarini degil, yagsamas1 boyunca sorularim gézden ge¢irip diisiinen daha
cok Ogrenir.

-398-

Soru...



Ogrenci 6gretmenine soruyorsa:
Bilmedigini 6grenmek isteyordur.
Ogretmen dgrencisine soruyorsa:
Ogrendigini bilmek isteyordur.

-399-

Soru, soram degerlendirir en ¢ok. Yamt yanitlayan1 degerlendirmez, belirtir.
-400— So6z mii gliclidiir, yazi mm?

— Soz giigludiir.

— Top mu giiclidiir, kalem mi?

— Kalem giicliidiir.

— Oyleyse; soz mii giicliidiir, yazt mm?
— Yaz giicludiir.

_401-

Konusmak, genellikle bir ya da birgok tutsak gerektirir.. Bu ™sak, bir
dinleyen(ler)dir, bir de konusan(lar).

Suskularim, benim onlara her an 6zgiirliiklerini bagislayacagim yetismis
kolelerim olmalidir.

Ki ezdirmesinler kendilerini agizlarindan kurtulunca.
-403-

Sorulan sorular vardir, biliriz. Ama sorulmayan sorular da vardir. Bilmeyiz,
sezeriz. Ben bu ikincileri tasiyanlardan igrenirim.. Onlarin gozlerinden.



Soylenenlerde de dyle. SOylenmeyenlerden, agik¢asi, saklananlardan tiksinirim
ben.. Onlar1 tutanlarin dillerinden.

Ama en pisi degistiricilerdir.

-404-

Soruyu bilmek.. Cok kimse sorular1 bildigini sanir. Sorulart bilir de ¢cok kimse:
— Ben, derler, biliyorum bu soruyu.

Istenen uzun ya da kisa bir cevaptir oysa.

-405-

Soru sorulmayan, soru sorulmasi bilinmeyen, soru sorma §grenilmemis
yerlerde diisiinme yetisi de ciliz kalmis demektir.

XXV
Giyinmek - Soyunmak

-406-

Giyinmek 1¢in soyunanlar: Uygarlar.
Soyunmak i¢in giyinenler: Yapmaciklari.
-407-

Kitaplar1 agtim baktim. Ik kadini tanidim. Sirtinda bir seyler yoktu. Beni
goriince ¢iril¢iplakligim ortmeye ¢alisti. Elinden geldigi kadar 6rtiinmeye
calisiyordu elleriyle.

Bir ara dald1 gozlerim.. Gegti binlerce yil.. Bakindim.. Son kadin duruyordu
karsimda.. Giyinikti, soyunan bir giyiniklik vardi tizerinde.

Dedim:



Seni gozetleyorum binlerce yildir. Boyle soyunurcasina giyinmesini 6grenmek
i¢in mi gityinmeye ¢alistin, kadin!

XXV1
Aciklik
-408-

Aciklikdan, segiklikden yana olmak... Iyi ama kolay.. Ciinkii bunlar olgularim
karsitlarina gore bulurlar..

Bilimdeki arama. . Sanattaki onciiliikler..

Aciklik fazlalig giicii biraz azaltmaz m?

-409-

Ey beni, ben uyurken 6ldiirecek olan.. Ey beni arkamdan vuracak olan..

Uyandir 6nce beni 6ldiirmeden.. Vurmadan 6nce ses ver. . Uyanip, doniip
goreyim. Anlayayim. Kacak misin, korkak mu!

— Olur.

— Arik kisiler iste boyle konusur.

XXVII

Alismak

-410-

Boyuna senin olmamasin istedigin bir sey ve hep senin: Alistigindir bu.
Boyuna senin olmasini istedigin bir sey, ve degil.. Dadandigin s®y.

411-



Aligmak, 6liimiin en kiigiik ama en siirekli ve en tehlikeli bir pargasidir.
-412-

Alismak: Oyle bir seydir ki en az "iki" ister birinin dbiiriinii 61diirebilmesi
i¢in.

-413-

Insanda alismamn en giiclii kovucusu yalmzliktan korkmama durumudur.
XXV

Burusuk

-414— Iki ¢ivi ¢aktin, ¢ok para isteyorsun, vermem.

— Ben o 1ki ¢ivileri ¢akmak i¢in yasadim bugiinedek ve ya-sayorum gene onun
i¢in. Senden istedigim iki ¢ivi parasi degil!.. Cakisimla sana kazandirdigim
kullanma siiresinin, bana katt1ig1 burusukun bedeli.

XXIX

Uzun - Kisa

-415-

Mide yolunda gidenler i¢in "yasama" kisa sliren uzun bir seydir.

Aklm yolunda gidenler i¢in "yasama" uzun siiren kisa bir seydir.

Askin yolunda "yasama" kisa stiren kisa bir sey.

Uzun siiren uzun bir sey var: Kisiligimiz.

-416— Her uykusuz gece yasamay kisaltan bir bickidir..

— Diisiince, kuruntu insam ¢okertir..



— Ickilerin tiimii zehirdir.

— Sigara erken gotiirtir.

Ben kimseye uzun yasamak isteyorum demedim ki.
xxx Gidis - Doniis Ileri - Geri Eski - Yeni

-417-

Eskiyecek her seye "yeni" denir.

-418-

Geri kafalilarla ileri diisiincelilerin konugmasi tartismaya varmadiginda
buradaki ileri "s6ziim - ona!" dir.

-419-

Eski ile gii¢siiz yeni doviisiir.

-420-

Saldiracak misin? Diiglinme!

Diistinecek misin? Saldirma!

-421-

Gidis yolunu en 1yi, donenler bilir.. Bilenler de donmez ama..
-422-

Gidisi yollar degil, adamlar var kilar. Donuisti de adamlar degil yollar. .
XXX1

Secimler ve Kapilar

_423-



Yasam der ki: Gonliinii dinle yiiri:
Toplum: Aklim dinle dur!
Yasa: Gonliinle aklim karistir der.. Baskalar1 nasil yasayorsa dyle yasa.

Ucgiinii de dinleyenler bir araya geldiginde iilkeler dogar. Ve kendilerine
baskan olarak bunlar1 dinlememis birini secerler. Cokluk bunu da yapmasim
beceremezler ya!

-424-
Eger bir kap1 varsa, secmekden s6z edemezsiniz.

Eger iki kap1 varsa segmekden soz etmenize gerek yoktur. Sizin
kullamslarinizdan biz anlariz.

Eger {i¢ kap1 varsa... Ben deyorum ki en kotiisii ortadaki kapidir.
XXXII

Oyunun I¢i ve Digi

-425-

Oyundaki aglamada aglamaya hi¢ gerek yoktur.. Gozyas1 aglamadan
"verilmelidir".

Aglama oyununa yasamada hi¢ gerek yoktur.. Aglama gdzyasi ile verilmelidir.
-426-

Oyunda kahraman rolii yapmak i¢in gercekten kahraman olmak zorunlulugu
yoktur.

Yasamda kahraman olmak i¢in oyuna sapmak zorunlulugu yoktur.

_427-



Oyuncu: Ne kadar kendi kalarak oyundaki kisiyi verirse..

Seyirci: Ne kadar kendinden ¢ikarak oyundaki kisi olursa..

Ozii: Iyi seyreden oyuncu ile iyi oynayan seyirci.

-428-

Yasamda bir seyi baska bir seyle yasayamazsiniz.

Oyunda bir seyi yasayabilmeniz i¢in kesin baska bir sey bulmamz gerekir.
-429-

Oyunda, olmus bir seyi verirken ona kendinizi katmayimz. Kendinizi katmaniz
onu bagka bir sey yapar. O zaman baska bir sey olmus olur o sey. .

Sonunda ne o ilk olay olur ne de siz olmus olursunuz. Oyunda olmamus bir sey
cikar ortaya.. O siz olursunuz.

XXX
Aykirt Gibi
-430-

Kimseden 6n saygi beklemeyeceksin. Sen saygi duyurusu vermedikten sonra
zorla nasil alabilirsin?

Ve hi¢ kimseye On saygi beslemeyeceksin. Senden senin saygim alacak degerde
kisi, sen vermek istemesen de alir.

Ya da sana kendi saygisim verir.
Bu daha 1y1 degil mi? Hem senin i¢in, hem de onun...
-431-

Korkunun belirtilerinden biri durup kalmaktir. Bir konuya inanmak o konuda



durup kalmaktir. Oyleyse inanmak biraz da korkmaktir.

Korkunun belirtilerinden biri kalkip kagmaktir. Bir konuya inanmamak o
konudan kalkip kagmaktir. Oyleyse inanmamak biraz da kagmaktir.

-432— Inanmak karanlikta korkmaktir.
— Bir bakima dyle.

— Inanmamak, aydinlikta kagmaktir.
— Bir bakima 6yle.

— Inanma sakin!

— Olur.

— Inanmamazlik etme sakin!

— Olur.

— Inanip kalma!

— Olur.

— Inanmayip kagma!

— Olur.

Bir1 6bliriinii ayartiyor.

Yoksa obiirii mii birini?

etika

1961 - 1981

IKINCi BOLUM



1
Onsozler
-1-

Eskigag bilgeleri neden mi kisa ve az konusur soylerlerdi? Daha ¢ok seyi daha
cok kisiye iletmek icin. Ve dyle oldu da.

-

Bir konuyu azda kisa birakmak bilisizliktir derseniz, susarim.
Bir konuyu uzunda az ve kisa birakmak nedir derseniz:
Derim ki bu gevezeliktir ilkin, ardindan saygisizliktir.

-3-

Bagkalarinm diistinmiis olduklarini izlemeye calisanlar, cogunlugu olusturan
"diistinen"lerdir; boyuna bir seylerin ardindan tiirlii tiirlii giic ve niyetleriyle
gidedururlar. Bagkalarina iletmekle ¢ok yararli olurlar.

"Diisiiniir"ler azinliktadir, diisiiniilerinin 6nlerinden gide-dururken, boyuna bir
seyler getirirler Obiirlerine ve giderek insanliga...

Bu boyle siirer gider.
-

Siz dnce bazi kelimeleri diisiincelerinizden gecirmeyeceginize s0z verin, ben
de baz kelimeleri tiim kullanmayacagima s6z vereyim.

Benim nezaketim bassiz degildir.
Aptalligim da sonsuz degildir.

Felsefe bilmeyen beni ne dvebilir, ne yerebilir.



-6-

Unlenirsem sevinirim kendi adima.

Ulkem iinlenirse mutluluk duyarim kendi adima.
Ulkem mutlu olursa, biiyiiriim kendi adima.

Ulkem biiyiik olursa, biiyiiriim kendi adimdan 6teye.
-

Diinya yuvarlaktir deyimini bir fikri baglamak iizere kullanmak, yuvarlak bir
deyimde kapanip kalmaktir.

Ciinkii evrende yuvarlak hi¢ mi hi¢ bir sey yoktur. Ve insanlar tekniklerinin ¢ok
ilerledigi ¢aglarda yuvarlak't nelerden gegip basardiktan sonra yuvarlak'a
varmuslardir.

_8-

Uzundaki az'1, cok'daki kisayr bulup ¢ikaran sanatei, kaliciligr da bulmus
demektir.

9.

Yazmak: Ozel yasanina yazarin baska insanlar1 ortak etmesi.
Nesnel yasamina bagka insanlar1 tanik etmesi.

Kisisel yasamindan yazmak adina disar1 ¢ikmasi.
Baskalarinin yagamini agi18a yaymasi.

-10-

Yasamlar1 boyunca 6liime inanmayanlara inantyorum.

-11-



Ben sizlerin yanlis oldugunuzu, yanlis yaptigimz soylemekteyim. Bu ylizden
siirimi epigramlara, aforizmalara, maksimlere ¢evirdim.

Bence kizarsamz bana da hakl1 olacagim. Yolunuzda béyle devam ederseniz
daha, daha da.

Beni bir anda bosda, boslukda, acikda birakmak elinizde. Dediklerim havada
kalabilir.

Kizmak ve daha iyiye dogru degismemek daha kolay degil mi?

Dakika saniyenin, saat dakikanin, giin saatin, ay giin'lin, y1l ay'in i¢inde
olabilir.

Yasamak da bunlardan birinin i¢inde olabilir. Kisiligin anlanum ve degerini
veren davranis ve tutum olarak yasamak.

Iste, bunu bulmak, bunu bilmek.

-13-

Yasam hizlandikca, insanlarin zamani daraldikea..
SOz sanatlart:

Garlarda, havaalanlarinda yolculara, kalkacak ya da gelen tasitlarin yonlerini
ve zamanmini bildiren elektrik kanalindan ge¢mis sézler gibi olmali.

-14-
Siir yiizyilin sonuna dogru:

Biiyiik olaylar1 topluma bildiren gazete basliklar: gibi ve o kadar olacak.
Inanmyorum.

Zelzele Oldu, gibi... Savas Patladi, gibi... Savas Bitti, gibi.

Bunlarin ardindaki olaylar, 6ykiilerin alanidir.



-15-

Gegen yiizyil, "insanlar makinelesecek, makine olacak" diyorlardi.
Bu yiizy1l onun bir pargas1 oldular.

Oniimiizdeki yiizy1l bir vidasi, bir pim'i olmasalar. Yeter bu kadari.
-16-

Sen bugiinedek insanin yasam siirecini asan diisler kurdun. Kendini bulmak
i¢in, araman yetmedi.

Insanin yasam siirecini asmayacak ve doldurmayacak diisler kur, kuracaksan.
Ki sana bir zaman, bir alan, bir yer kalsin, kendini bulacak kadar.
Higbir sey sdyleme

Soylersen

Yap.

Yaparsan

Sus.

Susarsan

Ka¢ma.

Kacgarsan

Soyle.

-18-

Duygum varligim degil, varligim duygumdur.

-19-



Tutmak, tutunmak degil Iyi niyettir beni tutan Benim tuttugum.
220-

Ben seni boylecene kiigiik yapmadigimca gene utanmak yerine kendimce
kizzyorum sana. Neden, ni¢in boyle, kii¢iikliigiinde direniyorsun.

Ben seni kii¢iik bulmadim. Ama sen neden direniyorsun boyle, kiiciikliigiinde.

Kiictikliigiinii diizeltmek senin elinde olmayabilir. Kiiciikliigiinii ni¢in
siirdliriiyorsun? Stirdiirmemek senin elindedir.

21-

Bir dakika, bir sozciik, bir sen, bir ben..
Ne onemli, ne genis konular.

2D

Saat yazar, dakika okur, saniye siler.

Bir ¢izgiy1 yanlis mu ¢izdiniz? O sizin ¢izginizdir artik; onu d grultarak
diizeltemez ve degistiremezsiniz.. Ancak bir baska yenisini ¢izersiniz.

-24-

Insan kendisini bulacag bir yere varmal.

Kendisini kuracagi bir yere gelmeli.

Gidecegi yolu yeri se¢gmeli, asacaginca agmali, gérecegince gormeli.
Duracag yeri bilmeli.

-25-

Senin kii¢lilmene kizarim ¢ok. Ben de insan oldugum i¢in.. Sana benzemek
istemedigim i¢in, senin gibi olmak istemedigim icin.



Sen de aym hallerde, sekillerde bana kizsaydin ne iyi olurdu.

-26-

Sairlerin en 6nemli ¢abasi, yapilacak suclar1 onlemek yolunda olmalidir.
-27-

Ne zaman, nasil, nerede duygusalliga diistiimse hep ondan kurtulmak i¢indi
cabalarim.

28-

Belki bagka bir sey daha diistinebilirim diye, uyuyamadigim ¢oktur.
il

Sozciiklerle

220

Bir adam tarttyorum. Bin kilo et.

Iyi para.

Bir adam tartryorum, kiloya bin var ama yalmz kafa.

Birinci adamu kesip kesip ikinciye yediriyorum.

-30-

Sapkay1 alip gitmek vardir. Hem kolayca sdylenebilir bu, hem de kolayca
yapilabilir. Mesele onu vestiyerden aldiktan sonra koyacak yer bulmaktir.

-31-

Makinanin markast once énemlidir, sonra malumdur. Insanin adi sonra
(6nemlidir). Oncesi insandir.



-32-

Cogunluk gozleriyle gordiigi !¢!n kulaklariyla gorenler daha basarili olmuyor
mu? Bunlar1 da 6rnegin elleriyle gorenler asmyor mu?

-33-

Denizin gordiigi bir yer denize bakar, orada bir insan olunca o yer denizi
gorur.

-34-
Sayilacak kadar bir sey en az'in basinda baslar en ¢ok'un sonunda biter.
Sayilamayacak kadar bir sey ise, en az'in da en ¢ok'un da sonsuzunda ilerler.

Kalabalig: tut, ona tutunma sakin. Sen kalabaliga tutunma, ,u anla, onu tut.

Eger var kisi isen, ona var.

-36-

Gazoz i¢ip otomobil bulan, o otomobile binince nereye gider?
Gazozun gazladiginca kendini aramaya gider.

Bir baska benzeriyle ¢arpismazsa.

-37-

Insanlarin simdiye kadar (yapabilmis olduklar degil) yapnus olduklari,
aklindan gecenlerin yaninda HICBIR SEYDIR.

-38-
Zeka oyunu deyimine (6teden beri) beriden beri takilirim.

Zeka ile varilacak, onunla aydinlanacak bir bilesim karsisinda kalinca, "bu
zeka oyunudur" deyip isin i¢inden kendini ¢ikaranlar1 ¢ok gordiim.



Kinamiyorum onlari.
Kiiltiir de, bilim de, sanat da tek yanl1 (goniil, duygu, his) degildir ki. Zekanin
da bir pay1 (¢ok pay1) vardir. Ve zekanin baz1 ilerlemeleri ile agiklamalari

kivilcimli olur. Buna oyun demeden (bundan kacip sakinmadan) 6nce
duraklamalidir.

Aklin, agir sayilabilecek yiiriiyiisiinii zeka iter. Ve bu oyun degildir.

Kisacasi: Aptalligin senligi, festivali olursa zekd oynamasin da ne yapsin.
-39-

Sevgi ve terbiye zeka's1z da ylriiyebilir, ama kin ve saygi zeka's1z yasayamaz.
40 -

Baska's1z sayg1 olmaz.

Zaman i¢inde sanilan iki sey var ki onlar hi¢ de zaman i¢inde degil. "Tyi" ile
"Yeni".

40

Bana iyi ile giizel'i Ikiye ayir deseler;

Ben derim ki onlara:

Ben onlar1 aklim ve gonliimle iki'ye boldim..

Yarim - Yarim.. Sonra, onlar1 ben degistirecegim.. Neden mi? Ciinkii onlar
kendilerini degistirecekler.

-43-
Borg¢lar da agaclar gibidir. Biiyiirler, filizlenirler, yeserirler, meyve verirler.

Yasarlar ve oliirler.



Ama agaclar yanar, bor¢lar yanmaz.
Ben aga¢lardan yanayim.
-44.-

Insanlarin durumunun baska baska olmasi insanligin sonunun esgilligini
degistirmez.

45 -

Mektup vardir, adresi yanlistir. Mektup doner.
Mektup vardir, yazam yanlistir. Yazan doner.
Mektup vardir, alani yanlistir. Alan doner.
-46-

Zaman, tarihin hammaddesi, ekonominin malzemesi, bilimin yiiriimesi, sanatin
felsefesidir.

-47-

Karsit1 daha inandirici sanilir ama:
Kiictikliigiin sonu yok, biiyiikliiglin sinir1 vardir.
-48-

Banal problemin ¢6ziimii de banal olur.

-49.

Sizi seviyor ve saytyordum. Simdi artik sevmiyorum sizi. Sadece sayryorum.
Anladimz m1? Bunu?

-50-



Topun sozii ucundadir.. Kalemin so6zii basinda.

-51-

Bir sey olmasayd1 yazmak olmayacakti.

Bagka bir sey de olmasaydi, silmek olmayacakti.

-52-

Kagit kalemin duvaridir;

Diktatorliiklerde: Kusatir.

Ozgiirliiklerde: Korur.

Her toz silinmez.

-53-

Bana 1slak bir bez verin diinyanin tozunu alayim.

-54-

Yagmurda 1slanmamak istiyorsan yagmurlugunu giizel havada tasiman gerekir.
-55-

Bir su o kadar calkalanirsa bu kadar sulanabilir.

-56-

Uyku, uyumak, kafamn yagamim bitirdigi anda baslar. Tam o anda.
Uyku:

Kafamn dinlenme kararidir.

Diisler elimize hi¢ karsiliksizcasina diisiiverir.



Oysa simdiye degin hi¢ kimse, fazlasiyla 6demeden bir diis alamamustir..
-58-

Diisiinceden 6teye gecememis bir diisiince yasliligr morukluk, aski menfaat
kilar.

-59.-

Ben uzagl gdérmedigim zaman, uzagi uzak gérdiiglim zaman sizlerin yakin
gordiigiiniizii diistinemedimse..

Oziir dilerim.

-60-

Durumu liimden kurtardimz. Iyi ettiniz..
Ama..

Konuyu 6liimden kurtaramadimz.

-61-

Durumu 6liimden kurtarmanin bir bedeli vardir.
Konuyu 6liimden kurtarmamn bedeli yoktur.
-62-

Durumu 6ldiiren ii¢iincti geldi.

Konuyu 6ldiiren sonuncu.

-63-

Goriilmeyen, 6tede demektir:

Demek ki biitiin gézliikler uzag gérmek i¢indir, unutmayin.



-64-

Gozliikler 6yle anlasiliyor, gézlerden daha ¢ok seyler gormiis ve gormekte.
Cevremdeki bakislarin ¢ogundan bunu ¢ikariyorum.

-65-

Politikacilar, sanat¢ilardan tirkerler.

-66-

Insan, kaldikea kiiflenir, gidemedikge ciiriir.

-67-

Gemilerin ¢ogu, bir insan yliziinden batmustir. Denizin yiiziinden degil.
-68-

Utamn, kuslar uguyor ugaklar diistiyor.

-69-

Plam bildigini sanan, oykiiyli bilmiyorsa, dykiiyii bildigini sanan, plant
bilmiyorsa, program da saptanamaz, prensipler de.

-70-

Sevgi askin gegmisidir. .

Bu gergek iyimser, ama tartisilabilir.
Oyleyse: Oliim yasamin gelecegidir..
Bu gergek kotiimser, ama tartisilamaz.
-71-

Opmek, durulamanus bir dnceki baska noktay: belirler, kendinden daha ¢ok.



72

Insan: Doyduktan sonra da yiyen tek yaratiktir.

-73-

O giinden bu yana hi¢bir heykel sismanlamadi.

-74-

Bazi hediyeler haincedir.

Ben dylesine hep iy1 niyetli kalacak kadar aptal degilim.
-76-

Namus'un denemesi yapilmaz.

-77-

Oyle insanlar vardir ki yalmz sancilamr. Oyleleri de vardir, duygulanir.
-78-

Insan iki tiirlii doguruyorsa:

Sancilamr dogurur Duygulamr dogurur.

-79-

Yasamak sanat1 Insanlik meslegi.

-80-

Bir musluga sikismuis oyuncak asker.

Musluk oyuncak degil.

Agustos 1970



-81-

Bir dolab1 yillardir durdugu yerden c¢ekip arkasina altina diistiriilmiis seyleri
gormek istemez misiniz?

-82-

Bana bak: Bir sey bilimde, bir kez yok olur.

Bana bak: Bir sey yasamda iki kez yok olur.

Bana bak: Bir sey sanatta ¢ok kez yok olur.

-83-

Bilim bozuk bir musluk gibidir.. Durmadan damlar da damlar.
O muslugu hi¢ kimse onaramaz; damlayacaktir.

Olaylar ve Seyler

-84-

Herkes oldugu yerde durdugu an herkesin goremeyecegi (l,y ve giderek
eremeyecegi bir anlam yoktur.

Bir olayin, bir anlamin {istiine herkes atlamaya kalkisirsa, ¢cok “siiriice" bir
durum ortaya ¢ikar.

-85-

Seyi gordiiniiz mi, artyorum. Aradigint demindenberi gordiim ama seyi
gormedim.

Mart 1970
-86-

TOPLUMCA



Oncii sdzlerle o sézlerin haber verdigi olay ¢ikincaya kadar alay edilir.
Oncii szlerin stratejik degeri bu yiizden de 6nemlidir.

Olay, olduktan sonra da biiyiik bir agiklama edebiyat1 belirir.

-87-

Olmus gibi, olmus olacak gibi, olur gibi, olacak gibi ama olmamus, olmayan,
olmayacak.

-88-
Olayin s6z olmas1 olagan, s6ziin olay olmas1 olaganiistiidiir.
-89-

Onemli olan, her olaya bir s6z degildir. Bu ¢oktur ve kolaydir; herkes bunu
yapabilir, yapiyor da..

Onemli olan, az olan, sdziin bir olay olmasidir.
Bazi olaylarin sesi biiyiik ¢ikar, kendileri kiictiktiir.
-91]-

[nsanin birkag tiir susu-busu vardir:

Bir ¢icedi hep konusur, solsa bile.. bir kitab1 anlatir okunma-sa da.. bir kalemi
susar yazsa da..

Bir kolonya sisesi aglatir, hi¢cbir sey yapmadan aynanin oniinde dursa da.
vV
Yasamak Olmek

-9).



Olmek ayr1 sey, o bunlarin tiimiiniin disindadur.

-93.

Dikkatli oliiniiz.

Yasamak icin dikkat yetmez.

-94-

Biitiin yasamoykiinii, bagkalarinin anlatis1 olacak kadar ilging kil.
-95-

Yasamak ic¢in birakilmis bir yon, baktim, yokdu:

Ben direnmek i¢in elimden geleni yaptim.

-96-

Ben birisini gérdiim. Kolunda hep isleyen ama hig ilerlemeyen bir saat
tasiyordu.

-97.

Unutulanlar nereye gidiyor?

Hatirlananlar nereden geliyor.

Yasamak diye bir sey var.

On y1l 6nce olsaydi. Herkes bunu soyliiyor.

Demek ki yasanan su an'in degeri bilinmedikge herkes on yil sonra gene “on yil
once olsayd1 ah!" diyecek.

Su oniimiize bir baksak. ilerimize degil, su tam {istiine bastiginz yere, zamana.
Sonra gene on y1l 6nce olsaydi demeyelim.



Yiiz yasina eren nice insan geldi gecti bu diinyadan. Baa tinlt kalmug dort ad
bulur musunuz?

Gencecik 6lmiis, 6ldiriilmiis ya da kendini 6ldiirmiis elli tinlii kisi sayayim
hemen size, simdi.

-99.
Benim 6lecegimi bilenler hangi diinyada 6lecegimi neden bilemeyecek?
O kadar ki, ne zaman 6lecegimi bilenler de nasil 6lecegimi bilmeyecek.
-100-

Cok duyduk:

“Bir giin hayata atilacaksimz, o zaman.." falan filan..

Eyvah! Eger bu s6z dogru ise “Bir giin hayattan atilacaksimz.." sozii de
dogrudur.

-101-

Ayni ¢agda yasadiginmiz halde bana hep aym notu veren kimse, yani beni hep
begenen, ya da hep kinayan, benim gémiilmekten korktugum mezardir.

-102-

Boyuna kisiler birbirlerini tartmali, karsilikli degismeleri boyunca.
Bu stirekli olusumun ortalamasidir yasanik olan.

-103-

Ne kadar ¢ok olursa o kadar 61lmek kolay.

Ne kadar 6lmek olursa o kadar saymak kolay.

Ne kadar saymak olursa o kadar bilmek kolay.



Ne kadar bilmek olursa o kadar anlamak kolay.
Ne kadar anlamak olursa o kadar unutmak kolay.
Ne kadar unutmak olursa, o kadar yasamak kolay.
Bunun i¢in o kadar zor

Kolay yasamak.

Uzanmak istedigimiz meselelere gore hayatimizin yetersiz (ld gunu anlanmus
bulunuyoruz.

Ama gene de birgok 6zl dlcililerimizde timleme yolundan ¢ikmus degiliz.

Hayatimiz1 uzatmak elimizde degil. Oysaki dl¢iilerimizi da,,ltarak da olsa
yalin ve gercek kilabiliriz. Bize yazik oluyor.

-105-

Yasamak

En genis acidan bakinca

Oliime alismaktir.

Oliime yaklasmak ise

Yasamay kiictik gormekle gelisir.
-106-

Eger oliimiin tarifi yapilabilseydi, insanlik bugiin toplumsal ve kisisel
kurumlar1 ile anlam ve kavramca oldugundan ¢ok pek ¢ok ileride bulunacakti.

Oliimiin 6n anlatis1 yoktur.

-107-



Yasam, giizel, yasamak glizelmis..
Olim..

Yasamla 6liim lizerinde insanin deger verircene konusup diisiinmesi sagmanin
babasi.

Baliklar suyu, kuslar havayi, bitkiler toprag boyle..

-108-

Oliim.. Onun, siiriisiinden hi¢ mi hi¢ yitik vermeyen ¢obanin..
Hi¢ mi hi¢ bulmayayim, gormeyeyim, bilmeyeyim..

Onu dovmek i¢in de 6vmek i¢in de ona sévmek i¢in de yamina varmak
gerekecektir de ondan.

Ana karnminda 6len ¢ocuklar1 cezaevinde 6lmiis tutuklulara benzetirim.
-110-

Olmiis olmas istenen kisiler, lmemis olmas1 istenenleri kat kat ast1.
Dogum kontroliinii doguran diisiincenin anas1 budur:

Hi¢ olmazsa esitligi saglama amacinm glidiiyor.

-111-

Doymak biraz dlmektir.

-112-

Fazla yemek yemek hi¢ yememekten daha zararlidir.

-113-

Riiya gormek istersen karnini tika-basa doldur ve yat.



Kisa stirecek yasamin hi¢ olmazsa riiyada geger.
-114-

Ac yatan erken kalkar, tok yatan erken gider.
-115-

Doga 6liimii sona saklamustir, su biiyiik kozu gibi.. Insanlarin cogu aldanmustir
buna kuzu gibi..

-116-

Yasam siireli giizelliklerin degisken c¢irkinliklere dengesidir.

-117-

YASAMAK

Insan bazan diisiiniiyor. Bazan yaziyor. Bazan soyliiyor. Ba-zan da yasiyor.

Yasamak 6liimii se¢memek demeye gelmez. Ama 6limil (¢mek yasamamak
demeye gelir.

-119-

Bir sey 6liime kap1 agmaz, 6liim bir seye kapi agar.

-120-

Olumluluk olumsuzluk disinda biiyiik adam; 6ltimiine dogru yiiriiyen.
Daha kisas1 ve ozliisii:

Oliimiin kendilerine dogru yiiriidiigii biitiin insanlar kiigiiktiir.

-121-

Sen 6liimii bir kere (korku bigiminde bile olsa) kafanin i¢ine almissin. Yari



yartya Olmiissiin. Bundan sonrasi sence pek dnemli olmasa gerek.
-122-

Kaderine inannus, 6liime yiiriiyen bir despot. Bu ilkin bir tarih konusudur.
Sonra bir insanlik konusudur.

Bir de, 6liimiin kendilerine dogru yliriidiigii insanlar var: Kukla, sisirme,
urkek, yalanci ve kof.. dolgu adamlar.

-123-
Yasanmamus gengligin
Suursuz gecelerinde

Degerlenmemis asklar.

Fena mi1? Nasil olsa unutacaktimz. Simdi daha akill1 olmus®“nuzdur.
Degerlendirmenin belki tam zamam ve sirasidir.

\4
Umud

-124-

Umud insana umudsuzluklardan daha ¢ok zarar vermistir: Glizel ¢irkinlesmis,
sevilen kagmus, zenginlik diislerde kalmus, genclik ge¢mis, basar1 ugmus,
yasam sayil1 adimlarini atmaya baglamus, gii¢ bilekten kopmus tam tersine
sozciiklere kalmustir.

Umudsuzlukta boyle bir kotii gidis géren bulan oldu mu?

-125-

Umud zaman almaz, zamansizdir. Yer de tutmaz yersizdir. Ama adamun elini
kolunu baglar.



Umud edecek kadar zamamin varsa ve hasta degilsen..
-126-

Bir ise umudla atilan, umuda atilmustir ilkin, ise degil.
-127-

Umudu en basta tasimayan, aldanmaz.

Umudu en sonda tagiyan, yol almaz.

Umudun yeriyle oynayan, kurtulmaz..

Umudu en basa koyan, kazanmaz.

-128-

Umudun yeri gozliiklerdedir.

Oyleyse, zaman nerede?

-129-

Umud: Bana seni mi getirecek? Sen mi bana umud getireceksin? Kim ¢ikardi
seninle benim arama koydu, bu umud denen seyi.

-130-

Ben umudu ve kalesini yikmaya ¢aba harcadim.

Ciinkii onlar olmasa umudsuzluk da olmaz, diye diistiniiyordum.
-131-

Vuruldugum anlar oldu; umdugum i¢indi.

Vurdugum anlar oldu; umdugum i¢indi.

Bu dogru degil; korktugum i¢indi.



-132-

Umud karilir, ¢arpilmaz.
Ahlak carpilir, kirilmaz.
Konumuz Diistinmek
-133-

Ne bekleyorsun? Kurtariciyr bekleyorum. O boyuna geciyor, gormiiyorsun.
Hem sonra sen neden kurtulmuyorsun da bekle-yorsun?

Mart 1970

-1342 yiizy1l 6nce Amerika'min istiklalini ilan edecegini, Hindistan'in da gene
egemenligini alacagini Ingiltere'ye soylemis olan Thomas Paine biiyiik adamdi.

Bu konudaki 6ngdriisii i¢in 2 yiizyillik bir siyasi deha isareti gésterdi diye onu
bliylitmek isteyenler var.

Insan haklarim gérmek gérmeyenlerin hayvanligini gdsterir gorenlerin dehasim
degil.

-135-

Gtclii olmamn tiirlii yanlar1 vardir, diiriist olmanin bir tek.
-136-

Ben aynaya bakinca

Aynay1 goriirtim, ilkin.

-137-

Biitiin, parca'dan sorumludur, parga biitiinden ylikiimliidiir.

-138-



Bir biitiinden kopan parca, koptugunun eksigini fazlasi olarak tasir.

Dalina bagli oldugu yerden kopmus yaprak (yesil ya da sa ,rmis) yere dogru
diisedururken agacin midir, topragin nu?

Dalin kopma kesinligi yere diisecek kesinlige esitken?..
-140-

Bir 15 kurup da ytriitemeyip batirmus olanlar o 1sin benzeri i stirdiirenlerden
ileridedirler. Ama nasil?

-141-
Biiytik uygarlik:

Bir¢ok adam harcamus.. Bir¢ok yanliglarin {istiine basnus.. Bir¢cok caymus..
Birgok kirmus.. Bir¢ok adami harcayip yitireme-mis olan.

-142-

Birinci s6z: Diinyamn en biiyiik kitabinin ad1 Alfabe'dir.

-143-

Ben su an insan degilim. Insan olmaya ¢alistyorum, ¢alismaktayim.
-144-

"[leride daha gok edecek" diye saklad1 kendine ne kalmissa nesi varsa.
Gergekten dedigi dogru ¢ikti. Mallar1 daha ¢ok etti.

Saatinebakti, bes geciyordu.

Kendine bakti, bes vardi.

Ya da saati bes vardi, kendi bes gec¢iyordu.



Diisiincelerinde basaril1 ve kazang¢li oldu ama yasamdaki o on dakikalik agig
kapatamadi bir tiirli.

_145-

Doganin koynunda ve kendi aralarinda ¢iceklerin agmak, ¢'¢eklik ve solma
donemleri var.

Bizlerin arasinda biraz ikinci donem ¢i¢eklik ve o ¢cok uzun

ticiincii solma donemleri var. Cicekliklerimizde, saksilarimizda ve hele hele
bellek ve amlarimizda, tabii mezarlarimizda da.

Bizlerde cicekler daha ¢ok solar. Bunu derinine diisiindiik¢e insan
ciceklesiyor. Bizler de birbirimizin elinde, koynunda, génliinde solmakta degil
miyiz.. Ama acist su ki: Aym anda olmuyor bu.

Birisi hep hiiziinleniyor.
-146-
Insamn durumu bir olguya goére midir, bir olgunun durumu insana gore midir?

Bu iki soru, diinyay1 iki kampta kars1 karsiya getiren inanglar1 ve tutkulari
belirler.

-147-

Doktor Faustus'un aklim ¢elen ne bilimdi, sonsuz olan..
Ne de Mefistopheles idi disariya otelere cagiran..

Bir ortimcek-agi 1di.

-148-

Yapilar kisilikli olmali:

Birbirlerine benzeyen evler midir birbirlerine benzeyen bu insanlar1 yapan?



Yoksa birbirlerine benzeyen insanlar mu yapiyor birbirlerine benzeyen bu
evleri?

~149-

Insanlara, sevdigim igin sayg1 beslemem. Onlara sayg1 saglamak gerektigi i¢in
cok kizarim. Kiigiikliige, korkuya diistiiklerinde isyan ederim.

-150-
Diizelterek degistirilebilir, degistirilerek diizeltilebilir.

Beni seviyor goriinsiinler de isterlerse yliziime giilmesinler: S, ygidan
anlamayan algagin diisiincesidir bu.

Tek ytiziime giilstinler de varsin beni sevmesinler: Bu da alg,k¢a bir
diistincedir.

-152-

Bir konuyu diistinmek 6biir konunun yalmzligidir.
Agustos 1977

-153-

Duygularinu aklima emanet ettim. Simdi o onun yaramazliklarim ¢ocuksu bir
ilgiyle gozlemektedir.

-154-

Akil duygunun babasidir diyelim. Ama o duygunun ¢ocuklariyla cocuklastik¢a
geng kalir.

-155-
Sen bakma, dediklerine, liziimiinii ye ve bagim da sor.

En basda, siradan bir {iziim yiyici olmazsin, 6yle bakmazlar sana.



-156— Bana bikkinlik gelmedi.. Biktirdilar.

— Simdi ne yapiyorsun?

— "Aksamlar1 ge¢ yatiyorum" demek istedigim zaman "aksamlar1 geg
yattyorum" demiyorum, araya bir "genellikle" deyimi katiyorum, eglenceli
oluyor.

-157-

Ug ad veriniz, ii¢giinii de ben tamimus olayim. Sizin bilmedi&iniz tammadigimz.

Ug ad vermeyiniz, ben vereyim ii¢ ad1 size. Sizlerin bilmediginiz,
tanimadiginiz.

Tanri:

Her yoniinii simsiki saglamliga dayamus da ¢ikarlarinin bozulmamasi i¢in son
bir garanti olarak sana yonelenler yok mu?

Ne yapalim bunlar1?
-159-

Bir sair olarak, ben dua edenlerin inang ve dileklerinden once,
"yalmzliklarim" gérdiim.

-160-

Kendi kendine konusana deli diyorlar, oysa o hem sdyliiyor, hem de duyuyor.
Dua edeni diistindiim. O da kendi kendine konusmuyor mu?

-161-

Glintimiizde din adamlarimn ¢ogunu, gozlerinde, tutum ve davramslarinda,
Tanridan "baglarindan eksik olmamasinm" rica eder durumdalarmus gibi
goruyorum.



Ne yapsinlar, sermayeleri.

-162-

Korkuyla, korkudan dua edeni hep masum goérdiim de..

Dilek dualarina oldum olasi akil erdiremedim.

-163-

Bence; dua: Hatirimdan gegen iyi diisiincelerdir. Fenalar ise kiifir.

6 Haziran 1945 Carsamba

-164-

Bir seyin yarisinin ne oldugunu arayan dal bilimdir. Buldukg¢a bilimdir bilim.
Bir seyin yarisinin ne oldugunu aratan dal sanattir. Buldukga isler, ¢alisir.
Diisiiniiyorum dyleyse varim - beni bana baglayorsa

Sen varsin ya

Biitiin bokluklar ondan ¢ikiyor s6zii kimi kime baglayor.

-165-

Cambaza konferans verdirmeyin bu giiliing olur.

Konferans¢inin cambazlik yapmasi, bu hazindir.

-166-

Insanin denedigi seyler isimlendirilirdi ¢ok eskiden.

Sonralar1 isimler diinyasina katilan isimlerin bir¢ogunun, insanin denemedigi

seylerden olustugunu goriiyoruz, ve bu isimler gittikce cogaliyor.. Bir ¢ikmaz
yolda insan gittikge kendi ardinda sikismaya basladi.



Delilere daha genis bir alan demektir bu. Kurtarici yol.
-167-
Gok'e dogru bakiyorsunuz. Anlayorum.

Ama orada insan var artik. Siz onu belirtmek, ona belirmek i¢in bagka bir yer
bulunuz bakacak.

Gok'e bakmak onun i¢indir. .
-168-

Bir firtina olur, o giizelim saksilarimizdaki o glizelim ¢igeklerimiz darmadagin
olur.

Bir firtina da olur, saksilarimiz paramparga olur.

-169-

Bir ¢ikar'in oncesindeki diisiince kotii bir hesaptir.

Bir verinin 6niindeki diisiince, aydinlik bir ig..

-170-

Uykusuzluk anlar1, yasanmisa bir katkidir, yaganana degil.

-171-

Bic¢im kadar kolay alinan, kolay ¢alinan ne var. Bigimin goriintiileri demeli.
Anlamina yapisik bicim: Kendi gelir, kendi gider, kendi kalir.

Cocukluk donemi en ulu parcasidir yasamin, ama yaslilikta hep gen¢lik donemi
anilir, neden?

Ciinkii genclik biitiin yanligliklarin, biitlin avunma nedenlerinin kaynastig
donemdir.



-173-

Bakiyorum, dogru diiriist bir fotografim ¢ekemiyorum su adamin. Ciinkii hi¢bir
acis1 yok. Ona:

— Kimildarsaniz da olur! diyorum.

Herifte insanca bir a¢1, bir goriiniim bulmayi tesadiiflere birakiyorum.
Bu: O konuda yapabilecegim en akillica is oluyor.

-174-

Birilerini gordiim, gemileri batmus.

Bir gemi gordiim, yolcular1 batmus.

-175— Ugaklar neden gemilerden daha hizl1 gider?

— Gemilerin uskuru arkalarinda, ugaklarin pervaneleri 6nlerindedir de ondan.
— Helikopter..?

-176-

Bir ¢izgiyl tam onun yerinden ¢ekmeli.

Agustos 1970 Bebek

-177-

Ya ates muma yakinlagsin; ya da mum atese..

Mumun atesi baska sey icindir.

Sonucun ad1 kavusma.

-178-

Durum bu



Senin ya da benim sugum var, ne ¢ikar bundan. Durumumuz simdi anlagmazIlik
olduktan sonra.

Sug senin olmus, ya da benim, ne ¢ikar.
-179-

Bekledin, bekledin, artik gelmez dedin mi?
-180-

Riiyalarimizi kim kuruyor ve veriyor?

Buna: Ben! diyebiliyor musun? Diyebildin mi? Riiyalarini hi¢ kendin tanzim
ettigin oldu mu? Kendi kurdugun riiyayi, onun baglama noktasim buldun mu?

Evet baslama noktasim! Clinkii riiyalarin nasil yiiriiyecegini asla 6nceden
bilemeyeceksin. Bildigini sdylersen dnceden giileyim.

Riiyalar1 baglatmasim bilmeyi sen az mt buluyorsun? Ciinkii riiya goriilmedigi
miiddetce yoktur.

Goriilecek bir rityadan bahsedilemez. Ancak goriilmiis rityalar vardir.
Onlardan da sonra niye bahsedilsin.

VII
Diistinceler ve Disarilar
-181-

Diisiinceler parca parca degil. Fakat parca parca ediliyorlar. Iyi. Bir
diislincenin biitiiniinii tagiyacak bas1 hasta sayiyorlar. Diislinceler kendi
dogrularinda gidiyorlar. Disarilarinda cesitli planlar var. Bir onlardan, bir
bunlardan olunca hayat sekilleniyor. Ne yalniz diisiince, ne de yalmz disarilar:
Bu yasama yiikiidiir.

-182-



Diisiiniiyorum dedi, davarin bir1 gecen giin.

Iyi kotii, yar1 ag yar1 tok, evsiz barksiz, yersiz yurtsuz, sekersiz tuzsuz
yasanabilir ya da oliinmeyebilir.

Yarim yamalak, eksik giidiik diistiniilemez.

-183-

Diistinmek:

1) a/ bildiklerini gordiiklerine katmas1 b/ gordiiklerini bildiklerine katmasi

2) a/ gordiiklerini bildiklerinden ¢ikarmasi b/ bildiklerini gordiiklerinden
cikarmasi

3) bildikleriyle gordiiklerini carpmasi
4) bildiklerini gordiiklerine bélmesi
5) gordiiklerini bildiklerine bolmesi
-184-

Diisiinmek, bir fikri yakalayip gelistirmek, siirdiiriip ilerletmek pahasina bir
baska fikre kapal1 kalmaktir.

VIII
Osiit
-185-

Ogiit; zamaninda taze yenmemis bir ekmegi baskasina bayat yedirme
denemesidir.

1X

Akildan Okuldan Yana



-186-

Diinyanin ne kadar cirkinliklerle dolmaya basladigim ¢ocuklara anlatmali mu,
yoksa bunu onlardan saklamali mi? y1z..

Her iki durumda da yenik diisecegiz.

Deyelim “Kim yapt1?" diye sormayacaklar.

Nicin? Neden? de mi demeyecekler...

-187-

"Ben senden bir sey 6grenecek degilim" deme, kendinden kiictige.

Olsa olsa: "Senden benim 6grenecegim, senin benden 6greneceklerinden a”dir"
de.

Boylesi, ger¢ek olmasa bile, mantik¢a dogrudur.
-188-

Cocuklara, yapamadiklarimizi anlatip gostermeye yuzu-miiz ve zamaninmiz
olmadigi i¢in mi boyuna yaptiklarimiz1 6gretmeye ¢abaliyoruz.

-189-

Bilmek, kiicticiik bir olgu

Bildigini sanmak kiipkiiciiciik bir algi

Bilmemek bilenlere, ne de bildigini sananlara bir olgu
[ste ilim de bu, bilim de bu, silim de bu.

-190-

Ben en ¢ok bana (en ¢ok) bir sey o6gretmeyip de kisilik verenleri unutmadim.



Ne yazik ki (ya da degil) bana bir tek sey ogretip de kisilik veremeyenleri
unuttum.

-191-

Iyiden iyiye bilinmeyen bir sey, her seydir..

Ve iistelik, degistirilemez de.

-192-

Sayilarin bittigi yerden formiiller isi ele alir: Buna akil deniyor.....

Sozlerin bittigi yerde ise, duygular isi ele alir. (En asagida ellerle ayaklar; et
kemik). En yukarida gozler isi ele alir: Duyu.

-193-

Aklimin olabilecegini diistindiigiimde akilliyimdir, oldugumu diisiindiigiimden
daha ¢ok.

-194-

Zekali olmak yetmez,

Bir de onu tagimak var

Onu tagiyana sorsan da soylemez

Onu, tastyamayan her an belli eder.

-195-

Akil bir konuyu diisiiniir, zeka bir konuyu bilir.
-196-

Tam anlayamadig i¢in ¢ok anladigim sanip sisiniyordu.



-197-

Ne 1yi1 idi (ne 1y1 imig), ben eskiden anlamazdim, bilmeden. Simdi anliyorum
bile-bile.

-198-
Birinci soru'nun, birinci bilgi'nin, birinci yapit'in, birincit adam'in okulu yoktur.
-199-

Okulu da 6grencisi de kendisi olan adam'in yar1's1 6liimiinden once ise, yarisi
da sonradir.

Bahgesiz okul olmaz.
-201-

Okulsuz bahge tarladir.
-202-

Okulda: Bir sozciik verdiler, ondan bir tiimce yaptim. Yagsamda: Bir tlimce
verdiler, ondan bir 6ykii yaptim. Toplumda: Bir 6ykii verdiler, ondan bir anlam
cikardim. Diinyada: Bir anlam verdiler, ondan bir kavram yaptim. Hepsi de
kendince birer konu idi.

Bir portre bdylece cizilmis oldu.
-203-

Okulda: Calismaya alisiyordum.
Yasamda: Alismaya calisiyordum.
-204-

Ogrenti



-cag1 biitiin sorular1 bilmek durumuna dayanur.

Okul

Yasanti ¢ag biitiin sorulan bilmemek durumuna dayamr. Ogrentinin
-gerektirdigi biitiin sorulan bilmeye ¢alismiyorlar.

Okulun

Yasantida biitlin sorular1 bilmeye ¢alisiyorlar.

Kesin yanlisliklarimizdan biri de budur.

-205-

Cehalete karsi, cehalet i¢in islenmis bir cinayetin yandan fazlasi olumludur.
-206-

Cehaletle savasilmaz; bogusulur.

Davranislarina goziinden goziiyle baslayan davramslarinda kulagim bekleyen
Cahilde:

G0z kulag tamamlar.
Okumusgda:

Kulak g6zii tamamlar.
X

Caliskan - Tembel*
-208-

Caliskan ¢alisan demek degildir. Nasil ki tembel de ¢alismayan demek
degildir.



Soyle ki:

Caliskan: Yapamadig yaptigindan iistiin olan, ki o bunu duydukca calisir.
Yapmadig yaptigindan iistiin olana acikgdz denir.

Peki! Oyleyse bir soru:

Yapilamayanla yapilmayan, kisinin yapamadig ile yapmadig olmadan, bunlar
nasil bilinir?

Bunu 6lg¢tiirenler tembellerdir. Basarililar olger.
-209-

Gii¢lii tembellerin zarar1 kendilerinedir. Bunlar ¢ogunluk olan giicsiiz
caligkanlar1 kollarlar. Giiglii ¢aliskanlar her zaman sayica azdir.

Topluma yiik olan gii¢siiz tembellerdir.

Giiclii caliskanlar boyuna ¢alisir. Isleri ¢evirirlerken bir yandan gii¢siiz
caligkanlari, bir yandan gii¢siiz tembelleri dengelemeye ¢alisirlar.

Gtclii tembeller seyircidirler. Bunlar arada bir islere el atar, diizeltip
birakiverirler. Ellerinden is gelir, stirekli calismazlar.

Ellerinden is gelmeyip siirekli ¢calismamak yiiziinden isleri bozan gli¢siiz
caligkanlar ile siirekli ¢aligsmak yliziinden isleri bozan gii¢siiz tembelleri giiglii
caligkanlar boyuna itekleyip isleri yliriitmeye ¢alisirlar.

Denge, giiclii caliskanlarla, gii¢lii tembeller arasinda kurulmalidir.
istihsali

Aradaki giigsiiz tembeller ile giigsiiz ¢aligkanlar-------

yaparlar, ttistk i

, . verimi Oburler1



degerlendirmeyi

-210-

Calismay1 yagamanin bir parg¢asi say ki, basar1 baskalarimin gérdiigii olsun.
Yoksa, kimse, bil ki, senden yola ¢ikmaz.

Onlar tutacak bir dal ararken, tutunacak bir dal arayorlard.
-211-

Calisma basarimn degil, yasamamn bir parcasidir.

-212-

En biiyiik calismamn adi:

Yasamaktir.

Sevgi ile Sevgiye Karsi

-213-

Sevi, insamn daha biiyiik, daha 6te bir yere ¢ikmasina varir. . Oras1 yalmzlik
da olabilir.

-214-

[lkin sevmemek oldugu i¢in sevmek var.
Sevmek oldugu i¢in sevmemek degil.
Clinkii sevmek bir bili'dir.

-215-

Sevmek zor. Anladim, anladik. Ya sevememek, sevmemek, diyelim onlar da
ZOr.



Peki sevmek kolay, ne olacak. Buyrun, ne olacak. Galiba mesele bu degil.
-216-

Sevilenin yanlislart gériilmez Sevilmeyenin goriintiisli yanlistir.

-217-

Sulu sevgi de her 1slatan sey gibi 1slatir. Sonra kurur gider. Geride bir iz kalir:
Lekesi.

-218-

Sevmede sevenin 11 zor, sevilenin durumu tehlikelidir.
-219-

Hayvan sevgisiyle aga¢ sevilmez.
Agac sevgisiyle cigek sevilmez.
Cicek sevgisiyle insan sevilmez.
-220-

Kimi sevgiyi parayla olger,

Kimi paray1 sevgiyle olger.

Ikisi de hazindir.

-221-

Diistinen yorulur: Seven diistinir.
-222-

Ben sevmekten hi¢ bor¢lu ¢ikmadim.

-223-



Her sevgi bir yorulmak demektir, her yorulmak bir sevgi degil.
-224-

Sevmesi, insanin kendine yenik diismesidir.

-225-

Seven su¢a daha yakindir.

-226-

Sevgi, askin gegmisidir.

-227-

Yasamda insanlarin birbirlerini aldatmalar1 i¢in iki kisi olmalar1 yeter.
Sevgide ve Askta bir kisi..

-228-
ASKI BIR UYDURU GOLGESINDE
SOYSUZLASTIRANLARA CAGRI

Ask, ilk insanlardan bu yana yalmz bir defa bir kadin ile bir erkek arasinda
yasandi. O zamanlar bu iki ger¢ek asigin adim biliyorlardi. Sonra bunlarin adi
agizdan agiza gegerken degise degise bozuldu, baska adlarla karistirildi,
cogaldik¢a unutuldu. Daha sonra nedense insanlar onlarin tam adlarim
hatirlamak istediler. Bir¢cok kimseler bir ¢ift isim tizerinde iddiada bulundu.

Bugiine kadar bir tiirlii bir ¢iftinin tizerinde anlasamadilar. Simdi ortalikta bir
siirii ornek asik ad1 dolasiyor. Hepsi yanlistir. Ben bunu seziyorum.

O gergek agiklarin unutulmayacak hatiralarimn amsina simdi bir yiizyil ayaga
kalkip utanma durusuna durunuz. Isteyenler aglayabilir.

Oldu. Oturabilirsiniz.



-229-

Ask, obiir kisisine bir zafer kazandirmaz; saskinlik sunar.
-230-

Askda bayagiliga diismeden ilerlemek oyle zor ki.

Iki tiirlii zoru var bunun: Birincisi, algalmadan, insanlasmadan ilerlemesini
bilmenin zorlugu. Otekisi, bu zorluk karsisinda hesaba kitaba, 6l¢iilii soze,
Olciilii harekete diismenin, yani riiyalarin agina takilmamak uyanikligr icindeki
uykuyu yasamak.

-231-

Ask ile sevenler aldanir,

Aski sevenler aldatir.

-232-

Sevgi'nin Onii, 1¢1, ard1 vardir.

Ask'in Oncest, siiresi vardir, otesi yoktur.
-233-

Opiis kadar sicak s6z vardir. Hicbir 6piis bir sozii gegemez. Ama higbir sdz de
bir oplise varamaz.

Ciinkii onlarin ikisi de aym anda bir arada olamaz, yan yana da olamaz. Birinin
obiiriine yer vermesi gerekir.

Gozler olmasaydi.
-234-

Askin dogadan geldigini sananlar dogaya diiserler.. Doga askdan gelmistir
oysa.



Askin dogadan geldigini sananlar dogaya girerler.. Doga kirletip sonra
temizleyendir. Temizleyip sonra kirletendir.. Dog rur 6ldiirmek i¢in..

Oysa askdir dogaya kars1 koyan. Oliimii doga canli ister, ask canliligim da
asant..

-235-

Doganin sonundadir 6liim.. Doganin o en biiyiik kozu.

Ask dogadan biiyiiktiir, tistiindiir dogadan ask. Bunun i¢in tantmaz 61iimi.
-236-

Seni gordiim, gérdiiglimii sanmayorum. Seni buldum, buldugumu sanmayorum.
Seni aradim. Seni diisiindiim.

Sen olacak miydin? Olur muydun?

Seni oldursaydim sen ona uymazdin.

Sen olsaydin, sen ona uymazdin.

Sonunda her sey senin i¢in oldu. Sana oldu.

Senden bana olan sey, senden baska her seydi.

Anladim iki sen vardin. Sende 1ki sen vardin kendin i¢in.
Bende 1ki sen vardi. Biri sendeki iki sen. Bir1 bendeki sen.
Ben bunu anlayabilirdim ancak. Onun i¢in diisiindiim.
Diisiinmez olaydim. Seni bulaydim.

Ya da, seni buldugumu sanaydim.

O zaman sen banaydin. Ben sanaydim.



-237-

Ben kirildim.

Daha duymadilar, anlamadilar
Duyunca sevinecekler.

-238-

* Yavas sesle sana soyleseydim. Sen yakinda olsaydin. Konusacak seyler
vardi, simdi gecti.

Ama ben onlar1 ¢ok yakin zamana kadar saklamaya ¢alistim. Senin i¢in
saklamaya.

TERSINE MAC

Bazen benim diyemedigimi sen soyliiyorsun, senin demek istedigini ben
kelimeliyorum. Sonra gene kendi goriislerimize doniiyor, kars: karsiya
geliyoruz.

-240-

Ben seni seviyorum. Bakalim sen bunu tagiyabilecek misin? Sen tasiyamasan..
Ya da tagisan..

Ben senin benim sevgimi tasiyamadigina, ya da tasidigina dayanabilecek
miyim? Yani ben bunu tagiyabilecek miyim?

Benim seni sevdigimi tasiyip tasiyamayacagim diisiincesi? Bu onlardan sonra
gelir.

-241-
Kara ¢izelge:

: Biliyorum : Kuskum yok : Bilinmez ki : Onemi yok.



Seni seviyorum Seni sevdim

Seni sevecegim Seni hep sevdim

-242-

Artik seni goziimle (de) bile gorebiliyorum.

Agustos 1970

-243-

Ben yoksam ask da yok O yoksa ask da yok O varsa ask da yok
Essence:

-244-

Uyuyorum, demek ki varsin.

XII

Sevmek - Anlamak*

-245-

Ben ben derken kendi adima konugsmayordum.

Sen derken de ammsadigim sen degildin..

Hep bir diistince bir fikirdi dedigim.

-246-

Beni anlamadan, benden yana olsan degeri yok, bana kars1 da olsan.
-247-

Kendini anlamadan beni, beni anlamadan kendini bir yere koyamazsin.



-248-

Beni sevmeyeni de severim ama beni anlamayam sevmem.

XII

Yalvar

-249-

Birbirinize kizin, birbirinizle kavga edin, yumruk yumruga yiizlerinizi
parcalayin, gbzlerinizi patlatin, kulaklarimz koparin, saglarimz yolun,
derinizi parcalayin, tekmeyle kemiklerinizi kirin. Yalmz ananizdan

dogdugunuzda oldugunuz gibi kavga edin. Yalanci, ek bir ara¢ kullanmayin.
Mendil bile olmaz.

Ama ne olur sakin bir insan1 goniilce, gozce, dilce, ruhga kirmayin.
XV

Hayvanlarla Aramizdaki

-250-

Daha hayvanlar arasindaki iliskileri ¢6zmedik. Coziilmedigini biliyorum. Da
sOyledim bunu, karsitin1 soranlara kars1 sorumlulugu zaman i¢inde belirterek
yiiklenmek i¢in.

Insanlar arasindaki..

Hani su bizler.. Hangisi asag ise o, hangisi yukar1 ise o, arasindaki iligkileri
ve onlarin Orgiisiinii ¢6zmemis bizler.

-251-

Siirii evet diyenlerdir. Onlarla toplanir, toparlanir, giidiiliir. Hayir diyenlerden
siirli yapilamaz... Cokluk olsalar bile. Siiriiler sayisiz tarihde, obiirleri sayili.

-252-



Isimiz ilkin hayvanlarlaydi.

Simdi uygariz ya insanladir isimiz, 6liimiine 6liimiine insanla: Birbirimizle.
-253-

Tabiatin iistline ¢ikmak! Bu olur bir sey degil!

Tabiatin i¢ine dalmak!.. Ben tabiata rahat rahat sigarim. Ama tabiat bana yeter
mi?

Tabiat1 yadsimak!

Bu hig akillica bir 1s degil.

Tabiata tlim uymak. Bu da hi¢ insanca bir is degil.
-254-

Dilimizle, gelismis hayvanlara yaklastik.
Dilimizle, hayvanlar1 astik.

Dilimizle hayvanlastik.

Dilimizle hayvandan uzaklastik.

Kopege sus dedim.

Havlayordu.

Sana konus dedim.

Havla demedim.

-256-

Insanlarin geriledigi Hayvanlarm ilerledigi goriilmez

Insanlarin ilerledigi Hayvanlarin geriledigi samlir.



Bana bunu hayvanlar sdyledi Ben hayvanlara 6gretmedim.
Ben hayvanlardan 6grendim Baktim onlara ¢linkii

Ben hayvamm ilerliyorum Siz de dyle olunuz.

Insan olamayorsunuz demedim Degilsiniz dedim.

-257-

Kopekler, uygarlikta sizi zehirlemek yoktur. Biz kendimize bakamayinca sizi
goruruz.

-258-

Sayin Sigir: Benim bir tamdigim var, kanli biftek sever, ¢ok az pigsmis. Gegen
giin elini kesti, kanadigim goriince bayildi da, kendini yiyemedi. Oysa, kendisi
de az pismisdi.

XV

Yitirmek Kazanmak

-259-

Ziyanin neresinden doniilse kardir, derler. Bu belki dogrudur.

Kazancin neresinden doniilse ziyandir:

Bu salt dogrudur.

(Ben bu konuda toplumsal sorunlar1 dayanak aldim; paray: degil.)

-260-

Kalemi kaybedersen yazmak da kayip demektir. Yazmayr kaybedersen kalem
bulunmus demektir.

Kalemle ¢akmak arasindaki fark nedir diye bana sorarsan, derim ki sigara



bilmiyorsa kagida sor.

Mart 1970

-261-

Okunan her sozciik, duyulan her ses 1simr, doyar ve giiler.
-262-

Isten atilacagim iirkiisiinden...

Hicgbir ise girmedi.

XVI

Zengin Yoksul

-263-

Servetin her agamasi yeni bir yagam bicimi gerektirmelidir, kiiltiirde ve insan
sevisinde.

Otesi paraliliktir, zenginlik degil.

-264-

Varlikl1 zengin ile yoksun zengin arasinda insanlik baglantis1 yoktur.
-265-

Fakirlerden ¢aliskan olmalar1 beklenir. Varliklilar boyle diistiniir. Oysa onlar
hi¢ de tembel degildir; yoksuldurlar.

Varligim yitirince camna kiyam ¢ok duymusuzdur.
Oysa onlar insan olmanin yalinligindan korkmamaliydilar.

Insandan uzaklasinca diisiinceler ve kavramlar bozuluyor. Yanilmalar



olagandir varlikli katlarinda. Es yamlmalarinda anlasir, boylece yagamlarim
surdurtrler. Anlagsma kamplar1 onlarin yanilmada birlesme gruplaridir.

Yoksulun yanilmasi ise hep olaganiistiidiir.
-266-

Insamin para davas: gittikce karisiyor.
Paranin insan davasi daha da kotii.

-267-

Sahip olmak, kotii bir sey.

Sahip olmamak, daha kétii bir sey.

-268-

Yok'un varligini kilabilen yerlerdeki insanlar Var'in yoklugunu gergeklestiren
kiliklardir ancak.

-269-
Glinlimiizde zengin ¢ok az var, parali ¢ok ¢ok var.
-270-

Varlikl1 zenginin yasamasi ¢ok genis alana bir katkidir. Yoksun zenginin 6lmesi
daha ¢ok genis alana bir katkidir.

-271-
“Sevisen fakirler zengindir" diyor Oscar Wilde.
Tevekkelli degil, sevmeyen zenginler fakir.

-272-



Paraca yiizbinlerce eder. Akilca bir para etmez:

Ahlaksi1z olmayi bile becerememis, zavalli.

-273-

Bor¢lu olmayan zengin degildir.

Alacakli olmayan fakir.

Hi¢ kimseye borcum yok diye oviinenler vardir, onlar ise, yalancidir.
-274-

Zenginin okuyacak, okuyamn zengin olacak zamam yoktur.
XVII

Mutluluk*

-275-

Mutluluk ele gecirilecek bir sey degil. Ya elde edilmeden 6nce diisiiniilen bir
amag ya da elden kacirildiktan sonra anlatilan bir hikayedir.

-276-

Her beni diislindiiren bana keder vermez ama bana keder veren her sey beni
diistindiirtr.

Bana keder veren sey en ¢ok yar1 yariya, beni diisiindliren sey en az yar1 yariya
bu yiizden kutludur bence.

-277-

Mutluluk hukuku, temel prensipler, karsilastirmali hiikiimler boliimiinde denir
ki:

Zenginlik planli ve programli olarak elde edilebilir. Bir insandan bir insana



tasinabilir, gecebilir.

Mutluluk, oldugu yerdedir, tasinmaz degerlerdendir. Dagitimi yapilamaz..
-278-

Mutluluk iki aile arasinda var ya da yok idi.

(Shakespeare)

Iki insan arasinda var ya da yok idi.

(Stendhal)

Toplum i¢inde saglayip saglayamayanlar...

0)

-279-

Su adam, tek basina mutluluk daha ¢ok doyurur sandig1 i¢in tek basina kald1 ve
bu yiizden tistelik bir daha mutsuz..

-280-

Tek basina mutluluk olmazda.

Bir baskasi ile mutluluk ¢ok az..

-281-

Ben mutsuz olsam bu bir bagkasina bulagmaz.
Ama neden ben mutsuzsam milletim de mutsuzdur?
-282-

Artik benim mutluluk denen bir kavranum olmayacak. Daha mutsuz olmamak
i¢in direnmek kisiyi giiclii kilarsa, kisi boyle edindigi giicliiliigii ne yapsin



diye soruyorum kendime. Ne yapsin boyle giicii?

Mutsuzluk, 6devim gibi bir sey oldu. Ne kadar {izerinde diisiinsem o kadar
i¢gine giriyorum.

-283-

Birisi mutsuzlugundan s6z ediyorsa uzaginda biri vardir.. Mutlulugundan s6z
ediyorsa yakininda.

-284-

Mutsuzluk susturur, mutluluk konusturmaz kisiyi.
-285-

Mutlu olsaydim bilincim de duyardi bunu, saniyorum bilincimle.
-286-

Mutlulugun milyonlar1, mutsuzlugun milyarlar1 vardir.
XVIII

Gorel

-287-

Bir, kavramlara onlerinden bakan kelimeler var:
Bunlar1 simdi hatirlamayorum.

Bir de kavramlara arkalarindan bakan kelimeler var: Bunlar1 surada ansam da
olur anmasam da olur.

Benim demek istedigim:

Biitiin bunlar insanin edindigi yere goredir.



Insamin edindigi yer ise, sdylemekle'den, saymakla'dan ¢ok olusmalariyla gikar
ortaya.

Olusmak da, olusturmak da, olusulmak da bulunmalidir. Olmak meyvelere
bitkilere daha uygun diisiiyor.

-288-

Cocuklugumda: Her sey bliytlik gortiiniiyordu.
Gengligimde: Her sey onemli goriiniiyordu.
Sonra ¢ok sey biiyiikliiglinii ve 6nemini yitirdi.
Sonra daha da yitirdi.

Cocuklugumdan da, gengligimden de ¢ok cok az sey kaldi. Simdi yasliyim
sayilir. Cok sey giiliing goriiniiyor. Bakalim ileride daha neler olacak.

-289-

Deger, karsisina ya da yanina geldigi seyin bir fazlasinda baslar, 6tesinin
sonsuzluguna uzanir, uzar.

-290-

Ne kadar uzaktan baksam esyay1 o kadar kii¢iiklesirken goriiyorum.
Insana ne kadar uzaktan baksam onu kii¢iik gdrmiiyorum.

-291-

Iri adam senin yamna gelirse seni kiigiiltiir.

Biiyiik adam gelirse seni... Hayir boyle degil! Bu sana degil iiyiik adama
baglidir.

-292— 20 yildir bu sokakdan geciyorsun. Bagka yol bulamadin mi? — Dernek
sen 20 yildir bu sokaktasin, ¢ikamadin nu?



-293-

Cagr1, ikisinden birinin uzakta oldugunu belirler.
Ama kimin? Cagiranin mu, ¢agrilamn nu?

-294-

Saat, kimilerine senin zamanin besi on gec¢iyor der. Kimilerine de, benim
zamanim besi on geciyor der.

-295-

Telefon rehberine bakmasim bilmemek yiice kisiler i¢in bir tistiinliiktiir de
clice kisiler i¢in bir hodiikliik olur.

-296-

Elinde adres var; aramasim bilmiyor.

Adresi bilmeyen, bilenden daha ¢abuk bulabilir.
Aramasim biliyorsa.

-297-

Bana kalirsa: Rorna'y1 ¢ok sevdigini sdyleyen cok kisi geldi gecti. Ama en ¢ok
seven Neron oldu.

-298-
Zeytin, dagdan kiigiiktiir. Daglar zeytin kadar biiytlik degil.
-299-

Eger herkes bir baskasindan sonra gelmis ise: Dernek ben benden sonra
gelmisimdir.

Ben mi ¢ok'unu istedim, onlar m1 az'1m verdi! Ogrenemedim.



-301— Seftalinin i¢indeki ¢ekirdekleri neden catlatiyorsun?
— Disindaki ¢ekirdekleri 6nemsiz buldugum igin.

-302-

Olmamus1 bas'inda ise govde ¢iiriiktiir. .

Olmamus1 govdede ise, bas ¢iirtiktiir. .

Olmamusi tiriinde ise ya tohum ya tarla ¢iirtiktiir.

-303-

Kusun beyni kiictiktiir.

Kus biiyiik miidir?

-304-

I¢inin rengi ile disimin rengi arasindaki ayrilik onemli: Karpuz.. Yemeden ¢ok
once gozlerim tadiyor onu, sonra da kulaklarim, dinleyor 6ykiisiinii karpuzun,
gozlere anlattig oykiistinii.

-305-

Esneklik dayamkliligin ilk 6zelligidir.
Direnci doniip kendine deginceyedek.
11 Eylil 1980

-306-

Nazik insan gitmeyip ayip etmekle, gelerek rahatsiz etmenin farkim ve
zamamm kendine gore tayin etmeyen insandir. Konusmak da ayni.

X1X



Portre
-307-

Her ¢izdigim ¢izgi, bir baska goriintii veriyor.. Once bana, jonra ona, daha
sonra da sana.

-308-
Baska olmayan etkileyemez, etkilemeyen baska olamaz.
Etkileyenin esi yoktur, kendi konusu ve alam i¢inde: "Benzer"leri vardir.

Ancak benzerlerin aralarinda iistiin'liik diisiiniilebilir. Etkileyenin degeri
tekligindendir, siralamada yeri yoktur.

-309-
Tek "iistlin" degil, biiyiik sayilir degerlendirmede, arti'da ya da eksi'de.
-310-

O 1y1'dir: Bu yetmez bir belirlemeye: Kendisi i¢in mi 1y1, yoksa baskalar1 i¢in
mi?

XX

Iyilik - Kétiiliik

-311-

Kotiiliigiin derecesi, rengi, zamant, yonil, aglrhgl, siiresi, kurallari, diizeni,
falan.. bir¢ok ol¢iisii vardir. Iyiligin ise yoktur. lyilik 6l¢iisiiz bir seydir.
Yoklugu bundan otiirtidiir.

-312-

Insanin istegine bagli olmalar:



Biiyiik olmak..

Giizel olmak..

Istegi disinda iistiinliik:

Iyi olmak.

-313-

Iyilik yapmak baskasina da o hakki vermez, ama kotiiliik yapmak o hakk: verir.
-314-

Cikarlarina gore degisenlerin (karsisinda onlarin) ¢ikmazlarim degismeden
belirtmek fazilettir.

-315-

Su adamlarin ikisi de o kadar kotii ki.. birbirleri i¢in dua etseler de ikisi de
yok olsa diye diistinmiiyorum degil.

-316-

Kotiiniin i¢inde “1y1" hi¢ bulunmayabilir. Ama en 1yinin i¢inde de "kotii"
bulunabilir.

XXI

Yaris ve Savas

-317-

Her oyun, her yaris berabere baslar.

Berabere biten bir oyun, bir yaris yitirilmis bir zamam vurgular.

-318-



Bir etkiyi ille de dagitmak ya da yok etmek isteyenin kavgaya basvurmasi, o
etkinin varligina ve giiciine yenildiginin belirtisidir. Eyleminin ad1 ya kavga'dir
ya da savunma. Bunu olayin konusu belirler.

-319-

Baskaca etkileme giicii kalmadigini anlayan ama onunla yetinmeyen kavgaya
yonelir.

Baska bir etki giicii karsisinda obiir tiim direnme olanaklarim yitiren kendini
savunur.

-320-
Kavga, bagka bir konuda yenilmis olmanin, onu ¢ikaranca ytiklenilmesidir.

-321-

Savas her zaman yargi ol¢iilerini siler ama her zaman yeni Yargi dlciileri
getirmez.

-322-
Askerlik barisda meslek, savasda sanattir.

Ordular kendini modernize etmek ister hep. Cagdaslasmasim siirdiirmek i¢in
taktikte, strateji'de, aracda giincel, yeni ve modern ardindadir, somut olarak.

Buna karsin, besin kaynagi olarak gegmisden, eskiden ve ani'lardan yararlanir,
soyut olur.
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-324-
Yalmz top ile, tiifek ile savas yapilmaz. Yalmz kalem ile yapilabilir.

-325-



Son sozii higbir zaman top tiifek soylememistir.
xx11 Hatirlamayi ve Unutmayr Anmak
-326-

Bir zamanlar bana her seyi 6gretmis olan diisiinmek, simdi hatirlamak
istemedigim bir tek seyi bana unutturamiyor.

-327-

Unutmak 6grenmekten zordur.

Tiim hatirlamalar bir tartisma konusudur.

-328-

Hatirlamak, unutmamak demek degildir, unutmak tizere anmaktir.

Unutmamak unutmaktan biiyiik samlir.. “Hi¢ unutmuyorum" derler.. "Hig
unutamayacag@im" derler.. "Hi¢ unutamam" derler. . "Unutmam" derler..

Ve unuturlar, unuturuz.. Unutursun..
Hatirlamayi bile!
-329-

Hatirlama durumu varsa, unutmak ilerlemeyi gii¢siiz kilar. Unutma durumu
varsa, hatirlamamak, giicii ilerlemesiz kilar.

-330-
Unutan, geriye diismiis olandir.
-331-

Insan, unuttugunun (efendisi degil) kolesidir.



-332-

Sozleri kiigiikler hatirlamaz, biiyiikler nasil unutuyorsa.

-333-

Zamanin ge¢gmesi insanin unutmamasi i¢indir.

-334-

Gidiyorum; sana bir y18in hatira birakarak.

Anmak m1? Anma, baskalar1 duymasin.

Hatirlamak mu1? Hatirlayamayabilirsin. Unutmak mi? Unutamazsin.
-335-

Cocuklugumdan kalan kalemler, silgiler, pergeller, kutular, cetveller..
Saklamigim bugiine kadar.

Onlar m1 benimle gelmis, ben mi onlarla gelmigim?
Bilmek istemiyorum.

-336-

Cocuklugumdan sakladigim bir sey:

O benimle gelmez beni kendisine gotiirtir.

O benimle gelmekten ¢ok ben onunla giderim.
XXIII

Bellek

-337-

BELLEK, bir torba degil, hatirlamakla unutmak arasinda bir kopriidiir.



-338-

BELLEK, hatirlamakla unutmanin 1) zamamm, 2) sirasini, 3) yerini seg¢tigi
siirece saglikli sayilir.

Zaman'l, sira'yl, yer'i degistirmesi onemli degildir de; hatirlamakla, unutmamn
yerini karistirdiginda hastadir, degistirdi-ginde'lidir.

-339-

Bellek dondiigii yerden bir daha gelmez, zeka gittigi yerden bir daha donmez.
-340-

Unutmak bellegi giicendirirken zekayr gururlandirir.
-341-

Anilmamasi gereken bir seyi unutmamak..
Unutulmamasi gereken bir seyi ammsayamamak..
Anilmas1 gereken bir seyi unutmak..

Bellegin bizlere iki oyunu.

XXV

Gergek

-342-

Gergegi anlayip anlayamamalk..

Iste bu acikl1 bir konudur.

-343-

Gercegi anlamayan mesut, bilmeyen atilgan olur.



-344-
Gergegin higbir tiirli nese vermez.
-345-

BilisiZ'e, gerg¢eklerin baslangici yalan gelir, otesi diis gibidir, son siireci
cinnete bedeldir.

-346-

Kime ger¢ek't sordumsa bana yeniden'i gosterdiler. Yenilenen her uygunluk
gercek idi. Sabah, aksam, y1ldizlarin yeri, glinesin yolu, suyun 6ldiirmesi,
atesin eritip kurutmasi, yesilin doniisii..

Demek ger¢egi orten bir gercek sanis1 var. Bu samlarin ¢oklugu uykuyu
getiriyor.

-347-

Bugiiniin {itopyas1 yarimn ger¢egi olacak.

Diiniin titopyasimn bugiiniin ger¢egi olmasindan belli.
Peki yarinin ger¢egi ne olacak?

-348-

Gergekler de Oteye yarinlara kendi kendilerine gidemez; biri daha da
zorlamadan

Diinden gelenleri gordiikee...
Gergek, kendi disindakilerin katkisiyla insam yanindan kovar.
Insan da kendi disindakilerin katkisiyla kendini yamndan kovar.

-350-



Gergeklerin birikiminden "Bilgi"nin olustugu sav't evrimler diigtiniiliirse hayli
zayiflar.

"Yanlis'larin birikiminden Bilgi olusur" kam's1 6biirliniin yaninda ¢ok daha
dayanikli bir sav'dir.
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-351-

Simdi ger¢egi gozlerinizin 6niine ¢irilgiplak serecegim..
Gergek niye ¢iplaktir bilir misiniz?

Herkesi giydirdigi icin.

xxv Yalan Uzerine

-352-

Yalandaki gercek payr daha ¢oktur.

Gergekteki gercek payindan.

-353-

Yalanlar yerlerinde ve zamanlarinda kalsalar, onlarin kuruculari yerlerini ve
zamanlarim degisseler baska ve yeni gercekler dogar.

-354-
Yalanlar da ¢esitlidir.. Zaman ve yer i¢inde siralanmislardir.

En 1yi yapil1 yalan, bir baska zamamn, bir baska yasamin, bir baska kisinin,
plan'in, yer'in en iyi gercegi ile kurulmus olamdir.

-355-

Insanlarin iliskileri ve yakinliklar1 icindeki yalanlari, bu kisilerin ve alanlarin



disindaki bagkalarinin ger¢ekleridir. Ki bu ikinciler de yalanlarim birincilerin
yasamlarindan ve diisiincelerinden derlerler.

-356— Yalandan biktim artik.

— Sen de kulagini tika, dinleme.

— Ondan degil, soylemekten biktim.

-357-

Ne yalanlar vardir ki, giinii gelmis ger¢ek olmuslardir.

Gergek sakla(n)dikga da gergektir. Kisiligi kendincedir. ing,nligin ortak
malidir ama ¢oklugun bundan haberi bile yoktur.

Yalan ise sakla(n)dik¢a yani zamanla gerceklesir. Kendince kisiligi yoktur.
-359-

Yalanin bir 6zelligi de saklanabildik¢e gergcege doniisme olasilig tasimasidir.
-360-

Sakla ger¢egi gider zamam, eskir.

Sakla yalani

Gelir zamani, giderek gerceklesir.

-361-

Senin yalanin bir bagkasimin gergegidir. Senin ger¢egin bir baskasinin yalani.
Benimkiler de seninkilerin.

-362-

Yalanin kendine 6zgii, 6zel geregleri yoktur..



Turlu gerceklerin gerecleriyle kurulur yalanlar.
-363-

Gergek, yalamn iistiinde de yatar, altinda da yatar.
-364-

Abartilmus gergek yalan'in yararinadir.

Yalanin abartilmasi da ger¢egin zararinadir.
-365-

Yalan, araglarim ger¢ekten ¢alarak diizer.

Ama 06lclisii ne olursa olsun yalan gercege bir sey katmaz. Olsa olsa alir
ondan.

Biri bir yalan sdyler durumu kurtarir.
Biri de bir dogru sdyler, durumu batirir.
-367-

Yalan sdyleseydim bana incinecekti.
Yalan soylemedim. Gitti.

-368-

Cocuklardir en dogru yalanlar1 sdyleyenler ¢iinkii gozlerinde ya da
susmalarinda okunur gergek.

Bunu ¢ok biiyiik bilmedi, bilmeyecek.
-369-

Hi¢ kimse diye biri vardir.



Kandirmayan, kandirilmayan.

-370-

Bir zamanlar senin ¢irkinliklerin de giizeldi.

Simdi giizelliklerin bile ¢irkin.

Sen bu arada yalmz bana yalan soyledin: Yalan sdylemeyi gizleyerek benden.
Ben ise bu arada degisiverdim..

Hem yazik! Istemeyerek.

xxv1 Dostluk ve Otesi

-371-

Bir dostuna, ben sana darilirsam sen ¢ok sey kaybedersin degil mi? diye sor.

Alacagin cevap onun i¢inin disina vurusu olacak ve sendeki onun ile ondaki
senin orantisini ortaya c¢ikaracaktir.

-372-

Adi, rengi, tlirii ne olursa olsun, her gercek dost, kisinin 6biir pargasidir.
-373-

Yenisi olmayan sey dosttur.

-374-

DOST VE DUSMAN

Sen diigmanlarim kendin yaratiyor ve hiicuma gegiriyorsun. Yenilince
aglayorsun. Yenince aglayorsun.

Kendine derin iiziintiiler istiyorsan, dostlarim da kendin yarat, onlar daha



korkung olabiliyorlar.

-375-

Benim sizlere ihtiyacim yok.. Sizlere ihtiyacim oldugu kamsina ihtiyacim var.
Iste bende yok ettiginiz o kanu.

-376— Onemle kiigiimseyorum seni.. Onemsizce biiyiitmedigim
i¢in.

— Sagol!

-377-

Herkesin bir dostu olmalidir en azindan..

Aldanmak, aldatilmak, yalan séylenmek, kinanmak i¢in.

-378-

Herkesin bir dostu olmalidir. Olmus olmalidir hi¢ degilse.
-379-

Dar1lmak korkudan da olur, kiiskiiden de olur, kiriltidan da olur. Daha bir¢ok
seylerden de dogabilir. Biiytikliik taslamaktan da olabilir.

Bir de kiigtikliik duygusundan olur.

XXVII

Susmak - Soylemek

-380-

Bir s6ziin degerini, ardindan gelecek bir s6z tamamlayabilir ve ¢ogaltabilir de.

Buna karsin, indirimli konugmalar da az degildir.



-381-
Konugsma diinyasinda en kii¢iik pay, konugsmasim bilenlere diismektedir.

Biiylik paylari, durmasini bilmeyenlerle, susmasim bilmeyenler
paylasmuslardir.

-382-
Ug tiirlii konusma yetenegine vardiginmu anlanus bulunuyorum.
1) Kolay anlasiliyorum; olmuslar1 sdylerken.

2) Konustugum sirada, konusma hizima gore anlasilmayo-rum; olanlar
sOylerken.

3) Hemen hemen anlasilmayor, bosuna konusuyor gibi oluyorum; olacaklari
derken.

-383-

Bir sey anlatanin oniindeki 11k anlayacagl konu, karsisindaki kisidir.
-384-

Az lafille de bir sey degildir.

Ama cok laf da kesinlikle ¢cok sey degildir.

-385-

Anlatan dinleyenden az biliyorsa, s0zii uzatir; ¢ok biliyorsa anlatir.
Bilmiyorsa ¢ok uzatir, bunu dinleyen bilmesi gerekmeden bile anlar.
-386-

Bir seyi sOyleyebilmek i¢in bin diistindim.



Bir seyi anlatabilmek ic¢in ¢ok bin.
-387-

Anlayamayinca, kazanamadiklarimn ne olduklarim bilmez, yerinde durarak
gidersin.

Anlayinca yitirdiklerini i¢inde ve disindan goriir, anlatmamayr basardik¢a
baska yonlere vurursun kendini.

Senin gibi olup da, nereden tutarsa tutsun diye bir oraya bir buraya yonelenleri,
susmayanlari, ¢cok konusanlari, boyun egmenin en kotiisiinii yapanlari,
anilmayacaklari, sususunla, az konusmanla uyarmaya ¢alistikca daha da
yalmzligina dogru biiyiir, daha da uzaklasirsin..

-388-

konusmakla

Baz insanlar--------- sOyleyebileceklerini  sanirlar.
konugarak

Bunlarin ¢ogunun nasil konustuklarim biliriz.

Yazmakla.

Baz insanlar --------

yazarak...

Cogu felakettir, nasil yazarlar goriiyoruz.

Ya bazilarinin da susmakla saklayabileceklerini sanmalari... Goriiyoruz.
-389— Sustugunuz siirece konusun, konustugunuz siirece susun.

Degistirin bakalim ne olacak.



— Belki bir seyler olacak, belki bir¢ok seyler olacak.
Ama buna giictimiiz var mu bakalim.
-390-

Birisi, konusurken oksiirse ya da giilse, ben onun 6kstirmesini de giiliimseyisini
de konusmasi arasinda bir kelimeymis gibi alirim.

Yasantisindan ayirmam kimsenin konusmasim. Ya da konugmasindan ayr1
diistinemem onun yasantisini.

Cok bagiran bana az duyurur. Ustelik kendi sesinden beni de duymaz olur.
Kalir tek bagina. Aramizdaki sesiyle.
-392-

Ben seni asagilamaya kalmadan sen kendini asagiladin. Kendini haksiz kildin.
Ben susabiliyorum sen konugamiyorsun.

-393-

Susmak zekanin isidir ilkin.
-394-

Neler yaptigim degil;

Sen bana “neler diisiindiigiinii" sOyleyebilirsen, ben sana "ne oldugunu"
sOyleyebilirim.

-395-
Ben her zaman konusmam Ben senin susmalarim dinlerim.
-396-

Bir masa ile bir sandalye konusuyorlar.



Masa diyor ki:

Su konusan adam bir sussa, kazanacak.

Oteki de konusursa kaybedecek.

Uciinciisii ise dinlemese de olacak.

Sandalye cevap verir:

Benim iizerimdeki de bir kalkip gitse, sevilecek.
Hal1 s6ze karisiyor:

Niye bilmezler.

-397-

Biri bana: "Bunu sakla" diye baksa, onu saklamak kimden? Biri "bunu sakla"
diye bana sdylese, onu saklamak neden? Diye sorarim.

XX VI



Dogru - Yanlig*
-398-

Bir soruya, ya da bir yanita "yanlis" diyebilmek i¢in uzun uzun diistinmeye hig
gerek yoktur; tartismalar dogar, konu uzar gider..

Ama, "dogru" diyebilmek i¢in ¢ok, pek ¢ok diistinmek gerekir.
-399-

Dogru, kisa ve kesin olarak kendine varir.

Yalan, gittik¢ce uzun ve karmasiklasarak kendini arar.

-400-

Dogru, yasca yanlistan gengtir. Simdi elimizde bulunabilen dogrularin bir
boliigi eski yanlislarin gelisip dogurmus olmasindandir.

Yanlislar, dogrular lireten kaynaklardan biridir. Ciinkii yanlis gokten inebilir,
nereden nasil geldigini kimse bilmeyebilir. Ama dogru gokten (zembille ya da
zembilsiz) inemez. Peki, nereye dayanacak? Akla.

 -401-
Dogru hep biraz yalnizliktir, onciiliikk olmasa bile, kesin 6n-celliktir.

Dogrular, dogru yolculari, bir dogrunun (diyelim) yolculari, hep ileride
bulusacaklardir. Dogru hi¢ y1§in yapmanustir tarihte.

Ama yanlis hep kiimelenmistir.
-402-

Dogru nedir? Yanlis nedir? Her ikisinin de iizerinde ¢ok sz sOylenebilir.
Netekim soylendi, sdyleniyor, séylenmekte ve (galiba) sdylenecek de.



Bence, onemlisi ve sonuglusu Dogru'nun tizerinde eksik ko, smak yanlisa
birinct adim'dir. Ciinkii Dogru, ilkin eksiklik'ten ,zlanabilir: Biraz yanlisa
doniisiir.

Yanlis'in lizerinde de ¢cok dogru konugmak yanlis1 ¢oklata-bilir:
Yanlis birazcik da olsa dogruya doniisiir yonelir.

Dogrunun da yanlisin da lizerinde insanlar konusacagina gore.. yani acilar
cogalacagina gore..

-403-

Bir galiba demek bir dogruyu sakatlar, bir belki demek bir yanlis1 kanlandirir.
-404-

Desem ki herkes yerini alsin. 1ki sey sdylemis olurum, yani:

Bazilar1 bulunduklar1 yerden insin.

Bazilar1 da bulunacaklar1 yere ¢iksin.

Iki yanlis diizelmis olur.

-405-

Yanlis konu yoktur. Konuyu yanlis algilamak, yanlis anlamak, yanlis
yorumlamak vardir.

-406-

Konunun yanlis1 dogrusu onu algilamak, anlamak, yorumlamakla ayrilir.
-407-

Bir saat hi¢cbir zaman dogru da olmaz, yanlis da.

Yakin ya da uzak olur.



XXIX

Cagdan Caga

-40819. ylizy1l maddeye iyice iistiinliik saglayan aklin basarisin gordii.
20. ylizy1l bu basarimn sonu¢larimn deneylerine sahre oldu.

Oniimiizdeki yiizy1l, maddenin insan aklina kars: sagladig1 basarinin ¢ag
olacak.

-409-
Cagimizin ad1 bulunamadiysa..

Cagimiza bir ad takmak lizerinde birlesilemediyse, bu, ¢cagl mizin kesinlikten
zengin olusundan gelmeyor, bizlerin kesinlik ten yoksun olusumuzdan geliyor.

Biz kesin olalim, ¢cagimiz kesin olacaktir.

Nasil kesin olunur? Simdiki bizler gibi degil.

20. ylizyilda biz kesin degiliz.

-410-

Diisiinmenin nasil1 Eski Yunan'daydi.

Davranmanin nasilt Eski Roma'da.

Yaygin kisisel, ya da kisisel yaygin seylerdi bunlar oralarda.
Bunlar simdi biiyiik 6zleyislerdir.

-411-

Eski Yunan'dayim; diisiiniiyorlar.. neler konusuyorlarsa konusuyorlar; nasil'im
arityorum.



Eski Roma'dayim; davramyorlar.. neler yapiyorlarsa yapiyorlar; nasil'im
artyorum.

Fazla ama soylemeli:

Diisiincenin davramsa kadar nasil1 Yunan'daydi.
Davramsin diisiinceye kadar nasili Roma'da..
-413-

Tevfik Fikret'in siirleri neden zamammuiza uydu. Tevfik Fikret kdhin miydi?
Hayir. Sihirbaz miydi? Hayar.

Baskalarina, eski zalimlere yoneldigi zaman dedikleri hpa-tip zamammiza
ni¢in uyuyor?

Abdiilhamid, Mektebi Tibbiye talebelerinin ayaklarina agirlik baglayarak
denize attirmus.

Tevfik Fikret'in siirleri bu zamana sunun i¢in uyuyor ki o eskilerin esi aym
zihniyet ve davranisla basa gecmisti de ondan.

-414— Tevfik Fikret'in siirleri okunuyor. Onlar1 ne zaman yazmis?
— Cok onceden baskalarina yazmus.
— Bunlar1 nereden bilmis?

— Tevfik Fikret kahin degildi. Bunlara uyan Tevfik Fikret'in siirleri degil
cocugum, onlar Tevfik Fikret'in siirlerine tipatip uydular da ondan.

XXX
Tarih
-415-

».. YARIM KALMIS BIR KONUSMA - AMA BITMEMIS BIR YAZI YARIM



KALMIS DEGIL BITMEMIS BIR YAZI
— Diistince tarihi nedir?

— Diisiince sistemleri arasinda bir yanlis1 diizeltmek amaciyla gelip, o yanlisi
dogrularken bir¢ok yanlislar yapanlarin birbiri ardindan aym sekilde
gelmeleridir.

— Felsefe tarihi ne?

— Aym sey.

— Sanat tarihi?

— Bagka tiirlii bir aynmi-sey.
— Insanlik tarihi de mi dyle!
— Oyle, aym sey.

— Ya tiim tarih?

— Aym sey. Bir yanlis1 diizeltmek icin gelip, bir¢ok yanlislar, yanlisliklar
yapanlarin ardarda....

-416-

Tarihi, Tarih siler.

-417-

Yasanmus tarithi 6gretmenler bilir, yasanacak tarihi 6grenciler.

Ama simdiki 68renciler hemen sevinmesinler, arkalarindan yeni 68renciler
geliyor.

Nasil ki 6gretmenlerimiz de diiniin 68rencileriydi, ve yasanacak tarih'i
biliyorlardi.



Sonug: Tarih'i cogunlugun goziinde ve belleginde sevimsiz kilan da, onun bu
tir strekliligidir.

Onun i¢in tarih'den simf gegme zorunlulugu vardir.. Kimse kimseyi tarihten
sinfta birakamaz, birakmaya ilkin "tarih" agisindan izinli degildir.

Tarih yalmz okullarda boliiniir. Ondan sonra buna olanak yoktur.
Tarih't okullarda bolmeyen sinifta kalir, bolen, bolmeye yeltenen oliir.
-419-

Tarih su dersi verir ki:

Basariy1 da basarisizlig da belirli bir yerde birakmalidir insan.

Insanlar sonlarim tiirlii tiirlii bitirmekteler ve bitirecekler ama biitiin insanligin
sonu bir olacak - unutmamali ve ona gore diisiiniip, yasayip caligsmali.

~420-

Alevsiz ve dumansiz yanardag olmadigi, olmayacagi gibi, oldiiriimsiiz,
ollimsiiz savas da yoktur (yasam var mu ki).

Asmaya kesmeye; idam etmeye, kursuna dizmeye gelince:

Bunlar her iki anlamdaki (olumlu, olumsuz) yanlislari, asilandan asana, idam
edilenden edene karsilikl1 etkili, (zaman ve alan i¢inde) geriye ve ileriye
dogru gene karsilikli iligkilerdir....

"Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime.." gibi, bilip etmediklerime ile
bilmeyip ettiklerime, esittir tarihde.

Bu konuyu daha ac¢ik islemek, dedikodu'ya girer.
-421-

Tarih agisindan tarihsel yanlislik nedir? "Yapilmasi gerekeni yapmamak ve
yapilmamasi gerekeni yapmak" degil midir?



Bunlar da, tarihde, 6nem ve etki yoniinden es degerdedirler (daha kesinlikle
esdegerdirler). Bu es'lik ya da esitlik, onlarin birbirlerini etkilemesine varir.

Obiir dallarda, 6rnegin bilimlerde (gene aym ikilemli) yanlislik, iginde
bulundugu problemi dogrudan dogruya etkiler; (iliskisi bulunmayan obiirlerine
uzanmaz) tarihde hi¢ boyle degil. Birinin i¢inde bulundugu problem,
obtrlerinin tlimiine uzanir, onlart dogrudan dogruya etkiler.

xxx1 Erkek - Kadin

-422-

Insan: Ikiz doguran bir kavram-ana'dir. Her dogumunda bir kadin dogurur bir
erkek.

_423-

Senin bana verdiklerinle benim senden aldiklarim arasinda bazan birinciler
bazan ikinciler yararina farklar oluyor.

Bunlar1 sen de biliyorsun ben de.

Her seyde bu boyle basliyor, boyle bitiyor. Eksilenler nereye gidiyor?
Fazlaliklar ne oluyor? En iyisi, bunlara takilmamali. Bu sualler yersiz, bu
hesaplar ciice.

-424— Kadin ile erkegin is boliimlerini tamamlamis bulundugu toplumlar
geridir.

— Anlamadim.
— Kadimn erkek islerinde, erkegin kadin islerinde ¢alistig1 toplumlar geridir.
— Anlamadim.

— Erkegin garsonluk, dikiscilik yaptigi, kadinin miistehlik oldugu toplumlar
geridir, dedim.

— Anladim. Garson, bize iki ¢ay getir.



_425-

Bir kadina erkek giizelliginde oldugunu sdylemek, ona siz ¢irkinsiniz demekten
de ote'dir.

Aklimdan artlarda diistinceler ge¢iyordu, karsima bir ayna geldi, durdu.
Aklindan neler geciyor diye sordu.

Ona dedim ki:

Sen git onu kadinlara sor.

-427-

Bir gevezesi vardir erkeklerin, bunlari, akilli ve giizel olsalar da olmasalar da
hi¢bir kadin, dinlemez. Dinleniyormus gibi olmalar1 i¢in onlarca gerekli durum
zengin ya da parali olmalaridir. Yoksa yalmzdirlar.

Konusan erkek yalmz kalmaz.
-428-

Bir kadin bir erkege, nesi olursa olsun, i¢inden yonelmiyorsa bir baskasina
ondan yakintyordur.

-429— Kar1n, beni bildigi halde kiskanmiyor mu?

— Hayir. Ama bir sevgilim var, seni kiskandig1 i¢in boyuna goziimden
diisercesine konusuyor.

— Oyleyse karin benden emin.
— Hayrr.
— Ya da senden emin.

— Hayrr.



— Boyle sey olur mu?

— Neden olmasin, kendisinden emin.

-430-

"Ama ben sizi tammiyorum ki!"

Buna verdikleri karsilikta erkekler kesin iki tutumlariyla ayrilir:

1/ Cogunlugu ve siradan olanlar,

"Ama ben sizi tamimak istiyorum" der.

2/ Ilging ve akill1 erkekler;

"Ama ben, beni tammanizi istiyorum" der.

Birincilerin alacagl sonu¢ kadina ve duruma baglidir, kesin bilinmez.
Ikincilerin varacagl sonug kesindir, ve sasmaz.

-431-

Erkek “nasil yapmamu istersin" diye sorar kadina, seviyor-ken toplumda.
Kadin "nasil yapayim" der erkege, seviyorken, mutfakta.

-432-

Kadin, kocasinin arkadaslarinin ¢ok ve erkek olmasini diler. Erkek, karisinin
arkadaslarinin ¢ok ve kadin olmasini ister.

-433-

Erkeklerin kimisi anlarlar diye ¢ekindiginden, yalan soyler. Kimisi de
anlamazlar diye.

_434-



Bir geng kizin istekleri yiiz delikanlinin isteklerinden yiiz kez ¢oktur.
Ben bunu ne 6l¢tiim, ne de bilirim. Niye yazdim sasiyorum.
-435-

Kadinlar erkeklerin bir¢ok yanlarina, yonlerine bakarlar. Erkekler kadinlarin
birka¢ yerine bakarlar.

-436-

Kadin ¢ok ¢ok giizel olursa, hi¢bir sey onu tutamaz.
Erkek ¢ok ¢ok akill1 olursa, hi¢gbir sey tutamaz onu.
-437-

Kadin saklar, soylerse dinleme.

Erkek soyler, saklarsa inanma.

-438-

Icmeyen, ayakkabisim boyamayan, susan ya da konusmayan erkek yorulmus
demektir. Kagamaz - Biktirir.

Siislenmeyen, konusan, sokag1 aramayan kadin yorulmus d mektir. Biktirir -
Kacar.

-439-

Para ile gelecek arasindaki iliskiler kadinin gbziinde para ile ilgilidir, erkegin
goziinde gelecek ile ilgilidir.

_440-
Sevgilerinde: ikisi de bakarlar.

Asklarinda: Ikisi de goriirler.



Evliliklerinde: Bakilir.

-441-

Evlilik, katlanmamn eski adidir.
-442-

Ilgilerin seriiveni:

— Ilkin, emekleme doneminde kopar.
— Sonra sevgi doneminde kopar.

— Daha sonra ask déneminde kopar.

Evlilik doneminde hesaplar yapilmuistir. Bundan sonra hesap yanlisliklar:
sorumludur.

Bir is hesapla ¢ozlimleniyorsa bir hesap yanlisi isi de batirir.

-443-

Birbirlerine ilgisizlikleriyle ilgili insanlarin ¢ogu evliler arasindadirlar.
-444-

Diinyada acele evlenmeler yiiziinden kurulmus en az bes yiiz tane (milyonluk)
bliylik fabrika vardir.

-445-

Riiyasinda diigiiniinii géren de bosandigim goéren de uykusundan buruk uyanir.
XXX11

Yalnizlik

_446-



Yalmzlik iki tiirlii: Yamindakiler asagilara kaymus kiigiilmiis, korkak ve yalanci
olmus sen kalmissin. Bir de ¢cevrendekiler hep ylikselmis sen kalmissin.

Birincisi sence makbul bir yalmzlik degil.
Ikincisi bence.
-447-

Iki insan birbirini yalmz birakabilir. Iki yalmz birbirlerini kurtaramaz
yalnizliktan.

Yalmzlik: Gelisi dogumunki gibidir, iki kisi ister. Gidisi 6li-miinki gibidir bir
kisi ister.

_448-

Bana, yalmzl1g1 mn yoksa yalmzlig mm segersin diye sorsalardi, ben yalmzlig
secmezdim.

~449.

Onlar bir sey soyleyememis olmanin acisint dylesine saklamaya calisiyorlar
ki.

Aradiklar1 sdylenecek yeni bir sey daha degil.
Aradiklar1 sdylenecek bir sey.

Soylenecek bir seyi olmak.

Bu oyle yalnizlik ki.

-450-

Meyhanelerde bir kenarda yalniz baslarina icenler vardir, onlarin hepsi yalmz
kisiler degildir.

Ama hep mi hep baskalariyla igmek isteyenler vardir, ille birisini ararlar:



Onlar kesin yalnz kisilerdir.

Insan yorulunca duruyor... Durunca diisiiniiyor.. Diisiiniince kosuyor. Kosunca
yoruluyor.. Yorulunca insanlasiyor.

Insanlasinca isler karisiyor.. Yalniz kaliyor.

-452-

Yalmzligim sana erisemedi mi?

-453-

Pazar dagildi. Herkes gidiyor. Yavas yavas yalnizliga tutunuyorum.
-454-

Kadinlardan biri bir yalmzlik dogurdu mu, 6biirti iki yalnizlik dogurur.
-455-

Avcilar sabah olmadan kalkar ¢ikarlar, size nisan alirlar..
Yalmzliklarim1 vurmak icin.

-456-

Oliim, yasamay1 kurtaran bir yoldur. Ters bir bakima yalmzlik da 6liimii
kurtarir.

XXXIII
Bencil - Sencil *
-457-

Bencillik "ben" olmasa da yiiriitiilebilir. Sencilligin disdan belirli bir sen't
yoksa o sencillik aptalliktir.



-458-

Bencillik kélelikle bagdasamaz. Ciinkii ondan daha asagi bir seydir.
-459-

Bencilleyin-Sencilleyin

Bencil-Sencil

Bunlarda ol¢ti "tiimliiktir", tim..llk.

-460-

Bencil kisi kendini ele almaktan kaginan kisidir. Elden birakmayan kisi degil.
-461-

Bencil deneyden korkar.

-462-

Bencil lizerine nefret ¢ceker.

Ama sencil, acindirir.

-463-

Bencil yanlisa diiser. Sencil dogruyu bulamayandir.

-464-

Ben bencilimdir.. O ¢ok sencil..

Bunlar beni hi¢ etkilemez. Ben 6lc¢iilii-de8isken adama bakarim.
-465-

Bencil olmak biraz iyidir.



Sencil olmak belki iyidir.

O "biraz" ile "belki" yok mu!

Iste bunlardir degersizlige gotiiren.
XXX1V

Hastaliklar*

-466-

Dehay1 hastalik sayanlar var. Hastalarin hastaliklar1 kendilerince 6nemli bir
konudur. Cogu baskalarina da gecebilir.

Deha bir hastalik degildir. Ciinkii dahilerin dehalar1 kendilerince 6nemli bir
konu degildir ve baskalarina da ge¢mez.

-467-

Hastalik baskalarina bulasir,

Baskalar1 dehaya bulasir.

-468-

Bazi hastaliklar var, ki onlar1 doktorlar 1yilestirir.
Bazi hastaliklar da var ki onlar1 hastalar yetistirir.
-469-

Hastalar o kadar ¢oktur. . ki ¢ogu doktor gibi olmustur. Doktorlar azinlikta
kaldiklarindan hemen-hemen tiimii hasta olmustur.

-470-

Ilaglarin tiimii bir sey'i gegirmek igin..



Yeni bir ilag var ki bir sey't gecirmemek i¢in.
Hasta ile doktorun arasindaki ara yalniz budur.
-471-

PIRAMIDAL (yepyeni bir bas agris1 yapan)

Unutmayiiz ki; bilememek ve anlayamamak sonsuzdur.. ve hep dylecene
kalacaktir.

Iste cogunluk ile ¢opgogunluk arasindaki bitmeyen tarih.
xxxv Her An 1/1 Olmak

_472-

Seksen yas1 # yirmi yas sananlar yasarken dortte bir yasar 6liirken birde 4
olurler. Yaslarim st iiste kurulan taglarla yapilan bir yap1 sananlar, yaslarini
bir kap i¢inde eriyip kaynasmus bir s1vi sananlardan daha gosterisli goriiniirler,
ama hi¢bir zaman bir biitiin sayilmazlar.

XXXVI

Toplumdan Kisilikten

1

-473-

Davranis ve diisiincelerini begendiklerimiz vardir.

Bir de begendiklerinin davrams ve diisiincelerini benimseyenler vardir.
Birincisi dostluga gotiiriir, ya da aska.

Ikincisi kisiligin silinmesine gotiiriir. Ondan sonra aska gdtiirmiis ne ¢ikar,
gotlirmemis ne ¢ikar.



-474-
Iri adam uzaklastikca kiigiiklesir. Biiyiik adam uzaklassa da biiyiiklesir.

Biiytiklestigi i¢in biiylik adam degildir o, biiylik adam oldugu i¢in
biiytiklesendir.

Onu g6z-duygu Ol¢iimiine vurmak senin elinde degildir.

-475-

Kendine giiveni yok. Bunun i¢in kendini sikiyor. I¢ini gdstermemek bas amaci.
Oysaki kendine giiven duymasi i¢in benimle degil ilkin kendisiyle ugrasmasi

gerek. O ise unutmus bunu, biitiin korkusu benden, benim gérecegimden.

Kupkuru, stmsiki geciyor yammdan. Onda 1lk goriilen sevimsizligi ve kendini
i¢ine dogru zorlamasi.

Ama hir¢inligr her saklamaya calistiginin ortiisiinii kaldiriyor. Sanki is
tizerinde yakalanmus bir hirsiz. Kendini ele veren bir acemi. Zavalli tamdik.

-476-
Disina yenilen giiler.
I¢ine yenilen delirir.

Tiryakilik: Tedrici-siirekli ya da siirekli-tedrici bir zehirlenmenin aldatict ve
oksayic1 adidir.

Aksamcilik: Ickiye en dayaniksiz (kesece ya da bedence) kisilerin toplanip
birlestigi sonra dagildig bir deyimdir.

Alkolik: Ickiden siirekli korkup kagmak istedigi igin, baska bir direnme caresi
bulamayinca biiyliyen korkusundan i¢kiye saldiran kimsedir.

Gececi: Igkiyi tek bir yerde icemeyip, baska baska yerlere gecerek kendini ve
kendince bir "ora'"y1 boyuna arayandir.



Dipsoman: Onu arkasindan hep bir sey iter. O da oniindeki i¢kilerin tiimiini
asmak 1¢in boyuna icer. Onu arkasindan iten seyi sOylese is degisebilecektir..
O da soylemedigi, belli etmemeye ¢alistig igin..

-478-

— SOziinii tutmuyor mu?

— Istiyor ama, kendini tutanuyor.

-479-

Bir inleme 6rnegi:

— O ¢ivi gibi bir adamdir, ¢aki gibi bir adamdir.

— Caki gibi adam, tutuldugu elin dogrultusunda: Kirlarda diken de keser,
cezaevinin yoluna da sapar.

Civi gibi adam: Basina vurula vurula topluma, se¢ime, demokrasiye
saplanabilir.

-480-

Size vatan haini demedim demiyorum da, ama vatansever olmadigimz giin gibi
gercek.

Size namussuz demedim ama namuslu olmadigimz gergek.
Size hirsiz demedim ama calip caldirdigimiz gergek.

Ucg belki'nin bir hayir yerinde gecirildigi toplumlar degersiz insanlarindir. Cok
var.

Ucg belki'nin bir evet yerinde gecirildigi toplumlar kiigiik insanlarindir. Cok
var.

Il



Hayir'in hayir yerine, evet'in evet yerine sdylendigi toplumlar diisiincede 1yi
toplumlardir, gercekte 1y1 degil: Bizim su ¢agdaki toplumlarimizin ¢cogu.

Belki'nin belki yerine dendigi toplumlar bozulmamuis insanlarin bulunabilecegi
toplumlardir. O toplumlarda insanlar birbirlerine saygi beslerler ve sunarlar.
Ve gerekiyorsa oralarda insanlar birbirlerini yerler.

Cilinkii oralarda her sey tam kendisidir.

-482-

Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz. Bir sira gerekir.
Kelimelerin ardarda gelmesinden de muhakkak ciimle olmaz. Bir sira gerekir.

Insanlarin ardarda gelmesinden muhakkak toplum olmaz. Burada sira
gerekmedigi halde toplum olmaz.

-483-
Toplum insanlarin ne ardarda gelmesidir ne de yan yana.
-484-

Kelimelerin ardarda gelmelerinden mizah, tragedya, fikir de dogar aym
zamanda.

Insanlarin ardarda gelmelerinden de mizah, tragedya, fikir dogabilir ayn
zamanda.

-485-

Bohem.. Bohemlik.. Bohemce..

Birakalim bu s6zleri biz. Bu s6zler, ¢evresinde toplum ister, simsiki 6nce.
Kisilerin geldikleri yer, toplumlarin gittikleri yon onemlidir.

-487-



Bir is yapmus milletlerin kisileri ve bir is yapmus kisilerin milletleri ¢ok
konusmuyorlar, deyorlar.

Bir is yapmanmusglar ise o milletlerin kisileri ¢ok konusuyorlar.
Konusuyorlar, demeyorlar ama...
-488-

Sende zelzele, su baskim, kitlik olursa ben tiziilmiis goziikiir, milletlerarasi
geleneksel ilgilenmelerimi yaparim ve igimden sevinirim de.

Clinkii sana yalniz makine degil ekmek, un da satacagim demektir. Clinkii
bende her y1l mahsul fazlasi oluyor. Ciinkii ben ¢alistyorum. Daha dogrusu ¢ok
eskiden beri ¢calismusim da artik isler kendiliginden tikirinda gidiyor. Aslinda
belki senden az calisiyorum ama daha ¢ok verim aliyorum.

Ben milletim, tiziilemem, duygum olamaz ama, {iziilmiis goriiniirtim.
-489-

Orman kenti i¢ermez kusatir.. bizim i¢in: Kusatmasi gerekir. Yerlesim i¢in biz
orman yakariz.

Yerlesim i¢in onlar orman yaratir, kentlerini kusatsin diye.
Biz de ormanlar yakariz kentler yapilsin diye.

-490-

Baz iilkelerde adamlar is arar..

Bunu bilenlerdeniz.

Baz iilkelerde de isler adam arar. .

Bunu da bilenlerdeniz.

O halde biz ¢ok sey bilenlerdeniz.



Biz de az sey bilmiyoruz hani.

-491-

Baz iilkeler bir insamn yasim yasar.
Bazi insanlar bir lilkenin yasin yasar.
-492-

Birey olmak: Toplum gibi biiyiik ve ama onun kadar kii¢iik bir karsit var iken...
Birey olmak 6nemli mi?

Ya toplum olmak!?..!

1962'de bu bizce, bu toplum olmak, ortalikda géziikmiiyor.

-493-

Askerlikte agirlik 6nemlidir: Agir topgu, agir makineli tiifek, agir havan..
Toplumsal {in konusunda hafiflik.

-494-

Diizeltilemeyen, siirdiiriilen, yanlisliklar diistincede kiigiik, eylemde biiyiik
yanlisliklardir. Bunlar kiside biiyiik sayilir, toplumda kiigiik.

Rengini bunlar verir kisilerin ve toplumlarin..
Derecelerini de.

111

-495-

Oyle uluslar var ki 2000 yilinda neler olacak, neler olsun diye diisiinen kisileri
ve kurullar1 var is basinda. Oyle uluslar da var ki bugiin neler oldu diye
diistinebilecek tek adam yok is basinda.



Olaylarin olusundan sonra, tepkili bir ucak'in ge¢isinden ¢ok sonra
(kulaklariyla) duyduklar: sesin sahibini (gozleriyle) ancak gorebiliyorlar. Ki
ben iste bunlara "duymak" ya da "gérmek" diyemiyorum, ne de onlara "duyan",
"gbren".

-496-

Yonettigi topluluklardan ¢ikan sese ancak ve sadece cevap veren yonetici
midir? Yonetici.

Vatan toplumundur. Ona kisiler sahip ¢ikamaz da, sigina-maz da.
Vatana tiim toplum sigimir. Tiim toplum sahip ¢ikabilir.
-498-

Sinema kapilarinda fotograflara bakanlar, magazalarin 6niinde vitrinlere
dalanlar..

Biiyiik sehirlerin kii¢iik insan magazalar1. Kiiciik, ama sayilar1 degil..
Ve akillarindan hi¢ de parlak diisiinceler gegmemekte.

Bunlar1 unutan yonetimler basarisiz ve geri kadrolardir.

-499-

Toplumsal mutsuzluk - ki biz bunu bilen bir kusak olduk - yoneticilerinin kotii
oldugu toplumlarda degil, yoneticilerinin aptal ve geri oldugu toplumlarda elle
tutulurcasina goriiliir.

Kisisel mutsuzlugun agababasidir bu.
-500-

Basarili yoneticiler yurttaglarina her konuda, her anlamda "benden ne
istiyorsunuz?" diye sorar. Ne yapmam istiyorsunuz anlanmnda sorar.
Y Onetimini uygulamada Ol¢iislinil tartar, ayarlar.



Basarisiz yoneticiler de (biliyorsunuz) sonunda yurttaslarina "benden ne
istiyorsunuz?" diye sormuslar ve sordular. Ve bu onlarin son sozleri oldu.

-501-

Ben bagiriyorum biitiin kent duysun diye.

Oysa kent de bagiriyor.

Baskent bagiran degil, dinleyen ve duyan kenttir.

-502-

Insan sevmek diizensizlik icinde de olur, dyle olmuyor mu?

Insanlar1 sevmek i¢in bir i¢ ya da dis diizen gerekir. Kafada veya ¢evrede.

Oysa lilke sevmede.. plan ve program gerekir. Bilgi gerekir. Bunlar da yetmez;
onlar1 uygulayabilmek, hem de siireklilikle uygulayabilmek gerekir.

-503-

Yapamayacag isleri vaadeden hiikiimetler, halkin bunlara kars1 ¢ikmasindan
hosnutsuzluk duyar, hir¢inlasir nedense.

-504-

Bir kisiye verilen soziin tutulmamas1 insamn uykularim kagirir, yiiziinii kizartir.
Bunu hep siz diistiniirsiiniiz.

Birgok kisiye soz verdinizse, onlarin aralarindaki degisik algilamalar, size
verdiginiz s6zii unutturur.

Bunu onlar tartisir.
-505-

Politikact: Olmadigim olan, olmayacagim da olan.. Kisacasi: Oldugunu
olmayan.



-5061972 yilindan bir am: Bir bayramda bir yonetici mesajinda "Bir giin
gelecek, sizler de bizim gibi..." diye baslayan bir sz etmisti.

Hiinglir-hiingiir aglamistim.
-507-

Demek onun simdi bulundugu yer kadar asag bir yerimiz varmus bizlerin, ki
ona sagladik.

Yaziklar olsun bize.
-508-

Yoneticilerden ne yurttaglarim bolenler kaldi ne de onlar1 karsi karsiya
diistirtip carpistiranlar.

Simdi varsa Oyleleri, onlara yonetici deyen yok, onlar1 6yle goren de yok.
Ve siikiir, onlar da yok.

Yoneticilerin ¢ogunlugu adam olsalardi ben etika'larimm ¢ogunu
yazamayacakdim, yazmayacakdim. (Daha bir¢ok biiyiik yazar da.)

Ama benim i¢in yazmak diye baska seyler de var. (Daha bir¢ok biiyiik yazar
i¢in de.) Zor da olsa var.

Ve yoneticiler i¢in, adam (karnt acikan sonra doyan vb..) olmak da hi¢ zor
degil.

24 Eylil 1968

-510-

Bilemeyorum, dyleyse varim.

Bin dokuz yiiz altmuis sekiz yilinda, bu s6z benim i¢in ¢ok yanlis.

Ama yazik, koskoca bir iilke var ki cagimizda; onca dogru.



24 Eylil 1968
-511-
Bir okul arkadasim (beni nasil da bulmus) bir mektup yazmis bana:

— Bir parti kurmayi diisiiniiyoruz, ama ad bulamiyoruz. Sen okuldayken de..
(filan, filan) bize bir ad bul.. (falan, falan) diye yazmis bana.

Oysa biz okuldayken ben onlarin parti falan kuracaklarini vallahi, billahi
bilmiyordum.

Ben okuldayken ad takardim ama, (ve oturturdum da) sonra bunlar1 biraktim.
Okuldaki adim ona hatirlatsam, bakarsiniz begenir ve kullanir ama, bence o ad
da simdi ona azdir. Aradan az m y1l gecti..

-512-

"Kordela kesmekten yoruldum", partiden ayriliyorum, bundan boyle vatan
hizmetini bagka bir partide yonetecegi™ Belli olmaz, belki de ben bir parti
kurarim.

(Vatan sana hizmet eder.)

-513-

Milliyetgilik genel bir biitiin arayisidir.

Particilik kendi biitiiniinii 6ngdriir, yukaridaki genel agidan boliictiliiktiir.
1) Bir parti milliyet¢iligin ardina diiserse..

2) Bir parti milliyetciligi aramaya kalkisinca..

"Giiler misin, giildiiriir miisiin" oluyor konu.

-514-

Siyasi parti: Havaya kalkmus el, sag el, sol el, acik el, kapali el. El, el el..



At, kuzu, koyun, inek.

Oysa agik bir goz, bakan ve goren bir géz. Ve kalem tutan bir el olsun da, ikisi
de sag olsun, sol olsun..

-515-

Sizi secebilirler, bir baskan olabilirsiniz.

Varsa, verirsiniz, yoksa ¢ok zaman geger.

-516-

Ben ig tiir tamk tamrim:

1) Atamk tamk: Atanmustir, ne dedinse onu sdyler, onu sdyler de soyler.

2) Utamk tanik: Utanir, ne sis yansin ne kebap derken, ates soner, getireni de
kendini de dagitir gider.

3) Uyanik tanik: Bire li¢ verir, kim artirirsa ona doner.

-517-

Ben aptallig nedense hep kisisel bir durum sanirdim.

Bir kadro olarak hi¢ diistinmemistim.

Okumamuslik ve bilgisizlik onu bir topluluk yapip karsimiza ¢ikard.

Ve onlar da, aralarinda is boliimii, sira boliimii yapip karsimiza ¢iktilar.

Cag degisimleri, getirdikleri degerleri ayiklamaya, bolmeye, dnlemeye
calismakla ¢oziimlenemez.

Birakin da batiyor-¢ikiyor edebiyatini, olgulari anlamaya, degerlendirmeye
calisin, ey particiler, bakanlar, hacilar, hocalar.

-519-



Politikacilar, ¢ok olagan bir oyunu, biiyiik oynamaya yeltenen oyunculara
benzemek istedikge:

Birakin kendilerini, oyunu da glimletirler.
-520-
Politika alaminda hep balon s6zii gecer, neden?

Balon da patlar, neden? Ciinkii bir boliimii tiflemekle sisirmeye ¢cabaladik¢a
obiirleri de "aman patlamasin" diye balonu "tutmak" isterler de ondan.

-521-

Sanatgilarin tek ve bas diismanlari politikacilardir. Onlar sanatgiyi, sanatgilari
overken de yererken de kiictiltiirler.

XXXVII
Baskalart Coguldur
-522-

Bazi insanlar 6viinmesini sever. Bunu kimi salt kendisi iizerine kurar. Onlar1
can kulag ile dinlerim. Bunlar simdiye degin hi¢bir sey yapmamus bile olsalar,
yapacaklik yolundadirlar.

Bir de, 6viinmelerini bagkalarini yermek tizerine kuranlar vardir. . Bunlar da,
dontiip dolasip amaglarim kendilerine yoneltmek isterler, baskalarim

kullanarak. Boyle 6viinenlerin ¢evresinde de adam yoktur onlarca. O ¢evrede
—duran_atda_honce

durabilenler de

adam degildir.

(Bu deyisim genel idi. Ama ben bunu bizim siyasi hayatimizin ge¢irdigimiz bir
devresine adayip harciyorum. Bir daha olmasa.)

XXXVIII



Devlet
-523-

Bir kargasalik oldu. Toplumda mal can zararina ugrayanlar oldu. Devlet
sorumlular1 aradi. Bulamadi.

Bulamazdi. Ciinkii boyle durumlarda aranan arayandir.

-524-

Devlet devletcilik oynamamali.. Bunu ya yapmali ya da yapmamali. Ciinkii
sonra ya kisi(lerden biri birkag1) devletgilik oynar. Ya da kisiler kisicilik
oynar. Birinci durumda devletgilik, ikincisinde kisilik yok olur.

-525-

Bir kargasalik oldu. Toplumda mal can zararina ugrayanlar oldu.

Bu kargasaliga milli heyecan denildi. Ama mal zararina ugrayanlara 6demeler
yapildi.

Denemez. Clinkii, milli heyecan sonu¢lar1 zarar yazdiysa bunlar parayla
odenemez.

Yani milli heyecan.. parayla alinmaz da, parayla verilmez
de.

-526-

Vergi: Benim verdigim.

Algi: Devletin aldig.

Evet bunlar bilinen seyler. Biz devletin verdigi ile vermedigini belirtmekteyiz.
Bir de vatandasin aldig ile almadigini..

XXX1X



Halk*

-527-

Bazilarim diin yapilmus isler yasatir: Sanayiciler, muhafazakarlar, ziraatciler.
Bazilarim yarin yapilacak isler: Tliccarlar, spekiilatorler, renksizler.

Bugiin yapilacak islerin yasattiklari: Halk denilen bunlardir.

Bugiin yapacaklari isleriyle yasayanlar. Buna halk diyoruz: Is¢iler, memurlar
yani halk.

-528-

Halk'in demeden dedikleri:

Bana asker goziiyle bakarsan kendini yitirirsin ergeg.
Bana siirii goziiyle bakarsan siiriinii yitirirsin ergeg.

Bana alic1 goziiyle bakarsan sen alimirsin, satici géziiyle bakarsan sen
satilirsin, yarici goziiyle bakarsan hava alirsin, havadan bakarsan havada
kalirsin, s1ginak goziiyle bakarsan agikta kalirsin..

Kendi goziiyle bakarsan kendini, benim bakisimla goriirsen beni goriirsiin..
Der.

-529-

Halk, kendine 6vgii dizeni, kendine asilani, kendini anlatam, agam
sonralamadi, 6ncelemedi.

-530-

Halk, denenecek bir asama, asilacak bir sinav degil ki, yaris ediyorsunuz.
Varilacak bir yon, bir amag da degil.

I¢inde yasanacak tek yalinlik.



-531-

Halk 1yi sanatciya der ki: Benden ¢aldigim bana satma. Derdimi pazara
cikarma. Neseme g6z koma. Beni alip satma.. '

Bana agilar bul, acilar yarat. Ben onlarla kendimi stirdiireyim.
XL

Ist Mist Nist

-532-

Seni boyle konugsmakdan men'ederim.

Evet, olabilir, ama beni boyle diisiinmekden men'edemezsin.
-533-

Oy verme yoniinden:

Bir, oy vermekte 6zgiir kisilerin tilkeleri var.

Bir de oy vermemekte 6zgiir kisilerin tilkeleri.. Birincidekileri disaridan
baskalari sever. Ikincilerdekiler disaridaki baskalarini sever.

-534-

Kitap dedigin yasantilardan yaratilmali dedi biri.
Obiirii, yasantisiz kitap dedi.. ist, mist, nist, dedi.
-535-

Eger kitaplar yasantilardan ibaret ise:

Buyurun okuyun kitaplari.. Bakalim yasamay1 6grenebilecek misiniz?
Anlayabilecek misiniz?



XLI

Devrim*

-536-

[htilal: Bir durumdur, bir evrimdir.

Ihtilal ¢ok siddetli olursa kendini de devirebilir.
-537-

Devrim, en ¢ok yapam evirir.

XLII

Gazeteler*

-538-

Dogrular ayr1 konu, ama toplumsal yanlisliklarda gazetelerin haber ve yorum
boliimlerinin payr vardir. Az olmus, ¢ok olmus ikinci mesele.

-539-

(Ahmakligin) orgiitlenip se¢imlere girme olanagim elde etmesi.
Daha beteri var:

Secimlere katilip siraya girmesi.

Daha da beteri yok degil:

Secimlere girip kazanmasi, kabine kurmasi.

Daha daha da beteri yok degil:

Halkin y1llarca onun yonetiminde kalmasi.

Gazetecilik, bundan kolay ve stirekli konu elde eder. Kendi yanlisligimn



baslangigtan geldigini unuturcasina.
-540-

Son ¢ikan aksam gazetesi 68leye dogru, sabah gazeteleri bir giin 6nce aksama
dogru cikiyor.

Uygarlik teknikinin

Teknik uygarliki

XLII

Dil*

-541-

Aman yeni bir s6zciigl kullanirken ¢ok ¢ok dikkat ediniz.

Eskiyi tutanlar sizi ¢ok ileriye atmasin, eskilerin haksizligim geciktirmis
olursunuz. Oz dil diye bir dil yoktur. Duru dil vardur.

_542-

Bir yanda dokuz ayr1 milletten insan. Ellerinde tiifekleri. Onlara onuncu bir dil
ile "silah bagina" emrini veriniz.

Beri yanda ii¢ insan. Onlara kendi dilleriyle ayni emri veriniz.
Soru:

Uc insanin tiifeklerini dolduran mermi midir?

XLIV

Kiiltiir

-543-



Kiiltiir birligi konusunda, kavramlarin gercek degerleriyle islem gorememelert,
egitimcilerle, ulus yoneticileri arasinda siiriingen bir ¢ekisme ve ¢elisme
sonucudur.

Araya politikacilar da girerse her sey arap sagma doner.

Bunun siirmesi, iki yoniin de sanat¢ilara bakmamasi ya da ayr1 ayr1 acilardan
bakmak istemesi yiiziindendir. Hem de kendi aralarinda bile bu konuda hep
ayrila gelmislerdir.

Soyleyeyim: Bu, bir ¢ekip ¢ekistirme, bir istek isi degildir.. Agizlarimizdan
diismeyen 1yi niyet deyiminin altinda, yetersizliginiz serilidir.

-544-

Kiiltiir, cagdas ve giincel olani, ona en yakin anlamay1 saglayan tek yetenektir
ki cagdas ve giincel seylerden oncekilerle edinilmis bir seydir.

Ve yarin da ¢agdas ve giincel kalacak olam belirleyecektir.

-545-

Cizme ile kiiltiir; politika ile kiiltiir; bir de se¢imle ve egitimle kiiltiir olmaz..
(Kiiltiir yazma ile de olmaz.)

-546-

Bir gelenegi kesmek, yeni bir gelenek'in baslangicim belirler.

-547-

Kitap aydinin bahgesi, yobazin mezari, aymazin hiicresidir.

Agustos 1977

XLV

Sanata Yoniik



-548-

Yasantis1 olmayan.. Yasantiya uzanmayan.. Ondan gelmeyen, ona gitmeyen ne
bir s6z, ne bir davranis ne de bir ikintidir sanat.

-549-

Acisim genisletmek isteyen her sanat dalinda teknik gelisir, icerik o oranda
bosalir.

Bundan, a¢isin1 daraltan dalda onun karsit1 sonug¢ verir anlammm ¢ikarmamali.
Teknik ilerleyebilir.
-550-

Yasam'a ve yasam'm en yiice kat1 sanata heyecanin ve giizelligin gliclinii
"miikemmellik"lerden ¢ok "zaaf"lar saglar.

-551-

Begeni giicli olmayan insanin karsitlig gelisi glizel bir 6vmedir bence.
-552-

SPOR: Nerede ise; oraya gidilir, seyredilir, doniiliir.

SANAT: Nerede ise; oraya gelinir, diistiniiliir, kalinir.

-553-

Stirrealizm skolastigin patolojisidir.

-554-

Sanatin tiimii se¢me ile yapilir, yigma ile degil.

-555-



Enlemesine ¢izgi ¢eken sanatgilar ¢oklukga tammr, diklemesine ¢izgi ¢cekenler
yetiskinlerce: Piramid meselesi.

Sanatin ulusal anlamini, aralikli caglarda birbirinden ayr1 zamanlarda yasanus
sanatcilar siirdiiriir. Bir grup karari ile olmaz bu. Tek tek hazirlanir, belirir bu
kavramin 6geleri.

-557-

Yasaklarnak dernek 6nlemek dernek degildir. Sanat politikay1 yasaklamaz,
onleyebilir.

Politika sanati onleyemez, yasaklayabilir.

24 Eyliil 1968

-5581/. Su siire bir gdz atayim.. 2/. Su Oykiiniin basina bir bakayim. . 3/. Su
resmi bir inceleyeyim.. 4/. Kulagima ilisen su miizik parc¢asini biraz
dinleyeyim.

1. Siir birka¢ okundugunda ve bellege uzandiginda;

2. Oykii sonuna dek okundugunda ve diisiincede yiiriimesini siirdiirdiigiinde;

3. Resim kendini biraktirrnarnakta direndiginde;

4. O miizik parcasi (ne ise) sesiyle ya da soziiyle i¢imizde yanki-yanki
oldugunda..

Onlarin sanat¢ilar1 kendi kendilerine sanat¢idir. Bunlarin disindakiler de kendi
aralarinda sanatcidir.

-559-
Akim ve Ekol:
Olmayan bir sevgiliyi bir¢ok kisinin sevmesi..

Sanatgilik ve kisilik:



Olan bir sevgiliyi bir¢ok kisinin severnernesi..
-560-

Gergek sanatci, gelenegin eksikligine ve sirasina eli degecek kadar 6nde,
deliligin sagmaligina diisecek kadar da kenarda olabilendir.

-561-
Sanat¢1 sagmaladigimin farkina vardig oranda sanatgidir.

Soyledigin, olayin gercegi degilse bir kisiye karsi yalancisin, ama topluma
kars1 sanat¢isindir.

Soyledigin, olayin gercegi ise bir kisiye karsi sanat¢isin, topluma karsi
yalancisin demektir.

-563-

Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz, bir sira gerekir: Yazan
ona gore yazmali.

Kelimelerin ardarda gelmesinden muhakkak bir ciimle olmaz, bir sira gerekir:
Yazilana gore davranmali.

-564-

Bir konu lizerinde konusacagim. Ama ben bu konusmay1 karsilikli kilacak
sekilde diizenlemeye ¢alisacagim. Yani bir konu lizerinde konusacagiz.

Yalmz su var: Konumuz varsin degismesin ama bu konuyu eglendirici,
dinlendirici mi yoksa konferans seklinde mi yani zaman zaman sikici esnetici
mi isleyelim.

-565-
Anasiz bir sanat yapit1 yoktur.

Zaten babasi da sanat¢isidir yapitin.



-566-

Kotii yazara: Sana yazma demedik hi¢bir zaman.

Olgii yazip yazmamakta degil, segmekte demistik.

-567-

Diinyanin gelmis ge¢mis biiyiik yazarlar1 agizlarina bakilan yazarlardir.
Acaba ne sodyleyecek diye her yeni yazilari ilgi ile karsilanir.

-568-

Yazar gibi sdylemek. Yapmacik.

Soyler gibi yazmak. Yapmacik.

Ya yazmali, ya soylemeli.

Cambaza cambazligin iizerinde konus, denseydi cambaz ne yapardi?
Cambaz cambazligim yazip gonderemez. Yapip dondura-maz.

-570-

a) Cok giizel seyler diisliniiriim bazan,

b) Bazan da ¢ok giizel konustugum olur.

Bunlarin her ikisi de onlar1 yazmak i¢in bir neden sayilmaz.

-571-

"Kendimi tutamadim, sunu da yazdim'"casina havasinda bir yapit goriince, onu
hemen kapatiyorum. Nasil olsa arkasinda bir baska sey yok da ondan.

Ben salt yapit arayanlardan degilim: “Sunu da yazmayayim dedim ama
olmadi"casina olanlar beni ¢ekiyor. .



Boyleleri, bittikten sonra arkasinda bir adam kaliyor, hayir bir anlam beliriyor
da ondan.

-572-

Sanat¢1 i¢in yasamak siirekli bir sugtur diye diistiniiriim. Siirekli olarak
yasamdan ve su¢dan vazgegmek ister o, ve stirekli olarak sugunu yeniler.
Sanatcinin dinamosu budur bence.

-573-

Az ya da ¢ok yaz farketmez. Yeter ki ne diyecek? diyesine "agzina
bakilanlardan" ol, 6liimiinden sonra arkanda:

— Acaba yasasaydi ne derdi? sorusunu birakabil.
-574— Sana amlarini yaz deseler neler yazarsin?
— Amnilar uydururum.

-575— Sana "yasayan edebiyatc¢ilar" dizisinde goriintiilenmen i¢in ¢agri
yapsalar, sen ne yaparsin?

— Gider 6lmeyen'i goriintiilerim.

-576— Sana, sen O'ndan sonra gelen ikinci sairimizsin deseler, ne dersin?
— O'nun bundan haberi var mu, derim.

-577-

Gazete iiniine gonliinii kaptiran orta romanci, gonliiniin amacina vardiginda
ortadan asag bir romanci olur.

-578-

(Ne bileyim) askerin kudretini, tiiccarin servetini, politikacinin {iniinii birden
kollamaya vakit bulan sanatc1 dliinceye kadar rahat eder. Ama, 6liinceye kadar.



-579-

Bir milletin 6yle sanatcilar1 olur ki onlar1 tammamak, bilmemek milliyetgilik
bakimindan suctur.

Baz iilkelerde boyle sanat¢ilar vardir. Ve cart curt diye bagiran bir ¢ogunluk
vardir.

Sorarsaniz "Bilmiyorum" demezler.

— Tammyorum, derler.

-580-

Evimi ge¢indiriyorum diye diye gazetelere siitun dolusu hikayeler, romanlar
yetistiren bir sanat¢iya evini daha rahat ge¢indirmesi i¢in ikinci ayr1 bir i

salik veriyorum. Gerekirse dolandiricilik yapsin ama ayr1 is yapsin.

Akst halde asil 151 okuyucular1 kandirmak olur ki bu da ona hi¢bir (maddi)
gelir saglamaz.

Ekmek parasi amaciyla diye dolandiricilik su¢ sayilmaktan ¢ikiyor mu?

Ant yazmak, samldig gibi bir bellek 1s1 degildir; bir kiiltiir ve de saygi
meselesidir.

-582-

Eskilerden giiniimiize kotii yaz1 kotii betik kalmaz.
Zorluk, cagimizdaki karmagiklik.

-583-

Ya hep gecerli olam yazabilmeli.

Ya da hi¢bir zaman gegerli olmayacak olani.

-584-



Bir boyacidir bir baska boyaciy1 begenen ya da kinayan. ikisi de boyacidirlar
¢iinkii. Ikisi de boyarlar..

Bir demircidir bir demirciyi..
Bir marangozdur bir marangozu..

Edebiyattadir yalmz, daha 1yisini yapacaklik olumundan geri-uzaklikda da
konusanlar yazanlar.

-585-
[lkellige dayanan insan tutumlar1 ve durumlar1 hepden, cana daha yakindur.

Biiyiik edebiyat tiriinlerinin (hemen) tiimii, evet tiimii bu tiir baskisilerin
oykulerini ytiklenmstir.

18 Eyliil 1980

-586-

Yeni sarkilarimizin ¢ogu iki tiirden olusuyor:

Biri, oniinde giirtiltii, ardinda sarki.

Obiirii, dnde sarki, ardda giiriilti.

-587-

Kitaplar yasantilarin sonucudur: Bu, sanattaki olaganlig anlatir.
Sanattaki olagantistiiliik:

Kitaplarin sonucu yasantilardir. . dir.

Sanat ve hele edebiyat!

Dergiler hikiye yayinliyor. Hem de uzun uzun. On tane okuyan bir tane bulursa
seviniyor. Kisa bir hikdye konusu.



-589-

Yasamda olmus, olan, olacak olaylar1 konu yapan yaz tiiriiniin en iistiiniiniin
adi: Edebiyat'tir.

Sanatin konusu yagsamda ne olmustur, ne olur ne de olacaktir.
-590-

Edebiyat karin doyurmaz deyorlar.. Dogru sdyleyorlar.. Evet doyurmaz. Ciinkii
ot, saman gibi bir nesne degildir edebiyat.

Edebiyat acligin anlanmim verir. Ve bir de toklugun degerini.
Sanat ise, a¢ligin degerini ver... Ve toklugun anlamimn.
-591-

Mizah, bence diizyazi sanatlarinin baginda geliyor. . Neden'i de yapilisinda
aklin duygu ile ortakligindaki orantidan geliyor.. Mi-zah'in daha ¢ok zeka ile
olusup gelismesi. Ayrica, son bulmasi 6y-kii'niin (lerin) ya da roman'in (larin)
son bulmalarina benzemiyor..

-592-
Dogru bir s0z soylemek siir degildir.
Bir s6zii dogru soylemek siir degildir.

Bir sozii saklamak ya da soylememek ve onun alt {ist yan ¢evresinde gezinmek
de siir degildir.

Siir bir tepeye dikilmis o bayraktir ki durdugu yer tepedir.
-593-
Yazara dilini sevmesi yeter.

Saire dilini sevmesi yetmez, onu saymas1 da gerekir.



-594-
Bir yazar dilini sevmelidir.
Bir sair ayrica ona saygili olmalidir ve de tutkun.

Sozciiklerin ince, hem de ¢ok ince iliskileriyle ilgilenen ve bundaki
basarilariyla iinlenen sairler biiytiktiir.

Kavramlarin inceden inceye iliskilerini desen ve bunda basar1 saglayan sairler
daha blytiktiir.

Anlamlarin anlamlarla iliskilerini, insanlarin insanlarla iliskilerini..
Anlamlarin ve insanlarin kendi aralarinda ve birbirleri arasinda iliski ve
celigkilerini desen sairler daha da biiyiiktiir.

-596-
Insanlar yasar, sairler 6liir.
Sairler yasar, insanlar oliir.
-597-

Siirin durma noktasinda durmayip orayi asip doldurmalarla siiri bozmaktansa,
ona varmadan bile durmak yegdir. Ciinkii birinci yolun diizeltme ¢aresi ve
dontisti yoktur.

Buresimde de boyledir.
-598-

Seslere s6z

Sozlere ses katan

-599-

Ne zaman beyaz bir alan bir miizik olsa



Sonra bir resim onu doldurur, siir onu yiiklemeden once.
-600-

Bir siir yazip da bitirdim mi, ya onu karsima alirim, ya da onun karsisina
gecer, her dizesindeki her sdzciigii uzun-uzun sorguya ¢ekerim.

-601-

"Sairane"lige kagmak kolay..

Veciz, temiz ve o kadar semiz'e yanagmak aym nisbette zordur.
-602-

Siir, kendini ¢ogaltmak isteyenleri hi¢ affetmez.

26 Kasim 1979 Pazartesi Saat: 0330

-603-

Siir hi¢ 6ldiirmemistir. Oldiirmekten de beter eder 0. Onun olaganiistiiliigiiniin
nedenlerinden biridir bu.

26 Kasim 1979
-604-

Siirin sozliigiinde "hirs" kavram yoktur. O kizarsa aradan ¢ekilir. Ozenenini
"kendinsizlige mahk(im eder" zamam genisleterek.

26 Kasim 1979
-605-
Siir gurur vermez, siir gururdur.

26 Kasim 1979



-606-
Siir adina, sairlerin kalicilik a¢isindan hi¢bir katkilar1 olmamustir.

Siirseverlerdir sairlerin silinmez koruyucusu ve onlar1 elden ele, 6liimden
oOtelere tasiyanlar.

Opiilesi elleriyle 6nce, dpiilesi dilleri, kulaklar1, gdzleriyle... Ve en ¢ok
bellekleriyle.

-607-

USTUNKORU

Cok giizel dedikleri o "bir seyi eksik" siir mi?

Yoksa..

Cok giizel demedikleri o "bir seyi tamam" siir mi? Soruyorum.
Sorusumdan belli degil mi?

Ben siiri ¢ok severim

Ben sairleri ¢ok severim

Ben sairi ¢ok severim

Ve siir Oliir.

-609-

Siir, birinin unuttugunu 6biiriine unutturmayan sozdiir.

-610-

Sairlerin siir tammlamalar1 bir demircinin demiri tantmlamasindan oteye

gecmemistir. Ancak, demirin fizikgisi, kimyacisi gibi uzmanlar1 vardir; onlar
bilirler demirin girdisini-¢iktisim: Ama siirini yapamazlar.



Saire demirci ustasi daha yakindir. O demirin siirini yapabilir. Ama o da ¢irak
yetistiremez.

-611-

Siir'in “ne degildir"lerini olancasina saptamakla, belki sonunda kalandan bir
ipucu yaklasim edinilebilir, siir'in tammlamas1 yolunda.

-612-

Eger demokrasi kavraminin boyutlar1 ¢ikarilabilseydi, siire bakis acis1 da
biraz daha berraklasirdi.

-613-
Siir, okul-dis1'dir; 6gretisi, 6rnegi olmadigindan.

Yasamdaki “ne degildir"leri secebilmek i¢in okullarda "nedir"ler okutulur,
ogretilir.

Siir ise yagamda bekler sairini.
-614-

Siir bilet almaz.

-615-

Siirin ¢cagri ile gelecegini sandiklarindan bekleyeni ¢oktur. O sabirla da
gelmez.

Bir maskeli baloda siir de bulunuyorsa; maskesizligidir onun maskesi.
-617-

Oykiiyii, romam bol-bol besleyen yasam, yani yasanmislik ve yasanti
deneyimleri, siirin disinin kovugunda kalir.

-618-



Oliim hep siirin tenceresinde piser; siirin tenceresinde hep piser dliim.
-619-

Siirin haritasi ¢iziliyor. Bunu elestirmenlere yaptiran sanatgilar var.
Siirin cografyas1 konu olmaya bagladi.

-620-

Sevgiline soyledigini yazarsan, ask siiri olmaz yazdigin.
Soylemedigini yazarsan da ask siiri yaznus olmazsin.

Oyleyse ask siiri nedir?

Askin kovaladig ama hi¢ yakalayamadigi..

Yani aski hep yiicelten bir yalmizlik suskunlugunun dile gelme ¢abasidir ask
siiri. Goriince sOyleyemedigin, soyledikce yeti-nemedigin.

-621-
Sair:

Baskalarinin da yasamis oldugunu ilerde ya da sonra bulabilecegin bir sey'i
hep once bilen, bulan.

-622-

Ah o usta olayim diye diye, dememeye varan sairler. .
Ah o, artik beni korkutmayan sairler. .

Bana soruyorsamz ki:

— Pencerenden bakiyorsun, gordiiklerini sdyle?

— Pencere ag¢ik mu, kapali nm?



-623— Bu sairi ne yapalim?

— Oldiirelim.

— Hayir! Yanimizda yasatmayalim.
— Oyleyse onu milletvekili yapalim.
— Hayir! El¢i yapip gonderelim.

— Basimuzin tistiinde tutalim.

— Hayir! Ayaklarimizin altina alalim.
— Para verelim.

— Hayir! Satin alalim.

— Satip savalim.

— Bas verelim, sevelim.

— Sevmeyelim, bos verelim.

— Sairi ¢agirip dinleyelim.

— Hayir, olmaz! Cagirip soralim.
— Ne soracagiz?

— Bunu ondan soralim.

-624— Eskici; su ceket ne eder?

— Bah¢ivan; su giil ne giili?

— Bakkal; peynir ekmek ver.

— Sair, bir siir okusana.



-625-

Gergek bir siirde sozciikler kendilerini yepyeni goriir.
-626-

Ozan kanun koydurandir.

-627-

Kendisinden oykiiler bekleyen okuyucularini kirmadan 6telere itebilen bir
sair..

deyip burada duruyorum.

XLVI

Siirin Zararlari

-628-

Siir, olmayan bir seydir.

Onun i¢in yagsiz ve taninu yapilamaz.
-629-

Diipediiz salt siir, higbir sairine yasanu boyu gérkem getirmemis ve
saglamamustir. Iste onun ve sairinin gérkeminin essizligi ve erisilmez
glizelligi..

— Yukaridaki bu s6z hi¢ enine boyuna diisiiniilmeden de sOylenebilir, hatta
yazilabilir. —

-630-

Siirin okuyucusuna da hi¢bir yarar1 olmamustir. Kendisini iginde goriince nasil
bliylidiigiinii sanip aldannussa, disinda kaldigim sezince de kiigiildiigiinii
gorlip hirginlasmustir, siir okuyucusu.



Onun insanligimn inceligi ve glizelligi ¢ogunluklarin géziinde bundan 6tiirti
1s1ldar.

-631-

Siirin yiiceligi, ¢ok denenip varilamamasindan degil, birkag sairin varmis
olmasindandir.

-632-

Siir acimasizdir; zaman i¢inde kendi sairini bile kinadigim gérmek, ¢ok aci
oluyor.

Susmakla sdylemek arasindaki kocaman ugurum.
-633-

Yasamlar1 boyunca, "diyelim" alinlarina yazilmamus siiri, ya da bir dizeyi
aramak..

Siirin i¢in-i¢in agladig tek konu budur.

Yasamda basarilarla basarisizliklar, kendi aralarinda bulusurlar..
Sairleri yalmz birakan basarilaridir.

-635-

Siir, yaraticisina ¢irak yetistirmek 1zni bile vermemistir.

Bunun, onun kendini begenmisliginden geldigini sanmiyorum. Olsa olsa,
ciragin (¢irak adaylarimin ya da isteklilerinin) umutlarim kirmamak istemistir.
Ciinkii siirde ¢iraklik yoktur.

-636-

Sairlerin siir Uistiine konugmalarini, yazmalarimt okudum. Bir¢ok gercekler,
bulgular vardi.



Sairlerin siir adina - yukarida benim denedigim gibi - konusmayr denediklerini
gordiim. Bir¢ok uyarilar, vurgular vard.

Siir kendi adina ve sairler {istiine konussaydi, neler derdi?

Bellegimde bir tek sozii cakilidir: "Ben ilk goriisiin ik &ninda anlarim."
XLVl

Giizele

-637-

Onun giizelligini herkes goriiyorsa o bence az giizeldir. Herkes biliyorsa o
bence hi¢ giizel degildir.

Onun giizelligini yalmz ben goriiyorsam bu sevgidir. Yalniz ben biliyorsam bu
asgktir.

Hig¢ kimse gérmiiyorsa bu yalmzliktir.

-638-

Insanda en uzun siiren sam giizellik kavranudir.
-639-

Giizelligin tarihi, tarih¢eligindendir. O boyuna yeni kavramlar doguran bir
anadir gepgeng.

~640-

Anlamin var olabilen bir sey oldugunu bir an unutturan giizellik, zamanin
icinde ilkin anlama yenik diiser.

Anlam'in giizel bir sey olmamasi, zamanin i¢inde direnmesinden otiirtidiir.
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-641-
Nasil gelirsen gel, gelince nasil olursan ol.

Giderken olabilecegin en ulu yon 1yi olmandir. En kii¢ligii.. Hi¢ olmazsa giizel
olmak.

-642-

Bir de en giizeli vardi.

Sozint unuttugum.

-643-

En giizelleri unuttuklarim degil en unuttugumdu.
-644-

Giizellik bir goriintii, ¢irkinlik bir bilintidir.
-645-

Giizel bir kadimn baskasindan hi¢ duymayacag sozlerdir. 1
Ben sizi hi¢ sevmeyecegim.

S6z veriyorum.

I

Benimle a¢ kalir misimz?

Biraz konusalim.

11

Size nasil bir kotiiliigiim dokunabilir?

Liitfen soyler misiniz?



1\Y

Siz simariksiniz ama bu size yakisiyor Ama ya aptalligimz..
XLvII

Sempati Kanunu

-646-

Iyiyi mi segersin, giizeli mi? diye sorsalar bana.

Her ikisini de ikiye boler, yarim birinden, yarim obiiriinden bir harman yapar
kafamla gonliim arasinda paylastirirdim, derim.

Nasil olsa onlar sonra kendi aralarinda degis-tokus yapacaklardir da ondan.
XLIX

Sorulardan Cevaplardan

-647-

Bir soru bir an i¢indir. Cevaplarsa her zaman i¢indir..

-648-

Cok konusulmus konular bulaniktir en ¢ok. Ornegin, "benim iradem ¢ok
kuvvetlidir" demedeki "irade" s6zcligii. Ben boyle diyen birine sordum.

— Yapmakta mu, yoksa yapmamakta mu? dedim.
Hemen cevapladi:
— Tabii yapmakta, dedi.

— Irade, dedim, yapmakta aramlmas1 gereken bir seydir. Yapilmayan bir
seyde irade aranir nu?



Bundan sonra onca da sdylenecek s6z vardi, bence de.
-649— Bunu sen mi yaphn?

— Yalmz bunu mu yaptim santyorsun?

-650-

Bilmek mi, bilmemek mi?

Edip etmemek mi?

Olanlar mu, olmayanlar m?

Susmak m1, sOylemek mi?

Dort ikiz soru ki, karsiligim zaman i¢inde bulur. Ne var ki, ¢cogu zaman, soru
ile karsit1 ylizyiize gelmez tarihde; herhangi birisi 6ncedir bunlarin; hangisi?

Ikisi de énemli. Ciinkii kars1 karsiya gelmedikge bunlar hangisi 6nce olursa
olsun, sonu¢ degismez: Yalmzlig siirdiiriir, bulastirir 6biir olaylarin tiimiine.

Insanlar kokten diiriist olsalardi cevabi bilinmeyen sorular iizerine de oyunlar
oynar armaganlar koyarlardi.

-652-

Hayir demesini bilmeyen, ama evetlere de diismeyen birisine:
— Evet'i tamir misin? dedim.

Tanmyormus.

Hayir't sordum. Bilmem, dedi. Ondan korkuyormus, utani-yormus da,
tamsmanus onunla.

Soyleyene de, sdylenene de i¢inde dogdugu ani yasatan, onlarin ikisini de
diistinmeye ¢agiran Hayir'in tadin1 bilmemek insanda bir bosluk sayilirdi
bence.



Ben sana Hayir demesini 6gretecegim demeden ona Hayir demesini 6gretmeye
basladim. Maksadimu hi¢ belli etmedigimi samyordum.

Bir giin ona Oyle bir sual sordum ki. Diisiinerek giderse o soruma muhakkak
"evet" demesi gerekiyordu. Ama sozleri i¢in baska bir hazirlikta bulunmustum.
Goriiniise bakarsa “evet" diyemezdi.

Sonunda evetten bagka tilirlii bir cevab1 olmayan soruma kesin kesin Hayir
diyerek cevap verdi.

Yanmilmisti bence. Ve kendince yanilmisti. Ama ben kazannmistim ¢iinkii yerinde
olmasa bile Hayir demesini 6grenmisti. Artik bundan sonra alisacakti. Sonunda
da aninda ve yerinde Hayir'1 yapistiracakti, inantyordum.

-653-

Herkesin evet deyip de cevap veremeyecegi bas soru:

Hayatimzi anlatir misiniz?

-654-

Bilmiyorum demesini de biliyorsan yamtlayamayacagin soru yoktur.

Bazi yasamlarda Oyle bir soruyla karsi-karsi'ya kalir ki ing;n.. Sorunun

karsiligimin hemen verilmesine olanak yoktur; gurur'un boylesine hiiziinlii
kazamlmasi, bir sanat sarhoslugu ile beklenebilir. Bir de delilikle beklenmez.

-656-

Denizlerde niye siinger vardir?

Sular tasip da kentlere zarar vermesin diye.
L

Uzun-Kisa

-657-



Her uzun'un bir kisa anlatis1 vardir.

Ve her kisa anlati'min derinlemesine ve genislemesine yiiklii olmasi1 gerekir.
-658-

Uzun diye bir sozciik var. . O yolumu aliyorsa, zamamm yoktur, veremem.
Zamaninmu aliyorsa, yolum yoktur, veremem.

Ben uzun hi¢bir anlati dinleyemem.

LI

Gidis Doniis, Ileri Geri, Eski Yeni

-659— Buradan oraya nasil gidilir?

— Boyle gidilmez. Sen buraya geldigini samyorsan oraya dyle gidebilirsin.
Buraya geldigin gibi degil.

-660-

Ben o sokakdan gecerken, o sokag yapiyorlarda.

-661-

Kendini anlamayan, geri'dir. .

Baskasini anlamayan, daha geri.

-662-

Yeni degerler getirmek.. Ne demektir bu? Eldekilerden baska 1yi olgiiler..
Eldekileri degistirir mi bu? Yeniligi eldekilere gore degil mi?

Oyleyse:

Yeni degerler getirmek bile, eskilerine gore oldugundan, 6nemli bir sey



degildir. Sadece degisik bir sey. .

-663-

Zayif yenidir eskiyle doglise kalkan.

LII

Su¢-Ceza-Kanun*

-664-

Su¢ neden hep hizl1 kostu ve kosuyor da.

Ben ona bakanlardan olmadim, bakacaklardan da olmayacagim. Dinsel ya da
felsefi niyet ve dilekler o konu ile oyalanmakta.

Ben ne zaman bir su¢ gérsem ya da duysam, onu yaptiramn durumunu bir de
onu Onleyemeyenin gii¢gstizItiglinii diistiniiriim hep.

-665-

Suclar cezalari izler, ceza kanunlaridir yeni yeni suglari yaratan.

-666-

Birgok sug bir kanunla yaratilmis, bir¢ok kanun bir sug ile yaratilmstir.
-667-

Ozel kisiler 6zel kanunlar gerektirir.

Ozel adamlar icin 6zel kanunlar yaparlar. Korumaktan ¢cok énlemek igin.
Ozel kanunlar 6zel adamlar1 korur. Onlemekten dnce korumak i¢in.
-668-

Cezalar nu suglar1 degistirir, su¢lar nm cezalar1?



Sug: Belirli bir ¢agin, bir donemin inanglarina ve aliskanliklarina goredir.
Onlar degisip gelistikge, cezalar ayarlanir.

Cezalar ne denli degisirse degissin suglar1 ayarlayamaz.

Cezalar boyuna ayarlanir iner ¢ikar uzar kisalir. Suglar1 ayarlayacak bir yol
daha bulunamadi.

-670-
Sairlerin bir 6devi de baz1 su¢lar1 kanunsal kilmaktir.
"Sairler insanligin kanun koyucularidir" diyordu Shelley.

Sairler bir diinya ¢izerler, bir evren yaratirlar derken, yorumda bu anlam da
vardir:

Bazi suglar kanunlarin kontrolii altina alinamayor; 6rnegin, sevmek sucu.
-671-

Insanlara boyun egdirmeye ¢alismanin higbir yolu olmadi ve yok. Giiniimiizde
bunu denemek isteyenlerin de hi¢bir yolu olmayacak ve yok.

Caginmuzda boyun egip cekilecek bir tek tip kaldi. Insanlara boyun egdirmeyi
diisiinen.

LI

Secimler ve Kaptilar

-672-

Yasamak, stirekli olarak kisiligin yolunu se¢mektir.
Secim, aralikli olarak kisiligin yolunu degistirmektir.

-673-



Diinya ge¢ yatanlarla erken uyananlar arasinda paylasilmistir. Yerinizi ya da
zamamnizi se¢tiniz mi?

-674-

Secgecek olana ben se¢gme nedir 6gretmeden, o beni segse.
O se¢mis olmaz, ben de se¢ilmis olmam..

Bir oyun oynanmis olur. Adina ne derseniz deyin.

-675-

Tarihte, Kap1 Devri diye bir ¢ag olmalidir.

Ciinkii ahlaksizliklarin basi kap1 ile baglamustir (yalanlarin, kagmalarin,
saklanmalarin, hirsizliklarin...)

-676-

Yazik: Ben hep acik kapilar1 ¢aldim, (kapadilar.)
-677-

Ucg yol varsa, ortadaki kestirme degildir.

-678-

Eger bir kap1 varsa (ve bu kapiy1 siz yapmigsaniz) girdiyseniz ¢ikabilir,
ciktiysamz girebilirsiniz.

Eger iki kap1 varsa girip ¢ikmamzda kullanacagimza gore siz deger alirsimz.

Eger ti¢ kap1 varsa en kotiisti ortadaki kapidir. Ciinkii hem sagdaki hem de
soldaki kapilarin girip ¢ikmalarina bulasiktir.

LIV

Oyunun I¢i ve Dist



-679-

En 1yi aktor i¢in rollerin en zoru oyunda, acemi, roliinii bir tiirli 1y1
oynayamayan bir aktorii canlandirmak.

-680-
Bir tek oyun oynadi. Iyi oynadi. Ve 61dii. Ciinkii tam oynad.
-681-

En 1yi aktor: Hi¢ kimsenin, sokakta yiiriirken, lokantada yemek yerken
kendisini, gazetede, dergide resmini géormedigi.

-682-

En 1yi aktor: Adlar ile yasayan.
En iyi seyirci: Adi ile yasayan.
-683-

Aktorler yasamlarinda en iyi oynadiklar: rollerindeki durumlariyla (bile)
karsilagsalar, hoslanmazlar.

-684-

Ben oyuncularin seyircisi olamam. Ciinkii ben seyircilerin oyuncusuyum.
-685-

Tiyatro i¢in kotii yazilmuis bir¢ok oyun vardir.

Ama o oyunlar1 1yi oynamis oyuncular ¢cok azdir.

Normal bir insanin i¢ebilecegi 6lgiideki bira biradir. Bundan fazlas1 degildir.
Ama ben onu bira sanir onu igerim.

Bu bayag s6ziim, denenmeye deger: Kendinizi denemis olursunuz.



-687-

Son zamanlarda tiyatrolarda 6yle oyunlar oynandi ki:

Burjuvanin eglencesi mi yoksa eglencenin burjuvasi mi ben iyi ¢ikaramadim.
-688-

Sarhos rolii sarhosken oynanmaz. Ama ayik rolii de ayikken oynanmaz.

LV

Cennet- Cehennem

-689— Cennetin kapis1 neye simsiki kapali boyle?

— Igindekiler kagmasin deye.

Oyleyse neden bize baska tiirlii bellettiler: Icindekiler {isiimesin diyedir
dediler.

-690— Cehennemin kapilar1 neye ardina kadar acik, kagmayor-lar m?
— Kacanlar olmadi degil, ama ¢cabuk dondiiler.

Oysa, onu da bize oraya kimse isteyerek gitmez diye sunmuslardi.
Kilidin gérevini yeni yeni anlayorum. Bu arada anlanum

da.

Oncekiler bizden yalmz saklamanuslar, sasirtmacaya da basvurmuslar.
-691-

Bir riiyadan:

— Uzerine cennet yazili bu kap1 neden bdyle simsiki kapali?

— Bir ¢ikan bir daha donmiiyor da.. Igerdekiler kagmasin diye siirgiilediler.



LVI

Iki Kere Iki Dort'ler

-692-

Korkaklar saklar. Aptallar sorar.

Korkmayan 6rtmez. Cesur soyler.

-693-

Aglayan insan ¢ocuksa gozyas1 egitimi yapiyordur. Yetiskin ise gozyast dokme
kabiliyetini denemeden geciriyor demektir. Ki ben bunu akilca dogru buluyor,
goniilce buna inanmiyorum.

-694-

Hig¢ kimse kimseyi ikinci bir 6liimle 6ldiiremez. Ciinkii herkes nasil olsa
birinci 6liimiiyle 6lecektir ve ¢linkii kimse kimseyi sonsuz yagsatamaz. Ciinkii
Sonsuz da bir 6liimiin adidir. Ve ancak, insanin kii¢likliiglinii bir baska yonden
gosteren 1saretlerden biridir. Birbirimizi bu konularda aldatmayalim.

-695-

Tarihin en biiylik katili bir insan1 canl1 varligiyla hayatin i¢inde 6liimden
alikoyacak insan olacaktir.

LVII

Eski Sozlere Rotuslar

-696-

"Vicdan en rahat yastiktir" diyor bir s6z. VARSA
-697-

"Lafla peynir gemisi yiirtimez." BATAR



-698-

"Cok bilen ¢ok yanlir."

Az bilen daha ¢ok.

LVIII

Son ve Suz'dan

-699-

Sonsuz, bilim'in nefes aldigi; yani yasayabildigi bir ora'dir..

ise.

Onu "herhangi bir seyle" durdurmak sanirim ki "dialektik" olmasa gerektir.

Bilmem.. Anlatabildim nmu!

Insan unutmaz isek.

8 Temmuz 1980, SALI

'CA

otokopi, deneme

Biitiin diinyayr Kucaklamak istedim; Kollarim yetismedi.
Ozdemir Asaf

Sanatta etkili olmayr amaglarimdan biri sayarim.

Bu yolda araglarimdan biri, tizerinizde etki yapmak istedigim siz seslendigim
insanlarsimz. Yani amacim sesimi iletmek olan okuyucular, siir severler.

Hig¢ celiski yok bunda. Benim yasam deneyim, sizlerin deneylerinizden
yararlanarak zenginlesiyor da ondan. Bu yiizden géziim-kulagim sizde.



Kisacasi her boyutu her anlamuyla, is¢ilik benden, gerceklerin ¢ogu sizden
diyorum.

O ylizden zengin bir kaynagim var, siirimi besleyen.
Kiskang, bencil degilim..

Dogumlar, diiglinler, asklar, seviler, solenler sizden olsun, dile getirmek
benden, siiri, sarkis1 benden.

Sizleri karsima almak bana bir gii¢ daha katiyor. Yalmzligimu goriip anlama
giicii. Oyleyse acilar1, ayriliklar, yalmzliklari, 6zlemleri'nizi de ben duyarim,
ben anlarim diyorum. Onlarin da ¢iraklig sizden, ustalig benden.

Sanki asilacakmisim.. Olecekmisim.. Son sdziinii sdyle demisler gibicesine..
Ben hep boyle yazmaya calistim, irili ufakli, ne yazdimsa.
— En ¢ok hangi kitabimizi, hangi siirinizi seversiniz? diye sormayorlar mi!

En ¢ok hangi asilisim sevdigimi sdyleyemem ki.. Agikcasi: Biitiin asilislarim,
Oliimlerimi seviyorum demek geliyor i¢imden.

Yazarken, yazdik¢a, yazinca yorulurum. Yorgun diiserim.

Aklimdan gecenleri, gecerken toplamak isim degil. Aklimdan durmamacasina
birseyler geger.

Onlar1 gidip biriktikleri yerde darmadagin, iistiiste yigilmis durumlarinda gider
bulurum.

Giderken de kendimle gotiirdiiklerim onlara katilinca.. Daha karisir durum.

Orada yazarim. O zaman yalmz ben yokumdur artik. Olabildigince insan deneyi
oradadir. Cogalmistir insan zamanlar1 orada.

Beni asmus, bizlesir bir yogunluga varmustir birikenler.

Yapmacikliga yol kalmamustir. Kimse kimseye yutturamaz artik,



yutturamayacaktir duyularimin sicakligmdakilere duyularinin sicakligindakileri.
Ciinkii sogutur zaman. Ve ayrilir sicaklik dereceleri duyanlarin ve
duyulanlarin. Ne yeni olmak hir¢inlig1 vardir o yolda ne de eski sayilmak
korkusu. Zamanlar teklesmistir gibi. "Gelmis" gelecege dayanmuis, "gegmis"
gelecegi asmusdir.

Ortak duyular deneylerini yasamin, yagamlarin enine boyuna agnus,
aydinlatmistir. Sevginin kokusu kine, yasamin rengi 6liime karsilikli
bulagmustir.

O an belki daha dogmamisimdir; dncekilerin ve gene sonrakilerin deneylerini
gormekteyimdir. Belki 6liimii gegmis orada sonrakilerin (ve gene oncekilerin)
deneylerini duymaktayimdir. Deneylerden gegcmekteyimdir.

Sozciikler kavramlarin ve anlamlarin tiim gelmis-gelecegini yansitmaktadir.
Yogunlugu saglayacak bir birikim alam vardir karsimda. Ki budur iste
secmede yalinlig veren.

Ve o se¢medir yorgun kilan. Ciinkii o kadar ¢ok deneyin, o kadar ¢ok karsilig
ve ornedi yigilmistir ki 6niime, uzun yazmama hi¢ gerek yoktur artik. Zaten
uzun yazmak i¢in buralara gelmek ve beklemek bosunadir.

Yasamda akildan gecenleri gecerlerken toplamak her tiirlii uzunlugu kolaycana
verirdi. Ve bu yola girmek olanaksizdi..

Karsimdaki bu birikmislik, bana, hep kisaya varmak i¢in yorulmayi
yegletmistir. Az'lik uzunda, alt-alta'da, 6l¢iisiiz s6zciik siralama yollarinda
(diluation) suyu ¢ok kagirmadan ileri gelir.

Oniimdeki zengin y1ginda ben 6zii ancak kisa ile elde edebilirim. Yolumun
gelisi ya da gidisi diyeyim, zaten zor ve yorucu.. Doniisli ya da varisi diyeyim
gene zor ve yorucu olacak. O halde neden varinca sonra, ileride atilacak seyler
tasiyayim.

Kisay1 ve kisada agir1 (gramaj) bulmak icin en iyi ortam varken.

Yeni olmak hi¢ kaliyor burada. Hi¢ kalinca eskimek diye bir sey de kalmiyor
ortada. Onun i¢in (ben) yillardir kosarim yorulmadan. Yarisin uzamasi, benim



i¢in. Yaris ne kadar uzarsa o kadar 1y1 kosacagimu biliyorum. Yaris s6ziin
gelisi.

Ben kosarim. Kosuyu birakmam s6z konusu degil. Baglamisim bir kere.
Aklimda, bir zaman parcasi i¢inde herkesi (bazilarim) gecmek yok. Yalniz
kosmak fikri var.

"Ne yapiyorsun?" diye sorsalar, "kosuyorum" derim.
"Ne yapacaksin?" diye sorsalar, verecegim cevap "kosaca-gim'"dir.

Bir zamanlar kosuda kimler yoktu. (Ki) Simdi onlar1 géremiyorum. Onlar
baska bir yerdeler.. Paralardalar, kasalardalar, masalardalar. Kinamiyorum
onlari.

Yasamlar1 son bulanlar oldu. Ama onlar1 gériiyorum. Onlardan da kosmakta
olanlar var simdi.

Sana seni anlatmak i¢in, daha dogru bir deyimle: Sana ulasmak i¢in yagam
deneylerinin tiim ag¢ilarindan taninnus, yasanmis olmasi gerekiyor. Deneyler,
deneylerim, deneyleriniz.

Deneylerine benim deneylerimin bir katkida bulunabilmesi i¢in senin
deneylerinin benim deneylerime bir vurgulamasi gerekir.

Sen 1le ben arasindaki bu dengelesmede "diinkii bugiinkii, yarinki onlarin" da
pay1, aramizdaki vurgulamada oldugunca esit.

Bu esitligi isim geregi ben degistiriyorum. Senin ve onlarin ;dina yazma-
aciklama 1sini yapiyorum. Katkilama oranlarim arastiriyorum.

Secme, istifleme, sunma sorumlulugu bende. Bigim, sesleme, s6zleme, tartma
yiikiinii ben gururla tasiyorum.

Ve korkusuzca adimui koyuyorum.

Once sana seni anlatiyorum, kendimi sana anlatma iginde. Oylelikle sen bence
anlatilmis olmaktan ¢ikip kendince kendine anlatilmus oluyorsun.



Onun i¢in basaramazsam unutacak, itecek, silecek sensin. Bana: Sen yoksun
diyecek sensin.

Basarirsam da.. 1ste onun i¢indir ki: Kosuya devam.

Eski defterlerimi karistirtyorum. Oyle kétii yazilar, siirler yazmusim ki. Hem
oviiniiyorum hem hiiziinleniyorum.

Oviiniiyorum, ¢iinkii: Demek ki, diyorum kendi kendime.. O kadar yakin ve
yalin olabilmisim kendime. Demek ki daha bozulmamisim.

Hiiziinleniyorum ¢iinkii: Ah neden bunlarin da sdylenis bi¢cimlerini
bulamiyorum diye diye, istemeyerek yirtip attyorum onlari. Demek ki diyorum
kendi kendime. Daha isin hiinerini ¢dzebilecek kadar usta'lasamanmisim.

Hig yoktan 1yi. Kendi kendisinin ¢irag kalmak.
Bedenim dinlendigi zaman kafam en tehlikeli diistincelerle yorgun.
Bedenim en tehlikeli islerle ugrasirken zihnim dinleniyor.

Dogrusu, ben kendime her zaman bir zorluk ¢ikarmanin yolunu bulma ustasi
olmusumdur.

Erip de yapmadiklarim benim ne ise o olan degerimin asil dayanagidir.
Beni basgkalarindan ayiracak 6zellikler buradadir.

Yaptiklarimsa ¢alismalarim ve ¢abalarim sonucunda varabildigim yeri gosterir
ancak. Ki bu herkesin yaptigidir. Beni bagkalariyla birlestirir.

Vah Vah Hey Gidi Hey

"Yaganum, bana biri tarafindan oynanmis kotii ve aci bir oyundan bagka bir sey
degil."

Tolstoy

Benden az bilenlerin oniinde onlarin 6gretmeni, bilgin'iyim. Konusunu iyice



bildiklerini bildiklerim karsisinda 1y1, suskun bir 6grenci, dikkatli bir
dinleyictyim.

*1 %

Merak ettigim bir sey i¢in higbir kitap okumadim. Hep bilmek, 6grenmek
i¢indi sectigim kitaplar. Kisacasi, ilk kitabim Alfabe bence ne ise, sonra
okudugum kitaplar da hep 6yle olsun istedim.

Denebilir ki, (hi¢ okumadigim) polis romanlari, korku romanlari, ruhsal konulu
kitaplarda da kim bilir ne 6grenilecek "yan bilgiler" vardir.

Derim ki: Onca tasvir arasinda oraya-buraya serpistirilmis 6grentileri, taa
uzaklara itilmis insanlarin silik golgelerinden edinmek i¢in Cekhov'a ni¢in
yalan sOyleyeyim, ni¢in yalanci diigeyim.

Ogrendiklerimin ¢ogunu dinlediklerimden,

Bildiklerimin ¢ogunu diistindiiklerimden,

Unuttuklarimin ¢ogunu yasadiklarimdan,

Yazdiklarimin ¢ogunu unuttuklarimdan ¢ikardim.

En uzun hep kendime konustum,

Baskalarina hep kisa yazmak istedim.

Ne kendim dinledim ne baskalari...

Bilenlere bir sey anlatmanin s6z yahut yaz1 bicem'i (iisllip) ile bilmeyenlere
anlatmanin bigemi apayri1'dir. Ikincisinde anlati tadim anlatim bigimi bozar.
Ama buna karsin okuyan da satirlarin {izerinde yiizmez, i¢ine girer. Ikisinin de
yeri var yazim'da ve séziim'de. (Yazim kilavuzu var, neye "So6ziim Kilavuzu"
olmasin.)



Ornegin: Ileride okunacak, agiklamali bir olay1 burada, sanki herkes, aym
kusaktan, ayni cagdanmus gibilerden, sdyle bir anlatayim..

"O giin sabah hava giinesli 1di, 6gleye dogru bulutlar yagmur getirdi.. (Mayis
ortalarinda bir giindii.) Sait Faik'in cenaze toreninde, camiden mezarliga
yonelirken gene glineslenmisti hava. Zincirlikuyu'dan doniiste, dagila dagila
Beyogluna dogru gidiyorduk; Fikret Urgiip, Safder Tarim, Enver Orhon bir de
ben... Sozlesmis gibi, Mutfak'a geldik ¢oktiik. Hava bulutlarla kapli, ama
yagissizdi.."

Kim bilir kac yillik bir biiyiicek defter. Icinde aforizma, siir, dykii taslaklari,
tasarimlari, bir siirii diis ve diisiince kirintisi. Ben hep dyle yaptim.
Sitrlerimin, dykiilerimin, aforizmalarimin, gilinliik notlarimin ayr1 ayri
defterleri olmadi. Kiminin altina tarith koymusum, saat bile koyduklarim var.

Ama, bir sayfada, yazilarin arasinda, iyice, (bir daha okunmamak iizere)
karalanmus ii¢ sozciik. Okunacak gibi degil. Hemen, altindaki sozciikleri
ammsadim. "Oliim bir bakima" yazmus oldugumu yillar yillar 6nce. Sonra
neden karaladigimu da ammsadim. Ardindan ne diyecegimi ve neden caydigimi
da antmsadim. Bunun adina "bellek" deyip isin i¢inden ¢ikmak pek kolay degil.
Bilimsel kaliyor bellek so6zciigii. Daha bilimsel sozciikler galiba sanatin ¢ikis
ya da varis noktasi: Bu ne bigim laboratuvar, ne bi¢im arsiv su gézde baslayan,
gozde biten.. Ve gozde bitenden sonra gene bir baska yerde, yonde siiren,
bitmeyen, tiikenmeyen, (unutulmayan) unutmayan kafa, sey bellek, yok
laboratuvar, arsiv.. Devenin bas1 da olan bas.

% sk ok

Nuruosmaniye'den Cagaloglu meydamina dogru yuruyorum. Cadde sagl sollu
parketmis otomobil ile daraltilmis. Cagalog-lu'ndan Cemberlitas'a dogru oto
gecis yolu var. Onlar da caddenin kalan orta seridini zincirleme tikamus.
Zigzaglarla ilerle-nebiliyor. Kaldirimlar, halicilarca ve kuyumcularca
kovulmus matbaacilarin yerlerine gorkemli 151k ve vitrinlerle kurulmus turizm
endiistrisinin seyirlik halilarim, mangallarim, altinlarim, taglarim seyreden
turist kiimeleri ile tiklim tiklim. (Laf arammzda zamanin basimevleri de hig i¢
acici goriinmezlerdi.) Gezdirme otobiisleri zaten koskocaman seyler. Turistler



de boylesi yerlerde ikiser licer dolagsmazlar nedense. Bir kiime turist, kocaman
bir vitrinin Oniinde.. Her biri obiiriine, onun da gormekte oldugunu yeniden
kendince yansitiyor. Biiyiitiilmiis vitrinler, biiyiik halilar gerilmis biiyiik
salonlarin i¢inde, cogunlukla almayacag bir kilim ve haliyr inceleyen cift
(yash) turistler. Kar1 koca, dondiiklerinde o haliy1 ya da kilimi almamakla
yanlislik yaptiklarini birbirlerine anlatacaklar Istanbul izlenimlerini
yenilerken. "It was beautiful darling... beautiful..."

Meydanda, 6niimde bir kamyonet belirdi, mavi kasali. Arkasindaki yaz1 beni
ardina ¢ekti, mihladi. Bir siire ardindan yiirtidiim:

"Ne soylersen bir eksik."

Hemen saga sola bakinmaya basladim. Bir tanis olsa da, bunu ona gostersem,
paylassak.

Nuruosmaniye caddesi yukarida ¢izdigim gibiydi.

Ne soylersen, bir eksik.

Riiya

Birden uyandim. Sicagi sicagina, bir rityanin tizerinden indim giin'e.

Genglik yillarimdan bir kesit.. Yasanmisa benzer olaylar, yeniden ardarda
siralanmisti. Zamanlar1 ve yerleri biraz degiserek, konular yan yana kendi
orgiilerinin ¢izgisinde biitlinlesmis, masalimsi bir dizi ¢iknusti ortaya. Yerler
aym yerlerdi.

Olaylar havadaydi, ayaklar1 bir yere degmiyordu.

Bilmem, derinlemesine kavrayamayacagim ama, sanirim diisiiniilmiis de
ger¢eklesememis diizeyde bir tablolar toplam.

Simdi de belki aym konular hazirlamyordur, yarinlardaki bir riiyaya.

O zamanlar nasil ben o riiyadaki idim de ama baska bir diizeyde idimse, bugiin



de yarinki bir rityama gore ayr1 bir ¢izgideydim.
Cok riiya gorenlerden degilim. Gordiiklerim de hemen silinir.

Fakat bir yap1 geregi samyorum; gene de gelecek riiyalara hazirliklar yaptigimu
yadsiyamayacagim.

Lise otesi, tiniversite yillarini kapsayor.

Masalims1 oykiilerdi. Gezmeler, tozmalar, giysiler, arabalar, kotralar, tatiller..
Paral1, pullu, gosterisli bir kesit.. Hi¢ 0yle zamanlar i¢inde yagsamadim.
Ko'madi bana.

Ama bir ritya ammmsayorum.. Matbaacilik, kitap¢ilik donemim. Ondan bir parca
gecmisti bir riiyamdan.. Tipatip yasamis oldugum'du. Uyamnca hayli zor
dondiim uyamkligima..

O, ko'mustu.

% %k Xk

Coskulu oldugumuz dostlar ¢evresinde herkes daha yakindan kendisi oluyor
bence. Kim i¢inden ne gegerse, ilk-s6z ya da karsit olarak aklindan gegeni de,
gececek olam da hemencecik deyiveriyor. Dilimizde yaygin, espri yaptin, espri
yaptim deniyor ardindan.

Boylesi topluluklarda beni en tedirgin edip kaskati yapan iirkii alinganlik
denen o sdylesi-bozucu, giinii, geceyi, masayl, siseyi, bardag darmadagin eden
(icine eden) sinirsellik, esneksizlik, tekdiize'lik... Ardniyet.

Tomris Uyar'in Gondokiimii 'nii okuyorum: "Okuduklar: kitaplart yerli yersiz
stralamay kiiltiir belirtisi sayanlardan tiksiniyor... Dilimizde yayinlanmamis
kitaplardan soz acanlardan da ve ozellikle kendi bulduklarini sandiklar
onemli yazarlardan, bilginlerden yazilarinda alinti yapmayt is
sananlardan.”

Sonra satir basi edip:



"Yalniz, kitap yasamanin bir pargasint olusturuyorsa, derin bir iz
birakmissa, ondan soz etmemek de kadir bilmezlik oluyor diipediiz."

Ve bir kitap ad1 verip yansitiyor.

Kitaplara yoneldigimde, ben, edindigim kitaplarin bir bol{igiinii -ileride
okumak tizere- goriirdiim. Cok vakit olacakti, nasilsa ... Uzun bir yarinlar
zinciri, bitmeyecek yillarin, sonsuz gilinleri geceleri olacakti.

Sonra, okudugu bir seyi anlatanlari, yasadiklar1 bir seriiveni, bulduklar1 bir
deyisi, bildikleri, 6grendikleri bir deney'i -yerli-yersiz de olsa- siralayanlari
dinledim, ve Tomris'in 6biir ¢iziklerini de. Cok seyleri de dyle 6grendim.

Hkin aklimda zaman kazandigim vardi. Bir kitap okunmus, anlasilmis, 6zeti
alinmus, bir yasam olayr asilmusti. Onceleri acele onlar1 bir baskasina hemen
satmalar1 denedim. Birka¢ kez, basimi kayaya ¢arpinca, tasima su ile
degirmenimin donmeyecegini anladim.

Ama gene de o yiizden, kazancim daha ¢ok ve 1ki kat oldu deyebilirim,
sonucda.

Onlar olarak kendim oldum, ben de. Her uzmanlik, biraz, y,riyariya'dan az ya

da cok, karsilikl1 i¢eriden veya disaridandir. Her biri, bir baska uzmanlik
tiirtini olusturur.

Kendimi 6grenisim, sonuna dek hep onlarla siirsiin istiyorum, onlar1
ogrenecedim son an'a kadar.

Avusturyal1 bir (doktor ve avukat) yazarin kitaplarindan birinin baglangic
sOzunu animsiyorum:

“Yasanmum boyunca her kime rastladimsa ondan kesinlikle bir seyler
ogrendim."

1
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Riiyalar Yaganca'lar

Cok, cok-az riiya goriiriim. Bunun nedenleri beni ilgilendirmez. Cok riiya
gordiiklerini sdyleyenler oldugunu da biliriz. Anlatirlar, anlatirlar. Dinleriz, ya
da yarim kulakla dinleriz.

Simdiuyandim. Baktim, diin gecenin kanyak't 6l¢iilii gitmis: Bitmeseymis daha
bile gidermis hani.. Ama cigara? O birazcik ¢ok tiitmiis. Bagka zamanlardan
bilirim. Siit 1s1tim. 40 santilitre-lik bir bardak.. Kaynar nu kaynar.. lctim.. lyi
geldi.. Bazan o bile bana misin demezdi.. Onun i¢in, diin gece cigarayi
birazicik fazla kagirmisim demistim. Ciinkii simdiki ti¢iincii sabah cigaram
rahat tiitiiyor, onlardan anltyorum. 'nsan bir seyi baska bir seyle daha ¢ok, daha
1yl anlar.

Aslinda, ne o - ne bu. Umurumda degil de ondan.. Neden umurumda degil?
Biliyorum. Diin geceki riiyamun tizerinde tiitiiyorlar da ondan.

Diin geceki riiyamun, sizi ilgilendirmeyecegini biliyorum; anlatmayacagim.
Clinkii sizlerin de riiyalarimz oldugunu biliyorum.

Hani, ggkmeceler, kutular, eski bir ¢anta, bir torba.. Hemen hemen ¢ogumuzun
vardir.. l¢lerinde bir siirii esya.. Parcasi eksik bir saat.. Kirik bir kilit.. Kopuk

bir zincir.. Bir kalem par¢asi. Ya” nm bir anahtar.. Tek bir kol diigmesi.. Igi bos
bir derecelik.. Bir rozet.. Paslanmus bir .... sey.

Arada bir acgilir o ¢cekmeceler, kutular. O zarflar. . Bakilir, ba-kihr. . Dalinir
gidilir. Baz1 pargaciklar daha ¢ok durdurur, diistindiiriir.. Elinizde tutar tutar,
evirir ¢evirir, bakar da bakarsimz.

Sonra bir baska sey vardir onun da yaninda. O da bir baska Oykiiniin, bir baska
yasanmuisligin tam@idir. Kim bilir, belki aktdrlerinden biridir o sey yasanmus
bir diisiincenin.. Belki de diisiinmiis bir yasanca'mn seyircisidir.

O dalip gidilen nere ise, ne 1se ve de kimise.. Tiimil birbirlerine bagli ya da
yakin kalmus, yani olduklar: gibi duradurmus.. Size bakmaktadir timii.. O
zamanlardaki gibi.



Bir siirii 1siniz var ya! Amaciniz, soziiniiz, alacaginiz.. borcunuz.. bir siirii gey..
Bu parca parca, gliniiniizii dolduran seylere yasanca diyorum ben.

Evliliginizi, umudlarimzi, yanilgilarimzi, yanlislarinizi, sag¢ taramalarinizi,
aynaya bakmalarimz, yaralarimz gizlemelerinizi, boyanmalarimzi,
kirlenmelerinizi, burugsmalarmizi, iitii-lenmelerinizi... Islanmalarimz,
kurulanmalarimzi, acikmalarimzi, susamalarinizi.. Parga parca birlestirip
siirdiiren ve sonra yerlerinde kalip sizi yarinlara ugurlayan, yasantilarimiz
yasam biitiinliigiine erdiren elle tutulur veya elle tutulmaz olan gey'ler.. Yani
yvasanca'lar.

Bu yasancalar sizin cafcaf'li yasam kisiliginizi.. Yani kisacasi
sinirlenmelerinizi, kiiflirlerinizi, yalanlarimz, kizmalarimz, dayak
atmalarimzi, dayak yemelerinizi, giiclinlizii, gligslizliigiiniizii, pisliginizi,
asagilikligimz, kiictkliigiintizi, gézliiklerinizi, saatlerinizi, ¢gakmaklarimzi, o
pis paralarimz siisleyip yaldizlayan, kirip yapistiran.. Diislerinizde
ger¢eklesip kafamza carpan yasancalar..

Yerinde davramslarimzi, saygideger tutumlarimzi, aydinlatici diisiincelerinizi,
algakgoniilliiliigiiniizii, olgunlugunuzu, bagislamalarimzi, hiiziinlerinizi, yarim
bakislarimz, diislerinizi, g6z yaslarimzi, parasizligimzi, umutlarimzi,
tlimliligimiz1 kuran yasancalar..

Siz gidersiniz.. Kalir onlar. Size kokularim, renklerini, esinlerini birakirlar..
Siz gidersiniz.

Saatiniz diiser, sevgili (o yok olast) ¢akmaginiz yiiriir. . Kaleminiz biter..
Defterinizi unutursunuz bir yerde. Paramz c¢aldirirsiniz.. Giizelim gomleginiz
lekelenir, yirtilir. Ustiiniize sarap dokiiliir, yepyeni giysiniz batar.
Huysuzlanirsimz. Gidersiniz.. Amacimz vardir ya!

Onlar yerlerinde kalirlar. Yarin size bir mutluluk pargasi junmak i¢in sizi

mutsuzluklarimza yolcu ederler. . Bilmezsiniz.. Bilmezsiniz.. Ugurlarlar sizi.
Hani o sarabin giysinize dokiilmesindeki yasantida sizi kipkirmzi eden an

vardi ya! O, orada durur kalir.. Siz gidersiniz. Iste o an size ileride sicacik bir
katkida bulunacaktir.. Aciyarak.

O yasancalarimzin tek baslarina ufacik gibi goriiniip, belki tiim yagaminiza esit



deger ve anlamdaki agirliklari, bir yerlere ¢oker.

Kendi baslarina ¢ekmecelerinizde, kutularimzda ise yaramayan, ama
atamadigimz o seyler..

Yasancalarimzin diisiinsel olanlar1 nasil kafamzin ¢gekme-celerinin birinde ise,
maddesel olanlarinin elinizde kalanlar1 da kutularimzda dylece durur.
Atamazsiniz.. Siz gidersiniz.. Biitiinliigiiniiziin iistline titreye titreye.. Ama
aslinda boliine boliine.. Parcalana parcalana gidersiniz.

Kulaginiza bir sarki uzanir. . Birden dalarsimz.. Kala kalirsimz durakta .. Ama
dolmus gelmistir, binersiniz.. Gidersiniz...

Ve sonunda, diin geceye kadar gelirsiniz.. Uyursunuz.. Bir riiyaya uyursunuz.

Gordiigiiniiz riiya, o tek baslarina yagsaminizda artik bir ise yaramayan ve
cekmecelerinizle kutularimzda bekleyen yasanca'larimzin, birlesip oyunu
kurmalaridir. Sahnesi uyku durumunuzdur.. Seyredersiniz.. Kendinizi
seyredersiniz.. Yap-yalin.

Hani gidiyorsunuz ya! Simdi gidin ya! Uykunuz sizi, kimil-tisiz, tutar..
Gidemezsiniz.

Hani bir sarap dokiilmiistii, gomleginiz leke olmustu.. Siz bozulmustunuz. Oysa
tam onun yamnda sevgi ve 6zlem durwYordu.. Gérememis, sezememistiniz. Iste
o iki paralik gomleginiz.. O kimsede esi olmayan, disaridan yeni gelmis,
herkesin baktigim sandigimz gomleginizin lekelenmesine bozulmakla icine
ettiginiz yasammmnizdaki yarim biraktiginiz oyun oynanmustir. Ama o basroli
oynayan kadin, siz uyamnca hiiziinlii kilmustir sizi. Kimdir o!

Onu da bir bagka, birakip gittiginiz yasam dykiiniizden getirmislerdir
yasancalarimz, diin geceki riiyaniza.

Hani kutularimzin birinde bir sag tokasi vardi ya! Siz onu ne samyordunuz?
Opyle bir sa¢ tokas1 m?

Demek o dyle bir sa¢ tokas1 imis.



Bir asma ¢ubugunda bir salkim var. O salkimdaki tiziimler arasinda kuruyup
morarmus bir tanesi var. O liziim tanesi bana gelir. O liziim tanesi ne zaman
bana gelse alir beni gotiiriir. Ben Hacibayram'a giderim. Hacibayram'da
bulurum kendimi, orada olurum.

Yedi yasimda degilimdir. Babam 6lmemustir.

Ben o iizim tanesini ne zaman yesem o sokaktaki o evde olurum. Damacana
kirdigim o evde.

Ben o {liziim tanesini her yedigimde, yerim. Yedi yasimda-yimdir.. Babam
Olmemistir. Cumhuriyet 11an edilmemistir.

Ben Hacibayram'daki o sokagin o evine giderim. Beni gotiiren o iiziim tanesini
yerim.

Babam 6lmemistir. Olanlar olmanmustir.
Bir asma ¢ubugunda bir salkim var.

Ankara'da Hacibayram'da dogdugum evi, yillar sonra, gosterdiler de gordiim.
Daha 6nce, albiimlerdeki resimlerini gostermislerdi. "Iste bu dogdugun ev"
diyerek. Resimlerde ve Ankara'ya gittigimde gostermemis olsalardi ben
nereden bilebilirdim.

Ama evi disardan goriir gormez, arkasindaki kiigiik bahgeyi, yammuzdaki
komsumuz, Ankara'nin yerlisi Fatma Hanimm hemen ¢ikardim bellegimden.

Ben o evden yedi yasimdayken ayrilmistim. Bana gosterdiklerinde on yedi
yasimdaydim.

Komsumuz Fatma Hanmmu hatirlayisima dayanaklar ¢ok. Yedi yasima kadar
siirekli komsumuz. Fakat arka bahgeyi, ve orada (bana sonradan kimsenin
anlatmadig1, unutup gittigi, ben anlatinca annemin, teyzemin hemen hatirladig)
ancak bes yaslarimda iken kirdigim dolu damacanayi ve i¢inden bahgeyi tiim
kaplayan sularin yayilisim bana kimse anlatmadiydi.

Bir de dogumlarimizin (ikiz kiz kardesimle) besinci yildoniimii aksanim ve
bisikletlerimizi (kiz kardesiminki yesildi) hatirliyorum.



Ve arada yaglara gore bellege sirayla dizilmis izlenimler. Kimi daha sonraki
bir baska olay ya da oykiiye bagli, kimi anla-tila anlatila anilar dizisinde yer
etmis izlenimler, olgular.

Bir de, kimsenin anlatmasina gerek olma'dan bellegime sipsivri saplanmisg
olan, Ormanda (!) bir kir gezintisinde kaybolusum. Bunu dogrudan dogruya
kendim hatirliyorum. Bana o konuda anlatilanlar 6ykiiniin 6zii lizerine sonradan
eklenen degisik goriis agilar1 olarak bellegimde yer almus.

Alblim adiyla siir diye yazdigim su satirlar1 buraya alisimin nedeni, onun daha
cok yasam Oykiimii anlatmasi olsa gerek. Kendime gore siir saymadigim ama
anilarim adina da vazgegemedigim.

Hazirlanirken
21.12.1950 3iincii saat

30 dakika

Bir haftaya kadar yeni bir yil baslayacak. Acaba yillar zaman i¢inde, ayirici
olmakta en 1y1 6l¢ii miidiir? Daha agikgas1; zaman i¢cindeki Omiirleri en iyl
yillar m1 bélmektedir? Daha da acik¢asi; zaman i¢indeki dmiirleri en iyi olarak
bolenler yillar midir?

Yaklasan y1l ile, o yeni yildan ileriye dogru (yani itibaren) tutacagim defterde,
hayatimin siirmesini yillarla m ayirabilmis olacagim? Herhalde hayur.
Simdiden biliyorum ki, 1951'ler, digerleri, yani 52'ler, 53'ler, 54'ler, 55'ler
beni dilim dilim edemiyecek-ler. Ciinkii bende, eskiden gele gelen hayatimda
yillarin o kadar kesin bir rolleri yok. O halde, bundan sonra da olamaz.

Hayati saatlerin bolmesi de benim i¢in ¢ok uzak. Ama hayatlarim yillarin,
saatlerin hatta dakikalarin boldiigii insanlar yok degil. Oylelerini biliyorum.
Fakat siikiir ki ben onlardan yiiksekteyim, nebati, hayvani yagamalarin
tistiindeyim.

Bulundugum mevki onlarinkine nazaran yiiksektir, buna inantyorum. Bu
inamsim, i¢imdeki mesut olma havasina hi¢ yaramiyor, onu da anliyorum.



Ihantyor ve anlryorum ki durumum, mesut olma, mesut etme riizgarlarinin

i¢cimden disariya yahut distmdan i¢ime dogru esmelerine set gekmektedir.

Saadet iizerine su arada laf soylemek niyetinde degilim. Saadet anlayisimuin
derecesini su s0z biraz anlatacaktir: Ben, zor mesut olanlara yakimim.

Niyagara sellalesi tabiat kanunlarina gore akmaktadir. Ben, onu gérmek
istiyorum. Ama hayran oldugumdan degil. Iste meselem bu: Ben hayran
olamiyorum, hayran kalamiyorum. Oscar Wilde onun i¢in: "... bu muhtesem, bu
glimiis su kitlesi yukaridan asagiya degil de asagidan yukariya aksaydi kim
bilir ne kadar daha tesirli, ne kadar daha giizel olurdu!" diyor. Wilde'in
herhalde o an kendince bir maksadi vardi. Fakat dedigi gibi de olsaydi1 ben
gene Niyagara i¢in kendimden gegmezdim. Ah gecebilseydim.

Insanlara da hayran kalamiyorum. Yaptiklarim, dediklerini, ben de yapar,
derim gibi geliyor. Hele eskiden hi¢birini kendimle 6l¢emezdim. Zannederdim
ki 15. Asirda gelseydim Fatih Sultan Mehmet, 16. Asirda gelseydim Kanuni
Sultan Siileyman, 17. de gelseydim ..., 18. de..., 19. da..., ben olurdum.
Yirminci asirda isi degistirdim. Degisiverdi kanaatlerim. Nasil olmus, nasil
oldu bu anlayamiyorum. Iyi oldu. Bu hal ile birka¢ basamak asag indigime
sevindim. Zira asagilarda kolayca mesut olmak var.

Bugiin i¢in diyorum ki: Eski asirlarda gelseydim, simdi yoktum. Fatihler,
Kanuniler, gene onlar olacakti. Yirminci asirda, Atatiirk ben olamazdim.
Mustafa Kemal olurdu ve oldu. Beni iten, beni tutan, kurtaran Atatiirk'tiir. Buna
candan inamyorum. Atatiirk'ii seviyorum. Atatiirk'ii begeniyorum. Atatiirk'u
biiyiik goriiyorum. Boylelikle, kendim de biiyiiyorum, biiytidiiglimii
hissediyorum.

Ben Istanbul'u alamazdim, Istiklal Savasi'm baslatamaz-dim.

Eger, "ben de Istanbul'u alabilirdim, ben de Istiklal Savasi'm kazanabilirdim"
deseydim bu yaslarimda, etrafim i¢in de, kendim i¢in de oldiiriicii, yikici,
kirict bir mikrop olurdum. Hakli olarakbeni dezenfekte ederlerdi. Ama
oyleleri halen var. Ve onlar1 dezenfekte etmiyorlar. Demek ki onlar kiric1 ve
yikici, dagitict olamuyorlar. Zararsiz mikroplar, toz gibi seyler. Onlar1
dezenfekte etmeyisleri de bana huzur veriyor, rahatlik duyuyorum.
Miisamahadan hoslantyorum demek. Avaz avaz bagirmak, bagirabilmek her



babayigidin kar1 degildir. Avaz avaz bagiranlara miisamaha gosterilmesi en
once bana kendi emniyetimi 1htar ediyor, huzura ge¢iyorum. Oyle ya: Bir giin
belki ben de bir inang i¢in -kendimi tutmak isteyip de tutamaz- bagirabilirim.
O ihtimalin gorecegi ,lisamaha beni bugilinden rahata kavusturuyor.

Ne ve nasil olursa olsunlar kemiricilerden hoslanmiyorum. Ne kemirmek isime
geliyor ne de kemirilmek.

Kemirile kemirile kusurlarimdan siyrilacagimi, eksiklerimin tamamlanacagim,
mitkemmel olacagimu, her dilegimin yerine gelecegini ve getirilecegini, hizir
gibi olacagim yiizde yiiz bilsem inanimz katiyen, asla kemirilmeye birakmam
kendimi. Nasil olur da koétiiye dogru birakabilirim.

Oliim beni korkutmuyor. Beni korkutan mezardaki kemiri-listir. Beni korkutan
yalmz kendimin kemirilisi degil, hepimizin, sizlerin de kemirilisidir. Olen
birini mezarda birakip donerken bunu hatirlar, titrerim. "Simdi baslamustir,
devam ediyor" diye diisiinmekten kagmak i¢in akla gelmez seyler yaparim.

Diisiincelerin kemiklesmislerinden ¢ektiklerimi bilseniz.. Viicuduma
batiyorlar.

Simdi yeni giiniin Sinci saati. Ben linci saatinde uyumak lizere yatagima
girmistim. Aklimda baz diistinceler vardi. Onlar1 kovamadim, basimdan
savamadim. Kalktim bu satirlar1 yazdim. Ama, bilenler inamr: Beni uykudan
alikoyan diisiinceler bunlar degildi:

"Hayatimu bir diizene sokmaliyim" diye helada bir karara varmistim. Matbaa
m1 agacagim; agayim.. Biiro mu kuracagim; kurayim.. Ug bes kurus elime
gecsin de Yiiksekkaldirim'da her giin Uzerlerine biraz daha toz konan
kitaplarin i¢inde bir seyler artyayim. Fransizca gazeteleri Hachette'te
kagamaktan dikizlemekten kurtulayim. Tasarladigim mevzular1 derinlestireyim,
yazilar yazayim.

Icimdeki ses beni harap ediyor. Diyor ki: "Cabuk ol. Aradigin, istedigin
kitaplar tilkeniyor. Kapisiyorlar onlar1. Yeni gazeteler ¢ikiyor. Ne mevzular
var, ne makaleler var, goremiyorsun. Yeni kitaplar1 kagirtyorsun. Zaman
geciyor, gectikge de o kitaplar, dergiler, gazeteler daglasiyorlar. Biraz daha
gecikirsen yerinden kimildatamayacaksin. Cabuk ol!"



Dayanabilir misiniz? Vatmana kizarsam, bilet¢iye emekli subay edasi ile
cikisirsam kim dinler mazeretlerimi?

Onlarin da bagka emelleri var. Ben onlar1 dinliyor muyum ki onlar beni
dinlesin ve yatistirsin:

"Uziilme, yakinda istediklerin olacak. Bak keyfine" desinler. Yanlamasina
bakis ¢abalamasi ile tel dolap basindaki hizmet¢isini mutfak kapisinda mesgul
pozu ile dikizleyen hasis ev haninu roliinii ister istemez takintyorum. Kendi
kendime:

"Degmez be Ozdemir, su ii¢ giinliik dmriin diinyanin en sikintil1 ve kesmekesli
devirlerine rastlanus. Ne yapalim. Talihine kiis. Eglenmene, yasamana bak.
Burada, boyle hallerde biitiin Galatasaraylilarin da hatirina gelen sonnet'nin
son satiri:

Cueillez des aujourd'hui, les roses de la vie... 1le Ronsard akla geliyor. Hay
demez olsaymis Ronsard onu. Keyfi denkken o 1afi etmis. Benim keyfim
berbat, ona esir oluyorum.

Evet, helada o karar1 verip uyumaya geldim. Sonrasini biliyorsunuz.

Yazdigim su satirlarin, bir silkinise, uyamsa baslangi¢c olmasim diliyorum.
Defterime yeni yildan itibaren baglamamak da yillar bahsinde kendimi/beni
hakl1 ¢ikariyor. Her seyin bir zamani siras1 oluyor. O da yil dinler mi, yil
bekler mi?

151nci yagimiza girerken, anam ikiz kiz kardesimle benim i¢in o devri saadete
gore fakirane, bugiinkii devri hazira gore sahane bir arkadas cagrisi yapip,
sofra donatmisti. O glinden bu giine 15inci yasa devir hadisesi degil de,
anamin ak saglar1 daha canli geldi. Anamin ak saglar1 o hadiseyi canli tutmussa
ben neden 15inci yilimin déniimiinii 6ne siireyim.

Demin "stikiir ki" dedim. Ben simdi onu "anama stikiir" diye tamamlamak
isterim. Babamun bunda hissesi yok. Ciinkii o ¢ok gerilerde kalnus. Birkag

fotograf hatiralarimu zorluyor.

Babam caliskan adammus. Beynindeki damar1 ¢catlamasina tek sebep olarak



caliskanlig gosteriliyor. Cigara, icki, kadin, mehtap, musiki, saz vesaire
tadacak vakti olmamus. Mektebi miilkiye, mezuniyet, miikafati stirgiin ve
Bitlis'te iki y1l hapis. Hapiste seslerden uzaklasnus.

Eskiyalar pesinde mutasarriflik, mektupculuk, kaymakam-

Lk, valilik, uzun isimli bir mahalli idareler miidiirligii, Devlet Suras1 azalig
ve olim.

Adamcagizin sefahati damar sertligi neticesinde beyninde d,mar ¢atlamasi

olmasa gerek. Belki bir seyler yapacakti, ama vakit olmams. Babama siikiir.
Beni Cumhuriyet ile yasit etmis.

(direkli kaymakamu)

Kasap her miisterisi i¢in bicagim, satirim ayrica bir bilemeye tabi kilar. Ben
de her hatirlama ve tasma icin bu defterle kendimi taze tutmaya gayret
gosterecegim. Aksi halde gectigim yollarda ayak izim kalmayacak. Nurlu bir
yola ¢ikarsam yolumun seyri bilinsin. Kaybolursam beni kurtarmaya gelen
bulunsun.

Sabah oldu gibi. iste, agdali agdali uykuma dogru ilerleyen diisiinceler ¢ok
defa elle tutulur hallere giriyor, beni sanki diirtityorlar, uykumu geri
puskiirtiiyorlar.

Baraj olunamayinca bu deftere diisiinceleri akitip rahatliya-cagim.
(saat tam 6'da bitti)
Oto Roman

Birden yerimden kalktim. Bir bloknot ¢ektim masamdan. Odam karanlikt1 daha.
Kalemi el yordanu ile bulamadim. Is181 yaktim.

Basladim yazmaya. Yagamimu yazacagim. Sabaha daha var. 3 ocak 4'e gegiyor.
Y1l 1970.

Obiir odada karim ve en kiiciik oglum Etkin, uyuyorlar. Biiyiik oglum Giin ile



ortanca Olgun da odalarinda uykuda.

Simdi gittim Uzerlerini drttiim. Her zaman acilirlar, ba-m balarinin oglu derler.
Olgun basini yorgana gdmmiis gene. Iki giindiir bir maymundan s6z ediyor.
Agabeyi; "maymun (sana) bakiyor" demis. Bu sabah uyandiklarinda onlardan
ogrendim. Ciinkii sormustum sabahleyin Olgun'a; "Neden diin gece basin
yastigin altina almuistin?" deye. Ikisi de giilerek aym anda konusmuslardi.

Yasaminu yazacagim. Birden karar verdim, bilmiyorum. Biliyorum bilmesine
ama neden oldugunu bir ¢irpida soyleyemeyecegim nedenlerden otiirii oyle
demek zorundayim simdi.

Artik, nedeni nasilindan ¢ikacak yazdikca. Bir soruya karsilik olsun diye degil.
Bir seyi, ya da bir seyleri acikliga ¢ikarmak kaygusundan da degil. Yazdikca
cikacak olaylar ortaya.

Evet, benim yillarim yok. Yok artik. Benim olaylarim var. Yillarim olaylarin
arasina sagildi. Olaylar1 siraladikga, birbirine benzeyenleri topladikca
yillarim da derlenmis olacak.

Birinci, bliylik, bas ve uzun olayim, "Ev olayim"a, gegmeden once, simdiki
durumumu belirtmekte yarar gériiyorum.

Simdi Istanbul'da Bebek'de bir apartmanin birinci katinda-yim. Bogaz'in
kenarinda, kiyrya elli metre var yok. Bir gemi boyu denizi gériiyorum boy
cizgimden. Yazin bunun yarisim yeseren agaclar kapatirmis. Kapatsinlar. Ben
ille denizi gérecegim, gormeliyim demedimdi zaten.

Geleli bir ay olmadi. Katimiz yan daire. Cocuklari1 salondan bahgeye ¢ikaran
bir kapimiz var ayrica. Onlar ¢cabucak bahgeye kagip, sularin camurlarin iginde
bulanip haliy1 batirsinlar ve annelerini sinirlendirsinler diye se¢gmedik bu
sessiz yan bahgeli daireyi. Cocuklarin bahge ile iliskileri siirsiin diye sectik,
kiraladik.

Bahg¢enin 6nemini sdyleyen kim simdi. O ileride ¢ikar nu dersiniz.

Ev



Benim yasamimda, yillarimi darmadagin eden olay ev olayidir. Baslayorum.

Y1l 1923. Ankara'da, Hac1 Bayram'da resimleri eski kitaplarda kalacak kafesli
cumbali evlerden biri. Sokagimizin ucundaki mescit de boyasiz, kararnmis
yanmus tahtali.

Bizim evin bahgesi arkada. Avlu biciminde 6nden bahgeli evler de
sokagimizda vardi. Bizim bahgeyi yillar sonra gormeye gittigimde
adimlarimdan korktum; birden kendimi dev sanmistim.

Bir tas atmistim da, kosede duran hani alt1 sepetli yesil su damacanalar1 vardi
ya, onu kirmisttm. Evin o yedek su damacanasindan yayilan sular bahgeyi
doldurmaya baslarken, yiyecegim dayaktan ¢ok, bogulacagimdan korktugumu
daha da unutmus degilim.

Ben 11 Haziran giinii sabahleyin saat de dogmusum.

Babam Mehmet Asaf da annem Hamdiye gibi dogum, ¢ocuk falan diye
distinmiisler. Teyzem Zahide ve anneannem Saziment gibi. Nereden
diistinsiinler ki ebenin; "bir ¢ocuk daha var" demesiyle beliren saskinlik
sevincini. Ebe mi, o hi¢ sevinememis, korkmus.

O zamanlarin kendi kendine dogamayan ¢ocukdan baska bir yardimu ve bilgi
glicii olmayan ebesi, korkmasin da ne yapsin. Biraz beklemisler, biraz daha,
bir ¢ocuk var gelmeyen.

Benim o saatlerimi tamtanmina hatirlayan kimse yok. Tiim hazirliklar bir cocuk
i¢in, tek yatak tek yorgan, tek kundak.

Y1l 1923, yer Ankara. Cumhuriyet ilamna dort buguk ay var. Doktor aramak
nerede bulmak nerede. Ama durum: Dogurtula-mayan bir ¢ocuk, dogum
istiinde bir ana.

11 Haziran giinliniin ge¢tigini sdylemeliyim. 12 Haziran giiniintin basladigim
soylemeliyim. Ogle oldugunu, 6gleyi gectigini soylemeliyim.

- Cocugun mu kurtulmasi, anamn m1? sorusu babama soruluyor. Karar ananin
kurtulmasi.



Ankara'da bir tek forseps var. Cocuklar1 dogurtmak araci.
O bulunacak, gelecek. Is doktor isi. Doktor hastahanesinden

istettigi forseps'i bekliyor. Cocugu, anay1 zehirlememesi i¢in rahimde basim
darbeliyerek ...... anlasilmstir.

Forseps't getiren, sokagin basindan ¢anta ile gériinmistiir. Saat 6gleden sonra
tic. Ben dogal1 otuz iki saat olmus. Kapi aciliyor. Inanamayacagim kadar bir
zaman araliginda, doktor:

- Dogum oluyor diye bagiriyor.
Evi distiniin.

Forseps ¢antas1 odada yere kondugu an kardesim doktorun elindedir. Sagdir,
yiizli kanlar i¢indedir. Anam kurtulmustur. Babam, hi¢ kimsenin anlatip,
anlayamayacag bir ruhtadir.

O geciken giizel ¢anta, o eski, o aracsiz, giizel Ankara, o gilizel caresizlik.

Ben normal bi¢imimle dogmusum. Ikizlik geregi diyorlar kardesim rahim
i¢inde donmiis, boynu igeride biraz biikiildiiglinden sag yanagina doniik rahim
agzinda kalmis. Doktor "hafifce beynine dokunurum, ananin zehirlenmesini
onlerim" derken sonra forseps ile almay: diisiiniiyormus. Doktorun darbeleri
kiz kardesimin sag kulak altim yaralamus, kanatmis. Akan kanlarin
sicakligindan rahimde olan bir yumusama dogumu saglamus.

Kiz kardesimin dogum ¢igliklarim anneanneme kim bilir kag kere
anlattirmusimdir.

Derhal beyaz, bembeyaz pamuklar... Acele hazirlanmus yataklar, yorganlar,
kundaklar. Ve, bizler i¢in:

"Tam kaybolacakken beliren mutluluk."
KESTERE ya da Sekerfare

Bir Not:



Kierkegaard'in: "Ou bien ou bien" adl1 kitabi: Felsefe'de (ya da - ya da) var
ya!

Ogullarimin en kii¢ligli de biiyliyedururken, -her ¢ocuk gibi-yeni 6grendigi
sozciikleri igeren climleler kurmaya 6zenirdi..

A) Onlarin aralarinda yap, yanlis (ters pers) olanlar1 ammsa-mayorum simdi..
Evcek, giiliislip onunla eglenmeden, tiimcesini ona 6grettigimizi belli
etmemeye Ozenerek, yeni sdzcligliniin anlanmim ve yerini belletirdik ona.

Bellek, aykir1 diizenlemelere genellikle karsit bir kurgu'dadir. Bir sistemi
vardir onun. Ama bambaska yonlerden, bazilarim, kendi genel kurgusu i¢inde
tutar, unutturmaz.

B) Bazilar1 da, sézciigiin bulunmasi gereken yerin saptana-mayisindan yanlis
olurdu.

C) Benim simdi anlatmak istedigim li¢lincii tiir timceleri bambaska bir 6zellik
tagirdi:

Bunlar, bizlerin kullanip, tizerinde durmadan yineleyip gectigi sdzciikleri
igeren tiirden olanlardi. S6zctiklerin harflerinin ya da hecelerinin
degismesinden olusan bu tiirler, bizleri de elestirir, uyarirdi. Anlanini,
kokenini, gelisimini arastirmadan kullanip durdugumuz sézciikler. Latinceden
oldugu gibi, tiirlii milletlerden, komsulardan gelmis, tarihteki iliskilerden
artakalmis sozciiklerdir bunlar, dilde yer-etmis kalmislardir. Bir de, meslek ve
ugraslarin ortak sozctikleri vardir. Her millet, karsilikl1 bir alisveris geregi o
dallarda aym ya da ona yakin kalarak degismis s6zctlikleri kullanir. Bunlar
terimlegsmis olurlar, hemen her insan ugrasi alaninda hayli vardir.

Diyecegim su:

Keser diye bir sozciik. O gere¢ marangozluk dalinda durur. Oysa ilk 151 kesme
de degildir onun. Ama Tiirk¢e koklere bir uyum bulmus olarak, kesme 1sini
benimsemistir. Oysa simdi "makas" yerine keser diyemez miydik. Keser'e de
baska bir s6z bulurduk. Ki kesin vardir da, keser onu asip gelmistir. Netekim
"balta" deriz, ama nenin nesidir, ben bilmeyorum. Onun 6devi yarmak olduguna
gore -bir zamanlar- ve giinlimiizde de ¢ok yerlerde "yarak" olarak



kullamldiginmi ¢ogumuz bilirler.

Etkin, -oglumun adi- telkadayifina "kelkadayifi" derdi ve ben buna giilerdim,
hala da giiler ve evcek kullanirim. Sagsiz birini gorsek, yamnda telkadayifli
bir climle ile konusuruz. Ben, sagsizlar i¢in, yalmz ev kisilerinin yamnda -asla
alaylama olarak degil-: "Kelkadayifi sevmiyor galiba" derim.

Burada, fazladan bir animsama ile -sekerpare yerine onun kiigiikken
"sekerfare" dedigini de nedense- bugiinedek unutmadim. Ailecek kullamriz;
ben sekerfareyi sevenlerdenim.

Kizima Mektuplar

Hizmetlerinin biiylik oldugunu unutmus degiliz. Yaptiklarim (eserleri) kotiiliik
olsun diye yapmadiginmi bilmeyen yok. Bunlar 6devindi ama.

Bir ana ¢ocugunu yikarken basina 1lik su doker, kaynar su degil. Ana ¢ocugunu
yikamak i¢in kollarindan tutup banyonun i¢ine batirmaz. Azar azar suyu doker,
aklini, sevgisini kullanir. Cocugunu yikayacak derece ve miktarda su kullanir,
bogacak miktarda degil.

Anamn 6devi ¢ocuguna bakmaktir. Ayrica ana ¢ocugunu sever. Ama hi¢ kimse
cocugunu seven anayl, cocugunu seviyor diye taglandirmaz. Bu onun insanlik
borcudur 1lkin, sonra analik borcudur. Yapmasinda degil yapmamasinda o
ananin insanliginin ve analiginin olmadig anlasilir.

Bana bir ana gelse ben ¢ocugumu seviyorum dese ben ona sasarim:
— Ya ne yapacaktin, diye sorarim.
Ananin ¢ocuguna bakmasi ananin borcudur. Bakilmak ¢ocugun borcu degil.

Vatana hizmet senin borcundur (benim de borcum oldugu gibi). Vatanin bana
bor¢lu oldugunu ben hi¢ aklima getirmedim. Higbir vatamin da borglu oldugu
bir insan gormedim.

(Cocuga gozle bakilmaz, goniil ile bakilir. Vatana gbzle bakilmaz (hayvanlar
tabiata gozle bakar), akil ile goniil ile bakilir. (Hayvanlar akil ile bakamazlar,
sevkitabi'leri ile bakarlar), yemek, igmek, korunmak, cinsiyet hayvanlarda



i¢giidiileridir ve hayvanlar bunlar1 diizenleyip 6nleyecek akildan
mahrumdurlar.

Ihtiyacindan bin misli saman, ot, su biriktirip kiifleten hayvan gordiin mii?

Sonra hayvanlar yedikleri kadar siit, yumurta, bal, yag yaparlar. Yalmz yiyip
cinslerinin gerektirdigi semereyi vermeyen hayvan gordiin mii?

Cicekleri yiyip bal vermeyen ar1 gordiin mii? Yaprak yiyip koza yapmayan ipek
bocegi gordiin mii?

Sakin bir daha ben ¢ocugumu seviyorum ya! diye dviinme. Ilkin giiliing olursun.

Otokopi No: 50 1923-1971 Cikartmalar: Yillanmis Giinliikler Gece
Uyanmalarindan

— Baskasindan kopya ¢ekecek kadar, bu konuyu biliyor musun sen?
— Hayir, bilmiyorum o konuyu. Ben bildigim konuyu kendimden kopya ettim.
"Kopya" s6ziinii ¢ikartma (decalquer) karsilig kullandim.

* % %

Girerken sordular:

— Dort adi olan bir sey soyleyiniz?

Cikarken sordular:

— Bir ad1 olan dort sey soyleyiniz?

Ben bu iki soruyu da Cevapladim bu kitapta

* % %

Once

Bunlarin tlimiinii giinii giiniine yazmadim.



Dr. 6 saatte bir alacaksimiz bu ilaci.. dedi. Ben bunu hi¢ uy-gulayamadim.
Patron, her sabah 9' da geleceksiniz.. dedi. Bunu da yapamadim.

Her aksam 6' da paydos. Onu da yapmadim.

Yakin dostlarim vardir. Arada bir ugrarim, aksam ziyareti niyetine:

"Ben ne gelmesini biliyorum. Ne de gitmesini 68renebildim" derim sabahleyin
cikarken.

Giinliik olmasina giinliik. Ama "her aksam yatarken", ya da "her sabah kalkar
kalkmaz" tiirtinden degil.

Tek belirgin yanlar1, olmusluklaridir, bir de yillari. Yetmez
mi?

Ozdemir Asaf 5 Kasim 19701

Fareyi Okumak

Saat 2'ye bes var. Cekmecede fare var. Elimde bir gazete var. Gazeteyi
birakmali. Cekmeceyi a¢ip fareyi okumali.

Cekmeceyi agtim. Fare kacti. Kiiciik bir seydi. Sesinden anladim.

Cekmecede mektuplar var. Silme dolu. Bir zarf ¢ektim. 1949 tarihli. 1750
kilometre uzaktan. Bat1 yoniinden gelmis. Ben daha Erzurum'dayim o y1l.
Askerim.

Bir cigara yaktim. Gazete, "suyu kaynatmadan i¢gmeyiniz", "elinizi agziniza
"nn

gotirmeyiniz", "as1 olunuz" diyordu. (Diinkii gazete ise, Saglik Bakaninin
agzindan: "[stanbullularin tiimii as1 oldu, as1 bitti" diyordu.)

Basbakan ise diin bir yerde demis ki: "Zelzele, yangin, kolera gibi seyler
takdir-i ilahidir." Ona ben ne diyeyim.

Ben de diin gece bir ara Montaigne'i karistirirken Emmius'un bir soziinii



okumusdum:
"Tanr1 vardir deyorum, deyecegim her zaman.
Ama insan isleriyle ugrastigini sanmam."

Kime inanmal1? Ben fareye inamyorum. Simdi ayakkabi kutularimin arkasinda,
o da konusuyor. Bagbakandan daha ger¢ekei seyler soyledigine inamyorum
farenin.

Bir Belediye Baskamna kizan Basbakan "sefalet edebiyati yapmayalim" diye
terslemis adam.

Belediye Baskam olmadan ben cevap veriyorum, Bagbakana: “Cehalet
edebiyati yapmayalim." Ama, cehaletle basa ¢ikilmaz, o da bir takdir-i ilahidir
derse bana. Ben de derim ki ona:

— Aradigin bizde yok. Sen de oradan bul.

1949 tarihli mektup, beni buradan oraya gotiirecegi yerde, oradan buraya
getirdi.

(Ekim 1970)
Postaya Atmak

Buradaki ben, oradaki ona bir kitabim gondermek ister. Y1l 1955. Biiyiik
Postahane.

Elimde bir zarf, i¢inde iki kitap (kitabin biri, belki bir bagka dost obiiriinii
almak isterse, o birinci onda kalsin diyedir).

Pul memuru;

— Son giinlerde, diyor, alinan bir karar var. Disariya kitap vesaire gondermek
i¢in "Karnbiyo'dan izin" gerekir.

Ben:



— Bunun mektuptan ne farki var?

— Sefe gidiniz.

Sef zarfi acti. Bakt1. Igine bir iki goz att1. Ve dedi:
— Bune kitab1?

— Yemek kitabi. Dernek geldi icimden.

— Neye iki tane ayni kitaptan?

— Hiiig.

— Ne maksatla génderiyorsunuz?

— Anlamadim.

— Yani ticaret maksadiyla mi?

— Simdi anladim efendim. Bu kitaplarin bedeli ikiser bucuk lira. ikisi bes lira
eder. Bizim de ticaretimiz bu kadar olsun beyefendi. Inanin daha fazla
ekonomik durumum yok. Ayrica sanayici de de8ilim. Sair oldugum i¢in,
tiretimci olarak kitaptan baska bir alanda ¢alisamayorum. Bunlar1 numune
olarak gonderiyorum. Eger anlasirsak, biiylik bir parti mal ihra¢ edecegim. O
zaman tabii lilkemize doviz gelecek. Ben de kazanacagim, siz de.

Falan filan demek i¢in vakit yoktu.
— Yani ticaret maksadiyla mi? diye sorunca sef.

— Hayir, dedim disimdan, ve giiliimseyerek sefe, "ziyaret maksadiyla"
denebilir efendim dedim. Giiliistiik. Anlasmustik.

Peki, peki dedi. izin verdi.
Biiyiik bir duvar1 asmusdim. Artik gelecek beni bekleyordu.

Pul memuruna déndiim. izin verildi, dedim. Dondii, caml1 bolmedeki sefe



bakti. Sef de ona bakiyordu. Bas ve goz isareti ile ilgi kurdular. Sef, tamam,
der gibi basim sallad.

— Pul memuru da birkag¢ sayfaya goz atti:
— Neye her siirin altinda sairin imzas1 yok, dedi.
— Kitap oldugu icin, herhalde kapaginda var diye, koymamistir, dedim.

Kitaplar1 zarfa koyduk. Pulladik. Memur aldi, omuzunun {istiinden savurarak
hi¢ donmeden arkasinda duran sepete, bir atista tutturdu.

— Oyle hizl1 atmasamz olmaz n, kitap kdselerinden ¢arpinca bozulur, dedim.
— Daha gidinceye kadar o ¢ok atilacak, dedi.

Bir cumartesi giinii, 68le sonrasiydi. Postahanede kalabalik yoktu. Ben bir
sairdim. Bir dostuma, Fransa'ya iki kitap gondermek istemisdim.

% sk ok

Birkag¢ giin sonra, oradan bir mektup aldim. 31. 7. 1955. Dost 6viisleri vardi
i¢inde. Su birkag satir1 buraya aliyorum:

“Kapagina ¢iziverdigin Cami ve Eiffel Kulesi bulusun bizim gibi diger
dostlarin da ¢ok hosuna gitti."

% %k Xk

Kitab1 sepete basketbolcu ustaligindan 6te bir giivenle firlatan memura gidip:
— Camu ile Eiffel Kulesi kirtlmamus, desem mi diye diistindiim.

Dilimizdeki "Postaya atmak" deyimi aklima gelince, caydim.

Kosu Devam Ediyor

Bir mektuba cevap vermisim. Y1l 1946. Erzurum'dan bir sair dostumdan
gelmis. Onun zarfi i¢ginde benim cevabimin miisvettesi de var.



O benim siirlerimi elestiriyor. Bana siirler gondermis, elestirmemi isteyor.

O, son ¢ikan ti¢ siirimden ikisini begenmis (dostlar1 da dyle). Birini
begenmemis, bana gére bulmanus.

Begendiklerinden ¢ok, begenmedigi siirim i¢in séyledigini begendim,
gururlandim. Bana gore bulmamasi'ni sevdim. Bunun, bana bir seyler

katacagina inanyorum.

Not: Burada diyor hi¢ sanat hayati yok. Gazetecilerde yalniz Fantoma'lar.
Sonra, bir siirii soru soruyor bana. CHP'nin siir armagamnin Taranci'ya
verildigini, daha ilan edilmedigini, bunun dogru olup olmadigim, ki ben daha
onu bile duymamisim. Sonra yeni ¢ikan iki siir kitabim gérmedigini yaziyor. Ki
ben daha duymanmusim. Bir de Dergi'den s6z ediyor, ¢ikacakmus..

Borsa kiraathanesi ile Suna'daki haftalik toplantilarimizi soruyor.

Biz Istanbul'da toplamyoruz. Ama ben ve arkadaslar onun duyduklarim daha
duymamisiz.

Bulut

Y1l 1944. Beykozlu, ama Ankara'da is geregi oturan bir sair dostumun bir
mektubu.

Beni oven satirlar var. Kendi siirlerini gondermis:
— Iki aydir yazamiyorum. Kuruyup gidecegim, gibi geliyor bana, diyor.

Yer yer sair mektubu. Ama sayfalarinin (4 sayfa) ¢ogu bir memur havasi
i¢inde.

Gereksiz zaman anlatimlari ile, sairliginin ortiilecegim kendisi bildiriyor.
Bu yazimin adim "Bulut" koydum.

Kalmaktan "kalit" olduguna gore bulmaktan "bulut" neye olmasin. Daha 6nce
bunu neden diistinmemis olduguma simdi sastim.



O Kadin Kacar

Bir tomar siir, bir zarfin i¢inde. Bunlar nasil diye sormus. Simdiye kadar da
adim duyuramamus birisi. Ona cevap vermisim. Y1l 1945.

Sunlar1 atmadan once birkag satir not edeyim dedim:
"Siirleriniz, disindan hep aym goriintiiyii veriyor. Bu, g6z i¢in."

Aralarinda ti¢ tanesi belirli bir bas ile belirli bir son arasinda, anlatima ve
iletime ulagmus. (O zaman dilim boyle degilmis. Simdi Tiirkgelestiriyorum)

Onlarda bir kesinlik var: Insanlara diyeyim, konulara, sen sarisinsin, sen
esmersin, sen kisa, sen uzunsun demissiniz.

Obiirlerinde, okunamayan ya da kir1lmus eski metin (kitabe, tas)
cOziimlemelerinde oldugu gibi "hi¢bir sey tam yok" ama ¢ok sey var, aralikli

aralikli. Sonra dortlemelerin i¢inde sikisip kalmigsimz.

Bi¢im konuyu ve deyisi yaratamayacagina gore, konularin ve deyislerin de
timii (ayn1) es vurgulu, birbirlerine yakin agirlikta dortlemelerle kisitlanamaz.

Kadin kalib1 1le erkek ayakkabisi yapan birisi bana bunu 0ylese, ben ona:

— Sen ustasin, ama kunduraci degilsin, derim.

Kiibik bir villamn bahge duvari ile kalenin duvarlari.. Biri birine hafif gelir.
Ama oObiirii de otekine (birakin agir gelmesini) giilting gelir ilkin.

Veniis'lin karikatiirtinii yapmak konusunda iki goriis vardir, bilirsiniz. Biri der
ki bu bir deha isidir. Karsi taraf ise bunun cinnet oldugunu soyler.

Acaba ger¢ek bunlarin ikisinden birinde mi?
Bence hayir. Yanlis baglayan seyin yanlis siirdiigii ise, evet.
Siiri siz yakalayin bigimini siir getirsin ya da kursun.

Siz bigimini kurup, siire gel gel diyorsunuz. Bir ev, bir oda déseyip bir kadin



aramak gibi oluyor bu. O kadin kagar.
Kadimmz bulun. Evinizi, odamz beraber doseyin.

Her bi¢imin siiri oldugu gibi, her siirin de niye bir bigimi olmasin.
Anlatabiliyor muyum?

Kendiligindenlik. Bunu "duyma" denen "duyus" denen sairlik 6zelligi i¢in
kullamyorum. Ki bunu anlatmak, bana da size de ¢ok olur.

Kalipgilarin isi budur. Kumpaslarim bunun i¢in kullanirlar, 6lgerler, bigerler.
Endiistrinin temel dayanaklarindan biridir kalipeilik.

Parcaya gore kalip, kaliba gore parca.

Parcalar bir araya getirilir, ve makina, motor ne ise, ¢alisir o.

Yama'cilik yapilmamali. Yamacilik, bunu agiklamak istemiyorum burada.

Ne bulursan yan yana, yapistir ya da dik. Palyagolarin giysileri ne kadar da
giizeldir. Gozleri ayirmaz Uzerlerinden. Onlarin isi kendi iginde kutsaldir
bence. Her is gibi. Siirinki de neye olmasin.

(12. 3. 1945 giinii yazilms)
Temmuz 1970 Ist.

Milli Egitim Basimevine gittim. Kapidan tam girdim, merdivenlere yoneldim.
Baktim yukaridan birkag kisi iniyor. Farkina varmadim 6nce, hi¢bir seyin. Ta
ki miidiir arkadan bana eliyle, goziiyle:

— Sen odama ¢i1k ben simdi donecegim .. isaretini verinceye kadar. En
ondekinin Milli Egitim Bakam olabilecegini, onun arkasindaki umum miidiirti
tanidigim i¢in anladim.

Su anisin1 yazdigim bugiin ne o Bakan var ne de o umum miidiir. O bakan 6nce
umum miidiirii uzaklastirdi. Sonra da se¢imler bakani. Miidiir yerinde.



29 Ekim 1970, Persembe

Ben bir sair olarak yasamu (derinligine, genisligine) acamazsam, yasam da
beni akisina alir gotiiriir.

Kasim 1970

Qdiiller verildi.. Yeni ddiiller verilecek.. Radyo, TRT roman diiliine yapit
gonderme siiresinin bittigini soyledai...

Oldum bittim 6diile 1sinamadim. Higbirine de katilmus degilim, bugiine kadar.
Qdiilleri sinava benzetiyorum. Ama kim 6gretici, kim 6grenci, bilemiyorum.
Kime iin verelim diye mi diisiiniiliir? Yoksa kime para verelim mi diye?

Kimse kimseye {in veremeyecegine gore, geriye bir para kaliyor. Ona da kimin
ihtiyaci var, kimin yok, oyle belli ki.

Ne zaman 6diil dense aklima parasi geliyor. Ama paraya gerek duydugum
zaman aklima hi¢ 6diil gelmeyor.

Kasim 1970 (29 Ekim ile 10 Kasim arasi)

Tembellik, caliskanlik. Bu iki kavranun anlamlarini belirli, kimildamaz bir
yere yerlestiremedim bir tiirli.

Okul acisindan bagka, yasam agisindan baska goriintiiler ¢ikiyor i¢lerinden. O
kadar ki her iki acida da, kendi i¢lerinde ayr1 ,yr1 yollar gosteriyor.

Okulda birini 6nde gotiiren ¢aliskanlik, okul ile bittiginde yasamda bir siiriiye
sokuyor onu.

Bitmediginde, ¢aliskanlik siire stire, yaraticiliga doniisemez- , kendini

yinelemeye diisiiyor, ona eklenen unutmalarla bonliik 6rnegini veriyor. Hirsa
kapilirsa para ya da politika alanlarinda yirtimp siiriiniiyor.

Calisma kavramina saplanan kafa, konusunu yitirince, ¢alisma sozii i¢inde bir
bi¢cimde donuyor: Dolap beygiri. Diisiince yoktur artik.



Tembelligin de anatomisi Obiiriinden ayr1 tablolar ¢izmeyor. Yalniz ayrildig
bir yam var. Diiglinceye siirekli zaman buluyor tembellik.

Okulda tembel bellenenlerin caligkanlara oranla yasamdaki basarilarinin
coklugu, bu kaniy1 destekleyor.

Bize yanlis sunmuslar bu iki kavrami. "Isin 6zii kafay1 calistirmaktir"
diyebilirlerdi. Calisma bi¢imi i¢inde kafayr dondurmak.. Ya da tembellik
durumunda kafay1 uyanik tutmak sonucuna vardirdilar okul ve yasam
diizeylerimizi.

Ustiine bir sey katmadan ¢alismak. Veya bir sey bulmada.. tembellikte
direnmek. Kac¢ kusak bu iki ¢ikmazda tikand1 kak

Nasil calistigini bilmeden didineni degil, ne ayarlayacagu kuran tembeli tuttuk,
dogru olarak. Hi¢ olmazsa tembelin kafas1 bir 6l¢ii sayiyor, bir ortam
arayordu. Bunun i¢in bulanik degildi.

Is, demek ki kafada yani akildaymus.
Bosuna bunca y1l goz ile goniil dl¢iileri arasinda bir iki kusak harcanmus.

O kusaklar ki, simdi biri tutucu, 6biirii sOmiiriicii iki u¢ olarak tilkey1
cekistiriyor.

Kurucusu essiz bir lilke, ondan sonra gelmemis ona uygun bir yonetici (kisi ya
da grup) beklemekte.

18 Kasim 1970 Saat: 03.30
[lkin avukatin mektubunu hatirladim. Birkag giin oluyor geleli.

Miivekkilim oturdugunuz evin sahibi. Sizden bir cevap ¢ikmadigim bana
bildirdi. Bu durum karsisinda diyor, bana diisen 6devimi yapmaktir.. Sizi
evden ¢ikarma islerine bir iki giin de ben bekledikten sonra baglayacagim.

Avukat bunlari, avukatlik eliyle ve diliyle ve incelikle yazmus.

Etkisi daha etkili oluyor inceliklerin. Bu bir iki giin i¢inde, birikmis kiralar1



odeyip odeyememek..

Sizden bir cevap bekleyorum, acele, diyor.

Uykuya bakiyorum, odanin higbir kdsesinde goriinmeyor.
Saat 04.30'u vurdu: Saat de deyor ki zaman ilerleyor.

Bir kara sinek, 1s1kdan sasirmus.. vizildiyor: O da deyor ki: Zaman dedigin
oyle pek uzun boylu bir sey degildir.

Gecenin Biri: Aynit Gece

Bir ¢ekmece agiyorum. I¢i fotograflarla dolu. Yillarca iginde durdugumuz
kartlar. Yillardir icinde durdugumuz.

Ama, birkacina bakiyorum. Daha elime ilk aldigimda, Mustafa Sekip Tung'lu
bir tanesi. Bir zamanlarin 1949 ya da 50nin bir gecesi.. Beyoglu'ndaki
Mimarlar Kuliibii'nde bir masa bas1 soylesisinde ¢ekilmis.

Ben bir kitaptan bir sey okumaktayim.

Yanindan bir bagka kart uzamyor. Animsiyorum: O giiniin aksam tizeri orada
bir siir okuma toplantis1 yapilmisti. Elime 11k gelen kart onun gecesini
gdsteriyor. Ikincisinde ben siir okurken goriiniiyorum. Yillardir iginde
durdugumuz kartlar degil bunlar. Durmadigimuz kartlar demeli. Ciinkii ilkinde
Mustafa Sekip Tung gibi, ikincisinde de, ben siir okurken bir masamn 6niinde,
tam sag yammda duran Hasmet Akal yok bugiin.

Simdi ummak isterim. O giinkii siir okuma toplantisinda okudugum siirler
yasamu anlatip agiklamus siirler olsundu.

(Kartlarin hepsini bir elden ve gozden gecirecegim. Bir sey yazdirirlar)
Ben senin yerinde olsaydim dyle yapmazdim.

Ben de senin yerinde olsaydim boyle yapmazdim. Ben senin yerinde olsaydim
sOyle yapardim.



Ben de senin yerinde olsaydim boyle yapmazdim. Ben de..
Bilir-kisi Raporu

— Herkes beni ¢ok anladi biliyor, oysa ben az anladim saniyorum.
— Ben ise hi¢ anlamadim. Ama beni herkes ¢ok bilir samyor.

Cogunlugun demedigi, demeyecegi ama dyle oldugu ve olacag durum...
Yukarida 6zet olarak sunuldu.

Yalnizlik

Yalmzliktan korkmak ya da korkmamak degildir onemli olan. Onu duymak ya
da duymamak 6nemlidir.

Yalmzlik disaridan gelmez; insanin i¢indedir.

Ben biiyliklerimin yaptiklarina varamadim belki..

Ama onlarin yaptiklar1 yanlisliklar: hi¢ mi hi¢ yapmadim.
Uyanmak baska, kalkmak baska.

Uyanmisimdir, goziim aralanmistir ama kalkmamigimdir. Bir konu
tizerindeyimdir.. Bir konudan geliyorumdur. Kag kez “kalkinca yazanin" deyip,
aklimda kalan "kalkinca yazarim'la bas basa oturup diistinmiis, neyi
yazacagim (kesinlikle) bulama-misimdir. Bir duvar vardir sanki, ardina bir
tirlii gegilememistir.

Oysa o bir fikra, bir aforizma, bir siir'dir. S6zclik-be-sozciik gézlerin 6niinde
yazilmisg, hayir "serilmis"tir.

Ben o tiir "serilmis" yazilardan dolgun bir kitap ¢ikarabilirdim. Her iki
anlaminda da "1yi de" olurdu.

Netekim su satirlar1 6yle yazdim: 1980'in 26 Marti; baslanca saati: 04.07.
Bitisi: 04.27.



Son olarak ekleyecegim: Bunlari li¢ dakikada sanmiyorum gozlerimin ontine
serdim. Yazisim 20 dakika alnus.

EK: Diisilin'limde bir sise bira li¢ sigara igmemistim.
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Uyanmverdim.. Gozlerim aralanmusti.. Hemen yumdum gozlerimi. Oysa bir
romant derli-toplu -okumuyor- gézlerimin 6niindeki bir alan i¢inde boyutlari,
kisileri ve olaylariyla geciyordum. Hemen kapadim gozlerimi: Kaldigim
yerden sonuna -dogru-gotiirmek i¢in. Nerdeee...

Kalktim bunlar1 yazdim.

EK: Roman Latin Amerikal1 kokenli idi. Ne romanin ad1 var, ne de yazarinin.
Ama konu?

Bir adam.. Baskente geliyor.. Havana'ya santyorum. Okuyor, bitiriyor.. Ise
giriyor: Havana glimriigii "sag bolim" miidiiri oluyor..

Goziimiin onlinde glimriigiin kusbakisi bir plam belirmisti. Aslan gibi (1) dort
oglu yetisiyor. Giimriigiin "sosyal tesisleri"nde askli, kavgali-doviislii, spor'lu,
miizikli, dansli, birbirine glizelcecik baglantili seriivenleri onlarin..

Babalarini vuruyorlar, (babalar1 vuruluyor) ogullar: kiyasiya hasari, atak;
"atilim" diyebilecegim bir yasam yolu'na giriyorlar. Bir yerde, en buiyiikleri
sOyle konusurken -evet, tipatip s0yle konusurken - uyaniverdim:

— "Babamuzi riigvet aldig1 ya da almadig i¢in vurmadilar. Cok 1yi biliyorum
bunu.. Almayacag i¢in vurdular" diyorken..

Giiney Amerika'da bir lilkede Cesar Romero (San Salvador baskenti El
Salvador bagpiskoposu) diye birini, arabasina bomba saklayarak yok etmisler.

Rahip Romero - diin aksam TV'de de gosterildi - baris, kardeslik ve bunlara
bagl1 tiirlerden bir insanlik tutumu ve diizeni 6nerirmis. Gegen y1l da Nobel
Baris odiilii adaylar1 arasindaynus.

Demek baska konularin da adaylar1 varmis. Onlar, karanliktaki yollarinda bir



orgiitiin iiyeleri olsa gerek. Romero'muz ise aydinliktaki yolunda tek.

EK: Gel de ek'leme.. Hani baz1 oyunlar gormiis, baz kitaplar okumusuzdur:
"Konu herhangi bir zaman diliminde herhangi bir iilke'de gecer" der basinda..
Bu da onlardan.

Ve boylesine - bu gibi olaylar yirminci yiizyilda ¢ogunlukta. Nerdeyse,
onlimiizdeki yiizyilda hemen her oyun boyle oynanacak.

Eksiden diyecegim, bizlerin okuma-6grenme ¢caginda yapitlar "yasamdan bir
kesit" 1di genellikle.

Baskalarina seriivenleri, asklari, yagsamlar1 ve 6liimleri anlatip agikliyorlardi
okuduklarimiz.

Yazarlarin olaylari, olaylarin yazarlari idi eski'den. Artik olaylar yaziyor.
Okuyucular okumuyor, okuyucular okunuyor.. Yazarlarinca.

* %k Xk

Ben okumadim. Ama kesinlikle sdyleyebilirim ya da "one siirebilirim" ki,
oralarca Oyle bir roman bulunsa gerektir. Batista donemini anlatan bir roman.

EK: Ben 1954 y1l1 4 Temmuz giinii 6gleye dogru Havana'ya ayak basmistim.
Amerikalilarin kurtulus bayramlari. Kurtulus kutlama yansilar1 gozle
goriiliircesine idi. Amerikan dolar1 ile Kiiba dolar esit islem goriiyordu para
piyasalarinda. Bildiklerim - kisisel obiir anilarin disinda - bu kadar. Bir
durumlar gormiistiim. Ve gazeteme "Batista'nin suyu 1sinmis" adli bir gezi
makalesi postalamistim Havana'dan.

Florida, Miami'de ...... Beach'de Shirley Backwoold'a kumlarin
lizerine bir ask mektubu yazdim; unutamiyorum. Sonsuzluk gibiydi.
Yanina ¢izdigim, sarayin odalarindan birindedir her hal.

Bir dilim karpuz. Hi¢ aklima gelmezdi. Bir yazdi. Roma'da sokaklarda beyaz



arabalarda dilim dilim karpuz satildigim gérdiim. Daha dogrusu karpuzun
dilim-dilim satildigim gérdim.

Unutmadim. Dilimi on liret idi, onbeslikler de vardi. Yedim de yedimdi.
Bunlar1 yazmamin nedeni, o zamanki ilk sasirisim.

Bir de sunu antmsiyorum:

New York'da da bir giin, (aksam tlizeri ge¢ vakit) gene beyaz pepsi-cola
arabasim gordiim. Sekiz sent idi. Oysa Coca-Cola on'a satiliyordu. Bir Pepsi
istedim, adam (Once paray1 istedi ve ald1) siseyi act1 uzattr. Gitmeye basladi.
Ardindan seslendim. Aceleyle i¢iyordum; siseyl vermek icin.. Siseyi
gosterdim, bir an beklemesini sdyleyecek oldum.

Unutmuyorum.. Kaldirimin kenarim gosterdi, birakmam igin. Yiiridii, ¢ekti
gitti.

NOT: Boyle bir sey giindiiz olamaz. Geceye dogru olur. Ciinkii gece ¢copgiiler
tliim sokaklar1 basin¢h suyla yikayarak, sularin siiriikledigi her seyle beraber,
akint1 yoniinde durup onlar1 da toplayacaklar. Atilacak gidecekti.

Bunun tlizerine 6grendim:

Yiyecek icecek seylerin, ikinci kez aym kaba konmalarini yasaklayan yasa
varmis.

Copler ayiklanirken siseler de kirilip, fabrikalara gidecek.
Hastaliklarimiz Azaltyor mu

Isve¢'den:

Verem hastalig1 yok denecek kadar azald.

Diyorlar ki ikide bir. Bakam filan. Yok verem yok gibi, sitma hemen hemen
gidiyor... Bir siirli ¢areler, ilaglar, tedavi yontemleri, buluslar...

Isveg'de iken (bir zamanlar verem hastalig rekortmenleri Skandinav
tilkelerinden biri) verem hastahanelerinin, hasta-hanelerdeki verem yataklari



sayisinin azaldigim sdylemislerdi. Stokholm'de, bir zamanlarin tinlii bir verem
hastahanesinin dogrudan dogruya akil ve sinir hastaliklar1 hastahanesine
doniistliriildiigiinii soyleyip gosterdiler.

Isveg iizerine bir monografi hazirliyordum, basvuru kitaplarimdan birinde tiim
Isveg'de hasta yatak sayilarindan soz ediliyor ve deniyordu ki: "Tiim Isveg'de
verem i¢in ayrilan yataklarin sayisi sembolik olarak 1000'e indirilmistir.
Onlar da, gerektiginde baska bakimlar i¢in, basda akil ve sinir - asabiye -
hastaliklar1 i¢in kullanilmaktadir."

Buna karsin, asabi hastaliklar sayisinda giderek ilerleme goriildiigiinden ve
bunun nedenlerinden s6z ediliyordu.

Bence hastaliklarin azaldigi yok.. Yalmz dallari birlestirilip kiime'lendiriliyor.
Ornegin bir zamanlarin patoloji, ardindan genel patoloji adi1 altinda toplanan
hastaliklar1 da bugiinliik................

genel tantmlamasi iginde.

Ayrica, bir zamanlarin "ruh hastaliklar1" denen tiirii - bugiinliik diyorum -
"Psikosomati" adiyla amliyor; yarin kim bilir Pikosomati de kaca boliinecek.

Transplantasyon (organ nakli) de oyle. Ve, olup da daha bilmedigimiz hastalik.
Ve de, hem bilmedigimiz, hem de "olacak olan" hastaliklar. Bir sey daha var:
Ileride yapacagimiz, yaratacagimiz hastaliklar. Bir yerde bu da s6z konusu.

Belki insanda olmayan bir organin farkina varip, yepyeni, yapay bir "organ
takma" dal1 da gelisecek. Madem ki bir teZ'e gore insan tiiriiniin gelismesi
(yani bu hale gelmesi, eger gelisme 1se bu) 2 milyon y1l erken olmus. Yani
insan iki milyon y1l daha, iki ayag tizerinde dogrulmasaymis, daha
denenmeden ge¢mis (ugaklar gibi, ki onlara da yetmiyor) olur, bir siirii
eksiklikleri, bu arada hastaliklar1 olmazmis. Yani sizin anlayacagimz, s6ziin
gelisi: Biz insanlar Doga A.S. tarafindan tam denenmis olmadan, acele
piyasaya siiriilmiisiiz.

Belli olmuyor mu?

Artik 6nemli islerimizden biri, bulduklarimiza ve yaptiklarimiza yetismek i¢in
caba harcamak olmalidir.



Ila¢ hastalig1 gecerse ya da, ilag hastaligin 6niinden giderse yalmzlik da
insanlarin Oniine geger.

Onlara bir diismek kalir, i¢ine. Oysa yalmzlik insanin eski ve yorgun
buluslarindan biridir.

Cocukluk

A/. Elde edemedigy, isteyip de alinmayan, ya da izin verilmeyen bir sey i¢in
aglamaktir.

B/. Yitirip ya da kirdig bir sey i¢in iiziilmesini bilmemek. Bu cocukluktur.
Cocuk i¢indedir onun.

Biiyliylince A unutmak olacak, aglamak B ye inecektir.

"Tanrimin dedigi olur" diye yazmis gezginci satict arabasinin kenarina. Ve
yanina ¢omelmis, uyuklarcasina dalmis. Arkasinda Yenicami, dniinde Galata
Koprusu...

Giin, bir temmuz cumartesi.. Saat 17.

— Bunu kim yazd1?

— Ben. Yazdirdim.

— Kim soylemis bu s6zii?

— Yaziy1 yazan mu sOylemis? Yoksa ona bir baskas1 mm?

— Tanr1, "benim dedigim olur" demis. Ya da bunu birisi duymus mu?
— Varma iizerime. Kim demisse demis.

— Diyelim ki sen, ya da senden Once bir bagkas1 demus.

O zaman, o Tanr1 adina bir s6z sdylemis olur. Yani, onun dedigi olmus olur.



Oyle degil mi?
Demek ki, biri, birileri olmus ki, ve de var ki onlarin dedigi oluyor.

Onlar bilim adanu olsa idiler. Hem baska seyler demis olurlardi. Hem de o
giin (bugiin) baska bir goriintii olurdu Istanbul'da, Tiirkiye'de, evrende.

Evlerine ugradim. Zile bastim. Actilar. Bir kismu odada oturuyordu. Bir kismu
balkondaydi. Saydim; ben dokuzuncuydum. Bir daha saydim. Gene
dokuzuncuydum.

Odaya baktim. Odaya gore altinciydim. Balkondakilere baktim. Onlara gore
liclinciiydiim. Sasirdim. Meger i¢lerinden biri o arada cigara almak, konyak
var mt diye sormak i¢in disimiza ¢ikmus. Sasirdigim soyliyeyim mi,
soylemeyeyim mi diye diisiinmeye vakit bulamadim. Ciinkii bir o, bir 6teki:
"Sende bu aksam ne var" diye soruyorlardi. Sesleri arasinda bir aralik
yakalayip girdim:

Aksam mu simdi? deyiverdim. Gece, dediler.
Oyleyse, dedim.

— Ama sende bir sey var, dediler.

— O basgka, dedim.

Ki o sirada, o demin disimiza ¢ikan odaya geldi. Bir dakika kadar odada
oldugu halde i¢imize giremedi.

O hali bana onu dokuzuncu gibi gosterdi.

Cigara ile konyak pesinde iken ben bir 1leri gegmistim. Onun yerini almistim.
O dokuzuncu olmustu. Ama ben onun da dbtirleri gibi sirasim bilmedigim i¢in
kendimin kaginc1 oldugumu bulamiyordum. Bildigim tek sey onun
dokuzunculugu idi.

Oncebirinciyi aramak akilca kolay gibi duruyordu ama, his-ce en zoru da oydu.
Kendimi birinci saysam, is gene bitmeyecekti. Zaten birakmazlardi. Hem ben
de orada birinci olmay1 pek istemezdim.



Zaten ben kelime sayarken bir baska ad gecti oradan, sOylenmislerin arasina
girdi.

Bir onuncu bu gece daha iy1 olamazdi. Hatta ¢ok fena olabilirdi.

Birden bir iisenme sard1 beni. Bir yorgunluk da duydum. Bu ikisi oradakilerin
hepsine kizdirdi birden beni. Giiliisleri gozlerimden diismanlik bulmadan
geciyordu ama kulagima baska geliyordu.

[k anlarda kizmaktan kendimi kurtaramadim. Baktim, arkas1 da boylece
stirecek gibi geldi.

Dokuzuncu yerine koydugum, susup duruyordu. Onun bilmedigim sirasint
kendime vermekten utanmip da aglarim diye korkmaya da baslayinca, kalktim:
Ben gidiyorum diyecegimi sandiklar1 i¢in onlara boyle demeyecek olsam ne
olacakti. Hi¢. Hicin kapisim bir aralasam yandim demekti. Ben ne zamandir,
her seyin bir arada orada olduguna kendimi zorla inandirmistim. O yiizdendir
ki, stipheci ve paradoksgu demeye baslanislardi bana zaten.

Bu sefer kendi kapimu zorladigim anladim. Onun da simdi yeri degildi. Bu
yerde vaktim azdi.

En 1yisi odada soylenmedik duran kelimeleri soyle bir sayayim dedim. Elli
yoktu bile. Iyice sayamadim. Soylenmislerin dumam ve gblgesi engel oluyordu.
Kirktan fazlaydi.

Adam basina bir ellik parmak hesabi bir sey diisiiyordu kestirmeden. Aslinda,
az sayilabilirdi bu. Ama o gece ve o topluluk i¢in hi¢ de az degildi.

Ben gidiyorum, deyiverdim ve yiiriidiim. Soylenmemis kelimeler kaliyordu.
Onlara da acidim:

— Sabah olmadan pencereleri agin, sakin unutmayin, demeyi de unutmadim.

Eger son olarak onlar1 sdylemeseydim hem o kelimelere kotiiliik etmis, hem de
kalanlar1 yanlis yola atmis olacaktim. Ciinkii o zaman, benim ¢ikip dolasip
birazdan donecegimi sanmp bekleyebilirlerdi beni. Ciinkii eskiden dyle
yapmisligim olmustu ve onlarin arasinda bunu gdrmiisler vardi. Otekilerine



anlatirlar hem kendileri yamlir hem de dinleyenleri yamltirlardi.
16 Mart 1955

Bilirsiniz. Edebiyat ¢arsisinda bazi zamanlarda, geng edebiyatcilarin eskimeye
dogru gectikleri siralardaki durgunluktan faydalanarak ortaya bazi yeni gencgler
¢ikar ya. Iste gene onlardan biri birkag aydir klasik sanat dekoru ve gevresi
i¢inde goziikmeye baslamusti. Bir firsatim bulup, yoksa yaratip kendini lanse
etmeye calisiyordu. Bu isin ayrica kendi i¢inde sevimsiz oldugu yetmiyormus
gibi iistelik delikanlimuz da sevimlilikten yana hayli fakirdi. Onemli bir kaygs1
vardi, kimseye benzememek - ve bu onda sadece bir tek istek olarak kaliyordu.

Bir giin gene tatl1 (!) sesi ve sirin (!) kelime ahengiyle bir siirini okuduktan
sonra ortaliga ¢oken sessizlige bir giris yapti:

— Ben son zamanlarda yazanlar gibi yazmmyorum. Bende galiba yadirganan
bu.. dedi.

Ozdemir Asaf hi¢ anlamamus, daha dogrusu ters anlanus
gibi:

— Estagfurullah. Siz de pek ala son zamanlarda yazamayanlar gibi
yaziyorsunuz.

Kahve

YAHU, su lokomotif su alsin da Yerkoy'den kalkalim

Bazilar1 s6ze basladilar mi1, durmasim bilmezler. Durmasim bilmezler
diyorum, susmasini degil. Ciinkii s6zlerini baglayamazlar, bir ¢izgiye cekemez
de ondan duramazlar bir tiirlii. Araya yan hatirlamalar, ya da kendi
hatirladiklarini kendilerine pekistirmek i¢in yinelemeler katarlar. S6zleri de
saga-sola vurur da vurur, yalpalaya-yalpalaya siirer.

Ornegin bir giin, arkadaslarimizdan biri - i¢kinin de etkisiyle - sdzii Yozgat'tan
aldi, trene bindirdi Yerkoy'e getirdi. Tren orada durdu, lokomotif su alacakti.
Sonra dondii dolasti durdu. Ben masaya, kronometre andirircasina saatimi
koydum.. Para etmedi.



Gene bagka bir yerlere gidiliyordu.
— Aga, dedim, su lokomotife su al da yolumuza gidelim.
Benim lokomotifim de su almasinm yazimin igerigi gibi biraz uzatti. Bitireyim:

Bir giin, (bir i¢cki masasinda) gene bir arkadasimiz, tarih'e dalmisti. Konusunun
cizgisini cekmiyordu da bilip hatirladiklarinla diigiim iistiine diigtimler
atiyordu. Simdi hatirlamayorum s6z nereden yola ¢ikmusti. "Efendim,
Viyana'ya kahveyi biz gotiirdiik" dedi.

Evet, dedim ben; donerken almayr unutmusuz, hala da bulamiyoruz bir tiirli.

Soz kahveden acilmis iken:
Hilton'da N. Atag ile konusmanmuz.

Ben bir sey calamam, ilkin tutuklanmaktan yatmaktan ¢ok korkarim bir kere
dedi ve: Ama diye eklemisti; agik soyleyeyim kahveyi gerekirse calarim.
Kahvesiz duramam ¢iinkii. Bana, ben kahvesiz isem, surada kahve var deseler,
kapidan girer, pencereden sizar, her tlirlii cezay1 goze alir kahveyi ¢alarim.

Hayat Arkadast

Bir giinliik-gazete'nin "Hayat Arkadas1" kosesindeki basvu-ru'lara goziim
ilisti.. K¢tk kiictik seslenisler, karmakarisik toplumsal yasam durumumuzun
ugultular1 arasinda bir yer edinmis, fisildasiyor. Bir siirii rumuz.. Bir stirii
0zlemsel yasam istegi.. Araniyor, ¢agiriyor biriler birilerini.. Hepsi 1yi niyetli
mi? Kesinlikle biliyorum ki degil.

Artik, insanlar1 o kadarcik tantmaya basladigima inamyorum. Cogunluk,
CIDDI, ¢ok CIDDI, es arayor. Ardindan gelen istek INANC. Inangli
olunmasini isteyor, ya da bekleyor; inan¢li iseniz diye pekistirenler var.
Gergek - Sevgi - Acele - Samimi Duygular - Yuvaya Cagin - var..

Amin, var. Karar fkimizin - Sormadin halimi hig - var. . Yalmzlik'lar var. . Huy



arayan var, boy arayan var, renk arayan var. . Yasa bakan var, bakmayan var.
Gelirini sOyleyen, gelir soran var. . Destek olacagim sdyleyen, destek arayan
var.. "Fakir tercihimdir" diyen var.. Kent belirten var.. Hangi kent olursa olsun
diyen var.. - Neresi olursa olsun! -

Hepsi bir baska perspektif getiriyor.. Oykiiler, romanlar kimildaniyor
sozciikler kurulugunun altinda.

Bu parcay1 bir yerde noktalamak istiyorum; Araba'da.. Cagrilarin 6nemli bir
boliigiinde araba geciyor.. Arabasi olmak, ayrica bir agirlik olarak goziikiiyor
basvuru'larda; arabam var, diyen az degil. "Arabas1 ve mutluluk azmi olan" bir
33 yas da, beni ayrica bir siire diistinduirdii.

Uzerinde durmamin nedeni: Ileride bu notun daha da gok-¢ok cogalacagi'na
inancim. Obiir nitelikler yavas-yavas azalacak, yerini arabalar alacak. inanin.

30 Mart 1980 - Bodrum
I¢-ice yazmalar, dis-disa konusmalar
Bir pazar sabahi saat 8.

Arternis'de gazeteleri okuyorum (aslinda gazeteler okunmaz ya). Nasil da
okuyorum, sasiyorum.

Mina Urgan geciyor. Elinde ekmegi ve gazetesi. O saatte hal-hatir sormayayim
diyorum i¢imden, ve sessizce.

Sehre - dyle deniyor; ag1z aliskanlig! - inerken, karsidan Fethi Naci geliyor.
— Nereye?

(Bir gece 6nce beraberdik, Sarapbasi'nda)

— Mina Hanirn'a gidiyorum, diyor. Hem Istanbul'a iniyorum bugiin; (Istanbul'a
gidiyorum dernekten bir gomlek ince degil mi?) hem veda, (bir istegi var m

rnetropol'den) hem de (elinde kiiciik Aygaz tiipii var) benimki baska bir
arkadasta kaldi, bu ondan aldiginu (bir tane yedegi varmus) iade...



— Ben de geleyim. (Yukaridakileri anlatiyorum hemen ayak iistii.)

— Merhaba.

— Merhaba.

— Merhaba.

— Sen ne zaman geldin?

— Diin 6gleden sonra geldim.

Falih Rifki Atay'in kitaplar1 yeniden basiliyormus.. Ve baska konular, amlar. ..
— Mina Hanim, diyor Fethi Naci, bilir misiniz ki Ozdemir benim Iktisat

Fakiiltesi'nden simf arkadasimdi. Acibadern'e ders ¢alismaya gelirdim, yarim
saat kadar stirer-siirmezdi, siirler kumaya gecerdik.

Bana doniiyor:

— Ozdemir, beni hep sen saptirdin, havailige.

Mina Hanim:

— Ozdemir, yoksa sen Iktisad1 bitirdin mi?

— Hah, yoksa hakkinda baska diistinecektim.

Ben seviniyorum. Iste diyorum bu soziiniiz benim diplomam olacak.

(Hemen ardindan i¢imden diplomal1 sanat¢1 arkadas-dostla-r1 goziimden
geciriyorum. Mina Hamm'in higbir zaman ard diistinceleri bulunmadigim onlar
bilir, diyerek onlar1 da kendimi de Mina Hanim't da korumus oluyorum.)

Fethi Naci:

— Ben bitirdim, ¢iinkii mecburdum, diyor. . Bes y1l parasiz-yatil1 lise.
Ardindan Siimerbank bursu ile Iktisat Fakiiltesi. Burs yakma iirkiisii.



Birden uyamyor:

— Sahi be! Ben sinifta bile kalamadim yahu! diyor.
Ben de diyorum ki:

— Ben buralar1 satacagim ve simdi satmus oluyorum.
Bir Kerpi¢ Diistii Gonliimiin Sarayindan

Behget Necatigil'e

Yazmasam sanki bir seyler degisecek diye, yazmamak i¢in giinlerdir kendimi
kacirdigim bir yaziya birdenbire basladigim goriiyorum simdi. Artik ne
degisir. Boyun egdim yaziyorum.

[Ikin O'nu 1942-43 yillarinda tamdigimu samyorum. {1k dememin nedeni,
sonralar1 da onu yeniden-yeniden tanimayi siir-diirdiiglimdendir bugiinedek.
Bundan sonra da yeniden-yeni-den tantyacagima inantyorum. Taa ogiinedek.

Yani, son bir anlamin son noktasinda bir daha bulusuncaya kadar, O'nu
tanimay1 yineleyecegim.

Bir ana-konu'nun yoresinde yasam siirdiirmeye adamislardandik kendimizi. Bu
bir ¢ok-yakin akrabalikti. Aym hamurdandik. Siir duyuyor, siir bakiyor, siir
ariyor, siir goriityorduk. Bir aciklamayr daha daha otelere gotiirmek ve iletmek
isteyenlerdendik. Yas farkimiz vardi, yasdastik.

Konugsunca dinlerdim. Susunca anlardim. Bu bir saygi idi, sevgi
gortinimiindeydi. Neler konustugumuz da nasil konustugumuz kadar 6nemliydi.
Bir dilden, degisik vurgularla ayni konuyu biiylitmeye calisirdik. Birbirimize
cagr1 oldugumuzda 6ncii oydu benim i¢in. Clinkii dedim ya, yas farkinmz vardi;
deneyde de 6ndeydi. Giinesin dogusunu batisin1 benden ¢ok yasamusti.

Bir "istihza'y1" birbirimizle yarisircasina besliyorduk; boyle
konusmalarimizdan sira-dis1 anlamlar, bigimler doguyordu. Bir “hiiznii" de
boylesine besliyorduk. Her iki tiir konusmalarimiz da yepyeni bili ve duyu
acilar1 sunuyordu bize.



Bir sairin, sair dostu ile, 1sitircasina obiiriinii tamamlayan dostlugu araliksiz
sirdirmeleri, boylesi ortak duygu bilgi alisverisinden kaynaklandi. Sonra
dergilerin, kitaplarin, notlarin, eskilerin, yenilerin, beyitlerin, mazmunlarin
(bunlarin yeri az degil), oyunlarin, biraz igkilerin ve belki de agklarin,
sevilerin, i¢ burukluklarimn, 6zlemlerin aralarindan biraz korebe, biraz da
kose kapmaca 6rnegi siirdii gitti.

Bazi aksam Uzerleri, ve yillarca da arife giinleri, O beni nere-
debulacagimbilir (nerede olacak,basimevimde) ya da ben O'nun nerede
olabilecegini kestirip sezinlemeye calisirdim: (Babiali'de bir yerde) .. Ikimiz
sessiz, sakin bir kdse meyhanesinde, benim i¢in gecenin basladigl, O'nun i¢in
bitmek tizere oldugu bir vakte kadar susmalar1 konusup, konugmalar1 susmakla
birkac kadeh raki (bazan da sarap) yudumlardik. Ben Kadikdyii'nde o
Besiktas'ta (Valdegesme) oturdugumuz yillarda, Karakdy'de. Ya da, erkense
Galatasaray'da (Pasaj'da biraz durakladiktan (!) sonra ) ayrilirdik: O'nun ev-
gece'lerinden biri baslamis olurdu, benim de gece-ev'lerimden biri. O'nun isi
geceleri 6znel calismasini 6ngoriiyordu, benim isim de sabahdan 6gleye kadar.
Ayrilirken ona: "Aklin bende kaliyor ama, sen isinin basina git oglum, ben sana
sonra anlatirim. Senin i¢indeki firtinalar bana bu gecenin de i¢inden sag-salim,
biling ve ciir'etle gecme giiciinii veriyor. Benim de her zaman oldugu gibi
senden bir ders daha alacagim kalacak, onu da sen bana anlatirsin. Clinkii
bende kalan aklin sana bazi pencereler agacak onun da bilincindeyim.
Ortakligimiz berdevam, 1y1 geceler.. " gibilerden takilirken giiliimsemelerle
ayrilirdik. O gantasi, diislinceleri ve duygular1 elinde EVLER'ine yonelirdi,
ben de GECELER'ime. O'nun evindeki geceler, benim gecelerimdeki ev
aslinda ayri-ayr1 seyler degildi. Bu karsit benzerligi tamamlayan bir bagka
nokta da, her ikimizin dergi ve kitap tutkunlugu idi. Ikimizin de kitaplig
bagvurulacak nitelikte ve nicelikteydi. Cagdasimiz ortak dostlarimmz ammsar
saniyorum.

% %k Xk
Yasam bi¢imlerimizin ayriligi, bizi siirlerimizde olusacak kisiliklerimize iten
nedenlerden biriydi. Bence evcillik sicaktt hep, ama O evcildi. O'nca da

Bohem sicakti samyorum, ve gene O evcildi. Bir kitabim bana sdyle
imzalamustir:

"Kitaplar diyor bize kurtul, gel..



Almamuzla birakmamiz bir olur,
Boylesi daha giizel."

Simdi bakiyorum da siirde sanki bir isboliimii yapmusiz, yasam
bi¢imlerimizdeki gibi. Belki de bu yiizden, bir an olsun birbirimize kiismedik,
darilmadik: O "GIZLI SEVDA"larla agikladi, ben sevda gizlemelerle...
Denilebilir ki: Savasimiz benzer, savas alanlarinuz ayr1 idi. Aym firina ayr1
aslar siirdiik diyebilirim.

Bir mesaj1 boliislip paylasmis olmamiz, (benim hissem ne olursa olsun) beni
yiiceltiyor.

Ancak kendimi O'nunla anlatabilirdim. O'nu da kendimle. Bu tamamlama 1le
hep Oviinecegim.

Kendimi onun kampindan sayisim (bu benim sav'im da olsa) insani, insanlar1
gozlemlemedeki esdesligimizden geliyor. Simdiki oksiizliigiim de ondan.

Anilarimda bundan bdyle ne siirdiirecegimi ¢ok 1yi biliyorum. O'nca ve O'na
gore olmayani ayirdedebilecek kadar ona yakinligim birinci gercek. Simdi bir
baska duyguya (derse) onun ora'daki yakinlig kadar yakimm.

"Uzaklarda olmaliyim, ¢ok uzaklarda . Bir yakin'im 6ldiimii."

Bu dizeler tiim 6zlemlerin, duyularin, sevilerin, korkularin ve sonuglarin
yanibasindaliginin duyarliliim yansitmiyor mu? Ve:

"Sayet geceleri sarhogsam Delil gosterin ictigime.

Bir kizin yanina gidip konugsam Cok mu goriilmeli gengligime.
Bir giin gelir sahit ister Bu yollardan gectigime."

Y

2Samin bir tiir 6l¢iimiinii igermiyor mu?

Asklarin, tirkii'lerin, avunmalarin, i¢ burukluklarimn, (heyecanlarin degil)
helecanlarin, dalip-dalip gitme'lerin, her ney,, yalmzliklar1 anlatiminin



yorumunu kendi ¢ektigi ¢izgisinin yaklasiminda izlemek.. Kendini yasamak, bu
ego'da baskalarim da yasamak.. Oyle pek kolay degil!

"Bayramda gidecek kimsesi
Olmayan insan

Aslanlar1 gormeye parka gitti.
Aslanlar tastan,

Oysa bir insan..

Nasil anlastilar dersiniz,
Anlastilar."

Edebiyat, siir glinleri, geceleri, toplantilar1 yapmak o zamanlar ¢ok yaygindi.
Bir grup sair ve Oykiicii ve romanci bir tiyatro grubu gibi kiimelesmistik.
Cagrilara seve seve katilirdik. Kitap yayinlar1 yaninda, o zaman bir tiir "canl1
yayin'd1 o siir mafine'leri ve suare'leri.

Okullardan, kurumlardan bir sanat¢inin bulmakla 1sindig1 1lgi i¢inde,
alkislarimuzi alirdik. Ikimizin topladig alkislarin orantili yankilarini simdi
animsadikea, sirketimizin basarili stirdiigiinii soyleyip onu giiliimsettigimi
hatirliyorum.

En uzun siireli beraberliklerimiz Istanbul dis1 uzak-yakin ¢agrili gidip giinlerce
kaldigimiz kentlerde ve gidis-doniis yollardadir. Onlarin da gecelerini
toplarsak bir ay1 doldurmaz.

Gozden kacgacak kadar kiictictlik, incecik bir durumu, bir yasam parcasini, bir
duyguyu, bir diislinceyi isleyiverir, kalic1 kilardi. Baskalar1 da goriiverirdi.
Nes'edeki buruklugu vurgular, umutsuzluktaki soniik 15181 bulup ¢ikarir yakardi.



Siirinin kurgusu sessiz-sakin bir direnisin giir sesinden olusuyordu. Bu nasil
oluyordu? Amacma varmak icin gereken arag-ge-reclerin de ustasi oldugundan
olusuyordu. Biraz daha katmaliyim:

Heceleri sozciik, sozciikleri climle yapma hiineri, (tersinden karsitim sdoylemek
de olas1) yolunu kisaltiveriyordu. Buna, bu bilgiye, sezgiyi ekleyince, siirinin
ozii ve etkisi, bilindigi gibi belleklerde yerlesiveriyordu.

Bir sairin kullanmadig kelimeleri saptamakla onun siirine yaklagmak olasidir.
Kullandiklarim istifleme bi¢imine egilmek de bir bagka tahlil yontemidir.
Sairin portresini bu iki yoldan birinden giderek ¢izmek yanlis olmaz.

Aymi konulari isleyen sairlerin, o konulara getirdigi boyutlarin karsilagtirmali
Olgiimlemesi sairlerin boyunu da saptar.

Insanligin degisen seriiveninin igerigini olusturan, bir degismeyen (constant)
konumlar zinciri var ya! O zincire yeni halkalar eklemek, ve bu yola bir yasam
adamak... Olanlara olmuglar1 eklemek, olmuslara olacaklar1 katmak. Bakmayin
bakmadigima der gibilerden, onlara, neler gordiigiinii kamtlarcasina konularin
Uistiine- tistline egilmek.

"Kimseler 6liimii sevmezdi Sairler yazmadan 6nce."

Ve duyarliliklarin tiikkenip yasam konvoyunu birakmasindan 6telerde, o hig
duraksamayan bellegin, insanlar nasil olursa olsun yasadik¢a, ama
glindiizlerinde, ama gecelerinde, uykular1 kaginca, uykularindan uyamnca, bir
amya dalinca, BEHCET NE-CATIGIL diye bir ata binip yasam savaslarinda,
buruk korkularinin {izerine-iizerine yiiriiyeceklerine ya da yitik sevgilerine dort
nal kosacaklarina ben inanmyorum.

Ama bir giliniin bitiminde, ama baslangicinda.. Ama giderken, ama donerken.

Diin gece (4.9.1980 Persembe) Televizyonda "Yasayan Edebiyatcilar”
programini izledim. On dakika siiren yayinda sunlar1 diistindtim:

[lkin aklima "6len edebiyatcilar" geldi bir bir.

Sait'e Mektup



5/9/1980
Cuma
Sait,

Bugiin 253 lira 29 kurusluk bir makbuz imzaladim ve 200 lira aldim. Elli ti¢
lira yirmi dokuz kurus da stopaj.

Oliimiiniin yirmi besinci yilinda, Milliyet Gazetesinin Sanat Dergisi'nde.
Otobiografi

Nastil olmedim

Olmelerim yasamimin romant

Yasadigimu siirlerimde en yogun yonleriyle, en kesin sandigim bi¢cimlerde, en
kisa olduguna inandigim 6lg¢iilerde verdim, veriyorum, verecegim.

Siirim nasil, yasamalarim =/esit 6lmelerimin siiri ise.. Romanim da 6lmelerim
=/esit yagsamimin romant.

Olmelerim derken ¢ogulu kullandim, yasamim derken degil. Oyle de ondan.
Yasanmumu ¢ogul ile ne biiyiitebilir ne de ¢ogaltabilirdim. O ne ise o idi. Ama
onun i¢indeki parcalarin hepsi biraz 6lmekti benim i¢in.

[stedim.. Istediklerim olsa idi baska. Olmadi.

Istedim.. Ama yanlis, ama dogru istedim. Olur, olmaz demeden istedim. Diis
degildi istediklerim. Biiylik ya da kiiciik seylerdi. Uzak ya da yakin seylerdi.
Ben istedim. Usanmadan, korkmadan, ¢ekinmeden istedim.

Bu yiizden, isteklerim bir gergegi siirdiirdiiler. Cagimda beni bende ¢agimu
yansittilar. Yakistirma olmadiklari i¢in, uydurma olmadiklar1 i¢in gergegi
izlediler. Daha dogrusu, izledikleri gercek idi hep.

O uyusmazlik, o ¢atismadir ki, beni, diinkii benden koparmadan bugiinkii bene
iletti. Bugilinkii de yarinkine iletecek.



Bunlari sayisim bir boblirlenme degil. Artik degismem.

Ciinkii duse kirila 1s agliga kadar dayandi. Ezik, yenik olmayi giicli olmamak
sandilar. Direncimi kiskanan 6niime ¢ikti. Kendilerine benzemediklerim
kiiplere bindi. Yalan kullanmayinca ¢evremdekilerin iliski diizenleri aksadi.
"Biraz da kotii ol" demeye kadar vardirdilar. Once, "Temizsin, safsin" diye
baslamislardi oysa.

Gittikge yeniliyor, geriliyor, ¢alimyor ve dolandiriliyordum.

Kisiligimi hi¢ degistirmeden yirtiyordum. Uyusmaya, pazarliga girisseydim
dort yammdan destek yagacakti. Yardimlar gorecektim. Onceleri belli belirsiz
sOylediler, sonra agikga.

Demek istedikleri bir bakima da su idi: "Bizlere benze biraz." Bir kivamda
onu da denediler.

Nic¢in olmadi. Ni¢in ne onlarin dedigi oldu, ne de benim dedigim. Bunu
olaylar1 siralamaktan baska bir yol ile anlatacagim sanmiyorum. Onun i¢in
yazayim dedim. Siirlerim bana tank ama, bu ancak gliniimiiz i¢in. Yarin onlar
kendi bagimsiz anlamlarim siirdiirecekler. Girmedigim oyunlarin tortularin
tasimayacaklar. Ben siire 0ykii koyma yanlis1 olmadim. Siirimi savunma araci
yapmadigim gibi, onunla saldirilarda da bulunmadim. Siirimi baska yasam
araglar sirasina da sokmadim. Onlar1 kendi baslarina birakmak 1yi i1di bence.
Gittikler1 kadar gittiler, gururlandiracak yankilar geldi onlardan. Zaten ben de
bilmiyor degildim.

Cevresine kizip toplumdan bilenlere alayl1 baktigimu saklamayacagim.
Toplumdan bekleyip cagma sévenleri giiliimsemeyle karsiladigimu da.

Giden bir gemiydi bence. Tarihgiler, sosyologlar, ekonomistler onu
anlatmakda. Ben de onu anlatacagim. Birey yoluyla olmayacak bu. Olaylarla,
olaylar i¢inde olundugu gibi, olaylara kars1 da olunabilir. Birey gruplari
deyebilecegim partiler yok mu? Bence diinyadaki aglar, a¢ birakilanlar
bireydir. Savas hazirlayanlar, ¢ikarlarina kiitleleri gozetleyen bireyler bir
ordudur.

Kendi olmanin, kendi kalmanin, geminin gidemediginin nedenlerini ben de bir



yol ile anlatiyorum. Ben de 6dememi kalmayacaklarla kalacak olanlar arasinda
zamana yapacagim.

Ac kalmamanin yollar ille, onlarla olmakdan ge¢mez. Istediklerimi anlatirken,
istemediklerimi gostermek 6devi bence biiyiik.

Daha 6nceden baglamasim gordiiglim donemeglerin artik b.nce gizli bir yonii
yok. Simdiye kadar elimden geleni yaptim. Y, samin kdse bucagini tanidim.

Kisiligim belirdi. Odemelerimi yapmakdan kaginmanus biri olarak, neler
yazacagimin tablosu kafamda, yazmaliyim.

Bir sairin romam bu, bence. i¢inde siirden ve onun yankilarindan ¢ok az
bulunacak. Daha da 1yi.

Oykiiye de benzemeyecek. Olaylar, dagildiklar1 ve kapsadiklar: yillar1 toplaya
toplaya gececek. Cagimdan ve ¢cevremden bir belge olacak yazilarim.

Benim ni¢in boyle oldugumu onlarin ni¢in dyle olduklarim verecek, ya da
karsitim.

Olgiim su: Ne bendeki onlar1 ¢izip dykiillenmek. Ne de on-lardaki beni
tasarlayip romanlagmak. Ortaya olaylar1 almak... Ayrica sOylemeyi fazla
buluyorum. Ben melek degilim, onlar da seytan. Yalinligim teraziyi ve dengeyi
saglayacaktir.

Simdi, basliyor.
Herkes yerine, mars-mars.
Programi sunuyorum: Sira ile maddeler

I. SAYGI: Beni 6nceden tantyanlara ve bugiin biraz tantyacaklara unutanlara ve
unutmayacaklara.

Saygl duyarim en 6nce ben baskalarimin zamanina. Kisa ve sayili bildigim
yasam i¢inde:

Yerden, paradan, vesaire'den once zaman'adir benim saygim ve onun



i¢indekilere.

Eglendirecegim ama diistindiirecegim de.

[simiz bu.

Her zaman tren kalkmak tizere.

Kisa kesin sdyle'den yanayim.

Bilmeksizin ne yaptiklarim Ve yapmaksizin ne bildiklerini
II. EKMEK "Taze olsun misafire ¢ikaracagim" dedi

Ben de bunun lizerine taze olsun dedim..

% 2 %

Siirin haritasi ¢iziliyor. Bunu elestirmenlere yaptiran sanatgilar var.
Siirin cografyasi konu olmaya basladi.

B.,, bir konuyu elinden tutup buraya getirecek kadar antipatik degilim.

Gllmemi sebepli sebepsiz, ugucu zaman yemesi iginde.

Yasamak sanat1 Insanlik meslegi.

% %k Xk

Ne oldumsa onu tuttum kendimi getirdim. Eger bugiine kadar olmadiysa 20 giin
i¢cinde olamaz.

En 6nemli zaman'dir. Ciinkii her sey onunla onda olur. Olmamak da onunla
onda olur. Saygim sizedir 6tesini saymam.

Sairler onda der, onda susar. Onda direnenler uygar ama tarih kazanlarinin dibi
kara tilkelerde ger¢ek sairlerin arasina % 5 oraminda kof isim girer. Bu % 5'1
hi¢ gegemez. Ciinkii saygilidirlar. Neden, muhakkak diplerinin bir yerinde kara



vardir. Korktuklari i¢in desilmekten, kendi onlerine ve aralarina saygi'dan bir
duvar ¢ekmiglerdir.

Sayginin 6ziine yabanci kalip karsiti olam sever begenirler. Uygarliklarim
bitirip geri kalma sirasina giren iilkelerde kof isim sayis1 % 20'yi
gecmemelidir.

Gegerse gelismemis toplumdur o .

Neyse..

Sairler der.

Koflar siralar.

Saygili uygarlar dinlemez.

Geri kalmuslar hi¢ dinlemez.

Ne kadar ayip degil mi "hi¢bir sey demeden yer tutmak". Utanmadan direnmek.

k %k Xk

Artik o genis zamanlar yok. Bu bir konferans degil. Ben bir konferansci
degilim. Konusmak i¢in geldim. Siz de dinlemek i¢in.

Eski zamanlardakilerinki gibi engin rahatlik i¢inde 4/4, tuzunuz kuru degilsiniz,
tedirginsiniz biliyorum. Isiniz yolunday-

sa muhakkak i¢iniz yolunda degil, rahatsizsimz, isiniz yolunda degilse gene
oyle. Tuttugunuz takimdan partiye kadar, size giivenlik - uzun vade - verecek
bir konu yok.

Aceleniz var. Sozleriniz var. Paramz eksik, istedikleriniz tamam degil.
Tamamlanamayacak da.

Cekilip bir kenara sindire sindire, uzun romanlardan beter insanin camm sikan,
siktikca bir damla anlam suyu ¢ikmayan oykiileri okuyamayorsunuz.



Geminin gittigi sularda gemidekilerin ¢atismas1 geminin gelecegini daha ¢ok
diistindiiriiyor insana.

Oyle sorunlar dinleyor okuyorsunuz ki, karsilig giilmek, ama hiiziin.

Ne nerede kimin, kimsenin cevap verecek bir durumu yok. Japon edebiyati,
Romen edebiyati, Yugoslav edebiyati. Cart

cart.

% %k Xk

Birbiri istiine kotii siirler, ki kétiiliikleri zamanlarina ayak uy-duramayacak
kadar agr, geri, bos ve ¢ok s6z yliziinden.

Vakit yok. Herkes bilir duruma geldi. Bilmek, yasam ve yaratmalarinda
uygulamak ellerinden gelmiyor.

Baska tiirlii yapamadiklari i¢in.

Aralar kisaldi, hizlar ¢cogaldi.

Sanatta kotii eser artik cezasim kendi ¢ekmiyor. Bir ¢evreye ¢ektiriyor.
Dili birt 6nden ¢ekiyor. Biri arkadan ¢ekiyor.

Her iki yonde de dil ¢ekiyor.

Problem hakli ile haksizi ayirmaktan ¢ikti. Iki haksizdan daha az haksiz olammn
secmeye kald.

Az yaratan ¢ok bagiriyor. Cok yazan ¢oklukla uzunu birbirine katiyor,
tekrarlara yoneliyor.

Ama benim vaktim yok. Soyliiyorum, duymuyor.

Benim vaktim yok, anlayor musun kisa kes diyorum. Sinemaya gidecegim,
tiyatroya gidecegim, macga gidecegim. Bir yere gidecegim diyorum.



Bu kadar kitap ¢ikarma param yetmiyor diyorum. Kisa kes diyorum.

Ekiden bir vapur, bir tren kagirinca bir saat, bir giin ka¢irirdin. Trene binince
de kacirirdin ya.

Simdi iskelenin kapisindan gisenin Oniine gelinceye kadar senin kagirdigin
vapura degil yeni yanasana yetisiyorsun. Aklin kagirdigin vapurda.

Gece Kadikoy'den Pendik'e gezmeye taksiyle 50 liraya gidiyorsun.
Kastamonu'ya 15 liraya otobiis kalkiyor.

% sk ok

Kirdan geliyorsun. Bir iki aile birlik olmus kilimlerini sermis kir yemegi
yiyorlar.

Burada kalsa ya, hayir, ille yakinlarindan gegecek ne yediklerine bakacak,
yavaslayacak konustuklarini duyacak.

Sayiklama bunalim eserlerini de bunlar okuyor.

Yazip yazip kendilerini de seni de bir bitmemislikte birakiyorlar.
Karsisinda mini eteklisi oturuyor. Gozii maksilide.

% %k Xk

Bir iilke karsiti bir yapit yazmis birini tanyorum.

Satis1 ¢ok oluyor. Parlak karton kapakli kitaplarim diyerek yalniz o tilkenin
thracatindan olan o kapag kullaniyor.

GOz kirpiyorum giiliimsiiyor.

%k %k Xk

Edebiyat hayati ileride olmayacaklarla simdi olmayanlarin bir savasidir
yarisidir demeyelim de



kapasite beklemesidir deyelim.

Insanlik ¢ok iinlii tasiyacak durumda degil. Yarinkilerden almak icin
diinkiilerden atar. Alirken de atarken de 6zel ¢aglara 6zel Olgiiler kullanir.

Kimi 6nce gelmistir, yadsinir.

Kimi ge¢ kalmustir, gelmistir bos vertilir.
Kimi unutulmustur, hatirlamr.

Aya ayak basilir:

Bu kimine gore "ay ayaklar altinda kaldi artik"tir kimine gore "ay efendim
insanlar tarafindan (bu kelimeyi ¢ok severim) fethedilmistir."

% %k Xk

Kendine gbre bir sayim yapar. Her seyde oldugu gibi virgiil, bunda sansin yeri
yoktur.

Yunus'un dedigi gibi olur. Kimi: VAR BIRAZ DA SEN OYALAN
O sisinir kii¢iik daglar1 yaratir.

Sonra:

Kiiciik tepelerin altinda kalir.

Yani:

Kimi kii¢iik oynar yutturur kimi kii¢iik oynar tutturamaz.

Benim i¢in kag yol var:

A) Size gosteri yapsam. Atsam tutsam.

(Bunu yutturamayacaginu biliyorum.



Demek o kadar akilliyim.)

B) Biiyiik ldflar hazirlayip, arayip bulup burada saysam. Bilgini oynasam.
Nezaket ve pismanlikla i¢inizden okuyarak..

C) Suyalin: Yani Ne ise o.

Bir bloknot bir kalem vardir.

Bu bir portfoy bir anahtar destesi de olabilirdi.
Onu da fena oynamazdim gibi geliyor: Neden?
Clinkii linci turda oynayamadim.

Ama bloknot hep vardi: Belki de onun i¢in Bloknot:

Kendimi izlerim ben. Bu adam ne yapiyor ne ediyor diye. Not alir kendimi
gostererek - Sefime bildiririm. O iizgln, diisiiniir, 6l¢er bi¢er raporunu verir.
Bu bloknota dayanarak beni yiice divan'a ¢ikarir.

Bu arada savunmamu yaparim. Onlar1 sonra yayinlarim. Azin.
Iste onlar benim uzun siirlerimdir.

(Herkes samir ki uzun savunma insam kurtarir. Hele durugsma 6gleden sonra
ise.. kimse nasilsin demeye zor dayanir..)

Arada bir susarim.. Notlarim devam eder. Siirekli gizlidir. Sefe ¢ikarmam.
O ara bir sivil polis gelir: Niye yazmiyorsun? der.

SANKI YAZMAK YAYINLAMAK:

Ben yazityorum. Yayinlamiyorum derim. Benim tezgih ufak. Ben yiizbinlerce

kisiye aym mal1 ¢ikaramam. Hile yapmam gerekir. Kaliteyi diistirmem
karistirmam gerekir. Ben de ona raz1 degilim: Yani ben: Stiriimden kazanan bir



sey degilim. Ithalaten toptanci, perakendeci karim alayim diye firmalar
kuramam.

Efendim, arandikca bulunacak kadar bir pazarda aynm kalitede malinuz vardir.
San olsun diye. Markay1 bozmamaya calisirim.

Derecesini diisiiriip miktarim ¢cogaltmak.

Fiyatim indirip pazar1 genisletmek.

Harcimiz degil bizim.

Bir satirda bitmeyen siir bence sonsuz bir azaptir. Demek ki bit-meyor derim.
Uzadikga i¢cim i¢imi yer.

SAY GI duyarim baskalarinin en 6nce zamamna.
%k ok
Takdime ait: BEN

Ben yanlislar1 kaldiracak kadar cogul degilim. Basgka sairin duymayacag bir
hata beni yikabilir.

Ben yanlis yapamayacak kadar bir durumdayim..
Adim ¢iknus bir kere ¢iktig gibi.
Degistiremem onu.

* %k Xk

— Olmadigina inang getirilen bir yaziy1 (siir veya oObiir tiirler) yirtip atmak,
oyle bir heykeli kirmaktan kolay mudir?

— Cok yazmak..

— Kelimelerin uydurmaligr bizim onlara alismakligimz.



Insanlarin yasantilarimin yaninda siiregelen ya da siire giden kelimeler vardir,
Bunlarin bir ¢ogu yediklerimiz igtiklerimiz gibi doymamiza bir¢ogu da
acikmamiza baglidir. Uyutan, uyandiran kelimeler vardir. Cok alistigimiz i¢in
hava gibidirler bizce. Onlarin yokluklarinda anlariz olmadiklarin.
Varliklarinda anlasilan kelimelerin ¢ogu da yeni olaylarin yeni durumlarin
anlasilmasi kolay kelimeleridir. Bunlar bizi sevindirir ya da kizdirir.

Bir de kelime olarak var olduklarinda (an) bize yeni bir olay, yeni bir yasanti,
yeni bir sam acan kelimeler vardir. Bunlar bir bakima, hayati diizden alanlara
gore tehlikesiz ama derinden alanlara ve alacaklara tehlikeli kelimelerdir.
Tehlike bir olaydir hayatta ama felsefede ve sanatta ve diisiince diinyasinda bir
degerdir tehlike. Tipkt oyun gibidir: Cocuklara eglence, bliyliklere degil.
Cocuklar oyunlartyla diinyamn i¢ine inerler. Biiyiikler oyunlariyla yeni bir
diinyaya uzanmak isterler kendi diinyalarindan. Cok kisi diinyasini kendi
kurmayip olaylarin, yillarin, durumlarin esintisine birakmis oldugu i¢in, bir
glin kendi yaratacaklar1 bir diinyaya oyunla uzanmak isterler.

Ne oyunu tadabilirler ne de yeni bir diinya.

* sk

Bir konu lizerinde konusacagim. Ama ben bu konusmay karsilikli kilacak
sekilde diizenlemeye ¢alisacagim. Yani bir konu iizerinde konusacagiz.

Yalmz su var: Konumuz varsin degismesin ama bu konuyu eglendirici,
dinlendirici mi yoksa konferans seklinde mi yani zaman zaman sikici esnetici
mi isleyelim.

1
kitabin daha adim koymus degilim.

2

% 3k

* sk



Konular: Yapan Konular
Onsézden Sonra

Kimilerine gére en énemli olan yildir. Isa'dan &ncedir, ya da sonradir.
Ronesans'in zaman i¢indeki yil yeridir, 1770'dir, 1789'dur yahut 1870'dir.

Ben sunu anladim ki bu "y11" milletlere insanlardan daha ¢ok yararli. Onlarin
diinyadaki yerini ve sirasim belirler.. Veya kendilerinin ileriye ya da geriye
dogru gidip gitmediklerini belirler veya orter.

Oysa bu "y11" ile kisiler nedense daha ¢ok ugrasiyorlar. Kafa yoruyorlar.

Oysa yi1ldan daha c¢ok, onun i¢indeki olaylardir, onun i¢indeki kisi ya da
kisilerdir, yani anlamdir kisilerce 6nemli olan. Ama ¢ok kimsenin sade y1l1
hatirlamak ya da unutmamak i¢in kafa yorduklarini goriiriiz hep. Babasim
unutmustur biri, onun 61digii y1l1 unutmaz. O yil1 aminca babasinm ve onun
anlamini ve anistm anityor samr kendisini.

Bir1 sevmistir, unutmustur sonra. Ama baslangic ve bitis yillarim hi¢ mi hig
unutmaz o sevginin, o bitmis, o sOnmiis sevginin.

% %k Xk

Sonra ay gelir. Aylarin da efsanesi buna benzer. Aylara gére amilar1 vardir ¢cok
kisinin.

Kar yaginca subati, yelkenliler, ucurtmalar goriince denizi yani Temmuzu ve
oradan kalkarak bir ani, bir olay hatirlarlar.

%k ockosk
Giin kisilere de yakindir. En ¢ok tekrarlanan, en ¢ok yasanan giindiir.

Ama onu kiigiimserler nedense. Bir ¢carsamba dyledir ki ¢ok yakin bir
ge¢misde biri yasanmustir, ¢ok yakin gelecekte bir yenisi durmaktadir.

Nedense kiigiimserler, bu asil yasami yapan giinleri. Kaybolurlar i¢inde.



Toptanct bir goriisle onu mevsimlere yillara baglamak kolay gelir.

Bakarsimz yasam bitmeye dogru, bir pazar animsar biri, bir ikipersembe
hatirlar, birka¢ tane de cuma.

Hepsi

Gelenek bize bliyliklerimize uymak. Onlarin 6liimiine biraz iiziilmek sonra
unutmak.

Sonra ¢ilginliklar olgunluklar yapmak icin para kazanmak yani yaslanmis
olmak. O zaman hayatin tadini ¢ikarmayi hayal etmek ve o zamanki
kiictiklerimize (bizim sikayet ettiklerimiz, kinadiklarimuz gibi) biiyiikliik
taslamatk.

Eee sonra... onlar gibi biz de 6liince aym oyunu onlara birakacaginmizi,
unutmak.

Hayatin tadim ¢ikarmak i¢in, parali, 1iyi giyimli, temiz ve gormiis ge¢irmis adi
altinda bos, yalmz hayal dolu bir depo.. Hippiler bu gelenegi bozdu diye,
buytikler kizdi.

Hayatin tadim bir ucundan tutup ¢ikarmaya baslamayr denemek onlara agir
geldi.

Onun i¢in kizdilar.
k ok ok
Biri oglunu asansércii yapmus. Obiirii bir kucak gazete vermis sattirmus.

Ni¢in, yarin milyonlarin basina gecince sokagi 6zlemesin, oradakileri ezsin
diye oglunu 6nce parasiz - az parali - ezdirmis.

Ne meziyet degil mi?

% sk sk

Bir umum muadur:



Bana kimse yutturamaz. Ciinkii ben bu sirkete kapici olarak
girdim. Asansorcii hademe oldum. Evrak tasiyicilik yaptim.

Simdi bana bir mektup gelse, ona bir bakista, nerede, hangi kademede
geciktigini anlarim hemen diyordu.

Bana kimse kiil yutturamaz diyordu. Oglu kumarbaz oldu, karis1 kacti.
Yatlari, 6zel ucaklari, motorlar1 unutarak.

Genel miidiir kiil yutmuyordu isinde ama evinde bir erkek, bir baba, bir koca
arayanlar, bulammyordu.

* % %
Her seyin az1 karar ¢ogu zarar diyenden korkmali. Bence.
Clinkii bana boyle demis olanlarin hepsi bir seyi saklayor-lardi.
Biri hirsdan, bir han yapmada ustalara kizdi enfarktiis oldu..

Biri parayr hep gelen bir sey sandi. Onun bir defa zarar adi altinda gittigini
gorilince inme indi.

Biri vapura kosuyordu - o zaman Kadikdy-Koprii vapurlar: yarim saatte birdi.
Vapura yetisti. Ama vapurda kalpten gitti. K&priiye ortiilii sedye ile ¢ikardilar.

Neyin az1 zarar, neyin ¢ogu?

Neyin az1 karar, neyin ¢ogu?

Is o ne?'leri segmede idi. Ortaya her seyin diye yuvarlak 1af atmada degil.
Aksam'in Anketi

24 Eylil 1968

Insanlar bilim yollarinda yalmz tek amaca yonelmis degillerdir, insan yasam



bakimindan.
Bilimin amac1 kendi i¢inde, kendini alip insana karsi bile gotiirebilir.

Bircok seyi unutabilir bilimin insanlari, bilim yaparlarken. Ya da bir seyi
hatirlamayabilirler.

Sonradan hatirlayabilirler. Ve bu arada da biiytik bilgin biiytik bir bulusa
varabilir, her seye ragmen.

Sanatg1 ise her seyi unutabilir sanatta bir doruga varirken, ama o bir seyi
hatirlamadan edemez.

O bilginlerde hatirlanamayabilen, sanat¢ilarda unutulmayan "bir sey" insandir.
Ve insan nedir?

Denildiginde, bunun cevabim bilginler degil sanat¢ilar vermektedirler. Ve
sonuna kadar diinyanin, onlar vereceklerdir.

* % %
Bilim bulunan seylerle, seyle oviintir..

Ken bulunmayan bir sey vardir diye iiziilen sanattir.

Insanin velisi'dir sanat.

Insan sanatsiz da belki gene diisiinen ve inanan olabilirdi, bilimiyle.
(Ama samlmasin ki uygulayan olabilirdi.)

Ama uygulayan olabilir miydi?



Nazim Hikmet'in sairliginin giicti, 6biir sairlerin kisiligine ya da yerine
dogrudan dogruya bir etki yapmamustir.

Ki Aksam gazetesinin yazarinin sorusunda bu: "Son otuz y1l i¢inde tiim Tiirk
siirinin yeniden gozden gecirilmesinin zorunlu'"luguna kadar variyor.

Siirde olus, siiri yeniden gozden gegirme, siirin i¢inde bence her an kendi
kendine vardir zaten. Siirin zamana dayanma, zaman i¢inde durma's1 (belki de

direnme'si), disaridan gelecek etkilerden ¢ok gii¢lii ve acimasiz olarak siirin
i¢inde durur.

Bilimin gelismesi, teknik'in ilerlemesi, insamn bu yeryiiziin-deki yasam
seriiveninin verileridir. Bunlarda bilimlerin etkisi, siirinkinden ne kadar
farklidir..

Sanat doruklar1 bilim doruklarindan ne kadar ayridir..

Yani insandan ne kadar uzaktir?

Sorular

Bulgular denilen o ¢ok 6nemli bilimsel insan ¢ikislarim sanatin ne kadar
yakininda aramalidir?

Halkin tantmasi, bir yeniligin yasanunin hangi ¢cagina rastlar?
Halkin begenisi bu bilim ve sanat asamasimn a) 6ziine b) bicimi ne?..
Hangisine ne kadar iner 6nce?

* %k Xk

Yengi siirlerinmi yengin tilkelerin sairleri mi yazar? Yoksa yenilgiyi yenik
tilkelerin sairleri mi yazar? Yoksa?. .



Kimi tilkelerin topraklar1 isgal edilmistir: Ve bu basarilmistir. Kimi tilkelerin
de insanlari... (ki bu basarilamamustir)

% sk ok

Sairler bir katki olduklarinca insana ve onun yagamina daha uludurlar.. Algi
sairlerinden.

Ben Sen Onlar — Ben'ler Sen'ler O

Yasamin tiirlii goriintiileri (insandan insana) oldugu gibi, tiirlii yasantilar1 var
(bu insandan insana ve insana insandan).

Bu gortintiiler ve yasantilar (yasam pargalari; aralikli) olduklarinca
yansidiklari gibi, olmadiklar1 ya da olduklarindan baska tiirlii de yansiyorlar.

Kimi unutuyor, kimi degistirip bozuyor; yani kendine gore kilmak istiyor.
Unutana bir sey demeyecegim burada. Obiirlerine birkac sey demeli:

Kendine gore bigmek isteyen. Kendinin eskideki ya da ilerideki bir durumuna
gore davraniyor olmak.

Eskideki durumu ge¢mistir. Anilari ilgilendirsin. lerideki duruma gelince:
Ilerideki durum ki bu bir zamandir; iginden rahat gecilebilsin'dir. . Ya da bir
yasam'dir. Iginde rahat durula-bilsindir. Ben o rahatim, dnceden, baskalarim
degistirerek hazirlayanlardan yana degilim.

Kendini, bagkalarini (kendine gore) degistirerek aldatanlar, demeyelim onlara.
Valery demezdi gercek aksi olsaydi: "Fais ce que tu veux, si tu peux supporter
eternellamant."

Eger insan tasiyamayacaksa, hicbir sey yapmasa, o yapmadigini, yapamadigini
da tasityamaz hi¢ kuskusuz.

Yasamanin i¢inde ("yasamak i¢in" de denebilir) yasamaya boylesine karsit bir
tutumu takinanlar, sanatta da, zamanda da ne yaparlar.



Yanlis anlayacaklar ya da yanlis yorumlayacaklar kuskusu ile, insan basart ile
daraltir kendini.

Ve giderek, oyle olur ki, kendi ve kendinin anilarim bile, kendinden kagirip
saklamaya varir.

Kendini kendinden saklayan bir insan, bir baska insana ne yansitip ne
sunabilir?

Baskas1 bulup ¢ikarsin kasdiyla bir sozii 6rtmek, ama iizerine lizerine, ¢ikarsin
kasdiyla sozii 1sitmak az sicak bir davranms mdir?

Bagkalar1 benim i¢in ne der? sorusu bir korku, bir kapanma yolu degildir. Ama
cok kimse bunu dyle uygular. Gergekte uygulanmaktadir o insan ki: Bagkalar
benim i¢in bir seyler dese, ne derse! dese. Zaten nasil olsa diyecektir.

Kierkegaard'in:

"Plus je pense moins je suis, plus je suis moins je pense" cigoto'su.. Cagdas
insanin paradoksu degil, varolma yonti.

NOT:

Descartes: "Je suis une choise qui pense" demek istedi (2e Medi-tation).
Pascal ileride sunu diyecekti:

"Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas."

k ok ok

Bana sormadan, bagka yollardan bir seyler 6§renmek istiyorlar benim i¢in.

Ben oysa anlatiyorum onlardan ve kendimden korkmadan. Anlattiklarim
ol¢mek i¢in bagka yollardan 6grenmek istiyorlar.

Ilgilerini begeniyorum onlarin. Degistirdikleri halde benim anlattiklarim.

Bir seyler kazandiklarim goriiyorum onlarin, kendi olanaklarimn 6tesinde ve



hatta tstiinde.

% %k Xk

Gide: "Herkes yokusunu izlemeli, yeter ki ¢ikarak."

% %k Xk

Siir, goziin ilk algilar1 degil, duyularin yargilar1 da degil, kafamn vargilaridir.
"Bir su gibi" demek, ne bir'i, ne su'yu, ne de demek't bilmemektir kesin.

"Giildi, bir deli gibi" diye yazmus iinlli bir Fransiz sairi (Ara-gon)..
Telemaque'inda. Umulur mu boylesi birinden. Deli'nin bir tek giiliisii oldugunu
mu samyor Aragon. Ya da, okuyucularinin dyle sandigina nu inaniyor. O
glilenin, nasil giildiigiinii anlatmamak i¢in sOylenir ancak boyle bir s6z; ya da
saklamak i¢in.. Deliyi de hi¢cbir zaman tek bir giiliise birakamaz gene.

Yahya Kemal'in de 6liimiinden sonra o dnceden bildigimiz ayaklanma oldu.
Toplumca buna alistik artik. Bir sanat¢1 6lmeye gorsiin. Ardindan bir siirii
dost, bir siirii hayran acik denizlerde ilerleyen gemilerin izini kollayan baliklar
gibi, sohretlerin 0liimii lizerine ayaga kalkiyorlar. Bu arada, asil sz sahibi
olanlarin sesi zor isitiliyor.

Bunu nesil kavgasina yoneltenler mi istersiniz. Sanat¢iyr daglarin, denizlerin
yerine koymaya yeltenenler mi ararsimz. Cay ictik, kahve ictik, onunla ti¢ defa
selamlastik. Bir gilin bana nasilsin dedi. Sonra onu bir daha gérmedim.
Gosteristen hi¢ hos-lanmazdi. Yalmzlig severdi. Bat1 kiiltiirlinii mezcetmisti.
Ve, yazik oldu.

Evet! Hep yazik oluyor. ilkin, lene kendi iginde yazik oluyor. Sonra, kalana
kendi i¢inde yazik oluyor.

Sanatc1 olmiistiir. Artik onu herkes bir yere yerlestirmeye bakmalidir. Birkag
hafta sonra sesler kesilir, ortalik durulur.

Bazan da kaderin azizligi olacak, sanat¢ilardan birka¢im yakin araliklarla
aramizdan aliyor. O zaman kargasalik daha da belirli goriiliiyor.



Neden? Neden? Neden! Neden biz boyleyiz. Ya da neden boyle oluyoruz.

Bir nedene, bir nigine olsun cevap vermeden, onlardan birini bile
cOziimlemeden boyuna hatira ve hiikiim iler1 siirmek neden?

Tahlilleri ger¢cege dayamadan kisisel amlarla yiiriitmek neden?

Madem bu kadar yakindan, bu kadar eskiden tantyordunuz hiikiimlerinizin
ni¢inlerini, nasillarini, nedenlerini niye belirtecek bir ipucu vermezsiniz?

Insan bunlar1 merak ediyor. Ciinkii orta ¢apl1 bir yazarin, bir sanatginin
ardindan kolaylikla sdylenebilecek sozlerle biiylik bir sanatgimn ardindan
sOylenecek sozler arasinda bir fark vardir. Sanatcinin ilkin biiyiikliigiinden
baslayan bir fark.

Bu davramslarin sonucunda ortaya garip bir durum ¢ikiyor. Bakiyorsunuz sirin,
yasli bir yaz1 6len sanatgiyr sanki kiiciik diisiirmek i¢in yazilmustir.

Bir de araya anlasilmaz yazilarla karisanlar var. Iste onlardan bir parca:

... "Bununla birlikte, Yahya Kemal'e siirimizin genel ¢izgisinde bir yer aramak,
bir yer vermek gerekirse, onu bir biliylik cagin, bir biiyiik kusagin ve bir biiyiik
ekinin son biiyiik ozam saymak gerekir. Bugiinkii siirimize baslangic degildir
Yahya Kemal...."

Siirimizin genel ¢izgisi ne demektir? Biiyiik bir sanat¢iya bir yer aramak, bir
yer vermek gerekirse.. ne demektir. Biiyiik bir sanatciya genel ¢izgide aranan

yer... Ve iistelik o yerden sonra bugiinkii siire baslangi¢c olmamasi. Hem de
genel cizgide.

Biraz asagida bambaska bir hiikiim:
..." Yahya Kemal hi¢bir etkiye yer vermeyecek kadar biiyiik, tek bir ozand1."...

Hani konulacak bir yer aranan biiyiik sair. . Son olan, 11k olmayan ama genel
cizgide bir yeri olan, tek ozan ..

En sonra: "Tiirk siirinde yerinmi hak etmis birka¢ sayili ozandan biridir."
deniliyor.



Ve ona genel ¢izgide yer aramak gerekirse, yer vermek gerekirse bu boyledir.
Iyi ki Yahya Kemal Tiirk siirinde yerini hak etmis. Eger etmeseydi, ne olurdu
kim bilir.

Biraz sussak mi. Yoksa az mi1 konussak, 6z mii sOylesek. Yazarken birazcik
olsun daha dikkatli mi olsak! Yoksa okumasak mi yazilanlari.

Ben de bu gelenege uymus, Yahya Kemal'i ve onun 6limiinii vesile kilarak
saga sola dokunmus oluyorum. Iyi giinler.

Mart 1970

Ben onceleri hep saka yazardim. Sonra giinesde ¢cok kaldim, olgunlagtim. Artik
eskisi gibi kiiflir etmiyorum, yenisi gibi ediyorum.

Bu hafta ucuzluk var diyor diikkdnin biri utanmadan ve ek-leyor, yalnz bir
hafta i¢in. Yilda 52 hafta olduguna gore (ben saymadim, sayanlar soyledi
inandim) 1 hafta ucuzluk haftasim ¢ikar, geriye 51 hafta kazik, pardon moda,
pardon pahalilik haftas1 kalir. Bu haftalar ekonomik haftalardir.

Ucuz satan yalmz kendisi kazanir, ucuz alanin yalmz kendisi kaybeder.

Pahal1 satan (ne satiyorsa) onu yapan, yani sattigim yapan, ya da satilam yapan
kazanir, 6biirleri kazanmaz. Kaybeder demiyorum. Ekonomi olmasaydi
ekonomi iistiine makale yazmak i¢in Shakespeare ne yapardi?

Shakespeare komisyonculuk yapsaydi, komisyoncular Shakespeare'cilik
yapabilirler miydi?

Her tiirlii alim satim ve dahili ticaret harigden idare edilebilir mi?
Kolektif sirketler kara borsadan doviz alip ne yaparlar?

Ben almadim diyor bir adam, bir sirketim var o aldi. Yemin etse ve basi da
olsa, agrimaz.

Bir banka ben vermedim dese, kim aldim diyebilir? Biitlin kabahat kapicida
olmak gerekir.



Yer uistii servetlerini satan yer alti servetlerini konserve yapar mi?

Bu yere gore degisir. Aym adam o yerde bir sey olur da, bir yerde baska sey
olur mu?

Bir yerde namuslu olan kim bilir 6biir yerlerde ne namussuzluklar yapiyordur.

Birkag yildir siir yayinlamayan (bu arada memurlugunda asamalar yapip
yiikseklere ¢ikt) bir sairin biiylik bir dergimizde iki ti¢ aydan beri siirleri
yayinlamyor. Sairi severdim ve begenirdim eskiden. Ama simdi sevmek
sevmemek bir yana, begenemiyorum. Bunun nedenini diisiindiim. Neden dedim
kendi kendime, acaba benden mi gelen bir sey var, yoksa bu "aralik" ondan mu
acilmus.

Son siirini bunu anlayip bulmak icin birka¢ kez okudum. Buldum sonunda
araligin nedenlerini. Ben cagdas sanatcilar lizerinde siralamalar yapacak bir
yaradilisda ve kanmda degilim. Deger bigmek benim isim degil.

Yarin bizleri alip almayacaklarim, nasil alacaklarim, isimin, ugrasimin
arasinda gormedim hi¢. Ancak bir diistincemi ag¢iklamak zorundayim. Yarin,
yanlis anlamalarla, bizim ¢agdasligimiz agisindan, aym zaman i¢indeki, aym
daldaki beraberligimizdeki ortaklasa bulunmamizdan gelen bir sorumluluk var.
Biz, birbirimize karsilikli1 bu sorumlulugu veriyoruz. Ben bana diisen yanim
aydinlatma durumunda sayryorum kendimi.

Bir siirii olay i¢inde, bir akis i¢indeyiz. Bilgiden bulguya kadar insanligin olus
akisinda akiyoruz. Kavramlar, deyimler, donmamacasina kimil-kimul, paldir-
kiildiir, degisimlerini biz-lerle, baskalariyla, olgularla ve kendi aralarinda;
diistiyor, kalkiyor, a¢ilip kapamyor, yok oluyor, doguyor, karsilastiriliyor,
tartiliyor, ekleniyor, ¢ikariliyor, ¢oziiliiyor, bozuluyor, eziliyor, kiriliyor,
parcalamyor, aydinlaniyor, ekleniyor, siliniyor, yaziliyor.. Ve diinya ile yaganu
bir agiklama, bir kurma yolunda, hi¢ durmamacasina bir yere geliyor ya da bir
yere gidiyor. Her diisiincenin her eylemin bir hesab1 soruluyor, veriliyor. Bilim
ve sanat yoguruyor bu hamuru. Her dalda, bu hamuru pisirmenin yollari
arastiriliyor.

Sairler de bundan uzak degil; i¢indeler. Bagindalar. Baginda-1,r demeden once
biraz disiindiim. Gergekten basindalar, ama ¢6ziim yolu bakimindan mu,



aciklama yoksa Onsezi veya ¢oziiml me bakimindan mu ayr1 konu. Siirin felsefe
ile iligkisinin yakin ve gerekli oldugu gercegi iyice aydinlanmis durumda.
Siirin bir felsefi goriis tasimasi fikrinin karsitini yalmz felsefeyi bilmeyenler
savunabilir.

(Caga bagliligin saglanmasini, ¢cag yansitmada insanlar arasi siirmeyi felsefi
goriis var kiliyor.

Bir fikrin, bir diisiincenin iyi ve ustaca sdylenip yazilmasi, bugiinkii insanin
kafa yapisina ve toplumsal durumuna karsit. Kimsenin kimseye ¢aldiracak ya
da goniil r1zas1 ile verecek zamani kalmadi, yok. Kavramlar1 geldigi yerden
geriye, eski anlamlarina, eski giidiimlerine gotiirmek yerine, onlar1 en az
bulunduklar1 yerden alip ¢agin 1s18ina ve hizina gore zorlamak gerekiyor. Bu,
sanatcilarin yarina karsi sorumlari.

Bugiin biiyiik biiylik kurumlagnus ve insanlar1 boliigsmiis akimlar eskisi gibi ¢cok
degil. O kurum ve inang akimlariyla beraber onlarin kemiklesmis verileri de
dagildi. Sairi itecek bir tek konu, bir tek gii¢ var; insan ve insanlik.

Yazimin basinda soéziinii etti§im siir bana bunlar1 diisiindiirdii. Ustaca yazilms
ve kurulmustu. Yillarin verdigi ustalik belli ediyordu kendini. Konu da yeni
insana yonelmisti, cagdas, toplumsal, ekonomik sorunlar1 deyimleyordu. Ama
ne var ki son kita, bir felsefi goriisten kayip ters diismekle kalmmyor, eskimis
bir 6giit vermeye variyordu. Sair sunu demeye getiriyordu.. Evet biitiin
bunlardan sonra insanlar, simdi kendinize i¢ine gomiiliip, kapilarimz
kapayarak boyun egeceginiz ve otesini hi¢ arayip sormayacaginiz bir tapki
arayimmz. Bu i¢inizdedir, her yerde vardir, yeter ki goziiniizii acip bunu goriin
ve bulun.

O sairin yliksek bir yeri var, isinde. Yeni siirinde de ustaligi kalmis. Aradan
gecen zaman siirinin mesajini, isinin yikselisine baglamus.

Ben bunda yokum demek i¢in yazdim bu yaziyi.
Ustiine iistiine yiiriiyiince sanat oluyor.

"Siir kelimelerin raksidir" deyenler var. Hayir.. Sair kelimelerin dans hocasi
degildir.



Sair amansiz diismani kelimelerle bogusur. Zaten kelimeler de saire: "Gel
oynayalim" demezler..

Kimseye demezler.

Kelime saflarindan bir diisiince ge¢irmek, diistinceleri gecirmek eglenceli bir
olay degildir. Sairin kan1 akabilir, cani ¢ikabilir.

Kelimeler, vasitasidir siirin, amaci degil. Onlar1 amag sananlara ne demeli. Ne
denir ki.
Bir sey demeyen, bir diisiinceye varamayan, bir fikir tasimayan siir gérmedigi

halde, hala deyisde siiri bitirenler...

% %k Xk

"Siir kelimeyle yapilir ilkin" deye diisiinenler var. Yanlis m1? Hayir. Dogru
mu? Hayur.

Siirin kelimeyle yapilacagini, yapilmasini, yapildigini, duvarin tuglayla
yapilmasina benzer anlamla diisiinenler yaniliyor. Duvar bir yapittir. Siir bir
yapit degildir.

Daha siislii deyimler de var bu konuda: Siir kelimelerin raksidir.. diye. Buna
cevap, sair kelimelerin dans hocas1 degildir'dir.

Yani siir kelimelerle yapilmaz nu?

Kelimeler kutulardir. Siir kutularla yapilmaz. Hediyelerin kutular1 vardir ama
veren de alan da kutu verip almus olmaz. Hediye verip almis olur. Yani o
kutunun i¢indeki.

Pisirmek.. Ama Bir de Kotarmak

Edebiyat Tarithimiz gitgide bir ben'lesmeye biiriindiiriilmek isteniyor.
Benlesmeyi fazla agiklamayacagim; bu yazinin i¢inden ¢ikanla birakacagim
bas basa.

Bizim diisiindliglimiize, ya da diisiinecegimize uygun konusam dogru diye



kollamaya alismisiz. Ama asil dogru, sadece bizim diisiincemizin
kucaklayabildigi alanlar icinde degildir ki. Bunda, burada yanildiginmiz i¢in de
bizim diisiincelerimizin i¢inde hepimiz i¢in herkes i¢in dogrudan baska bir sey
yok saniyoruz. Oysa ki tamamlanacak olan biziz, taraklanacak olan bizim tarla
da. Ama bu, zor, bu sikintil1, bu ucuz degil, giinliik degil, cabuk degil, kisa
degil.

Istemiyoruz ki eskiden yazmus bir hikdyecimizde de bir seyler bulunsun. Omer
Seyfettin yoktur. Bilmem kimin bir satir1 biitiin bilmem kimi satin alir.

Ben boyle diisiinliyorum ya, herkes de dyle, benim gibi diisiinsiin. Daha genis
diistinende maksatlar, geriye yonelmeler, asiriliklar, sagliklar, solluklar,
tozluklar olmali. Onlar1 ezmeli, benim gibileri kollamaliyim.

Eger o ezilmeden sen ¢ikamayacaksan, bu fikri giidiiyorsan, demek ki senin
kendiligin'de onu ezecek gii¢ yok. Isini onunla kars1 karsiya kalmakla, yan yana
durmakla, yliz yiize gelmekle kurtaramayacaksin demek. Onun i¢in istiyorsun ki
o sadece O0lmesin, toz olsun.

Yapma. Yaparsan. Yapma. Ama Yaparsan. Yapma. Ama Yaparsan Da.

Eger bir kelimeden fiil yapilmissa, ki yapilmus. Biitiin kelimelerden fiil
yapilabilir.

Bir ot ne kadar otlanirsa bir kuzu o kadar kuzulanir. Bir keci o kadar kecilenir.
Bir kaz kazlamr. Bir tavuk tavuklanir. At atlamr. Katir..lanir. Kus..lanir.
Bocek..lenir. Hayvan..lanir.

Bir adam ne kadar bicaklanirsa.. Hi¢ olmazsa, ne kadar adam bicaklanirsa.. bir
bicak o kadar adamlanir.

Demek istiyorum.

Goz bir'incilerde. Neden? hep birinciler gozlenir. Neden gozlenenler hep
birincilenir. .

Neden kuzular1 kuzulamazlar da, otlar1 otlarlar..

Neden bigaklar adamlanmaz da adamlar bicaklanir..



Demek istiyorum.

Oziir mii dileyecegim.

Oziir dilemek o kadar kolay ki.

Oziir dilemeden dnce dileklerimizi 6ziirlemeli. Yiz. .

Ben birinciyi ikincilemek istedigim kadar ikinciyi birincile-mek istiyorum.
Hatta ikinciyi daha fazla.

[lkin Tiirkceyi Seveceksin

Buna bir soru ile baslamak en iyisi. Dimdik duracak cevaplarim bekleyecek
bir soru ile:

Tiirkceyi sevmek ne demektir? Bu sorudan bu sorunun oncesine ge¢mek i¢in
yazimn birinci climlesine basmak 1azim. Onun i¢in 1lk ciimle soru seklinde
yazildi. Yoksa hemen cevabi pesinden gelsin diye degil.

Tiirkceyi sevmek ne demektir'den 6nce "bir seyi sevmek ne demektir?" onu bir
yoklamali. Bu "bir seyl sevmek ne demektir'i her aydin kendi aydinliginca,
aydinliklarinca kucaklar birakir. Kapali veya agik, yalin veya dolambagli olur
bu. Ama olur. Yani anlamaz aydinlarin ¢ogu sevme nedir.

Bir de aydin olmayanlar var. Sonra, aydin sayilmayanlar da var. Bunlarin iki
cesidini de karistirmamak 1azim. Onlar da bu soruyu kucaklar pek ala. Ni¢in
bir¢ok yazilarda aydinlara gore, aydinlara has bir birincilik tanimr, bilmem.
Aydin olmayanlarla, sayllmayanlar, aydin olamayanlar degil midir ki
aydinlarin tiirliisiine yer yaptirip dururlar.

Bir seyi sevmek demek onu parcalara ayirmamayi 6nceden kabul etmek
demektir. Ondali-ylizdeli, segmeli-ayirmali sevmek var mudir, olur mu ki!

Bir seyi sevmek demek, o seyin biitiin parcalarinin yerini bilmek demektir,
yerini anlamak demektir. Onlarin arasinda se¢meler yapmamak demektir.

Bir seyi sevmek demek, o seyin biitlin hallerini, ve o hallerinin i¢indeki ve



disindaki onun pargaca ve biitiince durumlarim gérmek, gorebilmek demektir.
Alisamamak, yani yetinememek demektir.

Bir seyi sevmek demek, o seyin oliimiinii kendi 6liimiine bagli gormek
demektir. Oyle ki kendini dldiirmekle onu, onu dldiirmekle kendini
oldiirecegine inanmak demektir.

Bunu uzatmak veya yiiriitmek kolay. Onun i¢in kalsin orada bu konunun
ucuzlamaya yakinlagmasi.

Tiirkceyi sevmekdemek, onun bir ses veren parcasindan sesler veren
climlesine kadar nesi varsa onlar1 yerlerce ve durum-larca hirsiz veya yalanci
yapmamaya ¢alismak demektir.. Geveze veya kacak, kiistah veya korkak
yapmamak demektir.. Atilgan veya sinsi, kdle veya esir kilmamak, bol veya
ucuz, kolay veya yanlis harcamamak 1azimdir. Bitisiklerini, yanasiklarin,
incelik, kalinlik diizenlerini keyfince bozmamak demektir.

Tiirkceyi sevmek ne demektir? sorusu simdi cevabinin ne oldugunu bilerekten
burada durup cevaplar bekleyebilir.

11 Agustos 1955 Persembe
Gorece

Tutuculara gore ilerici olmak kesin gericiliktir. Ilerici olmamn kendi-basina
bir degeri vardir ki, bu degerin yerini ve agirligim1 6nce davranmislarda sonra
diistincelerde sonra bu ikisini dengele-mekde aramalidir.

Konusma Dili - Yazi1 Dili

Ben kendimi zorlamayorum, konugsdugum gibi yaziyorum. Dilime ne gelirse
kullamyorum, tutmus yeni sozciikleri de kullamyorum. Ama 1smamadiklarim
kullanmayorum. Belki ileride 1sindigim oranda tutmanuslarindan da
kullanacagim.

Bunun ¢evirisi:

Ben kendimi zorlamayorum, yatakdan kalkdigim gibi sokaga ¢ikiyorum.



Simdilik koyu renk gecelik giyiniyor, pabuca benzeyen terlik giyiyorum ve
corapla yatiyorum. Ama ileride belki 1stmrsam ceket, gomlek, pantolon da
glyinirim.

Hiz'in ¢ogaldig1 oranda kavramlarin ger¢ek kesinligine de yaklasilmug
olunmasi gerekiyor. Insamin ne oldugundan, az nedir, ¢cok nedir? Uzun nedir,
kisa nedir? Insan nedir?

Kalabaliklar teknik'in yemi oldu. Teknik, sasirtmacalari i¢in kalabaliklar,
stirtiler isteyor.

Bir dalginlik, bir uyuma artik dalginla uyuyandan 6nce baskalarim etkileyor.
Bir giidiiciiniin ardinda bir ugak dolusu insan, bir otobiis dolusu adam, bir
kamyon dolusu canl1 var. Bu araglara hayvanlar da biniyor.

Ugak'a onu kullanacak pilot bulamayinca, otobiise giidiicii saglayamayinca
Yeni siiri sevmek siiri yeni sevmek

Bakiyorum da, sanat¢1 tanidiklarimdan tiimden tiime yalin ve yakin ve tiim
candan bana dogru bir goniil akimu yok.

Bunun nedenleri iki yonlii: Biri onlardan bana, 6biirii bana onlardan.
Onlardan bana:

Kimi tirkek, kimi yalniz yiizden saygili, kimi giigsliz seven, kimi bilgisiz
begenen, kimi korkan; dnce baskasindan gelsin diye bekleyen. Yerini
kapacakmisim sanan. Onu gegecekmisim, yenecekmisim gibilerden kapanan.

Ben duymayayim da gelmeyeyim. Ben de aralarinda olmayayim.

Onlar1 kinamak i¢in yazmadim su satirlari. Agiklamak, belirtmek i¢in yazdim.
Clinkii hepsi de dogru ve hakli. Ciinkii ben onlara hep dyle goziiktiim. Onlar
Oyle olsun istiyorlardi da ondan.

Aaa, amma da yaptin deyeceklerini biliyorum. Ama onlar benim ne deyecegimi
biliyorlar mu:



Bana onlardan:

- Aranizdan biri ¢ikip da: Arkadas senin su tutumun nedir boyle? Ne yapmak
istiyorsun sen?

Her an giilimsemeyle karisik alayl1 bir bakis gozlerinde. Her kaniya karsit bir
kam arayis. Higbir seyi, hi¢ kimseyi begenmiyor, az buluyor gibi bir durus.

Dediniz mi?
Siz beni boyle yaparken ben de sizleri 6yle yaptim iste.
Geriye kaliyor, tek kalanlarin kagis1, saklamsi, ortadakilerin biraraya gelip

toplanisi, yakinlasisi. Gruplar, klikler. Birbirini 6vmeler, anmalar,
desteklemeler.

Tek tek yalinlik olsa 1di olmayacakti simdiki durum.

Kim bilir kimler bana kimleri ¢ekistirmistir simdiye kadar. Beni kazanmak,
kendi tarafina ¢ekmek.. Ya da denemek igin.

Akrobat oldumsa eger bu yiizden oldum. Diistincemi sdylemeden belirtmek
i¢in.

Alayl1 bakislarimda her zaman kisileri degil konular1 da aramak vardi.

Tek olan, tek oldugundan degil, tek birakildigindan tek kal-misdir da. Tanr1 da
oyle ele alinabilir. Tanriy1 aslinda tapmak i¢in birakmadi insanlar. Ellerinden
kagirdiklari i¢indi. Sonra da onu diisiinmek istiyorlardi. Ellerinden
kagirdiklarina onun i¢in 6nce pek tiziilmediler. Onu diisiinecek, onu
anacaklardi.

Ama 6yle olmadi. El_den kaginca bir kez. Obiirleri, bunun i¢ini bilmeyenler,
tapmaya yoneldiler. Is isden gecmisti. O da bunu benimseyince, artik elden bir
sey gelmedi.

Ama ben dyle olmadim. Biraz alayl1 bakis, biraz kir1s, biraz kars1 koyus.
Insanliginmu siirdiirdiim. Siirdiiriiyorum da. Bu bdyle gidecege benzer.



Tanmdigim ama hi¢ tamsmadigim biri: Oz kendim.

Ciinkii ben yasantilarimda kendimi hi¢ aptal yerine koymadim, hi¢ gz altinda
bulundurmak ve kollamak zorunlulugunu duymadim.

Yasamak yasantilar1 6nceden kontrol ile degil. Sonradan zaten kontrol olmaz.
Insan yasantilarindan sonra ancak kendini tanir.

Bu anlattigim durumun olusunu kargasaya ¢evirenler insanlarin bigimce
basladig noktadakiler..dir: Yeryliziinde bliylik bir cogunluk.

Bir sira almak i¢in kalabaliga katilip itisip kakismak gerekmiyor.
Basina tisiistilmiis bir olayr yalmz basina tistismiisler gormez.
Biterim sen de bizden misin deyenlere.

Beni bir akimin i¢inde gérmek isteyenler var. Ya da bir akimin disinda
birakmak isteyenler. Sezdim bunu. Seziyorum da.

Onun i¢in ¢ok okudum. Romandan, dykiiden ¢ok Obiir tiir kitaplar1 ¢ok okudum.
Hem kendimi savunmak, hem de boyun egmemek i¢in.

Cemberim dar. Dayanisma yok. Paradan yana yoksun. Varsin olsun.
Marksizm'e karsit olanlar var. Marksizm'e gore olanlar.

Karsit olanlarin kamp ile bir iliskim yok.

Gore olanlarin kampi ile ¢eliskim var. "Ondan bagka bir sey yoktur" demeye
getirenlere "vardir" diyorum. "Nedir o" soruyorlar, "Sanat" diyorum. "Sanat da
ona goredir" diyorlar. Iste o zaman diyorum dogmaya girilir, ve bu yaratmay1
onler. Bana acircana bakip duruyorlar.

Oysa 1s Sanat kavraminda ilkin. Onu konusmali. Bilim kendi basin1 yemekten,
siire ¢arpinca (¢arparsa) kurtulacak. O da yakin goriiniiyor.

Cevre



Ben kendi goriislerime inantyorum.

Birisinin bazilarina 1yi bazilarina fena gériinmesi beni ilgilendirmiyor. Ciinkii
o bazilar1 ile ugragmaya, onlar1 teker teker tartmaya hevesim yok. Tabiatin da,
insanlarin da kendi lizerimdeki akislerine bakiyorum. Kendimin akislerini
aramak sevdasinda da degilim. Rahatim.

% %k Xk

Baz diisiinceler, i¢lerine diisiiliince ne kadar tatsiz oluyorlar. Halbuki iste
boyle diistinenler ki uzaklasilinca renklerini gosteriyor. O halde, giinlerimizi
yasarken rahatliklarina kendimizi kaptirdigimiz kagimilmaz diisiincelerin neden
seytanm olamiyoruz?

Geriye baktigimizda, en tatli hatiralarima karismis ve unutulmanus olan
diisiincelerin, yasandig zamanlardaki igneli ve agrili ve acili hallerini
hatirliyorum da, su an, beni simsiki kusatan kederleri seviyorum.

Simdi onlar1 sevmezsem, biliyorum ki, ileride ge¢ kalmis olmaktan
acinacagim. Ciinki hep 6yle oldu.

Ben gelecekten ders almaya ¢alisan bir 6grenciyim. Yarinin olmadigini
bildigim halde!

Yarin yok! Bu benim yasam cedvelimin ana ¢izgisi. Yarina uzanigim ise
diistincelerime bagli. Ciinkii sadece yasamakla yetinmeyen az kisilerdenim.

Bazilar1 bir seyler yazar da yorumlara yeltenir diye, 6lmekten korkuyorum.

Onlar yazmalarint niye geciktiriyorlar, niye ¢ekiniyor geciktiriyorlar? Hele onu
hi¢ anlamiyorum.

Epigram
Onsoz

Ben epigramlarimi yagam ve onun i¢indekiler i¢in yarattim, yaptim, kurdum,
pisirdim.



Dostlarima, hi¢ kusku duymadigim, 1yi niyetlerinden 6tiirii en kisa ve en giizel
bir karsilik verebildigime inamnca kendi kendime gurur duyuyorum.

Diigsmanlarima ise, hi¢ umursamadigim ard diisiincelerinden 6tiirii en kolay en
ucuz bir tokezleme alam daha sagladigimu goriince, onlarin adina senlik
duyuyorum. Ciinkii onlara bagka tiirlii yardimc1 olamam. Ancak uyarmakla..

Diismanlarim kisiler degil. Beni yalmz dostlarim tamr. Bir zihniyet var ki,
nefes almamu zorlastirtyor. Sikinti iginde, yoksulluk i¢inde yasatiyor beni.

Benim bildiklerime karsit, inandiklarima bilingsizlikle, bilgisizlikle direniyor,
yolumu karartiyor.

Bana kuskulu gozlerle bakiyor. Yerinden edecegim, ederim diye korkuyor
kendisini. Cagdan geri kalmus, hiz nedir bilmeyor, saklanir samyor bilisizligi.
Yutturulur samyor dipden dolma, yiizeyciligi.

Onunla higbir 1lisigim yok. Tantmam 6yle kisiyi. Bir anin, bir olayin iginde
birlikte bulunmanmuz olanaksiz, ¢iinkii yollarinuz ayri.

O vatanim sevdigini sdyleyebiliyor ancak. Ben tutum ve davraniglarimda
belirtiyorum kendimi.

Olaylar en 1yi aynas1 olmakta siiriiyor yetersizligin.

Dogadan yalmz bereket bolluk beklenmesi ¢agi ¢ok gerilerde. Ondan
Olgiistizliikler de gelir.

Onu kontrola, onun sartlarim diizenlemeye baslamakla {ilkenin de kosullar1
diizenlenir. Ama bu bilimle olur. Sanatla olur.

Ben isimi yapiyorum. Yaptigima da inanarak.
Beni Yok Saymay1 Aklindan Gegirip Nasillarint Arayanlara, Cirpinanlara

Giizel ikidir; soylemesi glizel ile yapilmasi giizel. Bu ayrimu diisiinmeyenler
benden yana olamazlar. Ben bu ayrimi kendi i¢inde bir daha boliiyorum.
Yapilamayan glizel ile soylenemeyen giizel. Biraz daha uzaklasmak i¢in ise:
Yapilamadikcayi ile sdyleneme-dikceyi de sayryorum.



Burada bana karsi: "Ya anlamazlarsa?" deyen batar. Demeyeceginiz i¢in,
gururunuzu kirin, ardimdan gelin. Basimiza kakmayacagimi durusumdan,
tutumumdan anlamigsimizdir. Ardimdan gelin benim kii¢iik diismanlarim. Biitiin
soracaklarimzi cevapsiz birakmayarak sizi derinlestireceg§ime s6z veriyorum.

Benim hikdyelerim sizin hikayelerinizdir. Ben kendi hikayelerimi sizinkilerin
arasina serpistirdim. Sizin hikayelerinizin bir¢ok yerlerini baskalarina
biraktim, kalanlarini biraz sikistirdim, o kadar.

En yalin olandir agiklamayr gerektiren.

Kendi deneyimlerimde gordiim.. Benden, siir seriivenlerim boyunca, en ¢ok,
kisa siirlerimi, bes-alt1 s6zciiklii olanlarini agiklamamu istediler.

Yalin'm yadirgatmasi beni 6yle kamgilamistir. Ben de {ize-rine-lizerine gittim.
Onceleri alaya varan ¢ikislar ben direnince dagildi.

I

Genellemeler hep aklimu kurcaladi. Beni sikistirdiklar1 yerden, bana ¢ikip
kurtulma, kagma irdelediler.

Ama genellemelerin bir baska yapici, aydinlatici, 68retici, uyarici, duragan
olmayan, dinamik bir tlirii var ki, bunlar da diisiincede dogurucu, eylemde
yapici etkiler uyandirir. Ornegin "askin gozii kordiirii, "tas yerinde agirdir™,
"mum dibini aydinlatmaz'1, "ates diistiigli yeri yakar"1 gibilerini..

Ama "siir agiklanmaz", "siir bir baska dile aktarilmaz" gibilerince dogma
kokanlar bana hep bir duvar gibi geldi.

I
Postulat'larin bas diismam ZAMAN'd1r.

En cok sairlerin bu kavramdan 6grenecekleri, ya da bu kavramu 6grenecekleri
cok durumlar vardir.

Bence iki kere ikinin dort etmesi ger¢egi iki'lerden birinin iki edebilecegi
siirece'dir. Birinin diisiip ¢ikmas1 6biiriiniin zamamm degistirir.



Yor'lar Oykiisii

Adam olmak i¢in karanlik daha uygun bir ortamdir.. Bunu herkes duyuyor
unutuyor. Oysa ¢ogunluk, aydinlikta adamlik denemesi yapiyor da, karanlikta
uyuyor, uyurken horluyor, konusurken susuyor, unutuyor, kiziyor, vuruyor-
kiriyor..

Soruyorsun, sdylemiyor, sinirleniyor, kagiyor, arkadan konusuyor, bakiyor,
gormuyor..

Sevmiyor; sevecegi yerde ve o anda seviyor mu, sevmiyor mu diye fala
bakiyor.

Karsiya gecmek tehlikeli ve yasaktir diyorsun, karsiya geciyor.. Tren
penceresinden sarkmayin diye rica ediyorsun, sarkiyor. . Cigekleri koparmayin
diyorsun, kopariyor.. Cop atmayin diyorsun, atiyor.

Adam oldiirmek 1y1 bir sey degildir, diyorsun; kiziyor, 6ldiiriiyor.
Yaziyorsun okumuyor, ¢iziyorsun anlanmyor.

Politikaya atiltyor, parti kuruyor, kendi basina kim gegiyor, anlamayor kendini
segiyor. [leri-geri her konuda konusuyor.. Halka yutturdum samyor. Yeter! Of
be..nim canim sikiliyor.

Senin Yerin

Sozliiklerde olmayan sozciikler sozliigiinii yaziyordum ve bek-leyordum.
Ayakta bekleyordum. Pencereden bakiyordum bekleyisime.

Beklemek hi¢ bitmeyen bir o'dur; dyleyse o sensin. Sen bir o oldugun anda
beklemek yoktur. O beklenmez, onu bekliyorum olmaz: Seni bekliyorum.
Ciinkii o bagkasidir. Sana, o sensin derken, sen hi¢cbir zaman o degilsin demek
istiyorum. Beklemek ben sen'im demektir.

Kereviz pancarla sevisiyordu, izi kaliyordu kerevizde pancarin. Kerevizin
sevisinden pancarda bir iz goriinmiiyordu. Bir koku siniyordu pancarin rengine
kerevizin sevisinden.



Kediler uyuyordu. Saksilart suladim. Gozliigimii sildim. Saat on alt1 otuz.

Sevilesi bir sey yok, beklemede. Beklemenin i¢cinde. Ama beklemek insana
kendi buruk tadim sunuyor. Hem benim, hem kendisinin, hem senin
buruklugunu. Demek beklemenin i¢inde bir bagka beklemek susuyor. Ve diyor
ki, sorarcasina: Bekledigin simdi senin i¢inde mi, yoksa sen mi beklemenin
icindesin. Dogrusu yamtlamak zor. Soyle diyorum: Ben bekledigimin
i¢indeyim. Burukluk bunda. Beklemede gelmekten baska bir sey yoktur. O bana
gelsin, ben ona gideyim degil. O gitmesin, gelsin, o sensin, gitme.

Beklemek, bir gel'i siirekli dogurmaktir.

Beklenmenin disinda inanilasi bir sey yok, anilas1 yapmaciklar var. Seziliyor,
duraklayinca kusatiyor diisiince parcalarini, komsularin duyulan sesleri. Neler
konusur komsular, kendileriyle ya da aralarinda.

Kagmak diye bir sey olmazdi baskalar1 sdylemeseydi.

Duymasin istiyorum. I¢inden, baskalarimn bensiz degeri bulunmayan
basarilarim. Demek bunun i¢in benim basarilarim da baskalarim bekleyor.

Siritan biri var. Bin dokuz yiiz altmis yilinda, Tiirkiye'de, gazetelerin
fotograflarinda, yazilarinda bir yiiz. Bakip, bakimp duruyor. iki cansiz goziiyle,
kaymus bitisik dudaklariyla, igreng bilekli elleriyle, hi¢bir yiikii tasimayacak
omuzlariyla ayaklarin altindaki yerinden haksiz yere kalabaligimizin bas
seviyesini nasilsa asabilmis biri siritryor.

Bir anda denize gomiilmiis bir geminin nasilsa 6lmeden kurtulmus yolcular:
arasinda..

Kayarak uguruma yuvarlanmig bir kamyon-otobiisden nasilsa firlayip sag
kalmus birka¢ vatandasin i¢inde..

Bilinmeyecek sebeplerden otiirii erken inise kalkan ya da bir tepeye ¢arpan
ucaklarin, yanmp parcalanmadan yasamalarina devam etme sansim kazanmis
bazi gezginleri ortasinda.

Siritan biri var. Sanki hi¢bir sey olmamus, hi¢ kimse 6lmemis gibi. Sanki hi¢



kimsenin hi¢ kimsesi yokmus gibi. Ben 6lmedim iste, onlar 6ldii ama ben
kurtuldum, onlarin 6lmesi bana hi¢cbir etki yapmadi, yliziimdeki giileg
cizgilerden gdriiyorsunuz. Hayattayim ya. Bana otesi vizgelir.. Olenlerin
yakinlari, dostlari, sevgilileri, ¢ocuklari, cevreleri varmus, bana ne.
Bakmasinlar bana. Onlar kendi yaralarina egilsinler. Oliilerini diisiinsiinler.

Ben seving i¢indeyim, dercesine biri var.
Bir 6liimiin ardindaki toplulukta, candan giiliiyor.

Oliilerinin ardindaki topluluk yar1 yasayan sayilir. Onlara sayg bile az gelir,
sicak bakislar yetmez.

Giilecek durumda olmayanlarin giilmesi diipediiz hastaliktir. Bu giilme nereden

geliyor. Hastalikl1 bir hastadan geliyor? Hastanmn hastaligindan geliyor. Bir
cesid deliliktir.

Delirmeye, deli seyretmeye hi¢ zamammuz yok. Aklimiz1 bagimiza

toplayacagimiz kadar duygululuklarimizi da gogsiimiize doldurmaya
bakmaliy1z.

Giileceksek beraber giilelim. Yarimiz aglarken karsisina gecip siritik
durmayalim.

At1 almasaydilar, Uskiidar'n gegmeseydiler, bugiin giiliiyorduk.

"Ayrilik" s0zciigii neredeyse anlamum yitirecek. Kamyonlarda, otobtislerde
dualar, alinlarinda yazilar: "Tanrimin dedigi olur" diyor.

Glin gegmiyor ki gazetelerde tasit kazalar1 hem de gittikce biiyiiyerek ve
cogalarak: 18 6lii, 26 yarali, 8'inin durumu agir...

Dereye diisen, ugurumdan ugan, ¢arpisan tagit resimleri.
Bence, Tanridan bagka birilerinin dedigi oluyor gibi.
Fikirler kadar araclarla da iliskilerimizi diizenlememiz gerekiyor.

"Oliim, Allahin emri, trafik olmasaydi." s6zii simdiki durumumuza en uygun



olani galiba.

Bir giin Ankara'ya giderken yar1 yolda bir koy kahvesinde dinlenmistik.
Kalkacakken ilerimizdeki bir ilin ne kadar ¢ekecegini sorduk bir kdyliiden.

Verdigi cevabi hi¢ unutmayacagim:

— Yiiriyiisliniizii gormeden bir sey diyemem.
Bozuldugumuzu belli etmemeye calisarak:

— Otomobilleyiz, dedik.

— Yarim saat siirer, dedi.

Simdi yiiriiyiistinii gordiiklerimize, sen oraya sdyledigin zamanda bu yiirtytisle
varamazsin diyoruz.

Da dinleyen yok. Hem de kag defa.
Develerle, kagnilarla, yiiriiyen yliriiyene.

Is isden gegiyor. Z'yi de geciyoruz. Goriiyor musunuz. Taslar ses ¢ikarmaya
basladi. Duvarlar ¢atirdayor. Oralar ¢atirdayor, buralar ¢atirdayor. Bu
giirtiltiller ortasinda ya bir kisi uyuyor, ya da bir¢ok kisi uyuyor.

Cadir kuramayacaksak cadir kurmayalim. Bina yapmayacaksak bina
yapmayalim. Hig bir sey yapamayorsak bir sey yapmayalim. Bir sey
yapacaksak bir sey yapalim. Yasanmayor. Yasayacaksak ¢ogalin. Medeniyet
insanlarin toplanmasi icabi. Toplandik¢a dagiliyoruz, toplanmayalim. Beser,
onar degil elliser yiizer dagiliyoruz. Aile salkimlarinda akisleri ile tutarlari on
binlere variyor. Dost, komsu, mahalle, ¢evre, isim, genclik, giizellik, basar1 ve
daha degerlerimiz kalmigsa onlarin da genislemesine, derinlemesine etkisi ile
on binler hemen yiiz binler degil milyonlara uzamyor. Artik buna act duymak
degil kopmak derler.

Yanlisliklar1, yanlislari, canlariyla 6deyenlerin ardinda kalmus biiyiik bir insan
sayisi1 kisicek, ailecek, cevrecek, kopuyor. Sehircek, sehirlercek kopuyor.
Memleketcek, iilkecek, vatancak olmadan bu kopuslar. Uyammnz.



Ya bir kisiye soyleyorum ya da bir¢ok kisiye: Uyan diye.

Artik kiifiirlere baslamak kaliyor, ruhi sikintilarin birikip insam c¢atlatmamasi
i¢in. Kiifiir edilmeden uyan. Ne isen uyan, kim isen uyan. Eger adamsan uyan,
kavramsan uyan.

Fotograf bilgimiz iki ¢ehreli kaldi. Ya ileride yapilacak turistik otelin
maketinin fotografi. Ya da ¢oken binalarin fotografi. Yarin yapilacak dedikleri.
Diin yikilms olan.

Diinyada kandan, kan gérmekten hoslanan insan ¢ok olabilir. Ama bizim
gosterilerimizin seyircisi olur mu?

Turistlere; on bes giin i¢in Tiirkiye'ye gelin, 6liim, toplu 6liimler gortin.
Mii deyecegiz.. Mii demeliyiz..

Alt1 vapurum var, deyelim, ama dordii vapurumsu, ikisi degil.

iki iskelem var, biri batti.

Oyle attim ki, attyorum ki dyle, daha da atacagim.

Mi demeliyim radyolarimda.

I'den 9'a kadar biitiin rakamlar benim. Daha da rakamlar uyduracagim ¢iinkii
yetmeyor bana. Sigamayorum sayilara si-gamayorum. Biitiin sayilar az geliyor
bana. Toplamlarla yetine-meyorum. Biitiin tutarlar kiiciik. Tam milyonlari
ayaklar altina alacagim bir bakiyorum sifir1 unutmusum.

Biiyiik ¢irkinlikler karsisindayiz. Ama biiyiikliikleri, alisilnus, sindirilmis
olmalarindan geliyor bu ¢irkinliklerin. O yiizden, ben o ¢irkinliklere biiyiik
demeyi kiiciik buluyorum su an.

Daha asagi, bu cirkinliklere daha deygin, daha esgil bir s6z bulmali artik. Hig
olmazsa diisiinmeli.

Hig topa girmeden, oyunun tiimiine karismak, ilkin itiyor bagkalarini. Ama ya,
o kisi o oyunu 1yi de biliyorsa. Bu da olabilir. Ama bunu artik uman yok.



Oysa vardir, oyuna hi¢ girmeden oyunu iyi bilmek.
Demek ki oyuna girerek oyuna karigmali.

Dogrudan dogruya oyuna girmek gerekmeyor. Bunda herkes (ama herkes)
birlesik.

Oyuna dogrudan dogruya iki tiirlii girilir:

Biri oyunun i¢ine, ta i¢ine donerek.

Biri de, ona bakanlarin géziine taa géziine donerek.

Ciinkii oyunun bir kendisi vardir; bir de kendisinin ¢evresi..

Match dergisinde Raymond Cartier, basyazisinda "Fransa bu isin i¢inden nasil
cikacak" diye son toplum olaylarim inceleyor, elestiriyor.

Dertleri ne de ¢ok adamlarin. Bir ise girmisler. Nasil ¢ozecegiz diye kafa
patlatiyorlar.

Ne girersiniz o ¢etrefil islere.. Bakin biz giriyor muyuz? Isin yok da. Sonra bir
de oturup i¢inden ¢ikmasini mu diisiineceksin!

"Her soru'nun bir tek dogru cevabi vardir."

Ben buna - evet derim; soyle ki: Evet, her soru'nun bir tek dogru cevabi vardir,
ve her yasda bu baska-baska bir tek dogru-cevaptir.

Ornegin bana su:

Hos ben yataga pek girmem ama...

"Yatakta ne yaparsimz?" sorusunu yoneltseler, derim ki:
Cevaplarimdan segmeler:

6 yasimda: Uyurum



15 yasimda: Uyanirim

16 yasimda: Neler yapmam..

17 yasimda: Ozlerim

18 yasimda: Uykum kagar

19 yasimda: Diisler kurarim

20 yasimda: Susarim - aranirim

25-30-40 yasimda: Sorana sana ne derim.. soruyu elestiririm falan filan.
Simdi sorulara cevabim: "Yazi yazarim"dir.

Dogru degil mi? Yarin sorsalar, ne diyecegimi bilmiyorum. Bildigim bir tek
sey varsa o da her sorunun...

Sorulmayacagi'dir.

Poligon

Yanlis baglayan yanlis siirer.
Paul Valery

Her cagin bir hastaligi vardir. Bir de adi vardir o hastaligin. Bir ad verilmistir
ona, ya da bir ad vermistir o kendine. Hastalik o ad ile gelir o ad ile gider.
Bazan kendi gider, bazan da gotiirerek gider. Ama bir ad1 vardir, hastaliklarin.

Ancak, derlerken: "Her ¢agin bir hastalig vardir." Tarih boyunca boyle oldugu
i¢in, gliniimiize dek boyle olageldigi i¢in sdylenmistir bu s6z. Bu s6z, baska bir
sOziin sOylenmesi i¢in sOylenmistir. O da su: "Her ¢agin hastalig kendi
kanunlarin tasir."

Ad1 degismeyen tarih siirecinde yinelenmis nice hastaliklar gériilmiis ki, yan
etkileri de, ana ozellikleri de degisimlere ugramustir. Gelip gidivereni kalip
gotiiriivermis. Oldiiriiciisii ¢ocuk oyuncagi, eglence, saka, hatta bir moda, bir



Ozenti olmugstur dillerde.

Iskender ordularinda bir kisi kustu mu yiizlerce binlercesi onu izlermis. Bir
kisi sulu ¢ikti mu bagirsaklar bosanirmus.

Romalilarda Oksiiriikle nezleden 6lenler savaslarda 6lenlere denk ¢ikacak
kadar ¢ok olurmus.

Yunanlilar cigerlerinden, Misirlilar ¢ibanlardan dokiiliirmiis.

Biitlin bunlar, kendi adlariyla bugiin hastalik olarak aramizdan geciyor.
Ilaglarimn gelismesi, bakim'm bilim olmasi bir yana, o hastaliklarin gene eski
adlar1 altinda ama kendi kanunlarini kendi iclerinde degistirerek,
gorlindiiklerini soyleyor doktorlar.

Hastaliklarin tammlanmasinda, hastaligin ad1 doktorlara yetmiyormus artik.
Onun derecelendirilmesi, degerlendirilmesi i¢in baska veriler, baska algilar
arandigim hep biliyoruz.

Konumuza girmek i¢in Dr. Axel Munthe'nin Aziz Mikael'in Kitabt'ni amyorum.
Oradaki ve baska kitaplardaki kolit, veba, clizam, humma, kanser, verem'in
Charles Dickens'den, Jack London'dan, Albert Camus'den, Hans Fallada'dan,
Soljenitzin'den dykiilerini okuduk.

Maupassant'dan, Van Gogh'dan, Nietzsche'den bildigimiz beyin hastaliklar1 da
bu konuya girebilir.

Hastaliklarin bu kendi i¢ seriivenleri ya da tip gelismeleri konumuzun disinda.
Saglik problemlerinin tarihgesi de.

Her hastaligin kanunlarinda oldugu gibi, her ¢agin saglik kavramlarinda da
kendince, ayr1 ayr1 kendine 6zge kanunlar var.

Ben yazima Poligon derken, cagimizin bir 6zelligini belirtmeyi diisiindiim:
Acele diisiinmek ve hemen kaleme sarilmak. Bir konunun enini boyunu
olgmeden, o konunun i¢indeki ana kavramlarin tam anlamlarim bilip
arastirmadan konusmak-yaz-mak. Hele uzun kisa ayrimi yapmadan konusup
yazmak.



Ben iste, bizi bir kavram ve anlam kargasasi i¢ine stiriikleyen, o uzun kisa
nedir ayirmadan "saygisizca" bize ve kendine "saygisizlik" eden gevezelere
ates edecegim. O ylizden yazima Poligon adim verdim.

Adlar eski adlaridir ama yeni saygisizlarla, yem gevezelerin cagimizda
uydugu kurallar daha da kotiiye dogru degisip gelismekte:

Bankalarin para dagitim yillik 20 milyona dayandi. Daha diin ufak paralar
dagitiyorlardi. Yarin kat kat milyon yarisina girecekler. Banka nedir,
bankacilik nedir, kim arar kim sorar!

Atlayan atlayana.

Diin de bir giinliik gazete bir degil, bes degil tam 580 ev dagitiyorum diye
bagiriyordu.

Gazete nedir, gazetecilik nedir, okuyucu nedir, okuyuculuk nedir! Arayan soran
yok! Mu samyorlar. Bagiran bagirana.

Radyolardan odalarimiza kadar uzamyorlar. Saygisiz ve bilingsiz bir bas
donmesi i¢indeler. Bunlara ates.

Hiiziine ve Kendime Ovgii

Bakmayin siz, hiiziinlii insanlarin yakarmalarina, hiiziinde birlestirici bir yan
vardir; hiiziinliiler acil1 da olsa birlesir.

Siz nes'eye goz kulak olun. Her isin bas1 onda, seytanlik ondan ¢ikar. Yiizeysel,
ayirici, acimasizdir. Kaldirin bakin, her hiiziin taginin altinda o var.

Demek istiyorum ki, ben, Cekhov, Dostoyevski gibiler bosuna degiliz.
Benim iki goziim var diyebilirim artik.. Benim artik iki gdziim var..
Gengken bunu soyleseydim fantezi yaptigim sanirdim.

Simdi felsefe yapiyorum samyorum.

Icinde Yagamak Icin Zaman Yaratmak



Su romam okurken, su filmi seyrederken aglayanlar neden gozyas1 dokiiyorlar?
suali gen¢ligimi bitirirken aklima geldi. Simdiye kadar roman beni
aglatmamigti ama gozlerimi yaslarla dolduran filmler olmadi degil. Fakat
bunun nedenini nelerden sonra diisiinebildim. Nice kadinlar ve erkekler 61dii.
Her giin diinyanin her tarafinda da 6liiyorlar. Zenginlik i¢inde fakirlik i¢inde
Oliiyorlar.

Hastahanelerde, sanatoryumlarda, asksiz kalan veya asktan uzaklastiklarim
veyahut agki artik tadamayacaklarim anlayanlar var. Uykusuz geceler yasiyor,
korkulu diisiinceleri, soniik hayal zayif timitlerle zihinlerden kovmaya
calisiyorlar.

Zaman gegiyor. Biitiin goniillerinden ge¢iyor. Hepsi de onu durdurmak
istiyorlar. Hayalleri hep duran bir zamanin i¢inde yasamak, sevmek, sevilmek.
Halbuki zaman durmuyor.

Zamanin, simdiye kadar dislarinda zannettikleri zamanin i¢lerinde oldugunu
anliyorlar. Ah bu anlayis ge¢ kaliyor. Sihhatli giinlerinde coskun goniillerinden
gliriil giiriil hayatlarim ¢izen, dmiirlerine bosalan zaman son'a yaklastikca
zayifliyor. Korkulan, 6miirlerini zamanla besleyememekten geliyor. Sihhat,
zaman yaratmaktir. Icinde yasamlacak zaman.. Son'a dogru zaman
yaratamayinca, yaratamayinca, yaratamayinca duyduklar1 bosluk, duyduklari
bosluk, ne hazin oluyor. Ben boylelerini gordiim. Sevdikleri, sevildikleri,
arandiklar1, begenildikleri giinlerin hatirasi silik resimler gibi gozlerinin
oniine geliyordu. Fakat yarindan korkuyorlardi. Ciinkii yarina verebileceklerti,
birakabilecekleri bir seyleri yoktu.

Sevince tam ortasinda ylizdiikleri zaman simdi dyle daralmus, ufalmis onlari
hapsetmisti ki. Yasamanin da 6lmek oldugunu hatiralarim yoklayinca o
zamanlarda anladilar.

15 Ekim 1948 Cuma

Diinya bir geciktirme ¢abasi i¢inde gegiyor. Evet diinya gegiyor. Nereden
bagladi? Yanlisliklarini ¢ogalta ¢ogalta bize kadar ulasmus binlerce kitap, ve
onlarda anlatilanlar, diinyamn nereden geldigini sezgilere -akla degil-
fisildiyor. Diinyanin nereden basladigim gosteren, anlatan bir¢ok akla yakin
ama hala gercege uzak fikirler var.



Evet ger¢ege uzak dedim. O ger¢egi bildigimden mi soyledim bunu? Hayur.
Sezdigimden sOyledim. Sezgim bana ger¢egin daha aydinliga ¢ikarilamadigin,
artik ¢cikarilamayacagim agiklayor.

Ben hi¢bir hayvandan gelmedigimi, hi¢bir su birikintisinde, hi¢cbir efsanede
yasamadigimi biliyorum. Olsa olsa bir hayvana dogru gittigim bana daha dogru
geliyor. Ciinkii gittikge o kadar az insan denilen kavramdaki anlama
uymaktasinz, uymaktayiz. Gittik¢e o kadar az.

Diinya geciyor. Bence boyle. Nereden oldugunu ne kadar biliyor ya da
bilmiyorsam, nereye dogru gittigini de o kadar bilip bilmiyorum.

Aklima uyup saglam goziiken fakat sicakliksiz, eksikli bir diizen kurabilirim.
Ama bu bana ne kadar yeter. Bir kii¢iik omiir kadar bile yetmez biliyorum. O
kadar yetecegini kestirsem bile gene de akil diizenimin en {istte olmasim
istemem. Heyecansiz her ne varsa acligimi gidermiyor.

Ben gida ol¢iilerinin azalip 6liim sinirlarina girdigi zamanlarin i¢inde
bulundum. Topraga daha sert ve siki vuruyordum o zamanlar.

Icimde avuglarimu siktirip masalara vurduran duygu itmelerinin kisa
yolculuklarinda olgiinlestigimi gérdim.

Olgiinlesmek heyecansizliktan dogan bir kabul ve yetinme seklindeydi.

Bu durumdan kurtulusum geciktirme, her tiirlii geciktirmeye kars1 icimde olan
bagkaldirigla gerceklesti.

Hig¢ bir zaman akil ile bu duygulasnus fikri icimde tutamazdm. Yalniz aklima

biraktigim ne olduysa onlarin sonra hi¢birini bulamadim. O kadar ki, aklim,
olaylar kadar, onlarin kurallarini bile uzun zaman tutacak bir yatak olarak
goriinmedi bana.

Akilla hayran oldugum insanlarin birbiri ardina karsimdan ve hafizamdan
yuvarlandiklarini, kisa bir zaman i¢in biraktiklar1 bosluklardan anladim. Ve ne
zaman boyle bosluklar duydum-sa onlar1 hep duyguya bagli bir itmek ya da
cekmek davramsi doldurdu.



Olgiilerde, kararlarda aklimin yavaslatma ve geciktirme egilimlerine
duygularim hi¢gbir zaman katilmadi. O kadar ki, kesinlige varmadigim
caglarimda bunun aksine kendimi zorladigim gecitlerde bile.

Gitgide hepsi yerini buldu. Aklim duygularimin gerisindeki sirasim aldi. Hig
bir zaman yar1 yariya bir karisim yapmadim. Bana 6gretilenlerin ziddina, yan
yana, biraz ondan biraz bundan, geregine gore boliismeye bagvurmadim.

Aklimu hi¢ hor gérmiiyorum. Ama ona oldugundan daha fazlasim verip siinepe
sira adamlarimin sinsi ve yalancikdan uyanik diriligine de 6zenmeyorum.

Basladigim s6ziin yarisina gelmeden sirasim kaybettim. Yarida bir biitlinii
parc¢alayip kaldim. Ama ben ben oldum, o arada yasadim. S6zlimiin bitmesine,
biitiiniin tamamligina kadar bekleyip sonra yasamay diistinmedim. O yasamak
degil bir hesapti, yapanlardan gordiim.

Bir yerden girdigim bir konu i¢inde birden sikilip herhangi bir yerden firlayip
ciktim. Ama hi¢bir konunun siireklenicisi, o konuya ben hakim olayim derken
onun mahkiimu olmadim. Bunu akilla degil, i¢imden esen bir sey varsa ona
gdre onun i¢in yaptim. Icimden esen hi¢bir zaman beni giitmek istemedi. Ben
de onu yoktan yaratmaya kalkmadim. Boyle yoktan heyecan yaratmaya kalkan
ziippeleri de gormedim degil. Ama onlarin dakikalik basarilarim gormedim.
Clinkii onlarin i¢lerinden esen bir itki yok, dislarim orten bir goz pay: vardi
ancak. Bir goz pay1 ne kadar yasar? Daha ¢ok bakan, daha stireli ve siirekli
bakanin daha ¢ok gordiigiine insam inandiracak tek bir 1z gosteren ¢ikabilir
mi? Daha ¢ok bakilanlar ve bundan hoslananlar var.

Onlar soylesin. Hi¢ azalip yok oldular mi1? Yok olmadilar, ama azaldilar.
Azalmalari ise gozlerin kendilerinden aldiklariyla degil, onlarin gozlere
verdiklerini sanmalarindan oldu bu azalma. Gittikge aymlastilar, tekrarlastilar,
katilasip sigilastilar. O kadar ki, o daha ¢ok bakmasim istedikleri gozler
Uzerlerinden ¢ekildi. Ne 1sitmuslardi ne de soguttular. Soguyan kendileri oldu.

Deger miydi? Geciktirme isteyenler geciktiklerini neden bilmiyorlar?
L. Sabah

Pencereleri olanlar pencerelerinden, bahgeleri olanlar bahgelerinden giinesin



ciktigini goriirler. Gozleri olmayanlar saati sorar, olanlar saate bakar. Saati
olmayanlar saatin ka¢ oldugunu sorar.

Pencereleri olmayanlar, bahgeleri olanlara, bahgeleri olanlar, gbzleri olanlara
bakarlar. Bakanlar gorenlere 6zlem duyar, gérenler anlayanlara 6zlem duyar.

Bilenler asik ytlizliidiir, mutsuzlar gibi dururlar. Bilmenin ne kadar agirlik
verdigini.. Bilmeyenler bilmedikleri i¢in ne kadar hafif kaldiklarim
bilmediklerinden daha ¢ok giilerler.

Sagda bir agac vardir, solda bir kapi. Agag solda olsa ne ¢ikar? Hi¢. Kapi
ortada olsa ya da sagda olsa ne ¢ikar? Hig!

Yalmz degismeyecek bir durum vardir ki, insanlar ortadadir. Onlarin sagda ya
da solda olmalarindan bir¢ok sey ¢ikar.

Diinya dénmektedir. Bunu bilmeyen ¢oktur. Insan kirlenir, bunu bilmeyen
coktur.

Camagsir yikayanlar, insan yikayanlardan daha ¢ok para kazanir.
Yasamaktan kimse korkmaz ama 6liimden ¢ok kisi korkar.

Mutluluktan kimse ¢ekinmez ama mutsuzluktan ¢ekinenlerin ¢oklugu mutlulugu
bulunmaz duruma getirmistir.

Yalmzliktan korkanlarin ¢oklugu yiiziinden insanlararasi iliskiler bozulmus,
yalanlar, yapmaciklar araya dolmustur.

Yalmzlik her biiyiik sey gibi agir, ulu ve giizel oldugundan insanlar onun
sorumlulugunu tagimak agirligina katlanmaktan-sa, onun kotii oldugunu,
dayanilmaz oldugunu 6ne siirerek, hafiflemeyi yeglemisler, ona atmak i¢in
hazirladiklar1 camurlarla kirlenmislerdir.

Oyle yasamlar oluyor ki. Bunlara gormekteyiz demek de artik olumlu olur. Bu
olumlu olusa gerekli de denebilir. Soyle: Oyle yasamlar oluyor ki.. dyle
yasamlar gérmekteyiz ki, bunlara 1lkin:

Yasamda yapilan yagamlar. ..



Sonra:

Yasamlar1 yapilan yasamlar..
diye gbrmek gerekiyor artik.
Yasamda yapilan yasamlar:

Yasamlarin, yasayanlarin ¢ogunlugu. Biitliin dogumlar, giysiler, kusamlarin
kusantilar1. Giyinmeler. Soyunmalar. Baslayan kokteyller. Ad giinleri. Cagrilar.
Giizellesmeler. Kokucularda satilan ilac¢lar. Eczanelerde satilan kokular.
Kumaseilara, kravatci-lara verilen ekmek paralari. Firincilara verilen
receteler. Bacaklara takilan ¢orap orgiileri, bacaklara giyilen gozler. Unutulan
telefon numaralar1. Dudaklara ilistirilmis memelerden akan igkiler. Memelere
takilmus gdz cukurlari. Dergicilik Endiistrisi A.S.'ler. Sergicilik Isletmesi
A.O.'lar. Biiyiik kadinlarin ge¢misleri, kiigiik kadinlarin gelecekleri. Erkekeilik
ve oyuncakgilik vitrinleri. Dekoratorlerin unuttugu fare delikleri. Kuruyan
esyalar. Az gelismis iilkeler. Geligsme alt1 lilkeleri. Kadin butlar1. Sac sobalar..

Birinciligi kazanan acikli film:

Adam ekmek alip evine geliyor. Cocuk hasta. Kosa kosa firina doniiyor.
— Ben bu ekmegi yanlis almisim, sasirmisim. Geri veriyorum.

"Ben bu kitab1 okumusum, unutmustum," der gibi.

Ikinciligi kazanan:

Adam evinden halisim rehine koyuyor. Durumlari fena (kendileri i¢in). Acisim
unutmak iizere i¢kiciye giriyor. Karisi hasta, 1la¢ yapilmakta, yarim saat sonra
demisler. Adam i¢iyor. Unutup ickide ilerleyor. Hemen kosup aliyor. Giderken
doniisde bir kadin goriiyor, ona bakayim derken ayagim vuruyor, (ya da basi
takilir) diistiyor, ila¢ sisesi kiriliyor, kasigina saplamyor.

Buraya biraz giildiirii koyalim diyorlar.

Nobetci hemsire hemsireye kan verin diyecegine kan alin diyor, adamdan kan
aliyorlar. Adam komaya giriyor. Komadan ¢ikiyor. Duygulu bir seyirci "Allah



canim alsin" derken bashemsire doktora kan verelim diyor. Doktor parti
gruplari ile kan gruplarinmt karistiriyor. Hastada kanda seker var mu bakin diyor
biri. Obiirii kan yok ki sekeri olsun diyor. Hastaya 6nce kan sonra seker verin
diyorlar. Adam gézlerini agiyor. Ben seker hastasiyim, sekeri ¢ok severim
diyor. Kogusda adam seviyorlar. Obiir hastalar ona bakim gdsteriyor.

Kadim komsular kocay: hastalar kurtariyor.
Burada drama gir diyorlar yazara:

Adam orada bir hastaya asik oluyor. Hasta kadin yakinda ¢ikacaktir ama
doktorlardan birine asiktir. Doktor ise bir avukat hamma tutuktur. Avukat
parayi deli gibi sevmektedir. Avukat oldugu i¢in bunu 6rtecek bir siirii s6z
sahibidir.

Adam bunlar1 68reniyor. Kendini hastahanenin merdivenlerinden atiyor. Kan
bagis1 yapmaya gelmis giires¢iler adamm merdivenlerin yarisinda yakaliyorlar.
Giresciler adama soruyorlar, adam anlatiyor durumunu. Giiresgiler anlamiyor.
Biri bu deli diyor. Sampiyon giiresci oldugu i¢in inamyorlar, adam
timarhaneye sevkediyorlar. Kadin iyilesiyor. Yeni bir hayat basliyor. (Filmi
yapanlar i¢in.) Seyirciler i¢in eski hayat devam ediyor. Oradan 6:45'e bilet
almak i¢in kuyruga giriyorlar. Bir kismu sanddvigciye gidiyor. Yazara bir
(film) senaryo 1smarliyorlar. O da sandovigci-deki yeni dalgalar tizerine
yaziyor.

Biraz kum koyalim diyorlar. Kum koymak tizere Sile'ye gidiliyor. Orada balo
var. Baloda gobekler var. Biri tabanca atiyor. Kovaliyorlar sandalin altina
saklanmyor. Kiz haber veriyor. Cocuklarin topu kagiyor. Polis yetisiyor. Iyi ki
yetisiyor. Tam beni yakalayacakken kesiyorum.

Bunlar yasamda yapilan yasamlar.
Yasamdan yapilan yasamlara gelince:

Bu sanatgilarin, bilginlerin biiyiik yalnizligidir. Onu da kimseye vermiyorlar
artik.

Cagimizin yalmzlig ile eski kitaplarda okudugumuz yalmzligr karistirmamak



gerekiyor.

Eski ¢aglarda yalniz kalmamak i¢in ne diisiiniilmiisse bugiin o diisiincelerin
ger¢eklesmesi yiiziinden yalmziz.

Bugiiniin yalmzl1g siiratten, biiyiitiilmiis seslerden, kisaltilmus mesafelerden,
algaltilmus yiiksekliklerden, sigilastirilmis derinliklerden, gozleri kapanincaya
kadar degil, kapandiktan sonra da takib eden buluslardan koparilmis bir
yalmzliktir.

Eski caglarda yalmz kalmaktan, yalniz-kalmak korkusundan uzaklasmaya
calisilirdi. O ¢agin edebiyatinda bunun izlerini kolaylikla herkes bulur, goriir.

Simdi, yalmz kalmak istemenin sadece istenmesi miimkiin.
Kitaplardakiler

Yeryliziinden insan ile kitap birlikte yok olacaklar. Ciinkii birinin yok-olmasi
obiiriiniin de yok olmas1 demektir. insan ve kitap, ikisi de birbirine o kadar
girmis ki. Insansiz bir yasamda, insansiz bir dogada kitap ha olmus, ha
olmamus! Belki hayvanlarin da birbirlerine, bir yerlere isaretlerle uzandiklari
diistiniilebilir.. Kendilerinden 6teye ya da sonraya bir iz, bir kalit birakacak
buluslar1 olmustur, hayvan dedigimiz canlilarin da. Ama bu, bizden sonraya
kalirlarsa, onlarin gelistirecekleri, belki de bizi o alanda gececekleri bir
konudur ki, bugiin bile onlar1 ilgilendirir.

Ben, insansiz kitap ile kitapsiz insan diisliniilemeyecegini (ne yazik!)
gordiigiim i¢in nasil ve neden tiziildiiglimii belirtmek istiyorum.

Evet, ne yazik! Birbirine boylesine yakinlasmus iki sey.. Ki birbirinin nasil da
"canina okumak" i¢in elinden geleni geri ko-muyor. Bunda insan ¢ok
kimildamaya basladig icin kitaba gore insan yamliyor. Kitap da, ellerini
kaldirip insanin kafasinin ortasina birka¢ yumruk atmak gerektiginde, hi¢
kimildamadig i¢in yanmliyor. Kim daha ¢ok, hangisi daha 1y1 yapiyor?
Onemlisi bu sorunun karsilig degil.

Onemlisi insamin kitab1 da bozdugu. Insan kitab1 birgok tiirlii bozuyor. Kotii
kitaplar yazmakla. Kot kitap yazanlari iy1'den anlayanlar dovmedigi igin.



Insan birkag kanun goriisii tutturmus. Elindeki birkag yasak kuralina girmeyen
tim kitaplara alan tamnus. Sanki "ahlaka aykir1 olmak.." "milli menfaatlere
aykirt.." "... manevi kisiligini kii¢iik diistiriicii.." .... gibi ¢cok su gotiiren
ayrimlari, "bir" ya d, "birkac kisi" goriintiisiine uymayan 6l¢iileri koymus

kalmus.

Oysa ki asagilik kitaplar, asagilik diistinceleri (o birkag yasak engeline
takilmadig i¢in) yayarak, ortalig sarmus, sarmis, sarmus.

Buna karsilik insanin bir su¢u daha var: Kitaplarin asagilik olanlarina
aldirmazlik ve genis Olciiler gosterirken, iy1 kitaplardaki bin emek, bin kan
pahasina ulasilmus yararh diislince ve yollara da sirtim ¢gevirmek..

Bu sirtin1 ¢evirmesi, giderek yetmedigi gibi, davranislarin gevsemesine kadar
varmug ve artik (iy1) kitaba dilini ¢ikarmak insamn bir aliskanlig olmustur. O
kitap ki, dil ¢ikaramn kani ile dolmus, kime ne! Bu davranis, kotii kitaba olan
gevsek tutumun etkisini derinlemesine biiyiittiiglinden....

Karanlik odalarin pencerelerinde gériinmeyen baslar disarlarin-da aydinlik
arayadursun..

Kimileri de aydinlik pencerelerin ardinda 11k yaniyor samsi ile bakar durur,
gider kalirlar.

Ancak bu kadar yazilabilirdi. Onun i¢in bu ancak bu kadar okunabildi:
Yazilirken tirkek yazilmis seyleri okurken korkmamali.

Hiiziin onlarin anlamlar1 altinda degil, yaziliglarinin silikligi i¢indedir.
Bir giilt hiclemekle biiyiiyen o bakisin ardinda ne kalir.

Bir giin yiiz ve el bir parlak ¢inkoda goriinebilir. Bu seninki de olabilir, onunki
de..

Bir savas olur kan dokiilebilir. Asklarin gelinliklerden daha 6nce burustugu
diigiin kopriileri kurulurlarken, yariya varmadan yikilir. Cepden bir kara diiser,
sel olur.



Biri yalmiz kalisimin 1ss1zl1@ina karanlik bayragim ¢ekmeye ugrasir. Obiirii
yelkenlerine tagima riizgarlar bulmak i¢in gece limanlarina yanasir, alkol
cesmelerine ulasir, ezikligini Ortlince-ye kadar iger.

Sevmek ya da Sevmemek

Kapiya Vuruyorum adli yazimda: "Sevilmek icin yasayanlar kampindan
degilim,” demisdim.

Sevilmeyi istemek bir insan i¢in olumsuz bir yonelim degildir. Bu, insanmin
duygusal yasantisinin akiimiilatorlerinden biridir, sevilmeyi istemesi insanin.
Ama duygusal yasant1 da insan hayatimin kagda kagidir, o ayr1 konu.

Olsun da nasil olursa olsun! Ben buna kars1 oldugumu belirtmek i¢in 6rnegimi
sevgiden almisdim. O dogurgan sevgiden, o 6ldiirgen sevgiden.

Sevilmek ugruna, her seyi, ama her seyi gdze alip didinir-cesine ¢cabalamak
insam kisilik'inden 6telestirdigine gore, onun 6ziinii de ciliklasdirir. O kadar ki
sevilmede insan, hemen hemen, kendini kendine daha da yakinlagdirmaya
cabalamalidir. . Oziine daha da yonelmeye..

Sevilmede, fazlaca yapilan her davranis, ayrica katlanilan her yonelis
icdenlikden uzaklagsmak degil de nedir.

Icdenlik katkisizlikdir, insamn kendisi olma isteginin yiice ucudur. Kisacasi,
insan sevilmek yolunda, dylesine ayrica hi¢bir sey yapmamalidir.

Sirin goriinmeye ¢aligsmak yalinlik adina ilk yanlis adimdir. Yalinlikdan
yoksunlukda 11k yoksunluk yalinlik adinadir. Ki 6tesi ugurumudur sevginin ve
her seyin.

Ne kadar hig bir sey yapmadikga sevilirse insan, o kadar iyidir onun i¢in ve
onu seven i¢in. Seven, yapmaciksiz bir kisiyi (ki kisi olmak yapmaciksiz
olmakla gerceklesir) seviyor demekdir.

Kendisine yakistirma yapmaciklar katmamus birini seviyor olur seven.

Ozel olmak, durgunlugunda (statique) yatar insanin. Simdiyede-gin insanlardan
insanlik'a kalmis olanlarin bu birikimidir sanatimiz, kiiltiiriimiiz ve ahlakinmz.



Burda bir kutu agayim:

Boyle felsefi goriiniislii yazilar yazmak bana yakigsmiyor, biliyorum. Ciinkii
felsefe yapmak benim harcim ve niyetim degildir. Bir seyler sOylemek icin,
yasamak denen o biiylik olguya tapdigim i¢in sairce amacima dogru
yiirllylistimiin izleridir bunlar. Sanat dallarin1 yasamak agacinda gormek iizere
konuya egilisimin belirtileridir. Bu paralelde bir iki yaz1 daha yazdiktan sonra
tilkemin ve ¢agimin edebiyat, sanat alanlarindaki olaylarina deggin yazilar
yazmaya gidiyorum. Bu yazilarim i¢in beni bagislamayanlar1 ben
bagislayorum.

Konuya devam:

Otelerden berilerden toplannus derleme diisiince ve davramslar1 ben yaratim
saymayorum.

Alacali-bulacali, yanar-doner, parlar-soner, yapistirma pul-pul kisileri sanatta
yorabilecegime inanmakdayim.

Gitgide mutsuz bir azinlik lekesi olmaya donmiis yalinlik't sanatta savunmaya
devam edecegim. Bunun i¢in de 1lkin yasanu savunacagim.. Onun i¢inde
olaylari, olaylarin i¢inde insanlar1 izlemek, ve bunlar1 sevilmek dnduyu ve
onduslincesini tasimadan yapabilmek isteyorum.

Asil giizeli, kendi dediklerimi kesin ve sert kaleme aldigimm gordiigiim halde,
yiizde ylizden ¢ok asagi ol¢iilerde ancak yapabildigimi de bilmemdir, su ilk
adimlarimda.

Eger bir gercek bulacaksam, acaba bunun ne kadarim séyleyebilecegim. Onu
ben de merak ediyorum. Bunun i¢in, sevmek ya da sevmemek 6l¢lisiinii
kendime koydum 6nceden. Bu 6l¢iiniin zor bir 6l¢li oldugunu bile bile..

Bazi iyiliklerin uyusduruculuguna karsi, baz1 kétiiliiklerin yaraticiligina
parmak basa basa..

Sevgisiz beraberliklerin ormanlarinda kaybolmus, sevgi giiliimseyislerinde
1s1ldayan goz yaslarini gostere gostere..



Kisiyi (sanatgiyr) toplumda gururlandirmak i¢in.. Toplumu kiside (sanatgida)
aramak adina.. Kiicilik'e kii¢iiksiin derken kiiciiltmeden ve kiiciilmeden.
Biiyiik'e biiyiikliigiinii iletirken onun eteklerine ilismeden.. Sokak ¢ocuguna
kars1 sokak ¢ocugu gibi.. Yalanciya duvar gibi.. Ben her isi yaparim degil, ben
bu is1 yapamam efendim demekde, adam gibi.. Her seye evet degil, olumsuz
oluslara hayir der gibi..

Sevmek ya da sevmemek.

Sevilmek i¢in diinyaya gelmisler kampindan degilim. Bu dergide yazilar
sOyleyecegim, ya da sozler yazacagim.

Alfam "Tiirk¢enin tad1" ve bu tadin rengi, bu tadin ad1 olsun isterim. Onun i¢in
kelimeleri bos birakmamaya c¢alisacagim. Ki bir ad ¢ikarsa bir ad kalirsa, bir
ad olursa o adin da bir tad1 olsun isterim. Isteyecegim.

Biiyiik pacavraci Dostoievsky't agsmak istemem degil, agmamak isterim de
degil. (Giiliismeler)

Yer altindan yazmayacagim, yer altina da. Belki yer tistiine de degil, ¢iinkii
orada ¢ok pislik var. Ilkin olaylara, olaylarin iistiine iistiine. Cok az, kisilere.

Susanlara, sdylemeyenlere.
Sevilmemek, artik bu yagsdan ote, gerek. Burada ¢ok gerek. Bizde ¢ok gerek.

Sevilmek isteyenler bilmiyorum ne oldu, neredeler. Ama onlarin sevilmenin
cicigim ¢ikardiklarim biliyorum.

%k %k Xk

Omegaya kadar kim bilir ne kadar yanliglar yapacagim. Kim bilir ne kadar
yanlisim diizeltecegim.

Sevdigim konulardan biri, her seyin bir sonunun olmasim arayip istemek.

Ornegin siirde: Basi olup olmamasi beni hig ilgilendirmeyor ama bir sona
varmayorsa, bir sona uzanmadan siiriiyorsa...



Glizel istiine yargilar, giizel'e yoniik vargilar artik eski yayginliklarim
tasityamayorlar.. Eski etkinliklerini de ¢agimzin hizli siirgiisii yliziinden yitirir
oldular.

Gelen'i yerine yerlestirmek hep onemli kaldi. Giden'i bilmek gene 6nemli.
Kalan'1 anlamak neden zor? Ciinkii anlamay1 anlamak bugiin de zor da ondan.

Anlamayi giliclestiren, onu geciktiren etken, ¢cok kullandigimiz ve ¢ok
sevdigimiz bir deyim yliziinden: Yasant1 deyimi yiiziinden.

Onem vermedigimiz deyimler i¢inde, 6nemli yasamlar kacarken, cok dnem
verip listline diistiiglimiiz deyimler i¢cinde 6nemli kavramlar yipramyor.

Bu durum daha ¢ok, salgin yaratan deyimler yiiziinden oluyor. "Cok giizel"
deniyor, "yasant1" deniyor, "sevdim" deniyor, "birey" deniyor, "soyut",
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"somut", "eylem" deniyor. Ve daha daha..

Bu kavramlar ¢cogunlukla kullanilirken, bunlardan ¢ogu ya bir anlamu
gecistiriyor, ya ortiiyor, ya da bir anlamin olusmasina engel oluyor, daha
dogrusu bir anlamin olugsmasim geciktiriyor.

Ben derim ki, kisilere soylemesi tadl1 gelen deyimler kolay yayginlasir. Ama
onlarin i¢ini doldurmak, yani diistinmek, yani onlara bi¢imlerindendnce
yerlerine gore deger ve anlam verebilmek gerekir. Ve bu gerekme ¢ok kimsenin
sand1g81 gibi bir bilim isi degildir. Aym zamanda bir sevip-sevmeme isi
degildir.

Anneannemin bir soziinii amyorum: "Verince doyur, vu-

runca duyur" derdi. Bu s6zlerde ben, higbir zaman bir estetik kayg gordiigiimii
sanmayorum. Bu s6zlerde ben egri-dogru ayrim buldugumu da hig
sanmayorum. O {Uinlii egri-dogru dykiilerini kimlerin ni¢in uydurduklarim simdi
cok 1y1 anlayabiliyorum. Giizel ¢irkin ayrintilarini kimlerin neye gore nasil,
ni¢in Oone siirdiiklerini simdi 1y1 bildigim gibi.

Ben buraya kadar bu ortalama sézleri, bundan sonra yazacagim yazilarin
dinamik'ini gostersin diye yazdim.. Duygularimu degil, en az goriiglerimi
belirtecegimi belirtsin diye yazdim. Eger becerirsem diisiinmeye bile



calisacagim olaylar i¢inde ve karsisinda.

k ok ok

Kisacasi, tadl1 olmaktan 6nce gercek, sevimli olmaktan 6nce dogru, hatta
yumusak ve yuvarlak olmaktan dnce sert ve koseli.

%k %k Xk

Bir dogrudan gidersem bu sevinmek i¢in bir sebep olmasin. Yanlislik
yaparsam, bu ¢cogunluk'un yanlisina katilmak 6l¢iisiinde degil, kendi yolumda
diistiiglim bir yanlislik olsun isterim. Ki hemen diizeltebileyim onu.

%k sk ok

Neden olaylar ¢ok da kisiler az? Olaylarin i¢inde durup tutunamadiklar1 igin.
Is, gecistirmek, yutturmakla yiiriiseydi kisiler de ¢cok olacakdi. O kadar ki
deyorum: Geg¢istirmek, yutturmak bile zor bir seydir. Bunu bilen ¢ok kimse
vardir. Onlar1 bile yapamamuslardir da ondan. Bir yerlerinden agik
vermislerdir.

Tehlike ve Oyun

Tehlikelerin en biiyiigii yasamak. Bir sen varsin ve karsinda senden baska her
sey. Ki sen karsindakilerin hepsi oldugun gururu ile, birkaci ya da biri oldugun
korkusu arasinda gidip gelmektesin. Her doniistinde buldugun ben biraz daha

bagka. Daha ¢ok gibi, aslinda daha az, bir bene doniiyorsun. Ne olacak. Yavas
yavas yaklasan bir sey, en hafifi 6liim. En agir1 yagamamn siirmesi.

Tam kucaklayamadigin bir varlik seni iteleyor.

O kadar ki bazan dayanamayor, kendini dldiiriiyorsun. Oyle yapmasan zaten
olan ne?

Kagisanlarin su hali hep bu duygudan, bu akildan, kacisiyorlar, gizleniyorlar.
Birbirlerine sigimyorlar. Beraber 6liim daha m yavas.

Daha hizl1 daha ¢abuk olsun. Daha kotii oldugu gergek ya.



Ben bugiine kadar hi¢ diisiinmemistim kendim 6ldiikten sonra ne yapacaginu
kendi kendime.

O ylizden, ya da bu yiizden, hi¢ gene diisiinmemistim kendim 6lmeden 6nce ne
yapacagimi kendi kendime.

Simdi, yani bugiin, diistinmeliyim birisini hi¢ olmazsa bunlarin. Ama bunlarin
birisinin diisliniilemeyecegini anlamis durumdayim. Ya hi¢ diisiinmezsin
kendinden baska bir sey ki bu diisiinmenin en kolay bi¢cimidir. Clinkii diistinme
degildir kendinden baska bir seyi diisiinmemek. Diipediiz diisiinememenin tam
kendisidir bu. Ben onlardan degilim. Ben bir sey de diisiinemem hi¢. En az iki
sey diistiniiriim, anladigim kadar. En az iki.

Oldiikten sonra higbir sey yapmayacagim demek bir seydir gene.
Yapamayacagim, yapamam, yapamam ki demek ¢ok akilli olmayr istemektir,
olcili, bilingli kalinacagim, kalinabilinecegi-ni sanmaktir. Yani aptalliktir. O
insanlarin aptalligidir, aptalligin en kotiisii olan.

Hayvanlarin aptalliklar1 hayvancadir. Insanlarin aptalliklari insanca degildir.
Kendince olmayan hi¢bir sey degerli degildir.

Ne yapayim ben aptalligt hayvanca olan bir insam. Aptallig insanca olan bir
hayvan da ¢ekmez beni.

Akillilik da boyledir. Insanda da, hayvanda da akillilik kendilerince olmalidir
onlarin.

Insanca akilli olan bir hayvan ne kadar ortadadir. O kadar ki onu anlamak bile
ona katilmak demektir biraz. Hayvanca akilli olan bir insan da 6yle. Onu
anlamak, onu anlayam da biraz o yapar.

Ben seni sevmedigimi belirtmemistim. Bu kadar kotiiliik etmeye hakkim yok
kimseye. Ama ben sana sOylemistim seni sevmedigimi.

Hangi hayvan hangi hayvana ya da insan insana kendisini sevmedigini
sOylemistir. Sayar misiniz? Ama hepsi birbirlerine belirtmislerdir birbirlerini
sevip sevmediklerini.



Bir hayvan sdyleyemez ki deyeceksiniz. Bu bir insan soylemez ki de olabilir.

Bir hayvan s0yleyemezse, bir insan sOylemelidir 0yleyse. Ni¢in sdylemezler?
Nic¢in s0ylenmez? Ni¢in soylemiyorlar? Hatta, s6ylemiyorsunuz?

Anlamazlarsa diye mi? Anlamazlarsa ne olur? Siz siz olursunuz. Siz siz
kalirsinmz, ne degisir? Anlarlarsa, siz siz olmaz misimz?

Siz biraz o mu olursunuz? Korkunuz bundan mi?
Siz biraz o olunuz ki o da biraz siz olsun.

Gectigi yollar1 kapatarak giden.. Balik da dyledir. Gegtigi yol kapamr onun.
Ama bunu balik yapmaz. Deniz yapar. Balik, i¢inde bulundugu kendini sularda
gezdirir. Onun i¢in yol agmak yoktur ki yol kapamak olsun.

Kopek de, i¢inde bulundugu kendini havalardan gegirir.
Insan kolaylikla boyle ele alinabilir. Ama kolaylikla. Buna dikkat etmeli.

Disinda bulundugu kendinin i¢ine girmek isteyen tek canli olsa olsa insan
olabilir.

Icinde bulundugu kendinin disina ¢ikmak isteyen tek canli da insandir ancak.
Yaziyorsak, yaziliyorsak, bu iistiin koriiliiklerimizle yazip yazilmamaliyiz.
Bunu kim 6nleyebilir?

Deli..

Kolaylikla deli..

Kolaylikla deli dedigimiz, deli sandigimiz, isimize geldiginde inanmaya
alistigimiz igin.

Bundan onceki deliler de buna benziyordu.

Sonrakiler de buna benzeyecek.



Acaba biz bizden 6ncekilere benziyor muyuz?

Ben sanmiyorum.

Acaba biz bizden sonrakilere benzeyecek miyiz?

Ben sanmiyorum.

Ama deliler neden degismiyorlar?

Deliler degismiyor bize gore.

Bizler de onlara gore degisiyor muyuz acaba?

Soylemiyorlar ki.

Sormuyoruz ki.

Soyleseler anlayamayacagiz. Belki soylediler de, sdyliiyorlar da anlamiyoruz.

Onlarin bizi anlamalarin1 beklemeye o kadar alismisiz ki. Biz kendimizden
onlar1 anlamaya ¢alismay1 unutmusuz. Onlar1 anlasak biz de deli oluruz. Cok
cok anlasak ¢cok cok, cogumuz anlasak cogumuz deli oluruz.

Bu daha c¢ogalirsa.
O zaman azinlikta kalanlar hasta olacak.

Hasta azinlikta olandir. Akilli ¢ogunlukta olandir.

Bunun i¢in hasta olmayanlarin hepsi saglikli degil, akilli olmayanlarin cogu
deli degildir.

Akill1, ¢ogunlukta olandir. Azinlikta kalana deli derler. Dikkat: Akillilarin
altinda kalana degil iistline ¢ikana da: - Deli derler.

Kuyrugunu kaptirmayacaksin ortada olanlara. Ortadakile-re benzer gibi durup



kemirip yikacaksin, azaltacaksin onlari.

Onlar seni kistirmay1 kurarlarken sen onlar1 yerlerinden diistiriip dagitacaksin.
Otesini onlar diisiinedursun artik. Ortada-kilere benzer gibi durmak diiriist
sayllmayacak. Benzemez gibi durmak diiriistliik sayilir mm?

Ortadakilere benzer gibi durup durmamakta degil ki is.

Is amacin var olup olmamasinda.

— Amagc ne?

— Is bir amacin olup olmamasidir, demek istiyorum.

Salt olarak ama¢ nedir ne degildir, bunu kimse bilip soyleyemez. Amag her sey
olabilir de, hi¢bir sey olmayabilir de, her bir sey olabilir de. Amag her sey
olamaz. Ciinkii her sey amag olursa, ya da sanilirsa baska hicbir sey bir sey

olamaz. Oyle sanan ilkin kendisi olamaz. Kendisi olamayan bir sey de, bir seyi
bir sey sanamaz.

Olumsuz seyler amag olamaz. Ornegin sevmemek amag olamaz. Sevmenin de
amag olmasi giizel bir sey degildir.

Oyleyse sevgi amag olamaz, olursa sevgi olmaz. Ciinkii seven dnceden
sevileni katmadan kendisi tabloyu kurarsa o tablo orada kalir.

Sevilenin tasarlandig yasamlar degerlidir.
Sevilenin Onsiirdiigii planlara gore de sevgiye girip ¢ikilamaz.
Bunu yapanlar ¢ok. Cok ama, bu demek degildir ki yol dogru.

Birbirlerine birbirlerini sevip sevmediklerini, sOyleyeme-yenler, séylemekten
korkanlar, saklayanlara adam diyen birisi sanmam ki olsun. Oysa ki ¢ok ev
oyleleri ile dolu. Bosu bosuna dolu bir¢ok ev dyle insanlarla. Kacaklarla dolu
evler sokaklar.

Birbirlerinden saklanan, birbirlerinden kacanlarla dolu evler, odalar, sokaklar,
hanlar, hamamlar, apartmanlar.



Ve saraylar.
Ve sOylemek secimlerini susmak se¢cimi kilanlarla dolu topraklar.
Konusan, ama bir sey deyemeyenlerle dolu oralar, buralar.

Olmiis olanlarin, 6lenlerin yarisimn iyi olduguna inanabilirim en ¢ok. Ama
yasayanlarin yarisimin degil 1yi olduguna, yasadiklarina bile inanamam.

Bunu ben sdylemiyorum. Onlar yapnmus bunu. Kim beni zorlayabilir ¢cogunlugun
yanlislarinin gelenek olduguna ya da olacagina.

Adam ¢ok deyen ¢ok adam bulundugunu nasil yanitlaya-mazsa gozlere
diisiincelere. Adam az deyen ¢ogunlugun adam olmadigim biraz yamtlayabilir
gozlere ve diisiincelere.

Siz yoksunuz demeyi belirtmekte is var.

Belirten i¢in 1s var. Belirten 6nemli. Onlar olsa ne olur, olmasa ne olur,
belirten yoksa.

Bireysiz toplamlara ben yokum. Bireyli toplamsizliklara hi¢ yokum.

Bireyli toplam, toplanabilir.

Yeni bir asalettir bu.

Yeni bir asaletidir cagimizin.

Bir Amerikali, bir Rus, bir Cinli, bir Tirk'ii toplarim da ben.

ki Amerikali'da is zorlasir, cok diisiiniiriim, tartarim.

Ben duyu 6l¢iisiinde bir demokrasi diizeni tasarlayabilirim demek istiyorum.

Se¢me alamim genis oldugundan yamlma oramim azdir. Eski bir eregi bile
sartlandirabilirim ama hi¢bir zaman iki bilmeyen ile bir bileni, ki sevmeyen
ile {i¢ seven'i toplayamam. iki bilmeyen ile bir bilen ii¢ etmez, kesinlikle
biliyorum bunu. iki bilmeyen eksi bir bilen esit bir bilmeyen.. bu olmaz ki. ki



bilmeyen art1 bir bilen, esit yarim bilen.. bu da pek olmasin. Iki bilmeyen arti
bir bilen, esit bir bilen. Bu bence olabilir bir gercek. (Olmayan gerceklerin
uygulandig1 ¢agda ben de olabilir ger¢eklerden s6z edebilirim.)

Kosesindeki tirkek bilgiliyi, ortakliklardaki yalancikli bilir-ge¢i-nenlere yer
biraktig i¢in..

Kendi i¢ine ¢ekilmis iyiyi ¢evremizi kusatmis kétiilere zaman ayirdidr igin..

Cekingenligine kapanmis yalin ve samimiyi i¢i kapkara ytizii giile¢ insanlari,
gOzlerimizin, ellerimizin simrlar1 i¢inden atmadig i¢in..

Alkislamayorum, begenmeyorum. Onlara deger bicerken, yalmz kendilerine
sakladiklar1 giiclerinden 6tiirii hepsini kina-yorum.

Toplumumuzun dengesi bu yiizden yok. Ortaliklarda, saldiriciliklar: gittikce
yiizeylesen yapmacikli kimseler bunlarin yiiziinden agir basiyorlar.

En kiiciik bir ¢ikis yapan birisini bu yiizden biiyiicek bir ahlak¢1 sayiyorlar.
Biraz daha ileri ¢ikip bir gergegi savunmaya yelteneni bu yiizden saldirgan
gibi goriiyorlar.

Yalancilar, kotii niyetliler, ortaligl bos bulmus bilir-gecinen-ler, aptalca
yazanlarla konusanlar hep o i¢lerine kapanmus degerlerin bosunaligim
haykiriyorlar. Ben de aym seyi haykirirken onlarla bir oluyor, arada kimin
bogazina saldiracagim sasiriyorum.

Beni gbzlerindeki sénmeye yiiz tutmus begenileriyle korkakca destekleyenler,
toplumumuzda bosluklar yaratiyorlar. Ki bu bosluklar daha ¢ok onlarin
cevresinde toplanyor. Ortada beni bir de Obiir kotiileri birakiyorlar. Onlar
istedikleri kadar beni korkakca desteklesinler, i¢lerine kapannislardan gelen
engel beni sariyor. Daha biiyiik saldirganliklar yapmam gerekiyor.

O zaman, karsimdaki pisler, arkamdaki faydasiz temizlerden gii¢ alircasina
bana kars1 ¢ikiyorlar.

Kétiler kolay kolay bitecege, ortaliktan ¢ekilecege, diizelecege benzemiyorlar.
lyiler ortaliga ¢ikmamalarina karsilik, onlar da tiikenecege, yok olacaga



benzemiyorlar. Ama bu ortaliga ¢ikmayan taraf yiiziinden en yliksek sanattan en
asagl politikaya kadar her alanda bir dengesizlik, bir basibosluk var. Bunu ne
yapacagiz? Hepsi olsun, ama dengeli bir karsiliklilik i¢inde olsun. Yoksa bu
gidisle kendi koselerinde, i¢ hayatlarini toplumlarin-daki dengesizlikten
tirkerek emenlerin degerli olup olmadiklariyla ilgilensek ne olacak,
ilgilenmesek ne olacak. Boyle giderse hi¢bir sey olmayacak. Simdilik boyle
gidiyor. Bunun i¢in ben kiiflir ederek, aklimu olanca kullanarak, sinirlerimi
sonuna kadar gererek, dayanarak, direnerek, gerektiginde saldirarak savasima
devam edecegim.

Ortaliga ¢ikalim. Biraz daha az parlak olacagiz. Bundan korkmayalim.
Diisiincelerimizin yaldizlar1 biraz azalacak ama yapacagimiz etki bir denge
saglayacak. Zaten ne olacaksa ondan sonra olacak.

Beklemek bir bitis, bir son, bir sifir olunca beklemektir. Yerinde durmak
gerilemekten de fazla bir sey, toplumu geriletmektir.

Toplumu saglayalim. Zaman gegiyor. Iki taraftan da dlenlere yeni yetisenler
ekleniyor. Durum kendiliginden diizelmeyecek.

Iyiler, bir konuyu bilenler, susanlar, haydi geliniz, yaziniz, sdyleyiniz.
Kavgamz benden. Su dengeyi saglayalim.

Ortalikta ¢ogunluk gibi haksizca duran giirtiltiicii kalabaliga bir ders verelim.

Cogunluk diye bir sey yoktur. ince eleyip sik dokursak, kaba &l¢iilerin aceleci
sonuglarindaki yalam ortaya ¢ikaririz.

Koétiiler, cogunluk gibisiniz ama ¢ogunluk degilsiniz. Ergec sizi ezdirecegim.
Sizi susturacagim. Sizi geriletecek, yerlerinize ittireceSim.

Kurala benzer kildirdigimz dayamsma gii¢lerinizi dagitacagim.

Kendi koselerinde bilinmez bir kapamsa ¢ekilmis degerleri uyandirarak
karsimza ¢ikacagim. O zaman goreceksiniz. Biitlin aptalliklari, ayaga
kapanmalari, delirmeleri, ¢ildirmalar1 segmeye hazirlanin.

Eger ben de yasayacaksam, daha {istlin, daha degerli, daha yiiksek, hi¢ olmazsa



dengeli bir toplumda yasamak istiyorurn. Her yabanciya baska bir ¢agrisim
yaptiran varligimdan sask,, donmiisiim. Herkese ayr1 ayr1 kendimi tamtmaya

cabalamakta, yorgun diismiisiim. Adamsam adamim. Sizin yiiziintizden, h,, giin
yeniden insanligim kazanmaya ¢aligmaktan yaratma yap,maz bir duruma
dismiistim.

Acimadan sizi silecegim. Yoksa bu yasadigim hayat benirn asil degerime hig
uygun degil. Nasil ki sizin su durumunuz siz-lerin asil degerinize hi¢ esit degil.
Caldiklarimz1 geri alacagim.

Bu bir ahlakeilik olacaktir. Oysa su, geri kalmis durumu asip, yiyip i¢ip
uyumalar1 gecerek estetik yapmanmuz gerekiyor. Eger insansak, bir araya
toplanmugsak kanallarimizi bitirip kenarlarint diizeltmeye baslamaliyiz, hatta
siislemeye.

Zaman ge¢iyor. Yasamamiz bir amag olmaktan ¢ikip bir gec¢it olmall.

Yarin i¢in imid beslemekle yetinmekten artik bikkinlik geldi. Yetinmeyorum.
Koskoca bugilinden utamyorum. Onun benden utanmas1 gerekirken.

Iyilik, bir kisi ihanet edince olmayan bir durum. Fenalik, bir kisiyle oluveren.
Bu yiizden ben, gerekleri mi, insanlar1 mu dnce ele almali diye diisiiniince
aklimin ve gozlerimin Oniine ilkin insanlar dikiliyor.

Bu kadar yi1l oldu. Bu kadar insan yasadi 6ldii. Bir stirii 1yi kotii, yerli yersiz
yapitlar kalmakta. Kitaplar var. Daha bugiine kadar 1yisini 6rnek alip
yiirtitmek, kokliisiinii cogaltmak cogunluga bir fikir, bir amag olarak yerlesmis
degil. Daha bugiine kadar insan birbirine nasil yiik olmaz, nasil engel olmaz
anlasilmis degil.

Gerekler kendiliklerinden olsaydi, onlar1 insanlar hazirlamanmus olsaydi, bugiin
insanlar sugsuz, ezik, temiz, bezgin, kov-gun goziikkmekte hakliydilar. Bugiin
insanlar bir yonden zavalli, acinacak goziikiiyorlar. Ama boyle goziikmeye,
daha dogrusu onlar1 6yle gormeye kimsenin hakki yok.

Camm insanlar edebiyati, zavallilar tiirkiileri pazar buldukga, o pazarin ilkin
alicilarina degil saticilarina lanet olsun, gebersinler onlar.



Insanlara acimak diye bir sey yoktur. Kiimelenip birbirlerini bogmak kimin
akl1? Kimse kimseyi ezemez. Ezmenin yollarim inceltip, ilim yapmak kimin
akl1?

Insan hi¢ miskin degildir aslinda. Onu miskinlige sevkeden tore ve gelenekleri
okullara, ailelere, mahalle ve sehirlere yaymak kimin akl1? Bir insan kalkip
baska bir insam bogmaz. Bir insan bir insam 6ldiirmez. Bu birbirlerini
boganlar1 6ldiirenleri siraya dizmek kimin akl1?

Biriktir, i¢ine at, sakla, belli etme, saygili ol, giil, yapmaciktan sagsma deyenler
kim?

Belirt, acikla, karsilik ver, tepki goster, deyenler kimler?

Anlayislt olmayi bir erdemlik saydiranlar nerede? Oysa ki anlayisli olmak
insanin en ilkel 6devi. Anlayisli olmayi bir {istlinliik saydiranlar, o kotii
ahlakcilar1 cezalandirmayanlar -aksine armaganlandiranlar- neredeler?

Affetmek oyuncagim ortaliga salan bugiin ka¢ yasinda. Ni¢in 6lmedi? Ni¢in
yasayor?

Birikip birikip daha kuvvetli patlasin diye insanlarin o eski, o temiz
baskaldirmalarim geciktirenler kag gece rahat uyudular?

Sen mi ugrasacaksin, sana ne, birak gitsin deyerek, ilk kotiiliik belirtilerini
hemen sicag1 sicagina 6nlemek isteyenleri tokezleyen uysallik yilanlar1 nereye
sakland1?

Kiiciik yumruklarin namuslu giliclerini sondiiriip biiyiik yumruklar1 parayla
tutup emelleri i¢in kullananlar kendilerini insan mu sayryorlar? Masa olarak
kullandiklar1 beyinsizlerin dis goriiniisleri gérmiiyorlar mn kendilerinin ayni.

Cobamnn siiriiye biraktig en biiyiik gurur ¢oban kopegi kullanmasidir. Siiriiniin
icinden teskilatlandirmaya ¢abaladig bir iki segme hayvan degil. Iyi coban
stirliye gurur bagislamaz, stirtiniin gururunu savunur. Siiriide her seyin bir en
tyisi vardir. Atlayanlarin en 1yisi, kosanlarin en hizlisi, gii¢liilerin en saglam,
uykusuzluklarin en dayaniklisi.. Coban bunlar1 en geridekilerin dl¢iisiine
sokmak isterse, diisiinmelidir ki azicik rahat i¢in siiriiniin degeri diisecektir. Ki



boyle bir engelleme ger¢eklesemez. Ama bugiine kadar buna yanasan ¢obanlar
cikiyor.

Sanki bu kadar y1l bosuna, insansiz gecti. Sanki bu kadar insan bosuna yasadi
ve oldii.

Bu diizen varsa. Bu diizenin agisindan bakip insanlar1 acinacak zavall
yaratiklar gdrmek dogru olur mu? Insana haksizlik, bu acima insana biiyiik bir
haksizlik degil midir? Bu diizen varsa insanlara kizmak, bagirmak,
sinirlenmek, miskinler demek, stinepeler, diye bagirmak onlara deger vermek,
onlar1 sevmek degil midir?

Acimak.. Zavallilar, zavalliciklar demek, sizi kim boyle birakti demek onlara
yapilacak asagilamalarin en sinsicesi sayillmaz m?

Milyonlarca aga, yoksula, yaraliya kars1 boyle konusuyorum. Ve i¢im kan
aglayor. Daha da ac1 sdylemek isterim.

Bir kiitle bir yerden kalkip bir baska kiitleye saldirmasin. Higbir zaman hak
yaratamaz, hak alamaz.

Ama nerede 1ki kisi varsa atesle barut gibi yan yana dursunl,r isteyorum. Eger
iki kisi varsa..

Eger iki kisi varsa, biraksinlar 1slak sevgileri, yilisik terbiyeleri.. Uyuz
sokulmalar1 biraksinlar, biri 6biiriiniin i1k kotiiliige doniisiinii tokatlasin, obiirii
digerinin i1lk miskinligini 6nlesin.

Bunun i¢in insanin bir seyler istemesi, iginden kivilcimlar ge¢mesi, i¢inde
atilmalar olmas1 gerek. Bunu sehirlerde okullarda 6gretmeyorlar. Bu daglarda,

kayalarin sivri keskinliklerinde, sularin 6ldiirticii coklugu ile yoklugu arasinda
sarkilarin en asili olarak buram buram sdyleniyor. Birbirini yeme, ama kir.

Eger iki kisi varsa insanligin birinci y1ldoniimiinii tamamlasinlar.
Tek tek biiyilikler her zaman ¢ikti. Cikacaktir da.

Iki insamn kuracag bir biiyiik diizen miskinlik terbiyelerini, acima edebiyatini



parcgalayabilir.

Bir ornek yeter. Bir yilda bir¢ok ikiler ¢ikip yeni kiimelerde yeni insanlarin
insana yakisacak anlagmalarin kurabilirler.

O zaman tabiat insansi1z olunca bir sey kaybedebilir. Simdi insans1z tabiat,
anlams1z ama kayipsiz kaliyor.

Nasil ki simdi insanlar tek tek de ¢ok ¢ok da anlamsiz bir geciktirme i¢indeler.
Cok yillarimiz oldu, ama daha olacagim sanmiyorum.

Karanlikta bagiriyor. Bir kisi daha var mu?.. Bir kisi daha. Haydi. Bir kisi
daha.

Bagr, karanlikta bagiran. Duyan olacaktir. Olmali, birisi daha olmall.

Kavgalara, diizeltmelere, bozulmamalara, yilismamalara, giicenmemelere,
darilmamalara..

Kars1 koymalara, yiizlemelere, direnmelere..

Kocaman, cansiz, ir1 kurallara degil, geciktirme yollarina degil, candan, i¢den,
ariklikdan, din¢likden kiiciik ¢ikismalara..

[k kotiiliigii ilk adiminda dnlemelere. .

Bir kisi daha vardir.

Bir yumurcak gelecek. Oziir dilerim. Bir tekme atacak, kutular, elbiseler,
traglar, gomlekler dagilip sagilacak. Kagitlar kalemler karisacak, cedveller
kirilacak.

Durup hepsini toplayacak kaldirip yerlerine koyacak. Olgiilerin yenilerini
yapacak. Tanisiksiz, sevgiye dayanmadan. Tozlar topraklar agirliklar
ayiklanmus kiriklar yapistirilmus, ¢ikiklar takilmis olacak.



Bu Diinyaya Mezar-tast Yazisi

Konuyu yanlis anladigindan.. ? ama sondaki ek yiiziinden yazarina Biiyiik
Yarismada ancak sonunculuk verilmistir.

Bir kitabim var. Bir defa bile okumus sayilmam, bin defa okumusumdur. Gene
de okuyorum, okurum o kitabi.

Ya bir biitiinii par¢alamaya, ya da parcalar1 anlayip biitline varmaya
savasanlarin baslarindan gegenleri ve baslarim anlatir.

Iyi ve kotii yoktur o kitapta. Gelen girer, giren kalir, giden ¢ikmaz.
Baslamadigimu s6yleyemem, biiyiik yalan olur. Bitirdigimi sdyleyemem o
kitab1, kii¢lik yalan olur.

Anladigimi s6yleyemem, ayip. Anlamayorum deyemem, anlayorum.

O kitapta yasayan ile 6len ayr1 ayr1 ele alinmamustir.

Bir kisi yazmamus. Okuyanlar1 ise sayamam. Yazarlarimn ¢ogunu hig
gormedim, tamrim. Okuyanlar1 hi¢ bilmem, goriir gormez anlarim.

Bu kitap bir tanedir, ama benim degildir. Herkesin de degil, biliyorum. Kimse
satamaz, yasak. Herkes satin alamaz, zor.

Bu kitap agik degildir, acilir. Kapali degildir, kapanmaz.
Insanligin en ucuz kitabidir, yasamakla alanlara.

En pahali, en alinamayacak kitabidir, para ile alinacak sananlara.
Not: Istenen Konu: Diinya

Oldugu -gibi- kendi kalmay1 kolay samp, tistiine hi¢bir sey bile eklemeyenlere
hi¢bir sey acimasin. Onlarin ¢okluk-agirlig, yiiziinden parcalanmustir.

DUN YAGMUR YAGACAK



Ben Kimseye O Gece Cok Giizeldi, Diyemeyecegim™

Bir yaz gecesinin az bulunur karanliginda renkler bir araya gelmis
dinleniyorlardi. Insanlarin gézlerinden kagmus, yorgunluk ¢ikarmak i¢in az
sesli ve kuytu bir yer aramislardi. Bulduklari yer agag, toprak ve denizin
birbirlerine yakin durduklar: bir yerdi.

Ben de aklimca diisiinmek, kafamda daginik durduklarim gordiigiim parga
parca bir-geyler'i toplayabilmek iizere onlarin birbirlerinden habersiz sectigi
koseye gelmisim. Renklerin konugmalar1 kulaklarima gelince isi anladim.
Soziim-ona, evet sdziim-ona ben bir seyler toparlayacak, giinlerdir kafamda
birikmis kelimeler yigimm derleyip siralayacak, elimden geldigince son
diistincelerimi kisaltacaktim.

Iste, sune oldugunu, neler duydugumu anlatacagim gece ben olagan isimi
hosnudlukla kaytardim. Ciinkii dinlediklerim, benim diisiineceklerimden daha
baskaydi. Bana yeni elektrikler katiyordu. Bunu ilk duyuslarimla anladim.
Kafamdaki hazir isleri unutmak korkusu kiigiiliip kayboldu.

Onlar1 bagkalarina duyurmak itkisi i¢imde eriyiverdi. Onlar1 unutsam bile
olurdu. Eger unutmazsam yeni bir 151k tutmasim o6grenebilirdim.

Ben kuytu diye sectigim yere geldigimde once hi¢bir konusma duymadim ve
gormedim. Zaten ilk konugmalar baslayinca sasirdim da disima dogru uyandim.
[k konusmalar ¢ok agizdan ¢iktr. Hepsini simdi kendi kendime diisiiniip
tekrarlayabiliyorum da, su kdgida sirayla yazamiyorum. Konusmalardan
anladigima gore, oraya ilkin renklerden biri gelmis, uzanms. Sonra obiir
renkler sanki toplanmak iizere sdzlesmis gibi birbiri ardindan gelmeye
baglayinca once gelenler de son gelen de hep sasirmislar. Bunu bir renk daha
geldiginde anladim. Ben hi¢birinin rengini vermeyecegim, sadece dediklerini
aktaracagim.

— Bizi buraya ayr1 ayr1 kimse ¢cagirmadigina gére bu bir tesadiif.. Olsa gerek..
dedi aralarindan biri.

— Ben giindiizleri havasi kit yerlerde bunaliyorum. Gece oldu mu soyle bir
yayilip uzanasim geliyor. Giindiizlerde ayiran benim. Gecelerde ayrilan ben.



— Sen olsa olsa belirli yerlerde oturuyor ya da ayakta duruyorsun. Ya ben..
Dumandan dumana, yapidan yapiya, ¢cimentodan tasa, aklina bunlara uygun
neler gelirse oralara kosusmaktan bitkin diistiyorum.

— Haklisiniz, (dedi baska bir ses) ama bir de bana sorsaniz ya, beni
diisiinseniz ya. Makinalarin merdaneleri arasindan tutun da, fabrikalarin
kazanlarina kadar, sulu susuz hamurlar i¢cinde zemin, benek, ¢izgi halinde
stiriiliip serpistiriliyorum ben. Bazan camima tak diyor. Keske su kadar ton
vermeseydim diye. Agiktan koyuya bu kadar hirsla uzanmasaydim. Ne ¢ilem
varmis benim. Sicaktan soguga, direkten kumasa, denizin dibinden topragin
dibine kadar kol atmusim. Kim bilir bu yolculuklarda hangilerinizi delip
geciyorum, artik farkinda degilim. Basim doniiyor bazan. Yanina , gelmedigim
hanginiz var, sanmam ki bir taneniz buna ben desin. Tabiatin beni boyle
harcamas1 yetmiyormus gibi, bir de insanlarla ugras. Yok parlak olacakmigim,
mat olacakmisim, bilmem hanginize ¢alacakmisim. Biktim hani.

— Ama sen simdi ayn1 zamanda bizim de sarkimizi sOyliiyorsun. Farkinda
degil misin.

— Bu olabilir. Siz istediginiz kadar benden pay ¢ikarin kendinize. Ben asil
kendi seriivenimi anlattyorum. Daha iy1 ya! Demek sizi bile teker teker
yormaktayim. Bir de kendi basima benim yorgunlugumu diisiinseniz, sasar ve
susarsiniz ¢coklugumun ve derinligimin yaninda. Benim kadar ¢igneneniz,
yutulanmiz var mi1? Niye cevap vermiyorsunuz. Var mi? Soylesenize. Yalmz
tabiat ile durumumu ele alin. Birakin onu, yalmiz insanlarla ilgilerimi alin. Onu
da birakin. Nebat meselesini diisiiniin. Ya hayvanlarla iliskilerim! Hadi
sOyleyin. Ben anlatiyorum kisaca. Sizden bir sey beklemek, bir sey istemek,
ummak i¢in dedil bu. Yanlis anlamayin. Ben biliyorum. Bu boyle geldi boyle
gidecek.

Suya bakin, denize bakin. Hey, bu bir avu¢ deniz sen misin? Bir bardak deniz
sen misin? Bir liman deniz sadece sen misin? Yoksa sen, seninle bile
ortakliklarim oldugunu bildigin i¢in mi susuyorsun? Senin yerine giiniin bazi
saatlerinde, 151&1n baz1 kirilmalarinda nobet tutan kim? Hanginiz benim kadar?
Oziir dilerim, basimz sisirdim. Ben biiyiikliik ardinda kosmuyorum. Istemem
size kars1 sizden bir sey almak. Clinkii biliyorum ki ben, siz varsiniz diye ben
de varim. Hepiniz i¢in de bu ayni. Yalniz ben ¢ok'um, ¢cok. Sikinttm bundan
geliyor. Biytk, sikintili samlir. Biiytigiin kendisine, 6ziine bagli bir seydir o..



Olmayabilir de. Aksine bir¢ok biiyiikler, daha rahattir. Sikintil1 olsalar, biiyiik
olana kadar bekleyemezlerdi. Azdir dyleleri. Sikintili sikintil1 biiyiik
olabilenler, dayanamazlar biiyiikliiklerine. Tarih boyunca goz gezdirin
olaylara. Sikintis1 siiren biiyiigiin biiyiikliige dayandigini gorebilecek misiniz
bakalim. Aksine sikintidan cayanlar biiyiikliikte direnebilirler. Onlar1 sikintili
zannettiren onlarin baslangigtaki durumlaridir. Sonra da dyle bilinirler. Ama
aslinda!..

— Evet, evet. Dogru. Yakindan biliyorum. G6zlerimle gordiim. Biiyiiklerin
senin anlattigin, hatta anlatmadigin gibi olduklarimi, yani benim kollarimda,
kendi kollarinda kiigiildiiklerini gézlerimle gordiim ben. Ben otekilerini de
gordiim, duvarlarin perdelerin arkasinda biiytik, kendi kendilerine, biiyiik
kalabilenleri de gdrdiim. Ama ¢ok yasamadilar. Oldiikten sonra, didik didik
edildikleri halde biiyiik kalanlar1 ben gdrdiim. Olemediler.

— Benim yalanim yok. Ciinkii maksadim yok. Gayem yok. Ciinkii onlar
kendimim. Biliyorum. Zaten bilinen bir sey ki, ben biiyiik degilim, hi¢birinizin
de olmasim istemem. Onlar bize verilen anlamlardir. Biz degilizdir, biz
olamayiz, biz olmamaliyiz. Benim dedigim, benim ¢ok oldugumdur. Ben
cokum. Bu bir say1, bir matematiktir, bir sav degil.

O, o, 0, 0, 0000000...

Bu sesler, daha dogrusu bu ses, 6nce birer birer, sonra kol kola ¢ikti. Biri daha
gelmisti. Insanlarin son biraktigi, en yorgu,,, en nazli renk. Ona biraz takildilar.

— Hangi balodan boyle, hangi besikten, hangi mezardan. Hangi gozden
kagabildin boyle...

Daha bir siirii soylediler. Takildilar, arada agir da konustular. Kavga
cikmayacagim biliyordum. Gene de bu yarim kalirsa diye korktum. Gergi
yarim kalsa ben de devam edebilirdim artik. Ama ne de olsa yakistirma
kagardi. Son gelen renge takilmalar1 bitecek gibi degildi. Ama o hi¢ orali
olmuyordu. Bir kenara ilismek tizere toplandi. Goézlerim dort agilmisti. Demin
konusanin aksine bu renk derlenip toplandikca ¢ogaliyordu. Ufak tefek bir sey
oldu. Nefes alir gibi olusuyla birden hep sustular. Sayiyorlardi onu anlasilan.
O sadece:



— Cok yorgunum, dedi.

Bunun tizerine kimse bir sey demedi. Adaminin agzinda agirligim bulan s6z
abidelesiyordu. Ben de kendi kendime tekrar ettim, cok yorgunum.. Ama onun
deyisi baskaydi.

— Benim (i¢in can verenler...)

Irkildim birdenbire. Dalmisim. Bir seylere dalmisim. Son gelen renk, beni
anlatamayaca@im bir tutumla sarip sarmalayip i¢cime biikmiis. Ne tatli bir
uyaniklikti, anlatamam. Nasil oldu bu? Bir asalet mi, bir korku mu, bir 6zlem
mi? Nedir bu renk? Nasil 6rtlivermis beni. Gururumu kirmadan, bana
bagkaldirma, direnme asilamadan nasil almis beni, nasil almis gotiirmiis beni,
ya da getirmis, anlayamadim bir tiirlii.

— Benimi¢in (can verenler. .)

Sesiyle irkilip disima ¢ikabildim. O arada, ben yokken, ben uzakta iken,
kendimde iken neler olmus bilemedim. Bilemeyecegim de.. Ama bu:

— Benim i¢in can (verenler).. diyen renk.. Bu avaz-avaz bagiran renk.. Biraz
onceki durumun ne kadar ziddim tiyatrolastiri-yordu. Once, arada, bir seyler
geemis, ki s6z buraya gelip dayanmis. Acaba birdenbire mi oldu bu? Yok.
Katiyen birden olamaz boylesine bir degisiklik. Belki de dalisim daha 1yi oldu.
Aradaki farki daha 1yi anlamama yaradi. Bu olay i¢in ben bir zaman stiresi
6lmiisiim demek. Sonra birden uyandim. Iyi oldu. Anlayabildim hi¢ olmazsa.
Bir an 6lmeseydim. Demek bazan disa ama biraz da i¢ce dogru 6lmek gerek
baz seyleri anlamak i¢in. Belki gene anlardim, ama boyle kesin olmazdi.
Hazirlanirdim bu:

— Benim i¢in can verenler..

diye bagiran rengin sesine. Tam keskinligini duyamazdim i¢imde. Birisi,
aralarindan bir tanesi bir sey ispat etmek istiyordu. Hem bagirisindan, hem
sOylediginden bu ¢ikiyordu. Ben o rengi konusurken iyice gérdiim. Kizgin
gibiydi, ama degildi. Yalniz, durusu bile davrams gibiydi.

Simdiye kadar konustugunu sanmadigim bir tanesi:



— Sen kendini can verenlere baglamakla ilkin kendine kars1 haksizlik
ediyorsun. Sen daha 6nemlisin, daha beri, daha 6tesin. Hem dolayisiyla bize
de haksizlik ediyorsun. Sanmam ki sana basim sallayacak biri olsun aramizda.
Etme kardesim. Sen daha biiytiksiin. Kiigiiltme kendini. Kizginligimin yatigmasi
buna yeter, durul. Gel otur yamma. Basint omzuma koy, dinlen biraz.
Sinirlenmissin sen. Yorgunluktan. Sen az degilsin. Icerde ve disaridasin,
sicakta ve soguktasin, sabahda ve aksamdasin ve biitiin bunlarin arasinda
uzanmaktasin.

Bu sozler ona 1yi geldi. Bu ¢agr1 yerinde oldu. Renk oturdu, sustu, dylece
kaldi. Durusu gene de az anlam tasimiyordu. Din-lenis durumu bile disa
doniiktii.

— Size bir seyler diyeyim mi?

O tatli sesti bu. Konusacakti. Taa i¢imden giiliimsedigimi farkettim. Serin serin
canlandim.

— Ben ne aranmiz1 bulmak, ne de olan is1 gecistirmek isterim. Olacak olur. Olan
olacak yapilabilir. Olacak, olan kilinabilir. Ben, simdi belki en ¢ok beni, belki
daha cok sizi ilgilendiren, belki de hepimizin mali olan bir seyi belirtmek
istiyorum. Yaptigim hep oydu. Ama soylememistim. Bir daha belki bir araya
gelemeyiz. Sizler gelseniz belki benim isim ¢ikar. Istesem bile
birakmayabilirler beni.

Bizler i¢in can verenler kutsaldir. Ama onlar baska seyler i¢in de can
verebilirler. Hatta veriyorlar. Bu bakimdan, kendimizi onlarla agiklamaya
bence hicbir gerek yok. Isterseniz onlar1 kendimizle agiklayalim. Siz bana
sorarsanmz, ben bu diyecegimi demin kizginlagan arkadasima bagislamak
istiyorum. izin verirseniz onun olsun. Verecegim bence degerlidir, ¢iinkii benim
Oztimiindiir. Renkler oldugunuz i¢in de sizindir aym1 zamanda. Bunu ben kendim
buldugum i¢in ona 6z malimdir diyorum. Daha derincesi onu olanlardan
kendim yarattigim i¢in, boyle diyorum. O olmadi. Onu ben yarattim. Oldurdum
onu ben. Kardesim: "Benim i¢in can verenler," deme. O cani ona veren var. O
cam veren var. Durum karisir. Hiddetinin miisterisi belli olmaz. Kim vurduya
gidebilir bir renk. Sana sunu bagisliyorum, kabul et, sen:

— Ben, o giinden bugiine kadar.



De. Bak nasil yetecek sana. Ya da sen ona yeteceksin. O giinden bugtine kadar
diye basla... Sonra sus istersen. Istersen konugsmana devam et. Ciinkii, bak:

— Ben, o giinden bugiine kadar...

Boyle bir basglangi¢ sonucu dylesine uzaklara iter ki. Ona varmak i¢in
diistinceler, diisiinceler ister. Kelimeler ister. Birak, kendilerini asanlar ona
ulagsin, varsin ona. Yani az kisi ulassin/ varsin demek istiyorum. Daha degerli
olmaz m1? Zaten deger azin elinin, azin goziiniin erismesi degil mi. Ulagmak ve
onun istedigi siire. O siirenin iistiinde bizler variz. Sen bu siirenin bir yerinde
kalma. Istemeyiz bunu. Bizi..

— Beni birakma...

% sk sk

Bundan sonra, hi¢gbirinden tek kelime ¢ikmadigini sdylemesem oliiriim. Bunun
tizerine oradan kalkip gittim mi! Oradan ayrildim mm! Orada kaldim mu!
Bilemiyorum. Bilemedim de. Ben kimseye o gece ¢ok giizeldi, diyemeyecegim.
Desem kimse bana inanmayacak. Ona yamyorum.

Kendimizle Basbasa

So6ze bir bagkasimin bir soziinden baslayip kendimizle bagbasa kalinca ne
hallere girdigimizi gorelim. O s6z su: "Giizellik, gozdedir. Bakilan seyde
degil." Kendi kendimizle bagbasa kaldigimizda oturup giilemeyiz. Sonra deli
derler adama. Diistiniiriiz. Ve o andan itibaren keder baslar. Ta eski giinleri
hatirlar1z. Sanki, mesela tramvayda vakit gecirmek isterken, vapurda cammz
sikilirken hatirlayip isi bitiriversek olmaz. Ille odanmzda veya insansiz ve
sessiz bir yerde diislinerek kederlenecegiz. Haydi eski giinleri hatirliyoruz.
Bari 1yilerini, neselilerini diistinsek! Ona da hi¢ yanasmay1z. Zaten istesek de
hatirlayamayiz. Tabimizda fena seylere karsi o kadar susuzluk var ki hi¢bir sey
yapamasak yarinki fena ihtimalleri davet ederiz.

Biz, yalmz basimiza talihsiz, cefa, eza ¢eken insanlariz. Bizden daha asagilari
var mu? Onlar ne yapiyor? Diisiinmeyiz ki. Ille kendimiz. Ille kendimiz.

Glizellik bakilan seyde olmayip bakan gbzde olunca insana hig¢bir sey ilave



etmis olmayiz. O su demektir ki, ¢irkinlik de, bakilanlarda degil bakan
gozlerdedir. (Bakmak gene ne ise. Ya gormek de 1se karigsaydi. Daha fena
olacakti.) Mademki is gozden basladi ve giizellikten ge¢ip, ¢irkinliklere
takildi. Artik fenaliklarin hakimiyeti baglamistir. O her seyin basi olan
fenaliklar. .

Yalmzligimizdan kurtulacagimiz halleri diistine dururken kara hayatimizi(!) da
resmetmeye devam ederiz. O, bize kimsenin elini uzatmadigi, alakalarimiza
onem vermedigi, sevgilerimizi istemedigi hayatimiz. Halbuki onlar da bizim
gibi distinmektedir. Tipki, karsilikli iki sahilde birbirlerinin mevcudiyetinden
haberdar olduklar1 ve yalmzliktan i¢leri sikildig halde aym zamanda ayr1 ayri,
"o bu sahile geg¢se de biraz neselensem" diyen iki insanin hareketten uzak
durmasi gibi.

Evet her insan yalmz. Ve hepsi de aynmi sekilde bir baskasim, kendisine hayati,
saadeti getirecek olani bekliyor. Halbuki hayat da, saadet de kendilerindedir.
Kimse, kimseye onu gotiirmeye yanasmiyor. Egoistliginden mi diyorsunuz.
Hayir. Sakin bdyle bir sey akliniza gelmesin. Insanlarin egoist olmadig iki
veya li¢ halden biri muhakkak ki bu vaziyettir.

Degil "kendi kendimize bedbaht, baskalariyla mesut" binler arasinda bile
kararsiziz.

Baskasinin bize getirmesini bekledigimiz sevgiyi biz ona gotiirebilir,
baskasimin bize vermedigi alakay biz ona gosterebiliriz. (Onlarin buna layik
olup olmamalar1 gene bizim bilecegimiz istir.)

Kendimizden korkmay1 unutup korkuyu baskalarinda arar, kendimizle
savagmay1 birakip baskalariyla cenklesiriz.

Hayret ettiklerimiz hep bizim disinuzda olan seylerdir. Hayret edecek bir sey
varsa kendimizizdir. Ve kendi kendimizin her hali, hayret etmeye deger. Ve
insanin kendisine hayret etmeyecegi bir hal yoktur. Bakin nasil defalarca
aldamyor, nasil ufacik seylerden ¢ocukga nese duyuyor, avunuyoruz. Bakin
nasil delice diisiinceler pesinde kosuyoruz. Diislincelerimizi, niyetlerimizi
miimkiin oldugu kadar sakliyor ve sakladiginmiz nisbette makul oluyoruz.
Halbuki fikir ve niyetleri bakimindan insanlar en asagi, bir deli olabilirler.
Icimizdeki ¢ilgin alemi disimuzdaki istikrar Alemine uydurdugumuz nisbette



kamiliz. Kah i¢cimizdekileri zorlayip genisleterek kdh disimizdakileri baskiya
vurup daraltarak soziim ona sakin yasiyoruz. Peki bu 6l¢iileri kullanmayarak,
yahut bile bile hesaba katmayarak hi¢ olmazsa kendilerince rahat yasayanlari
neden muaheze ediyoruz? Hos onlarin yaris1 séhret tarafinda kaliyor ve bundan
kendileri de faydalamyorlar. Bu gibiler sezdikleri azab1 disar1 vurmalari
suretiyle mithim oluyorlar. Sair diyoruz onlara; romanci, hikayeci, ressam,
bestekar, heykeltiras diyoruz. Onlara; sikayetsiz, kaygisiz, eyvallahg¢i
yasayanlardan fazla ilgi gosteriyoruz. Isimize yariyorlar onlar. Kederli
zamanlarimizda kara giin dostu, neseli zamanlarimizda hakiki hayata cagirici,
avare zamanlarimizda yol gosterici oluyorlar. Hi¢gbir sey diistinmedigimiz
zamanlarda bize bir seyler anlatiyor, diisiindiiriiyorlar. Icimizde gizli gizli bir
seyler kaynastigim duyup bunlar1 anlatmaya muvaffak olamadigimiz
zamanlarda bizim dilimizden konusuyorlar. "Oh ne 1y1! Tam da isteyip de
kiviramadigimuz sekilde soylemis" diyoruz. Sonra unutup giinliik islerimize
daliyor, kitaplarim sandik arkalarina atiyoruz. Fakat fasilalarla hatirlayip
basvuruyorsunuz ya! Yeter.

Onlar bizi, unutmamaya, sevmeye, yasamaya, diisiinmeye ¢cagiriyorlar. En
inat¢ilarimiz, en fena niyetlilerimiz, en vurdumduymazlarimiz bile buna kars1
duramuyorlar. En gosterisi sevenlerimiz meclislerde lafa karisabilecek, 1af
acabilecek, tatli seyler anlatabilecek bir hale gelmek azmiyle onlar1
yardimlarina ¢agiriyorlar.

Disaridan bir seyler beklemeyip i¢indeki fazlaliklar1 disina, i¢ diinyalar1 az
olanlara gonderiyorlar. Isin yiiksek ve asil tarafi surada ki bunlara karsilik
onlar lizerinde bir hak iddiasinda bulunmuyorlar. Bilakis daha ¢ok zorluklar
duyuyorlar.

Baskalarina da yetmek yolunda duyduklar1 hazzi kendi kendilerine eziyet etmek
neticesinde tadabildiklerinden kelimenin tam manasiyla kendilerineediyorlar.
Cildirtyorlar, akillarim kaybediyorlar. Bilmiyorum miimkiin olsa bir baskas1
gorsiin diye gozlerinin birisini, bir baskas1 sevsin diye kalplerini degistirirler
mi? Zaten onlardan bunu beklemek altin yumurtlayan tavugu kesmek demektir.

Kendileriyle basbasa kalanlar i¢inde bu gibiler en ¢ok kendi kendileriyle
basgbasa kalamayanlardir diyebiliriz. Nedir ki o insan hi¢ kendisinden haberdar
degildir ve gene civil civil insanlarin arasindadir. .



Nedir ki o insan daima dinlemeye alismustir ve tek kelime anlatacak durumda
degildir. (Bu gibi birka¢ kamil veya hayattan zarar gormiis insanlar yok
degildir. Fakat bombos olup da bunlarin hareketlerine siginanlar yiiziinden
biitiin bu ¢esit insanlar pisirik, bos damgasin yiyorlar.)

Sanatkar dedigimiz bu insanlar, bugiin civil civil insanlarin arasinda bulunup
yasamaya, onlardan 6grendiklerini kendi hunilerinden gec¢irerek gene onlara
vermeye mecburdurlar.

Onlardan duyduklarini, onlarin hatalarini, onlarin iyiliklerini gene onlara
vermek.. Bu ne biiyiik bir istir bilseniz.

Civil civil insanlarin arasinda yasamasi sartiyla onlar istedikleri kadar kendi
kendileriyle basbasa kalsinlar. Onlarin boyle ¢ekilmeleri bize bizi vermek
i¢indir. Zaman helal olsun onlara. Fakaaaat!! Civil civil insanlarin
kaygusundan azade, bagkalarinin derdinden ayr1, yalniz kendi kendine yettigini,
yetecegini zannedenleri ne yapacagiz? Haydi onlar1 da gormemezlige gelelim.
Bugiin varsalar da o kadar azaldilar ki! Nesilleri tiikenmek tizere. Yarin onlari
masal motifi olarak kullamriz. Peri padisali ve kiz1, Anka kusu gibi bir masal
motifi.

Yarin onlardan bahsederken siddet gostermeyecegiz.

Onlar1 da kendi sartlar i¢inde tetkik eder ve: "Bu ¢esitleri ortadan yok
olmakta benzerlerinden biraz geri kaldilar" deriz. O kadar!..

Acibadem 5.9.1945 Carsamba
Masasinda Buldugumuz

Anlatacagim. Ama ilkin hikdyenin baslig yanlis; onu agiklamaliyim.
Buldugumuz seyi, o kagitta yazili satirlardan aklimda kalanlar1 anlatacagim.
Yalmz ne var ki, onun masasinda bulmadik-di bizler o kagidi. Bir aligkanlik,
bana acik, belirli bir hikaye adi olsun diye sag elime o iki kelimeyi hemen
yazdirtverdi. Aliskanlik demistim, o aliskanlik su: Insanlarin beklemekten
¢Ozmekten yana niyetleri yok. Ki onun i¢in bekleyenlerin agklar1 efsaneleri,
coziiclilerin tarihe dayanan hayat hikayeleri ileri lilkelerde romanlardan fazla
okunur, aranir. Ben de, yazdiklarimu bir iki kisi okumasin da sonuna kadar ¢ok



kisi okusun diye ¢abaliyorum. Ne yapip, ne edip, dis yoniim agik ve s1g, i¢im
kapal1 ve derin olsun da cogunlugu azinliga baglayan kopriilerden biri olayim,
gecgsinler amacim glidiiyorum. Kisacasi, onun masasinda bulmadik su
anlatacagim yazilari. Bu arada onun kim oldugu da biraz ¢ikacak ortaya.

O, ni¢in 6ldiigiinii anlatmak i¢in yazmis. Ni¢in yasadigim hi¢ anlatmanusti.
Olsa olsa ni¢in yasayamadigini arastiran bir kisi 1di bence O.

Adi-mad1 yoktu.

% sk ok
Bir giin

Ben yalan sdyleyecegim. Soyleyecegim ama o zaman herkesin yalan
sOyleyebildigini diisiiniip ¢1ldirmaktan kurtulamayacagim.

Ben yalan soylemedikge, baska yalan soylemeyenler de vardir, diyecegim
kendime. Boyle dedik¢e avunacagim. Oysa ki herkes yalan séyliiyor. Bunu
biliyorum.

% ok ok
Bir gece

Aya gidilecek. Ay'1igozden ¢ikarmali artik. O babadan kalma konagi elden
cikarmaya diiskiinliik sebep olmustu. O babadan kalma ay't insan aklinin
yiiceligi istimlak etti. Benim hissemi diisiinen olmadi. Diiskiin aile, ahldkca da
diismiis meger. Zavalli babam.

%k sk ok

Sonraki giin

Ilerleyelim de ne olursa olsun. Savas mt dediniz. O ¢ok eski bir usul. Insanlar
o kadar ¢ok ki. Onlar1 ikiye bile ayirmak su yerytiziinde imkansiz artik. Yalniz
savagda insanlarin birbirini 6ldiirdiigii o devirler insanligin geri ¢aglari.

Barista zaman tats1z geciyordu. Daha 1yi olalim diye diisiinelim, onun yollarim
arastiralim. Sonra, ni¢in daha 1yi olamayoruzlar1 diisiinmekten yol arastirmaya



vakit kalmadi. Birkag deli tutuyor diinyayi. Yoksa barisla savas neredeyse
birlesik cumhuriyetlerini kuracaklar.

Simdi igerdekiler ve disardakiler var. Masallar tiikeniyor.

% sk ok

Disaridan yemek getirmeyiniz. Iceriden gotiiriiniiz. Disaridan sarki sdylemek
yasaktir. Icinizden soyleyiniz. Oxford'da bir sey ogretilmez. Cambridge'de bir
sey ogrenilmez.

Bir yer var biliyorum, soylemeyecegim.
Burasi, sikildim artik; oraya gidecegim. Orada aym lafin tekrari.
Kuyruga giriniz, bu sehirdir, buiyiik olan. Goze giriniz bu okuldur, kii¢iik olan.

(Hayatta sakin goze gbziikmeyiniz. G6ze batarsimz, goziiniizii oyacaklarini
sOyleyenleri duyarsimz. Goze girmeyiniz, goze gelirsiniz.)

k %k Xk

Okul sizi birinci simifta baglatir, son simfta birakir. Hayat son siniftan alir.
Sirastyla bir siiri:

Terzi; tiiccar-terzi; Birinci simf tiiccar terzi Birinci simf tiiccar terzi C Birinci
siif tiiccar terzi B Birinci sinif tiiccar terzi A.

Berberiniz tigiincii sinifsa bekleyeni birinci simif olsun. Doktorunuz
miitehassistir belki ama birinci simf miitehassislardan sasmayiniz.

Cenazenizin iyl muamele gérmesini isterseniz para biriktiriniz. Yasarken o size
cok lazim olan paradan biriktiriniz. Oliince daha ¢ok lazimdir.

Sons6z: Okullar simif siniftir. Numaramz vardir, sorulunca sdylersiniz.

Hayat sinif simftir. Numaraniz yoktur, numaramz yaparsimz. Okulda
numaralanir, numara alir gecersiniz. Hayatta numara yapar gecersiniz. Yani
gecinirsiniz.



Bunlar hep unutmamak i¢in. Bu g6z yoluyla sinirlerinizi yipratan uygarlik. Bu
soyunmalar, bu neonlar, bu fliior gazinin yanan esanslari. Bu televizyonlar, bu
teleksler, bu telefotolar. Bu teller, bu yeraltindan gitmesi gerektigi halde
basinizin iizerinden gegen elektrikler, kablolar. Tabiatin gosterdigi yol, agacin
meyvasl topraktaki koklerindendir. Bu kadar yeter.

% %k Xk

Cocuktum yat derlerdi, uyumamak !¢!n ¢cirpinip dururdum. Simdi uyandim
uyanmak i¢in ¢irpimyorum. Artik cocuk degilim demek. Ciinkii artik bana
uyuma diyen birisi yok. Kendime uyuma diyen ben varim. Ben. Bizden
basladim. Bana geldim. Simdilik merhaba 6liim.

% sk ok

Benim i¢tigim cigara 6 santimetre 7 milimdir. Sag géziim milimetreleri
secmemeye basladi. Sol gdziime yardim olsun diye yazip birakayim dedim.
Asil milimetreler bana simdi 1azim. Cigaramn 6 santiminden fazla o 7 milimini
seviyorum. Ciinkii benden uzaklasan o.

k %k Xk

Hatirlamak; yeniden ele almak.. Unutmak, hatirlamaya yer agmak i¢indir.
Uykularla isbirligi eden yorgunluk. Unutmamak 6liim. Merhaba olim.
Unutamiyorum. Benim gururum, kahramanligim bu; unutmamak.

%k sk ok

Ben sizi bir yerden tamyorum. Dogru sOyledin. Sen beni bir yerden tamyorsun.
Ben seni hi¢bir yerden tantmiyorum. Bir zaman var. Ben seni bu zamandan
tantyacagim artik. Kizdirirsan hig¢ belli etmem. Ben terbiyeli bir insamm. Seni
tantmamazliga gelirim. Sikisirsam seninle gizli gizli alay ederek konugurum.
Caktirmadan seni harcarim. Gogsiim kabarir. Gururum nezaketimin altindadir.
Ezilmistir. Yuttururum. Her seyin bir tisliibu vardir. Adam 6ldiirmenin bile.
Ay1p degil mi sana. Niye kiifiir ediyorsun? Baskalar1 kiifiir eder.. Peki onlar
adam degil mi? Terbiyeli, yetiskin olamazlar mu onlar? Kiifiir ettiler diye



Olstinler mi?

On liranin tstiinde dimdik ayakta duran yiiz liranin tistiinde yan gelir yatar. Bin
lira sonsuz bir saadettir. Aslinda bir ise yaramaz. Gegici bir ahlaksizliktir.

Bir Oyun Oynanacakti

Tip1s-tip1s geliyorlardi. Kimi evinden, kimi isinden, kimi de can sikintisindan..
Kimi esiyle bulusmus geliyor, kimi esinden kagnmuis geliyordu.

Elleriyle seviserek gelenler de vardi, gozleriyle seviserek gelenler de..

Boylar1 uyusuk olanlar, huylar1 uyusuk olanlar, renkleri uyusuk olanlar da
gelmekteydi, uyusuk olmayanlar da..

Oyunun konusunu 6nceden biraz bilenler de vardi, 6nceden bilenlerden
duyanlar da vardi. Bir de hi¢bir sey bilmeden gelenler vardi; oradan gecerken
duymuslardi.

Oyun salonu boslugunu azaltiyordu: Cagrili gelenler 6n siralara, ¢ok para
verenler On siralara, oyunu gérmesi istenenler on siralara, gazetelerde
yazacaklar On siralara, oyuncu ana-babalar1 6n siralara, agik-gézler 6n
siralara, gozliiklii tamdiklar 6n siralara, uzaktan goremeyenler 6n siralara..

Dogru yerlerini almaktaydilar.
Elestirmenlerle, elestirmeciler de on siralara.

Yakindan gérmesi gerekenler, yakindan gormesi istenenler, yakindan
gormeyince anlamayanlar da on siralar1 aliyorlardi.

Biiylikler ve saygidegerler de on siralara idi.
Bir de, On siralara kadinlar alintyordu..

Onlarin kadinlar1, kendi saglarini degistirmis, biiyiitmiis, cogaltmus, parlatmus,
boyamus kadinlar... Saglariyla oynamus, saglariyla oynatms, saglarin
onaylamis kadinlar.. Cok az1 taninnus, cok coku tamnmanus kadinlar. Simdiye



kadar anlamalar1 istendigi i¢in oraya buraya tasinms ama gene de anlamamisg
kadinlar. ..

Kimi yatmig anlanusg, kimi yatmis anlamanus kadinlar. Yatmanus dagitnus
kadinlar.

Yizlerini 6nlerine dogrudan ¢ok, yanlarina ve arkalarina dogru hazirlamus,
kafalarim boyunlarina ve enselerine gore ayarlamis kadinlar...

On siralarda serpme yayiliyorlardi.

On siralar sikistirilmus, belki de gerilmisti. Olsa-olsa dlgiisii ile soyle bir
bakip geometrik oranlama yaparak kestirdim.. Sekiz bin kadar vardi 6n siralar
tutanlar, tutturanlar.

Iki bin kadar da, 6n sira sayilir sananlar ya da sandiranlarla on bini tutuyordu
bunlar.

Bir oyun oynanacakti. Orta ve arka siralara gegmeden oyundan s6z etmeli
burada bence.

Bundan 6nce, orta siralar1 biraz anlatmali. Orta siralarin toplam tutar1 25-30
bin kadardir. Bunlarin 6dedigi para 6n siralardaki 6dememislerle,
odemeyeceklerin agigim kapatacak kadardir. Adam basi bes lira ile on lira
arasinda degisen bir para 6derler bunlar. Adam bas1 olmayip da yer basi
odeyenler i¢in de bu degismez.

Bir oyun oynanacak. Bu oyun..
Orta siralar lizerine bu kadar bilgi az sayilmaz ama yetmez sanirim.

Orta siralara biraz daha kendime yakin kisiler gelir. Iclerinde 6n sira
ozlemcileri de vardir, goze batmak istemeyip ne 6n ne son deyen tirkek, kendi
halinde kisiler de vardir.

Orta siralar burada biter. Son siralar, daha dogrusu arka siralar, 6n ve orta
siralarin toplamindan fazla tutar. Tiimii, yiiz bin falandir bunlarin. Yiiz bin

kisiye bir oyun da iyi oyun sayilir.



Iste oynanacak oyun boyle yiiz binlik oyunlardan.

Bu oyun...

Bu oyunun konusunu anlatmayacagim.

Artik O O Degil*

Bir gece, artik biiyiikliigiimii herkese sOyleyecek durumdayim dedi, kendine.

Alaylara, anlamayislara, ¢cekemeyislere, haksizliklara, kars1 koyacak duruma
geldigini biliyordu.

Higbir sey, onu bunu ilan etmekten alikoyamazdi artik.

Biiytikliigiinii gostermek eski ahlakin eski insanlarina gére dogruydu, o da bir
belki ile dogruydu.

Yeni ¢18ir kesinlikle kendisinden tasacak insanlar bunu yavas yavas
sezeceklerdi. Eski ahlakin saygisiz yolu, yapmacik kaliyordu.

Eser ile beraber soylemek. Tam bu. Goze bunu kolay alamayan torelerin
rahatlig1 i¢cinde sicak idi, ucuz 1simyordu.

Usiimesini bildigi halde disar1ya ¢ikmaktan korkmamak. Biiyiikliigiin ilk
adimin o boyle atti.

Simdi ona o denildiginde kimse anlayamaz. Ciinkii o zaman o o idi/o'ydu. Artik
o o degil. O kadar yalmiz simdi o. O kadar tek. O kadar ayr1, o kadar disarida,
kimsesiz, acil1 ve susuk. Yeni ol¢iilerin adi onun adimn parcalamp
dagilmasiyla bulundu.

Bir bulsam da acisam.
Kopriiler
Koprii insanin ah/iikim bozan

bw/ws/ardan biridir.....



Yuvarlagin Koseleri - Ozdemir Asaf

Gegemeyecegin kopriiyli yapma, yapamayacagin kopriiyii gecme. Kopriiye
gidemeyeceksen gidemeyecegini kdpriileme. Sulaya-mayacagin ¢icekleri
sevme, sevemeyecegin sulamalari ¢igekle-yemezsin/ neden gilibre kullanilir
toprak zayif olunca/ neden kiiftir kullanilir adam zayif olunca/ Ne kullanilir
adam sisman olunca/ Once adam olup olmadig énemlidir adanun sonra
sismanlig zayiflig ele alimr./ Adam degilse bir adam/ adam olmayan bir
adam adam olamaz baska sey olur/ ne olur/ ne bileyim ben ne olur/ Ben adam
olmayanlarla ugragsmyorum/ benim isim gliclim var/ ben sey degilim/

Bu kadar y1l ¢ika ¢ika bu mu ¢ikti/ Bunu deyen kinv Bu kadar yil ¢ika ¢ika o
cikarsa bu neye ¢ikmasin

Aksam yine aksam yine aksam Gollerde bu dem bir kamis olsam

(A. Hasim)

Insan kamis olur mu efendiny Insan odun olur da neden kamis olmaz/
Bademcik Ustiine

Bademcik iistiine bir siirii hastalik ve bir siirii de korku vardir. Bir de
bademcik tistiine bir siirii paralar doner. Ben senin bademciklerini alacagim.
Sen benim higbir seyciklerimi alamazsin.

Niye bademciklerini aldirmiyorsun? Pardostiim eski oldugu i¢in. Parddsiin niye
eski? Bademciklerim var diye eski./ Bademcik dedim de aklima geldi.

Ickilerden ne icersin? Ne verirlerse. Vermezlerse ne icersin? Diisiiniiriim. Ne
icecegini mi diiglinlirsiin? Hayir niye igmiyorum diye diistiniiriim.

Biz eskiden yeni ¢ocuklardik. Artik eski ¢ocuguz. Daha ¢oktuk o zaman
bilmezdik. Simdi biliyoruz ki siitler eski siitler degil. Pastorden dnce pastorize
yapmak var m?

Bu ceketin kolu bana kisa geldi. Kolunu uzat. Ben kisa geldi diyorum. Oyleyse
kolunu kes. Ceketin kolu mu? Hayir uzun kolu kes, cekete ekle, kenarina rihtim



yap gemileryanassin. Ama giden gemiler degil. Gelen gemiler yanagsin.
Gidenler rihtimla gitsin gemi kalsin. Arama tarama var. Gemiler eller yukar.

Bana Yazmadiginiz Mektup Efendim. Soylemediginiz Kanilariniz, Gozleriniz,
Arkamdaki Gozleriniz

Kotiiliik, ne kadar varsa bende. Yanlis adim, fakat diislince benim, bastan basa
benim. Hi¢ dogru sdylemedim. Aldatmak bence kolay. Herkesi aldatiyorum
ben. Ben aldatirim insanlar1. Yikici davramslarim, yikici diislincelerimden
geliyor insanlara dogru acima duymadan ilerliyor, gidiyor, 6niine kim ¢ikarsa
onu deliyor, eziyor geciyor. Oniine ne gelirse onu.

Icimden hi¢ beyaz bir kdse ¢ikmadi. Gdzlerimde bir 151k gdren olmadi.
Olmayacak. Olmaz da. Giilerek uyutur, sever goriinerek lekelerim. Ne olurdu
bir tek dogru olsa bende. Tesadiifen bile olsaydi. Insanlik ne kadar ¢iknussa
ben o kadar inmisim. Bir insan 6ldiirmek isteyenler benden daha uygununu
bulamazlar.

(Buraya bir miikaleme)

Bir karanlikta olsa. Bir ugurum olsa. Dagbasi olsa. Ben ugurumun kapaginda
olsam. Siz de oralarda olsamz. Sizin oralarda oldugunuzu kimse bilmese. Sizi
kimse gormeyecek olsa. Sizi kimse gormese. Bunu bilseniz. Beni 6yle
gdrseniz. Beni itiverse-niz. Itseniz. Beni uguruma itersiniz. Biliyorum itersiniz.
Cekinmeden itersiniz. Kimden ¢ekineceksiniz. Istediginiz.

Yok. Yok. Bubana ¢okiyi. Ama sizegok agir. Unutamazsimz. Uykularimz kagar.
Vicdan durmaz, konusur. Bana ¢ok iyi olan bu sonra size ¢ok agir vurur.

Beni uguruma baskasi itse. En 1yisi ben kendimi atsam. Ya da ayagim kaysa,
bir kayaya takilsa, ben kendim diigsem.

Oldiigiimii degil, benim 61diigiimii duysamz. Rahat bir nefes alacaksiniz
biliyorum. Soylemediniz. Ama ben biliyorum. Belirtmediniz. Daha fazlasin
yaptimz. Saklamaya ¢alistiniz. Onun i¢in iyice anladim. Saklamaya c¢alistiniz.

Iste boyle efendim, benim i¢in beslediginiz diisiinceler. Hepsi bu kadar degil,
sizi rahats1z etmemek i¢in kisaca dokundum gectim. Siz de hepsini bildiginiz



icin teker teker siralamadim. Olmesi i¢in benden uygununu, size hi¢ kotii bir
sey yapmamis bu benden uygununu gosteremezsiniz, tamdiklarimz ve
tammadiklarimz arasinda. I¢inde demedim, arasinda dedim. Ciinkii ben ne
tanidiginiz ne de tammadigimizim. Tammak istemediniz, tammmadiniz. Biraz
biliyorsunuz diye tanimadigimiz da sayilmam. Iste boyle efendim.

Cevap:
Bir giin sonra.

Benim mektubumu siz yazmigsimz. Dogru yazmissimz. Korkular duyarak
okudum. Gece korkular duyarak uyuyamadim. (Ben) sizin i¢in dyle
diistindiigiimii biliyorum. Ama o kadar diistindiigiimii bilmiyordum. Evet,
istemistim. Artik istemiyorum. Olmeyiniz. Benim rahat yasamamu ancak
O0lmemekle saglarsiniz. Yasayimz. Benim utanmam kendimin simrlarim
bilmedigim i¢in sizden 6grendigim i¢in utanmamu yasamakla saglarsimz.
Yasayiniz.

Cevap:

Bir giin sonra.

Biiytik bir donts anlatan cevabimizi aldim. Olmeyecegime dair sdz
veremeyecegim i¢in lizgiiniim. Olecegim efendim, sizin gibi, bildikleriniz gibi

Olecegim. Ama sonunda.

Yasamaya gelince. Sayenizde, daha baska birkac kisinin sayesinde onu biraz
anlamaya ¢alistim.

Gozleriniz, arkamdaki gozleriniz olmazsa, yasamak kirict olmaz. G6zleriniz,
gozlerime bakan gozleriniz olsun, gozlerim gozlerinize bakan gézlerimdir.

Canbaz

Senin yaninda bir hikaye istediler. Seni daha 1y1 anlamak i¢in. Seni kolay
anlatmak i¢in. Seni slislemek i¢in. En sonra sana acimalar1 i¢in senin yaninda
bir hikaye olsun istediler. Seni biitiin-cene unutmak istemeyorlardi. Ama
isteyorlard: ki senin yaninda olaylar bulunsun. Oyle daha sicak oluyor



gibiydiler. O zaman seninle 1sintyorlardi. Ne bileyim, oylelikle daha tistiinkorii
ama daha kolay oluyordun sen.

Ben.. Bana gelince.. Ben onlarin bu isteklerini karsilamadim. Yani senin yamna
hikaye tutamaklar1 koymadim. Seni kii¢iimsemedim. Ustelik daha da kars:
geldim onlara. Senin ¢cevrende birikmis hikayeleri silmek i¢in davramslar
yaptim. Sildim mi! Ne gezer! Bunu kimse basaramazd.

Ben ne yaptim?

Seni, biitlin eskilikleriyle saran melodramatik dumanin sararmis kalinligini
stizdtim.

Sen benim su son ciimlemdeki edebiyatin i¢inde gibiydin bence. I¢in kan
aglarken tellerin lizerinde ekmek paras1 toplu-yordun sanki. O zaman o paralari
o tellere hangi gevezeler dizmisti acaba. Bunu kimse bilmiyor. Sonra, sen o
paralar1 ne zaman toplardin? Bunu da kimse gormemis.

Neden giiliimser gibisin simdi. Evet onlara karsi ¢ikmak senin isin degildi.
Onu da sen yapsaydin bana da tellere ¢ikmak sirasi gelirdi.

Cok boyle yaptik. Edebiyatei tellere tirmandi, canbaz elinde kalem ortaliklarda
dolasti. Ekmekei topraga demir ekti. Demirci denizi doldurup bahge yapti.

Ben agz1 agik, senin telinin altinda {istiim tozlanmasin da ne olursa olsun
gibilerden egreti dururken. Sen telde egreti, kamyoncu yalanlarim kusbakisi
adam goOriisii goriirken.. Falan, falan..

Yani, yukarida neler oluyorken asagida neler oluyordu. Bunu tekrar etmeden
gecemeyecegim. Yukarida bir seyler olurken asagida da bir seyler olur.

Telde duran ¢arsida pazarda haydi-haydi dururdu. Corap satamaz miydin.
Arpaci gibi apartman yaptiramaz muydin. Ince bir soyad1 alir kalin bir odun
alamaz miydin.

Bilmem neler ¢arsisindaki yazithanende bir siirli faydasizlik zarari
miistehliklerini karsina alip:

— Diinya ne oldu be. Yiiz elli lira veriyorum gene de bir adam bulamiyorum.



Yiizzzz ellli liraa. Gatip canim. Bir gatip.

Diye hi¢ utamp kizarmadan bagiramaz miydin. ince bir soyad alir kalin bir
odun olamaz miydin.

Bundan 6nceki katip, evine yolladigin sepetteki yumurtalardan dordiinii kirdig
i¢in, kesintiye ugramus. Ay sonunda, ¢ikacagim séylediginde:

— Nankor..

Olmusdu.

Sen bunlara karisamaz miydin. Hayir, karisamazdin.
Sen, bunlara karigmadin ama.

% %k Xk

Benim giilmem canimin sikintisidir.

% %k Xk

Ben senin i¢indeki Oykiiyii aradim, ararken i¢ine oykii koydum.
Kirtlmadik Bir Sey Kalmadi™*

I¢inde su oldugu samlan bir fi¢iyr ¢eken ad1 belirsiz bir hayvan, kapal1 kalnus
bir diikkanda kapali kalmis. Bunu iki giin sonra anladiklar1 zaman, hemen
diikkdmn kapisim kirip igeri girmisler.

Biitiin bunlar oluncaya kadar ben orada degildim. Anlattilar. Ben, ¢agirdiklari
doktor geldiginden 6tesini gordiim. Adanu aradilar, bulamadilar.

Vitrinde, yukarida anlattigim seyleri goriirken.

Yere dogru sonmiis ad1 belirsiz kahverengi hayvan bana sorulursa bir kaplam
andiriyordu. Yalmz, kaplana gore rengi koyu, bedeni de yuvarlakti. Bir1 geldi,
kim oldugunu simdi s6yleyemem. Ne hatirlarim, ne bakdim, ne de gordiim.
Hayvan 6lmiis dedi. Olmiis dedigi hayvan, ben ayakta yere dogru baktigimda



bir karistan fazla iki karistan az bir uzunluk 6l¢iisii i¢inde 6lmiis oluyordu.

Haydi ¢ikin tamam dediler. Apar topar ¢ikarildik. Diikkan, kosede bir eski
evin deniz yoniine dogru olan yanindaydi. Eski ev onarim durumundaydi.
Birinci katini tag kaplayorlardi. Kazilmis sivalarin altinda goziiken yerlerde
sar1 motifler vardi. Bu motifler ¢ikarilsa, kaplanacak taslardan daha degerli
bir yiiz ¢ikar diye diisiindiim. Ama evin sahipleri onu kazitacak, o motifleri

cikartacak kadar ruh zengini degillerdi. Onlarin zenginligi tasla ortecek
kadard.

Deniz kiyisina dogru yiiriidiim. Vitrini diisiinmeye baslamisim. Ficiyi
gordimdii. Sag yanda bir seyler daha vardi, bakmamigim.

Kaplana benzeyen hayvanin yani1 basinda, yere diismiis bir kus vardi. Besbelli
fic1 tasimrken hayvanmin tistiindeymis, yere diismiis. Boynundaki siis zincirinin
ucunda kiiciik bir siis tabancasi vardi. Ki tabancanin namlusu bir ¢alginin
tfleme agz1 1di. Tabanca bi¢iminde bir diidiiktii kusun boynunda tasidigi. Bir
de yaninda yere diismiis kii¢lik bir boru vardi. Masal borularimn esiydi. Onu
caliyor olmaliydi o kus, fi¢1 tasimirken onu tasiyan hayvana. Kus diiserken o da
diismiisdii.

Deniz kiyisinda adamlar vardi, ama gormiiyordum.

Bir masanin kenarina oturdum. Sirtim denize doniik i¢ki i¢c-dim. Denize dogru
bir duvar iniyordu sagimdan.

Bir insan gelip, lizerine bana dogru oturmus, bana bakiyordu, onu sezdigimde.
Ben igkime devam ettim. Kiigiik kadehlerle i¢iyordum. Rakiydi. Tam karsima
biri gelip oturdu. Benimle bir seyler konusdu. Ben de ona bir seyler
soylemedim degil. Ama sorulsa neler konusuldugunu anlatamam, uydururum. O
gitti. Ben rakiya devam ediyordum.

Duvarda oturan insan indi. Ytiriidi. Yanima geldi. Bir kadindi. Az 6nce
oturulan yere oturdu. Iki kadeh icki icti. Ben kadina olanlar1 anlattim. Kusa
kadar anlattim:

— Kusun yaninda bir... Bir de yere diismiis kiiclik bir boru vardi. Masal
borularinin esiydi. Onu ¢aliyor olmaliydi o kus. Kus diiserken o da



dismiisdii...

Kus giivercin boyunda, ama glivercinden zorlu goriinen, kirli yesil, sert kanath
ve tiiylii idi. Pek 1yi, o kusa kimse bakmadi ki, dedim birdenbire. Gidip seninle
bakalim m1 dedim. Elimu tuttu, ayaga kalkdi.

— Ama dedi, senin anlatigindan bu yana iki giin gegmis. Gene de bakalim
istersen. Hemen yiiriidiik. Iceri girdim. Kusu aldim. Borusunu da aldim. Boru
tyice O0lmiisdii. Kusun yliziine hizla bir tifledim. Kus ellerimdeydi. Bir daha
tifledim. Kusu ¢evirdim yere koydum. Kus basint oynatti. Ayaga kalkdi. Bana
bakdi. Boynuna dogru basim biikiip, zincirin ucundaki tabanca ¢alginin ucunu
tuttu, kaldirdi. Uzun, tek sesli bir calg: sesi ¢ekti. Birakti. Tabanca zincirin
ucunda boynunda sallantyordu. Can sallantis1 idi bu. Kus vardi artik.

Uclimiiz, ikimizin eski yerimize déndiik. Masaya oturduk biz. Kus gezinip
duruyordu oralarda. Arada bir yakimmizdan geciyordu.

Kadin, bana kalk dedi. Biz de gezinelim. Adamlar var dedim, hi¢ oral1 olmada.
Elimi tuttu. Birka¢ adim attim. Yer yam-r1 yumruydu. Bir adimimda aldigim
basma Ol¢iimii obiirtinde bulamayordum. Baska bir adinimda buldugum
dengeyi ondan sonrakinde saglayamayordum.

Kadina:

— Basim donmeyor dedim. Doniiyor gibiydi oysa. Yerlerin bana yamr1 yumru
geldigini soylemedim. Yer sallamyor dedim. Hi¢ orali1 olmadi. Beni sen
iteleyorsun dedim. Giiliimsedi. Bos ver der gibi idi. Daha dogrusu bos verir
gibiydi ¢evreye. Yalpa-layorduk. Saklanacak gibi degildi. Biiyiik bir masaya
dayandim. Masa devrilmeye basladi. Yarida durdu. Beni de tuttu. Ben de
sirtiistii diismekden kurtuldum.

Bir duvara dayandi kaldi sandim. Dondiim baktim. Higbir yere dayanmus
degildi. Yar1 egik duruyordu. Masanin iistii doluydu. Diiseceklerin sesini
bekledim. Hi¢bir sey diismedi.

Masama oturmus olan adam karsimdaydi. Bir seyler sOyle-yordu. Ben ona
sordum dedi bana. Ne sordun dedim.



Ona soylemis ki ben onu seviyormusum. O seni seviyor demis. O da ona
biliyorum demis. Nereden biliyorsun, belki bunu o bile bilmeyor demis. O, ben
biliyorum demis gene.

Keske adam bunlar1 soyler sdylemez hemen gitmeseydi de ben ona ne cevap
verecegimi 6grenmis olsaydim ve simdi buraya yazsaydim.

Bana dondii:
— Sen onu seviyorsun, dedi.

Bir sey dememe kalmadan adam gitti. Bir sey sdyleyeme-dim. Soyleseydim ne
derdim acaba. Ben kusa baktim yoktu. Kadin, ufak bir kadind1. Hi¢ belli
olmayacak bir kadindi. Ama yakinina gelince insam bir yerinden vuracak bir
kadindi. Daha 6nce hi¢ gormemisdim. Aramam bulmak i¢in. Bulunmaz da.
Belki de yokdur. Ama isterim olmasini.

O diikkam bagkasi tuttu. Ev taslarla kaplandi. Taslar diisme-y, m kirilmaya
basladi bile. Deniz evden uzaklara gitti.

Yapacak ¢ok isim var. Eskiden de vardi. Baslananlar vardi. Bitenler oluyordu.
Yeni yeni isler vardi. Simdi yapilacak ¢ok isim var.. Biteceklerini
sanmayorum. Yeni yeni isler olsun iste-meyorum. Bendekiler bitmeyecek gibi.
Gergekde bitmeyecek biliyorum. Oralardan, buralardan ge¢iyorum. Oralara
buralara gidiyorum. I¢ki i¢iyorum. Uyunmayacak zamanlarda uyuyor, uyunacak
zamanlarda uyuyamayorum.

Eskiden kizardim. Daha ¢ok konusurdum. Giilerdim. Giiliimserdim. Beklerdim.
Umardim. Yasama sevincimi yitirmedim ama, kizmayorum artik. Daha az
konusuyorum.

Su tasiyan hayvan yok. Fi¢1 kim bilir ne oldu. Diikkan ve ev orada. Kus bir
daha goriinmedi. Benzerini de zaten hi¢ 6nceden gormemisdim. Sonra da
gormedim.

Eskiden, amyorum da bunun gibi seyler olsun derdim. Olursa gene olsun
derim. Olmayinca diislerdim, gene diislerdim. Simdi artik istemem gene
olmasini.



Bunlarin hepsi oldu. Uydurma hi¢bir yeri yok. Daha da ¢ogu oldu. Ben
yalinladim ve 6zetledim.

Kusu sanirim goriiyorumdur. Ama tanimiyorum galiba. Belki o da beni
goriiyordur. Ama gelmeyordur yamima. Belki de gostermeyordur kendisini.

(Gozle goriilen) ev var, diikkan var, deniz kenar1 orada duruyor. Simdi ¢ok
bozuldu. Bir de o deniz kenarindaki raki. Kaplan 6lmiisdii. O fi¢1 yok. Kus,
gortinmeyor. O kiigiik kadin, o bas donmesi, o yer sallanmas1 yok.

Yalmz gegenlerde bir masaya ¢arptim. Duvara dogru kaykildi ama gene de
devrildi. Ustiinde ne varsa, tiimii de yerlere dokiildi. Kir1lmadik bir sey
kalmadi.

Ayni - Bir Ayrt - Bir'e*

Bir kisi aralarinda konusuyorlardi. Aym-bir Ayri-bir'e, sen, dedi, bir
yarigmaya girsen, sana sorulan bir¢ok sorular1 bilsen de dogum tarihini
bilmesen ya da yanlis sOylesen utanir misin?

— Hayir. Aksine, bana utanarak bakmasi gerekeni ararim.
— Anlamadim daha dogrusu yetisemedim.

— Ben, bana dogum tarihimi yanlis belletenin utanmasi gerektigine onlari
inandiririm kolayca. Ben bana sdylenenleri unutmam. Ogretilenleri ise
hatirlamaya c¢alisirim. Zekam da buna ¢okluk yetiyor. Bana dogum tarihimi,
benim dogumumu gorenler ve bilenler sdylemistir. Ben dogumumu gérmiis ve
anlamus, bir insan degilim ki. Hem bdylesine bir dogan daha yok. Ben,
dogumlarini gordiiklerime karsi, dogum tarihlerini bana sorarlarsa sdylemek
sorumlulugunu tagirim. Benim kendilerine dogum tarihlerini 6grettiklerimden
biri boyle bir yarismada dogru cevap veremezse ben utamrim, o degil. Onun
i¢in de ben kendi dogumumda tarih yanlis1 yapanlart sorumlu tutarim. Simdi
anladin mu1? Yetistin mi?

— Evet.

— Ben de seni dyle bir yarismada diistinliyorum. Sen de 6nceki sorulari



biliyorsun. Oliim tarihini soruyorlar. Ne cevap verirsin?

— Oliim tarihim senin diisiincene gdre benim bilecegim bir seydir. Zira benim
gorebilecegim bir seydir.

— Evet, ¢iinkii, zamanin 6l¢iilmiis ve kullandigimiz hiz1 bizim insan olarak
gorme, bilme ve diistinme hizzmizin i¢indedir.

Onun i¢in onu tespit edebilirsin de ondan.

— Su da var. Yalmz o kadar degil. Bir kere yanilmamak yani 6lmek benim
elimde olan bir seydir. Yamlirsam, utanacak benimdir.

Sonra gbrdiigim, gérebilecegim bir seydir.
Gorebilecegim seyi bildiklerime dayanarak ¢ikarabilirim.
YAHUT SOYLE YAZILAR

Bana dogum tarihimi sordular.

Soyle soyle dedim. Yanligmus. Isbat ettiler, bilememisim. Giildiiler.
Onlara izah ettim.

Dogru buldular, giildiikleri i¢in 6ziir dilediler.

Bana da sdyle bir sey oldu.

Oliim tarihim:

Bildim sasirdilar.

Onlara 1zah ettim. Dogru buldular. Sasirdiklar1 i¢in utandi-
Ask - Arzu*

Bir ¢iviyi ikiye bolsen anlamca ve kavramca o iki ¢ivi olmaz. Ama
uygulamada iki ¢ivi yerine geger.



Calismada tembel, yasamada da tembelse o kisi tembeldir.
Degilse 1s baska.

Sozciikler dagitiliyordu. Diinyamn yasli, insanligin geng giinleriydi. Renkler
dagitilmus, doga boyanmisdi. Sesler dagitilmus, havalar, hayvanlar, kisacasi
canlilar seslendirilmisdi. Renkler 6nce "disar1" sonra da "i¢eri" olmak tizere
iki boliimde dagitildi. Sesler yalmz "i¢e" konuldu.

Gili¢ dagitiminda is kolay olmadi. Yanlis hesaplar yliziinden haksizliklar
yapildigt one siiriildii. Kavgalar "ad1 iistiinde" o ylizden ¢ikti. Yanmlmalar
birbirini kovaladi. (Bu konuda bugiin de kovaliyor.) Sonra bir akill1 kisi, (bir
diistiniir belki bir bilge ya da filozof) bunu ikiye ayirdi da ortalik yatisti. Sonra
ileride karigsmak iizere.

Bu konuda sdyleyecek s6z pek cok. Onun icin giicii ikiye ayirdilar deyip kisa
keser gibi goriinerek 151 uzatiyorum.

Sozciiklerin dagilimu 6ykiisii insanlarin oykiistidiir. Bu konuda uzun kagmak,
insanlara da kitaplara da asagilama sayilacagindan az kalacagim. Burada:
Siirlere, romanlara, diisiinii belgelerine saygi. Cogu kotii ve fazla, fazla ve
kotii olsalar bile. Sozciiklere sevgi ¢cogu yanlis ve eksik olsalar bile.

Sozciikler ev ev, sokak sokak dolasilarak dagitildi. Bir stirii kars1 koymalar
oldu. Begeniler, secimler one stiriildii. Kimi benimkiler sert olsun dedi, sivriyi
geri ¢evirdi. Kimi yumusak, yuvarlaklarini istedi. Oysa aldiklar1 onlarin tersi
1di. Kimi agir dedi hafifini secti. Kimi hafif dedi agirlarim begendi.

Bu is de bitti. Ama elde 1ki s6zclik kalmisti: Ask-Arzu.

Bunun i¢in bir toplant1 yapildi. Benim 6nerim onaylandi. Ben "bu is, ¢ekim ile
yapilsin. Kadinlar bir temsilci, erkekler bir temsilci segsinler. Sozciiklerini
torbadan ¢eksinler," demistim.

Bu yola basvuruldu. Sonucu bildirmek goérevi bana verildi: "Ask" kadina,
"Arzu" da erkege dustii. Ciktt demiyorum. Cikt1 kelimesini asagida
kullanacagim da ondan.



Bundan sonra 1s ¢igirindan ¢ikti. Bugiinkii kavgalarimiz o kavgadir.
Goz Caddesinde Bir Yaban

Diisiirdiigiim kalemimi aramak i¢in uygun bir yer se¢eyim diye o sabah
kirliklara ¢iktim. Simdiye kadar hi¢ gelmedigim yerlerde gezindim. Amacim
bulmak degildi. Kalemimi nerede diistirdiigiimii iyice bilmedigimden - bilsem
de gitmezdim - istedim ki degisik yerlerde dolanayim da, hi¢ olmazsa aramak
nedir onu anlayayim.

Once sunlar1 sdylemeliyim: Bir seyin kaybedilmesi bir insam en azindan ikiye
ayirtyor. Bu ikiye ayrilmada yalmz kaybetmenin degil, kaybedilen seyin de
pay1 var. Ben ise ne onu ne de o seyi sectim. Ben bu iste kendimi se¢tim. En
kazangl1 yol buydu. Durun anlatayim:

Eger ben kalemimi bulsaydim, ya da bulamayip baska kalemlere yonelseydim,
kazancim, kaybedilen bir kalemi bulmakla bulamamak arasindaki farkin dar
acilar1 i¢inde uyusup kalacakti. Ben ise kendimi sectim: Ben aramay1
arayacaktim.

Ilkin, ne iyi, dedim, kendi kendime. Artik ben bir sey kaybetmesini bilen bir
adam oldum. Simdi kaybetmeyi bilmeyi 6grenmeliyim, dedim. Ister kalem
olsun o, ister baska bir sey olsun, dedim. Omuzlarimi oynattim. Bakalim bende
neler olacak simdi. Kendime yoneldim. Asil onu kagirmamaliyim, ¢iinkii
kendimi bir daha arayamazdim bile.

Diye sectim kendimi. Anlatabiliyor muyum? Oniimde kocaman bir aramak
alam gérdiim. Ama sakin bu alan1 bulmakl1 diisiinmeyin. Bulmaksiz, sadece
aramakl1 bir alan.

Iste onun i¢in sectigim kirliklar yepyeni olsun istedim. Kirliklar yepyeni olsun
ki ben kendimi yalin oluslar1 i¢inde iyice bir 6greneyim, bakayim. Bakayim
neler olur, bulmayi hi¢ diisiinmeden arayan bir insanda neler olur. Istedigim
sadece aramakti. Aramay1 gormek, onunla tanismak, onu duymak, aramay1
tatmak.

Clinkii biliyordum ki ben, kalemimi kaybetmekle, kaybetmeyi 6grenmis bir
insan oluyordum. Biiylimeye baslamig, benden once biiyiiyenlere benzemis



oluyordum. Iste tam burada eskilerin yolundan ayrilirsam, kaybedileni degil,
kaybedeni diisiiniir, bir seyler agiklarim santyorum.

Diye sectim kendimi. O biiyliyen kendimi segtim. Anlatabiliyor muyum?

Ik isim, "ah kalemim, vah kalemim, simdi ben onsuz ne yapacagim" dememek
oldu. Oyle sevindim ki onu demeyisime. Dernek yolda idim.

Sonraki 1sim diistinmek oldu. Kendimi onsuz diisiinmek. Anlatabiliyor muyum?

Diisiiniirsem, benden 6nce biiyliyenler gibi durmadan biliylimeye degil de,
bliylimeyi biraz olsun 6nlemeye calisirim dedim. Bunda is var gibi geldi bana.

Ne giizeldi kirliklar o sabah. Bir ara irkiliverdim: "Ister misin simdi yerde bir
kalem bulayim?" dedim kendime. icimden bir ses: "Cok iiziiliiriim bdyle bir
sey olursa" dedi. O ses beni biliylimek alaninda biraz olsun duraklatacak sesti.
I¢im uyumuyordu. Gégiislerim kabardi.

Oyle giizel bir kirlikta dolasiyordum ki. Kendime 6yle giiveniyordum ki.
Varsin onlar beni ezsinler, ben tek bu ¢cimenleri ezmeyeyim diyordum.

Ayaklarimda baska ayakkabilar var. Bunlar benim degil. Kimin ayakkabilari
acaba, hi¢ tanimiyorum. Ama bunlar benim bildigim ayakkabilarimdan daha
rahat. Daha bana gore. Goriiniisleri de benimkilerden giizel. Simdiye kadar
boyle ayakkab1 giymemistim. Bakinca, ilk durumlar1, eskiymis de, giizellikleri
bliylimemis gibi geliyor. Daha bakinca, daha da eskiyor, ama gii“ellikleri
yerinden kimildamiyor ayakkabilarimin. Bir diistiniiyorum, yeni olduklarim
anliyorum.

Dernek bu kirliklar, eski ayakkabilarim yeniymis gibi gostermeye
cabalayanlarin yeri degil. Onlar simdi burada olama,lar. Belki hi¢

olmayacaklar. Belki buraya hi¢ gelemezler. Ne iy; bu kirliklarda, diistindiikge
eskiyen, baktik¢a yenilesen ayakkabilar gezinemeyecek.

Simdi biri gelse, bu ayakkabilar1 benden almak istese.. Uziiliiriim. Iyisi mi ben
simdiden hazirlanayim, biri gelip onlari isterse, aliskanliklarimin beni
yenecegini onceden kestirip kendime yeni bir diisiince bulayim ki, kafama onu
giydirmeye hazir durayim. Sonra o zaman kanatsiz...



A... Bir kus. .. Hi¢ gormedigim bir kus... Bakinca uguyor samyorum.
Diisiiniince ugmuyor gibi... Elimin, sag elimin i¢ine geldi, kondu... Duruyor...

Bakinca benden korkuyormus gibi... Ugacakmisgasina uguyor gibi duruyor sag
avucumun i¢inde.

Hemen diistinmeye bagliyorum onu. Kus hemen rahatliyor. Benimle rahat. En
1yisi, diyorum, onun rengini, giizelligini, tiiylerini, inceligini diislincelerimle
goreyim. Onu sevmek yanlisina diismeyeyim. Degil mi?

Big¢im olarak avucumda durmasi i¢in, elimden kagmamasi i¢in onu
diistintiyorum. Bu ne giizel bir kus boyle.

Kalemim kayboldu. Biliyorum, onu diistirdiigiimii. Ne 1y1 ettim de, onu degil
kendimi aradim. Kalemimi diisiremeyecegim nereler varsa oralar1 gordiim.
Diisiinerek gérdiim. Kalemim ne 1yi etti de diistii. Duymadiklarinu duydum.
Diisiinmek artik benim i¢in zor da degil.

Kus... Kus nerede... Kusu unutmusum. Onun ne oldugunu iyice bilmiyorum.

Aradan bir¢ok y1l gecti. Biiylidiim, yenildim. Bazan kendi kendime, o kusu
hatirlayabilir miyim acaba, diye kendime soruyorum da..

"Ben o kusu sonra galiba u¢urdumdu" diyorum.

Adam Parcasinin Dontisti

On sene sonra beni ziyaret edecek geng ©zdernir'e.

Nasil oldu yahut neden icab etti adamakilli hatirlayamayorum ama bu ziyareti
yapmamn kacinmlmaz merak ve cazibesi kararsiz giinlerimin i¢lerinde parlada,
cinladr durdu. Aklin ¢irpinislar: sokaklar, kaldirimlarda oldugu kadar masa
baglarinda, kitaplarda bulunsaydi meshur muharrir, sair olmanin bas vasfi
delirmekten ibaret kalir, isler bazilar1 i¢in kolaylasir bir¢oklar1 i¢in imkansiz
hale girerdi. Yani demek istiyorum ki ben, en diisiinceli zamanlarimi evimin
disinda yasadim. Akill1 kalmus olmam bu ylizdendir. Buna ragmen uykuya
takaddiim eden anin velit fikir karnavallarini inkar etmedigim gibi.. aklin;
mesalelerle gece mitingi yapan insanlar kadar nasil kararsiz olabilecegini de o



anlarda gormiis ve duymusumdur.

Bir giin merdivenli bir sokagin basina gelmistim ki ya aklim basimdan gitti
yahut geldi. Mithim olan, bundan sonrasini adetimden bagka tlirlii yasamis
oldugum meselesidir. Her hatirlayista unuttugum taraflardan ziyade yeni
buldugum eksiklikler veya fazlaliklar sezerim. (Demin bahsettigim merdivenli
sokagin Yiiksekkaldirim zannedilmemesini isterim. Zira o sokakta pek cok
temiz yerler oldugu gibi pek ¢ok da kirli yerler, gayri insani insanlar da vardir
ve yasar. O sokak, basimin i¢indedir. Simdi beraber gecerken giiriiltii ve hayret
etmememiz 1azim oldugunu, hi¢bir sekilde higbir yerle mukayese yapmaya
kalkismamamzi istedigim derecede arzu ederim.)

% sk sk

Olmeli mi, yasamali m1? Sevmeli mi, sevmemeli mi? diye yiiriirken
ayaklarimin merdiven ¢ikmakta oldugunu haber aldim. Evet bu ayaklarim
yiiziinden ¢ikmaz sokaklara daldigim hatirimda-dir, lakin her seferinde gene o
ayaklarimin sayesinde oralardan kurtuldugumu nasil inkar edebilirim..

Yalmz bu defa gozlerime, kafama yaklasan iki penge, boyle oldugunu
zannettigim daha ise o derecesine gelmedigim sarhosluk gibi
muvazenesizlikler yaratiyordu. Ayakta idim 1akin pengelerini gézlerime
basiyordu. Iki biikliim olsam sadaka kabul etmekligim isten degildi. (Sadaka
vermek liizumu filozof akilli dilenciler tarafindan uydurulmustur
kanaatindeyim. Sadaka almak da vermek kadar bir tarafin siikran borcunu 6der,
korkusunu - bence hayir - giderir.)

Ne diyordum: Iki biikliim olsam sadaka alabilirdim. Ben ise ii¢, dort, bes, alt1
biikliim hatta kdrdigimdim.

Birden gozlerime tazyik veren pengelerim ufaldi, g6z yuvalarimdan gegecek
kadar inceldi. 1ki iic ufak serare. Sonra karanlikti.. Bir tiifek namlusu icinden
gidiyormusum gibi geliyordu. Ayaklarim, biiyiik ayaklarimdi, gézlerim
yerindeydi. Hala ayaklarimin gozlerimi firlatarak igeri girisinin sonra ayni
sekilde ¢ikisinin ne sebebini ne de fizyolojik imkan veya imkansizligini takdir
edemem.

Kafamin i¢gindeydim ve dimdik duruyordum. Sagimda bir oda gérdiim ki



zamanlardir ya iceri girilmedigi yahut da ¢ikilmadig asikardi. Insanin igi; tip
kitaplarindaki sembolik resimlere benziyordu. Demek simdi benim basima
gelen daha evvel de ilmin basina gelmis. Kapinin iistiinde “Mantik odas1"
yaztyordu. Evlerimizdeki sandik odalar1 kadar ufak olmasina ragmen ise yarar
cinstendi.

Benim kim oldugum ve kafanin kimin oldugu, benim ve o kafamn sirr1 olarak
kalagelecektir. Zira bilirsiniz ki; sir ya her-kesce maliim olur yahut herkesce
mechul..

Birden elinde aydinlik tutan benden yaslica bir adam 6niime ¢ikti. Beklemeden
soze basladi. Bu, ya beni bekledigine yahut sikintidan her oniine gelenle
konusan bir deli olduguna delil olabilirdi. Simdiden sdyleyeyim, akill1 ve beni
bekleyen bir insan oldugunu sonra anladim.

Evet so6ze basladi:

— Pesimden ve 1s1ktan istifa ederek yiirii, gel.. adimlarin ne kii¢lik olsun ne
bliylik.. Ne merakl1 ol ne meraksiz.. Ne akilli ol ne akilsiz.. Ne sabirli ol ne
sabirsiz..

Neler soyliiyordu ki.. Ben daha...

— Iste bana sevmeyi, beklemeyi ve yasamayi dgreten kitap.. Kim yazmus, kim
okumus, kim satmus, kim almus belli degil..

Biraz ylriidiik ayaklarim yumusak halilara basti. Oda dort koseli 1di ama hig
kosesiz olabilecegi gibi sekiz koseli de olabilirdi. 4-5 masa, ustlerinde y1gin
yigin kitap, gazete, mecmua, kalem, kigit vardi. 1ki masa arasinda bir
kiitiphane bulunuyordu.

Konustu:

— Oda ¢ok sicaksa sobay1 yakayim sogusun. Soguksa pencereleri agcayim
1s1ns1n.

Herhalde mutedil ve miinasip bir cevab vermistim ki, hi¢bir sey yapmadi.
Elinde hala o 1s1kl1 cisim vardi.



— Yoksa oda ¢ok karanlik mi?
— Hayir elinizdeki 151k kafi geliyor.

— Hah! Sen bekledigim, bir giin ziyaret edecegini, donecegini umdugum adam
parcasinin, Clinkii bu kitap herkese 151k sagmaz.

Bir an sustu, sonra:
— Yahut sacar da herkes gérmez..
Bir cigara yakti. Bana vermedi. Anlatiyordu:

— Sen artik buradan donmeyeceksin. Yani kalmayacaksin da.. Kendi arzunla
yokolacaksin. Biktim senden. On sene gecti hala yasiyorsun. Ask misin ki sen
be adam pargasi.. Sevgili misin ki.. Arzu musun, hirs misin, sehvet misin ki
beni birakmadin gitti. S6zlerimi bitirince kendi ellerinle bogazim sikip
ucacaksin.. Sen bu oyunda en az sansli kumarci idin. Masadan kalkacaksin.
Intihar degil, intiharin sonrasi.. O kadar.. Sene 1954'e devrilmek iizere.
1942'nin devrilisini hatirla. Gengtin o zaman, yirmi yasindaydin: Ve ben senin
i¢inde bir ufacik zerre idim. Zaman zaman sana itidal verirdim. Sevmeyi 6lmek
zannederken yasamak arzusunu kulaklarina fisildayan bendim. Beni dinlerdin.

Dinlerdin ¢linkii seninle baska dyle konusan yoktu. Dinlerdin ¢iinkii 1yi
konusurdum. Demin belki gérmiis olacagin mantik odas1 giizel mobilyalarla
siislii idi. Kadin girse onu her seye hatta erkek olduguna kandirir ve
inandirabilecek kadar anlatirdim. Miibalagaya mu giiliiyorsun. Hayir onlar1
unutamazsin. Nasil giizelliginden emin birisini o odaya almus ¢irkinligini
yiiziine vurup 1slah ederek meyus gondermistik. Nasil 6liimden korktugunu
sOyleyen bir kizin sebep ve saiklerini teshir etmistik degil mi? O kiz zengin
yasamak, usaklar, hizmetgiler kullanabilmek i¢in 6lmemek istiyordu. Bizim ise
kendi hayat felsefesini saadet, refah, huzur gibi methumlarin miicerret
cepheleriyle bezenmis zannetti§imizi diistiniiyordu. Perdeleri aginca nasil
sasirmust: degil mi? Imkam yok bunlar1 unutamazsin.

Simdi beni anliyor musun, derken cigarasmi sondiirdii ve devam etti:

— Ben, bir miiteahhidin yaninda ¢alisarak sonunda onunla ortak olan katipler



gibi hareket edip yavas yavas seni icerden istilaya baslamistim. Simdi ise
ortakliktan da ayrilip ayr1 is yapabilecek sabik bir katip mevkiindeyim.
Birazdan hi¢bir alakamiz kalmayacak. Hatta sen miiflis bir isadam gibi
dimdizlak kalacaksin. Vaziyetin farkli olacak. Demin anlatmistim. Ucacaksin,
kaybolacaksin o miiflisin ise yagamas1 sart. Hatirima gelmisken sdyleyeyim.
Seni mantik odasina gotiirmiiyorum, ¢iinkii orasi battaldir, metrukdur artik. Her
sey, her sey bende ve bu odada.. Disar1 ¢cikinca bu odayr kafamin i¢ine alip
giderim.

Sene 1953 sonu. Harp bitti. Fevkalade felaketler, fevkalade saadetler sona
erdi.. Maksadim anladigim biliyor, ii¢ noktayla gerisini sana birakiyorum.
Fevkalade saadetler bitti artik. Oliim gene var. Hirs gene baki.. Seninle
beraber yirmi sene yasadik. Ortasini anlattim. Evvelini ve sonunu bilmen
lazim. Ortada ayr1 idik. Hey adam parcasi, doniisiin zamanmnda oldu. Otuz
yasinda dogmaktan miisteki olmayacagim.

Arada bir etrafa bakintyordum. Duvarda koca koca resimler, uzun boy
aynalari, yazilar vardi.

— Bir giin karisindan ayrilan koca, kocasindan kagan bir kadin gibi toplamp
ciktim gittim. Seni tek bagina birakmak dogru degildi.. Hem sen ¢ok az
kalmistin artik. Adab1 muaseret kaideleri dedikleri hazir elbiseleri ben
almistim. Bu yiizden on sene zarfinda ¢ok hiicumlara ugradin, terbiyesiz
dediler, "insanliktan hari¢" dediler, fakat 1y1 oldu bir¢ok seyler 6grendin. Sana
sevgini birakmistim. Bu biiyiik fedakarlik ikimizindi. Ciinkii benim de
ihtiyacim vardi ona. Neyse geldin ve getirdin.

Kalkti, duvara dogru yiiriidii. Ters asilmus bir ¢ergeveyi ¢evirdi. Odaya birden
karanlik ¢oktii sonra yavas yavas her sey degisti. Sanki bu odamn bir
duvarindan sabah basliyordu.

Ona dikkat ettim. Resme degil benden firar ettigini itiraf eden adama baktim.
Hissettigim fakat bulamadigim bir eksiklik veya intizamsizlik ortadan
kalkmuisti. Duvarda bagska birkag ¢erceve daha vardi ki i¢lerinde yazilar vardi.
Onlar1 okudugumu gordii. Sesini ¢ikarmadi.

— Senden ayrildiktan, kactiktan sonra okudum. Bu Oyle bir vaziyetti ki hayata
ve sevgiye yeniden baslayabilmek i¢in baska ¢ikar yolu yoktu. Olmek ise her



seyl mahvediyordu. Par¢calanmak, boliinmek 1azimda.

Bir zaman ikimiz de sustuk. Duvardaki sahane giiliisiin bizimle alay edip
etmedigini sOyleyemem. Temiz bir ¢ehre idi.

Gelirken gectigim tiifek namlusu gibi koridoru diisiiniiyordum. G6zlerim
duvardaki resme takildi. Hayret ifade ediyordu. Karsimdaki de giiliiyordu,
kahkahalarla giiliiyordu. Sanki tetik ¢ekilmis kursun da beni 6niine katip
gitmisti. O konusurken konusuyor, o susunca susuyordum.

— Simdi ikimiz biriz. Ben; sen olmayacagim, sen bensin artik.
Bu sozleri hem soyliiyor hem de giiltiyorduk.
Biitiin sene dolasmis ve odama donmiistiim.

Duvardaki resme baktim. Sabahin dogdugu yerde sahane bir giiliis vardi.
Resim giiliiyordu.

24 T. Sani 1943, Carsamba

Yasamak Korkusu

Size kotii bir haber verecegim. Kisa ve az. Ama gergek.

Onceleri dumanli bir duygu halindeydi. Sonra korkumsu bir duygu oldu.

Unutulur gider, uzaklasir gecer dedim. Olmadi. Korkumsu duygu soyundu
gergek bir giilmezlik oldu.

Kalemler sanki biiylidii ve ¢ogaldi. Miirekkep siselerim damacanalara
benzedi. Kagitlarim ¢ocuklugumun ilk denizleri kadar ugsuz, bucaksiz, sayisiz
oldu.

Eski resimler, eski mektuplar, okuldan kalan ufak tefek teller, camlar, mikalar
irilesti. Yiginlagip ontime ¢iktilar. Pullar, eski paralar tona ulasti, o kiigiik
kutucuklar sandiklara dondii.

Bugiin Pazartesi diye diistinmeye korkuyorum. Cuma deseler irkiliyorum. Saat



12'ye 5 var diyorlar, soguk terler, tirpermeler kapliyor.
Uyusam da dinlensem diyorum. Uyumak istemiyorum.

Simdi bah¢eye ¢ikmali. Bana son zamanlarda bir degisme geldi. Bagladigim
bir konuda konusurken birdenbire unutuyorum. Sagmaliyorum. Dogru diirtist
sOylenmekten, birbirine bagli akan sézler siralamaktan artik hoglanmiyorum.

Ne diyordum, simdi sokaga ¢cikmali. Hatta bir agaca ¢ikmali. Yiiriimeli
yiirtimeli. Yoruluncaya kadar.

Issizlik Heykeli

Issizlik heykeli olmak yarismasinda kimin diinya birinciligini alacag kolayca
bilinecek seylerden degildir. Zaten issizligin ne olup ne olmadigi da herkesce
ayni degildir. Issizlik heykeli olmak da bir is sayilacag icin, issizligi
anlatmay1 kendime bu gece bir 1s saydim.

Kendimi tamtmaliyim: Siir miir, hikdye mikaye falan filan yazan bir adanm.

Eskilerine benzeyen giinlerden biri daha gegmisti. Sanati meslek haline
getirenlerin, bunun i¢in kendini zorlayanlarin ne yaptiklarini ve ne olduklarint
gormek bana iyi bir 6rnek olmaktaydi. Sanati meslek haline getirmemek fikri,
meslegi sanata yakinca bir yerde aramak diisiincesi beni artik kendi nazarimda
da 1ssiz kilmusti.

Memleketimin biitiin sehirlilerinde oldugu gibi, ilk 20 yasim hayatin i¢ine
baliklama atlamamu temin maksadi ile okumak pesinde gecti. Ne kadar yiiksege
cikarsam hayatin o kadar derinliklerine niifuz edecekmisim zanm ile bir yay
gibi kuruldum. Simf arkadaslarimla beraber ¢ikmis oldugumuz yerlerden bizi
biraktiklarinda makinali tiifek mermileri gibi firlayiverdik. Bir grupla beraber
tniversiteye diistiik. Yumusak tarafina rastlayanlarla hiz1 yeter olanlar hedefi
delip gectiler. Bir kismu budaga rastlamis olacak ki saga sola sektiler, oracikta
kaliverdiler veya gerisin geri ettiler.

Ben hedefi lizerinde 6nceki cesitli tavsiye, telkin, arzulara gore delip gegcecek
bir yer ararken mesafe ve zaman bitti. Siyasal



Bilgiler'in kabugunu s1yirip Hukuk'a saplandim zannederken, ti¢ y1l sonra
kendimi Iktisat kisminda bulmustum. Sonraki yillar benden baska kimseyi
ilgilendirmez.

% %k Xk

Issiz sayilabilmek icin &nceleri bir veya birkag kisa is yapnus olmak lazimdir.
Yani krallik ilk kral i¢in bir is ise oglu i¢in is degil, olsa olsa ancak bir kustur.
Benim babam kral olsaydi zaten sizler bunu 6nceden bilirdiniz, hem ben de o
zaman diinyada 1ssizlik denen bir seyin varligindan habersiz olacagim i¢in
boyle bir konuyu yazamazdim.

Benim issiz kaliglarimda bir sebep varsa, bu, existentia-list'lerin ana
temlerinden biri olan kaderdir herhalde. Ciinkii gerek yiiksek tahsil siralarinda,
gerekse ondan sonraki yillarda adamimla karsilagsamadim gitti. Herkesin bir
adam vardir: Kimi onunla karsilasir kimi karsilasmaz. Ben onunla yiizytize
gelip gelmedigimi bilemiyorum. insan bilmez olur mu? demeyiniz. Bazan
bilmez. Anlatayim:

Adamimla karsilasip karsilasmadiginm bilmiyorum, ¢linkii ya simarik
milyonerlerden yahut da 1y1 niyet sahibi parasiz pulsuzlardan 1s teklifi aldim.
Iyi niyet sahibi milyonerlerle karsilasan arkadaslarimla, kotii niyet sahibi
parasizlarla karsilasan arkadaslarimin halleri kaderimin belirsiz kalmasina
sebep olmustur diyebilirim. Benim adanum olsa olsa iyi niyet sahibi parasizlar
igindeydi. Onlar da adamlarim bulmak pesinde dagilip gitmis olmalilar ve
hala aramada bulunmalilar ki daha ortaya ¢ikani olmadi. Onlardan
bahsetmeyisimin sebebi budur. Stmarik milyonerlere gelince: Hikaye
okuyuculari i¢in vaka lazimdir, biliyorum. Ister uydurulmus, ister yasanmis
olsun hayattakilere uygun vakalar istenir. Ben de size vakalar1 verecegim.

% %k Xk

Issizligin baslica emarelerinden biri giinliik hayat icaplarinin allak bullak
olusudur. Geg diye bir methum tamimaz olursunuz. Sabahlar1 erken uyansaniz,
erkendir, yataginizdan ¢ikamazsimz.

Ciksamz nereye gideceksiniz sanki. Yorgan ¢eker iy1 veya kotii hayallerin
seyrinde yeniden dalarsiniz. Ge¢ denen sey yoktur. Ciinkii o bir baska seye



goredir. Basimz zonklayarak uyanir, sikintidan kalkarsiniz. O giin 6gle yemegi
aksam yemegi ile Opiisiir. O giiniin gecesi uyku her odaya gelir de sizinkine
ugramaz. I¢iniz ezilir, hangi sinif issizlerdenseniz onun mutfagina gore bir
seyler atistirirsimz. Sabah olmak tizeredir. Sabah kahvaltis1 uykunuzun i¢inde
kalir. Uykunuzun tstiinden giines geger. O gece kendinizi bir yere atarsiniz.
Tavladan pokere, gazeteden tarihe kadar seviye ve zevkinize gore bir yer
secersiniz. Oynar veya okursunuz. Oynamamz tehlikeli, okumamz sikicidir.

Bir zaman gelir ki sabah geceye, gece diisiinceye karisir. Firtinada oldugunuzu
anlarsimz. Geminiz bocalamaktadir. Dii-mensiz ve kaptansiz kalmustir.

* %k Xk

O sabah sokaga ¢iktigimda kendimi iyici ucuzlamis hissediyordum. Hayallerde
bu anda ele gececek yiiz binler lastik gibi uzaya uzaya démriimiin uzunlugunu
geemisti. O sabah kafamdakiler uysal bir av kopeginin aklindan gecmesi icap
eden seylerdi.

Fakirlerin giin i¢cinde hayli ilerledikleri bir saatte kocaman camli vitrinlerden
birinin kapisindan girdim. Hem tiirlii camlarla bolmeli yerlerden gecerek buzlu
camlarla ayrilmis yazihane kismina dogru ilerliyor, hem de o arada cam ve
elektrigin zenginliklerle ne kadar ¢ok anlastig1 bir asirda yasamakta oldugumu
diistiniiyordum. Cam, elektrik, cam, elektrik i1ah.. Benim iy1 niyetli parasiz
adamlarimin tahta devrinde olduklar1 aklima geldi.

— Seni ayda 80 lira iicretle alabilirim.

demesiyle ben yiiz sene sonra elime hayallerimdeki yiiz binlerden bir tanesinin
i¢indeki 96.000 liray1 ancak almis olabilecegimi aklimdan ge¢irmistim bile.
Onceden her iicretin yiiz senelik karsiligim kafama yazmis bulundugum igin bu
bence zor degildi. 60 lira ile ise alsalardi gene o sabah vazifeye baslamak
niyetindeydim. Kendi kendime:

— lyi bir baslangi¢. Patron ilk agizda ayda 20 lira kaybetti, diye diisiindiim.
Giinler gec¢iyordu. Ne yapsam, ne etsem zeki oldugumu giz-leyemiyordum.

Aksi goziikmek isteyisim hayat1 artik anlamaya basladigimin bir eseriydi.
Tecriibemle biliyordum ki zeki olan memurlardan kimse hoslanmaz. Ciinkii



onlar yiikselmeye ¢alisirlar ve tam miiesseseye alistiklar siralarda bir {ist
kademeye sigramak i¢in ya kendisi yahut bir baskas1 harekete gecerdi. Bu
boyleydi.

— Efendim, ipsiz sapsiz aliyoruz. Tam ise alisiyor, birkag¢ sey 6greniyorlar
hemen burunlar1 bliyliyor. Su adam beni issizligimde aldi. Ben de onun
tyiligine 1yilikle mukabele edeyim, 15-20 sene digimi sikayim da bana
gosterilen itimada hak kazanayim diye diisiinen yok. Varsa yoksa ylikselme
hirs1. Ben, babamdan bana kalan mirasa layik olabileyim diye geceyi giindiize
katip gen¢ligimi bilmedim. Bunlar hi¢cbir mesuliyet tasimadan hemen ilerlemek
istiyorlar. Ben miidiiriime 200 lira veriyorum. Onlar hala mirildamyorlar.

Miidiiriin bordrodaki 200 liralik ticretini yasadig hayat yalanlayabilir. Maksat
asagidaki memurlara tamponu sezdirmektir.

Yilbasina 3 ay kala 20 lira terfi ettim. Yilbasi ikramiyesini ise eski maas
tizerinden aldim. Herkese de bu boyle yapildi.

Eksik aldiginmuz 20 liralar patronun yilbasi gecesi eglencesine bizim
istirakimizden baska bir sey degildi.

Ben Ben'im*

PATRON (stirekli telefonda) : Alo. Evrak sefi... Ben, BEN'im! Bana 2.848
numaral1 dosyayi getirin, gabuk emi!.. Alo! Arsiv.. Ben BEN'im! 6.237
numaral1 yazida gene yazim yanlis1 yapilmis! Bir daha olmasin! Calisin biraz,
n'olur. Alo! Sicil memuru.. Ben BEN'im..

(Kapt vurulur)

PATRON : Yahu bu ne bi¢im is.. karman-¢orman ne varsa.. Hani ner'deyse..
Alo!..

(Kapt vurulur)
PATRON : Giriniz.

(Kapi gicirtisi)



PATRON (durumu anlamigtir) : Siz misiniz Calib bey.. Ben bagkasi sanmistim
da..

MEMUR : Ben'dim sayin patron.

PATRON : Siz Calib bey benim i¢in, biliyorsunuz ki.. herhangi biri degilsiniz
dostum.. Siz 6nce bizim degerli bir memurumuz, vazgegilmez bir arkadas, bir
dost, sonra da muhasebe sefimiz-siniz.

MEMUR : Evet, patron.

PATRON : Nasil oluyor da, su an, isinizin basinda degilsiniz? Bir muhasebeci
daima muhasebesinin bagsinda olmalidir.. bence..

MEMUR : Evet, tabii patron, dyle... basinda olmalidir..
PATRON : Nasil oluyor, anlamiyorum, su an siz, isinizin baginda

bulunmuyorsunuz?.. Bir muhasebeci hesaplarinin basinda olmalidir hep. Siz
degerli bir memurumuzsunuz.. su bizim bu biiyilik isyerimizde.. Ama su an,
muhasebede degilsiniz, dyle degil mi.. Ornegin su an.. burada'simz.. karsimda..
susmayin sOyleyin liitfen. Bana bir sey mi soracaktimz?

MEMUR : Sayin..
PATRON : Evet..
MEMUR : Evet, sayin.. Sayin.. Evet... Biliyorsunuz ki ben.
PATRON : Evet..

MEMUR : Evet.. Biliyorsunuz ki ben.. on iki y1ldan beri.. on iki yi1ldan beri
yaninizda... yammnizda ¢aligmaktayim...

PATRON : Kendimi kutlarim bundan otiirii dostum.. kendimi kutlarim.. Ne
mutlu bana..

MEMUR : Evet.. ben de ondan otiirii.. ki iste.. simdi... ben de. . ben..



PATRON : Soyleyin.. biliyorsunuz.. benim zamamm degerlidir.. cok degerlidir
benim zamamm.. ¢ok..

MEMUR : Anliyorum patron.. zor.. ¢ok zor..

PATRON : O halde!.. Siz simdi personel miidiirliigline ugrayin, isinizin basina
giderken.. Anlatin sorunlarinizi.. Ben anladim, siz bilangodan yakimyorsunuz..
oyle degil mi?..

MEMUR : Evet, yok.. hayir.. patron, ben.. hayir! ben.. Isimi bilirim aslinda..
ben, efendim, aslinda.. daha c¢ok..

PATRON : Ne daha ¢ok?..

MEMUR : Ben. . daha ¢ok.. daha ¢ok, aslinda ben, benim isim sizinle..
aslinda..

PATRON : Anlamadim.. Benimle mi? Isiniz daha ¢ok benimle mi dediniz?..
aslinda..

MEMUR : Evet, sizinle.. benim isim sizinle.. aslinda.

PATRON : Yani 1siniz.. aslinda.. daha ¢ok.. isiniz benimle.. Yani siz kendi
1sinizi benimle yapacak.. halledeceksiniz.. ve bunu bana.. benim yiiziime
sOyliiyorsunuz.. patronunuza.. yani sizin toplama'larinizi, ¢ikarma.. ihhihh..
cikarma'larimzi.. yok, yok.. carpmalarimz falan, filan.. demek ki benimle
yapacaksiniz.. !

Hayret.. sastim dogrusu... Sastim buna.. sastim-kaldim. Galiba siz.. siz..
cizmeyi.. haddinizi.. ¢izmeyi asiyorsunuz galiba.. bana dyle gibi geliyor!..

MEMUR : Toplama, ¢ikarma meselesi degil patron.. Is..

PATRON : Ah! Calib bey.. Eger carpma yoksa ¢arpma'da mu yoksa?.. Dikkatli
olsamz.

MEMUR : Hayir.. yok. Evet! Efendim daha da 6nemli mesele..

PATRON : Daha da mu 6nemli?.. Ahhhh. . ben bilirdim, bilirdim ben.. bilirdim



ben ¢alisanlarin bazan.. haddi hududu.. Ahh.. Ah.. Gepgencken ise aliyorsunuz,
yetistiriyorsunuz.. Calistyor-¢abaliyorsunuz, yetistiriyorsunuz.. tam.. isin 6ziinii
kavratiyorsunuz.. girdisini-¢iktisim 0gretiyorsunuz.. yazik ¢ok yazik..

PATRON : Ve.. tam 6grenip, isi kavradilar mu.. bagka yerlerin ¢agrilarina
yoneliyorlar. . bizden sonra tiiremis baska yerlerin! Yazik dostum.. ¢cok yazik..
Siz.. Siz ki, bir sagduyu 6rnegi, ¢aliskan.. 6rnek bir diiriistliik sahibi.. yorulmaz
bir ¢alisan.. Gik demeden ¢alisan.. Ah, yasam neler neler 6gretiyor insana.
Karsisina neler ¢ikiyor insanin.. Demek hepsi.. her sey bos.. yazik..

MEMUR : Ama.. efendim.. ben sizi birakmak istemiyorum ki.. niyetim yok..
higgee..

PATRON : O halde su an burada isiniz ne? Calisma, tam ¢alisma.. is zamanu..
bos gezen gibi?..

MEMUR : Evet, tam.. ben. . ben. . zam istemeye geldim yammniza.. icretime..
PATRON: Anlamadim..
MEMUR : Bir daha nmu soyleyeyim?..

PATRON : Yetmez mi?. . Yani?.. Bazan insan. . konusmay1 renklendirmek i¢in
olur olmaz anlamsiz sozler eder.. Simdi siz de tam dylesiniz..

MEMUR : Ben (0ksiiriir) ben.. (0ksiirtir)

PATRON : Siz iistitmiigsiiniiz.. bakin kendinize evladim.. atlatin bir an 6nce su
nezleyi.. bakin nezlesiniz diipediiz..

MEMUR : Ben nezle degilim, zam istiyorum..
PATRON : Zam m1? Ah, ne de sakacisimz.. zam.. (gliler) Peki.. Neden?..
MEMUR (kirik sesle) : Hay Allahim.. (sonra hizli hizl1 s6ziinii kestirmemek

i¢in) Biliyorsunuz ki yanimza aylik 1000 lira ile girmistim ve on iki yi1lda
ancak 1450 lira oldu.. Kiralar, ge¢im, list-bas, vergiler, biitiin bunlar. . yani



diyorum ki.. eger..
PATRON : O kadar liikse kagmasaydiniz, bu duruma diismezdiniz.
MEMUR : Efendim...

PATRON (lafi agzina tikar): Tabii ne olacak.. Ol¢iisliz, hesapsiz, basibos bir
yasam diizeyi.

MEMUR : Ben mi? Tam tersine, hesap kitaptan kafam ¢atliyor, ayakta
durabilmek i¢in.

PATRON : Gegen giin sizi bulvar kahvesinde gordiim.. ¢ilekli bir sey
i¢iyordunuz.. Bir Cumartesi gecesi de sinemada gordiim.. O halde! Calib bey,
sizi dyle sefahat pesinde goriince, dedim ki kendi kendime "Iste kotii yola
sapmig bir memurumuz.." Ve o geliyor, simdi benden zam istiyor!..
Tahminlerim aynen ¢ikti.. Yazik!

MEMUR : Ama, patron, yillardir burada ¢alisryorum.. Manen, maddeten
kendimi bu miiesseseye adamisim.. Isimde hi¢ aksaklik yapmadim.. Hig.

PATRON : Ama simdi yapmak {izeresiniz.. Mantik dis1, ruhsal bir bunalim
hatasi.. Zam istenmez dostum.. beklenir.

MEMUR : Bekledim, ¢oook bekledim patron, bekliyorum da..
PATRON : Peki neden biraz daha beklemiyorsunuz?..

MEMUR : Ciinkii.. artik bicak kemige dayandi.. (Eliyle gostererek) bogazima
kadar..

PATRON : Ne bogaz?..
MEMUR : Ayda 1450 lira.. Bugiinlerde.. fiyatlar falan, az degil mi?

PATRON: Sizin istekleriniz 6l¢iisiiz Calib bey.. Siz.. sOyleyin bakalim..
muhasebeci degil misiniz?

MEMUR : Evet, muhasebe sefi..



PATRON : O halde hesaptan anliyorsunuz demektir.

MEMUR :

Efendim, 6viinmek gibi olmasin ama benim kadar hizl1 ve yanlissiz

calisanim ben gérmedim pek..

PATRON

: Madem ki zam isteginizde direniyorsunuz.. hesaptan da iyi anlarim

diyorsunuz.. Simdi gorecegiz!.. Alin kalemi yazin bakiym. Ben ayda size.. degil
mi? 1450 lira veriyorum. Yalmz bu arada 30'lu aylarla 31'lileri de hesaba
katin liitfen..

MEMUR :

PATRON

MEMUR :

PATRON :

MEMUR :

PATRON :

ikiii..

MEMUR :

PATRON :

MEMUR :

PATRON :

MEMUR :

PATRON :

31'liler1 ben hi¢ unutur muyum, patron..

: Pekiy.. y1lda kag giin var bakiym?

366
Hayir, 365
Evet 365

365'in icindeki fireler yok mu? Bu bir.. Kaytarma falan da var,

Ne firesi?

Pazarlar.. O ¢alismadigimiz Pazarlar yilda kag tane?
52 tane.

365 eksi 52.. Kalir 313 15 glinil.

Dogru patron.

Bir de Cumartesi yarim giinleri sayin.. simdi onlar da tam oldu ya..

Yarimdan 26, iki yi1ldan beri de tam giin.. ona da 13 deyin, eder 39.. ¢ikarin
313'den 39"u.. Ne kaliyor?

MEMUR :

274 patron.



PATRON : Pazarlari ne yapiyorsunuz, o ¢alismadiginmiz gilinler?

MEMUR : Kirlara gidiyorum, yiiriiyiise ¢cikiyorum.. Yiiriiyiis ¢cok faydali bir
spor patron.. zindelik veriyor insana..

PATRON : Yooo0o0.. Zaten o yiizden Pazartesi randimanlar, yorgunluklardan,
ge¢ gelmelerden otiirii diisiik oluyor ya .. 1s ¢iknmyor kimseden Pazartesi
glinleri.. Hele siz.. ayakta zor duruyorsunuz Pazartesileri.. Hayalifener gibi
duruyorsunuz.

MEMUR : Bir Pazarimiz var efendim?..

PATRON : Evet.. Zindelik.. Ve Pazartesi giinleri siz ise degil, buraya
dinlenmeye geliyorsunuz, uyur-gezer gibi.. Bunu.. yanlis anlamayin.. sizi
kinayarak sdylemiyorum.. Miisahadem bu..

Iste 0 y1lda 52 Pazartesinin de yaris1 hesapta yok. Simdi ne kalmustr.. 274..
cikarin 26'y1..

MEMUR : 248.. kirpa kirpa..

PATRON : Bu 248'e de pek bel baglamayin.. Asil ben yaniliyorum burada..
Yilbasi.. Yazin.. Soyle bir gecelim.. Yilbas1 2,5 giin, hafta ortalarina rastlayan
arife ve ertesileriyle diyelim 3 giin.. Dini bayramlarin arifeleri, Pazartesiye
rastlayan arifeleri ve Persembelere - Cumalara rastlayan ertesi'leriyle.. Soyle
bir bakalim; Kurban 4, Seker 3 etti 7.. bazan bunlarin 9-10 giin siiren uzantilar1
da oluyor. Ortalama 5 misli ¢ok olur diyelim, 4 misli: 4 kere 7 eder 28.
Hesaba koyalim 3 yilbasi, 28 dini bayramlar eder 31, diiselim 31'1 248'den..
Ne ediyor?

MEMUR : 217 ediyor... (algak sesle) Hayirdir ingallah..

PATRON : Milli bayramlar, Cumhuriyet Bayrami, 19 Mayis, 23 Nisan,
Kurtulus bayramlari: Basta 6 Ekim olmak tizere etti 4.. 27 Mayis'1 da
unutmayalim... etti 5.. Arife ve ertesi glinleriyle bunu rahatlikla 6 misli
hesaplayabiliriz, yani 30 giin... 217'den 30'u ¢ikaralim, kalir 187 giin.. Kutsal
10 Kasim't hi¢ saymiyorum.. O bambaska.. Boylesi konularin iistiindedir.. Bu
arada 28 Subat'lar, Senei Kebiseler, yani.. 12 yilda 6 tane 2 giinden ¢ikarmaya



alalim, eder 12 de o.. 187'den 12 alalim.. Kaliyor 175 giin.
MEMUR : .. ?..7?..7

PATRON : Simdi bir konu daha var.. Sizin bu 12 yilimiz boyunca zelzele,
yangin, sari hastaliklar, sayim giinleri, se¢im giinleri, devrimler, orfi idareler,
fazla uzatmayalim, daha da ¢ok sey var ya, biitiin o sokaga ¢ikma yasaklar1 da
unutulmamali, onlara da ben diyorum ki.. bunlar 12 y1l i¢inde 10 giinii gecer
ise (10-15 giinii de bulur ya) biz 10 giin diyelim, 12 yilda 120 giin yapar.
Cikarin 175'den.. Kalir 55 giin degil mi?

MEMUR : 77?7 77? (ses yok, hayret i¢inde durmaktadir)

PATRON : Fazla uzatmayalim. Sabah 9-12 ve 6gle sonralar1 da 1 :30 - 6
aralari, ge¢ gelmeler, erken gitmeler, - insafl1 olalim - giinde yarim saat almaz
mi?

MEMUR : 7272?22?27

PATRON : Aylar1 30'dan hesaplayalim. Ve diyelim ki : Ayda 15 saat, y1lda 180
saat. Yani 24 saatlik gliniin y1llik saat toplamu.. (hesap yapar sesli) 300 giinde
7200 saat.. 65 giinde 1560 saat tutuyor bunlar. . yani toplam 8760 saat.. Sizin
yilda 180 saat fireniz vardi ya.. Bu.. (hesap eder) 10 yilda 1800 saat eder, 2
yilinki de 2 kere 180 yani 360.. 1800, 360 daha. Toplayalim.. 2160 saat.. 24'e
boliip kag giin ettigine bakalim (hesap yapar). Tam 8 giin ediyor. Diiselim
55'ten.. kaliyor 47 giin.

MEMUR : Demek simdi elimizde 47 giin kald..

PATRON (ciddiyetle): Evet, tam 47 giin.. Sizin toparlak olarak, her sey dahil
12 y1lda 4380 isgiiniiniiz var bizde. Isi oradan alirsak, bunun yukaridaki
hesaplar ¢ercevesinde giin basina 4-5 saatlik ¢alisma zamanmniz orantisinda,
yollarda gecen zamanlar, 8 saatlik uykular falan, giin 24 saat hesabindan
aliminca, bambaska sonu¢lar ¢ikar ki, yararimiza olmaz bu, onu birakalim,
tizerinde durmayalim..

MEMUR : ?2?22?22011127



PATRON : Bu 47 giinden 12 y1lda, soyle bir diisiiniin.. Ozel, kisisel izinleriniz,
mazeretleriniz yilda 3 kez olsa 36 giin eder 12 yilda.. 47'den diiselim. Ne
kaliyor? 11 giin.. Tertemiz bir 11 giin.. full mesai.. Tam randiman.. 12 yilda
bunlar 132 giin yapar. Bakin bir anda 4 ay elde ettik.. Basarili bir 4 ay..
kiisurat: birakin.. Onemi yok artik onlarin,

MEMUR : ??? Evet, ne onemi var patron kiisuratin..

PATRON : Yillik izinlere sira geldi simdi. Soyle bir hesaplanabilir: ilk 4 yilda
|1 haftadan 28 giin

Ikinci 4 yi1lda 2 haftadan 60 giin
Son 4 yilda 3 haftadan 84 giin

Toplayalim bakalim 28 art1 60 ve art1 84 esittir toplam 172 giin yillik izinlere
gidiyor, ortalama tutar1 elimizde.. 132 tam, tertemiz tartigsmasiz is giiniimiiz var
ya.. 172 giin de yillik izinlerin tutar1 da elimizde. Cikaralim.. bakalim.. sonug :
Eksi 40 1s giinii ediyor.

MEMUR : Tastamam 40 giin ediyor.. Hem de eksi 40 giin..

PATRON : Simdi zam konusunu mantikla miitalaa edebilecegiz. Donelerimiz
elimizde ¢iinkii.

MEMUR : Benim de elimde patron. Anliyorum.. Bende eksi 40 var efendim.
Sizde ne var?

PATRON : Sakanin siras1 degil Calib bey. Burada hayati bir hesap yapiyoruz.
MEMUR : Evet efendim, hayati...

PATRON : Calib bey.. Calib bey.. Ben ne diyorum.. siz ne diyorsunuz. Siz isin
alayindasmiz gibi geliyor bana.

MEMUR : Hayrr, evet efendim. Evet, hayir Patron.

PATRON : Hangisi?



MEMUR : Eksi 40. Ben orada duruyorum.

PATRON : Calib bey, hesap meydanda.. Bakin.. Sizin daha ise baslamamza 40
glin var. Size ilkin aylik olarak 1000 lira verilmis, ve su anda 40 giin eksi
mesafede bir de 450 lira zam yapilarak 1450 liraya ¢ikarilmis ayligimz.. Bunu
kimse duymasin. Aksi halde size degil bana giilerler. Sizin bizde ise
baslamamza daha 40 giin var Calib bey. . 40 giin. Oniimiizdeki ay buyurun.. O
konuyu konusalim, olur mu?



Iyice Bir Ol de Oyle Gel*

— Gelsene sen buraya bakayim. Ne ariyorsun burada?
— Oliiyiim de ondan.

— Kim sdyledi sana bunu? Adin ne?

— Calib.

— Senin kaydin yok. Sen yasarken de yasaman bir seye ben-zemeyordu ama.
Su durusuna bak. Bu ne bi¢im oliiliik. Salak salak geziniyorsun ortalikta.

— Nasil 6ldiin, niye 6ldiin anlat bakalim.

— Ben 6lmedim.

— Kim 61dii sen 6lmedin de.

— Yani ben kendim 6lmedim. Beni 6ldiirmiisler.

— Ne zaman haber verdiler bunu sana?

— Dabha yeni, bir iki giin 6nce.

— Sen uykuda miydin, 61diigilinii anlamadin nu?

— Anlayamadim. Yavas yavas, azar azar dldiirmiisler de ondan.
— Iyi dayanmisin.

— Ne dayanmasi. Keske dayansaymisim. Karsi koysaymi-sim. Dayanmadigim
i¢in anlamamisim. Diin anlattilar, sonra da "haydi sen git artik" dediler.

— Kisaca soyle.

— Sevmisler, ya da sevdiklerini séylemisler, giilmiisler, 1sitnuslar, 6rtmiisler,
giyindirmigler. Merak etmisler. Eski resimleri boyuna ¢ikarip gostermisler.



Tammadigim amcalar1, dayilar1 sevdirtmisler, tamidiklarim sevmeme
birakmamuglar. Bana hediyeler almiglar. Yalanlar soylemisler, saklamislar.

— Seni azar azar silmisler desene.

— Ne olacak simdi. Burada biz simdi yasayip da 6lmiisleri yerlestiriyoruz.
Sana ne yapmal1?

— Ben sana bir kigit vereyim. Sen gene geldigin yere git. Iyice bir 6l de dyle
gel. Orada yasamamugsin, burada 6l degilsin. Bizde kaydin yok. Basimiza
yeni bir is ¢ikarma. Burada seni rahat ettirsem, duyan gelecek. Sana eziyet
cektirsem haksizlik olacak.

Kendi rahatima bakayim 6tesini ge¢ dersen sonu boyle olur. Sen bir defa daha
bir yasamay1 dene. Oluyorsa olur. Baktin ki olmuyor, diinyadaki 6biir
benzerlerini de topla gel. Burada biraz kalabalik olacak ama, belki diinya ve
bliylik sehirler biraz 1ssizlasir da kalanlar rahat eder hi¢ olmazsa.

Kap1 acilmadan girmis. Karsimda goriince sasirmadim. Kendini benim i¢in
tyice kizdirmis. Kizmanin sonuna kadar varmus. Orada da duramamis disina
kayivermis.

— Seni 6ldiirecegim, dedi.

— Beni 6ldiireceksin, demek dedim. Cevabimin onda hi¢bir etki yapmadigini
gordiim. Hemen anladim. O, beni boyuna, "seni 6ldiirecegim" diye diye
distinmiis. Diislincesinde beni hi¢ konusturmamis. Bana kelime kullanmak
firsatini hi¢ vermemis. Seni 6ldiirecegim ile doldurmus kendini bana karsi.
Ben de ona ni¢in, neden diye sorar miydim hi¢. Sormadim, boslukta kaldi,
acidim.

Seni 6ldiirecegimi 1yi bellemis, ama beni oldiireceksin tizerinde hig
calismamusti. Hazirligim tamamlamadan ortaya ¢ikanlarin kisirligini
paylagsmaya basladi.

— Sana alismadigin destekler uzatsam bana glicenir misin, dedim ona.

Eski kizginligim siirdiirmek i¢in kendini zorlamaktaydi. Kizginliginin



eskidigini anlamaya basladigim sezdim. Cok yalmz kalmaya dogru gidiyordu.

Susma, soniiyorsun, dedim. Soyle, bildigini séyle, dedim. Bu yolda senin
bildigin, her seyin hi¢biridir. Ve bu az sey degildir. Bana inan, bu
soylediklerime dayan, konus dedim. Sana acitmamam i¢in konus. Konus da dol.

— Seni 6ldiirecegim.
— Durma. Sen durmakla, beni 6ldiirdiikten sonra diisiin

meye baslayacagim samyorsun.. Ya diisiinmeye baslamayazsan. Ama bu da
olabilir, degil mi? Ama olmayacak bir sey var ki asil onda yaniliyorsun. Sen
beni 6ldiiremezsin. Sonra bunun bir dahas1 daha var. Ben 6lmem ki.

— Neden, hem ni¢in?

— Bana alistigim sorular1 sormakla bir sey mi 6greneceksin. Neden (gibi)
kadar kolay, ni¢in (gibi) kadar ucuz sorular1 sormak i¢in beni mi se¢tin. Ayip.

Sen bana kars1: "Seni 6ldiirecegim" diyorsun, onun i¢ine giriyorsun. Ben sana
karsi:

Beni oldiireceksin, diyorum, onun disinda kaliyorsun.

Sana bile sdyleyecek o kadar ¢ok sdziim var ki. Onceden hazirlannus,
ezberlenmis degil. Bir durum karsimda olustu mu bende birden birikmeler
baslayor. Cabuk, hizl1 ve birbirine bagli kelime orgiileri bir 6z etrafinda
toplamveriyorlar. Oylesine ki bazan 6ziin bile bir siirii yedekleri, yardimcilar
bulunuyor. Fakat simdi sana bir de bunlar1 sunarak zorluk gostermek istemeyo-
rum. Senin sonralarina bir yardimda bulunmak i¢in sana sadece: - bir
davranisin sahibi olabilmek i¢in onun goriiniislerini ve duruslarin tasimanmn
yetmeyecegini, asil o davranisin 6z i¢ine de sahip olmak gerektigini
hatirlatayim. Bir de ¢ok ufak ama hayli 6nemli bir nokta daha var onu da
sOylemeliyim. Bu zamanla 1lgili noktayr bir misal ile daha 1yi gosterebilirim:

— 15 biiyiik, kii¢iik, kirnuzi veya mavi olmakla baslamaz, bitmez: Mesele
olunacak seyin zamaninda olunmasidir. Olgularin da yasamalar1 i¢in bir iki
sarta ihtiyaglar1 vardir. Yani sen ne yapmak isteyorsan, ilkin onun 6z i¢ine,



sonra zamanina en sonra da yapacagimn davrams bi¢imlerine dayanmak
zorundasin. Haydi simdi bana bir hikdye anlat, onu bir zaman ile denkle ve
isine giris.

Ben simdi hi¢bir seyin hepsini biliyorum. Yanlis anlama: Yani senin bir
baskaliginla sana karsiyim. Bu yiizden artik sen beni simdi 6ldiiremezsin. Bu
yiizden simdi ben 6lmem. Bu is senin sartlara uyabilecegin bir baska sefere
kalmistir. Deminden beri sana dediklerime uymazsan sen ayr1 kalirsin yaptigin
ayr1 kalir. Tadim ¢ikaramazsin. Kisacasi olmaz da..

Haydi git. Bir daha bana gelemeyeceksin. Seni yiyecegimi anladigim
goriiyorum. Eger bana gene gelebilecek olsaydin sana soyle derdim:

— Git, bir daha gel. Ve bana mesela de ki:

— Seni.. Nigin geldim biliyor musun? Sen burada bdyle.. Uglar1 bile elinde
olmayan, ama bildigince sana yakin iki bir sey arasinda, hi¢gbirine, ne uzak, ne
yakin.. Yasatmaya geldim seni.

Ben Once sana giilecegim. Karsimdan gidersen de, karsimda kalirsan da bilesin
ki, sonra kendime kalip derin derin diisiinecegim.

Ama nerede Oyle bir sen. Onun i¢in ya burada yiizyillardir bekleyorum oyle bir
ben.

— Seni 6ldiirecegim.

— Hig sagsmam. Korkmuyorum da senden. Ciinkii bunu diistinebilecegini
umardim. Ama yapacagim hi¢ sanmam. Ciinkii sen kendini sevme korkagisin.
Bir fikir sence onemli degildir. Sen sadece sonug istersin. Ne duruyorsun.

— Seni 6ldiirecegim.

Iste senin aklim durduran sonug. Tam onun iizerindesin simdi. Oraya nasil
geldigini bilmiyorsun. Onun i¢in de simdi ne yapacagin bilmiyorsun. Eger bir
sonuca nasil ulasilir onu bilsey-din, sonucu da bilir, bu fikir i¢inde hapis
kalmazdin. Sen simdi beni 6ldiirme fikrinin usagisin. Onun efendisi olsan
parmagin simdi oynard.



— Seni 6ldiirecegim.

Sen, asil acisi, kendinin usagisin. Durma, acityorum sana. Boyle bagli durma.
Kendini ancak kendin kurtarabilirsin. Bildigini de. Dedigini bil. Bildigini ne
yaparsan yap, karisilmaz. Ama dedigini de yapmalisin.

— Seni 6ldiirecegim.

Sen bildigini bilmiyorsun. Ciinkii bilmiyorsun. Dedigini bilmiyorsun, ¢iinkii
dedigini bilmiyorsun. Simdi sen kendini 6ldiiriiyorsun, gbzlerimin 6niinde. Ben
oliim olayinmi goérmekten hi¢ hoglanmam.

Onun i¢in de dedigini hi¢ yapamiyorsun. Dedigini boyuna demenden belli bu.
Boyuna dedigini diyorsun. O kadar ki dedigini duymuyorsun.

— Seni 6ldiirecegim.

Dedigini duymadigin gibi, benim dedigimi de duymuyorsun. Dediklerimi
duymuyorsun. S6ylemesini bilmedigini sdylemistim sana. Ciinkii sen daha 6nce
dinlemesini bilmiyorsun. Dinlemesini bilmedigin i¢in sdylemesini de
bilmiyorsun. Dinlemedigin i¢in duymuyorsun. Dinlemedigin i¢in
ogrenemiyorsun. Ogrenemedigin i¢in bilmiyorsun. Bilmedigin i¢in
yapamiyorsun.

— Seni 6ldiirecegim.

Bak 6lmiis degilim. Konuguyorum seninle. Sen dinleyip duymadigin i¢in
seninle degil kendimle konusuyorum. Ah bir duysaydin, duyabilseydin. Ben
burada bir korkusuzluk i¢inde.. Ama sen onu da iyice goremiyorsun. Bak kilim
kipirdamiyor. Bak. Ne olur biraz bana bak.

— Seni 6ldiirecegim.

Cok tekrarladin. Biliyorum, sakl1 bir tek fikrin daha var. Yalmz onu
bekliyorsun. Benim korkmam. Beni korku i¢cinde gormen. O zaman hemen
atesleyeceksin. Ama ne yapayim, elimde degil, korkmuyorum. Ben
korkmayinca da sen boslukta, kendi boslugunda kaliyorsun.

Ben niye korkmuyorum?



— Cevap ver, ben neden korkmuyorum?

— Sende diisiinecek hal yok ki. Ben niye korkmuyorum, diisiinsene. Ne olur
diistin. Hem bak diistince ne kadar giizellikler tasir i¢inde. En azindan can
sikintis1 nedir onunla tamsirsin. Canin sikilir, o biiyiir biiyiir daglasir. Sen de
iste bu benim eserim der, gururla, basin dik, i¢cin kimul kimil o kocaman can
sikintisinin lizerinde, i¢inde, etrafinda gezinirsin. O gezintiler sana bir siirii
kazan¢lar saglar. Tipki kendini begenmis bir ¢iftcinin ¢iftliginde dolagmasi ile
yiiziine gelen sicaklik gibi. O ¢iftei ¢iftligini 6yle idare eder ve korur. O
sicaklik yok mu, insanin i¢inden gelen. Can sikintis1 bir ¢iftliktir. Ciftliklerin
en bliyligli, en zengini.. Can sikintisi.. Ben camm sikildigi i¢in korkmuyorum.
Biliyor musun. Sen de benden korku isaretleri bekliyorsun. Dedim ya, elimde
degil korkmak. Ciinkii canim sikiliyor. Her seye, senin haline, senin gibilerin
haline, kendi halime, her seye.. O kadar ki, o biiyiiyor, biiyiiyor.. dedigim gibi..
bana bir sicaklik veriyor. Gurur veriyor. Bu benim eserim diyorum. Her
kosesinde giirtil giiriil akan cesmeler bana sonsuz diyebilecegim kazanglar
saglayor. Icimi o kadar biiyiitiiyor ki, i¢imi dyle isliyor ki.. Igime bakiyorum.
Biiyiik ve piril piril. Giiven geliyor kendime. Camim sikiliyor, dyleyse varim
diyor, bunu boyuna kendime tekrar ediyorum. Hem kendimi incelemis
oluyorum hem ¢evremi.

Diisiin ben buralara gelmisim. Sen nasil benden korkaklik beklersin. Hig,
"korkuyorum, o halde varim" diyen bir insan goziinde canlandirabilir misin?
Yorulma. Iste o sensin, yani korkuyorsun onun i¢in yoksun. Dediklerinin,
yaptiklarinin istiinde yoksun. Dediklerin dedik degil. Yaptiklarin ise bastan
basa yapamadiklarin. Anladin m1? Duyuyor musun? Beni duyuyor musun?
Uyan.

Ben korkmuyorum. Korkamayacagim i¢in 6ziir dilerim. Ben dyle bir
hazirliktayken geldin ki, ikimiz iki z1d yoldayiz. Ben bir sozii bir defa s6yledim
mi, 0 hemen hemen sonug olsun. Yani birisine seni 6ldiirecegim..

— Beni 6ldiirme.
— Nereden nereye Saskimm. Ama bu duraklamam seni daha 1yi anlamam

icindi. Anladim. Duraklayisim seninkinin esi degildi yani. Ne diyordum. Once
kesilmis soziimii bitirmeliyim.



Ben oyle bir hazirliktayim ki diyordum. S6ziin 6nemi biiytisiin, biiyiisiin,
davramsin kapilarina dayansin. Yani birisine seni 6ldiirecegim.

— Beni oldiirme.

— Hayir, 6ldiirmeyece8im. Sen de beni giildiirme. Yani birisine seni
oldlirecegim.

— Beni oldiurme.

— Sana ne kadar dogru sézler soyledim. Ama bir sey eksik kalmis. Konus
konus diye bekledim. Ciinkii durusun hi¢ iy1 degildi.. S6ziim ona simdi
konusuyor denebilir sana. Ama konugmasim da bilmiyorsun. Daha fenasi
susmasini da bilmiyorsun sen. Konususun da 1y1 degil. Ben birisine sent
oldiirecegim..

— Beni oldurme...

— Ben seni yagsatamayorum ki 6ldiireyim. Dur sabret biraz, eger seni
yasatmaya muvaffak olabilirsem, onu da diisiiniiriiz.

Ben birisine bir soz, seni 0.... Peki, peki. Ben birisine bir s6z sdyleyince o
s0ziim elle tutulur gibi ger¢ekcesine, gozle goriiliir gibi gercekcesine olsun.
Yani soziim tas gibi olsun. Yapilmasi, yar1 yartyadan fazla sdylenmesi ile
ger¢ege yakinlagsin. Tas s6zlim tasin yaninda ikinci bir tas gibi dursun. Kisaca
ben dersem, dedigimi yapmak i¢in ¢irpimyorum burada. Dersem, dedigim
olsun diye buradayim ben. Kendimle bagbasa. Dersem yani, eger bir giin,
birisine bir sey dersem, o, o olsun diye ¢ekilmisim buraya. Anladin m? Yoksa
senin gibi dikilip.

Seni 6ldiirecegim, seni 6ldiirecegim..

— Ne olur beni 6ldiirme.

— Demin sOylemistim. O imkansiz, kusurumu bagisla. Ben simdi senin
kimildamaya baglayan kulaklarin canlansin da biraz biraz yasasin diye

cirpimyorum. Hele dur, su kulaklarin biraz daha agilsin. Bak, hani sen boyuna
diyordun ya, hani seni 6ldiirecegim.



— Oldiirme.
— Diye boyuna diyordun ya. Simdi de beni 6ldiirme..

Bak nasil anlamisim seni. Benim deminki son ciimlem iizerine nasil dikildin.
Demin tabancam birakmamus olsaydin, tetigi ¢eviriverirdin degil mi. Senin
tekrarladigin soziinii korku ile ben kendim sdyliiyorum zannettin. Ama ben bunu
biliyordum. Yanlis anlayacagini, yani anlamayacagim biliyordum.

Sen bir yanlisdan bir yanlisa atladin. Ama bir baska yanlis daha yok senin bu
yolunda. Artik sana bir yol bulabilecegiz. Bak tabancam ben aldim simdi.

— Oldiirme beni, ne olur.

— Sen de dinle beni ne olur. Sen seni dldiirecegimden beni 6ldiirmeye
sicradin. Onu da kendine efendi yapmakta gecikmedin. Yani gene usaklik sana
kaldi. Bu iki kolelik sana yetsin. Yasadigin bir hayat var. O dyle kalsin. Hi¢
olmazsa bundan sonra yasayacagina bir seyler yap, bir seyler kat.

Senin birinci yanlisim kelimeleriyle tekrarlayinca sen basladin yalvarmaya.
Ben senin yalvarisim senin kelimelerinle tekrarlayinca baslayorsun gene
birinci yanlisim kapmaya. Hani tabanca sende olsa ben tam sana anlatmaya
baslamisken kendini kurtarilmaz bir durumda birakip kalacaksin. Oylece
kalacaksin.

Demin senin elindeki tabanca nasil hi¢bir sey olamadiysa, simdi benim elimde
hi¢bir sey olammyor. Baksana. Ama Oylesine farkli ki. Sende iken sen
tabancaya bagliydin. O seni vuracakti. Simdi tabanca bende, bana bagli. Ben
onu vurabilirim. Kullanmamakla. Bu iki halde de tabanca tabancalik edemez.

Demek ki is bu tabancada degil, anladin mu. Is bir baska. Tabancada da degil,
is, sende de degil heniiz. Is simdi bende. Dinliyor musun beni. Is bende. Ben
diislinen bir insanim, cam sikilan bir insamm. Konusan, anlamaya ¢alisan,
anlatmaya hazirlanan bir insanim. Is insanda. Is insamn s6ylemesinde. Anladin
m1. Susmasinda degil. Hi¢ kimse susuyorum o halde varim diyemez. Hig¢ kimse
sakliyorum o halde varim diyemez.

Sen yillarca sustun, sonunda bdyle oldun. Yillarca sdylemedin, sakladin. Igin



islenmedi hig. I¢in saklanmis duygularla dolu. Séylenmemis sdzlerle dolu.
Yiizbin defa merhaba, nasilsin dedin, konusuyorum sandin. Ya dyle mi dedin,
s0z soyledin sandin. Evet, hayir, yarin, bugiin dedin kaldin.

Bir araya birkag kelime gelirse senden bir seyler caldirir diye, 6diin koptu.
Agzindan giizel bir laf, samimi, i¢ten, candan bir duygu kacar diye usanmadan
yillarca hava giizel, hava fena, yagmur yagdi, yagmur yagacak demekten baska
ne yaptin. Bilmez miyim ben seni, sizleri. Ben niye kagtim aramzdan. Boyuna
beni kirardiniz. Arkamdan sOylerdiniz, i¢in i¢in kizardiniz. Ben ¢ekilince
bosaldimz. Birbirinize diistiiniiz. Kimse kimseyi kira-inadi, yaralayamadi.
Ciinkii hepiniz mide, barsak, bobrek, bacaktimz. Veryansin ettiniz, kavga doviis
girla gitti. Ama kimse kirilmadi. Kaskatiydimiz. Kimse kimseyi kiramadi
benden sonra. Sonra diisman ben oldum. Iyi yolun kokusunu benimle
duymustunuz. Iyi yol benimle gitti. Benden bildiniz. Beni aradiniz, burada
buldunuz.

Oldiiriilecek adam bendim, yle mi? Siz 6lecek adamlar oldugunuzu anladiniz.
Benimle, bensizlikle kat kat anladiniz. Simdi ¢agirmaya utantyorsunuz.
Gelmem diye korkuyorsunuz. Akliniza 1yi bir sey benden sonra gelmiyor degil
mi? Oldiirmek. Yegane diisiindiigiiniiz kolaylik.

Oysa, oldiirmek 6lmekten kag kat agirdir biliyor musunuz? Ne gezer!
Yasamayi, yasadigimz biliyor musunuz? Ne gezer. Su igerken cis ederken
gordiigiiniizi yasamak santyorsunuz. Bilmiyor muyum ben sizin yagama'dan
neyi anladigimiz1? Yasamayr anlamadigimz bilmiyor muyum?

Yasamayi bilen boyle mi yapar? Kagmak, gitmek, bunlar1 da bunlara bagli
bir¢ok seyi de bilmiyorsunuz.

Kagmak, kurtulmak i¢in 6ldiirmek. Buna nebatlar giiler. En hafifi yagamaktir.
Yasamasidir. Dostun, diismanin.

Kagamamak, hi¢ kurtulamamak i¢in 6ldiirmek.. Ama bu bir felsefedir. Buna
kolay kolay her insan erisemez. Azdir boyleleri.

Bir yerden bir yere gittiginiz zaman, bir yerden bir yere gittiginizi
zannediyorsunuz. Diisiinmiiyorsunuz ki bir yerden bir yere gittiginiz zaman,
gittiginiz yere geldiginiz yeri de gotiiriiyorsunuz. Bir yiik duyuyorsunuz, bir sey



tasidiginiz1 samyorsunuz, goremiyor, ¢ilginlagiyorsunuz. Aptalca bir ¢ilginlik.
Alkallica bir ¢ilginlik sahipsiz durup duruyor uzakta, yukarida, yiiksekte.

Aptalca bir saskinlik. Bu aptalca saskinlik arasinda asksiz ¢ocuklariniz oluyor.
Sevmek isteyorsunuz ¢ocuklarimzi, seve-meyorsunuz. Kendinizi zorluyorsunuz.
Zorlama sevgi.. Bu manzaraya bakmasim bilseniz. Zorla sevilen ile zorla
seveni gdozim" ziin onlinde canlandirsaniz. Amabuna liizum yok. Kendi hali; zi
bagkalarinda zannettirmek istemem sizlere. Bu iyilik olmaz.

Durum*

Bir yoksul gordiim. Kaldirimin kenarinda biiziilmiis duran bir kediyi ald1
kucagina oturttu. Ve simsiyah koynundan ¢ikardig simsiyah bir ekmek
pargasim kediye uzatti.

Yoksul, birakilmig bir kediye insanligini yapiyordu. O an kendini unutmus
kendinden ge¢gmisti. Aciyan bakislarla bakiyordu kediye.

Ben bunlara bakan bir hayvandim. Bir anda durum degisti. O yoksul bir kedi
oluverdi.. Ona bakan ben de bir yoksul..

Su vardi: Deminki kediye o yoksulun insanligimi simdiki kediye bu yoksulun
insanlig esitleyemedi.

Sug ister sizde olsun, ister bende. Isterse sug¢ bizim hepimizde olsun.

Ben onun tlizerinde durmuyorum hig.

Suc¢ kimde olursa olsun sonug bir. Ortada bir durum var, ve

bu.

Krallarla Kralicelere Mektuplardan

Siz ¢ok sey biliyorsunuz. Ama bilmediklerinizden sorumlu degilsiniz. Kimse
de size, ne bildiklerinizi, ne de bilmediklerinizi sorabilir. Ciinkii siz, oraya

gelmek 1¢in dogmus ve onun i¢in yetistirilmigsiniz. Size, gerekilenler
ogretilmis gerekenler degil. Bir ¢cagin i¢inde yasamyor.



Ben bildiklerimi kendim 6grendim. Bilmediklerimin neler olduklarim
(oldugunu) biliyorum. Siz bilmediklerinizin neler oldugunu bilmiyorsunuz.

Bilmediginiz bir seyin temsilcisi, onun gezdiricisi durumundasiniz ve bunu bir
seyle belli ederek tasiyorsunuz: Hep giilerek.

Kalk Kendin
Diinyanin en biiylik insan topluluguna baskanlik edene dedim ki:

— Birak bunlar1, bu bilmediklerini sdylemeyi, - olmayacaginm bildiklerini
anlatmayi - gormedigini hatirlamayi - tasitmadigindan yoruldugunu gostermeyi -
olmayan ytikii zorlamay1 -

Senden, senin bilebildiklerin kadarini yapmani istiyorum. lyi ya da kotii - ama
yapmani - senin yapmani - kendinin - Senin yaptir dediklerin de baskalarini
yanlarina ¢agirip - onlar gitmezler yanlarina ¢agirirlar - yaptirin deyecekler -
Bilmeyor musun -

Sonra onlar da bagkalarina yaptirin deyecekler - Sonra onlar da baskalarini
cagirip yaptirin deyecekler -

Sonra onlar da baskalarina - yanlarina ¢cagirmadan - adam gondertip yaptirilsin
deyecekler -

Yaptirilsin deyorlar deyecekler - yaptirilmasim istiyorlar deyecekler -
Yaptirilmamis deyecekler - Yaptirilsin deyecekler -

Sonra sen kalkip - yaptirdim - yaptim dedigin zaman daha emir komut yolda
bulunacak.

Bunu da birakalim. Ama su var: O yapsin deyenler, yaptiril-sincilar - yanlarina
cagiranlar: - (Seni ¢agiriyorlar).

— Seni bilmem kim ¢agiriyor - Bilmem ne yaptirilacakmis galiba.
Hadi bunu da birakalim.

Taaa en sonra birisi, yanina ¢agiracak adami olmayan - bulamayan birisi..



Hadi onu da birakalim -

Taaa en sonra ¢agirilip yaptir denilemeyecek birisi var ya.

Hani..

— Yap denecek olan.

— Yap anladin mu. Oyle isteniyor - dyle istiyorlar - dyle istiyorum..

— Yap

denecek olan birisi elbette var.

Hani o yapan birisi. Iyi ya da kotii yapan - ama yapan - bir seyler yapan.
Kaytaran, kaytarmak isteyip basaramayan, yiliziine géziine bulastiran.. ama
yapan birisi..

Ne bileyim bir kimse.

Bir adam.

Bir herif.

Ne bileyim bir insan, bir sey var.

Yani vardir herhalde dernek istiyorum.

Galiba, belki vardir. Olabilir.

Bir adam falandir ne bileyim bir insandir, bir erkek ya da bir kadindir. Yanma
cagirip buyuracak baskaca bir seyi yoktur. Oturur yapar ya da kalkar yapar
yahut baglar yapmaya - yapar da..

Bagkan beni dinleyiverdi. Durdu, durdu. Diisiindii. Sonra bana, evet bana.

— Yalan da degil. Dogru soyleyorsun sen.

Ama baskanin burada soziinii kesmisim. Sonra beni ¢ekip 1slattilar.



— Bana dogru soylemek.. Estagfurullah - Ne haddime efendim.
Cevremdekilere bir goz gezdirip kagirarak s6ziime devam ettim:

— Ben dogru sdylemek.. Bana.. Oziir dilerim efendim.. Bana sira mu gelir.
Zaten ben dogru sdylemeye alismadim ki efendim. Bilmem bile nasil dogru
sOylenir. Ben sadece..

Burada baskan benim séziimii kesmis. Sonra bana anlattilar.

— Senin soylediklerinde bir seyler var.

— Vardir efendim. Ben zaten iki sey sOyledim. Sizi ve Gtesini.. Sizin i¢in
sOylediklerim yalan da degil hani olan seyler - Otesi i¢in sOylediklerim ise
hani dilimin dondiidii kadar..

Baskan gene s6ziimii kesmis.

— Sen hep birbirini andiran ama birbirine benzemey,, olaylar i¢inde bana
degisik bir ses verdin.

— Birbirine benzeyen ama birbirini andirmayan nu dediniz efendim.

Buna kars1 bagkan evet demis, ben ya korkudan ya heyecandan duyamadim.
Sonra anlattilar.

— Ben seni yamima miisavir aliyorum. Arada bir bana krokiler ¢izersin.
Ben burada bayilmisim.

Birkag y1l oldu. Hayli zamandir miisavirim. Baskamn genel yetkili 6zel
miisaviri. O giinden beri bagkam bir daha goremedim. Rahatim iyi. Uzagi
eskisi kadar goremiyorum. Gozlerin bozulmus dediler. Baktirdim bozulmamus -
Kendimde, diisiincelerimde bir kuruluk hissediyorum. Hi¢ tistimiiyorum.
Yagmurda 1slanmiyorum, riizgarda kalmiyorum. Acaba ondan nu?

Gegenlerde ¢ok soguk yapti. Adamlara soyledim. Pencerelere birer kat daha
ekleyin dedim. Yaptirdilar.



Simdi isim var. Birisini ¢agirtttm. Ajanslar UmumMiidiirii ile Basin Yayin
Genel Sekreterini. Ajans biiltenlerinde son giinlerde dil gayet diizgiin gitmeye
bagladi, ondan kuskulandim. Kendilerini biraz haglayacagim. Spikerler de
diizgiin konusuyorlar. Milletin bunca yildir alistig1 bir sey nasil bana
sorulmadan degistirilir. Emri yazdim iki say1 hazirlatim. Yazili bildirecegim:

— Son giinlerde radyo, televizyon ve benzeri yayin araglar biilten ve
yayinlarinda diizgiin ve yanligsiz bir belirtme, deyim ve konusma durumu géze
carpmustir. Sorumlularin derhal cezalandirilmasini..

Emir biraz daha sasaali ciimlelerle devam ediyor ama sizi ilgilendirmez - Idari
yondiir.

(Sarkilar ve konferanslar tam kivaminda).

Ah elimde olsa gazeteleri de kontrol ederdim. Ama siikiir ki bu bakimdan
rahatim. Gazetelerde dilin ya da imlanin diizelmesine bu ya da su gidisle imkan
yoktur.

Baskana bir mesaj iletecegim. Basin aksasin diye. Basina bu yilki siirtlinmenin
sirast geldi geciyor da.

Dort Evden Dort Olii*

O giin dort olii getirdiler evlerden. Dort evden dort 6lii. Ev basina bir 6lii
eder. Koskoca bir sehirde dort 6lii kime yeter. Mezarliklarin az geldigi biiyiik
sehirlerde kavgalar yalanlara biraz ara verince duygusuz ihtiyarlar dinlenirler.
Dinlendik¢e daha ¢ok yasarlar ve daha ¢ok konusurlar. Bunlardan bazilari az
konusmaya baglar cigarayr birakirlar ve oliirler. Daha da az konusanlar vardir.
Bunlarin arasinda onlar da oliirler.

(Cok konusanlar, az yiyenler, ve zayiflar daha ¢irkin olup sevgilerden kurtulur
saygiya diisiip Oliirler. Saygiya diismeyenler yoksullasip oliirler. Ogullari
zengin goziikiir babalarinin yoksullugu 6niinde. Zengin goziikiince babalarinin
ardina gec¢ip 6liimden kurtulurlar. Once biiyiige yol vermislerdir.

Kadinlar aglar ve kurtulurlar. Korkmaz ve aldatirlar. Korkanlar1 kalpden oliir
kadinlarin.



Kendilerini ¢ok verenleri orospulari hi¢ sevmezler. Ciinkii orospular
kendilerini vermezler, par¢alarim verirler. Orospularin felsefesi felsefenin
alkoliidiir. Hem temizler hem sarhos eder orospularin felsefesi. Orospular
edebiyat yapmazlar, sanata tutkundurlar. Sanatcilar bunun i¢in edebiyata
diiserler bogulurlar.

Kadindan orospu yapmak kolay, orospudan kadin yapmak zordur. Ciinkii
sarkilar tilkeler1 baglarken ayirir, kagislari getirirken kaganlar1 kagirirlar.

En 1yi 6liimdiir kalanlara sorarsaniz 6lenler igin.
Genglik, 6lmenin en genis, en derin, en zamansiz géziiken zamanidir analarca.

Unutulmus bir iki olay1 yeniden yaratmak toplumdaki 6ldiirmelerin en kanunsuz
kapisidir girip ¢ikmak icin.

Beni oldiirmediler, 6ldiirselerdi 1yi ederlerdi bence. .
Ben hep 6ldiirmeyi diisiindiim. Olenleri canlandirmaya ¢alisirken.

Tabutlar1 aldik. Mezarliga gotiirdiik. Bozulmus torenlerin dayamsmasi i¢inde
sinekleri gorerek biiylidiik géziimiizde. Bagirdilar, acele ettiler. Sonra dondiik.
Yasayorduk. Yasayacaktik. Mutlularimiz vardi aramizda. Onlar1 6liim
ayiracakti birbirlerinden.

Mutsuzlar da vardi. Onlar1 6liim birlestirecekti ergec.

Dort evden dort 6l ¢ikardi insanlar bugiin. Getirip bir yerde dordiinii
birbirine bagladilar.

Kim ayrilirsa ona mutlu deyecegiz. Birlesenlere mutsuz. Birlesmek 6liim gibi.
En ¢ok satana kendini benzeten biraz daha satar. Bu boyle-

dir.

Simdi bugiin en ¢ok satan 61iim. Ona kendini benzetenlerin satis1 biraz artacak.

Ben onu da anlatmak isterim doniisde.



O Ara Ne Oldu*

Okul doniisii evlerimize gitmeden dnce orada burada oynar, doviistr, bitkin
eve donerdik. Cok 1yi hatirlayorum.

Sonra bir ara hatirlayamadigim bir ¢ag gegmis olmali. Kendimi, boyuna canimi
sikan isler arasinda katip ismi altinda, memur, muhasebeci ad1 ile sunun bunun
yamnda ¢alisir buldum.

O ara ne oldu; unutmusum. Hocamiz nu gitti, gelmedi. Mektep mi yikild.
Yoksa ben mi bir giin kagctim okuldan... Bulama-yorum.

Garidan Gadi

Sigorta prodiiktorliigli yaptigim yillar hayatimin hareketli caglarina
rastlamustir. Para kazanmyordum. Gengtim. Fakat g6ziim parada degildi. Bagka
isteklerim vardi. Insan tanimak, degisik giinler yasamak, yer gdrmek
istiyordum. Bu yilizden boyuna geziyor, cebime giren paralar1 yalmz yeni
cevreler yaratmak igin harciyordum. Iyi bir sigortact olamadim. Ama o isi
yaptigim siralarda gordiiklerim beni doyuruyordu. O kadar ki gormekten
diistinmeye firsat kalmmyordu. Caligsmak i¢in geldigim bir kazamn meydanindan
kalkacak bir otobiisle karsilagmam biitiin hesaplar1 degistiriveriyor, isi giicii
unutarak beni bir bagka yere gotiirecek, baska aksamlar, baska c¢arsilar, baska
insanlar tanitacak olan otobiise binip yeni diinyama kavusmaktan kendimi
alamiyordum.

Oraya gelisim de boyle bir sigrama ile olmustu. Bir gecenin heniiz basladig
sirada bir hanin avlusuna giren otobiis 11 saatlik yolculuktan sonra motoriinii
susturdu. En sevdigim anlar bu anlardu. ilk gelinen bir yerde atilan ilk adimlar.
Insan bir ¢ocuk kadar uyanik, dikkat son derece kapici oluyor. Ben en ¢cok bu
anlar, bu ilk adimlar i¢in isimi unuturdum.

Sehrimin, evimin o andaki halleriyle buramin o andaki hayatini karsilastirmaya
calisir, bunda anlatilmaz bir zevk bulurdum. Herhalde kendimi tesbit etmek
i¢in bunu yapardim.

Diger yolcular gibi asla ilk isim otel aramak, oda tutmak olmazdi. Yasadigim,
tattigim ilk tesirlerin alelade islerle kaybolmamasi i¢in higbir seyden



cekinmezdim. Bu yiizden istasyonlarda sabahi ettigim olmustu. Fakat baska
tanidiklarim gibi bunu bir eziyet diye almamus, hatta dyle bir seyi kendim
istemisimdir. Aleladenin disindaki her sey, iyi kotii diye ayirdiklar: her sey
bence birdi. Hatta baskalarinin iyi dedikleri, oda bulmak, temiz lokanta bulmak
bence kotii, onlarin kotii dedikleri bence iyiydi. Oteli ancak gece yarisi
diistiniirdiim. Posta zamanlar1 miisteri ile karsilasan katipler beni saskinlikla
karsilardi. Oyle ya bu adam ne ile geldi? Ha ha otomobil ile mi deye
sorarlardi. Sanki kazaya adim atar atmaz ilk is olarak otele girmek sartmis
gibi. Herkes Oyle yapiyordu. Onlar da yalmz 6ylesini gordiikleri i¢in aksini
gorilince sasirmakta hakliydilar. Siipheyle bakarlardi bana.

Aksi halde daima bildigi yollarda araba siiren bir kimsenin yeknesak haline
diismek isten degildi. Tad1 tuzu yoktu béyle hayatin bence.

Kiiciik kasaba bir tek cadde. 3000 niifus, fakat goriiniirde birkac yiiz kisi.

Ertesi sabah bir hal vardi ¢arsida. Hafizanmu yokladim, takvime baktim bir sey
yok. Panayir mi var diye sordum birine. O diislincelerinin kelimelerini giiniin
hadiselerine gore ancak ayarlanus bir kimse, bir kdylii 1di ki sasirdi. Ne evet
dedi ne hayir. Bana Einstein yildizlarina ait hi¢bir methumunu duymadigim
kelimelerden ibaret bir soru sorsa ben de aym onun gibi olurdum.

Pazar olsa yollarda mallar siralanmaliydi. O koylii, o giine ait olmayan bir
soru karsisinda sasirdi.

Bakkallar camlarim siliyor. Kahveci kaldirima iskemle diziyor. Berberlerde
sira bekleniyor. Kazalarda 600 metrelik bir cadde iizerine siralanmis ev ve
daireler oldugundan berbere haber verilir, o da bosalinca onu gagirir.

Onun i¢in bunu yadirgamadim. Kazada biri bekleniyordu. Baska sebebi
olamazdi.

Mahfel bahgesinin yanindaki bahgeli kahvede 1s1 6grendim. Sene 1947. Kazaya
kadin hakim geliyormus. Memurlarin hazirligi kendisini karsilamak i¢indi.
Hosuma gitti. Demek meslek, dogrusu memurluk meslegi sivil insanlari
yakinlastiriyor.

Esnafin, yerli halkin hazirlig meraktan. Istasyon caddesi kahvenin dniinden



geciyordu. Kahve istasyona giden caddenin iizerinde. Mesireye gidercesine,
cocuklu cocuksuz, pembeli sa-rih, siyahli, kadin kiz kafilesi istasyona dogru
zincirleme ylriiyordu.

Sorgu hakiminin savci ile diisiindiikleri (hazirladiklar1) karsilama toreni yerli
halka ve esnafa, carsiya biiyliyerek tesir etmis kazaya daha biiyiik ¢apta bir
canlilik katmusti.

Ne derseniz deyiniz. Yerli bulunuz, yersiz goriiniiz, aklima boyacimn "Yalova
kaymakam" tabiri geldi. Burada olan onun tam z1dd1 idi. Biiyiik sehirlerde
bazan daha manasiz yere torenler yapilir da bazan da hi¢ olmaz. Ama asla bir
geng yargicin gelisi boyle olmaz.

Kadin hakim. Garidan hakim tabirleri kulaklarima geliyordu. Bunlara Garidan
Gadi tabiri de eklendi ki bunu bir erkek diyordu.

Hafsala almiyor. Herkeste bir hayret. Halbuki istasyona gidenlerin arasinda
ipek ¢orapl gelinler, topugu agik ayakkabili kizlar vardi. Fakat umumi tepki
hayret ile tezahiir ediyordu. Bunu kendilerine verilen hayat hakki ile
baglayammyorlardi.

Ben Gar1 soziiyle is yapmam.
Falci*

Falci, sevgilime; "Bir geng seni ¢ok, pek ¢ok seviyor. Hi¢ unutmayacak seni.
Ona 1nan" demis.

O bana bunu anlatinca ¢ok korktum. Sevgilim hayret etti. Falin yalan
olmasindan korkuyordu zannederim. Ciinkii buna o kadar inannusti ki.

Onu hi¢ tizmek istemem. Hemen cevap verdim.
— Bu ne kadar fena bir sey bilsen.
— Neden? Yalan nu?

— Hayir; dogru olmasindan korkuyorum.



O falcr aksini de soyleyebilir ve seni ona inandirabilirdi. Sen; beni birakip,
baskalariyla bana dair konugmaya, baskalarindan beni dinlemeye devam
ettikten sonra..

Ve sen bana degil de onlara inandiktan sonra..
Benimle beraber yasayabilecegin zamani falcilara verdikten sonra..

Ben neden korkmayayim. Ciinkii onlar her seyi soyleyebilir. Hele kendilerine
ait olmadiktan sonra!..

O falcya bir tesekkiir borcun var sevgilim. lyi tarafina rast-lamayip fena
zamaniyla da karsilasabilirdin.

Namus

Bankadaki hesabi, etrafindaki itibar1 ile ¢ok giizel bir kizla evlendi. Ne
psikologlarin bahsettigi halleri, ne doktorlarin anlattig erotik tavirlari, ne
nazariyat¢ilarin hikdye ettigi yaradilis1 vardi.

Demek ki iki taraftan biri yalan sdylemiyorsa da aldamyordu.

Cok hosuma giderdi. Lakin erkekli ve ¢ocuklu kadina bakmadigim gibi farzi
muhal onlar bana baksa karsilik vermem.

Bir defa terbiyeyi asmadan baktim. Ve bu kadin miithis bir insan dedim. O
kadar. Aradan seneler belki gecti belki gecmedi. Kadin degismedi. Kocasi
bir¢ok insanlarla ahbap olmak mevki-indeydi ¢iinkii karis1 giizeldi.

Fakat bu kadar fena tamtmama ragmenkocasierkekmuhitle-rinde iyi bir insan
sayilirdi. Hem de az rastlanan iyilerden. Lakin gene sdyleyeyim o kadar giizel
kadimin yamina da pek gitmezdi. Romantik gengligim olsaydi simdi "Hayat
miikalemelerden ibarettir" diyerek tezi miidafaaya yanasirdim ama bizzat,
hayatin konusmalardan gayri seylerden ibaret olduguna sahit oldum. Bu gayri
unsurlarin iki tanesi de bu giizel kadinin kocasinda vardi. Ama o kadar yeter
mi? derseniz - Hayur.

Uzatmayayim. Bir giin beni mi kendisine yakin buldu yoksa kendisini mi bana
yakin gordii bilmiyorum. Bana dert yandi.



Kendimi kadin yerine koyunca yanindan bir an evvel uzaklasmak istedigimi
seziyor, fakat tasavvura dalmayinca da ondan hoslamyordum. Sebebini pek
acik bilmiyorum. Biitiin ikna edislerim bos olacagi i¢in yanagmiyorum. Kim
bilir belki de giizel bir karis1 var diye ondan hoslaniyorum. Bunu da inkar
edemem. Clinkii zaman zaman katiyetle inkar ettigim dyle hallerim oldu ki
tamamiyle icimde yasayip gelistiklerini elimle tutar gibi sezdim ve gordiim.
Onun i¢in bu fasli hi¢ agmayalim daha 1yi.

Bana dedi ki:

Dikkat ettim benim ve karimin etrafindaki erkeklerin en terbiyelisi sensin.
Senin ve benim i¢in onlar en terbiyesiz insanlar. Fakat sunu unutma ki sen ve
ben de onlarin nazarinda erkeklerin en aptaliyiz. Lakin senin insanlara dair
verdigin notlar ¢esitlerine gore harcadigin hareketler, laflar benim oldugu gibi
karimin da goziinden kagmanmus. Bana ¢ok senden bahsediyor. Bazi
ziyaretlerinde benim evde olmadigim anlar anlamaz oturmuyor, kalkip
gidiyormussun. O da sana bu yiizden ¢ok sinirleniyor, hir¢inlamyormus. Aynen
onun kelimeleriyle anlatiyorum. Cismani kuvvetle de degilse bile baska
sebeplerden, karimin senden hoslandigi, seni dinlemekten zevk aldig
muhakkak. Bana da 0yle geliyor ki benim oldugu gibi karimin da senden bir
fenalik gbrmeyecegi asikar.

Burada soziini kestim:

— lyi insanlarin hepsi tabian iyi olduklarindan dolay: fenalik yapmak
istemezler. Bir¢coklarinin eline fenalik yapacak firsat gegmemistir de ondan
dolay1 onlara iy1 der 0yle taniriz. Ne maltiim benim de onlar gibi elime firsat
gecmemis biri oldugum? Belki size en biiyiik fenalik benden gelebilir.
Nazariyeler, "yere bakar yiirek yakar" deyen ata sozleri de bunu teyit eder,
dedim.

O, o kadar emin bir tavirla cevap verdi ki bir anda vecizeler, nazariyeler
goziimden silindi, hoslamverdim:

— Hayir! Hayir! Senin bunlar1 sdylemen bile iyiliginin tesi-riyledir. Nasil ki
"ne zamandan ber1 bir ayakkabi bile alamadim" diyenlerin daha bir¢ok
ayakkabilar1 vardir. Ve bir tek ayakkabisi olanlar bunu degil sdylemekten,



karsisindakilere ve kendilerine hatirlatmak bile istemezler. Ben ¢ok defa sahit
oldum ki "iste bizim fakirhane" diyerek muhtesem apartmanlarini, kdsklerini,
villalarini gosterdiler. Hatta bir 1iki defa onlara: Evet orasi sizin hane 1akin
devlethane dedim. Ve giilerek bahsi degistirdim. "Bizim kiiliistlir" diyerek bir
sene eskimis otomobillerini isaret edenleri, param da suyunu ¢ekti derken
avuglarinda tuttuklar1 desteleri gormiistimdiir.

Felsefe ¢alisanlar ilk basladiklar1 zaman biitiin sistemleri begenir, dogru bulur,
hoslanir hatta ezberlerler. Fakat buna ragmen onlarin tenkitlerine sira
geldiginde gene de hayranliklariyla bile "bu da dogru", "hi¢ diistinememisim"
demekten geri kalmazlar.

Senin anlattiklarin da dogru. Benim sdylediklerim de. Sen iyi insansin.
NOT:

Hikayeyi, o bana: Karim acaba beni aldatiyor mu? Aldatir mn? diye sorunca:
— Maalesef karin seni aldatmayacak kadar iffetli, diye bitirecektim.

Fakat kahramani1 o kadar iyi anlatmisim ki Werter'de Goethe'nin Kestner'e
yaptigim yapamadim ve burada kestim.

8.4.1945, Pazar
Degisislerim
— Roman

Oyle zannederim ki korler biraz gayret etselerdi gorebilir, sagirlar biraz dikkat
etselerdi duyabilirlerdi. Bu zannim uzun zaman beni diistindiirdii. Ta ki sevgi
beni duymaz ve gormez yapincaya kadar...

Gormek istedim, géremedim. Duymak istedim, duyamadim. Ugrastigim halde
istediklerimi degil istemediklerimi duydum, istemediklerimi gordiim.

Yakinlagsmak istedim, igimdeki samimiyet ve temiz hisler ¢ehrem kadar
cirkinlesti. O kadar arzu ettigim halde gozlerine bakamadim. O - benim i¢in -
glizel gozlerinde kendimi gérmek i¢in manasizliginu nazarlarin altina



atamazdim.
Bir gece

— Acaba seviyor muyum? diye kendi kendime sordugum zaman sevdigimi
anladim. Hala yalmz kalinca o suali soruyorum. Demek ki hala seviyorum.

Zaten:
— Acaba ondan uzaklasabilir miyim?

dedigim zaman da uzaklagamayacagim anladigimdan dyle diistindiigiimii
anladim.

Iste boylece kiiciik tecessiislerim biiyiik ihtiraslarim tarafindan
cevaplandirildi. Kiiciik acilarim biiyiik 1stirablarimin besigi oldu. Kiigiik
tecessiislerim, kiiclik acilarim, biiyiik ihtiraslarima, biiyiik 1stirablarima
gdmiilecek. Acidiklarimuin yerine gectim fakat artik aciyan yok. Imrendigim
yaslar1 devirirken nedamet duyuyorum.

Sairin dedigi gibi: "Halim bir anda degisiveriyor da nasil oldugunu havsalam
istiab edemiyor."

Simdi - thtimal yanimda olmadigindan - gozlerinin i¢ine bakmak istiyorum.
Aynada yiiziime bakiyorum, derin izler manal1 hatlar gériiyorum. Igimdeki
samimiyetin umdugumdan parlagimn kirpiklerimin arasindan emniyetle
aksettigini gor"(i-yorum. Kendime giiveniyorum. Yani yapabilecegim ve
yapamayacagim isler tasarliyorum. - Sevgimi de boyle bir ammda séylemistim
zannediyorum -.

Arzularim istedigim gibi temizliyor, yikiyor, fazla hayallere biirtinenleri
reddediyorum. Bir kendimden sana intikal anim var ki o esnada degisisimi
aynada bile gordiigiim oldu.

Tam; hayalli arzular™ atmustim ki uyaniyorsun ve ben kendime bir sual daha
soruyorum:

— Acaba bendeki bu manalar kadar kuvvetlileri onda da var mi1?



Yarin gene yiiziine bakamayacagim. Gozlerim oniimde konusacagim...
Boylece degise degise giinlerim geciyor ve korkuyorum.
Kaybolmaktan korkuyorum anladin m? Kaybolmaktan...

Bu degise degise kaybolmaktan..
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Konusmak

— Nereye gidiyorsun?

— Merak ederimsiz bir kadin bakmaya ¢iktim.

— Sokaklarda mu bulacaksin dyle kadini?

— Evet.

— Yanlis yoldasin merak ederimsiz kadinlar evlerdedir. Zaten onlar evlerde
olduklar1 i¢in merak ederimliler sokaklarda degil mi?

— Hayir yanlisin var. Yanlis. Sen anlamamisin. Onlarin nerede olduklari belli
degildir.

— Nereden anlayacaksin? Yiizlerinde mi yazar?
— Hayir, gozlerinde yazar.

— Sen bana yalan soyliiyorsun. Sen seni merak edecek bir kadin arayorsun.
Seni sevecek, sent merak edecek. Yalmz onlarin bir de numaracilar: vardir
galiba. Aptal erkeklerin iizerine diiserek onlar1 uyuturlar. Aptalin da kollari
siser, gogsii kabarir, ¢enesi igeri ¢ekilir, kasilir.

— Ben oylelerini ¢ok gordim.

— Oyle erkekleri mi, kadinlar1 mu?



— Her iki tiirliisiinii de gordim.

— Madem gordiin, biliyorsun. Hala ne diye ille 6ylesini ara-yorsun? Yoksa
sende gizli kalmis bir kadin aptallig1 var da sonra agiga nu vuracak?

— Sanmiyorum.

— Kadinlarin yiizlerine degil gozlerine bak. Ama gozlerinin rengine degil,
anlamina.

— Seni biitiin sevmeyenlerin gozleri giizeldir. Onlarin rengine bakanlardan
intikam alir boyle gozler. Ya da aliskanlik ikilini de omiirlerince siiriikler.

— Biliyorsun, anlayorsun galiba.
— Herhalde.
— Sen sokaga soyledigin sebeple ¢ikmadin. Yalan soyliiyor-;un bana.

— Evet. Ben sokaga baska bir sey i¢in ¢iktim bugiin. Kendini tartmak i¢in
ciktim.

— Bana da dyle geliyor. Bir farkla. Kendini tartmak i¢in. Me-ak ettirmek i¢in
ciktin. Doniince 6l¢eceksin. Ve bu 6lgii fikri seni lamimiyetten uzaklastiracak,
doniince onun yanina.

— Deme.

— Biliyorum.

— Bu karisik bir durum.

— Karisik olmayan durum var nudir? Oziinden olusan.
— Yoktur.

— Dogru sdyle nereye? Neye ¢iktin?

— Kelime satmaya ¢ikmistim.



— Bana satsana.

— Sattim.

— Kaca?

— Hige.

— Ne bigim adamsin sen.
— Derinleme adamim.

— Degilsin, derin adam belli olur. Kendi sdylemez. Tavirla-indan,
konususlarindan ¢ikar bu.

— Belki benimki oyun ihtiyaci.
— Ya benimki de Oyleyse.

— Olabilir.

— Nigin olmasin, olabilir elbet.
— Ben ge¢ kaldim.

— Erken kalan gérdiin mii? Benim bildigim ge¢ kalinir, ya a ge¢ kalinmaz.
Ama buradan bir sey ¢ikiyor. Tek adam ge¢ e kalamaz. Demek sen bir yere, bir
seye, bir insana gore geg aldin.

— Ne olacak?

— Yalanlarin ortaya ¢ikacak. Sen de merak ederimlisin onu anladim.,
Seviyorsun.

— Annemi ¢ok severim.
— Beni kimi sevdigin hi¢ ilgilendirmez. Beni sevmek ilgilendirir. Kim oldugu

saklanabilir. Ama sevgi saklanamaz. Bunu deneyenlere hem acir, hem onlara
kizarim. Korkak, yersiz bir gurur onlar1 eritir. Sevgilerini saklayan, saklamaya



calisan aptallar. Hani nerdeyse sen de o yanlis1 yapacaktin. lyi ki beni gordiin
seni kurtardim. Kiigiilmekten kurtuldun. Haydi git, giile giile.

— Birdenbire kizdin. Heyecanlandin.

— Evet. Kotl ressamlar vardir. Sanatgilari, kahramanlari ¢i-zemeye ¢izemeye
20-30 sene i¢inde tabii asil hallerinden koparir, onlar1 biiyliteyim derken
bozarlar. Sairler olmasaydi ressamlar yeryiiziinde ne ararlardi merak ederim.
Tipki deliler olmasa akillilar ne yapardi, merak ettigim gibi.

— Ben senin dediklerini biliyordum, ama kesin siralayama-mistim. Artik
goruyorum.

— Konusmak (ne) bliylik bir seydir (degil mu.)
— Onu kii¢tiltenleri dovmeli.

— O kii¢tilmez. Onlar kiigiiliir. Konugsmanin ne oldugunu bilmeyen kendinin ne
oldugunu bilmiyor demektir. Onlara ben adam goziiyle bakmam.

— Bir adam bir sey desin. Hurda kelimelerle desin. Ama diyecegi var mu yok
mu is onda.

— Bak, dinle. Miizik caliyor. Hi¢bir sey demeyen fakat (onu) bana birakan
miizik.

Isiklar gider

Musiki gelir.

Hicinci Sokak

Kapinin birini ¢aldim. Bir kadin acti. Sordum.

Ben, dedi, yinimi bir erkege, ruhumu bir baska erkege veren kadinim.
Hangisini istersin?

Hig, dedim. Sen bir-kendine ¢ok geliyorsan iki-kendine az gelecegini
diistinmedin mi dedim. Kadin oldugu i¢in anlamadi. Desmedim. Sen boyle



kendini dagitirsan bana ne kalacak dedim. Senin isteklerin benim alacaklarim
ya ortmezse dedim. Bunu neden diisiinmedin onceden dedim. Diisiin ki ortiiledi
dedim. O zaman ben bagkaldirmak istemem mi saniyorsun dedim. Diisiin ki
isteklerin beni orttii de tagti dedim. O zaman benim de ¢evreye uzanmak
istemeyecedimi nereden bilebilirsin dedim. Al sana bir siirii i¢ i¢e, yan yana
catismalar dedim. Bunun ardindan birbirimize sormakli anlagmalar, pazarlikli
uyusmalar, sormamak-11 canlanmalar gelecek, 6liimlerimizi erkenlestirecek
dedim.

Kadin omuzlarim oynatti. Ben bunlar1 anlayamam, sezinlerim dedi. Kitap yonii
benim umurumda degil dedi. Ben kisa yoldan giderim dedi.

Oysa ki as1l senin yolun uzun dedim. Iki kisinin istedigi bir sey kime yetecek
dedim, olsa bile.

Ama dedi, ben basim suda, bacaklarim havada denize girmiyorum ki dedi.

Senin basin havalarda iken dedim, bacaklarin suda basin icin cebellesmezse
sen hava ylizersin dedim. Sen basinin ayaklarina, ayaklarinin gozlerini komutan
yapmazsan gitmek 1le kagmak arasindaki farki kullanamazsin, karman ¢orman
olursun dedim. Kendim i¢in bile olsa ona bunlar1 soyledim.

Yanindaki kapiyr ¢caldim. Bir kadin agti. Sr>A."rn.

Ben dedi, durdu. Gene, ben dedi. Gene dadu. Beni mi dtdit Durdu. Bana mu
dedi. Durdu. Diisiiniir gibi ..Ben mi det Bir giilmeye basladi. Sasirdig i¢indi.
Ben ise o Sen, dedi bana, sen aptal misin dedi. Sen ne istiyo™*ii’"'i. Benim
1sim yok da senin diislindiiklerinin i¢ine girmeye, ya da disina ¢ikmamaya mu
calisacagim dedi. Ayol sen ne sanirsan ben dyle olurum dedi. Sen uydur uydur
bana ekle dedi. Senin huyun bu mu dedim. Benim huyum muyum yoktur dedi.
Benim kamim bu dedi. Nasil akarsa, nereye akarsa ben onu karsilarim dedi.

Yiirtdiim. Karsiya gegtim.
Bir kap1 gordiim, ¢caldim. Bir kadin agti. Sordum.

Ben mi dedi. Evet, sen dedim. Ben yinimi bir erkege verirsem, ruhumu kimseye
vermem dedi. Ister misin dedi.



Sen bunu bagsaramazsin dedim. Bilinik nenler gittikge belirsizlesir dedim.
Belirtisiz nenler de ne samirsan o olmaya baslar, giderek insam trkiitiir dedim.
Hem sen sdylesene bana, bu dediklerini sen mi bulusturdun dedim. Hayir anam
ogretti dedi. O yapabildi miydi dedim. O yapamadig i¢in benim yapmamu
istedi ya dedi. Anam 61dii dedi. Iyi kotii yasayarak 6lmiistiir o dedim. Sen ise
bu gidisle sadece dleceksin dedim. Sen 1y1 bir kadincagiza benzersin, bu yolu
birak, boyle konusma dedim. Biraz beklersin, baktin ki giinler gene geciyor,
veriver gitsin dedim. Dedigimi yerine gider buldum. Giivenlendim. Sevindim.

Kapinin biri, baktim, bana bakiyor. Caldim. Ses ¢ikmadi ardindan. Oldu
olacak dedim. Bir daha ¢aldim. Once "a¢gmayorlar", dedim. Sonra,
"agmayacaklar", dedim. Bir daha ¢aldim. Kap1 a¢ilmadi. A¢gmadi kimse
kapiy1. Bu daha iyi oldu dedim. iy1 ki bu an bu evde kimse yok dedim. Sanki bu
evde ne zaman kim vardi ki, dedim.

Biraz yiiriidiim. Baktim, bir kap1. Caldim. Bir kadin act1. Iki kadin gordiim.
Sordum.

Ben kimseye bir sey vermem, anliyor musun dedi. Bu giiven nereden geliyor
boyle, dedim. Birazim da baskalarina biraksamz dedim. Kizdim.

Geride duran kadin da kizdi. Biz dedi, kimseye bir sey vermeyiz dedi. Defol
git, dedi. Birinci kadin kapiy1 tam burada yiiziime géziime kapadi. Biri ben,
obiirii biz diye konusan bu iki kadina "aranizda anlasacak bir siirii meseleniz
olsa gerek, ne iy1." deyip onlar1 alaylamak isterdim. Kendime dondiim "sana
ne" dedim. Zamanlar1 da ola diye dualadim, gec¢tim.

Bilmiyorum, sokaga mu alistim, kap1 ¢almasint mu kolayladim, sormasini mi
ogrendim ne. Tuttum elimi, ittim 6ne bakisinu bir kap1 daha ¢aldim. Bir kadin
cikti. Sormadan ben, dedi ben yinimi hangi erkege verirsem ruhumu da ona
veririm dedi.

Bu ne bigim sokak dedim. Bu ne bi¢cim ev dedim. Ben ne bi¢im adanmm dedim.
Sen ne bi¢im kadinsin dedim. O dedigin olursa, ne sende tad kalir, ne bende
durur dedim. Tasarlanmus bir durum hazirlig kokuyor dedim.

Evet dedi. Ama ya cocuklar dedi. Ne tatli olur dedi. Nereden biliyorsun
dedim. Oniine bakti.



Ben ¢ocuklarimiz1 yetistiririm dedi. Belki ama dedim, ya beni yetistiremezsen
dedim.

Sende hi¢ kalp yok mu dedi. Olmaz olur mu dedim.

Ben ¢ocuklara bakarim dedi. Durmaz bana da bakarsin dedim.
Fena mu, dedi.

Iyi mi, dedim.

O dedi. Ben dedim. Aksam oldu. Giin karardi. Gece oldu. Isiklar yandi. Soguk
oldu, listidiim. Riizgar ¢ikti tozlandim, kirlendim. Kasindim. Yoruldum.

Ne o gir dedi. Ne ben gireyim mi dedim.
Sabah oldu. Kalktim, pencerenin oniine geldim. Sokaga baktim.

Bu ne bigim sokak dedim. Bu ne bi¢cim ev dedim. Ben ne bi¢im adanmm dedim.
Sen ne bi¢im kadinsin dedim. Giinler ne bigim ge¢iyor boyle dedim.

Odanin kapis1 agildi. Cocuklar uyanmis, odaya girdi. Bu ¢ocuklar kim, dedim.
Duymadi dedim.

Su karsidaki evler ne, dedim.

Anlamadim bir sey mi sdyliiyorsun dedi.

Bugiin hava giizel olacaga benzer diyorum dedim.
Merdiven

Oynamak i¢in YASAM ya da yasamak i¢in oyun
— Bumerdiven ne i¢in?

— Bagka bir merdivene gotiirmek i¢in.

— O merdiven nerede?



— Bu merdivenin bittigi yerde.

— O merdiven nereye gotiiriir?

— Bu merdivenin gotiirmedigi yere.

— Bu merdiven nereye gotiirmez?

— Obiir merdivenin gotiirdiigii yere gotiirmez.
Iki geng konusurlar.

Biri gelir, yash (yerden ¢ikar, merdivenin dibinden). O, ¢ikmistir, vardig yer
merdivenin dibi, biri daha ¢ikar, konusurlar.

2. tur, bu sefer tersten.

Bu sefer inerek 2. tura baslarlar. Yaslilar gene ¢ikarlar kaybolurlar, artik
baslamislardir bir kere..

Gengler, oyalanalim, hi¢ olmazsa, bunlar gibi 2. turu yapmak zorunda
kalmayalim derler..

Konusurlar, uykular1 gelir. Uykuyu (siyah bir 6rtii) biri i¢inden ¢ikarir, biiyiitiir,
tizerine sarar. Obiirii disinda arar, bulur iizerine sarar.

Yatarlar.
Sessizlik.
Biri (ikincisi) ortiiniin i¢ginden ¢ikar. Riiya gérmektedir. Bir geng kiz gelir.

Konugurlar. Birbirlerine yaptiklar: yanlislari hatirlarlar. Ellerini tutarlar, ama
o eski tutus degildir: Bir1 der bunu. Obiirii. "Hayir, eller o eski eller degil,"

der.
Susarlar.

Sevisme taklidi yaparlar. Hosnut kalmazlar. Eskisi daha ustalikli olmamakla



beraber daha tatliymus, - bu ¢ok ustalikli hi¢ acemilik yok.
Kiz birden kaybolur. Cocuk yalniz kalir. Hemen 6rtliniin altina (uykuya) kosar.

Orada yakalamistim, belki gene orada bulurum der, ama kivil kivil uyuyamaz
artik.

Kalkar.

Yalmzdir, buruktur.

Obiiriinii diirter.

— Haydi, i¢inden ¢ikardigim gene icine koy, diye kizarak uyandirir.
— Ben disimdan zorla aldim, i¢ine zorla girdim, der, 6tekini kiskamr.

— Kim bilir, belki senin i¢inde hepsi beraberdir, der. Obiirii alik alik bakar.
Yalmzlig ile alay eder Obiiriiniin.

Baskalar1 gelir gecer. Habersiz bir iki kisi bunlarla ¢eneye dalar.
Konusurlar.

Haberdar olurlar merdivenden.

Hi¢ Kimse

Biliyorum; ayakkabilar, elbiseler, sinemalar, renkler, almanlar, alinacaklar,
yapilanlar, yapilacaklar, yazilanlar, yazilacaklar, yemekler, toplantilar,
giiliismeler, susmalar, fikralar, hikayeler, dergiler, igneler iplikler, kumaslar,
romanlar, kitaplar, pastalar, havagazi'lar, sular, yumurtalar, ekmekler,
elektrikler, piyanolar, resimler, masa ortiileri, koltuklar, yastiklar, halilar,
siirahiler, tabaklar, catallar, corbalar, pilavlar, kediler, su bardaklari, okul
arkadaslar, kiirkler, sOylemeler, anlatmalar, giyinmeler, soyunmalar, ilk
glinler, ikinci gilinler, sonraki giinler, saymalar, saymalar1 unutmalar,
hatirlamalar, kavgalar, barigsmalar, yildoniimleri, gecikmeler, cumhuriyetler,
uykularin kagmalar1, uyandirmalar, ¢aylar, hediyeler, hastaliklar, yalanlar,
yumusakliklar, sinirlilikler, 6ziir dilemeler, numaralar, ¢ocuklar, toplantilar,



yolculuklar, mektuplar, havalar, soguklar, yorgunluklar, tisiimeler, pencereden
konusmalar, beklemeler, utanmalar, cigimler, cikler, taneler, meyvalar, imzalar,
bahgeler, odalar, paralar, yoklar, bulmalar, kaybetmeler, firtinalar, yildirimlar,
zelzeleler, kazalar, ¢ibanlar, agrilar, oyuncaklar, oyunlar, sarkilar, geceler,
okullar, Resmi gazeteler, diller, yabancilar, dini ayinler, evliyalar, evliyaliklar,
torenler, dostlar, akrabalar, kolalar, tozlar, siipiirgeler, modeller, 6rnekler,
islemeler, evler, yazlar, kislar, yagmurlar, Anayasalar, sekerler, sisler, sicaklar,
kap1 araliklari, merdivenler, saglar, ucak alanlari, mecburi inisler, paket
postaneleri, boyunlar, eller..

Biliyorum, hep hep hep her seyler...
Ama, neden, neden sen gene uzaktasin, gizleniyorsun; agil-

muyorsun, neden, neden, sen neden yoksun, neredesin, ne k,da, yasamali, sana
varmak i¢in neleri agmali, sen neredesin. Soyi, neden. Bu bdyle, simdi, diin,
bugiin. Yarin da mu. Yari,d, in' Aym mi. Bagka mu1. Sen olacak misin. Gelecek
misin, yoks, g... aynt mi. Stirecek mi. Ne kaldi. Yarin mu kaldi. Bir yarin mi. O
bugiin olmayan sey. Diin de olmamusti o. Yarin, yarina. Yar1,d,, Bugiin. Bugiine
kadar. Ne. Ne 1di. Ne neydi, ne ne oldu
bunlardan ne olur. Gene o,l,, olur. Artik gene onlar olacak. Biliyorum.

» ne ne Olur. Bune. Bu ne olur. Bundan,

Ne kadar Italyalar, Romalar, Venedikler, Parisler, ispanyalar, Akdenizler,
Afrikalar, Kanaryalar, olsa .. Gene aynmi olacak. Baska tiirlii diistinmek i¢in ne
sebep var. Ne zaman olanlardan bagk,, oldu. Olanlardan baska ne oldu

simdiye kadar. Sonra.. ka¢ sonra bekledim. Sen neredesin. Onlarda mu.
Simdiye kadar olanlarda mi. Goziik. Siyir birkacim, ayir, ge¢ bu yana. Ya da
ben o0 yana geceyim. Ama aym sey bunlar. Aralik nerede. Aralik vermediler
mi. Verdiler. Coook verdiler. Simdi bile araliklar var. Ben geceyim ne
bulacagim. Gene gegtiklerimi. Kag defa gectim. Is senin gegmende. Aranan
benim. Ben gordiim senin olmadigini. Senin ¢ikmadigim ben anladim.

Neredesin. Belki duymuyorsun bile. Ciinkii cok oldu. Onlar azken olacakti bu.
Yani sen. Onlar azken... Kose kapmaca oynar gibi; ayni agacin altinda
karsilasiverirdik. Simdi o kadar ¢ok agac var ki: Agag, agac, agacglar. Agactan
baska bir sey yok, dene®lir. O kadar ¢ok aga¢. Hangisinin altinda



bulusuvermek 1imkam var. Var belki imkani. Ama zaman yeter mi. Hayur.
Biliyorum. Ben bir agacin altinda beklesem de yetmez. Sen beklesen de
yetisebildigim kadar aga¢ dolagsam. Sonra. Sonra bir aga¢ ke"di i¢ginde orman

olacak. Aklima biraz 6nceki agacta simdi sen™ olabilecegin diisiincesi biri bin,
bini orman edecek bana. Birak ki etsin. Birak ki seni bir agacin altinda goriir

gibi olayim. O an ' son arasindaki zaman o agag ile senin agacin arasindaki
mesafeyi karsilamiyorsa ne olacak. Olur olur. Mesafe karsiladi diyeyim Tam

tastamam karsiladi. Bu neye esit olacak. Ben 6liime mi ¢S" olacagim o zaman.
Yoksa sen mi 6liime esit olacaksin. Sen ya % ben. Ne ¢ikar bundan. Ne fark
var. Biitiin bu istemeler, bu ararn®' lar, tam kaybetmek i¢in mi. Simdiki bu an,
bu durum, bu yer,* 1r1,, fe, bu uzaklik, bu bir agaclik farkin o sondan ne farki
var. AY , olular, aym kelimeler, aym perdeler, aym araliklar degil de, l,r, o
zamankiler baska m1? Neye gore? Hi¢. Hige gore. Buile  ,.asindaki baglar.
Bir hi¢. Yani bugiin, su an, tastamam su yer. 0 d, bunun esi. Bu onun i¢inde.
Onun bunun disinda goziiken higbir yeri yok. Var diyeyim. Neye gore. Kim gitti
geldi. Kim gitti. Ya da kim geldi soyledi. Hig¢ kimse.

ben

%k sk ok

— Nereye?

— En iy1 yere.

— En 1y1 yer neresi?

— Oraya en yakin yer.

— Neye ora degil?

— QOra olamaz da onun i¢in.

— Ni¢in ora en iyi yer olamaz?

— Ora yalmz oradir. En iy1 yer baska bir seydir. Ve baska bir sey baska bir
seydir. En 1y1 yer oraya en yakin yerdir, ora degil. Ora oradir ilkin. Ne sadece
oradir, ne de degil.



— Bunu herkes bilse mi?
— Bilse.

— Sanmiyorum.

Bedava Uykusuzluklar

Altmis bin dolar1 tam verirken aklim basima geldi. Bir duraklamisim. Ni¢in
veriyorum diye sordum kendime. Cevap bulamadim. Sahi neye veriyordum hig
sebep yokken bu kadar parayi. Ortada bir caka bir gosteris meselesi bile yoktu.

Ben kuzu gibi. Daha adin bile sormadigim yaslica bir kadindi. Eski krallardan
birinin eski karisiymis. Bir ara bunu sdyledigini hatirliyorum.

Motorsuz bir otomobilin i¢cindeydi. Sol 6n tekerlegin dis yami arkasinda duran
bir atkestanesine vurdum. Kestane sekti otomobilin altina vurdu. Daha dogrusu
altinda bir yere. Otomobil ilerlemeye baslad.

Sofor bir Ingiliz gibi duruyor ama bir Italyan gibi ugrasarak otomobili
durdurmaya ¢abaliyordu.

Kadin eski resimlerdeki kadar uzak degil, simdi oyunlardaki kadar anlamsiz
degildi. Omuzlar asalet dl¢iilerinin son sinirina kadar dayannus bir
genislikteydi. Beyaz ile sar1 arasi yarisi parlak yaris1 mat atkilarla oriilmiis
mat ve parlak ipliklerin gozde noktaladigi noktasiz bir etol gecirmisti
omuzlarina. Elbisesinin gégsii V majiiskiil bigimli bir yaka ile baglayip
bitiyordu. Tiroid guddelerinin bulundugu yerdeki gerdamnda birkagi unutulmus
ya da duyulmamus birkag¢ 6piiciik yeri terbiyeli fakat miskin genglerin egoist
sehvetlerini besleyecek durumdaydi.

Aglamis ama biitiin agladiklarini unutmus bir yiiz ifadesi vardi kadimn. Sebebi
araliks1z ama az yasamis ama ¢ok yi1l gormiis bir kadin olmasiydi belki.

Kesinlikle anlagilan bir tutumu vardi ki o da erkek segmemis olmasiydi.
Kocas1 gercekten bir kraldi belki. Karisina da millete yaptig krallik
numarasini yapmus olabilir. Talihsiz kadin. Oysa ki krallar geger kralliklar
kalir. Ve bir krallikla evlenen bir kadin goriilmemistir.



Lizbon'da 11. asirdan kalma oldugunu soylediklerini sandigim Sintra satosunun
bir saray dairesini gezmistim. Kral daireyi hazirlatip satoya acilan tek kapisim
da ordiirmiis sevgili karis1 i¢in. Yemek vesaire i¢in duvarin i¢inde bir yer
vardi.

Ama bir pencere vardi. Muhafiz taburunun koguslarina bakan avlunun
tizerinde. Pencere kap1 olmus ve bas esigi Galatasaray Lisesinin benim
ogrencilik zamanimdaki mermer merdivenleri gibi asimp ¢ukurlagmusti.

O kadin bir milletin ger¢ek kraligesi imis. Muhafiz subaylarina karilik etmis,
kocasina krali¢elik. Bu kadin ise bir milletin eski kralinin eski karisi.
Aralarindaki yasama giicti farkimin benim anlattigim kadindan yana degil,
Portekiz kralicesinden yana uzandigim sdylemek fazla olur. Gergek bir kral
hi¢bir zaman karisina krallik yapmamali.

Iste ben bu kadina 60.000 dolar vermedim.

Bana, "Ben her zaman para bulabilirim ama sizi her zaman bulamam" dedi.
Otomobil durmustu. Birbirimize s6z vermeden ayrildik. O indi, ben kaldim.

Gelecege gidiyorum.

Yolumun iizerinde sayilnus Uzerleri numaralanmis sayis1z atkestaneleri.
Ne Kadar Benzersen O Kadar Rahat

— Ne yapsam dlecegim.

— Yanlis bu.

— Neden yanlis? Olmeyecek miyim yani?

— Ne yapsan degil, ne yapmasan da oleceksin.

— Insanlara kizsam.

— Bu dyle kolay ki. Deger mi. Ulu orta bagir, kiifiir et, ayip sozler soyle. Kag
para eder.



— Biitliin insanlar1 sevsem.

— Bu Oyle kolay ki. Boyleleri de ¢cok geldi gegti. Tembelle ¢aliskani
ayirmadan. Pisi ile temizini aramadan tiim sevgi. Yash ile yasamis1 segmeden
mi?

— Onlar i¢in aglasam.

— Onlar i¢in aglama. Onlar1 6yle yapan seyleri bul. Onlar1 yanlis giidenleri,
onlar1 engelleyenleri, oyle birakanlari sil.

— Onlara inanmayayim.
— Istersen inan. Elin kolun bagl1, bir kenarda inanmamakla bir bu.
— Oyleyse kendimi se¢eyim. Keyfime bakayim.

— O zaman ¢ok rahat edersin. Aym sekilde oyle ¢ok rahat edenler var. Onlarin
resimleri var. Onlari topla, karsina al bak. I¢in agilir. Rahatlarsin. Sirt sirta
ver onlarla.

— Yok istemem. Nasilsa bir giin 6lecegim. Deger mi, karalanmak.

— Yanlis soyliiyorsun, bir giin 6lemezsin. Bir anda 6leceksin. Oliim bir giinii
dolduracak kadar biiytlik degildir. Yasamaya bakmali.

— Yasamak nedir?

— Yasamak mu. Boru gibi olmamak. Kapilar1 olmak, yollar1 olmaktir.
Tembelle caligkam ayirmak ne demek bilmektir. Dayak atilacak aptal ¢aligkam
tekmelemek, akilli, kiiskiin tembelin tembelligini anlamak onu ayirmaktir.
Yaslanmus ile yasamisdan hangisinin elini 6pecegini bilmektir. Evet evet
demeden Hayirlarinla evetlerini belirtmektir. Palavrasiz kahramanliktir. Paray:
gotiiriilecek zannetmemek. Herkesi evi iginde gérmek. iki apartmam olana
mallar1 iki misli fiyatina satmak. Bes apartmani olana bir okul yaptirtmak. iki
hani olana bir hastane yaptirtmaktir.

Bogayr Tutan Cocugun Ole!'si



Her filmde seyirciler arasinda bir ¢ocuk bulundurmali. Ben anneanneme
gordiigiim filmler1 anlatirdim. Bu da onlardan biridir. Film gibi, roman gibi
seylerin anlaticilarindan hoslanmazsamz okumayin. Anneannem hoslanir da..

Agaglarin arasindan birtakim erkekler pozlar keserek ilerliyorlar. . Biri
boynunu sikan gomlek diigmesini ¢oziiyor. Biri havaya bakarak yiiziiniin terini
siliyor. Obiirii sinek 1sirmus da kasindirmis numarasi yapiyor.. Bir baskas:
idare edici baskan roliinde..

Ne i¢in nereye giderlerse gitsinler kime ne. Yiik tagiyan yerlileri yilanlar
sariyor, timsahlar kapiyor..

Aralarinda bir de kadin var. . Nenin nesidir. Ni¢in var. . Erkeklerin baslarin
beladan belaya sokmak i¢in.. Ki erkekler de kahramanlik yapmak firsatim onun
yiiziinden (her iki anlamda) buluyorlar.

Bir ara kadin geride kaliyor. Daliyorlar, sonra birden hatirliyorlar. Dontiyorlar

ki aslan kadim kistirmus, kestirmis. Sanki erkekle" aslandan baska tiirlii
diistiniiyorlar. Ne ise bunu birakalim.

Gelip kadim aliyorlar. Aslan seyrediyor. Biitiin sinemada-kiler de seyrediyor.
Heyecanlananlar var. Kadin kurtulunca °h diyorlar.

Aslan duruyor. Dontip gitseler ya yollarina. Hayir. Clinkii korkacaklar. Birisi
tiifegini ¢ekip aslam vuruyor, ve aslan d®'riliyor. Iste tam o sirada (kiigiik

olacak) bir kiz cocugunun “P’s adamlar" diye heyecanla bagiran sesi sinemayi
dolduruyor.

Ben ile anneannem ¢ocugun tarafim tutuyoruz.
Bir Sey Yapmak Lazim

Kafam topluyor geriye dondiiriiyorum da soyle bir giildugtimii arastirryorum.
Ug bes defa.

Bereket hayatimdaki yasli saatleri hep atmisim. Borg para isterken yiiziimdeki
tebesstimleri yasatacak notlar1, defterleri.



Bir defa, ne zaman, 5. yiizy1ldaydi. Unutulmamak i¢in 6len bir adama
gilmiistiim. (Demek unutulmamus).

Sonra bakiyorum da bin iki yiiz y1l hi¢ giilmemisim. 18. asir, o hafif bir
kimildanma yiizyil1 insanligin. O asir i¢inde bir iki defa giilmiisliigiim olacak
ama nelere oldugunu bulamiyorum simdi.

Insanlarin millet segimlerinde de giiliinglii olaylar olmustu. Hi¢ unutmam bir
Japonun Japon olmay istemesi biitiin Cinlileri giildiirmiistii. Ciinkii onlar Cinli
olmak istemiyorlardi. Sonra ne tuhaf olmustu. Cinlilerin hepsi Cin milletini
sectilerdi de Japonun agzindan dil siirgmesi bir kelime kagmisti. Epeyi
tartisma oldu.

Sonra bu baskalarina 6rnek olur diye Japonu hi¢ istemedigi bir millete
verdilerdi.

En hosu bu isi 1dare edip ylriitenlerin tutumu olmustu.

Kimi giizel buldugu bir kadin i¢in, kimi giivendigi bir kalaPalik arasinda
bulunmak i¢in, kimi gelisi giizel kura ile, kimi de uzun ince hesaplara yatarak
millet segmislerdi.

Bir siirii 1ltimaslar olduydu.. Millet kayirmalar, adam kaydirmalar.. Bu ylizden

bir¢ok uzun kisa kavgalar olmus. Ben o “aman bir ¢ocuga 6zel peygamberlik
dersleri veriyordum. Sahi o ¢ocuk sonra ne oldu. Dur.. Fabrika a¢tigim
soylediler.

Iyi para kazannus. Cok adam toplamus etrafina. Onlara siz is¢isiniz demis.
Adamlar da ne yapalim peki demisler.

Ben demis yerim adami sonra demis.
Yillarca ayna Oniinde giiliis talimleri yapip binlerce giiliimseme elde etmis.
Hi¢ kimseye bir kotiiliik yapmanmus. Onun i¢in sevmisler

Oonu.



Iyiligi dokunmus mu diye sordugum kimse:
— Bak onu hi¢ diistinmedikdi, dedi.

Ah canim insanlar. Yeryiiziindeki yaratiklarin en safi. Kotiiliik yapmayip
baslarina ¢ikanlar1 begenirler zararsiz sayarlar da iyilik yapmayanlari
umursamazlar bile.

Iyilik de kétiiliikk de yapmamak icin degildir. Kag defa soylilyorum.
Giilmeme artik hi¢ imkan yok. Haa, sOziimii bitireyim.

Bir de para hikiyesi olmustu. Iste 0 zaman iyice giilmiistiim. Paranin yavas
yavas olusup kesfi ve kullanilmas1 degil de 11k paralarin dagitilmasi
meselesine ne glilmiistiim o siralar.

Onu ayrica anlatirim.

Adi: Tek Giiliis, uzuncadir.

Nereye -Ne Zaman - Kim - Ben

Limanda iki vapur:

Bir vapur. Duvarindaki yaziya bakiyorum.

"Ne zaman kalkacag belli degil."

Bir vapur. Soruyorum. "Ne zaman varacag belli degil."

Ortaya bir konu ¢ikacak diye korkuyorum. Susuyorum. Susmakta kalsam onlar
bir konu uyduracak. Korkuyorum. Ilk sorusturdugum vapura binsem. Yok, hayir.
Ikinci gérdiigiim vapura binsem. Ama konu erge¢ c¢ikacak.

Ayni soru gelip beni buluyor. "Ne zaman? Nereye?" Demek is bu vapurlarda
degil, bende. O vapurlar agik¢ana sade cevap. Ben ise diimdiiz bir soru. Yalniz
korkulan cevabi i¢inde tasiyan bir soru.

O vapurlarin 6niine ge¢csem bile onlar bana cevap olmayacak. Arkalarinda ben



onlara soru olamayorum. Ciinkii cevap benim igimde.

Benim disima cevabim, cevaplarim nerede dyleyse. Bu sorular1 bana kim
tikadi. Kim sardi1 bunlar1 bana. Ben. Gene mi sen. Sen kimsin be.

— Ben.

Bu vapurlar kime ne cevap veriyor? Ben kime ne soruyorum?
Ne bi¢cim ise girdim. Ben burdan gideyim.

— Nereye?

Ben oraya kacayim.

— Ne zaman?

Cekil git basimdan, vapurlarini da al.

-Kim?

— Ben.

— Ama bu vapurlar benim degil.

— Sen kimi aldatiyorsun. Bu vapurlar senin. Sen yaptin bu vapurlari. Onlari
buraya sen yanastirdin. Sen bekletiyorsun onlar1. Gegip karsilarina diisiinmek
i¢in.

Andrea Doria'da Bir Kurt
Utfak bir kurt Lizbon'dan kalkarak Brezilyaya dogru giden XXX gemisindedir.

Gemu kalkti§1 zaman geminin ki¢indadir. Gemi Las Palmas'a ugradiginda, o da
geminin burnuna varmustir.

Gemi ona gore, Lizbon - Las Palmas arasinda bir kopriidiir: Diinyanin en
bliytik kopriisti.



Sonra gemi onun i¢in de bir gemi olur Brezilyaya kadar.
26/7/1956

Bu hikayeyi yazdigim gecenin sabahinda gazeteler Andrea Doria'min battigim
bildirdiler.

Bonservis
Adi1 gecen kisiyi yillardir tanirim.

Kendisine deggin seylere akli yatkindir. Kafasim ¢alistirir yer igerken.
Almasim yalmz anlamlar disinda becerir.

Verecek bir beden giicii vardir, ama is gosterirsen, yaninda durdugun siire
yapar, doniince birakir dalga gecmesini bile be-ceremeden.

Kotiiliik yapmasimi beceremez. lyilik nedir bilmedigi gibi sen ona yapsan da
anlamadig1 i¢in o da sana iyilik edemez.

Bekei olamaz, ¢iinkii kimse olmadig zaman kendi biiyiir biiylir ve ¢evresini
yutar. Baskalar1 varken ufalir kaybolur. Yikgii olamaz, kendisi ytktiir.

Hirs1z olamaz kendisi degildir. Bir ¢esit calinmustir kendisi
de.

Ya da izinsiz alinmustir, bir yere birakilmstir.

Yolun Apagik Olmasin

Biiyiik yolculugumu daha da biiytlitmek i¢in o y1l olur olmaz yerlere girip
cikiyor, sehir, kasaba, koy demeyor geziyordum. Ne kadar ¢cok gezersem o
kadar biiyliyecegimi, ne kadar biiylirsem diinyamn o kadar kiigiilecegini
samyordum. Ben diinyadan biiyiik olsam, diinya da simdiki benden kiigiik olsa
ne ¢ikar yani diye diisiinmiiyor da degildim ara sira. Ama doymazIlik baska sey
aclik baska sey. Aclik doyuncaya kadar siirer. Doymazlik ise ancak bas1 belli
sonu yok bir seydir. Ben galiba yolculuk doymaziydim.



Oysa ki benim bir seyi birine anlatmam i¢in o kimsenin benim anlatacagim
konuda hi¢ olmazsa dinleyecek kadar birkac bilgi tasimasi gerekir. Benim i¢in
de durum aym. Birisi'nin de anlatacag seyler benim dinleme giiciim kadardir.
Konudan biraz sezgiler, bilgiler tasimam gerekir. Ben bunu bile bile gene de
duramayor, herkes denen kalabalig bir yana itip, birkac kisi denen toplulugu
kiictimseyip bir kisi denen o hi¢ gormedigim yaratig1 da asip hi¢ kimse denen o
ulasilmaz tanrilagmay1 ancak géziime kestirebiliyordum.

Son kaldigim sehire de bir doymazlik itkisiyle ugramigtim. Ama burada
kendime bir yenilik yapip, hi¢birinizin bilmedigi o sehiri degil de, o sehirdeki
bir olay1, daha dogrusu o sehirdeki tek olayr anlatacagim sizlere. Zaten o tek
olay o sehir demektir. O sehirde de bir¢ok tutum, birgok durum vardi ama olay
bir tane idi.

Cok olay olsaydi birkag hafta kalir 6grenir gecerdim. Hepsinden, benim goriip
anlayabildiklerim kadarindan birer parca anlatsam olur biterdi. Araya
anlayamadigim olaylar1 da karistirir, biraz uydurur tatli tatli anlatirdim. Nazik
ve terbiyeli olanlar dinler ya da dinler gibi 6mriiniin degerli parcalarindan bir
kismim enayice benim keyfim i¢in harcar, terbiyesizler de soziimii keser, 1af
karistirir, kalkip gider, terbiyesizlik etmis olurlardi. Kalanlar onlar1
ayiplarlardi ama beni 6ldiirmek akillarina gelmezdi. Simdiye kadar oldugu
gibi kotiilerin en kotiileri yasar, iyiler ise biraz yasayabilmek i¢in, dmiirlerinin
yarisindan fazlasim harcar, iki biikliim, zor zoruna direnirlerdi, su hayat
dedigimiz bol palavra kaldiran kisacik zaman parcacigi i¢inde.

Simdi o tek olayl1 sehirden, yani o sehirdeki tek olaydan konusuyorum. Eger
olaylar ¢ok olsaydi is kolayd1 demistim. Bir iki hafta kalir 6grenip anlatirdim
demistim. Ama olayin tek oldugunu zaten ben iki haftada 6grendim. Olayi
ogrenmek ise bilim gibiydi. Bu yiizden ben o sehirde kirk yi1ldan fazla kaldim.
Zaten simdi kisaca anlatmamdan yillarca bir konu iizerinde ¢alistigim
anlayacak beni hakli bulacaksimz.

Perisan bir insan kalabalig1 diisiiniiniiz. Oylesine ki teker teker hepsi de
perisan insanlarla dolu sokaklarla evler. Hi¢ kimse kendisiyle savasda degil.
Ne daha iyi olmaya calisiyorlar ne de daha kotii olmaya. Ustelik olduklar1 gibi
kalmaya da ¢abaladiklar1 yok. Boyle insanlardan ortaya ¢ikmus bir sehirde
herkes kendisinden kurtuk oldugu ic¢in ¢evre ile savas azimis. Bir bogusma..
Keske bogaz bogaza olsa, ama degil. Daha da azgin. Cevre de, gelmis gelmis



oteki denen, baskas1 denen, en yakina dayannmus. Biiytikliik savasi bu insanlari
boylesine kaplamus.

Sonu alinmaz bir kimildams geceyi giindiizii doldurmustu. Kime sordumsa
daha biiyiik benim, ben daha biiyiigiim deyor-du. Ortalikta bagska amagda,
baska havada bir insan gérebilmek i¢in ¢ok bekledim, olmadi. Hi¢ kimse
kavgasindan vazge¢mise benzemeyordu. Sehirdeki biiytikliik firtinasindan
yakasini kurtarmus hi¢ kimse yoktu.

Bir giin, yammdan gecerken konusan iki kisinin durgunluklarina takildim.
Akill1 uslu konusa konusa sokakta yiirtiyen iki kisi..

Kendimi tutamadim, yanlarina geldim:
— Hayrola! Kim kazand1? diye sordum. Saskin yiiziime baktilar. Ac¢ikladim:

— Ben yillardir bu sehirde birbirini tartaklamayan iki kisi gormedim. Siz ise
tath tatli konusup yiiriiyorsunuz. Bunu goriince bu sehri kasip kavuran biiyiikliik
yarigimn bittigini sandim da onun i¢in kim kazandi? diye sordumdu sizlere.

— Kimse kazanmadi. Kimsenin de kazanacag yok. Ortalikta o giicde bir kisi
goriinmiiyor. Yalmz biri var, buralarda bir yerde oturur. On bes yirmi yildir
sehirde s6z konusu olmaya basladi. Son yillarda ondan daha da ¢ok
konusulmaya baslandi. Simdi herkes onu merak (ediyor) etmektedir. Kim kimi
gorse onu sorar. Biz de aym seyi yapiyorduk. Kim bilir simdi ne yapiyordur,
diye diistiniiyorduk. Nedense herkes onu hatirlayinca kendisini unutuyor.

Ne demek istediklerini hemen anladim. Ciinkii bu sehirde kendisini unutmak
demenin ne oldugunu 6grenmistim artik. Saka 1s1 degil kirk yilda.

Adamlar sézlerine devam etti:
— Bu adamin bir giin ortaliga ¢ikip onu bunu ¢ekistirdigini, kavga ettigini
goren olmamus. Bize kalirsa, bu sehirde biiyiikliik savaginin ¢ikar yol

olmadigim anlayip, kendine donmiis, kendi hayatin1 yasayan tek insan odur.

Birden o adamu gérmek, tammak istedim. Fikrimi sokak arkadaslarima agar
agmaz, soziimii agzima tikadilar:



— Birak camim. Kim bilir ne stinepenin biridir. Biz de ikide bir onu
konusuyoruz. Degersiz bir herif i¢in zamanimiz1 harca-yoruz.

Sozlerini bitirmeden yliriimeye baslayip uzaklastilar. Nobetlerinin baglarina
vurmaya basladigim kiiftirlerini duyunca anladim.

Yalmz kalmistim. Kafam ona takilmisti. O adama. O siine-peye. O, bu sehirde
yeri olmayana. Onu gdrmek, onunla konusmak i¢in sabirsizlanyordum.

Artik ben de yillardir bu kavgadan sikilmugtim hani. Kimsenin kazanacag
yoktu. Omriim onurumun tistiinden geciyordu. Artik bu sehirden ayrilmak
isteyordum. Bari su yenilgiyi kabul etmis adanm goreyim de gideyim kararim
verdim.

O giin aksama kadar oralarda dolandim durdum. Evini 6grenmek istiyordum
onun. Birisine yaklasip sordum:

— Biliyorum, biliyorum, onu, dedi.

— Onu ni¢in gormek isteyorsunuz? Sorusunda degil de sorusunda kendisinin
de merak tiitiiyordu.

— Hiiig, deyebildim.

— Iste..

[lerimizde bir yiiksekligi gdsteriyordu.

— Iste, su karsidaki tepenin en al¢ak yerinde oturur o, su bicimsiz evde.

Su karsidaki tepenin en algak yerinde oturan onu ertesi giin ne yapip ne edip
gorecektim.

Gece odamda ellerim 6temi berimi toplayordu. Demek artik 1yice sikilmigim.

Yarinim bugiin oldu. Sokaga ¢iktim. Icimde hem erken davranmus hem geg
kalmiglarin duygusu vardi. Yavas nu hizli mn yiirliyecegimi ayarlayamayordum.
Ama eninde sonunda bana gosterilen evin Oniine geldim. Kap1 aralikti.
Uzatmayayim. Onunla karsilagtim. Denildigi iizere siinepeye benzemeyordu.



Sehirdeki sokaklar1 dolduran insanlardaki taskinlik havalari i¢cinde de degildi.
Bana hi¢bir sey demedi. Ben:

— Nasilsimiz, dedim.
— Yabanci misin?
— Hem evet hem hayir. Yillardir bu sehirdeyim. Ama artik gidecegim.

— Anladim, anladim. Beni bunun i¢in gormek istedin. Bu sehir bensiz
diistiniilemez. Tipki su anda biitiin asagidakilerin de istedigi gibi. Sehirdeki
durumu biliyorum. Az kaldi. On bes yirmi yila kalmaz aralarinda bir sonuca
varacaklar. Bu sonug bir kisinin olmayacak. Aralarinda topluca anlasip sonucu
benimle kararlastiracaklar. Daha dogrusu, ben onlara sonucu bildirecegim.

Sana ise simdilik sdyleyecegim ¢ok bir sey yok. Yalniz su:

— Beni yarim omiirdiir kiictilttiiler, kiiclik gormek istediler. Sanki ben kii¢iik
olunca kendileri daha biiyiik olacaklardi. Oysa ki bana kiiciik deyen biiylimedi.
Biiyiik deyen de kii¢iilmeyecek. Ama bilseler. Boyle ¢ok adam gitti. Simdi ise
bana biiyiik deseler kiigiileceklerini saniyor, korkuyorlar. Oysa ki korkulacak
hi¢bir sey yok. Sonug belirli, yalin ve kesin.

Onlarin biiylime ¢abalarimn iistiinde kurduklar1 diinya gittikce kii¢tildiigii i¢in
ben buraya ¢ekildim. Artik seslerini de duymayorum. Yalniz isteklerini
biliyorum. Istekleri iirktiikleri sey.. Bu, kendilerinin biiyiik olma amaglari
degil, benim olmam korkusu. Korku bence yetmeyen seydir. Mesela kagmak
yeten bir seydir buna karsilik. Kacan bir karar, bir sonug aciklamis olur. Ama
korkan, hi¢bir sey aciklamis olmaz, ancak geciktirmis olur. Bu sehirin aradig
sonu¢ da onlarin bu anlattigim korkular1 yiliziinden gecikti. Ama artik bitiyor.
Yetinmemek onlar1 sariyor.

Istersen birkag y1l daha kal, gér. Ama bu gerekmez de. Ciinkii artik yakin.
Hic¢bir yabanci sonunu gormese de olur. Sen, eskiden oldugun gibi burada
yabanci kal, daha iyi. Onlar yakinda bana gelecekler, onlara fazla s6z
etmeyecegim. Sadece yorgun, bitik ve ezgin olduklarimi séyleyecegim:

— Haydi gidin biraz kendinizi toplayin diyecegim onlara. Cok yeniksiniz.



Dontn ve uyuyun.

Gozlerinde 1s1klar cakiyordu. Dis1 durgun goriiniiyordu ama igi
anlasilmayordu.

Basini 6niine egdi, bana:

— Haydi, dedi, sen de git simdi. Su ¢iktigin yoldan ineceksin. Selametle git
ama, yolun, seni giittiikleri yol olmasin.

Astl Giilmek

Sizi biri gérmek isteyor dediler. Kapiyr actim, gorsiin diye biraz durdum,
kapadim. Ardimdan bagirdigim kapinin mentese araliklar1 arasindan duydum.
Seslenmemesinin sebebini anladim. Kap1 sesini agsmasin diye bagirdi o:

— Size bir seyler soracagim.

— Peki neden 6nce beni gormek istediginizi sdylediniz adamlarima.
— Siz1 gérmeden anlatamazdim.

— Yani beni goriip-konusmak istediniz.

— Evet.

— Ciinkii hani gormeden-konusmak da vardir ya.

— Evet efendim, vardir. Gerg¢i burada ¢iinkiisiiz de aym fikir sdylenebilirdi.
Gercisiz de.

— Evet.
— Sen evet'inde vardir'inda haklisin. Ben de bende hakliyim.

— Evet efendim.



— Susun, hep birden konusmayin.
— Otobiis.

— Deniz.

— Kah, kah kah.

— Buraya gel.

Olur.

Gelmeyecegim.

Olur.

— Ne oluyor, kimler karisti araya?

— Efendim bunlar sahipsiz sesler. Hirs1zlarin konugmalara yardim cemiyetinin
esya piyangosunda ¢ikacak kelimeler. Cantamdan kagtilar.

— Hepsi bu kadar m?

— Daha var. Mesela biiyiik ikramiye..

— Ne 0?

— Ug tane yalan kelimesi. Degerleri ¢ok oldugu icin onlar1 kasada sakliyoruz.

— Giizel. Dogru konugsmaya 6nce dogru konusmayanlara yalan demekle
alisilabilir, baslanabilir.

— Alisilmayabilinir de. Baslanamayabilinir de. O zaman o yalan kelimeleri
bes para etmez.

— Dogru efendim.

— Bu dogru efendim virgiilsiiz olarak iki tiirlii durakla soylenebilir. Bagka
amaclar1 belirtir.



— Evet.
— Geliniz, oturalim da goriip konusalim.
— Siz de konusuyorsunuz.

— Ben konusuyorum ama dinlemek i¢in konusuyorum. Siz sdylemek i¢in
konusuyorsunuz. Sonra dinlemis oluyorsunuz. Ben ise dnce dinlemis olup sonra
konusuyorum.

— Efendim, benim adim Hiisnii.
— Maksadiniz ne?

— Maksadim soyadim soylemek.
— Ne duruyorsunuz?

— Soyadimi sdylemeden dnce sormak istedigimi agiklayayim. Efendim benim
adim m1 soyadimin, soyadim nu adim'in?

— Bakalim.

— Bunu kime sordumsa kesin bir bulusa dayanan olmadi.
— Ama bana daha sormadimz ki.

— Soyadim Kurundum efendim benim.

— Buyrunuz Bay Hiisnii Kurundum.

— Siz buyrunuz efendim.

— Nereye?

— Dil aliskanligina efendim.

— Ben istemem.



— Ben isterim.

— Neyi?

— Dil aliskanligindan kurtulmay.

— Ben de diismeyi istemem.

— Ben gordiigiiniiz gibi sisman degilim.

— Bana ne?

— Ama gene gordiigiiniiz gibi zayif da degilim.

— Sizin isiniz giicliniiz yok mu?

— Yok efendim, memurum ben.

— Hiisnii Kurundum Bey.

— Efendim?

— Kim bilir daha ne kadar Hiisnii Kurundumlar vardir.
— Nerede efendim?

— Disinizda sanmam ama i¢inizde.

— I¢imde daha tamsmadigim birkag kisi var efendim.
— Ne zamandan beri?

— Olduklarindan beri.

— Nasil oldular?

— Belki de olamadilar efendim. Yalmz varlar.

— Yalmz var canlilara yetmez.



— Canlar girsin de olsunlar.

— Evet canlar1 ¢ikarsa olamazlar.
— Kag yasindasimz?

— Kag yasindayim?

— Siz yasimzdasimz Hiisnii Kurundum Bey. Bu iyi bir sey degildir. Insan
katandir.

— Biliyorum. Zaten sizi onun i¢in aradim.

— Buldunuz mu?

— Heniiz tam degil. Ama galiba buluyorum.

— Bulacaksimz.

— Giileyim mi? Izin verir misiniz efendim.

— Veririm.

— Bildiginiz gibi efendim. Anlayinca giilemeyecegim de. Simdi biraz giileyim
dedim. O zaman diisiinme 1le ugrasirim. Diisiiniiriim. Bir seyler bulup
cikaririm.

— Bana verdiginiz deger i¢in tesekkiir ediyorum. Beni degerli buluyorsunuz.
— Sag olun.

— Ona karisamazsiniz.

— Bir daha yapmam efendim.

— Hos geldiniz.

— lyi ettim efendim.



— Kime?

— Kendime.

— Sizi tutuyorum ama bu bana kazang saglayor.
— Nerede?

— Hayatta efendim.

— O halde daha biraz zamammun i¢inde kalabilirsiniz. Madem ki size faydal
oluyor.

— Efendim benim vazge¢emedigim bir huyum var.
— Ne?

— Sui¢cmek.

— O fena iste. Sakimin, huy olmasin su igmeniz.

— Babam 6mriince pencereden denizi seyretti. Denize baka baka 61dii, benim
babam efendim. Bunun i¢in sakalliydi. Gegen gemiler gelsin gelsin gelsin
sakallarim kessin diye bekledi bekledi bekledi ama gemiler orali olmadi.

Benim en 1yi ¢ocukluk oyunum sigsmanlikti. Annemin, babamin bana kotiiltigi
dokundu. Beni kolaylik kulu yaptilar. Baba, gengsiniz, tiras olun, derdim: "Ben
akillilig denedim de ne oldu yani. Zengin mi oldum, para nu kazandim, hi¢
olmazsa simdi rahatim" derdi bana. Ciinkii hi¢ rahat degildi.

— Oyleyse aydin kisiymis babamz. Adim sdyleseniz de bende kalsa.

— Hayir efendim s6ylemeyeyim izin verin. O zaman konumuz degisir ve uzar.
Zaten ad1 sizin kafanizda vardir. Cekip ¢ikarmayayim oradan. Onun yerine
baska seyler anlatayim.

— Kisa olsun. A¢ik olsun anlatacaklarimz.

— Babam soyadi devrinden onceki insanlardandi. Bizim soyadim ben aldim.



Cocuklara da verdim. Oglanin almnda, kizimin sirtinda. Karimin yanindadir.
Karimin ad1 Hiisniye. Karimin aile soyadi Giivenirgiloglu idi.

— Varsa, Tanr1 onun erkek kardesine acisin.
— Kim varsa efendim? Erkek kardesi mi? Var.
— O halde acimamus.

— Babam deli degildi efendim.

— Ben izin vermedim olmadi, biliyorum. Hem o sdyleyenlerdendir,
anlattiginiza gore. Soyleyenler deli degildir. Dinleyenler delidir. Hele
karsilikli dinlemeli konugmaya katilip dinleyenler. Sirilsiklam dinleyenler.

— Ama siz ¢ok dogru konusuyorsunuz.

— Ben Oyle konusurum Hiisnii Bey.

— Cok efendim. .

— Cok.

— Dogru.

Burada su igenler su icer. Cigara igenler kibrit cakar. Ikinci devre baslar.

Ikinci devre. Odaya akill1 uslu insanlar girer bir masanin gevresine gegip
konugmaya bagslarlar.

— Tasavvur edemezsiniz. Bir gérseniz.

— Seyden mi bahsediyorsunuz?

— Evet, hammefendi.

— Beyefendi siz o beyi gordiiniiz mii, oradayd1 hani.

— Susun ne olur o heriften bahsetmeyin. Tiiylerim diken diken oluyor.



— Adama boyle demeyin. Yiiziine giiliiyorsunuz, ama arkasindan adam kasip
kavuruyor, har vurup harman savuruyor, halla¢ pamugu gibi atiyorsunuz.

— Siz de ¢anak tutuyorsunuz.

— Tencere yuvarlanmis kapagim bulmus.

— Haksizlik etmeyin.

— Sizin yaptigimz sey haklilik mi?

— Temizdir evleri. Haliya bal dok yala.

— Midem bulandi, susun ne olur.

— Simdi mi dersiniz? Yoksa temizlikten mi bulandi?
— Simdi.

— Susun diyorum size.

— Ben de ne olur konusun diye bekliyorum. Ne olur konusun. Bir seyler
sOyleyin. Yaptigimiza dair. Yasadigimza dair bir seyler sdyleyin. Ne olur,
yalvartyorum, ellerinizi 6peyim, konusun. Bir sey anlatin. Bir sey olsun yeter.
Konusun.

— Size de ne oluyor. Biz deminden beri konusuyoruz ya.
— Yaa oyle mi?
— Oyle ya.

— Deminden beri degil, boyle ylizyil konugsaniz insanlik yanar, kurur. Ortada
acik ve anlasilir bir sey kalmaz. Seni doverim diyen bir yumruk vursun. Seni
seviyorum diyen sevdigini 6psiin. Halbuki s6zde ben kuvvetliyim diyen dayak
yiyor, kusacagim diyen cigara i¢iyor, duman tiittiirliyor. Hammefendi diyen
terbiyeli oldugunu zannediyor. Haklisiniz diyen i¢inden giiliiyor. Ben de,
diyene bakiyorsunuz. Ben denen bir seyden haberi yok.



Zengininiz hirsiz. Temiz giyinenizin agzi bozuk, sinirliyim diye bar bar
bagiranimz uykulu ve rahat.

kosk ok
— Hiisnii Kurundum Bey, neredesiniz?

— Buradayim efendim. Cantam diistii, i¢gindekiler dokiildii. Kapi agilinca hava
esti kelimeler u¢tu da onlar1 topluyorum efendim.

— Toplamayin Hiisnii Bey.
— Ama olmaz efendim. Mallar benim degil.
— Siz kimin Hiisnii Beyisiniz Hiisnii Bey?

— ... Seyin efendim... Sey...



Bayla Opu Aya Tat
Prolog Yazar

(Girer) Sessizlik bir az, belirsiz ¢ok belirsiz bir kararsizlik tutumu. Sanki hem
cok sozili var da hangisinden baglayayim? Ya da hi¢ s6zii yok da soyleyecek ne
bulayim? gibi belirsiz ama ¢ok belirsiz bir kararsizlik tutumu. Sadece, bu
kelimenin tizerine basar (ayag ile isaret) sa-de-ce seyircilerin ilgilerini ¢ekip
birakacak kadar.

Seyircilerin tiimiiniin degil tabii. Sadece bu gece buraya gelen seyircilerin.
SOze baslar:

Bu oyunu ben yazdim. Ama ben oynamayacagim. (Omuzu iizerinden bir
basparmagi ile geriye isaret.) Bu oyunu size oynayacaklar. Bes dakika.. yani
ben.. bes dakika.. demek istiyorum. Oyunla 1lgili degil. Zaten agiklanacak bir
yonii yok. Apacik P sey. Bir dram .. hayir hayir bir komedi. Bunu
kurcalamamali. Bu sonra belli olacak. Hayat dram olacak kadar ¢irkin degil.
Komedi olacak kadar giizel degil. Camim bir karar ver.

Ben de zaten oyundan sonra ¢ikayim diye diistinmiistiim 6nce. Ama belli olmaz
ki. Vapurunuz vardir, aceleniz vardir, saatiniz vardir, dakikamz vardir.
Birbirine uymaz. Unutursunuz. Olmayacak sey mi?

(Kol saatine bakar) Ikisi gitti. Ug kald1. Ben size ii¢ dakikada oyunu
anlatabilirim. Bu, yazarla oyuncular arasinda geleneksel bir anlagsma isine
bagl1 oldugumdan. Ekmekle oynamamali.

Ekmeksiz oynanamayacagim da ben kimseye mesela hi¢bir dol-rnuscuya
anlatamadim.

Soguk: Iste bu aradaki farki gdstermek icindir. Sonra su benim yerimde su an
hangi oyuncu olmak ister.

Hatta bana bu 6nsozii ve yazar1 (kendini gosterir) ¢ikarsak olmaz mi? dediler.
Katiyen olmaz dedim onlara. Ben bir yazar olarak seyircilerin, ge¢ gelenlerin,
giselerin, biiylik sehirlerin haklarim koruyorum. Belli olmaz su an bir kisi daha



bilet aliyor olabilir. Bir vatandas oyunu gormek istesin biz ona tiyatrosever
olarak engel ¢ikaralim. Sonra da tiyatro gelismiyor, halka yayilmiyor diye
yakinalim diye mi?

Ben beger dakikalik oyunlar yazdim. Yiiz tane kadar. Hem ¢ok kalabalik seyler
de degildi. Yirmi, otuz kadar oyuncu arasinda gegen olaylar. iki ii¢ 1afta bir iki
kisiden fazla da 6ldiirmiiyordum.

Cok begendiler. Ama seyirci daha heniiz o kadar (yutkunur) olmadi dediler.
Ucak alanlarinda tiyatrolar agilirsa isin is dediler. Cilinkii o zaman oyun biter
bitmez herkes ucagina binip gidecegi i¢in kimse benim pesime diismezmis. Su
imza meselesi.

(Saatine bakar) Bir dakika kaldi. (Ciddilesir, normal miibalaga yok)
Eger tam gozler yasarirken durursa.

Eger giiliisler tam yarida kaliverirse.. Cok zor bir sey. Hele dnceden sdylemek
bunu daha da giizellestiriyor zorlugunu. (Durur bakar)

Ben dedim ki:
Bilmemenin sinir1 yoktur.

Hayir oyle degil. "Bilginin 6tesi yoktur" dediler bana, "hayat kisa 61iim
uzundur" dediler bana.

Ben iki dordiin yarisidir deseydim. Hayir 6yle degil, dort ikinin katidir
deyecekler miydi bana?

Perde aciliyor. Hig ilgisi olmayan konularda bir kadin 6lmiistiir, bir ¢ocuk
diismiistiir pencereden. Ikiz kardesinin aglamasim duyan anneleri mutfaktan
gelince pencerede bakar ki biri yok. Bir adam, bu bir babadir yandan
bakilinca, karsidan bakilinca bir oguldur. Iste o adam babasin yangindan
kurtarayim diye kosarken kucaginda cocugu ile otomobil altinda ezilmis. Sofor
cildirmustir. Bu olaylar olmustur. Sofor akil hastanesinde esini ve cocugunu
vurduktan sonra paranoya oldugu anlasilan bir gencin kogus komsusudur.

Bahce Erenkoy'linde dort bes evin ortalarindaki bir bahgedir. O bahgenin, o



evlerin, oradakilerin bu anlattiklarimla hi¢bir ilgileri yoktur.

Oyunun ad1 AYLA TOPU TAYA AT idi, olmus BAYLA OPU AYA TAT.
Degisik kadin erkek tipler = degisik eglenceli ve tortulu .

Degisen degisik'tir hepsi.

Yalmz biri degismeyen degisik'tir = agir havali fakat berrak.

Her girisinde sahne huzura girer.

Her cikisinda c¢elisme cekisme.

Ask sanilan korkakliklar, yalanlar.

Fantasia

Kiictik bir koyiin bliylik s6zclisiinden, biliylik bir kentin kii¢iik sdzciisiine
mektup.

Sayin Falan,

Ekselansiniza sayin dedigim i¢in beni bagislayin. Aslinda size sayin degil,
saymiz demem gerekirdi. I'den 100'e kadar sayimniz.

Beni bagislayin da dememem gerekirdi. Beni bagislayimz demem gerekirdi.

Siz bunu anlamazsimz demek isterdim size, ama anlayamayacagimzi bildigim
i¢in demeyecegim.

Diploma'si geregince diploma verilmemesi ongoriildiigiinii siz duydunuz mu?

Duyunuz sayiniz Falan. Siz aslinda Falan da degilsiniz Fa-lansiniz. Ciinkii
duymadimz.

Gergekler sizin nerenizde biliyor musunuz?

Bilmediginizi ben biliyorum. Siz biliyor musunuz?



Hayir bilmiyorsunuz.
Evet bilmiyorsunuz.

Ben, (pardon biz) senin (pardon sizin) 6ziiriiniize bakmiyorum (pardon
bakmayoruz) hi¢ olmazsa sen pardon siz bakin pardon bakiniz.

Host'ca kalimz.

Siz orada kaliniz.

Sen orada kal.

Ad1 Soyadi

Gecikmis Yalanin Erkenlestirilmesi Yoluna Désemeler

Aksam tlizeri sana ugrayorum. Oturuyoruz. Senin telefonun seni parca parcga
edip mesafelere dagitiyor.

Senin doktorlugun zayiflayor. Benim matbaaciligim incelip kopuyor.
Calistyoruz. Ha babam ¢alistyoruz. Torbalarimiza dolduruyoruz. Bizi bizden
baska kimse yakalayamaz. Bizi bilmezler. Bizi bilmek bile bize kalmstir.

— Yeni bir seyler var nu?
— Var.

— Ne zaman?

— Yakinda.

— Kaginc1?

— Sonuncu degil.

— Buda iyt mi?

— Otekileri gegemese bile, altina da inemez. S6ylemek hi¢ ayip degil, zor ama



miithis seyler var i¢inde. Eskilerin eksikler1 azaltiliyor, yanliglar1 dizeltiliyor.
Bu bana yetiyor.

Senden ayriliyorum. Gece olmus. Doniiyorum. Onlarca kalem yontuyorum.
Uclarinm kirip degistire, kirip degistire yaziyorum. Miithis seyler. Eskilerin
eksikleri azaltiliyor. Yanlislar: diizeltiliyor. Yeni eksiklikler, yeni yanliglar
bulunmasi i¢in yeni nesiller temin ediliyor.

Kendimden ayriliyorum. Gece bitmek iizere. Uyumaya gec¢iyorum.
Yalan arkamda kalmustir, tam ger¢eklik i¢inde dimdik ger¢ek olmustur.

Uyandiktan sonra oniimde bir¢ok yalanlar isterim. Hazirlayimz. Ben onlar1
gercek kilmasini biliyorum. Beni irkilten, arkamda kalan yalan ile 6ntime
dikilen gercektir. Boyle bir sey olmaz bence. Oniimdeki uykuyu gercekten
saymayorum. Ciinkii zor zoruna uyuyorum. Uyku ger¢ek olsa insanla ylizgoz
olur mu, yilisir mu, gidip gidip gelir gene gider mi? Uyuyorum, ama nasil?
Uykuyu nasil kandirdigimu, yakaladiginu benim bile aklim almayor. Bunu bana
bile soramazsimz.

Arkadashk

Bu davada, senin karsinda bulunanlar arasinda yer alisim, seni haksiz saydigim
i¢in degildir. Senin actigin davada senin hakkimn ¢ignenmemesini isteyenler
arasinda ben de varim. Bunu bil.

(Fakat) senin, cezalandirilmasim istedigin kimse benim arkadasimdir. Onun
yaptiklarini iy1 bulmuyorum. Fakat davada benim yaminda bulunmam istedigini
bana sOyledi. "Sen yammda iken diinyalar benim oluyor" dedi. Onun
yaptiklarin1 dogru ve yerinde bulmadigim halde yaminda yer aldim. Senin
hakkinin meydana ¢ikmasini isterken onun da sana bunu zorlukla vermesini
saglamak i¢in cabalamasim begeniyorum. O bence yerden goge kadar haksiz.

Fakat sen yerden goge kadar hakli degilsin. Beni onun yaninda tutan
sebeplerden bir tanesi de iste bu.

O benim arkadasim. Onu birakamam. Kusurlarim bugiinlerde ona anlatamam.
Mamalfih ileride anlatacagim. Anlatmadan duramam. Senin yanina gelsem



diinyalar senin olmayacak. Ona diinyalar veriyormusum.

Son Kelime*

En sona sakladiginiz kelimeleri sdyleyin deye topladilar bizi.
Ask deyeni astilar. Fazilet deyeni de, sagduyu deyeni de.
Sevginin her tiirliisiinii séyleyenlerin hepsini astilar.

Cesaret deyeni de.. Iyilik deyeni de.. Ozgiirliik deyeni de astilar.
Insan giicii deyeni de.. Ben deyeni de sen deyeni de siz deyeni de astilar.
Beni cagirdilar:

En sona sakladigim kelime "Yalan"dir dedim.

Durdular, diisiindiiler. Beni biraktilar.

Onlar beni birakinca ben:

— Bunu biliyordunuz da neden onlara 6gretmediniz? deye sordum. Boyun
biikiip bana baktilar.

"Onlar asildilar" dedim, sizi asmayacagim ¢iinkii artik onlar zavalli oldu.
Dogruyu bilmeden 6grenmeden gittiler. Siz bilip 6grendiniz ve kaldiniz.
Kalmak benim hakkim. Beraber kalamayiz dedim. Kendimi asmak onlara
haksizlik etmek olacakti. Hepsini kestim.

Yalnizliklar

Odundan, kdmiirden baglad1 ise. Sonra yag, piring, su.. Disinda ne bulduysa
disinda biriktirdi.

Umdugu giin oldu. Yalmz o 1sind1, yedi, yikandi.. Simsicak, tomtok, tertemiz.

Obiirleri..



Sogukta kaldilar.. Sadece aciktilar.. Siirekli kirlendiler.. Dislarinda ne
buldularsa i¢lerine doldurdular.

Kotii higbir sey diisiinmediler. Akillarindan gecmedi.

Yalmz o idi:

Beraber 0lmek firsatim beraber yasama siiresi i¢inde kagiran.

O oldii. Kimse onun 61diiglinii anlamadi.

Obiirleri:

Oldiiler. Higbirisi 6biiriiniin 61diigiinii, hicbirisi kendisinin 61diigiinii grmedi.

Bunu yazan onlardan olsaydi bunu yazamayacakti. Clinkii bilmeyecekti. Bunu
yazan o olsaydi.. Yoksa o muydu?

Ondan bir sey ¢iktigim goren olmadi ki.

Bunu yazan diyor ki: Bu yaz1 uydurmadir.

Clinkii o bir tane degil.. Birinci yanlis...

O yag, piring, su biriktirmedi. Yaglar, piringler, sular biriktirdi. ikinci yanlis..
O 6lmedi. Yasadigim bile su anda bilmeyenler 6lmez. Uciincii yanlis.

Uydurma bir yazi. Tam iizerine uydurma. Tam onun iizerine. Oyle uyduruldu ki
yazar1 giiliiyor. Onun lizerine uydu ama. Giyen giyene.

Orali Degil*

Bir kedi, ufacik. Yiik katar1 geliyor. Kedi sag rayin kenarinda, oral1 degil.
Lokomotif geliyor. Atladi, kediyi tuttu..

Kedi raylarin disina gegmis oldu.

Adam da gecti.



Tren de gecti.

Sag rayin i¢ dibinde kedi biiyiikliigiinde, kedinin az 6nce durdugu yerde, hig
oral1 olmayan..

Tek basina, az bilekli bir ayak.
Yirminci Asir Bitmeyecek
Oliimsiiz Yiizyila

O zaman senelerin ad1 ve yasi nasil olacak bilmiyorum. Belki su stirmekte
oldugunuz siray1 giidecekler, belki de yeni devirlerini yeni bir baglangica
baglayacak insanlar. Eskilerle ilgilerini kese-meyeceklerini zannediyorum.
Zira eski hayatlar, bu hayat onlann o zamanki hayatlarimin baslica sebebi
sayllacagina gore, daima ge¢misi hatirlayacaklar. Diinyayr dolduran,
dolduracak olan insanlar asla birlesemeyecekler. Ama topluluklarint
bizimkilerden baska baglara dayayacaklar1 muhakkak. Bu gelisme agir agir
olacag i¢in, devirlerinin adim bir miiddet ge¢ince bilginler 6ncii
miitefekkirlerin birakacaklar1 eserlerden 6grenecekleri hususlara gore
koyacaklar. O halde, tarihin siirlisiinii koparamayacaklardir.

lleriki devirler, bizim okuyup dgrendiklerimiz eski tarih devreleri gibi seklen
ve ruhen bagkalik gostermeyecegi, yirminci asir medeniyetinin istihalesi
olacag i¢in diinya yeni bir yaratilis sahas1 olmayacak. Fakat sahne'tamamen
degisecek.

Bunun nasil basladigini, olustan sonra, olusun tamamlanmak t{izere bulundugu
siralarda farkedecekleri i¢in, biitlin, sesi halkin-kinden fazla ¢ikan, ¢ok
duyulan kimseler - hiikiimet adamlar1, baskanlar, alimler, filozoflar ve
sanatcilar - aniden el ele vererek olusun sona ermesini temin edecekler. Isteyen
de, istemeyen muhafazakar da bu goriis etrafinda birlesecek, ¢iinkii o0 zaman

hep®! de baska tiirlii davranmamn insanlig1 kurtaramayacagim idrak
ediverecekler. Ortaya ¢ikan yeni durum hakkinda, yeni nizamlar iizerinde
tartismalar ¢cok gegmeden baslayacak. Sosyal ve ekonomik diizen o giinlerde
bizimkilerden bambagka bir manzara , zedecegi i¢in tartigmalar son derece

sert, kavgal1 fakat kans1z devam edecek. Hak mefhumu, asirlardanberi
paylasilagelmekte oldugundan, yeni mefhumlarin ¢ok fazlalagsmasi yiiziinden



hi¢bir tarafa yarisindan fazlasim1 birakamayacak. Tartismalar bu yiizden
nihayetsiz fakat daima atesli siirecek. Zira hadiseler boyle icap ettirecek.

Hadiselerin mahiyeti bizi ilgilendirmez. Fakat kiymetlerin ne ve nasil
olacaklarim goz oniine getirmek muazzam bir sey. Biitiin kiymetler degilse bile
cogu degisecek ve asil mithimmi yeni dogacak kiymetler arasindan eskilerini
ezecek derecede kodamanlarin ortaya ¢ikacag tahminidir.

O tahminleri pervasizca siralamak beni korkutmaktadir. Ister istemez ruha
inemiyor, seklin kolay anlasilir satihlarinda kaliyorum.

Miinakasalarin siirmesi bir hadde varinca fikirleri ve nokta-i nazarlar1 elle
tutulur bir hale getirecek, halk kiitleleri, tahaddiis edecek, taazzuv edecek,
fikirlerinin etrafinda - kim bilir belki de altinda - toplanacaklar. Hiikiimetler
devaml1 kontagl sona erdirmek amaci ile topraklarim belirmis fikirlerin
gruplarina ve adetlerine gore taksim edip birlesimleri oralarda toplamaktan
baska care goremiyecekler. Devletin vazifesi son derece gliclesmis, milletin
daginik kalmaktan kurtulamamus yayginlig diigiim noktalarina toplanms
olacak.

Bu halin hukuki ve idari nizamlar1 nasil bir degisiklige, yenilige sevkedecegini
tahmin etmek her ne kadar ihtisas is1 ise de, zaten burada uzun uzun anlatmaya
liizum yoktur.

Ekonomik faktdrler bir yana, sosyal ve politik faktorleri simdiki gibi zaruretler
degil, onlarin iistiindeki fikirler sevkedecek. Iktisadi krizler su bakimdan konu
dis1 birakilmistir ki: Bu bahsedilen devri diinyanin ¢ok ilerideki bir yasina,
onemli jeolojik, cografi degismelerin 6tesine, kiiltiiriin her bir nebze
hareketiyle ve medeniyetle ilmin de her bir zerre topraga, havaya ve suya
ulastig1 zamana has saymak mecburiyeti g6z 6niinden ayirtilmamustir.

O 1smini koyamadigimiz ¢agda sanatin, musikinin, ilmin, kiiltiiriin, medeniyetin
rolleri esit sayilacak kadar miisterek bulunacaktir. Onun i¢in kimse kimseye
"bu senin yiiziinden oldu" diy,meyecek; mesuliyeti hepsi beraberce kabul edip

yiikleneceklerdir Tartismalarin neticeye varamadan devam etmesine de sebep

saten DU 1drak olacaktir. Kan dokiilmemesine de sebep bu olacaktir.



Kan dokiilecek sebepler gene var olacaktir. Fakat bunlar g1 diki gibi

sevkedicilerin ve yakinlarinin kurtulus ¢aresi olarak degil, fikirlerinin
muhitinde birlesmisler arasindaki miicadeleler neticesinde olacaktir.
Topluluklar degil, fikirler yani onlarin kaliplar1 doviisecektir. Harpler
devletler arasinda olmayacak, fikir gruplar1 arasinda olacak, ¢cok kere devlet
seyirci kalacak, hakem olacaktir. Bu halde, yani bu kavgalarda kullamlacak
vasitalar madde medeniyetinin eseridir; bizim bakacagimiz nokta bogusmalarin
nesrettigi tesir havasina inhisar ediyor; ki pesinen sOylemelidir; gbz-yast,
acima, esef gibi haletler, ni¢in, neden, nasil sualleri, acaba siiphesi gibi ¢esitli
haller varit olmayacak, olen yerinde 6ldiigiine, 6ldiiren iy1 ettigine kani
bulunacaktir. Biiyiik baliklarin kii¢iikleri yutmasi yeryiiziine sirayet etmis
olacaktir. Biiytik fikirler mi, yoksa kii¢iik fikirler mi kazanacak? Bu bilinmez,
fakat herhalde bu kavgalarin galibi maglibun neslini yok edecegi i¢in, yutulan
fikirler baliklar gibi yumurtalarla iireyemeyecegine gore ortadan kalkacaklar,
meseleler vahdete dogru uzanacaktir. Daha sonraki nesillere iz kalmamasi igin
onlarin geriye birakacaklar1 her eser ortadan silinecektir. Zira mamutlarin,
balinalarin iskeletini géren kopekler her ne kadar onlar gibi olamazlarsa ve
her ne kadar Vinci, Michelangelo'nun vs.'nin eserlerini seyreden insanlar onlar
gibi yapamazlarsa da bir fikre ait bir nisane goren insanlar o fikri isleyebilir,
ronesans yaratabilirler. Bu tehlikeyi sezecekleri i¢in maglplarin geride izleri
birakilmayacaktir.

Oluslar1 devlet, devletler seyirci kalarak seyredecekler. Fazla: cabuk gelisen
fikir topluluklar1 bazan devlete de kafa tutmaya baslayacaklar. Bu ana kadar

devletin ne oldugunu aklma getirmeye" fikir gruplari, daha dogrusu, devleti
oldugu gibi kabul eden bol#® ilk kontakla onun teslim oldugunu goriince
sasiracak, pisman olacaktir ama is isten gegmis sayilacaktir. Bu sirayet edecek,

blytY" grup devletligini 11an edecektir. Her yerde boyle olunca gene devletler
birbirine diisecek... yirminci asir yeniden baslayacaktir.

Oliimsiiz Yiizyil'da*

Oliimsiiz yiizy1l'da 6liim diisiincesi, 6liim korkusundan s1yrildig daha dogru
sayilacak bir deyimle, 6liim korkusu 6liim diisiincesinden koptugu i¢in
hastaliklar da azaldi. Bunun sonucunda hasta evlerine basvuranlar azald.
I¢indekiler de yavas yavas hasta evlerini artik bir siginak, bir barinak, bir
korugan degil can sikan bir durgunluk yuvasi saydiklarindan kendi evlerine,



odalarina dondiler.

Doktorlar, tad 6grencilik yillarindan kurmaya bagladiklar1 “gok bagvurulan bir
kimse olacaklar1" diistincesinin rgiisiinii birden degistiremediklerinden yeni
durum oniinde sasirdilar. Halleri, ¢enelerini igeri gererek konusmalari,
konusmaya baslamadan 6nce bir nefes almalar1 kendilerine bile giiliing
gelmeye basladi.

Neden sonra akil ettiler: Insanlarin baska yonleri ile ilgilendiler.
Yeni bir klinik modas1 dogdu.

En hizl1 gorenlerin kulaklarini, en hizl1 diistinenlerin ayaklarini, en izl
duyanlarin bogazlarim ol¢iip bigcmeye basladilar. Ve bu ¢aligsmalardan da her
calismadan oldugu gibi semereli sonuglara ve buluslara erdiler.

Bir soruya birdenbire 3, 5, 9, cevap bulan insanlarin neden konusmadigi,
kendilerine hi¢bir sey sorulmayanlarin neden boyuna konusarak, sayet bir giin
bir soru sorulursa diye kendilerini boyuna yoklamak ¢abasinda olduklar1 ve
bunun yiiziinden ni¢in durmadan konustuklarimin sirlarim ¢ozdiiler.

Soru sormamn cevap vermekten zor oldugu ortaya ¢ikti.

Sana bir soru soracagim gosterisi yerini sana bir cevap v, .cegime birakti.

€re

Yeni zeka durumlari, cemiyetteki entelektiiel katlarim y, ,den diizenledi.

Para konusu parasizlar yoniinden eskisi gibi siirdii.
Paralilar arasinda az sayida yardimsevenler ¢ikti. Bu da iy1 bir kazang oldu.

Su yaztigimi dinler misin? diye tamdiklarini sinekleyenler cezalarim buldu. Bu
sefer, "su dinlediklerimi sana anlatayim yazar misin?" diyenlerden herkes
kagmaya basladi.

Yasayanlar arasinda akrabaliktan ileri yakinliklar dogdu.

Oylesine ki; "bak, ben su konuyu buraya kadar diisiinerek isledim. Simdi biraz



islerim ¢ikt1, ne olur sen devam eder misin," diyecek kadar birbirlerinin i¢ine
yakinlagmis insanlar gortildi.

Gengliginde bir vurunca on déken, bagirmasimn sesi insanlar1 boganlarin
hatiralari, eski birinciliklerin sahipleri, baska konular aramak mecburiyetinde
kaldi.

Calmayan Hirsiz

Evin Oniinden gecti. Sokaga sapti. Kenarim dolasti. Evin arkasinda bahge
vardi. Girdi. Bir agac, onun arka bahge kapisimin iist yanindaki pencereden
(igeri) girmesine yetti.

Sonra evden ¢ikti, evin 6n kapisindan.
Ormanda Bir Agag
Bir varmus bir yokmus.

Bir kral yokmus, bir kralice yokmus, bir prenses yokmus, bir tepede bir saray,
bir yolda bir han, bir koyde bir ¢oban..

Bir dagda bir aslan, bir ¢olde bir insan yokmus.

Birgok insanlar varmus, kimi kralmus, kimi kralice, kimi ¢iftci, kimi is¢i birgok
insan varmis.

Bir ormanda bir agac bir lilkede bir sehir, o sehirde bir fabrika o fabrikada bir
makina varmus.

Bir ormandaki o agacda bir dal varnus.
Daha, daha bitmedi. Daha basladi da sayilmaz.
Bir ¢ocuk varmus, ad1 Erol. Pencereden sokaga tiikiiriir kagitlar atarmus.

Sokaga ¢ikinca ona buna yumruk sallar, arkasindan vurup kacarnus. Ne biytik
bilirmis ne kii¢iik. Cocuklar iter diisiiriir, onlar aglayinca giiler siritirmus. Iyi
bir ¢ocuk degilmis. Kotii hi¢ degil. Daha bir sey degilmis.



Onun anasi1 babas1 onu dylesine birakmislarmis da o bu ylizden boyleymis.

Tipki o ormandaki o agacin o dal1 gibi. O ormandaki o agacin o dalim
anlatmadik. O dal kurumus bir dalmus. Obiir dallar yeserir o dal yesermezmis.
Clnki o dal daha bir filiz sayilirken bir bocek onun govdeye en yakin yerinde
bir ¢ukur agmis yerlesmis. O dal da ondan kurumus. Hig¢bir kus gelip o bocegi
yememis. O bocek de orada iyice yerlesmis; dali govdesinden ayirmus.

Bir makina vardr demistik. O makina kurumus dallar1 islermis. Ondan kibrit,
cedvel, kalem, tahta gibi seyler yaparmus.

Bir giin o dal1 kesmisler. Obiir kurumus dallarla beraber kamyonlara doldurup
trenlere yiiklemisler. O sehire gondermisler. O fabrikaya vermisler, o
makinada islemisler.

Gelelim Erol'a. Erol da biiylimiis biiyiimiis. Okulda edememis. Diisiincesini
gelistirmedigi icin, i¢inden ne eserse onu yaptig i¢in eli dili kolu
kuvvetlenmis ama kafas1 kuvvetlenmemis.

Erol ge¢mis bir makinanin basina tahta kesmis.

Simdi o ormanda bir baska dal kuru, o sokakta bir baska ¢cocuk Erol gibidir.
Simdi o makinanin basinda o kuru dal1 isleyen Erol'un akl1 bagina gelmis,
calismaya daha da yiikselmeye baslamis ama gorgiisii, inceligi ve terbiyesi

fazla ilerlememis.

Ormandaki kuru aga¢lardan, kuru dallardan simdi daha giizel seyler, daha
akillica eserler daha ince makinalarla isleniyor. Daha ince makinalar1 okulda
okuyup, okuduklarim ilerletenler bulmus da Erollar1 daha rahat ettirmisler.

Simdi okuldakiler arasinda daha da ilerlemis, daha yeni ma-kinalar1 bulup
yapacaklar okuyorlar.

Sokaklarda Erollar ¢ogaliyor. Onlara yarin isler hazirlamak gerekiyor.

Herkes herkese 1azzim. Ama is ormanda aga¢ olmakla fabrikada agag
olmasinda.



Ben ormanda yesil bir aga¢ olmay1 isterim.

Su ya da bu sebepten kuru dal olmakla da insanliga yararim dokunacak.
Biliyorum.

Ama yesil bir aga¢ olmak isterim dedim ya. Istedigim bir sey var, olabilsem de
olamasam da i¢imde bir istek yasiyor. Kulagimzi uzatin da s6yleyeyim: Ben
yesil bir aga¢ oldumsa bununla yetinemiyorum. Bir orman olmak istiyorum. Ve
bunun i¢in elimden gelen her ¢abay: her giicli de gostermek i¢in ¢alisiyorum.

Ve her agaca da bunu soyliiyorum.

Eger ormanlarin yamindan ya da i¢inden gecerken titresen dallar1 ve
govdeleriyle sallanan agaglar goriiyorsamz onlar benim sdylediklerimle
gliliisen, benimle alay eden agaclardir. Ben, hani o iri govdesinde o ince
agaclar kadar dallar tasiyan ve dallarimin ucundaki yapraklarimla giiliimseyen
kocaman govdeli agacim...

O kuruyan agaclar bana giilenlerin arasindan ¢ikar. Ben simdilik o kocaman
agacim. Simdilik bir yarim orman sayiyorum kendimi. Orman olacagima da
inanmaktan hi¢ geri kalmis degilim.

Egerbana yakin irilikte bagka aga¢lar da goriiyorsaniz, onlar bana giilmeyen,
benim kulaklarina soylediklerimden hiz alarak giiclerini ve ¢abalarinm kullanan
agaclardir.

Eger bir giin istedigime erisir bir orman olursam bir iilke, daglari, gollerti,
kiyilar, yesillikleriyle bir tilke olmaya bakacagim.

Sehirleri, insanlar1, sevgileri, incelikleri ve giizellikleriyle bir iilke.
Uzaktan Uzaktan*

Sen ni¢in gitmedin?

Sen de ni¢in?

Ben once gidecek oldum. Sonra bilmem neden.. Gitmedim. Gidemedim.
Do6ndiim, oraya dondiim. Biraz dolasmak istedim orada. Diistinmek i¢in



diyecegim geliyor simdi. Ama degildi aslinda. Bir uykunun araligini
seziyordum. Kocaman bir Opiiciigiin kenarinda geziniyormus gibi. Birbirine
baglamayan.. Birbirine baglanmayan sozleri ard arda ammsamak vardi. Bu
animsamanin insani anlamdan da 6teye gotiiriisii vardi. Uyudugumu
samyordum. Uyanmaktan da korkuyordum ayrica.

Bakdim, sen de, gene orada bir yerde durmaktasin. Uyur gibi. Sen de uykuda
gibiydin. Konugsmayordun. Giilmeyordun.

Korkdum. Basibos yasam diizenimin altiist olacagindan korkdum. Cevredeki
insanlarla havadan sudan konusmalarin, i¢siz giiliimsemelerin biteceginden
korkdum. Bir 6nceki gecenin boslugundan pigsmanlik getiren yeni giinlerin dolu
ve bir ilgiye doniik olarak geleceginden korkdum. Daha zor.

Iyi ve kotii seylerin, onun dliimiiyle gittigini diisiiniirdiim. Kendimi o dl¢iiye
gore diisiinmeye alistirmistim. Duygularim da o diisiinceme aligsmuslardi, ona
uymuslardi. Ha ha, hi hi yasayip gidiyordum. Artik 6yle olmazdi. Senin de
zamamn yokdu, biliyordum. Ama biiylik cukurlar dolduracak kurmalarin, 1af
rendelerinden ¢ikan talaslarla tozu dumana katan yaratma anlarin oldugunu
biliyordum. Parlayip giderdin. Bir kacis kurardin. Sonra birden bir s6z, bir
giiliis tekmesiyle yikardin kurdugunu. Ya da sokardin basim igkiye, i¢ine
gomiiliip giderdin gene. GOmiiliip giderken bile bir iki tekme atarak, birkag sey
kirip dagitmadan olmazdi.

Sen biiyiik bir sikintinin tam ortasina tam i¢ine girerdin rahatlardin. Cevren de
senin laf marangozlugunun beyni yoran yiikiinden kurtulur, rahatlarda,
genislerdi. Sen bunu sezer, aradaki farkdan o6tiirii, cin cin bakisir, dikilirdin
gururla. Biiyiik sozler bulurdun.

Bak nasil konusuyorum, durmadan. Demek bir yere, bir seye takilmisim.
Konugsmamdan da belli. Kafam atlamayor eskisi gibi daldan dala. Senin eski
halini andiriyorum. Acemice. Renk katmasini, siislemesini, sisirmesini,
riyalamasini daha bilmeyorum. Bu durumun tizerine otorite kurmasini da daha
beceremeyo-rum.

— Gililsene eskisi gibi. Uzakdan uzakdan... Bos bos.. Sinirli sinirli.

Insanligin Birinci Yildoniimii*



— Kolay gelsin. Ne yapiyorsunuz orada?
— Hos geldin. insanligin birinci y1ldéniimiinii kutluyoruz.
— Beni neden ¢agirmadiniz?

— Bizi de cagirmadilar. Cagri ile yapilmadi. Kendiliginden sayisiz, yersiz.
Ama zamanl1.

— Insanligin birinci yildoniimii. Demek o kadar oldu.
— Zaman dedigin ne. Cabuk gecer.

— Kimlerle kutluyorsunuz?

— Canlilar ve oliiler arasindan ¢ikanlarla.

— Hangileri daha fazla?

— Tabii oliiler daha fazla.

— Neden?

— Canlilar mt daha fazla olacakt1?

— Yok, hayir. Ben sormak i¢in soruyorum. Daha fazla anlamamak i¢in.
Diisiinmeye zamanim kalmasin diye. Istedigim 6grenmek de degildi. Ama
sasirdim simdi.

— Neye?

— Demek bir y1l oldu. O yiiz binlerce yildan bir biitiin y1l ve o yildan bir
tutam insanlik biitlinii elde edildi demek. Yasayan goriirmiis.

— Kag kisi var?
— Sayilmadi.

— Neden?



— Kim kimi sayacakti. Bir¢ok isler var ki, ya inanmakla ya da aldanmakla
gerceklesir. Gergeklestikten sonra da inanmak ile aldanmak gevezelere kalir,
ger¢ekler belirir ve durumu yaratir. Durum budur denebilir. O durum ya birinin
yalanindan, ya birinin su¢undan ¢iknustir. Durum ortaliga kalir, olugsmasinin
tartismasi ¢cogunluga.

Insanligin bu birinci y1lddniimii benim ne bir yalanmimdan ¢ikt1 ne de bir
sucumdan. Bu benim ¢abuk bir davramsimin sonucundan dogdu. Gene de kutlu
olsun. Nice yillara. Ama bu gidisle degil.

Rejisor ile Dekorator

(Ikisi yakin arkadastir)

R - Sahneye koyacagim oyunu biliyor musun?
D - Biliyorum, okudum.

R - Onun dekorlarim yapmani isteyecektim.

D - Ben oyunu sevmemisdim. igimden gelmiyor onun i¢in bir seyler diisiiniip
cizmek.

R - Aramizda kalsin. Ben de sevmedim. Ama, koymam gerek.

D - Ben buna inanmayorum. Bir rejisor sevmedigi, seveme-digi bir oyunu nasil
sahneye koyabilir?

R - Simdi birakalim onu, o baska hikaye, hem...

D - Hayir hi¢ de baska hikaye degil, once sevmek gerekir oyunu. Ondan sonra
insan bir seyler yapabilir, agilabilir, kendinden de katar. Daha giizel olur oyun.

R - Canim, oyunu sevmek sevmemekden 6nce, oyuncular gelir bir rejisor igin.
Aslina bakarsan ben bana verilen oyuncularin da ¢ogunu begeniyor muyum
bakalim.

D - Oyleyse tiimden isi alma. Hem oyuncularin oyununu begenme, hem oyunu?..
Eeee sonra ne olacak? Ne ¢ikacak ortaya? Bastan savma bir 1! Bir sira



savma! Birak sen de bu 1si. Bagka oyun al eline.
Haksizlik

Ben akilli oldugumu ileri stirmiiyorum. Bunun i¢in hi¢ kimsenin akill1 oldugunu
sOylemesine izin vermem. Duydunuz mu?

Zaten bunu bildiginiz i¢in biitiin cabalariniz, sezdirme giiciiniize sindi.
Yiizyillardir, kisa ve uzun boylarimzla 6niimden geg¢iyorsunuz.

Uzun Mektup

Sen ¢cok uzagimdaki! Tanidigim, ama hi¢ gérmedigim. Senin duydugun zorluk
benden geliyor. Seni ne alkisliyor, ne de onlii-yorum. Higbir sey yapmayorum.
Duruyorum.

Simdi karsilastigin zorluklarin kaynagi, benim sana inan-mayisim, buna hi¢bir
sey yapmamak denir mi? Sen olsan der misin? Soyle.

Saygilarimla.

Insan Hiirdiir*

"Insan hiirdiir" diye sdze basladim.

Insanin, sdyleyecek 1afi yoksa boyle iri laflar1 ne yapip ne edip bulup cikarir.

Bir konugma yapar misiniz demislerdi. Kabul etmistim. O séziim yiiziinden
simdi kiirsiide bulunuyordum. Karsimda kalabalik denen sayida adamlar vardi.
Bu benim tintimden degil, salonun derli toplu, ufak, sirin 6l¢iilerindendi.

Konusma yaparim diye s6z verdigim zaman herhalde kafamda bir seyler
varmus. Oysa ki ben o ¢esit her zaman bir seyler sOyleyebilen insanlardan
degilimdir. Glin olur, miting ¢capinda diisiinceler duygular tasirim, giin olur
bombos dolasirim. Ustelik, dnceden bir konu da hazirlamanistim.

Kiirsiiye ¢ikar ¢ikmaz:

— Insan hiirdiir, deyivermisim. Baktim herkes bana bakiyordu. Ben de sanki



onlarin arasinda kiirstideki adama bakiyormus gibiydim. Devam etmekten
baska ¢arem yoktu:

— Insan hiirdiir, ciinki.... dedim.

Bu ¢iinkii onlarin ihtiyaci olan bilgi'ye girmeden 6nce benim dinleyicilere
verdigim bir dikkat aralifindan ¢ok, kendime verdigim bir diislinme zamani
isaretiydi. Ama neyi diistinecektim. Korktugum da basima geldi. Diislinmeye
basladiginmu birden far-kettim.

Iyi konferanscilarin, konusurlarken hi¢ diisiinmediklerini biliyordum. Diisiiniip,
dinleyiciler karsisina ¢iktig1 zaman bile diisiiniip, konferansinin 6nceden
hazirlanmis metnine sicagl sicagina yenilikler katanlarin iyi konferans¢i
sayllmadigim bilmeyen var nmudir?

Diisiinmek, girisi ne kadar zorsa ¢ikis1 da o kadar zor. Diistinmeme engel
olamayacagim anladigim i¢in kendimi rahat biraktim:

— Simdi siz bana diyeceksiniz ki, 1y1, giizel, insan hiirdiir, ama nerededir bu
insan. Ve nerede hiirdiir. Ve eger bu insan varsa ve hiirse bu nasil bir insandir?
Ve nasil hiirdiir..

Buradan insanmn ve hiirriyetin uzun oldugu kadar tarihi bir agiklamasina girmek
kolay oldu. Boylelikle hem kiirsiide kalmanin alisilmis siiresini doldurmus
oluyordum. Bu bakimdan bir rahatliga varmistim. Yalmz arada bir gézlerimle,
Uzerlerine ¢oken agirlikla savagmaktan yorulduklari i¢in uykuya yaslanmuslari
goriiyor, sikilityordum.

Benden, benim sozlerimden degil hareketsiz oturmaktan gozleri kaynus
dinleyiciler, terbiyeleri icab1 gene hareketsiz duruslar1 i¢inde uykularini
kovmaya savagmaktan bir kat daha yorgun diismiislerdi.

Konumda kimseyi uyanik tutacak bir taraf yoktu. Aynmi sekilde uyutmayacak
taraflar da pek yoktu. Tek yapabilecegim is arada bir sesimi farkli kullanmama
kaliyordu. Ben de dyle yapiyor ikide bir bagiriyordum:

— Zamanimizda....



— Gelecekte..

— Cevrenize bir daha bakiniz..
— Unutmamalz..

Diyordum.

Artik 1s doniip dolasnmus, dinleyicilerle benim aramda bir bogusma halini
almisti.

Birinin kalkip bana:

— In asag, demesi.

Benim de ona:

— Liitfen disar1 ¢ikiniz.. demem isden degildi.
Birinin kalkip da bana:

— Evet insan hiirdiir, demesi her seyi ¢ozecekti ama herhalde buna bir kisiyi
bile inandiramamus olacagim ki hi¢ kimse bir sey demedi.

Bunun tizerine ben, sesimi 0lgerek, ir1 konusmaya dev,m .tmeye basladim:

— Insanligin kara giinleri artik geride kald1. (Ki simdiye kadar oldugu gibi
yarin da aym sozii soyleyenler olacaktir.) Artik hepimiz hiiriiz, hepiniz
hiirsiiniiz.. deyip s0zlerimi bitirmis oldum.

Heniiz uyumamuslar bekledikleri firsati yakalanmus, beni ¢ilginca
alkislayorlardi. Giirtiltiiden herkes uyanmusti. Jimnagtik yaparcasina beni

alkishyorlardi.
Artik hepimiz hiirliz, hepimiz hiiriiz.. diye bagirdiklarini duyuyordum.

Ben kiirsiide, binlerce kolesini birden azad etmis bir efendi gururu ile bosalan



salonu dolduran tozlar1 gurur i¢inde yutuyordum.
Seycere
Her sey ac¢ik kapidan pir.. Herkes kapamk kapidan pur...

Pencereden bakmak.. Pencereden bakmak herkes i¢indir; pencerelere bakmak
herkes icin degil..

Pencereden disar1 gidenler iceri girenlerden her zaman daha az olmustur.
Herkes icin bu boyle.

Ama, penceresinden diisenin bile odasina daha ¢ok sey girer diisenden. Dolar
boyle.. Odaya doluverir bircok sey yavas yavas birden. Onceden buna
inamlmadig1 i¢in bu sasirtir insani. Onceden inanilsa odaya dolanlar sasirtmaz
ama insan $asirir.

En higbir yeri gormeyen pencereden bile en ¢ok bakan bir 1ki goz disar1 ¢ikar.
Duvara bile baksa .. Duvara bakmasa bile.

En kotiisti pencerede kalmak. Hig.. Kaliverir insan.. 0ylecene kaliverir.
Pencerecileri iizmek olmasin bunlar. Sakin bir insan tiziilmesin bunlardan.

Perdelerini kapatin pencerelerinizin. Oyle bakin oradan. Bakin, daha ¢cok
seyler gidecek sizden.

Nasil ki pencerelerinin perdelerini kapatip bakmayanlara daha ¢ok seyler
geliyor oradan. Ondan. Bilmem ki nereden. Bilmem ki kimden geliyor. Geliyor
sadece benim bildigim bu.

Onlar1 bilsem soyler miydim? diye diisiindiim simdi.
Soylemezdim.

Clinkii insanlara kizzyorum. Begenmiyorum onlar1. Tutumlar1 belirsiz, kaypak,
degisken. Durumlar1 giidiik, soluksuz ve korkak.

Ama insanlara kizmam onlara saygimdan geliyor. Tiik,,mesin bu insan saygisi



benden.

Bu sayg1 sevgiye uzanmiyor. Dogrusu tiimden, genelden insanlar1 sevmeyorum
da. Zaten onlarin benim sevmemle kazanacag hi¢bir sey yok. Benim de
insanlar1 seviyorum demekle ne kazanacagim bir derece var ne de
soyleyebilecegim bir soz. Ustelik dyle sdylesem yalan da olur.

Benim onlardan pencere diislincelerimin, pencere duygularimin kaynaklarini
saklayisim insanlara saygimdan geliyor.

Bu saygidir kendime kars1 saygiyr bana veren.

Evet. Pencerelerin sizlerden ne gotiirdiiklerini, sizlere neleri nerelerden
getirdiklerini bilmiyorum. Ve bilsem de sdylemem.

Cok
Ya tam durmalida durmali. Ya tam gitmelide gitmeli.

En olmayacak sey bu oldu simdiye kadar. Iste, onu yapmali. Olmazmus.
Olmayacakmis. Ne c¢ikar.

Insan degil misin. Baska ne yapabilirsin sanki.

O alisilmis karisimlar daha mu 1yi. Durmalida gitmeler. Gitmelide kalmalar.
Kalmalida gelmeler.

Suyun alisilmus1. Insanin degil.
Karsitsiz

O kadar basaril1 sakliyorum ki.. Kimse géremiyor, bulamiyor. En az
baskalarimn sakladig kadar saklamasini 6grendim. Hi¢ konusmuyorum,
sOylemiyorum. Hi¢. Belirtmiyorum. Sakladiklarina, 1y1 sakladiklarina onlari
inandirdim. Gérmiiyorum, bilmiyorum samyorlar.

Ben de sakliyorum. Onlarinki kadar basaril1 ve ortiilii. Onlar da biliyorlar,
gortiiyorlar. Susup sdylemiyorlar.



Sakliyorum saniyorlar.

Beni.. Artik beni de.. Artik kendileri gibi, kendileri kadar... Sakliyorum
samyorlar.

Oysa.. Hayir, hayir, hayir. Ben.. Ben de sakliyorum.
Sohret

Sen ¢irkinsen neye esef ediyorsun. Onu unutturmak i¢in o kadar ¢ok imkanlara
maliksin ki. Senin bu esefindir ki senin kuvvetin olacaktir. Sana kuvvet
verecektir.

Kollarina kadinlarin diismesini mi istiyorsun? Kolay. Zaten bu iste giizellik en
sonda gelen mesele. Meshur olmaya, zengin olmaya bak. Lakin o zaman - seni
seviyorum - derken tirpere-cek, elini senin ellerinde birakacak kadinlarin
karsisinda sakin tamamyla degil bir an, birka¢ an i¢in sohretini veya
zenginligini unutman lazim. Ki bu da pek zor degil.

O zaman: - Hi¢ bu kadar kolay meshur olacagim hatirimdan bile
gecirmemistim - de, fakat i¢cinden.. Sohretinden evvel, seni saran susuzluklarla
anlattigin agk hikayelerini hatirlarken pigsman ol fakat yiiziin kizarmasin. Ben
hi¢bir sey tasavvur edemiyorum ki insanda kazandirict bir tesir birakmamis
olsun. Hi¢bir yalan hatirlamuyorum ki herhangi birisine ders vermemis olsun.
Higbir yapmacik bilmiyorum ki kaynaginda biraz hakikat bulunmams olsun.

Sen her zaman, elde edecegin sohretle 6viinmelisin. Bunu, etrafindakilerle alay
ederek kazanmis olanlar bile dyle yapiyor. Sen haydi haydi yapacaksin. Senin
neden yliziin kizaracakmus.

Cirkinliklerinden dolay1 sinirlenen, hir¢inlanan, Yaradan'a kizanlarin yamndaki
glizeller bu liitfundan dolayr Yaradan't hatirlarina bile getirmiyorlar. Tipki
"gbzleri gormeyen insanin giinesi ve renkleri gorenleri mesut addetmesi. Buna
mukabil gozleri gorenlerin bu saadetten hi¢ bahsetmeyisler1" gibi.

Korlerin aradig saadetin i¢ginde bulunanlar bundan bahsetmiyorlarsa herhalde
bir sebebi olmalidir dedim ve s6yle bir nalinci keseri siyasetiyle isi hallettim.
Yani insanlarin lehine bir netice ¢ikardim.



Dernek ki korlerin hasret ¢ektigi saadet, gormek degildin Clinkii gorenler
saadeti bagka yerde hatta (garip bir hakikat olacak) belki de gormemekte
buluyorlar. Giizellerin de, ¢irkinlerin inamslarina gére mesut olmalar1 giizel
olmalarindan degil. Zira bircogu bizzat kendisini ¢irkin bulanlarda giizel
noktalar arayip ¢ikariyorlar. Ve onlar gibi olmak istiyorlar.

Lakin burada meseleyi nalinci keseriyle yontamayacagim.

Gozleri gorenler, bu gormenin kendilerine verildigini idrak ettikleri halde,
glizeller bunun verildigini degil yaratildigim hatta alindigim zannediyorlar. Bu
istemeden alinsaydi, uluorta dagitilird. Isteyerek alinsaydi simdi bu kadar
isteklisi bulunmazdi.

Hic lafimu degistirdim zannetme. Iste sen sana verilmemis bir seyden dolayi
hiiziin duyup diisiinecegine tarafindan alinabilecekleri yakalamaya, ¢agirmaya
ugras. Gelmezlerse ayaklarina git. Yaklasmazlarsa stirtikle getir.

Seni herkesten ¢ok seviyorum. Zira sen giizel olup da baskasinin eseri yamnda
kendi eserinin karsisinda durur gibi gurur duyacagina kendin yaratacaklarinla
oviinebileceksin. Giizellerden ziyade, sana ne mutlu diyorum.

Bir seyler olunuz, bir seyler yaratiniz. Ben Dante bir dil yaratti, koca bir
lisamin babas1 da benim gibi bir insan diye dviine-rnern. Dante ¢irkindi.
Olecek ve hi¢ hatirlanmayacak bir giizel olan Beatrice'yi dahi ¢irkinliginin
kanatlariyla 6lmezlige ulastirdi. Ronsar da dyle yapti. Ve daha bir¢ok kimseler
de.

Camagirlarimizin aym gilines altinda kurudugundan dolayr kim kimden gurur
duyacak? Yaradan giizel yaratmigsa yaratilan nm dviinecek?

Sen de bir seyler yaratsana.
Vapurda
Isteyerek ya da istemeyerek yapar insan dedi mavi giyimli kadin.

Erkek zampara durumunda gdriinmek iISTIYORDU. Kadinin boynundan igeri
bakmaktaydi. Gorecekti sanki koca herif bu yasa gelinceye kadar gormedigini



gorecek gibiydi.

Kadin bir sey almaya kamarasina gitti. Arkasim doniip yiirlimeye baslayinca
adam kadimn arkasina bakti.

Her ikisine baktigim i¢in aralarinda en ahlaksiz bendim.

Ben, kadinin: "Insan isteyerek ya da istemeyerek yapar, dyle degil mi"
demesine takilmistim kafamla. Erkek yanlis yapiyor kadinsa dogru sdyliiyordu.

Ben, insanlarin, "insan isteyerek ya da istemeyerek yapmazim diistiniiyordum.
Kadinin ayak bilekleri..
Insan isteyerek ya da istemeyerek yapmaz.

Kadinin boynu. insanin istemesi istememesi yapmas1 yapmamasi. Kadinin sdzii
benim ulastigim, benim degistirdigimden daha seydi.

Istemeyince ¢ok kimse yapmaz. Istemek ister insan, yapmak

i¢in.

Isteyip de yapmayan yigit baba, varsa, bunu ni¢in yapar. Kendi i¢in. Baskalari
gorsiin i¢in. Baskalar1 gorsiin, duysun da ne yapsinlar. Ne ister yapsinlar yani.

Baglarinda mu tasisinlar.. Deli mi desinler diye.

Bravo mu desinler. Ni¢in isteyerek yapanlarda da is yok. Onlar da tipki
1stemeyince yapmayanlarin bir baska turlii esi. D giller mi?

Istemeyerek yapanlar.. Hah iste. Biz kanunlar1 ¢okluk onlar i¢in koyduk,
mahkemeler kurduk, avukatlar tutturduk. Sirf 1 temeyerek yapanlar1 derece

derece siraya dizip cezalandirmak igin, tedavi etmek i¢in.

Kadinin ayaklarinin bilekleri. Dort ayaginin sekiz bilegi. Sekiz ayaginin dort
bilegi. Daha seydi. Ben daha seydim.

Kim isterse istesin, bana soracak, 6l¢iisiinii ben verecegim ona. Ilkin bana
soracak. Sormali. Sormazsa basinda eksirim.



Onun istemesi, ne istemesi, neyi nasil istemesi, ne kadar istemesi gerektigini
daha o istemeyi aklindan gecirmeden, o daha dogmadan ben diisiindiim,
diizenledim. Hah hah hah. Ord. Prof. Dr. Phil. Let. Chir. ... ben.

Yapmas1 mu? Hih! Onu da diisiiniip hazirladim. Saatini, yerini, yurdunu
belirttim. Hih hih. Pol. Gen. Gor. Kar. Kom. As. Jan. Ho. Rah. Im. Haf. Par.
Traf.

Bilet.. Eger benim glivenim olsaydi ona 6nce gisterir sonra, ¢ikarken bilet
aldirirdim. Giivenim yok.

Ama bagka yerlerde de boyle. Baska zamanlarda da aym oluyor.

Ben en akilli, en yol iz bilen delileri korumak amacinday-dim. Onlar rahat
etsinler, caktirmadan idare etsinler diye diisiiniip hazirladim. Is sonunda
basitlesmesin, araya asil konu ile ilgisiz ama biitiin konularla ilgili karigik
noktalar sikistirsinlar, kisay1 uzatsinlar, uzunu kisaltsinlar, climbiis olsun diye
avukatlar1 sonradan yetistirip koyverdim.

Vapur geldi. Kadinin ayaklarimn bilegi bir taneydi. Caktirmadan. Isteyerek ya
da istemeyerek.

Ipucu | Beta Alpha

B - Sen ne yaptin bugiine kadar A - Sarkiyr yakaladim

B - Sarkiyr yakalayan 6nemli adam mudir yani demek istiyorsun
A - Hayir! hayir! Onemli adam sarkiyr yakalar demek iste-dimdi

B - Ne sarkis1 bu A - Onemli olan B - Onemli olan ne A - Sarki B - Sarki ne A
- Onemli olan B - Onemli olan ne A - Sarki olan

(Susu: 10 Ha 15 saniye oyuncunun ya da seyircinin giiniine gore)
B - Ben seni..................

A - Evet ben seni



B - Ben seni demistim

A - Ama durdun orada

B - Ben seni dedim, sen de ben seni dedin

A - Seni yineledim

B - Sen beni deyecektin

A - Ben de sent mi deyecektim?

B - Hayir, ben seni deyince ben, sen bana deyecektin ki

Soracaktin bana...

A - Sen beni... yutar muisin, tutar nusin falan filan. . mu deyecektim sana
B - Hayir beni bekleyecektin

A - Ne i¢in bekleyecektim? Sen sOyle deye mi, yoksa ya da yap, yapma deye
mi bekleyecektim beni, hayir, seni B - Evet beni

A - Ni¢in hayir seni degil de, ni¢in hayir sana degil de ni¢in
beni

B - Ben tanimayorum seni A - Ben tantyorum beni. Yani tamdim seni B - Bu
deli sagmasi

A - Deliyi de gérdiim ben. Sagmay1 da Ama ikisini bir
arada aym anda gérmedim B - Gor
A - Bakayim 6nce B - Neye

A - Duymaya bakayim. Duy sen de su an ki bir odada bir ¢ocuk uyandi,
aglamakla bagirmak, bagirmakla korkmak arasinda.. Duy, duy, o ¢cocuk.....



B - Sen ne karistirtyorsun, degistirme konusmay1 A - Ben degil cocuk el
koyuyor, ses koyuyor, sevgi koyuyor konugsmamiza, duy.. e mi B - Neyi A -
Sevgiyi B - Kimden

A - Once ondan.. cocuktan sonra da benden B - Nesini

A - Once giiriiltiisiinii duy, sonra rahatinin degistigini, senden alindigim duy

B - Benden kimse bir sey alamaz

A - Onu biliyorum, ama sana herkes bir sey verebilir, verir de tstelik,
alacaksin da tistelik B - Neymis o

A - Sevgi
B - Anlatsana bana olur mu, ne olur, o sevgi denen seyin ne oldugunu

A -Once sana anlamay1 anlatmak gerekir.. ki o da bende var, birakayim ben onu
yani sana anlamay1 anlatmayi.. da sana sevgiden baslayayim.

Sevgi saldirmaya gecmeden 6nceki son duraktir. Onun i¢in kimse oraya kadar
gelemiyor.. Gelen de.. ya senin gibi ters ya da baskalar1 gibi yorgun-bitkin
diistiyorlar.. disinda kaliyorlar.

Ve bunu bilip anlayinca da.. ya kizzyor ya da kagiyorlar, geldikleri yerden
zamandan.. Yani o son duraktan.. o yasamanin baslayacagi.. baslamasi
gerektidi.. ilk duraktan B - Cok konusmaya basladin A - Azicik.. anlatmak
i¢indi bu B - Deger mi

A - Anlattiklarim gibi anlattiklarim kadar o deger ama sen deger misin..
demem de demeyecegim de.. anlattyorum ya. Ve deger de .. Ve degecek de B -
Kime ne A - Neye kim B - Degecek A - O sana vardi varacak

B - Sen demin bir ¢ocuk uyandi demistin A - Agladi da demistim B - Evet
A - Cocuk uyandi, birimizi uyandiracak demek istemistim. B - Kimi

A - Beni olsun, ne fark eder, yeter ki biri uyandirsin 6biirii de uyansin. Ya ikisi
de olmayaydi, cocuk uyandirmayaydi, kimse uyanmayaydi



B - O zaman herkes uyurdu A - Yaaa, ne haber B - Cocuktan haber A - Ve onu
duyanlardan B - Ben duydum A - Giinaydin

B - Glinaydin

A - Seni beni, sana bana. Kabul. Sen beni sev. Pekiy. Old; mu ya! Ben de
senin bana sormadiklarini sana.. sdylesem B - Soyle

A - Bana bir sey kazacaksan.. yani yazacaksan de ki 6nemli olsun bu.. de ki:
Ben onu sarkida yakaladim sevgide anladim sevgide yitirirsen sarkilar da seni
yitirir B - Buna devam edelim A - Edelim B - Sen kagmayansin A - Sen de
saklayan, ya da saklanansin B - Kim dinler ama bizi A - Sen dinlemedin mi B -
Dinledim.

A - Ben biliyordum B - Samyorum

A - Ben sanilar1 ve de savlari ve de ve de saldirilar1 anlarim B - Soze 1lkin
ben baglamistim

A - Hayur, ilkin sen soru sormustun. Ilk sdzii ben demistim. B-................

A - Sarkiy1 yakaladim demistim. Sen bana (Sen ne yaptin bugiine kadar)
dikkat.. dememis, soru sormustun. Soruydu o. Ve benimkisi cevap degil, s6z idi
B - S6zde kalir

A - Keske kalsa. S0z ne anlamda anlasilsa nasil bilinse bile. Hangi ¢cagda
olunsa, olunacaksa bile...

Onemli Bir Durum*

Bana gore 6nemli bir durum yoktu. Hasta oluyorum sanmistim. Hasta oldum.
Ik giinii ayakta isimin basinda ¢alisarak.. Ikinci giinii vitaminlerle basimin
icinde ¢alisarak.. Uciincii giinii motor ¢evirmedi.. Yataga diiserek..

Artik atesim ¢ok ylikselmiyordu, gencligimdeki gibi.. O genclikteki ben'den bu
yana o eski benin yeryiizii giinlerini iki-lemistim. Bu olayim yazmaya
koyuldum.



Doktor geldi mi, gelmedi mi bilmiyorum. Bilmiyorum, kaginct giindii, 61diim.

Hicbir hastaligim yoktu. Isin kétiisii de buradan geliyordu. Yillarca durdurup
dinlendirmedim organlarimi. Midemi uzun dinlenislere ve unutuglara birakiyor,
sonra da bliylik hatirlayis ve sevislere boguyordum.

Karisik, Ama..

Ben soyledimse, sdylediklerimi yazmadimsa bu, umduguma buldugum kadar
glivenemedigim i¢indir (i¢in olmustur).

Yazarak duyurabilirdim.

Buldugum umduklarimin i¢inde idi. (Icinde olacak.) Buldugumda umdugumu
sezince (sezersem) onu da sizden ¢ekip alabilirim, sizleri sen yapmak i¢in
yeter giiciim yoksa, bu benim degil zamammun azligindandir. Beni yakalamaya
bakmali. Bana sorular sorun, duyun da ister 6grenin, ister kizin. Ancak
oylelikle zamanimz ¢ogaltabilirsiniz.

Soru sormakla ancak 6grenirsiniz.

Bilmek i¢in diisiinmeniz, buna katlanmaniz gerekecektir. Neden diistinmekten
kagiyorsunuz, anlamayorum. Benim gordiigiim boyle. Sizler, beni sizi sevmekle
degil onun bunun, birinizin sevmek fikriyle basbasa birakiyorsunuz. Onlar1
diizeltme ile ylizyiize gelmekten kurtaramayorum kendimi.

Size desem ki, siz bana giilmek i¢in benim konusmamu neye bekleyorsunuz?
Sizi diizeltmek, uyarmak i¢in ben konusacagim, sizler de tembel tembel
giileceksiniz 6yle mi? Oysa ben sizler sorunca giilmeyecegim. Duydunuz mu?

Bana bir sey soran birkac nesil sonraki gidengesini kendisine hazirlamak
firsatin1 kazanacaktir. Ben ona yardim edecegim.

Soziimii dinleyen biri ilk konugsmasim yapti:
— "Camm sikild1 biraktim" dedi.

— Iste, bilyiik firsatlardan birini kagirdin. Biraktigin, birakip kagtigim
sandigin o kitap myd1?



— Evet. Kitap sikt1 beni.

— Hayir dyle degil. Senin biraktigin kitap degil, can sikin-tindi. Onun i¢ine
girseydin, devam etseydin bak neler, neler bulacaktin.

Canin sikilsa da, birakma. Hatta daha ileri gideyim, sikilma-sa, sikilmayorsa
birak. Farkina varmaz, ¢linkii eglenceye gecger, zaman kaybedersin.

Bir kelime oyunu sana bunu unutturmaz belki. Camasir1 bile sikmadan asip
kurutamazsm. Camasirlarin bile sana ¢abuk varmak i¢in sikilip kurutulur. Sen
de, senin de ¢abuk kuruyup ¢abuk varacagin bir sey, bir yer olmali. Ona var.

Birak canin sikilsin. Sonra 6lmezsin. Canin ¢ikar.
En Yasayan

Herkes bir seyini ortaya koyacakti. Bu bir yarigsma degildi. Ciinkii kimse neyin
aciklanacagini 6nceden bilmedigi gibi nasil agiklanacagim da bilmiyordu.

Birincilik birinci gelecek olamn i¢inde idi onun disina vuracakti. Daha
derincesi, birincilik dinleyicilerin i¢lerinde i1di, oralardan ¢ikaracakti onu.

Sonunda, hepsi de, biitiin isteyenler ya da kendilerini agiklamaktan
cekinmeyenler konustuktan sonra insanlarin kavramlara vurgusu, belki de
kavramlarin insanlardaki olugmasi ortaya en yasayani, en yasayandaki anlayisi
cikaracakti.

Umuldugundan ¢ok kisi konustu. En giizel en s181 dayanaklarim anlatti. En
gliclii en gecici gosterilerden soz etti. En dayanmiklisi kisa, en giivenclisi
giildiiriicii birer konugma yaptilar. En bilgilisi bilginin taginirken dokiilen,
dokiiliirken bosalan ne kadar sikici bir sey oldugunu, nasil simarikliklara
vardigim yanitladi.

En mutlusu konugmasint bir tiirlii karamsarliktan kurtarip alamadi.

En yaslis1 boyuna nasihat vermeye kalkisti, en tecriibelisi akil 6gretmekten
kendini alamadi, en ylikselmisi eski hizmetlerinden baska seyler anlatmadi.

Biitlin konusmalar yazmanlarca tutulmaktaydi. Birkag kisi, sonra kendilerine



imzalamalar1 i¢in verilen sOylevlerinin altina adlarini yazmaktan ¢ekindiler..
Biz bunlar1 sdylemedik dediler. Ses alma araclar1 kendilerine dinletildi. Buna
bile kem kiim deyip direnmek isteyen biri ¢ikti. Ama bir kulp bulamadi.

En giizel'in konusmasi biraz iizerinde diisiindiiriicii noktalar tasiyan bir
bigimdeydi. Ama onu buraya almak 6nemli bir yararlilik sunmayacaktir
okuyuculara.

En yasayan't ortaya koyacak bu konusmalarin ortak bir yam vardi ki, bunlarin
hepsi de yasamanin tiimiine degil, bir pargasina dayanilarak sdéylenmis sozler
olarak kaliyorlardi. O s6zlerin dayanaklarini yasamanin baska bir durumuna
getirince biitlin anlam ortada boslukta kaliveriyordu. Kimisi de toplumun
verilerine karsi gene bolgesel, ¢cagsal uzanmalarda bulunuyor, toplumu o
sOzlerin altinda s0yle biraz kaydirip saga sola oynatinca sozler (birgok
edebiyatcinin satirlar1 gibi) yasantidan kopuyor havada asili kaliyor, yere bile
diismiiyorlardi.

Kisacasi en yasayamn bu bulunmasi toplantisinda "en ¢ok" yerine "en az" daha
cok beliriyordu.

En yeninin savunucusu toplantidakileri baz1 yerlerde giildiirdii. Onun dedikleri
bir yazi i¢inde sanmam ki diizgiin bir siraya sokulabilsin. Bununla beraber,
yasamay1 bir "en" yerinden ama nasil bir "en" yerinden izledigini gostermesi
bakimindan "en yeni"nin en acinacak bir durumda oldugu diisiiniildii.

Seyirciler sagduyulu kisilerdi. Soyle bir gerekce yaptilar.

"Her ne kadar bu 'en yeni'yi sunan kisi insanligin ve diinyanin bir¢ok yonlerini
bilmiyor ya da bilmiyor goziikiiyorsa da, bizim kendisine arada bir giilmiis
olmamizdan da anlasilacag gibi en yeni degilse bile bir 'yeni'lik ya da bir
'bizden'lik tasidigr da gercektir. Ciinkii 'yeni'yl orten bir alismaklik durumu,
alisilmiglarin 6l¢iisiinden bize sinmis bir duraklama niteligi bizim de
lizerimizde olsa gerektir. Bu yiizden bizler bu 'en yeni'nin savlarini anlatan
kisiyi yargilarimiz disinda birakmayi uygun gordiik."

Simdi asagida okuyacagimz satirlar, konugsmak isteginde en son davranan
kisinin s6zlerinden alinmis pargalardir. Bu kisi konusmaya basladiginda
dinleyiciler tamamdi. Nedense bu s6ézlerin sonlarina dogru toplantiyr yapan



insanlardan ¢ogu kalkmus gitmisti. En son insan da bu notlar1 alan olarak ben
kalmistim. Ben de ¢ikarken bu "en yasayan"1 se¢me toplantisinin son
dinleyicisi de salonu birakmis oluyordu.

Ey biiyiik hayvanlar, seyler, olaylar, canlilar, doga ve insanlar; en yasayani, en
insana yakinda aramakta direnmeseydiniz ben su an burada olmayacaktim. En
yasayani aradigimz i¢in, benim de size en yasayani anlatmam, belki de
gostermem ve belki de 6gretmem gerekiyor. En yasayani en insana yakin
seylerde degil insana en yakinda aramak gerekir. Yani insanda, tam insanda. Bu
o kadar higbir sey gibi, o kadar her seydir. Ciinkii goze kulaga yakin gelen
toplumdan o kadar uzak, o kadar onun i¢indedir. Toplum, biliyorsunuz kendini
o kadar ¢ok sandi1g1 zaman az olan, kisi de kendinin azligim anladig oranda
cok olan. Her toplumu kii¢limseyen insanlarin toplumu o kadar yapamamalari,
her biiyiimseyen insanlarin da topluma o kadar yanagmayip yan ¢izme yollarim
bulup styrilmalari size bize bir seyler diisiindiirmelidir.

Kendini anlayacak olanlar1, kendilerini arayanlar1 birakmayan toplum kendini
kimlerle bulacaktir? O koyvermedigi yarim yarimcik adamciklarla mi? O
koyverdigi yapmacik gelenek kurtlariyla mi? Yem kurtlar1 demek istedim.

Bunlarin iizerinde uzun durmayacagim. Zaten hig¢bir seyin lizerinde uzun
durmayaca@im. Ben bir seyin lizerinde bir insamn uzun duramayacagin

anlamis bilmis olmakla hem bir gercek yakalamis oluyorum, hem de bir insanin
tizerinde gene de en uzun durabilecegi bir konuya ¢ikmis oluyorum. Bu ermenin
bana verdigi yalmzlik..

Evet ben en yalniz'1 anlatmak istedim size.

En yalmz.. Bunu en sonra ben yaptim. Benden 6nce sizler yaptimz bunu. Engel
oldukca cogalttiginiz, cogalttikga engel olmaya kalkistigimz yalmzligim.
Sizler yaptiniz.

Hayvanlara yonelisim bu ylizdendir. Burada konususum konunun havasim
cizmektedir. Konugsmaya baslamamdan bu yana yari1 yariya azaldimz. Birer
ikiser gidiyorsunuz.

Saatlerin her dakikasinda birbirleriyle bulusacak insanlar vardir. Birbirleriyle
bulusacaklardir. Birbirlerini kirmak, aldatmak i¢in. Hep yalmz kalmak



korkusuyla olacaktir bunlar. Simdi gidenler de 6nceden kendilerini
bagladiklari, yalmzliklarim giderecek sandiklar1 bir soz, bir bulugma, bir
doniis, bir karsilasma i¢in gitmektedirler. Benim de anlattigim onlarin
yaptigidir. Biraz sonra anlatacaklarim da sizlerin yapacagi olacaktir. Sizler de
gideceksiniz birazdan biliyorum. Tam zamamnda donmiis olmak i¢in, ge¢
kalmamak i¢in, yetismek icin, kisacasi, ulagsmak erismek sandigimz bir sey
icin, kalkip gideceksiniz.

Bir insanmin tek basina yapamayacagi tek sey varsa o yalnizliktir. Dogum gibi
ikili bir gercektir yalmz, en az ikili. Kim yapti bu yalmzligi, bu yalnizliklari.
Ona ne, bana ne, size ne bundan? Bence yapilip yapilmamis oldugu 6nemlidir.
Ki yapilmistir yalmzlik. Su an yapilmakta, cogaltilmakta oldugu gibi
yapilmstir.

Ama gidenler nereye gidiyor gercekte. Kagmak istedikleri, korktuklari
yalnizliga. Bu bakimdan da 6liime benzer yalmzlik.

Insan yiiziindeki sivilcenin gectigini, o sivilcenin neyin i¢inde yiiriidiigiinii
bildigi halde diisiinmeden ister. Sorsaniz 6liime giden yolda, gegmemesini,
durmasini, agirlagsmasin istedigi seyin i¢inde ister sivilcenin ¢abuk gectigini.
Sonra der, simdi su ge¢sin de, der. Oysa o yiiziinde kalsa da, obiir istedikleri
de olsa! Istedikleri eger varsa. Ama istedikleri yoksa da durum birdir.

Yalmzlik, onu yukarilarda sanan asagilara iner, asagida sanan yukarilara
tirmanmaya ¢alisir. Asagiya inmek herkesin yapabilecegi bir sey gibi goziikiir,
yapamazlar ¢ogu. Obiirii zor gibi goziikiir herkes biraz biraz becerir.
Yalmzlik. Ben yaptim, ¢ogalttimz. Siz yaptimz ben gérdiim.

Isteyerek mi yaptiniz diye soruyorum. Hayir deyorsunuz.

Istemeyerek mi yaptimz diye soruyorum. Evet deyorsunuz.

Istemeyerek yaptigimz bir seyi bilip bilemeyeceginizi diisiinmeden
konusuyorsunuz da ondan bdyle cevap veriyorsunuz.

Istemeyerek yaptigimz bir seyi bilmemeniz gerekir. Ama samimi olmak kolay
sOylenir ama kolay yapilamaz, degil mi?



En yalniz, istese de istemese de en yasayandir. Siz de bunu isteseniz de,
istemeseniz de boyledir bu.

Bunu ilkin bilen olarak, sonra bulan olarak s6yleyorum burada.

Bir insamin yasamakla, yasadikca gecebilecegi yollarin sonundadir yalmzlik.
Mutluluktan sonra gelir, giivenin baslayip yikilmasindan sonradir. Giiciin
gelisip tiikenmesinden sonra, giizelligin solmasindan sonradir. Giilmelerden,
sonra gelir.

Bulup yitirmelerden sonradir.

Yasamak Sliimle birdenbire yiiz yiize gelip bitmez. Once bir karsilasir onunla.
Uzun zaman kars1 karsiya, dururlar soyle bir, kagmak bosunadir. Cepecevre
goriliniir goriiniince. Gemilerin kiyisini, limanlarini andirir. Onlarin ¢evresel
olamdir. Hem diimeninden hem burnundan yanasacaktir gemi. Tornistan yoktur
artik.

Bir gosteri olmasa gerektir bu konusmam. Bir sonugtur yalmzlik.

Oliimiin yaris1 gercege benzer obiir yaris1 efsane, masal, destandir. Siirdir
biraz. Ama yalnizligin yaris1 bir seye benzetilemez ¢iinkii benzemez bir seye.
Yalmzligin timii vardir. Yalniz yalmzligin timii vardir yasamda.

Yalanin bile (yalandan da sonra gelir yalmzlik) yaris1 yalan degildir.

Ey biitiin hayvanlar, seyler, olaylar, canlilar, doga ve insanlar sizlerin nasil
yaptiginiz1 nasil kendinizde gormek i¢in geldiginiz gibi gidiyorsunuz ve
gittiniz. Eger su ana kadar goremedinizse deneyleriniz eksik demektir.
Insanlarda higbir sey "biitiin insanlarca birden" olmadi ki simdiyedegin bu
"yalmzlig anlama" birdenbire tiimcek olsun. O da azar azar, birer ikiser, teker
teker olacak. Birbirinize yalnizliklar hazirlamaktasiniz, hazirlayorsu-nuz.
Deneyleriniz tamamlanacak sizler de birbirlerinizden yakin yakin ya da
uzaklardan, ¢ok uzaklardan hi¢ beklenmedik.

Sagol Magol

Sirtim agriyor, ov dedi. Sirtim dondii. Comeldi, basim egdi. Bir kulag



curimustu.
Bahgivanmis. Bogriinden cigerleri goriiliirmiis.

Actr gosterdi. Gittikge siyaha dogru giden bir karislik bir ¢iiriik, ortas1 agik,
yumruk kadar..

Cirtiklerin koyu orta yerindeki kuyu kenarlari bir volkandan ¢ikan dumansiz
havanin yapacag gibi araliklarla perdeleniyordu.

Olmayan sirttm ovdum. Hi¢ kimse ovmamusti, dedi. Hem dedi sen ¢ok 1yi
ovdun.

Nasil bilebilirsin dedim hi¢ kimse ovmadiysa.

Duralayiverdi.. diistiniiyordu. Elle tutulurcasina goriiliiyordu diistindiigi. Evet
goriiliiyordu.

Olmayan ya da yar1 olan yliziinden bir kimildanma gecti.

— Evet dogru. Nasil bilebilirim iyi ovdugunu. Onceden hi¢ kimse ovmadig
i¢in. Dogru.. Dogru..

Dedigini duymadim. Gordiim. Evet gordiim.

Ben clizzamliydi samyorum. Bahgivanmus.

Belki veba, kolera, frengi gibilerden. Bah¢ivanmus.

— Bogriimdeki yara'nin ne oldugunu bilemezsin, hi¢ gér-memissindir,
duymamuigsindir boylesini. Doktorlarin da ¢ogu ilk bende gordii. Hemen hepsi.
Biri ¢ok kii¢iik bir benzerini gormiis. Akciger kanseri dedi. Morfinden baska

onun etkisini (o acisim da demedi, etkisini de demedi, ben kattim. O s1zgisim
dedi) benden koparan bir sey yok.

Kalkti. Yurudu. Gitti. Yiiziini donmeden.

Sagol magol demeden.



Biliyordu (bana kalirsa) sagol derse lecegimi. Istemedi 6leyim. Sirtini en iyi
ovan ben'in 6lmesini istemedi.

Yaptigin en ulu sey neydi deye sorun bana, size:
— Bir bah¢ivanin sizgili sirtim ovdum, hem de en 1yi.. Deyivereyim.
Diin Yagmur Yagacak*

Giilmek o kadar kolay iste. Simdi giildiigiiniiz kadar. Diinyanin biricik, o en
glizel, en ¢eken insamyla evlenemeyip mutsuz kal-maktansa, su giizel degil, iyi
degil, fena degil insaniyla evlenip mutsuz ol. Ondan olmayacak ¢ocuklarin
bundan olsun.

Hig¢ gelmeyecek bir yarin 6zlemi lizerine kurulan kelime yiginlarindan
siralanmus betikleri her zaman yazacak ve okuyacak aptallar goriinecek demek
yanlis degildir.

Hi¢ bitmeyecek bir diiniin bulutlu sabahinda giyilmis bir pardosii sonsuza
kadar sirtta tasinacak demektir. O hi¢ bitmeyecek diiniin 6gleden 6ncesi ile
sonrasim ayirip gosterecek insani hi¢ kimse ¢evresinde aramayacak. Boyle bir
diin, kendisini diislinenin gli¢siizliigii, sersemligi, aldamecr siiriiklenirligidir.
Bir siirii agklar, amlar, yutulmus yalanlar, gizlemelerin belirtildigine degil
aciklandigina inanmalar, boyuna dogmaktan yorgun diistip 6lmiis arzular..
Simdinin ne oldugunu en 1yi anlama sayilabilecek simdisizlikler.. higbir cek'in
hi¢bir cak'in yasayanlara uzanmadig cek'ler, cak'lar. .

Buna kars1 gene kolay giilmelerin diisiindiirmezligine ¢arpan bagka bir diin..
Hic baslamamus bir diin. Inadina da olsa, kizginliktan da olsa, korkudan da
olsa, neden olursa olsa hi¢ baglamanmus bir diin.

Sevilecek insan kendisini vermeye hazir, 6lmemek i¢in degil yasamamak i¢in
yasamamak. Sevdigin sana kendini de verecek.

Bir yagmur, ki yagacak. Daima dogrunun bana hi¢bir 6zel sey vermeyen acisi
ve hazzi. Horozun kiimesteki tavuklara 6devi. Hangi horozun, hangi tavugun..

Ben varsam ki, yokum, bana da size de benim var oldugum olagan bir samdir.



Olmadigimin samisindan hi¢ de ¢ok ayrik bir giicii yoktur. Yalmz biri kolay
gildiirtir diistindiirmez, biri diisiindiiriir belirtmez.

varsamzdir
Benim baska birisiyle olan ilgim siz----------
varsanz

diyedir. Siz olmadigimza gbre ben yokum siz varsiniz. Ama o zaman ben
olmadigima gore siz hi¢bir sey yapamazsimz aranizda. Teker teker de
yapamazsimz eger ben yoksam.

Sizin olmadigimz daha akla yakin geliyor. Ben yoksam siz bana ne
anlatabilirsiniz. Hi¢bir sey anlatamazsimz. Ben varsam anlatirsimz, o da ancak
ben oldukc¢a anlatirsimz. Siz kendinizle degil benimle simrlisiniz. Ama bunu
ben yapmis degilim. Eger boyle benimle bir simrli olma durumunuz varsa
bundan siz sorumlusunuz.

Sizi sinirlayan ben olsam bundan bana ne. Sizin benimle sinirli olmaniz size
beni degil, sizin benimle simirli oldugunuz i¢in sizi ilgilendirir. Ve
ilgilendirecektir. Yagmurun bugiin de yarin da yagmasi hi¢cbir zaman yagmuru
ilgilendirebilir mi? Bu olsa olsa sizi ilgilendirir.

Ben hi¢ baslamamus bir diindeyim. Yagmur yagacak. Kimin 1slanacagim kimin
1slatacagim bilmiyorum. Deneyim yok bu bakimdan. Sevdigim bana kendini
verecek. Bu da pek bir sey soylemiyor bana. Su da miimkiin. Ben sevdigime
kendimi verecek. Seversem o da. Onu da biliyorum.

Hi¢ baslamamus bir yarin ¢ok var. Hig¢ bitmeyen bir diin de ¢cok var. Bunlar o
kadar hep dogru ki. Aym giinde ikisinin de ayr1 ayri, ya da ayni an-kiside
oldugunu gérmek kim olursa onca kolaycacik olagan.

Hep anlayacagimiz ama hep dogru olmayan bir sey sdyleyeyim sizlere. Ben
varsam ve siz varsaniz soyliiyorum;

Diin yagmur yagacak. Bugiin yagdig gibi, yarin yagacag gibi. O kadar basit.
Diin yagmur yagacak. Siz varsamz ben varsam yagacak. Siz yoksamz ben



varsam yagacak. Siz varsaniz ben yoksam yagacak. Siz yoksamz ben yoksam
yagacak.

Ve ne sekilde olursa olsun yaginca, onun yagmasi kendisini ilgilendirmeyecek
yagdig i¢in. Yagmadiginda yagmamasi da ilgilendirmezdi, dememeli. O zaman
yagmamasi yagmuru ilgilendirirdi bence. Ben varsam. Ama yagacak. Hem de
diin.
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