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Fransızca yazan Romen deneme yazan ve ahlakçısı Emil Michel Cioran 8

Nisan 1911'de Rasinari'de (Romanya) doğdu. On yedi yaşında Bükreş
Üniversitesi Felsefe Bölümüne girdi. Lisansım Bergson üzerine hazırladığı bir
tezle aldı. 1934'te Bükreş'te yayımlanan ilk kitabı Sur les cimes du desespoir
(Ümitsizliğin Doruklarında), kendisinin de kabul ettiği gibi, sonradan Romence
ve Fransızca yazdığı her şeyin özünü barındırır. Hayatın trajik boyutundan
habersiz olmakla suçladığı Bergsonculuk'tan o dönemde koptu. 1937'de, dini
bir krizin ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı Des larmes et des saints
(Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl, Bükreş Fransız
Enstitüsünden bir burs alarak Paris'e gitti ve oraya yerleşti. 1995 yılında
Alzheimer hastalığından öldü.1947'de Fransızca yazdığı ve Fransa'da
yayımlanan ilk kitabı Precis de decomposition ’u (1949) (Çürümenin Kitabı,
Metis, 2000) başlıca şu eserleri izledi: Syllogismes de l'amertume, 1952
(Burukluk, Metis, 1993); La Tentation d'exister, 1956^Var olma Eğilimi);
Histoire et Utopie, 1960 (Tarih ve Ütopya, Metis, 1999); La Chute dans le
temps, 1965 (Zamanda Düşüş); De l'inconvenient d'etrene, 1973 (Doğmuş
Olmanın Sakıncası, çev. Kenan Sanalioğlu, Opus, 1997); Aveıa et Anathemes,
198 (İtiraflar ve Aforozlar).

 
 
 

SÖZÜN KÖRELMESİ
 
 



Kararsızlar okulunda yetişip parça ile ize tapan bizler, yalnızca vakaların
önem taşıdığı klinik bir zamana aidiz. Bir yazarın sustuklarının, söylemiş
olabileceklerinin, dilsiz derinliklerinin üzerine eğiliriz. Bir eser
bırakırsa, kendini izah ederse, tarafımızdan unutulmayı teminat altına
almış olur. Gerçekleşmemiş sanatçının sihri... hayal kırıklıklarının
dinmesine ses çıkarmayan, onlara meyva verdirmeyi bilmeyen bir
mağlubun...      

 

Heyecan kaynaklarımız olan ve zarfların kalitesi ya da srfatların yerinde
kullanılmışlığını incelemek için yeniden okuduğumuz onca sayfa, onca
kitap!

 

Ahmaklıkta, daha iyi yönlendirilmiş olsa şaheserleri külliyen birkaç
misline çıkartabilecek bir ciddiyet vardır.

 

Kendimiz hakkındaki şüphelerimiz olmasa, kuşkuculuğumuz
hükümsüzleşir, genel geçer endişe, felsefi doktrin olurdu.

 

"Hakikatler"... artık onların yükünü çekmek istemiyoruz, ne de onlara
kanmak veya suç ortağı olmak... Bir virgül için ölünen bir dünya
düşlüyorum.

 

İnceliklerinden dolayı ötekilerin dehasının gölgesinde yaşayan ve
dehaları olmasından çekinerek kendi dehalarından yan çizen tâli kafaları
(başta Joubert'i1) o kadar seviyorum ki!

 

Moliere, uçurumuna çekilmiş olsaydı, Pascal —kendisininkiyle— bir



gazeteci gibi görünürdü.

 

Kesinliklerle, hiçbir üslûba varılmaz: iyi söyleme tasası, bir imanın
içinde uykuya dalamayanlara vergidir. Sağlam bir dayanak
noksanlığından, kelimelere —gerçeklik benzerlerine— sarılırlar; halbuki
ötekiler, kanaatlerinden aldıkları kuvvetle, bu görünümü horlar ve
irticalin rahatlığında keyif çatarlar.

 

Aşka, hırsa, topluma sırt çevirenlerden kendinizi sakınınız. Vazgeçmiş
olmanın intikamını alacaklardır.

 

Fikirler tarihi, yalnızların kininin tarihidir.

 

Plutarkhos, bugün, Ratelerin Paralel Hayatları'nı yazardı.

 

İngiliz Romantizmi lavdanom, sürgünlük ve veremin eşsiz bir karışımı
olmuştur; Alman Romantizmi ise alkol, taşra ve intiharın.

 

Bazı kafalar, Romantik Devir Almanyası'nda bir şehirde yaşamış
olmalıydılar. Tübingen ya da Heidelberg'de bir Gerard von Nerval o
kadar iyi tahayyül edilir ki!

 

Almanlar'ın tahammülü sınır tanımaz; çılgınlıkta dahi: Nietzsche
kendininkine on bir yıl dayandı, Hölderlin ise kırk.



 

Modern insanın ön belirtisi olan Luther, dengesizliğin her türünü göze
almıştır içinde, bir Pascal’le bir Hitler birlikte yaşıyorlardı.

 

"... bir tek hakiki olan sevilmeye değerdir." — Fransa'nın gedikleri
bundan ileri gelir, Bulanık ve Dumanlı olanı reddedişi, şiir karşıtlığı,
metafizik karşıtlığı...Descartes'tan da fazla Boileau, bütün bir halkı
bunaltmış ve dehasını hırpalamıştır.

 

Cehennem—bir mahkeme zaptı kadar kesin;

Araf—Göğe imaen yapılan her şey gibi sahte;

Cennet — kurgu ve yavanlıkların sergilenmesi...

Dante'nin Üçleme'si şeytanın itibarını iade için bir Hıristiyan'ın girişmiş
olduğu en yüksek çabayı teşkil eder.

 

Shakespeare: bir gül ile bir baltanın buluşması...

 

Hayatında başarısızlığa uğramak şiire giriş yapmaktır — yeteneğin
desteği olmadan.

 

Bir tek yüzeysel kafalar bir fikre incelikle yanaşırlar.

 

İntiharı haklı çıkaran sebeplerden biri olarak devlet dairelerinde düşülen



müşkül durumların anılması ("the law's delay, the insolence of office"),
Hamlet'in söylemiş olduğu en derin şey gibi görünür bana.

 

İfade biçimleri aşınmış olduğundan, sanat, anlamsızlığa doğru, özel ve
iletişimi mümkün olmayan bir evrene doğru yönelir. İster resimde olsun,
ister müzik veya şiirde, anlaşılır bir titreme bize haklı olarak eskimiş
veya bayağı görünür. İzleyici yakında ortadan kalkacaktır, sanat da onun
peşinden gidecektir.

Katedrallerle başlayan bir uygarlığın sonu şizofreninin kapalılığıyla
gelecekmiş meğer.

 

Şiirden fersah fersah uzakta olduğumuz zaman, o ani uluma ihtiyacı ile
yine şiirden pay alırız — lirizmin son safhası.

 

Bir Raskolnikov olmak — cinayet mazereti olmadan.

 

Aforizmayı sadece, kelimelerin ortasında duyulan korkuyu, o bütün
kelimelerle birlikte çökme korkusunu yaşamış olanlar iş edinir.

 

Varlıklara hiçbir kelimenin köstek olmadığı çağlara, ünlemin
özsözlülüğüne, sersemliğin Cennetine, deyişler öncesindeki neşeli
alıklığa geri dönsek ne olurdu sanki!

 

"Derin" olmak kolaydır: kendimizi kusurlarımızın içinde boğulmaya
bırakalım yeter.



 

Her kelime canımı yakıyor. Halbuki çiçeklerin ölüm üzerine gevezelik
edişini duymak ne tatlı olurdu!

 

Üslûp çeşitleri: sövgü, telgraf ve mezar taşı yazısı.

 

Romantikler son intihar uzmanlarıdır. Onlardan beri baştan savma intihar
edilir olmuştur... Kalitesini iyileştirmek için yeni bir çağ bunalımına2 
büyük ihtiyacımız var.

 

Edebiyatı yapmacığından arındırmak, onun gerçek yüzünü görmek,
felsefenin elinden zırva dilini almak kadar nazik bir iştir. Zihnin
yarattıkları, ıvır zıvırın çehre değiştirmesinden mi ibaret? Ve yalnızca
dile getirilmişin dışında, sırıtma veya irade yitiminde mi biraz cevher
var?

 

Her şeyi yıktıktan sonra kendini de yıkmayan bir kitap, bizi beyhude yere
azdırmış olurdu.

Dağılmış monadlar... işte temkinli hüzünlerin ve başından belli
anormalliklerin sonundaki halimiz: sayıklamanın hegemonyasını ilan eden
birden fazla alâmet var.

 

Bir yazarın "kaynakları" utançlarıdır; bunu kendinde bulmayan, ya da
bundan kaytaran kişi, ister istemez aşırmaya ya da eleştiriye yönelecektir.

 



Istırap çeken her Batılı, bankada hesabı olan bir Dostoyevski kahramanını
düşündürür.

 

İyi oyun yazan, cinayet duygusuna sahip olmalıdır, Elisabeth
Devri'ndekilerden sonra, kahramanlarını öldürmeyi hâlâ bilen kim
kalmıştır?

 

Sinir hücresi her şeye o kadar iyi alışmıştır ki, içine sızdığı beyinleri
parçalayacak bir zırva tasarlamaktan ümidi kesmemiz gerekir.

 

Benjamin Constant'dan sonra hiç kimse hayal kırıklığının tonunu
bulamamıştır.

İnsanlardan kaçışı ana hatlarıyla benimseyen kişi, eğer daha ileri gitmek
istiyorsa, Swift ekolüne yönelmelidir: insanlara karşı duyduğu horgörüye
nasıl bir sinir ağnsı yoğunluğu verebileceğini orada öğrenecektir.

 

Baudelaire'le birlikte şiire fizyoloji girmiştir; Nietzsche'yle de felsefeye.
Onlar aracılığıyla, uzuvların bozuklukları şarkı ve kavram mertebesine
yükselmişlerdir. Sağlık sürgünleri olarak, hastalığa bir kariyer temin
etmek onlara düşmüştür.

Esrar—ötekileri aldatmak, onlardan daha derin olduğumuza onları
inandırmak için kullandığımız kelime.

 

Nietzsche, Proust, Baudelaire ya da Rimbaud, modaların çalkantısına
rağmen ayakta kalıyorlarsa, bunu, zalimliklerinin çıkar gözetmemesine,
şeytani cerrahilerine, hınçlarının cömertliğine borçludurlar. Bir eserin
dayanmasını sağlayan, eskimesine engel olan şey acımasızlığıdır. Rasgele



bir tasdik mi? Bir kitap olarak değerlendirilirse, İncil’in, o saldırgan ve
zehirli kitabın itibarına dikkat ediniz.

 

Okur, "İnsani" oldukları söylenen yazarların üzerine üşüşür; onlardan
çekinecek bir şey olmadığını bilir: Kendisi gibi yan yolda durmuşlardır
ve ona imkânsız'la bir uyuşma, Kaos'a tutarlı bir bakış önereceklerdir.

 

Porno yazarlarındaki sözlü açık saçıklık çoğu zaman aşırı edeptendir;
"ruh"ların sergilemenin, özellikle de adlandırmanın utancından
kaynaklanır: Hiçbir lisanda bundan daha müstehcen bir kelime yoktur.

 

Görünümlerin ardında bir gerçekliğin saklanıyor olması en nihayet
mümkündür; dilin bunu yansıtabileceğini ümit etmek ise gülünçtür. O
zaman, kendini şu değil de bu görüşle sıkıntıya sokmak; alelâdeliğin ve
akla sığmazlığın karşısında, önüne geleni söyleme ve yazma görevinin
karşısında gerilemek niye? Asgari bir bilgelik, bütün tezleri aynı anda,
bir tebessüm ve yıkım seçmeciliğiyle desteklemeye mecbur kılardı bizi.

 

Kısırlık korkusu, yazan imkânlarının ötesinde üretmeye ve yaşanmış
yalanlara, ödünç aldığı veya uydurduğu nice diğerlerini eklemeye
yöneltir. "Toplu Eserler"in altında bir sahtekâr yatmaktadır.

 

Kötümser, kendine her gün başka var olma nedenleri icat etmek
zorundadır: Bir hayatın "anlamı" kurbanıdır.

 

Macbeth: bir cinayet Stoacısı, eli hançerli bir Marcus Aurelius.



 

Tenin yenilgilerinden esas çıkar sağlayan Ruh'tur. Tenin sırtından
zenginleşir, teni talan eder, acılarına sevinir; haydutlukla geçinir. —
Uygarlık, servetini bir eşkiyanın marifetlerine borçludur.

 

Her şeyi bozmanın, şeyleri tanınmaz hale getirmenin, kendi hakkında
yanılmanın en emin yolu "yetenek"tir. Hakiki varoluş, yalnızca, tabiatın
hiçbir ihsanla bunaltmadığı insanlara özgüdür. Bu yüzden, edebiyat
âleminden daha sahte bir âlem, ya da edebiyatçı kadar gerçeklikten
yoksun bir insan hayal etmek güçtür.

 

Selâmet hiç yoktur, sessizlik taklidi'ndeki hariç. Fakat çalçeneliğimiz
doğum öncesine dayanır. Farfaracılar soyundan, ağzı kalabalık
spermatozoitleriz ve Kelime'ye kimyasal olarak bağlıyız.

 

İşaret edilenin yerine, işaretin peşine düşme; başlı başına bir amaç,
"gerçekliğin" rakibi olarak görülen dil; bizzat filozoflarda söz
düşkünlüğü; görünümler düzeyinde kendini yenileme ihtiyacı; —
sözdiziminin mutlaktan, dilbilgisi uzmanının bilgeden üstün geldiği bir
uygarlığın özellikleri.

 

Eksiksiz sanatçı Goethe, bizim karşıtımızdır: diğerleri için bir örnek.
Tamamlanmamışlığa, Modernlerin o mükemmeliyet idealine yabancıydı,
diğer insanların tehlikelerini anlamamakta ısrar ediyordu; kendininkilere
gelince, onları o kadar iyi özümledi ki hiç açışım çekmedi. Berrak yazgısı
cesaretimizi kırar; onda ulvi veya pinti sırlar keşfedelim diye beyhude
yere arayıp taradıktan sonra, kendimizi Rilke'nin sözüne teslim ederiz:
"Goethe'ye göre uzvum yok."



 

O yorumcular soyunu, o okuma makinalarını, Öğretmen'de cisimleşen o
zihin çarpıklığını —bir uygarlığın gerilemesinin, zevkin alçalmasının,
zahmetin kaprise baskın çıkmasının simgesini— kayıran 19. yüzyılı ne
kadar kınasak yeridir.

Her şeyi dışarıdan görmek, dile sığmazlığı sistemleştirmek, hiçbir şeye
çekinmeden bakamamak, başkalarının görüşlerinin dökümünü yapmak!..
Bir eserin her yorumu kötü ya da yararsızdır; zira her şey, doğrudan
yapılmadığında geçersizdir.

Vaktiyle öğretmenler tercihen ilâhiyata yükleniyorlardı. Hiç değilse,
mutlağı öğretme, kendilerini Tanrı'yla sınırlamış olma mazeretleri vardı;
oysa bizim devrimizde hiçbir şey ölümcül yetkilerinin elinden
kurtulamıyor.

 

Bizi seleflerimizden ayırt eden, Esrar karşısındaki teklifsizliğimizdir.
ismini bile değiştirdik: Saçma böyle doğdu...

 

Üslûbun yutturmacası: alışılagelmiş hüzünlere olmadık bir mahiyet
vermek; küçük mutsuzlukları cicileştirmek; boşluğu allayıp pullamak;
kelime aracılığıyla, iç çekiş ve kinayenin parlak ama boş sözleriyle var
olmak!

 

İleride biyografisini yazacak birinin çıkması ihtimalinin, kimseyi bir
hayatı olmaktan vazgeçilmemiş olması inanılmazdır.

 

Vaktiyle, Hakikat'in peşine düşecek kadar safken, epey yöntemi sıradan
geçirmiştim — boşuna. Kendimi kuşkuculuğun içinde pekiştirmeye
başlıyordum; o sırada, en son çare, Şiir'i yoklama fikri geldi aklıma: Kim



bilir belki istifade edebilirdim, belki keyfiliğinin ardında nihai bir ifşaat
gizliyordu. Yanıltıcı çare! Yadsımada benden de ileri gitmişti;
belirsizliklerimi bile kaybettirdi bana.

 

Ölümü solumuş kişi için, Kelâm'ın kokusu ne perişanlıktır!

 

Gündemde yenilgiler olduğuna göre, bundan Tanrı'nın istifade etmesi
tabiidir. Ona acıyan ya da kötü muamele eden züppeler sayesinde,
oldukça rağbet görür. Fakat daha ne kadar zaman, hâlâ ilginç olacaktır?

 

"Yeteneği vardı: oysa artık kimse onunla ilgilenmiyor. Unutuldu." —
"Adalet budur işte: yanlış anlaşılmak için bütün tedbirleri almayı
bilememiş."

 

Bir zihni, karanlık fikirleri kavramaktan duyduğu tiksinti kadar hiçbir şey
kurutamaz.

 

Bilge ne yapar? Görmek, yemek, vs. ile tevekkül eder; BhagavadGıta'ya
göre "dokuz delikli yara" olan vücudu, kendine rağmen kabul eder. —
Bilgelik mi? Deliklerimizin bize reva gördüğü aşağılanmaya
ağırbaşlılıkla katlanmak.

 

Şair: Nedensiz canı sıkılabilen, tereddütlere dört elle sarılan ve bunu her
yolla edinen bir kurnaz. Sonra, safdil gelecek nesiller onun için ağlaşır...

 



Neredeyse bütün eserler taklit parıltılarıyla, ezbere ürpertiler ve
yağmalanmış vecdlerle hazırlanmıştır.

 

Özü gereği sözü uzatan edebiyat, söz bolluğuyla, kelime kanseriyle
geçinir.

 

Avrupa, destanın çiçek verebilmesi için henüz yeteri kadar yıkıntı arz
etmiyor. Bununla birlikte her şey gösteriyor ki Truva'yı kıskanıyor ve
taklit etmeye hazır; o kadar önemli temalar sağlayacak ki artık romanla
şiir de yetmeyecek...

 

Eğer son bir kuruntuyu muhafaza etmeseydi, Ömer Hayyam'a, onun
cevapsız hüzünlerine gönülden kefil olurdum; fakat şaraba hâlâ
inanıyordu.

 

En iyi tarafımı, beni her şeyden uzak tutan o ışık parçasını, bazı buruk
itlerle olan ender sohbetlerime borçluyumdur; kinizmlerindeki katılığın
kurbanı olup artık hiçbir kötülük eğilimine bağlanamayan bazı teselli
bulmamış itlerle olan sohbetlerime...

 

Temel bir yanılgı olmasından da evvel, hayat, ne ölümün ne de şiirin
düzeltmeyi başarabildiği bir zevksizliktir.

 

Taocu bir metnin "büyük yatakhane" diye adlandırdığı bu evrende kâbus,
zihin açıklığı için tek yoldur.

 



Karanlık ruhunuzda size berraklık musallat oluyorsa Edebiyat'la
uğraşmayın. Arkanızda sadece anlaşılır iç çekişler, kendiniz olmayı
reddedişinizin zavallı kırıntılarını bırakırsınız.

 

Zihnin ıstıraplarında bir ağırbaşlılık vardır ki beyhude yere kalbinkilerde
de aranır.

Kuşkuculuk kaygının zarafetidir.

 

Modern olmak, Devasızlık içinde şunun bunun ucundan tutmaktır.

 

Müridin gülünç trajedisi: Düşüncemi toz duman ettim, bana onu sadece
didilemeyi öğreten Moralistler'den daha ileri gitmek için...

UÇURUM DOLANDIRICISI

Her düşünce, bir tebessümün yıkıntısını andırmalıdır.

Bir hayli tedbir alarak, derinliklerin etrafında döneniyor, onlardan birkaç
baş dönmesi sızdırıyor ve tüyüyorum; bir Uçurum dolandırıcısı gibi.

 

Her düşünür, kariyerinin başında, kendine rağmen, ya diyalektikte ya da
salkımsöğütlerde karar kılar.

 

Fizik ile psikolojinin doğmalarından epey evvel, acı maddeyi
parçalıyordu; keder de ruhu...

 



Büyük adamların gündelik hayatı tahayyül edilmeye çalışıldığında
duyulan o tedirginlik... Öğleden sonra saat ikiye doğru, Sokrates ne
yapardı dersiniz?

 

Fikirlere bunca yürek temizliğiyle inanmamız, onları tasarlayanların
memeli olduğunu unutmamızdandır.

 

Şiir adına lâyık bir şiir, kader tecrübesiyle başlar. Bir tek kötü şairler
özgür' dür.

 

Düşüncenin yapısında, alnımı yaslayacak hiçbir kategori bulamadım.
Buna karşılık, Kaos gibi yastık mı var?

 

Ötekileri bizden daha mutlu olmalarından dolayı cezalandırmak için,
onlara bunaltılarımızı aşılarız — daha iyisi olmadığından. Zira
acılarımız, ne yazık ki (!) bulaşıcı değildir.

 

Şüphelere karşı susuzluğumu hiçbir şey dindirmiyor: Kayadan bile şüphe
fışkırtacak Musa'nın asası elimde olamaz mıydı!

 

Yok olma krizlerine, hiçlik içinde soluksuz kalmaya, bir tükürüğün
içindeki ruhtan başka bir şey olmamanın dehşetine karşı, umumi felçten
kaynaklanan benlik genleşmesi dışında hiçbir çare yoktur.      

 

Hüzünden topu topu birkaç fikir çıkarabildiysem, onu, zihnimin



alıştırmalar yaparak yoksullaştırmasına izin vermeyecek kadar çok
sevmiş olmamdandır.

 

Bir felsefi moda kendini gastronomik modalar gibi kabul ettirir: Bir fikir,
bir sostan daha çürütülür değildir.

 

Düşüncenin her veçhesinin kendi ânı, kendi havailiği vardır: günümüzde
de Yokluk fikri öyle... Madde, Eneıji ve Ruh o kadar zaftianlarını
doldurmuş görünüyorlar ki! iyi ki sözlük zengin: Her nesil başvurabilir ve
içinden diğerleri —boş yere merhum olanlar— kadar önemli bir sözcük
çıkarabilir.

 

Hepimiz soytarıyız: Sorunlarımızdan sonra da hayatta kalırız.

 

Şeytan'nın serpilip geliştiği zamanlarda panikler, ürküntüler, kargaşalar,
tabiatüstü bir korumadan istifade eden dertlerdi: Bunları kışkırtanın kim
olduğu, gelişmelerini kimin yönlendirdiği biliniyordu; şimdi, kendi
hallerine bırakılınca, "içsel dramlar"a döndüler, veya "psikozlar"a,
dünyevileşmiş patolojiye çevirdiler.

 

Sefalet, bizi teşvik ettiklerimizin fikirlerine sırayla gülümsemeye mecbur
ederek, kuşkuculuğumuzu geçim kapısı seviyesine düşürür.

 

Bitki, hafifçe etkilenmiştir; hayvan, sapıtmaya çabalar; soluk alan her
şeyin anormalliği insanda azgınlaşır.

 



Hayat! Kimya ile alıklığın bileşimi... Mineralin dengesine mi sığınacağız?
Aramızda bizi aynan âlemin üzerinden gerisin geriye atlayıp normal taşı
mı taklit edeceğiz?

 

Hatırıma geldiği kadarıyla, kendimde, insan olmanın kibrini yok etmekten
başka şey yapmadım. Ve Tür'ün çevresinde, başka bir maymun çetesinden
olduğumu iddia edecek çapa ulaşmadan, pısırık bir canavar gibi
geziniyorum.

 

Sıkıntı, muammaları aynı düzeye getirir: pozitivist bir hülyadır.

 

İçimize işlemiş olan bir bunaltı vardır ki bizim için bilim ve önsezinin
yerini tutar.

 

Ölüm ne kadar uzağa yayılırsa yayılsın, onca yer kaplıyor ki nerede
öleceğimi bilemiyorum.

 

Zihin açıklığının görevi: kuralınca bir ümitsizliğe, Olimpos'vâri bir
yırtıcılığa varmak.

 

Mutluluk öylesine ender bir şeydir ki; çünkü ona ancak yaşlılıktan sonra,
tiritlik zamanında ulaşılır — pek az ölümlünün payına düşen bir lütuf.

Dalgalanmalarımız dürüstlüğümüzün damgasını taşır; teminatımız ise
sahtekârlığımızın. Bir düşünürün namussuzluğu, ileri sürdüğü sarih
fikirler tutarıyla belli olur.



 

Mutlak'a kendini beğenmişin biri olarak daldım, mağara adamı olarak
çıktım.

 

Yapayalnız olmanın kinizmi, küstahlıkla yumuşayan bir azaptır.

 

Ölüm, bütün diğerlerinin yerini alan bir mesele ortaya koyar. Felsefe için,
tereddütler arasında bir hiyerarşi olduğu safdil inancı için daha zararlı ne
olabilir?

 

Felsefe hüzne karşı panzehir hizmeti görür. Felsefenin derinliği' ne hâlâ
inananlar da var.

 

Şu geçici âlemde, önermelerimizin sadece vakaı adiye değeri vardır.

 

Bunaltı, daha mağara devrinde bile yaygın bir üründü. Bir gün bunun
yaratıcısı olduğunu iddia eden filozoflar çıkacağını tahmin etmiş olsa,
Neandertal insanı gülümserdi herhalde.

 

Felsefenin kabahati, fazla tahammül edilir olmasıdır.

 

Fikirlere sadece, onları oldukları halde bırakan irade yitimine uğramış
kişilerin yaklaşması mümkün olmalıydı. İşgüzarlar tarafından
zaptedildiklerinde, tatlı gündelik hercümerç trajedi düzenine girer.



Hayat ve ölümün üzerine eğilmedeki kolaylık, önüne gelenin
söylenebilmesidir.

 

Kuşkucu da hayat veren kuruntulardan dolayı —insanların kalan kısmı
gibi— acı çekmek ister. Bunu başaramaz: bir sağduyu kurbanıdır.

Bilime itiraz: Bu dünya, bilinmeye lâyık değil.

 

Nasıl filozof olunabilir? Zamana, güzelliğe, Tanrı'ya ve diğerlerine
saldırmaya nasıl cüret ederler? Zihin şişer ve utanıp sıkılmadan zıplar.
Metafizik, şiir — bir bitin küstahlıkları...

 

Gösteriş Stoacılığı: bir "Nil admirari3" tutkunu, sarsılmazlığın histeriği
olmak.

 

Bir sinir buhranına karşı mücadele edebilsem dahi, bana vergi olan ve
önümde giden bir saplantının üzerine hangi hayatiyet adına çullanayım?
Afiyetim yerinde olduğunda, canımın çektiği yola girerın;
"yakalandığımda" ise, karar veren artık ben değil, derdimdir. Saplantılı
olanlar için hiç tercih hakkı yoktur: Tercihi onlardan evvel, onların adına,
saplantıları yapmıştır. Elimizin altında birbirinden farksız potansiyeller
olduğunda, kendimizde karar kılarız; fakat bir derdin belirginliği,
seçeneğe açık yollar çeşitliliğinin de önüne geçer. Kendine, özgür olup
olmadığını sormak — sayıklamalarının kalorileri tarafından sürüklenen
bir zihin için bir hiç değerindedir. Onun için özgürlüğü vazetmek,
utanılası bir sağlık göstergesidir.

Özgürlük mü? Afiyeti yerinde olanların safsatası.

 



Gerçek acılarla memnun olmayan kaygılı kişi, kendi kendine hayal
mahsullerini dayatır; gerçekdışılığın olduğuna, olması gerektiğine inanan
bir varlıktır; öyld olmasa, tabiatının gerektirdiği ıstırap tayınını nereden
çıkarırdı?

 

Niçin kendimi en büyük azizlerle mukayese etmeyecek mişim? —
Çelişkilerimi ayakta tutmak için, onların kendininkilerin üstesinden
gelmek için sarfettiklerinden daha mı az çılgınlık sarfettim?

 

Fikir, herhalde kendine bir sığınak ararken kurtlanmış olmalı; madem ki
beyinden başka ağırlayan çıkmamış...

 

Kendimize karşı uygulama alanına soktuğumuz bir teknik olan psikanaliz,
risklerimizi, tehlikelerimizi, uçurumlarımızı küçültür; bizi
bozukluklarımızdan, kendimize karşı meraklı olmamızı sağlayan her
şeyden yoksun bırakır.

 

Meselelerin bir çözümünün olup olmadığı, sadece bir azınlığın kafasını
kurcalar; duygulardan hiçbir çıkış yolunun olmaması, sonlarının hiçbir
yere varmaması, kendi içlerinde kaybolmaları ise herkesin bilinçdışı
dramıdır; her birimizin düşünmeden acısını çektiği duygusal
çözülmezlik'tir.

 

Bir fikri derinleştirmek ona halel getirmektir efsununu, hatta hayatını
elinden almaktır.

 

Nihilizmde biraz daha ateşli olsam, şüphelerimi sarsmam ve onları



altetmem —Her şeyi inkâr ederek— mümkün olurdu. Fakat inkâr etmenin
sadece zevki var bende, yeteneği değil.

 

Aşın uçların büyüsüne kapılmış olmak; maymun iştahlılıkla dinamit
arasında bir yerlerde durmuş olmak!

 

Biyolojinin teranesi, Hoşgörülmesi İmkânsız Şey olmalıydı, Evrim falan
değil.

 

Benim kozmogonim, temel kaosa, bir üç nokta sonsuzluğu katıyor.

 

İçimizde doğan her fikirle içimizdeki bir şeyler çürür.

 

Her mesele, bir sının kadrini bilmez; onun da kadrini, sırası geldiğinde,
çözümü bilmez.

 

Duygusallık, zevksiz bir derinliği ele verir; bir Luther'in, bir
Rousseau'nun, bir Beethoven'in, bir Nietzsche'nin kendilerini hoş
tuttukları o başkaldırı düşkünlüğü de aynen. Büyük vurgular —
yalnızların plebciliği...

 

Kötülük'ün önünde giden, neler diyorum (!), Kötülük'ü yaratan o vicdan
azabı ihtiyacı...

 



Bana hemen yarın için Kıyamet Günü sözü veren çılgınlığımın o
hayırseverliği olmasa, tek bir güne tahammül edebilir miydim?

 

Istırap çekeriz: dış dünya var olmaya başlar...; çok ıstırap çekeriz: yitip
gider. Acı onu sadece gerçekdışılığını açığa vurmak için
uyandırmıştır.      „

 

Her tür tarafgirliğin elinden kurtulan düşünce dağılır ve kavramak istediği
şeylerin tutarsızlığı ile saçılmışlığını taklit eder. "Akışkan" fikirlerle
gerçeklik üzerine yayılınır, ona katılınır; izah edilmez. Böylece,
istenmemiş olan "sistem"in bedeli pahalıya ödenir.

 

Gerçek bende nefes darlığı yapıyor.

 

Moral çökertici bir düşünceyi sonuna vardırmak tiksindirir bizi, kuşku
götürmez dahi olsa; iliğimize kemiğimize dokunacağı, tedirginlik, hakikat
ve tenin felâketi olacağı âna kadar direniriz ona. — Buda'nın bir vaazını
veya Schopenhauer'dan bir sayfayı içim kararmadan hiç okumadım...

 

İnce düşünceliliğe:

ilâhiyatçılarda rastlanır, ileri sürdüklerini ispat edemediklerinden, onca
ayrım gözetmek durumundadırlar ki bunlar zihne yolunu şaşırtırlar;
istedikleri de budur. Melekleri onlarca türde sınıflamak için ne biçim bir
maharet gerekir. Tanrı'daysa hiç ısrar etmeyelim: "Sonsuzluğu" onları
yıpratmış ve nice beyni kokuşturmuştur;

avarelerde rastlanır — sosyetiklerde, gevşek soylarda, kelimelerle
beslenenlerin hepsinde. Sohbet — inceliğin anası... Buna karşı duyarsız



olduklarından, Almanlar metafiziğe gömülmüşlerdir. Fakat geveze
halklar, Eski Yunanlılar ve Fransızlar, zihnin lûtuflarında ustalaşıp, hiçlik
tekniği'nde eşsiz olmuşlardır;

mağdurlarda rastlanır. Yalana, hileye, beleşçiliğe zorlandıklarından, ikili
ve sahte bir hayat sürdürürler: Muhtaçlıktan gelen samimiyetsizlik, zekâyı
tahrik eder. Kendinden emin halleriyle İngilizler, insanın uykusunu
getirirler: Dümenlere, sinsi gülümsemelere, kestirme yollara gerek
duymadan özgür yaşayabildikleri yüzyılların bedelini böyle öderler.
Onların tam karşı ucunda Yahudiler'in neden en uyanık halk olma
imtiyazını ellerinde bulundurdukları anlaşılırdır;

kadınlarda rastlanır. Edepli olmaya mahkûm olduklarından, arzularını
kamufle etmek ve yalan söylemek zorundadırlar: Yalan, bir yetenek
biçimidir, oysa "hakikat"e saygı gösterme kabalık ve hantallıkla atbaşı
gider;

kaçıklarda rastlanır —içeri kapatılmamış olanlarda...— ideal bir ceza
kanununun düşleyeceği kimselerde.

 

Henüz gençken, kendimizi felsefede deneriz, bir görüş aramaktan ziyade
bir uyancı bulmak için; fikirlere yüklenilir, onları üretmiş olan sayıklama
sezilir, bunu taklit etme ve abartma hayalleri kurulur. Yeniyetmelik,
yüksekliklerde fink atmakla kendini hoş tutar;bir düşünürde panayır
cambazı tarafını sever; Nietzsche'de Zerdüşt'ü, pozlarını, mistik
hokkabazlığını, hakiki bir doruklar panayırı olmasını severdik...

Kuvvete tapması, evrimci bir züppelikten ziyade, dışa yansıttığı bir iç
gerilime, oluşu yorumlayan ve kabul eden bir sarhoşluğa bağlıdır. Bunun
sonucu, hayatın ve tarihin yanhş bir sureti olmalıydı. Fakat oraya
uğramak, felsefi sefahate, hayatdoluluğa tapınmaya uğramak zorunluydu.
Bundan yan çizenler, düşüşü, karşı ucu ve o tapınmadaki yüz
buruşturmaları hiçbir zaman bilmeyecekler; hayal kırıldığının kaynağını
pek anlamayacaklar.

Nietzsche'yle, transların daimliğine inanmıştık; kinizmimizin olgunluğu



sayesinde, ondan da uzağa gittik. Üstinsan fikri bize artık sadece üzerine
fazla düşülmüş bir manasızlık gibi geliyor; oysa bir deneysel veri kadar
kesin görünüyordu. Böylece gençliğimizin büyücüsü siliniyor. Ama hâlâ
kalan hangi Nietzsche'dir — eğer birden fazla olduysa? Düşkünlük
uzmanıdır o, psikolog-, saldırgan bir psikologdur; Moralistler gibi
yalnızca gözlemci hiç değildir. İnceden inceye düşmanca yoklar ve kendi
kendine düşmanlar yaratır. Fakat düşmanlarını kendinden çıkarır, ifşa
ettiği kötülük eğilimleri gibi... Zayıflara mı çullanmış? Kendi içine
bakmaktadır; gerilemeye saldırdığında da kendi halini tasvir etmektedir.
Bütün nefretleri dolayh olarak kendine yöneliktir. Kendi bitkinlikleriniyse
kendisi ilan etmekte ve ideal mertebesine çıkartmaktadır; kendine lânet
okuduğunda, bunun cezasını Hıristiyanlık veya Sosyalizm çekmektedir.
Nihilizm teşhisi çürütülemezdir; çünkü kendisi Nihilist'tir ve bunu itiraf
eder. Rakiplerine âşık bir yergicidir; kendisiyle, kendisine karşı
mücadele etmeseydi, kendi acılarına dışarıda, ötekilerde yer bulmasaydı
kendi kendine tahammül edemezdi: Ne ise onun intikamını onlardan
çıkardı. Psikolojiyi kahramanca tatbik ederek, Karmakarışıklık
tutkunlarına bir çıkmaz çeşitliliği önerir.

Onu hiç tüketmeden sürekli olarak inkâr edebilmemiz için sunduğu
imkânlardan, verimliliğini ölçeriz. Göçebe bir zihin olarak
dengesizliklerini çeşitlendirmeyi becerir. Her konuda, hem bir tarafı hem
öteki tarafı desteklemiştir: Trajedi yazamadıklarından, muhtelif kaderlere
saçılamadıklarından kendilerini spekülasyona verenlerin usûlü budur. —
Şurası kesin ki histerilerini alenileştirerek,

Nietzsche bizi kendi histerilerimizin edebinden kurtarmıştır, onun acılan
bize selâmet getirmiştir. "Kompleksler" çağı'nı açmıştır.

 

"Cömert" filozof, bir sistemin içinde sadece zararlı hakikatlerin ayakta
kaldığını unutur, kendi aleyhine... .

 

Tecrübesizlikten dolayı felsefeden tat alındığı çağda, ben de herkes gibi
bir tez hazırlamaya karar verdim. Hangi konuyu seçmeli? Hem ağza sakız



olmuş, hem de alışılmamış bir konu olsun istiyordum. Bulduğumu
zannettiğim zaman, bunu hocama iletmeye koştum.

Bir Gözyaşı Genel Teorisi hakkında ne düşünürsünüz? Kendimi bununla
uğraşabilecek çapta hissediyorum.

- Mümkün, dedi, fakat buna bir kaynakça bulmakta zorlanacaksınız.

İş buna kalsın. Bütün Tarih beni otoritesiyle destekleyecektir, diye cevap
verdim küstah ve muzaffer bir edayla

Fakat, sabrı taşarak, bana küçümseyici bir bakış attığından, derhal
içimdeki müridi öldürmeye kesin karar verdim.

 

Başka zamanlarda, yazmayan ama düşünen filozof horgörüye maruz
kalmazdı; işeyararlık önünde secdeye gelindiğinden beri, eser, avamın
mutlağı haline geldi; eser üretmeyenlere "rateler" diye bakılıyor. Fakat bu
"rateler", başka bir zamanın bilgeleri olabilirlerdi; iz bırakmamış
olmakla, bizim zamanımızı bağışlatacaklar.

 

Her şeyi soru konusu ettikten sonra, kuşkucunun da artık şüphe edeceği bir
şeyin kalmadığı saat gelir; işte o zaman yargısını cidden askıya alır. Ne
kalır o zaman? Eğlenmek veya gevşemek — havailik veya hayvanilik.

Beynin hazanını, bilincin çözülmesini, aklın son sahnesini şöyle bir
görmek, bana bir kereden fazla nasip oldu; sonra, kanımı donduran bir
ışığı da!

 

Bitkisel bir bilgeliğe doğru: Bir ağacın gülümsemesine karşılık, bütün
korkularımdan yüz çevirirdim...

 
 



ZAMAN VE KANSIZLIK

Zamanın peşinden koşan, bir parça zaman yakalamak isteyen o deli yaşlı
kain bana ne yakın!

 

Kanımızın azlığı ile süre içinde yurtsuzlaşmamız arasında bir ilinti var:
ne kadar akyuvar, o kadar boş an... Bilinçli hallerimize sebep,
arzularımızın renk atması değil mi?

 

Tam öğle vakti, başdönmesinin enfes ürküntüsüyle şaşıp kaldığımızda, bu
neye maledilebilir? Kana mı, gökmavisine mi? Yoksa, ikisinin tam
ortasındaki kansızlığa mı?

 

Solgunluk bize vücudun ruhu nereye kadar anlayabileceğini gösterir.

 

Gecelerle yüklü damarlarınla, insanların arasında sirkin ortasında bir
mezartaşı kadar yerin yok.

 

Meraksızlık'ın en kuvvetli raddesinde, esaslı bir sara krizi vadedilmiş
toprak gibi düşünülür.

 

Bir ihtiras bizi konusunun dağılmışlığı ölçüsünde harap eder; benimki
Sıkıntı oldu: belirsizliği karşısında pes ettim.

 

Zaman bana haram. Ayak uyduramadığımdan, ya sarılıyor, ya da



seyredalıyorum, ama hiç oralı değilim: benim muhitim değil. Beyhude
yere de herkesten biraz zaman umuyorum!

Kan kanseri, Tanrı'nın çiçek açtığı bahçedir.

 
 

İman, siyaset veya hayvanlık ümitsizliği lekelese dahi, melankoliyi her
şey el değmemiş bırakır: O ancak kanımızla birlikte duracaktır.

 

Sıkıntı, nüve halindeki bunaltıdır; kasvet ise hülyalı bir nefret.

 

Hüzünlerimiz, mumyaların gülümseyişinde taslağı çizili olan esrarı
devam ettirir.

 

Yalnızca kaygı, kara ütopya, bize gelecek üzerine kesin bilgiler sağlar.

 

Kusmak mı? Dua etmek mi? — Sıkıntı bizi, Çarmıh'a gerilinen ve
ağzımızda sakarin tadı bırakan bir göğe doğru çıkarır.

 

Yorgunluk'un metafizik faziletlerine uzun süre inandım: Bizi Zaman'ın
köklerine ulaştırdığı doğru; fakat ne geçiyor elimize? Ebediyet üzerine
birkaç yavan söz.

 

"Gözleri içine düşmüş kırık bir kukla gibiyim."



                  Bir akıl hastasının bu lafı, içebakış üzerine olan eserlerin
tamamından ağır basar.

 

Etrafımızda her şey yavanlaştığında, aklımızı nasıl yitireceğimizi bilme
merakı ne kuvvet macunudur!

 

Vicdan azabının dinamizmi için, duyumsamazlıktaki hiçliği keyfimizce
terketmek elimizde olsaydı!

 

Beni bekleyen sıkıntının yanında, içimdeki sıkıntı bana o kadar hoş bir
şekilde tahammül edilmez geliyor ki dehşetini tüketeceğim diye
titriyorum.

 

Melankolisiz bir dünyada bülbüller geğirmeye başlardı.

 

Biri, olur olmaz yerde "hayat" kelimesini mi kullanıyor? Bilin ki hastadır.

 

Zaman'a gösterdiğimiz ilgi, bir Tamiri İmkânsızlık züppeliğinden
kaynaklanır.

 

Hüzne, Belirsizliğin işçiliğine alışmak için kimilerine bir saniye,
kimilerineyse bir ömür gerekir.

 



Şu Gök denen sandık odasına kaç kere çekildim, Tanrı'nın içinde soluksuz
kalma ihtiyacına kaç kere boyun eğdim!

 

Ancak kendimin yukarısında veya aşağısında kendimim, kudurduğumda
veya bıkkınlaştığımda; alışageldiğim düzeyde, varolduğumdan habersiz
olurum.

 

Sinir hastalığı edinmek zahmetsiz bir iş değildir, bunu başaranın, her
şeyle büyüyen bir serveti olur: başarılarla da, yenilgilerle de.

 

Ancak sınırlı bir süreye bağlı olarak hareket edebiliriz: bir gün, bir hafta,
bir ay, bir sene, on sene veya bir ömür. Eğer bir talihsizliğe uğrayıp
fiillerimizi Zaman'a mal edersek, zaman ve fiiller buharlaşır: hiçliğin
içindeki maceradır bu, Hayır'ın doğuşu.

 

Er ya da geç, her arzu, bezginliğine rastlamalıdır: hakikatine.,.

 

Zamanın bilinci: zamana suikast...

 

Melankoli —o tembel usûlü dağcılık— sayesinde, yatağımızdan bütün
zirvelere tırmanırız ve bütün uçurumların üzerinde rüya görürüz.

 

Canı sıkılmak, zaman çiğnemektir.

 



Koltuk: "ruh"umuzun elebaşı, o büyük müsebbip.

 

Ayakta bir karar alırım; uzanırım — ve iptal ederim.

 

Akıl ya da karaciğer pes etmese, sonunda kederlere rahatlıkla razı
olunurdu.

 

İçimde kendi modelimi aradım. Bu modeli taklit etme konusunda ise
kendimi, aldırmazlık diyalektiğinin ellerine bıraktım. Kendini
başaramamak o kadar daha hoş ki!

 

Bir mesleğin icap ettireceği bütün saatleri ölüm fikrine vakfetmiş olmak...
Metafizik taşmalar keşişlere, sefihlere ve berduşlara mahsustur. Bir iş,
Buda'yı bile basit bir gayri memnun yapardı.

 

İnsanları günler ve günler boyunca uzanık kalmaya mecbur edin:
Savaşların ve sloganların başaramadığını sedirler başarırdı. Zira
Sıkıntı'nın harekâtları, işgörürlük açısından, silah ve ideolojilerinkini
aşar.

 

Tiksintilerimiz mi? — Kendimizden tiksinmemizin dolambaçlı yollan.

 

Kendimde bir isyan hareketini suçüstü yakaladığımda, bir uyku ilacı yutar
veya bir psikiyatra başvururum. ilgisizlik'in peşine düşen, buna müsait
olmadan düşen kişi için bütün yollar mübahtır.



 

Miskinlerin, o doğuştan metafizikçilerin önermesi olan Boşluk, iyi yürekli
insanların ve meslekten filozofların, kariyerlerinin sonunda hayal
kınklıklarının mükâfatı olarak keşfettikleri kesinliktir.

 

Utançlarımızı tasfiye ettiğimiz ölçüde, maskelerimizi atarız. Oyunumuzun
bittiği gün gelir: Artık utanç yoktur, maske yoktur. Seyirci de yoktur. —
Sırlarımıza, çilelerimizin canlılığına gereğinden fazla güvenmişizdir.

 

İskeletimle her gün baş başa sohbetlerim olur, bunu da tenim asla
affetmeyecek.

 

Sevinci mahveden şey, temelsizliğidir; bir de öte yanda, hıncın mantığını
seyreyleyiniz.

 

Sadece bir kere bile sebepsiz yere hüzünlendiysen, bütün hayatın boyunca
bilmeden öyle olmuşsundur.

 

Günler arasında, kaldırmışız bir dünyada bir orospu gibi sürtüyorum.

 

Hayatla çıkar ortaklığı ancak, harcıâlem bir şey —bütün kalbimizle—
söylendiği zaman kurulur.

 

Bütün zaman tecrübemiz Sıkıntı'yla Vecd arasında cereyan eder.



 

Hayatınız sonunda amacına mı ulaştı? — Gurur nedir hiç bilmeyeceksiniz.

 

Suratımızın arkasına siperleniriz; deliye suratı ihanet eder. Kendini
ötekilere sunar, ele verir. Maskesini yitirdiğinden bunaltısını neşreder,
önüne gelene onu dayatır, muammasını sergiler. Bunca boşboğazlık öfke
uyandırır. Kıskıvrak bağlanması ve tecrit edilmesi normaldir.

 

İster vicdan azabı tutkusundan olsun, ister duyarsızlıktan, bu dünyanın
içerdiği azıcık mutlağı kurtarmak için hiçbir işe girişmedim.

 

Oluş: hallolmayan bir can çekişme.

 

Hazların aksine, acılar doygunluğa ulaştırmaz. Biraz olsun bıkkın olan
hiçbir cüzzamlı yoktur.

 

Hüzün: hiçbir mutsuzluğun doyuramadığı bir iştah.

 

Hiçbir şey ölüm saplantısı kadar hoşumuza gitmez; saplantısı, kendi değil.

 

Yerimden kalkmanın bana yararsız göründüğü o saatler, Devasızlar'a olan
merakımı kamçılar. Yataklarına, ve de Mutlağa, perçinlenmiş bir halde,
tüm şeyler hakkında ne kadar çok şey biliyorlardır! Fakat ben onlara
ancak uyuşukluğun maharetleriyle yaklaşırım, sabah keyfindeki geviş



getirmelerle...

 

Sıkıntı, gönül işleriyle yetindiği müddetçe henüz her şey mümkündür;
yargılamanın çemberi içinde bir yayılırsa, işimiz bitmiş demektir.

 

Ayakta tefekküre pek dalamayız, yürürken daha da zor... Eylem de dikey
durumumuzu muhafaza etmeye canla başla sarılmamızdan doğmuştur;
verdiği zararları protesto etmek için, cesetlerin duruşunu taklit
etmeliydik.

 

Ümitsizlik, mutsuzluğun perçemidir; bir kışkırtma biçimi, boşboğaz
devirler için bir felsefedir.

 

Boşluk'tan avuç dolusu yararlanmayı öğrendiğimizde, artık yarından
çekinmeyiz. Sıkıntı harikalar yaratır: Kofluğu cevhere döndürür; besleyici
boşluğun ta kendisidir.

 

Yaşlandıkça, kendi küçük Hamlet'imi oynamaktan daha az zevk alıyorum.
Ölüm karşısında hangi ıstırabı duyacağımı unuttum bile...

 
 
 

BATI
 
 

Modern gurur: Değer verdiğim bir insanın dostluğunu kaybettim, ondaıj
daha yozlaşmış olduğumu ona tekrarlamaya yırtındığımdan...



 

Batı boş yere geçmişine lâyık bir can çekişme biçimi aranıyor.

 

Don Kişot, bir uygarlığın gençliğini temsil eder: Kendine olaylar icat
ediyordu — bizse üzerimize gelen olayların elinden nasıl kurtulacağımızı
bilemiyoruz.

 

Doğu, çiçekler ve feragat üzerine eğildi. Biz, ona karşı makinalan ve
çabayı çıkarıyoruz, bir de o dörtnala melankoliyi — Batı' nın son
sıçramasını.

 

Büyük ulusları biraz ilave gelecek dilenirken görmek ne hazin!

 

Bizim devrimiz vatansızların Romantizminin damgasını taşıyacak. Artık
hiç kimsenin oturma hakkı olmayacağı bir evrenin sureti şimdiden
biçimleniyor.

                Bugünün her vatandaşının içinde müstakbel bir evsiz barksız
yabancı yatmaktadır.

Bin yıllık savaşlar Batı'yı sağlamlaştırdı; yüz yıllık "psikoloji" ise can
havline kaptırdı.

 

Mezhepler yoluyla kalabalık Mutlak'tan pay alır, bir halk da canlılığını
dışavurur. Rusya'da Devrim'i Ve Slav tufanını hazırlayan da mezhepler
oldu.

Katolikliği esaslı bir katılık gösterdiğinden beri köhneleşme sarıyor;



halbuki daha kariyeri bitmedi: Latinliğin yasını tutması da gerekiyor.

 

Derdimiz tarihin derdi, tarih tutulması olduğundan, Valery'nin sözünden
ileri gitmek, onun menzilini artırmak zorundayız: Uygarlığın ölümlü
olduğunu şimdi biliyoruz; kanamalı ufuklara, beterin mucizelerine,
ürküntünün altın çağına doğru dörtnala gittiğimizi...

 

16. yüzyıl, çatışmalarının yoğunluğuyla bize bütün diğer yüzyıllardan
daha yakındır; ama zamanımızda bir Luther, bir Calvin görmüyorum. Bu
devlerle —ve çağdaşlarıyla— mukayese edilirsek, bilgi belasına anıtsal
bir kadere terfi etmiş pigmeleriz. — Endamımızda bir noksanlık varsa da
onlardan bir puan fazla kaydederiz: Serüvenleri sırasında, onların, sevgili
kullardan biri olma imkânları, korkaklıkları vardı. Hâlâ cazip kalan tek
Hıristiyan fikir olan Alınyazısı, onlar için ikili yüzünü muhafaza
ediyordu. Bizim içinse artık sevgili kul yok.

 

Almanlar ve ispanyollar kendilerini izah ederken bir kulak verin;
kulağınızda hep aynı nakaratı çınlatacaklardır: trajik, trajik... Uğradıkları
musibetleri veya duraklamalarını size anlatma tarzları, uç verme
biçimleridir bu...

Balkanlar'a doğru dönün; yerli yersiz şunu işitirsiniz: kader, kader...
Kökenlerine çok yakın olan halkların, etkisiz hüzünlerini kamufle etme
yolu. Mağara adamlarının ketumiyeti...

Fransızlar'la görüşe görüşe insan nazik bir şekilde mutsuz olmayı öğrenir.

 

Saçma sapanlıklardan, havailikten ve yaklaşıklıktan hazzetmeyen, sözlü
abartmalarını yaşayan halklar, hem diğerleri hem kendileri için bir
felâkettir. Bir hiçin üzerinde durur, fuzuliye ciddiyet, önemsize trajiklik



katarlar. Hele bir sadakat tutkusu ve berbat bir ihanet etme tiksintisiyle
kendilerini doldursunlar, onlardan artık hiçbir şey umulamaz, yıkımları
dışında... Meziyetlerini tashih etmek ve derinliklerine bir çare bulmak
için onları Güney'in yoluna sokmak ve şaka virüsünü aşılamak gerekir.

Napolyon Almanya'yı Marsilyahlar'la işgal etmiş olsaydı, «dünyanın
çehresi bambaşka olurdu.

 

Ciddi halklar güneylileştirilebilirler mi? Avrupa'nın geleceği bu soruya
bağlıdır. Eğer Almanlar, vaktiyle yaptıkları gibi çalışmaya koyulurlarsa,
Avrupa mahvolur; Ruslar eski tembellik sevgisine yeniden dönmezlerse,
aynen. Hem birilerinde hem ötekilerde tatlı gevşeklik, duyumsamazlık ve
siesta düşkünlüğünü geliştirmek, kendim koyverme ve kaypaklığın
zevkleriyle gözlerini almak gerekirdi.

... Maymun iştahlılığa Prusya veya Sibirya'da reva görülen cezalara
boyun eğmezsek...

 

Yıkıcı olmayan ne evrim, ne de atılım vardır; en azından yoğunluk
anlarında...

Herakleitos'un oluş'u zamanlara meydan okur; Bergson'unkiyse saf
teşebbüsler ve felsefi hurdalarla birleşir.

 

Ortaçağ'ın sonlarına doğru, şehirden şehire dünyanın sonunu ilan etmek
için koşuşturan o keşişler mutluymuşlar! Kehanetlerinin çıkması mı
gecikiyormuş? Ne önemi var! Zincirlerinden boşanabiliyor,
ürküntüleriyle ortalıkta at oynatabiliyor, onları kalabalıkların üzerine
yıkabiliyorlarmış; — paniğin huylar arasına girerek faziletlerini yitirdiği
bizimki gibi bir çağda yanıltıcı bir tedavi yolu.

 



İnsanları çekip çevirebilmek için, zaafların paylaşmak ve bunlara
yenilerini ilave etmek gerekir. Papalara bakın: Kendilerini zinaya, enseste
verip, katletmeye de devam ettikçe asırlarına hükmediyorlardı; ve
Kilise'nin gücü her şeye kadirdi. Dinin buyruklarına uyduklarından beri
düşe düşe bir hal oldular: İmtinalan gibi ılımlılıkları da onlara uğursuz
gelmiş olacak; saygıdeğer hale geldiklerinden, artık kimse onlardan
çekinmiyor. Bir kurumun ibret alınacak batışı.

 

Şeref önyargısı, gelişiminin başında olan uygarlıklara göre bir iştir. Zihin
açıklığının gelişiyle ortadan yok olur; korkakların, Her şeyi "anlamış"
olup artık savunacak hiçbir şeyi kalmayanların saltanatıyla...

 

Üç asır boyunca İspanya, İşeyaramazlık'm sırrın kıskançlıkla korudu;
bugün bu sının tamamı Batı tarafından biliniyor; aşırmadı, kendi
çabalarıyla, kendi içine bakarak keşfetti bunu.

 

Barbarlık yoluyla, Hitler bütün bir uygarlığı kurtarmaya çalıştı. Girişimi
başarısız oldu; — ama yine de bu, Batı'nın son inisiyatifi’ dir.

Şüphesiz bu uygarlık daha iyisine lâyıktı. Eğer başka kalitede bir canavar
çıkaramadıysa kabahat kimin?

 

Rousseau Fransa için bir âfet oldu, Almanya'da Hegel'in olduğu gibi.
Sistemlere olduğu gibi histeriye karşı da ilgisiz olan Ingiltere, vasatlıkla
uyuştu; "felsefe"si ihsas’ın değerini ortaya koydu; siyasetiyse i/in... Kıta
Avrupası'nın üzerine fazla düştüğü manasızlıklara cevabı deneycilik oldu;
Parlamento ise, ütopyaya, kahramanlık patolojisine karşı meydan
okuması...

                Önemsiz şeyler makbul olmazsa hiçbir siyasi denge olamaz.



Belaları kim kışkırtır? Yerinde duramama saplantısı olanlar, iktidarsızlar,
hiç uyku uyuyamayanlar, tacı, kılıcı veya üniformayı kuşanmış olan
başarısız sanatçılar ve onlardan da fazla: iyimserler, ötekilerin sırtından
ümit edenler.

 

Talihsizliği suiistimal etmek zarif bir şey değildir; bazı halklar da bazı
bireyler gibi bununla o kadar gönül eğlendirirler ki trajedinin şerefine
gölge düşürürler.

 

Zihni açık olanlar, bezginliklerine resmi bir karakter vermek ve bunu
diğerlerine dayatmak için bir Hayal Kırıklığı Birliği teşkil etmeli. Belki
böylelikle tarihin baskısını yumuşatmayı, geleceği seçmeli kılmayı
başarabilirler...

 
 
 
 

Sırayla nice halka taptım ve lânet okudum; — olmak istediğim Ispanyol'u
inkâr etmek ise hiç aklımdan geçmedi...

 

1- Oturmamış içgüdüler, hasara uğramış inançlar, takıntı ve
mızmızlanmalar. Romalar'ı ve Atinalar'ı kollayan genç Alaric'lerin4 
karşısında, her tarafta emekliye ayrılmış fatihler, kahramanlık rantiyeleri;
her tarafta hantalların paradoksları. Eskiden salon nükteleri ülkeleri
katediyor, sersemleri ya şaşkına çeviriyor ya da inceleştiriyordu. Süsüne
düşkün ve hırçın Avrupa, ömrünün baharındaydı; — bugün, tiridi çıkmış
olduğundan, artık kimseyi tahrik etmiyor. Bununla birlikte Barbarlar, onun
dantellerinin mirasına konmayı bekliyor ve can çekişmesinin uzamasına
öfkeleniyorlar.



2- Fransa, İngiltere, Almanya; belki İtalya. Ya gerisi... Bir uygarlık hangi
kazayla durur? Hollanda resim sanatı ya da İspanyol mistisizmi neden
sadece bir an parlamışlardır? Dehalarından fazla yaşayan onca halk!
Gözden düşüşleri de trajiktir; fakat Fransa'nın, Almanya'nın ve
İngiltere'nin gözden düşmeleri, içlerinde tamiri imkânsız olan bir şeye,
bir sürecin sona ermesine, bir görevin yerine getirilmiş olmasına
bağlıdır; tabiidir, izah edilebilirdir, hak edilmiştir. Başka türlü olabilir
miydi? Bu ülkeler rekabet, kardeşlik ve nefret ruhuyla, birlikte büyümüş
ve birlikte yıkıma uğramışlardır; bununla birlikte, yerkürenin geri kalan
kısmında taze dolandırıcı takımı eneıji depoluyor, çoğalıyor ve
bekliyordu.

Buyurgan içgüdüleri olan kabileler büyük bir güç oluşturmak için
toplaşırlar; mütevekkil ve sallantıda oldukları an gelir, küçük bir rol için
can atarlar. Artık istila edilemediği zaman, istilaya uğramaya razı olunur.
Harınibal'in dramı, erken doğmuş olmaktır; birkaç yüzyıl sonra Roma'nın
kapılarını açık bulurdu, imparatorluk açıktaydı, günümüz Avrupası gibi.

3- Batı'nın derdinin tadına hepimiz bakmışızdır. Sanat, aşk, din, savaş —
bu konularda, artık bunlara inanamayacak kadar çok şey biliyoruz; hem
sonra, öyle çok yüzyıl kendini bunlarla yıpratmıştır ki... Tastamam
mükemmeliyetin devri geçmiştir; şiirlerin konusu mu? Cam çıkmıştır. —
Sevmek mi? Ayaktakımı bile "duygu"yu boşlamıştır. Dindarlık mı?
Katedrallere bir bakın: Artık sadece kifayetsizler diz çöker. Hâlâ
vuruşmak isteyen kim kalmıştır? Kahramanın miadı doldu; bir tek, gayri
şahsi kırımlar yürürlükte. İleri görüşlü kuklalarız, devasızlık önünde
numaralar yapmaya ancak yararız.

Batı mı? Yarını olmayan bir mümkün.

4- Dümenlerimizi adalelere karşı savunamadığımızdan, yakında herhangi
bir amaç için gitgide daha az yararlanılabilir olacağız; önüne gelen bizi
kıskıvrak bağlayacak. Batı'yı seyreyleyin: bilgi, şerefsizlik ve uyuşuklukla
dolup taşıyor. Haçlılar, şövalyeler, korsanlar meğer buna varmak içinmiş,
bir görev yerine getirildiğinde kapılman alıklığa...Roma, lejyonlarını geri
çektiğinde, Tarih'ten ve alacakaranlık derslerinden habersizdi. Bizim
durumumuz hiç öyle değil. Tepemize ne karanlık bir Mesih inecek!



Dalgınlıkla veya acemilikle, kim insanlığı ilerleyişi içinde birazcık
durdurursa onun velinimeti olur.

Katoliklik İspanya'yı, onu daha da bunaltabilmek için yaratmıştır.
Kilise'ye hayran olmak için seyahat edilen            bir ülkedir, ve de bir
papaz öldürmenin ne kadar zevkli olabileceğini kestirmek için...

 

  Batı ilerlemeler katediyor, utana sıkıla bunaklık bayrağını çekiyor — ve
Roma'yı batarken görüp, eşsiz ve aktarılması mümkün olmayan bir
üzüntünün sefasını sürdüklerini zarınedenlere, şimdiden, daha az
imreniyorum.

 

Hümanizmin hakikatlerinde, insana ve diğerlerine olan güvende, hâlâ
ancak bir kurmaca diriliği, bir gölge bolluğu vardır. Batı, bu hakikatler
idi; artık, o kurmacalar ve o gölgelerden başka bir şey değil. Kendisi de
yoksun olduğundan, onları teyit etmek elinde değildir. Onları peşi sıra
sürükler, sergiler, ama artık dayatamaz; tehditkâr olmaktan çıkmışlardır.
Hümanizme yapışıp kalanlar da, canı çıkmış, duygusal dayanağı olmayan
bir kelimeyi, hayaleti andıran bir sözü kullanmaktadırlar.

Netice itibarıyla, bu kıta belki de son kartını oynamamıştır. Ya dünyanın
artakalan kısmının ahlâkını bozmaya, kendi pis kokuların oralara da
yaymaya koyulursa? Ona göre, itibarını muhafaza etmenin ve çevresine
ışık yaymanın bir biçimi olurdu bu.

 

Gelecekte insanlık, işe yeniden başlamak zorunda kalırsa, bunu
atıklarıyla, her taraftaki mongollarla, kıtalardaki döküntülerle yapacaktır;
karikatürü andıran öyle bir uygarlık belirecektir ki, hakikisini yaratanlar
güçsüz, utanç içinde ve bitkin bir şekilde bakakalacak, yıkımlarının
ihtişamını unutmak için son yer olarak da budalalığa sığınacaklardır.

 



 
 
 
 

YALNIZLIK SİRKİ
I

 
 

Kendini çekilmez kılmayı bilmeyen kimse yalnızlığına göz kulak olamaz.

 

Sadece, canım isteyince ölmek elimde olduğu için yaşıyorum: İntihar fikri
olmasa, kendimi çoktan öldürmüş olurdum.

 

Sağlığımızın harap olmasına bir katkıda bulunmayan kuşkuculuk, zihinsel
alıştırmadan başka bir şey değildir.

 

Yoksunluğun içinde bir tiran hırçınlığı beslemek, içe atılmış bir zalimliğin
altında soluksuz kalmak, kendinden nefret etmek; katledecek emir kulu,
korku salacak imparatorluk noksanlığından, fakir bir Tiberius olmak...

 

Ümitsizlikte öfke veren şey, haklılığı, besbelliliği, "belgelere
dayanmasıdır: röportaj gibidir. Aksine, ümidi inceleyin; sahtenin içindeki
cömertliğini, dillendirme düşkünlüğünü, olayı reddedişini: bir
sapıtmadır, bir kurmacadır. Hayatın da kaynağı bu sapıtmadadır ve bu
kurmacayla beslenir.

 

Sezar mı? Don Kişot mu? Kendimi beğenmişliğimin içinde, ikisinden
hangisini örnek almak istiyordum? Önemi yok. Olay şu ki bir gün, uzak bir



diyardan, dünyayı fethetmek için yola çıktım; dünyanın bütün
tereddütlerini...

 

Bir çatı katından kente göz attığımda, orada kilisenin âyin eşyalarına
bakmakla muhabbet tellallığı yapmak aynı derecede şerefli işlermiş gibi
görünür.

 

Maymun iştahlılığımdan vazgeçmem gerekseydi, ulumada uzmanlaşırdım.

 

Düşmanlarımızı seçmeyi bırakıp elimizin altındakilerle yetinmeye
başladığımız zaman artık genç değiliz demektir.

 

Bütün kinlerimiz, kendimizin altında kalmış ve ona kavuşamamış
olmamızdan gelir. Bu yaptıklarından dolayı ötekiler'i hiçbir zaman
affetmeyiz.

 

Belirsizlik içinde sürüklenedururken, en ufak kedere bir cankurtaran
simidi gibi yapışırın.

 

Akli dengesi bozuk olanların sayısını birkaç misline çıkarmak, zihinsel
özürleri vahimleştirmek, şehrin her köşesinde akıl hastahaneleri inşa
etmek mi istiyorsunuz?

                 Sövme'yi yasak edin.
                O zaman, kurtarıcı faziletlerini, tedavi işlevini, yönteminin

psikanaliz karşısındaki, Doğu           jimnastikleri ve Kilise karşısındaki
üstünlüğünü anlarsınız; özellikle de içimizden çoğunun, ne cani ne deli



olmasını onun harikalarına ve her anlık yardımlarına borçlu olduğunu...
 

Öyle bir hayran olma kapasitesiyle doğarız ki başka on gezegen bunu
tüketemezdi — yeryüzü bu işi tek başına başarır.

 

Gününü mucizelerle doldurmaya kararlı keramet sahibi biri olarak
kalkmak, sonra da akşama kadar temcit pilavı gibi aşk ve para
sıkıntılarını ortaya sürerek dönüp dolaşıp yatağına devrilmek...

 

İnsanlarla görüşe görüşe sinir hastalıklarımın bütün tazeliğini yitirdim.

 

Avamı, hayal kırıldığına uğramayı reddedişi kadar hiçbir şey ele vermez.

 

Cebimde tek kuruş olmadığında, Japon Budizmi'ne göre bilgenin dünyanın
üstesinden gelmek için aşması gereken safhalardan biri olan sesli ışık
göğü'nü hayal etmeye çabalıyorum — belki paranın da üstesinden gelmek
için, diye ekleyebilirim.

 

İftiraların en beteri, tembelliğimizi hedef alan, özgünlüğünü tartışma
konusu edendir.

 

Çocukluğumda arkadaşlarımla ben, işinin başındaki mezar kazıcıya
bakarak eğlenirdik. Bazen bize bir kafatası verirdi; top oynardik. Hiçbir
iç karartıcı düşüncenin soldurmadığı bir sevinçti bu bizim için.

                 Yıllar boyunca, son kutsal yağlama törenini binlerce defa



yapmış olan papazların muhitinde yaşadım; yine de içlerinde kafası Ölüm' le
karışan hiç kimseye rastlamadım. Sonraları anlamak durumunda kaldım ki
herhangi bir çıkar sağlayabileceğimiz tek ceset, içimizde hazırlanandır.

 

Tanrı'sız her şey yokluktur; ya Tanrı? En üst yokluk.

 
 

II

Ölme arzusu yegâne tasam oldu; ona Her şeyi feda ettim, ölümü bile.

 

Bir hayvan azıcık sapıtsa, insana benzemeye başlar. Azmış ya da iradesini
yitirmiş bir köpeğe bakın: sanki romancısını veya şairini bekler.

 

Her derin tecrübe fizyoloji terimleriyle dile gelir.

 

Yaltaklanma, karakter sahibi birini kuklaya çevirir ve bir anda,
tatlılığıyla, en canlı gözlere bir sığır ifadesi getirir. Hastalıklardan da
uzağa nüfuz edip salgı bezlerini, iliği kemiği ve zihni eşit ölçüde
bozduğundan, hemcinslerimizi köleleştirmek, ahlâksızlaştırmak ve
kokuşturmak için elimizdeki tek silahtır.

 

Kötümserin içinde işe yaramaz bir iyi yüreklilik ve doymamış bir kötü
yüreklilik birlikte hareket etmek için anlaşmışlardır.

 

İç âlemime dalma ihtiyacıyla Tanrı'ya yol verdim, son bir
münasebetsiz'den kurtuldum.



 
 

Mutsuzluklar etrafımızı sardıkça koflaştırırlar bizi: Bundan, yürüyüşümüz
bile değişir. Bizi caka satmaya davet ederler, şahsımızı bunaltıp
içimizdeki şahsiyeti uyandırırlar.

                 ...Kendimi yeryüzünün en mutsuz varlığı zarınetme küstahlığı
olmamış olsaydı, çoktan çökerdim.

 

Kendini yok etmek için bir yardımcıya, bir kadere ihtiyacı olacağını
düşünmek, insana büyük bir hakarettir. Kendi efsanesini tasfiye etmekle,
içindeki en berrak parçayı harcamamış mıdır? Mazereti, ya da, vaktiyle
söylendiği gibi dersek: azameti, o sürüp gitmeyi reddedişte, kendine karşı
duyulan o dehşettedir.

 

Çekilip oyunu bırakmak niye? Hayal kırıklığına uğratacak daha onca
varlık varken...

 

İhtiraslar, iman krizleri, yobazlıklar... bunlara maruz kaldığımda, seve
seve bir Belirsizlik partizanı, bir Belki çılgını olarak dövüşmek ve ölmek
için sokağa inebilirim...

 

Evreni ateşe vermeyi düşledin; ve alevini kelimelere geçirmeyi, bir tekini
tutuşturmayı bile başaramadın!

 

Dogmacılığım sövgülerde akıp gittiğine göre, kuşkucu olmaktan başka ne
yapabilirim?

 



Ciddi bir öğretimin en güzel yerinde, bir gün öleceğimi keşfettim...
bununla tevazuum sarsıntıya uğradı. Artık öğrenecek hiçbir şeyimin
kalmadığına kanaat getirerek, dünyayı böylesine dikkat çekici bir keşiften
haberdar etmek için okulu bıraktım.

 

Kötü yola düşmüş gerçekçi bir kafa yapısı olan Yıkıcı, hakikatlerin yok
edilmeye değer olduklarına yürek temizliğiyle inanır. Aksi bir teknisyen,
yakıp yıkan bir ukala, yolunu kaybetmiş bir havaridir.

 

Yaşlandıkça, büyük korkulan alaylı sırıtmalarla değiş tokuş etmeyi
öğreniriz.

 

Bana artık programımı sormayın: Nefes almak programdan sayılmıyor
mu?

 

Ötekilerden uzaklaşmanın en iyi yolu, onları yenilgilerimizden zevk
almaya davet etmektir; sonra, ömrümüzün kalan kısmında onlardan nefret
edeceğimizden emin olabiliriz.

 

"Çalışmalısınız, hayatınızı kazanmalısınız, kuvvetlerinizi bir araya
getirmelisiniz." — "Kuvvetlerim mi? Hepsini heba ettim, içimdeki Tanrı
kalıntılarını silmeye harcadım... Şimdiyse, artık ilelebet meşgalesiz
olacağım."

 

Her eylem içimizdeki sırtlanı teşvik eder.

 



Bitkinliklerimizin en derin noktasında, aniden ölümün özü'nü kavrarız —
idrakin sınırı, ifadeye karşı asi, arkasını kelimelerin getiremeyeceği
metafizik bozgun. Cahil bir yaşlı kadının ah vahlarının, niçin bu konuda
bizi bir filozofun kapalı dilinden daha fazla aydınlattığını da bu öz izah
eder.

 

Tabiat insanları sadece Acı'yı yatıştırmak için yaratmıştır; onların
sırtından etrafa saçılmasına yardım etmek için...

 

Hazzı haz bilinciyle birleştirmek için, derisi yüzülmüş bir insanın
hassasiyeti ya da köklü bir kötü huy geleneği gerekirken, acı ile acının
bilinci bir salakta bile iç içedir.

 
 

Acıyı es geçmek, onu zevkine düşkünlük seviyesine indirmek —
içebakışın sahtekârlığı, titizlerin dalaveresi, inilti diplomasisi.

 

Güneş karşısındaki konumum bu kadar sık değiştikçe, ona ne muamelesi
yapacağımı bilemiyorum.

 

Ancak bir kader sahibi olma mecburiyetinden kaçıldığı zaman günlerde
bir tat bulunur.

 

İnsanlar umurumda olmadıkça kafamı daha fazla kurcalıyorlar; onları
horgördüğüm zaman da yanlarına kekelemeden varamıyorum.

 



Bir delinin beyni sıkılsaydı, içinden çıkan sıvı, bazı hüzünlerle salgılanan
safranın yanında şurup gibi kalırdı.

 

Kurbanlık eğitimi yapmadıysa kimse yaşamaya çalışmasın.

 

Utangaçlık, bir savunma tepkisi olmasından da fazla, anlaşılmamışların
megalomanisi tarafından sürekli mükemmelleştirilen bir teknik'tir.

 

Alkolik bir anne-babaya sahip olma şansımız olmamışsa, onların
faziletlerinin ağır irsiyetini telafi etmek için bütün ömrümüz boyunca
kendimizi zehirlememiz gerekir.

 

Tanrı ya da kendimiz dışında ne hakkında dürüstlükle konuşabiliriz ki?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III
 



Yaratılanın kokusu bizi şaşı bir tanrısallığın yoluna sokar.

 

Tarih'in bir hedefi olsaydı, hiçbir şeyi tamamına erdirmemiş olan bizlerin
akıbeti ne içler acısı olurdu! Fakat umumi anlamsızlık içinde, işe yaramaz
şıllıklar, haklı çıkmış olmakla kibirlenen reziller gibi dikeliriz.

 

Şüphelerinden emin olunmadığında ve kendi kendine, "bunlar hakikaten
şüphe mi?" diye sorulduğunda nasıl da endişelenilir!

 

Kim ki içgüdülerine karşı çıkmamıştır, kim ki kendine uzun bir cinsel
yoksunluk devresi dayatmamıştır, ya da imtinanın bozukluklarını hiç
yaşamamıştır, o kişi cinayetin diline de vecdin diline de kapalı kalacaktır:
Marquis de Sade'ın saplantılarını da, Aziz Jean de la Croix'nın
saplantılarını da hiçbir zaman anlamayacaktır.

 

En ufak bağımlılık, ölme arzusu bile, "benlik"in sahtekârlığına
sadakatimizin maskesini düşürür.

 

İyilik eğilimine maruz kaldığınızda, pazara gidin, kalabalığın içinden
yaşlı bir kadın seçin, en nasipsiz görünenini, ve ayağına basın. Bayramlık
ağzını açtığında, ona cevap yetiştirmeden bakacaksınız; sıfat
suiistimalinin verdiği ürperti sayesinde nihayet başının taçlandığı bir an
yaşayabilsin diye...

 

Tanrı'dan kurtulup kendi içine düşmek niye? Leşi leşle ikame etmek niye?
'



 

Dilenci, merhametin cangıllarında keşif yapmak için fakirliği bırakmış
macera sabırsızı bir fukaradır.

 

İnsanların kusurlarından, faziletlerinden de kaçmadan sakımlamaz.
Böylece bilgelik yoluyla harap olunur.

 

Daha büyük bir acı ümidi olmasa, bu ânınkine tahammül edemezdim,
ölçüsüz dahi olsa.

 

Ümit etmek geleceği yalanlamak'tır.

 

Ezelden beri, Tanrı bizim yerimize Her şeyi seçmiştir, kravatlarımıza
kadar.

 

Tâli nedenlere eksiksiz bir dikkat göstermeden ne eylem, ne başarı olur.

                 "Hayat" bir haşere uğraşısıdır.
 

İntiharın sihriyle mücadele etme uğrunda gösterdiğim inat, selâmete
ermeye, Tanrı'nın içinde toz gibi dağılmaya rahat yeterdi.

 

Bizi artık hiçbir şey dürtüklemez olduğunda, "kasvet", son uyarıcı, yanı
başımızdadır. Onsuz olamadığımızdan, eğlencede de cenaze duasında da
onun peşine düşeriz. Ondan mahrum kalmaktan da o kadar çekiniriz ki



"Bize günlük kasvetimizi ihsan eyle", beklenti ve yakarışlarımızın
nakaratı haline gelir.

 

Zihin işlemleriyle ne kadar içli dışlı olursak olalım, günde iki ya da üç
dakikadan fazla düşünülemez', — eğer ki saatler boyunca kelimeler
üzerinde zevk için veya meslek icabı hoyrat alıştırmalar yapa yapa
fikirlerini çıkarmıyorsak.

                 Entelektüel, en büyük bahtsızlığı temsil eder, homo sapiens'in en
yüksek başarısızlığını...

 

Bana hiç aldanmamış olma kuruntusunu veren, hiçbir şeyi aynı anda nefret
etmeden sevmiş olmamamdır.

 

Kendimizi istediğimiz kadar bıkkınlığa kaptırmış olalım, habercimiz
Kserkses'in5  karikatürleri olarak kalacağız. Yeni bir zevk keşfedene
mükâfat vereceğini fermanla ilan ettiren o değil midir? — Antik Çağ'ın en
Modern davranışı bu olmuştur.

 
IV

Bir ruh tehlikelere atıldıkça, yüzeysel görünme, bir havailik edası
takınma ve kendi hakkındaki yanlış kanılan çoğaltma ihtiyacını daha da
hisseder.

 

İnsan otuzunu geçtiğinde, olaylarla bir gökbilimcinin dedikodularla
ilgilenmesinden fazla ilgilenmemelidir.

 
 



Soluk almak için yalnız budala teçhizatlıdır.

 

Yaşla birlikte azalan, zihinsel melekelerimizden ziyade, o ümitsizlik
çekme kuvveti'dir; gençken, bunun ne çekiciliğini ne de gülünçlüğünü
takdir edebiliriz.

 

Tanrı'ya gitmek için imana uğramanın gerekiyor olması ne yazık!

 

Hayat — maddenin o gösteriş düşkünlüğü.

 

İntiharın çürütülmesi: Hüznümüzün hizmetine onca gönülden girmiş bir
dünyayı bırakmak kabalık olmaz mı?

 

Durmaksızın kendimizden geçsek de, o tımarhane Karun'unun kendinden
eminliğine hiç ulaşılamaz. Şöyle diyordu: "Rahat olmak için bütün havayı
satın aldım, onu mülkiyetime geçirdim."

 

Gülünç bir insanın önünde duyduğumuz rahatsızlık, onu ölüm döşeğinde
hayal etmenin imkânsızlığından gelir.

 

Bir tek iyimserler intihar eder; artık iyimser olamayan iyimserler...
Diğerlerinin, hiçbir yaşama nedenleri olmadığına göre, niçin bir ölme
nedenleri olsun ki?

 



Hırçın bir kafa yapısına sahip olanlar mı? Ötekilerle alışverişlerinde
saçıp savurduktan neşeliliğin acısını düşüncelerinden çıkaranlardır.

 

O hakkında hiçbir şey bilmiyordum; yine de sohbetimiz en iç karartıcı
havaya büründü: Ona denizden söz ettim, Eski Ahit'teki o yorumdan.
Dalgaların histerisi üzerine tiradımın sonunda, kendini tutamayıp
konuştuğunda şaştım kaldım: "Kendine acımak iyi bir şey değil."

 

Uyku tutmayan gecelere karşı elinde yalnızca sınırlı bir dua stoku olan
imansızın vay haline!

 

Ölüm konusunda ufkumu genişletenlerin hepsinin toplumun atıkları olması
basit bir tesadüf müdür?

 

Deli için herhangi bir günah keçisi kâfidir. Onun bozgunlarını, suçlayarak
destekler; nesneler de ona varlıklar kadar suçlu göründüğünden, önüne
gelenin defterini dürer; Sayıklama, bir büyüme ekonomisidir — daha
fazla ayrın gözetmek zorunda olduğumuzdan yenilgilerimizin ardına
çekiliriz, onlara sarılırız, nedenlerini veya mahal veren şeyleri dışarıda
bulamadığımızdan: Sağduyu, bizi kapalı bir ekonomiye, başarısızlığın
otarşisine katlanmaya zorlar.

 

"Durmadan şeylerin düzenine verip veriştirmek yakışık almıyor,"
diyordunuz bana. — "Sinir hastası bir zıpçıktı, cüzzam aranan bir Eyüp,
bir Buda bozuntusu, miskin ve yolunu şaşırmış bir İskit isem kabahat
benim mi?"

 
 



 

Taşlama ve iç geçirmeler bana eşit derecede muteber görünüyor. İster bir
yergiyi açayım ister bir "Ars moriendi"yi6 , hepsi doğru... Merhametin
laçkalığıyla hakikatlerin üzerine eğiliyor ve kelimelere karışıyorum.

                "Nesnel olacaksın!" —her şeye inanan nihilistin bedduası.
 

Tiksintilerimizin doruk noktasında, bir sıçan beynimize düş kurmak için
girmiş gibidir.

 

Hakaretlerin yararlılığını ya da feleğin sillelerinin cazibesini, Stoacılığın
buyruklarıyla görecek değiliz. Duyarsızlığı konu alan elkitaplan fazla
makûldürler. Peki ya herkes kendi berduşluk tecrübesini yapsaydı! Sırtına
paçavraları geçirmek, bir yol ağzına dikilmek, geçenlere el açmak,
horgörülerine maruz kalmak veya sadakalarına teşekkür etmek — ne
disiplin ama! Ya da sokağa çıkmak, tanımadığımız kimselere küfür etmek,
onlardan şamar yemek...

                 Uzun süre malıkemelere gidip geldim; yalnızca, sabıkalıları,
yasalar karşısındaki üstünlüklerini, düşkünlükteki telaşların seyreylemek
için... Yine de sokak orospularıyla, o kadınların ceza malıkemesindeki
serbestlikleriyle mukayese edildiklerinde acınacak durumdadırlar.
Kayıtsızlığın böylesi şaşırtıcıdır; hiç özsaygı yoktur; hakaretler onların canını
hiç acıtmaz; hiçbir sıfat onları yaralamaz. Kinizmleri, dürüstlüklerinin
biçimidir. Muhteşem bir çirkinlikteki on yedilik bir kız, artık kaldırımlara
musallat olmayacağı sözünü koparmaya çalışan yargıcı şöyle cevaplar: "Size
bunun için söz veremem, Yargıç Bey."

                 Kendi gücümüzü ancak aşağılanma durumunda ölçebiliriz.
Yaşamadığımız utançların tesellisini bulmak için, kendi kendimizi utançlara
çarptırmamız, bir yandan herkesin bizi tükürükleriyle şereflendirmesini
beklerken, aynaya tükürmemiz gerekirdi. Tanrı bizi seçkin bir sondan korusun!

 

Mukadderat fikrinin üzerine öyle titredim ki, onu öyle fedakârlıklar



pahasına besledim ki sonunda cisimleşti: Bir soyutlamayken, işte
kıpırdanıyor, önümde dikiliyor ve ona verdiğim hayatın olanca ağırlığıyla
beni eziyor.

 
DİN

 
 
 

Eğer Tanrı'ya inansaydım, kendimi beğenmişliğimin haddi hududu
olmazdı: Sokaklarda çırılçıplak dolaşırdım...

 

Azizler paradoksun kolaylığından öyle çok istifade ettiler ki salonlarda
onları anmamanın imkânı yok.

 

Böyle bir acı çekme iştahıyla kahrolunduğu zaman —bunun sonunu
getirmek için— binlerce hayat gerekirdi; ruhların göçü fikrinin nasıl bir
cehennemden çıkmış olabileceği anlaşılıyor.

 

Maddenin dışında, her şey müziktir: Tanrı bile sesli bir halüsinasyondan
başka şey değildir.

 

Bir iç çekişin evveliyatını izlemek; bu bizi bir önceki âna götürebilir —
Yaratılış'ın altıncı gününe de...

 

Ebediyetin nasıl Evrim, geçirebileceğini anlamamızı yalnızca org sağlar.

 



Tanrı'nın içinde artık ilerleyemediğimiz o geceler; onu bütün yönlerde
katettiğimiz; çiğneye çiğneye aşındırdığımız; içinden, onu ıskartaya
çıkarma, dünyayı bir atıkla zenginleştirme fikriyle çıkılan geceler...

 

İstihzanın açıkgözlüğü olmasa, bir din kurmak ne kolay olurdu! Çalçene
translarımızın etrafına işsiz güçsüz takımının toplaşmasına ses
çıkarmamak yeterdi.

 
 

Her yerde olma avantajının sefasını süren, Tanrı değil Acı'dır.

 

Çok önemli sınavlarda, sigaranın yardımı Inciller'den daha etkilidir.

 

Suso7 , İsa'nın ismini yüreğinin üzerine kamayla kazıdığını anlatır. Kanını
boş yere akıtmamıştır: Biraz sonra yarasından bir ışık yayılmış.

                 Benim inanmazlıkta daha büyük bir kuvvetim ne diye yok!
Tenime başka bir ismi, Hasım'ın ismini yazıp, onun için ışıklı tabela hizmetini
ne diye göremiyorum!

 

Zaman'ın içine yerleşmek istedim; oturulmaz bir haldeydi. Ebediyet'e
doğru döndüğüm zaman, ayakların yere değmez oldu.

 

Herkesin, "Ya Tanrı ya ben!" dediği bir an gelir, ve girişilen mücadeleden
iki taraf da küçülmüş çıkar.

 



Bir varlığın sim ile umduğu acılar birbirini tutar.

 

Dini tecrübe konusunda artık sadece teferruatlı bilginin endişelerini
yaşayan Modernler, Mutlağı tartar, onun çeşitlerini inceler ve
ürpertilerini mitoslara saklarlar — tarih meraklısı bilinçler için
başdöndürücü olan o mitoslara. Artık dua etmez olunduğundan, dua
üzerine uzun uzadıya yorumlar yapılır. Artık hayret nidaları yoktur;
sadece teoriler... Din imanı boykot eder. Bir zamanlar, ama sevgiyle ama
nefretle, Tanrı'nın içinde maceraya çıkılıyordu; tükenmez bir Hiçlik iken,
artık sadece bir mesele olmuştur — ve bu durum mistiklerle allahsızları
çok üzer.

 

Her put düşmanı gibi ben de ilâhlarımı, döküntülerine kurban etmek için,
kırdım.

 

Azizlik beni tir tir titretiyor: başkasının mutsuzluklarına öyle karışmak,
hayırseverliğin o barbarlığı, o teklifsiz merhamet...

 

Sürüngenlik saplantımız nereden geliyor? — Son bir günaha çağrıdan,
pek yakındaki bir düşüşten çekinmemizden olmasın sakın? Hem bu defa,
tamiri imkânsız olup Cennet'in anısını bile unutturacak bize.

 

Sabah kalktığımda dinleyip bütün gün mırıldandığım cenaze marşının,
akşam, yıpranmış bir halde İlâhi olarak ortadan çekildiği o zamanlar...

 

Hıristiyanlık, kuşkuculuğu yozlaştırmış olmaktan dolayı ne kadar
suçludur! Bir Yunanlı hiçbir zaman iniltiyi şüpheyle bir arada tutmazdı.



Pascal'ın önünde dehşetle gerilerdi; hele Haç'tan beri tinin değerini
düşüren o ruh enflasyonunun önünde, daha da fazla...

 

Bir azizden de çok işe yaramaz olmak...

 

Ölüm nostaljisinde, üzerimize öyle büyük bir aldırmazlık çöker,
damarlarımızın içinde öyle bir değişiklik meydana gelir ki, ölümü unutur
ve artık sadece kanın kimyasını düşlemeye başlarız.

 

Yaratılış ilk sabotaj eylemi olmuştur.

 

Uçurum'la sıkı fıkı olan ve ondan kopamadığından dolayı hiddete kapılan
imansız, Rameau'nun baleleri gibi derinlikten yoksun bir dünya kurmak
için mistik bir gayretkeşlik gösterir.

 

Eski Ahit'te Göğün gözünü korkutmayı biliyorlardı, yumruk sıkarak tehdit
ediyorlardı: Dua, yaratıkla yaratanı arasında bir münakaşaydı. Araların
bulmak için incil geldi: Hıristiyanlığın affedilmez kusuru buradadır.

 

Hafızasız yaşayan şey, Cennet'ten çıkmış değildir: Bitkiler hâlâ bunun
tadını çıkarırlar. Onlar Günah'a, o unutma imkânsızlığına mahkûm
edilmemişlerdir; ama biz, ayaklı vicdan azapları, vs., vs..

                 (Cennet'i özlemekmiş! — Bundan fazla modası geçmiş
olunamaz; geçersizlik ve taşralılık tutkusu da bundan ileriye vardırılamaz.)

 



"Tanrım, sensiz deli oluyorum, seninle daha da deli oluyorum!"

                — En alttaki rateyle en üstteki ratenin yeniden temasa
geçmelerinin en iyi sonucu bu olabilir.

 

Acının en büyük suçu, Kaos'u örgemize etmiş, onu evren seviyesine
düşürmüş olmasıdır.

 

Kiliseler ne kadar çekicidir, içinde inananlar değil de, sadece orgun bize
ilettiği Tanrı'rın hiddet belirtileri olursa!

 
 

Esrar'ın kenarından, buna gülemeden geçtiğim zaman, mutlağa karşı bir
aşı olan zihin açıklığının ne işe yaradığını soruyorum kendime.

 

Çöle yerleşmek de amma dert! Bizler ilk münzevilerden daha kurnazız,
onu içimizde aramayı öğrenmişiz.

 

Tanrı'nın etrafında bir ispiyoncu gibi dolandım; yakaramadığımdan
gözetledim.

 

İki bin yıldır, İsa, bir kanapede ölmemiş olmanın intikamını bizden
çıkarıyor.

 

Maymun iştahlılar Tanrı'ya aldırmazlar; deliler ve ayyaşlar, o büyük
uzmanlar, geviş getirmelerine konu ederler O'nu.



 

Hâlâ yüzeysel olma imtiyazımızı bir yargı kırıntısına borçluyuzdur.

 

İçinden zamanın toksinlerini eleyip, ebediyetinkileri muhafaza etmek —
mistiğin çocukluğu budur.

 

Mezhep değiştirme yoluyla kendini yenileyebilme imkânı, mümine,
imansız karşısında açık bir üstünlük verir.

 

Hiçbir zaman, melekleri özlemle aradığımızdaki kadar adileşemeyiz...;
bir de, beyin sulanana kadar dua etmeyi temenni ettiğimizde belki.

 

Dinden de çok, kinizm, insana aşın ilgi gösterme hatasını işler.

 

Fransızlarla Tanrı'nın arasına kurnazlık girer.

 

Âdet olduğu üzre, Tanrı’nın lehine gerekçeleri bir bir gözden geçirdim:
Namevcudiyeti bundan el değmemiş bir şekilde çıkar gibi göründü bana.
Tüm eserleri tarafından yalanlanma konusunda üstüne yok; O'nu,
savunucuları çekilmez, hayranlarıysa şüpheli kılıyor. O'nu sevmekten
korkan biri varsa, Aziz Thomas'ı bir açsın yeter...

                 Orta Avrupalı o üniversite öğretim üyesini düşünüyorum, kız
öğrencilerinden birine Tanrı'nın varlığının kanıtlan hakkında sorular soranı; kız
işe koyulur: tarihi gerekçe, ontolojik gerekçe, vs... Fakat telaşla ekler: "Yine
de ben inanmıyorum." Öğretmen öfkelenir, kanıtlan bir bir tekrarlar; kız omuz



silker ve inanmazlığında ısrar eder. O zaman hoca, imandan kızarmış bir halde
diklenir: "Genç bayan, sizi şerefimle temin ederın ki O var!"

             ...Tek başına, bütün ilâhiyat Külliyat'ıyla eşdeğerdeki gerekçe.
                 Ölümsüzlüğe ne demeli? Bu konuyu açıklığa kavuşturmayı ya da

sadece ele almayı istemek, sapıtma ya da dalavereciliğe bağlı bir iştir. Yine de
kitaplar, akıl almaz büyüleyiciliğini sergilerler. Bunlara bakılırsa, Zaman'a
muhalif birkaç tümdengelime güvenmemiz kâfidir... O zaman ebediyetle
donanmış, tozdan temizlenmiş ve can çekişmeden muaf olacağızdır.

                 Kırılganlığımdan şüphe etmeme neden olan bu saçmalar değildi.
Buna karşılık, gezgin ve çılgın bir müzisyen olan eski bir dostumun tefekküre
dalışı kafamı ne kadar karıştırmıştı. Bütün kaçıklar gibi kendine meseleler
çıkarır: bir kısmını "çözdü". O gün, kahvehane teraslarında turunu attıktan
sonra geldi ve beni... ölümsüzlük konusunda sorguladı. "Düşünülmesi imkânsız
bir şey," dedim ona; çağdışı gözleri, kırışıklan ve paçavralarının hem
cazibesine kapılıp hem de bundan usanarak. Bir kesinlikten güç alıyordu:
"Buna inanmamakta haksızsın; eğer inanmıyorsan hayatta kalamazsın. Ölümün
bana hiçbir şey yapamayacağından eminim. Üstelik, sen ne dersen de, her şeyin
bir ruhu var. Mesela, kuşların sokaklarda uçuştuğunu, sonra da aniden evlerin
üzerinde yükselip Paris'i seyrettiklerini gördün mü? Bir ruhları var,
ölemezler!"

 

Kafalardaki nüfuzunu yeniden elde etmek için, Katolikliğe, çelişkiler
tarafından kemirilen, histerileri telafi eden, bir sapkın mezhep hiddetinin
hükmü altında olan öfkeli bir Papa gerekirdi; iki bin yıllık ilâhiyattan
rahatsız olmayacak bir barbar...

 
                 Roma'da ve Hıristiyanlık Âlemi'nin artakalan kısmında, cirınetin

kaynaklan tamamiyle kurumuş mudur? 16. yüzyılın sonundan beri insanileşmiş
olan Kilise, artık sadece ikinci sınıf bölünmeler, alelâde azizler, gülünç
aforozlar üretir. Bir deli, onu kurtaramasa dahi, hiç değilse başka bir uçuruma
atmış olurdu.

 

İlâhiyatçıların tasarlamış olduğu bütün şeyler arasında, okunabilir
sayfalar ve doğru sözler sadece Hasım'a vakfedilmiş olanlardır.



Karanlıklarla uğraşmak için Nur'a sırt çevirdiklerinde, tonlan ne kadar
değişmekte, belagatleri nasıl tutuşmaktadır! Sanki yeniden kendi
muhitlerine inmekte, kendilerini yeniden keşfetmektedirler. Nihayet nefret
edebilirler, buna izin vardır: artık ne ulvi uğultular, ne de ibret verici
mızmızlanmalar vardır. Nefret aşağılık bir şey olabilir; ama yine de
ondan kurtulmak, onu kötüye kullanmaktan daha tehlikelidir. Kilise,
yüksek bilgeliği içinde, mensupların böyle risklere girmekten
esirgemiştir; içgüdülerini tatmin etmek için onları iblis'e karşı tahrik
etmiştir; ona tutunurlar, onu tırtıklarlar: bereket versin ki bitmez tükenmez
bir kemiktir... Ellerinden alınsa, kötülük eğilimi veya duyumsamazlığa
kapılırlardı.

 

Ruhumuzdan Tanrı'yı çıkarttığımızı zannettiğimiz zaman bile O hâlâ
oralardadır: Orada sıkıldığım biz de hissederiz, fakat artık O' nu
eğlendirecek kadar imanımız yoktur...

 

Tanrı ve Şeytan tarafından hayal kırıklığına uğratılmış inanan, dinden ne
medet umabilir?

 

Neden silahlan bırakacakmışım? — Bütün çelişkileri yaşamadım ki; yeni
bir çıkmaz iımidini hâlâ muhafaza ediyorum.

 

Onca yıldır göz göre göre Hıristiyanlığı bırakıyorum!

 

Her inanç küstahlaştırır; yeni edinildiğinde, kötü içgüdüleri harlandım;
onu paylaşmayanlar, sadece acıma ve horgörüyü hak eden mağlup ve
yeteneksizler gibi görünür. Politikadaki, özellikle de dindeki çömezleri
gözlemleyiniz; dümenleriyle Tanrı'nın ilgisini çekmeyi başaranların



hepsini, din değiştirenleri, Mutlak’ın sonradan görmelerini... Bunların
haddini bilmezliğiyle, iman ve kanaatlerini kaybetmek üzere olanların
tevazuunu ve görgülülüğünü karşılaştırın...

 

Kendinin sınırlarında: "Çekmiş ve çekmekte olduğum ıstırabı kimse hiç
bilmeyecek, ben bile."

 

Bağlarımızı yalnızlık hevesiyle kopardığımız zaman, Boşluk bizi ele
geçirir: Artık hiçbir şey, hiç kimse yoktur... Daha kimi tasfiye etmeli?
Kalıcı bir kurbanın izini nerede bulmalı? — Böylesi bir şaşkınlık bizi
Tanrı'ya açar: hiç değilse O olunca, sürekli bozuşabileceğimizden
eminizdir...

 
 

AŞKIN CANLILIĞI
 
 
 

Sadece erotik yaratılışta olanlar kendilerini sıkıntıya kaptırır; aşkta
peşinen hayal kırıklığına uğramışlardır.

 

Bitip giden bir aşk öylesine zengin bir felsefi sınavdır ki bir berberi
Sokrates'in dengi yapar.

 

Sevme sanatı mı? Bir vampir mizacı ile dağ lâlesinin ketumluğunu
birleştirebilmek.

 



Istırap arayışında, acıya canla başla sarılmada, şehitle rekabete
girebilecek pek kimse yoktur, kıskançtan başka... Oysa biri göklere
çıkarılır, öteki alay konusu yapılır.

 

Niye "evliliğin cenaze arabası" (the Marriage hearse)? Niye aşkın cenaze
arabası değil? — Blake'in sınırlaması ne üzücü!

 

Onan, Sade, Masoch — gidi talihliler! Marifetleri gibi isimlerinin de
modası hiç geçmeyecek.

 

Aşk'ın canlılığı: Romantizm ve taharet çanağından sonra hayatta kalan bir
duygu, adaletsiz olmadan kötülenemez.

 

Bir yosma için canına kıyan kişi, dünyayı alt üst eden kahramandan daha
bütün ve daha derin bir tecrübe yaşar.

 

Ömrünün kalan kısmı boyunca aklını cinsellikte bir saniyeden biraz daha
fazla yitirmeyi ummasa, kendini onunla yıpratan olur muydu?

 

Bazen uzak ve buğulu bir aşk düşlüyorum, bir parfümün şizofrenisi gibi...

 

Beynini hissetmek: Hem düşünce, hem de cinsel güç için uğursuz bir olay.

 



Alnını iki göğsün arasına gömmek, iki Ölüm kıtasının arasına...

 

Her arzunun içinde bir keşişle bir kasap tepişir.

 

Ancak taslama ihtirasların, yapmacık kendinden geçişlerin ruhla,
kendimize karşı saygıyla bazı ilintileri olabilir; samimi duygular, kendine
fazla itibar etmemeyi gerektirir.

 

Aşkta mutlu olsa, Adem bizi Tarih'ten esirgerdi.

 

Diyogenes'in, gençliğinde aşkla ilgili bir düş kırıklığı yaşamış olduğunu
hep düşünmüşümdür: Bir zührevi hastalığın ya da hırçın bir hizmetçi tazın
katkısı olmadan alaylı sırıtma yoluna girilmez.

 

Bir tek kendimizde mazur gördüğümüz marifetler vardır: Ötekileri
herhangi bir homurdanmanın en kuvvetli raddesinde tahayyül
edebilseydik, onlara hâlâ el uzatmamız imkânsız olurdu.

 

Ten hayırseverlikle bağdaşmaz: Orgazm, bir azizi kurda çevirirdi.

 

Metaforlardan sonra, ecza. — Büyük duygular böyle ufalanırlar.

                 Şairlikle başlayıp, jinekologlukla bitirmek! Bütün şartlar
arasında en az imrenilir olan, âşıklığınkidir.

 



Salgı bezlerine savaş ilan edilir ve bir şirretin pis kokusu önünde secdeye
gelinir... Kokuların litürjisine, zoolojik tütsüye karşı gurur ne yapsın?

 

Çiçeklerin kırıştırmasından müteessir olup köklerinde ağlayan bir
ilkbahardan da iffetli bir aşta tasavvur etmek...

 

Aşkta ve her şeyde, anormallikleri anlayabilir ve meşrulaştırabilirın;
fakat sersemler arasında iktidarsızların olması, bu, beni aşar.

 

Cinsellik: vücutların parça parça olması, cerrahi ve küller, bir aziz
eskisinin hayvanlığı, gülünç ve unutulmaz bir çöküşün patırtısı...      .

 

Paniklerde olduğu gibi şehvette de kökenlerimizle yeniden bütünleşiriz;
haksız yere sürülmüş olan şempanze nihayet zafere ulaşır — bir
haykırmalığına.

 

Cinsellikte birazcık istihza icrayı saptırır ve tatbik eden kişiyi Tür'ün
"dalaverecisi"ne çevirir.

 

Azaplarına ve sesli terlemelerine hayran iki muhtaç kurban. Duyuların
ağırlığıyla vücudun ciddiyeti bizi hangi muaşeret kurallarına tabi kılar!

Hırıltıların ortasında dayanamayıp kahkahayı basmak — kanın
talimatlarına, biyolojinin ihtişamına meydan okumanın yegâne yolu.

 

Yanında Tristan'ın muhabbet tellalı gibi görüneceği zavallı bir herife kim



sırdaş olmamıştır?

 

Aşkın saygınlığı, bir anlık salyadan sonra ayakta kalan külyutmaz sevgiye
dayanır.

 

İktidarsızlar, tabiatın onlara karşı ne kadar anaç davrandığını bilseler,
salgı bezlerinin uykusuna şükreder ve bunu sokak köşelerinde överlerdi.

 

Schopenhauer'a cinselliği metafiziğe sokmanın tuhaf ilhamı, Freud'a da
açık saçık sözlerin yerine rahatsızlıklarımıza ilişkin bir sahte bilim
getirmeninki geldiğinden beri, önümüze çıkan herfıangi birinin, bizi
marifetleri, utangaçlıkları ve başarılarının "anlamı"ndan haberdar etmesi
kabul görmektedir. Bütün sırdaşlıklar buradan başlar; bütün sohbetler
buna varır. Ötekilerle olan ilişkimiz, yakında, olmuş veya uydurulmuş
orgazmlarının kaydedilmesine indirgenecektir... İçebakış ve kansızlığın
harap ettiği soyumuzun kaderidir bu; sözlerle üremek, gecelerini
alenileştirmek ve çöküntü ya da zaferlerini büyütmek...

 

Bir ruhun aşk İsabet ettiğinde fıkırdak kızlar gibi davranma tehlikesi, Her
şeyi ne kadar görüp geçirmişse o kadar fazladır.

 

Erkek ve kadının önünde iki yol açılıyor: yırtıcılık veya ilgisizlik. her şey
bize, ikinci yolu tutacaklarını, aralarında ne izahat ne de kopma olacağını,
fakat birbirlerinden uzaklaşmaya devam edeceklerini, ekoller ve
tapmaklar tarafından önerilmiş olan oğlancılık ve kendini tatminin
kalabalıkları saracağını, ortadan kalkmış birçok zaafın yeniden yürürlüğe
gireceğini ve spazmın randımanı ile çiftin lânetinin yerini bilimsel
usûllerin alacağını gösteriyor.



 

Anatomiyle vecdin karışımı, çözülmezliğin ululaşması, hayal kırıklığı
oburluğunun ideal gıdası olan Aşk, bizi zaferin kenar mahallelerine
götürür...

 

Yine de daima severiz; ve bu "yine de", içinde bir sonsuzu barındırır.

 
 

MÜZİK ÜZERİNE
 
 
 

Sıradan bir ruhla doğmuştum; müzikten, bir başka ruh istedim:
Umulmadık.mutsuzlukların başlangıcı oldu bu...

 

Kavramın emperyalizmi olmasaydı, felsefenin yerini müzik tutardı:
İfadesi imkânsız apaçıklığın Cenneti olurdu bu, bir vecd salgını...

 

Beethoven müziği bozmuştur, huyunu suyunu belirsizleştirmiş, içine öfke
karışmasına ses çıkarmamıştır.

 

Bach olmasa, ilâhiyat, konusundan yoksun kalırdı; Yaratılış kurgusundan,
bütün tartışmaları kesen yokluktan...

Eğer her şeyini Bach'a borçlu olan biri varsa, o da Tanrı'dır.
 

İçimizdeki yaşama ve ölme imkânsızlığının boğduğu melodinin yanında



bütün melodiler nedir ki!

 

Platon'a takılmak niye? Başka bir âlemi, bize bir saksofon da onun kadar
sezdirebiliyorken...

 

Müziğe karşı savunma çarem olmadığından, onun despotluğuna
katlanmaya ve keyfi çektiğince tanrı ya da paçavra olmaya mecburum.

 

Beni Mozart'tan ayırabilecek bir ebediyeti tasavvur edemeyip, ölümden
artık çekinmediğim bir zaman oldu. Her müzisyenle böyle oldu, müziğin
tümüyle...

 

Chopin piyanoyu verem mertebesine çıkarmıştır.

 

Sesli evren: dile gelmezliğin ses taklidi, örtüsü açılan muamma, idrak
edilen ama kavranamayan sonsuz... Bunun cazibesi duyulduktan sonra, bir
iç çekişle kendini tütsületme tasarlanabilir ancak.

 

Müzik, mutluluk ülserine tutulmuş ruhların sığınağıdır.

 

Bizi zamana dokundurmayan hiçbir sahici müzik yoktur.

 

Felsefe için anlamsız olan güncel sonsuz, müziğin gerçekliğidir; ta



özüdür.

 

Müziğin pohpohlamalarına, çağrılarına, içimde uyandırdığı ve yokettiği
bütün âlemlere boyun eğseydim, çok zaman evvel, gururumdan aklımı
yitirmiş olurdum.

 

Kuzey'in başka bir göğe olan özlemi Alman müziğini doğurdu, —
sonbaharların geometrisi, kavram alkolü, metafizik çakırkeyiflik.

Geçen yüzyıl italyası'nda —sesler panayırında—, gece boyutu, gölgeleri
sıkıp özlerini çıkarma sanatı noksan olmuştur.

Ya Brahms'a ya Güneş'e taraf olunmalıdır...

 

Bir veda sistemi olan müzik, çıkış noktası atomlar değil de gözyaşları
olan bir fiziği çağrıştırır.

 

Belki müziğe fazla bel bağladım; belki de ulviyetin cambazlıklarına karşı,
dile sığmazlığın şarlatanlığına karşı bütün tedbirleri almadım..."

 

Mozart'ın bazı andantelerinden eterleşmiş bir keder yayılır, başka bir
hayattaki bir cenaze merasiminin rüyası gibi bir şey...

 

Bizi kurtarmaya müziğin bile gücü yetmediğinde, gözlerimizde bir hançer
parıldar; bize artık hiçbir şey arka çıkmaz, cinayetin büyüsünden başka...

 



Müziğin elinde telef olmak ne hoşuma giderdi; uğursuzluğunun
hükümranlığından birkaç kere şüphe etmemin cezası olarak...

 
 

TARİHİN BAŞDÖNMESİ
 
 
 

İnsanlık, gelişmesinin başlarında, kendini mutsuzlukta denediği
zamanlarda, onun bir gün seri halinde mutsuzluk üretebileceğine kimse
inanmazdı.

 

Nuh'ta geleceği okuma yeteneği olsaydı, gemisini hiç şüphesiz batırırdı.

 
 
 

Tarihin çalkantısı psikiyatrinin yetki alanına girmiştir, bütün eylem
nedenleri de öyle: kımıldamak aklı ihmal etmektir, deli gömleği
giydirilme tehlikesini göze almaktır.

 

Olaylar — Zaman'ın tümörleri...

 

EVRİM: Prometheus günümüzde bir muhalefet milletvekili olurdu.

 

Cinayet saati bütün halklar için aynı zamanda çalmaz. Tarihin sürekliliği
de böylece izah edilmiş olur.



 

Her birimizin hevesi Beter'i yoklamaktır, mükemmel peygamber olmaktır.
Fakat maalesef aklımızdan geçirmediğimiz öyle çok felâket vardır ki!

 

İşkenceyi baştan savma tatbik eden öteki yüzyılların aksine, daha
müşkülpesent olan bu yüzyıl, zalimliğimizin hakkını veren bir anlaştırma
tasası göstermektedir.

 

Bütün öfkeler —dır dır etmekten şeytana taparlığa kadar—, zihinsel
evrimdeki bir duraklamanın belirtisidir.

 
 
 

Özgürlük, yalnızca mezhep sapkını olma iradesinin hayat verdiği kişiler
için, en büyük iyiliktir.

 

"Kendimi şu rejimden çok bu rejime meyilli hissediyorum," demek,
belirsizlik içinde yüzmektir; "şu polisi bu polise tercih ediyorum," diye
belirtmek daha doğru olur. Gerçekten de tarih, polislerin
sımflandmlmasına indirgenir, zira, tarihçinin ele aldığı, çağlar boyunca
insanların kafasındaki jandarma mefhumu değilse nedir?

 

Artık bize köleleştirilmiş halklardan ve onların özgürlüğe olan
düşkünlüklerinden söz etmeyin; tiranlar çok geç katledildiler: en büyük
özürleri de budur.

 



Nefret etme zevki için nefret edilen huzurlu devirlerde, hoşumuza gidecek
düşmanlar aramamız gerekir — hareketli devirlerin bizden esirgediği
enfes bir tasa.

 

İnsan felâket salgılar.

 
 
 

O gökbilimci halkları seviyorum: göğün zevki için tarihte iflas eden
Keldaniler, Asurlular, Kolomb'dan öncekiler...

 

Aslen seçilmiş halk olan Çingeneler, ne bir olayın ne de bir kurumun
sorumluluğunu taşırlar. Hiçbir şey kurmama tasalarıyla yeryüzüne
egemen olmuşlardır.

 

Birkaç nesil daha geçsin, müptedilere mahsus bir hal alacak olan gülme
pratiği vecd kadar imkânsızlaşacaktır.

 

Bir ulus bandolara artık tepki vermediğinde söner: Gerileme trompetin
ölümüdür.

 

Kuşkuculuk genç uygarlıkların uyarıcısı, yaşlılarınsa hayâsıdır.

 

Bir eli yağda bir eli balda olan halklarda, zihinsel tedavi yollarından
geçilmez: Dolaysız bunaltı yokluğu bu halklarda marazi bir iklimi ayakta



tutar. Bir ulusun, sinirlerini sağlam tutmak için özlü bir mutsuzluğa, bir
endişe konusu’na, "kompleksleri"ni haklı çıkaran pozitif bir teröre
ihtiyacı vardır. Halklar, tehlike içinde sağlamlaşır, yansızlık içinde
körelirler. Barışın, sağlığın ve konforun kasıp kavurduğu yerde psikozlar
çoğalır.

...Mutluluğu tatmadığından, tek bir psikanalist çıkaran bir ülkeden
geliyorum.

 

Tiranlar kana doyduklarında babacanlaşırlar; köleler kıskançlaşıp
kendileri de doymaya kalkışmasalar her şey düzene girerdi. Olayların
çoğuna, kuzunun kurt olma özlemi yol açar. Dişleri sivri olmayanlar,
bunun hayalini kurarlar; onlar da yutmak isterler ve sayıca fazla olmanın
hayvaniliğiyle bunu başarırlar.

Tarih — kurbanların o dinamizmi.
 

Zekâyı faziletler, aptallığı da kusurlar arasına yerleştirmiş olduğundan,
Fransa, ahlâkın alanım genişletmiştir. Diğer uluslar karşısındaki avantajı,
buğulu üstünlüğü buradan gelir.

 

Bir uygarlığın incelik derecesi, içindeki karaciğer hastalan, iktidarsızlar
ya da sinir hastalarının sayısıyla ölçülebilirdi. — Fakat iç organlarının ya
da salgı bezlerinin kifayetsizliğiyle Ruh'un mukadder gelişmesini teyit
eden onca başkaları varken, kendini bu hastalarla sınırlamak niye?

 

Biyolojik açıdan zayıf olanlar hayatta hiçbir tatmin bulamadıklarından,
hayatın verilerini değiştirmeyi iş edinirler.
Reformcular, ilk iman belirtisi'ni gösterdiklerinde niye tecrit
edilmemişlerdir? Ve onları bir darülaceze ya da hapishaneye sürmek için
ne diye beklenmiştir? Celileli8 oralara daha on iki yaşında yollanmalıydı.
Toplum kötü örgütlenmiştir: genç ölmeyen kaçıklara karşı hiçbir



girişimde bulunmaz.

 

Kuşkuculuk, üzerimize, kanaatlerimizle yıpranmış suratlarımıza, ideal
sahibi sırtlan suratlarımıza iş işten geçtikten sonra saçmaktadır lûtuflarını.

 

Savaş üzerine bir kitap —Clausewitz'inki—, Lenin ve Hitler'in başucu
kitabı olmuştur. — Hâlâ da bu yüzyılın sonunun neden hayırlı olmadığını
sorarız!

 

Mağaralardan salonlara geçmek için bize hatırı sayılır bir zaman gerekti;
yolu tersine katetmek için aynı zaman mı gerekecek, yoksa kestirmeden mi
gideceğiz? — Tarihöncesini sezmeyenler için nafile bir soru...

 

Bütün musibetler —devrimler, savaşlar, kırımlar— hep bir aşağı
yukarılık'tan gelir... ve bu, bir bayrağın üzerinde kayıtlıdır.

 

Yalnızca rate halklar "İnsani" bir ideale yaklaşır; diğerleri, yani başaran
halklar, zaferlerinin, yaldızlı hayvaniliklerinin izlerini taşırlar.

 

Dehşet içindeyken, Geleceğin bir saldırısının kurbanıyızdır.

 

Bunama alâmetleri göstermeyen bir siyaset adamı beni korkutur.

 



Büyük halklar, kendi inisiyatifleriyle sefil olduklarından, çilelerini
istedikleri kadar çeşitlendirebilirler; küçükler ise kendilerine dayatılanla
sınırlanmışlardır.

 

Kaygı — ya da beterin fanatizmi.

 

İt kopuk takımı bir mitosu benimserse, bir katliama, veya daha kötüsü,
yeni bir dine hazırlıklı olun.

 

Göz kamaştırıcı eylemler, sofradan geç vakitlere kadar kalkmama zevkine
yabancı olup, tatlının şiirselliği ile hazmın melankolisinden habersiz
halklara vergidir.

 

Gülünçlükte devamlılık göstermese, insan türü bir nesilden fazla sürebilir
miydi?

 

Gizli güç bilimlerinde, tarihe bir "anlam" tahsis eden felsefelerden fazla
dürüstlük ve tutarlılık vardır.

 

Bu yüzyıl beni zamanın şafağına, Kaos'un son günlerine götürüyor.
Maddenin inildediğini işitiyorum; Cansız'ın çağrılan mekânı katediyor;
kemiklerim ilkçağlara gömülüyor, kanım ise ilk sürüngenlerin
damarlarında akıyor.

 

Uygarlığın güzergâhına en ufak bir bakış, Kassandra gibi küstahlaştırıyor



beni.

 

İnsanın "kurtuluşu" mu? — Bu ancak, gaye gütme huyundan sıyrılıp, kendi
ortaya çıkışındaki kazayı ve atlattığı badirelerin ucuzluğunu anladığı gün
olacaktır. O zaman herkes, ateşe atılmış bilgeler gibi kıvranacak ve
ayaktakımı için dahi "hayat" doğru ölçülerine indirgenecektir, bir iş
faraziyesine...

 

Sabahın beşinde bir genelevin halini görmeyen kimse, gezegenimizin
hangi bezginliklere doğru yol aldığım düşünemez.

 

Tarihin savunulacak bir tarafı yoktur. Ona karşı, kinikteki irade yitiminin
bükülmezliğiyle tepki göstermek gerekir; yoksa, herkesin yanında yerini
alıp isyancılar, katiller ve inananlar güruhuyla birlikte yürünmelidir.

 

İnsan deneyi tutmadı mı? Daha Adem'de tutmamıştı. Bir soruyu sormak
yine de meşrudur: Yenilikçi görünmek için böylesi bir başarısızlığı
şiddetlendirecek icatları yapabilecek miyiz?

Bir yandan bunu beklerken, insan olma kusurunda sebat edelim, Düşüş
soytarıları gibi davranalım, müthiş hafif olalım!

 

Yeryüzünün güneşten koptuğu ânı yaşamamış olmamı hiçbir şey teselli
etmiyor, insanların yeryüzünden kopacağı ânı yaşama beklentisi de
olmasa.

 

Vaktiyle, bir çelişkiden bir diğerine ağırbaşlı bir şekilde geçilirdi; biz
aynı anda o kadar çoğuyla haşır neşir oluyoruz ki, ne hangisine



bağlanacağımızı, ne de hangisini çözeceğimizi biliyoruz.

 

İflâh olmaz akılcılar, Kader'e alışma ya da anlamını idrak etme
yeteneğinden yoksun olan bizler, kendimizi eylemlerimizin merkezi
zanneder ve kendi isteğimizle çöktüğümüze inanırız. Hele hayatımıza
esaslı bir tecrübe girsin; hep belirsiz ve soyut kalmış olan kader,
gözümüzde, heyecanlı bir olayın itibarına erişir. Böylelikle her birimiz
kendi tarzında Akıldışı'na girişini yapar.

 

Yolunun sonunda bir uygarlık, hayırlı bir anormallik olmuş iken, kuralın
içinde kurur, alelâde ulusların hizasına girer, başarısızlığın içinde
debelenir ve bahtını yegâne mesele haline getirir. Kendi içine böyle
saplanıp kalmanın en mükemmel örneğini İspanya arzeder.
Conquistador'lar zamanında hayvani bir insanüstülüğü yaşadıktan sonra,
geçmişini gevelemeyi, gediklerini yineleyip durmayı, faziletlerini ve
dehasını küflendirmeyi iş edindi; buna karşılık, gerilemesine âşık
olduğundan, onu yeni bir üstünlükmüş gibi benimsedi. Bu tarihi
mazoşizmin İspanyollar'a has bir şey olmaktan çıkıp, bir kıtanın iklimi ve
düşkünlüğünün tarifi haline geldiğinin faikına varmamak mümkün mü?

 

Bugün, okuma yazma bilmeyen bir kişi, uygarlıkların hükümsüzlüğü
konusunda, Gibbon, Nietzsche veya Spengler'le ürperti rekabetine
girebilirdi.

 
 
 

Tarihin sonu mu, insanın sonu mu? Bunu düşünmek ciddi bir iş mi? —
Elikulağında felâketlere susamış Kaygı'rın ne pahasına olursa olsun
hızlandırmak istediği uzak olaylardır bunlar.



 
BOŞLUĞUN KAYNAĞINDA

 
 
 

İnsanlığın selâmetine inanıyorum, siyanürün istikbaline...

 

İnsan, hayata indirdiği ölümcül darbeyi hiç atlatamayacak mı?

 

Şeylerle barışamam; her bir an zamandan kopup bana bir öpücük verse
bile...      

 

Ancak uyuşuk bir ruhun öte dünyayla temasları olabilir.

 

Kör karanlıkta, kendini bir aynada ararken, gelecek cinayetlerin
yansımasını kim görmemiştir?

 
 
 

Dertlerimizi abartma melekemiz olmasa, tahammül etmemiz
imkânsızlaşırdı. Onlara alışılmamış boyutlar atfederek kendimizi,
nasipsizliğin pohpohlayıp teşvik ettiği seçme cehennemlikler, huysuz
sevgili kullar addederiz.

                 Hepimizin iyiliğine, her birimizin içinde bir Devasızlık
palavracısı vardır.

 



Her şey gözden geçirilmelidir, hıçkırıklar bile..

 

Aiskhylos ya da Tacitus size fazla gevşek geldiğinde, bir Böceklerin
Hayatı kitabı açınız — kudurganlık ve yararsızlığın ifşası, bereket versin
ki ne dramının yazan ne de vakanüvisi çıkacak bir cehennem. Okumuş bir
küçük böcek bize trajedilerini arz etseydi, kendimizinkilerden ne kalırdı?

 

Hareket etmezsiniz, bununla birlikte yüce olayların ateşini hissedersiniz;
düşmansız, sizi helâk eden bir mücadele yürütürsünüz!.. Bir bakkala bile
savaş kaybetmiş general ürpertileri verebilecek sinir hastalığının bedava
gerilimidir bu.

 

Bir gülümseme gördüğümde, orada şunu okumadan edemem: "Bak bana!
Bu son defa."

 

Tanrın, kanıma merhamet edin, alev alev yanan kansızlığıma!

 

Ne çok yoğunlaşma, hüner ve davranış inceliği gerekir bize; oluş
nedenimizi yok etmek için!

 

Bireylerin, hayatın konuşurken saçtığı tükürükler olduğunun, hayatın
kendisinin de maddeye nazaran pek matah bir şey olmadığının farkına
vardığım zaman, bir daha hiç çıkmama fikriyle ilk meyhaneye yönelirim.
Fakat içeride bin tane şişe boşaltsam da, şişeler, Ütopya'nın tadını, bir
şeyin hâlâ mümkün olduğu inancının tadını veremezler.

 



 

Her birimiz kendi korkumuzun içine kapanırız — kendi fildişi kulemize.

 

Hayata uyma yeteneğimin sırrı mı? — Gömlek değiştirir gibi ümitsizlik
değiştirdim.

 

Her baygınlıkta, sanki son bir heyecan duyulur — Tanrı'nın içinde.

 

Can çekişmedeki açgözlülüğüm beni onca defa öldürdü ki, bir de fayda
umamayacağım bir cesetle haddimi aşmak bana edepsizlik gibi
görünüyor.

 

Niye Varlık ya da başka bir büyük harfli kelime? Tanrı daha hoş geliyordu
kulağa . Onu muhafaza etmek gerekirdi. Zira, hakikatler oyununun
kuralları konurken, ses uyumunun dikkate alınması hiç mi gerekmez?

 

Sebepsiz bir doruk hali olan yorgunluk, bir sayıklamadır; yorgun kişi de
bir altevrenin yaratıcısı...

 

Her gün, içinde boğulma özlemini çektiğim bir Rubicon'dur 9.

 

Hiçbir din kurucusunda, Pierre Janet'deki10  bir kadın hastanınkiyle
mukayese edilebilir bir merhamet bulunamaz. Başka şeylerle birlikte,
"Seine Vilayeti'ni sıkıştıran ve bastıran, fakat ondan hiç kurtulamayan o



bedbaht Seine-et-Oise Vilayeti" konulu krizler geçiriyordu.

                 Her şeyde olduğu gibi merhamette de son söz tımarhanenindir.
 

Rüyalarımızda, içimizdeki deh ortaya çıkar; gecelerimizi idare ettikten
sonra en derinlerimizde, Tür'ün bağrında uykuya dalar; ama bazen de
düşüncelerimizde onun horlamasını duyarız...

 

Melankolisinin üzerine titreyen, iyileşmekten korkan kişi, boşuna
çekindiğini, melankolinin devasız olduğunu saptadığında ne rahat bir
nefes alır!

 

"Bu kurumlu havanız nereden geliyor?" — "Hayatta kalmayı başardım,
anlıyor musunuz? Kendimi şafakta öldürüp öldürmeyeceğimi sorduğum
onca geceden sonra hayatta kalmayı..."

 

Kendimizi Her şeyi anlamış zannettiğimiz an, bize bir cani görünümü
verir.

 

Ancak pişmanlıklarımızı artık yenileyemediğimiz andan itibaren
cayılamazlığa varmış oluruz.

 

Uzayda uçuşan ve aniden kafatasının cidarlarına çarpan o fikirler...

 

Dini yaradılışta biri, kanaatlerinden ziyade, ıstıraplarını ölümün ötesinde
sürdürme ihtiyacıyla tanımlanır.



 

İnsanlara duyduğum nefretin azaldığına, dehşete düşmüş bir halde şahit
oluyorum; beni onlarla birleştiren son bağın gevşemesine...

 

Uykusuzluk hastalığı, yatakla bağdaşan tek kahramanlık biçimidir.

 

Hırslı bir genç için, insan sarraflarıyla düşüp kalkmaktan büyük bir
talihsizlik olamaz. Üç-dört tanesiyle uzun süre görüştüm: beni yirmi
yaşımda bitirdiler.

Hakikat mi? Shakespeare'dedir; — bir filozof, sistemiyle birlikte
parçalanmadan onu kendine maledemez.

 

Neşeli ya da hüzünlü olmaya sürükleyen bahaneler tüketildiğinde, ikisini
de saf halde yaşamak mümkün olur: delilerin arasına böyle katılınır...

 

Ötekilerdeki büyüklük çılgınlığını bu kadar sık belirttikten sonra, gülünç
duruma düşmeden kendimi nasıl hâlâ tam anlamıyla etkisiz, yararsızın
yararsızı zannedebilirim?

 

"Tanrı'ya hitap eden tek bir fikir, evrene bedeldir" (Catherine Emmerich).
— Zavallı azizenin hakkı var...

 

Deliliğe ancak gevezelerle suskunlar ulaşabilir: bütün sırlarını boşaltmış
olanlar ve fazla biriktirmiş olanlar.



 

Ürküntü —tersine megalomani— içinde, evrensel bir girdabın merkezi
haline geliriz, yıldızlar da etrafımızda fır dönmektedir.

 

Bilgi Ağacı'nda bir fikir yeterince olgunlaştığında içine gizlice girmek,
orada bir kurt gibi iş görmek ve düşüşünü hızlandırmak ne zevktir!      .

 

Ötekilerin inançlarına ya da gayretlerine hakaret etmeyeyim diye, beni ne
kuru olmakla ne de miskinlikle itham etsinler diye, Karmakarışıklığa, onu
sofuluk biçimim haline getiresiye daldım.

 

İntihara meyilli olmak, yasalara saygılı pısırık katillere mahsustur,
öldürmekten korktuklarından, kendilerini yok etmeyi düşlerler,
cezalandırılmayacaklarından emin olarak...

 

"Tıraş olduğum zaman," diyordu yarı-delinin biri, "Tanrı değilse kim,
gırtlağımı kesmeme engel oluyor?"

İman, eninde sonunda, korunma güdüsünün bir hüneriymiş. Her tarafta
biyoloji...

 

Acı çekme korkusu'yladır ki gerçekliği ortadan kaldırmak için yırtınırız.
Çabalarımız ödüllendirildiğinde, bunun ortadan kalkmasının bile bir acı
kaynağı olduğu açığa çıkar.

 

Ölümü tozpembe görmeyenin kalbinde bir renkkörlüğü vardır.



 

Kürtajı yüceltmeyi ya da yamyamlığı yasallaştırmayı
beceremediklerinden, Modern toplumlar, zorluklarını başka türlü hamarat
usûllerle çözmek durumunda kalacaklardır.

 

Feleğin sillesini yiyenlerin son çareleri felek fikri'dir.

 

Bir bitki olmak ne hoşuma giderdi, bir dışkının başında dikilmem gerekse
dahi!

 

Kanımda ağlayıp sızlanan o atalar kalabalığı... Yenilgilerine duyduğum
saygıdan, iç geçirecek kadar alçalıyorum.

 

Fikirlerimize her şey zulmeder, başta beynimiz.

 

İnsanın hâlâ uzun süre sözden yararlanıp yararlanmayacağı bilinemez,
veya, azar azar, uluma âdetine yeniden kavuşup kavuşmayacağı...

 

Cennet'e en uzak nokta olan Paris, yine de ümitsizlik çekmenin hoş olduğu
tek yer olarak kalır.

 

Tanrı'nın dahi kurtaramayacağı ruhlar vardır; dizlerinin üzerine de çökse,
onlar için dua da etse.



 

Bir hasta bana şöyle diyordu: "Benim acılarımın neye hayrı var?
Acılarımdan yararlanabilecek, ya da onlarla böbürlenebilecek bir şair
değilim ki."

İsyan konulan tasfiye edildiğinde, neye karşı başkaldırılacağı
bilinemediğinde, öyle bir başdönmesi gelir ki bir önyargı için canımızı
veririz.

 

Solgunlukta, kanımız, bizimle ne olduğu bilinmez bir şeyin arasına artık
girmemek için çekilir...

 

Herkesin deliliği kendine: Benimki, kendimi normal zarınetmek oldu,
tehlikeli bir şekilde normal... Ötekiler bana deli gibi göründüğünden,
sonunda korktum, onlardan ve daha da fazlası, kendimden...

 

Bazı ebediyet ve ateş nöbetlerinden sonra, Tanrı olmaya niçin tenezzül
etmemiş olduğumuzu kendimize sorarız.

 

Mütefekkirler ve şehvet düşkünleri: Pascal ve Tolstoy. Ölümün üzerine
eğilmek veya ondan nefret etmek, onu zihin ya da fizyoloji yoluyla
keşfetmek. Harap olmuş içgüdüleriyle Pascal, telaşlarının üstesinden
gelir, oysa Tolstoy telef olacak olmasının öfkesiyle, gözü dönmüş bir fili,
yerle bir olmuş bir ormanı hatırlatır. Kanın ekvatorlarında artık tefekküre
dalınmaz.

 

Üst üste düşüncesizlik edip kendini öldürmeyi ihmal eden kişi, kendi
kendine, acıda kıdemli birinin etkisini yapar; intihardan emekli birinin



etkisini...

 

Alacakaranlıklarla yakınlığım ilerledikçe, çapulcu sürümüz hakkında bir
şeyleri anlayanların sadece şarkıcılar, şarlatanlar ve deliler olduğundan
emin oluyorum.

 

Boğucu sıkıntılarımızı yatıştırmak, onları şüphelere dönüştürmek —
korkaklığın, o herkese açık kuşkuculuğun bize ilham ettiği strateji.

 

Gayri ihtiyari kendimize giriş yapmamızı sağlayan hastalık, bizi
"derinliğe" katlanmaya zorlar, bizi buna mahkûm eder. — Hasta mı?
Kendine rağmen metafizikçi olan biri.

 

Benimseyecek bir ülkeyi beyhude yere aradıktan sonra ölümle yetinmek;
o yeni sürgünde bir yurttaş olarak yerleşmek için...

 

Kendini gösteren her varlık, ilk günahı kendi tarzınca tazeler.

 

Salgı bezlerinin dramına çekilip mukozanın sırlarına dikkat gösteren
Tiksinti, bizi fizyologlar haline getirir.

 

Kanın tadı öyle yavan olmasaydı, münzevi, vampirliği reddetmesiyle
tanımlanırdı.

 



Sperma hücresi, saf haliyle hayduttur.

 

Mukadder olan şeyleri stoklamak, din dersleriyle sefahat âlemleri
arasında çırpınmak, çılgınlığın içinde keyif çatmak ve sersemleşmiş bir
göçebe olarak kendini Tanrı'ya uydurmak; o Vatansız'a...

 

Aşağılanmayı yaşamamış kişi, kendinin son raddesine gelmenin ne
olduğundan habersizdir.

 

Şüphelerimi zahmetle elde ettim; hayal kırıklıklarımsa, sanki beni ezelden
beri bekliyormuş gibi, kendiliklerinden geldiler — temel bir içe doğuş
halinde.

 

Kendi mezar taşını yazan bir yerkürede, terbiyeli cesetler gibi davranacak
kadar ağırbaşlı olalım.

 

İstesek de istemesek de hepimiz psikanalistiz; kalbin ve donun sırlarının
meraklıları, dehşetin dalgıçları. Berrak uçurumları olan bir ruhun vay
haline!

 

Bezginlik anlarında ruhun ve mekânın en alt noktasına doğru kayarız;
vecdin çok uzağına, Boşluğun kaynağına doğru...

 

İnsanlarla düşüp kalktıkça düşüncelerimiz kararır; ve bunları aydınlığa
kavuşturmak için yalnızlığımıza döndüğümüzde, düşürdükleri gölgeyi



buluruz.

 

Külyutmaz bilgelik herhalde jeolojik çağlara dayanmaktadır: belki de
dinozorları geberten odur...

 

Daha ergenliğe yeni girdiğimde, ufuktaki ölüm beni kendimden
geçiriyordu; onun elinden kurtulmak için ya geneleve koşturuyordum ya da
melekleri zikrediyordum. Fakat yaşla birlikte, insan kendi korkularına
alışıyor, onlardan kurtulmaya hiç kalkışmıyor, Uçurum'un içinde
burjuvalaşıyor. — Ve gözyaşı dökmek için mezarlarını kazan Mısırlı
keşişleri kıskandığım bir zaman olduysa da, şimdi kendiminkini kazsam
ancak sigara izmaritleriyle doldururdum.



Notlar
[←1]

Yerine Napolyon tercih edilen Fransız generali, (ç.n.)



[←2]

Romantik gençliğin hayattan tiksinmeyle dolu derin melankolisi. (ç.n.)



[←3]

Hiçbir şeyi beğenmeme, (ç.n.)



[←4]

Önce Atina, sonra da Roma’ya hükmeden istilacı Vizigot kralı. (ç.n.)



[←5]

Pers kralı. (ç.n.)



[←6]

Ölme sanatı. (ç.n.)



[←7]

İsviçreli ilahiyatçı ve mistik (13.-14. yüzyıllar). "Ebedi Bilgeliğin Kitabı" ve
"Hakikatin Kitabı" adlı eserleri yazmıştır. ( ç.n.)



[←8]

İsa (ç.n.)



[←9]

Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir; buna ilk cüret eden Sezar
olmuştur. (ç.n.)



[←10]

Bir akıl hastahanesi. (ç.n.)
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