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Franz Kafka

(3 Temmuz 1883, Prag 3 Haziran 1924, Kierling)

Tasrali Cek proletaryasindan gelip zengin bir tiiccar konumuna yudkselmis bir baba ile
zengin ve aydin bir Alman Yahudisi annenin ¢ocugu olan Franz Kafka, iceddnik ve hu-
zursuz Kkisiligini bayudk o6l¢tide annesine borcluydu. Cesitli ailevi ve toplumsal sebepler
ylzinden cevresine yabancilasarak buytudu. Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kay—
nasma cabalan sonucunda Alman okullarinda okudu. Cek kdkenli bir aileden geldigi hal—
de Almanca'y: anadili olarak kullandigi icin tam bir Cek sayilmayan Franz'i, Almanlar da
tam anlamiyla kendilerinden gormediler.

Babasinin zoruyla 1906'da tamamlayacagl hukuk egitimine bagsladi. E§itimini tamamla-
diktan sonra bir sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tanisip, Prag edebiyat ¢cevresine ka-
tildi. Sigorta sirketinde calismasiyla yabancilasma duygusu iyice gelisen Kafka, 1912'de
Velice Bauer ile tanisti. 1914 ve 1917'de iki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmak—
tan alikoyacagi disincesiyle bir tirli evlenemedi. Bu iliskiden geriye 500'0 askin mektup
kalmistir.

1. Dinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alinmadi. 1917 yilinda ve-
reme yakalandin anlasildi. 1920'de yapitlarini Cekge'ye ¢cevirmek isteyen Milena Jesenka
ile tanisti. Kendisinden 12 yas kiigtik ve evli olan Milena'yla [hlirlesmelerinin umutsuz ol—
dugunu bildigi halde yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarinin artmasi Gzerine emekliligini istedi, son yillarinda 20 yasindaki Dora
Diamant ile mutluluga takildi. 1924'de Viyana yakinlarinda Kierling Sanatoryumu'na
kaldirildi ve oradan ¢ikamadi. Prag'a gémuldu.

Nazilerin Cekoslovakya'yi isgali sirasinda t¢ kiz kardesi de toplama kamplarinda 6ldi—
raldt, Kafka ile ilgili bircok belge yok edildi. 20 yil stren dostluklarinin sonunda Kafka
butun yazdiklarini 6luminden sonra yakmasi igin Max Brod'a vermisti. Ama Brod, dos—
tuna ihanet ederek bu yapitlari bastirdi. 1935'de baslanan ilk toplu basim dnce engellendi
sonra da yasaklandi ama zaman iginde Une ve sikl bir satis garantisine kavustu.
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ALTIKIRKBES NOTU

Daha yayinevi kurulmadan 6nce, seltloz Urinleri Gzerine yogunlasan bir dergiye, yayine
vimizi ve yaptigi isleri bir nebze olsun tanitabilmek amaciyla yazdigimiz bir yazida, aynen
su cumlelere yer vermistik: "Kafka kitaplarina dokunma istegine alternatif dokunma nes—
neleri tretmek..."

Korkariz ki bu kitapla birlikte, yukarda ifade ettiimiz amacimizdan sapma noktasina
gelmis oluyoruz. Sizin de tahmin edebilecediniz gibi, ¢ok sayida gen¢ kizin elinizdeki ki—
tabi basindan sonuna kadar okuma olasih§r hayli yiksek gorinidyor. Bunun Turk kaltar
hayatina ve diger hayatlara ne gibi etkiler yapacagi konusunda higbir fikrimiz olmamakla
beraber, su saatlerde yapabilecedimiz baska bir sey de yok. Hi¢ olmazsa bu kitapla Black
Jack yapmis oluyoruz.

Kitabin ingilizce versiyonunu, bahara hazirlanan yagmurlu bir giinde, Beyoglu'nda yii-
riarken gordiuk. Sonra Kadikdy'de ¢cevirmenimize gosterdik. Heyecanlandi. Derken zaman
gecti, ceviriyi sorumlumuz M. Ulusel'e gosterdik. Daha dnce hi¢ Kafka kapagi deneyimi
yoktu. Bir eksigini daha kapatabildigi icin gulimsedi. Filtresiz Pall Mall'ini killige basti—
rirken, evindeki bir ginlukte olan Kafka desenlerini hissedip aradi. Aranan bulunmaz ku—
raliyla karsilasinca, H.T.'yi A.K.'e yollayip gorintileri sagladik.

Her sey bir yana, sizin bu kitabi elinize alip okumaniz, ¢ok hos, gergekten. Ama tim bun—
larin tstdne bir de ikinci baskiyr yapabilmek tuhaf, ¢ok tuhaf.

Karanlik ginler icin bir Kafka sekerlemesi. Yol gosterici, Kafka'nin 6za.

Karsi cinsten uzak durun.
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Thanetini gerceklestirip bize bu kitab1 sunan Max Amca’y1 Lucien Bernhard’in cizgisiyle
aniyoruz.
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kitap Uzerine birkag not

Elinizde tuttugunuz bu kitapta "Gunah, 1stirap, umut ve dogru yol Gzerine aforizmalar"” ve
"O: 1920 gunluginden aforizmalar" bashiklariyla iki ayri bélimde yayinlanan aforizmalal]
ri Franz Kafka, Ekim 1917 ile Subat 1920 arasinda, kisa suren iki yaraticilik déneminde
yazmisti. O tarihlerde Kafka'nin i¢cdinyasi bayuk yikimlarla karsi karsiyaydi: vereme ya-
kalandigini daha yeni 6grenmis; uzatmali nisanlisi Felice Bauer'den ayrilmis; 1908'den
1922'ye kadar calisti§i isci Kaza Sigortasi Sirketi'nden hastalijindan 6turd uzun sireli bir
izin almis ve 'tek ogullarinin’ ailesine ne evliligini ne de Unlu bir yazar olarak kabul edil—
digini gérme mutlulugunu tattiramayacagini artik kabullenmisti.

Bu aforizmalarin yazimina goésterdigi 6zenden, onlarin rasgele sekillenmis dusinceler
degil, aksine Kafka'nin zihninde belirli bir butinlige sahip olduklari ve hatta belki de on—
lar1 yayinlamay! diasinddgu anlasihiyor. Kafka'nin yasam ve 6lum, iyi ve ko6tl, ve sanatin
islevi Uzerine distncelerini acikca ortaya koyan bu aforizmalara hakim olan hava bize
Holderlin, Rilke ve Heidegger gibi romantik ve postrbmantik yazarlari animsatiyor.

Ama ne yazik ki Kafka, émrinin son yillarindaki tasarilarinin bircogunda oldugu gibi, bu
tasarisini da tamamlayamamis ve bu aforizmalar dizisi, basliksiz, yarim kalmis ¢alismala—
rinin arasina katilmisti. Eger "vefali" arkadasi Max Brod, bu sayfalan bir araya getirip de
dizenlememis olsaydi, Kafka'nin gercekten de ayri bir eser butinlugu tasiyan bu aforiz[]
malari gin 1si§ina ¢itkmamis olacakti.

Gunah, i1stirap, umut ve dogru yol Uzerine aforizmalar

Kafka, sekiz tanesi hari¢ bu aforizmalari Ekim 1917 ile Subat 1918 arasinda, o sirada kul-
lanmakta oldugu ve "Oktav Defteri G" ve "H" olarak bilinen iki deftere kaydetmis, ve Su—
bat sonlarinda, 6zel olarak hazirladigi ve numaralandirdigi kucuk sayfalara gecirmisti.
Daha sonra eksik numaralari bir dncekine ekleyerek numaralandirmadaki bosluklari dol—
durdu: 8/9, 11/12, 70/71 gibi. 65 ve 89 numarali sayfalar hala kayiptir.

Obiir sekiz aforizma ise, 1920'lerin sonlarina dogru kaleme alinmistir. Kafka, bunlari ayri
ayri aforizmalar olarak 26, 29, 39, 54, 74, 99, 106 ve 109 numarali sayfalara kopya etmis—
ti.

0:1920 gunlugunden aforizmalar

Kafka'nin Ginliklerinde aforizma niteligine sahip bir¢ok bdlim bulunur, ancak burada
yayinlanan bdlim bir butinluk gostermektedir. Bu bélim, bagimsiz bir parca olarak, bi—
zim de burada kullandigimiz "O" bashigiyla, Max Brod tarafindan daha 6nce yayinlanmis-
ti. iki aforizma, "Dinyada korku, aci ve yalmzligin..." ve "Zayif dayanma giicii..." (2 Su-
bat), Gunluk defterinde degil, ayri bir sayfada bulunmustur ama elyazmalarina bakilinca
bu parcalarin Ginltuge dahil oldugu anlasiimaktadir.
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Turkce'de aforizmalar

Bu kitapta bir arada ve bir butunliuk i¢cinde yayinladigimiz aforizmalar daha dnce, Turk
dilinin uzman Kafka ¢evirmeni Kamuran Sipal'in hazirladigi cesitli kitaplarda ayri parca—
lar halinde yayinlandi, ancak elinizde tuttugunuz kitaba gdre birtakim farklilik goster—
mektedir.

Kafka'nin uUlkemizde parga parca yayinlanan aforizmalarinin, bir Kkitap butunligunde
okurlara ulastirilmasi isinin, [diger bazi 6érneklerde oldugu gibi[Cbize, yani Altikirkbes
Yayin'a dismesi tarihsel bir hatadir.

Aslinda, yayincilik tarihimizde bdyle bir hata yapilmasi bize buyuk bir keyif vermektedir.
Bir yerlerden hatirladigimiz su cimleyi sdylemeden gecemeyecegiz:

"Olumiin oldugu yerde, hicbir sey ciddi olamaz."

Altikirkbes Yayin Kafka Apati Grubu
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gunah, iIstirap, umut ve dogru yol Uzerine




Dogru yol gergin bir ip boyunca gider; yiksege degil de, hemen yerin Uzerine gerilmistir
bu ip. Uzerinde yuriinmek degil de, insani gelmelemek igindir sanki.

insanlarin tim kusurlari sabirsizlik, yaptiklari iste yonteme vaktinden énce son veris, ve
sOzde bir sorunu sbézde bir ¢it igine almaktir.

34d

insanin belli basli iki gunahi vardir, ébirleri bunlardan c¢ikar: sabirsizlik ve tembellik.
Sabirsiz olduklari igcin Cennet'ten kovuldular, tembelliklerinden geri dénemiyorlar. Ama
belki de belli basli sadece bir ginahlari var: Sabirsizlik. Sabirsizliklarindan 6turd kovul ]
muslardi, sabirsizliklarindan 6turu geri donemiyorlar.

4[]

Ote tarafa gogenlerden birgogunun golgesi, 6lim irmaginin dalgalarim durmaksizin ya-
lar; ¢tinkl rmak bizim bulundugumuz yerden o tarafa akar ve hala bizim denizlerimizin
tuzlu tadini tasir. Sonra birden tiksintiyle kabarir irmak, gerisin geriye akar, ve oluleri
yeniden yasamin icgine birakir. Ama o6laler mutludur; sukran tirkdleri sdyleyip gazaba
gelmis irmagi oksayip severler.

st

Belirli bir noktadan sonra geri donus yoktur. Bu noktaya erismek de gerekir.

insanoglunun gelisiminin kesin sonuca ulasacagi an, surekli yinelenip durur. Devrimci
disinsel hareketlerin gegcmis bitin her seyin gecgersiz oldugunu ilan etmeleri bunun igin
dogrudur, hentz higbir sey olup bitmemistir ¢iinkd.

7]

Kotu'nun elindeki en ayartici silah, savasa ¢agridir. Kadinlarla yapilan savasa benzer, ki
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sonu yatakta biter.

8./91

Pis kokulu bir kancik, sayisiz yavrunun ureticisi, daha simdiden yer yer ¢irlyen, gergi ¢o—
cuklugumda benim her seyimdi, her zaman sadakatle pesimden gelir, tekmeleyemem
ama, onun yerine kendimi adim adim geri ¢gekerim, nefesinin kokusuna bile tahammul
edemem; yine de aksini yapmaya karar vermedigim sirece, belli belirsiz bir karalti halin—
de buyudigini gordugim koseye dogru saridkliyor beni; tamamen parcalara ayrisiyor,
Ustime abaniyor ve benimle birlikte, kurtlanmis ve irinli dili [dir onur mu bu benim
icin? Célimin Ustinde, benimle son buluyor.

10.

A.'nin burnu pek havalarda, iyilik yolunda hayli ilerledigini sanir, bunun nedeni [
cekiciligi surekli artan biri olarak goériyor ya Ckendini giderek daha ¢ok ayarti karsisinda
hissetmesi, ve Ustelik ayartilarin simdiye dek hi¢ fark etmedigi yonlerden geldigini di—
sinmesidir. Ama bunun gergek nedeni, buyuk bir seytanin igine girip yerlesmesi, sayisiz
kiicik seytanin da buyldgune hizmet etmek i¢in kosusturup durmasidir.

11./12.

Bir elmanin birbirinden farkli gorinusleri olabilir: masanin dstindeki elmayi bir an ol-
sun gorebilmek icin boynunu uzatan ¢ocugun goriasa, ve bir de, elmay! alip yanindaki ar—
kadasina rahatga veren evin efendisinin gorusu.

13.

Bilgeligin basladigina ilk isaret, 6lmek istegidir. Bu yasam dayanilmaz gorindr, bir bag—
kasi ise erisilmez. Insan 6lmek istedigi icin utanmaz artik; nefret etti§i eski hiicresinden
alinip ilk isi nefret etmeyi 6grenmek olacagi yeni hiicresine konulmak icin yalvarip yakal
rir. Bunda belirli bir inancin kalintisi da etkilidir; tasinma sirasinda efendi koridorda go—
rinecek, tutukluya sdyle bir bakacak ve diyecektir ki: "Bu adamin yeniden hiicreye kapa-
tilmasina gerek yok. O bana geliyor artik.”

14.

Duz bir yolda yuruyor olsaydin, tim ilerleme istegine ragmen héala gerisin geriye gitsey [l
din, o zaman bu caresiz bir durum olurdu; ama sen dik, senin de asagidan gordugin gibi
dik bir yamaci tirmandigina goére, adimlarinin geriye dogru kaymasi, bulundugun yerin
durumundan ileri gelebilir, o zaman da umutsuzluga kapilmana gerek yoktur.
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15.

Sonbaharda bir yol gibi: temiz pak stpdriuyorsun, sonra yol bir kez daha kurumus yap—
raklarla ortuluyor.

16.

Kafesin biri, bir kus aramaya ¢ikti.

17.

Daha Once buraya hi¢c gelmemistim: daha baska tarlt nefes aliyor insan burada, yaninda—
ki yildiz, giinesten daha ¢ok parildiyor.

Uzerine tirmanmadan insa etmek mimkin olsaydi, Babil Kulesi'nin yapilmasina belki
izin verilirdi.

1901

Kota'nin ondan bir seyler gizleyebileceginize inanmanizi saglamasina izin vermeyin.

2001

Leoparlar tapinaga saldirip kutsanmis saraplari iciyorlar; bu strekli yineleniyor; ve so—
nunda dnceden kestirilebilir bir nitelik kazaniyor ve ayinin bir pargasi haline geliyor.

2111

El tasi olabildigince siki kavrar. Daha da uzaga firlatabilmek icin sikica kavrar tasi. Ama o
kadar uzaga da gotarir yol.

22[]

Sen ddevsin. Ama gdrintrde dgrenci yok.
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Gergek dismandan sinirsiz bir cesaret akar icinize.

2411

Bastigin yerin iki ayaginin kapladigindan daha biyuk olamayacagini anlamak ne blyuk
bir mutluluktur.

2501

Aceleyle kacgip ona siginmadiktan sonra insan yasamdan nasil zevk alabilir?

26[]

Sayisiz siginak vardir, ancak kurtulus yolu tektir; ama kurtulus olasiliklari yine de sigi—
naklar kadar ¢oktur.

Bir hedefvar, ama yol yok; bizim yol dedigimiz sey, bir duraksamadir.

2701

Olumsuz davranislarda bulunmak bizden istenir, olumlu davranislar ise zaten bizimdir.

281

Kotiu'ye bir kere kaptlarint agmaya gor, kendisine inanilmasini beklemez artik.

2901

Kotlu'ye kapilari agmaya seni iten art niyetler senin degil, Koti'ninddr.
Hayvan, hisimla cekip alir kirbaci efendisinin elinden ve kendi efendisi olmak icin kendi

kendisini kirbaglar, bilmez ki bu, efendisinin kirbacina atilmis yeni dagimun yol actigi
bir hayalden baska bir sey degildir.
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30.

lyi, bir bakima rahatsizlik vericidir.

31.

Nefsime hakim olacagim diye ugrasmiyorum. Nefse hakimiyet, tinsel varliimdan sacilan
sonsuz sayida i1sinlarin rastgele bir yerinde etkili olmay1 istemektir. Ama ¢evremde boyle—
si cemberler ¢cizmem gerekiyorsa, o zaman benim i¢in en iyisi bunu bir eylemde bulun—
maksizin, saskinlikla devasa dizen'i agzim ac¢ik seyrederim sadece, ve bu seyrin bana e
contrario* verecedi giicten yararlanirim, o kadar.

32.

Kargalar, tek bir karganin gokleri yok edebilecedini iddia eder. Buna hi¢ kusku yok, ama
bu yine de goklere iliskin hicbir sey ifade etmez, ¢unki gokylzu kargalarin yoklugu de—
mektir.

33.

Din fedaileri bedeni klicimsemez, ¢carmiha gererek ytceltirler onu; bu a¢idan dismanla—
riyla ayni gorustedirler.

34.

Bir gladyatdrin doviusten sonraki yorgunluguna benziyor yorgunlugu, yaptigi is bir me—
mur odasinin bir duvarina beyaz badana ¢cekmekti.

35.

Sahip olus yoktur, sadece olus, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak bogulmayi 6zleyen
olus vardir.

36.

Onceleri sorularima neden cevap alamadigimi anlayamiyordum, simdiyse soru sorabile—
cegime nasil inanabildigimi anlayamiyorum. Ama gergekte inanmiyordum ki, soruyor[]

! e contrario: Bitiinliikle karsitlik iginde.
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dum sadece.

37.

Belki bir seylere sahipsin, ama kendi varligin yok savina verdigi cevap, bir titreme ve yi—
rek carpintisi oldu sadece.

38.

Sonsuzluk yolunda nasil boylesine kolayca ilerledigine hayret eden birisi vardi; gergekte
hizla bayir asagl yuvarlaniyordu.

39a.

Kotiu'ye taksit taksit 6deme yapilamaz [Coysa hep boyle yapilmaya calisilir.

Buyiik iskender, genclijinde kazandi§i askeri basarilara, kurdugu mikemmel orduya,
icinde hissettigi dinyayi degistirmeye yeten gigclere karsin, Canakkale Bogazi'nin dnunde

kalip asla karsiya gegcemeyebilirdi. Bu da ne korkudan, ne kararsizliktan, ne de irade glig—
stizliginden olurdu, sadece yercekimine baglanabilirdi bu.

39b.

Sonsuzdur yol, ne kisaltilacak ne de eklenecek bir sey vardir, ama yine de herkes kendi
¢ocuksu karisini tutar yolun ustiine. "Gergekten de bu bir karislik yolu gitmen gerekir, bu
senden esirgenmez."”

40.

Kiyamet Guniu'nid bdyle adlandirmamizin nedeni ancak bizim zaman kavramimizdir; as—
linda o bir tar stkiyénetim mahkemesidir.

41.

Dunyadaki uyumsuzluk, sikir ki, sadece sayisal bir uyumsuzluga benziyor.

42.
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Tiksinti ve nefret dolu bir basi 6ntiine egmek.

43.

Av kopekleri henliz avluda oynasiyor, ama avlari, daha simdiden ormanda ne kadar hizl
kosarlarsa kossunlar, ellerinden kurtulamayacaklar.

44.

Bu dinya i¢in kosumlarini takinman guling.

45.

Ne kadar ¢ok at kosarsan, o kadar hizli gider araban [DOu, bitinin temelden sékip c¢ika—
rilmasi anlamina gelmez, ki bu imkansizdir, ama kayislarin koparilmasi, boéylece 6zgur ve
neseli bir yolculuk olanadinin ortaya ¢ikmasidir.

46.

"Sein" s6zcugu Almanca'da iki anlama gelir: "var olmak"” ve "onun olmak"

47.

Onlara kral ya da kralin habercileri olma secenekleri verilmisti. Tium g¢ocuklarin yaptigi
gibi hepsi haberci olmak istedi. Sadece habercilerin olmasinin sebebi budur, dinyayi do—
lasip durur, yerylizinde kral kalmadigi icin, artik anlami kalmamis haberleri birbirlerine
ulastirirlar. Bu sefil hayatlarina memnuniyetle bir son vermek isterlerdi, ama baghlik
yemini ettiklerinden bunu gdze alamiyorlar.

48.

ilerlemeye inanmak heniiz bir ilerleme olduguna inanmak anlamina gelmez. Yoksa bu,
inanmak igin yeterli olmazdi.

49.

A. birvirti6ézdir, Tanri da onun sahidi.
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50.

Iinsan, icinde yok edilemez bir seyin varligindan siirekli emin olmadan yasayamaz; ancak
gerek bu yok edilemez sey gerekse de bu given kendisinden daima gizli olabilir. Bu si—
rekli gizliligin kendini aciga vurma yollarindan biri, kisisel bir tanriya inang¢ta kendisini
gosterir.

51.

Yilanin araciligi gerekliydi: Kotl, insani ayartabilir, ama insan olamaz.

52.

Dinyayla arandaki savasimda, dinyanin yaninda ol.

53.

Kimseyi aldatmamak; hatta dinyayi da aldatip onu bir zafer olanagindan yoksun birak—
mamali.

54.

Tinsel dinyadan baska bir diinya yoktur; duyular dinyasi dedigimiz tinsel dinyanin ko—
talagadur, ve kotulik dedigimiz de bizim sonsuz gelisimimizde bir anin gerekliligidir an—
cak.

Alabildigine glcli bir i1sikla dinya eritilebilir. Zayif gozlere kati gérinir dinya, daha da
zayif gozler icin bir yumruga donustr, ¢cok daha zayiflarin dniinde utangacglasir ve kendi—
sine bakmaya yeltenenleri vurup devirir.

55.

Her sey bir aldatmacadir: en az yanilmaya bakmak, normal 6lculer icinde kalmak, en asi—
rinin pesinden gitmek. Birinci durumda ona ulasmayi kendisi i¢in kolaylastirmaya calisa—
rak insan aldatir lyi'yi, ve eline yetersiz silahlar vererek aldatir Koti'yii. ikinci durumda,
dunyevi islerde bile ele gegirilmeye ugrasilmadigi icin aldatilir iyi. Ugiincii durumda ise,
kendisinden olabildiince uzaklasilarak aldatilir lyi, ve en asiriya vardirilarak giigsiiz ki—
linacagr umuldugu i¢in aldatilir Kotiu. Bunlarin icinden yeglenebilir olarak ikinci durum
gérinuyor, ¢iinki her durumda lyi aldatilirken, hi¢ olmazsa bu durumda, en azindan gé—
rindste, Kotu aldatilmamaktadir.
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Egder kendi dogamiz geregi onlardan uzaklastirilmasaydik, higbir zaman Ustesinden ge—
lemeyecedimiz sorular vardir.

57.

Olgular dinyasinin disinda kalan her sey icin dil ancak ima yollu kullanilabilir, ama yak—
lasik olarak bile olsa hi¢cbir zaman kiyas amaciyla kullanilamaz, ¢unkd olgular dinyasina
uygunluk iginde yalniz mulkiyet ve mulkiyet iliskilerinden s6z eder.

58.

insan ancak olabildigince az yalan sdylediginde olabildijince az yalan séylemis olur; yok—
sa olabildigince az yalan s6yleme firsatini buldugunda degil.

59.

Bir merdivenin Uzerine basiimaktan yeterince cukurlasmamis basamagi, basamagin ken—
di agisindan, 1ssiz ¢catilmis bir tahta parcgasidir yalniz.
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60.

Dinyadan elini etedini ceken herkes herkesi sevmelidir, onlarin dinyasindan da elini
etegini cekmektedir ¢iinkld. Boylece gercek insan dogasinin i¢cytuzinl sezmeye baglar; bu
varlik sevilmez de ne yapilir; ama bunun tek kosulu vardir: sevilenin dengi olmak.

61.

Bu dinyada hemcinsini seven kimse, diinyada yalnizca kendisini seven kimseden ne daha
¢ok ne de daha az hata yapmakladir. Sadece geriye bir soru kaliyor ki, o da insanin hem—
cinsini sevip sevemeyecegidir.

62.

Tinsel bir dinyadan baska bir seyin bulunmadigi gercegi elimizden umudumuzu alr,
ama bize bir kesinlik bagislar.

63.

Sanatimiz, gézimuiuzin Gercekle kamasmasidir: Geri geri kacan ucube maskelere vuran
Isiktir gergek, baska bir sey degil.

64.765.

Cennet'ten kovulus esas olarak ebedidir: Yani Cennet'ten kovulus kesin ve yeryizinde
yasama kacinilmazdir; ama yine de olayin ebediligi bize sirekli Cennet'te kalabilme olasi—
lhigini vermekle kalmaz, ayni zamanda belki de gergcekte hep orada oldugumuz anlamina
da gelir, biz ister bilelim, ister bilmeyelim.

66.

O, yeryuzinin 6zglr ve kendini guvenlikte hisseden bir vatandasidir, ¢inkt batin din-
yevi mekénlara ulasma imkanini ona veren yeterince uzun bir zincirle baglanmistir, ama
yine de highir seyin kendisini ¢ekip yerylzundn sinirlarindan 6teye almasina izin verecek
kadar uzun degildir bu zincir. Ne var ki ayni zamanda, gokylzintn de 6zgur ve kendini
guvenlikte hisseden bir vatandasidir, ¢inki yine uzunluk bakimindan ébirindn benzeri
gbksel bir zincirle baglanmistir. Yeryluzine inmek mi istiyor, gokyizi zincirinin tasmasi
yakasindan ceker; gékyizine ¢ikmak mi istiyor, bu kez de yeryiizi zincirinin tasmasi ya—
par ayni isi. Ama bitidn bunlara ragmen, tim olanaklar elindedir ve bunun da farkindall
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dir; hatta tum bu olanlari ilk zincirle baglanisindaki bir hataya baglamayi reddeder.

67.

Gergeklerin pesinden paten kaymayi yeni 6grenen acemi biri gibi kosuyor, Ustelik bir de
yasak yerde egzersiz yaplyor.

68.

Ev halkini koruyan tanriya inanmaktan daha keyif veren ne olabilir!

69.

Kuramsal olarak eksiksiz bir mutluluk olanag vardir: igimizde yokedilemez bir varlik ol
duguna inanmak, ve ona ulasacagim diye ¢caba harcamamak.

70./71.

Yokedilemez tektir; insanlarin her biri tek baslarina bu yokedilemezdir; 6te yandan bi—
tin insanlarda ortak 6zelliktir; dolayisiyla insanlari birbirine baglayan esi benzeri olma—
yan bir bag vardir.

72.

Ayni insanda oOylesine algilar vardir ki, birbirinden tamamiyla farkli olmasina ragmen
ayni nesneyi konu alirlar; dolayisiyla bundan ancak ayni insanda farkli ézneler oldugu
sonucu ¢ikarmak gerekir.

73.

Kendi sofrasindan dusen kirintilari yiyor; bir stre i¢gin 6burlerinden daha tok hissediyor
kendini, ama sofradan nasil yenilir bunu unutuyor; ancak artik geride yenecek kirinti da
kalmiyor.

74.

Eger sadece Cennet'te yok edilebilir oldugu diusintlen seyler yok edilebilir idiyse, o za—
man bu kesin degildir; yok eger yok edilemiyorsa, o zaman biz yanlis bir inancla yasiyo [l
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ruz demektir.

75.

Kendini insanlija bakarak sina. Stiphe edeni stipheye, inanani inanca gotirur bu.

76.

Su duygu: "Burada demirlemeyecedim", ve aninda kabarip cosan ve insani sarmalayan

dalgalari hissedis.

Ani bir degisim. Tetikte, urkek, umitli dolaniyor cevap sorunun cevresinde, bakislarini
Umitsizce sorunun yanma yaklasilmaz ytuzinde gezdiriyor, en anlamsiz yollar boyunca
onu izliyor, yani, cevaptan alabildigince uzaga giden yollar boyunca.

77.

insanlarla ic ice olmak, insani kendini gozlemlemeye gotirir.

78.

Bir dayanak olmaktan ¢ikinca 6zgurlesir ruh ancak.

79.

Sehvani sevgi ilahi aska gozlerimizi kapar; kendi basina yapamaz bunu, ama bilmeden
icinde ilahi asktan bir parca tasidigindan yapabilir.

80.

Gergek béluinemez, bu yizden kendini taniyamaz; her kim onu tanimak isterse bir yalan
olmak zorundadir.

81.

Hickimse eninde sonunda kendisine zarar verecek bir seyi isteyemez. Kimi insanda béyle
bir durum gorinutyorsa [Delki de herkeste var bu gortinidm Chedeni, o insanin igindeki
iki ayri kisiden birinin kendisine yararl bir istekte bulunmasina karsin, bu istedgin karar
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verilirken yari disiincesine basvurulan otekisine zarar vermesidir. insan, ancak karar s
rasinda degil, daha baslangicta icindeki ikinci kisinin tarafini tuttuysa, ilk kisi ve onunla
birlikte s6z konusu istek de silinip gider.

82.

Neden siirekli ilk Ginah'tan 6turi yakinip dururuz? ilk Ginah yiiziinden degil, Hayat
Agdaci'ndan otird kovulduk Cennet'ten, onun yemislerinden yemeyelim diye.

83.

Sadece Bilgi Agaci'nin yemislerini yedigimiz i¢in degil, Hayat Agaci'nin yemislerinden hé—
la yemedigimiz icin giinahkariz. icinde bulundugumuz durumdan dolay: giinahkariz, ilk
Gunah'tan degil.

84.

Cennet'te yasamak uzere yaratilmistik, ve Cennet bize hizmet etmek i¢in dizenlenmisti.
Sonra yazgimiz degistirildi; Cennet'in yazgisinda da bir degisiklik oldu mu, bu higbir yer—
de belirtilmiyor.

85.

Kotu, belirli ge¢is durumlarinda insan bilincinin sactigi bir 1sindir. Sadece gorunis olan
tamamiyla duyular dinyasi degil, fakat ondaki Koéti'dir; ne var ki bu, bizim gézimuzdeki
duyular dunyasini olusturur.

86.

iIlk Gunah'tan beri lyi ve Koti'yl ayirt etme yetene§imiz asagl yukari birbirine esittir;
ama yine de bu konuda hemcinslerimizden dstinligimizi burada arariz. Ama iste ger—
cekte bu lyi ve Koéti bilgisinin ¢ok 6tesinde gercek farkhiliklar baslar. Bunun aksi bir gé—
rinim olmasi suna dayaniyor: Kimse sadece bilmekle hosnut olamaz, ayni zamanda bil—
gisine uygun olarak davranmak ister. Ancak, bunu yapabilecek gucle donatilmamistir,
dolayisiyla kendini yok etmeye yazgihidir, gerekli giict ele gegcirememe riski bile onu en—
gelleyemez, ama son denemeyi yapmaktan baska bir sey de kalmamistir ona. (Bilgi Agall
ci'nin yemislerini yeme yasaginin ¢ignenmesine karsi 6limle tehditte yatan sakli anlam
budur; belki eceliyle 6limin, baslangi¢taki anlami da buydu.) Simdi bu yapmaya korktu—
gu bir hamledir; lyi ya da Kotu bilgisinden vazge¢cmeyi bile yegler ("ilk Gunah" terimi,
kaynagini bu korkudan alir); ama bir kere olmus olan iptal edilemez, sadece belirsizlesti ]
rilebilir. iste bu amacla birtakim mazeretler uydurulur. Tum diinya béylesi mazeretlerle
doludur, hatta g6zle goralir butin dinya bir anlik huzur arayan insanin kendini hakl ¢i]
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karmasindan baska bir sey degildir belki de. Bilginin dnceden verildigi gergcedini bozma,
bilgiyi ulasilacak bir amaca dénlstirme cabasi.

87.

Giyotin gibi bir inan¢, onun kadar agir, onun kadar hafif.

88.

Olim, sinif duvarinda asih iskender'in Savagi® adli tablonun bir réprodiksiyonu gibi
onimizde duruyor. Yapmamiz gereken, daha bu yasamda eylemlerimizle, tabloyu karan—
lhija gommek, ve hatta ortadan silip atmaktir.

89.

(Defterin bu sayfasi kayip)

90.

iki olanak: Kendini sonsuz kiigiiltmek ya da sonsuz kii¢ciik olmak. Birincisi mikemmellik,
yani eylemsizliktir; ikincisi baslangi¢, yani eylemdir.

91.

Sozcuklerin yol actigi karmasadan kurtulus: Etkin olarak yok edilecek olanin, ilk 6nce si—
kica kavranmis olmasi gerekir; ufalanip ddkulen ufalanip dékulir, ama yok edilemez.

92.

Putlara tapinmanin ilk nedeni, kuskusuz nesnelerden korku, ama, buna bagli olarak,
nesnelerin gerekliliginden korku, ve buna baglh olarak nesnelere karsi sorumluluktan
korkuydu. Bu sorumluluk oylesine dayanilmaz bir sekilde ortaya cikti ki, insan onu bir
tek olaganustid insanin omuzlarinin Gstine yikmayi gdze alamadi, ¢inki bir tek araci da
insanin sorumlulugunu azaltamayacakti, yalnizca bir tek varlikla iliskisi, gereginden fazla
sorumlulugu insanin bir yuk gibi sirtinda tasimasina yol acgacakti, iste bundan dolayi her
nesnenin sorumlulugu nesnenin kendisine verildi, daha da ileri gidilerek nesneler insan—
lardan en ¢ok sorumlu tutuldular.

? iskender'in savasi: Buyik bir olasilikla, Altdorfer'in "Arbela Savasi” adiyla da bilinen "iskender'in Za-
feri (1539)" adli tablosu.
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93.

Son kez ruhbilim!

94.

Yasaminin daha baslangicinda iki ddev: Giderek cevreni daraltmak, ve kendini bu gevre
disinda gizleyip gizlemedigini stirekli denetlemek.

95.

Kotil, bazen insanin elinde bir alet gibidir; bilinsin ya da bilinmesin, eder insan bunu
yapmak istiyorsa, kaldirilip bir kenara konulmasina ses ¢ikarmaz.
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96.

Bu yasamin hazlari, yasamin kendi hazlari degil, ama bizim daha ylce bir yasama yik—
selme korkumuzun hazzidir; bu yasamin eziyetleri yasamin kendi istiraplari degil, ama
bu korkudan dolayi kendimize yaptigimiz eziyettir.

97.

Sadece burada istirap istiraptir. Bu demek degildir ki, burada istirap ¢ekenler bir baska
yerde de cektikleri istiraptan otirid odullendirilecek; bunun anlami, bu dinyada istirap
denen seyin bir baska dinyada degismeyip, yalniz karsitindan bagimsiz kilinacagr ve
mutluluga dénisecegidir.

98.

Evrenin sonsuz genislikte ve zenginlikte tasarlanmasi, zahmetli bir yaratisla 6zgtr bir ice
bakisin en asiriya vardirilmis alasiminin sonucudur.

99.

Ebedi yasamin bir vakit surddrdldiagine iliskin olup, zamana bagimliligimizi hakli goste—
ren en guc¢sidz inanis bile, ginahkarlik icinde yasadigimiza iliskin simdiki en merhametsiz
inanc¢tan ne kadar daha ¢ok i¢ bunalticidir.. Ancak, saflifi icinde ikincisi butiniyle kap—
sayan birinci inanisa katlanma gucudur ki, inancin dlgtusinu olusturur.

Bircoklari, ilk bayidk aldatisin yaninda, her durumda kendi bireysel durumlari icin kicgik
capta Ozel bir aldatisin dizenlendigi, Ustelik de bunun onlarin yarari dustunilerek yapil—
digina inanir, 6rnegin, sahnede bir ask[dyunu canlandiriliyorsa, kadin oyuncunun,

oyundaki sevgilisine yapmacik gulimsemesinin disinda, Ust galeride belirli bir seyirciye
sinsi sinsi gulimsedigi kanisindadir. Bu bdyle surer gider.

100.

Seytani olana iliskin bir bilgi olabilir, ama iginde inan¢ bulunamaz, c¢inki ortada gori—
nenden daha fazla seytani olan yoktur.

101.

Giinah her zaman aciktan aciga gelir ve aranda duyularla kavranabilir. Kékleri tGzerinde
yurdr ve taninmak igin sokulup ¢ikarilmasi gerekmez.
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102.

Cevremizdeki acilarin tamamini bizim de ¢cekmemiz gerekiyor. Hepimizin ortak bir vicu—
du yoktur, ama ortak bir buyime yolumuz vardir, ve bu ise, su ya da bu bicimde, acilar
icinden goturur bizi. Nasil ki gocuk belli bir gelisim sonucu yasamin tim evrelerinden ge—
cer (her evre de istek ve korku bakimindan bir 6énceki icin erisilmez gérunir aslinda),
yaslanir ve sonunda o6lirse, biz de bunun gibi (insanlikla aramizdaki bag, kendimizle
aramizdaki bagdan gugstz degildir), yasadigimiz dinyanin tim acilarindan gegerek geli—
siriz. Bu konuda adalete yer yoktur, acilardan rkmeye ya da acilari Gstunlik olarak nite—
lemeye de yer yoktur.

103.

Dunyanin acilarindan uzak tutabilirsin kendini, béyle yapmakta 6zgursin ve senin doga—
na kalmistir bu, ama kaginabilecedin bir aci varsa iste bu da belki bu kendini uzak tutus—
tur.

104.

insan 6zgur irade sahibidir, ve bu {i¢ bakimdandir:

Birincisi, bu yasami istedigi zaman 6zgurdd; simdi, kuskusuz, geriye ddnemez artik, ¢iin—
ki bir zamanlar bu yasami arzulayan kisi degil artik, bir zamanlar arzulamis oldugunu
yasayarak gerceklestiriyor olmasi disinda.

Ikincisi, yasami boyunca ilerleyecedi yolu ve bicimi secebilmesi bakimindan 6zgiirdir.

Uclincisi, yeniden dinyaya gelecedini dusiinerek, tim kosullar altinda yasam ve boyle—
likle kendine varan yolu bulmayi arzulamasi bakimindan 6zgurddr, ancak, bir tercih isi
olmasina karsin, bu yasamin dokunulmadik higbir kdsesini birakmayacak kadar labirent
biciminde olacaktir bu yol.

Ozgir iradenin ¢ gorandsidir bu, ama (¢l de ayni zamanda var oldujundan, bir birlik
olustururlar, ve temelde Oylesine tam bir birliktir ki, burada 6zgir olsun ya da olmasin,
higbir iradeye yer yoktur.

105.

Bu dinyanin bastan ¢ikarma araci ile bu diinyanin sadece bir gecis olduguna iliskin gi—
vence, bir ve ayni seydir. Boyle olmasi da gerekir, ¢ctiinki diinya ancak bir yoldan yaratabi—
lir bizi ve bu da gercede uygun diser. Ama isin berbat yani, ayarti basariya ulasinca biz
glivenceyi unuturuz, ve boylece lyi bizi kandirip Koétiu'niin kucagina atar, kadinin bakisty—
la bizi yatagina ¢agirmasi gibi.
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106.

Algakgonillik, yalniz basina umutsuzluk i¢inde kivranan kisi de i¢inde olmak Uzere, in—
sanla hemcinsi arasinda en gucli iliskiyi saglar, yeter ki tam ve sonsuz bir algakgonulli—
luk olsun bu. Bunu yapabilir ¢inkd tapinmanin gergek dilidir, hem tapinmanin kendisi,
hem de birlesmelerin en guclusudir. insanin hemcinsiyle iliskisi tapinmasiyla iliskidir,
insanin kendi kendisiyle iliskisi ¢abayla iliskidir; tapinmadan ¢aba gosterme giicll de elde
edilir.

Sen, aldatmacadan baska bir sey bilebilir misin? Aldatmaca yok edilse bile, sen hicbir
zaman oraya bakmamalisin, yoksa bir tuz sitununa dénustrsin.

107.

Herkes A.'ya karsi pek nazik; yoksa sahane bir bilardo masasi iyi oyunculardan bile titiz—
likle saklanir da sonra o blUyuk oyuncu cikagelir, masanin zeminini dikkatle inceler,
oyunda vaktinden once islenecek bir hataya g6z yummaz; ama sonra kendisi oynamaya
baslayinca, alabildigine kistahlasarak yapmadidini birakmaz, iste boyle birine davranilir
gibi tipki.

108.

"Ama sonra sanki hicbir sey olmamis gibi isine déndu." Belki de hicbirinde gegmez ama,
acik secildikten yoksun eski hikayeler yiginindan kulagimiza tanidik gelen sézlerdir bun—
lar.

109.

"Inan¢ yoksunu oldujumuz séylenemez. Sadece yasiyor olmamiz bile, tiketilemeyecek
bir inan¢degeridir.”

"Neresindeymis bunun inanc¢[dederi? Yasamamak elde degil ki."

"Iste inancin insani ¢ildirtacak kadar buyik giicii, bu ‘elde degil ki 'dedir, bu olumsuzlal
mada ac¢iga vurur kendini."

Evden c¢ikip gitmen gereksiz. Masa basinda kal ve bana kulak ver. Kulak vermesen de
olur, sadece bekle. Beklemesen de olur, tamamen sessiz ve yalniz ol. Dinya maskesini
dustresin diye, kendini sana sunacaktir; baska bir sey gelmez elinden, cazibeye kapiimis,
ayaklarinin dibinde kivranip duracaktir.
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6 Ocak

O'na yaptig: her sey olaganustu yeni geliyordu. Eger hayatin tazelijinden yoksunsa, o
zaman kag¢inilmaz olarak [iiliyor bunu Ctehennemin eski gukurundan kalan bir nesne—
nin esas degerine sahiptir. Ama bu tazelik aldatiyor O'nu; bu gercegi unutmasina, yahut
ona omuz silkmesine ya da onu acisiz kabullenmesini saglhiyor. Cunki her seye karsin,
bugin, ilerlemenin daha da ileriye gitmek icin yola koyuldugu simdiki bugundur, yani
buginki ganduir.
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9 Ocak

Bir batil inang, bir ilke ve yasamin kendini gerceklestirmesine izin verilmesi: Kotulukle—
rin cenneti gegilerek erdemin cehennemine ulasiliyor: En kolayi batil inang...
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10 Ocak

Dilim seklinde bir parca, basinin arka kismindan kesip c¢ikariliyor. Gines o bosluktan ice—
ri bakiyor ve onunla birlikte tim dinya. Bu O'nu sinirlendiriyor, yaptigi ise olan dikkatini
dagitiyor, ustelik oyunun disinda birakilanin 6zellikle kendisi olmasi sinirine dokunuyor.

Bir sonraki gin tutuklulugun dedismeden siirmesi, hatta daha da sikilasmasi, hatta hig
bitmeyeceginin kesinlikle belirtilmesi bile, kesin 6zgurlik 6nsezisinin yurutaldugi anla—
mina gelmez. Aksine, bitln bunlar kesin dzgurlugiun zorunlu bir dn kosulu olabilir.

Hicbir zaman, yeterince hazirlanmis olmuyor, ama bunun icin kendisini suclayamaz,
¢clinkU her dakika hazir olunmasini amansizca isteyen bir hayatta insan hazirlanmaya ne
zaman vakit bulabilir? Zaman olsa bile, gorevini bilmeden 6nce insan nasil hazirlanabilir,
bir baska deyisle, herhangi bir dogal ehli olabilir, yapay olarak hazirlanmis herhangi bir
isin? Iste bu sebepten dolayl uzun zaman 6nce iflas etti; yeterince tuhaf, ama ayni za—
manda yeterince avutucu, bu, kendisi i¢in en az hazirlandi§i durumdu.

Arsimet noktasini buldu, ama kendisine karsi kullandi onu; anlasilan bu kosulla kesfet—
mesine izin verilmisti.
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13 Ocak

Yaptigi her sey olaganisti geliyordu ona, ama ayni zamanda, akil almaz yenilik sajana—
gindan dolay! olaganistii acemi; hatta katlanilmasi gic, ge¢cmiste kendi yerini bulmaktan
yoksun, soy zincirini kesen, diinyanin o zamana dek en azindan sezilebilen mazigini ilk
kez en derin kaynagindan sdkup atan seyler, olarak da geliyor. Bazen kistahliga kapilip,
kendisinden daha ¢ok dunya icin kaygilaniyor.

O, kendini bir tutukevine teslim edebilirdi. Bir tutuklu olarak 6Ilmek[Chu yasamin bir
amaci! olabilirdi. Ama parmaklikli bir kafesin icindeydi. Dinyanin gurilti patirtisi par—
makliklarin arasindan iceri akiyordu, sanki evmis gibi vurdumduymaz ve zorbaca; tutuk—
lu gercekte 6zgurdi, her seye katilabilirdi, disarda olan biten hicbir seyi kagcirmiyordu,
hatta kafesten ¢ikabilirdi, her seyden 6nce parmakliklar birbirinden metrelerce uzaktay—
di, yani tutuklanmis bile degildi.

Oyle bir duygu var ki icinde, salt yasiyor olmasi kendi yolunu tikiyor. Ama yine bu engel—
lemeden, yasamakta oldugu kanitini ¢ikariyor.
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14 Ocak

O, kendini taniyor; baskalarina inaniyor; bu ¢eliski her seyini bir testere gibi dogruyor.

O, ne curetkar, ne de pervasiz. Urkek de dedil. Ozgir bir yasam onu korkutmazdi. Ama
boyle bir yasam ihsan edilmedi ona, ama bu da tasalandirmiyor onu, dogrusu kendisi i¢in
tasalanmiyor bile. Ama hi¢ tanimadidi birisi var ki, strekli onun i¢in, sadece onun igin ta—
salaniyor. Birisinin kendine yonelik tasalan, 6zellikle bu tasalarin sirekli olmasi, yalnizlik
anlarinda iskence eden bir basagrisi yapiyor onda.

O, bir Dagihis icinde yasiyor. Elementleri, avare avare dolasan o kalabalik diinyanin gev—
resinde basibos dolanip duruyor. Arada sirada, sirf kendi odasi da bu diinyaya ait oldugu
icin, uzaktan uzaga onlari goéridyor. Onlar i¢cin nasil sorumlu olmasi beklenebilir ondan?
Buna artik sorumluluk denilebilir mi?

O'nun her seyi, bir lokantada kendisine hizmet edilmesi gibi en siradan seyi bile, polisin
yardimiyla zorla elde etmesi gerekiyor. Bu, hayatin butin konforunu alip géturuyor.



17 Ocak

Kendi alin kemigi kendi yolunu tikiyor. (Kendi alnina toslayarak alnini kana buluyor.)

O, kendini bu diinyada hapsedilmis hissediyor, kusatilmis hissediyor kendini; tutuklunun
tzuntOsu, acizligi, hastaligi, ¢ilgin kuruntulari onun icinde de infilak ediyor; hicbir avun—
tu onu avutamaz, salt avuntu oldugdu ic¢in, tutsakligin hayvani gercegine karsi nazik ve bas
agritan bir avuntu oldugu icin. Ama eger gergekten ne istedigi sorulsa, cevap veremez,
¢cUnki [Bu onun en saglam delillerinden biri Cdzgurlik fikrine sahip degil.

Bazilari istirabin varligini ginesi gostererek reddeder; o ise istirabi gdstererek glinesin
varligini reddediyor.

iki dismani var; birincisi arkasindan, kdklerinden sikistiriyor onu; ikincisi ise éniindeki
yolu surgiliyor. ikisiyle de miicadele ediyor. Gergekte birincisi ikincisiyle miicadelesinde
onu destekliyor, ¢cinkl onu ileriye dogru itmeyi istiyor, ve ayni sekilde ikincisi birincisiyle
micadelesinde onu destekliyor; cinki onu geriye dogru striyor. Ama bu ancak kuram-—
sal olarak boyle; cunkil sadece iki disman degil var olan, kendisi de var, ve onun niyeti—
nin ne oldugunu kim gercekten bilebilir?

Bir surd yargici var, agaca tineyen kus ordusuna benziyorlar. Sesleri birbirine karisiyor,
makam ve yetki sorunlari i¢cinden cikilamayacak denli karisik, ve makamlar sirekli degi—
siyor. Ama bununla beraber insan onlarin arasindan bireyleri ayirt edebilir (6rnegin, icle—
rinden biri, kurtulusa kavusmak icin sadece lyi'nin safina gegmenin yetecegini, bunun
icin ne gegcmise ve hatta ne gelecege basvurulamayacagi goérisiunid savunuyor..)

Cogunlukla uzun sirelerle duraklayan ama esasinda sonsuzca siren, kendisinin ve bas—
kasinin, ama tim hayatin eziyet eden, agir aksak, dalga benzeri devinimi ona iskence edi—
yor. Cunkl bu ona sonsuz disunme zorunlulugu getiriyor. Bazen bu iskence olaylarin
onidnde gidiyor gibi geliyor ona. Arkadasinin ¢ocugu olacagini 6grendigi zaman, bu do—
gum icin kendi distincelerinde zaten aci ¢cekmis oldugunu fark ediyor.

iki sey gorebiliyor: birincisi, nefsin tasmalarindan, arastirmalarindan, yansimalarindan
ve serinkanli distnmelerinden olusuyor, ki bunlar yasam dolu ve bir tir haz duygusu
olmadan olmasi imkénsiz. Bunlarin sayilari ve olasiliklari sonsuzdur; bir tahta biti bile
icine yerlesmek i¢in nispeten daha genis bir yariga ihtiya¢ duyar, ama s6z konusu isler
icin yere gerek duyulmaz; kicucuk bir yarik bulunamasa bile, binlerce ve onbinlercesi
birbirleriyle icice gecerek yasayabilirler. Bu birinci sey.

Ama ikincisi, insanin hesap vermeye cagirildigi, ama agzini acip tek bir ses bile c¢ikara—
madi§i, gerisin geriye tekrar godzlerin vs. kucagina firlatildigi, ama artik batiin bunlarin
fayda etmedigini anlayip aralarinda dolasmasinin imkansiz oldugunu fark ederek kendi—
sini biraktigr ve dudaklarda bir lanetle gémuldugu andir.
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2 Subat

Thames kenarinda yaz mevsiminde bir pazar giniuni canlandiran tabloyu® animsiyor.
Butln genisligiyle irmak, baraj kapisinin agilmasini bekleyen kayiklarla doluydu. Kayik-
larin hepsini, acgik renk ince giysiler giymis sen sakrak gengler doldurmus; kayiklara sere
serpe uzanmiglar, kendilerini sicak havaya ve suyun serinligine birakmislardi. O kadar
ortak seyleri vardi ki, neseli halleri ayri ayri kayiklarla sinirli degildi; sakalasmalar ve
kahkahalar kayiktan kayiga yayiliyordu.

Ansizin kendini kiyidaki ¢cimenlikte (fabloda kiyilar pek belirgin degildi ve her taraf ka—
yiklarla doluydu@yaktayken dusandid. Senligi seyrediyordu; gercekte bir senlik degildi,
ama yine de senlik denilebilirdi. Dogal olarak icinde senlige katilmak icin buylk bir arzu
duyuyordu, hatta bunu deniyordu da, ama senligin disinda kaldigini kabullenmeye zorlu—
yordu onu ic¢indeki bir sey, oraya uygun olmasi imkansizdi onun i¢in; bunun icin dylesine
buyuk bir hazirhik gerekirdi ki, sadece bu pazar degil, ama uzun yillarin, hatta émrindn
gecmesi gerekirdi; ve hatta zaman dursa, yine de baska bir sonucu elde etmesi imkansiz
olurdu; tim soyunun, yetisme tarzinin, bedensel gelisiminin baska turlt olmasi gerekir—
di.

Yani gezintiye ¢itkmis bu insanlardan 0Oylesine uzaklastirilmisti ki, ama butin bunlara
ragmen yine de c¢ok yakindi onlara; bu da anlasiimasi ¢ok daha zor bir seydi. Onlar da,
her seyden dnce, onun gibi insandi, insani olan hicbir sey busbitin yabanci olamazdi on—
lara; dolayisiyla iyice kurcalandi mi, ona hilkmeden ve onu irmaktaki senligin disinda bi—
rakan duygunun kayiktakilerin i¢inde de yasadigi, ama kuskusuz onlara hikmetmekten
¢cok uzakta olup varhiklarinin ¢ok karanlik kdselerinde hayaletler gibi gezindigi saptanabi]
lirdi.

Dinyada korku, aci ve yalnizhigin varligini algilayabiliyor, ama bunlari da yuzeye sirtt ]
nip gecerlermis gibi bulanik, genel duygular olarak anlayabiliyor. Bltin dbdr duygulari
yok sayiyor; bizim duygu olarak nitelendirdiklerimizi o salt kuruntu, peri masali, ve ani—
larimizin ve bilgilerimizin yansimasi olarak gériyor. Baska tarlt nasil olabilirdi ki, diye
dastnuyor, ¢cunku duygularimiz, birakalim olaylarin karsilarina ¢ikmayi, onlara asla yeti—
semiyorlar bile. Akil almaz bir hizla kuslar gibi gelip gecen olaylardan dnce ya da sonra
yasiyoruz duygulari; onlar disst kurgulardirlar ve sadece bizimle sinirhidirlar. Gece yari—
sinin 1ssizhiinda yasiyoruz, gindogumunu ve ginbatimini doduya ve batiya donerek his—
sediyoruz.

Zayif dayanma glici, belirsiz yetisme tarzi ve bekéarhk, inangsizi yaratir, ama her zaman

degil; inangsizliklarini saklamak i¢in bir¢ok inangsiz evlenir, en azindan ideal anlamda
bir inanch olur ¢ikar.

3 Buyik olasilikla Edward John Gregory'nin "Boulter's Lock, Sunday Afternoon (1895)" adli yagh boya
tablosu.
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15 Subat

Sorun su: Yillar 6nce bir giin, tabii oldukga tizgun bir halde, Laurenziberg® yamaglarinda
oturuyordum. Yasamdan dilediklerimi gézden geciriyordum. En 6nemli ya da bana en
cekici geleni, bir yasam gorisi kazanma dilediydi (ve [Mu tabii ki onun zorunlu bir kis—
miydi[yazarak bu hayat gorisinin dogruluguna baskalarini ikna etmekti); dyle ki ya—
sam yine kendi dogal, keskin inis ¢ikislarini koruyacak ama ayni zamanda ayni agiklikta
bir hig, bir riya, bir boslukta dolanip durus olarak kabul edilecekti. Guzel bir dilekti bel—
ki, ama eger dogru diarast dilemis olsaydim onu. Diyelim ki, binbir ¢cabayla elde edilmis
Gstiin bir ustalikla bir masay! catmak diledi gibi olsaydi, ama ayni zamanda higbir sey
yapmamak, ama 6te yandan insanlarin, "cekic¢ sallamak onun igin bir hi¢ti" degil de "ce-
ki¢c sallamak onun icin gergekten cekig¢ sallamakti, ama ayni zamanda bir higti" diyecekle—
ri bir seydi, bu vasitayla ceki¢ sallayls daha da g6ziupek, daha da kararli, daha da gercek
ve, ne bileyim, daha da ¢ilginca bir hale gelirdi. Ama bu sekilde bir dilekte bulunamazdi,
cUnkt dilegi dilek degildi, bir savunmaydi sadece, hiclige yer bulunmasi, bu hiclik'e, ilk
bilingli adimlarini yeni yeni atmaya basladigi ama simdiden kendisinin bir 6§esi oldugu—
nu hissettigi bu bosluga bir canlilik verme iste§iydi. iste o an gencligin aldatici diinyasina
bir tur elvedaydi; gerc¢i genclik onu higbir zaman dogrudan dogruya aldatmamisti, ama
cevresindeki otoritelerin sdzleriyle aldanmasina neden olmustu. Ve bdylece "dileginin"
zorunlugu ortaya ¢ikmisti.

Yalniz kendi kendisini kanitlayabiliyor, tek kaniti kendisi, tim dismanlari aninda alt edi—
yor onu, ama onu yalanlayarak degil (o yalanlanamaz) kendilerini kanitlayarak.

insanlarin birlikteligi suna dayanir: insan, kendi varliinin giiciyle aslinda kendi iglerin—
de yadsinamaz olan baskalarinin yadsiyormus gibi goérindr; bu da o insanlar igin tath ve
rahatlatici, ama gercgeklikten, ve dolayisiyla sureklilikten hep yoksun.

Bir zamanlar anitsal bir toplulugun bir parcasiydi. Yiksek bir merkezin gevresinde, ince—
den inceye distindlmus bir dizenle, askerligi, sanatlari, bilimleri ve elsanatlarini temsil
eden simgesel figurler dizilmisti. Bu ¢ok sayida figtrlerden biri de oydu. Simdi ise toplu—
luk dagilali uzun bir sire oldu, en azindan o, topluluktan ayrildi ve kendi yolunda ilerli—
yor. Artik uzunca bir suredir eski meslegi bile elinde yok, hatta bir zamanlar neyi temsil
ettigini bile unutmustur. Galiba asil iste bu unutus bir cesit hiizine, glivensizlige, huzur—
suzluga, kaybolup giden zamanlarin, simdiki zamani bulandiran, bir ¢esit 6zlenmesine
yol agiyor. Ama yine de bu 6zleyis, insanin yasama giciniun 6nemli bir 6gesidir, ya da
belki de o glcin ta kendisidir.

Kendi kisisel hayati i¢in yasamiyor o, kendi kisisel dastnceleri i¢in dusinmuyor. Ona dy—
le geliyor ki, bir ailenin zorlamasiyla yasiyor ve distntyor; bu aile onun disinme gi—
ciinden ve canlihgindan daha fazlasina sahip, ve o bu aile i¢in, kendisinin bilmedigi bir
yasaya uygun olarak, bigimsel bir gerekliliktir. Bu bilinmeyen aile ve bu bilinmeyen yasa—
lardan dolay! serbest kalamiyor.

Ilk giinah, insanin yapti§i bu eski haksizlik, kendisine haksizlik yapildi§i, ve ilk giinahin
kendisi Gzerinde islendigi hakkindaki bitmek bilmeyen sikayetlerinde bulunuyor.

iki gocuk, alti yaslarinda bir oglan c¢ocuguyla, pahali giyimli yedi yasinda bir kiz,

* Laurenziberg: Prag yakinlarinda bir tepe.
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Casinelli'nin® vitrini éntnde bir asa§i bir yukari dolaniyor, Tanri'dan ve ginahtan konu-
suyorlardi. Arkalarinda durdum. Kiz, galiba bir Katolik'ti, tek gergcek giinahin Tanri'yi al-
datmak oldugunu disintyordu. Cocuksu bir inat¢ilikla oglan, galiba bir Protestan'di, in-
sanlari aldatmanin ya da hirsizlik yapmanin ne oldugunu sordu. "Onlar da buyik gunah,"
dedi kiz, "ama en buyugi degil, sadece Tanri'ya karsi islenen ginahlar en bayutktir; ¢iin—
kii insanlara karsi islenen ginahlar icin giinah ¢ikartiriz. Gunah cikarttigim zaman, he—
men bir melek gelir ve arkamda durur; ama ginah isledigim zaman, seytan gelir, arkam—
da dikilir, ama seytan g6ze g6érinmez." Ve kiz yari ciddi konusmaktan usanmis, sakadan
topuklari Gzerinde déndi ve dedi ki: "Bak, benim arkamda kimse yok." Oglan da déndi
ve beni gordi: "Bak," dedi, duyup duymadigima aldirmaksizin, belki de bunu hi¢ disin—
meksizin, "Benim arkamda seytan dikiliyor.” "Ben de gorebiliyorum onu,"” dedi kiz, "ama
benim bahsettigim o degil." Hicbir avuntu istemiyor, onu istemediginden degil [Kim is-
temez ki bunu? Chma avuntu pesinde kosmak, insanin yasamini bu ise adamasi, surekli
kendi varhiginin kiyilarinda ve neredeyse disinda yasamasi, kimin i¢in avuntu aradigim
giicbela animsamasi, ve bu yiizden etkili avuntuyu (etkili, yoksa gercek avuntuyu degil,
gercek avuntu yoktur ¢inki) ele gegirecek glcten bile yoksun bulunmak anlamina geldigi
icin.

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarina karsi direniyor. (Hi¢ kimse, yanilmaz bile
olsa, kendi bakis glicinin ve bakis tarzinin elverdiginden daha fazlasini géremez baska—
larinda. Ama o da [herkes gibi, ama daha asiri bir sekilde Ckendisini hemcinslerinin go—
ras alanlarinin sinirlart igine sinirlama dartusinu hissediyor, ki onu gorebilsinler.)
Robinson Crusoe adanin en yiksek, daha dogrusu en iyi gérinebilecek noktasini, inatgi—
liktan, ya da alcak gonullilikten, ya da korkudan, ya da bilmezlikten, ya da 6zlemden
terk etmemis olsaydi, kisa stirede mahvolup giderdi; ama gemilere ve onlarin gigsiz
durbinlerine bel baglamayip adasini bastan sona kesfetmeye ve onun zevkini ¢ikarmaya
basladigindan bu yana sag kalabildi, ve sonunda, mantiksal agidan zorunlu bir sonug ol—
masa da, bulunup kurtarildi.

® Casinelli: Prag'da bir kitapci ditkkani.
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19 Subat

"Yoksunlugunu bir erdem yapip ¢ikiyorsun."

"Birincisi, herkes yapiyor bunu, ve ikincisi, bu tam da benim yapmadigim bir sey. Ben
yoksunlugumu yoksunluk olarak alikoyuyorum, batakliklari kurutmuyor, onun sitmali
buhari i¢inde yasiyorum."

"Iste sen bunu bir erdeme dénistiriyorsun.”

"Daha 6nce dedim ya, herkes gibi. Hem bunu yalniz senin hesabina yapiyorum; benim
dostum olarak kalman i¢in kendi ruhumun yaralanmasini kabulleniyorum."

Benim hicrem Cbhenim hisarim.

Her seyi yapmasina izin verilmistir, kendini unutmasi disinda; boylece yine, hersey ona
yasaklanmistir; biutin'in o anda gereksindigi sey disinda.

Bilincin sinirlanmasi, toplumsal bir gerekliliktir. Batiin erdemler kisisel, butun kotulik—
ler toplumsaldir; toplumsal erdem olarak gériulen seyler, érnegin ask, bencil olmayis, 6z—
veri, "sasilacak 6lgcide"” gucund yitirmis toplumsal koétultklerdir sadece.

Cagdaslarina soyledigi "Evet ve Hayir" ile, onlara gercekten sdylemesi gereken "Evet ve
Hayir" arasindaki fark, yasam ile 6lim arasindaki farka benzetilebilirdi; her ikisinde de
belli belirsiz kavrayabiliyor bunu.

Gelecek nesillerin bir kisi Gzerinde verecekleri yarginin, cagdaslarinin o kisi Gzerinde ve—
recekleri yargidan daha dogru olmasinin nedeni, o kisinin 6lmus olmasidir. Ancak oldik—
ten sonra kendi bildigince gelisiyor insan, ancak yalniz kaldi§i zaman. Bacal@fémizleyicisi
icin Cumartesi ginu neyse, bir kisi i¢cin de dlmek odur; vicudunu yikayarak kurumdan
temizler. Cagdaslarinin mi ona, yoksa onun mu ¢agdaslarina daha c¢ok zarar verdigi acifa
¢ikar; ikinci durumda onun biylk bir adam oldugu anlasihir.

Olumsuzlama giicl, insanin savas¢l yapisinin en dogal disavurumu; degisen, kendini ye—
nileyen, curudikge canlanan bu giice her zaman sahibizdir, ama cesarete degil; ve zaten
yasamin kendisi bir olumsuzlamadir, dolayisiyla olumsuzlamak onaylamaktir.

Olen kisi, dustincelerinin 6lmesiyle 6lmuyor. Olum, kisinin icdunyasindaki bir olgudur
(sadece bir dustince olsa bile, dokunulmamishigini korur), herhangi bir olgu gibi dogal bir
olgudur, ne sevindirici, ne de acikli.

"Bir cesit agirlik, herhangi bir olaya karsi guvenlikte oldugu duygusu, kendisi icin hazir—
lanan ve sadece ona ait olan bir yatagin sezgisi onu dogrulup kalkmaktan alikoyuyor; ama
huzurlu yatmaktan da bir telas alikoyuyor onu, yataktan disari atiyor, bilinci, durmaksi—
zin c¢arpan kalbi, 6lim korkusu ve onu yadsima istedi rahat birakmiyor [RAitin bunlar
yatmasina izin vermiyor, o da tekrar ayaga kalkiyor. Bu yatip kalkmalar, ve yollarda yapi—
lan bu Gstinkdori, cabuk ve tesadifi birkag gozlem hayatini olusturuyor.™

"Cizdigin tablo ickarartici, ama yalniz temel yanilgiyl ortaya koyan ¢dézimleme acgisindan.

Bu o kadar boéyle ki, insan kalkar, gerisin geriye duser, tekrar kalkar, ve bu bdylece strip
gider, ama ayni zamanda [vle ¢cok daha buyik bir gerceklikleCbhu tamamiyle baska tarla,
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¢uinkd insan Bir'dir, yani devinimde dinginlik, dinginlikte devinim vardir, ve bu ikisi ayri
ayri insan teklerinde biraraya gelir, ve bu boylece strip gider, ta ki, gercek yasama vara—
na kadar. Benim c¢izdigim bu tablo da senin ki kadar yanlis, hatta belki de seninkinden
daha aldatici. Gergek su ki, buranin disinda bizi yasama gotirecek bir yol yoktur, oysa bi-

zi yasamdan buraya getiren bir yolun olmasi gerekiyor. Goriyor musunuz, nasil da yitir—
misiz yolumuzu."

Akintiya, karsi yuzuyor; akinti 6ylesine gugli akiyor ki bazen, bir dalginlik aninda, iginde
cirpindigi issizhigin ortasinda umitsizlige kapiliyor; bir yetersizlik aninda, dylesine son[]
suzcasina gerilere surdklenmistir iste.

48



29 Subat

Susamistir, ve onu pinardan sadece bir ¢alilik ayirmaktadir. Ama iki parcaya bolinmus—
tir o: bir parcasi biatin manzarayr goridyor, orada dikildigini ve pinarin hemen
yanibasinda oldugunu goéruyor; ama ikinci parcasi hicbir seyin farkinda degil, olsa olsa ilk
parcasinin her seyi gordigunit sezinliyor sadece. Hichir seyin farkinda olmadig icin de
pinardan su icemiyor.

49






