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Franz Kafka 

(3 Temmuz 1883, Prag - 3 Haziran 1924, Kierling) 

Taşralı Çek proletaryasından gelip zengin bir tüccar konumuna yükselmiş bir baba ile 
zengin ve aydın bir Alman Yahudisi annenin çocuğu olan Franz Kafka, içedönük ve hu­
zursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine borçluydu. Çeşitli ailevi ve toplumsal sebepler 
yüzünden çevresine yabancılaşarak büyüdü. Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kay¬ 
naşma çabalan sonucunda Alman okullarında okudu. Çek kökenli bir aileden geldiği hal¬ 
de Almanca'yı anadili olarak kullandığı için tam bir Çek sayılmayan Franz'ı, Almanlar da 
tam anlamıyla kendilerinden görmediler. 

Babasının zoruyla 1906'da tamamlayacağı hukuk eğitimine başladı. Eğitimini tamamla­
dıktan sonra bir sigorta şirketine girdi. Max Brod ile tanışıp, Prag edebiyat çevresine ka­
tıldı. Sigorta şirketinde çalışmasıyla yabancılaşma duygusu iyice gelişen Kafka, 1912'de 
Velice Bauer ile tanıştı. 1914 ve 1917'de iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen yazmak¬ 
tan alıkoyacağı düşüncesiyle bir türlü evlenemedi. Bu ilişkiden geriye 500'ü aşkın mektup 
kalmıştır. 

1. Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alınmadı. 1917 yılında ve­
reme yakalandın anlaşıldı. 1920'de yapıtlarını Çekçe'ye çevirmek isteyen Milena Jesenka 
ile tanıştı. Kendisinden 12 yaş küçük ve evli olan Milena'yla -birleşmelerinin umutsuz ol¬ 
duğunu bildiği halde- yıllarca mektuplaştı. 

Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son yıllarında 20 yaşındaki Dora 
Diamant ile mutluluğa takıldı. 1924'de Viyana yakınlarında Kierling Sanatoryumu'na 
kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag'a gömüldü. 

Nazilerin Çekoslovakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi de toplama kamplarında öldü¬ 
rüldü, Kafka ile ilgili birçok belge yok edildi. 20 yıl süren dostluklarının sonunda Kafka 
bütün yazdıklarını ölümünden sonra yakması için Max Brod'a vermişti. Ama Brod, dos¬ 
tuna ihanet ederek bu yapıtları bastırdı. 1935'de başlanan ilk toplu basım önce engellendi 
sonra da yasaklandı ama zaman içinde üne ve sıkı bir satış garantisine kavuştu. 
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Bu çevirinin tüm yayın haklarını sahiplendik. Tanıtım alıntıları dışında -makul boyutlar­
d a - izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalarımıza göre suç sayılmaktadır. Böyle 
bir harekete kalkışmak istediğinizde önce bize sorarsanız uygar dünya adına seviniriz. 

P.S.: Tüm fotokopi fanzinler, yukardaki açıklamadan bağımsızdırlar. Onlar istedikleri 
ALTIKIRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler. Okurla­
rımızı yasal dergileri değil "fotokopi fanzinleri" izlemeye çağırıyoruz. Onlar sizi uçurum¬ 
dan aşağı itecek güce sahiptirler ve uçmayı öğrenmenin zamanı geldi. 
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ALTIKIRKBEŞ NOTU 

Daha yayınevi kurulmadan önce, selüloz ürünleri üzerine yoğunlaşan bir dergiye, yayıne-
vimizi ve yaptığı işleri bir nebze olsun tanıtabilmek amacıyla yazdığımız bir yazıda, aynen 
şu cümlelere yer vermiştik: "Kafka kitaplarına dokunma isteğine alternatif dokunma nes¬ 
neleri üretmek... " 

Korkarız ki bu kitapla birlikte, yukarda ifade ettiğimiz amacımızdan sapma noktasına 
gelmiş oluyoruz. Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, çok sayıda genç kızın elinizdeki ki¬ 
tabı başından sonuna kadar okuma olasılığı hayli yüksek görünüyor. Bunun Türk kültür 
hayatına ve diğer hayatlara ne gibi etkiler yapacağı konusunda hiçbir fikrimiz olmamakla 
beraber, şu saatlerde yapabileceğimiz başka bir şey de yok. Hiç olmazsa bu kitapla Black 
Jack yapmış oluyoruz. 

Kitabın İngilizce versiyonunu, bahara hazırlanan yağmurlu bir günde, Beyoğlu'nda yü­
rürken gördük. Sonra Kadıköy'de çevirmenimize gösterdik. Heyecanlandı. Derken zaman 
geçti, çeviriyi sorumlumuz M. Ulusel'e gösterdik. Daha önce hiç Kafka kapağı deneyimi 
yoktu. Bir eksiğini daha kapatabildiği için gülümsedi. Filtresiz Pall Mall'ını küllüğe bastı¬ 
rırken, evindeki bir günlükte olan Kafka desenlerini hissedip aradı. Aranan bulunmaz ku¬ 
ralıyla karşılaşınca, H.T.'yi A.K.'e yollayıp görüntüleri sağladık. 

Her şey bir yana, sizin bu kitabı elinize alıp okumanız, çok hoş, gerçekten. Ama tüm bun¬ 
ların üstüne bir de ikinci baskıyı yapabilmek tuhaf, çok tuhaf. 

Karanlık günler için bir Kafka şekerlemesi. Yol gösterici, Kafka'nın özü. 

Karsı cinsten uzak durun. 
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kitap üzerine birkaç not 

Elinizde tuttuğunuz bu kitapta "Günah, ıstırap, umut ve doğru yol üzerine aforizmalar" ve 
"O: 1920 günlüğünden aforizmalar" başlıklarıyla iki ayrı bölümde yayınlanan aforizmala-
rı Franz Kafka, Ekim 1917 ile Şubat 1920 arasında, kısa süren iki yaratıcılık döneminde 
yazmıştı. O tarihlerde Kafka'nın içdünyası büyük yıkımlarla karşı karşıyaydı: vereme ya­
kalandığını daha yeni öğrenmiş; uzatmalı nişanlısı Felice Bauer'den ayrılmış; 1908'den 
1922'ye kadar çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Şirketi'nden hastalığından ötürü uzun süreli bir 
izin almış ve 'tek oğullarının' ailesine ne evliliğini ne de ünlü bir yazar olarak kabul edil¬ 
diğini görme mutluluğunu tattıramayacağını artık kabullenmişti. 

Bu aforizmaların yazımına gösterdiği özenden, onların rasgele şekillenmiş düşünceler 
değil, aksine Kafka'nın zihninde belirli bir bütünlüğe sahip oldukları ve hatta belki de on¬ 
ları yayınlamayı düşündüğü anlaşılıyor. Kafka'nın yaşam ve ölüm, iyi ve kötü, ve sanatın 
işlevi üzerine düşüncelerini açıkça ortaya koyan bu aforizmalara hakim olan hava bize 
Hölderlin, Rilke ve Heidegger gibi romantik ve post-romantik yazarları anımsatıyor. 

Ama ne yazık ki Kafka, ömrünün son yıllarındaki tasarılarının birçoğunda olduğu gibi, bu 
tasarısını da tamamlayamamış ve bu aforizmalar dizisi, başlıksız, yarım kalmış çalışmala¬ 
rının arasına katılmıştı. Eğer "vefalı" arkadaşı Max Brod, bu sayfalan bir araya getirip de 
düzenlememiş olsaydı, Kafka'nın gerçekten de ayrı bir eser bütünlüğü taşıyan bu aforiz-
maları gün ışığına çıkmamış olacaktı. 

Günah, ıstırap, umut ve doğru yol üzerine aforizmalar 

Kafka, sekiz tanesi hariç bu aforizmaları Ekim 1917 ile Şubat 1918 arasında, o sırada kul­
lanmakta olduğu ve "Oktav Defteri G" ve "H" olarak bilinen iki deftere kaydetmiş, ve Şu¬ 
bat sonlarında, özel olarak hazırladığı ve numaralandırdığı küçük sayfalara geçirmişti. 
Daha sonra eksik numaraları bir öncekine ekleyerek numaralandırmadaki boşlukları dol¬ 
durdu: 8/9, 11/12, 70/71 gibi. 65 ve 89 numaralı sayfalar hâlâ kayıptır. 

Öbür sekiz aforizma ise, 1920'lerin sonlarına doğru kaleme alınmıştır. Kafka, bunları ayrı 
ayrı aforizmalar olarak 26, 29, 39, 54, 74, 99, 106 ve 109 numaralı sayfalara kopya etmiş¬ 
ti. 

0:1920 günlüğünden aforizmalar 

Kafka'nın Günlüklerinde aforizma niteliğine sahip birçok bölüm bulunur, ancak burada 
yayınlanan bölüm bir bütünlük göstermektedir. Bu bölüm, bağımsız bir parça olarak, bi¬ 
zim de burada kullandığımız "O" başlığıyla, Max Brod tarafından daha önce yayınlanmış­
tı. İki aforizma, "Dünyada korku, acı ve yalnızlığın..." ve "Zayıf dayanma gücü..." (2 Şu­
bat), Günlük defterinde değil, ayrı bir sayfada bulunmuştur ama elyazmalarına bakılınca 
bu parçaların Günlüğe dahil olduğu anlaşılmaktadır. 
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Türkçe'de aforizmalar 

Bu kitapta bir arada ve bir bütünlük içinde yayınladığımız aforizmalar daha önce, Türk 
dilinin uzman Kafka çevirmeni Kâmuran Şipal'in hazırladığı çeşitli kitaplarda ayrı parça¬ 
lar halinde yayınlandı, ancak elinizde tuttuğunuz kitaba göre birtakım farklılık göster¬ 
mektedir. 

Kafka'nın ülkemizde parça parça yayınlanan aforizmalarının, bir kitap bütünlüğünde 
okurlara ulaştırılması işinin, -diğer bazı örneklerde olduğu gibi- bize, yani Altıkırkbeş 
Yayın'a düşmesi tarihsel bir hatadır. 

Aslında, yayıncılık tarihimizde böyle bir hata yapılması bize büyük bir keyif vermektedir. 

Bir yerlerden hatırladığımız şu cümleyi söylemeden geçemeyeceğiz: 

"Ölümün olduğu yerde, hiçbir şey ciddi olamaz." 

Altıkırkbeş Yayın Kafka Apati Grubu 
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günah, ıstırap, umut ve doğru yol üzerine 
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Doğru yol gergin bir ip boyunca gider; yükseğe değil de, hemen yerin üzerine gerilmiştir 
bu ip. Üzerinde yürünmek değil de, insanı çelmelemek içindir sanki. 

2. 

İnsanların tüm kusurları sabırsızlık, yaptıkları işte yönteme vaktinden önce son veriş, ve 
sözde bir sorunu sözde bir çit içine almaktır. 

3-

İnsanın belli başlı iki günahı vardır, öbürleri bunlardan çıkar: sabırsızlık ve tembellik. 
Sabırsız oldukları için Cennet'ten kovuldular, tembelliklerinden geri dönemiyorlar. Ama 
belki de belli başlı sadece bir günahları var: Sabırsızlık. Sabırsızlıklarından ötürü kovul-
muşlardı, sabırsızlıklarından ötürü geri dönemiyorlar. 

4-

Öte tarafa göçenlerden birçoğunun gölgesi, ölüm ırmağının dalgalarım durmaksızın ya­
lar; çünkü ırmak bizim bulunduğumuz yerden o tarafa akar ve hâlâ bizim denizlerimizin 
tuzlu tadını taşır. Sonra birden tiksintiyle kabarır ırmak, gerisin geriye akar, ve ölüleri 
yeniden yaşamın içine bırakır. Ama ölüler mutludur; şükran türküleri söyleyip gazaba 
gelmiş ırmağı okşayıp severler. 

5-

Belirli bir noktadan sonra geri dönüş yoktur. Bu noktaya erişmek de gerekir. 

6. 

İnsanoğlunun gelişiminin kesin sonuca ulaşacağı an, sürekli yinelenip durur. Devrimci 
düşünsel hareketlerin geçmiş bütün her şeyin geçersiz olduğunu ilan etmeleri bunun için 
doğrudur, henüz hiçbir şey olup bitmemiştir çünkü. 

7-

Kötü'nün elindeki en ayartıcı silah, savaşa çağrıdır. Kadınlarla yapılan savaşa benzer, ki 
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sonu yatakta biter. 

8./9-

Pis kokulu bir kancık, sayısız yavrunun üreticisi, daha şimdiden yer yer çürüyen, gerçi ço¬ 
cukluğumda benim her şeyimdi, her zaman sadakatle peşimden gelir, tekmeleyemem 
ama, onun yerine kendimi adım adım geri çekerim, nefesinin kokusuna bile tahammül 
edemem; yine de aksini yapmaya karar vermediğim sürece, belli belirsiz bir karaltı halin¬ 
de büyüdüğünü gördüğüm köşeye doğru sürüklüyor beni; tamamen parçalara ayrışıyor, 
üstüme abanıyor ve benimle birlikte, kurtlanmış ve irinli dili -bir onur mu bu benim 
iç in?- elimin üstünde, benimle son buluyor. 

10. 

A.'nın burnu pek havalarda, iyilik yolunda hayli ilerlediğini sanır, bunun nedeni -
çekiciliği sürekli artan biri olarak görüyor y a - kendini giderek daha çok ayartı karşısında 
hissetmesi, ve üstelik ayartıların şimdiye dek hiç fark etmediği yönlerden geldiğini dü¬ 
şünmesidir. Ama bunun gerçek nedeni, büyük bir şeytanın içine girip yerleşmesi, sayısız 
küçük şeytanın da büyüğüne hizmet etmek için koşuşturup durmasıdır. 

1 1 . / 1 2 . 

Bir elmanın birbirinden farklı görünüşleri olabilir: masanın üstündeki elmayı bir an ol¬ 
sun görebilmek için boynunu uzatan çocuğun görüşü, ve bir de, elmayı alıp yanındaki ar¬ 
kadaşına rahatça veren evin efendisinin görüşü. 

13. 

Bilgeliğin başladığına ilk işaret, ölmek isteğidir. Bu yaşam dayanılmaz görünür, bir baş¬ 
kası ise erişilmez. İnsan ölmek istediği için utanmaz artık; nefret ettiği eski hücresinden 
alınıp ilk işi nefret etmeyi öğrenmek olacağı yeni hücresine konulmak için yalvarıp yaka-
rır. Bunda belirli bir inancın kalıntısı da etkilidir; taşınma sırasında efendi koridorda gö¬ 
rünecek, tutukluya şöyle bir bakacak ve diyecektir ki: "Bu adamın yeniden hücreye kapa­
tılmasına gerek yok. O bana geliyor artık." 

14. 

Düz bir yolda yürüyor olsaydın, tüm ilerleme isteğine rağmen hâlâ gerisin geriye gitsey-
din, o zaman bu çaresiz bir durum olurdu; ama sen dik, senin de aşağıdan gördüğün gibi 
dik bir yamacı tırmandığına göre, adımlarının geriye doğru kayması, bulunduğun yerin 
durumundan ileri gelebilir, o zaman da umutsuzluğa kapılmana gerek yoktur. 



15. 

20 

Sonbaharda bir yol gibi: temiz pak süpürüyorsun, sonra yol bir kez daha kurumuş yap¬ 
raklarla örtülüyor. 

16. 

Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı. 

17. 

Daha önce buraya hiç gelmemiştim: daha başka türlü nefes alıyor insan burada, yanında¬ 
ki yıldız, güneşten daha çok parıldıyor. 

Üzerine tırmanmadan inşa etmek mümkün olsaydı, Babil Kulesi'nin yapılmasına belki 
izin verilirdi. 

19-

Kötü'nün ondan bir şeyler gizleyebileceğinize inanmanızı sağlamasına izin vermeyin. 

20-

Leoparlar tapınağa saldırıp kutsanmış şarapları içiyorlar; bu sürekli yineleniyor; ve so¬ 
nunda önceden kestirilebilir bir nitelik kazanıyor ve ayinin bir parçası haline geliyor. 

21-

El taşı olabildiğince sıkı kavrar. Daha da uzağa fırlatabilmek için sıkıca kavrar taşı. Ama o 
kadar uzağa da götürür yol. 

22-

Sen ödevsin. Ama görünürde öğrenci yok. 
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Gerçek düşmandan sınırsız bir cesaret akar içinize. 

24-

Bastığın yerin iki ayağının kapladığından daha büyük olamayacağını anlamak ne büyük 
bir mutluluktur. 

25-

Aceleyle kaçıp ona sığınmadıktan sonra insan yaşamdan nasıl zevk alabilir? 

26-

Sayısız sığınak vardır, ancak kurtuluş yolu tektir; ama kurtuluş olasılıkları yine de sığı¬ 
naklar kadar çoktur. 

Bir hedef var, ama yol yok; bizim yol dediğimiz şey, bir duraksamadır. 

27-

Olumsuz davranışlarda bulunmak bizden istenir, olumlu davranışlar ise zaten bizimdir. 

28-

Kötü'ye bir kere kapılarını açmaya gör, kendisine inanılmasını beklemez artık. 

29-

Kötü'ye kapıları açmaya seni iten art niyetler senin değil, Kötü'nündür. 

Hayvan, hışımla çekip alır kırbacı efendisinin elinden ve kendi efendisi olmak için kendi 
kendisini kırbaçlar, bilmez ki bu, efendisinin kırbacına atılmış yeni düğümün yol açtığı 
bir hayalden başka bir şey değildir. 



30. 
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İyi, bir bakıma rahatsızlık vericidir. 

31. 

Nefsime hakim olacağım diye uğraşmıyorum. Nefse hakimiyet, tinsel varlığımdan saçılan 
sonsuz sayıda ışınların rastgele bir yerinde etkili olmayı istemektir. Ama çevremde böyle¬ 
si çemberler çizmem gerekiyorsa, o zaman benim için en iyisi bunu bir eylemde bulun¬ 
maksızın, şaşkınlıkla devasa düzen'i ağzım açık seyrederim sadece, ve bu seyrin bana e 
contrario1 vereceği güçten yararlanırım, o kadar. 

32. 

Kargalar, tek bir karganın gökleri yok edebileceğini iddia eder. Buna hiç kuşku yok, ama 
bu yine de göklere ilişkin hiçbir şey ifade etmez, çünkü gökyüzü kargaların yokluğu de¬ 
mektir. 

33. 

Din fedaileri bedeni küçümsemez, çarmıha gererek yüceltirler onu; bu açıdan düşmanla¬ 
rıyla aynı görüştedirler. 

34. 

Bir gladyatörün dövüşten sonraki yorgunluğuna benziyor yorgunluğu, yaptığı iş bir me¬ 
mur odasının bir duvarına beyaz badana çekmekti. 

35. 

Sahip oluş yoktur, sadece oluş, son nefesi vermeyi, nefessiz kalarak boğulmayı özleyen 
oluş vardır. 

36. 

Önceleri sorularıma neden cevap alamadığımı anlayamıyordum, şimdiyse soru sorabile¬ 
ceğime nasıl inanabildiğimi anlayamıyorum. Ama gerçekte inanmıyordum ki, soruyor-

1 e contrario: Bütünlükle karşıtlık içinde. 



dum sadece. 

37. 

Belki bir şeylere sahipsin, ama kendi varlığın yok savına verdiği cevap, bir titreme ve yü¬ 
rek çarpıntısı oldu sadece. 

38. 

Sonsuzluk yolunda nasıl böylesine kolayca ilerlediğine hayret eden birisi vardı; gerçekte 
hızla bayır aşağı yuvarlanıyordu. 

39a. 

Kötü'ye taksit taksit ödeme yapılamaz - oysa hep böyle yapılmaya çalışılır. 

Büyük İskender, gençliğinde kazandığı askeri başarılara, kurduğu mükemmel orduya, 
içinde hissettiği dünyayı değiştirmeye yeten güçlere karşın, Çanakkale Boğazı'nın önünde 
kalıp asla karşıya geçemeyebilirdi. Bu da ne korkudan, ne kararsızlıktan, ne de irade güç¬ 
süzlüğünden olurdu, sadece yerçekimine bağlanabilirdi bu. 

39b. 

Sonsuzdur yol, ne kısaltılacak ne de eklenecek bir şey vardır, ama yine de herkes kendi 
çocuksu karışını tutar yolun üstüne. "Gerçekten de bu bir karışlık yolu gitmen gerekir, bu 
senden esirgenmez." 

40. 

Kıyamet Günü'nü böyle adlandırmamızın nedeni ancak bizim zaman kavramımızdır; as¬ 
lında o bir tür sıkıyönetim mahkemesidir. 

41. 

Dünyadaki uyumsuzluk, şükür ki, sadece sayısal bir uyumsuzluğa benziyor. 
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Tiksinti ve nefret dolu bir başı önüne eğmek. 

43. 

Av köpekleri henüz avluda oynaşıyor, ama avları, daha şimdiden ormanda ne kadar hızlı 
koşarlarsa koşsunlar, ellerinden kurtulamayacaklar. 

44. 

Bu dünya için koşumlarını takınman gülünç. 

45. 

Ne kadar çok at koşarsan, o kadar hızlı gider araban -bu, bütünün temelden söküp çıka¬ 
rılması anlamına gelmez, ki bu imkânsızdır, ama kayışların koparılması, böylece özgür ve 
neşeli bir yolculuk olanağının ortaya çıkmasıdır. 

46. 

"Sein" sözcüğü Almanca'da iki anlama gelir: "var olmak" ve "onun olmak" 

47. 

Onlara kral ya da kralın habercileri olma seçenekleri verilmişti. Tüm çocukların yaptığı 
gibi hepsi haberci olmak istedi. Sadece habercilerin olmasının sebebi budur, dünyayı do¬ 
laşıp durur, yeryüzünde kral kalmadığı için, artık anlamı kalmamış haberleri birbirlerine 
ulaştırırlar. Bu sefil hayatlarına memnuniyetle bir son vermek isterlerdi, ama bağlılık 
yemini ettiklerinden bunu göze alamıyorlar. 

48. 

İlerlemeye inanmak henüz bir ilerleme olduğuna inanmak anlamına gelmez. Yoksa bu, 
inanmak için yeterli olmazdı. 

49. 

A. bir virtüözdür, Tanrı da onun şahidi. 
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50. 

İnsan, içinde yok edilemez bir şeyin varlığından sürekli emin olmadan yaşayamaz; ancak 
gerek bu yok edilemez şey gerekse de bu güven kendisinden daima gizli olabilir. Bu sü¬ 
rekli gizliliğin kendini açığa vurma yollarından biri, kişisel bir tanrıya inançta kendisini 
gösterir. 

51. 

Yılanın aracılığı gerekliydi: Kötü, insanı ayartabilir, ama insan olamaz. 

52. 

Dünyayla arandaki savaşımda, dünyanın yanında ol. 

53. 

Kimseyi aldatmamak; hatta dünyayı da aldatıp onu bir zafer olanağından yoksun bırak¬ 
mamalı. 

54. 

Tinsel dünyadan başka bir dünya yoktur; duyular dünyası dediğimiz tinsel dünyanın kö¬ 
tülüğüdür, ve kötülük dediğimiz de bizim sonsuz gelişimimizde bir anın gerekliliğidir an¬ 
cak. 

Alabildiğine güçlü bir ışıkla dünya eritilebilir. Zayıf gözlere katı görünür dünya, daha da 
zayıf gözler için bir yumruğa dönüşür, çok daha zayıfların önünde utangaçlaşır ve kendi¬ 
sine bakmaya yeltenenleri vurup devirir. 

55. 

Her şey bir aldatmacadır: en az yanılmaya bakmak, normal ölçüler içinde kalmak, en aşı¬ 
rının peşinden gitmek. Birinci durumda ona ulaşmayı kendisi için kolaylaştırmaya çalışa¬ 
rak insan aldatır İyi'yi, ve eline yetersiz silahlar vererek aldatır Kötü'yü. İkinci durumda, 
dünyevi işlerde bile ele geçirilmeye uğraşılmadığı için aldatılır İyi. Üçüncü durumda ise, 
kendisinden olabildiğince uzaklaşılarak aldatılır İyi, ve en aşırıya vardırılarak güçsüz kı¬ 
lınacağı umulduğu için aldatılır Kötü. Bunların içinden yeğlenebilir olarak ikinci durum 
görünüyor, çünkü her durumda İyi aldatılırken, hiç olmazsa bu durumda, en azından gö¬ 
rünüşte, Kötü aldatılmamaktadır. 



58. 

İnsan ancak olabildiğince az yalan söylediğinde olabildiğince az yalan söylemiş olur; yok¬ 
sa olabildiğince az yalan söyleme fırsatını bulduğunda değil. 

59. 

Bir merdivenin üzerine basılmaktan yeterince çukurlaşmamış basamağı, basamağın ken¬ 
di açısından, ıssız çatılmış bir tahta parçasıdır yalnız. 
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Eğer kendi doğamız gereği onlardan uzaklaştırılmasaydık, hiçbir zaman üstesinden ge¬ 
lemeyeceğimiz sorular vardır. 

57. 

Olgular dünyasının dışında kalan her şey için dil ancak ima yollu kullanılabilir, ama yak¬ 
laşık olarak bile olsa hiçbir zaman kıyas amacıyla kullanılamaz, çünkü olgular dünyasına 
uygunluk içinde yalnız mülkiyet ve mülkiyet ilişkilerinden söz eder. 
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6o. 

Dünyadan elini eteğini çeken herkes herkesi sevmelidir, onların dünyasından da elini 
eteğini çekmektedir çünkü. Böylece gerçek insan doğasının içyüzünü sezmeye başlar; bu 
varlık sevilmez de ne yapılır; ama bunun tek koşulu vardır: sevilenin dengi olmak. 

61. 

Bu dünyada hemcinsini seven kimse, dünyada yalnızca kendisini seven kimseden ne daha 
çok ne de daha az hata yapmakladır. Sadece geriye bir soru kalıyor ki, o da insanın hem¬ 
cinsini sevip sevemeyeceğidir. 

62. 

Tinsel bir dünyadan başka bir şeyin bulunmadığı gerçeği elimizden umudumuzu alır, 
ama bize bir kesinlik bağışlar. 

63. 

Sanatımız, gözümüzün Gerçekle kamaşmasıdır: Geri geri kaçan ucube maskelere vuran 
ışıktır gerçek, başka bir şey değil. 

64.765. 

Cennet'ten kovuluş esas olarak ebedidir: Yani Cennet'ten kovuluş kesin ve yeryüzünde 
yaşama kaçınılmazdır; ama yine de olayın ebediliği bize sürekli Cennet'te kalabilme olası¬ 
lığını vermekle kalmaz, aynı zamanda belki de gerçekte hep orada olduğumuz anlamına 
da gelir, biz ister bilelim, ister bilmeyelim. 

66. 

O, yeryüzünün özgür ve kendini güvenlikte hisseden bir vatandaşıdır, çünkü bütün dün­
yevi mekânlara ulaşma imkânını ona veren yeterince uzun bir zincirle bağlanmıştır, ama 
yine de hiçbir şeyin kendisini çekip yeryüzünün sınırlarından öteye almasına izin verecek 
kadar uzun değildir bu zincir. Ne var ki aynı zamanda, gökyüzünün de özgür ve kendini 
güvenlikte hisseden bir vatandaşıdır, çünkü yine uzunluk bakımından öbürünün benzeri 
göksel bir zincirle bağlanmıştır. Yeryüzüne inmek mi istiyor, gökyüzü zincirinin tasması 
yakasından çeker; gökyüzüne çıkmak mı istiyor, bu kez de yeryüzü zincirinin tasması ya¬ 
par aynı işi. Ama bütün bunlara rağmen, tüm olanaklar elindedir ve bunun da farkında-
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dır; hatta tüm bu olanları ilk zincirle bağlanışındaki bir hataya bağlamayı reddeder. 

67. 

Gerçeklerin peşinden paten kaymayı yeni öğrenen acemi biri gibi koşuyor, üstelik bir de 
yasak yerde egzersiz yapıyor. 

68. 

Ev halkını koruyan tanrıya inanmaktan daha keyif veren ne olabilir! 

69. 

Kuramsal olarak eksiksiz bir mutluluk olanağı vardır: İçimizde yokedilemez bir varlık ol¬ 
duğuna inanmak, ve ona ulaşacağım diye çaba harcamamak. 

70./71. 

Yokedilemez tektir; insanların her biri tek başlarına bu yokedilemezdir; öte yandan bü¬ 
tün insanlarda ortak özelliktir; dolayısıyla insanları birbirine bağlayan eşi benzeri olma¬ 
yan bir bağ vardır. 

72. 

Aynı insanda öylesine algılar vardır ki, birbirinden tamamıyla farklı olmasına rağmen 
aynı nesneyi konu alırlar; dolayısıyla bundan ancak aynı insanda farklı özneler olduğu 
sonucu çıkarmak gerekir. 

73. 

Kendi sofrasından düşen kırıntıları yiyor; bir süre için öbürlerinden daha tok hissediyor 
kendini, ama sofradan nasıl yenilir bunu unutuyor; ancak artık geride yenecek kırıntı da 
kalmıyor. 

74. 

Eğer sadece Cennet'te yok edilebilir olduğu düşünülen şeyler yok edilebilir idiyse, o za¬ 
man bu kesin değildir; yok eğer yok edilemiyorsa, o zaman biz yanlış bir inançla yaşıyo-
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ruz demektir. 

75. 

Kendini insanlığa bakarak sına. Şüphe edeni şüpheye, inananı inanca götürür bu. 

76. 

Şu duygu: "Burada demirlemeyeceğim", ve anında kabarıp coşan ve insanı sarmalayan 
dalgaları hissediş. 

Ani bir değişim. Tetikte, ürkek, ümitli dolanıyor cevap sorunun çevresinde, bakışlarını 
ümitsizce sorunun yanma yaklaşılmaz yüzünde gezdiriyor, en anlamsız yollar boyunca 
onu izliyor, yani, cevaptan alabildiğince uzağa giden yollar boyunca. 

77. 

İnsanlarla iç içe olmak, insanı kendini gözlemlemeye götürür. 

78. 

Bir dayanak olmaktan çıkınca özgürleşir ruh ancak. 

79. 

Şehvani sevgi ilahi aşka gözlerimizi kapar; kendi başına yapamaz bunu, ama bilmeden 
içinde ilahi aşktan bir parça taşıdığından yapabilir. 

80. 

Gerçek bölünemez, bu yüzden kendini tanıyamaz; her kim onu tanımak isterse bir yalan 
olmak zorundadır. 

81. 

Hiçkimse eninde sonunda kendisine zarar verecek bir şeyi isteyemez. Kimi insanda böyle 
bir durum görünüyorsa -belki de herkeste var bu görünüm- nedeni, o insanın içindeki 
iki ayrı kişiden birinin kendisine yararlı bir istekte bulunmasına karşın, bu isteğin karar 



verilirken yarı düşüncesine başvurulan ötekisine zarar vermesidir. İnsan, ancak karar sı¬ 
rasında değil, daha başlangıçta içindeki ikinci kişinin tarafını tuttuysa, ilk kişi ve onunla 
birlikte söz konusu istek de silinip gider. 

82. 

Neden sürekli İlk Günah'tan ötürü yakınıp dururuz? İlk Günah yüzünden değil, Hayat 
Ağacı'ndan ötürü kovulduk Cennet'ten, onun yemişlerinden yemeyelim diye. 

83. 

Sadece Bilgi Ağacı'nın yemişlerini yediğimiz için değil, Hayat Ağacı'nın yemişlerinden hâ¬ 
lâ yemediğimiz için günahkârız. İçinde bulunduğumuz durumdan dolayı günahkârız, İlk 
Günah'tan değil. 

84. 

Cennet'te yaşamak üzere yaratılmıştık, ve Cennet bize hizmet etmek için düzenlenmişti. 
Sonra yazgımız değiştirildi; Cennet'in yazgısında da bir değişiklik oldu mu, bu hiçbir yer¬ 
de belirtilmiyor. 

85. 

Kötü, belirli geçiş durumlarında insan bilincinin saçtığı bir ışındır. Sadece görünüş olan 
tamamıyla duyular dünyası değil, fakat ondaki Kötü'dür; ne var ki bu, bizim gözümüzdeki 
duyular dünyasını oluşturur. 

86. 

İlk Günah'tan beri İyi ve Kötü'yü ayırt etme yeteneğimiz aşağı yukarı birbirine eşittir; 
ama yine de bu konuda hemcinslerimizden üstünlüğümüzü burada ararız. Ama işte ger¬ 
çekte bu İyi ve Kötü bilgisinin çok ötesinde gerçek farklılıklar başlar. Bunun aksi bir gö¬ 
rünüm olması şuna dayanıyor: Kimse sadece bilmekle hoşnut olamaz, aynı zamanda bil¬ 
gisine uygun olarak davranmak ister. Ancak, bunu yapabilecek güçle donatılmamıştır, 
dolayısıyla kendini yok etmeye yazgılıdır, gerekli gücü ele geçirememe riski bile onu en¬ 
gelleyemez, ama son denemeyi yapmaktan başka bir şey de kalmamıştır ona. (Bilgi Ağa-
cı'nın yemişlerini yeme yasağının çiğnenmesine karşı ölümle tehditte yatan saklı anlam 
budur; belki eceliyle ölümün, başlangıçtaki anlamı da buydu.) Şimdi bu yapmaya korktu¬ 
ğu bir hamledir; İyi ya da Kötü bilgisinden vazgeçmeyi bile yeğler ("İlk Günah" terimi, 
kaynağını bu korkudan alır); ama bir kere olmuş olan iptal edilemez, sadece belirsizleşti-
rilebilir. İşte bu amaçla birtakım mazeretler uydurulur. Tüm dünya böylesi mazeretlerle 
doludur, hatta gözle görülür bütün dünya bir anlık huzur arayan insanın kendini haklı çı-
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karmasından başka bir şey değildir belki de. Bilginin önceden verildiği gerçeğini bozma, 
bilgiyi ulaşılacak bir amaca dönüştürme çabası. 

87. 

Giyotin gibi bir inanç, onun kadar ağır, onun kadar hafif. 

88. 

Ölüm, sınıf duvarında asılı İskender'in Savaşı2 adlı tablonun bir röprodüksiyonu gibi 
önümüzde duruyor. Yapmamız gereken, daha bu yaşamda eylemlerimizle, tabloyu karan¬ 
lığa gömmek, ve hatta ortadan silip atmaktır. 

89. 

(Defterin bu sayfası kayıp) 

90. 

İki olanak: Kendini sonsuz küçültmek ya da sonsuz küçük olmak. Birincisi mükemmellik, 
yani eylemsizliktir; ikincisi başlangıç, yani eylemdir. 

91. 

Sözcüklerin yol açtığı karmaşadan kurtuluş: Etkin olarak yok edilecek olanın, ilk önce sı¬ 
kıca kavranmış olması gerekir; ufalanıp dökülen ufalanıp dökülür, ama yok edilemez. 

92. 

Putlara tapınmanın ilk nedeni, kuşkusuz nesnelerden korku, ama, buna bağlı olarak, 
nesnelerin gerekliliğinden korku, ve buna bağlı olarak nesnelere karşı sorumluluktan 
korkuydu. Bu sorumluluk öylesine dayanılmaz bir şekilde ortaya çıktı ki, insan onu bir 
tek olağanüstü insanın omuzlarının üstüne yıkmayı göze alamadı, çünkü bir tek aracı da 
insanın sorumluluğunu azaltamayacaktı, yalnızca bir tek varlıkla ilişkisi, gereğinden fazla 
sorumluluğu insanın bir yük gibi sırtında taşımasına yol açacaktı, işte bundan dolayı her 
nesnenin sorumluluğu nesnenin kendisine verildi, daha da ileri gidilerek nesneler insan¬ 
lardan en çok sorumlu tutuldular. 

2 İskender'in savaşı: Büyük bir olasılıkla, Altdorfer'in "Arbela Savaşı" adıyla da bilinen "İskender'in Za­
feri (1539)" adlı tablosu. 
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93. 

Son kez ruhbilim! 

94. 

Yaşamının daha başlangıcında iki ödev: Giderek çevreni daraltmak, ve kendini bu çevre 
dışında gizleyip gizlemediğini sürekli denetlemek. 

95. 

Kötü, bazen insanın elinde bir alet gibidir; bilinsin ya da bilinmesin, eğer insan bunu 
yapmak istiyorsa, kaldırılıp bir kenara konulmasına ses çıkarmaz. 
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96. 

Bu yaşamın hazları, yaşamın kendi hazları değil, ama bizim daha yüce bir yaşama yük¬ 
selme korkumuzun hazzıdır; bu yaşamın eziyetleri yaşamın kendi ıstırapları değil, ama 
bu korkudan dolayı kendimize yaptığımız eziyettir. 

97. 

Sadece burada ıstırap ıstıraptır. Bu demek değildir ki, burada ıstırap çekenler bir başka 
yerde de çektikleri ıstıraptan ötürü ödüllendirilecek; bunun anlamı, bu dünyada ıstırap 
denen şeyin bir başka dünyada değişmeyip, yalnız karşıtından bağımsız kılınacağı ve 
mutluluğa dönüşeceğidir. 

98. 

Evrenin sonsuz genişlikte ve zenginlikte tasarlanması, zahmetli bir yaratışla özgür bir içe 
bakışın en aşırıya vardırılmış alaşımının sonucudur. 

99. 

Ebedi yaşamın bir vakit sürdürüldüğüne ilişkin olup, zamana bağımlılığımızı haklı göste¬ 
ren en güçsüz inanış bile, günahkârlık içinde yaşadığımıza ilişkin şimdiki en merhametsiz 
inançtan ne kadar daha çok iç bunaltıcıdır.. Ancak, saflığı içinde ikincisi bütünüyle kap¬ 
sayan birinci inanışa katlanma gücüdür ki, inancın ölçüsünü oluşturur. 

Birçokları, ilk büyük aldatışın yanında, her durumda kendi bireysel durumları için küçük 
çapta özel bir aldatışın düzenlendiği, üstelik de bunun onların yararı düşünülerek yapıl¬ 
dığına inanır, örneğin, sahnede bir aşk-oyunu canlandırılıyorsa, kadın oyuncunun, 
oyundaki sevgilisine yapmacık gülümsemesinin dışında, üst galeride belirli bir seyirciye 
sinsi sinsi gülümsediği kanısındadır. Bu böyle sürer gider. 

100. 

Şeytani olana ilişkin bir bilgi olabilir, ama içinde inanç bulunamaz, çünkü ortada görü¬ 
nenden daha fazla şeytani olan yoktur. 

101. 

Günah her zaman açıktan açığa gelir ve aranda duyularla kavranabilir. Kökleri üzerinde 
yürür ve tanınmak için sökülüp çıkarılması gerekmez. 
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102. 

Çevremizdeki acıların tamamını bizim de çekmemiz gerekiyor. Hepimizin ortak bir vücu¬ 
du yoktur, ama ortak bir büyüme yolumuz vardır, ve bu ise, şu ya da bu biçimde, acılar 
içinden götürür bizi. Nasıl ki çocuk belli bir gelişim sonucu yaşamın tüm evrelerinden ge¬ 
çer (her evre de istek ve korku bakımından bir önceki için erişilmez görünür aslında), 
yaşlanır ve sonunda ölürse, biz de bunun gibi (insanlıkla aramızdaki bağ, kendimizle 
aramızdaki bağdan güçsüz değildir), yaşadığımız dünyanın tüm acılarından geçerek geli¬ 
şiriz. Bu konuda adalete yer yoktur, acılardan ürkmeye ya da acıları üstünlük olarak nite¬ 
lemeye de yer yoktur. 

103. 

Dünyanın acılarından uzak tutabilirsin kendini, böyle yapmakta özgürsün ve senin doğa¬ 
na kalmıştır bu, ama kaçınabileceğin bir acı varsa işte bu da belki bu kendini uzak tutuş¬ 
tur. 

104. 

İnsan özgür irade sahibidir, ve bu üç bakımdandır: 

Birincisi, bu yaşamı istediği zaman özgürdü; şimdi, kuşkusuz, geriye dönemez artık, çün¬ 
kü bir zamanlar bu yaşamı arzulayan kişi değil artık, bir zamanlar arzulamış olduğunu 
yaşayarak gerçekleştiriyor olması dışında. 

İkincisi, yaşamı boyunca ilerleyeceği yolu ve biçimi seçebilmesi bakımından özgürdür. 

Üçüncüsü, yeniden dünyaya geleceğini düşünerek, tüm koşullar altında yaşam ve böyle¬ 
likle kendine varan yolu bulmayı arzulaması bakımından özgürdür, ancak, bir tercih işi 
olmasına karşın, bu yaşamın dokunulmadık hiçbir köşesini bırakmayacak kadar labirent 
biçiminde olacaktır bu yol. 

Özgür iradenin üç görünüşüdür bu, ama üçü de aynı zamanda var olduğundan, bir birlik 
oluştururlar, ve temelde öylesine tam bir birliktir ki, burada özgür olsun ya da olmasın, 
hiçbir iradeye yer yoktur. 

105. 

Bu dünyanın baştan çıkarma aracı ile bu dünyanın sadece bir geçiş olduğuna ilişkin gü¬ 
vence, bir ve aynı şeydir. Böyle olması da gerekir, çünkü dünya ancak bir yoldan yaratabi¬ 
lir bizi ve bu da gerçeğe uygun düşer. Ama işin berbat yanı, ayartı başarıya ulaşınca biz 
güvenceyi unuturuz, ve böylece İyi bizi kandırıp Kötü'nün kucağına atar, kadının bakışıy¬ 
la bizi yatağına çağırması gibi. 
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106. 

Alçakgönüllük, yalnız başına umutsuzluk içinde kıvranan kişi de içinde olmak üzere, in¬ 
sanla hemcinsi arasında en güçlü ilişkiyi sağlar, yeter ki tam ve sonsuz bir alçakgönüllü¬ 
lük olsun bu. Bunu yapabilir çünkü tapınmanın gerçek dilidir, hem tapınmanın kendisi, 
hem de birleşmelerin en güçlüsüdür. İnsanın hemcinsiyle ilişkisi tapınmasıyla ilişkidir, 
insanın kendi kendisiyle ilişkisi çabayla ilişkidir; tapınmadan çaba gösterme gücü de elde 
edilir. 

Sen, aldatmacadan başka bir şey bilebilir misin? Aldatmaca yok edilse bile, sen hiçbir 
zaman oraya bakmamalısın, yoksa bir tuz sütununa dönüşürsün. 

107. 

Herkes A.'ya karşı pek nazik; yoksa şahane bir bilardo masası iyi oyunculardan bile titiz¬ 
likle saklanır da sonra o büyük oyuncu çıkagelir, masanın zeminini dikkatle inceler, 
oyunda vaktinden önce işlenecek bir hataya göz yummaz; ama sonra kendisi oynamaya 
başlayınca, alabildiğine küstahlaşarak yapmadığını bırakmaz, işte böyle birine davranılır 
gibi tıpkı. 

108. 

"Ama sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi işine döndü." Belki de hiçbirinde geçmez ama, 
açık seçildikten yoksun eski hikâyeler yığınından kulağımıza tanıdık gelen sözlerdir bun¬ 
lar. 

109. 

"İnanç yoksunu olduğumuz söylenemez. Sadece yaşıyor olmamız bile, tüketilemeyecek 
bir inanç-değeridir." 

"Neresindeymiş bunun inanç-değeri? Yaşamamak elde değil ki." 

"İşte inancın insanı çıldırtacak kadar büyük gücü, bu 'elde değil ki 'dedir, bu olumsuzla-
mada açığa vurur kendini." 

Evden çıkıp gitmen gereksiz. Masa başında kal ve bana kulak ver. Kulak vermesen de 
olur, sadece bekle. Beklemesen de olur, tamamen sessiz ve yalnız ol. Dünya maskesini 
düşüresin diye, kendini sana sunacaktır; başka bir şey gelmez elinden, cazibeye kapılmış, 
ayaklarının dibinde kıvranıp duracaktır. 



"O" 

(192o günlüğünden aforizmalar) 
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6 Ocak 

O'na yaptığı her şey olağanüstü yeni geliyordu. Eğer hayatın tazeliğinden yoksunsa, o 
zaman kaçınılmaz olarak -biliyor b u n u - cehennemin eski çukurundan kalan bir nesne¬ 
nin esas değerine sahiptir. Ama bu tazelik aldatıyor O'nu; bu gerçeği unutmasına, yahut 
ona omuz silkmesine ya da onu acısız kabullenmesini sağlıyor. Çünkü her şeye karşın, 
bugün, ilerlemenin daha da ileriye gitmek için yola koyulduğu şimdiki bugündür, yani 
bugünkü gündür. 
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9 Ocak 

38 

Bir batıl inanç, bir ilke ve yaşamın kendini gerçekleştirmesine izin verilmesi: Kötülükle¬ 
rin cenneti geçilerek erdemin cehennemine ulaşılıyor: En kolayı batıl inanç... 



ıo Ocak 

Dilim şeklinde bir parça, başının arka kısmından kesip çıkarılıyor. Güneş o boşluktan içe¬ 
ri bakıyor ve onunla birlikte tüm dünya. Bu O'nu sinirlendiriyor, yaptığı işe olan dikkatini 
dağıtıyor, üstelik oyunun dışında bırakılanın özellikle kendisi olması sinirine dokunuyor. 

Bir sonraki gün tutukluluğun değişmeden sürmesi, hatta daha da sıkılaşması, hatta hiç 
bitmeyeceğinin kesinlikle belirtilmesi bile, kesin özgürlük önsezisinin yürütüldüğü anla¬ 
mına gelmez. Aksine, bütün bunlar kesin özgürlüğün zorunlu bir ön koşulu olabilir. 

Hiçbir zaman, yeterince hazırlanmış olmuyor, ama bunun için kendisini suçlayamaz, 
çünkü her dakika hazır olunmasını amansızca isteyen bir hayatta insan hazırlanmaya ne 
zaman vakit bulabilir? Zaman olsa bile, görevini bilmeden önce insan nasıl hazırlanabilir, 
bir başka deyişle, herhangi bir doğal ehli olabilir, yapay olarak hazırlanmış herhangi bir 
işin? İşte bu sebepten dolayı uzun zaman önce iflas etti; yeterince tuhaf, ama aynı za¬ 
manda yeterince avutucu, bu, kendisi için en az hazırlandığı durumdu. 

Arşimet noktasını buldu, ama kendisine karşı kullandı onu; anlaşılan bu koşulla keşfet¬ 
mesine izin verilmişti. 
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13 Ocak 

Yaptığı her şey olağanüstü geliyordu ona, ama aynı zamanda, akıl almaz yenilik sağana¬ 
ğından dolayı olağanüstü acemi; hatta katlanılması güç, geçmişte kendi yerini bulmaktan 
yoksun, soy zincirini kesen, dünyanın o zamana dek en azından sezilebilen müziğini ilk 
kez en derin kaynağından söküp atan şeyler, olarak da geliyor. Bazen küstahlığa kapılıp, 
kendisinden daha çok dünya için kaygılanıyor. 

O, kendini bir tutukevine teslim edebilirdi. Bir tutuklu olarak ölmek- bu yaşamın bir 
amacı olabilirdi. Ama parmaklıklı bir kafesin içindeydi. Dünyanın gürültü patırtısı par¬ 
maklıkların arasından içeri akıyordu, sanki evmiş gibi vurdumduymaz ve zorbaca; tutuk¬ 
lu gerçekte özgürdü, her şeye katılabilirdi, dışarda olan biten hiçbir şeyi kaçırmıyordu, 
hatta kafesten çıkabilirdi, her şeyden önce parmaklıklar birbirinden metrelerce uzaktay¬ 
dı, yani tutuklanmış bile değildi. 

Öyle bir duygu var ki içinde, salt yaşıyor olması kendi yolunu tıkıyor. Ama yine bu engel¬ 
lemeden, yaşamakta olduğu kanıtını çıkarıyor. 
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14 Ocak 

O, kendini tanıyor; başkalarına inanıyor; bu çelişki her şeyini bir testere gibi doğruyor. 

O, ne cüretkâr, ne de pervasız. Ürkek de değil. Özgür bir yaşam onu korkutmazdı. Ama 
böyle bir yaşam ihsan edilmedi ona, ama bu da tasalandırmıyor onu, doğrusu kendisi için 
tasalanmıyor bile. Ama hiç tanımadığı birisi var ki, sürekli onun için, sadece onun için ta¬ 
salanıyor. Birisinin kendine yönelik tasalan, özellikle bu tasaların sürekli olması, yalnızlık 
anlarında işkence eden bir başağrısı yapıyor onda. 

O, bir Dağılış içinde yaşıyor. Elementleri, avare avare dolaşan o kalabalık dünyanın çev¬ 
resinde başıboş dolanıp duruyor. Arada sırada, sırf kendi odası da bu dünyaya ait olduğu 
için, uzaktan uzağa onları görüyor. Onlar için nasıl sorumlu olması beklenebilir ondan? 
Buna artık sorumluluk denilebilir mi? 

O'nun her şeyi, bir lokantada kendisine hizmet edilmesi gibi en sıradan şeyi bile, polisin 
yardımıyla zorla elde etmesi gerekiyor. Bu, hayatın bütün konforunu alıp götürüyor. 



17 Ocak 

Kendi alın kemiği kendi yolunu tıkıyor. (Kendi alnına toslayarak alnını kana buluyor.) 

O, kendini bu dünyada hapsedilmiş hissediyor, kuşatılmış hissediyor kendini; tutuklunun 
üzüntüsü, acizliği, hastalığı, çılgın kuruntuları onun içinde de infilak ediyor; hiçbir avun¬ 
tu onu avutamaz, salt avuntu olduğu için, tutsaklığın hayvani gerçeğine karşı nazik ve baş 
ağrıtan bir avuntu olduğu için. Ama eğer gerçekten ne istediği sorulsa, cevap veremez, 
çünkü- bu onun en sağlam delillerinden bi r i- özgürlük fikrine sahip değil. 

Bazıları ıstırabın varlığını güneşi göstererek reddeder; o ise ıstırabı göstererek güneşin 
varlığını reddediyor. 

İki düşmanı var; birincisi arkasından, köklerinden sıkıştırıyor onu; ikincisi ise önündeki 
yolu sürgülüyor. İkisiyle de mücadele ediyor. Gerçekte birincisi ikincisiyle mücadelesinde 
onu destekliyor, çünkü onu ileriye doğru itmeyi istiyor, ve aynı şekilde ikincisi birincisiyle 
mücadelesinde onu destekliyor; çünkü onu geriye doğru sürüyor. Ama bu ancak kuram¬ 
sal olarak böyle; çünkü sadece iki düşman değil var olan, kendisi de var, ve onun niyeti¬ 
nin ne olduğunu kim gerçekten bilebilir? 

Bir sürü yargıcı var, ağaca tüneyen kuş ordusuna benziyorlar. Sesleri birbirine karışıyor, 
makam ve yetki sorunları içinden çıkılamayacak denli karışık, ve makamlar sürekli deği¬ 
şiyor. Ama bununla beraber insan onların arasından bireyleri ayırt edebilir (örneğin, içle¬ 
rinden biri, kurtuluşa kavuşmak için sadece İyi'nin safına geçmenin yeteceğini, bunun 
için ne geçmişe ve hatta ne geleceğe başvurulamayacağı görüşünü savunuyor.. ) 

Çoğunlukla uzun sürelerle duraklayan ama esasında sonsuzca süren, kendisinin ve baş¬ 
kasının, ama tüm hayatın eziyet eden, ağır aksak, dalga benzeri devinimi ona işkence edi¬ 
yor. Çünkü bu ona sonsuz düşünme zorunluluğu getiriyor. Bazen bu işkence olayların 
önünde gidiyor gibi geliyor ona. Arkadaşının çocuğu olacağını öğrendiği zaman, bu do¬ 
ğum için kendi düşüncelerinde zaten acı çekmiş olduğunu fark ediyor. 

İki şey görebiliyor: birincisi, nefsin taşmalarından, araştırmalarından, yansımalarından 
ve serinkanlı düşünmelerinden oluşuyor, ki bunlar yaşam dolu ve bir tür haz duygusu 
olmadan olması imkânsız. Bunların sayıları ve olasılıkları sonsuzdur; bir tahta biti bile 
içine yerleşmek için nispeten daha geniş bir yarığa ihtiyaç duyar, ama söz konusu işler 
için yere gerek duyulmaz; küçücük bir yarık bulunamasa bile, binlerce ve onbinlercesi 
birbirleriyle içice geçerek yaşayabilirler. Bu birinci şey. 

Ama ikincisi, insanın hesap vermeye çağırıldığı, ama ağzını açıp tek bir ses bile çıkara¬ 
madığı, gerisin geriye tekrar gözlerin vs. kucağına fırlatıldığı, ama artık bütün bunların 
fayda etmediğini anlayıp aralarında dolaşmasının imkânsız olduğunu fark ederek kendi¬ 
sini bıraktığı ve dudaklarda bir lanetle gömüldüğü andır. 
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2 Şubat 

Thames kenarında yaz mevsiminde bir pazar gününü canlandıran tabloyu 3 anımsıyor. 
Bütün genişliğiyle ırmak, baraj kapısının açılmasını bekleyen kayıklarla doluydu. Kayık­
ların hepsini, açık renk ince giysiler giymiş şen şakrak gençler doldurmuş; kayıklara sere 
serpe uzanmışlar, kendilerini sıcak havaya ve suyun serinliğine bırakmışlardı. O kadar 
ortak şeyleri vardı ki, neşeli halleri ayrı ayrı kayıklarla sınırlı değildi; şakalaşmalar ve 
kahkahalar kayıktan kayığa yayılıyordu. 

Ansızın kendini kıyıdaki çimenlikte -tabloda kıyılar pek belirgin değildi ve her taraf ka¬ 
yıklarla doluydu-ayaktayken düşündü. Şenliği seyrediyordu; gerçekte bir şenlik değildi, 
ama yine de şenlik denilebilirdi. Doğal olarak içinde şenliğe katılmak için büyük bir arzu 
duyuyordu, hatta bunu deniyordu da, ama şenliğin dışında kaldığını kabullenmeye zorlu¬ 
yordu onu içindeki bir şey, oraya uygun olması imkansızdı onun için; bunun için öylesine 
büyük bir hazırlık gerekirdi ki, sadece bu pazar değil, ama uzun yılların, hatta ömrünün 
geçmesi gerekirdi; ve hatta zaman dursa, yine de başka bir sonucu elde etmesi imkânsız 
olurdu; tüm soyunun, yetişme tarzının, bedensel gelişiminin başka türlü olması gerekir¬ 
di. 

Yani gezintiye çıkmış bu insanlardan öylesine uzaklaştırılmıştı ki, ama bütün bunlara 
rağmen yine de çok yakındı onlara; bu da anlaşılması çok daha zor bir şeydi. Onlar da, 
her şeyden önce, onun gibi insandı, insani olan hiçbir şey büsbütün yabancı olamazdı on¬ 
lara; dolayısıyla iyice kurcalandı mı, ona hükmeden ve onu ırmaktaki şenliğin dışında bı¬ 
rakan duygunun kayıktakilerin içinde de yaşadığı, ama kuşkusuz onlara hükmetmekten 
çok uzakta olup varlıklarının çok karanlık köşelerinde hayaletler gibi gezindiği saptanabi-
lirdi. 

Dünyada korku, acı ve yalnızlığın varlığını algılayabiliyor, ama bunları da yüzeye sürtü-
nüp geçerlermiş gibi bulanık, genel duygular olarak anlayabiliyor. Bütün öbür duyguları 
yok sayıyor; bizim duygu olarak nitelendirdiklerimizi o salt kuruntu, peri masalı, ve anı¬ 
larımızın ve bilgilerimizin yansıması olarak görüyor. Başka türlü nasıl olabilirdi ki, diye 
düşünüyor, çünkü duygularımız, bırakalım olayların karşılarına çıkmayı, onlara asla yeti¬ 
şemiyorlar bile. Akıl almaz bir hızla kuşlar gibi gelip geçen olaylardan önce ya da sonra 
yaşıyoruz duyguları; onlar düşsü kurgulardırlar ve sadece bizimle sınırlıdırlar. Gece yarı¬ 
sının ıssızlığında yaşıyoruz, gündoğumunu ve günbatımını doğuya ve batıya dönerek his¬ 
sediyoruz. 

Zayıf dayanma gücü, belirsiz yetişme tarzı ve bekârlık, inançsızı yaratır, ama her zaman 
değil; inançsızlıklarını saklamak için birçok inançsız evlenir, en azından ideal anlamda 
bir inançlı olur çıkar. 

3 Büyük olasılıkla Edward John Gregory'nin "Boulter's Lock, Sunday Afternoon (1895)" adlı yağlı boya 
tablosu. 
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15 Şubat 

Sorun şu: Yıllar önce bir gün, tabii oldukça üzgün bir halde, Laurenziberg4 yamaçlarında 
oturuyordum. Yaşamdan dilediklerimi gözden geçiriyordum. En önemli ya da bana en 
çekici geleni, bir yaşam görüşü kazanma dileğiydi (ve - b u tabii ki onun zorunlu bir kıs¬ 
mıydı- yazarak bu hayat görüşünün doğruluğuna başkalarını ikna etmekti); öyle ki ya¬ 
şam yine kendi doğal, keskin iniş çıkışlarını koruyacak ama aynı zamanda aynı açıklıkta 
bir hiç, bir rüya, bir boşlukta dolanıp duruş olarak kabul edilecekti. Güzel bir dilekti bel¬ 
ki, ama eğer doğru dürüst dilemiş olsaydım onu. Diyelim ki, binbir çabayla elde edilmiş 
üstün bir ustalıkla bir masayı çatmak dileği gibi olsaydı, ama aynı zamanda hiçbir şey 
yapmamak, ama öte yandan insanların, "çekiç sallamak onun için bir hiçti" değil de "çe­
kiç sallamak onun için gerçekten çekiç sallamaktı, ama aynı zamanda bir hiçti" diyecekle¬ 
ri bir şeydi, bu vasıtayla çekiç sallayış daha da gözüpek, daha da kararlı, daha da gerçek 
ve, ne bileyim, daha da çılgınca bir hale gelirdi. Ama bu şekilde bir dilekte bulunamazdı, 
çünkü dileği dilek değildi, bir savunmaydı sadece, hiçliğe yer bulunması, bu hiçlik'e, ilk 
bilinçli adımlarını yeni yeni atmaya başladığı ama şimdiden kendisinin bir öğesi olduğu¬ 
nu hissettiği bu boşluğa bir canlılık verme isteğiydi. İşte o an gençliğin aldatıcı dünyasına 
bir tür elvedaydı; gerçi gençlik onu hiçbir zaman doğrudan doğruya aldatmamıştı, ama 
çevresindeki otoritelerin sözleriyle aldanmasına neden olmuştu. Ve böylece "dileğinin" 
zorunluğu ortaya çıkmıştı. 

Yalnız kendi kendisini kanıtlayabiliyor, tek kanıtı kendisi, tüm düşmanları anında alt edi¬ 
yor onu, ama onu yalanlayarak değil (o yalanlanamaz) kendilerini kanıtlayarak. 

İnsanların birlikteliği şuna dayanır: İnsan, kendi varlığının gücüyle aslında kendi içlerin¬ 
de yadsınamaz olan başkalarının yadsıyormuş gibi görünür; bu da o insanlar için tatlı ve 
rahatlatıcı, ama gerçeklikten, ve dolayısıyla süreklilikten hep yoksun. 

Bir zamanlar anıtsal bir topluluğun bir parçasıydı. Yüksek bir merkezin çevresinde, ince¬ 
den inceye düşünülmüş bir düzenle, askerliği, sanatları, bilimleri ve elsanatlarını temsil 
eden simgesel figürler dizilmişti. Bu çok sayıda figürlerden biri de oydu. Şimdi ise toplu¬ 
luk dağılalı uzun bir süre oldu, en azından o, topluluktan ayrıldı ve kendi yolunda ilerli¬ 
yor. Artık uzunca bir süredir eski mesleği bile elinde yok, hatta bir zamanlar neyi temsil 
ettiğini bile unutmuştur. Galiba asıl işte bu unutuş bir çeşit hüzüne, güvensizliğe, huzur¬ 
suzluğa, kaybolup giden zamanların, şimdiki zamanı bulandıran, bir çeşit özlenmesine 
yol açıyor. Ama yine de bu özleyiş, insanın yaşama gücünün önemli bir öğesidir, ya da 
belki de o gücün ta kendisidir. 

Kendi kişisel hayatı için yaşamıyor o, kendi kişisel düşünceleri için düşünmüyor. Ona öy¬ 
le geliyor ki, bir ailenin zorlamasıyla yaşıyor ve düşünüyor; bu aile onun düşünme gü¬ 
cünden ve canlılığından daha fazlasına sahip, ve o bu aile için, kendisinin bilmediği bir 
yasaya uygun olarak, biçimsel bir gerekliliktir. Bu bilinmeyen aile ve bu bilinmeyen yasa¬ 
lardan dolayı serbest kalamıyor. 

İlk günah, insanın yaptığı bu eski haksızlık, kendisine haksızlık yapıldığı, ve ilk günahın 
kendisi üzerinde işlendiği hakkındaki bitmek bilmeyen şikayetlerinde bulunuyor. 

İki çocuk, altı yaşlarında bir oğlan çocuğuyla, pahalı giyimli yedi yaşında bir kız, 

4 Laurenziberg: Prag yakınlarında bir tepe. 
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Casinelli'nin5 vitrini önünde bir aşağı bir yukarı dolanıyor, Tanrı'dan ve günahtan konu­
şuyorlardı. Arkalarında durdum. Kız, galiba bir Katolik'ti, tek gerçek günahın Tanrı'yı al­
datmak olduğunu düşünüyordu. Çocuksu bir inatçılıkla oğlan, galiba bir Protestan'dı, in­
sanları aldatmanın ya da hırsızlık yapmanın ne olduğunu sordu. "Onlar da büyük günah," 
dedi kız, "ama en büyüğü değil, sadece Tanrı'ya karşı işlenen günahlar en büyüktür; çün¬ 
kü insanlara karşı işlenen günahlar için günah çıkartırız. Günah çıkarttığım zaman, he¬ 
men bir melek gelir ve arkamda durur; ama günah işlediğim zaman, şeytan gelir, arkam¬ 
da dikilir, ama şeytan göze görünmez." Ve kız yarı ciddi konuşmaktan usanmış, şakadan 
topukları üzerinde döndü ve dedi ki: "Bak, benim arkamda kimse yok." Oğlan da döndü 
ve beni gördü: "Bak," dedi, duyup duymadığıma aldırmaksızın, belki de bunu hiç düşün¬ 
meksizin, "Benim arkamda şeytan dikiliyor." "Ben de görebiliyorum onu," dedi kız, "ama 
benim bahsettiğim o değil." Hiçbir avuntu istemiyor, onu istemediğinden değil - k i m is­
temez ki b u n u ? - ama avuntu peşinde koşmak, insanın yaşamını bu işe adaması, sürekli 
kendi varlığının kıyılarında ve neredeyse dışında yaşaması, kimin için avuntu aradığım 
güçbela anımsaması, ve bu yüzden etkili avuntuyu (etkili, yoksa gerçek avuntuyu değil, 
gerçek avuntu yoktur çünkü) ele geçirecek güçten bile yoksun bulunmak anlamına geldiği 
için. 

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarına karşı direniyor. (Hiç kimse, yanılmaz bile 
olsa, kendi bakış gücünün ve bakış tarzının elverdiğinden daha fazlasını göremez başka¬ 
larında. Ama o da -herkes gibi, ama daha aşırı bir şekilde- kendisini hemcinslerinin gö¬ 
rüş alanlarının sınırları içine sınırlama dürtüsünü hissediyor, ki onu görebilsinler.) 
Robinson Crusoe adanın en yüksek, daha doğrusu en iyi görünebilecek noktasını, inatçı¬ 
lıktan, ya da alçak gönüllülükten, ya da korkudan, ya da bilmezlikten, ya da özlemden 
terk etmemiş olsaydı, kısa sürede mahvolup giderdi; ama gemilere ve onların güçsüz 
dürbünlerine bel bağlamayıp adasını baştan sona keşfetmeye ve onun zevkini çıkarmaya 
başladığından bu yana sağ kalabildi, ve sonunda, mantıksal açıdan zorunlu bir sonuç ol¬ 
masa da, bulunup kurtarıldı. 

5 Casinelli: Prag'da bir kitapçı dükkânı. 
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19 Şubat 

"Yoksunluğunu bir erdem yapıp çıkıyorsun." 

"Birincisi, herkes yapıyor bunu, ve ikincisi, bu tam da benim yapmadığım bir şey. Ben 
yoksunluğumu yoksunluk olarak alıkoyuyorum, bataklıkları kurutmuyor, onun sıtmalı 
buharı içinde yaşıyorum." 

"İşte sen bunu bir erdeme dönüştürüyorsun." 

"Daha önce dedim ya, herkes gibi. Hem bunu yalnız senin hesabına yapıyorum; benim 
dostum olarak kalman için kendi ruhumun yaralanmasını kabulleniyorum." 

Benim hücrem- benim hisarım. 

Her şeyi yapmasına izin verilmiştir, kendini unutması dışında; böylece yine, herşey ona 
yasaklanmıştır; bütün'ün o anda gereksindiği şey dışında. 

Bilincin sınırlanması, toplumsal bir gerekliliktir. Bütün erdemler kişisel, bütün kötülük¬ 
ler toplumsaldır; toplumsal erdem olarak görülen şeyler, örneğin aşk, bencil olmayış, öz¬ 
veri, "şaşılacak ölçüde" gücünü yitirmiş toplumsal kötülüklerdir sadece. 

Çağdaşlarına söylediği "Evet ve Hayır" ile, onlara gerçekten söylemesi gereken "Evet ve 
Hayır" arasındaki fark, yaşam ile ölüm arasındaki farka benzetilebilirdi; her ikisinde de 
belli belirsiz kavrayabiliyor bunu. 

Gelecek nesillerin bir kişi üzerinde verecekleri yargının, çağdaşlarının o kişi üzerinde ve¬ 
recekleri yargıdan daha doğru olmasının nedeni, o kişinin ölmüş olmasıdır. Ancak öldük¬ 
ten sonra kendi bildiğince gelişiyor insan, ancak yalnız kaldığı zaman. Baca-temizleyicisi 
için Cumartesi günü neyse, bir kişi için de ölmek odur; vücudunu yıkayarak kurumdan 
temizler. Çağdaşlarının mı ona, yoksa onun mu çağdaşlarına daha çok zarar verdiği açığa 
çıkar; ikinci durumda onun büyük bir adam olduğu anlaşılır. 

Olumsuzlama gücü, insanın savaşçı yapısının en doğal dışavurumu; değişen, kendini ye¬ 
nileyen, çürüdükçe canlanan bu güce her zaman sahibizdir, ama cesarete değil; ve zaten 
yaşamın kendisi bir olumsuzlamadır, dolayısıyla olumsuzlamak onaylamaktır. 

Ölen kişi, düşüncelerinin ölmesiyle ölmüyor. Ölüm, kişinin içdünyasındaki bir olgudur 
(sadece bir düşünce olsa bile, dokunulmamışlığını korur), herhangi bir olgu gibi doğal bir 
olgudur, ne sevindirici, ne de acıklı. 

"Bir çeşit ağırlık, herhangi bir olaya karşı güvenlikte olduğu duygusu, kendisi için hazır¬ 
lanan ve sadece ona ait olan bir yatağın sezgisi onu doğrulup kalkmaktan alıkoyuyor; ama 
huzurlu yatmaktan da bir telaş alıkoyuyor onu, yataktan dışarı atıyor, bilinci, durmaksı¬ 
zın çarpan kalbi, ölüm korkusu ve onu yadsıma isteği rahat bırakmıyor -bütün bunlar 
yatmasına izin vermiyor, o da tekrar ayağa kalkıyor. Bu yatıp kalkmalar, ve yollarda yapı¬ 
lan bu üstünkörü, çabuk ve tesadüfi birkaç gözlem hayatını oluşturuyor." 

"Çizdiğin tablo içkarartıcı, ama yalnız temel yanılgıyı ortaya koyan çözümleme açısından. 
Bu o kadar böyle ki, insan kalkar, gerisin geriye düşer, tekrar kalkar, ve bu böylece sürüp 
gider, ama aynı zamanda - v e çok daha büyük bir gerçeklikle- bu tamamıyle başka türlü, 
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çünkü insan Bir'dir, yani devinimde dinginlik, dinginlikte devinim vardır, ve bu ikisi ayrı 
ayrı insan teklerinde biraraya gelir, ve bu böylece sürüp gider, ta ki, gerçek yaşama vara¬ 
na kadar. Benim çizdiğim bu tablo da senin ki kadar yanlış, hatta belki de seninkinden 
daha aldatıcı. Gerçek şu ki, buranın dışında bizi yaşama götürecek bir yol yoktur, oysa bi­
zi yaşamdan buraya getiren bir yolun olması gerekiyor. Görüyor musunuz, nasıl da yitir¬ 
mişiz yolumuzu." 

Akıntıya, karşı yüzüyor; akıntı öylesine güçlü akıyor ki bazen, bir dalgınlık anında, içinde 
çırpındığı ıssızlığın ortasında ümitsizliğe kapılıyor; bir yetersizlik anında, öylesine son-
suzcasına gerilere sürüklenmiştir işte. 
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29 Şubat 

Susamıştır, ve onu pınardan sadece bir çalılık ayırmaktadır. Ama iki parçaya bölünmüş¬ 
tür o: bir parçası bütün manzarayı görüyor, orada dikildiğini ve pınarın hemen 
yanıbaşında olduğunu görüyor; ama ikinci parçası hiçbir şeyin farkında değil, olsa olsa ilk 
parçasının her şeyi gördüğünü sezinliyor sadece. Hiçbir şeyin farkında olmadığı için de 
pınardan su içemiyor. 
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