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SUNU

““Ben babamdan ileri, dogacak cocugumdan geriyim.’
Hz. Ali

SEVGILI COCUKLAR

Siz hic insan gibi sandalyede oturan kopek gordiiniiz
mii? Gormiisstintizdiir. Siz hic insan gibi bisiklete binen
ayi gordiintiz mii? Gormiisstintizdiir. Agactan degnek-
le meyve toplayan maymun? Gormiissiintizdiir.

s

Pekiyi ya insan gibi kitap okuyan ve okudugunu an-
layan kedi gordiiniiz mii dersem? Hic biriniz gordiik di-
yebilir misiniz? Hayir diyemezsiniz. Neden, okumak ve
anlamak insana 6zgii bir niteliktir de ondan.

Okumanin o6nemini biliyoruz. Ama okuyacagimiz se-
yi secmenin onemini biliyor muyuz? Sevgili cocuklar, ne-
yi okuyacagimizi bilmek, yani secmek okumaktan da
onemlidir. Ciinkii insan 6mrii her seyi okumaya yetmez.

Secmenin giicliigiinii bildigimiz icin, sizler icin bu giic-
liigii goze aldik. Oldukca titiz bir cabayla elinizdeki di-
ziyi hazirladik. Bilgiyi, pedegojik diizeyi, dilde arilig: tiim
gozoniinde bulundurduk. Sonunda ozellikle cocuk ya-
zininda da yetkin otuz yazarimizi bir araya getirdik. Daha
dogrusu sizlere ulasmalarina yardimct olduk.

SEVGILI COCUKLAR, yarg: sizin. Elinizdeki kita-
bt okuyunca bizi onaylayan isiltiy1 gozlerinizde simdiden
goriiyor gibiyiz. Haydi nice kitaplara, nice okumalara...

HASAN KIYAFET



BU HOCA BASKA HOCA

Hoca’'nin karnsi sordu, ‘

"Ne gurultastydu disardaki?”

Hoca yanitlamadi karisini. Cok ofkeliydi; &fke-
liyken yanina yaklasiimazdi..

Karisi sorusunu yineledi,

“"Sana soruyorum herif, ne oluyor disarda? Ne-
yin kavgasi var?”

"Hi¢c, ne olsun? K&r muadsun, gérmuUyor musun?
Sokaktaki kavga benim yorganim Gzerineydi.
Yorgan gitti kavga bifti.”

Hoca’'nin karisi énce Uzuldd, sonra yorganin
yitim GzgUsU bir yana, hocanin safdillidine aci
acl gulda. Bu gulds yilan gibi soktu Hoca'yi. Gik
demedi, oturdu, sindi odanin bir k&sesine, tan-
yeri adarincaya dek kimildamad yerinden... DU-
$Undd durdu. |

Sabahin horozu, gunesin dodusunu badira
cagira mujdelerken, o hala dusundyordu. Her
yonden dusundyordu, her seyi dusuntyordu, her
isi... BugUne dek yaptiklarni, séylediklerini, duy-
duklarini.



Bir araq,

“"Belki, gercekten de sokaktaki kavga benim
yorganim Uzerineydi,” dedi ve guldu.

Bir &mar boyu, her gin diz boyu olay, her
gun guralta, patrt gelir Hoca'ya dayanir, ve
Hoca usturuplu yorumiar yapar, ama olup bi-
tenin nedenlerine hi¢ inmez oldudunu, iste o
gece farkefti.

Olaylara karsi-isterse bunlar aci ve Uzucu ol-
sun-, hep gQulerek tepki gbstermis ve alaya al-
mis.

Olacak gibi dedill Her olayin bir nedeni olma-
Il ve bunlar aranip ele alinmal. Iste bunu o ge-
ce farketti. Ve tim geceyi bu dlstunceyi olgun-
lastirmak i¢cin  harcadi. Sabah, aydinlik yayilin-
cq, o sizin bildiginiz nUktedan, sakaci, biyik al-
tindan gulen, ne yasami ne de dunyay! ciddi-
ye almayan Hoca degismisti.

Otfurdu, kendine s6z verdi; ¢cevresine baska bir
g6zle bakacakt, bundan bdyle, olaylarn ince-
leyecekti, Uzerine dusunecekti.

“Bir saat dusunmek, bin ibadetten yeddir”

Bu kural kimi kitaplarda okumamis miydi?

Yaziklar olsun, bunca yil neden uygulamamis?
Yaziklar olsun!

Artik akillanacakti, ne ipe un serecek, ne de
gdble yodurt mayasi ¢calacak.

Ermisti Hoca. Buyuk bir giz kesfetmisti.

“Yasamda hi¢ bir rastlantisal olay yoktur ve

dinyada olup bitenlerin birbirleriyle siki iliskileri
vardir”



Kent ahalisinin bir ¢cogu, kadin erkek, ¢oluk
cocuk, Hoca’nin evinin énune toplanmis, fiskos-
lasiyorlardi. Baglarinin Gstinde biriken fisithiar, in-
ce bir sis gibi dalgalaniyor, dalgalaniyor, Hoca:
nin odasinin penceresine dek yukseliyordu.

Halk kaygiliydi, bir o kadar da tedirgin.

Olaganustu bir olay gerceklesmisti, ama kim-
se fazla bir sey bilmiyordu.

Bilinen sodyle:

“Eskiyalar inmis dagddan; buyldk ormanin ¢cev-
resindeki yesil cayirlarda otlanan Sultan’in koyun,
kuzu sardsund calp gdétarmusler”

Ama her kafadan bagska bir ses ¢ikiyordu... Ki-
mi,

"Batin koyunlarin basini kesmisler,” diyordu. Ki-
misi de,

Cobanlan da esek sudan gelinceye dek dov-
muUsler, ha... Képekleri de dldurmugler.”

“Sonra bu kdy senin bu kdy benim, her gir-
dikleri yerde, mal, davan Allah yarath deme-
mis kesmigler ve halkin elinde avucunda ne var-
sa yagmalamiglar...”

Bir iki gérgu tanigt vardi. Onlarnn anlattiklan,
icler acisi;

"Ne sen sor, ne de ben anlatayim. Aklin di-
magdin durur. Taylerin diken diken olur.

Sakilerde o ne boy, o ne bos.. Her biri bir
dev gibi, mubareklerin gdzlerini kan buramus.
Yureklerinde bir damla merhamet yok...”

Sultanin gbézu karardir 6fkeden.

Kentte borular &tardldd, cigirtkanlar,

"By ahali... Duyduk duymadik demeyin..” di-
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ye halkl uyardilar, |

“Sultan sakilerin k6kunu kurutacak, canlarina
ot tikayacak, derilerini yuzecek...”

Halk korkmustu. Ama -anlatilanliara da pek
inanamiyordu. Iste bu yUzden, Hoca’nin evinin
éndne toplanmislardl. Hoca'ya danisacak ve
nasil bir tavir takinmalarn gerektidini 6Jrenecek-
lerdi.

Ne de olsa hocaydi Hoca. Bilgindi ve herke-
sin guvenini kazanmigh. G&rmuads gecgirmis, yasa-
min sogudunu, sicagini tatmig, sayisiz deneyim-
leri olmus ve erdemlier edinmisti; hi¢ bir kitap-
ta olmayan. \

"S6z Hoca’nin adzindan mi <;|k'r| iste o ger-
cedin ta kendisidir”

Bir tek oydu olaylari, nedenleriyle birlikte ele
alan.

Korku tim kenti burdmudsta.

Korku bUyUukta.

Korku kis gibi soQuk ve c¢iplakti.

Uzun boylu, genis omuziu bir adam yumruk-
ladi, hocanin evinin kapisini.

Halk bir adizdan badirdi,

“Hocal.”

“"Sevecen Hoca, guzel Hocal”

“Ses versene Hoca... Nerdesin?”

"Acsana kapini. Sana muhtaciz, ocadina dus-
tak.”

- Kapinin ardindan c¢it yok.

Uzun boylu, genis omuziu adam, kapiyr bir
kez daha yumrukiadi, ve ardindan bagdirdi; da-
ha sertce. Sesi daha bir gurlesmisti.
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Neden sonra kapinin strmesinin hinthh sesi du-
yuldu. Birileri adir adir ve isteksiz, kaplyl agma-
ga calisiyordu.

Kalabalik sustu. Bu susus olduresiye derin ve
aclydi.

Halkin meraki o anda sabirsiziga dénisti. So-
birsizh@in tedirginlidi sessizligi tirmaliyordu.

Biri &ksardd.

Biri ayadinin tabanini yere vurdu.

Biri parmagdini ¢itlat,

Biri tek heceli bir ses cikardl.

Biri dudadini sirdi.

Biri de cubugdunu® soluk soluga tttturdu,

Hoca’'nin karisi,

“Ne var?”’ diye sordu.

Ihtiyar bir adam yanitladi,

“"Hoca'yl gérecegiz.”

El arabasinda patates-sodan satan Hoca’nin
komgusu atildi,

“Vacip bir isimiz var, kendisi evde mi?”

Hoca’'nin karisi,

“Hayir, evde yok!” dedi.

Halkin arasindaq, tezgahinin éntne ¢c&kmus is-
kembe gorbasi satan delikanli, biraz bozuk ve
umutsuz,

"Cok kétl,” dedi. "Nolacak simdi? Sonra ho-
canin karisina déndd,

"“Nereye ¢ikhi? Nerede buluruz onu?” Hoca’nin
karisi,

“Bilmiyorum! Benimle konusuyor mu ki?.. Ne-
reye qittigini nereden bileyim?”

Insanlar birbirlerinin yUzine baktilar, kendi ara-
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larinda konusmaya koyuldular. Birden bir kah-
kaha, havai fisek gibi patiadi, acildi kalabali-
gin basinin Ustinde. Kahkahanin sahibi, kara
carsafli bir kadin, Hoca’nin karnisina bakii,

“Bacl,” dedi. "Neden yalan sdylersin? Ayip de-
gil mi? Hoca az &énce bu kapidan igeri girdi.
Bak, su iki gbzimle gdérdim. Gozlerim &nlime
aksin, eger yalan sdyliyorsam.”

Utandi Hoca’'nin karist. Iri ve aydinlik dolu géz-
lerinden utan¢ damladi. G6z kapakian adirlast,
carsafliyla yuzanl kapatt; halk gdérmesin diye,
ve caresiz kaldi ne sdyleyecegini sasirdi. Tam bu
anda Hoca’nin odasinin penceresi acildi, Ho-
ca’nin bagi disar ¢ikh ve,

"Dogrudur”’ dedi. "Hoca evde degil. Bu evin
iki kapisinin oldug@unu bilmiyor musunuz? Hoca
On kapidan girmis, arka kapidan da ¢ikmis ola-
cak.”

Kara sach gilec gézIt minik bir delikanli, le-
bu® yiyordu; gulerek soéz aldl,

"Aman Hoca, ama matraksin ha... Neden ya-
lan sdylersin? Yalanci imansizdir. Sen Hoca de-
gil misin?”

Herkes dénlp minik delikanliya bakti; seving-
li ama huzursuzdu. Seytan, godzlerinde gulUyor-
du sanki.

“"Gocuk hakli vallahi, bu Hoca iste..”

"Sen Hoca’'nin ta kendisisin!”

“"Bizim Hoca’'miz... Seni tanirz... Hem de iyi fa-
niriz...”

Hocaq,

“Haklisiniz” dedi. "Ama ben de hakliyim, ¢un-
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kG ben sizin bildiginiz Hoca degilim artik. Hani
su aradiginiz Hoca, size fikralar anlatan, saka-
lasan... O Hoca bir yil énce, ya da bir ay on-
ce, bilmiyorum iste bir stre dnce &bir kapidan
cekti gitti...” Corbaci,

"Ne zaman gitti?” diye sordu. Hocaq,

"Bilmiyorum, ayimi gunimu sasirdim. Gocuk-
larin oyununa geldim. Testime bir avu¢ hurma
cekirdeg@i atmuglar”

Aslinda sevecen Hoca dogru sdyluyordu. O
gunundn, ayinin hesabini bir testiye athdr hur-
ma cekirdeklerinin sayisiyla tutardi. Ozellikle
oru¢ tuttugu Ramazan ayinda. Simdi yaramaz
¢ocuklar bir avu¢ dolusu ¢ekirdek atmiglar tes-
tinin icine, Hoca da hesabini sasirmis.

Kalabaliktaki insanlar, birbirlerine saskin saskin
baktilar. Hoca’nin tavr ve tutumu dedismisti. Yu-
musak bash, sevimli ve sakaci degildi. Séyledik-
leri, bilinenlere oldukca aykiriydi. Kimisi Hoca*
nin ne dedigini anlamadi, kimisi anlamak iste-
medi.

Kara carsafli kadin,

"“O geceden beri,” dedi. "Yorganini ¢aldirdi-
Q1 geceden beri, GsitmUs olacak. Tabii ki ka-
fasint...”

Gatma kash bir kadin,

“Yazik oldu Hoca'ya!” dedi.

Hoca'yl anlamis gérinen yash bir aydin Kisi,
“Peki Hocq, simdi ne yapmali, dersin?”’ Hocaq,
"Ne olmus yani?” Yasl,

“"Ne oldugunu bilmiyor musun?”’ Hocaq,
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"Siz neden kendiniz disinmez de gelir bana
sorarsiniz?”’ Yasl,

"Buglne dek hi¢ bir olay bizi disindirmedi
ki. Biz uslu insanlardik, basit insanlar, huzurlu bir
yasamimiz vardi, kimseye bulasmazdik, kimse de
bize bulasmazdi” Hoca,

“Evet, ama biraz dusinmeniz de gerekir. Ya-
sam sandiginiz kadar basit degdildi ve dedildir.”
Gorbaci,

. "Hocq,” dedi. "Bugine dek dusinmemizi ge-
rektiren bir durumla karsi karsiya gelmemistik ki.”
Hocaq,

“Simdi, dyle bir durumla karsgi karsiyasiniz iste.
Benden size bir 6Juat:

Yasaminizda karsilasti@iniz herhangi bir olay-
isterse dnemsiz olsun, sizi dasundursin. Olayla-
ra énem kazandinn, hdfife almayin hi¢ bir za-
man. Olaylar karsisinda tepkisiz ve bananeci ol-
mayin. Toplanin, bir araya gelin, séylesin, tarti-
sin” dedi cumlesini bitirir bitirmez, cekti kafasi-
ni igceri, kapatt penceresini.

Toplanan insanlar, saskin saskin birbirine ba-
kakaldl.

Uzun boylu genis omuzlu adam o&fkeyle yere
takarda.

Yash bir aydin kisi,

"Hoca hakli,” dedi. Corbaci,

"Simdi bunun zamani degdil” dedi. Patates-
sogan saticisi,

"Hoca'nin dedidi gibi Uzerine disunulmesi ge-
reken cok sey var’”

Kara carsafll kadin umutsuzdu,
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“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu. "Bu da
Hoca'miz, aldi basini gitti.”

Sonra topluluk dagildi, teker-teker, gifter-cifter,
kime-kime ayrildilar Hoca’nin evinin énunden.

Ozel girisimciler, fabrika sahipleri, bUyuk mulk
agalari, askeri erkan, hepsi Sultanin sarayina
toplanmiglardi.

Akil akildan Ustandar derler, akil Ustine akil
bindirecek, sorunlan cdzecekler.

Halka sezdirmemeli, Sultanin dedidi gibi su
akilsiz, gbérgusiz halka. Zaten pireyi deve yapar-
lar buniar.

Sarayda, sofra her tarli nimetlerle doluydu.

Kirmizi elmalar, san ve hog kokulu armutlar,
sonra iri taneli Gzim salkimlan, kavunlar, kar-
puzlar, aynca tathiar, lokmalar, baklavalar, ser-
betler... Ya yemekler? Her turlUsd, her ¢esiti, kus
sutt dahil... Ve de insan emegi!

icerde hizmetgciler telas icinde hizmet ediyor-
lardi. Digarda besili ndbetciler, muhafiziar, bek-
ciler kapilan kolluyor, merak iginde sarayin gev-
resinde beklesen halki kovaliyorlardi. Cunku hal-
kin gUralttsdydd, Sultan’t ve avenesini rahatsiz
eden.

icerde sicak bir sdylesi struyordu.

Kuslar icerden haber sizdinyorlardi, Sultan,

- "Bilindigi gibi bir avug¢ bolicu saki..” dedi.

Ozel girisimcilerden birisi nefretle,

“Irz dUsmanlar”” dedi. Bir baskasi,

"Dinsiz, imansizlar!”

Tombul vicudunu zor bela bir koltuga yerles-
tirebilen bir aga &fkeyle bagirdl,
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“Yolkesen haydutlar!..”” Sultan neselendi, aga-
yQ,

"Sen ¢ok yasal” dedi. "Gercekten de yol ke-
sen haydutlar, al¢caklar, strUlerimizi ¢aldilar!”
Basvezir kurnazcaq,

"Halkin da mallanni, karlban!..”” Sultan gbzu-
cuyla Basveziri sUzdl, alaycr guldd,

“Tabii canim, halkinda mallarini, hepsini kes-
meli, canlarina okumali. Bu haytalara papu¢
birakilirsa, Ulkeye kdk sékturdrler, o zaman iste
hi¢c bir sey yapamayiz. Oyleyse derhal tedbir al-
mali, derhall” Basvezir sordu:

"Ne yapmal kurban?”

(Kurban yakistirmasini da hi¢ ihmal etmez ke-
rata.)

Sultan yUksekten atti,

“Uzerlerine gUclU bir ordu sevkederiz, derile-
rini yazeriz!”

Ordu komutani ikircil,

"Hasmetmaalbim, onlar sayica ¢oklar, ulkedek|
aclar, issizler, baldin ¢iplaklar... Hepsinin de ka-
falarinin tasi atmig. Bunlardan korkulur”

Sultan seytanca guldu, gelip giden sultanla-
nn en ¢cok U¢ kagitcisiydi. Buldugu careyi agik-
ladi,

“Ulusal seferberlik ilan ederiz” Tombul AJq,

“Halkin hepsi birbirinin esidir,’ dedi. “Hepsi bir
bezin kenari, yani eskiya da halktandir, halk da
eskiyadan. Hepsi aylak, serseri.”

Sultan,

"Olsun,” dedi. "Birbirinin esi olsunlar, bir be-
zin kenarn olsunlar. Farketmez. Bir birini &tekine
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salditaca@iz. Hic de zor olmayacak. Cunku sa-
vasin ana nedenini kimse bilmeyecek,

“Aziz ve ylUce halkimiz!” diyecegiz. "Gin o
gundlr ki hepiniz,” diyeceg@iz, “Kadin erkek, ¢o-
luk cocuk hepiniz sahlanip” diyecediz, “Kutsal
yurdumuzun ugruna c¢arpisasiniz...”

Bagvezir, Sultana hayran kalmish,

“Bravo,” diye haykirdl. "Bravo, gercekten de
cok akilli bir hakuamdarsiniz, kurban. Onlan bir-
birlerine kirditacaksiniz.”

Tombul AQa gulerek onaylad,

“Her ki yandan da bir ¢ok élumler olacak ve
kazanan yuce dinimiz olacak.”

Hepsi gulustd. Oysa Sultan durgun ve dingin
pala biyiklarini sivazliyordu. Korkun¢ ve heybet-
liydi. Avenesi dehsete dustt, gulUsler bitti, yiffi
ansizin, Sultan'in huzurunda, o gulmezken gulu-
necek, ha? Bu ne curet. lyisi mi? Herkes yavag
yavas yemege dald. ,

Kentin her yerinde, gbrebildigin her kdsesinde
bir devinim, bir hareket vardi. Kadin-erkek her-
kes kendini bUyUk bir savasa hazrliyordu. On-
lart gafil aviayan bir afete karst. Oyle bir afet,
oyle bir bela ki, kaynadi bile bilinmiyordu. On-
lara gbre daha énce bilerek ya da bilmeyerek
islemis olduklarn gunahlarin édemeleri gereken
kefaretleriydi.

Halk dukkanlarnn dnlerinde biriktl. Kalabalik gi-
derek artti. Deniz gibi dalgalandi. Herkes vari-
ni yogunu besin alis-verisine yatirdi. Cetin savas
gunleri igin.

Demirciler, geceli gunduzld kizgin demiri d6-
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vap, ¢elige su verip, keskin kiliclar yapiyorlar. Bo-
razanlar, “Hazir ol” komutunu &ttarayorlar, cidirt-
kanlar surekli bildiri ciQinyorlar, askerler manev-
ra ve harp oyunlarini sahneliyorlar. Kent bambas-
ka bir gérinimde...

Silah yapimi bir yanaq, sayisiz faytonlar, araba-
lar yapilmistl. Ve yurttas, yurdunu savunma ug-
runda buydk bir dzveri icindeydi. Nedense ¢iI-
Jirtkanlar 1Um gayretin Sultan ugruna yapildigini
yayiyorlardi.

Her yerde savas savas konusuluyordu.

Bir gun Hoca, carsida dolasirken, bir demirci
dukkaninin dndnden, asasinl yere vura vura ge-
cerken, demirci ciragini goérda; ates kuresinin
énldnde, kan ter icinde. Demirci ¢iragi, dévdu-
gu kilict kizgin karenin ortasinda taviiyordu. Ate-
sin kizih yUzinde parhyor, alninin teri damia
damla gégsinin iman tahtasina akiyordu.
Ama savas coskusu, yurt sevgisi demirci kuresi-
nin alazindan daha sicak daha kizgindi.

Demirci ciradi, farketti Hoca'yi ona seslendi,

"“Hoca, hoca... Baksana!”

Hoca bakt. Demirci ¢ciradr selamiadi Hoca'yi
ve,

“Hoca naber?” diye sordu. Hoca,

"“Hic. N'olsun? Her yerde bizim yorgandan séz
ediliyor”’

Demirci ciradi saskin guldd,

“Bilgin Hoca, ne demek istersin? Bizim gorup
duydugumuz, s&zU edilen savastir, yorgan de-

gill”’
Hoca yorganini ¢caldirdiQi gecenin &ykusind
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anlath demirci ¢iradina, ve ihtiyar gdzlerini onun
bilingli bakislarina terketti, sonra filozof bir eday-
la,

Evlo’r s6zU edilen savag degil, bizim yorgcm-
dir’”’ dedi. Demirci cirag bozuldu,

"Hocq,” dedi. “Yapma simdi, seni severiz, sen
akilli, bilingli, yetenekli bir bilginsin, ama sdyle-
diklerin hic de ipe sapa gelmiyor. Yoksa ben mi
bir sey anlamiyorum?’

Hoca sabirliydi, metindi,

"Eviadim”, dedi. "Kiminle savasacaksin?’ De-
mirci ¢iragi,

"Dinsiz imansiz, dusmanlarla, yabancilarla...”
Hoca,

“Bdyle bir dismanimiz yok bizim!” dedi. "Sen
neden bahsediyorsun?” Demirci ¢iradr allak bul-
Iok Hoca’'ya dikmis g&zlerini,

"Neden yokmug? Hoca, onlar dusmanlarimiz
deglller mi?” Hocq,

“Tum dunya insanlari, akrabadir, hatta kar-
deg!” Demirci ¢iragi, |

“Peki yabancilar ne oluyorlar? Dasman dedil-
ler mi? Oyleyse kimdir dusman?”

Hoca sordu,

"Ddsman mi olmoll’> Ne icin? Ne var ki? Ne
olmus ki?”

Demirci ¢iradl heyecanlandi,

“Davarn yadmaladilar.. Tahil yi§inlarini atese
verdiler... Yesil oflaklarimizi alf-Gst ettiler, evleri yik-
tilar...”

Hoca oturacak bir yer aradi, buldu ¢oktd. Ne
de olsa yaslanmigh. GlagstzdU, ¢abuk yoruluyor-
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du. Yoruluyordu ama, kuredeki atesin alevleri
gbzlerinde oynasiyordu. Sakin sakin yeniden sé-
ze bagladi,

“Ka¢ bas maln var? Koyun, kuzu, falan? Yi
ekili arazin? Tahihn? Kag¢ dukkanin? Seni bos ver,
senden vazgectim. Babanin? Kardeslerinin? Ya
da benim?”

Demirci ¢irak sustu, neden sonrq,

“Hic” dedi. "Tum dunyada dikili bir fidanim
yok! Ne benim, ne babamin, ne de kardesimin.
Bildigimm kadar, senin de yok. Sen neden sdz
ediyorsun?”’ Hoca merak etti,

“Peki ne i¢cin savasacaksin?”’

Demirci ¢irak dustnceye daldi, Hoca da sdr-
durmeye firsat buldu,

“Mal surdleri, tahil ambarlar, yesil cayirlar ki-
min?” Cirak,

“Malum,” dedi. "Peki, ama neden biz sava-
sa hazrlaninz? Neden bizi ilgilendirsin?”’ Hoca
surdardda,

"Onlann malini malkand, birilerinin korumasi
gerekir. Kendileri bu zahmete katlanmaz. Uste-
lik sayilar da az, ellerinden de gelmez. Oyley-
se ne yapacaklar? Bizi kandirip, kilicin énune
surecekler. Bizim kanimiz akacak, onlarnn varlik-
lan korunacak.”

"Olacak gibi degil. Hoca, anlamiyorum. De-
diklerine hi¢ kir arlam veremiyorum. Kesinkes
bizim dudsmanlarimiz var. Dinyada hep dusman-
lar olmus. Karakapli kitapta da var... Sen Hocao-
sin sen bunlarn bilmelisin. Digmanimizi tanirsin.”

"DUsmanimiz Sultandir oglum. Girisimcilerdir,
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mulk sahipleridirl.. Savasi onlar istiyor, yorgani-
mizi ¢almak igin.” |

Demirci ¢iradi dik dik bakti Hoca’'nin gdézleri-
nin i¢cine, basini salladi,

“"Hocaq, iyi diyorsun, dustndurdyorsun insani.
Ama dediklerinin hi¢ birini do@ru darust anla-
miyorum. Ayip dedil ya dusianmeliyim. Sen an-
layish bir insansin.”

Guldu Hoca. Alevin parmakliarn bacaya dogd-
ru uzamis, suleler nale figan ediyorlardl.

Sultan'in borazanlari, borulara Gflediler. CiQirt-
kanlar her yerde, sokakta, ¢carsida, yuksek ses-
lerle badirdilar,

"By ahali, duyduk duymadik demeyin. Sultan
buyurdu, evinizde barkinizda size yaramayan bir
fazlahdiniz varsa Sultan'in devriyelerine veriniz ki,
Sultan ordusunu donatsin!”

Muhtar yanina aldigi bir ka¢ ¢cam yarmasi, if-
rit surath devriyeyle halkin evlerinin kapisina da-
yaniyor, kapilarn bir bir calip istediklerini baski
ve zorla koparyorlardi. Arkalarinda uzunca bir
kervan olusmustu; atlar, esekler, develer ve ara-
balar. Hepsinin yikd de halktan toplanan egya-
lar. Arabalar, kazanlar, tepsiler kaseler ve tabak-
laria dolu. Ve her tur besi maddeleri. Cuvallar
dolusu piring, un, nohut ve fasulye. Kafes kafes
tavuk, hindi, kaz.

Belli ki bu buyuk bir savasti ve halkin arik
omuzlar tasiyamiyordu bu adir yuka.

Bir gun devriyeler Hoca'nin da kapisini ¢aldi-
lar. Hoca ach kapiyl,

“Ne var?” diye sordu. Muhtar,
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“Hocaq,” dedi. "Bakalm sen bize nasil yardim
edeceksin. Sen anlayish bir hocasin, durumun
farkindasin.” Hocaq,

“Ben,” dedi, "Yash bir insanim, dikili fidanim
bile yok. Yani sizin anlayacagdiniz, size verecek
hic bir seyim yok benim.” Muhtar,

“Estadfurullah Hoca,” dedi. "Senin verecek
cok seyin olmal.” Hocaq,

“Essahtan bir seyim yok.” dedi. Muhtar guldd,

“Esedin var ya,” dedi. "Onu ver! O UnlU esge-
gini. O dillere destan esedini.”

Hoca'nin yuzu eksidi, tasalandi,

"Aaaa..”” duymadiniz mi?” dedi. "Olamaz. Na-
sil duymazsiniz? Ddnyada inanmam. Esek cok-
tan &ldal..” sasirdi Muhtar,

“Yapma Hoca, 4ldd mu?” Hoca bir az daha
Uzgunlesti,

“Evet. OIdU..”” dedi. Kestirip attl. ‘

Muhtar bir alttan yukari, bir Gstten asad suz-
dld Hoca'yl, cekip gidecek... Evet bildidiniz gi-
bi, Hoca’nin esedi, evin ahirda anirmaga bas-
ladi. Uzun, yUksek, derin, canhiras (ne isterseniz
deyin) ve zamanlamasiz bir aningtt bu. Muhtar;

“Buna ne buyurulur?” Devriyelerden biri,

“Hoca'nin ese@inin anirtt sesi, kurban!” Muh-
tar &fkeyle,

“"Anladik herhalde’ dedi. Sonra Hoca'ya dén-
dd,

“Hocal..” diye bagirdi. “Sakalindan, Hoca, su
beyaz sakalindan utanmiyor musun?”’

Tabii Hoca da bildiginiz gibi yanitladi, séyle,

"Amma da kuskulu bir insansin ha... Benim gi-
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bi saci sakall adarmis bir ayadl ¢ukurda birisi-
nin, sézine inanmiyorsun da, bir esedin, hem
de bir essodlu esseQin narasina kaniyorsun,
ha?”

Muhtar ayadini seri¢e yere vurdu,

"Hoca,” dedi. "Bizimle dalga gecme! EJlen-
ceye gelmedik. Hadi getir esegdi, savas icinde-
yiz...” Hocaq,

"Benim kimseyle savasmaga niyetim yok Kki
eseQimi vereyim.” dedi.

Muhtar Uzerine yGradu Hoca'nin itti, kakt, tar-
takladil. Hoca yine toparlanip muhtarin éndne
gecti. Sesi biraz ftitriyordu,

- “"Benim, udruna savasacadim hic bir seyim
yok. Hi¢c bir sey de vermiyorum!”

“Zavalll ihtiyar, sen aklini yitirmissin. Bunadin
artik sen. N'olacak?”

Hoca’'nin yUzu &fkeden kor gibi kizarmish, el-
leri fitriyordu,

“Bizim,” dedi. "Kimseyle, ama kimseyle bir alip
vermedidimiz yok! Ve ona gdre hic kimseyle yu-
ratecek bir savasimiz yoktur. Savasi olan gitsin
savassin. Bu lanet olasi savas elimizdekiler icin-
dir, coluk-cocugumuz, es-dostumuz, evimiz-
esigimiz, tabak-canagimiz sézin kisasl yorgani-
miz i¢indir. Onlan elimizden almalar i¢indir. Ne-
den gidip bize benzerlerle, bizimki gibi kosullar-
da yasayan insanlarla savasalm? Onlar da sev-
mek sevilmek, cocuk sahibi olmak, koyun kuzu
ofarmak, topradi strip ekmek isterler, ve..”

Muhtar bagirarak kesti Hoca’'nin sézina,

“Yakalayin, su kafiril... Allahini inkar .ediyor!.,
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Yakalayin su zindidil.. Tek bir kelimesini duyma-
ga tahammualim kalmadi!..” ‘

Hocaq, Uzerine yUrlyen devriyelere hisimla bak-
tl. Kahirlanmistt Muhtar'a olanca nefretiyle,

“"Hadi yakalay'a!.. Yakalayin itoglu itler!..”

Ik kez Hoca’'niv adzindan bir kufar ¢ikmist.

Evinin kapisinin éndne biriken mahalleliler, bir-
birlerine baktilar, korktular, ses cikarmadilar,

Kara sach, gule¢c gbézli minik delikanli, Hoca*
ya tedirgin ama sakin, gézaltindan bakiyordu.
Hoca, ¢ocugdun iri gézlerinin icine dalmis dusun-
meye durmustu.

Devriyeler, Hoca’'nin ince bileklerini iple bagd-
ladilar. Muhtar Hoca’nin evine girdi. Esedi ahir-
dan cikarip getirdi. Hoca'yr elleri badli esege
ters bindirdiler. Sokaklarda, caddelerde, ¢carsida
gezdirdiler.

Halk saskinlikla bakiyordu Hoca'ya.

Kimisi guler.

Kimisi dusundr.

Kimisi de Hoca’'nin yeniden kara mizaha don-
duguna sanir...

Baldin ¢iplak cocuklar, gile oynaya, Hoca'nin
bindigi esedin pesine takildilar, ¢ighklar attilar.
Sevecen Hoca'yl alaya aldilar. Hoca bu, hi¢ bo-
zuntuya verir mi? Devriyelere dénddq,

“lyi ki ters binmisim merkebe’ dedi. “Sizi ve
¢cocuklan daha iyi gérayorum...”

Namaz bitince camaat, kime kime camiden
ciktilar. Huzursuzdular, canlari sikihyordu. Cami-
nin imami vaazindaq, ulkenin korunma ve savun-
masinin kendi canlarinin korunma ve savunma-
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sindan ¢ok daha gerekli oldugunu uzun uzun
anlatmigh. Ama kimse kulak asmamigt. CUnkd
herkes Hoca'yl diasinUyordu. Hoca’'nin basina
gelenleri tartisiyordu. Olaylar kulaktan kulada
yaylimigtl. Kimse inanmak istemiyordu. inanmiyor-
du, inanamiyordu. Corbaci sorduy,

"Neden yakalamigslar Hoca'y1?” Patates-sogan
saticisi,

"Bilmiyorum,” dedi. "Bildigim bir sey var o da
Hoca’'nin bos bir adam olmadididir, ayrica Ho-
ca bosbogazlik etmez, ne dedigini de bilir. Ya-
kaladiklarinin nedenini &Jrenecegiz, elbette”
Demirci ¢iragi, onayladi ¢orbaciyi,

"Hoca ¢ok mantikli sézler sdyler,” diye bir agik-
hk getirdi. Corbaci merak etti,

"Ne gibi sbzler yani?” diye sordu. Demirci ¢I-
radl bu kez,

"Dogdrusunu istersenben de geregi gibi anla-
miyorum onu. Bu anda aklmda kaldigl kada-
nyla, ‘Savasi varlkhlar yaratir, yoksullarnin kani
dokualar’ gibi sézler.”

“Daha neler?”

Demirci ciradi, konuya isindi tath fath anlatma-
Jga basladi,

“Bir guin Hocaq, savasl énlemenin en iyi yolu
herkesin doyurucu bir isi-guct olmasidir, demisti”
dedi. Gorbaci sasird,

“O zaman savas olmaz mi yani?”

"Bilmem, belki.”

"Amma laf, hal.. Hi¢ bdyle bir sey duymamis-
tim. Finndan yeni ¢ikmig taze ekmek gibi Iaf,
ha...”
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Yanlanindan gegen kara garsafll kadin,

“Yazik oldu Hoca'ya,” dedi. "lyi adamdi, ama
aptallik etti. Ne vardi devriyelerle dalasmaga?”

Demirci ciradi ters ters bakt kadina ama sdy-
leyecek bir s6z bulamadi.

Hoca'nin kansi, avluda esikteki sekiye kurulup
oturmustu. Konu komsu ve akraba kadinlarn da
onu cevrelemis dertlesiyor, bir yandan da ¢ay
icip nargile fokurdatiyorlardi. Hepsi de Uzgun,
hepsi de kederli Hoca'dan yana. Gercekten
de onu sevmeyen hemen hemen hic¢ yoktu.

Hoca’'nin karisi, konuklarina Hoca'yl anlatiyor-
du, .

“Yufka yurekli bir adamdir Hoca, Tanr bilir
ya... Hic unutmam bir gan, bir karga, havuz ke-
narinda ¢amasir teknesinin yanindaki sabunu
kapmak istedi. Bir tas alip ona dogru atmak is-
tedim Hoca merdiven Ustinde duruyordu, kosar
adim indi, elimi tuttu, '‘Ne yapiyorsun?’ dedi. ‘Ne-
den tas ahyorsun?” Ben '‘Sabunu calacak, de-
dim. O ne dese bedenirsiniz?"’ Kadinlar bir sey
sGylemediler. Hoca’'nin karisi sdrdurdd, /

“Hoca, karganin bizden daha c¢ok temizlige
gereksinimi var,’ dedi. "Baksana her yani simsi-
yah.”

Komsular, hep bir adizdan,

“Vah vah, ne de ince ruhlu bir insan. Zaval-
" dediler. Hoca'nin karisi,

"Simdi zindan kdselerinde ¢ile dolduruyor. Bil-
seniz ne kadar dzuldyorum.” Kadinlardan biri,

“Keske hi¢c konusmasaydi,” dedi. “Hepimiz
hakll oldugunu biliriz. Ama kimde Sultan’la ug-
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rasacak gug var? Allah kahretsin.”

Hoca'nin karisi sustu, kadinlar baslarnni énle-
rine indirdiler, gozleri karayd:, daha da karar-
d.

Sevecen ve yudrekli Hoca'yr bir stre zindanda
tuttuktan sonra bir gun Sultanin huzuruna ¢ikar-
dilar.

Elleri kelepgeliydi. Cok zayiflamigti. Bir deri bir
kemik kalmisti. iki devriye kollarina girip onu Sul-
tan'in sarayina surdkiemislerdi.

O gun Sultan'in korkutucu bir géranima var-
di. MUcevherlerle sUslU kan-kirmizi giysilerini giy-
mis, beline fash pala kilicini takmis, basinda kos-
kocaman bir sarik.

Sultan biyiklarini sivazladi, kan ¢anadi gozle-
rini dikti Hoca'yq,

“"Hoca efendi,” dedi. "Duyduk arkamizdan ko-
nusursun. Ne dersin buna?” Hoca yavas¢a,

“Ben,” dedi. “Olulerin arkasindan hi¢ konus-
mam.”

Sultan tam duymadi galiba, ya da “élduler”i,
-ulular- gibi mi duydu, neselendi. icinden, “Bir
sure zindanda kalmak Hoca'nin akhini basina
devsirmigtir’”” dedi. Sonra Hoca'ya déndd,

“"Evet Hoca. Boyle iste” dedi. “eski sevimli ve
yumusak bash halin daha saglikh, degil mi?
Hem de basina is agmaz. Akilll ol! Guldur bizi.
Galdar! Biz bundan hoslaniyoruz. Agzini altin sik-
kelerle dolduracadiz. Biz, bizi neselendirenleri
severiz, 6édullendiririz.”

Hoca hokkabazliktan hoslanmazdi, darustq,
yalana dolana karsiydi. Sultan &dyle mi ki? O
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g6zinU kiromadan yalan séyler, hic cekinme-
den.

Hoca sevmedi bu karsilasmayl. Yanitlamadi
Sultani. Ama neler disinddgund anlatmazsa
kendini affetmeyecekti. Gorusleri Sultan'| etkileye-
cek miydi? Sanmiyordu. Olsun yine sdylemeli. Bir
sire dik dik bakh Sultan'in kanl gdzlerine sonrq,

“Siz,” dedi. "Halki aldatiyorsunuz!”

Sultan beklemiyordu. Sarsildi. Cok adir bir suc-
lamaydi bu. Zivanadan c¢ikh, badirdl,

“Kapatin  su c¢atlak morugun agdzinil..
Susturun...

Koruyucular, guvenlikgiler Hoca’'nin kollarini tu-
tup kaldirdilar. Elleriyle adzini tikadilar. Sultan
kendini toparlayinca buyruk verdi,

“Ya tévbe eder, sagcmaladiklarin igin &zur di-
lersin, ya da dilini kdkunden koparttiririm, astiri-
nm senil”

Hoca metanetle,

"Hic &nemli dedil,” dedi. “Yaslanmis bir insa-
nim ben, bir ayagdim cukurda. Zaten dunyayi
terke hazinm. Ama Azrail'imin sen olacagdini bil-
seydim, daha énce huzuruna cikardim. Senin ve
benzerlerin tarafindan éldurdlenlere ne mutlu.,
CunkU onlar mutlaka halktan yana bir savasim
icinde oldurdlmugler.

Bana gelince, 6lumUm hig bir seyi degistirme-
yecektir. CUnkl yerime siradakiler gececek ve
bu bdyle surdurilecek...”

Hoca'nin sdzleri, Sultan't deliye cevirdi. Yuzu hi-
simdan darmadagindi, sanki gbzlerinden kan
damlhiyordu. Cevresindekiler korkudan yuzine

29



bakamiyorlardi. Her biri gbzden irak bir delik
ariyordu.

Sultan bagdirdi,

“"Goétaran karsimdan bu Allahin cezasini, da-
yaktan gecirin, ipe cekin, sallandinn, derisini yu-
zan, ibreti alem olsun..” |

Hoca isin girginndaydi,

“lboreti alem olurum insallah”, dedi biyik altin-
dan. .

Sultan dizlerini dévlyordu. Muhafizlar Hoca'yi
sUrUkleyerek gétardiler.

Sultan'in &fkesi ancak bir saatte dindi, soJuk
sular, serbetler icti; ardindan,

"Sélen kurulsun,” buyrugunu verdi.

Calgicilar, ¢alsinlar; oynayanlar gucleri yetin-
ceye dek oynasinlar. Boyle istiyordu hasmetma-
ap.

Sélende Sultan cevresindeki yardakcilaring,

“Akilh insanlar gdzukara olur, onlardan korku-
lur,” diye séze basladi. “Bunlar halki ydnlendirir,
bilinglendirirler. Bir gun halk bunlara uyarsa, gu-
numuz kararr, mahvoluruz,” diye surdurdd.

Basvezir, sinsi bir kurnazlikla guldid ve,

“Siz hic merak etmeyin kurban,” dedi. "Biz
oyalariz onlarn, baska yonlere cekeriz dikkatle-
rini, boyariz gbzlerini.”

Hava kararip gece olunca, demirci ¢irag, is-
kembe corbacisinin ziyaretine gitti.

Corbaci, ¢orbasini sahip bitirmis, tenceresini yi-
kiyordu. Iskembenin keskin kokusu Gevreye do-
giimistl. Hava bir hostu.

Gorasunce selamlastilar. Corbaci biraz tedir-
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gindi, yavasca sordu,

“Hayirdir insallah,” diye. "Bir olay mi var? Bu-
ralara pek ugramazdin da... Bir sey mi oldu?”

Demirci ¢iragl da canitezdi, Ustelik lafi geve-
lemekten hoslanmazdi, hemen konuya girdi,

“"Asacaklar Hoca'yl,” dedi. Corbaci, biraz du-
raksadi, sonrq, .

“"Neden?” diye sordu. Demirci ciradu,

"CUnk(d dogru konusuyor,” dedi. eskiden dog-
ru konusani dokuz kdyden kovarlardi, simdiyse
asiyorlar” Corbaci basini salladi ve,

“Allah kurtarsin,” dedi. "“Zavalll ihtiyar. Bos ye-
re dert act basina”” Demirci ¢iradi, bir seyler
anlatmak isterken, corbbaci surdardd,

“Sadece kendi basina dert agsa neyse’ de-
di. Demirci ciradi gézlerini arkadasinin yazdne
dikti, ve yuksek sesle, |

"Hoca hakll”, dedi. Kestirdi ath. Corbaci,

“Belki,” \dedi. “Olabilir, ya da olmayabilir. Bak
arkadas, ben bir esnafim. Neme gerek kim hak-
Il kimm haksiz? Benim ¢coluk cocugum var. Ben basit
bir insanim. GuUnldk telasim ve de udrasim bir
lokma ekmek igindir. Karim ve ¢ocugumla hu-
zur iginde yasamak isterim. Neden agrimayan
basima mendil dugumleyip savayim. Simdi su
anda ikimizin konustugu bir duyulsa ikimizin de
ocagina incir dikerler. Nasil derler, deve olma-
digimizi kanitlayincaya dek bizi coktan ylkler-
ler...”

Demirci ciradi hic beklemiyordu bdylesi bir
tepkiyi, bozuldu &fkeli bir sesle,

"Oglum herkes bir qile sahibidir, herkesin ¢co-
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lugu cocudu var,” dedi. "Anladik senin de var,
Gocuklarnni dayaniimaz sikintilarla bayutecek,
ama kendin gibi mutsuz ve bilingsiz yetistirecek-
sin. Omur boyu calisip sémurilecekler, nedeni-
ni bilmeden. Bir ginde Sultan'in malini mulkd-
nU savunurker 6lip gbcecekler.”

GCorbaci da hiddetlendi,

“Hic de dedil,” dedi. “"Her zaman savas yok
ki... Olsa bile bize dokunmaz. Savas yalniz sa-
vasanlar arasinda surer. Bana ne savastan.

Bunlann hepsi bir yana, bak ben bana bir
6gut vereyim. Arkadasimsin, severim seni. Olur
olmaz islere, hele bu tUr islere burnunu sokma,
sende basina ig acarsin, Bizi de isten gucten
alikoyma. Bir lokma ekmegdimizi zaten ¢cok zor
kazaniyoruz.”

Demirci ¢iragi kahirlandl,

“Sen,” dedi. "Ogudunu kendine sakla! Ben
eger Oleceksem, e@er dldurluleceksem, SIUMUmMUn
sen ve ben gibilerin daha insanca bir yasama
kavusmalanmiz ugdrunda olmasini yeglerim, beni
boyle belle!” Cekti gitti, corbacinin yanitini bek-
lemeden.

Corbaci, sinirli sinirli guldtd, omuzunu silkti ve
kendi kendine,

“Gildirmig” dedi. "Cildirmig, Hoca enayisi gi-
bi.”

Demirci ¢ciraginin kani kayniyor, yerinde dura-
miyordu. Kafasinda bir surd hayaller kuruyor
ama hayaller de insani bir yere g&tirmuyordu.

Halkin aldatiimis oldugu aklina geldlkg:e ici
daraliyor, sikiliyordu.
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Saldiran, yagma eden, yakan yikan sekillerin,
sakilerin 6ykust giderek ‘Mogol istilasi® furyasi-
na dénustd. Oysa aslinda sorun Sultan'in zulmu-
ne baskaldiran bir ka¢ gbézikara eylemciden
baska bir sey dedildi.

Dertliydi, tasaliydi, kendi, kendine,

“Su kugucuk yaratiklar, minnacik adamcikiar,
koskoca Hoca'yl asacaklar ve kimse ses ¢ikar-
mayacak, her kes sus-pus olacak... Halk korku-
yor. Neden korkuyor? Hoca'yl savunmaktan kor-
kuyor.

Oysa korkulacak bir sey yoktur. Hoca ne hir-
sizdir, ne katil. Sadece Hoca saklabanhdin bir
¢cdzum olmayacadint anlamist, o kadar. Hoca
dogruyu, egriyi gérmus, gdstermisti.

Yarimeyen bir seyler vardi, ya da ters yUrU-
yen. Oturdu kendi kendine,

“Sen!” dedi, 'seni ele alalim, érneg@in. Yillardan
beri kizgin ates kdresi éninde demir dbver ki-
hc yaparsin, severek isteyerek, tUm hunerlerini
ddkturdrsin. Sonunda ne olacak? Boynunu buU-
ker sébmurllmene ses cikarmazsan her sey yolun-
da, ama hakkmi ararsan, yaptigin kilicla seni
delik desik ederler, lesini yere sererler. Bunu ya-
pan da senin sirandan biri olacak, ama onla-
nn buyruguyla...

Gok aptalca bir ig bu, kendi ellerimizle kendi
Slum aracimizi yapiyoruz.

Dusinmeliyizt Bir -kez daha dusunmeliyiz.

(Bunu yapan da senin sirandan biri olacak)
mi dedin. Benim siramdan biri beni vurmaz. Pe-
ki bir yabanci? Bir yabancinin benimle ne alip
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vermeyecegi olabilir?

Yok olacak gibi degil.

Hatirlar misin? Yukari mahallenin demircisini,
Bir dbnemde onun isi tikinndayken, musterisi bol-
ken; senin ustan, yukari mahallenin ustasi icin
cok igrenc iddialar ortaya koymustu. Ne namus-
suzlugu kalmisti, ne de Irz dasmanh@... Tabii ote-
ki de bizimki hc <kinda verdi veristirdi. Sonra ka-
pistilar. Ama nasil? Kendileri yalniz adiz dalasli-
na giristiler. Kapisan, ayak takimi, yani c¢iraklar
oldu. Yukan mahalle demircisinin ¢iragiyla ben.

OldUresiye dévustik. Ustimiz basimiz parca-
landi. YUzimUz gézimGz yaralandi... Kan revan
olduk. Ustalar yan yan durup bizi seyretmesin-
ler mi? Bok yoluna ddévismustik. Anlayamiyo-
rum, neden?

Hoca’'nin dedigi gibi, "dustunmeli, bir kez da-
ha duastunmelil”

Hi¢c bir isi oluruna birakmamall. Hi¢ bir olayi
kiGgcUumsememeli. CUnkU olaylar gérandukleri gi-
bi degil, .her birinde bir giz sakli, onu bulup or-
taya cikarmak gerekir”

Bir gun, muhtar Hoca'yi dar adacina asma-
lanndan bir ka¢ gun 6nce, zindana, ziyaretine
gitti. Hoca’'nin énunde boynu buaytk durdu. Si-
cak mi sicak, sevecen mi sevecen bir edayla
hal hahr sordu, hi¢c utanmadan. Alttan girdi, Ust-
ten cikt, ydza kizarmadan; &yle bir yag yapti
ki Hoca kuskuya dustid ve kendi kendine,

“Ulan bu isin icinde bir is var’ dedi.

Muhtar, ’

"Hoca sen ¢ok yUce bir insansin,” demisti.
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“Sen tapilacak bir evliyasin. Kimse basindan bir
tel sacginin eksik olmasini istemez... Kimse sana
karsi olamaz, herkes muridindir senin... Senin
darda olusun halki ne kadar Gzayor biliyor
musun?’

Hoca muhtar bir eli sakalinda dinledi, sonra
hafif bir gulumsemeyle sbze basladi,

“Halk bilinclidir”” dedi. "Dostunu dusmanini
ayirt eder... Halk akilhdir, aki karayr bilir. Halkin
akli, tek kisinin akl degil, halkin akli yaz akildrr,
bin akildir, dinyalarca akildir.

Halk, onun mutlulugunu isteyeni sever, kuyusu-
nu kazani lanetier”

Muhtar, hokkabazdi, Gckaditcinin tekiydi, eski
kulad kesiklerdendi. Hoca’ya acilyormuscasina
bir tavir takindi,

“"Biz yaslyiz Hocq,” dedi. "Biz, sen de ben de.
Insan yasllidinda da sadlam bir givence arar.
Hem didnya hem ahret guvencesi. Ah Hoca,
dunya dusinmeye dedmez. ‘Ben’ olmadikian
sonra dinya varmig, ne yazar? insan énce ken-
dini ddstnmelidir. Sana gdre bu buydk bir’hak-
sizhk degil mi, sen ya da ben 6lUp gidecegiz
de dunya kalacak...”

“Yaniliyorsun” dedi Hoca. “Yaniliyorsun, insan...”
Muhtar hiddetle Hoca’'nin sézinU kesti,

"Cok anlamsiz komusuyorsun,” dedi. “Yaniimi-
yorum sadece seni anlamiyorum. Anasini satmi-
sim, dunyanin da halkinin da. Dé6n kendine bak.
Allahini seversen bir kendine bak... Oliyorsun
bbe Hoca, derin kemiklerine yapismis. Bir de ba-
na bak, masallah, magallah ense kulak yerin-
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de, elhamddulillah..”” Muhtar durdugu yerde han-
tal gévdesini gbsterebilmesi icin bir ddnds yapt.
Iriydi, tombuldu, ayi gibiydi.

Hoca sessiz ve dingin onu sUztyordu. Muhtar
durdu, Hoca’ya omuzunun Ustinden bakarak,
bir babanin evliadina &6Jut verircesine,

"“"Hocg yola gel, gel t6vbe et,” dedi. "Senin
icin hayirh olur. Sultan yufka yurekli, esirgendir.
Seni baguslar”

Hoca yanitlamadi. Aldirmadi bile.. Muhtar,

“Bir tek kez olsun,” dedi. “Iinat etme, beni din-
le. Nuh deme, peygamber de. In seytanin atin-
dan.”

"“Yok muhtar, yok. Ben bu tir ahmakhdr dene-
misim. Bir aksam okudugum kitapta, ‘uzun ve
ucu sivri sakal geri zekalllarda bulunur’ - diye
okudum. Aynaya baktm, tarif bana tipatip uyu-
yor. Caktirmadan gaz lambasini sakalimin sivri
ucuna tuttum. Sakalim tutustu, ylGzim g&zim
yandl. Kitabin hasiyesine bir not distim hemen,
(BittecrUbe sabittir) ‘Denendi, dodrulugu saptan-
di’, yani.

Ama artik bdyle ahmakiklar yapmiyorum.”

Hoca onu donuk bir suratla dinleyen Muhtara
bir kag saniye bakt, sonra s6zUnd surdlrdd,

“"Bak,” dedi. “Bir an icin t6vbe ettigimi var sa-
yalim. Ne degisir? Sen de Sultan da emin olun
hic bir gercek degdismeyecek.”

Muhtar, saskin, saf saf sordu,

“Yani tévbe etmiyor musun?”

Kizdi Hocaq, "hisimla Muhtara bakt. Bakisi kah-
rediciydi. Korkuttu Muhtar’i, ezdi, ufaladi. Muhtar
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indirdi basinl, Hoca'yt gérmemek icin. Sonra
kendi kendine,

"“Dik kafali, ama ulu, heybetli bir adam. Kor-
kumdan ydzune bakamiyorum...

Benim de karim, ¢ocuklarim, sorumluluklarm
var, yoksa acardim hapishane kapisini saliverir-
dim. Boylesi adamlarnn éninde insan kigulUyor,
eriyor... Bunlara muhatap olmamali.”

Muhtar basini kaldirmadan, o sevimli, bilge
Hoca’'nin aydinlik gbzlerine bakamadan, bir ey-
vallah etmeden zindandan c¢ikh, Qifti.

Demirci ciradini aldi bir tasa, ne yapmaliydi?
Aklina hi¢ bir ¢6zim gelmiyor.

Corbaciyla tartishktan bir gin sonra devriye-
ler corbacinin evinin kapisina dayanip tence-
resine” el koymak istediler. Bizimki vermedi. Na-
sil versin? Yasaminin ¢alismasinin gereci, guven-
cesi. Is zora binince, ulu orta, Sultanina da, bu
gidisata <da bast kaflrd. Sen misin séven? Dev-
riyeler oru esek sudan gelinceye dek ddévdu-
ler. Simdi perisan ve hasta bir halde evinde ya-
tiyor.

Patates sogan saticisi da ortalikta yok. Sanki
yer yariimis da icine dusmus.

Demirci ¢ciradi evine gidip aramis onu. Karnsi
“"Evde yok,” demis. Belki de uydurmus kadin. Ev-
dedir de saklaniyor, gun 1sigina ¢ikmiyor.

*Cirak Uzgundu, birden bayram yeri panayir-
da gosteri yapan ve yoldan ekmegini kazanan
ip cambazi arkadasini animsadi.

[sinin ustasiydl cambaz ipe ciktt mi, seyircile-
rin solugu kesilirdi. Kimse gbzinU ondon ayira-
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mazdl ve herkes onun icin dua ederdi. Boyle
sevilen bir delikanhydi.

Demirci ¢ciragl onu aramaya koyuldu, evini yur-
dunu bilmeden arayan dervis, muradina ermis
demisler ya, bizimki de aramis taramis, calma-
dik kap! birakmamisg, sonunda bulmus cambaz
arkadasinin evini. Kaplyl ¢calmis, ihtiyar, iki buk-
lim bir kadin agmis kaplyl, tanimis demircCi ¢iI-
ragini, almis iceri. Ne var ki hastaymis cambaz.

“Gecmis olsun,” dileQiyle cirak eve girdi, ihti-
yar anasi,

"Bilmem,” dedi. "Ne hastaliktir musallat olmus
cocuguma. Allah hi¢ bir maslGmana reva gor-
mesin. Uzun bir streden beri ise gitmiyor. Oda-
nin bir kdsesine sinip kara kara dusunayor.”

Yash ana ¢ocugunun cildiracagindan, bir de
komsular ¢cok ileri geri konusurlarmis, sdylentiler-
den korkuyormus.”

Odaya birlikte girdiler. Cambaz onlar gérin-
ce yerinden kalktl. Demirci ciradr onu cok yor-
gun ve dermansiz buldu. Kucaklastilar, Yasl
ananin goézleri yaslarla doldu. Sanki bu dolu
gbzlerle, demirci ciradina yalvariyordu, ogluna
sifa bulsun diye

Cirak, sirfini sivazladi cambazin,

“Gecmis olsun!” dedi. "Neyin var? Yorgun goé-
randyorsun, biraz da zayiflamissin sanki.”

Cambaz gézlerini tek bir noktaya dikmisti, de-
rin bir soluk aldi,

“Bunaliyorum,” dedi. “Icim kararyor. Sikintimi
hic bir sey gidermiyor’”

Demirci ¢iragi, ¢cocukluk anilarini tazeleyerek
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bir az canlandirdi arkadasini. Yaslh ana da on-
lara kulak misafiri oldu. Konusmalar giderek yo-
Junlastl. Ana pek kavrayamiyordu aralarnndaki
muhabbeti, ama ogdlunun sevinc¢li ve canli gé-
ranimua onu rahatlatimisti. Nitekim gézleri gulu-
yordu yash ananin. Cambaz,

"Bana ne oldu farkinda degilim.” diyordu.
“Heca'nin devriyelere karsi direnisi, savas Uzeri-
ne konustuklan, sonra tutuklanmasindan beri
hep durgunum, endisedeyim. Durmadan dusu-
ndyorum. Ne olacak bunun sonu?”

Cambazin disindugine ve bu dusunce igin-
de Hoca'nin baskaldinsinin da etkili olusu, se-
vindirdi demirci ¢ciradini. Oksayici ilik bir duygu
tum varh@ini sardi. icinden, |

“Demek,” dedi. "Yalniz dediliz. Bizim gibi du-
sunenler de var. Demek Cambaz, Hoca'yl duy-
mus, ve dodru yargiya da varmis. Ne guzel. ic-
ten gelen duygular insanin ydredinin en derin
yerine kurulur”

Sonra arkadasi cambaza doéndu, heyecan ve
telasla sordu,

“Hocay! destekliyor musun?”

“Pinl pinll saf ve tatl bir pinar suyudur, Hoca-
nin sézleri. Bir &mar boyu susuzduk, kana kana
ictik, canlandik. Onu duymak ve onu benimse-
memek olast mi? Tabii ki destekliyorum. Onu
hakli buluyorum. Ben de bana benzer, benim
sinffimdan olan insanlarla savasmay! reddedi-
yorum. Ve bu savasta &élmek istemiyorum. Ama
ne yazik ki elimden bir is gelmiyor. Sade has-
tallk numarasiyla belki savasa gitmeyerek karsl
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gelmis olurum, dedim.

Demirci ciradinin  sevincine diyecek yoktu.
Goklerde ucuyordu. Cirpinircasina konusmaga
basladi,

“EQer gercekten duygulanni dile getiriyorsan,
eder s6zUnun eriysen, eger Hoca'nin safinday-
san; Oyleyse omuz omuza calismalyiz. Savasl
6nlemeliyiz. Hastallk numarania belki sen paca-
yiI kurtarir da savasa gitmezsin, ama, ya baska-
lan? Onlar gidecek... Sen gitmezsin ama yarin
senin cocuklarina sira gelecek. Tek kisinin has-
tahk numarasi ¢6zam dedil. Savas dnlenmeli.
Ne diye kendimiz kadar mutsuz ve caresiz in-
sanlarla savasmaya zorlanalim?”

Cambaz,

“Nasil olacak,” diye sordu. Demirci ¢ciradi ne-
seyle,

“"Hoca'yl kaciralim, kurtaralm onu,” dedi. “Kur-
tannca, halk umutlanir, sevinir, glveni artar. Hakli
olanin yenilmeyecedine inanacak, direnenlerin
yalniz olmadiklarini gbrecekler. Korkularindan
siyrilacaklar. CUunkd onlar gergekleri bildikleri
halde yine de korkarlar”

Onlarn sevincle dinleyen yash ana da katildi
onlarq,

"Haklisiniz,” dedi. “"Sevecen Hoca hepimiz icgin
bir baba gibiydi, korurdu bizi.” Cambaz, fered-
dufsuz,

“Ben varim,” dedi. "Kabull” gulda.

Demirci ¢ciradi zafer kazanmis komutan gibiy-
di ve yalnizliktan da kurtulmustu.

Tum gece sabaha dek otfurup dustnddler,
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konustular. Planlar yapfilar, yurekli ve sevecen
Hoca'yi kurtarmak icin.

Sultan, Hoca’'nin halk arasinda ¢ok sevildigin-
den endise ediyordu. Hoca, yasasa konusacak.
Konusunca halk ¢evresine toplanacak ve gide-
rek ona uyacak. Bu yuzden Hoca’'nin yasama-
sini dodru bulmuyordu.

Buyurdu, kentin blyuk alaninda yuksek bir se-
ki yaptilar, Ustine dar adaci kurdular. Hoca'y
ibreti alem olsun diye gbz 6ninde asacaklar-
d.

Her yerde Hoca’'nin asilacagl konusuluyordu.

Zavalll borazanlar ve cidirtkanlar, sonugtan
habersiz, bu 6lim fermaninin duyurusunu sevin-
dirici bir habermis gibi kaygisizca strdurtyorlar-
d.

Niteligini bilmeden insanin bir yuku sitlayip ta-
simasi, gercekten de ¢ok acidir. Cigirtkanlarin,
kendi yasamlarini sirdtrmek igin, karsitlarinin buy-
ruguydu yakinlarinin 8lum fermanini, davullu
borulu bir samatayla duyurmalari  utanilacak
olaydl.

Halk yer yer, dbek &bek, toplanmis, ¢igirtkan-
lari dinliyor ve huzursuzlasiyorlardi.

Herkes onu konusuyor, herkes onu dusunuyor-
du.

Uzun boylu, genis omuzlu adam,

"Gercekten de ahmakmis Hoca!” dedi. "Bos
vere kendi 6lumUne neden oluyor” Yash bir ay-
din Kisi,

"Ah..”" diyordu. “"Ondaki yurek bizde de olsay-
di, Ulke cennefe ddnerdi.” Kara carsaflt kadin,
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“Zavalll Hoca,” dedi. "Kendi canini baskalarinin
sadhdr ve mutlulugu icin feda ediyor” Kara sacl
gule¢ g6zl minik delikanl,

“"Kimse” dedi. “"Hoca kadar durlst ve namuslu
degdil.”

CiQirtkanlar davul ¢aliyorlardi, borazanlar &t-
tarayorlardl borulanni. Zaman zaman kent sar-
siiyordu bu gurualtiden. Vahsetin gbzbebekleri
lbdyuyordu, |

Korku ve ikircilik insanlarn hor ve istengsizles-
tirmisti. Giderek uyusuyorlardi. Keske sarsilsalar,
belki uyaniriar.

Hoca’'nin asilacagindan bir gece énce, de-
mirci ¢iradiyla cambaz onu kagirmaga kalkisti-
lar. Mehtapli bir geceydi. Gokyuzu yildiziarla do-
luydu. Yildizlann gbézlerindeki yas cakmak ¢cak-
mak parliyordu.

Demirci ciradt yildiziara bakt, disundd. Eli
ulassaydi, yidizlan birer birer kopanp bir ¢elenk
yapar ve Hoca'nin boynuna gecirirdi. Hoca'yi yil-
dizli gerdanlikla gézunde canlandirdi. Hoca bir
gunesti, kocaman bir gunes, yildiziar minik mi-
nik, ¢evresinde.

Yavas adimlarla, ses cikarmadan, ¢evreyi kol-
layarak zindana dogru gidiyorlardi.

izleyenleri var mi?

Bir gbren oldu mu?

Tedirgindiler.

Gece sessizdi, yaprak kimildamiyordu.

Gece sessizdi, cok sessizdi. Nobetcileri gordu-
ler, zindanin duvarlan ve dami Uzerinde cevre-
yi gozetliyorlardi. Sayilan ozellikle ¢cok arfiriimigt.
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Sultan deneyimli -civar komsu Ulkelerden ha-
pishanecilik ve gardiyanlik konularinda uzman-
lar getirmisti, Hoca olduk¢a iyi korunuyordu.

Cambaz bu asin guvenlik tedbirleri  karsisin-
da caresizce, ’

“Ne dersin, ne yapmal?” diye sordu. Demir-
ci ciradi, heyecanindan hizli hizh soluyordu, ka-
rar verdi,

“Duvara trmanacagdiz.”

lkisi de trmanacak vyeri saptadilar ve dibine
coktller.

Ylksek duvarlarin tepesinde yer yer mesale-
ler yaniyordu. N&betcilerin yaninda birer iri ya-
n kdpek de dolasiyor, hirlama ve haviama-
lan gecenin sessizligini firmaliyordu. Cambaz bir
fikir yarGtta,

"Noébetci ve itlerinin dikkatini baska bir yere
yoneltmeli. Yoksa bir sey yapamayiz!” Demirci ¢I-
ragi basiyla ‘onayladi. Bulundugu yerden he-
men uzaklast, kendine baska bir duvar dibi
secti ve orada gurdltd cikarmaga calist. Cam-
baz da ucu ¢engelli ipini duvarin Ust ucuna at-
t. Cengel tutundu. Cambaz ipi salladi, gerdi,
saglam tutundugundan emin olunca agir adir
trmanmaga basladi.

Yine de gece sessizdi, yine de yaprak kimil-
damiyordu.

Kentte gdzler yumulmus, canlar uykuya dal-
mist.

Nobetciler ve itleri, gurultayle yerini belleten
demirci ciragina ydéneldiler. Ardindan hemen ni-
san alip ok atmaga basladilar. Demirci cirag,

44



sagQa sola sicrayarak, bir aydinhga ¢ikip gbru-
nlr bir karanlhiga girip gdzden yiterek onlari
oyaliyordu... o

Birden bir “Ah...” sesi duyuldu. Yildizlar yerle-
rinden koptu, ay gdézlerini kapadi. Demirci ¢ciradi
sesi tanidi... Ses geceyi doldurdu.

Az 6nce ndbetcilerden biri, irmanarak hapis-
hanenin ylUksek duvarinin tepesine kadar cikan
cambazl gérmus, nisan alarak ipini okuyla vu-
rup kesmisti. Ipi kesilen cambaz, tepe Ustl yere
dUsmasta.

Olup biteni demirci ciradi farketti. Kalmanin
artik bir yaran olmadidini anladi. Karanhda da-
hp gbzden yitti. Yasamak gerekliydi. Gecenin
katlarn arasinda vitti.

Bir kag¢ ndbetei kovaladilar onu. itler haviadi-
lar. Otekiler yere cakillan cambazin yanina gel-
diler, ellerinde mesalelerle,

Cambazin her tarafi kink, yara bere icinde,
kan revan... YUzl gékyUzine bakar, gézlerine ay
dolmus. Hafifce kipirdadi,

“Ho-ca, Ho-ca..” dedi, solugu kesildi. OImUs-
ta.

Noébetcilerden biri elindeki mesaleyle camba-
zin yUzanU aydinlath. Cambazin yuzine dikkat-
le bakarak birden,

"Aman Allahim”, dedi. "Bu bizim komgunun
oglu, bu benim cok yakinim, bunu ben ¢ok se-
verdim...”

Bir baska ndbetci,

“Kendini Hoca'ya feda etti,” dedi. Birinci n&-
betci &fkeyle yere tukirdl ve iginden,
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“Unutamayacadim yazind,” dedi. “Allah kah-
retsin, oku atanin kollarn kopsun dilerim. Bu ve
bunun gibi insanlar évinecek kahramanlarimiz-
dir. Biz ne yapiyoruz? Allah bizim gibileri kah-
retsin, ne de al¢cak bir gbrev Ustlenmisiz... Bu
bdyle gitmez. Kimden yana oldudumuzu bilme-
liyiz. Olacak gibi dedil... Dév diyorlar, déviyo-
ruz, vur diyorlar, vuruyoruz, 6ldur diyoriar ldu-
ryoruz... Kendini kuyuya at deseler lami cimi
yok atarnz elbet... Yooo... Bu bdyle gitmez.”

BUyUk g&kylzU bahcgesinde, gunes gulindn
acilma vakti geldi ¢attl. Kentin ahalisi blyuk
alana toplanmis, kalabalik koyu...

ldam seti alanin ortasinda yuksek ve heybetli
duruyor. Tipkl korku gibi...

BUyUyor korku.

Dalgalaniyor korku.

Sete bakan herkes, korkuyu bir karabasan gi-
bi algiliyordu.

Cok guraltd vardi. Gurdltundn kahn kalabali-
gin tepesi Gzerinde adir ve kara bir bulut gibi
yogunlasmigtl. Yagdi, yagacak.

Hoca'yr guraltd patirtt icinde getirdiler. - Halk
onu gérance guraltd arkta cekildi, yerine sessiz-
lik ¢oktld, dondu.

Korku dondu.

Sevecen Hoca, aydinlik Hoca dingindi. Ustin-
de uzun abasl vardl. Her zaman oldudu gibi
gbzleri gule¢c yuza anlamliydi. Toplanan halka
derin derin bakip durdu. Sanki bir fikra patla-
tacak, bir 6ykd, bir menkibe, ya da bir Iatife...

Halk Hoca’'nin gullicuginden de korktu, du-
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rusundan daq,

Korku buyudu.

Kara carsafli kadin,

“Lanetli” dedi.

Bir geng,

“Gulastn yuregimi dagladi”

Yasl bir aydin kisi,

“Allah kahretsin, yazik ki dinyayi ve yasama-
yI ¢ok seviyorum.”

Uzun boylu, genis omuzlu, adam, dudadini
1sirdl.

Hoca'yl infaz sekisine cikardilar,

Soluklar tutuldu. Ruzgar kesildi. Sessizlik, agir
bir sessizlik; yaygin bir sessizlik.

Yalniz géguslerde yurekler carpar. Keske cat-
lasalar.

Cellat, ilmigi Hoca’nin boynuna gecirdi.

Borazanlar borulanni étarda. iimik sikildl.

Muhtar en sUsld giysileri icinde sekiye cikf,
yaklastt Hoca'ya, ve herkesin duyacadi bir ses-
le,

"Hoca!” dedi, "Tam zamanidir, gel tévbe et!
Tovbe et hala kurtulma umudu vardir... Tévbe
et!”

Hoca once yavas yavas, mirldanircasina son-
ra giderek yuUkselen sesiyle,

"Bir varmis, bir yokmus,” diye basladi, “Evvel
zaman iginde, ezan okuyarak, insanlari sabahin
aydinhigina ¢agirdim. Duyanlar geldi. Simdi t&v-
bbe etmemin kime ne yarar olur ki? Sana? Bana?
Sultana? Aydinligin ¢evresine yigiimalar var. Tap-
hgimdan pisman degdilim. Tévlbe etmem.
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lpini cektiler, ayaklarn yerden koptu. Yuzd ki-
zardi gul gibi... lhtiyar gdzleri irilesti dnce son-
ra kapandi, tum sakalariyla, nikteleriyle ve de
uyarnlaryla solugu sustu.

Bir kadin hingur hingur aglad..

Bir adam bayildi, distu.

Siyah sacl, gule¢c gbézli minik delikanh yerden
irice bir tas aldi muhafiziara firlath. Ofke cocu-
gun &zlerinde cildirmigh sanki.:

Demirci ¢iradl, dertli bir ylrekle gdzyasianni
akitt, kinle, "Hocaq,” dedi. "And olsun sana, 6cu-
nG alacagm...”

sciler, ciffciler, yoksul ama c¢aliskan insanlar,
hep bir agizdan,

"Ne guzel bir fikraydi, uyardin bizi,” dediler.

Ve 6ykimuz bitti.
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OYUN

Asgar liahi
Tarkeesi: lldeniz Kurtulan

Sonra, sonra ne yapacadimizi bilemedik. Is-
killi, ikircil ve kuruntuluyduk. Bos oturmak, ya da
durmak, sikiyordu bizi, tembellestiriyordu ¢inka.
Ve aksam, sokoglmlzo dalmak Uzereydi. Aksam
dingindi sessizce ilerliyordu...

Biz durgun ve donuk durmus, karanhdin yog
murunu duyumsuyorduk, sokagdimiza leeleyen

Biz aksami, sokak ortamindaki sesimize gir-
sin isterdik, oysa girmiyordu, uzuyordu bizi.

Sessizlik 1sirgandi, aksam Ustine binince ona
bulandi, igimizi kuruntu ve kaygi doldurdu.

Birden Yusuf atildi,

"Oyun oynayalim, cocuklar’ dedi. "Hani ya
bir seyler yapalm.”

Recep,

"Ne oyunu?’ diye sordu, "Ne yapalim yani?”

Yusuf guldd, ama surdiremedi sézind, yerine
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Yahya tamamiadi, ve,

“Evcilik oynayalim,” demez mi?

Utandik. Yazamuaz kizardi. Kizarir tabii, renkten
renge girdi. Olacak gibi degil. Sokakta bir su-
rd bayuk arasinda, ulu orta, tath ve tembel ka-
dinlarin, kapl 6nu sekilerine kurulup ¢ekirdek ki-
rar ve yarenlik ederlerken ya da ciyak ciyak
aglayan bebelerini susturmak icin memelerini
zorla aguizlarnna sokustururken, sen evcilik oyna-
yacaksin, ha?

Onun vyerine, oturup bebelerin sapur-supur
emisme seslerini keyifle dinlemek, kendi belbek-
lik dbénemini icimizde canlandirmak, akil erdir-
memenin 0 aymaz gamsizhgini yeniden yasa-
mak...

Neyse. |

Sokadimiza adabeylerimiz gelmezler. Onlar
kendilerine dénuUkler. Agabeylerimiz sokadimiza
gelmek zorunda kalsalar, ayakustd, bir solukta
girip c¢ikarlar. Kalmaziar hi¢. Cunkd onlar unut-
muslar soka@i. Belleklerinden silmiglerdir. Artik se-
simizi de duymaziar, ne bizim, ne de sokadimi-
zin.

Bir gun biz de birakacak miydik sokagi, siyri-
lacak, gdnullerimizden silecek miydik?

- Oyunsuz?. Yalnz?.,

Belki biz de bir gun, cocukluk déneminin ay-
mazliQl, eksik ve gereksiz yonlerinin bize tattir-
didi Gzantlyd duymayacaktik.

Simdi oynama vakti.

Simdi oynamaili.

Aksamin eli kulaginda. Gelecek, dinginligini
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de getirecek, -kendisiyle birlikte.

Biz. Biz durmus, umarsiz, dastncesiz... Aklimi-
za hi¢ bir sey gelmiyor Ki...

Tum oyunlardan yorulmus, bikmisiz. Hep ayni
oyunlar oynamak istemiyoruz. Tekduzelikten gi-
na gelmisiz. Sikiliyoruz, bunaliyoruz.

Recep,

“Sahcilik oynayalim,” dedi, birden, ve Yusuf
da ona destek cikt,

“"Evet, Sah¢ilik oynayalm.”

Sanki buyruk beklermisiz, hemen basladik. Oy-
sa Sahcilik oyununu ¢ok oynamistik,

Hosumuza mi gidiyordu? Yoksa bir alskanhk
miyai? ,

Kim ne derse desin, tekdlzeymis ya da de-
gilmis, her haliyle kendi 6z oyunumuzdu Sahgi-
lik.

Unledik. Cadnistik. Toplastik...

Cocuklarin kosusturmasindan bir anda sokak
toz duman icinde kaldi. Ve Kadir ki bir zorba-
ik, bir hoyratlik vardi davranislarinda, ve gug-
IGyd(, ve boylu bosluydu, kendiliginden baskan
oldu hemen. Sonra da kendini Sah ilan etti, ve,

"Hadi,” dedi. "Baslayalim!” .

Sesi kaba ve kustahti. lyiniyetimizi, hosgdramu-
zU yaraladi. (Bu hep bdyle olurdu) Ama ona
karsin hep bir adizdan,

“Peki,” dedik ve hic birimiz karsi koymadik.
Karsi koymadidimiz bir yana, gik diyenimiz bile
cikmadi. (Bu hep bdyle olurdu.)

Biz s6z dinleyen uslu cocuklardik. Kadir'in se-
si bizi sindirmeye yeterde, artardl bile. Bir anlik
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bir aksamamiz olsa, ense kdkimuizden yakalar,
bir tekme kicimiza sallardi. Duvar dibine yidilir-
dik.. AQlayanimiz bile olmazdi.

Evet Kadir gucluydud, yedindi, Ustelik yalniz da
degqildi. Bir ka¢ yardake¢isi vardi, buyrudunda.

Kadir, resmen haraca baglamistt bizi. Elimiz-
de bir sey gbérmesin, leblebilerimizi alir, seker-
lemeyi kapar, paramiza konar, sesimiz ¢cilkmaz-
di. Daha dodrusu, sesimizi cikarmaga cesareti-
miz olmazdi. Ustelik bu durumlarda, isi sakla-
banhda ve dalkavukluga vurup, ondan ve dav-
raniglarindan yana oldugumuzu arsizca ond
gobstermege calsirdik. Tabii ki daha ucuza kur-
tulmak icin.

Diyelim ki Kadir, onu kizdiran bir ¢ocuga da-
yak atiyor. Hemen seyre konulur, neselenirdik.
Onu alkislar sevin¢c cidliklan atardik. Dévalenin
horlanmasi bizi keyiflendirir, kahkaha ile guldu-
rardd.

Kadir gulUslerimizin dalgalar arasinda ydzdik-
ce gelisiyor daha da gug¢leniyordu. (Bu hep
bdyle olurdu.)

Kadir her seye kadirdi.

Kimse ona karnsamaz, ¢unkd kimsede ona ka-
nsacak cesaret yoktu. Hepimiz dilsiz, adizsiz ve
pisinktik. O soka@imizin baskani, efendisi ada-
siydl. Biz de sak-sakgilar.

O buyurur, bir vururduk, kirardik. Sokadin bir-
birine kansan tozu topradl arasinda ne Ustlin
beceriler sergilerdik... Tas atar, sopa ceker, s&-
ver, sévaldr, dalasir, girigir, Ust-basimiz yirtilir... Ve
bu vesileyle sokagimiz &vallr, onurlanirdi.
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Sonucgta guzel ve sevimli sokagimizin medari
iffihan Kadir, Sah olarak gédsunt kabartir, hin-
di gibi siserdi.

Oyun bagladi. Kadir Sah oldu. Sah olunca da
yUzinin mimikleri sertlesti, sonra avenesini
énemli gbrevilere atadi. Onlar da bdburlenerek,
uQursuz suratlarla gobrevlerini Ustlendiler.

Bu ugursuz suratlar, tipki Muharrem taziyetle-
rinde® sergilenen semaillerde®@ gbrdigumuaz
Yezit® gibi, SUumuar4 gibi, Muaviye® gibi igren¢
seylerdi.

Semailler hep sevimsiz goruntuleriyle beynimi-
ze yerlestirildi. Vaazlarda, yas toplandilarnn da ve
Sebi‘lerdel® minber diplerinde Osman’i gérmus-
tak. Asik bir suratla oturur Ali'yi ¢ekistirir, halka
ters dUser. Cevrenin etkisiyle olacak yurek do-
lusu kin duyar, séverdik, olur olmaz, adiza alin-
maz sOzler sbylerdik.

Tablolardaki sahneler bellegimize kazilmist,
Yezid'in,: Muaviye ve JUmur'in gizgileri. Cunkd
onlarn mazlum dusmani olduklarni biliyor-
duk. Bilmekten &te, emindik. Ve biz de maz-
lumduk, boynu bukuk, yorgunduk, uyusuktuk, tu-
kenmistik. Heyecanimiz yoktu, sevincimiz de yok-
tu.

Oyun baslar baslamaz, Kadir ve yardakgila-
nnin, yUzleri eksir, karanr, sertlegir ve hasinlesir...

Biz korkarz...

Ve bizim korkumuz, giderek oyunun satafati-
ni, Kadirin gérkemini daha da artinr. Benligimiz
yiter, ufalr, hi¢ oluruz.

Kadir'in sesi yUkselince, keser dodrar bizi. Ke-
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silen dodranan etimizin sizisini kemiklerimizin ilik-
lerine dek duyarniz. Caresiz dudaklarimizi kemi-
ririz. (Bu hep bdyle olur)

Kadir, dudaklarinda kurnaz bir gulicuk,

"Oyunumuzu,” dedi. "Renklendirelim!”

“Nasil?” diye sorunca, Kadir kahkaha ile gul-
daq,

"Sey, dedi, "Her Saha bir Sahbanu® gerek!
Sahbanusuz Sahcilik oyunu mu oynanir?”

Biz bakislanmizi birbirimize dikdik, sessizliQi
aramiza aldik, cevreledik. Kadir'in kudretinin
agirhgr sessizligimizin  Ustine dustt. Hantaldl,
agird...

Dusunduk tasindik,. carnagar,

“Sahbanusuz”, dedik. “Sahc¢ilik oyunu oynan-
maz.”

Sonra sokadin en guzel kizini bulduk bulustur-
duk, getirdik, ellerini birbirine tutusturduk ve ev-
lendirdik.

Oyun renklendi iste. Sevin¢ cigliklar atmama-
miz icin hi¢ bir neden yoktu. Aptal, aptal ne-
selendik. Gulduk... Kadir de gulda ve,

“Simdi bana bir taht yapin,” dedi. “Tahtim ta-
sinabilir olmal, yani bana bir tahtirevan@ ya-
pin, bizi, yani beni ve Sahbanuyu omuziariniz
dstinde tastyin.”

Yapamazdik tabii, hempalan gbdzdad verdi-
ler, -
ahtirevan yapacaksiniz!” dediler. Daha dog-
rusu buyurdular, ve dik dik gbzlerimizin icine
baktilar. Bakislarinda gazap alazlan yukseliyor-
du. Korktuk ve hemen tahtirevan yapmaga so-
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yunduk. Bunu unutmamalisiniz ki Kadir arkadas-
lan ya vezirdi ya baskan ya da cellat, bir de
askerlerdi, eli sopal.

Tahtirevan yapmak i¢in evlerimizden stpurge
sapl, sopa ve tahta sandiklar getirdik. Analari-
mizi kizdirdik, ters dustlik, séviulduk, dayak ye-
dik bu yuzden. Olsun yine de getirdiklerimiz ise
yaradi,

Sopalar yers dizdik, Uzerine tahtalan yerles-
tirdik, kestik bictik, civiledik, Ustine sandiktan
oturmalik yer yaphtk. Sonra kiziarin carsaflann-
dan tahtirevanimiza guneslik oturttuk.

Ne de guzel oldu...

El emegdimiz hosumuza Qifti. Zevk ve sevk ile
calismistik,

- Nelere, nelere, ne Ustin becerilere sahipmisiz
biz.

Kadir Sahbanuyla, ¢ikh tahta oturdu, kuruldu,
ve bize de

“Kaldinn”, buyrugunu verdi.

Gelimsiz ve ciliz omuzlarimizi tahtirevanin yon-
tulmamig, egri budrd saplarinin altina verdik.
Sah ve Sahbanu'yu agir adir kaidirdik, gezdi-
recediz.

Adimiarnmiz ftitriyor, adir yak altinda gévdemiz
sarsiliyor, soludumuz kesiliyordu. Is burda bitse
ivi, aynca karnimiza adnlar saplaniyor, yuregi-
miz sikisiyordu. '

Bu bizim sevdigimiz, istedidimiz bir oyun muy-
du? Bunu oynamali miydik yani? Zordu, daha
dodrusu bizi ¢ok eziyordu bu oyun. Canimiza
okuyordu.
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Giderek bu oyundan sogudugumuzu saniyo-
rum, sevmedigimizi. Ama Kadir ve yardakgeilari
seviyorlardl tabii. Oyunu sudrddridyor ve kahkaha
ile gulayorlardi. Kahkahalarinin tint bizim gergin
sinirlerimizi tirmaliyordu. Bu yUzden olacak tah-
tirevani tasimakta zorluk c¢ekiyorduk.

Oyunun kurall sevincli gdérinmemizi, neseli ol-
mamizi ve bizim de kahkahayla gulmemizi ge-
rektiriyordu. Oysa bu kosullarda ne sevingli gé-
rinebiliyor ne de kahkaha ile gulemiyorduk. Se-
vincimiz kursaklarimizda, gulisimuz dudaklari-
mizda kurumustu. Nese yerine nefret fidanlar
yesermisti icimizde. Bu ylUzden susuyorduk. Ama
bir yandan da dis biliyorduk. Her seye karsin
oyun oyundur, kuralina gbére oynanacaktir. Ka-
dir oyun kurallarindan sorumludur. Ona gére bu
oyunda bizim yerimiz, asagida, ayaktakimi du-
zeyindedir. Yani biz énemsiziz, biz hiciz. Ama bu
da bizim. canimizi sikar, -cinkd oyunun agir yu-
kG bizim omuzlarnmiz UGstindedir.

Evet oyun oyundur. Bir kere bunu kabullenmi-
siz. Kadir'in arkadaslarn eli sopalilar, cellatlar,
lbbaskanlar. Biz halkiz...

Sokadin bir ucundan yola koyulduk. Gelip ge-
cenler seyrimize daldi. Kadir yuksek bir sesle ko-
nusuyor. Sokagimiz UGzerine... Emirler yagdiriyor.
Hempalan zorla sevinip gulmemizi buyuruyorlar.
GUlGyoruz zoraki, daha dogrusu gultyormus gibi
yaplyoruz.

Oyunun kurallan gudlmemizi gerektiriyor. CUn-
kG Sah reayanin gule¢ olmasini ister. Biz de gu-
leciz.
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Sokagdi yarilayinca, tahtirevanin altinda, omuz-
larnimiza takatimizi asan bir adn saplandi, da-
marlarimiz ¢ekildi. Her yanimizi sokan yilanlar
vardil sanki, acist yureklerimize isliyordu. Bicak-
la dodraniyorduk sanki, hancerle. Bizi kesen her
neyse, hem kesiyor, hem de daglyordu.

Acidan kivraniyorduk ki birimizin sesi ¢iktl. Bu
Yahya'ydi, Acisiyla, nefretle karisik bir ses. Ona
dénduk. Gizli gizli baktk tabii. Kisik goézlerle
baktik, Kadir'in adamlari gérmesin diye. Sonra
yavasca Yahya'ya sorduk,

“Ne var?” diye.

Basimiz inik, tasiyorduk yuUkuamuzu, bir sey ol-
mamis sanki. Yahya’'nin sesi yeniden duyuldu,

"Bu da oyun mu yani?” diyordu. "Siz buna
oyun mu diyorsunuz?” Onaq,

“Nesi var?” dedik. “Zirlama!” O,

"Bu oyun dedil,” dedi. "Dupediz iskence!” Biz,

“Yeter!” dedik. "Kes sesini, ukalalik gerekmez,
duyacaklar” Oysaq,

"“Bana ne?” dedi. "Duyarlarsa duysunlar. Ben
oynamiyorum. Neden Kadir’i tasimalyiz? Neden
Kadir Sah oluyor? Aslinda neden Sahgilik oynu-
yoruz ki? Baska oyunlarin suyu mu cikhi?” Onaq,

“Peki, peki, hangi oyunu oynayalim istersin? Zir-
lamadan &yle’ dedik. Yahyq,

“Bir surd oyun var” dedi. “Ne bileyim? Oyle bir
oyun oynayalim ki, herkes birbirinin esi olsun, ya-
ni- esit olalm. Birbirimiz gibi gulelem. Hepimiz Qi-
bi...”

Yahya'ya iskilli baktik,

"Olmaz,” dedik. "Baslamisiz bir kere, bitirmeli-
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yiz" Yahyq,

“Neden olmazmis? Bal gibi olur” diye diretti.”
Biz de,

“Nasil olacak?” diye sorduk. Yahya dudakia-
nni buktd, sonra gulimsedi. GuUlimsemesi sicak-
t, sevingliydi. Bizim o ana dek tanimadigimiz,
o anda ancak tanish@miz bir renge burinmus-
t4, yure@imizi doldurdu. Canlandik biraz. Bu
canlii@imizi gérince Yusuf lafa karisti. ilk kez far-
kina vardik, ne de guzel konusurmus bu Yusuf.
Sézleri gunes gibi hem aydinlatir hem de sitr,
Yusuf hi¢c duraksamadan,

“Birakiriz tahtirevani,” dedi. “Atariz sirfimizdan.
Iste sana yeni bir oyun.”

Bedendik, sevdik. Bu gercekten yeni bir oyun-
du. Kadir'in arkadaslarina baktik, sopalarini, o
acl suratlannt ve acimasiziikklarini gérduk, kork-
tuk, gevsedik, ve,

“Korkuyoruz,” dedik. Yanyq,

"Neden korkacakmisiz?” diye sordu. Yusuf da,

“Korkmamizin  bir alemi yok. Bizim sayimiz
cok,” dedi. "Biz kalabal@iz, onlar azdir”

Kafamizin iginde bir kendimizi saydik, bir on-
lar...

Teker teker saydik...

Parmak hesabl yaptik, caktirmadan.

Biz coktuk, coktuk ve hakliydik. Bunu kendimi-
ze kanitladik. Bu bize bir tat verdi. Tadimiz kin
ve kahrimizin Ustine gecti oturdu. Bizi yUreklen-
dirdi, korkumuzu kovdu, Urkintimuza yendi.

Ayaklarimizi direftik, solugumuzu tazeledik. O
adir yik alhinda inleyen omuzlarimizi,
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“Biiir, ikiii, UAG¢” dedik ve tUm glcumuizle tah-
tirevanin alhndan c¢ektik.

BUyUk bir gimburtd koptu. Ardindan toz du-
man birbirine karngt. Ve bizim gercek seving
badrnismalanmiz her seyi bastirdl. Biz kazanmis
onlar kaybetmisti. Kadir artik kabadayi degildi,
kGlhanbeyi de dedildi. Hempalan onu birakip
kacmislardi. Korkakti, ¢&kuktd, sinikti ve bir hicti
Kadir. Titrek adimlarla terketti sokagimizi.

Biz gucd, erki ve esitligi duyumsuyor kucakla-
sip horon tepiyorduk, mutiuyduk.

Gece ilerlemiyordu, kavgamiza giremiyordu.
Gece artik koftu, hicti.
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