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George İvanonich Gurdjieff (1877-1949) Aleksandra­
pol'de doğdu ve Kars'ta rahip ve doktor olarak eğitim 
göfdü. Gurdjieff yirmi yıl boyunca Orta Asya'run ve 
Orta Doğu'nun uzak köşelerini gezdi. Bu yıllar, onun 
fikirlerinin oluşması açısından çok belirleyici olmuş­
tur. Gezilerinden döndükten sonra, Birinci Dünya Sa­
vaşından önce Moskova' da öğrencilerini biraraya top­
lamaya başlamış ve az sayıda takipçisiyle birlikte ça­
lışmaya devam etmiş; Rus Devrimi sırasında Kafkas­
ya' daki Essentuki şehrine yerleşmiş ve daha sonra Tif­
lis, İstanbul, Berlin ve Londra' dan geçerek Paris ya­
kınlarındaki Chateau du Prieure'ye gitmiş ve burada, 
1922 yılında İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsünü 
daha geniş bir ölçekte açmışhr. 

Gurdjieffin gerçek ve evrensel bilgi için (sonu gelmez) 
arayışları ve düşünceleri, şu en önemli çalışmalarında 
ortaya konulmuştur: Beelzebub's Tales ta His Grandson 
(Beelzebub'un Torununa Masalları), Olağanüstü İnsan­
larla Karşılaşmalar, Life is Real Only Then, When 'I am' 
(Yalnızca Ben Gerçeksem Hayat Gerçektir) ve Gerçek 
Dünyadan Manzaralar. 
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SUNUŞ 

G.I. Gurdjieffin kendi kaleme aldığı ve Hepsi ve Her Şey adı­
nı verdiği serinin ikinci kitabı olan Olağanüstü İnsanlarla Karşı­
laşmalar adlı kitabı okuyucularımıza sunmaktan dolayı mutlu­
yuz. 

Bu kitap, bir anlamda, G.I. Gurdjieffin biyografisidir. Yazarın 
çocukluğu ve gençliği, Rusya'nın 24 Nisan 1877'de Osmanlı 
Devletine açtığı, 93 Harbi olarak anılan savaş sırasında Rusların 
eline geçen ve ancak 1918'de, Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
tekrar Osmanlı Devletine iade edilen Kars' ta ve çevresinde geç­
tiğinden, kitapta o yillarda bu bölgede yaşanan olaylara da de­
ğinilmektedir. 

Söz konusu dönemde o bölgelerde yaşanan pek çok olay, gü­
nümüzde tarihçiler ve siyasetçiler arasında yoğun tartışmalara 
konu olduğu içindir ki, yazarın yorumlarının yalnızca yazara ait 
olduğunu belirtmek ve yayınevimizin yıllardır özenle izlediği 
çizgi gereği, bu kitabın bizce en önemli yanının insanın zihinsel, 
bedensel ve ruhsal gelişimi ile ilgili olarak verdiği bilgiler oldu­
ğunu özellikle vurgulamak istiyoruz. 

Bu eseri dilimize kazandıran Sn. Fuat Seven'e ve Sn. Dilek 
Yılmaz'a teşekkür ederiz. 

Bilyay Yayıncılık 
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Rusça yazılan bu kitabın el yazmalarına 1927' de 
başlandı ve yazar tarafından pek çok kez göz­
den geçirildi. Okuyacağınız metin, A.R. Orage 
tarafından Rusçadan İngilizceye çevrilen ilk 
baskının metnini içermektedir. 



ÖN SÖZ 

Gurdjieff hayahnın büyük bölümünü öğrencilerine bir bilgi 
sistemi öğretmeye adamışhr. Ölümünden kısa bir süre önce, dü­
şüncelerini açıkladığı üç kitaptan ilkini yayınlamaya karar ver­
miştir: All and Everything (Hepsi ve Her Şey) veya Beelzebub 's Ta­
les to His Grandson (Beelzebub'un Torununa Masalları). Kendi 
kelimeleriyle anlatacak olursak, Beelzebub 's Tales'in amacı oku­
yucunun zihninde (tanıdık olmayan) düşünce akımları yarata­
rak insanların düşünce ve duygularında yüzyıllar boyunca kök 
salmış inanç ve görüşleri acımasızca tahrip etmektir. 

Gurdjieffin ölümünden on yıl sonra, öğrencileri o zamana 
kadar yalnızca kendilerinin ulaşabildiği fikirlerini bir bütün ola­
rak anlatmaya karar verdiler. 

Gurjdieffin yazılarının ikinci serisi olarak adlandırdığı ikin­
ci kitabı olan ve şu anda okumakta olduğunuz Olağanüstü İnsan­
larla Karşılaşmalar ilk olarak 1960 yılında Fransa' da yayınlanmış­
tır. Gurdjieffin de söylediği gibi, bu kitaptaki görevi "yeni bir 
dünyanın hissedilmesi için gerekli olan malzemenin" oluşturul­
masıdır; bu his, herkesin kendi hayatına farklı bir ışık saçacaktır. 

Bu kitap aynı zamanda bir otobiyografi olarak yazılmışhr ve 
yazarın yaşantısının ilk dönemlerini ve bilgisinin kaynaklarını 
gösteren tek dokümandır. 

Gurdjieff, eserine çocukluğundaki yaşam şartlarını anlatarak 
başlamışhr. Özellikle babasının kendi üzerindeki etkisinin üze­
rinde durmuştur. Babası, bir sonraki nesle yalnızca sözle aktan-
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Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 10 

lan bir antik kültürün son temsilcilerinden biridir. Küçük bir ço­
cukken Kars Katedrali piskoposunun gözetimine girmiş ve ken­
dine yaşamda gereken değerleri kazandırmasını bilen öğret­
menler tarafından hem dinsel hem de bilimsel bir eğitime tabi 
tutulmuştur. 

Büyüdükçe, Gurdjieffin insan yaşamının anlamını anlama 
isteği artmış ve aralarında mühendisler, doktorlar, arkeologlar 
ve diğer mesleklerden insanlar olan bir grup "olağanüstü ada­
mı" kendine çekmiştir. Bir zamanlar mutlaka dünyada mevcut 
olan fakat şimdi hemen hemen tüm izlerinin silindiği bir bilgi­
ye ulaşmak amacıyla, Orta Doğu ve Orta Asya' daki ülkeleri keş­
fetmek için bu insanlarla birlikte yola koyulmuştur. 

Arkadaşlarıyla birlikte birçok büyük ve beklenmeyen güçlü­
ğü atlattıktan sonra, az sayıda insan ve dış dünyadan yalıtılmış 
topluluklar bulmayı başardığı her seferinde, bilgisine yeni par­
çalar kazandırmış ve sonunda belli bir okulun kapıları onun için 
açılmıştır ve bu okul sayesinde ezoterik bir öğretinin tüm pren­
siplerini nasıl biraraya getirmesi gerektiğini anlamaya başlamış­
tır. Bu okul, fazla söze gerek kalmadan basitçe Evrensel Kardeş­
lik olarak adlandırılabilir. 

Gurdjieff, o andan itibaren bu prensipleri yaşamaya başlamış 
ve hayatının sonuna kadar en katı iç disipliniyle bu prensipleri 
hayata geçirmiştir. 

Gurdjieff, yazılarının üçüncü serisinden de bahsetmektedir: 
Life Is Real Only Then, When I Am (Yalnızca Ben Gerçeksem Ha­
yat Gerçektir). Bu serideki amacı, "insanın düşüncesinde ve his­
lerinde şu anda algıladığı yapay bir dünyanın yerine gerçek 
dünyanın gerçek bir temsilinin oluşmasına yardım etmektir." 

Üçüncü kitabı, temel olarak Gurdjieffin öğrencilerine verdi­
ği dersler ve yaptığı konuşmalardan oluşmaktadır. Bu kitabın­
da, insanın kendini nasıl geliştirebileceğini göstermiş, tuzaklara 
dikkat çekmi� w insanın kendi gelişimi için gerekli olan iç şart­
ları daha iyi anlaması için araçlar sağlamıştır. 



ÇEVİRMENİN NOTLARI* 

Gurdjieffin çalışmaları çok yönlüdür. Fakat kendini ne şekil­
de ifade ederse etsin onun sesi bir çağrı olarak algılanmalıdır. 

Bu bir çağrıdır çünkü o, bizim içinde yaşadığımız iç karma­
şadan dolayı acı çekmektedir. 

Bizleri, gözlerimizi açmaya çağırmaktadır. 
Bize niçin burada bulunduğumuzu, ne istediğimizi, hangi 

kuvvetlere boyun eğdiğimizi sormaktadır. Her şeyden önce, 
kendimizin ne olduğunu anlayıp anlamadığımızı sormaktadır. 

O bizden, her şeyi sorgulamamızı istemektedir. 
O bu konularda ısrarla sormaya devam etmekte ve onun bu 

ısrarı, bizi cevap vermeye zorladığı için bizimle onun arasında 

bir ilişki yaratılmış olmaktadır ve bu ilişki onun çalışmalarının 
bütünleyici bir parçasıdır. 

Yaklaşık kırk yıl boyunca, onun çağrısı öyle güçlü bir şekilde 
yankılanmışhr ki dünyanın her tarafından insanlar ona gelmiş­
lerdir. 

Fakat onunla karşılaşmak her zaman için bir sınav olmuştur. 
Onun huzurundayken, her türlü davranış yapaymış gibi gözük­
müştür. İster çok hürmetkar veya tam tersi, yapmacık olsun da­
ha ilk andan itibaren bu davranış şekli sarsılmakta ve insanların 
maskesi tamamen düşmekte, geriye gizleyecek bir şey kalma-

"Bu kitabın 1960'daki Fransızca baskısında yer almaktadır. 
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makta ve insanlar bir an için gerçekte oldukları şekilde gözük­
mekteydi. 

Bu acımasız bir deneyimdi ve birçok kişi için de dayanılma­
sı imkansız bir durumdu. 

Bu tip insanlar, iç yüzlerini ortaya çıkardığı için onu hiçbir 
zaman affetmezlerdi ve ondan uzaklaşır uzaklaşmaz kendileri­
ni haklı çıkarmak için büyük çaba harcarlardı. Bu durum birçok 
hayali hikayenin ortaya çıkmasına neden olmuştur. 

Bu hikayeler Gurdjieffi de çok eğlendirmiştir. Araşhrmaları­
nın anlamını kavrayacak seviyede olmayan ve heyecan arayan 
insanlardan kurtulmak amacıyla bazen kendisi de bu hikayele­
ri kullanacak kadar ileriye gitmiştir. 

Ona nasıl yaklaşacağını bilen ve onunla buluşmaları, hayat­
larının dönüm noktası haline gelmiş olan insanlar için bu dene­
yimlerini anlatma girişimi çok saçma görülmüştür. Bu nedenle, 
onunla ilgili dolaysız olarak bilgi verenlerin sayısı çok azdır. 

Onun yaptığı ve halen devam eden etki, Gurdjieffi bir insan 
olarak ele almayı engellemez. Bu yüzden onun hayah hakkında 

en azından genel hatlarıyla bilgi edinmeyi istememiz çok doğal­
dır. 

Bu yüzden onun öğrencileri, esasında belli bir öğrenci çevre­
sine ve davetlilere sesli olarak okunmak üzere hazırlanmış bu 
kitabı yayınlamayı doğru bulmuşlardır. Burada Gurdjieff yaşa­
mının en az bilinen devresinden bahsetmektedir: çocukluğu, 
gençliği ve araşhrmalarının ilk aşamaları. 

Fakat Gurdjieff kendinden bahsediyorsa, ömrünü adadığı 
amaç için konuşuyor, demektir. Bunun kelimenin gerçek anla­
mıyla bir otobiyografi olmadığı açıktır. Onun açısından, geçmiş 
olaylar bizim için ders alacağımız birer örnek teşkil etmiyorsa, 
hatırlanmaya değer şeyler değildir. Onun maceralarının anlahl­
dığı hikayeler onun görüşüne göre dış gerçekliğin modelleri de­
ğildir. Onlar bizi doğrudan etkileyen ve bize farklı bir gerçeklik 
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anlayışı veren hayatla tamamen yeni bir yüzleşme şeklidir. 
Gurdjieff sadece bir yazar değildi ve sadece bir yazar ola­

mazdı. Onun görevi farklı bir şeydi. 
Gurdjieff bir ustaydı. 

Doğu' da çok bilinen bu usta kavramı, Balı' da kolay kabul 
edilen bir şey değildir. Bu kavram belirli bir şeyi çağrıştırmaz; 
içeriği son derece muğlaktır, hatta şüphelidir. 

Geleneksel anlayışlara göre ustanın işlevi doktrinlerin öğre­
tilmesi ile sınırlı değildir, o aynı zamanda bilginin yeniden doğ­
masını da sağlamaktadır. Bu bilgi sayesinde usta, diğer insanla­
rın da uyanmasını sağlamakta ve kendi varlığını ortaya koyarak 
insanların arayışlarına yardım etmektedir. 

O, bilginin olabildiğince tam olarak yaşanmasını sağlayan 
bir deneyimin şartlarını yaratmak üzere buradadır. 

Gurdjieffin yaşamının gerçek anahtarı budur. 

Batı' ya döndükten sonra tamamen şuurun gelişmesine yöne­
lik bir yaşamı kendisiyle paylaşmaya hazır insanları çevresine 
toplamak için durmadan çalıştı. Onlara fikirlerini iletti, arayışla­
rına hayat verdi ve sürekliliğini sağladı. Tam bir insan olmak 
için, yaşam deneyimlerinin insan olmanın tüm yönlerini içer­
mesi gerektiği konusunda onları ikna etti. "İnsanın uyumlu ge­
lişimi" nin ana fikri budur ve onun, kendi ayakları üstünde dur­
ması için yıllarca uğraşhğı Enstitünün temeli de budur. 

Bu amaca ulaşmak için çalışırken Gurdjieff sadece savaş, 
devrim ve sürgünün yarattığı zorluklarla acımasızca savaşmak 
zorunda kalmadı, ayrıca bazılarının anlayışsızlığı ve düşmanlı­
ğıyla da mücadele etti. 

Okura, onun mücadelesi ve bu mücadeleyi sürdürürken gös­
terdiği bitmez tükenmez hünerleri hakkında bir bilgi vermek 
amaayla, esasında bu kitap için hazırlanmamış bir bölüm son­
radan eklenmiştir. Bu bölüm onun Enstitünün finansal kaynak-
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lan hakkındaki -esasında çok düşüncesizce- bir soruya verdiği 
cevaptan derlenmiştir. 

"Maddiyat Meselesi" adındaki bu şaşırhcı yazı, bir ustanın 
yaşamını ve tüm davranışlarını, nasıl görevini yerine getirmeye 
adadığını anlamamıza yardımcı olabilir. 



GİRİŞ 

Yazılarımın ilk serisini bitirdikten sonra tam olarak bir ay 
geçti; bu süre, katıksız mantığıma boyun eğen benliğimin parça­
larını dinlendirmeye adamak istediğim bir zaman dilimiydi. İlk 
serinin son bölümünde* yazdığım gibi, bu bir aylık süre boyun­
ca hiçbir zaman yazı yazmayacağıma ve sadece benliğimin bu 
itaatkar kısımlarının iyileşmesini sağlamak amacıyla, iki yüzyıl 
önce yaşamın gerçek anlamını bilen insanlar tarafından hazırla­
nan ve kaderin iradesi sonucu şu anda Prieure' deki şarap mah­
zeninde kullanımıma sunulmuş olan yıllanmış Normandiya 
konyağının bütün şişelerini yavaşça ve nazikçe yudumlamak 
konusunda kendi kendime söz vermiştim. 

Bugün kendimi hiç zorlamayarak, tam tersine büyük bir 
zevkle, tabi ki uyumlu tüm güçlerin yardımıyla fakat bu sefer, 
ilk serinin okuyucularından gelen iyi dileklerin yarattığı ve her 
yönden üzerime doğru akın eden kurallara uygun evrensel so­
nuçların yardımını da alarak, tekrar yazılarım üzerine çalışma­
ya karar verdim, hatta bu konuda çok arzuluyum, diyebilirim. 

Şimdi yazılarımın ikinci serisinde yazdığım her şeye, okuyan 
herkes tarafından anlaşılabilecek bir şekil vermek istiyorum. Bu 
düşüncelerimin, bana benzeyen varlıkların şuurunda yeni bir 
dünyanın temellerini atacak hazırlayıcı yapı malzemeleri olarak 
hizmet etmesini ümit ediyorum. Bu dünya, benim görüşüme 
göre gerçek bir dünyadır ya da en azından, çağdaş insanların 

*Ali arıd Everythirıg: Beelzebub's Tales to His Grarıdsorı, s. 1236. 
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kendileri için yarattı.klan yapay dünyanın yerine, en ufak bir 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde insan düşüncesinin tüm se­
viyeleri tarafından gerçek olarak algılanabilecek bir dünyadır. 

Gerçekten de hangi entelektüel seviyede olursa olsun, çağ­
daş insanın zihni sadece rastlantısal veya bilinçli olarak hareke­
te geçirilen ve insanda her çeşit fantastik dürtünün uyanmasına 
neden olan verileri kullanarak dünyayı kavrayabilir. Bu dürtü­
ler insanın zihninde uçuşup duran her türlü ögenin hızını sü­
rekli olarak etkileyerek yavaş yavaş insanın her türlü işlevinin 
uyumsuzlaşmasına neden olur. Bu durum o kadar üzücü sonuç­
lara yol açar ki gündelik hayatımızda oluşan anormal şartların 
etkisinden az da olsa kendini soyutlayabilmiş olan ve bu konu­
larda ciddi olarak düşünmek isteyen bir insan bile, örneğin, ha­
yatımızın her geçen sene daha kısalması nedeniyle korkuya ka­
pılmaktan kendini alıkoyamaz. 

Öncelikle "düşüncenin salınımını" sağlamak için, yani kendi 
düşüncelerime ve sizin düşüncelerinize uygun bir ritim kazan­
dırmak için Büyük Beelzebub'un örneğini takip etmek ve hem 
onun hem benim tarafımdan ve belki de yazılarımın sadık oku­
yucuları, tabi ilk serideki bütün yazılarımı sonuna kadar okuma 
cesareti göstermiş olanlar tarafından da çok saygı duyulan bir 
insanın düşünme şeklini taklit etmek istiyorum. Yazımın baş­
langıcında, herkesin saygı duyduğu Nasrettin Hoca'nın "ince­
likli bir felsefi soru" olarak adlandırabileceği bir soruyu günde­
me getirmek istiyorum. 

Bunu yazılarımın başında yapmak istememin nedeni, hemen 
her yerde tanınmış olan ve ilgili kişiler tarafından "tek ve yega­
ne filozof" unvanı verileceği hakkında dedikodular bulunan bu 
filozofun bilgeliğini hem burada hem de daha sonraki açıklama­
larımda serbestçe kullanmak istememdir. 

Bu felsefi problem; bu bölümün ilk paragrafını okuyan her­
kesin şuurunda, eğer okur, sağlık konusunda kendi sağlam ka­
naatlerini oluşturan verileri benim, yani Beelzebub's Tales to His 
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Grandson'ın (Beelzebub'un Torununa Masalları) yazarının, nere­
deyse hayatıma mal olacak kazadan sonra ve düşüncelerimi 
başkalarına olabildiğince tam olarak iletebilmek amacıyla ara­
lıksız yazma gayreti nedeniyle bünyemin tam olarak işlevini ye­
rine getirecek kadar iyileşmemesi ve de önce bahsettiğim şekil­
de, özellikle Normandiya konyağı ve bununla akraba çeşitli 
güçlü içkiler içerek aldığım aşın alkol sayesinde, bu süre içeri­
sinde yeterince tatmin edici bir şekilde dinlendiğim gerçeğiyle 
karşılaşhrırsa, ortaya çıkmaya hazır bir zihin karışıklığı olarak 
algılanabilir. 

Esasında birdenbire ileri sürülmüş olan bu incelikli felsefi so­
ruya tamamen gerçekçi ve ayrıntılı bir cevap vermek için, yıl­
lanmış bütün Normandiya konyağı şişelerini içip bitirmem ko­
nusunda kendime vermiş olduğum sözü tam olarak yerine ge­
tirmede başarısız olmamdaki kişisel suçuma dair adil bir karar 
verilmiş olması gerekmektedir. 

Esas sorun, içimden otomatik olarak gelen bütün isteğe rağ­
men, dinlenmem için ayırmış olduğum bu süre içerisinde ilk se­
rinin son bölümünde belirttiğim gibi arta kalan on beş adet yıl­
lanmış Normandiya konyağı ile kendimi sınırlayamadım, hatta 
bu şişelerin içindeki soylu içkiyi, yıllanmış armanak* adı verilen 
ve hiç de daha az soylu olmayan sıvıyla dolu iki yüz adet -sey­
retmesi bile büyüleyiciydi- şişeyle biraraya getirmek zorunda 
kaldım. Böylece bu kozmik maddelerin birleşimi hem bana hem 
de son yıllarda özellikle bu "kutsal törenlerimde" kaçınılmaz 
olarak benim yardımcılarım haline gelmiş olan bütün arkadaş 
grubuna yeterli geldi. 

Benim kişisel suçum üzerine bir karara varmadan önce, da­
ha ilk günden itibaren armanağı likör bardağı denilen bardak­
lardan içme alışkanlığını bırakıp su bardağından içmeye başla­
dığımın dikkate alınması gerekir. Ve bana öyle geliyor ki bunu 

•armanak: güneybatı Fransız konyağı (ç.n.) 
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öylesine, içgüdüsel olarak yapmaya başladım; böyle olduğu 
açık, bu mevcut davada da adalet galip gelebilir. 

Sizi tanımıyorum sayın okur, fakat düşüncelerim belli bir rit­
me kavuştu, bundan sonra kendimi zorlamadan tam güçle bil­
giçlik taslamaya başlayabilirim. 

Bu ikinci seride her şeyden önce gezilerimde rastladığım ve 
deşifre ettiğim değişik anıtların üzerindeki yazıtlar sayesinde 
çok eski çağlardan günümüze kadar gelen yedi deyişi size tanıt­
mak ve bunları açıklamak istiyorum. Bu deyişlerde eski ataları­
mız tarafından, objektif hakikatin çağdaş insan aklı tarafından 
da açıkça anlaşılabilecek çeşitli unsurları ifade edilmiştir. Bu ne­
denle bundan sonra yapacağım açıklamalar için iyi bir başlangıç 
noktası olarak hizmet görmenin yanında, ilk serinin son bölü­
mü ile de bir bağlantı oluşturacak olan bir deyiş ile işe başlamak 
istiyorum. 

Bu tarihi deyiş, yazılarımın ikinci kısmının başlangıcını oluş-
turması açısından aşağıda belirtildiği şekilde ifade edilebilir: 

Sadece kendine emanet edilen koyun ve kurdu sağ salim birarada 
tutabilecek kabiliyette olduğunu gösterebilmiş kişiler insan olmayı 
ve Yaratıcı tarafından kendisi için hazırlanan her şeyi hak eder. 

Günümüzde bazı bilgili kişiler tarafından -tabi Avrupa kıta-
sında yetişmiş kişiler arasından çıkanlar tarafından değil- yapı­
lan "psiko-çağrışımlı dilbilimsel analize" göre burada kullanı­
lan "kurt" kelimesinin, insan organizmasının tüm temel ve tep­
kisel işlevlerini ve "koyun" kelimesinin ise insanın duyguları­
nın tüm işlevlerini sembolize ettiği açıkça görülür. Bir insanın 
düşünme fonksiyonuna gelince, ki bu bizzat yukarıdaki deyişi 
söyleyen kişi tarafından temsil edilmektedir, bu iki farklı türden 
ve birbirine yabancı yaşamın birlikte olası bir varoluşu için ge­
rekli koşullan her zaman yaratabilmek üzere, kendi sorumlu 
yaşam sürecinde, şuurlu emekleri ve gönüllü ıstırapları sayesin­
de, olağan mevcudiyetinde gerekli birikimi elde etmiş bir insan-
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dır. Sadece bu özelliklere sahip bir insan her şeye layıktır ve bu 
deyişte belirtildiği gibi, Yaratıcı tarafından verilen ve genel ola­
rak insanın kısmetine düşen şeylere sahip olacak kadar değerli­
dir. 

Farklı Asya kabilelerinin kullandığı birçok atasözü ve şaşırt­
macah problemlerde, alışkanlıklarına uygun biçimde kullandık­
ları zekice çözümlerde, fikrimce, yukarıda belirtilen eski deyişin 
özünü temsil eden bir kurt ve koyun yerine bir keçinin rol aldı­
ğı bir örneğin bulunması çok ilginçtir. 

Bu şaşırtmacalı problemde elinde bir kurt, bir keçi ve bu se­
fer bir de bir lahana olan bir adamın bunları nehrin bir yakasın­
dan diğerine nasıl taşıyacağı sorulur. Burada dikkat edilmesi ge­
reken noktalardan biri adamın teknesinin bir seferde sadece 
adamı ve bu üç şeyden birini taşıyabilmesi, diğeri ise, adam ola­
yı doğrudan gözlemlemez ve müdahale etmezse, kurdun keçiye 
ve keçinin de lahanaya her zaman zarar verebilecek olmasıdır. 

Bu popüler bilmeceye verilen cevap, adamın diğer normal 
insanların yapacağı gibi bu işi sadece yaratıcılığını kullanarak 
başaramayacağını, buna ek olarak tembellik etmeyip emeğini 
sakınmaması gerektiği ve amacına ulaşmak için, nehri bir kez 
daha geçmek zorunda olduğunu açıkça gösteriyor. 

Seçmiş olduğum bu eski deyişin ifade ettiği anlama geri dö­
nersek ve bu popüler bilmecenin ana fikrini aklımızda tutarsak, 
çağdaş insanın zihninde uçuşan düşüncelerden kaynaklanan 
önyargılardan uzak düşünülürse kendini insan olarak adlandı­
ran bir kişinin hiçbir zaman tembellik yapmaması gerektiği, fa­
kat sürekli her türlü fedakarlığı yaparak kendisi için belirlediği 
amaca ulaşmak için, kendine itiraf ettiği güçsüzlüğüyle müca­
dele etmesi gerektiği şeklindeki bir düşünceye katılmamak ve 
bu duyguları kabul etmemek imkansızdır: insanın mantığına 
emanet edilmiş birbirinden bağımsız ve nitelikleri gereği birbir­
lerine zıt olan bu iki hayvanı bozulmadan korumak. 
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"Düşüncelerin salınımını sağlamak için bilgiçlik taslamak" 
adını verdiğim bu işi dün bitirdikten sonra, ikinci serinin baş­
langıcı olarak kullanmak niyetinde olduğum, bir yazar olarak 
çalışmaya başladığım ilk iki senede yazmış olduğum bir tasla­
ğın el yazmalarını alarak, iki yanında ağaçların sıralandığı tari­
hi caddenin gölgesinde oturmak ve çalışmak amacıyla parka 
gittim. İlk iki veya üç sayfayı okuduktan sonra, çevremdeki her 
şeyi unutup bundan sonra nasıl devam edeceğim konusunda 
kafa yorarak derin düşüncelere daldım; ve akşam geç saatlere 
kadar tek bir kelime yazmadan orada oturdum. 

Bu düşüncelere kendimi o kadar çok kaptırmıştım ki özellik­
le fiziksel ve zihinsel olarak yoğun şekilde çalıştığım zamanlar 
içtiğim Arap kahvesinin fincanda soğumamasını sağlamak gö­
revini üstlenmiş olan en genç yeğenim, sonradan öğrendiğime 
göre kahveyi yirmi üç kez değiştirmişti. 

Bu kendimi düşüncelere kaptırmışlığımın ciddiyetini anlaya­
bilmenizi ve tamamen olmasa da durumumun zorluğunu zihni­
nizde canlandırabilmenizi sağlamak için diyebileceğim şudur ki 
bütün bu yazılan okuduktan ve bir başlangıç olarak kullanmak 
istediğim bu metnin bütün içeriğini hatırladıktan sonra, bu ka­
dar çok uykusuz geceye mal olan şeyin ilk serinin son baskısın­
daki değişiklikleri ve eklemeleri yaptıktan sonra hiçbir işe yara­
mayacağını anladım. 

Bunu anladığımda, yaklaşık bir yarım saat kadar Nasrettin 
Hoca'nm "kendini kafasına kadar çizmesinin içine dalmış his­
setmek" olarak tanımladığı bir durumu yaşadım; bir an önce işi 
bırakmaya hazırdım ve bu bölümü baştan sona kadar yazmaya 
karar verdim. Fakat daha sonra metindeki her türlü cümleyi 
kendiliğinden hatırlamaya devam ettiğimde, diğer pek çok şey 
arasında, çağdaş edebiyata karşı niçin bu kadar acımasız bir ta­
vır aldığımı açıklamak amacıyla, fikrimce, çağdaş uygarlığın 
özelliklerinin daha iyi şekilde tanımlanamayacağı sözler söyle­
yen ve adını ilk gençlik çağlarımda duyduğum zeki, yaşlı bir 
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İranlı'run sözlerine yer verdiğim kısmı hahrladım. Bu bölümün 
içine ustaca yerleştirilmiş bu konu hakkında söylenenlerden ve 
diğer bütün düşüncelerden okuyucuyu mahrum etmenin im­
kansız olduğunu düşündüm. Bu düşünceler, onları deşifre ede­
bilen herkes için, son iki seride gerçeği arayan tüm insanların 
anlayabileceği şekilde açıklamaya çalışhğım şeyleri tam olarak 
kavrayabilmek için çok değerli bir malzeme oluşturmaktadır. 

Tüm bu düşünceler beni, okuyucuyu bütün bunlardan mah­
rum bırakmadan, ilk yazının şekline uygun olarak hazırlanan 
açıklamaların, ilk seride yapılan büyük değişikliklerden sonra 
nasıl olacağı şeklinde kafa yormaya itti. 

Esasında, -benimsemek zorunda kaldığım- yeni mesleğimin 
ilk iki senesinde yazdığım yazılar şimdi yazmam gerekenlere 
arhk uymuyordu çünkü o zaman yazdığım her şeyi, sadece ken­
dimin anlayabileceği bir özet halinde bir ilk uyarlama olarak or­
taya koymuştum ve tüm bu malzemeyi otuz alh kitap halinde 
geliştirmek ve her kitabı belli bir soruya adamak istiyordum. 

Üçüncü yılda bu yazı taslağına, en azından soyut düşünce 
alanında özel olarak kendini yetiştirmiş kişiler tarafından da an­
laşılabilecek bir açıklama şekli vermeye başladım. Fakat daha 
sonra yavaş yavaş ciddi düşünceleri dıştan kolaylıkla kavrana­
bilecek, baştan çıkarıcı bir şekilde gizleyebilme sanahnda ve 
"yalnızca belli bir süre geçtikten sonra idrak edilebilecek" fikir­
lerin çağdaş insanın alıştığı gibi birbirini takip etmesini sağlama 
konusunda daha çok ustalaşmaya başladım. Bu yüzden o zama­
na kadar bağlı kaldığım prensibi değiştirdim. Yazılarımın mik­
tarı konusunda kendime koyduğum hedefi gerçekleştirmeye ça­
lışmak yerine, bu prensibi sadece yazılarımın kalitesi konusun­
da yerine getirmeye çalıştım. Daha sonra, özette yazdığım her 
şeyin baştan başlayarak üzerinden geçtim. Amacım bu özeti üç 
seri halinde ayırmak ve bunların da her birini bölerek en sonun­
da birçok kitap haline getirmekti. 

Belki bugün, derin düşüncelere dalmış olmamın bir nedeni 
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de daha dün "kurdun her zaman tok olmasını, koyunun da can­
lı kalmasını sağlamak için gayret edin" diyen bilgece söylenmiş 
eski bir deyişin hafızamda yeniden canlanmasıydı. 

Sonunda gece yaklaştığında ve alt taraftan da meşhur Fonta­
inebleau rutubeti "İngiliz tabanlarımdan" geçerek düşünceleri­
mi etkilemeye başladığında, aynı zamanda Tanrı'nın sevgili kü­
çük yaratıkları, yani küçük kuşlar hislerinden tamamen arınmış 
kafatasımdan gittikçe daha sık soğuk bir his uyandırmaya baş­
ladıklarında öz varlığımda cesur bir düşünce ortaya çıktı. Artık 
hiç kimsenin sözüne ve hiçbir şeye kulak asmayarak, günümüz­
deki yazarların konu dışı bir gelişme olarak adlandırdığı bu me­
tinden bazı cilalanmış kısımları, ikinci serinin ilk bölümüne ba­
sitçe yerleştirecektim; bu durum daha sonra, yazmaya devam 
ettikçe bu serinin yazılması üzerine verdiğim prensip kararma 
sıkı sıkıya uymuş olmam nedeniyle, beni memnun edecekti. 

Bu çözüm, hem benim için hem de okurlar için en iyisi ola­
caktı. Çünkü böylelikle, zaten aşırı derece yorulmuş olan beyni­
min harcayacağı yeni bir ek çabadan tasarruf etmiş olacaktım 
hem de okuyucu, özellikle benim daha önceden yazmış oldu­
ğum her şeyi okumuşsa, bu konu dışı gelişme sayesinde, günü­
müz uygarlığındaki insanların kendilerini ortaya koyma şekille­
rinin sonuçlarıyla ilgili olarak az çok düzgün bir eğitim almış in­
sanların ruhlarında ne tip tarafsız görüşlerin oluşacağı konu­
sunda bir görüş sahibi olacaktı. 

Bu giriş bölümüne, orijinal olarak otuzuncu kitap için plan­
landığında "Niçin Yazar Oldum?" başlığını verdim ve bu bö­
lümde, benim şu anda günümüz edebiyatı temsilcileri hakkında 
pek gurur okşayıcı düşüncelere sahip olmamamın temelini 
oluşturan, hayatımın akışı boyunca içimde biriken izlenimleri 
tanımladım. Bu bağlamda daha önce söylediğim gibi, yıllar ön­
ce gençliğimde ilk defa İran' a gittiğimde, çağdaş edebiyatın tar­
tışıldığı İranlı entelektüellerin yaptığı bir toplantıdaki konuşma­
yı gündeme getirdim. 
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Bunlardan bir tanesi, daha önce sözünü ettiğim zeki bir yaş­
lı olan İranlı o gün oldukça fazla konuştu. Bu İranlı, Avrupalıla­
rın anladığı biçimde değil, Asya kıtasında anlaşıldığı şekilde, 
yani sadece bilgiyle değil varlığıyla da zekiydi. 

Çok iyi eğitim görmüş bir insandı ve özellikle Avrupa kültü­
rünü çok iyi tanıyordu. 

Pek çok şey arasında şunları da söyledi: 
'"Avrupa uygarlığı' olarak adlandıracağımız ve bundan son­

raki nesillerin de tabi ki aynı şekilde adlandıracağı günümüzde­
ki kültürel dönemin, insanlığı mükemmelleştirme sürecindeki 
adeta boş ve beyhude bir ara zaman olması çok acınacak bir du­
rumdur. Bunun nedeni, insanın kendi gelişimini sağlayan ana 
unsur olan zihnin gelişimi açısından olaya bakarsak, günümüz 
uygarlığındaki insanların bir sonraki nesillere değerli herhangi 
bir şey miras bırakmamasıdır. 

Örneğin insanın zihinsel gelişmesini sağlayan temel araçlar­
dan biri edebiyattır. 

Fakat günümüz uygarlığının edebiyatı ne verebilir? 'Kelime­
lerin fuhuşu' olarak adlandırılan gelişme dışında hiçbir şey. 

Günümüz edebiyatındaki bu bozulmanın temel nedeni, fik­
rimce, yazılardaki bütün dikkatin yavaş yavaş düşüncenin kali­
tesine ve bu düşüncenin nasıl iletildiğine değil de sadece dış ci­
lanın, başka bir deyişle stil güzelliğinin geliştirilmesine yönel­
mesidir; ulaşılan sonuç da benim 'kelime fuhuşu' dediğim şey­
dir. 

Gerçekten de, bütün bir günü uzun bir kitabı okumak için 
geçirdikten sonra yazarın ne demek istediğini anlamazsınız ve 
-zaten hayattaki bütün gereklilikleri yerine getirmek açısından 
yetersiz olan- zamanınızın bu kadar büyük bir kısmını harcayıp 
da kitabın sonuna geldiğinizde, tüm bu yaygaranın, çok önem­
siz, hemen hemen sıfır değerinde bir düşünce üzerinde temel­
lenmiş olduğunu anlarsınız. 

Günümüz edebiyatının tümü, içerik açısından üç kategoriye 
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ayrılır: ilki bilimsel alan denilen alandır, ikincisi anlahlardan 
oluşur, üçüncüsü ise tariflerdir. 

Bilimsel kitaplar genellik.le zaten herkesin bildiği, fakat deği­
şik şekillerde biraraya getirilmiş ve yeni konulara uygulanmış 
her çeşit hipotezi biraraya getirir. 

Anlatılarda, başka bir deyişle romanlarda ise -ki bunlara da 
kalın ciltler hasredilmiştir- çoğu yerde herhangi bir detaya gir­
meden John Jones ile Mary Smith'in 'aşklarının' doyumunu na­
sıl elde ettikleri anlahlır. Aşk denilen bu kutsal duygu, insanlar­
daki iradesizlik ve zayıflık sonucu zamanla yozlaşmış ve şimdi 
günümüzdeki çağdaş insanda tamamen kötü alışkanlık haline 
dönüşmüştür. Halbuki bu duygunun doğal bir şekilde ortaya 
konulma olanağı bize, Yaratıcımız tarafından ruhlarımızın kur­
tulması ve beraberce az çok mutlu bir hayat sürmek için gerek­
li olan karşılıklı moral desteğini sağlamak amacıyla verilmiştir. 

Üçüncü kategorideki kitaplar geziler, maceralar, çok farklı 
ülkelerdeki hayvan ve bitkiler hakkında tasvirler verir. Bu çeşit 
çalışmalar genellikle hiçbir yere gitmemiş, gerçekte hiçbir şey 
görmemiş, yani kapısının dışına ayak atmamış kişiler tarafın­
dan yazılır; çok az bir istisnayla, bu insanlar kolayca idareyi 
kendi hayal güçlerinin eline verirler veya daha önce kendileri 
gibi kişiler tarafında yazılmış kitaplardaki çeşitli bölümleri kop­
ya ederler. 

Böyle saçma bir sorumluluk anlayışıyla ve anlamsız edebiyat 
çalışmalarıyla stilin daha güzel olması için çalışan günümüz ya­
zarları, kendi anlayışlarına göre bir ahenk güzelliği elde etmek 
için bazen yazılarında inanılmaz karmaşıklıklar icat ederler. Bu 
da zaten yazdıklarının zayıf olan anlamını daha fazla bozar. 

Size garip görünecek bir başka şey de, fikrimce, çağdaş ede­
biyahn gördüğü zararın büyük bir kısmı dilbilgisinden gelmiş­
tir, yani çağdaş uygarlığın beraberce söylediği benim 'bozuk ses 
konseri' dediğim konserde rol alan bütün insanların kullandığı 
lisanların dilbilgisinden. 
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Onların farklı lisanlarının dilbilgisi, çoğu durumda, yapay 
olarak oluşturulmuştur ve esasen, gerçek yaşamı ve ortak ilişki­
ler için gerçek yaşamdan evrimleşmiş lisanı anlamak bakımın­
dan hayli 'okuma yazma bilmez' bir insan kategorisi tarafından 
düzenlenip değiştirilmektedir. 

Diğer taraftan antik tarihin bize kesinlikle gösterdiği gibi, es­
ki çağların bütün toplumlarında, dilbilgisi her zaman insanların 
gelişmelerinin değişik aşamalarına, yaşadıkları esas mekanın 
iklimsel şartlarına ve yiyecek elde etmede kullandıkları ana 
araçlara bağlı olarak şekillenmiştir. 

Bugünkü uygarlıkta bazı lisanların dilbilgisi, yazarın iletmek 
istediği anlamı o kadar bozmaktadır ki okur, hele bir de yaban­
cı bir kişiyse, başka bir şekilde ifade edilseydi, yani bu çeşit bir 
dilbilgisi kullanılmasaydı belki anlayabileceği küçük düşünce 
kırıntılarını dahi anlamaktan mahrum kalmaktadır. 

Demin söylediğim şeylerin daha anlaşılır olması için başım­
dan geçen bir olayı size örnek olarak vermek istiyorum," diye­
rek, bu zeki yaşlı İranlı sözlerine devam etti. 

"Bildiğiniz gibi benim kanımdan olup bana yakın olan insan­
lardan yalnızca baba tarafından bir yeğenim hayattadır. Bu ye­
ğenim birkaç yıl önce kendisine Bakü civarlarında bir petrol ku­
yusu miras kaldığı için oraya gitmek zorunda kaldı. 

Yeğenim her zaman çok sayıda ticari konuyla meşgul oldu­
ğundan çok seyrek olarak işini bırakıp buraya, bizim doğum ye­
rimize, yaşlı amcasını görmeye geldiği için zaman zaman ben 
onun bulunduğu şehre gidiyordum. 

Petrol kuyularının bulunduğu bu bölge, yani Bakü şehri, 
şimdi günümüz uygarlığının en büyük milletlerinden olup çok 
sayıda edebi eser yaratmış olan Rusya'ya aittir. 

Bakü şehrinin ve civarının hemen hemen bütün sakinleri 
Ruslarla hiçbir ortak noktalan bulunmayan değişik ırklardan 
oluşur. Bunlar evlerinde kendi dillerini konuşurlarken dışarıda­
ki karşılıklı ilişkilerinde Rusça konuşmaya zorlanmaktadır. 
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Ziyaretlerim sırasında her çeşit insanla iletişim kurduğum ve 
kişisel ihtiyaçlarımı dile getirmek zorunda kaldığım için bu dili 
öğrenmeye karar vermiştim. 

Hayatım boyunca çok sayıda dil öğrenmek zorunda kaldı­
ğımdan, Rusça benim için büyük bir zorluk oluşturmuyordu. 
Çok önceleri bu dili oldukça akıcı bir şekilde fakat tabi ki bütün 
yerel halk gibi bir aksanla ve şöyle böyle konuşuyordum. 

Artık bir dereceye kadar bir 'dil bilimci' haline gelmiş biri 
olarak, diyebilirim ki bir insan kendi ana dilini veya hangi dilde 
düşünmeye alıştıysa o dili konuşmaya devam ediyorsa, yaban­
cı bir dili mükemmel olarak bilse de insanın bu dilde düşünme­
si hiçbir zaman mümkün değildir. 

Bu yüzden Rusça konuşmaya başladığımda Farsça düşün­
meye devam ederek, benim Farsça düşüncelerime karşılık gelen 
Rusça kelimeleri zihnimde araştırıyordum. 

Daha sonra bu yüzden, bu çağdaş gelişmiş dilde ilk başta ba­
na pek açıklanabilir gelmeyen birçok uyumsuzluğun farkına 
vardım. Bu yüzden düşüncelerimi, bazen en basit ve en sıradan 
şekilde tam olarak iletmem imkansız oluyordu. 

Bu konuya ilgi duymaya başlayarak hayatın her zorunlulu­
ğundan bağımsız olarak Rusça dilbilgisi ve daha sonra diğer 
modern dillerin dilbilgisini çalışmaya başladım. Daha sonra 
uyumsuzlukların nedeninin, bu dillerin yapay oluşturulmuş 
dilbilgisinden kaynaklandığını anladım ve size az önce bahset­
tiğim kesin yargı içimde oluşmaya başladı: Çağdaş edebiyatın 
yazıldığı dillerin dilbilgisi, gerçek bilgi açısından, sıradan basit 
insanlardan daha alt seviyede bulunan insanlar tarafından icat 
edilmişti. 

Az önce söylediklerimin sağlam bir örneğini vermek gerekir­
se, Rus dilinde başlangıçta farkına vardığım birçok uyumsuzluk 
arasından bir tanesi, beni bu konuda detaylı bir inceleme yap­
maya sevk etti. 

Bir keresinde Rusça sohbet sırasında, her zaman olduğu gibi 
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Farsça şekillenen düşüncelerimi tercüme ederken, biz İranlıların 
sohbetlerinde sık sık söyledikleri bir terimi kullanmayı gerekli 
buldum, myan-diaram; Fransızca je dis ve İngilizce 'I say' (Türk­
çe 'söylüyorum') anlamına gelmektedir. Her zaman yaptığım 
gibi hafızamda Rusçada buna uygun bir kelime aradım, fakat o 
sıralar bu dilin hem edebiyatta kullanılan hem de entelektüelli­
ğin her seviyesindeki insanların karşılıklı normal ilişkilerinde 
kullanılan hemen her kelimesini bilmeme rağmen bulamadım. 

Bizim çok sık kullandığımız bu basit terim için uygun bir ke­
lime bulamadığımdan, ilk başta bu kelimeyi bilmediğime karar 
verdim. Çok sayıdaki sözlüğüm içerisinde bunu aramaya ve 
otorite olarak görülen bazı kişilere, bu Farsça kelimeye uyan 
Rusça kelimeyi sormaya başladım. Fakat modern Rusçada böy­
le bir kelimenin hiç olmadığı ama onun yerine yah gohvahriou 
denilen, Farsça myan-soil-yaram, Fransızca je parle ve İngilizce 'I 
speak' (Türkçe 'konuşuyorum') anlamına gelen bir kelimenin 
kullanıldığı ortaya çıktı. 

Siz İranlılar, kelimelerle ifade edilen anlamlar üzerine düşü­
nürken, benimle aynı çeşit düşünce yeteneğine sahip olduğu­
nuz için, size soruyorum: Ben veya herhangi bir başka İranlı, 
çağdaş Rus edebiyatını okurken içgüdüsel bir rahatsızlık duy­
madan soil-yaram kelimesine uygun düşen bir kelimenin diaram 
kelimesiyle aynı anlama geldiğini kabul edebilir mi? Tabi ki ha­
yır: soil-yaram ve diaram -veya 'konuşuyorum' ve 'söylüyorum' -
iki farklı şekilde "yaşanan eylemler" dir. 

Bu küçük örnek çağdaş uygarlığın çiçekleri adı verilen top­
lumları temsil eden insanların dillerinde bulunabilecek diğer 
binlerce uyumsuzluğun tipik özelliğidir. Bu uyumsuzluklar, gü­
nümüz edebiyatını, uygarlığın temsilcileri olarak görülen insan­
ların zihinsel gelişmesini sağlayacak temel araçlardan yoksun 
bırakan uyumsuzluklardır, Aynı zamanda bir şekilde uygar ol­
ma şansından yoksun kalan ve bu yüzden tarihsel verilerin ışı­
ğı altında geri kalmış olarak adlandırılan günümüz insanlarının 
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da -sağduyu sahibi bazı insanların açıkça hissettikleri nedenler­
den dolayı- zihinsel gelişmeden mahrum kalmalarına yol aç­
mışhr. 

Çağdaş edebiyattaki tüm bu dil uyumsuzlukları nedeniyle, 
özellikle çağdaş uygarlığın temsilcileri arasında sayılmayan ırk­
lara mensup, az çok normal düşünce yeteneğine sahip ve keli­
melere gerçek anlamlarını verebilen bir insan tabi ki yukarıda 
örnek olarak verdiğimiz şekilde yanlış anlamda kullanılmış bir 
kelimeyi duyduğunda veya okuduğunda, bir cümledeki genel 
fikri bu yanlış kullanılmış kelimeye göre algılayacak ve sonuç 
olarak cümlenin ifade etmeye çalıştığından çok daha farklı bir 
anlam çıkaracaktır. 

Kelimelerdeki anlamı kavrama yeteneği, farklı ırklara göre 
değişmesine rağmen hayatın kendisinde de olduğu gibi, insan­
ların yaşadıkları süre içinde oluşan ve sürekli tekrarlanan dene­
yimleri hissetmek için gerekli bilgiler bütün insanlarda oluşmuş 
durumdadır. 

Farsça diaram kelimesini tam olarak ifade eden bir kelimenin 
günümüz Rus dilinde bulunmamış olmasını örnek olarak gös­
termem, öne sürdüğüm ve temeli olmayan bir yargı olarak gö­
rülen düşüncemi kanıtlamama yardımcı oluyor. Günümüzde 
kendilerini dilbilimci olarak adlandıran, daha da kötüsü, çevre­
lerindeki insanlar tarafından da öyle görülen sonradan görme 
cahillerin, hayatın kendisi tarafından özenle işlenmiş olan dili, 
Almanca söylenişiyle bir ersatz, yani kelime deposuna dönüş­
türmeyi başarmış bulunuyorlar. 

Bu çok sayıdaki uyumsuzlukların nedenlerini belirlemek 
amacıyla, Rus dilinin ve diğer birçok modern dilin dilbilgisini 
araştırmaya başladığımda, genel anlamda filolojinin çekim etki­
sinde kalarak, aynı zamanda Rus dilinin kökeninin tarihi ve ge­
lişimi konusunda kendimi bilgilendirmeye karar verdiğimi bu­
rada söylemek zorundayım. 

Tarihle ilgili bu araşhrmalarım, bu dilin başlangıçta insanla-
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rın yaşam sürecinde oluşan deneyimsel eylemlere tam olarak 
uygun düşen kelimelere sahip olduğunu bana kanıtladı. Yüzyıl­
lar geçtikçe, bu dil nispeten yüksek bir gelişmişlik seviyesine 
ulaştığında 'kuzgunun gagasını keskinleştirmeye' yarayan bir 
nesne haline dönüşmeye başladığında, yani bazı sonradan gör­
me cahillerin ukalalık yapma nesnesi haline geldiğinde, sırf bu 
kelimelerin ahengi medenileşmiş dilbilgisinin gerekliliklerine 
cevap vermediği için, birçok kelimenin anlann bozulmaya baş­
ladı, hatta bunlar tamamen ortadan kalktı. Bunların arasında, 
bizim diaram kelimesine karşılık olarak aradığım kelimeye tam 
olarak uyan ve skazivaiaou olarak telaffuz edilen bir kelime var­
dır. 

Bu kelimenin günümüze kadar korunduğu ve anlamına tam 
uygun olarak kullanıldığını görmek ilginçtir. Bu kelime, Rus 
milletine dahil olduğu halde, yalnızca günümüz uygarlığının 
etkilerinden soyutlanmış insanlar tarafından, yani kültürel mer­
kezin çok uzaklarında kalan değişik kırsal kesim bölgelerindeki 
insanlarca kullanılmaktadır. 

Genç neslin her yerde öğrenmek zorunda kaldığı günümü­
zün yapay olarak icat edilmiş dilbilgisi kuralları, bana göre çağ­
daş Avrupa toplumlarında aklı başında bir kafa yapısına ulaş­
mak için gerekli olan birbirinden bağımsız üç veriden sadece bir 
tanesinin gelişmiş olması gerçeğinin temel nedenidir: yani onla­
rın deyişiyle, düşüncenin. Düşünce onların bireyselliğinde ön 
planda gelme eğilimindedir, fakat normal bir mantığa sahip her 
insanın bilmesi gerektiği gibi, duygu ve içgüdüler olmadan in­
sanın ulaşabileceği gerçek bir anlayış oluşamaz. 

Günümüz edebiyatı hakkında söylenilen her şeyi toparlar­
sak, ben bu edebiyatı 'ruhsuz' teriminden daha iyi tanımlayan 
bir kelime bulamıyorum. 

Çağdaş uygarlık, içtenlikle kucak açtığı her şeyi değiştirdiği 
gibi edebiyatın ruhunu da yok etmiştir. 

Modern uygarlığın sonuçlarını bu kadar acnnasızca eleştir-
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mek için daha çok nedenim var çünkü eski devirlerden bize ula­
şan güvenilir tarihsel verilere göre, eski uygarlıkların insan dü­
şüncesinin gelişimine gerçekten önemli oranda yardım ettiğine 
yönelik elimizde kesin bilgiler var. Bu gelişmenin sonuçları, ne­
silden nesle iletilerek yüzyıllar sonra bile hissedilmektedir. 

Benim görüşüme göre, bazen bir düşüncenin özü hayatın 
içinden çıkmış anektodlar ve atasözleri sayesinde diğer insanla­
ra iyi bir şekilde iletilebilir. 

Böylece şu andaki durumda çağdaş edebiyat ile eski uygar­
lıkların edebiyatının arasındaki farkı göstermek amacıyla biz 
İranlıların çok iyi bildiği 'iki serçenin sohbeti' adı verilen bir 
anektoddan yararlanmak istiyorum. 

Bu anekdot bir zamanlar yüksek bir evin penceresinde otu­
ran biri yaşlı, biri genç iki serçeden söz etmektedir. 

Bu iki serçe, serçeler arasında günün en önemli sorunu hali­
ne gelen bir olayı konuşuyorlardı. Bir süre önce mollanın hiz­
metçisi, serçelerin birbirleriyle oynamak amacıyla toplandıkları 
yere lapaya benzeyen bir şey atmıştı. Fakat bu şey parçalanmış 
şişe mantarı çıkmış ve bazı genç ve deneyimsiz serçeler bunu 
tatmışlar ve çatlayacak duruma gelmişlerdi. 

Yaşlı serçe bu konudan bahsederken birden tüylerini kabart­
maya ve genellikle az beslenen serçelerde bulunan, kendine iş­
kence eden pireleri bulmak amacıyla acıdan yüzünü ekşiterek 
kanadının altına bakmaya başladı. Bu pirelerden birini yakala­
dığında derin bir iç geçirerek konuştu: 

'Zaman çok değişti, artık kardeşimiz olarak göreceğimiz hiç­
bir canlı kalmadı. 

Eski günlerde şimdi olduğu gibi herhangi bir çatının üstün­
de oturur ve sessizce uyuklardık. Derken birden cadde tarafın­
da gürültü patırtı şeklinde bir ses duyulurdu ve daha sonra bir 
koku yayılırdı. Bundan çoğumuz hoşlanırdık çünkü aşağı doğ­
ru uçup bu olayların geçtiği yerleri araştırdığımızda, ihtiyaçları­
mızı karşılayacak şeyler bulacağımızı biliyorduk. 
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Fakat bugünlerde bu patırtı ve her çeşit gürültü istemediğin 
kadar çok var ve her seferinde tekrar bir koku yayılıyor. Ama bu 
koku, dayanılması imkansız bir koku ve bazen eski alışkanlıkla­
rın etkisiyle sakin bir anda ihtiyaçlarımızı karşılayacak bir şey­
ler bulmak için aşağıya doğru uçtuğumuzda gergin bir şekilde 
etrafı araştırıyoruz fakat sonuçta mide bulandırıcı yanmış ben­
zin damlalarından başka bir şey bulamıyoruz.' 

Bu hikaye, hepinizin anladığı gibi atla çekilen eski arabaları 
ve günümüzün otomobillerini ima etmektedir. Bunlardan ikin­
cisi, yaşlı serçenin dediği gibi, ilkinden daha fazla gürültü patır­
tı çıkardığı ve koktuğu halde serçelerin beslenmesi açısından 
hiçbir anlam ifade etmemektedir. 

Hepinizin anlayabileceği gibi yiyecek olmadan serçeler için 
bile sağlıklı bir hayat geçirmek zordur. 

Bu anektod, geçmiş çağların uygarlığı ve günümüz uygarlığı 
arasındaki fark hakkında anlatmak istediğim şeyler açısından 
ideal bir örnek olarak görünmektedir. 

Günümüz uygarlığında, geçmiş uygarlıklarda olduğu gibi, 
edebiyat genel olarak insanlığı mükemmelleştirmek için vardır. 
Fakat bu alanda -çağdaş olan her şeyde olduğu gibi- bizim esas 
amaçlarımız için değerli olan hiçbir şey yoktur. Her şey bir dış 
görünüşten ibarettir: Yaşlı serçenin hikayesinde anlattığı gibi, 
yalnızca gürültü patırtı ve mide bulandırıcı bir koku. 

Benim bu bakış açımı, Asya kıtasında doğmuş olan ve bütün 
hayatlarını orada geçirmiş olan insanlar ile Avrupa kıtasında 
doğan ve günümüz uygarlığının şartları içinde orada eğitim 
görmüş olan insanların duygularının gelişmiş seviyesini göz­
lemleyen tarafsız bir insan kesin olarak onaylayacaktır. 

Birçok büyük insan tarafından da gösterildiği gibi, coğrafi ve 
diğer şartlar nedeniyle modern uygarlığın etkilerinden soyut­
lanmış Asya kıtasında yaşayan günümüz insanlarında duygula­
rın Avrupa' da yaşayan insanlardan daha yüksek bir gelişmişlik 
seviyesine ulaştığı bir gerçektir. Duygular, sağduyunun temeli-
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ni oluşturdukları için Asyalılar, genel kültürleri daha az olınası­
na rağmen, gözlemledikleri nesneler hakkında çağdaş uygarlı­
ğın bu gürültüsü içindeki insanlardan daha doğru bilgiye sahip­
tirler. 

Avrupalıların gözlemledikleri bir nesne hakkındaki anlayış­
ları yalnızca 'matematiksel bilgilenme' denilen her konuda kul­
lanılabilen araçlar tarafından şekillendirilmiştir. Asyalılar ise 
gözlemledikleri nesnenin özünü, bazen yalnızca duygularıyla 
hatta bazen de sadece içgüdüleriyle kavrarlar." 

Çağdaş edebiyat hakkındaki konuşmasının bu noktasında, 
yaşlı İranlı günümüzde birçok Avrupalıyı her şeyden çok ilgi­
lendiren "kültürün iletilmesi" adı verilen bir soruna değindi ve 
konuşmasına devam etti: 

"Asya'nın halkları, bir zamanlar Avrupa edebiyatı ile ilgilen­
mişlerdi fakat içeriğinin tamamen boş olduğunu hissettikten 
sonra, zamanla bu konuya ilgilerini tamamen kaybettiler ve ar­
tık orada bu edebiyat çok seyrek olarak okunmaktadır. 

Avrupa edebiyatına olan ilgilerinin azalmasında, fikrimce 
ana etken, roman adı verilen modem edebiyat dalıdır. 

Bu edebiyatın en ünlü romanları temel olarak daha önce be­
lirttiğim gibi, çağdaş insanlarda ortaya çıkan ve onların güçsüz­
lüğü ve iradesizliği nedeniyle uzun süren bir hastalık sürecinin 
değişik şekiller altında uzun olarak tanımlanmasından oluş­
maktadır. 

Tabiat Ana' dan fazla uzaklaştırılmamış Asyalı insanlar, hem 
kadınlarda hem de erkeklerde ortaya çıkan bu ruhsal durumun 
insanlık açısından değersiz olduğunun ve özellikle insan için 
aşağılayıcı olduğunun bilincine varmış ve içgüdüsel olarak bu 
tip insanlara karşı aşağılayıcı bir tavır almışlardır. 

Bilimsel, tarif edici ve diğer öğretici açıklamalardan oluşan 
Avrupa edebiyatının öbür dalları hakkında konuşursak, Asyalı­
lar kendilerini tabiata yakın hissetme yeteneklerini daha az kay­
bettikleri için yan bilinçli ve içgüdüsel olarak yazarın gerçeklik 
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hakkındaki bilgisinin ve yazdığı konu hakkındaki hakiki anlayı­
şının tamamen eksik olduğunu hissetmektedirler. 

Ve bu nedenlerle, Asyalı toplumlar ilk başta Avrupa edebiya­
tına büyük bir ilgi gösterdikten sonra zamanla bu konuyu dik­
kate almamaya başlamışlar ve günümüzde ise tamamen yok 
saymaktadırlar. Bu arada Avrupa toplumlarında resmi ve özel 
kütüphane ve kitapçıların rafları her geçen gün artan kitapların 
yükü alhnda ezilmektedir. 

Bu söylediklerimin, Asyalı insanların büyük çoğunluğunun 
kelimenin tam anlamıyla okuma yazma bilmeyen insanlardan 
oluştuğu gerçeğiyle nasıl uyuştuğunu herhalde çoğunuz sora­
caktır. 

Buna cevabım, çağdaş edebiyata ilgi olmamasının ilk başta 
gelen gerçek nedeninin, bu edebiyatın kendi eksikliklerinde yat­
tığıdır. Bizzat kendim, yüzlerce okuma yazma bilmeyen insanın 
biraraya gelerek kutsal kitapları veya 'Binbir Gece Masalları' gi­
bi hikayeler okuyan bir adamı dinlediklerini gördüm. Özellikle 
bu hikayelerde anlatılan olayların, onların kendi hayatlarından 
alındığını ve bu yüzden onlar açısından daha anlaşılabilir ve il­
gi çekici olduğunu mutlaka hatırlayacaksınız. Fakat esas mese­
le bu değildir. Bu metinler -özellikle 'Binbir Gece Masalla­
rı' ndan bahsediyorum-kelimenin tam anlamıyla edebiyat eser­
leridir. Bu kitabı okuyan herkes bu kitabın içindeki şeylerin bir 
hayal ürünü olduğunu hisseder. Fakat bu fanteziler insanların 
normal hayatlarında karşılaşamayacakları olaylardan meydana 
gelse de gerçeğe uygundurlar. Hikayelerin yazarının, hayahn iz 
bıraktığı insan ruhu hakkında ince bir anlayışa sahip olması sa­
yesinde okuyucunun veya dinleyicinin ilgisi uyanmakta ve in­
sanları büyülemektedir. Dinleyiciler merakla, hikayenin gerçek 
hayattaki küçük olaylardan nasıl yavaş yavaş şekillendiğini iz­
lemektedirler. 

Çağdaş uygarlığın gereklilikleri, gazetecilik denilen edebiya­
hn çok özel farklı bir şeklini meydana çıkarmıştır. 
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Edebiyahn bu yeni biçimi hakkında konuşmadan geçemeye­
ceğim çünkü bu biçim, insan zihninin gelişimi için hiçbir şey 
sunmamasının yanında, benim bakış açıma göre, insanların kar­
şılıklı ilişkilerinde zehirleyici bir etkisi olması bakımından da 
günümüzde, insan hayatındaki temel kötülük haline gelmiştir. 

Edebiyatın bu biçimi son zamanlarda çok yaygınlaşmıştır, 
benim sarsılmaz inancıma göre, bunun nedeni gazeteciliğin, in­
sanın sürekli olarak iradesizleşrnesine yol açan isteklere ve za­
yıflıklara herhangi diğer bir şeyden daha fazla cevap vermesi­
dir. Bu durum, insanın kendini mükemmelleştirme sürecinde 
mutlaka gerekli olan ve 'kendini hatırlamak' diye adlandırılan 
unsurun oluşmasına yol açan, insanlara ilk başlarda kendi 
bireysellikleri hakkında belli bir rölatif idrak veren verileri elde 
etmesi için insanların elindeki son imkanların da zayıflamasını 
hızlandırır. 

Bunun yanında, prensip sahibi olmayan bu günlük edebiyat 
sayesinde, insanların düşünme işlevleri kendi benliklerinden 
gittikçe uzaklaştırılmıştır. Bu arada bazen içlerinde uyanan fa­
kat şimdi insanların düşüncelerinde rol almayı tamamen bırak­
mış olan vicdan da uzaklaştırılmıştır. Böylece insanlara karşılık­
lı ilişkiler açısından önceleri az çok katlanılabilir bir hayat sağ­
layan bu unsurlardan mahrum kalmıştır. 

Ortak bir şanssızlığımız da günden güne insanların hayatın­
da yayılmaya başlayan bu medya edebiyatının, zaten zayıflamış 
olan insan zihnini onu her türlü dirençten uzak, her türlü hile­
karlık ve dolandırıcılığa açık bırakıp nispeten sağlam temellere 
sahip düşünce şeklinden uzaklaşhrarak zayıflatrnasıdır. Böylece 
insanlarda aklı başında kararlar yerine şüphecilik, kızgınlık, 
korku, yapmacık utanç, ikiyüzlülük, gurur ve bunun gibi deği­
şik değersiz özellikleri harekete geçirmektedir. 

Bu tür bir edebiyatın insanlara yaptığı bütün kötülüğü size 
daha somut tanımlamak için, gazetelerde söz edilen bazı olaylar 
ile ilgili şeyler söyleyeceğim. Bunlar, benim için hiçbir şüpheye 
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yer bırakmayacak şekilde doğrudur çünkü şans eseri, ben de bu 
olayların içinde rol aldım. 

Tahran' da, bana yakın olan bir Ermeni arkadaşım vardı . Bu 
arkadaşım, ölümünden bir süre önce benden, ailenin vasiyet 
hükümlerini yerine getiren kişi olmamı istedi .  

Arkadaşımın artık genç olmayan bir oğlu vardı ve yaptığı iş 
nedeniyle büyük bir Avrupa şehrinde, kalabalık ailesi ile birlik­
te yaşıyordu. 

Elim bir günde, akşam yemeklerini yedikten sonra tüm aile­
si hep birlikte hastalandılar ve sabaha kalmadan öldüler. Aile­
nin vasiyet işlerine bakan kişi olarak, bu üzücü olayın geçtiği 
yere gitmek zorunda kaldım. 

Bu olaydan bir süre önce, bu talihsiz ailenin babasının birkaç 
gün boyunca arka arkaya gazetelerden uzun yazılar okumuş ol­
duğunu fark ettim. Aldığı çeşitli gazetelerden birinde, bir kasap 
dükkanından bahseden ve bu yazılara göre, burada özel yön­
temlerle hakiki malzemelerden özel sosisler yapıldığını anlatan 
bir makale vardı. 

Aynı zamanda, bütün gazetelerde bu yeni kasap dükkanının 
büyük boyutlu reklamlarıyla karşılaşmıştı. 

Hepsi de, sosis yenilmeyen Ermenistan' da yetişmiş insanlar 
oldukları için sosisle ilgilenmedikleri halde, sonunda bu yazılar 
onu kandırmış ve adam gidip sosis almıştı. Ve bu sosisleri o ak­
şam yemeğinde yemişler ve tüm aile zehirlenerek ölmüştü. 

Şüphelerim, bu sıra dışı olayla kabardı ve bir süre sonra 'özel 
gizli polis'ten bir görevlinin yardımıyla, konuyu aşağıda belir­
tildiği gibi aydınlığa çıkardım: 

Büyük bir firma, ihracat yapma amacıyla, esasında yabancı 
bir ülke için hazırlanmış ama yüklemedeki gecikmeler nedeniy­
le reddedilmiş olan yüklü miktarda sosisi düşük fiyatla almıştı. 
Eldeki bu stoktan bir an önce tamamen kurtulmak amacıyla, fir­
ma muhabirlerle anlaşmak için hiçbir masraftan kaçınmadı ve 
gazetelerdeki bu kötülük saçan kampanyayı onlara teslim etti . 
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Başka bir olay daha: 
Bakü' deki konaklamalanm sırasında, yeğenımın getirdiği 

yerel gazetelerde, birkaç gün boyunca arka arkaya yer alan ve 
ünlü bir sanatçının sahnede yarathğı harikaları anlatmak için 
gazetenin yaklaşık yansını kapsayan övgü dolu uzun yazılan 
okumuştum. 

Bu bayan sanatçı hakkında, o kadar çok şey o kadar güzel bir 
şekilde yazılmışh ki benim gibi yaşlı bir adam bile, bir gece yap­
ması gereken bütün işlerini bırakıp her akşamki programını de­
ğiştirerek bu harikayı görmeye, tiyatroya gitti. 

Sonunda ne gördüğümü düşünüyorsunuz? Gazetelerin yan­
sını dolduran yazılarda yazılanlara en azından uyan birini mi? 
Hiçbir alakası yok. 

O güne kadar bu sanahn temsilcilerinin hem iyisini hem de 
kötüsünü görmüştüm ve hiç abartmadan, bir zamanlar bu ko­
nularda büyük bir otorite olarak görüldüğümü söyleyebilirim. 
Fakat sanat hakkındaki genel görüşlerimi hiç dikkate almadan 
ve sadece sıradan bir bakış açısıyla konuşsak bile, itiraf etmem 
gerekir ki ben şimdiye kadar bütün ömrüm boyunca bu ünlü sa­
natçı kadar yetenekten yoksun ve sahnede rol yapma prensiple­
rinin en temel ögelerine bile sahip olmayan birini görmemiştim. 

Sahnede yaptığı her gösteride hiçbir varlık göstermedi. Şah­
sen, alicenaplığını tutacak olsaydı bile onun mutfağımda hiz­
metçi olarak bile çalışmasına izin vermezdim. 

Daha sonra öğrendiğime göre, büyük bir servet kazanmış 
olan Bakü'nün petrol rafinerisinin sahiplerinden biri, gazetecile­
re rüşvet olarak yüklü miktarda ödeme yapmış ve sevgilisi olan 
bu hanımı, büyük bir yıldız yapmayı başarırlarsa, bu para mik­
tarım iki kahna çıkaracağına söz vermiş. Bu bayan, o zamana 
kadar bir Rus mühendisin oda hizmetçisiymiş ve rafineri sahi­
bi, bu mühendisle olan iş ilişkilerini kullanarak bu kızı baştan 
çıkarmış. 
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Başka bir örnek daha: 
Çok okunan bir Alman gazetesinde, zaman zaman bir res­

sam hakkında çok övgü dolu yazılar okumuştum ve bu yazılar 
sayesinde, bende bu ressamın başlı başına bir fenomen olduğu­
na dair bir kanı oluştu. 

Bakü' de bir ev inşa eden yeğenim, düğününe hazırlık yap­
mak amacıyla, evin içini zengin bir şekilde dekore etmek istedi. 
O sene içinde beklenmedik şekilde iki defa üretim arhşı sağla­
yabilecek bir petrol kaynağı bulmuştu ve bu da ona büyük bir 
gelir sağlayabilecekti. Bu yüzden, ona bu parayı harcamamasını 
ve evin dekorasyonunu denetlesin ve duvarlara fresk yapsın, 
diye parayı bu ünlü ressama göndermesini tavsiye ettim. Böyle­
ce, zaten çok olan harcamalarından en azından bu kıyas kabul 
etmez ressamın elinden çıkan bu freskleri miras alacak olan ço­
cukları kazançlı çıkacakh. 

Yeğenim de öyle yaptı; hatta bu büyük Avrupalı ressamı da­
vet etmeye kendisi gitti. Bir süre sonra da bu ressam, beraberin­
de bir tren dolusu asistanını, işçisini ve hatta kendi haremini, ta­
bi ki burada bu kelimeyi Avrupai anlamında kullanıyorum, ge­
tirdi ve sonunda hiç acele etmeden işe koyuldu. 

Bu sanatçının çalışmalarının sonuçlarının ilki, öncelikle dü­
ğünün ertelenmek zorunda kalınması, ikincisi de sıradan İranlı 
işçilerin her şeyi gerçek sanatçılığa daha uygun düşecek biçim­
de süsleyip boyayarak eski haline getirmeleri için çok para har­
canmasıydı. 

Bu son örnekte -haklarını vermek gerekirse- bu alelade res­
samın kariyerinin gelişmesinde gazeteciler, sanki ressamın bir 
arkadaşı ve sıradan yardımcılarıymış gibi hemen hemen tarafsız 
bir rol oynamışlardı. 

Son bir örnek olarak, size bu çağdaş, özellikle zararlı edebi­
yat türünün 'en önemlileri' yüzünden ortaya çıkan bir yanlış an­
lamayla ilgili üzücü bir hikaye anlatacağım. 

Bir gün Horasan' dayken, ortak dostlarımızın evinde genç bir 
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Avrupalı çiftle karşılaştım ve çok geçmeden onları daha iyi tanı­
maya başladım. 

Bu çift, Horasan' a birçok kez gelmişti fakat her seferinde sa­
dece kısa bir süre kalmışlardı . 

Bu yeni arkadaşım, karısıyla birlikte birçok ülkede seyahat 
ederek farklı çeşit tütünlerdeki nikotinin insan bünyesi ve ru­
hundaki etkisini belirlemek amacıyla analizler yapıyorlar ve bu 
konuda her türlü bilgiyi topluyorlardı . 

Birçok Asya ülkesinde, bu konu hakkında gerekli bilgileri 
topladıktan sonra karısıyla birlikte Avrupa' ya döndü ve araştır­
malarının sonuçları hakkında uzun bir kitap yazmaya başladı. 

Fakat genç karısının, gençliği ve tecrübesizliği nedeniyle, kö­
tü günler için hazırlık yapma gereğini duymaması sonucunda 
tüm bu gezileri boyunca maddi kaynaklarını tamamen harca­
mışlardı . Bu yüzden kadın, kocasına kitabı bitirme imkanı ya­
ratmak amacıyla, sonunda büyük bir yayınevinin bürosunda 
sekreter olarak iş bulmak zorunda kaldı . 

Bu büroya sık sık bir edebiyat eleştirmeni geliyordu ve bu 
kadınla görüşüyordu. Söylenilene göre bu adam kadına aşık ol­
muştu ve yalnızca zevkini tatmin etmek amacıyla kadınla ya­
kınlaşmak istedi. Fakat kadın görevlerini bilen haysiyetli bir eş 
olarak onun bu girişimlerine karşılık vermedi. 

Bu 'Avrupalı kocanın sadık karısı' iyi ahlaklılığını sürdürür­
ken, günümüzün iğrenç tiplerinden biri olan bu adamda ise 
zevkini tatmin edememesiyle orantılı olarak bu tip kişilerde gö­
rülmesi normal olan öç alma duygusu gelişti ve her türlü entri­
kayı uygulayarak, kadının hiçbir neden olmaksızın işten çıkarıl­
masını sağladı. Daha sonra kadının kocası, yani benim genç ar­
kadaşım, kitabını bitirip yayınladıktan sonra, bu hastalıklı kişi, 
hala kızgınlığının etkisinde olduğundan, çalıştığı gazetede ve 
ayrıca diğer gazete ve dergilerde her türlü yanlış görüş içeren 
çok sayıda yazı yazarak kitabı o kadar gözden düşürdü ki arka­
daşımın kitabı tam bir başarısızlık haline geldi; doğrusunu söy-
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lemek gerekirse, hiç kimse kitapla ilgilenmedi veya onu sahn al­
madı. 

Böylece, bu ilkesiz edebiyatın vicdansız temsilcileri sayesin­
de, olaylar öyle bir aşamaya geldi ki bu dürüst bilim işçisi ve 
onun sevgili kansı son paralarını da harcadıktan, hatta ekmek 
alacak paralan kalmadıktan sonra beraber anlaşarak kendilerini 
astılar. 

Benim bakış açıma göre, bu edebiyat eleştirmenleri, kolay 
kandırılabilen ve çocuksu geniş halk kitleleri üzerinde, yazar 
olarak yarattıkları otoritenin etkisiyle sağa sola saldıran genç 
gazetecilerden bin kat daha fazla zararlıdır. 

Ben şahsen, hayatında hiçbir müzik aletine dokunmamış ve 
bu yüzden müzikle ilgili hiçbir pratik bilgiye sahip olmayan bir 
müzik eleştirmeni tanıyorum. Hatta bu adam, sesin ne olduğu­
nu veya 'do' ve 're' notaları arasındaki farkı bilmiyordu.  Fakat 
çağdaş uygarlığın yerleşmiş anormallikleri sayesinde bir şekilde 
müzik eleştirmeni olma sorumluluğunu üzerine aldı ve böylece, 
çok tanınmış ve çok okunan bir gazetenin bütün okurları için bir 
otorite haline geldi . Sonuçta onun hala cahilce olan görüşleri, 
bütün okurlarında -aslında, hakikatin unsurlarından biri hak­
kında doğru bir anlayışa ulaşmak için yol gösteren bir ışık gibi 
olması gereken- müzik meselesi hakkında sarsılmaz fikirler 
oluşmasına neden oldu. 

Halk hiçbir zaman kimin yazdığını bilmez; sadece tecrübeli 
bir grup iş adamına ait olan gazeteyi bilir. 

Okuyucu, hiçbir zaman bu gazetede yazan insanın ne bildi­
ğini veya gazete bürolarının arka planında neler olduğunu bil­
mez. Ama gazetede yazan her şeye itibar eder. 

Sonunda bir kaya gibi sağlamlaşan kanaatime göre -ki az 
çok tarafsız düşünen biri de aynı karara varacaktır- özellikle bu 
medya edebiyatı sayesinde, günümüz uygarlığındaki mevcut 
araçlarla kendini geliştirmek isteyen bir insan en fazla 'Edi­
son' un ilk icadı' için yeterli olacak derecede bir düşünme kabi-
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liyeti sağlayabilir. Bu insanın içinde gelişen duygusallık da an­
cak, Nasrettin Hoca'nın 'bir ineğin duygusal inceliği' dediği şey 
kadar gelişebilir. 

Çok düşük bir ahlaksal ve ruhsal gelişme seviyesinde bulu­
nan günümüz uygarlığının liderleri ise hpkı ateşle oynayan ço­
cuklar gibi, bu tip bir edebiyatın kitleler üzerindeki etkisi ve gü­
cü hakkında çok az bilgiye sahiptirler. 

Eski tarihlerle ilgili çalışmalarımdan edindiğim izlenime gö­
re, eski medeniyetlerin liderleri bu tip bir anormalliğin uzun sü­
re devam etmesine hiçbir zaman izin vermezlerdi. 

Bu görüşüm, çok eski olmayan tarihlerde, ülkemizi yöneten­
lerin bu günlük edebiyata karşı aldıkları ciddi tutum hakkında 
bize ulaşan güvenilir bilgiler tarafından da doğrulanmaktadır. 
O devirlerde en büyük milletlerden biri olarak görülen Büyük 
Babil bize aitti ve herkes tarafından dünyadaki tek kültür mer­
kezi kabul ediliyordu. 

Bu bilgilere göre, papirüs üzerine basılmış şekilde çıkan gün­
lük gazeteler o zaman da vardı, tabi ki şimdiki düzeyiyle karşı­
laşhrırsak, çok az miktarlardaydı. Fakat o zamanlar, bu tip ede­
biyat organlarında çalışanlar yalnızca yaşlı ve nitelikli insanlar­
dı. Bunlar, herkes tarafından onurlu hayatları ve önemli mezi­
yetleri olan insanlar olarak tanınırlardı; hatta bu pozisyonlara 
tayin edilecek insanların yemin etmesi kuralı getirilmişti, bu 
yüzden bunlara hpkı yeminli jürilerde, yeminli uzmanlarda ol­
duğu gibi yeminli çalışanlar denilirdi. Fakat bugünlerde kendi­
ni güzel bir şekilde, yani edebi bir şekilde ifade etmesini bilen 
ve kendini bir şey zanneden herkes gazeteci olabiliyor. 

Gazeteleri ve dergileri çeşitli ukalalıklarla dolduran günü­
müz uygarlığının, bu ürünlerinin özellikle ruh hallerini çok iyi 
tanıdım ve bunların genel olarak kişiliklerini çok iyi değerlendi­
recek seviyeye geldim. Yine aynı Bakü şehrinde, üç ya da dört 
ay kadar bunların toplanhlannda bulunma ve fikir alışverişinde 
bulunma şansını elde ettim. 
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Şimdi anlatacağım olay, bu toplantılardan birinde oldu: 
Bütün kışı, yeğenimle beraber geçirmek amacıyla bir keresin­

de Bakü'ye gittiğimde bazı genç insanlar gelip evin alt kahnda­
ki büyük odalardan birinde, yeğenimin esasında bir restoran 
olarak hizmete açmak istediği odada, Yeni Edebiyat ve Basın 
Derneği toplanhlarını yapmak için yeğenimden izin istediler. O 
da bu onayı hemen verdi ve ertesi günden itibaren, genellikle 
akşamları, genç insanlar genel toplanh veya öğretici tartışmalar 
diye adlandırdıkları faaliyetler için biraraya gelmeye başladılar. 

Dışarıdan gelenler de bu toplanhlara kabul ediliyordu. Ak­
şamlan genellikle boş olduğum ve kaldığım oda, toplanhların 
yapıldığı odaya yakın olduğu için ben de sık sık bunların tartış­
malarını dinliyordum. Bir süre sonra, içlerinden bazıları benim­
le konuşmaya başladılar ve zamanla aramızda arkadaşça ilişki­
ler kuruldu. 

Bunların çoğu epey genç, zayıf kişilikli ve kadınsıydılar; yüz­
leri, bunların ebeveynlerinin içkici olduklarını veya iradesizlik 
neticesi başka heveslere kapıldıklarını gösteriyordu ya da bu 
yüzlerin sahipleri başkalarından gizledikleri bazı kötü alışkan­
lıklar edinmişlerdi. 

Bakü, günümüzün büyük şehirleriyle karşılaşhrıldığında sa­
dece küçük bir şehir olmasına ve burada toplananlar en 'uçuk' 
kesimi oluşturmasına rağmen, onların bütün meslektaşları için 
genelleştirme yapmakta bir tereddüdüm yok. Bunu yapmakta 
kendimi haklı görüyorum çünkü daha sonra Avrupa'yı gezdi­
ğimde, bu modern edebiyatın temsilcileriyle sık sık iletişim kur­
dum ve bunların hepsi bende aynı izlenimi yarath . Birbirlerine 
birer bezelye tanesi kadar benziyorlardı . 

Aralarındaki tek fark, kendilerinin önemlilik dereceleri ara­
sındaydı. Bu önemlilik derecesi de hangi basın organlarında ça­
lıştıklarına, yani ukalalıklarına yer ayıran gazete veya dergilerin 
sahşına ve ününe bağlı veya hem bu yayın organına hem de bu 
edebiyat işçilerine sahip olan ticari firmanın gücüne bağlıydı . 
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Bu insanlardan bazıları, birtakım nedenlerden dolayı şair 
olarak adlandırılıyordu. Günümüzde Avrupa'nın her yerinde, 
aşağıdaki gibi hiçbir anlamı olmayan kısa bir parçayı yazan her­
kes, çevresinde bulunanlar tarafından şairliğe layık görülüyor 
ve bunlardan bazıları, kimlik kartlarına bu unvanı yazdırıyor. 

Yeşil güller 
Mor mimozalar 
Davranışları tanrısaldır 
Sanki havada asılı duran hatıralar 

Çağdaş gazeteciler ve edebiyatçılar arasında birlik ruhu 
önemli ölçüde gelişmiştir. Birbirlerini her konuda kuvvetle des­
tekler ve aşın derecede birbirlerini yüceltirler. 

Bu özellik bana, onların kitleler üzerindeki durmadan geniş­
leyen etki sahalarının ve yanlış yöne sevk eden otoritelerinin 
ana nedeni olarak görünmektedir. Ayrıca tam bir vicdan rahat­
lığıyla, boş insanlar olarak tanımlanabilecek olan bu insanların 
önünde, halk kalabalıklarının bilinçsizce ve sanki bir köle gibi 
yaltaklanırcasına boyun eğmelerinin nedeni de budur. 

Bakü' deki bahsettiğim toplantılarda, bunlardan biri kürsüye 
çıkar ve yukarıda örnek olarak verdiğim şiir gibi birtakım dize­
ler okur veya bir resmi yemekte filanca ülkenin bir bakanının fi­
lanca veya herhangi bir başka konuyu niye başka türlü değil de 
öyle anlattığı hakkında konuşur ve çoğu kez konuşmasını az 
çok aşağıdakine benzer şekilde yaptığı bir duyuruyla bitirirdi: 

'Şimdi kürsüyü, günümüz biliminin eşsiz aydınlarından Bay 
filancaya bırakıyorum. Kendisi çok önemli bir iş vesilesiyle şeh­
rimize geldi ve bu akşamki toplantımıza gelmeyi reddetmeye­
rek çok incelik gösterdi. Şimdi onun insanı büyüleyen sesini 
kendi kulaklarımızla duyma ayrıcalığına sahibiz.' 

Ve bu şöhret kürsüde göründüğünde, konuşmasına şu keli­
melerle başlardı: 

'Sayın bayanlar ve baylar, meslektaşım bir şöhret olduğumu 
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söylemekle çok alçakgönüllülük gösterdi.' (Burada belirtmek 
gerekir ki meslektaşının söylediklerini duymuş olamazdı çünkü 
aradaki kapısı kapalı olan başka bir odadan gelmişti ve bu kapı­
yı, içeri girerken kendisi açmıştı. Bu evdeki akustiği ve kapıların 
sağlamlığını çok iyi biliyorum.) 

Daha sonra konuşmasına devam ederdi: 
'Doğrusunu söylemek gerekirse, kendimi onunla karşılaştı­

rırsam ben onun karşısında oturamayacak kadar değersizim. 
Şöhret olan ben değilim, odur; o sadece büyük Rusya'nın her 

yerinde değil, bütün uygar dünya çapında da tanınmış biridir. 
Gelecek nesiller onun adını heyecanla anacaklardır ve onun in­
sanlığın refahı ve eğitimi için yaptıklarını kimse unutmayacak­
tır.' 

Bu doğruluk ilahı, bu önemsiz şehre şans eseri gelmemiştir, 
hiç şüphesiz ki sadece kendisi tarafından bilinen çok önemli bir 
nedenle buradadır. 

'Gerçekte onun yeri, bizim yanımızda değildir, Olimpos' taki 
antik tanrıların yanıdır,' der ve konuşmasına bu şekilde devam 
eder. 

Böyle bir başlangıcı yaptıktan sonra bu yeni şöhret birkaç 
saçma şey anlatır, örneğin Sirikitsi'nin neden Parnakalpi' de sa­
vaş yaptığı konusunda konuşur. 

Bu eğitici toplantılardan sonra, iki şişe ucuz şarapla birlikte 
daima akşam yemeği servisi yapılır; ve çoğu kişi çantasına biraz 
ordövr saklar, bu ya bir parça sosis ya da bir parça ekmekle bir­
likte ringa balığıdır. Şans eseri bu durumu biri fark ederse ge­
nellikle şu şekilde cevap verirler: 'Bu, köpeğim için -yaramaz 
alışkanlık edinmiş- eve geç gittiğimde mutlaka bir şey bekler.' 

Bu akşam yemeklerinin ertesi günü, yerel gazetelerde daima 
inanılmaz şekilde süslü bir stilde toplantının bir değerlendiril­
mesi yer alır; konuşmalar az ya da çok kesinlikle aktarılmıştır, 
tabi ki akşam yemeğinin mütevazılığından ve köpek için bir 
parça sosisin kaçırılmasından söz edilmez. 
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Gazetelerde bilimsel keşifler ve her türlü 'gerçekleı' hakkın­
da yazı yazanlar böyle insanlardır. Bu insanları görmeyen ve 
onların hayatlarını bilmeyen saf okuyucu, olaylar ve fikirler 
hakkındaki sonuçlan, insan hayatı söz konusu olduğunda ne 
fazla ne eksik hasta, tecrübesiz ve 'cahil' olan bu yazarların boş 
kelimelerinden çıkarır. 

Avrupa'nın bütün şehirlerinde çok az bir istisnayla, kitapla­
rın ve gazetelerin yazarları olgunlaşmamış, dağınık kafalı in­
sanlardır. Bugün bulundukları konumlara gelişleri temel olarak 
kalıhm ve kendilerine özgü zayıflıklarıdır. 

Benim bakış açıma göre, hiç şüphesiz ki çağdaş uygarlığın 
çok sayıdaki anormalliklerinin bütün nedenleri arasında başlı­
cası ve en açık seçik belli olanı, insan ruhu üzerindeki zararlı ve 
ahlak bozucu etkisi nedeniyle yine aynı medya edebiyatıdır. 
Çağdaş uygarlığın tüm toplumları içinde tek bir hükümetin bi­
le bunun farkında olmaması ve hükümetlerden hiçbirinin büt­
çenin yansından fazlasını polisin, hapishanelerin, adalet kuru­
munun, kiliselerin, hastanelerin vb. yaşatılması için harcaması­
na ve din adamları, doktorlar, gizli polis ajanları, hükümet sav­
cıları, propogandacılar ve bu gibi çok sayıda sivil memura yapı­
lan ödemelere ayırmasına rağmen yalnızca vatandaşlarının dü­
rüstlüğünün ve ahlakının korunması maksadıyla çoğu suçun ve 
yanlış anlamanın apaçık nedeni olan bu şeyi kökünden kurut­
mak amacıyla herhangi bir önlem almak üzere tek kuruş bile 
harcamaması beni çok şaşırtmaktadır." 

Böylece bu yaşlı zeki İranlı konuşmasını sona erdirdi. 

Ve böylece benim sevgili okurum, ben bu konuşmayı bitirdi­
ğim sırada belki bir ayağınız çoktan çizmeye girmiş bulunuyor; 
burada bir ekleme yapmak istiyorum çünkü benim bakış açım­
dan, burada belirtilen fikirler özellikle çağdaş uygarlığın insan 
zekasının mükemmelleştirilmesi açısından daha önceki uygar­
lıklardan kıyaslanamayacak kadar ileri olduğunu safça düşü-
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nen günümüz uygarlığının hayranları için, çok açıklayıcı ve ya­
rarlı olabilir. Şimdi bu başlangıç bölümünü sona erdirip yazıla­
rımın bu serisinde işlemek istediğim konuya geçebilirim. 

Bu malzemeyi yeniden ele almaya başlarken, buna olabildi­
ğince herkesin anlayabileceği ve istediğini kolayca bulabileceği 
bir şekil vermek amacındaydım. Yaphğım bu çalışmanın Nas­
rettin Hoca'nm hayat üzerine söylediği çok akıllıca bir öğüde 
uygun olarak yürütülmesi düşüncesi uyanmıştı bende. Onun 
bu öğüdü, "Her zaman ve her konuda başkaları için yararlı olan 
ve aynı zamanda kendinizin hoşuna giden şeylere ulaşmak için 
çabalayın," şeklinde ifade edilir. 

Bu bilge öğretmenimizin bu akıllı öğüdünün ilk kısmında 
söylenenleri yerine getirme konusunda yapmam gereken hiçbir 
şey yok çünkü bu seride ortaya koymak istediğim fikirler, bunu 
fazlasıyla yerine getirecektir. Fakat hoşuma giden şeyler söz ko­
nusu olduğunda, önceden hazırlanmış malzemeye bir açıklama 
şekli vererek bunlara ulaşmak istiyorum ki bu biçim, bu andan 
itibaren beni tanıyan insanlar arasındaki varlığımın, yazar ol­
madan önceki durumuma göre çok daha katlanılabilir olmasını 
sağlayacaktır. 

Bu "katlanılabilir varlığım" terimiyle ne demek istediğimi 
anlamanızı sağlamak amacıyla söylemek gerekir ki son elli yıl­
da, bazı nedenlerden dolayı birçok insanın ilgisini çeken Asya 
ve Afrika kıtasındaki ülkelerdeki gezilerimden sonra, uzun bir 
süre bir büyücü ve "ötealeme ilişkin meseleler" konusunda bir 
uzman olarak anıldım. 

Bunun sonucu olarak benimle karşılaşan herkes bu dünya­
nın ötesi hakkındaki sorunlarla ilgili olarak boş meraklarını tat­
min etmek için beni rahatsız etme veya özel hayatımdan ya da 
gezilerimdeki olaylardan bir şeyler anlatmam için beni zorlama 
hakkına sahip olduğunu düşünüyordu. 

Bu yüzden, ne kadar yorgun olursam olayım cevap vermek 
zorunda kalıyordum. Yoksa insanlar bana kızıyorlardı ve hak-
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kımda kötü şeyler düşünüyorlardı ve ne zaman adım anılsa, ça­
lışmalarıma zarar verecek ve adımı küçük düşürecek şeyler söy­
lüyorlardı. 

Bu nedenle, bu seri için hazırladığım malzemeyi gözden ge­
çirirken bunu birbirinden bağımsız hikayeler şeklinde sunmaya 
ve bunların arasına, bana sık sık yöneltilen tüm sorulara cevap 
vermemi sağlayacak çeşitli fikirler yerleştirmeye karar verdim. 
Böylece, tekrar bu utanmaz aylaklarla uğraşmak zorunda kalır­
sam, onlara kolayca şu veya bu bölüme başvurmalarını söyleye­
cektim, bu arada onlar da meraklarını kendiliğinden tatmin et­
miş olacaklardı. Bu şekilde, onların da alışık olduğu gibi sadece 
olayların akışı sırasında tartışma olanağını kazanacaktım, bu da 
hayatta yapmam gereken şeyleri bilinçli veya bilinçsizce yerine 
getirmem için kaçınılmaz olarak ihtiyaç duyduğum düşünme 
faaliyetlerim için ara sıra nefes almamı sağlayacaktı. 

Farklı bilgi seviyelerindeki ve farklı sınıflardaki insanların 
bana sordukları soruların arasında, hatırladığıma göre, en çok 
karşılaştıklarım şunlardı: 

Hangi olağanüstü insanlarla tanıştım? 
Doğu' da hangi mucizeleri gördüm? 
İnsanın bir ruhu var mıdır ve ölümsüz müdür? 
İnsanın iradesi bağımsız mıdır? 
Hayat nedir ve niçin acı çekilir? 
Gizli ve spiritüel bilimlere inanıyor muyum? 
İpnotizm, manyetizm ve telepati nedir? 
Bu sorularla ilgilenmeye nasıl başladım? 
Kendi adımı taşıyan enstitüde uyguladığım sistemime, beni 

ne ulaştırdı? 

Şimdi bu seriyi, yukarıda ayn bölümler halinde sıraladığım 
sorulardan ilkini cevaplamama hizmet edecek şekilde düzenle­
yeceğim, yani "Hangi olağanüstü insanlarla tanıştım?" sorusu-
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na. Mantıksal bir sıralama prensibiyle, bu seride bildirmek iste­
diğim tüm düşünce ve ideallerimi bu tanışmalar hakkında yaz­
dığım hikayeler içine dağıtacağım. Böylece bunlar hem hazırla­
yıcı nitelikte bir yapı malzemesi olarak hizmet görecekler hem 
de bana sık sorulan diğer tüm soruları da cevaplayacaklar. Bu­
nun dışında, bu ayrı hikayeleri öyle bir şekilde düzenleyeceğim 
ki her şeyin yanı sıra açıkça benim otobiyografimin bir özeti ola­
rak görülecekler. 

Konuyu daha ileri götürmeden, "olağanüstü bir insan" deyi­
mini tam olarak açıklamak istiyorum çünkü bu deyim de diğer 
tüm kesin kavramlar için yapılan açıklamalarda olduğu gibi, 
çağdaş insanlarca daima göreceli, yani tamamen öznel bir şekil­
de anlaşılmaktadır. 

Örneğin, sihirbazlık yapan bir adam çoğu insan tarafından 
olağanüstü bir insan olarak görülür, fakat onun hilelerini öğren­
diklerinde bu insanlar için bile, onun olağanüstülüğü biter. 

Hangi insanların olağanüstü görüleceği ve olağanüstü olarak 
adlandırılacağı konusunda bir tanımlama yaparsak, şimdilik bu 
uzun hikayeyi kısa kesmek için ben, şahsen hangi insanlar için 
bu deyimi kullandığımı kısaca söyleyeceğim. 

Bakış açıma göre, zihinsel becerikliliği, kendi doğasından 
kaynaklanan davranışlarını sınırlaması ve aynı zamanda diğer­
lerinin zayıflığına karşı hoşgörülü ve adilce davranması ile di­
ğer insanlar arasında göze çarpan bir insan, olağanüstü olarak 
adlandırılabilir. 

Tanıdığım insanlardan ilki -etkisi, tüm hayatım boyunca iz 
bırakmıştır- babamdır, onunla başlayacağım. 



BABAM 

Babam, geçen yüzyılın son on senesinde ve bu yüzyılın baş­
langıcında bir aşık, yani bir şair ve hikayeci olarak "Adaş" laka­
bıyla geniş kitlelerce tamruyordu. Profesyonel bir aşık olmadığı 
ve yalnızca amatör olduğu halde Transkafkasya ve Küçük As­
ya' daki birçok ülke halkı arasında o günlerde çok popülerdi. 

Aşık adı, Asya' da ve Balkan yarımadasında şiir, efsane, halk 
hikayesi ve her çeşit hikaye yazan, ezberden okuyan, şarkı bes­
teleyen ve söyleyen yerel ozanlara verilen addır. 

Kendilerini böyle bir işe adayan geçmiş çağların insanları, 
çoğu kez çocukluklarında ilkokula bile gitmemiş, okuma yazma 
bilmeyen kişiler oldukları halde öyle bir hafızaya ve zihin açık­
lığına sahiplerdi ki günümüzde olağanüstü ve hatta harika ola­
rak tanımlanabilirlerdi. 

Bunlar sadece çok sayıda ve genellikle çok uzun hikayeleri 
ve şiirleri ezbere bilmekle ve çok sayıda melodiyi ezbere söyle­
mekle kalmayıp aynca doğaçlama da yaparlarken, yani kendi­
lerine göre yorumlarken uygun kafiyeleri bulurlar ve dizelerin 
ritmini şaşılacak bir hızla değiştirirler. 

Günümüzde, bu tip özeliklere sahip insanları hiçbir yerde 
bulamıyoruz. Ben çok gençken bile, bunların gittikçe azaldığı 
söyleniyordu. 

O günlerde çok ünlü olarak nitelendirilen bu aşıklardan çok 
sayıda gördüm. Onların yüzleri, hafızamda çok kuvvetli yer et­
miştir. 

48 
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Bunları görme şansını elde ettim çünkü ben çocukken, ba­
bam beni İran, Türkiye gibi ülkelerden, Kafkasya' dan ve hatta 
Türkistan'ın uzak köşelerinden gelen bu şair aşıkların kalabalık 
bir insan topluluğu karşısında doğaçlama yaphklan ve şarkı 
söyledikleri yarışmalara götürürdü. 

Bu yarışmalar genellikle şu şekilde gerçekleşirdi: 
Kurayla seçilen yarışmacılardan biri yarışmaya başlar. Do­

ğaçlama olarak bir melodi söyleyerek rakibine dinsel veya felse­
fi konularda ve çok iyi bilinen bir efsanenin, geleneğin veya 
inancın kaynağı ve anlamı üzerine sorular sorar. Diğeri ise yine 
şarkı söyleyerek cevap verir. Bunun dışında bu doğaçlama me­
lodiler bir öncekilerle aynı tonda olmalıdır, aynca gerçek müzik 
biliminin dediği gibi "karşılıklı akan eko"ya uymalıdır. 

Bütün bunlar, dizeler halinde Türk-Tatar dilinde söylenirdi. 
Bu dil, değişik lehçeler konuşan yerel halklar arasında o devir­
de ortak dil kabul edilmişti. 

Bu yarışmalar haftalarca hatta bazen aylarca sürerdi ve so­
nunda hediye veya ödül verilirdi. Bu ödüller seyirciler tarafın­
dan sağlanır ve çoğunlukla sığır, kilim ve bu gibi şeylerden olu­
şurdu ve genel karara göre, kendilerince en değerli görülen şar­
kıcılara verilirdi. 

Bu yarışmalardan üç tanesine tanık oldum. Bunlardan biri 
Türkiye'nin Van şehrinde, ikincisi Azerbaycan'm Karabağ şeh­
rinde ve üçüncüsü de Kars bölgesindeki küçük Subatan şehrin­
de yapılmıştı. 

Çocukluğumda ailemin yaşadığı Aleksandropol ve Kars şe­
hirlerinde, babam kendisini tanıyan ve hikayelerini ve şarkıları­
nı dinlemek isteyen insanlar tarafından sık sık akşam toplantıla­
rına davet edilirdi. 

Bu toplantılarda, babam bildiği çok sayıdaki şiir ve efsane 
arasından orada bulunanların seçimine uygun olarak, bir tane­
sini ezbere anlatır veya değişik karakterler arasında geçen diya­
logları canlandırırdı. 
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Bazen bütün bir gece hikayeyi bitirmeye yetmez ve dinleyi­
ciler ertesi akşam tekrar toplanırdı. 

Ertesi gün erkenden kalkmak zorunda olmadığımız pazar 
günlerinden ve tatillerden önceki gecelerde babam, biz çocukla­
ra eski çağlarda yaşamış büyük ve olağanüstü insanlarla, Tan­
n'yla, doğayla ve gizemli mucizelerle ilgili hikayeler anlatır ve 
geceyi istisnasız "Binbir Gece Masalları"ndan bir hikayeyle bi­
tirirdi. Bu masallardan o kadar çok bilirdi ki gerçekten de bin bir 
gecenin her biri için baştan sona bir hikaye anlatabilirdi. 

Babamın hayatımda iz bırakmış bu değişik hikayelerinden 
gelen kuvvetli etkiler arasında, daha sonraki yıllarda, "ruhsal­
laştırıcı etken" olarak, en azından beş kere anlaşılmayanı anla­
mamı sağlayan bir tanesi vardı. 

Benim için daha sonralan bir ruhsallaştıncı etken olarak hiz­
met eden bu kuvvetli etki, bir akşam babam "Tufan' dan önceki 
Tufan" efsanesini ezberden anlatıp şarkı şeklinde söylerken 
içimde billurlaşmıştı. Bu sırada, babam ile arkadaşlarından biri 
arasında bu konu üzerine bir tartışma çıktı. 

Bu olay, hayat şartlarının zorlaması nedeniyle babamın ma­
rangozluk mesleğini yapmak zorunda kaldığı bir dönemde ol­
muştu. 

Babamın bu arkadaşı, onu görmek amacıyla sık sık atölyesi­
ne uğrardı. Bazen bütün gece oturarak eski efsanelerin ve deyiş­
lerin anlamı üzerinde düşünürlerdi. 

Babamın arkadaşı, Kars Askeri Katedralinin baş papazı 
Borş' dan başkası değildi. Bu adam çok geçmeden benim öğret­
menim, şimdiki kişiliğimin temelini atan ve yaratan insan, doğ­
rusunu söylemek gerekirse "içimdeki Tann'nın üçüncü sureti" 
olacaktı. 

Bu tartışmanın geçtiği gece ben de atölyedeydirn. Ayrıca, o 
gece komşu köyden şehre gelmiş olan ve köyünde büyük bağ ve 
bostanlara sahip olan amcam da oradaydı. 

Amcamla birlikte, köşedeki yumuşak talaşların üzerine ses-
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sizce oturmuş babamın şarkısını dinliyorduk. Babam Babil'li 
kahraman Gılgamış'ın efsanesini anlatıyordu ve anlamını açık­
lıyordu. 

Babam efsanenin yirmi birinci şarkısını bitirdiğinde tartışma 
çıktı. Bu şarkıda Utnapiştim Gılgamış'a Şuruppak ülkesinin sel 
baskınıyla yok oluşunu anlatıyordu. 

Bu şarkıdan sonra, babam tütün çubuğunu doldurma ama­
cıyla ara verdiğinde kendi düşüncesine göre, Gılgamış efsanesi­
nin Babilliler' den daha eski olan Sümerliler' den geldiğini söyle­
di. Hiç şüphesiz ki aynı efsane Yahudilerin kutsal kitabındaki 
Tufan hikayesinin kökeniydi ve Hristiyanların dünya görüşü­
nün temelini oluşturuyordu; sadece isimler ve bazı yerlerdeki 
detaylar değiştirilmişti. 

Baş rahip, bunun zıt görüşünde olan birçok veri ortaya koya­
rak babama karşı çıkmaya başladı. Hatta tartışma o kadar kızış­
tı ki bu gibi durumlarda genellikle yaptıkları gibi beni yatağa 
göndermeyi unuttular. 

Amcam ve ben, onların bu tartışmasını öyle çekici bulduk ki 
hiç yerimizden kalkmadan sonunda babam ve arkadaşı tartış­
malarını bitirip ayrıldıkları gün doğumuna kadar yumuşak ta­
laşların üzerinde yattık. 

Bu yirmi birinci şarkı o gece boyunca o kadar çok tekrarlan­
dı ki hayatım boyunca hiç çıkmayacak biçimde belleğime kazın­
dı. 

Bu şarkı şöyleydi: 

Sana anlatacağım Gılgamış 
Tanrıların acıklı bir gizemini 
Bir keresinde toplanıp 
Şuruppak ülkesinin sular altında kalmasına karar verdiler 
Berrak gözlü Ea, babası Anu 'ya bir şey söylemeden 
Efendisi yüce Enlil'e de 
Mutluluk saçan Nemuru'ya da 
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Hatta yeraltı prensi Enua'ya da 
Oğlu Ubara-Tut'u çağırttı ve 
Ona: "Kendine bir gemi hazırla" dedi, 
"Yanına kendine yakın olanları al 
Ve istediğin hayvanları ve kuşları da; 
Tanrılar değiştirilmez kararlarını verdiler 
Şuruppak ülkesini sel basacak. " 
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Yaşlanıncaya kadar nispeten normal bir hayat sürmüş olan 
bu iki insanın soyut bir konu üzerine yaptığı bu tartışma sırasın­
da almış olduğum bu kuvvetli izlenim sayesinde çocukluğum 
süresince bende oluşan bilgi birikimi, kişiliğimin şekillenmesi 
açısından yararlı sonuçlara yol açmıştır. Bu durumun farkına 
çok daha sonraları, Avrupa' daki topyekun savaştan* hemen ön­
ce vardım ve o andan itibaren, daha önce bahsettiğim gibi bu 
durum bana ruhsallaştıncı etken olarak hizmet etmeye başladı. 

Bana bu şuuru kazandıran zihinsel ve duygusal hayatımda­
ki ilk şok şu şekildedir: 

Bir gün bir dergide, Babil harabelerinde bilim adamlarının en 
azından dört bin yıllık olduğundan emin oldukları birtakım ya­
zılı tabletler bulduklarını okudum. Bu dergide, yazının metni ve 
deşifre edilmiş hali yer alıyordu: bu, Gılgamış destanıydı. 

Bunun, çocukluğumda babamdan sık sık duyduğum desta­
nın aynısı olduğunun, özellikle bu metinde okuduğum yirmi bi­
rinci şarkının babamın şarkı ve hikayelerindeki şarkıyla hemen 
hemen aynı biçimde yazıldığının farkına vardığımda içimde öy­
le bir heyecan hissettim ki sanki bütün geleceğim tüm bunlara 
bağlı hale gelmişti. İlk başta, bana açıklanamaz gelen bu desta­
nın, aşıklar tarafından nesilden nesle binlerce yıl boyunca hemen 
hemen hiç değiştirilmeden günümüze kadar iletildiği gerçeğiy­
le yüz yüze gelmiştim. 

•Birinci Dünya Savaşı 
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Babamın hikayelerinin çocukluğumda oluşturduğu izlenim­
lerinin yararlı sonuçlarının -bu sonuçlar çoğu zaman anlaşılmaz 
görülen şeyleri anlamamı sağlayan ruhsallaştırıcı etkeni içimde 
şekillendirmişti- benim için sonunda aydınlığa çıkhğı bu olay­
dan sonra, eski çağların destanlarının şimdi gerçekten anladı­
ğım engin anlamlarını çok geç kabul ettiğim için çoğu zaman 
pişmanlık duydum. 

Yine babamdan duyduğum ve yine "Tufan'dan önceki Tu­
fan" hakkında olan bir destan daha vardı ve bu olaydan sonra, 
benim için özel bir önem kazandı . 

Bu destanda, çok uzun yıllar önce son tufandan yetmiş nesil 
daha eski (her nesil yüzyıl olarak sayılmaktadır) bir tarihte, şim­
di kara olan yerin deniz olduğu, şimdi deniz olan yerin de kara 
olduğu devirlerde, merkezi şimdi mevcut olmayan Haninn ada­
sı olan büyük bir uygarlığın bulunduğu yine manzum şeklinde 
söyleniyordu. Haninn adası aynı zamanda dünyanın merkeziydi. 

Bazı tarihsel bilgiler sayesinde Haninn adasının aşağı yukarı 
şimdiki Yunanistan'ın bulunduğu yerde olduğunu öğrendim. 

İlk tufandan tek kurtulanlar, eski İmastun* Kardeşliğinin be­
lirli bir tarikatındaydılar; bu tarikahn mensupları bütün dünya­
ya dağılmıştı ama merkezleri bu adada bulunuyordu . 

İmastun tarikahndakiler bilgili insanlardı ve her şeyden ön­
ce astroloji okumuşlardı. Tufandan hemen önce gök cisimlerini 
farklı yerlerden gözlemek amacıyla bütün dünyaya yayıldılar 
fakat aralarında büyük mesafeler olmasına rağmen, telepati sa­
yesinde birbirleri arasındaki iletişimi sürekli kıldılar ve merke­
ze her şeyi bildirdiler. 

Bu amaçla, onlara sanki bir alıcı cihaz gibi hizmet eden kahi­
neleri kullandılar. Bu kahineler veya pitonesler, transa girdikle­
rinde, farklı yerlerde bulunan İmastunlar tarafından iletilen şey-

•imastun kelimesi, kadim Ermeni dilinde "bilge" anlamına gelir ve aynca bu, ola­
ğanüstü tüm tarihi kişiliklere verilen unvandı. Örneğin, bu kelime hala Kral Süley­
man'ın adının önüne konmaktadır. 
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leri farkında olmadan alıyorlar ve kaydediyorlardı. Bu bilgileri 
aldıkları yöne bağlı olarak, daha önceden kararlaşhrılmış dört 
farklı yöne göre yazıyorlardı. Yani adanın doğusunda bulunan 
yerlerden gelen haberleri yukarıdan aşağıya, güneyden gelenle­
ri sağdan sola, bahdan gelenleri (eskiden Atlantis'in bulundu­
ğu, şimdi Amerika'nın olduğu bölgeler) aşağıdan yukarıya, 
şimdi Avrupa'nın olduğu yerlerden iletilen haberleri de soldan 

sağa yazıyorlardı. 
Babama adadığım bu bölümün manhksal akışında onun ar­

kadaşından, ilk öğretmenim baş papaz Borş' dan bahsetmek du­
rumunda kaldığım için, ileri yaşlara kadar normal bir hayat sü­
ren bu iki insan arasında tesis edilmiş bir tartışma stilinden söz 
etmenin kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. Bu insanlar daha 
dünyanın farkında olmayan bir çocuğun, yani benim, hayatın 
sorumluluklarına hazırlanmamı sağlama işini Üzerlerine almış­
lardı ve şimdi, bana karşı olan dürüst ve tarafsız yaklaşımları 
sayesinde "içimdeki Tanrı'nın iki farklı yüzünü" temsil etmeyi 

hak ediyorlar. 
Daha sonra bu tartışma stilinin, zihnin gelişmesi ve insanın 

kendini mükemmelleştirmesi için en önemli araçlardan biri ol­

duğunu anladım. 
Kastousilia adı verilen bu tartışma stilinin Asurca bir kelime­

den türediğini zannediyorum. Babam belli ki bu kelimeyi bir ef­

saneden almıştı. 
Bu tartışma stili şu şekildeydi: 
Tartışanlardan biri diğerine, konuyla alakası yokmuş gibi gö­

züken beklenilmedik bir soru sorar. Diğeri ise bu soruya, hiç 
acele etmeden, sakince ve akla uygun bir şekilde cevap verir. 

Örneğin, bir gece atölyedeyken müstakbel öğretmenim bir­
den içeriye geldi ve babama: "Şu anda Tanrı nerededir?" diye 

sordu. 
Babam son derece ciddi bir şekilde, "Tanrı şu anda Sarıka­

mış' tadır," diye cevap verdi. 
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Sarıkamış, bütün Transkafkasya' da ve Küçük Asya' da bili­
nen, çoğunlukla uzun çam ağaçlarının yetiştiği Türkiye ve Rus­
ya arasındaki eski sınır üzerinde bulunan ormanlık bir bölgedir. 

Babamdan bu cevabı alan baş rahip, "Tann orada ne yapı­
yor?" diye sordu. 

Babam, Tann'nın orada inişli çıkışlı bir merdiven yaphğını 
ve onun tepesine de mutluluğu bağladığını, böylece tek tek in­
sanların ve bütün halinde halkların buradan inip çıkabileceğini 
söyledi. 

Bu sorular ve cevaplar ciddi ve sakin bir ses tonuyla söyleni­
yordu. Sanki biri ötekisine patatesin fiyahnın o gün kaç lira ol­
duğunu soruyor, diğeri de cevap olarak bu sene patatesin az 
ürün verdiğini söylüyordu. Ancak çok daha sonraları, bu soru­
ların ve cevapların alhnda ne kadar zengin düşüncelerin gizli 
olduğunu anlayacaktım. 

Aralarındaki tarhşrnalar genellikle bu anlayışla yürütülürdü. 
Yabancı biri, onların esasında akıl hastanesinde olmaları gere­
kirken yanlışlıkla serbest kalmış iki bunak ihtiyar olduklarını 
sanırdı. 

Çok daha sonralan, ben de bu tip sorularla karşılaştığımda, 
bana o zaman anlamsız görülen bu tarhşrnalar gittikçe derin an­
lamlar kazanmaya başladı. Bu soru ve cevapların, bu iki yaşlı in­
san için ne kadar büyük anlam ifade ettiğini ancak o zaman an­
ladım. 

Babamın insan hayahnın amacı hakkında çok basit, açık ve 
kesin bir görüşü vardı. Gençliğimde birçok defalar, her insanın 
temel uğraşının hayata karşı içsel bir bağımsızlık yaratmak ve 
kendini mutlu bir yaşlılık için hazırlamak olduğunu söylerdi. 
Hayattaki bu amacın zorunlu ve kaçınılmaz olduğu o kadar 
açıktır ki bunun herkes tarafından hiç bilgiçlik taslamaya kalk­
madan anlaşılması zorunludur. Fakat bir insan bu amaca ulaş­
mak için aşağıda sıralanan değiştirilmez dört emri, çocukluğun­
dan on sekiz yaşına gelinceye kadar yerine getirmelidir: 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 

İlk olarak, anne babasını sevmek. 
İkinci olarak, namuslu kalmak. 
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Üçüncü olarak, insanlara zengin veya fakir, dost veya 
düşman, güç sahibi veya köle olsun ve 
hangi dine mensup olursa olsun saygı 
göstermek fakat içsel olarak bağımsız 
olmak ve herhangi bir şeye veya her­
hangi bir insana çok fazla güven duy­
mamak. 

Dördüncü olarak, yapılan işi, getirdiği kazancı için değil 
de kendisi için sevmek. 

İlk dünyaya gelen çocuğu olduğum için, beni özellikle seven 
babamın üzerimde büyük etkisi vardı. 

Onunla olan ilişkim, bir babaya karşı olan gibi değil de san­
ki bir ağabeye karşı olan gibiydi. Benimle kurduğu sürekli diya­
logla ve anlattığı sıra dışı hikayelerle, içimde yüksek ideallerin 
ve şairane fikirlerin oluşmasına çok yardımcı olmuştur. 

Babam Rum bir aileden geliyordu. Atalarımız, İstanbul'un 
fethinden sonra ülkelerini terk ederek Bizans' tan göç etmişlerdi. 

Atalarımız ilk önce Türkiye'nin ortasında bir yere yerleştiler 
fakat daha sonra daha uygun iklim şartlarında yaşamak ve en 
büyük zenginliklerini oluşturan sığır sürüleri için daha iyi ot­
laklar bulmak gibi nedenlerden dolayı, Karadeniz' in doğu kıyı­
larında bulunan, günümüzde Gümüşhane denilen şehre göç et­
tiler. Daha sonra da son Rus-Türk savaşından kısa bir süre önce, 
buradan ayrılıp Gürcistan' a gittiler. 

Gürcistan'da, babam kardeşlerinden ayrılarak Ermenistan'a 
göç edip bir süre önce Türkçe Gümrü olan adı Aleksandropol 
olarak değiştirilen şehre gelmişti. 

Ailenin sahip olduğu mallar bölüştürüldüğünde babama, 
arasında küçükbaş hayvan sürüsünün de bulunduğu ve o za­
manlar için büyük bir zenginlik olarak görülen bir pay düştü. 
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Errnenistan' a göç ettikten bir veya iki yıl sonra insanın elin­
de olmayan nedenlerden dolayı oluşan bir felaket sonucunda, 
babam kendisine miras kalan serveti kaybetti. 

Bu olay şu şartlarda gerçekleşti: 
Babam tüm ailesi, sürüleri ve çobanları ile Errnenistan' a yer­

leştiğinde bölgenin en zengin hayvan sürüsünün sahibiydi ve 
daha fakir aileler, geleneğe uygun olarak kendi az sayıdaki kü­
çükbaş ve büyükbaş hayvanlarını, babamın sorumluluğuna ver­
diler. Bu işe karşılık olarak da mevsim boyunca babamdan bir 
miktar yağ ve peynir alıyorlardı. Fakat sürü, bu şekilde çoğalıp 
birkaç bin baş haline geldiği sırada Asya' dan bir yaygın hasta­
lık geldi ve bütün Transkafkasya'ya yayıldı. 

Hayvanlar arasındaki bu yaygın hastalık o kadar şiddetlendi 
ki birkaç ay içerisinde hayvanların hemen hemen hepsi ortadan 

kalktı ve sadece önemsiz bir miktarı hayatta kaldı, onlar da bir 
deri bir kemik halindeydi. 

Tüm bu hayvanların bakımı işini üzerine alan babam, gele­
neklere uygun olarak her türlü olaya karşı -hatta sıkça meyda­
na gelen kurt saldırılarına karşı da- bunların sigortasını da üze­
rine almış oluyordu. Böylece bu talihsizlikle yalnızca kendi sü­
rüsünü kaybetmedi, aynca başkalarına ait olan hayvanlar için 
ödeme yapmak amacıyla diğer tüm mallarının hemen hemen 
hepsini satmak zorunda kaldı. 

Sonuçta babam, çok zengin bir durumdayken birdenbire 
kendini yoksul biri olarak buluverdi. 

O zaman ailemiz altı kişiden oluşuyordu. Yani babam, an­
nem, hayatının son günlerini en genç oğlunun yanında geçir­
mek isteyen büyükannem ve üç çocuk; ben, erkek kardeşim ve 
kız kardeşim, bunların arasında en büyüğü bendim ve yedi ya­
şımdaydım. 

Servetini kaybetmiş biri olarak babam birtakım işlere giriş­
mek zorundaydı çünkü böyle bir ailenin, özellikle o zamana ka­
dar bolluk içinde yaşamış olan bir ailenin bakımını sağlamak 
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çok masraflıydı. İyi korunmuş çok sayıdaki ev eşyasından geri 
kalanları toplayarak bir kereste deposu açmakla işe başladı ve 
bununla birlikte, yerel geleneklere uygun olarak her türlü ahşap 
eşya yapmak için bir marangoz atölyesi açh. 

Fakat daha ilk yıldan itibaren babam, daha önceleri hayatın­
da hiç ticaretle uğraşmadığı ve sonuç olarak hiç iş tecrübesi ol­
madığı için kereste deposu işi başarısız oldu. 

Sonunda bu depoyu kapatmak zorunda kaldı, kendini atölye 
işiyle sınırladı ve küçük ahşap eşya üretiminde ustalaşh. 

Babamın iş hayatındaki bu ikinci başarısızlığı, ilk felaketten 
dört yıl sonra oldu. Bütün bu süre boyunca ailemiz Aleksandro­
pol' de yaşıyordu. Bu olaylar, Ruslar tarafından alınan yakını­
mızdaki Kars kalesinin yeniden inşasının tarihiyle çakışır. 

Kars'ta iyi para kazanma olanaklarının açılması ve buna ek 
olarak orada iş kurmuş olan amcamın telkinleri, babamın atöl­
yeyi Kars' a taşımasına yol açtı. İlk başta babam tek başına gitti 
ve daha sonra ailesini de yanma aldı. 

Bu süre içinde, ailemize üç tane daha ''besin dönüştüren koz­
mik cihaz" eklenmişti, yani benim gerçekten sevimli üç kız kar­
deşim dünyaya gelmişti. 

Kars' a yerleşince, babam beni ilk önce Rum okuluna gönder­
di fakat kısa süre sonra beni Rus bölge okuluna transfer etti. 

Derslerimde hızlı ilerlediğimden, ders çalışmak için çok az 
zaman harcıyordum ve geri kalan bütün zamanda babama atöl­
yede yardım ediyordum. Çok geçmeden kendi müşteri çevremi 
oluşturmaya başladım. Önceleri kendi arkadaşlarıma kalem ku­
tusu, tabanca gibi şeyler yapıyordum ve daha sonraları yavaş 
yavaş daha ciddi işlere geçmeye başladım, müşterilerin evlerin­
de her çeşit küçük tamiri yapıyordum. 

O zamanlar hala küçük bir çocuk olduğum gerçeğine rağ­
men, aile yaşantımız hakkındaki en küçük detayı bile çok iyi ha­
tırlıyorum; o günlerden aklımda kalan, babamın başına gelen fe­
laketler sırasında sükunetini koruması ve dışarıdan gözlemle-
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nen bütün davranışlarından iç dünyasını ayırmış olmasıydı. 
Başına gelen bu çok sayıdaki şanssızlıkla yaphğı ümitsiz mü­

cadeleye rağmen, babam, hayatında karşılaşhğı bütün zorluklar 
sırasında, daha önceden olduğu gibi içinde gerçek bir şairin ru­
hunu taşımaya devam etti. 

Düşünceme göre, çocukluğum sırasında yaşadığımız büyük 
yoksulluğa rağmen ailemizde sıra dışı bir ahenk, sevgi ve birbi­
rine yardım etme arzusu hakimdi. 

Hayatın detaylarındaki güzelliklerden ilham bulma yeteneği 
sayesinde, babam hepimiz için en kederli anlarımızda bile bir 
cesaret kaynağı olmuştu; bu endişelerden uzak olan haliyle he­
pimizi etkiledi ve bize, yukarıda bahsettiğim mutluluk duygu­
larını aşıladı. 

Babam hakkında yazarken onun "öte taraf" hakkındaki gö­
rüşlerine değinmeden geçemeyeceğim. Bu konuyla ilgili olarak 
onun çok özel ve aynı zamanda basit bir anlayışı vardı. 

Son defa onu görmeye gittiğimde, diğer insanların dikkatini 
çeken özelliklere sahip olağanüstü insanlarla yaphğım karşılaş­
malarda, son otuz yıl boyunca sorduğum klasikleşmiş araşhrma 
ve inceleme sorularından birini ona sorduğumu hatırlıyorum. 
Tabi bu durumlarda alışmış olduğum gibi, bir ön hazırlık yapa­
rak ona hiç bilgiçlik taslamadan ve felsefe yapmadan, basitçe şu 
soruma cevap vermesini istedim: İnsanın ruhu var mıdır yok 
mudur ve bu ruh ölümsüz müdür yoksa değil midir? Bu konu­
da, hayatının akışı boyunca oluşan kişisel fikri nedir? 

"Bunu nasıl açıklasam?" diye cevap verdi. "İnsanın bir ruhu 
olduğu ve bu ruhun öldükten sonra bağımsız olarak var olduğu 
ve öteki tarafa göçtüğü şeklinde halkın inandığı ruh kavramına 
inanmıyorum; ama insanın hayatı boyunca onun içinde 'bir şey' 
oluşmaktadır ve bu, benim için tüm şüphelerin ötesindedir. 

Bu konuyu, kendi kendime açıklamak istersem şöyle diyebi­
lirim. İnsan belli bir nitelikle doğmuştur ve bu özellik sayesin­
de, hayatı süresince edindiği deneyimler insanın içinde muhak-
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kak ki belli bir öz şekillendirmektedir. Bu özden de insanın için­
de zamanla 'başka bir şey' oluşmaktadır. Bu 'şey' insanın fizik­
sel varlığından hemen hemen bağımsız bir hayat sürebilmekte­
dir. 

Bir insan öldüğünde, bu 'şey' fiziksel bedenle aynı sürede 
ayrışmaz, ancak fiziksel bedenden ayrıldıktan çok sonra ayrışır. 

Bu 'şey' insanın fiziksel bedeniyle aynı maddeden oluştuğu 
halde daha ince bir cisimselliği vardır ve her türlü algılamaya 
yönelik daha büyük bir duyarlılığa sahip olduğu kabul edilme­
lidir. Yarım akıllı Ermeni kadın Sando ile yaphğın deneyi hahr­
lıyor musun? Bence, bu algılama duyarlılığı, bu deneydeki gibi­
dir." 

Babam, Aleksandropol' e yaptığım bir ziyaret sırasında, ken­
disi de benim yanımdayken yaptığım deneyi hahrlamıştı. Bu 
deneyde çok değişik tipteki insanı farklı derecelerde ipnoz du­
rumuna getirmiştim. Bunun amacı, usta ipnozculann, duyarlılı­
ğın dışa vurulması veya acı duygularının belli bir uzaklıktan 
başka bir insana ulaşhnlması dedikleri bir olgunun tüm detay­
ları hakkında kendimi aydınlatmaktı. 

Bu deneyi şu şekilde yürüttüm: 
Çamur, balmumu ve çok ince metal tozu karışımından ipnoz 

durumuna getirmek istediğim insana kabaca benzeyen bir figür 
yaptım. Bu psişik durum çok eski tarihlerden günümüze kadar 
ulaşan bir bilim dalıdır ve insanın kendi inisiyatifini kaybetme­
si olarak adlandırılır, Nancy ekolünün çağdaş sınıflandırmasına 
göre, ipnozun üçüncü aşamasını belirtmektedir. Daha sonra ip­
notize edeceğim insanın vücudunun bir kısmına zeytinyağı ve 
bambu yağı karışımından yaptığım bir merhemi sürdüm, sonra 
da bu yağı deneğin vücudundan sıyırıp figürün aynı kısmına 
sürdüm ve bu konuda beni ilgilendiren tüm detaylan aydınlat­
mak için deneye devam ettim. 

Babamı o zaman en çok şaşırtan şey, figürdeki yağ sürülmüş 
kısma iğne bahrdığımda deneğin vücudundaki ilgili kısmın se-
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ğirmeye başlamasıydı; iğneyi daha derin bahrdığımda, deneğin 
vücudundaki ilgili kısmın tam üstünde bir kan damlası görülü­
yordu; babamı özellikle şaşırtan şey denek uyanık duruma geti­
rildiğinde ve soru sorulduğunda hiçbir şey hahrlamadığını söy­
lemesi ve hiçbir şey hissetmediği konusunda ısrar etmesiydi. 

Bu deney sırasında yanımda bulunan babam, bu deneyi ima 
ederek şunları söyledi: 

"Yine aynı şekilde, bu 'şey' insan ölmeden önce ve daha son­
ra aynşmcaya kadar çevredeki birtakım kuvvetlere tepki göste­
rir ve bunların tesirinden bağımsız değildir." 

Babamın, benim eğitimimle ilgili olarak "devamlı takip" ola­
rak adlandırdığım belli bir yöntemi vardı. 

Babamın bu devamlı takiplerinin en çarpıcı olanlarından bi­
ri, bende daha sonralan tarhşılmayacak kadar yararlı sonuçlar 
yaratan, kendi zekamla farkına vardığım ve aynca hakikati 
ararken dünyanın farklı vahşi bölgelerinde beraber seyahat etti­
ğim insanların da farkına vardığı gibi, çocukluğum sırasında, 
yani insanın sorumluluk taşıdığı hayatı boyunca sahip olacağı 
dürtülerin oluştuğu yaşlarda, babamın her uygun fırsatta içim­
de titizlik, aksi davranma, tiksinti duyma, korku, ürkeklik gibi 
dürtüler yerine bu dürtüleri uyandıracak her şeye karşı kayıtsız 
kalmamı sağlayacak gerekli özelliklerin içimde oluşmasını sağ­
layacak önlemleri almasıydı. 

Babam bu amacına uygun olarak, arada sırada, bu tip dürtü­
leri uyandırabilecek kurbağa, solucan, fare ve bunun gibi hay­
vanları yatağıma sokardı veya benim zehirli olmayan bir yılanı 
elime almamı ve hatta bununla oynamamı isterdi. 

Babamın benimle olan ilişkisindeki devamlı takiplerinden 
çevremdeki yaşlı insanları, örneğin annemi, amcamı ve yaşlı ço­
banlarımızı en çok kaygılandıranı beni sabahlan hep erkenden 
kaldırmasıydı. Özellikle, bir çocuğun uykusunun en tatlı oldu­
ğu zamanlarda beni çeşmeye gitmeye zorlar, soğuk kaynak su­
yuyla her tarafımı yıkamamı ister, daha sonra da çıplak olarak 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 62 

etrafta koşuşturmamı isterdi. Karşı çıkarsam hiçbir zaman pes 
etmez, bana karşı çok şefkatli olmasına ve beni sevmesine rağ­
men beni acımasızca cezalandırırdı. Onun bu yaptıklarını yıllar 
sonra sık sık hatırladım ve bu anlarda, ona bütün benliğimle te­
şekkür ettim. 

Babam tüm bunları yapmasaydı, daha sonraki yıllarda yap­
tığım gezilerde karşılaştığım zorlukların ve engellerin üstesin­
den hiçbir zaman gelemezdim. 

Babam sanki bir rahip gibi düzenli bir hayat yaşardı ve bu 
düzene uymak konusunda kendine çok acımasız davranırdı. 

Örneğin, önceden ne karar almış olursa olsun sabah erken 
kalkmak için akşam erken yatmayı alışkanlık haline getirmişti. 
Kızının düğünü olduğu gece dahi bu kurala istisnasız uydu. 

Babamı en son 1916 senesinde gördüm. O zamanlar seksen 
iki yaşındaydı, hala sağlıklı ve güçlüydü. Sakalındaki birkaç 
ağarmış kıl zar zor seçiliyordu. 

Hayatı bir yıl sonra sona erdi ama doğal bir nedenden ölmedi. 
Onu tanıyan herkes ve özellikle benim için üzücü ve ıstırap 

verici bu olay, insanlığın psikoza düştüğü son büyük çağda ger­
çekleşti. 

Türkler Aleksandropol' e girdiklerinde, ailesi kaçmak zorun­
da kaldığında çiftliğini kaderin merhametine bırakmak istemi­
yordu. Ailenin servetini korurken yaralandı ve kısa bir süre son­
ra öldü ve orada kalan birkaç yaşlı adam tarafından gömüldü. 

Ona en çok yaraşır bir anıt olacağını düşündüğüm, kendi 
yazdığı veya başkalarına yazdırdığı destanlar ve şarkılar -düşü­
nen tüm insanlar için ne kadar şanssızlıktır ki- evimizin sürekli 
yağmalanması sonucunda kayboldular. Belki şimdi, söylediği 
şarkılardan plaklara kaydedilen birkaç yüz tanesi Moskova' da 
bıraktığım şeyler arasında bir mucize eseri olarak korunuyor­
dur. 

Bu kayıtlar bulunamazsa, eski halk edebiyatına değer veren 
insanlar için çok büyük bir şanssızlık olacaktır. 
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Babamın, sohbetlerinde sıkça kullandığı ve en beğenilen çok 
sayıdaki kendine özgü "deyişleri"ni burada aktarırsam, onun 
başkalarında bulunmayan özelliklere sahip oluşu ve entelektüel 
seviyesi okuyucunun gözünde çok iyi canlanacakhr. 

Bu bağlamda, benim tarafımdan ve başkalarınca da fark edi­
len bir şeyi belirtmek istiyorum. Babam bu deyişleri sohbetlerin­
de kullandığında onu dinleyen herkes, bunların daha uygun ve 
daha yerinde kullanılamayacağını düşünürdü. Fakat başka biri 
bu deyişleri kullanmaya kalkıştığında, bunlar çok alakasız ve 
umulmadık biçimde anlamsız görülürdü. 

Onun kendine özgü deyişlerinin bazıları şunlardır: 

Tuz olmadan şeker olmaz. 

Kül yangında oluşur. 

Cübbe, aptallığı saklar. 

Papaz sağa gidiyorsa, o zaman öğretmen mutlaka sola dönmelidir. 

Bir insanın korkak olması, onun iradeli olduğunu kanıtlar. 

İnsanı yiyeceğin miktarı tatmin etmez, açgözlülüğünün olmaması 
tatmin eder. 

Vicdan nerede huzur bulabiliyorsa gerçek oradadır. 

Ne fil ne de at, güçlü olan eşektir. 

Karanlıkta, bir böcek kaplandan daha tehlikelidir. 

Bir insanın kişiliğinde "ben" kavramı varsa Tanrı ve Şeytan 'a ge­
rek yoktur. 

Omzuna alabildiğin şey, dünyanın en hafif şeyidir. 

Modaya uygun bir ayakkabı - Cehennem'i simgeleyen şeylerden 
biri. 

Yeryüzündeki mutsuzluk, kadınların bilgiçlik taslaması nedeniyle­
dir. 

"Zeki" olduğunu sanan aptaldır. 

Mutsuzluğunu görmeyen kişi mutludur. 
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Öğretmen insanları aydınlatıcıdır; o zaman bu aptallar da kim olu­
yor? 

Ateş suyu ısıtır, ama su ateşi söndürür. 

Cengiz Han büyüktü, lütfen bakınız, bizim polisimiz daha büyük­
tür. 

Sen birinciysen karın ikinci sıradadır; karın birinciyse senin bir hiç 
olman daha iyi olur: ancak bu şekilde tavukların emniyette olur. 

Zengin olmak istersen polislerle arkadaş ol. 

Ünlü olmak istersen gazetecilerle arkadaş ol. 

Tok kalmak istersen kaynananla arkadaş ol. 

Huzurlu olmak istersen komşunla arkadaş ol. 

Uyumak istersen karınla arkadaş ol. 

İnancını kaybetmek istersen papazlarla arkadaş ol. 

Babamın başkalarına benzemeyen kişiliğini daha iyi tanımla­
mak için onun karakterinde günümüz insanında çok seyrek 
gözlemlenen ve onu çok iyi tanıyanların dikkatini çeken bir 
özelliğinden bahsetmeliyim. Temelde, onun bu özelliği nede­
niyle, daha ilk başlarda babam fakirleştiğinde ve iş kurmak zo­
runda kaldığında işleri o kadar kötü gitti ki arkadaşları ve 
onunla iş ilişkisine girenler onun bu sahada zeki ve pratik dav­
ranmadığını düşünmüşlerdi. 

Gerçekten de babamın para kazanmak amacıyla yaphğı tüm 
işler ters gitti ve başkalarının elde ettiği sonuçların hiçbirine ula­
şamadı. Ne var ki, bu olaylar onun pratik davranmadığı ve bu 
konuda zihinsel kabiliyeti olmadığı için değil de yalnızca onun 
bu özelliği nedeniyle olmuştu. 

Karakterindeki bu özelliği, babamın daha çocukken kazandı­
ğı belliydi. Bu özelliği şu şekilde tanımlayabiliriz: başkalarının 
saflığından ve kötü şansından kendi hesabına kişisel çıkar sağ­
lamaktan içgüdüsel olarak nefret etmek. 
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Başka kelimelerle anlatırsak, çok onurlu ve dürüst biri olan 
babam hiçbir zaman kendi refahını bilerek komşularının talih­
sizliği üzerine kuramazdı. Fakat günümüzün tipik insanları 
olan çevresindeki çoğu kişi onun dürüstlüğünden yararlanıp 
onu kandırdılar. Böylece farkında olmadan, babanun ruhunda 
Ortak Babamızın insana verdiği tüm emirlerin onun için ifade 
ettiği değeri alçaltmış oldular. 

Gerçekten, kutsal metinlerden alınmış olan aşağıdaki parag­
raf ideal bir şekilde babama uyarlanabilirdi. Bu deyiş, günlük 
hayattaki anormallikleri belirtmek ve pratik tavsiyelerde bulun­
mak için günümüzde tüm dinlerin mensupları tarafından her 
yerde dile getirilmektedir: 

Vur-vurursan sana vurmazlar. 
Ama vurmazsan-seni Sidor'un keçisi gibi döverler ölünceye kadar. 

Babam, kendini sık sık insanın kontrolü dışında kalan her 
türlü felaketle sonuçlanan olayların ortasında bulmasına ve ne­
redeyse her zaman çevresindeki insanların kötü davranışlarıyla 
-çakalları çağrıştıran davranışlar- karşılaşmasına rağmen hiçbir 
zaman yüreğini kaybetmedi, hiçbir zaman kendini başkalarıyla 
bir tutmadı, içsel olarak bağımsız ve daima kendisi olarak kaldı. 

Çevresindeki insanlarca avantaj olarak değerlendirilen hiçbir 
şeye sahip olmaması, onu içsel olarak zerre kadar rahatsız etme­
di. Meditasyon yapmaya alıştığı saatlerde sakin bir ortam bul­
duğu ve sadece yiyecek ekmeğe sahip olduğu sürece her şeye rı­
za göstermeye hazırdı. 

Onu en çok rahatsız eden şey, akşamlan açık havada yıldız­
lara bakarken rahatsız edilmekti. 

Kendi açımdan, kendimin de onu yaşlılığında tanıdığım gibi 
olabilmeyi bütün benliğimle arzu ettiğimi söyleyebilirim. 

Bana bağlı olmayan hayat şartları nedeniyle sevgili babamın 
bedeninin bulunduğu mezarı şahsen görmedim ve gelecekte de 
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onun mezarını ziyaret etmem hiçbir zaman mümkün olmaya­
cak. Bu yüzden babama adadığım bu bölümü bitirirken oğulla­
nma, kan bağı veya ruhsal bağla oğlum olan tüm insanlara, ola­
nak bulabilirlerse, insanlardan kaynaklanan sürü içgüdüsü gibi 
şartların zorlaması nedeniyle terk edilen bu yalnız mezarı bul­
malarını ve üzerinde şunlar yazan bir taş yerleştirmelerini rica 
ediyorum: 

BEN SENİM, 
SEN BENSİN, 
O BİZİMDİR, 
BİZ HEPİMİZ ONUNUZ. 
BU YÜZDEN HERKES 
KOMŞUMUZ. 



İLK ÖGRETMENİM 

Bir önceki bölümde bahsettiğim gibi benim ilk öğretmenim 
baş papaz Borş idi. O zamanlar Kars Askeri Katedralinin baş pa­
pazıydı ve bir süre önce Rusya tarafından fethedilen bu bölge­

nin en yüksek ruhani otoritesiydi. 
Hayattaki rastlantıların sonucunda, baş papaz Borş, benim 

için, şöyle diyelim, "şimdiki bireyliğimin ikinci katmanını şekil­
lendiren" bir insan haline geldi. 

Kars'taki bölge okuluna devam ederken, kaledeki katedral 
korusu için bu okuldaki çocuklar arasından koro üyeleri aranı­
yordu. Benim de sesim güzel olduğu için seçilenlerden biriy­
dim. O günden sonra şarkı söylemek ve çalışmak için Rus ka­
tedraline gittim. 

İyi görünüşlü yaşlı baş papaz yeni koroyla çok ilgileniyordu 
çünkü o sene söylenecek olan çok sayıdaki kutsal ilahi kendi 
besteleriydi. Bizim çalışmalarımıza sık sık gelirdi ve çocukları 
sevdiği için biz küçük koro üyelerine çok şefkatli davranırdı. 

Çok geçmeden, şu ya da bu nedenden dolayı, bana karşı 
özellikle çok şefkatli davranmaya başladı, belki bir çocuk için sı­
ra dışı güzellikte bir sese sahiptim; bu özellik, ikinci ses olarak 
şarkı söylediğimde çok büyük koronun içinde bile belli olurdu 
ya da belki de çok yaramaz olduğum ve o da böyle yaramazlar­
dan çok hoşlandığı için. Her neyse, bana artan bir ilgi gösterme­
ye başladı, hatta bir süre sonra, okul ödevlerime yardım etmeye 
başladı. 

67 
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Yıl sonuna doğru, tüm bir hafta boyunca katedrale gideme­
dim çünkü trahom hastalığına yakalanmışhm. Bunu öğrenen 
baş papaz, beraberinde göz uzmanı olan iki askeri doktorla evi­
mize geldi. 

Baş papaz geldiğinde babam evdeydi ve doktorlar beni mu­
ayene edip ayrıldıktan sonra (beni günde iki defa bakır sülfat ile 
dağlaması ve her üç saatte bir altın merhemi sürmesi için bir 
asistan doktor göndermeye karar verdiler) ileri yaşlarına kadar 
nispeten normal bir hayat süren -sorumluluk sahibi olma çağla­
rına tamamen farklı şartlarda hazırlanmış olmalarına rağmen 
hemen hemen aynı görüşlere sahip olan- bu iki yaşlı adam, bir­
birleriyle ilk defa karşılaşıyorlardı. 

Daha ilk görüşmeden itibaren, birbirlerinden hoşlanmışlardı. 
Daha sonra yaşlı baş papaz sık sık babamı görmek için atölyeye 
geldi. Atölyenin arkasındaki yumuşak talaşların üstüne otura­
rak ve babamın yaptığı kahveyi içerek, her türlü dinsel ve tarih­
sel konu hakkında saatlerce konuşabilirlerdi. Özellikle, babam 
Asurlular hakkında bir şey söylediğinde baş papazın nasıl heye­
canlandığını hatırlıyorum. Babam Asur tarihini çok iyi bilirdi ve 
baş papaz Borş da o sıralar, kim bilir hangi nedenden dolayı, bu 
konuyla çok ilgileniyordu. 

Baş papaz Borş o sıralar yetmiş yaşındaydı. Uzun boylu, in­
ce yapılı, güzel yüzlüydü. Sağlığı zayıftı fakat ruhsal açıdan sağ­
lam ve kuvvetliydi. Bilgisinin genişliği ve derinliği fark edilirdi. 
Hayatı ve görüşleri, çevresindeki insanlardan çok farklıydı, bu 
nedenle tuhaf biri olduğu düşünülürdü. 

Gerçekten de dıştan bakıldığında, yaşadığı hayat, böyle bir 
düşüncenin oluşmasına neden olmuştu. Hali vakti yerinde ol­
masına, çok iyi bir maaş almasına ve özel yerlerde kalma hakkı­
na sahip olmasına rağmen katedralin bekçisinin evinde, bir 
mutfak ve bir odayı mesken tutmuştu. Bu arada ondan daha az 
kazanan yardımcı papazlar her türlü konfora sahip altı ila on 
odalı evlerde kalıyorlardı. 
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Baş papaz çok kapalı bir hayat sürüyordu, çevresindeki in­
sanlarla pek kaynaşmıyor ve tanıdıklarını ziyaret etmiyordu. O 
sıralar, benim ve kendi hizmetçisinin dışında odasına kimsenin 
girmesine izin verilmezdi. O yokken, hizmetçisi de odaya gire­
mezdi. 

Bu yasakları titizlikle uygulayarak, baş papaz Borş tüm boş 
zamanını bilime, özellikle astronomi ve kimyaya ayırıyordu; ba­
zen de dinlemek için müzik konusunda çalışıyor, keman çalıyor 
ve kutsal ilahiler besteliyordu. Bu bestelerinden bazıları Rus­
ya 'da çok iyi tanınmaktaydı. 

Ben oradayken bestelediği birçok ilahisini, yıllar sonra gra­
mofonda dinleme imkanım oldu, örneğin "Ey Kudretli Tanrım", 
"Huzur Veren Işık", "Zafer O'nundur" ve diğerleri. 

Baş papaz sık sık babamı görmeye geliyordu, özellikle ikisi­
nin de işlerini bitirdikleri akşam Üzerleri. 

Kendi deyişiyle "başkalarını günaha teşvik etmemek için" 
bu ziyaretlerini, başkalarının dikkatini çekmeyecek şekilde ya­
pıyordu çünkü şehirde çok yüksek bir pozisyondaydı ve herkes 
onu sima olarak tanıyordu, oysa babam sadece basit bir maran­
gozdu. 

Babamın atölyesinde benim önümde gerçekleşen konuşma­
lardan birinde baş papaz benden ve derslerimden söz etmeye 
başladı. 

Bende, çok kabiliyetli bir çocuk gördüğünü ve sonunda üç 
yıllık bir diploma almak için sekiz sene beklememin ve okulda 
kalmamın benim için anlamsız olduğunu söyledi. 

Aslında, bölge okullarının o zamanlardaki düzenlemeleri 
çok saçmaydı. Okul sekiz seviyeden oluşuyor ve herkes her se­

viyede bir yıl okumak zorunda kalıyor ve sonuçta daha yüksek 
bir okulun yalnızca ilk üç senesine karşılık gelen bir bitirme bel­
gesi alıyordu. 

Bu yüzden baş papaz Borş, babamın beni okuldan almasım 
ve beni evde eğitmesini şiddetle tavsiye etti. Bazı dersleri evde 
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bana, kendisinin vereceğine söz verdi. Daha sonra bir diploma­
ya ihtiyacım olursa kolayca herhangi bir okula giderek ilgili sı­
nıfın sınavına girebileceğimi söyledi. 

Bir aile toplantısından sonra bunun aynen yapılması karar­
laştırıldı. Okulu bıraktım ve o andan itibaren baş papaz Borş, 
eğitimimi üzerine aldı. Bana bazı konuları kendisi öğretti ve ay­
rıca, benim için başka öğretmenler de sağladı. 

Önceleri bu öğretmenler papaz adaylarıydılar. Ponomarenko 
ve Krestovski adındaki öğretmenlerim İlahiyat Fakültesi me­
zunlarıydılar ve orduda papaz olarak görev almayı beklerlerken 
katedralde yardımcı papaz olarak çalışıyorlardı. Sokolov adın­
daki bir hekim de bana ders veriyordu. 

Ponomarenko bana, coğrafya ve tarih dersi veriyordu; Kres­
tovski din dersi ve Rusça, Sokolov ise anatomi ve fizyoloji dersi 
veriyordu. Matematik ve diğer dersleri ise baş papaz kendisi ve­
riyordu. 

Çok sıkı çalışmaya başladım. 
Çok yetenekli olmama ve kolay öğrenmeme rağmen ne yazık 

ki bu kadar derse hazırlanmak için çok az zaman bulabiliyor­
dum ve seyrek olarak boş vaktim kalıyordu. 

Öğretmenler değişik yerlerde yaşadıkları için zamanın çoğu, 
bir öğretmenin evinden diğerine gitmekle geçiyordu. Özellikle 
şehirden üç veya dört mil uzakta Çakmak Kalesindeki askeri 
hastanede yaşayan Sokolov'a gitmek için çok yol yürüyordum. 

Ailem ilk başta, benim papaz olarak yetişmemi istedi fakat 
baş papaz Borş'un, gerçek bir papazın nasıl olması gerektiği 
hakkında kendine özgü görüşleri vardı. 

Onun anlayışına göre, bir papaz cemaatindeki üyelerin sade­
ce ruhlarıyla ilgilenmemeli, aynı zamanda onların bedensel tüm 
hastalıkları hakkında bilgi sahibi olmalı ve onları nasıl iyileşti­
receğini de bilmeliydi. 

Onun görüşüne uygun olarak, bir papazın görevleri bir dok­
torun görevleriyle birleştirilmeliydi. "Hastasının ruhuna girme-
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yen bir hekim nasıl gerçek bir yardımda bulunamazsa, bir rahip 
de aynı zamanda bir hekim değilse, iyi bir rahip olamaz. Çünkü 
beden ve ruh birbirlerine bağhdır ve hastalığın nedeni bunlar­
dan birinde olduğunda, diğerini iyileştirmek çoğu kez imkan­
sızdır," diyordu. 

Baş papaz Borş, benim tıp eğitimi almam taraftarıydı fakat 
bunun alışıldığı anlamında değil, kendi anladığı biçimde, yani 
beden için bir hekim olma ve ruh için bir günah çıkarıcı olma 
hedefiyle beraber olmasını istiyordu. 

Halbuki ben, hayatın başka bir yoluna doğru çekildim. Erken 
yaşlardan itibaren her türlü şeyi yapmaya karşı meyilli oldu­
ğumdan, teknik konularda uzmanlaşmayı hayal ediyordum. 

Başlangıçta, hangi yoldan gideceğim tam olarak kararlaştınl­
mamıştı. Kendimi aynı zamanda hem bir papaz hem de bir he­
kim olarak yetiştirmeye başladım. Böyle olması daha iyiydi 
çünkü her durumda da gereken belli konular vardı. 

Bundan sonra olaylar kendiliğinden ilerledi ve yetenekli bir 
çocuk olan ben, her iki yönde de ilerleme kaydedebiliyordum. 
Hatta baş papaz Borş'un verdiği veya benim elime geçen deği­
şik konularda çok sayıda kitabı okumak için zaman bulabiliyor­
dum. 

Baş papaz beni eğitmek için üzerine aldığı konularda benim­
le yoğun olarak çalıştı. Derslerden sonra çoğunlukla yanında 
kalmama izin verdi, bana çay ikram etti. Bazen de sesler için 
yaptığı uyarlamaları kontrol etmek amacıyla yeni bestelediği 
ilahilerin bazılarını söylememi istiyordu. 

Sık sık yaptığı bu uzun süren ziyaretlerde, benimle yeni bitir­
diğim derslerdeki konular üzerine veya daha soyut konular 
üzerine uzun sohbetler yapıyordu. Yavaş yavaş aramızdaki iliş­
ki öyle gelişti ki benimle sanki onun eşitiymişim gibi konuşma­
ya başladı. 

Çok geçmeden ona alıştım ve ilk başlarda ona karşı duydu­
ğum utangaçlık duygusu kayboldu. Ona karşı olan bütün saygı-
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mı korusam da bazen kendimi kaybediyordum ve onunla tarhş­
maya başlıyordum. Bu durum onu hiç gücendirmiyordu ve hat­
ta şimdi anladığıma göre, onu memnun ediyordu. 

Benimle yaphğı tarhşrnalarda sık sık cinsellik konusunda ko­
nuşuyordu. 

Cinsel arzuyla ilgili olarak bana bir keresinde şunları söyle­
mişti: 

"Bir genç, yetişkinliğe ulaşmadan cinsel zevk almaya başlar­
sa, o zaman tarihte geçen Esau adlı kişinin başına gelenler onun 
da başına gelir. Esau bir parça yemek için doğuştan elde ettiği 
haklan satmışh, yani tüm hayahnın mutluluğunu satmıştı. Çün­
kü bir genç bir kez baştan çıkarsa, hayatının geri kalan kısmın­
da gerçekten değerli bir insan olma şansını kaybetmiş olur. 

Yetişkinliğe erişmeden önce cinsellikten zevk alınması, Mol­
lavalli madjarına* alkol katmak gibidir. 

Madjar' a tek damla bile alkol katılsa hiçbir zaman şarap elde 
edilmeyip yalnızca sirke yapılması gibi, yetişkinlikten önce cin­
sellikten zevk almak da bir gencin canavarlaşmasına yol açar. 
Fakat genç büyüdüğünde ne isterse onu yapabilir; aynı mad­
jar' da olduğu gibi, arhk şarap haline gelmişse içine istediğin ka­
dar alkol katabilirsin; bu onu hiç bozmadığı gibi onun istediğin 
kadar kuvvetli olmasını sağlar." 

Baş papaz Borş'un dünya ve insan hakkında kendine özgü fi­
kirleri vardı. 

Onun insan hakkında ve insanın varlığının amacı hakkında­
ki görüşleri, çevresinde bulunan insanlardan ve kendi okuduk­
larımdan biraraya getirdiğim görüşlerden ve duyduğum her 
şeyden tamamıyla farklıydı. 

Burada, onun insan hakkındaki anlayışını ve insanlardan ne 
beklediğini sergilemeye yarayacak bazı düşüncelerinden bahse-

.. ���ı:�J.J:t� ..... . 
*Mollavalli Kars'ın güney bölgesinde küçük bir yerdir. Madjar ise mayalanmamış 
çok taze şaraptır (şıra). 
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Söylediklerinden bazıları şunlardı: 
"Yetişkinliğe erişinceye kadar insan iyi de olsa kötü de olsa, 

isteyerek de olsa istemeyerek de olsa, yaplıklarının hiçbirinden 
sorumlu değildir; tek sorumlular ona yakın olup bilerek veya 
rastlantı eseri onu hayalın sorumluluklarına hazırlama işini 
üzerine almış olanlardır. 

Gençlik yıllan, hem erkekler hem de kadınlar için, insanın 
anasının rahmine düştüğünden itibaren başlayan gelişiminin 
devam ederek tamamlanması sürecidir. 

Bu andan itibaren, yani bu gelişmenin tamamlandığı andan 
itibaren bir insan isteyerek ve istemeyerek yaptığı tüm davra­
nışlarından sorumludur. 

Kusursuz bir mantığa sahip insanların çağlar boyunca açık­
ladığı ve doğruladığı doğa kurallarına göre, bu gelişme süreci 
insanların doğduğu ve yetiştirildiği yerin coğrafi şartlarına bağ­
lı olarak, erkeklerde yirmi ila yirmi üç yaş arasında ve kadınlar­
da on beş ve on dokuz yaş arasında tamamlanır. 

Geçmiş çağlardaki bilge insanların belirttiği gibi, bu yaş de­
virleri, bağımsız insanın tüm davranışlarının kişisel sorumlulu­
ğunu kazanması kuralına uygun olarak, doğa tarafından belir­
lenir. Fakat bu durum ne yazık ki günümüzde pek bilinip kabul 
görmüyor. Bunun nedeni, kendi görüşüme göre, temelde çağ­
daş eğitimin, her insanın hayalında en önemli rolü oynayan bir 
mesele olan cinsellik konusuna karşı ihmalkar yaklaşımıdır. 

İnsanın davranışlarının sorumluluğunu üstlenmesi söz ko­
nusu olduğunda, yetişkinlik yaşına ulaşmış ve hatta geçmiş 
olan çoğu çağdaş insanın, ilk bakışta tuhaf görünse de, kendi 
davranışlarının sorumluluğunu üstlenmedikleri ortaya çıkmak­
tadır; bu da fikrimce, bahsettiğim kurallara uymaktadır. 

Bu saçmalığın en önemli nedenlerinden biri, çağdaş insanla­
rın bu yaşlarda çoğu zaman kendine uygun karşı cinsten mah­
rum olmasıdır. Kurallara göre, insanın kişiliğinin tamamlanma­
sı için kendilerine bağlı olmayan fakat Büyük Yasalar' dan orta-
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ya çıkan nedenlerden dolayı, insanın içindeki 'tamamlanmamış 
şey' in tamamlanması için bu gereklidir. 

Bu yaşlarda eksik kalan kişiliğini tamamlamak için yakının­
da kendine uygun karşı cinsten biri olmayan bir insan, her şeye 
karşın doğanın kurallarının etkisindedir ve cinsel ihtiyaçlarını 
karşılamadan duramaz. Kendine uygun olmayan biriyle ileti­
şim kurarsa ve kutupsallık kanununun etkisiyle kendine uyma­
yan bu kişiliğin belli ölçülerde etkisine girerse, farkında olma­
dan ve istemeyerek kişiliğinin tüm tipik tezahürlerini kaybeder. 

Bu yüzden, her insan için birbirlerini karşılıklı her konuda 
tamamlayacak bir karşı cinsin insanın yanında olması, hayat so­
rumluluğunu taşıdığı sürece mutlak bir zorunluluktur. 

Bu zorunlu ihtiyaç, diğer pek çok şeyin yanı sıra, ne mutlu ki 
eski atalarımız tarafından bütün geçmiş çağlar boyunca çok iyi 
anlaşılmıştır. Az veya çok normal bir ortak birliktelik için gerek­
li olan şartları yaratmak amacıyla, karşı cinsteki kişiliklerin ola­
bildiğince doğru seçilmesini, kendi ana görevlerinden biri ola­
rak görmüşlerdir. 

Hatta eski çağlardaki insanlarda, iki cins arasındaki bu seçi­
mi veya nişanlamayı erkek yedi yaşındayken ve kız da bir ya­
şındayken yapma geleneği vardı. O andan itibaren, müstakbel 
çiftin aileleri her iki çocuk yetiştirilirken onların eğilimleri, he­
vesleri, zevkleri vb. tüm alışkanlıklarının da birbirine uymasını 
karşılıklı olarak sağlamak zorundaydılar." 

Başka bir konuda baş papazın söylediği bir şeyi çok iyi hatır­
lıyorum: 

"Sorumluluk sahibi olduğu çağda bir insanın gerçek bir in­
san olması ve bir asalak olmaması için, onun eğitimi, başarılı bir 
şekilde aşağıda belirtilen on prensip üzerine temellendirilmeli­
dir. 

Bu prensipler küçük yaşlardan itibaren çocuğa aşılanmalıdır. 
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İtaatkarsızlığı karşısında ceza alacağına inanmalıdır. 

Yalnızca iyi huylarının karşısında ödül beklemelidir. 

Tanrı'yı sevmeli fakat azizlere karşı kayıtsız kalmalıdır. 

Hayvanlara yapılan kötü davranışlardan dolayı vicdan azabı duy­
malıdır. 

Anne babasını ve öğretmenlerini üzmekten korkmalıdır. 

Şeytanlardan, yılanlardan ve farelerden korkmamalıdır. 

Sahip olduğu şeylere razı olmaktan haz duymalıdır. 

Başkalarının iyi niyetlerini kaybetmesi durumunda üzülmelidir. 

Acıya ve açlığa dayanıklı olmalıdır. 

Erken yaşlarda ekmeğini kazanmaya çalışmalıdır." 

Unutamadığım öğretmenime, ikinci babama dünya hayatım­
daki son borcumu ödemek üzere, zamanımızın bu değerli ve 
olağanüstü insanının son günlerinde yanında bulunmadığım 
için çok üzüntü duymaktayım. 

Onun ölümünden yıllar sonra bir pazar günü, Kars Askeri 
Katedralinin papazları ve cemaati, kendi bölgelerinde hiç gör­
medikleri bir adam, katedral arazisinde bulunan tek mezarın 
başında bir cenaze töreni yapılmasını istediğinde çok şaşırmış­
lardı. Daha sonra bu yabancı gözyaşlarını zorlukla tutmuş ve 
papazlara yaptıkları işin karşılığını cömertçe verdikten sonra 
kimsenin yüzüne bakmadan, arabacıya istasyona sürmesini 
söylemişti. 

Huzur içinde yat, sevgili Öğretmenim! Senin hayallerini hak­
lı çıkardım mı yoksa çıkarmadım mı bilmiyorum fakat bana ver­
diğin emirleri, hayatım boyunca bir kere bile çiğnemedim. 



BOGAÇEVSKİ 

Bogaçevski veya Peder Evlissi, hala hayatta ve çok sağlıklı­
dır; Ölü Deniz kıyılarından pek de uzak olmayan Esseni Cema­
atinin ana manastırında baş rahip yardımcısı olmak gibi çok iyi 
bir şansa sahiptir. 

Bazı söylentilere göre, bu cemaat milattan önce bin iki yüz 
senelerinde kurulmuştur; bu cemaatte Hazreti İsa'nın ilk dine 
kabul töreninin yapıldığı söylenmektedir. 

Bogaçevski veya Peder Evlissi ile ben daha çok gençken, Rus 
İlahiyat Fakültesinde verdiği dersi bitirdikten sonra tanıştım. O 
zamanlar papazlığa terfi etmek için bekliyordu ve Kars Askeri 
Katedralinde papaz yardımcısı olarak çalışıyordu. 

Kars' a geldikten bir süre sonra, ilk öğretmenim baş papaz 
Borş'un isteği üzerine Krestovski'nin yerini alarak öğretmenim 
oldu. Krestovski de papazlık için bekleyen adaylardan biriydi 
ve birkaç hafta önce Polonya' da bulunan bir alayın din görevli­
si olarak atanınca Bogaçevski, katedralde onun yerini almıştı. 

Bogaçevski'nin çok sosyal ve nazik bir insan olduğu anlaşıl­
dı. Çok geçmeden katedraldeki papazların, hatta yine adaylar­
dan biri olan kaba, hatta kelimenin tam anlamıyla görgüsüz bir 
insan olan ve hiç kimseyle geçinemeyen Ponomarenko'nun bile 
güvenini kazandı. Bogaçevski ile o kadar iyi anlaştılar ki aynı 
pansiyonu bile paylaştılar; birlikte askeri itfaiyenin yakınındaki 
parkın yanındaki odaları tuttular. 

O vakitler çok genç olmama karşın, Bogaçevski ile ilişkim 
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çok kısa zamanda çok dostane olmaya başladı. Boş zamanlarım­
da sık sık onun görmeye gidiyordum. Akşam derslerim oldu­
ğunda, onlar derslerini bitirene kadar diğer derslere hazırlan­
mak ve onun Ponomarenko veya onu her zaman ziyaret eden 
tanıdıklarıyla yaptığı sohbetlerini dinlemek için çoğu kez orada 
kalıyordum. 

Onu sıkça görmeye gelenlerden biri Bogaçevski'nin hemşeh­
risi olan ordu mühendisi Vselavski'ydi. Diğeri ise bir cephane 
subayı ve fişek uzmanı olan Kuzmin' di. Semaverin etrafında 
otururlar, her şey ve her konu hakkında konuşurlardı. 

Bogaçevski ve arkadaşlarının konuşmalarını daima çok dik­
katle dinlerdim. O zamanlar Yunanca, Ermenice ve Rusça yazıl­
mış çok sayıda kitaptaki çok çeşitli konuları okuduğum için, bir­
çok sorunla ilgileniyordum fakat genç oluşum nedeniyle, doğal 
olarak onların tartışmalarına hiçbir zaman katılmıyordum. 

Bu arada söylemeliyim ki öğretmenim Bogaçevski'nin yanın­
da toplanan bu insanların tüm konuşmaları ve tartışmaları, bu 
uzak şehrin monoton hayatı içinde zaman öldürmek amacını ta­
şıyordu; tüm bunlar soyut meselelere yönelik olan ve hiç dur­
madan çoğalan ilgimi uyandırdı. 

Bu ilgi, hayatımda önemli bir rol oynadığı, bundan sonraki 
hayatımda belirleyici bir iz bıraktığı ve bu ilgiyi uyaran olaylar 
benim Bogaçevski ile ilgili anılarıma ait olan sürede gerçekleşti­
ği için, bu konu üzerinde biraz fazla durmak istiyorum. 

Bir keresinde bu konuşmalardan birinde spiritüalizm üzeri­
ne hararetli bir tartışma başladı. Özellikle, o zamanlarda her 
yerde çok ilgi uyandıran bir konu olan ruh çağırma üzerine ko­
nuşuluyordu. 

Ordu mühendisi bunun, ruhların işe karışmasıyla gerçekleş­
tiğini ileri sürdü. Diğerleri buna karşı çıktılar, bu olayı manye­
tizm, çekim kanunu, kendi kendine telkin vb. başka doğa kuv­
vetlerine yordular. Fakat hiçbiri bu gerçeğin varlığını inkar et­
medi. 
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Ben de her zaman olduğu gibi dikkatle dinledim ve öne sü­
rülen her fikir beni derinden etkiledi. Her konu ve her şey hak­
kında bir sürü şey okumuş olmama rağmen, bu konular hakkın­
da ilk defa bir şeyler duyuyordum. 

Spiritüalizm üzerine yapılan bu tartışma, üzerimde özellikle 
çok kuvvetli bir etki yaph çünkü en sevdiğim kız kardeşim ya­
kın bir tarihte ölmüştü ve ben tuttuğum yastan henüz kendimi 
kurtaramamıştım. O günlerde sık sık onu düşünüyordum ve is­
ter istemez mezardan sonraki hayat ve ölüm hakkında zihnim­
de sorular beliriyordu. O akşam söylenenler, içimde bilinçsizce 
uyanan düşüncelere ve sorulara bir cevap niteliği taşıyordu. 

Tartışmalarının sonucunda, bir masa kullanarak bir deney 
yapmaya karar verdiler. Bunun için üç ayaklı bir masa gerekliy­
di ve odanın bir köşesinde böyle bir masa vardı. Fakat bu de­
neylerde usta biri olan ordu mühendisi, bu masada çiviler oldu­
ğu için onu kullanmak istemedi; masanın içinde demir olmama­
sı gerektiğini açıkladı ve beni komşu fotoğrafçıya göndererek 
böyle bir masasının olup olmadığını sormamı istedi. Fotoğrafçı­
da böyle bir masa buldum ve hemen getirdim. 

Akşam saatleriydi. Kapıları kapattık ve ışıkları söndürdük, 
masanın çevresine oturduk ve elimizi masanın üstüne belli bir 
şekilde koyarak beklemeye başladık. Yeterince, aşağı yukarı yir­
mi dakika kadar bekledikten sonra mühendis masaya, orada 
bulunan herkesin yaşını sordu ve masa da tek ayağıyla yere 
vurmaya başladı. Masanın niçin ve nasıl yere vurduğu benim 
için çok anlaşılmaz bir olaydı; kendime bu konuda bir şey açık­
lamaya bile çalışmadım, önümde açılan geniş, bilinmeyen alan­
lar üzerimde çok büyük etki bırakmıştı. 

Duyduklarım ve gördüklerim beni öyle derinden sarsmıştı ki 
eve gittiğimde, bütün gece ve ertesi sabah boyunca bu konular 
hakkında düşündüm ve baş papaz Borş'a, ders sırasında bu ko­
nuyu sormaya karar verdim. Ona bir önceki akşamki deneyden 
ve konuşmalardan bahsettim. 
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İlk öğretmenim "Bütün bunlar saçmalıktır," diye cevap ver-
di. "Bu konularda düşünme ve bu gibi şeyleri kafaya takma fa­
kat hoşgörü sahibi biri olmak için kendine gereken her şeyi öğ­
ren." 

Sözlerine şunları eklemeden duramadı: "Haydi, düşün kü­
çük sarımsak kafalım!" -bu onun en sevdiği tanımlamaydı­
"Ruhlar gerçekten masanın tek ayağıyla yere vuruyorlarsa bu 
onların birtakım fiziksel güçleri olduğunu gösterir. Güçleri var­
sa, insanlarla iletişim kurmak için masanın ayağıyla yere vur­
mak gibi ahmakça ve üstelik daha karmaşık bir yöntemi niçin 
uygulasınlar? Söylemek istedikleri şeyleri, elbette dokunarak 
veya başka araçlar kullanarak kolaylıkla iletebilirlerdi." 

Yaşlı öğrehnenimin düşüncesine çok değer verdiğim halde, 
onun bu kesin cevabını hiç eleştirmeden kabul edemezdim. İla­
hiyat fakültesi ve başka yüksek okulları bitirmiş biri olan genç 
öğretmenim ve arkadaşlarının, bilimin bu kadar ilerlemiş olma­
dığı günlerde eğitim görmüş bu yaşlı adamdan daha çok şey bil­
diklerini düşündüm. 

Böylece yaşlı baş papaza duyduğum bütün saygıya rağmen, 
onun yüksek konularla ilgili sorunlar hakkındaki görüşlerinden 
şüphe duydum. 

Böylelikle, benim sorum cevapsız kalmış oldu. Bu sorunu ba­
na Bogaçevski'nin, baş papazın ve diğerlerinin verdiği kitapları 
okuyarak çözmeye çalıştım. Ne var ki derslerim, başka konular­
da çok uzun süre düşünmeme izin vermiyordu. Bir süre sonra 
bu sorunu unuttum ve bu konuda bir daha düşünmedim. 

Günler geçti. Bogaçevski dahil bütün öğretmenlerimle çok sı­
kı çalışıyordum ve sadece tatillerde fırsat bulursam amcamı zi­
yaret etmeye Aleksandropol' e gidiyordum. Orada çok arkada­
şım vardı. Ayrıca oraya para kazanmak için de gidiyordum. 
Giysiler, kitaplar vb. kişisel harcamalar için her zaman paraya 
ihtiyacım oluyordu. O zamanlar, çok muhtaç durumda olan ai-
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lemin şu veya bu ferdine yardım etmek için de ara sıra paraya 
ihtiyaç oluyordu. 

Aleksandropol' e öncelikle para kazanmak için gidiyordum 
çünkü burada herkes beni "her işin erbabı" olarak görüyordu ve 
benden bir şey imal etmemi veya tamirat yapmamı istiyorlardı. 
Biri benden kapı kilidini tamir etmemi istiyor, diğeri saatini 
onarmamı, bir başkası ise orada bulunan bir taştan özel bir ocak 
oymamı, bir diğeri de çeyiz için veya oturma odasını dekore et­
mek için nakışlı bir yastık hazırlamamı istiyordu. Kısacası, o ta­
rihlerde oralarda çok müşterim ve yapılacak çok işim vardı; çok 
iyi para alıyordum. Aleksandropol' e gitme nedenlerimden biri 
de Kars'ta "eğitimli" ve "üst seviyede" insanlarla birarada ol­
mam ve o genç yaşlardaki anlayışıma göre, onların bir zanaat­
kar olduğumdan, ailemin muhtaç durumda olduğundan ve ba­
sit bir esnaf olarak kendi ihtiyaçlarımı karşılamak için çalışmak 
zorunda kaldığımdan haberdar olmalarını istemiyordum. O za­
manlar tüm bunlar benim kendime olan sevgimi yaralıyordu. 

Sonunda o yıl paskalya tatilinde, her zaman olduğu gibi am­
camlann yanına, Kars' tan sadece doksan km uzaklıkta olan 
Aleksandropol' e gittim. Amcama çok bağlıydım ve onun en çok 
sevdiği yeğeni de daima ben olmuştum. 

Ziyaretin ikinci gününde, akşam yemeği sırasında yengem 
bir ara bana, "Beni dinle, başına bir kaza gelmemesi için dikkat­
li ol," dedi. 

Çok şaşırmıştım. Başıma ne gelebilirdi? Yengeme, ne demek 
istediğini sordum. 

"Ben buna şahsen hala inanmıyorum," diye konuştu. "Fakat 
senin hakkında yapılan kehanetin bir kısmı doğru çıktı, geri ka­
lanın da doğru çıkmasından korkuyorum," diyerek bana şunla­
rı anlattı: 

Kışın başlarında, yarım akıllı Aşık Mardiross her yıl yaptığı 
gibi Aleksandropol' e gelmişti, kim bilir hangi nedenden dolayı, 
yengemin aklına onu çağırtıp benim hakkımda kehanette bu-
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lunmasıru istemek gelmişti. Adam beni bekleyen birçok şeyi ha­
ber vermişti ve yengeme göre, bunlardan bazıları şimdiden ger­
çekleşmişti bile. O sıralarda gerçekten başıma gelen bazı şeylere 
dikkat çekti. "Ama Tann'ya şükür ki," diye devam etti, "başına 
henüz gelmeyen iki şey daha var: birincisi, sağ tarafından büyük 
bir yara alacaksın; diğeri ise, ateşli silahlardan kaynaklanan ciddi 
bir kaza tehlikesi altındasın. Bu yüzden, ateş edilen yerlerde çok 
dikkatli olmalısın," diye sözlerini bitirdi. Bu deliye inanmaması­
na rağmen, dikkatli olmamın mutlaka daha iyi olacağım belirtti. 

Yengemin söyledikleri beni çok şaşırttı çünkü gerçekten de 
iki ay önce sağ tarafımda bir çıban çıkmışh. Bir ay boyunca he­
men hemen her gün askeri hastaneye giderek, çıbandan kurtul­
mak amacıyla tedavi olmuştum fakat bu konudan kimseye bah­
setmemiştim, hatta evde bile hiç kimse bu konuda bir şey bilmi­
yordu. Uzakta yaşayan yengemin bu konuda bir şeyler bilmesi 
nasıl mümkün olabilirdi? 

Ne var ki yengemin hikayesini çok önemli bulmadım. Çün­
kü bu kehanette bulunma olayına hiç inanmıyordum ve çok 
geçmeden bu kehanet hakkındaki her şeyi unuttum. 

Aleksandropol' de Fatinov adında bir arkadaşım vardı. Onun 
da Garbakun adında, Rumların yaşadığı bölgeden uzak olma­
yan Bakü alayındaki bir bölük komutanın oğlu olan bir arkada­
şı vardı. 

Yengemin hikayesinden bir hafta sonra, Fatinov gelip onun­
la ve arkadaşıyla birlikte yabani ördek avlamaya gelmemi iste-
di. Aynı isimli dağın yamacındaki Alagöz Gölüne gideceklerdi. 

Bunun dinlenmek için iyi bir fırsat olduğunu düşündüğüm­
den, onlara kahlmaya karar verdim. Nöropatoloji hakkında in­
sanı kendine çeken kitaplar üzerinde çok yoğun çalıştığım için, 
gerçekten çok yorgundum. Aynca, küçük yaşlardan beri avcılık­
tan çok hoşlanıyordum. 

Bir keresinde, daha altı yaşımdayken, babamın izni olmadan 
onun tüfeğini alıp serçe vurmak için dışarıya çıkmışhm. İlk ahş 
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beni yere serdiği halde cesaretimi kırmadı, hatta tam tersine, av­
cılık sevgime zevk kattı. Tabi ki tüfeği benden derhal aldılar ve 
erişemeyeceğim kadar yüksek bir yere ashlar. Fakat eski fişek 
kovanlarından kendime, karton mermiler atan başka bir tüfek 
yaphm. Küçük kurşun saçmasıyla doldurulan bu tüfek hiç de 
gerçeğinden daha kötü vurmuyordu. Daha sonra arkadaş çev­
remde o kadar aranır oldu ki benden bu çeşit silahlar yapmamı 
istediler. İyi bir silah imalatçısı olmanın yanı sıra iyi para kazan­
maya başladım. 

Böylece, iki gün sonra Fatinov ve arkadaşı beni çağırdılar ve 
avlanmaya gittik. Yetmiş beş km kadar yürümek zorunda oldu­
ğumuzdan, akşam vakti oraya ulaşmak ve acele etmeden ertesi 
sabah ördeklerin uçuşuna hazır olmak için gün ağarırken yola 
koyulduk. 

Dört kişiydik, komutan Gorbakun'un emir eri olan bir asker 
bize kahlmıştı. Hepimiz silah getirmiştik, hatta Gorbakun, aske­
ri bir silah getirmişti. Planladığımız gibi göle vardığımızda ateş 
yaktık, bir şeyler atıştırdık, bir baraka yaptık ve uyuduk. 

Tan ağarmadan önce kalkhk. Gölün sahilini kendi aramızda 
paylaştık ve kuşların uçmasını beklemeye başladık. Sol tarafım­
da askeri silahı ile Gorbakun vardı. İlk havalanan ördeğe henüz 
daha çok alçakta iken ateş açtı ve kurşun, ayağımın sağ tarafına 
geldi, neyse ki kurşun kemiğe isabet etmeden geçti. 

Tabi ki bu olay, av partisini bitirdi. Ayağım çok kanıyordu ve 
ağrımaya başladı. Yürüyemez duruma geldiğimde arkadaşla­
rım tüfekleriyle yaptıkları bir sedyeyle beni eve kadar taşımak 
zorunda kaldılar. 

Evde kaldım, sadece et yaralandığı için yara kısa zamanda 
iyileşti fakat uzun süre topalladım. 

Bu kazanın yerli kahinin kehanetiyle örtüşmesi, beni bu ko­
nuda çok düşünmeye sevk etti. Daha sonra amcamın evini ziya­
ret ettiğimde Aşık Mardiross'un oralara geri döndüğünü duy­
dum ve teyzemin ona gitmesini istedim. 
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Kahin geldi. Uzun boylu ve zayıf bir adamdı, gözleri çok sö­
nük bakıyordu ve bir yarım akıllının sinirli ve düzensiz hareket­
lerine sahipti. Zaman zaman titriyor ve hiç durmadan sigara içi­
yordu. Hiç şüphesiz çok hasta bir adamdı. 

Kehanette bulunma yöntemi şöyleydi: 
Yanan iki mumun ortasına oturuyor, baş parmağını öne uza­

tıp yukarı kaldırıyor ve uyuklamaya başlayıncaya kadar uzun 
bir süre baş parmağının tırnağına bakıyordu. Daha sonra tırnak­
ta ne gördüğünü anlatmaya başlıyordu; öncelikle o kişinin ne 
giydiğini söylüyor ve sonra da bu kişinin başına ileride ne gele­
ceğini anlatıyordu. Orada bulunmayan birisi için kehanette bu­
lunuyorsa, ilk önce bu kişinin adını soruyor; yüzünün detayla­
rını, yaşadığı yerin hangi yönde olduğunu ve mümkünse yaşı­
nın söylenmesini istiyordu. 

Bu ziyaretinde de tekrar benim hakkımda kehanette bulun­
du. Ve bir gün, bu kehanetlerin hiç eksiksiz gerçekleştiğini göre­
cektim. 

O yaz yine Aleksandropol' de herhangi bir açıklama bulama­
dığım başka bir olay yaşadım. 

Amcamın evinin karşısında boş bir arazi vardı. Bu arazinin 
ortasında da bir kavak ağacı korusu bulunuyordu. Bu yeri çok 
seviyordum ve oraya kitap okumak ve herhangi bir iş yapmak 
için gitmeyi alışkanlık haline getirmiştim. 

Orada şehrin her tarafından gelen çocuklar da oynuyordu, 
her renk ve ırktan çocuklar. Bunlar Ermeni, Rum, Kürt ve Tatar 
çocuklarıydı ve oyunları inanılmaz bir gürültü ve karışıklık ya­
ratıyordu fakat bu, benim işimi hiç engellemiyordu. 

Bir gün kavak ağaçlarının altında otuyordum. Bir komşu ta­
rafından ertesi gün evlenecek yeğeninin düğünü için sipariş 
edilen bir işle meşguldüm. Görevim bir tabelaya yazı yazmaktı 
-bu tabela, evin kapısının üstüne asılacaktı- tabeladaki harfler, 
yeğeninin isminin baş harfleriyle yeğeninin evleneceği adamın 
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baş harflerinin bileşiminden oluşuyordu. Tabelada aynca gün, 
ay ve yıl için boş yer bırakacaktım. 

Bazı güçlü izlenimler, insanın hafızasında derin izler bırakır. 
1888 yılı rakamlarını en uygun şekilde sığdıracak yolu bulmak 
için nasıl kafa patlattığımı, bugün bile hatırlıyorum. İşime dal­
dığımda birden korkunç bir çığlık duydum. Oyun oynayan ço­
cukların başına bir şey geldiğinden emin, hemen yerimden fır­
ladım. Oraya koştum ve şunları gördüm: 

Yere çizilen bir dairenin ortasında küçük oğlan çocukların­
dan biri duruyordu. Çocuk hüngür hüngür ağlıyor ve garip ha­
reketler yapıyordu. Diğerleri ise ondan belli bir mesafede uzak­
ta duruyorlar ve ona gülüyorlardı. Çok şaşırmıştım ve bunların 
ne anlama geldiğini sordum. 

Ortada duran çocuğun Yezidi olduğunu öğrendim. Etrafına 
bir daire çizilmişti ve bu daire silininceye kadar çocuk onun dı­
şına çıkamayacaktı. Çocuk gerçekten de bu sihirli dairenin dışı­
na çıkmak için var gücüyle uğraşıyor fakat bir sonuç elde ede­
miyordu. Ona doğru koştum ve dairenin bir kısmını sildim. He­
men dışarı fırladı ve koşabildiği kadar hızla oradan uzaklaştı. 

Bu olay beni o kadar şaşırttı ki sanki büyülenmiş gibi, nor­
mal düşünme özelliğini tekrar kazanıncaya kadar uzun bir süre 
bulunduğum yerde kalakaldım. Daha önce Yezidiler hakkında 
bir şeyler duymuş olmama rağmen, bu konuda önceleri hiç dü­
şünmemiştim. Fakat kendi gözlerimle gördüğüm bu şaşırtıcı 
olay beni bu konuda ciddi olarak düşünmeye zorladı. 

Çevreye bakıp çocukların tekrar oyunlarına geri döndükleri­
ni gördükten sonra işimin başına dönüp kafamın içi düşünceler­
le dolu bir halde, yazı üzerinde çalışmaya devam ettim. Yazı işi 
iyi gitmiyordu ama ne pahasına olursa olsun aynı gün bitirilme­
liydi. 

Yezidiler, Transkafkasya' da özellikle Ağrı Dağı yakınlarında 
yaşayan bir mezhepti. Bazen onlara şeytana tapanlar deniliyor­
du. 
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Bu anlathğım olaydan çok yıllar sonra, bu olayı doğrulayan 
özel bir deney yaphm. Gerçekten de bir Yezidi'nin etrafına bir 
çember çizilirse kendi gayretiyle bu çemberin dışına çıkamaz. 
Çemberin içinde serbestçe hareket edebilir, çember büyüdükçe 
hareket etmek için daha geniş bir alana sahip olur fakat bunun 
dışına çıkamaz. Kendi kuvvetinden daha büyük olan garip bir 
kuvvet, onu çemberin içinde tutar. Şahsen ben çok güçlü olma­
ma rağmen, zayıf bir kadını çemberin dışına çıkaramadım; bu­
nu yapmak için benim kuvvetimde başka bir adam daha gerek­
ti. 

Bir Yezidi güç kullanılarak çember dışına çekilirse, katalepsi 
denilen bir duruma düşüyor; tekrar çember içine bırakıldığı an­
da iyileşiyordu. Fakat çembere geri götürülmezse, vardığımız 
sonuca göre, on üç ya da yirmi bir saat sonra normal durumuna 
gelebiliyordu. 

Onu başka yöntemlerle normal duruma döndürmek olanak­
sızdı. Arkadaşlarım ve ben, insanları kataleptik durumdan çı­
karmak için gerekli olan çağdaş ipnotizm biliminin bilinen tüm 
araçlarına sahip olduğumuz halde bunu başaramadık. Sadece 
kendi rahipleri bazı küçük büyüler uygulayarak bunu yapabili­
yorlardı. 

O akşam tabelayı bir şekilde bitirdikten ve teslim ettikten 
sonra bu garip olayı anlamakta bana yardımcı olacaklarını ümit 
ederek, çoğu arkadaşımın ve tanıdıklarımın yaşadığı Rus ma­
hallesine doğru yola çık hm. Aleksandropol' deki Rus mahallesi 
oralı tüm entelektüellerin yaşadığı bir yerdi. 

Bu arada belirtmek gerekir ki sekiz yaşımdan itibaren, rast­
lantılar sonucu hem Aleksandropol'deki hem de Kars'taki arka­
daşlarım benden çok büyüktü ve aileleri, benim ailemden sos­
yal olarak daha yüksek seviyelerdeydi. Ailemin daha önce yaşa­
dığı Rum mahallesinde hiç arkadaşım yoktu. Hepsi şehrin kar­
şı tarafındaki Rus mahallesinde yaşıyordu ve subay, memur ve 
din adamlannın çocuklarıydılar. Onları sık sık görmeye gidiyor-



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 86 

dum. Ailelerini tanıdıkça bu mahalledeki hemen hemen bütün 
evlere girme olanağını elde etmeye başlamıştım. 

Beni çok şaşırtan bu olay hakkında konuştuğum ilk insan, iyi 
arkadaşlarımdan biri ve yaşça benden çok daha büyük olan 
Ananiev' di. Konuşmamı sonuna kadar dinlemedi bile ve ken­
dinden emin bir şekilde şöyle dedi: 

"Bu çocuklar resmen senin saflığından yararlanmışlar. Seni 
kandırmışlar ve aptal yerine koymuşlar. Bak, ne kadar zekice 
yapmışlar!" diye konuşmasına devam etti. Yan odaya koştu, ge­
ri geldiğinde üzerinde yeni bir üniforma vardı. (Bir süre önce 
posta telgraf subayı olarak atanmıştı.) Onunla parka gelmemi 
istedi. Zamanımın olmadığını söyleyerek özür diledim ve aynı 
caddede yaşayan Pavlov'u görmeye gittim. 

Pavlov maliyede çalışan bir memurdu. Çok iyi bir adamdı fa­
kat çok içkiciydi. Evinde, kale kilisesinin yardımcı papazı Peder 
Maksim, Artemin adında bir topçu subayı, yüzbaşı Terentiev, 
öğretmen Stolmakh ve pek tanımadığım iki kişi daha vardı. Vot­
ka içiyorlardı, içeriye girdiğimde kendilerine katılmamı istedi­
ler ve bana bir içki ısmarladılar. 

O yıl içki içmeye başladığımı söylemem gerekir ama gerçek­
ten de fazla içmiyordum. Fakat arada sırada davet edildiğimde, 
reddetmiyordum. Kars'taki bir olay nedeniyle içmeye başlamış­
tım. Bir sabah bütün gece ders çalışmaktan yorgun yatağa doğ­
ru giderken aniden bir asker içeri girdi ve katedrale gitmemi is­
tedi. O gün kalelerden birinde bir ayin yapılacaktı -neyin şere­
fine olduğunu hatırlamıyorum- ve son dakikada bunun için ko­
ronun gelmesi istenmişti. Bu nedenle hizmetçiler ve emir erleri 
şehrin her tarafına koro elemanlarını çağırmaya gönderilmişti. 

Bütün gece uyumadığım için yokuş yukarı çıkarak kaleye 
yürümekten ve ayinin kendisinden dolayı o kadar yorulmuş­
tum ki ayaklarım üzerinde zor duruyordum. Ayin bittikten son­
ra davetliler için kalede akşam yemeği hazırlandı ve koro ele­
manları için özel bir masa kuruldu. Sağlam bir içkici olan koro 
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başı benim ne kadar zayıf bir halde olduğumu görünce küçük 
bir bardak votka içmeye beni ikna etti. Bunu içtikten sonra ken­
dimi hakikaten daha iyi hissettim ve ikinci bardağı aldıktan son­
ra zayıflığım büsbütün kayboldu. Bu olaydan sonra, ne zaman 
çok yorgun veya sinirli olsam bir veya iki, hatta bazen üç küçük 
bardak içki içmeye başlamıştım. 

O gece de arkadaşlarımla birlikte bir bardak votka içtim fa­
kat beni ikna etmeye çok uğraşmalarına rağmen ikinci bardağı 
reddettim. Onlar içmeye yeni başladıkları için henüz sarhoş de­
ğillerdi fakat bu neşeli toplulukta işlerin nasıl yürüdüğünü bili­
yordum. Çakırkeyif olanların ilki yardımcı papazdı. Biraz sar­
hoş olduğunda nedense, bir gerçek müminin, örneğin merhum 
1. Aleksander'in ruhunun huzura kavuşması için dualar okuma­
ya başlardı. Fakat onun hala asık suratlı oturduğunu gördü­
ğümde, o gün gördüklerimi ona anlatmaktan kendimi alıkoya­
madım. Bununla beraber Ananiev' e yaptığım gibi, bu konuda 
ciddiyetle konuşmadım, konuyu biraz şakayla karışık ele aldım. 

Herkes beni dikkatle ve büyük bir ilgiyle dinledi. Hikayeyi 
bitirdiğimde, fikirlerini açıklamaya başladılar. İlk konuşan yüz­
başıydı. Yakın zamanlarda, bazı askerlerin bir Yezidinin çevresi­
ne, yere bir çember çizdiklerini ve Yezidinin de bunun silinme­
si için gözleri yaşarırcasına yalvardığını gördüğünü söyledi. 
Yüzbaşı, çemberin silinmesini bir askere emredinceye kadar 
Yezidi çemberin dışına çıkamamıştı. "Bence," diye yüzbaşı de­
vam etti, "kapalı bir çemberin dışına çıkmamak için herhalde 
ant içmişti, yani çemberin dışına çıkamadığından değil andını 
bozmamak istiyordu." 

Papaz yardımcısı: "Bunlar şeytana tapan insanlardır ve nor­
mal durumlarda şeytan bunlara dokunmaz çünkü onlara sahip 
olmuştur. Fakat şeytanın kendisi de bir hizmetkar olduğu için, 
görevi gereği herkes üstünde otorite kurmak zorunda olduğun­
dan, Yezidilerin hareketlerini sınırlayarak, bu yolla ele güne kar­
şı onların kendi hizmetçileri olduğu konusunda insanların hiç-
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bir şüphesinin kalmamasını sağlamak istemektedir. Bu aynı Phi­
lip'in durumuna benzer." 

Philip, caddenin köşesinde duran bir polisti ve bu arkadaşla­
rım, başka bir kişi bulamazlarsa sigara ve içki almaya bazen onu 
gönderirlerdi. O tarihlerde, oradaki polis hizmetleri, deyim ye­
rindeyse, "kargaları bile güldürürdü" . 

Papaz yardımcısı konuşmasına devam etti: "Şimdi diyelim 
ki, ben sokakta bir kargaşa çıkarırsam, bu Philip mutlaka beni 
alıp karakola götürecektir ve ele güne karşı ayıp olmasın ve baş­
kalarına tuhaf görünmesin diye tabi ki böyle davranacakhr. Fa­
kat köşeyi döner dönmez beni bırakacak ve 'lütfen biraz bahşiş 
ver demeyi de unutmayacakhr. 

Tabi, Günahkar Yaratık da hizmetkarlarına, yani Yezidilere 
aynen böyle davranacaktır." 

Bu hikayeyi hemen o anda mı uydurdu, yoksa gerçekten 
böyle bir olay oldu mu bilmiyorum. 

Topçu subayı ise hiç böyle bir olay duymadığını ve kendi dü­
şüncesine göre, böyle bir olayın mümkün olmadığını söyledi. 
Bizim gibi zeki insanların bu gibi zırvalara inanmasına ve kafa­
larını bunlara yormasına çok üzüldüğünü ekledi . 

Öğretmen Stolmakh, doğaüstü olaylara kesinlikle inandığını 
söyleyerek karşı görüşü savundu. Pozitif bilimlerin açıklayama­
dığı çok şey olsa da medeniyetin günümüzdeki hızlı ilerlemesi 
sayesinde, çağdaş bilimin, metafiziksel dünyanın tüm sırlarının 
fiziksel nedenlere dayanılarak tam olarak açıklanabileceğini is­
patlayacağından tamamen emin olduğunu söyledi. "Konuştu­
ğunuz konuyla ilgili olarak," diye devam etti, "bu olayın, şu an­
da Nancy'deki bilim adamlarının incelediği manyetik olaylar­
dan biri olduğunu düşünüyorum." 

Bir şeyler daha söylemek istiyordu fakat Pavlov bağırarak 
onun konuşmasını kesti: "Şeytan onlara ve bütün şeytana ta­
panlara sahiptir! Her birine yarım şişe votka verirsen arhk onla-
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rı hiçbir şeytan tutamaz. Haydi İsakov'un şerefine içelim!" (İsa­
kov, yerel votka imalathanesinin sahibiydi.) 

Bu tarhşmalar kafamdaki düşünceleri yatışhrmadı; tam ter­
sine, Pavlov'un evinden ayrılınca daha çok düşünmeye başla­
dun. Aynca, o zamana kadar eğitimli olduklarını düşündüğüm 
insanlar hakkında da şüphe duymaya başladım. 

Ertesi sabah şans eseri, 39. tümenin şef doktoru Dr. lvanov ile 
karşılaştun. Komşularımızdan olan hasta bir Ermeniyi görmek 
için çağınlmıştı ve gelip tercüman olarak ona yardımcı olmamı 
istedi. Dr. Ivanov şehir halkı arasında çok ünlüydü ve çok geniş 
tecrübesi vardı. Sık sık amcamlara geldiği için onu iyi tanırdım. 

Hastayı ziyaretinden sonra ona "Ekselansları!" dedim, (ge­
nerallerle aynı seviyede bir adamdı) "lütfen, Yezidilerin niçin 
çemberin dışına çıkamadığını bana açıklayınız." 

"Şu şeytana tapanlardan mı bahsediyorsun?" diye sordu. 
"Bu, basit bir isteri vakası." 

"İsteri mi?" diye sordum, şaşırarak. 
"Evet, isteri . . .  " dedi ve isteri üzerine uzun bir söylev çekti. 

Onun anlattıklarından anladığım tek şey, isterinin isteri oldu­
ğuydu. Bunları ben zaten biliyordum çünkü Kars askeri hasta­
nesinin kütüphanesinde psikoloji ve nöropatoloji üzerine oku­
madığım kitap kalmamıştı. Ruh çağırma üzerine bir açıklama 
bulmak arzusuyla, bilimin bu dalında yazılan hemen her satırın 
üzerinde özenle durarak, çok dikkatli okumuştum. Bu yüzden 
isterinin isteri olduğunu çok iyi biliyordum fakat daha fazlasını 
bilmek istiyordum. 

Bir çözüm bulmanın ne kadar zor olduğunun farkına vardık­
ça, merak duygusu içimi daha çok kemiriyordu. Birkaç gün bo­
yunca kendimde değildim; hep şu tek şey üzerinde düşünüp 
duruyordum: "Gerçek olan hangisi? Kitaplarda yazan ve öğret­
menlerimin öğrettiği şeyler mi, yoksa her zaman karşuna çıkan 
olaylar mı?" 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 90 

Çok geçmeden başka bir olay oldu ve bu sefer tamamen ser­
semledim. 

Yezidilerle ilgili olaydan beş veya altı gün sonra, bir sabah 
çeşmede yıkanmaya giderken -her sabah kaynak suyuyla yı­
kanmak, burada bir gelenekti- bir grup kadının köşede heye­
canla konuştuğunu gördüm. Yanlarına gittim ve şunları öğren­
dim: 

O gece Tatar mahallesinde bir gornak ortaya çıkmıştı. Bu, ye­
ni ölen insanların vücudunu kullanan ve onların bedeniyle orta­
ya çıkıp, özellikle de ölen kişinin düşmanlarına karşı olmak üze­
re, her türlü kötülüğü yapan bir kötü ruhun adıydı. Bu sefer, bu 
ruhlardan biri, bir gün önce gömülen bir Tatarın, Meryem Ba­
cı'nın oğlunun bedeninde ortaya çıkmıştı. 

Bu adamın evi, ailece Kars' a gitmeden önce oturduğumuz 
eski evimizin yanında olduğu için, nasıl öldüğünü ve gömüldü­
ğünü biliyordum. Bir gün önce kiracılardan kirayı toplamak için 
oraya gitmiştim. Ayrıca bazı Tatar komşularımızla görüşmüş ve 
ölen adamın cesedinin evden dışarı taşındığını görmüştüm. 

Ölen, bir süre önce polis kuvvetlerine katılan genç bir adam­
dı ve bizi sık sık ziyaret ederdi. Kendisini çok iyi tanırdım. 

Birkaç gün önce bir cirit yarışması sırasında atından düşmüş­
tü ve söylendiğine göre bağırsak düğümlenmesi olmuştu. Kol­
çevski adındaki askeri doktor, "bağırsaklarını düzeltmek" için 
ona bir bardak dolusu fesleğen suyu vermesine rağmen zavallı 
adam ölmüş ve Tatar geleneklerine uygun olarak hemen gömül­
müştü. 

Görünüşe bakılırsa, bu kötü ruh onun bedenine girmişti ve 
onu, eve geri götürmeye çalışıyordu. Fakat bunu gören birisi ba­
ğırmaya başlayıp çanı çalmış ve ruhun, komşulara zarar verme­
sini engellemek amacıyla hemen cesedin boğazını kesip mezar­
lığa geri götürmüştü. 

Hristiyan dininin mensupları bu ruhların özellikle Tatarların 
bedenine girdiğine inanıyorlardı çünkü Tatar geleneklerine gö-
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re kefen derine gömülmez, sadece üzerine biraz toprak atılır ve 
genellikle mezara yemek de konulurdu. Derine gömülen Hristi­
yan cesetlerine girmek ruhlar için zordu, bu yüzden Tatarları 
tercih ediyorlardı. 

Bu olay, benim tamamen kendimi kaybetmeme yol açmışh. 
Bu durumu kendime nasıl açıklayacakhm? Ben ne biliyordum? 
Çevreme bakınmaya başladım. Köşede amcam, çok saygıdeğer 
Giorgi Merkurov ve okulu yeni bitiren oğlu ve bir polis, hepsi 
bu konuyu konuşuyorlardı. Hepsi çok saygı duyulan insanlar­
dı; benden çok daha fazla yaşamışlardı ve şüphesiz ki hayal 
edemeyeceğim kadar çok şey biliyorlardı. Yüzlerinde öfke, 
üzüntü veya şaşkınlık mı görüyordum? Hayır, hatta biri çıkıp 
da bu sefer bu kötü ruhu cezalandırdığı ve kötülüklerini savuş­
turduğu için çok sevinçliydiler. 

Kendimi tekrar kitap okumaya verdim. Bu şekilde kafamın 
içini kemiren düşünceleri tatmin etmeyi ümit ediyordum. 

Bogaçevski bana çok yardım etti fakat ne yazık ki çok geçme­
den gitti çünkü Kars' a geldikten iki yıl sonra, Hazar bölgesinde­
ki bir şehrin garnizonuna din görevlisi olarak atanmışh. 

Kars'ta yaşadığı ve öğretmenim olduğu süre içinde aramız­
daki ilişkiye tuhaf bir farklılık getirmiş ve henüz papaz olma­
masına rağmen her hafta bana günah çıkarthrmıştı. Ayrıldığın­
da, benden öncelikle her hafta itirafnamemi yazmamı ve bir 
mektupla ona göndermemi rica etti. Arada sırada cevap yazaca­
ğına da söz verdi. Mektuplarını, amcam aracılığıyla gönderme­
si konusunda anlaştık; amcam sonra bunları bana iletecekti. 

Hazar bölgesinde geçirdiği bir yıldan sonra Bogaçevski din 
görevlisi olarak çalışmaya son verdi ve keşiş oldu. O zamanlar, 
onun bu davranışının, karısının bir subayla ilişkisi olduğunun 
anlaşılması yüzünden olduğu söyleniyordu. Bogaçevski onu ev­
den kovmuş ve o şehirde kalmak, hatta kilisedeki işini sürdür­
mek istememişti. 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 92 

Bogaçevski Kars' tan ayrıldıktan kısa bir süre sonra Tiflis'e git­
tim. Bu süre içinde Bogaçevski'den, amcam vasıtasıyla iki mek­
tup aldım. Ondan sonra, yıllar boyunca hiçbir haber almadım. 

Çok sonraları, onunla şans eseri Samara şehrinde karşılaş­
bm; bölge piskoposunun evinden çıkıyordu. Bogaçevski, çok ta­
nınmış bir manashrın keşiş elbisesini giyiyordu; beni hemen ta­
nımadı çünkü bu süre içinde çok büyümüş ve çok değişmiştim. 
Fakat ona kim olduğumu söylediğimde, beni gördüğüne çok 
memnun olduğunu söyledi. İkimiz de Samara' dan ayrılana dek 
sık sık görüştük. 

Bu görüşmemizden sonra, onu bir daha görmedim. Duydu­
ğuma göre, daha sonra Rusya' daki manastırında kalmak iste­
memiş ve bir süre sonra Türkiye'ye ve ardından da Kutsal At­
hos' a gitmişti. Burada da fazla kalmayıp Kudüs'e gitmişti. Ora­
da, İsa Kilisesinin yakınında satış yapan bir tespih satıcısıyla ar­
kadaş olmuştu. 

Bu satıcı, Esseni tarikatının bir keşişiymiş. Bogaçevski'yi ya­
vaş yavaş hazırlayarak onu kendi cemaatine sokmuştu. Örnek 
hayatı nedeniyle, Bogaçevski kilise muhafızı olarak atanmış, 
birkaç yıl sonra da bu cemaatin Mısırdaki kiliselerinden birine 
baş rahip olarak yollanmıştı ve ardından, ana manastırın baş ra­
hibinin yardımcılarından birinin ölümü üzerine onun yerine ge­
tirilmişti. 

O tarihlerde yaşadığı bu sıra dışı hayat hakkında çok şey öğ­
rendim. Bunları, Bursa' dayken Bogaçevski ile tanışan ve bir 
Türk dervişi olan arkadaşımın anlattıklarından öğrendim. Bun­
dan önce Bogaçevski' den amcam vasıtasıyla başka bir mektup 
almıştım. Birkaç kelime hayır duaya ek olarak, onu bir Yunan 
keşişi elbisesiyle gösteren küçük bir fotoğraf ve Kudüs çevresin­
deki kutsal yerlerin değişik görüntüleri vardı. 

Bogaçevski, Kars' ta daha henüz bir papaz adayıyken bile ah­
lak hakkında kendine özgü görüşleri vardı: Dünyada iki türlü 
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ahlak anlayışının olduğunu söylüyor ve bana öğretiyordu: ilki, 
hayat tarafından binlerce yılda şekillendirilen nesnel ahlak, di­
ğeri ise kişilerle ve aynı zamanda bütün milletlerle, ailelerle, in­
san topluluklarıyla ilgili olan öznel ahlak. 

"Nesnel ahlak," diyordu, "hayat tarafından ve Tann'nın pey­
gamberleri aracılığıyla verdiği buyruklar tarafından şekillendi­
rilmiştir ve bunlar zamanla, insanda vicdan duygusunun oluş­
masını sağlayan temel unsur haline gelir. Bu vicdan duygusu 
sayesinde nesnel ahlak sürekli kılınır. Nesnel ahlak hiçbir za­
man değişmez, yalnızca zamanla etkinliği artar. Öznel ahlak ise 
insan tarafından icat edilmiştir ve bu yüzden farklı insanlara, 
farklı yerlere göre değişen ve belli bir tarihteki hakim olan iyi ve 
kötü anlayışına bağlı olan göreceli bir kavramdır." 

"Örneğin, burada Transkafkasya' da," diye devam etti Boga­
çevski, "bir kadın yüzünü kapatmadan bir misafirle konuşuyor­
sa herkes onun ahlaksız, bozulmuş ve kötü yetiştirilmiş olduğu­
nu düşünür. Fakat Rusya' da bir kadın yüzünü kapatıp da misa­
firi karşılamaz ve onunla sohbet etmezse onun kötü yetiştiril­
miş, kaba ve huysuz biri olduğu düşünülür. 

Başka bir örnek: Kars' ta bir adam haftada bir kere veya en 
azından iki haftada bir Türk hamamına gitmezse çevresindeki 
herkes ondan hoşlanmamaya ve iğrenmeye başlar, hatta hiç öy­
le olmadığı halde, onun kötü koktuğunu düşünür. Ama St. Pe­
tersburg' da durum tamamen farklıdır: Bir adam hamama gitti­
ğini söylerse onun eğitimsiz, kaba vb. olduğu düşünülür; ger­
çekten de gidiyorsa insanlar onu düşük zevk sahibi biri olarak 
nitelemesin diye, bu durumu başkalarından saklar. 

Ahlaklılık veya onur denilen şeyin, göreceli algılanmasına iyi 
bir örnek olarak," diye devam etti Bogaçevski, "geçen hafta 
Kars' ta, subaylar arasında geçen ve çok gürültü koparan iki ola­
yı ele alalım." 

İlki, Teğmen K'nın yargılanmasıydı ve ikincisi ise Teğmen 
Makarov'unkiydi. 
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Teğmen K, ayakkabıcı İvanov'un yüzüne çok vahşice vura­
rak adamın bir gözünü yarması nedeniyle askeri mahkemede 
yargılanmıştı. Yapılan inceleme sonucu, ayakkabıcının Teğmen 
K'yı kızdırdığını ve onun hakkında suçlayıcı söylentiler yaydı­
ğını anladıktan sonra mahkeme onu serbest bırakmıştı. 

Bu davayla çok ilgilendim ve mahkemenin bulduğu kanıtı 
göz ardı ederek bahtsız ayakkabıcının ailesini ve tanıdıklarını 
sorgulamaya karar verdim. Böylelikle Teğmen K'nın davranışı­
nın gerçek nedenini ortaya çıkaracaktım. 

Öğrendiğime göre, bu teğmen ayakkabıcı İvanov'a önce bir 
çift, daha sonra iki çift bot ısmarlamıştı ve parayı, maaşını aldı­
ğı ayın yirmi birinde göndereceğine söz vermişti. Teğmen ayın 
yirmi birinde parayı göndermediğinde İvanov onun evine git­
miş ve ne olduğunu sormuştu. Subay ertesi gün ödeyeceğine 
söz vermiş fakat tarihi tekrar ertesi güne uzatmış, yani kısacası 
onu uzun bir süre 'gelecek gün' lafıyla oyalamıştı. İvanov ise 
defalarca ona giderek parayı sormuştu çünkü bu para, onun için 
çok büyük bir miktar ifade ediyordu. Bu para neredeyse onun 
sahip olduğu her şeydi; bir çamaşırcı olan karısı, uzun yıllar bo­
yunca kopek kopek biriktirdiği tüm birikimini, teğmenin botla­
rı için malzeme alsın diye kocasına vermişti. Bunun dışında İva­
nov beslemek zorunda olduğu altı çocuğu için para istemeye 
gelmeye devam ediyordu. 

Sonunda Teğmen K, İvanov'un ısrarı karşısında sinirlenmiş 
ve emir erine evde olmadığını söylemesini istemiş; yani onu dü­
pedüz kovmuş ve hapse atmakla tehdit etmiş. Sonunda teğmen, 
ayakkabıcı bir daha gelirse onu iyi bir pataklamasını söylemiş. 

Kibar bir adam olan emir eri amirinin emrettiği şekilde İva­
nov'u dövmemiş ama arkadaşça bir usulle, sürekli yaptığı ziya­
retlerle teğmeni kızdırmaması için onu ikna etmek amacıyla ko­
nuşmak üzere onu mutfağa davet etmiş. İvanov sandalyeye 
oturduğunda emir eri, kızartmak için bir kazın tüylerini yolma­
ya başlamış. Bunu gören İvanov, 'Şuna bak! Efendimiz her gün 
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kaz kızarhyor ve borçlarını ödemiyor, bu arada benim çocukla­
rım aç dolaşıyor,' diye söylenmiş. 

Bu esnada Teğmen K mutfaktan içeri girmiş ve İvanov'un 
söylediklerine kulak misafiri olunca çok kızmış ve masadan bü­
yük bir pancar kökü alıp İvanov'un yüzüne o kadar sert çarp­
mış ki adamın gözü çıkmış." 

"İkinci olay ise," diye Bogaçevski konuşmasını sürdürdü, 
"denilebilir ki ilkinin tam tersi bir olay: Teğmen Makarov diye 
biri Yüzbaşı Maşvelov adındaki birine borcunu ödeyemiyordu 
ve sonunda kendini vurdu. 

Başka bir deyişle, bu Maşvelov kumara çok düşkün bir 
adamdı ve aynı zamanda çok hilebazdı. Birini soymadığı gün 
yoktu; belli ki oynadığı tüm oyunlar hileliydi. 

Kısa bir zaman önce, Teğmen Makarov bazı subaylarla kağıt 
oynuyordu. Bunların arasında Maşvelov da bulunuyordu. Ma­
karov sadece bütün parasını kaybetmekle kalmadı, ayrıca Maş­
velov' dan üç gün içinde geri getirmek şartıyla borç para da al­
dı. Bu para yüksek bir miktar olduğundan, Teğmen Makarov 
bunu üç gün içinde karşılayamadı ve sözünü yerine getiremedi­
ği için bir subay olarak onurunu zedelemektense, kendini vur­
maya karar verdi. 

Her iki olay da borç nedeniyle oldu. İlk olayda borçlu, ala­
caklının gözünü çıkardı; ikincisinde ise borçlu kendini vurdu. 
Niçin? Çünkü Makarov'un çevresindeki herkes, açıkgöz Maşve­
lov'a borcunu ödemediği için onu ayıplamıştı. İvanov'un ola­
yında ise ayakkabıcının çocukları açlıktan ölme durumuna gel­
mesine rağmen bu sıradan bir şeydi çünkü bir subayın onurlu 
olup olmamasının, ayakkabıcıya olan borcunu ödemesiyle ilgisi 
yoktur. 

Genel olarak tekrarlarsak, bu çeşit olaylar meydana gelir 
çünkü çocukların kişilikleri gelişirken insanlar onların kafaları­
nı her çeşit gelenekle doldururlar ve böylece, geçmiş nesillerin 
bu tür geleneklere karşı verdiği binlerce yıl süren mücadele so-
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nucunda biçimlenen vicdan duygusunu, Doğa'run çocul<lann 
içinde geliştirmesine engel olurlar." 

Bogaçevski ister yakın çevremden isterse başka insanlardan 
gelsin, hiçbir geleneği benimsemememi isterdi. 

Şöyle derdi: "İnsanın kafasının içini dolduran geleneklerden 
öznel ahlak oluşur. Fakat gerçek bir hayat için nesnel ahlak ge­
reklidir. Bu da yalnızca vicdan duygusundan ileri gelir. 

Vicdan her yerde aynıdır. Burada aynıdır, St. Petersburg' da, 
Amerika'da, Kamçatka'da ve Soloman Adalan'nda da aynıdır. 
Bugün burada yaşıyorsun fakat yarın belki Amerika'ya gidecek­
sin; gerçek bir vicdan duygusuna sahipsen ve ona göre yaşıyor­
san, nerede olursan ol kendinle banşık olursun. 

Daha çok gençsin; daha hayata başlamadın. Buradaki herkes 
seni iyi yetişmemiş biri olarak tanımlayabilir; hangi kurallara 
boyun eğeceğini bilmiyor olabilirsin veya uygun bir üslupla 
doğru şeyi söylemeyi bilmiyor olabilirsin fakat büyüdüğünde, 
içinde gerçek bir vicdan duygusu ile yaşamaya başlarsan, yani 
içinde nesnel ahlak oluşmuşsa, bunlann hiçbir önemi yoktur. 

Öznel ahlak göreceli bir kavramdır. Göreceli kavramlarla 
dolmuşsan, büyüdüğünde her zaman ve her yerde diğer insan­
ları edindiğin geleneksel görüşlere ve fikirlere göre yargılarsın. 
Hayatta, çevrendeki insanların iyi ve kötü olarak düşündükleri­
ne göre değil de vicdan duygusunun senden istediği şekilde 
davranmayı öğrenmelisin. Bozulmamış bir vicdan duygusu, 
tüm kitapların ve öğretmenlerin bildiğinden daha fazlasını bilir. 
Fakat bugün için, içinde vicdan duygusu oluşuncaya kadar, Öğ­
retmenimiz Hazreti İsa'nın buyruklarına göre yaşa: 'Başkaları­
nın sana yapmasını istemediğin şeyi başkalarına yapma."' 

Artık yaşlı bir adam olan Peder Evlissi, yeryüzünde kutsal 
Öğretmenimiz Hazreti İsa'nın bizim için istediği şekilde yaşaya­
bilen ilk insanlardan biri olmuştur. 

Onun bütün duaları, Hakikat' e göre yaşamak isteyen herke­
sin yardımcısı olsun! 



BAY X VEYA KAPTAN POGOSYAN 

Sarkis Pogosyan veya şimdiki adıyla Bay X, günümüzde çok 
sayıda deniz aşın çalışan geminin sahibidir ve en sevdiği yerler­
de, yani Solomon ve Sunda adalan arasında seyreden kendi ge­
milerinden birine kumanda etmektedir. 

Ermeni ırkına mensuptu, Türkiye' de doğmuştu fakat çocuk­
luğunu Transkafkasya' da Kars şehrinde geçirmişti. 

Pogosyan'la, o daha gençken tanıştım ve arkadaş oldum. O 
sıralarda Eşmiyadzin' deki İlahiyat Fakültesinde okuyordu ve 
papaz olmak için çalışıyordu. 

Onunla tanışmadan önce, Kars'ta bizim evimize yakın otu­
ran ve sık sık babamı görmeye gelen ailesi, ondan bana daha ön­
ce bahsetmişlerdi. Onların tek bir oğullan olduğunu ve onun ilk 
önce "Temegan Dprotz" yani Erivan' daki İlahiyat Fakültesinde 
okuduğunu ve şimdi Eşmiyadzin'deki İlahiyat Fakültesinde ol­
duğunu biliyordum. 

Pogosyan'ın ailesi Türkiye'nin yerlilerinden, Erzurum şeh­
rindendiler ve Ruslar Kars'ı alır almaz Kars'a taşınmışlardı. Ba­
bası boyacıydı*, annesi ise altından nakış yapardı, özellikle cüppe­
lerin** bellerinde ve göğüs kısımlarındaki parçalar üzerinde uz­
manlaşmıştı. Aile kendi yağında kavrulur ve biriktirdikleri bü­
tün parayı oğullarının eğitimi için verirlerdi. 

•Bayacılar kollan dirseklerine kadar mavi boya içinde olmasıyla tanınırlardı ve bu­
nu hiçbir zaman silemezlerdi. 
••cüppe Erzurum'daki Ermeni kadınların özel giysisidir. 

97 
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Sarkis Pogosyan ailesini görmeye çok seyrek gelirdi. Onu 
Kars'ta görme fırsatım hiç olmadı. Onunla ilk karşılaşmamız, 
ben Eşmiyadzin'deyken oldu. Oraya gitmeden önce, kısa bir sü­
re için babamı görmek amacıyla Kars'a dönmüştüm. Benim bir 
süre sonra Eşmiyadzin'e gideceğimi duyan anne babası da 
oğullarına küçük bir paket keten kumaş götürmemi istediler. 

Eşmiyadzin' e her zaman olduğu gibi doğaüstü olaylarla ilgi­
li sorulara cevap aramak amacıyla gidiyordum. Bu konulara il­
gim hiç de kaybolmamış, hatta gittikçe artmıştı. 

Bu arada belirtmek zorundayım ki daha önceki bölümde 
bahsettiğim gibi, doğaüstü olaylarla aşın derecede ilgilendiğim 
için kitaplara gömülmüştüm ve bu olaylara açıklama bulmak 
için bilimle uğraşan insanlara başvurmuştum. Fakat gerek oku­
duğum kitaplardan gerekse konuştuğum insanlardan beni tat­
min edecek cevaplar alamadığım için bu soruların cevaplarını 
dinde aramaya başlamıştım. Birçok manastırı ziyaret ettim ve 
dindarlığı herkes tarafından bilinen insanlara gittim, kutsal ki­
tapları ve azizlerin hayatlarını okudum. Hatta Sanayin manastı­
rında, üç ay süreyle ünlü Peder Yevalmpiyos'un yardımcılığını 
yaptım; Transkafkasya' daki değişik inançlara ait en kutsal yer­
lere hac ziyaretleri yaptım. 

Bu süre içerisinde, hiç şüphesiz gerçek olan fakat hiçbir şekil­
de açıklayamadığım bir dizi olaya tanık olma şansını elde ettim. 
Bu beni daha önce olmadığı kadar şaşkınlığa uğrattı. 

Örneğin, bir keresinde Ermeniler arasında Amena-Pretz 
adıyla bilinen Cacur Dağında yapılacak bir dinsel festival için 
Aleksandropol' den bir grup hacıyla birlikte yolculuk yaptığım­
da şu olaya tanık oldum: 

Peldevan adlı küçük bir köyden hasta bir adam, bir felçli ora­
ya arabayla götürülüyordu. Bu sakat adama refakat eden akra­
balarıyla yol boyunca sohbet ettik. 

En fazla otuz yaşında olan bu yatalak adam son altı yıl bo­
yunca hastaymış. Fakat bundan önce sağlığı mükemmelmiş, 
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hatta askerlik hizmetini de yapmış. Askerden eve döndükten kı­
sa bir süre sonra, evlenmeden hemen önce hastalanmış ve vücu­
dunun sol tarafını tamamen kullanamaz duruma gelmiş. Dok­
torların ve şifacıların birçok tedavi uygulamasına rağmen bun­
lar hiçbir işe yaramamış. Hatta özellikle Kafkasya' daki Mineral­
ne Vodi'ye tedavi için götürülmüştü. Şimdi de azizin ona yar­
dım edeceği ve ağrılarını gidereceği ümidiyle akrabaları onu 
Amena-Pretz' e götürüyordu. 

Bu kutsal yere giderken, genelde tüm hacıların yaptığı gibi 
Kurtarıcımız'ın mucizevi ikonu önünde dua etmek için Diski­
yant köyünde özellikle durduk. Bu ikon, bir Ermeni ailesinin 
evindeydi. Felçli adam da dua etmek istediğinden eve götürül­
dü. Zavallı adamın taşınmasına ben de yardım ettim. 

Bir süre sonra Cacur Dağının eteklerine geldik. Dağın yama­
cında, azizin mezarının bulunduğu küçük bir kilise vardı. Ara­
ba yolunun sonunda, hacıların genellikle arabalarından indikle­
ri yerde durduk. Buradan itibaren iki yüz elli metrelik bir çıkış 
yayan sürdürülecekti. Çoğu insan, buradaki geleneklere uygun 
biçimde çıplak ayakla yürüyor, bir kısmı ise dizleri üzerinde ve­
ya daha farklı şekillerde bu yolu alıyorlardı. 

Felçli adam tepeye taşınmak üzere arabadan indirildiğinde, 
birden itiraz etti ve elinden geldiğince kendi başına, yukarı doğ­
ru emekleyerek çıkmaya çalışmak istedi. Adamı yere koydular 
ve sağlam tarafının üstünde kendini sürüklemeye başladı. Bunu 
öyle zorlukla yapıyordu ki onu seyretmek insana çok acı veri­
yordu; fakat yine de tüm yardımları reddediyordu. Yolda sık sık 
dinlenerek üç saat sonunda tepeye ulaştı, kilisenin ortasında bu­
lunan azizin mezarına doğru emekledi. Mezar taşını öptükten 
sonra aniden şuurunu kaybetti. 

Akrabaları, rahiplerin ve benim yardımımla onu kendine ge­
tirmeye çalıştılar. Ağzına su döktük ve kafasını yıkadık. Ve 
adam kendine gelir gelmez bir mucize gerçekleşti. Felci iyileş­
mişti. 
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İlk başta adam tamamen hissizleşmişti; ama her tarafını ha­
reket ettirebileceğini anladığında ayağa fırladı ve dans eder gibi 
hareketler yaph. Daha sonra birden kendini toparlayıp büyük 
bir çığlık atarak yere kapandı ve dua etmeye başladı. 

Başlarındaki rahiple birlikte bütün insanlar birden dizlerinin 
üstüne çöktüler ve onlar da duaya başladılar. Sonra rahip diz 
çökmüş dua eden insanların arasında ayağa kalkh ve azize şük­
ran duası etmeye başladı. 

Beni hiç de daha az şaşırtmayan bir olay da Kars'ta gerçek­
leşti. O sene tüm Kars ili dahilinde korkunç bir sıcak ve kurak­
lık vardı; hemen hemen tüm ekinler sıcaktan kavrulmuştu; açlık 
tehdidi alhndaydık ve herkes çok huzursuz olmuştu. 

Aynı yaz, Antakya patrikliğinden üst düzeyde bir papaz, 
mucizevi ikonuyla birlikte Girit Savaşında zor durumda kalan 
Rumlara yardım toplamak amaayla Rusya'ya gelmişti; Mucize­
ci Aziz Nikola'nın mı yoksa Meryem Ana'nın ikonunu mu taşı­
yordu, hahrlamıyorum. İkonuyla beraber Rusya' da özellikle 
Rum nüfusunun olduğu yerlere gitmişti ve bu arada Kars' a da 
uğramışh. 

Bütün bunların alhnda yatan nedenin politik mi yoksa dinsel 
mi olduğunu bilmiyorum, fakat Kars' ta bulunan Rus otoriteleri, 
her yerde olduğu gibi çok etkileyici bir karşılama düzenlediler 
ve ona her türlü şeref payesini verdiler. 

Papaz hangi şehre gelse, ikon kiliseden kiliseye taşınıyor ve 
din adamları onu bayraklarla ve büyük dinsel törenlerle karşılı­
yorlardı. 

Papaz Kars'a geldikten bir gün sonra, tüm din adamlarının 
şehrin dışındaki bir yerde bu ikonun önünde özel bir dinsel ayin 
yapacaklarına dair bir söylenti yayıldı. Gerçekten de aynı gün 
saat on ikiden sonra, bayrakları ve ikonlarıyla birlikte belirtilen 
yerdeki ayine kahlmak üzere bütün kiliselerden alaylar yola çık­
h. 
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Bu ayinde, eski Rum kilisesinin, yakın zamanda yeniden in­
şa edilen Rum katedralinin, asker katedralinin, Kuban alayı ki­
lisesinin ve Ermeni kilisesinin din adamlan yer aldı. 

O gün özellikle aşın sıcakh. Neredeyse bütün halk oraya top­
lanmışken, başlannda şehre gelen papaz bulunan din adamlan 
ağırbaşlı bir ayin düzenlediler. Bundan sonra bütün alay şehre 

geri döndü. 
Sonra günümüz insanın açıklamalarına kesinlikle uymayan 

bir şey oldu. Gökyüzü birden bulutlarla kaplandı ve insanlar 
daha şehre ulaşabilecek zaman bulamadan öyle bir sağanak 
başladı ki herkes sırılsıklam oldu. 

Bu olay ve buna benzeyen diğerlerini açıklarken, düşünen 
insan dediğimiz kişilerin en sevdiği kelime olan "tesadüf" klişe­
si kullanılacaktır. Fakat bu tesadüfün çok olağanüstü olduğunu 
kimse inkar edemez. 

Üçüncü olay ise Aleksandropol' de oldu. Ailem kısa bir süre 
için oraya dönmüştü ve tekrar eski evimizde yaşamaya başla­
mıştık. Amcamın evi hemen yanımızdaydı. Amcamın evinin 
odalarından biri, bölgesel hükümette bir katip veya bir sekreter 
olarak çalışan bir Tatar'a kiralanmıştı. Bu adam Karadağ'daki 

komşu köydendi ve yaşlı annesi, küçük kız kardeşiyle birlikte 
yaşıyordu. Yakın bir tarihte güzel bir kızla evlenmişti. 

İlk başta her şey çok iyi gidiyordu. Genç karısıyla evlendik­
ten kırk gün sonra Tatar geleneklerine uygun olarak ana babası­
nı ziyarete gitti. Fakat kadın orada ya üşüttü ya da başka bir şey 
oldu çünkü döndüğünde kendini iyi hissetmiyordu, yatağa gir­
mek zorunda kaldı ve gittikçe daha hastalandı. 

Ona en iyi şekilde baktılar, fakat birçok doktor tarafından te­
davi edilmesine karşın, ki aralannda şehir doktoru Resnik ve es­
ki ordu doktoru Kilçevski'nin olduğunu da hatırlıyorum, hasta 
kadının durumu çok daha kötüleşti. Bir tanıdığım olan asistan 
doktor, Dr. Resnik'in emriyle, her sabah ona iğne yapmaya gidi-
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yordu. İsmini hatırlayamadığım bu asistan doktor -yalnızca 
onun inanılmayacak kadar iri olduğunu hatırlıyorum- ben ev­
deyken sık sık bizi görmeye gelirdi. 

Bir sabah annemle birlikte çay içerken bize geldi. Onu masa­
ya davet ettik ve sohbet sırasında öncelikle komşumuzun duru­
munun nasıl olduğunu sorduk. 

"Çok hasta," diye cevap verdi, "çok hızlı bir tükeniş duru­
munda ve çok yakında onun için her şey bitecek." 

Asistan daha bizde oturuyorken yaşlı bir kadın, hasta kadı­
nın kayınvalidesi içeri girdi ve küçük bahçemizden kuşburnu 
toplamak için annemden izin istedi. Gözyaşları içinde Meryem 
Ana'nın hasta kadına gece uykusunda göründüğünü ve ondan 
kuşburnu toplayarak sütte kaynatmasını ve içmesini istediğini 
söyledi. Onu sakinleştirmek için, yaşlı kadın onun dediğini yap­
mak istiyordu. Bunu duyan asistan doktor kendini gülmekten 
alıkoyamadı. 

Annem tabi ki ona izin verdi hatta yardım da etti. Asistanı 
gönderdikten sonra onlara yardım etmeye gittim. 

Ertesi gün pazara giderken hastayı, yaşlı kadınla birlikte Er­
meni Sev-Jiam kilisesinden çıkarken görünce çok şaşırdım. Bu 
kilisede Kutsal Bakire'nin mucizevi bir ikonu bulunuyordu ve 
bir hafta sonra da kadını, evinin camlarını silerken gördüm. Bu 
arada Dr. Resnik bir mucizeymiş gibi görünen bu iyileşmeyi 
şans olarak yorumladı. 

Kendi gözlerimle gördüğüm bu kesin gerçekler ve yaptığım 
araştırmalarda duyduğum çok sayıdaki diğer olaylar doğaüstü 
bir şeylerin varlığına işaret etmektedir. Bu gerçekler sağduyu­
nun bana söylediği şeylerle veya doğaüstü olaylar fikrini kabul 
etmeyen pozitif bilimlerden elde ettiğim yoğun bilgilerin bana 
gösterdikleriyle hiçbir biçimde uyuşmuyordu. 

Şuurumdaki bu çelişki bana huzur vermedi. Bütün bu çeliş­
kiler birbiriyle gittikçe uyuşmaz hale geliyordu çünkü her iki ta-
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raftaki gerçekler ve kanıtlar eşit derecede inandırıcıydı. Bunun­
la beraber, bana durmadan işkence eden bu sorulara herhangi 
bir yerde ve herhangi bir zaman sonra sonunda gerçek bir cevap 
bulma ümidiyle araştırmalarıma devam ettim. 

Bu hedef, beni öncelikle büyük dinlerden birinin merkezi 
olan Eşmiyadzin şehrine çekti. Burada bu kaçınılmaz soruların 
çözümü için en azından küçük bir ipucu bulmayı ümit ediyor­
dum. 

Aynı zamanda Vagarşabat da denilen Eşmiyadzin şehri Müs­
lümanlar için Mekke, Hristiyanlar için Kudüs neyse Ermeniler 
için de aynı şeyi ifade ediyordu. Burası tüm Ermenilerin ruhani 
liderlerinin oturduğu yerdi ve aynı zamanda Ermeni kültürü­
nün merkeziydi. Her yıl sonbaharda büyük dinsel festivaller ya­
pılır, bunlara yalnızca Ermenistan'ın her yanından gelen hacılar 
değil, dünyanın her tarafından insanlar da gelirdi. Böyle bir fes­
tivalin başlangıcından bir hafta önce çevredeki bütün yollan ha­
cılar doldurur, bazıları yayan seyahat ederken, diğerleri at ara­
balarıyla bir kısmı da at ve eşeklerle yolculuk yapardı. 

Yanımda getirdiğim eşyalarımı Molokan tarikatının arabası­
na koymuştum ve Aleksandropol' den gelen hacılarla birlikte 
yayan olarak seyahat ediyordum. 

Eşmiyadzin'e ulaşınca, adetten olduğu üzere, hemen kutsal 
yerlere ibadet etmeye gittim. Daha sonra kalacak bir yer bulmak 
amacıyla şehre gittim fakat bir yer bulmak olanaksızdı çünkü 
bütün hanlar (o sıralarda henüz otel yoktu) doluydu, hatta do­
ludan bile fazlaydı; böylece diğer pek çok kişinin yaptığı gibi bir 
arabanın veya vagonun altına yerleşmeye karar verdim. Fakat 
vakit daha erken olduğu için ilk önce görevimi yerine getirme­
ye, yani Pogosyan'ı bulup ona paketi vermeyi kararlaştırdım. 

Pogosyan, uzak bir akrabasının, baş papaz Surenyan'ın mer­
kez handan pek uzakta olmayan evinde kalıyordu. Onu evde 
buldum; aşağı yukarı benimle aynı yaştaydı, esmer, orta boylu 
bir adamdı ve kısa bir bıyığı vardı. Gözleri çok üzgün bakıyor 
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fakat arada sırada içsel bir ateşle yanıyordu. Sağ gözü hafifçe şa­
şıydı. O anda çok kırılgan ve utangaç görünüyordu. 

Bana ailesi hakkında sorular sormaya başladı. Sohbet sırasın­
da kalacak yer bulmakta başansız olduğumu söylediğimde ace­
leyle bir yerlere gitti ve hemen geri döndüğünde, odasını be­
nimle paylaşmayı önerdi. 

Tabi ki kabul ettim ve bir koşu gidip vagondaki bütün eşya­
lanmı geri getirdim. Pogosyan'm yardımıyla yatağııın hazırla­
mayı bitirdiğimde Peder Surenyan bizi akşam yemeğine çağır­
dı. Peder beni nezaketle selamladı ve bana Pogosyan'm ailesi ve 
genel olarak Aleksandropol hakkında sorular sordu. 

Akşam yemeğinden sonra şehri ve kutsal emanetleri görmek 
için Pogosyan'la gittim. Festival süresince Eşmiyadzin'in sokak­
lannda bütün gece boyunca çok hareket oluyordu ve bütün ka­
feler ve aşıkhaneler açık bulunuyordu. 

Gecenin tamamını ve ertesi günü Pogosyan ile geçirdim. 
Şehrin içini ve dışını bildiği için beni her yere götürdü. Sıradan 
hacılann giremeyeceği yerlere, hatta Eşmiyadzin'in hazineleri­
nin saklandığı ve çok seyrek olarak birinin içeri girmesine izin 
verilen Kanzaran' a gittik. 

Konuşmalarımız sırasında beni heyecanlandıran sorunların 
onu da ilgilendirdiğini keşfettim; ikimizin de bu konularda pay­
laşacak çok malzemesi vardı, yavaş yavaş konuşmalanmız daha 
da yakınlaşh ve daha içten olmaya başladı. Zamanla aramızda 
kuvvetli bir bağ oluştu. 

Pogosyan, İlahiyat Fakültesindeki eğitiminin sonuna yaklaş­
mıştı ve iki sene içerisinde papaz olarak atanacaktı. Fakat içsel 
durumu tüm bunlara hiç uymuyordu. Dindar olmasına rağmen, 
çevresine eleştirel yaklaşıyor ve papazlar arasında yaşamaya 
şiddetle karşı çıkıyordu. Onlann yaşanhsmın, kendi ideallerine 
tamamen zıt olduğunu düşünüyordu. 

Arkadaş olduğumuzda, buradaki din adamlannm gizli ya­
şantılan hakkında konuştu; ve bir papaz olduktan sonra bu çev-
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rede yaşama düşüncesi, ona derinden acı ve sıkınh veriyordu. 
Bayramdan sonra Eşmiyadzin' de üç hafta kadar baş papaz 

Surenyan'ın evinde Pogosyan'la birlikte kaldım; böylece beni 
heyecanlandıran konular hakkında baş papazla ve onun tanış­
tırdığı diğer keşişlerle defalarca konuşma fırsahnı elde ettim. 

Fakat Eşmiyadzin' de kaldığım süre içinde, aradığım şeyi bu­
lamadım ve onu burada bulamayacağımı anlamaya yetecek ka­
dar bir süre geçirdikten sonra, çok derin bir hayal kırıklığı ile 
oradan ayrıldım. 

Pogosyan'la çok iyi arkadaşlar olarak ayrıldık. Birbirimize 
yazmak ve ikimizi de ilgilendiren sorunlar üzerine yaphğımız 
incelemeleri paylaşmaya söz verdik. 

Günün birinde, iki yıl sonra, Pogosyan Tiflis' e geldi ve ya­
nımda kalmak için bana uğradı. 

Fakülteyi bitirmişti ve ailesiyle kısa bir süre için Kars'ta bu­
lunuyordu. Bir cemaatinin olması için şimdi yalnızca evlenmek 
zorundaydı. Ailesi ona bir gelin bulmuştu, ama o tamamen bir 
kararsızlık içindeydi ve ne yapacağını bilmiyordu. Bütün günü­
nü çeşitli kitaplar okuyarak geçiriyor ve akşamlan Tiflis tren is­
tasyonundaki ateşçilik görevinden eve dönerken, onunla bera­
ber Muştayid' e gidiyor, bomboş sokaklarda yürüyerek konuşu­
yor da konuşuyorduk. 

Bir keresinde Muştayid' de yürürken ona, şaka yollu, benim­
le tren istasyonunda çalışmasını teklif ettim ve ertesi gün kendi­
sine orada bir yer bulmam için ısrar ettiğinde çok şaşırdım. Onu 
vazgeçirmeye çalışmadım, bunun yerine bir notla beraber en iyi 
arkadaşlarımdan mühendis Yaroslev' e gönderdim. O da ona he­
men istasyon amirine iletilmek üzere bir yazı verdi. Amir de 
onu yardımcı anahtarcı olarak işe aldı. 

Bu iş, ekim ayına kadar devam etti. Hala soyut konularla 
meşgul oluyorduk ve Pogosyan eve dönmeyi düşünmüyordu. 

Bir keresinde, Yaroslev'in evinde başka bir mühendis olan 
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Vasiliev ile tanıştım. Vasiliev, Tiflis ile Kars arasında yapılması 
planlanan yol hakkında inceleme yapmak için Kafkasya' ya yeni 
gelmişti. Birkaç kez karşılaştıktan sonra tercüman ve müfettiş 
olarak onunla gitmemi istedi. Teklif edilen ücret çok kışkırtıcıy­
dı: o zaman kazandığım paranın yaklaşık dört katı. Benim esas 
işime karışmaya başlayan bu işten çok yorulmuştum. Daha faz­
la boş zamanımın olması gerektiği açıktı ve işi kabul ettim. Po­
gosyan' ın kendi yeteneğine uygun olarak benimle birlikte gel­
mesini teklif ettim. Anahtarcılık işinin ilgisini çekmeye başladı­
ğını ve başladığı işe devam etmek istediğini söyleyerek bunu 
reddetti. 

Bu mühendisle, Tiflis ve Karaklis arasındaki dar vadilerde üç 
ay boyunca yolculuk yaptım ve önemli miktarda para kazan­
dım. Resmi ücretimin yanında bazı şüpheli özelliklere sahip 
kaynaklardan da gelirim vardı. 

Demiryolunun hangi köylerden ve küçük şehirlerden geçe­
ceğini önceden bildiğim için, bu köylerin ve şehirlerin ileri ge­
lenlerine birini gönderiyordum ve demiryolunun buradan geç­
mesi için gerekli düzenlemelerin yapılmasını istiyordum. Çoğu 
zaman benim önerim kabul ediliyordu ve arada sırada uğraşıla­
rıma karşılık büyük bir miktar para şeklinde özel bir mükafat 
alıyordum. 

Tiflis' e döndüğümde, daha önce kazandıklarımdan kalanlar 
da dahil olmak üzere önemli bir miktar para biriktirmiştim. Bu 
nedenle tekrar çalışmak zorunda olmadığım için kendimi tama­
men beni ilgilendiren olaylar üzerinde çalışmaya verdim. 

Bu arada Pogosyan da anahtarcı oldu ve çok sayıda önemli 
kitabı okumak için zaman bulabildi. Son zamanlarda, özellikle 
eski Ermeni edebiyatıyla ilgilenmeye başlamıştı. Benim kitap al­
dığım kitapçıdan, o da çok sayıda kitap temin etti. 

O sıralarda Pogosyan'la birlikte, insanların önceleri gerçek­
ten bildikleri "belli bir şey" olduğu ama daha sonra bu bilginin 
unutulduğu konusunda kesin karara vardık. Günümüz pozitif 
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bilimlerinde, çağdaş kitaplarda ve insanlarda bu bilginin oldu­
ğuna dair bir ipucu bulma ümidimizi tamamen kaybetmiştik ve 
böylece bütün dikkatimizi eski edebiyata yönlendirdik. Eski Er­
meni kitaplarının tüm koleksiyonuyla karşılaşma şansını elde 
ettiğimizden, Pogosyan'la birlikte bu kitaplar üzerinde yoğun 
biçimde çalıştık ve kendimizi tamamen çalışmaya vermek için, 
daha sakin bir yer bulmak amacıyla Aleksandropol' e gitmeyi 
kararlaştırdık. 

Aleksandropol' e gidince, oradan otuz mil kadar uzaklıkta 
olan eski Ermeni başkenti Ani şehrinin kalıntılarında, tecrit edil­
miş bir yer seçtik. Kalıntıların arasına bir kulübe inşa ettik ve yi­
yeceğimizi komşu köylerden ve çobanlardan aldık. 

Ani, 962 yılında Ermenistan'ın Bagratid krallarının başkenti 
olmuştu. Bizans İmparatorluğu tarafından 1046 yılında alındı 
ve daha o tarihlerde "Bin Kilise Şehri" olarak anılıyordu. Daha 
sonra Selçuk Türkleri tarafından fethedildi; 1125 ve 1209 tarihle­
ri arasında beş kez Gürcüler tarafından alındı; 1239 yılında şeh­
ri Moğollar aldı ve 1313 yılında bir deprem, şehri tamamen yok 
etti. 

Aklıma gelmişken, harabelerin arasında 1010 yılında bitiri­
len Patrikhane Kilisesinin, on birinci yüzyıldan iki kilisenin ve 
1215'de tamamlanan bir kilisenin kalıntılarının da bulunduğu­
nu belirteyim. 

Yazımın bu yerinde söylemeden geçemeyeceğim, belki bazı 
okurların ilgisini çekebilecek bir konu var. Bence eski Ermenile­
rin başkenti olan Ani hakkında az önce verdiğim tarihsel bilgi­
leri, ilk defa ki son defa olmasını ümit ediyorum, yeryüzünde 
resmi olarak kabul edilmiş bilgilerden aldım. Yani yazma faali­
yetime başladığımdan beri ilk defa bir ansiklopediye başvur­
muş bulunuyorum. 

Ani şehri hakkında ilginç bir efsane vardır. Bu efsane niçin 
bu şehrin, uzun yıllar Bin Kilise Şehri olarak anıldıktan sonra 
Binbir Kilise Şehri olduğunu açıklamaktadır. 
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Bu efsane şöyledir: 
Çobanın birinin karısı, kiliselerdeki insanı sinirlendiren ters 

davranışları kocasına şikayet etmişti. Hangi kiliseye giderse git­
sin, kiliselerin kalabalık ve an kovanı gibi gürültülü olduğunu 
ve dua edilecek sakin bir yer bulunamadığını söylüyordu. Kan­
sının bu haklı kızgınlığını dikkate alan çoban, karısı için özel bir 
kilise inşa etmeye başladı. 

Geçmiş tarihlerde, "çoban" kelimesinin anlamı bugünkü gi­
bi değildi. Eskiden çobanlar otlathklan sürülerin sahipleriydi ve 
çobanlar ülkenin en zengin insanları arasında sayılıyordu; hatta 
bazılarının çok sayıda sürüleri vardı. 

Çoban, kilisenin yapımını tamamladığında, kiliseye "Çoba­
nın Dindar Karısının Kilisesi" adını verdi ve bu tarihten itibaren 
Ani şehri, Binbir Kilise Şehri olarak anıldı. Başka tarihsel veriler 
de çoban kiliseyi inşa etmeden önce, şehirde binden çok kilise­
nin bulunduğunu ama son yapılan kazıların, çoban ve dindar 
karısıyla ilgili efsaneyi doğruladığını söylemektedir. 

Bu şehrin harabeleri arasında yaşarken ve günlerimizi oku­
ma ve çalışmayla geçirirken Ani harabeleri arasında birçok ye­
ralh geçidi olduğundan, arada sırada dinlenmek amacıyla ve bir 
şeyler bulma ümidiyle kazılar yapıyorduk. 

Bir keresinde Pogosyan'la bu yeraltı geçitlerinden birini ka­
zarken, yerdeki toprağın farklılaştığını fark ettik. Kazmaya de­
vam ettikten sonra daha dar olan yeni bir geçit keşfettik. Geçi­
din ucu, yere düşmüş taşlarla kapanmıştı. Taşlan temizledik ve 
yılların etkisiyle kemerleri harap olmuş küçük bir oda karşımız­
da belirdi. Her şey, buranın bir keşiş hücresi olduğunu gösteri­
yordu. Bu hücrede kırılmış çömlekler ve hiç şüphesiz mobilya 
kalıntısı olan çürümüş tahta parçaları dışında hiçbir şey kalma­
mışh. Fakat köşedeki bir çeşit nişin içinde bir tomar parşömen 
kağıdı duruyordu. 

Parşömenlerin bir kısmı toz içindeydi, diğerleri ise az çok ko­
runmuştu. Azami dikkat göstererek bunları kulübemize taşıdık 
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ve deşifre etmeye çalıştık. Ermeniceye benzeyen bir dille yazıl­
mıştı ve bizim bilmediğimiz bir dildi. Ermeniceyi çok iyi biliyor­
dum, Pogosyan' dan söz etmeme gerek yok herhalde. Fakat bu 
dil günümüzdekinden çok farklı, çok eski bir Ermenice olduğu 
için bu yazıların hiçbirini anlamıyorduk. 

Bu keşif bizi o kadar meraklandırdı ki her şeyi bırakarak ay­
nı gün Aleksandropol' e geri döndük. Burada hiç olmazsa birkaç 
kelime deşifre etmek amaayla günler ve geceler boyunca uğraş­
tık. Sonunda çok büyük zorluklardan ve birçok uzmanın fikrini 
aldıktan sonra, bu parşömenlerin bir keşişten diğer bir keşişe, 
Peder Arem' e yazılan mektuplar olduğunu anladık. 

Mektubu yazanın birtakım sırlarla ilgili bilgilerden bahsetti­
ği bir mektup, özellikle ilgimizi çekti. Ne var ki bu parşömen ge­
çen yılların etkisiyle en çok bozulmuş olanlardan biriydi. Bura­
da sadece birtakım tahminlerde bulunabildiğimiz bir sürü keli­
me vardı; buna rağmen mektubu yeniden eski haline getirebil­
dik. 

En çok ilgimizi çeken, bu mektubun başı değil sonuydu. 
Mektup uzun bir selamlamayla başlıyordu. Sonraki bölümde 
Peder Arem'in önceleri yaşadığı bir manastırdaki ufak tefek 
olaylarla devam ediyordu. 

Mektubun sonuna doğru bir bölüm ilgimizi özellikle çekti: 
"Saygıdeğer Peder Telvant, sonunda Sarmung tarikatı hak­

kındaki gerçeği öğrenmeyi başardı. Onların ernos'u* esasında Si­
ranuş şehri yakınında yoktu ve elli yıl önce, insanların göç etme­
lerinden hemen sonra onlar da Nivssi' den üç günlük bir yolcu­
luk yaparak İzrumin vadisine göç edip yerleştiler . . .  " Mektubun 
daha sonraki bölümlerinde başka konulardan bahsediliyordu. 

Bizi en çok etkileyen şey, Merkhavat adlı bir kitapta defalarca 
karşılaştığımız Sarmung kelimesiydi. Bu kelime M.Ö. 2500 yılla­
rına kadar uzanan tarihlerde Babil' de geleneklere uygun olarak 

*Ernos bir çeşit şirkettir. 
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kurulan ve Mezopotamya' da bir yerlerde M.S. altıncı veya ye­
dinci yüzyıla kadar varlığını sürdürdüğü bilinen ünlü bir ezote­
rik okulun adıydı. Ama bu okulun daha sonra ne olduğu hak­
kında en ufak bir bilgi elde edilmemişti. 

Bu okulun çok büyük bilgiye sahip olduğu ve birçok gizem­
li sırnn anahtarını elinde tuttuğu söylenirdi. 

Çoğu kez Pogosyan'la birlikte bu okul hakkında konuşmuş 
ve orası hakkında gerçek bir bilgiye ulaşmayı hayal etmiştik ve 
birdenbire, bu parşömende buradan bahsedildiğini gördük. 

Fakat okulun adı dışında bu kitapta başka bir şey bulamadık. 
Bu okulun nasıl ortaya çıktığı, nerede kurulduğu veya şu anda 
var olup olmadığı hakkında, daha önce bildiklerimizden daha 
fazla bir şey bilmiyorduk. 

Birkaç günlük yorucu bir araştırmadan sonra şunları ortaya 
çıkardık: 

Altıncı veya yedinci yüzyılda Asurluların torunları Aysurlar, 
Bizanslılar tarafından Mezopotamya'dan İran'a sürüldüler. Bü­
yük ihtimalle mektup bu tarihte yazılmıştı. 

Günümüzdeki Musul şehrinin, Nievi ülkesinin eski başken­
tinin, parşömende sözü edilen ve bir zamanlar Nivssi olarak ad­
landırılan şehir olduğunu ispat ettiğimizde ve günümüzde, bu 
şehrin nüfusunun çoğunlukla Aysurlardan oluştuğunu doğru­
ladığımızda, mektubun mutlaka Aysurlarla ilgili olduğu sonu­
cuna vardık. 

Gerçekten böyle bir okul olmuşsa ve bu süre içerisinde baş­
ka yere taşınmışsa, o zaman bu yalnızca bir Aysur okulu olabi­
lirdi ve bu okul hala varsa sadece Aysurluların bulunduğu yer­
de olabilirdi. Musul' dan üç günlük yolculuğu hesaba katarsak 
şimdi Urmiye yakınlarında olmalıydı ve bulunduğu yeri sapta­
mak çok zor olmasa gerekti. Bu yüzden oraya gitmeye ve ne 
olursa olsun, okulun nerede olduğunu bulmaya karar verdik. 

Asurlulaı'dan gelen Aysurlar şu anda bütün dünyaya yayıl­
mış durumdadırlar. Birçoğu Transkafkasya' da, kuzeybatı İran' -
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da ve Türkiye'nin doğusunda yaşıyorlar. Bütün küçük Asya' da 
Aysur topluluklarına rastlayabilirsiniz. Hepsinin üç milyon ka­
dar olduğu tahmin ediliyor. Bunların çoğu Nasturi'dir, yani 
Hazreti İsa'nın tanrısallığını kabul etmezler. Küçük bir kısmı ise 
Yakubiler, Maruniler, Katolikler, Gregoryanlar ve diğerlerinden 
oluşur; az sayıda olmakla birlikte aralarında şeytana tapan Yezi­
diler de bulunmaktadır. 

Farklı dinlerin misyonerleri yakın zamanlarda, Aysurlan, 
dinlerini değiştirip kendi inançlarına döndürmek için çok gay­
ret etmişlerdir ama Aysurların hakkını vermek gerekirse, onlar 
da "kendi dinlerini değiştirmek" için az gayret göstermemiş, dış 
görünüşte inanışlarını değiştirmiş ve hatta bundan çok büyük 
maddi kazançlar sağlamışlardır; öyle ki bu durum herkesçe bi­
linir olmuştur. İnanışlarındaki farklılıklara rağmen, hemen he­
men bütün Aysur milleti Doğu Hindistan patrikliğinin hakimi­
yeti alhndadır. 

Aysurlar çoğunlukla rahipler tarafından idare edilen küçük 
köylerde yaşarlar, birkaç köy veya belli bir bölge, bir prens veya 
onların deyişiyle bir melik tarafından idare edilen bir boy oluş­
tururlar. Bütün melikler, patrikliğin emri altındadırlar. Patriklik 
amcadan yeğene aynı soydan geçer ve kökenlerinin Efendi­
miz'in ağabeyi Simon'a dayandığı söylenir. 

Son dünya savaşında* Rusların ve İngilizlerin elinde piyon 
haline gelen Aysurlar çok acılar çekmişlerdir. İranlıların ve 
Kürtlerin öç almaları nedeniyle sonuçta Aysurlann yarısı orta­
dan kalkmıştır. Geri kalanları da yaşıyorsa bu yalnızca Ameri­
kan konsolosu Dr. Y ve eşinin sayesindedir. Özellikle Ameri­
ka' da yaşayan Aysurlular -birçoğu orada yaşamaktadır- fikrim­
ce, Dr. Y hala hayattaysa, onun şerefine kapısında bir Aysur şe­
ref kıtası muhafızı bulundurmalıdırlar, eğer ölmüşse mutlaka 
doğduğu yerde bir anıt inşa etmelidirler. 

•Birinci Dünya Savaşı 
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Tam bizim yolculuğa çıkmaya karar verdiğimiz sene, Erme­
niler arasında büyük bir milliyetçi hareket vardı. Herkesin dilin­
de bağımsızlık için savaşan kahramanların adlan, özellikle son­
ralan milli bir kahraman olan Andronik'in adı dolaşıyordu. 

Her yerde, Türk ve İranlı Ermeniler ve Rus Ermenileri ara­
sında çeşitli partiler ve komiteler oluşturulmuştu; değişik hizip­
ler arasında çıkar kavgalan ortaya çıkarken bile birleşmek için 
teşebbüste bulunuluyordu; kısacası zaman zaman Ermenis­
tan' da görüldüğü gibi, birtakım beklenen sonuçlan olan şiddet­
li politik patlamalar yaşanıyordu. 

Bir sabah, her zaman olduğu gibi Aleksandropol' de Arpa 
Çayında yıkanmaya gidiyordum. Yolun yansında, Karakuli de­
nilen yerde Pogosyan nefes nefese bana yetişti ve bir gün önce 
papaz Z ile yaphğı konuşmada Ermeni Komitesinin özel bir gö­
rev için Muş'a göndermek üzere parti üyeleri arasından gönül­
lüler seçmek istediğini öğrendiğini söyledi. 

"Eve gittiğimde," diye konuşmasına devam etti Pogosyan, 
"birden aklnna, bu fırsah kendi amacımız için kullanabileceği­
miz geldi, yani Sarmung tarikatının izlerini bulmaya çalışmak; 
böylece güneş doğunca yataktan kalkhm ve seninle bu konu 
üzerinde konuşmaya geldim. Fakat seni kaçinruşım, sana yetiş­
mek için koştum." 

Sözünü kestim ve her şeyden önce, bizim parti üyesi olama­
dığımızı ve ikinci olarak da . . .  

Konuşmamı bitirmemi beklemedi ve her şeyi zaten iyice dü­
şündüğünü ve bunu nasıl ayarlayabileceğini bildiğini ve şimdi 
bilmesi gereken tek şeyin, böyle bir planı kabul edip etmediğim 
olduğunu söyledi. 

Her ne pahasına olursa olsun, bir zamanlar İzrumin denilen 
vadiye gitmeyi arzuladığımı ve oraya nasıl gideceğimin benim 
için fark etmeyeceğini, isterse şeytanın sırhnda veya Vlakov ile 
kol kola oraya gidebileceğimi söyledim. (Pogosyan, Vlakov'un 
en sevmediğim insan olduğunu ve onun varlığının beni bir ki­
lometre uzaktan bile sinirlendirdiğini biliyordu.) 
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"Bunu ayarlayabileceğini söylüyorsan," diye devam ettim, 
"o zaman, ne istersen ve şartlar neyi gerektiriyorsa onu yap. So­
nuçta kendime hedef olarak belirlediğim yere gidebileceksek, 
her şeyi peşinen kabul ediyorum." 

Pogosyan'ın ne yaphğını veya kimle nasıl konuştuğunu bil­
miyorum. Fakat çabasımn sonucu, birkaç gün sonra önemli bir 
miktar Rus, Türk ve İran parasıyla ve planladığımız rota boyun­
ca değişik yerlerde yaşayan insanlara yazılmış çok sayıda tavsi­
ye mektubuyla birlikte Aleksandropol' den Kağızman' a doğru 
yola koyulmamız oldu. 

İki hafta sonra Rusya ve Türkiye arasında doğal sınır olan 
Aras nehrinin kıyılarına ulaştık. Bu nehri, bizi karşılamak için 
gönderilmiş bazı Kürtlerin yardımıyla geçtik. O andan itibaren 
en büyük zorlukları aşmış gibiydik ve bundan sonra her şeyin 
başarılı ve sorunsuz geçeceğini ümit ediyorduk. 

Çoğunlukla yayan ilerliyorduk. Çobanlar veya geçtiğimiz 
köylerde bize tavsiye edilen insanlarla ya da Aleksandropol' den 
kendilerine tavsiye mektubu getirdiğimiz insanlarla kalıyor­
duk. 

İtiraf etmek gerekir ki bazı yükümlülükleri üzerimize aldığı­
mız ve bunları olabildiğince yerine getirmeye çalıştığımız halde, 
yolculuğumuzun gerçek amacını hiçbir zaman unutmadık. Yol­
culuk programımız, görev icabı gideceğimiz yerlerle her zaman 
uyuşmuyordu; bu gibi durumlarda tereddüt etmeden görevimi­
zi tam olarak yerine getirmekten vazgeçiyorduk ve doğruyu 
söylemek gerekirse, bu nedenle büyük bir vicdan azabı da duy­
muyorduk. 

Rus sınırını geçtiğimizde, en zorlu yol olmasına rağmen Ağ­
rı Dağı üzerinden geçmeye karar verdik. Böylece Ermenileri ta­
kip eden çok sayıdaki Türk ve Kürt müfrezesinden uzak dur­
mak için daha fazla şansımız olacaktı. Dağ geçidini geçerek gü­
neye, Büyük Dicle ve Fırat ırmaklarının kaynaklarının bulundu­
ğu bölge sağımızda kalacak şekilde Van' a doğru yöneldik. 
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Yolculuğumuz sırasında şimdi anlatmayacağım binlerce se­
rüven yaşadık. Fakat bunlardan bir tanesinden söz etmeden ge­
çemeyeceğim. Yıllar önce olmasına rağmen, bu olayı hatırlayın­
ca gülmeden edemiyorum ve ayrıca, o zaman hissettiğim şeyle­
ri hissediyorum: yaklaşan bir felaketi önceden sezme duygu­
suyla birlikte içgüdüsel bir korku. 

Bu olaydan sonra, kendimi birçok defa kritik durumlarda 
buldum. Örneğin, birçok kere çok sayıda düşman tarafından 
kuşatıldım; bir Türkistan kaplanının yolundan geçmek zorunda 
kaldım; birçok defalar kelimenin tam anlamıyla namlunun 
ucundaydım; ama yaşadığımız bu olay şimdi bize çok komik 
görünmesine rağmen o zaman hissettiğim şeyleri hiçbir zaman 
tatmadım. 

Pogosyan'la sakin bir şekilde yürüyorduk. O bir marş mırıl­
danıyor ve sopasını sallıyordu. Birden, sanki yerden bitmişçesi­
ne bir köpek ortaya çıktı, daha sonra bir başkası ve bir başkası 
daha ve diğerleri de; hepsi bize havlamaya başlayan toplam on 
beş çoban köpeği vardı. Pogosyan ihtiyatsızca köpeklere bir taş 
fırlattı ve onlar da hemen bize doğru atıldılar. 

Bunlar Kürt çoban köpekleriydi, çok huysuzdular. Pogos­
yan'ı içgüdüyle aşağıya çekip yolun üstünde, yanıma oturması­
nı sağlamasaydım bir dakika içinde bizi parçalara ayırırlardı. 
Biz yere oturduğumuz için köpekler de havlamayı ve bize sal­
dırmayı bıraktılar ve onlar da yere oturdular. 

Kendimize gelene kadar bir süre geçti; durumun ne olduğu­
nun farkına vardığımızda kahkahaları koyuverdik. Biz oturdu­
ğumuz sürece, köpekler de sakin ve sessiz oturuyordu. Sırt çan­
tamızdan onlara ekmek attığımızda büyük bir zevkle yiyorlardı 
hatta bazıları minnetle kuyruğunu sallıyordu. Onların dostlu­
ğundan emin olup ayağa kalkmaya yeltendiğimizde, "Durun, 
yapmayın!", hemen üstümüze atlıyorlar, dişlerini gösteriyorlar, 
üstümüze sıçramaya hazırlanıyorlardı; böylece bir kez daha ye­
re oturmak zorunda kalıyorduk. Bir kez daha ayağa kalkmayı 
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denediğimizde, köpekler bize öyle düşmanca davranıyorlardı 
ki üçüncü defa denemeyi göze alamıyorduk. 

Bu vaziyette yaklaşık üç saat kadar oturarak bekledik. Şansı­
mıza, tarlalarda kesek toplayan genç bir Kürt kızı eşeğiyle birlik­
te uzaklarda görünmeseydi daha ne kadar süre oturacağımızı 
bilmiyorum. 

Ona birkaç el işareti yaparak, sonunda dikkatini çekmeyi ba­
şardık. Köpeklerin sahipleri olan çobanları çağırmaya gitti. Ço­
banlar tepenin arkasında uzak olmayan bir yerde bulunuyordu. 
Çobanlar geldi ve köpekleri çağırdı fakat onlar ancak belli bir 
mesafedeyken ayağa kalkmayı göze aldık; uzaklaşırken bile 
gözlerini bizden ayırmadılar. 

Aras Nehrini geçtikten sonra önemli zorlukları ve dertleri 
geride bıraktığımızı düşünmemizin çok safça olduğu meydana 
çıkmıştı; esasında her şey bundan sonra başlıyordu. 

En büyük güçlük, sınırı oluşturan nehri geçtikten ve Ağrı Da­
ğına gittikten sonraydı. Kendimizi Aysur olarak tanıtamıyorduk 
çünkü kendimizi gerçek Aysurların yaşadığı yerde bulmuştuk. 
Ermeni olarak yolculuk yapmak, o tarihlerde diğer bütün mil­
letlerin baskısı altında bulunan bölgelerde söz konusu bile ol­
mazdı. Aynı zamanda Türk veya İranlı olarak da gitmek tehlike­
liydi. Kendimizi Rus veya Yahudi olarak göstermek tercih edile­
bilirdi ama ne benim ne de Pogosyan'ın dış görünüşü buna izin 
veriyordu. 

O tarihlerde, gerçek milliyetini saklamak isteyen birinin çok 
dikkatli olması gerekiyordu çünkü yapılan hilenin anlaşılması 
çok tehlikeli oluyordu. Yerli halk, istenmeyen yabancılardan 
kurtulmak için seçtiği yöntemlerde pek titiz değildi. Örneğin, 
güvenilir kaynaklardan duyulan söylentilere göre, bazı yazıtla­
rı kopyalamaya çalıştıkları için birkaç İngiliz'in diri diri derisini 
yüzmüşlerdi. 

Uzun bir süre düşündükten sonra Kafkasya Tatarı kılığına 
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girmeye karar verdik. Bir şekilde giysilerimizde uygun değişik­
likleri yaptık ve yolculuğumuza devam ettik. 

Aras Nehrini geçtikten tam iki ay sonra sonunda Z şehrine 
geldik. Bu şehirden sonra, bir geçitten geçerek Suriye yönünde 
gitmek zorundaydık. Bu geçidin içinde akan ünlü K şelalesine 
ulaşmadan önce, Kürt bölgesine dönmemiz gerekiyordu. Bul­
mayı umduğumuz, yolculuğumuzun ana hedefi bu yol boyun­
ca bir yerlerdeydi. 

Yolcuğumuzun daha sonraki kısmında, artık bu sefer çevre­
deki şartlara kendimizi yeterince uydurduğumuz için, her şey 
biraz daha düzgün gitti; beklenmeyen bir olay bütün niyetleri­
mizi ve planlarımızı değiştirinceye kadar. 

Bir gün yol kenarında oturmuş, beraberimizde getirdiğimiz 
ekmeği ve tarekhi* yiyorduk. Birdenbire, Pogosyan çığlık atarak 
ayağa fırladı ve büyük bir sarı böceğin kaçtığını gördüm. Çığlı­
ğın nedenini hemen anladım; fırlayıp böceği öldürdüm ve Po­
gosyan' a doğru koştum. Ayağından ısırılmıştı. Bu böceğin ısırı­
ğını biliyordum; bir çeşit örümcekti ve çoğu zaman öldürücüy­
dü. Yarayı emmek için hemen giysisini çıkardım. Ama bacağı­
nın etli kısmının ısırıldığını gördüğümde ve ağzınızda ufak bir 
çatlak varsa bile yarayı emmenin tehlikeli olduğunu bildiğim­
den, her ikimiz için de daha az riskli bir şeye karar verdim, bı­
çağıma uzandım ve arkadaşımın baldırından bir parçayı hemen 
kestim; fakat aceleyle çok fazla kesmiştim. 

Ölümcül zehirlenmeyi bu yolla önlediğim için endişem azal­
mıştı ve derhal yarayı yıkamaya ve elimden gelen en iyi şekilde 
bandajlamaya koyuldum. Yara büyük olduğundan ve Pogosyan 
çok kan kaybettiğinden ve her türlü komplikasyondan korkul­
ması gerektiğinden, şimdilik planladığımız yolculuğa devam et­
meyi düşünmek imkansızdı. İlk önce ne yapılması gerektiğine 
karar vermeliydik. 

"Tarekh sadece Van Gölünde yakalanan ve bu bölgelerde çok tanınan çok tuzlanmış 
bir balıktır. 



117  Bay X veya Kaptan Pogosyan 

Bu konuyu tarhşhktan sonra, geceyi bulunduğumuz yerde 
geçirmeye ve sabah olunca kırk beş km uzaklıktaki N şehrine 
gitmenin bir yolunu bulmaya karar verdik. Bu şehirde bir Erme­
ni papaza bir mektup götürecektik; bu şehir, olaydan önce plan­
ladığımız yol üzerinde olmadığı için yerine getirmediğimiz bir 
görev olarak kalmışh. 

Ertesi gün oradan geçmekte olan ve çok dostça davranan bir 
Kürdün yardımıyla, yakındaki küçük bir köyden gübre taşımak 
için kullanılan iki öküz koşulmuş bir araba kiraladım. Pogos­
yan'ı içine yerleştirerek N şehrine doğru yola koyulduk. 

Bu kısa mesafeyi almamız her dört saatte bir öküzlere yem 
vermek için durarak, neredeyse kırk sek.iz saat sürdü. Sonunda 
N şehrine ulaştık ve doğruca, kendisine sunacağımız tavsiye 
mektubu ve kendisine iletilecek mektubumuz olan Ermeni pa­
paza gittik. Bizi çok hoş bir şekilde kabul etti ve Pogosyan' a ne 
olduğunu öğrendiğinde, onun için hemen evinde bir oda ayırdı. 
Burada da tabi ki çok iyi karşılandık. 

Daha yoldayken, Pogosyan'ın ateşi yükselmişti. Üçüncü gün 
ateşi düşmesine rağmen yara iltihaplandı ve büyük bir özenle 
tedavi edilmesi gerekli oldu. Bu papazın misafirperverliğini 
yaklaşık bir ay boyunca kabul etmemizin nedeni buydu. 

Papazla bu kadar uzun bir süre boyunca aynı çah altında ya­
şadığımızdan ve her şey ve her konu hakkında sürekli olarak 
onunla konuştuğumuzdan, zamanla aramızda çok yakın ilişki­
ler kuruldu. Bir keresinde sohbet ederken sahip olduğu bir nes­
neyi ve bununla bağlantılı bir konuyu bana anlattı. 

Bu, üzerinde bir çeşit harita olan eski bir parşömendi; uzun 
süredir ailesindeydi ve ona büyük büyük babası tarafından mi­
ras bırakılmıştı. 

"Bundan önceki sene," diye konuştu papaz, "tanımadığım 
bir adam geldi ve haritayı kendisine göstermemi istedi. Onun 
bende olduğunu nereden biliyordu, hiçbir fikrim yok. Bu du­
rum bana çok şüpheli gözükmüştü. Onun kim olduğunu bilme-
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diğimden, ilk başta haritayı ona göstermek istemedim, hatta 
bende olduğunu inkar ettim; ama bana onu sormakta ısrar edin­
ce, 'Niye ona haritayı göstermeyeyim?' diye düşündüm ve gös­
terdim. 

Parşömene biraz baktı; onu kendisine satıp satmayacağımı 
sordu ve hemen, harita için iki yüz Türk lirası teklif etti. Miktar 
yüksek olmasına rağmen paraya ihtiyacım olmadığı ve hatıra 
olarak sakladığım ve benim olmasına alıştığım bir şeyden ayrıl­
mak istemediğim için onu satmak istemedim. 

Bu yabancı, bizim beyimizle beraber kalıyor gibi geldi bana. 
Ertesi gün beyin hizmetçisi, yeni gelen misafirin hesabına par­
şömeni almak için beş yüz lira teklifiyle geldi. 

Söylemem gerekir ki yabancı adam evimden çıktığından iti­
baren, bana birçok şey şüpheli gözüktü: her şeyden önce, bu 
adamın özellikle bu parşömen için uzun bir yol geldiği anlaşılı­
yordu, sonra, bunun benim elimde olduğunu anlayamadığım 
bir şekilde öğrenmişti ve son olarak da, bu parşömene bakarken 
çok büyük bir ilgi göstermişti. 

Bütün bunları biraraya getirdiğimizde, bunun değerli bir şey 
olduğu ortaya çıkıyordu. Yani adam beş yüz lira gibi bir miktar 
önerdiğinde, bu teklif beni içimden kışkırttığı halde, bu şeyin 
çok ucuza gitmesinden korktum ve temkinli davranmaya karar 
vererek tekrar reddettim. 

Aynı akşam, yabancı adam tekrar beni görmeye geldi, bu se­
fer bey de ona eşlik ediyordu. Parşömen için beş yüz lira ödeme 
teklifini yinelediğinde, bunu satmayı açıkça reddettim. Fakat 
beyimizle birlikte geldiği için, ikisini de misafir olarak davet et­
tim. İçeri girdiler, kahve içtik ve havadan sudan konuştuk. 

Sohbet sırasında, ziyaretçimizin bir Rus prensi olduğu orta­
ya çıktı. Bana öncelikle antikalarla ilgilendiğini ve bu parşöme­
nin koleksiyonuna uyduğunu ve bu işin uzmanı olduğu için 
onu satın almak istediğini, bu nesnenin değerinin çok üstünde 
bir miktar önerdiğini söyledi. Fakat daha fazla ödemeyi aptallık 
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olarak görmüş ve onu satmayı reddettiğime çok üzülmüştü. 
Konuşmamızı dikkatle dinleyen bey, parşömen konusuna il­

gi duymaya başladı ve onu görmek istediğini söyledi. Parşöme­
ni getirdiğimde, ikisi de onu incelediklerinde bey, böyle bir şe­
yin bu kadar para ettiğine belli ki çok şaşırmışh. 

Sohbetimiz sırasında, prens birden parşömenin kopyasını 
yapmasına izin verirsem ne kadar para isteyeceğimi sordu. Na­
sıl cevap vereceğimi bilmediğimden tereddüt ettim ve açıkça 
söylemek gerekirse, iyi bir müşteriyi kaybedeceğimden kork­
tum. Daha sonra bana onun bir kopya almasına izin vermem 
için iki yüz lira teklif etti. Ama bu sefer pazarlık yapmaktan 
utandım çünkü bu parayı bana bir hiç için veriyordu. 

Bir düşünün, parşömenin sadece bir kopyasını yapması için 
iki yüz lira alacakhm! Bu konu üzerinde fazla düşünmeden 
prensin teklifini kabul ettim. Kendi kendime her şeyden önce 
parşömenin bende kalacağını ve onu ne zaman istersem satabi­
leceğimi söylüyordum. 

Bir sonraki gün prens geri döndü. Parşömeni masanın üstü­
ne yaydık ve prens yanında getirdiği kaymak taşma bir miktar 
su ekledi; parşömeni yağ ile kapladıktan sonra kaymak taşını 
üzerine yaydı. Birkaç dakika sonra kaymak taşını kaldırdı ve 
ona verdiğim bir parça eski cecine sardı. Bana iki yüz lira verdi 
ve ayrıldı. Yani Tanrı bana hiç yoktan iki yüz lira gönderdi ve 
bugün parşömen benim elimde." 

Papazın hikayesi çok ilgimi çekmişti. Fakat bu durumu belli 
etmedim ve sadece sanki meraktanmış gibi kendisine bu kadar 
büyük bir miktar para teklif edilen şeyin ne olduğunu bana gös­
termesini istedim. Papaz bir sandığa doğru gitti ve bir tomar 
parşömen çıkardı. Parşömeni açhğında, ilk bakışta ne olduğunu 
anlayamadım ama daha yakından bakınca . . .  Aman Tanrım! O 
anda neler hissettim! Bunu hiçbir zaman unutamam. 

Şiddetli bir sarsılmaya tutulmuştum. Sanki bu şey özellikle 
ilgimi çeken bir şey değilmiş gibi görünmeye çalıştım ve hiçbir 
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şey söylemedim. Gördüğüm şey, hakkında düşünmek için uzun 
aylar boyunca uykusuz geceler geçirdiğim şey değil miydi! 

Bu, "kumlarla örtülmeden önceki" Mısır'ın bir haritasıydı. 
Büyük bir çaba harcayarak, sanki bu şeyle özellikle ilgilenmi­

yormuş gibi davranıp başka şeylerden söz açtım. 
Papaz parşömeni dürdü ve sandığa geri koydu. Bir kopyası­

nı çıkarmak için iki yüz lira ödeyecek bir Rus Prensi değildim 
ama bu harita, benim için onun için olduğundan hiç de daha az 
gerekli değildi. Bu yüzden, her ne olursa olsun bir kopya edin­
meliydim ve bunu bir an önce nasıl elde edebileceğimi düşün­
meye başladım. 

Bu arada Pogosyan kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 
Onu dışarıya, terasa çıkarıyorduk. Burada saatlerce güneş altın­
da oturuyordu. Papazın iş için dışarı çıktığı zamanı, Pogos­
yan'ın bana haber vermesini sağladım. Ertesi gün papazın ev­
den çıktığını Pogosyan' dan duyduğumda, babadan kalma san­
dığına bir anahtar uydurmak için gizlice odasına gittim. İlk ön­
ce anahtarın bütün detaylarını belirleyemedim. Çok sayıda eğe­
leme işleminden sonra üçüncü denemede bir tane uygun anah­
tar yapmayı başardım. 

Yola çıkmamızdan iki gün önce, bir akşam daha papaz yok­
ken tekrar odasına gittim ve parşömeni sandığından aldım. Onu 
odamıza götürdüm ve bütün gece boyunca, Pogosyan'la birlik­
te parşömeni yağlı kağıtla kaplayarak haritanın bütün detayla­
rını kopya ettik. Ertesi gün parşömeni tekrar yerine koydum. 

Bu hazineyi güvenli ve dikkat çekmeyecek biçimde -büyük 
bir umut ve gizemle dolu olarak- elbisemin astarına iliştirdiğim 
andan itibaren, başka şeylere karşı ilgim ve isteğim adeta yok 
olup gitmişti. Bu hazinenin yardımıyla, ne pahasına olursa ol­
sun hiç vakit kaybetmeden, son iki veya üç sene içinde bana ra­
hat vermeyen, kafamın içini kemiren bilgilenme arzumu sonun­
da tatmin edebileceğim yerlere ulaşmak için içimde karşı konul­
maz bir istek uyandı. 
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Belki haklı gösterilebilir, fakat yine de -nasıl algılanırsa algı­
lansın- Ermeni papazın misafirperverliğini kötüye kullanma­
mızdan sonra, hastalığı hala geçmemiş olan Pogosyan'la bazı 
konular hakkında konuştum. Zayıf maddi kaynaklarını boşa 
harcamaması ve burada kaldığım süre içinde dikkatimizi çeken 
hızlı, alışılmadık rahvan yürüyüşüne hayran kaldığımız buraya 
özgü binek atlarından iki tane alması konusunda onu ikna et­
tim. Böylece, bir an önce Suriye yönünde yola koyulabilecektik. 

Bu bölgede yetiştirilen atların yürüyüşü gerçekten öyle düz­
gündü ki onların üstündeki biri, elinde su dolu bir bardak taşı­
yıp tek damlasını yere damlatmadan neredeyse büyük bir ku­
şun uçuş hızına yakın bir hızda gidebilirdi. 

Burada, gezimizi tepeden tırnağa anlatmayacağım. Sık sık ro­
tamızı değiştirmemize yol açan önceden bilinmeyen durumlar­
dan da bahsetmeyeceğim. Tek söyleyeceğim, konuksever ve na­
zik Ermeni papazdan ayrıldıktan tam dört ay sonra İzmir şehri­
ne ulaşhğımızdır. Şehre geldiğimiz gece Pogosyan'ın bundan 
sonraki hayatında bir dönüm noktası olan bir macera yaşadık. 

Yaşadığımız güçlük ve gerginlik devresinden sonra biraz eğ­
lenmek için, o gece küçük bir Yunan lokantasına gittik. Keyifle 
ünlü douziko' dan içiyor, yerel adetlere uygun olarak kurutulmuş 
uskumrudan tuzlanmış nohuta kadar içleri her türlü mezeyle 
dolu küçük tabaklardan kendimize servis yapıyorduk. 

Restoranda, bizden başka insan toplulukları da vardı. Bunla­
rın çoğu limana demirlemiş yabancı gemilerden denizcilerdi. 
Kavga çıkarmaya çok meyilli gözüküyorlar ve daha önce başka 
tavernalara da gittikleri belli oluyordu. Başka bir deyişle, iyice 
kafayı bulmuşlardı. 

Ayrı masalarda oturan farklı milletlerin denizcileri arasında 
zaman zaman hırgür çıkıyor, bunlar ilk başta Yunanca, İtalyan­
ca ve Türkçe karışımı garip bir jargonda yüksek sesle karşılıklı 
laf atmalarla sınırlı kalıyordu; sonra birdenbire, herhangi bir 
uyarı olmaksızın bir patlama oldu. 
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Silahın nasıl ateşlendiğini bilmiyorum, fakat büyükçe bir de­
nizci grubu tek vücut halinde hemen ayağa fırladı ve tehdit do­
lu hareketler ve bağırmalarla bizden uzak olmayan bir yerde 
bulunan başka denizcilerin üstüne atıldılar. Bunlar da ayağa fır­
ladı ve göz açıp kapayıncaya kadar tam bir kavga koptu. 

Douziko'nun buharının kızıştırdığı Pogosyan'la birlikte, sayı­
ca daha az olan denizci grubuna yardım etmeye koyulduk. Bu 
kavganın niye çıktığı hakkında bir şey bilmiyorduk, kimin suç­
lu kimin suçsuz olduğunu da bilmiyorduk. 

Restorandaki diğer insanlar ve oradan geçmekte olan askeri 
devriye bizleri ayırdığında, kavgada yaralanmamış tek bir kişi 
bile yoktu: birinin bumu kırılmıştı, bir diğerinden kan akıyor­
du, bu arada ben morarmış büyük bir sol göz nişanını takmış 
olarak ortada duruyor ve Pogosyan da durmadan Ermenice kü­
für ederek beşinci kaburgasının altındaki dayanılmaz acıdan şi­
kayet ederek inliyor ve nefes nefese soluyordu. 

Denizcilerin dediği gibi, fırtına dindiğinde bir gece için bu 
kadar şeyi yeterli bularak ve bu iyi insanlar tarafından -onlara 
ricacı olmadığımız halde- yeteri kadar eğlendirilmiş bir halde 
uyumak için eve doğru yollandık. 

Eve doğru giderken, yol boyunca pek konuşkan olduğumuz 
söylenemez; gözümü isteksizce kapatıyordum. Pogosyan ise in­
liyor, niye kendi işime bakmadım diye, kendine küfür ediyordu. 

Ertesi gün, kahvaltıdan sonra fiziksel durumumuzu gözden 
geçirdik ve dün geceki oldukça aptal davranışımızı hatırladık­
tan sonra Mısır' a planladığımız yolculuğu ertelememeye karar 
verdik. Oraya ulaşıncaya kadar, gemideki uzun yolculuğun ve 
temiz deniz havasının kavganın yaralarını tamamen iyileştirece­
ğini hesaplıyorduk. Böylece bir an önce İskenderiye'ye gidecek 
olan, bütçemize uygun bir gemi bulmak üzere hemen limana 
gittik. 

İskenderiye'ye gitmek üzere olan yelkenli bir geminin liman­
da olduğunu keşfettik. Hemen gerekli bilgileri almak üzere, ge-
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minin ait olduğu şirketin bürosuna gittik. Büronun hemen kapı­
sında duran bir gemici bize doğru koştu, bozuk bir Türkçe ile 
bir şeyler geveledi ve sıcak, heyecanlı bir şekilde ikimizin de eli­
ni sıkmaya başladı. 

İlk önce hiçbir şey anlamadık. Ama daha sonra, bu adamın 
bir İngiliz gemici olduğu ve geçen akşam onları savunmak için 
kavga ettiğimiz gruptan olduğu anlaşıldı. Bize eliyle, bekleme­
mizi işaret ettikten sonra hemen oradan ayrıldı ve birkaç dakika 
sonra üç arkadaşıyla birlikte geri geldi. Bunlardan biri, daha 
sonra öğrendiğimize göre, bir subaydı. Dün akşam yaptıkları­
mız için hepsi bize samimiyetle teşekkür etti ve onlarla bir bar­
dak douziko içmek için yakındaki bir Yunan restoranına gelme­
mizde ısrar ettiler. 

Olağanüstü douzika' dan üç bardak içtikten sonra -antik Yu­
nanlıların faydalı mastika'sının değerli evladı douzika- gittikçe 
daha sesli ve rahat konuşmaya başladık. Tabi ki bize atalarımız­
dan miras kalan ve birbirimizi anlamamızı sağlayan "antik Yu­
nan mim sanatı" ve "antik Roma vücut dili" sayesinde aynı za­
manda dünyanın bütün limanlarında konuşulan dillerden alın­
mış kelimelerin yardımıyla. Herhangi bir yolla İskenderiye'ye 
gitmek istediğimizi öğrendiklerinde, antik Yunan icatlarının bu 
değerli evladının yararlı etkisi kendini en çarpıcı biçimde gös­
terdi. 

Denizciler bizim varlığımızı unutmuşlar gibi birbirleriyle ko­
nuşmaya başladılar. Ağız kavgası mı yapıyorlardı yoksa şaka mı 
yapıyorlardı, anlayamıyordum. Aniden aralarından ikisi, içkile­
rini bir yudumla bitirerek büyük bir aceleyle gittiler. Geride ka­
lan ikisi, bizi bir şeylere ikna etmek ve güven vermek için yar­
dımsever bir yaklaşımla birbirleriyle tartışıyorlardı. 

En sonunda bütün bunların neden olduğunu anladık. Daha 
sonra ortaya çıktığı gibi, tahminimiz hemen hemen doğruydu: 
arkadaşlarından ikisi aniden oradan ayrılan denizciler, bize uy­
gun bir biçimde, onların gemisiyle gelmemizi sağlamak için dil 
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döküyorlardı. Gemileri ertesi gün Pire'ye gidecekti, oradan Si­
cilya'ya, Sicilya' dan İskenderiye'ye gidiyordu. Burada Bom­
bay' a gitmeden önce iki hafta kadar kalacaklardı. 

Denizcilerin gelmesi uzun sürdü. Onlan beklerken her dil­
den etkili kelimelere eşlik eden mastika'nın olağanüstü evladının 
hakkını veriyorduk. 

İstediğimiz haberlerin gelmesini beklerken, hoş bir şekilde 
zaman geçirmek varken Pogosyan, beşinci kaburgasını hatırla­
yarak birdenbire sabnnı kaybetti ve daha fazla beklemememiz 
ve bir an önce eve gitmemiz konusunda diretti; üstelik büyük 
bir ciddiyetle, öbür gözümün de siyahlaştığını söyledi. 

Pogosyan'ın böcek ısırığından tam olarak iyileşmediğini dü­
şünerek karşı çıkmadım. Douziko içtiğimiz ve tesadüfen karşı­
laştığımız insanlara herhangi bir açıklama yapmadan, arkadaşı­
ma itaat ederek ayağa kalktım ve onunla beraber oradan ayrıl­
dım. 

Bir gün önce onları savunan insanların sessizce ve beklenme­
dik gidişinden dolayı şaşkınlığa düşen denizciler de ayağa kalk­
tılar ve arkamızdan geldiler. Yolumuz da uzundu. Her birimiz 
kendi tarzında eğleniyordu; biri şarkı söylüyor, bir diğeri sanki 
birilerine bir şey ispat edercesine rol yapıyor, bir başkası ise ıs­
lıkla bir askeri marş söylüyordu .. .  

Eve ulaştığımızda Pogosyan, elbiselerini bile çıkarmadan he­
men yattı ve ben de en yaşlı denizciye yatağımı vererek yere 
uzandım ve diğerlerine de aynı şeyi yapmalarını işaret ettim. 

Geceleyin müthiş bir baş ağrısıyla uyandım ve bir gün önce 
olan şeyleri parçalar halinde hatırladım. İlk önce bizimle birlik­
te eve gelen denizcileri hatırladım; ama odanın içine baktığım­
da hepsinin gitmiş olduğunu anladım. 

Tekrar uyumaya başladım. Pogosyan'ın her sabah olduğu gi­
bi söylediği "Lusatsav lusn pareen yes avadam zair ghantaneen " Er­
menice özel sabah duası ve çay yaparken çıkardığı tabak takır­
tıları beni uyandırdı. Ne Pogosyan ne de ben o sabah çay istiyor-
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duk; çok tatsız bir şey istiyorduk. Sadece biraz soğuk su içtik ve 
birbirimizle tek kelime konuşmadan tekrar yatağa girdik. 

İkimizin de morali çok bozuktu ve her açıdan perişan bir hal­
deydik. Buna ek olarak, ağzımda öyle bir his vardı ki sanki en 
azından bir düzine kazak atı, koşum takımlarıyla birlikte bütün 
bir geceyi orada geçirmişlerdi. 

Bu durumda yatarak ikimiz de sessizlik içinde kendi düşün­
celerimize dalmışken birden kapı itilerek açıldı ve üç İngiliz de­
nizci içeri daldı. Aralarında yalnızca bir tanesi dün bizimle olan­
lardandı; diğer ikisini ilk defa görüyorduk. Durmadan birbirle­
rinin sözünü keserek bize bir şey anlatmaya çalıştılar. Sorular 
sorarak ve kafamızı çalıştırarak sonunda bizim kalkmamızı, he­
men giyinmemizi ve onlarla birlikte gemiye gelmemizi istedik­
lerini anladık. Bizi gemiye ek işçi olarak götürmek üzere yetki­
lilerden izin almışlardı. 

Biz giyinirken, denizciler yüzlerinden belli olan bir neşeyle 
kendi aralarında konuşuyorlardı; daha sonra bizi çok şaşırtarak 
birden hep birlikte fırlayıp eşyalarımızı toplamaya başladılar. 
Biz giyinmeyi bitirdiğimizde, kervansarayın ustabaşını çağırdık 
ve hesabımızı ödedik. Eşyalarımız çoktan bavullara yerleştiril­
mişti. Denizciler eşyalarımızı kendi aralarında paylaştırarak on­
ları takip etmemizi işaret ettiler. 

Hep birlikte dışarıya, caddeye çıktık ve limana doğru yürü­
meye başladık. Limana geldiğimizde iskelede, içinde belli ki bi­
zi bekleyen iki denizcinin bulunduğu küçük bir kayık gördük. 
Kayığa bindik ve İngiliz gemiciler durmadan şarkı söylerken, 
yaklaşık yarım saat kürek çektikten sonra büyükçe bir savaş ge­
misine yanaştık. 

Bordada bizi bekledikleri açıktı. Çünkü güverteye ulaştıktan 
hemen sonra giriş kapısında duran birtakım denizciler çabucak 
eşyalarımızı aldılar ve bizi küçük bir kabine götürdüler. Bu oda 
bizim için ayrılmıştı ve mutfağın yanındaki ambarda, önceden 
hazırlanmıştı. 
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Geminin havasız fakat bize çok sevimli gelen bu köşesine bir 
yolunu bulup yerleştikten sonra, restoranda kendisi için kavga 
ettiğimiz denizcilerden biriyle dışarıya, üst güverteye çıktık. Bir 
halat yığınının üstüne oturduk ve çok geçmeden hemen hemen 
bütün mürettebat çevremizi sardı: normal denizciler ve düşük 
rütbeli subaylar. 

Rütbesine bakmaksızın, hepsinin de bize karşı dostça duygu­
larla yaklaştıkları görülüyordu. Her biri elimizi sıkmak zorun­
luluğunu hissetti ve İngilizce bilmediğimizi dikkate alarak, el 
kol hareketleriyle ve bildikleri çeşitli dillerden kelimelerle, bize 
belli ki hoş bir şeyler anlatmaya çalıştılar. 

Birçok dilde yapılan bu çok değişik sohbet sırasında, biraz 
Yunanca konuşan denizcilerden biri seyir sırasında her birimi­
zin her gün en aşağı yirmi kelime öğrenmeyi kendine vazife 
edinmesini teklif etti; biz İngilizce, onlar da Türkçe öğrenecekti. 

Bu teklif herkes tarafından gürültülü bir alkışla kabul edildi. 
Bir gün önceki arkadaşlarımızdan iki denizci, hemen bizim öğ­
renmemiz gerektiğini düşündükleri İngilizce kelimeleri seçme­
ye ve yazmaya başladılar. Pogosyan'la birlikte biz de onlar için 
Türkçe kelimelerin listesini hazırladık. 

Üst düzey subayları taşıyan sandal yanaştığında ve yelkenle­
ri açma saati yaklaştığında, mürettebat işlerini yapmak için ay­
rıldı. Pogosyan'la birlikte fonetik olarak Yunan harfleriyle yazı­
lan İngilizce ilk yirmi kelimeyi ezberlemeye başladık. 

Bu yirmi kelimeyi öğrenmeye ve alışkın olmadığımız, kula­
ğımıza çok yabancı gelen sesleri doğru olarak telaffuz etmeye 
kendimizi öyle kaptırmıştık ki akşam olduğunun ve geminin 
yola çıktığının farkına varamadık. Ancak, bir denizci geminin 
sallantısına uygun olarak sağa sola sallanarak bize doğru geldi­
ğinde çalışmayı bıraktık. Çok anlamlı bir el kol işaretiyle bize 
yemek zamanının geldiğini açıkladı ve bizi mutfağın yakınında­
ki kabinimize götürdü. 

Yemek sırasında aramızda değişik konulardan konuştuk. Az 
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Yunanca bilen denizciye danıştıktan sonra ben, ertesi gün gemi­
deki metal aksamları temizlemek ve Pogosyan da kendi yetene­
ğine uyacak şekilde makine dairesinde çalışmaya başlamak için 
izin istedik; bu izin o akşam bize verildi. 

Bu savaş gemisindeki yolculuğumuzdaki diğer olayların 
üzerinde durmayacağım. 

İskenderiye'ye ulaşınca, sıcak bir biçimde konuksever olan 
bu denizcilerden ayrıldım ve bir an önce Kahire'ye ulaşma iste­
ğiyle yanıp tutuşarak gemiden ayrıldım. Fakat yolculuk sırasın­
da denizcilerden bazılarıyla dost olan ve makine dairesinde çok 
istekli çalışan Pogosyan gemide kalmak ve yola devam etmek 
istedi. Birbirimizle bağlantımızı sürdürmeye karar verdik. 

Daha sonra öğrendiğime göre, Pogosyan biz ayrıldıktan son­
ra bu İngiliz gemisinin makine dairesinde çalışmaya devam et­
miş, makinelere karşı çok heves duymuş ve denizcilerden bazı­
larıyla ve genç subaylarla yakın arkadaş olmuştu. 

İskenderiye' den bu gemiyle Bombay' a gitmiş ve daha sonra 
birçok Avusturalya limanına uğrayıp sonunda İngiltere'ye gel­
mişler. Burada, Liverpool şehrinde, Pogosyan yeni edindiği İn­
giliz arkadaşları tarafından ikna edilerek ve onların etkisiyle, 
gemi mühendisliği teknik enstitüsüne girmiş ve burada yoğun 
teknik derslerin yanında İngilizcesini de mükemmel hale getir­
miş. İki yılın sonunda makine mühendisi olarak mezun olmuş. 

Gençliğimdeki ilk dostum ve can yoldaşım olan Pogosyan' a 
adadığım bu bölümü sona erdirirken, onun küçük yaşlarından 
itibaren kendini gösteren ve kişiliğinin çok ayırt edici olan çok 
orijinal bir özelliğinden bahsetmek istiyorum. 

Pogosyan her zaman meşgul bir adamdı; her zaman bir şey 
üzerinde çalışırdı. 

Hiçbir zaman kollarını kavuşturup oturmazdı ve hiç kimse 
onu, hiçbir şey vermeyen çeşitli kitapları okuyan arkadaşları gi­
bi uzanıp yatarken görmemiştir. Yapacağı belirli bir iş yoksa ya 
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kollannı belli bir ritimde sallayıp ayaklannı oynatarak vakit ge­
çirir ya da parmaklanyla oynardı. 

Ona bir keresinde, hiç kimse bu yararsız hareketleri nedeniy­
le ona para vermeyeceğine göre niçin böyle aptallık yapacağına 
dinlenmediğini sormuştum. 

"Evet, gerçekten" diye cevap verdi, "şu an için hiç kimse ba­
na bu aptalca maskaralıklarını için para vermez -tabi ki sen ve 
aynı salamurada turşusu kurulmuş senin gibi kişiler, bu hare­
ketlerin aptalca olduğunu düşünür- fakat gelecekte, hem sen 
hem de senin çocukların bunlar için bana para vereceksiniz. Şa­
ka bir tarafa, böyle yapıyorum çünkü çalışmayı seviyorum. Fa­
kat çalışmayı kendi doğam gereği sevmiyorum, benim doğam 
da diğer insanlannki kadar tembeldir ve hiçbir zaman yararlı 
bir şey yapmak istemez. Çalışmayı, sağduyum gereği seviyo­
rum." 

"Lütfen aklından çıkarma," diyerek konuşmasını sürdürdü, 
"'ben' kelimesini kullandığımda bunu bütünüyle benim benli­
ğim olarak anlama, sadece benim zihnim olarak anla. Çalışma­
yı seviyorum ve inatla, tüm doğamı yalnızca mantığımla değil 
bütün yaradılışımı çalışmayı sevmeye alıştırma vazifesini üstü­
me aldım. 

Bunun dışında, dünyada şuurlu olarak yapılan çalışmanın 
hiçbir zaman ziyan olmayacağına gerçekten eminim. Ergeç biri 
bunun için para ödeyecektir. Sonuçta bu şekilde çalışarak hedef­
lerimden ikisini elde etmiş oluyorum. Birincisi, kendi doğama 
tembel olmamayı öğretiyorum ve ikincisi, yaşlılığım için biri­
kim yapmış oluyorum. 

Bildiğin gibi, annem babam öldüğünde bana artık hayatımı 
kazanacak gücüm olmadığı zamanlar için yetecek kadar büyük 
bir miras bırakmayacaklar. Çalışıyorum çünkü hayattaki tek 
gerçek doyum zorunluluktan ileri gelmeyen fakat şuurlu yapı­
lan çalışmadan gelmektedir; bu durum, insanı yine aynı şekilde 
gece gündüz çalışan Karabağ eşeğinden ayırır." 
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Onun bu anlayışı, olaylar tarafından tamamen doğnılandı. 
Bütün gençliğini -insanın yaşlılığını güvence altına almak için 
en değerli yaşlan- anlattığım gibi işe yaramayan gezinmelerle 
geçirdiği ve ilerisi için para kazanmayla ilgilenmediği ve 1908 
yılına kadar ciddi bir işe girişmediği halde, şimdi dünyadaki en 
zengin insanlardan biridir. Bu serveti kazanırkenki dürüstlü­
ğünden hiçbir şüphe duyulamaz. 

Şuurlu çalışmanın hiçbir zaman ziyan olmayacağını söyler­
ken haklıydı. Gerçekten de her şart altında ve her durumda, ge­
ce gündüz, bir öküz gibi, bütün hayatı boyunca şuurlu ve vic­
danlı çalıştı. 

Tanrı şimdi ona, sonunda hak ettiği bir dinlenme bahşetsin. 



ABRAM YELOV 

Hayata hazırlanma yaşlarımda karşılaştığım, kişiliğimin şu 
veya bu yönünün tam olarak biçimlenmesine isteyerek veya is­
temeyerek "harekete geçirici etmen" olarak yardımcı olmuş ola­
ğanüstü insanlar arasında Pogosyan' dan sonra Abram Yelov 
gelmektedir. 

Beni içine çeken sorunlarla ilgili olarak çağdaş insanlarda 
gerçek bir şeyler bulma ümidimi tamamen kaybettikten kısa bir 
süre sonra, Eşmiyadzin' den Tifüs' e dönüp antik edebiyatı oku­
maya gömüldüğüm sıralarda onunla tanıştım. 

Tifüs'e dönmemin nedeni, aslında orada isteğim kitapları bu­
labilecek oluşumdu. Bu şehirde o zamanlar her dilde, özellikle 
Ermenice, Gürcüce ve Arapça nadir kitapları bulmak çok kolay­
dı. 

Tifüs' e geldiğimde yaşamak için Didobay denilen bölgeye 
gittim. Buradan hemen hemen her gün Aleksander Bahçelerinin 
batı yakasındaki caddelerden birindeki Asker Pazarı' na gitmeyi 
alışkanlık haline getirmiştim. Tifüs'te kitap satanların dükkanla­
rının çoğu burada bulunuyordu. Aynı cadde üzerinde sabit ki­
tapçı dükkanlarının önünde küçük tüccarlar veya seyyar kitap 
satıcıları, özellikle pazar kurulduğu günlerde, kitaplarını ve re­
simlerini yerde sergilerlerdi. 

Bu küçük tüccarların arasında, kitap alıp satan veya komis­
yon karşılığı her türlü kitap ticareti yapan genç bir Aysurlu var­
dı. 

130 
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Bu adama gençliğinde Abraşka Yelov deniliyordu; oradaki 
insanlar onu kurnaz bir hilebaz olarak görüyorlardı ama benim 
için yeri doldurulmaz bir arkadaştı. 

O aynı zamanda yürüyen bir kitap kataloğuydu. Hemen he­
men her dilden çok sayıdaki kitabın ismini, yazarlarını, ayrıca 
her kitabın yayın tarihini, yerini ve nerede bulunabileceğini bi­
liyordu. 

İlk başlarda ondan kitap alıyordum. Daha sonra okuduğum 
kitapları geri getirdim ve başka kitaplarla değiştirdim. O da ba­
na istediğim kitabı bulmakta yardım ediyordu. Çok geçmeden 
arkadaş olduk. 

Abram Yelov o sıralarda, Harp Okuluna girmek istiyordu ve 
neredeyse bütün boş zamanını bunun için ders çalışmakla geçi­
riyordu; ayrıca felsefe çok ilgisini çektiği için, bu konuda önem­
li kitaplardan birçoğunu okumuştu. 

Felsefi sorunlara olan bu ilgisi nedeniyle aramızda yakın bir 
arkadaşlık başlamıştı. Çoğunlukla akşamları Aleksander Bahçe­
lerinde veya Mouştayid'te buluşup felsefi konular üzerinde tar­
tışırdık. Sık sık eski kitap raflarını altüst ederek kitap arardık. 
Pazar olduğu günlerde, ona işinde yardım etmeye başladım. 

Arkadaşlığımız şu olay sayesinde daha da güçlendi: 
Pazar kurulduğu günlerde, sergisini Yelov'un satış yaptığı 

yerin yanında kuran bir Yunanlı vardı. Bu Yunanlı heykelcikler, 
ünlü kişilerin büstleri, Kupid ve Psişe figürleri, çoban ve kadın 
çoban heykeli gibi alçıdan eşyaları ve her boyutta kedi, köpek, 
domuz, elma, armut vb. şeklilerde yapılmış çeşitli para kutula­
rı; kısacası o tarihlerde biblo raflarını, şifonyerleri ve masaları 
süslemek için moda olan her türlü süprüntüyü satardı. 

Günlerden bir gün, çalışmaya ara verildiği sırada Yelov başı­
nı bu malların olduğu yere doğru eğdi ve kendine has bir ifade 
tarzıyla konuştu: 

"Burada, adamın biri yığınla para kazanıyor. Yani bu hurda­
ları yapan adam. Bu adamın pis bir İtalyan olduğunu söylüyor-
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lar. Kendi kulübesinde bu süprüntüleri yapan ve buraya yeni 
gelen bir adam; ve aptal evlerini süslemek için bu korkunç şey­
leri alan salaklar, bu Yunanlı seyyar satıcı gibi aptallar çalışarak 
kazandıkları paralarla bu adamın cüzdanını dolduruyorlar. Biz 
de burada bütün gün soğukta eziyet çekerek yerimizde duruyo­
ruz. Akşamleyin de bedenimizi ve ruhumuzu zar zor toparlaya­
cak kadar bir parça bayat mısır ekmeğiyle açlığımızı bastırabili­
yoruz." 

Biraz sonra Yunanlı satıcıya gittim ve bu malların, imalatının 
sırlarını her çeşit yolla gizleyen bir İtalyan tarafından yapıldığı­
nı ondan öğrendim. 

"Bizim gibi on iki seyyar satıcı bu malları Tiflis'in her yerin­
de satmaya ancak yetiyor," diye ekledi Yunanlı satıcı. 

Yunanlının hikayesi ve Yelov'un kızgınlığı beni harekete ge­
çirdi. Derhal bu İtalyan'ın sırrını öğrenip onu geçmeyi düşünü­
yordum. Çünkü o sıralarda, bir işe başlamayı veya para kazana­
cak bir şeyler yapmayı düşünüyordum. Param, İsrailoğullarının 
Mısır' dan çıkışı gibi çoktan cebimden göç etmeye başlamıştı. 

İlk önce, Yunanlı seyyar satıcı ile, tabi bilinçli olarak onun 
milliyetçilik duygularını uyandırarak, görüştüm. Daha sonra 
aklımda bir hareket planı oluşturarak İtalyan'a gittim ve ondan 
iş istedim. Şansıma, yakın zamanlarda onun için çalışan bir ço­
cuk aletleri çaldığı için işten atılmıştı ve İtalyan'ın alçıyı karıştı­
rırken ona su dökecek birine ihtiyacı vardı. Hangi ücret olursa 
olsun çalışmak istediğimden işi hemen kabul ettim. 

Planıma göre, ilk günden itibaren dangalak biri gibi davrana­
caktım. Neredeyse üç adamın işini yapacak kadar çok sıkı çalış­
tım fakat başka zamanlarda aptalca davrandım. Bu nedenle İtal­
yan çok geçmeden benden hoşlanmaya başladı ve başkaların­
dan çok dikkatle sakladığı sırlarını böyle aptal ve zararsız olan 
bu genç iş arkadaşından daha fazla saklamadı. 

İki hafta sonra, hangi işlerin yapıldığını öğrenmiştim. Patro­
num beni yapışkanı tutmaya, karışımı karıştırmaya çağırıyordu 
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ve işler böyle devam ediyordu. Böylece en gizli işlere de girme­
ye başladım ve kısa zamanda küçük ama bu işlerde çok önemli 
olan sırları öğrendim. Bu sırlar, bu çeşit işlerde gerçekten çok 
önemliydi; örneğin, alçı çözüldüğünde kaç damla limon suyu 
eklenmelidir ki alçıda kabarcıklar oluşmasın ve mallar düzgün 
olarak çıksın; aksi halde heykelciklerin burun, kulak vb. ince 
uzantılarında çirkin delikler olurdu. Aynı zamanda kalıpları ya­
parken yapışkan, jelatin ve gliserinin doğru oranlarım bilmek 
de önemliydi; biraz az ya da fazla olursa her şey ters giderdi. Bu 
sırlan bilmeden yalnızca yapılan işlemleri bilmek iyi sonuçlar 
elde etmenizi sağlamazdı. 

Kısacası, bir buçuk ay sonra pazarda kendi yaptığım ve İtal­
yan'ınkilere benzer mallar ortaya çıkmıştı. İtalyan'ın yaptığı fi­
gürlere komik başlıklar eklemiştim. Bunların içi tüfek saçması 
ile doldurulup kalemlik görevi görüyordu; aynca "Yataktaki 
Hasta" adını verdiğim ve çok miktarda satılan özel para kutula­
rını da satışa çıkardım. O tarihlerde, Tiflis'te benim para kutula­
rımın olmadığı tek bir ev bile bilmiyorum. 

Kısa zamanda, benim için çalışan birkaç işçim ve altı tane 
Gürcü kız yardımcım olmuştu. Yelov büyük bir zevkle bana her 
konuda yardım etti, hatta hafta içi günlerde kitap satışı yapma­
yı bıraktı. Aynı zamanda Yelov'la kendi işimize devam ediyor­
duk: kitap okuma ve felsefi sorunlar üzerinde çalışma. 

Birkaç ay sonra, çok para biriktirdiğim ve atölyemden sıkıl­
maya başladığım için işler en hareketli seviyesindeyken atölyeyi 
iyi bir fiyata iki Yahudiye sattım. Atölyeyle geçişi olan odaları­
mı da boşaltmak zorunda olduğumdan, gar yakınındaki Molo­
kans Caddesine taşındım. Yelov da kitaplarıyla buraya taşındı. 

Yelov kısa boylu, tıknaz bir adamdı ve gözleri her zaman ya­
nan iki kömür tanesi gibiydi. Kalın kaşları ve neredeyse bur­
nundan çıkan ve hemen hemen bütün çenesini kaplayan saka­
lıyla çok kıllıydı . Bununla beraber sakalının kızıllığı her zaman 
parlardı. 
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Türkiye' de Van bölgesindeki Bitlis'in içinde ya da çevresinde 
bir yerde doğmuştu. Biz tanışmadan dört veya altı yıl önce aile­
si buradan Rusya'ya göç etmişti. Tiflis'e geldiklerinde, onu ora­
da söylendiği şekliyle birinci liseye göndermişlerdi. Fakat çok 
geçmeden, okuldaki kurallar çok basit ve gevşek olmasına rağ­
men, yaptığı ters şakalar veya haylazlıklar nedeniyle Yelov bu 
kurum için çekilmez bir insan haline gelmiş ve öğretmenler ku­
rulunun kararıyla okuldan atılmıştı. Bundan kısa bir süre sonra, 
babası da onu evden attı ve o andan itibaren canının istediği şe­
kilde yaşamaya başladı. Kısaca, kendini ifade ettiği şekilde yaşı­
yordu. Ailesinin sorunlu çocuğuydu. Buna karşın annesi ona, 
babasının haberi olmadan para gönderiyordu. 

Yelov annesine karşı çok sevgi besliyordu. Bu durum kendi­
ni, ufak şeylerde de gösteriyordu: Örneğin, her zaman yatağının 
baş ucunda annesinin bir resmi asılıydı ve bu resmi öpmeden 
dışarı çıkmazdı. Eve geri döndüğünde kapı eşiğinde mutlaka 
"İyi günler, anne" veya "İyi akşamlar, anne" derdi. Şimdi ona 
karşı gelişen sevgimin, onun bu özelliğinden kaynaklandığını 
düşünüyorum. Babasını da severdi ama kendi mizacına uygun 
biçimde severdi. Onun değersiz, kibirli ve inatçı olduğunu dü­
şünürdü. 

Babası bir müteahhitti ve çok zengin biri olarak tanınırdı. Ay­
surlar arasında çok daha önemli biriydi. Herhalde sadece anne 
tarafından olmasına rağmen, Mirşimun ailesi soyundan geliyor­
du. Aysur kralları önceleri bu aileye mensuptular ve krallığın 
sona ermesinden beri de patrikler bu aileden çıkıyordu. 

Abram'ın o sıralarda Amerika' da Philadelphia' da okuyan bir 
erkek kardeşi de vardı zannedersem ama kardeşini hiç sevmez­
di, onun iki yüzlü bir bencil ve kalpsiz bir hayvan olduğunu dü­
şünürdü. 

Yelov'un birçok tuhaf davranışı vardı; devamlı pantolonunu 
çekiştirmek gibi bir alışkanlığı da vardı. Onun bu alışkanlığını 
değiştirmek için arkadaşları çok çaba harcamışlardır. 
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Pogosyan onun bu davranışıyla çok alay etmişti: "Sen bir su­
bay olmak istiyordun, değil mi? Seni zavallı aptal, generalle ya­
pacağın daha ilk toplantıda komutanlık binasına gittiğinde se­
lam vermek yerine pantolonunu çekiştirirsin . . .  " diye konuşur­
du. (Pogosyon hala pek kaba davranıyordu). 

Pogosyan ve Yelov arkadaşça konuşurken bile sürekli birbir­
lerini kızdırırlardı. Yelov Pogosyan' a "tuzlanmış Ermeni" der, 
başka bir şey demezdi. Pogosyan da Yelov' a kaçagok derdi. 

Ermenilere genellikle tuzlanmış Ermeniler, Aysurlulara da 
kaçagok denilirdi. Kaçagok kelimesinin anlamı "haç hırsızı" dır. 
Bu lakabın şuradan kaynaklandığı anlaşılmaktadır: 

Aysurlar çok becerikli hırsızlar olarak bilinirlerdi. Transkaf­
kasya' da onlar hakkında şu tanımlama yapılırdı: "Yedi Rus'u bi­
rarada kaynatırsan bir Yahudi elde edersin; yedi Yahudiyi kay­
natırsan bir Ermeni eder; fakat ancak yedi Ermeniyi kaynatırsan 
bir Aysurlu elde edersin." 

Her yana dağılmış olan Aysurlar arasında, o zamanlar kolay­
ca yapıldığı gibi, çoğu kendinden menkul rahipler vardı. Üç ül­
kenin, Rusya, Türkiye ve İran'ın sınırlarıyla işaretlenmiş olan 
Ağrı Dağı civarlarında yaşarlardı ve Rusya'dayken kendilerini 
Türk Aysurlar, İran'dayken Rus Aysurlar olarak tanıtıp tüm sı­
nırlardan neredeyse serbest geçme hakkına sahiplerdi. 

Yalnızca kilisedeki ayinleri düzenlemekle kalmıyorlar, ayrıca 
dindar ve cahil insanlara kutsal emanet denilen her türlü şeyi 
büyük bir başarıyla satıyorlardı. Örneğin Rusya'nın iç bölgele­
rinde kendilerini, Rusların çok saygı duydukları Yunanlı rahip­
ler olarak tanıtıp Kudüs'ten, Kutsal Athos'dan ve diğer kutsal 
bölgelerden gelmiş gibi gösterdikleri şeyleri satarak çok iyi pa­
ra kazanıyorlardı. 

Bu kutsal emanetler arasında İsa'nın çarmıha gerildiği haç­
tan parçalar, Meryem Ana'nın saçı, Demre'deki Aziz Nikola'nın 
tırnaklan, iyi şans getiren Yahuda'nın dişi, Aziz George'un atı­
nın nalından bir parça ve hatta bazı büyük azizlerin kaburga ke­
mikleri veya kafatasları vardı. 
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Bu emanetleri bazı saf Hristiyanlar, özellikle Rusların tüccar 
sınıfından olanlar büyük bir hürmet göstererek satın alırlardı. 
Bu kutsal eşyalar, Aysur papazlarının evlerinde veya Kutsal 
Rusya' daki çok sayıda kilisede imal edilirdi. Bu nedenle, bu ta­
rikah çok iyi tanıyan Ermeniler onlara "haç hırsızı" lakabını ver­
mişlerdi ve onlan hala böyle çağırmaktadırlar. 

Öte yandan, yeni doğan çocuklan tuzlama gelenekleri nede­
niyle Ermenilere "tuzlanmış Ermeni" denirdi. 

Bu arada bence, bu adetin çok da yararsız olmadığını söyle­
mek zorundayım. Yaphğım özel incelemelere göre, diğer millet­
lerdeki yeni doğan çocuklar isilik oluyorlar ve kızanklıklan ön­
lemek için isilik olan yerlere genellikle pudra sürülüyor. Fakat 
aynı bölgede yeni doğan Ermeni çocuklan, bütün diğer çocuk 
hastalıklarına yakalandıklan halde, az bir istisnayla, bu isilikle­
re yakalanmıyorlardı. Bu durumu ben, tuzlama geleneğine bağ­
lıyorum. 

Yelov, Aysurların tipik özelliklerden birine hiç sahip olma­
masıyla, vatandaşlarına benzemeyen bir insandı: çok sinirli ol­
masına rağmen kinci biri değildi. Kızgınlığı çok çabuk geçerdi. 
Birine kızmışsa, kızgınlığı geçer geçmez söylediği şeyleri yumu­
şatmak için elinden geleni yapardı. 

Başkalannın dinlerine karşı büyük bir titizlikle saygı göste­
rirdi. Bir keresinde hemen hemen bütün Avrupa ülkelerinden 
gelip Aysurlan kendi dinlerine sokmak isteyen misyonlann, Ay­
surlulara yaphğı yoğun propaganda hakkında konuşurken şöy­
le dedi: 

"Bir insanın kime dua ettiği önemli değildir, önemli olan o 
insanın inancıdır. İnanç vicdandır ve temeli çocuklukta ahlır. Bir 
insan dinini değiştirirse, vicdanını kaybetmiş demektir ve vic­
dan da insanın en değerli şeyidir. Ben insanın vicdan duygusu­
na saygı duyanın. Vicdan duygusu, inanca dayandığı ve inanç 
da o insanın dininden kaynaklandığı için, bu yüzden insanın di­
nine de saygı duyanın; bir insanın dinini yargılamak ve onun 
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bu konudaki inancını sarsmak benim açımdan büyük bir gü­
nahtır. Çünkü böylece sadece, çocuklukta oluşan vicdan duygu­
su zarar görmüş olur." 

Düşüncelerini bu şekilde açıkladığında, Pogosyan ona şunu 
sorardı: "Peki, o zaman neden bir subay olmak istedin?" O za­
man Yelov'un yanakları kızarmaya başlar ve hiddetle bağırırdı: 
"Canın cehenneme, seni tuzlanmış böcek!" 

Yelov arkadaşlarına, alışılmışın dışında bağlıydı. Bağlandığı 
kişiler için canını vermeye hazır olduğu söylenirdi. Yelov ve Po­
gosyan arkadaş olduklarında birbirlerine o kadar bağlanmışlar­
dı ki Tanrı bütün kardeşleri böyle yapsın. Ama bu ikilinin dost­
luklarının çok kendine has ve açıklaması zor bir dıştan görünü­
şü vardı. 

Birbirlerini sevdikçe, birbirlerine karşı daha kaba oluyorlar­
dı. Fakat bu kabalığın altında öyle dokunaklı bir sevgi vardı ki 
bunu gören biri, kalbinin derinliklerine kadar etkilenmemekten 
kendini alıkoyamazdı. Birçok defalar bu kabalıkların altında ne­
ler yattığını bildiğim için, gözlerimden istemeden boşanan göz­
yaşlarına engel olamadım. 

Örneğin, şöyle bir sahne gerçekleşebilirdi. Yelov bir eve da­
vet edilir ve burada ona şeker ikram edilirdi. Adetlere göre, ik­
ram eden kişiyi gücendirmemek için onu yemek zorundaydı. 
Fakat o, şekeri çok sevmesine rağmen bu şekeri asla yemez ve 
çantasına koyarak Pogosyan'a götürürdü ve ona, şekeri hiç de 
kolayca vermezdi. Bunu her türlü alayı yapıp küfrü savurarak 
genelde şöyle yapardı. 

Akşam yemeğindeki sohbet sırasında sanki tesadüfen bul­
muş gibi çantasından bir şeker çıkartır ve bunu Pogosyan' a ik­
ram ederken şöyle konuşurdu: "Bu çöpün çantamda ne işi var? 
Al bu pisliği yut; sen başkalarına yaramayan her şeyi yutma ko­
nusunda bir uzmansındır." Pogosyan bunu alır ve bir yandan 
da hakaret ederdi: "Böyle bir lezzet senin ağzına göre değil. Sen 
kendi kardeşlerin domuzlar gibi meşe palamudu ahşhrırsın an-
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cak." Pogosyan şekeri yerken, Yelov tepeden bakan bir ifadeyle 
şöyle konuşurdu: "Bak, bu tatlı şeyi nasıl yutuyor; Karabağ eşe­
ğinin devedikenini yemesi gibi nasıl zevkle yiyor! Şimdi bun­
dan sonra, ona bu iğrenç süprüntüyü verdim, diye peşimden 
nasıl küçük bir köpek gibi koşturacak." Konuşma bu tarzda de­
vam ederdi. 

Kitaplar ve yazarlar hakkındaki bilgide bir fenomen olması­
nın yanı sıra, Yelov daha sonraları yabancı dil bilme konusunda 
da bir fenomen haline geldi. On sekiz dil konuşan ben, kendimi 
onunla karşılaştırdığımda acemi hissediyordum. Ben Avrupa 
dillerinden tek kelime bilmezken, o bütün bu dilleri o kadar 
mükemmel konuşuyordu ki konuştuğu dilin kendi anadili ol­
madığını söylemek çok zordu. Örneğin, bir keresinde şöyle bir 
olay oldu: 

Arkeoloji profesörü Skridlov (onun hakkında daha sonra ko­
nuşacağız) bir Afgan kutsal emanetini Amu Derya Nehrinden 
geçirmek zorundaydı. Fakat bunu yapması olanaksızdı çünkü 
Rus sınırını her iki yönde geçen insanlar çok sıkı kontrol altın­
daydı. O sıralarda birtakım nedenlerden o bölgede çok sayıda 
bulunan İngiliz ve Afgan muhafızlar sınırı kontrol ediyordu. 

Bir eski İngiliz subay üniformasını bir yerlerden edinen Ye­
lov, bu elbiseyi giyerek İngiliz birliklerinin konuşlandığı kara­
kola gitti ve kendini, oraya Türkistan kaplanı avlamaya gitmiş 
bir İngiliz subayı olarak tanıtıp sınırdan geçti. İngilizce anlattığı 
hikayelerle onların dikkatini çekti. Biz de bu sayede, hiç acele et­
meden ve İngiliz birliklerinin dikkatini çekmeden, bir yakadan 
karşı yakaya istediğimiz şeyleri getirmek için yeterli zamanı 
bulduk. 

Yaptığı diğer şeylere ek olarak, Yelov yoğun biçimde okuma­
ya devam etti. İstediği Harp Okuluna giremedi ama Mosko­
va'ya giderek Lazarev Enstitüsünün imtihanından parlak bir 
başarıyla geçti ve birkaç yıl sonra, doğru hatırlıyorsam, Kazan 
Üniversitesinde filoloji dalında bir derece aldı. 
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Nasıl Pogosyan'ın fiziksel çalışma hakkında kendine özgü fi­
kirleri varsa, Yelov'un da zihinsel çalışma hakkında orijinal gö­
rüşleri vardı. Bir keresinde şöyle demişti: 

"Her zaman aynı şey. Zihnimiz gece gündüz faaliyet halin­
dedir. Onu görünmezlik şapkası veya Alaaddin'in zenginliği 
üzerine düşünerek meşgul edeceğimize, yararlı şeylerle uğraş­
masını sağlamalıyız. Düşüncemize yön verirken tabi ki belli bir 
enerji harcıyoruz ama bu amaçla bütün bir gün için ihtiyaç duy­
duğumuz enerji, bir yemeğin sindirilmesinde harcadığımız 
enerjiden daha fazla değildir. Bu yüzden yabancı diller üzerine 
çalışmaya karar verdim; sadece düşüncelerimin boş şeylerle uğ­
raşmasını engellemek için değil, aynı zamanda düşüncelerimin 
saçma hayallerle ve çocukça fantezilerle diğer işlerimi bozması­
na engel olmak amacıyla da. Bunun yanında, yabancı dil bilmek 
de kendi içinde bazen yararlı olabilir." 

Bu arkadaşım hala yaşıyor ve iyi durumda. Şimdi Kuzey 
Amerika'nın şehirlerinden birinde rahat bir yaşantısı var. 

Savaş sırasında Rusya' daydı ve çoğunlukla Moskova' da kal­
dı. Rus Devrimi onu Sibirya' da yakaladı. Oraya kendine ait olan 
çok sayıdaki kitap ve kırtasiye dükkanını teftiş etmeye gitmişti. 
Devrim sırasında çok zorluklar çekti ve bütün zenginliği yeryü­
zünden silindi. 

Üç yıl kadar sonra, yeğeni Dr. Yelov Amerika'dan gelerek, 
onu Amerika'ya göç etmeye ikna etti. 



PRENS YURİ LUBOVEDSKİ 

Olağanüstü ve sıra dışı insanlardan biri de Rus Prensi Yuri 
Lubovedski idi. Benden çok daha yaşlıydı ve neredeyse kırk yıl 
boyunca benim yaşlı yoldaşım ve en yakın dostum oldu. 

Hayat yolunda birbirimizle karşılaşmamıza ve uzun yılların 
arkadaşlığının yakın bağlarına yol açan dolaylı neden, onun ai­
le hayahnı aniden ve trajik biçimde sona erdiren bir olaydı. 
Prens, gençliğinde muhafız alayında bir subayken, kendi karak­
terine çok benzeyen karakterdeki bir kıza şiddetli bir aşkla tu­
tuldu ve onunla evlendi. Moskava' da Sadovaya Bulvannda, 
prensin evinde yaşıyorlardı. 

Prenses ilk çocuğunu doğururken öldü ve prens de üzüntü­
süne bir çıkış yolu bulmak için ölmüş sevgili eşinin ruhuyla ile­
tişim kurmak ümidiyle, spiritüalizmle ilgilenmeye başladı ve 
daha sonra, farkına varmadan gittikçe daha çok gizli bilimler 
üzerinde çalışmaya ve hayatın anlamını aramaya başladı. Ken­
dini bu çalışmalara o kadar gömdü ki daha önceki yaşam tarzı­
nı tamamen değiştirdi. Hiç kimseyi evine davet etmedi, hiçbir 
yere gitmedi ve kendi kütüphanesine çekilerek durmadan zih­
nini meşgul eden gizli bilimlere kendini verdi. 

Bir gün kendini okumaya vermişken, yalnızlığı yaşlı bir ya­
bancının ziyaretiyle bozuldu. Evdekileri şaşkınlığa uğratan 
prens, yaşlı adamı hemen kabul etti ve bu adamla birlikte ken­
dini kütüphaneye kapadı ve onunla uzun bir süre konuştu. 

Bu ziyaretten çok kısa bir süre sonra, prens Moskova' dan ay-
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rıldı ve hayahnın geri kalanını Afrika, Hindistan, Afganistan ve 
İran'da geçirdi. Rusya'ya çok seyrek, ancak gerekli olduğu du­
rumlarda ve kısa bir süre için uğruyordu. 

Prens çok zengin bir adamdı ama bütün servetini "araşhrma­
lan" ve sorularına cevap bulabileceği yerlere özel geziler düzen­
lemek için harcıyordu. Uzun bir süre manashrlarda yaşadı ve 
kendisiyle benzer ilgi alanlarına sahip birçok insanla tanıştı. 

Ona ilk rastladığımda, ben daha çok gençken o çoktan, orta 
yaşlı bir adam olmuştu. O andan itibaren onun ölümüne kadar 
devamlı birbirimizle temas halinde kaldık. 

İlk karşılaşmamız, Pogosyan ile yaptığımız gezinin üzerin­
den fazla zaman geçmeden, Mısır' da piramitlerin yanında ol­
muştu. Kudüs'ten daha yeni dönmüştüm. Orada turistlere, 
özellikle Ruslara şehri gezdiriyor ve onlara bildik açıklamalar 
yaparak hayatımı kazanıyordum, sözün kısası profesyonel bir 
rehber olmuştum. 

Mısır' a geldikten kısa bir süre . sonra aynı işe devam etmeye 
karar verdim. Arapça ve Yunancayı çok iyi biliyordum. Aynı za­
manda Avrupalılarla konuşurken çok gerekli olan İtalyancayı 
da konuşuyordum. Birkaç gün içerisinde, bir rehberin bilmesi 
gereken her şeyi öğrendim ve hilebaz genç Araplarla birlikte saf 
turistleri kandırmaya başladım. 

Bu işte çok ustalaşhğım için ve o sıralarda CÜzdanım parayla 
dolup taşmadığından, planladığım şeyleri gerçekleştirmek için 
ihtiyacım olan parayı kazanmak amacıyla turist rehberi oldum. 

Günlerden bir gün, sonradan bir arkeoloji profesörü olduğu­
nu öğrendiğim Skridlov adındaki bir Rus' a rehberlik yapıyor­
dum. Sfenks' ten Keops Piramidine doğru birlikte yürürken, ha­
fif kırlaşmış saçlı bir adam, müşterime selam verdi. Ona "mezar 
kazıcı" diye hitap ediyordu ve belli ki onunla karşılaşhğına se­
vinmişti. Ona sağlığını sordu. Aralarında Rusça konuşmaya 
başladılar. Müşterim, benim Rusça konuştuğumu bilmediğin­
den, benimle bozuk bir İtalyancayla konuşuyordu. 
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Piramidin dibinde yere oturdular ve ben de onlardan uzakta 
olmadığımdan, ne konuştuklarını çok iyi duyabiliyordum. Bir 
yandan da çöreğimi yiyordum. 

Karşılaştığımız yabancı, bir prens çıkmıştı ve profesöre şun­
ları sordu: 

"Hala, çok önce ölmüş insanların kalıntılarını rahatsız ediyor 
ve onların bu saçma sapan hayatlarında kullandıkları süprüntü­
leri mi topluyorsun?" 

"Ne yapalım?" diye cevap verdi profesör, "Bu yaptıklarım 
hiç olmazsa elle tutulur ve gerçek bir şey, senin hayatını adadı­
ğın şeyler gibi geçici değil. Senin gibi sağlıklı ve servet sahibi bi­
ri bu hayatı dolu dolu yaşayabilirdi. Boşta gezen bir çılgının bir 
zamanlar uydurduğu gerçeği arıyorsun ama yaptığım iş, mera­
kımı tatmin etmeme hiçbir katkı sağlamıyorsa da insan isterse, 
en azından cüzdanına katkısı oluyor." 

Bu şekilde uzun bir süre konuştular. Daha sonra müşterim 
diğer piramitlere gitmek istedi ve antik Teb şehrinde buluşmak 
üzere prensle anlaştıktan sonra ondan ayrıldı. 

Bütün boş vaktimi bu gibi yerlerde, Mısırı kumlar altında 
kalmadan önceki haliyle gösteren haritamın yardımıyla, Sfenks 
ve diğer antik eserlere bir açıklama bulmak üzere geçirdiğimi 
söyleye bilirim. 

Profesörün prensle karşılaşmasından birkaç gün sonra, pira­
mitlerin birinin dibinde derin düşüncelere dalmış, elimde hari­
tam açık vaziyette oturuyordum. Birden bir adamın başucumda 
durduğunu hissettim. Alelacele haritayı katladım ve başımı kal­
dırdım. Bu adam, Keops Piramidinde müşterimle konuşan 
adamdı. Solgun bir yüzle ve büyük bir heyecanla bana, İtalyan­
ca, bu haritayı nasıl ve nereden elde ettiğimi sordu. 

Adamın dış görünüşünden ve haritaya karşı gösterdiği ilgi­
den, evinde bu haritanın bir kopyasını gizlice çıkardığım Erme­
ni rahibin bahsettiği prens olduğunu tahmin ettim. Adamın so­
rusuna cevap vermeden, ona Rusça, o rahibin evinde haritayı al-
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mak isteyen adamın kendisi olup olmadığını sordum. "Evet, o 
adam benim," diye cevap verdi ve yanıma oturdu. 

Ona kim olduğumu ve bu haritayı nasıl elde ettiğimi, kendi­
sinin varlığından nasıl haberdar olduğumu anlattım. Yavaş ya­
vaş sohbet etmeye başladık. Prens tekrar sakinleştiğinde, Kahi­
re' de oturduğu daireye gitmemizi ve tartışmaya orada devam 
etmemizi önerdi. 

O andan itibaren, ortak ilgi alanları sayesinde aramızda ger­
çek bir bağ oluştu; sık sık biraraya geldik ve aramızdaki iletişim 
aralıksız olarak neredeyse otuz beş yıl devam etti. Bu süre için­
de beraberce birçok defalar Hindistan, Tibet ve Orta Asya'nın 
değişik bölgelerine seyahat ettik. 

En son İstanbul' da karşılaştık. Rus elçiliğinden pek uzak ol­
mayan Pera semtinde bir evi vardı. Arada sırada bu evde, uzun 
süreler boyunca kalıyordu. 

Bu görüşme, anlatacağım şartlar altında gerçekleşti: 
Buharalı dervişlerle ve Sart hacılarıyla beraber Mekke'den 

geliyordum. Onlarla Mekke'de dost olmuştum. İstanbul üzerin­
den Tifüs' e gitmek istiyordum. Daha sonra ailemi görmek için 
Aleksandropol' e gidecektim. Sonra da dervişlerle yola devam 
edip Buhara'ya gitmek istiyordum. Fakat bu planlar, beklenme­
dik bir biçimde prensle karşılaştığımda değişti. 

İstanbul' a vardığımda, vapurun burada altı veya yedi gün 
kalacağını öğrendim. Bu beni çok kızdıran bir haberdi. Bir hafta 
hiçbir şey yapmadan beklemek benim için kabul edilmez bir du­
rumdu. Bu yüzden Bursa' daki bir derviş arkadaşımı ve bu fır­
satla Yeşil Cami'yi ziyaret ederek bu zamanı değerlendirmek is­
tedim. İlk önce prensin evine gitmeye ve üstümü başımı temiz­
lemeye ve aynı zamanda prensin sevimli Ermeni hizmetçisi 
Meryem Bacı'yı görmeye karar verdim. 

Prensin gönderdiği son mektuplara göre, o tarihte Seylan' da 
olmalıydı. Ama onun hala İstanbul' da ve hatta evinde olduğu-
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nu öğrendiğimde çok şaşırmışhm. Daha önceleri söylediğim gi­
bi sık sık mektuplaşıyorduk fakat birbirimizi görmeyeli iki yıl 
olmuştu. Bu yüzden bu buluşma, ikimiz için de hoş bir sürpriz 
oldu. 

Bursa'ya gitme planımı bir tarafa bıraktım. Hatta doğruca 
Kafkasya'ya gitme planımdan da vazgeçtim. Prensin ricasıyla, 
genç bir bayana Rusya' ya kadar refakat edecektim. Prensin Sey­
lan yolculuğu da bu bayan yüzünden geçici olarak iptal edilmiş­
ti. 

Aynı gün hamama gittim. Üstümü başımı iyice temizledim 
ve akşam yemeğini prensle yedim. Rusya'ya beraber gitmeyi 
kabul ettiğim genç kadının hikayesini, bana büyük bir hararetle 
anlattı. 

Bu kadın, giderek bana her bakımdan olağanüstü görünme­
ye başladığı için, onun hikayesini Prens Lubovedski'nin bana 
naklettiği şekilde tekrarlamakla yetinmeyeceğim, onunla karşı­
lıklı görüşmelerimiz ve onun hakkındaki izlenimlerimi de temel 
alarak, onun daha sonraki yaşantısı hakkında da bir şeyler söy­
leyeceğim; bunu yapmamın bir nedeni de, bu olağanüstü kadı­
nın hayah üzerine yazdığım daha kapsamlı, "Polonyalı bir Ka­
dının İtirafları" adındaki yazımı, başına ne geldiğini bilmedi­
ğim belgelerimle birlikte Rusya' da bırakmış olmam. 

VITVITSKAYA 

Prens bana aşağıdaki hikayeyi anlath: 
"Bir hafta önce, Gönüllü Filosundaki bir gemiyle Seylan' a gi­

diyordum. Güverteye çıkmıştım. Beni uğurlamaya gelenler ara­
sında Rus elçiliğinden bir ateşe de bulunuyordu. Ateşeyle konu­
şurken, bana bir yolcuyu işaret etti. Bu, saygıdeğer görünüşlü 
yaşlı bir adamdı. 

'Bu yaşlı adamı görüyor musun?' diye konuştu. 'Bu adamın 
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beyaz kadın ticaretinin önemli bir elemanı olduğuna kim inanır. 
Ne yazık ki bu doğru.' 

Bunu bana gemiye binerken söylemişti. Güvertede çok bü­
yük bir koşuşturma vardı. Birçok kişi beni uğurlamaya gelmiş­
ti. Bu yaşlı adama dikkat edecek vakit bulamadığımdan, ateşe­
nin bana söylediklerini unutmuştum. 

Gemi yola çıkh. Sabah vaktiydi. Hava çok güzeldi. Güverte­
de oturmuş kitap okuyordum. Yanımda sağa sola sıçrayan Jack 
vardı. (Jack, prensin ona her yerde eşlik eden terrier köpeğiydi.) 

Güzel bir kadın yanımızdan geçti ve Jack'i okşadı, daha son­
ra ona biraz şeker getirdi. Fakat Jack benim onayımı almadan 
hiç kimseden bir şey almıyordu. Sanki 'Alayım mı?' der gibi ba­
şını bana çevirdi. Başımı salladım ve Rusça 'Evet, alabilirsin,' 
dedim. 

Genç kadının da Rusça bildiğini anladım; birbirimize nereye 
gittiğimizi sorarak konuşmaya başladık. Bana İskenderiye'ye 
gittiğini, oradaki Rus Konsolosun ailesinde mürebbiye olarak iş 
bulduğunu söyledi. 

Biz konuşurken, ateşenin bana gösterdiği yaşlı adam güver­
teye geldi ve genç kadını çağırdı. Birlikte gittiklerinde bu adam 
hakkında söylenenler aklıma geldi ve onun bu kızla tanışıklığı, 
bana şüpheli görünmeye başladı. Hafızamı yoklayarak düşün­
meye başladım. İskenderiye'deki konsolosu tanıyordum ve ha­
tırladığım kadarıyla, onun bir mürebbiyeye ihtiyacı yoktu. Şüp­
helerim artmaya başladı. 

Gemimiz bazı limanlarda durmak zorundaydı. İlk olarak Ça­
nakkale' de durdu. Buradan iki telgraf çektim. Biri bir mürebbi­
yeye ihtiyacı olup olmadığını anlamak için İskenderiye' deki 
konsolosa ve diğeri, bundan sonraki durak olan Selanik'teki 
konsolosa. Aynca şüphelerimi kaptana da ilettim. Kısacası, Sela­
nik' e geldiğimizde şüphelerim doğru çıktı. Bu kadın, kandırıla­
rak götürülüyordu. 

Kızı çekici bulmuştum. Onu bu tehlikeli durumdan kurtar-
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maya karar verdim. Onu Rusya'ya geri götürecektim ve onun 
için bir şeyler ayarlamadan Seylan' a gitmeyecektim. 

Beraber Selanik' te gemiden indik ve İstanbul' a giden bir baş­
ka gemiye bindik. İstanbul' a geldiğimizde, onu evine gönder­
mek istedim ama gidecek hiç kimsesi olmadığı ortaya çıktı. Bu­
rada bu kadar süre kalmamın nedeni budur. 

Kızın hayat hikayesi çok sıra dışıydı. Polonyalıydı, Volyne 
ilinde doğmuştu ve çocukken Rono yakınlarında bir kontun 
arazisinde yaşamıştı. Babası oradaki bir kontun arazi yöneticisi 
olarak çalışıyordu. İki erkek kardeş ve iki kız kardeşten oluşan 
bir ailesi vardı. Anneleri onlar daha küçükken ölmüştü ve yaşlı 
bir teyzeleri, onları yetiştirmişti. Bu kız, yani Vitvitskaya on dört 
ve ablası on altı yaşındayken babaları öldü. 

O sıralarda, erkek kardeşlerinden biri İtalya' da bir yerde 
okuyor, Katolik bir papaz olmaya hazırlanıyordu. Diğer erkek 
kardeşleri çok adi biri çıkmış; bir sene önce okuldan kaçmıştı ve 
Odessa yakınlarında bir yerde saklandığı söyleniyordu. 

Babaları öldüğünde iki kız kardeş ve teyzeleri kontun arazi­
sini terk etmek zorunda kaldılar çünkü kont yeni bir yönetici 
bulmuştu. Rovno'ya taşındılar. Kısa bir süre sonra teyzeleri de 
öldü. Kız kardeşlerin durumu kötüleşmişti. Yakın bir akrabala­
rının tavsiyesiyle, sahip oldukları eşyaları sattılar ve Odessa'ya 
yerleştiler. Orada terzilik öğrenmek için bir meslek okuluna gir­
diler. 

Vitvitskaya çok güzeldi ve ablasının tersine, uçarı bir kızdı. 
Çok hayranı vardı ve bunlar arasında gezici bir tüccar vardı. Kı­
zı baştan çıkaran tüccar onu St. Petersburg' a götürdü. Genç kız 
ablasıyla kavga ettiği için mirastan kendine düşen payı da bera­
berinde götürmüştü. St. Petersburg' da tüccar onu dolandırdı ve 
terk etti. Böylece yabancı bir şehirde beş parasız kaldı. 

Çok zorluklar ve şanssızlıklardan sonra, yaşlı bir senatörün 
metresi oldu; fakat o da genç bir öğrenciden onu kıskanıp kızı 
kapı dışarı etti. Daha sonra bir doktorun 'saygıdeğer' ailesine 
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girdi. Doktor kendi işlerini ilerletmek için ona çok orijinal bir 
yöntem bulmuştu. 

Doktorun karısı, onunla Aleksandra tiyatrosunun önündeki 
bahçede buluşup yanma oturdu ve onunla birlikte gelmesi ve 
onlarla yaşaması konusunda onu ikna etti. Daha sonra ona şu 
taktiği öğretti: 

Nevski caddesinde yüriiyecek ve peşine bir adam takılırsa 
onu yanından uzaklaştırmayacak ve adamın onu eve kadar iz­
lemesini sağlayacaktı. Ona ustaca cesaret verecek ve onu kapıda 
bırakacaktı. Tabi ki adam kapıcıya, onun hakkında soru soracak 
ve doktorun karısının yanında kaldığını öğrenecekti. Bu yöntem 
sayesinde doktor, yeni müşteriler edinecekti. Bu müşteriler, hoş 
bir buluşma ümidiyle doktorun evine girmek için kendilerinde 
bazı hastalıklar icat edeceklerdi." 

Prens konuşmasına kendinden emin bir şekilde devam etti: 
"Vitvitskaya'nın mizacını incelemek üzere yeteri kadar zama­
nım olduğu için, anladığım kadarıyla, böyle bir hayat nedeniy­
le şuuraltı sürekli olarak baskı alhnda kalmış olmalıydı ve yal­
nızca çok büyük bir zaruret, onu bunlara katlanmak durumun­
da bırakabilirdi. 

Günlerden bir gün Nevski' de müşteri bulmak amacıyla yü­
riirken sürpriz bir şekilde yıllardır görmediği erkek kardeşine 
rastlamıştı. Kardeşi çok iyi giyinmişti ve zengin biri gibi görii­
nüyordu. Kardeşiyle karşılaşması, onun kasvetli hayatını aydın­
latmıştı; genç adam Odessa' da ve yurtdışında birtakım işler 
yaptığını anlattı. Ablasının iyi bir durumda olmadığını öğrendi­
ğinde, ona Odessa'ya gelmesini teklif etti. Orada birçok bağlan­
tıları vardı ve ablası için de bir şeyler ayarlayabilirdi. Kadın bu 
teklifi kabul etti. Odessa'ya geldiğinde, kardeşi ona geleceği 
parlak iyi bir konum ayarladı: İskenderiye' deki Rus konsolosun 
ailesinde mürebbiyelik. 

Birkaç gün sonra kardeşi, onu çok kibar göriinen yaşlı bir 
adamla tanıştırdı. Bu adam İskenderiye'ye gidiyordu ve ona re-
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fakat etmeyi kabul etmişti. Böylece dıştan çok güven verici gö­
züken bu adamın eşliğinde gemiye bindi ve yola koyuldu. 

Daha sonra neler olduğunu biliyorsun .. .  " 
Prens bana, kızın içinde bulunduğu şartların ve aile hayah­

nın mutsuzluğunun onu felaketin kıyısına getirdiğine ve kızın 
karakterinin bozulmadığına ve birkaç mükemmel özelliği oldu­
ğuna inandığını söyledi. Bu yüzden, onun hayahyla ilgilenme­
ye ve onu doğru yola getirmeye karar vermişti. "Bu nedenle, bir 
an önce bu talihsiz kızı Tambov ilindeki malikanesinde oturan 
kız kardeşime göndermek zorundayım. Böylece orada iyice din­
lenecek ve daha sonra neler olacağını göreceğiz . . .  " diyerek ko­
nuşmasına devam etti. 

Prensin nezaketini ve iyilikseverliğini bildiğim için onun bu 
planına şüpheyle baktım ve bu konudaki çabalannın boşuna ol­
duğunu düşündüm. Hatta ''bir kere yoldan çıkan bir daha dü­
zelmez" diye aklımdan geçirdim. 

Vitvitskaya'yı daha görmeden, nedense içimde ona karşı bir 
nefret duygusu gelişmişti ama prensi reddedemezdim ve istek­
sizce de olsa, değersiz olduğunu düşündüğüm bu kadına refa­
kat etmeye razı oldum. 

Onu ilk defa, birkaç gün sonra gemiye bindiğimizde gör­
düm. Ortadan daha uzunca boylu, çok güzel vücutlu, güzel 
yüzlü ve kumraldı. Arada sırada şeytanca bakışlar atan uysal ve 
dürüstçe bakan gözleri vardı. Tarihteki Thais'in de böyle oldu­
ğunu düşünmeye başladım. Onu ilk gördüğümde, içimde ona 
karşı iki yönlü bir duygu oluştu: biraz nefret, biraz üzüntü. 

Böylece onunla beraber Tambov iline gittim. Prensin kız kar­
deşiyle kaldı; kadın bu genç hanımdan çok hoşlanmıştı. Onu 
uzun süre yaşadıkları yurtdışına, özellikle de İtalya'ya berabe­
rinde götürüyordu. Yavaş yavaş prensin ve kız kardeşinin etki­
siyle, genç kadın onların düşüncelerini paylaşmaya başladı. Bu 
fikirler çok geçmeden, onun varlığının bir parçası olmuştu. Na­
musuyla çalışmaya başladı ve onu bir kez görenler bile, onda bu 
çalışmanın etkisini hissedebiliyorlardı. 
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Rusya'ya götürdükten sonra, uzun bir süre onu göremedim. 
Zannedersem dört yıl kadar sonra onu, Prens Yuri Luboveds­
ki'nin kız kardeşiyle İtalya'da, şans eseri, anlatacağım şu garip 
ortamda gördüm: 

Bir keresinde Roma' da, her zaman olduğu gibi hedefimin pe­
şinde koşarken param hızla tükendiği için, orada karşılaşhğım 
iki Aysurlu gencin tavsiyelerine uyarak ve onların yardımıyla, 
sokakta ayakkabı boyamaya başladım. 

Başlangıçta işlerimin iyi gittiği söylenemezdi. Bu yüzden ge­
lirimi artırmak için yeni yöntemler bulmaya karar verdim. Bu 
amaçla, özel bir sandalye ısmarlayarak dışardan bakanların gör­
meyeceği şekilde sandalyenin altına bir gramofon yerleştirdim. 
Buna, ucunda kulaklık olan bir lastik boru taktım. Böylece san­
dalyeye oturan her kişi bunları kulağına takıyor, ben de belli et­
meden makineyi çalıştırıyordum. Bu şekilde müşterim, ayakka­
bıları boyanırken "Marseillaise" veya bir opera parçasını dinle­
yebiliyordu. Buna ek olarak, sandalyenin sağ koluna kendi yap­
tığım küçük bir tepsi taktım ve üzerine bir bardak, bir sürahi su, 
vermut ve dergi koydum. Bu sayede, yaphğım iş çok başarılı ol­
du. Artık santim değil liret akmaya başladı. Özellikle genç zen­
gin turistler çok para veriyorlardı. 

Meraklı izleyiciler bütün gün çevremde duruyorlardı. Çoğu, 
sandalyeye oturmak için sıralarının gelmesini bekliyordu. Böy­
lece ayakkabıları boyanırken daha önce hiç görmedikleri veya 
duymadıkları şekilde eğleniyor, bütün gün etrafta dolanan, ken­
dileri gibi kendini beğenmiş insanlara gösteriş yapıyorlardı. 

Bu kalabalığın arasında duran genç bir bayan sık sık dikkati­
mi çekmişti çünkü bu bayan bana tanıdık görünüyordu. Fakat 
ona daha yakından bakacak zamanım olmamıştı. Bir gün yanın­
da bulunan yaşlı bayana Rusça bir şeyler söylediğinde sesini 
duydum, "Bahse girerim ki bu o," dedi. O kadar meraklanmış­
tım ki bir şekilde müşterilerimin yanından ayrılıp ona doğru 
yürüdüm ve Rusça sordum: "Lütfen, bana kim olduğunuzu 
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söyler misiniz? Sanki daha önce sizi bir yerde görmüşüm gibi 
geliyor." 

"Ben bir zamanlar nefret ettiğiniz kişiyim. Benden o kadar 
nefret ediyordunuz ki nefretinizin yaydığı ışığa yaklaşan sinek­
ler ölürdü. Prens Lubovedski'yi hatırlarsanız, o zaman belki İs­
tanbul' dan Rusya'ya dek refakat ettiğiniz talihsiz kızı da hatır­
larsınız," diye cevap verdi. 

O zaman onu ve yanındaki yaşlı prensin kız kardeşini tanı­
dım. O günden itibaren, onlar Monte Carlo'ya hareket edinceye 
kadar her akşamımı onların otelinde geçirdim. 

Bu karşılaşmadan bir buçuk yıl sonra, Profesör Skridlov ile 
birlikte Vitvitskaya bizim büyük yolculuklarımızın birinin bu­
luşma noktasına geldi. O günden sonra da bizim gezgin toplu­
luğumuzun kalıcı bir üyesi oldu. 

Vitvitskaya'nın iç dünyasının özelliklerini anlatırsak -bu ka­
dın ahlaki çöküntünün eşiğindeydi ve daha sonraları, hayatta 
karşısına çıkan insanların fikirleri sayesinde açıkça söylemek 
gerekirse ideal bir kadın haline geldi- onun çok yönlü iç dünya­
sının sadece bir yönünü anlatmakla yetineceğim. 

İlgilendiği birçok konunun yanında, özellikle müziğe ilgi 
duymaktaydı. Müziğe karşı ciddi yaklaşımı, grubumuzla yaptı­
ğımız seyahatlerden birindeki bir sohbette açıkça ortaya çıkmış­
tı. 

Türkistan'ın merkezine yaptığımız yolculukta, özel tanıdık­
ların mektupları sayesinde herkesin giremediği bir manastırda 
üç gün kalmıştık. Manastırı terk ettiğimiz sabah Vitvitskaya, bir 
ölü gibi solgundu ve kolu, kim bilir hangi nedenden dolayı as­
kıdaydı. Uzun bir süre ata kendi başına binemedi. Ben ve başka 
bir yol arkadaşımız ona yardım etmek zorunda kaldık. 

Bütün kervan yola çıktığında, atımı Vitvitskaya'nm yanında 
ve diğerlerinin biraz arkasında sürdüm. Ona ne olduğunu öğ­
renmeyi çok istiyor ve durmadan soru soruyordum. Yol arka-



151 Prens Yuri Lubovedski 

daşlarımızdan birinin hayvanca bir dürtüyle -hepimiz için kut­
sal biri haline gelmiş bu kadına- kötü davrandığını düşündüm. 
Bu alçağın kim olduğunu bulmak istiyordum. Attan inmeden 
ve tek kelime söylemeden, onu bir keklik gibi avlayacaktım. 

Vitvitskaya sonunda sorularıma karşılık vermek için, duru­
munun nedeninin o "lanet müzik" olduğunu söyledi ve bir ge­
ce önceki müziği hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 

Gerçekten de hepimiz, manastırın bir köşesinde oturarak ne­
redeyse ağlayacak bir halde, tarikat kardeşlerinin seremonile­
rinde yaptıkları monoton müziği dinlemiştik. Bu konu üzerinde 
daha sonra uzun bir süre konuştuğumuz halde, bunun nedeni­
ni kimse açıklayamamıştı. 

Kısa bir sessizlikten sonra Vitvitskaya, kendiliğinden konuş­
maya başladı. İçinde bulunduğu acayip durumun nedenini 
açıklaması uzun bir hikaye haline geldi. Bunun nedeni, o sabah 
geçtiğimiz yerlerdeki manzaranın anlatılamayacak kadar muh­
teşem olması mıydı yoksa başka bir nedenden dolayı mıydı bi­
lemiyorum fakat bana içtenlikle anlattığı şeyleri, bunca yıldan 
sonra bile kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Onun her kelimesi, 
beynime öyle güçlü işlemişti ki sanki onu şu anda dinliyor gibi­
yim. 

Konuşmasına şöyle başladı: 
"Daha gençken, müzikte beni içten etkileyen bir şey var mıy­

dı yok muydu, pek hatırlamıyorum ama müzik hakkında ne dü­
şündüğümü çok iyi hatırlıyorum. Diğer insanlar gibi ben de il­
gisiz görünmek istemiyordum ve bir müzik parçasını överken 
veya eleştirirken, sadece aklımı kullanarak değerlendirme yapı­
yordum. Dinlediğim müziğe kayıtsız kaldığımda bile, bu konu­
daki fikrim sorulduğunda görüşümü şartlara göre açıklıyor­
dum. 

Bazen herkes bir müziği överse, bildiğim bütün teknik keli­
meleri kullanarak bu müziğin aleyhinde konuşuyordum. Böyle­
ce insanların, benim herhangi biri gibi olmadığımı, her şeyin 
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farkında olan eğitimli bir insan olduğumu düşünmelerini isti­
yordum. Bazen de diğer insanlarla birlikte, bir müzik hakkında 
kötü konuşuyordum çünkü insanlar bunu eleştirdiğine göre, 
muhakkak ki bu müzikte eleştirilecek ve benim bilmediğim bir 
şey var, diye düşünüyordum. Fakat bir müzik parçasıru övdü­
ğümde, bestecisi kim olursa olsun onun bu konuyla hayatı bo­
yunca uğraştığım ve yaptığı müzik hak etmiyorsa hiçbir parça­
yı gün ışığına çıkarmayacağını kabul ediyordum. Kısacası över­
ken de eleştirirken de kendime ve diğer insanlara karşı açık yü­
rekli değildim ve bundan da bir pişmanlık duymuyordum. 

Daha sonraları Prens Lubovedski'nin kız kardeşi olan bu iyi 
yaşlı bayan beni kanatlan altına aldı ve bana piyano çalmayı öğ­
retti. 'İyi eğitim görmüş akıllı her bayan, bu aleti çalmasını öğ­
renmelidir,' dedi. Bu yaşlı kadını memnun etmek için kendimi 
tamamen piyano çalmayı öğrenmeye verdim ve altı ay sonra 
gerçekten öyle güzel çalıyordum ki bir yardımlaşma derneği 
konserinde çalmaya davet edildim. Orada bulunan bütün tanı­
dıklarımız beni göklere çıkardılar ve kabiliyetime karşı hayran­
lıklarını belirttiler. 

Bir gün, piyano çaldıktan sonra prensin kız kardeşi yanıma 
geldi ve ciddi bir şekilde, Tanrı'nın bana böyle bir kabiliyet ver­
diğini ve bunu ihmal edip sonuna kadar geliştirmememin bü­
yük bir günah olacağını söyledi. Müzik konusunda çalışmaya 
başladığım için bu alanda tam anlamıyla eğitim görmem gerek­
tiğini ve herhangi biri gibi çalmamamı sözlerine ekledi. Bu yüz­
den her şeyden önce, müzik teorisini öğrenmem ve gerekirse bir 
sınava girmem gerektiğini düşünüyordu. 

O günden sonra, müzikle ilgili her türlü kitabı bana yollama­
ya başladı, hatta Moskova'ya kitap almaya gitti. Çok geçmeden, 
okuma odamın duvarları, içinde her türlü müzik kitabının tıka 
basa dolu olduğu büyük kitap kutularıyla döşendi. 

Büyük bir gayretle, kendimi müzik teorisini öğrenmeye ver­
dim. Sadece velinimetimi memnun etmek için değil, bu iş bü-
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yük ölçüde beni kendine çekmişti ve müzik esaslanna duydu­
ğum ilgi, günden güne artmıştı. Ne var ki kitaplanm ne müzi­
ğin ne olduğu hakkında ne de müziğin hangi esaslara dayandı­
ğı hakkında bir şey söylüyordu. Sadece müzik tarihi hakkında­
ki bilgileri değişik yollardan söylüyorlardı, örneğin: bizim okta­
vımızın yedi notadan oluştuğunu ama antik Çin oktavının yal­
nızca beş nota olduğunu; antik Mısırlılann lirine tebuni ve flü­
tüne mem dendiğini; antik Yunan melodilerinin İyon, Frigya, 
Dorya ve diğerleri gibi değişik makamlar temelinde bestelendi­
ğini, dokuzuncu yüzyılda müzikte çok sesliliğin ortaya çıktığı­
nı, ilk başlarda çok kakafonik bir etkiye sahip olduğunu, hatta 
bir keresinde kilise orgundan yükselen gürültüyü duyan bir ka­
dının erken doğum yaptığını; on birinci yüzyılda Guido d' Arez­
zo adındaki bir keşişin solfeji icat ettiğini ve bu gibi şeyleri ya­
zıyordu. Bunun dışında bu kitaplar, ünlü müzisyenlerle ilgili 
detaylı bilgilere ve onların nasıl ünlü olduklarına yer veriyordu; 
hatta onların ne tip kravat ve gözlük taktıklarını bile yazıyordu. 
Fakat müziğin ne olduğu ve insan ruhunda ne etki bıraktığı 
hakkında hiçbir yerde hiçbir şey söylenmiyordu. 

Müzik teorisi denilen şeyi okumak için bütün bir yılı geçir­
dim. Hemen hemen bütün kitaplarımı okudum ve sonunda bu 
kitapların bana hiçbir şey vermeyeceğine emin oldum ama mü­
ziğe ilgim gittikçe artıyordu. Bu yüzden okumaya son verdim 
ve kendi düşüncelerime gömüldüm. 

Bir gün, can sıkıntısından prensin kütüphanesindeki The 
World of Vibrations (Titreşimlerin Dünyası) adındaki bir kitabı 
elime aldım. Bu kitap, müzik hakkındaki düşüncelerime belli 
bir yön verdi. Bu kitabın yazarı müzisyen bile değildi ve kitabın 
içeriğinden, müzikle hiç ilgili olmadığı da belliydi. O bir mü­
hendis ve matematikçiydi. Kitabın bir yerinde, titreşim kavra­
mını açıklamak için müzikten bahsediyordu. Müzik seslerinin 
belli titreşimlerden meydana geldiğini ve bu titreşimlerin de 
muhakkak insanın içinde bulunan titreşimlere etki yaptığını ve 
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insanın şu veya bu şekilde, şu veya bu müzikten hoşlandığını 
veya hoşlanmadığını yazıyordu. Bunu ilk bakışta anladım ve 
mühendisin bu hipotezine tamamen katıldım. 

O sıralar, tüm düşüncelerimi bu konular işgal etmekteydi ve 
prensin kız kardeşiyle konuşurken, konuyu hep müziğe ve mü­
ziğin gerçek anlamına getirmeye çalışıyordum. Sonunda o da 
bu konuyla ilgilenmeye başladı ve beraberce bu konu üzerinde 
düşünmeye, hatta bu konuda deneyler yapmaya başladık. 

Prensin kız kardeşi bu amaçla kedi, köpek ve diğer hayvan­
ları getirmeye başladı. Aynı zamanda hizmetçilerimden bazıla­
rını davet ettik, onlara çay servisi yaptık ve saatlerce onlar için 
piyano çaldık. İlk başlarda deneylerimiz bir sonuç vermedi; fa­
kat bir keresinde hizmetçilerimizden beş tanesini ve daha önce 
prense ait olan köyden on çiftçiyi davet ettiğimizde, kendi bes­
telediğim valslerden birini çalarken insanların yansı uyumaya 
başladı. 

Bu deneyi birçok kereler tekrar ettik ve uyuyanların sayısı 
her seferinde arttı. Yaşlı bayanla birlikte her türlü yöntemi dene­
memize ve insanlar üzerinde farklı etkiler yapma amacıyla bes­
telememize karşın tek sonuç, davetlileri uyutmamız oldu. So­
nunda müzik üzerine çalışmaktan ve müziği düşünmekten öy­
le yoruldum ve öyle zayıfladım ki yaşlı bayan bana dikkatlice 
baktı, bu durumdan korktu ve bir tanıdığının önerisiyle beni 
yurtdışına götürdü. 

İtalya' ya gittik ve orada, değişik izlenimlerin etkisinde iyileş­
meye başladım. Aradan beş yıl geçtikten sonra Pamir-Afganis­
tan gezisinde ve Monopsişe tarikatının deneylerini gözlemledi­
ğimde müziğin etkisi üzerine, ilk zamanki gibi büyük bir heye­
canla olmasa da yeniden düşünmeye başladım. 

Son yıllarda, müzikle yaptığımız ilk deneyleri ne zaman ha­
tırlasam misafirlerimizin müzik dinlerken uyumalarına bu ka­
dar önem vermemizdeki saflığımıza gülmeden edemiyorum. 
Bu insanların, haz duydukları için uyudukları hiç aklımıza gel-
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memişti çünkü bizim yanımızda, kendilerini gittikçe evlerinde­
ki gibi hissetmişlerdi; çünkü uzun bir gün boyunca çalıştıktan 
sonra iyi bir akşam yemeği yemek, nazik bir yaşlı bayanın ver­
diği bir bardak votkayı içmek ve yumuşak koltuklarda oturmak 
çok hoştu. 

Monopsişe keşişlerinin açıklamalarını dinledikten ve deney­
lerine tanık olduktan sonra, Rusya'ya döndüğümde insanlar 
üzerindeki deneylerime yeniden başladım. Keşişlerin bize tavsi­
ye ettiği gibi deney yapacağım yerdeki atmosferik basınca uy­
gun olan mutlak 'la' sesini buldum ve odanın ölçülerini de he­
saba katarak piyanonun sesini buna göre ayarladım. Bunun ya­
nında, deney için seçtiğim kişiler daha önceden bazı akort sesle­
rinin etkisinde kalmışlardı; ayrıca içinde bulunduğumuz yerin 
özelliği ve buradaki her bir insanın milliyetini de dikkate aldık. 
Artık aynı sonuçları elde edemiyorduk, başka bir deyişle, aynı 
melodi herkeste aynı izlenimlere yol açmamıştı. 

Belirttiğim bu şartlara tamamen uyduklarında insanlarda 
gülme, ağlama, bedbahtlık, şefkat ve bunun gibi duyguları 
uyandıracağımı kimse inkar edemezdi. Fakat insanlar farklı 
millettenseler veya içlerinden birinin psikolojik durumu, ortala­
madan biraz farklıysa sonuçlar değişiyordu ve ne kadar uğraşır­
sam uğraşayım, aynı müzikle herkeste istisnasız aynı ruh halini 
uyandıramıyordum. Bu yüzden deneylerime bir kere daha son 
verdim; elde ettiğim sonuçlardan tatmin olduğumu söyleyelim. 

Fakat burada, bir önceki gün, hemen hemen melodisiz olan 
bu müzik her birimizde aynı durumu uyandırdı; insanlar yal­
nızca değişik ırktan ve milliyetten değil hatta birbirine hiç ben­
zemeyen kişilik tiplerine, alışkanlıklara ve yaradılışlara sahipti­
ler. Bunu 'sürü psikolojisi' ile açıklamak söz konusu olamazdı; 
yakın zaman önce deneysel olarak da ispatladığımız gibi, kendi 
çabaları sayesinde yol arkadaşlarımda bu duygu kesinlikle 
mevcut değildir. Tek kelimeyle, bir önceki gün yaşadığımız bu 
fenomeni yaratacak ve herhangi bir şekilde açıklayacak bir şey 
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yoktu. Bu müziği dinledikten sonra odama döndüğümde, yıl­
larca beynimi yorduğum bu durumun gerçek nedenini bulmak 
için içimde yoğun bir istek uyandı. 

O gece boyunca uyuyamadım ama sadece, bunun gerçek an­
lamının ne olabileceğini düşünebildim. Ve dün bütün gün bo­
yunca da düşündüm, hatta iştahım kaçh. Ne bir şey yedim ne 
de bir şey içtim. Dün gece o kadar umutsuzluğa kapıldım ki hiç 
farkında olmadan parmağımı ısırmışım, hatta o kadar sert ısır­
mışım ki neredeyse koparacakhm. Kolumun askıda olmasının 
nedeni budur. O kadar canımı acıtıyor ki atın üzerinde zor otu­
ruyorum." 

Vitvitskaya'nın hikayesi beni derinden etkiledi ve tüm kal­
bimle ona yardım etmek istedim. Söz sırası bana geldiğinde, bir 
yıl önce yine müzikle ilgili bir konuda bir olayla karşılaştığımı 
ve bunun beni çok şaşırthğını söyledim. 

Ona, çocukluğumda öğretmenim olan bir büyük adamın, Pe­
der Evlissi'nin tavsiye mektubuyla, çoğu Yahudi olan Esseniler 
arasında bulunduğumu ve bunların antik İbran müziği ve şar­
kıları sayesinde bitkileri yarım saat içinde büyüttüklerini söyle­
dim ve bunu nasıl yaptıklarını detaylı olarak anlattım. Vitvits­
kaya hikayemden dolayı o kadar heyecanlandı ki yanakları kı­
zardı. Konuşmamızın sonucunda, Rusya'ya döner dönmez kim­
senin bizi rahatsız edemeyeceği bir şehre yerleşerek müzikle il­
gili deneylerimizi ciddi olarak yürütmeye karar verdik. 

Bu konuşmadan sonra, gezinin geri kalan kısmında Vitvits­
kaya her zamanki gibiydi. Yaralı parmağına rağmen tepelere tır­
manırken en çevik olanımız oydu ve yol boyunca yönümüzü 
belirleyen anıtları neredeyse otuz km öteden tanıyordu. 

Vitvitskaya, Volga' da bir gezide yakalandığı soğuk algınlı­
ğından öldü. Samara'ya gömüldü. Öldüğünde ben de oraday­
dım; hastalandığında Taşkent'ten çağrılmıştım. 

Şimdi, hayatımın yarısı çoktan geçmişken ve gittiğim hemen 
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hemen tüm ülkelerde binlerce kadın görmüşken, onu hahrladı­
ğımda itiraf etmem gerekir ki onun gibi bir başka kadına rastla­
madım, belki hiçbir zaman rastlamayacağım. 

Yaşlı dostumun, benim öz arkadaşımın, yanın bıraktığım hi­
kayesini anlatırken, ben İstanbul' dan aynldıktan sonra onun da 
aynldığını ve onu yıllarca görmediğimi söylemeliyim. Fakat dü­
zenli bir şekilde aldığım mektupları sayesinde nerede olduğuna 
ve o sıralarda hayatında en çok ilgilendiği konunun ne olduğu­
na dair az ya da çok bilgi alabiliyordum. 

Prens ilk önce Seylan adasına gitmişti ve daha sonra İndüs 
Nehrinden yukarıya, nehrin kaynağına doğru bir gezi yapmıştı. 
Bu tarihten sonra mektuplaşmamız birdenbire kesilinceye kadar 
bana birçok defalar Afganistan' dan, Belucistan' dan, Kafiris­
tan' dan yazdı; ondan sonra da onun hakkında ne bir haber ne 
de bir söylenti duydum. 

Onun, gezilerinden birinde ortadan kaybolduğuna emin ol­
dum. Yavaş yavaş bana en yakın olan insanı kaybettiğim düşün­
cesine alışmıştım ki birden bire hiç beklenmedik bir şekilde, sı­
ra dışı şartlar altında, Asya'nın tam ortasında ona rastladım. 

Düşünceme göre, çağdaş hayat şartlarında herkesin örnek al­
ması gereken bir ideali temsil eden bu adamla son karşılaşma­
mızı daha aydınlatmak için, yine benim arkadaşım ve yoldaşım 
olan Solovyev' den bahsetmek amacıyla, hikayeye yeniden ara 
vermek zorundayım. Solovyev genel olarak Doğu tıbbı ve özel­
likle Tibet tıbbı konusunda bir otoriteydi ve aynca, afyon ve 
haşhaşın insan ruhu ve organizması üzerindeki etkileri konu­
sunda dünyadaki en büyük uzmandı. 

Yuri Lubovedski ile son karşılaşmamız, Solovyev ile gittiği­
miz son Orta Asya gezisinde gerçekleşti. 
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SOLOVYEV 

Buhara hanlığının başkenti olan Buhara şehrinden altı veya 
sekiz km uzaklıkta, Ruslar Transhazar Demiryolunun bir istas­
yonunun çevresinde Yeni Buhara denilen şehri inşa etmişlerdi. 

Solovyev'le ilk karşılaşmamızda bu şehirde oturuyordum. 
Burada, Muhammed'in dininin temel özellikleri hakkında daha 
kapsamlı bilgi kazanacağım yerleri ziyaret etmek, aralarında es­
ki büyük dostum Bogga-Eddin de olan farklı tarikatlardan Bu­
haralı derviş tanıdıklarla görüşmek amacıyla gitmiştim. Bogga­
Eddin o sıralarda Buhara' da değildi ve hiç kimse onun nereye 
gittiğini bilmiyordu; fakat onun hemen geri döneceğini ümit et­
mek için nedenlerim vardı. 

Yeni Buhara'ya geldiğimde, Rus kvass'ı* satan şişman bir Ya­
hudi'nin evinde küçük bir oda tuttum. Bu odada dokuz yıl bo­
yunca, tüm yolculuklarımda bana eşlik eden sadık dostum iri 
Kürt çoban köpeği Philos ile birlikte kaldım. Bu arada Philos, 
onu bir çaydanlıkla yolladığımda bana tavernalardan ve çayha­
nelerden sıcak su getirmesiyle bir süre kaldığım tüm köy ve şe­
hirlerde, özellikle küçük çocuklar arasında oldukça ünlü olmuş­
tu; hatta benden bir notla birlikte, alışveriş yapmaya bile gider­
di. 

Fikrimce, bu köpek o kadar şaşırtıcıydı ki onun ender görü­
nen zekasını okuyucuya tanıtmak için biraz zaman harcamayı 
hiç de gereksiz görmüyorum. Onun zekasının göstergesi olan 
hünerlerini gösteren birkaç olayı arada anlatacağım. 

Bundan kısa bir süre önce, bir tarikata mensup olan bazı der­
vişlerin yaşadığı Buhara'nın P şehrine gitmiştim. Bogga-Eddin 
onlarla tanışmamı tavsiye etmişti. İlk olay, bu dervişler P şehri­
ni terk ettikten ve ben Semerkant şehrine gitmeye karar verdik­
ten hemen sonra olmuştu. 

•çavdar ağırlıklı bir içki. 
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Parasal kaynaklarım neredeyse tükenmişti. Kervansaraydaki 
oda için ödeme yaptıktan sonra P şehrindeki diğer borçlarımı 
ödedim. Bana en fazla altmış kopek para kalmıştı. Bu şehirde 
herhangi bir şekilde para kazanmak olanaksızdı çünkü çalışma 
mevsiminde değildik ve Avrupa medeniyetinden bu kadar uzak 
bir yerde herhangi bir sanatsal veya mekanik süs eşyası satmak 
hiç de kolay değildi. Buna karşın, Semerkant'ta birçok Rus ve 
Avrupalı olması sebebiyle, oraya gitme olasılığını öngörerek, 
Tiflis' den oraya para gönderilmesi talimatı vermiştim. 

Yolculuk için ödeyecek param olmadığından, yaklaşık yüz 
kilometrelik bu mesafeyi yayan gitmeye karar verdim. Bir gün, 
dostum Philos ile yola koyulduk. Yola çıkmadan önce kendime 
beş kopeklik ekmek ve Philos için de beş kopeklik koyun başı 
aldım. Hem kendimin hem de Philos'un yiyeceğini çok ekono­
mik kullanıyordum; pek doyduğumuz söylenemezdi. 

Yolun iki yanında bostanlar, yani sebze bahçeleri vardı. Tür­
kistan'ın birçok yerinde bir bahçeyi diğerinden veya yoldan 
ayırmak için çok uzun ve kalın yetişen enginarlar dikme adeti 
vardı, bunlar tahta veya tel çit görevini görürdü. Yolda yürür­
ken bunlardan birine rast geldik. 

Çok aç olduğum için birkaç enginarı koparmaya karar ver­
dim. Beni gören biri var mı diye etrafıma bakındım ve aceleyle 
dört büyük enginar kopardım ve yoluma devam ederken bun­
ları büyük bir zevkle yedim. Philos' a tatması için bir parça ver­
dim fakat o bunu kokladıktan sonra yemeği reddetti. 

Yeni Semerkant' a geldikten sonra, kentin dış mahallelerinde 
oturan oralı birinin evinde bir oda tuttum. İlk önce postaneye 
giderek Tiflis'ten paramın gelip gelmediğine baktım fakat para 
daha gelmemişti. Nereden para bulacağımı düşünürken, kağıt­
tan suni çiçek yaparak para kazanmaya karar verdim. Bu amaç­
la renkli kağıt almak için hemen bir dükkana gittim fakat elli ko­
pekle çok az alabileceğimi hesapladığımdan biraz ince beyaz 
kağıt ve biraz da değişik renklerde anilin boya alarak, kağıdı 
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kendim boyamaya karar verdim. Bu şekilde az bir miktar paray­
la çok sayıda çiçek yapabilecektim. 

Ağaçların gölgesi alhndaki bir bankın üzerinde dinlenmek 
için dükkandan çıkıp şehrin bahçelerine gittim. Philos yanıma 
oturdu. Düşüncelere dalmış öğleden sonranın sessizliğinin tadı­
nı çıkararak bir daldan diğerine uçuşan serçelerin bulunduğu 
ağaca bakıyordum. Birden aklıma bir düşünce geldi: "Niçin ser­
çeleri kullanarak para kazanmayı denerniyordum? Buranın sa­
kinleri olan Sartlar, kanaryalardan ve diğer şakıyan kuşlardan 
çok hoşlanırlardı; bir serçe niçin bir kanaryadan daha kötü ol­
sund u ki?" 

Şehir bahçeleri boyunca uzanan caddede bir at arabası dura­
ğı vardı. Burada, sürücüler akşamüstü sıcaklığında, kulübele­
rinde dinlenip uyukluyorlardı. Yanlarına gittim ve atların kuy­
ruklarından ihtiyacım olan kıllan kopardım. Bu kıllardan tuzak 
hazırladım ve farklı yerlere koydum. Bütün bu süre boyunca 
Philos, büyük bir dikkatle bana bakıyordu. Çok geçmeden bir 
serçe tuzaklardan birine düştü. Dikkatlice onu aldım ve eve gö­
türdüm. 

Eve gelince, ev sahibi hanımdan bir makas istedim ve serçe­
yi, kanaryaya dönüştürmek üzere kırptım, sonra da fantastik bir 
şekilde anilin boyalan ile boyadım. Bu serçeyi Eski Semer kant' a 
götürdüm. Orada, bunun özel bir "Amerikan kanaryası" oldu­
ğunu söyleyip hemen sathın ve karşılığında iki ruble kazandım. 
Bu parayla hemen kendime sade bir şekilde boyanmış kafesler 
aldım ve o günden sonra serçeleri kafeste satmaya başladım. İki 
hafta içinde bu Amerikan kanaryalarından seksen tane sattım. 

Serçe yakalamaya giderken ilk üç veya dört gün Philos'u be­
raberimde götürmüştüm fakat sonrasında onu bir daha yanım­
da götürmedim çünkü o sıralarda Yeni Semerkant'ın çocukları 
arasında çok ünlü olmuştu. Çocuklardan oluşan kalabalık onu 
görmek için şehir bahçelerine gelip serçeleri korkutabilir ve on­
ları yakalamama engel olabilirlerdi. 
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Philos'u beraberimde götürmeyi bırakhktan bir gün sonra, 
köpeğim sabah erkenden evden ayrıldı ve akşamüstü yorgun ve 
kirli bir halde dönüp büyük bir ciddiyetle yatağıma bir serçe 
koydu, tabi ki ölü bir serçe. Bu her gün tekrar etti; sabah erken­
den aynlıyor ve istinasız akşamüstü geri geliyor ve yatağıma 
ölü bir serçe koyuyordu. 

Semerkant'ta uzun süre kalma riskine giremezdim. Şeytanın 
bana bir oyun oynayacağından korkuyordum. Serçelerim yağ­
murda ıslanabilir veya Amerikan kanaryalan su içtikleri kapta 
banyo yapmak isteyebilirdi. O zaman büyük bir gürültü kopar­
dı çünkü Amerikan kanaryalarını o anda şekilsiz, tüyleri kırpıl­
mış zavallı serçelere dönüşürlerdi. Bu yüzden, oradan tek parça 
halinde uzaklaşmakta acele ediyordum. 

Semerkant'tan Yeni Buhara'ya gittim. Burada, arkadaşım 
derviş Bogga-Eddin'i bulmayı umuyordum. Cebimde o zaman­
lar epey büyük bir miktar sayılan yüz elli ruble olduğundan, 
kendimi zengin bir adam gibi hissediyordum. 

Daha önce söylediğim gibi, Yeni Buhara' da, kvass satan şiş­
man bir Yahudi kadının evindeki bir odayı tuttum. Bu odada 
mobilya yoktu. Geceleri, köşelerden birine yatak olarak kullan­
mak için temiz bir örtü serip bunun üzerinde yastıksız uyuyor­
dum. Bunu, sırf ekonomik nedenlerle yapmıyordum. Hayır . . .  
böyle uyumanın çok ucuz olduğunu kimse inkar edemez ama 
bunu yapmamın esas nedeni, hayahmın o devresinde ünlü Hin­
du yogilerinin safkan bir izleyicisi olmamdı. Aynca, itiraf etmek 
gerekir ki o günlerde, büyük maddi sıkıntı çektiğim zamanlarda 
bile temiz bir örtü üzerinde yatma ve kendimi yüzde seksenden 
daha az sertlikte olmayan kolonya ile ovalama lüksünden mah­
rum etmiyordum. 

Yattıktan beş veya on dakika sonra, Philos'un hesabına göre 
uykuya dalmış olmam gerektiği sırada, o da bu uyduruk yata­
ğımın yanına uzanır ama asla yüzüme doğru değil de arka tara­
fımda yatardı. Bu "ultra konforlu" yatağın baş tarafında, o sıra-
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larda ilgilendiğim sorunları ele alan ve bir iple birbirine bağlan­
mış kitaplardan oluşan az çok konforlu küçük bir masa bulu­
nurdu. Bu orijinal kütüphane masasına yağ lambası, not defteri, 
böcek ilacı ve bunun gibi ihtiyacım olan her şeyi koyardım. 

Yeni Buhara'ya geldikten birkaç gün sonra bir sabah, uydu­
ruk masamın üzerinde büyük bir beyaz enginar gördüm. O sı­
rada ne düşündüğümü hatırlıyorum: "Ah, bu ev sahibi hanımın 
bir jesti! Şişmanlığına rağmen benim beyaz enginara olan zaafı­
mı hemen anlayacak kadar dikkatliymiş," diye düşündüm ve 
onu büyük bir zevkle yedim. 

Ev sahibinden başka odama giren olmadığından, bu engina­
rı bana onun getirdiğinden emindim. Aynı gün onu koridorda 
gördüğümde, içtenlikle teşekkür edip ona enginardan bahset­
tim fakat onun bu konuda hiçbir şey bilmediğini söylemesi be­
ni hayrete düşürdü. 

Ertesi sabah aynı yerde yine bir enginar gördüm. Bunu da 
büyük bir keyifle yememe rağmen, bunun odamda gizemli bir 
biçimde ortaya çıkması hakkında düşünmeye başladım. 

Şaşırtıcı olan, üçüncü gün de aynı şeyin tekrarlanmasıydı! Bu 
sefer konuyu ciddi olarak araştırmaya karar verdim. Bana böy­
le başarılı bir şekilde şaşırtıcı ama hoş oyunlar oynayanın kim 
olduğunu bulacaktım fakat her sabah aynı saatte, aynı yerde be­
yaz enginarlar bulmaya devam etmeme rağmen hiçbir şeyi or­
taya çıkartamadım. 

Her gün gittikçe daha gizemli bir hal alan bu konuyu aydın­
latmak amacıyla bir sabah, koridorda mayalanmaya bırakılmış 
bir varil kvass'ın arkasına saklandım. Kısa bir süre sonra, Phi­
los'un ağzında bir tane büyük beyaz enginar ile dikkatlice vari­
lin yanından geçtiğini gördüm; odama gitti ve onu her zaman 
bulduğum yere bıraktı. O günden sonra, Philos'u çok yakından 
takip etmeye başladım. 

Ertesi sabah tam evden ayrılırken Philos'un kafasının sol ta­
rafını okşadım. Bu ikimiz arasında, benim uzaklara gideceğim 
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ve onu beraberimde götürmeyeceğim anlamına gelen bir işaret­
ti fakat caddeye çıktıktan sonra sadece kısa bir mesafe yürüdüm 
ve evimizin karşısındaki dükkana doğru yönelip kapıyı gözle­
meye başladım. 

Çok geçmeden Philos çıktı ve çevreye bakınarak pazar yeri 
yönünde yola koyuldu; ben de onu gizlice takip ettim. Pazarda, 
belediye binasının merdivenlerinin yakınlarında birçok erzak 
dükkanı ve insan kalabalığı vardı. Philos'un yavaşça kalabalığın 
içinde yürüdüğünü gördüm ve gözümü ondan ayırmadım. 

Bir dükkanın önünden geçerken çevresine bakındı ve hiç 
kimsenin bakmadığından emin olduğunda, hemen orada duran 
çuvaldan bir beyaz enginar aşırıp koşmaya başladı. Eve döndü­
ğümde, beyaz enginarı her zamanki yerinde buldum. 

Bu şaşırtıcı köpeğin zekasının bir özelliğinden daha bahsede­
ceğim. Genellikle ben evden ayrıldığımda, kapının dışında ya­
tar ve benim dönmemi beklerdi. Ben yokken odama girmek is­
teyen biri içeri girebilirdi ama Philos hiç kimsenin odadan çık­
masına izin vermezdi. Ben yokken biri benim odamdan çıkmak 
isterse, bu iri köpek hırlamaya ve dişlerini göstermeye başlar, bu 
da yabancıların yüreğinin ağzına gelmesine yeterdi. 

Şu anda dünyada olmayan gerçek dostum Philos ile bağlan­
tılı olan ve yine Yeni Buhara' da geçen bir olayı, örnek olarak an­
latmak istiyorum. Bu olaydan bir gün önce, seyyar sinemacı ola­
rak adlandırılan bir Polonyalı bana geldi ve bu gezgin sanatçıla­
rın sinema filmlerinin projeksiyonunda kullandıkları iki adet 
asetilen gazı kabından birini tamir etmemi istedi. Yörenin insan­
ları, bu işte uzman olduğumu bildikleri için beni tavsiye etmiş­
lerdi. Bu Polonyalı'ya kısa süre içinde, boş bir zamanımda onu 
çağıracağımı ve kabını tamir edeceğime söz verdim. 

Fakat bu konuşmamızdan bir gün sonra, Polonyalı sinemacı 
öbür kaptan da gaz kaçtığının farkına varmış sonraki bütün 
gösterinin yarıda kesileceğinden korktuğundan, benim gelme­
mi beklemeden kabı kendisi getirmeye karar vermiş. 
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O sabah bir camiyi ziyaret etmek için Eski Buhara�ya gitmiş­
tim. Özellikle Müslümanlık dinine mensup insanlar, köpeklerin 
tapınaklara ve tapınak avlularına girmesini hürmetsizlik say­
dıklarından dolayı Philos'u evde bırakmak zorunda kalmıştım. 
O da her zaman olduğu gibi, gelişimi bekleyerek kapının dışın­
da yatıyordu. 

Böylece Philos alışkınlığı olduğu üzere, seyyar sinemacıyı 
içeri bırakmış ama onun dışarı çıkmasına hayatta izin verme­
miş! Odadan çıkmak için birkaç kere boşuna girişimden sonra 
adam kaderine razı olarak yere oturmuş ben akşam geç vakit 
dönene kadar bir şey yiyip içemeden, durmadan homurdanmış. 

İşte, Yeni Buhara' da böyle yaşıyordum . . .  para kazanmak ve 
diğer maceralar için bu sefer gerçekten kağıt çiçek yapma işinde 
çalışmaya başladım. Bunları satarak, Buhara' da ilgimi çeken he­
men her yere girebiliyordum ve ayrıca, yılın bu sezonunda tica­
ret çok iyi gidiyordu. 

Paskalyadan önce gelen perhiz süresinin sonuna yaklaşmış­
tık. Çok iyi bilindiği üzere, bu bölgede oturanlar odalarım ve 
masalarını Paskalya Tatili için çiçeklerle süslüyorlardı. Bunun 
dışında, o sene Yahudilerin ve Hristiyanların paskalyaları nere­
deyse birbiriyle çakışıyordu. Eski Buhara'nın bir kısmının ve Ye­
ni Buhara'nın nüfusu çoğunlukla bu iki dine mensup insanlar­
dan oluştuğu için, kağıt çiçeklere olan talep özellikle fazlaydı. 

Gerçekten ciddiyetle gece ve gündüz çalışarak işe koyul­
dum. Derviş arkadaşlarımı görmek veya arada sırada çok yor­
gun olduğumda yakındaki bir restoranda bilardo oynamak için 
seyrek olarak dışarı çıkıyordum. Gençliğimde bu oyunu çok se­
viyordum ve bu konuda oldukça yetenekliydim. 

Bir akşam, Kutsal Perşembe akşanu, işimi bitirip bilardo oy­
namaya gitmiştim. Birden oyun sırasında yandaki odadan gelen 
sesleri ve bağrışmaları duydum. Bilardo sopasıru bırakarak içe­
ri koştum ve dört adamın bir kişiyi dövdüklerini gördüm. 
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O insanları hiç tanımadığım ve konunun ne olduğunu bilme­
diğim halde saldırıya uğrayan adamı kurtarmaya koştum. 
Gençliğimde Japon ju-jutsu ve Hivintzyan .fiz-les-loo'ya çok me­
raklı olduğumdan, bu yöntemlerdeki bilgimi uygulama fırsah 
çıkhğına çok memnun olmuştum. Böylece sadece spor amacıyla 
ben de sıkı bir şekilde kavgaya kahldım ve sonunda ikimiz, ya­
bancıyla ben, rakiplerimize iyi bir dayak atarak kısa sürede on­
ları pes etmeye zorladık. 

O tarihlerde, Yeni Buhara henüz çok yeni bir şehirdi; nüfusu 
çok karışıklı. Bunlar arasında, polis gözetimi altında yaşayan 
Rus sürgünler de vardı. Bunlara biz "kurt bileti" adını veriyor­
duk. 

Her milletten, birbirine benzemeyen insanlardan oluşan bir 
kalabalık vardı. Bu insanların bir geçmişleri vardı, belki bazıla­
rının gelecekleri de olacakh. Aralarında, cezalarını çoktan çek­
miş olan sabıkalılar, ayrıca mahkeme tarafından ve o tarihlerde 
Rusya' da çok kullanılan idari emirlerle gönderilmiş politik sür­
günler bulunmaktaydı. 

Bu sürgünlerin yaşadığı çevreler ve şartlar o kadar sefildi ki 
zamanla hepsi, hiç istisnasız, ayyaş oluyordu; daha önce hiç iç­
memiş olanlar ve kalıtımsal olarak içkiye meyli olmayanlar bile 
doğallıkla ve çok kolayca bu ortak eğilime uyuyorlardı. 

Kavgalarına karışhğım topluluk işte bu kategoriye aitti. Kav­
gadan sonra, kavga arkadaşımı evine götürmek istiyordum, yal­
nız başına giderse yolda başına bir şey geleceğinden korkuyor­
dum fakat onun, diğer dördüyle aynı yerde yaşadığı ortaya çık­
tı. Demiryolu üzerindeki tamir arabalarında kalıyorlardı. Çok­
tan gece olduğundan, onun benimle birlikte eve gelmesini öner­
mekten başka çare yoktu. O da bunu kabul etti. 

Yeni tanıdığım arkadaşımın -Solovyev'in- genç bir adam ol­
duğu ortaya çıktı fakat onun, içkiye çoktan alışhğı belliydi. Kav­
gadan çok yaralı çıkmıştı; yüzü tamamen çürümüş ve bir gözü, 
kötü şekilde morarmışh. Ertesi gün gözü neredeyse kapanacak 
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kadar şişmişti ve gözü daha iyi oluncaya kadar benimle kalma­
ya onu ikna ettim. Zaten Paskalya tatili başlamıştı ve çalışmayı 
bir gün önce bırakmıştı. Kutsal Cuma günü bir yerlere gitti ama 
geceyi benimle geçirmek üzere geri döndü. 

Ertesi gün, neredeyse bütün bir gün koşuşturmam gerekmiş­
ti. Paskalya için sipariş edilen çiçekleri teslim etmem gerekiyor­
du. Akşama kadar boş değildim. Hristiyan arkadaşlarım olma­
dığı ve kutlama yapmaya hiçbir yere gitmeyeceğim için kuliç*, 
paska**, boyalı yumurtalar ve bu bayram için geleneksel olan her 
şeyi ve ayrıca bir şişe votka aldım ve bunları eve götürdüm. 

Solovyev'i içeride bulmadım, yıkanıp temizlendikten sonra 
-değiştireceğim başka elbisem yoktu- kilisedeki akşam ayinine 
yalnız başıma gittim. Geri döndüğümde, Solovyev'i çoktan 
uyumuş olarak buldum: Odamda masa olmadığı için, Solov­
yev'i rahatsız etmeden sessizce dışarı çıkarak, dışarıdaki avlu­
dan büyük bir boş kutu getirdim, üstüne temiz bir örtü örttüm 
ve ancak, bayram için aldığım her şeyi üzerine yerleştirdikten 
sonra Solovyev'i uyandırdım. 

Gördüğü her şeye çok şaşırmıştı ve bu ağırbaşlı yemeğe ka­
tılmaya memnuniyetle razı oldu. Ayağa kalktı ve beraberce 
"masa"ya oturduk; o benim kitaplarımın üstünde, ben de ters 
çevrilmiş bir kovanın üstünde. 

İlk önce her birimiz için bir bardak votka koydum fakat bana 
teşekkür edip içmeyi reddetmesi beni çok şaşırttı. Ben yalnız ba­
şıma içtim, Solovyev de yemeye başladı. Bu kutlama sırasında 
orada olan Philos da çift porsiyon yemek aldı, iki pişmiş koyun 
kellesi. Sessizlik içinde oturduk ve yedik. Bu hem benim için 
hem de Solovyev için mutlu bir Paskalya olmadı. Zihnimde, ai­
le bayramının tanıdık görüntüsünü canlandırarak uzaktaki aile­
mi düşünmeye başlamıştım. Solovyev de bir şeyler düşünüyor­
du ve uzun bir süre konuşmadan oturduk. 

"kuliç: Rus paskalya çöreği. 
••paska: Yoğurtlu bir tatlı. 
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Birdenbire Solovyev kendi kendine konuşur gibi, "Bu gece­
nin anısına, Tannın bana yardım et, bana böyle bir hayat getiren 
bu zehri bir daha içmemem için!" deyip sustu ve acıklı seslerle 
mırıldandı, "Ah . . .  ben!" ve hayatını anlatmaya başladı. 

Onu neyin etkilediğini bilmiyorum. Paskalya, düzgün bir 
adam olduğu günlerdeki eski ve uzak anıları hatırlamasına mı 
yol açmıştı veya bu beklenmedik kutlama ve özenle hazırlanmış 
masa mı onu etkilemişti yoksa her ikisi de mi? Sebep her neyse, 
Solovyev bana içini döktü. 

Solovyev eskiden bir postane memuruydu, bu duruma şans 
eseri gelmişti. Samara'daki tüccar bir aileden geliyordu. Burada, 
babasının dört tane büyük un değirmeni vardı. Annesi fakirleş­
miş bir soylu ailedendi; aristokratların devam ettiği bir genç kız 
okuluna gitmişti. Çocuklarını yetiştirmesi, yalnızca onlara iyi 
huy kazandırmak ve nasıl davranılacağını öğretmekten oluşu­
yordu; hepsi bu bilgilerle doldurulmuştu. 

Babası çok seyrek evine geliyordu, vaktini değirmenlerde ve 
hububat dükkanlarında geçirirdi. Aynca içkiciydi ve her sene 
düzenli olarak durmadan birkaç hafta içerdi. Ayık olduğu za­
manlarda ise, oğlunun deyimiyle, "küstah bir aptaldı". 

Solovyev'in anne babası birbirlerine zor tahammül ederek 
kendi ilgi alanlarıyla ilgilenip kendi hayatlarını yaşıyorlardı. So­
lovyev'in bir erkek kardeşi vardı, ikisi birlikte devlet okuluna 
gidiyorlardı. Anne babaları, her zaman olduğu gibi, çocukları 
bölüşmüşlerdi. Büyük oğlan annesinin gözdesiydi, küçük oğlan 
ise babasının. Bu konuda birçok olaylar oldu. Babası, büyük oğ­
lundan alay etmeden bahsetmezdi ve böylece zamanla, araların­
da bir düşmanlık oluşmuştu. Kocasından harcamaları için para 
alan anne, Solovyev'e belli bir miktar para veriyordu fakat yıl­
lar geçtikçe Solovyev'in istekleri arttı; aldığı para, kızlara kur 
yapmaya yetmez oldu. Bir keresinde annesinin bir bileziğini çal­
dı ve birine bir hediye almak için onu sattı. 

Annesi, bu hırsızlığın farkına vardığında bunu babasından 
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sakladı fakat hırsızlıklar tekrar etmeye başladı ve bir gün baba­
sı bunları anladığında büyük bir çıngar koptu ve Solovyev'i ev­
den ath. Fakat daha sonra, annesinin ve akrabaların araya gir­
mesiyle onu affetmişti. 

Samara'ya seyyar bir sirk geldiğinde, Solovyev beşinci -veya 
sondan bir önceki- sınıftaydı ve gönlünü, ata eyersiz binen Ver­
ka adındaki bir kadına kaptırdı. Sirk, Çaritsin' e gittiğinde So­
lovyev hile yoluyla annesinden bir miktar para alarak, onların 
peşine takıldı. 

O sıralarda içmeye de başlamıştı; Çaritsin'de Verka'nın bir 
atlı polis yüzbaşısıyla arkadaşlık kurduğunu öğrendi ve kızgın­
lığından daha çok içmeye başladı. Liman tavemalannı ziyaret 
etmeye başladı ve burada kendine birçok arkadaş buldu. 

Bir gün sarhoşken parası çalındığında her şey sona erdi ve 
kendini beş parasız, yabancı bir şehirde buldu ve durumu hak­
kında ailesine haber yollamaya cesaret edemedi. 

Solovyev, zamanla şahsi eşyalarını ve elbiselerini de satmış­
tı. Hatta sonunda giydiği elbiseleri paçavralarla değiştirdi ve 
kelimenin tam anlamıyla bir serseri haline geldi. 

Açlık onu, balıkhanede çalışmaya zorladı ve sonunda, diğer 
serserilerle birlikte Bakü'ye geldi. Burada talihi ona gülümsedi 
ve Balakna bölgesinde telefon operatörü olmayı başardı. 

Geçmişteki zorluklar onu düşünmeye zorlamıştı; hiç durma­
dan çalışmaya başladı. Bir gün Samara' dan gelen biriyle karşı­
laştı. Onun kim olduğunu, yani hangi aileden olduğunu öğre­
nen bu adam, Soloyev'in daha iyi bir işe girmesi için yardım et­
meye karar verdi. 

Solovyev beşinci sınıfı bitirdiği için posta telgraf hizmetlerin­
de asistan pozisyonuna getirildi fakat ilk birkaç ay için maaş al­
madan çalıştı. Bundan sonra Kuşka' da bir göreve getirildi ve 
orada katip olarak çalıştı. Az yemesi sayesinde daha düzgün gi­
yinebildi ve hatta biraz para biriktirebildi. 

Yirmi bir yaşına girdiğinde, askeri yetkililerden askere çağı-
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nldığına dair bir haber aldı. Bu nedenle doğduğu şehre dönmek 
zorunda kaldı ve Samara'ya geldiğinde bir otele yerleşip anne­
sine bir not yazdı. Bundan önce de ondan mektuplar alan anne­
si, oğlunun hayahnı düzene koymasından çok memnundu ve 
babasının onu affetmesini sağladı. 

Solovyev tekrar eve kabul edildi ve babası, oğlunun aklının 
başına geldiğini görerek, işlerin daha kötüye gitmemesinden 
dolayı mutlu olup ona iyi davranmaya başladı. 

Solovyev askeri yetkililere başvurarak kura çekti fakat posta 
hizmetlerinde telgrafçı olduğu için birkaç ay tayininin çıkması­
nı beklemek zorunda kaldı çünkü bu kategorideki askerler, or­
dunun merkezi idaresi tarafından boş mevkilere tayin ediliyor­
lardı. Böylece demiryolu taburuyla o tarihlerde askeri idarenin 
elinde olan Transhazar Demiryolundaki görevine gitmeden ön­
ce üç ya da dört ay ailesiyle kaldı. 

Görev yerine ulaştıktan ve ikinci bölükte er olarak zorunlu 
hizmet yaptıktan sonra, Solovyev Kuşka Hattına tayin edildi fa­
kat çok geçmeden sanlık hastalığına tutuldu ve bölüğün konuş­
landığı Merv' deki hastaneye sevk edildi. İyileşince Semer­
kant' daki tabur karargahına gönderildi ve daha sonra, burada­
ki askeri hastanede, askeri hizmetine devam edip edemeyeceği­
ne dair sağlık kontrolünden geçirildi. 

Solovyev'in kaldığı hastanenin ana binasında, mahkumlar 
için de bir koğuş vardı. Koridordan geçerken ve arada sırada 
küçük bir pencereden mahkumlarla konuşurken bunlardan bi­
riyle, sahte para basmakla suçlanan bir Polonyalı ile arkadaş ol­
du. 

Solovyev bozulan sağlığı nedeniyle askerlik hizmetinden ay­
rılıp hastaneden taburcu edildiğinde, bu mahkum ondan Se­
merkant tren istasyonu yakınında oturan bir arkadaşına bir 
mektup götürmesini istedi. Bu mektubu götürdüğü için de te­
şekkür olarak Solovyev' e gizlice bir ufak şişe mavi sıvı verdi. Bu 
sıvının, üç rublelik banknotların -yalnızca bunların- sahtelerini 
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çıkarmakta kullanıldığını ve bunun da şu şekilde yapıldığını 
söyledi: 

Bu sıvı ile nemlendirilen özel kağıt banknotun her iki tarafı­
na da konuluyor ve daha sonra bunların hepsi bir kitabın içinde 
presleniyordu. Bu şekilde elde edilen negatifler, banknotun iki 
tarafından da üç veya dört iyi kopya veriyordu. 

İnsanların Rus parasını pek iyi tanımadıkları Orta Asya' da, 
bu banknotlar çok kolay kullanılıyordu. Solovyev'in eve gitmek 
için ayrılmadan bir süre önce paraya ihtiyacı oldu ve merakın­
dan bu işlemi deneyip hiç riske girmeden bu sahte paraların kü­
çük bir kısmını kullandı. 

Evde içtenlikle karşılanmıştı. Babası onu kalmaya ve küçük 
kardeşinin yaptığı işe yardım etmeye zorladı. Solovyev bunu 
kabul etti ve Samara dışındaki değirmenlerden birinin yönetimi 
ona verildi. Fakat birkaç ay çalıştıktan sonra sıkıldı ve avare ha­
yatını özleyerek babasına gidip bu durumun daha fazla süreme­
yeceğini açıkça söyledi. Babası onun gitmesine izin verdi ve hat­
ta ona, epey bir para da verdi. 

Solovyev Moskova'ya ve St. Petersburg' a gitti, tekrar içmeye 
başladı ve sonunda sarhoş bir halde Varşova'ya ulaştı. Askerlik­
ten ayrılmasının üzerinden bir sene geçmişti. Bir gün bir adam 
onu durdurdu; bu Varşova' da hapishanede tanıştığı mahkum­
du, anlaşılan mahkeme tarafından serbest bırakılmıştı ve Varşo­
va'ya kağıt almak ve Almanya'dan gelmesi beklenen banknot 
baskı makinesi için gelmişti. Solovyev' den kendisine ortak ol­
masını ve Buhara' daki işinde ona yardım etmesini istedi. 

Solovyev' e bu yasadışı ama kolay kazanç çekici gelmişti. Bu­
hara' ya gidip ortağını bekledi ama Polanyalı sahteci Varşova'da 
makineyi beklerken gecikmişti. Solovyev içmeye devam etti ve 
parasının geri kalan kısmını da çarçur ettiğinden, demiryolunda 
bir iş buldu. Bu arada, ben onunla tanışmadan önceki üç ay bo­
yunca çalıştı; bu arada hiç durmadan içiyordu. 

Solovyev'in samimi hikayesi, beni içten etkiledi. O sıralarda, 
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ipnotizm konusunda epey şey biliyordum. Bir insanı belli bir 
duruma getirdikten sonra, istemediği bir alışkanlığı unutmasını 
söyleyerek onu etkileyebiliyordum. Bu yüzden, bu zararlı votka 
içme alışkanlığından gerçekten kurtulmak isterse ona yardım 
edeceğimi söyledim ve bunu nasıl yapacağımı açıkladım. Kabul 
etti ve ertesi gün ve ondan sonraki her gün onu ipnotik duruma 
soktum ve gerekli şeyleri söyledim. Zamanla votkaya karşı öyle 
bir tiksinti duydu ki kendi tanımıyla bu "zehre" bakamıyordu 
bile. 

Demiryolundaki işi bırakan Solovyev, benimle kalmak için 
bana geldi. Bana çiçek yapma işinde ve bazen de onları pazara 
götürüp satmada yardım etmeye başladı. 

Solovyev yardımcım olup da birlikte iki iyi kardeş gibi yaşa­
maya alıştığımızda, iki ya da üç aydır kendisinden haber alama­
dığımız arkadaşım derviş Bogga-Eddin sonunda Eski Buha­
ra'ya döndü. Yeni Buhara'da olduğumu öğrenince, ertesi gün 
beni görmeye geldi. 

Niçin bu kadar uzun bir süre buralardan uzaklaştığını sorun­
ca, Bogga-Eddin şöyle cevap verdi: "Bu kadar süre uzaktaydım 
çünkü Yukarı Buhara'nın şehirlerinden birinde çok ilginç bir 
adamla karşılaştım ve onu daha sık görmek ve onunla beni de­
rinden etkileyen sorunlar hakkında olabildiğince konuşmak için 
Yukarı Buhara ve Amu Derya kıyıları boyunca ona rehberlik et­
me işini üzerime aldım ve buraya da onunla birlikte geldim." 

"Bu ihtiyar adam," diyerek devam etti Bogga-Eddin, "der­
vişler arasında Sarmung adıyla bilinen bir tarikatın üyesidir. 
Bunların ana manastırı da Asya'nın ortasında bir yerlerdedir." 

Bogga-Eddin daha sonra bana şunları söyledi: "Bu sıra dışı 
adamla yaptığım konuşmalardan birinde, onun senin hakkında 
çok şey bildiği ortaya çıktı. Onu görmek istersen, buna karşı 
söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sordum. 

Bu soruya karşılık olarak, -kökeni gereği bir kafir olan ama 
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tüm insanlara tarafsız yaklaşımı nedeniyle bizimkine benzer bir 
ruh oluşturmayı başarmış bir adam olan- seni görmekten mem­
nun olacağını söyledi." 

Kafir ismi, diğer inançlara mensup yabancılara -genelde tüm 
Avrupalıları kapsayan- ve oralardaki anlayışa göre, içlerinde 
kutsallık taşıyan hiçbir şey olmayan ve ilkesiz yaşayanlara veri­
len bir addır. 

Bogga-Eddin'in bu adam hakkında söylediği her şey aklımı 
karıştırmıştı. Benim için bir buluşma ayarlamasını rica ettim. Bu­
nu kolaylıkla kabul etti çünkü o sırada, bu yaşlı adam pek uzak­
ta değildi, bazı tanıdıklarıyla birlikte Yeni Buhara yakınındaki 
Kişlak'ta kalıyordu. Ertesi gün oraya gitmeyi kararlaştırdık. 

Bu yaşlı adamla birçok defa çok uzun konuşmalarımız oldu. 
Sonuncusunda bana, kendi manastırına gitmemi ve bir süre ora­
da kalmamı tavsiye etti. 

"Belki," dedi "oralarda birileriyle, seni ilgilendiren konular 
hakkında konuşabilir ve böylece araştırdığın şey hakkında ken­
dini aydınlatabilirsin." Manastırın nerede bulunduğunu kimse­
ye söylemeyeceğime dair yemin etmem şartıyla, oraya gitmek 
istersem bana yardım edeceğini ve gerekli rehberleri bulacağını 
da sözlerine ekledi. 

Ben, tabi ki derhal, her şeyi kabul ettim. Tek üzüntüm, çok 
bağlandığım Solovyev' den ayrılmaktı; böylece bir ihtimal, bu 
yolculuğa en iyi arkadaşlarımdan birini alıp alamayacağımı 
yaşlı adama sordum. Biraz düşündükten sonra cevap verdi: 
"Tabi onun onuruna ve ondan da istenen yemini tutacağına ke­
fil olursanız, getirebilirsiniz." 

Solovyev'e her türlü kefil oldum çünkü arkadaşlığımız sıra­
sında sözünü tutacağını ispatlamıştı. 

Her şeyi tekrar baştan konuştuğumuzda, bir ay sonra Amu 
Derya kıyılarındaki Yenihisar harabelerinde bir parola sayesin­
de tanıyacağımız ve bize manastıra kadar rehberlik edecek 
adamlar tarafından karşılanacağımıza karar verildi. 
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Sözleştiğimiz tarihte, Solovyev ile birlikte Yenihisar kalesinin 
harabelerine ulaştık ve aynı gün, bizim için gönderilen dört Ka­
ra Kırgız ile buluştuk. Geleneksel törenden sonra, birlikte ye­
mek yedik ve hava kararmaya başladığında bize yeminimizi 
tekrarlattılar. Gözlerimize başlıkları* çektikten sonra atlara atla­
dık ve yola çıktık. 

Yolculuğumuz boyunca etrafa bakmama, nereye gittiğimizi 
ve nerelerden geçtiğimizi anlamaya çalışmama yeminimizi sıkı 
sıkıya tuttuk. Gecelemek için durduğumuzda ve arada sırada 
korunaklı bir yerde yemek yediğimizde başlıklarımız çıkarılıyor­
du fakat yoldayken iki kere açmamıza izin verildi. İlki, sekizin­
ci günde bir asma köprüyü geçerkendi. Burası at üstünde veya 
yan yana geçilemez, sadece tek bir sıra halinde geçilebilirdi ve 
bunu da gözlerimiz kapalıyken yapmak imkansızdı. 

Çevremizde bulunan şeylerin özelliklerinden, buranın 
Pyandzh Nehri veya Zarevşan Vadisi olduğunu çıkardık. Altı­
mızda akan geniş suyun ve çevresindeki dağlarla birlikte köp­
rünün kendisi, bu iki nehrin vadisindeki köprülere çok benzi­
yordu. 

Söylemek gerekir ki bu köprüyü gözleri kapalı geçmek 
mümkün olsaydı bizim için daha iyi olacaktı. Bundan önce, 
uzun süre gözlerimiz kapalı gittiğimiz için midir yoksa başka 
bir nedenden midir bilmem, bu köprüyü geçerken yaşadığımız 
korkuyu ve sinirliliği hiçbir zaman unutmayacağım, hatta uzun 
bir süre ilk adımı bile atamadık. 

Başka bir yolun bulunmadığı veya bir kilometrelik bir ilerle­
menin yirmi günlük bir yolculuk gerektirdiği yerlerde, Türkis­
tan' da bu gibi köprülere çok sık rastlanır. 

Bu köprülerden birinin üstünde durup genellikle bir nehrin 
aktığı vadinin dibine bakanların hissettikleri, Eyfel Kulesinin te-

*Başlık yüzü tamamen örtecek şekilde takılan bir örtüdür. 
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pesinden aşağıya bakanların hissettikleriyle karşılaşhrılabilir, 
sadece birkaç kere daha yoğun bir duygudur bu; ve yukarı ba­
kılırsa dağların zirveleri görülmez; bunlar yalnızca birkaç kilo­
metre öteden görülebilir. 

Bunun dışında, bu köprülerin genelde parmaklığı yoktur ve 
o kadar dardırlar ki bir seferinde sadece bir tane yüklü at geçe­
bilirdi; ayrıca köprü yaylı bir yatağın üstünde yürüyormuş gibi 
aşağı yukarı sallanırdı; ne kadar dayanıklı olduklarının belirsiz­
liği duygusundan hiç söz etmeyeceğim. 

Genellikle bir ağacın kabuğunun liflerinden yapılmış iplerle 
yerinde tutulurdu; bu iplerin bir ucu köprüye bağlanır, diğeri 
ise dağ tarafındaki yakın bir ağaca ve bir kaya çıkıntısına bağla­
nırdı. Her halükarda bu köprüler, Avrupalıların macera peşinde 
koşanlar dedikleri insanlara tavsiye edilemez. Bu köprüleri ge­
çen Avrupalıların yürekleri ağızlarına gelirdi. 

Gözlerimiz ikinci kez, bir kervanın yanından geçtiğimizde 
açıldı. Dikkat çekmemek ve şüphe uyandırmak istemedikleri 
için rehberlerimiz, gözlerimizin üstündeki bu garip başlıkların 
bu seferlik çıkarılmasını önermişlerdi. Sağdaki dağ geçidinin 
üstünde duran tipik bir Türkistan anıtının yanından geçerken 
gözlerimizi açtık. Türkistan' da çok zekice yerleştirilmiş bu anıt­
lardan çok sayıda vardır; bu karmaşık ve yol geçmez bölgede 
seyahat edenler onlar olmadıkça yollarını bulamazlar. Genellik­
le yükseltilmiş bir alan üzerine dikilen bu anıtlar genellikle ne­
rede bulundukları bilinirse, çok uzaktan hatta kilometrelerce 
uzaklıktan görülebilirler. Bunlar tek bir yüksek taş blok veya ye­
re dikilmiş basit uzun çubuklardan ibarettirler. 

Dağ halkı arasında bu anıtlarla ilgili örneğin, bu yerde bir 
azizin gömülü olduğu veya canlı olarak cennete gittiği, bu azi­
zin "yedi başlı ejderi" burada öldürdüğü veya azizin başına çok 
olağandışı bir şey geldiği gibi değişik inançlar vardır. Genellik­
le adına anıtın yapıldığı aziz, çevredeki bütün kırsal kesimin ko­
ruyucusu olarak kabul edilir ve bir yolcu bu bölgede karşılaşı-
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lan herhangi bir zorluğu atlatmışsa -yani vahşi hayvanların ve 
haydutların saldırısından kurhılmuşsa, bir dağı veya bir ırmağı 
sağ salim aşmışsa veya diğer herhangi bir tehlikeyi aşmışsa­
tüm bunların azizin koruması sayesinde olduğu düşünülürdü. 
Dolayısıyla, bu tehlikeleri atlatan bir tüccar, hacı veya diğer yol­
cular şükranlarını belirtmek amacıyla bir şeyler sunarlardı. 

Burada inanıldığı şekilde, sunulan hediyenin azize dua edip 
hediyeyi sunanları hatırlatması adeti oluşmuşhır. Buna uygun 
olarak bir parça kumaş, bir hayvanın kuyruğu veya benzeri bir 
şeyin bir ucu anıta bağlanmış veya iliştirilmiş, diğer ucu ise rüz­
garda serbestçe salınmaktadır. 

Rüzgarda hareket eden bu şeyler biz yolculara anıtın bulun­
duğu yeri görünür hale getirmektedir. Bu anıtların yaklaşık ola­
rak nasıl yerleştirildiğini bulan biri, yüksek bir yerden bunlar­
dan birinin yerini belirler ve yoluna bu yönde devam eder ve 
ondan sonra bir başkasını belirler ve bu böyle devam eder. Anıt­
ların genel sıralanış düzenini bilmeden bu bölgelerden geçmek 
hemen hemen imkansızdır. İyi tanımlanmış yollar veya patika­
lar yokhır; kendiliğinden birtakım yollar oluşmuşsa bunlar da 
havanın ani değişikliklerinden ve bunu takip eden kar fırtınala­
rından dolayı çok hızlı biçimsizleşiyor veya tamamen siliniyor­
lardı. Bu işaretler yerlerinde yoksa, uygun yollar bulmak iste­
yen yolcular öyle bir şaşırırlar ki en hassas pusulalar bile onlara 
yardımcı olamaz. Bu bölgelerden geçmek, ancak anıttan anıta 
yön saptamakla gerçekleştirilebilir. 

Yoldayken, atları ve eşekleri birçok kere değiştirdik ve bazen 
de yayan gittik. Bir kereden fazla olmak üzere nehirlerde yüz­
dük ve dağları geçtik. Sıcaklık ve soğukluk hislerinden, bazen 
derin vadilere indiğimiz veya çok yükseğe çıktığımız belli olu­
yordu. Nihayet on ikinci günün sonunda gözlerimiz çözüldü ve 
kendimizi, kıyıları zengin bitki örtüsüyle kaplı küçük bir su 
akıntısının içinden aktığı dar bir geçitte bulduk. 

Bunun bizim son molamız olduğu anlaşıldı. Yemekten sonra 
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tekrar yola koyulduk fakat bu sefer gözlerimiz bağlı değildi. 
Eşeklerin üzerinde akıntıdan yukarı doğru yol aldık ve yarım 
saat kadar geçidi izledikten sonra önümüzde yüksek dağlarla 
çevrelenmiş küçük bir vadi açıldı. Sağ tarafımızda, tam önü­
müzde fakat biraz solda karlarla kaplı zirveleri görüyorduk. Va­
diden geçerken yoldaki bir kıvrımdan sonra, sol tarafımızda ka­
lan bayırda bazı binalar gördük. Daha da yaklaştıkça kale gibi 
bir şeyin olduğunu anladık. Bunların daha küçükleri Amu Der­
ya veya Pyandzh kıyılarında bulunurdu. Binalar, kesintisiz bir 
duvarla çevrelenmişti. 

Sonunda ilk kapıya doğru gittik. Burada yaşlı bir kadın tara­
fından karşılandık. Rehberlerimiz kadına bir şeyler söyleyip he­
men aynı kapıdan geçip gittiler. Yaşlı kadınla birlikte kalmıştık 
ve kadın, hiç acele etmeden, bizi küçük bir avlunun etrafına in­
şa edilmiş hücreye benzeyen çok sayıdaki küçük odalardan bi­
rine götürdü, buradaki iki yatağı gösterdi ve uzaklaştı. 

Çok geçmeden, çok saygıdeğer yaşlı bir adam geldi ve bize 
hiç soru sormadan, sanki onun eski tanıdıklanymışız gibi bi­
zimle hoş bir şekilde Türkmence konuşmaya başladı. Bize her 
şeyin yerini gösterdi ve ilk birkaç gün boyunca, yemeklerimizin 
buraya getirileceğini söyledi. Yolculuktan sonra dinlenmemizi 
tavsiye etti fakat yorgun değilsek dışarı çıkıp etrafı gezebilece­
ğimizi söyledi. Kısacası, nasıl istersek öyle yapabileceğimizi bi­
ze anlattı. 

Yolculuktan dolayı gerçekten çok yorulduğumuz için biraz 
dinlenmeye karar verip yattık. Bir kütük gibi uyudum ve bir ço­
cuk, çay takımı, yeşil çayla dolu bir semaver ve mısır keki, keçi 
peyniri ve baldan oluşan kahvaltımızı getirdiğinde uyandık. 
Çocuğa nerede banyo yapabileceğimizi sormak istedim fakat ne 
yazık ki onun, Pşenzis dilinden başka dil konuşamadığı ortaya 
çıktı; birkaç küfür dışında bu garip dilden bir şey bilmiyordum. 

Solovyev çoktan kalkıp dışarı çıkmıştı; on dakika kadar son­
ra geldi. Akşamleyin o da deliksiz uyumuştu ve geceleyin geç 
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vakit uyanıp insanlan rahatsız etmekten korkarak, Tibetçe keli­
meler ezberleyerek yatağında sessizce yatmıştı. Güneş doğdu­
ğunda çevreye bakmak için dışan çıkmıştı. Fakat kapıdan dışa­
n çıkarken yaşlı bir kadın ona seslenmiş ve eliyle avlunun köşe­
sindeki küçük evine gelmesini işaret etmişti. Dışan çıkmanın 
mutlaka yasak olacağını düşünerek kadını takip etmiş fakat 
onun evine girdiğinde, bu iyi kadının sadece ona biraz taze sı­
cak süt vermek istediği ortaya çıkmıştı. Hatta Solovyev'in kapı­
yı açmasına yardım da etmişti. 

Kaldığımız odaya hiç kimse gelmediğinden, çay içtikten son­
ra biraz dolaşmaya ve çevreyi tanımaya karar verdik. İlk önce 
binalan çevreleyen yüksek duvann etrafında dolaştık. Girdiği­
miz kapının yanında kuzeybatı yönünde daha küçük bir başka­
sı vardı. 

Her tarafa garip bir sessizlik hakimdi. Sessizlik, uzaktaki bir 
şelalenin monoton sesi ve arada sırada kuşların ötmesiyle bozu­
luyordu. Sıcak bir yaz günüydü, hava ağırdı. Çok kayıtsız dav­
ranıyorduk ve çevremizdeki manzaranın ihtişamı bizi hiç ilgi­
lendirmiyordu; yalnızca çağlayanın sesi, büyülenmiş gibi bizi 
kendisine çekiyordu. Tek kelime söylemeden Solovyev'le birlik­
te kendiliğimizden bu şelaleye gittik. Burası sonradan en sevdi­
ğimiz yer olacaktı. 

Ne o gün ne de daha sonraki gün kimse bizi görmeye gelme-
di. Fakat günde düzenli olarak üç kere süt ürünleri, kurutulmuş 
meyve ve balıktan -siyah benekli alabalık- oluşan yemeğimiz 
geliyordu ve semaverimiz hemen hemen her saat yeniden dol­
duruluyordu. Ya yataklarımızda yatıyor ya da şelaleye gidiyor­
duk. Onun monoton sesinde, Tibetçe kelimeler ezberliyorduk. 

Tüm bu süre boyunca ne şelalede ne de oraya giderken tek 
bir insanla karşılaştık; sadece bir keresinde orada otururken, ya­
nımızdan dört genç kız geçti fakat bizi gördüklerinde, hemen 
yana döndüler ve küçük bir ağaçlıktan geçerek kuzeybatı tara­
fında gördüğümüz kapıdan girdiler. 
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Üçüncü günün sabahı, şelalenin yanında gölgelik bir yerde 
oturuyordum. Solovyev can sıkıntısından sadece onun bildiği 
yöntemlerle küçük sopalar kullanarak önümüzde yükselen kar 
kaplı zirvelerin yüksekliğini saptama konusunda gevezelik ya­
parken, ilk yemeğimizi getiren çocuğun bize doğru koştuğunu 
gördük. Solovyev'e bir not -zarfsız katlanmış bir kağıt- verdi. 

Solovyev notu aldı ve üzerinde Sart dilinde "Georgi Ağa" 
adını görerek şaşkınlıkla kağıdı bana iletti. Notu açtığımda ve el 
yazısını tanıdığımda, hiç beklemediğim bir şey olduğu için, 
gözlerim karardı. Bu çok iyi tanıdığım, hayatta bana en yakın 
olan insanın, Prens Lubovedski'nin el yazısıydı. 

Not Rusça yazılmıştı ve içeriği şu şekildeydi: 
"Sevgili çocuğum: Senin burada olduğunu öğrendiğimde 

vücuduma inme ineceğini düşündüm! Seni bir an önce kucakla­
yamadığım ve senin bana gelmeni beklemek zorunda olduğum 
için çok üzüldüm. Yataktayım; bütün bu günler boyunca dışarı 
çıkmadım ve kimseyle konuşmadım. Senin burada olduğunu şu 
anda öğrendim. Ah, seni yakında göreceğim için o kadar mutlu­
yum ki! Bundan iki misli mutluyum. Buraya benim yardımım 
veya ortak arkadaşlarımızın yardımı olmadan (ki bu durumda 
haberim olurdu) geldiğin için mutluyum. Çünkü bu, senin bu 
süre boyunca uyumadığını gösterir. Bir an önce beni görmeye 
gel, her şeyi konuşalım! Senin bir arkadaşınla birlikte olduğunu 
da duydum. Onu tanımadığım halde, onu senin arkadaşın ola­
rak selamlamaktan memnunum." 

Notun yarısını bile okumadan koşmaya başlamıştım bile, no­
tu okumayı koşarken bitirdim ve Solovyev' e hemen gelmesi için 
el salladım. Nereye koştuğumu bilmiyordum. Arkamdan Solov­
yev ve çocuk koşuyordu. Alındığımız ilk avluya ulaştığımızda, 
çocuk beni ikinci avluya aldı ve bize, prensin kaldığı hücreyi 
gösterdi. 

Neşeli bir karşılaşmadan ve kucaklaşmalardan sonra, pren­
sin nasıl hasta düştüğünü sordum. 
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"Bundan önce" dedi, "kendimi çok iyi hissediyordum. İki 
hafta önce, banyodan sonra ayak tırnaklarımı keserken herhal­
de fark etmeden, birini çok kısa kesmiş olacağım çünkü sonra­
dan, her zaman olduğu gibi çıplak ayakla yürürken, bu ayak 
parmağıma bir kıymık battı ve acıtmaya başladı. Geçeceğini dü­
şünerek ilk önce buna dikkat etmedim fakat daha kötüleşip so­
nunda iltihaplanmaya başladı. Bir hafta önce ateşim çıkmaya 
başladı ve yükselmeye devam edince yatağa girmek zorunda 
kaldım. Hatta delirecek duruma geldim. Tarikat müritleri kanı­
mın zehirlendiğini söylediler fakat tehlike artık geçti ve kendi­
mi iyi hissediyorum. Benim hakkımda bu kadar bilgi yeter. Hiç­
bir şeyim yok. .. yakında iyileşeceğim. Bana hemen söyle, buraya 
nasıl, hangi mucizeyle geldiniz?" 

Ona, birbirimizi görmediğimiz bu iki sene içinde neler yaptı­
ğımı kısaca anlattım; bu süre içinde şans eseri rastladığım insan­
lar, derviş Bogga-Eddin ile arkadaşlığım ve bundan ortaya çıkan 
olaylar ve sonunda kendimi burada nasıl bulduğum. 

Daha sonra ona, niçin birdenbire gözden kaybolduğu, bu sü­
re içinde niçin ondan haber alamadığımı ve onun hakkındaki 
belirsizlikler nedeniyle niçin beni endişelendirip sonunda kal­
bimdeki acıyla onu ebediyen kaybettiğimi düşünmeye başlama­
ma sebep olduğunu sordum. Rastlantı eseri ona bir faydası ol­
muşsa, masrafını düşünmeksizin ve hatta yararına tam olarak 
inanmaksızın, onun için dua okuttuğumu söyledim. 

Daha sonra, onun buraya nasıl geldiğini sordum ve o da şöy­
le cevap verdi: 

"İstanbul' daki son buluşmamızda bende içsel bir bitkinlik, 
hissizleşme gibi bir şey başlamıştı. Seylan yolunda ve sonraki 
bir buçuk yıl boyunca hissizleşme kasvetli bir hayal kırıklığı de­
nilebilecek bir hal almaya başladı ve sonunda içimde bir içsel 
boşluk gelişti ve hayatla bağlantılı bütün ilgim ortadan kalktı. 

Seylan' a geldiğimde, ünlü Budist rahip A ile arkadaşlık kur­
dum. Genellikle birbirimizle büyük bir içtenlikle konuşuyorduk 
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ve bu konuşmalarımızın sonunda Ganj nehrinin yukarılarına 
doğru bir seyahat organize ettik. Programı önceden planladık 
ve detaylı bir yol haritası hazırladık. Onu olduğu gibi beni de 
açıkça rahatsız eden soruları sonunda cevaplandrrma ümidi 
içindeydik. 

Bu tehlikeli yolculuk, ümitsizlik içindeki son çareydi ve bu 
yolculuğun da bir hayalin peşinde koşmak olduğu ortaya çıktı­
ğında, sonunda içimdeki her şey öldü ve artık bundan sonra, 
herhangi bir şey yapmak istemedim. 

Bu yolculuktan sonra yeniden Kabil'e gittim. Burada kendi­
mi tamamen doğulu bir aylaklığa verdim, herhangi bir ilgi ala­
nım ve hedefim olmadan yaşıyor, kendiliğinden eski ve yeni ta­
nıdıklarla karşılaşıyordum. Sıkça eski arkadaşım Ağa Han'ın 
evine gidiyordum. Macera bakımından bu kadar zengin bir ki­
şinin eşliğinde Kabil' deki sıkıcı hayat çok iyi geçiyordu. 

Bir gün, misafirler arasında onur konuğu köşesinde oturan 
ve giysisi Ağa Han'ın evine hiç uygun olmayan yaşlı bir Tamil 
gördüm. Beni selamladıktan sonra, bendeki zihin karışıklığını 
gören Han, bu saygıdeğer yaşlı adamın, kendisine çok şey borç­
lu olduğu hatta bir keresinde hayatını kurtaran önemli bir arka­
daşı olduğunu söyledi. Yaşlı adam kuzeyde bir yerlerde oturu­
yordu fakat arada sırada iş yapmak veya akrabalarını görmek 
için Kabil'e geliyordu. Ne zaman buraya gelse, onu görmeye ge­
lirdi. Bu da Ağa Han'ı anlatılamayacak kadar mutlu ediyordu 
çünkü hayatında ondan daha iyi birine rastlamamıştı. Benim 
onunla konuşmamı önerdi ve konuşursam yüksek sesle konuş­
mamı, yaşlı adamın duyma zorluğu olduğunu söyledi. 

Benim içeri girmemle kesilen konuşma yeniden başlamıştı. 
Konuşma, atlar hakkındaydı. Yaşlı adam da tartışmaya katılı­
yordu; atlar hakkında bir uzman olduğu ve bir zamanlar onları 
çok sevdiği belliydi. Sonra konuşma politikaya kaydı. Komşu 
ülkeler, Rusya ve İngiltere hakkında konuşuyorlardı. Ağa Han 
beni göstererek şaka yollu 'Lütfen Rusya hakkında kötü bir şey 
söylemeyin. Rus misafirimizi gücendireceksiniz,' dedi. 
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Bu jest olarak söylendiği halde, Ağa Han Rusların kaçınılmaz 
olarak suçlanmasını engellemek istemişti. O tarihlerde orada, 
Ruslar ve İngilizlere yönelik yaygın bir nefret vardı. 

Hep birlikte yapılan konuşma sonra erdiğinde, ayrı gruplar 
halinde kendi aramızda konuşmaya başladık. Yaşlı adamla ko­
nuşmaya başladım. Ona, gittikçe daha fazla çekildiğimi hissedi­
yordum. Benimle yerel dilde konuşuyordu; nereden geldiğimi 
ve Kabil' de ne kadar süredir kaldığımı sordu. Gerçi aksanlı ko­
nuşuyordu ama birdenbire çok düzgün bir Rusçayla konuşma­
ya başladı. Daha önceden Rusya' da bulunduğunu, hatta Mos­
kova ve St. Petersburg'a gittiğini, aynca uzunca bir süre Buha­
ra' da yaşarken orada birçok Rus'la tanıştığım ve böylece Rusça 
konuşmayı öğrendiğini açıkladı. Bu dili konuşma olanağını elde 
ettiği için çok mutlu olduğunu çünkü pratik eksikliğinden bu 
dili unutmaya başladığını sözlerine ekledi. 

Daha sonra, benim için de uygunsa ve kendi dilimde konuş­
mak ve yaşlı bir adamı onurlandırmak istiyorsam, oradan bir­
likte ayrılıp bir çayhaneye gidip oturmamızı ve konuşmamızı 
söyledi. Kafelerde ve çayhanelerde oturmasının gençliğinden be­
ri bir alışkanlığı ve zayıflığı olduğunu açıkladı ve şimdi ne za­
man şehre gelse, boş vaktini bu şekilde değerlendirmekten ken­
dini alıkoyamadığını çünkü gürültüye ve koşuşturmaya rağ­
men, başka hiçbir yerde böyle iyi düşünemediğini söyledi ve 
'Hiç şüphesiz, bu çok gürültü ve koşuşturma insanın burada iyi 
düşünmesinin nedenidir,' diye sözlerine ekledi. 

Büyük bir zevkle, onunla gitmeyi kabul ettim. Tabi ki Rusça 
konuşacağım için değil, kendime açıklayamadığım bazı neden­
lerden dolayı. Ben de yaşlı olmama rağmen, bu yaşlı adama kar­
şı, bir torunun büyükbabasına duyduğu hisleri duymaya başla­
mıştım. 

Çok geçmeden, tüm misafirler kalkmaya başladı. Yaşlı adam­
la ben de kalktık ve yol boyunca çeşitli konular hakkında konuş­
tuk. Çayhaneye ulaştığımızda, yeşil Buhara çayı sunulan açık te-
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rasta oturduk. Yaşlı adama gösterilen dikkat ve hürmetten, 
onun burada tanındığı ve saygı gördüğü belliydi. 

Tacikler üzerine konuşuyorduk. Fakat ilk tas çaydan sonra, 
konuşmayı birdenbire keserek şöyle dedi: 'Fakat bu konuştuğu­
muz şeyler boş; asıl mesele bu değil.' Ardından bana dimdik 
baktıktan sonra bakışlarını yana çevirip sessizleşti. 

Konuşmayı beklenmedik şekilde kısa kesme şekli, konuşma­
yı sonra erdirmesi ve o delici bakış bana çok garip göründü ve 
kendi kendime, 'Zavallı adam, hiç şüphe yok ki düşünme yete­
neği yaşıyla birlikte zayıflamaya ve aklı karışmaya başlamış,' 
diye düşünüp bu yaşlı adamın durumuna çok üzülmeye başla­
dım. 

Acıma duygusu yavaş yavaş bana da bulaştı. Yakında, benim 
aklımın da karışmaya başlayacağını ve düşüncelerimi yönlendi­
remeyeceğim günlerin çok uzakta olmadığı gibi şeyleri düşünü­
yordum. Bu ağır fakat hızlı düşüncelere kendimi öyle kaptır­
mıştım ki yaşlı adamı bile unuttum. Birden onun sesini bir daha 
duydum. Söylediği kelimeler benim kasvetli düşüncelerimi der­
hal dağıttı ve içinde bulunduğum durumdan çıkardı. Üzüntüm 
öyle bir şaşkınlığa dönüştü ki bunu daha önce hayatımda hiç 
yaşamadığımı düşündüm. 

'Eh, Gogo, Gogo! Kırk beş yıl çalıştın, acı çektin ve durmadan 
uğraştın ve bir kere olsun kendi kendine karar veremedin veya 
nasıl çalışacağını bilemedin ki sadece birkaç ay için aklının iste­
ği kalbinin isteği olsun. Bunu elde etseydin şimdi bu yaşlılık ça­
ğında, bu şekilde yalnızlık içinde olmazdın!' 

Kullandığı 'Gogo' ismi bende şaşkınlık uyandırmıştı. Nasıl 
olur da beni Orta Asya' da bir yerlerde ilk defa gören bu Hindu, 
altmış yıl önceki çocukluk lakabımı bilebilirdi? O zamanlar yal­
nızca annem ve dadım bunu kullanırdı ve o günlerden beri hiç 
kimse bana böyle seslenmemişti. 

Şaşkınlığımı düşünebiliyor musun? Ben daha gençken, karı­
mın ölümünden sonra beni görmeye gelen yaşlı adamı hatırla-
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dım birden. Bu adam, o aynı gizemli adam olabilir miydi? Fakat 
hayır. Öncelikle o adam iriydi ve buna benzemiyordu ve ikinci­
si, o zamandan beri kırk yıldan fazla geçtiği ve o tarihlerde 
adam epey yaşlı olduğu için uzun süre önce ölmüş olmalıydı. 
Bu yaşlı adamın sadece beni bilmekle kalmayıp yalnızca benim 
bildiğim iç dünyamı da bilmesine bir açıklama bulamıyordum. 

İçimde çeşitli benzer düşünceler uçuşurken, yaşlı adam de­
rin düşüncelere dalmış oturuyordu. Sonunda gücümü toplayıp 
'Siz kimsiniz, beni nasıl böyle iyi tanıyorsunuz?' diye sordum. 

'Kim olduğum ve ne olduğum şu anda senin için fark etmez,' 
diye cevap verdi. 'Bütün hayatındaki çalışmalarının sonuçsuz 
kalmasının ana nedenlerinden biri olan bu merak duygusu, 
içinde hala gerçekten canlı mı? Sadece kendine benim kim oldu­
ğumu ve seni nasıl bildiğimi açıklamak için -senin kişiliğini na­
sıl bildiğimin analizini yapmaya- şu anda tüm benliğini verme­
ye hazır olacak kadar güçlü mü içindeki bu duygu?" 

Yaşlı adamın serzenişi, beni en zayıf noktamdan vurdu. 'Evet 
baba, haklısın,' dedim. 'Benim dışımda neyin nasıl yapıldığı be­
nim için gerçekten fark ediyor mu? Bundan önce de gerçek mu­
cizelerle karşılaşmadım mı, tüm bunlardan hangi anlayışı ka­
zandım? Şu anda bildiğim tek şey, içsel olarak boş olduğum ve 
çok iyi biliyorum ki dışımda olan şeyleri merak ederek vaktimi 
harcayacağıma, içsel düşmanımla mücadele etseydim bu kadar 
boş olmama gerek kalmayacaktı. 

Evet.. .şimdi vakit çoktan geçti! Dışarıda meydana gelen her 
şeye karşı kayıtsız kalmalıydım ve bu yüzden, az önce sordu­
ğum şeyi aslında ne merak ediyorum ne de size daha fazla so­
run çıkarmak istiyorum. Benim yüzümden, bu son birkaç daki­
kadır yaşadığınız sıkıntı için gerçekten özür dilerim.' 

Ardından, ikimiz de kendi düşüncelerimize dalmış olarak 
uzun bir süre oturduk. Sonunda yaşlı adam sessizliği bozdu: 

'Hayır, belki şu anda çok geç değildir. Tüm benliğinle gerçek­
ten boş olduğunu düşünüyorsan, sana bir daha denemeni tavsi-
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ye ederim. Şimdiye kadar uğraşhğın her şeyin bir hayal olduğu­
nu hiç şüphe duymaksızın kabul ediyor ve bunu açıkça hissedi­
yorsan, öne süreceğim bir şarta razı olduğun takdirde sana yar­
dım etmeyi deneyeceğim. Bu şart, şu ana kadar sürdürdüğün 
hayata şuurlu olarak ölmendir. Başka bir deyişle, maddi haya­
tındaki tüm alışkanlıklarından bir an önce kendiliğinden sıyrıl­
man ve benim belirttiğim yönde gitmendir.' 

Gerçeği söylemek gerekirse, artık sıyrılacağım bir şey kalma­
mışh zaten. Bu benim için bir koşul bile değildi çünkü birkaç ki­
şiyle bağlanhm dışında arhk bende hiçbir ilgi alanı kalmamıştı. 
Bu bağlantılar hakkında da, çeşitli nedenlerden dolayı, artık dü­
şünmemeye kendimi zorlamıştım. 

Ona, hemen o dakikada gerekli olan her yere gitmeye hazır 
olduğumu söyledim. Ayağa kalktı, bana tüm işlerimi tasfiye et­
memi söyledi ve başka bir şey demeden, kalabalığın arasında 
gözden kayboldu. Ertesi gün tüm işlerimi bitirdim ve gerekli ta­
limatları verdim; eve, iş mektubu karakterinde birkaç mektup 
yazdım ve beklemeye başladım. 

Üç gün sonra genç bir Tacik bana gelip kısa ve öz bir biçim­
de konuştu: 'Sizin rehberiniz olarak kiralandım. Yolculuk bir ay 
kadar sürecek. Yolculuk için şunları şunları hazırladım .. . ' ve ne 
hazırladığını saydı. 'Sipariş edeceğiniz başka şey var mı, kerva­
nın nerede ve ne zaman toplanmasını istiyorsunuz?' 

Yolculuk için her şey sağlandığından başka bir şeye ihtiya­
cım yoktu ve ona, yarın sabah yola çıkmaya hazır olduğumu, 
nereden yola çıkacağımızı da kendisinin saptamasını söyledim. 
Daha önceki gibi kısa ve öz, ertesi sabah şehrin hemen dışında 
Ousun-Kerpi yönünde Kalmatas kervansarayında saat alhda 
buluşacağımızı sözlerine ekledi. Ertesi gün kervanla yola koyul­
duk. Kervan, iki haftada beni buraya getirdi. Ve burada ne bul­
duğumu siz kendiniz gördünüz. 

Şimdi belki, müşterek dostlarımız hakkında bildiklerinizi siz 
bana anlatırsınız." 
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Bu hikayenin, sevgili yaşlı dostumu yorduğunu gördüğüm­
den, sohbeti ertelemeyi önerdim. Daha sonra, her şeyi ona bü­
yük bir zevkle anlatacağımı ama şimdi dinlenmesi ve bir an ön­
ce iyileşmesi gerektiğini söyledim. 

Prens Lubovedski yatakta kaldığı süre boyunca onu görme­
ye ikinci avluya çıktık. Fakat daha iyi olunca ve hücresinden çı­
kabilince, bize gelmeye başladı. Her gün iki veya üç saat konu­
şuyorduk. 

Bir gün manastırın şeyhinin yanma, üçüncü avluya çağnlın­
caya kadar bu böyle iki hafta devam etti. Şeyh bizimle bir tercü­
man aracılığıyla konuşuyordu. Rehberimiz olarak, en yaşlı ra­
hiplerden birini tayin etti. Bu, bir ikon gibi görünen yaşlı bir 
adamdı ve diğer müritler onun, iki yüz yetmiş beş yaşında ol­
duğunu söylediler. 

Bundan sonra, denilebilir ki manastırdaki hayatın içine gir­
dik ve hemen hemen her yere girebilmeye ve zamanla her şeyi 
öğrenmeye başladık. 

Üçüncü avlunun ortasında, tapmak gibi büyük bir bina var­
dı. Burada günde iki defa ikinci ve üçüncü avluda yaşayanlar, 
rahibelerin kutsal danslannı seyredip kutsal müzik dinliyorlar­
dı. 

Prens Lubovedski tamamen iyileştiğinde bizimle her yere 
gelmeye ve her şeyi açıklamaya başladı ve böylece, bizim için 
ikinci bir rehber oldu. 

Bu manastırdaki her şeyin detaylannı, nelerin gösterildiğini, 
orada neyin nasıl yapıldığını belki zamanı gelince başka bir ki­
tapta anlatacağım. Bu arada, orada gördüğüm garip bir aleti 
olabildiğince detaylı anlatmayı gerekli görüyorum. Az veya çok 
önemini kavradığım bu aletin yapısı, bende muhteşem bir izle­
nim bıraktı. 

Prens Lubovedski ikinci rehberimiz olduğunda, kendi iste­
ğiyle, bizi dördüncü avluya götürme iznini elde etti. Bu avlunun 
"Kadınlar Avlusu" denilen bir yanında, daha önce söylediğim 
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gibi tapmakta kutsal danslar yapan rahibe dansçılar tarafından 
yönetilen bir çocuk sınıfı vardı. 

İnsan bedeni ve ruhunun hareket kanunları konusundaki 
büyük ilgimi bilen prens, bu sınıfı seyrederken, küçük rahibe 
dansçı adaylarının bu sanatı öğrenirken yardım aldıkları bir ale­
te dikkat etmemi söyledi. 

Bu garip aletlerin dış görünüşü, ilk bakışta çok eski bir işçili­
ğin ürünü oldukları izlenimini uyandırıyordu. Fildişi ve sedef 
kakmalı abanozdan yapılmışlardı. Kullanılmadıklannda ve top­
lu halde durduklarında, bütün dallarıyla beraber bir "Vesanel­
nian" ağacını hatırlatıyordu. Dikkatle bakıldığında, her aletin 
bir üç ayak üzerine sabitlenmiş ve insan boyundan yüksek bir 
düzgün kolondan oluştuğu görülüyordu. Bu kolon üzerindeki 
yedi noktadan özel olarak imal edilmiş kollar çıkıyordu. Bunlar 
da değişik boyutlarda yedi parçaya bölünmüştü. Birbirini takip 
eden her parçanın ana kolondan uzaklığıyla orantılı olarak 
uzunluğu ve genişliği azalıyordu. 

Bir koldaki her parça veya bölüm, yanındaki parçaya birbiri­
nin içine girmiş şekilde iki adet içi boş fildişi topla bağlanıyor­
du. Dış top içerdeki topu kapamadığında, kolun her parçasının 
bir ucu iç topa ve bitişikteki parça da dış topa bağlanıyordu. Bu 
yolla bu bağlantılar insandaki omuz bağlantısı ile aynı tipte olu­
yor ve her koldaki yedi parça istenilen yönde hareket ettirilebi­
liyordu. İç topların üzerinde bazı işaretler yazılmıştı. 

Odada bu aletlerden üç tane vardı ve her birinin yanında kü­
çük bir raf duruyordu. Bu raf, üzerinde bazı yazılar bulunan bir 
çeşit metalden kare plakalarla doldurulmuştu. Prens Luboveds­
ki, bu plakaların kopya olduklarını ve saf altından yapılmış ori­
jinallerinin şeyhte bulunduğunu açıkladı. Uzmanlar, bu plaka­
ların ve aletlerin en azından dört bin beş yüz senelik olduğunu 
saptamışlardı. Prens daha sonra, iç toplardaki işaretlerin plaka­
lardakine karşılık getirilerek, topların ve onlara bağlanmış olan 
parçaların istenilen pozisyona getirildiklerini açıkladı. 
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Toplar belirlendiği şekilde yerleştirilerek, her bir duruş po­
zisyonun şekli ve uzunluğu tam anlamıyla tanımlanıyor ve kü­
çük çocuklar, saatlerce bu aletin önünde durarak, bu şekilde 
kendilerini düzene sokarak bu duruş pozisyonunu hatırlamayı 
ve hissetmeyi öğreniyorlardı. 

Bu genç müstakbel rahibelerin tapınakta dans etmelerine 
izin verilmesi için yıllar geçiyordu. Burada sadece yaşlı ve dene­
yimli rahibeler dans edebiliyordu. 

Bu duruş pozisyonlarının alfabesini, manastırdaki herkes bi­
liyordu. Akşamleyin tapınağın ana salonunda, rahibeler o gü­
nün ayini için belirlenmiş olan dansları yaptıklarında, müritler 
bu danslarda insanların binlerce sene önce tanımladıkları gerçe­
ği okuyabiliyorlardı. 

Bu danslar, tam olarak bizim kitaplarımıza karşılık gelmek­
teydiler. Şimdi kağıdın üstünde yapıldığı gibi, bir zamanlar 
uzak geçmişteki olaylar danslarda kaydedilmişlerdi ve asırdan 
asıra sonraki nesiller vasıtasıyla aktarılmışlardı. Bu danslar, kut­
sal kabul ediliyordu. 

Rahibeler çoğunlukla genç kızlardı. Bunlar, ailelerinin adağı 
olarak veya başka nedenlerle erken yaşlardan itibaren Tanrı'nın 
veya herhangi bir azizin hizmetine adanıyorlardı. Tapınağa ço­
cukken veriliyorlar, burada eğitiliyorlar ve örneğin, kutsal dans­
lar gibi gerekli olan her şeye hazırlanıyorlardı. 

Bu sınıfı gördükten birkaç gün sonra, gerçek rahibelerin gös­
terilerini görmeye gittiğimde, bu danslardaki anlayamadığım 
anlam ve duygudan dolayı şaşırmadım da bu dansları yaparken 
gösterdikleri doğruluk ve kesinlikten dolayı hayrete düştüm. 
Ne Avrupa' da ne de herhangi bir yerde, yaptıkları bu işin saflı­
ğıyla karşılaştırılabilecek bu çeşit bir otomatikleşmiş insan hare­
ketine bilinçli bir ilgiyle bakmamış ve deneyimlememiştim. 

Bu manastırda üç aydır kalıyorduk ve burada bulunan şart­
lara alışmaya başlamıştık ki bir gün prens, üzüntülü bir yüz ifa­
desiyle yanıma geldi. Bu sabah yanında birkaç yaşlı müritle, 
şeyhin yanma çağrıldığını söyledi. 
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"Şeyh bana, üç yıllık ömrüm olduğunu söyledi ve bu üç yıl­
dan, hayanın boyunca hayal ettiğim şekilde yararlanmak için 
Himalayalar'ın kuzey yamaçlarındaki Olman manastırına git­
memi tavsiye etti," diye konuşmasını sürdürdü. "Şeyh, gitmeye 
karar verirsem, bana uygun kılavuzluk bilgilerini vereceğini ve 
orada kalışımın verimli olınası için her şeyi ayarlayabileceğini 
söyledi. Hiç tereddüt etmeden hemen kabul ettim ve bazı yetiş­
miş kişilerle birlikte üç gün içinde, manastıra gitmek için yola 
çıkmama karar verildi. 

İşte bu yüzden, buradaki son birkaç günü bana hayatımda en 
yakın olan insanın, senin yanında geçirmek istiyorum." 

Bu beklemedik durum beni hayretler içinde bırakmıştı; uzun 
bir süre bir şey söyleyemedim. Biraz kendime geldiğimde ona 
şunu sorabildim: "Bu gerçekten doğru mu?" 

"Evet," diye cevapladı prens. "Bu zamanı daha iyi değerlen­
dirmenin başka bir yolu yok; elimde bu kadar yıl boyunca ola­
nak varken yararsızca ve anlamsızca kaybettiğim zamanı, belki 
böyle telafi edebileceğim. En iyisi bundan artık bahsetmeyelim, 
bu son günleri, şu an için daha gerekli şeyler için harcayalım. 
Sen de sanki ben yıllarca önce ölmüşüm gibi düşünmeye devam 
et. Yakın zamanlarda benim için dualar okuttuğunu ve yavaş 
yavaş beni kaybettiğin düşüncesine alıştığını söylemedin mi? 
Şimdi de şans eseri tekrar karşılaştık ve yine şans eseri, üzüntü 
olmadan ayrılalım." 

Belki prens için böyle sakince konuşmak zor olmayabilirdi 
ama -bu sefer sonsuza kadar- bu adamı, bana en yakın olan in­
sanı kaybettiğimi anlamak benim için zordu. 

Bu son üç günü, hemen hemen tamamen beraber geçirdik ve 
her şey ve her konuda konuştuk. Fakat bütün bu süre boyunca, 
özellikle prens gülümsediğinde kalbim ağırlaşıyordu. Onun gü­
lümsemesini görünce kalbim parçalanıyordu çünkü onun gülü­
şü benim için iyilik, sevgi ve sabrın işaretiydi. 

Sonunda üç gün geçti ve benim için üzücü bir sabah vakti, iyi 
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prensi benden sonsuza kadar uzaklaştıracak kervanı yüklemeye 
ben de yardım ettim. Ona eşlik etmememi istedi. Kervan yola 
koyuldu ve dağın arkasında gözden kaybolmadan önce prens 
geriye dönerek bana baktı ve beni üç kez takdis etti. 

Ruhun huzur içinde olsun, aziz insan, Prens Lubovedski! 

Prens Lubovedski'ye adadığım bu bölümün sonunda, Solov­
yev'in çok garip şartlarda gerçekleşen trajik ölümünü anlataca­
ğım. 

SOLOVYEV'İN ÖLÜMÜ 

Sarmung tarikatının ana manastırındaki geçici misafirliği­
mizden hemen sonra, Solovyev önceden bahsettiğim grubumu­
za, Hakikati Arayanlar' a katıldı; gerekli garantiler benim tara­
fımdan verildi. Solovyev, bu grubun tam bir üyesi oldu ve o 
günden sonra devamlı ve dikkatli gayretleri sayesinde, sadece 
kendi kişisel mükemmelleşmesi için çalışmakla kalmayıp genel 
faaliyetlerimizin ve özel amaçlarla yapılan çeşitli gezilerimizin 
de önemli bir katılımcısı haline geldi. 

Solovyev bu gezilerimizden birinde, 1898 yılında Gobi Çö­
lünde vahşi bir devenin ısırması sonucu öldü. Bu olayı, yalnız­
ca Solovyev'in ölümünün çok garip olması sebebiyle değil, çölü 
geçiş yöntemimizin eşsizliği ve kendi içinde çok eğitici olması 
sebebiyle de olabildiğince detaylı anlatacağım. 

Anlatmaya, büyük güçlüklerle Taşkent'ten Şarakşan Nehri­
nin yatağından yukarı çıkıp birkaç dağ geçidini aştıktan sonra 
Gobi Çölünün bir köşesinde, çok küçük bir yer olan F'ye ulaştı­
ğımızdan itibaren başlayacağım. 

Planladığımız çöl geçişine başlamadan önce, bu köyde birkaç 
hafta dinlenmeye karar vermiştik. Burada kaldığımız süre bo­
yunca, bazen grup halinde bazen de tek tek birçok köy sakini ile 
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karşılaştık. Onlar, bizim sorularımıza Gobi Çölü ile bağlantılı 
olan her çeşit inançla karşılık veriyorlardı. 

Bu sohbetlerde temelde duyduğumuz şeyler, günümüzdeki 
çölün kumları altında köyler ve hatta bütün şehirlerin gömül­
düğü ve bu kumların bir zamanlar gelişen bir bölge olan bura­
larda yaşayan antik insanlara ait zenginliklerin ve birçok hazi­
nenin üstünü örttüğüydü. Bu zenginliklerin bulunduğu yerler 
ile ilgili bilgiler komşu köylerde yaşayan bazı insanlar tarafın­
dan bilindiği ve babadan oğula gizlilik yeminiyle aktarıldığı 
söyleniyordu. Bu yeminlerin bozulması, birçok kişinin öğrendi­
ğine göre, şiddeti açıklanan sırrın önemine bağlı olarak ceza 
çekmeyi gerektiriyordu. 

Gobi Çölünün belli bir bölgesinde, görünüşe göre birçok ki­
şinin bildiği, büyük bir şehrin gömülü olduğu sıkça tekrarlanı­
yordu; ve bu bağlamda birbiri ile çelişmeyen şüpheli kanıtlar, 
birçoğumuzun, özellikle de seyahat grubumuzun bir üyesi olan 
arkeolog Profesör Skridlov'un ilgisini çekiyordu. 

Aramızda yaptığımız uzun tartışmalardan sonra, Gobi Çö­
lünden geçişimizi, şehrin bahsettiğimiz birçok kanıta göre kum­
lar altında olabileceği bölgeden geçecek şekilde planlamaya ka­
rar verdik. Buradaki araştırma kazılarını, kendi alanında büyük 
bir uzman olan Profesör Skridlov'un yönetimi altında yapmak 
niyetindeydik. Ve rotamızı bu plana göre belirledik. 

Bu bölge, Gobi Çölünün az ya da çok bilinen yollarından her­
hangi birinin yakınında olmadığı halde, uzun süredir oluştur­
duğumuz bilinen yolları izlememe prensibine sadık kaldığımız­
dan, sadece önümüzdeki zorlukları ciddiye almamakla kalma­
yıp ayrıca içimizde gurur gibi bir duygunun uyanmasına da 
izin verdik. Bu duygu yatıştığında, planımızın detayları üzerin­
de çalışmaya başladık ve sonra projemizin aşın zorlukları açığa 
çıktı ve o dereceye geldi ki bu yolculuğu yapıp yapamayacağı­
mız sorusunu sormak zorunda kaldık. 

Sorun, bu yolculuğun planladığımız rotada çok uzun olması 



191 Prens Yuri Lubovedski 

ve normal araçlarla bunu gerçekleştirmenin olanaksız olmasıy­
dı. En büyük zorluk, yeterli su ve erzağın sağlanmasında yatı­
yordu. En mütevazı hesaplarla bile bu miktar o kadar büyüktü 
ki bu kadar yükü kendi başımıza taşımak mümkün değildi. Ay­
rıca, bu amaçla yük hayvanlarını kullanmak da söz konusu de­
ğildi çünkü yolda bir tutam ot veya bir damla su bulacağımıza 
bile güvenmiyorduk; yol üzerinde küçük bir vahadan geçeceği­
mize bile emin değildik. 

Tüm bunlara karşın planımızdan vazgeçmedik fakat bu so­
run üzerinde düşünerek, ortak bir kararla şu an için bir şey yap­
mamaya fakat bir ay boyunca her birimizin bu ümitsiz durum­
dan çıkacak bir yol bulmak için tüm düşüncelerini yoğunlaştır­
masına karar verdik; herkesin ne isterse onu yapması sağlana­
caktı ve herkes nereye isterse oraya gidecekti. 

Profesör Skridlov' a, en yaşlı üyemiz ve aramızda en saygı 
duyulan kişi olarak bu işin idaresi emanet edildi ve her şeyden 
önce, ortak hazinemizin yönetimi ondaydı. Herkes ondan belli 
bir miktar para alıp bazıları köyü terk ederken diğerleri onun 
planına göre köye yerleştiler. 

Saptanan buluşma yeri, geçişe başlamak istediğimiz kum te­
pelerinin kenarındaki küçük bir köydü. Bir ay sonra buluşma 
yerinde toplandık ve Profesör Skridlov'un yönetiminde bir 
kamp kurduk; daha sonra da herkes düşündükleri hakkında bir 
rapor hazırladı. Raporların sırası kurayla belirlendi. 

İlk üç rapordan ilki, maden mühendisi Karpenko'nun, sonra­
ki Dr. Sarı-Ogli'nin ve üçüncüsü fizyolog Yelov'unkiydi. Yeni ve 
orijinal olmaları ve hatta açıklama biçimleri dolayısıyla bu ra­
porlar o kadar yoğun bir ilgi uyandırdılar ki hafızamın derinlik­
lerine kazındılar. Bu raporları kelime kelime tekrar edebilirim. 

Karpenko, raporuna şöyle başladı: 
"Doğrudan konuya girmek yerine, genellikle uzun bir kırta­

siyecilikle lafı dolaştırarak neredeyse Adem' e kadar dayandıran 
Avrupalı bilim adamlarının yöntemlerini hiçbirinizin sevmedi-
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ğini bilmeme rağmen yine de şimdiki durumda, sorunun ciddi­
yetini göz önüne alarak, ulaşhğım sonucu söylemeden önce bu­
gün öne sürdüğüm şeylere ulaşmamı sağlayan çıkarsamaları ve 
düşünceleri gündeme getirmenin gerekli olduğunu düşünüyo­
rum." 

Konuşmasına devam etti: 
"Bilimsel görüşlere göre, Gobi, bilimin son iddialarına göre, 

kumları yakın zamanda oluşmuş olan bir çöldür. Kumların kö­
keni ile ilgili iki varsayım vardır: Bunlar ya daha önceki deniz 
yatağının kumlarıdır ya da Tienşan, Hindukuş ve Himalaya böl­
gelerinden veya bir zamanlar bu çölün kuzeyinde bulunan ve 
yüzyıllar boyunca rüzgarlar tarafından aşınarak yok olan dağ­
lardan, rüzgarların sürüklediği birikintilerdir. 

Böylece, çöl boyunca sürecek yolculuğumuzda hem kendi­
miz hem de bizimle gelmesini gerekli bulduğumuz hayvanlar 
için yeterli yiyecek sağlamayı her şeyden önce garanti alhna al­
mayı aklımızda tutarak bu iki varsayımı dikkate aldım ve ku­
mu, bu amaç için kullanabilir miyiz, diye düşünmeye çalıştım. 

Şöyle düşündüm: 
Bu çöl, eski bir deniz yatağıysa kumda mutlaka değişik ka­

buklardan oluşan katmanlar ve bölgeler olmalıdır ve kabuklar, 
organizmalar tarafından oluşturulduğu için sonuçta bunlar or­
ganik maddeden yapılmış olmalıdır. Bu yüzden, bu maddeyi 
dönüştürecek bir yöntem bulmalıyız ki öğütülebilsin ve bu şe­
kilde hayat için gerekli enerjiyi sağlayabilsin. 

Fakat bu çölün kumlan sürüklenmiş kumlardan oluşuyorsa, 
yani bunlar kaya kökenliyse, Türkistan' daki büyük vahaların 
kumlarının çoğunun ve bu çöle komşu bölgelerin, şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde, tamamen bitki kökenli olduğu ve yüksek 
irtifalardan gelip burada birikmiş organik maddelerden oluştu­
ğu ispatlanmıştır. Yüzyıllar boyunca, bu organik maddelerin 
çöldeki genel kum kütlesinin içine sürüklendiği ve bununla ka­
rıştığı sonucuna varabiliriz. Tüm maddelerin veya elementlerin 
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ağırlıklarına uygun olarak yerçekimi kanununa göre gruplan­
dıklarını belirtmem gerekir; bu yüzden, çölde biriken organik 
maddeler, kaya kökenli kumdan daha hafif olduklarından za­
manla özel katmanlarda veya bölgelerde gruplaşmış olmaları 
gerekir. 

Bu teorik sonuca ulaşınca, bunu pratikte de doğrulamak üze­
re çöle küçük bir araştırma gezisi düzenledim ve birkaç gün git­
tikten sonra incelemelerime başladım. Çok geçmeden, belli böl­
gelerde kumların genel kütlesinden pek ayırt edilememesine 
rağmen, yüzeysel bir incelemeyle farklı kökene sahip olduğu 
açıkça görülebilecek katmanlar buldum. Bu madde karışımının 
farklı parçalarının kimyasal analizi ve mikroskobik incelemesi 
sonucu, bunun küçük organizmaların ölü bedenlerinden ve bit­
ki dünyasının farklı dokularından oluştuğunu buldum. Hizme­
time verilmiş yedi deveye bu garip kumu yükleyerek buraya 
döndüm ve Profesör Skridlov'un izniyle, çok sayıda farklı hay­
van satın alarak bunlar üzerinde deney yapmaya başladım. 

İki deve, iki yak, iki at, iki katır, iki eşek, on koyun, on keçi, 
on köpek ve on Keriskis kedisi aldım; bunları aç bırakarak, yani 
sadece hayatlarını sürdürmeye yetecek miktarda yemek vere­
rek, değişik yöntemlerle hazırladığım kumu yavaş yavaş ye­
meklerine katmaya başladım. Deneylerimin ilk birkaç gününde 
hiçbir hayvan bu karışımı yemedi. Fakat bu kumu tamamen ye­
ni bir yöntemle hazırlamaya başladığımda sadece bir haftalık 
denemeden sonra koyunlar ve keçiler birdenbire bunu büyük 
bir iştahla yemeye başladılar. 

Sonra bütün dikkatimi bu hayvanlara vermeye başladım. İki 
gün içinde, koyunların ve keçilerin bu karışımı diğer bütün ye­
mek çeşitlerine tercih ettiğine emin oldum. Bu karışım yedi bu­
çuk ölçü kum, iki ölçü kıyılıınş koyun eti ve bir buçuk ölçü nor­
mal tuzdan oluşuyordu. Başlangıçta koyun ve keçiler dahil bu 
deneyden geçen tüm hayvanlar, toplam ağırlıklarının günde 
yüzde yanın ila iki buçuğu kadarını kaybettiler fakat koyun ve 
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keçiler bu karışımı yemeye başlayınca yalnızca kilo kayıpları 
durmadı, ayrıca günde otuz ila yüz gram almaya başladılar. Bu 
deneyler sayesinde, bu kumu keçileri ve koyunları beslemede 
kullanabileceğimize dair şahsen hiçbir şüphem yoktur fakat bu­
nun gerekli ölçülerde, kendi etleriyle karıştırılması gerekmekte­
dir. Bu yüzden size şunu öneriyorum: 

Çölden geçen yolculuğumuzdaki ana zorluğu aşmak için bir­
kaç yüz koyun ve keçi almalıyız; ihtiyaç olduğunda azar azar 
onları öldürmeli ve etlerini hem kendimiz için yiyecek olarak 
kullanmalı hem de geride kalan hayvanlara vermek için anlattı­
ğım karışımı hazırlamakta kullanmalıyız. Gerekli kumu bula­
mayacağımızdan korkmamalıyız çünkü sahip olduğum veriler, 
bunun belli bölgelerde bulunacağına beni ikna etmiştir. 

Şimdi, suyla ilgili olarak, kendimize yeterli miktarı sağlamak 
için çok sayıda -hayvan sayısının iki misli kadar- koyun veya 
keçi sidik torbası veya midesi elde etmeli ve bunları hurcin hali­
ne getirip suyla doldurmalı ve her keçi veya koyuna iki hurcin 
yüklemeliyiz. 

Bir koyunun bu kadar suyu kolaylıkla ve kendine zarar gel­
meden taşıyacağını doğrulamış bulunuyorum. Buna ek olarak, 
deneyler ve hesaplamalar, ilk iki üç gün suyu ekonomik olarak 
kullanırsak bunun hem kendi ihtiyacımız hem de hayvanlar için 
yeterli bir miktar olduğunu bana göstermiştir. Bundan sonra, öl­
dürdüğümüz koyunların taşıdığı suyla hem kendimizin hem de 
kalan koyunların susuzluğunu gideririz." 

Karpenko sözlerini bitirdiğinde, ikinci raporu sunma sırası 
Dr. Sari-Ogli'ye geldi. Dr. Sari-Ogli ile beş yıl önce karşılaşmış 
ve arkadaş olmuştum. İran asıllı ve Doğu İran' dan olmasına 
rağmen Fransa' da eğitim görmüş olan Dr. Sari-Ogli hakkında, 
belki ileride detaylı bir yazı yazarım çünkü karşılaştığım en 
önemli ve olağanüstü insanlardan biriydi. 

Dr. Sari-Ogli yaklaşık olarak şunları söyledi: 
"Maden mühendisi Karpenko'nun raporunu duyduktan 
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sonra, raporumun ilk kısmına 'bunu geçiyorum' diyeceğim çün­
kü bundan daha iyi bir teklifin bulunamayacağını düşünüyo­
rum. Fakat kum fırtınaları sırasında çöldeki yolculuğun zorluk­
larının nasıl aşılacağına dair bir yöntem bulma göreviyle ilgili 
olan raporumun ikinci kısmına gelince, size düşüncelerimi ve 
deneylerimin sonuçlarını aktarmak istiyorum. Ulaştığım sonuç­
lar ve elde ettiğim deneysel bilgiler, fikrimce, Karpenko'nun 
teklifiyle çok iyi uyuşmaktadır. Bu yüzden size onları sunuyo­
rum. 

Bu çöllerde çoğu zaman, rüzgar ve fırtınaların içinden geç­
mek zorunda kalınır. Bu sırada hareket etmek hem insanlar hem 
de hayvanlar için imkansız hale gelir çünkü rüzgar çok miktar­
da kumu havaya kaldırıp hızla döndürmekte, bir dakika önce 
çukur olan yerlerde dağlar oluşmaktadır. 

Böylece her türlü ilerlemenin, kum fırtınası girdapları tara­
fından engelleneceği gerçeği üstünde düşündüm. Sonraki dü­
şüncem, kumun ağırlığı nedeniyle çok yükseğe çıkamayacağı ve 
belki tek bir kum tanesinin bile ulaşamayacağı bir sınırın oldu­
ğuydu. Düşüncelerimi böyle açıkladıktan sonra, bu varsayımsal 
sınırı bulmaya karar verdim. 

Bu amaçla, köyde özellikle uzun katlanabilir bir merdiven ıs­
marladım ve iki deve ve bir sürücüyle çöle doğru yola koyul­
dum. Bir günlük yolculuktan sonra, gece için kamp yeri hazır­
larken birdenbire rüzgar çıktı ve bir saat içinde o kadar şiddet­
lendi ki yerimizde sabit durmak, hatta havadaki kum nedeniy­
le nefes almak imkansız hale geldi. 

Büyük bir güçlükle getirdiğim merdiveni kurduk ve bir şe­
kilde develeri de kullanarak olabildiğince sabitledik ve merdi­
vene tırmandık. Sekiz metreden fazla olmayan bir yükseklikte, 
havada tek bir kum tanesi bulamadığım zamanki şaşkınlığımı 
düşünebiliyor musunuz? 

Merdivenim on sekiz metre uzunluğundaydı; bu cehennem­
den çıkmadan önce bu yüksekliğin üçte birini bile tırmanma-
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mıştım. Yukarıda, vatanım Doğu İran' da bile seyrek görülecek 
güzel yıldızlı, ay ışıklı bir gökyüzü, sessizlik ve sakinlik vardı. 
Aşağıda ise göz önüne getirilemeyecek bir şey hüküm sürüyor­
du; bir deniz kıyısında dik bir kayalıkta durmuş da çok şiddetli 
bir fırtınayı ve karmaşayı izliyormuşum gibi bir izlenime kapıl­
mıştım. 

Ben yukarıda, merdivende o güzel geceyi hayranlıkla seyre­
derken fırtına dinmeye başladı ve yarım saat sonra bitti. Fakat 
aşağıda, beni bir felaket bekliyordu. Rüzgar sadece yarı kuvvet­
le esmesine rağmen beni takip eden adam, bu fırtınalarda alışıl­
dığı gibi rüzgardan uzak kum tepeleri boyunca hala yürüyordu, 
yalnızca bir deveyi sürüyordu; diğer deve ise bana anlattığına 
göre, biz merdiveni yerleştirdikten hemen sonra bilmediği bir 
yere doğru kaçmıştı. 

Hava ışımaya başladığında ikinci deveyi aramak için yola 
koyulduk ve çok geçmeden merdivenin durduğu yerden çok 
uzakta olmayan bir kum tepesinden dışarı doğru çıkan ayakla­
rını gördük. Deveyi çıkarmak için uğraşmadık çünkü öldüğü 
belli oluyordu ve kumun derinlerine gömülmüştü. Hemen dö­
nüş yolculuğuna başladık. Vakit kaybetmemek için yemeğimizi 
yerken yürüyorduk ve akşamleyin köyümüze ulaştık. 

Ertesi gün, farklı uzunluklarda birçok sırık ısmarladım. Bun­
ları şüphe uyandırmamak için farklı yerlerden elde ettim. Erzak 
ve birkaç ihtiyaç maddesi yüklenmiş bir deveyi de beraberimde 
götürdüm. Tekrar çöle doğru yola çıktım. Burada sırıklarla yü­
rüme alıştırmaları yaptım; ilk önce kısa olanlarından başladım 
ve gittikçe daha yükseklerini kullandım. Kum üzerinde sırıklar­
la yürümek öyle çok zor değildi. Kendi imal ettiğim demir ta­
banlıkları bu sırıklara takmıştım ve bunları da tedbir olarak sı­
rıkları aldığım yerlerden daha farklı yerlerden ısmarlamıştım. 

Çölde sırıklarla yürüme alıştırmaları yaptığım sırada, iki fır­
tınadan daha geçtim. Bunlardan biri, doğrusunu söylemek gere­
kirse hafifti, gerçi böyle olmasına rağmen, o sırada normal araç-
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larla hareket ehnek ve yön bulmak fikri düşünülemezdi fakat 
bu sınklann yardımıyla, her iki fırhna sırasında da sanki kendi 
odamda yürüyormuş gibi, istediğim her yönde kumların üze­
rinde yürüyordum. İlk başlarda tökezlememek çok zordu çün­
kü çok sık ve özellikle fırtına sırasında daha önceden söyledi­
ğim gibi kum tepelerinde inişler çıkışlar oluşuyordu. Fakat ney­
se ki çok geçmeden, kumla dolmuş ahnosferin üst yüzeyinin dış 
hatlarındaki düzensizliklerin tamamen kumların düzensizlikle­
rine uyduğunu keşfettim. Böylece sırıklarla yürümek oldukça 
kolaylaşmışh çünkü kumla dolmuş ahnosferin dış hatları saye­
sinde bir kum tepesinin nerede bittiği ve diğerinin nerede baş­
ladığı görülüyordu." 

"Her zaman için," diyerek konuşmasına devam etti Dr. Sari­
Ogli, "kumla dolmuş atmosferin belirli ve çok yüksek olmayan 
bir sınırı olduğu gösterilebilir ve bunun üst yüzeyinin dış hatla­
rı, her zaman için çölün kendi dış hatlarına uymaktadır; önü­
müzdeki yolculukta bu keşiften yararlanmamızın mutlaka ge­
rekli olduğunu kabul ehnek gerekir." 

Üçüncü rapor dil bilgini Yelov'undu. İlginç ve etkileyici ko­
nuşma biçimiyle şunları söyledi: 

"Baylar, izin verirseniz, raporun ilk kısmıyla ilgili olarak bi­
zim hürmetli Eskülap ile aynı şeyi söyleyeceğim, yani 'bunu ge­
çiniz' fakat geçtiğimiz ay genel olarak düşündüğüm ve konuş­
hığum her şey hakkında da geçiniz diyeceğim. 

Bugün size aktarmak istediğim şey, maden mühendisi Kar­
penko' nun ve arkadaşım doktorun -fikirlerinin orijinalliği de 
sahip olduğu diploma kadar yeri doldurulamaz türdendir- fi­
kirleriyle karşılaştırıldığında basit bir çocuk oyunudur. 

Fakat bundan önceki iki konuşmacı önerilerini yaphkların­
da, içimde yeni fikirler uyandı. Belki bu fikirleri yolculuğumuz 
için dikkate değer ve etkili bulabilirsiniz. Fikirlerim şunlardır: 

Doktorun teklifine göre, hepimiz farklı yüksekliklerdeki sı­
rıklarla yürüme alıştırması yapacağız fakat bu yolculukta kulla-
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nılacak her bir çifti her birimiz yanımızda götürmek zorunda ol­
duğumuz sırıklar altı metreden aşağı değildir. Bunun dışında, 
Karpenko'nun teklifini izlersek, herhalde çok sayıda koyun ve 
keçimiz olacaktır. Şimdi derim ki bu sırıklar kullanılmadığı za­
manlarda bunları kendimiz taşıyacağımıza, koyunlar ve keçiler 
tarafından taşınmasını sağlayabiliriz. Hepinizin bildiği gibi, bir 
koyun sürüsü ilk koyunu veya başka bir deyişle lideri izleme 
alışkanlığındadır. Bu yüzden sadece ilk sırık çiftinin bağlandığı 
koyunu yönetmek ve kılavuzluk etmek gerekli olacaktır ve di­
ğerleri birbiri ardınca uzun bir sıra izleyerek gideceklerdir. 

Bu şekilde, kendi sırıklarımızı taşımak zorunda olmamamız 
avantajının yanı sıra koyunları, kendimizi de taşıtacak şekilde 
düzenleyebiliriz. Paralel olarak yerleştirilmiş sırıklar arasına her 
bir sırada üç tane olmak üzere yedi sıra koyunu rahatlıkla yer­
leştirebiliriz ve bu sayıda koyun için bir adamın ağırlığı hiçbir 
şeydir. Yalnızca, ortada bir buçuk metre uzunluğunda ve bir 
metre genişliğinde yer bırakacak şekilde sırıkları koyuna bağla­
malıyız. Bu çok rahat bir sedirin konulması için kullanılabilir. 
Bundan sonra sırıkların ağırlığı altında yorulacağımıza ve terle­
yeceğimize, Muhtar Paşa'nın hareminde dolaşması gibi dolaşır 
veya zengin bir asalağın Bois de Boulogne' daki allee'lerde özel 
arabasıyla gezinmesi gibi gezebiliriz. Hatta çölü bu şekilde ge­
çerken, bu süre içinde, bundan sonraki yolculuklarımız için ih­
tiyaç duyacağımız hemen hemen tüm dilleri öğrenebiliriz." 

İlk iki rapordan ve en son Yelov'unkinden sonra başka teklif­
lere gerek kalmadı. Duyduklarımızdan dolayı öyle şaşırmıştık 
ki birdenbire, Gobi Çölünü aşmanın zorluklarının, hatta seyyah­
lar için kesinlikle imkansız olduğu söylentilerinin bilerek abar­
tıldığını anladık. 

Bu teklifleri kabul edip hiç tartışmaksızın yakında çöle yapa­
cağımız yolculuğu -bu açlık, ölüm ve belirsizlik dünyasına ya­
pacağımız yolculuğu- yerel halktan şimdilik gizlemeye karar 
verdik. Böylece, Profesör Skridlov'u bu bölgeye ticari gezi yapa-
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cak cesur bir Rus tüccar olarak tanıtmaya karar verdik; güya 
Rusya' ya göndermek üzere koyun almaya gelmişti; Rusya' da 
koyun çok değerliydi ve burada çok daha ucuza alınabilirdi; ay­
nı zamanda Rusya'daki fabrikalara uzun, sağlam ve ince çubuk­
lar ihraç etmek istiyordu; bunlardan orada pamuklu bez ger­
mek için çerçeve yapılacakh; Rusya' da böyle sert tahta bulun­
muyordu ve oradaki tahtadan yapılan çerçeveler makinelerdeki 
sürekli hareket sonucu kısa sürede aşmıyordu; bu kalitedeki çu­
buklar yüksek fiyata satılacakh; işte bu nedenlerle cesur tüccar 
bu riskli ticari yahrıma para koymak istiyordu. 

Buna karar verdikten sonra hepimizin morali çok yükseldi 
ve önümüzdeki yolculuktan sanki Paris'teki Concord Alanını 
geçmekten farkı yokmuş gibi söz etmeye başladık. 

Ertesi gün, nehrin kıyısına hareket ettik. Nehrin kumun dip­
siz derinliğinde kaybolduğu yerin yakınına geldik ve burada, 
Rusya' dan getirdiğimiz ve hala yanımızda olan çadırları kur­
duk. Yeni kampımızın yeri, köyden pek uzak olmamasına rağ­
men buralarda hiç kimse yaşamıyordu ve herhangi birinin bu­
raya, bu kıraç cehennemin giriş kapısına gelmeyi aklına getir­
mesi pek mümkün değildi. Kendisini bu sıra dışı Rus Tüccar 
İvanov'un katipleri ve memurları olarak tanıtan aramızdan ba­
zıları yakındaki pazarları dolaşmaya başlayıp farklı uzunlukta­
ki çubuklar ve koyunlar, keçiler almaya başladılar; kısa sürede, 
kampımızda tam bir sürümüz oldu. 

Daha sonra, yoğun olarak önce uzun sırıklarla daha sonra 
gittikçe daha uzunlarıyla yürüme alıştırmaları yapmaya başla­
dık. 

On iki gün sonra bir sabah, sıra dışı kortejimiz koyun ve ke­
çilerin melemesi, köpeklerin havlaması, ihtiyacımız olur düşün­
cesiyle aldığımız atların kişnemesi ve eşeklerin anırması arasın­
da çorak kumluk araziye doğru yola koyuldu. 

Çok geçmeden, kortej antik kralların ihtişamlı alayları gibi 
uzun bir tahtırevan alayına dönüştü. Uzaktan neşeli şarkıları-
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mız ve birbirini belli mesafede takip eden tahtırevanlardan ileri 
geri bağırmalarımız duyuluyordu. Tabi ki her zamanki gibi Ye­
lov'un sözleri, kahkahalara neden oluyordu. 

İki tane korkunç kum fırtınasından geçmemize rağmen bir­
kaç gün sonra hiç yorulmadan ve tamamıyla her şeyden tatmin 
olarak -hatta ihtiyacımız olan dilleri de öğrenmiştik- neredeyse 
çölün ortasına geldik. Yolculuğumuzun esas hedefi olan yere 
yaklaşıyorduk. 

Solovyev kazaya uğramasaydı, belki her şey planladığımız 
biçimde sonuçlanırdı. 

Yol arkadaşımız tecrübeli astronom Daşmatirov'un yetenek­
leri, yıldızlarla bizi yönlendirmesi sayesinde çoğunlukla gecele­
ri yolculuk yapıyorduk. 

Bir gün, şafak vakti yemek yemek ve koyunları beslemek için 
mola verdik. 

Daha çok erkendi. Güneş yeni ışımaya başlamıştı. Taze ko­
yun etini ve pilavı yemek için oturduğumuzda ufukta birden bir 
deve sürüsü gözüktü; bunların vahşi olduğunu hemen anlamış­
tık. 

Hevesli avcı ve usta nişancı Solovyev hemen silahını aldı ve 
develerin siluetlerinin göründüğü yere doğru koştu; biz de So­
lovyev'in avcılık hevesine gülerek bu örneği görülmemiş koşul­
larda mükemmel hazırlanmış sıcak yiyeceğimizin başına otur­
duk. Örneği görülmemiş diyorum çünkü kumların ortasında bu 
kadar iç bölgelerde genellikle bir ateş yakmak neredeyse imkan­
sız görülür çünkü yüzlerce mil boyunca bir saksaul* bile bulun­
maz. Günde iki kere yemeklerimizi pişirmek ve çay, kahve ha­
zırlamak için ateş yakıyorduk; sadece normal çay değil kesilen 
koyunların kemik suyunda hazırlanmış Tibet çayı da hazırlıyor­
duk. Bu lüksü, Pogosyan'ın aletine borçluyduk; koyunlara su 

"Kumlarda yetişen bir ağaç veya ağaç benzeri çalı. 
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kaplan yüklemek için özel tahta çubuklardan semerler yapma 
fikri ona aitti; böylece şimdi, koyunları kestikçe her günkü ateş 
için yeterli tahta kalıyordu. 

Solovyev develerin peşinden gittiğinden beri bir buçuk saat 
geçmişti. Yolculuğumuza devam etmek için hazırlanmaya baş­
lamıştık fakat ondan hala bir iz yoktu. Bir yarım saat daha bek­
ledik. Hiç kimseyi bekletmeyen Solovyev'in dakikliğini bildiği­
miz için bir aksilik olduğundan korkuyorduk. İkimiz dışında 
hepimiz silahlarımızı alıp onu aramaya gittik. Çok geçmeden 
develerin siluetlerini tekrar gördük ve onlara doğru yaklaştık. 
Yakına geldiğimizde develer bizim yaklaştığımızı hissederek 
güneye doğru kaçtılar, fakat biz ilerlemeye devam ettik. · 

Solovyev gittiğinden beri dört saat geçmişti ve sonunda içi­
mizden biri, birkaç yüz adım ötede bir adamın yattığını fark et­
ti. Yaklaştığımızda Solovyev'i tanıdık, çoktan ölmüştü. Boynu 
ortadan yarılmıştı. Bu yürek parçalayıcı acı hepimizi çok etkile­
mişti çünkü hepimiz bu çok iyi adamı seviyorduk. 

Silahlarımızdan bir sedye yaparak Solovyev'in cesedini kam­
pa geri taşıdık. Aynı gün rahip görevini gören Skridlov tarafın­
dan yönetilen büyük bir dinsel törenle Solovyev'i çölün ortası­
na gömdük ve bizim için lanetli olan bu yeri hemen terk ettik. 

Yolculuğumuz sırasında bulmayı umduğumuz efsanevi şeh­
ri bulmak için çok şey yapmış olmamıza rağmen planlarımızı 
değiştirdik ve çölü bir an önce terk etmeye karar verdik. Batıya 
doğru yönelip dört gün içinde normal toprakların başladığı Ke­
riya vahasına ulaştık. Keriya' dan yola devam ettik, fakat bu se­
fer sevgili Solovyev yanımızda yoktu. 

Ruhun huzur içinde olsun, tüm arkadaşlarımın en dürüst ve 
sadık arkadaşı! 



EKİM BEY 

Bu bölümü, olağanüstü olduğunu düşündüğüm bir başka in­
sanın anısına adıyorum. Bu adamın son yıllarındaki hayat tarzı, 
kaderin isteği veya "kendi kendini geliştirmiş bir kişilikte" işle­
yen kanunlar sayesinde, tıpkı benimki gibi, en küçük detayına 
kadar düzenlenmişti. Günümüzdeki sıradan bakış açısına göre, 
bu adam sağlıklıydı ama kendi bakış açımdan söylemek gere­
kirse, ki bunu aramızda da konuşurduk, sadece fiziksel bedeni 
sağlıklıydı. 

Yüzyıllar boyunca birbiriyle ırksal mücadeleye girmiş iki 
farklı milletten insanın birbirine karşı içgüdüsel düşmanlık, hat­
ta nefret duymaları gerektiğine dair genel kabul gören düşünce­
nin tersine, dinsel inançlardaki ve aile içinde yetişme tarzları­
mızdaki farklılıklara rağmen Ekim Bey ile benim aramda, genç­
liğimizin ilk yıllarındaki olağandışı şartlardaki karşılaşmamız­
dan sonra, giderek yakın bir dostluğun oluşması ilginçtir; daha 
sonraları her türlü büyüklü küçüklü olaydan geçen iç dünyamız 
sanki "tek bir kaynaktan çıkıyormuş" gibi birbirine çekildiğin­
de, birbirimize karşı olan duygumuz kardeşlerinki gibi olmuş­
tu. 

Bu bölümde Dr. Ekim Bey ile ilk karşılaşmamızı anlatacağım. 
Ekim Bey, onu tanıyan bütün ciddi insanlar ve kendisini büyük 
bir sihirbaz ve büyücü olarak gören diğerleri tarafından çok 
saygı görüyordu. Ayrıca kısaca, Asya'nın ve Afrika'nın derinlik­
lerinde yaptığımız geziler sırasında başıma gelen birkaç önemli 
olayı da anlatacağım. 

202 
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Ekim Bey günümüzde, "geçici olmadığı" kanıtlanmış olan 
geçmiş yıllardaki yararlılıkları nedeniyle çok sayıda madalya ile 
ödüllendirilmiş olarak, hayatının geride kalan yıllarını Mısır' da 
küçük ve önemsiz bir yerde bir büyük Türk paşası sanıyla yaşa­
maktadır. Nerede isterse orada yaşama ve günümüzdeki haya­
tın tüm konforunun zevkini çıkarma imkanına sahip olmasına 
rağmen, Ekim Bey'in yaşlılığında yaşamak için böyle ıssız bir 
yeri tercih etmesi, temelde başıboş insanların sorularından ve 
meraklarından -çağımızda birçok insanda bulunan değersiz bir 
özellik- kaçmak istemesindendir. 

Ekim Bey ile ilk karşılaştığımızda çok gençti ve Almanya' da 
askeri bir okulda öğrenciydi; her zaman yaptığı gibi yazı, baba­
sıyla İstanbul' da geçirmeye gelmişti. İkimiz de aynı yaştaydık. 

Karşılaşmamızdaki şartları anlatmadan önce, bundan önceki 
bölümlerde bahsettiğim gibi Eşmiyadzin' e ilk ziyaretimi yap­
madan ve Pogosyan'la buluşmadan önce, aklımdaki sorulara 
cevap ararken her yerde yorgun bir köpek gibi koşuştururken 
-günümüzdeki çoğu insanın anlayışına göre psikopatolojik bir 
hasta olmuşken- dervişlerin yaptıkları söylenen çok sayıdaki 
mucize söylentisinden etkilenerek İstanbul' a da uğramıştım. 

İstanbul' a ulaşınca, Pera denilen bölgede kalacak yerimi 
ayarladım ve buradaki farklı derviş tarikatlarının tekkelerini zi­
yarete gittim. O sıralarda, "hararetli dervişler"le birlikte yaşar­
ken ve tabi ki hiçbir işle uğraşmadan, her türlü derviş işi dışın­
da hiçbir şey düşünmezken kasvetli bir gün, hiç hayale kapıl­
madan çok yakında yiyecek ekmek bulamayacağımı açıkça an­
ladım. 

Bu durumu anladıktan sonra, kendime hiç bakmadan, birkaç 
gün boyunca ortalıkta dolaştım. Bu süre boyunca çağdaş insa­
nın hayatındaki tek dürtü olan bu rezil durumdan nasıl kurtu­
lacağıma dair düşünceler, sineklerin İspanyol katırlarına üşüş­
mesi gibi kafama üşüşüyordu. 

Tüm bu kaygılarla dolu olarak, bir gün Pera ve İstanbul ara-
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sındaki büyük köprüde duruyordum. Korkuluğa yaslanmış, ilk 
bakışta otomatik ve şuurun hiçbir katkısı yokmuş gibi dönen 
dervişlerin o sürekli hareketlerinin önemi ve anlamı üzerinde 
kafa yoruyordum. 

Galata kıyısının köprüye yakın kısmında, İstanbul ve Bo­
ğaz'ın karşı kıyısı arasında gidip gelen buharlı gemiler için bir 
iskele vardı. Bu iskelenin yakınında gelen ve giden buharlı ge­
milerin etrafında yüzen ve insanların gemilerden attıkları para­
lar için suya dalan çocuklar gördüm. Bu durum çok ilgimi çek­
ti; yaklaşıp bakmaya başladım. Çocuklar hiç acele etmeden, bü­
yük bir beceriyle yolcuların farklı yerlerden attıkları paraları, 
hiçbirini kaçırmadan çıkarıyorlardı. 

Sekiz ila on sekiz yaşlarında olan bu çocukların bu işi kolay­
ca ve ustalıkla yapmalarına hayran kalıp uzun bir süre baktım. 
Birden aklıma şu düşünce geldi: "Niçin ben de bu işi yapmıyo­
rum? Bu çocuklardan daha mı kötüyüm?" Ertesi gün, Altın Boy­
nuz kıyısında, Amiralliğin hemen altındaki kıyıya dalma öğren­
meye gittim. 

Dalma alıştırması yaparken bir öğretmenle, burada yüzmeye 
gelen ve bu işte uzman olan bir Rum'la karşılaştım. Bana kendi 
rızasıyla bu ''büyük bilgeliğin" detaylarını öğretti, geri kalanını 
da yüzdükten sonra yakındaki bir Rum kahvesinde bir fincan 
kahve içerken kumazlığım sayesinde -bana uygun bir biçimde-­
ondan öğrendim. Kahve parasını kimin verdiği gibi detaylara 
girmeyeceğim. 

İlk başlarda bu iş çok zordu. Gözünüz açık olarak dalmak zo­
rundaydınız ve deniz suyu, göz kapaklarımı tahriş ediyor ve 
bu, özellikle geceleyin şiddetli bir acıya neden oluyordu. Fakat 
daha sonra buna alıştım ve suyun içinde, havadaki gibi kolayca 
görmeye başladım. 

İki hafta sonra buharlı gemiler çevresinde para için dalarak 
her yaştaki yerli çocuklarla birlikte hayatımı kazanmaya başla­
dım. Tabi ki ilk başta çok başarılı değildim, fakat çok geçmeden 
bir tane bile kaçırmamaya başladım. 
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Para suya atıldığında çok hızlı batmaya başlar fakat yüzey­
den ne kadar uzaktaysa daha yavaş batar ve su çok derinse so­
nunda dibe ulaşıncaya kadar uzun bir süre geçer. Böyle bir du­
rumda dalmadan önce paranın nereye düştüğünü iyi belirlemek 
gerekir, sonrasında parayı suyun içinde görmek ve peşinden 
gitmek hiç de zor değildir. 

Bir gün düşüncelere dalmış bir yolcu, para yakalayanlara ba­
karak geminin kenarına yaslanıyordu. Ağırbaşlı her Asyalı için, 
hayatın zorunluluklarını yerine getirmediği sıralarda ayrılmaz 
bir parçası olan tespihini istemeden elinden düşürdü. 

Adam hemen, denize dalan çocuklara tespihini bulup getir­
melerini söyledi fakat çocuklar çok uğraşmalarına rağmen tes­
pihi bulamadılar; gemiden uzak oldukları için nereye düştüğü­
nü görememişlerdi. Belli ki tespih çok değerliydi çünkü bu yol­
cu, onu bulana yirmi beş Türk lirası vermeyi vadetmişti. 

Buharlı vapur ayrıldıktan sonra para yakalayan çocuklar 
uzun bir süre daha aradılar fakat çabalan sonuç vermedi. Su çok 
derindi ve söylediklerine göre el yordamıyla derin suyun dibin­
de arama yapmak imkansızdı. Su insan vücudunu yüzeye doğ­
ru ittiği için derine dalarken çok dirençle karşılaşılıyordu. 

Birkaç gün sonra burada para için daldığım sırada bir yolcu 
parayı o kadar uzağa ath ki ben daha düştüğü yere kadar yüze­
meden para çoktan gözden kayboldu. O gün iyi para yakalaya­
madığım için ne pahasına olursa olsun bu parayı almaya karar 
verdim. 

Paraya ulaştığımda ise tespihe benzeyen bir şey gözüme 
çarptı. Yüzeye doğru geri yüzerken yirmi beş lira teklif edilen 
tespihi hatırladım. 

Yeri aklımda tutup kimseye söylemeden tekrar daldım. Dibe 
normal yollarla ulaşmamın imkansız olduğunu anladığımda, 
bir marangozdan ödünç aldığım ağır balyozu beraberimde ge­
tirdim ve bunu vücuduma bağlayarak daldım. Kısa sürede tes­
pihi buldum; bu tespih üzerine küçük elmas ve lal taşlan yerleş­
tirilmiş kehribardan yapılmıştı. 
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Aynı gün tespihi kaybeden yolcunun N Paşa olduğunu ve İs­
tanbul yakınındaki küçük bir bölgenin yöneticisi olduğu Bo­
ğaz'ın karşı yakasındaki Üsküdaı'dan uzak olmayan bir yerde 
yaşadığını öğrendim. 

Ertesi gün yola çıktım ve kısa zamanda paşanın evini bul­
dum. Evdeydi ve denizde para yakalayanlardan birinin geldiği­
ni haber aldığında, beni şahsen görmekte ısrar etmişti. Ne için 
geldiğimi anlamıştı ve beni kabul etti; ona tespihi verdiğimde 
gerçekten çok sevindi ve bana öyle içten davrandı ki önerilen 
ödülü hiçbir şekilde kabul etmek istemedim. 

En azından evinde öğle yemeğine kalmamı istedi ve ben de 
bunu reddetmedim. Öğle yemeğinden sonra geri dönen son bu­
harlı gemiye yetişmek için hemen ayrıldım. Fakat gemiye doğ­
ru giderken kendimi çok hasta hissettim ve bir evin merdiven­
lerine otururken kendimden geçmişim. 

Yoldan geçenler durumumu anladı ve paşanın evinden de 
fazla uzak olmadığım için bir gencin hastalandığı haberi ona he­
men ulaştı. Bu gencin ona tespih getiren kişi olduğunu duydu­
ğunda, paşa hizmetçileriyle birlikte kendisi de geldi ve beni evi­
ne taşımaları, ardından bir askeri doktorun çağırılması emrini 
verdi. 

Çok geçmeden şuurum yerine gelmesine rağmen hareket bi­
le edemez bir durumdaydım, bir süre için paşanın evinde kal­
mak zorundaydım. 

O gece cildim çatlamaya ve dayanılmaz biçimde yanmaya 
başladı; açıkçası, deniz suyuna uzun süre dalmaya alışkın olma­
dığım için tuzun etkisine dayanamıyordum. 

Evin yan odalarından birine yerleştirildim ve Fatma Bacı 
adında bir yaşlı kadına, bana bakma görevi verildi. Bir Alman 
askeri okulunda okuyan paşanın oğlu da geldi ve bana bakan 
kadına yardım etti. Bu genç, sonradan benim yakın dostum olan 
Ekim Bey' di. 

Ben iyileşirken onunla her konu hakkında konuşup sohbet 
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ettik ama konuşmalarımız giderek felsefi bir hava almaya başla­
dı. Ben iyileştiğimde arkadaş olarak ayrıldık ve bağlantımızı hiç 
kesmeden devam ettirdik. 

O sene tıp okuluna girmek için Almanya' daki askeri okulu 
bıraktı çünkü inançları, bu süre içinde değişmişti ve askeri dok­
tor olmak için askeri kariyerine son vermeye karar vermişti. 

Aradan dört yıl geçti. 
Bir gün Kafkasya'dayken ondan bir mektup aldım. Doktor 

olduğunu ve beni görmek istediğini, ayrıca uzun zamandır ilgi­
sini çeken Kafkasya'yı ziyaret etmek istediğini yazıyor, nerede 
ve ne zaman benimle bulaşabileceğini soruyordu. 

O yaz, Suram şehrinde yaşıyor ve burada alçıdan eşyalar ya­
pıyordum. Ona bir telgraf göndererek gelişini sabırsızlıkla bek­
lediğimi belirttim. Ekim Bey birkaç gün sonra geldi. 

O yıl, gençliğimdeki arkadaşlarım olan Pogosyan, Yelov ve 
Karpenko da yazı geçirmek için Suram' a gelmişlerdi. Ekim Bey 
çok geçmeden bu arkadaşlarımla yakınlık kurdu ve sanki onlar 
da eski arkadaşlarıymış gibi hissetmeye başladı. 

Bütün yazı Suram' da geçirdik. Burada düzenli olarak, genel­
likle yayan, kısa geziler yapıyorduk. Suram dağ geçidine tır­
mandık ve çağdaş uygarlığın etkisinde kalmamış yerlerdeki in­
sanlarla iletişim kurmak için Borzhom ve Mikhailov çevrelerin­
de araştırmalar yaptık. Hatta bir seferinde tüm eğitimli etnog­
rafları deliye çeviren şu ünlü Khevsurs'u ziyaret ettik. 

Bizimle bu şartlar altında -Don Kişotvari heveslerle dolu 
olan kendi yaşındaki genç insanlarla- birlikte yaşayan ve fikir 
alışverişlerimizde bizlere katılan Ekim Bey, ister istemez bizim 
"ruh halimize" doğru cezboldu ve kendi ayakları üzerinde dur­
mak isteğiyle yanmaya başladı. 

Dördümüz, yani Pogosyan, Yelov, Karpenko ve ben o sıralar­
da kısa bir süre önce Prens Yuri Lubovedski tarafından yapılan 
bir teklif üzerinde tartışıyorduk. Prens sınır şehri Nahcivan'dan 
başlayarak İran'ı geçip Basra Körfezine kadar büyük bir yolcu-



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 208 

lukta yayan olarak ona ve arkadaşlarına kablmamızı istemişti. 
Bu tarbşmalanmız ve bu geziye bakış açımız, Ekim Bey'in 

çok ilgisini çekti ve bizden, prensle konuşmamızı ve onun da bu 
geziye katılması için söz almamızı istedi, babasından ve bir yıl­
lık uzaklaşma için üstlerinden nasıl izin alacağını düşünmeye 
başladı. 

Bütün bunların sonucunda kısmen telgraf göndererek, kıs­
men eve gidip bu uzun yolculuk için hazırlanarak gerekli dü­
zenlemeleri yapbktan sonra Ekim Bey ilk büyük yolculuğuna 
bizimle birlikte, Nahcivan'dan yola çıkacağımız gün, Ocağın ilk 
günü başladı. 

Gece yarısı Nahcivan'dan yola çıkbk ve sabahleyin, gezege­
nimizin sınır muhafızları denilen iki ayaklı canlılarının "bilge­
liklerini" göstermelerine maruz kaldık. Bunlar keskin zekalarını 
ve bilgilerini ifade etme tarzları bakımından her yerde eşit dere­
cede gelişmişlerdir. 

Her birine bu kitapta ayrı bölümler ayırmaya karar verdiğim 
arkadaşlarımla beraber yirmi üç kişiydik. Bunlardan üç tanesi 
Pogosyan, Yelov ve Prens Lubovedski hakkında yazmıştım; Dr. 
Ekim Bey'i bu bölümde okuyucu ile tanıştıracağım; diğer ikisi 
mühendis Karpenko ve arkeoloji profesörü Skridlov için bu ki­
tabın bundan sonraki bölümlerini ayıracağım. 

Tebriz' e yaptığımız on günlük yolculuk önemli bir olay ol­
madan geçti. Fakat Tebriz' den ayrıldıktan kısa bir süre sonra, 
sadece Ekim Bey'in aktif bir rol aldığı ve yalnızca ilgimizi çok 
çektiği için değil, aynca benim hayata bakışımı tamamen alt üst 
ettiği için de olabildiğince detaylı anlatacağım bir olay gerçek­
leşti. 

Tebriz' deyken, olağandışı mucizeler gerçekleştirdiği söyle­
nen İranlı bir derviş hakkında çok şey duymuştuk ve bu ilgimi­
zi çekmişti. Yolculuğumuz sırasında, bir süre sonra bir Ermeni 
rahipten yine onun hakkında bir şeyler işittik ve yolumuzun 
epey dışında bir yerde yaşamasına rağmen, onu görmek, kim ve 
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nasıl biri olduğunu öğrenmek için rotamızı değiştirmeye karar 
verdik. 

Geceleri İranlı ve Kürt çobanlann kulübelerinde veya küçük 
yerleşim yerlerinde geçirdiğimiz yorucu yolculuğumuzun on 
üçüncü gününde, en sonunda bu dervişin yaşadığı köye ulaşhk. 

Köyün biraz ilerisinde olan evine doğru yöneldik. Hemen 
oraya gidip, evinin yakınında kendisini ziyarete gelen insanlar­
la konuştuğu ağaçlann gölgesinde onu bulduk. 

Epey ileri yaşta, paçavralar giymiş, çıplak ayaklı ve yere bağ­
daş kurarak oturmuş bir adam gördük. Yanında çok sayıda 
genç, sonradan öğrendiğimize göre öğrencileri oturuyordu. 
Oraya ulaşınca onun hayır dualannı istedik. Biz de çevresinde 
yanın daire oluşturarak oturduk. Sohbetimiz başladı. 

Ona sorular sorduk ve o da cevapladı. Sıra ona geldiğinde o 
bize sorular sordu. 

İlk başlarda bizi soğuk karşıladı ve konuşmaya pek istek gös­
termedi. Ama daha sonra, özellikle de onunla konuşmak için 
çok uzun bir mesafeden geldiğimizi anlayınca, bize daha içten 
davrandı. Kendini gösterişsiz bir dille, çok basitçe ifade ediyor­
du ve ilk başlarda bizde, en azından şahsen bende cahil bir in­
san, söylemek gerekirse, kelimenin Avrupalı anlamıyla, eğitim­
siz bir insan izlenimi bıraktı. 

Dervişle konuşma Farsça yapılıyordu. Fakat benim, Sari-Og­
li'nin ve bu dilde pek akıcı konuşmayan başka birinin dışında, 
grubumuzdan kimsenin anlamadığı özel bir lehçede konuşulu­
yordu. Sonuçta Sari-Ogli ile ben soru soruyor ve söylenenleri, 
hemen diğerlerine tercüme ediyorduk. 

Akşam yemeği zamanı gelmişti. Bir öğrenci dervişe su kaba­
ğından yapılmış pirinç yemeğini getirdi. Derviş konuşmaya de­
vam ederek yemeye başladı. Sabah kalkhğımızda bir şey yeme­
den erkenden yola koyulduğumuz için biz de sırt çantalanmızı 
açtık ve yemeye başladık. 

O zamanlar Hintli yogilerin ateşli bir takipçisi olduğumu ve 
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Hatha Yoga denilen yöntemin tüm şartlarını yerine getirdiğimi, 
hatta yemek yediğimde yemeğimi olabildiğince tam olarak çiğ­
nediğimi söylemeliyim. Böylece yaşlı adam da dahil olmak üze­
re herkes yemeğini bitirdikten uzun süre sonra bile ben yavaşça 
yemeğe devam ediyor ve tek bir lokmayı, kurallara uygun ola­
rak çiğnemeden yutmamaya çalışıyordum. 

Bunu gören derviş bana sordu: "Söyle bana genç yabancı, ni­
ye böyle yiyorsun?" 

Bu soru beni gerçekten çok şaşırth -bu bana çok garip ve 
onun bilgisi hakkında fazla bir şey anlatmıyor göründü- hatta 
ona cevap bile vermek istemedim. Böyle uzun bir yolculuğu, bu 
konuşmaya değmeyen adamla karşılaşmak için boşuna yapmış­
tık. Onun gözlerine bakarken, yalnızca onun için üzüntü duy­
makla kalmadım, ayrıca onun için utanç duydum ve ona, yeme­
ğin bağırsaklarda daha iyi emilmesi için yemeğimi böyle dikkat­
li çiğnediğimi ve çok iyi bilinen bir gerçeğe göre, uygun olarak 
çiğnenen yemeğin organizmaya tüm vücut işlevleri için gerekli 
olan kaloriden daha büyük miktarlarda verdiğini söyledim. Bu 
konuda okuduğum tüm kitaplardan çıkardığım her şeyi tekrar 
ettim. 

Yaşlı adam kafasını sallayarak yavaşça ve inançla, tüm İran' -
da bilinen bu deyişi söyledi: 

Allah, O'nun Krallığının kapısına giden yolu, kendisi bilmezken 
başkasına göstermeye cüret edenleri kahretsin. 

Bundan sonra Sari-Ogli dervişe bir soru sordu, o da bunu kı­
saca cevapladı; ardından tekrar bana döndü ve sordu: 

"Söyle bana genç yabancı, sen herhalde jimnastik de yapıyor­
sun?" 

O vakitler, gerçekten de sıkı biçimde jimnastik çalışıyordum 
ve Hint yogileri tarafından tavsiye edilen tüm yöntemleri bilme­
me rağmen İsveçli Mülleı'in sistemine göre çalışıyordum. Der­
vişe, jimnastik çalıştığımı ve sabah akşam olmak üzere günde 
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iki defa idman yapmayı gerekli gördüğümü söyledim, hangi eg­
zersizleri yaptığımı kısaca anlattım. 

"Bu sadece kolların, bacakların ve genel olarak dış kasların 
gelişimi içindir," diye konuştu yaşlı adam, "fakat mekanik hare­
ketlerinden etkilenmeyen iç kasların da var." 

"Evet, tabi ki," dedim. 
"İyi. Şimdi senin yemeği nasıl yediğine geri dönelim," diye­

rek yaşlı adam konuşmasına devam etti. "Sağlık veya başka şey­
ler elde etmek amacıyla böyle çiğniyorsan, benim gerçek düşün­
cemi öğrenmek istersen, en kötü yolu seçtiğini söylemem gere­
kir. Yemeği böyle dikkatli çiğneyerek midenin işini azaltıyorsun. 
Şimdi gençsin ve her şey yolunda gidiyor, fakat mideni hiçbir 
şey yapmamaya alıştırıyorsun; yaşlandığında, normal çalışma­
ları eksik kaldığı için kasların belli bir seviyede zayıflayacak. Bu 
çiğneme sistemine devam edersen böyle olacak. Yaşlanınca, kas­
ların ve vücudun daha zayıfladığını biliyorsun. Şimdi yaşlılığın 
doğal zayıflığına ek olarak, sen kendin de zayıflatıyorsun çün­
kü mideni çalışmamaya alıştırıyorsun. O zaman neler olacağını 
düşünebiliyor musun? 

Tam tersine, bu kadar dikkatli çiğnemene hiç gerek yok. Se­
nin yaşında hiç çiğnememek, parçaları hatta kemikleri bütün 
halinde yutman mideni çalıştırmak açısından daha iyidir. Sana 
böyle çiğnemeyi tavsiye edenleri ve bu konuda kitap yazanları 
'sesin nereden geldiğini bilmeden zil sesi duyan insanlar' olarak 
görüyorum." 

Yaşlı adamın bu basit, açık ve tutarlı sözleri onun hakkında­
ki ilk düşüncemi tamamen değiştirdi. O zamana kadar soruları 
meraktan soruyordum ama o andan sonra, onunla ciddi olarak 
ilgilenmeye ve söylediği her şeyi büyük bir dikkatle dinlemeye 
başladım. 

Şimdiye kadar tartışılmaz gerçekler olarak kabul ettiğim fi­
kirlerin yanlış olduğunu birdenbire bütün benliğimle anlamış­
tım. O zamana kadar olaylara tek yönden baktığımı anladım. 
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Şimdi birçok şey bana yeni bir ışık alhnda göründü. Bu konuy­
la ilgili aklımda yüzlerce yeni soru oluşmuştu. 

Dervişle yaptığımız sohbetin etkisinde, doktorla birlikte di­
ğer arkadaşlarımızı unuttuk ve söylediği şeyleri tercüme etme­
yi bıraktık. Bizim ne kadar derinden etkilendiğimizi görüyorlar 
ve sorularla konuşmamızı bölüyorlardı: "Ne dedi?" "Neden 
bahsediyor?" ve her seferinde daha sonra detaylı olarak anlat­
maya söz vererek, onları geri çeviriyorduk. 

Derviş yapay çiğneme ve yemeğin değişik şekillerde hazme­
dilmesi ve tabiat kurallarına uygun olarak içimizde kendiliğin­
den dönüşmesi hakkındaki konuşmasını bitirince şöyle dedim: 

"Baba, lütfen bana yapay soluma hakkında ne düşündüğü­
nüzü söyler misiniz? Yararlı olduğuna inandığım için yogilerin 
talimatlarını uyguluyorum, yani havayı içime çektikten sonra 
onu belli bir süre tutuyorum ve daha sonra yavaşça nefes veri­
yorum. Belki bunun da yapılmaması gerekir?" 

Onun sözlerine karşı yaklaşınumın değiştiğini gören derviş, 
bana daha çok sempati duymaya başladı ve açıkladı: 

"Kendine bu şekilde yemek çiğneyerek zararın oluyorsa, bu 
şekilde nefes alma uygulaması yaparak binlerce kez zarar veri­
yorsun. Kitaplarda verilen bu nefes alma alıştırmaları ve çağdaş 
ezoterik okullarda öğretilenler, zarar vermekten başka bir işe 
yaramaz. Nefes alma, aklı başında düşünen her insanın anladı­
ğı gibi bir beslenme işlemidir, fakat bu başka çeşit bir besindir. 
Hava herhangi bir besin gibi vücuda girer, burada öğütülür, bi­
leşenlerine ayrılır. Bu parçalar da birbirleriyle yeni bileşimler 
kurdukları gibi vücutta bulunan bazı maddelerin uygun unsur­
larıyla da bileşimler oluşturur. Bu yolla insanın organizmasın­
daki süregelen farklı hayat işlevlerinde sürekli olarak tüketilen 
gerekli yeni maddeler üretilmiş olur. 

Yani belli oranda yeni madde elde etmek için bu maddeyi 
oluşturan parçaların sayısal olarak tam oranlarda biraraya geti­
rilmesi gereklidir. 
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En basit örneği ele alalım. Ekmek pişirmek istiyorsun. Bunun 
için ilk önce hamuru hazırlamalısın. Fakat hamur yapmak için 
belli oranlarda un ve su almak lazımdır. Su çok azsa hamur ye­
rine daha ilk dokunuşta ufalanan bir şey elde edersin. Çok su 
koyarsan, sığırlan beslemek için lapa elde edersin. Her iki du­
rumda da aynısı olur. Ekmek yapmak için gerekli hamuru elde 
edemezsin. 

Aynı şey, organizma için gerekli olan her maddenin oluşma­
sında da gerçekleşir. Bu maddeleri meydana getiren parçalar 
hem miktar hem de nitelik olarak kesin oranlarda biraraya ge­
lirler. 

Normal şekilde nefes alırsan, otomatik olarak nefes alırsın. 
Organizman, sen işin içine kanşmadan havadan ihtiyaç duydu­
ğu miktarda maddeyi kendiliğinden alır. Akciğerler belli bir 
miktarda havayla çalışmaya alışmışlardır. Ama havanın mikta­
nnı arhnrsan akciğerlerden geçen bileşim değişir. Daha da faz­
lası, içsel karışma ve dengelenme işlemleri de kaçınılmaz olarak 
değişir. 

Nefes almanın temel kurallarını bütün özellikleriyle bilme­
den yapay nefes alma alışhrmalan kaçınılmaz olarak, yavaş ya­
vaş ama mutlaka insanın kendini mahvetmesine yol açar. 

Havanın organizma için gerekli maddeleri içermesinin ya­
nında gereksiz ve hatta zararlı maddeleri de içerdiğini aklında 
tutman gerekir. 

Yani başka bir deyişle, yapay nefes alma doğal nefes almanın 
zorla değiştirilmiş şeklidir. Havadaki insan yaşamına zararlı 
birçok maddenin organizmaya girmesine yol açar ve aynca ya­
rarlı maddelerin niteliksel ve miktarsal dengesini bozar. 

Yapay nefes alına, havadan alınan besinlerle diğer besinler­
den alınan miktarın arasındaki oranı bozar. Çünkü hava alımım 
artırarak veya ortadan kaldırarak, diğer tür besinlerin miktarını 
artırır veya ortadan kaldırırsın; doğru oranı elde etmek için or­
ganizmanı tam olarak anlaman gerekir. 
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Fakat kendini o kadar iyi tanıyor musun? Örneğin, midenin 
sadece beslenmek için besin almadığını aynı zamanda belli mik­
tarda yiyecek almaya alıştığı için besine ihtiyaç duyduğunu bi­
liyor musun? Temelde tat duygumuzu tatmin etmek ve belli bir 
miktarda besin aldığında midemizin alıştığı basınç duygusunu 
hissetmesini sağlamak için yemek yeriz. Midenin çeperlerinde 
sağa sola doğru uzanan sinirler dallanıp budaklanmaktadır. Bu 
sinirler belli bir basınç olduğunda çalışmaya başlar ve açlık de­
diğimiz hissi uyandırırlar. Yani farklı açlık duygulanmız vardır: 
fiziksel veya bedensel denilen açlık ve sinirsel veya psişik açlık. 

Bütün organlarımız mekanik olarak çalışır ve her birinde, 
doğası veya alışkanlıklan sayesinde belli bir çalışma hızı ortaya 
çıkmıştır ve farklı organların çalışma hızları birbiriyle belli bir 
orantı içindedir. Yani organizmada belirli bir denge oluşmuştur: 
bir organ diğer bir organa bağımlıdır ve hepsi birbirine bağlıdır. 

Nefes almayı yapay olarak değiştirerek, ciğerlerimizin çalış­
ma hızını değiştiriyoruz ve ciğerlerin faaliyeti her şeyden önce 
midenin faaliyetine bağlıdır, midenin çalışma hızı da ilk başta 
az, daha sonra da gittikçe artarak değişir. Besinlerin öğütülmesi 
için mide belli bir süreye ihtiyaç duyar; besinin midede bir saat 
kadar kaldığını varsayalım. Fakat midenin çalışma hızı değişir­
se, o zaman besinin mideden geçme hızı da değişir: Besin bura­
dan o kadar hızlı geçer ki mide, yapması gerektiği işlerin ancak 
bir kısmını yapabilir. Diğer organlarda da durum aynıdır. Orga­
nizmaya bir şey yapmamak, işte bu yüzden bin kez daha iyidir. 
Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, tamir etmeye çalışmaktansa bı­
rak zarar görsün daha iyi. 

Tekrar ediyorum, organizmamız çok karmaşık bir cihazdır. 
Farklı çalışma hızlarına sahip ve farklı ihtiyaçları olan birçok or­
ganı vardır. Ya her şeyi değiştirirsin veya hiçbir şeyi değiştir­
mezsin. Yoksa iyilik yapacağına kötülük yaparsın. 

Sadece yapay nefes alma nedeniyle, çok sayıda hastalık orta­
ya çıkmaktadır. Yapay nefes alma birçok durumda kalbin büyü-
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mesine, nefes borusunun büzülmesine veya mide, karaciğer, 
böbrekler veya sinirlerin zarar görmesine neden olur. 

Yapay nefes alma alışhrması yapan birinin kendisine onarıl­
maz zarar vermemesi, çok seyrek bir durumdur ve bu seyrek 
durum, zamanında durdurulursa gerçekleşir. Bunu uzun süre 
yapan kişi ise istisnasız çok acıklı sonuçlar elde eder. 

Makinenin her küçük pimini, her küçük vidasını biliyorsan 
ancak o zaman ne yapman gerektiğini bilirsin. Fakat az şey bili­
yorsan ve deneme yapıyorsan, çok riske girersin çünkü makine 
çok karmaşıkhr. Büyük bir şokla, kolaylıkla kırılabilecek birçok 
küçük vidası vardır ve bunları daha sonra bir dükkandan ala­
mazsın. 

Bu yüzden -bana bu konuda sorduğun için- sana tavsiyem: 
nefes alma alıştırmalarını bırakmandır." 

Dervişle sohbetimiz uzun süre devam etti. Ayrılmadan önce, 
prensle bundan sonra ne yapacağımız konusunda konuşabil­
dim ve dervişe teşekkür ettikten sonra ona, bu yakındalarda bir 
veya iki gün kalmayı planladığımızı ve bir daha onunla sohbet 
etmemize izin verip vermeyeceğini sorduk. Kabul etti ve ister­
sek ertesi akşam, yemekten sonra onu görmeye gelebileceğimi­
zi söyledi. 

Planladığımız gibi iki gün değil bütün hafta boyunca kaldık, 
her gün bu dervişe gittik, onunla konuştuk ve daha sonra her 
gece geç vakit, Sari-Ogli ile beraber, söylenen her şeyi yol arka­
daşlarımıza tekrarladık. 

Teşekkür etmek ve ayrılmak için dervişe son defa gittiğimiz­
de Ekim Bey bizi çok şaşırtarak birden ona döndü ve onun için 
alışılmış olmayan alçakgönüllü bir sesle şöyle dedi: 

"Aziz Baba! Bu günler boyunca tüm varlığımla ikna oldum 
ki sen . . .  " 

Bu noktada, Sari-Ogli ile bana, konuşmasını engellememe­
mizi ve kullandığı terimlerde, yerel lehçede söylediklerinin an­
lamını değiştirebilecek özel anlamlar varsa yalnızca o zaman 
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kendisini düzeltmemizi isteyip konuşmasına devam etti: " ... sen 
içgüdüsel olarak aradığım insansın, son zamanlarda ortaya çı­
kan içimdeki tamamen zıt iki ucun arasındaki çalışmayı durdu­
racak ve düzene sokacak, iç dünyamın kumandasını emanet 
edeceğim insansın. Diğer bir taraftan, kontrol edemediğim çok 
sayıdaki hayat şartlan benim burada, senin yakınında yaşama­
ma izin vermiyor ki gerektiği zaman yanına geleyim ve kendi­
mi değerli bir insan olarak yetiştirmek ve bana işkence eden bu 
içsel çekişmeyi sona erdirmek için, nasıl yaşayacağıma dair bü­
yük bir saygıyla senin emirlerini ve nasihatlerini dinleyeyim. 

Bu yüzden, mümkünse, benim yaşımdaki bir adam için uy­
gun olan yol gösterici hayat prensipleri ve kısa tanımlamaları 
vermeyi reddetmemeni rica ediyorum .. . " 

Ekim Bey'in bu beklenmedik ve gösterişli ricasına, bu saygı­
değer İranlı derviş çok detaylı ve incelikle cevap verdi. 

Yazılarımın bu ikinci serisinde, onun bu açıklamalarına bura­
da yer vermeyeceğim. Bunun ciddi okurlar için çok erken oldu­
ğunu ve hatta bütün yazılarımın doğru sırada algılanması açı­
sından, gerçeği kavrayış amacına zararlı olduğunu düşünüyo­
rum. Bu yüzden açık yüreklilikle, bu açıklamaların özünü yo­
rumlamayı, yazılarımın üçüncü serisinde "insanın fiziksel varlı­
ğı, onun tabiat kanunlarına uygun ihtiyaçları ve tezahür olanak­
ları" başlığı altında yorumlamaya karar verdim. 

Dervişe yaptığımız son ziyareti takip eden sabah, yolculuğu­
muza yeniden başladık. Önceden haritada işaretlediğimiz gibi 
Basra Körfezi yönünde değil de, iki yol arkadaşımız Karpenko 
ve Prens Nijeradze ateşli hastalığa yakalanıp günden güne kö­
tüleştikleri için bahya, Bağdat'a doğru gittik. 

Bağdat' a ulaştık, burada bir ay kadar kaldıktan sonra ayrıl­
dık ve değişik yönlere doğru yola çıktık. Prens Lubovedski, Ye­
lov ve Ekim Bey İstanbul' a gittiler; Karpenko, Nijeradze ve Po­
gosyan ise Fırat Nehrini kaynağına kadar izlemeye ve daha son­
ra dağların üzerinden Rusya sınırını geçmeye karar verdiler. Fa-
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kat Sari-Ogli ile ben, diğerleriyle birlikte geriye dönmeye ve Ho­
rasan yönünde ilerleyip burada yolculuğumuzun son aşaması­
nı saptamaya karar verdik. 

Dr. Ekim Bey ile ilgili anılarımı aktamken onun ipnotizm ve 
bununla ilgili her konu hakkındaki ateşli ilgisinden bahsetme­
den geçmemeliyim. Genel olarak "insan düşüncesinin gücü" 
denilen, bu konudaki çalışmaların modem ipnotizm biliminin 
ayrı bir kolunu oluşturan bir kavramla ilgileniyordu. 

Gerçekten de bu dalda, benzeri görülmemiş pratik sonuçlar 
elde etti. İnsan düşüncesinin gücünün farklı görünümlerini her 
açıdan aydınlatmak amacıyla insanlar üzerinde yaphğı deney­
ler sayesinde çevresindeki insanlar tarafından saygıdeğer bir si­
hirbaz ve büyücü olarak ünlendi. 

Belirttiğim amaca uygun olarak arkadaşları ve tanıdıkları 
üzerinde yaphğı deneyler, her şeyden önce onunla karşılaşan, 
hatta sadece onun hakkında bir şeyler duyan bazı insanların on­
dan korkmasına yol açarken diğerleri ise tam tersine abarhlı bi­
çimde ona saygı duydular, başka bir deyişle, elini eteğini öptü­
ler. 

İnsanların onun hakkında edindiği bu yanlış algılayışın ana 
nedeni, onun derin bilgisi ve edindiği içsel kuvvetlerin sıra dışı 
gelişimi değildi; sadece insan organizmasının, belli bir derecede 
insan tabiatının kendini ele vermesiyle bağlantılı olan bir çalış­
ma özelliğini anlamış olmasıydı. 

Hangi sınıfa dahil olursa veya hangi yaşta olursa olsun her 
insanın içinde doğuştan var olan bu özellik, kendi dışındaki sa­
bit bir şey hakkında düşündüğünde, kaslarının o düşüncelerin 
oluştuğu yönde gerilmesi, yani titremesidir. 

Örneğin, biri Amerika hakkında düşünüyorsa ve düşüncele­
ri, kendi anlayışına göre Amerika'nın olduğu yöne doğru ilerli­
yorsa, bazı kasları özellikle hassas olanları aynı yöne doğru tit­
reşir; başka deyişle bütün gerilim o yöne doğru olur. 
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Aynı şekilde, bir kişi birinci kattayken, düşünceleri evin ikin­
ci katına doğru yönelirse, bazı kasları gerilir ve yukarı doğru 
yönelir; kısacası düşüncelerin belli bir yöndeki hareketine kasla­
rın o yöndeki hareketi eşlik eder. 

Bu olay, bu durumu bilen kişilerde ve tüm çabasıyla bunu 
engellemek isteyen kişilerde de aynı biçimde gerçekleşir. 

Belki herkes bir tiyatro, sirk veya halka açık diğer gösteriler­
de Hint fakirlerini, sihirbazları, harikalar yaratanları veya doğa­
üstü bilginin gizemli ve olağanüstü örneklerini, saklanmış nes­
neleri bularak veya seyirciler tarafından daha önce kararlaşhrıl­
mış bir hareketi yaparak insanları sihirli gösterilerle şaşırtanları 
görmüştür. 

Bu olağanüstü olayları gerçekleştirirken bu sihirbazlar, seyir­
cilerden birinin elini tutarlar. Bu seyirci tabi ki kararlaşhrılan ey­
lemi düşünmektedir ve sihirbazlar, bu kişinin elinden aldıkları 
şoklar veya şuurdışı işaretler sayesinde eylemi "tahmin ederler" 
ve bunu yaparlar. 

Bunu özel bir bilgileri olduğu için değil de, sadece insanın bu 
özelliğinin sırrını bildikleri için yaparlar. Bu sırrı bilen herhangi 
biri, az bir alıştırmayla bunu yapabilir. 

Yalnızca o kişinin eline tüm dikkatlerini yoğunlaştırmaları ve 
en hafif, hemen hemen hiç algılanamayan hareketleri yakalama­
ları gerekmektedir. Alıştırma ve sabırla, herhangi biri, bir sihir­
baz gibi ne düşünüldüğünü tahmin edebilir. 

Örneğin, sihirbazın masa üzerinde duran bir şapkayı alması 
isteniyorsa o zaman elini tuttuğu kişi hileyi bilse ve koltuğun al­
tındaki ayakkabıları düşünmeye çalışsa bile şuurdışı hala şap­
kayı düşünecektir ve sihirbazı yönlendiren kasları o yönde geri­
lecektir çünkü kaslar şuurdan çok şuuraltının etkilerine açıktır. 

Söylediğim gibi, Ekim Bey insan ruhu hakkında daha çok şey 
öğrenmek ve ipnotik etkilerin nedenlerini saptamak için arka­
daşları üzerinde bu tip deneyler yapıyordu. 

Üzerine aldığı bu işi gerçekleştirmek amacıyla yaptığı bu de-
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neyler arasında, işin sırlarını bilmeyenleri, Hint fakirlerinin her­
hangi bir hilesinden daha çok şaşırtan çok orijinal bir tanesi var­
dı. 

Bu deney şöyle yapılıyordu: 
Karelere ayrılmış bir kağıt üzerine sırayla bütün alfabeyi ve 

alt çizgide de birden dokuza kadar en sona sıfır gelmek üzere 
numaraları yazıyordu. Çok sayıda bu tip kağıtlar hazırlıyordu 
ve her kağıda farklı bir dilin alfabesini yazıyordu. 

Masada oturup alfabe kağıtlarından birini önüne, biraz sol 
tarafına doğru koyuyor ve sağ eline kalemi alıyordu. Sol tarafın­
da, alfabenin hemen karşısında deneği, örneğin geleceğini öğ­
renmek isteyen bir kişiyi oturtuyordu. Ekim Bey daha sonra sol 
eliyle bu kişinin sağ elini tutuyor ve az ya da çok aşağıdaki şey­
leri söylemeye başlıyordu: 

"Her şeyden önce adınızı öğrenmem lazım .. .  " ve daha sonra 
kendi kendiyle konuşur gibi yavaşça devam ediyordu, "ismini­
zin ilk harfi . . .  " ve alfabenin üzerine, kaderini öğrenmek isteyen 
kişinin elini koyuyordu. 

Bahsettiğimiz bu insan özelliği sayesinde el, ismin ilk harfin 
üzerinden geçtiğinde istemeden bir başlangıç hareketi yapıyor­
du. 

Bu hareketin önemini bilen Ekim Bey bunu algılıyor ve de­
vam ediyordu: "İsminizin ilk harfi . . .  " ve elin üzerinde titrediği 
harfi söylüyor ve yazıyordu. 

Bu şekilde devam ederek ismin ilk birkaç harfini yazıyor ve 
bunu yaptıktan sonra, bütün ismi yazıyordu; örneğin S,T ve E 
harflerini elde ettikten sonra ismin Stephan olduğunu söyleye­
biliyordu. 

Sonra "İsminiz Stephan. Şimdi kaç yaşında olduğunuzu bul­
mam lazım," diyor ve karşısındaki kişinin elini numaraların 
üzerinde dolaştırıyordu. 

Daha sonra adamın evli olup olmadığını, kaç çocuğu oldu­
ğunu, her bir çocuğun isimlerini, karısının ismini, en büyük 
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düşmanının ve en iyi arkadaşının ismini ve bu gibi şeyleri öğre­
niyordu. 

Bu birkaç mucizevi tahminden sonra müşterileri o kadar şa­
şırıyordu ki her şeyi unutup Ekim Bey'e bilmek istediği her şe­
yi söylemeye başlıyor ve o da müşterilerinin elini hareket ettire­
rek, sadece onların söylediklerini tekrar ediyordu. Daha sonra 
onların geleceği hakkında hangi fantastik şeyi anlatsa, onlar bu­
na inanıyorlar ve her kelimeyi huşu içinde dinliyorlardı. 

Bundan sonra Ekim Bey'in deney yaptığı her kişi, her fırsat­
ta etrafına bunu anlatıyor ve tabi ki onun gücü hakkında öyle 
abartılı eklemeler yapıyordu ki dinleyenlerin tüyleri diken di­
ken oluyordu. 

Böylece Ekim Bey hakkında bir şeyler duyanlar ve onu tanı­
yanlar arasında zamanla, ona bir sihirbaz havası kazandıracak 
bir kanaat oluştu, hatta ismi fısıltıyla ve korku içinde söylenir 
olmuştu. 

Sadece Türkler değil, genellikle Avrupa' dan olmak üzere, di­
ğer ülkelerden birçok kişi ona yazmaya başladı ve her türlü is­
tekle onu bıktırdılar. Bazıları el yazısından geleceklerini okuma­
sını istiyordu; diğerleri ise karşılıksız aşkına çözüm bulmasını; 
başkaları da kronik hastalıklarını uzaktan iyileştirmesini istiyor­
du. Paşalar, generaller, subaylar, mollalar, öğretmenler, rahipler, 
tüccarlar ve özellikle her milletten genç kadınlar başta olmak 
üzere her yaştaki kadından mektuplar alıyordu. 

Kısacası her türlü değişik isteklerin olduğu bir mektup yığı­
nı oluşmuştu. Ekim Bey yazanlardan her birine, boş bir kağıtla 
cevap gönderseydi bile en azından elli sekretere ihtiyacı olurdu. 

Bir gün Boğaz kıyında, babasının Üsküdar'daki konağında 
onu ziyaret ettiğimde bana bu mektuplardan birçoğunu göster­
di. İnsanların saflığına ve aptallığına gülmekten nasıl katıldığı­
mızı hatırlıyorum. 

Sonunda tüm bunlardan öyle çok yoruldu ki çok sevdiği 
doktorluk işine son verdi ve tanındığı yerlerden uzaklaştı. 
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Gezilerimizden birinde, içine düştüğümüz zor bir durum­
dan bizi çıkarmayı başarırken Ekim Bey'in ipnotizm bilgisi ve 
sıradan insanların ruh hallerinin özelliklerini bilmesi çok işimi­
ze yaramışh. 

Bir keresinde, Ekim Bey'le birlikte, birkaç arkadaşımızla Kaş­
gaı' daki Yangişar şehrinde Hindukuş Dağlarının vadilerine git­
mek amacıyla uzun dinlenmelerimizden birini yaparken Türki­
ye' deki amcasından, babasının hızla güçten düştüğü ve belki 
daha fazla yaşamayacağına dair bir mektup aldı. 

Bu haberler Ekim Bey'i öyle çok etkiledi ki gezisini yanda ke­
sip sevgili babasıyla kalan bu kısa süreyi geçirmek için bir an 
önce Türkiye'ye dönmeye karar verdi. 

Devamlı sinirsel gerginlik altında bir yerden başka bir yere 
yaptığımız bu sürekli seyahatler beni yıprattığından ve ayrıca 
ailemi gidip görmeyi istediğimden, yolculuğumu sona erdir­
meye ve Rusya'ya kadar Ekim Bey'le gitmeye karar verdim. 

Yol arkadaşlarımızdan ayrıldık ve İrkeştam' dan geçerek Rus­
ya' ya doğru gittik. Birçok maceradan ve büyük güçlüklerden 
sonra hepsi Oş'tan geçen ve Kaşgaı' dan çıkan alışılmış yolları 
takip etmeden Fergana bölgesindeki Andijan'a ulaşhk. 

Bir zamanlar büyük olan bu bölgeden geçmeye karar verdik 
çünkü hakkında çok şey duyduğumuz ve genellikle birtakım ta­
rihsel bilgilerden mantıksal çıkarsama yaparak, bulmayı umdu­
ğumuz bazı tarihi şehirlerin kalınhlannı inceleme şansını elde 
etmek istiyorduk. 

Böylece Andijan yakınındaki ana yola gelmeden önce yolcu­
luğumuzu büyük ölçüde uzathk. Margelan' da Krasnovodsk' a 
tren biletimizi aldık. Yolculuğumuzun geri kalanı için yeterli pa­
ramızın olmadığını, hatta ertesi günkü yemek için bile paramız 
kalmadığını büyük bir sıkınhyla anladığımızda çoktan trene 
binmiştik. Bundan başka, Kaşgaı' dan yaphğımız yolculukta el­
biselerimiz o kadar pejmürde hale gelmişti ki toplum içinde gö­
rülmemiz uygun olmazdı, yani elbise almak için de paraya ihti­
yacımız vardı. 
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Bu yüzden Krasnovodsk' a kadar gitmemeye ve Çernya­
evo' da treni değiştirerek Taşkent' e, telgrafla para isteyebileceği­
miz ve para gelinceye kadar iyi yaşayabileceğimiz büyük bir 
merkeze gitmeye karar verdik. 

Öyle yaptık. Taşkent' e ulaştıktan ve istasyondan uzak olma­
yan ucuz bir otelde oda tuttuktan sonra ilk önce telgrafları gön­
dermeye gittik ve ardından, geri kalan paramızı buna harcadı­
ğımız için, elimizde kalan malları satmaya pazara gittik: tüfek­
ler, saatler, adım ölçme cihazı, pusula, haritalar; kısacası para 
getireceğini umduğumuz her şey. 

Akşamleyin caddede yürürken ve durumumuz hakkında 
düşünürken, telgraf gönderdiğimiz insanların parayı bir an ön­
ce gönderip göndermeyeceğini merak ederken farkında olma­
dan Eski Taşkent' e geldik. Para gecikirse ne yapacağımızı dü­
şünmeye devam ederek bir Sart çayhanesine oturduk; uzun tar­
tışmalardan ve değişik olasılıkları değerlendirdikten sonra, bu­
rada Taşkent'te, Ekim Bey kendini bir Hint fakiri ve ben de bir 
kılıç yutucu ve zehirli maddelerin hepsini tüketebilen bir adam 
olarak tanıtmaya karar verdik. 

Ertesi gün yaptığımız ilk şey bir Taşkent gazetesinin ofisine, 
reklamları kabul eden ve ayrıca her türlü poster siparişi alan bö­
lüme gitmekti. 

Buradaki katip Rusya' dan yeni gelen ve bize çok dostça dav­
ranan bir Yahudiydi. Onunla biraz sohbet ettikten sonra reklam­
ların her üç Taşkent gazetesinde de yayınlanmasını sağladık. 
Ayrıca bir Hint fakirinin geldiğini -şu anda Ekim Bey'in kendi­
ne ne dediğini hatırlamıyorum, zannedersem Ganez vaya Gan­
zin' di- ve asistanı Salakan'la ertesi akşam bir kulübün salonun­
da ipnotik deneyler ve başka doğaüstü olaylar gerçekleştirece­
ğini bildiren büyük posterler sipariş ettik. 

Katip posterleri bütün şehre asma konusunda polisten izin 
aldı ve ertesi gün görülmemiş mucizelerden bahseden posterler 
hem Yeni Taşkent hem de Eski Taşkent sakinlerinin gözlerinin 
önündeydi. 
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Bu arada Rusya'nın içlerinden gelen iki işsiz adam bulduk ve 
onları iyice yıkanmaları için hamama gönderdikten sonra ipno­
tik seanslar için hazırlamak üzere otelimize aldık. Sonra onları 
öyle bir ipnotik duruma soktuk ki göğüslerinden büyük bir şiş 
geçirebiliyor, ağızlarını dikebiliyor ve onları iki sandalye arası­
na, kafası bir sandalyede ayakları diğerinde olmak üzere, yer­
leştirerek karınlarına büyük ağırlıklar koyabiliyorduk; bundan 
sonra seyircilerden arasından isteyen herhangi birisi gelip kafa­
larından saç çekebiliyordu. Bunun gibi şeyler yapıyorduk. 

Fakat tüm eğitimli doktorları, avukatları ve diğerlerini özel­
likle şaşırtan şey, Ekim Bey' in, daha önce anlattığım gibi, isimle­
ri ve yaşları bulmasıydı. Kısacası her seansın sonunda dolu bir 
para kutusunun yanı sıra yüzlerce akşam yemeği daveti alıyor­
duk; toplumdaki her sınıftan kadının bize nasıl baktığını belirt­
meye gerek yok herhalde. 

Arka arkaya üç gün seans yaptık ve ihtiyacımız olandan faz­
la para kazandığımız için hiç gecikmeden bize yük olan hayran­
larımızdan kaçmak üzere oradan ayrıldık. 

Asya' da yaptığımız yolculukları ve çeşitli araştırma gezileri­
ni bana hatırlatan bu bölümü yazarken bu bağlamda bu kıta 
hakkında çoğu Avrupalının edindiği bir garip kanıyı hatırladım. 

Batıda sürekli olarak on beş sene yaşadıktan ve her milletten 
insanla sürekli iletişim halinde bulunduktan sonra, Avrupa'da 
hiçbir kimsenin Asya'yı bilmediği ve bu konuda herhangi bir 
fikri olmadığı sonucuna vardım. 

Avrupa'daki ve Amerika'daki çoğu insan Asya'nın, Avru­
pa'ya bitişik, sınırları belirsiz, büyük bir kıta olduğu ve vahşi, 
en iyimser bakışla yarı vahşi insan topluluklarının burada rast­
lantı eseri bulunduğu ve vahşi bir yaşam sürdürdüğü kanısına 
sahiptir. 

Bu kıtanın boyutları konusundaki fikirleri belirsizdir; her za­
man Avrupa ülkeleri ile karşılaştırırlar ve Asya'nın birkaç Avru-
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pa'yı içine alacak kadar büyük bir kıta olduğunu ve sadece Av­
rupalıların değil Asyalıların kendilerinin de hiç duymadığı bir­
çok ırktan insanı barındırdığını düşünmezler. Dahası, bu "vahşi 
gruplar" arasında örneğin tıp, astroloji, doğa bilimleri gibi bazı 
bilimler, hiç bilgiçlik taslamadan veya varsayımsal açıklamalar 
getirmeden söylüyorum, Avrupa uygarlığının belki birkaç yüz 
sene sonra ulaşabileceği bir mükemmellik seviyesine ulaşmıştır. 



PIOTR KARPENKO 

Bu bölümü, çocukluk arkadaşım Piotr Karpenko'ya adıyo­
rum. O daha sonralan, yalnızca diplomasıyla değil gerçek başa­
rılarıyla da ünlü bir maden mühendisi oldu ve arhk yaşamıyor . . .  

Mekanı Cennet olsun! 
Piotr Karpenko'nun kişiliğinin tüm özelliklerini tanımlama 

ve okuyucunun gerçekten yararlı ve öğretici bilgi almasını sağ­
lama amacımı, yazılarımın bu serisinde yerine getirmek için bu 
bölüme ilk içsel yakınlığımızın oluştuğu şartları anlatarak baş­
lamayı ve daha sonra yaptığımız yolculukların birinde gerçek­
leşen, kaderin isteğiyle onun erken ölümüne yol açan şanssızlı­
ğın başına geldiği olayları anlatmanın yeterli olduğunu düşü­
nüyorum. 

Yakın dostluğumuz biz daha çocukken başladı. O zamanlar 
neler olduğunu olabildiğince detaylı anlatacağım. Böyle yapa­
rak, bir kısmı daha sonra büyüdüklerinde yararsız insanlar olan 
genç yaramazların ruh halini bazı açılardan genel olarak gayet 
iyi aydınlatmış olacağım. 

Kars şehrinde yaşıyorduk ve ben o sıralarda, kale katedralin­
deki koro elemanlarından biriydim. 

Her şeyden önce söylemem gerekir ki öğretmenim Bogaçevs­
ki Kars' tan ayrıldıktan ve ilk öğretmenim baş papaz Borş hasta­
lık nedeniyle izin alarak ayrıldıktan sonra, benim için gerçekten 
otorite olan bu iki insandan da mahrum kalmıştım. Aynca ai­
lemde Aleksandropol' e dönme olasılığı konuşulduğu için, arhk 
Kars'ta kalmak istemiyordum ve Tiflis'i düşünmeye başlamış-

225 
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tını. Burada uzun süre Başdiyakoz Korosu adı verilen koroya 
katılma hayali kuruyordum; bu teklif bana sık sık yapılmıştı ve 
gençlik gururumu çok okşamıştı. 

Düşünce yeteneğim henüz gelişmediği için hayatımın bu ev­
resinde bu tip hayallerin hala ilgi odağımda olduğu sıralarda bir 
sabah erkenden, bu kale katedralindeki koro elemanlarından bi­
ri, bir ordu katibi koşarak bana geldi. Bu adamla arkadaş olmuş­
tum çünkü ona bazen iyi sigara getiriyordum. İtiraf etmem ge­
rekir ki bunları amcamın sigara kutusundan araklıyordum. 
Adam, nefesini tutarak kalenin komutanı General Fadeef ile at­
lı polislerin şefi arasında top atış talimi alanı ile ilgili bir olayla 
bağlantılı birkaç kişinin tutuklanması ve sorguya çekilmesi üze­
rine bir tartışmaya kulak misafiri olduğunu ve bu olaya karış­
mış olabilecekler arasında benim adımdan da söz edildiğini 
söyledi. 

Bu haberler beni çok telaşlandırdı çünkü top atış talimi ala­
nıyla ilgili vicdanımda bir şeyler vardı ve ters bir durumla kar­
şılaşmamak için gidişimi ertelememeye ve hemen ertesi gün 
Kars'tan ayrılmaya karar verdim. 

Ruhumda vicdan azabı oluşmasına ve aceleyle oradan ayrıl­
mama neden olan cephanelik bölgesindeki bu olay, Piotr Kar­
penko ile yakın arkadaşlığımızın sebebiydi. 

O sıralarda hem kendi yaşlarımda hem de benden büyük bir­
çok arkadaşım vardı. Bunlar arasında bir votka üreticisinin oğ­
lu olan hoş bir çocuk da vardı. İsmi Riaouzov veya Riayizov' du; 
hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Beni sık sık evine davet 
ederdi ve arada sırada ben de onun evine davetsiz giderdim. 

Ailesi onu epey şımartmıştı. Derslerimizi rahatlıkla yaptığı­
mız ayrı bir odası vardı. Yazı masasının üzerinde hemen hemen 
her zaman, benim çok sevdiğim bir tabak dolusu taze pişirilmiş 
ince çörek bulunurdu. Fakat belki de en önemlisi, ben orada ol­
duğumda odaya gelen on iki veya on üç yaşlarında bir kız kar­
deşi vardı. 
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Aramızda bir arkadaşlık oluştu ve farkına varmadan ona 
aşık oldum. O da bana karşı ilgisiz gözükmüyordu. Kısacası 
aramızda sessiz bir romantizm başladı. 

Bir topçu subayının oğlu olan bir başka arkadaşım da bura­
ya geliyordu. O da bizim gibi bir okula girmek için evde çalışı­
yordu. Kulağının birinde biraz sağırlık buldukları için harp 
okuluna kabul edilmemişti. 

Bu çocuk Piotr Karpenko'ydu. O da Riaouzov'un kız karde­
şine aşıktı ve kız da belli ki ondan hoşlanıyordu. Kız ona çok iyi 
davranıyordu çünkü Piotr ona tatlı ve çiçek getiriyordu. Kız ba­
na karşı da iyiydi çünkü iyi gitar çalıyordum ve mendillerin 
üzerine şekil çizmekte ustaydım ve o bu mendilleri nakışla işle­
meyi seviyordu ve daha sonra bu şekilleri kendisinin yaptığını 
söylüyordu. 

Böylece aynı kıza aşık olduk ve yavaş yavaş içimizde kıs­
kançlık ateşi oluşmaya başladı. 

Bir keresinde katedraldeki akşam ayininden sonra bu kalp 
hırsızı kız da oradayken, makul bir özür bularak koro şefinden 
biraz erken ayrılmak için izin istedim. Kız dışarı çıktığı için 
onunla buluşmak ve evine kadar ona eşlik etmek istiyordum. 

Katedralin kapısında kendimi rakibimle yüz yüze buldum. 
Birbirimize karşı içimizde nefret oluştuğu halde "kızımıza" na­
zik şövalyeler gibi eşlik ettik. Fakat kızı bıraktıktan sonra, ken­
dimi daha fazla tutamadım ve bir tartışma konusu açarak onu 
yere yıktım. 

Kavganın olduğu akşam, her zaman olduğu gibi birkaç arka­
daşımla birlikte, katedralin çan kulesine çıktık. O tarihlerde ka­
le katedralinde gerçek bir çan kulesi yoktu. Kule daha yeni inşa 
ediliyordu ve çanlar geçici olarak sekizgen bir nöbetçi kulübesi­
ne benzeyen yüksek çatılı geçici bir tahta yapıya asılmıştı. Rafla 
çanların asılı olduğu kirişler arasındaki alan, bizim hemen he­
men her gün buluştuğumuz "kulübümüz" dü. Kirişlerin üzerine 
ata biner gibi oturarak veya çatı altındaki duvarların çevresin-
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deki dar çıkınhya tüneyerek sigara içiyor, hikayeler anlatıyor 
hatta derslerimizi çalışıyorduk. Daha sonraları, kalıcı taştan çan 
kulesi tamamlandığında ve çanlar yerleştirildiğinde geçici olan 
çan kulesi Rus hükümeti tarafından, o sıralarda inşa edilmekte 
olan Yunan kilisesine hediye edildi. Görüldüğü kadarıyla halen 
çan kulesi olarak hizmet vermektedir. 

Kulübün devamlı üyeleri arasında, bir ziyaret için Kars' a ge­
len Aleksandropol' den Petia adındaki arkadaşıma rastladım. 
Rus-Japon Savaşında öldürülen subaylardan biri olan posta 
telgraf müfettişi Kerenski'nin oğluydu. Kulübün üyeleri arasın­
da, Kars'ın Yunan mahallesinden sonralan birçok okul kitabının 
yazarı olacak Fekhi lakaplı, esas ismi Korkhanidi olan bir çocuk 
da vardı. Biz koro çocuklarına, teyzesinden hediye olarak Yunan 
helvası getiriyordu. Bizim şarkılarımız, teyzesini ruhunun de­
rinliklerinden etkilemişti. 

Oturduk helva yedik, sigara içtik ve sohbet ettik. Çok geçme­
den Piotr Karpenko gözleri sargıyla kapatılmış bir halde, kulü­
bün üyesi olmayan iki Rus çocuğunun arasında yanımıza geldi. 
Bana doğru yöneldi ve bir gün önce ona yaptığım suçlama hak­
kında bir açıklama istedi. Çok şiir okuyan ve kendini şatafatlı 
bir dille ifade eden gençlerden biri olduğundan uzun bir konuş­
ma yaph ve konuşmasını birdenbire kesin bir açıklamayla sona 
erdirdi: "Dünya ikimiz için çok küçük, bu yüzden ikimizden bi­
ri ölmeli." 

Onun bu abartılı konuşmasını duyduktan sonra, kafasından 
bu saçmalığı çıkarmak istedim. Fakat arkadaşlarım sadece çağ­
daş kültürün etkisi altında kalmamış insanların, mesela Kürtle­
rin bu konuda böyle geri kafalı davranacağını ve saygıdeğer in­
sanların daha uygar metotlara başvurması gerektiğine beni ikna 
etmeye başlayınca gururum ağır basmaya başladı ve eğitimsiz 
veya korkak olarak adlandırılmamak için bu olay hakkında cid­
di bir tartışmaya girdim. 

Çocuklardan bir kısmının benim tarafımda, diğerlerinin de 



229 Piotr Karpenko 

rakibim tarafında olduğu ve münakaşa olarak adlandırdığımız 
uzun bir tartışma yaptık. Bu münakaşa zaman zaman kulakları 
sağır eden bir gürültüye dönüştü ve birbirimizi çan kulesinin te­
pesinden tehlikeli bir şekilde aşağıya atmaya sürükledi; sonun­
da düello yapmaya karar verdik. 

Daha sonra, silahları nereden elde edeceğimiz sorusu ortaya 
çıktı. Ne tabanca ne de kılıç bulabiliyorduk ve durum çok kafa 
karıştırıcı bir hale geldi. Bir dakika önce heyecan sınırlarını aşan 
duygularımız, birdenbire ortaya çıkan bu zorluğu nasıl aşacağı­
mız üzerine yoğunlaşmaya başladı. 

Grubumuz içinde Turçaninov adında bir arkadaşım bulunu­
yordu. Bu çocuğun ciyak ciyak bir sesi vardı ve çok komik biri 
olarak görülüyordu. Oturup ne yapacağımız hakkında kafa yo­
rarken, birden cıvıldamaya başladı ve şöyle dedi: "Silah elde et­
mek zor fakat top elde etmek kolay." 

Onun her söylediğinde yaptıkları gibi, herkes gülmeye baş­
ladı. 

"Niye gülüyorsunuz, aptal şeytanlar!" diye karşılık verdi. 
"Amacımız için top kullanabiliriz. Sadece bir tek sakıncası var. 
İkinizden birinin ölmesine karar verdiniz fakat topla yapılan bir 
düelloda ikiniz de ölebilirsiniz. Böyle bir riski almayı kabul 
ederseniz, o zaman benim önerimi uygulamak dünyanın en ko­
lay şeyidir." 

Yaptığı öneri, atış taliminin yapıldığı alana ikimizin de git­
mesi, silahlar ile hedef arasında bir yere gizlenmemiz ve kaderi­
mizi beklememizdi. Rastgele bir top mermisiyle hangimiz vuru­
lursa, onun kaderi ölmek olacaktı. 

Top atış talimi bölgesini hepimiz iyi biliyorduk. Şehri kuşa­
tan dağlardan uzak değildi. Altı ila dokuz kilometrekarelik ol­
dukça büyük bir araziydi. Atış talimleri sırasında, yılın belli za­
manlarında içeri girmek kesinlikle yasaktı ve her taraftan sıkı 
bir şekilde korunuyordu. 

Üzerimizde belli bir otoritesi olan Ayvazov ve Denisenko 
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adındaki iki büyük çocuğun kışkırtmasıyla, genellikle gece vak­
ti, sık sık buraya gidiyorduk. Burada kullanılmış mermilerin ba­
kır parçalarını ve mermiler patladıktan sonra etrafa dağılan kur­
şun artıklarını topluyor, daha doğrusu çalıyorduk. Daha sonra 
bunları ağırlıklarına göre iyi bir fiyatla satıyorduk. 

Mermilerin artıklarını toplamak ve satmak kesinlikle yasak 
olduğu halde bunu ay ışığının olduğu gecelerden ve nöbetçilerin 
daha az tetikte olduğu zamanlardan yararlanarak başarıyorduk. 

Turçaninov'un önerisi üzerine yaptığımız tartışmanın sonu­
cunda, orada bulunan herkes tarafından bu planın hemen erte­
si gün uygulanmasına karar verildi. 

Benim düello şahitlerim Kerenski ve Korkhanidi idi, rakibi­
min tarafındakiler ise beraberinde getirdiği iki yabancı çocuktu. 
Düello şahitlerinin şartlarına göre, atış bölgesine atışlar başla­
madan önce, sabah erken saatte gidecek; kimsenin bizi göreme­
yeceği biçimde birbirimizden belli bir mesafe uzaklıkta, hedef­
lerden yaklaşık yüz metre kadar uzaklıkta büyük mermi delik­
lerinin içinde yere yatacak ve burada akşam karanlığına kadar 
kalacaktık; o vakte kadar kim hayatta kalmışsa oradan ayrılabi­
lir ve istediği yere gidebilirdi. 

Şahitler bütün gün boyunca atış bölgesinin yakınlarında, 
Kars Çayının kıyısında kalmaya ve akşam üzeri deliklerin için­
de bize bakmaya ve düellonun sonucunu belirlemeye karar ver­
diler. Birimiz veya ikimiz de sadece yaralanmışsak ne gerekliy­
se onu yapacaklardı; ikimiz de ölmüşsek o gün atış yapılacağını 
bilmeden bakır ve kurşun toplamaya gittiğimiz masalını yaya­
caklar ve böylece "ortadan kaldırıldığımızı" söyleyeceklerdi. 

Ertesi gün tan ağarırken hep birlikte, yanımızda erzaklarla 
Kars Çayına doğru yola koyulduk. Buraya ulaştıktan sonra, biz 
iki rakibe erzaklar paylaştırıldı ve şahitlerin ikisiyle birlikte atış 
bölgesine doğru yola koyulduk. Atış bölgesinde iki ayrı çuku­
run içine yattık. Şahitler, nehir kıyısındaki diğerlerinin yanına 
döndü ve balık avlayarak vakit geçirmeye başladılar. 
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O ana kadar her şey bir şaka gibi görünüyordu. Fakat atışlar 
başladığında, bunun bir şaka olmadığı ortaya çıktı. Rakibimin 
yaşadığı kişisel deneyimler ve bununla bağlantılı düşüncelerin 
aklından nasıl ve hangi sırayla geçtiğini bilmiyorum, ama atış­
lar başlar başlamaz içimden nelerin geçtiğini çok iyi biliyorum. 
Top mermileri başımın üstünden uçmaya ve patlamaya başla­
yınca, neler yaşadığımı ve neler hissettiğimi sanki dün olmuş gi­
bi hatırlıyorum. 

Başlangıçta tamamen dilsizleşmiştim. Fakat çok geçmeden 
içimden geçen duyguların yoğunluğu ve düşüncelerimdeki 
mantıksal yüzleşmenin kuvveti öyle bir noktaya yükseldi ki ge­
çen her saniye, yaşadıklarım ve düşündüklerim bütün bir yılda 
yaşadıklarımdan daha fazlaydı. 

Ayrıca, ilk defa olarak içimde ''bütün bir benlik duygusu" 
uyandı ve gittikçe güçlenmeye başladı. Düşüncesizliğim saye­
sinde kendimi kesin bir yok oluş durumuna soktuğumun açık­
ça farkına vardım çünkü o anda ölüm kaçınılmaz görülüyordu. 

Bu kaçınılmaz durumun karşısındaki içgüdüsel korku, bü­
tün varlığımı eline geçirdi. Çevremdeki gerçeklikler yok olmaya 
başladı ve geride sadece baş edilemez bir korku bıraktı. 

Kendimi olabildiğince büzüşerek küçültmeye ve yerdeki bir 
yükselti arkasına sığınmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Böylece 
hiçbir şey duymuyor ve hiçbir şey düşünmüyordum. 

Bütün vücudumda başlayan titreme öyle korkutucu bir yo­
ğunluğa ulaştı ki sanki her yerim birbirinden bağımsız olarak 
titriyordu ve silahların uğultusuna rağmen kalp atışlarımı belir­
gin olarak duyuyordum. Dişlerim öyle sert birbirine vuruyordu 
ki her an kırılabilecek gibiydi. 

Bu arada, yeri gelmişken fikrimce, gençliğimde başıma gelen 
bu olay nedeniyle kişiliğimde birtakım oluşumların ortaya çık­
maya başladığını belirtmek isterim. Daha sonra bu oluşumlar, 
eğitim görmüş bazı insanların üzerimde yaptıkları çeşitli şuurlu 
etkiler sonucu kesin biçimlerini alacaklardı. Bunlar, yalnızca 
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bencilce çıkarları.mm tehlikede olduğu sorunların beni altüst et­
mesine ve gerçek korkular yaşamama veya korku duyduğumu 
kabul etmeme her zaman engel oldu. Diğer taraftan da başka­
sından etkilenmeden veya kendimi aldatmadan, diğer insanla­
rın duyduğu korkuyu anlamamı ve kendimi onların yerine koy­
mamı sağladığını da belirtmek isterim. 

Bu durumda ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum; söyleyebi­
leceğim tek şey her zaman ve her yerde olduğu gibi, bizim yüce 
merhametsiz Hükümdarımız, yani Zaman yine bildiği gibi yap­
tı ve ben, bu dayanıklılık denemesine ve aynı zamanda çevrem­
deki topların gürlemesine, mermilerin patlamasına gittikçe alış­
maya başladım. 

Sonumun acıklı olabileceği hakkında bana işkence eden dü­
şünceler de yavaş yavaş kaybolmaya başladılar. Alışıldığı üzere, 
top atışı belli aralıklarla kesintiye uğruyorsa da bu kesintiler sı­
rasında kaçmak imkansızdı çünkü muhafızların eline düşme 
tehlikesi vardı. 

Sessizce yerde yatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Hatta biraz yemek yedikten sonra kendimden geçip uykuya 

daldım. Bu kadar yoğun bir faaliyetten sonra vücudun acilen 
dinlenmek istemesi normaldi. Ne kadar uyuduğumu hatırlamı­
yorum fakat uyandığımda çoktan akşam olmuştu ve her yer çok 
sessizdi. 

Tamamen uyanıp da neden orada bulunduğumu hatırladı­
ğımda, büyük bir sevinçle sapasağlam olduğumun farkına var­
dım. Bencilce sevincim azaldığında, birden talihsiz dostumu ha­
tırladım ve endişe etmeye başladım. Böylece sessizce bulundu­
ğum delikten dışarı sürünerek ve etrafa iyice bakarak onun bu­
lunduğu yere doğru gittim. 

Onu hareketsiz yatarken gördüğümde çok korkmuştum. 
Gerçi onun uyuduğunu düşündüm hatta bundan emindim; fa­
kat birdenbire bacağındaki kanı gördüğümde, kendimi tama­
men kaybettim ve içimdeki bütün nefret, acıma duygusuna dö-



233 Piotr Karpenko 

nüştü. Birkaç saat önce kendi hakkımda duyduğum korkuların 
aynısını duyarak, içgüdüsel olarak görünmemeye de dikkat 
ederek, yere eğildim. 

Şahitler emekleyerek bize yaklaştıklarında, ben hala bu po­
zisyondaydırn. Yerde uzanan Karpenko'ya böyle garip baktığı­
mı gören arkadaşlarım, onun bacağındaki kanın da farkına va­
rıp onlar da kötü bir şey olduğunu hissettiler. Bulundukları yer­
den ayrılmadan, diz çökerek ona bakmaya başladılar. Daha son­
ra bana anlattıklarına göre onun öldüğünden emin olmuşlardı. 

Bütün grubumuz sanki ipnotize olmuş gibi yerinde kalakal­
mıştı. İçinde bulunduğumuz şaşkınlıktan bizi Kerenski çıkardı. 
Daha sonra açıkladığına göre Karpenko'ya çömelmiş pozisyon­
da bir süre baktıktan sonra birden ayağındaki nasır ona acı ver­
miş, bulunduğu konumu biraz değiştirmek için öne doğru eğil­
diğinde ise Karpenko'nun paltosunun düzenli bir şekilde inip 
kalktığını görmüş, sürünerek ona yaklaştığında nefes aldığın­
dan emin olmuş ve bunu bize bağırarak bildirmişti. 

Bu sesle kendimize geldiğimizde, biz de Karpenko'nun hare­
ketsiz yattığı çukura doğru süründük. Birbirimize ne yapacağı­
mızı sormaya başladık. Kendi aramızdaki sözsüz bir anlaşmay­
la kollarımızı bir sandalye gibi birleştirerek Karpenko'yu nehre 
kadar taşıdık. 

Eski bir tuğla fabrikasının yıkıntılarında durduk ve burada 
üstümüzdeki elbiselerden bazılarıyla alelacele bir yatak yapa­
rak Karpenko'yu üzerine yatırıp yarasını incelemeye başladık. 
Sadece bir bacağını şarapnel sıyırmıştı, bu yaranın da tehlikeli 
olmadığı görülüyordu. 

Karpenko hala baygınken ve hiçbirimiz ne yapacağımızı bil­
miyorken, içimizden biri şehirdeki bir arkadaşımızı, aynı za­
manda katedral korosunun bir üyesi olan yardımcı cerrahı ça­
ğırmak için bulunduğumuz yerden hızla uzaklaştı. Geri kalan 
diğerleri yarayı temizlediler ve bir şekilde bandajladılar. 

Çok geçmeden, yardıma cerrah atlı arabasıyla geldi. Kaza-
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nın, biz bakır toplarken olduğunu ve atışların yapılacağını bil­
mediğimizi söyledik. Yarayı inceledikten sonra yaranın tehlike­
li olmadığını ve baygınlığın kan kaybından kaynaklandığını 
söyledi. Gerçekten de birtakım ilaçlar koklattıktan sonra yaralı 
hemen kendine geldi. 

Biz tabi ki yardımcı cerraha kazanın nasıl olduğunu kimseye 
söylememesi için yalvardık çünkü geçilmesi kesinlikle yasak 
olan atış bölgesinde bulunmamız başımızı büyük belalara so­
kardı. 

Karpenko kendine gelir gelmez etrafında bulunan herkese 
teker teker baktı; bakışları benim üzerime geldiğinde durdu ve 
gülümsedi. O sırada içimde bir şeylerin kıpırdadığını hissettim. 
Üzüntü ve pişmanlık duyguları benliğimi kapladı. O andan iti­
baren ona bir kardeş gibi yaklaşacaktım. 

Hastayı eve taşıdık ve ailesine, balık tutmak için bir dere ya­
tağından geçerken bir kaya parçasının kopup düştüğünü ve 
ayağını yaraladığını söyledik. 

Ailesi bizim masalımıza inandı ve o iyileşinceye kadar her 
geceyi onun yanında geçirme iznini aldım. Bu günler boyunca o 
hala çok zayıftı ve yatakta yatıyordu. İyi kalpli bir kardeş gibi 
onun bakımını üstlendim. Şundan bundan konuşurken, aramız­
da yakın bir arkadaşlık başladı. 

Tüm bunların olmasına neden olan "sevdiğimiz kız"a duy­
duğumuz aşk ise çarçabuk silindi gitti. 

Karpenko iyileştikten hemen sonra, ailesi onu Rusya'ya gö­
türdü. Burada teknik bir okulun sınavlarını kazandı ve oraya 
girdi. 

Bu olaydan sonra, birkaç sene boyunca Karpenko'yu görme­
dim. Fakat her yortuda ve doğum günümde ondan uzun bir 
mektup alıyordum. Mektuplarında genellikle, günlük yaşantı­
sından ve içinde bulunduğu ruh halinden bahsediyor ve çoğun­
lukla dinle ilgili konulardan olmak üzere ilgisini çeken konular 
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hakkında çok sayıda soru soruyor ve benden fikrimi söylememi 
istiyordu. Ortak düşüncelerimize olan ilgisi, anlattığım düello­
dan yedi yıl sonra ciddi olarak uyanmaya başlamıştı. 

Bir yaz günü, tatil için Kars' a posta arabasıyla yolculuk ya­
parken -o sıralar buralarda demiryolu yoktu- Aleksandra­
pol' den geçiyordu. Benim de orada olduğumu öğrenince, beni 
görmek için yolculuğuna ara verdi. O yaz inzivaya çekilerek ve 
kimse tarafından rahatsız edilmeden ilgimi çeken bazı konular­
da incelemeler ve özellikle ses dalgalarının farklı insanlar ve di­
ğer canlılar üzerindeki etkisiyle ilgili deneyler yapmak amacıy­
la Aleksandropol' e gitmiştim. 

Geldiği gün onunla öğle yemeğine gittim ve ona, öğleden 
sonralarımı geçirdiğim, orijinal bir laboratuvar haline dönüştür­
düğüm büyük ahıra gelmesini teklif ettim. Orada bulunan her 
şeyi inceledi ve yaptığım şeyler o kadar ilgisini çekti ki o akşam 
ailesini görmek için Kars' a giderken, üç gün sonra geri dönme­
ye karar verdi. Döndükten sonra hemen hemen bütün yazı be­
nimle geçirdi. Arada sırada bir veya iki günlüğüne ailesini gör­
meye gidiyordu. 

Yazın sonunda, bir süre önce oluşturduğumuz Hakikati Ara­
yanlar grubunun bazı üyeleri antik Ermenistan'ın başkenti Ani 
harabelerinde kazı çalışması yapmak amacıyla bana katıldı. Bu 
araştırmada Karpenko ilk defa bizlerle beraber olmuştu ve 
gruptaki arkadaşlarla konuşurken, birkaç hafta içinde yavaş ya­
vaş ilgimizi çeken konuların içine doğru çekilmeye başladı. 

Araştırma bittiğinde Rusya'ya döndü ve kısa bir süre sonra 
maden mühendisi diplomasını aldı. Onu üç yıl boyunca görme­
dim ama sürekli olarak haberleştiğimiz için bağlantımızı kopar­
mamıştık. Aynı zamanda Hakikati Arayanlar grubundaki arka­
daşlarıyla da haberleşiyordu. 

Bu üç yılın sonunda, kendine özgü topluluğumuzun tam bir 
üyesi oldu ve bundan sonra Asya ve Afrika' da yaptığımız bir­
çok ciddi araştırma gezisinde yer aldı. 
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Himalayalar'ı aşarak Pamir bölgesinden Hindistan'a doğru 
yaptığımız yolculuklardan birinde, onun çok erken aramızdan 
ayrılmasına neden olan kaza gerçekleşti. Başlangıçta çok büyük 
zorluklarla karşı karşıya kaldık. Himalayalar'ın kuzeydoğusuna 
yaptığımız yolculukta dik bir dağ geçidini geçerken büyük bir 
çığ hepimizi kar ve buz altına gömdü. Piotr'la birlikte karların 
içinden çıkmayı başardık. Karların altında kalan diğer iki kişiyi 
olabildiğince çabuk çıkardık ama onlar çoktan ölmüşlerdi. Bun­
lardan biri ateşli bir gizemci olan Baron X ve diğeri rehberimiz 
Karakir Kainu idi. 

Bu talihsiz olay yüzünden sadece iyi bir arkadaşımızı değil, 
bu bölgeyi iyi bilen bir rehberi de kaybetmiş olduk. 

Bu arada, kazanın geçtiği Hindikuş Dağları ile büyük Hima­
laya Dağları arasındaki bölgenin birbiriyle kesişen dar geçitler­
den oluşan bir labirent olduğunu belirtmek gerekir. Bu bölge, 
yeryüzünde gördüğümüz büyük doğa olayları sonucu oluşan 
benzer yerlerin en şaşırtıcısıydı. Sanki bu bölgeler, İlahi Güçler 
tarafından hiçbir insan oradan geçmeye cesaret edemesin, diye 
özellikle böyle karmaşık ve şaşırtıcı yapılmıştı. 

Rehberimiz, kendi halkı arasında bu bölgenin tüm köşelerini 
ve kıvrımlarını en iyi bilenlerden biri olarak kabul ediliyordu. 
Onu kaybettiğimiz bu kazadan sonra, bu pek misafirperver ol­
mayan bölgeden çıkış yolu bulmak amacıyla birkaç gün yürü­
dük. 

Okuyucular hiç şüphesiz ki, "Bunların haritaları veya pusu­
laları yok muydu?" diye soracaklardır. 

Nasıl olmazdı? Bizim harita ve pusulalarımız vardı, hatta ge­
rektiğinden fazla. Fakat aslında gezginlerin elinde, kimsenin ya­
şamadığı bölgelerin haritalarının olmaması bir şans olarak gö­
rülebilir. 

Arkadaşım Yelov'un söylediğine göre, harita kelimesi bir dil­
de hormaoupka kelimesi ile karşılanıyormuş. Bu da ''bilgelik" an-



237 Piotr Karpenko 

lamına geliyormuş ve bilgelik de bu dilde şu anlama geliyor­
muş: "iki kere ikinin yedi buçuk eksi üç ve biraz daha fazla bir 
sayıya karşılık geldiğinin mantıkla açıklanması" .  

Fikrimce, çağdaş haritaları kullanırken şu akılcı özdeyişi uy­
gulamaya geçirmek çok yerinde olur: "Bir şeyi başarmak isti­
yorsan bir kadına akıl danış ve onun söylediğinin tam tersini 
yap." 

Bu durumda da aynı şey geçerlidir: doğru yolu bulmak isti­
yorsan haritaya başvur ve onun gösterdiği yönün tersine git, 
ulaşmak istediğin yere varacağından emin olabilirsin. Bu harita­
lar evlerinde oturan, herhangi bir yere gitmek için boş vakte ve 
imkana sahip olamayan, ne var ki her türlü gezi ve macera hak­
kında kitap yazmak zorunda olan günümüz insanları için uy­
gun olabilirler. Gerçekten de bu haritalar, bu tip insanlar için çok 
mükemmeldir çünkü onlar sayesinde, fantastik hikayelerini da­
ha kolay uydurma imkanını elde ederler. 

Belki bazı bölgeler için iyi haritalar vardır fakat şimdiye ka­
dar, kullanmak zorunda olduğum antik Çin haritalarından tu­
tun da değişik ülkelerin özel topografik askeri haritalarına ka­
dar, haritaların hiçbirinden gerçekten ihtiyacım olduğunda pra­
tik bir yarar elde edemedim. Bazı haritalar bazen nüfus yoğun­
luğunun çok olduğu bölgelerde gezginlere az ya da çok yararlı 
olabilir ama yerleşimin olmadığı, örneğin Orta Asya gibi bölge­
lerde, daha önce söylediğim gibi, hiç olmasalardı daha iyi olur­
du. Bu haritalarda gerçeklik duygusu saçmalık derecesinde bo­
zulmuştur. 

Bu tip haritalar gerçek gezginler için birçok istenmeyen üzü­
cü olaylara neden olurlar. Örneğin, diyelim ki haritadaki işaret­
lere göre ertesi gün çok soğuk olmasını beklediğiniz yüksek bir 
rakımdan geçmek zorundasınız. Gece çantanızı hazırlarken, ka­
lın giysilerinizi ve soğuğa karşı sizi koruyacak diğer şeyleri çı­
karhp bir kenara koyarsınız. Geri kalan her şeyi bağlayıp paket­
ledikten sonra -atlar, yaklar veya her neyseler- hayvanlarınıza 
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yükler ve kalın giysilerinizi en üst kısma koyarsınız ki ihtiyacı­
nız olduğu anda onlara ulaşabilesiniz. 

Eh, ertesi gün, haritanın tüm gösterdiklerine karşın, neredey­
se her zaman, vadilere ve alçak düzlüklere inmek zorunda kalır­
sınız ve beklediğiniz soğuğun yerine öyle bir sıcak vardır ki tüm 
giysilerinizi çıkartıp atarsınız. Ve kalın giysiler paketlenmedik­
leri veya hayvanların sırtlarına sıkıca bağlanmadıkları için her 
adımda kayıp sallanır ve dengeyi bozar, yalnızca hayvanları de­
ğil gezginleri de rahatsız ederler. Ve bu, yol üstünde yeniden pa­
ketleme yapmak demektir; bunun ne demek olduğunu, dağlar­
dan geçerken o uzun gün boyunca bir kere bile yapmış olsa, an­
cak bunu yapmak zorunda kalan bilir. 

Elbette, bazı hükümetler veya belirli bir politik amaç yararı­
na yapılan ve büyük paraların harcandığı yolculuklar için ya da 
harcamaları bir bankerin dul eşi, hevesli bir teozof tarafından 
karşılanan bir yolculukta insan istediği kadar taşıyıcı tutabilir 
ve istediği kadar paket açıp toplayabilir. Ama gerçek bir gezgin 
bunların hepsini kendi başına yapmak zorundadır ve hizmet­
karları olsa bile, sonuçta onlara yardım etmek zorunda kalacak­
tır çünkü yolculuğun zorluklarının tam ortasında, normal bir in­
sanın diğerlerinin çektiği güçlüklere aldırmazlık etmesi çok zor­
dur. 

Bu çağdaş haritalar neyseler odurlar, bunun böyle olduğu 
açık çünkü bir defasında şahit olduğum yöntemlerle hazırlan­
maktalar. O sırada, Hakikati Arayanlar grubumuzun birkaç 
üyesi ile birlikte, III. Aleksandr zirvesini aşıp Pamirler' den geçe­
rek yolculuk etmekteydik. Türkistan Askeri Topoğrafya Bölü­
münden kadastro memurlarının karargahı bu zirvenin yakının­
daki vadilerden birindeydi. Baş kadastro memuru seyahat arka­
daşlarımdan birinin iyi arkadaşı olan bir albaydı ve bu nedenle, 
onların kampına özel bir ziyarette bulunmuştuk. 

Albayın genç subaylardan oluşan yardımcıları vardı. Yüzler­
ce kilometrelik bir alanda tek bir canlının yaşamadığı bir yerde 
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aylardır çalışıyor olduklarından bizi büyük bir sevinçle karşıla­
dılar. Onlarla üç gün kaldık, niyetimiz onların çadırlarında iyi­
ce dinlemekti. 

Gitmeye hazırlandığımız sırada, genç subaylardan biri bi­
zimle gelmek için izin istedi; gideceğimiz yönde iki gün uzak­
lıkta yer alan bir bölgenin haritasını çıkarması gerekiyordu. Ona 
yardımcı olması için iki eri yanma aldı. 

Belirli bir vadide, göçebe Kara Kırgızların obasına rastladık 
ve onlarla sohbete daldık. Bizimle gelen subay da onların dilini 
konuşuyordu. Kara Kırgızlardan biri yaşlı ve açıkça anlaşılıyor­
du ki tecrübeli bir adamdı. Kara Kırgız'ın bu bölgelere dair bil­
gisinden yararlanabilelim ve ondan ihtiyacımız olan bilgileri 
alalım diye subay, arkadaşlarımdan biri ve ben onu bizimle ye­
meye davet ettik. 

Yedik ve sohbet ettik. Koyun işkembesinden yapılma ve 
muhteşem bir kavurmayla doldurulmuş olan çantalarımızı getir­
miştik ve subay da Taşkent'ten getirdiği ve bu göçerlerin, özel­
likle de kendi halkları içtiklerini görmediğinde çok sevdikleri 
votkayı sağladı. Votkayı bardağına dolduran Kara Kırgız bize, 
bu bölgeler hakkında çeşitli ipuçları verdi ve ilginç bulabileceği­
miz bazı noktalarını işaret etti. Her zaman karlarla kaplı olan bir 
dağı işaret ederek bize şöyle dedi: "Şuradaki zirveyi görüyor 
musunuz? Eh, onun tam ardında . . . .  ve . . . .  var, ayrıca İskendeı'in 
şu ünlü mağarası da orada." Genç subay tüm bunları bir kağıda 
çiziktirdi. Yeri gelmişken söylemeliyim ki hayli iyi bir ressamdı. 

Yemeği bitirdikten ve Kara Kırgız çadırına gittikten sonra, 
subayın yaptığı çizime baktım ve onun, yaşlı adamın tarif ettiği 
şeyleri, gösterdiği gibi dağın arkasına değil de tam önüne yer­
leştirmiş olduğunu gördüm. Bu uyumsuzluğu ona gösterdiğim­
de, subayın "önünde" kelimesini "arkasında" kelimesiyle karış­
tırdığı ortaya çıktı çünkü bu dilde, "arkasında" ve "önünde" an­
lamına gelen bou-ti ve pou-ti kelimeleri neredeyse aynıdır ve bu 
dili iyi bilmeyen birinin kulağına, özellikle de başka kelimelerle 
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birlikte hızla söylendiklerinde hemen hemen aynı gelirler. 
Tüm bunları genç subaya açıkladığımda, o yalnızca "Hay, 

şeytan alsın onu!" dedi ve çizim defterini hızla kapattı. Nere­
deyse iki saattir çizmekteydi ve hepsini yeni baştan yapmak is­
temediği açıktı çünkü yola çıkmak üzereydik. 

Bu çizimin, daha sonraları aynen genç subayın çizdiği haliy­
le bir haritaya konulduğuna eminim. Daha sonra, haritaları ba­
san ve bu bölgeleri asla görmemiş olan kişi bu ayrıntıları dağın 
olması gereken yanma değil de diğer yanma yerleştirecek ve el­
bette, gezgin doshımuz da bunları orada bulmayı bekleyecektir. 
Birkaç istisna dışında, bu haritaların yapılışıyla ilgili her şey bu 
şekilde gelişir. Dolayısıyla, bir harita bir nehre yaklaştığınızı be­
lirtiyorsa, "Bay Himalaya'nın muhteşem kızlarından" biriyle 
karşılaştığınızda şaşırmamalısınız. 

Böylece, birkaç gün boyunca kılavuzsuz, rastgele yolculuk 
ettik; özellikle o sıralarda ellerine düşen Avrupalıları pek de sev­
meyen ve onları ciddi törenlerle hıtsağa dönüştüren ve daha 
sonra teklifsizce onları iyi bir at, son model bir tüfek veya elbet­
te bir hıtsak olan genç bir kız için sevgili gezegenimizin yüzeyi­
nin bu kısımlarında yerleşik bir başka kabileyle takas eden eşki­
ya çetelerinden herhangi biriyle karşılaşmamaya özen gösteri­
yorduk. 

Bir yerden bir yere giderken küçük bir dereye rastladık ve so­
nunda bizi bir yerlere götüreceğini düşünerek yatağını izleme­
ye karar verdik. Bulunduğumuz bölge bir boşaltma havzası ol­
duğundan derenin bizi kuzeye mi güneye mi götüreceğini bile 
bilmiyorduk. 

Bu derenin kıyılarını olabildiğince takip ettik ama kısa süre 
sonra çok dikleştiler ve neredeyse geçilmez hale geldiklerinden, 
dere yatağı boyunca yol almaya karar verdik. 

Daha birkaç kilometre gitmemiştik ki birkaç küçük koldan 
gelen sularla kabaran dere öyle bir yükseldi ki yolculuğumuzu 
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dere yatağı boyunca sürdüremeyeceğimiz belli oldu ve biz dur­
mak ve nasıl ilerleyeceğimizi ciddi bir şekilde tarhşmak zorun­
da kaldık. 

Uzun tarhşmalardan sonra, eşyalanmızı taşıması ve nafaka­
mızı sağlaması için beraberimizde getirdiğimiz tüm keçileri ke­
sip derilerinden yapacağımız burduk'lan şişirerek bir sala bağla­
maya ve kendimizi nehirden aşağıya bırakmaya karar verdik. 

Bu karanmızı uygulamak üzere, dereden pek uzakta olma­
yan, kendimizi herhangi bir tehlikeye karşı kolayca savunabile­
ceğimiz uygun bir yer seçip kamp kurduk. O günlük daha fazla 
bir şey yapmak için geç olduğunu görüp çadırlanmızı kurduk 
ve ateşimizi alışıldık biçimde yakıp yemek yedik ve elbette, ge­
ce boyunca sırayla nöbet tutarak yattık. 

Ertesi gün ilk iş olarak, tüm çağdaş insanlarınki gibi yozlaş­
mış olan ve Cehennem' in gereklerini tam olarak yerine getiren 
vicdanlarımızın da rızasıyla, bir gün önce bu yolculuğun zor­
luklarını aşma bakımından en yakın dostlarımız ve yardımcıla­
rımız olarak gördüğümüz keçileri boğazladık. 

Bu şaşılası İsevi-Muhammedi tezahürden sonra, içimizden 
biri onların etlerini küçük parçalara bölmeye ve derilerin içini 
bunlarla doldurmaya başladı; bazıları salı ve burduk'ları birbiri­
ne bağlamak için ip yapmak üzere keçilerin ince bağırsaklanru 
büktü; ve aralarında benim de olduğum diğerleri, baltalan alıp 
sal için uygun olacak ağaç aramaya çıkhk. 

Arayışımız sırasında kampın hayli uzağına düştük. Oralarda 
karagatç diye adlandırılan bir tür çınar arıyorduk. Fikrimizce, o 
çevrede bulunabilecek tüm tahtalar arasında ancak iki türü, dar 
geçitlerdeki ve şelaleler üstündeki büyük kayalara ve taşlara 
çarpmalara dayanabilecek kadar güçlüydü. 

Kampımızın yakınlarında daha çok incir ağaçlarına ve ama­
cımız için yeterince sert olmayan başka çeşit ağaçlara rastladık. 
Ağaçlan inceleyerek yürürken, birdenbire, yere oturmuş, yöre 
kabilelerinden birinden bir adam gördük. Aramızda konuştuk-
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tan sonra, yanına yaklaşıp ihtiyacımız olan ağaçları nerede bu­
labileceğimizi ona sormaya karar verdik. İyice yaklaştığımızda, 
onun paçavralar içinde olduğunu ve yüzünden bir tür öz-özüne­
vuran, yani ruhunun kurtuluşu için kendi üzerinde çalışmakta 
olan bir adam ya da Avrupalıların deyimiyle bir fakir olduğunu 
anladık. 

"Fakir" kelimesini kullanmışken, bu ünlü kelimeye biraz ışık 
tutmak amacıyla konudan biraz uzaklaşmamın hiç de yersiz ol­
mayacağını düşünmekteyim. Bu kelime, gerçekten de, özellikle 
de yakın zamanlarda onlara verilen yanlış anlamları düşünür­
sek, içi boş kelimelerden biridir ve tüm çağdaş Avrupalılar üze­
rinde otomatik bir etkide bulunur ve onların düşünme kapasite­
sindeki giderek ilerleyen küçülmenin başlıca nedenlerinden bi­
ri haline gelmiştir. 

"Fakir" kelimesi, Avrupalıların buna verdiği anlam ile Asya 
halklarınca bilinmiyor olmasına karşın, aynı kelime neredeyse 
diğer her yerde kullanılmaktadır. Fakir veya daha doğrusu Jakhr 
kelimesinin kökü "dilenci" anlamına gelen Türkmen kelimesin­
dedir ve Asya kıtasında yaşayan ve konuştukları dil eski Türk­
menceden türeyen halkların neredeyse hepsinde bu kelime, gü­
nümüze dek "dolandırıcı" veya "hilekar" anlamında kullanıla­
gelmiştir. 

Aslına bakarsanız, "dolandırıcı" veya "hilekar"ın bu anlamı­
nı ifade etmek için bu halklar arasında, her ikisi de eski Türk­
menceden türemiş iki farklı kelime kullanılır. Biri "fakir" diğeri 
ise luri'dir. Birincisi, zekasını insanların dindarlıklarından fay­
dalanmaya kullanan bir hilekar veya dolandırıcıyı anlatmak 
için kullanılırken, ikincisi insanların yalnızca aptallıklarından 
faydalanan birini anlatır. Yeri gelmişken söyleyelim, luri adı 
hem bir halk hem de birey olarak tüm çingenelere verilen bir ad­
dır. 

Genel olarak söylersek, çingeneler diğer tüm halkların ara­
sında bulunur ve göçebe hayatı sürerler. Esasen at alıp satmada, 
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kalaycılık, şölenlerde şarkı söylemek, fal bakmak ve küçük işler 
gibi şeylerle uğraşırlar. Çingeneler kamplarını sıklıkla kalabalık 
yerlerin yakınına kurup saf kasaba halkını ve köylüleri her tür­
lü kurnazlıkla aldatırlar. Bunun sonucunda, çingene halkını an­
latan luri kelimesi, ırkına bakılmaksızın, dolandırıcı veya hile­
kar olan herkesi anlatmak için Asya' da kullanılır olmuştur. 

Avrupalıların "fakir" kelimesine yanlış biçimde atfettikleri 
anlamı aktarmak için, Asyalı halklar arasında birkaç kelime kul­
lanılır; en yaygın kullanılanı, Türkmen konuşma dilinden gelen 
ve "kendini döven kişi" anlamına gelen öz-özünevuran olmuştur. 

Şahsen, Avrupalıların bu güya fakirler hakkında söyledikle­
rini, bunların numaralarının doğaüstü ve mucizevi olduklarını 
iddia ettiklerini ben de duymuş ve okumuştum; halbuki aslın­
da, Asya' daki az ya da çok normal halkların hepsinin hükmün­
de böyle numaralar, en yüksek dereceden vicdansız dolandırıcı­
lar ve hilekarlar tarafından yapılmaktadır. 

Bu kelimenin yanlış kullanımının Avrupalılar arasında nasıl 
bir karmaşaya yol açtığını göstermek için, bu fakirlerin, Avrupa­
lılarca hayal edildiği üzere, yaşaması beklenen hemen hemen 
tüm ülkelerde seyahat etmiş olmama karşın, bunların birini bile 
hiç görmemiş olduğumu söylemem yeterli olacaktır sanırım; 
ama kısa bir süre önce, Asya kıtasındaki halklar tarafından kul­
lanılan anlamıyla, sahici bir fakhr görme talihine eriştim, ancak 
Hindistan' da veya Avrupalıların bunların yaşadıklarını sandık­
ları ülkelerden birinde değil de Avrupa'nın göbeğinde, Berlin 
şehrinde. 

Bir gün, Kurfurstendamm boyunca, Hayvanat Bahçesinin 
ana girişine doğru yürüyorken, kaldırımda, küçük bir el araba­
sında, her iki bacağını da kaybetmiş bir sakatın neredeyse Tu­
fan' dan evvel yapılmış gibi görünen bir müzik kutusunun kolu­
nu çevirdiğini gördüm. 

Berlin'de, Almanya'nın başkentinde, çağdaş uygarlığın ör­
nek temsilcileri olan diğer büyük merkezlerde de olduğu gibi, 
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doğrudan dilenmek yasaklır ama dilenmek isteyen biri bir later­
na gıcırdahyor veya boş kibrit kutulan salıyorsa ya da edepsiz 
kartpostallar ve bu tür şeyler salıyorsa polis tarafından rahatsız 
edilmez. 

Bir Alman askeri gibi giyinmiş olan bu dilenci, notalarının 
yansı kayıp olan müzik kutusunun kolunu çeviriyordu. Yanın­
dan geçerken ona birkaç bozukluk attım ve yakından göz alın­
ca, yüzü bana tanıdık geldi. Onu sorgulamadım; genelde o sıra­
larda, aynen şimdi de olduğu gibi, kırık dökük Almancam ile 
yabancılarla tek başıma konuşmayı göze alamadım ama onu da­
ha önce nerede görmüş olabileceğimi düşünmeye başladım. 

İşimi bitirdiğimde, aynı caddeden geri döndüm. Sakat hala 
oradaydı. Ona yavaşça yaklaşıp yüzünün niçin bu kadar tanıdık 
olduğunu halırlayayım diye yakından bakhm ama o sırada ha­
tırlayamadım. Ancak Romanische Cafe'ye geldiğimde, birden­
bire hatırladım; bu adam, birkaç yıl önce İstanbul' da, tedavi 
edeyim diye bir tavsiye mektubuyla birlikte yakın bir arkada­
şım tarafından bana yollanan bir hanımın kocasından başkası 
değildi. Bu hanımın eşi, anlaşılan oydu ki, Wrangel ordusuyla 
birlikte Rusya' dan İstanbul' a gönderilmiş eski bir Rus subayıy­
dı. 

Ardından, bu genç hanımın bana bir omzu çıkık ve vücudu 
bereler içinde geldiğini hatırladım. Ben onun koluyla uğraşır­
ken bana, hayli büyük bir miktar karşılığında kendisini bir İs­
panyol Yahudisine satmadığı için kocasının onu dövdüğünü an­
latmıştı. Dr. Viktorov ve Dr. Maksimoviç'in de yardımıyla, om­
zunu yerleştirdikten sonra genç kadın gitmişti. 

İki veya üç hafta sonra İstanbul' da, "Kara Gül" denilen bir 
Rus restoranında oturmaktaydım ki bu hanım yanıma geldi. 
Birlikte oturdukları bir adama doğru başıyla işaret ederek, "İşte 
o: kocam," dedi ve ekledi: "Onunla yine banşhm. Aslında çok 
iyi bir adamdır ama bazen kendini kaybediyor." Bunu bana söy­
ledikten sonra hızla uzaklaştı. Ancak bundan sonra onun ne tür 
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bir kadın olduğunu anladım. Sonrasında, orada oturup bu suba­
yın yüzünü uzun süre incelemiştim çünkü böyle nadir tiplere il­
gi duymaktaydım. 

Ve işte aynı subay, Alman askeri üniforması içinde bacakları 
olmayan bir sakat olarak müzik kutusunun kolunu çeviriyor ve 
küçük Alman bozuklukları topluyordu. Gün boyunca, bu talih­
siz savaş kurbanına yoldan geçen yumuşak yürekli halk tarafın­
dan atılan bozukluklar hayli yekun tutmuştu! 

Bu adam, fikrimce, tüm Asya halklarının anladığı anlamda 
gerçek bir fakhr'dir; çünkü bacakları, Tanrı'ya şükür benim ba­
caklarım kadar sağlam ve güçlüydü! 

Eh, bu kadarı yeter, başladığımız hikayeye geri dönelim . . .  
Biz öz-özünevuranın yanma yanaşıp uygun selamlaşmalardan 

sonra oturduk. Bilmek istediklerimizi ona sormadan önce, bu 
halk arasında alışkanlık olan geleneksel nezaket gösterilerini 
dikkate alarak onunla konuşmaya başladık. 

Bu bölgelerde yaşayan halkın psişesinin, Avrupalılarınkin­
den tamamıyla farklı olduğunu belirtmek ilginç olacaktır. Avru­
palılar arasında, neredeyse her zaman, akla gelen şey hemen 
söylenir. Asyalılar arasında durum böyle değildir; psişenin iki­
liği hayli gelişmiştir. Bu bölgelerden olan herhangi biri, dıştan 
ne kadar nazik ve dostça olursa olsun, pekala içinden sizden 
nefret ediyor ve size yapılabilecek her kötülüğü düşünüyor ola­
bilir. 

Asyalılar arasında uzun yıllar boyunca yaşayıp onların bu 
özelliğini anlamamış ve onlar hakkında kendilerine göre hü­
küm vermiş olan pek çok Avrupalı, bunun sonucu olarak çok 
şey kaybeder ve kaçınılabilecek olan pek çok yanlış anlamaya 
sebebiyet verir. Asya'nın bu halkı gururla ve benlik sevgisiyle 
doludur. Her biri, konumu ne olursa olsun, herkesten bir kişi 
olarak kendine yönelik belirli bir tavrın sergilenmesini talep 
eder. 

Onlar arasında, ana konu hep arka planda tutulur ve kişi, 
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sanki aklına o an gelmiş gibi yavaş yavaş yaklaşmalıdır yoksa, 
en iyi ihtimalle, örneğin, yolunuz sola devam etmeliyken sizi sa­
ğa doğru yönlendireceklerdir. Öte yandan, her şeyi olması ge­
rektiği gibi yaparsanız, size yalnızca doğru yönergeleri vermek­
le kalmayacaklar, kendileri için mümkünse, ulaşmanız gereken 
yere kadar size yardım etmeye bile hevesli olacaklardır. 

Dolayısıyla, bu adama yaklaştığımızda, bilmek istediğimizi 
sorarak başlamadık. Gerekli görenekleri yerine getirmeden bu­
nu yapmaktan Tanrı bizi korusun. 

Onun yanma oturduktan sonra, manzaranın güzelliğinden 
konuştuk ve buraya ilk kez geldiğimizi anlattık; çevre koşulları­
nın ona uyup uymadığından ve benzeri şeylerden söz ettik. Ve 
ancak çok sonra, sanki öylesine aklıma gelmiş gibi şöyle söyle­
dim: "Belirli bir amaç için şu ve bu ağaçlara ihtiyacımız var ama 
buralarda bulamadık." 

Bunların nerede bulunabileceğini bilmediği için üzüldüğü­
nü; buralarda kısa bir süredir bulunduğunu ama kendi öğret­
meni olan saygıdeğer bir yaşlı adamın bunu bilebileceğini söy­
ledi. Adam tepenin ardındaki bir mağarada yaşıyordu; uzun za­
mandır buradaydı ve yöreyi çok iyi tanıyordu. 

Adam kalkıp onu görmeye kalkıştı ama Dr. Sari-Ogli onu 
durdurup bu saygıdeğer öğretmenini görmeye gidip gidemeye­
ceğimizi, bu ağaçları ona sorup soramayacağımızı sordu. Adam 
cevapladı: "Elbette, birlikte gidelim. O neredeyse aziz olmuş bir 
adamdır ve herkese yardım etmeye hazırdır." 

Gittikçe, uzaktaki bir çayırda bir ağacın altında oturan bir 
adam gördük ve kılavuzumuz bizi beklemeden ona koştu ve 
ona bir şeyler söyledikten sonra yaklaşmamızı işaret etti. 

Geleneksel selamlaşmadan sonra onun yanma oturduk. O 
anda, yöre sakinlerinden biri daha geldi ve yanımıza oturdu. 
Sonradan anlaşıldı ki o da bu saygıdeğer öz-özünevuran'ın bir 
öğrencisiydi. 

Bu yaşlı adamın yüzü bize o kadar iyilikle dolu ve sıradan in-
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sanoğlunun yüzünden farklı gelmişti ki her zamanki hazırlık 
kabilinden yönlendirmeleri bırakıp hiçbir şeyi saklamadan, ba­
şımıza neler geldiğini ve bölgeden dışarı nasıl çıkmak istediği­
mizi ona anlattık. Aynca, niçin onu görmeye geldiğimizi de söy­
ledik. 

Bizi büyük bir dikkatle dinledi ve bir süre düşündükten son­
ra, kıyısında durduğumuz derenin Çitral Nehrinin bir kolu ol­
duğunu, bunun da Kabil Nehrine doğru aktığını ve onun da İn­
düs Nehrine doğru aktığını söyledi. Bu bölgeden çıkış için pek 
çok yol vardı ama bunların hepsi de uzun ve zorluydu. Planla­
dığımız gibi yolculuk edebileceksek ve yabancılara pek de dost­
ça davranmayan halkların ikamet ettiği kıyılarından uzak dura­
cak kadar şansımız yaver giderse, planımız düşünülebilecek en 
iyi plandı. Aradığımız ağaç türüne gelince, bunun pek de uygun 
olmadığını düşünüyordu; bu amaç için en iyi ağaç Kornelya ki­
razıydı ve geldiğimiz yolun solunda, içinde bu ağaçların bolca 
yetiştiği bir küçük korunun olduğunu da ekledi. 

Aniden, yakından bir ses yükseldi; bir insanı tepeden tırna­
ğa ürperten bir ses. Yaşlı adam sakince başını çevirdi ve yaşlı se­
siyle kendine özgü bir biçimde seslendi. Derken, çalıların ara­
sından, tüm güzelliği ve gücüyle, ağzında bir şey taşıyan koca­
man bir boz ayı çıktı. Bize yaklaştığında, yaşlı adam tekrar ses­
lendi ve ayı, bize parlayan gözlerle bakarak, yavaşça ona doğru 
yaklaşıp taşıdığı şeyi adamın ayaklarının dibine bıraktı; ardın­
dan dönüp çalılara doğru koşturdu. 

Bizler, kelimenin tam anlamıyla afallamıştık ve bedenlerimi­
zi ele geçiren titreme o kadar güçlüydü ki dişlerimiz takırdıyor­
du. 

Yaşlı adam bize, nazik bir sesle, bu ayının bazen djungari* ge­
tiren iyi bir arkadaş olduğunu açıkladı. Ayının, ayaklarının dibi­
ne bıraktığı da işte buydu. 

•ojungari, bu bölgelerde yetişen ve buğday yerine geçen bir mısır türüdür. 
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Bu teskin edici sözlerden sonra bile, betim.iz benzimiz hala 
atınış bir halde, derin bir sessizlikle birbirimize bakhk; yüzleri­
mizdeki şaşkınlık açıkça okunuyordu. Ağır ağır oturduğu yer­
den doğrulan yaşlı adam, bizi sersemlemiş halimizden çıkardı 
ve adet olduğu üzere yürüyeceğini ve kiraz ağaçlarının yetiştiği 
küçük koruya kadar bize eşlik edeceğini söyledi. 

Ardından bir dua okudu, peşinde öğrencileriyle bizler, yola 
koyulduk. Koruda, gerçekten de bu kiraz ağacından bol yetişti­
ğini gördük ve orada, yaşlı adam da dahil herkes, ihtiyacımız 
olan ağaçları, en büyüklerini seçerek kesmeye başladı. 

İki büyük yığın olunca, bunun yeterli olacağını düşünerek, 
yaşlı adama bizimle, çok da uzak olmayan kampımıza kadar 
gelmeye ve arkadaşlarımızdan birinin orada onun tam bir res­
mini, elindeki küçük bir makinenin yardımıyla hızla yapmasına 
rızası olup olmadığını sorduk. İlk başta yaşlı adam reddetti ama 
öğrencilerinden biri onu ikna etınemize yardımcı oldu ve yükü­
müzü sırtlanıp, grubumuzun geri kalanını çalışırken bırakhğı­
mız dere kıyısına geri döndük. Yanlarına varınca her şeyi hızla 
açıkladık ve Profesör Skridlov kamerasıyla yaşlı adamın resmi­
ni çekti ve hemen tab etıneye başladı. 

O bunu yaparken, hepimiz bir incir ağacının gölgesi allına, 
yaşlı adamın çevresine dizildik. Aramızda, birkaç aydır dağlarda 
hayli sık görüldüğü gibi, guatrı andıran bir boğaz enfeksiyonun­
dan dolayı acı çektiği için boynu sarılı olan Vitvitskaya da vardı. 

Onun sargısını gören yaşlı adam sorunun ne olduğunu sor­
du. Ona açıkladık ve adam, Vitvitskaya'yı yanına çağırıp şişkin­
liği iyice inceledi. Vitvitskaya'ya sırt üstü uzanmasını söyledi ve 
bu şişkinliği çeşitli biçimlerde ovalarken aynı anda belirli sözler 
fısıldamaya başladı. 

Yirmi dakikalık masajdan sonra, Vitvitskaya'nın kocaman şi­
şi herkesin gözünün önünde sönmeye ve bir yirmi dakika son­
ra ise ardında hiçbir şey kalmamaya başladığında hepimiz tarif 
edilmez bir şaşkınlık içindeydik. 
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Tam o sırada Profesör Skridlov, yaşlı adamın tab ettiği ve 
bashğı fotoğrafıyla geri geldi. O da çok şaşırmışh ve yaşlı ada­
mın önünde büyük bir reverans yaparak, uzun zamandır çekti­
ği böbrek hastalığının sonucu olarak son birkaç gündür başla­
yan sancılardan kendisini kurtarmasını istedi. 

Yaşlı öz-özünevuran, ona hastalığının çeşitli detaylarım sordu 
ve derhal öğrencilerinden birini yolladı ve o da kısa süre sonra 
küçük bir çalının köküyle geri geldi. Bu kökü profesöre veren 
yaşlı adam şöyle dedi: "Bu kökün bir ölçüsünü, her yerde bula­
bileceğin incir ağacı kabuğunun iki ölçüsüyle birlikte iyice kay­
nat ve iki ay boyunca gün aşın, yatmadan önce bu sıvıdan bir 
bardak iç." 

Ardından o ve öğrencileri, profesörün getirdiği fotoğrafa 
bakhlar; resim hepsini şaşırtmıştı, özellikle de öğrencilerini. Yaş­
lı adamdan, taze keçi kavurması ve pokhand* ekmeğinden oluşan 
yemeğimizi bizimle paylaşmasını istedik, o da reddetmedi. 

Sohbet sırasında, onun o sırada yönetimde olan ernirin dede­
si olan Afganistan emirinin top başı, yani baş topçusu olduğu­
nu; altmış yaşındayken, Afganlar ve Belucilerin bir Avrupalı gü­
ce başkaldırmaları sırasında yaralandığını ve ardından doğdu­
ğu yer olan Horasan'a döndüğünü öğrendik. Yaraları tamamen 
iyileştiğinde, artık yaşlandığı için görevine dönmek istememiş, 
yaşamının kalanını ruhunun kurtuluşuna adamaya karar ver­
mişti. 

İlk olarak İranlı dervişlerle temasa geçmiş; daha sonra, uzun 
süre olmamasına karşın, bir Baptist olmuş, ardından Afganis­
tan'a dönerek Kabil civarlarındaki bir manashra girmişti. İhtiya­
cı olan her şeyi anladıktan ve insanların artık kendisi için gerek­
li olmadığına ikna olduktan sonra, insan yerleşimlerinden uzak­
ta bir yer aramaya başlamışh. Bu yeri bulduğunda, yaşlı adam, 
onun talimatlarına göre yaşamayı isteyen birkaç kişinin eşliğin-

•Pokhand, kavrulmuş arpadan hazırlanan ve en lezzetli ekmeklerin yapıldığı bir un­
dur. 
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de orada yerleşmişti ve ölümünü bekliyordu; zaten doksan se­
k.iz yaşındaydı ve bu günlerde bir kişinin yüz yaşını geçmesi en­
der görülürdü. 

Yaşlı adam gitmeye hazırlandığı sırada, Yelov ona seslenip 
gözleri için bir tavsiyede bulunup bulunamayacağını sordu. Bir­
kaç yıl kadar önce, Hazar bölgesinde trahom kapmıştı ve her 
türden tedaviye rağmen bu illet iyileşmemiş, kronik hale gel­
mişti. "Gözlerim beni her zaman rahatsız etmiyorsa da sabahla­
rı hep çapaklanıp kapanmış oluyor ve iklim değişikliği veya bir 
kum fırtınası sırasında çok sancıma oluyor," dedi. 

Yaşlı öz-özünevuran ona, biraz bakır sülfatı çok ince pudra ha­
line gelene dek ezmesini ve her gece yatmadan önce, kendi tü­
kürüğüyle ıslattığı bir iğneyi bu sülfat tozuna batırıp gözkapak­
larının arasından hızla çekmesini ve bu tedaviye bir süre boyun­
ca devam etmesini söyledi. 

Yelov' a bu öğüdü verdikten sonra bu saygıdeğer ihtiyar aya­
ğa kalktı ve bu bölgelerde bizim kutsama diyeceğimiz bir el işa­
retiyle her birimizi selamlayıp kendi yaşadığı yere doğru yola 
koyuldu ve hepimiz, hatta köpeklerimiz bile, ona eşlik ettik. 

Yol boyunca yaşlı adamla konuşmaya devam ettik. Aniden, 
Karpenko, hiçbirimize danışmadan, Özbek dilinde ona seslendi 
ve şunları söyledi: 

"Kutsal Baba! Senin gibi bilgisi büyük ve sıradan yaşam de­
neyimi zengin olduğu kadar ölümden sonraki varlığı için ken­
dini hazırlama düzeyinde olan bir adamla bu sıra dışı koşullar 
altında karşılaşmamız kaderin isteğidir; Yukarı'nın tasarladığı­
na uygun ve insana yakışır bir hayatı yaşayabilir hale gelmemiz 
için, nasıl yaşamamız gerektiği ve gözümüzü üstünden ayırma­
mamız gereken ideallerin neler olduğu hakkında bize, elbette 
olabildiğince, öğüt vermeyi reddetmeyeceğine hiçbirimizin bir 
şüphesi yoktur." 

Karpenko'nun bu garip sorusuna cevap vermeden önce, yaş­
lı adam sanki bir şey arıyormuşçasına etrafına bakındı ve ardın-
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dan, devrilmiş bir ağacın gövdesine doğru ilerledi. 
Yaşlı adam yerdeki ağaç gövdesinin üzerine oturdu ve bizler 

de oturunca, hepimize dönüp yavaşça konuşmaya başladı. Kar­
penko'nun sorusuna verdiği cevap derin anlamı ve önemi olan 
uzun bir tür vaaza dönüştü. 

Bu yaşlı öz-özünevuranın söylediklerini de yazacağım ama 
ancak yazılarımın üçüncü serisinde ve "insanın astral bedeni, 
onun kanuna uygun ihtiyaçları ve tezahür olanakları" başlığı al­
tında. Şimdilik, bu saygıdeğer ihtiyarın yaptığı şifaların, uzun 
yıllar boyunca yaptığım araştırmalarla doğruladığım sonuçları­
na kısaca değineceğim. 

Vitvitskaya'nın çok çekmiş olduğu hastalığı, o günden itiba­
ren bir daha ne tekrarladı ne de bir belirtisi kaldı. Profesör 
Skridlov, on iki yıldır ona işkence eden hastalığını, muhtemelen 
sonsuza dek iyileştiren yaşlı adama şükranlarını nasıl ifade ede­
ceğini bilemedi. Ve Yelov'a gelince, bir ay sonra trahom hastalı­
ğı geçmişti. 

Hepimiz için anlam taşıyan bu olaydan sonra, orada üç gün 
daha kaldık ve bu esnada odun kırdık, salı yaptık ve planladığı­
mız her şeyi hazırladık. Dördüncü günün başlarında, icat ettiği­
miz salı nehre indirip üstüne bindik ve akıntıyla birlikte yol al­
maya başladık. 

İlk başta, tuhaf salımız hep akıntıyla birlikte hareket edeme­
di ve bazı yerlerde onu itmek zorunda kaldık ama nehir derin­
leştikçe, salın kendi başına hareket etmesi kolaylaştı ve bazen, 
taşıdığı yüke rağmen, sanki cin çarpmasına uğramış gibi hızla 
uçmaktaydı. 

Kendimizi, özellikle de sal dar yerlerden geçerken ve kayala­
ra çarptığında tamamen güvende hissettiğimizi söyleyemezdik 
ama sonraları, onun sağlamlığından ve mühendis Samsanov ta­
rafından düşünülen aygıtın etkinliğinden iyice emin olunca, iyi­
ce rahatladık, hatta şakalaşmaya başladık. Mühendis Samsa­
nov'un bu dahiyane aygıtına önden iki burduk ve her bir yanın-
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da da, kayalara çarplığında tampon görevi görsünler diye birer 
tane daha bağlanmışlı. 

Nehir aşağı yaplığımız yolculuğun ikinci gününde, kıyılar­
dan birinde yaşayan kabilelerden olsa gerek, bir çeteyle silahlı 
çalışmaya girdik. 

Çalışma sırasında Piotr Karpenko ciddi biçimde yaralandı ve 
iki yıl sonra daha çok gençken, Orta Rusya'nın kasabalarından 
birinde öldü. 

Huzur içinde yat, ender ve samimi dost! 



PROFESÖR SKRİDLOV 

Sorumluluk hayatımın ilk yıllarından beri tanıdığım ve yaş­
ça benden hayli büyük olan bir diğer kadim doshım, Rusya' da­
ki zihinlerin büyük çalkantısı döneminde hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolmuş olan arkeoloji profesörü Skridlov' dur. 

Profesör Skridlov'la ilk kez, Prens Yuri Lubovedski hakkın­
daki bölümde yazdığım gibi, beni Kahire civarında rehberi ola­
rak hıthığu sırada tanışmıştım. 

Bundan kısa bir süre sonra, Prens Yuri Lubovedski ile ilk ge­
zim bittiğinde ve profesör, bazı kazı çalışmaları yapmak üzere 
kadim Teb şehrine geldiğinde, yeniden karşılaşmıştık. 

Profesör Skridlov ile birlikte Teb' deki mezarlıklardan birinde 
üç hafta boyunca kalıp çalışma aralarında her türden soyut ko­
nu üzerine konuşhık. Aramızdaki yaş farkına rağmen, zamanla 
çok iyi ve çok yakın bir dostluk kurduk. Prens Yuri Rusya'ya 
döndüğünde bağlantımız kopmadı ve beraber uzun bir yolcu­
luk yapmaya karar verdik. 

Beraber, Teb' den Nil' e ve onun kaynağına doğru seyahat et­
tik ve oradan Habeşistan' a doğru devam ettik. Burada yaklaşık 
üç ay kalıp Kızıl Deniz'e, oradan da Suriye'ye geçtikten sonra 
nihayet Babil kalıntılarına vardık. Burada profesörle birlikte 
dört ay boyunca kaldık ama o, kazılarına devam etmek için ora­
da kalınca ben de yoluma, Babil yakınında küçük bir köyde şans 
eseri tanıştığım iki İranlının eşliğinde, Meşed' e ve oradan da İs­
fahan' a doğru devam ettim. Bu iki İranlı arkadaş kilim ticaretiy-

253 
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le uğraşıyordu ve her birimizin ortak ilgisi olan antika kilimler, 
çok iyi dostlar haline gelmemize vesile olmuştu. 

Profesör Skridlov'la iki yıl sonra tekrar, Prens Lubovedski ile 
beraber Orenburg kentine geldiklerinde karşılaştım. Bu karşı­
laşma, daha önce birçok kez bahsettiğim Hakikati Arayanlar 
grubunun yapmış olduğu programla bağlantılı, kesin bir amaca 
dayanan ve Sibirya ötesine yapılacak büyük keşif yolculuğumu­
zun başlangıç noktası olmuştu. 

Profesör Skridlov'la, Sibirya seferinden sonra, başta Asya ve 
Afrika olmak üzere, değişik ve uzak yerlere uzun ve kısa yolcu­
luklar yapmak ve gerekli olduğunda kısa kişisel bilgi alışveri­
şinde bulunmak için sık sık yeniden biraraya geldik ve bazen de 
şans eseri karşılaştık. 

Size, Profesör Skridlov'la beraberliklerimizden birinde, uzun 
bir yolculuk sırasında profesörün genel iç psişesinde, o andan 
itibaren yalnızca düşünceleri tarafından değil, hisleri ve içgüdü­
leri tarafından da harekete geçirilir olduğu bir değişim noktası­
na ulaşmasından olabildiğince detaylı bir şekilde bahsetmeye 
çalışacağım. Hatta hisleri ve içgüdüleri baskın hale gelmeye ve­
ya inisiyatifi ele almaya başlamıştı. 

Bu sefer onunla, Prens Lubovedski ile İstanbul' daki görüş­
memden kısa bir süre sonra, tesadüfi bir şekilde Rusya' da kar­
şılaşmıştık. Ben Transkafkasya'ya doğru yol alıyordum ve tren 
istasyonlarındaki büfelerden birinde, Kazak Tatarlar tarafından 
Rus tren istasyonlarındaki büfelere satılan at etinden yapılmış 
ünlü pirzolalardan birini aceleyle bitirmekle meşgulken, aniden 
arkamdaki biri bana sarılıverdi. Dönüp baktığımda eski arkada­
şım Skridlov'u gördüm. Onun da benimle aynı trende, o sıralar 
Piatigorsk'daki sağlık tesislerinde yaşayan kızını görmek için 
yolculuk yaptığını öğrendim. 

Karşılaşmamız her ikimizi de çok mutlu etmişti. Yolculuk es­
nasında beraber oturmaya karar verdik ve profesör, ikinci sınıf 
biletini memnuniyetle -şüphesiz benim seyahat ettiğim- üçüncü 
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sınıfa değiştirdi. Onunla tüm yolculuk boyunca konuştuk. 
Bana, Babil kalıntılarından ayrıldıktan sonra Teb civarında 

daha fazla kazı çalışması yapabilmek için geri döndüğünü an­
lattı. Bu iki yıl boyunca, sayısız ilginç ve önemli keşif yaptığını 
ve sonunda, vatanı Rusya'yı ve çocuklarını çok özlediğini anla­
yıp bir tatil yapma kararı aldığını söyledi. Rusya'ya döndüğün­
de doğruca St. Petersburg' a, sonra da büyük kızını görmek için 
Yaroslavl' a gittiğini, şimdi ise kendisi uzaklardayken ona iki to­
run veren küçük kızını görmeye gidiyor olduğunu anlattı. Pro­
fesör, Rusya' da ne kadar kalacağını ve ondan sonra ne yapaca­
ğını henüz bilmiyordu. 

Konuşma sırasında ona, son iki yılda neler yaptığımı anlat­
tım: Onun yanından ayrıldıktan sonra İslamiyet ile çok ilgilen­
diğimi ve sonrasında, büyük güçlüklerle ve kurnazlıkla, Hristi­
yanların girmesi yasak olan Mekke ve Medine'ye girmeyi başa­
rabildiğimi ve oraya, bu dinin önemli olduğunu düşündüğüm 
gizli sırlarına nüfuz edebilmek umuduyla gittiğimi söyledim. 

Ama çabalarım boşunaydı; hiçbir şey bulamadım. Ama bu 
dinde bulunması gereken bir şeyler varsa onun, herkesin söyle­
diği ve inandığı gibi orada değil de, İslam dininin gizli öğretisi­
nin başlangıç yerinin odağı ve merkez kaynağı olmuş olan Bu­
hara' da olduğunu kafamda netleştirmiştim. Ne ilgimi ne de 
ümidimi kaybetmiş olduğumdan, hacı olmak için Mekke ve 
Medine'ye gelmiş ve şimdi evlerine dönmekte olan, bilerek ar­
kadaşlık kurduğum bir grup Sart ile beraber Buhara'ya gitmeye 
karar vermiştim. 

Ardından profesöre, beni Buhara' ya gitmekten alıkoyan şart­
lardan bahsettim çünkü İstanbul' a vardığrmda, henüz dönmüş 
olduğum Tambov kentine kadar kız kardeşine eşlik etmemi rica 
eden Prens Lubovedski ile karşılaşrmştım; ben de düşündüm ki 
Transkafkasya'ya geçip burada belli bir süre kalıp ailemi gör­
dükten sonra Buhara' ya . . .  "eski arkadaşın Skridlov ile gidersin" 
diyerek tamamladı cümlemi profesör. 
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Daha sonra profesör bana, kendisini yakından ilgilendiren 
Tırnurlenk ile ilgili belirli bir arkeolojik soruya yanıt aramak ve 
bilgi toplamak için son üç yıldır sık sık Buhara ve Semerkant'a 
gitmeyi düşündüğünü söyledi. Çok yakın bir zamanda bunu 
düşündüğünü ama tek başına yolculuk etmekte tereddüt ettiği­
ni, ama şimdi benim de oraya gitmekte olduğumu duyduktan 
sonra, itirazım yoksa seve seve bana kahlacağını belirtti. 

İki ay sonra, sözleştiğimiz üzere Tiflis'te buluşup buradan 
Buhara'ya gitmek için Hazar bölgesinden geçerken, eski 
Merv'in kalınhlanna ulaştık ve burada yaklaşık bir yıl kaldık. 

Her şeyden önce, bunun neden böyle olmuş olduğunu açık­
layayım. Beraber Buhara'ya gitme kararımızdan önce, profesör 
ve ben, bir Avrupalının girmesinin neredeyse imkansız olduğu 
Kafiristan' a bir şekilde girebilmek için pek çok konuşma ve plan 
yapmışhk. 

Buraya girmeyi istememizin başlıca nedeni, değişik insanlar­
la yaphğımız konuşmalardan vardığımız sonuca göre, bizi hem 
psikolojik hem de arkeolojik olarak ilgilendiren birçok soruya 
bu yerde cevap bulabileceğimize inanıyor olmamızdı. 

Tiflis'te Buhara yolculuğumuz için gerekli olan her şeyi, tanı­
hm mektupları da dahil olmak üzere, tedarik etmeye ve o böl­
geleri bilen çeşitli insanlarla tanışmaya ve konuşmaya başladık. 
Bu konuşmaların ve tarhşmalann sonucunda, Avrupalıların gir­
mesi yasak olan Kafiristan' a girme arzumuz o kadar yoğunlaştı 
ki Buhara' dan sonra, hemen oraya gidebilmek için elimizden 
geleni yapmaya karar verdik. 

Daha öncelikli ilgilerimiz kaybolmaya başlamıştı ve Türkis­
tan' a giderken, yol boyunca üzerinde düşündüğümüz ve ko­
nuştuğumuz tek şey; gerçekleştirilmesi cesaret gerektiren bu 
projeyi yürürlüğe koymak için ne gibi önlemler alınması gerek­
tiğiydi. Kafiristan' a girmek için gerekli olan planın şekillenme­
si, aşağıda anlatıldığı gibi gelişti: 

Trenimiz Orta Asya Tren İşletmesinin Yeni Merv istasyonun-
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da durduğunda, çay için biraz sıcak su almak amacıyla büfeye 
gittim ve vagonumuza geri dönerken, Tekin kıyafetli bir adam 
aniden beni kucaklayıverdi. 

Bu adamın, uzun zamandır Merv kasabasında yaşayan ve 
profesyonel bir terzi olan eski ve iyi arkadaşım Yunanlı Vasiliaki 
olduğunu anladım. Buhara'ya doğru gittiğimi duyunca, ertesi 
günkü treni beklemem ve o akşamüstü ilk çocuğunun vaftiz 
edileceği ve ailenin tamamının biraraya toplanacağı törene ka­
hlmam için ricada bulundu. 

Ricası o kadar samimi ve dokunaklıydı ki onu kesinlikle red­
dedemedim ve bir dakika için beni beklemesini istedim. Trenin 
hareket etmesine o kadar az vakit kalmışh ki becerebildiğimce 
hızlı koşup elimdeki sıcak suyu etrafa saçarak, bu konuda pro­
fesörün fikrini almaya gittim. 

Vagondan vagona önümdeki kalabalığı yararak zorlukla iler­
lemeye çalışırken, profesör geldiğimi görüp bana el salladı ve 
bağırarak: "Eşyalarımızı topluyorum, çabuk geri dön ve onları 
pencereden athğımda yakala," dedi. 

Belli ki, benim şans eseri arkadaşımla karşılaşmamı görmüş 
ve bana bir öneride bulunduğunu tahmin etmişti. Platforma yi­
ne aceleyle dönüp onun pencereden athğı eşyaları tuttum. As­
lında aceleye hiç de gerek yoktu çünkü Kuşka' dan gelmesi bek­
lenen ama geciken treni beklemek için trenimiz iki saatten fazla 
bir süre burada kalacakh. 

Dinsel vaftiz töreninden sonraki akşam yemeğinde, yanıma 
ev sahibinin bir arkadaşı ve büyük bir karakul koyun sürüsü­
nün sahibi olan bir Türkmen göçebesi oturdu. Onunla, göçebe­
lerin genel hayatları ve Orta Asya'nın farklı kabileleri hakkında 
konuşurken, konu dönüp dolaşıp Kafiristan bölgesindeki çeşitli 
bağımsız kabilelere geldi. 

Rus votkasının masalardan eksik edilmediği yemekten son­
raki konuşmamızda, bu yaşlı adam sanki kendi kendine konu­
şuyormuş gibi, amacımızı gerçekleştirmek için profesörün ve 
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benim bir tavsiye olarak ele aldığımız belirli bir plan çizmemize 
yardım etti. 

Yaşlı adam bize, bu bölgelerde yaşayan insanların, kendi ka­
bilelerinden olmayan insanları kabullenmemeye ve onlardan 
nefret etmeye yönelik neredeyse organik bir hal almış olan inan­
cın, oralarda her kabilede ve neredeyse hemen hemen herkeste 
bulunduğunu ama yine her birinin içinde, kendini Tanrı' ya hiz­
met etmeye adayan her insana karşı, ırkına bakmaksızın, sevgi 
ve saygının doğal olarak uyandığını söyledi. 

Şans eseri olarak tanıştığımız bir göçebenin, Rus votkası sa­
yesinde açıklamış olduğu bu fikirlerin doğrultusunda, o akşam 
ve ertesi gün tüm düşüncelerimiz, bu ülkeye sıradan yabancılar 
olarak değil de, oralara özel bir saygı duyan ve her yere şüphe 
uyandırmadan rahatça girebilme olasılığına sahip bir görünüm 
edinerek gitmek üzerine yoğunlaştı. 

Ertesi akşam, Yeni Merv'in Tekinyalı çayhane/erinden birinde 
Türkmen çapkınlarından oluşan iki kafilenin keyif yaptıkları 
gecede, hala plan yapmaktayken, bu atmosferin içinde, Profesör 
Skridlov'un kendisini saygıdeğer bir İranlı derviş kılığına sok­
ması ve benim de kendimi Muhammed' in soyundan gelen biri, 
yani bir Seyit olarak tanıtmam kararına vardık. 

Bu kılık değişimine hazırlanmak, hem sessiz ve herkesten 
uzakta bir yer hem de uzun bir zaman gerektirdiği için, dinlene­
bileceğimiz ve bazı kazı çalışmalarımızı gerçekleştirme ihtiyacı­
mızı karşılayabileceğimiz eski Merv kalıntılarında bir süreliğine 
yerleşmeye karar verdik. 

Hazırlık yaparken birçok eski kutsal İran ilahilerini ve eski 
zamanların eğitici deyişlerini ezberledik, ayrıca saçlarımızı tak­
lit edeceğimiz kişilere benzeyebilmek için yeterince uzattık; ve 
bu kez makyaj kesinlikle söz konusu değildi. 

Bu şekilde bir yıl yaşadıktan ve hem görünüşümüzden hem 
de dini ayetler ve ilahilerle ilgili yeterince bilgi edindiğimize 
emin olduktan sonra, evimiz gibi hissettiğimiz eski Merv' den 
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ayrılıp Orta Asya Tren İşletmesinin Bayram Ali istasyonuna git­
tik ve oradan Çardzhou trenine bindik ve sonra vapurla Amu 
Derya Nehrine vardık. 

Dünyanın ilk çağdaş kültürünün ortaya çıktığı yer, kadim 
zamanlarda Oxus diye adlandırılan ve Orta Asya'nın bazı halk­
ları tarafından tanrılaştırılan bu Amu Derya Nehrinin kıyıları­
nın üzerindeydi. Nehrin yukarısına olan yolculuğumuzda, Av­
rupalılar için çok olağandışı ama çağdaş medeniyetten etkilen­
mediği için yerel ataerkil düzenin önemli bir özelliğini yansıtan 
bir olay meydana geldi: Olayın kurbanı, fazlasıyla iyi niyetli 
olan yaşlı bir Sart' dı. Bu olayın anısı bende sık sık vicdan azabı 
uyandırır çünkü bu yaşlı iyi adam parasını, belki de bir daha hiç 
bulmamacasına, bizim yüzümüzden kaybetmişti. Bu yüzden, 
Avrupalılar için girilmesi çok zor olan bu ülkeye yaptığımız yol­
culuğumuzun bu kısmını olabildiğince detaylı ve az çok, genç­
liğimde çalışma şansı bulduğum ve bu büyük nehrin kıyıların­
da doğup gelişen edebi ekol stiliyle, "kelimesiz imge yaratımı" 
denilen stilde tarif etmeye çalışacağım. 

Yatağının üst kısımlarında Pyandzh Nehri denilen Amu Der­
ya Nehrinin ana kaynağı Hindukuş Dağlarındadır ve şimdiler­
de Aral Denizine dökülür ama bazı tarihsel verilere göre, eski­
den Hazar Denizine dökülmekteydi. 

Bu hikayenin geçtiği sıralarda bu nehir, birçok ülkenin sını­
rından; eski Rusya, Hivan hanlığı, Buhara hanlığı, Afganistan, 
Kafiristan ve İngiliz Hindi'nden geçiyordu. 

Eskiden özel çeşit sallarla geçilen bu nehre, bu bölge Rusya 
tarafından fethedildiğinde, düz tabanlı buharlı vapur filosu ko­
nularak hem belirli bir askeri ihtiyaç yerine getirildi hem de 
Aral Deniziyle nehrin üst kısımları arasında yolcu ve kargo ta­
şıma hizmeti verilmeye başlandı. 

Ve işte, elbette dinlenme amacıyla da, az önce sözünü ettiğim 
kadim edebi ekolün stilinde bilgiçlik taslamaya başlıyorum. 
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Amu Derya .. .  hava açık, sabahın ilk saatleri. Dağın zirvesi 
hala saklı olan güneşin ışınlarıyla parlıyor. Gecenin sessizliği ve 
nehrin monoton mırıltısı yerini yavaşça, yeni uyanmış olan kuş­
ların ve hayvanların çığlıklarına, insan seslerine ve buharlı va­
purların tangırdamasına bırakıyor. 

Gece boyunca nehrin her iki kıyısında yakılan ateşler yeni­
den canlandırılıyor; vapurun mutfağının bacasından dumanlar 
yükselmeye başlıyor ve nemli saksaul'ün her yana yayılan boğu­
cu dumanıyla karışıyor. 

Geceleyin, vapur hareket etmemiş bile olsa, kıyılar gözle gö­
rülür bir biçimde değişmiştir. Kerki'ye gitmek için Çardzhou'yu 
terk ettikten sonraki dokuzuncu gün. 

Vapurdaki ilk iki günümüzde, çok yavaş ilerlemiş olsak da 
tamamen durmadık ama üçüncü gün vapur karaya oturarak 
tüm gün ve gece boyunca, Amu Derya ters akıntının kuvvetiyle 
kumsal sığlığı yıkıp harekete geçmeye olanak sağlayana kadar 
bekledi. 

Otuz altı saat sonra aynı şey oldu ve bu, vapurun durup iler­
leyememesinin üçüncü günü. 

Yolcular ve mürettebat bu kararsız nehrin onlara acıyıp iler­
lemelerine izin vermesine kadar sabırla bekliyorlar. 

Burada hayli alışıldık bir şey. Amu Derya Nehri, tüm rotası 
boyunca kumların arasından ilerler. Çok güçlü bir akıntıya ve 
düzensiz bir su hacmine sahip olması sayesinde, nehir hep ya 
değişken kıyıları aşındırıyor ya da onları kuma boğuyor; ve 
nehrin yatağı sürekli değiştiği için önceden girdap delikleri olan 
yerlere kum tepeleri getiriyor. 

Yılın bazı mevsimlerinde, vapurlar akıntıya karşı çok yavaş 
ilerliyorlar ama akıntı yönüne doğru, neredeyse motor kullan­
madan adeta uçarcasına gidiyorlar. 

İnsan, bir yerden bir yere ne kadar zamanda varacağını ön­
ceden, aşağı yukarı bile olsa, hiçbir şekilde tahmin edemez. 

Bunu göz önüne alarak, akıntıya karşı yolculuk yapanlar 
kendilerini birkaç ay idare edecek yiyeceği yanlarına alırlar. 
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Yılın bu zamanında su seviyesinin düşük olmasından dolayı, 
Amu Derya Nehrinin yukarılarına olan bu yolculuğumuz çok 
da elverişli geçmiyordu. Kış yaklaşıyordu ve yağmur mevsimi 
sona ermişti. Nehrin kaynağının büyük kısmını oluşturan dağ­
larda, karların erimesi durmuştu. 

Seyahatin yılın bu zamanında yapılması, vapurlardaki kargo 
ve yolcu trafiğinin çok yoğun olması yüzünden de pek uygun 
değildir. Her yerden pamuk toplanır; verimli ovalarda yetişen 
sebze ve meyveler toplanır ve kurutulur; karakul koyunları ke­
silir ve bu bölgelerde oturan insanlar Amu Derya boyunca onun 
üzerinde seyahat ederler. Bazıları köylerine dönerler, kimileri 
peynirlerini kısa kış boyunca ihtiyaçları olacak malzeme karşılı­
ğı pazara gidip takas ederler ve bazıları da hacca ya da akraba­
larına giderler. 

İşte bu yüzden biz bindiğimizde, vapur yolcularla zaten hka 
basa dolmuştu. Bunların arasında Buharalılar, Hivanlar, Tekkili­
ler, İranlılar, Afganlar ve diğer birçok Asya halkının temsilcileri 
bulunuyordu. 

Bu büyüleyici çeşit çeşit kalabalığın içinde, çoğunluğu tüc­
carlar oluşturuyordu; bazıları mal taşıyor, diğerleri ise peynir ti­
careti yapıyordu. 

Şurada bir kurutulmuş meyve ticareti yapan İranlı tüccar; be­
ride Kırgız kilimleri almaya giden bir Ermeni; bir Polonyalı 
ajan; Posnanski firması için çalışan bir pamuk alıcısı, bir Rus Ya­
hudisi, bir karakul derisi alıcısı, bir kartonpiyerden yapılma re­
sim çerçeveleri örnekleri ve boyanmış taşlarla ve yaldızlarla 
süslü metal setler satan bir satıcı. 

· 

Birçok sınır karakolunda görevli subaylar ve memurlar, Ha­
zar Bölgesinde yerleşmiş birliklerinden ayrılıyor ya da görev ba­
şı yapıyorlardı. İşte bir asker karısı, emzirdiği bebeğiyle, hizme­
ti bir dönem daha uzayan kocasını görmeye gidiyor. Şurada, 
resmi görevi gereği Katolik askerlere dinsel vaazlar vermeye gi­
den bir Katolik rahip. 
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Güvertede birçok hanım da var. Şurada, Taşkent'ten dönen 
ve çalışması için oğlunu Orenburg' a bir askeri birliğe teslim 
eden bir albay eşi ve uzun boylu zayıf kızı. Ötede, Merv'deki 
terzilere bazı elbise siparişleri vermekten dönen bir sınır süvari 
kaptanının eşi. Beride, kocasını ziyaret etmek için, bir hizmetka­
rının eşliğinde Aşkaabat'tan yola çıkan askeri bir doktorun eşi; 
bu hanım, kayınvalidesi "sosyallik" olmadan yaşayamadığı ve 
doktorun tayin edildiği yerde de bu pek mümkün olmadığın­
dan tek başına kayınvalidesine eşlik etmekteydi. 

Şurada, saçı inanılmaz abartılı bir biçimde yapılmış, parmak­
larında bir sürü yüzük ve göğsünde iki büyük broş olan iri yarı 
bir bayan; ona "hala" diyen çok güzel iki kızın eşliğinde ama bu 
şişman bayanın bu kızların halası olmadığı çok açık. 

Ayrıca, Tanrı bilir nereye ve Tanrı bilir niçin giden birçok es­
ki ve müstakbel Rus şahsiyetleri. Bir de kemanları ve kontrbas­
larıyla seyahat eden bir müzik grubu. 

Çardzhou' dan sonraki ilk gün tüm bu insanlar kendilerini he­
men gruplaştırdılar; ayrı gruplar oluşturan sözüm ona aydınlar, 
burjuvalar ve köylüler daha sonra kendi aralarında kaynaşıp 
kendilerini eski dostlar arasındaymış gibi hissetmeye başladılar. 

Bu grupların her bir üyesi, diğer grupların yolcularına karşı 
kibirli, küçümseyici, çekingen ya da pohpohlayıcı davranmaya 
başladılar ama her şeyi kendi alışkanlık ve isteklerine göre ayar­
lamayı da birbirlerinden esirgemediler. Ve yavaş yavaş etrafla­
rındaki koşullara o kadar alıştılar ki sanki daha önce hiçbiri baş­
ka bir şekilde yaşamamış gibiydi. 

Ne vapurun ilerleyişindeki aksamalar ne de kalabalık rahat­
sız etti onları, tam aksine, hepsi o kadar iyi yerleştiler ki tüm 
yolculuk sanki bir çeşit piknik havasında geçti. 

Vapurun tamamıyla karaya oturduğu iyice netleşince hemen 
hemen tüm yolcular karaya çıktılar. Günün sonuna doğru kıyı­
da, ele geçen her çeşit eşyadan yapılmış çadır kümeleri görüldü. 
Yakılan ateşlerden dumanlar çıkıyordu ve akşam neşeli bir şe-
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kilde müzikler çalındı, şarkılar söylendi ve birçok yolcu orada 
geceledi. 

Sabah olunca yolcuların hayatı bir gün önceki ritmine geri 
döndü. Bazıları ateş yakıp kahve yaptı, bazıları yeşil çay için su 
kaynattı ve bazıları da hala saksaul delikleri peşindeydi. Kimisi 
balık tutmak için hazırlanıyordu, kimisi küçük botlara binip kı­
yıyla vapur veya iki kıyı arasında gidip geldiler ve tüm bunlar, 
sakince ve telaşsız yapılmaktaydı, herkes biliyordu ki hareket et­
mek mümkün olduğu anda, vapurun büyük çanı kalkıştan bir sa­
at önce çalacak ve vapura dönmek için yeterince zaman olacaktı. 

Vapurun, bizim yerleştiğimiz kısmında yaşlı bir Sart yanı­
mızda oturmaktaydı. Bu adamın zengin biri olduğu çok belliy­
di çünkü eşyalarının arasında içi para dolu bir sürü çanta vardı. 

Şu anda durum nedir bilmiyorum ama o sıralarda, Buhara ve 
çevresindeki ülkelerde değeri yüksek olan bozuk paralar yoktu. 

Örneğin Buhara' da tiangi adı verilen ve düzensiz kesilmiş bir 
gümüş parçası olan tek bozuk para, yaklaşık yarım Fransız fran­
gına denk geliyordu. Dolayısıyla, elli franktan daha fazla olan 
herhangi bir para miktarının, özellikle yolcular için zorluk yara­
tan özel çantalarda taşınması gerekliydi. 

Bir kişi bu bozuk paradan binlercesine sahipse ve bu paray­
la yolculuk etmesi gerekliyse, bunu bir yerden diğerine taşımak 
için kelimenin tam anlamıyla bir deve veya at sürüsü gerekirdi. 
Çok nadir durumlarda, şu yöntem kullanılmaktaydı: kişinin ak­
tarmak istediği tiangi miktarı, kişinin varacağı yerde bulunan 
bir Yahudiye yazılmış ve yazanın akrabası olan bir takas notu 
karşılığında Buharalı bir Yahudiye verilmekte ve varılan yerde­
ki Yahudi, zahmeti karşılığı bir miktar düştükten sonra, aynı 
miktarda tiangi'yi o kişiye teslim etmekteydi. 

Neyse, vapurun gidebileceği son nokta olan Kerki kasabası­
na vardığımızda indik ve bir kobzir* kiralayarak yolumuza de­
vam ettik. 
*Kobzir, burduk1ara, yani şişirilmiş keçi derisine bağlanmış kalaslardan oluşan bir 
tür saldır. 
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Kerki' den hayli uzaklaşmış ve Profesör Skridlov'un yakın bir 
köyden erzak almak için bazı Sart'lı işçilerle kıyıya çıkhğı Ter­
mez' de mola vermiştik ki kobzir'imize, üstünde beş Sart taşıyan 
bir kobzir yanaştı ve bunlar, hiçbir kelime etmeksizin yanların­
daki tiangi ile dolu yirmi beş torbayı kendi kobzir1erinden bi­
zimkine yüklediler. 

İlk başta bunun ne olduğunu anlayamadım; ancak yükleme 
bittikten sonra Sart'ların en yaşlısından öğrendiğime göre onlar 
da bizim vapurun yolcusuydular ve biz indiğimizde, oturduğu­
muz yerde bu tiangi torbalarını bulmuşlardı. Bunları unutmuş 
olduğumuz kesin, diye nereye gidiyor olduğumuzu öğrenip bi­
ze yetişmek ve telaşla inerken arkada bırakhğımız çok açık olan 
tiangi torbalarını geri vermek için acele etmişlerdi. Adam şunu 
da ekledi: "Vakit kaybetmeden size yetişmeye karar verdim 
çünkü bir defasında aynı şey benim de başıma gelmişti ve ya­
bancı bir yere, gerekli tiangi yokken gitmenin ne kadar nahoş ol­
duğunu çok iyi bilirim." 

Bu garip dosta nasıl cevap vereceğimi, ne diyeceğimi bileme­
dim; olanlar benim için o kadar beklenmedikti ki tek yapabildi­
ğim, Sart dilini çok az anlıyormuş gibi yapıp profesörün dönü­
şünü beklemekti. Bu arada, bu adama ve yanındakilere biraz 
votka ikram ettim. 

Skridlov'un döndüğünü gördüğümde, sanki erzakların ta­
şınmasına yardım edecekmişim gibi onu karşılamaya kıyıya 
çıkhm ve ona tüm olanları anlattım. Parayı reddetmemeye ama 
zahmetine karşılık teşekkür anlamında bir peşkeş göndermek 
için hala bozulmamış olan bu adamın adresini almaya ve sonra 
da tiangi'yi en yakın Rus sınır karakoluna teslim edip vapurun 
adını ve geliş tarihini vererek yanımızda oturan adamı, bu para 
torbalarını vapurda unutmuş olan Sart'ı tanımlamaya yetecek 
kadar ayrıntıyı onlara vermeye karar verdik. Ve öyle yaphk. 

Fikrimce, çağdaş Avrupalılar arasında asla meydana geleme­
yecek olan bu olaydan kısa bir süre sonra, Makedonyalı İsken-
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deı'in adıyla ilişkili, ünlü ama arhk sıradan bir Afgan kalesin­
den ibaret olan kasabaya vardık. Burada kıyıya çıktık ve daha 
önceden kararlaşhrdığımız rollerimize bürünerek, yolumuza 
yayan devam ettik. 

Bir vadiden diğerine geçip pek çok farklı kabileyle temas 
ederek, sonunda Kafiristan'ın kalbi olduğu düşünülen bir bölge 
olan Afridis'in merkezi yerleşim birimine ulaştık. 

Yol boyunca, bir dervişten ve bir seyitten istenen her şeyi 
yaptık, yani ben Farsça ayetler okudum ve profesör, kendince, 
tamburuyla bunlara uygun ritimler tutturdu ve sonra sadakala­
rı topladı. 

Yolculuğumuzun geri kalanını ve bununla ilişkili pek çok sı­
ra dışı macerayı anlatmayacağrm ama az önce söz ettiğim yerle­
şimden pek de uzakta olmayan bir yerde kaza eseri rastladığı­
mız bir adamı anlatmaya devam edeceğim. Bu, sonucunda içsel 
dünyamıza bambaşka bir yön veren ve dolayısıyla gelecekteki 
hareketlerimize ilişkin planın ta kendisini, tüm beklentilerimizi, 
niyetlerimizi değiştiren bir karşılaşmaydı. 

Çitral' e doğru ilerlemek niyetiyle Afridis yerleşiminden ay­
rılmışlık. Bir sonraki nispeten büyük yerin pazarında, yöresel 
giysiler içinde bir adam bana yaklaşıp saf bir Yunanca ile fısılda­
yarak şöyle dedi: "Lütfen korkmayın. Tamamen kaza eseri, bir 
Yunanlı olduğunuzu öğrendim. Kim veya niçin burada olduğu­
nuzu bilmek istemiyorum ama yaşayan bir vatandaşımı görüp 
konuşmak benim için çok iyi olurdu çünkü doğduğum yerde 
doğmuş birini görmeyeli elli yıl oldu." 

Sesi ve gözlerindeki ifade sayesinde, bu yaşlı adam üstümde 
öyle bir etki yaptı ki sanki babammışçasına anında ona karşı 
tam bir güven duygusuyla doldum ve ona Yunanca cevap ver­
dim: "Şimdi burada konuşmanın garip kaçacağını düşünüyo­
rum. Biz, en azından ben, büyük tehlikeyle karşılaşabiliriz, do­
layısıyla istenmeyen sonuçlarla karşılaşmaktan korkmaksızın 
rahatça konuşabileceğimiz bir yer düşünmeliyiz; belki içimiz-
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den biri bir yol veya uygun bir yer bulabilir ve bu arada size an­
cak şunu söyleyebilirim ki bu fırsat beni tarif edilmez biçimde 
mutlu edecek çünkü bu kadar aydır yabancı kandan insanlarla 
uğraşmak zorunda kalmaktan yoruldum." 

Adam cevap vermeden yoluna devam etti; profesör ve ben 
de kendi işimize koyulduk. Ertesi gün, bu kez Orta Asya' da çok 
tanınan bir manastır tarikatının cüppesini giymiş bir başka 
adam, sadaka yerine elime bir not tutuşturdu. 

Öğle yemeği yediğimiz aşhaneye vardığımızda bu notu oku­
dum. Yunanca yazılmıştı ve yazılanlardan anladığıma göre bir 
gün önceki yaşlı adam da bu tarikatın, onlara verilen ismiyle, 
"kendini özgürleştirmiş" keşişlerinden biriydi ve milliyeti ne 
olursa olsun tüm ulusların ve ırkların ayırt etmeksizin Yaratan'ı 
olan Tek ve Bir Tanrı'ya yönelmeye çabalayan her insan bu ma­
nastırda saygıyla karşılandığı için, bizim de oraya girmemize 
izin verilecekti. 

Ertesi gün profesörle beraber gittiğimiz bu manastırda, ara­
larında aynı yaşlı adamın da olduğu birkaç keşiş tarafından kar­
şılandık. Alışıldık selamlaşmalardan sonra, adam bizi manastır­
dan biraz uzaktaki bir tepeye doğru götürdü ve orada, küçük 
bir derenin dik yamacında oturup adamın yanında getirdikleri­
ni yemeye başladık. 

Oturduğumuzda şöyle dedi: "Burada, bizi hiç kimse duyup 
göremez, gönlümüzden geçeni rahatça konuşabiliriz." 

Sohbet sırasında, onun bir İtalyan olduğu ama annesi Yunan­
lı olduğu için bu dili bildiği ve çocukluğunda, annesinin ısrarı 
üzerine, neredeyse yalnızca bu dili konuştuğu ortaya çıktı. 

Adam eskiden bir Hristiyan misyoneriydi ve uzun zaman 
Hindistan' da yaşamıştı. Bir defasında, Afganistan' daki bir mis­
yonerlik çalışmasına gittiğinde belirli bir geçidi aşarken Afridi 
kabileleri tarafından tutsak alınmıştı. 

Ardından bir kişiden diğerine köle olarak alınıp satılmış, bu 
bölgede yerleşmiş çeşitli grupların eline düşmüş ve sonunda, 
bir adamın esaretinde bu yere varmıştı. 
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Bu uzak ülkelerde uzun süreli kalışı sırasında, yaşamın yüz­
yıllar içinde yerleşen yöresel koşullarının hepsine alçakgönüllü­
lükle rıza gösterip boyun eğen tarafsız bir adam olmasıyla ün­
lenmeyi başarmıştı. Böyle olunca, öyle veya böyle önemli bir 
hizmette bulunduğu son sahibinin de çabalarıyla, tam özgürlü­
ğünü ve sanki yörenin bağımsız sakinlerinden biriymiş gibi bu 
ülkelerde dilediğince dolaşabilme vaadini elde etmiş. Ama tam 
o sırada "Dünya Kardeşliği"nin, onun hayatı boyunca hayalini 
kurduğu şey için çabalayan bazı ustalarıyla temasa geçmiş ve 
onların tarikatına kabul edilince, başka bir yere gitmek isteme­
miş ve o zamandan beri onlarla manastırlarında yaşar olmuştu. 

Bu biradere, Peder Giovanni'ye -bir zamanlar bir Katolik ra­
hip olduğunu ve kendi ülkesinde adının bu olduğunu öğrenin­
ce onu böyle çağırmaya başladık- duyduğumuz güven giderek 
büyüdüğünden, aslında kim olduğumuzu ve niçin kılık değiş­
tirdiğimizi ona anlatmanın gerekli olduğunu düşündük. 

Bizi büyük bir anlayışla ve çabalarımızda bizi açıkça cesaret­
lendirmeyi de isteyerek dinleyip birkaç dakika düşündü ve na­
zik, unutulmaz bir gülümseyişle şöyle dedi: 

"Pekala . . .  arayışınızın sonuçlarının benim yoldaşlarıma da 
faydalı olacağı ümidiyle, kendiniz için belirlediğiniz amaca ula­
şabilmenize yardımcı olabilecek her şeyi yapacağım." 

Bu sözünü, aynı gün uygun bir kaynaktan, biz planlarımızı 
netleştirene ve bu bölgelerde bir sonra ne yapacağımıza ve bu­
nu nasıl yapacağımıza karar verene kadar manastırlarında kal­
ma izni elde ederek yerine getirdi. Ertesi gün, manastırdaki oda­
mıza taşındık ve her şeyden önce iyice dinlendik; birkaç aylık 
gergin yaşayıştan sonra buna gerçekten ihtiyacımız vardı. 

Orada dilediğimizce yaşadık, manastırda, baş şeyhin içinde 
yaşadığı ve her akşam yanma yalnızca özgürleşme hazırlığına 
kabul edilen ustaların alındığı bir binanın dışında, istediğimiz 
yere rahatça gittik. 

Peder Giovanni ile neredeyse her gün, manastıra geldiğimiz-
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de ilk kez birlikte oturduğumuz yere gidip uzun sohbetler yap­
hk. 

Bu sohbetler sırasında Peder Giovanni bize, buradaki kar­
deşlerin içsel yaşamı ve bu içsel yaşamla bağlantılı günlük ya­
şam ilkeleri hakkında çok şey anlattı; ve bir defasında, Asya' da 
pek çok asır önce örgütlenmiş sayısız kardeşlik örgütünden söz 
ediyorken bize, herhangi birinin daha önceki dini ne olursa ol­
sun girebileceği bu Dünya Kardeşliğini biraz daha ayrıntılı an­
lattı. 

Daha sonra sorup anladığımıza göre, bu manastırın ustaları 
arasında eski Hristiyanlar, Yahudiler, Müslümanlar, Budistler, 
Lamaistler ve hatta bir Şamanist bulunmaktaydı. Hepsi de Ha­
kikat Olan Tanrı tarafından birleştirilmişti. 

Bu manastırdaki tüm kardeşler birarada öyle dostça yaşa­
maktaydılar ki, farklı dinlerin temsilcilerinin belirli özelliklerine 
ve tabiatlarına rağmen, Profesör Skridlov da ben de şu veya bu 
kardeşin eskiden hangi dine mensup olduğunu asla anlayamı­
yorduk. 

Peder Giovanni bize, bu çeşitli kardeşlik örgütlerinin hepsi­
nin inançları ve hedefleri hakkında çok şey anlattı. Peder haki­
kat, inanç ve kişinin inancını dönüştürmesi olasılığı hakkında o 
kadar iyi, o kadar ikna edici konuşuyordu ki bir defasında çok 
derinden etkilenmiş olan Profesör Skridlov kendini tutamayıp 
şaşkınlık içinde bağırdı: 

"Peder Giovanni! Avrupa'ya, en azından kendi ülkeniz İtal­
ya'ya dönüp oradaki insanlara, şu an bana ilham ettiğiniz nüfuz 
edici inancın yalnızca binde birini bile vermek yerine nasıl olup 
burada sakince oturuyorsunuz anlamıyorum." 

"Eh, sevgili Profesör," diyerek cevapladı Peder Giovanni, "in­
san psişesini, arkeolojiyi anladığınız kadar iyi anlamadığınız açık. 

İnanç insana verilemez. İnanç bir insanda doğar ve ondaki 
eylemlerini otomatik öğrenmenin sonucu olarak değil, yani 
yükseklik, genişlik, kalınlık, biçim ve ağırlık gibi otomatik çıkar-
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samalardan veya görme, işitme, dokunma, koklama veya tat al­
ma gibi herhangi bir algılamadan değil de anlayıştan dolayı ar­
tırır. 

Anlayış, isteyerek öğrenilmiş bilgiden ve şahsen yaşanmış 
her tür deneyimden elde edilen özdür. 

Örneğin, kendi sevgili kardeşim şu an buraya gelip de anla­
yışımın yalnızca onda birini bile vermemi acilen rica etse ve ben 
tüm varlığımla bunu yapmayı dilesem de, bu anlayışın binde bi­
rini bile ona vermeye yönelik en şiddetli arzuma rağmen bunu 
yapamazdım çünkü o ne benim hayatım boyunca hayli tesadü­
fen elde ettiğim bilgiye sahiptir ne de yaşadıklarımı yaşamıştır. 

Hayır, Profesör; İnciller'de de söylendiği gibi, "iğne deliğin­
den deve geçirmek" herhangi birinin kendisinde herhangi bir 
şey hakkında oluşmuş anlayışı bir başkasına verebilmesinden 
yüzlerce kez daha kolaydır. 

Eskiden sizin düşündüğünüz gibi düşündürdüm, hatta mis­
yonerlik faaliyetini herkese İsa inancını öğretmek üzere seçmiş­
tim. Herkesi, İsa Mesih'in öğretilerine inanmakla şahsen hisset­
tiğim gibi mutlu etmek istiyordum. Ama bunu yapmayı iste­
mek, deyim yerindeyse, kelimelerle inanç aşılamak birisinin 
yalnızca ekmeğe bakarak doymasını dilemek gibidir. 

Anlayış, daha önce de söylediğim gibi, isteyerek öğrenilen 
bilgilerin ve kişisel deneyimlerin toplamından elde edilir; hal­
buki bilgi, kelimeleri belirli bir sırada otomatik olarak hatırla­
maktan ibarettir. 

Ne kadar istese de, kişinin belirttiğim etkenlerle yaşamı bo­
yunca oluşmuş kendi içsel anlayışını bir başkasına vermesi yal­
nızca imkansız olmakla kalmaz, ayrıca, manastırımızdaki bazı 
başka biraderlerde kısa süre önce belirlemiş olduğum gibi, bir 
başka kişi ona ya bilgisi ya da anlayışı için bir şey söylediğinde 
herhangi biri tarafından algılanan şeyin niteliği, konuşan kişide 
biçimlenmiş verinin niteliğine bağlıdır. 

Az önce söylediğim şeyi anlamanıza yardımcı olmak için, bir 
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örnek olarak, bizlerde araştırmalar yapma arzusunu uyandıran 
ve bizi bu kanunun keşfine götüren olguyu kullanacağım. 

Bizim kardeşliğimizde, çok yaşlı iki biraderin olduğunu söy­
lemeliyim: birinin adı Birader Ahi, diğerinin ise Birader Sez' dir. 
Bu kardeşler, tarikatımızın tüm manastırlarını düzenli olarak zi­
yaret edip ilahiliğin özünün çeşitli unsurlarını açıklama görevi­
ni gönüllü olarak üstlenmişlerdir. 

Kardeşliğimizin, biri bizimki, ikincisi Pamir vadisinde, üçün­
cüsü Tibet'te ve dördüncüsü Hindistan' da olan dört manastırı 
var. Ve bu kardeşler, Ahi ve Sez, sürekli olarak bir manastırdan 
diğerine seyahat edip oralarda vaaz verirler. 

Yılda bir veya iki kez bize de gelirler. Onların manastırımıza 
gelişleri, bizler arasında büyük bir olay olur. İkisinden birinin 
burada olduğu günlerde, her birimizin ruhu arı, cennetsi zevk­
leri ve yumuşaklığı deneyimler. 

Neredeyse eşit derecede kutsal olan ve aynı hakikatleri anla­
tan bu iki biraderin vaazları yine de tüm kardeşler ve bilhassa 
benim üzerimde farklı bir etki oluşturmaktadır. 

Birader Sez konuştuğunda, bu gerçekten de Cennet'teki kuş­
ların şarkısı gibidir; onun söyledikleri, kişinin içini dışarıya uğ­
ratır, deyim yerindeyse, kişi sanki vecde girer. Onun konuşması 
bir nehir gibi 'çağıldar' ve insan hayatta, Birader Sez'in sesini 
duymaktan başka bir şey istemez olur. 

Ama Birader Ahl'ın konuşması tam tersi bir etki yapar; o kö­
tü ve anlaşılan yaşı sebebiyle, tam olarak anlaşılmayan bir sesle 
konuşur. Onun yaşını hiç kimse bilmiyor. Birader Sez de çok 
yaşlıdır -üç yüz yaşında olduğu söylenir- ama o hala zinde bir 
ihtiyarken Birader Ahi' da ihtiyarlığın güçsüzlüğü çok aşikardır. 

Birader Sez'in kelimelerinin o an yarattığı izlenim ne kadar 
güçlüyse, bu izlenim o kadar çabuk, işitende nihayetinde hiçbir 
şey kalmayana dek buharlaşır. 

Ama Birader Ahi söz konusu olunca, onun söyledikleri ilk 
başta hiçbir izlenim yapmasa da, sonraları, bu sözlerin esası her 
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gün biraz daha belirgin bir biçim alır ve kalbe bir bütün olarak 
yerleşip sonsuza dek orada kalır. 

Biz bunu fark edip bunun niçin böyle olduğunu keşfetmeye 
çalışmaya başladığımızda, Birader Sez'in vaazlarının onun yal­
nızca zihninden üretilip dolayısıyla bizim zihinlerimiz üstünde 
etkili olurlarken, Birader Ahl'ınkilerin onun varlığından üretilip 
bizim varlığımız üstünde etki yaptıkları konusunda oybirliğiy­
le sonuca vardık. 

Evet, Profesör; bilgi ve anlayış birbirlerinden tamamen fark­
lıdır. Ancak anlayış varlığa götürürken, bilgi yalnızca onun için­
deki geçici bir mevcudiyettir. Yeni bilgi eskisinin yerini alır ve 
sonuç, sanki boşluktan hiçliğe dökmek gibidir. 

Kişi anlamaya çabalamalıdır; yalnızca bu, Tanrı'ya götürür. 
Ve etrafımızda yürürlükte olan kanuna göre olan veya olma­

yan doğa fenomenlerini anlaması için, insanın her şeyden önce 
objektif hakikati ve geçmişte dünya üstünde yaşanan gerçek 
olayları ilgilendiren bir bilgi yığınını şuurlu olarak algılaması ve 
özümsemesi; ikinci olarak da, her türden istemli ve istemsiz de­
neyimlerin tüm sonuçlarını kendi içinde taşıması gerekir." 

Peder Giovanni ile buna benzer asla unutulmayacak başka 
konuşmalar da yaptık. 

Çağdaş insanların asla akıllarında uyanmayacak türden pek 
çok sıra dışı soru, benzeri çağdaş yaşamın içinde nadiren bulu­
nabilecek bu ender adam, Peder Giovanni tarafından bizlerde 
uyandırıldı ve izah edildi. Biz manastırdan ayrılmadan iki gün 
önce Profesör Skridlov tarafından sorulan bir soruyu izleyen 
açıklamalarından biri, içerdiği düşüncelerin derinliği ve sorum­
luluk yaşına çoktan erişmiş çağdaş insanlar için olası önemi açı­
sından herkes için muazzam bir anlama sahipti. 

Peder Giovanni, yüce kudretlerin etkilerine ve tesirlerine 
gerçekten tabi olunduğuna bel bağlamadan önce, yalnızca geç­
mişte meydana gelmiş gerçek olaylar hakkında isteyerek öğre­
nilen bilgiler ve de istemli ve istemsiz deneyimler aracılığıyla el-
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de edilmesi mümkün olan bir ruha sahip olmanın kesinlikle ge­
rekli olduğunu söylediğinde ve ardından bunun da neredeyse 
yalnızca gençlikte, Büyük Doğa' dan alınan kesin verilerin he­
nüz gereksiz, sadece insanların anormal biçimde yerleşmiş ha­
yat şartları yüzünden iyiymiş gibi görünen fantastik hedefler 
için harcanmamış olduğu gençlik yıllarında mümkün olduğunu 
da ikna edici biçimde eklediğinde, Profesör Skridlov'un sorusu, 
adeta kendi varlığının derinliklerinden kopup çıkh. 

Bu son sözler üzerine Profesör Skridlov derinden bir iç çekti 
ve ümitsizce sordu: "Öyleyse ne yapabiliriz, nasıl yaşamalıyız?" 

Skridlov'un bu nidasına cevaben, Peder Giovanni bir an için 
sessiz kalıp, şahsen olabildiğince kelimesi kelimesine tekrarla­
mayı gerekli gördüğüm o olağanüstü düşünceleri ifade etti. 

Bunları, "insanın ilahi bedeni, onun kanuna uygun ihtiyaçla­
rı ve tezahür olanakları" başlığı altında, bir insanın olağan mev­
cudiyetinin üçüncü bağımsız biçimlenmiş parçası olan ruh soru­
suyla ilgili kısma ama yazılarımın üçüncü serisinde, daha önce 
kararlaşhrıp aynı seriye koyacağıma söz verdiğim iki bölümü 
tamamlayan bir bölüm olarak koyacağım; bunların ilki, bedeni, 
yani bir insanın olağan mevcudiyetinin birinci bağımsız biçim­
lenmiş parçasıyla ilgili olarak saygıdeğer İranlı dervişin sözle­
riydi ve diğeri de yaşlı öz-özünevuran'ın insanın olağan mevcu­
diyetinin ikinci bağımsız biçimlenmiş parçasını, yani canını ilgi­
lendiren sözleriydi. 

Manashrda kalışımız boyunca, Peder Giovanni ile sohbetle­
rimizin yanı sıra, hepsiyle, bizi bir baba gibi koruması altına al­
mış olan Peder Giovanni aracılığıyla tanışıp dost olduğumuz 
kardeşliğin diğer ustalarıyla da sohbetler ettik. 

Bu manastırda altı ay kaldık ve oradan gitmemizin sebebi ar­
tık daha fazla kalamayacak oluşumuz veya daha fazla kalmayı 
istemeyişimiz değildi, yalnızca aldığımız izlenimlerin bütünlü­
ğüyle öylesine aşın dolmuştuk ki sanki biraz daha fazlası aklı­
mızı kaçırmamıza sebep olacaktı. 
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Oradaki kalışımız, bizi ilgilendiren psikolojik ve arkeolojik 
soruların pek çoğuna cevap oldu ve sanki, en azından bir süre 
için, araşhracak daha fazla bir şeyimiz kalmamış gibiydi; böyle­
ce yolculuğumuzu kestik ve neredeyse aynı yolu izleyerek Rus­
ya'ya döndük. 

Tiflis' e vardıktan sonra profesör ve ben yollarımızı ayırdık; o 
büyük kızını görmek için Gürcü askeri yolu üzerinden Piati­
gorsk' a gitti, ben de ailemi görmeye Aleksandropol' e doğru yo­
la koyuldum. 

Bundan sonra, Profesör Skridlov'u hayli uzun bir zaman gör­
medim ama düzenli olarak yazıştık. Onu son kez, Dünya Sava­
şının ikinci yılında, kızını ziyaret ettiği Piatigorsk'ta gördüm. 

Onunla, Beçow Dağının zirvesinde yaphğımız son konuşma­
yı asla unutmayacağım. O sıralarda ben Essentuki' de yaşıyor­
dum ve onunla bir gün Kislovodosk'ta buluştuğumuzda, eski 
güzel günlerin anısına, Piatigorsk' dan pek de uzak olmayan Be­
çow Dağına tırmanmamızı önermişti. 

Bu buluşmadan yaklaşık iki hafta kadar sonraki güzel bir sa­
bah, yanımıza erzak alıp Piatigorsk' dan yola çıkıp dağa doğru 
ilerledik ve tırmanışı zor olan ve eteklerinde çok tanınan bir ma­
nastırın bulunduğu yamaçtaki kayalardan yukarı çıkmaya baş­
ladık. 

Bu çıkış, bunu yapan herkes tarafından çok zor, diye düşü­
nülür ve gerçekten de kolay değildir ama Orta Asya'nm vahşi­
liklerinde birlikte yaphğımız pek çok yolculuk sırasında tırma­
nıp indiğimiz pek çok dağdan sonra bu, ikimiz için, deyim ye­
rindeyse çocuk oyunuydu. Yine de şehrin, bizim için neredeyse 
çoktan doğal hale gelmiş bir unsur olan monoton hayahndan 
sonra bu tırmanıştan büyük bir zevk aldık. 

Çok yüksek olmamasına karşın, bu dağ onu çevreleyen kır­
sal alana öyle bir açıyla konuşlanmıştır ki zirvesinden, gözleri­
mizin önünde gerçekten sıra dışı bir güzelliğin tüm panorama­
sı açılıvermişti. 
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Güneye doğru Elbrus'un karlarla kaplı muhteşem zirvesi 
yükselmekte, Kafkas Dağlarının büyük zinciri bunun iki yanın­
da uzanmaktaydı. Aşağımızda, birer minyatür gibi, çeşitli yerle­
şimler, Mineral Sular bölgesinin neredeyse tüm kasabaları ve 
köyleri görülebilmekte ve tam alhrnızda, kuzeye doğru Zeles­
novodsk kasabasının çeşitli kısımları seçilmekteydi. 

Her yanda sessizlik hüküm sürüyordu. Dağda hiç kimse 
yoktu ve hiç kimsenin geleceği de yoktu çünkü hrrnanışı kolay 
olan kuzey yamacından yukarı çıkan yolun kilometrelerce kıs­
mını avuç içimiz gibi apaçık görüyorduk ve üstünde hiç kimse 
yoktu. Tırmandığımız güney yamacına gelince, insan bu yama­
ca tırmanacak kadar cüretli kimseyle nadiren karşılaşır! 

Dağın zirvesinde, bira ve çay satma amaçlı olduğu açık, kü­
çük bir kulübe vardı ama o gün orada kimsecikler yoktu. 

Bir kayanın üstüne oturup yemeye başladık. Manzaranın 
muhteşemliği karşısında büyülenmiş bir halde, her birimiz ken­
di düşüncelerimize gömülmüştük. 

Aniden bakışlarım Profesör Skridlov'un yüzüne kaydı ve 
onun gözlerinden fışkıran yaşlan gördüm. 

"Sorun nedir, yaşlı dostum?" diye sordum. 
"Hiçbir şey," diye cevapladı gözlerini kurulayıp ve ekledi: 

"Genelde, son iki veya üç yıl içinde, şuuralhrnın ve içgüdüleri­
min otomatik tezahürlerini kontrol ederneyişirne bakılacak olur­
sa, isterik bir kadına dönüştüm. 

Şu an olan şey, bu dönem zarfında pek çok kez meydana gel-
di. Muhteşem olan herhangi bir şey gördüğüm ve işittiğim za­
man, hiç şüphesiz ki Yarahcırnız'ın idrakinden kaynaklanan ve 
bende oluşan bu şeyi açıklamak pek zor. Her defasında, göz yaş­
larım kendiliğinden akıyor. Ağlıyorum, yani dernek istiyorum 
ki bu şey benim içimde ağlıyor, üzüntüden değil de, sanki şef­
katten. Dünyasal talihsizliğirne bak, Kafiristan' da birlikte tanış­
tığımızı hatırlarsın, Peder Giovanni ile tanıştıktan sonra yavaş 
yavaş bu hale geldim. 
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O karşılaşmadan sonra, tüm içsel ve dışsal dünyam benim 
için hayli farklılaştı. Tüm hayatımın gidişatı boyunca bende 
köklenmiş olan kesin görüşlerimde, sanki kendi kendine, tüm 
değerlerin yeniden değerlendirilmesi oluştu. 

O karşılaşmadan önce, kendi kişisel ilgilerine ve zevklerine 
ve de çocuklarımın ilgilerine ve zevklerine kendini kaptırmış bir 
adamdım. Zihnim hep kendi ihtiyaçlarımı ve çocuklarımın ihti­
yaçlarını en iyi nasıl karşılayabileceğimle meşguldü. 

Eskiden, denilebilir ki, tüm varlığım egoizmin eline geçmiş­
ti. Tüm tezahürlerim ve deneyimlerim beyhudeliğimden kay­
naklanıyordu. Peder Giovanni ile karşılaşmamız tüm bunları öl­
dürdü ve o andan itibaren giderek bende doğup büyüyen 'bir 
şey', hayatın cakası ve gösterişinden ayrı olan ve az ya da çok 
düşünen her insanın hedefi ve ideali olması gereken 'başka bir 
şeyin' mevcut olduğuna ve yalnızca bu başka bir şeyin bir insa­
nı gerçekten mutlu edip ona, sıradan hayat içinde onun ve diğer 
her şeyin hep onlarla dolu olduğu hayali 'mallat yerine gerçek 
değerleri verebileceğine tüm varlığımla sarsılmaz biçimde beni 
ikna etti." 



MADDİYAT MESELESİ 

8 Nisan 1924'te, İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsünün New 
York kolunun açılış gününde, Bay Gurdjieff in arkadaştan ve bu 
enstitünün Fransa' daki öğrencileri tarafından düzenlenen bir gece­
de, bir Rus restoranında Bay Gurdjieffin adına bir yemek verildi. 

Yemekten sonra, orada bulunanların birçoğu Bayan R'nin 49. 
caddedeki aparhnanına gittiler. Burada sevimli ev sahipleri tarafın­
dan kahve servisi yapıldı ve Dr. B tarafından likör ikram edildi ve 
sohbet ertesi günkü kahvalhya kadar sürdü. 

Bay Gurdjieff, çoğu zaman Bay Lilyants ve Madam Versilovski 
adındaki tercümanlar aracılığıyla, ona yönelttiğimiz her türlü soru­
ya genelde felsefi bir dilde cevaplar verdi. 

Kısa bir ara sırasında, hep beraber, Buenos Aires'ten gelen ve 
New York'ta yılın o zamanında bulunması hayli ender olan karpu­
zu yerken, büyük ve çok ünlü bir sanatoryumun sahibi olan ve pra­
tik zekasıyla tanınan Dr. B aniden Bay Gurdjieffe dönerek şu soru­
yu sordu: 

"Bay Gurdjieff, bize Enstitünüzün dayandığı araçlardan ve yıl­
lık genel bütçesinden bahsedebilir misiniz?" 

Bay Gurdjieffin bu soruya verdiği cevap, uzun bir hikaye şekli­
ni aldığında hepimiz şaşırdık. 

Onun, hayah boyunca sürdürdüğü zorlu mücadelenin maddi 
yönünü açığa çıkaran bu hikayeyi o gün anlahlan şekliyle, elimden 
geldiğince aktarmaya çalışacağım. Bu hikayeyi, benim gibi büyük 
bir ilgi ve dikkatle dinleyen ve dolayısıyla hemen hemen her deta­
yı net biçimde hatırlayan diğer öğrencilere de danıştım. Ve elimde-
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ki metni, Bay Gurdjieffin Amerika'daki tüm konuşmalarını ve kon­
feranslarını daktiloya çeken Bay F'in notlarıyla karşılaştırarak, tek­
rarlanan sorulan yinelememek ve böylece zamandan kazanmak 
adına, Bay Gurdjieffin bu konular hakkında konuştuklanru yaz­
maya çalışhm. 

Bay Gurdjieff konuşmaya şöyle başladı: 
"Saygıdeğer doktorun bana yöneltmiş olduğu soru, beni az ya 

da çok tanıyan birçok insanın her zaman dikkatini çekmiş olan bir 
sorudur ama şu ana kadar, benim bu konuyla ilgili kişisel alanıma 
girmek isteyenlerin sorularını cevaplamayı ya gereksiz gördüm ya 
cevaplamadım ya da bir şakayla konuyu başka bir yöne çevirdim. 

Aslında zaten, bu konu hakkında ortada yeterince komik hika­
yeler var ve bunlar, bu türden şeyleri uyduranların aptallıklarını 
gözler önüne seriyor ve dahası, bunlar başıboş ve parazit insanla­
rın arasında dolaşhkça daha da dallanıp budaklanıp gerçek dışı de­
taylarla doluyor. Örneğin, bir iddiaya göre, Hindistan' daki bazı 
okült merkezlerden para yardımı alıyormuşum ya da bu kurdu­
ğum Enstitü bir kara büyü organizasyonuymuş ya da efsanevi Gür­
cü Prens Mukranski tarafından finansal olarak destekleniyormuş. 
Diğer iddialara göre, gizli felsefe taşına sahipmişim ve simya işlem­
leriyle istediğim miktarda parayı elde edebiliyormuşum ve dahası, 
son duyumlara göre, Bolşevikler tarafından finanse ediliyormuşum 
ve buna benzer birçok saçma şey. 

Ve aslında, bugün bana en yakın olan insanlar bile, yıllardır 
yaptığım büyük harcamaların kaynağının nereden geldiğini bilmi­
yorlar. 

Bu soru hakkında, yani Enstitünün maddi yönüyle ilgili ciddi 
olarak konuşmayı gerekli görmedim çünkü olası bir dış yardımla 
ilgili beklentilerim yok ve bu konu hakkında konuşmayı, zaman 
kaybı ya da denildiği gibi, boşa kürek sallamak olarak gördüm. 

Ama bugün bana sorulan ve sıkça sorulmuş olan bu soru, beni 
gereğinden daha çok yordu ve bazı nedenlerden dolayı bunu artık 
daha fazla şakaya vurmadan, samimi ve net olarak cevaplamak is­
tiyorum. 

Bu soruyu bugün ciddi olarak yanıtlama isteğimin nedeni, bana 
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öyle geliyor ki -ve neredeyse bundan eminim- kaderin isteği saye­
sinde (ya da Rusya'daki güç sahiplerinin aptallığı sayesinde) bir ki­
lise faresi kadar yoksul hale geldikten sonra, bu "dolar fışkıran ül­
keye" gelmeye kalkışmam ve burada, ustalıkla dolar ekip dolar bi­
çen insanların titreşimleriyle doygunlaşmış bu havayı soluyarak, 
benim de iyi terbiye edilmiş bir av köpeği gibi, belirgin ve iyi bir av 
kokusu almış olduğum gerçeğine bağlıdır. Ve bu fırsatın elimden 
kaçıp gitmesine izin vermeyeceğim. 

Dolar yağı denilen şeyle şişmanlamış olan sizler arasında otu­
rurken ve bu iyi niyetli yayınımlann otomatikman özümsenmesi 
sayesinde kendimi kışkırtılmış hissediyorken, cevabımla bazıları­
nızı, deyim yerindeyse azıcık 'kırpmak' niyetindeyim. 

Günümüzde az rastlanan konuksever insanlarla dolu böylesine 
hoş bir atmosferde, bu güzel koşulların beyin aktivitemin tüm ola­
sılıklarını olduğu kadar, 'konuşan makinemin' de tüm kapasitesini 
harekete geçirmesi için bugün bu şekilde yeniden sorulan soruyu 
-ki böylece her birinizi, cebimin dolar tohumu ekmek için verimli 
bir toprak olduğu ve burada filizlenip bunu ekenlere mal mülk ka­
zandırarak, objektif anlamda hayatlarına gerçek mutluluk getirece­
ği düşüncesinden caydırmak için- cevaplamaya çalışacağım. 

Ve sevgili, şimdilik, koşulsuz saygınlık gören dolar sahipleri! . .  
Enstitüm aracılığıyla fikirlerimi pratiğe dökmeye başlamadan 

çok önceleri, bu programı her yönüyle ilk defa düşünmeye başladı­
ğımda, ikinci planda kalan, işin maddi yönünü de düşünmüştüm 
ve bu durum çok önemliydi. 

Bu kuruluşun dayandığı psikolojik fikirleri, günümüz için sıra 
dışı olsa da, hayata takdim ederken gösterdiğim çabalara karşın 
birçok engelle karşılaşmayı göze almışken, en azından maddi açı­
dan bağımsız olmanın gerekli olduğunu düşündüm ve dahası, tec­
rübelerimin bana çoktandır gösterdiği üzere, zengin insanların bu 
çeşit bir çalışmayı desteklemek için bu bağlamda yeterince ciddi bir 
biçimde hiçbir zaman ilgili olmadıklarını gördüm. Hatta çok istek­
li ve ilgili olan diğer insanlar bile, bu konuda, yani ihtiyaç duyulan 
büyük parayı finanse etmek için çok şey yapamadılar. 

Planlamış olduğum her şeyi tam olarak gerçekleştirmek istiyor-
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sam, psikolojik görevlerimi yapmaya başlamadan önce, işin bu yö­
nünü çözmek gerekliydi. Bu yüzden, bu amaç için belirli bir zaman 
dilimi içinde gerekli sermayeyi elde edebilmek amacıyla daha ön­
cekinden çok daha fazla zamanımı ayırmaya başladım. 

Söylemiş olduğum şey tüm boyutuyla, şu anda dünyanın her 
yerinde mükemmel işadamları olarak düşünülen sizlerin, yani 
Amerikalıların içinde tam bir şaşkınlık yaratmış olmalıdır. Herhal­
de bu kadar büyük miktarda parayı böylesine kolaylıkla kazanma­
nın nasıl mümkün olduğunu merak ediyor olmalısınız ve bundan 
dolayı, kendi adıma kesinlikle övündüğüm izlenimini alnuş olma­
lısınız. 

Aslında evet, bu size daha da garip geliyor olmalı! 
Bunu niçin ve nasıl yapabilmiş olduğumu ve kendime olan bu 

güveni nasıl kazanmış olduğumu aşağı yukarı anlayabilmeniz için 
ilk önce, hayatımın bundan önceki döneminde her çeşit ticari ve fi­
nansal işle sık sık uğraşmış olduğumu ve benimle bu alanda ileti­
şim kuran herkes tarafından çok akıllı bir işadamı olarak değerlen­
dirildiğimi anlatmam gerekir. 

Ve dahası, ilk gelişim çağlarımda, şu an daha iyi anlıyorum, eği­
tim konusu üzerine içimde neredeyse ideal bir forma karşılık gelen 
bir şeyden söz etmeliyim. Bu yetişme sayesinde, bugün bile gere­
kirse, herhangi bir işadamından ve hatta belki de sizin Amerikalı iş 
adamlarınızdan daha iyi olabilirdim. 

Eğitimimle ilgili belirli detaylan anlatmam özellikle uygun ola­
cak çünkü bugün, kuruluş amacı insanın doğru, dürüst ve uyumlu 
eğitimini esas alan bir enstitünün açılışını kutlamak için biraraya 
geldik. Ve dahası, bu enstitü uzun yıllar boyunca biriken ve benim 
-bu önemli eğitim sorusuna çalışmak için, ki günümüzde bu ol­
dukça acı vericidir, neredeyse tüm hayatını feda eden ve vicdanla­
rı normal bir biçimde gelişmiş olan insanlar tarafından yetiştirilen 
ve her ne koşulda olursa olsun, tarafsız olma kapasitesini elde ede­
bilmiş olan kişinin ta kendisi- tarafından doğrulanan deneysel ve­
rilere dayanıyor. 

Üzerime uygulanmış en güçlü kasıtlı etki, eğitimi kendine özgü 
bir dille anlamış olan babama aittir. 
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Bazen, babamın eğitim üzerine olan orijinal fikirlerine dayanan 
dolaylı ve dolaysız eğitim metotları hakkında her şeyi yazmaya ni­
yetlendiğim oldu. 

İçimde az ya da çok doğru anlama işaretleri belirdiğinde, bana 
diğer şeylerin yanında, her çeşit sıra dışı hikayeyi anlatmaya başla­
dı. Bunlar her zaman, Mustafa adında ve her şeyin nasıl yapıldığı­
nı bilen, hatta bir gün uçan bir kolhık bile yapan topal bir maran­
goza ait bir dizi hikayeyle ilişkilendirilirdi. 

Babam bu türden araçlarla ve diğer bitmek bilmeyen prosedür­
lerle, uzman bir marangoz olma isteğiyle birlikte, her zaman yeni 
bir şey yaratmakla ilgili karşı konulmaz bir dürtü uyandırdı içim­
de. Bütün çocukluk oyunlarım ve hatta en sıradan olanları bile, her 
şeyi sıradan ya da basit yolla değil de oldukça özel bir şekilde ya­
pan biri olduğumu hayal ettiğim bir süreçle zenginleşerek geçti. 

Henüz yanın yamalak tanımlanmış ve babam tarafından erken 
çocukluk yıllarımda dolaysız olarak ruhuma aşılanmış olan bu eği­
lim daha sonralan, gençliğimin ilk yıllarında daha belirgin bir şekil 
aldı çünkü ilk öğretmenimin eğitim hakkındaki düşünceleri bu­
nunla uyum içindeydi ve böylece, benim skolastik görevlerimi ye­
rine getirişime ek olarak, babamın özel eğitimi altında çeşitli el sa­
natları ve becerilerini uygulamaya başladım. 

İlk öğretmenimin izlediği eğitim tarzının en belirgin karakteris­
tiği; benim herhangi belirli bir sanata alıştığımı ve ondan hoşlandı­
ğımı fark eder etmez onu bırakmamı ve bir diğerine geçmemi sağ­
lıyordu. 

Daha sonradan anladığım üzere, bunun amacı, bütün bu sanat­
ları öğrenmek değil, herhangi bir yeni işin önüme çıkarttığı zorluk­
ların üstesinden gelebilme kabiliyetini kendi içimde geliştirebil­
mekti. Ve gerçekten de o zamandan beri, her işin onu bilmediğim 
ve nasıl yapılacağını da bilmediğim sürece, benim için bir anlamı 
ve ilginç gelen bir yanı vardır. 

Kısacası, onların eğitim hakkındaki orijinal görüşleri sayesinde, 
bu iki adam şuurlu ve hatta şuursuzca -şu anda bunun hiçbir öne­
mi yok- benim daha sonraki yaşlar için yetişmemi Üzerlerine al­
mışlar, yıllar geçtikçe tedrici olarak şekillenen ve sonunda mesleği-
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mi sık sık değiştirmeme neden olan bir dürtü şeklinde içimde yer­
leşip belirli bir subjektif özellik olarak ortaya çıkan bir duruma ne­
den olmuşlardır. Bu özelliğin sonucunda, sadece otomatik olarak 
bile olsa, hem pratik hem de teorik açıdan çok çeşitli el becerileri ve 
ticari işler sürdürebildim. Anlayış yeteneğim de çeşitli alanlardaki 
bilgilerimin ufkumu genişletmesiyle beraber tedrici olarak artmış­
tır. 

Şunu eklemeden geçemeyeceğim, bugün farklı ülkelerde birçok 
öğrenme alanıyla ilgili gerçek bir bilgi temsilcisi olsaydım, bunu bu 
ilk eğitimime borçlu olmuş olurdum. 

İçimde doğru eğitim sayesinde gelişen bu zenginliğin, engin gö­
rüşün ve hepsinden önemlisi sağduyunun sayesinde, modem in­
sanların ezberleme diye adlandırdıkları o ünlü eğitim metodunun 
kaçınılmaz sonucu olarak sadece boş bir çöp kutusu olmak yerine, 
öğrenmenin her türlü yolu hakkında hayahmın daha sonraki döne­
minde ortaya çıkan tüm bilgileri isteyerek ya da tesadüfi biçimde 
kavrayabildim. 

Ve bundan dolayı, erken bir yaşta, çoktan yeterince donanımlı 
hale gelmiştim ve önemli ihtiyaçlarımı karşılayabilmek için gerekli 
olan parayı kazanabiliyordum. Çok genç yaşta, hayahn amacını ve 
anlamım anlamama yol açan ve tüm zamanımı verdiğim bu soyut 
konularla ilgilenmeye başladığımda, kapasitemi, tüm çağdaş in­
sanların, özellikle siz Amerikalıların bu anormal eğitim sebebiyle 
'şuurlu' ve içgüdüsel olarak yaphkları gibi, kendi kendine hayatta 
kalabilme amacıyla ilgili para kazanma sevdasına adamadım. Para 
kazanma işine, sıradan hayatım için ancak ihtiyaç duyduğumda ve 
kendime amaç edindiğim şeyler için her ne gerekiyorsa karşılaya­
bilmek için odaklandım. 

Fakir bir aileden gelip maddi açıdan güvende olmamaktan do­
layı, kaçınılmaz ihtiyaçlar için bu lanet olası aşağılık para kazanma 
işinin üstesinden sık sık gelmek zorunda kaldım. Ama yine de pa­
ra kazanma süreci hiçbir zaman çok da vaktimi almadı çünkü doğ­
ru eğitim yoluyla içimde gelişen zenginlik ve sağduyu sayesinde, 
hayatın içinde uzun zamandır, tecrübeli ve işini bilen bir eski tüfek 
olarak yer alıyorum. 
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Bu yöndeki yeteneklerimi daha iyi açıklamak açısından, bir gün 
hiç düşünmeden az bir sermayeyle çok orijinal bir atölye açmamla 
ilgili bir olayı anlatacağım size. 

Bu olayın detaylan, belki şu an anlattıklarımı biraz daha geniş­
letecek ama sanının yine de, bu harika likör sayesinde -harika di­
yorum çünkü bu, dünyada yerleşmiş genel koşullara göre değil de 
Amerika kıyısının uzağında deniz üzerindeki eski bir mavnada ya­
pılmışhr- bu hikaye, çok uzun ya da sıkıcı olacağa benzememektedir. 

Pekala, bu olay, kurmuş olduğumuz ve en başından beri üyesi 
olduğum 'Hakikati Arayanlar grubunca organize edilen Pamir böl­
gesi ve Hindistan arasındaki son uzun yolculuğumuzdan önceydi. 

Bu yolculuğa başlamadan yaklaşık iki yıl önce, bu grubun üye­
leri Hazar bölgesinde yer alan Çardzhou kasabasında toplanh yap­
mak istediler. Bu yolculuğa katılmak isteyen herkes, 1900 yılının 
Ocak ayının ikisinde burada bulaşacak ve buradan Amu Derya 
Nehrinin yukarısına doğru hep beraber hareket edilecekti. 

Bu kararlaştırılmış tarihe henüz çok varken, ben Aleksandro­
pol' de geleneksel kısa aile ziyaretlerimden birini yapıyordum ve 
genelde yaptığım gibi, aileme ayırdığım ziyaret zamanından sonra 
uzun bir yolculuğa gitmeyip Kafkasya' da kalmış ve zamanımı 
Aleksandropol ve Bakü arasında bölmüştüm. 

Bakü'yü sık sık ziyaret ederdim çünkü burada, uzun zamandır 
asil üyesi olduğum, çoğunluğu İranlılardan oluşan ve kadim maji 
üstüne çalışan bir grup vardı. 

Size anlatmak istediğim olayla ilgili gelişmeler tam burada, ya­
ni Bakü' de oldu. 

Bir Pazar günü çarşıya gittim. 
Şunu belirtmeliyim ki Doğu pazarlarını gezme konusunda bir 

zaafım vardır ve civarında çarşı olan bir yerde kaldığımda orayı 
mutlaka ziyaret ederim. Her zaman değişik bir şeyle karşılaşma 
umudu taşıyarak ufak tefek şeyler için pazarı alt üst etmek çok ho­
şuma gider. 

O gün eski bir nakış aldım ve bez panayırına doğru ilerlerken 
bir şeyler satan iyi giyimli ama çok üzgün görünüşlü genç bir ka­
dın gördüm. 
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Kadına bakınca onun sıradan bir satıcı olmadığını anlamıştım; 
şüphesiz, sattıklarını satmak zorunda olduğu için satıyordu. Ona 
doğru yaklaştığımda, Edison marka bir fonograf sattığını gördüm. 

Kadının gözlerindeki üzgün ifade bende acıma uyandırdı ve 
çok az param olmasına rağmen, hiç düşünmeden, bu kullanışsız 
makineyi bütün parçalarıyla beraber satın aldım. Bu yükü, kaldı­
ğım kervansaraya taşıdım ve kutuyu açtığımda içinde zarar gör­
müş birçok rulo buldum. Bazıları hala bozulmamıştı, bazıları yazı­
lı ve diğerleri boştu. 

Bakü' de birkaç gün daha kaldım. 
Param neredeyse bitmek üzereydi ve yeniden para kazanmanın 

bir yolunu bulmak zorundaydım. Havanın kapalı olduğu bir sa­
bah, henüz giyinmemiş bir halde yatağımda oturup bunu nasıl ya­
pacağımı düşünürken gözüm fonografa takıldı. Aklıma bunu kul­
lanmak fikri geldi ve hemen bir plan yaptım. 

Oradaki bütün işlerimi erteleyip ilk vapurla Hazar bölgesine 
geçtim. Beş gün sonra, Krasnovodsk kasabasında, bana para kazan­
dırması için fonografımı hazırlamıştım. 

Fonografın bu bölgede hala bilinmeyen bir şey olduğu söylene­
bilir; bu bölgede yaşayan insanlar ilk kez böylesine ilginç bir şey 
görüyorlardı. 

Az önce dediğim gibi, fonografın içinde hala bazı boş rulolar 
vardı. Hemen bir sokak çalgıcısı buldum ve ona, yöre halkının en 
sevdiği birkaç şarkıyı ve müziği çalmasını söyleyip kalan rulolar 
üzerine, Türkmence bir dizi ilginç hikaye kaydettim. 

Makinenin üzerindeki dört kulaklık girişine iki tane daha ilave 
ettim; hatırlarsınız, ilk Edison fonograflarının kulak girişleri vardı 
ve bunu alıp orijinal dükkanımı açtığım çarşıya gittim. 

Her kulaklık için beş kopek fiyat istedim ve sonucu size söyler­
sem, tahmin edebilirsiniz, orada tüm gün boyu, özellikle Pazar ku­
rulduğu zamanlar oturduğumda, bir kulaklığın bile boş kaldığı tek 
bir an olmuyordu. Her günün sonunda toplanılan miktar, kasaba­
nın en büyük iş yerinin karından herhalde d�ha az değildi. 

Krasnovodsk'dan sonra Kızıl Arvat'a gittim ve buradayken, 
makinemle beraber, civardaki köylerde yaşayan zengin Türkmen-



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 284 

lerin evlerine davet edildim. Bu rica gösterilerinden sonra çok iyi 
miktarda tiangi kazandım ve hatta bir keresinde bana iki tane çok 
iyi Tekin halısı hediye edildi. 

Burada yeteri kadar para kazandıktan sonra, bu işi Aşkaabat' da 
sürdürmek niyetiyle trene atladım ama trende grubumuzun üyele­
rinden birisiyle karşılaşhm ve girdiğimiz bahis sayesinde benim bu 
fonografik kariyerim sona erdi. 

Bu karşılaşhğım arkadaş, her zaman erkek kıyafetleri giyen, eş­
siz ve korkusuz Vitvitskaya idi. Bu genç kadın bizim Asya'nın içle­
rine, Afrika'ya ve hatta Avustralya ve civarındaki adalara yaptığı­
mız her tehlikeli yolculuğa kahlmıştı. 

Vitvitskaya bir sonraki yolculuğumuza da katılacakh ve önün­
de hala boş birkaç ayı olduğundan kardeşini -Poznanski tekstil fir­
masının temsilcisiyle evli olan- ziyaret için Varşova' dan Andijan' a 
gitmeye karar vermişti ve Çardzhou' daki buluşma tarihimizden 
önce burada dinlenmek istiyordu. 

Yolda onunla hem bu konular hem de diğer şeyler hakkında bol 
bol konuştuk ve ona son işimden bahsettim. 

Aramızda nasıl ve neden dolayı bir tarhşma yaşandı hahrlamı­
yorum ama sonuç olarak, çok belirli şartlarda ve belirli bir tarihte 
benim belli bir miktarda para kazanıp kazanamayacağım konusun­
da bir bahse tutuştuk. 

Vitvitskaya bu bahis işini o kadar ciddiye almıştı ki yalnızca bu­
nu nasıl gerçekleştirebileceğimi görmek için değil, bana bu işte yar­
dım etmek için de benimle kalmaya karar verdi. Ve bu yüzden 
Andjian'a gitmek yerine benimle beraber Aşkaabat'ta trenden indi. 

Gerçekleştirmek için üzerime aldığım, tesadüfi bir biçimde orta­
ya çıkan bu zor iş o kadar ilgimi çekiyordu ki sonuçları ne olursa 
olsun bunu gerçekleştirmek ve koşulların üstesinden gelmek için 
inatçı bir ateşle yanıp tutuşuyordum. 

Trendeyken kafamda genel bir plan kurdum ve ilk aşama olarak 
aşağıdaki ilanı yazdım: 
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EVRENSEL SEYYAR ATÖLYE 
KISA BİR SÜRELİGİNE BURADA DURACAK 

Acele edin, siparişlerinizi verin ve tamir ettirmek ya da modeli­
ni değiştirmek istediğiniz her şeyi getirin. 

Dikiş makineleriniz, daktilolannız, bisikletleriniz, gramofonla­
rınız, müzik kutularınız, elektrikli, fotoğrafik, tıbbi malzemeleriniz; 
gaz ve yağ lambalarınız; saatleriniz; her çeşit müzik aletleriniz 
-akordeonlannız, gitarlannız, kemanlannız, tarileriniz vs.- tamir 
edilir. 

Her çeşit kilit ve silahlarınız tamir edilir. 
Atölyemizde ya da kendi evinizde mobilyalarınız tamir edilir, 

yeniden şekil verilir ve kaplanır. 
Piyanolarınız tamir edilir, cilalanır ve akort edilir. 
Elektrik, zil ve telefon tamiri yapılır ve döşenir. 
Kırılan şemsiyeleriniz tamir edilir. 
Çocuk oyuncak.lan ve bebekleri ve her türden lastik eşya tamir 

edilir. 
Kilimler, şallar, duvar halıları, kürkler vs. yıkanır, temizlenir ve 

bakım yapılır. 
Her çeşit leke yok edilir. 
Resimleriniz, porselenleriniz ve her türlü antikanız onarılır. 
Atölyemizde altın, gümüş, nikel ve bronz kaplama ve oksitleme 

işlemi için tam teçhizatlı galvano-plastik bir oda bulunmaktadır. 
Her eşyanız beyaz metalle kaplanır; semaverleriniz yirmi dört 

saat içinde boyanır ve nikelle kaplanır. 
Her çeşit nakış siparişi alınır; boncuklarla, tüylerle, payetlerle 

çapraz işleme, saten işlemesi yapılır vs. 
İstediğiniz her yere, tahta, deri ve elbise üzerine baskı yapılır. 
Heykeller, evcil ve vahşi hayvanlar, meyveler vs. modelleri için 

her çeşit beyaz mermer ve plaster örneği alınır ve ölülerin plaster 
maskeleri de yapılır. 

Balmumu, kadife ve renkli kağıtlardan çelenkler, buketler, ba­
yan şapkaları ve düğme delikleri için yapay çiçekler yapılır. 

Elle yazı yazılır, basılır, ziyaret, anma ve yıldönümü kartları ve 
davetiyeleri yapılır. 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 

Korse ve kemer siparişleri alınır ve eskiler onarılır. 
Bayanlar için en son moda Paris şapkaları yapılır. 
Vs. vs. 
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Aşkaabat'a varır varmaz bir pansiyon buldum ve polisten, ilan­
ları basıp dağıtmak için izin aldım. Ertesi gün şehrin merkezinde, 
atölyem için sokağa bakan geniş bir odası, arkada iki küçük odası 
ve bunlara ilaveten bir küçük avlusu ve kulübesi olan bir yer kira­
ladım. 

En gerekli araçları sahn alıp aceleyle ev yapımı Bunsen batarya­
sı kurup bazı eski lavaboları küvet olarak galvano-plastik çalışma­
sı için kurdum ve girişe, beyaz bez üzerine büyük kırmızı harflerle 
bir tabela astım. Tabelada şöyle yazıyordu: 

SEYYAR AMERİKAN ATÖLYESİ 

KISA BİR SÜRELİGİNE BURADA HİZMET VERMEKTEDİR 
İSTEDİGİNİZ HER ŞEY YAPILIR, DEGİŞTİRİLİR VE TAMİR EDİLİR 

İlanlar ertesi gün hazırdı ve sokaktaki yaramaz çocukların yar­
dımıyla birçoğunu duvarlara yapıştırdık ve elle dağıttık. Ve eğlen­
ce başladı. 

İlk günden Aşkaabatlıların çoğu tamir için birçok eşyalarını ge­
tirdiler. 

Tanrım! Tanrı aşkına neler getirmemişlerdi ki! 
Getirdikleri birçok şeyi, hayatımda daha önce ne görmüş ne de 

duymuştum. Bunlar arasında hiç de sıradan olmayan şeyler vardı. 
Mesela gri saçları çekip koparan bir alet, vişneleri reçel yapmak için 
ezen bir makine, bedenin terleyen bölgelerine koymak için bakır 
sülfah öğüten bir öğütücü, peruklar için özel bir ütü vs. 

Orada neler olup bittiğini daha iyi anlamanız açısından, size ye­
rel şartlardan bahsetmeliyim. 

Hazar bölgesinin ve Türkistan'ın bu kısmı komşuydu ve sadece 
birkaç on yıl önce, buralarda yabancı nüfuslar oluşmaya ve yeni şe­
hirler çoğunlukla eski yerleşim yerlerinin dışında kümelenmeye 
başlamıştı. Sonuçta, bu bölgenin bütün şehirleri, birincisi, Asya şe-
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hirleri diye adlandırılan ve bunun yanında, yeni Rus şehirlerinin 
de olduğu iki kısımdan oluşur ve her biri kendi bağımsız yaşantı­
sına sahiptir. 

Bu yeni şehirlerin nüfusları Ermeniler, Yahudiler, Gürcüler, 
İranlılar ve diğerlerinden oluşuyordu ama başlıcası Rus'tu ve bir­
çoğu bu bölgedeki hizmetlerini bitirmiş olan devlet memurları ya 
da emekli askerlerdi. 

Bu ülkenin doğal zenginlikleri ve yerel halkın, çağdaş medeni­
yetin bozmadığı dürüstlüğü sayesinde, bu yeni gelen nüfus hızla 
zenginleşmeye başladı ama bu kendi kendilerinin yöneticileri hali­
ne gelen cahil memurların kültürel yobazlıklarından dolayı, bura­
ya göç etmiş oldukları haldeki gibi kaldılar. Ve bunun yanında, on­
lara zenginlik getirmiş olan şey gelişen ticaret olduğu için, ne ente­
lektüelliklerini ne de teknik bilgilerini geliştirecek herhangi bir dal 
bulamadılar. 

Her yere hızla yayılan Avrupa medeniyetinin etkisi bu yerlerde­
ki insanların hayatına, yazdıkları hakkında aşağı yukarı gerçek bir 
fikre sahip olmayan gazetecilerin fantastik abartılarıyla dolu olan, 
işin aslından tamamen sapmış gazeteler ve dergiler aracılığıyla öğ­
rendikleri bilgilerle girmiştir. 

Bu yeni zenginleşmiş insanlar, sonradan görme zenginlerin yap­
tığı gibi kültürlü ve moda olan Avrupalı her şeyi taklit ettiler. Ama 
bu kültür ve moda hakkındaki fikirleri, bu konularda tarafsız göz­
lemciler olarak lanse edilen komik ve aynı zamanda üzücü bir ka­
rikatür olan cahil kişiler tarafından derlenen Rus gazete ve dergile­
rinden takip ettiler. 

Ve bu insanlar büyük bir zenginlik içerisinde ama kültürün te­
mel ögesinden habersiz bir şekilde, çocukların oynadığı gibi mede­
ni insancılık oyunu oynuyorlardı. 

Hiçbir şey moda kadar yakından takip edilmiyor ve herkes her 
şeyde en yeni olanı denemeye mecburmuş gibi hissediyordu. Da­
hası, büyük bir hevesle, kültürlü centilmenin hayatına yakışır oldu­
ğunu düşündükleri -bunlar tabi ki yalnızca gazetelerdeki reklam­
lardan öğrenebildikleri şeylerdi- her türden yeni şeyleri ya satın 
alıyor ya da postayla sipariş ediyorlardı. 
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Onların bu zayıflıklarını bilen tüm yabancı ticaret adamları, 
özellikle Almanlar, onlara birçok gereksiz şey ya da hemen bozulan 
ve eskiyen eşyalar sathlar. Bu komedi o kadar ileri gitti ki reklamı 
yapılan şeyler arasında, bildiğimiz kibritleri yakmak için özel bir 
makine ilanı bile bulabilirdiniz. 

Gönderdikleri şeyler kullanmaya bile değmeyecek şeyler olu­
yordu ya da bir kerede parçalara ayrılacak kadar değersiz çıkıyor­
du ve civarda bir tane bile tamir atölyesi olmadığı için her aile bir 
yığın bozuk eşya biriktirmişti. 

Tamir edilecek şeylerin birikmesiyle ilgili bir başka neden daha 
vardı. O zaman Doğu' da, özellikle Asya Rusya'sında, bir kere alı­
nan bir şey hiçbir zaman atılmıyor, ihtiyaç duyulmasa da veya bo­
zulsa da sahlmıyordu. Dahası, kişi onu satmak isterse alacak kim­
se bulamıyordu. Bunun yanında, bu şeyleri bir şeyi veya birini ha­
tırlatması için saklama uygulaması da çok yerleşmişti. 

Böylece, her evin çah katı ve hangarlar inanılmaz derecede ge­
reksiz eşyalarla dolup taşıyor ve hatta bunlar, babadan oğula geçi­
yordu. 

Sonuç olarak, her şeyi tamir eden bir atölye olduğunu öğrendik­
lerinde, bana uzun zamandır hiç kullanılmayan şeyleri, örneğin bir 
büyükbabanın koltuğunu ve bir büyükannenin gözlüğünü, büyük 
büyükbabanın balalaykasını*, bir ninenin saatini, vaftiz babasının 
hediyesi olan giysi sandığını, başpiskoposun onlarla kaldığında 
kullandığı battaniyeyi, babaya İran şahı tarafından sunulan bir ni­
şanı vs. vs. tamir edilir ve eski haline getirilir umuduyla sürükleye 
sürükleye getirdiler. 

Tüm bunları tamir ettim. 
Bir kere bile, onları tamir etmeden geri vermedim, kabul etmez­

lik yapmadım. 
Bazı aletleri ya da diğer şeyleri tamir etmem için harcadığım za­

manın hakkını ödeyecek kadar para vermeseler de, elime gelen şey 
yeni ise onu tamir etmeye çalıştım çünkü bu durumda paranın ken­
disiyle ilgileniyor değildim ama bu türden bir çalışmanın, kendimi 

•Gövdesi üç köşeli ve 2, 3 veya 4 telli Rus mandolini. 
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geliştirmem için sunmuş olduğu olanak ve benim için bilinmeyen 
bir şey olması ilgimi çekiyordu. 

Bana her ne kadar çok bozuk ve kullanışsız malzemeler getirse­
ler de bunlar arasında, onları nasıl kullanacaklarını bilemedikleri 
-bu aslında onların cahilliğine ve teknik bilgi hakkında hiçbir te­
mele sahip olmayışlarına dayanıyordu- ve hiç hasar görmemiş 
olan yeni şeyler de oluyordu. 

O zamanlar dikiş makineleri, bisikletler, daktilolar gibi en son 
icatlar her yere korkunç bir hızla yayılmaktaydı. Tüm bu şeyler bü­
yük bir coşkuyla sipariş edilip sahn alınıyor ama az önce söylemiş 
olduğum gibi, en basit bir teknik bilgiye sahip olmadıkları ve böl­
gede bu konuyla ilgili atölyeler ve uzmanlar bulunmadığı için, al­
dıkları şeylerle ilgili en ufak bir sorun olduğunda, bozuk diye bir 
kenara kaldırıyorlardı. 

Size daha sonra hiçbir vicdan azabı duymadan onların bu cahil­
lik ve saflıklarını kullandığım birkaç basit örnek anlatacağım. 

Bir gün zengin ve şişman, ter içinde bir Ermeni adamın kızıyla 
birlikte, Nijni Novgorod'da panayır için kalırken kızının çeyizi için 
aldığı dikiş makinesini tamir ettirmek için bana geldiklerini hatırlı­
yorum. 

Adamın dediği gibi, dikiş makinesi ilk başlarda tam bir hazi­
neydi. Ne kadar övülse azdı; çok temiz ve çok çabuk dikiyordu 
ama aniden hiçbir sebep yokken, ters dikmeye başlamışh. 

Makineye baktığımda onun gayet iyi çalıştığını gördüm. 
Bazı dikiş makinelerinde dikişi düzenleyen manivelanın yanın­

da, iğnenin yönünü değiştiren başka bir manivela olduğunu bilir­
siniz ve bu değiştirildiğinde dikişin yönü de değişir. Belli ki biri bu­
nu farkında olmadan değiştirmiş ve makine ileriye doğru dikeceği 
yerde geriye doğru dikmeye başlamıştı. 

Makinenin düzeltilmesi için manivelanın doğru konuma getiril­
diğinde çalışacağını hemen anlamıştım ve bunu hemen oracıkta ya­
pabilirdim. Ama kurnaz bir üçkağıtçıyla karşı karşıya olduğumu 
gördüğümde ve konuşma sırasında, onun karakul deri tüccarı ol­
duğunu öğrendiğimde, bu tiplerin ceplerini her şeye bir çocuk gibi 
kolayca inanan bir Tekki ya da Buharalıyı kandırarak doldurduğu-
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nu iyi bildiğimden, ona aynı oyunu oynayarak karşılık vermeye 
karar verdim. Bu yüzden ona makinesinin niçin çalışmadığıyla il­
gili oldukça uzun bir hikaye anlathm, makinenin yeniden çalışabil­
mesi için birkaç parçasının değişmesi gerektiğini söyledim, bu ara­
da çakal üreticiler hakkında atıp tutuyordum. 

Kısacası, ona makineyi üç gün içinde tamir edeceğime söz vere­
rek on iki ruble ve elli kopek alarak onu soydum. Ama tabi ki, 
adam kapıya doğru güç bela vardığında, ben çoktan manivelayı 
doğru konuma getirmiş, numaralamış ve makineyi işi biten eşyala­
rın yanına koymuştum. 

Bir defasında da bir subayın atölyeme girerek bana yüksek bir 
ses tonuyla, şöyle demiş olduğunu iyi hatırlıyorum: 

'Bölge komutanlığının ofisine git ve görevdeki katibe,' -şunu 
söylemeliyim, o zamanki Rus subaylar sipariş vermenin dışında 
hiç konuşmazlardı- 'ona sana daktiloları göstermesini emrettiğimi 
söyle. Sonra bana neyin bozuk olduğunu bildir.' 

Ve geldiği gibi gitti. 
Onun bu kaba ve buyurucu ses tonu beni şaşırttı ve çileden çı­

karttı. Ve bu yüzden oraya hemen gidip bu subayın ne cins bir in­
san olduğunu ve onu çileden çıkarmanın bir yolunu bulup -itiraf 
etmeliyim ki bunu yapmaktan her zaman hoşlanmışımdır- ve ma­
sum ifadesinin altında yatanı ortaya çıkarmak için -ki bu türden ka­
ba insanları nasıl feci bir şekilde cezalandırmak gerektiğini iyi bili­
rim- sabırsızlandım. 

Aynı gün içinde, ofise gidip baş katibe ziyaret nedenimi açıkla­
dım. Ve beni görmeye gelenin bir yaver olduğunu öğrendim. 

Üç tane olan daktiloları gözden geçirirken geveze baş katibe bir 
sigara uzatarak onunla muhabbet kurdum ve o da bana şunları an­
lath: 

'Bu makineler St. Petersburg'tan yeni geldiler ve ilk seferinde 
mükemmel bir şekilde çalışıyorlardı ama sonra bir tanesi, daha 
sonra ikincisi ve daha sonra da üçüncüsü bozuldu ve hepsi de ay­
nı şekilde arızalandı: Daktilo şeridi çözüldü. Yaverler, onların üst­
leri ve diğerleri, makineleri onarmaya çalıştılar ama her ne kadar 
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denediyseler de başarılı olamadılar ve son üç gündür, ofis yazışma­
ları yeniden elle yazılmak zorunda kalındı.' 

Katip bunları anlahrken ben de bir yandan daktiloları gözden 
geçirmiş ve sorunun ne olduğunu çoktan bulmuştum. 

Bazılarınız şüphesiz hatırlarsınız, eskiden daktiloların içindeki 
şerit makaraları, makinenin arkasındaki alt kısmın içerisinde yer 
alan özel bir kutuya yerleştirilmiş olan yayın baskısıyla gevşerler­
di. Daktilo şeridi yavaşça hareket ettikçe, belirli uzunluktaki yayın 
da ona ayak uydurması uzun zaman alıyordu ve böyle olunca şeri­
din zaman zaman yeniden sarılması gerekiyordu. 

Belli ki makineler teslim edildiğinde yaylan tamamen gevşemiş 
ve zamanla bozulmuştu; sadece yeniden sarılmaları gerekiyordu. 
Ama bir anahtar ya da benzeri bir şey olmadığı için, bu konuda en 
ufak bir eğitimi ya da teknik bilgisi olmayan insanlar için makara­
ların yeniden sarılması gerektiğini keşfetmek oldukça zor görünü­
yordu. 

Tabi ki bunu katiplere söylemedim ama akşam yemeği davetle­
rini kabul ettim. Lahana çorbası ve kaşa gibi iyi bir meclis yemeği 
yedikten sonra, nuh nebiden kalma bisikletime binip doğruca eve 
gittim. 

O akşam yaver atölyeme tekrar geldi ve aynı yüksek ses tonuy­
la sordu: 'Pekala, makinelere ne olmuş? Bu yeni makinelerin niçin 
çalışmadığını çözdün mü?' 

Bundan çok daha uzun yıllar önce, rol yapma konusunda çok­
tan uzman hale gelmiştim. Gerçek aktörlerin 'saygılı çekingenlik ve 
saygılı hürmet etme' diye adlandırdıkları tarzı takınarak ve çeşitli 
Rus teknik işçilerinden alınan ukala anlaşma koşullarını araya so­
karak, bu makineleri her açıdan öve öve bitiremedim ama bunların 
yeniden çalışabilmesi için büyük bir tamire ihtiyaç olduğunu söy­
ledim. Bunun yapılması için tahmini fiyatın, makinelerin kendisi­
nin neredeyse dörtte biri olduğunu açıkladım. 

Ertesi gün bu mükemmel derecede iyi olan makineler, başlarını 
yaverin çektiği, neredeyse bir müfreze tarafından büyük bir ağır­
başlılıkla atölyeme getirildi. 
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Onlan hemen içeri kabul ettim ve sonra, çok ciddi bir tarzda, bu 
makinelerin en az on günden önce hazır olamayacağını söyledim. 
Çileden çıkan yaver ofiste işler biriktiği için bunları olabildiğince 
çabuk bitirmem için yalvardı. 

Sonunda, sıkı bir pazarlıktan sonra, bir daktiloyu iki gün içinde 
akşamlan da çalışarak teslim etmem konusunda anlaştık ama bu­
nun karşılığında ona, askerlerinin ordunun lokantasından yeni sa­
tın aldığım ve avluda duran üç yavru domuzuma yiyecek getirme­
leri için izin vermesini istedim. 

İki gün sonra, bu oldukça kusursuz makinelerden biri "hazırdı" 
ve diğerlerini hafta sonunda teslim etmeye söz verdim. 

Teşekkürlerin ve her bir makine için on sekiz ruble kazanmanın 
yanında, askerler henüz bebek olan domuzlarırn için her gün ye­
mek getirdiler ve onlara üç ay bakhlar; Aşkaabat'ta kaldığım süre 
içinde yavrular şişko domuzlara döndüler. 

Katiplere tabi ki, yaylar bozulduğunda ne yapmaları gerektiği­
ni açıkladım ama benim tamir işlemimi belli ki hiç anlamadılar. 

Aynı şey, atölyemi taşıdığım ve aynı işe orada iki ay devam et­
tiğim Merv kasabasında da birçok kez tekrarlandı. 

Bir gün, yöredeki hazırlık okulunun müfettişi -okulun adını şu 
an hatırlamıyorum- fizik deneyleri yapmak için gerekli olan bir 
elektrik makinesini tamir etmem için geldi. 

Bu, diskleri çeviren, kıvılcımlar saçan ve nedendir bilinmez, her 
okulun sahip olmayı bir görev saydığı -ki bugün bile böyledir­
elektrostatik bir makineydi. Bu makineyle birlikte, sözüm ona o ün­
lü fizik derslerinde, öğretmenler kendini beğenmiş bir şekilde sa­
dece makinenin disklerini çevirerek öğrencileri Leyden tüplerinin 
küçük metal düğmelerine tek tek dokunmak zorunda bırakıp bu 
eğitici deneyi sanki kutsal bir ritüel havasına sokarlar. Bu metal 
düğmelere dokunmanın sonucunda çocukların yüzlerinde oluşan 
acıyla beraber yüzünü ekşitme ifadesi her zaman korkunç bir şa­
mata doğurur ve pedagoglar bunun, besinleri sindirmede olağa­
nüstü yardımcı olduğunu düşünmektedirler ve bu, böylesi bir fizik 
dersinin genel finalidir. 

Müfettiş bu makinelerden bir tane sipariş etmiş ve onu St. Pe-
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tersburg'taki Siemens&Halske adındaki Alman şirketinden monte 
edilmeden almışh. Kendisi, diğer öğretmenler, meslektaşları maki­
neyi denildiği şekilde çalışhrmaya çalışsalar da makineden hiçbir 
kıvılcım çıkaramamışlar ve sonunda müfettiş, onu benim atölyeme 
getirmek zorunda kalmışh. 

Makineyi ilk gördüğümde her şey, makinenin önemli bir kıs­
mında yer alan ve birbiriyle doğru orantıda olması gereken iki dis­
kin dışında, iyi görünüyordu. Sadece, dingilin üzerindeki vidanın 
gevşetilip disklerden birinin hafifçe kaydırılması gerekiyordu ve 
bu bir dakikalık işti. Ama kendisinin bile ne olduğunu bilmediği 
şeyleri başkalarına öğreten bu saygın pedagogdan, makinesini ta­
mir ederken atölyeme dört kez geri gelip para talep etmeyi gerek­
tirmeyen Leyden tüpleri için on ruble ve yirmi yedi kopek talep et­
tim. 

Bu türden vakalar, bu atölyemde geçen günlük hadiselerdi. Her 
zaman yarı yolda bu talihsiz ve bilgisiz insanlarla karşılaşhğımda 
-ki sadece şans eseri elde ettikleri statüyle bölgenin aydınlan hali­
ne gelmişlerdir ama genel zeka skalasına bakhğımızda otoriteleri 
alhnda olan insanlardan, zeka açısından çok daha düşük düzeyde 
olan bu sözüm ona aydın insanların- aptallıklarından yararlanma­
yı hiçbir zaman bir günah olarak düşünmedim. 

Ama en orijinal ve aynı zamanda en kar getiren olay korse işiy­
di. 

Paris'te o mevsim korse modası büyük ölçüde değişmişti. İlk 
önceleri moda olan yüksek korseler, yerini düşük korselere bırakh. 

Bu yeni moda dalgası bu bölgede moda dergileri tarafından ya­
yıldı ama bu bölgeler, modanın merkezinden uzakta olduklarından 
korselerin kendileri henüz sahşta değildi. Sonuçta, birçok kadın ba­
na eski korselerini getirerek onları yeni moda olan korselere dönüş­
türmenin mümkün olup olmadığını sormaya başladılar. 

Ve bu korse işine girmemin sonucunda kendimi "Kolay Yol" da 
buldum. Bu durum şu şekilde gelişti: 

Bir defasında, kısaltıp belini sahibinin genişliğine göre ayarla­
mak zorunda kaldığım büyük bir Jewess korsesi için biraz halene 
ihtiyacım olmuştu. Uzun ve sonuçsuz bir araştırmadan sonra, dük-
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kandaki çocuk, diğer birçokları gibi, stokta balen olmadığını söyle­
di ve bana, tüm modası geçmiş korseleri satın almamı önerdi çün­
kü şüphesiz mal sahibi bunları neredeyse balen fiyahna satardı. 

Hemen mal sahibinin yanma gittim. Onunla pazarlık yaparken 
zihnimde başka bir plan belirdi ve niyetlendiğim gibi bir korse al­
mak yerine dükkandaki bütün korselere -altmış beş eski moda kor­
se- genel fiyatı olan dört ya da beş ruble yerine yirmi kopek öde­
dim. Aşkaabat' daki diğer bütün dükkanlardaki korseleri daha dü­
şük fiyatlar ödeyerek satın almak için acele ettim çünkü herkes bu 
oldukça kullanışsız ve gereksiz olan korselerden kurtulmaya can 
atıyordu. 

Bunları yapmakla kalmayıp ertesi gün, işe aldığım iki çocuğun 
babası olan yaşlı bir Yahudiyi, Orta Asya Demiryolu üzerindeki bü­
tün kasabalardaki eski moda korseleri alma işiyle görevlendirdim 
ve ben de bu arada, pensler ve makaslarla beraber yeni korseler 
yapmaya çalışıyordum. 

Bu da çok kolay bir şekilde yapıldı: Korsenin kesileceği çizgi ka­
lemle işaretleniyor ve korse yukarıdan kesilmeye ve biraz da aşağı­
dan alınmaya başlanıyordu. Sonra, balenin sonundaki şerit ve için­
deki materyal penslerle ve makasla kesiliyordu. Ve sonra, benimle 
çalışan ve Vitvitskaya'nın denetimi altında olan kızlar şeritleri bir­
birine bağlayan bantları söküp kesiyor ve bunları, kısaltılmış kor­
senin etrafına yeniden dikiyorlardı. Tüm kalan korselerin yapıla­
cak tek işi kalmıştı; o da iplerini bağlamaktı ve son Paris modası 
olan minyon korseleri satışa hazırdı. Ve bir günde neredeyse yüzler­
cesi yapılıyordu. 

Bunun en komik sonucu, dükkan sahiplerinin eski moda korse­
lerinin başından geçen büyük değişikliği ve yenilerine karşı olan 
büyük talebi öğrendiklerinde, dişlerini gıcırdatarak onları benden 
geri almak istemeleri oldu; ama on ya da yirmi kopeğe değil, bir 
korse için üç buçuk rubleye. 

Tüm bunların sonucu hakkında bir fikir vermek için size sadece 
Krasnovodsk, Kızıl-Arvat, Aşkaabat, Merv, Çardzhou, Buhara, Se­
merkant ve Taşkent gibi merkezlerde altı binin üzerinde korse alıp 
sattığımı söylemem yeterli olacaktır. 
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Bu ticaret skalasındaki bu orandaki kar, sadece, bu çeşit çeşit 
yerli halkın saflığı ve cahilliğinden ya da benim iyi işleyen kurnaz­
lığımdan ve kendimi her türlü duruma kolayca uydurabilme yete­
neğimden kaynaklanmadı. Bunu, bu zayıflıklara karşı, herkesin 
içinde olduğu gibi benim de içimde olan ve sürekli tekrarlamayla 
insanın içine yerleşen ve tembellik olarak adlandırılan şeye karşı 
olan inatçı tutumuma borçluyum. 

Bu zaman süreci içerisinde, sıradan varlığımın işleyişinde, genel 
bilimin hali hazırdaki durumunun açıklayamayacağı ve hayatım 
boyunca bir kereden daha fazla tekrarlanan bir değişim yaşadığımı 
belirtmek ilginç olacaktır. Bu, beni birkaç hafta boyunca, hatta ay­
larca neredeyse hiç uyutmayan enerji giriş ve çıkış temposunun iş­
leyişindeki değişimdi ve aynı zamanda, bir aktivitenin tezahürü 
azalmaktan ziyade, tam aksine her zamankinden çok daha yoğun 
bir hale gelmişti. 

Bu durum en son yeniden meydana geldiğinde, bu olay benim, 
yani kendinin farkında olan kısımlarım için o kadar ilginç bir hale 
geldi ki bu soru, içimde çok daha önce uyanan diğer sorularla eşit 
öneme sahip oldu ve çözümü o zamandan bu yana, hayatımın 
amacı ve anlamı olmuştur. 

Enstitünün ana programıyla ilgili meseleleri ayarladıktan sonra 
ve subjektif ilgi alanlarıma zamanımın yansını adayabilme olasılı­
ğına yeniden sahip olduğumda, kafamdaki bu soruyu aydınlatma 
işine öncelik vermeye niyetliydim. 

Organizmamın genel işleyişinin akıl almaz olağan dışılığı, size 
anlathğım zaman içindeki durumumda oldukça açık bir biçimde 
görülebilir. 

Tüm gün boyunca sürekli bir müşteri akını ve bir o kadar da sü­
ren gevezelikle beraber, müşteriler bana kırılan eşyalarını tamir için 
getirdiler ya da çoktan tamir edilmiş şeylerini almak için geldiler. 
Böylece günümün büyük bir bölümü sipariş alıp onları teslim et­
mekle geçiyordu. Müşterilerimin olmadığı anlar bana ancak istis­
nai bir aceleyle, sürekli olarak gereken birçok çeşit materyal satın 
almaya gidip gelmem için yeterli süre sağlıyordu. Bu yüzden işin 
kendisi, akşam yapılmak zorundaydı. 
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Atölyede çalışhğırn tüm zaman boyunca, zamanımı, gündüz 
müşteriler için ve tüm gece de çalışmak için olmak üzere ikiye böl­
mek zorundaydım. 

Şunu söylemeliyim ki tüm bu işlerde, kısa bir sürede şemsiyele­
ri kaplama, bayanların korselerine ve şapkalarına yeniden şekil 
verme ve özellikle yapay çiçek yapma konusunda neredeyse bir 
uzman haline gelen Vitvitskaya'nın bana çok yardımı olmuştur. 
Buna ilaveten, başta işe almış olduğum yaşlı Yahudinin iki oğlu da, 
büyüğü metal eşyaları temizleyip galvanize etmek için hazırlayıp 
sonrasında onları cilalayarak, küçüğü ise ayak işlerinde, demirha­
nedeki ateşi yakıp körüklerle ilgilenerek bana yardımcı olmuşlar­
dır. Sonlara doğru, yerli ataerkil aileleri tarafından tam bir eğitime 
tabi tutulmak üzere ince iğne işlerinde kendilerini yetiştirmeleri 
için benim evrensel atölyeme gönderilen alh genç kız da bana yar­
dım etmiştir. 

Başlangıçta sadece dördümüz varken bile, gerçekten o kadar 
çok iş yapıldı ki sanki arka odalarda, 'Halka giriş kesinlikle yasak­
tıı' uyarısının olduğu yerde çalışan düzinelerce uzman işçinin bu 
işleri çıkardığı izlenimi veriyordu. 

Üç buçuk ay içinde Aşkaabat'ta bir atölye açıldı ve bu süre için­
de elli bin ruble para kazandım. Bunun anlamını biliyor musunuz? 

Kıyaslama yapacak olursak, o zamanlar bir Rus memurun orta­
lama aylık maaşı otuz üç ruble ve otuz üç kopekti ve sadece tek bir 
kişi değil, ailesi hatta bir sürü çocuğu olanlar bile bu parayla geçin­
mek zorundaydı. Üst rütbeli bir subayın maaşı, o zaman çok büyük 
bir para olan ve her genç adamın bu miktarda kazanmak istediği, 
kırk beş-elli ruble arası değişen bir miktardı. 

Et, bir sterline denk gelen alh kopekti; ekmek iki ya da üç kopek­
ti; iyi bir üzüm iki kopekti ve bir rublenin içinde yüz kopek vardı. 

Elli bin ruble; bu gerçekten büyük bir servetti! 
Atölyemin çalıştığı süre zarfında, bu işin yanında büyük kar ka­

zanmak için başka işlerin de çıktığı birtakım fırsatlar oldu. Ama 
bahsin şartlarından biri, paranın sadece el işiyle ve illaki bunlarla 
ilgili küçük ticari işlerle kazanılmasını gerektirdiği için, bu fırsata 
kendimi kaphrmadım. 
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Bahis, Aşkaabat' dayken üstünde anlaşılan paranın dört kahn­
dan da fazlası elde edilerek çoktan kazanılmışh ama ben yine de 
aynı işi devam ettirmek üzere başka bir şehre gitmeye karar ver­
dim. 

Hemen hemen her şey bitmişti. Vitvitskaya kız kardeşine git­
mişti ve ben de Merv'i üç gün sonra terk etmeye hazırlanıyordwn. 

Sanırım size anlatmış olduğum şey, bu hikayeyle zihninizde ba­
zı net fikirlere sahip olmanıza yetecektir: Yani siz Amerikalılar için 
ideal olan ve ticari hamule diye adlandırdığınız, insanın ortak psi­
şesinin spesifik bir özelliği, aynı zamanda -ve hatta çok daha geliş­
miş olarak- siz Amerikalıların sahip olmadığı diğer özelliklerle bir­
likte, diğer kıtalarda yaşayan insanların arasında da bulunabilir. 
Ama yine de bunun sizin zihninizde daha iyi canlanmasını ve be­
nim o günlerdeki aktivitelerimle ilgili daha detaylı bir bilgi vermek 
bakımından size Aşkaabat' dan ayrılmadan önce oynadığım bir ti­
cari oyundan daha bahsedeceğim. 

Atölyemi açlıktan hemen sonra, etrafa her çeşit şeyi satın aldığı­
mı duyurdum. Bunu iki nedenden ötürü yaphm: birincisi, tamirat 
işlerim için gerekli olacak malzemeleri almak için; çünkü bu amaç 
için çarşılarda ve dükkanlarda bana yararlı olacağım düşündüğüm 
ne varsa almıştım ve ikincisi, bana tamir ya da kontrol için getirilen 
eski eşyaların arasında, genelde olduğu gibi, nadir bulunan değer­
li şeyleri yakalayabilme şansına sahip olacaktım. 

Kısacası, aynı zamanda bir antikacıydım. 
Oradan ayrılmamdan birkaç gün önce, pazarda, daha önceden 

Tifüs civarından tanıdığım ve Transkafkasya Tren İşletmesi istas­
yonlardan birinde bir büfe işletmiş olan bir Gürcüyle karşılaştım. 
Adam o sırada ordu malzemeleri tedarikçisi olarak çalışıyordu ve 
bana, elinde fazlaca olan birkaç eski demir yatağı satma teklifinde 
bulundu. 

Aynı akşam onun evine gittim ve yataklara bakmak için mahze­
ne indik ama içeride o kadar tahammül edilemeyecek kadar pis bir 
koku vardı ki orada kalmak neredeyse imkansızdı. Çabucak yatak­
lara göz athktan sonra, olabildiğince çabuk bir şekilde kendimi dı­
şarı attım ve sokağa çıkınca pazarlığa başladık. Mahzendeki kötü 
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kokunun, Astragan' da, bölge polisinin lokantası için satın almış ol­
duğu yirmi varilde saklanan ringa balığından geldiğini öğrendim. 
İlk iki varil teslim edilip açıldığında ringa balığının bayatlamış ol­
duğunu görüp reddetmişler ve bu Gürcü arkadaş da, isminin leke­
lenmesinden korktuğu için onları hiçbir yere satmamış ve onları 
geri alıp geçici olarak bu mahzene koymuş, sonra da onları nere­
deyse unutmuş. Aradan üç ay geçtikten sonra yani şimdi, tüm evi­
ni bu kötü koku sardığında, olabildiğince çabuk bir şekilde onlar­
dan kurtulmaya karar vermişti. 

Onun canını sıkan; sadece ringalar yüzünden para kaybetmek 
değil, onları dışarıda bir çöplüğe taşımak için para ödemek zorun­
da kalmasıydı, aksi takdirde, sağlık komisyonu bunu duyacak ve 
ona ceza kesecekti. 

Bana tüm bunları anlahrken, bu zaman süreci içinde içimde 
oluşmuş olan alışkanlık gereği, düşüncelerim işlemeye başladı ve o 
ya da bu şekilde, bu olaydan da kar edebilmek olası mı, diye dü­
şünmeye başladım. 

Hesaplamaya başladım: 
Gürcünün atılması gereken yirmi varil çürümüş ringa balığı 

vardı. Ama varillerin kendisi en azından bir ruble ediyordu. Ama 
bu yalnızca onları karşılıksız boşalttığım zaman elde edilebilirdi. 
Aksi takdirde, onları taşıtmak neredeyse kendileri kadar bir fiyata 
mal olurdu . . .  

Derken aklıma birden, onların özellikle de çürümüş olanların 
kesinlikle iyi gübre olabileceği geldi. Ve bir bahçe sahibi, böylesine 
iyi bir gübreyi para ödemeden almak için, karşılığında varilleri 
mahzenden alıp içlerini boşaltıp onları yıkayıp atölyeme geri geti­
rebilirdi. 

Varilleri tütsüledikten sonra, onları bir kerede satabilirdim çün­
kü varillere büyük talep vardı ve böylece kısa bir zamanda yirmi 
ruble kazanabilirdim. Bunun sonucunda kimse bir şey kaybetme­
yecekti, aksine herkes kazançlı çıkacaktı; hatta ticarette kaybetmiş 
olan ama şimdi varilleri taşıtma parasını cebinde tutarak kar ede­
cek olan Gürcü arkadaş bile. 

Kafamda bunları düşündükten sonra Gürcü adama şöyle de-
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dim: 'Bana yataklarda biraz daha indirim yaparsan, bu varillerin 
buradan çıkmasını hiçbir para almadan ayarlayabilirim.' 

Kabul etti ve onu bu beladan hemen yarın kurtaracağıma söz 
verdim. 

Yataklar için ödememi yaptım, onları at arabama yerleştirdim 
ve açılmamış varillerden birini bir bahçıvana göstermek için yanı­
ma aldım. Atölyeye geri dönüp yükü boşalttık ve hangara koyduk. 

Tam o sırada, benim için çalışan çocukların babası, bizim yaşlı 
Yahudi içeri girdi. Genelde akşamüstleri oğullarıyla sohbet eder ve 
bazen de onlara işlerinde yardım ederdi. 

Küçük avlumda sigara içmek için otururken kafamda, ringa ba­
lığını domuzlarını üzerinde denemekle ilgili ani bir düşünce belir­
di; belki de domuzlar onları yerlerdi. Yaşlı adama hiçbir şey açıkla­
madan varili açmak için ondan yardım istedim. 

Kapak aralandığında, yaşlı adam kokuyu almak için varile doğ­
ru eğildi ve yüzü aniden parladı ve şöyle dedi: 

'Bu, ringa balığı dedikleri şey! Bu tür ringa balığını uzun za­
mandır görmemiştim, aslında bu lanet ülkeye geldiğimden beri 
görmedim!' 

Kafam karışmıştı. Uzun zamandır ringa balığı yemeyen ve As­
ya' da yaşayan biri olarak, bu balığı tatmış olsam da iyisini kötü­
sünden hiçbir zaman ayırt edemem. Bunların hepsi, bence aynı kö­
tü kokuya sahiptir. Ve bu yüzden, bu yaşlı Yahudiye bu önemli 
açıklamasına önem vermediğimi göstermek zorunda hissettim 
kendimi çünkü çok daha önceleri, Rusya'nın Rostov kasabasında 
yaşarken bir kasap dükkanı varmış ve burada aynı zamanda balık 
da satıyormuş. 

Aslında hala tamamıyla ikna olmadığım için ona yanılıp yanıl­
madığını sordum ve bundan dolayı çok alındı ve şöyle cevap ver­
di: 'Sen ne söylüyorsun? Bunlar öylesine gerçek, muhafaza edilmiş 
ve . . .  balıklar ki!' Ve sonra yaptığı tanımlamayı hatırlamıyorum. 

Hala bazı şüphelerim olduğu için, ona bütün bu parti ringa ba­
lıklarını şans eseri satın aldığımı söyledim. Bizim aramızda, eşyala­
rın açılmadan önce bazılarının bir kerede satılması hayırlı bir şey­
dir ve bütün satışın iyi gideceğine işaret eder. Bu yüzden, ertesi sa-
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bahı beklemeden bir kerede birkaç ringa balığı satmalıydık. Yaşlı 
adama, bunu hemen yapabilir misin, diye sordum. 

Bu şekilde, yaşlı adamın söylediklerinin doğru olup olmadığın­
dan emin olup ona göre hareket etmek istiyordum. 

Atölyemin yanında birçok Yahudi yaşıyordu ve çoğu da ticaret 
adamıydı. Akşam üstü olduğundan dükkanların büyük bir kısmı 
kapalıydı ama atölyemin tam karşısında bir saatçi vardı. Adam ilk 
önce atölyeye davet edildi ve hemen hiç pazarlık etmeden bir dü­
zine balık alarak çiftine on beş kopek ödedi. 

Bir sonraki alıcı, köşedeki eczanenin sahibiydi ve bir kerede elli 
tane sahn aldı. 

Sahn alanların memnun ifadelerinden, yaşlı adamın doğru söyle­
diğini anladım. Ertesi sabah, şafak vakti, bir at arabası kiralayarak, 
daha önceden açılmış ve bu yüzden bozulup kötü bir koku saçmaya 
başlamış olan iki varilin dışındaki tüm varilleri alıp atölyeme taşı­
dım. Bu açılmış olanları da hemen kasabanın çöplüğüne gönderdim. 

Kalan on sekiz ringa balığı varili sadece en iyi olmakla kalma­
yıp en iyi kaliteye dönüştü. 

Belli ki, hepsi de Tifüs yerlisi olan ve ringa balığı yemeyen böl­
ge polisi lokantası için gıda seçen kişi de, Gürcü tüccar da benim 
bildiğimden daha fazlasını bilmiyorlardı, yani hiçbir şey bilmiyor­
lar ve garip kokudan dolayı, balıkların bozulmuş olduğunu düşü­
nüyorlardı ve Gürcü adam bu yüzden yaptığı işte kaybetmişti. 

Üç gün içinde, her ringa balığı için yaşlı adama ödediğim ve 
onu oldukça mutlu eden yarım kopek paranın karşılığında, bütün 
ringa balıkları toptan ve perakende olarak sahldı. 

Orada yapılması gereken tüm işleri bitirdiğimde, ayrılacağım 
günün arifesi, bu Gürcü arkadaşı, diğer tanıdıklarımla beraber ve­
da yemeğine davet ettim. Masada bu olayı nasıl kendi lehime çevir­
diğimi anlahp cebimden, bu işten kazandığım parayı çıkararak ona 
kazancımı paylaşmayı teklif ettim. Ama Transkafkasya ve Hazar 
bölgesinin eski sakinleri arasında sağlam bir şekilde yerleşmiş tica­
ri bir prensibe sahip olan bu Gürcü arkadaş, parayı paylaşmayı red­
detti. Bana, varilleri bana vermeye karar verdiğinde onların beş pa­
ra etmez olduklarına emin olduğunu ve bu olay tersine işlediyse, 
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bunun benim için büyük bir şans ve kendisi için kötü bir talihsizlik 
olduğunu belirterek, benim bu nazik önerimden faydalanmanın 
haksızlık olacağını düşündüğünü söyledi. Dahası, ertesi gün 
Merv' den ayrıldığımda, at arabamın içinde diğer eşyaların arasın­
da bu Gürcü arkadaş tarafından koyulmuş, keçi derisinden bir tu­
lum içinde şarap buldum. 

Benim bu alışılmadık atölye maceramın üzerinden birkaç yıl 
geçmiş olsa da hayatımın temel amacını gerçekleştirmek için gerek­
li olan koşullan sağlamak üzere durmaksızın çalışırken, para geti­
rici her çeşit işle bizzat sık sık meşgul olmak zorunda kaldım. 

Bu yıllarda başımdan geçen birçok macera ve beklenilmedik 
olaylar, size hem psikolojik hem de pratik bakış açısından çok il­
ginç gelecektir ama bu akşam, sorulan sorunun dışına çıkmamak 
için, bunlar hakkında şu an konuşmayacağım çünkü bu yıllar ve 
hayatımın buna benzer zamanlan hakkında bir kitap yazmaya za­
ten niyetim var. 

Yalnızca şunu söyleyebilirim ki kendime belirli bir zaman için­
de, bana oldukça deneyim ve güven kazandırmış olan belirli bir 
miktarda para kazanma hedefi koydum. Ve bu yüzden, tüm yete­
neklerimi bu amacımı gerçekleştirmek için seferber ettim; -aslında 
insanın bu para kazanma sevdası, hiçbir zaman ilgimi çekmemiş 
olsa da- bunu öyle bir şekilde gerçekleştirdim ki bu sizin, en iyi 
Amerikalı dolar uzmanlannızın bile kıskançlığını uyandırabilir. 

Bunun için çok çeşitli işlerle, bazen çok büyük işlerle uğraştım. 
Örneğin, demiryolu ve yol yapımı ile ilgili hem özel hem de devlet 
sektörüyle çalışarak kontratlar yaptım; çok sayıda depo, restoran 
ve sinema açtım ve onları iyi iş yaparken sattım; çeşitli kırsal yatı­
rımlar organize ettim ve Rusya'ya başta Kaşgar olmak üzere birkaç 
ülkeden sığır ithal ettim; petrol kuyuları ve balıkçılık işleriyle de 
uğraştım ve bazen, bu birkaç işi birarada yürüttüm. Ama tüm bu 
söylediğim işlere tercih ettiğim başka bir iş vardır ki o da benim 
hiçbir zaman belirli bir zaman ve mekan yaratmama özel bir ihti­
yaç sağlamamış ve oldukça da kar getiren halı ticareti ve antikaa- · 

lık işidir. 
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Sonunda, bu dört beş yıllık hummalı uğraşılardan sonra, bu iş­
lerin tümünü tasfiye ettim ve 1913 yılının sonunda, kendime kutsal 
bir görev olarak edindiğim işi gerçekleştirmeye başlamak için Mos­
kova' ya gittiğimde, paralarımı biraraya toplamış ve bunlara ilave­
ten, iki tane paha biçilemez koleksiyon satın almıştım. Bunlardan 
biri antika bir halı ve diğeri ise Çin emayesi diye adlandırılan bir 
porselendi. 

Böylesine bir gelire sahip olduktan sonra finansal konular üze­
rine artık düşünmek zorunda kalmayacak, zihnimde çoktandır be­
lirli bir şekil almış olan ve Enstitümün temelini oluşturacak fikirle­
ri gerçekleştirmek için artık özgür olacaktım. Kısacası, insanın vic­
danıyla doğasının otomatik hareketleri arasındaki kaçınılmaz sür­
tüşme tarafından düzenli olarak hatırlatılacak insanın varoluş ama­
cı ve duygusunu sağlayacak olan koşulları etrafımda yaratmak is­
tedim. 

Bu, Dünya Savaşından bir yıl önceydi. 
Önce Moskova' da, sonra St. Petersburg' da birçok entelektüeli 

ve bilimle uğraşan insanı çeken bir dizi konferans düzenledim ve 
fikirlerimle ilgilenen insanların sayısı giderek büyümeye başladı. 

Planımın bir sonraki aşamasında Enstitümü kurmak için bir 
adım daha attım. 

Yavaş yavaş projemi sonuçlandırmak için gerekli olan her şeyi 
hazırlamaya başladım. Yaptığım diğer hazırlıkların yanında, farklı 
Avrupa ülkelerinden sipariş ettiğim ve Rusya' dan satın alamayaca­
ğınız bir arazi ve diğer gerekli araçları satın aldım. Hatta kendi ga­
zetemi basmak için gerekli işlemleri bile ayarladım. 

Bu işlerin yoğunluğunun tam ortasında savaş patlak verdi ve 
hali hazırdaki politik karmaşıklık düzelene kadar her şeyi askıya 
almak zorunda kaldım. 

O zamana kadar, biriktirdiğim paramın yarısını ön aşamadaki 
hazırlıklara harcamış bulunmaktaydım. 

Ne yazık ki savaş büyümeye devam etti ve barış ümidim gide­
rek daha çok zayıfladı. Düşmanlıkların bitmesini beklemek için 
Moskova' dan ayrılıp Kafkasya' ya gitmek zorunda kaldım. 

Herkesin kafasını yeterince meşgul eden politik olaylara rağ-
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men çalışmama olan ilgi toplumun bazı kesimlerinde giderek bü­
yümeye devam etti. Çalışmama gerçekten ilgi duyan insanlar, da­
ha sonradan yerleştiğim Essentuki' de toplanmaya başladılar. Gelen 
insanlar sadece yakın yerlerden değil, St. Petersburg ve Mosko­
va' dan da geliyorlardı ve yavaş yavaş, şartlar beni Moskova'ya 
dönmeden, burada bir organizasyon oluşturmaya itti. 

Ama burada da olaylar öyle bir hal aldı ki sadece çalışmak de­
ğil, yaşamı devam ettirmek bile bir problemdi arhk. Hiç kimse ya­
rının ne getireceğini bilmiyordu. 

Yaşadığımız Mineral Suları bölgesi sivil savaşın merkezi haline 
geldi ve kendimizi iki ateş ortasında bulduk. 

Kasabalar elden ele geçti: bir gün Bolşeviklere, ertesi gün Ka­
zaklara, bir sonraki gün Beyaz Ordu'ya ya da yeni seçilmiş bir par­
tiye. 

Bazen uyandığımız bir günün sabahında hangi hükümetin o 
gün yönetimi ele geçirdiğini bile bilmiyorduk. Sadece sokağa çıkıp 
yönetimi ele geçiren iktidarın kendini ilan etmesiyle bunu öğrene­
biliyorduk. 

Rusya' da yaşadığım onca şey arasında, benim için bunlar en 
gergin zamanlardı. 

Her zaman, elde etmesi neredeyse imkansız olan hayatın en 
önemli gereksinimlerini elde etmeyi düşünmek ve bunun için endi­
şelenmek zorunda kalmak bir yana, sorumluluğumda olan yüzler­
ce insanın hayatları hakkında da sürekli olarak endişeleniyordum. 

Beni en çok endişelendiren, askerlik çağında olan yaklaşık yirmi 
öğrencimin -kendilerini öğrencilerim olarak adlandırmaya başla­
mışlardı- durumuydu. Genç ve orta yaşlı erkekler bile her gün -bir 
gün Bolşevikler, ertesi gün Beyaz Ordu ve diğer gün başka bazı 
gruplar tarafından- askere alınıyordu. 

Bu daimi gerginlik artık daha fazla süremezdi ve ne pahasına 
olursa olsun bir çözüm yolu bulunmak zorundaydı. 

Bir akşam, her zamankinden daha fazla silah sesi duyulduğu sı­
rada, yoldaşlarımın arasında geçen gergin konuşmanın yankıları 
yan odadan bana ulaşhğında, ciddi biçimde düşünüp taşınmaya 
başladım. 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 304 

Bu çıkmazdan kurtulma yollanru düşünürken, akıl hocası Nas­
reddin Hoca'nın deyişlerinden biri bir çağrışım yoluyla aklıma gel­
di. Bu deyiş, uzun zaman önce benim için bir çeşit kural haline gel­
mişti: 'Hayatın her durumunda her zaman makul olan ile yararlı 
olanı bir etmeye çalış.' 

Yıllarca belirli detaylara bir açıklık getirmek için arkeolojik bir 
soruyla ilgilenmiş olduğumu burada belirtmeliyim. Dolmenler ola­
rak adlandırılan, çok kadim zamanlardan günümüze kadar gelip 
günümüzde neredeyse her kıtanın belirli alanlarında görebileceği­
niz bu dev yapıtların kendileri ve düzenlenme şablonları hakkında 
olabildiğince çok şey bulma ihtiyacındaydım. 

Kafkasya'nın birçok yerinde bunların bulunacağına dair elimde 
kesin bilgiler vardı ve dahası, bunların bazılarının tahmini yerini 
resmi bilim tarafından gösterildiği haliyle biliyordum. Bu yerleri 
sistematik olarak taramak için yeterli zamanım olmasa da, Kafkas­
ya ve Transkafkasya' daki dağlara yaphğım düzenli gezilerde bun­
ları görmek için hiçbir fırsah asla kaçırmıyor ve gerçek amacımı ta­
kip etme yolunda, bu iş için en esnek zamanları seçiyordum. 

Kendi kendime çoktandır keşfettiğim üzere Karadeniz'in doğu 
kıyıları ile Kafkas sıradağları arasındaki bölgelerde, özellikle benim 
henüz gitmediğim bazı geçitlerin yakınlarında, hem tek başına 
hem de küçük gruplar halinde duran ve ilgimi fazlasıyla uyandıran 
çeşitte dolmenler bulunmuştu. 

Çalışmalarımın savaş nedeniyle durmasıyla dünyadan kopuk 
hale geldiğimi anlayınca, bu zamanı Kafkasların bu bölgelerine bu 
dolmenleri araşhrmak ve tetkik etmek için ve aynı zamanda so­
rumluluğum alhndaki insanları ve kendimi güvenli bir yere getir­
mek amacıyla, kendi kontrolümde özel bir yolculuk yapmaya karar 
verdim. 

Ertesi sabah, o zamanın çeşitli iktidar sahipleriyle çeşitli bağlan­
hlan olan ve bana az ya da çok yan şuurlu ya da şuursuz bağlı olan 
birkaç insanın yardımıyla tüm kaynaklarımı biraraya getirdim. 
Kafkas Dağlarına bilimsel bir keşif yolculuğu yapmak için resmi bir 
izin almaya çalışıyordum. 
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Bu izni almayı başardıktan sonra, bu çeşit bir yolculuk için ge­
rekli olan her çeşit teçhizatı da sağladım. Sonra, yaşamak için çok 
tehlikeli bir yer haline gelen, sivil savaşın sürdüğü Mineral Sulan 
bölgesinde yaşayanlar arasından birkaç öğrencimi seçtim. İki parti 
oluşturduk; diğerleri arkamızdan gelecekti ve kararlaşhnlan yerde 
buluşacaktık. 

Piatigorsk kasabasından başlayan bu bilimsel keşif yolculuğu­
nun ilk partisi toplam on iki kişiydi. İkinci parti ise benim de için­
de olduğum yirmi bir kişiden oluşuyordu ve yolculuğa Essentu­
ki' den başlamışlardı. 

Resmi olarak bu iki grup birbirinden oldukça bağımsız ve hiçbir 
ortak noktalan olmayan kişiler olarak düşünülüyordu. 

Bu ülkede hüküm süren şartlan gerçekten bilmeyen bir insan, o 
zamanda böylesi bir bilimsel keşif yolculuğu organize etme fikrinin 
bile ne kadar zor olduğunu düşünmek için dahi çok zengin bir ha­
yal gücüne sahip olmalıdır. 

Essentuki'den yola çıkıp ilk olarak Tuapse'den çok uzak olma­
yan Indur Dağının yasak bölgeleri arasından gitmeye karar verdik. 
Buradan güneydoğu istikametine doğru araştırma yapmaya başla­
yacak ve Karadeniz kıyılarından otuz beş ila doksan km içerilere 
doğru uzanan bir araştırma yapacaktık. Benim yönettiğim ilk grup 
için, o zaman iktidarda olan Bolşevik hükümetinden, büyük zor­
luklardan sonra iki demiryolu vagonu almıştım. Bunu yaptığım za­
manlarda, bir insanın trenle bavulsuz seyahat etmesi, asker tabur­
larının devamlı gidiş gelişleri nedeniyle, neredeyse akıl almayacak 
bir şeydi. 

Tüm bu yirmi bir kişinin iki at, iki katır ve üç tekerlekli taşıma 
arabalarıyla birlikte bu vagonlara sıkışmış olarak seyahat etmesi 
görülecek bir şeydi. Tabi bu yolculuk için satın alınan çadır, erzak, 
çeşitli araç ve silahlar da dahil. Ve yolculuğumuza başladık. 

Bu yolda Maikop'un dışına kadar seyahat ettik. Ama ne yazık ki 
bu kasabanın sonrasındaki demiryolu yol yatağının tümü, kendile­
rini Yeşiller olarak adlandıran yeni bir grup isyancı tarafından tah­
rip edildiğinden, buradan sonrasını yürüyerek, el arabalarıyla bir­
likte devam etmek zorunda kaldık. Daha önce niyetlendiğim gibi 
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yolumuza Tuapse yönünde değil de Beyaz Nehir Geçidi olarak bi­
linen yönde devam ettik. 

İçinde yerleşim olmayan bölgeye ulaşmak için, yerleşim bölge­
lerini ve Bolşevik ve Beyaz Ordu sınırlarını da en az beş kez geç­
mek zorundaydık. 

Neredeyse tarifsiz bu zorlukları yeniden hatırladığımda, hatta 
şimdi bile, üzerinden çok zaman geçmiş ve her şey bitmiş bile olsa, 
içimde hala, bunların üstesinden gelmiş olmanın verdiği gerçek bir 
tatmin duygusu uyanır. Bütün bu zaman dilimi boyunca mucizeler 
gerçekten de sanki bizim için çalışıyordu. 

Etrafımızdaki her insanı saran fanatiklik ve karşılıklı nefret sal­
gını bize hiç dokunmadı. Bazıları, benim ve yoldaşlarımın, doğaüs­
tü koruma altında olduğumuzu söyleyebilir. 

Bizim her iki tarafa da tavrımız yansızdı; sanki bu dünyadan 
değilmiş gibiydik, dolayısıyla onlar da bize aynı şekilde davranı­
yorlardı. Bizim tamamen nötr olduğumuzu düşünüyorlardı ve ger­
çekten öyleydik de. 

Çalacak en ufak bir parça eşya için insanı parçalara ayırmaya 
hazır olan çileden çıkmış hayvanlarla kuşatılınca, bu kaosun orta­
sından hiçbir şey saklamadan ya da herhangi bir hileye başvurma­
dan oldukça açık ve korkusuz bir şekilde geçtim. Yağmacılık dört 
bir yanda kol gezerken, o zamanlar bulunması çok zor olan ve iç­
mek için dört gözle beklediğimiz iki fıçı içki de dahil olmak üzere 
bizden hiçbir şey alınmadı. 

Size şu anda bunları anlatırken, bir adalet duygusu, daha doğ­
rusu bu olaylara tabi olan insanların ruh hallerini anlayışımdan 
kaynaklanan güçlü adalet duygusu beni, keşif yolculuğumdaki ak­
tivitelerimi bilinçsiz ve içgüdüsel olarak olsa bile benimseyip iyi ni­
yetli davranışlar göstererek bu tehlikeli yolculuğumun olumlu ge­
tirilerine yardım etmiş olan Bolşeviklere ve Beyaz Ordu gönüllüle­
rine -belki bugün pek çoğu hayatta değildir- karşı içsel bir borcu 
kapatmaya itiyor. 

Kelimenin tam anlamıyla söyleyecek olursam, bu cehennemden 
sağ olarak kurtulmayı başarabilmişsem, bu tamamıyla, bu çeşit bir 
psikoz içindeki insanların psikolojik zayıflıklarını görme ve bunlar 
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üzerinde ince değişiklikler yapabilmeye muktedir olan iyi gelişmiş 
yeteneğim sayesinde olmamıştır. Bu olayların olduğu zamanki 
şartlarda, gece ve gündüz en aktif olarak tetikte olmayı sürdürür­
ken bile, başımıza gelen bütün bu beklenilmeyen şeyleri göremez 
ve gerekli önlemleri alamazdım. 

Bence, oradan sağ salim kurtulmamızın nedeni bu insanlarda 
ortak olarak var olan bir şeye dayanıyor. Akılcılığın son tanesinin 
giderek yok olduğu düşünülse de tüm insanlarda kalıtımsal olarak 
var olan, iyiyi kötüden objektif anlamda ayırt etme yetisi tamamen 
tükenmiş değildir. Bu yüzden, çalışmalarımdaki, kendi başına in­
sanlığa gerçek mutluluk getirme kapasitesine sahip olan bu kutsal 
itici gücün canlı mikrobunu içgüdüsel olarak sezen insanlar, bu sa­
vaştan çok daha önce üstlenmiş olduğum çalışmanın başarıya ulaş­
ması yolunda ellerinden geleni yaptılar. 

Gerek Bolşevikler gerekse Beyaz Ordu gönüllüleriyle olan işle­
rimizde hiçbir zaman, çözüm bulamadığım bir sorun yaşamadık. 

Bu arada şunu eklemeden geçemeyeceğim, gelecekte bir gün in­
sanların hayatı normal bir düzene girerse ve Rusya' da olmuş olan 
bu türden benzeri olayları araştırmak isteyen araştırmacılar olursa, 
benim haklarımı ve taşıdığım şeyleri korumak için iki muhalif taraf 
tarafından yazılıp basılmış olan çeşitli dokümanları hala saklıyo­
rum ve bunlar, bu türden kitlesel psikoz zamanlarında oluşabilen 
olağanüstü olayların çok eğitici kanıtlarını sunmaktadırlar. 

Örneğin, bu çeşitli dokümanlar arasında, sayfanın bir tarafına 
şöyle yazılmış bir yazı bulunmaktadır: 

Taşıyıcı sahibi, vatandaş Gurdjieff her yere . . . . .  numaralı, . . .  ka­
libreli bir adet tabanca taşıma hakkına sahiptir. 

Mührü imzalayan ve basan: 

Sekreter 
ŞANDAROVSKİ 

Asker ve İşçi Vekilleri 
Başkanı: 

ROUKHADZE 
Basılan yer: Essentuki 
Basılan tarih: . . . . .  
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Sayfanın arkasına şöyle yazılmışh: 

Bay Gurdjieffin ön sayfada belirtilen sayıda tabanca taşıması 
onaylanmıştır. 

Mührü basan ve imzalayan: 

Personel Müdürü: 
GENERAL DAVIDOVIÇ NASÇINSKI 

General Denikin adına: 
GENERAL HEYMAN 

Maikop' ta basılmıştır. 
Tarih: ..... 

Çok büyük çabalardan, beklenmedik çeşitli engellerin üstesin­
den geldikten sonra, harap edilmiş Kazak köylerinin arasından ge­
çerek, Kafkas Dağlarının önündeki ormanlık alana varmadan önce, 
içinde yaşam olan son yer olan Kumiçki'ye sonunda vardık. Bu ye­
rin ilerisinde, kullanılabilir yollar yoktu. 

Kumiçki' de son hazırlığımızı yapmak için acele edip arabalan­
mızı kendi kaderlerine terk ederek yükümüzü atlara ve katırlara 
yükleyip geri kalanları kendimiz taşıyarak, sonu gelmez dağlara 
hrmanmaya başladık. 

İlk geçidi geçtikten sonra ancak rahat nefes alabildik. En büyük 
tehlikeleri arkamızda bırakhğımızı hissediyorduk ama yolculuğun 
asıl büyük zorlukları şimdi başlıyordu. 

Kumiçki'den, Soçi'den geçen Beyaz Nehir üzerinden Kafkas 
Dağlarının içlerine yaptığımız ve iki ayını geride bırakhğımız yol­
culuğun bu bölümü, hakkında konuşmayacağım garip ve hatta alı­
şılmadık maceralarla doludur. Bunları anlatmıyorum çünkü aldı­
ğım bir duyuma göre, bu dağların geçit vermez vahşilikleri ve ay­
nı zamanda dolmenlerle ilgili başanlı araştırmanuz ve bu bölgenin 
bütün görünür ve gizli zenginlikleri hakkında, sonradan Rusya'ya 
dönen ve şu anda sınırlanmış durumda olan, bu bilimsel keşif yol­
culuğunun belirli üyeleri tarafından çoktandır yazılmış olan bir do­
küman bulunmaktadır ve şüphesiz çok kısa bir süre içinde basıla­
cakhr. 
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Bu yolculuk sırasında etrafımda olan insanlar o kadar alışılma­
dık çeşitlilikte ve farklı eğitim stillerine sahip olan insan gruplany­
dılar ki yolculuğumuzun amaçlan için bundan daha uygunu düşü­
nülemezdi herhalde. Bu insanlar bana dolmenlerle ilgili problemle­
ri çözmemde çok etkili bir şekilde yardım ettiler. Bunların arasında, 
çok iyi teknisyenler, çeşitli bilim dallarında uzman kişiler yer alı­
yordu: maden mühendisleri, diğer bilim dallarıyla ilgili mühendis­
ler, arkeoloji, astronomi, zooloji, hp ve diğer alanlarda uzman kişiler. 

Sadece şunu eklemek istiyorum; bu yolculuk sırasındaki izle­
nimlerimin en hayranlık uyandırıcı olanı Kumiçki ve Soçi arasında­
ki bölgelerin güzelliğiyle ilgilidir. Özellikle denize doğru uzanan 
kısım; sözüm ona entelektüel diye geçinen insanlar tarafından Kaf­
kasların diğer taraflarına sık sık atfedilen 'dünyasal cennet' sıfahru 
gerçekten hak etmektedir. 

Bu bölgeler tarım kadar sulak alanlar için de oldukça uygun ol­
masına, nüfusun toplandığı yerlerden çok uzak olmamasına ve bu 
çeşit bir araziye büyük bir ihtiyaç duyulmasına rağmen, herhangi 
bir nedenden dolayı içinde yerleşim olmayan ve gelişmemiş bölge­
ler olarak kalıyorlar. 

Daha önce bu yerlerde, kırk ya da elli yıl önce Türkiye'ye göç et­
miş Çerkezler yaşamışlardı ve bölge o zamandan beri terk edilmiş 
durumdaydı; buralara hiçbir insan ayağı değmemişti. 

Bazen yolumuzun üzerinde oldukça büyümüş ve vahşileşmiş 
ama hala binlerce insanı besleyecek kadar çok meyveye sahip, ön­
ceden iyi işlenmiş topraklar ve meyve bahçeleriyle karşılaşıyorduk. 

Ve nihayetinde, iki ayın sonunda yorgunluktan tükenmiş ve er­
zakları neredeyse bitmiş halde Karadeniz kıyılarındaki Soçi kasa­
basına varmayı başardık. 

Burada, yolculuğumuza katılmış bazı üyeler, bizim "Golgatha 
Yolu"muz diyebileceğimiz duruma uygun hareket etmediler ve 
gösterdikleri davranışlar, bizi birarada tutan yüksek amaca uymu­
yordu. Bu yüzden onlardan ayrılıp yoluma diğerleriyle gitmeye ka­
rar verdim. Şimdi daha normal yollardan, Tiflis'e doğru ilerliyor­
duk. Tiflis, o kargaşa zamanlarında bile hala bir dereceye kadar 
Gürcü olan Menşevik demokratların yönetimi altındaydı. 
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Moskova' da kurulacak Enstitünün organizasyon işlemlerinin 
başlangıcından Tifüs' e varışımıza kadar dört yıl geçmişti. Bu süre 
zarfında param, normalden daha hızlı tükendi çünkü bu dönemin 
sonuna doğru, para sadece Enstitünün kendisi için değil, baştaki 
hesaplamalarda öngörülemeyen birçok ekstra masrafın karşılan­
masına da harcandı. Kısacası, evdeki hesap çarşıya uymadı. 

Rusya' da yaşanan felaketler, büyük ayaklanmalar, savaş ve sivil 
savaş insanları alıştıkları yaşam biçiminden çıkarıp alaşağı etti. Her 
şey öylesine karışık ve öyle alt üst olmuştu ki dünün zengin ve ra­
hat insanları bugün kendilerini tamamıyla yoksul buldular. Bu du­
rum, o zaman süresi boyunca, tüm samimiyetleri ve buna paralel 
olan davranışlarıyla, fikirlerimi takip etmek için her şeylerini arka­
larında bırakan ve zamanla bana bir akraba kadar yakın hale gelen 
birçok insanın içinde bulundukları durumdu. Bu yüzden artık yak­
laşık iki yüz insanın geçimini sağlamak zorundaydım. 

Bu bağlamda, karşılaştığım zorluk birçok akrabamın içinde bu­
lundukları durumun diğerlerinden daha da kötü olduğu gerçeğiy­
di. Onları sadece maddi açıdan desteklemekle kalmayıp, onlar ve 
aileleri için bir sığınak da bulmalıydım çünkü pek çoğu Transkaf­
kasya bölgesinde yaşamışlardı ve bu yerler, savaşlar sırasında ta­
mamıyla yıkılmış ve yağmalanmıştı. 

İnsanlarda hakim olan korkuyu gözünüzde canlandırabilmeniz 
için, şahit olduğum birçok olaydan bir tanesini size anlatacağım. 

Bu olay, Essentuki' de olduğum, hayatın henüz sakin olduğu bir 
zamana rastlar. 

Akrabalarım ve fikirlerimle ilgilenen insanlar için iki toplum 
evine bakıyordum. Biri Essentuki' deki seksen beş kişiyi, diğeri de 
Piatigorsk' daki altmış kişiyi barındırıyordu. 

Yaşamanın bedeli gittikçe yükseliyor ve her geçen gün daha da 
zorlaşıyordu. Büyük miktardaki para bile iki evin yiyecek ihtiyacı­
nın karşılanmasına ancak yetiyordu. İki yakamı güç bela biraraya 
getiriyordum. 

Yağmurlu bir günün sabahında, oturup pencereden sokağa ba­
karak neyi nasıl yapacağımı düşünürken kapıma doğru çekilen iki 
taşıma aracı ve hemen arkasından yavaşça beliren gölgemsi şekil­
ler gördüm. 
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İlk bakışta benim için bile onların ne olduğunu anlamak zordu 
ama biraraya gelen düşüncelerim biraz daha berraklaşınca, bu in­
sanları, yırhk pırtık parçalarla örtünmüş, çıplak ayakları yara bere 
içinde olan daha doğrusu sadece yanıp sönen gözlerinden canlı ol­
duğunu anlayabileceğiniz bu iskeletimsi insanları yavaş yavaş ta­
nımaya başladım. Hepsi yirmi sekiz kişiydiler ve aralarında, yaşı 
bir ile dokuz arasında olan on bir çocuk vardı. 

Bu insanların akrabalarım olduğunu ve aralarında kendi kız 
kardeşimi ve onun altı küçük çocuğunu gördüm. 

Onlar iki ay önce, Türklerin girdiği yerlerden biri olan Alek­
sandropol' de yaşıyorlardı. Ne posta ne de telgraf çalıştığı için kasa­
balar arasında haberleşme kesilmişti ve Aleksandropol' de yaşayan­
lar, Türklerin yaklaştığını askerler şehirden beş km uzaktayken öğ­
renebilmişlerdi. Bu haber, tarif edilemez bir paniğe yol açmıştı. 

Zaten son noktaya dek yıpranmış ve yıkılmış olan bu insanların, 
kendi askerlerinden daha güçlü ve daha donanımlı olan düşmanın 
kaçınılmaz olarak şehre girmek üzere olduğunu anladıklarında ne 
hissettiklerini kendi kendinize bir düşünün. 

Akrabalarım da diğer herkes gibi Türklerin bir saat sonra şehre 
gireceklerini öğrendiklerinde, bu panik ve terör dalgasıyla, yanları­
na bir şey almaya bile zaman bırakmadan hemen kaçmışlardı. 

Oldukça şaşkın ve kendini bilmez halde oradan oraya koşturur­
ken, ilk olarak yanlış istikamete sapmışlar. Çok yürümekten dola­
yı, daha fazla adım atamayacak kadar yorgun düştüklerinde yap­
tıkları hatayı yavaş yavaş anlamışlar ve yönlerini Tifüs' e çevirmiş­
ler. 

Dağların arasından, geçit vermeyen yerlerden bazen yürüyerek, 
bazen elleri ve dizleri üzerinde sürünerek geçtikleri, soğukta aç ka­
larak büyük zorluklar çektikleri yirmi günün sonunda nihayet, ya­
rı canlı yarı cansız bir halde Tifüs' e varmışlardı. 

Benim Essentuki' de yaşadığımı ve bu şehirde haberleşmenin 
açık olduğunu öğrenince, arkadaşlarının yardımıyla iki tane üstü 
kapalı at arabası kiralayıp Gürcü askeri yolu diye adlandırılan yol­
da zor bela ilerleyip sonunda kapıma gelebilmişlerdi. Az önce de 
söylediğim gibi anlan gördüğümde tanınmaz haldeydiler. 
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Bu manzarayı gören ve o andaki çok büyük zorluklara rağmen, 
onlara barınak sağlayabilecek, onlan giydirebilecek, onlara baka­
cak yani kısacası anlan tekrar kendilerine getirecek tek adam oldu­
ğunu düşünen ve gerçekten de tek adam olan kişinin durumunu 
bir düşünün. 

Tüm bu beklenilmedik harcamalar; keşif yolculuğunun masraf­
ları ve Mineral Sulan bölgesinde kalan insanlar için bırakbğım pa­
ra büyük bir kalabalıkla Tıflis' e geldiğimiz sırada hemen hemen 

tüm birikimimi tüketmişti. Sadece hazır param değil, aynca eşimin 
ve benim yolculuğumuz boyunca yanımızda taşıdığımız değerli 
eşyalar da gitmişti. 

Yıllar boyunca toplamış olduğum değerli eşyaların birkaçı, Rus­
ya' daki kargaşa zamanlarının başlangıcında, iki ayrı başkentten ge­
len bazı öğrencilerim tarafından sabldı. Daha sonralan bu öğrenci­
lerim, bana yakın olmak için aileleriyle birlikte Essentuki'ye geldi­
ler. Kalan eşyalarımın hepsi, özellikle daha önceden bahsettiğim iki 
eşsiz koleksiyonum, Petrograd ve Moskova' da kaldı ve onlara ne 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. 

Tiflis'e vardığımın ikinci günü, kendimi beş kuruşsuz buldu­
ğum bir noktaya geldim. Topluluğumuz içindeki arkadaşlardan bi­
rinin kansına, üzerinde yaklaşık bir çeyrek kıratlık bir elmas olan 
yüzüğünü bana ödünç vermesi ya da yalnızca vermesi için yalvar­
mak zorunda kaldım. Yüzüğü alınca hemen sabp o akşam herkesin 
yemek yemesini sağladım. 

Gidişat kötü görünüyordu ve gece ile gündüz arasındaki aşırı 
ısı farkına maruz kalınan Kafkas Dağlarından geçerken kapbğım 
hastalık her şeyi daha da zorlaştırdı. Durumum giderek kötüleşti. 
Ateşim çok yüksek olduğu halde yatakta yatamıyordum çünkü bu 
umutsuz durumdan kurtulmak için şehri dört dolanıp ne pahasına 
olursa olsun bir çıkış yolu bulmak zorunda hissediyordum kendi­
mi. 

Yörenin ticaret dünyasının tüm umut vadedenleriyle yakınlık 
kurdum. Transkafkasya yerleşim birimlerinde büyük bir kriz ya­
şanmasına rağmen hem eski hem de yeni halı ticareti hala yürüyor­
du ve derhal bu işle meşgul olmaya karar verdim. 
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Topluluktaki insanlar ve orada uzun zaman yaşamış akrabala­
rım arasından birkaç tane donanımlı insan seçerek onlara bana na­
sıl yardım edeceklerini öğrettim ve hemen, ciddi bir halı ticareti işi 
organize ettim. 

Yardımcılarımdan bazıları Tiflis'in ve komşu kasabaların altını 
üstüne getirip her türden halı satın alırlarken, ikinci grup onları yı­
kayıp temizliyor ve üçüncü grup da onları tamir ediyordu. Ardın­
dan halıları gruplandırdık ve bazıları perakende ve kalanı da ya 
yörede ya da İstanbul' a ihraç edilmek üzere toptan satıldı. 

Üçüncü haftada bu halıcılık o kadar büyük gelir getirmeye baş­
ladı ki yaşamımızı devam ettirmeye yeterli olacak kadarıyla kalma­
yıp biriktirecek kadar da çok para kazandık. Elde edilen bu kardan 
ve bu işin daha büyük imkanlar sunacağına dair inancımdan dola­
yı, barışı ve Moskova'ya dönmeyi beklemeden Enstitümü geçici 
olarak burada kurmak istedim. Zaten, Enstitümün bir kolunu Tif­
lis'te açmayı her zaman istemiştim. 

Halıcılığa devam ederken bir yandan da Enstitünün kurulması 
hazırlıklarına başladım. Ama Tifüs' te o sıralar yaşanan emlak krizi 
yüzünden amacıma uygun bir yeri yardım almadan bulamayaca­
ğım açıkça anlaşıldı. Bu yüzden, yardım almak için Gürcü hüküme­
te başvurdum. 

Gürcü hükümet talebimle ilgilenerek, bana 'genel bir kamu hiz­
meti kurumu olarak önemli bir işlev görecek' bir bina bulmamda 
her yönüyle yardım etmesi ve istediğim yere yerleşmemi sağlama­
sı için, beni Tifüs valisine yolladı. Valinin kendisi ve çalışmalarım­
la ilgilenen belediye meclisinin birkaç üyesi gerekli olan binayı 
araştırma konusunda gerçekten çok ilgiliydiler ama tüm iyi niyet­
lerine rağmen uygun bir yer bulamadılar ve bana, Enstitüyü geçici 
olarak bir yerde kurup daha sonra uygun bir yer bulunduğunda 
kalıcı olarak taşınmamı teklif ettiler. 

Böylece, üçüncü kez, Enstitüyü yeniden organize etmeye başla­
dım. İlk olarak, hep aynı kaçınılmaz iş olan mobilya ve gerekli teç­
hizatları bulmakla işe başladım. 

Burada, Tifüs'in yerlileri arasında birçok insan hayat şartların­
daki değişiklikten o kadar derin bir şekilde etkilenmişlerdi ki ha-
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yatlarına başka değerlerin girmesi ihtiyacını duyuyorlardı. Sonuç 
olarak, Enstitümün açilmasından bir hafta sonra, bu çağdaş binalar 
içinde başlayan tüm özel sınıflar doldu. Bu sınıflara kahlmak iste­
yen ve bekleme listesinde olan daha birçok insan vardı. Bu insan­
lar, beklediğimden iki üç kat fazlaydı ve daha büyük bir binaya 
geçtiğimizde bize katılmak için sırada bekliyorlardı. 

Her anlamda uygun olmayan bu modern binalarda, büyük gay­
retler altında 'kendi üzerinde çalışma' programı başladı. Çalışma­
lar öğrencileri ayrı gruplara bölerek sabah, öğle, akşam ve hatta geç 
saatlerde bile çalışma zamanları ayarlanarak birkaç ay devam etti. 

Ama hükümet, söz verdiği bina ayarlama işini haftalarca ertele­
di ve çalışma şartları artık bu binalarda çalışmayı imkansız hale 
soktu. Ve Bolşeviklerin Gürcistan'a ilerlemesiyle, günlük yaşamın 
bıkhncı zorlukları giderek arttı ve Gürcistan hükümeti tepe taklak 
oldu. Sonunda, enerjimi ve zamanımı etrafımdaki şartlarla savaş­
mak için harcamaya bir son verdim. Tiflis'teki her şeyin üstüne bir 
sünger çekmeye karar vermekle kalmayıp beni o ana kadar Rus­
ya'ya bağlayan her şeyle de bağlantımı koparmaya ve bu sınırların 
ötesine geçerek Enstitümü başka bir ülkede kurmaya karar verdim. 

Tiflis'teki Enstitüm için alınan her şeyi yok pahasına satarak, 
aramızdan arkada kalacakların ihtiyaçlarını olabildiğince temin et­
meye çalışarak, otuz kişiyle birlikte İstanbul'a doğru büyük güç­
lüklerle yola çıktık. 

Tiflis'ten ayrıldığımda halıcılık işi bana büyük miktarda para 
kazandırmıştı. Hesapladığım üzere, arkamda kalanlar ve yolculuk 
masrafları için ayırdığım paranın haricinde, bana İstanbul'a vardı­
ğımda da uzun süre yetecek kadar para bulunmaktaydı. 

Ama ne yazık ki bunları hesaplarken Gürcüleri hesaba katma­
mıştık. Onlar yüzünden, alın terimizle kazandığımız parayı kulla­
namıyorduk. 

Bunun nedeni o zamanki yerel para biriminin ülkenin dışında 
hiçbir değeri olmaması ve parayı hiçbir yerde bozduramayışımız­
dı. Bu yüzden, yurt dışına çıkanlar yanlarına para yerine elmas ya 
da kilim alıyorlardı. Ben de onlar gibi para yerine birkaç değerli taş 
ve yirmi tane değerli halı almaya karar verdim ve bunların ihraca-
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tı için gerekli tüm resmi işlemeleri tamamlayarak, bunları yoldaşla­
rımın arasında paylaştırdım. 

Batum' dan ayrılırken, sözüm ona Özel Gürcü Müfrezesi, aldığı­
mız her şeyin vergilerinin ödendiğini gösteren belgeler elimizde ol­
duğu halde, konuyu amacından saptırıp yasal olmayan bir şekilde, 
bana eşlik eden yoldaşlarıma dağıttığım halıların neredeyse hepsi­
ne geçici olarak el koydu. Daha sonra İstanbul'a varıp onları geri 
almak için girişimlerde bulunduğumuzda Batum Bolşevikler tara­
fından işgal edilmişti ve kötü niyetli müfreze, yöneticileriyle bera­
ber dağılmıştı. Bu yüzden halılarımıza ne olduğunu bilemedik. 
Enstitünün Finlandiyalı bir üyesinin çabasıyla, Finlandiya Konso­
losluğu tarafından diplomatik yolla yirmi halıdan sadece ikisini 
geri alabilmiştik. 

Ve böylelikle kendimi İstanbul' da, Tifüs' e vardığım zamanki 
halde buldum. 

Elimde sadece iki küçük elmas ve iki halı kalmıştı. Bunları çok 
iyi fiyata satsam da bundan kazanacağım parayla, o kadar kalaba­
lık insanı kısa bir süreden fazla idare edemezdim çünkü hepimizin 
giysiye ihtiyacı vardı. Tiflis'te yaşarken doğru dürüst kıyafetleri­
miz yoktu ve üzerimizdekiler o kadar yırtık pırtık hale gelmişti ki 
hayatın az çok normal olduğu bu şehirde, bu halde dolaşmak im­
kansızdı. 

Ama şans benden yanaydı. Çok kısa bir sürede birkaç tane iyi iş 
bağlantısı kurdum. 

Şehirde yaşayan eski arkadaşlarımdan biriyle ortaklaşa büyük 
miktarlarda havyar ihracatına başladık. Bu işin yanında, belirli tip­
lerde gemi satışına da giriştim. Ve böylelikle maddi durumum bir 
kez daha iyileşti. 

Tiflis'teyken, Rusya'yı Enstitüyle ilgili aktivitelerimin merkezi 
yapacağıma dair fikirlerimden bahsetmiştim. Ama şimdi Avrupa' da­
ki hayat şartlarını, oraya yerleşmeyle ilgili herhangi bir kesin plan 
yapacak kadar yeterince iyi bilmediğimi anladım. Bunların üzerinde 
kafa yorarken, hakkında çok şey duyduğum Almanya'nın merkezi 
coğrafi pozisyonunu ve kültürel seviyesini göz önünde tutarak, bu 
ülkenin amaçlarım için en uygun ülke olduğunu düşünüyordum. 
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Ama kendimi maddi açıdan düzlüğe çıkarabilmek için İstan­
bul' da birkaç ay daha kalıp yaşamımı devam ettirebilmek için ye­
terli paraya sahip oluncaya kadar her çeşit işle kendimi meşgul et­
mek zorunda kaldım. Bu durum, Amerika' da bir amcası olmayan 
herkes için çok acıklı bir durumdur. Bu arada, bana eşlik eden in­
sanlar 'çalışmaya' devam etmeliydiler. Bu yüzden, İstanbul'da ne­
redeyse bütün Avrupalıların yaşadığı yer olan Pera' da bulabildi­
ğim en geniş binaları kiraladım. 

İşlerimden kalan zamanlarda Tiflis'te başlamış olan sınıflanmın 
gidişahyla ilgileniyor; her cumartesi günü, öğrencilerimin yabancı 
insanların önünde utanmamaya alışmaları için halk gösterileri dü­
zenliyordum. 

Bu gösterileri izlemek için büyük kalabalıklar halinde toplanan 
civardaki Türkler ve Yunanlılar, bu aktivitelere, özellikle onlar için 
yapmış olduğum müziğe olduğu kadar, Almanya'daki Enstitümün 
gelecek çalışmalarının hazırlığı için kendi üyelerimiz tarafından 
gerçekleştirilen çeşitli aktivitelere de büyük ilgi gösterdiler. Gelen 
ziyaretçilerin bu grupta yer almak için gösterdikleri talep her gün 
büyüyordu. Avrupa' da da süregelen genel istikrarsızlık, tüm proje­
lerimi tehdit etmeye devam ediyordu çünkü hükümetler arasında­
ki karşılıklı güvensizlik yabancı ülkeler için vize almayı çok güçleş­
tiriyordu ve döviz oranlarında da günden güne büyük farklılıklar 
yaşanıyordu. 

Bu yüzden İstanbul' da kalıp temel fikirlerimi değişik açılardan 
anlatmak için halk konferansları düzenleyerek; insan tezahürünün 
üç çalışma alanıyla, yani hareketler, müzik ve resim -onların objek­
tif bilimle olan bağlantılarını düşünerek- ile ilgili kurslar açarak ak­
tivitelerimin sınırlarını genişletmeye karar verdim. 

Ve bir kez daha, yoğun bir çalışmaya baş aşağı dalış yaptım ve 
bunu yaparken de İstanbul' da olduğu kadar boğazın karşı kıyısın­
da yer alan ve hemen hemen her gün vapurla geçmek zorunda ol­
duğum Kadıköy'de olası her çeşit araçla para kazanmaya devam 
ettim. Tüm zamanımı birçok yeni öğrencinin katıldığı, organize et­
miş olduğum sınıflara adadım. İşte bu zamanlar, özel olarak hazır­
lanmış bazı öğrenciler tarafından okunacak olan konferans serileri-
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nin taslaklarıyla seyahatlerimde, vapurda ve tramvaylarda uğraş­
maya vakit bulduğum zamanlardı. 

Yaklaşık bir yıl boyunca, uzun süredir beklenen vizeyi alana ka­
dar çok sıkı çalıştım. Bu, hızlı para çıkışı yüzünden cebimde oluşan 
kronik deliğin bir şekilde kapanıp, kumaş katları arasında bir şey­
lerin birikmeye bile başladığı zamana rastlamıştı. 

İşte tam o sırada, Jön Türkler hareketlendi ve onlarla bağlantılı 
olarak gelişmek zorunda kalacak çeşitli oluşumları hiç bekleme­
den, yoldaşlarımla beraber olabildiğince çabuk ve sağ salim uzak­
laşma karan verdim. Sınıflarırnı hızlı bir şekilde Kadıköy' e taşıyıp 
yeni öğrencilerimden en kaliteli olanlarından bazılarını onların ba­
şına koyup Almanya'ya gittim. 

Berlin'e varınca benimle seyahat eden insanlarla beraber çeşitli 
otellerde kaldık ve Berlin'in Schmargendorf olarak bilinen kısmın­
da, yanda kalmış çalışmamızı devam ettirmek için büyük bir salon 
kiraladık. Sonrasında hemen Almanya içinde seyahat ederek tanı­
dık insanların Enstitü için uygun buldukları binaların olduğu fark­
lı yerlere gittim. 

Bunların birkaçını gördükten sonra sonunda, Dresden şehrine 
yakın Hellerau' da oldukça büyük bir ebatta, son zamanlarda hak­

kında çok konuşulan ve Dalcroze sistemi olarak adlandırılan yeni 
bir kültürel akıma göre özel olarak tasarlanmış ve donatılmış olan 
bir evi seçtim. 

Bulunan bu ev ve evin donanımı, Enstitüyü kurmak ve ileride 
bunun merkez ofis olarak gelişimi için az çok uygun gözüküyordu. 
Ve binanın tam olarak yapılanması işine giriştim. Binanın sahibiyle 
görüşmeler sürerken, fikirlerimle ilgilenen bir grup İngiliz tarafın­
dan Enstitü merkezimi Londra' da açmam konusunda bir teklif ya­
pıldı; bütün organizasyon problemlerini ve masraflarım üstlenme­
yi öneriyorlardı. 

Her ülkede devam eden kriz tarafından tetiklenen istikrarsız eko­
nomik durum, hem beni hem de iş yaptığım insanları etkiliyordu. 
Bunu göz önüne aldığımda, bu teklif bana cazip geldi ve Londra'ya, 
oradaki koşullan daha yakından, kendi gözlerimle görmeye gittim. 

Berlin' de, yönetimimde başlayan çalışmanın ilerleyişi benim 
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için çok önemli olduğundan ve uzun süreli yokluğumun zararlı ol­
duğunu düşündüğümden ve bu teklifle ilgili tüm sorunları kısa bir 
süre içinde çözemeyeceğimden, Londra'ya her iki ya da üç haftada 
bir birkaç günlüğüne gitmeye karar verdim. Londra'ya, diğer Av­
rupa ülkelerini de tanımak için her defasında farklı bir rota izleye­
rek gittim. 

Bu yolculuklar sırasındaki gözlemlerimin sonucunda, Enstitü­
mü kurmak için en iyi yerin ne Almanya ne de İngiltere olduğu gi­
bi net bir sonuca vardım. Uygun olan ülke Fransa idi. 

Fransa bana, politik ve ekonomik bakımdan diğer ülkelerden 
daha istikrarlı olduğu izlenimini verdi. Fransa coğrafi olarak Al­
manya' dan daha az merkezi olsa da, başkenti Paris dünyanın mer­
kezi olarak düşünülüyordu ve bundan dolayı Fransa, dünyadaki 
tüm ırkların ve milletlerin toplandığı bir çeşit kesişen yoldu. Sonuç 
olarak Fransa gözüme, fikirlerimi yaymak için en uygun bir temel 
olarak göründü. 

İngiltere' deki dar görüşlü durum böyle bir yer için hiçbir geliş­
meye izin vermeyecekti. Burada kurulan bir Enstitü, sınırlı bir ye­
rel enstitü karakterini alacaktı. 

Bu yüzden Londra'ya olan yolculuklarımdan birinde Enstitü­
nün merkezini burada kurmayı kesinlikle reddettim ama oraya, ta­
rafımdan özellikle hazırlanmış eğitmenler ve ana Enstitünün İngi­
liz kolunu açıncaya dek orada eğitime devam edecek olan belli sa­
yıda öğrencimi göndereceğime söz verdim. 

1922 yılının yaz mevsimi sıralarında Fransa'ya vardık. 
Orada, yolculuğun bütün masraflarını karşıladıktan sonra ce­

bimde sadece yüz bin frank kalmış olduğunu gördüm. 
Paris' e varınca, öğrencilerim için geçici olarak kiralık bir ev bul­

dum ve çalışmalarımızın devamı için Dalcroze Okulunu geçici ola­
rak kiraladım. Sonra da Enstitü için uygun bir yer ve sermaye ara­
maya başladım. 

Uzun bir arayıştan sonra, incelediğim birçok yer arasından en 
uygun olanının Paris yakınlarında, ünlü Chateau de Fontaineble­
au' dan çok uzak olmayan ve Chateau du Prieure olarak adlandırı­
lan bir malikane olduğuna karar verdim. 
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Bu şatonun bakım masraflarının çok fazla olması nedeniyle bir 
an evvel ondan kurtulmak isteyen ve kiralamaktansa satmayı ter­
cih eden şatonun sahibi, burayı ünlü bir avukattan miras olarak al­
mıştı. Birçok alıcıyla görüşen bu bayan benimle sıkı pazarlık etti ve 
bunu yaparken de modern meteorologların "ya kar ya yağmur, bu 
değilse diğeri" olarak formüle edecekleri bir davranış sergiledi. Fa­
kat o sıralarda kurumuş olan para kaynağım, bu yeri sahn almam 
için hiçbir imkan vermiyordu. 

Ama nihayetinde, birçok uğraş ve şartlardan sonra, mal sahibi 
malikanenin satışını bir seneliğine ertelemeye ve burayı bana bir 
yıllığına altmış beş bin franka kiralamaya razı oldu. Burayı satın 
alıp almamaya karar vermem için bana altı ay süre tanıdı. Bu süre­
den sonra, karar vermediysem malikaneyi başka birine, benim ora­
dan çıkmamı beklemeden vermeye hakkı olacaktı. 

Bu şartlar altında kira kontratı yaptıktan sonra, ertesi gün elli 
öğrencimle bu malikaneye taşındım. Bu, 1 Ekim 1922 tarihinde ol­
du. Bu tarihten itibaren bana oldukça yabancı olan spesifik Avrupa 
şartları altında, hayatımın en çılgın dönemlerinden biri başladı. 

Chateau du Prieure'nin kapılarından içeriye doğru yürümeye 
başladığımda hemen sağda eski kahya, Bay Ciddi Problem tarafın­
dan selamlandım. Yüz bin frankım en son kuruşuna kadar, hem 
malikanenin kirası hem de birçok insanla Paris'te üç ay yaşamanın 
sonucu yaptığım masraflar sayesinde, rüzgarla birlikte savrulup 
gitmişti ve bununla beraber, bu kadar kalabalık bir gruba bakmaya 
devam ediyordum. Malikanenin içindeki mobilyalar ve diğer ev eş­
yaları bu kadar çok sayıdaki konuk için planlanmamış olduğundan 
-Londra' daki kolumuz henüz açılmamış olduğu için, İngiltere' den 
giderek artan sayıda insan da aramıza katılıyordu- malikanenin 
içini döşemek için büyük miktarda para harcama zorunluluğuyla 
karşı karşıya kaldım. 

Aslında durum, Paris' e geldiğimde hiçbir Batı dilini konuşama­
dığım için daha da karışık bir haldeydi. 

Bu dil problemi Batum' dan ayrıldıktan sonra beni rahatsız et­
meye başlamıştı. İstanbul' da yaşarken endişelenmemi gerektiren 
hiçbir şey yoktu çünkü burada, çok iyi bildiğim Türkçe, Yunanca ve 
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Ermenice konuşuluyordu. İstanbul'dan ayrılıp Berlin'e varır var­
maz, yeniden bu konuda büyük güçlüklerle karşılaşmaya başla­
dım. Ve burada Paris'te, gerekli olan büyük harcamaları karşılaya­
bilmek için yeniden uygun olan araçları temin etme durumuyla 
karşı karşıya kaldım. İşte bu sırada, Batı dillerini konuşabilmeyi 
her zamankinden daha çok istedim ama ne yazık ki o sıralarda 
bunları öğrenmeye ayıracak bir dakikam bile yoktu. 

Tercümanlar vasıtasıyla iş yapmak artık imkansızdı; özellikle, iş 
yaptığınız insanın ruh halini anlayıp ona göre bir tavır sergilemeye 
ihtiyaç duyduğunuz ticari işlerde. İyi bir tercümanla bile çalışırken, 
bu türden görüşmelerde özellikle her zaman önemli olan, vurgula­
nan şeyin tercümesini yapmadaki zorluk ve tercüme için gereken 
uzun aralıkların akışı mahvetmesidir. 

Hiç tercümanım yoktu çünkü bu konuda bana yardım edebile­
cek bütün insanlar, diğer ülkelerden gelen ve Fransızcayı ikinci bir 
dil olarak konuşan kişilerdi. Özellikle Ruslar, bu türden diyaloglar 
için biçilmiş kaftandı! Ciddi ticari görüşmelerde Fransızca konuş­
ma ihtiyacını çok duyuyordum. 

Fransa' daki ilk iki yılım boyunca harcadığım sinir enerjisinin 
miktarı, yani söylemiş olduğum şeylerin doğru olarak tercüme 
edilmediğini hissettiğim zamanlardaki sinir enerjim, sizin New 
York borsa binanızın zemin katındaki yüzlerce acemi borsacınız 
için oldukça yeterli olurdu şüphesiz. 

İşin gerçeği şu ki Chateau du Prieure'ye taşındığımda, mefruşat 
için acilen büyük miktarda paraya ihtiyaç duymuştum ve bunu bir 
kerede kazanabilmem imkansızdı. Bu yüzden, en önemli ihtiyaçla­
rımı karşılamak için ödünç para alma olasılığına başvurdum. Niye­
tim, Enstitünün çalışmasını belli bir süreliğine, zamanımın yansını, 
borcumu yavaş yavaş kapatmak için para kazanmaya adayabilece­
ğim bir şekilde organize etmekti. 

Bu parayı, Londra' da Enstitüyle ilgilenen çeşitli kişilerden borç 
alarak toparlamayı başarabildim. Bu, on beş yıl önce kendi kendi­
me almış olduğum karardan -ana amacımdan- ilk olarak saptığım 
bir zamandı: yani çalışmanın başarıya ulaşması için gereken so-
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rumluluğu tek başına, dışarıdan hiçbir maddi yardım kabul etmek­
sizin üstlenmek. 

Kesinlikle doğrulayabilirim ki o zamana kadar, çok büyük mas­
raflara ve önceki yıllarda yaşanan politik ve ekonomik şartların ne­
den olduğu başarısızlık ve zararlara rağmen hiç kimseye bir sent 
bile borçlu olrnamışhm: Her şey, kendi alınterimdi. Fikirlerime 
sempati duyan ya da bunlarla ilgilenen insanlar ve arkadaşlar bir­
çok kez bana borç para vermeyi teklif ettiler ama ben, en zor anlar­
da bile, prensiplerimi çiğnemektense zorlukların üstesinden kendi 
çabalarımla gelmeyi tercih ederek bunu her defasında reddettim. 

Malikaneyle ilgili bu acil sorunu borç alarak çözdükten sonra, 
çalışmak için kendime yoğun bir program hazırladım. O zamanki 
işimin süper insan olma görevi olduğu söylenebilir. Bazen günün 
yirmi dört saati çalışmak zorunda kalıyordum: bütün gece Fonta­
inebleau'da ve tüm gün Paris'te ya da tam tersi. Trenle gidiş ve ge­
liş zamanlarım bile görüşme ve yazışmalarla geçiyordu. 

İşler yolunda gitti ama bu ayların aşırı baskısı ve sekiz yıldır hiç 
durmaksızın devam eden çalışmaların verdiği yorgunluk öyle bir 
noktaya erişti ki bedenim artık alarm veriyordu ve tüm isteğim ve 
çabalanma rağmen aynı yoğunluğu devam ettiremiyordum. 

Sağlık durumumun kötü olması gibi çalışmamı sınırlayan ve 
engelleyen tüm engellere, iş görüşmelerini dil bilmeden devam et­
tirme zorluğuna ve sayılan, arkadaşlarınun sayısıyla orantılı artan 
düşmanlarıma rağmen yapmayı planlamış olduğum şeylerin çoğu­
nu yine de ilk alh ay içinde gerçekleştirmeyi başardım. 

Siz Amerikalıların birçoğu, özellikle modern zamanlarda yaşa­
yanlar için, düşünce akışını uyarıcı tek etkili şey tanıdık bilanço im­
gesi olduğu için, size basitçe, Chateau du Prieure'ye taşınmamdan 
Amerika'ya gelinceye kadar karşılamayı başardığım masrafları sı­
rayla saymak istiyorum. 

Ödeme yapılan şeyler aşağı yukarı aşağıda sıralandığı şekilde­
dir: 
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Paranın yansı, büyük malikanenin alınışına ve bir kısmı, bi­
tişiğindeki küçük arazinin alımına gitti. 

Diğer yarısı Enstitünün iç donatımına ve bunların yerleştiril­
mesine harcandı. Bunlar: 

Tamirler, değişiklikler ve mülke belli bir düzen vermeye har­
cananlar. 

Çeşitli alet, araç ve tarım makinelerinin alınması ve tıp bölü­
mü için aletler vs. 

Çiftlik hayvanlarının alınması: atlar, inekler, koyunlar, do­
muzlar, kümes hayvanları vs. 

Tüm bu masrafların üzerine bir de fiziksel hareket egzersiz­
leri ve gösteriler için, bazıları tarafından Çalışma Evi ya da ba­
zıları tarafından Tiyatro olarak adlandırılan bir binanın yapım, 
yerleşim ve dekorasyonu gibi bir hayli masraf tutan işlemler de 
eklendi. 

Ama her şeye rağmen, bu süre içerisinde tüm işlerin altından 
alnımın akıyla çıktım: Enstitümdeki öğrencilerin ve konukların 
ihtiyaçlarını karşıladım ve anlaşma üzerine aldığım borcun bir 
kısmını geri ödedim. 

Bu aylar süresince en iyi gelir kaynaklarımdan biri, alkol ve 
uyuşturucu bağımlılığıyla ilgili bazı zor vakaların psikolojik teda­
visinden geliyordu. Birçok çevrede, bu alanda en iyi uzmanlardan 
biri olarak kabul ediliyordum. Bazen bu talihsiz insanların ailesi 
bana, onlara zaman ayırmam için büyük miktarda para teklif edi­
yorlardı. 

Özellikle, hafızama kazınmış olan zengin bir Amerikalı çift var­
dı. Tedavi edilmesi mümkün görülmeyen oğullarını sorumluluğu­
ma vermişlerdi ve tedavisi için bana, iki katı para vermeyi istemiş­
lerdi. 

Buna ilaveten, bazı işadamlarıyla ortaklıklara girdim ve birkaç 
tane riskli finansal iş üstlendim. Bunlardan iyi kar ettim; örneğin, 
tüm petrol hisselerini yeniden satışa sürerek beklenilmeyecek dere­
cede iyi bir fiyatla sattım. 
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Bir ortakla beraber Montmartre' de birkaç hafta içinde organize 
ettiğim iki restoranı birbiri ardına açıp onları iyi kar getirirken sat­
tım. 

O zaman sürecindeki çabalarımın sonuçlarını, bunlara, beni ha­
rekete geçiren içsel deneyimler ve çelik gibi sağlam sinirler isteyen 
gerekliliklerin nasıl her zaman eşlik ettiğini hatırladığımda, tek tek 
sayabilmem de doğrusu bana tuhaf geliyor. 

Bu aylar boyunca her sabah, saat sekizde işte olmak ve işimi ak­
şamları on ya da on birde bitirmek zorundaydım. Bütün akşamımı 
Montmartre' de sadece restoran işimle ilgilenerek değil, ayrıca, bu 
bölgede her gece içip sarhoş olan ve iyileşmek istemediği için bana 
büyük zorluk çıkaran bir alkoliğin tedavisiyle de uğraşıyordum. 

Dış hayatımın bu döneminde, her akşamımı Montmartre' de 
harcarken bu durum beni bilen, gören ve hakkımda bir şeyler duy­
muş olan insanlar için zengin bir dedikodu kaynağı sağladı. Bazı­
ları benim bu fırsatlarımı kıskandı; bazılar ise beni kınadı. Bu çeşit 
kuru gürültülerin en kötü düşmanımın bile başına gelmesini iste­
mem. 

Prieure'nin finansal problemlerine istikrarlı bir çözüm bulma 
aciliyeti, nihayetinde kendimi bu kronik maddi sorunlardan kur­
tarma umudu ve kendimi gerçek işime -gerçekleşmesi üzerinde 
kontrolüm olmayan olaylardan dolayı bir yıl ertelenen, Enstitümün 
dayandığı fikirlerin ve metotların öğretilmesi- tamamen adayabil­
me isteği gibi biriken şeylerin hepsi beni, sonucunda felaket şeyle­
rin olabileceğini hesaba katmadan insan üstü bir çaba göstermeye 
itti. 

Durmamak konusundaki tüm çabalarıma rağmen, yarı yolda, 
Enstitünün ana görevlerini tek başına başarmaya gücü yetecek olan 
bu şartların hazırlığını tamamlamadan hemen önce her şeyi yeni­
den yarıda kesmeye mecbur kaldım. 

O süre zarfındaki son aylarda sağlık durumum o kadar kötüleş­
mişti ki çalışma saatlerimi azaltmak zorunda kaldım. Ve sonra, ha­
yatımda daha önce hiç geçirmemiş olduğum hastalıklar geçirmeye 
başladım. Bu durumun beni endişelendirdiğini ve hem zihinsel 
hem de fiziksel olarak tüm aktif çalışmamı bırakmaya karar verdi-
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ğirni açıklayayım ama bunu yapmayı, kötü bir soğuk algınlığı beni 
ister istemez her şeyi bırakmaya itene kadar erteledim. 

Başımdan geçen bu olaylar anlahlmaya değer: 
Bir akşam, işimi her zamankinden önce, saat 10 gibi bitirdim 

çünkü ertesi sabah herhangi bir aksaklık olmadan Prieure' de ol­
mak zorundaydım. Oraya, yaphrmaya niyetlendiğim özel bir bu­
har banyosu için planlar ve hesaplar yapmak üzere bir mühendis 
gelecekti. Doğrudan malikaneye gidip erkenden yatmaya ve iyi bir 
uyku çekmeye karar verdim. Ve hiçbir yerde durmadan, şehirdeki 
apartmanımda bile durmaksızın, Fontainebleau'nun yolunu tut­
tum. 

Hava nemliydi; arabamın pencerelerini kapadım ve yolculuk 
boyunca kendimi o kadar iyi hissediyordum ki zihnimde Enstitüde 
kadim İran stili bir çömlekçi fırını yaptırmak için -aslında yaptır­
maya çok önceden niyetlenmiştim- planlar bile yapmaya başladım. 

Fontainebleau ormanına yaklaşırken, kısa süre sonra gece geç 
saatlerde nemli havanın sıklıkla sise dönüştüğü bir yere varacağı­
mı düşünmekteydim. Saatime bakhm, on biri çeyrek geçiyordu. 
Uzun farlarımı yakhm ve bu nemli yerden çabuk geçmek amacıyla 
gaza bastım. 

O andan sonrasını hatırlamıyorum; ne nasıl sürdüğümü ne de 
ne olduğunu. 

Kendime geldiğimde şu tabloyu gördüm: Yolun sağına doğru 
arabanın içinde oturuyordum; çevrem ormanla çevriliydi; güneş 
ışıl ışıl parlıyordu; saman yüklü bir at arabası otomobilin önünde 
durmuştu ve arabacı kırbacıyla camımı tıkırdatıyordu; beni uyan­
dıran da bu olmuştu. 

Anlaşılan o ki gece, saatime baktıktan sonra, bir kilometre kadar 
gidip isteğim dışında uyuyakalmıştım; bu daha önce hiç yaşamadı­
ğım bir şeydi. Sabah ona kadar uyumuştum. 

Neyse ki araba, Fransız trafik kurallarına göre olması gerektiği 
yerde durmuştu ve sabah trafiğinin hepsi uykumu bölmeksizin ya­
nı başımdan geçmişti. Ama bu saman arabası geçemeyecek kadar 
büyüktü ve arabacı beni uyandırmak zorunda kalmıştı. 

Bu garip şartlar alhnda çok iyi uyumuş olmama rağmen, o gece 
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kaptığım soğuk o kadar şiddetliydi ki etkilerini şimdi bile hissede­
biliyorum. 

O olaydan sonra, çok gayret isteyen bir şeyi, kendime şiddet uygu­
lasam bile, bedenimden talep etmek benim için çok güç bir hal aldı. 

İster istemez, tüm işlerimi bırakmak zorunda kaldım. Dolayısıy­
la Enstitünün durumu son derece kritik bir hal aldı. Zorunlu görev­
leri tamamlamanın imkansızlığının yanında, daha önce başarılmış 
şeyler de mahvolma tehdidiyle karşı karşıyaydı çünkü faturaların 
ödeme tarihi geliyordu ve onların ödenmesi açısından hiç kimse 
benim yerimi dolduramazdı. 

Bir yolunu bulmam lazımdı. 
Bir gün, yabancılar arasında ünlü olan Grand Cafe'nin terasın­

da oturmuş, olan biteni ve koşulların sağlık durumumdan dolayı 
nasıl etkilendiğini düşünürken şöyle akıl yürüttüm: 

Şu anki durumumla, en azından belirli bir süre için, böyle bü­
yük bir görev için gereken yoğunlukta çalışamayacağıma, tam ter­
sine tam anlamıyla dinlenmek için kendime, geçici bile olsa izin 
vermek zorunda olduğuma göre, yolculuk hazırlıklarının tamam­
lanmasını beklemek yerine niçin Amerika'ya gitme planımı derhal 
yürürlüğe koymayayım? 

Sürekli seyahat ve çevre değişimi ile, alışıldık ortamlardan çok 
uzakta ve bu nedenle daima yeni izlenimlerle, Kuzey Amerika'nın 
farklı eyaletlerinden geçerek yapılacak bir tur, tam bir dinlenme 
için -yerleşmiş subjektifliğimle uyumlu olan- gerekli koşullan 
oluşturacaktı. 

Dahası, mevcut ilgilerimin yoğunlaştığı yerden çok uzakta ola­
cağımdan, karakterimin, vahşi ülkelere sık sık yaptığım yolculuk­
lar sırasında tekrarlanan deneyimlerden dolayı fazlasıyla iyi bildi­
ğim bir özelliğinden bir süreliğine serbest kalacaktım. Tann'nın 
hem dört hem de iki ayaklı yaratıklarının "nazik tezahürlerine" her 
maruz kalışımda onlar tarafından ne kadar kötü dövülmüş olsam 
da, biraz iyileşir iyileşmez bu özellik beni bir biçimde ayağa kalk­
maya ve o sırada el attığım işe bir kez daha saldırmaya zorlar hep. 

Amerika'ya yapılacak yolculuğun hazırlıklarını tamamlamayı 
beklememek derken, ne kastetmiş olduğumu anlayabilmeniz için 
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size, Fransa' daki Enstitü ilk kurulduğunda, halkı Enstitünün temel 
fikirleri ve bunların psikoloji, tıp, arkeoloji, sanat, mimari ve hatta 
çeşitli, bilinen adıyla, doğaüstü fenomenlerin farklı alanlara uygu­
lanması hakkında bilgilendirecek bir dizi ders için malzeme hazır­
lamaya başlamış olduğumu söylemeliyim. 

Buna ek olarak, Avrupa ve Amerika' da yapacağımız turnede 
sunmayı istediğim bir dizi gösteri için öğrencileri hazırlamaya da 
başlamıştım. Amacım, bu şekilde, halkın günlük yaşam sürecine bu 
fikirlerin -Asya'nın ortalama insanın erişemeyeceği farklı kısımla­
rından topladığım malzemeye dayanan fikirlerin- önemini takdim 
etmek ve bunların yol gösterebileceği pratik sonuçları göstermekti. 

Grand Cafe'nin terasındaki bu derin düşüncelerin bir sonucu 
olarak, şu ana dek hazırlanmış malzemeyle birlikte derhal yola çık­
ma riskini almaya karar verdim. 

Kendime, Fransa' dan ayrılma anından buraya dönene dek, cid­
di herhangi bir şey üzerinde çalışmama ama iyi beslenip bolca uyu­
ma ve yalnızca ruhu, karakteri Nasreddin Hoca'nın hikayelerinin­
kiyle uyumlu içeriği ve stili olan kitapları okuma sözü bile verdim. 

Bu girişim riskine atılmaya hazırdım çünkü öğrencilerimin 
Amerika' da çeşitli dersleri ve gösterileri benim katkım olmaksızın, 
kendi başlarına düzenleyebileceklerini ümit etmeye başlamıştım. 

Sağlığımı geri kazanmak ve Enstitümün -inanılmaz güçlüklerle 
gebe kalıp doğurduğum ve bağımsız bir hayat yaşamaya daha he­
nüz başlamış olan bu çocuğun- mali kaynaklarını düzenlemek gibi 
iki amaçla vardığım bu ani karara göre davranmanın başlıca tehli­
kelerinden biri, bunun başarılı olabilmesi için yanıma, Fransa' da 
olduğu gibi, Amerika' da da kuşkusuz yalnızca benim geçindirebi­
leceğim en az kırk altı kişi alma gerekliliğinden kaynaklanıyordu. 
Istırap verici maddiyat meselesini çözmenin tek yolu buydu ama 
başarısız olma durumunda, genel durumun çok daha kötü olacağı­
nı ve tam anlamıyla bir felakete yol açabileceğini hesaba katmamak 
da imkansızdı. 

Bu kıtadan Avrupa' ya sık sık yolculuk yapma tutkusu olan siz­
ler, kırk altı kişiyle Amerika'ya yolculuk yapmanın mali açıdan ne 
anlama geldiğini, hiç tartışmaksızın kolayca anlayabilirsiniz. Ve 
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yolculuklarınız için siz yalnızca dolarlarınızı franka çevirirken, tam 
tersine benim franklarımı dolara çevirmem gerektiğini düşündü­
ğünüzde, bu cesur adımın ağırlığını daha iyi tartabilirsiniz. 

Gitmeye karar verdiğim anda, hazırda olan tek para, on beş Şu­
bat' ta, Chateau de Prieure'nin satış anlaşmasının sonunda imzala­
nacağı günkü ödeme için bir kenara ayırdığım üç yüz bin frank idi. 
Her şeye rağmen, bu parayı yolculuk için harcamaya ve aceleyle 
yola çıkma hazırlıklarına başlamaya karar vermiştim. 

Bir yandan böyle bir sefer için gerekli hazırlıklara, yani biletleri 
almak, vizeleri ayarlamak, giysiler satın almak, dans gösterileri için 
kostümler yapmak vs. girişirken, tüm dikkatimi hareketler dersle­
rine yoğunlaştırıp artık tamamlanmış olan Çalışma Evi'nde yapılan 
provaların sayısını artırdım. Katılımcıların yabancıların huzurunda 
nasıl utandıklarını bir kez daha görünce, yola çıkmadan hemen ön­
ce, Paris'teki Şanzelize Tiyatrosunda birkaç halka açık gösteri sun­
maya karar verdim. 

Bu son dakika girişimimin hayli paraya mal olacağını bilmeme 
rağmen, toplamın bu kadar fantastik rakamlara tırmanacağını hiç 
ummamıştım. 

Ve gerçekten de, Paris gösterileri, gemi biletleri, en acil faturala­
rın ödenmesi, Avrupa'da kalacak olanların geçimini sağlayacak 
miktarda paranın yanı sıra neredeyse hiç fark edilmez biçimlerde 
ortaya çıkan öngörülmemiş belirli harcamalar daha ben oradan ay­
rılmadan üç yüz bin frankın tamamını silip süpürmüştü. 

Böylece kendimi, en son dakikada süper enderlikte trajikomik 
bir durumda buldum. Yola çıkmamız için her şey hazırdı ama ge­
miye binemiyordum. Bu sayıda insanla böyle uzun bir yolculuğa 
kalkışıp da acil durumlar için bir kenarda nakdinizin olmaması, 
şüphesiz ki düşünülemezdi. 

Durum kendisini, geminin kalkışından üç gün önce, tüm muh­
teşemliğiyle açık etti. 

Ve derken, yaşamımın kritik anlarında bir defadan fazla başıma 
geldiği gibi, tamamıyla beklenmedik bir olay meydana geliverdi. 

Olan şey, şuurlu düşünme yetisine sahip insanların -zamanı­
mızda ve özellikle de geçmiş çağlarda- hep Yüce Güçlerin adil kay-
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rasırun bir işareti olduğunu düşündükleri şu müdahalelerden bi­
riydi. Fikrimce, bunun bir insanın tüm tezahürlerini, yaşamında 
kesin bir amaca ulaşmak amacıyla kendisi için belirlediği ilkelerle 
uyumlu hale getirme sürecinde hiç yılmadan sebat etmesinin sonu­
cuna uyan yasa olduğunu söyleyebilirim. 

Olay şöyle gelişti: 
Prieure' deki odamda, ortaya çıkan bu inanılmaz durumdan bir 

çıkış yolu bulmak için zihnimi araştırarak oturmaktayken, aniden 
kapı açıldı ve içeri yaşlı annem girdi. Rusya' dan ayrılmamın ardın­
dan Kafkaslar' da kalmış olan ailemin birkaç üyesiyle birlikte birkaç 
gün önce gelmişti ve çok büyük sorunlardan sonra, onları Fran­
sa'ya sokmayı daha yeni başarabilmiştim. 

Annem yanıma geldi ve elime küçük bir paket tutuşturarak şöy­
le dedi: 

'Lütfen, bu yükten kurtar beni. Bunu her yere yanımda taşımak­
tan yoruldum.' 

İlk başta neden söz ettiğini anlamadım ve paketi otomatikman 
açtım. Ama içinde olanı gördüğümde, sevinçten neredeyse zıplaya 
zıplaya dans edecektim. 

Bunun, en çaresiz anda bende böyle büyük bir mutluluk hissi 
uyandıran şeyin ne olduğunu size açıklamak için, size ilk olarak 
şunu söylemeliyim ki Essentuki'de yaşadığım sırada, Rusya'nın 
her yanına yayılan zihinlerin büyük çalkantısı, yaklaşan meşum 
olaylara dair az ya da çok aklı başında her insanın şuurunda bir ön­
sezi uyandırmıştı; dolayısıyla ben de o sıralarda Aleksandropol'de 
olan yaşlı anneme, gelip benimle birlikte yaşaması için haber yolla­
mıştım. Ve daha sonra, söz ettiğim bilimsel sefere çıkmadan önce, 
Essentuki' de kalanları ona emanet etmiştim. 

Ardından, size şunu da söylemeliyim ki o yıl, 1918'de, Rusya' da 
olduğu gibi, Kafkaslar' da da rublenin değeri her gün düşmekteydi 
ve parası olan herkes her yerde kullanılabilen ve daha sabit değeri 
olan değerli taşlar, değerli metaller, nadir antikalar vs. gibi nesne­
ler satın almaktaydılar. Ben de tüm sermayemi, hep üstümde taşı­
dığım değerli şeylere dönüştürmüştüm. 

Ama Essentuki' den yola çıkacak sefere hazırlandığımız sırada, 
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arama ve soruşturma adı altında her yerde yağmacılık yapıldığın­
dan, tüm bu değerli şeyleri üstümde taşımakla büyük bir riske gi­
recektim. Dolayısıyla bunların bir kısmım, yağmacılıktan kaçama­
sak bile, bazılarımızın bir şeyleri kurtarma şansı olabileceği umu­
duyla yol arkadaşlarım arasında ve kalanını da, aralarında anne­
min de olduğu, Essentuki ve Piatigorsk'ta kalanlar arasında paylaş­
brmışhm. 

Anneme verdiğim şeylerden biri, Essentuki' de paraya çok ihti­
yacı olan bir granddüşesten kısa bir süre önce almış olduğum bir 
broştu ve bunu anneme verirken, çok değerli olduğu için buna 
özellikle göz kulak olmasını söylemiştim. 

Şartların zorlamasıyla, ailemin bu broşu benim ayrılışımın ar­
dından satmak zorunda kaldıklarından emindim, öyle değilse bile, 
bir yerden diğerine sürekli taşınmaları sırasında, her bir kasaba o 
sıralarda hiç kimseye veya hiçbir şeye saygısı olmayan çapulcu çe­
telerinin insafına kalmış olduğundan ya çalınmışh ya da yirmi kez 
yapılan yolculuklar sırasında kaybolmuşhı. 

Kısacası, bu broşu tamamıyla unutmuştum ve bunu hesapları­
ma dahil etme düşüncesi, aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Ama anlaşılan, broşu anneme teslim edip ona özellikle göz ku­
lak olmasını istediğimde, annem bunun benim için bir hahrat anla­
mında pek değerli olduğunu ve bana geri verilmesi gerektiğini dü­
şünmüştü. Bunca yıl içinde broşu gözünün bebeği gibi korumuş, 
aileden herhangi birine göstermekten kaçınmış ve bunu, küçük bir 
kesenin içine dikili halde, bir muska gibi yanında taşıınışh. Ve şim­
di, sonunda bunu bana geri verebildiği, ona sürekli üzüntü kayna­
ğı olan bir şeyden kurtulduğu için çok mutluydu. 

Bu broşu tanıdığımda ve onu nasıl kullanabileceğimi fark etti­
ğimde ne kadar rahatladığımı tahmin edebilir misiniz? 

Ertesi gün, broş cebimde, bir arkadaştan iki bin dolar borçlana­
cak bir konumdaydım; ama bu değerli şeyi beraberimde Ameri­
ka'ya getirdim çünkü Paris'te bana bunun için yalnızca yüz yirmi 
beş bin frank önerdiler; halbuki fikrimce çok daha fazla ederdi; bro­
şu burada, New York'ta sattığımda yanılmadığımı gördüm." 
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Anlahsının bu noktasında Bay Gurdjieff durup kendine has gü­
lümsemesiyle bir sigara içmeye başladı. Odaya hakim olan sessiz­
lik içinde, Bay H yerinden kalkıp Bay Gurdjieffin yanma giderek 
şöyle dedi: 

"Bay Gurdjieff, maddiyat meselesi hakkında yapmayı uygun 
bulduğunuz tüm bu şakacı sözlerden sonra, bugün hikayenizi an­
latışınızdaki belirli bir sıradan mıdır yoksa benim saflığım ve telki­
ne açık oluşumdan mıdır bilmem ama hiçbir şüphem olmaksızın 
söylüyorum ki şu an tüm varlığımla, kendi kendinize isteyerek 
yüklediğiniz bu muazzam yükü hafifletmek için her şeyi yapmaya 
hazırım. 

Ve bu dürtünün içimde, tüm anlathklarınız boyunca aldığım be­
lirli bir izlenim sebebiyle, kendinize bu yüce hedefi, sıradan bir in­
sanın gücünün sınırlarının ötesinde olan bir görevi belirleyerek, şu 
ana dek hep yalnız olduğunuz izleniminden doğduğunu size söy­
lersem belki de hakikate daha yakın olurum. 

Şu an sahip olduğum her şeyi temsil eden şu çeki size vermeme 
izin verin. Aynı zamanda, burada bulunan herkesin huzurunda, 
hayahmın geri kalanı boyunca her yıl, her nerede olursanız ve ko­
şullarınız her ne olursa olsun aynı miktarı size vermeye ant içiyo­
rum!" 

Gözle görünür biçimde duygulanmış olan Bay H konuşmasını 
bitirip mendiliyle alnını silerken, Bay Gurdjieff ayağa kalktı ve eli­
ni onun omzuna koyarak o delici, zarif ve müteşekkir bakışıyla Bay 
H'ye, şahsen asla unutamayacağım bir şekilde bakıp yalnızca şöy­
le dedi: 

"Teşekkür ederim, bana Tanrı'nın hediyesi ve bugünden itiba­
ren kardeşimsin." 

Ama Bay Gurdjieffin anlatısının oluşturduğu büyük izlenimin 
en güçlü kanıh, New York'u ziyaret eden ve o gece Bay R'nin misa­
firi olarak orada bulunan Leydi L'nin açıklamasaydı. Aniden ve bü­
yük bir samimiyetle şöyle dedi: 

"Bay Gurdjieff, Enstitünüzün New York dalının açılışı onuruna 
gerçekleşen bu toplanhda bulunuşum ve beni son derece ilgilendi­
ren hikayenizi dinleyebilmiş oluşum bir biçimde şans eseri oldu. 
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Ama bundan önce, faaliyetleriniz ve Enstitünüzün hayat verdiği 
yararlı fikirler hakkında bir şeyler işitme ve hatta, her hafta Prieu­
re parkındaki Çalışma Evinde düzenlediğiniz gösterilerden birine 
kabul edilme ve başarılarınızın başka çarpıcı örneklerini kendi göz­
lerimle görme fırsatını edinmiştim. Dolayısıyla, çalışmanız hakkın­
da pek çok kez düşünmüş ve size bir biçimde faydalı olmayı hep is­
temiş olduğumu söylersem bu sizi şaşırtmayacaktır. Ve şimdi, yo­
rulmak bilmez çabalarınızın hikayesini dinledikten ve insanlığa ge­
tirmekte olduğunuz hakikati bir kadının sezgisiyle hissettikten 
sonra, faaliyetlerinizin, günümüzde insanların yaşamındaki hare­
kete geçirici güç haline gelmiş olan şeyin yokluğuyla, para demek 
istiyorum, nasıl büyük ölçüde felce uğradığını anlıyorum; ve Bü­
yük Çalışmanıza ben de katkıda bulunmak istiyorum. 

Çoğu insanla kıyaslandığında, kaynaklarım kesinlikle az değil 
ve size hayli büyük bir miktar önerebilmeme izin vermesi gerekir­
di. Ancak, bunlar sosyal konumuma uygun yaşamın yerleşik ge­
reksinimlerini karşılamaya ancak yeterli. Gece boyunca sizin için 
ne yapabileceğimi düşündüm ve kara günler için azar azar bir ke­
nara koyup bankaya yatırdığım para aklıma geldi. Daha iyisini ya­
pabilene dek, bunun yarısını geçici olarak, faiz işletmeksizin, sizin 
emrinize vermeye karar verdim, ta ki -Tanrı korusun- ciddi bir 
olay benim bu tasarrufu kullanmamı gerektirinceye kadar çünkü 
insan geleceğin ne getireceğini asla bilemez!" 

Leydi L'nin yürekten konuşması sırasında Bay Gurdjieff onu ne­
zaket ve ciddiyet taşıyan bir ifadeyle, dikkatle dinledi. Ardından 
şöyle cevapladı: 

"Teşekkür ederim, değerli Leydi L. Özellikle de dürüstlüğünü­
zü takdir ediyorum ve şu anki aktivitelerimde bana büyük yardımı 
olacak olan bu miktarda parayı kabul edeceksem, ben de sizinle 
dürüstçe konuşmalıyım. Geleceği örten perdeyi bir kereliğine kal­
dırarak, size özel şükran duygumla birlikte diyebilirim ki size bu 
miktarı, tam sekiz yıl sonra, sağlık durumunuz mükemmel olması­
na rağmen bugün, çok doğru bir biçimde söylemiş olduğunuz gibi, 
insan hayatının tüm sürecinin harekete geçirici gücü olan şeye çok 
büyük ihtiyaç duyacağınız bir sırada geri ödeyebileceğim." 
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Bay Gurdjieff derin düşüncelere gömülmüşçesine uzun bir süre 
sessiz kaldı. Aniden yorgun göründü. Gözleri her birimizin üstün­
de bir an kaldı. 

* * * 

Öğrencilerimin notlarından oluşan bu yazıyı, New York şehrin­
de, Beşinci Bulvar ve 56. Cadde köşesinde, Childs adlı bir restoran­
da oturmuş düzeltiyorum şimdi; son altı yıldır aynı şartlar altında, 
yani cafeler, restoranlar, klüpler veya dans salonlan gibi çeşitli hal­
ka açık yerlerde yazılanmı yazıyorum çünkü bu tür yerlerde sıra­
dan olan, doğama aykırı ve insana yakışmayan tezahürler, anlaşı­
lan o ki çalışma üretkenliğim üstüne yararlı bir tesire sahipler. Ve 
sizin yalnızca tesadüf, hatta doğaüstü lütfun etkisi olarak düşün­
mekte serbest olduğunuz eşsiz bir olguya, yani hiçbir kasıt gözet­
meksizin ama belki de bir yazar olarak çalışırken kesin bir düzene 
hep uyduğum içindir, bu metni düzeltmeyi bugün bu şehirde, me­
tinde anlatılan akşamdan tam yedi yıl sonraki günde bitirmiş oldu­
ğuma dikkatinizi çekmenin hiç de uygunsuz olmadığını düşünü­
yorum. 

Bu anlatıyı bitirmek için, Amerika'ya yaptığım ilk yolculuk ko­
nusunda, bu girişim en hafif deyimiyle riskli olmasına rağmen 
-ceplerinde bir sent bile olmayan ve yöresel dilden bir kelime bile 
bilmeyen oyuncularla, vadedilen gösterileri henüz tamamlanma­
mış bir programla ve genelde, özellikle de Amerika' da olduğunun 
tersine önceden halka ilan etmeksizin- Enstitünün çalışmasının so­
nuçlarının tanınması amacını taşıyan bu gösteri turnesinin başan­
sının tüm beklentilerimin ötesinde olduğunu ekleyeceğim. 

Cesurca diyebilirim ki Fransa'ya dönüşümün birkaç gün sonra­
sında, niyetlendiğim gibi altı ay sonra Amerika'ya geri dönmemi 
engelleyen ciddi bir kaza geçirmemiş olsaydım, bana eşlik edenle­
rin yardımıyla bu kıtada başardığım her şey tüm borçlanmı kapat­
mamı sağlamakla kalmayıp İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsü­
nün hem şu an çalışan hem de ertesi yıl açmaya niyetlendiğim tüm 
dallarının gelecekteki mevcudiyetini bile temin ederdi. 
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Ama şimdi bunun hakkında konuşmaya değer mi? 
Hayatımın bu dönemi hakkında yazarken, hafızamda isteme­

den sevgili Nasreddin Hoca'mızın şu deyişi yükseliyor: "Mahku­
mun kafasındaki saçın güzelliğini üzüntüyle hahrlama!" 

Ben bu son sözleri yazmaktayken, biri gelip masama oturdu. 
İstisnasız tüm tanıdıklarım, benimle konuşmaya gelen herkes 

için geçerli olan koşulu, yani ben yazımı bitirene ve sohbete ken­
dim başlayana dek beklemesi gerektiğini bilirler. Yeri gelmişken 
söyleyeyim, bu koşula hepsi daima saygı göstermiş olmalarına rağ­
men, yine de gerekliliği titizlikle yerine getirmekteyken, bazılarının 
beni en son moda ilacın bir kaşığında boğmaya hazırmışçasına diş­
lerini gıcırdattıklarını sık sık hissetmişimdir. 

Yazımı bitirdiğimde bu yeni gelen kişiye döndüm ve söylediği 
ilk sözlerle birlikte, hepsi de beni kategorik bir karara vardıran bir 
dizi düşünce ve çıkarsama başladı bende. Tam da sonuna yaklaş­
nnşken, bu kategorik karardan ve onu ortaya çıkartan derin düşün­
celerden söz etmekten uzak durursam, tüm bu anlah boyunca kır­
mızı bir iplik gibi dokunan temel ilkelere aykırı davranıyor olur­
dum. 

Bu andaki durumumu anlamanız için, masama gelip oturan ve 
benden gerekli talimatları aldıktan sonra kalkan kişinin antika top­
tancılığı işimdeki gizli ortağımdan başkası olmadığını bilmelisiniz. 
"Gizli" diyorum çünkü benim bu iş ortağım hakkında hiç kimse, 
bana en yakın insanlar bile bir şey bilmez. 

Onunla bu ortaklığa alh yıl öncesinde, geçirdiğim kazadan bir­
kaç ay sonra girmiştim. O sıralarda fiziksel açıdan henüz hala çok 
zayıfhm ama alışıldık düşünme yetimi geri kazandıktan sonra, o 
tarihteki maddi durumumu, kısmen Amerika'ya yapılan gezinin 
muazzam harcamaları ve kısmen de annemin ve karımın ciddi has­
talıkları dolayısıyla oluşan harcamalar sebebiyle, tüm çıplaklığıyla 
kavramaya başladım. Uzun zaman boyunca yatağa bağlı olmak be­
nim için giderek dayanılmaz bir ahlaki işkence haline gelirken, 
farklı izlenimler almak yoluyla bu ıshrabı hafifletmek ve aynca, o 
sıradaki durumuma uygun bazı işler hakkında havayı koklamak 
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amacıyla arabayla gezilere başladım. Sürekli olarak benimle birlik­
te olan birkaç kişinin eşliğinde, başta Paris'teki Rus mültecilerin 
toplanma yerleri olmak üzere her yere gitmeye başladım. 

Derken bir gün, Paris'teki ünlü kafelerden birinde yanıma, ilk 
başta tanıyamadığım bir adam yanaştı. Ancak sohbet sırasında, 
Kafkasya, Transkafkasya ve Hazar bölgesinin çeşitli kasabalarında 
pek çok kez onunla karşılaştığımı hatırladım. Bu ülkelerde kasaba 
kasaba dolaşan bu adam her türden antika alım satımıyla uğraşı­
yordu ve Asya'nın neredeyse her yerinde antika, halı, Çin porsele­
ni ve emayesi alım satımında bir uzman olarak tanındığım için be­
nimle tanışmıştı. 

Pek çok şeyin yanı sıra bana, Rusya'daki felaketten belirli mik­
tarda bir sermayeyi kurtarmayı becerdiğini ve İngilizce bilgisini 
kullanarak, Avrupa' da aynı işi yapmaya giriştiğini anlattı. 

Bana işlerinden söz ederken, Avrupa' daki başlıca zorluktan, 
yani pazarın her türden taklitle dolu olmasından şikayet etti ve ani­
den bana şunu sordu: 

"Aklıma gelmişken sevgili hemşehrim, benimle, antikalara yal­
nızca değer biçmek için bile olsa ortaklık kurmaya ne dersin?" 

Konuşmamızın sonucunda, dört yıl boyunca onun işine katkıda 
bulunmamla ilgili bir sözleşme imzaladık. Herhangi bir antika al­
madan önce, değer biçmem için bana getirecekti. Yazarlık faaliyet­
lerim sırasında pek çok nedenle çıkmak zorunda kaldığım yolcu­
lukların programına az ya da çok uyan yerlerde olduklarında ise, 
onları incelemeye kendim gidecek ve fikrimi, anlaştığımız şekilde 
ona bildirecektim. 

Böylece, bir süre bu şekilde devam etti. O tüm yıl boyunca Av­
rupa'nın altını üstüne getirip her türden nadir parçayı satın alıp bu­
raya, Amerika'ya getirip esasen New York'taki antika satıcılarına 
satmaktaydı. Bana gelince, ben yalnızca antikalara fiyat biçme orta­
ğıydım. 

Ancak, geçen yıl, maddi durumumdaki kriz doruk noktasına 
vardığında fakat aynı zamanda bu iş, çeşitli yollar bulunduğu ve 
Avrupa bu türden eşyalarla kaynadığı için gayet iyi devam eder­
ken, mali kaynaklarımı bu yolla eski haline getirme fikri aklıma 
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geldi ve ortağım tarafından yürütülen işlerin kapsamının olabildi­
ğince genişletilmesi gerektiğine karar verdim. 

Bu amaçla, son yıllardaki alışkanlığnn gereği yorucu yolculuk­
larımdan önce ve sonra kendime dinlenme zamanı tanımak yerine, 
tüm müsait vaktimi bana güvenen ve şu veya bu nedenle temasa 
geçmiş olduğum çeşitli kişilerden borç para alma düzenlemelerini 
yapmaya ayırdım. Böylece birkaç milyon frank tutarında bir mikta­
rı toplayıp hepsini bu işe yaradım. 

Girişimimizin gelişiminden ve kaydadeğer kar vaadinden cesa­
ret alan ortağım gücünü sakınmaksızın eşya temini için çalışh ve 
anlaşhğımız üzere, ben buraya gelmeden alh hafta kadar önce tüm 
koleksiyonuyla birlikte bu yıl Amerika'ya geldi. 

Ne yazık ki, bu arada genel, özellikle de bu ticareti kötü etkile­
yen bir ekonomik durgunluk ortaya çıkmışh ve biz arhk hiçbir kar 
bekleyemez, hatta sermayemizi bile kurtarma umudu taşıyamaz 
hale geldik. Gelip da bana söylediği şey tam olarak buydu. 

Geçen yılın krizinden, doruğa ulaşh, diye söz ettiğime göre şu 
an kendimi içinde bulduğum beklenmedik maddi durumu tarif et­
mek için bu kez hangi kelimeleri kullanmalıyım? 

Nasreddin Hoca' dan tam şu anda hahrladığım ifadeden iyisini 
bulamam: "Eh, köyün en yaşlı kız kurusuyla çakal imamdan kel bir 
kızın doğmasına şaşmamalı! Ama bir tahtakurusundan fil kafası ve 
maymun kuyruğu çıkarsa, işte buna şaşılır!" 

Maddi durumumun niçin tekrar böyle bir krizden geçtiğini an­
lamak için kolej eğitimi almak gerekir. 

Geçen yıl, antika işimi Amerika' da daha büyük ölçekte geliştir­
me fikri ilk aklıma düştüğünde, bu projemin yalnızca birikmiş 
borçlarımın tümünü ödemeye yetmekle kalmayıp aynca hiç kimse­
ye muhtaç olmadan yazılarımın ilk serisini -ki o sırada bitireceği­
mi düşünüyordum- basmamı da sağlayacağını, ardından tüm vak­
timi ikinci seriye vereceğimi tahmin etmiş ve buna tamamen ikna 
olmuştum. Ama ne yazık ki bu öngörülmeyen Amerikan krizi bu­
gün beni, Nasreddin Hoca'nın da diyeceği gibi, "derin çizme"ye 
öyle bir sokmuştu ki bugün dışarı bakhğımda tek bir gün ışığı huz­
mesi bile göremiyordum. 
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Alh yıl boyunca, yazmaya niyetlendiğim üç seri kitabın malze­
mesini hazırlamak amacıyla, daima ve her yerde, her koşulda ve 
şartta "kendimi hahrlamak" ve tamamlamayı dilediğim ve yaşamı­
mın hedefi ve duygusunu haklı çıkartmayı hala istediğim şu ken­
dim için belirlediğim görevi hatırlamak zorundaydım. 

Her türden hissi deneyimlerken, kendimi hiçbir şeyle özdeşleş­
tirmemek üzere son derece yoğun içsel faaliyette hiç derman kay­
betmeden tutmak zorundaydım. Kendime karşı merhametsiz bir 
tutumla, bu süre zarfında üstünde çalıştığım düşünce konularının 
talep ettiği zihinsel ve duygusal çağrışımların otomatikman akan 
sürecindeki herhangi bir değişime direnmek zorundaydım. Ve son 
olarak, toplamlarında yazılarımın cevherini oluşturan sayısız ayrı 
düşünce serisiyle ilişkili, mantıken denk veya aykırı herhangi bir 
şeyi ihmal etmemek veya dışarıda bırakmamak için kendimi zorla­
malıydım. 

Düşüncelerimi herkesin erişebileceği bir formda ifade edebilme 
kaygımla, psişik yoğunlaşmam tekrar tekrar öyle bir noktaya ulaş­
tı ki sıra dışı uzunluktaki dönemler boyunca en temel ihtiyaçlarımı 
bile unuttum. 

Ama tüm bunlarda bana en çok acı veren objektif adaletsizlik, 
hem şimdi hem de gelecekte insanlara gerçek bilgiyi aktarma ama­
cı için tüm kudretimin bu içsel yoğunlaşması sırasında kendimi sık 
sık bu halden kopartıp çıkartmam ve yoğun çalışma saatleri arasın­
daki kısa aralar sırasında pek güçlükle biriktirebildiğim son enerji 
kınntılarım pahasına, şu veya bu ödemeyi ertelemek veya borçla­
rımdan birini veya diğerini halletmek için çeşitli karmaşık düzen­
lemeleri düşünmek zorunda kalmamdı. 

Bu altı yıl boyunca, özellikle arşivim için düzenlenmiş bir mah­
zende yığılmış pek çok el yazmasını yazmaktan, yeniden yazmak­
tan ve tekrar gözden geçirmekten değil de giderek artan borçlarla 
başa çıkmanın tüm olası kombinasyonlarını kafamda döndürmek­
ten dolayı tükenme noktasına gelene kadar yoruldum. 

Şu son yıllara dek, zamanımın gerekli olduğu şeyle kıyaslandı­
ğında az önemli olan maddi bir sorundan dolayı ne zaman başka­
larının desteğine -destek somut olarak "para" kelimesini ifade 
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eder- ihtiyacım olsa ve ne zaman bunu alamasam, faaliyetlerimin 
öneminin herkesçe çok açık olmayabileceğini anladığımdan buna 
boyun eğebilirdim. Ama şimdi, son alh yıldır gerçekleştirmiş ol­
duklarım sayesinde, faaliyetlerimin anlamı ve hedefi herkes tara­
fından anlaşılabileceğinden, buna arhk daha fazla boyun eğme ni­
yetinde değilim, tam tersine, ırk, inanç, maddi veya sosyal konum 
ayrımı yapmaksızın, bana yaklaşan her insandan, gücümü ve za­
manımı bireyselliğime denk gelen faaliyetlere hasredebileyim, diye 
beni göz bebekleri gibi korumalarını talep etmekte, tamamen temiz 
bir vicdanla, haklı olduğumu düşünüyorum. 

Pekala, ortağım Childs Restoran' dan çıktıktan sonra derin bir 
tefekkürün sonucu olan ve ilkeye göre vardığım, daha önce sözünü 
etmiş olduğum kategorik karar şöyledir: 

Burada, son büyük savaşın felaket boyutlarındaki sonuçlarını 
yaşamamış olan ve sayelerinde kaydadeğer kayıplar yaşayacağım 
-elbette onların kasti yoktu- insanlar arasında iken, bir kez daha, 
kendi başıma, inisiyatifi ele alan başka insanlar olmaksızın ve el­
bette, bir gün gelip de içimde vicdan azabı uyandıracak herhangi 
bir yola başvurmaksızın, tüm borçlarımı temizleyecek ve ek olarak, 
Avrupa kıtasına dönmeme ve muhtaç olmaksızın iki veya üç ay ya­
şayabilmemi sağlayacak miktarda parayı elde etmek için çocuklu­
ğumdaki doğru eğitimin sayesinde bende biçimlenmiş belirli yete­
nekleri kullanacağım. 

Ve bunu yaparken, Ortak Babamız tarafından insan için mukad­
der kılınmış ve kadim zamanlarda Aziz Musa'nın ilk öğretmeni 
olan Mısırlı rahiplerce, kişinin temiz bir vicdanın alanı dahilinde belir­
lenmiş amacına beceriklilikle ulaşmasından kaynaklanan benlik tatmini 
olarak formüle edilmiş olan en yüksek tatmini yine deneyimleyece­
ğim. 

Bugün, Ocak ayının onuncu günü. Bundan üç gün sonra, eski 
takvime göre, gece yansı, dünyaya geliş zamanım olarak benim 
için anılmaya layık olan bir saatte, Yeni Yıl karşılanacak. 

Çocukluktan bu yana yerleşmiş bir geleneğe göre, hep o saatten 
itibaren hayatımı, daha önceden ve değişmez biçimde belirli bir il­
keye, yani her şeyde kendimi olabildiğince hatırlamak ve tezahür-
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lerimi ve de başkalarının tezahürlerine tepkilerimi, gelecek yıl için 
seçtiğim hedeflere ulaşacak biçimde isteyerek yönlendirmeye da­
yanan yeni bir programa uydurmaya başlarım. Bu yıl kendime, bi­
reyselliğimde mevcut olan tüm becerileri, Mart ortalarında Ameri­
ka' dan ayrılma tarihimden önce, tüm borçlarımı temizlemek için 
gereken miktarda parayı kendi çabamla elde edebilmeye doğru yo­
ğunlaştırma görevini belirleyeceğim. 

Ardından, Fransa'ya dönüşümde, yazmaya başlayacağım ama 
bundan böyle, belirli bir ölçekte artık yerleşik hale gelmiş olan ya­
şam tarzım için gereken tüm maddi şartlar hakkında kaygılanmak­
tan kurtarılma kaydı şartıyla. 

Ama şu veya bu nedenle, kendim için saptadığım görevi başar­
makta başarısız olursam, o zaman bu anlatıda açıklanan tüm fikir­
lerin ve de kendi müsrif hayal gücümün hayali doğasını kabul et­
meye zorlanacağım; ve ilkelerime bağlı olarak, kuyruğumu bacak­
larımın arasına kıshrıp Nasreddin Hoca'nın diyeceği gibi, "terli 
ayakların bugüne dek giydiği en derin çizme"nin içine dalacağım. 

Ve durum böyle olursa, o zaman da şu aşağıdakileri yapmaya 
kategorik açıdan karar verirdim: 

Yalnızca düzelttiğim son haldeki müsveddeleri, yani yazıları­
mın ilk serisini ve ikinci serinin iki bölümünü baskıya vermek; yaz­
mayı sonsuza dek bırakmak; eve dönünce, penceremin önündeki 
çimenlerin ortasında büyük bir şenlik ateşi yakıp yazılarımın geri 
kalanını içine atmak. 

Bunun ardından, yalnızca kişisel egoizmimi tatmin etme ama­
cıyla sahip olduğum yeteneklerimi kullanarak yeni bir hayata baş­
layacağım. 

Böyle bir yaşamdaki faaliyetlerimle ilgili bir plan, ele avuca sığ­
maz beynimde çoktan kendini şekillendirmekte. 

Kendimi, pek çok dalı olan ama bu kez İnsanın Uyumlu Gelişi­
mi için değil de kendi kendini tatminin şimdiye kadar keşfedilme­
miş yolları eğitimi veren yeni bir "Enstitü"yü örgütlerken gözüm­
de canlandırıyorum. 

Ve böyle bir işin, sanki yağlanmış tekerlekler üstündeymişçesi­
ne, hızla ilerleyeceğine hiç şüphe yok. 






