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George İvanonich Gurdjieff (1877-1949) Aleksandra
pol'de doğdu ve Kars'ta rahip ve doktor olarak eğitim 
göfdü. Gurdjieff yirmi yıl boyunca Orta Asya'run ve 
Orta Doğu'nun uzak köşelerini gezdi. Bu yıllar, onun 
fikirlerinin oluşması açısından çok belirleyici olmuş
tur. Gezilerinden döndükten sonra, Birinci Dünya Sa
vaşından önce Moskova' da öğrencilerini biraraya top
lamaya başlamış ve az sayıda takipçisiyle birlikte ça
lışmaya devam etmiş; Rus Devrimi sırasında Kafkas
ya' daki Essentuki şehrine yerleşmiş ve daha sonra Tif
lis, İstanbul, Berlin ve Londra' dan geçerek Paris ya
kınlarındaki Chateau du Prieure'ye gitmiş ve burada, 
1922 yılında İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsünü 
daha geniş bir ölçekte açmışhr. 

Gurdjieffin gerçek ve evrensel bilgi için (sonu gelmez) 
arayışları ve düşünceleri, şu en önemli çalışmalarında 
ortaya konulmuştur: Beelzebub's Tales ta His Grandson 
(Beelzebub'un Torununa Masalları), Olağanüstü İnsan
larla Karşılaşmalar, Life is Real Only Then, When 'I am' 
(Yalnızca Ben Gerçeksem Hayat Gerçektir) ve Gerçek 
Dünyadan Manzaralar. 
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SUNUŞ 

G.I. Gurdjieffin kendi kaleme aldığı ve Hepsi ve Her Şey adı
nı verdiği serinin ikinci kitabı olan Olağanüstü İnsanlarla Karşı
laşmalar adlı kitabı okuyucularımıza sunmaktan dolayı mutlu
yuz. 

Bu kitap, bir anlamda, G.I. Gurdjieffin biyografisidir. Yazarın 
çocukluğu ve gençliği, Rusya'nın 24 Nisan 1877'de Osmanlı 
Devletine açtığı, 93 Harbi olarak anılan savaş sırasında Rusların 
eline geçen ve ancak 1918'de, Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
tekrar Osmanlı Devletine iade edilen Kars' ta ve çevresinde geç
tiğinden, kitapta o yillarda bu bölgede yaşanan olaylara da de
ğinilmektedir. 

Söz konusu dönemde o bölgelerde yaşanan pek çok olay, gü
nümüzde tarihçiler ve siyasetçiler arasında yoğun tartışmalara 
konu olduğu içindir ki, yazarın yorumlarının yalnızca yazara ait 
olduğunu belirtmek ve yayınevimizin yıllardır özenle izlediği 
çizgi gereği, bu kitabın bizce en önemli yanının insanın zihinsel, 
bedensel ve ruhsal gelişimi ile ilgili olarak verdiği bilgiler oldu
ğunu özellikle vurgulamak istiyoruz. 

Bu eseri dilimize kazandıran Sn. Fuat Seven'e ve Sn. Dilek 
Yılmaz'a teşekkür ederiz. 

Bilyay Yayıncılık 
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Rusça yazılan bu kitabın el yazmalarına 1927' de 
başlandı ve yazar tarafından pek çok kez göz
den geçirildi. Okuyacağınız metin, A.R. Orage 
tarafından Rusçadan İngilizceye çevrilen ilk 
baskının metnini içermektedir. 



ÖN SÖZ 

Gurdjieff hayahnın büyük bölümünü öğrencilerine bir bilgi 
sistemi öğretmeye adamışhr. Ölümünden kısa bir süre önce, dü
şüncelerini açıkladığı üç kitaptan ilkini yayınlamaya karar ver
miştir: All and Everything (Hepsi ve Her Şey) veya Beelzebub 's Ta
les to His Grandson (Beelzebub'un Torununa Masalları). Kendi 
kelimeleriyle anlatacak olursak, Beelzebub 's Tales'in amacı oku
yucunun zihninde (tanıdık olmayan) düşünce akımları yarata
rak insanların düşünce ve duygularında yüzyıllar boyunca kök 
salmış inanç ve görüşleri acımasızca tahrip etmektir. 

Gurdjieffin ölümünden on yıl sonra, öğrencileri o zamana 
kadar yalnızca kendilerinin ulaşabildiği fikirlerini bir bütün ola
rak anlatmaya karar verdiler. 

Gurjdieffin yazılarının ikinci serisi olarak adlandırdığı ikin
ci kitabı olan ve şu anda okumakta olduğunuz Olağanüstü İnsan
larla Karşılaşmalar ilk olarak 1960 yılında Fransa' da yayınlanmış
tır. Gurdjieffin de söylediği gibi, bu kitaptaki görevi "yeni bir 
dünyanın hissedilmesi için gerekli olan malzemenin" oluşturul
masıdır; bu his, herkesin kendi hayatına farklı bir ışık saçacaktır. 

Bu kitap aynı zamanda bir otobiyografi olarak yazılmışhr ve 
yazarın yaşantısının ilk dönemlerini ve bilgisinin kaynaklarını 
gösteren tek dokümandır. 

Gurdjieff, eserine çocukluğundaki yaşam şartlarını anlatarak 
başlamışhr. Özellikle babasının kendi üzerindeki etkisinin üze
rinde durmuştur. Babası, bir sonraki nesle yalnızca sözle aktan-
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Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 10 

lan bir antik kültürün son temsilcilerinden biridir. Küçük bir ço
cukken Kars Katedrali piskoposunun gözetimine girmiş ve ken
dine yaşamda gereken değerleri kazandırmasını bilen öğret
menler tarafından hem dinsel hem de bilimsel bir eğitime tabi 
tutulmuştur. 

Büyüdükçe, Gurdjieffin insan yaşamının anlamını anlama 
isteği artmış ve aralarında mühendisler, doktorlar, arkeologlar 
ve diğer mesleklerden insanlar olan bir grup "olağanüstü ada
mı" kendine çekmiştir. Bir zamanlar mutlaka dünyada mevcut 
olan fakat şimdi hemen hemen tüm izlerinin silindiği bir bilgi
ye ulaşmak amacıyla, Orta Doğu ve Orta Asya' daki ülkeleri keş
fetmek için bu insanlarla birlikte yola koyulmuştur. 

Arkadaşlarıyla birlikte birçok büyük ve beklenmeyen güçlü
ğü atlattıktan sonra, az sayıda insan ve dış dünyadan yalıtılmış 
topluluklar bulmayı başardığı her seferinde, bilgisine yeni par
çalar kazandırmış ve sonunda belli bir okulun kapıları onun için 
açılmıştır ve bu okul sayesinde ezoterik bir öğretinin tüm pren
siplerini nasıl biraraya getirmesi gerektiğini anlamaya başlamış
tır. Bu okul, fazla söze gerek kalmadan basitçe Evrensel Kardeş
lik olarak adlandırılabilir. 

Gurdjieff, o andan itibaren bu prensipleri yaşamaya başlamış 
ve hayatının sonuna kadar en katı iç disipliniyle bu prensipleri 
hayata geçirmiştir. 

Gurdjieff, yazılarının üçüncü serisinden de bahsetmektedir: 
Life Is Real Only Then, When I Am (Yalnızca Ben Gerçeksem Ha
yat Gerçektir). Bu serideki amacı, "insanın düşüncesinde ve his
lerinde şu anda algıladığı yapay bir dünyanın yerine gerçek 
dünyanın gerçek bir temsilinin oluşmasına yardım etmektir." 

Üçüncü kitabı, temel olarak Gurdjieffin öğrencilerine verdi
ği dersler ve yaptığı konuşmalardan oluşmaktadır. Bu kitabın
da, insanın kendini nasıl geliştirebileceğini göstermiş, tuzaklara 
dikkat çekmi� w insanın kendi gelişimi için gerekli olan iç şart
ları daha iyi anlaması için araçlar sağlamıştır. 



ÇEVİRMENİN NOTLARI* 

Gurdjieffin çalışmaları çok yönlüdür. Fakat kendini ne şekil
de ifade ederse etsin onun sesi bir çağrı olarak algılanmalıdır. 

Bu bir çağrıdır çünkü o, bizim içinde yaşadığımız iç karma
şadan dolayı acı çekmektedir. 

Bizleri, gözlerimizi açmaya çağırmaktadır. 
Bize niçin burada bulunduğumuzu, ne istediğimizi, hangi 

kuvvetlere boyun eğdiğimizi sormaktadır. Her şeyden önce, 
kendimizin ne olduğunu anlayıp anlamadığımızı sormaktadır. 

O bizden, her şeyi sorgulamamızı istemektedir. 
O bu konularda ısrarla sormaya devam etmekte ve onun bu 

ısrarı, bizi cevap vermeye zorladığı için bizimle onun arasında 

bir ilişki yaratılmış olmaktadır ve bu ilişki onun çalışmalarının 
bütünleyici bir parçasıdır. 

Yaklaşık kırk yıl boyunca, onun çağrısı öyle güçlü bir şekilde 
yankılanmışhr ki dünyanın her tarafından insanlar ona gelmiş
lerdir. 

Fakat onunla karşılaşmak her zaman için bir sınav olmuştur. 
Onun huzurundayken, her türlü davranış yapaymış gibi gözük
müştür. İster çok hürmetkar veya tam tersi, yapmacık olsun da
ha ilk andan itibaren bu davranış şekli sarsılmakta ve insanların 
maskesi tamamen düşmekte, geriye gizleyecek bir şey kalma-

"Bu kitabın 1960'daki Fransızca baskısında yer almaktadır. 
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Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 12 

makta ve insanlar bir an için gerçekte oldukları şekilde gözük
mekteydi. 

Bu acımasız bir deneyimdi ve birçok kişi için de dayanılma
sı imkansız bir durumdu. 

Bu tip insanlar, iç yüzlerini ortaya çıkardığı için onu hiçbir 
zaman affetmezlerdi ve ondan uzaklaşır uzaklaşmaz kendileri
ni haklı çıkarmak için büyük çaba harcarlardı. Bu durum birçok 
hayali hikayenin ortaya çıkmasına neden olmuştur. 

Bu hikayeler Gurdjieffi de çok eğlendirmiştir. Araşhrmaları
nın anlamını kavrayacak seviyede olmayan ve heyecan arayan 
insanlardan kurtulmak amacıyla bazen kendisi de bu hikayele
ri kullanacak kadar ileriye gitmiştir. 

Ona nasıl yaklaşacağını bilen ve onunla buluşmaları, hayat
larının dönüm noktası haline gelmiş olan insanlar için bu dene
yimlerini anlatma girişimi çok saçma görülmüştür. Bu nedenle, 
onunla ilgili dolaysız olarak bilgi verenlerin sayısı çok azdır. 

Onun yaptığı ve halen devam eden etki, Gurdjieffi bir insan 
olarak ele almayı engellemez. Bu yüzden onun hayah hakkında 

en azından genel hatlarıyla bilgi edinmeyi istememiz çok doğal
dır. 

Bu yüzden onun öğrencileri, esasında belli bir öğrenci çevre
sine ve davetlilere sesli olarak okunmak üzere hazırlanmış bu 
kitabı yayınlamayı doğru bulmuşlardır. Burada Gurdjieff yaşa
mının en az bilinen devresinden bahsetmektedir: çocukluğu, 
gençliği ve araşhrmalarının ilk aşamaları. 

Fakat Gurdjieff kendinden bahsediyorsa, ömrünü adadığı 
amaç için konuşuyor, demektir. Bunun kelimenin gerçek anla
mıyla bir otobiyografi olmadığı açıktır. Onun açısından, geçmiş 
olaylar bizim için ders alacağımız birer örnek teşkil etmiyorsa, 
hatırlanmaya değer şeyler değildir. Onun maceralarının anlahl
dığı hikayeler onun görüşüne göre dış gerçekliğin modelleri de
ğildir. Onlar bizi doğrudan etkileyen ve bize farklı bir gerçeklik 
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anlayışı veren hayatla tamamen yeni bir yüzleşme şeklidir. 
Gurdjieff sadece bir yazar değildi ve sadece bir yazar ola

mazdı. Onun görevi farklı bir şeydi. 
Gurdjieff bir ustaydı. 

Doğu' da çok bilinen bu usta kavramı, Balı' da kolay kabul 
edilen bir şey değildir. Bu kavram belirli bir şeyi çağrıştırmaz; 
içeriği son derece muğlaktır, hatta şüphelidir. 

Geleneksel anlayışlara göre ustanın işlevi doktrinlerin öğre
tilmesi ile sınırlı değildir, o aynı zamanda bilginin yeniden doğ
masını da sağlamaktadır. Bu bilgi sayesinde usta, diğer insanla
rın da uyanmasını sağlamakta ve kendi varlığını ortaya koyarak 
insanların arayışlarına yardım etmektedir. 

O, bilginin olabildiğince tam olarak yaşanmasını sağlayan 
bir deneyimin şartlarını yaratmak üzere buradadır. 

Gurdjieffin yaşamının gerçek anahtarı budur. 

Batı' ya döndükten sonra tamamen şuurun gelişmesine yöne
lik bir yaşamı kendisiyle paylaşmaya hazır insanları çevresine 
toplamak için durmadan çalıştı. Onlara fikirlerini iletti, arayışla
rına hayat verdi ve sürekliliğini sağladı. Tam bir insan olmak 
için, yaşam deneyimlerinin insan olmanın tüm yönlerini içer
mesi gerektiği konusunda onları ikna etti. "İnsanın uyumlu ge
lişimi" nin ana fikri budur ve onun, kendi ayakları üstünde dur
ması için yıllarca uğraşhğı Enstitünün temeli de budur. 

Bu amaca ulaşmak için çalışırken Gurdjieff sadece savaş, 
devrim ve sürgünün yarattığı zorluklarla acımasızca savaşmak 
zorunda kalmadı, ayrıca bazılarının anlayışsızlığı ve düşmanlı
ğıyla da mücadele etti. 

Okura, onun mücadelesi ve bu mücadeleyi sürdürürken gös
terdiği bitmez tükenmez hünerleri hakkında bir bilgi vermek 
amaayla, esasında bu kitap için hazırlanmamış bir bölüm son
radan eklenmiştir. Bu bölüm onun Enstitünün finansal kaynak-
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lan hakkındaki -esasında çok düşüncesizce- bir soruya verdiği 
cevaptan derlenmiştir. 

"Maddiyat Meselesi" adındaki bu şaşırhcı yazı, bir ustanın 
yaşamını ve tüm davranışlarını, nasıl görevini yerine getirmeye 
adadığını anlamamıza yardımcı olabilir. 



GİRİŞ 

Yazılarımın ilk serisini bitirdikten sonra tam olarak bir ay 
geçti; bu süre, katıksız mantığıma boyun eğen benliğimin parça
larını dinlendirmeye adamak istediğim bir zaman dilimiydi. İlk 
serinin son bölümünde* yazdığım gibi, bu bir aylık süre boyun
ca hiçbir zaman yazı yazmayacağıma ve sadece benliğimin bu 
itaatkar kısımlarının iyileşmesini sağlamak amacıyla, iki yüzyıl 
önce yaşamın gerçek anlamını bilen insanlar tarafından hazırla
nan ve kaderin iradesi sonucu şu anda Prieure' deki şarap mah
zeninde kullanımıma sunulmuş olan yıllanmış Normandiya 
konyağının bütün şişelerini yavaşça ve nazikçe yudumlamak 
konusunda kendi kendime söz vermiştim. 

Bugün kendimi hiç zorlamayarak, tam tersine büyük bir 
zevkle, tabi ki uyumlu tüm güçlerin yardımıyla fakat bu sefer, 
ilk serinin okuyucularından gelen iyi dileklerin yarattığı ve her 
yönden üzerime doğru akın eden kurallara uygun evrensel so
nuçların yardımını da alarak, tekrar yazılarım üzerine çalışma
ya karar verdim, hatta bu konuda çok arzuluyum, diyebilirim. 

Şimdi yazılarımın ikinci serisinde yazdığım her şeye, okuyan 
herkes tarafından anlaşılabilecek bir şekil vermek istiyorum. Bu 
düşüncelerimin, bana benzeyen varlıkların şuurunda yeni bir 
dünyanın temellerini atacak hazırlayıcı yapı malzemeleri olarak 
hizmet etmesini ümit ediyorum. Bu dünya, benim görüşüme 
göre gerçek bir dünyadır ya da en azından, çağdaş insanların 

*Ali arıd Everythirıg: Beelzebub's Tales to His Grarıdsorı, s. 1236. 
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kendileri için yarattı.klan yapay dünyanın yerine, en ufak bir 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde insan düşüncesinin tüm se
viyeleri tarafından gerçek olarak algılanabilecek bir dünyadır. 

Gerçekten de hangi entelektüel seviyede olursa olsun, çağ
daş insanın zihni sadece rastlantısal veya bilinçli olarak hareke
te geçirilen ve insanda her çeşit fantastik dürtünün uyanmasına 
neden olan verileri kullanarak dünyayı kavrayabilir. Bu dürtü
ler insanın zihninde uçuşup duran her türlü ögenin hızını sü
rekli olarak etkileyerek yavaş yavaş insanın her türlü işlevinin 
uyumsuzlaşmasına neden olur. Bu durum o kadar üzücü sonuç
lara yol açar ki gündelik hayatımızda oluşan anormal şartların 
etkisinden az da olsa kendini soyutlayabilmiş olan ve bu konu
larda ciddi olarak düşünmek isteyen bir insan bile, örneğin, ha
yatımızın her geçen sene daha kısalması nedeniyle korkuya ka
pılmaktan kendini alıkoyamaz. 

Öncelikle "düşüncenin salınımını" sağlamak için, yani kendi 
düşüncelerime ve sizin düşüncelerinize uygun bir ritim kazan
dırmak için Büyük Beelzebub'un örneğini takip etmek ve hem 
onun hem benim tarafımdan ve belki de yazılarımın sadık oku
yucuları, tabi ilk serideki bütün yazılarımı sonuna kadar okuma 
cesareti göstermiş olanlar tarafından da çok saygı duyulan bir 
insanın düşünme şeklini taklit etmek istiyorum. Yazımın baş
langıcında, herkesin saygı duyduğu Nasrettin Hoca'nın "ince
likli bir felsefi soru" olarak adlandırabileceği bir soruyu günde
me getirmek istiyorum. 

Bunu yazılarımın başında yapmak istememin nedeni, hemen 
her yerde tanınmış olan ve ilgili kişiler tarafından "tek ve yega
ne filozof" unvanı verileceği hakkında dedikodular bulunan bu 
filozofun bilgeliğini hem burada hem de daha sonraki açıklama
larımda serbestçe kullanmak istememdir. 

Bu felsefi problem; bu bölümün ilk paragrafını okuyan her
kesin şuurunda, eğer okur, sağlık konusunda kendi sağlam ka
naatlerini oluşturan verileri benim, yani Beelzebub's Tales to His 
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Grandson'ın (Beelzebub'un Torununa Masalları) yazarının, nere
deyse hayatıma mal olacak kazadan sonra ve düşüncelerimi 
başkalarına olabildiğince tam olarak iletebilmek amacıyla ara
lıksız yazma gayreti nedeniyle bünyemin tam olarak işlevini ye
rine getirecek kadar iyileşmemesi ve de önce bahsettiğim şekil
de, özellikle Normandiya konyağı ve bununla akraba çeşitli 
güçlü içkiler içerek aldığım aşın alkol sayesinde, bu süre içeri
sinde yeterince tatmin edici bir şekilde dinlendiğim gerçeğiyle 
karşılaşhrırsa, ortaya çıkmaya hazır bir zihin karışıklığı olarak 
algılanabilir. 

Esasında birdenbire ileri sürülmüş olan bu incelikli felsefi so
ruya tamamen gerçekçi ve ayrıntılı bir cevap vermek için, yıl
lanmış bütün Normandiya konyağı şişelerini içip bitirmem ko
nusunda kendime vermiş olduğum sözü tam olarak yerine ge
tirmede başarısız olmamdaki kişisel suçuma dair adil bir karar 
verilmiş olması gerekmektedir. 

Esas sorun, içimden otomatik olarak gelen bütün isteğe rağ
men, dinlenmem için ayırmış olduğum bu süre içerisinde ilk se
rinin son bölümünde belirttiğim gibi arta kalan on beş adet yıl
lanmış Normandiya konyağı ile kendimi sınırlayamadım, hatta 
bu şişelerin içindeki soylu içkiyi, yıllanmış armanak* adı verilen 
ve hiç de daha az soylu olmayan sıvıyla dolu iki yüz adet -sey
retmesi bile büyüleyiciydi- şişeyle biraraya getirmek zorunda 
kaldım. Böylece bu kozmik maddelerin birleşimi hem bana hem 
de son yıllarda özellikle bu "kutsal törenlerimde" kaçınılmaz 
olarak benim yardımcılarım haline gelmiş olan bütün arkadaş 
grubuna yeterli geldi. 

Benim kişisel suçum üzerine bir karara varmadan önce, da
ha ilk günden itibaren armanağı likör bardağı denilen bardak
lardan içme alışkanlığını bırakıp su bardağından içmeye başla
dığımın dikkate alınması gerekir. Ve bana öyle geliyor ki bunu 

•armanak: güneybatı Fransız konyağı (ç.n.) 
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öylesine, içgüdüsel olarak yapmaya başladım; böyle olduğu 
açık, bu mevcut davada da adalet galip gelebilir. 

Sizi tanımıyorum sayın okur, fakat düşüncelerim belli bir rit
me kavuştu, bundan sonra kendimi zorlamadan tam güçle bil
giçlik taslamaya başlayabilirim. 

Bu ikinci seride her şeyden önce gezilerimde rastladığım ve 
deşifre ettiğim değişik anıtların üzerindeki yazıtlar sayesinde 
çok eski çağlardan günümüze kadar gelen yedi deyişi size tanıt
mak ve bunları açıklamak istiyorum. Bu deyişlerde eski ataları
mız tarafından, objektif hakikatin çağdaş insan aklı tarafından 
da açıkça anlaşılabilecek çeşitli unsurları ifade edilmiştir. Bu ne
denle bundan sonra yapacağım açıklamalar için iyi bir başlangıç 
noktası olarak hizmet görmenin yanında, ilk serinin son bölü
mü ile de bir bağlantı oluşturacak olan bir deyiş ile işe başlamak 
istiyorum. 

Bu tarihi deyiş, yazılarımın ikinci kısmının başlangıcını oluş-
turması açısından aşağıda belirtildiği şekilde ifade edilebilir: 

Sadece kendine emanet edilen koyun ve kurdu sağ salim birarada 
tutabilecek kabiliyette olduğunu gösterebilmiş kişiler insan olmayı 
ve Yaratıcı tarafından kendisi için hazırlanan her şeyi hak eder. 

Günümüzde bazı bilgili kişiler tarafından -tabi Avrupa kıta-
sında yetişmiş kişiler arasından çıkanlar tarafından değil- yapı
lan "psiko-çağrışımlı dilbilimsel analize" göre burada kullanı
lan "kurt" kelimesinin, insan organizmasının tüm temel ve tep
kisel işlevlerini ve "koyun" kelimesinin ise insanın duyguları
nın tüm işlevlerini sembolize ettiği açıkça görülür. Bir insanın 
düşünme fonksiyonuna gelince, ki bu bizzat yukarıdaki deyişi 
söyleyen kişi tarafından temsil edilmektedir, bu iki farklı türden 
ve birbirine yabancı yaşamın birlikte olası bir varoluşu için ge
rekli koşullan her zaman yaratabilmek üzere, kendi sorumlu 
yaşam sürecinde, şuurlu emekleri ve gönüllü ıstırapları sayesin
de, olağan mevcudiyetinde gerekli birikimi elde etmiş bir insan-
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dır. Sadece bu özelliklere sahip bir insan her şeye layıktır ve bu 
deyişte belirtildiği gibi, Yaratıcı tarafından verilen ve genel ola
rak insanın kısmetine düşen şeylere sahip olacak kadar değerli
dir. 

Farklı Asya kabilelerinin kullandığı birçok atasözü ve şaşırt
macah problemlerde, alışkanlıklarına uygun biçimde kullandık
ları zekice çözümlerde, fikrimce, yukarıda belirtilen eski deyişin 
özünü temsil eden bir kurt ve koyun yerine bir keçinin rol aldı
ğı bir örneğin bulunması çok ilginçtir. 

Bu şaşırtmacalı problemde elinde bir kurt, bir keçi ve bu se
fer bir de bir lahana olan bir adamın bunları nehrin bir yakasın
dan diğerine nasıl taşıyacağı sorulur. Burada dikkat edilmesi ge
reken noktalardan biri adamın teknesinin bir seferde sadece 
adamı ve bu üç şeyden birini taşıyabilmesi, diğeri ise, adam ola
yı doğrudan gözlemlemez ve müdahale etmezse, kurdun keçiye 
ve keçinin de lahanaya her zaman zarar verebilecek olmasıdır. 

Bu popüler bilmeceye verilen cevap, adamın diğer normal 
insanların yapacağı gibi bu işi sadece yaratıcılığını kullanarak 
başaramayacağını, buna ek olarak tembellik etmeyip emeğini 
sakınmaması gerektiği ve amacına ulaşmak için, nehri bir kez 
daha geçmek zorunda olduğunu açıkça gösteriyor. 

Seçmiş olduğum bu eski deyişin ifade ettiği anlama geri dö
nersek ve bu popüler bilmecenin ana fikrini aklımızda tutarsak, 
çağdaş insanın zihninde uçuşan düşüncelerden kaynaklanan 
önyargılardan uzak düşünülürse kendini insan olarak adlandı
ran bir kişinin hiçbir zaman tembellik yapmaması gerektiği, fa
kat sürekli her türlü fedakarlığı yaparak kendisi için belirlediği 
amaca ulaşmak için, kendine itiraf ettiği güçsüzlüğüyle müca
dele etmesi gerektiği şeklindeki bir düşünceye katılmamak ve 
bu duyguları kabul etmemek imkansızdır: insanın mantığına 
emanet edilmiş birbirinden bağımsız ve nitelikleri gereği birbir
lerine zıt olan bu iki hayvanı bozulmadan korumak. 
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"Düşüncelerin salınımını sağlamak için bilgiçlik taslamak" 
adını verdiğim bu işi dün bitirdikten sonra, ikinci serinin baş
langıcı olarak kullanmak niyetinde olduğum, bir yazar olarak 
çalışmaya başladığım ilk iki senede yazmış olduğum bir tasla
ğın el yazmalarını alarak, iki yanında ağaçların sıralandığı tari
hi caddenin gölgesinde oturmak ve çalışmak amacıyla parka 
gittim. İlk iki veya üç sayfayı okuduktan sonra, çevremdeki her 
şeyi unutup bundan sonra nasıl devam edeceğim konusunda 
kafa yorarak derin düşüncelere daldım; ve akşam geç saatlere 
kadar tek bir kelime yazmadan orada oturdum. 

Bu düşüncelere kendimi o kadar çok kaptırmıştım ki özellik
le fiziksel ve zihinsel olarak yoğun şekilde çalıştığım zamanlar 
içtiğim Arap kahvesinin fincanda soğumamasını sağlamak gö
revini üstlenmiş olan en genç yeğenim, sonradan öğrendiğime 
göre kahveyi yirmi üç kez değiştirmişti. 

Bu kendimi düşüncelere kaptırmışlığımın ciddiyetini anlaya
bilmenizi ve tamamen olmasa da durumumun zorluğunu zihni
nizde canlandırabilmenizi sağlamak için diyebileceğim şudur ki 
bütün bu yazılan okuduktan ve bir başlangıç olarak kullanmak 
istediğim bu metnin bütün içeriğini hatırladıktan sonra, bu ka
dar çok uykusuz geceye mal olan şeyin ilk serinin son baskısın
daki değişiklikleri ve eklemeleri yaptıktan sonra hiçbir işe yara
mayacağını anladım. 

Bunu anladığımda, yaklaşık bir yarım saat kadar Nasrettin 
Hoca'nm "kendini kafasına kadar çizmesinin içine dalmış his
setmek" olarak tanımladığı bir durumu yaşadım; bir an önce işi 
bırakmaya hazırdım ve bu bölümü baştan sona kadar yazmaya 
karar verdim. Fakat daha sonra metindeki her türlü cümleyi 
kendiliğinden hatırlamaya devam ettiğimde, diğer pek çok şey 
arasında, çağdaş edebiyata karşı niçin bu kadar acımasız bir ta
vır aldığımı açıklamak amacıyla, fikrimce, çağdaş uygarlığın 
özelliklerinin daha iyi şekilde tanımlanamayacağı sözler söyle
yen ve adını ilk gençlik çağlarımda duyduğum zeki, yaşlı bir 
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İranlı'run sözlerine yer verdiğim kısmı hahrladım. Bu bölümün 
içine ustaca yerleştirilmiş bu konu hakkında söylenenlerden ve 
diğer bütün düşüncelerden okuyucuyu mahrum etmenin im
kansız olduğunu düşündüm. Bu düşünceler, onları deşifre ede
bilen herkes için, son iki seride gerçeği arayan tüm insanların 
anlayabileceği şekilde açıklamaya çalışhğım şeyleri tam olarak 
kavrayabilmek için çok değerli bir malzeme oluşturmaktadır. 

Tüm bu düşünceler beni, okuyucuyu bütün bunlardan mah
rum bırakmadan, ilk yazının şekline uygun olarak hazırlanan 
açıklamaların, ilk seride yapılan büyük değişikliklerden sonra 
nasıl olacağı şeklinde kafa yormaya itti. 

Esasında, -benimsemek zorunda kaldığım- yeni mesleğimin 
ilk iki senesinde yazdığım yazılar şimdi yazmam gerekenlere 
arhk uymuyordu çünkü o zaman yazdığım her şeyi, sadece ken
dimin anlayabileceği bir özet halinde bir ilk uyarlama olarak or
taya koymuştum ve tüm bu malzemeyi otuz alh kitap halinde 
geliştirmek ve her kitabı belli bir soruya adamak istiyordum. 

Üçüncü yılda bu yazı taslağına, en azından soyut düşünce 
alanında özel olarak kendini yetiştirmiş kişiler tarafından da an
laşılabilecek bir açıklama şekli vermeye başladım. Fakat daha 
sonra yavaş yavaş ciddi düşünceleri dıştan kolaylıkla kavrana
bilecek, baştan çıkarıcı bir şekilde gizleyebilme sanahnda ve 
"yalnızca belli bir süre geçtikten sonra idrak edilebilecek" fikir
lerin çağdaş insanın alıştığı gibi birbirini takip etmesini sağlama 
konusunda daha çok ustalaşmaya başladım. Bu yüzden o zama
na kadar bağlı kaldığım prensibi değiştirdim. Yazılarımın mik
tarı konusunda kendime koyduğum hedefi gerçekleştirmeye ça
lışmak yerine, bu prensibi sadece yazılarımın kalitesi konusun
da yerine getirmeye çalıştım. Daha sonra, özette yazdığım her 
şeyin baştan başlayarak üzerinden geçtim. Amacım bu özeti üç 
seri halinde ayırmak ve bunların da her birini bölerek en sonun
da birçok kitap haline getirmekti. 

Belki bugün, derin düşüncelere dalmış olmamın bir nedeni 
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de daha dün "kurdun her zaman tok olmasını, koyunun da can
lı kalmasını sağlamak için gayret edin" diyen bilgece söylenmiş 
eski bir deyişin hafızamda yeniden canlanmasıydı. 

Sonunda gece yaklaştığında ve alt taraftan da meşhur Fonta
inebleau rutubeti "İngiliz tabanlarımdan" geçerek düşünceleri
mi etkilemeye başladığında, aynı zamanda Tanrı'nın sevgili kü
çük yaratıkları, yani küçük kuşlar hislerinden tamamen arınmış 
kafatasımdan gittikçe daha sık soğuk bir his uyandırmaya baş
ladıklarında öz varlığımda cesur bir düşünce ortaya çıktı. Artık 
hiç kimsenin sözüne ve hiçbir şeye kulak asmayarak, günümüz
deki yazarların konu dışı bir gelişme olarak adlandırdığı bu me
tinden bazı cilalanmış kısımları, ikinci serinin ilk bölümüne ba
sitçe yerleştirecektim; bu durum daha sonra, yazmaya devam 
ettikçe bu serinin yazılması üzerine verdiğim prensip kararma 
sıkı sıkıya uymuş olmam nedeniyle, beni memnun edecekti. 

Bu çözüm, hem benim için hem de okurlar için en iyisi ola
caktı. Çünkü böylelikle, zaten aşırı derece yorulmuş olan beyni
min harcayacağı yeni bir ek çabadan tasarruf etmiş olacaktım 
hem de okuyucu, özellikle benim daha önceden yazmış oldu
ğum her şeyi okumuşsa, bu konu dışı gelişme sayesinde, günü
müz uygarlığındaki insanların kendilerini ortaya koyma şekille
rinin sonuçlarıyla ilgili olarak az çok düzgün bir eğitim almış in
sanların ruhlarında ne tip tarafsız görüşlerin oluşacağı konu
sunda bir görüş sahibi olacaktı. 

Bu giriş bölümüne, orijinal olarak otuzuncu kitap için plan
landığında "Niçin Yazar Oldum?" başlığını verdim ve bu bö
lümde, benim şu anda günümüz edebiyatı temsilcileri hakkında 
pek gurur okşayıcı düşüncelere sahip olmamamın temelini 
oluşturan, hayatımın akışı boyunca içimde biriken izlenimleri 
tanımladım. Bu bağlamda daha önce söylediğim gibi, yıllar ön
ce gençliğimde ilk defa İran' a gittiğimde, çağdaş edebiyatın tar
tışıldığı İranlı entelektüellerin yaptığı bir toplantıdaki konuşma
yı gündeme getirdim. 
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Bunlardan bir tanesi, daha önce sözünü ettiğim zeki bir yaş
lı olan İranlı o gün oldukça fazla konuştu. Bu İranlı, Avrupalıla
rın anladığı biçimde değil, Asya kıtasında anlaşıldığı şekilde, 
yani sadece bilgiyle değil varlığıyla da zekiydi. 

Çok iyi eğitim görmüş bir insandı ve özellikle Avrupa kültü
rünü çok iyi tanıyordu. 

Pek çok şey arasında şunları da söyledi: 
'"Avrupa uygarlığı' olarak adlandıracağımız ve bundan son

raki nesillerin de tabi ki aynı şekilde adlandıracağı günümüzde
ki kültürel dönemin, insanlığı mükemmelleştirme sürecindeki 
adeta boş ve beyhude bir ara zaman olması çok acınacak bir du
rumdur. Bunun nedeni, insanın kendi gelişimini sağlayan ana 
unsur olan zihnin gelişimi açısından olaya bakarsak, günümüz 
uygarlığındaki insanların bir sonraki nesillere değerli herhangi 
bir şey miras bırakmamasıdır. 

Örneğin insanın zihinsel gelişmesini sağlayan temel araçlar
dan biri edebiyattır. 

Fakat günümüz uygarlığının edebiyatı ne verebilir? 'Kelime
lerin fuhuşu' olarak adlandırılan gelişme dışında hiçbir şey. 

Günümüz edebiyatındaki bu bozulmanın temel nedeni, fik
rimce, yazılardaki bütün dikkatin yavaş yavaş düşüncenin kali
tesine ve bu düşüncenin nasıl iletildiğine değil de sadece dış ci
lanın, başka bir deyişle stil güzelliğinin geliştirilmesine yönel
mesidir; ulaşılan sonuç da benim 'kelime fuhuşu' dediğim şey
dir. 

Gerçekten de, bütün bir günü uzun bir kitabı okumak için 
geçirdikten sonra yazarın ne demek istediğini anlamazsınız ve 
-zaten hayattaki bütün gereklilikleri yerine getirmek açısından 
yetersiz olan- zamanınızın bu kadar büyük bir kısmını harcayıp 
da kitabın sonuna geldiğinizde, tüm bu yaygaranın, çok önem
siz, hemen hemen sıfır değerinde bir düşünce üzerinde temel
lenmiş olduğunu anlarsınız. 

Günümüz edebiyatının tümü, içerik açısından üç kategoriye 
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ayrılır: ilki bilimsel alan denilen alandır, ikincisi anlahlardan 
oluşur, üçüncüsü ise tariflerdir. 

Bilimsel kitaplar genellik.le zaten herkesin bildiği, fakat deği
şik şekillerde biraraya getirilmiş ve yeni konulara uygulanmış 
her çeşit hipotezi biraraya getirir. 

Anlatılarda, başka bir deyişle romanlarda ise -ki bunlara da 
kalın ciltler hasredilmiştir- çoğu yerde herhangi bir detaya gir
meden John Jones ile Mary Smith'in 'aşklarının' doyumunu na
sıl elde ettikleri anlahlır. Aşk denilen bu kutsal duygu, insanlar
daki iradesizlik ve zayıflık sonucu zamanla yozlaşmış ve şimdi 
günümüzdeki çağdaş insanda tamamen kötü alışkanlık haline 
dönüşmüştür. Halbuki bu duygunun doğal bir şekilde ortaya 
konulma olanağı bize, Yaratıcımız tarafından ruhlarımızın kur
tulması ve beraberce az çok mutlu bir hayat sürmek için gerek
li olan karşılıklı moral desteğini sağlamak amacıyla verilmiştir. 

Üçüncü kategorideki kitaplar geziler, maceralar, çok farklı 
ülkelerdeki hayvan ve bitkiler hakkında tasvirler verir. Bu çeşit 
çalışmalar genellikle hiçbir yere gitmemiş, gerçekte hiçbir şey 
görmemiş, yani kapısının dışına ayak atmamış kişiler tarafın
dan yazılır; çok az bir istisnayla, bu insanlar kolayca idareyi 
kendi hayal güçlerinin eline verirler veya daha önce kendileri 
gibi kişiler tarafında yazılmış kitaplardaki çeşitli bölümleri kop
ya ederler. 

Böyle saçma bir sorumluluk anlayışıyla ve anlamsız edebiyat 
çalışmalarıyla stilin daha güzel olması için çalışan günümüz ya
zarları, kendi anlayışlarına göre bir ahenk güzelliği elde etmek 
için bazen yazılarında inanılmaz karmaşıklıklar icat ederler. Bu 
da zaten yazdıklarının zayıf olan anlamını daha fazla bozar. 

Size garip görünecek bir başka şey de, fikrimce, çağdaş ede
biyahn gördüğü zararın büyük bir kısmı dilbilgisinden gelmiş
tir, yani çağdaş uygarlığın beraberce söylediği benim 'bozuk ses 
konseri' dediğim konserde rol alan bütün insanların kullandığı 
lisanların dilbilgisinden. 
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Onların farklı lisanlarının dilbilgisi, çoğu durumda, yapay 
olarak oluşturulmuştur ve esasen, gerçek yaşamı ve ortak ilişki
ler için gerçek yaşamdan evrimleşmiş lisanı anlamak bakımın
dan hayli 'okuma yazma bilmez' bir insan kategorisi tarafından 
düzenlenip değiştirilmektedir. 

Diğer taraftan antik tarihin bize kesinlikle gösterdiği gibi, es
ki çağların bütün toplumlarında, dilbilgisi her zaman insanların 
gelişmelerinin değişik aşamalarına, yaşadıkları esas mekanın 
iklimsel şartlarına ve yiyecek elde etmede kullandıkları ana 
araçlara bağlı olarak şekillenmiştir. 

Bugünkü uygarlıkta bazı lisanların dilbilgisi, yazarın iletmek 
istediği anlamı o kadar bozmaktadır ki okur, hele bir de yaban
cı bir kişiyse, başka bir şekilde ifade edilseydi, yani bu çeşit bir 
dilbilgisi kullanılmasaydı belki anlayabileceği küçük düşünce 
kırıntılarını dahi anlamaktan mahrum kalmaktadır. 

Demin söylediğim şeylerin daha anlaşılır olması için başım
dan geçen bir olayı size örnek olarak vermek istiyorum," diye
rek, bu zeki yaşlı İranlı sözlerine devam etti. 

"Bildiğiniz gibi benim kanımdan olup bana yakın olan insan
lardan yalnızca baba tarafından bir yeğenim hayattadır. Bu ye
ğenim birkaç yıl önce kendisine Bakü civarlarında bir petrol ku
yusu miras kaldığı için oraya gitmek zorunda kaldı. 

Yeğenim her zaman çok sayıda ticari konuyla meşgul oldu
ğundan çok seyrek olarak işini bırakıp buraya, bizim doğum ye
rimize, yaşlı amcasını görmeye geldiği için zaman zaman ben 
onun bulunduğu şehre gidiyordum. 

Petrol kuyularının bulunduğu bu bölge, yani Bakü şehri, 
şimdi günümüz uygarlığının en büyük milletlerinden olup çok 
sayıda edebi eser yaratmış olan Rusya'ya aittir. 

Bakü şehrinin ve civarının hemen hemen bütün sakinleri 
Ruslarla hiçbir ortak noktalan bulunmayan değişik ırklardan 
oluşur. Bunlar evlerinde kendi dillerini konuşurlarken dışarıda
ki karşılıklı ilişkilerinde Rusça konuşmaya zorlanmaktadır. 
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Ziyaretlerim sırasında her çeşit insanla iletişim kurduğum ve 
kişisel ihtiyaçlarımı dile getirmek zorunda kaldığım için bu dili 
öğrenmeye karar vermiştim. 

Hayatım boyunca çok sayıda dil öğrenmek zorunda kaldı
ğımdan, Rusça benim için büyük bir zorluk oluşturmuyordu. 
Çok önceleri bu dili oldukça akıcı bir şekilde fakat tabi ki bütün 
yerel halk gibi bir aksanla ve şöyle böyle konuşuyordum. 

Artık bir dereceye kadar bir 'dil bilimci' haline gelmiş biri 
olarak, diyebilirim ki bir insan kendi ana dilini veya hangi dilde 
düşünmeye alıştıysa o dili konuşmaya devam ediyorsa, yaban
cı bir dili mükemmel olarak bilse de insanın bu dilde düşünme
si hiçbir zaman mümkün değildir. 

Bu yüzden Rusça konuşmaya başladığımda Farsça düşün
meye devam ederek, benim Farsça düşüncelerime karşılık gelen 
Rusça kelimeleri zihnimde araştırıyordum. 

Daha sonra bu yüzden, bu çağdaş gelişmiş dilde ilk başta ba
na pek açıklanabilir gelmeyen birçok uyumsuzluğun farkına 
vardım. Bu yüzden düşüncelerimi, bazen en basit ve en sıradan 
şekilde tam olarak iletmem imkansız oluyordu. 

Bu konuya ilgi duymaya başlayarak hayatın her zorunlulu
ğundan bağımsız olarak Rusça dilbilgisi ve daha sonra diğer 
modern dillerin dilbilgisini çalışmaya başladım. Daha sonra 
uyumsuzlukların nedeninin, bu dillerin yapay oluşturulmuş 
dilbilgisinden kaynaklandığını anladım ve size az önce bahset
tiğim kesin yargı içimde oluşmaya başladı: Çağdaş edebiyatın 
yazıldığı dillerin dilbilgisi, gerçek bilgi açısından, sıradan basit 
insanlardan daha alt seviyede bulunan insanlar tarafından icat 
edilmişti. 

Az önce söylediklerimin sağlam bir örneğini vermek gerekir
se, Rus dilinde başlangıçta farkına vardığım birçok uyumsuzluk 
arasından bir tanesi, beni bu konuda detaylı bir inceleme yap
maya sevk etti. 

Bir keresinde Rusça sohbet sırasında, her zaman olduğu gibi 
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Farsça şekillenen düşüncelerimi tercüme ederken, biz İranlıların 
sohbetlerinde sık sık söyledikleri bir terimi kullanmayı gerekli 
buldum, myan-diaram; Fransızca je dis ve İngilizce 'I say' (Türk
çe 'söylüyorum') anlamına gelmektedir. Her zaman yaptığım 
gibi hafızamda Rusçada buna uygun bir kelime aradım, fakat o 
sıralar bu dilin hem edebiyatta kullanılan hem de entelektüelli
ğin her seviyesindeki insanların karşılıklı normal ilişkilerinde 
kullanılan hemen her kelimesini bilmeme rağmen bulamadım. 

Bizim çok sık kullandığımız bu basit terim için uygun bir ke
lime bulamadığımdan, ilk başta bu kelimeyi bilmediğime karar 
verdim. Çok sayıdaki sözlüğüm içerisinde bunu aramaya ve 
otorite olarak görülen bazı kişilere, bu Farsça kelimeye uyan 
Rusça kelimeyi sormaya başladım. Fakat modern Rusçada böy
le bir kelimenin hiç olmadığı ama onun yerine yah gohvahriou 
denilen, Farsça myan-soil-yaram, Fransızca je parle ve İngilizce 'I 
speak' (Türkçe 'konuşuyorum') anlamına gelen bir kelimenin 
kullanıldığı ortaya çıktı. 

Siz İranlılar, kelimelerle ifade edilen anlamlar üzerine düşü
nürken, benimle aynı çeşit düşünce yeteneğine sahip olduğu
nuz için, size soruyorum: Ben veya herhangi bir başka İranlı, 
çağdaş Rus edebiyatını okurken içgüdüsel bir rahatsızlık duy
madan soil-yaram kelimesine uygun düşen bir kelimenin diaram 
kelimesiyle aynı anlama geldiğini kabul edebilir mi? Tabi ki ha
yır: soil-yaram ve diaram -veya 'konuşuyorum' ve 'söylüyorum' -
iki farklı şekilde "yaşanan eylemler" dir. 

Bu küçük örnek çağdaş uygarlığın çiçekleri adı verilen top
lumları temsil eden insanların dillerinde bulunabilecek diğer 
binlerce uyumsuzluğun tipik özelliğidir. Bu uyumsuzluklar, gü
nümüz edebiyatını, uygarlığın temsilcileri olarak görülen insan
ların zihinsel gelişmesini sağlayacak temel araçlardan yoksun 
bırakan uyumsuzluklardır, Aynı zamanda bir şekilde uygar ol
ma şansından yoksun kalan ve bu yüzden tarihsel verilerin ışı
ğı altında geri kalmış olarak adlandırılan günümüz insanlarının 
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da -sağduyu sahibi bazı insanların açıkça hissettikleri nedenler
den dolayı- zihinsel gelişmeden mahrum kalmalarına yol aç
mışhr. 

Çağdaş edebiyattaki tüm bu dil uyumsuzlukları nedeniyle, 
özellikle çağdaş uygarlığın temsilcileri arasında sayılmayan ırk
lara mensup, az çok normal düşünce yeteneğine sahip ve keli
melere gerçek anlamlarını verebilen bir insan tabi ki yukarıda 
örnek olarak verdiğimiz şekilde yanlış anlamda kullanılmış bir 
kelimeyi duyduğunda veya okuduğunda, bir cümledeki genel 
fikri bu yanlış kullanılmış kelimeye göre algılayacak ve sonuç 
olarak cümlenin ifade etmeye çalıştığından çok daha farklı bir 
anlam çıkaracaktır. 

Kelimelerdeki anlamı kavrama yeteneği, farklı ırklara göre 
değişmesine rağmen hayatın kendisinde de olduğu gibi, insan
ların yaşadıkları süre içinde oluşan ve sürekli tekrarlanan dene
yimleri hissetmek için gerekli bilgiler bütün insanlarda oluşmuş 
durumdadır. 

Farsça diaram kelimesini tam olarak ifade eden bir kelimenin 
günümüz Rus dilinde bulunmamış olmasını örnek olarak gös
termem, öne sürdüğüm ve temeli olmayan bir yargı olarak gö
rülen düşüncemi kanıtlamama yardımcı oluyor. Günümüzde 
kendilerini dilbilimci olarak adlandıran, daha da kötüsü, çevre
lerindeki insanlar tarafından da öyle görülen sonradan görme 
cahillerin, hayatın kendisi tarafından özenle işlenmiş olan dili, 
Almanca söylenişiyle bir ersatz, yani kelime deposuna dönüş
türmeyi başarmış bulunuyorlar. 

Bu çok sayıdaki uyumsuzlukların nedenlerini belirlemek 
amacıyla, Rus dilinin ve diğer birçok modern dilin dilbilgisini 
araştırmaya başladığımda, genel anlamda filolojinin çekim etki
sinde kalarak, aynı zamanda Rus dilinin kökeninin tarihi ve ge
lişimi konusunda kendimi bilgilendirmeye karar verdiğimi bu
rada söylemek zorundayım. 

Tarihle ilgili bu araşhrmalarım, bu dilin başlangıçta insanla-
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rın yaşam sürecinde oluşan deneyimsel eylemlere tam olarak 
uygun düşen kelimelere sahip olduğunu bana kanıtladı. Yüzyıl
lar geçtikçe, bu dil nispeten yüksek bir gelişmişlik seviyesine 
ulaştığında 'kuzgunun gagasını keskinleştirmeye' yarayan bir 
nesne haline dönüşmeye başladığında, yani bazı sonradan gör
me cahillerin ukalalık yapma nesnesi haline geldiğinde, sırf bu 
kelimelerin ahengi medenileşmiş dilbilgisinin gerekliliklerine 
cevap vermediği için, birçok kelimenin anlann bozulmaya baş
ladı, hatta bunlar tamamen ortadan kalktı. Bunların arasında, 
bizim diaram kelimesine karşılık olarak aradığım kelimeye tam 
olarak uyan ve skazivaiaou olarak telaffuz edilen bir kelime var
dır. 

Bu kelimenin günümüze kadar korunduğu ve anlamına tam 
uygun olarak kullanıldığını görmek ilginçtir. Bu kelime, Rus 
milletine dahil olduğu halde, yalnızca günümüz uygarlığının 
etkilerinden soyutlanmış insanlar tarafından, yani kültürel mer
kezin çok uzaklarında kalan değişik kırsal kesim bölgelerindeki 
insanlarca kullanılmaktadır. 

Genç neslin her yerde öğrenmek zorunda kaldığı günümü
zün yapay olarak icat edilmiş dilbilgisi kuralları, bana göre çağ
daş Avrupa toplumlarında aklı başında bir kafa yapısına ulaş
mak için gerekli olan birbirinden bağımsız üç veriden sadece bir 
tanesinin gelişmiş olması gerçeğinin temel nedenidir: yani onla
rın deyişiyle, düşüncenin. Düşünce onların bireyselliğinde ön 
planda gelme eğilimindedir, fakat normal bir mantığa sahip her 
insanın bilmesi gerektiği gibi, duygu ve içgüdüler olmadan in
sanın ulaşabileceği gerçek bir anlayış oluşamaz. 

Günümüz edebiyatı hakkında söylenilen her şeyi toparlar
sak, ben bu edebiyatı 'ruhsuz' teriminden daha iyi tanımlayan 
bir kelime bulamıyorum. 

Çağdaş uygarlık, içtenlikle kucak açtığı her şeyi değiştirdiği 
gibi edebiyatın ruhunu da yok etmiştir. 

Modern uygarlığın sonuçlarını bu kadar acnnasızca eleştir-
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mek için daha çok nedenim var çünkü eski devirlerden bize ula
şan güvenilir tarihsel verilere göre, eski uygarlıkların insan dü
şüncesinin gelişimine gerçekten önemli oranda yardım ettiğine 
yönelik elimizde kesin bilgiler var. Bu gelişmenin sonuçları, ne
silden nesle iletilerek yüzyıllar sonra bile hissedilmektedir. 

Benim görüşüme göre, bazen bir düşüncenin özü hayatın 
içinden çıkmış anektodlar ve atasözleri sayesinde diğer insanla
ra iyi bir şekilde iletilebilir. 

Böylece şu andaki durumda çağdaş edebiyat ile eski uygar
lıkların edebiyatının arasındaki farkı göstermek amacıyla biz 
İranlıların çok iyi bildiği 'iki serçenin sohbeti' adı verilen bir 
anektoddan yararlanmak istiyorum. 

Bu anekdot bir zamanlar yüksek bir evin penceresinde otu
ran biri yaşlı, biri genç iki serçeden söz etmektedir. 

Bu iki serçe, serçeler arasında günün en önemli sorunu hali
ne gelen bir olayı konuşuyorlardı. Bir süre önce mollanın hiz
metçisi, serçelerin birbirleriyle oynamak amacıyla toplandıkları 
yere lapaya benzeyen bir şey atmıştı. Fakat bu şey parçalanmış 
şişe mantarı çıkmış ve bazı genç ve deneyimsiz serçeler bunu 
tatmışlar ve çatlayacak duruma gelmişlerdi. 

Yaşlı serçe bu konudan bahsederken birden tüylerini kabart
maya ve genellikle az beslenen serçelerde bulunan, kendine iş
kence eden pireleri bulmak amacıyla acıdan yüzünü ekşiterek 
kanadının altına bakmaya başladı. Bu pirelerden birini yakala
dığında derin bir iç geçirerek konuştu: 

'Zaman çok değişti, artık kardeşimiz olarak göreceğimiz hiç
bir canlı kalmadı. 

Eski günlerde şimdi olduğu gibi herhangi bir çatının üstün
de oturur ve sessizce uyuklardık. Derken birden cadde tarafın
da gürültü patırtı şeklinde bir ses duyulurdu ve daha sonra bir 
koku yayılırdı. Bundan çoğumuz hoşlanırdık çünkü aşağı doğ
ru uçup bu olayların geçtiği yerleri araştırdığımızda, ihtiyaçları
mızı karşılayacak şeyler bulacağımızı biliyorduk. 
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Fakat bugünlerde bu patırtı ve her çeşit gürültü istemediğin 
kadar çok var ve her seferinde tekrar bir koku yayılıyor. Ama bu 
koku, dayanılması imkansız bir koku ve bazen eski alışkanlıkla
rın etkisiyle sakin bir anda ihtiyaçlarımızı karşılayacak bir şey
ler bulmak için aşağıya doğru uçtuğumuzda gergin bir şekilde 
etrafı araştırıyoruz fakat sonuçta mide bulandırıcı yanmış ben
zin damlalarından başka bir şey bulamıyoruz.' 

Bu hikaye, hepinizin anladığı gibi atla çekilen eski arabaları 
ve günümüzün otomobillerini ima etmektedir. Bunlardan ikin
cisi, yaşlı serçenin dediği gibi, ilkinden daha fazla gürültü patır
tı çıkardığı ve koktuğu halde serçelerin beslenmesi açısından 
hiçbir anlam ifade etmemektedir. 

Hepinizin anlayabileceği gibi yiyecek olmadan serçeler için 
bile sağlıklı bir hayat geçirmek zordur. 

Bu anektod, geçmiş çağların uygarlığı ve günümüz uygarlığı 
arasındaki fark hakkında anlatmak istediğim şeyler açısından 
ideal bir örnek olarak görünmektedir. 

Günümüz uygarlığında, geçmiş uygarlıklarda olduğu gibi, 
edebiyat genel olarak insanlığı mükemmelleştirmek için vardır. 
Fakat bu alanda -çağdaş olan her şeyde olduğu gibi- bizim esas 
amaçlarımız için değerli olan hiçbir şey yoktur. Her şey bir dış 
görünüşten ibarettir: Yaşlı serçenin hikayesinde anlattığı gibi, 
yalnızca gürültü patırtı ve mide bulandırıcı bir koku. 

Benim bu bakış açımı, Asya kıtasında doğmuş olan ve bütün 
hayatlarını orada geçirmiş olan insanlar ile Avrupa kıtasında 
doğan ve günümüz uygarlığının şartları içinde orada eğitim 
görmüş olan insanların duygularının gelişmiş seviyesini göz
lemleyen tarafsız bir insan kesin olarak onaylayacaktır. 

Birçok büyük insan tarafından da gösterildiği gibi, coğrafi ve 
diğer şartlar nedeniyle modern uygarlığın etkilerinden soyut
lanmış Asya kıtasında yaşayan günümüz insanlarında duygula
rın Avrupa' da yaşayan insanlardan daha yüksek bir gelişmişlik 
seviyesine ulaştığı bir gerçektir. Duygular, sağduyunun temeli-
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ni oluşturdukları için Asyalılar, genel kültürleri daha az olınası
na rağmen, gözlemledikleri nesneler hakkında çağdaş uygarlı
ğın bu gürültüsü içindeki insanlardan daha doğru bilgiye sahip
tirler. 

Avrupalıların gözlemledikleri bir nesne hakkındaki anlayış
ları yalnızca 'matematiksel bilgilenme' denilen her konuda kul
lanılabilen araçlar tarafından şekillendirilmiştir. Asyalılar ise 
gözlemledikleri nesnenin özünü, bazen yalnızca duygularıyla 
hatta bazen de sadece içgüdüleriyle kavrarlar." 

Çağdaş edebiyat hakkındaki konuşmasının bu noktasında, 
yaşlı İranlı günümüzde birçok Avrupalıyı her şeyden çok ilgi
lendiren "kültürün iletilmesi" adı verilen bir soruna değindi ve 
konuşmasına devam etti: 

"Asya'nın halkları, bir zamanlar Avrupa edebiyatı ile ilgilen
mişlerdi fakat içeriğinin tamamen boş olduğunu hissettikten 
sonra, zamanla bu konuya ilgilerini tamamen kaybettiler ve ar
tık orada bu edebiyat çok seyrek olarak okunmaktadır. 

Avrupa edebiyatına olan ilgilerinin azalmasında, fikrimce 
ana etken, roman adı verilen modem edebiyat dalıdır. 

Bu edebiyatın en ünlü romanları temel olarak daha önce be
lirttiğim gibi, çağdaş insanlarda ortaya çıkan ve onların güçsüz
lüğü ve iradesizliği nedeniyle uzun süren bir hastalık sürecinin 
değişik şekiller altında uzun olarak tanımlanmasından oluş
maktadır. 

Tabiat Ana' dan fazla uzaklaştırılmamış Asyalı insanlar, hem 
kadınlarda hem de erkeklerde ortaya çıkan bu ruhsal durumun 
insanlık açısından değersiz olduğunun ve özellikle insan için 
aşağılayıcı olduğunun bilincine varmış ve içgüdüsel olarak bu 
tip insanlara karşı aşağılayıcı bir tavır almışlardır. 

Bilimsel, tarif edici ve diğer öğretici açıklamalardan oluşan 
Avrupa edebiyatının öbür dalları hakkında konuşursak, Asyalı
lar kendilerini tabiata yakın hissetme yeteneklerini daha az kay
bettikleri için yan bilinçli ve içgüdüsel olarak yazarın gerçeklik 
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hakkındaki bilgisinin ve yazdığı konu hakkındaki hakiki anlayı
şının tamamen eksik olduğunu hissetmektedirler. 

Ve bu nedenlerle, Asyalı toplumlar ilk başta Avrupa edebiya
tına büyük bir ilgi gösterdikten sonra zamanla bu konuyu dik
kate almamaya başlamışlar ve günümüzde ise tamamen yok 
saymaktadırlar. Bu arada Avrupa toplumlarında resmi ve özel 
kütüphane ve kitapçıların rafları her geçen gün artan kitapların 
yükü alhnda ezilmektedir. 

Bu söylediklerimin, Asyalı insanların büyük çoğunluğunun 
kelimenin tam anlamıyla okuma yazma bilmeyen insanlardan 
oluştuğu gerçeğiyle nasıl uyuştuğunu herhalde çoğunuz sora
caktır. 

Buna cevabım, çağdaş edebiyata ilgi olmamasının ilk başta 
gelen gerçek nedeninin, bu edebiyatın kendi eksikliklerinde yat
tığıdır. Bizzat kendim, yüzlerce okuma yazma bilmeyen insanın 
biraraya gelerek kutsal kitapları veya 'Binbir Gece Masalları' gi
bi hikayeler okuyan bir adamı dinlediklerini gördüm. Özellikle 
bu hikayelerde anlatılan olayların, onların kendi hayatlarından 
alındığını ve bu yüzden onlar açısından daha anlaşılabilir ve il
gi çekici olduğunu mutlaka hatırlayacaksınız. Fakat esas mese
le bu değildir. Bu metinler -özellikle 'Binbir Gece Masalla
rı' ndan bahsediyorum-kelimenin tam anlamıyla edebiyat eser
leridir. Bu kitabı okuyan herkes bu kitabın içindeki şeylerin bir 
hayal ürünü olduğunu hisseder. Fakat bu fanteziler insanların 
normal hayatlarında karşılaşamayacakları olaylardan meydana 
gelse de gerçeğe uygundurlar. Hikayelerin yazarının, hayahn iz 
bıraktığı insan ruhu hakkında ince bir anlayışa sahip olması sa
yesinde okuyucunun veya dinleyicinin ilgisi uyanmakta ve in
sanları büyülemektedir. Dinleyiciler merakla, hikayenin gerçek 
hayattaki küçük olaylardan nasıl yavaş yavaş şekillendiğini iz
lemektedirler. 

Çağdaş uygarlığın gereklilikleri, gazetecilik denilen edebiya
hn çok özel farklı bir şeklini meydana çıkarmıştır. 
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Edebiyahn bu yeni biçimi hakkında konuşmadan geçemeye
ceğim çünkü bu biçim, insan zihninin gelişimi için hiçbir şey 
sunmamasının yanında, benim bakış açıma göre, insanların kar
şılıklı ilişkilerinde zehirleyici bir etkisi olması bakımından da 
günümüzde, insan hayatındaki temel kötülük haline gelmiştir. 

Edebiyatın bu biçimi son zamanlarda çok yaygınlaşmıştır, 
benim sarsılmaz inancıma göre, bunun nedeni gazeteciliğin, in
sanın sürekli olarak iradesizleşrnesine yol açan isteklere ve za
yıflıklara herhangi diğer bir şeyden daha fazla cevap vermesi
dir. Bu durum, insanın kendini mükemmelleştirme sürecinde 
mutlaka gerekli olan ve 'kendini hatırlamak' diye adlandırılan 
unsurun oluşmasına yol açan, insanlara ilk başlarda kendi 
bireysellikleri hakkında belli bir rölatif idrak veren verileri elde 
etmesi için insanların elindeki son imkanların da zayıflamasını 
hızlandırır. 

Bunun yanında, prensip sahibi olmayan bu günlük edebiyat 
sayesinde, insanların düşünme işlevleri kendi benliklerinden 
gittikçe uzaklaştırılmıştır. Bu arada bazen içlerinde uyanan fa
kat şimdi insanların düşüncelerinde rol almayı tamamen bırak
mış olan vicdan da uzaklaştırılmıştır. Böylece insanlara karşılık
lı ilişkiler açısından önceleri az çok katlanılabilir bir hayat sağ
layan bu unsurlardan mahrum kalmıştır. 

Ortak bir şanssızlığımız da günden güne insanların hayatın
da yayılmaya başlayan bu medya edebiyatının, zaten zayıflamış 
olan insan zihnini onu her türlü dirençten uzak, her türlü hile
karlık ve dolandırıcılığa açık bırakıp nispeten sağlam temellere 
sahip düşünce şeklinden uzaklaşhrarak zayıflatrnasıdır. Böylece 
insanlarda aklı başında kararlar yerine şüphecilik, kızgınlık, 
korku, yapmacık utanç, ikiyüzlülük, gurur ve bunun gibi deği
şik değersiz özellikleri harekete geçirmektedir. 

Bu tür bir edebiyatın insanlara yaptığı bütün kötülüğü size 
daha somut tanımlamak için, gazetelerde söz edilen bazı olaylar 
ile ilgili şeyler söyleyeceğim. Bunlar, benim için hiçbir şüpheye 
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yer bırakmayacak şekilde doğrudur çünkü şans eseri, ben de bu 
olayların içinde rol aldım. 

Tahran' da, bana yakın olan bir Ermeni arkadaşım vardı . Bu 
arkadaşım, ölümünden bir süre önce benden, ailenin vasiyet 
hükümlerini yerine getiren kişi olmamı istedi .  

Arkadaşımın artık genç olmayan bir oğlu vardı ve yaptığı iş 
nedeniyle büyük bir Avrupa şehrinde, kalabalık ailesi ile birlik
te yaşıyordu. 

Elim bir günde, akşam yemeklerini yedikten sonra tüm aile
si hep birlikte hastalandılar ve sabaha kalmadan öldüler. Aile
nin vasiyet işlerine bakan kişi olarak, bu üzücü olayın geçtiği 
yere gitmek zorunda kaldım. 

Bu olaydan bir süre önce, bu talihsiz ailenin babasının birkaç 
gün boyunca arka arkaya gazetelerden uzun yazılar okumuş ol
duğunu fark ettim. Aldığı çeşitli gazetelerden birinde, bir kasap 
dükkanından bahseden ve bu yazılara göre, burada özel yön
temlerle hakiki malzemelerden özel sosisler yapıldığını anlatan 
bir makale vardı. 

Aynı zamanda, bütün gazetelerde bu yeni kasap dükkanının 
büyük boyutlu reklamlarıyla karşılaşmıştı. 

Hepsi de, sosis yenilmeyen Ermenistan' da yetişmiş insanlar 
oldukları için sosisle ilgilenmedikleri halde, sonunda bu yazılar 
onu kandırmış ve adam gidip sosis almıştı. Ve bu sosisleri o ak
şam yemeğinde yemişler ve tüm aile zehirlenerek ölmüştü. 

Şüphelerim, bu sıra dışı olayla kabardı ve bir süre sonra 'özel 
gizli polis'ten bir görevlinin yardımıyla, konuyu aşağıda belir
tildiği gibi aydınlığa çıkardım: 

Büyük bir firma, ihracat yapma amacıyla, esasında yabancı 
bir ülke için hazırlanmış ama yüklemedeki gecikmeler nedeniy
le reddedilmiş olan yüklü miktarda sosisi düşük fiyatla almıştı. 
Eldeki bu stoktan bir an önce tamamen kurtulmak amacıyla, fir
ma muhabirlerle anlaşmak için hiçbir masraftan kaçınmadı ve 
gazetelerdeki bu kötülük saçan kampanyayı onlara teslim etti . 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 36 

Başka bir olay daha: 
Bakü' deki konaklamalanm sırasında, yeğenımın getirdiği 

yerel gazetelerde, birkaç gün boyunca arka arkaya yer alan ve 
ünlü bir sanatçının sahnede yarathğı harikaları anlatmak için 
gazetenin yaklaşık yansını kapsayan övgü dolu uzun yazılan 
okumuştum. 

Bu bayan sanatçı hakkında, o kadar çok şey o kadar güzel bir 
şekilde yazılmışh ki benim gibi yaşlı bir adam bile, bir gece yap
ması gereken bütün işlerini bırakıp her akşamki programını de
ğiştirerek bu harikayı görmeye, tiyatroya gitti. 

Sonunda ne gördüğümü düşünüyorsunuz? Gazetelerin yan
sını dolduran yazılarda yazılanlara en azından uyan birini mi? 
Hiçbir alakası yok. 

O güne kadar bu sanahn temsilcilerinin hem iyisini hem de 
kötüsünü görmüştüm ve hiç abartmadan, bir zamanlar bu ko
nularda büyük bir otorite olarak görüldüğümü söyleyebilirim. 
Fakat sanat hakkındaki genel görüşlerimi hiç dikkate almadan 
ve sadece sıradan bir bakış açısıyla konuşsak bile, itiraf etmem 
gerekir ki ben şimdiye kadar bütün ömrüm boyunca bu ünlü sa
natçı kadar yetenekten yoksun ve sahnede rol yapma prensiple
rinin en temel ögelerine bile sahip olmayan birini görmemiştim. 

Sahnede yaptığı her gösteride hiçbir varlık göstermedi. Şah
sen, alicenaplığını tutacak olsaydı bile onun mutfağımda hiz
metçi olarak bile çalışmasına izin vermezdim. 

Daha sonra öğrendiğime göre, büyük bir servet kazanmış 
olan Bakü'nün petrol rafinerisinin sahiplerinden biri, gazetecile
re rüşvet olarak yüklü miktarda ödeme yapmış ve sevgilisi olan 
bu hanımı, büyük bir yıldız yapmayı başarırlarsa, bu para mik
tarım iki kahna çıkaracağına söz vermiş. Bu bayan, o zamana 
kadar bir Rus mühendisin oda hizmetçisiymiş ve rafineri sahi
bi, bu mühendisle olan iş ilişkilerini kullanarak bu kızı baştan 
çıkarmış. 
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Başka bir örnek daha: 
Çok okunan bir Alman gazetesinde, zaman zaman bir res

sam hakkında çok övgü dolu yazılar okumuştum ve bu yazılar 
sayesinde, bende bu ressamın başlı başına bir fenomen olduğu
na dair bir kanı oluştu. 

Bakü' de bir ev inşa eden yeğenim, düğününe hazırlık yap
mak amacıyla, evin içini zengin bir şekilde dekore etmek istedi. 
O sene içinde beklenmedik şekilde iki defa üretim arhşı sağla
yabilecek bir petrol kaynağı bulmuştu ve bu da ona büyük bir 
gelir sağlayabilecekti. Bu yüzden, ona bu parayı harcamamasını 
ve evin dekorasyonunu denetlesin ve duvarlara fresk yapsın, 
diye parayı bu ünlü ressama göndermesini tavsiye ettim. Böyle
ce, zaten çok olan harcamalarından en azından bu kıyas kabul 
etmez ressamın elinden çıkan bu freskleri miras alacak olan ço
cukları kazançlı çıkacakh. 

Yeğenim de öyle yaptı; hatta bu büyük Avrupalı ressamı da
vet etmeye kendisi gitti. Bir süre sonra da bu ressam, beraberin
de bir tren dolusu asistanını, işçisini ve hatta kendi haremini, ta
bi ki burada bu kelimeyi Avrupai anlamında kullanıyorum, ge
tirdi ve sonunda hiç acele etmeden işe koyuldu. 

Bu sanatçının çalışmalarının sonuçlarının ilki, öncelikle dü
ğünün ertelenmek zorunda kalınması, ikincisi de sıradan İranlı 
işçilerin her şeyi gerçek sanatçılığa daha uygun düşecek biçim
de süsleyip boyayarak eski haline getirmeleri için çok para har
canmasıydı. 

Bu son örnekte -haklarını vermek gerekirse- bu alelade res
samın kariyerinin gelişmesinde gazeteciler, sanki ressamın bir 
arkadaşı ve sıradan yardımcılarıymış gibi hemen hemen tarafsız 
bir rol oynamışlardı. 

Son bir örnek olarak, size bu çağdaş, özellikle zararlı edebi
yat türünün 'en önemlileri' yüzünden ortaya çıkan bir yanlış an
lamayla ilgili üzücü bir hikaye anlatacağım. 

Bir gün Horasan' dayken, ortak dostlarımızın evinde genç bir 
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Avrupalı çiftle karşılaştım ve çok geçmeden onları daha iyi tanı
maya başladım. 

Bu çift, Horasan' a birçok kez gelmişti fakat her seferinde sa
dece kısa bir süre kalmışlardı . 

Bu yeni arkadaşım, karısıyla birlikte birçok ülkede seyahat 
ederek farklı çeşit tütünlerdeki nikotinin insan bünyesi ve ru
hundaki etkisini belirlemek amacıyla analizler yapıyorlar ve bu 
konuda her türlü bilgiyi topluyorlardı . 

Birçok Asya ülkesinde, bu konu hakkında gerekli bilgileri 
topladıktan sonra karısıyla birlikte Avrupa' ya döndü ve araştır
malarının sonuçları hakkında uzun bir kitap yazmaya başladı. 

Fakat genç karısının, gençliği ve tecrübesizliği nedeniyle, kö
tü günler için hazırlık yapma gereğini duymaması sonucunda 
tüm bu gezileri boyunca maddi kaynaklarını tamamen harca
mışlardı . Bu yüzden kadın, kocasına kitabı bitirme imkanı ya
ratmak amacıyla, sonunda büyük bir yayınevinin bürosunda 
sekreter olarak iş bulmak zorunda kaldı . 

Bu büroya sık sık bir edebiyat eleştirmeni geliyordu ve bu 
kadınla görüşüyordu. Söylenilene göre bu adam kadına aşık ol
muştu ve yalnızca zevkini tatmin etmek amacıyla kadınla ya
kınlaşmak istedi. Fakat kadın görevlerini bilen haysiyetli bir eş 
olarak onun bu girişimlerine karşılık vermedi. 

Bu 'Avrupalı kocanın sadık karısı' iyi ahlaklılığını sürdürür
ken, günümüzün iğrenç tiplerinden biri olan bu adamda ise 
zevkini tatmin edememesiyle orantılı olarak bu tip kişilerde gö
rülmesi normal olan öç alma duygusu gelişti ve her türlü entri
kayı uygulayarak, kadının hiçbir neden olmaksızın işten çıkarıl
masını sağladı. Daha sonra kadının kocası, yani benim genç ar
kadaşım, kitabını bitirip yayınladıktan sonra, bu hastalıklı kişi, 
hala kızgınlığının etkisinde olduğundan, çalıştığı gazetede ve 
ayrıca diğer gazete ve dergilerde her türlü yanlış görüş içeren 
çok sayıda yazı yazarak kitabı o kadar gözden düşürdü ki arka
daşımın kitabı tam bir başarısızlık haline geldi; doğrusunu söy-
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lemek gerekirse, hiç kimse kitapla ilgilenmedi veya onu sahn al
madı. 

Böylece, bu ilkesiz edebiyatın vicdansız temsilcileri sayesin
de, olaylar öyle bir aşamaya geldi ki bu dürüst bilim işçisi ve 
onun sevgili kansı son paralarını da harcadıktan, hatta ekmek 
alacak paralan kalmadıktan sonra beraber anlaşarak kendilerini 
astılar. 

Benim bakış açıma göre, bu edebiyat eleştirmenleri, kolay 
kandırılabilen ve çocuksu geniş halk kitleleri üzerinde, yazar 
olarak yarattıkları otoritenin etkisiyle sağa sola saldıran genç 
gazetecilerden bin kat daha fazla zararlıdır. 

Ben şahsen, hayatında hiçbir müzik aletine dokunmamış ve 
bu yüzden müzikle ilgili hiçbir pratik bilgiye sahip olmayan bir 
müzik eleştirmeni tanıyorum. Hatta bu adam, sesin ne olduğu
nu veya 'do' ve 're' notaları arasındaki farkı bilmiyordu.  Fakat 
çağdaş uygarlığın yerleşmiş anormallikleri sayesinde bir şekilde 
müzik eleştirmeni olma sorumluluğunu üzerine aldı ve böylece, 
çok tanınmış ve çok okunan bir gazetenin bütün okurları için bir 
otorite haline geldi . Sonuçta onun hala cahilce olan görüşleri, 
bütün okurlarında -aslında, hakikatin unsurlarından biri hak
kında doğru bir anlayışa ulaşmak için yol gösteren bir ışık gibi 
olması gereken- müzik meselesi hakkında sarsılmaz fikirler 
oluşmasına neden oldu. 

Halk hiçbir zaman kimin yazdığını bilmez; sadece tecrübeli 
bir grup iş adamına ait olan gazeteyi bilir. 

Okuyucu, hiçbir zaman bu gazetede yazan insanın ne bildi
ğini veya gazete bürolarının arka planında neler olduğunu bil
mez. Ama gazetede yazan her şeye itibar eder. 

Sonunda bir kaya gibi sağlamlaşan kanaatime göre -ki az 
çok tarafsız düşünen biri de aynı karara varacaktır- özellikle bu 
medya edebiyatı sayesinde, günümüz uygarlığındaki mevcut 
araçlarla kendini geliştirmek isteyen bir insan en fazla 'Edi
son' un ilk icadı' için yeterli olacak derecede bir düşünme kabi-
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liyeti sağlayabilir. Bu insanın içinde gelişen duygusallık da an
cak, Nasrettin Hoca'nın 'bir ineğin duygusal inceliği' dediği şey 
kadar gelişebilir. 

Çok düşük bir ahlaksal ve ruhsal gelişme seviyesinde bulu
nan günümüz uygarlığının liderleri ise hpkı ateşle oynayan ço
cuklar gibi, bu tip bir edebiyatın kitleler üzerindeki etkisi ve gü
cü hakkında çok az bilgiye sahiptirler. 

Eski tarihlerle ilgili çalışmalarımdan edindiğim izlenime gö
re, eski medeniyetlerin liderleri bu tip bir anormalliğin uzun sü
re devam etmesine hiçbir zaman izin vermezlerdi. 

Bu görüşüm, çok eski olmayan tarihlerde, ülkemizi yöneten
lerin bu günlük edebiyata karşı aldıkları ciddi tutum hakkında 
bize ulaşan güvenilir bilgiler tarafından da doğrulanmaktadır. 
O devirlerde en büyük milletlerden biri olarak görülen Büyük 
Babil bize aitti ve herkes tarafından dünyadaki tek kültür mer
kezi kabul ediliyordu. 

Bu bilgilere göre, papirüs üzerine basılmış şekilde çıkan gün
lük gazeteler o zaman da vardı, tabi ki şimdiki düzeyiyle karşı
laşhrırsak, çok az miktarlardaydı. Fakat o zamanlar, bu tip ede
biyat organlarında çalışanlar yalnızca yaşlı ve nitelikli insanlar
dı. Bunlar, herkes tarafından onurlu hayatları ve önemli mezi
yetleri olan insanlar olarak tanınırlardı; hatta bu pozisyonlara 
tayin edilecek insanların yemin etmesi kuralı getirilmişti, bu 
yüzden bunlara hpkı yeminli jürilerde, yeminli uzmanlarda ol
duğu gibi yeminli çalışanlar denilirdi. Fakat bugünlerde kendi
ni güzel bir şekilde, yani edebi bir şekilde ifade etmesini bilen 
ve kendini bir şey zanneden herkes gazeteci olabiliyor. 

Gazeteleri ve dergileri çeşitli ukalalıklarla dolduran günü
müz uygarlığının, bu ürünlerinin özellikle ruh hallerini çok iyi 
tanıdım ve bunların genel olarak kişiliklerini çok iyi değerlendi
recek seviyeye geldim. Yine aynı Bakü şehrinde, üç ya da dört 
ay kadar bunların toplanhlannda bulunma ve fikir alışverişinde 
bulunma şansını elde ettim. 



41 Giriş 

Şimdi anlatacağım olay, bu toplantılardan birinde oldu: 
Bütün kışı, yeğenimle beraber geçirmek amacıyla bir keresin

de Bakü'ye gittiğimde bazı genç insanlar gelip evin alt kahnda
ki büyük odalardan birinde, yeğenimin esasında bir restoran 
olarak hizmete açmak istediği odada, Yeni Edebiyat ve Basın 
Derneği toplanhlarını yapmak için yeğenimden izin istediler. O 
da bu onayı hemen verdi ve ertesi günden itibaren, genellikle 
akşamları, genç insanlar genel toplanh veya öğretici tartışmalar 
diye adlandırdıkları faaliyetler için biraraya gelmeye başladılar. 

Dışarıdan gelenler de bu toplanhlara kabul ediliyordu. Ak
şamlan genellikle boş olduğum ve kaldığım oda, toplanhların 
yapıldığı odaya yakın olduğu için ben de sık sık bunların tartış
malarını dinliyordum. Bir süre sonra, içlerinden bazıları benim
le konuşmaya başladılar ve zamanla aramızda arkadaşça ilişki
ler kuruldu. 

Bunların çoğu epey genç, zayıf kişilikli ve kadınsıydılar; yüz
leri, bunların ebeveynlerinin içkici olduklarını veya iradesizlik 
neticesi başka heveslere kapıldıklarını gösteriyordu ya da bu 
yüzlerin sahipleri başkalarından gizledikleri bazı kötü alışkan
lıklar edinmişlerdi. 

Bakü, günümüzün büyük şehirleriyle karşılaşhrıldığında sa
dece küçük bir şehir olmasına ve burada toplananlar en 'uçuk' 
kesimi oluşturmasına rağmen, onların bütün meslektaşları için 
genelleştirme yapmakta bir tereddüdüm yok. Bunu yapmakta 
kendimi haklı görüyorum çünkü daha sonra Avrupa'yı gezdi
ğimde, bu modern edebiyatın temsilcileriyle sık sık iletişim kur
dum ve bunların hepsi bende aynı izlenimi yarath . Birbirlerine 
birer bezelye tanesi kadar benziyorlardı . 

Aralarındaki tek fark, kendilerinin önemlilik dereceleri ara
sındaydı. Bu önemlilik derecesi de hangi basın organlarında ça
lıştıklarına, yani ukalalıklarına yer ayıran gazete veya dergilerin 
sahşına ve ününe bağlı veya hem bu yayın organına hem de bu 
edebiyat işçilerine sahip olan ticari firmanın gücüne bağlıydı . 
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Bu insanlardan bazıları, birtakım nedenlerden dolayı şair 
olarak adlandırılıyordu. Günümüzde Avrupa'nın her yerinde, 
aşağıdaki gibi hiçbir anlamı olmayan kısa bir parçayı yazan her
kes, çevresinde bulunanlar tarafından şairliğe layık görülüyor 
ve bunlardan bazıları, kimlik kartlarına bu unvanı yazdırıyor. 

Yeşil güller 
Mor mimozalar 
Davranışları tanrısaldır 
Sanki havada asılı duran hatıralar 

Çağdaş gazeteciler ve edebiyatçılar arasında birlik ruhu 
önemli ölçüde gelişmiştir. Birbirlerini her konuda kuvvetle des
tekler ve aşın derecede birbirlerini yüceltirler. 

Bu özellik bana, onların kitleler üzerindeki durmadan geniş
leyen etki sahalarının ve yanlış yöne sevk eden otoritelerinin 
ana nedeni olarak görünmektedir. Ayrıca tam bir vicdan rahat
lığıyla, boş insanlar olarak tanımlanabilecek olan bu insanların 
önünde, halk kalabalıklarının bilinçsizce ve sanki bir köle gibi 
yaltaklanırcasına boyun eğmelerinin nedeni de budur. 

Bakü' deki bahsettiğim toplantılarda, bunlardan biri kürsüye 
çıkar ve yukarıda örnek olarak verdiğim şiir gibi birtakım dize
ler okur veya bir resmi yemekte filanca ülkenin bir bakanının fi
lanca veya herhangi bir başka konuyu niye başka türlü değil de 
öyle anlattığı hakkında konuşur ve çoğu kez konuşmasını az 
çok aşağıdakine benzer şekilde yaptığı bir duyuruyla bitirirdi: 

'Şimdi kürsüyü, günümüz biliminin eşsiz aydınlarından Bay 
filancaya bırakıyorum. Kendisi çok önemli bir iş vesilesiyle şeh
rimize geldi ve bu akşamki toplantımıza gelmeyi reddetmeye
rek çok incelik gösterdi. Şimdi onun insanı büyüleyen sesini 
kendi kulaklarımızla duyma ayrıcalığına sahibiz.' 

Ve bu şöhret kürsüde göründüğünde, konuşmasına şu keli
melerle başlardı: 

'Sayın bayanlar ve baylar, meslektaşım bir şöhret olduğumu 
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söylemekle çok alçakgönüllülük gösterdi.' (Burada belirtmek 
gerekir ki meslektaşının söylediklerini duymuş olamazdı çünkü 
aradaki kapısı kapalı olan başka bir odadan gelmişti ve bu kapı
yı, içeri girerken kendisi açmıştı. Bu evdeki akustiği ve kapıların 
sağlamlığını çok iyi biliyorum.) 

Daha sonra konuşmasına devam ederdi: 
'Doğrusunu söylemek gerekirse, kendimi onunla karşılaştı

rırsam ben onun karşısında oturamayacak kadar değersizim. 
Şöhret olan ben değilim, odur; o sadece büyük Rusya'nın her 

yerinde değil, bütün uygar dünya çapında da tanınmış biridir. 
Gelecek nesiller onun adını heyecanla anacaklardır ve onun in
sanlığın refahı ve eğitimi için yaptıklarını kimse unutmayacak
tır.' 

Bu doğruluk ilahı, bu önemsiz şehre şans eseri gelmemiştir, 
hiç şüphesiz ki sadece kendisi tarafından bilinen çok önemli bir 
nedenle buradadır. 

'Gerçekte onun yeri, bizim yanımızda değildir, Olimpos' taki 
antik tanrıların yanıdır,' der ve konuşmasına bu şekilde devam 
eder. 

Böyle bir başlangıcı yaptıktan sonra bu yeni şöhret birkaç 
saçma şey anlatır, örneğin Sirikitsi'nin neden Parnakalpi' de sa
vaş yaptığı konusunda konuşur. 

Bu eğitici toplantılardan sonra, iki şişe ucuz şarapla birlikte 
daima akşam yemeği servisi yapılır; ve çoğu kişi çantasına biraz 
ordövr saklar, bu ya bir parça sosis ya da bir parça ekmekle bir
likte ringa balığıdır. Şans eseri bu durumu biri fark ederse ge
nellikle şu şekilde cevap verirler: 'Bu, köpeğim için -yaramaz 
alışkanlık edinmiş- eve geç gittiğimde mutlaka bir şey bekler.' 

Bu akşam yemeklerinin ertesi günü, yerel gazetelerde daima 
inanılmaz şekilde süslü bir stilde toplantının bir değerlendiril
mesi yer alır; konuşmalar az ya da çok kesinlikle aktarılmıştır, 
tabi ki akşam yemeğinin mütevazılığından ve köpek için bir 
parça sosisin kaçırılmasından söz edilmez. 
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Gazetelerde bilimsel keşifler ve her türlü 'gerçekleı' hakkın
da yazı yazanlar böyle insanlardır. Bu insanları görmeyen ve 
onların hayatlarını bilmeyen saf okuyucu, olaylar ve fikirler 
hakkındaki sonuçlan, insan hayatı söz konusu olduğunda ne 
fazla ne eksik hasta, tecrübesiz ve 'cahil' olan bu yazarların boş 
kelimelerinden çıkarır. 

Avrupa'nın bütün şehirlerinde çok az bir istisnayla, kitapla
rın ve gazetelerin yazarları olgunlaşmamış, dağınık kafalı in
sanlardır. Bugün bulundukları konumlara gelişleri temel olarak 
kalıhm ve kendilerine özgü zayıflıklarıdır. 

Benim bakış açıma göre, hiç şüphesiz ki çağdaş uygarlığın 
çok sayıdaki anormalliklerinin bütün nedenleri arasında başlı
cası ve en açık seçik belli olanı, insan ruhu üzerindeki zararlı ve 
ahlak bozucu etkisi nedeniyle yine aynı medya edebiyatıdır. 
Çağdaş uygarlığın tüm toplumları içinde tek bir hükümetin bi
le bunun farkında olmaması ve hükümetlerden hiçbirinin büt
çenin yansından fazlasını polisin, hapishanelerin, adalet kuru
munun, kiliselerin, hastanelerin vb. yaşatılması için harcaması
na ve din adamları, doktorlar, gizli polis ajanları, hükümet sav
cıları, propogandacılar ve bu gibi çok sayıda sivil memura yapı
lan ödemelere ayırmasına rağmen yalnızca vatandaşlarının dü
rüstlüğünün ve ahlakının korunması maksadıyla çoğu suçun ve 
yanlış anlamanın apaçık nedeni olan bu şeyi kökünden kurut
mak amacıyla herhangi bir önlem almak üzere tek kuruş bile 
harcamaması beni çok şaşırtmaktadır." 

Böylece bu yaşlı zeki İranlı konuşmasını sona erdirdi. 

Ve böylece benim sevgili okurum, ben bu konuşmayı bitirdi
ğim sırada belki bir ayağınız çoktan çizmeye girmiş bulunuyor; 
burada bir ekleme yapmak istiyorum çünkü benim bakış açım
dan, burada belirtilen fikirler özellikle çağdaş uygarlığın insan 
zekasının mükemmelleştirilmesi açısından daha önceki uygar
lıklardan kıyaslanamayacak kadar ileri olduğunu safça düşü-
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nen günümüz uygarlığının hayranları için, çok açıklayıcı ve ya
rarlı olabilir. Şimdi bu başlangıç bölümünü sona erdirip yazıla
rımın bu serisinde işlemek istediğim konuya geçebilirim. 

Bu malzemeyi yeniden ele almaya başlarken, buna olabildi
ğince herkesin anlayabileceği ve istediğini kolayca bulabileceği 
bir şekil vermek amacındaydım. Yaphğım bu çalışmanın Nas
rettin Hoca'nm hayat üzerine söylediği çok akıllıca bir öğüde 
uygun olarak yürütülmesi düşüncesi uyanmıştı bende. Onun 
bu öğüdü, "Her zaman ve her konuda başkaları için yararlı olan 
ve aynı zamanda kendinizin hoşuna giden şeylere ulaşmak için 
çabalayın," şeklinde ifade edilir. 

Bu bilge öğretmenimizin bu akıllı öğüdünün ilk kısmında 
söylenenleri yerine getirme konusunda yapmam gereken hiçbir 
şey yok çünkü bu seride ortaya koymak istediğim fikirler, bunu 
fazlasıyla yerine getirecektir. Fakat hoşuma giden şeyler söz ko
nusu olduğunda, önceden hazırlanmış malzemeye bir açıklama 
şekli vererek bunlara ulaşmak istiyorum ki bu biçim, bu andan 
itibaren beni tanıyan insanlar arasındaki varlığımın, yazar ol
madan önceki durumuma göre çok daha katlanılabilir olmasını 
sağlayacaktır. 

Bu "katlanılabilir varlığım" terimiyle ne demek istediğimi 
anlamanızı sağlamak amacıyla söylemek gerekir ki son elli yıl
da, bazı nedenlerden dolayı birçok insanın ilgisini çeken Asya 
ve Afrika kıtasındaki ülkelerdeki gezilerimden sonra, uzun bir 
süre bir büyücü ve "ötealeme ilişkin meseleler" konusunda bir 
uzman olarak anıldım. 

Bunun sonucu olarak benimle karşılaşan herkes bu dünya
nın ötesi hakkındaki sorunlarla ilgili olarak boş meraklarını tat
min etmek için beni rahatsız etme veya özel hayatımdan ya da 
gezilerimdeki olaylardan bir şeyler anlatmam için beni zorlama 
hakkına sahip olduğunu düşünüyordu. 

Bu yüzden, ne kadar yorgun olursam olayım cevap vermek 
zorunda kalıyordum. Yoksa insanlar bana kızıyorlardı ve hak-
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kımda kötü şeyler düşünüyorlardı ve ne zaman adım anılsa, ça
lışmalarıma zarar verecek ve adımı küçük düşürecek şeyler söy
lüyorlardı. 

Bu nedenle, bu seri için hazırladığım malzemeyi gözden ge
çirirken bunu birbirinden bağımsız hikayeler şeklinde sunmaya 
ve bunların arasına, bana sık sık yöneltilen tüm sorulara cevap 
vermemi sağlayacak çeşitli fikirler yerleştirmeye karar verdim. 
Böylece, tekrar bu utanmaz aylaklarla uğraşmak zorunda kalır
sam, onlara kolayca şu veya bu bölüme başvurmalarını söyleye
cektim, bu arada onlar da meraklarını kendiliğinden tatmin et
miş olacaklardı. Bu şekilde, onların da alışık olduğu gibi sadece 
olayların akışı sırasında tartışma olanağını kazanacaktım, bu da 
hayatta yapmam gereken şeyleri bilinçli veya bilinçsizce yerine 
getirmem için kaçınılmaz olarak ihtiyaç duyduğum düşünme 
faaliyetlerim için ara sıra nefes almamı sağlayacaktı. 

Farklı bilgi seviyelerindeki ve farklı sınıflardaki insanların 
bana sordukları soruların arasında, hatırladığıma göre, en çok 
karşılaştıklarım şunlardı: 

Hangi olağanüstü insanlarla tanıştım? 
Doğu' da hangi mucizeleri gördüm? 
İnsanın bir ruhu var mıdır ve ölümsüz müdür? 
İnsanın iradesi bağımsız mıdır? 
Hayat nedir ve niçin acı çekilir? 
Gizli ve spiritüel bilimlere inanıyor muyum? 
İpnotizm, manyetizm ve telepati nedir? 
Bu sorularla ilgilenmeye nasıl başladım? 
Kendi adımı taşıyan enstitüde uyguladığım sistemime, beni 

ne ulaştırdı? 

Şimdi bu seriyi, yukarıda ayn bölümler halinde sıraladığım 
sorulardan ilkini cevaplamama hizmet edecek şekilde düzenle
yeceğim, yani "Hangi olağanüstü insanlarla tanıştım?" sorusu-
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na. Mantıksal bir sıralama prensibiyle, bu seride bildirmek iste
diğim tüm düşünce ve ideallerimi bu tanışmalar hakkında yaz
dığım hikayeler içine dağıtacağım. Böylece bunlar hem hazırla
yıcı nitelikte bir yapı malzemesi olarak hizmet görecekler hem 
de bana sık sorulan diğer tüm soruları da cevaplayacaklar. Bu
nun dışında, bu ayrı hikayeleri öyle bir şekilde düzenleyeceğim 
ki her şeyin yanı sıra açıkça benim otobiyografimin bir özeti ola
rak görülecekler. 

Konuyu daha ileri götürmeden, "olağanüstü bir insan" deyi
mini tam olarak açıklamak istiyorum çünkü bu deyim de diğer 
tüm kesin kavramlar için yapılan açıklamalarda olduğu gibi, 
çağdaş insanlarca daima göreceli, yani tamamen öznel bir şekil
de anlaşılmaktadır. 

Örneğin, sihirbazlık yapan bir adam çoğu insan tarafından 
olağanüstü bir insan olarak görülür, fakat onun hilelerini öğren
diklerinde bu insanlar için bile, onun olağanüstülüğü biter. 

Hangi insanların olağanüstü görüleceği ve olağanüstü olarak 
adlandırılacağı konusunda bir tanımlama yaparsak, şimdilik bu 
uzun hikayeyi kısa kesmek için ben, şahsen hangi insanlar için 
bu deyimi kullandığımı kısaca söyleyeceğim. 

Bakış açıma göre, zihinsel becerikliliği, kendi doğasından 
kaynaklanan davranışlarını sınırlaması ve aynı zamanda diğer
lerinin zayıflığına karşı hoşgörülü ve adilce davranması ile di
ğer insanlar arasında göze çarpan bir insan, olağanüstü olarak 
adlandırılabilir. 

Tanıdığım insanlardan ilki -etkisi, tüm hayatım boyunca iz 
bırakmıştır- babamdır, onunla başlayacağım. 



BABAM 

Babam, geçen yüzyılın son on senesinde ve bu yüzyılın baş
langıcında bir aşık, yani bir şair ve hikayeci olarak "Adaş" laka
bıyla geniş kitlelerce tamruyordu. Profesyonel bir aşık olmadığı 
ve yalnızca amatör olduğu halde Transkafkasya ve Küçük As
ya' daki birçok ülke halkı arasında o günlerde çok popülerdi. 

Aşık adı, Asya' da ve Balkan yarımadasında şiir, efsane, halk 
hikayesi ve her çeşit hikaye yazan, ezberden okuyan, şarkı bes
teleyen ve söyleyen yerel ozanlara verilen addır. 

Kendilerini böyle bir işe adayan geçmiş çağların insanları, 
çoğu kez çocukluklarında ilkokula bile gitmemiş, okuma yazma 
bilmeyen kişiler oldukları halde öyle bir hafızaya ve zihin açık
lığına sahiplerdi ki günümüzde olağanüstü ve hatta harika ola
rak tanımlanabilirlerdi. 

Bunlar sadece çok sayıda ve genellikle çok uzun hikayeleri 
ve şiirleri ezbere bilmekle ve çok sayıda melodiyi ezbere söyle
mekle kalmayıp aynca doğaçlama da yaparlarken, yani kendi
lerine göre yorumlarken uygun kafiyeleri bulurlar ve dizelerin 
ritmini şaşılacak bir hızla değiştirirler. 

Günümüzde, bu tip özeliklere sahip insanları hiçbir yerde 
bulamıyoruz. Ben çok gençken bile, bunların gittikçe azaldığı 
söyleniyordu. 

O günlerde çok ünlü olarak nitelendirilen bu aşıklardan çok 
sayıda gördüm. Onların yüzleri, hafızamda çok kuvvetli yer et
miştir. 

48 
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Bunları görme şansını elde ettim çünkü ben çocukken, ba
bam beni İran, Türkiye gibi ülkelerden, Kafkasya' dan ve hatta 
Türkistan'ın uzak köşelerinden gelen bu şair aşıkların kalabalık 
bir insan topluluğu karşısında doğaçlama yaphklan ve şarkı 
söyledikleri yarışmalara götürürdü. 

Bu yarışmalar genellikle şu şekilde gerçekleşirdi: 
Kurayla seçilen yarışmacılardan biri yarışmaya başlar. Do

ğaçlama olarak bir melodi söyleyerek rakibine dinsel veya felse
fi konularda ve çok iyi bilinen bir efsanenin, geleneğin veya 
inancın kaynağı ve anlamı üzerine sorular sorar. Diğeri ise yine 
şarkı söyleyerek cevap verir. Bunun dışında bu doğaçlama me
lodiler bir öncekilerle aynı tonda olmalıdır, aynca gerçek müzik 
biliminin dediği gibi "karşılıklı akan eko"ya uymalıdır. 

Bütün bunlar, dizeler halinde Türk-Tatar dilinde söylenirdi. 
Bu dil, değişik lehçeler konuşan yerel halklar arasında o devir
de ortak dil kabul edilmişti. 

Bu yarışmalar haftalarca hatta bazen aylarca sürerdi ve so
nunda hediye veya ödül verilirdi. Bu ödüller seyirciler tarafın
dan sağlanır ve çoğunlukla sığır, kilim ve bu gibi şeylerden olu
şurdu ve genel karara göre, kendilerince en değerli görülen şar
kıcılara verilirdi. 

Bu yarışmalardan üç tanesine tanık oldum. Bunlardan biri 
Türkiye'nin Van şehrinde, ikincisi Azerbaycan'm Karabağ şeh
rinde ve üçüncüsü de Kars bölgesindeki küçük Subatan şehrin
de yapılmıştı. 

Çocukluğumda ailemin yaşadığı Aleksandropol ve Kars şe
hirlerinde, babam kendisini tanıyan ve hikayelerini ve şarkıları
nı dinlemek isteyen insanlar tarafından sık sık akşam toplantıla
rına davet edilirdi. 

Bu toplantılarda, babam bildiği çok sayıdaki şiir ve efsane 
arasından orada bulunanların seçimine uygun olarak, bir tane
sini ezbere anlatır veya değişik karakterler arasında geçen diya
logları canlandırırdı. 
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Bazen bütün bir gece hikayeyi bitirmeye yetmez ve dinleyi
ciler ertesi akşam tekrar toplanırdı. 

Ertesi gün erkenden kalkmak zorunda olmadığımız pazar 
günlerinden ve tatillerden önceki gecelerde babam, biz çocukla
ra eski çağlarda yaşamış büyük ve olağanüstü insanlarla, Tan
n'yla, doğayla ve gizemli mucizelerle ilgili hikayeler anlatır ve 
geceyi istisnasız "Binbir Gece Masalları"ndan bir hikayeyle bi
tirirdi. Bu masallardan o kadar çok bilirdi ki gerçekten de bin bir 
gecenin her biri için baştan sona bir hikaye anlatabilirdi. 

Babamın hayatımda iz bırakmış bu değişik hikayelerinden 
gelen kuvvetli etkiler arasında, daha sonraki yıllarda, "ruhsal
laştırıcı etken" olarak, en azından beş kere anlaşılmayanı anla
mamı sağlayan bir tanesi vardı. 

Benim için daha sonralan bir ruhsallaştıncı etken olarak hiz
met eden bu kuvvetli etki, bir akşam babam "Tufan' dan önceki 
Tufan" efsanesini ezberden anlatıp şarkı şeklinde söylerken 
içimde billurlaşmıştı. Bu sırada, babam ile arkadaşlarından biri 
arasında bu konu üzerine bir tartışma çıktı. 

Bu olay, hayat şartlarının zorlaması nedeniyle babamın ma
rangozluk mesleğini yapmak zorunda kaldığı bir dönemde ol
muştu. 

Babamın bu arkadaşı, onu görmek amacıyla sık sık atölyesi
ne uğrardı. Bazen bütün gece oturarak eski efsanelerin ve deyiş
lerin anlamı üzerinde düşünürlerdi. 

Babamın arkadaşı, Kars Askeri Katedralinin baş papazı 
Borş' dan başkası değildi. Bu adam çok geçmeden benim öğret
menim, şimdiki kişiliğimin temelini atan ve yaratan insan, doğ
rusunu söylemek gerekirse "içimdeki Tann'nın üçüncü sureti" 
olacaktı. 

Bu tartışmanın geçtiği gece ben de atölyedeydirn. Ayrıca, o 
gece komşu köyden şehre gelmiş olan ve köyünde büyük bağ ve 
bostanlara sahip olan amcam da oradaydı. 

Amcamla birlikte, köşedeki yumuşak talaşların üzerine ses-
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sizce oturmuş babamın şarkısını dinliyorduk. Babam Babil'li 
kahraman Gılgamış'ın efsanesini anlatıyordu ve anlamını açık
lıyordu. 

Babam efsanenin yirmi birinci şarkısını bitirdiğinde tartışma 
çıktı. Bu şarkıda Utnapiştim Gılgamış'a Şuruppak ülkesinin sel 
baskınıyla yok oluşunu anlatıyordu. 

Bu şarkıdan sonra, babam tütün çubuğunu doldurma ama
cıyla ara verdiğinde kendi düşüncesine göre, Gılgamış efsanesi
nin Babilliler' den daha eski olan Sümerliler' den geldiğini söyle
di. Hiç şüphesiz ki aynı efsane Yahudilerin kutsal kitabındaki 
Tufan hikayesinin kökeniydi ve Hristiyanların dünya görüşü
nün temelini oluşturuyordu; sadece isimler ve bazı yerlerdeki 
detaylar değiştirilmişti. 

Baş rahip, bunun zıt görüşünde olan birçok veri ortaya koya
rak babama karşı çıkmaya başladı. Hatta tartışma o kadar kızış
tı ki bu gibi durumlarda genellikle yaptıkları gibi beni yatağa 
göndermeyi unuttular. 

Amcam ve ben, onların bu tartışmasını öyle çekici bulduk ki 
hiç yerimizden kalkmadan sonunda babam ve arkadaşı tartış
malarını bitirip ayrıldıkları gün doğumuna kadar yumuşak ta
laşların üzerinde yattık. 

Bu yirmi birinci şarkı o gece boyunca o kadar çok tekrarlan
dı ki hayatım boyunca hiç çıkmayacak biçimde belleğime kazın
dı. 

Bu şarkı şöyleydi: 

Sana anlatacağım Gılgamış 
Tanrıların acıklı bir gizemini 
Bir keresinde toplanıp 
Şuruppak ülkesinin sular altında kalmasına karar verdiler 
Berrak gözlü Ea, babası Anu 'ya bir şey söylemeden 
Efendisi yüce Enlil'e de 
Mutluluk saçan Nemuru'ya da 
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Hatta yeraltı prensi Enua'ya da 
Oğlu Ubara-Tut'u çağırttı ve 
Ona: "Kendine bir gemi hazırla" dedi, 
"Yanına kendine yakın olanları al 
Ve istediğin hayvanları ve kuşları da; 
Tanrılar değiştirilmez kararlarını verdiler 
Şuruppak ülkesini sel basacak. " 
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Yaşlanıncaya kadar nispeten normal bir hayat sürmüş olan 
bu iki insanın soyut bir konu üzerine yaptığı bu tartışma sırasın
da almış olduğum bu kuvvetli izlenim sayesinde çocukluğum 
süresince bende oluşan bilgi birikimi, kişiliğimin şekillenmesi 
açısından yararlı sonuçlara yol açmıştır. Bu durumun farkına 
çok daha sonraları, Avrupa' daki topyekun savaştan* hemen ön
ce vardım ve o andan itibaren, daha önce bahsettiğim gibi bu 
durum bana ruhsallaştıncı etken olarak hizmet etmeye başladı. 

Bana bu şuuru kazandıran zihinsel ve duygusal hayatımda
ki ilk şok şu şekildedir: 

Bir gün bir dergide, Babil harabelerinde bilim adamlarının en 
azından dört bin yıllık olduğundan emin oldukları birtakım ya
zılı tabletler bulduklarını okudum. Bu dergide, yazının metni ve 
deşifre edilmiş hali yer alıyordu: bu, Gılgamış destanıydı. 

Bunun, çocukluğumda babamdan sık sık duyduğum desta
nın aynısı olduğunun, özellikle bu metinde okuduğum yirmi bi
rinci şarkının babamın şarkı ve hikayelerindeki şarkıyla hemen 
hemen aynı biçimde yazıldığının farkına vardığımda içimde öy
le bir heyecan hissettim ki sanki bütün geleceğim tüm bunlara 
bağlı hale gelmişti. İlk başta, bana açıklanamaz gelen bu desta
nın, aşıklar tarafından nesilden nesle binlerce yıl boyunca hemen 
hemen hiç değiştirilmeden günümüze kadar iletildiği gerçeğiy
le yüz yüze gelmiştim. 

•Birinci Dünya Savaşı 
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Babamın hikayelerinin çocukluğumda oluşturduğu izlenim
lerinin yararlı sonuçlarının -bu sonuçlar çoğu zaman anlaşılmaz 
görülen şeyleri anlamamı sağlayan ruhsallaştırıcı etkeni içimde 
şekillendirmişti- benim için sonunda aydınlığa çıkhğı bu olay
dan sonra, eski çağların destanlarının şimdi gerçekten anladı
ğım engin anlamlarını çok geç kabul ettiğim için çoğu zaman 
pişmanlık duydum. 

Yine babamdan duyduğum ve yine "Tufan'dan önceki Tu
fan" hakkında olan bir destan daha vardı ve bu olaydan sonra, 
benim için özel bir önem kazandı . 

Bu destanda, çok uzun yıllar önce son tufandan yetmiş nesil 
daha eski (her nesil yüzyıl olarak sayılmaktadır) bir tarihte, şim
di kara olan yerin deniz olduğu, şimdi deniz olan yerin de kara 
olduğu devirlerde, merkezi şimdi mevcut olmayan Haninn ada
sı olan büyük bir uygarlığın bulunduğu yine manzum şeklinde 
söyleniyordu. Haninn adası aynı zamanda dünyanın merkeziydi. 

Bazı tarihsel bilgiler sayesinde Haninn adasının aşağı yukarı 
şimdiki Yunanistan'ın bulunduğu yerde olduğunu öğrendim. 

İlk tufandan tek kurtulanlar, eski İmastun* Kardeşliğinin be
lirli bir tarikatındaydılar; bu tarikahn mensupları bütün dünya
ya dağılmıştı ama merkezleri bu adada bulunuyordu . 

İmastun tarikahndakiler bilgili insanlardı ve her şeyden ön
ce astroloji okumuşlardı. Tufandan hemen önce gök cisimlerini 
farklı yerlerden gözlemek amacıyla bütün dünyaya yayıldılar 
fakat aralarında büyük mesafeler olmasına rağmen, telepati sa
yesinde birbirleri arasındaki iletişimi sürekli kıldılar ve merke
ze her şeyi bildirdiler. 

Bu amaçla, onlara sanki bir alıcı cihaz gibi hizmet eden kahi
neleri kullandılar. Bu kahineler veya pitonesler, transa girdikle
rinde, farklı yerlerde bulunan İmastunlar tarafından iletilen şey-

•imastun kelimesi, kadim Ermeni dilinde "bilge" anlamına gelir ve aynca bu, ola
ğanüstü tüm tarihi kişiliklere verilen unvandı. Örneğin, bu kelime hala Kral Süley
man'ın adının önüne konmaktadır. 
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leri farkında olmadan alıyorlar ve kaydediyorlardı. Bu bilgileri 
aldıkları yöne bağlı olarak, daha önceden kararlaşhrılmış dört 
farklı yöne göre yazıyorlardı. Yani adanın doğusunda bulunan 
yerlerden gelen haberleri yukarıdan aşağıya, güneyden gelenle
ri sağdan sola, bahdan gelenleri (eskiden Atlantis'in bulundu
ğu, şimdi Amerika'nın olduğu bölgeler) aşağıdan yukarıya, 
şimdi Avrupa'nın olduğu yerlerden iletilen haberleri de soldan 

sağa yazıyorlardı. 
Babama adadığım bu bölümün manhksal akışında onun ar

kadaşından, ilk öğretmenim baş papaz Borş' dan bahsetmek du
rumunda kaldığım için, ileri yaşlara kadar normal bir hayat sü
ren bu iki insan arasında tesis edilmiş bir tartışma stilinden söz 
etmenin kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. Bu insanlar daha 
dünyanın farkında olmayan bir çocuğun, yani benim, hayatın 
sorumluluklarına hazırlanmamı sağlama işini Üzerlerine almış
lardı ve şimdi, bana karşı olan dürüst ve tarafsız yaklaşımları 
sayesinde "içimdeki Tanrı'nın iki farklı yüzünü" temsil etmeyi 

hak ediyorlar. 
Daha sonra bu tartışma stilinin, zihnin gelişmesi ve insanın 

kendini mükemmelleştirmesi için en önemli araçlardan biri ol

duğunu anladım. 
Kastousilia adı verilen bu tartışma stilinin Asurca bir kelime

den türediğini zannediyorum. Babam belli ki bu kelimeyi bir ef

saneden almıştı. 
Bu tartışma stili şu şekildeydi: 
Tartışanlardan biri diğerine, konuyla alakası yokmuş gibi gö

züken beklenilmedik bir soru sorar. Diğeri ise bu soruya, hiç 
acele etmeden, sakince ve akla uygun bir şekilde cevap verir. 

Örneğin, bir gece atölyedeyken müstakbel öğretmenim bir
den içeriye geldi ve babama: "Şu anda Tanrı nerededir?" diye 

sordu. 
Babam son derece ciddi bir şekilde, "Tanrı şu anda Sarıka

mış' tadır," diye cevap verdi. 
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Sarıkamış, bütün Transkafkasya' da ve Küçük Asya' da bili
nen, çoğunlukla uzun çam ağaçlarının yetiştiği Türkiye ve Rus
ya arasındaki eski sınır üzerinde bulunan ormanlık bir bölgedir. 

Babamdan bu cevabı alan baş rahip, "Tann orada ne yapı
yor?" diye sordu. 

Babam, Tann'nın orada inişli çıkışlı bir merdiven yaphğını 
ve onun tepesine de mutluluğu bağladığını, böylece tek tek in
sanların ve bütün halinde halkların buradan inip çıkabileceğini 
söyledi. 

Bu sorular ve cevaplar ciddi ve sakin bir ses tonuyla söyleni
yordu. Sanki biri ötekisine patatesin fiyahnın o gün kaç lira ol
duğunu soruyor, diğeri de cevap olarak bu sene patatesin az 
ürün verdiğini söylüyordu. Ancak çok daha sonraları, bu soru
ların ve cevapların alhnda ne kadar zengin düşüncelerin gizli 
olduğunu anlayacaktım. 

Aralarındaki tarhşrnalar genellikle bu anlayışla yürütülürdü. 
Yabancı biri, onların esasında akıl hastanesinde olmaları gere
kirken yanlışlıkla serbest kalmış iki bunak ihtiyar olduklarını 
sanırdı. 

Çok daha sonralan, ben de bu tip sorularla karşılaştığımda, 
bana o zaman anlamsız görülen bu tarhşrnalar gittikçe derin an
lamlar kazanmaya başladı. Bu soru ve cevapların, bu iki yaşlı in
san için ne kadar büyük anlam ifade ettiğini ancak o zaman an
ladım. 

Babamın insan hayahnın amacı hakkında çok basit, açık ve 
kesin bir görüşü vardı. Gençliğimde birçok defalar, her insanın 
temel uğraşının hayata karşı içsel bir bağımsızlık yaratmak ve 
kendini mutlu bir yaşlılık için hazırlamak olduğunu söylerdi. 
Hayattaki bu amacın zorunlu ve kaçınılmaz olduğu o kadar 
açıktır ki bunun herkes tarafından hiç bilgiçlik taslamaya kalk
madan anlaşılması zorunludur. Fakat bir insan bu amaca ulaş
mak için aşağıda sıralanan değiştirilmez dört emri, çocukluğun
dan on sekiz yaşına gelinceye kadar yerine getirmelidir: 
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Üçüncü olarak, insanlara zengin veya fakir, dost veya 
düşman, güç sahibi veya köle olsun ve 
hangi dine mensup olursa olsun saygı 
göstermek fakat içsel olarak bağımsız 
olmak ve herhangi bir şeye veya her
hangi bir insana çok fazla güven duy
mamak. 

Dördüncü olarak, yapılan işi, getirdiği kazancı için değil 
de kendisi için sevmek. 

İlk dünyaya gelen çocuğu olduğum için, beni özellikle seven 
babamın üzerimde büyük etkisi vardı. 

Onunla olan ilişkim, bir babaya karşı olan gibi değil de san
ki bir ağabeye karşı olan gibiydi. Benimle kurduğu sürekli diya
logla ve anlattığı sıra dışı hikayelerle, içimde yüksek ideallerin 
ve şairane fikirlerin oluşmasına çok yardımcı olmuştur. 

Babam Rum bir aileden geliyordu. Atalarımız, İstanbul'un 
fethinden sonra ülkelerini terk ederek Bizans' tan göç etmişlerdi. 

Atalarımız ilk önce Türkiye'nin ortasında bir yere yerleştiler 
fakat daha sonra daha uygun iklim şartlarında yaşamak ve en 
büyük zenginliklerini oluşturan sığır sürüleri için daha iyi ot
laklar bulmak gibi nedenlerden dolayı, Karadeniz' in doğu kıyı
larında bulunan, günümüzde Gümüşhane denilen şehre göç et
tiler. Daha sonra da son Rus-Türk savaşından kısa bir süre önce, 
buradan ayrılıp Gürcistan' a gittiler. 

Gürcistan'da, babam kardeşlerinden ayrılarak Ermenistan'a 
göç edip bir süre önce Türkçe Gümrü olan adı Aleksandropol 
olarak değiştirilen şehre gelmişti. 

Ailenin sahip olduğu mallar bölüştürüldüğünde babama, 
arasında küçükbaş hayvan sürüsünün de bulunduğu ve o za
manlar için büyük bir zenginlik olarak görülen bir pay düştü. 
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Errnenistan' a göç ettikten bir veya iki yıl sonra insanın elin
de olmayan nedenlerden dolayı oluşan bir felaket sonucunda, 
babam kendisine miras kalan serveti kaybetti. 

Bu olay şu şartlarda gerçekleşti: 
Babam tüm ailesi, sürüleri ve çobanları ile Errnenistan' a yer

leştiğinde bölgenin en zengin hayvan sürüsünün sahibiydi ve 
daha fakir aileler, geleneğe uygun olarak kendi az sayıdaki kü
çükbaş ve büyükbaş hayvanlarını, babamın sorumluluğuna ver
diler. Bu işe karşılık olarak da mevsim boyunca babamdan bir 
miktar yağ ve peynir alıyorlardı. Fakat sürü, bu şekilde çoğalıp 
birkaç bin baş haline geldiği sırada Asya' dan bir yaygın hasta
lık geldi ve bütün Transkafkasya'ya yayıldı. 

Hayvanlar arasındaki bu yaygın hastalık o kadar şiddetlendi 
ki birkaç ay içerisinde hayvanların hemen hemen hepsi ortadan 

kalktı ve sadece önemsiz bir miktarı hayatta kaldı, onlar da bir 
deri bir kemik halindeydi. 

Tüm bu hayvanların bakımı işini üzerine alan babam, gele
neklere uygun olarak her türlü olaya karşı -hatta sıkça meyda
na gelen kurt saldırılarına karşı da- bunların sigortasını da üze
rine almış oluyordu. Böylece bu talihsizlikle yalnızca kendi sü
rüsünü kaybetmedi, aynca başkalarına ait olan hayvanlar için 
ödeme yapmak amacıyla diğer tüm mallarının hemen hemen 
hepsini satmak zorunda kaldı. 

Sonuçta babam, çok zengin bir durumdayken birdenbire 
kendini yoksul biri olarak buluverdi. 

O zaman ailemiz altı kişiden oluşuyordu. Yani babam, an
nem, hayatının son günlerini en genç oğlunun yanında geçir
mek isteyen büyükannem ve üç çocuk; ben, erkek kardeşim ve 
kız kardeşim, bunların arasında en büyüğü bendim ve yedi ya
şımdaydım. 

Servetini kaybetmiş biri olarak babam birtakım işlere giriş
mek zorundaydı çünkü böyle bir ailenin, özellikle o zamana ka
dar bolluk içinde yaşamış olan bir ailenin bakımını sağlamak 
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çok masraflıydı. İyi korunmuş çok sayıdaki ev eşyasından geri 
kalanları toplayarak bir kereste deposu açmakla işe başladı ve 
bununla birlikte, yerel geleneklere uygun olarak her türlü ahşap 
eşya yapmak için bir marangoz atölyesi açh. 

Fakat daha ilk yıldan itibaren babam, daha önceleri hayatın
da hiç ticaretle uğraşmadığı ve sonuç olarak hiç iş tecrübesi ol
madığı için kereste deposu işi başarısız oldu. 

Sonunda bu depoyu kapatmak zorunda kaldı, kendini atölye 
işiyle sınırladı ve küçük ahşap eşya üretiminde ustalaşh. 

Babamın iş hayatındaki bu ikinci başarısızlığı, ilk felaketten 
dört yıl sonra oldu. Bütün bu süre boyunca ailemiz Aleksandro
pol' de yaşıyordu. Bu olaylar, Ruslar tarafından alınan yakını
mızdaki Kars kalesinin yeniden inşasının tarihiyle çakışır. 

Kars'ta iyi para kazanma olanaklarının açılması ve buna ek 
olarak orada iş kurmuş olan amcamın telkinleri, babamın atöl
yeyi Kars' a taşımasına yol açtı. İlk başta babam tek başına gitti 
ve daha sonra ailesini de yanma aldı. 

Bu süre içinde, ailemize üç tane daha ''besin dönüştüren koz
mik cihaz" eklenmişti, yani benim gerçekten sevimli üç kız kar
deşim dünyaya gelmişti. 

Kars' a yerleşince, babam beni ilk önce Rum okuluna gönder
di fakat kısa süre sonra beni Rus bölge okuluna transfer etti. 

Derslerimde hızlı ilerlediğimden, ders çalışmak için çok az 
zaman harcıyordum ve geri kalan bütün zamanda babama atöl
yede yardım ediyordum. Çok geçmeden kendi müşteri çevremi 
oluşturmaya başladım. Önceleri kendi arkadaşlarıma kalem ku
tusu, tabanca gibi şeyler yapıyordum ve daha sonraları yavaş 
yavaş daha ciddi işlere geçmeye başladım, müşterilerin evlerin
de her çeşit küçük tamiri yapıyordum. 

O zamanlar hala küçük bir çocuk olduğum gerçeğine rağ
men, aile yaşantımız hakkındaki en küçük detayı bile çok iyi ha
tırlıyorum; o günlerden aklımda kalan, babamın başına gelen fe
laketler sırasında sükunetini koruması ve dışarıdan gözlemle-
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nen bütün davranışlarından iç dünyasını ayırmış olmasıydı. 
Başına gelen bu çok sayıdaki şanssızlıkla yaphğı ümitsiz mü

cadeleye rağmen, babam, hayatında karşılaşhğı bütün zorluklar 
sırasında, daha önceden olduğu gibi içinde gerçek bir şairin ru
hunu taşımaya devam etti. 

Düşünceme göre, çocukluğum sırasında yaşadığımız büyük 
yoksulluğa rağmen ailemizde sıra dışı bir ahenk, sevgi ve birbi
rine yardım etme arzusu hakimdi. 

Hayatın detaylarındaki güzelliklerden ilham bulma yeteneği 
sayesinde, babam hepimiz için en kederli anlarımızda bile bir 
cesaret kaynağı olmuştu; bu endişelerden uzak olan haliyle he
pimizi etkiledi ve bize, yukarıda bahsettiğim mutluluk duygu
larını aşıladı. 

Babam hakkında yazarken onun "öte taraf" hakkındaki gö
rüşlerine değinmeden geçemeyeceğim. Bu konuyla ilgili olarak 
onun çok özel ve aynı zamanda basit bir anlayışı vardı. 

Son defa onu görmeye gittiğimde, diğer insanların dikkatini 
çeken özelliklere sahip olağanüstü insanlarla yaphğım karşılaş
malarda, son otuz yıl boyunca sorduğum klasikleşmiş araşhrma 
ve inceleme sorularından birini ona sorduğumu hatırlıyorum. 
Tabi bu durumlarda alışmış olduğum gibi, bir ön hazırlık yapa
rak ona hiç bilgiçlik taslamadan ve felsefe yapmadan, basitçe şu 
soruma cevap vermesini istedim: İnsanın ruhu var mıdır yok 
mudur ve bu ruh ölümsüz müdür yoksa değil midir? Bu konu
da, hayatının akışı boyunca oluşan kişisel fikri nedir? 

"Bunu nasıl açıklasam?" diye cevap verdi. "İnsanın bir ruhu 
olduğu ve bu ruhun öldükten sonra bağımsız olarak var olduğu 
ve öteki tarafa göçtüğü şeklinde halkın inandığı ruh kavramına 
inanmıyorum; ama insanın hayatı boyunca onun içinde 'bir şey' 
oluşmaktadır ve bu, benim için tüm şüphelerin ötesindedir. 

Bu konuyu, kendi kendime açıklamak istersem şöyle diyebi
lirim. İnsan belli bir nitelikle doğmuştur ve bu özellik sayesin
de, hayatı süresince edindiği deneyimler insanın içinde muhak-
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kak ki belli bir öz şekillendirmektedir. Bu özden de insanın için
de zamanla 'başka bir şey' oluşmaktadır. Bu 'şey' insanın fizik
sel varlığından hemen hemen bağımsız bir hayat sürebilmekte
dir. 

Bir insan öldüğünde, bu 'şey' fiziksel bedenle aynı sürede 
ayrışmaz, ancak fiziksel bedenden ayrıldıktan çok sonra ayrışır. 

Bu 'şey' insanın fiziksel bedeniyle aynı maddeden oluştuğu 
halde daha ince bir cisimselliği vardır ve her türlü algılamaya 
yönelik daha büyük bir duyarlılığa sahip olduğu kabul edilme
lidir. Yarım akıllı Ermeni kadın Sando ile yaphğın deneyi hahr
lıyor musun? Bence, bu algılama duyarlılığı, bu deneydeki gibi
dir." 

Babam, Aleksandropol' e yaptığım bir ziyaret sırasında, ken
disi de benim yanımdayken yaptığım deneyi hahrlamıştı. Bu 
deneyde çok değişik tipteki insanı farklı derecelerde ipnoz du
rumuna getirmiştim. Bunun amacı, usta ipnozculann, duyarlılı
ğın dışa vurulması veya acı duygularının belli bir uzaklıktan 
başka bir insana ulaşhnlması dedikleri bir olgunun tüm detay
ları hakkında kendimi aydınlatmaktı. 

Bu deneyi şu şekilde yürüttüm: 
Çamur, balmumu ve çok ince metal tozu karışımından ipnoz 

durumuna getirmek istediğim insana kabaca benzeyen bir figür 
yaptım. Bu psişik durum çok eski tarihlerden günümüze kadar 
ulaşan bir bilim dalıdır ve insanın kendi inisiyatifini kaybetme
si olarak adlandırılır, Nancy ekolünün çağdaş sınıflandırmasına 
göre, ipnozun üçüncü aşamasını belirtmektedir. Daha sonra ip
notize edeceğim insanın vücudunun bir kısmına zeytinyağı ve 
bambu yağı karışımından yaptığım bir merhemi sürdüm, sonra 
da bu yağı deneğin vücudundan sıyırıp figürün aynı kısmına 
sürdüm ve bu konuda beni ilgilendiren tüm detaylan aydınlat
mak için deneye devam ettim. 

Babamı o zaman en çok şaşırtan şey, figürdeki yağ sürülmüş 
kısma iğne bahrdığımda deneğin vücudundaki ilgili kısmın se-
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ğirmeye başlamasıydı; iğneyi daha derin bahrdığımda, deneğin 
vücudundaki ilgili kısmın tam üstünde bir kan damlası görülü
yordu; babamı özellikle şaşırtan şey denek uyanık duruma geti
rildiğinde ve soru sorulduğunda hiçbir şey hahrlamadığını söy
lemesi ve hiçbir şey hissetmediği konusunda ısrar etmesiydi. 

Bu deney sırasında yanımda bulunan babam, bu deneyi ima 
ederek şunları söyledi: 

"Yine aynı şekilde, bu 'şey' insan ölmeden önce ve daha son
ra aynşmcaya kadar çevredeki birtakım kuvvetlere tepki göste
rir ve bunların tesirinden bağımsız değildir." 

Babamın, benim eğitimimle ilgili olarak "devamlı takip" ola
rak adlandırdığım belli bir yöntemi vardı. 

Babamın bu devamlı takiplerinin en çarpıcı olanlarından bi
ri, bende daha sonralan tarhşılmayacak kadar yararlı sonuçlar 
yaratan, kendi zekamla farkına vardığım ve aynca hakikati 
ararken dünyanın farklı vahşi bölgelerinde beraber seyahat etti
ğim insanların da farkına vardığı gibi, çocukluğum sırasında, 
yani insanın sorumluluk taşıdığı hayatı boyunca sahip olacağı 
dürtülerin oluştuğu yaşlarda, babamın her uygun fırsatta içim
de titizlik, aksi davranma, tiksinti duyma, korku, ürkeklik gibi 
dürtüler yerine bu dürtüleri uyandıracak her şeye karşı kayıtsız 
kalmamı sağlayacak gerekli özelliklerin içimde oluşmasını sağ
layacak önlemleri almasıydı. 

Babam bu amacına uygun olarak, arada sırada, bu tip dürtü
leri uyandırabilecek kurbağa, solucan, fare ve bunun gibi hay
vanları yatağıma sokardı veya benim zehirli olmayan bir yılanı 
elime almamı ve hatta bununla oynamamı isterdi. 

Babamın benimle olan ilişkisindeki devamlı takiplerinden 
çevremdeki yaşlı insanları, örneğin annemi, amcamı ve yaşlı ço
banlarımızı en çok kaygılandıranı beni sabahlan hep erkenden 
kaldırmasıydı. Özellikle, bir çocuğun uykusunun en tatlı oldu
ğu zamanlarda beni çeşmeye gitmeye zorlar, soğuk kaynak su
yuyla her tarafımı yıkamamı ister, daha sonra da çıplak olarak 
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etrafta koşuşturmamı isterdi. Karşı çıkarsam hiçbir zaman pes 
etmez, bana karşı çok şefkatli olmasına ve beni sevmesine rağ
men beni acımasızca cezalandırırdı. Onun bu yaptıklarını yıllar 
sonra sık sık hatırladım ve bu anlarda, ona bütün benliğimle te
şekkür ettim. 

Babam tüm bunları yapmasaydı, daha sonraki yıllarda yap
tığım gezilerde karşılaştığım zorlukların ve engellerin üstesin
den hiçbir zaman gelemezdim. 

Babam sanki bir rahip gibi düzenli bir hayat yaşardı ve bu 
düzene uymak konusunda kendine çok acımasız davranırdı. 

Örneğin, önceden ne karar almış olursa olsun sabah erken 
kalkmak için akşam erken yatmayı alışkanlık haline getirmişti. 
Kızının düğünü olduğu gece dahi bu kurala istisnasız uydu. 

Babamı en son 1916 senesinde gördüm. O zamanlar seksen 
iki yaşındaydı, hala sağlıklı ve güçlüydü. Sakalındaki birkaç 
ağarmış kıl zar zor seçiliyordu. 

Hayatı bir yıl sonra sona erdi ama doğal bir nedenden ölmedi. 
Onu tanıyan herkes ve özellikle benim için üzücü ve ıstırap 

verici bu olay, insanlığın psikoza düştüğü son büyük çağda ger
çekleşti. 

Türkler Aleksandropol' e girdiklerinde, ailesi kaçmak zorun
da kaldığında çiftliğini kaderin merhametine bırakmak istemi
yordu. Ailenin servetini korurken yaralandı ve kısa bir süre son
ra öldü ve orada kalan birkaç yaşlı adam tarafından gömüldü. 

Ona en çok yaraşır bir anıt olacağını düşündüğüm, kendi 
yazdığı veya başkalarına yazdırdığı destanlar ve şarkılar -düşü
nen tüm insanlar için ne kadar şanssızlıktır ki- evimizin sürekli 
yağmalanması sonucunda kayboldular. Belki şimdi, söylediği 
şarkılardan plaklara kaydedilen birkaç yüz tanesi Moskova' da 
bıraktığım şeyler arasında bir mucize eseri olarak korunuyor
dur. 

Bu kayıtlar bulunamazsa, eski halk edebiyatına değer veren 
insanlar için çok büyük bir şanssızlık olacaktır. 
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Babamın, sohbetlerinde sıkça kullandığı ve en beğenilen çok 
sayıdaki kendine özgü "deyişleri"ni burada aktarırsam, onun 
başkalarında bulunmayan özelliklere sahip oluşu ve entelektüel 
seviyesi okuyucunun gözünde çok iyi canlanacakhr. 

Bu bağlamda, benim tarafımdan ve başkalarınca da fark edi
len bir şeyi belirtmek istiyorum. Babam bu deyişleri sohbetlerin
de kullandığında onu dinleyen herkes, bunların daha uygun ve 
daha yerinde kullanılamayacağını düşünürdü. Fakat başka biri 
bu deyişleri kullanmaya kalkıştığında, bunlar çok alakasız ve 
umulmadık biçimde anlamsız görülürdü. 

Onun kendine özgü deyişlerinin bazıları şunlardır: 

Tuz olmadan şeker olmaz. 

Kül yangında oluşur. 

Cübbe, aptallığı saklar. 

Papaz sağa gidiyorsa, o zaman öğretmen mutlaka sola dönmelidir. 

Bir insanın korkak olması, onun iradeli olduğunu kanıtlar. 

İnsanı yiyeceğin miktarı tatmin etmez, açgözlülüğünün olmaması 
tatmin eder. 

Vicdan nerede huzur bulabiliyorsa gerçek oradadır. 

Ne fil ne de at, güçlü olan eşektir. 

Karanlıkta, bir böcek kaplandan daha tehlikelidir. 

Bir insanın kişiliğinde "ben" kavramı varsa Tanrı ve Şeytan 'a ge
rek yoktur. 

Omzuna alabildiğin şey, dünyanın en hafif şeyidir. 

Modaya uygun bir ayakkabı - Cehennem'i simgeleyen şeylerden 
biri. 

Yeryüzündeki mutsuzluk, kadınların bilgiçlik taslaması nedeniyle
dir. 

"Zeki" olduğunu sanan aptaldır. 

Mutsuzluğunu görmeyen kişi mutludur. 
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Öğretmen insanları aydınlatıcıdır; o zaman bu aptallar da kim olu
yor? 

Ateş suyu ısıtır, ama su ateşi söndürür. 

Cengiz Han büyüktü, lütfen bakınız, bizim polisimiz daha büyük
tür. 

Sen birinciysen karın ikinci sıradadır; karın birinciyse senin bir hiç 
olman daha iyi olur: ancak bu şekilde tavukların emniyette olur. 

Zengin olmak istersen polislerle arkadaş ol. 

Ünlü olmak istersen gazetecilerle arkadaş ol. 

Tok kalmak istersen kaynananla arkadaş ol. 

Huzurlu olmak istersen komşunla arkadaş ol. 

Uyumak istersen karınla arkadaş ol. 

İnancını kaybetmek istersen papazlarla arkadaş ol. 

Babamın başkalarına benzemeyen kişiliğini daha iyi tanımla
mak için onun karakterinde günümüz insanında çok seyrek 
gözlemlenen ve onu çok iyi tanıyanların dikkatini çeken bir 
özelliğinden bahsetmeliyim. Temelde, onun bu özelliği nede
niyle, daha ilk başlarda babam fakirleştiğinde ve iş kurmak zo
runda kaldığında işleri o kadar kötü gitti ki arkadaşları ve 
onunla iş ilişkisine girenler onun bu sahada zeki ve pratik dav
ranmadığını düşünmüşlerdi. 

Gerçekten de babamın para kazanmak amacıyla yaphğı tüm 
işler ters gitti ve başkalarının elde ettiği sonuçların hiçbirine ula
şamadı. Ne var ki, bu olaylar onun pratik davranmadığı ve bu 
konuda zihinsel kabiliyeti olmadığı için değil de yalnızca onun 
bu özelliği nedeniyle olmuştu. 

Karakterindeki bu özelliği, babamın daha çocukken kazandı
ğı belliydi. Bu özelliği şu şekilde tanımlayabiliriz: başkalarının 
saflığından ve kötü şansından kendi hesabına kişisel çıkar sağ
lamaktan içgüdüsel olarak nefret etmek. 
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Başka kelimelerle anlatırsak, çok onurlu ve dürüst biri olan 
babam hiçbir zaman kendi refahını bilerek komşularının talih
sizliği üzerine kuramazdı. Fakat günümüzün tipik insanları 
olan çevresindeki çoğu kişi onun dürüstlüğünden yararlanıp 
onu kandırdılar. Böylece farkında olmadan, babanun ruhunda 
Ortak Babamızın insana verdiği tüm emirlerin onun için ifade 
ettiği değeri alçaltmış oldular. 

Gerçekten, kutsal metinlerden alınmış olan aşağıdaki parag
raf ideal bir şekilde babama uyarlanabilirdi. Bu deyiş, günlük 
hayattaki anormallikleri belirtmek ve pratik tavsiyelerde bulun
mak için günümüzde tüm dinlerin mensupları tarafından her 
yerde dile getirilmektedir: 

Vur-vurursan sana vurmazlar. 
Ama vurmazsan-seni Sidor'un keçisi gibi döverler ölünceye kadar. 

Babam, kendini sık sık insanın kontrolü dışında kalan her 
türlü felaketle sonuçlanan olayların ortasında bulmasına ve ne
redeyse her zaman çevresindeki insanların kötü davranışlarıyla 
-çakalları çağrıştıran davranışlar- karşılaşmasına rağmen hiçbir 
zaman yüreğini kaybetmedi, hiçbir zaman kendini başkalarıyla 
bir tutmadı, içsel olarak bağımsız ve daima kendisi olarak kaldı. 

Çevresindeki insanlarca avantaj olarak değerlendirilen hiçbir 
şeye sahip olmaması, onu içsel olarak zerre kadar rahatsız etme
di. Meditasyon yapmaya alıştığı saatlerde sakin bir ortam bul
duğu ve sadece yiyecek ekmeğe sahip olduğu sürece her şeye rı
za göstermeye hazırdı. 

Onu en çok rahatsız eden şey, akşamlan açık havada yıldız
lara bakarken rahatsız edilmekti. 

Kendi açımdan, kendimin de onu yaşlılığında tanıdığım gibi 
olabilmeyi bütün benliğimle arzu ettiğimi söyleyebilirim. 

Bana bağlı olmayan hayat şartları nedeniyle sevgili babamın 
bedeninin bulunduğu mezarı şahsen görmedim ve gelecekte de 
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onun mezarını ziyaret etmem hiçbir zaman mümkün olmaya
cak. Bu yüzden babama adadığım bu bölümü bitirirken oğulla
nma, kan bağı veya ruhsal bağla oğlum olan tüm insanlara, ola
nak bulabilirlerse, insanlardan kaynaklanan sürü içgüdüsü gibi 
şartların zorlaması nedeniyle terk edilen bu yalnız mezarı bul
malarını ve üzerinde şunlar yazan bir taş yerleştirmelerini rica 
ediyorum: 

BEN SENİM, 
SEN BENSİN, 
O BİZİMDİR, 
BİZ HEPİMİZ ONUNUZ. 
BU YÜZDEN HERKES 
KOMŞUMUZ. 



İLK ÖGRETMENİM 

Bir önceki bölümde bahsettiğim gibi benim ilk öğretmenim 
baş papaz Borş idi. O zamanlar Kars Askeri Katedralinin baş pa
pazıydı ve bir süre önce Rusya tarafından fethedilen bu bölge

nin en yüksek ruhani otoritesiydi. 
Hayattaki rastlantıların sonucunda, baş papaz Borş, benim 

için, şöyle diyelim, "şimdiki bireyliğimin ikinci katmanını şekil
lendiren" bir insan haline geldi. 

Kars'taki bölge okuluna devam ederken, kaledeki katedral 
korusu için bu okuldaki çocuklar arasından koro üyeleri aranı
yordu. Benim de sesim güzel olduğu için seçilenlerden biriy
dim. O günden sonra şarkı söylemek ve çalışmak için Rus ka
tedraline gittim. 

İyi görünüşlü yaşlı baş papaz yeni koroyla çok ilgileniyordu 
çünkü o sene söylenecek olan çok sayıdaki kutsal ilahi kendi 
besteleriydi. Bizim çalışmalarımıza sık sık gelirdi ve çocukları 
sevdiği için biz küçük koro üyelerine çok şefkatli davranırdı. 

Çok geçmeden, şu ya da bu nedenden dolayı, bana karşı 
özellikle çok şefkatli davranmaya başladı, belki bir çocuk için sı
ra dışı güzellikte bir sese sahiptim; bu özellik, ikinci ses olarak 
şarkı söylediğimde çok büyük koronun içinde bile belli olurdu 
ya da belki de çok yaramaz olduğum ve o da böyle yaramazlar
dan çok hoşlandığı için. Her neyse, bana artan bir ilgi gösterme
ye başladı, hatta bir süre sonra, okul ödevlerime yardım etmeye 
başladı. 

67 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 68 

Yıl sonuna doğru, tüm bir hafta boyunca katedrale gideme
dim çünkü trahom hastalığına yakalanmışhm. Bunu öğrenen 
baş papaz, beraberinde göz uzmanı olan iki askeri doktorla evi
mize geldi. 

Baş papaz geldiğinde babam evdeydi ve doktorlar beni mu
ayene edip ayrıldıktan sonra (beni günde iki defa bakır sülfat ile 
dağlaması ve her üç saatte bir altın merhemi sürmesi için bir 
asistan doktor göndermeye karar verdiler) ileri yaşlarına kadar 
nispeten normal bir hayat süren -sorumluluk sahibi olma çağla
rına tamamen farklı şartlarda hazırlanmış olmalarına rağmen 
hemen hemen aynı görüşlere sahip olan- bu iki yaşlı adam, bir
birleriyle ilk defa karşılaşıyorlardı. 

Daha ilk görüşmeden itibaren, birbirlerinden hoşlanmışlardı. 
Daha sonra yaşlı baş papaz sık sık babamı görmek için atölyeye 
geldi. Atölyenin arkasındaki yumuşak talaşların üstüne otura
rak ve babamın yaptığı kahveyi içerek, her türlü dinsel ve tarih
sel konu hakkında saatlerce konuşabilirlerdi. Özellikle, babam 
Asurlular hakkında bir şey söylediğinde baş papazın nasıl heye
canlandığını hatırlıyorum. Babam Asur tarihini çok iyi bilirdi ve 
baş papaz Borş da o sıralar, kim bilir hangi nedenden dolayı, bu 
konuyla çok ilgileniyordu. 

Baş papaz Borş o sıralar yetmiş yaşındaydı. Uzun boylu, in
ce yapılı, güzel yüzlüydü. Sağlığı zayıftı fakat ruhsal açıdan sağ
lam ve kuvvetliydi. Bilgisinin genişliği ve derinliği fark edilirdi. 
Hayatı ve görüşleri, çevresindeki insanlardan çok farklıydı, bu 
nedenle tuhaf biri olduğu düşünülürdü. 

Gerçekten de dıştan bakıldığında, yaşadığı hayat, böyle bir 
düşüncenin oluşmasına neden olmuştu. Hali vakti yerinde ol
masına, çok iyi bir maaş almasına ve özel yerlerde kalma hakkı
na sahip olmasına rağmen katedralin bekçisinin evinde, bir 
mutfak ve bir odayı mesken tutmuştu. Bu arada ondan daha az 
kazanan yardımcı papazlar her türlü konfora sahip altı ila on 
odalı evlerde kalıyorlardı. 
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Baş papaz çok kapalı bir hayat sürüyordu, çevresindeki in
sanlarla pek kaynaşmıyor ve tanıdıklarını ziyaret etmiyordu. O 
sıralar, benim ve kendi hizmetçisinin dışında odasına kimsenin 
girmesine izin verilmezdi. O yokken, hizmetçisi de odaya gire
mezdi. 

Bu yasakları titizlikle uygulayarak, baş papaz Borş tüm boş 
zamanını bilime, özellikle astronomi ve kimyaya ayırıyordu; ba
zen de dinlemek için müzik konusunda çalışıyor, keman çalıyor 
ve kutsal ilahiler besteliyordu. Bu bestelerinden bazıları Rus
ya 'da çok iyi tanınmaktaydı. 

Ben oradayken bestelediği birçok ilahisini, yıllar sonra gra
mofonda dinleme imkanım oldu, örneğin "Ey Kudretli Tanrım", 
"Huzur Veren Işık", "Zafer O'nundur" ve diğerleri. 

Baş papaz sık sık babamı görmeye geliyordu, özellikle ikisi
nin de işlerini bitirdikleri akşam Üzerleri. 

Kendi deyişiyle "başkalarını günaha teşvik etmemek için" 
bu ziyaretlerini, başkalarının dikkatini çekmeyecek şekilde ya
pıyordu çünkü şehirde çok yüksek bir pozisyondaydı ve herkes 
onu sima olarak tanıyordu, oysa babam sadece basit bir maran
gozdu. 

Babamın atölyesinde benim önümde gerçekleşen konuşma
lardan birinde baş papaz benden ve derslerimden söz etmeye 
başladı. 

Bende, çok kabiliyetli bir çocuk gördüğünü ve sonunda üç 
yıllık bir diploma almak için sekiz sene beklememin ve okulda 
kalmamın benim için anlamsız olduğunu söyledi. 

Aslında, bölge okullarının o zamanlardaki düzenlemeleri 
çok saçmaydı. Okul sekiz seviyeden oluşuyor ve herkes her se

viyede bir yıl okumak zorunda kalıyor ve sonuçta daha yüksek 
bir okulun yalnızca ilk üç senesine karşılık gelen bir bitirme bel
gesi alıyordu. 

Bu yüzden baş papaz Borş, babamın beni okuldan almasım 
ve beni evde eğitmesini şiddetle tavsiye etti. Bazı dersleri evde 
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bana, kendisinin vereceğine söz verdi. Daha sonra bir diploma
ya ihtiyacım olursa kolayca herhangi bir okula giderek ilgili sı
nıfın sınavına girebileceğimi söyledi. 

Bir aile toplantısından sonra bunun aynen yapılması karar
laştırıldı. Okulu bıraktım ve o andan itibaren baş papaz Borş, 
eğitimimi üzerine aldı. Bana bazı konuları kendisi öğretti ve ay
rıca, benim için başka öğretmenler de sağladı. 

Önceleri bu öğretmenler papaz adaylarıydılar. Ponomarenko 
ve Krestovski adındaki öğretmenlerim İlahiyat Fakültesi me
zunlarıydılar ve orduda papaz olarak görev almayı beklerlerken 
katedralde yardımcı papaz olarak çalışıyorlardı. Sokolov adın
daki bir hekim de bana ders veriyordu. 

Ponomarenko bana, coğrafya ve tarih dersi veriyordu; Kres
tovski din dersi ve Rusça, Sokolov ise anatomi ve fizyoloji dersi 
veriyordu. Matematik ve diğer dersleri ise baş papaz kendisi ve
riyordu. 

Çok sıkı çalışmaya başladım. 
Çok yetenekli olmama ve kolay öğrenmeme rağmen ne yazık 

ki bu kadar derse hazırlanmak için çok az zaman bulabiliyor
dum ve seyrek olarak boş vaktim kalıyordu. 

Öğretmenler değişik yerlerde yaşadıkları için zamanın çoğu, 
bir öğretmenin evinden diğerine gitmekle geçiyordu. Özellikle 
şehirden üç veya dört mil uzakta Çakmak Kalesindeki askeri 
hastanede yaşayan Sokolov'a gitmek için çok yol yürüyordum. 

Ailem ilk başta, benim papaz olarak yetişmemi istedi fakat 
baş papaz Borş'un, gerçek bir papazın nasıl olması gerektiği 
hakkında kendine özgü görüşleri vardı. 

Onun anlayışına göre, bir papaz cemaatindeki üyelerin sade
ce ruhlarıyla ilgilenmemeli, aynı zamanda onların bedensel tüm 
hastalıkları hakkında bilgi sahibi olmalı ve onları nasıl iyileşti
receğini de bilmeliydi. 

Onun görüşüne uygun olarak, bir papazın görevleri bir dok
torun görevleriyle birleştirilmeliydi. "Hastasının ruhuna girme-
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yen bir hekim nasıl gerçek bir yardımda bulunamazsa, bir rahip 
de aynı zamanda bir hekim değilse, iyi bir rahip olamaz. Çünkü 
beden ve ruh birbirlerine bağhdır ve hastalığın nedeni bunlar
dan birinde olduğunda, diğerini iyileştirmek çoğu kez imkan
sızdır," diyordu. 

Baş papaz Borş, benim tıp eğitimi almam taraftarıydı fakat 
bunun alışıldığı anlamında değil, kendi anladığı biçimde, yani 
beden için bir hekim olma ve ruh için bir günah çıkarıcı olma 
hedefiyle beraber olmasını istiyordu. 

Halbuki ben, hayatın başka bir yoluna doğru çekildim. Erken 
yaşlardan itibaren her türlü şeyi yapmaya karşı meyilli oldu
ğumdan, teknik konularda uzmanlaşmayı hayal ediyordum. 

Başlangıçta, hangi yoldan gideceğim tam olarak kararlaştınl
mamıştı. Kendimi aynı zamanda hem bir papaz hem de bir he
kim olarak yetiştirmeye başladım. Böyle olması daha iyiydi 
çünkü her durumda da gereken belli konular vardı. 

Bundan sonra olaylar kendiliğinden ilerledi ve yetenekli bir 
çocuk olan ben, her iki yönde de ilerleme kaydedebiliyordum. 
Hatta baş papaz Borş'un verdiği veya benim elime geçen deği
şik konularda çok sayıda kitabı okumak için zaman bulabiliyor
dum. 

Baş papaz beni eğitmek için üzerine aldığı konularda benim
le yoğun olarak çalıştı. Derslerden sonra çoğunlukla yanında 
kalmama izin verdi, bana çay ikram etti. Bazen de sesler için 
yaptığı uyarlamaları kontrol etmek amacıyla yeni bestelediği 
ilahilerin bazılarını söylememi istiyordu. 

Sık sık yaptığı bu uzun süren ziyaretlerde, benimle yeni bitir
diğim derslerdeki konular üzerine veya daha soyut konular 
üzerine uzun sohbetler yapıyordu. Yavaş yavaş aramızdaki iliş
ki öyle gelişti ki benimle sanki onun eşitiymişim gibi konuşma
ya başladı. 

Çok geçmeden ona alıştım ve ilk başlarda ona karşı duydu
ğum utangaçlık duygusu kayboldu. Ona karşı olan bütün saygı-
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mı korusam da bazen kendimi kaybediyordum ve onunla tarhş
maya başlıyordum. Bu durum onu hiç gücendirmiyordu ve hat
ta şimdi anladığıma göre, onu memnun ediyordu. 

Benimle yaphğı tarhşrnalarda sık sık cinsellik konusunda ko
nuşuyordu. 

Cinsel arzuyla ilgili olarak bana bir keresinde şunları söyle
mişti: 

"Bir genç, yetişkinliğe ulaşmadan cinsel zevk almaya başlar
sa, o zaman tarihte geçen Esau adlı kişinin başına gelenler onun 
da başına gelir. Esau bir parça yemek için doğuştan elde ettiği 
haklan satmışh, yani tüm hayahnın mutluluğunu satmıştı. Çün
kü bir genç bir kez baştan çıkarsa, hayatının geri kalan kısmın
da gerçekten değerli bir insan olma şansını kaybetmiş olur. 

Yetişkinliğe erişmeden önce cinsellikten zevk alınması, Mol
lavalli madjarına* alkol katmak gibidir. 

Madjar' a tek damla bile alkol katılsa hiçbir zaman şarap elde 
edilmeyip yalnızca sirke yapılması gibi, yetişkinlikten önce cin
sellikten zevk almak da bir gencin canavarlaşmasına yol açar. 
Fakat genç büyüdüğünde ne isterse onu yapabilir; aynı mad
jar' da olduğu gibi, arhk şarap haline gelmişse içine istediğin ka
dar alkol katabilirsin; bu onu hiç bozmadığı gibi onun istediğin 
kadar kuvvetli olmasını sağlar." 

Baş papaz Borş'un dünya ve insan hakkında kendine özgü fi
kirleri vardı. 

Onun insan hakkında ve insanın varlığının amacı hakkında
ki görüşleri, çevresinde bulunan insanlardan ve kendi okuduk
larımdan biraraya getirdiğim görüşlerden ve duyduğum her 
şeyden tamamıyla farklıydı. 

Burada, onun insan hakkındaki anlayışını ve insanlardan ne 
beklediğini sergilemeye yarayacak bazı düşüncelerinden bahse-

.. ���ı:�J.J:t� ..... . 
*Mollavalli Kars'ın güney bölgesinde küçük bir yerdir. Madjar ise mayalanmamış 
çok taze şaraptır (şıra). 
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Söylediklerinden bazıları şunlardı: 
"Yetişkinliğe erişinceye kadar insan iyi de olsa kötü de olsa, 

isteyerek de olsa istemeyerek de olsa, yaplıklarının hiçbirinden 
sorumlu değildir; tek sorumlular ona yakın olup bilerek veya 
rastlantı eseri onu hayalın sorumluluklarına hazırlama işini 
üzerine almış olanlardır. 

Gençlik yıllan, hem erkekler hem de kadınlar için, insanın 
anasının rahmine düştüğünden itibaren başlayan gelişiminin 
devam ederek tamamlanması sürecidir. 

Bu andan itibaren, yani bu gelişmenin tamamlandığı andan 
itibaren bir insan isteyerek ve istemeyerek yaptığı tüm davra
nışlarından sorumludur. 

Kusursuz bir mantığa sahip insanların çağlar boyunca açık
ladığı ve doğruladığı doğa kurallarına göre, bu gelişme süreci 
insanların doğduğu ve yetiştirildiği yerin coğrafi şartlarına bağ
lı olarak, erkeklerde yirmi ila yirmi üç yaş arasında ve kadınlar
da on beş ve on dokuz yaş arasında tamamlanır. 

Geçmiş çağlardaki bilge insanların belirttiği gibi, bu yaş de
virleri, bağımsız insanın tüm davranışlarının kişisel sorumlulu
ğunu kazanması kuralına uygun olarak, doğa tarafından belir
lenir. Fakat bu durum ne yazık ki günümüzde pek bilinip kabul 
görmüyor. Bunun nedeni, kendi görüşüme göre, temelde çağ
daş eğitimin, her insanın hayalında en önemli rolü oynayan bir 
mesele olan cinsellik konusuna karşı ihmalkar yaklaşımıdır. 

İnsanın davranışlarının sorumluluğunu üstlenmesi söz ko
nusu olduğunda, yetişkinlik yaşına ulaşmış ve hatta geçmiş 
olan çoğu çağdaş insanın, ilk bakışta tuhaf görünse de, kendi 
davranışlarının sorumluluğunu üstlenmedikleri ortaya çıkmak
tadır; bu da fikrimce, bahsettiğim kurallara uymaktadır. 

Bu saçmalığın en önemli nedenlerinden biri, çağdaş insanla
rın bu yaşlarda çoğu zaman kendine uygun karşı cinsten mah
rum olmasıdır. Kurallara göre, insanın kişiliğinin tamamlanma
sı için kendilerine bağlı olmayan fakat Büyük Yasalar' dan orta-
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ya çıkan nedenlerden dolayı, insanın içindeki 'tamamlanmamış 
şey' in tamamlanması için bu gereklidir. 

Bu yaşlarda eksik kalan kişiliğini tamamlamak için yakının
da kendine uygun karşı cinsten biri olmayan bir insan, her şeye 
karşın doğanın kurallarının etkisindedir ve cinsel ihtiyaçlarını 
karşılamadan duramaz. Kendine uygun olmayan biriyle ileti
şim kurarsa ve kutupsallık kanununun etkisiyle kendine uyma
yan bu kişiliğin belli ölçülerde etkisine girerse, farkında olma
dan ve istemeyerek kişiliğinin tüm tipik tezahürlerini kaybeder. 

Bu yüzden, her insan için birbirlerini karşılıklı her konuda 
tamamlayacak bir karşı cinsin insanın yanında olması, hayat so
rumluluğunu taşıdığı sürece mutlak bir zorunluluktur. 

Bu zorunlu ihtiyaç, diğer pek çok şeyin yanı sıra, ne mutlu ki 
eski atalarımız tarafından bütün geçmiş çağlar boyunca çok iyi 
anlaşılmıştır. Az veya çok normal bir ortak birliktelik için gerek
li olan şartları yaratmak amacıyla, karşı cinsteki kişiliklerin ola
bildiğince doğru seçilmesini, kendi ana görevlerinden biri ola
rak görmüşlerdir. 

Hatta eski çağlardaki insanlarda, iki cins arasındaki bu seçi
mi veya nişanlamayı erkek yedi yaşındayken ve kız da bir ya
şındayken yapma geleneği vardı. O andan itibaren, müstakbel 
çiftin aileleri her iki çocuk yetiştirilirken onların eğilimleri, he
vesleri, zevkleri vb. tüm alışkanlıklarının da birbirine uymasını 
karşılıklı olarak sağlamak zorundaydılar." 

Başka bir konuda baş papazın söylediği bir şeyi çok iyi hatır
lıyorum: 

"Sorumluluk sahibi olduğu çağda bir insanın gerçek bir in
san olması ve bir asalak olmaması için, onun eğitimi, başarılı bir 
şekilde aşağıda belirtilen on prensip üzerine temellendirilmeli
dir. 

Bu prensipler küçük yaşlardan itibaren çocuğa aşılanmalıdır. 
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İtaatkarsızlığı karşısında ceza alacağına inanmalıdır. 

Yalnızca iyi huylarının karşısında ödül beklemelidir. 

Tanrı'yı sevmeli fakat azizlere karşı kayıtsız kalmalıdır. 

Hayvanlara yapılan kötü davranışlardan dolayı vicdan azabı duy
malıdır. 

Anne babasını ve öğretmenlerini üzmekten korkmalıdır. 

Şeytanlardan, yılanlardan ve farelerden korkmamalıdır. 

Sahip olduğu şeylere razı olmaktan haz duymalıdır. 

Başkalarının iyi niyetlerini kaybetmesi durumunda üzülmelidir. 

Acıya ve açlığa dayanıklı olmalıdır. 

Erken yaşlarda ekmeğini kazanmaya çalışmalıdır." 

Unutamadığım öğretmenime, ikinci babama dünya hayatım
daki son borcumu ödemek üzere, zamanımızın bu değerli ve 
olağanüstü insanının son günlerinde yanında bulunmadığım 
için çok üzüntü duymaktayım. 

Onun ölümünden yıllar sonra bir pazar günü, Kars Askeri 
Katedralinin papazları ve cemaati, kendi bölgelerinde hiç gör
medikleri bir adam, katedral arazisinde bulunan tek mezarın 
başında bir cenaze töreni yapılmasını istediğinde çok şaşırmış
lardı. Daha sonra bu yabancı gözyaşlarını zorlukla tutmuş ve 
papazlara yaptıkları işin karşılığını cömertçe verdikten sonra 
kimsenin yüzüne bakmadan, arabacıya istasyona sürmesini 
söylemişti. 

Huzur içinde yat, sevgili Öğretmenim! Senin hayallerini hak
lı çıkardım mı yoksa çıkarmadım mı bilmiyorum fakat bana ver
diğin emirleri, hayatım boyunca bir kere bile çiğnemedim. 



BOGAÇEVSKİ 

Bogaçevski veya Peder Evlissi, hala hayatta ve çok sağlıklı
dır; Ölü Deniz kıyılarından pek de uzak olmayan Esseni Cema
atinin ana manastırında baş rahip yardımcısı olmak gibi çok iyi 
bir şansa sahiptir. 

Bazı söylentilere göre, bu cemaat milattan önce bin iki yüz 
senelerinde kurulmuştur; bu cemaatte Hazreti İsa'nın ilk dine 
kabul töreninin yapıldığı söylenmektedir. 

Bogaçevski veya Peder Evlissi ile ben daha çok gençken, Rus 
İlahiyat Fakültesinde verdiği dersi bitirdikten sonra tanıştım. O 
zamanlar papazlığa terfi etmek için bekliyordu ve Kars Askeri 
Katedralinde papaz yardımcısı olarak çalışıyordu. 

Kars' a geldikten bir süre sonra, ilk öğretmenim baş papaz 
Borş'un isteği üzerine Krestovski'nin yerini alarak öğretmenim 
oldu. Krestovski de papazlık için bekleyen adaylardan biriydi 
ve birkaç hafta önce Polonya' da bulunan bir alayın din görevli
si olarak atanınca Bogaçevski, katedralde onun yerini almıştı. 

Bogaçevski'nin çok sosyal ve nazik bir insan olduğu anlaşıl
dı. Çok geçmeden katedraldeki papazların, hatta yine adaylar
dan biri olan kaba, hatta kelimenin tam anlamıyla görgüsüz bir 
insan olan ve hiç kimseyle geçinemeyen Ponomarenko'nun bile 
güvenini kazandı. Bogaçevski ile o kadar iyi anlaştılar ki aynı 
pansiyonu bile paylaştılar; birlikte askeri itfaiyenin yakınındaki 
parkın yanındaki odaları tuttular. 

O vakitler çok genç olmama karşın, Bogaçevski ile ilişkim 
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çok kısa zamanda çok dostane olmaya başladı. Boş zamanlarım
da sık sık onun görmeye gidiyordum. Akşam derslerim oldu
ğunda, onlar derslerini bitirene kadar diğer derslere hazırlan
mak ve onun Ponomarenko veya onu her zaman ziyaret eden 
tanıdıklarıyla yaptığı sohbetlerini dinlemek için çoğu kez orada 
kalıyordum. 

Onu sıkça görmeye gelenlerden biri Bogaçevski'nin hemşeh
risi olan ordu mühendisi Vselavski'ydi. Diğeri ise bir cephane 
subayı ve fişek uzmanı olan Kuzmin' di. Semaverin etrafında 
otururlar, her şey ve her konu hakkında konuşurlardı. 

Bogaçevski ve arkadaşlarının konuşmalarını daima çok dik
katle dinlerdim. O zamanlar Yunanca, Ermenice ve Rusça yazıl
mış çok sayıda kitaptaki çok çeşitli konuları okuduğum için, bir
çok sorunla ilgileniyordum fakat genç oluşum nedeniyle, doğal 
olarak onların tartışmalarına hiçbir zaman katılmıyordum. 

Bu arada söylemeliyim ki öğretmenim Bogaçevski'nin yanın
da toplanan bu insanların tüm konuşmaları ve tartışmaları, bu 
uzak şehrin monoton hayatı içinde zaman öldürmek amacını ta
şıyordu; tüm bunlar soyut meselelere yönelik olan ve hiç dur
madan çoğalan ilgimi uyandırdı. 

Bu ilgi, hayatımda önemli bir rol oynadığı, bundan sonraki 
hayatımda belirleyici bir iz bıraktığı ve bu ilgiyi uyaran olaylar 
benim Bogaçevski ile ilgili anılarıma ait olan sürede gerçekleşti
ği için, bu konu üzerinde biraz fazla durmak istiyorum. 

Bir keresinde bu konuşmalardan birinde spiritüalizm üzeri
ne hararetli bir tartışma başladı. Özellikle, o zamanlarda her 
yerde çok ilgi uyandıran bir konu olan ruh çağırma üzerine ko
nuşuluyordu. 

Ordu mühendisi bunun, ruhların işe karışmasıyla gerçekleş
tiğini ileri sürdü. Diğerleri buna karşı çıktılar, bu olayı manye
tizm, çekim kanunu, kendi kendine telkin vb. başka doğa kuv
vetlerine yordular. Fakat hiçbiri bu gerçeğin varlığını inkar et
medi. 
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Ben de her zaman olduğu gibi dikkatle dinledim ve öne sü
rülen her fikir beni derinden etkiledi. Her konu ve her şey hak
kında bir sürü şey okumuş olmama rağmen, bu konular hakkın
da ilk defa bir şeyler duyuyordum. 

Spiritüalizm üzerine yapılan bu tartışma, üzerimde özellikle 
çok kuvvetli bir etki yaph çünkü en sevdiğim kız kardeşim ya
kın bir tarihte ölmüştü ve ben tuttuğum yastan henüz kendimi 
kurtaramamıştım. O günlerde sık sık onu düşünüyordum ve is
ter istemez mezardan sonraki hayat ve ölüm hakkında zihnim
de sorular beliriyordu. O akşam söylenenler, içimde bilinçsizce 
uyanan düşüncelere ve sorulara bir cevap niteliği taşıyordu. 

Tartışmalarının sonucunda, bir masa kullanarak bir deney 
yapmaya karar verdiler. Bunun için üç ayaklı bir masa gerekliy
di ve odanın bir köşesinde böyle bir masa vardı. Fakat bu de
neylerde usta biri olan ordu mühendisi, bu masada çiviler oldu
ğu için onu kullanmak istemedi; masanın içinde demir olmama
sı gerektiğini açıkladı ve beni komşu fotoğrafçıya göndererek 
böyle bir masasının olup olmadığını sormamı istedi. Fotoğrafçı
da böyle bir masa buldum ve hemen getirdim. 

Akşam saatleriydi. Kapıları kapattık ve ışıkları söndürdük, 
masanın çevresine oturduk ve elimizi masanın üstüne belli bir 
şekilde koyarak beklemeye başladık. Yeterince, aşağı yukarı yir
mi dakika kadar bekledikten sonra mühendis masaya, orada 
bulunan herkesin yaşını sordu ve masa da tek ayağıyla yere 
vurmaya başladı. Masanın niçin ve nasıl yere vurduğu benim 
için çok anlaşılmaz bir olaydı; kendime bu konuda bir şey açık
lamaya bile çalışmadım, önümde açılan geniş, bilinmeyen alan
lar üzerimde çok büyük etki bırakmıştı. 

Duyduklarım ve gördüklerim beni öyle derinden sarsmıştı ki 
eve gittiğimde, bütün gece ve ertesi sabah boyunca bu konular 
hakkında düşündüm ve baş papaz Borş'a, ders sırasında bu ko
nuyu sormaya karar verdim. Ona bir önceki akşamki deneyden 
ve konuşmalardan bahsettim. 
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İlk öğretmenim "Bütün bunlar saçmalıktır," diye cevap ver-
di. "Bu konularda düşünme ve bu gibi şeyleri kafaya takma fa
kat hoşgörü sahibi biri olmak için kendine gereken her şeyi öğ
ren." 

Sözlerine şunları eklemeden duramadı: "Haydi, düşün kü
çük sarımsak kafalım!" -bu onun en sevdiği tanımlamaydı
"Ruhlar gerçekten masanın tek ayağıyla yere vuruyorlarsa bu 
onların birtakım fiziksel güçleri olduğunu gösterir. Güçleri var
sa, insanlarla iletişim kurmak için masanın ayağıyla yere vur
mak gibi ahmakça ve üstelik daha karmaşık bir yöntemi niçin 
uygulasınlar? Söylemek istedikleri şeyleri, elbette dokunarak 
veya başka araçlar kullanarak kolaylıkla iletebilirlerdi." 

Yaşlı öğrehnenimin düşüncesine çok değer verdiğim halde, 
onun bu kesin cevabını hiç eleştirmeden kabul edemezdim. İla
hiyat fakültesi ve başka yüksek okulları bitirmiş biri olan genç 
öğretmenim ve arkadaşlarının, bilimin bu kadar ilerlemiş olma
dığı günlerde eğitim görmüş bu yaşlı adamdan daha çok şey bil
diklerini düşündüm. 

Böylece yaşlı baş papaza duyduğum bütün saygıya rağmen, 
onun yüksek konularla ilgili sorunlar hakkındaki görüşlerinden 
şüphe duydum. 

Böylelikle, benim sorum cevapsız kalmış oldu. Bu sorunu ba
na Bogaçevski'nin, baş papazın ve diğerlerinin verdiği kitapları 
okuyarak çözmeye çalıştım. Ne var ki derslerim, başka konular
da çok uzun süre düşünmeme izin vermiyordu. Bir süre sonra 
bu sorunu unuttum ve bu konuda bir daha düşünmedim. 

Günler geçti. Bogaçevski dahil bütün öğretmenlerimle çok sı
kı çalışıyordum ve sadece tatillerde fırsat bulursam amcamı zi
yaret etmeye Aleksandropol' e gidiyordum. Orada çok arkada
şım vardı. Ayrıca oraya para kazanmak için de gidiyordum. 
Giysiler, kitaplar vb. kişisel harcamalar için her zaman paraya 
ihtiyacım oluyordu. O zamanlar, çok muhtaç durumda olan ai-
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lemin şu veya bu ferdine yardım etmek için de ara sıra paraya 
ihtiyaç oluyordu. 

Aleksandropol' e öncelikle para kazanmak için gidiyordum 
çünkü burada herkes beni "her işin erbabı" olarak görüyordu ve 
benden bir şey imal etmemi veya tamirat yapmamı istiyorlardı. 
Biri benden kapı kilidini tamir etmemi istiyor, diğeri saatini 
onarmamı, bir başkası ise orada bulunan bir taştan özel bir ocak 
oymamı, bir diğeri de çeyiz için veya oturma odasını dekore et
mek için nakışlı bir yastık hazırlamamı istiyordu. Kısacası, o ta
rihlerde oralarda çok müşterim ve yapılacak çok işim vardı; çok 
iyi para alıyordum. Aleksandropol' e gitme nedenlerimden biri 
de Kars'ta "eğitimli" ve "üst seviyede" insanlarla birarada ol
mam ve o genç yaşlardaki anlayışıma göre, onların bir zanaat
kar olduğumdan, ailemin muhtaç durumda olduğundan ve ba
sit bir esnaf olarak kendi ihtiyaçlarımı karşılamak için çalışmak 
zorunda kaldığımdan haberdar olmalarını istemiyordum. O za
manlar tüm bunlar benim kendime olan sevgimi yaralıyordu. 

Sonunda o yıl paskalya tatilinde, her zaman olduğu gibi am
camlann yanına, Kars' tan sadece doksan km uzaklıkta olan 
Aleksandropol' e gittim. Amcama çok bağlıydım ve onun en çok 
sevdiği yeğeni de daima ben olmuştum. 

Ziyaretin ikinci gününde, akşam yemeği sırasında yengem 
bir ara bana, "Beni dinle, başına bir kaza gelmemesi için dikkat
li ol," dedi. 

Çok şaşırmıştım. Başıma ne gelebilirdi? Yengeme, ne demek 
istediğini sordum. 

"Ben buna şahsen hala inanmıyorum," diye konuştu. "Fakat 
senin hakkında yapılan kehanetin bir kısmı doğru çıktı, geri ka
lanın da doğru çıkmasından korkuyorum," diyerek bana şunla
rı anlattı: 

Kışın başlarında, yarım akıllı Aşık Mardiross her yıl yaptığı 
gibi Aleksandropol' e gelmişti, kim bilir hangi nedenden dolayı, 
yengemin aklına onu çağırtıp benim hakkımda kehanette bu-
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lunmasıru istemek gelmişti. Adam beni bekleyen birçok şeyi ha
ber vermişti ve yengeme göre, bunlardan bazıları şimdiden ger
çekleşmişti bile. O sıralarda gerçekten başıma gelen bazı şeylere 
dikkat çekti. "Ama Tann'ya şükür ki," diye devam etti, "başına 
henüz gelmeyen iki şey daha var: birincisi, sağ tarafından büyük 
bir yara alacaksın; diğeri ise, ateşli silahlardan kaynaklanan ciddi 
bir kaza tehlikesi altındasın. Bu yüzden, ateş edilen yerlerde çok 
dikkatli olmalısın," diye sözlerini bitirdi. Bu deliye inanmaması
na rağmen, dikkatli olmamın mutlaka daha iyi olacağım belirtti. 

Yengemin söyledikleri beni çok şaşırttı çünkü gerçekten de 
iki ay önce sağ tarafımda bir çıban çıkmışh. Bir ay boyunca he
men hemen her gün askeri hastaneye giderek, çıbandan kurtul
mak amacıyla tedavi olmuştum fakat bu konudan kimseye bah
setmemiştim, hatta evde bile hiç kimse bu konuda bir şey bilmi
yordu. Uzakta yaşayan yengemin bu konuda bir şeyler bilmesi 
nasıl mümkün olabilirdi? 

Ne var ki yengemin hikayesini çok önemli bulmadım. Çün
kü bu kehanette bulunma olayına hiç inanmıyordum ve çok 
geçmeden bu kehanet hakkındaki her şeyi unuttum. 

Aleksandropol' de Fatinov adında bir arkadaşım vardı. Onun 
da Garbakun adında, Rumların yaşadığı bölgeden uzak olma
yan Bakü alayındaki bir bölük komutanın oğlu olan bir arkada
şı vardı. 

Yengemin hikayesinden bir hafta sonra, Fatinov gelip onun
la ve arkadaşıyla birlikte yabani ördek avlamaya gelmemi iste-
di. Aynı isimli dağın yamacındaki Alagöz Gölüne gideceklerdi. 

Bunun dinlenmek için iyi bir fırsat olduğunu düşündüğüm
den, onlara kahlmaya karar verdim. Nöropatoloji hakkında in
sanı kendine çeken kitaplar üzerinde çok yoğun çalıştığım için, 
gerçekten çok yorgundum. Aynca, küçük yaşlardan beri avcılık
tan çok hoşlanıyordum. 

Bir keresinde, daha altı yaşımdayken, babamın izni olmadan 
onun tüfeğini alıp serçe vurmak için dışarıya çıkmışhm. İlk ahş 
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beni yere serdiği halde cesaretimi kırmadı, hatta tam tersine, av
cılık sevgime zevk kattı. Tabi ki tüfeği benden derhal aldılar ve 
erişemeyeceğim kadar yüksek bir yere ashlar. Fakat eski fişek 
kovanlarından kendime, karton mermiler atan başka bir tüfek 
yaphm. Küçük kurşun saçmasıyla doldurulan bu tüfek hiç de 
gerçeğinden daha kötü vurmuyordu. Daha sonra arkadaş çev
remde o kadar aranır oldu ki benden bu çeşit silahlar yapmamı 
istediler. İyi bir silah imalatçısı olmanın yanı sıra iyi para kazan
maya başladım. 

Böylece, iki gün sonra Fatinov ve arkadaşı beni çağırdılar ve 
avlanmaya gittik. Yetmiş beş km kadar yürümek zorunda oldu
ğumuzdan, akşam vakti oraya ulaşmak ve acele etmeden ertesi 
sabah ördeklerin uçuşuna hazır olmak için gün ağarırken yola 
koyulduk. 

Dört kişiydik, komutan Gorbakun'un emir eri olan bir asker 
bize kahlmıştı. Hepimiz silah getirmiştik, hatta Gorbakun, aske
ri bir silah getirmişti. Planladığımız gibi göle vardığımızda ateş 
yaktık, bir şeyler atıştırdık, bir baraka yaptık ve uyuduk. 

Tan ağarmadan önce kalkhk. Gölün sahilini kendi aramızda 
paylaştık ve kuşların uçmasını beklemeye başladık. Sol tarafım
da askeri silahı ile Gorbakun vardı. İlk havalanan ördeğe henüz 
daha çok alçakta iken ateş açtı ve kurşun, ayağımın sağ tarafına 
geldi, neyse ki kurşun kemiğe isabet etmeden geçti. 

Tabi ki bu olay, av partisini bitirdi. Ayağım çok kanıyordu ve 
ağrımaya başladı. Yürüyemez duruma geldiğimde arkadaşla
rım tüfekleriyle yaptıkları bir sedyeyle beni eve kadar taşımak 
zorunda kaldılar. 

Evde kaldım, sadece et yaralandığı için yara kısa zamanda 
iyileşti fakat uzun süre topalladım. 

Bu kazanın yerli kahinin kehanetiyle örtüşmesi, beni bu ko
nuda çok düşünmeye sevk etti. Daha sonra amcamın evini ziya
ret ettiğimde Aşık Mardiross'un oralara geri döndüğünü duy
dum ve teyzemin ona gitmesini istedim. 
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Kahin geldi. Uzun boylu ve zayıf bir adamdı, gözleri çok sö
nük bakıyordu ve bir yarım akıllının sinirli ve düzensiz hareket
lerine sahipti. Zaman zaman titriyor ve hiç durmadan sigara içi
yordu. Hiç şüphesiz çok hasta bir adamdı. 

Kehanette bulunma yöntemi şöyleydi: 
Yanan iki mumun ortasına oturuyor, baş parmağını öne uza

tıp yukarı kaldırıyor ve uyuklamaya başlayıncaya kadar uzun 
bir süre baş parmağının tırnağına bakıyordu. Daha sonra tırnak
ta ne gördüğünü anlatmaya başlıyordu; öncelikle o kişinin ne 
giydiğini söylüyor ve sonra da bu kişinin başına ileride ne gele
ceğini anlatıyordu. Orada bulunmayan birisi için kehanette bu
lunuyorsa, ilk önce bu kişinin adını soruyor; yüzünün detayla
rını, yaşadığı yerin hangi yönde olduğunu ve mümkünse yaşı
nın söylenmesini istiyordu. 

Bu ziyaretinde de tekrar benim hakkımda kehanette bulun
du. Ve bir gün, bu kehanetlerin hiç eksiksiz gerçekleştiğini göre
cektim. 

O yaz yine Aleksandropol' de herhangi bir açıklama bulama
dığım başka bir olay yaşadım. 

Amcamın evinin karşısında boş bir arazi vardı. Bu arazinin 
ortasında da bir kavak ağacı korusu bulunuyordu. Bu yeri çok 
seviyordum ve oraya kitap okumak ve herhangi bir iş yapmak 
için gitmeyi alışkanlık haline getirmiştim. 

Orada şehrin her tarafından gelen çocuklar da oynuyordu, 
her renk ve ırktan çocuklar. Bunlar Ermeni, Rum, Kürt ve Tatar 
çocuklarıydı ve oyunları inanılmaz bir gürültü ve karışıklık ya
ratıyordu fakat bu, benim işimi hiç engellemiyordu. 

Bir gün kavak ağaçlarının altında otuyordum. Bir komşu ta
rafından ertesi gün evlenecek yeğeninin düğünü için sipariş 
edilen bir işle meşguldüm. Görevim bir tabelaya yazı yazmaktı 
-bu tabela, evin kapısının üstüne asılacaktı- tabeladaki harfler, 
yeğeninin isminin baş harfleriyle yeğeninin evleneceği adamın 
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baş harflerinin bileşiminden oluşuyordu. Tabelada aynca gün, 
ay ve yıl için boş yer bırakacaktım. 

Bazı güçlü izlenimler, insanın hafızasında derin izler bırakır. 
1888 yılı rakamlarını en uygun şekilde sığdıracak yolu bulmak 
için nasıl kafa patlattığımı, bugün bile hatırlıyorum. İşime dal
dığımda birden korkunç bir çığlık duydum. Oyun oynayan ço
cukların başına bir şey geldiğinden emin, hemen yerimden fır
ladım. Oraya koştum ve şunları gördüm: 

Yere çizilen bir dairenin ortasında küçük oğlan çocukların
dan biri duruyordu. Çocuk hüngür hüngür ağlıyor ve garip ha
reketler yapıyordu. Diğerleri ise ondan belli bir mesafede uzak
ta duruyorlar ve ona gülüyorlardı. Çok şaşırmıştım ve bunların 
ne anlama geldiğini sordum. 

Ortada duran çocuğun Yezidi olduğunu öğrendim. Etrafına 
bir daire çizilmişti ve bu daire silininceye kadar çocuk onun dı
şına çıkamayacaktı. Çocuk gerçekten de bu sihirli dairenin dışı
na çıkmak için var gücüyle uğraşıyor fakat bir sonuç elde ede
miyordu. Ona doğru koştum ve dairenin bir kısmını sildim. He
men dışarı fırladı ve koşabildiği kadar hızla oradan uzaklaştı. 

Bu olay beni o kadar şaşırttı ki sanki büyülenmiş gibi, nor
mal düşünme özelliğini tekrar kazanıncaya kadar uzun bir süre 
bulunduğum yerde kalakaldım. Daha önce Yezidiler hakkında 
bir şeyler duymuş olmama rağmen, bu konuda önceleri hiç dü
şünmemiştim. Fakat kendi gözlerimle gördüğüm bu şaşırtıcı 
olay beni bu konuda ciddi olarak düşünmeye zorladı. 

Çevreye bakıp çocukların tekrar oyunlarına geri döndükleri
ni gördükten sonra işimin başına dönüp kafamın içi düşünceler
le dolu bir halde, yazı üzerinde çalışmaya devam ettim. Yazı işi 
iyi gitmiyordu ama ne pahasına olursa olsun aynı gün bitirilme
liydi. 

Yezidiler, Transkafkasya' da özellikle Ağrı Dağı yakınlarında 
yaşayan bir mezhepti. Bazen onlara şeytana tapanlar deniliyor
du. 
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Bu anlathğım olaydan çok yıllar sonra, bu olayı doğrulayan 
özel bir deney yaphm. Gerçekten de bir Yezidi'nin etrafına bir 
çember çizilirse kendi gayretiyle bu çemberin dışına çıkamaz. 
Çemberin içinde serbestçe hareket edebilir, çember büyüdükçe 
hareket etmek için daha geniş bir alana sahip olur fakat bunun 
dışına çıkamaz. Kendi kuvvetinden daha büyük olan garip bir 
kuvvet, onu çemberin içinde tutar. Şahsen ben çok güçlü olma
ma rağmen, zayıf bir kadını çemberin dışına çıkaramadım; bu
nu yapmak için benim kuvvetimde başka bir adam daha gerek
ti. 

Bir Yezidi güç kullanılarak çember dışına çekilirse, katalepsi 
denilen bir duruma düşüyor; tekrar çember içine bırakıldığı an
da iyileşiyordu. Fakat çembere geri götürülmezse, vardığımız 
sonuca göre, on üç ya da yirmi bir saat sonra normal durumuna 
gelebiliyordu. 

Onu başka yöntemlerle normal duruma döndürmek olanak
sızdı. Arkadaşlarım ve ben, insanları kataleptik durumdan çı
karmak için gerekli olan çağdaş ipnotizm biliminin bilinen tüm 
araçlarına sahip olduğumuz halde bunu başaramadık. Sadece 
kendi rahipleri bazı küçük büyüler uygulayarak bunu yapabili
yorlardı. 

O akşam tabelayı bir şekilde bitirdikten ve teslim ettikten 
sonra bu garip olayı anlamakta bana yardımcı olacaklarını ümit 
ederek, çoğu arkadaşımın ve tanıdıklarımın yaşadığı Rus ma
hallesine doğru yola çık hm. Aleksandropol' deki Rus mahallesi 
oralı tüm entelektüellerin yaşadığı bir yerdi. 

Bu arada belirtmek gerekir ki sekiz yaşımdan itibaren, rast
lantılar sonucu hem Aleksandropol'deki hem de Kars'taki arka
daşlarım benden çok büyüktü ve aileleri, benim ailemden sos
yal olarak daha yüksek seviyelerdeydi. Ailemin daha önce yaşa
dığı Rum mahallesinde hiç arkadaşım yoktu. Hepsi şehrin kar
şı tarafındaki Rus mahallesinde yaşıyordu ve subay, memur ve 
din adamlannın çocuklarıydılar. Onları sık sık görmeye gidiyor-
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dum. Ailelerini tanıdıkça bu mahalledeki hemen hemen bütün 
evlere girme olanağını elde etmeye başlamıştım. 

Beni çok şaşırtan bu olay hakkında konuştuğum ilk insan, iyi 
arkadaşlarımdan biri ve yaşça benden çok daha büyük olan 
Ananiev' di. Konuşmamı sonuna kadar dinlemedi bile ve ken
dinden emin bir şekilde şöyle dedi: 

"Bu çocuklar resmen senin saflığından yararlanmışlar. Seni 
kandırmışlar ve aptal yerine koymuşlar. Bak, ne kadar zekice 
yapmışlar!" diye konuşmasına devam etti. Yan odaya koştu, ge
ri geldiğinde üzerinde yeni bir üniforma vardı. (Bir süre önce 
posta telgraf subayı olarak atanmıştı.) Onunla parka gelmemi 
istedi. Zamanımın olmadığını söyleyerek özür diledim ve aynı 
caddede yaşayan Pavlov'u görmeye gittim. 

Pavlov maliyede çalışan bir memurdu. Çok iyi bir adamdı fa
kat çok içkiciydi. Evinde, kale kilisesinin yardımcı papazı Peder 
Maksim, Artemin adında bir topçu subayı, yüzbaşı Terentiev, 
öğretmen Stolmakh ve pek tanımadığım iki kişi daha vardı. Vot
ka içiyorlardı, içeriye girdiğimde kendilerine katılmamı istedi
ler ve bana bir içki ısmarladılar. 

O yıl içki içmeye başladığımı söylemem gerekir ama gerçek
ten de fazla içmiyordum. Fakat arada sırada davet edildiğimde, 
reddetmiyordum. Kars'taki bir olay nedeniyle içmeye başlamış
tım. Bir sabah bütün gece ders çalışmaktan yorgun yatağa doğ
ru giderken aniden bir asker içeri girdi ve katedrale gitmemi is
tedi. O gün kalelerden birinde bir ayin yapılacaktı -neyin şere
fine olduğunu hatırlamıyorum- ve son dakikada bunun için ko
ronun gelmesi istenmişti. Bu nedenle hizmetçiler ve emir erleri 
şehrin her tarafına koro elemanlarını çağırmaya gönderilmişti. 

Bütün gece uyumadığım için yokuş yukarı çıkarak kaleye 
yürümekten ve ayinin kendisinden dolayı o kadar yorulmuş
tum ki ayaklarım üzerinde zor duruyordum. Ayin bittikten son
ra davetliler için kalede akşam yemeği hazırlandı ve koro ele
manları için özel bir masa kuruldu. Sağlam bir içkici olan koro 
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başı benim ne kadar zayıf bir halde olduğumu görünce küçük 
bir bardak votka içmeye beni ikna etti. Bunu içtikten sonra ken
dimi hakikaten daha iyi hissettim ve ikinci bardağı aldıktan son
ra zayıflığım büsbütün kayboldu. Bu olaydan sonra, ne zaman 
çok yorgun veya sinirli olsam bir veya iki, hatta bazen üç küçük 
bardak içki içmeye başlamıştım. 

O gece de arkadaşlarımla birlikte bir bardak votka içtim fa
kat beni ikna etmeye çok uğraşmalarına rağmen ikinci bardağı 
reddettim. Onlar içmeye yeni başladıkları için henüz sarhoş de
ğillerdi fakat bu neşeli toplulukta işlerin nasıl yürüdüğünü bili
yordum. Çakırkeyif olanların ilki yardımcı papazdı. Biraz sar
hoş olduğunda nedense, bir gerçek müminin, örneğin merhum 
1. Aleksander'in ruhunun huzura kavuşması için dualar okuma
ya başlardı. Fakat onun hala asık suratlı oturduğunu gördü
ğümde, o gün gördüklerimi ona anlatmaktan kendimi alıkoya
madım. Bununla beraber Ananiev' e yaptığım gibi, bu konuda 
ciddiyetle konuşmadım, konuyu biraz şakayla karışık ele aldım. 

Herkes beni dikkatle ve büyük bir ilgiyle dinledi. Hikayeyi 
bitirdiğimde, fikirlerini açıklamaya başladılar. İlk konuşan yüz
başıydı. Yakın zamanlarda, bazı askerlerin bir Yezidinin çevresi
ne, yere bir çember çizdiklerini ve Yezidinin de bunun silinme
si için gözleri yaşarırcasına yalvardığını gördüğünü söyledi. 
Yüzbaşı, çemberin silinmesini bir askere emredinceye kadar 
Yezidi çemberin dışına çıkamamıştı. "Bence," diye yüzbaşı de
vam etti, "kapalı bir çemberin dışına çıkmamak için herhalde 
ant içmişti, yani çemberin dışına çıkamadığından değil andını 
bozmamak istiyordu." 

Papaz yardımcısı: "Bunlar şeytana tapan insanlardır ve nor
mal durumlarda şeytan bunlara dokunmaz çünkü onlara sahip 
olmuştur. Fakat şeytanın kendisi de bir hizmetkar olduğu için, 
görevi gereği herkes üstünde otorite kurmak zorunda olduğun
dan, Yezidilerin hareketlerini sınırlayarak, bu yolla ele güne kar
şı onların kendi hizmetçileri olduğu konusunda insanların hiç-
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bir şüphesinin kalmamasını sağlamak istemektedir. Bu aynı Phi
lip'in durumuna benzer." 

Philip, caddenin köşesinde duran bir polisti ve bu arkadaşla
rım, başka bir kişi bulamazlarsa sigara ve içki almaya bazen onu 
gönderirlerdi. O tarihlerde, oradaki polis hizmetleri, deyim ye
rindeyse, "kargaları bile güldürürdü" . 

Papaz yardımcısı konuşmasına devam etti: "Şimdi diyelim 
ki, ben sokakta bir kargaşa çıkarırsam, bu Philip mutlaka beni 
alıp karakola götürecektir ve ele güne karşı ayıp olmasın ve baş
kalarına tuhaf görünmesin diye tabi ki böyle davranacakhr. Fa
kat köşeyi döner dönmez beni bırakacak ve 'lütfen biraz bahşiş 
ver demeyi de unutmayacakhr. 

Tabi, Günahkar Yaratık da hizmetkarlarına, yani Yezidilere 
aynen böyle davranacaktır." 

Bu hikayeyi hemen o anda mı uydurdu, yoksa gerçekten 
böyle bir olay oldu mu bilmiyorum. 

Topçu subayı ise hiç böyle bir olay duymadığını ve kendi dü
şüncesine göre, böyle bir olayın mümkün olmadığını söyledi. 
Bizim gibi zeki insanların bu gibi zırvalara inanmasına ve kafa
larını bunlara yormasına çok üzüldüğünü ekledi . 

Öğretmen Stolmakh, doğaüstü olaylara kesinlikle inandığını 
söyleyerek karşı görüşü savundu. Pozitif bilimlerin açıklayama
dığı çok şey olsa da medeniyetin günümüzdeki hızlı ilerlemesi 
sayesinde, çağdaş bilimin, metafiziksel dünyanın tüm sırlarının 
fiziksel nedenlere dayanılarak tam olarak açıklanabileceğini is
patlayacağından tamamen emin olduğunu söyledi. "Konuştu
ğunuz konuyla ilgili olarak," diye devam etti, "bu olayın, şu an
da Nancy'deki bilim adamlarının incelediği manyetik olaylar
dan biri olduğunu düşünüyorum." 

Bir şeyler daha söylemek istiyordu fakat Pavlov bağırarak 
onun konuşmasını kesti: "Şeytan onlara ve bütün şeytana ta
panlara sahiptir! Her birine yarım şişe votka verirsen arhk onla-
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rı hiçbir şeytan tutamaz. Haydi İsakov'un şerefine içelim!" (İsa
kov, yerel votka imalathanesinin sahibiydi.) 

Bu tarhşmalar kafamdaki düşünceleri yatışhrmadı; tam ter
sine, Pavlov'un evinden ayrılınca daha çok düşünmeye başla
dun. Aynca, o zamana kadar eğitimli olduklarını düşündüğüm 
insanlar hakkında da şüphe duymaya başladım. 

Ertesi sabah şans eseri, 39. tümenin şef doktoru Dr. lvanov ile 
karşılaştun. Komşularımızdan olan hasta bir Ermeniyi görmek 
için çağınlmıştı ve gelip tercüman olarak ona yardımcı olmamı 
istedi. Dr. Ivanov şehir halkı arasında çok ünlüydü ve çok geniş 
tecrübesi vardı. Sık sık amcamlara geldiği için onu iyi tanırdım. 

Hastayı ziyaretinden sonra ona "Ekselansları!" dedim, (ge
nerallerle aynı seviyede bir adamdı) "lütfen, Yezidilerin niçin 
çemberin dışına çıkamadığını bana açıklayınız." 

"Şu şeytana tapanlardan mı bahsediyorsun?" diye sordu. 
"Bu, basit bir isteri vakası." 

"İsteri mi?" diye sordum, şaşırarak. 
"Evet, isteri . . .  " dedi ve isteri üzerine uzun bir söylev çekti. 

Onun anlattıklarından anladığım tek şey, isterinin isteri oldu
ğuydu. Bunları ben zaten biliyordum çünkü Kars askeri hasta
nesinin kütüphanesinde psikoloji ve nöropatoloji üzerine oku
madığım kitap kalmamıştı. Ruh çağırma üzerine bir açıklama 
bulmak arzusuyla, bilimin bu dalında yazılan hemen her satırın 
üzerinde özenle durarak, çok dikkatli okumuştum. Bu yüzden 
isterinin isteri olduğunu çok iyi biliyordum fakat daha fazlasını 
bilmek istiyordum. 

Bir çözüm bulmanın ne kadar zor olduğunun farkına vardık
ça, merak duygusu içimi daha çok kemiriyordu. Birkaç gün bo
yunca kendimde değildim; hep şu tek şey üzerinde düşünüp 
duruyordum: "Gerçek olan hangisi? Kitaplarda yazan ve öğret
menlerimin öğrettiği şeyler mi, yoksa her zaman karşuna çıkan 
olaylar mı?" 
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Çok geçmeden başka bir olay oldu ve bu sefer tamamen ser
semledim. 

Yezidilerle ilgili olaydan beş veya altı gün sonra, bir sabah 
çeşmede yıkanmaya giderken -her sabah kaynak suyuyla yı
kanmak, burada bir gelenekti- bir grup kadının köşede heye
canla konuştuğunu gördüm. Yanlarına gittim ve şunları öğren
dim: 

O gece Tatar mahallesinde bir gornak ortaya çıkmıştı. Bu, ye
ni ölen insanların vücudunu kullanan ve onların bedeniyle orta
ya çıkıp, özellikle de ölen kişinin düşmanlarına karşı olmak üze
re, her türlü kötülüğü yapan bir kötü ruhun adıydı. Bu sefer, bu 
ruhlardan biri, bir gün önce gömülen bir Tatarın, Meryem Ba
cı'nın oğlunun bedeninde ortaya çıkmıştı. 

Bu adamın evi, ailece Kars' a gitmeden önce oturduğumuz 
eski evimizin yanında olduğu için, nasıl öldüğünü ve gömüldü
ğünü biliyordum. Bir gün önce kiracılardan kirayı toplamak için 
oraya gitmiştim. Ayrıca bazı Tatar komşularımızla görüşmüş ve 
ölen adamın cesedinin evden dışarı taşındığını görmüştüm. 

Ölen, bir süre önce polis kuvvetlerine katılan genç bir adam
dı ve bizi sık sık ziyaret ederdi. Kendisini çok iyi tanırdım. 

Birkaç gün önce bir cirit yarışması sırasında atından düşmüş
tü ve söylendiğine göre bağırsak düğümlenmesi olmuştu. Kol
çevski adındaki askeri doktor, "bağırsaklarını düzeltmek" için 
ona bir bardak dolusu fesleğen suyu vermesine rağmen zavallı 
adam ölmüş ve Tatar geleneklerine uygun olarak hemen gömül
müştü. 

Görünüşe bakılırsa, bu kötü ruh onun bedenine girmişti ve 
onu, eve geri götürmeye çalışıyordu. Fakat bunu gören birisi ba
ğırmaya başlayıp çanı çalmış ve ruhun, komşulara zarar verme
sini engellemek amacıyla hemen cesedin boğazını kesip mezar
lığa geri götürmüştü. 

Hristiyan dininin mensupları bu ruhların özellikle Tatarların 
bedenine girdiğine inanıyorlardı çünkü Tatar geleneklerine gö-
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re kefen derine gömülmez, sadece üzerine biraz toprak atılır ve 
genellikle mezara yemek de konulurdu. Derine gömülen Hristi
yan cesetlerine girmek ruhlar için zordu, bu yüzden Tatarları 
tercih ediyorlardı. 

Bu olay, benim tamamen kendimi kaybetmeme yol açmışh. 
Bu durumu kendime nasıl açıklayacakhm? Ben ne biliyordum? 
Çevreme bakınmaya başladım. Köşede amcam, çok saygıdeğer 
Giorgi Merkurov ve okulu yeni bitiren oğlu ve bir polis, hepsi 
bu konuyu konuşuyorlardı. Hepsi çok saygı duyulan insanlar
dı; benden çok daha fazla yaşamışlardı ve şüphesiz ki hayal 
edemeyeceğim kadar çok şey biliyorlardı. Yüzlerinde öfke, 
üzüntü veya şaşkınlık mı görüyordum? Hayır, hatta biri çıkıp 
da bu sefer bu kötü ruhu cezalandırdığı ve kötülüklerini savuş
turduğu için çok sevinçliydiler. 

Kendimi tekrar kitap okumaya verdim. Bu şekilde kafamın 
içini kemiren düşünceleri tatmin etmeyi ümit ediyordum. 

Bogaçevski bana çok yardım etti fakat ne yazık ki çok geçme
den gitti çünkü Kars' a geldikten iki yıl sonra, Hazar bölgesinde
ki bir şehrin garnizonuna din görevlisi olarak atanmışh. 

Kars'ta yaşadığı ve öğretmenim olduğu süre içinde aramız
daki ilişkiye tuhaf bir farklılık getirmiş ve henüz papaz olma
masına rağmen her hafta bana günah çıkarthrmıştı. Ayrıldığın
da, benden öncelikle her hafta itirafnamemi yazmamı ve bir 
mektupla ona göndermemi rica etti. Arada sırada cevap yazaca
ğına da söz verdi. Mektuplarını, amcam aracılığıyla gönderme
si konusunda anlaştık; amcam sonra bunları bana iletecekti. 

Hazar bölgesinde geçirdiği bir yıldan sonra Bogaçevski din 
görevlisi olarak çalışmaya son verdi ve keşiş oldu. O zamanlar, 
onun bu davranışının, karısının bir subayla ilişkisi olduğunun 
anlaşılması yüzünden olduğu söyleniyordu. Bogaçevski onu ev
den kovmuş ve o şehirde kalmak, hatta kilisedeki işini sürdür
mek istememişti. 
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Bogaçevski Kars' tan ayrıldıktan kısa bir süre sonra Tiflis'e git
tim. Bu süre içinde Bogaçevski'den, amcam vasıtasıyla iki mek
tup aldım. Ondan sonra, yıllar boyunca hiçbir haber almadım. 

Çok sonraları, onunla şans eseri Samara şehrinde karşılaş
bm; bölge piskoposunun evinden çıkıyordu. Bogaçevski, çok ta
nınmış bir manashrın keşiş elbisesini giyiyordu; beni hemen ta
nımadı çünkü bu süre içinde çok büyümüş ve çok değişmiştim. 
Fakat ona kim olduğumu söylediğimde, beni gördüğüne çok 
memnun olduğunu söyledi. İkimiz de Samara' dan ayrılana dek 
sık sık görüştük. 

Bu görüşmemizden sonra, onu bir daha görmedim. Duydu
ğuma göre, daha sonra Rusya' daki manastırında kalmak iste
memiş ve bir süre sonra Türkiye'ye ve ardından da Kutsal At
hos' a gitmişti. Burada da fazla kalmayıp Kudüs'e gitmişti. Ora
da, İsa Kilisesinin yakınında satış yapan bir tespih satıcısıyla ar
kadaş olmuştu. 

Bu satıcı, Esseni tarikatının bir keşişiymiş. Bogaçevski'yi ya
vaş yavaş hazırlayarak onu kendi cemaatine sokmuştu. Örnek 
hayatı nedeniyle, Bogaçevski kilise muhafızı olarak atanmış, 
birkaç yıl sonra da bu cemaatin Mısırdaki kiliselerinden birine 
baş rahip olarak yollanmıştı ve ardından, ana manastırın baş ra
hibinin yardımcılarından birinin ölümü üzerine onun yerine ge
tirilmişti. 

O tarihlerde yaşadığı bu sıra dışı hayat hakkında çok şey öğ
rendim. Bunları, Bursa' dayken Bogaçevski ile tanışan ve bir 
Türk dervişi olan arkadaşımın anlattıklarından öğrendim. Bun
dan önce Bogaçevski' den amcam vasıtasıyla başka bir mektup 
almıştım. Birkaç kelime hayır duaya ek olarak, onu bir Yunan 
keşişi elbisesiyle gösteren küçük bir fotoğraf ve Kudüs çevresin
deki kutsal yerlerin değişik görüntüleri vardı. 

Bogaçevski, Kars' ta daha henüz bir papaz adayıyken bile ah
lak hakkında kendine özgü görüşleri vardı: Dünyada iki türlü 
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ahlak anlayışının olduğunu söylüyor ve bana öğretiyordu: ilki, 
hayat tarafından binlerce yılda şekillendirilen nesnel ahlak, di
ğeri ise kişilerle ve aynı zamanda bütün milletlerle, ailelerle, in
san topluluklarıyla ilgili olan öznel ahlak. 

"Nesnel ahlak," diyordu, "hayat tarafından ve Tann'nın pey
gamberleri aracılığıyla verdiği buyruklar tarafından şekillendi
rilmiştir ve bunlar zamanla, insanda vicdan duygusunun oluş
masını sağlayan temel unsur haline gelir. Bu vicdan duygusu 
sayesinde nesnel ahlak sürekli kılınır. Nesnel ahlak hiçbir za
man değişmez, yalnızca zamanla etkinliği artar. Öznel ahlak ise 
insan tarafından icat edilmiştir ve bu yüzden farklı insanlara, 
farklı yerlere göre değişen ve belli bir tarihteki hakim olan iyi ve 
kötü anlayışına bağlı olan göreceli bir kavramdır." 

"Örneğin, burada Transkafkasya' da," diye devam etti Boga
çevski, "bir kadın yüzünü kapatmadan bir misafirle konuşuyor
sa herkes onun ahlaksız, bozulmuş ve kötü yetiştirilmiş olduğu
nu düşünür. Fakat Rusya' da bir kadın yüzünü kapatıp da misa
firi karşılamaz ve onunla sohbet etmezse onun kötü yetiştiril
miş, kaba ve huysuz biri olduğu düşünülür. 

Başka bir örnek: Kars' ta bir adam haftada bir kere veya en 
azından iki haftada bir Türk hamamına gitmezse çevresindeki 
herkes ondan hoşlanmamaya ve iğrenmeye başlar, hatta hiç öy
le olmadığı halde, onun kötü koktuğunu düşünür. Ama St. Pe
tersburg' da durum tamamen farklıdır: Bir adam hamama gitti
ğini söylerse onun eğitimsiz, kaba vb. olduğu düşünülür; ger
çekten de gidiyorsa insanlar onu düşük zevk sahibi biri olarak 
nitelemesin diye, bu durumu başkalarından saklar. 

Ahlaklılık veya onur denilen şeyin, göreceli algılanmasına iyi 
bir örnek olarak," diye devam etti Bogaçevski, "geçen hafta 
Kars' ta, subaylar arasında geçen ve çok gürültü koparan iki ola
yı ele alalım." 

İlki, Teğmen K'nın yargılanmasıydı ve ikincisi ise Teğmen 
Makarov'unkiydi. 
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Teğmen K, ayakkabıcı İvanov'un yüzüne çok vahşice vura
rak adamın bir gözünü yarması nedeniyle askeri mahkemede 
yargılanmıştı. Yapılan inceleme sonucu, ayakkabıcının Teğmen 
K'yı kızdırdığını ve onun hakkında suçlayıcı söylentiler yaydı
ğını anladıktan sonra mahkeme onu serbest bırakmıştı. 

Bu davayla çok ilgilendim ve mahkemenin bulduğu kanıtı 
göz ardı ederek bahtsız ayakkabıcının ailesini ve tanıdıklarını 
sorgulamaya karar verdim. Böylelikle Teğmen K'nın davranışı
nın gerçek nedenini ortaya çıkaracaktım. 

Öğrendiğime göre, bu teğmen ayakkabıcı İvanov'a önce bir 
çift, daha sonra iki çift bot ısmarlamıştı ve parayı, maaşını aldı
ğı ayın yirmi birinde göndereceğine söz vermişti. Teğmen ayın 
yirmi birinde parayı göndermediğinde İvanov onun evine git
miş ve ne olduğunu sormuştu. Subay ertesi gün ödeyeceğine 
söz vermiş fakat tarihi tekrar ertesi güne uzatmış, yani kısacası 
onu uzun bir süre 'gelecek gün' lafıyla oyalamıştı. İvanov ise 
defalarca ona giderek parayı sormuştu çünkü bu para, onun için 
çok büyük bir miktar ifade ediyordu. Bu para neredeyse onun 
sahip olduğu her şeydi; bir çamaşırcı olan karısı, uzun yıllar bo
yunca kopek kopek biriktirdiği tüm birikimini, teğmenin botla
rı için malzeme alsın diye kocasına vermişti. Bunun dışında İva
nov beslemek zorunda olduğu altı çocuğu için para istemeye 
gelmeye devam ediyordu. 

Sonunda Teğmen K, İvanov'un ısrarı karşısında sinirlenmiş 
ve emir erine evde olmadığını söylemesini istemiş; yani onu dü
pedüz kovmuş ve hapse atmakla tehdit etmiş. Sonunda teğmen, 
ayakkabıcı bir daha gelirse onu iyi bir pataklamasını söylemiş. 

Kibar bir adam olan emir eri amirinin emrettiği şekilde İva
nov'u dövmemiş ama arkadaşça bir usulle, sürekli yaptığı ziya
retlerle teğmeni kızdırmaması için onu ikna etmek amacıyla ko
nuşmak üzere onu mutfağa davet etmiş. İvanov sandalyeye 
oturduğunda emir eri, kızartmak için bir kazın tüylerini yolma
ya başlamış. Bunu gören İvanov, 'Şuna bak! Efendimiz her gün 
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kaz kızarhyor ve borçlarını ödemiyor, bu arada benim çocukla
rım aç dolaşıyor,' diye söylenmiş. 

Bu esnada Teğmen K mutfaktan içeri girmiş ve İvanov'un 
söylediklerine kulak misafiri olunca çok kızmış ve masadan bü
yük bir pancar kökü alıp İvanov'un yüzüne o kadar sert çarp
mış ki adamın gözü çıkmış." 

"İkinci olay ise," diye Bogaçevski konuşmasını sürdürdü, 
"denilebilir ki ilkinin tam tersi bir olay: Teğmen Makarov diye 
biri Yüzbaşı Maşvelov adındaki birine borcunu ödeyemiyordu 
ve sonunda kendini vurdu. 

Başka bir deyişle, bu Maşvelov kumara çok düşkün bir 
adamdı ve aynı zamanda çok hilebazdı. Birini soymadığı gün 
yoktu; belli ki oynadığı tüm oyunlar hileliydi. 

Kısa bir zaman önce, Teğmen Makarov bazı subaylarla kağıt 
oynuyordu. Bunların arasında Maşvelov da bulunuyordu. Ma
karov sadece bütün parasını kaybetmekle kalmadı, ayrıca Maş
velov' dan üç gün içinde geri getirmek şartıyla borç para da al
dı. Bu para yüksek bir miktar olduğundan, Teğmen Makarov 
bunu üç gün içinde karşılayamadı ve sözünü yerine getiremedi
ği için bir subay olarak onurunu zedelemektense, kendini vur
maya karar verdi. 

Her iki olay da borç nedeniyle oldu. İlk olayda borçlu, ala
caklının gözünü çıkardı; ikincisinde ise borçlu kendini vurdu. 
Niçin? Çünkü Makarov'un çevresindeki herkes, açıkgöz Maşve
lov'a borcunu ödemediği için onu ayıplamıştı. İvanov'un ola
yında ise ayakkabıcının çocukları açlıktan ölme durumuna gel
mesine rağmen bu sıradan bir şeydi çünkü bir subayın onurlu 
olup olmamasının, ayakkabıcıya olan borcunu ödemesiyle ilgisi 
yoktur. 

Genel olarak tekrarlarsak, bu çeşit olaylar meydana gelir 
çünkü çocukların kişilikleri gelişirken insanlar onların kafaları
nı her çeşit gelenekle doldururlar ve böylece, geçmiş nesillerin 
bu tür geleneklere karşı verdiği binlerce yıl süren mücadele so-
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nucunda biçimlenen vicdan duygusunu, Doğa'run çocul<lann 
içinde geliştirmesine engel olurlar." 

Bogaçevski ister yakın çevremden isterse başka insanlardan 
gelsin, hiçbir geleneği benimsemememi isterdi. 

Şöyle derdi: "İnsanın kafasının içini dolduran geleneklerden 
öznel ahlak oluşur. Fakat gerçek bir hayat için nesnel ahlak ge
reklidir. Bu da yalnızca vicdan duygusundan ileri gelir. 

Vicdan her yerde aynıdır. Burada aynıdır, St. Petersburg' da, 
Amerika'da, Kamçatka'da ve Soloman Adalan'nda da aynıdır. 
Bugün burada yaşıyorsun fakat yarın belki Amerika'ya gidecek
sin; gerçek bir vicdan duygusuna sahipsen ve ona göre yaşıyor
san, nerede olursan ol kendinle banşık olursun. 

Daha çok gençsin; daha hayata başlamadın. Buradaki herkes 
seni iyi yetişmemiş biri olarak tanımlayabilir; hangi kurallara 
boyun eğeceğini bilmiyor olabilirsin veya uygun bir üslupla 
doğru şeyi söylemeyi bilmiyor olabilirsin fakat büyüdüğünde, 
içinde gerçek bir vicdan duygusu ile yaşamaya başlarsan, yani 
içinde nesnel ahlak oluşmuşsa, bunlann hiçbir önemi yoktur. 

Öznel ahlak göreceli bir kavramdır. Göreceli kavramlarla 
dolmuşsan, büyüdüğünde her zaman ve her yerde diğer insan
ları edindiğin geleneksel görüşlere ve fikirlere göre yargılarsın. 
Hayatta, çevrendeki insanların iyi ve kötü olarak düşündükleri
ne göre değil de vicdan duygusunun senden istediği şekilde 
davranmayı öğrenmelisin. Bozulmamış bir vicdan duygusu, 
tüm kitapların ve öğretmenlerin bildiğinden daha fazlasını bilir. 
Fakat bugün için, içinde vicdan duygusu oluşuncaya kadar, Öğ
retmenimiz Hazreti İsa'nın buyruklarına göre yaşa: 'Başkaları
nın sana yapmasını istemediğin şeyi başkalarına yapma."' 

Artık yaşlı bir adam olan Peder Evlissi, yeryüzünde kutsal 
Öğretmenimiz Hazreti İsa'nın bizim için istediği şekilde yaşaya
bilen ilk insanlardan biri olmuştur. 

Onun bütün duaları, Hakikat' e göre yaşamak isteyen herke
sin yardımcısı olsun! 



BAY X VEYA KAPTAN POGOSYAN 

Sarkis Pogosyan veya şimdiki adıyla Bay X, günümüzde çok 
sayıda deniz aşın çalışan geminin sahibidir ve en sevdiği yerler
de, yani Solomon ve Sunda adalan arasında seyreden kendi ge
milerinden birine kumanda etmektedir. 

Ermeni ırkına mensuptu, Türkiye' de doğmuştu fakat çocuk
luğunu Transkafkasya' da Kars şehrinde geçirmişti. 

Pogosyan'la, o daha gençken tanıştım ve arkadaş oldum. O 
sıralarda Eşmiyadzin' deki İlahiyat Fakültesinde okuyordu ve 
papaz olmak için çalışıyordu. 

Onunla tanışmadan önce, Kars'ta bizim evimize yakın otu
ran ve sık sık babamı görmeye gelen ailesi, ondan bana daha ön
ce bahsetmişlerdi. Onların tek bir oğullan olduğunu ve onun ilk 
önce "Temegan Dprotz" yani Erivan' daki İlahiyat Fakültesinde 
okuduğunu ve şimdi Eşmiyadzin'deki İlahiyat Fakültesinde ol
duğunu biliyordum. 

Pogosyan'ın ailesi Türkiye'nin yerlilerinden, Erzurum şeh
rindendiler ve Ruslar Kars'ı alır almaz Kars'a taşınmışlardı. Ba
bası boyacıydı*, annesi ise altından nakış yapardı, özellikle cüppe
lerin** bellerinde ve göğüs kısımlarındaki parçalar üzerinde uz
manlaşmıştı. Aile kendi yağında kavrulur ve biriktirdikleri bü
tün parayı oğullarının eğitimi için verirlerdi. 

•Bayacılar kollan dirseklerine kadar mavi boya içinde olmasıyla tanınırlardı ve bu
nu hiçbir zaman silemezlerdi. 
••cüppe Erzurum'daki Ermeni kadınların özel giysisidir. 

97 
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Sarkis Pogosyan ailesini görmeye çok seyrek gelirdi. Onu 
Kars'ta görme fırsatım hiç olmadı. Onunla ilk karşılaşmamız, 
ben Eşmiyadzin'deyken oldu. Oraya gitmeden önce, kısa bir sü
re için babamı görmek amacıyla Kars'a dönmüştüm. Benim bir 
süre sonra Eşmiyadzin'e gideceğimi duyan anne babası da 
oğullarına küçük bir paket keten kumaş götürmemi istediler. 

Eşmiyadzin' e her zaman olduğu gibi doğaüstü olaylarla ilgi
li sorulara cevap aramak amacıyla gidiyordum. Bu konulara il
gim hiç de kaybolmamış, hatta gittikçe artmıştı. 

Bu arada belirtmek zorundayım ki daha önceki bölümde 
bahsettiğim gibi, doğaüstü olaylarla aşın derecede ilgilendiğim 
için kitaplara gömülmüştüm ve bu olaylara açıklama bulmak 
için bilimle uğraşan insanlara başvurmuştum. Fakat gerek oku
duğum kitaplardan gerekse konuştuğum insanlardan beni tat
min edecek cevaplar alamadığım için bu soruların cevaplarını 
dinde aramaya başlamıştım. Birçok manastırı ziyaret ettim ve 
dindarlığı herkes tarafından bilinen insanlara gittim, kutsal ki
tapları ve azizlerin hayatlarını okudum. Hatta Sanayin manastı
rında, üç ay süreyle ünlü Peder Yevalmpiyos'un yardımcılığını 
yaptım; Transkafkasya' daki değişik inançlara ait en kutsal yer
lere hac ziyaretleri yaptım. 

Bu süre içerisinde, hiç şüphesiz gerçek olan fakat hiçbir şekil
de açıklayamadığım bir dizi olaya tanık olma şansını elde ettim. 
Bu beni daha önce olmadığı kadar şaşkınlığa uğrattı. 

Örneğin, bir keresinde Ermeniler arasında Amena-Pretz 
adıyla bilinen Cacur Dağında yapılacak bir dinsel festival için 
Aleksandropol' den bir grup hacıyla birlikte yolculuk yaptığım
da şu olaya tanık oldum: 

Peldevan adlı küçük bir köyden hasta bir adam, bir felçli ora
ya arabayla götürülüyordu. Bu sakat adama refakat eden akra
balarıyla yol boyunca sohbet ettik. 

En fazla otuz yaşında olan bu yatalak adam son altı yıl bo
yunca hastaymış. Fakat bundan önce sağlığı mükemmelmiş, 
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hatta askerlik hizmetini de yapmış. Askerden eve döndükten kı
sa bir süre sonra, evlenmeden hemen önce hastalanmış ve vücu
dunun sol tarafını tamamen kullanamaz duruma gelmiş. Dok
torların ve şifacıların birçok tedavi uygulamasına rağmen bun
lar hiçbir işe yaramamış. Hatta özellikle Kafkasya' daki Mineral
ne Vodi'ye tedavi için götürülmüştü. Şimdi de azizin ona yar
dım edeceği ve ağrılarını gidereceği ümidiyle akrabaları onu 
Amena-Pretz' e götürüyordu. 

Bu kutsal yere giderken, genelde tüm hacıların yaptığı gibi 
Kurtarıcımız'ın mucizevi ikonu önünde dua etmek için Diski
yant köyünde özellikle durduk. Bu ikon, bir Ermeni ailesinin 
evindeydi. Felçli adam da dua etmek istediğinden eve götürül
dü. Zavallı adamın taşınmasına ben de yardım ettim. 

Bir süre sonra Cacur Dağının eteklerine geldik. Dağın yama
cında, azizin mezarının bulunduğu küçük bir kilise vardı. Ara
ba yolunun sonunda, hacıların genellikle arabalarından indikle
ri yerde durduk. Buradan itibaren iki yüz elli metrelik bir çıkış 
yayan sürdürülecekti. Çoğu insan, buradaki geleneklere uygun 
biçimde çıplak ayakla yürüyor, bir kısmı ise dizleri üzerinde ve
ya daha farklı şekillerde bu yolu alıyorlardı. 

Felçli adam tepeye taşınmak üzere arabadan indirildiğinde, 
birden itiraz etti ve elinden geldiğince kendi başına, yukarı doğ
ru emekleyerek çıkmaya çalışmak istedi. Adamı yere koydular 
ve sağlam tarafının üstünde kendini sürüklemeye başladı. Bunu 
öyle zorlukla yapıyordu ki onu seyretmek insana çok acı veri
yordu; fakat yine de tüm yardımları reddediyordu. Yolda sık sık 
dinlenerek üç saat sonunda tepeye ulaştı, kilisenin ortasında bu
lunan azizin mezarına doğru emekledi. Mezar taşını öptükten 
sonra aniden şuurunu kaybetti. 

Akrabaları, rahiplerin ve benim yardımımla onu kendine ge
tirmeye çalıştılar. Ağzına su döktük ve kafasını yıkadık. Ve 
adam kendine gelir gelmez bir mucize gerçekleşti. Felci iyileş
mişti. 
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İlk başta adam tamamen hissizleşmişti; ama her tarafını ha
reket ettirebileceğini anladığında ayağa fırladı ve dans eder gibi 
hareketler yaph. Daha sonra birden kendini toparlayıp büyük 
bir çığlık atarak yere kapandı ve dua etmeye başladı. 

Başlarındaki rahiple birlikte bütün insanlar birden dizlerinin 
üstüne çöktüler ve onlar da duaya başladılar. Sonra rahip diz 
çökmüş dua eden insanların arasında ayağa kalkh ve azize şük
ran duası etmeye başladı. 

Beni hiç de daha az şaşırtmayan bir olay da Kars'ta gerçek
leşti. O sene tüm Kars ili dahilinde korkunç bir sıcak ve kurak
lık vardı; hemen hemen tüm ekinler sıcaktan kavrulmuştu; açlık 
tehdidi alhndaydık ve herkes çok huzursuz olmuştu. 

Aynı yaz, Antakya patrikliğinden üst düzeyde bir papaz, 
mucizevi ikonuyla birlikte Girit Savaşında zor durumda kalan 
Rumlara yardım toplamak amaayla Rusya'ya gelmişti; Mucize
ci Aziz Nikola'nın mı yoksa Meryem Ana'nın ikonunu mu taşı
yordu, hahrlamıyorum. İkonuyla beraber Rusya' da özellikle 
Rum nüfusunun olduğu yerlere gitmişti ve bu arada Kars' a da 
uğramışh. 

Bütün bunların alhnda yatan nedenin politik mi yoksa dinsel 
mi olduğunu bilmiyorum, fakat Kars' ta bulunan Rus otoriteleri, 
her yerde olduğu gibi çok etkileyici bir karşılama düzenlediler 
ve ona her türlü şeref payesini verdiler. 

Papaz hangi şehre gelse, ikon kiliseden kiliseye taşınıyor ve 
din adamları onu bayraklarla ve büyük dinsel törenlerle karşılı
yorlardı. 

Papaz Kars'a geldikten bir gün sonra, tüm din adamlarının 
şehrin dışındaki bir yerde bu ikonun önünde özel bir dinsel ayin 
yapacaklarına dair bir söylenti yayıldı. Gerçekten de aynı gün 
saat on ikiden sonra, bayrakları ve ikonlarıyla birlikte belirtilen 
yerdeki ayine kahlmak üzere bütün kiliselerden alaylar yola çık
h. 
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Bu ayinde, eski Rum kilisesinin, yakın zamanda yeniden in
şa edilen Rum katedralinin, asker katedralinin, Kuban alayı ki
lisesinin ve Ermeni kilisesinin din adamlan yer aldı. 

O gün özellikle aşın sıcakh. Neredeyse bütün halk oraya top
lanmışken, başlannda şehre gelen papaz bulunan din adamlan 
ağırbaşlı bir ayin düzenlediler. Bundan sonra bütün alay şehre 

geri döndü. 
Sonra günümüz insanın açıklamalarına kesinlikle uymayan 

bir şey oldu. Gökyüzü birden bulutlarla kaplandı ve insanlar 
daha şehre ulaşabilecek zaman bulamadan öyle bir sağanak 
başladı ki herkes sırılsıklam oldu. 

Bu olay ve buna benzeyen diğerlerini açıklarken, düşünen 
insan dediğimiz kişilerin en sevdiği kelime olan "tesadüf" klişe
si kullanılacaktır. Fakat bu tesadüfün çok olağanüstü olduğunu 
kimse inkar edemez. 

Üçüncü olay ise Aleksandropol' de oldu. Ailem kısa bir süre 
için oraya dönmüştü ve tekrar eski evimizde yaşamaya başla
mıştık. Amcamın evi hemen yanımızdaydı. Amcamın evinin 
odalarından biri, bölgesel hükümette bir katip veya bir sekreter 
olarak çalışan bir Tatar'a kiralanmıştı. Bu adam Karadağ'daki 

komşu köydendi ve yaşlı annesi, küçük kız kardeşiyle birlikte 
yaşıyordu. Yakın bir tarihte güzel bir kızla evlenmişti. 

İlk başta her şey çok iyi gidiyordu. Genç karısıyla evlendik
ten kırk gün sonra Tatar geleneklerine uygun olarak ana babası
nı ziyarete gitti. Fakat kadın orada ya üşüttü ya da başka bir şey 
oldu çünkü döndüğünde kendini iyi hissetmiyordu, yatağa gir
mek zorunda kaldı ve gittikçe daha hastalandı. 

Ona en iyi şekilde baktılar, fakat birçok doktor tarafından te
davi edilmesine karşın, ki aralannda şehir doktoru Resnik ve es
ki ordu doktoru Kilçevski'nin olduğunu da hatırlıyorum, hasta 
kadının durumu çok daha kötüleşti. Bir tanıdığım olan asistan 
doktor, Dr. Resnik'in emriyle, her sabah ona iğne yapmaya gidi-
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yordu. İsmini hatırlayamadığım bu asistan doktor -yalnızca 
onun inanılmayacak kadar iri olduğunu hatırlıyorum- ben ev
deyken sık sık bizi görmeye gelirdi. 

Bir sabah annemle birlikte çay içerken bize geldi. Onu masa
ya davet ettik ve sohbet sırasında öncelikle komşumuzun duru
munun nasıl olduğunu sorduk. 

"Çok hasta," diye cevap verdi, "çok hızlı bir tükeniş duru
munda ve çok yakında onun için her şey bitecek." 

Asistan daha bizde oturuyorken yaşlı bir kadın, hasta kadı
nın kayınvalidesi içeri girdi ve küçük bahçemizden kuşburnu 
toplamak için annemden izin istedi. Gözyaşları içinde Meryem 
Ana'nın hasta kadına gece uykusunda göründüğünü ve ondan 
kuşburnu toplayarak sütte kaynatmasını ve içmesini istediğini 
söyledi. Onu sakinleştirmek için, yaşlı kadın onun dediğini yap
mak istiyordu. Bunu duyan asistan doktor kendini gülmekten 
alıkoyamadı. 

Annem tabi ki ona izin verdi hatta yardım da etti. Asistanı 
gönderdikten sonra onlara yardım etmeye gittim. 

Ertesi gün pazara giderken hastayı, yaşlı kadınla birlikte Er
meni Sev-Jiam kilisesinden çıkarken görünce çok şaşırdım. Bu 
kilisede Kutsal Bakire'nin mucizevi bir ikonu bulunuyordu ve 
bir hafta sonra da kadını, evinin camlarını silerken gördüm. Bu 
arada Dr. Resnik bir mucizeymiş gibi görünen bu iyileşmeyi 
şans olarak yorumladı. 

Kendi gözlerimle gördüğüm bu kesin gerçekler ve yaptığım 
araştırmalarda duyduğum çok sayıdaki diğer olaylar doğaüstü 
bir şeylerin varlığına işaret etmektedir. Bu gerçekler sağduyu
nun bana söylediği şeylerle veya doğaüstü olaylar fikrini kabul 
etmeyen pozitif bilimlerden elde ettiğim yoğun bilgilerin bana 
gösterdikleriyle hiçbir biçimde uyuşmuyordu. 

Şuurumdaki bu çelişki bana huzur vermedi. Bütün bu çeliş
kiler birbiriyle gittikçe uyuşmaz hale geliyordu çünkü her iki ta-
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raftaki gerçekler ve kanıtlar eşit derecede inandırıcıydı. Bunun
la beraber, bana durmadan işkence eden bu sorulara herhangi 
bir yerde ve herhangi bir zaman sonra sonunda gerçek bir cevap 
bulma ümidiyle araştırmalarıma devam ettim. 

Bu hedef, beni öncelikle büyük dinlerden birinin merkezi 
olan Eşmiyadzin şehrine çekti. Burada bu kaçınılmaz soruların 
çözümü için en azından küçük bir ipucu bulmayı ümit ediyor
dum. 

Aynı zamanda Vagarşabat da denilen Eşmiyadzin şehri Müs
lümanlar için Mekke, Hristiyanlar için Kudüs neyse Ermeniler 
için de aynı şeyi ifade ediyordu. Burası tüm Ermenilerin ruhani 
liderlerinin oturduğu yerdi ve aynı zamanda Ermeni kültürü
nün merkeziydi. Her yıl sonbaharda büyük dinsel festivaller ya
pılır, bunlara yalnızca Ermenistan'ın her yanından gelen hacılar 
değil, dünyanın her tarafından insanlar da gelirdi. Böyle bir fes
tivalin başlangıcından bir hafta önce çevredeki bütün yollan ha
cılar doldurur, bazıları yayan seyahat ederken, diğerleri at ara
balarıyla bir kısmı da at ve eşeklerle yolculuk yapardı. 

Yanımda getirdiğim eşyalarımı Molokan tarikatının arabası
na koymuştum ve Aleksandropol' den gelen hacılarla birlikte 
yayan olarak seyahat ediyordum. 

Eşmiyadzin'e ulaşınca, adetten olduğu üzere, hemen kutsal 
yerlere ibadet etmeye gittim. Daha sonra kalacak bir yer bulmak 
amacıyla şehre gittim fakat bir yer bulmak olanaksızdı çünkü 
bütün hanlar (o sıralarda henüz otel yoktu) doluydu, hatta do
ludan bile fazlaydı; böylece diğer pek çok kişinin yaptığı gibi bir 
arabanın veya vagonun altına yerleşmeye karar verdim. Fakat 
vakit daha erken olduğu için ilk önce görevimi yerine getirme
ye, yani Pogosyan'ı bulup ona paketi vermeyi kararlaştırdım. 

Pogosyan, uzak bir akrabasının, baş papaz Surenyan'ın mer
kez handan pek uzakta olmayan evinde kalıyordu. Onu evde 
buldum; aşağı yukarı benimle aynı yaştaydı, esmer, orta boylu 
bir adamdı ve kısa bir bıyığı vardı. Gözleri çok üzgün bakıyor 
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fakat arada sırada içsel bir ateşle yanıyordu. Sağ gözü hafifçe şa
şıydı. O anda çok kırılgan ve utangaç görünüyordu. 

Bana ailesi hakkında sorular sormaya başladı. Sohbet sırasın
da kalacak yer bulmakta başansız olduğumu söylediğimde ace
leyle bir yerlere gitti ve hemen geri döndüğünde, odasını be
nimle paylaşmayı önerdi. 

Tabi ki kabul ettim ve bir koşu gidip vagondaki bütün eşya
lanmı geri getirdim. Pogosyan'm yardımıyla yatağııın hazırla
mayı bitirdiğimde Peder Surenyan bizi akşam yemeğine çağır
dı. Peder beni nezaketle selamladı ve bana Pogosyan'm ailesi ve 
genel olarak Aleksandropol hakkında sorular sordu. 

Akşam yemeğinden sonra şehri ve kutsal emanetleri görmek 
için Pogosyan'la gittim. Festival süresince Eşmiyadzin'in sokak
lannda bütün gece boyunca çok hareket oluyordu ve bütün ka
feler ve aşıkhaneler açık bulunuyordu. 

Gecenin tamamını ve ertesi günü Pogosyan ile geçirdim. 
Şehrin içini ve dışını bildiği için beni her yere götürdü. Sıradan 
hacılann giremeyeceği yerlere, hatta Eşmiyadzin'in hazineleri
nin saklandığı ve çok seyrek olarak birinin içeri girmesine izin 
verilen Kanzaran' a gittik. 

Konuşmalarımız sırasında beni heyecanlandıran sorunların 
onu da ilgilendirdiğini keşfettim; ikimizin de bu konularda pay
laşacak çok malzemesi vardı, yavaş yavaş konuşmalanmız daha 
da yakınlaşh ve daha içten olmaya başladı. Zamanla aramızda 
kuvvetli bir bağ oluştu. 

Pogosyan, İlahiyat Fakültesindeki eğitiminin sonuna yaklaş
mıştı ve iki sene içerisinde papaz olarak atanacaktı. Fakat içsel 
durumu tüm bunlara hiç uymuyordu. Dindar olmasına rağmen, 
çevresine eleştirel yaklaşıyor ve papazlar arasında yaşamaya 
şiddetle karşı çıkıyordu. Onlann yaşanhsmın, kendi ideallerine 
tamamen zıt olduğunu düşünüyordu. 

Arkadaş olduğumuzda, buradaki din adamlannm gizli ya
şantılan hakkında konuştu; ve bir papaz olduktan sonra bu çev-
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rede yaşama düşüncesi, ona derinden acı ve sıkınh veriyordu. 
Bayramdan sonra Eşmiyadzin' de üç hafta kadar baş papaz 

Surenyan'ın evinde Pogosyan'la birlikte kaldım; böylece beni 
heyecanlandıran konular hakkında baş papazla ve onun tanış
tırdığı diğer keşişlerle defalarca konuşma fırsahnı elde ettim. 

Fakat Eşmiyadzin' de kaldığım süre içinde, aradığım şeyi bu
lamadım ve onu burada bulamayacağımı anlamaya yetecek ka
dar bir süre geçirdikten sonra, çok derin bir hayal kırıklığı ile 
oradan ayrıldım. 

Pogosyan'la çok iyi arkadaşlar olarak ayrıldık. Birbirimize 
yazmak ve ikimizi de ilgilendiren sorunlar üzerine yaphğımız 
incelemeleri paylaşmaya söz verdik. 

Günün birinde, iki yıl sonra, Pogosyan Tiflis' e geldi ve ya
nımda kalmak için bana uğradı. 

Fakülteyi bitirmişti ve ailesiyle kısa bir süre için Kars'ta bu
lunuyordu. Bir cemaatinin olması için şimdi yalnızca evlenmek 
zorundaydı. Ailesi ona bir gelin bulmuştu, ama o tamamen bir 
kararsızlık içindeydi ve ne yapacağını bilmiyordu. Bütün günü
nü çeşitli kitaplar okuyarak geçiriyor ve akşamlan Tiflis tren is
tasyonundaki ateşçilik görevinden eve dönerken, onunla bera
ber Muştayid' e gidiyor, bomboş sokaklarda yürüyerek konuşu
yor da konuşuyorduk. 

Bir keresinde Muştayid' de yürürken ona, şaka yollu, benim
le tren istasyonunda çalışmasını teklif ettim ve ertesi gün kendi
sine orada bir yer bulmam için ısrar ettiğinde çok şaşırdım. Onu 
vazgeçirmeye çalışmadım, bunun yerine bir notla beraber en iyi 
arkadaşlarımdan mühendis Yaroslev' e gönderdim. O da ona he
men istasyon amirine iletilmek üzere bir yazı verdi. Amir de 
onu yardımcı anahtarcı olarak işe aldı. 

Bu iş, ekim ayına kadar devam etti. Hala soyut konularla 
meşgul oluyorduk ve Pogosyan eve dönmeyi düşünmüyordu. 

Bir keresinde, Yaroslev'in evinde başka bir mühendis olan 
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Vasiliev ile tanıştım. Vasiliev, Tiflis ile Kars arasında yapılması 
planlanan yol hakkında inceleme yapmak için Kafkasya' ya yeni 
gelmişti. Birkaç kez karşılaştıktan sonra tercüman ve müfettiş 
olarak onunla gitmemi istedi. Teklif edilen ücret çok kışkırtıcıy
dı: o zaman kazandığım paranın yaklaşık dört katı. Benim esas 
işime karışmaya başlayan bu işten çok yorulmuştum. Daha faz
la boş zamanımın olması gerektiği açıktı ve işi kabul ettim. Po
gosyan' ın kendi yeteneğine uygun olarak benimle birlikte gel
mesini teklif ettim. Anahtarcılık işinin ilgisini çekmeye başladı
ğını ve başladığı işe devam etmek istediğini söyleyerek bunu 
reddetti. 

Bu mühendisle, Tiflis ve Karaklis arasındaki dar vadilerde üç 
ay boyunca yolculuk yaptım ve önemli miktarda para kazan
dım. Resmi ücretimin yanında bazı şüpheli özelliklere sahip 
kaynaklardan da gelirim vardı. 

Demiryolunun hangi köylerden ve küçük şehirlerden geçe
ceğini önceden bildiğim için, bu köylerin ve şehirlerin ileri ge
lenlerine birini gönderiyordum ve demiryolunun buradan geç
mesi için gerekli düzenlemelerin yapılmasını istiyordum. Çoğu 
zaman benim önerim kabul ediliyordu ve arada sırada uğraşıla
rıma karşılık büyük bir miktar para şeklinde özel bir mükafat 
alıyordum. 

Tiflis' e döndüğümde, daha önce kazandıklarımdan kalanlar 
da dahil olmak üzere önemli bir miktar para biriktirmiştim. Bu 
nedenle tekrar çalışmak zorunda olmadığım için kendimi tama
men beni ilgilendiren olaylar üzerinde çalışmaya verdim. 

Bu arada Pogosyan da anahtarcı oldu ve çok sayıda önemli 
kitabı okumak için zaman bulabildi. Son zamanlarda, özellikle 
eski Ermeni edebiyatıyla ilgilenmeye başlamıştı. Benim kitap al
dığım kitapçıdan, o da çok sayıda kitap temin etti. 

O sıralarda Pogosyan'la birlikte, insanların önceleri gerçek
ten bildikleri "belli bir şey" olduğu ama daha sonra bu bilginin 
unutulduğu konusunda kesin karara vardık. Günümüz pozitif 
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bilimlerinde, çağdaş kitaplarda ve insanlarda bu bilginin oldu
ğuna dair bir ipucu bulma ümidimizi tamamen kaybetmiştik ve 
böylece bütün dikkatimizi eski edebiyata yönlendirdik. Eski Er
meni kitaplarının tüm koleksiyonuyla karşılaşma şansını elde 
ettiğimizden, Pogosyan'la birlikte bu kitaplar üzerinde yoğun 
biçimde çalıştık ve kendimizi tamamen çalışmaya vermek için, 
daha sakin bir yer bulmak amacıyla Aleksandropol' e gitmeyi 
kararlaştırdık. 

Aleksandropol' e gidince, oradan otuz mil kadar uzaklıkta 
olan eski Ermeni başkenti Ani şehrinin kalıntılarında, tecrit edil
miş bir yer seçtik. Kalıntıların arasına bir kulübe inşa ettik ve yi
yeceğimizi komşu köylerden ve çobanlardan aldık. 

Ani, 962 yılında Ermenistan'ın Bagratid krallarının başkenti 
olmuştu. Bizans İmparatorluğu tarafından 1046 yılında alındı 
ve daha o tarihlerde "Bin Kilise Şehri" olarak anılıyordu. Daha 
sonra Selçuk Türkleri tarafından fethedildi; 1125 ve 1209 tarihle
ri arasında beş kez Gürcüler tarafından alındı; 1239 yılında şeh
ri Moğollar aldı ve 1313 yılında bir deprem, şehri tamamen yok 
etti. 

Aklıma gelmişken, harabelerin arasında 1010 yılında bitiri
len Patrikhane Kilisesinin, on birinci yüzyıldan iki kilisenin ve 
1215'de tamamlanan bir kilisenin kalıntılarının da bulunduğu
nu belirteyim. 

Yazımın bu yerinde söylemeden geçemeyeceğim, belki bazı 
okurların ilgisini çekebilecek bir konu var. Bence eski Ermenile
rin başkenti olan Ani hakkında az önce verdiğim tarihsel bilgi
leri, ilk defa ki son defa olmasını ümit ediyorum, yeryüzünde 
resmi olarak kabul edilmiş bilgilerden aldım. Yani yazma faali
yetime başladığımdan beri ilk defa bir ansiklopediye başvur
muş bulunuyorum. 

Ani şehri hakkında ilginç bir efsane vardır. Bu efsane niçin 
bu şehrin, uzun yıllar Bin Kilise Şehri olarak anıldıktan sonra 
Binbir Kilise Şehri olduğunu açıklamaktadır. 
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Bu efsane şöyledir: 
Çobanın birinin karısı, kiliselerdeki insanı sinirlendiren ters 

davranışları kocasına şikayet etmişti. Hangi kiliseye giderse git
sin, kiliselerin kalabalık ve an kovanı gibi gürültülü olduğunu 
ve dua edilecek sakin bir yer bulunamadığını söylüyordu. Kan
sının bu haklı kızgınlığını dikkate alan çoban, karısı için özel bir 
kilise inşa etmeye başladı. 

Geçmiş tarihlerde, "çoban" kelimesinin anlamı bugünkü gi
bi değildi. Eskiden çobanlar otlathklan sürülerin sahipleriydi ve 
çobanlar ülkenin en zengin insanları arasında sayılıyordu; hatta 
bazılarının çok sayıda sürüleri vardı. 

Çoban, kilisenin yapımını tamamladığında, kiliseye "Çoba
nın Dindar Karısının Kilisesi" adını verdi ve bu tarihten itibaren 
Ani şehri, Binbir Kilise Şehri olarak anıldı. Başka tarihsel veriler 
de çoban kiliseyi inşa etmeden önce, şehirde binden çok kilise
nin bulunduğunu ama son yapılan kazıların, çoban ve dindar 
karısıyla ilgili efsaneyi doğruladığını söylemektedir. 

Bu şehrin harabeleri arasında yaşarken ve günlerimizi oku
ma ve çalışmayla geçirirken Ani harabeleri arasında birçok ye
ralh geçidi olduğundan, arada sırada dinlenmek amacıyla ve bir 
şeyler bulma ümidiyle kazılar yapıyorduk. 

Bir keresinde Pogosyan'la bu yeraltı geçitlerinden birini ka
zarken, yerdeki toprağın farklılaştığını fark ettik. Kazmaya de
vam ettikten sonra daha dar olan yeni bir geçit keşfettik. Geçi
din ucu, yere düşmüş taşlarla kapanmıştı. Taşlan temizledik ve 
yılların etkisiyle kemerleri harap olmuş küçük bir oda karşımız
da belirdi. Her şey, buranın bir keşiş hücresi olduğunu gösteri
yordu. Bu hücrede kırılmış çömlekler ve hiç şüphesiz mobilya 
kalıntısı olan çürümüş tahta parçaları dışında hiçbir şey kalma
mışh. Fakat köşedeki bir çeşit nişin içinde bir tomar parşömen 
kağıdı duruyordu. 

Parşömenlerin bir kısmı toz içindeydi, diğerleri ise az çok ko
runmuştu. Azami dikkat göstererek bunları kulübemize taşıdık 
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ve deşifre etmeye çalıştık. Ermeniceye benzeyen bir dille yazıl
mıştı ve bizim bilmediğimiz bir dildi. Ermeniceyi çok iyi biliyor
dum, Pogosyan' dan söz etmeme gerek yok herhalde. Fakat bu 
dil günümüzdekinden çok farklı, çok eski bir Ermenice olduğu 
için bu yazıların hiçbirini anlamıyorduk. 

Bu keşif bizi o kadar meraklandırdı ki her şeyi bırakarak ay
nı gün Aleksandropol' e geri döndük. Burada hiç olmazsa birkaç 
kelime deşifre etmek amaayla günler ve geceler boyunca uğraş
tık. Sonunda çok büyük zorluklardan ve birçok uzmanın fikrini 
aldıktan sonra, bu parşömenlerin bir keşişten diğer bir keşişe, 
Peder Arem' e yazılan mektuplar olduğunu anladık. 

Mektubu yazanın birtakım sırlarla ilgili bilgilerden bahsetti
ği bir mektup, özellikle ilgimizi çekti. Ne var ki bu parşömen ge
çen yılların etkisiyle en çok bozulmuş olanlardan biriydi. Bura
da sadece birtakım tahminlerde bulunabildiğimiz bir sürü keli
me vardı; buna rağmen mektubu yeniden eski haline getirebil
dik. 

En çok ilgimizi çeken, bu mektubun başı değil sonuydu. 
Mektup uzun bir selamlamayla başlıyordu. Sonraki bölümde 
Peder Arem'in önceleri yaşadığı bir manastırdaki ufak tefek 
olaylarla devam ediyordu. 

Mektubun sonuna doğru bir bölüm ilgimizi özellikle çekti: 
"Saygıdeğer Peder Telvant, sonunda Sarmung tarikatı hak

kındaki gerçeği öğrenmeyi başardı. Onların ernos'u* esasında Si
ranuş şehri yakınında yoktu ve elli yıl önce, insanların göç etme
lerinden hemen sonra onlar da Nivssi' den üç günlük bir yolcu
luk yaparak İzrumin vadisine göç edip yerleştiler . . .  " Mektubun 
daha sonraki bölümlerinde başka konulardan bahsediliyordu. 

Bizi en çok etkileyen şey, Merkhavat adlı bir kitapta defalarca 
karşılaştığımız Sarmung kelimesiydi. Bu kelime M.Ö. 2500 yılla
rına kadar uzanan tarihlerde Babil' de geleneklere uygun olarak 

*Ernos bir çeşit şirkettir. 
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kurulan ve Mezopotamya' da bir yerlerde M.S. altıncı veya ye
dinci yüzyıla kadar varlığını sürdürdüğü bilinen ünlü bir ezote
rik okulun adıydı. Ama bu okulun daha sonra ne olduğu hak
kında en ufak bir bilgi elde edilmemişti. 

Bu okulun çok büyük bilgiye sahip olduğu ve birçok gizem
li sırnn anahtarını elinde tuttuğu söylenirdi. 

Çoğu kez Pogosyan'la birlikte bu okul hakkında konuşmuş 
ve orası hakkında gerçek bir bilgiye ulaşmayı hayal etmiştik ve 
birdenbire, bu parşömende buradan bahsedildiğini gördük. 

Fakat okulun adı dışında bu kitapta başka bir şey bulamadık. 
Bu okulun nasıl ortaya çıktığı, nerede kurulduğu veya şu anda 
var olup olmadığı hakkında, daha önce bildiklerimizden daha 
fazla bir şey bilmiyorduk. 

Birkaç günlük yorucu bir araştırmadan sonra şunları ortaya 
çıkardık: 

Altıncı veya yedinci yüzyılda Asurluların torunları Aysurlar, 
Bizanslılar tarafından Mezopotamya'dan İran'a sürüldüler. Bü
yük ihtimalle mektup bu tarihte yazılmıştı. 

Günümüzdeki Musul şehrinin, Nievi ülkesinin eski başken
tinin, parşömende sözü edilen ve bir zamanlar Nivssi olarak ad
landırılan şehir olduğunu ispat ettiğimizde ve günümüzde, bu 
şehrin nüfusunun çoğunlukla Aysurlardan oluştuğunu doğru
ladığımızda, mektubun mutlaka Aysurlarla ilgili olduğu sonu
cuna vardık. 

Gerçekten böyle bir okul olmuşsa ve bu süre içerisinde baş
ka yere taşınmışsa, o zaman bu yalnızca bir Aysur okulu olabi
lirdi ve bu okul hala varsa sadece Aysurluların bulunduğu yer
de olabilirdi. Musul' dan üç günlük yolculuğu hesaba katarsak 
şimdi Urmiye yakınlarında olmalıydı ve bulunduğu yeri sapta
mak çok zor olmasa gerekti. Bu yüzden oraya gitmeye ve ne 
olursa olsun, okulun nerede olduğunu bulmaya karar verdik. 

Asurlulaı'dan gelen Aysurlar şu anda bütün dünyaya yayıl
mış durumdadırlar. Birçoğu Transkafkasya' da, kuzeybatı İran' -
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da ve Türkiye'nin doğusunda yaşıyorlar. Bütün küçük Asya' da 
Aysur topluluklarına rastlayabilirsiniz. Hepsinin üç milyon ka
dar olduğu tahmin ediliyor. Bunların çoğu Nasturi'dir, yani 
Hazreti İsa'nın tanrısallığını kabul etmezler. Küçük bir kısmı ise 
Yakubiler, Maruniler, Katolikler, Gregoryanlar ve diğerlerinden 
oluşur; az sayıda olmakla birlikte aralarında şeytana tapan Yezi
diler de bulunmaktadır. 

Farklı dinlerin misyonerleri yakın zamanlarda, Aysurlan, 
dinlerini değiştirip kendi inançlarına döndürmek için çok gay
ret etmişlerdir ama Aysurların hakkını vermek gerekirse, onlar 
da "kendi dinlerini değiştirmek" için az gayret göstermemiş, dış 
görünüşte inanışlarını değiştirmiş ve hatta bundan çok büyük 
maddi kazançlar sağlamışlardır; öyle ki bu durum herkesçe bi
linir olmuştur. İnanışlarındaki farklılıklara rağmen, hemen he
men bütün Aysur milleti Doğu Hindistan patrikliğinin hakimi
yeti alhndadır. 

Aysurlar çoğunlukla rahipler tarafından idare edilen küçük 
köylerde yaşarlar, birkaç köy veya belli bir bölge, bir prens veya 
onların deyişiyle bir melik tarafından idare edilen bir boy oluş
tururlar. Bütün melikler, patrikliğin emri altındadırlar. Patriklik 
amcadan yeğene aynı soydan geçer ve kökenlerinin Efendi
miz'in ağabeyi Simon'a dayandığı söylenir. 

Son dünya savaşında* Rusların ve İngilizlerin elinde piyon 
haline gelen Aysurlar çok acılar çekmişlerdir. İranlıların ve 
Kürtlerin öç almaları nedeniyle sonuçta Aysurlann yarısı orta
dan kalkmıştır. Geri kalanları da yaşıyorsa bu yalnızca Ameri
kan konsolosu Dr. Y ve eşinin sayesindedir. Özellikle Ameri
ka' da yaşayan Aysurlular -birçoğu orada yaşamaktadır- fikrim
ce, Dr. Y hala hayattaysa, onun şerefine kapısında bir Aysur şe
ref kıtası muhafızı bulundurmalıdırlar, eğer ölmüşse mutlaka 
doğduğu yerde bir anıt inşa etmelidirler. 

•Birinci Dünya Savaşı 
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Tam bizim yolculuğa çıkmaya karar verdiğimiz sene, Erme
niler arasında büyük bir milliyetçi hareket vardı. Herkesin dilin
de bağımsızlık için savaşan kahramanların adlan, özellikle son
ralan milli bir kahraman olan Andronik'in adı dolaşıyordu. 

Her yerde, Türk ve İranlı Ermeniler ve Rus Ermenileri ara
sında çeşitli partiler ve komiteler oluşturulmuştu; değişik hizip
ler arasında çıkar kavgalan ortaya çıkarken bile birleşmek için 
teşebbüste bulunuluyordu; kısacası zaman zaman Ermenis
tan' da görüldüğü gibi, birtakım beklenen sonuçlan olan şiddet
li politik patlamalar yaşanıyordu. 

Bir sabah, her zaman olduğu gibi Aleksandropol' de Arpa 
Çayında yıkanmaya gidiyordum. Yolun yansında, Karakuli de
nilen yerde Pogosyan nefes nefese bana yetişti ve bir gün önce 
papaz Z ile yaphğı konuşmada Ermeni Komitesinin özel bir gö
rev için Muş'a göndermek üzere parti üyeleri arasından gönül
lüler seçmek istediğini öğrendiğini söyledi. 

"Eve gittiğimde," diye konuşmasına devam etti Pogosyan, 
"birden aklnna, bu fırsah kendi amacımız için kullanabileceği
miz geldi, yani Sarmung tarikatının izlerini bulmaya çalışmak; 
böylece güneş doğunca yataktan kalkhm ve seninle bu konu 
üzerinde konuşmaya geldim. Fakat seni kaçinruşım, sana yetiş
mek için koştum." 

Sözünü kestim ve her şeyden önce, bizim parti üyesi olama
dığımızı ve ikinci olarak da . . .  

Konuşmamı bitirmemi beklemedi ve her şeyi zaten iyice dü
şündüğünü ve bunu nasıl ayarlayabileceğini bildiğini ve şimdi 
bilmesi gereken tek şeyin, böyle bir planı kabul edip etmediğim 
olduğunu söyledi. 

Her ne pahasına olursa olsun, bir zamanlar İzrumin denilen 
vadiye gitmeyi arzuladığımı ve oraya nasıl gideceğimin benim 
için fark etmeyeceğini, isterse şeytanın sırhnda veya Vlakov ile 
kol kola oraya gidebileceğimi söyledim. (Pogosyan, Vlakov'un 
en sevmediğim insan olduğunu ve onun varlığının beni bir ki
lometre uzaktan bile sinirlendirdiğini biliyordu.) 



113 Bay X veya Kaptan Pogosyan 

"Bunu ayarlayabileceğini söylüyorsan," diye devam ettim, 
"o zaman, ne istersen ve şartlar neyi gerektiriyorsa onu yap. So
nuçta kendime hedef olarak belirlediğim yere gidebileceksek, 
her şeyi peşinen kabul ediyorum." 

Pogosyan'ın ne yaphğını veya kimle nasıl konuştuğunu bil
miyorum. Fakat çabasımn sonucu, birkaç gün sonra önemli bir 
miktar Rus, Türk ve İran parasıyla ve planladığımız rota boyun
ca değişik yerlerde yaşayan insanlara yazılmış çok sayıda tavsi
ye mektubuyla birlikte Aleksandropol' den Kağızman' a doğru 
yola koyulmamız oldu. 

İki hafta sonra Rusya ve Türkiye arasında doğal sınır olan 
Aras nehrinin kıyılarına ulaştık. Bu nehri, bizi karşılamak için 
gönderilmiş bazı Kürtlerin yardımıyla geçtik. O andan itibaren 
en büyük zorlukları aşmış gibiydik ve bundan sonra her şeyin 
başarılı ve sorunsuz geçeceğini ümit ediyorduk. 

Çoğunlukla yayan ilerliyorduk. Çobanlar veya geçtiğimiz 
köylerde bize tavsiye edilen insanlarla ya da Aleksandropol' den 
kendilerine tavsiye mektubu getirdiğimiz insanlarla kalıyor
duk. 

İtiraf etmek gerekir ki bazı yükümlülükleri üzerimize aldığı
mız ve bunları olabildiğince yerine getirmeye çalıştığımız halde, 
yolculuğumuzun gerçek amacını hiçbir zaman unutmadık. Yol
culuk programımız, görev icabı gideceğimiz yerlerle her zaman 
uyuşmuyordu; bu gibi durumlarda tereddüt etmeden görevimi
zi tam olarak yerine getirmekten vazgeçiyorduk ve doğruyu 
söylemek gerekirse, bu nedenle büyük bir vicdan azabı da duy
muyorduk. 

Rus sınırını geçtiğimizde, en zorlu yol olmasına rağmen Ağ
rı Dağı üzerinden geçmeye karar verdik. Böylece Ermenileri ta
kip eden çok sayıdaki Türk ve Kürt müfrezesinden uzak dur
mak için daha fazla şansımız olacaktı. Dağ geçidini geçerek gü
neye, Büyük Dicle ve Fırat ırmaklarının kaynaklarının bulundu
ğu bölge sağımızda kalacak şekilde Van' a doğru yöneldik. 
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Yolculuğumuz sırasında şimdi anlatmayacağım binlerce se
rüven yaşadık. Fakat bunlardan bir tanesinden söz etmeden ge
çemeyeceğim. Yıllar önce olmasına rağmen, bu olayı hatırlayın
ca gülmeden edemiyorum ve ayrıca, o zaman hissettiğim şeyle
ri hissediyorum: yaklaşan bir felaketi önceden sezme duygu
suyla birlikte içgüdüsel bir korku. 

Bu olaydan sonra, kendimi birçok defa kritik durumlarda 
buldum. Örneğin, birçok kere çok sayıda düşman tarafından 
kuşatıldım; bir Türkistan kaplanının yolundan geçmek zorunda 
kaldım; birçok defalar kelimenin tam anlamıyla namlunun 
ucundaydım; ama yaşadığımız bu olay şimdi bize çok komik 
görünmesine rağmen o zaman hissettiğim şeyleri hiçbir zaman 
tatmadım. 

Pogosyan'la sakin bir şekilde yürüyorduk. O bir marş mırıl
danıyor ve sopasını sallıyordu. Birden, sanki yerden bitmişçesi
ne bir köpek ortaya çıktı, daha sonra bir başkası ve bir başkası 
daha ve diğerleri de; hepsi bize havlamaya başlayan toplam on 
beş çoban köpeği vardı. Pogosyan ihtiyatsızca köpeklere bir taş 
fırlattı ve onlar da hemen bize doğru atıldılar. 

Bunlar Kürt çoban köpekleriydi, çok huysuzdular. Pogos
yan'ı içgüdüyle aşağıya çekip yolun üstünde, yanıma oturması
nı sağlamasaydım bir dakika içinde bizi parçalara ayırırlardı. 
Biz yere oturduğumuz için köpekler de havlamayı ve bize sal
dırmayı bıraktılar ve onlar da yere oturdular. 

Kendimize gelene kadar bir süre geçti; durumun ne olduğu
nun farkına vardığımızda kahkahaları koyuverdik. Biz oturdu
ğumuz sürece, köpekler de sakin ve sessiz oturuyordu. Sırt çan
tamızdan onlara ekmek attığımızda büyük bir zevkle yiyorlardı 
hatta bazıları minnetle kuyruğunu sallıyordu. Onların dostlu
ğundan emin olup ayağa kalkmaya yeltendiğimizde, "Durun, 
yapmayın!", hemen üstümüze atlıyorlar, dişlerini gösteriyorlar, 
üstümüze sıçramaya hazırlanıyorlardı; böylece bir kez daha ye
re oturmak zorunda kalıyorduk. Bir kez daha ayağa kalkmayı 
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denediğimizde, köpekler bize öyle düşmanca davranıyorlardı 
ki üçüncü defa denemeyi göze alamıyorduk. 

Bu vaziyette yaklaşık üç saat kadar oturarak bekledik. Şansı
mıza, tarlalarda kesek toplayan genç bir Kürt kızı eşeğiyle birlik
te uzaklarda görünmeseydi daha ne kadar süre oturacağımızı 
bilmiyorum. 

Ona birkaç el işareti yaparak, sonunda dikkatini çekmeyi ba
şardık. Köpeklerin sahipleri olan çobanları çağırmaya gitti. Ço
banlar tepenin arkasında uzak olmayan bir yerde bulunuyordu. 
Çobanlar geldi ve köpekleri çağırdı fakat onlar ancak belli bir 
mesafedeyken ayağa kalkmayı göze aldık; uzaklaşırken bile 
gözlerini bizden ayırmadılar. 

Aras Nehrini geçtikten sonra önemli zorlukları ve dertleri 
geride bıraktığımızı düşünmemizin çok safça olduğu meydana 
çıkmıştı; esasında her şey bundan sonra başlıyordu. 

En büyük güçlük, sınırı oluşturan nehri geçtikten ve Ağrı Da
ğına gittikten sonraydı. Kendimizi Aysur olarak tanıtamıyorduk 
çünkü kendimizi gerçek Aysurların yaşadığı yerde bulmuştuk. 
Ermeni olarak yolculuk yapmak, o tarihlerde diğer bütün mil
letlerin baskısı altında bulunan bölgelerde söz konusu bile ol
mazdı. Aynı zamanda Türk veya İranlı olarak da gitmek tehlike
liydi. Kendimizi Rus veya Yahudi olarak göstermek tercih edile
bilirdi ama ne benim ne de Pogosyan'ın dış görünüşü buna izin 
veriyordu. 

O tarihlerde, gerçek milliyetini saklamak isteyen birinin çok 
dikkatli olması gerekiyordu çünkü yapılan hilenin anlaşılması 
çok tehlikeli oluyordu. Yerli halk, istenmeyen yabancılardan 
kurtulmak için seçtiği yöntemlerde pek titiz değildi. Örneğin, 
güvenilir kaynaklardan duyulan söylentilere göre, bazı yazıtla
rı kopyalamaya çalıştıkları için birkaç İngiliz'in diri diri derisini 
yüzmüşlerdi. 

Uzun bir süre düşündükten sonra Kafkasya Tatarı kılığına 
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girmeye karar verdik. Bir şekilde giysilerimizde uygun değişik
likleri yaptık ve yolculuğumuza devam ettik. 

Aras Nehrini geçtikten tam iki ay sonra sonunda Z şehrine 
geldik. Bu şehirden sonra, bir geçitten geçerek Suriye yönünde 
gitmek zorundaydık. Bu geçidin içinde akan ünlü K şelalesine 
ulaşmadan önce, Kürt bölgesine dönmemiz gerekiyordu. Bul
mayı umduğumuz, yolculuğumuzun ana hedefi bu yol boyun
ca bir yerlerdeydi. 

Yolcuğumuzun daha sonraki kısmında, artık bu sefer çevre
deki şartlara kendimizi yeterince uydurduğumuz için, her şey 
biraz daha düzgün gitti; beklenmeyen bir olay bütün niyetleri
mizi ve planlarımızı değiştirinceye kadar. 

Bir gün yol kenarında oturmuş, beraberimizde getirdiğimiz 
ekmeği ve tarekhi* yiyorduk. Birdenbire, Pogosyan çığlık atarak 
ayağa fırladı ve büyük bir sarı böceğin kaçtığını gördüm. Çığlı
ğın nedenini hemen anladım; fırlayıp böceği öldürdüm ve Po
gosyan' a doğru koştum. Ayağından ısırılmıştı. Bu böceğin ısırı
ğını biliyordum; bir çeşit örümcekti ve çoğu zaman öldürücüy
dü. Yarayı emmek için hemen giysisini çıkardım. Ama bacağı
nın etli kısmının ısırıldığını gördüğümde ve ağzınızda ufak bir 
çatlak varsa bile yarayı emmenin tehlikeli olduğunu bildiğim
den, her ikimiz için de daha az riskli bir şeye karar verdim, bı
çağıma uzandım ve arkadaşımın baldırından bir parçayı hemen 
kestim; fakat aceleyle çok fazla kesmiştim. 

Ölümcül zehirlenmeyi bu yolla önlediğim için endişem azal
mıştı ve derhal yarayı yıkamaya ve elimden gelen en iyi şekilde 
bandajlamaya koyuldum. Yara büyük olduğundan ve Pogosyan 
çok kan kaybettiğinden ve her türlü komplikasyondan korkul
ması gerektiğinden, şimdilik planladığımız yolculuğa devam et
meyi düşünmek imkansızdı. İlk önce ne yapılması gerektiğine 
karar vermeliydik. 

"Tarekh sadece Van Gölünde yakalanan ve bu bölgelerde çok tanınan çok tuzlanmış 
bir balıktır. 
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Bu konuyu tarhşhktan sonra, geceyi bulunduğumuz yerde 
geçirmeye ve sabah olunca kırk beş km uzaklıktaki N şehrine 
gitmenin bir yolunu bulmaya karar verdik. Bu şehirde bir Erme
ni papaza bir mektup götürecektik; bu şehir, olaydan önce plan
ladığımız yol üzerinde olmadığı için yerine getirmediğimiz bir 
görev olarak kalmışh. 

Ertesi gün oradan geçmekte olan ve çok dostça davranan bir 
Kürdün yardımıyla, yakındaki küçük bir köyden gübre taşımak 
için kullanılan iki öküz koşulmuş bir araba kiraladım. Pogos
yan'ı içine yerleştirerek N şehrine doğru yola koyulduk. 

Bu kısa mesafeyi almamız her dört saatte bir öküzlere yem 
vermek için durarak, neredeyse kırk sek.iz saat sürdü. Sonunda 
N şehrine ulaştık ve doğruca, kendisine sunacağımız tavsiye 
mektubu ve kendisine iletilecek mektubumuz olan Ermeni pa
paza gittik. Bizi çok hoş bir şekilde kabul etti ve Pogosyan' a ne 
olduğunu öğrendiğinde, onun için hemen evinde bir oda ayırdı. 
Burada da tabi ki çok iyi karşılandık. 

Daha yoldayken, Pogosyan'ın ateşi yükselmişti. Üçüncü gün 
ateşi düşmesine rağmen yara iltihaplandı ve büyük bir özenle 
tedavi edilmesi gerekli oldu. Bu papazın misafirperverliğini 
yaklaşık bir ay boyunca kabul etmemizin nedeni buydu. 

Papazla bu kadar uzun bir süre boyunca aynı çah altında ya
şadığımızdan ve her şey ve her konu hakkında sürekli olarak 
onunla konuştuğumuzdan, zamanla aramızda çok yakın ilişki
ler kuruldu. Bir keresinde sohbet ederken sahip olduğu bir nes
neyi ve bununla bağlantılı bir konuyu bana anlattı. 

Bu, üzerinde bir çeşit harita olan eski bir parşömendi; uzun 
süredir ailesindeydi ve ona büyük büyük babası tarafından mi
ras bırakılmıştı. 

"Bundan önceki sene," diye konuştu papaz, "tanımadığım 
bir adam geldi ve haritayı kendisine göstermemi istedi. Onun 
bende olduğunu nereden biliyordu, hiçbir fikrim yok. Bu du
rum bana çok şüpheli gözükmüştü. Onun kim olduğunu bilme-
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diğimden, ilk başta haritayı ona göstermek istemedim, hatta 
bende olduğunu inkar ettim; ama bana onu sormakta ısrar edin
ce, 'Niye ona haritayı göstermeyeyim?' diye düşündüm ve gös
terdim. 

Parşömene biraz baktı; onu kendisine satıp satmayacağımı 
sordu ve hemen, harita için iki yüz Türk lirası teklif etti. Miktar 
yüksek olmasına rağmen paraya ihtiyacım olmadığı ve hatıra 
olarak sakladığım ve benim olmasına alıştığım bir şeyden ayrıl
mak istemediğim için onu satmak istemedim. 

Bu yabancı, bizim beyimizle beraber kalıyor gibi geldi bana. 
Ertesi gün beyin hizmetçisi, yeni gelen misafirin hesabına par
şömeni almak için beş yüz lira teklifiyle geldi. 

Söylemem gerekir ki yabancı adam evimden çıktığından iti
baren, bana birçok şey şüpheli gözüktü: her şeyden önce, bu 
adamın özellikle bu parşömen için uzun bir yol geldiği anlaşılı
yordu, sonra, bunun benim elimde olduğunu anlayamadığım 
bir şekilde öğrenmişti ve son olarak da, bu parşömene bakarken 
çok büyük bir ilgi göstermişti. 

Bütün bunları biraraya getirdiğimizde, bunun değerli bir şey 
olduğu ortaya çıkıyordu. Yani adam beş yüz lira gibi bir miktar 
önerdiğinde, bu teklif beni içimden kışkırttığı halde, bu şeyin 
çok ucuza gitmesinden korktum ve temkinli davranmaya karar 
vererek tekrar reddettim. 

Aynı akşam, yabancı adam tekrar beni görmeye geldi, bu se
fer bey de ona eşlik ediyordu. Parşömen için beş yüz lira ödeme 
teklifini yinelediğinde, bunu satmayı açıkça reddettim. Fakat 
beyimizle birlikte geldiği için, ikisini de misafir olarak davet et
tim. İçeri girdiler, kahve içtik ve havadan sudan konuştuk. 

Sohbet sırasında, ziyaretçimizin bir Rus prensi olduğu orta
ya çıktı. Bana öncelikle antikalarla ilgilendiğini ve bu parşöme
nin koleksiyonuna uyduğunu ve bu işin uzmanı olduğu için 
onu satın almak istediğini, bu nesnenin değerinin çok üstünde 
bir miktar önerdiğini söyledi. Fakat daha fazla ödemeyi aptallık 
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olarak görmüş ve onu satmayı reddettiğime çok üzülmüştü. 
Konuşmamızı dikkatle dinleyen bey, parşömen konusuna il

gi duymaya başladı ve onu görmek istediğini söyledi. Parşöme
ni getirdiğimde, ikisi de onu incelediklerinde bey, böyle bir şe
yin bu kadar para ettiğine belli ki çok şaşırmışh. 

Sohbetimiz sırasında, prens birden parşömenin kopyasını 
yapmasına izin verirsem ne kadar para isteyeceğimi sordu. Na
sıl cevap vereceğimi bilmediğimden tereddüt ettim ve açıkça 
söylemek gerekirse, iyi bir müşteriyi kaybedeceğimden kork
tum. Daha sonra bana onun bir kopya almasına izin vermem 
için iki yüz lira teklif etti. Ama bu sefer pazarlık yapmaktan 
utandım çünkü bu parayı bana bir hiç için veriyordu. 

Bir düşünün, parşömenin sadece bir kopyasını yapması için 
iki yüz lira alacakhm! Bu konu üzerinde fazla düşünmeden 
prensin teklifini kabul ettim. Kendi kendime her şeyden önce 
parşömenin bende kalacağını ve onu ne zaman istersem satabi
leceğimi söylüyordum. 

Bir sonraki gün prens geri döndü. Parşömeni masanın üstü
ne yaydık ve prens yanında getirdiği kaymak taşma bir miktar 
su ekledi; parşömeni yağ ile kapladıktan sonra kaymak taşını 
üzerine yaydı. Birkaç dakika sonra kaymak taşını kaldırdı ve 
ona verdiğim bir parça eski cecine sardı. Bana iki yüz lira verdi 
ve ayrıldı. Yani Tanrı bana hiç yoktan iki yüz lira gönderdi ve 
bugün parşömen benim elimde." 

Papazın hikayesi çok ilgimi çekmişti. Fakat bu durumu belli 
etmedim ve sadece sanki meraktanmış gibi kendisine bu kadar 
büyük bir miktar para teklif edilen şeyin ne olduğunu bana gös
termesini istedim. Papaz bir sandığa doğru gitti ve bir tomar 
parşömen çıkardı. Parşömeni açhğında, ilk bakışta ne olduğunu 
anlayamadım ama daha yakından bakınca . . .  Aman Tanrım! O 
anda neler hissettim! Bunu hiçbir zaman unutamam. 

Şiddetli bir sarsılmaya tutulmuştum. Sanki bu şey özellikle 
ilgimi çeken bir şey değilmiş gibi görünmeye çalıştım ve hiçbir 
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şey söylemedim. Gördüğüm şey, hakkında düşünmek için uzun 
aylar boyunca uykusuz geceler geçirdiğim şey değil miydi! 

Bu, "kumlarla örtülmeden önceki" Mısır'ın bir haritasıydı. 
Büyük bir çaba harcayarak, sanki bu şeyle özellikle ilgilenmi

yormuş gibi davranıp başka şeylerden söz açtım. 
Papaz parşömeni dürdü ve sandığa geri koydu. Bir kopyası

nı çıkarmak için iki yüz lira ödeyecek bir Rus Prensi değildim 
ama bu harita, benim için onun için olduğundan hiç de daha az 
gerekli değildi. Bu yüzden, her ne olursa olsun bir kopya edin
meliydim ve bunu bir an önce nasıl elde edebileceğimi düşün
meye başladım. 

Bu arada Pogosyan kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 
Onu dışarıya, terasa çıkarıyorduk. Burada saatlerce güneş altın
da oturuyordu. Papazın iş için dışarı çıktığı zamanı, Pogos
yan'ın bana haber vermesini sağladım. Ertesi gün papazın ev
den çıktığını Pogosyan' dan duyduğumda, babadan kalma san
dığına bir anahtar uydurmak için gizlice odasına gittim. İlk ön
ce anahtarın bütün detaylarını belirleyemedim. Çok sayıda eğe
leme işleminden sonra üçüncü denemede bir tane uygun anah
tar yapmayı başardım. 

Yola çıkmamızdan iki gün önce, bir akşam daha papaz yok
ken tekrar odasına gittim ve parşömeni sandığından aldım. Onu 
odamıza götürdüm ve bütün gece boyunca, Pogosyan'la birlik
te parşömeni yağlı kağıtla kaplayarak haritanın bütün detayla
rını kopya ettik. Ertesi gün parşömeni tekrar yerine koydum. 

Bu hazineyi güvenli ve dikkat çekmeyecek biçimde -büyük 
bir umut ve gizemle dolu olarak- elbisemin astarına iliştirdiğim 
andan itibaren, başka şeylere karşı ilgim ve isteğim adeta yok 
olup gitmişti. Bu hazinenin yardımıyla, ne pahasına olursa ol
sun hiç vakit kaybetmeden, son iki veya üç sene içinde bana ra
hat vermeyen, kafamın içini kemiren bilgilenme arzumu sonun
da tatmin edebileceğim yerlere ulaşmak için içimde karşı konul
maz bir istek uyandı. 



121 Bay X veya Kaptan Pogosyan 

Belki haklı gösterilebilir, fakat yine de -nasıl algılanırsa algı
lansın- Ermeni papazın misafirperverliğini kötüye kullanma
mızdan sonra, hastalığı hala geçmemiş olan Pogosyan'la bazı 
konular hakkında konuştum. Zayıf maddi kaynaklarını boşa 
harcamaması ve burada kaldığım süre içinde dikkatimizi çeken 
hızlı, alışılmadık rahvan yürüyüşüne hayran kaldığımız buraya 
özgü binek atlarından iki tane alması konusunda onu ikna et
tim. Böylece, bir an önce Suriye yönünde yola koyulabilecektik. 

Bu bölgede yetiştirilen atların yürüyüşü gerçekten öyle düz
gündü ki onların üstündeki biri, elinde su dolu bir bardak taşı
yıp tek damlasını yere damlatmadan neredeyse büyük bir ku
şun uçuş hızına yakın bir hızda gidebilirdi. 

Burada, gezimizi tepeden tırnağa anlatmayacağım. Sık sık ro
tamızı değiştirmemize yol açan önceden bilinmeyen durumlar
dan da bahsetmeyeceğim. Tek söyleyeceğim, konuksever ve na
zik Ermeni papazdan ayrıldıktan tam dört ay sonra İzmir şehri
ne ulaşhğımızdır. Şehre geldiğimiz gece Pogosyan'ın bundan 
sonraki hayatında bir dönüm noktası olan bir macera yaşadık. 

Yaşadığımız güçlük ve gerginlik devresinden sonra biraz eğ
lenmek için, o gece küçük bir Yunan lokantasına gittik. Keyifle 
ünlü douziko' dan içiyor, yerel adetlere uygun olarak kurutulmuş 
uskumrudan tuzlanmış nohuta kadar içleri her türlü mezeyle 
dolu küçük tabaklardan kendimize servis yapıyorduk. 

Restoranda, bizden başka insan toplulukları da vardı. Bunla
rın çoğu limana demirlemiş yabancı gemilerden denizcilerdi. 
Kavga çıkarmaya çok meyilli gözüküyorlar ve daha önce başka 
tavernalara da gittikleri belli oluyordu. Başka bir deyişle, iyice 
kafayı bulmuşlardı. 

Ayrı masalarda oturan farklı milletlerin denizcileri arasında 
zaman zaman hırgür çıkıyor, bunlar ilk başta Yunanca, İtalyan
ca ve Türkçe karışımı garip bir jargonda yüksek sesle karşılıklı 
laf atmalarla sınırlı kalıyordu; sonra birdenbire, herhangi bir 
uyarı olmaksızın bir patlama oldu. 
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Silahın nasıl ateşlendiğini bilmiyorum, fakat büyükçe bir de
nizci grubu tek vücut halinde hemen ayağa fırladı ve tehdit do
lu hareketler ve bağırmalarla bizden uzak olmayan bir yerde 
bulunan başka denizcilerin üstüne atıldılar. Bunlar da ayağa fır
ladı ve göz açıp kapayıncaya kadar tam bir kavga koptu. 

Douziko'nun buharının kızıştırdığı Pogosyan'la birlikte, sayı
ca daha az olan denizci grubuna yardım etmeye koyulduk. Bu 
kavganın niye çıktığı hakkında bir şey bilmiyorduk, kimin suç
lu kimin suçsuz olduğunu da bilmiyorduk. 

Restorandaki diğer insanlar ve oradan geçmekte olan askeri 
devriye bizleri ayırdığında, kavgada yaralanmamış tek bir kişi 
bile yoktu: birinin bumu kırılmıştı, bir diğerinden kan akıyor
du, bu arada ben morarmış büyük bir sol göz nişanını takmış 
olarak ortada duruyor ve Pogosyan da durmadan Ermenice kü
für ederek beşinci kaburgasının altındaki dayanılmaz acıdan şi
kayet ederek inliyor ve nefes nefese soluyordu. 

Denizcilerin dediği gibi, fırtına dindiğinde bir gece için bu 
kadar şeyi yeterli bularak ve bu iyi insanlar tarafından -onlara 
ricacı olmadığımız halde- yeteri kadar eğlendirilmiş bir halde 
uyumak için eve doğru yollandık. 

Eve doğru giderken, yol boyunca pek konuşkan olduğumuz 
söylenemez; gözümü isteksizce kapatıyordum. Pogosyan ise in
liyor, niye kendi işime bakmadım diye, kendine küfür ediyordu. 

Ertesi gün, kahvaltıdan sonra fiziksel durumumuzu gözden 
geçirdik ve dün geceki oldukça aptal davranışımızı hatırladık
tan sonra Mısır' a planladığımız yolculuğu ertelememeye karar 
verdik. Oraya ulaşıncaya kadar, gemideki uzun yolculuğun ve 
temiz deniz havasının kavganın yaralarını tamamen iyileştirece
ğini hesaplıyorduk. Böylece bir an önce İskenderiye'ye gidecek 
olan, bütçemize uygun bir gemi bulmak üzere hemen limana 
gittik. 

İskenderiye'ye gitmek üzere olan yelkenli bir geminin liman
da olduğunu keşfettik. Hemen gerekli bilgileri almak üzere, ge-
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minin ait olduğu şirketin bürosuna gittik. Büronun hemen kapı
sında duran bir gemici bize doğru koştu, bozuk bir Türkçe ile 
bir şeyler geveledi ve sıcak, heyecanlı bir şekilde ikimizin de eli
ni sıkmaya başladı. 

İlk önce hiçbir şey anlamadık. Ama daha sonra, bu adamın 
bir İngiliz gemici olduğu ve geçen akşam onları savunmak için 
kavga ettiğimiz gruptan olduğu anlaşıldı. Bize eliyle, bekleme
mizi işaret ettikten sonra hemen oradan ayrıldı ve birkaç dakika 
sonra üç arkadaşıyla birlikte geri geldi. Bunlardan biri, daha 
sonra öğrendiğimize göre, bir subaydı. Dün akşam yaptıkları
mız için hepsi bize samimiyetle teşekkür etti ve onlarla bir bar
dak douziko içmek için yakındaki bir Yunan restoranına gelme
mizde ısrar ettiler. 

Olağanüstü douzika' dan üç bardak içtikten sonra -antik Yu
nanlıların faydalı mastika'sının değerli evladı douzika- gittikçe 
daha sesli ve rahat konuşmaya başladık. Tabi ki bize atalarımız
dan miras kalan ve birbirimizi anlamamızı sağlayan "antik Yu
nan mim sanatı" ve "antik Roma vücut dili" sayesinde aynı za
manda dünyanın bütün limanlarında konuşulan dillerden alın
mış kelimelerin yardımıyla. Herhangi bir yolla İskenderiye'ye 
gitmek istediğimizi öğrendiklerinde, antik Yunan icatlarının bu 
değerli evladının yararlı etkisi kendini en çarpıcı biçimde gös
terdi. 

Denizciler bizim varlığımızı unutmuşlar gibi birbirleriyle ko
nuşmaya başladılar. Ağız kavgası mı yapıyorlardı yoksa şaka mı 
yapıyorlardı, anlayamıyordum. Aniden aralarından ikisi, içkile
rini bir yudumla bitirerek büyük bir aceleyle gittiler. Geride ka
lan ikisi, bizi bir şeylere ikna etmek ve güven vermek için yar
dımsever bir yaklaşımla birbirleriyle tartışıyorlardı. 

En sonunda bütün bunların neden olduğunu anladık. Daha 
sonra ortaya çıktığı gibi, tahminimiz hemen hemen doğruydu: 
arkadaşlarından ikisi aniden oradan ayrılan denizciler, bize uy
gun bir biçimde, onların gemisiyle gelmemizi sağlamak için dil 
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döküyorlardı. Gemileri ertesi gün Pire'ye gidecekti, oradan Si
cilya'ya, Sicilya' dan İskenderiye'ye gidiyordu. Burada Bom
bay' a gitmeden önce iki hafta kadar kalacaklardı. 

Denizcilerin gelmesi uzun sürdü. Onlan beklerken her dil
den etkili kelimelere eşlik eden mastika'nın olağanüstü evladının 
hakkını veriyorduk. 

İstediğimiz haberlerin gelmesini beklerken, hoş bir şekilde 
zaman geçirmek varken Pogosyan, beşinci kaburgasını hatırla
yarak birdenbire sabnnı kaybetti ve daha fazla beklemememiz 
ve bir an önce eve gitmemiz konusunda diretti; üstelik büyük 
bir ciddiyetle, öbür gözümün de siyahlaştığını söyledi. 

Pogosyan'ın böcek ısırığından tam olarak iyileşmediğini dü
şünerek karşı çıkmadım. Douziko içtiğimiz ve tesadüfen karşı
laştığımız insanlara herhangi bir açıklama yapmadan, arkadaşı
ma itaat ederek ayağa kalktım ve onunla beraber oradan ayrıl
dım. 

Bir gün önce onları savunan insanların sessizce ve beklenme
dik gidişinden dolayı şaşkınlığa düşen denizciler de ayağa kalk
tılar ve arkamızdan geldiler. Yolumuz da uzundu. Her birimiz 
kendi tarzında eğleniyordu; biri şarkı söylüyor, bir diğeri sanki 
birilerine bir şey ispat edercesine rol yapıyor, bir başkası ise ıs
lıkla bir askeri marş söylüyordu .. .  

Eve ulaştığımızda Pogosyan, elbiselerini bile çıkarmadan he
men yattı ve ben de en yaşlı denizciye yatağımı vererek yere 
uzandım ve diğerlerine de aynı şeyi yapmalarını işaret ettim. 

Geceleyin müthiş bir baş ağrısıyla uyandım ve bir gün önce 
olan şeyleri parçalar halinde hatırladım. İlk önce bizimle birlik
te eve gelen denizcileri hatırladım; ama odanın içine baktığım
da hepsinin gitmiş olduğunu anladım. 

Tekrar uyumaya başladım. Pogosyan'ın her sabah olduğu gi
bi söylediği "Lusatsav lusn pareen yes avadam zair ghantaneen " Er
menice özel sabah duası ve çay yaparken çıkardığı tabak takır
tıları beni uyandırdı. Ne Pogosyan ne de ben o sabah çay istiyor-
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duk; çok tatsız bir şey istiyorduk. Sadece biraz soğuk su içtik ve 
birbirimizle tek kelime konuşmadan tekrar yatağa girdik. 

İkimizin de morali çok bozuktu ve her açıdan perişan bir hal
deydik. Buna ek olarak, ağzımda öyle bir his vardı ki sanki en 
azından bir düzine kazak atı, koşum takımlarıyla birlikte bütün 
bir geceyi orada geçirmişlerdi. 

Bu durumda yatarak ikimiz de sessizlik içinde kendi düşün
celerimize dalmışken birden kapı itilerek açıldı ve üç İngiliz de
nizci içeri daldı. Aralarında yalnızca bir tanesi dün bizimle olan
lardandı; diğer ikisini ilk defa görüyorduk. Durmadan birbirle
rinin sözünü keserek bize bir şey anlatmaya çalıştılar. Sorular 
sorarak ve kafamızı çalıştırarak sonunda bizim kalkmamızı, he
men giyinmemizi ve onlarla birlikte gemiye gelmemizi istedik
lerini anladık. Bizi gemiye ek işçi olarak götürmek üzere yetki
lilerden izin almışlardı. 

Biz giyinirken, denizciler yüzlerinden belli olan bir neşeyle 
kendi aralarında konuşuyorlardı; daha sonra bizi çok şaşırtarak 
birden hep birlikte fırlayıp eşyalarımızı toplamaya başladılar. 
Biz giyinmeyi bitirdiğimizde, kervansarayın ustabaşını çağırdık 
ve hesabımızı ödedik. Eşyalarımız çoktan bavullara yerleştiril
mişti. Denizciler eşyalarımızı kendi aralarında paylaştırarak on
ları takip etmemizi işaret ettiler. 

Hep birlikte dışarıya, caddeye çıktık ve limana doğru yürü
meye başladık. Limana geldiğimizde iskelede, içinde belli ki bi
zi bekleyen iki denizcinin bulunduğu küçük bir kayık gördük. 
Kayığa bindik ve İngiliz gemiciler durmadan şarkı söylerken, 
yaklaşık yarım saat kürek çektikten sonra büyükçe bir savaş ge
misine yanaştık. 

Bordada bizi bekledikleri açıktı. Çünkü güverteye ulaştıktan 
hemen sonra giriş kapısında duran birtakım denizciler çabucak 
eşyalarımızı aldılar ve bizi küçük bir kabine götürdüler. Bu oda 
bizim için ayrılmıştı ve mutfağın yanındaki ambarda, önceden 
hazırlanmıştı. 
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Geminin havasız fakat bize çok sevimli gelen bu köşesine bir 
yolunu bulup yerleştikten sonra, restoranda kendisi için kavga 
ettiğimiz denizcilerden biriyle dışarıya, üst güverteye çıktık. Bir 
halat yığınının üstüne oturduk ve çok geçmeden hemen hemen 
bütün mürettebat çevremizi sardı: normal denizciler ve düşük 
rütbeli subaylar. 

Rütbesine bakmaksızın, hepsinin de bize karşı dostça duygu
larla yaklaştıkları görülüyordu. Her biri elimizi sıkmak zorun
luluğunu hissetti ve İngilizce bilmediğimizi dikkate alarak, el 
kol hareketleriyle ve bildikleri çeşitli dillerden kelimelerle, bize 
belli ki hoş bir şeyler anlatmaya çalıştılar. 

Birçok dilde yapılan bu çok değişik sohbet sırasında, biraz 
Yunanca konuşan denizcilerden biri seyir sırasında her birimi
zin her gün en aşağı yirmi kelime öğrenmeyi kendine vazife 
edinmesini teklif etti; biz İngilizce, onlar da Türkçe öğrenecekti. 

Bu teklif herkes tarafından gürültülü bir alkışla kabul edildi. 
Bir gün önceki arkadaşlarımızdan iki denizci, hemen bizim öğ
renmemiz gerektiğini düşündükleri İngilizce kelimeleri seçme
ye ve yazmaya başladılar. Pogosyan'la birlikte biz de onlar için 
Türkçe kelimelerin listesini hazırladık. 

Üst düzey subayları taşıyan sandal yanaştığında ve yelkenle
ri açma saati yaklaştığında, mürettebat işlerini yapmak için ay
rıldı. Pogosyan'la birlikte fonetik olarak Yunan harfleriyle yazı
lan İngilizce ilk yirmi kelimeyi ezberlemeye başladık. 

Bu yirmi kelimeyi öğrenmeye ve alışkın olmadığımız, kula
ğımıza çok yabancı gelen sesleri doğru olarak telaffuz etmeye 
kendimizi öyle kaptırmıştık ki akşam olduğunun ve geminin 
yola çıktığının farkına varamadık. Ancak, bir denizci geminin 
sallantısına uygun olarak sağa sola sallanarak bize doğru geldi
ğinde çalışmayı bıraktık. Çok anlamlı bir el kol işaretiyle bize 
yemek zamanının geldiğini açıkladı ve bizi mutfağın yakınında
ki kabinimize götürdü. 

Yemek sırasında aramızda değişik konulardan konuştuk. Az 
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Yunanca bilen denizciye danıştıktan sonra ben, ertesi gün gemi
deki metal aksamları temizlemek ve Pogosyan da kendi yetene
ğine uyacak şekilde makine dairesinde çalışmaya başlamak için 
izin istedik; bu izin o akşam bize verildi. 

Bu savaş gemisindeki yolculuğumuzdaki diğer olayların 
üzerinde durmayacağım. 

İskenderiye'ye ulaşınca, sıcak bir biçimde konuksever olan 
bu denizcilerden ayrıldım ve bir an önce Kahire'ye ulaşma iste
ğiyle yanıp tutuşarak gemiden ayrıldım. Fakat yolculuk sırasın
da denizcilerden bazılarıyla dost olan ve makine dairesinde çok 
istekli çalışan Pogosyan gemide kalmak ve yola devam etmek 
istedi. Birbirimizle bağlantımızı sürdürmeye karar verdik. 

Daha sonra öğrendiğime göre, Pogosyan biz ayrıldıktan son
ra bu İngiliz gemisinin makine dairesinde çalışmaya devam et
miş, makinelere karşı çok heves duymuş ve denizcilerden bazı
larıyla ve genç subaylarla yakın arkadaş olmuştu. 

İskenderiye' den bu gemiyle Bombay' a gitmiş ve daha sonra 
birçok Avusturalya limanına uğrayıp sonunda İngiltere'ye gel
mişler. Burada, Liverpool şehrinde, Pogosyan yeni edindiği İn
giliz arkadaşları tarafından ikna edilerek ve onların etkisiyle, 
gemi mühendisliği teknik enstitüsüne girmiş ve burada yoğun 
teknik derslerin yanında İngilizcesini de mükemmel hale getir
miş. İki yılın sonunda makine mühendisi olarak mezun olmuş. 

Gençliğimdeki ilk dostum ve can yoldaşım olan Pogosyan' a 
adadığım bu bölümü sona erdirirken, onun küçük yaşlarından 
itibaren kendini gösteren ve kişiliğinin çok ayırt edici olan çok 
orijinal bir özelliğinden bahsetmek istiyorum. 

Pogosyan her zaman meşgul bir adamdı; her zaman bir şey 
üzerinde çalışırdı. 

Hiçbir zaman kollarını kavuşturup oturmazdı ve hiç kimse 
onu, hiçbir şey vermeyen çeşitli kitapları okuyan arkadaşları gi
bi uzanıp yatarken görmemiştir. Yapacağı belirli bir iş yoksa ya 
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kollannı belli bir ritimde sallayıp ayaklannı oynatarak vakit ge
çirir ya da parmaklanyla oynardı. 

Ona bir keresinde, hiç kimse bu yararsız hareketleri nedeniy
le ona para vermeyeceğine göre niçin böyle aptallık yapacağına 
dinlenmediğini sormuştum. 

"Evet, gerçekten" diye cevap verdi, "şu an için hiç kimse ba
na bu aptalca maskaralıklarını için para vermez -tabi ki sen ve 
aynı salamurada turşusu kurulmuş senin gibi kişiler, bu hare
ketlerin aptalca olduğunu düşünür- fakat gelecekte, hem sen 
hem de senin çocukların bunlar için bana para vereceksiniz. Şa
ka bir tarafa, böyle yapıyorum çünkü çalışmayı seviyorum. Fa
kat çalışmayı kendi doğam gereği sevmiyorum, benim doğam 
da diğer insanlannki kadar tembeldir ve hiçbir zaman yararlı 
bir şey yapmak istemez. Çalışmayı, sağduyum gereği seviyo
rum." 

"Lütfen aklından çıkarma," diyerek konuşmasını sürdürdü, 
"'ben' kelimesini kullandığımda bunu bütünüyle benim benli
ğim olarak anlama, sadece benim zihnim olarak anla. Çalışma
yı seviyorum ve inatla, tüm doğamı yalnızca mantığımla değil 
bütün yaradılışımı çalışmayı sevmeye alıştırma vazifesini üstü
me aldım. 

Bunun dışında, dünyada şuurlu olarak yapılan çalışmanın 
hiçbir zaman ziyan olmayacağına gerçekten eminim. Ergeç biri 
bunun için para ödeyecektir. Sonuçta bu şekilde çalışarak hedef
lerimden ikisini elde etmiş oluyorum. Birincisi, kendi doğama 
tembel olmamayı öğretiyorum ve ikincisi, yaşlılığım için biri
kim yapmış oluyorum. 

Bildiğin gibi, annem babam öldüğünde bana artık hayatımı 
kazanacak gücüm olmadığı zamanlar için yetecek kadar büyük 
bir miras bırakmayacaklar. Çalışıyorum çünkü hayattaki tek 
gerçek doyum zorunluluktan ileri gelmeyen fakat şuurlu yapı
lan çalışmadan gelmektedir; bu durum, insanı yine aynı şekilde 
gece gündüz çalışan Karabağ eşeğinden ayırır." 
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Onun bu anlayışı, olaylar tarafından tamamen doğnılandı. 
Bütün gençliğini -insanın yaşlılığını güvence altına almak için 
en değerli yaşlan- anlattığım gibi işe yaramayan gezinmelerle 
geçirdiği ve ilerisi için para kazanmayla ilgilenmediği ve 1908 
yılına kadar ciddi bir işe girişmediği halde, şimdi dünyadaki en 
zengin insanlardan biridir. Bu serveti kazanırkenki dürüstlü
ğünden hiçbir şüphe duyulamaz. 

Şuurlu çalışmanın hiçbir zaman ziyan olmayacağını söyler
ken haklıydı. Gerçekten de her şart altında ve her durumda, ge
ce gündüz, bir öküz gibi, bütün hayatı boyunca şuurlu ve vic
danlı çalıştı. 

Tanrı şimdi ona, sonunda hak ettiği bir dinlenme bahşetsin. 



ABRAM YELOV 

Hayata hazırlanma yaşlarımda karşılaştığım, kişiliğimin şu 
veya bu yönünün tam olarak biçimlenmesine isteyerek veya is
temeyerek "harekete geçirici etmen" olarak yardımcı olmuş ola
ğanüstü insanlar arasında Pogosyan' dan sonra Abram Yelov 
gelmektedir. 

Beni içine çeken sorunlarla ilgili olarak çağdaş insanlarda 
gerçek bir şeyler bulma ümidimi tamamen kaybettikten kısa bir 
süre sonra, Eşmiyadzin' den Tifüs' e dönüp antik edebiyatı oku
maya gömüldüğüm sıralarda onunla tanıştım. 

Tifüs'e dönmemin nedeni, aslında orada isteğim kitapları bu
labilecek oluşumdu. Bu şehirde o zamanlar her dilde, özellikle 
Ermenice, Gürcüce ve Arapça nadir kitapları bulmak çok kolay
dı. 

Tifüs' e geldiğimde yaşamak için Didobay denilen bölgeye 
gittim. Buradan hemen hemen her gün Aleksander Bahçelerinin 
batı yakasındaki caddelerden birindeki Asker Pazarı' na gitmeyi 
alışkanlık haline getirmiştim. Tifüs'te kitap satanların dükkanla
rının çoğu burada bulunuyordu. Aynı cadde üzerinde sabit ki
tapçı dükkanlarının önünde küçük tüccarlar veya seyyar kitap 
satıcıları, özellikle pazar kurulduğu günlerde, kitaplarını ve re
simlerini yerde sergilerlerdi. 

Bu küçük tüccarların arasında, kitap alıp satan veya komis
yon karşılığı her türlü kitap ticareti yapan genç bir Aysurlu var
dı. 

130 
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Bu adama gençliğinde Abraşka Yelov deniliyordu; oradaki 
insanlar onu kurnaz bir hilebaz olarak görüyorlardı ama benim 
için yeri doldurulmaz bir arkadaştı. 

O aynı zamanda yürüyen bir kitap kataloğuydu. Hemen he
men her dilden çok sayıdaki kitabın ismini, yazarlarını, ayrıca 
her kitabın yayın tarihini, yerini ve nerede bulunabileceğini bi
liyordu. 

İlk başlarda ondan kitap alıyordum. Daha sonra okuduğum 
kitapları geri getirdim ve başka kitaplarla değiştirdim. O da ba
na istediğim kitabı bulmakta yardım ediyordu. Çok geçmeden 
arkadaş olduk. 

Abram Yelov o sıralarda, Harp Okuluna girmek istiyordu ve 
neredeyse bütün boş zamanını bunun için ders çalışmakla geçi
riyordu; ayrıca felsefe çok ilgisini çektiği için, bu konuda önem
li kitaplardan birçoğunu okumuştu. 

Felsefi sorunlara olan bu ilgisi nedeniyle aramızda yakın bir 
arkadaşlık başlamıştı. Çoğunlukla akşamları Aleksander Bahçe
lerinde veya Mouştayid'te buluşup felsefi konular üzerinde tar
tışırdık. Sık sık eski kitap raflarını altüst ederek kitap arardık. 
Pazar olduğu günlerde, ona işinde yardım etmeye başladım. 

Arkadaşlığımız şu olay sayesinde daha da güçlendi: 
Pazar kurulduğu günlerde, sergisini Yelov'un satış yaptığı 

yerin yanında kuran bir Yunanlı vardı. Bu Yunanlı heykelcikler, 
ünlü kişilerin büstleri, Kupid ve Psişe figürleri, çoban ve kadın 
çoban heykeli gibi alçıdan eşyaları ve her boyutta kedi, köpek, 
domuz, elma, armut vb. şeklilerde yapılmış çeşitli para kutula
rı; kısacası o tarihlerde biblo raflarını, şifonyerleri ve masaları 
süslemek için moda olan her türlü süprüntüyü satardı. 

Günlerden bir gün, çalışmaya ara verildiği sırada Yelov başı
nı bu malların olduğu yere doğru eğdi ve kendine has bir ifade 
tarzıyla konuştu: 

"Burada, adamın biri yığınla para kazanıyor. Yani bu hurda
ları yapan adam. Bu adamın pis bir İtalyan olduğunu söylüyor-
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lar. Kendi kulübesinde bu süprüntüleri yapan ve buraya yeni 
gelen bir adam; ve aptal evlerini süslemek için bu korkunç şey
leri alan salaklar, bu Yunanlı seyyar satıcı gibi aptallar çalışarak 
kazandıkları paralarla bu adamın cüzdanını dolduruyorlar. Biz 
de burada bütün gün soğukta eziyet çekerek yerimizde duruyo
ruz. Akşamleyin de bedenimizi ve ruhumuzu zar zor toparlaya
cak kadar bir parça bayat mısır ekmeğiyle açlığımızı bastırabili
yoruz." 

Biraz sonra Yunanlı satıcıya gittim ve bu malların, imalatının 
sırlarını her çeşit yolla gizleyen bir İtalyan tarafından yapıldığı
nı ondan öğrendim. 

"Bizim gibi on iki seyyar satıcı bu malları Tiflis'in her yerin
de satmaya ancak yetiyor," diye ekledi Yunanlı satıcı. 

Yunanlının hikayesi ve Yelov'un kızgınlığı beni harekete ge
çirdi. Derhal bu İtalyan'ın sırrını öğrenip onu geçmeyi düşünü
yordum. Çünkü o sıralarda, bir işe başlamayı veya para kazana
cak bir şeyler yapmayı düşünüyordum. Param, İsrailoğullarının 
Mısır' dan çıkışı gibi çoktan cebimden göç etmeye başlamıştı. 

İlk önce, Yunanlı seyyar satıcı ile, tabi bilinçli olarak onun 
milliyetçilik duygularını uyandırarak, görüştüm. Daha sonra 
aklımda bir hareket planı oluşturarak İtalyan'a gittim ve ondan 
iş istedim. Şansıma, yakın zamanlarda onun için çalışan bir ço
cuk aletleri çaldığı için işten atılmıştı ve İtalyan'ın alçıyı karıştı
rırken ona su dökecek birine ihtiyacı vardı. Hangi ücret olursa 
olsun çalışmak istediğimden işi hemen kabul ettim. 

Planıma göre, ilk günden itibaren dangalak biri gibi davrana
caktım. Neredeyse üç adamın işini yapacak kadar çok sıkı çalış
tım fakat başka zamanlarda aptalca davrandım. Bu nedenle İtal
yan çok geçmeden benden hoşlanmaya başladı ve başkaların
dan çok dikkatle sakladığı sırlarını böyle aptal ve zararsız olan 
bu genç iş arkadaşından daha fazla saklamadı. 

İki hafta sonra, hangi işlerin yapıldığını öğrenmiştim. Patro
num beni yapışkanı tutmaya, karışımı karıştırmaya çağırıyordu 
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ve işler böyle devam ediyordu. Böylece en gizli işlere de girme
ye başladım ve kısa zamanda küçük ama bu işlerde çok önemli 
olan sırları öğrendim. Bu sırlar, bu çeşit işlerde gerçekten çok 
önemliydi; örneğin, alçı çözüldüğünde kaç damla limon suyu 
eklenmelidir ki alçıda kabarcıklar oluşmasın ve mallar düzgün 
olarak çıksın; aksi halde heykelciklerin burun, kulak vb. ince 
uzantılarında çirkin delikler olurdu. Aynı zamanda kalıpları ya
parken yapışkan, jelatin ve gliserinin doğru oranlarım bilmek 
de önemliydi; biraz az ya da fazla olursa her şey ters giderdi. Bu 
sırlan bilmeden yalnızca yapılan işlemleri bilmek iyi sonuçlar 
elde etmenizi sağlamazdı. 

Kısacası, bir buçuk ay sonra pazarda kendi yaptığım ve İtal
yan'ınkilere benzer mallar ortaya çıkmıştı. İtalyan'ın yaptığı fi
gürlere komik başlıklar eklemiştim. Bunların içi tüfek saçması 
ile doldurulup kalemlik görevi görüyordu; aynca "Yataktaki 
Hasta" adını verdiğim ve çok miktarda satılan özel para kutula
rını da satışa çıkardım. O tarihlerde, Tiflis'te benim para kutula
rımın olmadığı tek bir ev bile bilmiyorum. 

Kısa zamanda, benim için çalışan birkaç işçim ve altı tane 
Gürcü kız yardımcım olmuştu. Yelov büyük bir zevkle bana her 
konuda yardım etti, hatta hafta içi günlerde kitap satışı yapma
yı bıraktı. Aynı zamanda Yelov'la kendi işimize devam ediyor
duk: kitap okuma ve felsefi sorunlar üzerinde çalışma. 

Birkaç ay sonra, çok para biriktirdiğim ve atölyemden sıkıl
maya başladığım için işler en hareketli seviyesindeyken atölyeyi 
iyi bir fiyata iki Yahudiye sattım. Atölyeyle geçişi olan odaları
mı da boşaltmak zorunda olduğumdan, gar yakınındaki Molo
kans Caddesine taşındım. Yelov da kitaplarıyla buraya taşındı. 

Yelov kısa boylu, tıknaz bir adamdı ve gözleri her zaman ya
nan iki kömür tanesi gibiydi. Kalın kaşları ve neredeyse bur
nundan çıkan ve hemen hemen bütün çenesini kaplayan saka
lıyla çok kıllıydı . Bununla beraber sakalının kızıllığı her zaman 
parlardı. 
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Türkiye' de Van bölgesindeki Bitlis'in içinde ya da çevresinde 
bir yerde doğmuştu. Biz tanışmadan dört veya altı yıl önce aile
si buradan Rusya'ya göç etmişti. Tiflis'e geldiklerinde, onu ora
da söylendiği şekliyle birinci liseye göndermişlerdi. Fakat çok 
geçmeden, okuldaki kurallar çok basit ve gevşek olmasına rağ
men, yaptığı ters şakalar veya haylazlıklar nedeniyle Yelov bu 
kurum için çekilmez bir insan haline gelmiş ve öğretmenler ku
rulunun kararıyla okuldan atılmıştı. Bundan kısa bir süre sonra, 
babası da onu evden attı ve o andan itibaren canının istediği şe
kilde yaşamaya başladı. Kısaca, kendini ifade ettiği şekilde yaşı
yordu. Ailesinin sorunlu çocuğuydu. Buna karşın annesi ona, 
babasının haberi olmadan para gönderiyordu. 

Yelov annesine karşı çok sevgi besliyordu. Bu durum kendi
ni, ufak şeylerde de gösteriyordu: Örneğin, her zaman yatağının 
baş ucunda annesinin bir resmi asılıydı ve bu resmi öpmeden 
dışarı çıkmazdı. Eve geri döndüğünde kapı eşiğinde mutlaka 
"İyi günler, anne" veya "İyi akşamlar, anne" derdi. Şimdi ona 
karşı gelişen sevgimin, onun bu özelliğinden kaynaklandığını 
düşünüyorum. Babasını da severdi ama kendi mizacına uygun 
biçimde severdi. Onun değersiz, kibirli ve inatçı olduğunu dü
şünürdü. 

Babası bir müteahhitti ve çok zengin biri olarak tanınırdı. Ay
surlar arasında çok daha önemli biriydi. Herhalde sadece anne 
tarafından olmasına rağmen, Mirşimun ailesi soyundan geliyor
du. Aysur kralları önceleri bu aileye mensuptular ve krallığın 
sona ermesinden beri de patrikler bu aileden çıkıyordu. 

Abram'ın o sıralarda Amerika' da Philadelphia' da okuyan bir 
erkek kardeşi de vardı zannedersem ama kardeşini hiç sevmez
di, onun iki yüzlü bir bencil ve kalpsiz bir hayvan olduğunu dü
şünürdü. 

Yelov'un birçok tuhaf davranışı vardı; devamlı pantolonunu 
çekiştirmek gibi bir alışkanlığı da vardı. Onun bu alışkanlığını 
değiştirmek için arkadaşları çok çaba harcamışlardır. 
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Pogosyan onun bu davranışıyla çok alay etmişti: "Sen bir su
bay olmak istiyordun, değil mi? Seni zavallı aptal, generalle ya
pacağın daha ilk toplantıda komutanlık binasına gittiğinde se
lam vermek yerine pantolonunu çekiştirirsin . . .  " diye konuşur
du. (Pogosyon hala pek kaba davranıyordu). 

Pogosyan ve Yelov arkadaşça konuşurken bile sürekli birbir
lerini kızdırırlardı. Yelov Pogosyan' a "tuzlanmış Ermeni" der, 
başka bir şey demezdi. Pogosyan da Yelov' a kaçagok derdi. 

Ermenilere genellikle tuzlanmış Ermeniler, Aysurlulara da 
kaçagok denilirdi. Kaçagok kelimesinin anlamı "haç hırsızı" dır. 
Bu lakabın şuradan kaynaklandığı anlaşılmaktadır: 

Aysurlar çok becerikli hırsızlar olarak bilinirlerdi. Transkaf
kasya' da onlar hakkında şu tanımlama yapılırdı: "Yedi Rus'u bi
rarada kaynatırsan bir Yahudi elde edersin; yedi Yahudiyi kay
natırsan bir Ermeni eder; fakat ancak yedi Ermeniyi kaynatırsan 
bir Aysurlu elde edersin." 

Her yana dağılmış olan Aysurlar arasında, o zamanlar kolay
ca yapıldığı gibi, çoğu kendinden menkul rahipler vardı. Üç ül
kenin, Rusya, Türkiye ve İran'ın sınırlarıyla işaretlenmiş olan 
Ağrı Dağı civarlarında yaşarlardı ve Rusya'dayken kendilerini 
Türk Aysurlar, İran'dayken Rus Aysurlar olarak tanıtıp tüm sı
nırlardan neredeyse serbest geçme hakkına sahiplerdi. 

Yalnızca kilisedeki ayinleri düzenlemekle kalmıyorlar, ayrıca 
dindar ve cahil insanlara kutsal emanet denilen her türlü şeyi 
büyük bir başarıyla satıyorlardı. Örneğin Rusya'nın iç bölgele
rinde kendilerini, Rusların çok saygı duydukları Yunanlı rahip
ler olarak tanıtıp Kudüs'ten, Kutsal Athos'dan ve diğer kutsal 
bölgelerden gelmiş gibi gösterdikleri şeyleri satarak çok iyi pa
ra kazanıyorlardı. 

Bu kutsal emanetler arasında İsa'nın çarmıha gerildiği haç
tan parçalar, Meryem Ana'nın saçı, Demre'deki Aziz Nikola'nın 
tırnaklan, iyi şans getiren Yahuda'nın dişi, Aziz George'un atı
nın nalından bir parça ve hatta bazı büyük azizlerin kaburga ke
mikleri veya kafatasları vardı. 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 136 

Bu emanetleri bazı saf Hristiyanlar, özellikle Rusların tüccar 
sınıfından olanlar büyük bir hürmet göstererek satın alırlardı. 
Bu kutsal eşyalar, Aysur papazlarının evlerinde veya Kutsal 
Rusya' daki çok sayıda kilisede imal edilirdi. Bu nedenle, bu ta
rikah çok iyi tanıyan Ermeniler onlara "haç hırsızı" lakabını ver
mişlerdi ve onlan hala böyle çağırmaktadırlar. 

Öte yandan, yeni doğan çocuklan tuzlama gelenekleri nede
niyle Ermenilere "tuzlanmış Ermeni" denirdi. 

Bu arada bence, bu adetin çok da yararsız olmadığını söyle
mek zorundayım. Yaphğım özel incelemelere göre, diğer millet
lerdeki yeni doğan çocuklar isilik oluyorlar ve kızanklıklan ön
lemek için isilik olan yerlere genellikle pudra sürülüyor. Fakat 
aynı bölgede yeni doğan Ermeni çocuklan, bütün diğer çocuk 
hastalıklarına yakalandıklan halde, az bir istisnayla, bu isilikle
re yakalanmıyorlardı. Bu durumu ben, tuzlama geleneğine bağ
lıyorum. 

Yelov, Aysurların tipik özelliklerden birine hiç sahip olma
masıyla, vatandaşlarına benzemeyen bir insandı: çok sinirli ol
masına rağmen kinci biri değildi. Kızgınlığı çok çabuk geçerdi. 
Birine kızmışsa, kızgınlığı geçer geçmez söylediği şeyleri yumu
şatmak için elinden geleni yapardı. 

Başkalannın dinlerine karşı büyük bir titizlikle saygı göste
rirdi. Bir keresinde hemen hemen bütün Avrupa ülkelerinden 
gelip Aysurlan kendi dinlerine sokmak isteyen misyonlann, Ay
surlulara yaphğı yoğun propaganda hakkında konuşurken şöy
le dedi: 

"Bir insanın kime dua ettiği önemli değildir, önemli olan o 
insanın inancıdır. İnanç vicdandır ve temeli çocuklukta ahlır. Bir 
insan dinini değiştirirse, vicdanını kaybetmiş demektir ve vic
dan da insanın en değerli şeyidir. Ben insanın vicdan duygusu
na saygı duyanın. Vicdan duygusu, inanca dayandığı ve inanç 
da o insanın dininden kaynaklandığı için, bu yüzden insanın di
nine de saygı duyanın; bir insanın dinini yargılamak ve onun 
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bu konudaki inancını sarsmak benim açımdan büyük bir gü
nahtır. Çünkü böylece sadece, çocuklukta oluşan vicdan duygu
su zarar görmüş olur." 

Düşüncelerini bu şekilde açıkladığında, Pogosyan ona şunu 
sorardı: "Peki, o zaman neden bir subay olmak istedin?" O za
man Yelov'un yanakları kızarmaya başlar ve hiddetle bağırırdı: 
"Canın cehenneme, seni tuzlanmış böcek!" 

Yelov arkadaşlarına, alışılmışın dışında bağlıydı. Bağlandığı 
kişiler için canını vermeye hazır olduğu söylenirdi. Yelov ve Po
gosyan arkadaş olduklarında birbirlerine o kadar bağlanmışlar
dı ki Tanrı bütün kardeşleri böyle yapsın. Ama bu ikilinin dost
luklarının çok kendine has ve açıklaması zor bir dıştan görünü
şü vardı. 

Birbirlerini sevdikçe, birbirlerine karşı daha kaba oluyorlar
dı. Fakat bu kabalığın altında öyle dokunaklı bir sevgi vardı ki 
bunu gören biri, kalbinin derinliklerine kadar etkilenmemekten 
kendini alıkoyamazdı. Birçok defalar bu kabalıkların altında ne
ler yattığını bildiğim için, gözlerimden istemeden boşanan göz
yaşlarına engel olamadım. 

Örneğin, şöyle bir sahne gerçekleşebilirdi. Yelov bir eve da
vet edilir ve burada ona şeker ikram edilirdi. Adetlere göre, ik
ram eden kişiyi gücendirmemek için onu yemek zorundaydı. 
Fakat o, şekeri çok sevmesine rağmen bu şekeri asla yemez ve 
çantasına koyarak Pogosyan'a götürürdü ve ona, şekeri hiç de 
kolayca vermezdi. Bunu her türlü alayı yapıp küfrü savurarak 
genelde şöyle yapardı. 

Akşam yemeğindeki sohbet sırasında sanki tesadüfen bul
muş gibi çantasından bir şeker çıkartır ve bunu Pogosyan' a ik
ram ederken şöyle konuşurdu: "Bu çöpün çantamda ne işi var? 
Al bu pisliği yut; sen başkalarına yaramayan her şeyi yutma ko
nusunda bir uzmansındır." Pogosyan bunu alır ve bir yandan 
da hakaret ederdi: "Böyle bir lezzet senin ağzına göre değil. Sen 
kendi kardeşlerin domuzlar gibi meşe palamudu ahşhrırsın an-
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cak." Pogosyan şekeri yerken, Yelov tepeden bakan bir ifadeyle 
şöyle konuşurdu: "Bak, bu tatlı şeyi nasıl yutuyor; Karabağ eşe
ğinin devedikenini yemesi gibi nasıl zevkle yiyor! Şimdi bun
dan sonra, ona bu iğrenç süprüntüyü verdim, diye peşimden 
nasıl küçük bir köpek gibi koşturacak." Konuşma bu tarzda de
vam ederdi. 

Kitaplar ve yazarlar hakkındaki bilgide bir fenomen olması
nın yanı sıra, Yelov daha sonraları yabancı dil bilme konusunda 
da bir fenomen haline geldi. On sekiz dil konuşan ben, kendimi 
onunla karşılaştırdığımda acemi hissediyordum. Ben Avrupa 
dillerinden tek kelime bilmezken, o bütün bu dilleri o kadar 
mükemmel konuşuyordu ki konuştuğu dilin kendi anadili ol
madığını söylemek çok zordu. Örneğin, bir keresinde şöyle bir 
olay oldu: 

Arkeoloji profesörü Skridlov (onun hakkında daha sonra ko
nuşacağız) bir Afgan kutsal emanetini Amu Derya Nehrinden 
geçirmek zorundaydı. Fakat bunu yapması olanaksızdı çünkü 
Rus sınırını her iki yönde geçen insanlar çok sıkı kontrol altın
daydı. O sıralarda birtakım nedenlerden o bölgede çok sayıda 
bulunan İngiliz ve Afgan muhafızlar sınırı kontrol ediyordu. 

Bir eski İngiliz subay üniformasını bir yerlerden edinen Ye
lov, bu elbiseyi giyerek İngiliz birliklerinin konuşlandığı kara
kola gitti ve kendini, oraya Türkistan kaplanı avlamaya gitmiş 
bir İngiliz subayı olarak tanıtıp sınırdan geçti. İngilizce anlattığı 
hikayelerle onların dikkatini çekti. Biz de bu sayede, hiç acele et
meden ve İngiliz birliklerinin dikkatini çekmeden, bir yakadan 
karşı yakaya istediğimiz şeyleri getirmek için yeterli zamanı 
bulduk. 

Yaptığı diğer şeylere ek olarak, Yelov yoğun biçimde okuma
ya devam etti. İstediği Harp Okuluna giremedi ama Mosko
va'ya giderek Lazarev Enstitüsünün imtihanından parlak bir 
başarıyla geçti ve birkaç yıl sonra, doğru hatırlıyorsam, Kazan 
Üniversitesinde filoloji dalında bir derece aldı. 
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Nasıl Pogosyan'ın fiziksel çalışma hakkında kendine özgü fi
kirleri varsa, Yelov'un da zihinsel çalışma hakkında orijinal gö
rüşleri vardı. Bir keresinde şöyle demişti: 

"Her zaman aynı şey. Zihnimiz gece gündüz faaliyet halin
dedir. Onu görünmezlik şapkası veya Alaaddin'in zenginliği 
üzerine düşünerek meşgul edeceğimize, yararlı şeylerle uğraş
masını sağlamalıyız. Düşüncemize yön verirken tabi ki belli bir 
enerji harcıyoruz ama bu amaçla bütün bir gün için ihtiyaç duy
duğumuz enerji, bir yemeğin sindirilmesinde harcadığımız 
enerjiden daha fazla değildir. Bu yüzden yabancı diller üzerine 
çalışmaya karar verdim; sadece düşüncelerimin boş şeylerle uğ
raşmasını engellemek için değil, aynı zamanda düşüncelerimin 
saçma hayallerle ve çocukça fantezilerle diğer işlerimi bozması
na engel olmak amacıyla da. Bunun yanında, yabancı dil bilmek 
de kendi içinde bazen yararlı olabilir." 

Bu arkadaşım hala yaşıyor ve iyi durumda. Şimdi Kuzey 
Amerika'nın şehirlerinden birinde rahat bir yaşantısı var. 

Savaş sırasında Rusya' daydı ve çoğunlukla Moskova' da kal
dı. Rus Devrimi onu Sibirya' da yakaladı. Oraya kendine ait olan 
çok sayıdaki kitap ve kırtasiye dükkanını teftiş etmeye gitmişti. 
Devrim sırasında çok zorluklar çekti ve bütün zenginliği yeryü
zünden silindi. 

Üç yıl kadar sonra, yeğeni Dr. Yelov Amerika'dan gelerek, 
onu Amerika'ya göç etmeye ikna etti. 



PRENS YURİ LUBOVEDSKİ 

Olağanüstü ve sıra dışı insanlardan biri de Rus Prensi Yuri 
Lubovedski idi. Benden çok daha yaşlıydı ve neredeyse kırk yıl 
boyunca benim yaşlı yoldaşım ve en yakın dostum oldu. 

Hayat yolunda birbirimizle karşılaşmamıza ve uzun yılların 
arkadaşlığının yakın bağlarına yol açan dolaylı neden, onun ai
le hayahnı aniden ve trajik biçimde sona erdiren bir olaydı. 
Prens, gençliğinde muhafız alayında bir subayken, kendi karak
terine çok benzeyen karakterdeki bir kıza şiddetli bir aşkla tu
tuldu ve onunla evlendi. Moskava' da Sadovaya Bulvannda, 
prensin evinde yaşıyorlardı. 

Prenses ilk çocuğunu doğururken öldü ve prens de üzüntü
süne bir çıkış yolu bulmak için ölmüş sevgili eşinin ruhuyla ile
tişim kurmak ümidiyle, spiritüalizmle ilgilenmeye başladı ve 
daha sonra, farkına varmadan gittikçe daha çok gizli bilimler 
üzerinde çalışmaya ve hayatın anlamını aramaya başladı. Ken
dini bu çalışmalara o kadar gömdü ki daha önceki yaşam tarzı
nı tamamen değiştirdi. Hiç kimseyi evine davet etmedi, hiçbir 
yere gitmedi ve kendi kütüphanesine çekilerek durmadan zih
nini meşgul eden gizli bilimlere kendini verdi. 

Bir gün kendini okumaya vermişken, yalnızlığı yaşlı bir ya
bancının ziyaretiyle bozuldu. Evdekileri şaşkınlığa uğratan 
prens, yaşlı adamı hemen kabul etti ve bu adamla birlikte ken
dini kütüphaneye kapadı ve onunla uzun bir süre konuştu. 

Bu ziyaretten çok kısa bir süre sonra, prens Moskova' dan ay-
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rıldı ve hayahnın geri kalanını Afrika, Hindistan, Afganistan ve 
İran'da geçirdi. Rusya'ya çok seyrek, ancak gerekli olduğu du
rumlarda ve kısa bir süre için uğruyordu. 

Prens çok zengin bir adamdı ama bütün servetini "araşhrma
lan" ve sorularına cevap bulabileceği yerlere özel geziler düzen
lemek için harcıyordu. Uzun bir süre manashrlarda yaşadı ve 
kendisiyle benzer ilgi alanlarına sahip birçok insanla tanıştı. 

Ona ilk rastladığımda, ben daha çok gençken o çoktan, orta 
yaşlı bir adam olmuştu. O andan itibaren onun ölümüne kadar 
devamlı birbirimizle temas halinde kaldık. 

İlk karşılaşmamız, Pogosyan ile yaptığımız gezinin üzerin
den fazla zaman geçmeden, Mısır' da piramitlerin yanında ol
muştu. Kudüs'ten daha yeni dönmüştüm. Orada turistlere, 
özellikle Ruslara şehri gezdiriyor ve onlara bildik açıklamalar 
yaparak hayatımı kazanıyordum, sözün kısası profesyonel bir 
rehber olmuştum. 

Mısır' a geldikten kısa bir süre . sonra aynı işe devam etmeye 
karar verdim. Arapça ve Yunancayı çok iyi biliyordum. Aynı za
manda Avrupalılarla konuşurken çok gerekli olan İtalyancayı 
da konuşuyordum. Birkaç gün içerisinde, bir rehberin bilmesi 
gereken her şeyi öğrendim ve hilebaz genç Araplarla birlikte saf 
turistleri kandırmaya başladım. 

Bu işte çok ustalaşhğım için ve o sıralarda CÜzdanım parayla 
dolup taşmadığından, planladığım şeyleri gerçekleştirmek için 
ihtiyacım olan parayı kazanmak amacıyla turist rehberi oldum. 

Günlerden bir gün, sonradan bir arkeoloji profesörü olduğu
nu öğrendiğim Skridlov adındaki bir Rus' a rehberlik yapıyor
dum. Sfenks' ten Keops Piramidine doğru birlikte yürürken, ha
fif kırlaşmış saçlı bir adam, müşterime selam verdi. Ona "mezar 
kazıcı" diye hitap ediyordu ve belli ki onunla karşılaşhğına se
vinmişti. Ona sağlığını sordu. Aralarında Rusça konuşmaya 
başladılar. Müşterim, benim Rusça konuştuğumu bilmediğin
den, benimle bozuk bir İtalyancayla konuşuyordu. 
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Piramidin dibinde yere oturdular ve ben de onlardan uzakta 
olmadığımdan, ne konuştuklarını çok iyi duyabiliyordum. Bir 
yandan da çöreğimi yiyordum. 

Karşılaştığımız yabancı, bir prens çıkmıştı ve profesöre şun
ları sordu: 

"Hala, çok önce ölmüş insanların kalıntılarını rahatsız ediyor 
ve onların bu saçma sapan hayatlarında kullandıkları süprüntü
leri mi topluyorsun?" 

"Ne yapalım?" diye cevap verdi profesör, "Bu yaptıklarım 
hiç olmazsa elle tutulur ve gerçek bir şey, senin hayatını adadı
ğın şeyler gibi geçici değil. Senin gibi sağlıklı ve servet sahibi bi
ri bu hayatı dolu dolu yaşayabilirdi. Boşta gezen bir çılgının bir 
zamanlar uydurduğu gerçeği arıyorsun ama yaptığım iş, mera
kımı tatmin etmeme hiçbir katkı sağlamıyorsa da insan isterse, 
en azından cüzdanına katkısı oluyor." 

Bu şekilde uzun bir süre konuştular. Daha sonra müşterim 
diğer piramitlere gitmek istedi ve antik Teb şehrinde buluşmak 
üzere prensle anlaştıktan sonra ondan ayrıldı. 

Bütün boş vaktimi bu gibi yerlerde, Mısırı kumlar altında 
kalmadan önceki haliyle gösteren haritamın yardımıyla, Sfenks 
ve diğer antik eserlere bir açıklama bulmak üzere geçirdiğimi 
söyleye bilirim. 

Profesörün prensle karşılaşmasından birkaç gün sonra, pira
mitlerin birinin dibinde derin düşüncelere dalmış, elimde hari
tam açık vaziyette oturuyordum. Birden bir adamın başucumda 
durduğunu hissettim. Alelacele haritayı katladım ve başımı kal
dırdım. Bu adam, Keops Piramidinde müşterimle konuşan 
adamdı. Solgun bir yüzle ve büyük bir heyecanla bana, İtalyan
ca, bu haritayı nasıl ve nereden elde ettiğimi sordu. 

Adamın dış görünüşünden ve haritaya karşı gösterdiği ilgi
den, evinde bu haritanın bir kopyasını gizlice çıkardığım Erme
ni rahibin bahsettiği prens olduğunu tahmin ettim. Adamın so
rusuna cevap vermeden, ona Rusça, o rahibin evinde haritayı al-
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mak isteyen adamın kendisi olup olmadığını sordum. "Evet, o 
adam benim," diye cevap verdi ve yanıma oturdu. 

Ona kim olduğumu ve bu haritayı nasıl elde ettiğimi, kendi
sinin varlığından nasıl haberdar olduğumu anlattım. Yavaş ya
vaş sohbet etmeye başladık. Prens tekrar sakinleştiğinde, Kahi
re' de oturduğu daireye gitmemizi ve tartışmaya orada devam 
etmemizi önerdi. 

O andan itibaren, ortak ilgi alanları sayesinde aramızda ger
çek bir bağ oluştu; sık sık biraraya geldik ve aramızdaki iletişim 
aralıksız olarak neredeyse otuz beş yıl devam etti. Bu süre için
de beraberce birçok defalar Hindistan, Tibet ve Orta Asya'nın 
değişik bölgelerine seyahat ettik. 

En son İstanbul' da karşılaştık. Rus elçiliğinden pek uzak ol
mayan Pera semtinde bir evi vardı. Arada sırada bu evde, uzun 
süreler boyunca kalıyordu. 

Bu görüşme, anlatacağım şartlar altında gerçekleşti: 
Buharalı dervişlerle ve Sart hacılarıyla beraber Mekke'den 

geliyordum. Onlarla Mekke'de dost olmuştum. İstanbul üzerin
den Tifüs' e gitmek istiyordum. Daha sonra ailemi görmek için 
Aleksandropol' e gidecektim. Sonra da dervişlerle yola devam 
edip Buhara'ya gitmek istiyordum. Fakat bu planlar, beklenme
dik bir biçimde prensle karşılaştığımda değişti. 

İstanbul' a vardığımda, vapurun burada altı veya yedi gün 
kalacağını öğrendim. Bu beni çok kızdıran bir haberdi. Bir hafta 
hiçbir şey yapmadan beklemek benim için kabul edilmez bir du
rumdu. Bu yüzden Bursa' daki bir derviş arkadaşımı ve bu fır
satla Yeşil Cami'yi ziyaret ederek bu zamanı değerlendirmek is
tedim. İlk önce prensin evine gitmeye ve üstümü başımı temiz
lemeye ve aynı zamanda prensin sevimli Ermeni hizmetçisi 
Meryem Bacı'yı görmeye karar verdim. 

Prensin gönderdiği son mektuplara göre, o tarihte Seylan' da 
olmalıydı. Ama onun hala İstanbul' da ve hatta evinde olduğu-
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nu öğrendiğimde çok şaşırmışhm. Daha önceleri söylediğim gi
bi sık sık mektuplaşıyorduk fakat birbirimizi görmeyeli iki yıl 
olmuştu. Bu yüzden bu buluşma, ikimiz için de hoş bir sürpriz 
oldu. 

Bursa'ya gitme planımı bir tarafa bıraktım. Hatta doğruca 
Kafkasya'ya gitme planımdan da vazgeçtim. Prensin ricasıyla, 
genç bir bayana Rusya' ya kadar refakat edecektim. Prensin Sey
lan yolculuğu da bu bayan yüzünden geçici olarak iptal edilmiş
ti. 

Aynı gün hamama gittim. Üstümü başımı iyice temizledim 
ve akşam yemeğini prensle yedim. Rusya'ya beraber gitmeyi 
kabul ettiğim genç kadının hikayesini, bana büyük bir hararetle 
anlattı. 

Bu kadın, giderek bana her bakımdan olağanüstü görünme
ye başladığı için, onun hikayesini Prens Lubovedski'nin bana 
naklettiği şekilde tekrarlamakla yetinmeyeceğim, onunla karşı
lıklı görüşmelerimiz ve onun hakkındaki izlenimlerimi de temel 
alarak, onun daha sonraki yaşantısı hakkında da bir şeyler söy
leyeceğim; bunu yapmamın bir nedeni de, bu olağanüstü kadı
nın hayah üzerine yazdığım daha kapsamlı, "Polonyalı bir Ka
dının İtirafları" adındaki yazımı, başına ne geldiğini bilmedi
ğim belgelerimle birlikte Rusya' da bırakmış olmam. 

VITVITSKAYA 

Prens bana aşağıdaki hikayeyi anlath: 
"Bir hafta önce, Gönüllü Filosundaki bir gemiyle Seylan' a gi

diyordum. Güverteye çıkmıştım. Beni uğurlamaya gelenler ara
sında Rus elçiliğinden bir ateşe de bulunuyordu. Ateşeyle konu
şurken, bana bir yolcuyu işaret etti. Bu, saygıdeğer görünüşlü 
yaşlı bir adamdı. 

'Bu yaşlı adamı görüyor musun?' diye konuştu. 'Bu adamın 
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beyaz kadın ticaretinin önemli bir elemanı olduğuna kim inanır. 
Ne yazık ki bu doğru.' 

Bunu bana gemiye binerken söylemişti. Güvertede çok bü
yük bir koşuşturma vardı. Birçok kişi beni uğurlamaya gelmiş
ti. Bu yaşlı adama dikkat edecek vakit bulamadığımdan, ateşe
nin bana söylediklerini unutmuştum. 

Gemi yola çıkh. Sabah vaktiydi. Hava çok güzeldi. Güverte
de oturmuş kitap okuyordum. Yanımda sağa sola sıçrayan Jack 
vardı. (Jack, prensin ona her yerde eşlik eden terrier köpeğiydi.) 

Güzel bir kadın yanımızdan geçti ve Jack'i okşadı, daha son
ra ona biraz şeker getirdi. Fakat Jack benim onayımı almadan 
hiç kimseden bir şey almıyordu. Sanki 'Alayım mı?' der gibi ba
şını bana çevirdi. Başımı salladım ve Rusça 'Evet, alabilirsin,' 
dedim. 

Genç kadının da Rusça bildiğini anladım; birbirimize nereye 
gittiğimizi sorarak konuşmaya başladık. Bana İskenderiye'ye 
gittiğini, oradaki Rus Konsolosun ailesinde mürebbiye olarak iş 
bulduğunu söyledi. 

Biz konuşurken, ateşenin bana gösterdiği yaşlı adam güver
teye geldi ve genç kadını çağırdı. Birlikte gittiklerinde bu adam 
hakkında söylenenler aklıma geldi ve onun bu kızla tanışıklığı, 
bana şüpheli görünmeye başladı. Hafızamı yoklayarak düşün
meye başladım. İskenderiye'deki konsolosu tanıyordum ve ha
tırladığım kadarıyla, onun bir mürebbiyeye ihtiyacı yoktu. Şüp
helerim artmaya başladı. 

Gemimiz bazı limanlarda durmak zorundaydı. İlk olarak Ça
nakkale' de durdu. Buradan iki telgraf çektim. Biri bir mürebbi
yeye ihtiyacı olup olmadığını anlamak için İskenderiye' deki 
konsolosa ve diğeri, bundan sonraki durak olan Selanik'teki 
konsolosa. Aynca şüphelerimi kaptana da ilettim. Kısacası, Sela
nik' e geldiğimizde şüphelerim doğru çıktı. Bu kadın, kandırıla
rak götürülüyordu. 

Kızı çekici bulmuştum. Onu bu tehlikeli durumdan kurtar-
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maya karar verdim. Onu Rusya'ya geri götürecektim ve onun 
için bir şeyler ayarlamadan Seylan' a gitmeyecektim. 

Beraber Selanik' te gemiden indik ve İstanbul' a giden bir baş
ka gemiye bindik. İstanbul' a geldiğimizde, onu evine gönder
mek istedim ama gidecek hiç kimsesi olmadığı ortaya çıktı. Bu
rada bu kadar süre kalmamın nedeni budur. 

Kızın hayat hikayesi çok sıra dışıydı. Polonyalıydı, Volyne 
ilinde doğmuştu ve çocukken Rono yakınlarında bir kontun 
arazisinde yaşamıştı. Babası oradaki bir kontun arazi yöneticisi 
olarak çalışıyordu. İki erkek kardeş ve iki kız kardeşten oluşan 
bir ailesi vardı. Anneleri onlar daha küçükken ölmüştü ve yaşlı 
bir teyzeleri, onları yetiştirmişti. Bu kız, yani Vitvitskaya on dört 
ve ablası on altı yaşındayken babaları öldü. 

O sıralarda, erkek kardeşlerinden biri İtalya' da bir yerde 
okuyor, Katolik bir papaz olmaya hazırlanıyordu. Diğer erkek 
kardeşleri çok adi biri çıkmış; bir sene önce okuldan kaçmıştı ve 
Odessa yakınlarında bir yerde saklandığı söyleniyordu. 

Babaları öldüğünde iki kız kardeş ve teyzeleri kontun arazi
sini terk etmek zorunda kaldılar çünkü kont yeni bir yönetici 
bulmuştu. Rovno'ya taşındılar. Kısa bir süre sonra teyzeleri de 
öldü. Kız kardeşlerin durumu kötüleşmişti. Yakın bir akrabala
rının tavsiyesiyle, sahip oldukları eşyaları sattılar ve Odessa'ya 
yerleştiler. Orada terzilik öğrenmek için bir meslek okuluna gir
diler. 

Vitvitskaya çok güzeldi ve ablasının tersine, uçarı bir kızdı. 
Çok hayranı vardı ve bunlar arasında gezici bir tüccar vardı. Kı
zı baştan çıkaran tüccar onu St. Petersburg' a götürdü. Genç kız 
ablasıyla kavga ettiği için mirastan kendine düşen payı da bera
berinde götürmüştü. St. Petersburg' da tüccar onu dolandırdı ve 
terk etti. Böylece yabancı bir şehirde beş parasız kaldı. 

Çok zorluklar ve şanssızlıklardan sonra, yaşlı bir senatörün 
metresi oldu; fakat o da genç bir öğrenciden onu kıskanıp kızı 
kapı dışarı etti. Daha sonra bir doktorun 'saygıdeğer' ailesine 
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girdi. Doktor kendi işlerini ilerletmek için ona çok orijinal bir 
yöntem bulmuştu. 

Doktorun karısı, onunla Aleksandra tiyatrosunun önündeki 
bahçede buluşup yanma oturdu ve onunla birlikte gelmesi ve 
onlarla yaşaması konusunda onu ikna etti. Daha sonra ona şu 
taktiği öğretti: 

Nevski caddesinde yüriiyecek ve peşine bir adam takılırsa 
onu yanından uzaklaştırmayacak ve adamın onu eve kadar iz
lemesini sağlayacaktı. Ona ustaca cesaret verecek ve onu kapıda 
bırakacaktı. Tabi ki adam kapıcıya, onun hakkında soru soracak 
ve doktorun karısının yanında kaldığını öğrenecekti. Bu yöntem 
sayesinde doktor, yeni müşteriler edinecekti. Bu müşteriler, hoş 
bir buluşma ümidiyle doktorun evine girmek için kendilerinde 
bazı hastalıklar icat edeceklerdi." 

Prens konuşmasına kendinden emin bir şekilde devam etti: 
"Vitvitskaya'nın mizacını incelemek üzere yeteri kadar zama
nım olduğu için, anladığım kadarıyla, böyle bir hayat nedeniy
le şuuraltı sürekli olarak baskı alhnda kalmış olmalıydı ve yal
nızca çok büyük bir zaruret, onu bunlara katlanmak durumun
da bırakabilirdi. 

Günlerden bir gün Nevski' de müşteri bulmak amacıyla yü
riirken sürpriz bir şekilde yıllardır görmediği erkek kardeşine 
rastlamıştı. Kardeşi çok iyi giyinmişti ve zengin biri gibi görii
nüyordu. Kardeşiyle karşılaşması, onun kasvetli hayatını aydın
latmıştı; genç adam Odessa' da ve yurtdışında birtakım işler 
yaptığını anlattı. Ablasının iyi bir durumda olmadığını öğrendi
ğinde, ona Odessa'ya gelmesini teklif etti. Orada birçok bağlan
tıları vardı ve ablası için de bir şeyler ayarlayabilirdi. Kadın bu 
teklifi kabul etti. Odessa'ya geldiğinde, kardeşi ona geleceği 
parlak iyi bir konum ayarladı: İskenderiye' deki Rus konsolosun 
ailesinde mürebbiyelik. 

Birkaç gün sonra kardeşi, onu çok kibar göriinen yaşlı bir 
adamla tanıştırdı. Bu adam İskenderiye'ye gidiyordu ve ona re-
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fakat etmeyi kabul etmişti. Böylece dıştan çok güven verici gö
züken bu adamın eşliğinde gemiye bindi ve yola koyuldu. 

Daha sonra neler olduğunu biliyorsun .. .  " 
Prens bana, kızın içinde bulunduğu şartların ve aile hayah

nın mutsuzluğunun onu felaketin kıyısına getirdiğine ve kızın 
karakterinin bozulmadığına ve birkaç mükemmel özelliği oldu
ğuna inandığını söyledi. Bu yüzden, onun hayahyla ilgilenme
ye ve onu doğru yola getirmeye karar vermişti. "Bu nedenle, bir 
an önce bu talihsiz kızı Tambov ilindeki malikanesinde oturan 
kız kardeşime göndermek zorundayım. Böylece orada iyice din
lenecek ve daha sonra neler olacağını göreceğiz . . .  " diyerek ko
nuşmasına devam etti. 

Prensin nezaketini ve iyilikseverliğini bildiğim için onun bu 
planına şüpheyle baktım ve bu konudaki çabalannın boşuna ol
duğunu düşündüm. Hatta ''bir kere yoldan çıkan bir daha dü
zelmez" diye aklımdan geçirdim. 

Vitvitskaya'yı daha görmeden, nedense içimde ona karşı bir 
nefret duygusu gelişmişti ama prensi reddedemezdim ve istek
sizce de olsa, değersiz olduğunu düşündüğüm bu kadına refa
kat etmeye razı oldum. 

Onu ilk defa, birkaç gün sonra gemiye bindiğimizde gör
düm. Ortadan daha uzunca boylu, çok güzel vücutlu, güzel 
yüzlü ve kumraldı. Arada sırada şeytanca bakışlar atan uysal ve 
dürüstçe bakan gözleri vardı. Tarihteki Thais'in de böyle oldu
ğunu düşünmeye başladım. Onu ilk gördüğümde, içimde ona 
karşı iki yönlü bir duygu oluştu: biraz nefret, biraz üzüntü. 

Böylece onunla beraber Tambov iline gittim. Prensin kız kar
deşiyle kaldı; kadın bu genç hanımdan çok hoşlanmıştı. Onu 
uzun süre yaşadıkları yurtdışına, özellikle de İtalya'ya berabe
rinde götürüyordu. Yavaş yavaş prensin ve kız kardeşinin etki
siyle, genç kadın onların düşüncelerini paylaşmaya başladı. Bu 
fikirler çok geçmeden, onun varlığının bir parçası olmuştu. Na
musuyla çalışmaya başladı ve onu bir kez görenler bile, onda bu 
çalışmanın etkisini hissedebiliyorlardı. 
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Rusya'ya götürdükten sonra, uzun bir süre onu göremedim. 
Zannedersem dört yıl kadar sonra onu, Prens Yuri Luboveds
ki'nin kız kardeşiyle İtalya'da, şans eseri, anlatacağım şu garip 
ortamda gördüm: 

Bir keresinde Roma' da, her zaman olduğu gibi hedefimin pe
şinde koşarken param hızla tükendiği için, orada karşılaşhğım 
iki Aysurlu gencin tavsiyelerine uyarak ve onların yardımıyla, 
sokakta ayakkabı boyamaya başladım. 

Başlangıçta işlerimin iyi gittiği söylenemezdi. Bu yüzden ge
lirimi artırmak için yeni yöntemler bulmaya karar verdim. Bu 
amaçla, özel bir sandalye ısmarlayarak dışardan bakanların gör
meyeceği şekilde sandalyenin altına bir gramofon yerleştirdim. 
Buna, ucunda kulaklık olan bir lastik boru taktım. Böylece san
dalyeye oturan her kişi bunları kulağına takıyor, ben de belli et
meden makineyi çalıştırıyordum. Bu şekilde müşterim, ayakka
bıları boyanırken "Marseillaise" veya bir opera parçasını dinle
yebiliyordu. Buna ek olarak, sandalyenin sağ koluna kendi yap
tığım küçük bir tepsi taktım ve üzerine bir bardak, bir sürahi su, 
vermut ve dergi koydum. Bu sayede, yaphğım iş çok başarılı ol
du. Artık santim değil liret akmaya başladı. Özellikle genç zen
gin turistler çok para veriyorlardı. 

Meraklı izleyiciler bütün gün çevremde duruyorlardı. Çoğu, 
sandalyeye oturmak için sıralarının gelmesini bekliyordu. Böy
lece ayakkabıları boyanırken daha önce hiç görmedikleri veya 
duymadıkları şekilde eğleniyor, bütün gün etrafta dolanan, ken
dileri gibi kendini beğenmiş insanlara gösteriş yapıyorlardı. 

Bu kalabalığın arasında duran genç bir bayan sık sık dikkati
mi çekmişti çünkü bu bayan bana tanıdık görünüyordu. Fakat 
ona daha yakından bakacak zamanım olmamıştı. Bir gün yanın
da bulunan yaşlı bayana Rusça bir şeyler söylediğinde sesini 
duydum, "Bahse girerim ki bu o," dedi. O kadar meraklanmış
tım ki bir şekilde müşterilerimin yanından ayrılıp ona doğru 
yürüdüm ve Rusça sordum: "Lütfen, bana kim olduğunuzu 
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söyler misiniz? Sanki daha önce sizi bir yerde görmüşüm gibi 
geliyor." 

"Ben bir zamanlar nefret ettiğiniz kişiyim. Benden o kadar 
nefret ediyordunuz ki nefretinizin yaydığı ışığa yaklaşan sinek
ler ölürdü. Prens Lubovedski'yi hatırlarsanız, o zaman belki İs
tanbul' dan Rusya'ya dek refakat ettiğiniz talihsiz kızı da hatır
larsınız," diye cevap verdi. 

O zaman onu ve yanındaki yaşlı prensin kız kardeşini tanı
dım. O günden itibaren, onlar Monte Carlo'ya hareket edinceye 
kadar her akşamımı onların otelinde geçirdim. 

Bu karşılaşmadan bir buçuk yıl sonra, Profesör Skridlov ile 
birlikte Vitvitskaya bizim büyük yolculuklarımızın birinin bu
luşma noktasına geldi. O günden sonra da bizim gezgin toplu
luğumuzun kalıcı bir üyesi oldu. 

Vitvitskaya'nın iç dünyasının özelliklerini anlatırsak -bu ka
dın ahlaki çöküntünün eşiğindeydi ve daha sonraları, hayatta 
karşısına çıkan insanların fikirleri sayesinde açıkça söylemek 
gerekirse ideal bir kadın haline geldi- onun çok yönlü iç dünya
sının sadece bir yönünü anlatmakla yetineceğim. 

İlgilendiği birçok konunun yanında, özellikle müziğe ilgi 
duymaktaydı. Müziğe karşı ciddi yaklaşımı, grubumuzla yaptı
ğımız seyahatlerden birindeki bir sohbette açıkça ortaya çıkmış
tı. 

Türkistan'ın merkezine yaptığımız yolculukta, özel tanıdık
ların mektupları sayesinde herkesin giremediği bir manastırda 
üç gün kalmıştık. Manastırı terk ettiğimiz sabah Vitvitskaya, bir 
ölü gibi solgundu ve kolu, kim bilir hangi nedenden dolayı as
kıdaydı. Uzun bir süre ata kendi başına binemedi. Ben ve başka 
bir yol arkadaşımız ona yardım etmek zorunda kaldık. 

Bütün kervan yola çıktığında, atımı Vitvitskaya'nm yanında 
ve diğerlerinin biraz arkasında sürdüm. Ona ne olduğunu öğ
renmeyi çok istiyor ve durmadan soru soruyordum. Yol arka-
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daşlarımızdan birinin hayvanca bir dürtüyle -hepimiz için kut
sal biri haline gelmiş bu kadına- kötü davrandığını düşündüm. 
Bu alçağın kim olduğunu bulmak istiyordum. Attan inmeden 
ve tek kelime söylemeden, onu bir keklik gibi avlayacaktım. 

Vitvitskaya sonunda sorularıma karşılık vermek için, duru
munun nedeninin o "lanet müzik" olduğunu söyledi ve bir ge
ce önceki müziği hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 

Gerçekten de hepimiz, manastırın bir köşesinde oturarak ne
redeyse ağlayacak bir halde, tarikat kardeşlerinin seremonile
rinde yaptıkları monoton müziği dinlemiştik. Bu konu üzerinde 
daha sonra uzun bir süre konuştuğumuz halde, bunun nedeni
ni kimse açıklayamamıştı. 

Kısa bir sessizlikten sonra Vitvitskaya, kendiliğinden konuş
maya başladı. İçinde bulunduğu acayip durumun nedenini 
açıklaması uzun bir hikaye haline geldi. Bunun nedeni, o sabah 
geçtiğimiz yerlerdeki manzaranın anlatılamayacak kadar muh
teşem olması mıydı yoksa başka bir nedenden dolayı mıydı bi
lemiyorum fakat bana içtenlikle anlattığı şeyleri, bunca yıldan 
sonra bile kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Onun her kelimesi, 
beynime öyle güçlü işlemişti ki sanki onu şu anda dinliyor gibi
yim. 

Konuşmasına şöyle başladı: 
"Daha gençken, müzikte beni içten etkileyen bir şey var mıy

dı yok muydu, pek hatırlamıyorum ama müzik hakkında ne dü
şündüğümü çok iyi hatırlıyorum. Diğer insanlar gibi ben de il
gisiz görünmek istemiyordum ve bir müzik parçasını överken 
veya eleştirirken, sadece aklımı kullanarak değerlendirme yapı
yordum. Dinlediğim müziğe kayıtsız kaldığımda bile, bu konu
daki fikrim sorulduğunda görüşümü şartlara göre açıklıyor
dum. 

Bazen herkes bir müziği överse, bildiğim bütün teknik keli
meleri kullanarak bu müziğin aleyhinde konuşuyordum. Böyle
ce insanların, benim herhangi biri gibi olmadığımı, her şeyin 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 152 

farkında olan eğitimli bir insan olduğumu düşünmelerini isti
yordum. Bazen de diğer insanlarla birlikte, bir müzik hakkında 
kötü konuşuyordum çünkü insanlar bunu eleştirdiğine göre, 
muhakkak ki bu müzikte eleştirilecek ve benim bilmediğim bir 
şey var, diye düşünüyordum. Fakat bir müzik parçasıru övdü
ğümde, bestecisi kim olursa olsun onun bu konuyla hayatı bo
yunca uğraştığım ve yaptığı müzik hak etmiyorsa hiçbir parça
yı gün ışığına çıkarmayacağını kabul ediyordum. Kısacası över
ken de eleştirirken de kendime ve diğer insanlara karşı açık yü
rekli değildim ve bundan da bir pişmanlık duymuyordum. 

Daha sonraları Prens Lubovedski'nin kız kardeşi olan bu iyi 
yaşlı bayan beni kanatlan altına aldı ve bana piyano çalmayı öğ
retti. 'İyi eğitim görmüş akıllı her bayan, bu aleti çalmasını öğ
renmelidir,' dedi. Bu yaşlı kadını memnun etmek için kendimi 
tamamen piyano çalmayı öğrenmeye verdim ve altı ay sonra 
gerçekten öyle güzel çalıyordum ki bir yardımlaşma derneği 
konserinde çalmaya davet edildim. Orada bulunan bütün tanı
dıklarımız beni göklere çıkardılar ve kabiliyetime karşı hayran
lıklarını belirttiler. 

Bir gün, piyano çaldıktan sonra prensin kız kardeşi yanıma 
geldi ve ciddi bir şekilde, Tanrı'nın bana böyle bir kabiliyet ver
diğini ve bunu ihmal edip sonuna kadar geliştirmememin bü
yük bir günah olacağını söyledi. Müzik konusunda çalışmaya 
başladığım için bu alanda tam anlamıyla eğitim görmem gerek
tiğini ve herhangi biri gibi çalmamamı sözlerine ekledi. Bu yüz
den her şeyden önce, müzik teorisini öğrenmem ve gerekirse bir 
sınava girmem gerektiğini düşünüyordu. 

O günden sonra, müzikle ilgili her türlü kitabı bana yollama
ya başladı, hatta Moskova'ya kitap almaya gitti. Çok geçmeden, 
okuma odamın duvarları, içinde her türlü müzik kitabının tıka 
basa dolu olduğu büyük kitap kutularıyla döşendi. 

Büyük bir gayretle, kendimi müzik teorisini öğrenmeye ver
dim. Sadece velinimetimi memnun etmek için değil, bu iş bü-
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yük ölçüde beni kendine çekmişti ve müzik esaslanna duydu
ğum ilgi, günden güne artmıştı. Ne var ki kitaplanm ne müzi
ğin ne olduğu hakkında ne de müziğin hangi esaslara dayandı
ğı hakkında bir şey söylüyordu. Sadece müzik tarihi hakkında
ki bilgileri değişik yollardan söylüyorlardı, örneğin: bizim okta
vımızın yedi notadan oluştuğunu ama antik Çin oktavının yal
nızca beş nota olduğunu; antik Mısırlılann lirine tebuni ve flü
tüne mem dendiğini; antik Yunan melodilerinin İyon, Frigya, 
Dorya ve diğerleri gibi değişik makamlar temelinde bestelendi
ğini, dokuzuncu yüzyılda müzikte çok sesliliğin ortaya çıktığı
nı, ilk başlarda çok kakafonik bir etkiye sahip olduğunu, hatta 
bir keresinde kilise orgundan yükselen gürültüyü duyan bir ka
dının erken doğum yaptığını; on birinci yüzyılda Guido d' Arez
zo adındaki bir keşişin solfeji icat ettiğini ve bu gibi şeyleri ya
zıyordu. Bunun dışında bu kitaplar, ünlü müzisyenlerle ilgili 
detaylı bilgilere ve onların nasıl ünlü olduklarına yer veriyordu; 
hatta onların ne tip kravat ve gözlük taktıklarını bile yazıyordu. 
Fakat müziğin ne olduğu ve insan ruhunda ne etki bıraktığı 
hakkında hiçbir yerde hiçbir şey söylenmiyordu. 

Müzik teorisi denilen şeyi okumak için bütün bir yılı geçir
dim. Hemen hemen bütün kitaplarımı okudum ve sonunda bu 
kitapların bana hiçbir şey vermeyeceğine emin oldum ama mü
ziğe ilgim gittikçe artıyordu. Bu yüzden okumaya son verdim 
ve kendi düşüncelerime gömüldüm. 

Bir gün, can sıkıntısından prensin kütüphanesindeki The 
World of Vibrations (Titreşimlerin Dünyası) adındaki bir kitabı 
elime aldım. Bu kitap, müzik hakkındaki düşüncelerime belli 
bir yön verdi. Bu kitabın yazarı müzisyen bile değildi ve kitabın 
içeriğinden, müzikle hiç ilgili olmadığı da belliydi. O bir mü
hendis ve matematikçiydi. Kitabın bir yerinde, titreşim kavra
mını açıklamak için müzikten bahsediyordu. Müzik seslerinin 
belli titreşimlerden meydana geldiğini ve bu titreşimlerin de 
muhakkak insanın içinde bulunan titreşimlere etki yaptığını ve 
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insanın şu veya bu şekilde, şu veya bu müzikten hoşlandığını 
veya hoşlanmadığını yazıyordu. Bunu ilk bakışta anladım ve 
mühendisin bu hipotezine tamamen katıldım. 

O sıralar, tüm düşüncelerimi bu konular işgal etmekteydi ve 
prensin kız kardeşiyle konuşurken, konuyu hep müziğe ve mü
ziğin gerçek anlamına getirmeye çalışıyordum. Sonunda o da 
bu konuyla ilgilenmeye başladı ve beraberce bu konu üzerinde 
düşünmeye, hatta bu konuda deneyler yapmaya başladık. 

Prensin kız kardeşi bu amaçla kedi, köpek ve diğer hayvan
ları getirmeye başladı. Aynı zamanda hizmetçilerimden bazıla
rını davet ettik, onlara çay servisi yaptık ve saatlerce onlar için 
piyano çaldık. İlk başlarda deneylerimiz bir sonuç vermedi; fa
kat bir keresinde hizmetçilerimizden beş tanesini ve daha önce 
prense ait olan köyden on çiftçiyi davet ettiğimizde, kendi bes
telediğim valslerden birini çalarken insanların yansı uyumaya 
başladı. 

Bu deneyi birçok kereler tekrar ettik ve uyuyanların sayısı 
her seferinde arttı. Yaşlı bayanla birlikte her türlü yöntemi dene
memize ve insanlar üzerinde farklı etkiler yapma amacıyla bes
telememize karşın tek sonuç, davetlileri uyutmamız oldu. So
nunda müzik üzerine çalışmaktan ve müziği düşünmekten öy
le yoruldum ve öyle zayıfladım ki yaşlı bayan bana dikkatlice 
baktı, bu durumdan korktu ve bir tanıdığının önerisiyle beni 
yurtdışına götürdü. 

İtalya' ya gittik ve orada, değişik izlenimlerin etkisinde iyileş
meye başladım. Aradan beş yıl geçtikten sonra Pamir-Afganis
tan gezisinde ve Monopsişe tarikatının deneylerini gözlemledi
ğimde müziğin etkisi üzerine, ilk zamanki gibi büyük bir heye
canla olmasa da yeniden düşünmeye başladım. 

Son yıllarda, müzikle yaptığımız ilk deneyleri ne zaman ha
tırlasam misafirlerimizin müzik dinlerken uyumalarına bu ka
dar önem vermemizdeki saflığımıza gülmeden edemiyorum. 
Bu insanların, haz duydukları için uyudukları hiç aklımıza gel-
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memişti çünkü bizim yanımızda, kendilerini gittikçe evlerinde
ki gibi hissetmişlerdi; çünkü uzun bir gün boyunca çalıştıktan 
sonra iyi bir akşam yemeği yemek, nazik bir yaşlı bayanın ver
diği bir bardak votkayı içmek ve yumuşak koltuklarda oturmak 
çok hoştu. 

Monopsişe keşişlerinin açıklamalarını dinledikten ve deney
lerine tanık olduktan sonra, Rusya'ya döndüğümde insanlar 
üzerindeki deneylerime yeniden başladım. Keşişlerin bize tavsi
ye ettiği gibi deney yapacağım yerdeki atmosferik basınca uy
gun olan mutlak 'la' sesini buldum ve odanın ölçülerini de he
saba katarak piyanonun sesini buna göre ayarladım. Bunun ya
nında, deney için seçtiğim kişiler daha önceden bazı akort sesle
rinin etkisinde kalmışlardı; ayrıca içinde bulunduğumuz yerin 
özelliği ve buradaki her bir insanın milliyetini de dikkate aldık. 
Artık aynı sonuçları elde edemiyorduk, başka bir deyişle, aynı 
melodi herkeste aynı izlenimlere yol açmamıştı. 

Belirttiğim bu şartlara tamamen uyduklarında insanlarda 
gülme, ağlama, bedbahtlık, şefkat ve bunun gibi duyguları 
uyandıracağımı kimse inkar edemezdi. Fakat insanlar farklı 
millettenseler veya içlerinden birinin psikolojik durumu, ortala
madan biraz farklıysa sonuçlar değişiyordu ve ne kadar uğraşır
sam uğraşayım, aynı müzikle herkeste istisnasız aynı ruh halini 
uyandıramıyordum. Bu yüzden deneylerime bir kere daha son 
verdim; elde ettiğim sonuçlardan tatmin olduğumu söyleyelim. 

Fakat burada, bir önceki gün, hemen hemen melodisiz olan 
bu müzik her birimizde aynı durumu uyandırdı; insanlar yal
nızca değişik ırktan ve milliyetten değil hatta birbirine hiç ben
zemeyen kişilik tiplerine, alışkanlıklara ve yaradılışlara sahipti
ler. Bunu 'sürü psikolojisi' ile açıklamak söz konusu olamazdı; 
yakın zaman önce deneysel olarak da ispatladığımız gibi, kendi 
çabaları sayesinde yol arkadaşlarımda bu duygu kesinlikle 
mevcut değildir. Tek kelimeyle, bir önceki gün yaşadığımız bu 
fenomeni yaratacak ve herhangi bir şekilde açıklayacak bir şey 
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yoktu. Bu müziği dinledikten sonra odama döndüğümde, yıl
larca beynimi yorduğum bu durumun gerçek nedenini bulmak 
için içimde yoğun bir istek uyandı. 

O gece boyunca uyuyamadım ama sadece, bunun gerçek an
lamının ne olabileceğini düşünebildim. Ve dün bütün gün bo
yunca da düşündüm, hatta iştahım kaçh. Ne bir şey yedim ne 
de bir şey içtim. Dün gece o kadar umutsuzluğa kapıldım ki hiç 
farkında olmadan parmağımı ısırmışım, hatta o kadar sert ısır
mışım ki neredeyse koparacakhm. Kolumun askıda olmasının 
nedeni budur. O kadar canımı acıtıyor ki atın üzerinde zor otu
ruyorum." 

Vitvitskaya'nın hikayesi beni derinden etkiledi ve tüm kal
bimle ona yardım etmek istedim. Söz sırası bana geldiğinde, bir 
yıl önce yine müzikle ilgili bir konuda bir olayla karşılaştığımı 
ve bunun beni çok şaşırthğını söyledim. 

Ona, çocukluğumda öğretmenim olan bir büyük adamın, Pe
der Evlissi'nin tavsiye mektubuyla, çoğu Yahudi olan Esseniler 
arasında bulunduğumu ve bunların antik İbran müziği ve şar
kıları sayesinde bitkileri yarım saat içinde büyüttüklerini söyle
dim ve bunu nasıl yaptıklarını detaylı olarak anlattım. Vitvits
kaya hikayemden dolayı o kadar heyecanlandı ki yanakları kı
zardı. Konuşmamızın sonucunda, Rusya'ya döner dönmez kim
senin bizi rahatsız edemeyeceği bir şehre yerleşerek müzikle il
gili deneylerimizi ciddi olarak yürütmeye karar verdik. 

Bu konuşmadan sonra, gezinin geri kalan kısmında Vitvits
kaya her zamanki gibiydi. Yaralı parmağına rağmen tepelere tır
manırken en çevik olanımız oydu ve yol boyunca yönümüzü 
belirleyen anıtları neredeyse otuz km öteden tanıyordu. 

Vitvitskaya, Volga' da bir gezide yakalandığı soğuk algınlı
ğından öldü. Samara'ya gömüldü. Öldüğünde ben de oraday
dım; hastalandığında Taşkent'ten çağrılmıştım. 

Şimdi, hayatımın yarısı çoktan geçmişken ve gittiğim hemen 
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hemen tüm ülkelerde binlerce kadın görmüşken, onu hahrladı
ğımda itiraf etmem gerekir ki onun gibi bir başka kadına rastla
madım, belki hiçbir zaman rastlamayacağım. 

Yaşlı dostumun, benim öz arkadaşımın, yanın bıraktığım hi
kayesini anlatırken, ben İstanbul' dan aynldıktan sonra onun da 
aynldığını ve onu yıllarca görmediğimi söylemeliyim. Fakat dü
zenli bir şekilde aldığım mektupları sayesinde nerede olduğuna 
ve o sıralarda hayatında en çok ilgilendiği konunun ne olduğu
na dair az ya da çok bilgi alabiliyordum. 

Prens ilk önce Seylan adasına gitmişti ve daha sonra İndüs 
Nehrinden yukarıya, nehrin kaynağına doğru bir gezi yapmıştı. 
Bu tarihten sonra mektuplaşmamız birdenbire kesilinceye kadar 
bana birçok defalar Afganistan' dan, Belucistan' dan, Kafiris
tan' dan yazdı; ondan sonra da onun hakkında ne bir haber ne 
de bir söylenti duydum. 

Onun, gezilerinden birinde ortadan kaybolduğuna emin ol
dum. Yavaş yavaş bana en yakın olan insanı kaybettiğim düşün
cesine alışmıştım ki birden bire hiç beklenmedik bir şekilde, sı
ra dışı şartlar altında, Asya'nın tam ortasında ona rastladım. 

Düşünceme göre, çağdaş hayat şartlarında herkesin örnek al
ması gereken bir ideali temsil eden bu adamla son karşılaşma
mızı daha aydınlatmak için, yine benim arkadaşım ve yoldaşım 
olan Solovyev' den bahsetmek amacıyla, hikayeye yeniden ara 
vermek zorundayım. Solovyev genel olarak Doğu tıbbı ve özel
likle Tibet tıbbı konusunda bir otoriteydi ve aynca, afyon ve 
haşhaşın insan ruhu ve organizması üzerindeki etkileri konu
sunda dünyadaki en büyük uzmandı. 

Yuri Lubovedski ile son karşılaşmamız, Solovyev ile gittiği
miz son Orta Asya gezisinde gerçekleşti. 
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SOLOVYEV 

Buhara hanlığının başkenti olan Buhara şehrinden altı veya 
sekiz km uzaklıkta, Ruslar Transhazar Demiryolunun bir istas
yonunun çevresinde Yeni Buhara denilen şehri inşa etmişlerdi. 

Solovyev'le ilk karşılaşmamızda bu şehirde oturuyordum. 
Burada, Muhammed'in dininin temel özellikleri hakkında daha 
kapsamlı bilgi kazanacağım yerleri ziyaret etmek, aralarında es
ki büyük dostum Bogga-Eddin de olan farklı tarikatlardan Bu
haralı derviş tanıdıklarla görüşmek amacıyla gitmiştim. Bogga
Eddin o sıralarda Buhara' da değildi ve hiç kimse onun nereye 
gittiğini bilmiyordu; fakat onun hemen geri döneceğini ümit et
mek için nedenlerim vardı. 

Yeni Buhara'ya geldiğimde, Rus kvass'ı* satan şişman bir Ya
hudi'nin evinde küçük bir oda tuttum. Bu odada dokuz yıl bo
yunca, tüm yolculuklarımda bana eşlik eden sadık dostum iri 
Kürt çoban köpeği Philos ile birlikte kaldım. Bu arada Philos, 
onu bir çaydanlıkla yolladığımda bana tavernalardan ve çayha
nelerden sıcak su getirmesiyle bir süre kaldığım tüm köy ve şe
hirlerde, özellikle küçük çocuklar arasında oldukça ünlü olmuş
tu; hatta benden bir notla birlikte, alışveriş yapmaya bile gider
di. 

Fikrimce, bu köpek o kadar şaşırtıcıydı ki onun ender görü
nen zekasını okuyucuya tanıtmak için biraz zaman harcamayı 
hiç de gereksiz görmüyorum. Onun zekasının göstergesi olan 
hünerlerini gösteren birkaç olayı arada anlatacağım. 

Bundan kısa bir süre önce, bir tarikata mensup olan bazı der
vişlerin yaşadığı Buhara'nın P şehrine gitmiştim. Bogga-Eddin 
onlarla tanışmamı tavsiye etmişti. İlk olay, bu dervişler P şehri
ni terk ettikten ve ben Semerkant şehrine gitmeye karar verdik
ten hemen sonra olmuştu. 

•çavdar ağırlıklı bir içki. 
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Parasal kaynaklarım neredeyse tükenmişti. Kervansaraydaki 
oda için ödeme yaptıktan sonra P şehrindeki diğer borçlarımı 
ödedim. Bana en fazla altmış kopek para kalmıştı. Bu şehirde 
herhangi bir şekilde para kazanmak olanaksızdı çünkü çalışma 
mevsiminde değildik ve Avrupa medeniyetinden bu kadar uzak 
bir yerde herhangi bir sanatsal veya mekanik süs eşyası satmak 
hiç de kolay değildi. Buna karşın, Semerkant'ta birçok Rus ve 
Avrupalı olması sebebiyle, oraya gitme olasılığını öngörerek, 
Tiflis' den oraya para gönderilmesi talimatı vermiştim. 

Yolculuk için ödeyecek param olmadığından, yaklaşık yüz 
kilometrelik bu mesafeyi yayan gitmeye karar verdim. Bir gün, 
dostum Philos ile yola koyulduk. Yola çıkmadan önce kendime 
beş kopeklik ekmek ve Philos için de beş kopeklik koyun başı 
aldım. Hem kendimin hem de Philos'un yiyeceğini çok ekono
mik kullanıyordum; pek doyduğumuz söylenemezdi. 

Yolun iki yanında bostanlar, yani sebze bahçeleri vardı. Tür
kistan'ın birçok yerinde bir bahçeyi diğerinden veya yoldan 
ayırmak için çok uzun ve kalın yetişen enginarlar dikme adeti 
vardı, bunlar tahta veya tel çit görevini görürdü. Yolda yürür
ken bunlardan birine rast geldik. 

Çok aç olduğum için birkaç enginarı koparmaya karar ver
dim. Beni gören biri var mı diye etrafıma bakındım ve aceleyle 
dört büyük enginar kopardım ve yoluma devam ederken bun
ları büyük bir zevkle yedim. Philos' a tatması için bir parça ver
dim fakat o bunu kokladıktan sonra yemeği reddetti. 

Yeni Semerkant' a geldikten sonra, kentin dış mahallelerinde 
oturan oralı birinin evinde bir oda tuttum. İlk önce postaneye 
giderek Tiflis'ten paramın gelip gelmediğine baktım fakat para 
daha gelmemişti. Nereden para bulacağımı düşünürken, kağıt
tan suni çiçek yaparak para kazanmaya karar verdim. Bu amaç
la renkli kağıt almak için hemen bir dükkana gittim fakat elli ko
pekle çok az alabileceğimi hesapladığımdan biraz ince beyaz 
kağıt ve biraz da değişik renklerde anilin boya alarak, kağıdı 
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kendim boyamaya karar verdim. Bu şekilde az bir miktar paray
la çok sayıda çiçek yapabilecektim. 

Ağaçların gölgesi alhndaki bir bankın üzerinde dinlenmek 
için dükkandan çıkıp şehrin bahçelerine gittim. Philos yanıma 
oturdu. Düşüncelere dalmış öğleden sonranın sessizliğinin tadı
nı çıkararak bir daldan diğerine uçuşan serçelerin bulunduğu 
ağaca bakıyordum. Birden aklıma bir düşünce geldi: "Niçin ser
çeleri kullanarak para kazanmayı denerniyordum? Buranın sa
kinleri olan Sartlar, kanaryalardan ve diğer şakıyan kuşlardan 
çok hoşlanırlardı; bir serçe niçin bir kanaryadan daha kötü ol
sund u ki?" 

Şehir bahçeleri boyunca uzanan caddede bir at arabası dura
ğı vardı. Burada, sürücüler akşamüstü sıcaklığında, kulübele
rinde dinlenip uyukluyorlardı. Yanlarına gittim ve atların kuy
ruklarından ihtiyacım olan kıllan kopardım. Bu kıllardan tuzak 
hazırladım ve farklı yerlere koydum. Bütün bu süre boyunca 
Philos, büyük bir dikkatle bana bakıyordu. Çok geçmeden bir 
serçe tuzaklardan birine düştü. Dikkatlice onu aldım ve eve gö
türdüm. 

Eve gelince, ev sahibi hanımdan bir makas istedim ve serçe
yi, kanaryaya dönüştürmek üzere kırptım, sonra da fantastik bir 
şekilde anilin boyalan ile boyadım. Bu serçeyi Eski Semer kant' a 
götürdüm. Orada, bunun özel bir "Amerikan kanaryası" oldu
ğunu söyleyip hemen sathın ve karşılığında iki ruble kazandım. 
Bu parayla hemen kendime sade bir şekilde boyanmış kafesler 
aldım ve o günden sonra serçeleri kafeste satmaya başladım. İki 
hafta içinde bu Amerikan kanaryalarından seksen tane sattım. 

Serçe yakalamaya giderken ilk üç veya dört gün Philos'u be
raberimde götürmüştüm fakat sonrasında onu bir daha yanım
da götürmedim çünkü o sıralarda Yeni Semerkant'ın çocukları 
arasında çok ünlü olmuştu. Çocuklardan oluşan kalabalık onu 
görmek için şehir bahçelerine gelip serçeleri korkutabilir ve on
ları yakalamama engel olabilirlerdi. 
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Philos'u beraberimde götürmeyi bırakhktan bir gün sonra, 
köpeğim sabah erkenden evden ayrıldı ve akşamüstü yorgun ve 
kirli bir halde dönüp büyük bir ciddiyetle yatağıma bir serçe 
koydu, tabi ki ölü bir serçe. Bu her gün tekrar etti; sabah erken
den aynlıyor ve istinasız akşamüstü geri geliyor ve yatağıma 
ölü bir serçe koyuyordu. 

Semerkant'ta uzun süre kalma riskine giremezdim. Şeytanın 
bana bir oyun oynayacağından korkuyordum. Serçelerim yağ
murda ıslanabilir veya Amerikan kanaryalan su içtikleri kapta 
banyo yapmak isteyebilirdi. O zaman büyük bir gürültü kopar
dı çünkü Amerikan kanaryalarını o anda şekilsiz, tüyleri kırpıl
mış zavallı serçelere dönüşürlerdi. Bu yüzden, oradan tek parça 
halinde uzaklaşmakta acele ediyordum. 

Semerkant'tan Yeni Buhara'ya gittim. Burada, arkadaşım 
derviş Bogga-Eddin'i bulmayı umuyordum. Cebimde o zaman
lar epey büyük bir miktar sayılan yüz elli ruble olduğundan, 
kendimi zengin bir adam gibi hissediyordum. 

Daha önce söylediğim gibi, Yeni Buhara' da, kvass satan şiş
man bir Yahudi kadının evindeki bir odayı tuttum. Bu odada 
mobilya yoktu. Geceleri, köşelerden birine yatak olarak kullan
mak için temiz bir örtü serip bunun üzerinde yastıksız uyuyor
dum. Bunu, sırf ekonomik nedenlerle yapmıyordum. Hayır . . .  
böyle uyumanın çok ucuz olduğunu kimse inkar edemez ama 
bunu yapmamın esas nedeni, hayahmın o devresinde ünlü Hin
du yogilerinin safkan bir izleyicisi olmamdı. Aynca, itiraf etmek 
gerekir ki o günlerde, büyük maddi sıkıntı çektiğim zamanlarda 
bile temiz bir örtü üzerinde yatma ve kendimi yüzde seksenden 
daha az sertlikte olmayan kolonya ile ovalama lüksünden mah
rum etmiyordum. 

Yattıktan beş veya on dakika sonra, Philos'un hesabına göre 
uykuya dalmış olmam gerektiği sırada, o da bu uyduruk yata
ğımın yanına uzanır ama asla yüzüme doğru değil de arka tara
fımda yatardı. Bu "ultra konforlu" yatağın baş tarafında, o sıra-
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larda ilgilendiğim sorunları ele alan ve bir iple birbirine bağlan
mış kitaplardan oluşan az çok konforlu küçük bir masa bulu
nurdu. Bu orijinal kütüphane masasına yağ lambası, not defteri, 
böcek ilacı ve bunun gibi ihtiyacım olan her şeyi koyardım. 

Yeni Buhara'ya geldikten birkaç gün sonra bir sabah, uydu
ruk masamın üzerinde büyük bir beyaz enginar gördüm. O sı
rada ne düşündüğümü hatırlıyorum: "Ah, bu ev sahibi hanımın 
bir jesti! Şişmanlığına rağmen benim beyaz enginara olan zaafı
mı hemen anlayacak kadar dikkatliymiş," diye düşündüm ve 
onu büyük bir zevkle yedim. 

Ev sahibinden başka odama giren olmadığından, bu engina
rı bana onun getirdiğinden emindim. Aynı gün onu koridorda 
gördüğümde, içtenlikle teşekkür edip ona enginardan bahset
tim fakat onun bu konuda hiçbir şey bilmediğini söylemesi be
ni hayrete düşürdü. 

Ertesi sabah aynı yerde yine bir enginar gördüm. Bunu da 
büyük bir keyifle yememe rağmen, bunun odamda gizemli bir 
biçimde ortaya çıkması hakkında düşünmeye başladım. 

Şaşırtıcı olan, üçüncü gün de aynı şeyin tekrarlanmasıydı! Bu 
sefer konuyu ciddi olarak araştırmaya karar verdim. Bana böy
le başarılı bir şekilde şaşırtıcı ama hoş oyunlar oynayanın kim 
olduğunu bulacaktım fakat her sabah aynı saatte, aynı yerde be
yaz enginarlar bulmaya devam etmeme rağmen hiçbir şeyi or
taya çıkartamadım. 

Her gün gittikçe daha gizemli bir hal alan bu konuyu aydın
latmak amacıyla bir sabah, koridorda mayalanmaya bırakılmış 
bir varil kvass'ın arkasına saklandım. Kısa bir süre sonra, Phi
los'un ağzında bir tane büyük beyaz enginar ile dikkatlice vari
lin yanından geçtiğini gördüm; odama gitti ve onu her zaman 
bulduğum yere bıraktı. O günden sonra, Philos'u çok yakından 
takip etmeye başladım. 

Ertesi sabah tam evden ayrılırken Philos'un kafasının sol ta
rafını okşadım. Bu ikimiz arasında, benim uzaklara gideceğim 
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ve onu beraberimde götürmeyeceğim anlamına gelen bir işaret
ti fakat caddeye çıktıktan sonra sadece kısa bir mesafe yürüdüm 
ve evimizin karşısındaki dükkana doğru yönelip kapıyı gözle
meye başladım. 

Çok geçmeden Philos çıktı ve çevreye bakınarak pazar yeri 
yönünde yola koyuldu; ben de onu gizlice takip ettim. Pazarda, 
belediye binasının merdivenlerinin yakınlarında birçok erzak 
dükkanı ve insan kalabalığı vardı. Philos'un yavaşça kalabalığın 
içinde yürüdüğünü gördüm ve gözümü ondan ayırmadım. 

Bir dükkanın önünden geçerken çevresine bakındı ve hiç 
kimsenin bakmadığından emin olduğunda, hemen orada duran 
çuvaldan bir beyaz enginar aşırıp koşmaya başladı. Eve döndü
ğümde, beyaz enginarı her zamanki yerinde buldum. 

Bu şaşırtıcı köpeğin zekasının bir özelliğinden daha bahsede
ceğim. Genellikle ben evden ayrıldığımda, kapının dışında ya
tar ve benim dönmemi beklerdi. Ben yokken odama girmek is
teyen biri içeri girebilirdi ama Philos hiç kimsenin odadan çık
masına izin vermezdi. Ben yokken biri benim odamdan çıkmak 
isterse, bu iri köpek hırlamaya ve dişlerini göstermeye başlar, bu 
da yabancıların yüreğinin ağzına gelmesine yeterdi. 

Şu anda dünyada olmayan gerçek dostum Philos ile bağlan
tılı olan ve yine Yeni Buhara' da geçen bir olayı, örnek olarak an
latmak istiyorum. Bu olaydan bir gün önce, seyyar sinemacı ola
rak adlandırılan bir Polonyalı bana geldi ve bu gezgin sanatçıla
rın sinema filmlerinin projeksiyonunda kullandıkları iki adet 
asetilen gazı kabından birini tamir etmemi istedi. Yörenin insan
ları, bu işte uzman olduğumu bildikleri için beni tavsiye etmiş
lerdi. Bu Polonyalı'ya kısa süre içinde, boş bir zamanımda onu 
çağıracağımı ve kabını tamir edeceğime söz verdim. 

Fakat bu konuşmamızdan bir gün sonra, Polonyalı sinemacı 
öbür kaptan da gaz kaçtığının farkına varmış sonraki bütün 
gösterinin yarıda kesileceğinden korktuğundan, benim gelme
mi beklemeden kabı kendisi getirmeye karar vermiş. 
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O sabah bir camiyi ziyaret etmek için Eski Buhara�ya gitmiş
tim. Özellikle Müslümanlık dinine mensup insanlar, köpeklerin 
tapınaklara ve tapınak avlularına girmesini hürmetsizlik say
dıklarından dolayı Philos'u evde bırakmak zorunda kalmıştım. 
O da her zaman olduğu gibi, gelişimi bekleyerek kapının dışın
da yatıyordu. 

Böylece Philos alışkınlığı olduğu üzere, seyyar sinemacıyı 
içeri bırakmış ama onun dışarı çıkmasına hayatta izin verme
miş! Odadan çıkmak için birkaç kere boşuna girişimden sonra 
adam kaderine razı olarak yere oturmuş ben akşam geç vakit 
dönene kadar bir şey yiyip içemeden, durmadan homurdanmış. 

İşte, Yeni Buhara' da böyle yaşıyordum . . .  para kazanmak ve 
diğer maceralar için bu sefer gerçekten kağıt çiçek yapma işinde 
çalışmaya başladım. Bunları satarak, Buhara' da ilgimi çeken he
men her yere girebiliyordum ve ayrıca, yılın bu sezonunda tica
ret çok iyi gidiyordu. 

Paskalyadan önce gelen perhiz süresinin sonuna yaklaşmış
tık. Çok iyi bilindiği üzere, bu bölgede oturanlar odalarım ve 
masalarını Paskalya Tatili için çiçeklerle süslüyorlardı. Bunun 
dışında, o sene Yahudilerin ve Hristiyanların paskalyaları nere
deyse birbiriyle çakışıyordu. Eski Buhara'nın bir kısmının ve Ye
ni Buhara'nın nüfusu çoğunlukla bu iki dine mensup insanlar
dan oluştuğu için, kağıt çiçeklere olan talep özellikle fazlaydı. 

Gerçekten ciddiyetle gece ve gündüz çalışarak işe koyul
dum. Derviş arkadaşlarımı görmek veya arada sırada çok yor
gun olduğumda yakındaki bir restoranda bilardo oynamak için 
seyrek olarak dışarı çıkıyordum. Gençliğimde bu oyunu çok se
viyordum ve bu konuda oldukça yetenekliydim. 

Bir akşam, Kutsal Perşembe akşanu, işimi bitirip bilardo oy
namaya gitmiştim. Birden oyun sırasında yandaki odadan gelen 
sesleri ve bağrışmaları duydum. Bilardo sopasıru bırakarak içe
ri koştum ve dört adamın bir kişiyi dövdüklerini gördüm. 
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O insanları hiç tanımadığım ve konunun ne olduğunu bilme
diğim halde saldırıya uğrayan adamı kurtarmaya koştum. 
Gençliğimde Japon ju-jutsu ve Hivintzyan .fiz-les-loo'ya çok me
raklı olduğumdan, bu yöntemlerdeki bilgimi uygulama fırsah 
çıkhğına çok memnun olmuştum. Böylece sadece spor amacıyla 
ben de sıkı bir şekilde kavgaya kahldım ve sonunda ikimiz, ya
bancıyla ben, rakiplerimize iyi bir dayak atarak kısa sürede on
ları pes etmeye zorladık. 

O tarihlerde, Yeni Buhara henüz çok yeni bir şehirdi; nüfusu 
çok karışıklı. Bunlar arasında, polis gözetimi altında yaşayan 
Rus sürgünler de vardı. Bunlara biz "kurt bileti" adını veriyor
duk. 

Her milletten, birbirine benzemeyen insanlardan oluşan bir 
kalabalık vardı. Bu insanların bir geçmişleri vardı, belki bazıla
rının gelecekleri de olacakh. Aralarında, cezalarını çoktan çek
miş olan sabıkalılar, ayrıca mahkeme tarafından ve o tarihlerde 
Rusya' da çok kullanılan idari emirlerle gönderilmiş politik sür
günler bulunmaktaydı. 

Bu sürgünlerin yaşadığı çevreler ve şartlar o kadar sefildi ki 
zamanla hepsi, hiç istisnasız, ayyaş oluyordu; daha önce hiç iç
memiş olanlar ve kalıtımsal olarak içkiye meyli olmayanlar bile 
doğallıkla ve çok kolayca bu ortak eğilime uyuyorlardı. 

Kavgalarına karışhğım topluluk işte bu kategoriye aitti. Kav
gadan sonra, kavga arkadaşımı evine götürmek istiyordum, yal
nız başına giderse yolda başına bir şey geleceğinden korkuyor
dum fakat onun, diğer dördüyle aynı yerde yaşadığı ortaya çık
tı. Demiryolu üzerindeki tamir arabalarında kalıyorlardı. Çok
tan gece olduğundan, onun benimle birlikte eve gelmesini öner
mekten başka çare yoktu. O da bunu kabul etti. 

Yeni tanıdığım arkadaşımın -Solovyev'in- genç bir adam ol
duğu ortaya çıktı fakat onun, içkiye çoktan alışhğı belliydi. Kav
gadan çok yaralı çıkmıştı; yüzü tamamen çürümüş ve bir gözü, 
kötü şekilde morarmışh. Ertesi gün gözü neredeyse kapanacak 
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kadar şişmişti ve gözü daha iyi oluncaya kadar benimle kalma
ya onu ikna ettim. Zaten Paskalya tatili başlamıştı ve çalışmayı 
bir gün önce bırakmıştı. Kutsal Cuma günü bir yerlere gitti ama 
geceyi benimle geçirmek üzere geri döndü. 

Ertesi gün, neredeyse bütün bir gün koşuşturmam gerekmiş
ti. Paskalya için sipariş edilen çiçekleri teslim etmem gerekiyor
du. Akşama kadar boş değildim. Hristiyan arkadaşlarım olma
dığı ve kutlama yapmaya hiçbir yere gitmeyeceğim için kuliç*, 
paska**, boyalı yumurtalar ve bu bayram için geleneksel olan her 
şeyi ve ayrıca bir şişe votka aldım ve bunları eve götürdüm. 

Solovyev'i içeride bulmadım, yıkanıp temizlendikten sonra 
-değiştireceğim başka elbisem yoktu- kilisedeki akşam ayinine 
yalnız başıma gittim. Geri döndüğümde, Solovyev'i çoktan 
uyumuş olarak buldum: Odamda masa olmadığı için, Solov
yev'i rahatsız etmeden sessizce dışarı çıkarak, dışarıdaki avlu
dan büyük bir boş kutu getirdim, üstüne temiz bir örtü örttüm 
ve ancak, bayram için aldığım her şeyi üzerine yerleştirdikten 
sonra Solovyev'i uyandırdım. 

Gördüğü her şeye çok şaşırmıştı ve bu ağırbaşlı yemeğe ka
tılmaya memnuniyetle razı oldu. Ayağa kalktı ve beraberce 
"masa"ya oturduk; o benim kitaplarımın üstünde, ben de ters 
çevrilmiş bir kovanın üstünde. 

İlk önce her birimiz için bir bardak votka koydum fakat bana 
teşekkür edip içmeyi reddetmesi beni çok şaşırttı. Ben yalnız ba
şıma içtim, Solovyev de yemeye başladı. Bu kutlama sırasında 
orada olan Philos da çift porsiyon yemek aldı, iki pişmiş koyun 
kellesi. Sessizlik içinde oturduk ve yedik. Bu hem benim için 
hem de Solovyev için mutlu bir Paskalya olmadı. Zihnimde, ai
le bayramının tanıdık görüntüsünü canlandırarak uzaktaki aile
mi düşünmeye başlamıştım. Solovyev de bir şeyler düşünüyor
du ve uzun bir süre konuşmadan oturduk. 

"kuliç: Rus paskalya çöreği. 
••paska: Yoğurtlu bir tatlı. 
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Birdenbire Solovyev kendi kendine konuşur gibi, "Bu gece
nin anısına, Tannın bana yardım et, bana böyle bir hayat getiren 
bu zehri bir daha içmemem için!" deyip sustu ve acıklı seslerle 
mırıldandı, "Ah . . .  ben!" ve hayatını anlatmaya başladı. 

Onu neyin etkilediğini bilmiyorum. Paskalya, düzgün bir 
adam olduğu günlerdeki eski ve uzak anıları hatırlamasına mı 
yol açmıştı veya bu beklenmedik kutlama ve özenle hazırlanmış 
masa mı onu etkilemişti yoksa her ikisi de mi? Sebep her neyse, 
Solovyev bana içini döktü. 

Solovyev eskiden bir postane memuruydu, bu duruma şans 
eseri gelmişti. Samara'daki tüccar bir aileden geliyordu. Burada, 
babasının dört tane büyük un değirmeni vardı. Annesi fakirleş
miş bir soylu ailedendi; aristokratların devam ettiği bir genç kız 
okuluna gitmişti. Çocuklarını yetiştirmesi, yalnızca onlara iyi 
huy kazandırmak ve nasıl davranılacağını öğretmekten oluşu
yordu; hepsi bu bilgilerle doldurulmuştu. 

Babası çok seyrek evine geliyordu, vaktini değirmenlerde ve 
hububat dükkanlarında geçirirdi. Aynca içkiciydi ve her sene 
düzenli olarak durmadan birkaç hafta içerdi. Ayık olduğu za
manlarda ise, oğlunun deyimiyle, "küstah bir aptaldı". 

Solovyev'in anne babası birbirlerine zor tahammül ederek 
kendi ilgi alanlarıyla ilgilenip kendi hayatlarını yaşıyorlardı. So
lovyev'in bir erkek kardeşi vardı, ikisi birlikte devlet okuluna 
gidiyorlardı. Anne babaları, her zaman olduğu gibi, çocukları 
bölüşmüşlerdi. Büyük oğlan annesinin gözdesiydi, küçük oğlan 
ise babasının. Bu konuda birçok olaylar oldu. Babası, büyük oğ
lundan alay etmeden bahsetmezdi ve böylece zamanla, araların
da bir düşmanlık oluşmuştu. Kocasından harcamaları için para 
alan anne, Solovyev'e belli bir miktar para veriyordu fakat yıl
lar geçtikçe Solovyev'in istekleri arttı; aldığı para, kızlara kur 
yapmaya yetmez oldu. Bir keresinde annesinin bir bileziğini çal
dı ve birine bir hediye almak için onu sattı. 

Annesi, bu hırsızlığın farkına vardığında bunu babasından 
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sakladı fakat hırsızlıklar tekrar etmeye başladı ve bir gün baba
sı bunları anladığında büyük bir çıngar koptu ve Solovyev'i ev
den ath. Fakat daha sonra, annesinin ve akrabaların araya gir
mesiyle onu affetmişti. 

Samara'ya seyyar bir sirk geldiğinde, Solovyev beşinci -veya 
sondan bir önceki- sınıftaydı ve gönlünü, ata eyersiz binen Ver
ka adındaki bir kadına kaptırdı. Sirk, Çaritsin' e gittiğinde So
lovyev hile yoluyla annesinden bir miktar para alarak, onların 
peşine takıldı. 

O sıralarda içmeye de başlamıştı; Çaritsin'de Verka'nın bir 
atlı polis yüzbaşısıyla arkadaşlık kurduğunu öğrendi ve kızgın
lığından daha çok içmeye başladı. Liman tavemalannı ziyaret 
etmeye başladı ve burada kendine birçok arkadaş buldu. 

Bir gün sarhoşken parası çalındığında her şey sona erdi ve 
kendini beş parasız, yabancı bir şehirde buldu ve durumu hak
kında ailesine haber yollamaya cesaret edemedi. 

Solovyev, zamanla şahsi eşyalarını ve elbiselerini de satmış
tı. Hatta sonunda giydiği elbiseleri paçavralarla değiştirdi ve 
kelimenin tam anlamıyla bir serseri haline geldi. 

Açlık onu, balıkhanede çalışmaya zorladı ve sonunda, diğer 
serserilerle birlikte Bakü'ye geldi. Burada talihi ona gülümsedi 
ve Balakna bölgesinde telefon operatörü olmayı başardı. 

Geçmişteki zorluklar onu düşünmeye zorlamıştı; hiç durma
dan çalışmaya başladı. Bir gün Samara' dan gelen biriyle karşı
laştı. Onun kim olduğunu, yani hangi aileden olduğunu öğre
nen bu adam, Soloyev'in daha iyi bir işe girmesi için yardım et
meye karar verdi. 

Solovyev beşinci sınıfı bitirdiği için posta telgraf hizmetlerin
de asistan pozisyonuna getirildi fakat ilk birkaç ay için maaş al
madan çalıştı. Bundan sonra Kuşka' da bir göreve getirildi ve 
orada katip olarak çalıştı. Az yemesi sayesinde daha düzgün gi
yinebildi ve hatta biraz para biriktirebildi. 

Yirmi bir yaşına girdiğinde, askeri yetkililerden askere çağı-
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nldığına dair bir haber aldı. Bu nedenle doğduğu şehre dönmek 
zorunda kaldı ve Samara'ya geldiğinde bir otele yerleşip anne
sine bir not yazdı. Bundan önce de ondan mektuplar alan anne
si, oğlunun hayahnı düzene koymasından çok memnundu ve 
babasının onu affetmesini sağladı. 

Solovyev tekrar eve kabul edildi ve babası, oğlunun aklının 
başına geldiğini görerek, işlerin daha kötüye gitmemesinden 
dolayı mutlu olup ona iyi davranmaya başladı. 

Solovyev askeri yetkililere başvurarak kura çekti fakat posta 
hizmetlerinde telgrafçı olduğu için birkaç ay tayininin çıkması
nı beklemek zorunda kaldı çünkü bu kategorideki askerler, or
dunun merkezi idaresi tarafından boş mevkilere tayin ediliyor
lardı. Böylece demiryolu taburuyla o tarihlerde askeri idarenin 
elinde olan Transhazar Demiryolundaki görevine gitmeden ön
ce üç ya da dört ay ailesiyle kaldı. 

Görev yerine ulaştıktan ve ikinci bölükte er olarak zorunlu 
hizmet yaptıktan sonra, Solovyev Kuşka Hattına tayin edildi fa
kat çok geçmeden sanlık hastalığına tutuldu ve bölüğün konuş
landığı Merv' deki hastaneye sevk edildi. İyileşince Semer
kant' daki tabur karargahına gönderildi ve daha sonra, burada
ki askeri hastanede, askeri hizmetine devam edip edemeyeceği
ne dair sağlık kontrolünden geçirildi. 

Solovyev'in kaldığı hastanenin ana binasında, mahkumlar 
için de bir koğuş vardı. Koridordan geçerken ve arada sırada 
küçük bir pencereden mahkumlarla konuşurken bunlardan bi
riyle, sahte para basmakla suçlanan bir Polonyalı ile arkadaş ol
du. 

Solovyev bozulan sağlığı nedeniyle askerlik hizmetinden ay
rılıp hastaneden taburcu edildiğinde, bu mahkum ondan Se
merkant tren istasyonu yakınında oturan bir arkadaşına bir 
mektup götürmesini istedi. Bu mektubu götürdüğü için de te
şekkür olarak Solovyev' e gizlice bir ufak şişe mavi sıvı verdi. Bu 
sıvının, üç rublelik banknotların -yalnızca bunların- sahtelerini 
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çıkarmakta kullanıldığını ve bunun da şu şekilde yapıldığını 
söyledi: 

Bu sıvı ile nemlendirilen özel kağıt banknotun her iki tarafı
na da konuluyor ve daha sonra bunların hepsi bir kitabın içinde 
presleniyordu. Bu şekilde elde edilen negatifler, banknotun iki 
tarafından da üç veya dört iyi kopya veriyordu. 

İnsanların Rus parasını pek iyi tanımadıkları Orta Asya' da, 
bu banknotlar çok kolay kullanılıyordu. Solovyev'in eve gitmek 
için ayrılmadan bir süre önce paraya ihtiyacı oldu ve merakın
dan bu işlemi deneyip hiç riske girmeden bu sahte paraların kü
çük bir kısmını kullandı. 

Evde içtenlikle karşılanmıştı. Babası onu kalmaya ve küçük 
kardeşinin yaptığı işe yardım etmeye zorladı. Solovyev bunu 
kabul etti ve Samara dışındaki değirmenlerden birinin yönetimi 
ona verildi. Fakat birkaç ay çalıştıktan sonra sıkıldı ve avare ha
yatını özleyerek babasına gidip bu durumun daha fazla süreme
yeceğini açıkça söyledi. Babası onun gitmesine izin verdi ve hat
ta ona, epey bir para da verdi. 

Solovyev Moskova'ya ve St. Petersburg' a gitti, tekrar içmeye 
başladı ve sonunda sarhoş bir halde Varşova'ya ulaştı. Askerlik
ten ayrılmasının üzerinden bir sene geçmişti. Bir gün bir adam 
onu durdurdu; bu Varşova' da hapishanede tanıştığı mahkum
du, anlaşılan mahkeme tarafından serbest bırakılmıştı ve Varşo
va'ya kağıt almak ve Almanya'dan gelmesi beklenen banknot 
baskı makinesi için gelmişti. Solovyev' den kendisine ortak ol
masını ve Buhara' daki işinde ona yardım etmesini istedi. 

Solovyev' e bu yasadışı ama kolay kazanç çekici gelmişti. Bu
hara' ya gidip ortağını bekledi ama Polanyalı sahteci Varşova'da 
makineyi beklerken gecikmişti. Solovyev içmeye devam etti ve 
parasının geri kalan kısmını da çarçur ettiğinden, demiryolunda 
bir iş buldu. Bu arada, ben onunla tanışmadan önceki üç ay bo
yunca çalıştı; bu arada hiç durmadan içiyordu. 

Solovyev'in samimi hikayesi, beni içten etkiledi. O sıralarda, 
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ipnotizm konusunda epey şey biliyordum. Bir insanı belli bir 
duruma getirdikten sonra, istemediği bir alışkanlığı unutmasını 
söyleyerek onu etkileyebiliyordum. Bu yüzden, bu zararlı votka 
içme alışkanlığından gerçekten kurtulmak isterse ona yardım 
edeceğimi söyledim ve bunu nasıl yapacağımı açıkladım. Kabul 
etti ve ertesi gün ve ondan sonraki her gün onu ipnotik duruma 
soktum ve gerekli şeyleri söyledim. Zamanla votkaya karşı öyle 
bir tiksinti duydu ki kendi tanımıyla bu "zehre" bakamıyordu 
bile. 

Demiryolundaki işi bırakan Solovyev, benimle kalmak için 
bana geldi. Bana çiçek yapma işinde ve bazen de onları pazara 
götürüp satmada yardım etmeye başladı. 

Solovyev yardımcım olup da birlikte iki iyi kardeş gibi yaşa
maya alıştığımızda, iki ya da üç aydır kendisinden haber alama
dığımız arkadaşım derviş Bogga-Eddin sonunda Eski Buha
ra'ya döndü. Yeni Buhara'da olduğumu öğrenince, ertesi gün 
beni görmeye geldi. 

Niçin bu kadar uzun bir süre buralardan uzaklaştığını sorun
ca, Bogga-Eddin şöyle cevap verdi: "Bu kadar süre uzaktaydım 
çünkü Yukarı Buhara'nın şehirlerinden birinde çok ilginç bir 
adamla karşılaştım ve onu daha sık görmek ve onunla beni de
rinden etkileyen sorunlar hakkında olabildiğince konuşmak için 
Yukarı Buhara ve Amu Derya kıyıları boyunca ona rehberlik et
me işini üzerime aldım ve buraya da onunla birlikte geldim." 

"Bu ihtiyar adam," diyerek devam etti Bogga-Eddin, "der
vişler arasında Sarmung adıyla bilinen bir tarikatın üyesidir. 
Bunların ana manastırı da Asya'nın ortasında bir yerlerdedir." 

Bogga-Eddin daha sonra bana şunları söyledi: "Bu sıra dışı 
adamla yaptığım konuşmalardan birinde, onun senin hakkında 
çok şey bildiği ortaya çıktı. Onu görmek istersen, buna karşı 
söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sordum. 

Bu soruya karşılık olarak, -kökeni gereği bir kafir olan ama 
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tüm insanlara tarafsız yaklaşımı nedeniyle bizimkine benzer bir 
ruh oluşturmayı başarmış bir adam olan- seni görmekten mem
nun olacağını söyledi." 

Kafir ismi, diğer inançlara mensup yabancılara -genelde tüm 
Avrupalıları kapsayan- ve oralardaki anlayışa göre, içlerinde 
kutsallık taşıyan hiçbir şey olmayan ve ilkesiz yaşayanlara veri
len bir addır. 

Bogga-Eddin'in bu adam hakkında söylediği her şey aklımı 
karıştırmıştı. Benim için bir buluşma ayarlamasını rica ettim. Bu
nu kolaylıkla kabul etti çünkü o sırada, bu yaşlı adam pek uzak
ta değildi, bazı tanıdıklarıyla birlikte Yeni Buhara yakınındaki 
Kişlak'ta kalıyordu. Ertesi gün oraya gitmeyi kararlaştırdık. 

Bu yaşlı adamla birçok defa çok uzun konuşmalarımız oldu. 
Sonuncusunda bana, kendi manastırına gitmemi ve bir süre ora
da kalmamı tavsiye etti. 

"Belki," dedi "oralarda birileriyle, seni ilgilendiren konular 
hakkında konuşabilir ve böylece araştırdığın şey hakkında ken
dini aydınlatabilirsin." Manastırın nerede bulunduğunu kimse
ye söylemeyeceğime dair yemin etmem şartıyla, oraya gitmek 
istersem bana yardım edeceğini ve gerekli rehberleri bulacağını 
da sözlerine ekledi. 

Ben, tabi ki derhal, her şeyi kabul ettim. Tek üzüntüm, çok 
bağlandığım Solovyev' den ayrılmaktı; böylece bir ihtimal, bu 
yolculuğa en iyi arkadaşlarımdan birini alıp alamayacağımı 
yaşlı adama sordum. Biraz düşündükten sonra cevap verdi: 
"Tabi onun onuruna ve ondan da istenen yemini tutacağına ke
fil olursanız, getirebilirsiniz." 

Solovyev'e her türlü kefil oldum çünkü arkadaşlığımız sıra
sında sözünü tutacağını ispatlamıştı. 

Her şeyi tekrar baştan konuştuğumuzda, bir ay sonra Amu 
Derya kıyılarındaki Yenihisar harabelerinde bir parola sayesin
de tanıyacağımız ve bize manastıra kadar rehberlik edecek 
adamlar tarafından karşılanacağımıza karar verildi. 
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Sözleştiğimiz tarihte, Solovyev ile birlikte Yenihisar kalesinin 
harabelerine ulaştık ve aynı gün, bizim için gönderilen dört Ka
ra Kırgız ile buluştuk. Geleneksel törenden sonra, birlikte ye
mek yedik ve hava kararmaya başladığında bize yeminimizi 
tekrarlattılar. Gözlerimize başlıkları* çektikten sonra atlara atla
dık ve yola çıktık. 

Yolculuğumuz boyunca etrafa bakmama, nereye gittiğimizi 
ve nerelerden geçtiğimizi anlamaya çalışmama yeminimizi sıkı 
sıkıya tuttuk. Gecelemek için durduğumuzda ve arada sırada 
korunaklı bir yerde yemek yediğimizde başlıklarımız çıkarılıyor
du fakat yoldayken iki kere açmamıza izin verildi. İlki, sekizin
ci günde bir asma köprüyü geçerkendi. Burası at üstünde veya 
yan yana geçilemez, sadece tek bir sıra halinde geçilebilirdi ve 
bunu da gözlerimiz kapalıyken yapmak imkansızdı. 

Çevremizde bulunan şeylerin özelliklerinden, buranın 
Pyandzh Nehri veya Zarevşan Vadisi olduğunu çıkardık. Altı
mızda akan geniş suyun ve çevresindeki dağlarla birlikte köp
rünün kendisi, bu iki nehrin vadisindeki köprülere çok benzi
yordu. 

Söylemek gerekir ki bu köprüyü gözleri kapalı geçmek 
mümkün olsaydı bizim için daha iyi olacaktı. Bundan önce, 
uzun süre gözlerimiz kapalı gittiğimiz için midir yoksa başka 
bir nedenden midir bilmem, bu köprüyü geçerken yaşadığımız 
korkuyu ve sinirliliği hiçbir zaman unutmayacağım, hatta uzun 
bir süre ilk adımı bile atamadık. 

Başka bir yolun bulunmadığı veya bir kilometrelik bir ilerle
menin yirmi günlük bir yolculuk gerektirdiği yerlerde, Türkis
tan' da bu gibi köprülere çok sık rastlanır. 

Bu köprülerden birinin üstünde durup genellikle bir nehrin 
aktığı vadinin dibine bakanların hissettikleri, Eyfel Kulesinin te-

*Başlık yüzü tamamen örtecek şekilde takılan bir örtüdür. 
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pesinden aşağıya bakanların hissettikleriyle karşılaşhrılabilir, 
sadece birkaç kere daha yoğun bir duygudur bu; ve yukarı ba
kılırsa dağların zirveleri görülmez; bunlar yalnızca birkaç kilo
metre öteden görülebilir. 

Bunun dışında, bu köprülerin genelde parmaklığı yoktur ve 
o kadar dardırlar ki bir seferinde sadece bir tane yüklü at geçe
bilirdi; ayrıca köprü yaylı bir yatağın üstünde yürüyormuş gibi 
aşağı yukarı sallanırdı; ne kadar dayanıklı olduklarının belirsiz
liği duygusundan hiç söz etmeyeceğim. 

Genellikle bir ağacın kabuğunun liflerinden yapılmış iplerle 
yerinde tutulurdu; bu iplerin bir ucu köprüye bağlanır, diğeri 
ise dağ tarafındaki yakın bir ağaca ve bir kaya çıkıntısına bağla
nırdı. Her halükarda bu köprüler, Avrupalıların macera peşinde 
koşanlar dedikleri insanlara tavsiye edilemez. Bu köprüleri ge
çen Avrupalıların yürekleri ağızlarına gelirdi. 

Gözlerimiz ikinci kez, bir kervanın yanından geçtiğimizde 
açıldı. Dikkat çekmemek ve şüphe uyandırmak istemedikleri 
için rehberlerimiz, gözlerimizin üstündeki bu garip başlıkların 
bu seferlik çıkarılmasını önermişlerdi. Sağdaki dağ geçidinin 
üstünde duran tipik bir Türkistan anıtının yanından geçerken 
gözlerimizi açtık. Türkistan' da çok zekice yerleştirilmiş bu anıt
lardan çok sayıda vardır; bu karmaşık ve yol geçmez bölgede 
seyahat edenler onlar olmadıkça yollarını bulamazlar. Genellik
le yükseltilmiş bir alan üzerine dikilen bu anıtlar genellikle ne
rede bulundukları bilinirse, çok uzaktan hatta kilometrelerce 
uzaklıktan görülebilirler. Bunlar tek bir yüksek taş blok veya ye
re dikilmiş basit uzun çubuklardan ibarettirler. 

Dağ halkı arasında bu anıtlarla ilgili örneğin, bu yerde bir 
azizin gömülü olduğu veya canlı olarak cennete gittiği, bu azi
zin "yedi başlı ejderi" burada öldürdüğü veya azizin başına çok 
olağandışı bir şey geldiği gibi değişik inançlar vardır. Genellik
le adına anıtın yapıldığı aziz, çevredeki bütün kırsal kesimin ko
ruyucusu olarak kabul edilir ve bir yolcu bu bölgede karşılaşı-
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lan herhangi bir zorluğu atlatmışsa -yani vahşi hayvanların ve 
haydutların saldırısından kurhılmuşsa, bir dağı veya bir ırmağı 
sağ salim aşmışsa veya diğer herhangi bir tehlikeyi aşmışsa
tüm bunların azizin koruması sayesinde olduğu düşünülürdü. 
Dolayısıyla, bu tehlikeleri atlatan bir tüccar, hacı veya diğer yol
cular şükranlarını belirtmek amacıyla bir şeyler sunarlardı. 

Burada inanıldığı şekilde, sunulan hediyenin azize dua edip 
hediyeyi sunanları hatırlatması adeti oluşmuşhır. Buna uygun 
olarak bir parça kumaş, bir hayvanın kuyruğu veya benzeri bir 
şeyin bir ucu anıta bağlanmış veya iliştirilmiş, diğer ucu ise rüz
garda serbestçe salınmaktadır. 

Rüzgarda hareket eden bu şeyler biz yolculara anıtın bulun
duğu yeri görünür hale getirmektedir. Bu anıtların yaklaşık ola
rak nasıl yerleştirildiğini bulan biri, yüksek bir yerden bunlar
dan birinin yerini belirler ve yoluna bu yönde devam eder ve 
ondan sonra bir başkasını belirler ve bu böyle devam eder. Anıt
ların genel sıralanış düzenini bilmeden bu bölgelerden geçmek 
hemen hemen imkansızdır. İyi tanımlanmış yollar veya patika
lar yokhır; kendiliğinden birtakım yollar oluşmuşsa bunlar da 
havanın ani değişikliklerinden ve bunu takip eden kar fırtınala
rından dolayı çok hızlı biçimsizleşiyor veya tamamen siliniyor
lardı. Bu işaretler yerlerinde yoksa, uygun yollar bulmak iste
yen yolcular öyle bir şaşırırlar ki en hassas pusulalar bile onlara 
yardımcı olamaz. Bu bölgelerden geçmek, ancak anıttan anıta 
yön saptamakla gerçekleştirilebilir. 

Yoldayken, atları ve eşekleri birçok kere değiştirdik ve bazen 
de yayan gittik. Bir kereden fazla olmak üzere nehirlerde yüz
dük ve dağları geçtik. Sıcaklık ve soğukluk hislerinden, bazen 
derin vadilere indiğimiz veya çok yükseğe çıktığımız belli olu
yordu. Nihayet on ikinci günün sonunda gözlerimiz çözüldü ve 
kendimizi, kıyıları zengin bitki örtüsüyle kaplı küçük bir su 
akıntısının içinden aktığı dar bir geçitte bulduk. 

Bunun bizim son molamız olduğu anlaşıldı. Yemekten sonra 
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tekrar yola koyulduk fakat bu sefer gözlerimiz bağlı değildi. 
Eşeklerin üzerinde akıntıdan yukarı doğru yol aldık ve yarım 
saat kadar geçidi izledikten sonra önümüzde yüksek dağlarla 
çevrelenmiş küçük bir vadi açıldı. Sağ tarafımızda, tam önü
müzde fakat biraz solda karlarla kaplı zirveleri görüyorduk. Va
diden geçerken yoldaki bir kıvrımdan sonra, sol tarafımızda ka
lan bayırda bazı binalar gördük. Daha da yaklaştıkça kale gibi 
bir şeyin olduğunu anladık. Bunların daha küçükleri Amu Der
ya veya Pyandzh kıyılarında bulunurdu. Binalar, kesintisiz bir 
duvarla çevrelenmişti. 

Sonunda ilk kapıya doğru gittik. Burada yaşlı bir kadın tara
fından karşılandık. Rehberlerimiz kadına bir şeyler söyleyip he
men aynı kapıdan geçip gittiler. Yaşlı kadınla birlikte kalmıştık 
ve kadın, hiç acele etmeden, bizi küçük bir avlunun etrafına in
şa edilmiş hücreye benzeyen çok sayıdaki küçük odalardan bi
rine götürdü, buradaki iki yatağı gösterdi ve uzaklaştı. 

Çok geçmeden, çok saygıdeğer yaşlı bir adam geldi ve bize 
hiç soru sormadan, sanki onun eski tanıdıklanymışız gibi bi
zimle hoş bir şekilde Türkmence konuşmaya başladı. Bize her 
şeyin yerini gösterdi ve ilk birkaç gün boyunca, yemeklerimizin 
buraya getirileceğini söyledi. Yolculuktan sonra dinlenmemizi 
tavsiye etti fakat yorgun değilsek dışarı çıkıp etrafı gezebilece
ğimizi söyledi. Kısacası, nasıl istersek öyle yapabileceğimizi bi
ze anlattı. 

Yolculuktan dolayı gerçekten çok yorulduğumuz için biraz 
dinlenmeye karar verip yattık. Bir kütük gibi uyudum ve bir ço
cuk, çay takımı, yeşil çayla dolu bir semaver ve mısır keki, keçi 
peyniri ve baldan oluşan kahvaltımızı getirdiğinde uyandık. 
Çocuğa nerede banyo yapabileceğimizi sormak istedim fakat ne 
yazık ki onun, Pşenzis dilinden başka dil konuşamadığı ortaya 
çıktı; birkaç küfür dışında bu garip dilden bir şey bilmiyordum. 

Solovyev çoktan kalkıp dışarı çıkmıştı; on dakika kadar son
ra geldi. Akşamleyin o da deliksiz uyumuştu ve geceleyin geç 
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vakit uyanıp insanlan rahatsız etmekten korkarak, Tibetçe keli
meler ezberleyerek yatağında sessizce yatmıştı. Güneş doğdu
ğunda çevreye bakmak için dışan çıkmıştı. Fakat kapıdan dışa
n çıkarken yaşlı bir kadın ona seslenmiş ve eliyle avlunun köşe
sindeki küçük evine gelmesini işaret etmişti. Dışan çıkmanın 
mutlaka yasak olacağını düşünerek kadını takip etmiş fakat 
onun evine girdiğinde, bu iyi kadının sadece ona biraz taze sı
cak süt vermek istediği ortaya çıkmıştı. Hatta Solovyev'in kapı
yı açmasına yardım da etmişti. 

Kaldığımız odaya hiç kimse gelmediğinden, çay içtikten son
ra biraz dolaşmaya ve çevreyi tanımaya karar verdik. İlk önce 
binalan çevreleyen yüksek duvann etrafında dolaştık. Girdiği
miz kapının yanında kuzeybatı yönünde daha küçük bir başka
sı vardı. 

Her tarafa garip bir sessizlik hakimdi. Sessizlik, uzaktaki bir 
şelalenin monoton sesi ve arada sırada kuşların ötmesiyle bozu
luyordu. Sıcak bir yaz günüydü, hava ağırdı. Çok kayıtsız dav
ranıyorduk ve çevremizdeki manzaranın ihtişamı bizi hiç ilgi
lendirmiyordu; yalnızca çağlayanın sesi, büyülenmiş gibi bizi 
kendisine çekiyordu. Tek kelime söylemeden Solovyev'le birlik
te kendiliğimizden bu şelaleye gittik. Burası sonradan en sevdi
ğimiz yer olacaktı. 

Ne o gün ne de daha sonraki gün kimse bizi görmeye gelme-
di. Fakat günde düzenli olarak üç kere süt ürünleri, kurutulmuş 
meyve ve balıktan -siyah benekli alabalık- oluşan yemeğimiz 
geliyordu ve semaverimiz hemen hemen her saat yeniden dol
duruluyordu. Ya yataklarımızda yatıyor ya da şelaleye gidiyor
duk. Onun monoton sesinde, Tibetçe kelimeler ezberliyorduk. 

Tüm bu süre boyunca ne şelalede ne de oraya giderken tek 
bir insanla karşılaştık; sadece bir keresinde orada otururken, ya
nımızdan dört genç kız geçti fakat bizi gördüklerinde, hemen 
yana döndüler ve küçük bir ağaçlıktan geçerek kuzeybatı tara
fında gördüğümüz kapıdan girdiler. 
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Üçüncü günün sabahı, şelalenin yanında gölgelik bir yerde 
oturuyordum. Solovyev can sıkıntısından sadece onun bildiği 
yöntemlerle küçük sopalar kullanarak önümüzde yükselen kar 
kaplı zirvelerin yüksekliğini saptama konusunda gevezelik ya
parken, ilk yemeğimizi getiren çocuğun bize doğru koştuğunu 
gördük. Solovyev'e bir not -zarfsız katlanmış bir kağıt- verdi. 

Solovyev notu aldı ve üzerinde Sart dilinde "Georgi Ağa" 
adını görerek şaşkınlıkla kağıdı bana iletti. Notu açtığımda ve el 
yazısını tanıdığımda, hiç beklemediğim bir şey olduğu için, 
gözlerim karardı. Bu çok iyi tanıdığım, hayatta bana en yakın 
olan insanın, Prens Lubovedski'nin el yazısıydı. 

Not Rusça yazılmıştı ve içeriği şu şekildeydi: 
"Sevgili çocuğum: Senin burada olduğunu öğrendiğimde 

vücuduma inme ineceğini düşündüm! Seni bir an önce kucakla
yamadığım ve senin bana gelmeni beklemek zorunda olduğum 
için çok üzüldüm. Yataktayım; bütün bu günler boyunca dışarı 
çıkmadım ve kimseyle konuşmadım. Senin burada olduğunu şu 
anda öğrendim. Ah, seni yakında göreceğim için o kadar mutlu
yum ki! Bundan iki misli mutluyum. Buraya benim yardımım 
veya ortak arkadaşlarımızın yardımı olmadan (ki bu durumda 
haberim olurdu) geldiğin için mutluyum. Çünkü bu, senin bu 
süre boyunca uyumadığını gösterir. Bir an önce beni görmeye 
gel, her şeyi konuşalım! Senin bir arkadaşınla birlikte olduğunu 
da duydum. Onu tanımadığım halde, onu senin arkadaşın ola
rak selamlamaktan memnunum." 

Notun yarısını bile okumadan koşmaya başlamıştım bile, no
tu okumayı koşarken bitirdim ve Solovyev' e hemen gelmesi için 
el salladım. Nereye koştuğumu bilmiyordum. Arkamdan Solov
yev ve çocuk koşuyordu. Alındığımız ilk avluya ulaştığımızda, 
çocuk beni ikinci avluya aldı ve bize, prensin kaldığı hücreyi 
gösterdi. 

Neşeli bir karşılaşmadan ve kucaklaşmalardan sonra, pren
sin nasıl hasta düştüğünü sordum. 
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"Bundan önce" dedi, "kendimi çok iyi hissediyordum. İki 
hafta önce, banyodan sonra ayak tırnaklarımı keserken herhal
de fark etmeden, birini çok kısa kesmiş olacağım çünkü sonra
dan, her zaman olduğu gibi çıplak ayakla yürürken, bu ayak 
parmağıma bir kıymık battı ve acıtmaya başladı. Geçeceğini dü
şünerek ilk önce buna dikkat etmedim fakat daha kötüleşip so
nunda iltihaplanmaya başladı. Bir hafta önce ateşim çıkmaya 
başladı ve yükselmeye devam edince yatağa girmek zorunda 
kaldım. Hatta delirecek duruma geldim. Tarikat müritleri kanı
mın zehirlendiğini söylediler fakat tehlike artık geçti ve kendi
mi iyi hissediyorum. Benim hakkımda bu kadar bilgi yeter. Hiç
bir şeyim yok. .. yakında iyileşeceğim. Bana hemen söyle, buraya 
nasıl, hangi mucizeyle geldiniz?" 

Ona, birbirimizi görmediğimiz bu iki sene içinde neler yaptı
ğımı kısaca anlattım; bu süre içinde şans eseri rastladığım insan
lar, derviş Bogga-Eddin ile arkadaşlığım ve bundan ortaya çıkan 
olaylar ve sonunda kendimi burada nasıl bulduğum. 

Daha sonra ona, niçin birdenbire gözden kaybolduğu, bu sü
re içinde niçin ondan haber alamadığımı ve onun hakkındaki 
belirsizlikler nedeniyle niçin beni endişelendirip sonunda kal
bimdeki acıyla onu ebediyen kaybettiğimi düşünmeye başlama
ma sebep olduğunu sordum. Rastlantı eseri ona bir faydası ol
muşsa, masrafını düşünmeksizin ve hatta yararına tam olarak 
inanmaksızın, onun için dua okuttuğumu söyledim. 

Daha sonra, onun buraya nasıl geldiğini sordum ve o da şöy
le cevap verdi: 

"İstanbul' daki son buluşmamızda bende içsel bir bitkinlik, 
hissizleşme gibi bir şey başlamıştı. Seylan yolunda ve sonraki 
bir buçuk yıl boyunca hissizleşme kasvetli bir hayal kırıklığı de
nilebilecek bir hal almaya başladı ve sonunda içimde bir içsel 
boşluk gelişti ve hayatla bağlantılı bütün ilgim ortadan kalktı. 

Seylan' a geldiğimde, ünlü Budist rahip A ile arkadaşlık kur
dum. Genellikle birbirimizle büyük bir içtenlikle konuşuyorduk 
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ve bu konuşmalarımızın sonunda Ganj nehrinin yukarılarına 
doğru bir seyahat organize ettik. Programı önceden planladık 
ve detaylı bir yol haritası hazırladık. Onu olduğu gibi beni de 
açıkça rahatsız eden soruları sonunda cevaplandrrma ümidi 
içindeydik. 

Bu tehlikeli yolculuk, ümitsizlik içindeki son çareydi ve bu 
yolculuğun da bir hayalin peşinde koşmak olduğu ortaya çıktı
ğında, sonunda içimdeki her şey öldü ve artık bundan sonra, 
herhangi bir şey yapmak istemedim. 

Bu yolculuktan sonra yeniden Kabil'e gittim. Burada kendi
mi tamamen doğulu bir aylaklığa verdim, herhangi bir ilgi ala
nım ve hedefim olmadan yaşıyor, kendiliğinden eski ve yeni ta
nıdıklarla karşılaşıyordum. Sıkça eski arkadaşım Ağa Han'ın 
evine gidiyordum. Macera bakımından bu kadar zengin bir ki
şinin eşliğinde Kabil' deki sıkıcı hayat çok iyi geçiyordu. 

Bir gün, misafirler arasında onur konuğu köşesinde oturan 
ve giysisi Ağa Han'ın evine hiç uygun olmayan yaşlı bir Tamil 
gördüm. Beni selamladıktan sonra, bendeki zihin karışıklığını 
gören Han, bu saygıdeğer yaşlı adamın, kendisine çok şey borç
lu olduğu hatta bir keresinde hayatını kurtaran önemli bir arka
daşı olduğunu söyledi. Yaşlı adam kuzeyde bir yerlerde oturu
yordu fakat arada sırada iş yapmak veya akrabalarını görmek 
için Kabil'e geliyordu. Ne zaman buraya gelse, onu görmeye ge
lirdi. Bu da Ağa Han'ı anlatılamayacak kadar mutlu ediyordu 
çünkü hayatında ondan daha iyi birine rastlamamıştı. Benim 
onunla konuşmamı önerdi ve konuşursam yüksek sesle konuş
mamı, yaşlı adamın duyma zorluğu olduğunu söyledi. 

Benim içeri girmemle kesilen konuşma yeniden başlamıştı. 
Konuşma, atlar hakkındaydı. Yaşlı adam da tartışmaya katılı
yordu; atlar hakkında bir uzman olduğu ve bir zamanlar onları 
çok sevdiği belliydi. Sonra konuşma politikaya kaydı. Komşu 
ülkeler, Rusya ve İngiltere hakkında konuşuyorlardı. Ağa Han 
beni göstererek şaka yollu 'Lütfen Rusya hakkında kötü bir şey 
söylemeyin. Rus misafirimizi gücendireceksiniz,' dedi. 
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Bu jest olarak söylendiği halde, Ağa Han Rusların kaçınılmaz 
olarak suçlanmasını engellemek istemişti. O tarihlerde orada, 
Ruslar ve İngilizlere yönelik yaygın bir nefret vardı. 

Hep birlikte yapılan konuşma sonra erdiğinde, ayrı gruplar 
halinde kendi aramızda konuşmaya başladık. Yaşlı adamla ko
nuşmaya başladım. Ona, gittikçe daha fazla çekildiğimi hissedi
yordum. Benimle yerel dilde konuşuyordu; nereden geldiğimi 
ve Kabil' de ne kadar süredir kaldığımı sordu. Gerçi aksanlı ko
nuşuyordu ama birdenbire çok düzgün bir Rusçayla konuşma
ya başladı. Daha önceden Rusya' da bulunduğunu, hatta Mos
kova ve St. Petersburg'a gittiğini, aynca uzunca bir süre Buha
ra' da yaşarken orada birçok Rus'la tanıştığım ve böylece Rusça 
konuşmayı öğrendiğini açıkladı. Bu dili konuşma olanağını elde 
ettiği için çok mutlu olduğunu çünkü pratik eksikliğinden bu 
dili unutmaya başladığını sözlerine ekledi. 

Daha sonra, benim için de uygunsa ve kendi dilimde konuş
mak ve yaşlı bir adamı onurlandırmak istiyorsam, oradan bir
likte ayrılıp bir çayhaneye gidip oturmamızı ve konuşmamızı 
söyledi. Kafelerde ve çayhanelerde oturmasının gençliğinden be
ri bir alışkanlığı ve zayıflığı olduğunu açıkladı ve şimdi ne za
man şehre gelse, boş vaktini bu şekilde değerlendirmekten ken
dini alıkoyamadığını çünkü gürültüye ve koşuşturmaya rağ
men, başka hiçbir yerde böyle iyi düşünemediğini söyledi ve 
'Hiç şüphesiz, bu çok gürültü ve koşuşturma insanın burada iyi 
düşünmesinin nedenidir,' diye sözlerine ekledi. 

Büyük bir zevkle, onunla gitmeyi kabul ettim. Tabi ki Rusça 
konuşacağım için değil, kendime açıklayamadığım bazı neden
lerden dolayı. Ben de yaşlı olmama rağmen, bu yaşlı adama kar
şı, bir torunun büyükbabasına duyduğu hisleri duymaya başla
mıştım. 

Çok geçmeden, tüm misafirler kalkmaya başladı. Yaşlı adam
la ben de kalktık ve yol boyunca çeşitli konular hakkında konuş
tuk. Çayhaneye ulaştığımızda, yeşil Buhara çayı sunulan açık te-
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rasta oturduk. Yaşlı adama gösterilen dikkat ve hürmetten, 
onun burada tanındığı ve saygı gördüğü belliydi. 

Tacikler üzerine konuşuyorduk. Fakat ilk tas çaydan sonra, 
konuşmayı birdenbire keserek şöyle dedi: 'Fakat bu konuştuğu
muz şeyler boş; asıl mesele bu değil.' Ardından bana dimdik 
baktıktan sonra bakışlarını yana çevirip sessizleşti. 

Konuşmayı beklenmedik şekilde kısa kesme şekli, konuşma
yı sonra erdirmesi ve o delici bakış bana çok garip göründü ve 
kendi kendime, 'Zavallı adam, hiç şüphe yok ki düşünme yete
neği yaşıyla birlikte zayıflamaya ve aklı karışmaya başlamış,' 
diye düşünüp bu yaşlı adamın durumuna çok üzülmeye başla
dım. 

Acıma duygusu yavaş yavaş bana da bulaştı. Yakında, benim 
aklımın da karışmaya başlayacağını ve düşüncelerimi yönlendi
remeyeceğim günlerin çok uzakta olmadığı gibi şeyleri düşünü
yordum. Bu ağır fakat hızlı düşüncelere kendimi öyle kaptır
mıştım ki yaşlı adamı bile unuttum. Birden onun sesini bir daha 
duydum. Söylediği kelimeler benim kasvetli düşüncelerimi der
hal dağıttı ve içinde bulunduğum durumdan çıkardı. Üzüntüm 
öyle bir şaşkınlığa dönüştü ki bunu daha önce hayatımda hiç 
yaşamadığımı düşündüm. 

'Eh, Gogo, Gogo! Kırk beş yıl çalıştın, acı çektin ve durmadan 
uğraştın ve bir kere olsun kendi kendine karar veremedin veya 
nasıl çalışacağını bilemedin ki sadece birkaç ay için aklının iste
ği kalbinin isteği olsun. Bunu elde etseydin şimdi bu yaşlılık ça
ğında, bu şekilde yalnızlık içinde olmazdın!' 

Kullandığı 'Gogo' ismi bende şaşkınlık uyandırmıştı. Nasıl 
olur da beni Orta Asya' da bir yerlerde ilk defa gören bu Hindu, 
altmış yıl önceki çocukluk lakabımı bilebilirdi? O zamanlar yal
nızca annem ve dadım bunu kullanırdı ve o günlerden beri hiç 
kimse bana böyle seslenmemişti. 

Şaşkınlığımı düşünebiliyor musun? Ben daha gençken, karı
mın ölümünden sonra beni görmeye gelen yaşlı adamı hatırla-
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dım birden. Bu adam, o aynı gizemli adam olabilir miydi? Fakat 
hayır. Öncelikle o adam iriydi ve buna benzemiyordu ve ikinci
si, o zamandan beri kırk yıldan fazla geçtiği ve o tarihlerde 
adam epey yaşlı olduğu için uzun süre önce ölmüş olmalıydı. 
Bu yaşlı adamın sadece beni bilmekle kalmayıp yalnızca benim 
bildiğim iç dünyamı da bilmesine bir açıklama bulamıyordum. 

İçimde çeşitli benzer düşünceler uçuşurken, yaşlı adam de
rin düşüncelere dalmış oturuyordu. Sonunda gücümü toplayıp 
'Siz kimsiniz, beni nasıl böyle iyi tanıyorsunuz?' diye sordum. 

'Kim olduğum ve ne olduğum şu anda senin için fark etmez,' 
diye cevap verdi. 'Bütün hayatındaki çalışmalarının sonuçsuz 
kalmasının ana nedenlerinden biri olan bu merak duygusu, 
içinde hala gerçekten canlı mı? Sadece kendine benim kim oldu
ğumu ve seni nasıl bildiğimi açıklamak için -senin kişiliğini na
sıl bildiğimin analizini yapmaya- şu anda tüm benliğini verme
ye hazır olacak kadar güçlü mü içindeki bu duygu?" 

Yaşlı adamın serzenişi, beni en zayıf noktamdan vurdu. 'Evet 
baba, haklısın,' dedim. 'Benim dışımda neyin nasıl yapıldığı be
nim için gerçekten fark ediyor mu? Bundan önce de gerçek mu
cizelerle karşılaşmadım mı, tüm bunlardan hangi anlayışı ka
zandım? Şu anda bildiğim tek şey, içsel olarak boş olduğum ve 
çok iyi biliyorum ki dışımda olan şeyleri merak ederek vaktimi 
harcayacağıma, içsel düşmanımla mücadele etseydim bu kadar 
boş olmama gerek kalmayacaktı. 

Evet.. .şimdi vakit çoktan geçti! Dışarıda meydana gelen her 
şeye karşı kayıtsız kalmalıydım ve bu yüzden, az önce sordu
ğum şeyi aslında ne merak ediyorum ne de size daha fazla so
run çıkarmak istiyorum. Benim yüzümden, bu son birkaç daki
kadır yaşadığınız sıkıntı için gerçekten özür dilerim.' 

Ardından, ikimiz de kendi düşüncelerimize dalmış olarak 
uzun bir süre oturduk. Sonunda yaşlı adam sessizliği bozdu: 

'Hayır, belki şu anda çok geç değildir. Tüm benliğinle gerçek
ten boş olduğunu düşünüyorsan, sana bir daha denemeni tavsi-
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ye ederim. Şimdiye kadar uğraşhğın her şeyin bir hayal olduğu
nu hiç şüphe duymaksızın kabul ediyor ve bunu açıkça hissedi
yorsan, öne süreceğim bir şarta razı olduğun takdirde sana yar
dım etmeyi deneyeceğim. Bu şart, şu ana kadar sürdürdüğün 
hayata şuurlu olarak ölmendir. Başka bir deyişle, maddi haya
tındaki tüm alışkanlıklarından bir an önce kendiliğinden sıyrıl
man ve benim belirttiğim yönde gitmendir.' 

Gerçeği söylemek gerekirse, artık sıyrılacağım bir şey kalma
mışh zaten. Bu benim için bir koşul bile değildi çünkü birkaç ki
şiyle bağlanhm dışında arhk bende hiçbir ilgi alanı kalmamıştı. 
Bu bağlantılar hakkında da, çeşitli nedenlerden dolayı, artık dü
şünmemeye kendimi zorlamıştım. 

Ona, hemen o dakikada gerekli olan her yere gitmeye hazır 
olduğumu söyledim. Ayağa kalktı, bana tüm işlerimi tasfiye et
memi söyledi ve başka bir şey demeden, kalabalığın arasında 
gözden kayboldu. Ertesi gün tüm işlerimi bitirdim ve gerekli ta
limatları verdim; eve, iş mektubu karakterinde birkaç mektup 
yazdım ve beklemeye başladım. 

Üç gün sonra genç bir Tacik bana gelip kısa ve öz bir biçim
de konuştu: 'Sizin rehberiniz olarak kiralandım. Yolculuk bir ay 
kadar sürecek. Yolculuk için şunları şunları hazırladım .. . ' ve ne 
hazırladığını saydı. 'Sipariş edeceğiniz başka şey var mı, kerva
nın nerede ve ne zaman toplanmasını istiyorsunuz?' 

Yolculuk için her şey sağlandığından başka bir şeye ihtiya
cım yoktu ve ona, yarın sabah yola çıkmaya hazır olduğumu, 
nereden yola çıkacağımızı da kendisinin saptamasını söyledim. 
Daha önceki gibi kısa ve öz, ertesi sabah şehrin hemen dışında 
Ousun-Kerpi yönünde Kalmatas kervansarayında saat alhda 
buluşacağımızı sözlerine ekledi. Ertesi gün kervanla yola koyul
duk. Kervan, iki haftada beni buraya getirdi. Ve burada ne bul
duğumu siz kendiniz gördünüz. 

Şimdi belki, müşterek dostlarımız hakkında bildiklerinizi siz 
bana anlatırsınız." 
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Bu hikayenin, sevgili yaşlı dostumu yorduğunu gördüğüm
den, sohbeti ertelemeyi önerdim. Daha sonra, her şeyi ona bü
yük bir zevkle anlatacağımı ama şimdi dinlenmesi ve bir an ön
ce iyileşmesi gerektiğini söyledim. 

Prens Lubovedski yatakta kaldığı süre boyunca onu görme
ye ikinci avluya çıktık. Fakat daha iyi olunca ve hücresinden çı
kabilince, bize gelmeye başladı. Her gün iki veya üç saat konu
şuyorduk. 

Bir gün manastırın şeyhinin yanma, üçüncü avluya çağnlın
caya kadar bu böyle iki hafta devam etti. Şeyh bizimle bir tercü
man aracılığıyla konuşuyordu. Rehberimiz olarak, en yaşlı ra
hiplerden birini tayin etti. Bu, bir ikon gibi görünen yaşlı bir 
adamdı ve diğer müritler onun, iki yüz yetmiş beş yaşında ol
duğunu söylediler. 

Bundan sonra, denilebilir ki manastırdaki hayatın içine gir
dik ve hemen hemen her yere girebilmeye ve zamanla her şeyi 
öğrenmeye başladık. 

Üçüncü avlunun ortasında, tapmak gibi büyük bir bina var
dı. Burada günde iki defa ikinci ve üçüncü avluda yaşayanlar, 
rahibelerin kutsal danslannı seyredip kutsal müzik dinliyorlar
dı. 

Prens Lubovedski tamamen iyileştiğinde bizimle her yere 
gelmeye ve her şeyi açıklamaya başladı ve böylece, bizim için 
ikinci bir rehber oldu. 

Bu manastırdaki her şeyin detaylannı, nelerin gösterildiğini, 
orada neyin nasıl yapıldığını belki zamanı gelince başka bir ki
tapta anlatacağım. Bu arada, orada gördüğüm garip bir aleti 
olabildiğince detaylı anlatmayı gerekli görüyorum. Az veya çok 
önemini kavradığım bu aletin yapısı, bende muhteşem bir izle
nim bıraktı. 

Prens Lubovedski ikinci rehberimiz olduğunda, kendi iste
ğiyle, bizi dördüncü avluya götürme iznini elde etti. Bu avlunun 
"Kadınlar Avlusu" denilen bir yanında, daha önce söylediğim 
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gibi tapmakta kutsal danslar yapan rahibe dansçılar tarafından 
yönetilen bir çocuk sınıfı vardı. 

İnsan bedeni ve ruhunun hareket kanunları konusundaki 
büyük ilgimi bilen prens, bu sınıfı seyrederken, küçük rahibe 
dansçı adaylarının bu sanatı öğrenirken yardım aldıkları bir ale
te dikkat etmemi söyledi. 

Bu garip aletlerin dış görünüşü, ilk bakışta çok eski bir işçili
ğin ürünü oldukları izlenimini uyandırıyordu. Fildişi ve sedef 
kakmalı abanozdan yapılmışlardı. Kullanılmadıklannda ve top
lu halde durduklarında, bütün dallarıyla beraber bir "Vesanel
nian" ağacını hatırlatıyordu. Dikkatle bakıldığında, her aletin 
bir üç ayak üzerine sabitlenmiş ve insan boyundan yüksek bir 
düzgün kolondan oluştuğu görülüyordu. Bu kolon üzerindeki 
yedi noktadan özel olarak imal edilmiş kollar çıkıyordu. Bunlar 
da değişik boyutlarda yedi parçaya bölünmüştü. Birbirini takip 
eden her parçanın ana kolondan uzaklığıyla orantılı olarak 
uzunluğu ve genişliği azalıyordu. 

Bir koldaki her parça veya bölüm, yanındaki parçaya birbiri
nin içine girmiş şekilde iki adet içi boş fildişi topla bağlanıyor
du. Dış top içerdeki topu kapamadığında, kolun her parçasının 
bir ucu iç topa ve bitişikteki parça da dış topa bağlanıyordu. Bu 
yolla bu bağlantılar insandaki omuz bağlantısı ile aynı tipte olu
yor ve her koldaki yedi parça istenilen yönde hareket ettirilebi
liyordu. İç topların üzerinde bazı işaretler yazılmıştı. 

Odada bu aletlerden üç tane vardı ve her birinin yanında kü
çük bir raf duruyordu. Bu raf, üzerinde bazı yazılar bulunan bir 
çeşit metalden kare plakalarla doldurulmuştu. Prens Luboveds
ki, bu plakaların kopya olduklarını ve saf altından yapılmış ori
jinallerinin şeyhte bulunduğunu açıkladı. Uzmanlar, bu plaka
ların ve aletlerin en azından dört bin beş yüz senelik olduğunu 
saptamışlardı. Prens daha sonra, iç toplardaki işaretlerin plaka
lardakine karşılık getirilerek, topların ve onlara bağlanmış olan 
parçaların istenilen pozisyona getirildiklerini açıkladı. 
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Toplar belirlendiği şekilde yerleştirilerek, her bir duruş po
zisyonun şekli ve uzunluğu tam anlamıyla tanımlanıyor ve kü
çük çocuklar, saatlerce bu aletin önünde durarak, bu şekilde 
kendilerini düzene sokarak bu duruş pozisyonunu hatırlamayı 
ve hissetmeyi öğreniyorlardı. 

Bu genç müstakbel rahibelerin tapınakta dans etmelerine 
izin verilmesi için yıllar geçiyordu. Burada sadece yaşlı ve dene
yimli rahibeler dans edebiliyordu. 

Bu duruş pozisyonlarının alfabesini, manastırdaki herkes bi
liyordu. Akşamleyin tapınağın ana salonunda, rahibeler o gü
nün ayini için belirlenmiş olan dansları yaptıklarında, müritler 
bu danslarda insanların binlerce sene önce tanımladıkları gerçe
ği okuyabiliyorlardı. 

Bu danslar, tam olarak bizim kitaplarımıza karşılık gelmek
teydiler. Şimdi kağıdın üstünde yapıldığı gibi, bir zamanlar 
uzak geçmişteki olaylar danslarda kaydedilmişlerdi ve asırdan 
asıra sonraki nesiller vasıtasıyla aktarılmışlardı. Bu danslar, kut
sal kabul ediliyordu. 

Rahibeler çoğunlukla genç kızlardı. Bunlar, ailelerinin adağı 
olarak veya başka nedenlerle erken yaşlardan itibaren Tanrı'nın 
veya herhangi bir azizin hizmetine adanıyorlardı. Tapınağa ço
cukken veriliyorlar, burada eğitiliyorlar ve örneğin, kutsal dans
lar gibi gerekli olan her şeye hazırlanıyorlardı. 

Bu sınıfı gördükten birkaç gün sonra, gerçek rahibelerin gös
terilerini görmeye gittiğimde, bu danslardaki anlayamadığım 
anlam ve duygudan dolayı şaşırmadım da bu dansları yaparken 
gösterdikleri doğruluk ve kesinlikten dolayı hayrete düştüm. 
Ne Avrupa' da ne de herhangi bir yerde, yaptıkları bu işin saflı
ğıyla karşılaştırılabilecek bu çeşit bir otomatikleşmiş insan hare
ketine bilinçli bir ilgiyle bakmamış ve deneyimlememiştim. 

Bu manastırda üç aydır kalıyorduk ve burada bulunan şart
lara alışmaya başlamıştık ki bir gün prens, üzüntülü bir yüz ifa
desiyle yanıma geldi. Bu sabah yanında birkaç yaşlı müritle, 
şeyhin yanma çağrıldığını söyledi. 
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"Şeyh bana, üç yıllık ömrüm olduğunu söyledi ve bu üç yıl
dan, hayanın boyunca hayal ettiğim şekilde yararlanmak için 
Himalayalar'ın kuzey yamaçlarındaki Olman manastırına git
memi tavsiye etti," diye konuşmasını sürdürdü. "Şeyh, gitmeye 
karar verirsem, bana uygun kılavuzluk bilgilerini vereceğini ve 
orada kalışımın verimli olınası için her şeyi ayarlayabileceğini 
söyledi. Hiç tereddüt etmeden hemen kabul ettim ve bazı yetiş
miş kişilerle birlikte üç gün içinde, manastıra gitmek için yola 
çıkmama karar verildi. 

İşte bu yüzden, buradaki son birkaç günü bana hayatımda en 
yakın olan insanın, senin yanında geçirmek istiyorum." 

Bu beklemedik durum beni hayretler içinde bırakmıştı; uzun 
bir süre bir şey söyleyemedim. Biraz kendime geldiğimde ona 
şunu sorabildim: "Bu gerçekten doğru mu?" 

"Evet," diye cevapladı prens. "Bu zamanı daha iyi değerlen
dirmenin başka bir yolu yok; elimde bu kadar yıl boyunca ola
nak varken yararsızca ve anlamsızca kaybettiğim zamanı, belki 
böyle telafi edebileceğim. En iyisi bundan artık bahsetmeyelim, 
bu son günleri, şu an için daha gerekli şeyler için harcayalım. 
Sen de sanki ben yıllarca önce ölmüşüm gibi düşünmeye devam 
et. Yakın zamanlarda benim için dualar okuttuğunu ve yavaş 
yavaş beni kaybettiğin düşüncesine alıştığını söylemedin mi? 
Şimdi de şans eseri tekrar karşılaştık ve yine şans eseri, üzüntü 
olmadan ayrılalım." 

Belki prens için böyle sakince konuşmak zor olmayabilirdi 
ama -bu sefer sonsuza kadar- bu adamı, bana en yakın olan in
sanı kaybettiğimi anlamak benim için zordu. 

Bu son üç günü, hemen hemen tamamen beraber geçirdik ve 
her şey ve her konuda konuştuk. Fakat bütün bu süre boyunca, 
özellikle prens gülümsediğinde kalbim ağırlaşıyordu. Onun gü
lümsemesini görünce kalbim parçalanıyordu çünkü onun gülü
şü benim için iyilik, sevgi ve sabrın işaretiydi. 

Sonunda üç gün geçti ve benim için üzücü bir sabah vakti, iyi 
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prensi benden sonsuza kadar uzaklaştıracak kervanı yüklemeye 
ben de yardım ettim. Ona eşlik etmememi istedi. Kervan yola 
koyuldu ve dağın arkasında gözden kaybolmadan önce prens 
geriye dönerek bana baktı ve beni üç kez takdis etti. 

Ruhun huzur içinde olsun, aziz insan, Prens Lubovedski! 

Prens Lubovedski'ye adadığım bu bölümün sonunda, Solov
yev'in çok garip şartlarda gerçekleşen trajik ölümünü anlataca
ğım. 

SOLOVYEV'İN ÖLÜMÜ 

Sarmung tarikatının ana manastırındaki geçici misafirliği
mizden hemen sonra, Solovyev önceden bahsettiğim grubumu
za, Hakikati Arayanlar' a katıldı; gerekli garantiler benim tara
fımdan verildi. Solovyev, bu grubun tam bir üyesi oldu ve o 
günden sonra devamlı ve dikkatli gayretleri sayesinde, sadece 
kendi kişisel mükemmelleşmesi için çalışmakla kalmayıp genel 
faaliyetlerimizin ve özel amaçlarla yapılan çeşitli gezilerimizin 
de önemli bir katılımcısı haline geldi. 

Solovyev bu gezilerimizden birinde, 1898 yılında Gobi Çö
lünde vahşi bir devenin ısırması sonucu öldü. Bu olayı, yalnız
ca Solovyev'in ölümünün çok garip olması sebebiyle değil, çölü 
geçiş yöntemimizin eşsizliği ve kendi içinde çok eğitici olması 
sebebiyle de olabildiğince detaylı anlatacağım. 

Anlatmaya, büyük güçlüklerle Taşkent'ten Şarakşan Nehri
nin yatağından yukarı çıkıp birkaç dağ geçidini aştıktan sonra 
Gobi Çölünün bir köşesinde, çok küçük bir yer olan F'ye ulaştı
ğımızdan itibaren başlayacağım. 

Planladığımız çöl geçişine başlamadan önce, bu köyde birkaç 
hafta dinlenmeye karar vermiştik. Burada kaldığımız süre bo
yunca, bazen grup halinde bazen de tek tek birçok köy sakini ile 
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karşılaştık. Onlar, bizim sorularımıza Gobi Çölü ile bağlantılı 
olan her çeşit inançla karşılık veriyorlardı. 

Bu sohbetlerde temelde duyduğumuz şeyler, günümüzdeki 
çölün kumları altında köyler ve hatta bütün şehirlerin gömül
düğü ve bu kumların bir zamanlar gelişen bir bölge olan bura
larda yaşayan antik insanlara ait zenginliklerin ve birçok hazi
nenin üstünü örttüğüydü. Bu zenginliklerin bulunduğu yerler 
ile ilgili bilgiler komşu köylerde yaşayan bazı insanlar tarafın
dan bilindiği ve babadan oğula gizlilik yeminiyle aktarıldığı 
söyleniyordu. Bu yeminlerin bozulması, birçok kişinin öğrendi
ğine göre, şiddeti açıklanan sırrın önemine bağlı olarak ceza 
çekmeyi gerektiriyordu. 

Gobi Çölünün belli bir bölgesinde, görünüşe göre birçok ki
şinin bildiği, büyük bir şehrin gömülü olduğu sıkça tekrarlanı
yordu; ve bu bağlamda birbiri ile çelişmeyen şüpheli kanıtlar, 
birçoğumuzun, özellikle de seyahat grubumuzun bir üyesi olan 
arkeolog Profesör Skridlov'un ilgisini çekiyordu. 

Aramızda yaptığımız uzun tartışmalardan sonra, Gobi Çö
lünden geçişimizi, şehrin bahsettiğimiz birçok kanıta göre kum
lar altında olabileceği bölgeden geçecek şekilde planlamaya ka
rar verdik. Buradaki araştırma kazılarını, kendi alanında büyük 
bir uzman olan Profesör Skridlov'un yönetimi altında yapmak 
niyetindeydik. Ve rotamızı bu plana göre belirledik. 

Bu bölge, Gobi Çölünün az ya da çok bilinen yollarından her
hangi birinin yakınında olmadığı halde, uzun süredir oluştur
duğumuz bilinen yolları izlememe prensibine sadık kaldığımız
dan, sadece önümüzdeki zorlukları ciddiye almamakla kalma
yıp ayrıca içimizde gurur gibi bir duygunun uyanmasına da 
izin verdik. Bu duygu yatıştığında, planımızın detayları üzerin
de çalışmaya başladık ve sonra projemizin aşın zorlukları açığa 
çıktı ve o dereceye geldi ki bu yolculuğu yapıp yapamayacağı
mız sorusunu sormak zorunda kaldık. 

Sorun, bu yolculuğun planladığımız rotada çok uzun olması 
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ve normal araçlarla bunu gerçekleştirmenin olanaksız olmasıy
dı. En büyük zorluk, yeterli su ve erzağın sağlanmasında yatı
yordu. En mütevazı hesaplarla bile bu miktar o kadar büyüktü 
ki bu kadar yükü kendi başımıza taşımak mümkün değildi. Ay
rıca, bu amaçla yük hayvanlarını kullanmak da söz konusu de
ğildi çünkü yolda bir tutam ot veya bir damla su bulacağımıza 
bile güvenmiyorduk; yol üzerinde küçük bir vahadan geçeceği
mize bile emin değildik. 

Tüm bunlara karşın planımızdan vazgeçmedik fakat bu so
run üzerinde düşünerek, ortak bir kararla şu an için bir şey yap
mamaya fakat bir ay boyunca her birimizin bu ümitsiz durum
dan çıkacak bir yol bulmak için tüm düşüncelerini yoğunlaştır
masına karar verdik; herkesin ne isterse onu yapması sağlana
caktı ve herkes nereye isterse oraya gidecekti. 

Profesör Skridlov' a, en yaşlı üyemiz ve aramızda en saygı 
duyulan kişi olarak bu işin idaresi emanet edildi ve her şeyden 
önce, ortak hazinemizin yönetimi ondaydı. Herkes ondan belli 
bir miktar para alıp bazıları köyü terk ederken diğerleri onun 
planına göre köye yerleştiler. 

Saptanan buluşma yeri, geçişe başlamak istediğimiz kum te
pelerinin kenarındaki küçük bir köydü. Bir ay sonra buluşma 
yerinde toplandık ve Profesör Skridlov'un yönetiminde bir 
kamp kurduk; daha sonra da herkes düşündükleri hakkında bir 
rapor hazırladı. Raporların sırası kurayla belirlendi. 

İlk üç rapordan ilki, maden mühendisi Karpenko'nun, sonra
ki Dr. Sarı-Ogli'nin ve üçüncüsü fizyolog Yelov'unkiydi. Yeni ve 
orijinal olmaları ve hatta açıklama biçimleri dolayısıyla bu ra
porlar o kadar yoğun bir ilgi uyandırdılar ki hafızamın derinlik
lerine kazındılar. Bu raporları kelime kelime tekrar edebilirim. 

Karpenko, raporuna şöyle başladı: 
"Doğrudan konuya girmek yerine, genellikle uzun bir kırta

siyecilikle lafı dolaştırarak neredeyse Adem' e kadar dayandıran 
Avrupalı bilim adamlarının yöntemlerini hiçbirinizin sevmedi-
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ğini bilmeme rağmen yine de şimdiki durumda, sorunun ciddi
yetini göz önüne alarak, ulaşhğım sonucu söylemeden önce bu
gün öne sürdüğüm şeylere ulaşmamı sağlayan çıkarsamaları ve 
düşünceleri gündeme getirmenin gerekli olduğunu düşünüyo
rum." 

Konuşmasına devam etti: 
"Bilimsel görüşlere göre, Gobi, bilimin son iddialarına göre, 

kumları yakın zamanda oluşmuş olan bir çöldür. Kumların kö
keni ile ilgili iki varsayım vardır: Bunlar ya daha önceki deniz 
yatağının kumlarıdır ya da Tienşan, Hindukuş ve Himalaya böl
gelerinden veya bir zamanlar bu çölün kuzeyinde bulunan ve 
yüzyıllar boyunca rüzgarlar tarafından aşınarak yok olan dağ
lardan, rüzgarların sürüklediği birikintilerdir. 

Böylece, çöl boyunca sürecek yolculuğumuzda hem kendi
miz hem de bizimle gelmesini gerekli bulduğumuz hayvanlar 
için yeterli yiyecek sağlamayı her şeyden önce garanti alhna al
mayı aklımızda tutarak bu iki varsayımı dikkate aldım ve ku
mu, bu amaç için kullanabilir miyiz, diye düşünmeye çalıştım. 

Şöyle düşündüm: 
Bu çöl, eski bir deniz yatağıysa kumda mutlaka değişik ka

buklardan oluşan katmanlar ve bölgeler olmalıdır ve kabuklar, 
organizmalar tarafından oluşturulduğu için sonuçta bunlar or
ganik maddeden yapılmış olmalıdır. Bu yüzden, bu maddeyi 
dönüştürecek bir yöntem bulmalıyız ki öğütülebilsin ve bu şe
kilde hayat için gerekli enerjiyi sağlayabilsin. 

Fakat bu çölün kumlan sürüklenmiş kumlardan oluşuyorsa, 
yani bunlar kaya kökenliyse, Türkistan' daki büyük vahaların 
kumlarının çoğunun ve bu çöle komşu bölgelerin, şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde, tamamen bitki kökenli olduğu ve yüksek 
irtifalardan gelip burada birikmiş organik maddelerden oluştu
ğu ispatlanmıştır. Yüzyıllar boyunca, bu organik maddelerin 
çöldeki genel kum kütlesinin içine sürüklendiği ve bununla ka
rıştığı sonucuna varabiliriz. Tüm maddelerin veya elementlerin 
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ağırlıklarına uygun olarak yerçekimi kanununa göre gruplan
dıklarını belirtmem gerekir; bu yüzden, çölde biriken organik 
maddeler, kaya kökenli kumdan daha hafif olduklarından za
manla özel katmanlarda veya bölgelerde gruplaşmış olmaları 
gerekir. 

Bu teorik sonuca ulaşınca, bunu pratikte de doğrulamak üze
re çöle küçük bir araştırma gezisi düzenledim ve birkaç gün git
tikten sonra incelemelerime başladım. Çok geçmeden, belli böl
gelerde kumların genel kütlesinden pek ayırt edilememesine 
rağmen, yüzeysel bir incelemeyle farklı kökene sahip olduğu 
açıkça görülebilecek katmanlar buldum. Bu madde karışımının 
farklı parçalarının kimyasal analizi ve mikroskobik incelemesi 
sonucu, bunun küçük organizmaların ölü bedenlerinden ve bit
ki dünyasının farklı dokularından oluştuğunu buldum. Hizme
time verilmiş yedi deveye bu garip kumu yükleyerek buraya 
döndüm ve Profesör Skridlov'un izniyle, çok sayıda farklı hay
van satın alarak bunlar üzerinde deney yapmaya başladım. 

İki deve, iki yak, iki at, iki katır, iki eşek, on koyun, on keçi, 
on köpek ve on Keriskis kedisi aldım; bunları aç bırakarak, yani 
sadece hayatlarını sürdürmeye yetecek miktarda yemek vere
rek, değişik yöntemlerle hazırladığım kumu yavaş yavaş ye
meklerine katmaya başladım. Deneylerimin ilk birkaç gününde 
hiçbir hayvan bu karışımı yemedi. Fakat bu kumu tamamen ye
ni bir yöntemle hazırlamaya başladığımda sadece bir haftalık 
denemeden sonra koyunlar ve keçiler birdenbire bunu büyük 
bir iştahla yemeye başladılar. 

Sonra bütün dikkatimi bu hayvanlara vermeye başladım. İki 
gün içinde, koyunların ve keçilerin bu karışımı diğer bütün ye
mek çeşitlerine tercih ettiğine emin oldum. Bu karışım yedi bu
çuk ölçü kum, iki ölçü kıyılıınş koyun eti ve bir buçuk ölçü nor
mal tuzdan oluşuyordu. Başlangıçta koyun ve keçiler dahil bu 
deneyden geçen tüm hayvanlar, toplam ağırlıklarının günde 
yüzde yanın ila iki buçuğu kadarını kaybettiler fakat koyun ve 
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keçiler bu karışımı yemeye başlayınca yalnızca kilo kayıpları 
durmadı, ayrıca günde otuz ila yüz gram almaya başladılar. Bu 
deneyler sayesinde, bu kumu keçileri ve koyunları beslemede 
kullanabileceğimize dair şahsen hiçbir şüphem yoktur fakat bu
nun gerekli ölçülerde, kendi etleriyle karıştırılması gerekmekte
dir. Bu yüzden size şunu öneriyorum: 

Çölden geçen yolculuğumuzdaki ana zorluğu aşmak için bir
kaç yüz koyun ve keçi almalıyız; ihtiyaç olduğunda azar azar 
onları öldürmeli ve etlerini hem kendimiz için yiyecek olarak 
kullanmalı hem de geride kalan hayvanlara vermek için anlattı
ğım karışımı hazırlamakta kullanmalıyız. Gerekli kumu bula
mayacağımızdan korkmamalıyız çünkü sahip olduğum veriler, 
bunun belli bölgelerde bulunacağına beni ikna etmiştir. 

Şimdi, suyla ilgili olarak, kendimize yeterli miktarı sağlamak 
için çok sayıda -hayvan sayısının iki misli kadar- koyun veya 
keçi sidik torbası veya midesi elde etmeli ve bunları hurcin hali
ne getirip suyla doldurmalı ve her keçi veya koyuna iki hurcin 
yüklemeliyiz. 

Bir koyunun bu kadar suyu kolaylıkla ve kendine zarar gel
meden taşıyacağını doğrulamış bulunuyorum. Buna ek olarak, 
deneyler ve hesaplamalar, ilk iki üç gün suyu ekonomik olarak 
kullanırsak bunun hem kendi ihtiyacımız hem de hayvanlar için 
yeterli bir miktar olduğunu bana göstermiştir. Bundan sonra, öl
dürdüğümüz koyunların taşıdığı suyla hem kendimizin hem de 
kalan koyunların susuzluğunu gideririz." 

Karpenko sözlerini bitirdiğinde, ikinci raporu sunma sırası 
Dr. Sari-Ogli'ye geldi. Dr. Sari-Ogli ile beş yıl önce karşılaşmış 
ve arkadaş olmuştum. İran asıllı ve Doğu İran' dan olmasına 
rağmen Fransa' da eğitim görmüş olan Dr. Sari-Ogli hakkında, 
belki ileride detaylı bir yazı yazarım çünkü karşılaştığım en 
önemli ve olağanüstü insanlardan biriydi. 

Dr. Sari-Ogli yaklaşık olarak şunları söyledi: 
"Maden mühendisi Karpenko'nun raporunu duyduktan 
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sonra, raporumun ilk kısmına 'bunu geçiyorum' diyeceğim çün
kü bundan daha iyi bir teklifin bulunamayacağını düşünüyo
rum. Fakat kum fırtınaları sırasında çöldeki yolculuğun zorluk
larının nasıl aşılacağına dair bir yöntem bulma göreviyle ilgili 
olan raporumun ikinci kısmına gelince, size düşüncelerimi ve 
deneylerimin sonuçlarını aktarmak istiyorum. Ulaştığım sonuç
lar ve elde ettiğim deneysel bilgiler, fikrimce, Karpenko'nun 
teklifiyle çok iyi uyuşmaktadır. Bu yüzden size onları sunuyo
rum. 

Bu çöllerde çoğu zaman, rüzgar ve fırtınaların içinden geç
mek zorunda kalınır. Bu sırada hareket etmek hem insanlar hem 
de hayvanlar için imkansız hale gelir çünkü rüzgar çok miktar
da kumu havaya kaldırıp hızla döndürmekte, bir dakika önce 
çukur olan yerlerde dağlar oluşmaktadır. 

Böylece her türlü ilerlemenin, kum fırtınası girdapları tara
fından engelleneceği gerçeği üstünde düşündüm. Sonraki dü
şüncem, kumun ağırlığı nedeniyle çok yükseğe çıkamayacağı ve 
belki tek bir kum tanesinin bile ulaşamayacağı bir sınırın oldu
ğuydu. Düşüncelerimi böyle açıkladıktan sonra, bu varsayımsal 
sınırı bulmaya karar verdim. 

Bu amaçla, köyde özellikle uzun katlanabilir bir merdiven ıs
marladım ve iki deve ve bir sürücüyle çöle doğru yola koyul
dum. Bir günlük yolculuktan sonra, gece için kamp yeri hazır
larken birdenbire rüzgar çıktı ve bir saat içinde o kadar şiddet
lendi ki yerimizde sabit durmak, hatta havadaki kum nedeniy
le nefes almak imkansız hale geldi. 

Büyük bir güçlükle getirdiğim merdiveni kurduk ve bir şe
kilde develeri de kullanarak olabildiğince sabitledik ve merdi
vene tırmandık. Sekiz metreden fazla olmayan bir yükseklikte, 
havada tek bir kum tanesi bulamadığım zamanki şaşkınlığımı 
düşünebiliyor musunuz? 

Merdivenim on sekiz metre uzunluğundaydı; bu cehennem
den çıkmadan önce bu yüksekliğin üçte birini bile tırmanma-
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mıştım. Yukarıda, vatanım Doğu İran' da bile seyrek görülecek 
güzel yıldızlı, ay ışıklı bir gökyüzü, sessizlik ve sakinlik vardı. 
Aşağıda ise göz önüne getirilemeyecek bir şey hüküm sürüyor
du; bir deniz kıyısında dik bir kayalıkta durmuş da çok şiddetli 
bir fırtınayı ve karmaşayı izliyormuşum gibi bir izlenime kapıl
mıştım. 

Ben yukarıda, merdivende o güzel geceyi hayranlıkla seyre
derken fırtına dinmeye başladı ve yarım saat sonra bitti. Fakat 
aşağıda, beni bir felaket bekliyordu. Rüzgar sadece yarı kuvvet
le esmesine rağmen beni takip eden adam, bu fırtınalarda alışıl
dığı gibi rüzgardan uzak kum tepeleri boyunca hala yürüyordu, 
yalnızca bir deveyi sürüyordu; diğer deve ise bana anlattığına 
göre, biz merdiveni yerleştirdikten hemen sonra bilmediği bir 
yere doğru kaçmıştı. 

Hava ışımaya başladığında ikinci deveyi aramak için yola 
koyulduk ve çok geçmeden merdivenin durduğu yerden çok 
uzakta olmayan bir kum tepesinden dışarı doğru çıkan ayakla
rını gördük. Deveyi çıkarmak için uğraşmadık çünkü öldüğü 
belli oluyordu ve kumun derinlerine gömülmüştü. Hemen dö
nüş yolculuğuna başladık. Vakit kaybetmemek için yemeğimizi 
yerken yürüyorduk ve akşamleyin köyümüze ulaştık. 

Ertesi gün, farklı uzunluklarda birçok sırık ısmarladım. Bun
ları şüphe uyandırmamak için farklı yerlerden elde ettim. Erzak 
ve birkaç ihtiyaç maddesi yüklenmiş bir deveyi de beraberimde 
götürdüm. Tekrar çöle doğru yola çıktım. Burada sırıklarla yü
rüme alıştırmaları yaptım; ilk önce kısa olanlarından başladım 
ve gittikçe daha yükseklerini kullandım. Kum üzerinde sırıklar
la yürümek öyle çok zor değildi. Kendi imal ettiğim demir ta
banlıkları bu sırıklara takmıştım ve bunları da tedbir olarak sı
rıkları aldığım yerlerden daha farklı yerlerden ısmarlamıştım. 

Çölde sırıklarla yürüme alıştırmaları yaptığım sırada, iki fır
tınadan daha geçtim. Bunlardan biri, doğrusunu söylemek gere
kirse hafifti, gerçi böyle olmasına rağmen, o sırada normal araç-
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larla hareket ehnek ve yön bulmak fikri düşünülemezdi fakat 
bu sınklann yardımıyla, her iki fırhna sırasında da sanki kendi 
odamda yürüyormuş gibi, istediğim her yönde kumların üze
rinde yürüyordum. İlk başlarda tökezlememek çok zordu çün
kü çok sık ve özellikle fırtına sırasında daha önceden söyledi
ğim gibi kum tepelerinde inişler çıkışlar oluşuyordu. Fakat ney
se ki çok geçmeden, kumla dolmuş ahnosferin üst yüzeyinin dış 
hatlarındaki düzensizliklerin tamamen kumların düzensizlikle
rine uyduğunu keşfettim. Böylece sırıklarla yürümek oldukça 
kolaylaşmışh çünkü kumla dolmuş ahnosferin dış hatları saye
sinde bir kum tepesinin nerede bittiği ve diğerinin nerede baş
ladığı görülüyordu." 

"Her zaman için," diyerek konuşmasına devam etti Dr. Sari
Ogli, "kumla dolmuş atmosferin belirli ve çok yüksek olmayan 
bir sınırı olduğu gösterilebilir ve bunun üst yüzeyinin dış hatla
rı, her zaman için çölün kendi dış hatlarına uymaktadır; önü
müzdeki yolculukta bu keşiften yararlanmamızın mutlaka ge
rekli olduğunu kabul ehnek gerekir." 

Üçüncü rapor dil bilgini Yelov'undu. İlginç ve etkileyici ko
nuşma biçimiyle şunları söyledi: 

"Baylar, izin verirseniz, raporun ilk kısmıyla ilgili olarak bi
zim hürmetli Eskülap ile aynı şeyi söyleyeceğim, yani 'bunu ge
çiniz' fakat geçtiğimiz ay genel olarak düşündüğüm ve konuş
hığum her şey hakkında da geçiniz diyeceğim. 

Bugün size aktarmak istediğim şey, maden mühendisi Kar
penko' nun ve arkadaşım doktorun -fikirlerinin orijinalliği de 
sahip olduğu diploma kadar yeri doldurulamaz türdendir- fi
kirleriyle karşılaştırıldığında basit bir çocuk oyunudur. 

Fakat bundan önceki iki konuşmacı önerilerini yaphkların
da, içimde yeni fikirler uyandı. Belki bu fikirleri yolculuğumuz 
için dikkate değer ve etkili bulabilirsiniz. Fikirlerim şunlardır: 

Doktorun teklifine göre, hepimiz farklı yüksekliklerdeki sı
rıklarla yürüme alıştırması yapacağız fakat bu yolculukta kulla-
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nılacak her bir çifti her birimiz yanımızda götürmek zorunda ol
duğumuz sırıklar altı metreden aşağı değildir. Bunun dışında, 
Karpenko'nun teklifini izlersek, herhalde çok sayıda koyun ve 
keçimiz olacaktır. Şimdi derim ki bu sırıklar kullanılmadığı za
manlarda bunları kendimiz taşıyacağımıza, koyunlar ve keçiler 
tarafından taşınmasını sağlayabiliriz. Hepinizin bildiği gibi, bir 
koyun sürüsü ilk koyunu veya başka bir deyişle lideri izleme 
alışkanlığındadır. Bu yüzden sadece ilk sırık çiftinin bağlandığı 
koyunu yönetmek ve kılavuzluk etmek gerekli olacaktır ve di
ğerleri birbiri ardınca uzun bir sıra izleyerek gideceklerdir. 

Bu şekilde, kendi sırıklarımızı taşımak zorunda olmamamız 
avantajının yanı sıra koyunları, kendimizi de taşıtacak şekilde 
düzenleyebiliriz. Paralel olarak yerleştirilmiş sırıklar arasına her 
bir sırada üç tane olmak üzere yedi sıra koyunu rahatlıkla yer
leştirebiliriz ve bu sayıda koyun için bir adamın ağırlığı hiçbir 
şeydir. Yalnızca, ortada bir buçuk metre uzunluğunda ve bir 
metre genişliğinde yer bırakacak şekilde sırıkları koyuna bağla
malıyız. Bu çok rahat bir sedirin konulması için kullanılabilir. 
Bundan sonra sırıkların ağırlığı altında yorulacağımıza ve terle
yeceğimize, Muhtar Paşa'nın hareminde dolaşması gibi dolaşır 
veya zengin bir asalağın Bois de Boulogne' daki allee'lerde özel 
arabasıyla gezinmesi gibi gezebiliriz. Hatta çölü bu şekilde ge
çerken, bu süre içinde, bundan sonraki yolculuklarımız için ih
tiyaç duyacağımız hemen hemen tüm dilleri öğrenebiliriz." 

İlk iki rapordan ve en son Yelov'unkinden sonra başka teklif
lere gerek kalmadı. Duyduklarımızdan dolayı öyle şaşırmıştık 
ki birdenbire, Gobi Çölünü aşmanın zorluklarının, hatta seyyah
lar için kesinlikle imkansız olduğu söylentilerinin bilerek abar
tıldığını anladık. 

Bu teklifleri kabul edip hiç tartışmaksızın yakında çöle yapa
cağımız yolculuğu -bu açlık, ölüm ve belirsizlik dünyasına ya
pacağımız yolculuğu- yerel halktan şimdilik gizlemeye karar 
verdik. Böylece, Profesör Skridlov'u bu bölgeye ticari gezi yapa-
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cak cesur bir Rus tüccar olarak tanıtmaya karar verdik; güya 
Rusya' ya göndermek üzere koyun almaya gelmişti; Rusya' da 
koyun çok değerliydi ve burada çok daha ucuza alınabilirdi; ay
nı zamanda Rusya'daki fabrikalara uzun, sağlam ve ince çubuk
lar ihraç etmek istiyordu; bunlardan orada pamuklu bez ger
mek için çerçeve yapılacakh; Rusya' da böyle sert tahta bulun
muyordu ve oradaki tahtadan yapılan çerçeveler makinelerdeki 
sürekli hareket sonucu kısa sürede aşmıyordu; bu kalitedeki çu
buklar yüksek fiyata satılacakh; işte bu nedenlerle cesur tüccar 
bu riskli ticari yahrıma para koymak istiyordu. 

Buna karar verdikten sonra hepimizin morali çok yükseldi 
ve önümüzdeki yolculuktan sanki Paris'teki Concord Alanını 
geçmekten farkı yokmuş gibi söz etmeye başladık. 

Ertesi gün, nehrin kıyısına hareket ettik. Nehrin kumun dip
siz derinliğinde kaybolduğu yerin yakınına geldik ve burada, 
Rusya' dan getirdiğimiz ve hala yanımızda olan çadırları kur
duk. Yeni kampımızın yeri, köyden pek uzak olmamasına rağ
men buralarda hiç kimse yaşamıyordu ve herhangi birinin bu
raya, bu kıraç cehennemin giriş kapısına gelmeyi aklına getir
mesi pek mümkün değildi. Kendisini bu sıra dışı Rus Tüccar 
İvanov'un katipleri ve memurları olarak tanıtan aramızdan ba
zıları yakındaki pazarları dolaşmaya başlayıp farklı uzunlukta
ki çubuklar ve koyunlar, keçiler almaya başladılar; kısa sürede, 
kampımızda tam bir sürümüz oldu. 

Daha sonra, yoğun olarak önce uzun sırıklarla daha sonra 
gittikçe daha uzunlarıyla yürüme alıştırmaları yapmaya başla
dık. 

On iki gün sonra bir sabah, sıra dışı kortejimiz koyun ve ke
çilerin melemesi, köpeklerin havlaması, ihtiyacımız olur düşün
cesiyle aldığımız atların kişnemesi ve eşeklerin anırması arasın
da çorak kumluk araziye doğru yola koyuldu. 

Çok geçmeden, kortej antik kralların ihtişamlı alayları gibi 
uzun bir tahtırevan alayına dönüştü. Uzaktan neşeli şarkıları-
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mız ve birbirini belli mesafede takip eden tahtırevanlardan ileri 
geri bağırmalarımız duyuluyordu. Tabi ki her zamanki gibi Ye
lov'un sözleri, kahkahalara neden oluyordu. 

İki tane korkunç kum fırtınasından geçmemize rağmen bir
kaç gün sonra hiç yorulmadan ve tamamıyla her şeyden tatmin 
olarak -hatta ihtiyacımız olan dilleri de öğrenmiştik- neredeyse 
çölün ortasına geldik. Yolculuğumuzun esas hedefi olan yere 
yaklaşıyorduk. 

Solovyev kazaya uğramasaydı, belki her şey planladığımız 
biçimde sonuçlanırdı. 

Yol arkadaşımız tecrübeli astronom Daşmatirov'un yetenek
leri, yıldızlarla bizi yönlendirmesi sayesinde çoğunlukla gecele
ri yolculuk yapıyorduk. 

Bir gün, şafak vakti yemek yemek ve koyunları beslemek için 
mola verdik. 

Daha çok erkendi. Güneş yeni ışımaya başlamıştı. Taze ko
yun etini ve pilavı yemek için oturduğumuzda ufukta birden bir 
deve sürüsü gözüktü; bunların vahşi olduğunu hemen anlamış
tık. 

Hevesli avcı ve usta nişancı Solovyev hemen silahını aldı ve 
develerin siluetlerinin göründüğü yere doğru koştu; biz de So
lovyev'in avcılık hevesine gülerek bu örneği görülmemiş koşul
larda mükemmel hazırlanmış sıcak yiyeceğimizin başına otur
duk. Örneği görülmemiş diyorum çünkü kumların ortasında bu 
kadar iç bölgelerde genellikle bir ateş yakmak neredeyse imkan
sız görülür çünkü yüzlerce mil boyunca bir saksaul* bile bulun
maz. Günde iki kere yemeklerimizi pişirmek ve çay, kahve ha
zırlamak için ateş yakıyorduk; sadece normal çay değil kesilen 
koyunların kemik suyunda hazırlanmış Tibet çayı da hazırlıyor
duk. Bu lüksü, Pogosyan'ın aletine borçluyduk; koyunlara su 

"Kumlarda yetişen bir ağaç veya ağaç benzeri çalı. 
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kaplan yüklemek için özel tahta çubuklardan semerler yapma 
fikri ona aitti; böylece şimdi, koyunları kestikçe her günkü ateş 
için yeterli tahta kalıyordu. 

Solovyev develerin peşinden gittiğinden beri bir buçuk saat 
geçmişti. Yolculuğumuza devam etmek için hazırlanmaya baş
lamıştık fakat ondan hala bir iz yoktu. Bir yarım saat daha bek
ledik. Hiç kimseyi bekletmeyen Solovyev'in dakikliğini bildiği
miz için bir aksilik olduğundan korkuyorduk. İkimiz dışında 
hepimiz silahlarımızı alıp onu aramaya gittik. Çok geçmeden 
develerin siluetlerini tekrar gördük ve onlara doğru yaklaştık. 
Yakına geldiğimizde develer bizim yaklaştığımızı hissederek 
güneye doğru kaçtılar, fakat biz ilerlemeye devam ettik. · 

Solovyev gittiğinden beri dört saat geçmişti ve sonunda içi
mizden biri, birkaç yüz adım ötede bir adamın yattığını fark et
ti. Yaklaştığımızda Solovyev'i tanıdık, çoktan ölmüştü. Boynu 
ortadan yarılmıştı. Bu yürek parçalayıcı acı hepimizi çok etkile
mişti çünkü hepimiz bu çok iyi adamı seviyorduk. 

Silahlarımızdan bir sedye yaparak Solovyev'in cesedini kam
pa geri taşıdık. Aynı gün rahip görevini gören Skridlov tarafın
dan yönetilen büyük bir dinsel törenle Solovyev'i çölün ortası
na gömdük ve bizim için lanetli olan bu yeri hemen terk ettik. 

Yolculuğumuz sırasında bulmayı umduğumuz efsanevi şeh
ri bulmak için çok şey yapmış olmamıza rağmen planlarımızı 
değiştirdik ve çölü bir an önce terk etmeye karar verdik. Batıya 
doğru yönelip dört gün içinde normal toprakların başladığı Ke
riya vahasına ulaştık. Keriya' dan yola devam ettik, fakat bu se
fer sevgili Solovyev yanımızda yoktu. 

Ruhun huzur içinde olsun, tüm arkadaşlarımın en dürüst ve 
sadık arkadaşı! 



EKİM BEY 

Bu bölümü, olağanüstü olduğunu düşündüğüm bir başka in
sanın anısına adıyorum. Bu adamın son yıllarındaki hayat tarzı, 
kaderin isteği veya "kendi kendini geliştirmiş bir kişilikte" işle
yen kanunlar sayesinde, tıpkı benimki gibi, en küçük detayına 
kadar düzenlenmişti. Günümüzdeki sıradan bakış açısına göre, 
bu adam sağlıklıydı ama kendi bakış açımdan söylemek gere
kirse, ki bunu aramızda da konuşurduk, sadece fiziksel bedeni 
sağlıklıydı. 

Yüzyıllar boyunca birbiriyle ırksal mücadeleye girmiş iki 
farklı milletten insanın birbirine karşı içgüdüsel düşmanlık, hat
ta nefret duymaları gerektiğine dair genel kabul gören düşünce
nin tersine, dinsel inançlardaki ve aile içinde yetişme tarzları
mızdaki farklılıklara rağmen Ekim Bey ile benim aramda, genç
liğimizin ilk yıllarındaki olağandışı şartlardaki karşılaşmamız
dan sonra, giderek yakın bir dostluğun oluşması ilginçtir; daha 
sonraları her türlü büyüklü küçüklü olaydan geçen iç dünyamız 
sanki "tek bir kaynaktan çıkıyormuş" gibi birbirine çekildiğin
de, birbirimize karşı olan duygumuz kardeşlerinki gibi olmuş
tu. 

Bu bölümde Dr. Ekim Bey ile ilk karşılaşmamızı anlatacağım. 
Ekim Bey, onu tanıyan bütün ciddi insanlar ve kendisini büyük 
bir sihirbaz ve büyücü olarak gören diğerleri tarafından çok 
saygı görüyordu. Ayrıca kısaca, Asya'nın ve Afrika'nın derinlik
lerinde yaptığımız geziler sırasında başıma gelen birkaç önemli 
olayı da anlatacağım. 

202 
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Ekim Bey günümüzde, "geçici olmadığı" kanıtlanmış olan 
geçmiş yıllardaki yararlılıkları nedeniyle çok sayıda madalya ile 
ödüllendirilmiş olarak, hayatının geride kalan yıllarını Mısır' da 
küçük ve önemsiz bir yerde bir büyük Türk paşası sanıyla yaşa
maktadır. Nerede isterse orada yaşama ve günümüzdeki haya
tın tüm konforunun zevkini çıkarma imkanına sahip olmasına 
rağmen, Ekim Bey'in yaşlılığında yaşamak için böyle ıssız bir 
yeri tercih etmesi, temelde başıboş insanların sorularından ve 
meraklarından -çağımızda birçok insanda bulunan değersiz bir 
özellik- kaçmak istemesindendir. 

Ekim Bey ile ilk karşılaştığımızda çok gençti ve Almanya' da 
askeri bir okulda öğrenciydi; her zaman yaptığı gibi yazı, baba
sıyla İstanbul' da geçirmeye gelmişti. İkimiz de aynı yaştaydık. 

Karşılaşmamızdaki şartları anlatmadan önce, bundan önceki 
bölümlerde bahsettiğim gibi Eşmiyadzin' e ilk ziyaretimi yap
madan ve Pogosyan'la buluşmadan önce, aklımdaki sorulara 
cevap ararken her yerde yorgun bir köpek gibi koşuştururken 
-günümüzdeki çoğu insanın anlayışına göre psikopatolojik bir 
hasta olmuşken- dervişlerin yaptıkları söylenen çok sayıdaki 
mucize söylentisinden etkilenerek İstanbul' a da uğramıştım. 

İstanbul' a ulaşınca, Pera denilen bölgede kalacak yerimi 
ayarladım ve buradaki farklı derviş tarikatlarının tekkelerini zi
yarete gittim. O sıralarda, "hararetli dervişler"le birlikte yaşar
ken ve tabi ki hiçbir işle uğraşmadan, her türlü derviş işi dışın
da hiçbir şey düşünmezken kasvetli bir gün, hiç hayale kapıl
madan çok yakında yiyecek ekmek bulamayacağımı açıkça an
ladım. 

Bu durumu anladıktan sonra, kendime hiç bakmadan, birkaç 
gün boyunca ortalıkta dolaştım. Bu süre boyunca çağdaş insa
nın hayatındaki tek dürtü olan bu rezil durumdan nasıl kurtu
lacağıma dair düşünceler, sineklerin İspanyol katırlarına üşüş
mesi gibi kafama üşüşüyordu. 

Tüm bu kaygılarla dolu olarak, bir gün Pera ve İstanbul ara-
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sındaki büyük köprüde duruyordum. Korkuluğa yaslanmış, ilk 
bakışta otomatik ve şuurun hiçbir katkısı yokmuş gibi dönen 
dervişlerin o sürekli hareketlerinin önemi ve anlamı üzerinde 
kafa yoruyordum. 

Galata kıyısının köprüye yakın kısmında, İstanbul ve Bo
ğaz'ın karşı kıyısı arasında gidip gelen buharlı gemiler için bir 
iskele vardı. Bu iskelenin yakınında gelen ve giden buharlı ge
milerin etrafında yüzen ve insanların gemilerden attıkları para
lar için suya dalan çocuklar gördüm. Bu durum çok ilgimi çek
ti; yaklaşıp bakmaya başladım. Çocuklar hiç acele etmeden, bü
yük bir beceriyle yolcuların farklı yerlerden attıkları paraları, 
hiçbirini kaçırmadan çıkarıyorlardı. 

Sekiz ila on sekiz yaşlarında olan bu çocukların bu işi kolay
ca ve ustalıkla yapmalarına hayran kalıp uzun bir süre baktım. 
Birden aklıma şu düşünce geldi: "Niçin ben de bu işi yapmıyo
rum? Bu çocuklardan daha mı kötüyüm?" Ertesi gün, Altın Boy
nuz kıyısında, Amiralliğin hemen altındaki kıyıya dalma öğren
meye gittim. 

Dalma alıştırması yaparken bir öğretmenle, burada yüzmeye 
gelen ve bu işte uzman olan bir Rum'la karşılaştım. Bana kendi 
rızasıyla bu ''büyük bilgeliğin" detaylarını öğretti, geri kalanını 
da yüzdükten sonra yakındaki bir Rum kahvesinde bir fincan 
kahve içerken kumazlığım sayesinde -bana uygun bir biçimde-
ondan öğrendim. Kahve parasını kimin verdiği gibi detaylara 
girmeyeceğim. 

İlk başlarda bu iş çok zordu. Gözünüz açık olarak dalmak zo
rundaydınız ve deniz suyu, göz kapaklarımı tahriş ediyor ve 
bu, özellikle geceleyin şiddetli bir acıya neden oluyordu. Fakat 
daha sonra buna alıştım ve suyun içinde, havadaki gibi kolayca 
görmeye başladım. 

İki hafta sonra buharlı gemiler çevresinde para için dalarak 
her yaştaki yerli çocuklarla birlikte hayatımı kazanmaya başla
dım. Tabi ki ilk başta çok başarılı değildim, fakat çok geçmeden 
bir tane bile kaçırmamaya başladım. 
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Para suya atıldığında çok hızlı batmaya başlar fakat yüzey
den ne kadar uzaktaysa daha yavaş batar ve su çok derinse so
nunda dibe ulaşıncaya kadar uzun bir süre geçer. Böyle bir du
rumda dalmadan önce paranın nereye düştüğünü iyi belirlemek 
gerekir, sonrasında parayı suyun içinde görmek ve peşinden 
gitmek hiç de zor değildir. 

Bir gün düşüncelere dalmış bir yolcu, para yakalayanlara ba
karak geminin kenarına yaslanıyordu. Ağırbaşlı her Asyalı için, 
hayatın zorunluluklarını yerine getirmediği sıralarda ayrılmaz 
bir parçası olan tespihini istemeden elinden düşürdü. 

Adam hemen, denize dalan çocuklara tespihini bulup getir
melerini söyledi fakat çocuklar çok uğraşmalarına rağmen tes
pihi bulamadılar; gemiden uzak oldukları için nereye düştüğü
nü görememişlerdi. Belli ki tespih çok değerliydi çünkü bu yol
cu, onu bulana yirmi beş Türk lirası vermeyi vadetmişti. 

Buharlı vapur ayrıldıktan sonra para yakalayan çocuklar 
uzun bir süre daha aradılar fakat çabalan sonuç vermedi. Su çok 
derindi ve söylediklerine göre el yordamıyla derin suyun dibin
de arama yapmak imkansızdı. Su insan vücudunu yüzeye doğ
ru ittiği için derine dalarken çok dirençle karşılaşılıyordu. 

Birkaç gün sonra burada para için daldığım sırada bir yolcu 
parayı o kadar uzağa ath ki ben daha düştüğü yere kadar yüze
meden para çoktan gözden kayboldu. O gün iyi para yakalaya
madığım için ne pahasına olursa olsun bu parayı almaya karar 
verdim. 

Paraya ulaştığımda ise tespihe benzeyen bir şey gözüme 
çarptı. Yüzeye doğru geri yüzerken yirmi beş lira teklif edilen 
tespihi hatırladım. 

Yeri aklımda tutup kimseye söylemeden tekrar daldım. Dibe 
normal yollarla ulaşmamın imkansız olduğunu anladığımda, 
bir marangozdan ödünç aldığım ağır balyozu beraberimde ge
tirdim ve bunu vücuduma bağlayarak daldım. Kısa sürede tes
pihi buldum; bu tespih üzerine küçük elmas ve lal taşlan yerleş
tirilmiş kehribardan yapılmıştı. 
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Aynı gün tespihi kaybeden yolcunun N Paşa olduğunu ve İs
tanbul yakınındaki küçük bir bölgenin yöneticisi olduğu Bo
ğaz'ın karşı yakasındaki Üsküdaı'dan uzak olmayan bir yerde 
yaşadığını öğrendim. 

Ertesi gün yola çıktım ve kısa zamanda paşanın evini bul
dum. Evdeydi ve denizde para yakalayanlardan birinin geldiği
ni haber aldığında, beni şahsen görmekte ısrar etmişti. Ne için 
geldiğimi anlamıştı ve beni kabul etti; ona tespihi verdiğimde 
gerçekten çok sevindi ve bana öyle içten davrandı ki önerilen 
ödülü hiçbir şekilde kabul etmek istemedim. 

En azından evinde öğle yemeğine kalmamı istedi ve ben de 
bunu reddetmedim. Öğle yemeğinden sonra geri dönen son bu
harlı gemiye yetişmek için hemen ayrıldım. Fakat gemiye doğ
ru giderken kendimi çok hasta hissettim ve bir evin merdiven
lerine otururken kendimden geçmişim. 

Yoldan geçenler durumumu anladı ve paşanın evinden de 
fazla uzak olmadığım için bir gencin hastalandığı haberi ona he
men ulaştı. Bu gencin ona tespih getiren kişi olduğunu duydu
ğunda, paşa hizmetçileriyle birlikte kendisi de geldi ve beni evi
ne taşımaları, ardından bir askeri doktorun çağırılması emrini 
verdi. 

Çok geçmeden şuurum yerine gelmesine rağmen hareket bi
le edemez bir durumdaydım, bir süre için paşanın evinde kal
mak zorundaydım. 

O gece cildim çatlamaya ve dayanılmaz biçimde yanmaya 
başladı; açıkçası, deniz suyuna uzun süre dalmaya alışkın olma
dığım için tuzun etkisine dayanamıyordum. 

Evin yan odalarından birine yerleştirildim ve Fatma Bacı 
adında bir yaşlı kadına, bana bakma görevi verildi. Bir Alman 
askeri okulunda okuyan paşanın oğlu da geldi ve bana bakan 
kadına yardım etti. Bu genç, sonradan benim yakın dostum olan 
Ekim Bey' di. 

Ben iyileşirken onunla her konu hakkında konuşup sohbet 
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ettik ama konuşmalarımız giderek felsefi bir hava almaya başla
dı. Ben iyileştiğimde arkadaş olarak ayrıldık ve bağlantımızı hiç 
kesmeden devam ettirdik. 

O sene tıp okuluna girmek için Almanya' daki askeri okulu 
bıraktı çünkü inançları, bu süre içinde değişmişti ve askeri dok
tor olmak için askeri kariyerine son vermeye karar vermişti. 

Aradan dört yıl geçti. 
Bir gün Kafkasya'dayken ondan bir mektup aldım. Doktor 

olduğunu ve beni görmek istediğini, ayrıca uzun zamandır ilgi
sini çeken Kafkasya'yı ziyaret etmek istediğini yazıyor, nerede 
ve ne zaman benimle bulaşabileceğini soruyordu. 

O yaz, Suram şehrinde yaşıyor ve burada alçıdan eşyalar ya
pıyordum. Ona bir telgraf göndererek gelişini sabırsızlıkla bek
lediğimi belirttim. Ekim Bey birkaç gün sonra geldi. 

O yıl, gençliğimdeki arkadaşlarım olan Pogosyan, Yelov ve 
Karpenko da yazı geçirmek için Suram' a gelmişlerdi. Ekim Bey 
çok geçmeden bu arkadaşlarımla yakınlık kurdu ve sanki onlar 
da eski arkadaşlarıymış gibi hissetmeye başladı. 

Bütün yazı Suram' da geçirdik. Burada düzenli olarak, genel
likle yayan, kısa geziler yapıyorduk. Suram dağ geçidine tır
mandık ve çağdaş uygarlığın etkisinde kalmamış yerlerdeki in
sanlarla iletişim kurmak için Borzhom ve Mikhailov çevrelerin
de araştırmalar yaptık. Hatta bir seferinde tüm eğitimli etnog
rafları deliye çeviren şu ünlü Khevsurs'u ziyaret ettik. 

Bizimle bu şartlar altında -Don Kişotvari heveslerle dolu 
olan kendi yaşındaki genç insanlarla- birlikte yaşayan ve fikir 
alışverişlerimizde bizlere katılan Ekim Bey, ister istemez bizim 
"ruh halimize" doğru cezboldu ve kendi ayakları üzerinde dur
mak isteğiyle yanmaya başladı. 

Dördümüz, yani Pogosyan, Yelov, Karpenko ve ben o sıralar
da kısa bir süre önce Prens Yuri Lubovedski tarafından yapılan 
bir teklif üzerinde tartışıyorduk. Prens sınır şehri Nahcivan'dan 
başlayarak İran'ı geçip Basra Körfezine kadar büyük bir yolcu-
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lukta yayan olarak ona ve arkadaşlarına kablmamızı istemişti. 
Bu tarbşmalanmız ve bu geziye bakış açımız, Ekim Bey'in 

çok ilgisini çekti ve bizden, prensle konuşmamızı ve onun da bu 
geziye katılması için söz almamızı istedi, babasından ve bir yıl
lık uzaklaşma için üstlerinden nasıl izin alacağını düşünmeye 
başladı. 

Bütün bunların sonucunda kısmen telgraf göndererek, kıs
men eve gidip bu uzun yolculuk için hazırlanarak gerekli dü
zenlemeleri yapbktan sonra Ekim Bey ilk büyük yolculuğuna 
bizimle birlikte, Nahcivan'dan yola çıkacağımız gün, Ocağın ilk 
günü başladı. 

Gece yarısı Nahcivan'dan yola çıkbk ve sabahleyin, gezege
nimizin sınır muhafızları denilen iki ayaklı canlılarının "bilge
liklerini" göstermelerine maruz kaldık. Bunlar keskin zekalarını 
ve bilgilerini ifade etme tarzları bakımından her yerde eşit dere
cede gelişmişlerdir. 

Her birine bu kitapta ayrı bölümler ayırmaya karar verdiğim 
arkadaşlarımla beraber yirmi üç kişiydik. Bunlardan üç tanesi 
Pogosyan, Yelov ve Prens Lubovedski hakkında yazmıştım; Dr. 
Ekim Bey'i bu bölümde okuyucu ile tanıştıracağım; diğer ikisi 
mühendis Karpenko ve arkeoloji profesörü Skridlov için bu ki
tabın bundan sonraki bölümlerini ayıracağım. 

Tebriz' e yaptığımız on günlük yolculuk önemli bir olay ol
madan geçti. Fakat Tebriz' den ayrıldıktan kısa bir süre sonra, 
sadece Ekim Bey'in aktif bir rol aldığı ve yalnızca ilgimizi çok 
çektiği için değil, aynca benim hayata bakışımı tamamen alt üst 
ettiği için de olabildiğince detaylı anlatacağım bir olay gerçek
leşti. 

Tebriz' deyken, olağandışı mucizeler gerçekleştirdiği söyle
nen İranlı bir derviş hakkında çok şey duymuştuk ve bu ilgimi
zi çekmişti. Yolculuğumuz sırasında, bir süre sonra bir Ermeni 
rahipten yine onun hakkında bir şeyler işittik ve yolumuzun 
epey dışında bir yerde yaşamasına rağmen, onu görmek, kim ve 
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nasıl biri olduğunu öğrenmek için rotamızı değiştirmeye karar 
verdik. 

Geceleri İranlı ve Kürt çobanlann kulübelerinde veya küçük 
yerleşim yerlerinde geçirdiğimiz yorucu yolculuğumuzun on 
üçüncü gününde, en sonunda bu dervişin yaşadığı köye ulaşhk. 

Köyün biraz ilerisinde olan evine doğru yöneldik. Hemen 
oraya gidip, evinin yakınında kendisini ziyarete gelen insanlar
la konuştuğu ağaçlann gölgesinde onu bulduk. 

Epey ileri yaşta, paçavralar giymiş, çıplak ayaklı ve yere bağ
daş kurarak oturmuş bir adam gördük. Yanında çok sayıda 
genç, sonradan öğrendiğimize göre öğrencileri oturuyordu. 
Oraya ulaşınca onun hayır dualannı istedik. Biz de çevresinde 
yanın daire oluşturarak oturduk. Sohbetimiz başladı. 

Ona sorular sorduk ve o da cevapladı. Sıra ona geldiğinde o 
bize sorular sordu. 

İlk başlarda bizi soğuk karşıladı ve konuşmaya pek istek gös
termedi. Ama daha sonra, özellikle de onunla konuşmak için 
çok uzun bir mesafeden geldiğimizi anlayınca, bize daha içten 
davrandı. Kendini gösterişsiz bir dille, çok basitçe ifade ediyor
du ve ilk başlarda bizde, en azından şahsen bende cahil bir in
san, söylemek gerekirse, kelimenin Avrupalı anlamıyla, eğitim
siz bir insan izlenimi bıraktı. 

Dervişle konuşma Farsça yapılıyordu. Fakat benim, Sari-Og
li'nin ve bu dilde pek akıcı konuşmayan başka birinin dışında, 
grubumuzdan kimsenin anlamadığı özel bir lehçede konuşulu
yordu. Sonuçta Sari-Ogli ile ben soru soruyor ve söylenenleri, 
hemen diğerlerine tercüme ediyorduk. 

Akşam yemeği zamanı gelmişti. Bir öğrenci dervişe su kaba
ğından yapılmış pirinç yemeğini getirdi. Derviş konuşmaya de
vam ederek yemeye başladı. Sabah kalkhğımızda bir şey yeme
den erkenden yola koyulduğumuz için biz de sırt çantalanmızı 
açtık ve yemeye başladık. 

O zamanlar Hintli yogilerin ateşli bir takipçisi olduğumu ve 
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Hatha Yoga denilen yöntemin tüm şartlarını yerine getirdiğimi, 
hatta yemek yediğimde yemeğimi olabildiğince tam olarak çiğ
nediğimi söylemeliyim. Böylece yaşlı adam da dahil olmak üze
re herkes yemeğini bitirdikten uzun süre sonra bile ben yavaşça 
yemeğe devam ediyor ve tek bir lokmayı, kurallara uygun ola
rak çiğnemeden yutmamaya çalışıyordum. 

Bunu gören derviş bana sordu: "Söyle bana genç yabancı, ni
ye böyle yiyorsun?" 

Bu soru beni gerçekten çok şaşırth -bu bana çok garip ve 
onun bilgisi hakkında fazla bir şey anlatmıyor göründü- hatta 
ona cevap bile vermek istemedim. Böyle uzun bir yolculuğu, bu 
konuşmaya değmeyen adamla karşılaşmak için boşuna yapmış
tık. Onun gözlerine bakarken, yalnızca onun için üzüntü duy
makla kalmadım, ayrıca onun için utanç duydum ve ona, yeme
ğin bağırsaklarda daha iyi emilmesi için yemeğimi böyle dikkat
li çiğnediğimi ve çok iyi bilinen bir gerçeğe göre, uygun olarak 
çiğnenen yemeğin organizmaya tüm vücut işlevleri için gerekli 
olan kaloriden daha büyük miktarlarda verdiğini söyledim. Bu 
konuda okuduğum tüm kitaplardan çıkardığım her şeyi tekrar 
ettim. 

Yaşlı adam kafasını sallayarak yavaşça ve inançla, tüm İran' -
da bilinen bu deyişi söyledi: 

Allah, O'nun Krallığının kapısına giden yolu, kendisi bilmezken 
başkasına göstermeye cüret edenleri kahretsin. 

Bundan sonra Sari-Ogli dervişe bir soru sordu, o da bunu kı
saca cevapladı; ardından tekrar bana döndü ve sordu: 

"Söyle bana genç yabancı, sen herhalde jimnastik de yapıyor
sun?" 

O vakitler, gerçekten de sıkı biçimde jimnastik çalışıyordum 
ve Hint yogileri tarafından tavsiye edilen tüm yöntemleri bilme
me rağmen İsveçli Mülleı'in sistemine göre çalışıyordum. Der
vişe, jimnastik çalıştığımı ve sabah akşam olmak üzere günde 
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iki defa idman yapmayı gerekli gördüğümü söyledim, hangi eg
zersizleri yaptığımı kısaca anlattım. 

"Bu sadece kolların, bacakların ve genel olarak dış kasların 
gelişimi içindir," diye konuştu yaşlı adam, "fakat mekanik hare
ketlerinden etkilenmeyen iç kasların da var." 

"Evet, tabi ki," dedim. 
"İyi. Şimdi senin yemeği nasıl yediğine geri dönelim," diye

rek yaşlı adam konuşmasına devam etti. "Sağlık veya başka şey
ler elde etmek amacıyla böyle çiğniyorsan, benim gerçek düşün
cemi öğrenmek istersen, en kötü yolu seçtiğini söylemem gere
kir. Yemeği böyle dikkatli çiğneyerek midenin işini azaltıyorsun. 
Şimdi gençsin ve her şey yolunda gidiyor, fakat mideni hiçbir 
şey yapmamaya alıştırıyorsun; yaşlandığında, normal çalışma
ları eksik kaldığı için kasların belli bir seviyede zayıflayacak. Bu 
çiğneme sistemine devam edersen böyle olacak. Yaşlanınca, kas
ların ve vücudun daha zayıfladığını biliyorsun. Şimdi yaşlılığın 
doğal zayıflığına ek olarak, sen kendin de zayıflatıyorsun çün
kü mideni çalışmamaya alıştırıyorsun. O zaman neler olacağını 
düşünebiliyor musun? 

Tam tersine, bu kadar dikkatli çiğnemene hiç gerek yok. Se
nin yaşında hiç çiğnememek, parçaları hatta kemikleri bütün 
halinde yutman mideni çalıştırmak açısından daha iyidir. Sana 
böyle çiğnemeyi tavsiye edenleri ve bu konuda kitap yazanları 
'sesin nereden geldiğini bilmeden zil sesi duyan insanlar' olarak 
görüyorum." 

Yaşlı adamın bu basit, açık ve tutarlı sözleri onun hakkında
ki ilk düşüncemi tamamen değiştirdi. O zamana kadar soruları 
meraktan soruyordum ama o andan sonra, onunla ciddi olarak 
ilgilenmeye ve söylediği her şeyi büyük bir dikkatle dinlemeye 
başladım. 

Şimdiye kadar tartışılmaz gerçekler olarak kabul ettiğim fi
kirlerin yanlış olduğunu birdenbire bütün benliğimle anlamış
tım. O zamana kadar olaylara tek yönden baktığımı anladım. 
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Şimdi birçok şey bana yeni bir ışık alhnda göründü. Bu konuy
la ilgili aklımda yüzlerce yeni soru oluşmuştu. 

Dervişle yaptığımız sohbetin etkisinde, doktorla birlikte di
ğer arkadaşlarımızı unuttuk ve söylediği şeyleri tercüme etme
yi bıraktık. Bizim ne kadar derinden etkilendiğimizi görüyorlar 
ve sorularla konuşmamızı bölüyorlardı: "Ne dedi?" "Neden 
bahsediyor?" ve her seferinde daha sonra detaylı olarak anlat
maya söz vererek, onları geri çeviriyorduk. 

Derviş yapay çiğneme ve yemeğin değişik şekillerde hazme
dilmesi ve tabiat kurallarına uygun olarak içimizde kendiliğin
den dönüşmesi hakkındaki konuşmasını bitirince şöyle dedim: 

"Baba, lütfen bana yapay soluma hakkında ne düşündüğü
nüzü söyler misiniz? Yararlı olduğuna inandığım için yogilerin 
talimatlarını uyguluyorum, yani havayı içime çektikten sonra 
onu belli bir süre tutuyorum ve daha sonra yavaşça nefes veri
yorum. Belki bunun da yapılmaması gerekir?" 

Onun sözlerine karşı yaklaşınumın değiştiğini gören derviş, 
bana daha çok sempati duymaya başladı ve açıkladı: 

"Kendine bu şekilde yemek çiğneyerek zararın oluyorsa, bu 
şekilde nefes alma uygulaması yaparak binlerce kez zarar veri
yorsun. Kitaplarda verilen bu nefes alma alıştırmaları ve çağdaş 
ezoterik okullarda öğretilenler, zarar vermekten başka bir işe 
yaramaz. Nefes alma, aklı başında düşünen her insanın anladı
ğı gibi bir beslenme işlemidir, fakat bu başka çeşit bir besindir. 
Hava herhangi bir besin gibi vücuda girer, burada öğütülür, bi
leşenlerine ayrılır. Bu parçalar da birbirleriyle yeni bileşimler 
kurdukları gibi vücutta bulunan bazı maddelerin uygun unsur
larıyla da bileşimler oluşturur. Bu yolla insanın organizmasın
daki süregelen farklı hayat işlevlerinde sürekli olarak tüketilen 
gerekli yeni maddeler üretilmiş olur. 

Yani belli oranda yeni madde elde etmek için bu maddeyi 
oluşturan parçaların sayısal olarak tam oranlarda biraraya geti
rilmesi gereklidir. 
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En basit örneği ele alalım. Ekmek pişirmek istiyorsun. Bunun 
için ilk önce hamuru hazırlamalısın. Fakat hamur yapmak için 
belli oranlarda un ve su almak lazımdır. Su çok azsa hamur ye
rine daha ilk dokunuşta ufalanan bir şey elde edersin. Çok su 
koyarsan, sığırlan beslemek için lapa elde edersin. Her iki du
rumda da aynısı olur. Ekmek yapmak için gerekli hamuru elde 
edemezsin. 

Aynı şey, organizma için gerekli olan her maddenin oluşma
sında da gerçekleşir. Bu maddeleri meydana getiren parçalar 
hem miktar hem de nitelik olarak kesin oranlarda biraraya ge
lirler. 

Normal şekilde nefes alırsan, otomatik olarak nefes alırsın. 
Organizman, sen işin içine kanşmadan havadan ihtiyaç duydu
ğu miktarda maddeyi kendiliğinden alır. Akciğerler belli bir 
miktarda havayla çalışmaya alışmışlardır. Ama havanın mikta
nnı arhnrsan akciğerlerden geçen bileşim değişir. Daha da faz
lası, içsel karışma ve dengelenme işlemleri de kaçınılmaz olarak 
değişir. 

Nefes almanın temel kurallarını bütün özellikleriyle bilme
den yapay nefes alma alışhrmalan kaçınılmaz olarak, yavaş ya
vaş ama mutlaka insanın kendini mahvetmesine yol açar. 

Havanın organizma için gerekli maddeleri içermesinin ya
nında gereksiz ve hatta zararlı maddeleri de içerdiğini aklında 
tutman gerekir. 

Yani başka bir deyişle, yapay nefes alma doğal nefes almanın 
zorla değiştirilmiş şeklidir. Havadaki insan yaşamına zararlı 
birçok maddenin organizmaya girmesine yol açar ve aynca ya
rarlı maddelerin niteliksel ve miktarsal dengesini bozar. 

Yapay nefes alına, havadan alınan besinlerle diğer besinler
den alınan miktarın arasındaki oranı bozar. Çünkü hava alımım 
artırarak veya ortadan kaldırarak, diğer tür besinlerin miktarını 
artırır veya ortadan kaldırırsın; doğru oranı elde etmek için or
ganizmanı tam olarak anlaman gerekir. 
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Fakat kendini o kadar iyi tanıyor musun? Örneğin, midenin 
sadece beslenmek için besin almadığını aynı zamanda belli mik
tarda yiyecek almaya alıştığı için besine ihtiyaç duyduğunu bi
liyor musun? Temelde tat duygumuzu tatmin etmek ve belli bir 
miktarda besin aldığında midemizin alıştığı basınç duygusunu 
hissetmesini sağlamak için yemek yeriz. Midenin çeperlerinde 
sağa sola doğru uzanan sinirler dallanıp budaklanmaktadır. Bu 
sinirler belli bir basınç olduğunda çalışmaya başlar ve açlık de
diğimiz hissi uyandırırlar. Yani farklı açlık duygulanmız vardır: 
fiziksel veya bedensel denilen açlık ve sinirsel veya psişik açlık. 

Bütün organlarımız mekanik olarak çalışır ve her birinde, 
doğası veya alışkanlıklan sayesinde belli bir çalışma hızı ortaya 
çıkmıştır ve farklı organların çalışma hızları birbiriyle belli bir 
orantı içindedir. Yani organizmada belirli bir denge oluşmuştur: 
bir organ diğer bir organa bağımlıdır ve hepsi birbirine bağlıdır. 

Nefes almayı yapay olarak değiştirerek, ciğerlerimizin çalış
ma hızını değiştiriyoruz ve ciğerlerin faaliyeti her şeyden önce 
midenin faaliyetine bağlıdır, midenin çalışma hızı da ilk başta 
az, daha sonra da gittikçe artarak değişir. Besinlerin öğütülmesi 
için mide belli bir süreye ihtiyaç duyar; besinin midede bir saat 
kadar kaldığını varsayalım. Fakat midenin çalışma hızı değişir
se, o zaman besinin mideden geçme hızı da değişir: Besin bura
dan o kadar hızlı geçer ki mide, yapması gerektiği işlerin ancak 
bir kısmını yapabilir. Diğer organlarda da durum aynıdır. Orga
nizmaya bir şey yapmamak, işte bu yüzden bin kez daha iyidir. 
Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, tamir etmeye çalışmaktansa bı
rak zarar görsün daha iyi. 

Tekrar ediyorum, organizmamız çok karmaşık bir cihazdır. 
Farklı çalışma hızlarına sahip ve farklı ihtiyaçları olan birçok or
ganı vardır. Ya her şeyi değiştirirsin veya hiçbir şeyi değiştir
mezsin. Yoksa iyilik yapacağına kötülük yaparsın. 

Sadece yapay nefes alma nedeniyle, çok sayıda hastalık orta
ya çıkmaktadır. Yapay nefes alma birçok durumda kalbin büyü-



215 Ekim Bey 

mesine, nefes borusunun büzülmesine veya mide, karaciğer, 
böbrekler veya sinirlerin zarar görmesine neden olur. 

Yapay nefes alma alışhrması yapan birinin kendisine onarıl
maz zarar vermemesi, çok seyrek bir durumdur ve bu seyrek 
durum, zamanında durdurulursa gerçekleşir. Bunu uzun süre 
yapan kişi ise istisnasız çok acıklı sonuçlar elde eder. 

Makinenin her küçük pimini, her küçük vidasını biliyorsan 
ancak o zaman ne yapman gerektiğini bilirsin. Fakat az şey bili
yorsan ve deneme yapıyorsan, çok riske girersin çünkü makine 
çok karmaşıkhr. Büyük bir şokla, kolaylıkla kırılabilecek birçok 
küçük vidası vardır ve bunları daha sonra bir dükkandan ala
mazsın. 

Bu yüzden -bana bu konuda sorduğun için- sana tavsiyem: 
nefes alma alıştırmalarını bırakmandır." 

Dervişle sohbetimiz uzun süre devam etti. Ayrılmadan önce, 
prensle bundan sonra ne yapacağımız konusunda konuşabil
dim ve dervişe teşekkür ettikten sonra ona, bu yakındalarda bir 
veya iki gün kalmayı planladığımızı ve bir daha onunla sohbet 
etmemize izin verip vermeyeceğini sorduk. Kabul etti ve ister
sek ertesi akşam, yemekten sonra onu görmeye gelebileceğimi
zi söyledi. 

Planladığımız gibi iki gün değil bütün hafta boyunca kaldık, 
her gün bu dervişe gittik, onunla konuştuk ve daha sonra her 
gece geç vakit, Sari-Ogli ile beraber, söylenen her şeyi yol arka
daşlarımıza tekrarladık. 

Teşekkür etmek ve ayrılmak için dervişe son defa gittiğimiz
de Ekim Bey bizi çok şaşırtarak birden ona döndü ve onun için 
alışılmış olmayan alçakgönüllü bir sesle şöyle dedi: 

"Aziz Baba! Bu günler boyunca tüm varlığımla ikna oldum 
ki sen . . .  " 

Bu noktada, Sari-Ogli ile bana, konuşmasını engellememe
mizi ve kullandığı terimlerde, yerel lehçede söylediklerinin an
lamını değiştirebilecek özel anlamlar varsa yalnızca o zaman 
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kendisini düzeltmemizi isteyip konuşmasına devam etti: " ... sen 
içgüdüsel olarak aradığım insansın, son zamanlarda ortaya çı
kan içimdeki tamamen zıt iki ucun arasındaki çalışmayı durdu
racak ve düzene sokacak, iç dünyamın kumandasını emanet 
edeceğim insansın. Diğer bir taraftan, kontrol edemediğim çok 
sayıdaki hayat şartlan benim burada, senin yakınında yaşama
ma izin vermiyor ki gerektiği zaman yanına geleyim ve kendi
mi değerli bir insan olarak yetiştirmek ve bana işkence eden bu 
içsel çekişmeyi sona erdirmek için, nasıl yaşayacağıma dair bü
yük bir saygıyla senin emirlerini ve nasihatlerini dinleyeyim. 

Bu yüzden, mümkünse, benim yaşımdaki bir adam için uy
gun olan yol gösterici hayat prensipleri ve kısa tanımlamaları 
vermeyi reddetmemeni rica ediyorum .. . " 

Ekim Bey'in bu beklenmedik ve gösterişli ricasına, bu saygı
değer İranlı derviş çok detaylı ve incelikle cevap verdi. 

Yazılarımın bu ikinci serisinde, onun bu açıklamalarına bura
da yer vermeyeceğim. Bunun ciddi okurlar için çok erken oldu
ğunu ve hatta bütün yazılarımın doğru sırada algılanması açı
sından, gerçeği kavrayış amacına zararlı olduğunu düşünüyo
rum. Bu yüzden açık yüreklilikle, bu açıklamaların özünü yo
rumlamayı, yazılarımın üçüncü serisinde "insanın fiziksel varlı
ğı, onun tabiat kanunlarına uygun ihtiyaçları ve tezahür olanak
ları" başlığı altında yorumlamaya karar verdim. 

Dervişe yaptığımız son ziyareti takip eden sabah, yolculuğu
muza yeniden başladık. Önceden haritada işaretlediğimiz gibi 
Basra Körfezi yönünde değil de, iki yol arkadaşımız Karpenko 
ve Prens Nijeradze ateşli hastalığa yakalanıp günden güne kö
tüleştikleri için bahya, Bağdat'a doğru gittik. 

Bağdat' a ulaştık, burada bir ay kadar kaldıktan sonra ayrıl
dık ve değişik yönlere doğru yola çıktık. Prens Lubovedski, Ye
lov ve Ekim Bey İstanbul' a gittiler; Karpenko, Nijeradze ve Po
gosyan ise Fırat Nehrini kaynağına kadar izlemeye ve daha son
ra dağların üzerinden Rusya sınırını geçmeye karar verdiler. Fa-
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kat Sari-Ogli ile ben, diğerleriyle birlikte geriye dönmeye ve Ho
rasan yönünde ilerleyip burada yolculuğumuzun son aşaması
nı saptamaya karar verdik. 

Dr. Ekim Bey ile ilgili anılarımı aktamken onun ipnotizm ve 
bununla ilgili her konu hakkındaki ateşli ilgisinden bahsetme
den geçmemeliyim. Genel olarak "insan düşüncesinin gücü" 
denilen, bu konudaki çalışmaların modem ipnotizm biliminin 
ayrı bir kolunu oluşturan bir kavramla ilgileniyordu. 

Gerçekten de bu dalda, benzeri görülmemiş pratik sonuçlar 
elde etti. İnsan düşüncesinin gücünün farklı görünümlerini her 
açıdan aydınlatmak amacıyla insanlar üzerinde yaphğı deney
ler sayesinde çevresindeki insanlar tarafından saygıdeğer bir si
hirbaz ve büyücü olarak ünlendi. 

Belirttiğim amaca uygun olarak arkadaşları ve tanıdıkları 
üzerinde yaphğı deneyler, her şeyden önce onunla karşılaşan, 
hatta sadece onun hakkında bir şeyler duyan bazı insanların on
dan korkmasına yol açarken diğerleri ise tam tersine abarhlı bi
çimde ona saygı duydular, başka bir deyişle, elini eteğini öptü
ler. 

İnsanların onun hakkında edindiği bu yanlış algılayışın ana 
nedeni, onun derin bilgisi ve edindiği içsel kuvvetlerin sıra dışı 
gelişimi değildi; sadece insan organizmasının, belli bir derecede 
insan tabiatının kendini ele vermesiyle bağlantılı olan bir çalış
ma özelliğini anlamış olmasıydı. 

Hangi sınıfa dahil olursa veya hangi yaşta olursa olsun her 
insanın içinde doğuştan var olan bu özellik, kendi dışındaki sa
bit bir şey hakkında düşündüğünde, kaslarının o düşüncelerin 
oluştuğu yönde gerilmesi, yani titremesidir. 

Örneğin, biri Amerika hakkında düşünüyorsa ve düşüncele
ri, kendi anlayışına göre Amerika'nın olduğu yöne doğru ilerli
yorsa, bazı kasları özellikle hassas olanları aynı yöne doğru tit
reşir; başka deyişle bütün gerilim o yöne doğru olur. 
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Aynı şekilde, bir kişi birinci kattayken, düşünceleri evin ikin
ci katına doğru yönelirse, bazı kasları gerilir ve yukarı doğru 
yönelir; kısacası düşüncelerin belli bir yöndeki hareketine kasla
rın o yöndeki hareketi eşlik eder. 

Bu olay, bu durumu bilen kişilerde ve tüm çabasıyla bunu 
engellemek isteyen kişilerde de aynı biçimde gerçekleşir. 

Belki herkes bir tiyatro, sirk veya halka açık diğer gösteriler
de Hint fakirlerini, sihirbazları, harikalar yaratanları veya doğa
üstü bilginin gizemli ve olağanüstü örneklerini, saklanmış nes
neleri bularak veya seyirciler tarafından daha önce kararlaşhrıl
mış bir hareketi yaparak insanları sihirli gösterilerle şaşırtanları 
görmüştür. 

Bu olağanüstü olayları gerçekleştirirken bu sihirbazlar, seyir
cilerden birinin elini tutarlar. Bu seyirci tabi ki kararlaşhrılan ey
lemi düşünmektedir ve sihirbazlar, bu kişinin elinden aldıkları 
şoklar veya şuurdışı işaretler sayesinde eylemi "tahmin ederler" 
ve bunu yaparlar. 

Bunu özel bir bilgileri olduğu için değil de, sadece insanın bu 
özelliğinin sırrını bildikleri için yaparlar. Bu sırrı bilen herhangi 
biri, az bir alıştırmayla bunu yapabilir. 

Yalnızca o kişinin eline tüm dikkatlerini yoğunlaştırmaları ve 
en hafif, hemen hemen hiç algılanamayan hareketleri yakalama
ları gerekmektedir. Alıştırma ve sabırla, herhangi biri, bir sihir
baz gibi ne düşünüldüğünü tahmin edebilir. 

Örneğin, sihirbazın masa üzerinde duran bir şapkayı alması 
isteniyorsa o zaman elini tuttuğu kişi hileyi bilse ve koltuğun al
tındaki ayakkabıları düşünmeye çalışsa bile şuurdışı hala şap
kayı düşünecektir ve sihirbazı yönlendiren kasları o yönde geri
lecektir çünkü kaslar şuurdan çok şuuraltının etkilerine açıktır. 

Söylediğim gibi, Ekim Bey insan ruhu hakkında daha çok şey 
öğrenmek ve ipnotik etkilerin nedenlerini saptamak için arka
daşları üzerinde bu tip deneyler yapıyordu. 

Üzerine aldığı bu işi gerçekleştirmek amacıyla yaptığı bu de-



219 Ekim Bey 

neyler arasında, işin sırlarını bilmeyenleri, Hint fakirlerinin her
hangi bir hilesinden daha çok şaşırtan çok orijinal bir tanesi var
dı. 

Bu deney şöyle yapılıyordu: 
Karelere ayrılmış bir kağıt üzerine sırayla bütün alfabeyi ve 

alt çizgide de birden dokuza kadar en sona sıfır gelmek üzere 
numaraları yazıyordu. Çok sayıda bu tip kağıtlar hazırlıyordu 
ve her kağıda farklı bir dilin alfabesini yazıyordu. 

Masada oturup alfabe kağıtlarından birini önüne, biraz sol 
tarafına doğru koyuyor ve sağ eline kalemi alıyordu. Sol tarafın
da, alfabenin hemen karşısında deneği, örneğin geleceğini öğ
renmek isteyen bir kişiyi oturtuyordu. Ekim Bey daha sonra sol 
eliyle bu kişinin sağ elini tutuyor ve az ya da çok aşağıdaki şey
leri söylemeye başlıyordu: 

"Her şeyden önce adınızı öğrenmem lazım .. .  " ve daha sonra 
kendi kendiyle konuşur gibi yavaşça devam ediyordu, "ismini
zin ilk harfi . . .  " ve alfabenin üzerine, kaderini öğrenmek isteyen 
kişinin elini koyuyordu. 

Bahsettiğimiz bu insan özelliği sayesinde el, ismin ilk harfin 
üzerinden geçtiğinde istemeden bir başlangıç hareketi yapıyor
du. 

Bu hareketin önemini bilen Ekim Bey bunu algılıyor ve de
vam ediyordu: "İsminizin ilk harfi . . .  " ve elin üzerinde titrediği 
harfi söylüyor ve yazıyordu. 

Bu şekilde devam ederek ismin ilk birkaç harfini yazıyor ve 
bunu yaptıktan sonra, bütün ismi yazıyordu; örneğin S,T ve E 
harflerini elde ettikten sonra ismin Stephan olduğunu söyleye
biliyordu. 

Sonra "İsminiz Stephan. Şimdi kaç yaşında olduğunuzu bul
mam lazım," diyor ve karşısındaki kişinin elini numaraların 
üzerinde dolaştırıyordu. 

Daha sonra adamın evli olup olmadığını, kaç çocuğu oldu
ğunu, her bir çocuğun isimlerini, karısının ismini, en büyük 
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düşmanının ve en iyi arkadaşının ismini ve bu gibi şeyleri öğre
niyordu. 

Bu birkaç mucizevi tahminden sonra müşterileri o kadar şa
şırıyordu ki her şeyi unutup Ekim Bey'e bilmek istediği her şe
yi söylemeye başlıyor ve o da müşterilerinin elini hareket ettire
rek, sadece onların söylediklerini tekrar ediyordu. Daha sonra 
onların geleceği hakkında hangi fantastik şeyi anlatsa, onlar bu
na inanıyorlar ve her kelimeyi huşu içinde dinliyorlardı. 

Bundan sonra Ekim Bey'in deney yaptığı her kişi, her fırsat
ta etrafına bunu anlatıyor ve tabi ki onun gücü hakkında öyle 
abartılı eklemeler yapıyordu ki dinleyenlerin tüyleri diken di
ken oluyordu. 

Böylece Ekim Bey hakkında bir şeyler duyanlar ve onu tanı
yanlar arasında zamanla, ona bir sihirbaz havası kazandıracak 
bir kanaat oluştu, hatta ismi fısıltıyla ve korku içinde söylenir 
olmuştu. 

Sadece Türkler değil, genellikle Avrupa' dan olmak üzere, di
ğer ülkelerden birçok kişi ona yazmaya başladı ve her türlü is
tekle onu bıktırdılar. Bazıları el yazısından geleceklerini okuma
sını istiyordu; diğerleri ise karşılıksız aşkına çözüm bulmasını; 
başkaları da kronik hastalıklarını uzaktan iyileştirmesini istiyor
du. Paşalar, generaller, subaylar, mollalar, öğretmenler, rahipler, 
tüccarlar ve özellikle her milletten genç kadınlar başta olmak 
üzere her yaştaki kadından mektuplar alıyordu. 

Kısacası her türlü değişik isteklerin olduğu bir mektup yığı
nı oluşmuştu. Ekim Bey yazanlardan her birine, boş bir kağıtla 
cevap gönderseydi bile en azından elli sekretere ihtiyacı olurdu. 

Bir gün Boğaz kıyında, babasının Üsküdar'daki konağında 
onu ziyaret ettiğimde bana bu mektuplardan birçoğunu göster
di. İnsanların saflığına ve aptallığına gülmekten nasıl katıldığı
mızı hatırlıyorum. 

Sonunda tüm bunlardan öyle çok yoruldu ki çok sevdiği 
doktorluk işine son verdi ve tanındığı yerlerden uzaklaştı. 
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Gezilerimizden birinde, içine düştüğümüz zor bir durum
dan bizi çıkarmayı başarırken Ekim Bey'in ipnotizm bilgisi ve 
sıradan insanların ruh hallerinin özelliklerini bilmesi çok işimi
ze yaramışh. 

Bir keresinde, Ekim Bey'le birlikte, birkaç arkadaşımızla Kaş
gaı' daki Yangişar şehrinde Hindukuş Dağlarının vadilerine git
mek amacıyla uzun dinlenmelerimizden birini yaparken Türki
ye' deki amcasından, babasının hızla güçten düştüğü ve belki 
daha fazla yaşamayacağına dair bir mektup aldı. 

Bu haberler Ekim Bey'i öyle çok etkiledi ki gezisini yanda ke
sip sevgili babasıyla kalan bu kısa süreyi geçirmek için bir an 
önce Türkiye'ye dönmeye karar verdi. 

Devamlı sinirsel gerginlik altında bir yerden başka bir yere 
yaptığımız bu sürekli seyahatler beni yıprattığından ve ayrıca 
ailemi gidip görmeyi istediğimden, yolculuğumu sona erdir
meye ve Rusya'ya kadar Ekim Bey'le gitmeye karar verdim. 

Yol arkadaşlarımızdan ayrıldık ve İrkeştam' dan geçerek Rus
ya' ya doğru gittik. Birçok maceradan ve büyük güçlüklerden 
sonra hepsi Oş'tan geçen ve Kaşgaı' dan çıkan alışılmış yolları 
takip etmeden Fergana bölgesindeki Andijan'a ulaşhk. 

Bir zamanlar büyük olan bu bölgeden geçmeye karar verdik 
çünkü hakkında çok şey duyduğumuz ve genellikle birtakım ta
rihsel bilgilerden mantıksal çıkarsama yaparak, bulmayı umdu
ğumuz bazı tarihi şehirlerin kalınhlannı inceleme şansını elde 
etmek istiyorduk. 

Böylece Andijan yakınındaki ana yola gelmeden önce yolcu
luğumuzu büyük ölçüde uzathk. Margelan' da Krasnovodsk' a 
tren biletimizi aldık. Yolculuğumuzun geri kalanı için yeterli pa
ramızın olmadığını, hatta ertesi günkü yemek için bile paramız 
kalmadığını büyük bir sıkınhyla anladığımızda çoktan trene 
binmiştik. Bundan başka, Kaşgaı' dan yaphğımız yolculukta el
biselerimiz o kadar pejmürde hale gelmişti ki toplum içinde gö
rülmemiz uygun olmazdı, yani elbise almak için de paraya ihti
yacımız vardı. 
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Bu yüzden Krasnovodsk' a kadar gitmemeye ve Çernya
evo' da treni değiştirerek Taşkent' e, telgrafla para isteyebileceği
miz ve para gelinceye kadar iyi yaşayabileceğimiz büyük bir 
merkeze gitmeye karar verdik. 

Öyle yaptık. Taşkent' e ulaştıktan ve istasyondan uzak olma
yan ucuz bir otelde oda tuttuktan sonra ilk önce telgrafları gön
dermeye gittik ve ardından, geri kalan paramızı buna harcadı
ğımız için, elimizde kalan malları satmaya pazara gittik: tüfek
ler, saatler, adım ölçme cihazı, pusula, haritalar; kısacası para 
getireceğini umduğumuz her şey. 

Akşamleyin caddede yürürken ve durumumuz hakkında 
düşünürken, telgraf gönderdiğimiz insanların parayı bir an ön
ce gönderip göndermeyeceğini merak ederken farkında olma
dan Eski Taşkent' e geldik. Para gecikirse ne yapacağımızı dü
şünmeye devam ederek bir Sart çayhanesine oturduk; uzun tar
tışmalardan ve değişik olasılıkları değerlendirdikten sonra, bu
rada Taşkent'te, Ekim Bey kendini bir Hint fakiri ve ben de bir 
kılıç yutucu ve zehirli maddelerin hepsini tüketebilen bir adam 
olarak tanıtmaya karar verdik. 

Ertesi gün yaptığımız ilk şey bir Taşkent gazetesinin ofisine, 
reklamları kabul eden ve ayrıca her türlü poster siparişi alan bö
lüme gitmekti. 

Buradaki katip Rusya' dan yeni gelen ve bize çok dostça dav
ranan bir Yahudiydi. Onunla biraz sohbet ettikten sonra reklam
ların her üç Taşkent gazetesinde de yayınlanmasını sağladık. 
Ayrıca bir Hint fakirinin geldiğini -şu anda Ekim Bey'in kendi
ne ne dediğini hatırlamıyorum, zannedersem Ganez vaya Gan
zin' di- ve asistanı Salakan'la ertesi akşam bir kulübün salonun
da ipnotik deneyler ve başka doğaüstü olaylar gerçekleştirece
ğini bildiren büyük posterler sipariş ettik. 

Katip posterleri bütün şehre asma konusunda polisten izin 
aldı ve ertesi gün görülmemiş mucizelerden bahseden posterler 
hem Yeni Taşkent hem de Eski Taşkent sakinlerinin gözlerinin 
önündeydi. 
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Bu arada Rusya'nın içlerinden gelen iki işsiz adam bulduk ve 
onları iyice yıkanmaları için hamama gönderdikten sonra ipno
tik seanslar için hazırlamak üzere otelimize aldık. Sonra onları 
öyle bir ipnotik duruma soktuk ki göğüslerinden büyük bir şiş 
geçirebiliyor, ağızlarını dikebiliyor ve onları iki sandalye arası
na, kafası bir sandalyede ayakları diğerinde olmak üzere, yer
leştirerek karınlarına büyük ağırlıklar koyabiliyorduk; bundan 
sonra seyircilerden arasından isteyen herhangi birisi gelip kafa
larından saç çekebiliyordu. Bunun gibi şeyler yapıyorduk. 

Fakat tüm eğitimli doktorları, avukatları ve diğerlerini özel
likle şaşırtan şey, Ekim Bey' in, daha önce anlattığım gibi, isimle
ri ve yaşları bulmasıydı. Kısacası her seansın sonunda dolu bir 
para kutusunun yanı sıra yüzlerce akşam yemeği daveti alıyor
duk; toplumdaki her sınıftan kadının bize nasıl baktığını belirt
meye gerek yok herhalde. 

Arka arkaya üç gün seans yaptık ve ihtiyacımız olandan faz
la para kazandığımız için hiç gecikmeden bize yük olan hayran
larımızdan kaçmak üzere oradan ayrıldık. 

Asya' da yaptığımız yolculukları ve çeşitli araştırma gezileri
ni bana hatırlatan bu bölümü yazarken bu bağlamda bu kıta 
hakkında çoğu Avrupalının edindiği bir garip kanıyı hatırladım. 

Batıda sürekli olarak on beş sene yaşadıktan ve her milletten 
insanla sürekli iletişim halinde bulunduktan sonra, Avrupa'da 
hiçbir kimsenin Asya'yı bilmediği ve bu konuda herhangi bir 
fikri olmadığı sonucuna vardım. 

Avrupa'daki ve Amerika'daki çoğu insan Asya'nın, Avru
pa'ya bitişik, sınırları belirsiz, büyük bir kıta olduğu ve vahşi, 
en iyimser bakışla yarı vahşi insan topluluklarının burada rast
lantı eseri bulunduğu ve vahşi bir yaşam sürdürdüğü kanısına 
sahiptir. 

Bu kıtanın boyutları konusundaki fikirleri belirsizdir; her za
man Avrupa ülkeleri ile karşılaştırırlar ve Asya'nın birkaç Avru-
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pa'yı içine alacak kadar büyük bir kıta olduğunu ve sadece Av
rupalıların değil Asyalıların kendilerinin de hiç duymadığı bir
çok ırktan insanı barındırdığını düşünmezler. Dahası, bu "vahşi 
gruplar" arasında örneğin tıp, astroloji, doğa bilimleri gibi bazı 
bilimler, hiç bilgiçlik taslamadan veya varsayımsal açıklamalar 
getirmeden söylüyorum, Avrupa uygarlığının belki birkaç yüz 
sene sonra ulaşabileceği bir mükemmellik seviyesine ulaşmıştır. 



PIOTR KARPENKO 

Bu bölümü, çocukluk arkadaşım Piotr Karpenko'ya adıyo
rum. O daha sonralan, yalnızca diplomasıyla değil gerçek başa
rılarıyla da ünlü bir maden mühendisi oldu ve arhk yaşamıyor . . .  

Mekanı Cennet olsun! 
Piotr Karpenko'nun kişiliğinin tüm özelliklerini tanımlama 

ve okuyucunun gerçekten yararlı ve öğretici bilgi almasını sağ
lama amacımı, yazılarımın bu serisinde yerine getirmek için bu 
bölüme ilk içsel yakınlığımızın oluştuğu şartları anlatarak baş
lamayı ve daha sonra yaptığımız yolculukların birinde gerçek
leşen, kaderin isteğiyle onun erken ölümüne yol açan şanssızlı
ğın başına geldiği olayları anlatmanın yeterli olduğunu düşü
nüyorum. 

Yakın dostluğumuz biz daha çocukken başladı. O zamanlar 
neler olduğunu olabildiğince detaylı anlatacağım. Böyle yapa
rak, bir kısmı daha sonra büyüdüklerinde yararsız insanlar olan 
genç yaramazların ruh halini bazı açılardan genel olarak gayet 
iyi aydınlatmış olacağım. 

Kars şehrinde yaşıyorduk ve ben o sıralarda, kale katedralin
deki koro elemanlarından biriydim. 

Her şeyden önce söylemem gerekir ki öğretmenim Bogaçevs
ki Kars' tan ayrıldıktan ve ilk öğretmenim baş papaz Borş hasta
lık nedeniyle izin alarak ayrıldıktan sonra, benim için gerçekten 
otorite olan bu iki insandan da mahrum kalmıştım. Aynca ai
lemde Aleksandropol' e dönme olasılığı konuşulduğu için, arhk 
Kars'ta kalmak istemiyordum ve Tiflis'i düşünmeye başlamış-

225 
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tını. Burada uzun süre Başdiyakoz Korosu adı verilen koroya 
katılma hayali kuruyordum; bu teklif bana sık sık yapılmıştı ve 
gençlik gururumu çok okşamıştı. 

Düşünce yeteneğim henüz gelişmediği için hayatımın bu ev
resinde bu tip hayallerin hala ilgi odağımda olduğu sıralarda bir 
sabah erkenden, bu kale katedralindeki koro elemanlarından bi
ri, bir ordu katibi koşarak bana geldi. Bu adamla arkadaş olmuş
tum çünkü ona bazen iyi sigara getiriyordum. İtiraf etmem ge
rekir ki bunları amcamın sigara kutusundan araklıyordum. 
Adam, nefesini tutarak kalenin komutanı General Fadeef ile at
lı polislerin şefi arasında top atış talimi alanı ile ilgili bir olayla 
bağlantılı birkaç kişinin tutuklanması ve sorguya çekilmesi üze
rine bir tartışmaya kulak misafiri olduğunu ve bu olaya karış
mış olabilecekler arasında benim adımdan da söz edildiğini 
söyledi. 

Bu haberler beni çok telaşlandırdı çünkü top atış talimi ala
nıyla ilgili vicdanımda bir şeyler vardı ve ters bir durumla kar
şılaşmamak için gidişimi ertelememeye ve hemen ertesi gün 
Kars'tan ayrılmaya karar verdim. 

Ruhumda vicdan azabı oluşmasına ve aceleyle oradan ayrıl
mama neden olan cephanelik bölgesindeki bu olay, Piotr Kar
penko ile yakın arkadaşlığımızın sebebiydi. 

O sıralarda hem kendi yaşlarımda hem de benden büyük bir
çok arkadaşım vardı. Bunlar arasında bir votka üreticisinin oğ
lu olan hoş bir çocuk da vardı. İsmi Riaouzov veya Riayizov' du; 
hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Beni sık sık evine davet 
ederdi ve arada sırada ben de onun evine davetsiz giderdim. 

Ailesi onu epey şımartmıştı. Derslerimizi rahatlıkla yaptığı
mız ayrı bir odası vardı. Yazı masasının üzerinde hemen hemen 
her zaman, benim çok sevdiğim bir tabak dolusu taze pişirilmiş 
ince çörek bulunurdu. Fakat belki de en önemlisi, ben orada ol
duğumda odaya gelen on iki veya on üç yaşlarında bir kız kar
deşi vardı. 
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Aramızda bir arkadaşlık oluştu ve farkına varmadan ona 
aşık oldum. O da bana karşı ilgisiz gözükmüyordu. Kısacası 
aramızda sessiz bir romantizm başladı. 

Bir topçu subayının oğlu olan bir başka arkadaşım da bura
ya geliyordu. O da bizim gibi bir okula girmek için evde çalışı
yordu. Kulağının birinde biraz sağırlık buldukları için harp 
okuluna kabul edilmemişti. 

Bu çocuk Piotr Karpenko'ydu. O da Riaouzov'un kız karde
şine aşıktı ve kız da belli ki ondan hoşlanıyordu. Kız ona çok iyi 
davranıyordu çünkü Piotr ona tatlı ve çiçek getiriyordu. Kız ba
na karşı da iyiydi çünkü iyi gitar çalıyordum ve mendillerin 
üzerine şekil çizmekte ustaydım ve o bu mendilleri nakışla işle
meyi seviyordu ve daha sonra bu şekilleri kendisinin yaptığını 
söylüyordu. 

Böylece aynı kıza aşık olduk ve yavaş yavaş içimizde kıs
kançlık ateşi oluşmaya başladı. 

Bir keresinde katedraldeki akşam ayininden sonra bu kalp 
hırsızı kız da oradayken, makul bir özür bularak koro şefinden 
biraz erken ayrılmak için izin istedim. Kız dışarı çıktığı için 
onunla buluşmak ve evine kadar ona eşlik etmek istiyordum. 

Katedralin kapısında kendimi rakibimle yüz yüze buldum. 
Birbirimize karşı içimizde nefret oluştuğu halde "kızımıza" na
zik şövalyeler gibi eşlik ettik. Fakat kızı bıraktıktan sonra, ken
dimi daha fazla tutamadım ve bir tartışma konusu açarak onu 
yere yıktım. 

Kavganın olduğu akşam, her zaman olduğu gibi birkaç arka
daşımla birlikte, katedralin çan kulesine çıktık. O tarihlerde ka
le katedralinde gerçek bir çan kulesi yoktu. Kule daha yeni inşa 
ediliyordu ve çanlar geçici olarak sekizgen bir nöbetçi kulübesi
ne benzeyen yüksek çatılı geçici bir tahta yapıya asılmıştı. Rafla 
çanların asılı olduğu kirişler arasındaki alan, bizim hemen he
men her gün buluştuğumuz "kulübümüz" dü. Kirişlerin üzerine 
ata biner gibi oturarak veya çatı altındaki duvarların çevresin-
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deki dar çıkınhya tüneyerek sigara içiyor, hikayeler anlatıyor 
hatta derslerimizi çalışıyorduk. Daha sonraları, kalıcı taştan çan 
kulesi tamamlandığında ve çanlar yerleştirildiğinde geçici olan 
çan kulesi Rus hükümeti tarafından, o sıralarda inşa edilmekte 
olan Yunan kilisesine hediye edildi. Görüldüğü kadarıyla halen 
çan kulesi olarak hizmet vermektedir. 

Kulübün devamlı üyeleri arasında, bir ziyaret için Kars' a ge
len Aleksandropol' den Petia adındaki arkadaşıma rastladım. 
Rus-Japon Savaşında öldürülen subaylardan biri olan posta 
telgraf müfettişi Kerenski'nin oğluydu. Kulübün üyeleri arasın
da, Kars'ın Yunan mahallesinden sonralan birçok okul kitabının 
yazarı olacak Fekhi lakaplı, esas ismi Korkhanidi olan bir çocuk 
da vardı. Biz koro çocuklarına, teyzesinden hediye olarak Yunan 
helvası getiriyordu. Bizim şarkılarımız, teyzesini ruhunun de
rinliklerinden etkilemişti. 

Oturduk helva yedik, sigara içtik ve sohbet ettik. Çok geçme
den Piotr Karpenko gözleri sargıyla kapatılmış bir halde, kulü
bün üyesi olmayan iki Rus çocuğunun arasında yanımıza geldi. 
Bana doğru yöneldi ve bir gün önce ona yaptığım suçlama hak
kında bir açıklama istedi. Çok şiir okuyan ve kendini şatafatlı 
bir dille ifade eden gençlerden biri olduğundan uzun bir konuş
ma yaph ve konuşmasını birdenbire kesin bir açıklamayla sona 
erdirdi: "Dünya ikimiz için çok küçük, bu yüzden ikimizden bi
ri ölmeli." 

Onun bu abartılı konuşmasını duyduktan sonra, kafasından 
bu saçmalığı çıkarmak istedim. Fakat arkadaşlarım sadece çağ
daş kültürün etkisi altında kalmamış insanların, mesela Kürtle
rin bu konuda böyle geri kafalı davranacağını ve saygıdeğer in
sanların daha uygar metotlara başvurması gerektiğine beni ikna 
etmeye başlayınca gururum ağır basmaya başladı ve eğitimsiz 
veya korkak olarak adlandırılmamak için bu olay hakkında cid
di bir tartışmaya girdim. 

Çocuklardan bir kısmının benim tarafımda, diğerlerinin de 
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rakibim tarafında olduğu ve münakaşa olarak adlandırdığımız 
uzun bir tartışma yaptık. Bu münakaşa zaman zaman kulakları 
sağır eden bir gürültüye dönüştü ve birbirimizi çan kulesinin te
pesinden tehlikeli bir şekilde aşağıya atmaya sürükledi; sonun
da düello yapmaya karar verdik. 

Daha sonra, silahları nereden elde edeceğimiz sorusu ortaya 
çıktı. Ne tabanca ne de kılıç bulabiliyorduk ve durum çok kafa 
karıştırıcı bir hale geldi. Bir dakika önce heyecan sınırlarını aşan 
duygularımız, birdenbire ortaya çıkan bu zorluğu nasıl aşacağı
mız üzerine yoğunlaşmaya başladı. 

Grubumuz içinde Turçaninov adında bir arkadaşım bulunu
yordu. Bu çocuğun ciyak ciyak bir sesi vardı ve çok komik biri 
olarak görülüyordu. Oturup ne yapacağımız hakkında kafa yo
rarken, birden cıvıldamaya başladı ve şöyle dedi: "Silah elde et
mek zor fakat top elde etmek kolay." 

Onun her söylediğinde yaptıkları gibi, herkes gülmeye baş
ladı. 

"Niye gülüyorsunuz, aptal şeytanlar!" diye karşılık verdi. 
"Amacımız için top kullanabiliriz. Sadece bir tek sakıncası var. 
İkinizden birinin ölmesine karar verdiniz fakat topla yapılan bir 
düelloda ikiniz de ölebilirsiniz. Böyle bir riski almayı kabul 
ederseniz, o zaman benim önerimi uygulamak dünyanın en ko
lay şeyidir." 

Yaptığı öneri, atış taliminin yapıldığı alana ikimizin de git
mesi, silahlar ile hedef arasında bir yere gizlenmemiz ve kaderi
mizi beklememizdi. Rastgele bir top mermisiyle hangimiz vuru
lursa, onun kaderi ölmek olacaktı. 

Top atış talimi bölgesini hepimiz iyi biliyorduk. Şehri kuşa
tan dağlardan uzak değildi. Altı ila dokuz kilometrekarelik ol
dukça büyük bir araziydi. Atış talimleri sırasında, yılın belli za
manlarında içeri girmek kesinlikle yasaktı ve her taraftan sıkı 
bir şekilde korunuyordu. 

Üzerimizde belli bir otoritesi olan Ayvazov ve Denisenko 
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adındaki iki büyük çocuğun kışkırtmasıyla, genellikle gece vak
ti, sık sık buraya gidiyorduk. Burada kullanılmış mermilerin ba
kır parçalarını ve mermiler patladıktan sonra etrafa dağılan kur
şun artıklarını topluyor, daha doğrusu çalıyorduk. Daha sonra 
bunları ağırlıklarına göre iyi bir fiyatla satıyorduk. 

Mermilerin artıklarını toplamak ve satmak kesinlikle yasak 
olduğu halde bunu ay ışığının olduğu gecelerden ve nöbetçilerin 
daha az tetikte olduğu zamanlardan yararlanarak başarıyorduk. 

Turçaninov'un önerisi üzerine yaptığımız tartışmanın sonu
cunda, orada bulunan herkes tarafından bu planın hemen erte
si gün uygulanmasına karar verildi. 

Benim düello şahitlerim Kerenski ve Korkhanidi idi, rakibi
min tarafındakiler ise beraberinde getirdiği iki yabancı çocuktu. 
Düello şahitlerinin şartlarına göre, atış bölgesine atışlar başla
madan önce, sabah erken saatte gidecek; kimsenin bizi göreme
yeceği biçimde birbirimizden belli bir mesafe uzaklıkta, hedef
lerden yaklaşık yüz metre kadar uzaklıkta büyük mermi delik
lerinin içinde yere yatacak ve burada akşam karanlığına kadar 
kalacaktık; o vakte kadar kim hayatta kalmışsa oradan ayrılabi
lir ve istediği yere gidebilirdi. 

Şahitler bütün gün boyunca atış bölgesinin yakınlarında, 
Kars Çayının kıyısında kalmaya ve akşam üzeri deliklerin için
de bize bakmaya ve düellonun sonucunu belirlemeye karar ver
diler. Birimiz veya ikimiz de sadece yaralanmışsak ne gerekliy
se onu yapacaklardı; ikimiz de ölmüşsek o gün atış yapılacağını 
bilmeden bakır ve kurşun toplamaya gittiğimiz masalını yaya
caklar ve böylece "ortadan kaldırıldığımızı" söyleyeceklerdi. 

Ertesi gün tan ağarırken hep birlikte, yanımızda erzaklarla 
Kars Çayına doğru yola koyulduk. Buraya ulaştıktan sonra, biz 
iki rakibe erzaklar paylaştırıldı ve şahitlerin ikisiyle birlikte atış 
bölgesine doğru yola koyulduk. Atış bölgesinde iki ayrı çuku
run içine yattık. Şahitler, nehir kıyısındaki diğerlerinin yanına 
döndü ve balık avlayarak vakit geçirmeye başladılar. 
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O ana kadar her şey bir şaka gibi görünüyordu. Fakat atışlar 
başladığında, bunun bir şaka olmadığı ortaya çıktı. Rakibimin 
yaşadığı kişisel deneyimler ve bununla bağlantılı düşüncelerin 
aklından nasıl ve hangi sırayla geçtiğini bilmiyorum, ama atış
lar başlar başlamaz içimden nelerin geçtiğini çok iyi biliyorum. 
Top mermileri başımın üstünden uçmaya ve patlamaya başla
yınca, neler yaşadığımı ve neler hissettiğimi sanki dün olmuş gi
bi hatırlıyorum. 

Başlangıçta tamamen dilsizleşmiştim. Fakat çok geçmeden 
içimden geçen duyguların yoğunluğu ve düşüncelerimdeki 
mantıksal yüzleşmenin kuvveti öyle bir noktaya yükseldi ki ge
çen her saniye, yaşadıklarım ve düşündüklerim bütün bir yılda 
yaşadıklarımdan daha fazlaydı. 

Ayrıca, ilk defa olarak içimde ''bütün bir benlik duygusu" 
uyandı ve gittikçe güçlenmeye başladı. Düşüncesizliğim saye
sinde kendimi kesin bir yok oluş durumuna soktuğumun açık
ça farkına vardım çünkü o anda ölüm kaçınılmaz görülüyordu. 

Bu kaçınılmaz durumun karşısındaki içgüdüsel korku, bü
tün varlığımı eline geçirdi. Çevremdeki gerçeklikler yok olmaya 
başladı ve geride sadece baş edilemez bir korku bıraktı. 

Kendimi olabildiğince büzüşerek küçültmeye ve yerdeki bir 
yükselti arkasına sığınmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Böylece 
hiçbir şey duymuyor ve hiçbir şey düşünmüyordum. 

Bütün vücudumda başlayan titreme öyle korkutucu bir yo
ğunluğa ulaştı ki sanki her yerim birbirinden bağımsız olarak 
titriyordu ve silahların uğultusuna rağmen kalp atışlarımı belir
gin olarak duyuyordum. Dişlerim öyle sert birbirine vuruyordu 
ki her an kırılabilecek gibiydi. 

Bu arada, yeri gelmişken fikrimce, gençliğimde başıma gelen 
bu olay nedeniyle kişiliğimde birtakım oluşumların ortaya çık
maya başladığını belirtmek isterim. Daha sonra bu oluşumlar, 
eğitim görmüş bazı insanların üzerimde yaptıkları çeşitli şuurlu 
etkiler sonucu kesin biçimlerini alacaklardı. Bunlar, yalnızca 
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bencilce çıkarları.mm tehlikede olduğu sorunların beni altüst et
mesine ve gerçek korkular yaşamama veya korku duyduğumu 
kabul etmeme her zaman engel oldu. Diğer taraftan da başka
sından etkilenmeden veya kendimi aldatmadan, diğer insanla
rın duyduğu korkuyu anlamamı ve kendimi onların yerine koy
mamı sağladığını da belirtmek isterim. 

Bu durumda ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum; söyleyebi
leceğim tek şey her zaman ve her yerde olduğu gibi, bizim yüce 
merhametsiz Hükümdarımız, yani Zaman yine bildiği gibi yap
tı ve ben, bu dayanıklılık denemesine ve aynı zamanda çevrem
deki topların gürlemesine, mermilerin patlamasına gittikçe alış
maya başladım. 

Sonumun acıklı olabileceği hakkında bana işkence eden dü
şünceler de yavaş yavaş kaybolmaya başladılar. Alışıldığı üzere, 
top atışı belli aralıklarla kesintiye uğruyorsa da bu kesintiler sı
rasında kaçmak imkansızdı çünkü muhafızların eline düşme 
tehlikesi vardı. 

Sessizce yerde yatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Hatta biraz yemek yedikten sonra kendimden geçip uykuya 

daldım. Bu kadar yoğun bir faaliyetten sonra vücudun acilen 
dinlenmek istemesi normaldi. Ne kadar uyuduğumu hatırlamı
yorum fakat uyandığımda çoktan akşam olmuştu ve her yer çok 
sessizdi. 

Tamamen uyanıp da neden orada bulunduğumu hatırladı
ğımda, büyük bir sevinçle sapasağlam olduğumun farkına var
dım. Bencilce sevincim azaldığında, birden talihsiz dostumu ha
tırladım ve endişe etmeye başladım. Böylece sessizce bulundu
ğum delikten dışarı sürünerek ve etrafa iyice bakarak onun bu
lunduğu yere doğru gittim. 

Onu hareketsiz yatarken gördüğümde çok korkmuştum. 
Gerçi onun uyuduğunu düşündüm hatta bundan emindim; fa
kat birdenbire bacağındaki kanı gördüğümde, kendimi tama
men kaybettim ve içimdeki bütün nefret, acıma duygusuna dö-
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nüştü. Birkaç saat önce kendi hakkımda duyduğum korkuların 
aynısını duyarak, içgüdüsel olarak görünmemeye de dikkat 
ederek, yere eğildim. 

Şahitler emekleyerek bize yaklaştıklarında, ben hala bu po
zisyondaydırn. Yerde uzanan Karpenko'ya böyle garip baktığı
mı gören arkadaşlarım, onun bacağındaki kanın da farkına va
rıp onlar da kötü bir şey olduğunu hissettiler. Bulundukları yer
den ayrılmadan, diz çökerek ona bakmaya başladılar. Daha son
ra bana anlattıklarına göre onun öldüğünden emin olmuşlardı. 

Bütün grubumuz sanki ipnotize olmuş gibi yerinde kalakal
mıştı. İçinde bulunduğumuz şaşkınlıktan bizi Kerenski çıkardı. 
Daha sonra açıkladığına göre Karpenko'ya çömelmiş pozisyon
da bir süre baktıktan sonra birden ayağındaki nasır ona acı ver
miş, bulunduğu konumu biraz değiştirmek için öne doğru eğil
diğinde ise Karpenko'nun paltosunun düzenli bir şekilde inip 
kalktığını görmüş, sürünerek ona yaklaştığında nefes aldığın
dan emin olmuş ve bunu bize bağırarak bildirmişti. 

Bu sesle kendimize geldiğimizde, biz de Karpenko'nun hare
ketsiz yattığı çukura doğru süründük. Birbirimize ne yapacağı
mızı sormaya başladık. Kendi aramızdaki sözsüz bir anlaşmay
la kollarımızı bir sandalye gibi birleştirerek Karpenko'yu nehre 
kadar taşıdık. 

Eski bir tuğla fabrikasının yıkıntılarında durduk ve burada 
üstümüzdeki elbiselerden bazılarıyla alelacele bir yatak yapa
rak Karpenko'yu üzerine yatırıp yarasını incelemeye başladık. 
Sadece bir bacağını şarapnel sıyırmıştı, bu yaranın da tehlikeli 
olmadığı görülüyordu. 

Karpenko hala baygınken ve hiçbirimiz ne yapacağımızı bil
miyorken, içimizden biri şehirdeki bir arkadaşımızı, aynı za
manda katedral korosunun bir üyesi olan yardımcı cerrahı ça
ğırmak için bulunduğumuz yerden hızla uzaklaştı. Geri kalan 
diğerleri yarayı temizlediler ve bir şekilde bandajladılar. 

Çok geçmeden, yardıma cerrah atlı arabasıyla geldi. Kaza-
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nın, biz bakır toplarken olduğunu ve atışların yapılacağını bil
mediğimizi söyledik. Yarayı inceledikten sonra yaranın tehlike
li olmadığını ve baygınlığın kan kaybından kaynaklandığını 
söyledi. Gerçekten de birtakım ilaçlar koklattıktan sonra yaralı 
hemen kendine geldi. 

Biz tabi ki yardımcı cerraha kazanın nasıl olduğunu kimseye 
söylememesi için yalvardık çünkü geçilmesi kesinlikle yasak 
olan atış bölgesinde bulunmamız başımızı büyük belalara so
kardı. 

Karpenko kendine gelir gelmez etrafında bulunan herkese 
teker teker baktı; bakışları benim üzerime geldiğinde durdu ve 
gülümsedi. O sırada içimde bir şeylerin kıpırdadığını hissettim. 
Üzüntü ve pişmanlık duyguları benliğimi kapladı. O andan iti
baren ona bir kardeş gibi yaklaşacaktım. 

Hastayı eve taşıdık ve ailesine, balık tutmak için bir dere ya
tağından geçerken bir kaya parçasının kopup düştüğünü ve 
ayağını yaraladığını söyledik. 

Ailesi bizim masalımıza inandı ve o iyileşinceye kadar her 
geceyi onun yanında geçirme iznini aldım. Bu günler boyunca o 
hala çok zayıftı ve yatakta yatıyordu. İyi kalpli bir kardeş gibi 
onun bakımını üstlendim. Şundan bundan konuşurken, aramız
da yakın bir arkadaşlık başladı. 

Tüm bunların olmasına neden olan "sevdiğimiz kız"a duy
duğumuz aşk ise çarçabuk silindi gitti. 

Karpenko iyileştikten hemen sonra, ailesi onu Rusya'ya gö
türdü. Burada teknik bir okulun sınavlarını kazandı ve oraya 
girdi. 

Bu olaydan sonra, birkaç sene boyunca Karpenko'yu görme
dim. Fakat her yortuda ve doğum günümde ondan uzun bir 
mektup alıyordum. Mektuplarında genellikle, günlük yaşantı
sından ve içinde bulunduğu ruh halinden bahsediyor ve çoğun
lukla dinle ilgili konulardan olmak üzere ilgisini çeken konular 
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hakkında çok sayıda soru soruyor ve benden fikrimi söylememi 
istiyordu. Ortak düşüncelerimize olan ilgisi, anlattığım düello
dan yedi yıl sonra ciddi olarak uyanmaya başlamıştı. 

Bir yaz günü, tatil için Kars' a posta arabasıyla yolculuk ya
parken -o sıralar buralarda demiryolu yoktu- Aleksandra
pol' den geçiyordu. Benim de orada olduğumu öğrenince, beni 
görmek için yolculuğuna ara verdi. O yaz inzivaya çekilerek ve 
kimse tarafından rahatsız edilmeden ilgimi çeken bazı konular
da incelemeler ve özellikle ses dalgalarının farklı insanlar ve di
ğer canlılar üzerindeki etkisiyle ilgili deneyler yapmak amacıy
la Aleksandropol' e gitmiştim. 

Geldiği gün onunla öğle yemeğine gittim ve ona, öğleden 
sonralarımı geçirdiğim, orijinal bir laboratuvar haline dönüştür
düğüm büyük ahıra gelmesini teklif ettim. Orada bulunan her 
şeyi inceledi ve yaptığım şeyler o kadar ilgisini çekti ki o akşam 
ailesini görmek için Kars' a giderken, üç gün sonra geri dönme
ye karar verdi. Döndükten sonra hemen hemen bütün yazı be
nimle geçirdi. Arada sırada bir veya iki günlüğüne ailesini gör
meye gidiyordu. 

Yazın sonunda, bir süre önce oluşturduğumuz Hakikati Ara
yanlar grubunun bazı üyeleri antik Ermenistan'ın başkenti Ani 
harabelerinde kazı çalışması yapmak amacıyla bana katıldı. Bu 
araştırmada Karpenko ilk defa bizlerle beraber olmuştu ve 
gruptaki arkadaşlarla konuşurken, birkaç hafta içinde yavaş ya
vaş ilgimizi çeken konuların içine doğru çekilmeye başladı. 

Araştırma bittiğinde Rusya'ya döndü ve kısa bir süre sonra 
maden mühendisi diplomasını aldı. Onu üç yıl boyunca görme
dim ama sürekli olarak haberleştiğimiz için bağlantımızı kopar
mamıştık. Aynı zamanda Hakikati Arayanlar grubundaki arka
daşlarıyla da haberleşiyordu. 

Bu üç yılın sonunda, kendine özgü topluluğumuzun tam bir 
üyesi oldu ve bundan sonra Asya ve Afrika' da yaptığımız bir
çok ciddi araştırma gezisinde yer aldı. 
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Himalayalar'ı aşarak Pamir bölgesinden Hindistan'a doğru 
yaptığımız yolculuklardan birinde, onun çok erken aramızdan 
ayrılmasına neden olan kaza gerçekleşti. Başlangıçta çok büyük 
zorluklarla karşı karşıya kaldık. Himalayalar'ın kuzeydoğusuna 
yaptığımız yolculukta dik bir dağ geçidini geçerken büyük bir 
çığ hepimizi kar ve buz altına gömdü. Piotr'la birlikte karların 
içinden çıkmayı başardık. Karların altında kalan diğer iki kişiyi 
olabildiğince çabuk çıkardık ama onlar çoktan ölmüşlerdi. Bun
lardan biri ateşli bir gizemci olan Baron X ve diğeri rehberimiz 
Karakir Kainu idi. 

Bu talihsiz olay yüzünden sadece iyi bir arkadaşımızı değil, 
bu bölgeyi iyi bilen bir rehberi de kaybetmiş olduk. 

Bu arada, kazanın geçtiği Hindikuş Dağları ile büyük Hima
laya Dağları arasındaki bölgenin birbiriyle kesişen dar geçitler
den oluşan bir labirent olduğunu belirtmek gerekir. Bu bölge, 
yeryüzünde gördüğümüz büyük doğa olayları sonucu oluşan 
benzer yerlerin en şaşırtıcısıydı. Sanki bu bölgeler, İlahi Güçler 
tarafından hiçbir insan oradan geçmeye cesaret edemesin, diye 
özellikle böyle karmaşık ve şaşırtıcı yapılmıştı. 

Rehberimiz, kendi halkı arasında bu bölgenin tüm köşelerini 
ve kıvrımlarını en iyi bilenlerden biri olarak kabul ediliyordu. 
Onu kaybettiğimiz bu kazadan sonra, bu pek misafirperver ol
mayan bölgeden çıkış yolu bulmak amacıyla birkaç gün yürü
dük. 

Okuyucular hiç şüphesiz ki, "Bunların haritaları veya pusu
laları yok muydu?" diye soracaklardır. 

Nasıl olmazdı? Bizim harita ve pusulalarımız vardı, hatta ge
rektiğinden fazla. Fakat aslında gezginlerin elinde, kimsenin ya
şamadığı bölgelerin haritalarının olmaması bir şans olarak gö
rülebilir. 

Arkadaşım Yelov'un söylediğine göre, harita kelimesi bir dil
de hormaoupka kelimesi ile karşılanıyormuş. Bu da ''bilgelik" an-
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lamına geliyormuş ve bilgelik de bu dilde şu anlama geliyor
muş: "iki kere ikinin yedi buçuk eksi üç ve biraz daha fazla bir 
sayıya karşılık geldiğinin mantıkla açıklanması" .  

Fikrimce, çağdaş haritaları kullanırken şu akılcı özdeyişi uy
gulamaya geçirmek çok yerinde olur: "Bir şeyi başarmak isti
yorsan bir kadına akıl danış ve onun söylediğinin tam tersini 
yap." 

Bu durumda da aynı şey geçerlidir: doğru yolu bulmak isti
yorsan haritaya başvur ve onun gösterdiği yönün tersine git, 
ulaşmak istediğin yere varacağından emin olabilirsin. Bu harita
lar evlerinde oturan, herhangi bir yere gitmek için boş vakte ve 
imkana sahip olamayan, ne var ki her türlü gezi ve macera hak
kında kitap yazmak zorunda olan günümüz insanları için uy
gun olabilirler. Gerçekten de bu haritalar, bu tip insanlar için çok 
mükemmeldir çünkü onlar sayesinde, fantastik hikayelerini da
ha kolay uydurma imkanını elde ederler. 

Belki bazı bölgeler için iyi haritalar vardır fakat şimdiye ka
dar, kullanmak zorunda olduğum antik Çin haritalarından tu
tun da değişik ülkelerin özel topografik askeri haritalarına ka
dar, haritaların hiçbirinden gerçekten ihtiyacım olduğunda pra
tik bir yarar elde edemedim. Bazı haritalar bazen nüfus yoğun
luğunun çok olduğu bölgelerde gezginlere az ya da çok yararlı 
olabilir ama yerleşimin olmadığı, örneğin Orta Asya gibi bölge
lerde, daha önce söylediğim gibi, hiç olmasalardı daha iyi olur
du. Bu haritalarda gerçeklik duygusu saçmalık derecesinde bo
zulmuştur. 

Bu tip haritalar gerçek gezginler için birçok istenmeyen üzü
cü olaylara neden olurlar. Örneğin, diyelim ki haritadaki işaret
lere göre ertesi gün çok soğuk olmasını beklediğiniz yüksek bir 
rakımdan geçmek zorundasınız. Gece çantanızı hazırlarken, ka
lın giysilerinizi ve soğuğa karşı sizi koruyacak diğer şeyleri çı
karhp bir kenara koyarsınız. Geri kalan her şeyi bağlayıp paket
ledikten sonra -atlar, yaklar veya her neyseler- hayvanlarınıza 
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yükler ve kalın giysilerinizi en üst kısma koyarsınız ki ihtiyacı
nız olduğu anda onlara ulaşabilesiniz. 

Eh, ertesi gün, haritanın tüm gösterdiklerine karşın, neredey
se her zaman, vadilere ve alçak düzlüklere inmek zorunda kalır
sınız ve beklediğiniz soğuğun yerine öyle bir sıcak vardır ki tüm 
giysilerinizi çıkartıp atarsınız. Ve kalın giysiler paketlenmedik
leri veya hayvanların sırtlarına sıkıca bağlanmadıkları için her 
adımda kayıp sallanır ve dengeyi bozar, yalnızca hayvanları de
ğil gezginleri de rahatsız ederler. Ve bu, yol üstünde yeniden pa
ketleme yapmak demektir; bunun ne demek olduğunu, dağlar
dan geçerken o uzun gün boyunca bir kere bile yapmış olsa, an
cak bunu yapmak zorunda kalan bilir. 

Elbette, bazı hükümetler veya belirli bir politik amaç yararı
na yapılan ve büyük paraların harcandığı yolculuklar için ya da 
harcamaları bir bankerin dul eşi, hevesli bir teozof tarafından 
karşılanan bir yolculukta insan istediği kadar taşıyıcı tutabilir 
ve istediği kadar paket açıp toplayabilir. Ama gerçek bir gezgin 
bunların hepsini kendi başına yapmak zorundadır ve hizmet
karları olsa bile, sonuçta onlara yardım etmek zorunda kalacak
tır çünkü yolculuğun zorluklarının tam ortasında, normal bir in
sanın diğerlerinin çektiği güçlüklere aldırmazlık etmesi çok zor
dur. 

Bu çağdaş haritalar neyseler odurlar, bunun böyle olduğu 
açık çünkü bir defasında şahit olduğum yöntemlerle hazırlan
maktalar. O sırada, Hakikati Arayanlar grubumuzun birkaç 
üyesi ile birlikte, III. Aleksandr zirvesini aşıp Pamirler' den geçe
rek yolculuk etmekteydik. Türkistan Askeri Topoğrafya Bölü
münden kadastro memurlarının karargahı bu zirvenin yakının
daki vadilerden birindeydi. Baş kadastro memuru seyahat arka
daşlarımdan birinin iyi arkadaşı olan bir albaydı ve bu nedenle, 
onların kampına özel bir ziyarette bulunmuştuk. 

Albayın genç subaylardan oluşan yardımcıları vardı. Yüzler
ce kilometrelik bir alanda tek bir canlının yaşamadığı bir yerde 
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aylardır çalışıyor olduklarından bizi büyük bir sevinçle karşıla
dılar. Onlarla üç gün kaldık, niyetimiz onların çadırlarında iyi
ce dinlemekti. 

Gitmeye hazırlandığımız sırada, genç subaylardan biri bi
zimle gelmek için izin istedi; gideceğimiz yönde iki gün uzak
lıkta yer alan bir bölgenin haritasını çıkarması gerekiyordu. Ona 
yardımcı olması için iki eri yanma aldı. 

Belirli bir vadide, göçebe Kara Kırgızların obasına rastladık 
ve onlarla sohbete daldık. Bizimle gelen subay da onların dilini 
konuşuyordu. Kara Kırgızlardan biri yaşlı ve açıkça anlaşılıyor
du ki tecrübeli bir adamdı. Kara Kırgız'ın bu bölgelere dair bil
gisinden yararlanabilelim ve ondan ihtiyacımız olan bilgileri 
alalım diye subay, arkadaşlarımdan biri ve ben onu bizimle ye
meye davet ettik. 

Yedik ve sohbet ettik. Koyun işkembesinden yapılma ve 
muhteşem bir kavurmayla doldurulmuş olan çantalarımızı getir
miştik ve subay da Taşkent'ten getirdiği ve bu göçerlerin, özel
likle de kendi halkları içtiklerini görmediğinde çok sevdikleri 
votkayı sağladı. Votkayı bardağına dolduran Kara Kırgız bize, 
bu bölgeler hakkında çeşitli ipuçları verdi ve ilginç bulabileceği
miz bazı noktalarını işaret etti. Her zaman karlarla kaplı olan bir 
dağı işaret ederek bize şöyle dedi: "Şuradaki zirveyi görüyor 
musunuz? Eh, onun tam ardında . . . .  ve . . . .  var, ayrıca İskendeı'in 
şu ünlü mağarası da orada." Genç subay tüm bunları bir kağıda 
çiziktirdi. Yeri gelmişken söylemeliyim ki hayli iyi bir ressamdı. 

Yemeği bitirdikten ve Kara Kırgız çadırına gittikten sonra, 
subayın yaptığı çizime baktım ve onun, yaşlı adamın tarif ettiği 
şeyleri, gösterdiği gibi dağın arkasına değil de tam önüne yer
leştirmiş olduğunu gördüm. Bu uyumsuzluğu ona gösterdiğim
de, subayın "önünde" kelimesini "arkasında" kelimesiyle karış
tırdığı ortaya çıktı çünkü bu dilde, "arkasında" ve "önünde" an
lamına gelen bou-ti ve pou-ti kelimeleri neredeyse aynıdır ve bu 
dili iyi bilmeyen birinin kulağına, özellikle de başka kelimelerle 
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birlikte hızla söylendiklerinde hemen hemen aynı gelirler. 
Tüm bunları genç subaya açıkladığımda, o yalnızca "Hay, 

şeytan alsın onu!" dedi ve çizim defterini hızla kapattı. Nere
deyse iki saattir çizmekteydi ve hepsini yeni baştan yapmak is
temediği açıktı çünkü yola çıkmak üzereydik. 

Bu çizimin, daha sonraları aynen genç subayın çizdiği haliy
le bir haritaya konulduğuna eminim. Daha sonra, haritaları ba
san ve bu bölgeleri asla görmemiş olan kişi bu ayrıntıları dağın 
olması gereken yanma değil de diğer yanma yerleştirecek ve el
bette, gezgin doshımuz da bunları orada bulmayı bekleyecektir. 
Birkaç istisna dışında, bu haritaların yapılışıyla ilgili her şey bu 
şekilde gelişir. Dolayısıyla, bir harita bir nehre yaklaştığınızı be
lirtiyorsa, "Bay Himalaya'nın muhteşem kızlarından" biriyle 
karşılaştığınızda şaşırmamalısınız. 

Böylece, birkaç gün boyunca kılavuzsuz, rastgele yolculuk 
ettik; özellikle o sıralarda ellerine düşen Avrupalıları pek de sev
meyen ve onları ciddi törenlerle hıtsağa dönüştüren ve daha 
sonra teklifsizce onları iyi bir at, son model bir tüfek veya elbet
te bir hıtsak olan genç bir kız için sevgili gezegenimizin yüzeyi
nin bu kısımlarında yerleşik bir başka kabileyle takas eden eşki
ya çetelerinden herhangi biriyle karşılaşmamaya özen gösteri
yorduk. 

Bir yerden bir yere giderken küçük bir dereye rastladık ve so
nunda bizi bir yerlere götüreceğini düşünerek yatağını izleme
ye karar verdik. Bulunduğumuz bölge bir boşaltma havzası ol
duğundan derenin bizi kuzeye mi güneye mi götüreceğini bile 
bilmiyorduk. 

Bu derenin kıyılarını olabildiğince takip ettik ama kısa süre 
sonra çok dikleştiler ve neredeyse geçilmez hale geldiklerinden, 
dere yatağı boyunca yol almaya karar verdik. 

Daha birkaç kilometre gitmemiştik ki birkaç küçük koldan 
gelen sularla kabaran dere öyle bir yükseldi ki yolculuğumuzu 
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dere yatağı boyunca sürdüremeyeceğimiz belli oldu ve biz dur
mak ve nasıl ilerleyeceğimizi ciddi bir şekilde tarhşmak zorun
da kaldık. 

Uzun tarhşmalardan sonra, eşyalanmızı taşıması ve nafaka
mızı sağlaması için beraberimizde getirdiğimiz tüm keçileri ke
sip derilerinden yapacağımız burduk'lan şişirerek bir sala bağla
maya ve kendimizi nehirden aşağıya bırakmaya karar verdik. 

Bu karanmızı uygulamak üzere, dereden pek uzakta olma
yan, kendimizi herhangi bir tehlikeye karşı kolayca savunabile
ceğimiz uygun bir yer seçip kamp kurduk. O günlük daha fazla 
bir şey yapmak için geç olduğunu görüp çadırlanmızı kurduk 
ve ateşimizi alışıldık biçimde yakıp yemek yedik ve elbette, ge
ce boyunca sırayla nöbet tutarak yattık. 

Ertesi gün ilk iş olarak, tüm çağdaş insanlarınki gibi yozlaş
mış olan ve Cehennem' in gereklerini tam olarak yerine getiren 
vicdanlarımızın da rızasıyla, bir gün önce bu yolculuğun zor
luklarını aşma bakımından en yakın dostlarımız ve yardımcıla
rımız olarak gördüğümüz keçileri boğazladık. 

Bu şaşılası İsevi-Muhammedi tezahürden sonra, içimizden 
biri onların etlerini küçük parçalara bölmeye ve derilerin içini 
bunlarla doldurmaya başladı; bazıları salı ve burduk'ları birbiri
ne bağlamak için ip yapmak üzere keçilerin ince bağırsaklanru 
büktü; ve aralarında benim de olduğum diğerleri, baltalan alıp 
sal için uygun olacak ağaç aramaya çıkhk. 

Arayışımız sırasında kampın hayli uzağına düştük. Oralarda 
karagatç diye adlandırılan bir tür çınar arıyorduk. Fikrimizce, o 
çevrede bulunabilecek tüm tahtalar arasında ancak iki türü, dar 
geçitlerdeki ve şelaleler üstündeki büyük kayalara ve taşlara 
çarpmalara dayanabilecek kadar güçlüydü. 

Kampımızın yakınlarında daha çok incir ağaçlarına ve ama
cımız için yeterince sert olmayan başka çeşit ağaçlara rastladık. 
Ağaçlan inceleyerek yürürken, birdenbire, yere oturmuş, yöre 
kabilelerinden birinden bir adam gördük. Aramızda konuştuk-
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tan sonra, yanına yaklaşıp ihtiyacımız olan ağaçları nerede bu
labileceğimizi ona sormaya karar verdik. İyice yaklaştığımızda, 
onun paçavralar içinde olduğunu ve yüzünden bir tür öz-özüne
vuran, yani ruhunun kurtuluşu için kendi üzerinde çalışmakta 
olan bir adam ya da Avrupalıların deyimiyle bir fakir olduğunu 
anladık. 

"Fakir" kelimesini kullanmışken, bu ünlü kelimeye biraz ışık 
tutmak amacıyla konudan biraz uzaklaşmamın hiç de yersiz ol
mayacağını düşünmekteyim. Bu kelime, gerçekten de, özellikle 
de yakın zamanlarda onlara verilen yanlış anlamları düşünür
sek, içi boş kelimelerden biridir ve tüm çağdaş Avrupalılar üze
rinde otomatik bir etkide bulunur ve onların düşünme kapasite
sindeki giderek ilerleyen küçülmenin başlıca nedenlerinden bi
ri haline gelmiştir. 

"Fakir" kelimesi, Avrupalıların buna verdiği anlam ile Asya 
halklarınca bilinmiyor olmasına karşın, aynı kelime neredeyse 
diğer her yerde kullanılmaktadır. Fakir veya daha doğrusu Jakhr 
kelimesinin kökü "dilenci" anlamına gelen Türkmen kelimesin
dedir ve Asya kıtasında yaşayan ve konuştukları dil eski Türk
menceden türeyen halkların neredeyse hepsinde bu kelime, gü
nümüze dek "dolandırıcı" veya "hilekar" anlamında kullanıla
gelmiştir. 

Aslına bakarsanız, "dolandırıcı" veya "hilekar"ın bu anlamı
nı ifade etmek için bu halklar arasında, her ikisi de eski Türk
menceden türemiş iki farklı kelime kullanılır. Biri "fakir" diğeri 
ise luri'dir. Birincisi, zekasını insanların dindarlıklarından fay
dalanmaya kullanan bir hilekar veya dolandırıcıyı anlatmak 
için kullanılırken, ikincisi insanların yalnızca aptallıklarından 
faydalanan birini anlatır. Yeri gelmişken söyleyelim, luri adı 
hem bir halk hem de birey olarak tüm çingenelere verilen bir ad
dır. 

Genel olarak söylersek, çingeneler diğer tüm halkların ara
sında bulunur ve göçebe hayatı sürerler. Esasen at alıp satmada, 
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kalaycılık, şölenlerde şarkı söylemek, fal bakmak ve küçük işler 
gibi şeylerle uğraşırlar. Çingeneler kamplarını sıklıkla kalabalık 
yerlerin yakınına kurup saf kasaba halkını ve köylüleri her tür
lü kurnazlıkla aldatırlar. Bunun sonucunda, çingene halkını an
latan luri kelimesi, ırkına bakılmaksızın, dolandırıcı veya hile
kar olan herkesi anlatmak için Asya' da kullanılır olmuştur. 

Avrupalıların "fakir" kelimesine yanlış biçimde atfettikleri 
anlamı aktarmak için, Asyalı halklar arasında birkaç kelime kul
lanılır; en yaygın kullanılanı, Türkmen konuşma dilinden gelen 
ve "kendini döven kişi" anlamına gelen öz-özünevuran olmuştur. 

Şahsen, Avrupalıların bu güya fakirler hakkında söyledikle
rini, bunların numaralarının doğaüstü ve mucizevi olduklarını 
iddia ettiklerini ben de duymuş ve okumuştum; halbuki aslın
da, Asya' daki az ya da çok normal halkların hepsinin hükmün
de böyle numaralar, en yüksek dereceden vicdansız dolandırıcı
lar ve hilekarlar tarafından yapılmaktadır. 

Bu kelimenin yanlış kullanımının Avrupalılar arasında nasıl 
bir karmaşaya yol açtığını göstermek için, bu fakirlerin, Avrupa
lılarca hayal edildiği üzere, yaşaması beklenen hemen hemen 
tüm ülkelerde seyahat etmiş olmama karşın, bunların birini bile 
hiç görmemiş olduğumu söylemem yeterli olacaktır sanırım; 
ama kısa bir süre önce, Asya kıtasındaki halklar tarafından kul
lanılan anlamıyla, sahici bir fakhr görme talihine eriştim, ancak 
Hindistan' da veya Avrupalıların bunların yaşadıklarını sandık
ları ülkelerden birinde değil de Avrupa'nın göbeğinde, Berlin 
şehrinde. 

Bir gün, Kurfurstendamm boyunca, Hayvanat Bahçesinin 
ana girişine doğru yürüyorken, kaldırımda, küçük bir el araba
sında, her iki bacağını da kaybetmiş bir sakatın neredeyse Tu
fan' dan evvel yapılmış gibi görünen bir müzik kutusunun kolu
nu çevirdiğini gördüm. 

Berlin'de, Almanya'nın başkentinde, çağdaş uygarlığın ör
nek temsilcileri olan diğer büyük merkezlerde de olduğu gibi, 
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doğrudan dilenmek yasaklır ama dilenmek isteyen biri bir later
na gıcırdahyor veya boş kibrit kutulan salıyorsa ya da edepsiz 
kartpostallar ve bu tür şeyler salıyorsa polis tarafından rahatsız 
edilmez. 

Bir Alman askeri gibi giyinmiş olan bu dilenci, notalarının 
yansı kayıp olan müzik kutusunun kolunu çeviriyordu. Yanın
dan geçerken ona birkaç bozukluk attım ve yakından göz alın
ca, yüzü bana tanıdık geldi. Onu sorgulamadım; genelde o sıra
larda, aynen şimdi de olduğu gibi, kırık dökük Almancam ile 
yabancılarla tek başıma konuşmayı göze alamadım ama onu da
ha önce nerede görmüş olabileceğimi düşünmeye başladım. 

İşimi bitirdiğimde, aynı caddeden geri döndüm. Sakat hala 
oradaydı. Ona yavaşça yaklaşıp yüzünün niçin bu kadar tanıdık 
olduğunu halırlayayım diye yakından bakhm ama o sırada ha
tırlayamadım. Ancak Romanische Cafe'ye geldiğimde, birden
bire hatırladım; bu adam, birkaç yıl önce İstanbul' da, tedavi 
edeyim diye bir tavsiye mektubuyla birlikte yakın bir arkada
şım tarafından bana yollanan bir hanımın kocasından başkası 
değildi. Bu hanımın eşi, anlaşılan oydu ki, Wrangel ordusuyla 
birlikte Rusya' dan İstanbul' a gönderilmiş eski bir Rus subayıy
dı. 

Ardından, bu genç hanımın bana bir omzu çıkık ve vücudu 
bereler içinde geldiğini hatırladım. Ben onun koluyla uğraşır
ken bana, hayli büyük bir miktar karşılığında kendisini bir İs
panyol Yahudisine satmadığı için kocasının onu dövdüğünü an
latmıştı. Dr. Viktorov ve Dr. Maksimoviç'in de yardımıyla, om
zunu yerleştirdikten sonra genç kadın gitmişti. 

İki veya üç hafta sonra İstanbul' da, "Kara Gül" denilen bir 
Rus restoranında oturmaktaydım ki bu hanım yanıma geldi. 
Birlikte oturdukları bir adama doğru başıyla işaret ederek, "İşte 
o: kocam," dedi ve ekledi: "Onunla yine banşhm. Aslında çok 
iyi bir adamdır ama bazen kendini kaybediyor." Bunu bana söy
ledikten sonra hızla uzaklaştı. Ancak bundan sonra onun ne tür 
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bir kadın olduğunu anladım. Sonrasında, orada oturup bu suba
yın yüzünü uzun süre incelemiştim çünkü böyle nadir tiplere il
gi duymaktaydım. 

Ve işte aynı subay, Alman askeri üniforması içinde bacakları 
olmayan bir sakat olarak müzik kutusunun kolunu çeviriyor ve 
küçük Alman bozuklukları topluyordu. Gün boyunca, bu talih
siz savaş kurbanına yoldan geçen yumuşak yürekli halk tarafın
dan atılan bozukluklar hayli yekun tutmuştu! 

Bu adam, fikrimce, tüm Asya halklarının anladığı anlamda 
gerçek bir fakhr'dir; çünkü bacakları, Tanrı'ya şükür benim ba
caklarım kadar sağlam ve güçlüydü! 

Eh, bu kadarı yeter, başladığımız hikayeye geri dönelim . . .  
Biz öz-özünevuranın yanma yanaşıp uygun selamlaşmalardan 

sonra oturduk. Bilmek istediklerimizi ona sormadan önce, bu 
halk arasında alışkanlık olan geleneksel nezaket gösterilerini 
dikkate alarak onunla konuşmaya başladık. 

Bu bölgelerde yaşayan halkın psişesinin, Avrupalılarınkin
den tamamıyla farklı olduğunu belirtmek ilginç olacaktır. Avru
palılar arasında, neredeyse her zaman, akla gelen şey hemen 
söylenir. Asyalılar arasında durum böyle değildir; psişenin iki
liği hayli gelişmiştir. Bu bölgelerden olan herhangi biri, dıştan 
ne kadar nazik ve dostça olursa olsun, pekala içinden sizden 
nefret ediyor ve size yapılabilecek her kötülüğü düşünüyor ola
bilir. 

Asyalılar arasında uzun yıllar boyunca yaşayıp onların bu 
özelliğini anlamamış ve onlar hakkında kendilerine göre hü
küm vermiş olan pek çok Avrupalı, bunun sonucu olarak çok 
şey kaybeder ve kaçınılabilecek olan pek çok yanlış anlamaya 
sebebiyet verir. Asya'nın bu halkı gururla ve benlik sevgisiyle 
doludur. Her biri, konumu ne olursa olsun, herkesten bir kişi 
olarak kendine yönelik belirli bir tavrın sergilenmesini talep 
eder. 

Onlar arasında, ana konu hep arka planda tutulur ve kişi, 
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sanki aklına o an gelmiş gibi yavaş yavaş yaklaşmalıdır yoksa, 
en iyi ihtimalle, örneğin, yolunuz sola devam etmeliyken sizi sa
ğa doğru yönlendireceklerdir. Öte yandan, her şeyi olması ge
rektiği gibi yaparsanız, size yalnızca doğru yönergeleri vermek
le kalmayacaklar, kendileri için mümkünse, ulaşmanız gereken 
yere kadar size yardım etmeye bile hevesli olacaklardır. 

Dolayısıyla, bu adama yaklaştığımızda, bilmek istediğimizi 
sorarak başlamadık. Gerekli görenekleri yerine getirmeden bu
nu yapmaktan Tanrı bizi korusun. 

Onun yanma oturduktan sonra, manzaranın güzelliğinden 
konuştuk ve buraya ilk kez geldiğimizi anlattık; çevre koşulları
nın ona uyup uymadığından ve benzeri şeylerden söz ettik. Ve 
ancak çok sonra, sanki öylesine aklıma gelmiş gibi şöyle söyle
dim: "Belirli bir amaç için şu ve bu ağaçlara ihtiyacımız var ama 
buralarda bulamadık." 

Bunların nerede bulunabileceğini bilmediği için üzüldüğü
nü; buralarda kısa bir süredir bulunduğunu ama kendi öğret
meni olan saygıdeğer bir yaşlı adamın bunu bilebileceğini söy
ledi. Adam tepenin ardındaki bir mağarada yaşıyordu; uzun za
mandır buradaydı ve yöreyi çok iyi tanıyordu. 

Adam kalkıp onu görmeye kalkıştı ama Dr. Sari-Ogli onu 
durdurup bu saygıdeğer öğretmenini görmeye gidip gidemeye
ceğimizi, bu ağaçları ona sorup soramayacağımızı sordu. Adam 
cevapladı: "Elbette, birlikte gidelim. O neredeyse aziz olmuş bir 
adamdır ve herkese yardım etmeye hazırdır." 

Gittikçe, uzaktaki bir çayırda bir ağacın altında oturan bir 
adam gördük ve kılavuzumuz bizi beklemeden ona koştu ve 
ona bir şeyler söyledikten sonra yaklaşmamızı işaret etti. 

Geleneksel selamlaşmadan sonra onun yanma oturduk. O 
anda, yöre sakinlerinden biri daha geldi ve yanımıza oturdu. 
Sonradan anlaşıldı ki o da bu saygıdeğer öz-özünevuran'ın bir 
öğrencisiydi. 

Bu yaşlı adamın yüzü bize o kadar iyilikle dolu ve sıradan in-
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sanoğlunun yüzünden farklı gelmişti ki her zamanki hazırlık 
kabilinden yönlendirmeleri bırakıp hiçbir şeyi saklamadan, ba
şımıza neler geldiğini ve bölgeden dışarı nasıl çıkmak istediği
mizi ona anlattık. Aynca, niçin onu görmeye geldiğimizi de söy
ledik. 

Bizi büyük bir dikkatle dinledi ve bir süre düşündükten son
ra, kıyısında durduğumuz derenin Çitral Nehrinin bir kolu ol
duğunu, bunun da Kabil Nehrine doğru aktığını ve onun da İn
düs Nehrine doğru aktığını söyledi. Bu bölgeden çıkış için pek 
çok yol vardı ama bunların hepsi de uzun ve zorluydu. Planla
dığımız gibi yolculuk edebileceksek ve yabancılara pek de dost
ça davranmayan halkların ikamet ettiği kıyılarından uzak dura
cak kadar şansımız yaver giderse, planımız düşünülebilecek en 
iyi plandı. Aradığımız ağaç türüne gelince, bunun pek de uygun 
olmadığını düşünüyordu; bu amaç için en iyi ağaç Kornelya ki
razıydı ve geldiğimiz yolun solunda, içinde bu ağaçların bolca 
yetiştiği bir küçük korunun olduğunu da ekledi. 

Aniden, yakından bir ses yükseldi; bir insanı tepeden tırna
ğa ürperten bir ses. Yaşlı adam sakince başını çevirdi ve yaşlı se
siyle kendine özgü bir biçimde seslendi. Derken, çalıların ara
sından, tüm güzelliği ve gücüyle, ağzında bir şey taşıyan koca
man bir boz ayı çıktı. Bize yaklaştığında, yaşlı adam tekrar ses
lendi ve ayı, bize parlayan gözlerle bakarak, yavaşça ona doğru 
yaklaşıp taşıdığı şeyi adamın ayaklarının dibine bıraktı; ardın
dan dönüp çalılara doğru koşturdu. 

Bizler, kelimenin tam anlamıyla afallamıştık ve bedenlerimi
zi ele geçiren titreme o kadar güçlüydü ki dişlerimiz takırdıyor
du. 

Yaşlı adam bize, nazik bir sesle, bu ayının bazen djungari* ge
tiren iyi bir arkadaş olduğunu açıkladı. Ayının, ayaklarının dibi
ne bıraktığı da işte buydu. 

•ojungari, bu bölgelerde yetişen ve buğday yerine geçen bir mısır türüdür. 
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Bu teskin edici sözlerden sonra bile, betim.iz benzimiz hala 
atınış bir halde, derin bir sessizlikle birbirimize bakhk; yüzleri
mizdeki şaşkınlık açıkça okunuyordu. Ağır ağır oturduğu yer
den doğrulan yaşlı adam, bizi sersemlemiş halimizden çıkardı 
ve adet olduğu üzere yürüyeceğini ve kiraz ağaçlarının yetiştiği 
küçük koruya kadar bize eşlik edeceğini söyledi. 

Ardından bir dua okudu, peşinde öğrencileriyle bizler, yola 
koyulduk. Koruda, gerçekten de bu kiraz ağacından bol yetişti
ğini gördük ve orada, yaşlı adam da dahil herkes, ihtiyacımız 
olan ağaçları, en büyüklerini seçerek kesmeye başladı. 

İki büyük yığın olunca, bunun yeterli olacağını düşünerek, 
yaşlı adama bizimle, çok da uzak olmayan kampımıza kadar 
gelmeye ve arkadaşlarımızdan birinin orada onun tam bir res
mini, elindeki küçük bir makinenin yardımıyla hızla yapmasına 
rızası olup olmadığını sorduk. İlk başta yaşlı adam reddetti ama 
öğrencilerinden biri onu ikna etınemize yardımcı oldu ve yükü
müzü sırtlanıp, grubumuzun geri kalanını çalışırken bırakhğı
mız dere kıyısına geri döndük. Yanlarına varınca her şeyi hızla 
açıkladık ve Profesör Skridlov kamerasıyla yaşlı adamın resmi
ni çekti ve hemen tab etıneye başladı. 

O bunu yaparken, hepimiz bir incir ağacının gölgesi allına, 
yaşlı adamın çevresine dizildik. Aramızda, birkaç aydır dağlarda 
hayli sık görüldüğü gibi, guatrı andıran bir boğaz enfeksiyonun
dan dolayı acı çektiği için boynu sarılı olan Vitvitskaya da vardı. 

Onun sargısını gören yaşlı adam sorunun ne olduğunu sor
du. Ona açıkladık ve adam, Vitvitskaya'yı yanına çağırıp şişkin
liği iyice inceledi. Vitvitskaya'ya sırt üstü uzanmasını söyledi ve 
bu şişkinliği çeşitli biçimlerde ovalarken aynı anda belirli sözler 
fısıldamaya başladı. 

Yirmi dakikalık masajdan sonra, Vitvitskaya'nın kocaman şi
şi herkesin gözünün önünde sönmeye ve bir yirmi dakika son
ra ise ardında hiçbir şey kalmamaya başladığında hepimiz tarif 
edilmez bir şaşkınlık içindeydik. 
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Tam o sırada Profesör Skridlov, yaşlı adamın tab ettiği ve 
bashğı fotoğrafıyla geri geldi. O da çok şaşırmışh ve yaşlı ada
mın önünde büyük bir reverans yaparak, uzun zamandır çekti
ği böbrek hastalığının sonucu olarak son birkaç gündür başla
yan sancılardan kendisini kurtarmasını istedi. 

Yaşlı öz-özünevuran, ona hastalığının çeşitli detaylarım sordu 
ve derhal öğrencilerinden birini yolladı ve o da kısa süre sonra 
küçük bir çalının köküyle geri geldi. Bu kökü profesöre veren 
yaşlı adam şöyle dedi: "Bu kökün bir ölçüsünü, her yerde bula
bileceğin incir ağacı kabuğunun iki ölçüsüyle birlikte iyice kay
nat ve iki ay boyunca gün aşın, yatmadan önce bu sıvıdan bir 
bardak iç." 

Ardından o ve öğrencileri, profesörün getirdiği fotoğrafa 
bakhlar; resim hepsini şaşırtmıştı, özellikle de öğrencilerini. Yaş
lı adamdan, taze keçi kavurması ve pokhand* ekmeğinden oluşan 
yemeğimizi bizimle paylaşmasını istedik, o da reddetmedi. 

Sohbet sırasında, onun o sırada yönetimde olan ernirin dede
si olan Afganistan emirinin top başı, yani baş topçusu olduğu
nu; altmış yaşındayken, Afganlar ve Belucilerin bir Avrupalı gü
ce başkaldırmaları sırasında yaralandığını ve ardından doğdu
ğu yer olan Horasan'a döndüğünü öğrendik. Yaraları tamamen 
iyileştiğinde, artık yaşlandığı için görevine dönmek istememiş, 
yaşamının kalanını ruhunun kurtuluşuna adamaya karar ver
mişti. 

İlk olarak İranlı dervişlerle temasa geçmiş; daha sonra, uzun 
süre olmamasına karşın, bir Baptist olmuş, ardından Afganis
tan'a dönerek Kabil civarlarındaki bir manashra girmişti. İhtiya
cı olan her şeyi anladıktan ve insanların artık kendisi için gerek
li olmadığına ikna olduktan sonra, insan yerleşimlerinden uzak
ta bir yer aramaya başlamışh. Bu yeri bulduğunda, yaşlı adam, 
onun talimatlarına göre yaşamayı isteyen birkaç kişinin eşliğin-

•Pokhand, kavrulmuş arpadan hazırlanan ve en lezzetli ekmeklerin yapıldığı bir un
dur. 
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de orada yerleşmişti ve ölümünü bekliyordu; zaten doksan se
k.iz yaşındaydı ve bu günlerde bir kişinin yüz yaşını geçmesi en
der görülürdü. 

Yaşlı adam gitmeye hazırlandığı sırada, Yelov ona seslenip 
gözleri için bir tavsiyede bulunup bulunamayacağını sordu. Bir
kaç yıl kadar önce, Hazar bölgesinde trahom kapmıştı ve her 
türden tedaviye rağmen bu illet iyileşmemiş, kronik hale gel
mişti. "Gözlerim beni her zaman rahatsız etmiyorsa da sabahla
rı hep çapaklanıp kapanmış oluyor ve iklim değişikliği veya bir 
kum fırtınası sırasında çok sancıma oluyor," dedi. 

Yaşlı öz-özünevuran ona, biraz bakır sülfatı çok ince pudra ha
line gelene dek ezmesini ve her gece yatmadan önce, kendi tü
kürüğüyle ıslattığı bir iğneyi bu sülfat tozuna batırıp gözkapak
larının arasından hızla çekmesini ve bu tedaviye bir süre boyun
ca devam etmesini söyledi. 

Yelov' a bu öğüdü verdikten sonra bu saygıdeğer ihtiyar aya
ğa kalktı ve bu bölgelerde bizim kutsama diyeceğimiz bir el işa
retiyle her birimizi selamlayıp kendi yaşadığı yere doğru yola 
koyuldu ve hepimiz, hatta köpeklerimiz bile, ona eşlik ettik. 

Yol boyunca yaşlı adamla konuşmaya devam ettik. Aniden, 
Karpenko, hiçbirimize danışmadan, Özbek dilinde ona seslendi 
ve şunları söyledi: 

"Kutsal Baba! Senin gibi bilgisi büyük ve sıradan yaşam de
neyimi zengin olduğu kadar ölümden sonraki varlığı için ken
dini hazırlama düzeyinde olan bir adamla bu sıra dışı koşullar 
altında karşılaşmamız kaderin isteğidir; Yukarı'nın tasarladığı
na uygun ve insana yakışır bir hayatı yaşayabilir hale gelmemiz 
için, nasıl yaşamamız gerektiği ve gözümüzü üstünden ayırma
mamız gereken ideallerin neler olduğu hakkında bize, elbette 
olabildiğince, öğüt vermeyi reddetmeyeceğine hiçbirimizin bir 
şüphesi yoktur." 

Karpenko'nun bu garip sorusuna cevap vermeden önce, yaş
lı adam sanki bir şey arıyormuşçasına etrafına bakındı ve ardın-
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dan, devrilmiş bir ağacın gövdesine doğru ilerledi. 
Yaşlı adam yerdeki ağaç gövdesinin üzerine oturdu ve bizler 

de oturunca, hepimize dönüp yavaşça konuşmaya başladı. Kar
penko'nun sorusuna verdiği cevap derin anlamı ve önemi olan 
uzun bir tür vaaza dönüştü. 

Bu yaşlı öz-özünevuranın söylediklerini de yazacağım ama 
ancak yazılarımın üçüncü serisinde ve "insanın astral bedeni, 
onun kanuna uygun ihtiyaçları ve tezahür olanakları" başlığı al
tında. Şimdilik, bu saygıdeğer ihtiyarın yaptığı şifaların, uzun 
yıllar boyunca yaptığım araştırmalarla doğruladığım sonuçları
na kısaca değineceğim. 

Vitvitskaya'nın çok çekmiş olduğu hastalığı, o günden itiba
ren bir daha ne tekrarladı ne de bir belirtisi kaldı. Profesör 
Skridlov, on iki yıldır ona işkence eden hastalığını, muhtemelen 
sonsuza dek iyileştiren yaşlı adama şükranlarını nasıl ifade ede
ceğini bilemedi. Ve Yelov'a gelince, bir ay sonra trahom hastalı
ğı geçmişti. 

Hepimiz için anlam taşıyan bu olaydan sonra, orada üç gün 
daha kaldık ve bu esnada odun kırdık, salı yaptık ve planladığı
mız her şeyi hazırladık. Dördüncü günün başlarında, icat ettiği
miz salı nehre indirip üstüne bindik ve akıntıyla birlikte yol al
maya başladık. 

İlk başta, tuhaf salımız hep akıntıyla birlikte hareket edeme
di ve bazı yerlerde onu itmek zorunda kaldık ama nehir derin
leştikçe, salın kendi başına hareket etmesi kolaylaştı ve bazen, 
taşıdığı yüke rağmen, sanki cin çarpmasına uğramış gibi hızla 
uçmaktaydı. 

Kendimizi, özellikle de sal dar yerlerden geçerken ve kayala
ra çarptığında tamamen güvende hissettiğimizi söyleyemezdik 
ama sonraları, onun sağlamlığından ve mühendis Samsanov ta
rafından düşünülen aygıtın etkinliğinden iyice emin olunca, iyi
ce rahatladık, hatta şakalaşmaya başladık. Mühendis Samsa
nov'un bu dahiyane aygıtına önden iki burduk ve her bir yanın-
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da da, kayalara çarplığında tampon görevi görsünler diye birer 
tane daha bağlanmışlı. 

Nehir aşağı yaplığımız yolculuğun ikinci gününde, kıyılar
dan birinde yaşayan kabilelerden olsa gerek, bir çeteyle silahlı 
çalışmaya girdik. 

Çalışma sırasında Piotr Karpenko ciddi biçimde yaralandı ve 
iki yıl sonra daha çok gençken, Orta Rusya'nın kasabalarından 
birinde öldü. 

Huzur içinde yat, ender ve samimi dost! 



PROFESÖR SKRİDLOV 

Sorumluluk hayatımın ilk yıllarından beri tanıdığım ve yaş
ça benden hayli büyük olan bir diğer kadim doshım, Rusya' da
ki zihinlerin büyük çalkantısı döneminde hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolmuş olan arkeoloji profesörü Skridlov' dur. 

Profesör Skridlov'la ilk kez, Prens Yuri Lubovedski hakkın
daki bölümde yazdığım gibi, beni Kahire civarında rehberi ola
rak hıthığu sırada tanışmıştım. 

Bundan kısa bir süre sonra, Prens Yuri Lubovedski ile ilk ge
zim bittiğinde ve profesör, bazı kazı çalışmaları yapmak üzere 
kadim Teb şehrine geldiğinde, yeniden karşılaşmıştık. 

Profesör Skridlov ile birlikte Teb' deki mezarlıklardan birinde 
üç hafta boyunca kalıp çalışma aralarında her türden soyut ko
nu üzerine konuşhık. Aramızdaki yaş farkına rağmen, zamanla 
çok iyi ve çok yakın bir dostluk kurduk. Prens Yuri Rusya'ya 
döndüğünde bağlantımız kopmadı ve beraber uzun bir yolcu
luk yapmaya karar verdik. 

Beraber, Teb' den Nil' e ve onun kaynağına doğru seyahat et
tik ve oradan Habeşistan' a doğru devam ettik. Burada yaklaşık 
üç ay kalıp Kızıl Deniz'e, oradan da Suriye'ye geçtikten sonra 
nihayet Babil kalıntılarına vardık. Burada profesörle birlikte 
dört ay boyunca kaldık ama o, kazılarına devam etmek için ora
da kalınca ben de yoluma, Babil yakınında küçük bir köyde şans 
eseri tanıştığım iki İranlının eşliğinde, Meşed' e ve oradan da İs
fahan' a doğru devam ettim. Bu iki İranlı arkadaş kilim ticaretiy-

253 
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le uğraşıyordu ve her birimizin ortak ilgisi olan antika kilimler, 
çok iyi dostlar haline gelmemize vesile olmuştu. 

Profesör Skridlov'la iki yıl sonra tekrar, Prens Lubovedski ile 
beraber Orenburg kentine geldiklerinde karşılaştım. Bu karşı
laşma, daha önce birçok kez bahsettiğim Hakikati Arayanlar 
grubunun yapmış olduğu programla bağlantılı, kesin bir amaca 
dayanan ve Sibirya ötesine yapılacak büyük keşif yolculuğumu
zun başlangıç noktası olmuştu. 

Profesör Skridlov'la, Sibirya seferinden sonra, başta Asya ve 
Afrika olmak üzere, değişik ve uzak yerlere uzun ve kısa yolcu
luklar yapmak ve gerekli olduğunda kısa kişisel bilgi alışveri
şinde bulunmak için sık sık yeniden biraraya geldik ve bazen de 
şans eseri karşılaştık. 

Size, Profesör Skridlov'la beraberliklerimizden birinde, uzun 
bir yolculuk sırasında profesörün genel iç psişesinde, o andan 
itibaren yalnızca düşünceleri tarafından değil, hisleri ve içgüdü
leri tarafından da harekete geçirilir olduğu bir değişim noktası
na ulaşmasından olabildiğince detaylı bir şekilde bahsetmeye 
çalışacağım. Hatta hisleri ve içgüdüleri baskın hale gelmeye ve
ya inisiyatifi ele almaya başlamıştı. 

Bu sefer onunla, Prens Lubovedski ile İstanbul' daki görüş
memden kısa bir süre sonra, tesadüfi bir şekilde Rusya' da kar
şılaşmıştık. Ben Transkafkasya'ya doğru yol alıyordum ve tren 
istasyonlarındaki büfelerden birinde, Kazak Tatarlar tarafından 
Rus tren istasyonlarındaki büfelere satılan at etinden yapılmış 
ünlü pirzolalardan birini aceleyle bitirmekle meşgulken, aniden 
arkamdaki biri bana sarılıverdi. Dönüp baktığımda eski arkada
şım Skridlov'u gördüm. Onun da benimle aynı trende, o sıralar 
Piatigorsk'daki sağlık tesislerinde yaşayan kızını görmek için 
yolculuk yaptığını öğrendim. 

Karşılaşmamız her ikimizi de çok mutlu etmişti. Yolculuk es
nasında beraber oturmaya karar verdik ve profesör, ikinci sınıf 
biletini memnuniyetle -şüphesiz benim seyahat ettiğim- üçüncü 
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sınıfa değiştirdi. Onunla tüm yolculuk boyunca konuştuk. 
Bana, Babil kalıntılarından ayrıldıktan sonra Teb civarında 

daha fazla kazı çalışması yapabilmek için geri döndüğünü an
lattı. Bu iki yıl boyunca, sayısız ilginç ve önemli keşif yaptığını 
ve sonunda, vatanı Rusya'yı ve çocuklarını çok özlediğini anla
yıp bir tatil yapma kararı aldığını söyledi. Rusya'ya döndüğün
de doğruca St. Petersburg' a, sonra da büyük kızını görmek için 
Yaroslavl' a gittiğini, şimdi ise kendisi uzaklardayken ona iki to
run veren küçük kızını görmeye gidiyor olduğunu anlattı. Pro
fesör, Rusya' da ne kadar kalacağını ve ondan sonra ne yapaca
ğını henüz bilmiyordu. 

Konuşma sırasında ona, son iki yılda neler yaptığımı anlat
tım: Onun yanından ayrıldıktan sonra İslamiyet ile çok ilgilen
diğimi ve sonrasında, büyük güçlüklerle ve kurnazlıkla, Hristi
yanların girmesi yasak olan Mekke ve Medine'ye girmeyi başa
rabildiğimi ve oraya, bu dinin önemli olduğunu düşündüğüm 
gizli sırlarına nüfuz edebilmek umuduyla gittiğimi söyledim. 

Ama çabalarım boşunaydı; hiçbir şey bulamadım. Ama bu 
dinde bulunması gereken bir şeyler varsa onun, herkesin söyle
diği ve inandığı gibi orada değil de, İslam dininin gizli öğretisi
nin başlangıç yerinin odağı ve merkez kaynağı olmuş olan Bu
hara' da olduğunu kafamda netleştirmiştim. Ne ilgimi ne de 
ümidimi kaybetmiş olduğumdan, hacı olmak için Mekke ve 
Medine'ye gelmiş ve şimdi evlerine dönmekte olan, bilerek ar
kadaşlık kurduğum bir grup Sart ile beraber Buhara'ya gitmeye 
karar vermiştim. 

Ardından profesöre, beni Buhara' ya gitmekten alıkoyan şart
lardan bahsettim çünkü İstanbul' a vardığrmda, henüz dönmüş 
olduğum Tambov kentine kadar kız kardeşine eşlik etmemi rica 
eden Prens Lubovedski ile karşılaşrmştım; ben de düşündüm ki 
Transkafkasya'ya geçip burada belli bir süre kalıp ailemi gör
dükten sonra Buhara' ya . . .  "eski arkadaşın Skridlov ile gidersin" 
diyerek tamamladı cümlemi profesör. 
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Daha sonra profesör bana, kendisini yakından ilgilendiren 
Tırnurlenk ile ilgili belirli bir arkeolojik soruya yanıt aramak ve 
bilgi toplamak için son üç yıldır sık sık Buhara ve Semerkant'a 
gitmeyi düşündüğünü söyledi. Çok yakın bir zamanda bunu 
düşündüğünü ama tek başına yolculuk etmekte tereddüt ettiği
ni, ama şimdi benim de oraya gitmekte olduğumu duyduktan 
sonra, itirazım yoksa seve seve bana kahlacağını belirtti. 

İki ay sonra, sözleştiğimiz üzere Tiflis'te buluşup buradan 
Buhara'ya gitmek için Hazar bölgesinden geçerken, eski 
Merv'in kalınhlanna ulaştık ve burada yaklaşık bir yıl kaldık. 

Her şeyden önce, bunun neden böyle olmuş olduğunu açık
layayım. Beraber Buhara'ya gitme kararımızdan önce, profesör 
ve ben, bir Avrupalının girmesinin neredeyse imkansız olduğu 
Kafiristan' a bir şekilde girebilmek için pek çok konuşma ve plan 
yapmışhk. 

Buraya girmeyi istememizin başlıca nedeni, değişik insanlar
la yaphğımız konuşmalardan vardığımız sonuca göre, bizi hem 
psikolojik hem de arkeolojik olarak ilgilendiren birçok soruya 
bu yerde cevap bulabileceğimize inanıyor olmamızdı. 

Tiflis'te Buhara yolculuğumuz için gerekli olan her şeyi, tanı
hm mektupları da dahil olmak üzere, tedarik etmeye ve o böl
geleri bilen çeşitli insanlarla tanışmaya ve konuşmaya başladık. 
Bu konuşmaların ve tarhşmalann sonucunda, Avrupalıların gir
mesi yasak olan Kafiristan' a girme arzumuz o kadar yoğunlaştı 
ki Buhara' dan sonra, hemen oraya gidebilmek için elimizden 
geleni yapmaya karar verdik. 

Daha öncelikli ilgilerimiz kaybolmaya başlamıştı ve Türkis
tan' a giderken, yol boyunca üzerinde düşündüğümüz ve ko
nuştuğumuz tek şey; gerçekleştirilmesi cesaret gerektiren bu 
projeyi yürürlüğe koymak için ne gibi önlemler alınması gerek
tiğiydi. Kafiristan' a girmek için gerekli olan planın şekillenme
si, aşağıda anlatıldığı gibi gelişti: 

Trenimiz Orta Asya Tren İşletmesinin Yeni Merv istasyonun-
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da durduğunda, çay için biraz sıcak su almak amacıyla büfeye 
gittim ve vagonumuza geri dönerken, Tekin kıyafetli bir adam 
aniden beni kucaklayıverdi. 

Bu adamın, uzun zamandır Merv kasabasında yaşayan ve 
profesyonel bir terzi olan eski ve iyi arkadaşım Yunanlı Vasiliaki 
olduğunu anladım. Buhara'ya doğru gittiğimi duyunca, ertesi 
günkü treni beklemem ve o akşamüstü ilk çocuğunun vaftiz 
edileceği ve ailenin tamamının biraraya toplanacağı törene ka
hlmam için ricada bulundu. 

Ricası o kadar samimi ve dokunaklıydı ki onu kesinlikle red
dedemedim ve bir dakika için beni beklemesini istedim. Trenin 
hareket etmesine o kadar az vakit kalmışh ki becerebildiğimce 
hızlı koşup elimdeki sıcak suyu etrafa saçarak, bu konuda pro
fesörün fikrini almaya gittim. 

Vagondan vagona önümdeki kalabalığı yararak zorlukla iler
lemeye çalışırken, profesör geldiğimi görüp bana el salladı ve 
bağırarak: "Eşyalarımızı topluyorum, çabuk geri dön ve onları 
pencereden athğımda yakala," dedi. 

Belli ki, benim şans eseri arkadaşımla karşılaşmamı görmüş 
ve bana bir öneride bulunduğunu tahmin etmişti. Platforma yi
ne aceleyle dönüp onun pencereden athğı eşyaları tuttum. As
lında aceleye hiç de gerek yoktu çünkü Kuşka' dan gelmesi bek
lenen ama geciken treni beklemek için trenimiz iki saatten fazla 
bir süre burada kalacakh. 

Dinsel vaftiz töreninden sonraki akşam yemeğinde, yanıma 
ev sahibinin bir arkadaşı ve büyük bir karakul koyun sürüsü
nün sahibi olan bir Türkmen göçebesi oturdu. Onunla, göçebe
lerin genel hayatları ve Orta Asya'nın farklı kabileleri hakkında 
konuşurken, konu dönüp dolaşıp Kafiristan bölgesindeki çeşitli 
bağımsız kabilelere geldi. 

Rus votkasının masalardan eksik edilmediği yemekten son
raki konuşmamızda, bu yaşlı adam sanki kendi kendine konu
şuyormuş gibi, amacımızı gerçekleştirmek için profesörün ve 
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benim bir tavsiye olarak ele aldığımız belirli bir plan çizmemize 
yardım etti. 

Yaşlı adam bize, bu bölgelerde yaşayan insanların, kendi ka
bilelerinden olmayan insanları kabullenmemeye ve onlardan 
nefret etmeye yönelik neredeyse organik bir hal almış olan inan
cın, oralarda her kabilede ve neredeyse hemen hemen herkeste 
bulunduğunu ama yine her birinin içinde, kendini Tanrı' ya hiz
met etmeye adayan her insana karşı, ırkına bakmaksızın, sevgi 
ve saygının doğal olarak uyandığını söyledi. 

Şans eseri olarak tanıştığımız bir göçebenin, Rus votkası sa
yesinde açıklamış olduğu bu fikirlerin doğrultusunda, o akşam 
ve ertesi gün tüm düşüncelerimiz, bu ülkeye sıradan yabancılar 
olarak değil de, oralara özel bir saygı duyan ve her yere şüphe 
uyandırmadan rahatça girebilme olasılığına sahip bir görünüm 
edinerek gitmek üzerine yoğunlaştı. 

Ertesi akşam, Yeni Merv'in Tekinyalı çayhane/erinden birinde 
Türkmen çapkınlarından oluşan iki kafilenin keyif yaptıkları 
gecede, hala plan yapmaktayken, bu atmosferin içinde, Profesör 
Skridlov'un kendisini saygıdeğer bir İranlı derviş kılığına sok
ması ve benim de kendimi Muhammed' in soyundan gelen biri, 
yani bir Seyit olarak tanıtmam kararına vardık. 

Bu kılık değişimine hazırlanmak, hem sessiz ve herkesten 
uzakta bir yer hem de uzun bir zaman gerektirdiği için, dinlene
bileceğimiz ve bazı kazı çalışmalarımızı gerçekleştirme ihtiyacı
mızı karşılayabileceğimiz eski Merv kalıntılarında bir süreliğine 
yerleşmeye karar verdik. 

Hazırlık yaparken birçok eski kutsal İran ilahilerini ve eski 
zamanların eğitici deyişlerini ezberledik, ayrıca saçlarımızı tak
lit edeceğimiz kişilere benzeyebilmek için yeterince uzattık; ve 
bu kez makyaj kesinlikle söz konusu değildi. 

Bu şekilde bir yıl yaşadıktan ve hem görünüşümüzden hem 
de dini ayetler ve ilahilerle ilgili yeterince bilgi edindiğimize 
emin olduktan sonra, evimiz gibi hissettiğimiz eski Merv' den 
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ayrılıp Orta Asya Tren İşletmesinin Bayram Ali istasyonuna git
tik ve oradan Çardzhou trenine bindik ve sonra vapurla Amu 
Derya Nehrine vardık. 

Dünyanın ilk çağdaş kültürünün ortaya çıktığı yer, kadim 
zamanlarda Oxus diye adlandırılan ve Orta Asya'nın bazı halk
ları tarafından tanrılaştırılan bu Amu Derya Nehrinin kıyıları
nın üzerindeydi. Nehrin yukarısına olan yolculuğumuzda, Av
rupalılar için çok olağandışı ama çağdaş medeniyetten etkilen
mediği için yerel ataerkil düzenin önemli bir özelliğini yansıtan 
bir olay meydana geldi: Olayın kurbanı, fazlasıyla iyi niyetli 
olan yaşlı bir Sart' dı. Bu olayın anısı bende sık sık vicdan azabı 
uyandırır çünkü bu yaşlı iyi adam parasını, belki de bir daha hiç 
bulmamacasına, bizim yüzümüzden kaybetmişti. Bu yüzden, 
Avrupalılar için girilmesi çok zor olan bu ülkeye yaptığımız yol
culuğumuzun bu kısmını olabildiğince detaylı ve az çok, genç
liğimde çalışma şansı bulduğum ve bu büyük nehrin kıyıların
da doğup gelişen edebi ekol stiliyle, "kelimesiz imge yaratımı" 
denilen stilde tarif etmeye çalışacağım. 

Yatağının üst kısımlarında Pyandzh Nehri denilen Amu Der
ya Nehrinin ana kaynağı Hindukuş Dağlarındadır ve şimdiler
de Aral Denizine dökülür ama bazı tarihsel verilere göre, eski
den Hazar Denizine dökülmekteydi. 

Bu hikayenin geçtiği sıralarda bu nehir, birçok ülkenin sını
rından; eski Rusya, Hivan hanlığı, Buhara hanlığı, Afganistan, 
Kafiristan ve İngiliz Hindi'nden geçiyordu. 

Eskiden özel çeşit sallarla geçilen bu nehre, bu bölge Rusya 
tarafından fethedildiğinde, düz tabanlı buharlı vapur filosu ko
nularak hem belirli bir askeri ihtiyaç yerine getirildi hem de 
Aral Deniziyle nehrin üst kısımları arasında yolcu ve kargo ta
şıma hizmeti verilmeye başlandı. 

Ve işte, elbette dinlenme amacıyla da, az önce sözünü ettiğim 
kadim edebi ekolün stilinde bilgiçlik taslamaya başlıyorum. 
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Amu Derya .. .  hava açık, sabahın ilk saatleri. Dağın zirvesi 
hala saklı olan güneşin ışınlarıyla parlıyor. Gecenin sessizliği ve 
nehrin monoton mırıltısı yerini yavaşça, yeni uyanmış olan kuş
ların ve hayvanların çığlıklarına, insan seslerine ve buharlı va
purların tangırdamasına bırakıyor. 

Gece boyunca nehrin her iki kıyısında yakılan ateşler yeni
den canlandırılıyor; vapurun mutfağının bacasından dumanlar 
yükselmeye başlıyor ve nemli saksaul'ün her yana yayılan boğu
cu dumanıyla karışıyor. 

Geceleyin, vapur hareket etmemiş bile olsa, kıyılar gözle gö
rülür bir biçimde değişmiştir. Kerki'ye gitmek için Çardzhou'yu 
terk ettikten sonraki dokuzuncu gün. 

Vapurdaki ilk iki günümüzde, çok yavaş ilerlemiş olsak da 
tamamen durmadık ama üçüncü gün vapur karaya oturarak 
tüm gün ve gece boyunca, Amu Derya ters akıntının kuvvetiyle 
kumsal sığlığı yıkıp harekete geçmeye olanak sağlayana kadar 
bekledi. 

Otuz altı saat sonra aynı şey oldu ve bu, vapurun durup iler
leyememesinin üçüncü günü. 

Yolcular ve mürettebat bu kararsız nehrin onlara acıyıp iler
lemelerine izin vermesine kadar sabırla bekliyorlar. 

Burada hayli alışıldık bir şey. Amu Derya Nehri, tüm rotası 
boyunca kumların arasından ilerler. Çok güçlü bir akıntıya ve 
düzensiz bir su hacmine sahip olması sayesinde, nehir hep ya 
değişken kıyıları aşındırıyor ya da onları kuma boğuyor; ve 
nehrin yatağı sürekli değiştiği için önceden girdap delikleri olan 
yerlere kum tepeleri getiriyor. 

Yılın bazı mevsimlerinde, vapurlar akıntıya karşı çok yavaş 
ilerliyorlar ama akıntı yönüne doğru, neredeyse motor kullan
madan adeta uçarcasına gidiyorlar. 

İnsan, bir yerden bir yere ne kadar zamanda varacağını ön
ceden, aşağı yukarı bile olsa, hiçbir şekilde tahmin edemez. 

Bunu göz önüne alarak, akıntıya karşı yolculuk yapanlar 
kendilerini birkaç ay idare edecek yiyeceği yanlarına alırlar. 
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Yılın bu zamanında su seviyesinin düşük olmasından dolayı, 
Amu Derya Nehrinin yukarılarına olan bu yolculuğumuz çok 
da elverişli geçmiyordu. Kış yaklaşıyordu ve yağmur mevsimi 
sona ermişti. Nehrin kaynağının büyük kısmını oluşturan dağ
larda, karların erimesi durmuştu. 

Seyahatin yılın bu zamanında yapılması, vapurlardaki kargo 
ve yolcu trafiğinin çok yoğun olması yüzünden de pek uygun 
değildir. Her yerden pamuk toplanır; verimli ovalarda yetişen 
sebze ve meyveler toplanır ve kurutulur; karakul koyunları ke
silir ve bu bölgelerde oturan insanlar Amu Derya boyunca onun 
üzerinde seyahat ederler. Bazıları köylerine dönerler, kimileri 
peynirlerini kısa kış boyunca ihtiyaçları olacak malzeme karşılı
ğı pazara gidip takas ederler ve bazıları da hacca ya da akraba
larına giderler. 

İşte bu yüzden biz bindiğimizde, vapur yolcularla zaten hka 
basa dolmuştu. Bunların arasında Buharalılar, Hivanlar, Tekkili
ler, İranlılar, Afganlar ve diğer birçok Asya halkının temsilcileri 
bulunuyordu. 

Bu büyüleyici çeşit çeşit kalabalığın içinde, çoğunluğu tüc
carlar oluşturuyordu; bazıları mal taşıyor, diğerleri ise peynir ti
careti yapıyordu. 

Şurada bir kurutulmuş meyve ticareti yapan İranlı tüccar; be
ride Kırgız kilimleri almaya giden bir Ermeni; bir Polonyalı 
ajan; Posnanski firması için çalışan bir pamuk alıcısı, bir Rus Ya
hudisi, bir karakul derisi alıcısı, bir kartonpiyerden yapılma re
sim çerçeveleri örnekleri ve boyanmış taşlarla ve yaldızlarla 
süslü metal setler satan bir satıcı. 

· 

Birçok sınır karakolunda görevli subaylar ve memurlar, Ha
zar Bölgesinde yerleşmiş birliklerinden ayrılıyor ya da görev ba
şı yapıyorlardı. İşte bir asker karısı, emzirdiği bebeğiyle, hizme
ti bir dönem daha uzayan kocasını görmeye gidiyor. Şurada, 
resmi görevi gereği Katolik askerlere dinsel vaazlar vermeye gi
den bir Katolik rahip. 



Olağanüstü İnsanlarla Karşılaşmalar 262 

Güvertede birçok hanım da var. Şurada, Taşkent'ten dönen 
ve çalışması için oğlunu Orenburg' a bir askeri birliğe teslim 
eden bir albay eşi ve uzun boylu zayıf kızı. Ötede, Merv'deki 
terzilere bazı elbise siparişleri vermekten dönen bir sınır süvari 
kaptanının eşi. Beride, kocasını ziyaret etmek için, bir hizmetka
rının eşliğinde Aşkaabat'tan yola çıkan askeri bir doktorun eşi; 
bu hanım, kayınvalidesi "sosyallik" olmadan yaşayamadığı ve 
doktorun tayin edildiği yerde de bu pek mümkün olmadığın
dan tek başına kayınvalidesine eşlik etmekteydi. 

Şurada, saçı inanılmaz abartılı bir biçimde yapılmış, parmak
larında bir sürü yüzük ve göğsünde iki büyük broş olan iri yarı 
bir bayan; ona "hala" diyen çok güzel iki kızın eşliğinde ama bu 
şişman bayanın bu kızların halası olmadığı çok açık. 

Ayrıca, Tanrı bilir nereye ve Tanrı bilir niçin giden birçok es
ki ve müstakbel Rus şahsiyetleri. Bir de kemanları ve kontrbas
larıyla seyahat eden bir müzik grubu. 

Çardzhou' dan sonraki ilk gün tüm bu insanlar kendilerini he
men gruplaştırdılar; ayrı gruplar oluşturan sözüm ona aydınlar, 
burjuvalar ve köylüler daha sonra kendi aralarında kaynaşıp 
kendilerini eski dostlar arasındaymış gibi hissetmeye başladılar. 

Bu grupların her bir üyesi, diğer grupların yolcularına karşı 
kibirli, küçümseyici, çekingen ya da pohpohlayıcı davranmaya 
başladılar ama her şeyi kendi alışkanlık ve isteklerine göre ayar
lamayı da birbirlerinden esirgemediler. Ve yavaş yavaş etrafla
rındaki koşullara o kadar alıştılar ki sanki daha önce hiçbiri baş
ka bir şekilde yaşamamış gibiydi. 

Ne vapurun ilerleyişindeki aksamalar ne de kalabalık rahat
sız etti onları, tam aksine, hepsi o kadar iyi yerleştiler ki tüm 
yolculuk sanki bir çeşit piknik havasında geçti. 

Vapurun tamamıyla karaya oturduğu iyice netleşince hemen 
hemen tüm yolcular karaya çıktılar. Günün sonuna doğru kıyı
da, ele geçen her çeşit eşyadan yapılmış çadır kümeleri görüldü. 
Yakılan ateşlerden dumanlar çıkıyordu ve akşam neşeli bir şe-
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kilde müzikler çalındı, şarkılar söylendi ve birçok yolcu orada 
geceledi. 

Sabah olunca yolcuların hayatı bir gün önceki ritmine geri 
döndü. Bazıları ateş yakıp kahve yaptı, bazıları yeşil çay için su 
kaynattı ve bazıları da hala saksaul delikleri peşindeydi. Kimisi 
balık tutmak için hazırlanıyordu, kimisi küçük botlara binip kı
yıyla vapur veya iki kıyı arasında gidip geldiler ve tüm bunlar, 
sakince ve telaşsız yapılmaktaydı, herkes biliyordu ki hareket et
mek mümkün olduğu anda, vapurun büyük çanı kalkıştan bir sa
at önce çalacak ve vapura dönmek için yeterince zaman olacaktı. 

Vapurun, bizim yerleştiğimiz kısmında yaşlı bir Sart yanı
mızda oturmaktaydı. Bu adamın zengin biri olduğu çok belliy
di çünkü eşyalarının arasında içi para dolu bir sürü çanta vardı. 

Şu anda durum nedir bilmiyorum ama o sıralarda, Buhara ve 
çevresindeki ülkelerde değeri yüksek olan bozuk paralar yoktu. 

Örneğin Buhara' da tiangi adı verilen ve düzensiz kesilmiş bir 
gümüş parçası olan tek bozuk para, yaklaşık yarım Fransız fran
gına denk geliyordu. Dolayısıyla, elli franktan daha fazla olan 
herhangi bir para miktarının, özellikle yolcular için zorluk yara
tan özel çantalarda taşınması gerekliydi. 

Bir kişi bu bozuk paradan binlercesine sahipse ve bu paray
la yolculuk etmesi gerekliyse, bunu bir yerden diğerine taşımak 
için kelimenin tam anlamıyla bir deve veya at sürüsü gerekirdi. 
Çok nadir durumlarda, şu yöntem kullanılmaktaydı: kişinin ak
tarmak istediği tiangi miktarı, kişinin varacağı yerde bulunan 
bir Yahudiye yazılmış ve yazanın akrabası olan bir takas notu 
karşılığında Buharalı bir Yahudiye verilmekte ve varılan yerde
ki Yahudi, zahmeti karşılığı bir miktar düştükten sonra, aynı 
miktarda tiangi'yi o kişiye teslim etmekteydi. 

Neyse, vapurun gidebileceği son nokta olan Kerki kasabası
na vardığımızda indik ve bir kobzir* kiralayarak yolumuza de
vam ettik. 
*Kobzir, burduk1ara, yani şişirilmiş keçi derisine bağlanmış kalaslardan oluşan bir 
tür saldır. 
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Kerki' den hayli uzaklaşmış ve Profesör Skridlov'un yakın bir 
köyden erzak almak için bazı Sart'lı işçilerle kıyıya çıkhğı Ter
mez' de mola vermiştik ki kobzir'imize, üstünde beş Sart taşıyan 
bir kobzir yanaştı ve bunlar, hiçbir kelime etmeksizin yanların
daki tiangi ile dolu yirmi beş torbayı kendi kobzir1erinden bi
zimkine yüklediler. 

İlk başta bunun ne olduğunu anlayamadım; ancak yükleme 
bittikten sonra Sart'ların en yaşlısından öğrendiğime göre onlar 
da bizim vapurun yolcusuydular ve biz indiğimizde, oturduğu
muz yerde bu tiangi torbalarını bulmuşlardı. Bunları unutmuş 
olduğumuz kesin, diye nereye gidiyor olduğumuzu öğrenip bi
ze yetişmek ve telaşla inerken arkada bırakhğımız çok açık olan 
tiangi torbalarını geri vermek için acele etmişlerdi. Adam şunu 
da ekledi: "Vakit kaybetmeden size yetişmeye karar verdim 
çünkü bir defasında aynı şey benim de başıma gelmişti ve ya
bancı bir yere, gerekli tiangi yokken gitmenin ne kadar nahoş ol
duğunu çok iyi bilirim." 

Bu garip dosta nasıl cevap vereceğimi, ne diyeceğimi bileme
dim; olanlar benim için o kadar beklenmedikti ki tek yapabildi
ğim, Sart dilini çok az anlıyormuş gibi yapıp profesörün dönü
şünü beklemekti. Bu arada, bu adama ve yanındakilere biraz 
votka ikram ettim. 

Skridlov'un döndüğünü gördüğümde, sanki erzakların ta
şınmasına yardım edecekmişim gibi onu karşılamaya kıyıya 
çıkhm ve ona tüm olanları anlattım. Parayı reddetmemeye ama 
zahmetine karşılık teşekkür anlamında bir peşkeş göndermek 
için hala bozulmamış olan bu adamın adresini almaya ve sonra 
da tiangi'yi en yakın Rus sınır karakoluna teslim edip vapurun 
adını ve geliş tarihini vererek yanımızda oturan adamı, bu para 
torbalarını vapurda unutmuş olan Sart'ı tanımlamaya yetecek 
kadar ayrıntıyı onlara vermeye karar verdik. Ve öyle yaphk. 

Fikrimce, çağdaş Avrupalılar arasında asla meydana geleme
yecek olan bu olaydan kısa bir süre sonra, Makedonyalı İsken-



265 Profesör Skridlov 

deı'in adıyla ilişkili, ünlü ama arhk sıradan bir Afgan kalesin
den ibaret olan kasabaya vardık. Burada kıyıya çıktık ve daha 
önceden kararlaşhrdığımız rollerimize bürünerek, yolumuza 
yayan devam ettik. 

Bir vadiden diğerine geçip pek çok farklı kabileyle temas 
ederek, sonunda Kafiristan'ın kalbi olduğu düşünülen bir bölge 
olan Afridis'in merkezi yerleşim birimine ulaştık. 

Yol boyunca, bir dervişten ve bir seyitten istenen her şeyi 
yaptık, yani ben Farsça ayetler okudum ve profesör, kendince, 
tamburuyla bunlara uygun ritimler tutturdu ve sonra sadakala
rı topladı. 

Yolculuğumuzun geri kalanını ve bununla ilişkili pek çok sı
ra dışı macerayı anlatmayacağrm ama az önce söz ettiğim yerle
şimden pek de uzakta olmayan bir yerde kaza eseri rastladığı
mız bir adamı anlatmaya devam edeceğim. Bu, sonucunda içsel 
dünyamıza bambaşka bir yön veren ve dolayısıyla gelecekteki 
hareketlerimize ilişkin planın ta kendisini, tüm beklentilerimizi, 
niyetlerimizi değiştiren bir karşılaşmaydı. 

Çitral' e doğru ilerlemek niyetiyle Afridis yerleşiminden ay
rılmışlık. Bir sonraki nispeten büyük yerin pazarında, yöresel 
giysiler içinde bir adam bana yaklaşıp saf bir Yunanca ile fısılda
yarak şöyle dedi: "Lütfen korkmayın. Tamamen kaza eseri, bir 
Yunanlı olduğunuzu öğrendim. Kim veya niçin burada olduğu
nuzu bilmek istemiyorum ama yaşayan bir vatandaşımı görüp 
konuşmak benim için çok iyi olurdu çünkü doğduğum yerde 
doğmuş birini görmeyeli elli yıl oldu." 

Sesi ve gözlerindeki ifade sayesinde, bu yaşlı adam üstümde 
öyle bir etki yaptı ki sanki babammışçasına anında ona karşı 
tam bir güven duygusuyla doldum ve ona Yunanca cevap ver
dim: "Şimdi burada konuşmanın garip kaçacağını düşünüyo
rum. Biz, en azından ben, büyük tehlikeyle karşılaşabiliriz, do
layısıyla istenmeyen sonuçlarla karşılaşmaktan korkmaksızın 
rahatça konuşabileceğimiz bir yer düşünmeliyiz; belki içimiz-
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den biri bir yol veya uygun bir yer bulabilir ve bu arada size an
cak şunu söyleyebilirim ki bu fırsat beni tarif edilmez biçimde 
mutlu edecek çünkü bu kadar aydır yabancı kandan insanlarla 
uğraşmak zorunda kalmaktan yoruldum." 

Adam cevap vermeden yoluna devam etti; profesör ve ben 
de kendi işimize koyulduk. Ertesi gün, bu kez Orta Asya' da çok 
tanınan bir manastır tarikatının cüppesini giymiş bir başka 
adam, sadaka yerine elime bir not tutuşturdu. 

Öğle yemeği yediğimiz aşhaneye vardığımızda bu notu oku
dum. Yunanca yazılmıştı ve yazılanlardan anladığıma göre bir 
gün önceki yaşlı adam da bu tarikatın, onlara verilen ismiyle, 
"kendini özgürleştirmiş" keşişlerinden biriydi ve milliyeti ne 
olursa olsun tüm ulusların ve ırkların ayırt etmeksizin Yaratan'ı 
olan Tek ve Bir Tanrı'ya yönelmeye çabalayan her insan bu ma
nastırda saygıyla karşılandığı için, bizim de oraya girmemize 
izin verilecekti. 

Ertesi gün profesörle beraber gittiğimiz bu manastırda, ara
larında aynı yaşlı adamın da olduğu birkaç keşiş tarafından kar
şılandık. Alışıldık selamlaşmalardan sonra, adam bizi manastır
dan biraz uzaktaki bir tepeye doğru götürdü ve orada, küçük 
bir derenin dik yamacında oturup adamın yanında getirdikleri
ni yemeye başladık. 

Oturduğumuzda şöyle dedi: "Burada, bizi hiç kimse duyup 
göremez, gönlümüzden geçeni rahatça konuşabiliriz." 

Sohbet sırasında, onun bir İtalyan olduğu ama annesi Yunan
lı olduğu için bu dili bildiği ve çocukluğunda, annesinin ısrarı 
üzerine, neredeyse yalnızca bu dili konuştuğu ortaya çıktı. 

Adam eskiden bir Hristiyan misyoneriydi ve uzun zaman 
Hindistan' da yaşamıştı. Bir defasında, Afganistan' daki bir mis
yonerlik çalışmasına gittiğinde belirli bir geçidi aşarken Afridi 
kabileleri tarafından tutsak alınmıştı. 

Ardından bir kişiden diğerine köle olarak alınıp satılmış, bu 
bölgede yerleşmiş çeşitli grupların eline düşmüş ve sonunda, 
bir adamın esaretinde bu yere varmıştı. 
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Bu uzak ülkelerde uzun süreli kalışı sırasında, yaşamın yüz
yıllar içinde yerleşen yöresel koşullarının hepsine alçakgönüllü
lükle rıza gösterip boyun eğen tarafsız bir adam olmasıyla ün
lenmeyi başarmıştı. Böyle olunca, öyle veya böyle önemli bir 
hizmette bulunduğu son sahibinin de çabalarıyla, tam özgürlü
ğünü ve sanki yörenin bağımsız sakinlerinden biriymiş gibi bu 
ülkelerde dilediğince dolaşabilme vaadini elde etmiş. Ama tam 
o sırada "Dünya Kardeşliği"nin, onun hayatı boyunca hayalini 
kurduğu şey için çabalayan bazı ustalarıyla temasa geçmiş ve 
onların tarikatına kabul edilince, başka bir yere gitmek isteme
miş ve o zamandan beri onlarla manastırlarında yaşar olmuştu. 

Bu biradere, Peder Giovanni'ye -bir zamanlar bir Katolik ra
hip olduğunu ve kendi ülkesinde adının bu olduğunu öğrenin
ce onu böyle çağırmaya başladık- duyduğumuz güven giderek 
büyüdüğünden, aslında kim olduğumuzu ve niçin kılık değiş
tirdiğimizi ona anlatmanın gerekli olduğunu düşündük. 

Bizi büyük bir anlayışla ve çabalarımızda bizi açıkça cesaret
lendirmeyi de isteyerek dinleyip birkaç dakika düşündü ve na
zik, unutulmaz bir gülümseyişle şöyle dedi: 

"Pekala . . .  arayışınızın sonuçlarının benim yoldaşlarıma da 
faydalı olacağı ümidiyle, kendiniz için belirlediğiniz amaca ula
şabilmenize yardımcı olabilecek her şeyi yapacağım." 

Bu sözünü, aynı gün uygun bir kaynaktan, biz planlarımızı 
netleştirene ve bu bölgelerde bir sonra ne yapacağımıza ve bu
nu nasıl yapacağımıza karar verene kadar manastırlarında kal
ma izni elde ederek yerine getirdi. Ertesi gün, manastırdaki oda
mıza taşındık ve her şeyden önce iyice dinlendik; birkaç aylık 
gergin yaşayıştan sonra buna gerçekten ihtiyacımız vardı. 

Orada dilediğimizce yaşadık, manastırda, baş şeyhin içinde 
yaşadığı ve her akşam yanma yalnızca özgürleşme hazırlığına 
kabul edilen ustaların alındığı bir binanın dışında, istediğimiz 
yere rahatça gittik. 

Peder Giovanni ile neredeyse her gün, manastıra geldiğimiz-
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de ilk kez birlikte oturduğumuz yere gidip uzun sohbetler yap
hk. 

Bu sohbetler sırasında Peder Giovanni bize, buradaki kar
deşlerin içsel yaşamı ve bu içsel yaşamla bağlantılı günlük ya
şam ilkeleri hakkında çok şey anlattı; ve bir defasında, Asya' da 
pek çok asır önce örgütlenmiş sayısız kardeşlik örgütünden söz 
ediyorken bize, herhangi birinin daha önceki dini ne olursa ol
sun girebileceği bu Dünya Kardeşliğini biraz daha ayrıntılı an
lattı. 

Daha sonra sorup anladığımıza göre, bu manastırın ustaları 
arasında eski Hristiyanlar, Yahudiler, Müslümanlar, Budistler, 
Lamaistler ve hatta bir Şamanist bulunmaktaydı. Hepsi de Ha
kikat Olan Tanrı tarafından birleştirilmişti. 

Bu manastırdaki tüm kardeşler birarada öyle dostça yaşa
maktaydılar ki, farklı dinlerin temsilcilerinin belirli özelliklerine 
ve tabiatlarına rağmen, Profesör Skridlov da ben de şu veya bu 
kardeşin eskiden hangi dine mensup olduğunu asla anlayamı
yorduk. 

Peder Giovanni bize, bu çeşitli kardeşlik örgütlerinin hepsi
nin inançları ve hedefleri hakkında çok şey anlattı. Peder haki
kat, inanç ve kişinin inancını dönüştürmesi olasılığı hakkında o 
kadar iyi, o kadar ikna edici konuşuyordu ki bir defasında çok 
derinden etkilenmiş olan Profesör Skridlov kendini tutamayıp 
şaşkınlık içinde bağırdı: 

"Peder Giovanni! Avrupa'ya, en azından kendi ülkeniz İtal
ya'ya dönüp oradaki insanlara, şu an bana ilham ettiğiniz nüfuz 
edici inancın yalnızca binde birini bile vermek yerine nasıl olup 
burada sakince oturuyorsunuz anlamıyorum." 

"Eh, sevgili Profesör," diyerek cevapladı Peder Giovanni, "in
san psişesini, arkeolojiyi anladığınız kadar iyi anlamadığınız açık. 

İnanç insana verilemez. İnanç bir insanda doğar ve ondaki 
eylemlerini otomatik öğrenmenin sonucu olarak değil, yani 
yükseklik, genişlik, kalınlık, biçim ve ağırlık gibi otomatik çıkar-
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samalardan veya görme, işitme, dokunma, koklama veya tat al
ma gibi herhangi bir algılamadan değil de anlayıştan dolayı ar
tırır. 

Anlayış, isteyerek öğrenilmiş bilgiden ve şahsen yaşanmış 
her tür deneyimden elde edilen özdür. 

Örneğin, kendi sevgili kardeşim şu an buraya gelip de anla
yışımın yalnızca onda birini bile vermemi acilen rica etse ve ben 
tüm varlığımla bunu yapmayı dilesem de, bu anlayışın binde bi
rini bile ona vermeye yönelik en şiddetli arzuma rağmen bunu 
yapamazdım çünkü o ne benim hayatım boyunca hayli tesadü
fen elde ettiğim bilgiye sahiptir ne de yaşadıklarımı yaşamıştır. 

Hayır, Profesör; İnciller'de de söylendiği gibi, "iğne deliğin
den deve geçirmek" herhangi birinin kendisinde herhangi bir 
şey hakkında oluşmuş anlayışı bir başkasına verebilmesinden 
yüzlerce kez daha kolaydır. 

Eskiden sizin düşündüğünüz gibi düşündürdüm, hatta mis
yonerlik faaliyetini herkese İsa inancını öğretmek üzere seçmiş
tim. Herkesi, İsa Mesih'in öğretilerine inanmakla şahsen hisset
tiğim gibi mutlu etmek istiyordum. Ama bunu yapmayı iste
mek, deyim yerindeyse, kelimelerle inanç aşılamak birisinin 
yalnızca ekmeğe bakarak doymasını dilemek gibidir. 

Anlayış, daha önce de söylediğim gibi, isteyerek öğrenilen 
bilgilerin ve kişisel deneyimlerin toplamından elde edilir; hal
buki bilgi, kelimeleri belirli bir sırada otomatik olarak hatırla
maktan ibarettir. 

Ne kadar istese de, kişinin belirttiğim etkenlerle yaşamı bo
yunca oluşmuş kendi içsel anlayışını bir başkasına vermesi yal
nızca imkansız olmakla kalmaz, ayrıca, manastırımızdaki bazı 
başka biraderlerde kısa süre önce belirlemiş olduğum gibi, bir 
başka kişi ona ya bilgisi ya da anlayışı için bir şey söylediğinde 
herhangi biri tarafından algılanan şeyin niteliği, konuşan kişide 
biçimlenmiş verinin niteliğine bağlıdır. 

Az önce söylediğim şeyi anlamanıza yardımcı olmak için, bir 
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örnek olarak, bizlerde araştırmalar yapma arzusunu uyandıran 
ve bizi bu kanunun keşfine götüren olguyu kullanacağım. 

Bizim kardeşliğimizde, çok yaşlı iki biraderin olduğunu söy
lemeliyim: birinin adı Birader Ahi, diğerinin ise Birader Sez' dir. 
Bu kardeşler, tarikatımızın tüm manastırlarını düzenli olarak zi
yaret edip ilahiliğin özünün çeşitli unsurlarını açıklama görevi
ni gönüllü olarak üstlenmişlerdir. 

Kardeşliğimizin, biri bizimki, ikincisi Pamir vadisinde, üçün
cüsü Tibet'te ve dördüncüsü Hindistan' da olan dört manastırı 
var. Ve bu kardeşler, Ahi ve Sez, sürekli olarak bir manastırdan 
diğerine seyahat edip oralarda vaaz verirler. 

Yılda bir veya iki kez bize de gelirler. Onların manastırımıza 
gelişleri, bizler arasında büyük bir olay olur. İkisinden birinin 
burada olduğu günlerde, her birimizin ruhu arı, cennetsi zevk
leri ve yumuşaklığı deneyimler. 

Neredeyse eşit derecede kutsal olan ve aynı hakikatleri anla
tan bu iki biraderin vaazları yine de tüm kardeşler ve bilhassa 
benim üzerimde farklı bir etki oluşturmaktadır. 

Birader Sez konuştuğunda, bu gerçekten de Cennet'teki kuş
ların şarkısı gibidir; onun söyledikleri, kişinin içini dışarıya uğ
ratır, deyim yerindeyse, kişi sanki vecde girer. Onun konuşması 
bir nehir gibi 'çağıldar' ve insan hayatta, Birader Sez'in sesini 
duymaktan başka bir şey istemez olur. 

Ama Birader Ahl'ın konuşması tam tersi bir etki yapar; o kö
tü ve anlaşılan yaşı sebebiyle, tam olarak anlaşılmayan bir sesle 
konuşur. Onun yaşını hiç kimse bilmiyor. Birader Sez de çok 
yaşlıdır -üç yüz yaşında olduğu söylenir- ama o hala zinde bir 
ihtiyarken Birader Ahi' da ihtiyarlığın güçsüzlüğü çok aşikardır. 

Birader Sez'in kelimelerinin o an yarattığı izlenim ne kadar 
güçlüyse, bu izlenim o kadar çabuk, işitende nihayetinde hiçbir 
şey kalmayana dek buharlaşır. 

Ama Birader Ahi söz konusu olunca, onun söyledikleri ilk 
başta hiçbir izlenim yapmasa da, sonraları, bu sözlerin esası her 
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gün biraz daha belirgin bir biçim alır ve kalbe bir bütün olarak 
yerleşip sonsuza dek orada kalır. 

Biz bunu fark edip bunun niçin böyle olduğunu keşfetmeye 
çalışmaya başladığımızda, Birader Sez'in vaazlarının onun yal
nızca zihninden üretilip dolayısıyla bizim zihinlerimiz üstünde 
etkili olurlarken, Birader Ahl'ınkilerin onun varlığından üretilip 
bizim varlığımız üstünde etki yaptıkları konusunda oybirliğiy
le sonuca vardık. 

Evet, Profesör; bilgi ve anlayış birbirlerinden tamamen fark
lıdır. Ancak anlayış varlığa götürürken, bilgi yalnızca onun için
deki geçici bir mevcudiyettir. Yeni bilgi eskisinin yerini alır ve 
sonuç, sanki boşluktan hiçliğe dökmek gibidir. 

Kişi anlamaya çabalamalıdır; yalnızca bu, Tanrı'ya götürür. 
Ve etrafımızda yürürlükte olan kanuna göre olan veya olma

yan doğa fenomenlerini anlaması için, insanın her şeyden önce 
objektif hakikati ve geçmişte dünya üstünde yaşanan gerçek 
olayları ilgilendiren bir bilgi yığınını şuurlu olarak algılaması ve 
özümsemesi; ikinci olarak da, her türden istemli ve istemsiz de
neyimlerin tüm sonuçlarını kendi içinde taşıması gerekir." 

Peder Giovanni ile buna benzer asla unutulmayacak başka 
konuşmalar da yaptık. 

Çağdaş insanların asla akıllarında uyanmayacak türden pek 
çok sıra dışı soru, benzeri çağdaş yaşamın içinde nadiren bulu
nabilecek bu ender adam, Peder Giovanni tarafından bizlerde 
uyandırıldı ve izah edildi. Biz manastırdan ayrılmadan iki gün 
önce Profesör Skridlov tarafından sorulan bir soruyu izleyen 
açıklamalarından biri, içerdiği düşüncelerin derinliği ve sorum
luluk yaşına çoktan erişmiş çağdaş insanlar için olası önemi açı
sından herkes için muazzam bir anlama sahipti. 

Peder Giovanni, yüce kudretlerin etkilerine ve tesirlerine 
gerçekten tabi olunduğuna bel bağlamadan önce, yalnızca geç
mişte meydana gelmiş gerçek olaylar hakkında isteyerek öğre
nilen bilgiler ve de istemli ve istemsiz deneyimler aracılığıyla el-
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de edilmesi mümkün olan bir ruha sahip olmanın kesinlikle ge
rekli olduğunu söylediğinde ve ardından bunun da neredeyse 
yalnızca gençlikte, Büyük Doğa' dan alınan kesin verilerin he
nüz gereksiz, sadece insanların anormal biçimde yerleşmiş ha
yat şartları yüzünden iyiymiş gibi görünen fantastik hedefler 
için harcanmamış olduğu gençlik yıllarında mümkün olduğunu 
da ikna edici biçimde eklediğinde, Profesör Skridlov'un sorusu, 
adeta kendi varlığının derinliklerinden kopup çıkh. 

Bu son sözler üzerine Profesör Skridlov derinden bir iç çekti 
ve ümitsizce sordu: "Öyleyse ne yapabiliriz, nasıl yaşamalıyız?" 

Skridlov'un bu nidasına cevaben, Peder Giovanni bir an için 
sessiz kalıp, şahsen olabildiğince kelimesi kelimesine tekrarla
mayı gerekli gördüğüm o olağanüstü düşünceleri ifade etti. 

Bunları, "insanın ilahi bedeni, onun kanuna uygun ihtiyaçla
rı ve tezahür olanakları" başlığı altında, bir insanın olağan mev
cudiyetinin üçüncü bağımsız biçimlenmiş parçası olan ruh soru
suyla ilgili kısma ama yazılarımın üçüncü serisinde, daha önce 
kararlaşhrıp aynı seriye koyacağıma söz verdiğim iki bölümü 
tamamlayan bir bölüm olarak koyacağım; bunların ilki, bedeni, 
yani bir insanın olağan mevcudiyetinin birinci bağımsız biçim
lenmiş parçasıyla ilgili olarak saygıdeğer İranlı dervişin sözle
riydi ve diğeri de yaşlı öz-özünevuran'ın insanın olağan mevcu
diyetinin ikinci bağımsız biçimlenmiş parçasını, yani canını ilgi
lendiren sözleriydi. 

Manashrda kalışımız boyunca, Peder Giovanni ile sohbetle
rimizin yanı sıra, hepsiyle, bizi bir baba gibi koruması altına al
mış olan Peder Giovanni aracılığıyla tanışıp dost olduğumuz 
kardeşliğin diğer ustalarıyla da sohbetler ettik. 

Bu manastırda altı ay kaldık ve oradan gitmemizin sebebi ar
tık daha fazla kalamayacak oluşumuz veya daha fazla kalmayı 
istemeyişimiz değildi, yalnızca aldığımız izlenimlerin bütünlü
ğüyle öylesine aşın dolmuştuk ki sanki biraz daha fazlası aklı
mızı kaçırmamıza sebep olacaktı. 
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Oradaki kalışımız, bizi ilgilendiren psikolojik ve arkeolojik 
soruların pek çoğuna cevap oldu ve sanki, en azından bir süre 
için, araşhracak daha fazla bir şeyimiz kalmamış gibiydi; böyle
ce yolculuğumuzu kestik ve neredeyse aynı yolu izleyerek Rus
ya'ya döndük. 

Tiflis' e vardıktan sonra profesör ve ben yollarımızı ayırdık; o 
büyük kızını görmek için Gürcü askeri yolu üzerinden Piati
gorsk' a gitti, ben de ailemi görmeye Aleksandropol' e doğru yo
la koyuldum. 

Bundan sonra, Profesör Skridlov'u hayli uzun bir zaman gör
medim ama düzenli olarak yazıştık. Onu son kez, Dünya Sava
şının ikinci yılında, kızını ziyaret ettiği Piatigorsk'ta gördüm. 

Onunla, Beçow Dağının zirvesinde yaphğımız son konuşma
yı asla unutmayacağım. O sıralarda ben Essentuki' de yaşıyor
dum ve onunla bir gün Kislovodosk'ta buluştuğumuzda, eski 
güzel günlerin anısına, Piatigorsk' dan pek de uzak olmayan Be
çow Dağına tırmanmamızı önermişti. 

Bu buluşmadan yaklaşık iki hafta kadar sonraki güzel bir sa
bah, yanımıza erzak alıp Piatigorsk' dan yola çıkıp dağa doğru 
ilerledik ve tırmanışı zor olan ve eteklerinde çok tanınan bir ma
nastırın bulunduğu yamaçtaki kayalardan yukarı çıkmaya baş
ladık. 

Bu çıkış, bunu yapan herkes tarafından çok zor, diye düşü
nülür ve gerçekten de kolay değildir ama Orta Asya'nm vahşi
liklerinde birlikte yaphğımız pek çok yolculuk sırasında tırma
nıp indiğimiz pek çok dağdan sonra bu, ikimiz için, deyim ye
rindeyse çocuk oyunuydu. Yine de şehrin, bizim için neredeyse 
çoktan doğal hale gelmiş bir unsur olan monoton hayahndan 
sonra bu tırmanıştan büyük bir zevk aldık. 

Çok yüksek olmamasına karşın, bu dağ onu çevreleyen kır
sal alana öyle bir açıyla konuşlanmıştır ki zirvesinden, gözleri
mizin önünde gerçekten sıra dışı bir güzelliğin tüm panorama
sı açılıvermişti. 
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Güneye doğru Elbrus'un karlarla kaplı muhteşem zirvesi 
yükselmekte, Kafkas Dağlarının büyük zinciri bunun iki yanın
da uzanmaktaydı. Aşağımızda, birer minyatür gibi, çeşitli yerle
şimler, Mineral Sular bölgesinin neredeyse tüm kasabaları ve 
köyleri görülebilmekte ve tam alhrnızda, kuzeye doğru Zeles
novodsk kasabasının çeşitli kısımları seçilmekteydi. 

Her yanda sessizlik hüküm sürüyordu. Dağda hiç kimse 
yoktu ve hiç kimsenin geleceği de yoktu çünkü hrrnanışı kolay 
olan kuzey yamacından yukarı çıkan yolun kilometrelerce kıs
mını avuç içimiz gibi apaçık görüyorduk ve üstünde hiç kimse 
yoktu. Tırmandığımız güney yamacına gelince, insan bu yama
ca tırmanacak kadar cüretli kimseyle nadiren karşılaşır! 

Dağın zirvesinde, bira ve çay satma amaçlı olduğu açık, kü
çük bir kulübe vardı ama o gün orada kimsecikler yoktu. 

Bir kayanın üstüne oturup yemeye başladık. Manzaranın 
muhteşemliği karşısında büyülenmiş bir halde, her birimiz ken
di düşüncelerimize gömülmüştük. 

Aniden bakışlarım Profesör Skridlov'un yüzüne kaydı ve 
onun gözlerinden fışkıran yaşlan gördüm. 

"Sorun nedir, yaşlı dostum?" diye sordum. 
"Hiçbir şey," diye cevapladı gözlerini kurulayıp ve ekledi: 

"Genelde, son iki veya üç yıl içinde, şuuralhrnın ve içgüdüleri
min otomatik tezahürlerini kontrol ederneyişirne bakılacak olur
sa, isterik bir kadına dönüştüm. 

Şu an olan şey, bu dönem zarfında pek çok kez meydana gel-
di. Muhteşem olan herhangi bir şey gördüğüm ve işittiğim za
man, hiç şüphesiz ki Yarahcırnız'ın idrakinden kaynaklanan ve 
bende oluşan bu şeyi açıklamak pek zor. Her defasında, göz yaş
larım kendiliğinden akıyor. Ağlıyorum, yani dernek istiyorum 
ki bu şey benim içimde ağlıyor, üzüntüden değil de, sanki şef
katten. Dünyasal talihsizliğirne bak, Kafiristan' da birlikte tanış
tığımızı hatırlarsın, Peder Giovanni ile tanıştıktan sonra yavaş 
yavaş bu hale geldim. 
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O karşılaşmadan sonra, tüm içsel ve dışsal dünyam benim 
için hayli farklılaştı. Tüm hayatımın gidişatı boyunca bende 
köklenmiş olan kesin görüşlerimde, sanki kendi kendine, tüm 
değerlerin yeniden değerlendirilmesi oluştu. 

O karşılaşmadan önce, kendi kişisel ilgilerine ve zevklerine 
ve de çocuklarımın ilgilerine ve zevklerine kendini kaptırmış bir 
adamdım. Zihnim hep kendi ihtiyaçlarımı ve çocuklarımın ihti
yaçlarını en iyi nasıl karşılayabileceğimle meşguldü. 

Eskiden, denilebilir ki, tüm varlığım egoizmin eline geçmiş
ti. Tüm tezahürlerim ve deneyimlerim beyhudeliğimden kay
naklanıyordu. Peder Giovanni ile karşılaşmamız tüm bunları öl
dürdü ve o andan itibaren giderek bende doğup büyüyen 'bir 
şey', hayatın cakası ve gösterişinden ayrı olan ve az ya da çok 
düşünen her insanın hedefi ve ideali olması gereken 'başka bir 
şeyin' mevcut olduğuna ve yalnızca bu başka bir şeyin bir insa
nı gerçekten mutlu edip ona, sıradan hayat içinde onun ve diğer 
her şeyin hep onlarla dolu olduğu hayali 'mallat yerine gerçek 
değerleri verebileceğine tüm varlığımla sarsılmaz biçimde beni 
ikna etti." 



MADDİYAT MESELESİ 

8 Nisan 1924'te, İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsünün New 
York kolunun açılış gününde, Bay Gurdjieff in arkadaştan ve bu 
enstitünün Fransa' daki öğrencileri tarafından düzenlenen bir gece
de, bir Rus restoranında Bay Gurdjieffin adına bir yemek verildi. 

Yemekten sonra, orada bulunanların birçoğu Bayan R'nin 49. 
caddedeki aparhnanına gittiler. Burada sevimli ev sahipleri tarafın
dan kahve servisi yapıldı ve Dr. B tarafından likör ikram edildi ve 
sohbet ertesi günkü kahvalhya kadar sürdü. 

Bay Gurdjieff, çoğu zaman Bay Lilyants ve Madam Versilovski 
adındaki tercümanlar aracılığıyla, ona yönelttiğimiz her türlü soru
ya genelde felsefi bir dilde cevaplar verdi. 

Kısa bir ara sırasında, hep beraber, Buenos Aires'ten gelen ve 
New York'ta yılın o zamanında bulunması hayli ender olan karpu
zu yerken, büyük ve çok ünlü bir sanatoryumun sahibi olan ve pra
tik zekasıyla tanınan Dr. B aniden Bay Gurdjieffe dönerek şu soru
yu sordu: 

"Bay Gurdjieff, bize Enstitünüzün dayandığı araçlardan ve yıl
lık genel bütçesinden bahsedebilir misiniz?" 

Bay Gurdjieffin bu soruya verdiği cevap, uzun bir hikaye şekli
ni aldığında hepimiz şaşırdık. 

Onun, hayah boyunca sürdürdüğü zorlu mücadelenin maddi 
yönünü açığa çıkaran bu hikayeyi o gün anlahlan şekliyle, elimden 
geldiğince aktarmaya çalışacağım. Bu hikayeyi, benim gibi büyük 
bir ilgi ve dikkatle dinleyen ve dolayısıyla hemen hemen her deta
yı net biçimde hatırlayan diğer öğrencilere de danıştım. Ve elimde-

276 



277 Maddiyat Meselesi 

ki metni, Bay Gurdjieffin Amerika'daki tüm konuşmalarını ve kon
feranslarını daktiloya çeken Bay F'in notlarıyla karşılaştırarak, tek
rarlanan sorulan yinelememek ve böylece zamandan kazanmak 
adına, Bay Gurdjieffin bu konular hakkında konuştuklanru yaz
maya çalışhm. 

Bay Gurdjieff konuşmaya şöyle başladı: 
"Saygıdeğer doktorun bana yöneltmiş olduğu soru, beni az ya 

da çok tanıyan birçok insanın her zaman dikkatini çekmiş olan bir 
sorudur ama şu ana kadar, benim bu konuyla ilgili kişisel alanıma 
girmek isteyenlerin sorularını cevaplamayı ya gereksiz gördüm ya 
cevaplamadım ya da bir şakayla konuyu başka bir yöne çevirdim. 

Aslında zaten, bu konu hakkında ortada yeterince komik hika
yeler var ve bunlar, bu türden şeyleri uyduranların aptallıklarını 
gözler önüne seriyor ve dahası, bunlar başıboş ve parazit insanla
rın arasında dolaşhkça daha da dallanıp budaklanıp gerçek dışı de
taylarla doluyor. Örneğin, bir iddiaya göre, Hindistan' daki bazı 
okült merkezlerden para yardımı alıyormuşum ya da bu kurdu
ğum Enstitü bir kara büyü organizasyonuymuş ya da efsanevi Gür
cü Prens Mukranski tarafından finansal olarak destekleniyormuş. 
Diğer iddialara göre, gizli felsefe taşına sahipmişim ve simya işlem
leriyle istediğim miktarda parayı elde edebiliyormuşum ve dahası, 
son duyumlara göre, Bolşevikler tarafından finanse ediliyormuşum 
ve buna benzer birçok saçma şey. 

Ve aslında, bugün bana en yakın olan insanlar bile, yıllardır 
yaptığım büyük harcamaların kaynağının nereden geldiğini bilmi
yorlar. 

Bu soru hakkında, yani Enstitünün maddi yönüyle ilgili ciddi 
olarak konuşmayı gerekli görmedim çünkü olası bir dış yardımla 
ilgili beklentilerim yok ve bu konu hakkında konuşmayı, zaman 
kaybı ya da denildiği gibi, boşa kürek sallamak olarak gördüm. 

Ama bugün bana sorulan ve sıkça sorulmuş olan bu soru, beni 
gereğinden daha çok yordu ve bazı nedenlerden dolayı bunu artık 
daha fazla şakaya vurmadan, samimi ve net olarak cevaplamak is
tiyorum. 

Bu soruyu bugün ciddi olarak yanıtlama isteğimin nedeni, bana 
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öyle geliyor ki -ve neredeyse bundan eminim- kaderin isteği saye
sinde (ya da Rusya'daki güç sahiplerinin aptallığı sayesinde) bir ki
lise faresi kadar yoksul hale geldikten sonra, bu "dolar fışkıran ül
keye" gelmeye kalkışmam ve burada, ustalıkla dolar ekip dolar bi
çen insanların titreşimleriyle doygunlaşmış bu havayı soluyarak, 
benim de iyi terbiye edilmiş bir av köpeği gibi, belirgin ve iyi bir av 
kokusu almış olduğum gerçeğine bağlıdır. Ve bu fırsatın elimden 
kaçıp gitmesine izin vermeyeceğim. 

Dolar yağı denilen şeyle şişmanlamış olan sizler arasında otu
rurken ve bu iyi niyetli yayınımlann otomatikman özümsenmesi 
sayesinde kendimi kışkırtılmış hissediyorken, cevabımla bazıları
nızı, deyim yerindeyse azıcık 'kırpmak' niyetindeyim. 

Günümüzde az rastlanan konuksever insanlarla dolu böylesine 
hoş bir atmosferde, bu güzel koşulların beyin aktivitemin tüm ola
sılıklarını olduğu kadar, 'konuşan makinemin' de tüm kapasitesini 
harekete geçirmesi için bugün bu şekilde yeniden sorulan soruyu 
-ki böylece her birinizi, cebimin dolar tohumu ekmek için verimli 
bir toprak olduğu ve burada filizlenip bunu ekenlere mal mülk ka
zandırarak, objektif anlamda hayatlarına gerçek mutluluk getirece
ği düşüncesinden caydırmak için- cevaplamaya çalışacağım. 

Ve sevgili, şimdilik, koşulsuz saygınlık gören dolar sahipleri! . .  
Enstitüm aracılığıyla fikirlerimi pratiğe dökmeye başlamadan 

çok önceleri, bu programı her yönüyle ilk defa düşünmeye başladı
ğımda, ikinci planda kalan, işin maddi yönünü de düşünmüştüm 
ve bu durum çok önemliydi. 

Bu kuruluşun dayandığı psikolojik fikirleri, günümüz için sıra 
dışı olsa da, hayata takdim ederken gösterdiğim çabalara karşın 
birçok engelle karşılaşmayı göze almışken, en azından maddi açı
dan bağımsız olmanın gerekli olduğunu düşündüm ve dahası, tec
rübelerimin bana çoktandır gösterdiği üzere, zengin insanların bu 
çeşit bir çalışmayı desteklemek için bu bağlamda yeterince ciddi bir 
biçimde hiçbir zaman ilgili olmadıklarını gördüm. Hatta çok istek
li ve ilgili olan diğer insanlar bile, bu konuda, yani ihtiyaç duyulan 
büyük parayı finanse etmek için çok şey yapamadılar. 

Planlamış olduğum her şeyi tam olarak gerçekleştirmek istiyor-
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sam, psikolojik görevlerimi yapmaya başlamadan önce, işin bu yö
nünü çözmek gerekliydi. Bu yüzden, bu amaç için belirli bir zaman 
dilimi içinde gerekli sermayeyi elde edebilmek amacıyla daha ön
cekinden çok daha fazla zamanımı ayırmaya başladım. 

Söylemiş olduğum şey tüm boyutuyla, şu anda dünyanın her 
yerinde mükemmel işadamları olarak düşünülen sizlerin, yani 
Amerikalıların içinde tam bir şaşkınlık yaratmış olmalıdır. Herhal
de bu kadar büyük miktarda parayı böylesine kolaylıkla kazanma
nın nasıl mümkün olduğunu merak ediyor olmalısınız ve bundan 
dolayı, kendi adıma kesinlikle övündüğüm izlenimini alnuş olma
lısınız. 

Aslında evet, bu size daha da garip geliyor olmalı! 
Bunu niçin ve nasıl yapabilmiş olduğumu ve kendime olan bu 

güveni nasıl kazanmış olduğumu aşağı yukarı anlayabilmeniz için 
ilk önce, hayatımın bundan önceki döneminde her çeşit ticari ve fi
nansal işle sık sık uğraşmış olduğumu ve benimle bu alanda ileti
şim kuran herkes tarafından çok akıllı bir işadamı olarak değerlen
dirildiğimi anlatmam gerekir. 

Ve dahası, ilk gelişim çağlarımda, şu an daha iyi anlıyorum, eği
tim konusu üzerine içimde neredeyse ideal bir forma karşılık gelen 
bir şeyden söz etmeliyim. Bu yetişme sayesinde, bugün bile gere
kirse, herhangi bir işadamından ve hatta belki de sizin Amerikalı iş 
adamlarınızdan daha iyi olabilirdim. 

Eğitimimle ilgili belirli detaylan anlatmam özellikle uygun ola
cak çünkü bugün, kuruluş amacı insanın doğru, dürüst ve uyumlu 
eğitimini esas alan bir enstitünün açılışını kutlamak için biraraya 
geldik. Ve dahası, bu enstitü uzun yıllar boyunca biriken ve benim 
-bu önemli eğitim sorusuna çalışmak için, ki günümüzde bu ol
dukça acı vericidir, neredeyse tüm hayatını feda eden ve vicdanla
rı normal bir biçimde gelişmiş olan insanlar tarafından yetiştirilen 
ve her ne koşulda olursa olsun, tarafsız olma kapasitesini elde ede
bilmiş olan kişinin ta kendisi- tarafından doğrulanan deneysel ve
rilere dayanıyor. 

Üzerime uygulanmış en güçlü kasıtlı etki, eğitimi kendine özgü 
bir dille anlamış olan babama aittir. 
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Bazen, babamın eğitim üzerine olan orijinal fikirlerine dayanan 
dolaylı ve dolaysız eğitim metotları hakkında her şeyi yazmaya ni
yetlendiğim oldu. 

İçimde az ya da çok doğru anlama işaretleri belirdiğinde, bana 
diğer şeylerin yanında, her çeşit sıra dışı hikayeyi anlatmaya başla
dı. Bunlar her zaman, Mustafa adında ve her şeyin nasıl yapıldığı
nı bilen, hatta bir gün uçan bir kolhık bile yapan topal bir maran
goza ait bir dizi hikayeyle ilişkilendirilirdi. 

Babam bu türden araçlarla ve diğer bitmek bilmeyen prosedür
lerle, uzman bir marangoz olma isteğiyle birlikte, her zaman yeni 
bir şey yaratmakla ilgili karşı konulmaz bir dürtü uyandırdı içim
de. Bütün çocukluk oyunlarım ve hatta en sıradan olanları bile, her 
şeyi sıradan ya da basit yolla değil de oldukça özel bir şekilde ya
pan biri olduğumu hayal ettiğim bir süreçle zenginleşerek geçti. 

Henüz yanın yamalak tanımlanmış ve babam tarafından erken 
çocukluk yıllarımda dolaysız olarak ruhuma aşılanmış olan bu eği
lim daha sonralan, gençliğimin ilk yıllarında daha belirgin bir şekil 
aldı çünkü ilk öğretmenimin eğitim hakkındaki düşünceleri bu
nunla uyum içindeydi ve böylece, benim skolastik görevlerimi ye
rine getirişime ek olarak, babamın özel eğitimi altında çeşitli el sa
natları ve becerilerini uygulamaya başladım. 

İlk öğretmenimin izlediği eğitim tarzının en belirgin karakteris
tiği; benim herhangi belirli bir sanata alıştığımı ve ondan hoşlandı
ğımı fark eder etmez onu bırakmamı ve bir diğerine geçmemi sağ
lıyordu. 

Daha sonradan anladığım üzere, bunun amacı, bütün bu sanat
ları öğrenmek değil, herhangi bir yeni işin önüme çıkarttığı zorluk
ların üstesinden gelebilme kabiliyetini kendi içimde geliştirebil
mekti. Ve gerçekten de o zamandan beri, her işin onu bilmediğim 
ve nasıl yapılacağını da bilmediğim sürece, benim için bir anlamı 
ve ilginç gelen bir yanı vardır. 

Kısacası, onların eğitim hakkındaki orijinal görüşleri sayesinde, 
bu iki adam şuurlu ve hatta şuursuzca -şu anda bunun hiçbir öne
mi yok- benim daha sonraki yaşlar için yetişmemi Üzerlerine al
mışlar, yıllar geçtikçe tedrici olarak şekillenen ve sonunda mesleği-
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mi sık sık değiştirmeme neden olan bir dürtü şeklinde içimde yer
leşip belirli bir subjektif özellik olarak ortaya çıkan bir duruma ne
den olmuşlardır. Bu özelliğin sonucunda, sadece otomatik olarak 
bile olsa, hem pratik hem de teorik açıdan çok çeşitli el becerileri ve 
ticari işler sürdürebildim. Anlayış yeteneğim de çeşitli alanlardaki 
bilgilerimin ufkumu genişletmesiyle beraber tedrici olarak artmış
tır. 

Şunu eklemeden geçemeyeceğim, bugün farklı ülkelerde birçok 
öğrenme alanıyla ilgili gerçek bir bilgi temsilcisi olsaydım, bunu bu 
ilk eğitimime borçlu olmuş olurdum. 

İçimde doğru eğitim sayesinde gelişen bu zenginliğin, engin gö
rüşün ve hepsinden önemlisi sağduyunun sayesinde, modem in
sanların ezberleme diye adlandırdıkları o ünlü eğitim metodunun 
kaçınılmaz sonucu olarak sadece boş bir çöp kutusu olmak yerine, 
öğrenmenin her türlü yolu hakkında hayahmın daha sonraki döne
minde ortaya çıkan tüm bilgileri isteyerek ya da tesadüfi biçimde 
kavrayabildim. 

Ve bundan dolayı, erken bir yaşta, çoktan yeterince donanımlı 
hale gelmiştim ve önemli ihtiyaçlarımı karşılayabilmek için gerekli 
olan parayı kazanabiliyordum. Çok genç yaşta, hayahn amacını ve 
anlamım anlamama yol açan ve tüm zamanımı verdiğim bu soyut 
konularla ilgilenmeye başladığımda, kapasitemi, tüm çağdaş in
sanların, özellikle siz Amerikalıların bu anormal eğitim sebebiyle 
'şuurlu' ve içgüdüsel olarak yaphkları gibi, kendi kendine hayatta 
kalabilme amacıyla ilgili para kazanma sevdasına adamadım. Para 
kazanma işine, sıradan hayatım için ancak ihtiyaç duyduğumda ve 
kendime amaç edindiğim şeyler için her ne gerekiyorsa karşılaya
bilmek için odaklandım. 

Fakir bir aileden gelip maddi açıdan güvende olmamaktan do
layı, kaçınılmaz ihtiyaçlar için bu lanet olası aşağılık para kazanma 
işinin üstesinden sık sık gelmek zorunda kaldım. Ama yine de pa
ra kazanma süreci hiçbir zaman çok da vaktimi almadı çünkü doğ
ru eğitim yoluyla içimde gelişen zenginlik ve sağduyu sayesinde, 
hayatın içinde uzun zamandır, tecrübeli ve işini bilen bir eski tüfek 
olarak yer alıyorum. 
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Bu yöndeki yeteneklerimi daha iyi açıklamak açısından, bir gün 
hiç düşünmeden az bir sermayeyle çok orijinal bir atölye açmamla 
ilgili bir olayı anlatacağım size. 

Bu olayın detaylan, belki şu an anlattıklarımı biraz daha geniş
letecek ama sanının yine de, bu harika likör sayesinde -harika di
yorum çünkü bu, dünyada yerleşmiş genel koşullara göre değil de 
Amerika kıyısının uzağında deniz üzerindeki eski bir mavnada ya
pılmışhr- bu hikaye, çok uzun ya da sıkıcı olacağa benzememektedir. 

Pekala, bu olay, kurmuş olduğumuz ve en başından beri üyesi 
olduğum 'Hakikati Arayanlar grubunca organize edilen Pamir böl
gesi ve Hindistan arasındaki son uzun yolculuğumuzdan önceydi. 

Bu yolculuğa başlamadan yaklaşık iki yıl önce, bu grubun üye
leri Hazar bölgesinde yer alan Çardzhou kasabasında toplanh yap
mak istediler. Bu yolculuğa katılmak isteyen herkes, 1900 yılının 
Ocak ayının ikisinde burada bulaşacak ve buradan Amu Derya 
Nehrinin yukarısına doğru hep beraber hareket edilecekti. 

Bu kararlaştırılmış tarihe henüz çok varken, ben Aleksandro
pol' de geleneksel kısa aile ziyaretlerimden birini yapıyordum ve 
genelde yaptığım gibi, aileme ayırdığım ziyaret zamanından sonra 
uzun bir yolculuğa gitmeyip Kafkasya' da kalmış ve zamanımı 
Aleksandropol ve Bakü arasında bölmüştüm. 

Bakü'yü sık sık ziyaret ederdim çünkü burada, uzun zamandır 
asil üyesi olduğum, çoğunluğu İranlılardan oluşan ve kadim maji 
üstüne çalışan bir grup vardı. 

Size anlatmak istediğim olayla ilgili gelişmeler tam burada, ya
ni Bakü' de oldu. 

Bir Pazar günü çarşıya gittim. 
Şunu belirtmeliyim ki Doğu pazarlarını gezme konusunda bir 

zaafım vardır ve civarında çarşı olan bir yerde kaldığımda orayı 
mutlaka ziyaret ederim. Her zaman değişik bir şeyle karşılaşma 
umudu taşıyarak ufak tefek şeyler için pazarı alt üst etmek çok ho
şuma gider. 

O gün eski bir nakış aldım ve bez panayırına doğru ilerlerken 
bir şeyler satan iyi giyimli ama çok üzgün görünüşlü genç bir ka
dın gördüm. 
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Kadına bakınca onun sıradan bir satıcı olmadığını anlamıştım; 
şüphesiz, sattıklarını satmak zorunda olduğu için satıyordu. Ona 
doğru yaklaştığımda, Edison marka bir fonograf sattığını gördüm. 

Kadının gözlerindeki üzgün ifade bende acıma uyandırdı ve 
çok az param olmasına rağmen, hiç düşünmeden, bu kullanışsız 
makineyi bütün parçalarıyla beraber satın aldım. Bu yükü, kaldı
ğım kervansaraya taşıdım ve kutuyu açtığımda içinde zarar gör
müş birçok rulo buldum. Bazıları hala bozulmamıştı, bazıları yazı
lı ve diğerleri boştu. 

Bakü' de birkaç gün daha kaldım. 
Param neredeyse bitmek üzereydi ve yeniden para kazanmanın 

bir yolunu bulmak zorundaydım. Havanın kapalı olduğu bir sa
bah, henüz giyinmemiş bir halde yatağımda oturup bunu nasıl ya
pacağımı düşünürken gözüm fonografa takıldı. Aklıma bunu kul
lanmak fikri geldi ve hemen bir plan yaptım. 

Oradaki bütün işlerimi erteleyip ilk vapurla Hazar bölgesine 
geçtim. Beş gün sonra, Krasnovodsk kasabasında, bana para kazan
dırması için fonografımı hazırlamıştım. 

Fonografın bu bölgede hala bilinmeyen bir şey olduğu söylene
bilir; bu bölgede yaşayan insanlar ilk kez böylesine ilginç bir şey 
görüyorlardı. 

Az önce dediğim gibi, fonografın içinde hala bazı boş rulolar 
vardı. Hemen bir sokak çalgıcısı buldum ve ona, yöre halkının en 
sevdiği birkaç şarkıyı ve müziği çalmasını söyleyip kalan rulolar 
üzerine, Türkmence bir dizi ilginç hikaye kaydettim. 

Makinenin üzerindeki dört kulaklık girişine iki tane daha ilave 
ettim; hatırlarsınız, ilk Edison fonograflarının kulak girişleri vardı 
ve bunu alıp orijinal dükkanımı açtığım çarşıya gittim. 

Her kulaklık için beş kopek fiyat istedim ve sonucu size söyler
sem, tahmin edebilirsiniz, orada tüm gün boyu, özellikle Pazar ku
rulduğu zamanlar oturduğumda, bir kulaklığın bile boş kaldığı tek 
bir an olmuyordu. Her günün sonunda toplanılan miktar, kasaba
nın en büyük iş yerinin karından herhalde d�ha az değildi. 

Krasnovodsk'dan sonra Kızıl Arvat'a gittim ve buradayken, 
makinemle beraber, civardaki köylerde yaşayan zengin Türkmen-
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lerin evlerine davet edildim. Bu rica gösterilerinden sonra çok iyi 
miktarda tiangi kazandım ve hatta bir keresinde bana iki tane çok 
iyi Tekin halısı hediye edildi. 

Burada yeteri kadar para kazandıktan sonra, bu işi Aşkaabat' da 
sürdürmek niyetiyle trene atladım ama trende grubumuzun üyele
rinden birisiyle karşılaşhm ve girdiğimiz bahis sayesinde benim bu 
fonografik kariyerim sona erdi. 

Bu karşılaşhğım arkadaş, her zaman erkek kıyafetleri giyen, eş
siz ve korkusuz Vitvitskaya idi. Bu genç kadın bizim Asya'nın içle
rine, Afrika'ya ve hatta Avustralya ve civarındaki adalara yaptığı
mız her tehlikeli yolculuğa kahlmıştı. 

Vitvitskaya bir sonraki yolculuğumuza da katılacakh ve önün
de hala boş birkaç ayı olduğundan kardeşini -Poznanski tekstil fir
masının temsilcisiyle evli olan- ziyaret için Varşova' dan Andijan' a 
gitmeye karar vermişti ve Çardzhou' daki buluşma tarihimizden 
önce burada dinlenmek istiyordu. 

Yolda onunla hem bu konular hem de diğer şeyler hakkında bol 
bol konuştuk ve ona son işimden bahsettim. 

Aramızda nasıl ve neden dolayı bir tarhşma yaşandı hahrlamı
yorum ama sonuç olarak, çok belirli şartlarda ve belirli bir tarihte 
benim belli bir miktarda para kazanıp kazanamayacağım konusun
da bir bahse tutuştuk. 

Vitvitskaya bu bahis işini o kadar ciddiye almıştı ki yalnızca bu
nu nasıl gerçekleştirebileceğimi görmek için değil, bana bu işte yar
dım etmek için de benimle kalmaya karar verdi. Ve bu yüzden 
Andjian'a gitmek yerine benimle beraber Aşkaabat'ta trenden indi. 

Gerçekleştirmek için üzerime aldığım, tesadüfi bir biçimde orta
ya çıkan bu zor iş o kadar ilgimi çekiyordu ki sonuçları ne olursa 
olsun bunu gerçekleştirmek ve koşulların üstesinden gelmek için 
inatçı bir ateşle yanıp tutuşuyordum. 

Trendeyken kafamda genel bir plan kurdum ve ilk aşama olarak 
aşağıdaki ilanı yazdım: 
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EVRENSEL SEYYAR ATÖLYE 
KISA BİR SÜRELİGİNE BURADA DURACAK 

Acele edin, siparişlerinizi verin ve tamir ettirmek ya da modeli
ni değiştirmek istediğiniz her şeyi getirin. 

Dikiş makineleriniz, daktilolannız, bisikletleriniz, gramofonla
rınız, müzik kutularınız, elektrikli, fotoğrafik, tıbbi malzemeleriniz; 
gaz ve yağ lambalarınız; saatleriniz; her çeşit müzik aletleriniz 
-akordeonlannız, gitarlannız, kemanlannız, tarileriniz vs.- tamir 
edilir. 

Her çeşit kilit ve silahlarınız tamir edilir. 
Atölyemizde ya da kendi evinizde mobilyalarınız tamir edilir, 

yeniden şekil verilir ve kaplanır. 
Piyanolarınız tamir edilir, cilalanır ve akort edilir. 
Elektrik, zil ve telefon tamiri yapılır ve döşenir. 
Kırılan şemsiyeleriniz tamir edilir. 
Çocuk oyuncak.lan ve bebekleri ve her türden lastik eşya tamir 

edilir. 
Kilimler, şallar, duvar halıları, kürkler vs. yıkanır, temizlenir ve 

bakım yapılır. 
Her çeşit leke yok edilir. 
Resimleriniz, porselenleriniz ve her türlü antikanız onarılır. 
Atölyemizde altın, gümüş, nikel ve bronz kaplama ve oksitleme 

işlemi için tam teçhizatlı galvano-plastik bir oda bulunmaktadır. 
Her eşyanız beyaz metalle kaplanır; semaverleriniz yirmi dört 

saat içinde boyanır ve nikelle kaplanır. 
Her çeşit nakış siparişi alınır; boncuklarla, tüylerle, payetlerle 

çapraz işleme, saten işlemesi yapılır vs. 
İstediğiniz her yere, tahta, deri ve elbise üzerine baskı yapılır. 
Heykeller, evcil ve vahşi hayvanlar, meyveler vs. modelleri için 

her çeşit beyaz mermer ve plaster örneği alınır ve ölülerin plaster 
maskeleri de yapılır. 

Balmumu, kadife ve renkli kağıtlardan çelenkler, buketler, ba
yan şapkaları ve düğme delikleri için yapay çiçekler yapılır. 

Elle yazı yazılır, basılır, ziyaret, anma ve yıldönümü kartları ve 
davetiyeleri yapılır. 
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Korse ve kemer siparişleri alınır ve eskiler onarılır. 
Bayanlar için en son moda Paris şapkaları yapılır. 
Vs. vs. 
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Aşkaabat'a varır varmaz bir pansiyon buldum ve polisten, ilan
ları basıp dağıtmak için izin aldım. Ertesi gün şehrin merkezinde, 
atölyem için sokağa bakan geniş bir odası, arkada iki küçük odası 
ve bunlara ilaveten bir küçük avlusu ve kulübesi olan bir yer kira
ladım. 

En gerekli araçları sahn alıp aceleyle ev yapımı Bunsen batarya
sı kurup bazı eski lavaboları küvet olarak galvano-plastik çalışma
sı için kurdum ve girişe, beyaz bez üzerine büyük kırmızı harflerle 
bir tabela astım. Tabelada şöyle yazıyordu: 

SEYYAR AMERİKAN ATÖLYESİ 

KISA BİR SÜRELİGİNE BURADA HİZMET VERMEKTEDİR 
İSTEDİGİNİZ HER ŞEY YAPILIR, DEGİŞTİRİLİR VE TAMİR EDİLİR 

İlanlar ertesi gün hazırdı ve sokaktaki yaramaz çocukların yar
dımıyla birçoğunu duvarlara yapıştırdık ve elle dağıttık. Ve eğlen
ce başladı. 

İlk günden Aşkaabatlıların çoğu tamir için birçok eşyalarını ge
tirdiler. 

Tanrım! Tanrı aşkına neler getirmemişlerdi ki! 
Getirdikleri birçok şeyi, hayatımda daha önce ne görmüş ne de 

duymuştum. Bunlar arasında hiç de sıradan olmayan şeyler vardı. 
Mesela gri saçları çekip koparan bir alet, vişneleri reçel yapmak için 
ezen bir makine, bedenin terleyen bölgelerine koymak için bakır 
sülfah öğüten bir öğütücü, peruklar için özel bir ütü vs. 

Orada neler olup bittiğini daha iyi anlamanız açısından, size ye
rel şartlardan bahsetmeliyim. 

Hazar bölgesinin ve Türkistan'ın bu kısmı komşuydu ve sadece 
birkaç on yıl önce, buralarda yabancı nüfuslar oluşmaya ve yeni şe
hirler çoğunlukla eski yerleşim yerlerinin dışında kümelenmeye 
başlamıştı. Sonuçta, bu bölgenin bütün şehirleri, birincisi, Asya şe-
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hirleri diye adlandırılan ve bunun yanında, yeni Rus şehirlerinin 
de olduğu iki kısımdan oluşur ve her biri kendi bağımsız yaşantı
sına sahiptir. 

Bu yeni şehirlerin nüfusları Ermeniler, Yahudiler, Gürcüler, 
İranlılar ve diğerlerinden oluşuyordu ama başlıcası Rus'tu ve bir
çoğu bu bölgedeki hizmetlerini bitirmiş olan devlet memurları ya 
da emekli askerlerdi. 

Bu ülkenin doğal zenginlikleri ve yerel halkın, çağdaş medeni
yetin bozmadığı dürüstlüğü sayesinde, bu yeni gelen nüfus hızla 
zenginleşmeye başladı ama bu kendi kendilerinin yöneticileri hali
ne gelen cahil memurların kültürel yobazlıklarından dolayı, bura
ya göç etmiş oldukları haldeki gibi kaldılar. Ve bunun yanında, on
lara zenginlik getirmiş olan şey gelişen ticaret olduğu için, ne ente
lektüelliklerini ne de teknik bilgilerini geliştirecek herhangi bir dal 
bulamadılar. 

Her yere hızla yayılan Avrupa medeniyetinin etkisi bu yerlerde
ki insanların hayatına, yazdıkları hakkında aşağı yukarı gerçek bir 
fikre sahip olmayan gazetecilerin fantastik abartılarıyla dolu olan, 
işin aslından tamamen sapmış gazeteler ve dergiler aracılığıyla öğ
rendikleri bilgilerle girmiştir. 

Bu yeni zenginleşmiş insanlar, sonradan görme zenginlerin yap
tığı gibi kültürlü ve moda olan Avrupalı her şeyi taklit ettiler. Ama 
bu kültür ve moda hakkındaki fikirleri, bu konularda tarafsız göz
lemciler olarak lanse edilen komik ve aynı zamanda üzücü bir ka
rikatür olan cahil kişiler tarafından derlenen Rus gazete ve dergile
rinden takip ettiler. 

Ve bu insanlar büyük bir zenginlik içerisinde ama kültürün te
mel ögesinden habersiz bir şekilde, çocukların oynadığı gibi mede
ni insancılık oyunu oynuyorlardı. 

Hiçbir şey moda kadar yakından takip edilmiyor ve herkes her 
şeyde en yeni olanı denemeye mecburmuş gibi hissediyordu. Da
hası, büyük bir hevesle, kültürlü centilmenin hayatına yakışır oldu
ğunu düşündükleri -bunlar tabi ki yalnızca gazetelerdeki reklam
lardan öğrenebildikleri şeylerdi- her türden yeni şeyleri ya satın 
alıyor ya da postayla sipariş ediyorlardı. 
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Onların bu zayıflıklarını bilen tüm yabancı ticaret adamları, 
özellikle Almanlar, onlara birçok gereksiz şey ya da hemen bozulan 
ve eskiyen eşyalar sathlar. Bu komedi o kadar ileri gitti ki reklamı 
yapılan şeyler arasında, bildiğimiz kibritleri yakmak için özel bir 
makine ilanı bile bulabilirdiniz. 

Gönderdikleri şeyler kullanmaya bile değmeyecek şeyler olu
yordu ya da bir kerede parçalara ayrılacak kadar değersiz çıkıyor
du ve civarda bir tane bile tamir atölyesi olmadığı için her aile bir 
yığın bozuk eşya biriktirmişti. 

Tamir edilecek şeylerin birikmesiyle ilgili bir başka neden daha 
vardı. O zaman Doğu' da, özellikle Asya Rusya'sında, bir kere alı
nan bir şey hiçbir zaman atılmıyor, ihtiyaç duyulmasa da veya bo
zulsa da sahlmıyordu. Dahası, kişi onu satmak isterse alacak kim
se bulamıyordu. Bunun yanında, bu şeyleri bir şeyi veya birini ha
tırlatması için saklama uygulaması da çok yerleşmişti. 

Böylece, her evin çah katı ve hangarlar inanılmaz derecede ge
reksiz eşyalarla dolup taşıyor ve hatta bunlar, babadan oğula geçi
yordu. 

Sonuç olarak, her şeyi tamir eden bir atölye olduğunu öğrendik
lerinde, bana uzun zamandır hiç kullanılmayan şeyleri, örneğin bir 
büyükbabanın koltuğunu ve bir büyükannenin gözlüğünü, büyük 
büyükbabanın balalaykasını*, bir ninenin saatini, vaftiz babasının 
hediyesi olan giysi sandığını, başpiskoposun onlarla kaldığında 
kullandığı battaniyeyi, babaya İran şahı tarafından sunulan bir ni
şanı vs. vs. tamir edilir ve eski haline getirilir umuduyla sürükleye 
sürükleye getirdiler. 

Tüm bunları tamir ettim. 
Bir kere bile, onları tamir etmeden geri vermedim, kabul etmez

lik yapmadım. 
Bazı aletleri ya da diğer şeyleri tamir etmem için harcadığım za

manın hakkını ödeyecek kadar para vermeseler de, elime gelen şey 
yeni ise onu tamir etmeye çalıştım çünkü bu durumda paranın ken
disiyle ilgileniyor değildim ama bu türden bir çalışmanın, kendimi 

•Gövdesi üç köşeli ve 2, 3 veya 4 telli Rus mandolini. 
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geliştirmem için sunmuş olduğu olanak ve benim için bilinmeyen 
bir şey olması ilgimi çekiyordu. 

Bana her ne kadar çok bozuk ve kullanışsız malzemeler getirse
ler de bunlar arasında, onları nasıl kullanacaklarını bilemedikleri 
-bu aslında onların cahilliğine ve teknik bilgi hakkında hiçbir te
mele sahip olmayışlarına dayanıyordu- ve hiç hasar görmemiş 
olan yeni şeyler de oluyordu. 

O zamanlar dikiş makineleri, bisikletler, daktilolar gibi en son 
icatlar her yere korkunç bir hızla yayılmaktaydı. Tüm bu şeyler bü
yük bir coşkuyla sipariş edilip sahn alınıyor ama az önce söylemiş 
olduğum gibi, en basit bir teknik bilgiye sahip olmadıkları ve böl
gede bu konuyla ilgili atölyeler ve uzmanlar bulunmadığı için, al
dıkları şeylerle ilgili en ufak bir sorun olduğunda, bozuk diye bir 
kenara kaldırıyorlardı. 

Size daha sonra hiçbir vicdan azabı duymadan onların bu cahil
lik ve saflıklarını kullandığım birkaç basit örnek anlatacağım. 

Bir gün zengin ve şişman, ter içinde bir Ermeni adamın kızıyla 
birlikte, Nijni Novgorod'da panayır için kalırken kızının çeyizi için 
aldığı dikiş makinesini tamir ettirmek için bana geldiklerini hatırlı
yorum. 

Adamın dediği gibi, dikiş makinesi ilk başlarda tam bir hazi
neydi. Ne kadar övülse azdı; çok temiz ve çok çabuk dikiyordu 
ama aniden hiçbir sebep yokken, ters dikmeye başlamışh. 

Makineye baktığımda onun gayet iyi çalıştığını gördüm. 
Bazı dikiş makinelerinde dikişi düzenleyen manivelanın yanın

da, iğnenin yönünü değiştiren başka bir manivela olduğunu bilir
siniz ve bu değiştirildiğinde dikişin yönü de değişir. Belli ki biri bu
nu farkında olmadan değiştirmiş ve makine ileriye doğru dikeceği 
yerde geriye doğru dikmeye başlamıştı. 

Makinenin düzeltilmesi için manivelanın doğru konuma getiril
diğinde çalışacağını hemen anlamıştım ve bunu hemen oracıkta ya
pabilirdim. Ama kurnaz bir üçkağıtçıyla karşı karşıya olduğumu 
gördüğümde ve konuşma sırasında, onun karakul deri tüccarı ol
duğunu öğrendiğimde, bu tiplerin ceplerini her şeye bir çocuk gibi 
kolayca inanan bir Tekki ya da Buharalıyı kandırarak doldurduğu-
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nu iyi bildiğimden, ona aynı oyunu oynayarak karşılık vermeye 
karar verdim. Bu yüzden ona makinesinin niçin çalışmadığıyla il
gili oldukça uzun bir hikaye anlathm, makinenin yeniden çalışabil
mesi için birkaç parçasının değişmesi gerektiğini söyledim, bu ara
da çakal üreticiler hakkında atıp tutuyordum. 

Kısacası, ona makineyi üç gün içinde tamir edeceğime söz vere
rek on iki ruble ve elli kopek alarak onu soydum. Ama tabi ki, 
adam kapıya doğru güç bela vardığında, ben çoktan manivelayı 
doğru konuma getirmiş, numaralamış ve makineyi işi biten eşyala
rın yanına koymuştum. 

Bir defasında da bir subayın atölyeme girerek bana yüksek bir 
ses tonuyla, şöyle demiş olduğunu iyi hatırlıyorum: 

'Bölge komutanlığının ofisine git ve görevdeki katibe,' -şunu 
söylemeliyim, o zamanki Rus subaylar sipariş vermenin dışında 
hiç konuşmazlardı- 'ona sana daktiloları göstermesini emrettiğimi 
söyle. Sonra bana neyin bozuk olduğunu bildir.' 

Ve geldiği gibi gitti. 
Onun bu kaba ve buyurucu ses tonu beni şaşırttı ve çileden çı

karttı. Ve bu yüzden oraya hemen gidip bu subayın ne cins bir in
san olduğunu ve onu çileden çıkarmanın bir yolunu bulup -itiraf 
etmeliyim ki bunu yapmaktan her zaman hoşlanmışımdır- ve ma
sum ifadesinin altında yatanı ortaya çıkarmak için -ki bu türden ka
ba insanları nasıl feci bir şekilde cezalandırmak gerektiğini iyi bili
rim- sabırsızlandım. 

Aynı gün içinde, ofise gidip baş katibe ziyaret nedenimi açıkla
dım. Ve beni görmeye gelenin bir yaver olduğunu öğrendim. 

Üç tane olan daktiloları gözden geçirirken geveze baş katibe bir 
sigara uzatarak onunla muhabbet kurdum ve o da bana şunları an
lath: 

'Bu makineler St. Petersburg'tan yeni geldiler ve ilk seferinde 
mükemmel bir şekilde çalışıyorlardı ama sonra bir tanesi, daha 
sonra ikincisi ve daha sonra da üçüncüsü bozuldu ve hepsi de ay
nı şekilde arızalandı: Daktilo şeridi çözüldü. Yaverler, onların üst
leri ve diğerleri, makineleri onarmaya çalıştılar ama her ne kadar 
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denediyseler de başarılı olamadılar ve son üç gündür, ofis yazışma
ları yeniden elle yazılmak zorunda kalındı.' 

Katip bunları anlahrken ben de bir yandan daktiloları gözden 
geçirmiş ve sorunun ne olduğunu çoktan bulmuştum. 

Bazılarınız şüphesiz hatırlarsınız, eskiden daktiloların içindeki 
şerit makaraları, makinenin arkasındaki alt kısmın içerisinde yer 
alan özel bir kutuya yerleştirilmiş olan yayın baskısıyla gevşerler
di. Daktilo şeridi yavaşça hareket ettikçe, belirli uzunluktaki yayın 
da ona ayak uydurması uzun zaman alıyordu ve böyle olunca şeri
din zaman zaman yeniden sarılması gerekiyordu. 

Belli ki makineler teslim edildiğinde yaylan tamamen gevşemiş 
ve zamanla bozulmuştu; sadece yeniden sarılmaları gerekiyordu. 
Ama bir anahtar ya da benzeri bir şey olmadığı için, bu konuda en 
ufak bir eğitimi ya da teknik bilgisi olmayan insanlar için makara
ların yeniden sarılması gerektiğini keşfetmek oldukça zor görünü
yordu. 

Tabi ki bunu katiplere söylemedim ama akşam yemeği davetle
rini kabul ettim. Lahana çorbası ve kaşa gibi iyi bir meclis yemeği 
yedikten sonra, nuh nebiden kalma bisikletime binip doğruca eve 
gittim. 

O akşam yaver atölyeme tekrar geldi ve aynı yüksek ses tonuy
la sordu: 'Pekala, makinelere ne olmuş? Bu yeni makinelerin niçin 
çalışmadığını çözdün mü?' 

Bundan çok daha uzun yıllar önce, rol yapma konusunda çok
tan uzman hale gelmiştim. Gerçek aktörlerin 'saygılı çekingenlik ve 
saygılı hürmet etme' diye adlandırdıkları tarzı takınarak ve çeşitli 
Rus teknik işçilerinden alınan ukala anlaşma koşullarını araya so
karak, bu makineleri her açıdan öve öve bitiremedim ama bunların 
yeniden çalışabilmesi için büyük bir tamire ihtiyaç olduğunu söy
ledim. Bunun yapılması için tahmini fiyatın, makinelerin kendisi
nin neredeyse dörtte biri olduğunu açıkladım. 

Ertesi gün bu mükemmel derecede iyi olan makineler, başlarını 
yaverin çektiği, neredeyse bir müfreze tarafından büyük bir ağır
başlılıkla atölyeme getirildi. 
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Onlan hemen içeri kabul ettim ve sonra, çok ciddi bir tarzda, bu 
makinelerin en az on günden önce hazır olamayacağını söyledim. 
Çileden çıkan yaver ofiste işler biriktiği için bunları olabildiğince 
çabuk bitirmem için yalvardı. 

Sonunda, sıkı bir pazarlıktan sonra, bir daktiloyu iki gün içinde 
akşamlan da çalışarak teslim etmem konusunda anlaştık ama bu
nun karşılığında ona, askerlerinin ordunun lokantasından yeni sa
tın aldığım ve avluda duran üç yavru domuzuma yiyecek getirme
leri için izin vermesini istedim. 

İki gün sonra, bu oldukça kusursuz makinelerden biri "hazırdı" 
ve diğerlerini hafta sonunda teslim etmeye söz verdim. 

Teşekkürlerin ve her bir makine için on sekiz ruble kazanmanın 
yanında, askerler henüz bebek olan domuzlarırn için her gün ye
mek getirdiler ve onlara üç ay bakhlar; Aşkaabat'ta kaldığım süre 
içinde yavrular şişko domuzlara döndüler. 

Katiplere tabi ki, yaylar bozulduğunda ne yapmaları gerektiği
ni açıkladım ama benim tamir işlemimi belli ki hiç anlamadılar. 

Aynı şey, atölyemi taşıdığım ve aynı işe orada iki ay devam et
tiğim Merv kasabasında da birçok kez tekrarlandı. 

Bir gün, yöredeki hazırlık okulunun müfettişi -okulun adını şu 
an hatırlamıyorum- fizik deneyleri yapmak için gerekli olan bir 
elektrik makinesini tamir etmem için geldi. 

Bu, diskleri çeviren, kıvılcımlar saçan ve nedendir bilinmez, her 
okulun sahip olmayı bir görev saydığı -ki bugün bile böyledir
elektrostatik bir makineydi. Bu makineyle birlikte, sözüm ona o ün
lü fizik derslerinde, öğretmenler kendini beğenmiş bir şekilde sa
dece makinenin disklerini çevirerek öğrencileri Leyden tüplerinin 
küçük metal düğmelerine tek tek dokunmak zorunda bırakıp bu 
eğitici deneyi sanki kutsal bir ritüel havasına sokarlar. Bu metal 
düğmelere dokunmanın sonucunda çocukların yüzlerinde oluşan 
acıyla beraber yüzünü ekşitme ifadesi her zaman korkunç bir şa
mata doğurur ve pedagoglar bunun, besinleri sindirmede olağa
nüstü yardımcı olduğunu düşünmektedirler ve bu, böylesi bir fizik 
dersinin genel finalidir. 

Müfettiş bu makinelerden bir tane sipariş etmiş ve onu St. Pe-
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tersburg'taki Siemens&Halske adındaki Alman şirketinden monte 
edilmeden almışh. Kendisi, diğer öğretmenler, meslektaşları maki
neyi denildiği şekilde çalışhrmaya çalışsalar da makineden hiçbir 
kıvılcım çıkaramamışlar ve sonunda müfettiş, onu benim atölyeme 
getirmek zorunda kalmışh. 

Makineyi ilk gördüğümde her şey, makinenin önemli bir kıs
mında yer alan ve birbiriyle doğru orantıda olması gereken iki dis
kin dışında, iyi görünüyordu. Sadece, dingilin üzerindeki vidanın 
gevşetilip disklerden birinin hafifçe kaydırılması gerekiyordu ve 
bu bir dakikalık işti. Ama kendisinin bile ne olduğunu bilmediği 
şeyleri başkalarına öğreten bu saygın pedagogdan, makinesini ta
mir ederken atölyeme dört kez geri gelip para talep etmeyi gerek
tirmeyen Leyden tüpleri için on ruble ve yirmi yedi kopek talep et
tim. 

Bu türden vakalar, bu atölyemde geçen günlük hadiselerdi. Her 
zaman yarı yolda bu talihsiz ve bilgisiz insanlarla karşılaşhğımda 
-ki sadece şans eseri elde ettikleri statüyle bölgenin aydınlan hali
ne gelmişlerdir ama genel zeka skalasına bakhğımızda otoriteleri 
alhnda olan insanlardan, zeka açısından çok daha düşük düzeyde 
olan bu sözüm ona aydın insanların- aptallıklarından yararlanma
yı hiçbir zaman bir günah olarak düşünmedim. 

Ama en orijinal ve aynı zamanda en kar getiren olay korse işiy
di. 

Paris'te o mevsim korse modası büyük ölçüde değişmişti. İlk 
önceleri moda olan yüksek korseler, yerini düşük korselere bırakh. 

Bu yeni moda dalgası bu bölgede moda dergileri tarafından ya
yıldı ama bu bölgeler, modanın merkezinden uzakta olduklarından 
korselerin kendileri henüz sahşta değildi. Sonuçta, birçok kadın ba
na eski korselerini getirerek onları yeni moda olan korselere dönüş
türmenin mümkün olup olmadığını sormaya başladılar. 

Ve bu korse işine girmemin sonucunda kendimi "Kolay Yol" da 
buldum. Bu durum şu şekilde gelişti: 

Bir defasında, kısaltıp belini sahibinin genişliğine göre ayarla
mak zorunda kaldığım büyük bir Jewess korsesi için biraz halene 
ihtiyacım olmuştu. Uzun ve sonuçsuz bir araştırmadan sonra, dük-
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kandaki çocuk, diğer birçokları gibi, stokta balen olmadığını söyle
di ve bana, tüm modası geçmiş korseleri satın almamı önerdi çün
kü şüphesiz mal sahibi bunları neredeyse balen fiyahna satardı. 

Hemen mal sahibinin yanma gittim. Onunla pazarlık yaparken 
zihnimde başka bir plan belirdi ve niyetlendiğim gibi bir korse al
mak yerine dükkandaki bütün korselere -altmış beş eski moda kor
se- genel fiyatı olan dört ya da beş ruble yerine yirmi kopek öde
dim. Aşkaabat' daki diğer bütün dükkanlardaki korseleri daha dü
şük fiyatlar ödeyerek satın almak için acele ettim çünkü herkes bu 
oldukça kullanışsız ve gereksiz olan korselerden kurtulmaya can 
atıyordu. 

Bunları yapmakla kalmayıp ertesi gün, işe aldığım iki çocuğun 
babası olan yaşlı bir Yahudiyi, Orta Asya Demiryolu üzerindeki bü
tün kasabalardaki eski moda korseleri alma işiyle görevlendirdim 
ve ben de bu arada, pensler ve makaslarla beraber yeni korseler 
yapmaya çalışıyordum. 

Bu da çok kolay bir şekilde yapıldı: Korsenin kesileceği çizgi ka
lemle işaretleniyor ve korse yukarıdan kesilmeye ve biraz da aşağı
dan alınmaya başlanıyordu. Sonra, balenin sonundaki şerit ve için
deki materyal penslerle ve makasla kesiliyordu. Ve sonra, benimle 
çalışan ve Vitvitskaya'nın denetimi altında olan kızlar şeritleri bir
birine bağlayan bantları söküp kesiyor ve bunları, kısaltılmış kor
senin etrafına yeniden dikiyorlardı. Tüm kalan korselerin yapıla
cak tek işi kalmıştı; o da iplerini bağlamaktı ve son Paris modası 
olan minyon korseleri satışa hazırdı. Ve bir günde neredeyse yüzler
cesi yapılıyordu. 

Bunun en komik sonucu, dükkan sahiplerinin eski moda korse
lerinin başından geçen büyük değişikliği ve yenilerine karşı olan 
büyük talebi öğrendiklerinde, dişlerini gıcırdatarak onları benden 
geri almak istemeleri oldu; ama on ya da yirmi kopeğe değil, bir 
korse için üç buçuk rubleye. 

Tüm bunların sonucu hakkında bir fikir vermek için size sadece 
Krasnovodsk, Kızıl-Arvat, Aşkaabat, Merv, Çardzhou, Buhara, Se
merkant ve Taşkent gibi merkezlerde altı binin üzerinde korse alıp 
sattığımı söylemem yeterli olacaktır. 
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Bu ticaret skalasındaki bu orandaki kar, sadece, bu çeşit çeşit 
yerli halkın saflığı ve cahilliğinden ya da benim iyi işleyen kurnaz
lığımdan ve kendimi her türlü duruma kolayca uydurabilme yete
neğimden kaynaklanmadı. Bunu, bu zayıflıklara karşı, herkesin 
içinde olduğu gibi benim de içimde olan ve sürekli tekrarlamayla 
insanın içine yerleşen ve tembellik olarak adlandırılan şeye karşı 
olan inatçı tutumuma borçluyum. 

Bu zaman süreci içerisinde, sıradan varlığımın işleyişinde, genel 
bilimin hali hazırdaki durumunun açıklayamayacağı ve hayatım 
boyunca bir kereden daha fazla tekrarlanan bir değişim yaşadığımı 
belirtmek ilginç olacaktır. Bu, beni birkaç hafta boyunca, hatta ay
larca neredeyse hiç uyutmayan enerji giriş ve çıkış temposunun iş
leyişindeki değişimdi ve aynı zamanda, bir aktivitenin tezahürü 
azalmaktan ziyade, tam aksine her zamankinden çok daha yoğun 
bir hale gelmişti. 

Bu durum en son yeniden meydana geldiğinde, bu olay benim, 
yani kendinin farkında olan kısımlarım için o kadar ilginç bir hale 
geldi ki bu soru, içimde çok daha önce uyanan diğer sorularla eşit 
öneme sahip oldu ve çözümü o zamandan bu yana, hayatımın 
amacı ve anlamı olmuştur. 

Enstitünün ana programıyla ilgili meseleleri ayarladıktan sonra 
ve subjektif ilgi alanlarıma zamanımın yansını adayabilme olasılı
ğına yeniden sahip olduğumda, kafamdaki bu soruyu aydınlatma 
işine öncelik vermeye niyetliydim. 

Organizmamın genel işleyişinin akıl almaz olağan dışılığı, size 
anlathğım zaman içindeki durumumda oldukça açık bir biçimde 
görülebilir. 

Tüm gün boyunca sürekli bir müşteri akını ve bir o kadar da sü
ren gevezelikle beraber, müşteriler bana kırılan eşyalarını tamir için 
getirdiler ya da çoktan tamir edilmiş şeylerini almak için geldiler. 
Böylece günümün büyük bir bölümü sipariş alıp onları teslim et
mekle geçiyordu. Müşterilerimin olmadığı anlar bana ancak istis
nai bir aceleyle, sürekli olarak gereken birçok çeşit materyal satın 
almaya gidip gelmem için yeterli süre sağlıyordu. Bu yüzden işin 
kendisi, akşam yapılmak zorundaydı. 
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Atölyede çalışhğırn tüm zaman boyunca, zamanımı, gündüz 
müşteriler için ve tüm gece de çalışmak için olmak üzere ikiye böl
mek zorundaydım. 

Şunu söylemeliyim ki tüm bu işlerde, kısa bir sürede şemsiyele
ri kaplama, bayanların korselerine ve şapkalarına yeniden şekil 
verme ve özellikle yapay çiçek yapma konusunda neredeyse bir 
uzman haline gelen Vitvitskaya'nın bana çok yardımı olmuştur. 
Buna ilaveten, başta işe almış olduğum yaşlı Yahudinin iki oğlu da, 
büyüğü metal eşyaları temizleyip galvanize etmek için hazırlayıp 
sonrasında onları cilalayarak, küçüğü ise ayak işlerinde, demirha
nedeki ateşi yakıp körüklerle ilgilenerek bana yardımcı olmuşlar
dır. Sonlara doğru, yerli ataerkil aileleri tarafından tam bir eğitime 
tabi tutulmak üzere ince iğne işlerinde kendilerini yetiştirmeleri 
için benim evrensel atölyeme gönderilen alh genç kız da bana yar
dım etmiştir. 

Başlangıçta sadece dördümüz varken bile, gerçekten o kadar 
çok iş yapıldı ki sanki arka odalarda, 'Halka giriş kesinlikle yasak
tıı' uyarısının olduğu yerde çalışan düzinelerce uzman işçinin bu 
işleri çıkardığı izlenimi veriyordu. 

Üç buçuk ay içinde Aşkaabat'ta bir atölye açıldı ve bu süre için
de elli bin ruble para kazandım. Bunun anlamını biliyor musunuz? 

Kıyaslama yapacak olursak, o zamanlar bir Rus memurun orta
lama aylık maaşı otuz üç ruble ve otuz üç kopekti ve sadece tek bir 
kişi değil, ailesi hatta bir sürü çocuğu olanlar bile bu parayla geçin
mek zorundaydı. Üst rütbeli bir subayın maaşı, o zaman çok büyük 
bir para olan ve her genç adamın bu miktarda kazanmak istediği, 
kırk beş-elli ruble arası değişen bir miktardı. 

Et, bir sterline denk gelen alh kopekti; ekmek iki ya da üç kopek
ti; iyi bir üzüm iki kopekti ve bir rublenin içinde yüz kopek vardı. 

Elli bin ruble; bu gerçekten büyük bir servetti! 
Atölyemin çalıştığı süre zarfında, bu işin yanında büyük kar ka

zanmak için başka işlerin de çıktığı birtakım fırsatlar oldu. Ama 
bahsin şartlarından biri, paranın sadece el işiyle ve illaki bunlarla 
ilgili küçük ticari işlerle kazanılmasını gerektirdiği için, bu fırsata 
kendimi kaphrmadım. 
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Bahis, Aşkaabat' dayken üstünde anlaşılan paranın dört kahn
dan da fazlası elde edilerek çoktan kazanılmışh ama ben yine de 
aynı işi devam ettirmek üzere başka bir şehre gitmeye karar ver
dim. 

Hemen hemen her şey bitmişti. Vitvitskaya kız kardeşine git
mişti ve ben de Merv'i üç gün sonra terk etmeye hazırlanıyordwn. 

Sanırım size anlatmış olduğum şey, bu hikayeyle zihninizde ba
zı net fikirlere sahip olmanıza yetecektir: Yani siz Amerikalılar için 
ideal olan ve ticari hamule diye adlandırdığınız, insanın ortak psi
şesinin spesifik bir özelliği, aynı zamanda -ve hatta çok daha geliş
miş olarak- siz Amerikalıların sahip olmadığı diğer özelliklerle bir
likte, diğer kıtalarda yaşayan insanların arasında da bulunabilir. 
Ama yine de bunun sizin zihninizde daha iyi canlanmasını ve be
nim o günlerdeki aktivitelerimle ilgili daha detaylı bir bilgi vermek 
bakımından size Aşkaabat' dan ayrılmadan önce oynadığım bir ti
cari oyundan daha bahsedeceğim. 

Atölyemi açlıktan hemen sonra, etrafa her çeşit şeyi satın aldığı
mı duyurdum. Bunu iki nedenden ötürü yaphm: birincisi, tamirat 
işlerim için gerekli olacak malzemeleri almak için; çünkü bu amaç 
için çarşılarda ve dükkanlarda bana yararlı olacağım düşündüğüm 
ne varsa almıştım ve ikincisi, bana tamir ya da kontrol için getirilen 
eski eşyaların arasında, genelde olduğu gibi, nadir bulunan değer
li şeyleri yakalayabilme şansına sahip olacaktım. 

Kısacası, aynı zamanda bir antikacıydım. 
Oradan ayrılmamdan birkaç gün önce, pazarda, daha önceden 

Tifüs civarından tanıdığım ve Transkafkasya Tren İşletmesi istas
yonlardan birinde bir büfe işletmiş olan bir Gürcüyle karşılaştım. 
Adam o sırada ordu malzemeleri tedarikçisi olarak çalışıyordu ve 
bana, elinde fazlaca olan birkaç eski demir yatağı satma teklifinde 
bulundu. 

Aynı akşam onun evine gittim ve yataklara bakmak için mahze
ne indik ama içeride o kadar tahammül edilemeyecek kadar pis bir 
koku vardı ki orada kalmak neredeyse imkansızdı. Çabucak yatak
lara göz athktan sonra, olabildiğince çabuk bir şekilde kendimi dı
şarı attım ve sokağa çıkınca pazarlığa başladık. Mahzendeki kötü 
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kokunun, Astragan' da, bölge polisinin lokantası için satın almış ol
duğu yirmi varilde saklanan ringa balığından geldiğini öğrendim. 
İlk iki varil teslim edilip açıldığında ringa balığının bayatlamış ol
duğunu görüp reddetmişler ve bu Gürcü arkadaş da, isminin leke
lenmesinden korktuğu için onları hiçbir yere satmamış ve onları 
geri alıp geçici olarak bu mahzene koymuş, sonra da onları nere
deyse unutmuş. Aradan üç ay geçtikten sonra yani şimdi, tüm evi
ni bu kötü koku sardığında, olabildiğince çabuk bir şekilde onlar
dan kurtulmaya karar vermişti. 

Onun canını sıkan; sadece ringalar yüzünden para kaybetmek 
değil, onları dışarıda bir çöplüğe taşımak için para ödemek zorun
da kalmasıydı, aksi takdirde, sağlık komisyonu bunu duyacak ve 
ona ceza kesecekti. 

Bana tüm bunları anlahrken, bu zaman süreci içinde içimde 
oluşmuş olan alışkanlık gereği, düşüncelerim işlemeye başladı ve o 
ya da bu şekilde, bu olaydan da kar edebilmek olası mı, diye dü
şünmeye başladım. 

Hesaplamaya başladım: 
Gürcünün atılması gereken yirmi varil çürümüş ringa balığı 

vardı. Ama varillerin kendisi en azından bir ruble ediyordu. Ama 
bu yalnızca onları karşılıksız boşalttığım zaman elde edilebilirdi. 
Aksi takdirde, onları taşıtmak neredeyse kendileri kadar bir fiyata 
mal olurdu . . .  

Derken aklıma birden, onların özellikle de çürümüş olanların 
kesinlikle iyi gübre olabileceği geldi. Ve bir bahçe sahibi, böylesine 
iyi bir gübreyi para ödemeden almak için, karşılığında varilleri 
mahzenden alıp içlerini boşaltıp onları yıkayıp atölyeme geri geti
rebilirdi. 

Varilleri tütsüledikten sonra, onları bir kerede satabilirdim çün
kü varillere büyük talep vardı ve böylece kısa bir zamanda yirmi 
ruble kazanabilirdim. Bunun sonucunda kimse bir şey kaybetme
yecekti, aksine herkes kazançlı çıkacaktı; hatta ticarette kaybetmiş 
olan ama şimdi varilleri taşıtma parasını cebinde tutarak kar ede
cek olan Gürcü arkadaş bile. 

Kafamda bunları düşündükten sonra Gürcü adama şöyle de-
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dim: 'Bana yataklarda biraz daha indirim yaparsan, bu varillerin 
buradan çıkmasını hiçbir para almadan ayarlayabilirim.' 

Kabul etti ve onu bu beladan hemen yarın kurtaracağıma söz 
verdim. 

Yataklar için ödememi yaptım, onları at arabama yerleştirdim 
ve açılmamış varillerden birini bir bahçıvana göstermek için yanı
ma aldım. Atölyeye geri dönüp yükü boşalttık ve hangara koyduk. 

Tam o sırada, benim için çalışan çocukların babası, bizim yaşlı 
Yahudi içeri girdi. Genelde akşamüstleri oğullarıyla sohbet eder ve 
bazen de onlara işlerinde yardım ederdi. 

Küçük avlumda sigara içmek için otururken kafamda, ringa ba
lığını domuzlarını üzerinde denemekle ilgili ani bir düşünce belir
di; belki de domuzlar onları yerlerdi. Yaşlı adama hiçbir şey açıkla
madan varili açmak için ondan yardım istedim. 

Kapak aralandığında, yaşlı adam kokuyu almak için varile doğ
ru eğildi ve yüzü aniden parladı ve şöyle dedi: 

'Bu, ringa balığı dedikleri şey! Bu tür ringa balığını uzun za
mandır görmemiştim, aslında bu lanet ülkeye geldiğimden beri 
görmedim!' 

Kafam karışmıştı. Uzun zamandır ringa balığı yemeyen ve As
ya' da yaşayan biri olarak, bu balığı tatmış olsam da iyisini kötü
sünden hiçbir zaman ayırt edemem. Bunların hepsi, bence aynı kö
tü kokuya sahiptir. Ve bu yüzden, bu yaşlı Yahudiye bu önemli 
açıklamasına önem vermediğimi göstermek zorunda hissettim 
kendimi çünkü çok daha önceleri, Rusya'nın Rostov kasabasında 
yaşarken bir kasap dükkanı varmış ve burada aynı zamanda balık 
da satıyormuş. 

Aslında hala tamamıyla ikna olmadığım için ona yanılıp yanıl
madığını sordum ve bundan dolayı çok alındı ve şöyle cevap ver
di: 'Sen ne söylüyorsun? Bunlar öylesine gerçek, muhafaza edilmiş 
ve . . .  balıklar ki!' Ve sonra yaptığı tanımlamayı hatırlamıyorum. 

Hala bazı şüphelerim olduğu için, ona bütün bu parti ringa ba
lıklarını şans eseri satın aldığımı söyledim. Bizim aramızda, eşyala
rın açılmadan önce bazılarının bir kerede satılması hayırlı bir şey
dir ve bütün satışın iyi gideceğine işaret eder. Bu yüzden, ertesi sa-
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bahı beklemeden bir kerede birkaç ringa balığı satmalıydık. Yaşlı 
adama, bunu hemen yapabilir misin, diye sordum. 

Bu şekilde, yaşlı adamın söylediklerinin doğru olup olmadığın
dan emin olup ona göre hareket etmek istiyordum. 

Atölyemin yanında birçok Yahudi yaşıyordu ve çoğu da ticaret 
adamıydı. Akşam üstü olduğundan dükkanların büyük bir kısmı 
kapalıydı ama atölyemin tam karşısında bir saatçi vardı. Adam ilk 
önce atölyeye davet edildi ve hemen hiç pazarlık etmeden bir dü
zine balık alarak çiftine on beş kopek ödedi. 

Bir sonraki alıcı, köşedeki eczanenin sahibiydi ve bir kerede elli 
tane sahn aldı. 

Sahn alanların memnun ifadelerinden, yaşlı adamın doğru söyle
diğini anladım. Ertesi sabah, şafak vakti, bir at arabası kiralayarak, 
daha önceden açılmış ve bu yüzden bozulup kötü bir koku saçmaya 
başlamış olan iki varilin dışındaki tüm varilleri alıp atölyeme taşı
dım. Bu açılmış olanları da hemen kasabanın çöplüğüne gönderdim. 

Kalan on sekiz ringa balığı varili sadece en iyi olmakla kalma
yıp en iyi kaliteye dönüştü. 

Belli ki, hepsi de Tifüs yerlisi olan ve ringa balığı yemeyen böl
ge polisi lokantası için gıda seçen kişi de, Gürcü tüccar da benim 
bildiğimden daha fazlasını bilmiyorlardı, yani hiçbir şey bilmiyor
lar ve garip kokudan dolayı, balıkların bozulmuş olduğunu düşü
nüyorlardı ve Gürcü adam bu yüzden yaptığı işte kaybetmişti. 

Üç gün içinde, her ringa balığı için yaşlı adama ödediğim ve 
onu oldukça mutlu eden yarım kopek paranın karşılığında, bütün 
ringa balıkları toptan ve perakende olarak sahldı. 

Orada yapılması gereken tüm işleri bitirdiğimde, ayrılacağım 
günün arifesi, bu Gürcü arkadaşı, diğer tanıdıklarımla beraber ve
da yemeğine davet ettim. Masada bu olayı nasıl kendi lehime çevir
diğimi anlahp cebimden, bu işten kazandığım parayı çıkararak ona 
kazancımı paylaşmayı teklif ettim. Ama Transkafkasya ve Hazar 
bölgesinin eski sakinleri arasında sağlam bir şekilde yerleşmiş tica
ri bir prensibe sahip olan bu Gürcü arkadaş, parayı paylaşmayı red
detti. Bana, varilleri bana vermeye karar verdiğinde onların beş pa
ra etmez olduklarına emin olduğunu ve bu olay tersine işlediyse, 
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bunun benim için büyük bir şans ve kendisi için kötü bir talihsizlik 
olduğunu belirterek, benim bu nazik önerimden faydalanmanın 
haksızlık olacağını düşündüğünü söyledi. Dahası, ertesi gün 
Merv' den ayrıldığımda, at arabamın içinde diğer eşyaların arasın
da bu Gürcü arkadaş tarafından koyulmuş, keçi derisinden bir tu
lum içinde şarap buldum. 

Benim bu alışılmadık atölye maceramın üzerinden birkaç yıl 
geçmiş olsa da hayatımın temel amacını gerçekleştirmek için gerek
li olan koşullan sağlamak üzere durmaksızın çalışırken, para geti
rici her çeşit işle bizzat sık sık meşgul olmak zorunda kaldım. 

Bu yıllarda başımdan geçen birçok macera ve beklenilmedik 
olaylar, size hem psikolojik hem de pratik bakış açısından çok il
ginç gelecektir ama bu akşam, sorulan sorunun dışına çıkmamak 
için, bunlar hakkında şu an konuşmayacağım çünkü bu yıllar ve 
hayatımın buna benzer zamanlan hakkında bir kitap yazmaya za
ten niyetim var. 

Yalnızca şunu söyleyebilirim ki kendime belirli bir zaman için
de, bana oldukça deneyim ve güven kazandırmış olan belirli bir 
miktarda para kazanma hedefi koydum. Ve bu yüzden, tüm yete
neklerimi bu amacımı gerçekleştirmek için seferber ettim; -aslında 
insanın bu para kazanma sevdası, hiçbir zaman ilgimi çekmemiş 
olsa da- bunu öyle bir şekilde gerçekleştirdim ki bu sizin, en iyi 
Amerikalı dolar uzmanlannızın bile kıskançlığını uyandırabilir. 

Bunun için çok çeşitli işlerle, bazen çok büyük işlerle uğraştım. 
Örneğin, demiryolu ve yol yapımı ile ilgili hem özel hem de devlet 
sektörüyle çalışarak kontratlar yaptım; çok sayıda depo, restoran 
ve sinema açtım ve onları iyi iş yaparken sattım; çeşitli kırsal yatı
rımlar organize ettim ve Rusya'ya başta Kaşgar olmak üzere birkaç 
ülkeden sığır ithal ettim; petrol kuyuları ve balıkçılık işleriyle de 
uğraştım ve bazen, bu birkaç işi birarada yürüttüm. Ama tüm bu 
söylediğim işlere tercih ettiğim başka bir iş vardır ki o da benim 
hiçbir zaman belirli bir zaman ve mekan yaratmama özel bir ihti
yaç sağlamamış ve oldukça da kar getiren halı ticareti ve antikaa- · 

lık işidir. 
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Sonunda, bu dört beş yıllık hummalı uğraşılardan sonra, bu iş
lerin tümünü tasfiye ettim ve 1913 yılının sonunda, kendime kutsal 
bir görev olarak edindiğim işi gerçekleştirmeye başlamak için Mos
kova' ya gittiğimde, paralarımı biraraya toplamış ve bunlara ilave
ten, iki tane paha biçilemez koleksiyon satın almıştım. Bunlardan 
biri antika bir halı ve diğeri ise Çin emayesi diye adlandırılan bir 
porselendi. 

Böylesine bir gelire sahip olduktan sonra finansal konular üze
rine artık düşünmek zorunda kalmayacak, zihnimde çoktandır be
lirli bir şekil almış olan ve Enstitümün temelini oluşturacak fikirle
ri gerçekleştirmek için artık özgür olacaktım. Kısacası, insanın vic
danıyla doğasının otomatik hareketleri arasındaki kaçınılmaz sür
tüşme tarafından düzenli olarak hatırlatılacak insanın varoluş ama
cı ve duygusunu sağlayacak olan koşulları etrafımda yaratmak is
tedim. 

Bu, Dünya Savaşından bir yıl önceydi. 
Önce Moskova' da, sonra St. Petersburg' da birçok entelektüeli 

ve bilimle uğraşan insanı çeken bir dizi konferans düzenledim ve 
fikirlerimle ilgilenen insanların sayısı giderek büyümeye başladı. 

Planımın bir sonraki aşamasında Enstitümü kurmak için bir 
adım daha attım. 

Yavaş yavaş projemi sonuçlandırmak için gerekli olan her şeyi 
hazırlamaya başladım. Yaptığım diğer hazırlıkların yanında, farklı 
Avrupa ülkelerinden sipariş ettiğim ve Rusya' dan satın alamayaca
ğınız bir arazi ve diğer gerekli araçları satın aldım. Hatta kendi ga
zetemi basmak için gerekli işlemleri bile ayarladım. 

Bu işlerin yoğunluğunun tam ortasında savaş patlak verdi ve 
hali hazırdaki politik karmaşıklık düzelene kadar her şeyi askıya 
almak zorunda kaldım. 

O zamana kadar, biriktirdiğim paramın yarısını ön aşamadaki 
hazırlıklara harcamış bulunmaktaydım. 

Ne yazık ki savaş büyümeye devam etti ve barış ümidim gide
rek daha çok zayıfladı. Düşmanlıkların bitmesini beklemek için 
Moskova' dan ayrılıp Kafkasya' ya gitmek zorunda kaldım. 

Herkesin kafasını yeterince meşgul eden politik olaylara rağ-
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men çalışmama olan ilgi toplumun bazı kesimlerinde giderek bü
yümeye devam etti. Çalışmama gerçekten ilgi duyan insanlar, da
ha sonradan yerleştiğim Essentuki' de toplanmaya başladılar. Gelen 
insanlar sadece yakın yerlerden değil, St. Petersburg ve Mosko
va' dan da geliyorlardı ve yavaş yavaş, şartlar beni Moskova'ya 
dönmeden, burada bir organizasyon oluşturmaya itti. 

Ama burada da olaylar öyle bir hal aldı ki sadece çalışmak de
ğil, yaşamı devam ettirmek bile bir problemdi arhk. Hiç kimse ya
rının ne getireceğini bilmiyordu. 

Yaşadığımız Mineral Suları bölgesi sivil savaşın merkezi haline 
geldi ve kendimizi iki ateş ortasında bulduk. 

Kasabalar elden ele geçti: bir gün Bolşeviklere, ertesi gün Ka
zaklara, bir sonraki gün Beyaz Ordu'ya ya da yeni seçilmiş bir par
tiye. 

Bazen uyandığımız bir günün sabahında hangi hükümetin o 
gün yönetimi ele geçirdiğini bile bilmiyorduk. Sadece sokağa çıkıp 
yönetimi ele geçiren iktidarın kendini ilan etmesiyle bunu öğrene
biliyorduk. 

Rusya' da yaşadığım onca şey arasında, benim için bunlar en 
gergin zamanlardı. 

Her zaman, elde etmesi neredeyse imkansız olan hayatın en 
önemli gereksinimlerini elde etmeyi düşünmek ve bunun için endi
şelenmek zorunda kalmak bir yana, sorumluluğumda olan yüzler
ce insanın hayatları hakkında da sürekli olarak endişeleniyordum. 

Beni en çok endişelendiren, askerlik çağında olan yaklaşık yirmi 
öğrencimin -kendilerini öğrencilerim olarak adlandırmaya başla
mışlardı- durumuydu. Genç ve orta yaşlı erkekler bile her gün -bir 
gün Bolşevikler, ertesi gün Beyaz Ordu ve diğer gün başka bazı 
gruplar tarafından- askere alınıyordu. 

Bu daimi gerginlik artık daha fazla süremezdi ve ne pahasına 
olursa olsun bir çözüm yolu bulunmak zorundaydı. 

Bir akşam, her zamankinden daha fazla silah sesi duyulduğu sı
rada, yoldaşlarımın arasında geçen gergin konuşmanın yankıları 
yan odadan bana ulaşhğında, ciddi biçimde düşünüp taşınmaya 
başladım. 
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Bu çıkmazdan kurtulma yollanru düşünürken, akıl hocası Nas
reddin Hoca'nın deyişlerinden biri bir çağrışım yoluyla aklıma gel
di. Bu deyiş, uzun zaman önce benim için bir çeşit kural haline gel
mişti: 'Hayatın her durumunda her zaman makul olan ile yararlı 
olanı bir etmeye çalış.' 

Yıllarca belirli detaylara bir açıklık getirmek için arkeolojik bir 
soruyla ilgilenmiş olduğumu burada belirtmeliyim. Dolmenler ola
rak adlandırılan, çok kadim zamanlardan günümüze kadar gelip 
günümüzde neredeyse her kıtanın belirli alanlarında görebileceği
niz bu dev yapıtların kendileri ve düzenlenme şablonları hakkında 
olabildiğince çok şey bulma ihtiyacındaydım. 

Kafkasya'nın birçok yerinde bunların bulunacağına dair elimde 
kesin bilgiler vardı ve dahası, bunların bazılarının tahmini yerini 
resmi bilim tarafından gösterildiği haliyle biliyordum. Bu yerleri 
sistematik olarak taramak için yeterli zamanım olmasa da, Kafkas
ya ve Transkafkasya' daki dağlara yaphğım düzenli gezilerde bun
ları görmek için hiçbir fırsah asla kaçırmıyor ve gerçek amacımı ta
kip etme yolunda, bu iş için en esnek zamanları seçiyordum. 

Kendi kendime çoktandır keşfettiğim üzere Karadeniz'in doğu 
kıyıları ile Kafkas sıradağları arasındaki bölgelerde, özellikle benim 
henüz gitmediğim bazı geçitlerin yakınlarında, hem tek başına 
hem de küçük gruplar halinde duran ve ilgimi fazlasıyla uyandıran 
çeşitte dolmenler bulunmuştu. 

Çalışmalarımın savaş nedeniyle durmasıyla dünyadan kopuk 
hale geldiğimi anlayınca, bu zamanı Kafkasların bu bölgelerine bu 
dolmenleri araşhrmak ve tetkik etmek için ve aynı zamanda so
rumluluğum alhndaki insanları ve kendimi güvenli bir yere getir
mek amacıyla, kendi kontrolümde özel bir yolculuk yapmaya karar 
verdim. 

Ertesi sabah, o zamanın çeşitli iktidar sahipleriyle çeşitli bağlan
hlan olan ve bana az ya da çok yan şuurlu ya da şuursuz bağlı olan 
birkaç insanın yardımıyla tüm kaynaklarımı biraraya getirdim. 
Kafkas Dağlarına bilimsel bir keşif yolculuğu yapmak için resmi bir 
izin almaya çalışıyordum. 
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Bu izni almayı başardıktan sonra, bu çeşit bir yolculuk için ge
rekli olan her çeşit teçhizatı da sağladım. Sonra, yaşamak için çok 
tehlikeli bir yer haline gelen, sivil savaşın sürdüğü Mineral Sulan 
bölgesinde yaşayanlar arasından birkaç öğrencimi seçtim. İki parti 
oluşturduk; diğerleri arkamızdan gelecekti ve kararlaşhnlan yerde 
buluşacaktık. 

Piatigorsk kasabasından başlayan bu bilimsel keşif yolculuğu
nun ilk partisi toplam on iki kişiydi. İkinci parti ise benim de için
de olduğum yirmi bir kişiden oluşuyordu ve yolculuğa Essentu
ki' den başlamışlardı. 

Resmi olarak bu iki grup birbirinden oldukça bağımsız ve hiçbir 
ortak noktalan olmayan kişiler olarak düşünülüyordu. 

Bu ülkede hüküm süren şartlan gerçekten bilmeyen bir insan, o 
zamanda böylesi bir bilimsel keşif yolculuğu organize etme fikrinin 
bile ne kadar zor olduğunu düşünmek için dahi çok zengin bir ha
yal gücüne sahip olmalıdır. 

Essentuki'den yola çıkıp ilk olarak Tuapse'den çok uzak olma
yan Indur Dağının yasak bölgeleri arasından gitmeye karar verdik. 
Buradan güneydoğu istikametine doğru araştırma yapmaya başla
yacak ve Karadeniz kıyılarından otuz beş ila doksan km içerilere 
doğru uzanan bir araştırma yapacaktık. Benim yönettiğim ilk grup 
için, o zaman iktidarda olan Bolşevik hükümetinden, büyük zor
luklardan sonra iki demiryolu vagonu almıştım. Bunu yaptığım za
manlarda, bir insanın trenle bavulsuz seyahat etmesi, asker tabur
larının devamlı gidiş gelişleri nedeniyle, neredeyse akıl almayacak 
bir şeydi. 

Tüm bu yirmi bir kişinin iki at, iki katır ve üç tekerlekli taşıma 
arabalarıyla birlikte bu vagonlara sıkışmış olarak seyahat etmesi 
görülecek bir şeydi. Tabi bu yolculuk için satın alınan çadır, erzak, 
çeşitli araç ve silahlar da dahil. Ve yolculuğumuza başladık. 

Bu yolda Maikop'un dışına kadar seyahat ettik. Ama ne yazık ki 
bu kasabanın sonrasındaki demiryolu yol yatağının tümü, kendile
rini Yeşiller olarak adlandıran yeni bir grup isyancı tarafından tah
rip edildiğinden, buradan sonrasını yürüyerek, el arabalarıyla bir
likte devam etmek zorunda kaldık. Daha önce niyetlendiğim gibi 
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yolumuza Tuapse yönünde değil de Beyaz Nehir Geçidi olarak bi
linen yönde devam ettik. 

İçinde yerleşim olmayan bölgeye ulaşmak için, yerleşim bölge
lerini ve Bolşevik ve Beyaz Ordu sınırlarını da en az beş kez geç
mek zorundaydık. 

Neredeyse tarifsiz bu zorlukları yeniden hatırladığımda, hatta 
şimdi bile, üzerinden çok zaman geçmiş ve her şey bitmiş bile olsa, 
içimde hala, bunların üstesinden gelmiş olmanın verdiği gerçek bir 
tatmin duygusu uyanır. Bütün bu zaman dilimi boyunca mucizeler 
gerçekten de sanki bizim için çalışıyordu. 

Etrafımızdaki her insanı saran fanatiklik ve karşılıklı nefret sal
gını bize hiç dokunmadı. Bazıları, benim ve yoldaşlarımın, doğaüs
tü koruma altında olduğumuzu söyleyebilir. 

Bizim her iki tarafa da tavrımız yansızdı; sanki bu dünyadan 
değilmiş gibiydik, dolayısıyla onlar da bize aynı şekilde davranı
yorlardı. Bizim tamamen nötr olduğumuzu düşünüyorlardı ve ger
çekten öyleydik de. 

Çalacak en ufak bir parça eşya için insanı parçalara ayırmaya 
hazır olan çileden çıkmış hayvanlarla kuşatılınca, bu kaosun orta
sından hiçbir şey saklamadan ya da herhangi bir hileye başvurma
dan oldukça açık ve korkusuz bir şekilde geçtim. Yağmacılık dört 
bir yanda kol gezerken, o zamanlar bulunması çok zor olan ve iç
mek için dört gözle beklediğimiz iki fıçı içki de dahil olmak üzere 
bizden hiçbir şey alınmadı. 

Size şu anda bunları anlatırken, bir adalet duygusu, daha doğ
rusu bu olaylara tabi olan insanların ruh hallerini anlayışımdan 
kaynaklanan güçlü adalet duygusu beni, keşif yolculuğumdaki ak
tivitelerimi bilinçsiz ve içgüdüsel olarak olsa bile benimseyip iyi ni
yetli davranışlar göstererek bu tehlikeli yolculuğumun olumlu ge
tirilerine yardım etmiş olan Bolşeviklere ve Beyaz Ordu gönüllüle
rine -belki bugün pek çoğu hayatta değildir- karşı içsel bir borcu 
kapatmaya itiyor. 

Kelimenin tam anlamıyla söyleyecek olursam, bu cehennemden 
sağ olarak kurtulmayı başarabilmişsem, bu tamamıyla, bu çeşit bir 
psikoz içindeki insanların psikolojik zayıflıklarını görme ve bunlar 
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üzerinde ince değişiklikler yapabilmeye muktedir olan iyi gelişmiş 
yeteneğim sayesinde olmamıştır. Bu olayların olduğu zamanki 
şartlarda, gece ve gündüz en aktif olarak tetikte olmayı sürdürür
ken bile, başımıza gelen bütün bu beklenilmeyen şeyleri göremez 
ve gerekli önlemleri alamazdım. 

Bence, oradan sağ salim kurtulmamızın nedeni bu insanlarda 
ortak olarak var olan bir şeye dayanıyor. Akılcılığın son tanesinin 
giderek yok olduğu düşünülse de tüm insanlarda kalıtımsal olarak 
var olan, iyiyi kötüden objektif anlamda ayırt etme yetisi tamamen 
tükenmiş değildir. Bu yüzden, çalışmalarımdaki, kendi başına in
sanlığa gerçek mutluluk getirme kapasitesine sahip olan bu kutsal 
itici gücün canlı mikrobunu içgüdüsel olarak sezen insanlar, bu sa
vaştan çok daha önce üstlenmiş olduğum çalışmanın başarıya ulaş
ması yolunda ellerinden geleni yaptılar. 

Gerek Bolşevikler gerekse Beyaz Ordu gönüllüleriyle olan işle
rimizde hiçbir zaman, çözüm bulamadığım bir sorun yaşamadık. 

Bu arada şunu eklemeden geçemeyeceğim, gelecekte bir gün in
sanların hayatı normal bir düzene girerse ve Rusya' da olmuş olan 
bu türden benzeri olayları araştırmak isteyen araştırmacılar olursa, 
benim haklarımı ve taşıdığım şeyleri korumak için iki muhalif taraf 
tarafından yazılıp basılmış olan çeşitli dokümanları hala saklıyo
rum ve bunlar, bu türden kitlesel psikoz zamanlarında oluşabilen 
olağanüstü olayların çok eğitici kanıtlarını sunmaktadırlar. 

Örneğin, bu çeşitli dokümanlar arasında, sayfanın bir tarafına 
şöyle yazılmış bir yazı bulunmaktadır: 

Taşıyıcı sahibi, vatandaş Gurdjieff her yere . . . . .  numaralı, . . .  ka
libreli bir adet tabanca taşıma hakkına sahiptir. 

Mührü imzalayan ve basan: 

Sekreter 
ŞANDAROVSKİ 

Asker ve İşçi Vekilleri 
Başkanı: 

ROUKHADZE 
Basılan yer: Essentuki 
Basılan tarih: . . . . .  
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Sayfanın arkasına şöyle yazılmışh: 

Bay Gurdjieffin ön sayfada belirtilen sayıda tabanca taşıması 
onaylanmıştır. 

Mührü basan ve imzalayan: 

Personel Müdürü: 
GENERAL DAVIDOVIÇ NASÇINSKI 

General Denikin adına: 
GENERAL HEYMAN 

Maikop' ta basılmıştır. 
Tarih: ..... 

Çok büyük çabalardan, beklenmedik çeşitli engellerin üstesin
den geldikten sonra, harap edilmiş Kazak köylerinin arasından ge
çerek, Kafkas Dağlarının önündeki ormanlık alana varmadan önce, 
içinde yaşam olan son yer olan Kumiçki'ye sonunda vardık. Bu ye
rin ilerisinde, kullanılabilir yollar yoktu. 

Kumiçki' de son hazırlığımızı yapmak için acele edip arabalan
mızı kendi kaderlerine terk ederek yükümüzü atlara ve katırlara 
yükleyip geri kalanları kendimiz taşıyarak, sonu gelmez dağlara 
hrmanmaya başladık. 

İlk geçidi geçtikten sonra ancak rahat nefes alabildik. En büyük 
tehlikeleri arkamızda bırakhğımızı hissediyorduk ama yolculuğun 
asıl büyük zorlukları şimdi başlıyordu. 

Kumiçki'den, Soçi'den geçen Beyaz Nehir üzerinden Kafkas 
Dağlarının içlerine yaptığımız ve iki ayını geride bırakhğımız yol
culuğun bu bölümü, hakkında konuşmayacağım garip ve hatta alı
şılmadık maceralarla doludur. Bunları anlatmıyorum çünkü aldı
ğım bir duyuma göre, bu dağların geçit vermez vahşilikleri ve ay
nı zamanda dolmenlerle ilgili başanlı araştırmanuz ve bu bölgenin 
bütün görünür ve gizli zenginlikleri hakkında, sonradan Rusya'ya 
dönen ve şu anda sınırlanmış durumda olan, bu bilimsel keşif yol
culuğunun belirli üyeleri tarafından çoktandır yazılmış olan bir do
küman bulunmaktadır ve şüphesiz çok kısa bir süre içinde basıla
cakhr. 
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Bu yolculuk sırasında etrafımda olan insanlar o kadar alışılma
dık çeşitlilikte ve farklı eğitim stillerine sahip olan insan gruplany
dılar ki yolculuğumuzun amaçlan için bundan daha uygunu düşü
nülemezdi herhalde. Bu insanlar bana dolmenlerle ilgili problemle
ri çözmemde çok etkili bir şekilde yardım ettiler. Bunların arasında, 
çok iyi teknisyenler, çeşitli bilim dallarında uzman kişiler yer alı
yordu: maden mühendisleri, diğer bilim dallarıyla ilgili mühendis
ler, arkeoloji, astronomi, zooloji, hp ve diğer alanlarda uzman kişiler. 

Sadece şunu eklemek istiyorum; bu yolculuk sırasındaki izle
nimlerimin en hayranlık uyandırıcı olanı Kumiçki ve Soçi arasında
ki bölgelerin güzelliğiyle ilgilidir. Özellikle denize doğru uzanan 
kısım; sözüm ona entelektüel diye geçinen insanlar tarafından Kaf
kasların diğer taraflarına sık sık atfedilen 'dünyasal cennet' sıfahru 
gerçekten hak etmektedir. 

Bu bölgeler tarım kadar sulak alanlar için de oldukça uygun ol
masına, nüfusun toplandığı yerlerden çok uzak olmamasına ve bu 
çeşit bir araziye büyük bir ihtiyaç duyulmasına rağmen, herhangi 
bir nedenden dolayı içinde yerleşim olmayan ve gelişmemiş bölge
ler olarak kalıyorlar. 

Daha önce bu yerlerde, kırk ya da elli yıl önce Türkiye'ye göç et
miş Çerkezler yaşamışlardı ve bölge o zamandan beri terk edilmiş 
durumdaydı; buralara hiçbir insan ayağı değmemişti. 

Bazen yolumuzun üzerinde oldukça büyümüş ve vahşileşmiş 
ama hala binlerce insanı besleyecek kadar çok meyveye sahip, ön
ceden iyi işlenmiş topraklar ve meyve bahçeleriyle karşılaşıyorduk. 

Ve nihayetinde, iki ayın sonunda yorgunluktan tükenmiş ve er
zakları neredeyse bitmiş halde Karadeniz kıyılarındaki Soçi kasa
basına varmayı başardık. 

Burada, yolculuğumuza katılmış bazı üyeler, bizim "Golgatha 
Yolu"muz diyebileceğimiz duruma uygun hareket etmediler ve 
gösterdikleri davranışlar, bizi birarada tutan yüksek amaca uymu
yordu. Bu yüzden onlardan ayrılıp yoluma diğerleriyle gitmeye ka
rar verdim. Şimdi daha normal yollardan, Tiflis'e doğru ilerliyor
duk. Tiflis, o kargaşa zamanlarında bile hala bir dereceye kadar 
Gürcü olan Menşevik demokratların yönetimi altındaydı. 
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Moskova' da kurulacak Enstitünün organizasyon işlemlerinin 
başlangıcından Tifüs' e varışımıza kadar dört yıl geçmişti. Bu süre 
zarfında param, normalden daha hızlı tükendi çünkü bu dönemin 
sonuna doğru, para sadece Enstitünün kendisi için değil, baştaki 
hesaplamalarda öngörülemeyen birçok ekstra masrafın karşılan
masına da harcandı. Kısacası, evdeki hesap çarşıya uymadı. 

Rusya' da yaşanan felaketler, büyük ayaklanmalar, savaş ve sivil 
savaş insanları alıştıkları yaşam biçiminden çıkarıp alaşağı etti. Her 
şey öylesine karışık ve öyle alt üst olmuştu ki dünün zengin ve ra
hat insanları bugün kendilerini tamamıyla yoksul buldular. Bu du
rum, o zaman süresi boyunca, tüm samimiyetleri ve buna paralel 
olan davranışlarıyla, fikirlerimi takip etmek için her şeylerini arka
larında bırakan ve zamanla bana bir akraba kadar yakın hale gelen 
birçok insanın içinde bulundukları durumdu. Bu yüzden artık yak
laşık iki yüz insanın geçimini sağlamak zorundaydım. 

Bu bağlamda, karşılaştığım zorluk birçok akrabamın içinde bu
lundukları durumun diğerlerinden daha da kötü olduğu gerçeğiy
di. Onları sadece maddi açıdan desteklemekle kalmayıp, onlar ve 
aileleri için bir sığınak da bulmalıydım çünkü pek çoğu Transkaf
kasya bölgesinde yaşamışlardı ve bu yerler, savaşlar sırasında ta
mamıyla yıkılmış ve yağmalanmıştı. 

İnsanlarda hakim olan korkuyu gözünüzde canlandırabilmeniz 
için, şahit olduğum birçok olaydan bir tanesini size anlatacağım. 

Bu olay, Essentuki' de olduğum, hayatın henüz sakin olduğu bir 
zamana rastlar. 

Akrabalarım ve fikirlerimle ilgilenen insanlar için iki toplum 
evine bakıyordum. Biri Essentuki' deki seksen beş kişiyi, diğeri de 
Piatigorsk' daki altmış kişiyi barındırıyordu. 

Yaşamanın bedeli gittikçe yükseliyor ve her geçen gün daha da 
zorlaşıyordu. Büyük miktardaki para bile iki evin yiyecek ihtiyacı
nın karşılanmasına ancak yetiyordu. İki yakamı güç bela biraraya 
getiriyordum. 

Yağmurlu bir günün sabahında, oturup pencereden sokağa ba
karak neyi nasıl yapacağımı düşünürken kapıma doğru çekilen iki 
taşıma aracı ve hemen arkasından yavaşça beliren gölgemsi şekil
ler gördüm. 
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İlk bakışta benim için bile onların ne olduğunu anlamak zordu 
ama biraraya gelen düşüncelerim biraz daha berraklaşınca, bu in
sanları, yırhk pırtık parçalarla örtünmüş, çıplak ayakları yara bere 
içinde olan daha doğrusu sadece yanıp sönen gözlerinden canlı ol
duğunu anlayabileceğiniz bu iskeletimsi insanları yavaş yavaş ta
nımaya başladım. Hepsi yirmi sekiz kişiydiler ve aralarında, yaşı 
bir ile dokuz arasında olan on bir çocuk vardı. 

Bu insanların akrabalarım olduğunu ve aralarında kendi kız 
kardeşimi ve onun altı küçük çocuğunu gördüm. 

Onlar iki ay önce, Türklerin girdiği yerlerden biri olan Alek
sandropol' de yaşıyorlardı. Ne posta ne de telgraf çalıştığı için kasa
balar arasında haberleşme kesilmişti ve Aleksandropol' de yaşayan
lar, Türklerin yaklaştığını askerler şehirden beş km uzaktayken öğ
renebilmişlerdi. Bu haber, tarif edilemez bir paniğe yol açmıştı. 

Zaten son noktaya dek yıpranmış ve yıkılmış olan bu insanların, 
kendi askerlerinden daha güçlü ve daha donanımlı olan düşmanın 
kaçınılmaz olarak şehre girmek üzere olduğunu anladıklarında ne 
hissettiklerini kendi kendinize bir düşünün. 

Akrabalarım da diğer herkes gibi Türklerin bir saat sonra şehre 
gireceklerini öğrendiklerinde, bu panik ve terör dalgasıyla, yanları
na bir şey almaya bile zaman bırakmadan hemen kaçmışlardı. 

Oldukça şaşkın ve kendini bilmez halde oradan oraya koşturur
ken, ilk olarak yanlış istikamete sapmışlar. Çok yürümekten dola
yı, daha fazla adım atamayacak kadar yorgun düştüklerinde yap
tıkları hatayı yavaş yavaş anlamışlar ve yönlerini Tifüs' e çevirmiş
ler. 

Dağların arasından, geçit vermeyen yerlerden bazen yürüyerek, 
bazen elleri ve dizleri üzerinde sürünerek geçtikleri, soğukta aç ka
larak büyük zorluklar çektikleri yirmi günün sonunda nihayet, ya
rı canlı yarı cansız bir halde Tifüs' e varmışlardı. 

Benim Essentuki' de yaşadığımı ve bu şehirde haberleşmenin 
açık olduğunu öğrenince, arkadaşlarının yardımıyla iki tane üstü 
kapalı at arabası kiralayıp Gürcü askeri yolu diye adlandırılan yol
da zor bela ilerleyip sonunda kapıma gelebilmişlerdi. Az önce de 
söylediğim gibi anlan gördüğümde tanınmaz haldeydiler. 
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Bu manzarayı gören ve o andaki çok büyük zorluklara rağmen, 
onlara barınak sağlayabilecek, onlan giydirebilecek, onlara baka
cak yani kısacası anlan tekrar kendilerine getirecek tek adam oldu
ğunu düşünen ve gerçekten de tek adam olan kişinin durumunu 
bir düşünün. 

Tüm bu beklenilmedik harcamalar; keşif yolculuğunun masraf
ları ve Mineral Sulan bölgesinde kalan insanlar için bırakbğım pa
ra büyük bir kalabalıkla Tıflis' e geldiğimiz sırada hemen hemen 

tüm birikimimi tüketmişti. Sadece hazır param değil, aynca eşimin 
ve benim yolculuğumuz boyunca yanımızda taşıdığımız değerli 
eşyalar da gitmişti. 

Yıllar boyunca toplamış olduğum değerli eşyaların birkaçı, Rus
ya' daki kargaşa zamanlarının başlangıcında, iki ayrı başkentten ge
len bazı öğrencilerim tarafından sabldı. Daha sonralan bu öğrenci
lerim, bana yakın olmak için aileleriyle birlikte Essentuki'ye geldi
ler. Kalan eşyalarımın hepsi, özellikle daha önceden bahsettiğim iki 
eşsiz koleksiyonum, Petrograd ve Moskova' da kaldı ve onlara ne 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. 

Tiflis'e vardığımın ikinci günü, kendimi beş kuruşsuz buldu
ğum bir noktaya geldim. Topluluğumuz içindeki arkadaşlardan bi
rinin kansına, üzerinde yaklaşık bir çeyrek kıratlık bir elmas olan 
yüzüğünü bana ödünç vermesi ya da yalnızca vermesi için yalvar
mak zorunda kaldım. Yüzüğü alınca hemen sabp o akşam herkesin 
yemek yemesini sağladım. 

Gidişat kötü görünüyordu ve gece ile gündüz arasındaki aşırı 
ısı farkına maruz kalınan Kafkas Dağlarından geçerken kapbğım 
hastalık her şeyi daha da zorlaştırdı. Durumum giderek kötüleşti. 
Ateşim çok yüksek olduğu halde yatakta yatamıyordum çünkü bu 
umutsuz durumdan kurtulmak için şehri dört dolanıp ne pahasına 
olursa olsun bir çıkış yolu bulmak zorunda hissediyordum kendi
mi. 

Yörenin ticaret dünyasının tüm umut vadedenleriyle yakınlık 
kurdum. Transkafkasya yerleşim birimlerinde büyük bir kriz ya
şanmasına rağmen hem eski hem de yeni halı ticareti hala yürüyor
du ve derhal bu işle meşgul olmaya karar verdim. 



313 Maddiyat Meselesi 

Topluluktaki insanlar ve orada uzun zaman yaşamış akrabala
rım arasından birkaç tane donanımlı insan seçerek onlara bana na
sıl yardım edeceklerini öğrettim ve hemen, ciddi bir halı ticareti işi 
organize ettim. 

Yardımcılarımdan bazıları Tiflis'in ve komşu kasabaların altını 
üstüne getirip her türden halı satın alırlarken, ikinci grup onları yı
kayıp temizliyor ve üçüncü grup da onları tamir ediyordu. Ardın
dan halıları gruplandırdık ve bazıları perakende ve kalanı da ya 
yörede ya da İstanbul' a ihraç edilmek üzere toptan satıldı. 

Üçüncü haftada bu halıcılık o kadar büyük gelir getirmeye baş
ladı ki yaşamımızı devam ettirmeye yeterli olacak kadarıyla kalma
yıp biriktirecek kadar da çok para kazandık. Elde edilen bu kardan 
ve bu işin daha büyük imkanlar sunacağına dair inancımdan dola
yı, barışı ve Moskova'ya dönmeyi beklemeden Enstitümü geçici 
olarak burada kurmak istedim. Zaten, Enstitümün bir kolunu Tif
lis'te açmayı her zaman istemiştim. 

Halıcılığa devam ederken bir yandan da Enstitünün kurulması 
hazırlıklarına başladım. Ama Tifüs' te o sıralar yaşanan emlak krizi 
yüzünden amacıma uygun bir yeri yardım almadan bulamayaca
ğım açıkça anlaşıldı. Bu yüzden, yardım almak için Gürcü hüküme
te başvurdum. 

Gürcü hükümet talebimle ilgilenerek, bana 'genel bir kamu hiz
meti kurumu olarak önemli bir işlev görecek' bir bina bulmamda 
her yönüyle yardım etmesi ve istediğim yere yerleşmemi sağlama
sı için, beni Tifüs valisine yolladı. Valinin kendisi ve çalışmalarım
la ilgilenen belediye meclisinin birkaç üyesi gerekli olan binayı 
araştırma konusunda gerçekten çok ilgiliydiler ama tüm iyi niyet
lerine rağmen uygun bir yer bulamadılar ve bana, Enstitüyü geçici 
olarak bir yerde kurup daha sonra uygun bir yer bulunduğunda 
kalıcı olarak taşınmamı teklif ettiler. 

Böylece, üçüncü kez, Enstitüyü yeniden organize etmeye başla
dım. İlk olarak, hep aynı kaçınılmaz iş olan mobilya ve gerekli teç
hizatları bulmakla işe başladım. 

Burada, Tifüs'in yerlileri arasında birçok insan hayat şartların
daki değişiklikten o kadar derin bir şekilde etkilenmişlerdi ki ha-
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yatlarına başka değerlerin girmesi ihtiyacını duyuyorlardı. Sonuç 
olarak, Enstitümün açilmasından bir hafta sonra, bu çağdaş binalar 
içinde başlayan tüm özel sınıflar doldu. Bu sınıflara kahlmak iste
yen ve bekleme listesinde olan daha birçok insan vardı. Bu insan
lar, beklediğimden iki üç kat fazlaydı ve daha büyük bir binaya 
geçtiğimizde bize katılmak için sırada bekliyorlardı. 

Her anlamda uygun olmayan bu modern binalarda, büyük gay
retler altında 'kendi üzerinde çalışma' programı başladı. Çalışma
lar öğrencileri ayrı gruplara bölerek sabah, öğle, akşam ve hatta geç 
saatlerde bile çalışma zamanları ayarlanarak birkaç ay devam etti. 

Ama hükümet, söz verdiği bina ayarlama işini haftalarca ertele
di ve çalışma şartları artık bu binalarda çalışmayı imkansız hale 
soktu. Ve Bolşeviklerin Gürcistan'a ilerlemesiyle, günlük yaşamın 
bıkhncı zorlukları giderek arttı ve Gürcistan hükümeti tepe taklak 
oldu. Sonunda, enerjimi ve zamanımı etrafımdaki şartlarla savaş
mak için harcamaya bir son verdim. Tiflis'teki her şeyin üstüne bir 
sünger çekmeye karar vermekle kalmayıp beni o ana kadar Rus
ya'ya bağlayan her şeyle de bağlantımı koparmaya ve bu sınırların 
ötesine geçerek Enstitümü başka bir ülkede kurmaya karar verdim. 

Tiflis'teki Enstitüm için alınan her şeyi yok pahasına satarak, 
aramızdan arkada kalacakların ihtiyaçlarını olabildiğince temin et
meye çalışarak, otuz kişiyle birlikte İstanbul'a doğru büyük güç
lüklerle yola çıktık. 

Tiflis'ten ayrıldığımda halıcılık işi bana büyük miktarda para 
kazandırmıştı. Hesapladığım üzere, arkamda kalanlar ve yolculuk 
masrafları için ayırdığım paranın haricinde, bana İstanbul'a vardı
ğımda da uzun süre yetecek kadar para bulunmaktaydı. 

Ama ne yazık ki bunları hesaplarken Gürcüleri hesaba katma
mıştık. Onlar yüzünden, alın terimizle kazandığımız parayı kulla
namıyorduk. 

Bunun nedeni o zamanki yerel para biriminin ülkenin dışında 
hiçbir değeri olmaması ve parayı hiçbir yerde bozduramayışımız
dı. Bu yüzden, yurt dışına çıkanlar yanlarına para yerine elmas ya 
da kilim alıyorlardı. Ben de onlar gibi para yerine birkaç değerli taş 
ve yirmi tane değerli halı almaya karar verdim ve bunların ihraca-
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tı için gerekli tüm resmi işlemeleri tamamlayarak, bunları yoldaşla
rımın arasında paylaştırdım. 

Batum' dan ayrılırken, sözüm ona Özel Gürcü Müfrezesi, aldığı
mız her şeyin vergilerinin ödendiğini gösteren belgeler elimizde ol
duğu halde, konuyu amacından saptırıp yasal olmayan bir şekilde, 
bana eşlik eden yoldaşlarıma dağıttığım halıların neredeyse hepsi
ne geçici olarak el koydu. Daha sonra İstanbul'a varıp onları geri 
almak için girişimlerde bulunduğumuzda Batum Bolşevikler tara
fından işgal edilmişti ve kötü niyetli müfreze, yöneticileriyle bera
ber dağılmıştı. Bu yüzden halılarımıza ne olduğunu bilemedik. 
Enstitünün Finlandiyalı bir üyesinin çabasıyla, Finlandiya Konso
losluğu tarafından diplomatik yolla yirmi halıdan sadece ikisini 
geri alabilmiştik. 

Ve böylelikle kendimi İstanbul' da, Tifüs' e vardığım zamanki 
halde buldum. 

Elimde sadece iki küçük elmas ve iki halı kalmıştı. Bunları çok 
iyi fiyata satsam da bundan kazanacağım parayla, o kadar kalaba
lık insanı kısa bir süreden fazla idare edemezdim çünkü hepimizin 
giysiye ihtiyacı vardı. Tiflis'te yaşarken doğru dürüst kıyafetleri
miz yoktu ve üzerimizdekiler o kadar yırtık pırtık hale gelmişti ki 
hayatın az çok normal olduğu bu şehirde, bu halde dolaşmak im
kansızdı. 

Ama şans benden yanaydı. Çok kısa bir sürede birkaç tane iyi iş 
bağlantısı kurdum. 

Şehirde yaşayan eski arkadaşlarımdan biriyle ortaklaşa büyük 
miktarlarda havyar ihracatına başladık. Bu işin yanında, belirli tip
lerde gemi satışına da giriştim. Ve böylelikle maddi durumum bir 
kez daha iyileşti. 

Tiflis'teyken, Rusya'yı Enstitüyle ilgili aktivitelerimin merkezi 
yapacağıma dair fikirlerimden bahsetmiştim. Ama şimdi Avrupa' da
ki hayat şartlarını, oraya yerleşmeyle ilgili herhangi bir kesin plan 
yapacak kadar yeterince iyi bilmediğimi anladım. Bunların üzerinde 
kafa yorarken, hakkında çok şey duyduğum Almanya'nın merkezi 
coğrafi pozisyonunu ve kültürel seviyesini göz önünde tutarak, bu 
ülkenin amaçlarım için en uygun ülke olduğunu düşünüyordum. 
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Ama kendimi maddi açıdan düzlüğe çıkarabilmek için İstan
bul' da birkaç ay daha kalıp yaşamımı devam ettirebilmek için ye
terli paraya sahip oluncaya kadar her çeşit işle kendimi meşgul et
mek zorunda kaldım. Bu durum, Amerika' da bir amcası olmayan 
herkes için çok acıklı bir durumdur. Bu arada, bana eşlik eden in
sanlar 'çalışmaya' devam etmeliydiler. Bu yüzden, İstanbul'da ne
redeyse bütün Avrupalıların yaşadığı yer olan Pera' da bulabildi
ğim en geniş binaları kiraladım. 

İşlerimden kalan zamanlarda Tiflis'te başlamış olan sınıflanmın 
gidişahyla ilgileniyor; her cumartesi günü, öğrencilerimin yabancı 
insanların önünde utanmamaya alışmaları için halk gösterileri dü
zenliyordum. 

Bu gösterileri izlemek için büyük kalabalıklar halinde toplanan 
civardaki Türkler ve Yunanlılar, bu aktivitelere, özellikle onlar için 
yapmış olduğum müziğe olduğu kadar, Almanya'daki Enstitümün 
gelecek çalışmalarının hazırlığı için kendi üyelerimiz tarafından 
gerçekleştirilen çeşitli aktivitelere de büyük ilgi gösterdiler. Gelen 
ziyaretçilerin bu grupta yer almak için gösterdikleri talep her gün 
büyüyordu. Avrupa' da da süregelen genel istikrarsızlık, tüm proje
lerimi tehdit etmeye devam ediyordu çünkü hükümetler arasında
ki karşılıklı güvensizlik yabancı ülkeler için vize almayı çok güçleş
tiriyordu ve döviz oranlarında da günden güne büyük farklılıklar 
yaşanıyordu. 

Bu yüzden İstanbul' da kalıp temel fikirlerimi değişik açılardan 
anlatmak için halk konferansları düzenleyerek; insan tezahürünün 
üç çalışma alanıyla, yani hareketler, müzik ve resim -onların objek
tif bilimle olan bağlantılarını düşünerek- ile ilgili kurslar açarak ak
tivitelerimin sınırlarını genişletmeye karar verdim. 

Ve bir kez daha, yoğun bir çalışmaya baş aşağı dalış yaptım ve 
bunu yaparken de İstanbul' da olduğu kadar boğazın karşı kıyısın
da yer alan ve hemen hemen her gün vapurla geçmek zorunda ol
duğum Kadıköy'de olası her çeşit araçla para kazanmaya devam 
ettim. Tüm zamanımı birçok yeni öğrencinin katıldığı, organize et
miş olduğum sınıflara adadım. İşte bu zamanlar, özel olarak hazır
lanmış bazı öğrenciler tarafından okunacak olan konferans serileri-
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nin taslaklarıyla seyahatlerimde, vapurda ve tramvaylarda uğraş
maya vakit bulduğum zamanlardı. 

Yaklaşık bir yıl boyunca, uzun süredir beklenen vizeyi alana ka
dar çok sıkı çalıştım. Bu, hızlı para çıkışı yüzünden cebimde oluşan 
kronik deliğin bir şekilde kapanıp, kumaş katları arasında bir şey
lerin birikmeye bile başladığı zamana rastlamıştı. 

İşte tam o sırada, Jön Türkler hareketlendi ve onlarla bağlantılı 
olarak gelişmek zorunda kalacak çeşitli oluşumları hiç bekleme
den, yoldaşlarımla beraber olabildiğince çabuk ve sağ salim uzak
laşma karan verdim. Sınıflarırnı hızlı bir şekilde Kadıköy' e taşıyıp 
yeni öğrencilerimden en kaliteli olanlarından bazılarını onların ba
şına koyup Almanya'ya gittim. 

Berlin'e varınca benimle seyahat eden insanlarla beraber çeşitli 
otellerde kaldık ve Berlin'in Schmargendorf olarak bilinen kısmın
da, yanda kalmış çalışmamızı devam ettirmek için büyük bir salon 
kiraladık. Sonrasında hemen Almanya içinde seyahat ederek tanı
dık insanların Enstitü için uygun buldukları binaların olduğu fark
lı yerlere gittim. 

Bunların birkaçını gördükten sonra sonunda, Dresden şehrine 
yakın Hellerau' da oldukça büyük bir ebatta, son zamanlarda hak

kında çok konuşulan ve Dalcroze sistemi olarak adlandırılan yeni 
bir kültürel akıma göre özel olarak tasarlanmış ve donatılmış olan 
bir evi seçtim. 

Bulunan bu ev ve evin donanımı, Enstitüyü kurmak ve ileride 
bunun merkez ofis olarak gelişimi için az çok uygun gözüküyordu. 
Ve binanın tam olarak yapılanması işine giriştim. Binanın sahibiyle 
görüşmeler sürerken, fikirlerimle ilgilenen bir grup İngiliz tarafın
dan Enstitü merkezimi Londra' da açmam konusunda bir teklif ya
pıldı; bütün organizasyon problemlerini ve masraflarım üstlenme
yi öneriyorlardı. 

Her ülkede devam eden kriz tarafından tetiklenen istikrarsız eko
nomik durum, hem beni hem de iş yaptığım insanları etkiliyordu. 
Bunu göz önüne aldığımda, bu teklif bana cazip geldi ve Londra'ya, 
oradaki koşullan daha yakından, kendi gözlerimle görmeye gittim. 

Berlin' de, yönetimimde başlayan çalışmanın ilerleyişi benim 
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için çok önemli olduğundan ve uzun süreli yokluğumun zararlı ol
duğunu düşündüğümden ve bu teklifle ilgili tüm sorunları kısa bir 
süre içinde çözemeyeceğimden, Londra'ya her iki ya da üç haftada 
bir birkaç günlüğüne gitmeye karar verdim. Londra'ya, diğer Av
rupa ülkelerini de tanımak için her defasında farklı bir rota izleye
rek gittim. 

Bu yolculuklar sırasındaki gözlemlerimin sonucunda, Enstitü
mü kurmak için en iyi yerin ne Almanya ne de İngiltere olduğu gi
bi net bir sonuca vardım. Uygun olan ülke Fransa idi. 

Fransa bana, politik ve ekonomik bakımdan diğer ülkelerden 
daha istikrarlı olduğu izlenimini verdi. Fransa coğrafi olarak Al
manya' dan daha az merkezi olsa da, başkenti Paris dünyanın mer
kezi olarak düşünülüyordu ve bundan dolayı Fransa, dünyadaki 
tüm ırkların ve milletlerin toplandığı bir çeşit kesişen yoldu. Sonuç 
olarak Fransa gözüme, fikirlerimi yaymak için en uygun bir temel 
olarak göründü. 

İngiltere' deki dar görüşlü durum böyle bir yer için hiçbir geliş
meye izin vermeyecekti. Burada kurulan bir Enstitü, sınırlı bir ye
rel enstitü karakterini alacaktı. 

Bu yüzden Londra'ya olan yolculuklarımdan birinde Enstitü
nün merkezini burada kurmayı kesinlikle reddettim ama oraya, ta
rafımdan özellikle hazırlanmış eğitmenler ve ana Enstitünün İngi
liz kolunu açıncaya dek orada eğitime devam edecek olan belli sa
yıda öğrencimi göndereceğime söz verdim. 

1922 yılının yaz mevsimi sıralarında Fransa'ya vardık. 
Orada, yolculuğun bütün masraflarını karşıladıktan sonra ce

bimde sadece yüz bin frank kalmış olduğunu gördüm. 
Paris' e varınca, öğrencilerim için geçici olarak kiralık bir ev bul

dum ve çalışmalarımızın devamı için Dalcroze Okulunu geçici ola
rak kiraladım. Sonra da Enstitü için uygun bir yer ve sermaye ara
maya başladım. 

Uzun bir arayıştan sonra, incelediğim birçok yer arasından en 
uygun olanının Paris yakınlarında, ünlü Chateau de Fontaineble
au' dan çok uzak olmayan ve Chateau du Prieure olarak adlandırı
lan bir malikane olduğuna karar verdim. 
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Bu şatonun bakım masraflarının çok fazla olması nedeniyle bir 
an evvel ondan kurtulmak isteyen ve kiralamaktansa satmayı ter
cih eden şatonun sahibi, burayı ünlü bir avukattan miras olarak al
mıştı. Birçok alıcıyla görüşen bu bayan benimle sıkı pazarlık etti ve 
bunu yaparken de modern meteorologların "ya kar ya yağmur, bu 
değilse diğeri" olarak formüle edecekleri bir davranış sergiledi. Fa
kat o sıralarda kurumuş olan para kaynağım, bu yeri sahn almam 
için hiçbir imkan vermiyordu. 

Ama nihayetinde, birçok uğraş ve şartlardan sonra, mal sahibi 
malikanenin satışını bir seneliğine ertelemeye ve burayı bana bir 
yıllığına altmış beş bin franka kiralamaya razı oldu. Burayı satın 
alıp almamaya karar vermem için bana altı ay süre tanıdı. Bu süre
den sonra, karar vermediysem malikaneyi başka birine, benim ora
dan çıkmamı beklemeden vermeye hakkı olacaktı. 

Bu şartlar altında kira kontratı yaptıktan sonra, ertesi gün elli 
öğrencimle bu malikaneye taşındım. Bu, 1 Ekim 1922 tarihinde ol
du. Bu tarihten itibaren bana oldukça yabancı olan spesifik Avrupa 
şartları altında, hayatımın en çılgın dönemlerinden biri başladı. 

Chateau du Prieure'nin kapılarından içeriye doğru yürümeye 
başladığımda hemen sağda eski kahya, Bay Ciddi Problem tarafın
dan selamlandım. Yüz bin frankım en son kuruşuna kadar, hem 
malikanenin kirası hem de birçok insanla Paris'te üç ay yaşamanın 
sonucu yaptığım masraflar sayesinde, rüzgarla birlikte savrulup 
gitmişti ve bununla beraber, bu kadar kalabalık bir gruba bakmaya 
devam ediyordum. Malikanenin içindeki mobilyalar ve diğer ev eş
yaları bu kadar çok sayıdaki konuk için planlanmamış olduğundan 
-Londra' daki kolumuz henüz açılmamış olduğu için, İngiltere' den 
giderek artan sayıda insan da aramıza katılıyordu- malikanenin 
içini döşemek için büyük miktarda para harcama zorunluluğuyla 
karşı karşıya kaldım. 

Aslında durum, Paris' e geldiğimde hiçbir Batı dilini konuşama
dığım için daha da karışık bir haldeydi. 

Bu dil problemi Batum' dan ayrıldıktan sonra beni rahatsız et
meye başlamıştı. İstanbul' da yaşarken endişelenmemi gerektiren 
hiçbir şey yoktu çünkü burada, çok iyi bildiğim Türkçe, Yunanca ve 
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Ermenice konuşuluyordu. İstanbul'dan ayrılıp Berlin'e varır var
maz, yeniden bu konuda büyük güçlüklerle karşılaşmaya başla
dım. Ve burada Paris'te, gerekli olan büyük harcamaları karşılaya
bilmek için yeniden uygun olan araçları temin etme durumuyla 
karşı karşıya kaldım. İşte bu sırada, Batı dillerini konuşabilmeyi 
her zamankinden daha çok istedim ama ne yazık ki o sıralarda 
bunları öğrenmeye ayıracak bir dakikam bile yoktu. 

Tercümanlar vasıtasıyla iş yapmak artık imkansızdı; özellikle, iş 
yaptığınız insanın ruh halini anlayıp ona göre bir tavır sergilemeye 
ihtiyaç duyduğunuz ticari işlerde. İyi bir tercümanla bile çalışırken, 
bu türden görüşmelerde özellikle her zaman önemli olan, vurgula
nan şeyin tercümesini yapmadaki zorluk ve tercüme için gereken 
uzun aralıkların akışı mahvetmesidir. 

Hiç tercümanım yoktu çünkü bu konuda bana yardım edebile
cek bütün insanlar, diğer ülkelerden gelen ve Fransızcayı ikinci bir 
dil olarak konuşan kişilerdi. Özellikle Ruslar, bu türden diyaloglar 
için biçilmiş kaftandı! Ciddi ticari görüşmelerde Fransızca konuş
ma ihtiyacını çok duyuyordum. 

Fransa' daki ilk iki yılım boyunca harcadığım sinir enerjisinin 
miktarı, yani söylemiş olduğum şeylerin doğru olarak tercüme 
edilmediğini hissettiğim zamanlardaki sinir enerjim, sizin New 
York borsa binanızın zemin katındaki yüzlerce acemi borsacınız 
için oldukça yeterli olurdu şüphesiz. 

İşin gerçeği şu ki Chateau du Prieure'ye taşındığımda, mefruşat 
için acilen büyük miktarda paraya ihtiyaç duymuştum ve bunu bir 
kerede kazanabilmem imkansızdı. Bu yüzden, en önemli ihtiyaçla
rımı karşılamak için ödünç para alma olasılığına başvurdum. Niye
tim, Enstitünün çalışmasını belli bir süreliğine, zamanımın yansını, 
borcumu yavaş yavaş kapatmak için para kazanmaya adayabilece
ğim bir şekilde organize etmekti. 

Bu parayı, Londra' da Enstitüyle ilgilenen çeşitli kişilerden borç 
alarak toparlamayı başarabildim. Bu, on beş yıl önce kendi kendi
me almış olduğum karardan -ana amacımdan- ilk olarak saptığım 
bir zamandı: yani çalışmanın başarıya ulaşması için gereken so-
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rumluluğu tek başına, dışarıdan hiçbir maddi yardım kabul etmek
sizin üstlenmek. 

Kesinlikle doğrulayabilirim ki o zamana kadar, çok büyük mas
raflara ve önceki yıllarda yaşanan politik ve ekonomik şartların ne
den olduğu başarısızlık ve zararlara rağmen hiç kimseye bir sent 
bile borçlu olrnamışhm: Her şey, kendi alınterimdi. Fikirlerime 
sempati duyan ya da bunlarla ilgilenen insanlar ve arkadaşlar bir
çok kez bana borç para vermeyi teklif ettiler ama ben, en zor anlar
da bile, prensiplerimi çiğnemektense zorlukların üstesinden kendi 
çabalarımla gelmeyi tercih ederek bunu her defasında reddettim. 

Malikaneyle ilgili bu acil sorunu borç alarak çözdükten sonra, 
çalışmak için kendime yoğun bir program hazırladım. O zamanki 
işimin süper insan olma görevi olduğu söylenebilir. Bazen günün 
yirmi dört saati çalışmak zorunda kalıyordum: bütün gece Fonta
inebleau'da ve tüm gün Paris'te ya da tam tersi. Trenle gidiş ve ge
liş zamanlarım bile görüşme ve yazışmalarla geçiyordu. 

İşler yolunda gitti ama bu ayların aşırı baskısı ve sekiz yıldır hiç 
durmaksızın devam eden çalışmaların verdiği yorgunluk öyle bir 
noktaya erişti ki bedenim artık alarm veriyordu ve tüm isteğim ve 
çabalanma rağmen aynı yoğunluğu devam ettiremiyordum. 

Sağlık durumumun kötü olması gibi çalışmamı sınırlayan ve 
engelleyen tüm engellere, iş görüşmelerini dil bilmeden devam et
tirme zorluğuna ve sayılan, arkadaşlarınun sayısıyla orantılı artan 
düşmanlarıma rağmen yapmayı planlamış olduğum şeylerin çoğu
nu yine de ilk alh ay içinde gerçekleştirmeyi başardım. 

Siz Amerikalıların birçoğu, özellikle modern zamanlarda yaşa
yanlar için, düşünce akışını uyarıcı tek etkili şey tanıdık bilanço im
gesi olduğu için, size basitçe, Chateau du Prieure'ye taşınmamdan 
Amerika'ya gelinceye kadar karşılamayı başardığım masrafları sı
rayla saymak istiyorum. 

Ödeme yapılan şeyler aşağı yukarı aşağıda sıralandığı şekilde
dir: 
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Paranın yansı, büyük malikanenin alınışına ve bir kısmı, bi
tişiğindeki küçük arazinin alımına gitti. 

Diğer yarısı Enstitünün iç donatımına ve bunların yerleştiril
mesine harcandı. Bunlar: 

Tamirler, değişiklikler ve mülke belli bir düzen vermeye har
cananlar. 

Çeşitli alet, araç ve tarım makinelerinin alınması ve tıp bölü
mü için aletler vs. 

Çiftlik hayvanlarının alınması: atlar, inekler, koyunlar, do
muzlar, kümes hayvanları vs. 

Tüm bu masrafların üzerine bir de fiziksel hareket egzersiz
leri ve gösteriler için, bazıları tarafından Çalışma Evi ya da ba
zıları tarafından Tiyatro olarak adlandırılan bir binanın yapım, 
yerleşim ve dekorasyonu gibi bir hayli masraf tutan işlemler de 
eklendi. 

Ama her şeye rağmen, bu süre içerisinde tüm işlerin altından 
alnımın akıyla çıktım: Enstitümdeki öğrencilerin ve konukların 
ihtiyaçlarını karşıladım ve anlaşma üzerine aldığım borcun bir 
kısmını geri ödedim. 

Bu aylar süresince en iyi gelir kaynaklarımdan biri, alkol ve 
uyuşturucu bağımlılığıyla ilgili bazı zor vakaların psikolojik teda
visinden geliyordu. Birçok çevrede, bu alanda en iyi uzmanlardan 
biri olarak kabul ediliyordum. Bazen bu talihsiz insanların ailesi 
bana, onlara zaman ayırmam için büyük miktarda para teklif edi
yorlardı. 

Özellikle, hafızama kazınmış olan zengin bir Amerikalı çift var
dı. Tedavi edilmesi mümkün görülmeyen oğullarını sorumluluğu
ma vermişlerdi ve tedavisi için bana, iki katı para vermeyi istemiş
lerdi. 

Buna ilaveten, bazı işadamlarıyla ortaklıklara girdim ve birkaç 
tane riskli finansal iş üstlendim. Bunlardan iyi kar ettim; örneğin, 
tüm petrol hisselerini yeniden satışa sürerek beklenilmeyecek dere
cede iyi bir fiyatla sattım. 
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Bir ortakla beraber Montmartre' de birkaç hafta içinde organize 
ettiğim iki restoranı birbiri ardına açıp onları iyi kar getirirken sat
tım. 

O zaman sürecindeki çabalarımın sonuçlarını, bunlara, beni ha
rekete geçiren içsel deneyimler ve çelik gibi sağlam sinirler isteyen 
gerekliliklerin nasıl her zaman eşlik ettiğini hatırladığımda, tek tek 
sayabilmem de doğrusu bana tuhaf geliyor. 

Bu aylar boyunca her sabah, saat sekizde işte olmak ve işimi ak
şamları on ya da on birde bitirmek zorundaydım. Bütün akşamımı 
Montmartre' de sadece restoran işimle ilgilenerek değil, ayrıca, bu 
bölgede her gece içip sarhoş olan ve iyileşmek istemediği için bana 
büyük zorluk çıkaran bir alkoliğin tedavisiyle de uğraşıyordum. 

Dış hayatımın bu döneminde, her akşamımı Montmartre' de 
harcarken bu durum beni bilen, gören ve hakkımda bir şeyler duy
muş olan insanlar için zengin bir dedikodu kaynağı sağladı. Bazı
ları benim bu fırsatlarımı kıskandı; bazılar ise beni kınadı. Bu çeşit 
kuru gürültülerin en kötü düşmanımın bile başına gelmesini iste
mem. 

Prieure'nin finansal problemlerine istikrarlı bir çözüm bulma 
aciliyeti, nihayetinde kendimi bu kronik maddi sorunlardan kur
tarma umudu ve kendimi gerçek işime -gerçekleşmesi üzerinde 
kontrolüm olmayan olaylardan dolayı bir yıl ertelenen, Enstitümün 
dayandığı fikirlerin ve metotların öğretilmesi- tamamen adayabil
me isteği gibi biriken şeylerin hepsi beni, sonucunda felaket şeyle
rin olabileceğini hesaba katmadan insan üstü bir çaba göstermeye 
itti. 

Durmamak konusundaki tüm çabalarıma rağmen, yarı yolda, 
Enstitünün ana görevlerini tek başına başarmaya gücü yetecek olan 
bu şartların hazırlığını tamamlamadan hemen önce her şeyi yeni
den yarıda kesmeye mecbur kaldım. 

O süre zarfındaki son aylarda sağlık durumum o kadar kötüleş
mişti ki çalışma saatlerimi azaltmak zorunda kaldım. Ve sonra, ha
yatımda daha önce hiç geçirmemiş olduğum hastalıklar geçirmeye 
başladım. Bu durumun beni endişelendirdiğini ve hem zihinsel 
hem de fiziksel olarak tüm aktif çalışmamı bırakmaya karar verdi-
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ğirni açıklayayım ama bunu yapmayı, kötü bir soğuk algınlığı beni 
ister istemez her şeyi bırakmaya itene kadar erteledim. 

Başımdan geçen bu olaylar anlahlmaya değer: 
Bir akşam, işimi her zamankinden önce, saat 10 gibi bitirdim 

çünkü ertesi sabah herhangi bir aksaklık olmadan Prieure' de ol
mak zorundaydım. Oraya, yaphrmaya niyetlendiğim özel bir bu
har banyosu için planlar ve hesaplar yapmak üzere bir mühendis 
gelecekti. Doğrudan malikaneye gidip erkenden yatmaya ve iyi bir 
uyku çekmeye karar verdim. Ve hiçbir yerde durmadan, şehirdeki 
apartmanımda bile durmaksızın, Fontainebleau'nun yolunu tut
tum. 

Hava nemliydi; arabamın pencerelerini kapadım ve yolculuk 
boyunca kendimi o kadar iyi hissediyordum ki zihnimde Enstitüde 
kadim İran stili bir çömlekçi fırını yaptırmak için -aslında yaptır
maya çok önceden niyetlenmiştim- planlar bile yapmaya başladım. 

Fontainebleau ormanına yaklaşırken, kısa süre sonra gece geç 
saatlerde nemli havanın sıklıkla sise dönüştüğü bir yere varacağı
mı düşünmekteydim. Saatime bakhm, on biri çeyrek geçiyordu. 
Uzun farlarımı yakhm ve bu nemli yerden çabuk geçmek amacıyla 
gaza bastım. 

O andan sonrasını hatırlamıyorum; ne nasıl sürdüğümü ne de 
ne olduğunu. 

Kendime geldiğimde şu tabloyu gördüm: Yolun sağına doğru 
arabanın içinde oturuyordum; çevrem ormanla çevriliydi; güneş 
ışıl ışıl parlıyordu; saman yüklü bir at arabası otomobilin önünde 
durmuştu ve arabacı kırbacıyla camımı tıkırdatıyordu; beni uyan
dıran da bu olmuştu. 

Anlaşılan o ki gece, saatime baktıktan sonra, bir kilometre kadar 
gidip isteğim dışında uyuyakalmıştım; bu daha önce hiç yaşamadı
ğım bir şeydi. Sabah ona kadar uyumuştum. 

Neyse ki araba, Fransız trafik kurallarına göre olması gerektiği 
yerde durmuştu ve sabah trafiğinin hepsi uykumu bölmeksizin ya
nı başımdan geçmişti. Ama bu saman arabası geçemeyecek kadar 
büyüktü ve arabacı beni uyandırmak zorunda kalmıştı. 

Bu garip şartlar alhnda çok iyi uyumuş olmama rağmen, o gece 
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kaptığım soğuk o kadar şiddetliydi ki etkilerini şimdi bile hissede
biliyorum. 

O olaydan sonra, çok gayret isteyen bir şeyi, kendime şiddet uygu
lasam bile, bedenimden talep etmek benim için çok güç bir hal aldı. 

İster istemez, tüm işlerimi bırakmak zorunda kaldım. Dolayısıy
la Enstitünün durumu son derece kritik bir hal aldı. Zorunlu görev
leri tamamlamanın imkansızlığının yanında, daha önce başarılmış 
şeyler de mahvolma tehdidiyle karşı karşıyaydı çünkü faturaların 
ödeme tarihi geliyordu ve onların ödenmesi açısından hiç kimse 
benim yerimi dolduramazdı. 

Bir yolunu bulmam lazımdı. 
Bir gün, yabancılar arasında ünlü olan Grand Cafe'nin terasın

da oturmuş, olan biteni ve koşulların sağlık durumumdan dolayı 
nasıl etkilendiğini düşünürken şöyle akıl yürüttüm: 

Şu anki durumumla, en azından belirli bir süre için, böyle bü
yük bir görev için gereken yoğunlukta çalışamayacağıma, tam ter
sine tam anlamıyla dinlenmek için kendime, geçici bile olsa izin 
vermek zorunda olduğuma göre, yolculuk hazırlıklarının tamam
lanmasını beklemek yerine niçin Amerika'ya gitme planımı derhal 
yürürlüğe koymayayım? 

Sürekli seyahat ve çevre değişimi ile, alışıldık ortamlardan çok 
uzakta ve bu nedenle daima yeni izlenimlerle, Kuzey Amerika'nın 
farklı eyaletlerinden geçerek yapılacak bir tur, tam bir dinlenme 
için -yerleşmiş subjektifliğimle uyumlu olan- gerekli koşullan 
oluşturacaktı. 

Dahası, mevcut ilgilerimin yoğunlaştığı yerden çok uzakta ola
cağımdan, karakterimin, vahşi ülkelere sık sık yaptığım yolculuk
lar sırasında tekrarlanan deneyimlerden dolayı fazlasıyla iyi bildi
ğim bir özelliğinden bir süreliğine serbest kalacaktım. Tann'nın 
hem dört hem de iki ayaklı yaratıklarının "nazik tezahürlerine" her 
maruz kalışımda onlar tarafından ne kadar kötü dövülmüş olsam 
da, biraz iyileşir iyileşmez bu özellik beni bir biçimde ayağa kalk
maya ve o sırada el attığım işe bir kez daha saldırmaya zorlar hep. 

Amerika'ya yapılacak yolculuğun hazırlıklarını tamamlamayı 
beklememek derken, ne kastetmiş olduğumu anlayabilmeniz için 
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size, Fransa' daki Enstitü ilk kurulduğunda, halkı Enstitünün temel 
fikirleri ve bunların psikoloji, tıp, arkeoloji, sanat, mimari ve hatta 
çeşitli, bilinen adıyla, doğaüstü fenomenlerin farklı alanlara uygu
lanması hakkında bilgilendirecek bir dizi ders için malzeme hazır
lamaya başlamış olduğumu söylemeliyim. 

Buna ek olarak, Avrupa ve Amerika' da yapacağımız turnede 
sunmayı istediğim bir dizi gösteri için öğrencileri hazırlamaya da 
başlamıştım. Amacım, bu şekilde, halkın günlük yaşam sürecine bu 
fikirlerin -Asya'nın ortalama insanın erişemeyeceği farklı kısımla
rından topladığım malzemeye dayanan fikirlerin- önemini takdim 
etmek ve bunların yol gösterebileceği pratik sonuçları göstermekti. 

Grand Cafe'nin terasındaki bu derin düşüncelerin bir sonucu 
olarak, şu ana dek hazırlanmış malzemeyle birlikte derhal yola çık
ma riskini almaya karar verdim. 

Kendime, Fransa' dan ayrılma anından buraya dönene dek, cid
di herhangi bir şey üzerinde çalışmama ama iyi beslenip bolca uyu
ma ve yalnızca ruhu, karakteri Nasreddin Hoca'nın hikayelerinin
kiyle uyumlu içeriği ve stili olan kitapları okuma sözü bile verdim. 

Bu girişim riskine atılmaya hazırdım çünkü öğrencilerimin 
Amerika' da çeşitli dersleri ve gösterileri benim katkım olmaksızın, 
kendi başlarına düzenleyebileceklerini ümit etmeye başlamıştım. 

Sağlığımı geri kazanmak ve Enstitümün -inanılmaz güçlüklerle 
gebe kalıp doğurduğum ve bağımsız bir hayat yaşamaya daha he
nüz başlamış olan bu çocuğun- mali kaynaklarını düzenlemek gibi 
iki amaçla vardığım bu ani karara göre davranmanın başlıca tehli
kelerinden biri, bunun başarılı olabilmesi için yanıma, Fransa' da 
olduğu gibi, Amerika' da da kuşkusuz yalnızca benim geçindirebi
leceğim en az kırk altı kişi alma gerekliliğinden kaynaklanıyordu. 
Istırap verici maddiyat meselesini çözmenin tek yolu buydu ama 
başarısız olma durumunda, genel durumun çok daha kötü olacağı
nı ve tam anlamıyla bir felakete yol açabileceğini hesaba katmamak 
da imkansızdı. 

Bu kıtadan Avrupa' ya sık sık yolculuk yapma tutkusu olan siz
ler, kırk altı kişiyle Amerika'ya yolculuk yapmanın mali açıdan ne 
anlama geldiğini, hiç tartışmaksızın kolayca anlayabilirsiniz. Ve 
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yolculuklarınız için siz yalnızca dolarlarınızı franka çevirirken, tam 
tersine benim franklarımı dolara çevirmem gerektiğini düşündü
ğünüzde, bu cesur adımın ağırlığını daha iyi tartabilirsiniz. 

Gitmeye karar verdiğim anda, hazırda olan tek para, on beş Şu
bat' ta, Chateau de Prieure'nin satış anlaşmasının sonunda imzala
nacağı günkü ödeme için bir kenara ayırdığım üç yüz bin frank idi. 
Her şeye rağmen, bu parayı yolculuk için harcamaya ve aceleyle 
yola çıkma hazırlıklarına başlamaya karar vermiştim. 

Bir yandan böyle bir sefer için gerekli hazırlıklara, yani biletleri 
almak, vizeleri ayarlamak, giysiler satın almak, dans gösterileri için 
kostümler yapmak vs. girişirken, tüm dikkatimi hareketler dersle
rine yoğunlaştırıp artık tamamlanmış olan Çalışma Evi'nde yapılan 
provaların sayısını artırdım. Katılımcıların yabancıların huzurunda 
nasıl utandıklarını bir kez daha görünce, yola çıkmadan hemen ön
ce, Paris'teki Şanzelize Tiyatrosunda birkaç halka açık gösteri sun
maya karar verdim. 

Bu son dakika girişimimin hayli paraya mal olacağını bilmeme 
rağmen, toplamın bu kadar fantastik rakamlara tırmanacağını hiç 
ummamıştım. 

Ve gerçekten de, Paris gösterileri, gemi biletleri, en acil faturala
rın ödenmesi, Avrupa'da kalacak olanların geçimini sağlayacak 
miktarda paranın yanı sıra neredeyse hiç fark edilmez biçimlerde 
ortaya çıkan öngörülmemiş belirli harcamalar daha ben oradan ay
rılmadan üç yüz bin frankın tamamını silip süpürmüştü. 

Böylece kendimi, en son dakikada süper enderlikte trajikomik 
bir durumda buldum. Yola çıkmamız için her şey hazırdı ama ge
miye binemiyordum. Bu sayıda insanla böyle uzun bir yolculuğa 
kalkışıp da acil durumlar için bir kenarda nakdinizin olmaması, 
şüphesiz ki düşünülemezdi. 

Durum kendisini, geminin kalkışından üç gün önce, tüm muh
teşemliğiyle açık etti. 

Ve derken, yaşamımın kritik anlarında bir defadan fazla başıma 
geldiği gibi, tamamıyla beklenmedik bir olay meydana geliverdi. 

Olan şey, şuurlu düşünme yetisine sahip insanların -zamanı
mızda ve özellikle de geçmiş çağlarda- hep Yüce Güçlerin adil kay-
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rasırun bir işareti olduğunu düşündükleri şu müdahalelerden bi
riydi. Fikrimce, bunun bir insanın tüm tezahürlerini, yaşamında 
kesin bir amaca ulaşmak amacıyla kendisi için belirlediği ilkelerle 
uyumlu hale getirme sürecinde hiç yılmadan sebat etmesinin sonu
cuna uyan yasa olduğunu söyleyebilirim. 

Olay şöyle gelişti: 
Prieure' deki odamda, ortaya çıkan bu inanılmaz durumdan bir 

çıkış yolu bulmak için zihnimi araştırarak oturmaktayken, aniden 
kapı açıldı ve içeri yaşlı annem girdi. Rusya' dan ayrılmamın ardın
dan Kafkaslar' da kalmış olan ailemin birkaç üyesiyle birlikte birkaç 
gün önce gelmişti ve çok büyük sorunlardan sonra, onları Fran
sa'ya sokmayı daha yeni başarabilmiştim. 

Annem yanıma geldi ve elime küçük bir paket tutuşturarak şöy
le dedi: 

'Lütfen, bu yükten kurtar beni. Bunu her yere yanımda taşımak
tan yoruldum.' 

İlk başta neden söz ettiğini anlamadım ve paketi otomatikman 
açtım. Ama içinde olanı gördüğümde, sevinçten neredeyse zıplaya 
zıplaya dans edecektim. 

Bunun, en çaresiz anda bende böyle büyük bir mutluluk hissi 
uyandıran şeyin ne olduğunu size açıklamak için, size ilk olarak 
şunu söylemeliyim ki Essentuki'de yaşadığım sırada, Rusya'nın 
her yanına yayılan zihinlerin büyük çalkantısı, yaklaşan meşum 
olaylara dair az ya da çok aklı başında her insanın şuurunda bir ön
sezi uyandırmıştı; dolayısıyla ben de o sıralarda Aleksandropol'de 
olan yaşlı anneme, gelip benimle birlikte yaşaması için haber yolla
mıştım. Ve daha sonra, söz ettiğim bilimsel sefere çıkmadan önce, 
Essentuki' de kalanları ona emanet etmiştim. 

Ardından, size şunu da söylemeliyim ki o yıl, 1918'de, Rusya' da 
olduğu gibi, Kafkaslar' da da rublenin değeri her gün düşmekteydi 
ve parası olan herkes her yerde kullanılabilen ve daha sabit değeri 
olan değerli taşlar, değerli metaller, nadir antikalar vs. gibi nesne
ler satın almaktaydılar. Ben de tüm sermayemi, hep üstümde taşı
dığım değerli şeylere dönüştürmüştüm. 

Ama Essentuki' den yola çıkacak sefere hazırlandığımız sırada, 
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arama ve soruşturma adı altında her yerde yağmacılık yapıldığın
dan, tüm bu değerli şeyleri üstümde taşımakla büyük bir riske gi
recektim. Dolayısıyla bunların bir kısmım, yağmacılıktan kaçama
sak bile, bazılarımızın bir şeyleri kurtarma şansı olabileceği umu
duyla yol arkadaşlarım arasında ve kalanını da, aralarında anne
min de olduğu, Essentuki ve Piatigorsk'ta kalanlar arasında paylaş
brmışhm. 

Anneme verdiğim şeylerden biri, Essentuki' de paraya çok ihti
yacı olan bir granddüşesten kısa bir süre önce almış olduğum bir 
broştu ve bunu anneme verirken, çok değerli olduğu için buna 
özellikle göz kulak olmasını söylemiştim. 

Şartların zorlamasıyla, ailemin bu broşu benim ayrılışımın ar
dından satmak zorunda kaldıklarından emindim, öyle değilse bile, 
bir yerden diğerine sürekli taşınmaları sırasında, her bir kasaba o 
sıralarda hiç kimseye veya hiçbir şeye saygısı olmayan çapulcu çe
telerinin insafına kalmış olduğundan ya çalınmışh ya da yirmi kez 
yapılan yolculuklar sırasında kaybolmuşhı. 

Kısacası, bu broşu tamamıyla unutmuştum ve bunu hesapları
ma dahil etme düşüncesi, aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Ama anlaşılan, broşu anneme teslim edip ona özellikle göz ku
lak olmasını istediğimde, annem bunun benim için bir hahrat anla
mında pek değerli olduğunu ve bana geri verilmesi gerektiğini dü
şünmüştü. Bunca yıl içinde broşu gözünün bebeği gibi korumuş, 
aileden herhangi birine göstermekten kaçınmış ve bunu, küçük bir 
kesenin içine dikili halde, bir muska gibi yanında taşıınışh. Ve şim
di, sonunda bunu bana geri verebildiği, ona sürekli üzüntü kayna
ğı olan bir şeyden kurtulduğu için çok mutluydu. 

Bu broşu tanıdığımda ve onu nasıl kullanabileceğimi fark etti
ğimde ne kadar rahatladığımı tahmin edebilir misiniz? 

Ertesi gün, broş cebimde, bir arkadaştan iki bin dolar borçlana
cak bir konumdaydım; ama bu değerli şeyi beraberimde Ameri
ka'ya getirdim çünkü Paris'te bana bunun için yalnızca yüz yirmi 
beş bin frank önerdiler; halbuki fikrimce çok daha fazla ederdi; bro
şu burada, New York'ta sattığımda yanılmadığımı gördüm." 
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Anlahsının bu noktasında Bay Gurdjieff durup kendine has gü
lümsemesiyle bir sigara içmeye başladı. Odaya hakim olan sessiz
lik içinde, Bay H yerinden kalkıp Bay Gurdjieffin yanma giderek 
şöyle dedi: 

"Bay Gurdjieff, maddiyat meselesi hakkında yapmayı uygun 
bulduğunuz tüm bu şakacı sözlerden sonra, bugün hikayenizi an
latışınızdaki belirli bir sıradan mıdır yoksa benim saflığım ve telki
ne açık oluşumdan mıdır bilmem ama hiçbir şüphem olmaksızın 
söylüyorum ki şu an tüm varlığımla, kendi kendinize isteyerek 
yüklediğiniz bu muazzam yükü hafifletmek için her şeyi yapmaya 
hazırım. 

Ve bu dürtünün içimde, tüm anlathklarınız boyunca aldığım be
lirli bir izlenim sebebiyle, kendinize bu yüce hedefi, sıradan bir in
sanın gücünün sınırlarının ötesinde olan bir görevi belirleyerek, şu 
ana dek hep yalnız olduğunuz izleniminden doğduğunu size söy
lersem belki de hakikate daha yakın olurum. 

Şu an sahip olduğum her şeyi temsil eden şu çeki size vermeme 
izin verin. Aynı zamanda, burada bulunan herkesin huzurunda, 
hayahmın geri kalanı boyunca her yıl, her nerede olursanız ve ko
şullarınız her ne olursa olsun aynı miktarı size vermeye ant içiyo
rum!" 

Gözle görünür biçimde duygulanmış olan Bay H konuşmasını 
bitirip mendiliyle alnını silerken, Bay Gurdjieff ayağa kalktı ve eli
ni onun omzuna koyarak o delici, zarif ve müteşekkir bakışıyla Bay 
H'ye, şahsen asla unutamayacağım bir şekilde bakıp yalnızca şöy
le dedi: 

"Teşekkür ederim, bana Tanrı'nın hediyesi ve bugünden itiba
ren kardeşimsin." 

Ama Bay Gurdjieffin anlatısının oluşturduğu büyük izlenimin 
en güçlü kanıh, New York'u ziyaret eden ve o gece Bay R'nin misa
firi olarak orada bulunan Leydi L'nin açıklamasaydı. Aniden ve bü
yük bir samimiyetle şöyle dedi: 

"Bay Gurdjieff, Enstitünüzün New York dalının açılışı onuruna 
gerçekleşen bu toplanhda bulunuşum ve beni son derece ilgilendi
ren hikayenizi dinleyebilmiş oluşum bir biçimde şans eseri oldu. 
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Ama bundan önce, faaliyetleriniz ve Enstitünüzün hayat verdiği 
yararlı fikirler hakkında bir şeyler işitme ve hatta, her hafta Prieu
re parkındaki Çalışma Evinde düzenlediğiniz gösterilerden birine 
kabul edilme ve başarılarınızın başka çarpıcı örneklerini kendi göz
lerimle görme fırsatını edinmiştim. Dolayısıyla, çalışmanız hakkın
da pek çok kez düşünmüş ve size bir biçimde faydalı olmayı hep is
temiş olduğumu söylersem bu sizi şaşırtmayacaktır. Ve şimdi, yo
rulmak bilmez çabalarınızın hikayesini dinledikten ve insanlığa ge
tirmekte olduğunuz hakikati bir kadının sezgisiyle hissettikten 
sonra, faaliyetlerinizin, günümüzde insanların yaşamındaki hare
kete geçirici güç haline gelmiş olan şeyin yokluğuyla, para demek 
istiyorum, nasıl büyük ölçüde felce uğradığını anlıyorum; ve Bü
yük Çalışmanıza ben de katkıda bulunmak istiyorum. 

Çoğu insanla kıyaslandığında, kaynaklarım kesinlikle az değil 
ve size hayli büyük bir miktar önerebilmeme izin vermesi gerekir
di. Ancak, bunlar sosyal konumuma uygun yaşamın yerleşik ge
reksinimlerini karşılamaya ancak yeterli. Gece boyunca sizin için 
ne yapabileceğimi düşündüm ve kara günler için azar azar bir ke
nara koyup bankaya yatırdığım para aklıma geldi. Daha iyisini ya
pabilene dek, bunun yarısını geçici olarak, faiz işletmeksizin, sizin 
emrinize vermeye karar verdim, ta ki -Tanrı korusun- ciddi bir 
olay benim bu tasarrufu kullanmamı gerektirinceye kadar çünkü 
insan geleceğin ne getireceğini asla bilemez!" 

Leydi L'nin yürekten konuşması sırasında Bay Gurdjieff onu ne
zaket ve ciddiyet taşıyan bir ifadeyle, dikkatle dinledi. Ardından 
şöyle cevapladı: 

"Teşekkür ederim, değerli Leydi L. Özellikle de dürüstlüğünü
zü takdir ediyorum ve şu anki aktivitelerimde bana büyük yardımı 
olacak olan bu miktarda parayı kabul edeceksem, ben de sizinle 
dürüstçe konuşmalıyım. Geleceği örten perdeyi bir kereliğine kal
dırarak, size özel şükran duygumla birlikte diyebilirim ki size bu 
miktarı, tam sekiz yıl sonra, sağlık durumunuz mükemmel olması
na rağmen bugün, çok doğru bir biçimde söylemiş olduğunuz gibi, 
insan hayatının tüm sürecinin harekete geçirici gücü olan şeye çok 
büyük ihtiyaç duyacağınız bir sırada geri ödeyebileceğim." 
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Bay Gurdjieff derin düşüncelere gömülmüşçesine uzun bir süre 
sessiz kaldı. Aniden yorgun göründü. Gözleri her birimizin üstün
de bir an kaldı. 

* * * 

Öğrencilerimin notlarından oluşan bu yazıyı, New York şehrin
de, Beşinci Bulvar ve 56. Cadde köşesinde, Childs adlı bir restoran
da oturmuş düzeltiyorum şimdi; son altı yıldır aynı şartlar altında, 
yani cafeler, restoranlar, klüpler veya dans salonlan gibi çeşitli hal
ka açık yerlerde yazılanmı yazıyorum çünkü bu tür yerlerde sıra
dan olan, doğama aykırı ve insana yakışmayan tezahürler, anlaşı
lan o ki çalışma üretkenliğim üstüne yararlı bir tesire sahipler. Ve 
sizin yalnızca tesadüf, hatta doğaüstü lütfun etkisi olarak düşün
mekte serbest olduğunuz eşsiz bir olguya, yani hiçbir kasıt gözet
meksizin ama belki de bir yazar olarak çalışırken kesin bir düzene 
hep uyduğum içindir, bu metni düzeltmeyi bugün bu şehirde, me
tinde anlatılan akşamdan tam yedi yıl sonraki günde bitirmiş oldu
ğuma dikkatinizi çekmenin hiç de uygunsuz olmadığını düşünü
yorum. 

Bu anlatıyı bitirmek için, Amerika'ya yaptığım ilk yolculuk ko
nusunda, bu girişim en hafif deyimiyle riskli olmasına rağmen 
-ceplerinde bir sent bile olmayan ve yöresel dilden bir kelime bile 
bilmeyen oyuncularla, vadedilen gösterileri henüz tamamlanma
mış bir programla ve genelde, özellikle de Amerika' da olduğunun 
tersine önceden halka ilan etmeksizin- Enstitünün çalışmasının so
nuçlarının tanınması amacını taşıyan bu gösteri turnesinin başan
sının tüm beklentilerimin ötesinde olduğunu ekleyeceğim. 

Cesurca diyebilirim ki Fransa'ya dönüşümün birkaç gün sonra
sında, niyetlendiğim gibi altı ay sonra Amerika'ya geri dönmemi 
engelleyen ciddi bir kaza geçirmemiş olsaydım, bana eşlik edenle
rin yardımıyla bu kıtada başardığım her şey tüm borçlanmı kapat
mamı sağlamakla kalmayıp İnsanın Uyumlu Gelişimi Enstitüsü
nün hem şu an çalışan hem de ertesi yıl açmaya niyetlendiğim tüm 
dallarının gelecekteki mevcudiyetini bile temin ederdi. 
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Ama şimdi bunun hakkında konuşmaya değer mi? 
Hayatımın bu dönemi hakkında yazarken, hafızamda isteme

den sevgili Nasreddin Hoca'mızın şu deyişi yükseliyor: "Mahku
mun kafasındaki saçın güzelliğini üzüntüyle hahrlama!" 

Ben bu son sözleri yazmaktayken, biri gelip masama oturdu. 
İstisnasız tüm tanıdıklarım, benimle konuşmaya gelen herkes 

için geçerli olan koşulu, yani ben yazımı bitirene ve sohbete ken
dim başlayana dek beklemesi gerektiğini bilirler. Yeri gelmişken 
söyleyeyim, bu koşula hepsi daima saygı göstermiş olmalarına rağ
men, yine de gerekliliği titizlikle yerine getirmekteyken, bazılarının 
beni en son moda ilacın bir kaşığında boğmaya hazırmışçasına diş
lerini gıcırdattıklarını sık sık hissetmişimdir. 

Yazımı bitirdiğimde bu yeni gelen kişiye döndüm ve söylediği 
ilk sözlerle birlikte, hepsi de beni kategorik bir karara vardıran bir 
dizi düşünce ve çıkarsama başladı bende. Tam da sonuna yaklaş
nnşken, bu kategorik karardan ve onu ortaya çıkartan derin düşün
celerden söz etmekten uzak durursam, tüm bu anlah boyunca kır
mızı bir iplik gibi dokunan temel ilkelere aykırı davranıyor olur
dum. 

Bu andaki durumumu anlamanız için, masama gelip oturan ve 
benden gerekli talimatları aldıktan sonra kalkan kişinin antika top
tancılığı işimdeki gizli ortağımdan başkası olmadığını bilmelisiniz. 
"Gizli" diyorum çünkü benim bu iş ortağım hakkında hiç kimse, 
bana en yakın insanlar bile bir şey bilmez. 

Onunla bu ortaklığa alh yıl öncesinde, geçirdiğim kazadan bir
kaç ay sonra girmiştim. O sıralarda fiziksel açıdan henüz hala çok 
zayıfhm ama alışıldık düşünme yetimi geri kazandıktan sonra, o 
tarihteki maddi durumumu, kısmen Amerika'ya yapılan gezinin 
muazzam harcamaları ve kısmen de annemin ve karımın ciddi has
talıkları dolayısıyla oluşan harcamalar sebebiyle, tüm çıplaklığıyla 
kavramaya başladım. Uzun zaman boyunca yatağa bağlı olmak be
nim için giderek dayanılmaz bir ahlaki işkence haline gelirken, 
farklı izlenimler almak yoluyla bu ıshrabı hafifletmek ve aynca, o 
sıradaki durumuma uygun bazı işler hakkında havayı koklamak 
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amacıyla arabayla gezilere başladım. Sürekli olarak benimle birlik
te olan birkaç kişinin eşliğinde, başta Paris'teki Rus mültecilerin 
toplanma yerleri olmak üzere her yere gitmeye başladım. 

Derken bir gün, Paris'teki ünlü kafelerden birinde yanıma, ilk 
başta tanıyamadığım bir adam yanaştı. Ancak sohbet sırasında, 
Kafkasya, Transkafkasya ve Hazar bölgesinin çeşitli kasabalarında 
pek çok kez onunla karşılaştığımı hatırladım. Bu ülkelerde kasaba 
kasaba dolaşan bu adam her türden antika alım satımıyla uğraşı
yordu ve Asya'nın neredeyse her yerinde antika, halı, Çin porsele
ni ve emayesi alım satımında bir uzman olarak tanındığım için be
nimle tanışmıştı. 

Pek çok şeyin yanı sıra bana, Rusya'daki felaketten belirli mik
tarda bir sermayeyi kurtarmayı becerdiğini ve İngilizce bilgisini 
kullanarak, Avrupa' da aynı işi yapmaya giriştiğini anlattı. 

Bana işlerinden söz ederken, Avrupa' daki başlıca zorluktan, 
yani pazarın her türden taklitle dolu olmasından şikayet etti ve ani
den bana şunu sordu: 

"Aklıma gelmişken sevgili hemşehrim, benimle, antikalara yal
nızca değer biçmek için bile olsa ortaklık kurmaya ne dersin?" 

Konuşmamızın sonucunda, dört yıl boyunca onun işine katkıda 
bulunmamla ilgili bir sözleşme imzaladık. Herhangi bir antika al
madan önce, değer biçmem için bana getirecekti. Yazarlık faaliyet
lerim sırasında pek çok nedenle çıkmak zorunda kaldığım yolcu
lukların programına az ya da çok uyan yerlerde olduklarında ise, 
onları incelemeye kendim gidecek ve fikrimi, anlaştığımız şekilde 
ona bildirecektim. 

Böylece, bir süre bu şekilde devam etti. O tüm yıl boyunca Av
rupa'nın altını üstüne getirip her türden nadir parçayı satın alıp bu
raya, Amerika'ya getirip esasen New York'taki antika satıcılarına 
satmaktaydı. Bana gelince, ben yalnızca antikalara fiyat biçme orta
ğıydım. 

Ancak, geçen yıl, maddi durumumdaki kriz doruk noktasına 
vardığında fakat aynı zamanda bu iş, çeşitli yollar bulunduğu ve 
Avrupa bu türden eşyalarla kaynadığı için gayet iyi devam eder
ken, mali kaynaklarımı bu yolla eski haline getirme fikri aklıma 
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geldi ve ortağım tarafından yürütülen işlerin kapsamının olabildi
ğince genişletilmesi gerektiğine karar verdim. 

Bu amaçla, son yıllardaki alışkanlığnn gereği yorucu yolculuk
larımdan önce ve sonra kendime dinlenme zamanı tanımak yerine, 
tüm müsait vaktimi bana güvenen ve şu veya bu nedenle temasa 
geçmiş olduğum çeşitli kişilerden borç para alma düzenlemelerini 
yapmaya ayırdım. Böylece birkaç milyon frank tutarında bir mikta
rı toplayıp hepsini bu işe yaradım. 

Girişimimizin gelişiminden ve kaydadeğer kar vaadinden cesa
ret alan ortağım gücünü sakınmaksızın eşya temini için çalışh ve 
anlaşhğımız üzere, ben buraya gelmeden alh hafta kadar önce tüm 
koleksiyonuyla birlikte bu yıl Amerika'ya geldi. 

Ne yazık ki, bu arada genel, özellikle de bu ticareti kötü etkile
yen bir ekonomik durgunluk ortaya çıkmışh ve biz arhk hiçbir kar 
bekleyemez, hatta sermayemizi bile kurtarma umudu taşıyamaz 
hale geldik. Gelip da bana söylediği şey tam olarak buydu. 

Geçen yılın krizinden, doruğa ulaşh, diye söz ettiğime göre şu 
an kendimi içinde bulduğum beklenmedik maddi durumu tarif et
mek için bu kez hangi kelimeleri kullanmalıyım? 

Nasreddin Hoca' dan tam şu anda hahrladığım ifadeden iyisini 
bulamam: "Eh, köyün en yaşlı kız kurusuyla çakal imamdan kel bir 
kızın doğmasına şaşmamalı! Ama bir tahtakurusundan fil kafası ve 
maymun kuyruğu çıkarsa, işte buna şaşılır!" 

Maddi durumumun niçin tekrar böyle bir krizden geçtiğini an
lamak için kolej eğitimi almak gerekir. 

Geçen yıl, antika işimi Amerika' da daha büyük ölçekte geliştir
me fikri ilk aklıma düştüğünde, bu projemin yalnızca birikmiş 
borçlarımın tümünü ödemeye yetmekle kalmayıp aynca hiç kimse
ye muhtaç olmadan yazılarımın ilk serisini -ki o sırada bitireceği
mi düşünüyordum- basmamı da sağlayacağını, ardından tüm vak
timi ikinci seriye vereceğimi tahmin etmiş ve buna tamamen ikna 
olmuştum. Ama ne yazık ki bu öngörülmeyen Amerikan krizi bu
gün beni, Nasreddin Hoca'nın da diyeceği gibi, "derin çizme"ye 
öyle bir sokmuştu ki bugün dışarı bakhğımda tek bir gün ışığı huz
mesi bile göremiyordum. 
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Alh yıl boyunca, yazmaya niyetlendiğim üç seri kitabın malze
mesini hazırlamak amacıyla, daima ve her yerde, her koşulda ve 
şartta "kendimi hahrlamak" ve tamamlamayı dilediğim ve yaşamı
mın hedefi ve duygusunu haklı çıkartmayı hala istediğim şu ken
dim için belirlediğim görevi hatırlamak zorundaydım. 

Her türden hissi deneyimlerken, kendimi hiçbir şeyle özdeşleş
tirmemek üzere son derece yoğun içsel faaliyette hiç derman kay
betmeden tutmak zorundaydım. Kendime karşı merhametsiz bir 
tutumla, bu süre zarfında üstünde çalıştığım düşünce konularının 
talep ettiği zihinsel ve duygusal çağrışımların otomatikman akan 
sürecindeki herhangi bir değişime direnmek zorundaydım. Ve son 
olarak, toplamlarında yazılarımın cevherini oluşturan sayısız ayrı 
düşünce serisiyle ilişkili, mantıken denk veya aykırı herhangi bir 
şeyi ihmal etmemek veya dışarıda bırakmamak için kendimi zorla
malıydım. 

Düşüncelerimi herkesin erişebileceği bir formda ifade edebilme 
kaygımla, psişik yoğunlaşmam tekrar tekrar öyle bir noktaya ulaş
tı ki sıra dışı uzunluktaki dönemler boyunca en temel ihtiyaçlarımı 
bile unuttum. 

Ama tüm bunlarda bana en çok acı veren objektif adaletsizlik, 
hem şimdi hem de gelecekte insanlara gerçek bilgiyi aktarma ama
cı için tüm kudretimin bu içsel yoğunlaşması sırasında kendimi sık 
sık bu halden kopartıp çıkartmam ve yoğun çalışma saatleri arasın
daki kısa aralar sırasında pek güçlükle biriktirebildiğim son enerji 
kınntılarım pahasına, şu veya bu ödemeyi ertelemek veya borçla
rımdan birini veya diğerini halletmek için çeşitli karmaşık düzen
lemeleri düşünmek zorunda kalmamdı. 

Bu altı yıl boyunca, özellikle arşivim için düzenlenmiş bir mah
zende yığılmış pek çok el yazmasını yazmaktan, yeniden yazmak
tan ve tekrar gözden geçirmekten değil de giderek artan borçlarla 
başa çıkmanın tüm olası kombinasyonlarını kafamda döndürmek
ten dolayı tükenme noktasına gelene kadar yoruldum. 

Şu son yıllara dek, zamanımın gerekli olduğu şeyle kıyaslandı
ğında az önemli olan maddi bir sorundan dolayı ne zaman başka
larının desteğine -destek somut olarak "para" kelimesini ifade 
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eder- ihtiyacım olsa ve ne zaman bunu alamasam, faaliyetlerimin 
öneminin herkesçe çok açık olmayabileceğini anladığımdan buna 
boyun eğebilirdim. Ama şimdi, son alh yıldır gerçekleştirmiş ol
duklarım sayesinde, faaliyetlerimin anlamı ve hedefi herkes tara
fından anlaşılabileceğinden, buna arhk daha fazla boyun eğme ni
yetinde değilim, tam tersine, ırk, inanç, maddi veya sosyal konum 
ayrımı yapmaksızın, bana yaklaşan her insandan, gücümü ve za
manımı bireyselliğime denk gelen faaliyetlere hasredebileyim, diye 
beni göz bebekleri gibi korumalarını talep etmekte, tamamen temiz 
bir vicdanla, haklı olduğumu düşünüyorum. 

Pekala, ortağım Childs Restoran' dan çıktıktan sonra derin bir 
tefekkürün sonucu olan ve ilkeye göre vardığım, daha önce sözünü 
etmiş olduğum kategorik karar şöyledir: 

Burada, son büyük savaşın felaket boyutlarındaki sonuçlarını 
yaşamamış olan ve sayelerinde kaydadeğer kayıplar yaşayacağım 
-elbette onların kasti yoktu- insanlar arasında iken, bir kez daha, 
kendi başıma, inisiyatifi ele alan başka insanlar olmaksızın ve el
bette, bir gün gelip de içimde vicdan azabı uyandıracak herhangi 
bir yola başvurmaksızın, tüm borçlarımı temizleyecek ve ek olarak, 
Avrupa kıtasına dönmeme ve muhtaç olmaksızın iki veya üç ay ya
şayabilmemi sağlayacak miktarda parayı elde etmek için çocuklu
ğumdaki doğru eğitimin sayesinde bende biçimlenmiş belirli yete
nekleri kullanacağım. 

Ve bunu yaparken, Ortak Babamız tarafından insan için mukad
der kılınmış ve kadim zamanlarda Aziz Musa'nın ilk öğretmeni 
olan Mısırlı rahiplerce, kişinin temiz bir vicdanın alanı dahilinde belir
lenmiş amacına beceriklilikle ulaşmasından kaynaklanan benlik tatmini 
olarak formüle edilmiş olan en yüksek tatmini yine deneyimleyece
ğim. 

Bugün, Ocak ayının onuncu günü. Bundan üç gün sonra, eski 
takvime göre, gece yansı, dünyaya geliş zamanım olarak benim 
için anılmaya layık olan bir saatte, Yeni Yıl karşılanacak. 

Çocukluktan bu yana yerleşmiş bir geleneğe göre, hep o saatten 
itibaren hayatımı, daha önceden ve değişmez biçimde belirli bir il
keye, yani her şeyde kendimi olabildiğince hatırlamak ve tezahür-
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lerimi ve de başkalarının tezahürlerine tepkilerimi, gelecek yıl için 
seçtiğim hedeflere ulaşacak biçimde isteyerek yönlendirmeye da
yanan yeni bir programa uydurmaya başlarım. Bu yıl kendime, bi
reyselliğimde mevcut olan tüm becerileri, Mart ortalarında Ameri
ka' dan ayrılma tarihimden önce, tüm borçlarımı temizlemek için 
gereken miktarda parayı kendi çabamla elde edebilmeye doğru yo
ğunlaştırma görevini belirleyeceğim. 

Ardından, Fransa'ya dönüşümde, yazmaya başlayacağım ama 
bundan böyle, belirli bir ölçekte artık yerleşik hale gelmiş olan ya
şam tarzım için gereken tüm maddi şartlar hakkında kaygılanmak
tan kurtarılma kaydı şartıyla. 

Ama şu veya bu nedenle, kendim için saptadığım görevi başar
makta başarısız olursam, o zaman bu anlatıda açıklanan tüm fikir
lerin ve de kendi müsrif hayal gücümün hayali doğasını kabul et
meye zorlanacağım; ve ilkelerime bağlı olarak, kuyruğumu bacak
larımın arasına kıshrıp Nasreddin Hoca'nın diyeceği gibi, "terli 
ayakların bugüne dek giydiği en derin çizme"nin içine dalacağım. 

Ve durum böyle olursa, o zaman da şu aşağıdakileri yapmaya 
kategorik açıdan karar verirdim: 

Yalnızca düzelttiğim son haldeki müsveddeleri, yani yazıları
mın ilk serisini ve ikinci serinin iki bölümünü baskıya vermek; yaz
mayı sonsuza dek bırakmak; eve dönünce, penceremin önündeki 
çimenlerin ortasında büyük bir şenlik ateşi yakıp yazılarımın geri 
kalanını içine atmak. 

Bunun ardından, yalnızca kişisel egoizmimi tatmin etme ama
cıyla sahip olduğum yeteneklerimi kullanarak yeni bir hayata baş
layacağım. 

Böyle bir yaşamdaki faaliyetlerimle ilgili bir plan, ele avuca sığ
maz beynimde çoktan kendini şekillendirmekte. 

Kendimi, pek çok dalı olan ama bu kez İnsanın Uyumlu Gelişi
mi için değil de kendi kendini tatminin şimdiye kadar keşfedilme
miş yolları eğitimi veren yeni bir "Enstitü"yü örgütlerken gözüm
de canlandırıyorum. 

Ve böyle bir işin, sanki yağlanmış tekerlekler üstündeymişçesi
ne, hızla ilerleyeceğine hiç şüphe yok. 






