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George Ivanonich Gurdjieff (1877-1949) Aleksandra-
pol’de dogdu ve Kars’ta rahip ve doktor olarak egitim
gordii. Gurdjieff yirmi yil boyunca Orta Asya’run ve
Orta Dogu'nun uzak koéselerini gezdi. Bu yillar, onun
fikirlerinin olusmas: agisindan ¢ok belirleyici olmus-
tur. Gezilerinden dondiikten sonra, Birinci Diinya Sa-
vasindan 6nce Moskova’da 6grencilerini biraraya top-
lamaya baslamis ve az sayida takipgisiyle birlikte ¢ca-
lismaya devam etmis; Rus Devrimi sirasinda Kafkas-
ya’daki Essentuki sehrine yerlesmis ve daha sonra Tif-
lis, Istanbul, Berlin ve Londra’dan gegerek Paris ya-
kinlarindaki Chateau du Prieuré‘ye gitmis ve burada,
1922 yihnda Insamin Uyumlu Gelisimi Enstitiisiinii
daha genis bir 6lcekte agmustir.

Gurdjieffin gercek ve evrensel bilgi icin (sonu gelmez)
arayiglan ve diistinceleri, su en 6nemli calismalarinda
ortaya konulmustur: Beelzebub’s Tales to His Grandson
(Beelzebub’un Torununa Masallar), Olaganiistii Insan-
larla Karsilasmalar, Life is Real Only Then, When ‘I am’
(Yalmzca Ben Ger¢eksem Hayat Gergektir) ve Gergek
Diinyadan Manzaralar.
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SUNUS

G.I. Gurdjieffin kendi kaleme aldig1 ve Hepsi ve Her Sey adi1-
1 verdigi serinin ikinci kitab1 olan Olaganiistii Insanlarla Kargi-
lagmalar adh kitab1 okuyuculanmiza sunmaktan dolayr mutlu-
yuz.

Bu kitap, bir anlamda, G.I. Gurdjieff in biyografisidir. Yazarin
cocuklugu ve gengligi, Rusya’min 24 Nisan 1877'de Osmanh
Devletine actig1, 93 Harbi olarak anilan savas sirasinda Ruslarin
eline gecen ve ancak 1918’de, Birinci Diinya Savag1 sonrasinda
tekrar Osmanl1 Devletine iade edilen Kars’ta ve gcevresinde geg-
tiginden, kitapta o yillarda bu bolgede yasanan olaylara da de-
ginilmektedir.

S6z konusu donemde o bolgelerde yasanan pek ¢ok olay, gii-
niimiizde tarihgiler ve siyasetgiler arasinda yogun tartigmalara
konu oldugu icindir ki, yazarin yorumlarinin yalnizca yazara ait
oldugunu belirtmek ve yayinevimizin yillardir 6zenle izledigi
cizgi geregi, bu kitabin bizce en 6nemli yaninin insanin zihinsel,
bedensel ve ruhsal gelisimi ile ilgili olarak verdigi bilgiler oldu-
gunu ozellikle vurgulamak istiyoruz.

Bu eseri dilimize kazandiran Sn. Fuat Seven’e ve Sn. Dilek
Yilmaz’'a tegekkiir ederiz.

Bilyay Yaymcilik
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Rusca yazilan bu kitabin el yazmalarina 1927'de
baglandi ve yazar tarafindan pek ¢ok kez goz-
den gecirildi. Okuyacaginiz metin, A.R. Orage
tarafindan Rusgadan Ingilizceye cevrilen ilk
baskinin metnini icermektedir.



ONSOz

Gurdjieff hayatinin biiyiik boliimiini 6grencilerine bir bilgi
sistemi 6gretmeye adamugtir. Oliimiinden kisa bir siire 6nce, dii-
siincelerini agikladig) iig kitaptan ilkini yayinlamaya karar ver-
mistir: All and Everything (Hepsi ve Her $ey) veya Beelzebub’s Ta-
les to His Grandson (Beelzebub’un Torununa Masallar). Kendi
kelimeleriyle anlatacak olursak, Beelzebub’s Tales’in amac1 oku-
yucunun zihninde (tanudik olmayan) diisiince akimlar yarata-
rak insanlarin diigiince ve duygularinda ytizyillar boyunca kok
salmis inang ve goriigleri acimasizca tahrip etmektir.

Gurdjieffin 6limiinden on yil sonra, 6grencileri o zamana
kadar yalnizca kendilerinin ulagabildigi fikirlerini bir biitiin ola-
rak anlatmaya karar verdiler.

Gurjdieffin yazilarinin ikinci serisi olarak adlandirdig ikin-
ci kitab1 olan ve su anda okumakta oldugunuz Olaganiistii Insan-
larla Kargilagmalar ilk olarak 1960 yilinda Fransa’da yayinlanmus-
tir. Gurdjieffin de soyledigi gibi, bu kitaptaki gorevi “yeni bir
diinyanin hissedilmesi igin gerekli olan malzemenin” olugturul-
masidir; bu his, herkesin kendi hayatma farkl bir 1s1k sagacaktr.

Bu kitap ayn1 zamanda bir otobiyografi olarak yazilmigtir ve
yazarn yasantisinin ilk donemlerini ve bilgisinin kaynaklarin
gosteren tek dokiimandir.

Gurdjieff, eserine ¢ocuklugundaki yasam sartlarin1 anlatarak
baslamustir. Ozellikle babasinin kendi iizerindeki etkisinin iize-
rinde durmustur. Babasi, bir sonraki nesle yalnizca sozle aktan-
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lan bir antik kiiltiiriin son temsilcilerinden biridir. Kiigiik bir ¢o-
cukken Kars Katedrali piskoposunun gozetimine girmis ve ken-
dine yasamda gereken degerleri kazandirmasini bilen ogret-
menler tarafindan hem dinsel hem de bilimsel bir egitime tabi
tutulmustur.

Biiytidiikge, Gurdjieffin insan yasaminin anlamini anlama
istegi artmig ve aralarinda miihendisler, doktorlar, arkeologlar
ve diger mesleklerden insanlar olan bir grup “olaganiistii ada-
m1” kendine ¢ekmistir. Bir zamanlar mutlaka diinyada mevcut
olan fakat simdi hemen hemen tiim izlerinin silindigi bir bilgi-
ye ulasmak amaciyla, Orta Dogu ve Orta Asya’daki tilkeleri kes-
fetmek i¢in bu insanlarla birlikte yola koyulmustur.

Arkadasglanyla birlikte bir¢ok biiyiik ve beklenmeyen giiglii-
gu atlattiktan sonra, az sayida insan ve dis diinyadan yalitilmig
topluluklar bulmay: bagsardig) her seferinde, bilgisine yeni par-
calar kazandirmig ve sonunda belli bir okulun kapilar1 onun igin
agilmustir ve bu okul sayesinde ezoterik bir 6gretinin tiim pren-
siplerini nasil biraraya getirmesi gerektigini anlamaya baglamus-
tir. Bu okul, fazla s6ze gerek kalmadan basitce Evrensel Kardes-
lik olarak adlandinlabilir.

Gurdjieff, o andan itibaren bu prensipleri yasamaya baglamug
ve hayatinin sonuna kadar en kat: i¢ disipliniyle bu prensipleri
hayata gecirmisgtir.

Gurdjieff, yazilarimin tiglincii serisinden de bahsetmektedir:
Life Is Real Only Then, When I Am (Yalnizca Ben Gergeksem Ha-
yat Gergektir). Bu serideki amaci, “insanin diigiincesinde ve his-
lerinde su anda algiladig1 yapay bir diinyanin yerine gercek
diinyanin gergek bir temsilinin olugmasina yardim etmektir.”

Ugiincii kitabs, temel olarak Gurdjieffin dgrencilerine verdi-
gi dersler ve yaptigi konugmalardan olugsmaktadir. Bu kitabin-
da, insanin kendini nasil geligtirebilecegini gostermis, tuzaklara
dikkat ¢ekmig ve insanin kendi gelisimi igin gerekli olan ig sart-
lar1 daha iyi anlamasi igin araglar saglamusgtir.



CEVIRMENIN NOTLARI*

Gurdjieffin ¢aligmalar ¢ok yonliidir. Fakat kendini ne sekil-
de ifade ederse etsin onun sesi bir ¢cagn olarak algilanmalidir.

Bu bir ¢agndir ¢linkii o, bizim i¢inde yasadigimiz i¢ karma-
sadan dolay1 ac1 cekmektedir.

Bizleri, gbzlerimizi agmaya ¢agirmaktadir.

Bize nicin burada bulundugumuzu, ne istedigimizi, hangi
kuvvetlere boyun egdigimizi sormaktadir. Her seyden once,
kendimizin ne oldugunu anlayip anlamadigimizi sormaktadir.

O bizden, her seyi sorgulamamuz: istemektedir.

O bu konularda 1srarla sormaya devam etmekte ve onun bu
1srar1, bizi cevap vermeye zorladig; igin bizimle onun arasinda
bir iligki yaratilmis olmaktadir ve bu iligki onun ¢alismalarinin
biitiinleyici bir pargasidir.

Yaklagik kirk y1l boyunca, onun gagrisi 6yle giiglii bir sekilde
yankilanmugtir ki diinyanin her tarafindan insanlar ona gelmis-
lerdir.

Fakat onunla karsilasmak her zaman igin bir sinav olmustur.
Onun huzurundayken, her tiirlii davranig yapaymus gibi goziik-
miistiir. Ister gok hiirmetkar veya tam tersi, yapmacik olsun da-
ha ilk andan itibaren bu davranig sekli sarsilmakta ve insanlarin
maskesi tamamen diigsmekte, geriye gizleyecek bir sey kalma-

*Bu kitabin 1960’daki Fransizca baskisinda yer almaktadir.
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makta ve insanlar bir an igin gercekte olduklan sekilde goziik-
mekteydi.

Bu acimasiz bir deneyimdi ve birgok kisi i¢in de dayanilma-
s1 imkansiz bir durumdu.

Bu tip insanlar, i¢ yiizlerini ortaya ¢ikardig i¢in onu higbir
zaman affetmezlerdi ve ondan uzaklagir uzaklagsmaz kendileri-
ni hakl ¢tkarmak icin biiyiik ¢aba harcarlardi. Bu durum birgok
hayali hikayenin ortaya ¢ikmasina neden olmustur.

Bu hikayeler Gurdjieffi de ¢ok eglendirmistir. Aragtirmalari-
nin anlamini kavrayacak seviyede olmayan ve heyecan arayan
insanlardan kurtulmak amaciyla bazen kendisi de bu hikayele-
ri kullanacak kadar ileriye gitmistir.

Ona nasil yaklagacagini bilen ve onunla bulugmalar, hayat-
larinin déniim noktasi haline gelmis olan insanlar igin bu dene-
yimlerini anlatma girisimi ok sagma goriilmiigtiir. Bu nedenle,
onunla ilgili dolaysiz olarak bilgi verenlerin sayis1 ¢ok azdur.

Onun yaptig1 ve halen devam eden etki, Gurdjieffi bir insan
olarak ele almay1 engellemez. Bu yilizden onun hayat1 hakkinda
en azindan genel hatlariyla bilgi edinmeyi istememiz ¢ok dogal-
dir.

Bu ytizden onun 6grencileri, esasinda belli bir 6grenci gevre-
sine ve davetlilere sesli olarak okunmak tizere hazirlanmis bu
kitab1 yayinlamay1 dogru bulmuslardir. Burada Gurdjieff yaga-
minin en az bilinen devresinden bahsetmektedir: gocuklugu,
gengligi ve araghirmalarinin ilk agamalan.

Fakat Gurdjieff kendinden bahsediyorsa, 6mriinii adadig:
amag icin konuguyor, demektir. Bunun kelimenin gergek anla-
muyla bir otobiyografi olmadig) agiktir. Onun agisindan, gegmis
olaylar bizim igin ders alacagimiz birer 6rnek tegkil etmiyorsa,
hatirlanmaya deger seyler degildir. Onun maceralarinin anlatil-
dig1 hikayeler onun goriisiine gore dis gercekligin modelleri de-
gildir. Onlar bizi dogrudan etkileyen ve bize farkl bir gerceklik



13 Cevirmenin Notlart

anlayis1 veren hayatla tamamen yeni bir yiizlesme geklidir.
Gurdjieff sadece bir yazar degildi ve sadece bir yazar ola-
mazdi. Onun gorevi farkh bir seydi.
Gurdjieff bir ustayd.

Dogu’da ¢ok bilinen bu usta kavram, Bati’da kolay kabul
edilen bir sey degildir. Bu kavram belirli bir seyi ¢agristirmaz;
igerigi son derece muglaktir, hatta giiphelidir.

Geleneksel anlayislara gore ustanin iglevi doktrinlerin 6gre-
tilmesi ile sinirhi degildir, o ayn1 zamanda bilginin yeniden dog-
masini da saglamaktadir. Bu bilgi sayesinde usta, diger insanla-
rin da uyanmasini saglamakta ve kendi varligini ortaya koyarak
insanlarin arayiglarina yardim etmektedir.

O, bilginin olabildigince tam olarak yasanmasim saglayan
bir deneyimin sartlarinu yaratmak iizere buradadir.

Gurdjieffin yasaminin gergek anahtar1 budur.

Bat1'ya dondiikten sonra tamamen suurun gelismesine yone-
lik bir yasami kendisiyle paylasmaya hazir insanlar1 gevresine
toplamak i¢in durmadan ¢alisti. Onlara fikirlerini iletti, arayisla-
rnina hayat verdi ve siirekliligini sagladi. Tam bir insan olmak
i¢cin, yasam deneyimlerinin insan olmanin tiim ydnlerini iger-
mesi gerektigi konusunda onlar ikna etti. “Insanin uyumlu ge-
lisimi”nin ana fikri budur ve onun, kendi ayaklar iistiinde dur-
masl igin yillarca ugrastigi Enstitiiniin temeli de budur.

Bu amaca ulasmak igin ¢alisirken Gurdjieff sadece savas,
devrim ve siirgiiniin yarattig1 zorluklarla acimasizca savagsmak
zorunda kalmadi, ayrica bazilarinin anlayigsizlig: ve diigmanh-
giyla da miicadele etti.

Okura, onun miicadelesi ve bu miicadeleyi siirdiiriirken gos-
terdigi bitmez tiikenmez hiinerleri hakkinda bir bilgi vermek
amaaiyla, esasinda bu kitap i¢in hazirlanmamis bir boliim son-
radan eklenmistir. Bu béliim onun Enstitiiniin finansal kaynak-
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lar1 hakkindaki —esasinda ¢ok diigiincesizce— bir soruya verdigi
cevaptan derlenmistir.

“Maddiyat Meselesi” adindaki bu sasgirtic1 yazi, bir ustanin
yagamuni ve tiim davraniglarini, nasil gérevini yerine getirmeye
adadigin1 anlamamiza yardimca olabilir.



GIRIS

Yazilarimin ilk serisini bitirdikten sonra tam olarak bir ay
gecti; bu siire, katiksiz mantigima boyun egen benligimin parga-
larin1 dinlendirmeye adamak istedigim bir zaman dilimiydi. ilk
serinin son béliimiinde* yazdigim gibi, bu bir aylik siire boyun-
ca hi¢bir zaman yaz1 yazmayacagima ve sadece benligimin bu
itaatkar kisimlarinin iyilesmesini saglamak amaciyla, iki yiizyil
once yasamin gergek anlaminu bilen insanlar tarafindan hazirla-
nan ve kaderin iradesi sonucu su anda Prieuré’deki sarap mah-
zeninde kullanimima sunulmus olan yillanmis Normandiya
konyagmmn biitiin sigelerini yavagca ve nazik¢e yudumlamak
konusunda kendi kendime s6z vermistim.

Bugiin kendimi hi¢ zorlamayarak, tam tersine biiyiik bir
zevkle, tabi ki uyumlu tiim giiglerin yardimiyla fakat bu sefer,
ilk serinin okuyucularindan gelen iyi dileklerin yarattig1 ve her
yonden tizerime dogru akin eden kurallara uygun evrensel so-
nuglarin yardimini da alarak, tekrar yazilarim iizerine ¢aligma-
ya karar verdim, hatta bu konuda ¢ok arzuluyum, diyebilirim.

Simdi yazilarimin ikinci serisinde yazdigim her seye, okuyan
herkes tarafindan anlasilabilecek bir sekil vermek istiyorum. Bu
diisiincelerimin, bana benzeyen varliklarin suurunda yeni bir
diinyanin temellerini atacak hazirlayic1 yap: malzemeleri olarak
hizmet etmesini iimit ediyorum. Bu diinya, benim goriigiime
gore gercek bir diinyadir ya da en azindan, ¢agdas insanlarin

*All and Everything: Beelzebub’s Tales to His Grandson, s. 1236.
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kendileri igin yarattiklan yapay diinyanun yerine, en ufak bir
siipheye yer birakmayacak sekilde insan diigiincesinin tiim se-
viyeleri tarafindan gergek olarak algilanabilecek bir diinyadur.

Gergekten de hangi entelektiiel seviyede olursa olsun, ¢ag-
das insanin zihni sadece rastlantisal veya bilingli olarak hareke-
te gecirilen ve insanda her ¢esit fantastik diirtiiniin uyanmasina
neden olan verileri kullanarak diinyay: kavrayabilir. Bu diirti-
ler insanin zihninde ugusup duran her tiirlii 6genin hizin1 sii-
rekli olarak etkileyerek yavas yavas insanin her tiirlii iglevinin
uyumsuzlagmasina neden olur. Bu durum o kadar iiziicii sonug-
lara yol agar ki giindelik hayatimizda olusan anormal sartlarin
etkisinden az da olsa kendini soyutlayabilmis olan ve bu konu-
larda ciddi olarak diisiinmek isteyen bir insan bile, 6rnegin, ha-
yatimzin her gegen sene daha kisalmasi nedeniyle korkuya ka-
pimaktan kendini alikoyamaz.

Oncelikle “diigiincenin salimimin1” saglamak igin, yani kendi
diisiincelerime ve sizin diiglincelerinize uygun bir ritim kazan-
dirmak igin Biiyiik Beelzebub’un 6rnegini takip etmek ve hem
onun hem benim tarafimdan ve belki de yazilarimin sadik oku-
yuculari, tabi ilk serideki biitiin yazilarimi sonuna kadar okuma
cesareti gostermis olanlar tarafindan da ¢ok saygi duyulan bir
insanin digiinme seklini taklit etmek istiyorum. Yazimin bas-
langicinda, herkesin saygi duydugu Nasrettin Hoca'nin “ince-
likli bir felsefi soru” olarak adlandirabilecegi bir soruyu giinde-
me getirmek istiyorum.

Bunu yazilarimin baginda yapmak istememin nedeni, hemen
her yerde taninmus olan ve ilgili kisiler tarafindan “tek ve yega-
ne filozof” unvan verilecegi hakkinda dedikodular bulunan bu
filozofun bilgeligini hem burada hem de daha sonraki agiklama-
larimda serbestge kullanmak istememdir.

Bu felsefi problem; bu béliimiin ilk paragrafin1 okuyan her-
kesin suurunda, eger okur, saglik konusunda kendi saglam ka-
naatlerini olugturan verileri benim, yani Beelzebub’s Tales to His
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Grandson’in (Beelzebub’un Torununa Masallan) yazannin, nere-
deyse hayatima mal olacak kazadan sonra ve diisiincelerimi
bagkalarina olabildigince tam olarak iletebilmek amaciyla ara-
liks1z yazma gayreti nedeniyle biinyemin tam olarak islevini ye-
rine getirecek kadar iyilesmemesi ve de 6nce bahsettigim sekil-
de, ozellikle Normandiya konyagi ve bununla akraba ¢esitli
gugli ickiler icerek aldigim asin alkol sayesinde, bu siire igeri-
sinde yeterince tatmin edici bir sekilde dinlendigim gergegiyle
kargilagtinirsa, ortaya ¢ikmaya hazir bir zihin kangiklig: olarak
algilanabilir.

Esasinda birdenbire ileri siiriilmiis olan bu incelikli felsefi so-
ruya tamamen gergekg¢i ve ayrintili bir cevap vermek igin, yil-
lanmis biitiin Normandiya konyag siselerini i¢ip bitirmem ko-
nusunda kendime vermis oldugum so6zii tam olarak yerine ge-
tirmede bagarisiz olmamdaki kisisel su¢uma dair adil bir karar
verilmis olmas1 gerekmektedir.

Esas sorun, icimden otomatik olarak gelen biitiin istege rag-
men, dinlenmem igin ayirmis oldugum bu siire igerisinde ilk se-
rinin son boliimiinde belirttigim gibi arta kalan on bes adet yil-
lanmis Normandiya konyag) ile kendimi sinirlayamadim, hatta
bu siselerin igindeki soylu i¢kiyi, yillanmis armanak* ad1 verilen
ve hi¢ de daha az soylu olmayan siviyla dolu iki yiiz adet -sey-
retmesi bile biiytileyiciydi- siseyle biraraya getirmek zorunda
kaldm. Béylece bu kozmik maddelerin birlesimi hem bana hem
de son yillarda ozellikle bu “kutsal torenlerimde” kaginilmaz
olarak benim yardimcilarim haline gelmis olan biitiin arkadas
grubuna yeterli geldi.

Benim kigisel sugum iizerine bir karara varmadan 6nce, da-
ha ilk giinden itibaren armanag) likér bardag1 denilen bardak-
lardan i¢gme aligkanligini birakip su bardagmdan i¢meye basla-
digimin dikkate alinmas gerekir. Ve bana dyle geliyor ki bunu

*armanak: giineybati Fransiz konyagi (¢.n.)
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Oylesine, i¢gilidiisel olarak yapmaya basladim; bdyle oldugu
agik, bu mevcut davada da adalet galip gelebilir.

Sizi tanimiyorum sayin okur, fakat diistincelerim belli bir rit-
me kavustu, bundan sonra kendimi zorlamadan tam giigle bil-
giclik taslamaya baslayabilirim.

Bu ikinci seride her seyden 6nce gezilerimde rastladigim ve
desifre ettigim degisik anitlarin iizerindeki yazitlar sayesinde
¢ok eski caglardan giinlimiize kadar gelen yedi deyisi size tarut-
mak ve bunlan agiklamak istiyorum. Bu deyiglerde eski atalar-
miz tarafindan, objektif hakikatin ¢agdas insan akl tarafindan
da acgikc¢a anlagilabilecek gesitli unsurlari ifade edilmistir. Bu ne-
denle bundan sonra yapacagim agiklamalar igin iyi bir baglangig
noktasi olarak hizmet gérmenin yaninda, ilk serinin son boli-
mii ile de bir baglant1 olusturacak olan bir deyis ile ise baglamak
istiyorum.

Bu tarihi deyis, yazilarimin ikinci kisminin baglangicini olug-
turmasi agisindan asagida belirtildigi sekilde ifade edilebilir:

Sadece kendine emanet edilen koyun ve kurdu sag salim birarada
tutabilecek kabiliyette oldugunu gosterebilmig kigiler insan olmay:
ve Yaratici tarafindan kendisi i¢in hazirlanan her seyi hak eder.

Giliniimiizde baz1 bilgili kisiler tarafindan —tabi Avrupa kita-
sinda yetismis kisiler arasindan ¢ikanlar tarafindan degil- yap-
lan “psiko-¢agrisimhi dilbilimsel analize” gore burada kullani-
lan “kurt” kelimesinin, insan organizmasinin tiim temel ve tep-
kisel iglevlerini ve “koyun” kelimesinin ise insanin duygulari-
nin tiim iglevlerini sembolize ettigi agikca goriiliir. Bir insanin
diisiinme fonksiyonuna gelince, ki bu bizzat yukandaki deyisi
soyleyen kisi tarafindan temsil edilmektedir, bu iki farkl tiirden
ve birbirine yabanc yasamin birlikte olas: bir varolusu igin ge-
rekli kosullar1 her zaman yaratabilmek iizere, kendi sorumlu
yasam siirecinde, suurlu emekleri ve goniillii 1stiraplar sayesin-
de, olagan mevcudiyetinde gerekli birikimi elde etmis bir insan-
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dir. Sadece bu 6zelliklere sahip bir insan her geye layiktir ve bu
deyiste belirtildigi gibi, Yaratic1 tarafindan verilen ve genel ola-
rak insanin kismetine diisen seylere sahip olacak kadar degerli-
dir.

Farkli Asya kabilelerinin kullandig: bir¢ok atas6zii ve sasirt-
macali problemlerde, aligkanliklarina uygun bigimde kullandik-
lar zekice ¢oziimlerde, fikrimce, yukarida belirtilen eski deyisin
6ziinl temsil eden bir kurt ve koyun yerine bir keginin rol aldi-
g1 bir 6rnegin bulunmasi ¢ok ilgingtir.

Bu sasirtmacali problemde elinde bir kurt, bir kegi ve bu se-
fer bir de bir lahana olan bir adamin bunlar nehrin bir yakasin-
dan digerine nasil tagiyacag sorulur. Burada dikkat edilmesi ge-
reken noktalardan biri adamin teknesinin bir seferde sadece
adami ve bu li¢ seyden birini tasiyabilmesi, digeri ise, adam ola-
y1 dogrudan goézlemlemez ve miidahale etmezse, kurdun kegiye
ve kecinin de lahanaya her zaman zarar verebilecek olmasidir.

Bu popiiler bilmeceye verilen cevap, adamin diger normal
insanlarin yapacag) gibi bu isi sadece yaraticiligini kullanarak
bagaramayacagini, buna ek olarak tembellik etmeyip emegini
sakinmamasi gerektigi ve amacina ulagmak igin, nehri bir kez
daha ge¢mek zorunda oldugunu agik¢a gosteriyor.

Se¢mis oldugum bu eski deyisin ifade ettigi anlama geri do-
nersek ve bu popiiler bilmecenin ana fikrini aklimizda tutarsak,
cagdas insanin zihninde ugusan diisiincelerden kaynaklanan
onyargilardan uzak diisiiniiliirse kendini insan olarak adlandi-
ran bir kisinin hi¢bir zaman tembellik yapmamasi gerektigi, fa-
kat siirekli her tiirlii fedakarlig: yaparak kendisi igin belirledigi
amaca ulagsmak igin, kendine itiraf ettigi giigsiizliigiiyle miica-
dele etmesi gerektigi seklindeki bir diisiinceye katilmamak ve
bu duygulan kabul etmemek imkansizdir: insanin mantigina
emanet edilmis birbirinden bagimsiz ve nitelikleri geregi birbir-
lerine zit olan bu iki hayvani bozulmadan korumak.
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“Diisiincelerin salimimini saglamak igin bilgiclik taslamak”
adin1 verdigim bu isi diin bitirdikten sonra, ikinci serinin basg-
langic1 olarak kullanmak niyetinde oldugum, bir yazar olarak
calismaya basladigim ilk iki senede yazmis oldugum bir tasla-
gin el yazmalarini alarak, iki yaninda agaglarin siralandig tari-
hi caddenin golgesinde oturmak ve calismak amaciyla parka
gittim. 11k iki veya ii¢ sayfay1 okuduktan sonra, gevremdeki her
seyi unutup bundan sonra nasil devam edecegim konusunda
kafa yorarak derin diisiincelere daldim; ve aksam geg saatlere
kadar tek bir kelime yazmadan orada oturdum.

Bu diisiincelere kendimi o kadar ¢ok kaptirmistim ki 6zellik-
le fiziksel ve zihinsel olarak yogun sekilde ¢alistigim zamanlar
ictigim Arap kahvesinin fincanda sogumamasini saglamak go-
revini listlenmis olan en geng yegenim, sonradan 6grendigime
gore kahveyi yirmi li¢ kez degistirmisti.

Bu kendimi diisiincelere kaptirmighgimin ciddiyetini anlaya-
bilmenizi ve tamamen olmasa da durumumun zorlugunu zihni-
nizde canlandirabilmenizi saglamak igin diyebilecegim sudur ki
biitiin bu yazilan okuduktan ve bir baglangig olarak kullanmak
istedigim bu metnin biitiin igerigini hatirladiktan sonra, bu ka-
dar ¢ok uykusuz geceye mal olan seyin ilk serinin son baskisin-
daki degisiklikleri ve eklemeleri yaptiktan sonra higbir ise yara-
mayacagin1 anladim.

Bunu anladigimda, yaklasik bir yarim saat kadar Nasrettin
Hoca'nm “kendini kafasina kadar ¢izmesinin i¢ine dalmig his-
setmek” olarak tanimladig1 bir durumu yasadim; bir an 6nce isi
birakmaya hazirdim ve bu béliimii bagtan sona kadar yazmaya
karar verdim. Fakat daha sonra metindeki her tiirli ciimleyi
kendiliginden hatirlamaya devam ettigimde, diger pek ¢ok sey
arasinda, cagdas edebiyata karsi nigin bu kadar acimasiz bir ta-
vir aldigimi agiklamak amaciyla, fikrimce, ¢agdas uygarligin
ozelliklerinin daha iyi sekilde tanimlanamayacagi sozler soyle-
yen ve adin ilk genglik ¢aglarimda duydugum zeki, yash bir
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[ranlt’tun sézlerine yer verdigim kismu hatirladim. Bu béliimiin
igine ustaca yerlestirilmis bu konu hakkinda séylenenlerden ve
diger biitiin diigiincelerden okuyucuyu mahrum etmenin im-
kansiz oldugunu diisiindiim. Bu diisiinceler, onlan desifre ede-
bilen herkes igin, son iki seride gergegi arayan tiim insanlarin
anlayabilecegi sekilde agiklamaya galighgim seyleri tam olarak
kavrayabilmek igin ¢ok degerli bir malzeme olusturmaktadir.

Tiim bu diigiinceler beni, okuyucuyu biitiin bunlardan mah-
rum birakmadan, ilk yazinin gekline uygun olarak hazirlanan
agiklamalarin, ilk seride yapilan biiyiik degisikliklerden sonra
nasil olacag seklinde kafa yormaya itti.

Esasinda, ~-benimsemek zorunda kaldigim- yeni meslegimin
ilk iki senesinde yazdigim yazilar simdi yazmam gerekenlere
artik uymuyordu ¢iinkii o zaman yazdigim her seyi, sadece ken-
dimin anlayabilecegi bir 6zet halinde bir ilk uyarlama olarak or-
taya koymustum ve tiim bu malzemeyi otuz alt1 kitap halinde
gelistirmek ve her kitab1 belli bir soruya adamak istiyordum.

Ugiincii yilda bu yaz: taslagina, en azindan soyut diigiince
alanmda 6zel olarak kendini yetistirmis kisiler tarafindan da an-
lagilabilecek bir agiklama sekli vermeye basladim. Fakat daha
sonra yavas yavas ciddi diisiinceleri distan kolaylikla kavrana-
bilecek, bastan ¢ikaric1 bir sekilde gizleyebilme sanatinda ve
“yalrnizca belli bir siire gectikten sonra idrak edilebilecek” fikir-
lerin ¢agdas insanin alistig) gibi birbirini takip etmesini saglama
konusunda daha ¢ok ustalasmaya bagladim. Bu yiizden o zama-
na kadar bagh kaldigim prensibi degistirdim. Yazilarimin mik-
tar1 konusunda kendime koydugum hedefi gerceklestirmeye ¢a-
lismak yerine, bu prensibi sadece yazilarimin kalitesi konusun-
da yerine getirmeye ¢alishm. Daha sonra, 6zette yazdigim her
seyin bastan baglayarak tizerinden ge¢tim. Amacim bu 6zeti tig
seri halinde ayirmak ve bunlarin da her birini bélerek en sonun-
da birgok kitap haline getirmekti.

Belki bugiin, derin diisiincelere dalmis olmamin bir nedeni
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de daha diin “kurdun her zaman tok olmasini, koyunun da can-
11 kalmasin1 saglamak igin gayret edin” diyen bilgece soylenmis
eski bir deyigin hafizamda yeniden canlanmasiyd.

Sonunda gece yaklagtiginda ve alt taraftan da meshur Fonta-
inebleau rutubeti “Ingiliz tabanlarimdan” gegerek diisiinceleri-
mi etkilemeye basladiginda, ayn1 zamanda Tanri'nin sevgili kii-
clik yaratiklari, yani kiigiik kuslar hislerinden tamamen arinmisg
kafatasimdan gittikge daha sik soguk bir his uyandirmaya bas-
ladiklarinda 6z varligimda cesur bir diisiince ortaya ¢ikti. Artik
hi¢ kimsenin s6ziine ve higbir seye kulak asmayarak, giiniimiiz-
deki yazarlarin konu dis1 bir gelisme olarak adlandirdigi bu me-
tinden bazi cilalanmis kisimlari, ikinci serinin ilk boliimiine ba-
sitge yerlestirecektim; bu durum daha sonra, yazmaya devam
ettikge bu serinin yazilmasi iizerine verdigim prensip kararma
siki sikiya uymus olmam nedeniyle, beni memnun edecekti.

Bu ¢6ziim, hem benim i¢in hem de okurlar igin en iyisi ola-
cakt1. Ciinkii boylelikle, zaten asir1 derece yorulmus olan beyni-
min harcayacag yeni bir ek ¢abadan tasarruf etmis olacaktim
hem de okuyucu, 6zellikle benim daha 6nceden yazmis oldu-
gum her seyi okumusgsa, bu konu dis1 gelisme sayesinde, glinii-
miiz uygarhigindaki insanlarin kendilerini ortaya koyma sekille-
rinin sonuglariylailgili olarak az ¢ok diizgiin bir egitim almis in-
sanlarin ruhlarinda ne tip tarafsiz goriiglerin olusacag: konu-
sunda bir goriis sahibi olacakt1.

Bu giris boliimiine, orijinal olarak otuzuncu kitap igin plan-
landiginda “Nigin Yazar Oldum?” baghigin1 verdim ve bu bo-
liimde, benim su anda giliniimiiz edebiyati temsilcileri hakkinda
pek gurur oksayici diigiincelere sahip olmamamin temelini
olusturan, hayatimin akisi boyunca igimde biriken izlenimleri
tanimladim. Bu baglamda daha 6nce séyledigim gibi, yillar 6n-
ce gengligimde ilk defa Iran’a gittigimde, cagdag edebiyatin tar-
tigildig1 iranh entelektiiellerin yaptig1 bir toplantidaki konugma-
y1 giindeme getirdim.



23 Girig

Bunlardan bir tanesi, daha 6nce s6ziinii ettigim zeki bir yas-
l olan iranli o giin oldukga fazla konustu. Bu Iranli, Avrupalila-
rin anladig1 bicimde degil, Asya kitasinda anlasildig: sekilde,
yani sadece bilgiyle degil varligiyla da zekiydi.

Cok iyi egitim gormiis bir insand1 ve 6zellikle Avrupa kiiltii-
riinii ¢ok iyi taniyordu.

Pek ¢ok sey arasinda sunlar1 da soyledi:

“’Avrupa uygarhgy’ olarak adlandiracagimiz ve bundan son-
raki nesillerin de tabi ki ayni sekilde adlandiracag: gliniimiizde-
ki kiiltiirel donemin, insanligi mitkemmellestirme stirecindeki
adeta bos ve beyhude bir ara zaman olmasi ¢ok acinacak bir du-
rumdur. Bunun nedeni, insanin kendi gelisimini saglayan ana
unsur olan zihnin gelisimi agisindan olaya bakarsak, giiniimiiz
uygarligindaki insanlarin bir sonraki nesillere degerli herhangi
bir sey miras birakmamasidir.

Ornegin insanin zihinsel gelismesini saglayan temel araglar-
dan biri edebiyattir.

Fakat giiniimiiz uygarliginin edebiyat1 ne verebilir? ‘Kelime-
lerin fuhusu’ olarak adlandirilan gelisme disinda higbir sey.

Giliniimiiz edebiyatindaki bu bozulmanin temel nedeni, fik-
rimce, yazilardaki biitiin dikkatin yavas yavas diislincenin kali-
tesine ve bu diigiincenin nasil iletildigine degil de sadece dis ci-
lanin, bagka bir deyisle stil giizelliginin gelistirilmesine yonel-
mesidir; ulagilan sonug da benim ‘kelime fuhusu’ dedigim sey-
dir.

Gergekten de, biitiin bir giinii uzun bir kitab1 okumak icin
gegirdikten sonra yazarin ne demek istedigini anlamazsiniz ve
—zaten hayattaki biitiin gereklilikleri yerine getirmek agisindan
yetersiz olan— zamaninizin bu kadar biiyiik bir kismini harcayip
da kitabin sonuna geldiginizde, tiim bu yaygaranin, ¢ok 6nem-
siz, hemen hemen sifir degerinde bir diisiince tizerinde temel-
lenmis oldugunu anlarsiniz.

Gilinilimiiz edebiyatinin tiimii, igerik agisindan ti¢ kategoriye
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ayrnlir: ilki bilimsel alan denilen alandir, ikincisi anlatilardan
olusur, ti¢linciisi ise tariflerdir.

Bilimsel kitaplar genellikle zaten herkesin bildigi, fakat degi-
sik sekillerde biraraya getirilmis ve yeni konulara uygulanmig
her gesit hipotezi biraraya getirir.

Anlatilarda, bagka bir deyisle romanlarda ise —ki bunlara da
kalin ciltler hasredilmistir- ¢ogu yerde herhangi bir detaya gir-
meden John Jones ile Mary Smith’in ‘agklarinin’ doyumunu na-
sil elde ettikleri anlatilir. Ask denilen bu kutsal duygu, insanlar-
daki iradesizlik ve zayiflik sonucu zamanla yozlasmis ve simdi
gliniimiizdeki ¢agdas insanda tamamen koétii aligkanlik haline
doniigmiigtiir. Halbuki bu duygunun dogal bir gekilde ortaya
konulma olanaga bize, Yaraticomiz tarafindan ruhlarimizin kur-
tulmasi ve beraberce az ¢ok mutlu bir hayat siirmek igin gerek-
li olan karsilikl moral destegini saglamak amaciyla verilmistir.

Ugiincii kategorideki kitaplar geziler, maceralar, gok farkli
iilkelerdeki hayvan ve bitkiler hakkinda tasvirler verir. Bu gesit
caligmalar genellikle hicbir yere gitmemis, gercekte hicbir sey
gormemis, yani kapisinin digina ayak atmamus kisiler tarafin-
dan yazilir; ¢ok az bir istisnayla, bu insanlar kolayca idareyi
kendi hayal giiglerinin eline verirler veya daha once kendileri
gibi kisiler tarafinda yazilmis kitaplardaki gesitli boliimleri kop-
ya ederler.

Boyle sagma bir sorumluluk anlayisiyla ve anlamsiz edebiyat
calismalanyla stilin daha giizel olmasi icin ¢alisan giiniimiiz ya-
zarlar, kendi anlayiglarina gore bir ahenk giizelligi elde etmek
icin bazen yazilarinda inanilmaz karmasikliklar icat ederler. Bu
da zaten yazdiklarinin zayif olan anlamini daha fazla bozar.

Size garip goriinecek bir bagka sey de, fikrimce, cagdas ede-
biyatin gordiigii zararin biiyiik bir kismu dilbilgisinden gelmis-
tir, yani cagdas uygarligin beraberce séyledigi benim ‘bozuk ses
konseri’ dedigim konserde rol alan biitiin insanlarin kullandig:
lisanlarin dilbilgisinden.
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Onlarnn farkl lisanlarimin dilbilgisi, ¢ogu durumda, yapay
olarak olusturulmustur ve esasen, ger¢ek yasamu ve ortak iligki-
ler i¢in gercek yasamdan evrimlesmis lisan1 anlamak bakimin-
dan hayli ‘okuma yazma bilmez’ bir insan kategorisi tarafindan
diizenlenip degistirilmektedir.

Diger taraftan antik tarihin bize kesinlikle gosterdigi gibi, es-
ki ¢aglarin biitiin toplumlarinda, dilbilgisi her zaman insanlarin
gelismelerinin degisik asamalarina, yasadiklar1 esas mekanin
iklimsel sartlarina ve yiyecek elde etmede kullandiklan ana
araglara baglh olarak sekillenmistir.

Bugiinkii uygarlikta baz lisanlarin dilbilgisi, yazarin iletmek
istedigi anlam1 o kadar bozmaktadir ki okur, hele bir de yaban-
c1 bir kisiyse, baska bir sekilde ifade edilseydi, yani bu gesit bir
dilbilgisi kullanulmasaydi belki anlayabilecegi kiigiik diisiince
kirintilarin1 dahi anlamaktan mahrum kalmaktadir.

Demin séyledigim seylerin daha anlasilir olmasi igin basim-
dan gegen bir olayi size 6rnek olarak vermek istiyorum,” diye-
rek, bu zeki yagli Iranh sozlerine devam etti.

“Bildiginiz gibi benim kanimdan olup bana yakin olan insan-
lardan yalnizca baba tarafindan bir yegenim hayattadir. Bu ye-
genim birkag y1l 6nce kendisine Bakii civarlarinda bir petrol ku-
yusu miras kaldig1 igin oraya gitmek zorunda kald1.

Yegenim her zaman ¢ok sayida ticari konuyla mesgul oldu-
gundan ¢ok seyrek olarak isini birakip buraya, bizim dogum ye-
rimize, yasli amcasin1 gormeye geldigi i¢in zaman zaman ben
onun bulundugu sehre gidiyordum.

Petrol kuyularinin bulundugu bu bélge, yani Bakii sehri,
simdi giiniimiiz uygarhginin en biiyiik milletlerinden olup ¢ok
sayida edebi eser yaratmis olan Rusya’ya aittir.

Bakii sehrinin ve civanmun hemen hemen biitiin sakinleri
Ruslarla higbir ortak noktalan bulunmayan degisik irklardan
olusur. Bunlar evlerinde kendi dillerini konusurlarken disarida-
ki karsilikli iligkilerinde Rusga konusmaya zorlanmaktadir.
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Ziyaretlerim sirasinda her gesit insanla iletisim kurdugum ve
kisisel ihtiyaglarimu dile getirmek zorunda kaldigim igin bu dili
ogrenmeye karar vermistim.

Hayatim boyunca ¢ok sayida dil 6grenmek zorunda kaldi-
gimdan, Rusca benim igin biiyiik bir zorluk olusturmuyordu.
Cok onceleri bu dili oldukga akici bir sekilde fakat tabi ki biitiin
yerel halk gibi bir aksanla ve goyle boyle konugsuyordum.

Artik bir dereceye kadar bir ‘dilbilimci’ haline gelmis biri
olarak, diyebilirim ki bir insan kendi ana dilini veya hangi dilde
diisiinmeye alistiysa o dili konugsmaya devam ediyorsa, yaban-
1 bir dili miikemmel olarak bilse de insanin bu dilde diisiinme-
si hi¢bir zaman miimkiin degildir.

Bu yiizden Rus¢a konusmaya basladigimda Fars¢a diisiin-
meye devam ederek, benim Fars¢a diisiincelerime karsilik gelen
Rusca kelimeleri zihnimde arastinnyordum.

Daha sonra bu yiizden, bu ¢agdas gelismis dilde ilk basta ba-
na pek agiklanabilir gelmeyen bir¢ok uyumsuzlugun farkina
vardim. Bu yiizden diisiincelerimi, bazen en basit ve en siradan
sekilde tam olarak iletmem imkansiz oluyordu.

Bu konuya ilgi duymaya baslayarak hayatin her zorunlulu-
gundan bagimsiz olarak Rusca dilbilgisi ve daha sonra diger
modern dillerin dilbilgisini ¢alismaya basladim. Daha sonra
uyumsuzluklarin nedeninin, bu dillerin yapay olusturulmus
dilbilgisinden kaynaklandigin1 anladim ve size az 6nce bahset-
tigim kesin yargi icimde olusmaya baslad1: Cagdas edebiyatin
yazildig) dillerin dilbilgisi, gercek bilgi agisindan, siradan basit
insanlardan daha alt seviyede bulunan insanlar tarafindan icat
edilmisti.

Az 6nce soylediklerimin saglam bir 6rnegini vermek gerekir-
se, Rus dilinde baslangicta farkina vardigim bir¢ok uyumsuzluk
arasindan bir tanesi, beni bu konuda detayl bir inceleme yap-
maya sevk etti.

Bir keresinde Rusga sohbet sirasinda, her zaman oldugu gibi
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Farsca sekillenen diisiincelerimi terciime ederken, biz Iranlilarin
sohbetlerinde sik sik sdyledikleri bir terimi kullanmay: gerekli
buldum, myan-diaram; Fransizca je dis ve Ingilizce ‘I say’ (Tiirk-
ge ‘sOylilyorum’) anlamina gelmektedir. Her zaman yaptigim
gibi hafizamda Ruscada buna uygun bir kelime aradim, fakat o
siralar bu dilin hem edebiyatta kullanilan hem de entelektiielli-
gin her seviyesindeki insanlarin karsilikli normal iligkilerinde
kullanilan hemen her kelimesini bilmeme ragmen bulamadim.

Bizim ¢ok sik kullandigimiz bu basit terim igin uygun bir ke-
lime bulamadigimdan, ilk basta bu kelimeyi bilmedigime karar
verdim. Cok sayidaki sozliigiim igerisinde bunu aramaya ve
otorite olarak goriilen bazi kisilere, bu Farsca kelimeye uyan
Rusca kelimeyi sormaya basladim. Fakat modern Ruscada boy-
le bir kelimenin hi¢ olmadig1 ama onun yerine yah gohvahriou
denilen, Farsca myan-soil-yaram, Fransizca je parle ve Ingilizce ‘I
speak’ (Tiirkge ‘konusuyorum’) anlamina gelen bir kelimenin
kullanildig: ortaya ¢ikt1.

Siz Iranlilar, kelimelerle ifade edilen anlamlar iizerine diisii-
niirken, benimle ayni gesit diisiince yetenegine sahip oldugu-
nuz igin, size soruyorum: Ben veya herhangi bir baska iranl,
cagdas Rus edebiyatin1 okurken iggiidiisel bir rahatsizlik duy-
madan soil-yaram kelimesine uygun diisen bir kelimenin diaram
kelimesiyle ayn1 anlama geldigini kabul edebilir mi? Tabi ki ha-
yar: soil-yaram ve diaram —veya ‘konusuyorum’ ve ‘séyliiyorum’—
iki farkl sekilde “yasanan eylemler”dir.

Bu kiigiik 6rnek ¢agdas uygarligin gicekleri ad1 verilen top-
lumlan temsil eden insanlarin dillerinde bulunabilecek diger
binlerce uyumsuzlugun tipik 6zelligidir. Bu uyumsuzluklar, gii-
niimiiz edebiyatini, uygarhgin temsilcileri olarak goriilen insan-
larin zihinsel gelismesini saglayacak temel araglardan yoksun
birakan uyumsuzluklardir: Ayn1 zamanda bir sekilde uygar ol-
ma sansindan yoksun kalan ve bu yiizden tarihsel verilerin 1s1-
g1 altinda geri kalmis olarak adlandirilan giiniimiiz insanlarinin
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da -sagduyu sahibi bazi insanlarin agikca hissettikleri nedenler-
den dolayi- zihinsel gelismeden mahrum kalmalarina yol ag-
muastir.

Cagdas edebiyattaki tiim bu dil uyumsuzluklarn nedeniyle,
ozellikle cagdas uygarligin temsilcileri arasinda sayillmayan irk-
lara mensup, az ok normal diisiince yetenegine sahip ve keli-
melere gercek anlamlarini verebilen bir insan tabi ki yukarida
ornek olarak verdigimiz sekilde yanhs anlamda kullanilmus bir
kelimeyi duydugunda veya okudugunda, bir ciimledeki genel
fikri bu yanhs kullanilmis kelimeye gére algilayacak ve sonug
olarak ciimlenin ifade etmeye calistigindan ¢ok daha farkli bir
anlam ¢ikaracaktir.

Kelimelerdeki anlami kavrama yetenegi, farkli irklara gore
degismesine ragmen hayatin kendisinde de oldugu gibi, insan-
larin yasadiklarn stire i¢inde olusan ve siirekli tekrarlanan dene-
yimleri hissetmek igin gerekli bilgiler biitiin insanlarda olugmus
durumdadir.

Farsca diaram kelimesini tam olarak ifade eden bir kelimenin
guniimiiz Rus dilinde bulunmamis olmasini 6rnek olarak gos-
termem, 6ne siirdiigiim ve temeli olmayan bir yargi olarak go-
rillen diigiincemi kanitlamama yardimc oluyor. Giiniimiizde
kendilerini dilbilimci olarak adlandiran, daha da kétiisii, ¢evre-
lerindeki insanlar tarafindan da Oyle goriilen sonradan gorme
cahillerin, hayatin kendisi tarafindan 6zenle islenmis olan dili,
Almanca sdylenisiyle bir ersatz, yani kelime deposuna doniis-
tiirmeyi basarmis bulunuyorlar.

Bu ¢ok sayidaki uyumsuzluklarin nedenlerini belirlemek
amaciyla, Rus dilinin ve diger bir¢ok modern dilin dilbilgisini
arastirmaya basladigimda, genel anlamda filolojinin ¢ekim etki-
sinde kalarak, ayn1 zamanda Rus dilinin kékeninin tarihi ve ge-
lisimi konusunda kendimi bilgilendirmeye karar verdigimi bu-
rada séylemek zorundayim.

Tarihle ilgili bu arastirmalarim, bu dilin baslangicta insanla-
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rnn yasam siirecinde olusan deneyimsel eylemlere tam olarak
uygun diigsen kelimelere sahip oldugunu bana kanitlad1. Yiizyil-
lar gectikge, bu dil nispeten yiiksek bir gelismislik seviyesine
ulastiginda ‘kuzgunun gagasmn keskinlestirmeye’ yarayan bir
nesne haline doniigmeye basladiginda, yani baz1 sonradan gor-
me cahillerin ukalalik yapma nesnesi haline geldiginde, sirf bu
kelimelerin ahengi medenilesmis dilbilgisinin gerekliliklerine
cevap vermedigi i¢in, birgok kelimenin anlatm bozulmaya bas-
ladi, hatta bunlar tamamen ortadan kalkti. Bunlarin arasinda,
bizim diaram kelimesine karsilik olarak aradigim kelimeye tam
olarak uyan ve skazivaiaou olarak telaffuz edilen bir kelime var-
dir.

Bu kelimenin giiniimiize kadar korundugu ve anlamina tam
uygun olarak kullanuldigim1 gérmek ilgingtir. Bu kelime, Rus
milletine dahil oldugu halde, yalmizca giiniimiiz uygarliginin
etkilerinden soyutlanms insanlar tarafindan, yani kiiltiirel mer-
kezin ¢ok uzaklarinda kalan degisik kirsal kesim bolgelerindeki
insanlarca kullanilmaktadir.

Geng neslin her yerde 6grenmek zorunda kaldig: giiniimii-
zlin yapay olarak icat edilmis dilbilgisi kurallar, bana gére ¢ag-
das Avrupa toplumlarinda akh basinda bir kafa yapisina ulas-
mak igin gerekli olan birbirinden bagimsiz ii¢ veriden sadece bir
tanesinin gelismis olmasi gergeginin temel nedenidir: yani onla-
rin deyisiyle, diisiincenin. Diisiince onlarin bireyselliginde 6n
planda gelme egilimindedir, fakat normal bir mantiga sahip her
insanin bilmesi gerektigi gibi, duygu ve iggiidiiler olmadan in-
sanin ulasabilecegi gercek bir anlayis olusamaz.

Gilinlimiiz edebiyat1 hakkinda sdylenilen her seyi toparlar-
sak, ben bu edebiyat1 ‘ruhsuz’ teriminden daha iyi tanimlayan
bir kelime bulamiyorum.

Cagdas uygarlik, ictenlikle kucak agtig1 her seyi degistirdigi
gibi edebiyatin ruhunu da yok etmistir.

Modern uygarhigin sonuglarini bu kadar acrmasizca elestir-
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mek icin daha ¢ok nedenim var ¢iinkii eski devirlerden bize ula-
san giivenilir tarihsel verilere gore, eski uygarliklarin insan dii-
siincesinin gelisimine gercekten 6nemli oranda yardim ettigine
yonelik elimizde kesin bilgiler var. Bu gelismenin sonuglari, ne-
silden nesle iletilerek yiizyillar sonra bile hissedilmektedir.

Benim goriisiime gore, bazen bir diisiincenin 6zii hayatin
i¢inden ¢ikmus anektodlar ve atasozleri sayesinde diger insanla-
ra iyi bir sekilde iletilebilir.

Boylece su andaki durumda gagdas edebiyat ile eski uygar-
liklarin edebiyatinin arasindaki farki gostermek amaciyla biz
Iranlilarin ok iyi bildigi ‘iki sercenin sohbeti’ ad: verilen bir
anektoddan yararlanmak istiyorum.

Bu anekdot bir zamanlar yiiksek bir evin penceresinde otu-
ran biri yasl, biri geng iki serceden s6z etmektedir.

Bu iki serge, sergeler arasinda giiniin en 6nemli sorunu hali-
ne gelen bir olay1 konusuyorlardi. Bir siire 6nce mollanin hiz-
metgisi, sercelerin birbirleriyle oynamak amaciyla toplandiklarn
yere lapaya benzeyen bir sey atmist1. Fakat bu sey parcalanmis
sise mantarn ¢ikmis ve bazi geng ve deneyimsiz sergeler bunu
tatmuslar ve gatlayacak duruma gelmislerdi.

Yasl ser¢e bu konudan bahsederken birden tiiylerini kabart-
maya ve genellikle az beslenen sergelerde bulunan, kendine is-
kence eden pireleri bulmak amaciyla acidan yiiziini eksiterek
kanadinin altina bakmaya baslad1. Bu pirelerden birini yakala-
diginda derin bir i¢ gegirerek konustu:

‘Zaman ¢ok degisti, artik kardesimiz olarak gorecegimiz hig-
bir canli kalmad.

Eski giinlerde simdi oldugu gibi herhangi bir ¢atinin tistiin-
de oturur ve sessizce uyuklardik. Derken birden cadde tarafin-
da gurilti patirt1 seklinde bir ses duyulurdu ve daha sonra bir
koku yayilirdl. Bundan ¢ogumuz hoslanirdik ¢iinkii asag: dog-
ru ugup bu olaylarin gectigi yerleri arastirdigimizda, ihtiyaglar-
muzi1 karsilayacak seyler bulacagimizi biliyorduk.
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Fakat bugiinlerde bu patirt1 ve her gesit giiriiltii istemedigin
kadar ¢ok var ve her seferinde tekrar bir koku yayiliyor. Ama bu
koku, dayanilmasi imkansiz bir koku ve bazen eski aligkanlikla-
rin etkisiyle sakin bir anda ihtiyaglarimiz: karsilayacak bir sey-
ler bulmak i¢in agagiya dogru ugtugumuzda gergin bir sekilde
etrafi arastinyoruz fakat sonugta mide bulandirici yanmis ben-
zin damlalarindan bagka bir sey bulamiyoruz.’

Bu hikaye, hepinizin anladig gibi atla gekilen eski arabalar
ve gliniimiiziin otomobillerini ima etmektedir. Bunlardan ikin-
cisi, yagh sergenin dedigi gibi, ilkinden daha fazla giiriiltii patir-
t1 gikardig1 ve koktugu halde sergelerin beslenmesi agisindan
hi¢bir anlam ifade etmemektedir.

Hepinizin anlayabilecegi gibi yiyecek olmadan sergeler icin
bile saghkl bir hayat gecirmek zordur.

Bu anektod, ge¢mis ¢aglarin uygarlig: ve giiniimiiz uygarhg:
arasindaki fark hakkinda anlatmak istedigim seyler agisindan
ideal bir 6rnek olarak goériinmektedir.

Giiniimiiz uygarhiginda, ge¢mis uygarliklarda oldugu gibi,
edebiyat genel olarak insanlig1 mitkemmellestirmek igin vardir.
Fakat bu alanda —¢agdas olan her seyde oldugu gibi— bizim esas
amaglarimiz igin degerli olan higbir sey yoktur. Her sey bir dis
goriiniisten ibarettir: Yash sercenin hikayesinde anlattig1 gibi,
yalnizca giiriiltii patirt1 ve mide bulandiric1 bir koku.

Benim bu bakis agimi, Asya kitasinda dogmus olan ve biitiin
hayatlarini orada gegirmis olan insanlar ile Avrupa kitasinda
dogan ve giliniimiiz uygarliginin sartlan iginde orada egitim
gormiis olan insanlarin duygularinin gelismis seviyesini goz-
lemleyen tarafsiz bir insan kesin olarak onaylayacaktir.

Birgok biiyiik insan tarafindan da gosterildigi gibi, cografi ve
diger sartlar nedeniyle modern uygarligin etkilerinden soyut-
lanmus Asya kitasinda yasayan giiniimiiz insanlarinda duygula-
rin Avrupa’da yasayan insanlardan daha yiiksek bir gelismislik
seviyesine ulastig1 bir gergektir. Duygular, sagduyunun temeli-
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ni olusturduklan i¢in Asyalilar, genel kiiltiirleri daha az olmnasi-
na ragmen, gozlemledikleri nesneler hakkinda ¢agdas uygarh-
gin bu giiriiltiisii igindeki insanlardan daha dogru bilgiye sahip-
tirler.

Avrupallarn gozlemledikleri bir nesne hakkindaki anlays-
lan yalnizca ‘matematiksel bilgilenme’ denilen her konuda kul-
lanulabilen araglar tarafindan sekillendirilmistir. Asyalilar ise
gozlemledikleri nesnenin 6ziinii, bazen yalmizca duygularnyla
hatta bazen de sadece i¢giidiileriyle kavrarlar.”

Cagdas edebiyat hakkmdaki konusmasinin bu noktasinda,
yaglt Iranh giiniimiizde birgok Avrupaliy1 her seyden ¢ok ilgi-
lendiren “kiiltiiriin iletilmesi” ad1 verilen bir soruna degindi ve
konusmasina devam etti:

”Asya’min halklar, bir zamanlar Avrupa edebiyati ile ilgilen-
mislerdi fakat igeriginin tamamen bos oldugunu hissettikten
sonra, zamanla bu konuya ilgilerini tamamen kaybettiler ve ar-
tik orada bu edebiyat ¢ok seyrek olarak okunmaktadir.

Avrupa edebiyatina olan ilgilerinin azalmasinda, fikrimce
ana etken, roman adi verilen modern edebiyat dalidur.

Bu edebiyatin en iinlii romanlarn temel olarak daha 6nce be-
lirttigim gibi, cagdas insanlarda ortaya ¢ikan ve onlarin gligsiiz-
liigii ve iradesizligi nedeniyle uzun siiren bir hastalik siirecinin
degisik sekiller altinda uzun olarak tanimlanmasindan olus-
maktadir.

Tabiat Ana’dan fazla uzaklastirlmamis Asyali insanlar, hem
kadinlarda hem de erkeklerde ortaya ¢ikan bu ruhsal durumun
insanlik agisindan degersiz oldugunun ve 6zellikle insan igin
asagilayic1 oldugunun bilincine varmis ve iggiidiisel olarak bu
tip insanlara karsi asagilayici bir tavir almuglardir.

Bilimsel, tarif edici ve diger 6gretici agiklamalardan olusan
Avrupa edebiyatinin 6biir dallar1 hakkinda konusursak, Asyali-
lar kendilerini tabiata yakin hissetme yeteneklerini daha az kay-
bettikleri icin yan bilingli ve iggiidiisel olarak yazarin gergeklik
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hakkindaki bilgisinin ve yazdigi konu hakkindaki hakiki anlay1-
stnin tamamen eksik oldugunu hissetmektedirler.

Ve bu nedenlerle, Asyali toplumlar ilk basta Avrupa edebiya-
tina biiyik bir ilgi gosterdikten sonra zamanla bu konuyu dik-
kate almamaya baglamuglar ve giiniimiizde ise tamamen yok
saymaktadirlar. Bu arada Avrupa toplumlarinda resmi ve 6zel
kiitiphane ve kitapgilarin raflar her gegen giin artan kitaplarin
yiiki altinda ezilmektedir.

Bu soylediklerimin, Asyali insanlarin biiyiik ¢ogunlugunun
kelimenin tam anlamiyla okuma yazma bilmeyen insanlardan
olustugu gergegiyle nasil uyustugunu herhalde ¢ogunuz sora-
caktir.

Buna cevabim, ¢agdas edebiyata ilgi olmamasinin ilk basta
gelen gercek nedeninin, bu edebiyatin kendi eksikliklerinde yat-
tigidir. Bizzat kendim, yiizlerce okuma yazma bilmeyen insanun
biraraya gelerek kutsal kitaplar1 veya ‘Binbir Gece Masallar’ gi-
bi hikayeler okuyan bir adamu dinlediklerini gérdiim. Ozellikle
bu hikayelerde anlatilan olaylarin, onlarin kendi hayatlarmdan
alindigini ve bu yiizden onlar agisindan daha anlasilabilir ve il-
gi cekici oldugunu mutlaka hatirlayacaksiniz. Fakat esas mese-
le bu degildir. Bu metinler —6zellikle ‘Binbir Gece Masalla-
ri’'ndan bahsediyorum- kelimenin tam anlamiyla edebiyat eser-
leridir. Bu kitab1 okuyan herkes bu kitabin igindeki seylerin bir
hayal iiriinii oldugunu hisseder. Fakat bu fanteziler insanlarin
normal hayatlarinda kargilasamayacaklar olaylardan meydana
gelse de gercege uygundurlar. Hikayelerin yazarirun, hayatin iz
biraktig1 insan ruhu hakkinda ince bir anlayisa sahip olmas: sa-
yesinde okuyucunun veya dinleyicinin ilgisi uyanmakta ve in-
sanlan biiyililemektedir. Dinleyiciler merakla, hikayenin gercek
hayattaki kiigiik olaylardan nasil yavas yavas sekillendigini iz-
lemektedirler.

Cagdas uygarligin gereklilikleri, gazetecilik denilen edebiya-
tin ¢ok 6zel farkh bir seklini meydana ¢ikarmustir.
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Edebiyatin bu yeni bi¢imi haklunda konusmadan gegemeye-
cegim ¢linkii bu bi¢im, insan zihninin gelisimi igin hicbir sey
sunmamasinin yaninda, benim bakis agima gore, insanlarin kar-
silikh iligkilerinde zehirleyici bir etkisi olmas1 bakimindan da
gliniimiizde, insan hayatindaki temel kotiiliik haline gelmistir.

Edebiyatin bu bigimi son zamanlarda ¢ok yayginlasmustir,
benim sarsilmaz inancima gore, bunun nedeni gazeteciligin, in-
sann siirekli olarak iradesizlesmesine yol agan isteklere ve za-
yifliklara herhangi diger bir seyden daha fazla cevap vermesi-
dir. Bu durum, insanin kendini miikemmellegtirme siirecinde
mutlaka gerekli olan ve ‘kendini hatirlamak’ diye adlandirilan
unsurun olugmasina yol agan, insanlara ilk baglarda kendi
bireysellikleri hakkinda belli bir rélatif idrak veren verileri elde
etmesi icin insanlarin elindeki son imkanlarin da zayiflamasin
hizlandirir.

Bunun yanmda, prensip sahibi olmayan bu giinliik edebiyat
sayesinde, insanlarin diisiinme iglevleri kendi benliklerinden
gittikce uzaklagtirlmistir. Bu arada bazen iglerinde uyanan fa-
kat simdi insanlarin diisiincelerinde rol almay1 tamamen birak-
mus olan vicdan da uzaklagtirilmigtir. Boylece insanlara karsilik-
l1 iligkiler agisindan 6nceleri az ¢ok katlanulabilir bir hayat sag-
layan bu unsurlardan mahrum kalmugtir.

Ortak bir sanssizligimiz da giinden giine insanlarin hayatin-
da yayilmaya baslayan bu medya edebiyatinin, zaten zayiflamis
olan insan zihnini onu her tiirlii direngten uzak, her tiirli hile-
karlik ve dolandiriciiga agik birakip nispeten saglam temellere
sahip diisiince seklinden uzaklastirarak zayiflatmasidir. Béylece
insanlarda akli basinda kararlar yerine siiphecilik, kizginlik,
korku, yapmacik utang, ikiyiizliiliik, gurur ve bunun gibi degi-
sik degersiz ozellikleri harekete gecirmektedir.

Bu tiir bir edebiyatin insanlara yaptig: biitiin kotiligi size
daha somut tanimlamak igin, gazetelerde s6z edilen bazi olaylar
ile ilgili seyler sdyleyecegim. Bunlar, benim igin higbir stipheye
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yer birakmayacak sekilde dogrudur ¢linkii sans eseri, ben de bu
olaylarin iginde rol aldim.

Tahran’da, bana yakin olan bir Ermeni arkadasim vardi. Bu
arkadasim, oliimiinden bir siire 6nce benden, ailenin vasiyet
hiikiimlerini yerine getiren kisi olmamu istedi.

Arkadasimin artik geng olmayan bir oglu vardi ve yaptig: is
nedeniyle biiyiik bir Avrupa sehrinde, kalabalik ailesi ile birlik-
te yasiyordu.

Elim bir giinde, aksam yemeklerini yedikten sonra tiim aile-
si hep birlikte hastalandilar ve sabaha kalmadan 6ldiiler. Aile-
nin vasiyet islerine bakan kisi olarak, bu tiziicii olayin gegtigi
yere gitmek zorunda kaldim.

Bu olaydan bir siire 6nce, bu talihsiz ailenin babasinin birkag
gun boyunca arka arkaya gazetelerden uzun yazilar okumus ol-
dugunu fark ettim. Aldig1 gesitli gazetelerden birinde, bir kasap
diikkanindan bahseden ve bu yazilara gore, burada 6zel yon-
temlerle hakiki malzemelerden 6zel sosisler yapildigini anlatan
bir makale varda.

Ayni zamanda, biitiin gazetelerde bu yeni kasap diikkaninin
biiyiik boyutlu reklamlariyla kargilagmustu.

Hepsi de, sosis yenilmeyen Ermenistan’da yetigsmis insanlar
olduklarn igin sosisle ilgilenmedikleri halde, sonunda bu yazilar
onu kandirmis ve adam gidip sosis almigt1. Ve bu sosisleri o ak-
sam yemeginde yemigler ve tiim aile zehirlenerek 6lmiistii.

Stiphelerim, bu sira dis1 olayla kabardi ve bir siire sonra ‘6zel
gizli polis'ten bir gorevlinin yardimiyla, konuyu asagida belir-
tildigi gibi aydinhiga ¢ikardim:

Biiyiik bir firma, ihracat yapma amaciyla, esasinda yabanci
bir iilke i¢in hazirlanmis ama yiiklemedeki gecikmeler nedeniy-
le reddedilmis olan yiiklii miktarda sosisi diigiik fiyatla almigti.
Eldeki bu stoktan bir an 6nce tamamen kurtulmak amaciyla, fir-
ma muhabirlerle anlagsmak igin hi¢bir masraftan kaginmadi ve
gazetelerdeki bu kotiiliik sagan kampanyay1 onlara teslim etti.
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Baska bir olay daha:

Bakii'deki konaklamalanm sirasinda, yegenimin getirdigi
yerel gazetelerde, birkag¢ giin boyunca arka arkaya yer alan ve
iinld bir sanatginin sahnede yarathg) harikalan anlatmak igin
gazetenin yaklasik yansini kapsayan 6vgii dolu uzun yazilan
okumustum.

Bu bayan sanat¢1 hakkinda, o kadar ¢ok sey o kadar glizel bir
sekilde yazilmist ki benim gibi yaslh bir adam bile, bir gece yap-
masi gereken biitiin iglerini birakip her aksamki programini de-
gistirerek bu harikay1 gérmeye, tiyatroya gitti.

Sonunda ne gérdiigiimii diisiinliyorsunuz? Gazetelerin yan-
s dolduran yazilarda yazilanlara en azindan uyan birini mi?
Higbir alakas: yok.

O giine kadar bu sanatin temsilcilerinin hem iyisini hem de
kotiisiinii gédrmiistiim ve hig abartmadan, bir zamanlar bu ko-
nularda biiyiik bir otorite olarak gorildiigiimii sdyleyebilirim.
Fakat sanat hakkindaki genel goriislerimi hi¢ dikkate almadan
ve sadece siradan bir bakis agisiyla konussak bile, itiraf etmem
gerekir ki ben simdiye kadar biitiin mriim boyunca bu iinlii sa-
nat¢1 kadar yetenekten yoksun ve sahnede rol yapma prensiple-
rinin en temel 6gelerine bile sahip olmayan birini gérmemistim.

Sahnede yaptig1 her gosteride higbir varlik gostermedi. $ah-
sen, alicenapligim tutacak olsaydi bile onun mutfagimda hiz-
metgi olarak bile calismasma izin vermezdim.

Daha sonra 6grendigime gore, biiyiik bir servet kazanmis
olan Bakii’niin petrol rafinerisinin sahiplerinden biri, gazetecile-
re riigvet olarak yiikli miktarda 6deme yapmuis ve sevgilisi olan
bu hanimy, biiyiik bir yildiz yapmay: basarirlarsa, bu para mik-
tarim iki katina ¢ikaracagina s6z vermis. Bu bayan, o zamana
kadar bir Rus miihendisin oda hizmetgisiymis ve rafineri sahi-
bi, bu miihendisle olan is iligkilerini kullanarak bu kizi bagtan
¢ikarmus.
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Bagka bir 6rmek daha:

Cok okunan bir Alman gazetesinde, zaman zaman bir res-
sam hakkinda ¢ok 6vgii dolu yazilar okumustum ve bu yazilar
sayesinde, bende bu ressamin basl basina bir fenomen oldugu-
na dair bir kani olustu.

Bakii'de bir ev insa eden yegenim, diigiiniine hazirhk yap-
mak amaciyla, evin igini zengin bir sekilde dekore etmek istedi.
O sene iginde beklenmedik sekilde iki defa iiretim artis1 sagla-
yabilecek bir petrol kaynagi bulmustu ve bu da ona biiyiik bir
gelir saglayabilecekti. Bu ytlizden, ona bu paray1 harcamamasiru
ve evin dekorasyonunu denetlesin ve duvarlara fresk yapsin,
diye paray1 bu iinlii ressama géndermesini tavsiye ettim. Boyle-
ce, zaten ¢ok olan harcamalarindan en azindan bu kiyas kabul
etmez ressamin elinden ¢ikan bu freskleri miras alacak olan ¢o-
cuklan kazangh ¢ikacakti.

Yegenim de Oyle yapti; hatta bu biiyiik Avrupali ressami da-
vet etmeye kendisi gitti. Bir siire sonra da bu ressam, beraberin-
de bir tren dolusu asistaniny, ig¢isini ve hatta kendi haremini, ta-
bi ki burada bu kelimeyi Avrupai anlammda kullaniyorum, ge-
tirdi ve sonunda hig acele etmeden ise koyuldu.

Bu sanat¢inin ¢alismalarinun sonuglarmn ilki, 6ncelikle di-
gliniin ertelenmek zorunda kalinmasy, ikincisi de siradan franh
iscilerin her seyi gercek sanatciliga daha uygun diisecek bicim-
de siisleyip boyayarak eski haline getirmeleri igin ¢ok para har-
canmasiyd1.

Bu son 6rnekte —haklanini vermek gerekirse— bu alelade res-
samin kariyerinin gelismesinde gazeteciler, sanki ressamun bir
arkadasi ve siradan yardimcilariyms gibi hemen hemen tarafsiz
bir rol oynamiglardi.

Son bir 6rmek olarak, size bu ¢agdas, 6zellikle zararh edebi-
yat tiiriiniin ‘en 6nemlileri’ yiiziinden ortaya ¢ikan bir yanhs an-
lamayla ilgili tiziicii bir hikaye anlatacagim.

Bir giin Horasan’dayken, ortak dostlanmizin evinde geng bir
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Avrupali giftle karsilagtim ve ¢ok gegmeden onlan daha iyi tani-
maya bagladim.

Bu cift, Horasan’a birgok kez gelmisti fakat her seferinde sa-
dece kisa bir siire kalmiglarda.

Bu yeni arkadasim, karsiyla birlikte bir¢ok tilkede seyahat
ederek farkl gesit tiitiinlerdeki nikotinin insan biinyesi ve ru-
hundaki etkisini belirlemek amaciyla analizler yapiyorlar ve bu
konuda her tiirlii bilgiyi topluyorlardi.

Birgok Asya iilkesinde, bu konu hakkinda gerekli bilgileri
topladiktan sonra karisiyla birlikte Avrupa’ya dondii ve aragtir-
malarinin sonuglarn hakkinda uzun bir kitap yazmaya baglad1

Fakat geng karisinin, gengligi ve tecriibesizligi nedeniyle, ko-
tii giinler i¢in hazirlik yapma geregini duymamasi sonucunda
tim bu gezileri boyunca maddi kaynaklarin1 tamamen harca-
miglardi. Bu yilizden kadin, kocasina kitab: bitirme imkani ya-
ratmak amaciyla, sonunda biiyiik bir yaymnevinin biirosunda
sekreter olarak is bulmak zorunda kald.

Bu biiroya sik sik bir edebiyat elegtirmeni geliyordu ve bu
kadinla gorisiiyordu. Soylenilene gore bu adam kadina asik ol-
mustu ve yalnizca zevkini tatmin etmek amaciyla kadinla ya-
kinlagmak istedi. Fakat kadin gorevlerini bilen haysiyetli bir eg
olarak onun bu girisimlerine karsilik vermedi.

Bu ‘Avrupali kocanin sadik karst’ iyi ahlaklihigin siirdiirtir-
ken, giinimiiziin igreng tiplerinden biri olan bu adamda ise
zevkini tatmin edememesiyle orantili olarak bu tip kisilerde go-
riilmesi normal olan 6¢ alma duygusu gelisti ve her tiirli entri-
kay1 uygulayarak, kadinin higbir neden olmaksizin isten ¢ikaril-
masin sagladi. Daha sonra kadinin kocasi, yani benim geng ar-
kadagsim, kitabini bitirip yayinladiktan sonra, bu hastalikl kisi,
hala kizginliginin etkisinde oldugundan, galistig1 gazetede ve
ayrica diger gazete ve dergilerde her tiirlii yanhs goriis iceren
cok sayida yazi yazarak kitab1 o kadar gézden diigiirdii ki arka-
dasimin kitab1 tam bir bagarisizlik haline geldi; dogrusunu soy-
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lemek gerekirse, hi¢ kimse kitapla ilgilenmedi veya onu satin al-
madi

Boylece, bu ilkesiz edebiyatin vicdansiz temsilcileri sayesin-
de, olaylar 6yle bir agamaya geldi ki bu diiriist bilim isgisi ve
onun sevgili kansi son paralarim1 da harcadiktan, hatta ekmek
alacak paralan kalmadiktan sonra beraber anlasarak kendilerini
astilar.

Benim bakis agima gore, bu edebiyat elestirmenleri, kolay
kandirlabilen ve gocuksu genis halk kitleleri tizerinde, yazar
olarak yarattiklar otoritenin etkisiyle saga sola saldiran geng
gazetecilerden bin kat daha fazla zararhdir.

Ben sahsen, hayatinda hig¢bir miizik aletine dokunmamis ve
bu ylizden miizikle ilgili higbir pratik bilgiye sahip olmayan bir
miizik elestirmeni taniyorum. Hatta bu adam, sesin ne oldugu-
nu veya ‘do’ ve ‘re’ notalar: arasindaki fark: bilmiyordu. Fakat
cagdas uygarhgin yerlesmis anormallikleri sayesinde bir sekilde
miizik elestirmeni olma sorumlulugunu iizerine ald1 ve boylece,
¢ok taninmis ve ¢ok okunan bir gazetenin biitiin okurlar igin bir
otorite haline geldi. Sonugta onun hala cahilce olan goriisleri,
biitiin okurlarinda -aslinda, hakikatin unsurlarindan biri hak-
kinda dogru bir anlayisa ulagsmak igin yol gosteren bir 151k gibi
olmas1 gereken— miizik meselesi hakkinda sarsilmaz fikirler
olusmasina neden oldu.

Halk hig¢bir zaman kimin yazdigin1 bilmez; sadece tecriibeli
bir grup is adamina ait olan gazeteyi bilir.

Okuyucu, higbir zaman bu gazetede yazan insanin ne bildi-
gini veya gazete biirolarinin arka planinda neler oldugunu bil-
mez. Ama gazetede yazan her seye itibar eder.

Sonunda bir kaya gibi saglamlagan kanaatime goére —ki az
¢ok tarafsiz diisiinen biri de ayn karara varacaktir— 6zellikle bu
medya edebiyat1 sayesinde, giliniimiiz uygarhgindaki mevcut
araglarla kendini gelistirmek isteyen bir insan en fazla ‘Edi-
son’un ilk icady’ igin yeterli olacak derecede bir diisiinme kabi-
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liyeti saglayabilir. Bu insanin i¢inde gelisen duygusallik da an-
cak, Nasrettin Hoca'nin ‘bir inegin duygusal inceligi’ dedigi sey
kadar gelisebilir.

Cok diisiik bir ahlaksal ve ruhsal gelisme seviyesinde bulu-
nan giiniimiiz uygarhginin liderleri ise tipki atesle oynayan ¢o-
cuklar gibi, bu tip bir edebiyatin kitleler iizerindeki etkisi ve gii-
cii hakkinda ¢ok az bilgiye sahiptirler.

Eski tarihlerle ilgili galismalanmdan edindigim izlenime go-
re, eski medeniyetlerin liderleri bu tip bir anormalligin uzun sii-
re devam etmesine hicbir zaman izin vermezlerdi.

Bu goriisiim, ¢ok eski olmayan tarihlerde, iilkemizi yoneten-
lerin bu giinliik edebiyata kars: aldiklar: ciddi tutum hakkinda
bize ulasan giivenilir bilgiler tarafindan da dogrulanmaktadir.
O devirlerde en biiyiik milletlerden biri olarak goriilen Biiyiik
Babil bize aitti ve herkes tarafindan diinyadaki tek kiiltiir mer-
kezi kabul ediliyordu.

Bu bilgilere gore, papiriis lizerine basilmus sekilde ¢ikan giin-
liikk gazeteler o zaman da vard, tabi ki simdiki diizeyiyle karsi-
lagtirirsak, ¢ok az miktarlardaydi. Fakat o zamanlar, bu tip ede-
biyat organlarinda galisanlar yalnizca yaslh ve nitelikli insanlar-
d1. Bunlar, herkes tarafindan onurlu hayatlar1 ve 6nemli mezi-
yetleri olan insanlar olarak taninirlardy; hatta bu pozisyonlara
tayin edilecek insanlarin yemin etmesi kurali getirilmisti, bu
ylizden bunlara tipki yeminli jiirilerde, yeminli uzmanlarda ol-
dugu gibi yeminli ¢alisanlar denilirdi. Fakat bugiinlerde kendi-
ni giizel bir sekilde, yani edebi bir sekilde ifade etmesini bilen
ve kendini bir sey zanneden herkes gazeteci olabiliyor.

Gazeteleri ve dergileri gesitli ukalaliklarla dolduran giinii-
miiz uygarhiginn, bu triinlerinin 6zellikle ruh hallerini ¢ok iyi
tanidim ve bunlann genel olarak kisiliklerini ¢ok iyi degerlendi-
recek seviyeye geldim. Yine ayn1 Bakii sehrinde, ii¢ ya da dort
ay kadar bunlarin toplantilannda bulunma ve fikir ahsverisinde
bulunma sansin1 elde ettim.
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Simdi anlatacagim olay, bu toplantilardan birinde oldu:

Biitiin kis1, yegenimle beraber gecirmek amaciyla bir keresin-
de Bakii'ye gittigimde baz1 geng insanlar gelip evin alt katinda-
ki biiyliik odalardan birinde, yegenimin esasmda bir restoran
olarak hizmete agmak istedigi odada, Yeni Edebiyat ve Basin
Dernegi toplantilarin1 yapmak igin yegenimden izin istediler. O
da bu onay1 hemen verdi ve ertesi giinden itibaren, genellikle
aksamlari, geng insanlar genel toplant1 veya Ggretici tartismalar
diye adlandirdiklari faaliyetler igin biraraya gelmeye basladilar.

Disaridan gelenler de bu toplantilara kabul ediliyordu. Ak-
samlan genellikle bos oldugum ve kaldigim oda, toplantilarin
yapildig1 odaya yakin oldugu igin ben de sik sik bunlarin tartig-
malarini dinliyordum. Bir siire sonra, iglerinden bazilar1 benim-
le konugmaya bagladilar ve zamanla aramizda arkadasca iligki-
ler kuruldu.

Bunlarin ¢ogu epey geng, zayif kisilikli ve kadinsiydilar; yiiz-
leri, bunlarin ebeveynlerinin ickici olduklarin1 veya iradesizlik
neticesi bagka heveslere kapildiklarin1 gosteriyordu ya da bu
yiizlerin sahipleri bagkalarindan gizledikleri baz1 kétii aligkan-
liklar edinmiglerdi.

Bakii, gliniimiiziin biiyiik sehirleriyle karsilagtirildiginda sa-
dece kiigiik bir sehir olmasina ve burada toplananlar en ‘uguk’
kesimi olusturmasina ragmen, onlarin biitiin meslektaslar igin
genellestirme yapmakta bir tereddiidiim yok. Bunu yapmakta
kendimi hakll goriiyorum ¢iinkii daha sonra Avrupa’y1 gezdi-
gimde, bu modern edebiyatin temsilcileriyle sik sik iletigim kur-
dum ve bunlarin hepsi bende ayni izlenimi yaratti. Birbirlerine
birer bezelye tanesi kadar benziyorlardi.

Aralarindaki tek fark, kendilerinin 6nemlilik dereceleri ara-
sindayd1. Bu 6nemlilik derecesi de hangi basin organlarinda ¢a-
listiklanna, yani ukalaliklarnina yer ayiran gazete veya dergilerin
satisina ve liniine bagl veya hem bu yayin organina hem de bu
edebiyat is¢ilerine sahip olan ticari firmann giiciine baghydi.
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Bu insanlardan bazilari, birtakim nedenlerden dolay1 sair
olarak adlandiriliyordu. Giiniimiizde Avrupa’nin her yerinde,
asagidaki gibi hi¢bir anlami olmayan kisa bir parcay: yazan her-
kes, gevresinde bulunanlar tarafindan sairlige layik goriiliiyor
ve bunlardan bazilari, kimlik kartlarina bu unvan yazdinyor.

Yesil giiller

Mor mimozalar

Davramglar: tanrisaldiwr

Sanki havada asili duran hatiralar

Cagdas gazeteciler ve edebiyatqilar arasinda birlik ruhu
onemli 6l¢iide gelismistir. Birbirlerini her konuda kuvvetle des-
tekler ve agin derecede birbirlerini yiiceltirler.

Bu 6zellik bana, onlarin kitleler tizerindeki durmadan genis-
leyen etki sahalarinin ve yanlis yone sevk eden otoritelerinin
ana nedeni olarak goriinmektedir. Ayrica tam bir vicdan rahat-
ligryla, bos insanlar olarak tanimlanabilecek olan bu insanlarin
oniinde, halk kalabaliklarinin bilingsizce ve sanki bir kéle gibi
yaltaklanircasina boyun egmelerinin nedeni de budur.

Bakii'deki bahsettigim toplantilarda, bunlardan biri kiirsiiye
¢ikar ve yukarida 6rnek olarak verdigim siir gibi birtakim dize-
ler okur veya bir resmi yemekte filanca iilkenin bir bakaninin fi-
lanca veya herhangi bir bagka konuyu niye bagka tiirlii degil de
Oyle anlattigr hakkinda konusur ve ¢ogu kez konusmasin az
cok asagidakine benzer sekilde yaptig: bir duyuruyla bitirirdi:

’$imdi kiirsiiyii, giiniimiiz biliminin egsiz aydinlarindan Bay
filancaya birakiyorum. Kendisi ¢ok 6nemli bir i vesilesiyle seh-
rimize geldi ve bu aksamki toplantimiza gelmeyi reddetmeye-
rek ¢ok incelik gosterdi. $imdi onun insani biiyiileyen sesini
kendi kulaklarimizla duyma ayricaligina sahibiz.’

Ve bu sohret kiirsiide goriindiigiinde, konusmasina su keli-
melerle baglard:

‘Sayin bayanlar ve baylar, meslektagim bir sohret oldugumu
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sOylemekle ¢ok algakgoniilliliik gosterdi.’ (Burada belirtmek
gerekir ki meslektasinin sdylediklerini duymus olamazd giinkii
aradaki kapis: kapal olan bagka bir odadan gelmisti ve bu kapi-
y), igeri girerken kendisi agmusti. Bu evdeki akustigi ve kapilarin
saglamligini ¢ok iyi biliyorum.)

Daha sonra konugsmasina devam ederdi:

‘Dogrusunu soylemek gerekirse, kendimi onunla karsilast:-
rirsam ben onun karsisinda oturamayacak kadar degersizim.

Sohret olan ben degilim, odur; o sadece biiyiik Rusya’nin her
yerinde degil, biitiin uygar diinya ¢apinda da taninmus biridir.
Gelecek nesiller onun adin1 heyecanla anacaklardir ve onun in-
sanligin refahi ve egitimi i¢in yaptiklarini kimse unutmayacak-
tir.’

Bu dogruluk ilahi, bu 6nemsiz sehre sans eseri gelmemistir,
hig siiphesiz ki sadece kendisi tarafindan bilinen ¢ok 6nemli bir
nedenle buradadir.

‘Gergekte onun yeri, bizim yanimizda degildir, Olimpos’taki
antik tanrilarin yanudir,” der ve konusmasina bu sekilde devam
eder.

Boyle bir baglangic1 yaptiktan sonra bu yeni sohret birkag
sagma sey anlatir, ornegin Sirikitsi'nin neden Parnakalpi’de sa-
vag yaptig1 konusunda konusur.

Bu egitici toplantilardan sonra, iki sise ucuz sarapla birlikte
daima aksam yemegi servisi yapilir; ve cogu kisi ¢antasina biraz
ordovr saklar, bu ya bir parca sosis ya da bir par¢a ekmekle bir-
likte ringa baligidir. Sans eseri bu durumu biri fark ederse ge-
nellikle su sekilde cevap verirler: ‘Bu, kdpegim igin —yaramaz
aliskanlik edinmis- eve geg gittigimde mutlaka bir sey bekler.’

Bu aksam yemeklerinin ertesi giinii, yerel gazetelerde daima
inanilmaz sekilde siislii bir stilde toplantinin bir degerlendiril-
mesi yer alir; konusmalar az ya da ¢ok kesinlikle aktarilmstir,
tabi ki aksam yemeginin miitevaziligindan ve kopek igin bir
parga sosisin kagirilmasindan s6z edilmez.
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Gazetelerde bilimsel kesifler ve her tiirlii ‘gercekler hakkin-
da yazi yazanlar boyle insanlardir. Bu insanlan gérmeyen ve
onlarin hayatlarin1 bilmeyen saf okuyucu, olaylar ve fikirler
hakkindaki sonuglan, insan hayat1 s6z konusu oldugunda ne
fazla ne eksik hasta, tecriibesiz ve ‘cahil’ olan bu yazarlarin bog
kelimelerinden ¢ikarir.

Avrupa’nin biitiin sehirlerinde ¢ok az bir istisnayla, kitapla-
rn ve gazetelerin yazarlan olgunlasmamus, daginik kafali in-
sanlardir. Bugiin bulunduklan konumlara gelisleri temel olarak
kaliim ve kendilerine 6zgi zayifliklaridir.

Benim bakis agima gore, hi¢ siiphesiz ki ¢agdas uygarligin
¢ok sayidaki anormalliklerinin biitiin nedenleri arasinda bagl-
casi ve en agik segik belli olani, insan ruhu tizerindeki zararl ve
ahlak bozucu etkisi nedeniyle yine ayn1 medya edebiyatidir.
Cagdas uygarligin tiim toplumlar iginde tek bir hiikiimetin bi-
le bunun farkinda olmamasi ve hiikiimetlerden higbirinin biit-
¢enin yansindan fazlasim polisin, hapishanelerin, adalet kuru-
munun, kiliselerin, hastanelerin vb. yasatilmas: i¢in harcamasi-
na ve din adamlar, doktorlar, gizli polis ajanlari, hiikiimet sav-
cilari, propogandacilar ve bu gibi ¢ok sayida sivil memura yap1-
lan 6demelere ayirmasina ragmen yalnizca vatandaslarinin dii-
riistliigliniin ve ahlakinin korunmasi maksadiyla gogu sugun ve
yanlig anlamanin apagik nedeni olan bu seyi kokiinden kurut-
mak amaciyla herhangi bir 6nlem almak tizere tek kurus bile
harcamamasi beni ¢ok sasirtmaktadir.”

Boylece bu yash zeki iranl konugmasini sona erdirdi.

Ve boylece benim sevgili okurum, ben bu konusmayn bitirdi-
gim sirada belki bir ayaginiz ¢oktan ¢izmeye girmis bulunuyor;
burada bir ekleme yapmak istiyorum ¢iinkii benim bakis agim-
dan, burada belirtilen fikirler 6zellikle ¢agdas uygarligin insan
zekasinin miikemmellegtirilmesi agisindan daha 6nceki uygar-
liklardan kiyaslanamayacak kadar ileri oldugunu safca diisii-
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nen giiniimiiz uygarhginin hayranlar igin, ¢ok agiklayici ve ya-
rarh olabilir. $Simdi bu baslangi¢ boliimiinii sona erdirip yazila-
rimin bu serisinde islemek istedigim konuya gegebilirim.

Bu malzemeyi yeniden ele almaya baglarken, buna olabildi-
gince herkesin anlayabilecegi ve istedigini kolayca bulabilecegi
bir sekil vermek amacindaydim. Yaptigim bu galismanin Nas-
rettin Hoca'nm hayat iizerine soyledigi ¢ok akillica bir ogiide
uygun olarak yiiriitiilmesi diisiincesi uyanmisti bende. Onun
bu 6giidii, “Her zaman ve her konuda bagkalan igin yararl olan
ve ayn1 zamanda kendinizin hosuna giden seylere ulasmak igin
cabalayin,” seklinde ifade edilir.

Bu bilge 6gretmenimizin bu akilh 6giidiniin ilk kisminda
sOylenenleri yerine getirme konusunda yapmam gereken higbir
sey yok ¢linkii bu seride ortaya koymak istedigim fikirler, bunu
fazlasiyla yerine getirecektir. Fakat hosuma giden seyler s6z ko-
nusu oldugunda, 6nceden hazirlanmis malzemeye bir agiklama
sekli vererek bunlara ulasmak istiyorum ki bu bigim, bu andan
itibaren beni taniyan insanlar arasindaki varhigimin, yazar ol-
madan 6nceki durumuma gore ¢ok daha katlanilabilir olmasini
saglayacaktir.

Bu “katlanilabilir varhigim” terimiyle ne demek istedigimi
anlamaniz1 saglamak amaciyla séylemek gerekir ki son elli yil-
da, baz1 nedenlerden dolay: bir¢ok insanin ilgisini ¢eken Asya
ve Afrika kitasindaki iilkelerdeki gezilerimden sonra, uzun bir
siire bir biiyiicli ve “6tealeme iliskin meseleler” konusunda bir
uzman olarak anildim.

Bunun sonucu olarak benimle karsilasan herkes bu diinya-
nin 6tesi hakkindaki sorunlarla ilgili olarak bos meraklarin tat-
min etmek igin beni rahatsiz etme veya 6zel hayatimdan ya da
gezilerimdeki olaylardan bir seyler anlatmam i¢in beni zorlama
hakkina sahip oldugunu diisiiniiyordu.

Bu yiizden, ne kadar yorgun olursam olayim cevap vermek
zorunda kaliyordum. Yoksa insanlar bana kiziyorlardi ve hak-
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kimda kétii seyler diisiiniiyorlard: ve ne zaman adim anilsa, ¢a-
lismalarima zarar verecek ve adimu kiigiik diisiirecek seyler soy-
liiyorlardi.

Bu nedenle, bu seri i¢in hazirladigim malzemeyi gézden ge-
girirken bunu birbirinden bagimsiz hikayeler seklinde sunmaya
ve bunlarin arasina, bana sik sik yoneltilen tiim sorulara cevap
vermemi saglayacak cesitli fikirler yerlestirmeye karar verdim.
Boylece, tekrar bu utanmaz aylaklarla ugragsmak zorunda kalir-
sam, onlara kolayca su veya bu boliime bagvurmalarini sdyleye-
cektim, bu arada onlar da meraklarin1 kendiliginden tatmin et-
mis olacaklard1. Bu sekilde, onlarin da alisik oldugu gibi sadece
olaylarin akigi sirasinda tartisma olanagini kazanacaktim, bu da
hayatta yapmam gereken seyleri bilingli veya bilingsizce yerine
getirmem igin kaginilmaz olarak ihtiya¢ duydugum diigiinme
faaliyetlerim igin ara sira nefes almamu saglayacakti.

Farkl bilgi seviyelerindeki ve farkh siniflardaki insanlarin
bana sorduklar sorularin arasinda, hatirladigima gore, en gok
karsilagtiklarim sunlardu:

Hangi olaganiistii insanlarla tanigtim?

Dogu’da hangi mucizeleri gordiim?

Insanin bir ruhu var mudir ve 6liimsiiz miidiir?

Insanin iradesi bagimsiz midir?

Hayat nedir ve nigin ac1 gekilir?

Gizli ve spiritiiel bilimlere inaniyor muyum?

Ipnotizm, manyetizm ve telepati nedir?

Bu sorularla ilgilenmeye nasil bagladim?

Kendi adimu tasiyan enstitiide uyguladigim sistemime, beni
ne ulastirdi?

Simdi bu seriyi, yukarida ayn boliimler halinde siraladigim
sorulardan ilkini cevaplamama hizmet edecek sekilde diizenle-
yecegim, yani “Hangi olaganiistii insanlarla tanigtim?” sorusu-
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na. Mantiksal bir siralama prensibiyle, bu seride bildirmek iste-
digim tiim diigiince ve ideallerimi bu tamigmalar hakkinda yaz-
digim hikayeler igine dagitacagim. Bylece bunlar hem hazirla-
yica nitelikte bir yap1 malzemesi olarak hizmet gorecekler hem
de bana sik sorulan diger tiim sorular1 da cevaplayacaklar. Bu-
nun disinda, bu ayr hikayeleri 6yle bir sekilde diizenleyecegim
ki her seyin yani sira agikga benim otobiyografimin bir 6zeti ola-
rak gortilecekler.

Konuyu daha ileri gétiirmeden, “olaganiistii bir insan” deyi-
mini tam olarak agiklamak istiyorum ¢iinkii bu deyim de diger
tim kesin kavramlar igin yapilan agiklamalarda oldugu gibi,
cagdas insanlarca daima goreceli, yani tamamen 6znel bir sekil-
de anlagilmaktadir.

Ornegin, sihirbazlik yapan bir adam ¢ogu insan tarafindan
olaganiistii bir insan olarak goriiliir, fakat onun hilelerini 6gren-
diklerinde bu insanlar i¢in bile, onun olaganiistiiliigii biter.

Hangi insanlarin olaganiistii goriilecegi ve olaganiistii olarak
adlandirilacag konusunda bir tanimlama yaparsak, simdilik bu
uzun hikayeyi kisa kesmek igin ben, sahsen hangi insanlar igin
bu deyimi kullandigim kisaca sdyleyecegim.

Bakis agima gore, zihinsel becerikliligi, kendi dogasindan
kaynaklanan davraniglarini sinirlamasi ve ayni1 zamanda diger-
lerinin zayifligina kars1 hoggoriili ve adilce davranmasi ile di-
ger insanlar arasinda goze ¢arpan bir insan, olaganiistii olarak
adlandirlabilir.

Tanidigim insanlardan ilki —etkisi, tiim hayatim boyunca iz
birakmustir— babamdir, onunla baglayacagim.
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Babam, gegen yiizyilin son on senesinde ve bu yiizyilin bas-
langicinda bir agik, yani bir sair ve hikayeci olarak “Adas” laka-
biyla genis kitlelerce tammnuyordu. Profesyonel bir agik olmadiga
ve yalnizca amator oldugu halde Transkafkasya ve Kiigiik As-
ya’daki birgok iilke halki arasinda o giinlerde ¢ok popiilerdi.

Agtk ad1, Asya’da ve Balkan yarimadasinda siir, efsane, halk
hikayesi ve her gesit hikaye yazan, ezberden okuyan, sarki bes-
teleyen ve sdyleyen yerel ozanlara verilen addr.

Kendilerini boyle bir ise adayan ge¢mis ¢aglarin insanlari,
¢ogu kez ¢ocukluklarinda ilkokula bile gitmemis, okuma yazma
bilmeyen kisiler olduklar halde 6yle bir hafizaya ve zihin agik-
ligina sahiplerdi ki giiniimiizde olaganiistii ve hatta harika ola-
rak tanimlanabilirlerdi.

Bunlar sadece ¢ok sayida ve genellikle ¢ok uzun hikayeleri
ve siirleri ezbere bilmekle ve ¢ok sayida melodiyi ezbere soyle-
mekle kalmay1p aynca dogaglama da yaparlarken, yani kendi-
lerine gore yorumlarken uygun kafiyeleri bulurlar ve dizelerin
ritmini sasilacak bir hizla degistirirler.

Giiniimiizde, bu tip 6zeliklere sahip insanlar higbir yerde
bulamiyoruz. Ben ¢ok gengken bile, bunlarin gittikge azaldig:
soyleniyordu.

O giinlerde ¢ok iinlii olarak nitelendirilen bu agiklardan ok
sayida gordiim. Onlarin yiizleri, hafizamda ¢ok kuvvetli yer et-
mistir.
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Bunlar1 gorme sansin elde ettim ¢iinkii ben ¢ocukken, ba-
bam beni Iran, Tiirkiye gibi iilkelerden, Kafkasya’dan ve hatta
Tiirkistanin uzak koselerinden gelen bu sair agiklarin kalabalik
bir insan toplulugu karsisinda dogaglama yaptiklan ve sarki
sOyledikleri yarismalara gotiirtirdii.

Bu yanigmalar genellikle su sekilde gerceklesirdi:

Kurayla segilen yansmacilardan biri yarismaya baslar. Do-
gaclama olarak bir melodi soyleyerek rakibine dinsel veya felse-
fi konularda ve ¢ok iyi bilinen bir efsanenin, gelenegin veya
inancin kaynag) ve anlamu iizerine sorular sorar. Digeri ise yine
sarki soyleyerek cevap verir. Bunun disinda bu dogaglama me-
lodiler bir 6ncekilerle ayn1 tonda olmalidir, ayrca gergek miizik
biliminin dedigi gibi “karsiikh akan eko”ya uymahdir.

Biitiin bunlar, dizeler halinde Tiirk-Tatar dilinde sylenirdi.
Bu dil, degisik lehgeler konusan yerel halklar arasinda o devir-
de ortak dil kabul edilmisti.

Bu yarismalar haftalarca hatta bazen aylarca siirerdi ve so-
nunda hediye veya 6diil verilirdi. Bu 6diiller seyirciler tarafin-
dan saglanir ve ¢ogunlukla sigir, kilim ve bu gibi seylerden olu-
surdu ve genel karara gore, kendilerince en degerli goriilen sar-
kicilara verilirdi.

Bu yarismalardan ii¢ tanesine tanik oldum. Bunlardan biri
Tiirkiye'nin Van sehrinde, ikincisi Azerbaycan'm Karabag seh-
rinde ve tiglinciisii de Kars bolgesindeki kiigiik Subatan sehrin-
de yapilmusti.

Cocuklugumda ailemin yagadig) Aleksandropol ve Kars ge-
hirlerinde, babam kendisini taniyan ve hikayelerini ve sarkilari-
n1 dinlemek isteyen insanlar tarafindan sik sik aksam toplantila-
rina davet edilirdi.

Bu toplantilarda, babam bildigi ¢ok sayidaki siir ve efsane
arasindan orada bulunanlarin se¢imine uygun olarak, bir tane-
sini ezbere anlatir veya degisik karakterler arasinda gegen diya-
loglar canlandirirdi
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Bazen biitiin bir gece hikayeyi bitirmeye yetmez ve dinleyi-
ciler ertesi aksam tekrar toplanirdi.

Ertesi giin erkenden kalkmak zorunda olmadigimiz pazar
gunlerinden ve tatillerden 6nceki gecelerde babam, biz ¢ocukla-
ra eski ¢aglarda yasamis biiyiik ve olaganiistii insanlarla, Tan-
n’yla, dogayla ve gizemli mucizelerle ilgili hikayeler anlatir ve
geceyi istisnasiz “Binbir Gece Masallar1”ndan bir hikayeyle bi-
tirirdi. Bu masallardan o kadar ¢ok bilirdi ki gergekten de bin bir
gecenin her biri i¢in bagtan sona bir hikaye anlatabilirdi.

Babamin hayatimda iz birakmus bu degisik hikayelerinden
gelen kuvvetli etkiler arasinda, daha sonraki yillarda, “ruhsal-
lastiric1 etken” olarak, en azindan bes kere anlagilmayani anla-
mamui saglayan bir tanesi vardi

Benim i¢in daha sonralan bir ruhsallastinci etken olarak hiz-
met eden bu kuvvetli etki, bir aksam babam “Tufan’dan 6nceki
Tufan” efsanesini ezberden anlatip sarki seklinde sdylerken
icimnde billurlagsmisti. Bu sirada, babam ile arkadaslarindan biri
arasinda bu konu iizerine bir tartisma ¢ikt.

Bu olay, hayat sartlarinin zorlamas: nedeniyle babamm ma-
rangozluk meslegini yapmak zorunda kaldig: bir donemde ol-
mustu.

Babamin bu arkadasi, onu gérmek amaciyla sik sik atolyesi-
ne ugrardi. Bazen biitiin gece oturarak eski efsanelerin ve deyis-
lerin anlamu iizerinde diisiiniirlerdi.

Babamin arkadasi, Kars Askeri Katedralinin bas papazi
Bors’dan bagkasi degildi. Bu adam ¢ok ge¢meden benim 6gret-
menim, simdiki kisiligimin temelini atan ve yaratan insan, dog-
rusunu soylemek gerekirse “i¢cimdeki Tann'nin {giincii sureti”
olacakt:.

Bu tartismanin gectigi gece ben de atdlyedeydim. Ayrica, o
gece komsu kdyden sehre gelmis olan ve kdyiinde biiyiik bag ve
bostanlara sahip olan amcam da oradaydi.

Amcamla birlikte, kosedeki yumusak talaslarin tizerine ses-
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sizce oturmus babamin sarkisin1 dinliyorduk. Babam Babil'li
kahraman Gilgamig'in efsanesini anlatiyordu ve anlamini agik-
liyordu.

Babam efsanenin yirmi birinci sarkisini bitirdiginde tartisma
cikt1. Bu sarkida Utnapistim Gilgamig’a Suruppak iilkesinin sel
baskiniyla yok olusunu anlatiyordu.

Bu sarkidan sonra, babam tiitiin gubugunu doldurma ama-
cyla ara verdiginde kendi diisiincesine gore, Gilgamis efsanesi-
nin Babillilerden daha eski olan Siimerlilerden geldigini soyle-
di. Hig siiphesiz ki ayn1 efsane Yahudilerin kutsal kitabindaki
Tufan hikayesinin kokeniydi ve Hristiyanlarin diinya goriisi-
niin temelini olusturuyordu; sadece isimler ve baz yerlerdeki
detaylar degistirilmisti.

Bas rahip, bunun zit goriisiinde olan bir¢ok veri ortaya koya-
rak babama karsi ¢tkmaya basladi. Hatta tartisma o kadar kizig-
t1 ki bu gibi durumlarda genellikle yaptiklar1 gibi beni yataga
gondermeyi unuttular.

Amcam ve ben, onlarin bu tartismasini 6yle ¢ekici bulduk ki
hi¢ yerimizden kalkmadan sonunda babam ve arkadas: tartis-
malarin bitirip ayrildiklan giin dogumuna kadar yumusak ta-
laglarin iizerinde yattik.

Bu yirmi birinci sarki o gece boyunca o kadar ¢ok tekrarlan-
d1 ki hayatim boyunca hig ¢tkmayacak bigimde bellegime kazin-
du

Bu sark: s6yleydi:

Sana anlatacagim Gilgarmsg

Tanrilarin acikh bir gizemini

Bir keresinde toplarup

Suruppak iilkesinin sular altinda kalmasina karar verdiler
Berrak gozlii Ea, babast Anu'ya bir ey soylemeden
Efendisi yiice Enlil’e de

Mutluluk sacan Nemuru’ya da



Olaganiistii Insanlarla Kargilagmalar 52

Hatta yeralt: prensi Enua’ya da

Oglu Ubara-Tut'u cagirtt: ve

Ona: “Kendine bir gemi hazirla” dedi,
“Yamna kendine yakin olanlari al

Ve istedigin hayvanlar: ve kuglar: da;
Tanrilar degigtirilmez kararlarim verdiler
Suruppak iilkesini sel basacak.”

Yaslanincaya kadar nispeten normal bir hayat siirmiis olan
bu iki insanin soyut bir konu iizerine yaptig1 bu tartigma sirasin-
da almis oldugum bu kuvvetli izlenim sayesinde ¢ocuklugum
siiresince bende olusan bilgi birikimi, kisiligimin sekillenmesi
agisindan yararl sonuglara yol agmistir. Bu durumun farkina
¢ok daha sonralari, Avrupa’daki topyekun savagtan* hemen 6n-
ce vardim ve o andan itibaren, daha 6nce bahsettigim gibi bu
durum bana ruhsallastinc etken olarak hizmet etmeye baslad.

Bana bu suuru kazandiran zihinsel ve duygusal hayatimda-
ki ilk sok su sekildedir:

Bir giin bir dergide, Babil harabelerinde bilim adamlarinin en
azindan dort bin yillik oldugundan emin olduklar: birtakim ya-
z1l1 tabletler bulduklarin1 okudum. Bu dergide, yazinin metni ve
desifre edilmis hali yer aliyordu: bu, Gilgamis destaruydi.

Bunun, ¢ocuklugumda babamdan sik sik duydugum desta-
nin aynist oldugunun, 6zellikle bu metinde okudugum yirmi bi-
rinci sarkinin babamin sarki ve hikayelerindeki sarkiyla hemen
hemen ayni bigimde yazildiginin farkina vardigimda i¢imde 6y-
le bir heyecan hissettim ki sanki biitiin gelecegim tiim bunlara
bagh hale gelmisti. Ilk bagta, bana agiklanamaz gelen bu desta-
nin, agtklar tarafindan nesilden nesle binlerce y1l boyunca hemen
hemen hi¢ degistirilmeden giiniimiize kadar iletildigi gercegiy-
le yiiz yiize gelmigtim.

*Birinci Diinya Savag:
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Babamun hikayelerinin ¢ocuklugumda olusturdugu izlenim-
lerinin yararh sonuglarinin -bu sonuglar ¢ogu zaman anlagilmaz
goriilen seyleri anlamami saglayan ruhsallastiric1 etkeni igimde
sekillendirmisti— benim icin sonunda aydinliga ¢iktig1 bu olay-
dan sonra, eski ¢aglarin destanlarinin simdi gergekten anladi-
g1m engin anlamlarin1 ¢ok geg¢ kabul ettigim ig¢in ¢ogu zaman
pismanhik duydum.

Yine babamdan duydugum ve yine “Tufan’dan 6nceki Tu-
fan” hakkinda olan bir destan daha vardi ve bu olaydan sonra,
benim i¢in 6zel bir 6nem kazand.

Bu destanda, ¢ok uzun yillar 6nce son tufandan yetmis nesil
daha eski (her nesil yiizyil olarak sayilmaktadir) bir tarihte, sim-
di kara olan yerin deniz oldugu, simdi deniz olan yerin de kara
oldugu devirlerde, merkezi simdi mevcut olmayan Haninn ada-
st olan biiyiik bir uygarhigin bulundugu yine manzum geklinde
soyleniyordu. Haninn adas1 ayru zamanda diinyanin merkeziydi.

Baz tarihsel bilgiler sayesinde Haninn adasinin agag1 yukar
simdiki Yunanistan’in bulundugu yerde oldugunu égrendim.

[k tufandan tek kurtulanlar, eski Imastun* Kardegliginin be-
lirli bir tarikatindaydilar; bu tarikatin mensuplan biitiin diinya-
ya dagilmigt1 ama merkezleri bu adada bulunuyordu.

Imastun tarikatindakiler bilgili insanlardi ve her seyden 6n-
ce astroloji okumuslardi. Tufandan hemen 6nce gok cisimlerini
farkli yerlerden gozlemek amaciyla biitiin diinyaya yayildilar
fakat aralarinda biiyiik mesafeler olmasina ragmen, telepati sa-
yesinde birbirleri arasindaki iletisimi siirekli kildilar ve merke-
ze her seyi bildirdiler.

Bu amagla, onlara sanki bir alic1 cihaz gibi hizmet eden kahi-
neleri kullandilar. Bu kahineler veya pitonesler, transa girdikle-
rinde, farkh yerlerde bulunan Imastunlar tarafindan iletilen sey-

*[mastun kelimesi, kadim Ermeni dilinde “bilge” anlamina gelir ve aynca bu, ola-
ganiistii tiim tarihi kigiliklere verilen unvandi. Omegin, bu kelime hala Kral Siiley-
man’in adinin éniine konmaktadir.
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leri farkinda olmadan aliyorlar ve kaydediyorlardi. Bu bilgileri
aldiklar1 yone bagh olarak, daha 6nceden kararlastirilmis dort
farkli yone gore yaziyorlardi. Yani adanin dogusunda bulunan
yerlerden gelen haberleri yukaridan asagiya, giineyden gelenle-
ri sagdan sola, batidan gelenleri (eskiden Atlantis’in bulundu-
gu, simdi Amerika’nin oldugu bolgeler) asagidan yukariya,
simdi Avrupa’nin oldugu yerlerden iletilen haberleri de soldan
saga yaziyorlardi

Babama adadigim bu boliimiin mantiksal akisinda onun ar-
kadasindan, ilk 6gretmenim bas papaz Bors’dan bahsetmek du-
rumunda kaldigim igin, ileri yaslara kadar normal bir hayat si-
ren bu iki insan arasinda tesis edilmis bir tartisma stilinden s6z
etmenin kaginilmaz oldugunu diigliniiyorum. Bu insanlar daha
diinyanin farkinda olmayan bir ¢ocugun, yani benim, hayatin
sorumluluklarina hazirlanmami saglama isini tizerlerine almis-
lard1 ve simdi, bana kars: olan diiriist ve tarafsiz yaklasimlar
sayesinde “i¢cimdeki Tanri'nin iki farkl yliztinii” temsil etmeyi
hak ediyorlar.

Daha sonra bu tartisma stilinin, zihnin gelismesi ve insanin
kendini mitkkemmellestirmesi i¢in en dnemli araglardan biri ol-
dugunu anladim.

Kastousilia ad1 verilen bu tartisma stilinin Asurca bir kelime-
den tiiredigini zannediyorum. Babam belli ki bu kelimeyi bir ef-
saneden almigt.

Bu tartisma stili su sekildeydi:

Tartisanlardan biri digerine, konuyla alakas1 yokmus gibi go-
ziiken beklenilmedik bir soru sorar. Digeri ise bu soruya, hig
acele etmeden, sakince ve akla uygun bir sekilde cevap verir.

Ornegin, bir gece atdlyedeyken miistakbel 6gretmenim bir-
den igeriye geldi ve babama: “$u anda Tanr1 nerededir?” diye
sordu.

Babam son derece ciddi bir sekilde, “Tanr1 su anda Sarika-
mig’tadir,” diye cevap verdi.
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Sarikamus, biitiin Transkafkasya’da ve Kiigiik Asya’da bili-
nen, ¢cogunlukla uzun ¢am agacglarinin yetistigi Tiirkiye ve Rus-
ya arasindaki eski sinir iizerinde bulunan ormanlik bir bélgedir.

Babamdan bu cevabi alan bas rahip, “Tann orada ne yapi-
yor?” diye sordu.

Babam, Tann'nin orada inigli ¢ikigh bir merdiven yaptigini
ve onun tepesine de mutlulugu bagladigini, béylece tek tek in-
sanlarin ve biitiin halinde halklarin buradan inip ¢ikabilecegini
soyledi.

Bu sorular ve cevaplar ciddi ve sakin bir ses tonuyla soyleni-
yordu. Sanki biri 6tekisine patatesin fiyatinin o giin kag lira ol-
dugunu soruyor, digeri de cevap olarak bu sene patatesin az
iiriin verdigini soyliiyordu. Ancak ¢ok daha sonralari, bu soru-
larin ve cevaplarin altinda ne kadar zengin diisiincelerin gizli
oldugunu anlayacaktim.

Aralarindaki tartigmalar genellikle bu anlayasla yiiriitiiliird .
Yabanci biri, onlarin esasinda akil hastanesinde olmalar: gere-
kirken yanhshkla serbest kalmus iki bunak ihtiyar olduklarim
sanird1

Cok daha sonralan, ben de bu tip sorularla karsilastigimda,
bana o zaman anlamsiz goriilen bu tartigsmalar gittikge derin an-
lamlar kazanmaya baglad1. Bu soru ve cevaplarin, bu iki yagh in-
san i¢in ne kadar biiyiik anlam ifade ettigini ancak o zaman an-
ladim.

Babamin insan hayatinin amaci hakkinda ¢ok basit, agik ve
kesin bir goriisii vardi. Gengligimde bir¢ok defalar, her insanin
temel ugrasinin hayata karg igsel bir bagimsizlik yaratmak ve
kendini mutlu bir yashhk i¢in hazirlamak oldugunu séylerdi.
Hayattaki bu amacin zorunlu ve kagmilmaz oldugu o kadar
aciktir ki bunun herkes tarafindan hig bilgiglik taslamaya kalk-
madan anlasilmasi zorunludur. Fakat bir insan bu amaca ulasg-
mak i¢in asagida siralanan degistirilmez dort emri, gocuklugun-
dan on sekiz yasma gelinceye kadar yerine getirmelidir:
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[k olarak, anne babasin1 sevmek.

Ikinci olarak, namuslu kalmak.

Ugiincii olarak,  insanlara zengin veya fakir, dost veya
diisman, gii¢ sahibi veya kole olsun ve
hangi dine mensup olursa olsun saygi
gostermek fakat i¢sel olarak bagimsiz
olmak ve herhangi bir seye veya her-
hangi bir insana ¢ok fazla giiven duy-
mamak.

Doérdiincii olarak, yapilan isi, getirdigi kazanci igin degil
de kendisi icin sevmek.

[lk diinyaya gelen ¢ocugu oldugum igin, beni 6zellikle seven
babamin iizerimde biiyiik etkisi vardi.

Onunla olan iligkim, bir babaya kars1 olan gibi degil de san-
ki bir agabeye kars1 olan gibiydi. Benimle kurdugu stirekli diya-
logla ve anlattig1 sira dis1 hikayelerle, icimde yiiksek ideallerin
ve sairane fikirlerin olugsmasina ¢ok yardimci olmustur.

Babam Rum bir aileden geliyordu. Atalarimiz, istanbul’un
fethinden sonra iilkelerini terk ederek Bizans’tan gog etmislerdi.

Atalarimiz ilk 6nce Tiirkiye'nin ortasinda bir yere yerlestiler
fakat daha sonra daha uygun iklim sartlarinda yasamak ve en
biiyiik zenginliklerini olusturan sigir siiriileri igin daha iyi ot-
laklar bulmak gibi nedenlerden dolayi, Karadeniz’in dogu kiyi-
larinda bulunan, giiniimiizde Giimiigshane denilen sehre gog et-
tiler. Daha sonra da son Rus-Tiirk savasindan kisa bir siire 6nce,
buradan ayrhip Giircistan’a gittiler.

Giircistan’da, babam kardeslerinden ayrilarak Ermenistan’a
goc edip bir siire 6nce Tiirkge Giimrii olan ad1 Aleksandropol
olarak degistirilen sehre gelmisti.

Ailenin sahip oldugu mallar boliistiiriildiigiinde babama,
arasinda kiigiikbag hayvan siiriisiiniin de bulundugu ve o za-
manlar igin biiyiik bir zenginlik olarak goriilen bir pay diistii.
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Ermenistan’a gog ettikten bir veya iki y1l sonra insanin elin-
de olmayan nedenlerden dolay: olusan bir felaket sonucunda,
babam kendisine miras kalan serveti kaybetti.

Bu olay su sartlarda gergeklesti:

Babam tiim ailesi, siiriileri ve ¢obanlari ile Ermenistan’a yer-
lestiginde bolgenin en zengin hayvan siiriisiiniin sahibiydi ve
daha fakir aileler, gelenege uygun olarak kendi az sayidaki kii-
ciikbas ve biiyiikbas hayvanlarini, babamin sorumluluguna ver-
diler. Bu ise karsilik olarak da mevsim boyunca babamdan bir
miktar yag ve peynir aliyorlardi. Fakat siirii, bu sekilde ¢ogalip
birkag bin bas haline geldigi sirada Asya’dan bir yaygin hasta-
lik geldi ve biitiin Transkafkasya’ya yayildi.

Hayvanlar arasindaki bu yaygin hastalik o kadar siddetlendi
ki birkag ay igerisinde hayvanlarin hemen hemen hepsi ortadan
kalkt1 ve sadece 6nemsiz bir miktar1 hayatta kalds, onlar da bir
deri bir kemik halindeydi.

Tim bu hayvanlarin bakimu igini iizerine alan babam, gele-
neklere uygun olarak her tiirlii olaya kars: —hatta sikga meyda-
na gelen kurt saldirilarina karsi1 da— bunlarin sigortasiru da tize-
rine almig oluyordu. Boylece bu talihsizlikle yalnizca kendi sii-
riisiinii kaybetmedi, aynca bagkalarina ait olan hayvanlar igin
6deme yapmak amaciyla diger tiim mallarinin hemen hemen
hepsini satmak zorunda kald1.

Sonugta babam, ¢ok zengin bir durumdayken birdenbire
kendini yoksul biri olarak buluverdi.

O zaman ailemiz alt1 kisiden olusuyordu. Yani babam, an-
nem, hayatinin son giinlerini en geng oglunun yaninda gegir-
mek isteyen biiyiikannem ve ii¢ ¢ocuk; ben, erkek kardesim ve
kiz kardesim, bunlarin arasmda en biiyiigii bendim ve yedi ya-
simdaydim.

Servetini kaybetmis biri olarak babam birtakim islere giris-
mek zorundayd ¢iinkii boyle bir ailenin, 6zellikle o zamana ka-
dar bolluk iginde yasamis olan bir ailenin bakimin1 saglamak
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cok masrafhydi. Iyi korunmus gok sayidaki ev esyasindan geri
kalanlar toplayarak bir kereste deposu agmakla ise baslad:1 ve
bununla birlikte, yerel geleneklere uygun olarak her tiirlii ahgap
esya yapmak i¢in bir marangoz atolyesi agti.

Fakat daha ilk y1ldan itibaren babam, daha 6nceleri hayatin-
da hig ticaretle ugrasmadig ve sonug olarak hig is tecriibesi ol-
madig) igin kereste deposu isi basarisiz oldu.

Sonunda bu depoyu kapatmak zorunda kalds, kendini atolye
isiyle sinirladi ve kiigiik ahsap egya iiretiminde ustalagh.

Babamin is hayatindaki bu ikinci bagarisizligy, ilk felaketten
dort yil sonra oldu. Biitiin bu siire boyunca ailemiz Aleksandro-
pol'de yasiyordu. Bu olaylar, Ruslar tarafindan alinan yakini-
mizdaki Kars kalesinin yeniden ingasinin tarihiyle ¢akisir.

Kars'ta iyi para kazanma olanaklarinin agilmas: ve buna ek
olarak orada is kurmus olan amcamin telkinleri, babamin at6l-
yeyi Kars’a tagimasina yol agt1. Ilk bagta babam tek bagina gitti
ve daha sonra ailesini de yanma ald1.

Bu siire i¢inde, ailemize ii¢ tane daha “besin doniistiiren koz-
mik cihaz” eklenmisti, yani benim gercekten sevimli ti¢ kiz kar-
desim diinyaya gelmisti.

Kars’a yerlesince, babam beni ilk 6nce Rum okuluna génder-
di fakat kisa siire sonra beni Rus bolge okuluna transfer etti.

Derslerimde hizl ilerledigimden, ders ¢alismak igin ¢ok az
zaman harciyordum ve geri kalan biitiin zamanda babama ato6l-
yede yardim ediyordum. Cok gegmeden kendi miigteri ¢evremi
olugturmaya bagladim. Onceleri kendi arkadaglarima kalem ku-
tusu, tabanca gibi seyler yapiyordum ve daha sonralan yavas
yavas daha ciddi islere gegmeye basladim, miisterilerin evlerin-
de her cesit kiigiik tamiri yapiyordum.

O zamanlar hala kiigiik bir gocuk oldugum gergegine rag-
men, aile yasantimiz hakkindaki en kiigiik detay1 bile ¢ok iyi ha-
tirhyorum; o giinlerden aklimda kalan, babamin basina gelen fe-
laketler sirasinda siikunetini korumas: ve disaridan goézlemle-
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nen biitiin davranislarindan i¢ diinyasin1 ayirmis olmasiyd.

Basina gelen bu ¢ok sayidaki sanssizlikla yaptig: timitsiz mii-
cadeleye ragmen, babam, hayatinda kargilagtig: biitiin zorluklar
sirasinda, daha 6nceden oldugu gibi iginde gergek bir sairin ru-
hunu tasimaya devam etti.

Diiglinceme gore, ¢cocuklugum sirasinda yasadigimiz biiytik
yoksulluga ragmen ailemizde sira dis1 bir ahenk, sevgi ve birbi-
rine yardim etme arzusu hakimdi.

Hayatin detaylarindaki giizelliklerden ilham bulma yetenegi
sayesinde, babam hepimiz i¢in en kederli anlarimizda bile bir
cesaret kaynagi olmustu; bu endiselerden uzak olan haliyle he-
pimizi etkiledi ve bize, yukarida bahsettigim mutluluk duygu-
larin1 agilada

Babam hakkinda yazarken onun “Gte taraf” hakkindaki go-
riiglerine deginmeden gegemeyecegim. Bu konuyla ilgili olarak
onun ¢ok 6zel ve ayn1 zamanda basit bir anlayis: vardi

Son defa onu gormeye gittigimde, diger insanlarin dikkatini
ceken ozelliklere sahip olaganiistii insanlarla yaptigim karsilas-
malarda, son otuz y1l boyunca sordugum klasiklesmis aragtirma
ve inceleme sorularindan birini ona sordugumu hatirliyorum.
Tabi bu durumlarda alismis oldugum gibi, bir 6n hazirlik yapa-
rak ona hig bilgiglik taslamadan ve felsefe yapmadan, basitge su
soruma cevap vermesini istedim: Insanin ruhu var midir yok
mudur ve bu ruh 6liimsiiz miidiir yoksa degil midir? Bu konu-
da, hayatinin akis1 boyunca olusan kisisel fikri nedir?

“Bunu nasil agiklasam?” diye cevap verdi. “Insanin bir ruhu
oldugu ve bu ruhun 6ldiikten sonra bagimsiz olarak var oldugu
ve Oteki tarafa gogtiigii seklinde halkin inandig1 ruh kavramina
inanmiyorum; ama insanin hayat1 boyunca onun iginde ‘bir sey’
olusmaktadir ve bu, benim igin tiim siiphelerin 6tesindedir.

Bu konuyu, kendi kendime agiklamak istersem soyle diyebi-
lirim. Insan belli bir nitelikle dogmustur ve bu &zellik sayesin-
de, hayat: siiresince edindigi deneyimler insanin iginde muhak-
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kak ki belli bir 6z sekillendirmektedir. Bu 6zden de insanin igin-
de zamanla ‘baska bir sey’ olusmaktadir. Bu ‘sey’ insarun fizik-
sel varligindan hemen hemen bagimsiz bir hayat siirebilmekte-
dir.

Bir insan oldiigiinde, bu ‘sey’ fiziksel bedenle aynu siirede
ayrismaz, ancak fiziksel bedenden ayrildiktan ¢ok sonra ayrisir.

Bu ‘sey’ insanin fiziksel bedeniyle ayn1 maddeden olustugu
halde daha ince bir cisimselligi vardir ve her tiirlii algilamaya
yonelik daha biiyiik bir duyarlihiga sahip oldugu kabul edilme-
lidir. Yarim akill1 Ermeni kadin Sando ile yaptigin deneyi hatir-
liyor musun? Bence, bu algilama duyarliligi, bu deneydeki gibi-
dir.”

Babam, Aleksandropol’e yaptigim bir ziyaret sirasinda, ken-
disi de benim yarumdayken yaptigim deneyi hatirlamisti. Bu
deneyde ¢ok degisik tipteki insan1 farkl1 derecelerde ipnoz du-
rumuna getirmigtim. Bunun amaci, usta ipnozculann, duyarlili-
gin disa vurulmasi veya acit duygularinin belli bir uzakliktan
baska bir insana ulastinlmasi dedikleri bir olgunun tiim detay-
lar1 hakkinda kendimi aydinlatmakt.

Bu deneyi su sekilde yiiriittiim:

Camur, balmumu ve ¢ok ince metal tozu kangimindan ipnoz
durumuna getirmek istedigim insana kabaca benzeyen bir figiir
yaptim. Bu psisik durum ¢ok eski tarihlerden giiniimiize kadar
ulasan bir bilim dalidir ve insanin kendi inisiyatifini kaybetme-
si olarak adlandirilir, Nancy ekoliiniin ¢agdas siniflandirmasina
gore, ipnozun iiglincii asamasin belirtmektedir. Daha sonra ip-
notize edecegim insanin viicudunun bir kismina zeytinyag: ve
bambu yag1 kanisimindan yaptigim bir merhemi siirdiim, sonra
da bu yag1 denegin viicudundan siyinp figiiriin ayni1 kismina
siirdiim ve bu konuda beni ilgilendiren tiim detaylan aydinlat-
mak i¢in deneye devam ettim.

Babami o zaman en ¢ok sasirtan sey, figiirdeki yag siiriilmiig
kisma igne batirdigimda denegin viicudundaki ilgili kismin se-
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girmeye baglamasiyds; igneyi daha derin batirdigimda, denegin
viicudundaki ilgili kismin tam iistiinde bir kan damlas: goriilii-
yordu; babamu 6zellikle sasirtan sey denek uyanik duruma geti-
rildiginde ve soru soruldugunda higbir sey hatirlamadigini s6y-
lemesi ve hicbir sey hissetmedigi konusunda israr etmesiydi.

Bu deney sirasinda yanimda bulunan babam, bu deneyi ima
ederek sunlan soyledi:

“Yine ayn1 sekilde, bu ‘sey’ insan 6lmeden 6nce ve daha son-
ra aynsmcaya kadar gevredeki birtakim kuvvetlere tepki goste-
rir ve bunlarin tesirinden bagimsiz degildir.”

Babamin, benim egitimimle ilgili olarak “devaml takip” ola-
rak adlandirdigim belli bir yontemi vardi.

Babamin bu devaml takiplerinin en ¢arpici olanlarindan bi-
ri, bende daha sonralan tartisilmayacak kadar yararli sonuglar
yaratan, kendi zekamla farkina vardigim ve aynca hakikati
ararken diinyanin farkl vahsi bolgelerinde beraber seyahat etti-
gim insanlarin da farkina vardig: gibi, gocuklugum sirasinda,
yani insanin sorumluluk tasidig1 hayati1 boyunca sahip olacag:
diirtiilerin olustugu yaslarda, babamin her uygun firsatta igim-
de titizlik, aksi davranma, tiksinti duyma, korku, tirkeklik gibi
diirtiiler yerine bu diirtiileri uyandiracak her seye karsi kayitsiz
kalmamu saglayacak gerekli 6zelliklerin igimde olugsmasin sag-
layacak onlemleri almasiydi.

Babam bu amacina uygun olarak, arada sirada, bu tip diirtii-
leri uyandirabilecek kurbaga, solucan, fare ve bunun gibi hay-
vanlar1 yatagima sokard: veya benim zehirli olmayan bir yilan1
elime almamu ve hatta bununla oynamamu isterdi.

Babamin benimle olan iliskisindeki devaml: takiplerinden
cevremdeki yagh insanlari, 6rnegin annemi, amcamu ve yagh ¢o-
banlarimiz1 en ¢ok kaygilandiran: beni sabahlan hep erkenden
kaldirmastydi. Ozellikle, bir gocugun uykusunun en tath oldu-
gu zamanlarda beni ¢cesmeye gitmeye zorlar, soguk kaynak su-
yuyla her tarafimi yikamamu ister, daha sonra da giplak olarak
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etrafta kosusturmamu isterdi. Kars:1 ¢ikarsam higbir zaman pes
etmez, bana kars: ¢ok sefkatli olmasina ve beni sevmesine rag-
men beni acimasizca cezalandirirdi. Onun bu yaptiklarin yillar
sonra sik sik hatirladim ve bu anlarda, ona biitiin benligimle te-
sekkir ettim.

Babam tiim bunlan1 yapmasaydi, daha sonraki yillarda yap-
tigim gezilerde karsilastigim zorluklarin ve engellerin iistesin-
den hi¢bir zaman gelemezdim.

Babam sanki bir rahip gibi diizenli bir hayat yasardi1 ve bu
diizene uymak konusunda kendine ¢ok acimasiz davranirdi.

Ormegin, 6nceden ne karar almis olursa olsun sabah erken
kalkmak igin aksam erken yatmay: aliskanhk haline getirmisti.
Kizinin diigiinii oldugu gece dahi bu kurala istisnasiz uydu.

Babami en son 1916 senesinde gordiim. O zamanlar seksen
iki yagindaydi, hala saghkli ve gii¢liydii. Sakalindaki birkag
agarmus kil zar zor segiliyordu.

Hayati bir y1l sonra sona erdi ama dogal bir nedenden 6lmedi.

Onu taniyan herkes ve 6zellikle benim igin iiziicii ve 1stirap
verici bu olay, insanligin psikoza diistiigii son biiyiik cagda ger-
ceklesti.

Tiirkler Aleksandropol’e girdiklerinde, ailesi kagmak zorun-
da kaldiginda ciftligini kaderin merhametine birakmak istemi-
yordu. Ailenin servetini korurken yaralandi ve kisa bir siire son-
ra 6ldii ve orada kalan birkag yash adam tarafindan gémiildii.

Ona en ¢ok yaragir bir anit olacagini diigiindiigiim, kendi
yazdig) veya bagkalarina yazdirdig destanlar ve sarkilar —diisii-
nen tiim insanlar i¢in ne kadar sanssizliktir ki— evimizin siirekli
yagmalanmas: sonucunda kayboldular. Belki simdi, soyledigi
sarkilardan plaklara kaydedilen birkag yiiz tanesi Moskova’da
biraktigim seyler arasinda bir mucize eseri olarak korunuyor-
dur.

Bu kayitlar bulunamazsa, eski halk edebiyatina deger veren
insanlar igin ¢ok biiyiik bir sanssizlik olacaktir.
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Babamin, sohbetlerinde sik¢a kullandig) ve en begenilen ¢ok
sayidaki kendine 6zgii “deyigleri”ni burada aktarirsam, onun
bagkalarinda bulunmayan 6zelliklere sahip olusu ve entelektiiel
seviyesi okuyucunun goéziinde ¢ok iyi canlanacaktir.

Bu baglamda, benim tarafimdan ve bagkalarinca da fark edi-
len bir seyi belirtmek istiyorum. Babam bu deyisleri sohbetlerin-
de kullandiginda onu dinleyen herkes, bunlarin daha uygun ve
daha yerinde kullanilamayacagini diigiiniirdi. Fakat bagka biri
bu deyisleri kullanmaya kalkistiginda, bunlar ¢ok alakasiz ve
umulmadik bigimde anlamsiz goriiliirdii.

Onun kendine 6zgii deyislerinin bazilar1 sunlardur:

Tuz olmadan geker olmaz.

Kiil yanginda olugur.

Ciibbe, aptallig1 saklar.

Papaz saga gidiyorsa, o zaman 6gretmen mutlaka sola donmelidir.
Bir insamin korkak olmasi, onun iradeli oldugunu kamtlar.

Insan yiyecegin miktar: tatmin etmez, aggozliiliigiiniin olmamasi
tatmin eder.

Vicdan nerede huzur bulabiliyorsa gergek oradadur.
Ne fil ne de at, giiclii olan egektir.
Karanlikta, bir bocek kaplandan daha tehlikelidir.

Bir insamn kigiliginde “ben” kavrarm varsa Tanr1 ve Seytan’a ge-
rek yoktur.

Omzuna alabildigin sey, diinyamn en hafif seyidir.

Modaya uygun bir ayakkabi — Cehennem’i simgeleyen geylerden
biri.

Yeryiiziindeki mutsuzluk, kadinlarin bilgiclik taslamas: nedeniyle-
dir.

“Zeki” oldugunu sanan aptaldir.

Mutsuzlugunu gormeyen kigi mutludur.
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Ogretmen insanlar1 aydinlaticidir; 0 zaman bu aptallar da kim olu-
yor?

Ateg suyu 1sitir, ama su ategi sondiiriir.
Cengiz Han biiyiiktii, liitfen bakimz, bizim polisimiz daha biiyiik-
tiir.

Sen birinciysen karn ikinci siradadur; karin birinciyse senin bir hig
olman daha iyi olur: ancak bu gekilde tavuklarin emniyette olur.

Zengin olmak istersen polislerle arkadas ol.
Unlii olmak istersen gazetecilerle arkadag ol.
Tok kalmak istersen kaynananla arkadag ol.
Huzurlu olmak istersen komgunla arkadasg ol.
Uyumak istersen karinla arkadag ol.

Inancim kaybetmek istersen papazlarla arkadag ol.

Babamin bagkalarina benzemeyen kisiligini daha iyi tanimla-
mak icin onun karakterinde giiniimiiz insaninda ¢ok seyrek
gozlemlenen ve onu ¢ok iyi taniyanlarin dikkatini ¢eken bir
Ozelliginden bahsetmeliyim. Temelde, onun bu 6zelligi nede-
niyle, daha ilk baglarda babam fakirlestiginde ve is kurmak zo-
runda kaldiginda isleri o kadar koti gitti ki arkadaslar1 ve
onunla is iligskisine girenler onun bu sahada zeki ve pratik dav-
ranmadigin diisiinmiiglerdi.

Gergekten de babamin para kazanmak amaciyla yaptig: tiim
isler ters gitti ve bagkalarinin elde ettigi sonuglarin higbirine ula-
samad1. Ne var ki, bu olaylar onun pratik davranmadig: ve bu
konuda zihinsel kabiliyeti olmadig igin degil de yalnizca onun
bu 6zelligi nedeniyle olmustu.

Karakterindeki bu 6zelligi, babamin daha ¢ocukken kazandi-
g1 belliydi. Bu 6zelligi su sekilde tanimlayabiliriz: bagkalarinin
safligindan ve kotii sansindan kendi hesabina kisisel ¢ikar sag-
lamaktan iggiidiisel olarak nefret etmek.
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Baska kelimelerle anlatirsak, ¢ok onurlu ve diiriist biri olan
babam hicbir zaman kendi refahini bilerek komsularinin talih-
sizligi lizerine kuramazdi. Fakat giiniimiiziin tipik insanlarn
olan gevresindeki gogu kisi onun diiriistliigiinden yararlanip
onu kandirdilar. Béylece farkinda olmadan, babanun ruhunda
Ortak Babamizin insana verdigi tiim emirlerin onun i¢in ifade
ettigi degeri algaltmis oldular.

Gergekten, kutsal metinlerden alinmus olan asagidaki parag-
raf ideal bir sekilde babama uyarlanabilirdi. Bu deyis, giinliik
hayattaki anormallikleri belirtmek ve pratik tavsiyelerde bulun-
mak igin giiniimiizde tiim dinlerin mensuplan tarafindan her
yerde dile getirilmektedir:

Vur-vurursan sana vurmazlar.
Ama vurmazsan—seni Sidor’un kegisi gibi doverler dliinceye kadar.

Babam, kendini sik sik insanin kontrolii disinda kalan her
tiirlii felaketle sonuglanan olaylarin ortasinda bulmasina ve ne-
redeyse her zaman ¢evresindeki insanlarin kotii davraniglariyla
—cakallan ¢agristiran davraniglar—- karsilagsmasina ragmen higbir
zaman yiiregini kaybetmedi, hi¢cbir zaman kendini bagkalariyla
bir tutmadi, igsel olarak bagimsiz ve daima kendisi olarak kald.

Cevresindeki insanlarca avantaj olarak degerlendirilen higbir
seye sahip olmamasi, onu igsel olarak zerre kadar rahatsiz etme-
di. Meditasyon yapmaya alistig1 saatlerde sakin bir ortam bul-
dugu ve sadece yiyecek ekmege sahip oldugu siirece her seye r1-
za gostermeye hazird1.

Onu en ¢ok rahatsiz eden sey, aksamlan agik havada yildiz-
lara bakarken rahatsiz edilmekti.

Kendi agimdan, kendimin de onu yaghhginda tamdigim gibi
olabilmeyi biitiin benligimle arzu ettigimi soyleyebilirim.

Bana bagh olmayan hayat sartlar1 nedeniyle sevgili babamin
bedeninin bulundugu mezan sahsen gormedim ve gelecekte de
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onun mezarini ziyaret eemem hicbir zaman miimkiin olmaya-
cak. Bu yilizden babama adadigim bu boliimii bitirirken ogulla-
nma, kan bag1 veya ruhsal bagla oglum olan tiim insanlara, ola-
nak bulabilirlerse, insanlardan kaynaklanan siirii i¢glidiisii gibi
sartlarin zorlamasi nedeniyle terk edilen bu yalniz mezan bul-
malarini ve tizerinde sunlar yazan bir tas yerlestirmelerini rica
ediyorum:

BEN SENIM,

SEN BENSIN,

O BiZIMDIR,

BiZ HEPIMiZ ONUNUZ.
BU YUZDEN HERKES
KOMSUMUZ.



ILK OGRETMENIM

Bir onceki boliimde bahsettigim gibi benim ilk 6gretmenim
bas papaz Bors idi. O zamanlar Kars Askeri Katedralinin bas pa-
paziydi ve bir siire 6nce Rusya tarafindan fethedilen bu bélge-
nin en yiiksek ruhani otoritesiydi.

Hayattaki rastlantilarin sonucunda, bas papaz Bors, benim
i¢in, s0yle diyelim, “simdiki bireyligimin ikinci katmanin sekil-
lendiren” bir insan haline geldi.

Kars'taki bolge okuluna devam ederken, kaledeki katedral
korusu igin bu okuldaki ¢ocuklar arasindan koro iiyeleri arani-
yordu. Benim de sesim giizel oldugu icin segilenlerden biriy-
dim. O giinden sonra sarki sdylemek ve ¢alismak i¢in Rus ka-
tedraline gittim.

lyi goriiniislii yagh bag papaz yeni koroyla gok ilgileniyordu
¢linkii o sene sdylenecek olan ¢ok sayidaki kutsal ilahi kendi
besteleriydi. Bizim ¢alismalarimiza sik sik gelirdi ve ¢ocuklan
sevdigi icin biz kiigiik koro tiyelerine ¢ok sefkatli davranirdi.

Cok ge¢cmeden, su ya da bu nedenden dolayi, bana kars:
ozellikle ¢ok sefkatli davranmaya basladi, belki bir ¢ocuk igin s1-
ra dig1 giizellikte bir sese sahiptim; bu 6zellik, ikinci ses olarak
sarki soyledigimde ¢ok biiyiik koronun iginde bile belli olurdu
ya da belki de ¢ok yaramaz oldugum ve o da boyle yaramazlar-
dan ¢ok hoslandig: icin. Her neyse, bana artan bir ilgi gosterme-
ye basladi, hatta bir siire sonra, okul 6devlerime yardim etmeye
baslad1.

67
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Y1l sonuna dogru, tiim bir hafta boyunca katedrale gideme-
dim ¢iinkii trahom hastaligina yakalanmigtim. Bunu 6grenen
bas papaz, beraberinde g6z uzmani olan iki askeri doktorla evi-
mize geldi.

Bas papaz geldiginde babam evdeydi ve doktorlar beni mu-
ayene edip ayrildiktan sonra (beni giinde iki defa bakir siilfat ile
daglamas:1 ve her ii¢ saatte bir altin merhemi siirmesi igin bir
asistan doktor gondermeye karar verdiler) ileri yaglarina kadar
nispeten normal bir hayat siiren —sorumluluk sahibi olma ¢agla-
rina tamamen farkl sartlarda hazirlanmis olmalarina ragmen
hemen hemen ayni gériislere sahip olan- bu iki yagh adam, bir-
birleriyle ilk defa karsilasiyorlarda.

Dahailk goriismeden itibaren, birbirlerinden hoglanmuslard:.
Daha sonra yash bas papaz sik sik babami gormek igin atlyeye
geldi. Atdlyenin arkasindaki yumusak talaglarin iistiine otura-
rak ve babamin yaptig1 kahveyi igerek, her tiirlii dinsel ve tarih-
sel konu hakkinda saatlerce konusabilirlerdi. Ozellikle, babam
Asurlular hakkinda bir sey soylediginde bas papazin nasil heye-
canlandigini hatirliyorum. Babam Asur tarihini ¢ok iyi bilirdi ve
bas papaz Bors da o siralar, kim bilir hangi nedenden dolay, bu
konuyla ¢ok ilgileniyordu.

Bas papaz Bors o siralar yetmis yasindaydi. Uzun boylu, in-
ce yapily, glizel yiizliiydii. Saghg zayift: fakat ruhsal agidan sag-
lam ve kuvvetliydi. Bilgisinin genisligi ve derinligi fark edilirdi.
Hayat: ve goriisleri, gcevresindeki insanlardan ¢ok farkhiydi, bu
nedenle tuhaf biri oldugu distiniilirdi.

Gergekten de distan bakildiginda, yasadig hayat, boyle bir
diisiincenin olusmasina neden olmustu. Hali vakti yerinde ol-
masina, ¢ok iyi bir maas almasma ve 6zel yerlerde kalma hakki-
na sahip olmasina ragmen katedralin bekgisinin evinde, bir
mutfak ve bir oday1 mesken tutmustu. Bu arada ondan daha az
kazanan yardima papazlar her tiirlii konfora sahip alt1 ila on
odal1 evlerde kaliyorlarda.
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Bas papaz ¢ok kapali bir hayat siiriiyordu, gevresindeki in-
sanlarla pek kaynagsmiyor ve tanidiklarin ziyaret etmiyordu. O
siralar, benim ve kendi hizmetgisinin disinda odasina kimsenin
girmesine izin verilmezdi. O yokken, hizmetgisi de odaya gire-
mezdi.

Bu yasaklan titizlikle uygulayarak, bas papaz Bors tiim bog
zamanini bilime, 6zellikle astronomi ve kimyaya ayiriyordu; ba-
zen de dinlemek i¢in miizik konusunda ¢ahsiyor, keman ¢aliyor
ve kutsal ilahiler besteliyordu. Bu bestelerinden bazilan Rus-
ya'da ¢ok iyi taninmaktaydi.

Ben oradayken besteledigi bir¢ok ilahisini, yillar sonra gra-
mofonda dinleme imkanim oldu, 6rmegin “Ey Kudretli Tanrim”,
“Huzur Veren Isik”, “Zafer O'nundur” ve digerleri.

Bas papaz sik sik babami gormeye geliyordu, 6zellikle ikisi-
nin de islerini bitirdikleri aksam tizerleri.

Kendi deyisiyle “bagkalarin1 giinaha tesvik etmemek igin”
bu ziyaretlerini, bagkalarinin dikkatini cekmeyecek sekilde ya-
pryordu ¢iinkii sehirde ¢ok yiiksek bir pozisyondayd: ve herkes
onu sima olarak taniyordu, oysa babam sadece basit bir maran-
gozdu.

Babamin atolyesinde benim 6niimde gergeklesen konusma-
lardan birinde bas papaz benden ve derslerimden s6z etmeye
baslad.

Bende, ¢ok kabiliyetli bir gocuk gordiigiinii ve sonunda iig
yillik bir diploma almak igin sekiz sene beklememin ve okulda
kalmamin benim i¢in anlamsiz oldugunu soyledi.

Aslinda, bolge okullarinin o zamanlardaki diizenlemeleri
¢ok sagmaydi. Okul sekiz seviyeden olusuyor ve herkes her se-
viyede bir y1l okumak zorunda kaliyor ve sonugta daha yiiksek
bir okulun yalnizca ilk ii¢ senesine karsilik gelen bir bitirme bel-
gesi aliyordu.

Bu yiizden bas papaz Bors, babamin beni okuldan almasim
ve beni evde egitmesini siddetle tavsiye etti. Baz1 dersleri evde



Olaganiistii Insanlarla Kargilagmalar 70

bana, kendisinin verecegine soz verdi. Daha sonra bir diploma-
ya ihtiyacim olursa kolayca herhangi bir okula giderek ilgili si-
nifin sinavina girebilecegimi soyledi.

Bir aile toplantisindan sonra bunun aynen yapilmasi karar-
lagtinldi. Okulu biraktim ve o andan itibaren bas papaz Bors,
egitimimi lizerine aldi. Bana bazi konular1 kendisi 6gretti ve ay-
rica, benim icin bagka 6gretmenler de sagladi.

Onceleri bu dgretmenler papaz adaylariydilar. Ponomarenko
ve Krestovski adindaki égretmenlerim Ilahiyat Fakiiltesi me-
zunlariydilar ve orduda papaz olarak gorev almayi beklerlerken
katedralde yardima1 papaz olarak galistyorlardi. Sokolov adin-
daki bir hekim de bana ders veriyordu.

Ponomarenko bana, cografya ve tarih dersi veriyordu; Kres-
tovski din dersi ve Rusca, Sokolov ise anatomi ve fizyoloji dersi
veriyordu. Matematik ve diger dersleri ise bas papaz kendisi ve-
riyordu.

Cok siki1 ¢calismaya bagladim.

Cok yetenekli olmama ve kolay 6grenmeme ragmen ne yazik
ki bu kadar derse hazirlanmak icin ¢ok az zaman bulabiliyor-
dum ve seyrek olarak bos vaktim kaliyordu.

Ogretmenler degisik yerlerde yagadiklari igin zamanin ¢ogu,
bir 6gretmenin evinden digerine gitmekle geciyordu. Ozellikle
sehirden ii¢ veya dort mil uzakta Cakmak Kalesindeki askeri
hastanede yasayan Sokolov’a gitmek igin ¢ok yol yiiriiyordum.

Ailem ilk basta, benim papaz olarak yetismemi istedi fakat
bas papaz Bors'un, gercek bir papazin nasil olmas: gerektigi
hakkinda kendine 6zgii goriisleri vardi.

Onun anlayisina gore, bir papaz cemaatindeki tiyelerin sade-
ce ruhlanyla ilgilenmemeli, ayn1 zamanda onlarin bedensel tiim
hastaliklar1 hakkinda bilgi sahibi olmali ve onlar1 nasil iyilesti-
recegini de bilmeliydi.

Onun goriisiine uygun olarak, bir papazin gorevleri bir dok-
torun gorevleriyle birlestirilmeliydi. “Hastasinin ruhuna girme-
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yen bir hekim nasil gergek bir yardimda bulunamazsa, bir rahip
de ayn1 zamanda bir hekim degilse, iyi bir rahip olamaz. Ciinkii
beden ve ruh birbirlerine baghdir ve hastaligin nedeni bunlar-
dan birinde oldugunda, digerini iyilestirmek ¢ogu kez imkan-
sizdir,” diyordu.

Bas papaz Bors, benim tip egitimi almam taraftanyd fakat
bunun alisildig1 anlaminda degil, kendi anladig bicimde, yani
beden icin bir hekim olma ve ruh igin bir giinah ¢ikaric1 olma
hedefiyle beraber olmasini istiyordu.

Halbuki ben, hayatin bagka bir yoluna dogru ¢ekildim. Erken
yaslardan itibaren her tiirlii seyi yapmaya kars1 meyilli oldu-
gumdan, teknik konularda uzmanlasmay: hayal ediyordum.

Baslangicta, hangi yoldan gidecegim tam olarak kararlastinl-
mamist. Kendimi ayn1 zamanda hem bir papaz hem de bir he-
kim olarak yetistirmeye bagladim. Boyle olmas1 daha iyiydi
¢linki her durumda da gereken belli konular vardi.

Bundan sonra olaylar kendiliginden ilerledi ve yetenekli bir
cocuk olan ben, her iki yonde de ilerleme kaydedebiliyordum.
Hatta bas papaz Bors'un verdigi veya benim elime gegen degi-
sik konularda ¢ok sayida kitab1 okumak i¢in zaman bulabiliyor-
dum.

Bas papaz beni egitmek igin iizerine ald1g1 konularda benim-
le yogun olarak galigti. Derslerden sonra ¢ogunlukla yaninda
kalmama izin verdi, bana ¢ay ikram etti. Bazen de sesler igin
yaptig1 uyarlamalar1 kontrol etmek amaciyla yeni besteledigi
ilahilerin bazilarin1 s6ylememi istiyordu.

Sik sik yaptig1 bu uzun siiren ziyaretlerde, benimle yeni bitir-
digim derslerdeki konular iizerine veya daha soyut konular
iizerine uzun sohbetler yapiyordu. Yavas yavas aramizdaki ilis-
ki 6yle gelisti ki benimle sanki onun esitiymisim gibi konusma-
ya bagladu.

Cok gecmeden ona alistim ve ilk baslarda ona kars1 duydu-
gum utangachk duygusu kayboldu. Ona karsi olan biitiin saygi-
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mi1 korusam da bazen kendimi kaybediyordum ve onunla tartis-
maya bagliyordum. Bu durum onu hig giicendirmiyordu ve hat-
ta simdi anladigima gore, onu memnun ediyordu.

Benimle yaptig1 tartismalarda sik sik cinsellik konusunda ko-
nusuyordu.

Cinsel arzuyla ilgili olarak bana bir keresinde sunlar1 séyle-
misti:

“Bir geng, yetigkinlige ulasmadan cinsel zevk almaya baslar-
sa, o zaman tarihte gecen Esau adl1 kisinin basina gelenler onun
da bagsina gelir. Esau bir parca yemek icin dogustan elde ettigi
haklan satmugts, yani tiim hayatinin mutlulugunu satmigti. Ciin-
kii bir geng bir kez bastan ¢ikarsa, hayatinin geri kalan kasmin-
da gercekten degerli bir insan olma sansini kaybetmis olur.

Yetiskinlige erismeden 6nce cinsellikten zevk alinmasi, Mol-
lavalli madjarina* alkol katmak gibidir.

Madjar’a tek damla bile alkol katilsa hi¢bir zaman garap elde
edilmeyip yalnizca sirke yapilmasi gibi, yetiskinlikten 6nce cin-
sellikten zevk almak da bir gencin canavarlagsmasina yol agar.
Fakat geng biiyiidiigiinde ne isterse onu yapabilir; ayn1 mad-
jar’da oldugu gibi, artik sarap haline gelmigse i¢ine istedigin ka-
dar alkol katabilirsin; bu onu hi¢ bozmadig) gibi onun istedigin
kadar kuvvetli olmasim saglar.”

Bas papaz Borg'un diinya ve insan hakkinda kendine 6zgii fi-
kirleri vardi.

Onun insan hakkinda ve insanin varliginin amaci hakkinda-
ki goriisleri, cevresinde bulunan insanlardan ve kendi okuduk-
larimdan biraraya getirdigim goriislerden ve duydugum her
seyden tamamuyla farkhydi.

Burada, onun insan hakkindaki anlayisin1 ve insanlardan ne
bekledigini sergilemeye yarayacak bazi diisiincelerinden bahse-
decegim.

*Mollavalli Kars'in giiney bolgesinde kiigiik bir yerdir. Madjar ise mayalanmamusg
cok taze saraptir (sira).
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Soylediklerinden bazilar1 sunlardi:

“Yetigkinlige erisinceye kadar insan iyi de olsa kétii de olsa,
isteyerek de olsa istemeyerek de olsa, yaptiklarinin higbirinden
sorumlu degildir; tek sorumlular ona yakin olup bilerek veya
rastlant1 eseri onu hayatin sorumluluklarina hazirlama isini
uzerine almis olanlardir.

Genglik yillan, hem erkekler hem de kadinlar igin, insarun
anasmin rahmine diistiigiinden itibaren baglayan gelisiminin
devam ederek tamamlanmasi stirecidir.

Bu andan itibaren, yani bu gelismenin tamamlandig1 andan
itibaren bir insan isteyerek ve istemeyerek yaptig1 tiim davra-
niglarindan sorumludur.

Kusursuz bir mantiga sahip insanlarin ¢aglar boyunca agik-
ladip1 ve dogruladigi doga kurallarina gore, bu gelisme siireci
insanlarin dogdugu ve yetistirildigi yerin cografi sartlarina bag-
11 olarak, erkeklerde yirmi ila yirmi ti¢ yag arasinda ve kadinlar-
da on bes ve on dokuz yas arasinda tamamlanur.

Gegmis caglardaki bilge insanlarin belirttigi gibi, bu yas de-
virleri, bagimsiz insanin tiim davramsglarinin kisisel sorumlulu-
gunu kazanmas: kuralina uygun olarak, doga tarafindan belir-
lenir. Fakat bu durum ne yazik ki giiniimiizde pek bilinip kabul
gormiiyor. Bunun nedeni, kendi goriisiime gore, temelde ¢ag-
das egitimin, her insanin hayatinda en 6nemli rolii oynayan bir
mesele olan cinsellik konusuna kars1 ihmalkar yaklagimdir.

Insanin davraniglarinin sorumlulugunu iistlenmesi séz ko-
nusu oldugunda, yetiskinlik yasina ulasmis ve hatta ge¢mis
olan ¢ogu cagdas insamun, ilk bakista tuhaf goriinse de, kendi
davranuglarinin sorumlulugunu iistlenmedikleri ortaya gikmak-
tadir; bu da fikrimce, bahsettigim kurallara uymaktadr.

Bu sagmaligin en 6nemli nedenlerinden biri, ¢cagdas insanla-
rn bu yaglarda ¢ogu zaman kendine uygun karsi cinsten mah-
rum olmasidir. Kurallara gore, insanin kisiliginin tamamlanma-
s1 i¢in kendilerine bagli olmayan fakat Biiyiik Yasalardan orta-
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ya ¢ikan nedenlerden dolayi, insanin i¢indeki ‘tamamlanmamusg
sey’in tamamlanmasi igin bu gereklidir.

Bu yaslarda eksik kalan kisiligini tamamlamak igin yakinin-
da kendine uygun karsi cinsten biri olmayan bir insan, her seye
karsin doganin kurallarinin etkisindedir ve cinsel ihtiyaglarin
kargilamadan duramaz. Kendine uygun olmayan biriyle ileti-
sim kurarsa ve kutupsallik kanununun etkisiyle kendine uyma-
yan bu kisiligin belli 6l¢iilerde etkisine girerse, farkinda olma-
dan ve istemeyerek kisiliginin tiim tipik tezahiirlerini kaybeder.

Bu yiizden, her insan igin birbirlerini kargilikli her konuda
tamamlayacak bir karsi cinsin insanin yaninda olmasi, hayat so-
rumlulugunu tagidig: siirece mutlak bir zorunluluktur.

Bu zorunlu ihtiyag, diger pek ¢ok seyin yan sira, ne mutlu ki
eski atalarimiz tarafindan biitiin ge¢mis ¢aglar boyunca ¢ok iyi
anlasilmustir. Az veya ¢ok normal bir ortak birliktelik i¢in gerek-
li olan sartlar1 yaratmak amaciyla, kars: cinsteki kisiliklerin ola-
bildigince dogru segilmesini, kendi ana gorevlerinden biri ola-
rak gormuslerdir.

Hatta eski ¢aglardaki insanlarda, iki cins arasindaki bu segi-
mi veya nisanlamayi erkek yedi yasindayken ve kiz da bir ya-
sindayken yapma gelenegi vardi. O andan itibaren, miistakbel
ciftin aileleri her iki ¢ocuk yetistirilirken onlarin egilimleri, he-
vesleri, zevkleri vb. tiim aligkanliklarinin da birbirine uymasin
karsilikh olarak saglamak zorundaydilar.”

Bagka bir konuda bas papazin soyledigi bir seyi ¢ok iyi hatir-
liyorum:

“Sorumluluk sahibi oldugu ¢agda bir insanin gergek bir in-
san olmasi ve bir asalak olmamasi igin, onun egitimi, basaril bir
sekilde asagida belirtilen on prensip lizerine temellendirilmeli-
dir.

Bu prensipler kiigiik yaglardan itibaren ¢ocuga agilanmalidir.
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Itaatkarsizhig1 kargisinda ceza alacagina inanmaldar.
Yalnizca iyi huylarimin karsisinda 6diil beklemelidir.
Tanr1'y1 sevmeli fakat azizlere karg: kayitsiz kalmahdr.

Hayvanlara yapilan kotii davramglardan dolay: vicdan azab: duy-
maldur.

Anne babasim ve 6gretmenlerini iizmekten korkmalidur.
Seytanlardan, yilanlardan ve farelerden korkmamalidur.

Sahip oldugu geylere razi olmaktan haz duymalidur.
Bagkalarimin iyi niyetlerini kaybetmesi durumunda iiziilmelidir.
Acwya ve aghga dayamkl olmalidar.

Erken yaglarda ekmegini kazanmaya ¢aligmalidir.”

Unutamadigim 6gretmenime, ikinci babama diinya hayatim-
daki son borcumu 6demek ilizere, zamanmimizin bu degerli ve
olaganiistii insaninin son giinlerinde yaninda bulunmadigim
i¢in ¢ok ilizlintii duymaktayim.

Onun 6liimiinden yillar sonra bir pazar giinii, Kars Askeri
Katedralinin papazlar1 ve cemaati, kendi bolgelerinde hig gor-
medikleri bir adam, katedral arazisinde bulunan tek mezarin
basinda bir cenaze toreni yapilmasini istediginde ¢ok sasirmus-
lardi. Daha sonra bu yabanc gézyaslarin1 zorlukla tutmus ve
papazlara yaptiklan isin karsihgini comertge verdikten sonra
kimsenin yiiziine bakmadan, arabaciya istasyona siirmesini
sOylemisti.

Huzur iginde yat, sevgili Ogretmenim! Senin hayallerini hak-
I1 gtkardim mu yoksa gikarmadim mu bilmiyorum fakat bana ver-
digin emirleri, hayatim boyunca bir kere bile ¢cignemedim.



BOGACEVSKIi

Bogacgevski veya Peder Evlissi, hala hayatta ve ¢ok saghkl-
dir; Olii Deniz kiyilarindan pek de uzak olmayan Esseni Cema-
atinin ana manastirinda bags rahip yardimcisi olmak gibi ¢ok iyi
bir sansa sahiptir.

Baz1 soylentilere gore, bu cemaat milattan 6nce bin iki yiiz
senelerinde kurulmustur; bu cemaatte Hazreti Isa'nin ilk dine
kabul téreninin yapildig: sdylenmektedir.

Bogacevski veya Peder Evlissi ile ben daha ¢ok gencken, Rus
Hahiyat Fakiiltesinde verdigi dersi bitirdikten sonra tanigtim. O
zamanlar papazliga terfi etmek igin bekliyordu ve Kars Askeri
Katedralinde papaz yardimcisi olarak galisiyordu.

Kars'a geldikten bir siire sonra, ilk 6gretmenim bas papaz
Bors'un istegi tizerine Krestovski’'nin yerini alarak 6gretmenim
oldu. Krestovski de papazlik icin bekleyen adaylardan biriydi
ve birkag hafta 6nce Polonya’da bulunan bir alayin din gorevli-
si olarak ataninca Bogagevski, katedralde onun yerini almisti.

Bogagevski'nin ¢ok sosyal ve nazik bir insan oldugu anlasil-
d1. Cok ge¢meden katedraldeki papazlarin, hatta yine adaylar-
dan biri olan kaba, hatta kelimenin tam anlamiyla gorgiisiiz bir
insan olan ve hi¢ kimseyle gecinemeyen Ponomarenko’nun bile
glvenini kazandi. Bogagevski ile o kadar iyi anlagtilar ki ayn
pansiyonu bile paylastilar; birlikte askeri itfaiyenin yakinindaki
parkin yanindaki odalar: tuttular.

O vakitler ¢ok geng olmama karsin, Bogagevski ile iliskim
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¢ok kisa zamanda ¢ok dostane olmaya bagladi. Bos zamanlanm-
da sik sik onun gormeye gidiyordum. Aksam derslerim oldu-
gunda, onlar derslerini bitirene kadar diger derslere hazirlan-
mak ve onun Ponomarenko veya onu her zaman ziyaret eden
tanidiklariyla yaptig1 sohbetlerini dinlemek igin ¢ogu kez orada
kaliyordum.

Onu sik¢a gérmeye gelenlerden biri Bogagevski'nin hemgeh-
risi olan ordu miihendisi Vselavski'ydi. Digeri ise bir cephane
subay1 ve fisek uzmani olan Kuzmin’di. Semaverin etrafinda
otururlar, her sey ve her konu hakkinda konusurlardi.

Bogagevski ve arkadaslarinin konugmalarini daima ¢ok dik-
katle dinlerdim. O zamanlar Yunanca, Ermenice ve Rus¢a yazil-
mus ¢ok sayida kitaptaki ¢ok cesitli konular1 okudugum igin, bir-
¢ok sorunla ilgileniyordum fakat gen¢ olusum nedeniyle, dogal
olarak onlarin tartismalarina higbir zaman katilmiyordum.

Bu arada soylemeliyim ki 6gretmenim Bogagevski'nin yanin-
da toplanan bu insanlarin tiim konusmalar ve tartismalari, bu
uzak sehrin monoton hayat: i¢cinde zaman 6ldiirmek amacin ta-
styordu; tim bunlar soyut meselelere yonelik olan ve hig dur-
madan ¢ogalan ilgimi uyandirdi.

Bu ilgi, hayatimda 6nemli bir rol oynadigi, bundan sonraki
hayatimda belirleyici bir iz biraktig1 ve bu ilgiyi uyaran olaylar
benim Bogagevski ile ilgili anilarima ait olan siirede gergeklesti-
gi icin, bu konu tizerinde biraz fazla durmak istiyorum.

Bir keresinde bu konugsmalardan birinde spiritiializm tizeri-
ne hararetli bir tartisma bagladi. Ozellikle, 0 zamanlarda her
yerde ¢ok ilgi uyandiran bir konu olan ruh ¢agirma tizerine ko-
nusuluyordu.

Ordu miihendisi bunun, ruhlarin ise karismasiyla gercekles-
tigini ileri siirdii. Digerleri buna kars: ¢iktilar, bu olay1 manye-
tizm, ¢ekim kanunu, kendi kendine telkin vb. bagska doga kuv-
vetlerine yordular. Fakat higbiri bu gergegin varligini inkar et-
medi.
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Ben de her zaman oldugu gibi dikkatle dinledim ve 6ne sii-
riilen her fikir beni derinden etkiledi. Her konu ve her sey hak-
kinda bir siirii sey okumus olmama ragmen, bu konular hakkin-
da ilk defa bir seyler duyuyordum.

Spiritiializm tizerine yapilan bu tartisma, iizerimde 6zellikle
¢ok kuvvetli bir etki yapti ¢linkii en sevdigim kiz kardesim ya-
kin bir tarihte 6lmiistii ve ben tuttugum yastan heniiz kendimi
kurtaramamistim. O giinlerde sik sik onu diisiiniiyordum ve is-
ter istemez mezardan sonraki hayat ve 6liim hakkinda zihnim-
de sorular beliriyordu. O aksam soylenenler, i¢cimde bilingsizce
uyanan diigiincelere ve sorulara bir cevap niteligi tasiyordu.

Tartismalarinin sonucunda, bir masa kullanarak bir deney
yapmaya karar verdiler. Bunun igin ti¢ ayakl bir masa gerekliy-
di ve odanin bir kdsesinde boyle bir masa vardi. Fakat bu de-
neylerde usta biri olan ordu miihendisi, bu masada giviler oldu-
guicin onu kullanmak istemedi; masanin i¢inde demir olmama-
s1 gerektigini agiklad1 ve beni komsu fotografciya gondererek
boyle bir masasinin olup olmadigini sormamu istedi. Fotografci-
da boyle bir masa buldum ve hemen getirdim.

Aksam saatleriydi. Kapilar1 kapattik ve 1siklar1 sondiirdiik,
masanin ¢evresine oturduk ve elimizi masanin iistiine belli bir
sekilde koyarak beklemeye basladik. Yeterince, asag1 yukar: yir-
mi dakika kadar bekledikten sonra miihendis masaya, orada
bulunan herkesin yasini sordu ve masa da tek ayagiyla yere
vurmaya bagladi. Masanm nigin ve nasil yere vurdugu benim
i¢in ¢ok anlasilmaz bir olaydi; kendime bu konuda bir sey agik-
lamaya bile ¢alismadim, 6niimde agilan genis, bilinmeyen alan-
lar izerimde ¢ok biiyiik etki birakmusti.

Duyduklarim ve gordiiklerim beni 6yle derinden sarsmist1 ki
eve gittigimde, biitiin gece ve ertesi sabah boyunca bu konular
hakkinda diisiindiim ve bas papaz Bors’a, ders sirasinda bu ko-
nuyu sormaya karar verdim. Ona bir 6nceki aksamki deneyden
ve konugmalardan bahsettim.
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Ik 6gretmenim “Biitiin bunlar sagmaliktir,” diye cevap ver-
di. “Bu konularda diisiinme ve bu gibi seyleri kafaya takma fa-
kat hosgorii sahibi biri olmak i¢in kendine gereken her seyi 6g-
ren.”

Sozlerine sunlar1 eklemeden duramadn: “Haydi, diigtin kii-
¢iik sarimsak kafalim!” -bu onun en sevdigi tanimlamaydi-
“Ruhlar gergekten masanin tek ayagiyla yere vuruyorlarsa bu
onlarin birtakim fiziksel giigleri oldugunu gosterir. Giigleri var-
sa, insanlarla iletisgim kurmak i¢in masanin ayagiyla yere vur-
mak gibi ahmakga ve iistelik daha karmasik bir yontemi nigin
uygulasinlar? Soylemek istedikleri seyleri, elbette dokunarak
veya bagka araglar kullanarak kolaylikla iletebilirlerdi.”

Yash 6gretmenimin diisiincesine ¢ok deger verdigim halde,
onun bu kesin cevabin1 hi¢ elestirmeden kabul edemezdim. Ila-
hiyat fakiiltesi ve bagka yiiksek okullar: bitirmis biri olan geng
ogretmenim ve arkadaslarinin, bilimin bu kadar ilerlemis olma-
dig1 giinlerde egitim gérmiis bu yash adamdan daha ¢ok sey bil-
diklerini diisiindiim.

Boylece yash bas papaza duydugum biitiin saygiya ragmen,
onun yiiksek konularla ilgili sorunlar hakkindaki goriislerinden
siiphe duydum.

Boylelikle, benim sorum cevapsiz kalmis oldu. Bu sorunu ba-
na Bogagevski'nin, bas papazin ve digerlerinin verdigi kitaplar
okuyarak ¢6zmeye calistim. Ne var ki derslerim, bagka konular-
da ¢ok uzun siire diisiinmeme izin vermiyordu. Bir siire sonra
bu sorunu unuttum ve bu konuda bir daha diigiinmedim.

Giinler gecti. Bogagevski dahil biitiin 6gretmenlerimle ¢ok si-
ki galisiyordum ve sadece tatillerde firsat bulursam amcamu zi-
yaret etmeye Aleksandropol’e gidiyordum. Orada ¢ok arkada-
sim vardi Ayrica oraya para kazanmak igin de gidiyordum.
Giysiler, kitaplar vb. kisisel harcamalar igin her zaman paraya
ihtiyacim oluyordu. O zamanlar, ¢ok muhta¢ durumda olan ai-
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lemin su veya bu ferdine yardim etmek i¢in de ara sira paraya
ihtiyag oluyordu.

Aleksandropol’e oncelikle para kazanmak igin gidiyordum
¢iinkii burada herkes beni “her isin erbab1” olarak goériiyordu ve
benden bir sey imal etmemi veya tamirat yapmamu istiyorlardi.
Biri benden kap: kilidini tamir etmemi istiyor, digeri saatini
onarmami, bir bagkasi ise orada bulunan bir tastan 6zel bir ocak
oymamy, bir digeri de geyiz igin veya oturma odasini dekore et-
mek icin nakigh bir yastik hazirlamamu istiyordu. Kisacasi, o ta-
rihlerde oralarda ¢ok miisterim ve yapilacak ¢ok isim vardi; ¢ok
iyi para alilyordum. Aleksandropol’e gitme nedenlerimden biri
de Kars'ta “egitimli” ve “iist seviyede” insanlarla birarada ol-
mam ve o geng yaslardaki anlayisima gore, onlarin bir zanaat-
kar oldugumdan, ailemin muhta¢ durumda oldugundan ve ba-
sit bir esnaf olarak kendi ihtiyaglarimi karsilamak igin ¢alismak
zorunda kaldigimdan haberdar olmalarini istemiyordum. O za-
manlar tiim bunlar benim kendime olan sevgimi yaraliyordu.

Sonunda o y1l paskalya tatilinde, her zaman oldugu gibi am-
camlann yanina, Kars'tan sadece doksan km uzakhkta olan
Aleksandropol’e gittim. Amcama ¢ok baghiydim ve onun en ¢ok
sevdigi yegeni de daima ben olmustum.

Ziyaretin ikinci giiniinde, aksam yemegi sirasinda yengem
bir ara bana, “Beni dinle, basina bir kaza gelmemesi i¢in dikkat-
li ol,” dedi.

Cok sasirmistim. Basima ne gelebilirdi? Yengeme, ne demek
istedigini sordum.

“Ben buna sahsen hala inanmiyorum,” diye konustu. “Fakat
senin hakkinda yapilan kehanetin bir kismi1 dogru ¢ikts, geri ka-
lanin da dogru ¢ikmasindan korkuyorum,” diyerek bana sunla-
n anlattx:

Kisin baslarinda, yarim akill1 Asik Mardiross her yil yaptig:
gibi Aleksandropol’e gelmisti, kim bilir hangi nedenden dolay,
yengemin aklina onu gagirtip benim hakkimda kehanette bu-
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lunmasiru istemek gelmisti. Adam beni bekleyen birgok seyi ha-
ber vermisti ve yengeme goére, bunlardan bazilar1 simdiden ger-
ceklesmisti bile. O siralarda gercekten basima gelen bazi seylere
dikkat ¢ekti. “Ama Tann’ya siikiir ki,” diye devam etti, “basina
heniiz gelmeyen iki sey daha var: birincisi, sag tarafindan biiytik
bir yara alacaksin; digeri ise, atesli silahlardan kaynaklanan ciddi
bir kaza tehlikesi altindasin. Bu yiizden, ates edilen yerlerde ¢ok
dikkatli olmalisin,” diye sozlerini bitirdi. Bu deliye inanmamasi-
na ragmen, dikkatli olmamin mutlaka daha iyi olacagim belirtti.

Yengemin sOyledikleri beni ¢ok sasirtt1 ¢linkii gercekten de
iki ay once sag tarafimda bir ¢iban ¢ikmisti. Bir ay boyunca he-
men hemen her giin askeri hastaneye giderek, ¢ibandan kurtul-
mak amaciyla tedavi olmustum fakat bu konudan kimseye bah-
setmemistim, hatta evde bile hi¢ kimse bu konuda bir sey bilmi-
yordu. Uzakta yagayan yengemin bu konuda bir seyler bilmesi
nasil miimkiin olabilirdi?

Ne var ki yengemin hikayesini ¢cok 6nemli bulmadim. Ciin-
ki bu kehanette bulunma olaymna hi¢ inanmiyordum ve ¢ok
gecmeden bu kehanet hakkindaki her seyi unuttum.

Aleksandropol’de Fatinov adinda bir arkadagim vardi. Onun
da Garbakun adinda, Rumlarin yasadig: bolgeden uzak olma-
yan Bakii alayindaki bir bolitk komutanin oglu olan bir arkada-
s1 vardi

Yengemin hikayesinden bir hafta sonra, Fatinov gelip onun-
la ve arkadagiyla birlikte yabani 6rdek avlamaya gelmemi iste-
di. Ayn isimli dagin yamacindaki Alagéz Goliine gideceklerdi.

Bunun dinlenmek igin iyi bir firsat oldugunu diigiindiigiim-
den, onlara katilmaya karar verdim. Noropatoloji hakkinda in-
san1 kendine ¢eken kitaplar lizerinde ¢ok yogun ¢alistigim igin,
gercekten ¢ok yorgundum. Ayrica, kiigiik yaslardan beri avcilik-
tan ¢ok hoslaniyordum.

Bir keresinde, daha alt1 yasimdayken, babamin izni olmadan
onun tiifegini alip serce vurmak igin disariya gikmustim. Ilk atig
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beni yere serdigi halde cesaretimi kirmadi, hatta tam tersine, av-
cilik sevgime zevk katti. Tabi ki tiifegi benden derhal aldilar ve
erisemeyecegim kadar yiiksek bir yere astilar. Fakat eski fisek
kovanlarindan kendime, karton mermiler atan bagka bir tiifek
yaptim. Kiigiik kursun sagmasiyla doldurulan bu tiifek hig de
gerceginden daha koétii vurmuyordu. Daha sonra arkadas cev-
remde o kadar aranir oldu ki benden bu gesit silahlar yapmamu
istediler. Iyi bir silah imalatgis1 olmarun yani sira iyi para kazan-
maya bagladim.

Boylece, iki giin sonra Fatinov ve arkadasi beni ¢agirdilar ve
avlanmaya gittik. Yetmis bes km kadar yiiriimek zorunda oldu-
gumuzdan, aksam vakti oraya ulasmak ve acele etmeden ertesi
sabah ordeklerin ugusuna hazir olmak igin giin agarirken yola
koyulduk.

Dort kisiydik, komutan Gorbakun’un emir eri olan bir asker
bize katilmisti. Hepimiz silah getirmistik, hatta Gorbakun, aske-
ri bir silah getirmisti. Planladigimiz gibi gole vardigimizda ates
yaktik, bir seyler atistirdik, bir baraka yaptik ve uyuduk.

Tan agarmadan once kalktik. Goliin sahilini kendi aramizda
paylastik ve kuslarin u¢gmasini beklemeye basladik. Sol tarafim-
da askeri silahi ile Gorbakun vardu. Ilk havalanan 6rdege heniiz
daha ¢ok algakta iken ates agt1 ve kursun, ayagimin sag tarafina
geldi, neyse ki kursun kemige isabet etmeden gegti.

Tabi ki bu olay, av partisini bitirdi. Ayagim ¢ok kaniyordu ve
agrimaya baglad1. Yiiriiyemez duruma geldigimde arkadasla-
rim tiifekleriyle yaptiklar1 bir sedyeyle beni eve kadar tagimak
zorunda kaldilar.

Evde kaldim, sadece et yaralandig) icin yara kisa zamanda
iyilesti fakat uzun siire topalladim.

Bu kazanin yerli kahinin kehanetiyle 6rtiismesi, beni bu ko-
nuda ¢ok diisiinmeye sevk etti. Daha sonra amcamin evini ziya-
ret ettigimde Asik Mardiross'un oralara geri dondiigiinii duy-
dum ve teyzemin ona gitmesini istedim.
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Kahin geldi. Uzun boylu ve zayif bir adamdi, gozleri ¢ok so-
niik bakiyordu ve bir yarim akallinin sinirli ve diizensiz hareket-
lerine sahipti. Zaman zaman titriyor ve hi¢ durmadan sigara igi-
yordu. Hig siiphesiz ¢ok hasta bir adamd.

Kehanette bulunma yontemi goyleydi:

Yanan iki mumun ortasina oturuyor, bas parmagini 6ne uza-
tip yukar kaldiriyor ve uyuklamaya baslayincaya kadar uzun
bir siire bas parmaginin tirnagina bakiyordu. Daha sonra tirnak-
ta ne gordiigiinii anlatmaya baghyordu; 6ncelikle o kisinin ne
giydigini soyliiyor ve sonra da bu kisinin basina ileride ne gele-
cegini anlatiyordu. Orada bulunmayan birisi igin kehanette bu-
lunuyorsa, ilk 6nce bu kisinin adin1 soruyor; yiiziiniin detayla-
rin1, yagadig1 yerin hangi yonde oldugunu ve miimkiinse yagi-
nin sOylenmesini istiyordu.

Bu ziyaretinde de tekrar benim hakkimda kehanette bulun-
du. Ve bir giin, bu kehanetlerin hig eksiksiz gerceklestigini gore-
cektim.

O yaz yine Aleksandropol’de herhangi bir agiklama bulama-
digim bagka bir olay yasadim.

Amcamin evinin kargisinda bos bir arazi vardi. Bu arazinin
ortasinda da bir kavak agac1 korusu bulunuyordu. Bu yeri ¢ok
seviyordum ve oraya kitap okumak ve herhangi bir is yapmak
i¢in gitmeyi aligkanlik haline getirmistim.

Orada sehrin her tarafindan gelen ¢ocuklar da oynuyordu,
her renk ve irktan ¢ocuklar. Bunlar Ermeni, Rum, Kiirt ve Tatar
¢ocuklariyd: ve oyunlarn inanilmaz bir giiriiltii ve kanigiklik ya-
ratiyordu fakat bu, benim isimi hi¢ engellemiyordu.

Bir giin kavak agaglarinin altinda otuyordum. Bir komsu ta-
rafindan ertesi giin evlenecek yegeninin diiglini igin siparis
edilen bir isle mesguldiim. Gorevim bir tabelaya yazi1 yazmakt
-bu tabela, evin kapisinin iistiine asilacakti— tabeladaki harfler,
yegeninin isminin bag harfleriyle yegeninin evlenecegi adamin
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bas harflerinin bilesiminden olusuyordu. Tabelada aynca giin,
ay ve yil igin bos yer birakacaktim.

Baz giiglii izlenimler, insanin hafizasinda derin izler birakar.
1888 y1li rakamlarini en uygun sekilde sigdiracak yolu bulmak
i¢in nasil kafa patlattigimi, bugiin bile hatirliyorum. isime dal-
digimda birden korkung bir gighik duydum. Oyun oynayan ¢o-
cuklarin bagina bir sey geldiginden emin, hemen yerimden fir-
ladim. Oraya kogtum ve sunlar gérdiim:

Yere ¢izilen bir dairenin ortasinda kiigiik oglan ¢ocuklarin-
dan biri duruyordu. Cocuk hiingiir hiingtir aghyor ve garip ha-
reketler yapiyordu. Digerleri ise ondan belli bir mesafede uzak-
ta duruyorlar ve ona giiliiyorlardi. Cok sasirmistim ve bunlarin
ne anlama geldigini sordum.

Ortada duran ¢ocugun Yezidi oldugunu 6grendim. Etrafina
bir daire ¢izilmisti ve bu daire silininceye kadar ¢ocuk onun di-
sina cikamayacakti. Cocuk gercekten de bu sihirli dairenin digi-
na ¢ikmak igin var giicliyle ugrasiyor fakat bir sonug elde ede-
miyordu. Ona dogru kostum ve dairenin bir kismini sildim. He-
men disar firlad: ve kosabildigi kadar hizla oradan uzaklast:.

Bu olay beni o kadar sasirtt1 ki sanki biiyiilenmis gibi, nor-
mal diisiinme 6zelligini tekrar kazanincaya kadar uzun bir siire
bulundugum yerde kalakaldim. Daha 6nce Yezidiler hakkinda
bir seyler duymus olmama ragmen, bu konuda 6nceleri hig dii-
sinmemistim. Fakat kendi gozlerimle gordiigiim bu sasirtici
olay beni bu konuda ciddi olarak diigiinmeye zorladi.

Cevreye bakip ¢ocuklarin tekrar oyunlarina geri dondiikleri-
ni gordiikten sonra isimin bagina doniip kafamin igi diisiinceler-
le dolu bir halde, yazi iizerinde ¢alismaya devam ettim. Yazi igi
iyi gitmiyordu ama ne pahasina olursa olsun ayni giin bitirilme-
liydi.

Yezidiler, Transkafkasya’da 6zellikle Agr1 Dag) yakinlarinda
yasayan bir mezhepti. Bazen onlara seytana tapanlar deniliyor-
du.
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Bu anlattigim olaydan ¢ok yillar sonra, bu olay1 dogrulayan
ozel bir deney yaptim. Gergekten de bir Yezidi'nin etrafina bir
cember cizilirse kendi gayretiyle bu ¢emberin disina ¢ikamaz.
Cemberin iginde serbestce hareket edebilir, cember biiytidiikge
hareket etmek icin daha genis bir alana sahip olur fakat bunun
disina ¢ikamaz. Kendi kuvvetinden daha biiyiik olan garip bir
kuvvet, onu ¢emberin iginde tutar. Sahsen ben ¢ok giiglii olma-
ma ragmen, zayif bir kadin1 gemberin disina ¢ikaramadim; bu-
nu yapmak i¢in benim kuvvetimde baska bir adam daha gerek-
ti.

Bir Yezidi gii¢ kullanilarak ¢ember disina gekilirse, katalepsi
denilen bir duruma diisiiyor; tekrar ¢ember icine birakildig: an-
da iyilesiyordu. Fakat ¢embere geri gotiiriilmezse, vardigimiz
sonuca gore, on li¢ ya da yirmi bir saat sonra normal durumuna
gelebiliyordu.

Onu bagka yontemlerle normal duruma déndiirmek olanak-
sizd1. Arkadaslarim ve ben, insanlar kataleptik durumdan ¢i-
karmak i¢in gerekli olan ¢agdas ipnotizm biliminin bilinen tiim
araglarina sahip oldugumuz halde bunu bagaramadik. Sadece
kendi rahipleri bazi kiigiik biiyiiler uygulayarak bunu yapabili-
yorlard

O aksam tabelay: bir sekilde bitirdikten ve teslim ettikten
sonra bu garip olay1 anlamakta bana yardimci olacaklarini timit
ederek, ¢ogu arkadasimin ve tanidiklarimin yasadigi Rus ma-
hallesine dogru yola giktim. Aleksandropol’deki Rus mahallesi
oral1 tiim entelektiiellerin yasadig bir yerdi.

Bu arada belirtmek gerekir ki sekiz yasimdan itibaren, rast-
lantilar sonucu hem Aleksandropol’deki hem de Kars'taki arka-
daslarim benden ¢ok biiyiiktii ve aileleri, benim ailemden sos-
yal olarak daha yiiksek seviyelerdeydi. Ailemin daha 6nce yasa-
dig1 Rum mabhallesinde hig arkadagim yoktu. Hepsi sehrin kar-
s1 tarafindaki Rus mahallesinde yasiyordu ve subay, memur ve
din adamlannn ¢ocuklariydilar. Onlar sik sik gérmeye gidiyor-
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dum. Ailelerini tanidik¢a bu mahalledeki hemen hemen biitiin
evlere girme olanagin elde etmeye baglamigtim.

Beni ¢ok sasirtan bu olay hakkinda konustugum ilk insan, iyi
arkadaglarimdan biri ve yasca benden ¢ok daha biiyiik olan
Ananiev’di. Konugsmami sonuna kadar dinlemedi bile ve ken-
dinden emin bir sekilde soyle dedi:

“Bu ¢ocuklar resmen senin safligindan yararlanmiglar. Seni
kandirmislar ve aptal yerine koymuslar. Bak, ne kadar zekice
yapmuglar!” diye konugmasina devam etti. Yan odaya kostu, ge-
ri geldiginde tizerinde yeni bir iiniforma vardi. (Bir siire 6nce
posta telgraf subay: olarak atanmisti.) Onunla parka gelmemi
istedi. Zamanimin olmadigini syleyerek 6ziir diledim ve ayr
caddede yasayan Pavlov'u gormeye gittim.

Pavlov maliyede ¢alisan bir memurdu. Cok iyi bir adamda fa-
kat ok ickiciydi. Evinde, kale kilisesinin yardimc papazi1 Peder
Maksim, Artemin adinda bir topgu subayi, yiizbas: Terentiev,
ogretmen Stolmakh ve pek tanimadigim iki kisi daha vard. Vot-
ka igiyorlard, igeriye girdigimde kendilerine katilmamu istedi-
ler ve bana bir icki 1smarladilar.

O w1l igki igmeye bagladigimi sdylemem gerekir ama gergek-
ten de fazla igmiyordum. Fakat arada sirada davet edildigimde,
reddetmiyordum. Kars'taki bir olay nedeniyle icmeye baglams-
tim. Bir sabah biitiin gece ders ¢alismaktan yorgun yataga dog-
ru giderken aniden bir asker igeri girdi ve katedrale gitmemi is-
tedi. O giin kalelerden birinde bir ayin yapilacakti —neyin sere-
fine oldugunu hatirlamiyorum- ve son dakikada bunun igin ko-
ronun gelmesi istenmisti. Bu nedenle hizmetgiler ve emir erleri
sehrin her tarafina koro elemanlarini ¢agirmaya gonderilmisti.

Biitiin gece uyumadigim igin yokus yukar: gikarak kaleye
yiriimekten ve ayinin kendisinden dolay1 o kadar yorulmus-
tum ki ayaklarim tizerinde zor duruyordum. Ayin bittikten son-
ra davetliler igin kalede aksam yemegi hazirland1 ve koro ele-
manlarn igin 6zel bir masa kuruldu. Saglam bir igkici olan koro
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basi benim ne kadar zayif bir halde oldugumu goriince kiigiik
bir bardak votka i¢meye beni ikna etti. Bunu igtikten sonra ken-
dimi hakikaten daha iyi hissettim ve ikinci bardag; aldiktan son-
ra zayifhgim biisbiitiin kayboldu. Bu olaydan sonra, ne zaman
¢ok yorgun veya sinirli olsam bir veya iki, hatta bazen tig kiigtik
bardak icki i¢meye baglamigtim.

O gece de arkadaslarimla birlikte bir bardak votka igtim fa-
kat beni ikna etmeye ¢ok ugragsmalanna ragmen ikinci bardag
reddettim. Onlar igmeye yeni bagladiklar igin heniiz sarhos de-
gillerdi fakat bu negeli toplulukta islerin nasil yiiriidiigiinii bili-
yordum. Cakirkeyif olanlarin ilki yardima1 papazdi. Biraz sar-
hos oldugunda nedense, bir gercek miiminin, 6rnegin merhum
L. Aleksanderin ruhunun huzura kavusmasi i¢in dualar okuma-
ya baglardi. Fakat onun hala asik surath oturdugunu gordii-
gumde, o giin gordiiklerimi ona anlatmaktan kendimi alikoya-
madim. Bununla beraber Ananiev’e yaptigim gibi, bu konuda
ciddiyetle konugsmadim, konuyu biraz sakayla karigik ele aldim.

Herkes beni dikkatle ve biiyiik bir ilgiyle dinledi. Hikayeyi
bitirdigimde, fikirlerini agiklamaya bagladilar. {lk konusan yiiz-
basiyd1. Yakin zamanlarda, bazi askerlerin bir Yezidinin ¢evresi-
ne, yere bir ¢cember ¢izdiklerini ve Yezidinin de bunun silinme-
si igin gozleri yasarircasina yalvardigim gordiigiini soyledi.
Yiizbasi, ¢emberin silinmesini bir askere emredinceye kadar
Yezidi gemberin disina ¢tkamamusti. “Bence,” diye yiizbas: de-
vam etti, “kapal1 bir ¢cemberin disina ¢ikmamak igin herhalde
ant i¢misti, yani ¢emberin disina ¢tkamadigindan degil andini
bozmamak istiyordu.”

Papaz yardimcist: “Bunlar seytana tapan insanlardir ve nor-
mal durumlarda seytan bunlara dokunmaz ¢iinkii onlara sahip
olmustur. Fakat seytanin kendisi de bir hizmetkar oldugu igin,
gorevi geregi herkes iistiinde otorite kurmak zorunda oldugun-
dan, Yezidilerin hareketlerini sinirlayarak, bu yolla ele giine kar-
s1 onlarin kendi hizmetgileri oldugu konusunda insanlarin hig-
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bir stiphesinin kalmamasini saglamak istemektedir. Bu ayni Phi-
lip’in durumuna benzer.”

Philip, caddenin késesinde duran bir polisti ve bu arkadasla-
nm, bagka bir kisi bulamazlarsa sigara ve icki almaya bazen onu
gonderirlerdi. O tarihlerde, oradaki polis hizmetleri, deyim ye-
rindeyse, “kargalan bile glildirirdi”.

Papaz yardimcis1 konusmasina devam etti: “Simdi diyelim
ki, ben sokakta bir kargasa ¢ikarirsam, bu Philip mutlaka beni
alip karakola gotiirecektir ve ele giine karg1 ay1p olmasin ve bag-
kalarina tuhaf goriinmesin diye tabi ki boyle davranacaktir. Fa-
kat koseyi doner donmez beni birakacak ve ‘liitfen biraz bahsis
ver demeyi de unutmayacaktr.

Tabi, Gilinahkar Yaratik da hizmetkarlarina, yani Yezidilere
aynen boyle davranacaktir.”

Bu hikayeyi hemen o anda m1 uydurdu, yoksa gergekten
boyle bir olay oldu mu bilmiyorum.

Topgu subay1 ise hig boyle bir olay duymadigini ve kendi dii-
siincesine gore, boyle bir olayin miimkiin olmadigini séyledi.
Bizim gibi zeki insanlarin bu gibi zirvalara inanmasina ve kafa-
larin1 bunlara yormasina ¢ok tiziildiigiinii ekledi.

Ogretmen Stolmakh, dogaiistii olaylara kesinlikle inandigin
sOyleyerek kars1 goriisii savundu. Pozitif bilimlerin agiklayama-
digs cok sey olsa da medeniyetin giiniimiizdeki hizl ilerlemesi
sayesinde, cagdas bilimin, metafiziksel diinyanin tiim sirlarinin
fiziksel nedenlere dayanilarak tam olarak agiklanabilecegini is-
patlayacagindan tamamen emin oldugunu séyledi. “Konustu-
gunuz konuyla ilgili olarak,” diye devam etti, “bu olayin, su an-
da Nancy’deki bilim adamlarinin inceledigi manyetik olaylar-
dan biri oldugunu diigiiniiyorum.”

Bir seyler daha sGylemek istiyordu fakat Pavlov bagirarak
onun konusmasini kesti: “Seytan onlara ve biitiin seytana ta-
panlara sahiptir! Her birine yarim sige votka verirsen artik onla-
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r1 higbir geytan tutamaz. Haydi Isakov’un serefine icelim!” (sa-
kov, yerel votka imalathanesinin sahibiydi.)

Bu tartismalar kafamdaki diigiinceleri yatishrmadi; tam ter-
sine, Pavlov’'un evinden ayrnlinca daha ¢ok diisiinmeye basla-
dim. Aynica, o zamana kadar egitimli olduklarini diistindiigiim
insanlar hakkinda da sliphe duymaya basladim.

Ertesi sabah sans eseri, 39. tiimenin sef doktoru Dr. Ivanov ile
kargilastim. Komsularimizdan olan hasta bir Ermeniyi gérmek
i¢in ¢aginlmust1 ve gelip terciiman olarak ona yardimci olmami
istedi. Dr. Ivanov sehir halki arasinda ¢ok tinliiydii ve ¢ok genis
tecriibesi vardi Sik sik amcamlara geldigi icin onu iyi tanirdim.

Hastay: ziyaretinden sonra ona “Ekselanslar1!” dedim, (ge-
nerallerle ayn1 seviyede bir adamdi) “liitfen, Yezidilerin nigin
¢emberin disina ¢ikamadigini bana agiklayiniz.”

”Su seytana tapanlardan mu bahsediyorsun?” diye sordu.
”Bu, basit bir isteri vakas1.”

”Isteri mi?” diye sordum, sagirarak.

“Evet, isteri...” dedi ve isteri tlizerine uzun bir soylev ¢ekti.
Onun anlattiklarindan anladigim tek sey, isterinin isteri oldu-
guydu. Bunlar ben zaten biliyordum ¢iinkii Kars askeri hasta-
nesinin kiitiiphanesinde psikoloji ve néropatoloji lizerine oku-
madigim kitap kalmamugti. Ruh ¢agirma iizerine bir agiklama
bulmak arzusuyla, bilimin bu dalinda yazilan hemen her satirin
uzerinde 6zenle durarak, ¢ok dikkatli okumustum. Bu yiizden
isterinin isteri oldugunu ¢ok iyi biliyordum fakat daha fazlasin
bilmek istiyordum.

Bir ¢6ziim bulmanin ne kadar zor oldugunun farkina vardik-
¢a, merak duygusu i¢imi daha ¢ok kemiriyordu. Birkag giin bo-
yunca kendimde degildim; hep su tek sey lizerinde diisiiniip
duruyordum: “Gergek olan hangisi? Kitaplarda yazan ve 6gret-
menlerimin Ogrettigi seyler mi, yoksa her zaman karsima ¢ikan
olaylar m1?”
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Cok gecmeden bagka bir olay oldu ve bu sefer tamamen ser-
semledim.

Yezidilerle ilgili olaydan bes veya alt1 giin sonra, bir sabah
cesmede yikanmaya giderken -her sabah kaynak suyuyla y1-
kanmak, burada bir gelenekti— bir grup kadinin kosede heye-
canla konustugunu gérdiim. Yanlarina gittim ve sunlar1 6gren-
dim:

O gece Tatar mahallesinde bir gornak ortaya ¢ikmusti. Bu, ye-
ni 6len insanlarin viicudunu kullanan ve onlarin bedeniyle orta-
ya ¢ikip, 6zellikle de 6len kisinin diismanlarina kars: olmak tize-
re, her tiirlii kotiligii yapan bir kotii ruhun adiydi. Bu sefer, bu
ruhlardan biri, bir giin 6nce gomiilen bir Tatarin, Meryem Ba-
c1’'nin oglunun bedeninde ortaya gikmugti.

Bu adamin evi, ailece Kars’a gitmeden 6nce oturdugumuz
eski evimizin yaninda oldugu igin, nasil 6ldiigiinii ve gémiildii-
gunii biliyordum. Bir giin 6nce kiracilardan kiray: toplamak igin
oraya gitmistim. Ayrica bazi Tatar komsularimizla gériismiis ve
6len adamin cesedinin evden digar: tagindigini géormiistiim.

Olen, bir siire 6nce polis kuvvetlerine katilan geng bir adam-
d1 ve bizi sik sik ziyaret ederdi. Kendisini ¢ok iyi tanirdim.

Birkag giin 6nce bir cirit yarigmasi sirasinda atindan diismiis-
tii ve soylendigine gore bagirsak diigiimlenmesi olmustu. Kol-
cevski adindaki askeri doktor, “bagirsaklarin1 diizeltmek” igin
ona bir bardak dolusu feslegen suyu vermesine ragmen zavall
adam Olmiis ve Tatar geleneklerine uygun olarak hemen goémiil-
mustu.

Goriiniige bakilirsa, bu kétii ruh onun bedenine girmisti ve
onu, eve geri gotiirmeye ¢alisiyordu. Fakat bunu goren birisi ba-
girmaya baslayip ¢ani ¢almis ve ruhun, komsulara zarar verme-
sini engellemek amaciyla hemen cesedin bogazini kesip mezar-
liga geri gotiirmuistii.

Hristiyan dininin mensuplari1 bu ruhlarin 6zellikle Tatarlarin
bedenine girdigine inaniyorlardi ¢iinkii Tatar geleneklerine go-
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re kefen derine gomiilmez, sadece iizerine biraz toprak atihr ve
genellikle mezara yemek de konulurdu. Derine gomiilen Hristi-
yan cesetlerine girmek ruhlar i¢in zordu, bu yiizden Tatarlar1
tercih ediyorlardi.

Bu olay, benim tamamen kendimi kaybetmeme yol agmist.
Bu durumu kendime nasil agiklayacakthm? Ben ne biliyordum?
Cevreme bakinmaya basladim. Késede amcam, ¢ok saygideger
Giorgi Merkurov ve okulu yeni bitiren oglu ve bir polis, hepsi
bu konuyu konusuyorlardi. Hepsi ¢ok sayg: duyulan insanlar-
di; benden ¢ok daha fazla yasamislardi ve siiphesiz ki hayal
edemeyecegim kadar ¢ok sey biliyorlardi. Yiizlerinde ofke,
uziintii veya sagskinlik m1 gériiyordum? Hayir, hatta biri ¢ikip
da bu sefer bu kétii ruhu cezalandirdig: ve kotiiliiklerini savus-
turdugu igin ¢ok sevingliydiler.

Kendimi tekrar kitap okumaya verdim. Bu sekilde kafamin
icini kemiren diisiinceleri tatmin etmeyi limit ediyordum.

Bogagevski bana ¢ok yardim etti fakat ne yazik ki ¢ok ge¢me-
den gitti ¢linkii Kars’a geldikten iki y1l sonra, Hazar bélgesinde-
ki bir sehrin garnizonuna din gorevlisi olarak atanmisti.

Kars'ta yagsadig1 ve 6gretmenim oldugu siire i¢inde aramiz-
daki iligkiye tuhaf bir farklihk getirmis ve heniiz papaz olma-
masina ragmen her hafta bana giinah ¢ikarttirmisti. Ayrildigin-
da, benden oncelikle her hafta itirafnamemi yazmami ve bir
mektupla ona gondermemi rica etti. Arada sirada cevap yazaca-
gina da s6z verdi. Mektuplarini, amcam araciligiyla gonderme-
si konusunda anlastik; amcam sonra bunlar: bana iletecekti.

Hazar bolgesinde gegirdigi bir yildan sonra Bogagevski din
gorevlisi olarak ¢alismaya son verdi ve kesis oldu. O zamanlar,
onun bu davraniginin, karisinin bir subayla iligkisi oldugunun
anlasilmasi yiiziinden oldugu soéyleniyordu. Bogagevski onu ev-
den kovmus ve o sehirde kalmak, hatta kilisedeki isini siirdiir-
mek istememisti.
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Bogagevski Kars’tan ayrildiktan kisa bir siire sonra Tiflis’e git-
tim. Bu siire i¢cinde Bogagevski‘den, amcam vasitasiyla iki mek-
tup aldim. Ondan sonra, yillar boyunca higbir haber almadim.

Cok sonralari, onunla sans eseri Samara sehrinde karsilag-
tim; bolge piskoposunun evinden gikiyordu. Bogagevski, ¢ok ta-
ninmis bir manastirin kesis elbisesini giyiyordu; beni hemen ta-
nimada ¢linkii bu siire i¢inde ¢ok biiylimiis ve ¢ok degismistim.
Fakat ona kim oldugumu sdyledigimde, beni gordiigiine ok
memnun oldugunu séyledi. Ikimiz de Samara’dan ayrilana dek
sik sik gortistiik.

Bu goriismemizden sonra, onu bir daha gérmedim. Duydu-
guma gore, daha sonra Rusya’daki manastirinda kalmak iste-
memis ve bir siire sonra Tiirkiye’ye ve ardindan da Kutsal At-
hos’a gitmisti. Burada da fazla kalmayip Kudiis’e gitmisti. Ora-
da, Isa Kilisesinin yakininda satig yapan bir tespih saticisiyla ar-
kadas olmustu.

Bu saticy, Esseni tarikatirun bir kesigiymis. Bogagevski'yi ya-
vag yavas hazirlayarak onu kendi cemaatine sokmustu. Ornek
hayat1 nedeniyle, Bogagevski kilise muhafiz1 olarak atanmus,
birkag yil sonra da bu cemaatin Misirdaki kiliselerinden birine
bas rahip olarak yollanmist: ve ardindan, ana manastirin bas ra-
hibinin yardimcilarindan birinin 6liimii iizerine onun yerine ge-
tirilmigti.

O tarihlerde yasadig1 bu sira dis1 hayat hakkinda ¢ok sey 6g-
rendim. Bunlari, Bursa’dayken Bogagevski ile tanigan ve bir
Tirk dervisi olan arkadasimin anlattiklarindan 6grendim. Bun-
dan 6nce Bogagevski’den amcam vasitasiyla bagka bir mektup
almistim. Birkag kelime hayir duaya ek olarak, onu bir Yunan
kesisi elbisesiyle gosteren kiiglik bir fotograf ve Kudiis gevresin-
deki kutsal yerlerin degisik goriintiileri vardi.

Bogagevski, Kars'ta daha heniiz bir papaz adayiyken bile ah-
lak hakkinda kendine 6zgu gorisleri vardi: Diinyada iki tirla
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ahlak anlayisinin oldugunu soyliiyor ve bana 6gretiyordu: ilki,
hayat tarafindan binlerce yilda sekillendirilen nesnel ahlak, di-
geri ise kisilerle ve ayn1 zamanda biitiin milletlerle, ailelerle, in-
san topluluklariyla ilgili olan 6znel ahlak.

“Nesnel ahlak,” diyordu, “hayat tarafindan ve Tann’nin pey-
gamberleri araciligiyla verdigi buyruklar tarafindan sekillendi-
rilmistir ve bunlar zamanla, insanda vicdan duygusunun olus-
masin1 saglayan temel unsur haline gelir. Bu vicdan duygusu
sayesinde nesnel ahlak siirekli kilinur. Nesnel ahlak higbir za-
man degismez, yalnizca zamanla etkinligi artar. Oznel ahlak ise
insan tarafmdan icat edilmistir ve bu yiizden farkh insanlara,
farkl yerlere gore degisen ve belli bir tarihteki hakim olan iyi ve
kotii anlayisina bagh olan goreceli bir kavramdir.”

“Ornegin, burada Transkafkasya’da,” diye devam etti Boga-
cevski, “bir kadin yiiziinii kapatmadan bir misafirle konusuyor-
sa herkes onun ahlaksiz, bozulmus ve kotii yetistirilmis oldugu-
nu disiiniir. Fakat Rusya’da bir kadin yiiziinii kapatip da misa-
firi karsilamaz ve onunla sohbet etmezse onun koétii yetistiril-
mis, kaba ve huysuz biri oldugu diigtindiliir.

Baska bir 6rnek: Kars’ta bir adam haftada bir kere veya en
azindan iki haftada bir Tiirk hamamina gitmezse gevresindeki
herkes ondan hoglanmamaya ve igrenmeye baslar, hatta hig 6y-
le olmadig: halde, onun kétii koktugunu diisiiniir. Ama St. Pe-
tersburg’da durum tamamen farklidir: Bir adam hamama gitti-
gini soylerse onun egitimsiz, kaba vb. oldugu diisiiniilir; ger-
cekten de gidiyorsa insanlar onu diisiik zevk sahibi biri olarak
nitelemesin diye, bu durumu bagkalarindan saklar.

Ahlaklilik veya onur denilen seyin, goreceli algilanmasina iyi
bir ornek olarak,” diye devam etti Bogagevski, “gecen hafta
Kars’ta, subaylar arasinda gegen ve ¢ok giiriiltii koparan iki ola-
y1 ele alalim.”

[lki, Tegmen K’'nin yargilanmasiyd: ve ikincisi ise Tegmen
Makarov'unkiydi.
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Tegmen K, ayakkabici Ivanov’un yiiziine ¢ok vahsice vura-
rak adamin bir goziinii yarmasi nedeniyle askeri mahkemede
yargilanmust1. Yapilan inceleme sonucu, ayakkabicinin Tegmen
K’y1 kizdirdigini ve onun hakkinda suglayici sdylentiler yaydi-
g1 anladiktan sonra mahkeme onu serbest birakmistu.

Bu davayla ¢ok ilgilendim ve mahkemenin buldugu kamti
goz ard1 ederek bahtsiz ayakkabicinin ailesini ve tanidiklarini
sorgulamaya karar verdim. Boylelikle Tegmen K’'nin davranisi-
nin gercek nedenini ortaya ¢ikaracaktim.

Ogrendigime gore, bu tegmen ayakkabici Ivanov’a énce bir
cift, daha sonra iki gift bot 1ismarlamist1 ve parayi, maasini aldi-
g1 ayin yirmi birinde gonderecegine s6z vermisti. Tegmen ayin
yirmi birinde paray1 géndermediginde Ivanov onun evine git-
mis ve ne oldugunu sormustu. Subay ertesi giin 6deyecegine
sz vermis fakat tarihi tekrar ertesi giine uzatmus, yani kisacasi
onu uzun bir siire ‘gelecek giin’ lafiyla oyalamgti. Ivanov ise
defalarca ona giderek paray1 sormustu ¢iinkii bu para, onun igin
¢ok biiyiik bir miktar ifade ediyordu. Bu para neredeyse onun
sahip oldugu her seydi; bir gamasirci olan karisi, uzun yillar bo-
yunca kopek kopek biriktirdigi tiim birikimini, tegmenin botla-
r1igin malzeme alsin diye kocasina vermisti. Bunun disinda iva-
nov beslemek zorunda oldugu alt1 gocugu igin para istemeye
gelmeye devam ediyordu.

Sonunda Tegmen K, ivanov’un 1srar1 kargisinda sinirlenmis
ve emir erine evde olmadigini soylemesini istemis; yani onu dii-
pediiz kovmus ve hapse atmakla tehdit etmis. Sonunda tegmen,
ayakkabici bir daha gelirse onu iyi bir pataklamasini s6ylemis.

Kibar bir adam olan emir eri amirinin emrettigi sekilde Iva-
nov’u dovmemis ama arkadasga bir usulle, siirekli yaptig: ziya-
retlerle tegmeni kizdirmamasi igin onu ikna etmek amaciyla ko-
nugmak iizere onu mutfaga davet etmis. ivanov sandalyeye
oturdugunda emir eri, kizartmak igin bir kazin tiiylerini yolma-
ya baslamis. Bunu goren Ivanov, ‘Suna bak! Efendimiz her gun
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kaz kizartiyor ve borglarini1 6demiyor, bu arada benim gocukla-
rim ag dolasiyor,” diye s6ylenmis.

Bu esnada Tegmen K mutfaktan iceri girmis ve ivanov’un
sOylediklerine kulak misafiri olunca ¢ok kizmis ve masadan bii-
yiik bir pancar kokii alip Ivanov’un yiiziine o kadar sert arp-
mus ki adamin goézii gikmus.”

“Ikinci olay ise,” diye Bogagevski konusmasini siirdiirdii,
“denilebilir ki ilkinin tam tersi bir olay: Tegmen Makarov diye
biri Yiizbag1 Magvelov adindaki birine borcunu 6deyemiyordu
ve sonunda kendini vurdu.

Bagka bir deyisle, bu Masvelov kumara ¢ok diiskiin bir
adamdi ve ayrn1 zamanda ¢ok hilebazdi. Birini soymadig giin
yoktu; belli ki oynadig tiim oyunlar hileliydi.

Kisa bir zaman 6nce, Tegmen Makarov bazi subaylarla kagit
oynuyordu. Bunlarin arasinda Magvelov da bulunuyordu. Ma-
karov sadece biitiin parasin1 kaybetmekle kalmadi, ayrica Mas-
velov’dan ti¢ giin iginde geri getirmek sartiyla borg para da al-
di. Bu para yiiksek bir miktar oldugundan, Tegmen Makarov
bunu ii¢ giin iginde karsilayamad: ve s6ziinii yerine getiremedi-
gi icin bir subay olarak onurunu zedelemektense, kendini vur-
maya karar verdi.

Her iki olay da bor¢ nedeniyle oldu. Tk olayda borglu, ala-
caklinin goziini gikards; ikincisinde ise bor¢lu kendini vurdu.
Ni¢in? Ciinkii Makarov’un ¢evresindeki herkes, agikgoz Masve-
lov’a borcunu 6demedigi igin onu ayiplamigti. ivanov’un ola-
yinda ise ayakkabicinin gocuklar agliktan 6lme durumuna gel-
mesine ragmen bu siradan bir seydi ¢linkii bir subayin onurlu
olup olmamasinin, ayakkabiciya olan borcunu 6demesiyle ilgisi
yoktur.

Genel olarak tekrarlarsak, bu ¢esit olaylar meydana gelir
¢linki ¢ocuklarin kisilikleri gelisirken insanlar onlarin kafalari-
n1 her gesit gelenekle doldururlar ve boylece, ge¢mis nesillerin
bu tiir geleneklere kars:1 verdigi binlerce yil siiren miicadele so-
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nucunda bigimlenen vicdan duygusunu, Doga'nin ¢ocuklarn
icinde gelistirmesine engel olurlar.”

Bogagevski ister yakin ¢evremden isterse bagka insanlardan
gelsin, hicbir gelenegi benimsemememi isterdi.

Soyle derdi: “Insanin kafasinin igini dolduran geleneklerden
oznel ahlak olusur. Fakat gercek bir hayat i¢in nesnel ahlak ge-
reklidir. Bu da yalnizca vicdan duygusundan ileri gelir.

Vicdan her yerde ayrudir. Burada aynudir, St. Petersburg’da,
Amerika’da, Kamgatka’da ve Soloman Adalan’nda da aymdir.
Bugtin burada yasiyorsun fakat yarin belki Amerika’ya gidecek-
sin; gergek bir vicdan duygusuna sahipsen ve ona gore yasiyor-
san, nerede olursan ol kendinle barngik olursun.

Daha ¢ok gengsin; daha hayata baslamadin. Buradaki herkes
seni iyi yetismemis biri olarak tanimlayabilir; hangi kurallara
boyun egecegini bilmiyor olabilirsin veya uygun bir islupla
dogru seyi soylemeyi bilmiyor olabilirsin fakat biiytlidiigiinde,
icinde gergek bir vicdan duygusu ile yagsamaya baglarsan, yani
icinde nesnel ahlak olusmussa, bunlarn hi¢bir 6nemi yoktur.

Oznel ahlak goreceli bir kavramdir. Goreceli kavramlarla
dolmussan, biiyiidiigiinde her zaman ve her yerde diger insan-
lan1 edindigin geleneksel goriislere ve fikirlere gore yargilarsin.
Hayatta, cevrendeki insanlarin iyi ve kot olarak diistindiikleri-
ne gore degil de vicdan duygusunun senden istedigi sekilde
davranmay1 6grenmelisin. Bozulmamus bir vicdan duygusu,
tiim kitaplarin ve 6gretmenlerin bildiginden daha fazlasinibilir.
Fakat bugiin igin, icinde vicdan duygusu oluguncaya kadar, Og-
retmenimiz Hazreti Isa’nin buyruklarina gére yaga: ‘Bagkalari-
nin sana yapmasini istemedigin seyi bagkalarina yapma.”

Artik yash bir adam olan Peder Evlissi, yeryiiziinde kutsal
Ogretmenimiz Hazreti Isa'nin bizim igin istedigi sekilde yasaya-
bilen ilk insanlardan biri olmustur.

Onun biitiin dualari, Hakikat’e gore yasamak isteyen herke-
sin yardimcisi olsun!



BAY X VEYA KAPTAN POGOSYAN

Sarkis Pogosyan veya simdiki adiyla Bay X, giiniimiizde ¢ok
sayida deniz agin galisan geminin sahibidir ve en sevdigi yerler-
de, yani Solomon ve Sunda adalan arasinda seyreden kendi ge-
milerinden birine kumanda etmektedir.

Ermeni irkina mensuptu, Tiirkiye’de dogmustu fakat ¢ocuk-
lugunu Transkafkasya’da Kars sehrinde gegirmisti.

Pogosyan’la, o daha gencken tanigtim ve arkadas oldum. O
siralarda Esmiyadzin’deki Ilahiyat Fakiiltesinde okuyordu ve
papaz olmak i¢in ¢alisiyordu.

Onunla tanismadan 6nce, Kars’'ta bizim evimize yakin otu-
ran ve sik sik babamu gérmeye gelen ailesi, ondan bana daha 6n-
ce bahsetmislerdi. Onlarin tek bir ogullan oldugunu ve onun ilk
once “Temegan Dprotz” yani Erivan’daki Ilahiyat Fakiiltesinde
okudugunu ve simdi Esmiyadzin’deki ilahiyat Fakiiltesinde ol-
dugunu biliyordum.

Pogosyan’in ailesi Tiirkiye'nin yerlilerinden, Erzurum seh-
rindendiler ve Ruslar Kars'1 alir almaz Kars’a tasinmiglardi. Ba-
basi boyaciydr*, annesi ise altindan nakis yapardi, 6zellikle ciippe-
lerin** bellerinde ve gogiis kissmlanindaki pargalar iizerinde uz-
manlagmust1. Aile kendi yaginda kavrulur ve biriktirdikleri bii-
tlin paray1 ogullarinin egitimi igin verirlerdi.

*Boyacilar kollan dirseklerine kadar mavi boya iginde olmasiyla tamnirlard: ve bu-
nu hicbir zaman silemezlerdi.
**Ciippe Erzurum’daki Ermeni kadinlann 6zel giysisidir.
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Sarkis Pogosyan ailesini gormeye ¢ok seyrek gelirdi. Onu
Kars’'ta géorme firsatim hi¢ olmadi. Onunla ilk karsilasmamiz,
ben Esmiyadzin’deyken oldu. Oraya gitmeden 6nce, kisa bir sii-
re i¢in babami gormek amaciyla Kars’a donmiigtiim. Benim bir
siire sonra Esmiyadzin’e gidecegimi duyan anne babasi da
ogullarina kiigiik bir paket keten kumag gotiirmemi istediler.

Esmiyadzin’e her zaman oldugu gibi dogatistii olaylarla ilgi-
li sorulara cevap aramak amaciyla gidiyordum. Bu konulara il-
gim hi¢ de kaybolmamus, hatta gittikge artmusgti.

Bu arada belirtmek zorundayim ki daha 6nceki béliimde
bahsettigim gibi, dogaiistii olaylarla asin derecede ilgilendigim
icin kitaplara gomiilmiigtiim ve bu olaylara agiklama bulmak
i¢in bilimle ugrasan insanlara bagvurmustum. Fakat gerek oku-
dugum kitaplardan gerekse konustugum insanlardan beni tat-
min edecek cevaplar alamadigim igin bu sorularin cevaplarini
dinde aramaya baglamistim. Bir¢ok manastir1 ziyaret ettim ve
dindarlig: herkes tarafindan bilinen insanlara gittim, kutsal ki-
taplar: ve azizlerin hayatlarin1 okudum. Hatta Sanayin manasti-
rinda, ¢ ay siireyle iinlii Peder Yevalmpiyos'un yardimciigini
yaptim; Transkafkasya’daki degisik inanglara ait en kutsal yer-
lere hac ziyaretleri yaptim.

Bu siire igerisinde, hig siiphesiz gercek olan fakat higbir sekil-
de agiklayamadigim bir dizi olaya tanik olma sansini elde ettim.
Bu beni daha 6nce olmadig kadar saskinliga ugratti.

Omegin, bir keresinde Ermeniler arasinda Amena-Pretz
adiyla bilinen Cacur Daginda yapilacak bir dinsel festival igin
Aleksandropol’den bir grup haciyla birlikte yolculuk yaptigim-
da su olaya tanik oldum:

Peldevan adli kiigiik bir kdyden hasta bir adam, bir felgli ora-
ya arabayla gotiiriiliiyordu. Bu sakat adama refakat eden akra-
balariyla yol boyunca sohbet ettik.

En fazla otuz yaginda olan bu yatalak adam son alt1 y1l bo-
yunca hastaymis. Fakat bundan 6nce sagligi miikemmelmis,
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hatta askerlik hizmetini de yapmis. Askerden eve dondiikten ki-
sa bir siire sonra, evlenmeden hemen 6nce hastalanmis ve viicu-
dunun sol tarafin1 tamamen kullanamaz duruma gelmis. Dok-
torlarin ve sifacilarin bircok tedavi uygulamasina ragmen bun-
lar hicbir ise yaramamus. Hatta 6zellikle Kafkasya’daki Mineral-
ne Vodi'ye tedavi igin gotiiriilmiistii. $imdi de azizin ona yar-
dim edecegi ve agrilarini giderecegi imidiyle akrabalar1 onu
Amena-Pretz’e gotiiriiyordu.

Bu kutsal yere giderken, genelde tiim hacilarin yaptig: gibi
Kurtaricimiz’in mucizevi ikonu 6niinde dua etmek icin Diski-
yant koylinde ozellikle durduk. Bu ikon, bir Ermeni ailesinin
evindeydi. Felgli adam da dua etmek istediginden eve gotiiril-
dii.. Zavalli adamin tasinmasina ben de yardim ettim.

Bir siire sonra Cacur Daginin eteklerine geldik. Dagin yama-
cinda, azizin mezarinin bulundugu kiigiik bir kilise vardi. Ara-
ba yolunun sonunda, hacilarin genellikle arabalarindan indikle-
ri yerde durduk. Buradan itibaren iki yiiz elli metrelik bir gikis
yayan surdiiriilecekti. Cogu insan, buradaki geleneklere uygun
bicimde ¢iplak ayakla yiiriiyor, bir kismu ise dizleri iizerinde ve-
ya daha farkl sekillerde bu yolu ahyorlardi.

Felgli adam tepeye taginmak iizere arabadan indirildiginde,
birden itiraz etti ve elinden geldigince kendi basina, yukar: dog-
ru emekleyerek ¢ikmaya galismak istedi. Adamu yere koydular
ve saglam tarafinin iistiinde kendini siiriiklemeye basladi. Bunu
oyle zorlukla yapiyordu ki onu seyretmek insana ¢ok ac1 veri-
yordu; fakat yine de tiim yardimlar1 reddediyordu. Yolda sik sik
dinlenerek ii¢ saat sonunda tepeye ulast, kilisenin ortasinda bu-
lunan azizin mezarina dogru emekledi. Mezar tagin1 Gptiikten
sonra aniden suurunu kaybetti.

Akrabalari, rahiplerin ve benim yardimimla onu kendine ge-
tirmeye calistilar. Agzina su doktiik ve kafasimi yikadik. Ve
adam kendine gelir gelmez bir mucize gergeklesti. Felci iyiles-
misti.
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Ik basta adam tamamen hissizlesmisti; ama her tarafin ha-
reket ettirebilecegini anladiginda ayaga firlad1 ve dans eder gibi
hareketler yapti. Daha sonra birden kendini toparlayip biiyiik
bir gighik atarak yere kapandi ve dua etmeye basladi.

Baslarindaki rahiple birlikte biitiin insanlar birden dizlerinin
ustiine ¢oktliler ve onlar da duaya bagladilar. Sonra rahip diz
¢okmiis dua eden insanlarin arasinda ayaga kalkt ve azize siik-
ran duasi etmeye baglad1.

Beni hi¢ de daha az sasirtmayan bir olay da Kars'ta gergek-
lesti. O sene tiim Kars ili dahilinde korkung bir sicak ve kurak-
lik vardi; hemen hemen tiim ekinler sicaktan kavrulmustu; aglik
tehdidi alhindaydik ve herkes ¢ok huzursuz olmustu.

Ayn1 yaz, Antakya patrikliginden iist diizeyde bir papaz,
mucizevi ikonuyla birlikte Girit Savasinda zor durumda kalan
Rumlara yardim toplamak amacaiyla Rusya’ya gelmisti; Mucize-
ci Aziz Nikola’nin m1 yoksa Meryem Ana’nin ikonunu mu tas:-
yordu, hatirlamiyorum. Ikonuyla beraber Rusya’da ozellikle
Rum niifusunun oldugu yerlere gitmisti ve bu arada Kars’a da
ugramugti.

Biitiin bunlann altinda yatan nedenin politik mi yoksa dinsel
mi oldugunu bilmiyorum, fakat Kars’ta bulunan Rus otoriteleri,
her yerde oldugu gibi ¢ok etkileyici bir karsilama diizenlediler
ve ona her tiirlii seref payesini verdiler.

Papaz hangi sehre gelse, ikon kiliseden kiliseye tasiniyor ve
din adamlari onu bayraklarla ve biiyiik dinsel térenlerle karsili-
yorlardi.

Papaz Kars’a geldikten bir giin sonra, tiim din adamlariun
sehrin disindaki bir yerde bu ikonun 6niinde 6zel bir dinsel ayin
yapacaklarina dair bir sylenti yayildi. Gergekten de ayni giin
saat on ikiden sonra, bayraklar: ve ikonlariyla birlikte belirtilen
yerdeki ayine katilmak iizere biitiin kiliselerden alaylar yola ¢ik-
t.
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Bu ayinde, eski Rum kilisesinin, yakin zamanda yeniden in-
sa edilen Rum katedralinin, asker katedralinin, Kuban alay1 ki-
lisesinin ve Ermeni kilisesinin din adamlan yer ald1.

O giin 6zellikle asin sicakti. Neredeyse biitiin halk oraya top-
lanmugken, baglannda sehre gelen papaz bulunan din adamlan
agirbagh bir ayin diizenlediler. Bundan sonra biitiin alay sehre
geri dondii.

Sonra giiniimiiz insanin agiklamalarina kesinlikle uymayan
bir sey oldu. Gokyiizii birden bulutlarla kaplandi ve insanlar
daha sehre ulagabilecek zaman bulamadan oyle bir saganak
baglad1 ki herkes sirilsiklam oldu.

Bu olay ve buna benzeyen digerlerini agiklarken, diigiinen
insan dedigimiz kisilerin en sevdigi kelime olan “tesadiif” klige-
si kullanilacaktir. Fakat bu tesadiifiin ¢ok olaganiistii oldugunu
kimse inkar edemez.

Ugiincii olay ise Aleksandropol’de oldu. Ailem kisa bir siire
icin oraya donmiigtii ve tekrar eski evimizde yasamaya basla-
mistik. Amcamin evi hemen yanimizdaydi Amcamun evinin
odalarindan biri, bolgesel hiikiimette bir katip veya bir sekreter
olarak calisan bir Tatara kiralanmigti. Bu adam Karadag’'daki
komsu kdydendi ve yash annesi, kiiciik kiz kardegiyle birlikte
yasiyordu. Yakin bir tarihte giizel bir kizla evlenmisti.

Ilk bagta her gey ¢ok iyi gidiyordu. Geng karisiyla evlendik-
ten kirk giin sonra Tatar geleneklerine uygun olarak ana babasi-
n ziyarete gitti. Fakat kadin orada ya tigtittii ya da bagka bir sey
oldu ¢iinkii dondiigiinde kendini iyi hissetmiyordu, yataga gir-
mek zorunda kald1 ve gittikge daha hastaland1

Ona en iyi sekilde baktilar, fakat bir¢ok doktor tarafindan te-
davi edilmesine kargin, ki aralannda gehir doktoru Resnik ve es-
ki ordu doktoru Kilgevski’'nin oldugunu da hatirhiyorum, hasta
kadinin durumu ¢ok daha koétiilesti. Bir tanidigim olan asistan
doktor, Dr. Resnik’in emriyle, her sabah ona igne yapmaya gidi-
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yordu. Ismini hatirlayamadigim bu asistan doktor —yalmzca
onun inanilmayacak kadar iri oldugunu hatirhiyorum- ben ev-
deyken sik sik bizi gérmeye gelirdi.

Bir sabah annemle birlikte ¢ay icerken bize geldi. Onu masa-
ya davet ettik ve sohbet sirasinda 6ncelikle komsumuzun duru-
munun nasil oldugunu sorduk.

“Cok hasta,” diye cevap verdi, “cok hizli bir tiikenis duru-
munda ve ¢ok yakinda onun igin her sey bitecek.”

Asistan daha bizde oturuyorken yaglh bir kadin, hasta kadi-
nin kayinvalidesi igeri girdi ve kiigiik bah¢emizden kusburnu
toplamak i¢in annemden izin istedi. G6zyaslar: icinde Meryem
Ana’nin hasta kadina gece uykusunda goriindiigiinii ve ondan
kusburnu toplayarak siitte kaynatmasini ve i¢mesini istedigini
soyledi. Onu sakinlestirmek igin, yagli kadin onun dedigini yap-
mak istiyordu. Bunu duyan asistan doktor kendini giilmekten
alikoyamadi.

Annem tabi ki ona izin verdi hatta yardim da etti. Asistar
gonderdikten sonra onlara yardim etmeye gittim.

Ertesi glin pazara giderken hastayi, yagh kadinla birlikte Er-
meni Sev-Jiam kilisesinden ¢ikarken goriince ¢ok sasirdim. Bu
kilisede Kutsal Bakire’nin mucizevi bir ikonu bulunuyordu ve
bir hafta sonra da kadini, evinin camlarin silerken gérdiim. Bu
arada Dr. Resnik bir mucizeymis gibi goriinen bu iyilesmeyi
sans olarak yorumladi.

Kendi gozlerimle gordiigiim bu kesin gergekler ve yaptigim
aragtirmalarda duydugum ¢ok sayidaki diger olaylar dogatistii
bir seylerin varligina isaret etmektedir. Bu gergekler sagduyu-
nun bana soyledigi seylerle veya dogaiistii olaylar fikrini kabul
etmeyen pozitif bilimlerden elde ettigim yogun bilgilerin bana
gosterdikleriyle hicbir bicimde uyusmuyordu.

Suurumdaki bu ¢eligki bana huzur vermedi. Biitiin bu c¢elis-
kiler birbiriyle gittik¢ce uyusmaz hale geliyordu ¢iinkii her iki ta-
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raftaki gercekler ve kanitlar esit derecede inandiriciydi. Bunun-
la beraber, bana durmadan iskence eden bu sorulara herhangi
bir yerde ve herhangi bir zaman sonra sonunda gergek bir cevap
bulma timidiyle aragtirmalarima devam ettim.

Bu hedef, beni oncelikle biiyiik dinlerden birinin merkezi
olan Esmiyadzin sehrine ¢ekti. Burada bu kaginilmaz sorularin
¢6zimii igin en azindan kiigiik bir ipucu bulmayi limit ediyor-
dum.

Ayni zamanda Vagarsabat da denilen Esmiyadzin sehri Miis-
liimanlar igin Mekke, Hristiyanlar i¢in Kudiis neyse Ermeniler
icin de aym seyi ifade ediyordu. Burasi tiim Ermenilerin ruhani
liderlerinin oturdugu yerdi ve ayn1 zamanda Ermeni kiltiiri-
niin merkeziydi. Her y1l sonbaharda biiyiik dinsel festivaller ya-
pilir, bunlara yalnizca Ermenistan’in her yanindan gelen hacilar
degil, diinyanin her tarafindan insanlar da gelirdi. Boyle bir fes-
tivalin baglangicindan bir hafta 6nce ¢evredeki biitiin yollan ha-
clar doldurur, bazilar1 yayan seyahat ederken, digerleri at ara-
balariyla bir kismi da at ve egeklerle yolculuk yapardi.

Yanimda getirdigim egsyalarimi Molokan tarikatinin arabasi-
na koymustum ve Aleksandropol’den gelen hacilarla birlikte
yayan olarak seyahat ediyordum.

Esmiyadzin’e ulasinca, adetten oldugu tizere, hemen kutsal
yerlere ibadet etmeye gittim. Daha sonra kalacak bir yer bulmak
amaciyla sehre gittim fakat bir yer bulmak olanaksizd ¢ilinkii
biitiin hanlar (o siralarda heniiz otel yoktu) doluydu, hatta do-
ludan bile fazlayd; boylece diger pek ¢ok kisinin yaptig: gibi bir
arabanin veya vagonun altina yerlesmeye karar verdim. Fakat
vakit daha erken oldugu igin ilk 6nce gérevimi yerine getirme-
ye, yani Pogosyan’t bulup ona paketi vermeyi kararlastirdim.

Pogosyan, uzak bir akrabasinin, bag papaz Surenyan’in mer-
kez handan pek uzakta olmayan evinde kaliyordu. Onu evde
buldum; asag1 yukar1 benimle ayni yastaydi, esmer, orta boylu
bir adamd ve kisa bir biyig1 vardi. Gozleri ¢ok lizgiin bakiyor
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fakat arada sirada igsel bir ategle yaniyordu. Sag gozii hafifce sa-
styd1. O anda ¢ok kirilgan ve utangag goriiniiyordu.

Bana ailesi hakkinda sorular sormaya baglad1. Sohbet sirasin-
da kalacak yer bulmakta basansiz oldugumu séyledigimde ace-
leyle bir yerlere gitti ve hemen geri déndiigiinde, odasin1 be-
nimle paylasmay1 6nerdi.

Tabi ki kabul ettim ve bir kosu gidip vagondaki biitiin esya-
lanmu geri getirdim. Pogosyan’in yardimyla yatagim hazirla-
may1 bitirdigimde Peder Surenyan bizi aksam yemegine cagir-
d1. Peder beni nezaketle selamlad1 ve bana Pogosyan’m ailesi ve
genel olarak Aleksandropol hakkinda sorular sordu.

Aksam yemeginden sonra sehri ve kutsal emanetleri gormek
i¢in Pogosyan'la gittim. Festival siiresince Esmiyadzin’in sokak-
larinda biitiin gece boyunca ¢ok hareket oluyordu ve biitiin ka-
feler ve agikhaneler agik bulunuyordu.

Gecenin tamamiru ve ertesi giinii Pogosyan ile gecirdim.
Sehrin i¢gini ve diginu bildigi i¢in beni her yere gétiirdi. Siradan
hacilann giremeyecegi yerlere, hatta Esmiyadzin’in hazineleri-
nin saklandig1 ve ¢ok seyrek olarak birinin igeri girmesine izin
verilen Kanzaran'a gittik.

Konusmalarmmz sirasinda beni heyecanlandiran sorunlarin
onu da ilgilendirdigini kesfettim; ikimizin de bu konularda pay-
lasacak ¢cok malzemesi vardi, yavas yavas konusmalanmuz daha
da yakinlagt1 ve daha icten olmaya basladi. Zamanla aramizda
kuvvetli bir bag olustu.

Pogosyan, llahiyat Fakiiltesindeki egitiminin sonuna yaklas-
must1 ve iki sene icerisinde papaz olarak atanacakti. Fakat i¢sel
durumu tiim bunlara hi¢ uymuyordu. Dindar olmasina ragmen,
cevresine elestirel yaklasiyor ve papazlar arasinda yasamaya
siddetle kars: ¢ikiyordu. Onlann yasantisinin, kendi ideallerine
tamamen zit oldugunu diigtiniiyordu.

Arkadas oldugumuzda, buradaki din adamlannin gizli ya-
santilan hakkinda konustu; ve bir papaz olduktan sonra bu ¢ev-
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rede yasama diisiincesi, ona derinden ac1 ve sikint1 veriyordu.

Bayramdan sonra Egmiyadzin’de ii¢ hafta kadar bas papaz
Surenyan’in evinde Pogosyan’la birlikte kaldim; boylece beni
heyecanlandiran konular hakkinda bas papazla ve onun tanis-
tirdig) diger kesislerle defalarca konusma firsatini elde ettim.

Fakat Esmiyadzin’de kaldigim siire i¢inde, aradigim seyi bu-
lamadim ve onu burada bulamayacagimi anlamaya yetecek ka-
dar bir siire gecirdikten sonra, ¢ok derin bir hayal kiriklig ile
oradan ayrildim.

Pogosyan’la ¢ok iyi arkadaslar olarak ayrldik. Birbirimize
yazmak ve ikimizi de ilgilendiren sorunlar iizerine yaptigimiz
incelemeleri paylagsmaya s6z verdik.

Giiniin birinde, iki y1l sonra, Pogosyan Tiflis’e geldi ve ya-
rumda kalmak i¢in bana ugradi.

Fakiilteyi bitirmisti ve ailesiyle kisa bir siire i¢in Kars’ta bu-
lunuyordu. Bir cemaatinin olmasi igin simdi yalnizca evlenmek
zorundaydi. Ailesi ona bir gelin bulmustu, ama o tamamen bir
kararsizlik icindeydi ve ne yapacagini bilmiyordu. Biitiin giinii-
nii gesitli kitaplar okuyarak geciriyor ve aksamlan Tiflis tren is-
tasyonundaki atescilik gérevinden eve donerken, onunla bera-
ber Mustayid’e gidiyor, bombos sokaklarda yiiriiyerek konusu-
yor da konusuyorduk.

Bir keresinde Mustayid’de yiiriirken ona, saka yollu, benim-
le tren istasyonunda ¢alismasinu teklif ettim ve ertesi giin kendi-
sine orada bir yer bulmam igin 1srar ettiginde ¢ok sasirdim. Onu
vazgecirmeye ¢alismadim, bunun yerine bir notla beraber en iyi
arkadaslarimdan miihendis Yaroslev’e gonderdim. O da ona he-
men istasyon amirine iletilmek ilizere bir yaz1 verdi. Amir de
onu yardimci anahtarci olarak ise aldi.

Bu is, ekim ayina kadar devam etti. Hala soyut konularla
mesgul oluyorduk ve Pogosyan eve déonmeyi diigtinmiiyordu.

Bir keresinde, Yaroslev’in evinde bagka bir miihendis olan
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Vasiliev ile tanistim. Vasiliev, Tiflis ile Kars arasinda yapilmasi
planlanan yol hakkinda inceleme yapmak igin Kafkasya'ya yeni
gelmisti. Birkag kez karsilastiktan sonra tercliman ve muifettis
olarak onunla gitmemi istedi. Teklif edilen ticret ¢ok kigkirticiy-
di: 0 zaman kazandigim paranin yaklagik dort kat1. Benim esas
isime karigmaya baslayan bu isten ¢ok yorulmustum. Daha faz-
la bos zamanimin olmasi gerektigi acikt1 ve isi kabul ettim. Po-
gosyan’'in kendi yetenegine uygun olarak benimle birlikte gel-
mesini teklif ettim. Anahtarcilik isinin ilgisini cekmeye basladi-
g ve bagladig: ise devam etmek istedigini soyleyerek bunu
reddetti.

Bu miihendisle, Tiflis ve Karaklis arasindaki dar vadilerde ti¢
ay boyunca yolculuk yaptim ve 6nemli miktarda para kazan-
dim. Resmi ticretimin yaninda bazi giipheli 6zelliklere sahip
kaynaklardan da gelirim varda.

Demiryolunun hangi koylerden ve kiigiik sehirlerden gege-
cegini 6nceden bildigim i¢in, bu koéylerin ve sehirlerin ileri ge-
lenlerine birini gonderiyordum ve demiryolunun buradan geg-
mesi i¢in gerekli diizenlemelerin yapilmasini istiyordum. Cogu
zaman benim 6nerim kabul ediliyordu ve arada sirada ugrasila-
rima karsilik biiyiik bir miktar para seklinde 6zel bir miikafat
aliyordum.

Tiflis’e dondiigiimde, daha 6nce kazandiklarimdan kalanlar
da dahil olmak tizere 6nemli bir miktar para biriktirmistim. Bu
nedenle tekrar ¢alismak zorunda olmadigim icin kendimi tama-
men beni ilgilendiren olaylar lizerinde ¢alisgmaya verdim.

Bu arada Pogosyan da anahtarci oldu ve ¢ok sayida 6nemli
kitab1 okumak i¢in zaman bulabildi. Son zamanlarda, 6zellikle
eski Ermeni edebiyatiyla ilgilenmeye baglamigti. Benim kitap al-
digim kitapgidan, o da ¢ok sayida kitap temin etti.

O siralarda Pogosyan’la birlikte, insanlarin onceleri gergek-
ten bildikleri “belli bir sey” oldugu ama daha sonra bu bilginin
unutuldugu konusunda kesin karara vardik. Giiniimiiz pozitif
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bilimlerinde, ¢agdas kitaplarda ve insanlarda bu bilginin oldu-
guna dair bir ipucu bulma timidimizi tamamen kaybetmistik ve
boylece biitiin dikkatimizi eski edebiyata yonlendirdik. Eski Er-
meni kitaplarinin tiim koleksiyonuyla karsilasma sansin elde
ettigimizden, Pogosyan’la birlikte bu kitaplar tizerinde yogun
bicimde ¢alistik ve kendimizi tamamen ¢alismaya vermek igin,
daha sakin bir yer bulmak amaciyla Aleksandropol’e gitmeyi
kararlagtirdik.

Aleksandropol’e gidince, oradan otuz mil kadar uzaklikta
olan eski Ermeni bagkenti Ani sehrinin kalintilarinda, tecrit edil-
mis bir yer sectik. Kalintilarin arasina bir kuliibe insa ettik ve yi-
yecegimizi komsu koylerden ve ¢obanlardan aldik.

Ani, 962 yi1linda Ermenistan’in Bagratid krallarinin bagkenti
olmustu. Bizans Imparatorlugu tarafindan 1046 yilinda alindi
ve daha o tarihlerde “Bin Kilise Sehri” olarak aniliyordu. Daha
sonra Selguk Tiirkleri tarafindan fethedildi; 1125 ve 1209 tarihle-
ri arasinda bes kez Giirciiler tarafindan alinds; 1239 yilinda seh-
ri Mogollar ald1 ve 1313 yilinda bir deprem, sehri tamamen yok
etti.

Aklma gelmisken, harabelerin arasinda 1010 yilinda bitiri-
len Patrikhane Kilisesinin, on birinci ytizyildan iki kilisenin ve
1215’de tamamlanan bir kilisenin kalintilannin da bulundugu-
nu belirteyim.

Yazimun bu yerinde sdylemeden gecemeyecegim, belki baz
okurlarn ilgisini ¢ekebilecek bir konu var. Bence eski Ermenile-
rin bagkenti olan Ani hakkinda az 6nce verdigim tarihsel bilgi-
leri, ilk defa ki son defa olmasin1 iimit ediyorum, yeryiiziinde
resmi olarak kabul edilmis bilgilerden aldim. Yani yazma faali-
yetime basladigimdan beri ilk defa bir ansiklopediye basvur-
mus bulunuyorum.

Ani sehri hakkinda ilging bir efsane vardir. Bu efsane nigin
bu sehrin, uzun yillar Bin Kilise Sehri olarak anildiktan sonra
Binbir Kilise Sehri oldugunu agiklamaktadir.
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Bu efsane soyledir:

Gobanin birinin karis, kiliselerdeki insan sinirlendiren ters
davrarnuslari kocasina sikayet etmisti. Hangi kiliseye giderse git-
sin, kiliselerin kalabalik ve an kovan gibi giiriiltiilii oldugunu
ve dua edilecek sakin bir yer bulunamadigini sdyliiyordu. Kan-
sinm bu hakl kizginligini dikkate alan ¢oban, karisi igin 6zel bir
kilise ingsa etmeye baslad1.

Gegmis tarihlerde, “¢oban” kelimesinin anlami bugiinkii gi-
bi degildi. Eskiden ¢obanlar otlattiklan siiriilerin sahipleriydi ve
cobanlar iilkenin en zengin insanlan arasinda sayiliyordu; hatta
bazilarinin ¢ok sayida stiriileri vardi

Coban, kilisenin yapiminu tamamladiginda, kiliseye “Coba-
nin Dindar Karisinin Kilisesi” adin1 verdi ve bu tarihten itibaren
Ani sehri, Binbir Kilise Sehri olarak anild1. Bagka tarihsel veriler
de ¢oban kiliseyi insa etmeden o6nce, sehirde binden ¢ok kilise-
nin bulundugunu ama son yapilan kazilarin, ¢oban ve dindar
karisiyla ilgili efsaneyi dogruladigini s6ylemektedir.

Bu sehrin harabeleri arasinda yasarken ve giinlerimizi oku-
ma ve calismayla gegirirken Ani harabeleri arasinda birgok ye-
ralt1 gecidi oldugundan, arada sirada dinlenmek amaciyla ve bir
seyler bulma limidiyle kazilar yapiyorduk.

Bir keresinde Pogosyan’la bu yeralti gegitlerinden birini ka-
zarken, yerdeki topragm farklilastigini fark ettik. Kazmaya de-
vam ettikten sonra daha dar olan yeni bir gecit kesfettik. Gegi-
din ucu, yere diigmiis taglarla kapanmust1. Taglan temizledik ve
yillarin etkisiyle kemerleri harap olmus kiigiik bir oda kargimiz-
da belirdi. Her sey, buranin bir kesis hiicresi oldugunu gosteri-
yordu. Bu hiicrede kirilmis ¢omlekler ve hig siiphesiz mobilya
kalintis1 olan ¢iiriimiis tahta parcalar1 disinda higbir sey kalma-
mugstl. Fakat kosedeki bir cesit nisin i¢inde bir tomar parsémen
kagidi duruyordu.

Parsomenlerin bir kismi toz i¢indeydi, digerleri ise az ¢ok ko-
runmustu. Azami dikkat gostererek bunlar kuliibemize tagidik



109 Bay X veya Kaptan Pogosyan

ve desifre etmeye calistik. Ermeniceye benzeyen bir dille yazil-
muigt1 ve bizim bilmedigimiz bir dildi. Ermeniceyi ¢ok iyi biliyor-
dum, Pogosyan’dan s6z etmeme gerek yok herhalde. Fakat bu
dil giiniimiizdekinden ¢ok farkli, ¢ok eski bir Ermenice oldugu
i¢in bu yazilarin higbirini anlamiyorduk.

Bu kesif bizi o kadar meraklandirdi ki her seyi birakarak ay-
n1 giin Aleksandropol’e geri dondiik. Burada hig olmazsa birkag
kelime desifre etmek amaciyla giinler ve geceler boyunca ugras-
tik. Sonunda ¢ok biiyiik zorluklardan ve bir¢ok uzmanin fikrini
aldiktan sonra, bu parsomenlerin bir kegsisten diger bir kesige,
Peder Arem’e yazilan mektuplar oldugunu anladik.

Mektubu yazanin birtakim sirlarla ilgili bilgilerden bahsetti-
gi bir mektup, 6zellikle ilgimizi ¢ekti. Ne var ki bu parsémen ge-
¢en yillarin etkisiyle en ¢ok bozulmus olanlardan biriydi. Bura-
da sadece birtakim tahminlerde bulunabildigimiz bir stirii keli-
me vardi; buna ragmen mektubu yeniden eski haline getirebil-
dik.

En ¢ok ilgimizi ¢eken, bu mektubun bagi degil sonuydu.
Mektup uzun bir selamlamayla baghyordu. Sonraki boliimde
Peder Arem'’in Onceleri yagadig1 bir manastirdaki ufak tefek
olaylarla devam ediyordu.

Mektubun sonuna dogru bir boliim ilgimizi 6zellikle gekti:

“Saygideger Peder Telvant, sonunda Sarmung tarikat: hak-
kindaki gergegi 6grenmeyi bagardi. Onlarin ernos'u* esasinda Si-
ranus sehri yakininda yoktu ve elli y1l 6nce, insanlarin gog etme-
lerinden hemen sonra onlar da Nivssi’den ti¢ giinliik bir yolcu-
luk yaparak Izrumin vadisine gég edip yerlestiler...” Mektubun
daha sonraki boliimlerinde bagka konulardan bahsediliyordu.

Bizi en ¢ok etkileyen sey, Merkhavat adl1 bir kitapta defalarca
karsilagtigimiz Sarmung kelimesiydi. Bu kelime M.O. 2500 yilla-
rina kadar uzanan tarihlerde Babil’de geleneklere uygun olarak

*Ernos bir gesit sirkettir.
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kurulan ve Mezopotamya’da bir yerlerde M.S. altinc1 veya ye-
dinci ytlizyila kadar varligin siirdiirdiigii bilinen tinlii bir ezote-
rik okulun adiydi. Ama bu okulun daha sonra ne oldugu hak-
kinda en ufak bir bilgi elde edilmemisti.

Bu okulun ¢ok biiyiik bilgiye sahip oldugu ve birgok gizem-
li sirnn anahtarin elinde tuttugu séylenirdi.

Cogu kez Pogosyan’la birlikte bu okul hakkinda konugmusg
ve oras1 hakkinda gergek bir bilgiye ulasmay1 hayal etmistik ve
birdenbire, bu parsdmende buradan bahsedildigini gordiik.

Fakat okulun ad1 disinda bu kitapta bagka bir sey bulamadik.
Bu okulun nasil ortaya ¢iktig1, nerede kuruldugu veya su anda
var olup olmadig1 hakkinda, daha 6nce bildiklerimizden daha
fazla bir sey bilmiyorduk.

Birkag giinliik yorucu bir aragtirmadan sonra sunlari ortaya
¢ikardik:

Altinc1 veya yedinci ylizyilda Asurlularin torunlar1 Aysurlar,
Bizanslilar tarafindan Mezopotamya’dan Iran’a siiriildiiler. Bii-
yiik ihtimalle mektup bu tarihte yazilmisgti.

Giiniimiizdeki Musul sehrinin, Nievi tilkesinin eski bagken-
tinin, parsdmende sozii edilen ve bir zamanlar Nivssi olarak ad-
landirlan sehir oldugunu ispat ettigimizde ve giiniimiizde, bu
sehrin nifusunun ¢ogunlukla Aysurlardan olustugunu dogru-
ladigimizda, mektubun mutlaka Aysurlarla ilgili oldugu sonu-
cuna vardik.

Gergekten boyle bir okul olmugsa ve bu siire igerisinde bas-
ka yere taginmigsa, o zaman bu yalnizca bir Aysur okulu olabi-
lirdi ve bu okul hala varsa sadece Aysurlularin bulundugu yer-
de olabilirdi. Musul’dan iig giinliik yolculugu hesaba katarsak
simdi Urmiye yakinlarinda olmaliyd: ve bulundugu yeri sapta-
mak ¢ok zor olmasa gerekti. Bu ylizden oraya gitmeye ve ne
olursa olsun, okulun nerede oldugunu bulmaya karar verdik.

Asurlular'dan gelen Aysurlar su anda biitiin diinyaya yayil-
mis durumdadirlar. Birgogu Transkafkasya’da, kuzeybati iran’-
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da ve Tiirkiye’nin dogusunda yasiyorlar. Biitiin kiigiik Asya’da
Aysur topluluklarina rastlayabilirsiniz. Hepsinin ii¢ milyon ka-
dar oldugu tahmin ediliyor. Bunlarin ¢ogu Nasturi'dir, yani
Hazreti Isa’nin tanrisalligini kabul etmezler. Kiigiik bir kismi ise
Yakubiler, Maruniler, Katolikler, Gregoryanlar ve digerlerinden
olusur; az sayida olmakla birlikte aralarinda seytana tapan Yezi-
diler de bulunmaktadir.

Farkli dinlerin misyonerleri yakin zamanlarda, Aysurlan,
dinlerini degistirip kendi inanglarina dondiirmek igin ¢ok gay-
ret etmislerdir ama Aysurlarin hakkin1 vermek gerekirse, onlar
da “kendi dinlerini degistirmek” i¢in az gayret gostermemis, dis
goriniiste inaniglarin1 degistirmis ve hatta bundan ¢ok biiytik
maddi kazanglar saglamiglardir; 6yle ki bu durum herkesge bi-
linir olmustur. Inaniglarindaki farkliliklara ragmen, hemen he-
men biitiin Aysur milleti Dogu Hindistan patrikliginin hakimi-
yeti alindadur.

Aysurlar ¢ogunlukla rahipler tarafindan idare edilen kiigiik
koylerde yasarlar, birkag koy veya belli bir bolge, bir prens veya
onlarin deyisiyle bir melik tarafindan idare edilen bir boy olus-
tururlar. Biitiin melikler, patrikligin emri altindadirlar. Patriklik
amcadan yegene ayni soydan gecer ve kokenlerinin Efendi-
miz’in agabeyi Simon’a dayandig: sylenir.

Son diinya savasinda* Ruslarin ve Ingilizlerin elinde piyon
haline gelen Aysurlar ¢ok acilar gekmislerdir. Iranlilarin ve
Kiirtlerin 6¢ almalar1 nedeniyle sonugta Aysurlarnn yarisi orta-
dan kalkmustir. Geri kalanlar1 da yagiyorsa bu yalnizca Ameri-
kan konsolosu Dr. Y ve esinin sayesindedir. Ozellikle Ameri-
ka’da yasayan Aysurlular —bir¢ogu orada yasamaktadir- fikrim-
ce, Dr. Y hala hayattaysa, onun serefine kapisinda bir Aysur se-
ref kitas1 muhafizi bulundurmalidirlar, eger 6lmiisse mutlaka
dogdugu yerde bir anit inga etmelidirler.

*Birinci Diinya Savag1
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Tam bizim yolculuga ¢ikmaya karar verdigimiz sene, Erme-
niler arasinda biiyiik bir milliyet¢i hareket vardi. Herkesin dilin-
de bagimsizlik i¢in savagsan kahramanlann adlan, 6zellikle son-
ralan milli bir kahraman olan Andronik’in ad1 dolagiyordu.

Her yerde, Tiirk ve franli Ermeniler ve Rus Ermenileri ara-
sinda gesitli partiler ve komiteler olusturulmustu; degisik hizip-
ler arasmda ¢ikar kavgalan ortaya ¢ikarken bile birlesmek igin
tesebbiiste bulunuluyordu; kisacasi zaman zaman Ermenis-
tan’da goriildiigii gibi, birtakim beklenen sonuglan olan siddet-
li politik patlamalar yasaniyordu.

Bir sabah, her zaman oldugu gibi Aleksandropol’de Arpa
Cayinda yikanmaya gidiyordum. Yolun yansinda, Karakuli de-
nilen yerde Pogosyan nefes nefese bana yetisti ve bir giin 6nce
papaz Z ile yaptig1 konugsmada Ermeni Komitesinin 6zel bir go-
rev i¢cin Mus’a gondermek tizere parti tiyeleri arasindan goniil-
liiler se¢gmek istedigini 6grendigini soyledi.

“Eve gittigimde,” diye konugsmasina devam etti Pogosyan,
“birden aklma, bu firsati kendi amacimiz icin kullanabileceg;i-
miz geldi, yani Sarmung tarikatinin izlerini bulmaya ¢aligmak;
boylece giines dogunca yataktan kalkhm ve seninle bu konu
iizerinde konugmaya geldim. Fakat seni kagirmusim, sana yetis-
mek i¢in kogtum.”

Soziinii kestim ve her seyden 6nce, bizim parti tiyesi olama-
digimiz1 ve ikinci olarak da...

Konugmami bitirmemi beklemedi ve her seyi zaten iyice dii-
siindiigiinii ve bunu nasil ayarlayabilecegini bildigini ve simdi
bilmesi gereken tek seyin, boyle bir plani kabul edip etmedigim
oldugunu soyledi.

Her ne pahasma olursa olsun, bir zamanlar Izrumin denilen
vadiye gitmeyi arzuladigimi ve oraya nasil gidecegimin benim
i¢in fark etmeyecegini, isterse seytanm sirtinda veya Vlakov ile
kol kola oraya gidebilecegimi soyledim. (Pogosyan, Vlakov'un
en sevmedigim insan oldugunu ve onun varhiginin beni bir ki-
lometre uzaktan bile sinirlendirdigini biliyordu.)
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“Bunu ayarlayabilecegini soyliiyorsan,” diye devam ettim,
“0 zaman, ne istersen ve sartlar neyi gerektiriyorsa onu yap. So-
nucta kendime hedef olarak belirledigim yere gidebileceksek,
her seyi pesinen kabul ediyorum.”

Pogosyan’in ne yaptigin1 veya kimle nasil konustugunu bil-
miyorum. Fakat ¢abasimn sonucu, birkag giin sonra 6nemli bir
miktar Rus, Tiirk ve Iran parasiyla ve planladigimiz rota boyun-
ca degisik yerlerde yasayan insanlara yazilmis ¢ok sayida tavsi-
ye mektubuyla birlikte Aleksandropol’den Kagizman’a dogru
yola koyulmamiz oldu.

Iki hafta sonra Rusya ve Tiirkiye arasinda dogal sinir olan
Aras nehrinin kiyilarina ulastik. Bu nehri, bizi karsilamak igin
gonderilmis bazi Kiirtlerin yardimiyla gegtik. O andan itibaren
en biiyiik zorluklar asmis gibiydik ve bundan sonra her seyin
basaril1 ve sorunsuz gegecegini timit ediyorduk.

Cogunlukla yayan ilerliyorduk. Cobanlar veya gectigimiz
koylerde bize tavsiye edilen insanlarla ya da Aleksandropol’den
kendilerine tavsiye mektubu getirdigimiz insanlarla kaliyor-
duk.

Itiraf etmek gerekir ki baz1 yiikiimliiliikleri iizerimize aldig1-
miz ve bunlari olabildigince yerine getirmeye calistigimiz halde,
yolculugumuzun gergek amacini higbir zaman unutmadik. Yol-
culuk programimiz, gérev icabi gidecegimiz yerlerle her zaman
uyusmuyordu; bu gibi durumlarda tereddiit etmeden gorevimi-
zi tam olarak yerine getirmekten vazgeciyorduk ve dogruyu
sOylemek gerekirse, bu nedenle biiyiik bir vicdan azab1 da duy-
muyorduk.

Rus sinirin1 gegtigimizde, en zorlu yol olmasina ragmen Ag-
1 Dag) lizerinden ge¢meye karar verdik. Boylece Ermenileri ta-
kip eden ¢ok sayidaki Tiirk ve Kiirt miifrezesinden uzak dur-
mak icin daha fazla sansimiz olacakti. Dag gecidini gegerek gii-
neye, Biiyiik Dicle ve Firat irmaklarinin kaynaklarimun bulundu-
gu bolge sagimizda kalacak sekilde Van’a dogru yoneldik.
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Yolculugumuz sirasinda simdi anlatmayacagim binlerce se-
riiven yagadik. Fakat bunlardan bir tanesinden s6z etmeden ge-
cemeyecegim. Yillar 6nce olmasina ragmen, bu olayi hatirlayin-
ca glilmeden edemiyorum ve ayrica, o zaman hissettigim seyle-
ri hissediyorum: yaklasan bir felaketi 6nceden sezme duygu-
suyla birlikte i¢gtidiisel bir korku.

Bu olaydan sonra, kendimi bir¢ok defa kritik durumlarda
buldum. Ornegin, bircok kere ¢ok sayida diigman tarafindan
kusatildim; bir Tiirkistan kaplaninin yolundan ge¢mek zorunda
kaldim; bir¢ok defalar kelimenin tam anlamiyla namlunun
ucundaydim; ama yasadigimiz bu olay simdi bize ¢ok komik
goriinmesine ragmen o zaman hissettigim seyleri hi¢bir zaman
tatmadim.

Pogosyan'la sakin bir sekilde yiiriiyorduk. O bir mars muril-
daniyor ve sopasin salliyordu. Birden, sanki yerden bitmiggesi-
ne bir kopek ortaya ¢ikt1, daha sonra bir bagkasi ve bir bagkas1
daha ve digerleri de; hepsi bize havlamaya baglayan toplam on
bes coban kopegi vardi. Pogosyan ihtiyatsizca kopeklere bir tag
firlatt1 ve onlar da hemen bize dogru atildilar.

Bunlar Kiirt ¢oban kopekleriydi, ¢ok huysuzdular. Pogos-
yan1 i¢glidiiyle asagiya ¢ekip yolun iistiinde, yanima oturmasi-
n1 saglamasaydim bir dakika iginde bizi parcalara ayirirlardi
Biz yere oturdugumuz igin kopekler de havlamay1 ve bize sal-
dirmay: biraktilar ve onlar da yere oturdular.

Kendimize gelene kadar bir siire gegti; durumun ne oldugu-
nun farkina vardigimizda kahkahalar1 koyuverdik. Biz oturdu-
gumuz siirece, kopekler de sakin ve sessiz oturuyordu. Sirt ¢an-
tamizdan onlara ekmek attigimizda biiyiik bir zevkle yiyorlardi
hatta bazilar1 minnetle kuyrugunu salliyordu. Onlarin dostlu-
gundan emin olup ayaga kalkmaya yeltendigimizde, “Durun,
yapmayin!”, hemen iistiimiize athyorlar, diglerini gosteriyorlar,
listiimiize sigramaya hazirlaniyorlards; boylece bir kez daha ye-
re oturmak zorunda kaliyorduk. Bir kez daha ayaga kalkmay1
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denedigimizde, kopekler bize dyle diismanca davraniyorlardi
ki tiglincii defa denemeyi goze alamiyorduk.

Bu vaziyette yaklasik ii¢ saat kadar oturarak bekledik. Sansi-
muza, tarlalarda kesek toplayan geng bir Kiirt kiz1 esegiyle birlik-
te uzaklarda goriinmeseydi daha ne kadar siire oturacagimizi
bilmiyorum.

Ona birkag el isareti yaparak, sonunda dikkatini ¢cekmeyi ba-
sardik. Kopeklerin sahipleri olan ¢obanlari ¢agirmaya gitti. Co-
banlar tepenin arkasinda uzak olmayan bir yerde bulunuyordu.
Cobanlar geldi ve kopekleri ¢agird: fakat onlar ancak belli bir
mesafedeyken ayaga kalkmayi goze aldik; uzaklasirken bile
gozlerini bizden ayirmadilar.

Aras Nehrini gectikten sonra 6nemli zorluklar1 ve dertleri
geride biraktigimiz: diisiinmemizin ¢ok saf¢a oldugu meydana
¢ikmusty; esasinda her sey bundan sonra baghyordu.

En biiyiik gtigliik, sinir1 olugturan nehri gegtikten ve Agr1 Da-
gna gittikten sonraydi. Kendimizi Aysur olarak tanitamiyorduk
¢linkii kendimizi gercek Aysurlarin yasadigi yerde bulmustuk.
Ermeni olarak yolculuk yapmak, o tarihlerde diger biitiin mil-
letlerin baskisi altinda bulunan bolgelerde s6z konusu bile ol-
mazd1. Ayn zamanda Tiirk veya Iranl olarak da gitmek tehlike-
liydi. Kendimizi Rus veya Yahudi olarak gostermek tercih edile-
bilirdi ama ne benim ne de Pogosyan’in dig goriiniigii buna izin
veriyordu.

O tarihlerde, gercek milliyetini saklamak isteyen birinin ¢ok
dikkatli olmas: gerekiyordu g¢iinkii yapilan hilenin anlagilmasi
cok tehlikeli oluyordu. Yerli halk, istenmeyen yabancilardan
kurtulmak igin sectigi yontemlerde pek titiz degildi. Ornegin,
giivenilir kaynaklardan duyulan soylentilere gore, baz1 yazitla-
1 kopyalamaya galigtiklar1 igin birkag Ingiliz’in diri diri derisini
ylizmiislerdi.

Uzun bir siire diigiindiikten sonra Kafkasya Tatar1 kiligina
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girmeye karar verdik. Bir sekilde giysilerimizde uygun degisik-
likleri yaptik ve yolculugumuza devam ettik.

Aras Nehrini gegtikten tam iki ay sonra sonunda Z sehrine
geldik. Bu sehirden sonra, bir gecitten gegerek Suriye yoniinde
gitmek zorundaydik. Bu gecidin iginde akan iinlii K selalesine
ulasmadan 6nce, Kiirt bolgesine donmemiz gerekiyordu. Bul-
may1 umdugumuz, yolculugumuzun ana hedefi bu yol boyun-
ca bir yerlerdeydi.

Yolcugumuzun daha sonraki kisminda, artik bu sefer cevre-
deki sartlara kendimizi yeterince uydurdugumuz igin, her sey
biraz daha diizgiin gitti; beklenmeyen bir olay biitiin niyetleri-
mizi ve planlarimizi1 degistirinceye kadar.

Bir giin yol kenarinda oturmus, beraberimizde getirdigimiz
ekmegi ve tarekhi* yiyorduk. Birdenbire, Pogosyan ¢iglik atarak
ayaga firlad1 ve biiyiik bir sar1 bocegin kagtigin1 gordiim. Cigh-
gin nedenini hemen anladim; firlayip bocegi 6ldiirdim ve Po-
gosyan’a dogru kostum. Ayagindan 1sirilmugti. Bu bocegin 1sir1-
g biliyordum; bir gesit 6riimcekti ve cogu zaman 6ldiiriiciiy-
dii. Yaray1 emmek icin hemen giysisini ¢ikardim. Ama bacag;-
nin etli kisminin 1sirildigini gérdiigiimde ve agzinizda ufak bir
catlak varsa bile yaray1 emmenin tehlikeli oldugunu bildigim-
den, her ikimiz igin de daha az riskli bir seye karar verdim, bi-
cagima uzandim ve arkadagimin baldirindan bir parcay: hemen
kestim; fakat aceleyle ¢ok fazla kesmigtim.

Oliimciil zehirlenmeyi bu yolla 6nledigim igin endisem azal-
must1 ve derhal yaray:1 yikamaya ve elimden gelen en iyi sekilde
bandajlamaya koyuldum. Yara biiyiik oldugundan ve Pogosyan
cok kan kaybettiginden ve her tiirlii komplikasyondan korkul-
masi gerektiginden, simdilik planladigimiz yolculuga devam et-
meyi diigiinmek imkansizdi. [lk dnce ne yapilmas: gerektigine
karar vermeliydik.

*Tarekh sadece Van Goliinde yakalanan ve bu bélgelerde ¢ok taninan ¢ok tuzlanmig
bir baliktir.
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Bu konuyu tartigtiktan sonra, geceyi bulundugumuz yerde
gecirmeye ve sabah olunca kirk bes km uzakliktaki N sehrine
gitmenin bir yolunu bulmaya karar verdik. Bu sehirde bir Erme-
ni papaza bir mektup gotiirecektik; bu sehir, olaydan 6nce plan-
ladigimiz yol iizerinde olmadig igin yerine getirmedigimiz bir
gorev olarak kalmisti.

Ertesi giin oradan gegmekte olan ve ¢ok dost¢a davranan bir
Kiirdiin yardimiyla, yakindaki kiigiik bir koyden giibre tasimak
i¢in kullanilan iki 6kiiz kosulmus bir araba kiraladim. Pogos-
yan'i icine yerlestirerek N sehrine dogru yola koyulduk.

Bu kisa mesafeyi almamiz her dort saatte bir okiizlere yem
vermek i¢in durarak, neredeyse kirk sekiz saat siirdii. Sonunda
N sehrine ulastik ve dogruca, kendisine sunacagimiz tavsiye
mektubu ve kendisine iletilecek mektubumuz olan Ermeni pa-
paza gittik. Bizi ¢ok hos bir sekilde kabul etti ve Pogosyan’a ne
oldugunu 6grendiginde, onun i¢in hemen evinde bir oda ayird1.
Burada da tabi ki ¢ok iyi karsilandik.

Daha yoldayken, Pogosyan’in atesi yiikselmisti. Ugiincii giin
atesi diismesine ragmen yara iltihapland: ve biiyiik bir 6zenle
tedavi edilmesi gerekli oldu. Bu papazin misafirperverligini
yaklasik bir ay boyunca kabul etmemizin nedeni buydu.

Papazla bu kadar uzun bir siire boyunca ayni ¢at1 altinda ya-
sadigimizdan ve her sey ve her konu hakkinda siirekli olarak
onunla konustugumuzdan, zamanla aramizda ¢ok yakin iligki-
ler kuruldu. Bir keresinde sohbet ederken sahip oldugu bir nes-
neyi ve bununla baglantili bir konuyu bana anlatti.

Bu, lizerinde bir ¢esit harita olan eski bir parsomendi; uzun
siiredir ailesindeydi ve ona biiyiik biiyiik babasi tarafindan mi-
ras birakilmigti.

“Bundan Onceki sene,” diye konustu papaz, “tanimadigim
bir adam geldi ve haritay:1 kendisine gostermemi istedi. Onun
bende oldugunu nereden biliyordu, higbir fikrim yok. Bu du-
rum bana ¢ok stipheli goziikmiistii. Onun kim oldugunu bilme-
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digimden, ilk basta haritay1 ona gostermek istemedim, hatta
bende oldugunu inkar ettim; ama bana onu sormakta 1srar edin-
ce, ‘Niye ona haritay1 gostermeyeyim?’ diye diisiindiim ve gos-
terdim.

Pargomene biraz bakti; onu kendisine satip satmayacagim
sordu ve hemen, harita igin iki ytiz Tiirk liras: teklif etti. Miktar
yliksek olmasina ragmen paraya ihtiyacim olmadig1 ve hatira
olarak sakladigim ve benim olmasina alistigim bir seyden ayril-
mak istemedigim i¢in onu satmak istemedim.

Bu yabanci, bizim beyimizle beraber kaliyor gibi geldi bana.
Ertesi giin beyin hizmetgisi, yeni gelen misafirin hesabina par-
someni almak igin bes yiiz lira teklifiyle geldi.

Soylemem gerekir ki yabanc1 adam evimden ¢iktigindan iti-
baren, bana bir¢ok sey siipheli goziiktii: her seyden 6nce, bu
adamin 6zellikle bu parsémen igin uzun bir yol geldigi anlagili-
yordu, sonra, bunun benim elimde oldugunu anlayamadigim
bir sekilde 6grenmisti ve son olarak da, bu parsomene bakarken
cok biiyiik bir ilgi gostermisti.

Biitiin bunlar biraraya getirdigimizde, bunun degerli bir sey
oldugu ortaya gikiyordu. Yani adam bes yiiz lira gibi bir miktar
onerdiginde, bu teklif beni icimden kigkirttig1 halde, bu seyin
¢ok ucuza gitmesinden korktum ve temkinli davranmaya karar
vererek tekrar reddettim.

Ayni1 aksam, yabanci adam tekrar beni gormeye geldi, bu se-
fer bey de ona eslik ediyordu. Parsémen igin bes ytiz lira 6deme
teklifini yinelediginde, bunu satmay1 agik¢a reddettim. Fakat
beyimizle birlikte geldigi igin, ikisini de misafir olarak davet et-
tim. Igeri girdiler, kahve igtik ve havadan sudan konugtuk.

Sohbet sirasinda, ziyaret¢imizin bir Rus prensi oldugu orta-
ya cikti. Bana 6ncelikle antikalarla ilgilendigini ve bu parsome-
nin koleksiyonuna uydugunu ve bu isin uzmani oldugu igin
onu satin almak istedigini, bu nesnenin degerinin ¢ok iistiinde
bir miktar 6nerdigini s6yledi. Fakat daha fazla 6demeyi aptallik
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olarak gormiis ve onu satmay1 reddettigime ¢ok tiztilmiistii.

Konugsmamiz dikkatle dinleyen bey, parsomen konusuna il-
gi duymaya baslad1 ve onu gormek istedigini soyledi. Parsome-
ni getirdigimde, ikisi de onu incelediklerinde bey, boyle bir ge-
yin bu kadar para ettigine belli ki ¢ok sasirmust.

Sohbetimiz sirasinda, prens birden parsémenin kopyasini
yapmasina izin verirsem ne kadar para isteyecegimi sordu. Na-
sil cevap verecegimi bilmedigimden tereddiit ettim ve acik¢a
soylemek gerekirse, iyi bir miisteriyi kaybedecegimden kork-
tum. Daha sonra bana onun bir kopya almasina izin vermem
igin iki yiiz lira teklif etti Ama bu sefer pazarlik yapmaktan
utandim ¢linkii bu parayi bana bir hig igin veriyordu.

Bir diisiiniin, parsdmenin sadece bir kopyasin1 yapmasi i¢in
iki ytiz lira alacaktim! Bu konu iizerinde fazla diisiinmeden
prensin teklifini kabul ettim. Kendi kendime her seyden 6nce
parsomenin bende kalacagini ve onu ne zaman istersem satabi-
lecegimi soyliilyordum.

Bir sonraki giin prens geri dondii. Parsdmeni masanin {iistii-
ne yaydik ve prens yaninda getirdigi kaymak tagsma bir miktar
su ekledi; parsomeni yag ile kapladiktan sonra kaymak tagini
ilizerine yaydi. Birkag¢ dakika sonra kaymak tasimi kaldirdi ve
ona verdigim bir parga eski cecine sard1. Bana iki yiiz lira verdi
ve ayrildi. Yani Tann bana hig¢ yoktan iki yiiz lira génderdi ve
bugiin parsomen benim elimde.”

Papazin hikayesi ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Fakat bu durumu belli
etmedim ve sadece sanki meraktanmis gibi kendisine bu kadar
biiyiik bir miktar para teklif edilen seyin ne oldugunu bana gos-
termesini istedim. Papaz bir sandiga dogru gitti ve bir tomar
parsomen ¢ikardl. Pargdmeni a¢tiginda, ilk bakista ne oldugunu
anlayamadim ama daha yakindan bakinca... Aman Tanrim! O
anda neler hissettim! Bunu hic¢bir zaman unutamam.

Siddetli bir sarsilmaya tutulmustum. Sanki bu sey 6zellikle
ilgimi ¢eken bir sey degilmis gibi goériinmeye ¢alistim ve higbir
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sey soylemedim. Gordiigiim sey, hakkinda diigiinmek i¢in uzun
aylar boyunca uykusuz geceler gegirdigim sey degil miydi!

Bu, “kumlarla ortiilmeden 6nceki” Misirin bir haritasiydi.

Biiytik bir caba harcayarak, sanki bu seyle 6zellikle ilgilenmi-
yormus gibi davranip bagka seylerden s6z ac¢tim.

Papaz parsomeni diirdii ve sandiga geri koydu. Bir kopyasi-
n1 gitkarmak igin iki yiiz lira 6deyecek bir Rus Prensi degildim
ama bu harita, benim i¢in onun i¢in oldugundan hi¢ de daha az
gerekli degildi. Bu yiizden, her ne olursa olsun bir kopya edin-
meliydim ve bunu bir an 6nce nasil elde edebilecegimi diigiin-
meye basladim.

Bu arada Pogosyan kendini daha iyi hissetmeye baglamusti.
Onu disarya, terasa ¢ikariyorduk. Burada saatlerce giines altin-
da oturuyordu. Papazin is icin disar1 ¢iktig1 zamani, Pogos-
yan'in bana haber vermesini sagladim. Ertesi giin papazin ev-
den ¢iktigin1 Pogosyan’dan duydugumda, babadan kalma san-
digina bir anahtar uydurmak igin gizlice odasina gittim. Ilk &n-
ce anahtarin biitiin detaylarini belirleyemedim. Cok sayida ege-
leme isleminden sonra iiglincii denemede bir tane uygun anah-
tar yapmay1 bagardim.

Yola ¢itkmamizdan iki giin 6nce, bir aksam daha papaz yok-
ken tekrar odasina gittim ve parsomeni sandigindan aldim. Onu
odamiza gotiirdiim ve biitiin gece boyunca, Pogosyan‘la birlik-
te parsomeni yagh kagitla kaplayarak haritanin biitiin detayla-
rin1 kopya ettik. Ertesi giin parsomeni tekrar yerine koydum.

Bu hazineyi giivenli ve dikkat ¢gekmeyecek bigimde -biiyiik
bir umut ve gizemle dolu olarak- elbisemin astarina iligtirdigim
andan itibaren, bagka seylere kars: ilgim ve istegim adeta yok
olup gitmisti. Bu hazinenin yardimiyla, ne pahasina olursa ol-
sun hig vakit kaybetmeden, son iki veya ii¢ sene icinde bana ra-
hat vermeyen, kafamin i¢ini kemiren bilgilenme arzumu sonun-
da tatmin edebilecegim yerlere ulasmak i¢in igimde kars1 konul-
maz bir istek uyandi
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Belki hakli gosterilebilir, fakat yine de —nasil algilanirsa algi-
lansin— Ermeni papazin misafirperverligini kotiiye kullanma-
mizdan sonra, hastalig1 hala ge¢gmemis olan Pogosyan’la bazi
konular hakkinda konustum. Zayif maddi kaynaklarini1 bosa
harcamamasi ve burada kaldigim siire icinde dikkatimizi ¢ceken
hizly, alisilmadik rahvan yiiriiytisiine hayran kaldigimiz buraya
0zgii binek atlarindan iki tane almasi konusunda onu ikna et-
tim. BOylece, bir an 6nce Suriye yoniinde yola koyulabilecektik.

Bu bolgede yetistirilen atlarin ytiriiyiisii gercekten oyle diiz-
gindii ki onlarin iistiindeki biri, elinde su dolu bir bardak tas:-
y1p tek damlasin1 yere damlatmadan neredeyse biiyiik bir ku-
sun ucus hizina yakin bir hizda gidebilirdi.

Burada, gezimizi tepeden tirnaga anlatmayacagim. Sik sik ro-
tamiz1 degistirmemize yol agan 6nceden bilinmeyen durumlar-
dan da bahsetmeyecegim. Tek soyleyecegim, konuksever ve na-
zik Ermeni papazdan ayrildiktan tam dort ay sonra Izmir gehri-
ne ulashgimizdir. Sehre geldigimiz gece Pogosyanin bundan
sonraki hayatinda bir déoniim noktasi olan bir macera yasadik.

Yasadigimiz giigliik ve gerginlik devresinden sonra biraz eg-
lenmek igin, o gece kiigiik bir Yunan lokantasina gittik. Keyifle
tinlii douziko’dan igiyor, yerel adetlere uygun olarak kurutulmus
uskumrudan tuzlanmis nohuta kadar igleri her tiirlii mezeyle
dolu kiigiik tabaklardan kendimize servis yapiyorduk.

Restoranda, bizden bagka insan topluluklar1 da vardi. Bunla-
rin ¢ogu limana demirlemis yabanci gemilerden denizcilerdi.
Kavga cikarmaya ¢ok meyilli goziikiiyorlar ve daha once bagka
tavernalara da gittikleri belli oluyordu. Bagka bir deyisle, iyice
kafay1 bulmusglardi.

Ayrn masalarda oturan farkh milletlerin denizcileri arasinda
zaman zaman hirgiir ¢ikiyor, bunlar ilk basta Yunanca, talyan-
ca ve Tiirkge karisimu garip bir jargonda yiiksek sesle karsilikl
laf atmalarla sinirhi kaliyordu; sonra birdenbire, herhangi bir
uyar1 olmaksizin bir patlama oldu.
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Silahin nasil ateglendigini bilmiyorum, fakat biiy1ikge bir de-
nizci grubu tek viicut halinde hemen ayaga firlad: ve tehdit do-
lu hareketler ve bagirmalarla bizden uzak olmayan bir yerde
bulunan bagka denizcilerin iistiine atildilar. Bunlar da ayaga fir-
lad1 ve g6z agip kapayincaya kadar tam bir kavga koptu.

Douziko’'nun buharinin kizigtirdigi Pogosyan’la birlikte, sayi-
ca daha az olan denizci grubuna yardim etmeye koyulduk. Bu
kavganin niye ¢ikt1g1 hakkinda bir sey bilmiyorduk, kimin sug-
lu kimin sugsuz oldugunu da bilmiyorduk.

Restorandaki diger insanlar ve oradan ge¢cmekte olan askeri
devriye bizleri ayirdiginda, kavgada yaralanmamuis tek bir kisi
bile yoktu: birinin burnu kirilmusti, bir digerinden kan akiyor-
du, bu arada ben morarmus biiyiik bir sol gz nisanin1 takmig
olarak ortada duruyor ve Pogosyan da durmadan Ermenice kii-
fiir ederek besinci kaburgasinin altindaki dayanilmaz acidan si-
kayet ederek inliyor ve nefes nefese soluyordu.

Denizcilerin dedigi gibi, firina dindiginde bir gece igin bu
kadar seyi yeterli bularak ve bu iyi insanlar tarafindan —onlara
ricac1 olmadigimiz halde- yeteri kadar eglendirilmis bir halde
uyumak icin eve dogru yollandik.

Eve dogru giderken, yol boyunca pek konugkan oldugumuz
sOylenemez; goziimii isteksizce kapatiyordum. Pogosyan ise in-
liyor, niye kendi isime bakmadim diye, kendine kiifiir ediyordu.

Ertesi giin, kahvaltidan sonra fiziksel durumumuzu gézden
gecirdik ve diin geceki oldukga aptal davranigimizi hatirladik-
tan sonra Misir'a planladigimiz yolculugu ertelememeye karar
verdik. Oraya ulasincaya kadar, gemideki uzun yolculugun ve
temiz deniz havasinin kavganin yaralarini tamamen iyilestirece-
gini hesapliyorduk. Béylece bir an énce Iskenderiye’ye gidecek
olan, biitgemize uygun bir gemi bulmak iizere hemen limana
gittik.

Iskenderiye’ye gitmek iizere olan yelkenli bir geminin liman-
da oldugunu kesfettik. Hemen gerekli bilgileri almak iizere, ge-
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minin ait oldugu sirketin biirosuna gittik. Biironun hemen kapi-
sinda duran bir gemici bize dogru kostu, bozuk bir Tiirkge ile
bir seyler geveledi ve sicak, heyecanl bir sekilde ikimizin de eli-
ni stkmaya baslad1.

I1k 6nce higbir sey anlamadik. Ama daha sonra, bu adamin
bir ingiliz gemici oldugu ve gegen aksam onlar1 savunmak igin
kavga ettigimiz gruptan oldugu anlasildi. Bize eliyle, bekleme-
mizi isaret ettikten sonra hemen oradan ayrild1 ve birkag dakika
sonra ¢ arkadasiyla birlikte geri geldi. Bunlardan biri, daha
sonra ogrendigimize gore, bir subaydi. Diin aksam yaptiklari-
muz i¢in hepsi bize samimiyetle tesekkiir etti ve onlarla bir bar-
dak douziko i¢mek icin yakindaki bir Yunan restoranina gelme-
mizde 1srar ettiler.

Olaganiistii douzika’dan ti¢ bardak igtikten sonra —antik Yu-
nanlilarin faydali mastika’sinin degerli evladi douzika- gittikge
daha sesli ve rahat konusmaya basladik. Tabi ki bize atalarimiz-
dan miras kalan ve birbirimizi anlamamiz1 saglayan “antik Yu-
nan mim sanat1” ve “antik Roma viicut dili” sayesinde ayni za-
manda diinyanin biitiin limanlarinda konusulan dillerden alin-
mus kelimelerin yardimiyla. Herhangi bir yolla Iskenderiye’ye
gitmek istedigimizi 6grendiklerinde, antik Yunan icatlarinin bu
degerli evladinin yararh etkisi kendini en garpic1 bigcimde gos-
terdi.

Denizciler bizim varhigimizi unutmuslar gibi birbirleriyle ko-
nusmaya basladilar. Ag1z kavgas: m1 yapiyorlard: yoksa saka m1
yapiyorlardi, anlayamiyordum. Aniden aralarindan ikisi, igkile-
rini bir yudumla bitirerek biiyiik bir aceleyle gittiler. Geride ka-
lan ikisi, bizi bir seylere ikna etmek ve giiven vermek igin yar-
dimsever bir yaklasimla birbirleriyle tartisiyorlardi

En sonunda biitiin bunlarin neden oldugunu anladik. Daha
sonra ortaya ¢iktig1 gibi, tahminimiz hemen hemen dogruydu:
arkadaslarindan ikisi aniden oradan ayrilan denizciler, bize uy-
gun bir bicimde, onlarin gemisiyle gelmemizi saglamak icin dil
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dokiiyorlardi. Gemileri ertesi giin Pire’ye gidecekti, oradan Si-
cilya’ya, Sicilya’dan Iskenderiye’ye gidiyordu. Burada Bom-
bay’a gitmeden 6nce iki hafta kadar kalacaklardi.

Denizcilerin gelmesi uzun siirdii. Onlan beklerken her dil-
den etkili kelimelere eglik eden mastika’nin olagantistii evladinm
hakkin veriyorduk.

Istedigimiz haberlerin gelmesini beklerken, hos bir sekilde
zaman gecirmek varken Pogosyan, besinci kaburgasini hatirla-
yarak birdenbire sabrini kaybetti ve daha fazla beklemememiz
ve bir an Once eve gitmemiz konusunda diretti; listelik biiyiik
bir ciddiyetle, 6biir goziimiin de siyahlagtigini sdyledi.

Pogosyan’in bocek 1sirigindan tam olarak iyilesmedigini dii-
siinerek kars1 ¢ikmadim. Douziko ictigimiz ve tesadiifen karsi-
lagtigimiz insanlara herhangi bir agiklama yapmadan, arkadasi-
ma itaat ederek ayaga kalktim ve onunla beraber oradan ayril-
dim.

Bir giin 6nce onlar1savunan insanlarin sessizce ve beklenme-
dik gidisinden dolay1 sagkinliga diisen denizciler de ayaga kalk-
tilar ve arkamizdan geldiler. Yolumuz da uzundu. Her birimiz
kendi tarzinda egleniyordu; biri sarki soyliiyor, bir digeri sanki
birilerine bir sey ispat edercesine rol yapiyor, bir bagkasi ise 1s-
likla bir askeri mars soyliiyordu...

Eve ulastigimizda Pogosyan, elbiselerini bile ¢ikarmadan he-
men yatt1 ve ben de en yash denizciye yatagimi vererek yere
uzandim ve digerlerine de ayni seyi yapmalarini igaret ettim.

Geceleyin miithis bir bas agrisiyla uyandim ve bir giin 6nce
olan seyleri pargcalar halinde hatirladim. ilk énce bizimle birlik-
te eve gelen denizcileri hatirladim; ama odanin igine baktigim-
da hepsinin gitmis oldugunu anladim.

Tekrar uyumaya bagladim. Pogosyan’in her sabah oldugu gi-
bi soyledigi “Lusatsav lusn pareen yes avadam zair ghantaneen” Er-
menice 6zel sabah duasi ve ¢ay yaparken ¢ikardig: tabak takir-
tilar1 beni uyandirdi. Ne Pogosyan ne de ben o sabah ¢ay istiyor-
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duk; ¢ok tatsiz bir sey istiyorduk. Sadece biraz soguk su ictik ve
birbirimizle tek kelime konugsmadan tekrar yataga girdik.

Ikimizin de morali ¢ok bozuktu ve her agidan perisan bir hal-
deydik. Buna ek olarak, agzimda 6yle bir his vardi ki sanki en
azindan bir diizine kazak at1, kosum takimlariyla birlikte biitiin
bir geceyi orada gegirmislerdi.

Bu durumda yatarak ikimiz de sessizlik i¢cinde kendi diigiin-
celerimize dalmigken birden kapi itilerek agild1 ve iig Ingiliz de-
nizci igeri dald1. Aralarinda yalnizca bir tanesi diin bizimle olan-
lardandy; diger ikisini ilk defa goriiyorduk. Durmadan birbirle-
rinin soziinii keserek bize bir sey anlatmaya ¢aligtilar. Sorular
sorarak ve kafamizi ¢aligtirarak sonunda bizim kalkmamaizi, he-
men giyinmemizi ve onlarla birlikte gemiye gelmemizi istedik-
lerini anladik. Bizi gemiye ek is¢i olarak gotiirmek tizere yetki-
lilerden izin almiglardi.

Biz giyinirken, denizciler yiizlerinden belli olan bir negeyle
kendi aralarinda konusuyorlardi; daha sonra bizi ¢ok sasirtarak
birden hep birlikte firlayip esyalarimiz1 toplamaya bagladilar.
Biz giyinmeyi bitirdigimizde, kervansarayin ustabasini ¢agirdik
ve hesabimiz1 6dedik. Esyalarimiz ¢oktan bavullara yerlestiril-
misti. Denizciler egsyalarimizi kendi aralarinda paylastirarak on-
lar1 takip etmemizi isaret ettiler.

Hep birlikte digsariya, caddeye giktik ve limana dogru yiirii-
meye bagladik. Limana geldigimizde iskelede, i¢inde belli ki bi-
zi bekleyen iki denizcinin bulundugu kiigiik bir kayik goérdiik.
Kayiga bindik ve Ingiliz gemiciler durmadan sarki sdylerken,
yaklasik yarim saat kiirek ¢ektikten sonra biiyiikge bir savas ge-
misine yanastik.

Bordada bizi bekledikleri agikt1. Ciinkii giiverteye ulastiktan
hemen sonra giris kapisinda duran birtakim denizciler ¢cabucak
esyalarimiz aldilar ve bizi kiigiik bir kabine gotiirdiiler. Bu oda
bizim igin ayrilmist1 ve mutfagin yanindaki ambarda, 6nceden
hazirlanmist.
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Geminin havasiz fakat bize ¢ok sevimli gelen bu kosesine bir
yolunu bulup yerlestikten sonra, restoranda kendisi igin kavga
ettigimiz denizcilerden biriyle disariya, iist giiverteye ciktik. Bir
halat yigininin tistiine oturduk ve ¢ok gegmeden hemen hemen
biitiin miirettebat ¢evremizi sardi: normal denizciler ve diistik
riitbeli subaylar.

Riitbesine bakmaksizin, hepsinin de bize karg1 dost¢a duygu-
larla yaklastiklar goriiliiyordu. Her biri elimizi sikmak zorun-
lulugunu hissetti ve Ingilizce bilmedigimizi dikkate alarak, el
kol hareketleriyle ve bildikleri gesitli dillerden kelimelerle, bize
belli ki hos bir seyler anlatmaya ¢alistilar.

Bir¢ok dilde yapilan bu ¢ok degisik sohbet sirasinda, biraz
Yunanca konusan denizcilerden biri seyir sirasinda her birimi-
zin her giin en asag1 yirmi kelime 6grenmeyi kendine vazife
edinmesini teklif etti; biz Ingilizce, onlar da Tiirkge 6grenecekti.

Bu teklif herkes tarafindan giiriiltiilii bir alkisla kabul edildi.
Bir giin 6nceki arkadaglarimizdan iki denizci, hemen bizim 6g-
renmemiz gerektigini diisiindiikleri Ingilizce kelimeleri segme-
ye ve yazmaya basladilar. Pogosyan’la birlikte biz de onlar igin
Tiirkge kelimelerin listesini hazirladik.

Ust diizey subaylari tagiyan sandal yanagtiginda ve yelkenle-
ri agma saati yaklastiginda, miirettebat islerini yapmak igin ay-
rildi. Pogosyan’la birlikte fonetik olarak Yunan harfleriyle yazi-
lan Ingilizce ilk yirmi kelimeyi ezberlemeye bagladik.

Bu yirmi kelimeyi 6grenmeye ve aligkin olmadigimiz, kula-
gimiza ¢ok yabanci gelen sesleri dogru olarak telaffuz etmeye
kendimizi 6yle kaptirmigtik ki aksam oldugunun ve geminin
yola ¢iktiginin farkina varamadik. Ancak, bir denizci geminin
sallantisina uygun olarak saga sola sallanarak bize dogru geldi- .
ginde calisgmay: biraktik. Cok anlamli bir el kol isaretiyle bize
yemek zamaninin geldigini agiklad: ve bizi mutfagin yakininda-
ki kabinimize gétiirdii.

Yemek sirasinda aramizda degisik konulardan konustuk. Az
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Yunanca bilen denizciye danistiktan sonra ben, ertesi giin gemi-
deki metal aksamlar: temizlemek ve Pogosyan da kendi yetene-
gine uyacak sekilde makine dairesinde ¢alismaya baslamak igin
izin istedik; bu izin o aksam bize verildi.

Bu savas gemisindeki yolculugumuzdaki diger olaylarin
tizerinde durmayacagim.

Iskenderiye’ye ulasinca, sicak bir bicimde konuksever olan
bu denizcilerden ayrildim ve bir an 6nce Kahire’ye ulagsma iste-
giyle yanip tutusarak gemiden ayrildim. Fakat yolculuk sirasin-
da denizcilerden bazilariyla dost olan ve makine dairesinde ok
istekli ¢alisan Pogosyan gemide kalmak ve yola devam etmek
istedi. Birbirimizle baglantimizi siirdiirmeye karar verdik.

Daha sonra 6grendigime gore, Pogosyan biz ayrildiktan son-
ra bu Ingiliz gemisinin makine dairesinde galigmaya devam et-
mis, makinelere kars: ¢ok heves duymus ve denizcilerden bazi-
lariyla ve geng subaylarla yakin arkadas olmustu.

Iskenderiye’den bu gemiyle Bombay’a gitmis ve daha sonra
birgok Avusturalya limanina ugrayip sonunda Ingiltere’ye gel-
migler. Burada, Liverpool sehrinde, Pogosyan yeni edindigi In-
giliz arkadaslan tarafindan ikna edilerek ve onlarin etkisiyle,
gemi miihendisligi teknik enstitiisiine girmis ve burada yogun
teknik derslerin yaninda Ingilizcesini de miikemmel hale getir-
mis. Iki yilin sonunda makine miihendisi olarak mezun olmus.

Gengligimdeki ilk dostum ve can yoldasim olan Pogosyan’a
adadigim bu boliimii sona erdirirken, onun kiigiik yaslarindan
itibaren kendini gosteren ve kisiliginin ¢ok ayirt edici olan ¢ok
orijinal bir 6zelliginden bahsetmek istiyorum.

Pogosyan her zaman meggul bir adamds; her zaman bir sey
tizerinde ¢alisird

Higbir zaman kollarin1 kavusturup oturmazdi ve hig kimse
onu, hicbir sey vermeyen gesitli kitaplar1 okuyan arkadaglan gi-
bi uzanip yatarken gormemistir. Yapacag belirli bir is yoksa ya
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kollarini belli bir ritimde sallay1p ayaklarini oynatarak vakit ge-
girir ya da parmaklanyla oynardi.

Ona bir keresinde, hi¢ kimse bu yararsiz hareketleri nedeniy-
le ona para vermeyecegine gore nigin boyle aptallik yapacagina
dinlenmedigini sormustum.

“Evet, gercekten” diye cevap verdi, “su an igin hig kimse ba-
na bu aptalca maskaraliklarim igin para vermez —tabi ki sen ve
ayn salamurada tursusu kurulmus senin gibi kisiler, bu hare-
ketlerin aptalca oldugunu diisiiniir- fakat gelecekte, hem sen
hem de senin ¢ocuklarin bunlar i¢in bana para vereceksiniz. Sa-
ka bir tarafa, boyle yapiyorum giinkii ¢alismay1 seviyorum. Fa-
kat ¢alismay1 kendi dogam geregi sevmiyorum, benim dogam
da diger insanlarinki kadar tembeldir ve hi¢bir zaman yararh
bir sey yapmak istemez. Calismayi, sagduyum geregi seviyo-
rum.”

“Litfen aklindan ¢ikarma,” diyerek konusmasin siirdiirdd,
“ben’ kelimesini kullandigimda bunu biitiiniiyle benim benli-
gim olarak anlama, sadece benim zihnim olarak anla. Calisma-
y1 seviyorum ve inatla, tiim dogamu yalnizca mantigimla degil
biitiin yaradilisimi ¢alismay1 sevmeye alistirma vazifesini tistii-
me aldim.

Bunun disinda, diinyada suurlu olarak yapilan ¢alismanin
hi¢bir zaman ziyan olmayacagina gergekten eminim. Ergeg biri
bunun i¢in para 6deyecektir. Sonugta bu sekilde ¢alisarak hedef-
lerimden ikisini elde etmis oluyorum. Birincisi, kendi dogama
tembel olmamay: ogretiyorum ve ikincisi, yashhigim igin biri-
kim yapmis oluyorum.

Bildigin gibi, annem babam o6ldiigiinde bana artik hayatimi
kazanacak giiciim olmadig1 zamanlar igin yetecek kadar biiyiik
bir miras birakmayacaklar. Calistyorum ¢ilinkii hayattaki tek
gercek doyum zorunluluktan ileri gelmeyen fakat suurlu yapi-
lan ¢alismadan gelmektedir; bu durum, insani yine ayni sekilde
gece giindiiz calisan Karabag eseginden ayirir.”
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Onun bu anlayisi, olaylar tarafindan tamamen dogrulandi.
Biitiin gengligini ~insanin yaglhiligini gilivence altina almak igin
en degerli yaglan— anlattigim gibi ise yaramayan gezinmelerle
gecirdigi ve ilerisi i¢in para kazanmayla ilgilenmedigi ve 1908
yilina kadar ciddi bir ige girismedigi halde, simdi diinyadaki en
zengin insanlardan biridir. Bu serveti kazanirkenki duristli-
glnden higbir siiphe duyulamaz.

Suurlu ¢alismanin hicbir zaman ziyan olmayacagin soyler-
ken hakliydi. Gergekten de her sart altinda ve her durumda, ge-
ce giindiiz, bir 6kiiz gibi, biitiin hayat1 boyunca suurlu ve vijc-
danl galigti.

Tann simdi ona, sonunda hak ettigi bir dinlenme bahgetsin.
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Hayata hazirlanma yaslarimda karsilastigim, kisiligimin su
veya bu yoniiniin tam olarak bi¢cimlenmesine isteyerek veya is-
temeyerek “harekete gecirici etmen” olarak yardimci olmus ola-
ganiistli insanlar arasinda Pogosyan’dan sonra Abram Yelov
gelmektedir.

Beni igine ¢eken sorunlarla ilgili olarak ¢agdas insanlarda
gercek bir seyler bulma iimidimi tamamen kaybettikten kisa bir
siire sonra, Esmiyadzin’den Tiflis’e doniip antik edebiyat1 oku-
maya gomiildiigiim siralarda onunla tanistim.

Tiflis’'e donmemin nedeni, aslinda orada istegim kitaplar1 bu-
labilecek olusumdu. Bu sehirde o zamanlar her dilde, 6zellikle
Ermenice, Glirciice ve Arapga nadir kitaplar1 bulmak ¢ok kolay-
di

Tiflis’e geldigimde yasamak icin Didobay denilen bolgeye
gittim. Buradan hemen hemen her giin Aleksander Bahgelerinin
bat1 yakasindaki caddelerden birindeki Asker Pazari’na gitmeyi
aliskanlik haline getirmistim. Tiflis’te kitap satanlarin diikkanla-
rinin ¢ogu burada bulunuyordu. Aym cadde iizerinde sabit ki-
tapg1 diikkanlarinin 6niinde kiigiik tiiccarlar veya seyyar kitap
saticilari, 6zellikle pazar kuruldugu giinlerde, kitaplarin ve re-
simlerini yerde sergilerlerdi.

Bu kiigiik tiiccarlarin arasinda, kitap alip satan veya komis-
yon karsilig1 her tiirlii kitap ticareti yapan geng bir Aysurlu var-
du
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Bu adama gengliginde Abragka Yelov deniliyordu; oradaki
insanlar onu kurnaz bir hilebaz olarak goriiyorlard:1 ama benim
icin yeri doldurulmaz bir arkadast:.

O ayn1 zamanda yiiriiyen bir kitap kataloguydu. Hemen he-
men her dilden ¢ok sayidaki kitabin ismini, yazarlarini, ayrica
her kitabin yayin tarihini, yerini ve nerede bulunabilecegini bi-
liyordu.

Ilk baglarda ondan kitap aliyordum. Daha sonra okudugum
kitaplar geri getirdim ve bagka kitaplarla degistirdim. O da ba-
na istedigim kitab1 bulmakta yardim ediyordu. Cok ge¢meden
arkadas olduk.

Abram Yelov o siralarda, Harp Okuluna girmek istiyordu ve
neredeyse biitiin bog zamanini1 bunun igin ders ¢alismakla gegi-
riyordu; ayrica felsefe ¢ok ilgisini ¢ektigi icin, bu konuda 6nem-
li kitaplardan bir¢ogunu okumustu.

Felsefi sorunlara olan bu ilgisi nedeniyle aramizda yakin bir
arkadaslik baglamisti. Cogunlukla aksamlar1 Aleksander Bahge-
lerinde veya Moustayid’te bulusup felsefi konular iizerinde tar-
tisirdik. Sik sik eski kitap raflarini altiist ederek kitap arardik.
Pazar oldugu giinlerde, ona isinde yardim etmeye bagladim.

Arkadaghigimiz su olay sayesinde daha da giiglendi:

Pazar kuruldugu giinlerde, sergisini Yelov'un satis yaptig:
yerin yaninda kuran bir Yunanl vardi. Bu Yunanlh heykelcikler,
tinli kisilerin biistleri, Kupid ve Psise figiirleri, coban ve kadin
coban heykeli gibi algidan esyalar: ve her boyutta kedi, kopek,
domuz, elma, armut vb. seklilerde yapilmus gesitli para kutula-
r1; kisacasi o tarihlerde biblo raflarini, sifonyerleri ve masalar:
siislemek i¢in moda olan her tiirlii siipriintiiytii satardi.

Giinlerden bir giin, calismaya ara verildigi sirada Yelov basi-
n1 bu mallarin oldugu yere dogru egdi ve kendine has bir ifade
tarziyla konustu:

“Burada, adamin biri yiginla para kazaniyor. Yani bu hurda-
lar1 yapan adam. Bu adamun pis bir Italyan oldugunu sdyliiyor-
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lar. Kendi kuliibesinde bu siipriintiileri yapan ve buraya yeni
gelen bir adam; ve aptal evlerini siislemek i¢in bu korkung sey-
leri alan salaklar, bu Yunanl seyyar satic1 gibi aptallar ¢alisarak
kazandiklan paralarla bu adamin ciizdaruni dolduruyorlar. Biz
de burada biitiin giin sogukta eziyet ¢cekerek yerimizde duruyo-
ruz. Aksamleyin de bedenimizi ve ruhumuzu zar zor toparlaya-
cak kadar bir par¢a bayat misir ekmegiyle agligimizi bastirabili-
yoruz.”

Biraz sonra Yunanlh saticiya gittim ve bu mallarin, imalatinin
sirlarini her gesit yolla gizleyen bir Italyan tarafindan yapildigi-
n1 ondan 6grendim.

“Bizim gibi on iki seyyar satic1 bu mallan Tiflis’in her yerin-
de satmaya ancak yetiyor,” diye ekledi Yunanh satic1.

Yunanlinin hikayesi ve Yelov'un kizginlig: beni harekete ge-
cirdi. Derhal bu italyan‘in sirrim1 6grenip onu ge¢meyi diigiinii-
yordum. Ciinkii o siralarda, bir ise baglamay1 veya para kazana-
cak bir seyler yapmay diisiiniiyordum. Param, Israilogullarimin
Misirdan gikis gibi ¢oktan cebimden gog¢ etmeye baglamust.

ilk 6nce, Yunanh seyyar satic1 ile, tabi bilingli olarak onun
milliyetcilik duygularin1 uyandirarak, goriistiim. Daha sonra
aklimda bir hareket plani olugturarak Italyan‘a gittim ve ondan
is istedim. Sansima, yakin zamanlarda onun igin ¢alisan bir ¢o-
cuk aletleri galdig: igin isten atilmist: ve Italyan‘in algiy1 karist1-
rirken ona su dokecek birine ihtiyac1 vardi Hangi ticret olursa
olsun ¢alismak istedigimden isi hemen kabul ettim.

Planima gore, ilk giinden itibaren dangalak biri gibi davrana-
caktim. Neredeyse ii¢ adamm isini yapacak kadar ¢ok siki ¢alis-
tim fakat bagka zamanlarda aptalca davrandim. Bu nedenle ital-
yan ¢ok gecmeden benden hoslanmaya baglad1 ve bagkalarin-
dan ¢ok dikkatle sakladig; sirlarin1 boyle aptal ve zararsiz olan
bu geng is arkadasindan daha fazla saklamadi.

Iki hafta sonra, hangi islerin yapildigin 6grenmistim. Patro-
num beni yapiskani tutmaya, karigimi karistirmaya ¢agiriyordu



133 Abram Yelov

ve isler boyle devam ediyordu. Boylece en gizli islere de girme-
ye basladim ve kisa zamanda kiigiik ama bu islerde ¢ok 6nemli
olan sirlann 6grendim. Bu sirlar, bu gesit islerde gercekten ok
onemliydi; ornegin, alg1 ¢oziildigiinde ka¢ damla limon suyu
eklenmelidir ki algida kabarciklar olugsmasin ve mallar diizgiin
olarak ¢iksin; aksi halde heykelciklerin burun, kulak vb. ince
uzantilarinda girkin delikler olurdu. Ayn1 zamanda kaliplan ya-
parken yapiskan, jelatin ve gliserinin dogru oranlarim bilmek
de 6nemliydi; biraz az ya da fazla olursa her sey ters giderdi. Bu
sirlann bilmeden yalnizca yapilan islemleri bilmek iyi sonuglar
elde etmenizi saglamazd1.

Kisacas, bir buguk ay sonra pazarda kendi yaptigim ve ital-
yan‘inkilere benzer mallar ortaya ¢ikmugti. italyan‘in yaptig: fi-
giirlere komik basliklar eklemistim. Bunlarn igi tiifek sagmasi
ile doldurulup kalemlik gorevi goriiyordu; ayrnca “Yataktaki
Hasta” adin verdigim ve ¢ok miktarda satilan 6zel para kutula-
rin1 da satisa ¢itkardim. O tarihlerde, Tiflis’te benim para kutula-
rimun olmadig; tek bir ev bile bilmiyorum.

Kisa zamanda, benim igin ¢alisan birkag is¢im ve alti1 tane
Giircii kiz yardimcim olmustu. Yelov biiyiik bir zevkle bana her
konuda yardim etti, hatta hafta igi giinlerde kitap satis1 yapma-
y1 birakt. Ayn1 zamanda Yelov’la kendi isimize devam ediyor-
duk: kitap okuma ve felsefi sorunlar iizerinde ¢ahsma.

Birkag ay sonra, ¢ok para biriktirdigim ve atélyemden sikil-
maya bagladigim igin isler en hareketli seviyesindeyken atdlyeyi
iyi bir fiyata iki Yahudiye sattim. Atélyeyle gegisi olan odalari-
mi da bogaltmak zorunda oldugumdan, gar yakinindaki Molo-
kans Caddesine tasindim. Yelov da kitaplariyla buraya tagindi.

Yelov kisa boylu, tiknaz bir adamda ve gozleri her zaman ya-
nan iki komiir tanesi gibiydi. Kalin kaslar1 ve neredeyse bur-
nundan ¢ikan ve hemen hemen biitiin ¢enesini kaplayan saka-
liyla ¢ok kalliydi. Bununla beraber sakalinin kizilligi her zaman
parlardi.
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Tiirkiye’de Van bolgesindeki Bitlis'in iginde ya da ¢evresinde
bir yerde dogmustu. Biz tanismadan dort veya alt1 y1l 6nce aile-
si buradan Rusya’ya gog etmisti. Tiflis’e geldiklerinde, onu ora-
da soylendigi sekliyle birinci liseye gondermislerdi. Fakat ¢ok
gecmeden, okuldaki kurallar ¢ok basit ve gevsek olmasina rag-
men, yaptig! ters sakalar veya haylazliklar nedeniyle Yelov bu
kurum i¢in ¢ekilmez bir insan haline gelmis ve 6gretmenler ku-
rulunun karariyla okuldan atilmigti. Bundan kisa bir siire sonra,
babas1 da onu evden att1 ve o andan itibaren caninin istedigi se-
kilde yasamaya baglad1. Kisaca, kendini ifade ettigi sekilde yasi-
yordu. Ailesinin sorunlu ¢ocuguydu. Buna karsin annesi ona,
babasinin haberi olmadan para gonderiyordu.

Yelov annesine karsi ¢ok sevgi besliyordu. Bu durum kendi-
ni, ufak seylerde de gosteriyordu: Ornegin, her zaman yataginin
bas ucunda annesinin bir resmi asiliyd: ve bu resmi 6pmeden
disar1 ¢itkmazdi Eve geri dondiigiinde kap: esiginde mutlaka
“lyi giinler, anne” veya “lyi aksamlar, anne” derdi. Simdi ona
kars1 gelisen sevgimin, onun bu 6zelliginden kaynaklandigini
diigiiniiyorum. Babasin1 da severdi ama kendi mizacina uygun
bigimde severdi. Onun degersiz, kibirli ve inat¢1 oldugunu di-
stiniirdi.

Babasi bir miiteahhitti ve ¢ok zengin biri olarak taninirdi. Ay-
surlar arasinda ¢ok daha 6nemli biriydi. Herhalde sadece anne
tarafindan olmasina ragmen, Mirsimun ailesi soyundan geliyor-
du. Aysur krallar1 6nceleri bu aileye mensuptular ve kralligin
sona ermesinden beri de patrikler bu aileden ¢ikiyordu.

Abram’in o siralarda Amerika’da Philadelphia’da okuyan bir
erkek kardesi de vardi zannedersem ama kardegini hi¢ sevmez-
di, onun iki yiizlii bir bencil ve kalpsiz bir hayvan oldugunu dii-
stiniirdi.

Yelov’un bir¢ok tuhaf davranisi vardi; devamli pantolonunu
cekistirmek gibi bir aligkanligi da vardi. Onun bu aliskanhgini
degistirmek i¢in arkadaslar ¢ok ¢aba harcamislardir.
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Pogosyan onun bu davranisiyla ¢ok alay etmisti: “Sen bir su-
bay olmak istiyordun, degil mi? Seni zavalli aptal, generalle ya-
pacagin daha ilk toplantida komutanlik binasina gittiginde se-
lam vermek yerine pantolonunu gekistirirsin...” diye konusur-
du. (Pogosyon hala pek kaba davraniyordu).

Pogosyan ve Yelov arkadasca konugurken bile siirekli birbir-
lerini kizdirirlardi. Yelov Pogosyan’a “tuzlanmis Ermeni” der,
baska bir sey demezdi. Pogosyan da Yelov’a kagagok derdi.

Ermenilere genellikle tuzlanmis Ermeniler, Aysurlulara da
kacagok denilirdi. Kagagok kelimesinin anlami “ha¢ hirsizi“dir.
Bu lakabin suradan kaynaklandig: anlagilmaktadir:

Aysurlar ¢ok becerikli hirsizlar olarak bilinirlerdi. Transkaf-
kasya’da onlar hakkinda su tanimlama yapilird:: “Yedi Rus’u bi-
rarada kaynatirsan bir Yahudi elde edersin; yedi Yahudiyi kay-
natirsan bir Ermeni eder; fakat ancak yedi Ermeniyi kaynatirsan
bir Aysurlu elde edersin.”

Her yana dagilmis olan Aysurlar arasinda, o zamanlar kolay-
ca yapildig gibi, cogu kendinden menkul rahipler vardi. Ug iil-
kenin, Rusya, Tiirkiye ve Iran'in smnirlariyla isaretlenmis olan
Agn Dag) civarlarinda yasarlardi ve Rusya'dayken kendilerini
Tiirk Aysurlar, Iran'dayken Rus Aysurlar olarak tanitip tiim si-
nirlardan neredeyse serbest gegme hakkina sahiplerdi.

Yalnizca kilisedeki ayinleri diizenlemekle kalmiyorlar, ayrica
dindar ve cahil insanlara kutsal emanet denilen her tiirlii seyi
biiyiik bir bagariyla satiyorlardi. Ornegin Rusya'nin i¢ bélgele-
rinde kendilerini, Ruslarin ¢ok sayg1 duyduklar1 Yunanh rahip-
ler olarak tanitip Kudiis’ten, Kutsal Athos’dan ve diger kutsal
bolgelerden gelmis gibi gosterdikleri seyleri satarak ¢ok iyi pa-
ra kazaniyorlardi

Bu kutsal emanetler arasinda Isa’nin ¢armiha gerildigi hag-
tan parcalar, Meryem Ana’nin sag1, Demre’deki Aziz Nikola'nin
tirnaklan, iyi sans getiren Yahuda'nin disi, Aziz George’un ati-
nin nalindan bir parga ve hatta baz1 biiyiik azizlerin kaburga ke-
mikleri veya kafataslar1 vardi.
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Bu emanetleri bazi saf Hristiyanlar, 6zellikle Ruslarin tiiccar
sinifindan olanlar biiyiik bir hiirmet gostererek satin alirlarda.
Bu kutsal egyalar, Aysur papazlarinin evlerinde veya Kutsal
Rusya’daki ¢ok sayida kilisede imal edilirdi. Bu nedenle, bu ta-
rikat1 ¢ok iyi taniyan Ermeniler onlara “hag hirsiz1” lakabin ver-
mislerdi ve onlan hala boyle ¢agirmaktadirlar.

Ote yandan, yeni dogan ¢ocuklan tuzlama gelenekleri nede-
niyle Ermenilere “tuzlanmig Ermeni” denirdi.

Bu arada bence, bu adetin ¢ok da yararsiz olmadigini soyle-
mek zorundayim. Yaptigim 6zel incelemelere gore, diger millet-
lerdeki yeni dogan gocuklar isilik oluyorlar ve kizankliklan 6n-
lemek igin isilik olan yerlere genellikle pudra siiriiliiyor. Fakat
ayn bolgede yeni dogan Ermeni ¢ocuklan, biitiin diger ¢ocuk
hastaliklarina yakalandiklan halde, az bir istisnayla, bu isilikle-
re yakalanmiyorlardi. Bu durumu ben, tuzlama gelenegine bag-
lryorum.

Yelov, Aysurlarin tipik 6zelliklerden birine hi¢ sahip olma-
maslyla, vatandaslarina benzemeyen bir insand1: ¢ok sinirli ol-
masina ragmen kinci biri degildi. Kizginhig1 ¢ok ¢abuk gegerdi.
Birine kizmugsa, kizginlig1 gecer gecmez soyledigi seyleri yumu-
satmak i¢in elinden geleni yapardi.

Bagkalannin dinlerine kars: biiyiik bir titizlikle sayg:1 goste-
rirdi. Bir keresinde hemen hemen biitiin Avrupa iilkelerinden
gelip Aysurlan kendi dinlerine sokmak isteyen misyonlann, Ay-
surlulara yaptig1 yogun propaganda hakkinda konusurken soy-
le dedi:

“Bir insanin kime dua ettigi 6nemli degildir, 6nemli olan o
insanin inancidir. Inang vicdandir ve temeli ¢ocuklukta atilir. Bir
insan dinini degistirirse, vicdanin1 kaybetmis demektir ve vic-
dan da insanin en degerli seyidir. Ben insanin vicdan duygusu-
na saygl duyanm. Vicdan duygusu, inanca dayandig: ve inang
da o insanin dininden kaynaklandig igin, bu ylizden insanin di-
nine de saygi duyanm; bir insanin dinini yargilamak ve onun
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bu konudaki inancin1 sarsmak benim agimdan biiyiik bir gii-
nahtir. Ciinkii boylece sadece, cocuklukta olusan vicdan duygu-
su zarar gormiis olur.”

Diisiincelerini bu sekilde agikladiginda, Pogosyan ona sunu
sorardr: “Peki, o zaman neden bir subay olmak istedin?” O za-
man Yelov'un yanaklar kizarmaya baslar ve hiddetle bagirirdr:
“Canin cehenneme, seni tuzlanmig bocek!”

Yelov arkadaslarina, alisilmisin disinda bagliydi. Baglandig:
kisiler i¢in canin1 vermeye hazir oldugu soylenirdi. Yelov ve Po-
gosyan arkadas olduklarinda birbirlerine o kadar baglanmigslar-
d1 ki Tann biitiin kardesleri boyle yapsin. Ama bu ikilinin dost-
luklarinin ¢ok kendine has ve agiklamasi zor bir digtan goriinii-
si vard.

Birbirlerini sevdikge, birbirlerine kars1 daha kaba oluyorlar-
di. Fakat bu kabaligin altinda 6yle dokunakh bir sevgi vardi ki
bunu goren biri, kalbinin derinliklerine kadar etkilenmemekten
kendini alikoyamazdi. Bir¢ok defalar bu kabaliklarin altinda ne-
ler yattigim bildigim igin, gézlerimden istemeden boganan goz-
yaslarina engel olamadim.

Omegin, sdyle bir sahne gergeklegebilirdi. Yelov bir eve da-
vet edilir ve burada ona seker ikram edilirdi. Adetlere gore, ik-
ram eden kisiyi glicendirmemek igin onu yemek zorundaydi.
Fakat o, sekeri ¢ok sevmesine ragmen bu sekeri asla yemez ve
cantasina koyarak Pogosyan’a gotiiriirdii ve ona, sekeri hi¢ de
kolayca vermezdi. Bunu her tiirlii alay1 yapip kiifrii savurarak
genelde soyle yapardi.

Aksam yemegindeki sohbet sirasmda sanki tesadiifen bul-
mus gibi ¢cantasindan bir seker ¢ikartir ve bunu Pogosyan’a ik-
ram ederken s6yle konusurdu: “Bu ¢opiin ¢antamda ne isi var?
Albu pisligi yut; sen bagkalarina yaramayan her seyi yutma ko-
nusunda bir uzmansindir.” Pogosyan bunu alir ve bir yandan
da hakaret ederdi: “Boyle bir lezzet senin agzina gore degil. Sen
kendi kardeglerin domuzlar gibi mese palamudu atistirirsin an-
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cak.” Pogosyan sekeri yerken, Yelov tepeden bakan bir ifadeyle
soyle konusurdu: “Bak, bu tatli seyi nasil yutuyor; Karabag ese-
ginin devedikenini yemesi gibi nasil zevkle yiyor! $imdi bun-
dan sonra, ona bu igreng siipriintiiyii verdim, diye pesimden
nasil kiigiik bir kopek gibi kosturacak.” Konugma bu tarzda de-
vam ederdi.

Kitaplar ve yazarlar hakkindaki bilgide bir fenomen olmasi-
nin yani sira, Yelov daha sonralar1 yabanci dil bilme konusunda
da bir fenomen haline geldi. On sekiz dil konusan ben, kendimi
onunla karsilagtirdigimda acemi hissediyordum. Ben Avrupa
dillerinden tek kelime bilmezken, o biitiin bu dilleri o kadar
miikemmel konusuyordu ki konustugu dilin kendi anadili ol-
madigini séylemek ¢ok zordu. Ornegin, bir keresinde soyle bir
olay oldu:

Arkeoloji profesorii Skridlov (onun hakkinda daha sonra ko-
nusacagiz) bir Afgan kutsal emanetini Amu Derya Nehrinden
gecirmek zorundaydi. Fakat bunu yapmasi olanaksizdi ¢ilinkii
Rus sinirini her iki yonde gegen insanlar ¢ok siki kontrol altin-
daydi. O siralarda birtakim nedenlerden o bolgede ¢ok sayida
bulunan Ingiliz ve Afgan muhafizlar sinir1 kontrol ediyordu.

Bir eski Ingiliz subay iiniformasini bir yerlerden edinen Ye-
lov, bu elbiseyi giyerek Ingiliz birliklerinin konuglandig1 kara-
kola gitti ve kendini, oraya Tiirkistan kaplan1 avlamaya gitmis
bir Ingiliz subay olarak tanitip sinirdan gegti. Ingilizce anlattig
hikayelerle onlarin dikkatini ¢ekti. Biz de bu sayede, hic acele et-
meden ve Ingiliz birliklerinin dikkatini gekmeden, bir yakadan
kars1 yakaya istedigimiz seyleri getirmek icin yeterli zamani
bulduk.

Yaptig: diger seylere ek olarak, Yelov yogun bigcimde okuma-
ya devam etti. Istedigi Harp Okuluna giremedi ama Mosko-
va'ya giderek Lazarev Enstitiisiiniin imtihanindan parlak bir
basariyla gegcti ve birkag yil sonra, dogru hatirhiyorsam, Kazan
Universitesinde filoloji dalinda bir derece ald1.
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Nasil Pogosyan’in fiziksel ¢alisma hakkinda kendine 6zgii fi-
kirleri varsa, Yelov'un da zihinsel ¢alisma hakkinda orijinal go-
riigleri vardi. Bir keresinde soyle demisti:

“Her zaman ayn1 sey. Zihnimiz gece giindiiz faaliyet halin-
dedir. Onu goriinmezlik sapkasi veya Alaaddin’in zenginligi
tizerine diigsiinerek mesgul edecegimize, yararh seylerle ugras-
masin1 saglamaliyiz. Diisiincemize yon verirken tabi ki belli bir
enerji harciyoruz ama bu amagla biitiin bir giin igin ihtiyag duy-
dugumuz enerji, bir yemegin sindirilmesinde harcadigimiz
enerjiden daha fazla degildir. Bu ylizden yabanci diller tizerine
calismaya karar verdim; sadece diigiincelerimin bos seylerle ug-
ragmasini engellemek icin degil, ayn1 zamanda diigilincelerimin
sagma hayallerle ve ¢ocukga fantezilerle diger islerimi bozmas:-
na engel olmak amaciyla da. Bunun yaninda, yabanci dil bilmek
de kendi iginde bazen yararl olabilir.”

Bu arkadagim hala yagiyor ve iyi durumda. $imdi Kuzey
Amerika'nin sehirlerinden birinde rahat bir yasantisi var.

Savas sirasinda Rusya’daydi ve ¢ogunlukla Moskova’da kal-
d1. Rus Devrimi onu Sibirya’da yakaladi. Oraya kendine ait olan
¢ok sayidaki kitap ve kirtasiye diikkanini teftis etmeye gitmisti.
Devrim sirasinda ¢ok zorluklar gekti ve biitiin zenginligi yeryti-
ziinden silindi.

Ug yil kadar sonra, yegeni Dr. Yelov Amerika’dan gelerek,
onu Amerika’ya go¢ etmeye ikna etti.



PRENS YURI LUBOVEDSKI

Olaganiistii ve sira dis1 insanlardan biri de Rus Prensi Yuri
Lubovedski idi. Benden ¢ok daha yashyd: ve neredeyse kirk yil
boyunca benim yagh yoldasim ve en yakin dostum oldu.

Hayat yolunda birbirimizle karsilasgmamiza ve uzun yillarin
arkadashiginin yakin baglarina yol agan dolayl neden, onun ai-
le hayatin1 aniden ve trajik bigimde sona erdiren bir olaydi.
Prens, gengliginde muhafiz alayinda bir subayken, kendi karak-
terine ¢ok benzeyen karakterdeki bir kiza siddetli bir agkla tu-
tuldu ve onunla evlendi. Moskava’da Sadovaya Bulvannda,
prensin evinde yasiyorlardi

Prenses ilk ¢gocugunu dogururken 6ldii ve prens de iiziintii-
siine bir ¢ikis yolu bulmak igin 6lmiis sevgili esinin ruhuyla ile-
tisim kurmak iimidiyle, spiritiializmle ilgilenmeye baslad1 ve
daha sonra, farkina varmadan gittik¢e daha ¢ok gizli bilimler
tizerinde ¢alismaya ve hayatin anlamin1 aramaya basladi. Ken-
dini bu ¢aligmalara o kadar gomdii ki daha 6nceki yasam tarzi-
n1 tamamen degistirdi. Hi¢ kimseyi evine davet etmedi, hicbir
yere gitmedi ve kendi kiitiiphanesine ¢ekilerek durmadan zih-
nini mesgul eden gizli bilimlere kendini verdi.

Bir giin kendini okumaya vermigken, yalnizlig1 yagh bir ya-
bancinin ziyaretiyle bozuldu. Evdekileri saskinliga ugratan
prens, yash adam1 hemen kabul etti ve bu adamla birlikte ken-
dini kiitiiphaneye kapadi1 ve onunla uzun bir siire konustu.

Bu ziyaretten ¢ok kisa bir siire sonra, prens Moskova’dan ay-
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rild1 ve hayatinin geri kalaruru Afrika, Hindistan, Afganistan ve
Iran’da gegirdi. Rusya’ya ¢ok seyrek, ancak gerekli oldugu du-
rumlarda ve kisa bir siire i¢in ugruyordu.

Prens ¢ok zengin bir adamdi ama biitiin servetini “aragtirma-
lan” ve sorularina cevap bulabilecegi yerlere 6zel geziler diizen-
lemek igin harciyordu. Uzun bir siire manastirlarda yasadi ve
kendisiyle benzer ilgi alanlarina sahip birgok insanla tanisti.

Ona ilk rastladigimda, ben daha ok gengken o ¢oktan, orta
yasl bir adam olmustu. O andan itibaren onun $liimiine kadar
devamli birbirimizle temas halinde kaldik.

Ilk kargilagmamiz, Pogosyan ile yaptigimiz gezinin iizerin-
den fazla zaman ge¢meden, Misirda piramitlerin yaninda ol-
mustu. Kudiisten daha yeni donmistiim. Orada turistlere,
ozellikle Ruslara sehri gezdiriyor ve onlara bildik agiklamalar
yaparak hayatimi kazaniyordum, séziin kisasi profesyonel bir
rehber olmugtum.

Misira geldikten kisa bir siire sonra aym ise devam etmeye
karar verdim. Arapga ve Yunancay1 ¢ok iyi biliyordum. Ayn za-
manda Avrupalilarla konugurken ¢ok gerekli olan italyancay:
da konusuyordum. Birkag giin igerisinde, bir rehberin bilmesi
gereken her seyi 6grendim ve hilebaz geng Araplarla birlikte saf
turistleri kandirmaya bagladim.

Bu iste ¢ok ustalagtigim icin ve o siralarda clizdanim parayla
dolup tasmadigindan, planladigim seyleri gerceklestirmek igin
ihtiyacim olan paray1 kazanmak amaciyla turist rehberi oldum.

Giinlerden bir giin, sonradan bir arkeoloji profesorii oldugu-
nu 6grendigim Skridlov adindaki bir Rus’a rehberlik yapiyor-
dum. Sfenks’ten Keops Piramidine dogru birlikte yiiriirken, ha-
fif kirlagmusg sagh bir adam, miisterime selam verdi. Ona “mezar
kazic1” diye hitap ediyordu ve belli ki onunla kargilaghgina se-
vinmigti. Ona saghgim sordu. Aralarinda Rusca konugmaya
bagladilar. Miisterim, benim Rusca konugtugumu bilmedigin-
den, benimle bozuk bir Italyancayla konusuyordu.
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Piramidin dibinde yere oturdular ve ben de onlardan uzakta
olmadigimdan, ne konustuklarini ¢ok iyi duyabiliyordum. Bir
yandan da ¢Oregimi yiyordum.

Karsilagtigimiz yabanci, bir prens ¢itkmusti ve profesore sun-
lar1 sordu:

“Hala, ¢ok 6nce 6lmiis insanlarin kalintilarini rahatsiz ediyor
ve onlarin bu sagma sapan hayatlarinda kullandiklar siipriintii-
leri mi topluyorsun?”

“Ne yapalim?” diye cevap verdi profesér, “Bu yaptiklarim
hi¢ olmazsa elle tutulur ve gergek bir sey, senin hayatin1 adadi-
gin seyler gibi gegici degil. Senin gibi saglikli ve servet sahibi bi-
ri bu hayat1 dolu dolu yasayabilirdi. Bosta gezen bir ¢ilginin bir
zamanlar uydurdugu gergegi artyorsun ama yaptigim is, mera-
kimi tatmin etmeme hicbir katki saglamiyorsa da insan isterse,
en azindan clizdanina katkisi oluyor.”

Bu sekilde uzun bir siire konustular. Daha sonra miigterim
diger piramitlere gitmek istedi ve antik Teb sehrinde bulusmak
tizere prensle anlastiktan sonra ondan ayrild.

Biitiin bog vaktimi bu gibi yerlerde, Misir1 kumlar altinda
kalmadan 6nceki haliyle gosteren haritamin yardimiyla, Sfenks
ve diger antik eserlere bir agiklama bulmak iizere gegirdigimi
soyleyebilirim.

Profesoriin prensle karsilasmasindan birkag giin sonra, pira-
mitlerin birinin dibinde derin diisiincelere dalmis, elimde hari-
tam acik vaziyette oturuyordum. Birden bir adamin basucumda
durdugunu hissettim. Alelacele haritay1 katladim ve bagimi kal-
dirdim. Bu adam, Keops Piramidinde miisterimle konusan
adamdu. Solgun bir yiizle ve biiyiik bir heyecanla bana, Italyan-
ca, bu haritay nasil ve nereden elde ettigimi sordu.

Adamin dis goriintisiinden ve haritaya kars1 gosterdigi ilgi-
den, evinde bu haritanin bir kopyasin gizlice gikardigim Erme-
ni rahibin bahsettigi prens oldugunu tahmin ettim. Adamin so-
rusuna cevap vermeden, ona Rusga, o rahibin evinde haritay al-
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mak isteyen adamin kendisi olup olmadigini sordum. “Evet, o
adam benim,” diye cevap verdi ve yanima oturdu.

Ona kim oldugumu ve bu haritay: nasil elde ettigimi, kendi-
sinin varligindan nasil haberdar oldugumu anlattim. Yavas ya-
vas sohbet etmeye basladik. Prens tekrar sakinlestiginde, Kahi-
re’de oturdugu daireye gitmemizi ve tartismaya orada devam
etmemizi 6nerdi.

O andan itibaren, ortak ilgi alanlar1 sayesinde aramizda ger-
ek bir bag olustu; sik sik biraraya geldik ve aramizdaki iletigim
araliksiz olarak neredeyse otuz bes y1l devam etti. Bu siire igin-
de beraberce bir¢ok defalar Hindistan, Tibet ve Orta Asya’nin
degisik bolgelerine seyahat ettik.

En son Istanbul’da karsilastik. Rus elciliginden pek uzak ol-
mayan Pera semtinde bir evi vardi. Arada sirada bu evde, uzun
siireler boyunca kaliyordu.

Bu goriisme, anlatacagim sartlar altinda gerceklesti:

Buharal1 dervislerle ve Sart hacilariyla beraber Mekke’den
geliyordum. Onlarla Mekke’de dost olmustum. Istanbul iizerin-
den Tiflis’e gitmek istiyordum. Daha sonra ailemi gormek igin
Aleksandropol’e gidecektim. Sonra da derviglerle yola devam
edip Buhara'ya gitmek istiyordum. Fakat bu planlar, beklenme-
dik bir bicimde prensle karsilagtigimda degisti.

Istanbul’a vardigimda, vapurun burada alt1 veya yedi giin
kalacagimi 6grendim. Bu beni ¢ok kizdiran bir haberdi. Bir hafta
hi¢bir sey yapmadan beklemek benim i¢in kabul edilmez bir du-
rumdu. Bu yilizden Bursa’daki bir dervis arkadasimi ve bu fir-
satla Yesil Cami'yi ziyaret ederek bu zaman degerlendirmek is-
tedim. Ilk 6nce prensin evine gitmeye ve iistiimii bagim1 temiz-
lemeye ve ayn1 zamanda prensin sevimli Ermeni hizmetgisi
Meryem Bacr'y1 gérmeye karar verdim.

Prensin gonderdigi son mektuplara gore, o tarihte Seylan’da
olmaliydi. Ama onun hala Istanbul’da ve hatta evinde oldugu-
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nu 6grendigimde ¢ok sagirmigtim. Daha 6nceleri sdyledigim gi-
bi sik stk mektuplasiyorduk fakat birbirimizi gérmeyeli iki yil
olmustu. Bu yilizden bu bulusma, ikimiz i¢in de hos bir siirpriz
oldu.

Bursa’ya gitme planimu bir tarafa biraktim. Hatta dogruca
Kafkasya'ya gitme planimdan da vazgectim. Prensin ricasiyla,
geng bir bayana Rusya’ya kadar refakat edecektim. Prensin Sey-
lan yolculugu da bu bayan yiiziinden gegici olarak iptal edilmis-
ti.

Ayn giin hamama gittim. Ustiimii bagimu iyice temizledim
ve aksam yemegini prensle yedim. Rusya’ya beraber gitmeyi
kabul ettigim geng¢ kadinin hikayesini, bana biiyiik bir hararetle
anlatt1.

Bu kadin, giderek bana her bakimdan olagantistii goriinme-
ye bagladig1 i¢in, onun hikayesini Prens Lubovedski'nin bana
naklettigi sekilde tekrarlamakla yetinmeyecegim, onunla karsi-
likli goriismelerimiz ve onun hakkindaki izlenimlerimi de temel
alarak, onun daha sonraki yasantis1 hakkinda da bir seyler soy-
leyecegim; bunu yapmamun bir nedeni de, bu olaganiistii kadi-
nin hayat tizerine yazdigim daha kapsamli, “Polonyal1 bir Ka-
dinin Itiraflar1” adindaki yazimi, bagina ne geldigini bilmedi-
gim belgelerimle birlikte Rusya’da birakmig olmam.

VITVITSKAYA

Prens bana asagidaki hikayeyi anlatt:

“Bir hafta 6nce, Goniillii Filosundaki bir gemiyle Seylan’a gi-
diyordum. Giiverteye ¢ikmigtim. Beni ugurlamaya gelenler ara-
sinda Rus el¢iliginden bir atese de bulunuyordu. Ateseyle konu-
surken, bana bir yolcuyu isaret etti. Bu, saygideger goriiniislii
yasl bir adamd1.

‘Bu yasli adami goriiyor musun?’ diye konustu. ‘Bu adamin
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beyaz kadin ticaretinin 6nemli bir elemani olduguna kim inarur.
Ne yazik ki bu dogru’

Bunu bana gemiye binerken soylemisti. Giivertede ok bii-
yiik bir kogusturma vardu. Birgok kisi beni ugurlamaya gelmis-
ti. Bu yash adama dikkat edecek vakit bulamadigimdan, atege-
nin bana soylediklerini unutmusgtum.

Gemi yola ¢ikti. Sabah vaktiydi. Hava ¢ok giizeldi. Giiverte-
de oturmus kitap okuyordum. Yanimda saga sola sigrayan Jack
vard. (Jack, prensin ona her yerde eslik eden terrier kopegiydi.)

Giizel bir kadin yamimizdan gegti ve Jack’i oksadi, daha son-
ra ona biraz seker getirdi. Fakat Jack benim onayimi almadan
hi¢ kimseden bir sey almiyordu. Sanki ‘Alayim m1?” der gibi ba-
sin1 bana ¢evirdi. Bagimi salladim ve Ruscga ‘Evet, alabilirsin,’
dedim.

Geng kadinin da Rusga bildigini anladim; birbirimize nereye
gittigimizi sorarak konugmaya bagladik. Bana Iskenderiye’ye
gittigini, oradaki Rus Konsolosun ailesinde miirebbiye olarak is
buldugunu soyledi.

Biz konusurken, ategenin bana gosterdigi yash adam giiver-
teye geldi ve geng kadimi ¢agirdi. Birlikte gittiklerinde bu adam
hakkinda sGylenenler aklima geldi ve onun bu kizla tanigikhg,
bana siipheli goriinmeye bagladi. Hafizami yoklayarak diigiin-
meye bagladim. Iskenderiye’deki konsolosu taniyordum ve ha-
tirladigim kadariyla, onun bir miirebbiyeye ihtiyac: yoktu. $iip-
helerim artmaya baglad.

Gemimiz bazi limanlarda durmak zorundayda. ilk olarak Ca-
nakkale’de durdu. Buradan iki telgraf ¢ektim. Biri bir miirebbi-
yeye ihtiyac1 olup olmadigimi anlamak igin Iskenderiye’deki
konsolosa ve digeri, bundan sonraki durak olan Selanik’teki
konsolosa. Aymca siiphelerimi kaptana da ilettim. Kisacasi, Sela-
nik’e geldigimizde siiphelerim dogru ¢ikt1. Bu kadin, kandirla-
rak gotiiriiliiyordu.

Kiz1 ¢ekici bulmugtum. Onu bu tehlikeli durumdan kurtar-
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maya karar verdim. Onu Rusya’ya geri gotiirecektim ve onun
icin bir seyler ayarlamadan Seylan’a gitmeyecektim.

Beraber Selanik’te gemiden indik ve Istanbul’a giden bir bas-
ka gemiye bindik. Istanbul’a geldigimizde, onu evine génder-
mek istedim ama gidecek hi¢ kimsesi olmadig ortaya ¢ikt1. Bu-
rada bu kadar siire kalmamin nedeni budur.

Kizin hayat hikayesi ¢ok sira disiydi. Polonyaliydi, Volyne
ilinde dogmugtu ve gocukken Rono yakinlarinda bir kontun
arazisinde yasamusti. Babas:1 oradaki bir kontun arazi yoneticisi
olarak caligiyordu. Iki erkek kardes ve iki kiz kardegten olugan
bir ailesi vardi. Anneleri onlar daha kiigiikken 6lmuistii ve yash
bir teyzeleri, onlar: yetistirmisti. Bu kiz, yani Vitvitskaya on dort
ve ablasi on alt1 yasindayken babalar: 6ldii.

O siralarda, erkek kardeslerinden biri Italya’da bir yerde
okuyor, Katolik bir papaz olmaya hazirlaniyordu. Diger erkek
kardesleri ¢ok adi biri ¢ikmuis; bir sene 6nce okuldan kagmist1 ve
Odessa yakinlarinda bir yerde saklandig sdyleniyordu.

Babalar: oldiigilinde iki kiz kardes ve teyzeleri kontun arazi-
sini terk etmek zorunda kaldilar ¢iinkii kont yeni bir yonetici
bulmustu. Rovno’ya tagindilar. Kisa bir siire sonra teyzeleri de
oldii. Kiz kardeslerin durumu kotiilegmisti. Yakin bir akrabala-
rinin tavsiyesiyle, sahip olduklar esyalar: sattilar ve Odessa’ya
yerlestiler. Orada terzilik 6grenmek icin bir meslek okuluna gir-
diler.

Vitvitskaya ¢ok giizeldi ve ablasinin tersine, ugar: bir kizdi.
Cok hayrani vardi ve bunlar arasinda gezici bir tiiccar vardi. Ki-
z1 bastan ¢ikaran tiiccar onu St. Petersburg’a gotiirdii. Geng kiz
ablasiyla kavga ettigi i¢in mirastan kendine diisen pay: da bera-
berinde gotiirmiistii. St. Petersburg’da tiiccar onu dolandird: ve
terk etti. Boylece yabanci bir sehirde bes parasiz kald.

Cok zorluklar ve sanssizliklardan sonra, yasl bir senatoriin
metresi oldu; fakat o da geng bir 6grenciden onu kiskanip kizi
kap1 disan etti. Daha sonra bir doktorun ’saygideger’ ailesine



147 Prens Yuri Lubovedski

girdi. Doktor kendi iglerini ilerletmek igin ona ¢ok orijinal bir
yontem bulmustu.

Doktorun karisi, onunla Aleksandra tiyatrosunun oniindeki
bahgede bulusup yanma oturdu ve onunla birlikte gelmesi ve
onlarla yasamasi konusunda onu ikna etti. Daha sonra ona su

Nevski caddesinde yiiriiyecek ve pesine bir adam takilirsa
onu yanindan uzaklagtirmayacak ve adamin onu eve kadar iz-
lemesini saglayacakti. Ona ustaca cesaret verecek ve onu kapida
birakacakti. Tabi ki adam kapiciya, onun hakkinda soru soracak
ve doktorun karisinin yaninda kaldigin1 6grenecekti. Bu yontem
sayesinde doktor, yeni miisteriler edinecekti. Bu miisteriler, hos
bir bulugma timidiyle doktorun evine girmek igin kendilerinde
bazi hastaliklar icat edeceklerdi.”

Prens konugmasina kendinden emin bir gekilde devam etti:
“Vitvitskaya’nin mizacini incelemek iizere yeteri kadar zama-
nim oldugu igin, anladigim kadariyla, boyle bir hayat nedeniy-
le suuralt: siirekli olarak baski alinda kalmis olmaliyd: ve yal-
nizca ¢ok biiyiik bir zaruret, onu bunlara katlanmak durumun-
da birakabilirdi.

Giinlerden bir giin Nevski’de miisteri bulmak amaciyla yii-
riirken stirpriz bir sekilde yillardir gormedigi erkek kardegine
rastlamust1. Kardesi ¢ok iyi giyinmisti ve zengin biri gibi gorti-
niiyordu. Kardesiyle karsilasmasi, onun kasvetli hayatini aydin-
latmist;; geng adam Odessa’da ve yurtdisinda birtakim isler
yaptigini anlatt1. Ablasinin iyi bir durumda olmadigini 6grendi-
ginde, ona Odessa’ya gelmesini teklif etti. Orada bir¢ok baglan-
tilar1 vardi ve ablasi igin de bir seyler ayarlayabilirdi. Kadin bu
teklifi kabul etti. Odessa’ya geldiginde, kardesi ona gelecegi
parlak iyi bir konum ayarladr: Iskenderiye’deki Rus konsolosun
ailesinde miirebbiyelik.

Birkag giin sonra kardesi, onu ¢ok kibar goriinen yash bir
adamla tanigtirdi. Bu adam Iskenderiye’ye gidiyordu ve ona re-
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fakat etmeyi kabul etmisti. Boylece distan ¢ok giiven verici go-
ziiken bu adamin esliginde gemiye bindi ve yola koyuldu.

Daha sonra neler oldugunu biliyorsun...”

Prens bana, kizin i¢inde bulundugu sartlarin ve aile hayati-
nin mutsuzlugunun onu felaketin kiyisina getirdigine ve kizin
karakterinin bozulmadigina ve birka¢ miikemmel 6zelligi oldu-
guna inandigini séyledi. Bu yiizden, onun hayatiyla ilgilenme-
ye ve onu dogru yola getirmeye karar vermisti. “Bu nedenle, bir
an Once bu talihsiz kiz1 Tambov ilindeki malikanesinde oturan
kiz kardesime gondermek zorundayim. Boylece orada iyice din-
lenecek ve daha sonra neler olacagmi gorecegiz...” diyerek ko-
nugmasina devam etti.

Prensin nezaketini ve iyilikseverligini bildigim i¢in onun bu
planina siipheyle baktim ve bu konudaki ¢abalannin bosuna ol-
dugunu diisiindiim. Hatta “bir kere yoldan ¢ikan bir daha dii-
zelmez” diye aklimdan gegirdim.

Vitvitskaya’y1 daha gormeden, nedense igcimde ona kars: bir
nefret duygusu gelismisti ama prensi reddedemezdim ve istek-
sizce de olsa, degersiz oldugunu diisiindiigiim bu kadina refa-
kat etmeye razi oldum.

Onu ilk defa, birkag giin sonra gemiye bindigimizde gor-
diim. Ortadan daha uzunca boylu, ¢ok giizel viicutlu, giizel
yiizlii ve kumraldi. Arada sirada seytanca bakislar atan uysal ve
diiriistce bakan gozleri vardi. Tarihteki Thais’in de boyle oldu-
gunu diisiinmeye basladim. Onu ilk gérdiigiimde, icimde ona
kars1 iki yonlii bir duygu olustu: biraz nefret, biraz tiziintii.

Boylece onunla beraber Tambov iline gittim. Prensin kiz kar-
desiyle kaldi; kadin bu gen¢ hanimdan ¢ok hoslanmisti. Onu
uzun siire yasadiklar1 yurtdisina, dzellikle de Italya’ya berabe-
rinde goétiiriiyordu. Yavas yavas prensin ve kiz kardesinin etki-
siyle, geng kadin onlarin diisiincelerini paylasmaya basladi. Bu
fikirler cok gegmeden, onun varliginun bir pargasi olmustu. Na-
musuyla ¢alismaya bagladi ve onu bir kez gorenler bile, onda bu
¢alismanin etkisini hissedebiliyorlarda.
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Rusya’ya gotiirdiikten sonra, uzun bir siire onu géremedim.
Zannedersem dort yil kadar sonra onu, Prens Yuri Luboveds-
ki'nin kiz kardesiyle Italya’da, sans eseri, anlatacagim su garip
ortamda gordiim:

Bir keresinde Roma’da, her zaman oldugu gibi hedefimin pe-
sinde kosarken param hizla tiikendigi icin, orada karsilaghgim
iki Aysurlu gencin tavsiyelerine uyarak ve onlarin yardimiyla,
sokakta ayakkabi boyamaya bagladim.

Baslangigta islerimin iyi gittigi soylenemezdi. Bu yiizden ge-
lirimi artirmak igin yeni yontemler bulmaya karar verdim. Bu
amagla, 6zel bir sandalye 1smarlayarak disardan bakanlarin gor-
meyecegi sekilde sandalyenin altina bir gramofon yerlestirdim.
Buna, ucunda kulaklik olan bir lastik boru taktim. Boylece san-
dalyeye oturan her kisi bunlar1 kulagina takiyor, ben de belli et-
meden makineyi ¢alistinyordum. Bu sekilde miisterim, ayakka-
bilar1 boyanirken “Marseillaise” veya bir opera pargasini dinle-
yebiliyordu. Buna ek olarak, sandalyenin sag koluna kendi yap-
tigim kiigiik bir tepsi taktim ve tizerine bir bardak, bir siirahi su,
vermut ve dergi koydum. Bu sayede, yaptigim is ¢ok basarili ol-
du. Artik santim degil liret akmaya bagladi. Ozellikle geng zen-
gin turistler ¢ok para veriyorlardi.

Merakl izleyiciler biitiin giin ¢evremde duruyorlardi. Cogu,
sandalyeye oturmak i¢in siralarinin gelmesini bekliyordu. Boy-
lece ayakkabilar1 boyanirken daha once hi¢ gormedikleri veya
duymadiklan sekilde egleniyor, biitiin giin etrafta dolanan, ken-
dileri gibi kendini begenmis insanlara gosteris yapiyorlardi.

Bu kalabaligin arasinda duran geng bir bayan sik sik dikkati-
mi ¢ekmisti ¢linkii bu bayan bana tanidik goriiniiyordu. Fakat
ona daha yakindan bakacak zamanim olmamust. Bir giin yanin-
da bulunan yagh bayana Rusga bir seyler soylediginde sesini
duydum, “Bahse girerim ki bu 0,” dedi. O kadar meraklanmug-
tim ki bir sekilde miisterilerimin yanindan ayrihip ona dogru
yiriidim ve Rusca sordum: “Liitfen, bana kim oldugunuzu
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sOyler misiniz? Sanki daha 6nce sizi bir yerde gormiisiim gibi
geliyor.”

“Ben bir zamanlar nefret ettiginiz kisiyim. Benden o kadar
nefret ediyordunuz ki nefretinizin yaydig 1s1ga yaklasan sinek-
ler éliirdii. Prens Lubovedski’yi hatirlarsaniz, o zaman belki Is-
tanbul’dan Rusya’ya dek refakat ettiginiz talihsiz kiz1 da hatir-
larsiniz,” diye cevap verdi.

O zaman onu ve yanindaki yagh prensin kiz kardesini tani-
dim. O giinden itibaren, onlar Monte Carlo’ya hareket edinceye
kadar her aksamimu onlarin otelinde gegirdim.

Bu karsilasmadan bir buguk yil sonra, Profesor Skridlov ile
birlikte Vitvitskaya bizim biiyiik yolculuklarimizin birinin bu-
lusma noktasina geldi. O giinden sonra da bizim gezgin toplu-
lugumuzun kalic1 bir iiyesi oldu.

Vitvitskaya'nin i¢ diinyasinin 6zelliklerini anlatirsak —bu ka-
din ahlaki ¢okiintiiniin esigindeydi ve daha sonralari, hayatta
karsisina ¢ikan insanlarin fikirleri sayesinde agik¢a sdylemek
gerekirse ideal bir kadin haline geldi—- onun ¢ok yonlii i¢ diinya-
sinin sadece bir yoniinii anlatmakla yetinecegim.

ligilendigi bir¢ok konunun yaninda, 6zellikle miizige ilgi
duymaktaydi. Miizige karsi ciddi yaklagimi, grubumuzla yapti-
gimiz seyahatlerden birindeki bir sohbette agik¢a ortaya ¢ikmus-
t1.

Tiirkistan'in merkezine yaptigimiz yolculukta, 6zel tanidik-
larin mektuplar: sayesinde herkesin giremedigi bir manastirda
ti¢ giin kalmistik. Manastir terk ettigimiz sabah Vitvitskaya, bir
olii gibi solgundu ve kolu, kim bilir hangi nedenden dolay1 as-
kidaydi. Uzun bir siire ata kendi bagina binemedi. Ben ve bagka
bir yol arkadagimiz ona yardim etmek zorunda kaldik.

Biitiin kervan yola ¢iktiginda, atim1 Vitvitskaya’nm yaninda
ve digerlerinin biraz arkasinda siirdiim. Ona ne oldugunu 6g-
renmeyi ¢ok istiyor ve durmadan soru soruyordum. Yol arka-
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daslarimizdan birinin hayvanca bir diirtiiyle ~hepimiz igin kut-
sal biri haline gelmis bu kadina- kotii davrandigini diigtindiim.
Bu al¢agin kim oldugunu bulmak istiyordum. Attan inmeden
ve tek kelime sdylemeden, onu bir keklik gibi avlayacaktim.

Vitvitskaya sonunda sorularima karsilik vermek igin, duru-
munun nedeninin o “lanet miizik” oldugunu sdyledi ve bir ge-
ce onceki miizigi hatirlayip hatirlamadigimi sordu.

Gergekten de hepimiz, manastirin bir kdgesinde oturarak ne-
redeyse aglayacak bir halde, tarikat kardeslerinin seremonile-
rinde yaptiklar1 monoton miizigi dinlemistik. Bu konu iizerinde
daha sonra uzun bir siire konustugumuz halde, bunun nedeni-
ni kimse agiklayamamuisgti.

Kisa bir sessizlikten sonra Vitvitskaya, kendiliginden konus-
maya bagladi. Iginde bulundugu acayip durumun nedenini
agiklamasi uzun bir hikaye haline geldi. Bunun nedeni, o sabah
gectigimiz yerlerdeki manzaranin anlatilamayacak kadar muh-
tesem olmas1 miydi1 yoksa bagka bir nedenden dolayr miydi bi-
lemiyorum fakat bana igtenlikle anlattig1 seyleri, bunca yildan
sonra bile kelimesi kelimesine hatirliyorum. Onun her kelimesi,
beynime oyle giiglii islemisti ki sanki onu su anda dinliyor gibi-
yim.

Konugmasina soyle bagladr:

“Daha gencken, miizikte beni igten etkileyen bir sey var miy-
d1 yok muydu, pek hatirlamiyorum ama miizik hakkinda ne dii-
siindiiglimii ¢ok iyi hatirhyorum. Diger insanlar gibi ben de il-
gisiz goriinmek istemiyordum ve bir miizik pargasini 6verken
veya elestirirken, sadece aklimi kullanarak degerlendirme yapi-
yordum. Dinledigim miizige kayitsiz kaldigimda bile, bu konu-
daki fikrim soruldugunda goriisiimii sartlara gore agikliyor-
dum.

Bazen herkes bir miizigi 6verse, bildigim biitiin teknik keli-
meleri kullanarak bu miizigin aleyhinde konusuyordum. Boyle-
ce insanlarin, benim herhangi biri gibi olmadigimi, her seyin
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farkinda olan egitimli bir insan oldugumu diisiinmelerini isti-
yordum. Bazen de diger insanlarla birlikte, bir miizik hakkinda
kot konusuyordum ¢iinkii insanlar bunu elestirdigine gore,
muhakkak ki bu miizikte elestirilecek ve benim bilmedigim bir
sey var, diye diisiiniiyordum. Fakat bir miizik pargasiru 6vdii-
gumde, bestecisi kim olursa olsun onun bu konuyla hayat1 bo-
yunca ugrastigin ve yaptig1 miizik hak etmiyorsa hicbir parca-
y1 glinsigina ¢ikarmayacagini kabul ediyordum. Kisacasi 6ver-
ken de elestirirken de kendime ve diger insanlara kars: agik yii-
rekli degildim ve bundan da bir pismanhk duymuyordum.

Daha sonralan Prens Lubovedski’'nin kiz kardesi olan bu iyi
yash bayan beni kanatlan altina ald1 ve bana piyano ¢almay: 6g-
retti. ‘Iyi egitim gérmiis akilli her bayan, bu aleti galmasini 6g-
renmelidir,” dedi. Bu yash kadin1 memnun etmek i¢in kendimi
tamamen piyano ¢almay1 6grenmeye verdim ve alt1 ay sonra
gercekten Oyle giizel ¢aliyordum ki bir yardimlasma dernegi
konserinde ¢almaya davet edildim. Orada bulunan biitiin tani-
diklarimuz beni goklere ¢ikardilar ve kabiliyetime kars: hayran-
liklarin: belirttiler.

Bir giin, piyano caldiktan sonra prensin kiz kardesi yanima
geldi ve ciddi bir sekilde, Tanr1'nin bana boyle bir kabiliyet ver-
digini ve bunu ihmal edip sonuna kadar gelistirmememin bii-
yiik bir giinah olacagin soyledi. Miizik konusunda ¢alismaya
basladigim i¢in bu alanda tam anlamiyla egitim gormem gerek-
tigini ve herhangi biri gibi calmamamui so6zlerine ekledi. Bu yiiz-
den her seyden 6nce, miizik teorisini 6grenmem ve gerekirse bir
sinava girmem gerektigini diigliniiyordu.

O giinden sonra, miizikle ilgili her tiirlii kitab1 bana yollama-
ya basladi, hatta Moskova'ya kitap almaya gitti. Cok gegmeden,
okuma odamin duvarlari, i¢inde her tiirli miizik kitabinin tika
basa dolu oldugu biiyiik kitap kutulariyla désendi.

Biiyiik bir gayretle, kendimi miizik teorisini 6grenmeye ver-
dim. Sadece velinimetimi memnun etmek icin degil, bu is bii-
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yiik ol¢iide beni kendine ¢ekmisti ve miizik esaslanna duydu-
gum ilgi, giinden giine artmusts. Ne var ki kitaplanm ne miizi-
gin ne oldugu hakkinda ne de miizigin hangi esaslara dayandi-
g1 hakkinda bir sey soyliiyordu. Sadece miizik tarihi hakkinda-
ki bilgileri degisik yollardan s6yliiyorlardi, 6rnegin: bizim okta-
vimizin yedi notadan olustugunu ama antik Cin oktavinin yal-
nuzca bes nota oldugunu; antik Misirhilann lirine tebuni ve fli-
tiine mem dendigini; antik Yunan melodilerinin Iyon, Frigya,
Dorya ve digerleri gibi degisik makamlar temelinde bestelendi-
gini, dokuzuncu yiizyilda miizikte ¢ok sesliligin ortaya ¢iktig1-
ny, ilk baglarda ¢ok kakafonik bir etkiye sahip oldugunu, hatta
bir keresinde kilise orgundan yiikselen giiriiltiiyii duyan bir ka-
dinin erken dogum yaptigini; on birinci yiizyillda Guido d’Arez-
zo adindaki bir kesisin solfeji icat ettigini ve bu gibi seyleri ya-
ziyordu. Bunun disinda bu kitaplar, iinlii miizisyenlerle ilgili
detayh bilgilere ve onlarin nasil iinlii olduklarina yer veriyordu;
hatta onlarin ne tip kravat ve gozliik taktiklarin bile yaziyordu.
Fakat miizigin ne oldugu ve insan ruhunda ne etki biraktig:
hakkinda higbir yerde hi¢bir sey s6ylenmiyordu.

Muizik teorisi denilen seyi okumak igin biitiin bir y1l1 gegir-
dim. Hemen hemen biitiin kitaplarimi okudum ve sonunda bu
kitaplarin bana hicbir sey vermeyecegine emin oldum ama mii-
zige ilgim gittikce artiyordu. Bu ylizden okumaya son verdim
ve kendi diisiincelerime gémiildiim.

Bir giin, can sikintisindan prensin kiitiiphanesindeki The
World of Vibrations (Titresimlerin Diinyas1) adindaki bir kitab1
elime aldim. Bu kitap, miizik hakkindaki diisiincelerime belli
bir yon verdi. Bu kitabin yazar1 miizisyen bile degildi ve kitabin
iceriginden, miizikle hig ilgili olmadig1 da belliydi. O bir mii-
hendis ve matematikgiydi. Kitabin bir yerinde, titresim kavra-
min agiklamak icin miizikten bahsediyordu. Miizik seslerinin
belli titresimlerden meydana geldigini ve bu titresimlerin de
muhakkak insanin iginde bulunan titresimlere etki yaptigin1 ve
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insanin su veya bu sekilde, su veya bu miizikten hoslandigin
veya hoglanmadigin1 yaziyordu. Bunu ilk bakista anladim ve
miihendisin bu hipotezine tamamen katildim.

O siralar, tiim diistincelerimi bu konular isgal etmekteydi ve
prensin kiz kardesiyle konusurken, konuyu hep miizige ve mii-
zigin gercek anlamina getirmeye ¢alisiyordum. Sonunda o da
bu konuyla ilgilenmeye baslad1 ve beraberce bu konu tizerinde
diistinmeye, hatta bu konuda deneyler yapmaya basladik.

Prensin kiz kardesi bu amagla kedi, kopek ve diger hayvan-
lar1 getirmeye baslad1i. Ayn1 zamanda hizmet¢ilerimden bazila-
rin1 davet ettik, onlara gay servisi yaptik ve saatlerce onlar igin
piyano caldik. Ilk baglarda deneylerimiz bir sonug vermedi; fa-
kat bir keresinde hizmet¢ilerimizden bes tanesini ve daha 6nce
prense ait olan koyden on iftciyi davet ettigimizde, kendi bes-
teledigim valslerden birini ¢alarken insanlarin yarsi uyumaya
baslad.

Bu deneyi bir¢ok kereler tekrar ettik ve uyuyanlarin sayisi
her seferinde artt1. Yagh bayanla birlikte her tiirlii yontemi dene-
memize ve insanlar tizerinde farkl etkiler yapma amaciyla bes-
telememize karsin tek sonug, davetlileri uyutmamiz oldu. So-
nunda miizik tlizerine ¢alismaktan ve miizigi diisiinmekten Oy-
le yoruldum ve 6yle zayifladim ki yasl bayan bana dikkatlice
bakti, bu durumdan korktu ve bir tanidiginin 6nerisiyle beni
yurtdigina gotiirdii.

Italya’ya gittik ve orada, degisik izlenimlerin etkisinde iyiles-
meye basladim. Aradan bes y1l gectikten sonra Pamir-Afganis-
tan gezisinde ve Monopsige tarikatinin deneylerini gézlemledi-
gimde miizigin etkisi lizerine, ilk zamanki gibi biiyiik bir heye-
canla olmasa da yeniden diisiinmeye basladim.

Son yillarda, miizikle yaptigimiz ilk deneyleri ne zaman ha-
tirlasam misafirlerimizin miizik dinlerken uyumalarina bu ka-
dar onem vermemizdeki safligimiza gililmeden edemiyorum.
Bu insanlarin, haz duyduklar i¢in uyuduklarn hi¢ aklimiza gel-
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memisti ¢linkii bizim yanimizda, kendilerini gittikce evlerinde-
ki gibi hissetmislerdi; ¢linkii uzun bir giin boyunca ¢alistiktan
sonra iyi bir aksam yemegi yemek, nazik bir yash bayanin ver-
digi bir bardak votkay: igmek ve yumusak koltuklarda oturmak
¢ok hostu.

Monopsise kesislerinin agiklamalarini dinledikten ve deney-
lerine tanik olduktan sonra, Rusya’ya dondiigliimde insanlar
tizerindeki deneylerime yeniden bagladim. Kesislerin bize tavsi-
ye ettigi gibi deney yapacagim yerdeki atmosferik basinca uy-
gun olan mutlak ‘la” sesini buldum ve odanin olgiilerini de he-
saba katarak piyanonun sesini buna gore ayarladim. Bunun ya-
ninda, deney i¢in sectigim kisiler daha 6nceden bazi akort sesle-
rinin etkisinde kalmiglards; ayrica iginde bulundugumuz yerin
Ozelligi ve buradaki her bir insanin milliyetini de dikkate aldik.
Artik ayn1 sonuglan elde edemiyorduk, bagka bir deyisle, ayn
melodi herkeste ayni izlenimlere yol agmamusti.

Belirttigim bu sartlara tamamen uyduklarinda insanlarda
gilme, aglama, bedbahtlik, sefkat ve bunun gibi duygulan
uyandiracagimi kimse inkar edemezdi. Fakat insanlar farkh
millettenseler veya iglerinden birinin psikolojik durumu, ortala-
madan biraz farkliysa sonuglar degisiyordu ve ne kadar ugrasir-
sam ugrasayim, ayn1 miizikle herkeste istisnasiz ayni ruh halini
uyandiramiyordum. Bu yiizden deneylerime bir kere daha son
verdim; elde ettigim sonuglardan tatmin oldugumu séyleyelim.

Fakat burada, bir 6nceki giin, hemen hemen melodisiz olan
bu miizik her birimizde ayn1 durumu uyandirds; insanlar yal-
nizca degisik irktan ve milliyetten degil hatta birbirine hi¢ ben-
zemeyen kisilik tiplerine, aligkanliklara ve yaradilislara sahipti-
ler. Bunu ‘siirii psikolojisi’ ile agiklamak s6z konusu olamazds;
yakin zaman 6nce deneysel olarak da ispatladigimiz gibi, kendi
cabalar1 sayesinde yol arkadaglarimda bu duygu kesinlikle
mevcut degildir. Tek kelimeyle, bir 6nceki giin yasadigimiz bu
fenomeni yaratacak ve herhangi bir sekilde agiklayacak bir sey
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yoktu. Bu miizigi dinledikten sonra odama déndiigiimde, yil-
larca beynimi yordugum bu durumun gerg¢ek nedenini bulmak
i¢in igimde yogun bir istek uyand.

O geceboyunca uyuyamadim ama sadece, bunun gergek an-
laminin ne olabilecegini diistinebildim. Ve diin biitiin giin bo-
yunca da diisiindiim, hatta istahim kacti. Ne bir sey yedim ne
de bir sey ictim. Diin gece o kadar umutsuzluga kapildim ki hig
farkinda olmadan parmagimi isirmugim, hatta o kadar sert 1sir-
musim ki neredeyse koparacakiim. Kolumun askida olmasinin
nedeni budur. O kadar canimi acitiyor ki atin iizerinde zor otu-
ruyorum.”

Vitvitskaya'nin hikayesi beni derinden etkiledi ve tiim kal-
bimle ona yardim etmek istedim. S6z siras1 bana geldiginde, bir
yil 6nce yine miizikle ilgili bir konuda bir olayla karsilagtigimi
ve bunun beni ¢ok sasirttigini soyledim.

Ona, gocuklugumda 6gretmenim olan bir biiytlik adamin, Pe-
der Evlissi'nin tavsiye mektubuyla, ¢ogu Yahudi olan Esseniler
arasinda bulundugumu ve bunlarin antik Ibran miizigi ve sar-
kilar1 sayesinde bitkileri yarim saat iginde biiyiittiiklerini soyle-
dim ve bunu nasil yaptiklarini detayl olarak anlattim. Vitvits-
kaya hikayemden dolay1 o kadar heyecanland: ki yanaklar ki-
zardl. Konusmamizin sonucunda, Rusya’ya doner donmez kim-
senin bizi rahatsiz edemeyecegi bir sehre yerleserek miizikle il-
gili deneylerimizi ciddi olarak yiiriitmeye karar verdik.

Bu konusmadan sonra, gezinin geri kalan kisminda Vitvits-
kaya her zamanki gibiydi. Yarali parmagina ragmen tepelere tir-
manirken en ¢evik olanimiz oydu ve yol boyunca yoniimiizii
belirleyen anitlar1 neredeyse otuz km 6teden taniyordu.

Vitvitskaya, Volga’da bir gezide yakalandig1 soguk alginl-
gindan 6ldii. Samara’ya gomiildii. Oldiigiinde ben de oraday-
dim; hastalandiginda Taskent’ten ¢agrilmigtim.

Simdi, hayatimin yarisi ¢oktan ge¢gmisken ve gittigim hemen
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hemen tiim iilkelerde binlerce kadin gérmiigken, onu hatirladi-
gimda itiraf etmem gerekir ki onun gibi bir bagka kadina rastla-
madim, belki hi¢bir zaman rastlamayacagim.

Yash dostumun, benim 6z arkadagimin, yanm biraktigim hi-
kayesini anlatirken, ben Istanbul’dan aynldiktan sonra onun da
aynldigini ve onu yillarca gérmedigimi s6ylemeliyim. Fakat dii-
zenli bir sekilde aldigim mektuplar: sayesinde nerede olduguna
ve o siralarda hayatinda en ¢ok ilgilendigi konunun ne oldugu-
na dair az ya da ¢ok bilgi alabiliyordum.

Prens ilk 6nce Seylan adasina gitmigti ve daha sonra Indiis
Nehrinden yukariya, nehrin kaynagina dogru bir gezi yapmustu.
Bu tarihten sonra mektuplasmamuiz birdenbire kesilinceye kadar
bana bir¢ok defalar Afganistan’dan, Belucistan’dan, Kafiris-
tan’dan yazdi; ondan sonra da onun hakkinda ne bir haber ne
de bir sdylenti duydum.

Onun, gezilerinden birinde ortadan kaybolduguna emin ol-
dum. Yavas yavas bana en yakin olan insan1 kaybettigim diisiin-
cesine aligmigtim ki birden bire hi¢ beklenmedik bir sekilde, si-
ra dig1 sartlar altinda, Asya’nin tam ortasinda ona rastladim.

Diislinceme gore, cagdas hayat sartlarinda herkesin 6rmek al-
masi gereken bir ideali temsil eden bu adamla son karsilagma-
miz1 daha aydinlatmak igin, yine benim arkadasim ve yoldasim
olan Solovyev'den bahsetmek amaciyla, hikayeye yeniden ara
vermek zorundayim. Solovyev genel olarak Dogu tibb1 ve 6zel-
likle Tibet tibb1 konusunda bir otoriteydi ve ayrca, afyon ve
hashasin insan ruhu ve organizmas: ilizerindeki etkileri konu-
sunda diinyadaki en biiyiik uzmandi.

Yuri Lubovedski ile son kargilasmamiz, Solovyev ile gittigi-
miz son Orta Asya gezisinde gergeklesti.
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SOLOVYEV

Buhara hanliginin bagkenti olan Buhara sehrinden alt1 veya
sekiz km uzaklikta, Ruslar Transhazar Demiryolunun bir istas-
yonunun gevresinde Yeni Buhara denilen sehri inga etmislerdi.

Solovyev’le ilk karsilasmamizda bu sehirde oturuyordum.
Burada, Muhammed’in dininin temel 6zellikleri hakkinda daha
kapsaml bilgi kazanacagim yerleri ziyaret etmek, aralarinda es-
ki biiyiik dostum Bogga-Eddin de olan farkh tarikatlardan Bu-
harali dervis tanidiklarla goriismek amaciyla gitmistim. Bogga-
Eddin o siralarda Buhara’da degildi ve hi¢ kimse onun nereye
gittigini bilmiyordu; fakat onun hemen geri donecegini timit et-
mek i¢in nedenlerim vardi.

Yeni Buhara’ya geldigimde, Rus kvass'1* satan sisman bir Ya-
hudi’'nin evinde kiigiik bir oda tuttum. Bu odada dokuz yil bo-
yunca, tiim yolculuklarimda bana eglik eden sadik dostum iri
Kiirt coban kopegi Philos ile birlikte kaldim. Bu arada Philos,
onu bir ¢caydanlikla yolladigimda bana tavernalardan ve ¢ayha-
nelerden sicak su getirmesiyle bir siire kaldigim tiim koy ve se-
hirlerde, 6zellikle kiigiik ¢ocuklar arasinda oldukga tinlii olmus-
tu; hatta benden bir notla birlikte, aligveris yapmaya bile gider-
di.

Fikrimce, bu kopek o kadar sasirticiydi ki onun ender gorii-
nen zekasini okuyucuya tamitmak igin biraz zaman harcamay:
hi¢ de gereksiz gormiiyorum. Onun zekasinin gostergesi olan
hiinerlerini gosteren birkag olay1 arada anlatacagim.

Bundan kisa bir siire 6nce, bir tarikata mensup olan bazi der-
viglerin yasadig1 Buhara’nin P sehrine gitmistim. Bogga-Eddin
onlarla tamigsmamu tavsiye etmisti. Ilk olay, bu dervigler P sehri-
ni terk ettikten ve ben Semerkant sehrine gitmeye karar verdik-
ten hemen sonra olmustu.

*Cavdar agirlikli bir igki.
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Parasal kaynaklarim neredeyse tiikenmisti. Kervansaraydaki
oda icin 6deme yaptiktan sonra P sehrindeki diger borglarimi
O6dedim. Bana en fazla altmis kopek para kalmisti. Bu sehirde
herhangi bir sekilde para kazanmak olanaksizd: ¢iinkii ¢alisma
mevsiminde degildik ve Avrupa medeniyetinden bu kadar uzak
bir yerde herhangi bir sanatsal veya mekanik siis egyas1 satmak
hi¢ de kolay degildi. Buna karsin, Semerkant’ta birok Rus ve
Avrupali olmas: sebebiyle, oraya gitme olasiligin1 6ngorerek,
Tiflis’"den oraya para gonderilmesi talimat1 vermistim.

Yolculuk igin 6deyecek param olmadigindan, yaklasik yiiz
kilometrelik bu mesafeyi yayan gitmeye karar verdim. Bir giin,
dostum Philos ile yola koyulduk. Yola ¢ikmadan 6nce kendime
bes kopeklik ekmek ve Philos igin de bes kopeklik koyun basi
aldim. Hem kendimin hem de Philos'un yiyecegini ¢ok ekono-
mik kullaniyordum; pek doydugumuz séylenemezdi.

Yolun iki yaninda bostanlar, yani sebze bahgeleri vardi. Tiir-
kistan'in bir¢ok yerinde bir bahgeyi digerinden veya yoldan
ayirmak igin ¢ok uzun ve kalin yetisen enginarlar dikme adeti
vardi, bunlar tahta veya tel ¢it gorevini goriirdii. Yolda yiirtir-
ken bunlardan birine rast geldik.

Cok ag¢ oldugum igin birka¢ enginar1 koparmaya karar ver-
dim. Beni goren biri var m1 diye etrafima bakindim ve aceleyle
dort biiyiik enginar kopardim ve yoluma devam ederken bun-
lar1 biiyiik bir zevkle yedim. Philos’a tatmasi igin bir parca ver-
dim fakat o bunu kokladiktan sonra yemegi reddetti.

Yeni Semerkant’a geldikten sonra, kentin dis mahallelerinde
oturan orali birinin evinde bir oda tuttum. ilk dnce postaneye
giderek Tiflis'ten paramin gelip gelmedigine baktim fakat para
daha gelmemisti. Nereden para bulacagim diisiiniirken, kagit-
tan suni gigek yaparak para kazanmaya karar verdim. Bu amag-
larenkli kagit almak igin hemen bir diikkana gittim fakat elli ko-
pekle cok az alabilecegimi hesapladigimdan biraz ince beyaz
kagit ve biraz da degisik renklerde anilin boya alarak, kagidi
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kendim boyamaya karar verdim. Bu sekilde az bir miktar paray-
la ¢ok sayida gicek yapabilecektim.

Agaclarin golgesi altindaki bir bankin iizerinde dinlenmek
icin diikkandan ¢ikip sehrin bahgelerine gittim. Philos yanima
oturdu. Diistincelere dalmis 6gleden sonramn sessizliginin tadi-
n1 gikararak bir daldan digerine ugusan sergelerin bulundugu
agaca bakiyordum. Birden aklima bir diigiince geldi: “Nigin ser-
celeri kullanarak para kazanmay1 denemiyordum? Buranin sa-
kinleri olan Sartlar, kanaryalardan ve diger sakiyan kuslardan
¢ok hoslanirlards; bir serge nigin bir kanaryadan daha kétii ol-
sundu ki?”

Sehir bahgeleri boyunca uzanan caddede bir at arabasi dura-
g1 vardl. Burada, siirticiiler aksamiistii sicakliginda, kuliibele-
rinde dinlenip uyukluyorlardi. Yanlanna gittim ve atlarin kuy-
ruklarindan ihtiyacim olan killan kopardim. Bu killardan tuzak
hazirladim ve farkl yerlere koydum. Biitiin bu siire boyunca
Philos, biiyiik bir dikkatle bana bakiyordu. Cok ge¢meden bir
serce tuzaklardan birine diistii. Dikkatlice onu aldim ve eve go-
tirdim.

Eve gelince, ev sahibi hanimdan bir makas istedim ve serge-
yi, kanaryaya doniistiirmek tizere kirptim, sonra da fantastik bir
sekilde anilin boyalan ile boyadim. Bu sergeyi Eski Semerkant’a
gotiirdiim. Orada, bunun 6zel bir “Amerikan kanaryas1” oldu-
gunu soyleyip hemen sattim ve karsiiginda iki ruble kazandim.
Bu parayla hemen kendime sade bir sekilde boyanmus kafesler
aldim ve o giinden sonra sergeleri kafeste satmaya bagladim. Iki
hafta i¢cinde bu Amerikan kanaryalarindan seksen tane sattim.

Serce yakalamaya giderken ilk ii¢ veya dort giin Philos’u be-
raberimde gotiirmiigtiim fakat sonrasinda onu bir daha yanim-
da gotiirmedim glinkii o siralarda Yeni Semerkant’in ¢ocuklan
arasinda ¢ok tinli olmustu. Cocuklardan olugan kalabalik onu
gormek icin sehir bahgelerine gelip sergeleri korkutabilir ve on-
lar1 yakalamama engel olabilirlerdi.
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Philos'u beraberimde gétiirmeyi biraktiktan bir giin sonra,
kopegim sabah erkenden evden ayrild1 ve aksamiistii yorgun ve
kirli bir halde doniip biiyiik bir ciddiyetle yatagima bir serge
koydu, tabi ki 6lii bir serce. Bu her giin tekrar etti; sabah erken-
den aynliyor ve istinasiz aksamiistii geri geliyor ve yatagima
oli bir serge koyuyordu.

Semerkant’ta uzun siire kalma riskine giremezdim. Seytanin
bana bir oyun oynayacagindan korkuyordum. Sergelerim yag-
murda 1slanabilir veya Amerikan kanaryalan su igtikleri kapta
banyo yapmak isteyebilirdi. O zaman biiyiik bir giiriiltii kopar-
d1 ¢iinkii Amerikan kanaryalarim o anda sekilsiz, tiiyleri kirpil-
mis zavalli sergelere doniistirlerdi. Bu yiizden, oradan tek parga
halinde uzaklagmakta acele ediyordum.

Semerkant'tan Yeni Buhara’ya gittim. Burada, arkadasim
dervis Bogga-Eddin’i bulmay1 umuyordum. Cebimde o zaman-
lar epey biiyiik bir miktar sayilan yiiz elli ruble oldugundan,
kendimi zengin bir adam gibi hissediyordum.

Daha once soyledigim gibi, Yeni Buhara’da, kvass satan sis-
man bir Yahudi kadinin evindeki bir oday1 tuttum. Bu odada
mobilya yoktu. Geceleri, koselerden birine yatak olarak kullan-
mak i¢in temiz bir 6rtii serip bunun tizerinde yastiksiz uyuyor-
dum. Bunu, sirf ekonomik nedenlerle yapmiyordum. Hayur...
boyle uyumanin ¢ok ucuz oldugunu kimse inkar edemez ama
bunu yapmamin esas nedeni, hayatimin o devresinde tinlii Hin-
du yogilerinin safkan bir izleyicisi olmamdi. Aynca, itiraf etmek
gerekir ki o giinlerde, biiyiik maddi sikint1 gektigim zamanlarda
bile temiz bir Ortii tizerinde yatma ve kendimi yiizde seksenden
daha az sertlikte olmayan kolonya ile ovalama liiksiinden mah-
rum etmiyordum.

Yattiktan bes veya on dakika sonra, Philos'un hesabma gore
uykuya dalmis olmam gerektigi sirada, o da bu uyduruk yata-
gimin yanina uzanir ama asla yiiziime dogru degil de arka tara-
fimda yatardi. Bu “ultra konforlu” yatagin bas tarafinda, o sira-
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larda ilgilendigim sorunlari ele alan ve bir iple birbirine baglan-
mis kitaplardan olusan az ¢ok konforlu kiigiik bir masa bulu-
nurdu. Bu orijinal kiitiiphane masasina yag lambasi, not defteri,
bocek ilac1 ve bunun gibi ihtiyacim olan her seyi koyardim.

Yeni Buhara’ya geldikten birkag giin sonra bir sabah, uydu-
ruk masamin iizerinde biiyiik bir beyaz enginar gordiim. O si1-
rada ne duisiindiigiimii hatirhyorum: “Ah, bu ev sahibi hanimin
bir jesti! Sismanligina ragmen benim beyaz enginara olan zaafi-
m1 hemen anlayacak kadar dikkatliymis,” diye diisiindiim ve
onu biiyiik bir zevkle yedim.

Ev sahibinden bagka odama giren olmadigindan, bu engina-
r1 bana onun getirdiginden emindim. Ayni giin onu koridorda
gordugiimde, ictenlikle tesekkiir edip ona enginardan bahset-
tim fakat onun bu konuda higbir sey bilmedigini sdylemesi be-
ni hayrete diigiirdii.

Ertesi sabah ayn1 yerde yine bir enginar gordiim. Bunu da
biiyiik bir keyifle yememe ragmen, bunun odamda gizemli bir
bigimde ortaya ¢ikmasi hakkinda diigtinmeye bagladim.

Sasirtici olan, ligiincii giin de ayni seyin tekrarlanmasiydi! Bu
sefer konuyu ciddi olarak aragtirmaya karar verdim. Bana boy-
le basaril bir sekilde sasirtic1 ama hos oyunlar oynayanin kim
oldugunu bulacaktim fakat her sabah ayni saatte, ayn1 yerde be-
yaz enginarlar bulmaya devam etmeme ragmen hicbir seyi or-
taya ¢ikartamadim.

Her giin gittikce daha gizemli bir hal alan bu konuyu aydin-
latmak amaciyla bir sabah, koridorda mayalanmaya birakilmig
bir varil kvass'in arkasina saklandim. Kisa bir siire sonra, Phi-
los’un agzinda bir tane biiyiik beyaz enginar ile dikkatlice vari-
lin yanindan gegtigini gordiim; odama gitti ve onu her zaman
buldugum yere birakti. O giinden sonra, Philos'u ¢ok yakindan
takip etmeye bagladim.

Ertesi sabah tam evden ayrilirken Philos'un kafasinin sol ta-
rafin1 oksadim. Bu ikimiz arasinda, benim uzaklara gidecegim
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ve onu beraberimde gotiirmeyecegim anlamina gelen bir igaret-
ti fakat caddeye giktiktan sonra sadece kisa bir mesafe yiiriidiim
ve evimizin karsisindaki diikkana dogru yonelip kapiy1 gozle-
meye bagladim.

Cok gecmeden Philos ¢ikt1 ve gevreye bakinarak pazar yeri
yoniinde yola koyuldu; ben de onu gizlice takip ettim. Pazarda,
belediye binasinin merdivenlerinin yakinlarinda bir¢ok erzak
diikkani ve insan kalabalig1 vardi. Philos’un yavagga kalabaligin
icinde yiiriidiigiinii gordiim ve g6ziimii ondan ayirmadim.

Bir diikkanin 6niinden gegerken cevresine bakindi ve hig
kimsenin bakmadigindan emin oldugunda, hemen orada duran
cuvaldan bir beyaz enginar asirip kogsmaya basladi. Eve dondii-
gumde, beyaz enginar1 her zamanki yerinde buldum.

Bu sasirtic1 kopegin zekasinin bir 6zelliginden daha bahsede-
cegim. Genellikle ben evden ayrildigimda, kapinin digsinda ya-
tar ve benim donmemi beklerdi. Ben yokken odama girmek is-
teyen biri igeri girebilirdi ama Philos hi¢ kimsenin odadan ¢ik-
masina izin vermezdi. Ben yokken biri benim odamdan ¢ikmak
isterse, bu iri kopek hirlamaya ve diglerini gostermeye baglar, bu
da yabancilarin yiireginin agzina gelmesine yeterdi.

Su anda diinyada olmayan gergek dostum Philos ile baglan-
til1 olan ve yine Yeni Buhara’da gegen bir olayi, 6rnek olarak an-
latmak istiyorum. Bu olaydan bir giin 6nce, seyyar sinemaci ola-
rak adlandirilan bir Polonyali bana geldi ve bu gezgin sanat¢ila-
rin sinema filmlerinin projeksiyonunda kullandiklan iki adet
asetilen gazi kabindan birini tamir etmemi istedi. Yorenininsan-
lar1, bu iste uzman oldugumu bildikleri igin beni tavsiye etmis-
lerdi. Bu Polonyali‘ya kisa siire iginde, bos bir zamanimda onu
cagiracagimi ve kabini tamir edecegime s6z verdim.

Fakat bu konugmamizdan bir giin sonra, Polonyal1 sinemaci
obiir kaptan da gaz kagtiginin farkina varmig sonraki biitiin
gosterinin yarida kesileceginden korktugundan, benim gelme-
mi beklemeden kab: kendisi getirmeye karar vermis.



Olaganiistii Insanlarla Kargilagmalar 164

O sabah bir camiyi ziyaret etmek igin Eski Buhara’ya gitmis-
tim. Ozellikle Miisliimanlik dinine mensup insanlar, kopeklerin
tapinaklara ve tapinak avlularina girmesini hiirmetsizlik say-
diklarindan dolay: Philos'u evde birakmak zorunda kalmigtim.
O da her zaman oldugu gibi, gelisimi bekleyerek kapinin disin-
da yatiyordu.

Boylece Philos aligkinligl oldugu iizere, seyyar sinemaciy1
iceri birakmis ama onun disar1 ¢itkmasina hayatta izin verme-
mis! Odadan ¢ikmak igin birkag kere bosuna girisimden sonra
adam kaderine razi olarak yere oturmus ben aksam ge¢ vakit
donene kadar bir sey yiyip icemeden, durmadan homurdanmus.

Iste, Yeni Buhara’da bdyle yagiyordum... para kazanmak ve
diger maceralar igin bu sefer gergekten kagat ¢icek yapma isinde
calismaya bagladim. Bunlar satarak, Buhara’da ilgimi ¢eken he-
men her yere girebiliyordum ve ayrica, yilin bu sezonunda tica-
ret ¢ok iyi gidiyordu.

Paskalyadan once gelen perhiz siiresinin sonuna yaklagmis-
tik. Cok iyi bilindigi iizere, bu bolgede oturanlar odalarim ve
masalarim1 Paskalya Tatili icin ¢igeklerle siisliiyorlardi. Bunun
disinda, o sene Yahudilerin ve Hristiyanlarin paskalyalar1 nere-
deyse birbiriyle ¢akisiyordu. Eski Buhara'nin bir kisminin ve Ye-
ni Buhara’nin niifusu ¢ogunlukla bu iki dine mensup insanlar-
dan olugtugu igin, kagit giceklere olan talep 6zellikle fazlaydi.

Gergekten ciddiyetle gece ve giindiiz ¢alisarak ise koyul-
dum. Dervis arkadaslarimi gormek veya arada sirada ¢ok yor-
gun oldugumda yakindaki bir restoranda bilardo oynamak igin
seyrek olarak disar1 ¢ikiyordum. Gengligimde bu oyunu ¢ok se-
viyordum ve bu konuda oldukga yetenekliydim.

Bir aksam, Kutsal Persembe aksamnu, isimi bitirip bilardo oy-
namaya gitmistim. Birden oyun sirasinda yandaki odadan gelen
sesleri ve bagrismalar1 duydum. Bilardo sopasiru birakarak ige-
ri kostum ve dort adamin bir kisiyi dovdiiklerini gordiim.
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O insanlar hi¢ tanimadigim ve konunun ne oldugunu bilme-
digim halde saldiniya ugrayan adamu kurtarmaya kostum.
Gengligimde Japon ju-jutsu ve Hivintzyan fiz-les-loo’ya ¢ok me-
rakli oldugumdan, bu yontemlerdeki bilgimi uygulama firsat
¢iktigina cok memnun olmustum. Boylece sadece spor amaciyla
ben de siki bir sekilde kavgaya katildim ve sonunda ikimiz, ya-
banciyla ben, rakiplerimize iyi bir dayak atarak kisa siirede on-
lar1 pes etmeye zorladik.

O tarihlerde, Yeni Buhara heniiz ¢ok yeni bir sehirdi; niiffusu
¢ok kanigikti. Bunlar arasinda, polis gozetimi altinda yasayan
Rus siirgiinler de vardi. Bunlara biz “kurt bileti” adin1 veriyor-
duk.

Her milletten, birbirine benzemeyen insanlardan olusan bir
kalabalik vardi. Bu insanlarin bir ge¢misleri vardi, belki bazila-
nnn gelecekleri de olacakh. Aralarinda, cezalanm goktan ¢ek-
mis olan sabikalilar, ayrica mahkeme tarafindan ve o tarihlerde
Rusya’da ¢ok kullanilan idari emirlerle gonderilmis politik stir-
gunler bulunmaktayd.

Bu siirgiinlerin yasadig1 gevreler ve sartlar o kadar sefildi ki
zamanla hepsi, hig istisnasiz, ayyas oluyordu; daha 6nce hig i¢-
memis olanlar ve kalitimsal olarak ickiye meyli olmayanlar bile
dogallikla ve ¢ok kolayca bu ortak egilime uyuyorlardi.

Kavgalarina karigtigim topluluk iste bu kategoriye aitti. Kav-
gadan sonra, kavga arkadagim evine gétiirmek istiyordum, yal-
niz basina giderse yolda bagina bir sey geleceginden korkuyor-
dum fakat onun, diger dordiiyle aymu yerde yasadig ortaya ¢ik-
t1. Demiryolu tizerindeki tamir arabalarinda kaliyorlardi. Cok-
tan gece oldugundan, onun benimle birlikte eve gelmesini 6ner-
mekten bagka ¢are yoktu. O da bunu kabul etti.

Yeni tanidigim arkadasimin —-Solovyev’in- geng bir adam ol-
dugu ortaya ¢ikt1 fakat onun, ickiye ¢oktan alisig belliydi. Kav-
gadan ¢ok yarali ¢ikmusty; yiizli tamamen ¢iiriimiis ve bir gozii,
kotii sekilde morarmusti. Ertesi giin gozii neredeyse kapanacak
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kadar sigsmisti ve gozii daha iyi oluncaya kadar benimle kalma-
ya onu ikna ettim. Zaten Paskalya tatili baglamist1 ve ¢calisgmay1
bir giin 6nce birakmgti. Kutsal Cuma giinii bir yerlere gitti ama
geceyi benimle gecirmek iizere geri dondii.

Ertesi giin, neredeyse biitiin bir giin kosusturmam gerekmis-
ti. Paskalya igin siparis edilen gigekleri teslim etmem gerekiyor-
du. Aksama kadar bos degildim. Hristiyan arkadaslarim olma-
dig1 ve kutlama yapmaya higbir yere gitmeyecegim igin kuli¢*,
paska**, boyal1 yumurtalar ve bu bayram igin geleneksel olan her
seyi ve ayrica bir sise votka aldim ve bunlar1 eve gétiirdiim.

SolovyeV'i iceride bulmadim, yikanip temizlendikten sonra
—degistirecegim bagka elbisem yoktu- kilisedeki aksam ayinine
yalniz bagima gittim. Geri dondiigiimde, Solovyev’i goktan
uyumus olarak buldum: Odamda masa olmadig igin, Solov-
yev'i rahatsiz etmeden sessizce digar ¢ikarak, digsaridaki avlu-
dan biiyiik bir bos kutu getirdim, tstiine temiz bir ortii orttiim
ve ancak, bayram igin aldigim her seyi iizerine yerlestirdikten
sonra Solovyev’i uyandirdim.

Gordiigii her seye ¢ok sasirmisti ve bu agirbash yemege ka-
tilmaya memnuniyetle raz1 oldu. Ayaga kalkt1 ve beraberce
“masa”ya oturduk; o benim kitaplarimin iistiinde, ben de ters
¢evrilmig bir kovanin iistiinde.

I1k 6nce her birimiz i¢in bir bardak votka koydum fakat bana
tesekkiir edip imeyi reddetmesi beni ¢ok sasirtti. Ben yalniz ba-
sima ictim, Solovyev de yemeye basladi. Bu kutlama sirasinda
orada olan Philos da ¢ift porsiyon yemek aldi, iki pigsmis koyun
kellesi. Sessizlik i¢inde oturduk ve yedik. Bu hem benim igin
hem de Solovyev i¢in mutlu bir Paskalya olmadi. Zihnimde, ai-
le bayraminin tanidik goriintiisiinii canlandirarak uzaktaki aile-
mi diisiinmeye baglamistim. Solovyev de bir seyler diisiiniiyor-
du ve uzun bir siire konugmadan oturduk.

*kuli¢: Rus paskalya ¢oregi.
**paska: Yogurtlu bir tath.
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Birdenbire Solovyev kendi kendine konusur gibi, “Bu gece-
nin anisina, Tannin bana yardim et, bana boyle bir hayat getiren
bu zehri bir daha igmemem igin!” deyip sustu ve acikli seslerle
mirildandi, “Ah...ben!” ve hayatin1 anlatmaya baslad1.

Onu neyin etkiledigini bilmiyorum. Paskalya, diizgiin bir
adam oldugu giinlerdeki eski ve uzak anilar1 hatirlamasina mu
yol agmist1 veya bu beklenmedik kutlama ve 6zenle hazirlanmis
masa mi1 onu etkilemisti yoksa her ikisi de mi? Sebep her neyse,
Solovyev bana igini doktii.

Solovyev eskiden bir postane memuruydu, bu duruma sans
eseri gelmisti. Samara’daki tiiccar bir aileden geliyordu. Burada,
babasinin dort tane biiyiik un degirmeni vardi. Annesi fakirles-
mis bir soylu ailedendi; aristokratlarin devam ettigi bir geng kiz
okuluna gitmisti. Cocuklarin1 yetistirmesi, yalnizca onlara iyi
huy kazandirmak ve nasil davranilacagini1 6gretmekten olusu-
yordu; hepsi bu bilgilerle doldurulmustu.

Babasi ¢ok seyrek evine geliyordu, vaktini degirmenlerde ve
hububat diikkanlarinda gegcirirdi. Aynca igkiciydi ve her sene
diizenli olarak durmadan birkag hafta icerdi. Ayik oldugu za-
manlarda ise, oglunun deyimiyle, “kiistah bir aptald1”.

Solovyev’in anne babasi birbirlerine zor tahammiil ederek
kendi ilgi alanlanyla ilgilenip kendi hayatlarin1 yasiyorlardi. So-
lovyev’in bir erkek kardesi vards, ikisi birlikte devlet okuluna
gidiyorlardi. Anne babalari, her zaman oldugu gibi, ¢ocuklan
boliismiislerdi. Biiyiik oglan annesinin gézdesiydi, kiigiik oglan
ise babasinin. Bu konuda birgok olaylar oldu. Babasi, biiyiik og-
lundan alay etmeden bahsetmezdi ve boylece zamanla, aralarin-
da bir diismanlik olugsmustu. Kocasindan harcamalar igin para
alan anne, Solovyev’e belli bir miktar para veriyordu fakat yil-
lar gectikge Solovyev’in istekleri artti; aldig1 para, kizlara kur
yapmaya yetmez oldu. Bir keresinde annesinin bir bilezigini ¢al-
d1 ve birine bir hediye almak i¢in onu satt1.

Annesi, bu hirsizhigin farkina vardiginda bunu babasindan



Olaganiistii Insanlarla Kargilagmalar 168

saklad1 fakat hirsizliklar tekrar etmeye baglad1 ve bir giin baba-
st bunlan anladiginda biiyiik bir ¢ingar koptu ve Solovyev'i ev-
den ath. Fakat daha sonra, annesinin ve akrabalarin araya gir-
mesiyle onu affetmisti.

Samara’ya seyyar bir sirk geldiginde, Solovyev besinci —veya
sondan bir 6nceki- simiftaydi ve gonliinii, ata eyersiz binen Ver-
ka adindaki bir kadina kaptirdi. Sirk, Caritsin’e gittiginde So-
lovyev hile yoluyla annesinden bir miktar para alarak, onlarin
pesine takild1

O siralarda igmeye de baslamust1; Caritsin’de Verka'nin bir
ath polis ytizbasisiyla arkadaslik kurdugunu 6grendi ve kizgin-
ligindan daha ¢ok igmeye bagladi. Liman tavernalarnni ziyaret
etmeye bagslad1 ve burada kendine bir¢ok arkadas buldu.

Bir giin sarhogken paras1 ¢alindiginda her sey sona erdi ve
kendini bes parasiz, yabanci bir sehirde buldu ve durumu hak-
kinda ailesine haber yollamaya cesaret edemedi.

Solovyev, zamanla sahsi egyalarini ve elbiselerini de satmis-
t1. Hatta sonunda giydigi elbiseleri pagavralarla degistirdi ve
kelimenin tam anlamiyla bir serseri haline geldi.

Acglik onu, balikhanede ¢alismaya zorlad: ve sonunda, diger
serserilerle birlikte Bakii’ye geldi. Burada talihi ona giiliimsedi
ve Balakna bolgesinde telefon operatorii olmay: bagardi.

Gegmisteki zorluklar onu diisiinmeye zorlamisty; hi¢ durma-
dan ¢alismaya bagladi. Bir giin Samara’dan gelen biriyle karsi-
lagti. Onun kim oldugunu, yani hangi aileden oldugunu 6gre-
nen bu adam, Soloyev’in daha iyi bir ise girmesi igin yardim et-
meye karar verdi.

Solovyev besinci sinif1 bitirdigi i¢in posta telgraf hizmetlerin-
de asistan pozisyonuna getirildi fakat ilk birkag ay i¢in maas al-
madan c¢alist1. Bundan sonra Kugka’da bir goreve getirildi ve
orada katip olarak galist1. Az yemesi sayesinde daha diizgiin gi-
yinebildi ve hatta biraz para biriktirebildi.

Yirmi bir yasina girdiginde, askeri yetkililerden askere ¢ag-
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nldigina dair bir haber aldi. Bu nedenle dogdugu sehre donmek
zorunda kald1 ve Samara’ya geldiginde bir otele yerlesip anne-
sine bir not yazdi. Bundan 6nce de ondan mektuplar alan anne-
si, oglunun hayatini diizene koymasindan ¢ok memnundu ve
babasinin onu affetmesini sagladi.

Solovyev tekrar eve kabul edildi ve babasi, oglunun aklinin
basina geldigini gorerek, islerin daha kétliye gitmemesinden
dolay1 mutlu olup ona iyi davranmaya basladi.

Solovyev askeri yetkililere bagvurarak kura gekti fakat posta
hizmetlerinde telgraf¢1 oldugu igin birkag ay tayininin ¢ikmasi-
n1 beklemek zorunda kald: ¢iinkii bu kategorideki askerler, or-
dunun merkezi idaresi tarafindan bos mevkilere tayin ediliyor-
lardi. Béylece demiryolu taburuyla o tarihlerde askeri idarenin
elinde olan Transhazar Demiryolundaki gorevine gitmeden 6n-
ce li¢ ya da dort ay ailesiyle kald.

Gorev yerine ulagtiktan ve ikinci boliikte er olarak zorunlu
hizmet yaptiktan sonra, Solovyev Kugka Hattina tayin edildi fa-
kat ¢cok gegmeden sanlik hastaligina tutuldu ve boligiin konus-
landign Merv’deki hastaneye sevk edildi. lyilesince Semer-
kant’daki tabur karargahina gonderildi ve daha sonra, burada-
ki askeri hastanede, askeri hizmetine devam edip edemeyecegi-
ne dair saglk kontroliinden gegirildi.

Solovyev’in kaldig1 hastanenin ana binasinda, mahkumlar
icin de bir kogus vardi. Koridordan gecerken ve arada sirada
kigiik bir pencereden mahkumlarla konusurken bunlardan bi-
riyle, sahte para basmakla suglanan bir Polonyal ile arkadas ol-
du.

Solovyev bozulan saghig1 nedeniyle askerlik hizmetinden ay-
riip hastaneden taburcu edildiginde, bu mahkum ondan Se-
merkant tren istasyonu yakininda oturan bir arkadasina bir
mektup gotiirmesini istedi. Bu mektubu gotiirdiigii icin de te-
sekkiir olarak Solovyev’e gizlice bir ufak sise mavi siv1 verdi. Bu
sivinun, ti¢ rublelik banknotlarin —yalnizca bunlarin- sahtelerini
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¢ikarmakta kullanildigin1 ve bunun da su sekilde yapildigin
soyledi:

Bu siv1 ile nemlendirilen 6zel kagit banknotun her iki tarafi-
na da konuluyor ve daha sonra bunlarin hepsi bir kitabin iginde
presleniyordu. Bu sekilde elde edilen negatifler, banknotun iki
tarafindan da iig¢ veya dort iyi kopya veriyordu.

Insanlarin Rus parasini pek iyi tanimadiklar1 Orta Asya’da,
bu banknotlar ¢ok kolay kullaniliyordu. Solovyev’in eve gitmek
i¢in ayrilmadan bir siire 6nce paraya ihtiyac oldu ve merakin-
dan bu islemi deneyip hig riske girmeden bu sahte paralarin kii-
¢lik bir kismini kullandi.

Evde igtenlikle karsilanmisti. Babas1 onu kalmaya ve kiigtik
kardesinin yaptig1 ise yardim etmeye zorladi. Solovyev bunu
kabul etti ve Samara disindaki degirmenlerden birinin yonetimi
ona verildi. Fakat birkag ay ¢alistiktan sonra sikild1 ve avare ha-
yatin1 6zleyerek babasina gidip bu durumun daha fazla siireme-
yecegini agik¢a soyledi. Babasi onun gitmesine izin verdi ve hat-
ta ona, epey bir para da verdi.

Solovyev Moskova’ya ve St. Petersburg’a gitti, tekrar icmeye
baslad1 ve sonunda sarhos bir halde Varsova’ya ulasti. Askerlik-
ten ayrilmasinin iizerinden bir sene ge¢misti. Bir giin bir adam
onu durdurdu; bu Varsova’da hapishanede tanigtign mahkum-
du, anlagilan mahkeme tarafindan serbest birakilmist: ve Varso-
va'ya kagit almak ve Almanya’dan gelmesi beklenen banknot
baski makinesi igin gelmisti. Solovyev’den kendisine ortak ol-
masin1 ve Buhara’daki isinde ona yardim etmesini istedi.

Solovyev’e bu yasadis1 ama kolay kazang ¢ekici gelmisti. Bu-
hara’ya gidip ortagini bekledi ama Polanyal1 sahteci Varsova'da
makineyi beklerken gecikmisti. Solovyev i¢meye devam etti ve
parasinin geri kalan kismini da gargur ettiginden, demiryolunda
bir is buldu. Bu arada, ben onunla tanismadan 6nceki ii¢ ay bo-
yunca ¢alists; bu arada hi¢ durmadan igiyordu.

Solovyev’in samimi hikayesi, beni igten etkiledi. O siralarda,
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ipnotizm konusunda epey sey biliyordum. Bir insan1 belli bir
duruma getirdikten sonra, istemedigi bir aligkanlig1 unutmasini
soyleyerek onu etkileyebiliyordum. Bu yiizden, bu zararh votka
icme aligkanligindan gergekten kurtulmak isterse ona yardim
edecegimi sdyledim ve bunu nasil yapacagim agikladim. Kabul
etti ve ertesi giin ve ondan sonraki her giin onu ipnotik duruma
soktum ve gerekli seyleri sdyledim. Zamanla votkaya kars1 6yle
bir tiksinti duydu ki kendi tanimiyla bu “zehre” bakamiyordu
bile.

Demiryolundaki isi birakan Solovyev, benimle kalmak igin
bana geldi. Bana ¢icek yapma isinde ve bazen de onlar1 pazara
gotiiriip satmada yardim etmeye baslad.

Solovyev yardimcim olup da birlikte iki iyi kardes gibi yasa-
maya alistigimizda, iki ya da ii¢ aydir kendisinden haber alama-
digimiz arkadasim dervis Bogga-Eddin sonunda Eski Buha-
ra’'ya dondi. Yeni Buhara’da oldugumu 6grenince, ertesi giin
beni gérmeye geldi.

Ni¢in bu kadar uzun bir siire buralardan uzaklastigini sorun-
ca, Bogga-Eddin goyle cevap verdi: “Bu kadar siire uzaktaydim
¢linkii Yukar1 Buhara'min gehirlerinden birinde ¢ok ilging bir
adamla karsilagtim ve onu daha sik gormek ve onunla beni de-
rinden etkileyen sorunlar hakkinda olabildigince konugmak igin
Yukar1 Buhara ve Amu Derya kiyilar1 boyunca ona rehberlik et-
me igini tizerime aldim ve buraya da onunla birlikte geldim.”

“Bu ihtiyar adam,” diyerek devam etti Bogga-Eddin, “der-
vigler arasinda Sarmung adiyla bilinen bir tarikatin tyesidir.
Bunlarin ana manastir1 da Asya’nin ortasinda bir yerlerdedir.”

Bogga-Eddin daha sonra bana sunlar1 sdyledi: “Bu sira dis
adamla yaptigim konusmalardan birinde, onun senin hakkinda
cok sey bildigi ortaya ¢ikti. Onu gormek istersen, buna karsi
soyleyecek bir seyi olup olmadigini1 sordum.

Bu soruya karsilik olarak, —kokeni geregi bir kafir olan ama
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tiim insanlara tarafsiz yaklagimi nedeniyle bizimkine benzer bir
ruh olusturmay1 bagarmig bir adam olan- seni gormekten mem-
nun olacagini sdyledi.”

Kafir ismi, diger inanglara mensup yabancilara ~genelde tiim
Avrupalilar1 kapsayan— ve oralardaki anlayisa gore, iclerinde
kutsallik tagiyan higbir sey olmayan ve ilkesiz yasayanlara veri-
len bir addr.

Bogga-Eddin'in bu adam hakkinda soyledigi her sey aklimi
karigtirmigt1. Benim igin bir bulugsma ayarlamasini rica ettim. Bu-
nu kolaylikla kabul etti ¢iinkii o sirada, bu yaslh adam pek uzak-
ta degildi, baz1 tanidiklariyla birlikte Yeni Buhara yakinindaki
Kislak'ta kaliyordu. Ertesi giin oraya gitmeyi kararlastirdik.

Bu yasl adamla bir¢ok defa ¢ok uzun konugmalarimiz oldu.
Sonuncusunda bana, kendi manastinna gitmemi ve bir siire ora-
da kalmamu tavsiye etti.

“Belki,” dedi “oralarda birileriyle, seni ilgilendiren konular
hakkinda konusabilir ve boylece arastirdigin sey hakkinda ken-
dini aydinlatabilirsin.” Manastirin nerede bulundugunu kimse-
ye sOylemeyecegime dair yemin etmem sartiyla, oraya gitmek
istersem bana yardim edecegini ve gerekli rehberleri bulacagin
da sozlerine ekledi.

Ben, tabi ki derhal, her seyi kabul ettim. Tek iiziintiim, ¢ok
baglandigim Solovyev’den ayrilmakti; boylece bir ihtimal, bu
yolculuga en iyi arkadaslarimdan birini alip alamayacagimi
yash adama sordum. Biraz diisiindiikten sonra cevap verdi:
“Tabi onun onuruna ve ondan da istenen yemini tutacagina ke-
fil olursaniz, getirebilirsiniz.”

Solovyev’e her tiirlii kefil oldum ¢iinkii arkadashgimiz sira-
sinda soziinii tutacagini ispatlamsti.

Her seyi tekrar bastan konustugumuzda, bir ay sonra Amu
Derya kiyilarindaki Yenihisar harabelerinde bir parola sayesin-
de taniyacagimiz ve bize manastira kadar rehberlik edecek
adamlar tarafindan karsilanacagimiza karar verildi.
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Sozlestigimiz tarihte, Solovyev ile birlikte Yenihisar kalesinin
harabelerine ulastik ve ayni giin, bizim i¢in génderilen dort Ka-
ra Kirgiz ile bulustuk. Geleneksel torenden sonra, birlikte ye-
mek yedik ve hava kararmaya bagladiginda bize yeminimizi
tekrarlattilar. Gozlerimize bagliklar1* ¢ektikten sonra atlara atla-
dik ve yola giktik.

Yolculugumuz boyunca etrafa bakmama, nereye gittigimizi
ve nerelerden gectigimizi anlamaya ¢alismama yeminimizi siki
sikiya tuttuk. Gecelemek igin durdugumuzda ve arada sirada
korunakh bir yerde yemek yedigimizde baglhiklarimz gikarihiyor-
du fakat yoldayken iki kere agmamiza izin verildi. Ilki, sekizin-
ci glinde bir asma kopriiyii gecerkendi. Buras: at iistiinde veya
yan yana gecilemez, sadece tek bir sira halinde gegilebilirdi ve
bunu da gozlerimiz kapaliyken yapmak imkansizdi.

Cevremizde bulunan seylerin o6zelliklerinden, buranin
Pyandzh Nehri veya Zarevsan Vadisi oldugunu ¢ikardik. Alti-
mizda akan genis suyun ve ¢evresindeki daglarla birlikte kop-
riiniin kendisi, bu iki nehrin vadisindeki kopriilere ¢ok benzi-
yordu.

Soylemek gerekir ki bu kopriiyli gozleri kapali gegmek
miimkiin olsayd: bizim igin daha iyi olacakti. Bundan once,
uzun siire gozlerimiz kapal gittigimiz i¢in midir yoksa bagka
bir nedenden midir bilmem, bu képriiyii gegerken yasadigimiz
korkuyu ve sinirliligi hi¢cbir zaman unutmayacagim, hatta uzun
bir stire ilk adimu bile atamadik.

Bagka bir yolun bulunmadig1 veya bir kilometrelik bir ilerle-
menin yirmi giinliik bir yolculuk gerektirdigi yerlerde, Tiirkis-
tan’da bu gibi kopriilere ¢ok sik rastlanir.

Bu kopriilerden birinin iistiinde durup genellikle bir nehrin
aktig1 vadinin dibine bakanlarin hissettikleri, Eyfel Kulesinin te-

*Baglik ylizii tamamen Ortecek sekilde takilan bir drtiidiir.
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pesinden asagiya bakanlarin hissettikleriyle karsilagtirilabilir,
sadece birkag kere daha yogun bir duygudur bu; ve yukar: ba-
kilirsa daglarin zirveleri goriilmez; bunlar yalnizca birkag kilo-
metre 6teden goriilebilir.

Bunun disinda, bu kopriilerin genelde parmaklig1 yoktur ve
o kadar dardirlar ki bir seferinde sadece bir tane yiiklii at gege-
bilirdi; ayrica koprii yayl bir yatagin iistiinde yiiriiyormus gibi
asag1 yukar sallanirds; ne kadar dayanikli olduklarinin belirsiz-
ligi duygusundan hig s6z etmeyecegim.

Genellikle bir agacin kabugunun liflerinden yapilmis iplerle
yerinde tutulurdu; bu iplerin bir ucu kopriiye baglanr, digeri
ise dag tarafindaki yakin bir agaca ve bir kaya ¢ikintisina bagla-
nird1. Her haliikarda bu kopriiler, Avrupalilarin macera pesinde
kosanlar dedikleri insanlara tavsiye edilemez. Bu kopriileri ge-
¢en Avrupalilarin yiirekleri agizlarina gelirdi.

Gozlerimiz ikinci kez, bir kervanin yanindan gectigimizde
agildi. Dikkat ¢ekmemek ve siiphe uyandirmak istemedikleri
icin rehberlerimiz, g6zlerimizin tstiindeki bu garip basliklarin
bu seferlik gikarilmasini 6nermiglerdi. Sagdaki dag gegidinin
iistiinde duran tipik bir Tirkistan amitinin yanindan gegerken
gozlerimizi actik. Tiirkistan’da ¢ok zekice yerlestirilmis bu anit-
lardan ¢ok sayida vardir; bu karmagik ve yol gegmez bélgede
seyahat edenler onlar olmadikga yollarin1 bulamazlar. Genellik-
le yiikseltilmis bir alan iizerine dikilen bu anitlar genellikle ne-
rede bulunduklar: bilinirse, ¢ok uzaktan hatta kilometrelerce
uzakliktan goriilebilirler. Bunlar tek bir yiiksek tas blok veya ye-
re dikilmig basit uzun ¢ubuklardan ibarettirler.

Dag halki arasinda bu anitlarla ilgili 6rnegin, bu yerde bir
azizin gomiilii oldugu veya canh olarak cennete gittigi, bu azi-
zin “yedi bagh ejderi” burada 6ldiirdiigii veya azizin bagina ¢ok
olagandis bir sey geldigi gibi degisik inanglar vardir. Genellik-
le adina anitin yapildig aziz, ¢evredeki biitiin kirsal kesimin ko-
ruyucusu olarak kabul edilir ve bir yolcu bu bolgede karsilagi-
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lan herhangi bir zorlugu atlatmigsa -yani vahsi hayvanlarin ve
haydutlarin saldirisindan kurtulmussa, bir dag: veya bir irmag
sag salim asmigsa veya diger herhangi bir tehlikeyi agsmigsa—
tiim bunlarin azizin korumasi sayesinde oldugu diigtiniiliirdii.
Dolayisiyla, bu tehlikeleri atlatan bir tiiccar, haci veya diger yol-
cular siikranlarini belirtmek amaciyla bir seyler sunarlardi.

Burada inanildig1 sekilde, sunulan hediyenin azize dua edip
hediyeyi sunanlar1 hatirlatmasi adeti olusmustur. Buna uygun
olarak bir par¢a kumas, bir hayvanin kuyrugu veya benzeri bir
seyin bir ucu anita baglanmis veya ilistirilmis, diger ucu ise riiz-
garda serbestce salinmaktadir.

Riizgarda hareket eden bu seyler biz yolculara anitin bulun-
dugu yeri goriiniir hale getirmektedir. Bu anitlarin yaklasik ola-
rak nasil yerlestirildigini bulan biri, yiiksek bir yerden bunlar-
dan birinin yerini belirler ve yoluna bu yénde devam eder ve
ondan sonra bir bagkasini belirler ve bu boyle devam eder. Anut-
larin genel siralanis diizenini bilmeden bu bolgelerden ge¢mek
hemen hemen imkansizdir. lyi tanimlanmus yollar veya patika-
lar yoktur; kendiliginden birtakim yollar olugsmugsa bunlar da
havanin ani degisikliklerinden ve bunu takip eden kar firtinala-
rindan dolay1 ¢ok hizli bigimsizlesiyor veya tamamen siliniyor-
lard1. Bu isaretler yerlerinde yoksa, uygun yollar bulmak iste-
yen yolcular dyle bir sasirirlar ki en hassas pusulalar bile onlara
yardimcr olamaz. Bu boélgelerden ge¢mek, ancak anittan anita
yon saptamakla gergeklestirilebilir.

Yoldayken, atlar1 ve esekleri bir¢ok kere degistirdik ve bazen
de yayan gittik. Bir kereden fazla olmak iizere nehirlerde yiiz-
diik ve daglar gectik. Sicaklik ve sogukluk hislerinden, bazen
derin vadilere indigimiz veya ¢ok yiiksege ¢iktigimiz belli olu-
yordu. Nihayet on ikinci giiniin sonunda gozlerimiz ¢6ziildi ve
kendimizi, kiyilar1 zengin bitki Ortiisiiyle kapli kiigiik bir su
akintisinin iginden aktig1 dar bir gegitte bulduk.

Bunun bizim son molamiz oldugu anlagildi. Yemekten sonra
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tekrar yola koyulduk fakat bu sefer gozlerimiz bagh degildi.
Eseklerin lizerinde akintidan yukar1 dogru yol aldik ve yannm
saat kadar gecidi izledikten sonra 6niimiizde yiiksek daglarla
cevrelenmis kiiciik bir vadi agildi. Sag tarafimizda, tam o6ni-
miizde fakat biraz solda karlarla kapl zirveleri goriiyorduk. Va-
diden gegerken yoldaki bir kivrimdan sonra, sol tarafimizda ka-
lan bayirda baz: binalar gérdiik. Daha da yaklagtik¢a kale gibi
bir seyin oldugunu anladik. Bunlarin daha kiigiikleri Amu Der-
ya veya Pyandzh kiyilarinda bulunurdu. Binalar, kesintisiz bir
duvarla ¢evrelenmisti.

Sonunda ilk kapiya dogru gittik. Burada yash bir kadin tara-
findan karsilandik. Rehberlerimiz kadina bir seyler soyleyip he-
men aynu kapidan gegcip gittiler. Yagh kadinla birlikte kalmigtik
ve kadin, hig acele etmeden, bizi kiigiik bir avlunun etrafina in-
sa edilmis hiicreye benzeyen ¢ok sayidaki kiigiik odalardan bi-
rine gotiirdii, buradaki iki yatag: gosterdi ve uzaklastu.

Cok gecmeden, ¢ok saygideger yasl bir adam geldi ve bize
hi¢ soru sormadan, sanki onun eski tarudiklanymuisiz gibi bi-
zimle hos bir sekilde Tiirkmence konusmaya basladi. Bize her
seyin yerini gosterdi ve ilk birkag giin boyunca, yemeklerimizin
buraya getirilecegini sOyledi. Yolculuktan sonra dinlenmemizi
tavsiye etti fakat yorgun degilsek disar1 gikip etraf1 gezebilece-
gimizi soyledi. Kisacasi, nasil istersek 6yle yapabilecegimizi bi-
ze anlatt1.

Yolculuktan dolay1 gergekten ¢ok yoruldugumuz igin biraz
dinlenmeye karar verip yattik. Bir kiitiik gibi uyudum ve bir ¢o-
cuk, cay takimi, yesil cayla dolu bir semaver ve musir keki, kegi
peyniri ve baldan olusan kahvaltimizi getirdiginde uyandik.
Cocuga nerede banyo yapabilecegimizi sormak istedim fakat ne
yazik ki onun, Pgenzis dilinden bagka dil konusamadig ortaya
cikty; birkag kiifiir disinda bu garip dilden bir sey bilmiyordum.

Solovyev ¢oktan kalkip disar1 ¢itkmust:; on dakika kadar son-
ra geldi. Aksamleyin o da deliksiz uyumustu ve geceleyin geg
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vakit uyanip insanlan rahatsiz etmekten korkarak, Tibetce keli-
meler ezberleyerek yataginda sessizce yatmisti. Gilines dogdu-
gunda ¢evreye bakmak icin disan ¢ikmisti. Fakat kapidan disa-
n ¢ikarken yagh bir kadin ona seslenmis ve eliyle avlunun kose-
sindeki kiiglik evine gelmesini isaret etmisti. Disan ¢ikmarnun
mutlaka yasak olacagim diigiinerek kadimi takip etmis fakat
onun evine girdiginde, bu iyi kadinin sadece ona biraz taze si-
cak siit vermek istedigi ortaya ¢ikmist1. Hatta Solovyev’in kapi-
y1 agmasina yardim da etmisgti.

Kaldigimiz odaya hig kimse gelmediginden, gay ictikten son-
ra biraz dolagsmaya ve gevreyi tanimaya karar verdik. {lk énce
binalan gevreleyen yiiksek duvann etrafinda dolastik. Girdigi-
miz kapinin yaninda kuzeybat1 yoniinde daha kiigiik bir bagka-
st vardL

Her tarafa garip bir sessizlik hakimdi. Sessizlik, uzaktaki bir
selalenin monoton sesi ve arada sirada kuglarin 6tmesiyle bozu-
luyordu. Sicak bir yaz giiniiydii, hava agirdi. Cok kayitsiz dav-
raniyorduk ve ¢evremizdeki manzaranin ihtisamu bizi hig ilgi-
lendirmiyordu; yalnizca gaglayanin sesi, biiyiilenmis gibi bizi
kendisine gekiyordu. Tek kelime s6ylemeden Solovyev’le birlik-
te kendiligimizden bu selaleye gittik. Buras1 sonradan en sevdi-
gimiz yer olacakt1.

Ne o giin ne de daha sonraki giin kimse bizi gormeye gelme-
di. Fakat giinde diizenli olarak tig kere siit iiriinleri, kurutulmus
meyve ve baliktan —siyah benekli alabalik- olugsan yemegimiz
geliyordu ve semaverimiz hemen hemen her saat yeniden dol-
duruluyordu. Ya yataklarimizda yatiyor ya da selaleye gidiyor-
duk. Onun monoton sesinde, Tibetce kelimeler ezberliyorduk.

Tiim bu siire boyunca ne selalede ne de oraya giderken tek
bir insanla karsilastik; sadece bir keresinde orada otururken, ya-
nimizdan dort geng kiz gecti fakat bizi gordiiklerinde, hemen
yana dondiiler ve kiigiik bir agaghktan gecerek kuzeybat tara-
finda gordiigiimiiz kapidan girdiler.
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Ugiincii giiniin sabahi, selalenin yaninda golgelik bir yerde
oturuyordum. Solovyev can sikintisindan sadece onun bildigi
yontemlerle kiigiik sopalar kullanarak 6niimiizde yiikselen kar
kaplh zirvelerin yiiksekligini saptama konusunda gevezelik ya-
parken, ilk yemegimizi getiren ¢ocugun bize dogru kostugunu
gordiik. Solovyev’e bir not —zarfsi1z katlanmus bir kagit- verdi.

Solovyev notu ald1 ve iizerinde Sart dilinde “Georgi Aga”
adin1 gorerek sagkinlikla kagidi bana iletti. Notu agtigimda ve el
yazisini tanidigimda, hi¢ beklemedigim bir sey oldugu igin,
gozlerim karardi Bu ¢ok iyi tanidigim, hayatta bana en yakin
olan insanin, Prens Lubovedski'nin el yazisiydi.

Not Rusca yazilmist1 ve igerigi su sekildeydi:

“Sevgili ¢ocugum: Senin burada oldugunu &grendigimde
viicuduma inme inecegini diisiindiim! Seni bir an 6nce kucakla-
yamadigim ve senin bana gelmeni beklemek zorunda oldugum
i¢in ¢ok tiziildiim. Yataktayim; biitiin bu giinler boyunca digan
¢ikmadim ve kimseyle konugsmadim. Senin burada oldugunu su
anda ogrendim. Ah, seni yakinda gorecegim i¢in o kadar mutlu-
yum ki! Bundan iki misli mutluyum. Buraya benim yardimim
veya ortak arkadaslarimizin yardimi olmadan (ki bu durumda
haberim olurdu) geldigin i¢in mutluyum. Ciinkii bu, senin bu
siire boyunca uyumadigini gosterir. Bir an 6nce beni gormeye
gel, her seyi konusalim! Senin bir arkadaginla birlikte oldugunu
da duydum. Onu tanimadigim halde, onu senin arkadagin ola-
rak selamlamaktan memnunum.”

Notun yarisin1 bile okumadan kogsmaya baslamigtim bile, no-
tu okumay1 kosarken bitirdim ve Solovyev’e hemen gelmesi igin
el salladim. Nereye kostugumu bilmiyordum. Arkamdan Solov-
yev ve ¢ocuk kosuyordu. Alindigimiz ilk avluya ulagtigimizda,
¢ocuk beni ikinci avluya ald1 ve bize, prensin kaldig: hiicreyi
gosterdi.

Neseli bir karsilasgmadan ve kucaklagsmalardan sonra, pren-
sin nasil hasta diistiigiinii sordum.
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“Bundan 6nce” dedi, “kendimi gok iyi hissediyordum. iki
hafta 6nce, banyodan sonra ayak tirnaklarimi keserken herhal-
de fark etmeden, birini ¢ok kisa kesmis olacagim ¢iinkii sonra-
dan, her zaman oldugu gibi ¢iplak ayakla yiiriirken, bu ayak
parmagima bir kiymik batt1 ve acitmaya baslad1. Gegecegini dii-
siinerek ilk 6nce buna dikkat etmedim fakat daha kétiilesip so-
nunda iltihaplanmaya bagladi. Bir hafta 6nce atesim ¢ikmaya
baglad: ve yiikselmeye devam edince yataga girmek zorunda
kaldim. Hatta delirecek duruma geldim. Tarikat mdiiritleri kani-
min zehirlendigini soylediler fakat tehlike artik gecti ve kendi-
mi iyi hissediyorum. Benim hakkimda bu kadar bilgi yeter. Hig-
bir seyim yok...yakinda iyilesecegim. Bana hemen sdyle, buraya
nasil, hangi mucizeyle geldiniz?”

Ona, birbirimizi gormedigimiz bu iki sene i¢inde neler yapti-
gimu kisaca anlattim; bu siire iginde sans eseri rastladigim insan-
lar, dervis Bogga-Eddin ile arkadagligim ve bundan ortaya ¢ikan
olaylar ve sonunda kendimi burada nasil buldugum.

Daha sonra ona, nigin birdenbire gozden kayboldugu, bu sii-
re icinde nicin ondan haber alamadigimi ve onun hakkindaki
belirsizlikler nedeniyle nigin beni endiselendirip sonunda kal-
bimdeki ac1yla onu ebediyen kaybettigimi diigsiinmeye baslama-
ma sebep oldugunu sordum. Rastlant: eseri ona bir faydasi ol-
mugsa, masrafin1 diiglinmeksizin ve hatta yararina tam olarak
inanmaksizin, onun igin dua okuttugumu séyledim.

Daha sonra, onun buraya nasil geldigini sordum ve o da soy-
le cevap verdi:

“Istanbul’daki son bulusmamizda bende igsel bir bitkinlik,
hissizlesme gibi bir sey baglamist1. Seylan yolunda ve sonraki
bir buguk y1l boyunca hissizlesme kasvetli bir hayal kiriklig: de-
nilebilecek bir hal almaya baglad1 ve sonunda icimde bir igsel
bosluk gelisti ve hayatla baglantil biitiin ilgim ortadan kalkti.

Seylan’a geldigimde, iinlii Budist rahip A ile arkadaslik kur-
dum. Genellikle birbirimizle biiyiik bir igtenlikle konusuyorduk
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ve bu konusmalarimizin sonunda Ganj nehrinin yukarilarina
dogru bir seyahat organize ettik. Programi 6nceden planladik
ve detayh bir yol haritas1 hazirladik. Onu oldugu gibi beni de
acgikca rahatsiz eden sorulan sonunda cevaplandirma iimidi
icindeydik.

Bu tehlikeli yolculuk, timitsizlik i¢indeki son ¢areydi ve bu
yolculugun da bir hayalin pesinde kogsmak oldugu ortaya ¢ikti-
ginda, sonunda icimdeki her sey 6ldii ve artik bundan sonra,
herhangi bir sey yapmak istemedim.

Bu yolculuktan sonra yeniden Kabil’e gittim. Burada kendi-
mi tamamen dogulu bir aylakliga verdim, herhangi bir ilgi ala-
nim ve hedefim olmadan yasiyor, kendiliginden eski ve yeni ta-
nidiklarla karsilasiyordum. Sikga eski arkadasim Aga Han'in
evine gidiyordum. Macera bakimindan bu kadar zengin bir ki-
sinin esliginde Kabil'deki sikic1 hayat ¢ok iyi gegiyordu.

Bir giin, misafirler arasinda onur konugu kosesinde oturan
ve giysisi Aga Han'in evine hi¢ uygun olmayan yash bir Tamil
gordiim. Beni selamladiktan sonra, bendeki zihin karigikligin
goren Han, bu saygideger yasl adamin, kendisine ¢ok sey borg-
lu oldugu hatta bir keresinde hayatini kurtaran 6nemli bir arka-
das1 oldugunu soyledi. Yagh adam kuzeyde bir yerlerde oturu-
yordu fakat arada sirada is yapmak veya akrabalarini gérmek
icin Kabil’e geliyordu. Ne zaman buraya gelse, onu géormeye ge-
lirdi. Bu da Aga Han'1 anlatilamayacak kadar mutlu ediyordu
¢linkii hayatinda ondan daha iyi birine rastlamamisti. Benim
onunla konusmami 6nerdi ve konusursam yiiksek sesle konus-
mami, yash adamin duyma zorlugu oldugunu séyledi.

Benim igeri girmemle kesilen konugsma yeniden baglamsti.
Konugma, atlar hakkindaydi. Yasli adam da tartismaya katili-
yordu; atlar hakkinda bir uzman oldugu ve bir zamanlar onlar1
¢ok sevdigi belliydi. Sonra konusma politikaya kaydi. Komsu
iilkeler, Rusya ve Ingiltere hakkinda konusuyorlardi. Aga Han
beni gostererek saka yollu ‘Liitfen Rusya hakkinda koétii bir sey
soylemeyin. Rus misafirimizi giicendireceksiniz,” dedi.
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Bu jest olarak soylendigi halde, Aga Han Ruslarin kaginilmaz
olarak suglanmasini engellemek istemisti. O tarihlerde orada,
Ruslar ve Ingilizlere yonelik yaygin bir nefret vardi.

Hep birlikte yapilan konugma sonra erdiginde, ayr1 gruplar
halinde kendi aramizda konugmaya basladik. Yagh adamla ko-
nusmaya bagladim. Ona, gittikce daha fazla gekildigimi hissedi-
yordum. Benimle yerel dilde konusuyordu; nereden geldigimi
ve Kabil'de ne kadar siiredir kaldigimi sordu. Gergi aksanl ko-
nusuyordu ama birdenbire ¢ok diizgiin bir Ruscayla konugma-
ya bagladi. Daha 6nceden Rusya’da bulundugunu, hatta Mos-
kova ve St. Petersburg’a gittigini, ayrnca uzunca bir siire Buha-
ra’da yasarken orada bir¢ok Rus’la tanigtigim ve boylece Rusga
konusmay1 6grendigini agikladi. Bu dili konugma olanagini elde
ettigi icin ¢ok mutlu oldugunu g¢iinkii pratik eksikliginden bu
dili unutmaya basladigini sézlerine ekledi.

Daha sonra, benim i¢in de uygunsa ve kendi dilimde konus-
mak ve yasgh bir adami onurlandirmak istiyorsam, oradan bir-
likte ayrilip bir ¢ayhaneye gidip oturmamizi ve konugmamizi
soyledi. Kafelerde ve ¢ayhanelerde oturmasinin gengliginden be-
ri bir aliskanlig1 ve zayiflig1 oldugunu agiklad: ve simdi ne za-
man sehre gelse, bos vaktini bu sekilde degerlendirmekten ken-
dini alikoyamadiginm ¢linkii giiriiltiiye ve kosusturmaya rag-
men, bagka hicbir yerde boyle iyi diisiinemedigini soyledi ve
‘Hig siiphesiz, bu ¢ok giiriiltii ve kosusturma insanin burada iyi
diisiinmesinin nedenidir,” diye sozlerine ekledi.

Biiyiik bir zevkle, onunla gitmeyi kabul ettim. Tabi ki Rusca
konusacagim icin degil, kendime agiklayamadigim bazi neden-
lerden dolay1. Ben de yash olmama ragmen, bu yagh adama kar-
s1, bir torunun biiyiikbabasina duydugu hisleri duymaya basla-
migtim.

Cok gegmeden, tiim misafirler kalkmaya bagladi. Yagli adam-
la ben de kalktik ve yol boyunca gesitli konular hakkinda konus-
tuk. Cayhaneye ulastigimizda, yesil Buhara ¢ay1 sunulan agik te-
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rasta oturduk. Yash adama gosterilen dikkat ve hiirmetten,
onun burada tanindig1 ve saygi gordigii belliydi.

Tacikler uizerine konusuyorduk. Fakat ilk tas caydan sonra,
konusmay1 birdenbire keserek soyle dedi: ‘Fakat bu konustugu-
muz seyler bos; asil mesele bu degil.” Ardindan bana dimdik
baktiktan sonra bakiglarini yana gevirip sessizlegti.

Konugmay1 beklenmedik sekilde kisa kesme sekli, konugma-
y1 sonra erdirmesi ve o delici bakis bana ¢ok garip goriindii ve
kendi kendime, ‘Zavall1 adam, hig siiphe yok ki diisiinme yete-
negi yasiyla birlikte zayiflamaya ve akli karismaya baslamus,’
diye disiiniip bu yasli adamin durumuna ¢ok iiziilmeye basla-
dim.

Acima duygusu yavas yavas bana da bulast1. Yakinda, benim
aklimin da karismaya baslayacagini ve diisiincelerimi yonlendi-
remeyecegim giinlerin ¢ok uzakta olmadig; gibi seyleri diisiinii-
yordum. Bu agir fakat hizli diisiincelere kendimi dyle kaptir-
mistim ki yash adami bile unuttum. Birden onun sesini bir daha
duydum. Soyledigi kelimeler benim kasvetli diigiincelerimi der-
hal dagatt1 ve iginde bulundugum durumdan gikard. Uziintiim
Oyle bir saskinliga doniistii ki bunu daha 6nce hayatimda hig
yasamadigim diigiindiim.

‘Eh, Gogo, Gogo! Kirk bes y1l ¢alistin, ac1 ¢ektin ve durmadan
ugrastin ve bir kere olsun kendi kendine karar veremedin veya
nasil calisacagini bilemedin ki sadece birkag ay i¢in aklinin iste-
gi kalbinin istegi olsun. Bunu elde etseydin simdi bu yagsllik ca-
ginda, bu sekilde yalnizlik i¢inde olmazdin!

Kullandig1 ‘Gogo’ ismi bende sagkinlik uyandirmisti. Nasil
olur da beni Orta Asya’da bir yerlerde ilk defa géren bu Hindu,
altmus y1l 6nceki ¢ocukluk lakabimi bilebilirdi? O zamanlar yal-
nizca annem ve dadim bunu kullanirdi ve o giinlerden beri hig
kimse bana boyle seslenmemisti.

Saskinligimi diisiinebiliyor musun? Ben daha gencken, kari-
min 6limiinden sonra beni gormeye gelen yash adami hatirla-
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dim birden. Bu adam, o ayn1 gizemli adam olabilir miydi? Fakat
hayir. Oncelikle o adam iriydi ve buna benzemiyordu ve ikinci-
si, o zamandan beri kirk yildan fazla gectigi ve o tarihlerde
adam epey yash oldugu i¢in uzun siire 6nce 6lmiis olmaliyd1.
Bu yasli adamin sadece beni bilmekle kalmay1p yalnizca benim
bildigim i¢ diinyam: da bilmesine bir agtklama bulamiyordum.

Igimde gesitli benzer diigiinceler ugugurken, yagh adam de-
rin diiglincelere dalmis oturuyordu. Sonunda giiciimii toplayip
‘Siz kimsiniz, beni nasil boyle iyi taniyorsunuz?’ diye sordum.

‘Kim oldugum ve ne oldugum su anda senin igin fark etmez,’
diye cevap verdi. ‘Biitiin hayatindaki ¢aligmalarinin sonugsuz
kalmasinin ana nedenlerinden biri olan bu merak duygusu,
icinde hala gergekten canli mi1? Sadece kendine benim kim oldu-
gumu ve seni nasil bildigimi agiklamak igin -senin kisiligini na-
sil bildigimin analizini yapmaya- su anda tiim benligini verme-
ye hazir olacak kadar giiglii mii igindeki bu duygu?”

Yasli adamin serzenisi, beni en zayif noktamdan vurdu. ‘Evet
baba, haklisin,” dedim. ‘Benim disimda neyin nasil yapildig be-
nim i¢in gergekten fark ediyor mu? Bundan 6nce de gercek mu-
cizelerle karsilasmadim mi, tiim bunlardan hangi anlayis1 ka-
zandim? Su anda bildigim tek sey, i¢sel olarak bos oldugum ve
¢ok iyi biliyorum ki disimda olan seyleri merak ederek vaktimi
harcayacagima, i¢sel diigmanimla miicadele etseydim bu kadar
bos olmama gerek kalmayacakti.

Evet...simdi vakit ¢oktan gecti! Disarida meydana gelen her
seye kars1 kayitsiz kalmaliydim ve bu yiizden, az 6nce sordu-
gum seyi aslinda ne merak ediyorum ne de size daha fazla so-
run ¢cikarmak istiyorum. Benim yiiziimden, bu son birkag daki-
kadir yasadiginiz sikint: igin gercekten 6ziir dilerim.’

Ardindan, ikimiz de kendi diisiincelerimize dalmig olarak
uzun bir siire oturduk. Sonunda yagh adam sessizligi bozdu:

‘Hayrr, belki su anda ¢ok geg degildir. Tiim benliginle gercek-
ten bos oldugunu diisiiniiyorsan, sana bir daha denemeni tavsi-
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yeederim. $imdiye kadar ugrastigin her seyin bir hayal oldugu-
nu hig siiphe duymaksizin kabul ediyor ve bunu agikga hissedi-
yorsan, One slirecegim bir sarta razi oldugun takdirde sana yar-
dim etmeyi deneyecegim. Bu sgart, su ana kadar siirdiirdiigiin
hayata suurlu olarak 6lmendir. Bagka bir deyisle, maddi haya-
tindaki tiim aligkanliklarindan bir an 6nce kendiliginden s1yril-
man ve benim belirttigim yonde gitmendir.’

Gergegi soylemek gerekirse, artik siyrilacagim bir sey kalma-
mist1 zaten. Bu benim igin bir kosul bile degildi ¢tlinkii birkag ki-
siyle baglantim disinda artik bende higbir ilgi alan1 kalmamustu.
Bu baglantilar hakkinda da, gesitli nedenlerden dolayi, artik dii-
siinmemeye kendimi zorlamigtim.

Ona, hemen o dakikada gerekli olan her yere gitmeye hazir
oldugumu soyledim. Ayaga kalkti, bana tiim iglerimi tasfiye et-
memi sOyledi ve bagka bir sey demeden, kalabaligin arasinda
gozden kayboldu. Ertesi giin tiim iglerimi bitirdim ve gerekli ta-
limatlar1 verdim; eve, is mektubu karakterinde birka¢ mektup
yazdim ve beklemeye basladim.

Ug giin sonra geng bir Tacik bana gelip kisa ve 6z bir bigim-
de konustu: ‘Sizin rehberiniz olarak kiralandim. Yolculuk bir ay
kadar siirecek. Yolculuk i¢in sunlar sunlar1 hazirladim...' ve ne
hazirladigini saydi. ‘Siparis edeceginiz bagka sey var mi, kerva-
nin nerede ve ne zaman toplanmasini istiyorsunuz?’

Yolculuk igin her sey saglandigindan bagka bir seye ihtiya-
cam yoktu ve ona, yarin sabah yola ¢ikmaya hazir oldugumu,
nereden yola ¢ikacagimizi da kendisinin saptamasini soyledim.
Daha onceki gibi kisa ve 6z, ertesi sabah sehrin hemen disinda
Ousun-Kerpi yoniinde Kalmatas kervansarayinda saat altida
bulusacagimizi sozlerine ekledi. Ertesi giin kervanla yola koyul-
duk. Kervan, iki haftada beni buraya getirdi. Ve burada ne bul-
dugumu siz kendiniz gérdiiniiz.

Simdi belki, miisterek dostlarimiz hakkinda bildiklerinizi siz
bana anlatirsiniz.”
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Bu hikayenin, sevgili yagh dostumu yordugunu gordiigiim-
den, sohbeti ertelemeyi 6nerdim. Daha sonra, her seyi ona bii-
yiik bir zevkle anlatacagimi ama simdi dinlenmesi ve bir an 6n-
ce iyilesmesi gerektigini soyledim.

Prens Lubovedski yatakta kaldig siire boyunca onu gérme-
ye ikinci avluya ¢iktik. Fakat daha iyi olunca ve hiicresinden ¢i-
kabilince, bize gelmeye basladi. Her giin iki veya ti¢ saat konu-
suyorduk.

Bir glin manastirm seyhinin yanma, tigtincii avluya ¢agnlin-
caya kadar bu boyle iki hafta devam etti. Seyh bizimle bir tercii-
man araciligiyla konusuyordu. Rehberimiz olarak, en yash ra-
hiplerden birini tayin etti. Bu, bir ikon gibi goriinen yagh bir
adamd1 ve diger miiritler onun, iki yiiz yetmis bes yasinda ol-
dugunu soylediler.

Bundan sonra, denilebilir ki manastirdaki hayatin igine gir-
dik ve hemen hemen her yere girebilmeye ve zamanla her seyi
Ogrenmeye bagladik.

Ugiincii avlunun ortasinda, tapmak gibi biiyiik bir bina var-
di1. Burada giinde iki defa ikinci ve tiglincii avluda yasayanlar,
rahibelerin kutsal danslarni seyredip kutsal miizik dinliyorlar-
di

Prens Lubovedski tamamen iyilestiginde bizimle her yere
gelmeye ve her seyi agiklamaya baslad:1 ve boylece, bizim igin
ikinci bir rehber oldu.

Bu manastirdaki her seyin detaylanni, nelerin gosterildigini,
orada neyin nasil yapildigini belki zaman gelince bagka bir ki-
tapta anlatacagim. Bu arada, orada gordiigiim garip bir aleti
olabildigince detayh anlatmay1 gerekli goriiyorum. Az veya gok
o6nemini kavradigim bu aletin yapisi, bende muhtesem bir izle-
nim birakti.

Prens Lubovedski ikinci rehberimiz oldugunda, kendi iste-
giyle, bizi dordiincii avluya gotiirme iznini elde etti. Bu avlunun
“Kadinlar Avlusu” denilen bir yaninda, daha 6nce soyledigim
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gibi tapmakta kutsal danslar yapan rahibe dansgilar tarafindan
yonetilen bir ¢ocuk sinif1 vardi

Insan bedeni ve ruhunun hareket kanunlari konusundaki
biiyiik ilgimi bilen prens, bu sinifi seyrederken, kiigiik rahibe
dansc1 adaylarinin bu sanat1 6grenirken yardim aldiklar: bir ale-
te dikkat etmemi soyledi.

Bu garip aletlerin d1s goriiniisti, ilk bakista ¢ok eski bir is¢ili-
gin tiriini olduklar izlenimini uyandiriyordu. Fildisi ve sedef
kakmal1 abanozdan yapilmislardi. Kullanilmadiklarinda ve top-
lu halde durduklarinda, biitiin dallariyla beraber bir “Vesanel-
nian” agacimi hatirlatiyordu. Dikkatle bakildiginda, her aletin
bir li¢ ayak iizerine sabitlenmis ve insan boyundan yiiksek bir
diizgiin kolondan olustugu goériiliiyordu. Bu kolon tizerindeki
yedi noktadan 6zel olarak imal edilmis kollar gikiyordu. Bunlar
da degisik boyutlarda yedi pargaya boéliinmiistii. Birbirini takip
eden her parcanin ana kolondan uzakligiyla orantili olarak
uzunlugu ve genisligi azaliyordu.

Bir koldaki her parga veya boliim, yanindaki pargaya birbiri-
nin igine girmis sekilde iki adet ici bos fildisi topla baglaniyor-
du. D1s top icerdeki topu kapamadiginda, kolun her pargasinin
bir ucu i¢ topa ve bitisikteki parca da dis topa baglaniyordu. Bu
yolla bu baglantilar insandaki omuz baglantisi ile ayni tipte olu-
yor ve her koldaki yedi parga istenilen yonde hareket ettirilebi-
liyordu. I¢ toplarin iizerinde baz igaretler yazilmust.

Odada bu aletlerden iig tane vardi ve her birinin yaninda kii-
clik bir raf duruyordu. Bu raf, lizerinde bazi yazilar bulunan bir
cesit metalden kare plakalarla doldurulmustu. Prens Luboveds-
ki, bu plakalarin kopya olduklarin ve saf altindan yapilmis ori-
jinallerinin seyhte bulundugunu agikladi. Uzmanlar, bu plaka-
larin ve aletlerin en azindan dort bin bes yiiz senelik oldugunu
saptamiglardi. Prens daha sonra, i¢ toplardaki isaretlerin plaka-
lardakine karsilik getirilerek, toplarin ve onlara baglanmis olan
parcalarin istenilen pozisyona getirildiklerini agikladi.
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Toplar belirlendigi sekilde yerlestirilerek, her bir durus po-
zisyonun sekli ve uzunlugu tam anlamiyla tanimlaniyor ve kii-
ciik cocuklar, saatlerce bu aletin 6niinde durarak, bu sekilde
kendilerini diizene sokarak bu durus pozisyonunu hatirlamay:
ve hissetmeyi 6greniyorlard.

Bu gen¢ miistakbel rahibelerin tapinakta dans etmelerine
izin verilmesi igin yillar gegiyordu. Burada sadece yash ve dene-
yimli rahibeler dans edebiliyordu.

Bu durus pozisyonlarinin alfabesini, manastirdaki herkes bi-
liyordu. Aksamleyin tapinagin ana salonunda, rahibeler o gii-
niin ayini igin belirlenmis olan danslar1 yaptiklarinda, miiritler
bu danslarda insanlarin binlerce sene 6nce tanimladiklar: gerge-
gi okuyabiliyorlarda.

Bu danslar, tam olarak bizim kitaplarimiza karsilik gelmek-
teydiler. Simdi kagidin iistiinde yapildig: gibi, bir zamanlar
uzak gecmisteki olaylar danslarda kaydedilmislerdi ve asirdan
asira sonraki nesiller vasitasiyla aktarilmiglardi. Bu danslar, kut-
sal kabul ediliyordu.

Rahibeler ¢ogunlukla geng kizlardi. Bunlar, ailelerinin adag
olarak veya bagka nedenlerle erken yaslardan itibaren Tanr1’min
veya herhangi bir azizin hizmetine adaniyorlardi. Tapmnaga ¢o-
cukken veriliyorlar, burada egitiliyorlar ve 6rnegin, kutsal dans-
lar gibi gerekli olan her seye hazirlaniyorlardi.

Bu sinif1 gordiikten birkag giin sonra, gergek rahibelerin gos-
terilerini gormeye gittigimde, bu danslardaki anlayamadigim
anlam ve duygudan dolay1 sasirmadim da bu danslar yaparken
gosterdikleri dogruluk ve kesinlikten dolay1 hayrete diistiim.
Ne Avrupa’da ne de herhangi bir yerde, yaptiklar bu isin safli-
g1yla karsilagtirilabilecek bu gesit bir otomatiklesmis insan hare-
ketine bilingli bir ilgiyle bakmamis ve deneyimlememistim.

Bu manastirda ii¢ aydir kaliyorduk ve burada bulunan sart-
lara alismaya baglamistik ki bir giin prens, iiziintiili bir yiiz ifa-
desiyle yanima geldi. Bu sabah yaninda birkag¢ yash miiritle,
seyhin yanma ¢agrildigini séyledi.
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“$Seyh bana, ii¢ yillik 6mriim oldugunu séyledi ve bu iig yil-
dan, hayatim boyunca hayal ettigim sekilde yararlanmak igin
Himalayalarin kuzey yamaglarindaki Olman manastirina git-
memi tavsiye etti,” diye konugmasin stirdiirdii. “Seyh, gitmeye
karar verirsem, bana uygun kilavuzluk bilgilerini verecegini ve
orada kalisimin verimli olmasi igin her seyi ayarlayabilecegini
soyledi. Hig tereddiit etmeden hemen kabul ettim ve bazi yetis-
mis kisilerle birlikte ii¢ giin i¢inde, manastira gitmek icin yola
¢ikmama karar verildi.

Iste bu yiizden, buradaki son birkag giinii bana hayatimda en
yakin olan insanin, senin yaninda gegirmek istiyorum.”

Bu beklemedik durum beni hayretler i¢cinde birakmisti; uzun
bir siire bir sey soyleyemedim. Biraz kendime geldigimde ona
sunu sorabildim: “Bu gercekten dogru mu?”

“Evet,” diye cevapladi prens. “Bu zamani daha iyi degerlen-
dirmenin bagka bir yolu yok; elimde bu kadar yil boyunca ola-
nak varken yararsizca ve anlamsizca kaybettigim zamani, belki
boyle telafi edebilecegim. En iyisi bundan artik bahsetmeyelim,
bu son giinleri, su an igin daha gerekli seyler icin harcayalim.
Sen de sanki ben yillarca 6nce 6lmiigiim gibi diisiinmeye devam
et. Yakin zamanlarda benim i¢in dualar okuttugunu ve yavas
yavas beni kaybettigin diisiincesine alistigin1 sdylemedin mi?
Simdi de sans eseri tekrar karsilastik ve yine sans eseri, tizlintii
olmadan ayrilalim.”

Belki prens icin boyle sakince konusmak zor olmayabilirdi
ama -bu sefer sonsuza kadar- bu adami, bana en yakin olan in-
san1 kaybettigimi anlamak benim igin zordu.

Bu son ii¢ giini, hemen hemen tamamen beraber gecirdik ve
her sey ve her konuda konustuk. Fakat biitiin bu siire boyunca,
ozellikle prens giiliimsediginde kalbim agirlagiyordu. Onun gii-
liimsemesini goriince kalbim pargalaniyordu ¢linkii onun giilii-
sii benim igin iyilik, sevgi ve sabrin isaretiydi.

Sonunda iig giin gegti ve benim igin tiziicii bir sabah vakti, iyi
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prensi benden sonsuza kadar uzaklastiracak kervani yiiklemeye
ben de yardim ettim. Ona eslik etmememi istedi. Kervan yola
koyuldu ve dagin arkasmda gozden kaybolmadan 6nce prens
geriye donerek bana bakt ve beni ii¢ kez takdis etti.

Ruhun huzur i¢inde olsun, aziz insan, Prens Lubovedski!

Prens Lubovedski’ye adadigim bu béliimiin sonunda, Solov-
yev'in ¢ok garip sartlarda gerceklesen trajik 6liimiinii anlataca-
gim.

SOLOVYEV’IN OLUMU

Sarmung tarikatinin ana manastirindaki gegici misafirligi-
mizden hemen sonra, Solovyev 6nceden bahsettigim grubumu-
za, Hakikati Arayanlara katildi; gerekli garantiler benim tara-
fimdan verildi. Solovyev, bu grubun tam bir iiyesi oldu ve o
glinden sonra devamli ve dikkatli gayretleri sayesinde, sadece
kendi kisisel miikemmellesmesi igin ¢alisgmakla kalmayip genel
faaliyetlerimizin ve 6zel amaglarla yapilan gesitli gezilerimizin
de 6nemli bir katilimcis: haline geldi.

Solovyev bu gezilerimizden birinde, 1898 yiinda Gobi Co-
liinde vahsi bir devenin 1sirmasi sonucu 6ldii. Bu olay, yalniz-
ca Solovyev’in 6liimiiniin ¢ok garip olmasi sebebiyle degil, ¢olii
gecis yontemimizin egsizligi ve kendi i¢inde ¢ok egitici olmasi
sebebiyle de olabildigince detayl anlatacagim.

Anlatmaya, biiyiik giigliiklerle Tagkent’ten Saraksan Nehri-
nin yatagindan yukar ¢ikip birka¢ dag gecidini agtiktan sonra
Gobi Coliiniin bir kosesinde, ¢ok kiigiik bir yer olan F’ye ulasti-
gimizdan itibaren baglayacagim.

Planladigimiz ¢6l gegisine baglamadan 6nce, bu kdyde birkag
hafta dinlenmeye karar vermistik. Burada kaldigimiz siire bo-
yunca, bazen grup halinde bazen de tek tek bir¢ok kdy sakini ile
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kargilagtik. Onlar, bizim sorularimiza Gobi Colii ile baglantili
olan her ¢esit inangla karsilik veriyorlardi.

Bu sohbetlerde temelde duydugumuz seyler, gilintimiizdeki
¢oliin kumlar altinda koyler ve hatta biitiin sehirlerin gomuil-
diigii ve bu kumlarin bir zamanlar gelisen bir bolge olan bura-
larda yasayan antik insanlara ait zenginliklerin ve bir¢ok hazi-
nenin ustiinii orttligiiydi. Bu zenginliklerin bulundugu yerler
ile ilgili bilgiler komsu koylerde yasayan bazi insanlar tarafin-
dan bilindigi ve babadan ogula gizlilik yeminiyle aktarildig:
soyleniyordu. Bu yeminlerin bozulmasi, bir¢ok kisinin 6grendi-
gine gore, siddeti agiklanan sirrin 6nemine bagh olarak ceza
¢ekmeyi gerektiriyordu.

Gobi Coliiniin belli bir bolgesinde, goriiniise gore birgok ki-
sinin bildigi, biiyiik bir sehrin gomiilii oldugu sik¢a tekrarlani-
yordu; ve bu baglamda birbiri ile ¢elismeyen stipheli kanitlar,
birgogumuzun, 6zellikle de seyahat grubumuzun bir tiyesi olan
arkeolog Profesor Skridlov’un ilgisini ¢ekiyordu.

Aramizda yaptigimiz uzun tartismalardan sonra, Gobi C6-
liinden gegisimizi, sehrin bahsettigimiz bir¢ok kanita gore kum-
lar altinda olabilecegi bolgeden gegecek sekilde planlamaya ka-
rar verdik. Buradaki aragtirma kazilarini, kendi alaninda biiyiik
bir uzman olan Profesor Skridlov'un yonetimi altinda yapmak
niyetindeydik. Ve rotamiz1 bu plana gére belirledik.

Bu bélge, Gobi Coliiniin az ya da ¢ok bilinen yollarindan her-
hangi birinin yakininda olmadig: halde, uzun siiredir olustur-
dugumuz bilinen yollar: izlememe prensibine sadik kaldigimiz-
dan, sadece oniimiizdeki zorluklar1 ciddiye almamakla kalma-
y1p ayrica igimizde gurur gibi bir duygunun uyanmasina da
izin verdik. Bu duygu yatistiginda, planimizin detaylar iizerin-
de calismaya bagladik ve sonra projemizin agin zorluklar: agiga
cikt1 ve o dereceye geldi ki bu yolculugu yapip yapamayacag;-
miz sorusunu sormak zorunda kaldik.

Sorun, bu yolculugun planladigimiz rotada ¢ok uzun olmasi
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ve normal araglarla bunu gergeklestirmenin olanaksiz olmasiy-
d1. En biiyiik zorluk, yeterli su ve erzagin saglanmasinda yati-
yordu. En miitevazi hesaplarla bile bu miktar o kadar biiyiiktii
ki bu kadar yiikii kendi bagimiza tasimak miimkiin degildi. Ay-
rica, bu amagla yiik hayvanlarini kullanmak da s6z konusu de-
gildi ¢linkii yolda bir tutam ot veya bir damla su bulacagimiza
bile glivenmiyorduk; yol {izerinde kiigiik bir vahadan gegecegi-
mize bile emin degildik.

Tiim bunlara karsin planimizdan vazge¢medik fakat bu so-
run iizerinde diisiinerek, ortak bir kararla su an igin bir sey yap-
mamaya fakat bir ay boyunca her birimizin bu timitsiz durum-
dan ¢ikacak bir yol bulmak igin tiim diisiincelerini yogunlagtir-
masina karar verdik; herkesin ne isterse onu yapmasi saglana-
cakt1 ve herkes nereye isterse oraya gidecekti.

Profesor Skridlov’a, en yash liyemiz ve aramizda en saygi
duyulan kisi olarak bu isin idaresi emanet edildi ve her seyden
once, ortak hazinemizin yonetimi ondaydi. Herkes ondan belli
bir miktar para alip bazilar1 koyii terk ederken digerleri onun
planina gore koye yerlestiler.

Saptanan bulusma yeri, gegise baslamak istedigimiz kum te-
pelerinin kenarindaki kiiglik bir koydi. Bir ay sonra bulusma
yerinde toplandik ve Profesér Skridlov'un yonetiminde bir
kamp kurduk; daha sonra da herkes diisiindiikleri hakkinda bir
rapor hazirladi. Raporlarin siras: kurayla belirlendi.

J11% ti¢ rapordan ilki, maden miihendisi Karpenko'nun, sonra-
ki Dr. Sar1-Ogli'nin ve iigiinciisii fizyolog Yelov'unkiydi. Yeni ve
orijinal olmalar ve hatta agiklama bigimleri dolayisiyla bu ra-
porlar o kadar yogun bir ilgi uyandirdilar ki hafizamin derinlik-
lerine kazindilar. Bu raporlar: kelime kelime tekrar edebilirim.

Karpenko, raporuna séyle basladu:

“Dogrudan konuya girmek yerine, genellikle uzun bir kirta-
siyecilikle lafi dolastirarak neredeyse Adem’e kadar dayandiran
Avrupali bilim adamlarinin yontemlerini higbirinizin sevmedi-
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gini bilmeme ragmen yine de simdiki durumda, sorunun ciddi-
yetini goz oniine alarak, ulaghgim sonucu sdylemeden 6nce bu-
gun One stirdiigiim seylere ulasmamu saglayan ¢ikarsamalarn ve
diisiinceleri giindeme getirmenin gerekli oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

Konusmasina devam etti:

“Bilimsel goriislere gore, Gobi, bilimin son iddialarina gore,
kumlar yakin zamanda olugmus olan bir ¢oldiir. Kumlann ko-
keni ile ilgili iki varsayim vardir: Bunlar ya daha 6nceki deniz
yataginin kumlaridir ya da Tiengan, Hindukus ve Himalaya bol-
gelerinden veya bir zamanlar bu ¢6liin kuzeyinde bulunan ve
ylizyillar boyunca riizgarlar tarafindan aginarak yok olan dag-
lardan, riizgarlarin siiriikledigi birikintilerdir.

Boylece, ¢6l boyunca siirecek yolculugumuzda hem kendi-
miz hem de bizimle gelmesini gerekli buldugumuz hayvanlar
icin yeterli yiyecek saglamayi her seyden once garanti altina al-
may1 aklimizda tutarak bu iki varsayimi dikkate aldim ve ku-
mu, bu amag i¢in kullanabilir miyiz, diye diisiinmeye ¢aligtim.

Soyle diistindiim:

Bu ¢ol, eski bir deniz yatagiysa kumda mutlaka degisik ka-
buklardan olusan katmanlar ve bolgeler olmalidir ve kabuklar,
organizmalar tarafindan olusturuldugu igin sonugta bunlar or-
ganik maddeden yapilmis olmalidir. Bu yiizden, bu maddeyi
doniistiirecek bir yontem bulmaliyiz ki 6giitiilebilsin ve bu ge-
kilde hayat igin gerekli enerjiyi saglayabilsin.

Fakat bu ¢6liin kumlan stiriiklenmis kumlardan olusuyorsa,
yani bunlar kaya kokenliyse, Tiirkistan’daki biiyiik vahalarin
kumlarinin gogunun ve bu ¢ole komsu bolgelerin, stipheye yer
birakmayacak sekilde, tamamen bitki kokenli oldugu ve yiiksek
irtifalardan gelip burada birikmis organik maddelerden olustu-
gu ispatlanmugtir. Yiizyillar boyunca, bu organik maddelerin
¢oldeki genel kum kiitlesinin i¢ine siiriiklendigi ve bununla ka-
ristig1 sonucuna varabiliriz. Tim maddelerin veya elementlerin
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agirhiklarina uygun olarak yergekimi kanununa gore gruplan-
diklarin1 belirtmem gerekir; bu ytizden, ¢olde biriken organik
maddeler, kaya kokenli kumdan daha hafif olduklarindan za-
manla 6zel katmanlarda veya bolgelerde gruplasmis olmalar:
gerekir.

Bu teorik sonuca ulaginca, bunu pratikte de dogrulamak tize-
re ¢ole kiiglik bir aragtirma gezisi diizenledim ve birkag giin git-
tikten sonra incelemelerime bagladim. Cok ge¢meden, belli bol-
gelerde kumlarin genel kiitlesinden pek ayirt edilememesine
ragmen, yiizeysel bir incelemeyle farkli kokene sahip oldugu
acikga goriilebilecek katmanlar buldum. Bu madde karigiminin
farkl1 pargalarinin kimyasal analizi ve mikroskobik incelemesi
sonucu, bunun kiigiik organizmalarin 6lii bedenlerinden ve bit-
ki diinyasinin farkli dokularindan olustugunu buldum. Hizme-
time verilmis yedi deveye bu garip kumu yiikleyerek buraya
dondiim ve Profesor Skridlov'un izniyle, ¢ok sayida farkh hay-
van satin alarak bunlar iizerinde deney yapmaya bagladim.

iki deve, iki yak, iki at, iki katur, iki esek, on koyun, on kegi,
on kopek ve on Keriskis kedisi aldim; bunlar: a¢ birakarak, yani
sadece hayatlarini siirdiirmeye yetecek miktarda yemek vere-
rek, degisik yontemlerle hazirladigim kumu yavas yavas ye-
meklerine katmaya bagladim. Deneylerimin ilk birkag giiniinde
hicbir hayvan bu karigimi1 yemedi. Fakat bu kumu tamamen ye-
ni bir yontemle hazirlamaya bagladigimda sadece bir haftalik
denemeden sonra koyunlar ve kegiler birdenbire bunu biiyiik
bir istahla yemeye bagladilar.

Sonra biitiin dikkatimi bu hayvanlara vermeye bagladim. ki
gun i¢inde, koyunlann ve kegilerin bu karisimu diger biitiin ye-
mek gesitlerine tercih ettigine emin oldum. Bu karigim yedi bu-
cuk Ol¢ii kum, iki 6l¢ii kiyllms koyun eti ve bir buguk 6l¢ii nor-
mal tuzdan olusuyordu. Baslangicta koyun ve kegiler dahil bu
deneyden gegen tiim hayvanlar, toplam agirliklarinin giinde
yiizde yanm ila iki bugugu kadarini kaybettiler fakat koyun ve
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kegiler bu karisimi yemeye baslayinca yalnizca kilo kayiplar:
durmadi, ayrica giinde otuz ila yiiz gram almaya basladilar. Bu
deneyler sayesinde, bu kumu kegileri ve koyunlar1 beslemede
kullanabilecegimize dair sahsen higbir stiphem yoktur fakat bu-
nun gerekli ol¢iilerde, kendi etleriyle karistirilmas: gerekmekte-
dir. Bu yiizden size sunu 6neriyorum:

Colden gegen yolculugumuzdaki ana zorlugu agsmak igin bir-
kag yiiz koyun ve kegi almaliy1z; ihtiyag oldugunda azar azar
onlar: oldiirmeli ve etlerini hem kendimiz igin yiyecek olarak
kullanmali hem de geride kalan hayvanlara vermek icin anlatti-
gim karisimi hazirlamakta kullanmaliyiz. Gerekli kumu bula-
mayacagimizdan korkmamaliyiz ¢linkii sahip oldugum veriler,
bunun belli bolgelerde bulunacagina beni ikna etmistir.

Simdi, suyla ilgili olarak, kendimize yeterli miktar1 saglamak
i¢in ¢ok sayida —hayvan sayisinin iki misli kadar- koyun veya
kegi sidik torbas1 veya midesi elde etmeli ve bunlar1 hurcin hali-
ne getirip suyla doldurmali ve her kegi veya koyuna iki hurcin
yiiklemeliyiz.

Bir koyunun bu kadar suyu kolaylikla ve kendine zarar gel-
meden tasiyacagimi dogrulamis bulunuyorum. Buna ek olarak,
deneyler ve hesaplamalar, ilk iki ii¢ giin suyu ekonomik olarak
kullanirsak bunun hem kendi ihtiyacimiz hem de hayvanlar igin
yeterli bir miktar oldugunu bana gostermistir. Bundan sonra, 6l-
diirdiigiimiiz koyunlarin tagidigi suyla hem kendimizin hem de
kalan koyunlarin susuzlugunu gideririz.”

Karpenko sozlerini bitirdiginde, ikinci raporu sunma sirasi
Dr. Sari-Ogli'ye geldi. Dr. Sari-Ogli ile bes yil 6nce karsilagsmis
ve arkadas olmustum. Iran asilli ve Dogu Iran’dan olmasina
ragmen Fransa'da egitim gormiis olan Dr. Sari-Ogli hakkinda,
belki ileride detayh bir yazi yazarim ¢linkii karsilastigim en
o6nemli ve olaganiistii insanlardan biriydi.

Dr. Sari-Ogli yaklasik olarak sunlar: sdyledi:

“Maden miihendisi Karpenko’nun raporunu duyduktan
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sonra, raporumun ilk kismina ‘bunu gegiyorum’ diyecegim ¢tin-
ki bundan daha iyi bir teklifin bulunamayacagin diigiintiyo-
rum. Fakat kum firtinalarn sirasinda ¢oldeki yolculugun zorluk-
larinin nasil asilacagina dair bir yontem bulma goreviyle ilgili
olan raporumun ikinci kismina gelince, size diisiincelerimi ve
deneylerimin sonuglarini aktarmak istiyorum. Ulastigim sonug-
lar ve elde ettigim deneysel bilgiler, fikrimce, Karpenko'nun
teklifiyle ¢ok iyi uyusmaktadir. Bu yiizden size onlar1 sunuyo-
rum.

Bu ¢ollerde ¢ogu zaman, riizgar ve firtinalarin iginden geg-
mek zorunda kalinir. Bu sirada hareket etmek hem insanlar hem
de hayvanlar i¢in imkansiz hale gelir ¢iinkii riizgar ¢ok miktar-
da kumu havaya kaldirip hizla dondiirmekte, bir dakika 6nce
cukur olan yerlerde daglar olugmaktadir.

Boylece her tiirlii ilerlemenin, kum firtinas: girdaplan tara-
findan engellenecegi gergegi iistiinde diisiindiim. Sonraki dii-
stincem, kumun agirhigi nedeniyle ¢ok yiiksege cikamayacag: ve
belki tek bir kum tanesinin bile ulasamayacag bir sinirin oldu-
guydu. Diigtlincelerimi boyle agikladiktan sonra, bu varsayimsal
sinir1 bulmaya karar verdim.

Bu amagla, kdyde 6zellikle uzun katlanabilir bir merdiven 1s-
marladim ve iki deve ve bir siiriicliyle ¢ole dogru yola koyul-
dum. Bir giinliik yolculuktan sonra, gece i¢in kamp yeri hazir-
larken birdenbire riizgar cikt1 ve bir saat icinde o kadar siddet-
lendi ki yerimizde sabit durmak, hatta havadaki kum nedeniy-
le nefes almak imkansiz hale geldi.

Biiyiik bir giigliikle getirdigim merdiveni kurduk ve bir se-
kilde develeri de kullanarak olabildigince sabitledik ve merdi-
vene tirmandik. Sekiz metreden fazla olmayan bir yiikseklikte,
havada tek bir kum tanesi bulamadigim zamanki sagkinligimi
diisiinebiliyor musunuz?

Merdivenim on sekiz metre uzunlugundayds; bu cehennem-
den ¢ikmadan once bu yiiksekligin tigte birini bile tirmanma-
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mustim. Yukarida, vatanim Dogu Iran’da bile seyrek goriilecek
guzel yildizli, ay 1s1khi bir gokyiizii, sessizlik ve sakinlik vardi.
Asagida ise goz oniine getirilemeyecek bir sey hiikiim siiriiyor-
du; bir deniz kiyisinda dik bir kayalikta durmus da ¢ok siddetli
bir firtinay1 ve karmasay: izliyormusum gibi bir izlenime kapil-
mistim.

Ben yukarnida, merdivende o giizel geceyi hayranlikla seyre-
derken firtina dinmeye baglad1 ve yarim saat sonra bitti. Fakat
asagida, beni bir felaket bekliyordu. Riizgar sadece yar1 kuvvet-
le esmesine ragmen beni takip eden adam, bu firtinalarda alisil-
dig1 gibi riizgardan uzak kum tepeleri boyunca hala ytiriiyordu,
yalnizca bir deveyi siiriiyordu; diger deve ise bana anlattigina
gore, biz merdiveni yerlestirdikten hemen sonra bilmedigi bir
yere dogru kagmusti.

Hava 1simaya basladiginda ikinci deveyi aramak igin yola
koyulduk ve ¢ok ge¢meden merdivenin durdugu yerden ¢ok
uzakta olmayan bir kum tepesinden disan dogru ¢ikan ayakla-
rin1 gordik. Deveyi ¢ikarmak igin ugrasmadik ¢iinki 6ldiigi
belli oluyordu ve kumun derinlerine géomiilmiistii. Hemen d6-
niis yolculuguna bagsladik. Vakit kaybetmemek i¢in yemegimizi
yerken ytriiyorduk ve aksamleyin koyiimiize ulastik.

Ertesi giin, farkli uzunluklarda birgok sirik ismarladim. Bun-
lar1 stiphe uyandirmamak igin farkl yerlerden elde ettim. Erzak
ve birkag ihtiya¢ maddesi yiiklenmis bir deveyi de beraberimde
gotiirdiim. Tekrar ¢6le dogru yola ¢iktim. Burada siriklarla yrii-
rime alistirmalar1 yaptim; ilk 6nce kisa olanlarindan basladim
ve gittikce daha yiikseklerini kullandim. Kum iizerinde sinklar-
la yiiriimek Oyle ¢ok zor degildi. Kendi imal ettigim demir ta-
banliklar1 bu siriklara takmigtim ve bunlar: da tedbir olarak si-
riklar aldigim yerlerden daha farkl yerlerden ismarlamigtim.

Colde siriklarla yiiriime aligtirmalar1 yaptigim sirada, iki fir-
tinadan daha gectim. Bunlardan biri, dogrusunu séylemek gere-
kirse hafifti, gerci boyle olmasina ragmen, o sirada normal arag-
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larla hareket etmek ve yon bulmak fikri diisiiniilemezdi fakat
bu sinklann yardimuyla, her iki firtina sirasinda da sanki kendi
odamda yiiriiyormus gibi, istedigim her yonde kumlarmn iize-
rinde yiiriiyordum. {lk baslarda tokezlememek gok zordu ¢iin-
kii ¢ok sik ve oOzellikle firtina sirasinda daha 6nceden soyledi-
gim gibi kum tepelerinde inisler ¢ikiglar olusuyordu. Fakat ney-
se ki ¢ok ge¢meden, kumla dolmus atmosferin tist ylizeyinin dig
hatlarindaki diizensizliklerin tamamen kumlarin diizensizlikle-
rine uydugunu kesgfettim. Boylece siriklarla ytriimek oldukga
kolaylasmist1 ¢iinkii kumla dolmus atmosferin dis hatlar: saye-
sinde bir kum tepesinin nerede bittigi ve digerinin nerede basg-
ladig1 goriliyordu.”

“Her zaman igin,” diyerek konugsmasina devam etti Dr. Sari-
Ogli, “kumla dolmus atmosferin belirli ve ¢ok yliksek olmayan
bir sinir1 oldugu gosterilebilir ve bunun iist yiizeyinin dis hatla-
r1, her zaman igin ¢oliin kendi dis hatlarina uymaktadir; 6nii-
miizdeki yolculukta bu kesiften yararlanmamizin mutlaka ge-
rekli oldugunu kabul etmek gerekir.”

Ugiincii rapor dil bilgini Yelov'undu. ilging ve etkileyici ko-
nusma bicimiyle sunlar séyledi:

“Baylar, izin verirseniz, raporun ilk kismuyla ilgili olarak bi-
zim hiirmetli Eskiilap ile ayni1 seyi sdyleyecegim, yani ‘bunu ge-
¢iniz’ fakat gectigimiz ay genel olarak diisiindiigiim ve konus-
tugum her sey hakkinda da geginiz diyecegim.

Bugiin size aktarmak istedigim gey, maden miihendisi Kar-
penko’nun ve arkadasim doktorun —fikirlerinin orijinalligi de
sahip oldugu diploma kadar yeri doldurulamaz tiirdendir- fi-
kirleriyle karsilastirildiginda basit bir gocuk oyunudur.

Fakat bundan 6nceki iki konusmaci onerilerini yaptiklarin-
da, icimde yeni fikirler uyand1. Belki bu fikirleri yolculugumuz
icin dikkate deger ve etkili bulabilirsiniz. Fikirlerim sunlardir:

Doktorun teklifine gore, hepimiz farkh ytiksekliklerdeki si-
riklarla yiiriime alistirmasi yapacagiz fakat bu yolculukta kulla-
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nilacak herbir gifti her birimiz yanimizda gotiirmek zorunda ol-
dugumuz siriklar alti metreden agag1 degildir. Bunun disinda,
Karpenko'nun teklifini izlersek, herhalde ¢ok sayida koyun ve
kecimiz olacaktir. Simdi derim ki bu siriklar kullanilmadig; za-
manlarda bunlar kendimiz tagiyacagimiza, koyunlar ve kegiler
tarafmdan taginmasini saglayabiliriz. Hepinizin bildigi gibi, bir
koyun siiriisii ilk koyunu veya bagka bir deyigle lideri izleme
aliskanligindadir. Bu yiizden sadece ilk sirik giftinin baglandig:
koyunu yonetmek ve kilavuzluk etmek gerekli olacaktir ve di-
gerleri birbiri ardinca uzun bir sira izleyerek gideceklerdir.

Bu sekilde, kendi siriklarimizi tasimak zorunda olmamamiz
avantajinin yan sira koyunlari, kendimizi de tagitacak sekilde
diizenleyebiliriz. Paralel olarak yerlestirilmis siriklar arasina her
bir sirada ii¢ tane olmak tizere yedi sira koyunu rahatlikla yer-
lestirebiliriz ve bu sayida koyun icin bir adamin agirhig: hicbir
seydir. Yalnizca, ortada bir buguk metre uzunlugunda ve bir
metre genisliginde yer birakacak sekilde siriklar1 koyuna bagla-
maliy1z. Bu ¢ok rahat bir sedirin konulmas i¢in kullanilabilir.
Bundan sonra siriklarin agirhg: altinda yorulacagimiza ve terle-
yecegimize, Muhtar Pasa'nin hareminde dolagsmasi gibi dolasir
veya zengin bir asalagin Bois de Boulogne’daki allée’lerde 6zel
arabasiyla gezinmesi gibi gezebiliriz. Hatta ¢6li bu sekilde ge-
cerken, bu siire i¢inde, bundan sonraki yolculuklarimiz igin ih-
tiya¢ duyacagimiz hemen hemen tiim dilleri 6grenebiliriz.”

Ik iki rapordan ve en son Yelov'unkinden sonra bagka teklif-
lere gerek kalmadi. Duyduklarimizdan dolay: 6yle sasirmistik
kibirdenbire, Gobi Coliinii asmanin zorluklarinin, hatta seyyah-
lar i¢in kesinlikle imkansiz oldugu sdylentilerinin bilerek abar-
tildigin1 anladik.

Bu teklifleri kabul edip hig tartismaksizin yakinda ¢éle yapa-
cagimiz yolculugu —bu aglik, 6liim ve belirsizlik diinyasina ya-
pacagimiz yolculugu— yerel halktan simdilik gizlemeye karar
verdik. Boylece, Profesor Skridlov'u bu bélgeye ticari gezi yapa-
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cak cesur bir Rus tiiccar olarak tanitmaya karar verdik; giiya
Rusya’ya gondermek ilizere koyun almaya gelmisti; Rusya’da
koyun ¢ok degerliydi ve burada ¢ok daha ucuza alinabilirdi; ay-
n1 zamanda Rusya’daki fabrikalara uzun, saglam ve ince gubuk-
lar ihrag etmek istiyordu; bunlardan orada pamuklu bez ger-
mek igin gerceve yapilacakh; Rusya’da boyle sert tahta bulun-
muyordu ve oradaki tahtadan yapilan cerceveler makinelerdeki
siirekli hareket sonucu kisa siirede asiniyordu; bu kalitedeki ¢u-
buklar yiiksek fiyata satilacakti; iste bu nedenlerle cesur tiiccar
bu riskli ticari yatinma para koymak istiyordu.

Buna karar verdikten sonra hepimizin morali ¢ok ytikseldi
ve oniimiizdeki yolculuktan sanki Paris’teki Concord Alanini
gecmekten farki yokmus gibi s6z etmeye basladik.

Ertesi giin, nehrin kiyisina hareket ettik. Nehrin kumun dip-
siz derinliginde kayboldugu yerin yakinina geldik ve burada,
Rusya’dan getirdigimiz ve hala yanimizda olan ¢adirlan1 kur-
duk. Yeni kampimizin yeri, kdyden pek uzak olmamasina rag-
men buralarda hi¢ kimse yasamiyordu ve herhangi birinin bu-
raya, bu kirag cehennemin giris kapisina gelmeyi aklina getir-
mesi pek miimkiin degildi. Kendisini bu sira dis1 Rus Tiiccar
Ivanovun katipleri ve memurlari olarak tanitan aramizdan ba-
zilan yakindaki pazarlar1 dolasmaya baslayip farkhh uzunlukta-
ki qubuklar ve koyunlar, kegiler almaya basladilar; kisa siirede,
kampimizda tam bir siiriimiiz oldu.

Daha sonra, yogun olarak 6nce uzun siriklarla daha sonra
gittikge daha uzunlaryla yiiriime alistirmalar1 yapmaya basla-
dik.

On iki giin sonra bir sabah, sira dis1 kortejimiz koyun ve ke-
cilerin melemesi, kopeklerin havlamasi, ihtiyacimiz olur diistin-
cesiyle aldigimiz atlarin kisnemesi ve eseklerin anirmas: arasin-
da ¢orak kumluk araziye dogru yola koyuldu.

Cok gecmeden, kortej antik krallarin ihtisamli alaylan gibi
uzun bir tahtirevan alaymna doniistii. Uzaktan neseli sarkilari-
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miz ve birbirini belli mesafede takip eden tahtirevanlardan ileri
geri bagirmalanmiz duyuluyordu. Tabi ki her zamanki gibi Ye-
lov’un sozleri, kahkahalara neden oluyordu.

Iki tane korkung kum firtinasindan gecmemize ragmen bir-
kag giin sonra hi¢ yorulmadan ve tamamuyla her seyden tatmin
olarak -hatta ihtiyacimiz olan dilleri de 6grenmistik— neredeyse
¢oliin ortasina geldik. Yolculugumuzun esas hedefi olan yere
yaklasiyorduk.

Solovyev kazaya ugramasaydi, belki her sey planladigimiz
bic¢imde sonug¢lanirdi.

Yol arkadasimiz tecriibeli astronom Dagmatirov’un yetenek-
leri, yildizlarla bizi yonlendirmesi sayesinde ¢ogunlukla gecele-
ri yolculuk yapiyorduk.

Bir giin, safak vakti yemek yemek ve koyunlari beslemek i¢in
mola verdik.

Daha ¢ok erkendi. Giines yeni 1s1maya baslamisti. Taze ko-
yun etini ve pilavi yemek icin oturdugumuzda ufukta birden bir
deve siiriisii goziiktii; bunlarin vahsi oldugunu hemen anlams-
tik.

Hevesli ava ve usta nisanc1 Solovyev hemen silahini aldi ve
develerin siluetlerinin goriindiigii yere dogru kostu; biz de So-
lovyev’in avcilik hevesine giilerek bu 6rmegi goriilmemis kosul-
larda miikemmel hazirlanmis sicak yiyecegimizin basina otur-
duk. Ornegi goriilmemis diyorum ¢iinkii kumlarin ortasinda bu
kadar i¢ bolgelerde genellikle bir ates yakmak neredeyse imkan-
s1z goriiliir ¢linkii ytizlerce mil boyunca bir saksaul* bile bulun-
maz. Giinde iki kere yemeklerimizi pisirmek ve cay, kahve ha-
zirlamak i¢in ates yakiyorduk; sadece normal cay degil kesilen
koyunlarin kemik suyunda hazirlanmis Tibet ¢cay1 da hazirhyor-
duk. Bu liiksii, Pogosyan'in aletine bor¢luyduk; koyunlara su

*Kumlarda yetisen bir aga¢ veya agag benzeri cal..
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kaplan yiiklemek igin 6zel tahta qubuklardan semerler yapma
fikri ona aitti; boylece simdi, koyunlan kestikge her giinkii ateg
igin yeterli tahta kaliyordu.

Solovyev develerin pesinden gittiginden beri bir buguk saat
gecmisti. Yolculugumuza devam etmek igin hazirlanmaya bas-
lamustik fakat ondan hala bir iz yoktu. Bir yarim saat daha bek-
ledik. Hi¢ kimseyi bekletmeyen Solovyev’in dakikligini bildigi-
miz igin bir aksilik oldugundan korkuyorduk. Ikimiz diginda
hepimiz silahlarimizi alip onu aramaya gittik. Cok ge¢meden
develerin siluetlerini tekrar gordiik ve onlara dogru yaklastik.
Yakina geldigimizde develer bizim yaklastigimizi hissederek
glineye dogru kagtilar, fakat biz ilerlemeye devam ettik.:

Solovyev gittiginden beri dort saat ge¢cmisti ve sonunda igi-
mizden biri, birkag yiiz adim 6tede bir adamin yattigini fark et-
ti. Yaklastigimizda Solovyev’i tanidik, ¢oktan 6lmiistii. Boynu
ortadan yarilmisti. Bu yiirek pargalayic1 ac1 hepimizi ¢ok etkile-
misti ¢linki hepimiz bu ¢ok iyi adami seviyorduk.

Silahlarimizdan bir sedye yaparak Solovyev’in cesedini kam-
pa geri tasidik. Ayni giin rahip gorevini goren Skridlov tarafin-
dan yonetilen biiyiik bir dinsel torenle Solovyev’i ¢oliin ortasi-
na gomdiik ve bizim i¢in lanetli olan bu yeri hemen terk ettik.

Yolculugumuz sirasinda bulmay1 umdugumuz efsanevi seh-
ri bulmak igin ¢ok sey yapmis olmamiza ragmen planlarimizi
degistirdik ve ¢olii bir an 6nce terk etmeye karar verdik. Batiya
dogru yonelip dort giin i¢inde normal topraklarin basladig1 Ke-
riya vahasina ulagtik. Keriya’dan yola devam ettik, fakat bu se-
fer sevgili Solovyev yarumizda yoktu.

Ruhun huzur iginde olsun, tiim arkadaslarimin en diiriist ve
sadik arkadas!



EKiM BEY

Bu boliimii, olaganiistii oldugunu diisiindiigiim bir bagka in-
sanin anisina adiyorum. Bu adamin son yillarindaki hayat tarzi,
kaderin istegi veya “kendi kendini gelistirmis bir kisilikte” isle-
yen kanunlar sayesinde, tipki benimki gibi, en kiiciik detayina
kadar diizenlenmisti. Gliniimiizdeki siradan bakis agisina gore,
bu adam saglikllyd: ama kendi bakis agimdan séylemek gere-
kirse, ki bunu aramizda da konugurduk, sadece fiziksel bedeni
saglikliydi.

Yizyillar boyunca birbiriyle irksal miicadeleye girmis iki
farkh milletten insanin birbirine karsi i¢giidiisel diismanlik, hat-
ta nefret duymalar: gerektigine dair genel kabul goren diisiince-
nin tersine, dinsel inanglardaki ve aile iginde yetisme tarzlari-
mizdaki farkliliklara ragmen Ekim Bey ile benim aramda, geng-
ligimizin ilk yillarindaki olagandis: sartlardaki karsilasmamiz-
dan sonra, giderek yakin bir dostlugun olusmasi ilgingtir; daha
sonralari her tiirlii biiytiklii kiigiiklii olaydan gegen i¢ diinyamiz
sanki “tek bir kaynaktan ¢ikiyormus” gibi birbirine gekildigin-
de, birbirimize kars1 olan duygumuz kardeslerinki gibi olmus-
tu.

Bu boliimde Dr. Ekim Bey ile ilk karsilasmamizi anlatacagim.
Ekim Bey, onu taniyan biitiin ciddi insanlar ve kendisini biiytiik
bir sihirbaz ve biiyiicii olarak goren digerleri tarafindan ¢ok
sayg1 goriiyordu. Ayrica kisaca, Asya’nin ve Afrika’nin derinlik-
lerinde yaptigimiz geziler sirasinda basima gelen birkag 6nemli
olay1 da anlatacagim.
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Ekim Bey giinliimiizde, “gegici olmadig1” kanitlanmis olan
gecmis yillardaki yararhliklar: nedeniyle ¢ok sayida madalya ile
odiillendirilmis olarak, hayatinin geride kalan yillarin1 Misirda
kiigiik ve 6bnemsiz bir yerde bir biiytik Tiirk pagas1 saniyla yaga-
maktadir. Nerede isterse orada yagsama ve giiniimiizdeki haya-
tin tiim konforunun zevkini ¢ikarma imkanina sahip olmasina
ragmen, Ekim Bey’in yashliginda yasamak igin boyle 1ss1z bir
yeri tercih etmesi, temelde basibos insanlarin sorularindan ve
meraklarindan —gagimizda bir¢ok insanda bulunan degersiz bir
ozellik—- kagmak istemesindendir.

Ekim Bey ile ilk karsilastigimizda ¢ok gengti ve Almanya’da
askeri bir okulda 6grenciydi; her zaman yaptig: gibi yazi, baba-
styla Istanbul’da gecirmeye gelmisti. Ikimiz de ayn yastaydik.

Karsilasmamizdaki sartlar1 anlatmadan 6nce, bundan 6nceki
boliimlerde bahsettigim gibi Esmiyadzin’e ilk ziyaretimi yap-
madan ve Pogosyan’la bulusmadan once, aklimdaki sorulara
cevap ararken her yerde yorgun bir kopek gibi kosustururken
-gliniimiizdeki ¢ogu insanin anlayisina goére psikopatolojik bir
hasta olmugken— derviglerin yaptiklar1 sGylenen ¢ok sayidaki
mucize sdylentisinden etkilenerek Istanbul’a da ugramigtim.

Istanbul’a ulaginca, Pera denilen bolgede kalacak yerimi
ayarladim ve buradaki farkh dervis tarikatlarinin tekkelerini zi-
yarete gittim. O siralarda, “hararetli dervisler”le birlikte yasar-
ken ve tabi ki higbir isle ugrasmadan, her tiirlii dervis isi disin-
da higbir sey diisiinmezken kasvetli bir giin, hi¢ hayale kapil-
madan ¢ok yakinda yiyecek ekmek bulamayacagimi agik¢a an-
ladim.

Bu durumu anladiktan sonra, kendime hi¢ bakmadan, birkag
gun boyunca ortalikta dolagtim. Bu siire boyunca ¢agdas insa-
nin hayatindaki tek diirtii olan bu rezil durumdan nasil kurtu-
lacagima dair diigiinceler, sineklerin Ispanyol katirlarina iigiis-
mesi gibi kafama iisilisiiyordu.

Tiim bu kaygilarla dolu olarak, bir giin Pera ve Istanbul ara-
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sindaki biiyiik kopriide duruyordum. Korkuluga yaslanmus, ilk
bakista otomatik ve suurun higbir katkis1 yokmus gibi donen
dervislerin o siirekli hareketlerinin 6nemi ve anlamu tizerinde
kafa yoruyordum.

Galata kiyisinin kopriiye yakin kisminda, Istanbul ve Bo-
gaz’in kars1 kiyisi arasinda gidip gelen buharli gemiler igin bir
iskele vard1. Bu iskelenin yakininda gelen ve giden buharl ge-
milerin etrafinda yiizen ve insanlarin gemilerden attiklar1 para-
lar i¢in suya dalan ¢ocuklar gérdiim. Bu durum ¢ok ilgimi gek-
ti; yaklasip bakmaya basladim. Cocuklar hig acele etmeden, bii-
yluk bir beceriyle yolcularin farkli yerlerden attiklar paralari,
higbirini kagirmadan ¢ikariyorlardi.

Sekiz ila on sekiz yaslarinda olan bu ¢ocuklarin bu isi kolay-
ca ve ustalikla yapmalarina hayran kalip uzun bir siire baktim.
Birden aklima su diisiince geldi: “Nigin ben de bu isi yapmiyo-
rum? Bu ¢ocuklardan daha mu kétiiyiim?” Ertesi giin, Altin Boy-
nuz kiyisinda, Amiralligin hemen altindaki kiyi1ya dalma 6gren-
meye gittim.

Dalma alistirmasi yaparken bir 6gretmenle, burada yiizmeye
gelen ve bu iste uzman olan bir Rum‘la karsilastim. Bana kendi
rizasiyla bu “biiytik bilgeligin” detaylarin1 6gretti, geri kalanin
da yiizdiikten sonra yakindaki bir Rum kahvesinde bir fincan
kahve icerken kurmazligim sayesinde —bana uygun bir bigimde-
ondan o6grendim. Kahve parasin1 kimin verdigi gibi detaylara
girmeyecegim.

i1k baslarda bu is cok zordu. Goziiniiz agik olarak dalmak zo-
rundaydiniz ve deniz suyu, goz kapaklarimu tahris ediyor ve
bu, 6zellikle geceleyin siddetli bir aciya neden oluyordu. Fakat
daha sonra buna alistim ve suyun iginde, havadaki gibi kolayca
gormeye basladim.

Iki hafta sonra buharh gemiler gevresinde para igin dalarak
her yastaki yerli ¢ocuklarla birlikte hayatimi kazanmaya bagla-
dim. Tabi ki ilk basta ¢ok basarili degildim, fakat cok gegmeden
bir tane bile kagirmamaya basladim.



205 Ekim Bey

Para suya atildiginda ¢ok hizli batmaya baslar fakat ytlizey-
den ne kadar uzaktaysa daha yavas batar ve su ¢ok derinse so-
nunda dibe ulasincaya kadar uzun bir siire geger. Boyle bir du-
rumda dalmadan 6nce paranin nereye diistiigiinii iyi belirlemek
gerekir, sonrasinda paray: suyun iginde gormek ve pesinden
gitmek hi¢ de zor degildir.

Bir giin digtincelere dalmug bir yolcu, para yakalayanlara ba-
karak geminin kenarina yaslaniyordu. Agirbash her Asyal1 igin,
hayatin zorunluluklarini yerine getirmedigi siralarda ayrilmaz
bir pargasi olan tespihini istemeden elinden diistirdii.

Adam hemen, denize dalan ¢ocuklara tespihini bulup getir-
melerini soyledi fakat ¢ocuklar ¢ok ugrasmalarina ragmen tes-
pihi bulamadilar; gemiden uzak olduklar i¢in nereye diistiigii-
nii gorememiglerdi. Belli ki tespih ¢ok degerliydi ¢iinkii bu yol-
cu, onu bulana yirmi bes Tiirk liras1 vermeyi vadetmisti.

Buharli vapur ayrildiktan sonra para yakalayan gocuklar
uzun bir siire daha aradilar fakat ¢abalan sonug vermedi. Su gok
derindi ve soylediklerine gore el yordamiyla derin suyun dibin-
de arama yapmak imkansizdi. Su insan viicudunu yiizeye dog-
ru ittigi icin derine dalarken ¢ok direngle karsilasiliyordu.

Birkag giin sonra burada para i¢in daldigim sirada bir yolcu
paray1 o kadar uzaga att1 ki ben daha diistiigii yere kadar yiize-
meden para ¢oktan gozden kayboldu. O giin iyi para yakalaya-
madigim igin ne pahasina olursa olsun bu paray: almaya karar
verdim.

Paraya ulagtigimda ise tespihe benzeyen bir gsey goziime
carpti. Yiizeye dogru geri yiizerken yirmi bes lira teklif edilen
tespihi hatirladim.

Yeri aklimda tutup kimseye soylemeden tekrar daldim. Dibe
normal yollarla ulasmamin imkansiz oldugunu anladigimda,
bir marangozdan 6diing aldigim agir balyozu beraberimde ge-
tirdim ve bunu viicuduma baglayarak daldim. Kisa siirede tes-
pihi buldum; bu tespih tizerine kiigiik elmas ve lal taslan yerles-
tirilmis kehribardan yapilmustu.
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Aym giin tespihi kaybeden yolcunun N Paga oldugunu ve Is-
tanbul yakinindaki kiigiik bir bolgenin yoneticisi oldugu Bo-
gaz'in kars1 yakasindaki Uskiidardan uzak olmayan bir yerde
yasadigini 6grendim.

Ertesi giin yola ¢iktim ve kisa zamanda paganin evini bul-
dum. Evdeydi ve denizde para yakalayanlardan birinin geldigi-
ni haber aldiginda, beni sahsen gormekte 1srar etmisti. Ne igin
geldigimi anlamist1 ve beni kabul etti; ona tespihi verdigimde
gercekten ¢ok sevindi ve bana oyle icten davrand: ki 6nerilen
odili higbir sekilde kabul etmek istemedim.

En azindan evinde 6gle yemegine kalmamu istedi ve ben de
bunu reddetmedim. Ogle yemeginden sonra geri dénen son bu-
harli gemiye yetismek i¢in hemen ayrildim. Fakat gemiye dog-
ru giderken kendimi ¢ok hasta hissettim ve bir evin merdiven-
lerine otururken kendimden ge¢gmisim.

Yoldan gegenler durumumu anladi ve pasanin evinden de
fazla uzak olmadigim igin bir gencin hastalandig: haberi ona he-
men ulast1. Bu gencin ona tespih getiren kisi oldugunu duydu-
gunda, pasa hizmetgileriyle birlikte kendisi de geldi ve beni evi-
ne tagimalari, ardindan bir askeri doktorun ¢agirilmasi emrini
verdi.

Cok gecmeden suurum yerine gelmesine ragmen hareket bi-
le edemez bir durumdaydim, bir siire i¢in pasanin evinde kal-
mak zorundaydim.

O gece cildim ¢atlamaya ve dayanilmaz bi¢cimde yanmaya
baslads; agikgasi, deniz suyuna uzun siire dalmaya aligkin olma-
digim igin tuzun etkisine dayanamiyordum.

Evin yan odalarindan birine yerlestirildim ve Fatma Baci
adinda bir yash kadina, bana bakma gorevi verildi. Bir Alman
askeri okulunda okuyan pasanin oglu da geldi ve bana bakan
kadina yardim etti. Bu geng, sonradan benim yakin dostum olan
Ekim Bey’di.

Ben iyilesirken onunla her konu hakkinda konusup sohbet



207 Ekim Bey

ettik ama konusmalarimiz giderek felsefi bir hava almaya basla-
d1. Ben iyilestigimde arkadas olarak ayrildik ve baglantimizi hig
kesmeden devam ettirdik.

O sene tip okuluna girmek i¢in Almanya’daki askeri okulu
birakt: ¢linkii inanglari, bu siire iginde degismisti ve askeri dok-
tor olmak igin askeri kariyerine son vermeye karar vermisti.

Aradan dort yil gecti.

Bir giin Kafkasya’dayken ondan bir mektup aldim. Doktor
oldugunu ve beni gormek istedigini, ayrica uzun zamandr ilgi-
sini ¢eken Kafkasya’y1 ziyaret etmek istedigini yaziyor, nerede
ve ne zaman benimle bulagabilecegini soruyordu.

Oyaz, Suram sehrinde yasiyor ve burada algidan egyalar ya-
pryordum. Ona bir telgraf gondererek gelisini sabirsizlikla bek-
ledigimi belirttim. Ekim Bey birkag giin sonra geldi.

O yil, gengligimdeki arkadaglarim olan Pogosyan, Yelov ve
Karpenko da yaz1 gegirmek i¢in Suram’a gelmislerdi. Ekim Bey
¢ok gecmeden bu arkadaslarimla yakinlik kurdu ve sanki onlar
da eski arkadaslariyms gibi hissetmeye baslad:.

Biitiin yaz1 Suram’da gegirdik. Burada diizenli olarak, genel-
likle yayan, kisa geziler yapiyorduk. Suram dag gecidine tir-
mandik ve ¢cagdas uygarligin etkisinde kalmamis yerlerdeki in-
sanlarla iletisim kurmak i¢in Borzhom ve Mikhailov ¢evrelerin-
de arastirmalar yaptik. Hatta bir seferinde tiim egitimli etnog-
raflar1 deliye geviren su iinlii Khevsurs’u ziyaret ettik.

Bizimle bu sartlar altinda -Don Kisotvari heveslerle dolu
olan kendi yasindaki geng insanlarla- birlikte yasayan ve fikir
aligverislerimizde bizlere katilan Ekim Bey, ister istemez bizim
“ruh halimize” dogru cezboldu ve kendi ayaklar tizerinde dur-
mak istegiyle yanmaya basladi.

Dordiimiiz, yani Pogosyan, Yelov, Karpenko ve ben o siralar-
da kisa bir siire 6nce Prens Yuri Lubovedski tarafindan yapilan
bir teklif tizerinde tartistyorduk. Prens sinir sehri Nahcivan’dan
baglayarak Iran’1 gegip Basra Korfezine kadar biiyiik bir yolcu-



Olaganiistii Insanlarla Kargilagmalar 208

lukta yayan olarak ona ve arkadaslarina katilmamizi istemisti.

Bu tartismalannmiz ve bu geziye bakis agimiz, Ekim Bey’in
cok ilgisini gekti ve bizden, prensle konusmamizi ve onun da bu
geziye katilmasi igin s6z almamiz istedi, babasindan ve bir yil-
Iik uzaklasma igin iistlerinden nasil izin alacagini diisiinmeye
baslad1.

Biitiin bunlarin sonucunda kismen telgraf gondererek, kis-
men eve gidip bu uzun yolculuk igin hazirlanarak gerekli dii-
zenlemeleri yaptiktan sonra Ekim Bey ilk biiyiik yolculuguna
bizimle birlikte, Nahcivan’dan yola ¢ikacagimiz giin, Ocagin ilk
glnii baslad1.

Gece yaris1 Nahcivan’dan yola ¢iktik ve sabahleyin, gezege-
nimizin sinir muhafizlari denilen iki ayakli canlilarinin “bilge-
liklerini” gostermelerine maruz kaldik. Bunlar keskin zekalarmi
ve bilgilerini ifade etme tarzlar:1 bakimindan her yerde esit dere-
cede gelismislerdir.

Her birine bu kitapta ayr1 boliimler ayirmaya karar verdigim
arkadaslarimla beraber yirmi ii¢ kisiydik. Bunlardan ti¢ tanesi
Pogosyan, Yelov ve Prens Lubovedski hakkinda yazmistim; Dr.
Ekim Bey'i bu boliimde okuyucu ile tanigtiracagim; diger ikisi
miihendis Karpenko ve arkeoloji profesorii Skridlov igin bu ki-
tabin bundan sonraki boliimlerini ayiracagim.

Tebriz’e yaptigimiz on giinliik yolculuk 6nemli bir olay ol-
madan gecti. Fakat Tebriz’den ayrildiktan kisa bir siire sonra,
sadece Ekim Bey’in aktif bir rol aldig1 ve yalnizca ilgimizi ¢ok
cektigi icin degil, aynca benim hayata bakisimi tamamen alt iist
ettigi icin de olabildigince detayh anlatacagim bir olay gercek-
lesti.

Tebriz’'deyken, olagandis1 mucizeler gergeklestirdigi soyle-
nen Iranli bir dervis hakkinda gok sey duymustuk ve bu ilgimi-
zi ¢ekmisti. Yolculugumuz sirasmda, bir siire sonra bir Ermeni
rahipten yine onun hakkinda bir seyler isittik ve yolumuzun
epey disinda bir yerde yasamasina ragmen, onu gormek, kim ve



209 Ekim Bey

nasil biri oldugunu 6grenmek igin rotamizi degistirmeye karar
verdik.

Geceleri Iranli ve Kiirt cobanlarn kuliibelerinde veya kiigiik
yerlesim yerlerinde gegirdigimiz yorucu yolculugumuzun on
tiglincii giiniinde, en sonunda bu dervisin yasadig: koye ulagtik.

Koyun biraz ilerisinde olan evine dogru yoneldik. Hemen
oraya gidip, evinin yakininda kendisini ziyarete gelen insanlar-
la konustugu agaglarn golgesinde onu bulduk.

Epey ileri yasta, pagavralar giymis, ¢iplak ayakl ve yere bag-
das kurarak oturmus bir adam gordiik. Yaninda ¢ok sayida
geng, sonradan oOgrendigimize gore Ogrencileri oturuyordu.
Oraya ulasinca onun hayir dualanni istedik. Biz de ¢evresinde
yanm daire olusturarak oturduk. Sohbetimiz baslad:.

Ona sorular sorduk ve o da cevapladi. Sira ona geldiginde o
bize sorular sordu.

I1k baglarda bizi soguk karsiladi ve konusmaya pek istek gos-
termedi. Ama daha sonra, 6zellikle de onunla konusmak igin
¢ok uzun bir mesafeden geldigimizi anlayinca, bize daha igten
davrandi. Kendini gosterigsiz bir dille, ¢ok basitge ifade ediyor-
du ve ilk baglarda bizde, en azindan sahsen bende cahil bir in-
san, soylemek gerekirse, kelimenin Avrupali anlamiyla, egitim-
siz bir insan izlenimi birakt1

Dervisle konusma Farsca yapihiyordu. Fakat benim, Sari-Og-
li'nin ve bu dilde pek akic1 konusmayan bagka birinin disinda,
grubumuzdan kimsenin anlamadig: 6zel bir lehgede konusulu-
yordu. Sonugta Sari-Ogli ile ben soru soruyor ve sdylenenleri,
hemen digerlerine terciime ediyorduk.

Aksam yemegi zamani gelmisti. Bir 6grenci dervise su kaba-
gindan yapilmus piring yemegini getirdi. Dervis konugsmaya de-
vam ederek yemeye basladi. Sabah kalkhgimizda bir sey yeme-
den erkenden yola koyuldugumuz igin biz de sirt cantalarimizi
actik ve yemeye basladik.

O zamanlar Hintli yogilerin atesli bir takipgisi oldugumu ve
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Hatha Yoga denilen yontemin tiim sartlarini yerine getirdigimi,
hatta yemek yedigimde yemegimi olabildigince tam olarak ¢ig-
nedigimi soylemeliyim. Boylece yasli adam da dahil olmak iize-
re herkes yemegini bitirdikten uzun siire sonra bile ben yavasca
yemege devam ediyor ve tek bir lokmayi, kurallara uygun ola-
rak ¢ignemeden yutmamaya ¢alistyordum.

Bunu goren dervis bana sordu: “Soyle bana geng yabanci, ni-
ye boyle yiyorsun?”

Bu soru beni gergekten ok sasirtti —bu bana ¢ok garip ve
onun bilgisi hakkinda fazla bir sey anlatmiyor goriindii— hatta
ona cevap bile vermek istemedim. Boyle uzun bir yolculugu, bu
konusmaya degmeyen adamla karsilasmak i¢in bosuna yapmis-
tik. Onun gozlerine bakarken, yalnizca onun igin iiziintii duy-
makla kalmadim, ayrica onun igin utang duydum ve ona, yeme-
gin bagirsaklarda daha iyi emilmesi i¢in yemegimi boyle dikkat-
li ¢ignedigimi ve ¢ok iyi bilinen bir gercege gore, uygun olarak
cignenen yemegin organizmaya tiim viicut islevleri igin gerekli
olan kaloriden daha biiyiik miktarlarda verdigini séyledim. Bu
konuda okudugum tiim kitaplardan ¢ikardigim her seyi tekrar
ettim.

Yagli adam kafasini sallayarak yavasca ve inangla, tiim iran’-
da bilinen bu deyisi soyledi:

Allah, O'nun Kralligimin kapisina giden yolu, kendisi bilmezken
bagkasina gostermeye ciiret edenleri kahretsin.

Bundan sonra Sari-Ogli dervise bir soru sordu, o da bunu ki-
saca cevaplady; ardindan tekrar bana dondii ve sordu:

“Soyle bana geng yabanci, sen herhalde jimnastik de yapiyor-
sun?”

O vakitler, gercekten de siki bigimde jimnastik ¢alistyordum
ve Hint yogileri tarafindan tavsiye edilen tiim yontemleri bilme-
me ragmen Isvegli Miillerin sistemine gore calistyordum. Der-
vise, jimnastik ¢alistigimi ve sabah aksam olmak tizere giinde
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iki defa idman yapmay1 gerekli gordiigiimii soyledim, hangi eg-
zersizleri yaptigimi kisaca anlattim.

“Bu sadece kollarin, bacaklarin ve genel olarak dis kaslarin
gelisimi i¢indir,” diye konustu yasl adam, “fakat mekanik hare-
ketlerinden etkilenmeyen i¢ kaslarin da var.”

“Evet, tabi ki,” dedim.

“Iyi. Simdi senin yemegi nasil yedigine geri dénelim,” diye-
rek yash adam konusmasina devam etti. “"Saglik veya bagka sey-
ler elde etmek amaciyla boyle ¢igniyorsan, benim gergek diisiin-
cemi 6grenmek istersen, en kotii yolu sectigini soylemem gere-
kir. Yemegi boyle dikkatli gigneyerek midenin igini azaltiyorsun.
Simdi gengsin ve her sey yolunda gidiyor, fakat mideni higbir
sey yapmamaya alistiriyorsun; yaslandiginda, normal ¢aligma-
lar1 eksik kaldig; igin kaslarin belli bir seviyede zayiflayacak. Bu
cigneme sistemine devam edersen boyle olacak. Yaslaninca, kas-
larin ve viicudun daha zayifladigin biliyorsun. Simdi yashhigin
dogal zayifigina ek olarak, sen kendin de zayiflatiyorsun giin-
kii mideni ¢alismamaya alistirtyorsun. O zaman neler olacagin
diisiinebiliyor musun?

Tam tersine, bu kadar dikkatli ¢cignemene hig gerek yok. Se-
nin yasinda hi¢ ¢ignememek, parcalar1 hatta kemikleri biitiin
halinde yutman mideni ¢alistirmak agisindan daha iyidir. Sana
boyle cignemeyi tavsiye edenleri ve bu konuda kitap yazanlar
‘sesin nereden geldigini bilmeden zil sesi duyan insanlar’ olarak
goriiyorum.”

Yasli adamin bu basit, agik ve tutarh sozleri onun hakkinda-
ki ilk diisiincemi tamamen degistirdi. O zamana kadar sorularn
meraktan soruyordum ama o andan sonra, onunla ciddi olarak
ilgilenmeye ve soyledigi her seyi biiyiik bir dikkatle dinlemeye
bagladim.

Simdiye kadar tartisilmaz gergekler olarak kabul ettigim fi-
kirlerin yanlis oldugunu birdenbire biitiin benligimle anlamus-
tim. O zamana kadar olaylara tek yonden baktigimi anladim.
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Simdi bircok sey bana yeni bir 151k altinda goriindii. Bu konuy-
la ilgili aklimda ytizlerce yeni soru olugsmustu.

Dervisle yaptigimiz sohbetin etkisinde, doktorla birlikte di-
ger arkadaglarimizi unuttuk ve soyledigi seyleri terciime etme-
yi biraktik. Bizim ne kadar derinden etkilendigimizi goriiyorlar
ve sorularla konugsmamizi boliiyorlardi: “Ne dedi?” “Neden
bahsediyor?” ve her seferinde daha sonra detayh olarak anlat-
maya soz vererek, onlarn geri ¢eviriyorduk.

Dervis yapay ¢igneme ve yemegin degisik sekillerde hazme-
dilmesi ve tabiat kurallarina uygun olarak i¢imizde kendiligin-
den doniigsmesi hakkindaki konugmasin bitirince s6yle dedim:

“Baba, liitfen bana yapay soluma hakkinda ne diisiindiigii-
niizii sdyler misiniz? Yararh olduguna inandigim icin yogilerin
talimatlarin1 uyguluyorum, yani havay i¢ime gektikten sonra
onu belli bir siire tutuyorum ve daha sonra yavasca nefes veri-
yorum. Belki bunun da yapilmamasi gerekir?”

Onun sozlerine kars1 yaklagimumin degistigini goren dervis,
bana daha ¢ok sempati duymaya baglad: ve agikladz:

“Kendine bu sekilde yemek ¢igneyerek zararin oluyorsa, bu
sekilde nefes alma uygulamasi yaparak binlerce kez zarar veri-
yorsun. Kitaplarda verilen bu nefes alma alistirmalar: ve ¢cagdas
ezoterik okullarda Ogretilenler, zarar vermekten bagka bir ise
yaramaz. Nefes alma, akl1 basinda diisiinen her insanin anladi-
g1 gibi bir beslenme iglemidir, fakat bu bagka ¢esit bir besindir.
Hava herhangi bir besin gibi viicuda girer, burada 6giitiiliir, bi-
lesenlerine aynlir. Bu parcalar da birbirleriyle yeni bilesimler
kurduklar gibi viicutta bulunan baz1 maddelerin uygun unsur-
lanyla da bilesimler olusturur. Bu yolla insanin organizmasin-
daki siiregelen farkl hayat islevlerinde siirekli olarak tiiketilen
gerekli yeni maddeler iiretilmis olur.

Yani belli oranda yeni madde elde etmek igin bu maddeyi
olusturan pargalarin sayisal olarak tam oranlarda biraraya geti-
rilmesi gereklidir.
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En basit ornegi ele alalim. Ekmek pisirmek istiyorsun. Bunun
icin ilk 6nce hamuru hazirlamalisin. Fakat hamur yapmak igin
belli oranlarda un ve su almak lazimdir. Su ¢ok azsa hamur ye-
rine daha ilk dokunusta ufalanan bir sey elde edersin. Cok su
koyarsan, sigirlan beslemek igin lapa elde edersin. Her iki du-
rumda da aynisi olur. Ekmek yapmak igin gerekli hamuru elde
edemezsin.

Ayn sey, organizma igin gerekli olan her maddenin olugsma-
sinda da gergeklesir. Bu maddeleri meydana getiren pargalar
hem miktar hem de nitelik olarak kesin oranlarda biraraya ge-
lirler.

Normal sekilde nefes alirsan, otomatik olarak nefes alirsin.
Organizman, sen isin i¢ine kansmadan havadan ihtiya¢ duydu-
gu miktarda maddeyi kendiliginden alr. Akcigerler belli bir
miktarda havayla ¢alismaya alismiglardir. Ama havanin mikta-
nni artinrsan akcigerlerden gegen bilesim degisir. Daha da faz-
lasy, i¢sel karisma ve dengelenme islemleri de kaginilmaz olarak
degisir.

Nefes almanin temel kurallarini biitiin 6zellikleriyle bilme-
den yapay nefes alma alishirmalan kaginilmaz olarak, yavas ya-
vas ama mutlaka insanin kendini mahvetmesine yol agar.

Havanin organizma igin gerekli maddeleri icermesinin ya-
ninda gereksiz ve hatta zararli maddeleri de igerdigini aklinda
tutman gerekir.

Yani bagka bir deyisle, yapay nefes alma dogal nefes almanin
zorla degistirilmis seklidir. Havadaki insan yasamina zararh
birgok maddenin organizmaya girmesine yol agar ve ayrca ya-
rarli maddelerin niteliksel ve miktarsal dengesini bozar.

Yapay nefes alma, havadan alinan besinlerle diger besinler-
den alinan miktarin arasindaki orani bozar. Ciinkii hava alimim
artirarak veya ortadan kaldirarak, diger tiir besinlerin miktarini
artirir veya ortadan kaldirirsin; dogru orani elde etmek igin or-
ganizmani tam olarak anlaman gerekir.
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Fakat kendini o kadar iyi taniyor musun? Ornegin, midenin
sadece beslenmek igin besin almadigin1 ayn1 zamanda belli mik-
tarda yiyecek almaya aligtig igin besine ihtiyag¢ duydugunu bi-
liyor musun? Temelde tat duygumuzu tatmin etmek ve belli bir
miktarda besin aldiginda midemizin alistig1 basing duygusunu
hissetmesini saglamak igin yemek yeriz. Midenin geperlerinde
saga sola dogru uzanan sinirler dallanip budaklanmaktadir. Bu
sinirler belli bir basing oldugunda ¢alismaya baglar ve aglik de-
digimiz hissi uyandirirlar. Yani farkli aghk duygulanmiz vardar:
fiziksel veya bedensel denilen aglik ve sinirsel veya psisik aglik.

Biitiin organlarimiz mekanik olarak galisir ve her birinde,
dogas1 veya aliskanliklan sayesinde belli bir ¢alisma hizi ortaya
cikmustir ve farkl organlarin ¢alisma hizlar birbiriyle belli bir
orant1 icindedir. Yani organizmada belirli bir denge olusmustur:
bir organ diger bir organa bagimlidir ve hepsi birbirine baghidir.

Nefes almay1 yapay olarak degistirerek, cigerlerimizin gals-
ma hizini degistiriyoruz ve cigerlerin faaliyeti her seyden 6nce
midenin faaliyetine baghdir, midenin ¢alisma hiz1 da ilk basta
az, daha sonra da gittikge artarak degisir. Besinlerin 6giitiilmesi
icin mide belli bir stireye ihtiya¢ duyar; besinin midede bir saat
kadar kaldigin1 varsayalim. Fakat midenin ¢alisma hiz1 degisir-
se, 0 zaman besinin mideden ge¢me hiz1 da degisir: Besin bura-
dan o kadar hizli geger ki mide, yapmasi gerektigi islerin ancak
bir kismini yapabilir. Diger organlarda da durum aynidir. Orga-
nizmaya bir sey yapmamalk, iste bu yiizden bin kez daha iyidir.
Nasil yapilacagini bilmiyorsan, tamir etmeye ¢alismaktansa bi-
rak zarar gorsiin daha iyi.

Tekrar ediyorum, organizmamiz ¢ok karmasik bir cihazdir.
Farkl calisma hizlarina sahip ve farkl ihtiyaglar: olan birgok or-
gamn vardir. Ya her seyi degistirirsin veya higbir seyi degistir-
mezsin. Yoksa iyilik yapacagina koétiiliik yaparsin.

Sadece yapay nefes alma nedeniyle, ¢ok sayida hastalik orta-
ya gikmaktadir. Yapay nefes alma birgok durumda kalbin biiyii-
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mesine, nefes borusunun biiziilmesine veya mide, karaciger,
bobrekler veya sinirlerin zarar gormesine neden olur.

Yapay nefes alma alighrmasi yapan birinin kendisine onaril-
maz zarar vermemesi, ok seyrek bir durumdur ve bu seyrek
durum, zamaninda durdurulursa gergeklesir. Bunu uzun stire
yapan Kisi ise istisnasiz ¢ok acikli sonuglar elde eder.

Makinenin her kiigiik pimini, her kiigiik vidasin biliyorsan
ancak o zaman ne yapman gerektigini bilirsin. Fakat az sey bili-
yorsan ve deneme yapiyorsan, ¢ok riske girersin ¢iinkii makine
cok karmasiktir. Biiyiik bir sokla, kolaylikla kirilabilecek birgok
kiigiik vidasi vardir ve bunlar1 daha sonra bir diikkandan ala-
mazsin.

Bu yiizden —bana bu konuda sordugun i¢in— sana tavsiyem:
nefes alma alistirmalarini birakmandir.”

Dervisle sohbetimiz uzun siire devam etti. Ayrilmadan 6nce,
prensle bundan sonra ne yapacagimiz konusunda konusabil-
dim ve dervise tesekkiir ettikten sonra ona, bu yakindalarda bir
veya iki giin kalmay1 planladigimiz1 ve bir daha onunla sohbet
etmemize izin verip vermeyecegini sorduk. Kabul etti ve ister-
sek ertesi aksam, yemekten sonra onu gormeye gelebilecegimi-
zi soyledi.

Planladigimz gibi iki giin degil biitiin hafta boyunca kaldik,
her giin bu dervise gittik, onunla konustuk ve daha sonra her
gece geg vakit, Sari-Ogli ile beraber, sdylenen her seyi yol arka-
daslarimiza tekrarladik.

Tesekkiir etmek ve ayrilmak igin dervise son defa gittigimiz-
de Ekim Bey bizi ¢ok sasirtarak birden ona dondii ve onun igin
alisilmis olmayan algakgoniillii bir sesle soyle dedi:

“Aziz Baba! Bu giinler boyunca tiim varhgimla ikna oldum
ki sen...”

Bu noktada, Sari-Ogli ile bana, konugmasini engellememe-
mizi ve kullandig terimlerde, yerel lehcede soylediklerinin an-
lamin1 degistirebilecek 6zel anlamlar varsa yalnizca o zaman
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kendisini diizeltmemizi isteyip konugsmasina devam etti: “...sen
icgiidiisel olarak aradigim insansin, son zamanlarda ortaya ¢i1-
kan icimdeki tamamen zit iki ucun arasindaki ¢atismay: durdu-
racak ve diizene sokacak, i¢ diinyamin kumandasini emanet
edecegim insansm. Diger bir taraftan, kontrol edemedigim ¢ok
sayidaki hayat sartlan benim burada, senin yakininda yasama-
ma izin vermiyor ki gerektigi zaman yanina geleyim ve kendi-
mi degerli bir insan olarak yetistirmek ve bana iskence eden bu
i¢sel gekismeyi sona erdirmek i¢in, nasil yasayacagima dair bii-
yuk bir saygiyla senin emirlerini ve nasihatlerini dinleyeyim.

Bu yiizden, miimkiinse, benim yasimdaki bir adam igin uy-
gun olan yol gosterici hayat prensipleri ve kisa tanimlamalarn
vermeyi reddetmemeni rica ediyorum...”

Ekim Bey’in bu beklenmedik ve gosterisli ricasina, bu saygi-
deger Iranh dervig ¢ok detayli ve incelikle cevap verdi.

Yazilanmin bu ikinci serisinde, onun bu agiklamalarina bura-
da yer vermeyecegim. Bunun ciddi okurlar i¢in ¢ok erken oldu-
gunu ve hatta biitiin yazilarimin dogru sirada algilanmasi agi-
sindan, gergegi kavrayis amacina zararh oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bu yiizden agik yiireklilikle, bu agiklamalarin 6ziinii yo-
rumlamayi, yazilarimin tiglincii serisinde “insanin fiziksel varl-
g1, onun tabiat kanunlarina uygun ihtiyaglar ve tezahiir olanak-
lan1” bashg altinda yorumlamaya karar verdim.

Dervise yaptigimiz son ziyareti takip eden sabah, yolculugu-
muza yeniden bagladik. Onceden haritada isaretledigimiz gibi
Basra Korfezi yoniinde degil de, iki yol arkadasimiz Karpenko
ve Prens Nijeradze atesli hastaliga yakalanip giinden giine ko-
tiilestikleri igin batiya, Bagdat’a dogru gittik.

Bagdat’a ulastik, burada bir ay kadar kaldiktan sonra ayrl-
dik ve degisik yonlere dogru yola ¢iktik. Prens Lubovedski, Ye-
lov ve Ekim Bey Istanbul’a gittiler; Karpenko, Nijeradze ve Po-
gosyan ise Firat Nehrini kaynagina kadar izlemeye ve daha son-
ra daglarin lizerinden Rusya sinirin1 gegmeye karar verdiler. Fa-
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kat Sari-Ogli ile ben, digerleriyle birlikte geriye donmeye ve Ho-
rasan yoniinde ilerleyip burada yolculugumuzun son agsamasi-
n1 saptamaya karar verdik.

Dr. Ekim Bey ile ilgili anilarimi aktarirken onun ipnotizm ve
bununla ilgili her konu hakkindaki ategsli ilgisinden bahsetme-
den ge¢cmemeliyim. Genel olarak “insan diisiincesinin giicii”
denilen, bu konudaki ¢alismalarin modern ipnotizm biliminin
ayn bir kolunu olugturan bir kavramla ilgileniyordu.

Gergekten de bu dalda, benzeri goriilmemis pratik sonuglar
elde etti. Insan diigiincesinin giiciiniin farkli gériiniimlerini her
acidan aydinlatmak amaciyla insanlar tizerinde yaptig1 deney-
ler sayesinde gevresindeki insanlar tarafindan saygideger bir si-
hirbaz ve biiyiicii olarak tinlendi.

Belirttigim amaca uygun olarak arkadaslar1 ve tamidiklar
tizerinde yaptig1 deneyler, her seyden 6nce onunla karsilagsan,
hatta sadece onun hakkinda bir seyler duyan bazi insanlarin on-
dan korkmasina yol agarken digerleri ise tam tersine abartil bi-
¢imde ona sayg1 duydular, bagka bir deyisle, elini etegini 6ptii-
ler.

Insanlarin onun hakkinda edindigi bu yanhs algilayigin ana
nedeni, onun derin bilgisi ve edindigi i¢sel kuvvetlerin sira dig1
gelisimi degildi; sadece insan organizmasinin, belli bir derecede
insan tabiatinin kendini ele vermesiyle baglantili olan bir ¢alis-
ma Ozelligini anlamig olmasiydi.

Hangi sinifa dahil olursa veya hangi yasta olursa olsun her
insanin i¢cinde dogustan var olan bu 6zellik, kendi disindaki sa-
bit bir sey hakkinda diisiindiigiinde, kaslarinin o diisiincelerin
olustugu yonde gerilmesi, yani titremesidir.

Ornegin, biri Amerika hakkinda diigiiniiyorsa ve diigiincele-
ri, kendi anlayisina gore Amerika’nin oldugu yone dogru ilerli-
yorsa, baz1 kaslar1 6zellikle hassas olanlar1 ayn1 yone dogru tit-
resir; bagka deyisle biitiin gerilim o yone dogru olur.
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Aynu sekilde, bir kisi birinci kattayken, diisiinceleri evin ikin-
ci katina dogru yonelirse, baz1 kaslar1 gerilir ve yukar1 dogru
yonelir; kisacas! diisiincelerin belli bir yondeki hareketine kasla-
rin o yondeki hareketi eslik eder.

Bu olay, bu durumu bilen kisilerde ve tiim ¢abasiyla bunu
engellemek isteyen kisilerde de ayn1 bigimde gergeklesir.

Belki herkes bir tiyatro, sirk veya halka agik diger gosteriler-
de Hint fakirlerini, sihirbazlar, harikalar yaratanlar1 veya doga-
uistii bilginin gizemli ve olaganiistii 6rneklerini, saklanmis nes-
neleri bularak veya seyirciler tarafindan daha 6nce kararlagtiril-
mus bir hareketi yaparak insanlar sihirli gosterilerle sagirtanlar
gormugtar.

Bu olaganiistii olaylan gergeklestirirken bu sihirbazlar, seyir-
cilerden birinin elini tutarlar. Bu seyirci tabi ki kararlastirilan ey-
lemi diisiinmektedir ve sihirbazlar, bu kisinin elinden aldiklar:
soklar veya suurdisi isaretler sayesinde eylemi “tahmin ederler”
ve bunu yaparlar.

Bunu 6zel bir bilgileri oldugu icin degil de, sadece insanin bu
ozelliginin sirrinu bildikleri igin yaparlar. Bu sirr1 bilen herhangi
biri, az bir alistirmayla bunu yapabilir.

Yalnizca o kisinin eline tiim dikkatlerini yogunlastirmalar: ve
en hafif, hemen hemen hig algilanamayan hareketleri yakalama-
lar1 gerekmektedir. Alistirma ve sabirla, herhangi biri, bir sihir-
baz gibi ne diigiiniildiigiinii tahmin edebilir.

Ormnegin, sihirbazin masa iizerinde duran bir sapkay1 almas1
isteniyorsa o zaman elini tuttugu kisi hileyi bilse ve koltugun al-
tindaki ayakkabilar1 diisiinmeye calissa bile suurdis1 hala sap-
kay1 diisiinecektir ve sihirbaz1 yonlendiren kaslar1 o yonde geri-
lecektir ¢iinkii kaslar suurdan ¢ok suuraltinin etkilerine agiktir.

Soyledigim gibi, Ekim Bey insan ruhu hakkinda daha ¢ok sey
ogrenmek ve ipnotik etkilerin nedenlerini saptamak igin arka-
daslar iizerinde bu tip deneyler yapiyordu.

Uzerine aldig1 bu isi gerceklestirmek amaciyla yaptig1 bu de-
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neyler arasinda, isin sirlarin1 bilmeyenleri, Hint fakirlerinin her-
hangi bir hilesinden daha ¢ok sasirtan ¢ok orijinal bir tanesi var-
du

Bu deney soyle yapiliyordu:

Karelere ayrilmis bir kagit iizerine sirayla biitiin alfabeyi ve
alt gizgide de birden dokuza kadar en sona sifir gelmek tizere
numaralarn yaziyordu. Cok sayida bu tip kagitlar hazirhyordu
ve her kagida farkl bir dilin alfabesini yaziyordu.

Masada oturup alfabe kagitlarindan birini 6niine, biraz sol
tarafina dogru koyuyor ve sag eline kalemi aliyordu. Sol tarafin-
da, alfabenin hemen karsisinda denegi, 6rnegin gelecegini 6g-
renmek isteyen bir kisiyi oturtuyordu. Ekim Bey daha sonra sol
eliyle bu kisinin sag elini tutuyor ve az ya da ¢ok asagidaki sey-
leri soylemeye basliyordu:

“Her seyden once adinizi 6grenmem lazim...” ve daha sonra
kendi kendiyle konusur gibi yavasca devam ediyordu, “ismini-
zin ilk harfi...” ve alfabenin iizerine, kaderini 6grenmek isteyen
kisinin elini koyuyordu.

Bahsettigimiz bu insan 6zelligi sayesinde el, ismin ilk harfin
tizerinden gectiginde istemeden bir baslangi¢ hareketi yapiyor-
du.

Bu hareketin 6nemini bilen Ekim Bey bunu algiliyor ve de-
vam ediyordu: “Isminizin ilk harfi...” ve elin iizerinde titredigi
harfi soyliiyor ve yaziyordu.

Bu sekilde devam ederek ismin ilk birkag harfini yaziyor ve
bunu yaptiktan sonra, biitiin ismi yaziyordu; érnegin S,T ve E
harflerini elde ettikten sonra ismin Stephan oldugunu soyleye-
biliyordu.

Sonra “Isminiz Stephan. Simdi kag yasinda oldugunuzu bul-
mam lazim,” diyor ve karsisindaki kisinin elini numaralarin
iizerinde dolastiriyordu.

Daha sonra adamin evli olup olmadigini, kag ¢ocugu oldu-
gunu, her bir ¢ocugun isimlerini, karisinin ismini, en biiyiik
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diismaninin ve en iyi arkadaginin ismini ve bu gibi geyleri ogre-
niyordu.

Bu birka¢ mucizevi tahminden sonra miisterileri o kadar sa-
sirtyordu ki her seyi unutup Ekim Bey’e bilmek istedigi her ge-
yi sdylemeye bashyor ve o da miisterilerinin elini hareket ettire-
rek, sadece onlarin sdylediklerini tekrar ediyordu. Daha sonra
onlarin gelecegi hakkinda hangi fantastik seyi anlatsa, onlar bu-
na inaniyorlar ve her kelimeyi husu i¢inde dinliyorlardi.

Bundan sonra Ekim Bey’in deney yaptig: her kisi, her firsat-
ta etrafina bunu anlatiyor ve tabi ki onun giicii hakkinda 6yle
abartili eklemeler yapiyordu ki dinleyenlerin tiiyleri diken di-
ken oluyordu.

Boylece Ekim Bey hakkinda bir seyler duyanlar ve onu tani-
yanlar arasinda zamanla, ona bir sihirbaz havasi kazandiracak
bir kanaat olustu, hatta ismi fisiltiyla ve korku iginde soylenir
olmustu.

Sadece Tiirkler degil, genellikle Avrupa’dan olmak iizere, di-
ger iilkelerden birgok kisi ona yazmaya bagladi ve her tiirlii is-
tekle onu biktirdilar. Bazilar el yazisindan geleceklerini okuma-
sin1 istiyordu; digerleri ise karsiliksi1z agkina ¢6ziim bulmasini;
bagkalar1 da kronik hastaliklarini uzaktan iyilestirmesini istiyor-
du. Pasalar, generaller, subaylar, mollalar, 6gretmenler, rahipler,
tiiccarlar ve Ozellikle her milletten geng kadinlar basta olmak
tizere her yastaki kadindan mektuplar aliyordu.

Kisacasi her tiirlii degisik isteklerin oldugu bir mektup y1g-
n1 olusmustu. Ekim Bey yazanlardan her birine, bos bir kagitla
cevap gonderseydi bile en azindan elli sekretere ihtiyaci olurdu.

Bir giin Bogaz kiyinda, babasinin Uskiidardaki konaginda
onu ziyaret ettigimde bana bu mektuplardan bir¢ogunu goster-
di. Insanlarin safligina ve aptalligima giilmekten nasil katildig;-
muz1 hatirhyorum.

Sonunda tiim bunlardan 6yle ¢ok yoruldu ki ¢ok sevdigi
doktorluk isine son verdi ve tanindig: yerlerden uzaklastu.
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Gezilerimizden birinde, igine diistiigiimiz zor bir durum-
dan bizi gkarmayi bagarirken Ekim Bey’in ipnotizm bilgisi ve
siradan insanlarin ruh hallerinin 6zelliklerini bilmesi ¢ok igimi-
ze yaramisty

Bir keresinde, Ekim Bey’le birlikte, birka¢ arkadasimizla Kas-
gardaki Yangisar sehrinde Hindukus Daglarinin vadilerine git-
mek amaciyla uzun dinlenmelerimizden birini yaparken Tiirki-
ye’deki amcasindan, babasinin hizla giicten diistiigii ve belki
daha fazla yasamayacagina dair bir mektup ald1

Bu haberler Ekim Bey’i 6yle ¢ok etkiledi ki gezisini yanda ke-
sip sevgili babasiyla kalan bu kisa siireyi gecirmek icin bir an
once Tiirkiye'ye donmeye karar verdi.

Devaml: sinirsel gerginlik altinda bir yerden bagka bir yere
yaptigimiz bu siirekli seyahatler beni yiprattigindan ve ayrica
ailemi gidip goérmeyi istedigimden, yolculugumu sona erdir-
meye ve Rusya’ya kadar Ekim Bey’le gitmeye karar verdim.

Yol arkadaglanmizdan ayrildik ve Irkestam’dan gecerek Rus-
ya'ya dogru gittik. Birgok maceradan ve biiyiik giigliiklerden
sonra hepsi Os’tan gecen ve Kasgar dan ¢ikan alisilmis yollan
takip etmeden Fergana bolgesindeki Andijan’a ulastik.

Bir zamanlar biiyiik olan bu bolgeden ge¢meye karar verdik
¢linkii hakkinda ¢ok sey duydugumuz ve genellikle birtakim ta-
rihsel bilgilerden mantiksal ¢ikarsama yaparak, bulmay: umdu-
gumuz baz tarihi sehirlerin kalinhlarnmn inceleme sansin elde
etmek istiyorduk.

Boylece Andijan yakinindaki ana yola gelmeden 6nce yolcu-
lugumuzu biiyiik 6lgiide uzathk. Margelan’da Krasnovodsk’a
tren biletimizi aldik. Yolculugumuzun geri kalan igin yeterli pa-
ramizin olmadigini, hatta ertesi giinkii yemek i¢in bile paramiz
kalmadigini biiyiik bir sikintiyla anladigimizda goktan trene
binmistik. Bundan baska, Kasgar'dan yapthgimiz yolculukta el-
biselerimiz o kadar pejmiirde hale gelmisti ki toplum iginde go-
riillmemiz uygun olmazdi, yani elbise almak igin de paraya ihti-
yacimiz vardi
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Bu yiizden Krasnovodsk’a kadar gitmemeye ve Cernya-
evo’da treni degistirerek Taskent’e, telgrafla para isteyebilecegi-
miz ve para gelinceye kadar iyi yasayabilecegimiz biiyiik bir
merkeze gitmeye karar verdik.

Oyle yaptik. Tagkent’e ulastiktan ve istasyondan uzak olma-
yan ucuz bir otelde oda tuttuktan sonra ilk 6nce telgraflar1 gén-
dermeye gittik ve ardindan, geri kalan paramiz1 buna harcad:-
gimuz igin, elimizde kalan mallar1 satmaya pazara gittik: tiifek-
ler, saatler, adim 6l¢gme cihazi, pusula, haritalar; kisacas1 para
getirecegini umdugumuz her sey.

Aksamleyin caddede yiiriirken ve durumumuz hakkinda
diigiiniirken, telgraf gonderdigimiz insanlarin parayi bir an 6n-
ce gonderip gondermeyecegini merak ederken farkinda olma-
dan Eski Taskent’e geldik. Para gecikirse ne yapacagimiz1 dii-
siinmeye devam ederek bir Sart ¢ayhanesine oturduk; uzun tar-
tismalardan ve degisik olasiliklar1 degerlendirdikten sonra, bu-
rada Taskent’'te, Ekim Bey kendini bir Hint fakiri ve ben de bir
kili¢ yutucu ve zehirli maddelerin hepsini tiiketebilen bir adam
olarak tanitmaya karar verdik.

Ertesi giin yaptigimiz ilk sey bir Tagkent gazetesinin ofisine,
reklamlar kabul eden ve ayrica her tiirlii poster siparisi alan bo-
liime gitmekti.

Buradaki katip Rusya’dan yeni gelen ve bize ¢ok dost¢a dav-
ranan bir Yahudiydi. Onunla biraz sohbet ettikten sonra reklam-
larin her ii¢ Taskent gazetesinde de yayinlanmasini sagladik.
Ayrica bir Hint fakirinin geldigini -su anda Ekim Bey’in kendi-
ne ne dedigini hatirlamiyorum, zannedersem Ganez vaya Gan-
zin’di- ve asistan1 Salakan’la ertesi aksam bir kuliibiin salonun-
da ipnotik deneyler ve baska dogaiistii olaylar gergeklestirece-
gini bildiren biiyiik posterler siparis ettik.

Katip posterleri biitiin sehre asma konusunda polisten izin
ald1 ve ertesi giin goriilmemis mucizelerden bahseden posterler
hem Yeni Tagskent hem de Eski Taskent sakinlerinin gozlerinin
oniindeydi.



223 Ekim Bey

Bu arada Rusya’nin iglerinden gelen iki issiz adam bulduk ve
onlar iyice yikanmalarn i¢in hamama génderdikten sonra ipno-
tik seanslar i¢in hazirlamak iizere otelimize aldik. Sonra onlar
Oyle bir ipnotik duruma soktuk ki gogiislerinden biiytik bir sis
gegirebiliyor, agizlarini dikebiliyor ve onlar iki sandalye arasi-
na, kafasi bir sandalyede ayaklar1 digerinde olmak iizere, yer-
lestirerek karinlarina biiyiik agirliklar koyabiliyorduk; bundan
sonra seyircilerden arasindan isteyen herhangi birisi gelip kafa-
larindan sag ¢ekebiliyordu. Bunun gibi seyler yapiyorduk.

Fakat tiim egitimli doktorlari, avukatlan ve digerlerini 6zel-
likle sasirtan sey, Ekim Bey’in, daha 6nce anlattigim gibi, isimle-
ri ve yaslar1 bulmasiydi. Kisacas: her seansin sonunda dolu bir
para kutusunun yani sira yiizlerce aksam yemegi daveti aliyor-
duk; toplumdaki her siniftan kadinin bize nasil baktigin1 belirt-
meye gerek yok herhalde.

Arka arkaya ii¢ giin seans yaptik ve ihtiyacimiz olandan faz-
la para kazandigimiz igin hi¢ gecikmeden bize yiik olan hayran-
larimizdan kagmak iizere oradan ayrildik.

Asya’da yaptigimiz yolculuklar: ve gesitli arastirma gezileri-
ni bana hatirlatan bu boliimii yazarken bu baglamda bu kita
hakkinda ¢ogu Avrupalinin edindigi bir garip kaniy1 hatirladim.

Batida siirekli olarak on bes sene yasadiktan ve her milletten
insanla siirekli iletisim halinde bulunduktan sonra, Avrupa’da
hig¢bir kimsenin Asya’y1 bilmedigi ve bu konuda herhangi bir
fikri olmadig1 sonucuna vardim.

Avrupa’daki ve Amerika’daki ¢ogu insan Asya’min, Avru-
pa’ya bitisik, sinirlar1 belirsiz, biiyiik bir kita oldugu ve vahsi,
en iyimser bakisla yar1 vahsi insan topluluklarinin burada rast-
lant1 eseri bulundugu ve vahsi bir yasam siirdiirdiigii kanisina
sahiptir.

Bu kitanin boyutlar1 konusundaki fikirleri belirsizdir; her za-
man Avrupa tilkeleri ile karsilastirirlar ve Asya’nin birkag Avru-
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pa’y1 igine alacak kadar biiyiik bir kita oldugunu ve sadece Av-
rupalilanin degil Asyalilarin kendilerinin de hi¢ duymadig; bir-
¢ok irktan insan1 barindirdigini diigtinmezler. Dahasi, bu “vahsi
gruplar” arasinda 6rnegin tip, astroloji, doga bilimleri gibi baz1
bilimler, hi¢ bilgiglik taslamadan veya varsayimsal agiklamalar
getirmeden s6yliiyorum, Avrupa uygarhginun belki birkag yiiz
sene sonra ulagabilecegi bir miikemmellik seviyesine ulagsmustir.



PIOTR KARPENKO

Bu boliimii, ¢ocukluk arkadasim Piotr Karpenko’ya adiyo-
rum. O daha sonralan, yalnizca diplomasiyla degil gercek basa-
rilariyla da iinlii bir maden miihendisi oldu ve artik yasamuyor...

Mekani Cennet olsun!

Piotr Karpenko'nun kisiliginin tiim 6zelliklerini tanimlama
ve okuyucunun gergekten yararh ve ogretici bilgi almasin sag-
lama amacimi, yazilarimin bu serisinde yerine getirmek igin bu
boliime ilk i¢sel yakinhgimizin olustugu sartlar1 anlatarak bas-
lamay: ve daha sonra yaptigimiz yolculuklarin birinde gergek-
lesen, kaderin istegiyle onun erken oliimiine yol agan sanssizli-
gin basina geldigi olaylar1 anlatmanin yeterli oldugunu diisii-
niyorum.

Yakin dostlugumuz biz daha gocukken basladi. O zamanlar
neler oldugunu olabildigince detayl1 anlatacagim. Boyle yapa-
rak, bir kismu daha sonra biiyiidiiklerinde yararsiz insanlar olan
geng yaramazlarin ruh halini bazi agilardan genel olarak gayet
iyi aydinlatmis olacagim.

Kars sehrinde yasiyorduk ve ben o siralarda, kale katedralin-
deki koro elemanlarindan biriydim.

Her seyden 6nce soylemem gerekir ki 6gretmenim Bogagevs-
ki Kars’tan ayrildiktan ve ilk 6gretmenim bas papaz Bors hasta-
ik nedeniyle izin alarak ayrildiktan sonra, benim igin gercekten
otorite olan bu iki insandan da mahrum kalmigtim. Aynca ai-
lemde Aleksandropol’e donme olasilig1 konusuldugu igin, artik
Kars'ta kalmak istemiyordum ve Tiflis’i diisiinmeye baslamis-
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tim. Burada uzun siire Bagsdiyakoz Korosu ad1 verilen koroya
katilma hayali kuruyordum; bu teklif bana sik stk yapilmist: ve
genglik gururumu ¢ok oksamusti.

Diisiince yetenegim heniiz gelismedigi i¢in hayatimin bu ev-
resinde bu tip hayallerin hala ilgi odagimda oldugu siralarda bir
sabah erkenden, bu kale katedralindeki koro elemanlarindan bi-
ri, bir ordu katibi kosarak bana geldi. Bu adamla arkadas olmus-
tum ciinkii ona bazen iyi sigara getiriyordum. Itiraf etmem ge-
rekir ki bunlari amcamin sigara kutusundan araklhiyordum.
Adam, nefesini tutarak kalenin komutani1 General Fadeef ile at-
I1 polislerin gefi arasinda top atis talimi alan ile ilgili bir olayla
baglantili birkag kisinin tutuklanmasi ve sorguya ¢ekilmesi iize-
rine bir tartismaya kulak misafiri oldugunu ve bu olaya kars-
mis olabilecekler arasinda benim adimdan da s6z edildigini
soyledi.

Bu haberler beni ¢ok telaslandirdi ¢iinkii top atis talimi ala-
niyla ilgili vicdanimda bir seyler vardi ve ters bir durumla kar-
silasmamak igin gidisimi ertelememeye ve hemen ertesi giin
Kars'tan ayrilmaya karar verdim.

Ruhumda vicdan azabi olusmasina ve aceleyle oradan ayril-
mama neden olan cephanelik bolgesindeki bu olay, Piotr Kar-
penko ile yakin arkadagligimizin sebebiydi.

O siralarda hem kendi yaslarimda hem de benden biiyiik bir-
¢ok arkadasim vardi. Bunlar arasinda bir votka tireticisinin og-
lu olan hos bir ¢ocuk da vardi. ismi Riaouzov veya Riayizov'du;
hangisi oldugunu hatirlamiyorum. Beni sik sik evine davet
ederdi ve arada sirada ben de onun evine davetsiz giderdim.

Ailesi onu epey simartmugti. Derslerimizi rahatlikla yaptig:-
miz ayr bir odasi vardi. Yazi masasinin iizerinde hemen hemen
her zaman, benim ¢ok sevdigim bir tabak dolusu taze pisirilmis
ince ¢orek bulunurdu. Fakat belki de en 6nemlisi, ben orada ol-
dugumda odaya gelen on iki veya on ii¢ yaslarinda bir kiz kar-
desi vardi.
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Aramizda bir arkadaglik olustu ve farkina varmadan ona
asik oldum. O da bana kars: ilgisiz goziikmiiyordu. Kisacasi
aramizda sessiz bir romantizm basladi.

Bir topgu subayinin oglu olan bir bagka arkadasim da bura-
ya geliyordu. O da bizim gibi bir okula girmek i¢gin evde ¢alsi-
yordu. Kulaginin birinde biraz sagirlik bulduklan igin harp
okuluna kabul edilmemisti.

Bu ¢ocuk Piotr Karpenko’ydu. O da Riaouzov’un kiz karde-
sine asikt1 ve kiz da belli ki ondan hoslaniyordu. Kiz ona ¢ok iyi
davraniyordu ¢iinkii Piotr ona tath ve gigek getiriyordu. Kiz ba-
na kars1 da iyiydi ¢linkii iyi gitar ¢aliyordum ve mendillerin
tizerine sekil ¢izmekte ustaydim ve o bu mendilleri nakisla isle-
meyi seviyordu ve daha sonra bu sekilleri kendisinin yaptigmi
soyliiyordu.

Boylece ayni kiza asik olduk ve yavas yavas igimizde kis-
kanglik atesi olusmaya baslad.

Bir keresinde katedraldeki aksam ayininden sonra bu kalp
hirs1z1 kiz da oradayken, makul bir 6ziir bularak koro sefinden
biraz erken ayrilmak igin izin istedim. Kiz disarn1 ¢iktig igin
onunla bulusmak ve evine kadar ona eslik etmek istiyordum.

Katedralin kapisinda kendimi rakibimle yiiz yiize buldum.
Birbirimize kars1 igimizde nefret olustugu halde “kizimiza” na-
zik sovalyeler gibi eslik ettik. Fakat kiz1 biraktiktan sonra, ken-
dimi daha fazla tutamadim ve bir tartigma konusu agarak onu
yere yiktim.

Kavganin oldugu aksam, her zaman oldugu gibi birkag arka-
dasimla birlikte, katedralin ¢an kulesine ¢iktik. O tarihlerde ka-
le katedralinde gergek bir ¢an kulesi yoktu. Kule daha yeni inga
ediliyordu ve canlar gegici olarak sekizgen bir nobetgi kuliibesi-
ne benzeyen yiiksek catili gegici bir tahta yapiya asilmisti. Rafla
canlarin asih oldugu kirigler arasindaki alan, bizim hemen he-
men her giin bulugtugumuz “kuliibiimiiz” dii. Kiriglerin iizerine
ata biner gibi oturarak veya gat1 altindaki duvarlarin gevresin-
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deki dar ¢ikintiya tiineyerek sigara igiyor, hikayeler anlatiyor
hatta derslerimizi calisiyorduk. Daha sonralari, kalic1 tastan ¢an
kulesi tamamlandiginda ve ¢anlar yerlestirildiginde gegici olan
¢an kulesi Rus hiikiimeti tarafindan, o siralarda insa edilmekte
olan Yunan kilisesine hediye edildi. Goriildiigii kadariyla halen
can kulesi olarak hizmet vermektedir.

Kuliibiin devamli iiyeleri arasinda, bir ziyaret igin Kars’a ge-
len Aleksandropol’den Petia adindaki arkadasima rastladim.
Rus-Japon Savasinda oldiiriilen subaylardan biri olan posta
telgraf miifettisi Kerenski'nin ogluydu. Kuliibiin iyeleri arasin-
da, Kars'in Yunan mahallesinden sonralan bir¢ok okul kitabinin
yazar olacak Fekhi lakapls, esas ismi Korkhanidi olan bir gocuk
da vardi. Biz koro ¢ocuklarina, teyzesinden hediye olarak Yunan
helvasi getiriyordu. Bizim sarkilarimiz, teyzesini ruhunun de-
rinliklerinden etkilemisti.

Oturduk helva yedik, sigara itik ve sohbet ettik. Cok gegme-
den Piotr Karpenko gozleri sargiyla kapatilmus bir halde, kulii-
biin tiyesi olmayan iki Rus ¢ocugunun arasinda yanimiza geldi.
Bana dogru yoneldi ve bir giin 6nce ona yaptigim suglama hak-
kinda bir agiklama istedi. Cok siir okuyan ve kendini satafath
bir dille ifade eden genglerden biri oldugundan uzun bir konus-
ma yapt1 ve konusmasin birdenbire kesin bir agiklamayla sona
erdirdi: “Diinya ikimiz igin ¢ok kiigiik, bu yiizden ikimizden bi-
ri 6lmeli.”

Onun bu abartili konugsmasini1 duyduktan sonra, kafasindan
bu sagmalig1 ¢ikarmak istedim. Fakat arkadaslarim sadece ¢ag-
das kiltiiriin etkisi altinda kalmamuis insanlarin, mesela Kiirtle-
rin bu konuda boyle geri kafall davranacagini ve saygideger in-
sanlarin daha uygar metotlara basvurmasi gerektigine beni ikna
etmeye baglayinca gururum agir basmaya basladi ve egitimsiz
veya korkak olarak adlandirilmamak igin bu olay hakkinda cid-
di bir tartismaya girdim.

Cocuklardan bir kisminin benim tarafimda, digerlerinin de
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rakibim tarafinda oldugu ve miinakasa olarak adlandirdigimiz
uzun bir tartisma yaptik. Bu miinakasa zaman zaman kulaklar
sagir eden bir giiriiltiiye doniistii ve birbirimizi ¢an kulesinin te-
pesinden tehlikeli bir sekilde asagiya atmaya stiriikledi; sonun-
da diiello yapmaya karar verdik.

Daha sonra, silahlar1 nereden elde edecegimiz sorusu ortaya
cikt1. Ne tabanca ne de kili¢ bulabiliyorduk ve durum ¢ok kafa
karigstiric1 bir hale geldi. Bir dakika 6nce heyecan sinirlarini agan
duygularimiz, birdenbire ortaya ¢ikan bu zorlugu nasil asacag-
muz lizerine yogunlasmaya baslad1.

Grubumuz i¢inde Tur¢aninov adinda bir arkadasim bulunu-
yordu. Bu ¢ocugun ciyak ciyak bir sesi vardi ve ¢ok komik biri
olarak goriiliiyordu. Oturup ne yapacagimiz hakkinda kafa yo-
rarken, birden civildamaya basladi ve soyle dedi: “Silah elde et-
mek zor fakat top elde etmek kolay.”

Onun her soylediginde yaptiklar gibi, herkes giilmeye bas-
lad1.

“Niye giiliiyorsunuz, aptal seytanlar!” diye karsilik verdi.
“Amacimiz igin top kullanabiliriz. Sadece bir tek sakincasi var.
ikinizden birinin 6lmesine karar verdiniz fakat topla yapilan bir
diielloda ikiniz de olebilirsiniz. Boyle bir riski almay1 kabul
ederseniz, o zaman benim 6nerimi uygulamak diinyanin en ko-
lay seyidir.”

Yaptig1 oneri, atis taliminin yapildig1 alana ikimizin de git-
mesi, silahlar ile hedef arasinda bir yere gizlenmemiz ve kaderi-
mizi beklememizdi. Rastgele bir top mermisiyle hangimiz vuru-
lursa, onun kaderi 6lmek olacakti.

Top atis talimi bolgesini hepimiz iyi biliyorduk. Sehri kusa-
tan daglardan uzak degildi. Alt1 ila dokuz kilometrekarelik ol-
dukga biiyiik bir araziydi. Atig talimleri sirasinda, yilin belli za-
manlarinda igeri girmek kesinlikle yasakt1 ve her taraftan siki
bir sekilde korunuyordu.

Uzerimizde belli bir otoritesi olan Ayvazov ve Denisenko
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adindaki iki biiyiik gocugun kigkirtmasiyla, genellikle gece vak-
ti, sik sik buraya gidiyorduk. Burada kullanilmis mermilerin ba-
kir pargalarin1 ve mermiler patladiktan sonra etrafa dagilan kur-
sun artiklarini topluyor, daha dogrusu ¢aliyorduk. Daha sonra
bunlan agirhklarina gore iyi bir fiyatla satiyorduk.

Mermilerin artiklarini toplamak ve satmak kesinlikle yasak
oldugu halde bunu ay 1s1g1n1n oldugu gecelerden ve nobetgilerin
daha az tetikte oldugu zamanlardan yararlanarak basariyorduk.

Turganinov’un Onerisi lizerine yaptigimiz tartismanin sonu-
cunda, orada bulunan herkes tarafindan bu planin hemen erte-
si giin uygulanmasina karar verildi.

Benim diiello sahitlerim Kerenski ve Korkhanidi idi, rakibi-
min tarafindakiler ise beraberinde getirdigi iki yabanci ¢ocuktu.
Diiello sahitlerinin sartlarina gore, atis bolgesine atislar basla-
madan Once, sabah erken saatte gidecek; kimsenin bizi goreme-
yecegi bicimde birbirimizden belli bir mesafe uzaklikta, hedef-
lerden yaklasik yiiz metre kadar uzaklikta biiyiik mermi delik-
lerinin iginde yere yatacak ve burada aksam karanligina kadar
kalacaktik; o vakte kadar kim hayatta kalmigsa oradan ayrilabi-
lir ve istedigi yere gidebilirdi.

Sahitler biitiin giin boyunca atis bolgesinin yakinlarinda,
Kars Cayinin kiyisinda kalmaya ve aksam tizeri deliklerin igin-
de bize bakmaya ve diiellonun sonucunu belirlemeye karar ver-
diler. Birimiz veya ikimiz de sadece yaralanmigsak ne gerekliy-
se onu yapacaklards; ikimiz de 6lmiigsek o giin atig yapilacagin
bilmeden bakir ve kurgun toplamaya gittigimiz masalin1 yaya-
caklar ve boylece “ortadan kaldirldigimiz1” sdyleyeceklerdi.

Ertesi giin tan agarirken hep birlikte, yanimizda erzaklarla
Kars Caymna dogru yola koyulduk. Buraya ulastiktan sonra, biz
iki rakibe erzaklar paylastirildi ve sahitlerin ikisiyle birlikte atis
bolgesine dogru yola koyulduk. Atis bélgesinde iki ayr1 quku-
run igine yattik. Sahitler, nehir kiyisindaki digerlerinin yanina
dondii ve balik avlayarak vakit gegirmeye bagladilar.
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O ana kadar her sey bir saka gibi goriiniiyordu. Fakat atislar
basladiginda, bunun bir saka olmadig: ortaya ¢ikti. Rakibimin
yasadig1 kisisel deneyimler ve bununla baglantili diisiincelerin
aklindan nasil ve hangi sirayla gegctigini bilmiyorum, ama atig-
lar baslar baslamaz igimden nelerin gectigini ¢ok iyi biliyorum.
Top mermileri bagimin iistiinden u¢maya ve patlamaya basla-
yinca, neler yagsadigimu ve neler hissettigimi sanki diin olmus gi-
bi hatirlhiyorum.

Baslangicta tamamen dilsizlesmistim. Fakat ¢ok ge¢meden
icimden gegen duygularin yogunlugu ve diisiincelerimdeki
mantiksal yiizlesmenin kuvveti 6yle bir noktaya yiikseldi ki ge-
gen her saniye, yasadiklarim ve diisiindiiklerim biitiin bir yilda
yasadiklarimdan daha fazlaydi.

Ayrica, ilk defa olarak igimde “biitiin bir benlik duygusu”
uyand1 ve gittikge gliclenmeye basladi. Diisiincesizligim saye-
sinde kendimi kesin bir yok olus durumuna soktugumun agik-
ca farkina vardim ¢iinkii o anda 6liim kaginilmaz goriiliiyordu.

Bu kagmnilmaz durumun karsisindaki iggiidiisel korku, bii-
tiin varhigimu eline gegirdi. Cevremdeki gergeklikler yok olmaya
baglad1 ve geride sadece bas edilemez bir korku birakt.

Kendimi olabildigince biiziiserek kiictiltmeye ve yerdeki bir
yikselti arkasina siginmaya calistigimi hatirhyorum. Boylece
higbir sey duymuyor ve higbir sey diisiinmiiyordum.

Biitiin viicudumda baslayan titreme 6yle korkutucu bir yo-
gunluga ulast1 ki sanki her yerim birbirinden bagimsiz olarak
titriyordu ve silahlarin ugultusuna ragmen kalp atiglarimi belir-
gin olarak duyuyordum. Dislerim 6yle sert birbirine vuruyordu
ki her an kirilabilecek gibiydi.

Bu arada, yeri gelmisken fikrimce, gencligimde basima gelen
bu olay nedeniyle kisiligimde birtakim olusumlarin ortaya ¢ik-
maya bagladigini belirtmek isterim. Daha sonra bu olusumlar,
egitim gormiis bazi insanlarin tizerimde yaptiklar gesitli suurlu
etkiler sonucu kesin bigimlerini alacaklardi. Bunlar, yalnizca
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bencilce ¢ikarlarimin tehlikede oldugu sorunlarin beni altiist et-
mesine ve gercek korkular yasamama veya korku duydugumu
kabul etmeme her zaman engel oldu. Diger taraftan da bagka-
sindan etkilenmeden veya kendimi aldatmadan, diger insanla-
rin duydugu korkuyu anlamamu ve kendimi onlarin yerine koy-
mamu sagladigini da belirtmek isterim.

Bu durumda ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum; séyleyebi-
lecegim tek sey her zaman ve her yerde oldugu gibi, bizim ytice
merhametsiz Hiikiimdarimiz, yani Zaman yine bildigi gibi yap-
t1 ve ben, bu dayanikhilik denemesine ve ayn1 zamanda ¢evrem-
deki toplarin giirlemesine, mermilerin patlamasina gittikce alis-
maya bagladim.

Sonumun acikli olabilecegi hakkmda bana iskence eden dii-
siinceler de yavas yavas kaybolmaya basladilar. Alisildig; iizere,
top atis1 belli araliklarla kesintiye ugruyorsa da bu kesintiler si-
rasinda kagmak imkansizdi ¢linkii muhafizlarin eline diisme
tehlikesi vard1.

Sessizce yerde yatmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.

Hatta biraz yemek yedikten sonra kendimden ge¢ip uykuya
daldim. Bu kadar yogun bir faaliyetten sonra viicudun acilen
dinlenmek istemesi normaldi. Ne kadar uyudugumu hatirlami-
yorum fakat uyandigimda ¢oktan aksam olmustu ve her yer ¢ok
sessizdi.

Tamamen uyanip da neden orada bulundugumu hatirladi-
gimda, biiytik bir sevingle sapasaglam oldugumun farkina var-
dim. Bencilce sevincim azaldiginda, birden talihsiz dostumu ha-
tirladim ve endise etmeye basladim. Boylece sessizce bulundu-
gum delikten disan siiriinerek ve etrafa iyice bakarak onun bu-
lundugu yere dogru gittim.

Onu hareketsiz yatarken gordiigiimde ¢ok korkmustum.
Ger¢i onun uyudugunu diisiindiim hatta bundan emindim; fa-
kat birdenbire bacagindaki kani gordiigiimde, kendimi tama-
men kaybettim ve i¢imdeki biitiin nefret, acitma duygusuna do-



233 Piotr Karpenko

niistii. Birkag saat 6nce kendi hakkimda duydugum korkularin
aynisim1 duyarak, iggiidiisel olarak goriinmemeye de dikkat
ederek, yere egildim.

Sahitler emekleyerek bize yaklastiklarinda, ben hala bu po-
zisyondaydim. Yerde uzanan Karpenko’ya boyle garip baktigi-
mui goren arkadaslarim, onun bacagindaki kanin da farkina va-
rip onlar da koétii bir sey oldugunu hissettiler. Bulunduklar yer-
den ayrilmadan, diz ¢okerek ona bakmaya bagladilar. Daha son-
ra bana anlattiklarina gore onun 6ldiigiinden emin olmuglardi.

Biitiin grubumuz sanki ipnotize olmus gibi yerinde kalakal-
must1. I¢inde bulundugumuz sagkinliktan bizi Kerenski ¢ikardu.
Daha sonra agikladigina gore Karpenko’ya ¢omelmis pozisyon-
da bir siire baktiktan sonra birden ayagindaki nasir ona ac1 ver-
mis, bulundugu konumu biraz degistirmek i¢in 6ne dogru egil-
diginde ise Karpenko’nun paltosunun diizenli bir gekilde inip
kalktigin1 gérmiis, siiriinerek ona yaklastigmda nefes aldigin-
dan emin olmus ve bunu bize bagirarak bildirmisti.

Bu sesle kendimize geldigimizde, biz de Karpenko'nun hare-
ketsiz yattig1 qukura dogru siiriindiik. Birbirimize ne yapacag:-
miz1 sormaya bagladik. Kendi aramizdaki s6zsiiz bir anlagsmay-
la kollarimiz: bir sandalye gibi birlestirerek Karpenko’yu nehre
kadar tagidik.

Eski bir tugla fabrikasinin yikintilarinda durduk ve burada
ustiimiizdeki elbiselerden bazilariyla alelacele bir yatak yapa-
rak Karpenko’yu iizerine yatirip yarasini incelemeye basladik.
Sadece bir bacagini sarapnel siyirmisti, bu yaranin da tehlikeli
olmadig: goriiliiyordu.

Karpenko hala bayginken ve higbirimiz ne yapacagimiz bil-
miyorken, icimizden biri sehirdeki bir arkadasimizi, aym za-
manda katedral korosunun bir tiyesi olan yardima cerrahi ga-
girmak i¢in bulundugumuz yerden hizla uzaklasti. Geri kalan
digerleri yaray1 temizlediler ve bir sekilde bandajladilar.

Cok gecmeden, yardima cerrah ath arabasiyla geldi. Kaza-
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nin, biz bakir toplarken oldugunu ve atiglarin yapilacagini bil-
medigimizi s6yledik. Yaray: inceledikten sonra yaranin tehlike-
li olmadigini ve bayginhigin kan kaybindan kaynaklandigin
soyledi. Gergekten de birtakim ilaglar koklattiktan sonra yaral
hemen kendine geldi.

Biz tabi ki yardimci cerraha kazanin nasil oldugunu kimseye
sOylememesi igin yalvardik ¢ilinkii gecilmesi kesinlikle yasak
olan atis bolgesinde bulunmamiz bagimiz: biiyiik belalara so-
kard.

Karpenko kendine gelir gelmez etrafinda bulunan herkese
teker teker bakti; bakiglar1 benim iizerime geldiginde durdu ve
guliimsedi. O sirada igimde bir seylerin kipirdadigini hissettim.
Uziintii ve pismanhk duygulari benligimi kapladi. O andan iti-
baren ona bir kardes gibi yaklasacaktim.

Hastayi eve tagidik ve ailesine, balik tutmak igin bir dere ya-
tagindan gecerken bir kaya pargasinin kopup diistiigiinii ve
ayagin yaraladigini soyledik.

Ailesi bizim masalimiza inand1 ve o iyilesinceye kadar her
geceyionun yaninda gecirme iznini aldim. Bu giinler boyunca o
hala ¢ok zayift1 ve yatakta yatiyordu. lyi kalpli bir kardes gibi
onun bakimini iistlendim. Sundan bundan konusurken, aramiz-
da yakin bir arkadashk baslad1.

Tim bunlarin olmasina neden olan “sevdigimiz kiz”a duy-
dugumuz ask ise ¢argabuk silindi gitti.

Karpenko iyilestikten hemen sonra, ailesi onu Rusya’ya go-
tirdii. Burada teknik bir okulun smavlarin1 kazand: ve oraya
girdi.

Bu olaydan sonra, birkag sene boyunca Karpenko’yu gérme-
dim. Fakat her yortuda ve dogum giiniimde ondan uzun bir
mektup aliyordum. Mektuplarinda genellikle, giinliik yasanti-
sindan ve i¢inde bulundugu ruh halinden bahsediyor ve ¢ogun-
lukla dinle ilgili konulardan olmak iizere ilgisini ¢eken konular
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hakkinda ¢ok sayida soru soruyor ve benden fikrimi soylememi
istiyordu. Ortak diisiincelerimize olan ilgisi, anlattigim diiello-
dan yedi y1l sonra ciddi olarak uyanmaya baslamisti.

Bir yaz giinii, tatil i¢in Kars’a posta arabasiyla yolculuk ya-
parken —o siralar buralarda demiryolu yoktu- Aleksandra-
pol’den gegiyordu. Benim de orada oldugumu 6grenince, beni
gormek icin yolculuguna ara verdi. O yaz inzivaya gekilerek ve
kimse tarafindan rahatsiz edilmeden ilgimi ¢eken bazi konular-
da incelemeler ve 6zellikle ses dalgalarinin farkl insanlar ve di-
ger canlilar tizerindeki etkisiyle ilgili deneyler yapmak amaciy-
la Aleksandropol’e gitmistim.

Geldigi giin onunla 6gle yemegine gittim ve ona, 6gleden
sonralarimi gegirdigim, orijinal bir laboratuvar haline doniistiir-
diigiim biiyiik ahira gelmesini teklif ettim. Orada bulunan her
seyi inceledi ve yaptigim seyler o kadar ilgisini gekti ki o aksam
ailesini gormek igin Kars’a giderken, ii¢ giin sonra geri donme-
ye karar verdi. Dondiikten sonra hemen hemen biitiin yaz1 be-
nimle gecirdi. Arada sirada bir veya iki giinliigiine ailesini gor-
meye gidiyordu.

Yazin sonunda, bir siire 6nce olusturdugumuz Hakikati Ara-
yanlar grubunun bazi iiyeleri antik Ermenistan’in baskenti Ani
harabelerinde kaz1 ¢alismas: yapmak amaciyla bana katildi. Bu
arastirmada Karpenko ilk defa bizlerle beraber olmustu ve
gruptaki arkadaslarla konusurken, birkag hafta i¢inde yavas ya-
vas ilgimizi ¢eken konularin igine dogru ¢ekilmeye basladi.

Aragtirma bittiginde Rusya’ya déndii ve kisa bir siire sonra
maden miihendisi diplomasini ald1. Onu ii¢ y1l boyunca gérme-
dim ama siirekli olarak haberlestigimiz i¢in baglantimiz1 kopar-
mamistik. Ayn1 zamanda Hakikati Arayanlar grubundaki arka-
daslariyla da haberlesiyordu.

Bu ii¢ yilin sonunda, kendine 6zgii toplulugumuzun tam bir
iiyesi oldu ve bundan sonra Asya ve Afrika’da yaptigimiz bir-
¢ok ciddi aragtirma gezisinde yer aldi.
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Himalayalar1 asarak Pamir bolgesinden Hindistan’a dogru
yaptigimiz yolculuklardan birinde, onun ¢ok erken aramizdan
ayrilmasina neden olan kaza gergeklesti. Baslangigta ¢ok biiyiik
zorluklarla karg: karsiya kaldik. Himalayalarin kuzeydogusuna
yaptigimiz yolculukta dik bir dag gecidini gegerken biiyiik bir
¢1g hepimizi kar ve buz altina gémdii. Piotrla birlikte karlarin
icinden ¢ikmay1 bagardik. Karlarin altinda kalan diger iki kisiyi
olabildigince ¢abuk ¢ikardik ama onlar ¢oktan 6lmiislerdi. Bun-
lardan biri atesli bir gizemci olan Baron X ve digeri rehberimiz
Karakir Kainu idi.

Bu talihsiz olay yiiziinden sadece iyi bir arkadasimiz1 degil,
bu bolgeyi iyi bilen bir rehberi de kaybetmis olduk.

Bu arada, kazanin gegtigi Hindikus Daglar ile biiyiik Hima-
laya Daglar arasindaki bolgenin birbiriyle kesisen dar gegitler-
den olusan bir labirent oldugunu belirtmek gerekir. Bu bolge,
yeryiiziinde gordiiglimiiz biiyiik doga olaylar1 sonucu olusan
benzer yerlerin en sagirticistyd1. Sanki bu bélgeler, Ilahi Giigler
tarafindan higbir insan oradan ge¢meye cesaret edemesin, diye
ozellikle boyle karmasik ve sasirtic1 yapilmst.

Rehberimiz, kendi halki arasinda bu bolgenin tiim koselerini
ve kavrimlarin en iyi bilenlerden biri olarak kabul ediliyordu.
Onu kaybettigimiz bu kazadan sonra, bu pek misafirperver ol-
mayan bolgeden ¢ikis yolu bulmak amaciyla birkag giin yiirii-
diik.

Okuyucular hig siiphesiz ki, “Bunlarin haritalar1 veya pusu-
lalar1 yok muydu?” diye soracaklardir.

Nasil olmazdi? Bizim harita ve pusulalarimiz vardi, hatta ge-
rektiginden fazla. Fakat aslinda gezginlerin elinde, kimsenin ya-
samadig1 bolgelerin haritalarinin olmamas: bir sans olarak go-
riilebilir.

Arkadasim Yelov’'un soyledigine gore, harita kelimesi bir dil-
de hormaoupka kelimesi ile karsilaniyormus. Bu da “bilgelik” an-
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lamina geliyormus ve bilgelik de bu dilde su anlama geliyor-
mus: “iki kere ikinin yedi buguk eksi ii¢ ve biraz daha fazla bir
sayiya karsilik geldiginin mantikla agiklanmas1”.

Fikrimce, cagdas haritalar1 kullanirken su akilc1 6zdeyisi uy-
gulamaya gecirmek ¢ok yerinde olur: “Bir seyi basarmak isti-
yorsan bir kadina akil danis ve onun soylediginin tam tersini
yap.”

Bu durumda da ayni sey gegerlidir: dogru yolu bulmak isti-
yorsan haritaya bagvur ve onun gosterdigi yoniin tersine git,
ulasmak istedigin yere varacagindan emin olabilirsin. Bu harita-
lar evlerinde oturan, herhangi bir yere gitmek igin bos vakte ve
imkana sahip olamayan, ne var ki her tiirlii gezi ve macera hak-
kinda kitap yazmak zorunda olan giiniimiiz insanlar igin uy-
gun olabilirler. Ger¢ekten de bu haritalar, bu tip insanlar igin ¢ok
miikemmeldir ¢linkii onlar sayesinde, fantastik hikayelerini da-
ha kolay uydurma imkanini elde ederler.

Belki baz1 bolgeler igin iyi haritalar vardir fakat simdiye ka-
dar, kullanmak zorunda oldugum antik Cin haritalarindan tu-
tun da degisik iilkelerin 6zel topografik askeri haritalarina ka-
dar, haritalarin hi¢birinden gergekten ihtiyacim oldugunda pra-
tik bir yarar elde edemedim. Baz1 haritalar bazen niifus yogun-
lugunun ¢ok oldugu bolgelerde gezginlere az ya da ¢ok yararh
olabilir ama yerlesimin olmadig), 6rnegin Orta Asya gibi bolge-
lerde, daha 6nce soyledigim gibi, hi¢ olmasalard1 daha iyi olur-
du. Bu haritalarda gergeklik duygusu sagmalik derecesinde bo-
zulmustur.

Bu tip haritalar gercek gezginler icin bir¢ok istenmeyen tizii-
cii olaylara neden olurlar. Ornegin, diyelim ki haritadaki isaret-
lere gore ertesi giin ¢ok soguk olmasini beklediginiz yiiksek bir
rakimdan gegmek zorundasiniz. Gece ¢antanizi hazirlarken, ka-
lin giysilerinizi ve soguga kars: sizi koruyacak diger seyleri ¢1-
kartip bir kenara koyarsiniz. Geri kalan her seyi baglayip paket-
ledikten sonra —atlar, yaklar veya her neyseler- hayvanlariniza
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yiikler ve kalin giysilerinizi en iist kisma koyarsiniz ki ihtiyaci-
niz oldugu anda onlara ulasabilesiniz.

Eh, ertesi giin, haritanin tiim gosterdiklerine karsin, neredey-
se her zaman, vadilere ve algak diizliiklere inmek zorunda kalir-
siniz ve beklediginiz sogugun yerine 6yle bir sicak vardir ki tiim
giysilerinizi gikartip atarsiniz. Ve kalin giysiler paketlenmedik-
leri veya hayvanlarin sirtlarina sikica baglanmadiklar igin her
adimda kayip sallanir ve dengeyi bozar, yalnizca hayvanlari de-
gil gezginleri de rahatsiz ederler. Ve by, yol iistiinde yeniden pa-
ketleme yapmak demektir; bunun ne demek oldugunu, daglar-
dan gegerken o uzun giin boyunca bir kere bile yapmus olsa, an-
cak bunu yapmak zorunda kalan bilir.

Elbette, baz1 hiikiimetler veya belirli bir politik amag yarari-
na yapilan ve biiyiik paralarin harcandig yolculuklar igin ya da
harcamalar bir bankerin dul esi, hevesli bir teozof tarafindan
karsilanan bir yolculukta insan istedigi kadar tasiyic tutabilir
ve istedigi kadar paket agip toplayabilir. Ama gergek bir gezgin
bunlarin hepsini kendi bagina yapmak zorundadir ve hizmet-
karlar olsa bile, sonugta onlara yardim etmek zorunda kalacak-
tir ¢linkii yolculugun zorluklarinin tam ortasinda, normal bir in-
sanin digerlerinin gektigi giigliiklere aldirmazlik etmesi ¢ok zor-
dur.

Bu ¢agdas haritalar neyseler odurlar, bunun boyle oldugu
acik ¢iinkii bir defasinda sahit oldugum yontemlerle hazirlan-
maktalar. O sirada, Hakikati Arayanlar grubumuzun birkag
iiyesi ile birlikte, III. Aleksandr zirvesini asip Pamirlerden gege-
rek yolculuk etmekteydik. Tiirkistan Askeri Topografya Bolii-
miinden kadastro memurlarinin karargahi bu zirvenin yakinin-
daki vadilerden birindeydi. Bas kadastro memuru seyahat arka-
daslarimdan birinin iyi arkadasi olan bir albayd: ve bu nedenle,
onlarin kampina 6zel bir ziyarette bulunmustuk.

Albayin geng subaylardan olusan yardimcilar: vards. Yiizler-
ce kilometrelik bir alanda tek bir canlinin yasamadig bir yerde
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aylardir ¢alisiyor olduklarindan bizi biiyiik bir sevingle karsila-
dilar. Onlarla iig giin kaldik, niyetimiz onlarin ¢adirlarinda iyi-
ce dinlemekti.

Gitmeye hazirlandigimiz sirada, geng subaylardan biri bi-
zimle gelmek igin izin istedi; gidecegimiz yonde iki glin uzak-
likta yer alan bir bolgenin haritasin1 ¢ikarmasi gerekiyordu. Ona
yardimci olmasi igin iki eri yanma ald1.

Belirli bir vadide, gocebe Kara Kirgizlarin obasina rastladik
ve onlarla sohbete daldik. Bizimle gelen subay da onlarin dilini
konusuyordu. Kara Kirgizlardan biri yash ve agik¢a anlasiliyor-
du ki tecriibeli bir adamdi. Kara Kirgiz'in bu bolgelere dair bil-
gisinden yararlanabilelim ve ondan ihtiyacimiz olan bilgileri
alalim diye subay, arkadaslarimdan biri ve ben onu bizimle ye-
meye davet ettik.

Yedik ve sohbet ettik. Koyun iskembesinden yapilma ve
mubhtesem bir kavurmayla doldurulmus olan ¢antalarimizi getir-
mistik ve subay da Taskent'ten getirdigi ve bu gogerlerin, 6zel-
likle de kendi halklan igtiklerini gérmediginde ok sevdikleri
votkay1 sagladi. Votkay1 bardagina dolduran Kara Kirgiz bize,
bu bolgeler hakkinda gesitli ipuglar: verdi ve ilging bulabilecegi-
miz bazi noktalarini isaret etti. Her zaman karlarla kapl olan bir
dag isaret ederek bize sbyle dedi: “Suradaki zirveyi goriiyor
musunuz? Eh, onun tam ardinda .... ve .... var, ayrica [skenderin
su linlii magarasi1 da orada.” Geng subay tiim bunlar1 bir kagida
ciziktirdi. Yeri gelmisken sdylemeliyim ki hayli iyi bir ressamda.

Yemegi bitirdikten ve Kara Kirgiz ¢cadirma gittikten sonra,
subay1n yaptig1 ¢izime baktim ve onun, yash adamun tarif ettigi
seyleri, gosterdigi gibi dagin arkasina degil de tam Oniine yer-
lestirmis oldugunu gérdiim. Bu uyumsuzlugu ona gosterdigim-
de, subayin “6niinde” kelimesini “arkasinda” kelimesiyle karis-
tirdig1 ortaya ¢ikt1 giinkii bu dilde, “arkasinda” ve “6niinde” an-
lamina gelen bou-ti ve pou-ti kelimeleri neredeyse aynidir ve bu
dili iyi bilmeyen birinin kulagina, 6zellikle de baska kelimelerle
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birlikte hizla sylendiklerinde hemen hemen aynu gelirler.

Tim bunlan geng subaya agikladigimda, o yalnizca “Hay,
seytan alsin onu!” dedi ve ¢izim defterini hizla kapatt1. Nere-
deyse iki saattir ¢cizmekteydi ve hepsini yeni bagtan yapmak is-
temedigi agikt1 ¢linkii yola ¢itkmak tizereydik.

Bu ¢izimin, daha sonralar1 aynen geng subayin ¢izdigi haliy-
le bir haritaya konulduguna eminim. Daha sonra, haritalar ba-
san ve bu bolgeleri asla gormemis olan kisi bu ayrintilar1 dagin
olmasi gereken yanma degil de diger yanma yerlestirecek ve el-
bette, gezgin dostumuz da bunlar1 orada bulmay1 bekleyecektir.
Birkag istisna disinda, bu haritalarin yapilisiyla ilgili her sey bu
sekilde gelisir. Dolayisiyla, bir harita bir nehre yaklastiginizi be-
lirtiyorsa, “Bay Himalaya’nin muhtesem kizlarindan” biriyle
karsilastiginizda sasirmamalisiniz.

Boylece, birkag giin boyunca kilavuzsuz, rastgele yolculuk
ettik; 6zellikle o siralarda ellerine diisen Avrupalilar pek de sev-
meyen ve onlan ciddi térenlerle tutsaga doniistiiren ve daha
sonra teklifsizce onlar iyi bir at, son model bir tiifek veya elbet-
te bir tutsak olan geng bir kiz igin sevgili gezegenimizin yiizeyi-
nin bu kisimlarinda yerlesik bir bagka kabileyle takas eden eski-
ya getelerinden herhangi biriyle kargilasmamaya 6zen gosteri-
yorduk.

Bir yerden bir yere giderken kiiglik bir dereye rastladik ve so-
nunda bizi bir yerlere gotiirecegini diisiinerek yatagini izleme-
ye karar verdik. Bulundugumuz bélge bir bogaltma havzasi ol-
dugundan derenin bizi kuzeye mi giineye mi gétiirecegini bile
bilmiyorduk.

Bu derenin kiyilarini olabildigince takip ettik ama kisa siire
sonra ¢ok diklestiler ve neredeyse gecilmez hale geldiklerinden,
dere yatag1 boyunca yol almaya karar verdik.

Daha birkag kilometre gitmemistik ki birkag kiigiik koldan
gelen sularla kabaran dere 6yle bir yiikseldi ki yolculugumuzu
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dere yatag1 boyunca siirdiiremeyecegimiz belli oldu ve biz dur-
mak ve nasil ilerleyecegimizi ciddi bir sekilde tartismak zorun-
da kaldik.

Uzun tartismalardan sonra, esyalanmizi tagimasi ve nafaka-
miz1 saglamasi igin beraberimizde getirdigimiz tiim kegileri ke-
sip derilerinden yapacagimiz burduk’lan sisirerek bir sala bagla-
maya ve kendimizi nehirden agagiya birakmaya karar verdik.

Bu karanmizi uygulamak iizere, dereden pek uzakta olma-
yan, kendimizi herhangi bir tehlikeye karg1 kolayca savunabile-
cegimiz uygun bir yer secip kamp kurduk. O giinliik daha fazla
bir sey yapmak icin ge¢ oldugunu goriip ¢adirlanmizi kurduk
ve atesimizi alisildik bigimde yakip yemek yedik ve elbette, ge-
ce boyunca sirayla nobet tutarak yattik.

Ertesi giin ilk is olarak, tiim ¢agdas insanlarinki gibi yozlas-
mis olan ve Cehennem’in gereklerini tam olarak yerine getiren
vicdanlanmizin da rizasiyla, bir giin 6nce bu yolculugun zor-
luklarini asma bakimindan en yakin dostlarimiz ve yardimcila-
rimiz olarak gordigiimiiz kegileri bogazladik.

Bu sasilas1 Isevi-Muhammedi tezahiirden sonra, icimizden
biri onlarin etlerini kiigiik parcalara bolmeye ve derilerin igini
bunlarla doldurmaya baslads; bazilar1 sali ve burduk’lar1 birbiri-
ne baglamak igin ip yapmak tizere kegilerin ince bagirsaklarnim
biiktii; ve aralarinda benim de oldugum digerleri, baltalan alip
sal i¢in uygun olacak aga¢ aramaya ¢iktik.

Arayisimiz sirasinda kampin hayli uzagina diistiik. Oralarda
karagat¢ diye adlandirilan bir tiir ¢inar ariyorduk. Fikrimizce, o
cevrede bulunabilecek tiim tahtalar arasinda ancak iki tiirii, dar
gecitlerdeki ve selaleler iistiindeki biiyiik kayalara ve taglara
carpmalara dayanabilecek kadar giigliiydii.

Kampimizin yakinlarinda daha ¢ok incir agaglarina ve ama-
cimiz igin yeterince sert olmayan baska gesit agaclara rastladik.
Agaclan inceleyerek yiiriirken, birdenbire, yere oturmus, yore
kabilelerinden birinden bir adam gordiik. Aramizda konustuk-
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tan sonra, yanina yaklasip ihtiyacimiz olan agacglar nerede bu-
labilecegimizi ona sormaya karar verdik. lyice yaklagtigimizda,
onun pagavralar iginde oldugunu ve ytiziinden bir tiir 6z-6ziine-
vuran, yani ruhunun kurtulusu igin kendi lizerinde ¢alismakta
olan bir adam ya da Avrupalilarin deyimiyle bir fakir oldugunu
anladik.

“Fakir” kelimesini kullanmigken, bu iinlii kelimeye biraz 1s1k
tutmak amaciyla konudan biraz uzaklasmamuin hig de yersiz ol-
mayacagin digiinmekteyim. Bu kelime, gercekten de, 6zellikle
de yakin zamanlarda onlara verilen yanhs anlamlan diigiintir-
sek, ici bos kelimelerden biridir ve tiim ¢agdas Avrupalilar tize-
rinde otomatik bir etkide bulunur ve onlarin diisiinme kapasite-
sindeki giderek ilerleyen kiigiilmenin baslica nedenlerinden bi-
ri haline gelmistir.

“Fakir” kelimesi, Avrupalilarin buna verdigi anlam ile Asya
halklarinca bilinmiyor olmasina karsin, ayni kelime neredeyse
diger her yerde kullanilmaktadir. Fakir veya daha dogrusu fakhr
kelimesinin kokii “dilenci” anlamina gelen Tiirkmen kelimesin-
dedir ve Asya kitasinda yasayan ve konustuklarn dil eski Tiirk-
menceden tiireyen halklarin neredeyse hepsinde bu kelime, gii-
niimiize dek “dolandiric1” veya “hilekar” anlaminda kullanila-
gelmistir.

Aslina bakarsaniz, “dolandiric1” veya “hilekar”in bu anlami-
n1 ifade etmek igin bu halklar arasinda, her ikisi de eski Tiirk-
menceden tiiremis iki farkl1 kelime kullanilir. Biri “fakir” digeri
ise luri‘dir. Birincisi, zekasini insanlarin dindarliklarindan fay-
dalanmaya kullanan bir hilekar veya dolandiriciy1 anlatmak
i¢in kullanilirken, ikincisi insanlarin yalnizca aptalliklarindan
faydalanan birini anlatir. Yeri gelmisken soyleyelim, luri adi
hem bir halk hem de birey olarak tiim gingenelere verilen bir ad-
dir.

Genel olarak soylersek, ¢ingeneler diger tim halklarin ara-
sinda bulunur ve gogebe hayati siirerler. Esasen at alip satmada,
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kalaycilik, solenlerde sarki soylemek, fal bakmak ve kiigiik isler
gibi seylerle ugrasirlar. Cingeneler kamplarin siklikla kalabalik
yerlerin yakinina kurup saf kasaba halkin1 ve koyliileri her tiir-
lii kurnazlikla aldatirlar. Bunun sonucunda, ¢ingene halkini an-
latan luri kelimesi, irkina bakilmaksizin, dolandiric1 veya hile-
kar olan herkesi anlatmak igin Asya’da kullanilir olmustur.

Avrupalilarin “fakir” kelimesine yanhs bigimde atfettikleri
anlami aktarmak igin, Asyal halklar arasinda birkag kelime kul-
lanilir; en yaygin kullanilani, Tiirkmen konusma dilinden gelen
ve “kendini déven kisi” anlamina gelen 6z-6ziinevuran olmustur.

Sahsen, Avrupalilarin bu giiya fakirler hakkinda soyledikle-
rini, bunlarin numaralarinin dogaiistii ve mucizevi olduklarin
iddia ettiklerini ben de duymus ve okumustum; halbuki aslin-
da, Asya’daki az ya da ¢ok normal halklarin hepsinin hiikmiin-
de boyle numaralar, en yiiksek dereceden vicdansiz dolandirici-
lar ve hilekarlar tarafindan yapilmaktadir.

Bu kelimenin yanlis kullaniminin Avrupalilar arasinda nasil
bir karmasaya yol actigmi gostermek igin, bu fakirlerin, Avrupa-
hlarca hayal edildigi ilizere, yasamasi beklenen hemen hemen
tim tilkelerde seyahat etmis olmama karsin, bunlarin birini bile
hi¢ gormemis oldugumu sdylemem yeterli olacaktir sanirim;
ama kisa bir siire 6nce, Asya kitasindaki halklar tarafindan kul-
lanilan anlamuyla, sahici bir fakhr gérme talihine eristim, ancak
Hindistan’da veya Avrupalilarin bunlarin yasadiklarini sandik-
lan tilkelerden birinde degil de Avrupa’min gobeginde, Berlin
sehrinde.

Bir giin, Kurfurstendamm boyunca, Hayvanat Bahgesinin
ana girisine dogru yiiriiyorken, kaldirimda, kiigiik bir el araba-
sinda, her iki bacagin1 da kaybetmis bir sakatin neredeyse Tu-
fan’dan evvel yapilmis gibi goriinen bir miizik kutusunun kolu-
nu gevirdigini géordim.

Berlin’de, Almanya’nin baskentinde, ¢agdas uygarhigin or-
nek temsilcileri olan diger biiyiik merkezlerde de oldugu gibi,
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dogrudan dilenmek yasaktir ama dilenmek isteyen biri bir later-
na gicirdatiyor veya bos kibrit kutulan satiyorsa ya da edepsiz
kartpostallar ve bu tiir seyler satiyorsa polis tarafindan rahatsiz
edilmez.

Bir Alman askeri gibi giyinmis olan bu dilenci, notalarinin
yansi kayip olan miizik kutusunun kolunu ¢eviriyordu. Yanin-
dan gecerken ona birkag¢ bozukluk atthm ve yakindan goz atin-
ca, yiizii bana tanidik geldi. Onu sorgulamadim; genelde o sira-
larda, aynen simdi de oldugu gibi, kirik dokiik Almancam ile
yabancilarla tek basima konusmay1 géze alamadim ama onu da-
ha 6nce nerede gormiis olabilecegimi diisiinmeye bagladim.

Isimi bitirdigimde, ayn1 caddeden geri déndiim. Sakat hala
oradaydi. Ona yavasca yaklasip yiiziiniin ni¢in bu kadar tanidik
oldugunu hatirlayayim diye yakindan baktim ama o sirada ha-
tirlayamadim. Ancak Romanische Cafe’ye geldigimde, birden-
bire hatirladim; bu adam, birkag yil 6nce Istanbul’da, tedavi
edeyim diye bir tavsiye mektubuyla birlikte yakin bir arkada-
sim tarafindan bana yollanan bir hanimin kocasindan bagkasi
degildi. Bu hanimun esi, anlasilan oydu ki, Wrangel ordusuyla
birlikte Rusya’dan Istanbul’a gonderilmis eski bir Rus subay1y-
du

Ardindan, bu gen¢ hanimin bana bir omzu ¢ikik ve viicudu
bereler igcinde geldigini hatirladim. Ben onun koluyla ugrasir-
ken bana, hayli biiyiik bir miktar karsihginda kendisini bir Is-
panyol Yahudisine satmadig} i¢in kocasinin onu dévdiigiinii an-
latmists. Dr. Viktorov ve Dr. Maksimovi¢’in de yardimiyla, om-
zunu yerlestirdikten sonra geng kadin gitmisti.

Iki veya ¢ hafta sonra Istanbul’da, “Kara Giil” denilen bir
Rus restoraninda oturmaktaydim ki bu hanim yanima geldi.
Birlikte oturduklar: bir adama dogru basiyla isaret ederek, “Iste
o: kocam,” dedi ve ekledi: “Onunla yine banstim. Aslinda ¢ok
iyi bir adamdir ama bazen kendini kaybediyor.” Bunu bana soy-
ledikten sonra hizla uzaklasti. Ancak bundan sonra onun ne tiir
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bir kadin oldugunu anladim. Sonrasinda, orada oturup bu suba-
yin yiiziinii uzun siire incelemistim ¢iinkii boyle nadir tiplere il-
gi duymaktaydim.

Ve iste ayn1 subay, Alman askeri iiniformasi i¢inde bacaklar:
olmayan bir sakat olarak miizik kutusunun kolunu geviriyor ve
kii¢iik Alman bozukluklar: topluyordu. Giin boyunca, bu talih-
siz savag kurbanina yoldan gegen yumusak ytirekli halk tarafin-
dan atilan bozukluklar hayli yekun tutmustu!

Bu adam, fikrimce, tiim Asya halklarinin anladig1 anlamda
gercek bir fakhr'dir; ¢linkii bacaklari, Tanr1’ya siikiir benim ba-
caklarim kadar saglam ve giigliiydii!

Eh, bu kadan yeter, bagladigimiz hikayeye geri donelim...

Biz 6z-0ziinevuramn yanma yanasip uygun selamlagsmalardan
sonra oturduk. Bilmek istediklerimizi ona sormadan 6nce, bu
halk arasinda aligkanlik olan geleneksel nezaket gosterilerini
dikkate alarak onunla konugmaya bagladik.

Bu bolgelerde yasayan halkin psisesinin, Avrupalilarinkin-
den tamamuyla farkli oldugunu belirtmek ilging olacaktir. Avru-
palilar arasmda, neredeyse her zaman, akla gelen sey hemen
sOylenir. Asyalilar arasinda durum béyle degildir; psisenin iki-
ligi hayli geligsmistir. Bu bélgelerden olan herhangi biri, distan
ne kadar nazik ve dostca olursa olsun, pekala i¢inden sizden
nefret ediyor ve size yapilabilecek her kétiiliigii diisiinliyor ola-
bilir.

Asyalilar arasinda uzun yillar boyunca yasayip onlarin bu
ozelligini anlamamis ve onlar hakkinda kendilerine gore hii-
kiim vermis olan pek ¢ok Avrupali, bunun sonucu olarak g¢ok
sey kaybeder ve kaginilabilecek olan pek ¢ok yanhs anlamaya
sebebiyet verir. Asya'min bu halki gururla ve benlik sevgisiyle
doludur. Her biri, konumu ne olursa olsun, herkesten bir kisi
olarak kendine yonelik belirli bir tavrin sergilenmesini talep
eder.

Onlar arasmda, ana konu hep arka planda tutulur ve kisi,
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sanki aklina o an gelmis gibi yavas yavas yaklasmalidir yoksa,
en iyi ihtimalle, 6rnegin, yolunuz sola devam etmeliyken sizi sa-
ga dogru yonlendireceklerdir. Ote yandan, her seyi olmasi ge-
rektigi gibi yaparsaniz, size yalnizca dogru yonergeleri vermek-
le kalmayacaklar, kendileri i¢in miimkiinse, ulasmaniz gereken
yere kadar size yardim etmeye bile hevesli olacaklardir.

Dolayisiyla, bu adama yaklastigimizda, bilmek istedigimizi
sorarak baglamadik. Gerekli gorenekleri yerine getirmeden bu-
nu yapmaktan Tann bizi korusun.

Onun yanma oturduktan sonra, manzaranin giizelliginden
konustuk ve buraya ilk kez geldigimizi anlattik; ¢evre kosullari-
nin ona uyup uymadigindan ve benzeri seylerden soz ettik. Ve
ancak ¢ok sonra, sanki dylesine aklima gelmis gibi soyle soyle-
dim: “Belirli bir amag i¢in su ve bu agaglara ihtiyacimiz var ama
buralarda bulamadik.”

Bunlarin nerede bulunabilecegini bilmedigi igin tiziildigii-
nii; buralarda kisa bir siiredir bulundugunu ama kendi 6gret-
meni olan saygideger bir yasli adamin bunu bilebilecegini soy-
ledi. Adam tepenin ardindaki bir magarada yasiyordu; uzun za-
mandir buradaydi ve yoéreyi ¢ok iyi tanmiyordu.

Adam kalkip onu gormeye kalkist1 ama Dr. Sari-Ogli onu
durdurup bu saygideger 6gretmenini gormeye gidip gidemeye-
cegimizi, bu agaglar1 ona sorup soramayacagimizi sordu. Adam
cevapladi: “Elbette, birlikte gidelim. O neredeyse aziz olmus bir
adamdir ve herkese yardim etmeye hazirdir.”

Gittikge, uzaktaki bir gayirda bir agacin altinda oturan bir
adam gordiik ve kilavuzumuz bizi beklemeden ona kostu ve
ona bir seyler sdyledikten sonra yaklasmamuizi isaret etti.

Geleneksel selamlagsmadan sonra onun yanma oturduk. O
anda, yore sakinlerinden biri daha geldi ve yanimiza oturdu.
Sonradan anlagsild: ki o da bu saygideger 6z-oziinevuran’in bir
ogrencisiydi.

Bu yash adamun yiizii bize o kadar iyilikle dolu ve siradan in-
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sanoglunun yiiziinden farklh gelmisti ki her zamanki hazirlik
kabilinden yonlendirmeleri birakip higbir seyi saklamadan, ba-
simiza neler geldigini ve bolgeden disar: nasil ¢itkmak istedigi-
mizi ona anlattik. Ayrca, nigin onu gormeye geldigimizi de soy-
ledik.

Bizi biiyiik bir dikkatle dinledi ve bir siire diistindiikten son-
ra, kiyisinda durdugumuz derenin Citral Nehrinin bir kolu ol-
dugunu, bunun da Kabil Nehrine dogru aktigini ve onun da In-
diis Nehrine dogru aktigini s6yledi. Bu bélgeden ¢ikis igin pek
¢ok yol vard1 ama bunlarin hepsi de uzun ve zorluydu. Planla-
digimuz gibi yolculuk edebileceksek ve yabancilara pek de dost-
¢a davranmayan halklarin ikamet ettigi kiyillarindan uzak dura-
cak kadar sansimiz yaver giderse, planimiz diisiiniilebilecek en
iyi pland1. Aradigimiz agag tiiriine gelince, bunun pek de uygun
olmadigini disiiniiyordu; bu amag igin en iyi agag Kornelya ki-
raziydi ve geldigimiz yolun solunda, iginde bu agaglarin bolca
yetistigi bir kii¢iik korunun oldugunu da ekledi.

Aniden, yakindan bir ses yiikseldi; bir insan1 tepeden tirna-
ga lirperten bir ses. Yasli adam sakince basini gevirdi ve yash se-
siyle kendine 6zgii bir bicimde seslendi. Derken, ¢alilarin ara-
sindan, tim giizelligi ve giiciiyle, agzinda bir sey tasiyan koca-
man bir boz ay1 ¢ikti. Bize yaklastiginda, yash adam tekrar ses-
lendi ve ay1, bize parlayan gozlerle bakarak, yavas¢a ona dogru
yaklasip tasidig1 seyi adamin ayaklarinin dibine birakti; ardin-
dan doniip ¢alilara dogru kosturdu.

Bizler, kelimenin tam anlamiyla afallamistik ve bedenlerimi-
zi ele gegiren titreme o kadar giigliiydii ki dislerimiz takirdiyor-
du.

Yasl adam bize, nazik bir sesle, bu ayinin bazen djungari* ge-
tiren iyi bir arkadas oldugunu agiklad1. Ayinin, ayaklarinin dibi-
ne biraktig1 da iste buydu.

*Djungari, bu bolgelerde yetisen ve bugday yerine gecen bir musir tiiriidir.
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Bu teskin edici s6zlerden sonra bile, betimiz benzimiz hala
atmus bir halde, derin bir sessizlikle birbirimize baktik; yiizleri-
mizdeki sagkinlik agik¢a okunuyordu. Agir agir oturdugu yer-
den dogrulan yasli adam, bizi sersemlemis halimizden ¢ikard:
ve adet oldugu lizere yiiriiyecegini ve kiraz agaclarinin yetistigi
kiigiik koruya kadar bize eglik edecegini soyledi.

Ardindan bir dua okudu, pesinde 6grencileriyle bizler, yola
koyulduk. Koruda, gercekten de bu kiraz agacindan bol yetisti-
gini gordiik ve orada, yash adam da dahil herkes, ihtiyacimiz
olan agaclari, en biiyiiklerini secerek kesmeye baglad1.

Iki biiyiik y1gin olunca, bunun yeterli olacagini diigiinerek,
yaslhh adama bizimle, ¢ok da uzak olmayan kampimiza kadar
gelmeye ve arkadaslanmizdan birinin orada onun tam bir res-
mini, elindeki kiiglik bir makinenin yardimiyla hizla yapmasina
rizasi olup olmadigini sorduk. Ilk bagta yash adam reddetti ama
ogrencilerinden biri onu ikna etmemize yardimci oldu ve yiikii-
miizi sirtlanip, grubumuzun geri kalanini ¢alisirken biraktigi-
muz dere kiyisina geri dondiik. Yanlarina varinca her seyi hizla
acikladik ve Profesor Skridlov kamerasiyla yashh adamin resmi-
ni ¢ekti ve hemen tab etmeye basladi.

O bunu yaparken, hepimiz bir incir agacinin golgesi altina,
yasli adamin gevresine dizildik. Aramizda, birkag aydir daglarda
hayli sik goriildiigii gibi, guatn andiran bir bogaz enfeksiyonun-
dan dolay1 ac1 gektigi icin boynu sarili olan Vitvitskaya da vardi

Onun sargisin goren yash adam sorunun ne oldugunu sor-
du. Ona agikladik ve adam, Vitvitskaya’y1 yanina ¢agirip siskin-
ligi iyice inceledi. Vitvitskaya’ya sirt listii uzanmasini sdyledi ve
bu siskinligi ¢esitli bicimlerde ovalarken ayni anda belirli s6zler
fisildamaya baglad1.

Yirmi dakikalik masajdan sonra, Vitvitskaya’nin kocaman si-
si herkesin goziiniin 6niinde sbnmeye ve bir yirmi dakika son-
ra ise ardinda hi¢bir sey kalmamaya bagladiginda hepimiz tarif
edilmez bir saskinlik icindeydik.
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Tam o sirada Profesor Skridlov, yagh adamun tab ettigi ve
bastig1 fotografiyla geri geldi. O da ¢ok sasirmugh ve yagh ada-
min oniinde biiyiik bir reverans yaparak, uzun zamandir gekti-
gi bobrek hastaliginin sonucu olarak son birkag¢ giindiir bagla-
yan sancilardan kendisini kurtarmasin istedi.

Yagh 6z-0ziinevuran, ona hastaliginin gesitli detaylarim sordu
ve derhal 6grencilerinden birini yollad1 ve o da kisa siire sonra
kiigiik bir ¢alimin kokiiyle geri geldi. Bu kokii profesore veren
yash adam goyle dedi: “Bu kokiin bir 6lgiisiinii, her yerde bula-
bilecegin incir agac1 kabugunun iki 6lgiisiiyle birlikte iyice kay-
nat ve iki ay boyunca giin asin, yatmadan 6nce bu sividan bir
bardak i¢.”

Ardindan o ve ogrencileri, profesoriin getirdigi fotografa
baktilar; resim hepsini sagirtmusti, 6zellikle de 6grencilerini. Yas-
l1 adamdan, taze kegi kavurmas: ve pokhand* ekmeginden olusan
yemegimizi bizimle paylasmasini istedik, o da reddetmedi.

Sohbet sirasinda, onun o sirada yonetimde olan emirin dede-
si olan Afganistan emirinin top basi, yani bas topgusu oldugu-
nu; altmus yasindayken, Afganlar ve Belucilerin bir Avrupal gii-
ce bagkaldirmalari sirasinda yaralandigini ve ardmdan dogdu-
gu yer olan Horasan’a déndiigiini 6grendik. Yaralar1 tamamen
iyilegtiginde, artik yaslandig) i¢in gorevine donmek istememis,
yasaminin kalanini ruhunun kurtulusuna adamaya karar ver-
misgti.

Ilk olarak iranl dervislerle temasa gecmis; daha sonra, uzun
siire olmamasina karsin, bir Baptist olmus, ardindan Afganis-
tan’a donerek Kabil civarlarindaki bir manastira girmigti. [htiya-
c1 olan her seyi anladiktan ve insanlarin artik kendisi i¢in gerek-
li olmadigina ikna olduktan sonra, insan yerlesimlerinden uzak-
ta bir yer aramaya baglamisti. Bu yeri buldugunda, yash adam,
onun talimatlarina gore yasamay isteyen birkag kiginin egligin-

*Pokhand, kavrulmus arpadan hazirlanan ve en lezzetli ekmeklerin yapildig: bir un-
dur.
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de orada yerlesmisti ve 6liimiinii bekliyordu; zaten doksan se-
kiz yasindaydi ve bu giinlerde bir kisinin yiiz yasin1 ge¢gmesi en-
der goriiliirdii.

Yash adam gitmeye hazirlandig: sirada, Yelov ona seslenip
gozleri igin bir tavsiyede bulunup bulunamayacagini sordu. Bir-
kag y1l kadar 6nce, Hazar bolgesinde trahom kapmust1 ve her
tirden tedaviye ragmen bu illet iyilesmemis, kronik hale gel-
misti. “Gozlerim beni her zaman rahatsiz etmiyorsa da sabahla-
n hep capaklanip kapanmis oluyor ve iklim degisikligi veya bir
kum firtinas: sirasinda ¢ok sancima oluyor,” dedi.

Yasli1 6z-6ziinevuran ona, biraz bakir siilfat1 ok ince pudra ha-
line gelene dek ezmesini ve her gece yatmadan once, kendi tii-
kiirigiiyle islattig: bir igneyi bu siilfat tozuna batirip gozkapak-
larinin arasindan hizla gekmesini ve bu tedaviye bir siire boyun-
ca devam etmesini soyledi.

Yelov’a bu 6guidii verdikten sonra bu saygideger ihtiyar aya-
ga kalkt1 ve bu bolgelerde bizim kutsama diyecegimiz bir el isa-
retiyle her birimizi selamlayip kendi yasadig1 yere dogru yola
koyuldu ve hepimiz, hatta kopeklerimiz bile, ona eslik ettik.

Yol boyunca yash adamla konusmaya devam ettik. Aniden,
Karpenko, hi¢birimize danismadan, Ozbek dilinde ona seslendi
ve sunlar soyledi:

“Kutsal Baba! Senin gibi bilgisi biiyiik ve siradan yasam de-
neyimi zengin oldugu kadar 6liimden sonraki varhg icin ken-
dini hazirlama diizeyinde olan bir adamla bu sira dis1 kosullar
altinda karsilasmamiz kaderin istegidir; Yukari’'nin tasarladig-
na uygun ve insana yakisir bir hayati yasayabilir hale gelmemiz
icin, nasil yasamamuz gerektigi ve goziimiizii listiinden ayirma-
mamiz gereken ideallerin neler oldugu hakkinda bize, elbette
olabildigince, 6giit vermeyi reddetmeyecegine hi¢birimizin bir
siiphesi yoktur.”

Karpenko’nun bu garip sorusuna cevap vermeden 6nce, yas-
I adam sanki bir sey ariyormusgasina etrafina bakindi ve ardin-
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dan, devrilmis bir agacin gévdesine dogru ilerledi.

Yasli adam yerdeki agag govdesinin lizerine oturdu ve bizler
de oturunca, hepimize doniip yavasca konusmaya basladi. Kar-
penko’nun sorusuna verdigi cevap derin anlami ve 6nemi olan
uzun bir tiir vaaza doniigtii.

Bu yash 6z-dziinevuramin sdylediklerini de yazacagim ama
ancak yazilarimin tiglincii serisinde ve “insanin astral bedeni,
onun kanuna uygun ihtiyaglar: ve tezahiir olanaklar1” bashg: al-
tinda. $imdilik, bu saygideger ihtiyarin yaptig: sifalarin, uzun
yillar boyunca yaptigim arastirmalarla dogruladigim sonuglari-
na kisaca deginecegim.

Vitvitskaya’nin ¢ok ¢ekmis oldugu hastaligi, o giinden itiba-
ren bir daha ne tekrarladi ne de bir belirtisi kald1. Profesor
Skridlov, on iki yildir ona iskence eden hastaligini, muhtemelen
sonsuza dek iyilestiren yaslh adama siikranlarini nasil ifade ede-
cegini bilemedi. Ve Yelov’a gelince, bir ay sonra trahom hastali-
g1 gecmisti.

Hepimiz i¢in anlam tasiyan bu olaydan sonra, orada tig giin
daha kaldik ve bu esnada odun kirdik, sal1 yaptik ve planladig:-
muz her seyi hazirladik. Dérdiincii giiniin baslarinda, icat ettigi-
miz sal1 nehre indirip tistiine bindik ve akintiyla birlikte yol al-
maya basladik.

Ilk basta, tuhaf salimiz hep akintiyla birlikte hareket edeme-
di ve baz1 yerlerde onu itmek zorunda kaldik ama nehir derin-
lestikge, salin kendi basina hareket etmesi kolaylast: ve bazen,
tasidig1 ylike ragmen, sanki cin ¢arpmasina ugramis gibi hizla
u¢maktayd.

Kendimizi, 6zellikle de sal dar yerlerden gecerken ve kayala-
ra carptiginda tamamen giivende hissettigimizi sdyleyemezdik
ama sonralari, onun saglamligindan ve miihendis Samsanov ta-
rafindan diisiiniilen aygitin etkinliginden iyice emin olunca, iyi-
ce rahatladik, hatta sakalasmaya basladik. Miihendis Samsa-
nov'un bu dahiyane aygitina 6nden iki burduk ve her bir yanin-
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da da, kayalara ¢arptiginda tampon gorevi gorsiinler diye birer
tane daha baglanmisti.

Nehir asag1 yaptigimiz yolculugun ikinci giiniinde, kiyilar-
dan birinde yasayan kabilelerden olsa gerek, bir geteyle silahl
catismaya girdik.

Catigma sirasinda Piotr Karpenko ciddi bi¢cimde yaralandi ve
iki y1l sonra daha ¢ok gencken, Orta Rusya’nin kasabalarindan
birinde oldii.

Huzur iginde yat, ender ve samimi dost!



PROFESOR SKRiDLOV

Sorumluluk hayatimin ilk yillarindan beri tanidigim ve yas-
ca benden hayli biiyiik olan bir diger kadim dostum, Rusya’da-
ki zihinlerin biiyiik ¢alkantis1 doneminde higbir iz birakmadan
ortadan kaybolmus olan arkeoloji profesorii Skridlov'dur.

Profesor Skridlov’la ilk kez, Prens Yuri Lubovedski hakkin-
daki boliimde yazdigim gibi, beni Kahire civarinda rehberi ola-
rak tuttugu sirada tanismistim.

Bundan kisa bir siire sonra, Prens Yuri Lubovedski ile ilk ge-
zim bittiginde ve profesor, baz1 kaz1 ¢aligmalar1 yapmak iizere
kadim Teb sehrine geldiginde, yeniden karsilasmustik.

Profesor Skridlov ile birlikte Teb’deki mezarhiklardan birinde
ii¢ hafta boyunca kalip ¢alisma aralarinda her tiirden soyut ko-
nu iizerine konustuk. Aramizdaki yas farkina ragmen, zamanla
cok iyi ve ¢ok yakin bir dostluk kurduk. Prens Yuri Rusya’ya
dondiigiinde baglantimiz kopmad: ve beraber uzun bir yolcu-
luk yapmaya karar verdik.

Beraber, Teb’den Nil’e ve onun kaynagina dogru seyahat et-
tik ve oradan Habesistan’a dogru devam ettik. Burada yaklagsik
ii¢ ay kalip Kizil Deniz’e, oradan da Suriye’ye gectikten sonra
nihayet Babil kalintilarina vardik. Burada profesorle birlikte
dort ay boyunca kaldik ama o, kazilarina devam etmek igin ora-
da kalinca ben de yoluma, Babil yakininda kiigiik bir koyde sans
eseri tanigtigim iki Iranlinin egliginde, Mesed’e ve oradan da Is-
fahan’a dogru devam ettim. Bu iki Iranl arkadas kilim ticaretiy-
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le ugrasiyordu ve her birimizin ortak ilgisi olan antika kilimler,
cok iyi dostlar haline gelmemize vesile olmustu.

Profesor Skridlov’la iki y1l sonra tekrar, Prens Lubovedski ile
beraber Orenburg kentine geldiklerinde karsilastim. Bu karsi-
lasma, daha once bir¢ok kez bahsettigim Hakikati Arayanlar
grubunun yapmus oldugu programla baglantili, kesin bir amaca
dayanan ve Sibirya 6tesine yapilacak biiyiik kesif yolculugumu-
zun baslangi¢ noktas1 olmustu.

Profesor Skridlov’la, Sibirya seferinden sonra, basta Asya ve
Afrika olmak iizere, degisik ve uzak yerlere uzun ve kisa yolcu-
luklar yapmak ve gerekli oldugunda kisa kisisel bilgi aligveri-
sinde bulunmak i¢in sik sik yeniden biraraya geldik ve bazen de
sans eseri karsilastik.

Size, Profesor Skridlov’la beraberliklerimizden birinde, uzun
bir yolculuk sirasinda profesoriin genel i¢ psisesinde, o andan
itibaren yalnizca diisiinceleri tarafindan degil, hisleri ve i¢giidii-
leri tarafindan da harekete gegirilir oldugu bir degisim noktasi-
na ulasmasindan olabildigince detayl bir sekilde bahsetmeye
calisacagim. Hatta hisleri ve i¢giidiileri baskin hale gelmeye ve-
ya inisiyatifi ele almaya baslamst.

Bu sefer onunla, Prens Lubovedski ile Istanbul’'daki goriis-
memden kisa bir siire sonra, tesadiifi bir sekilde Rusya’da kar-
silasmustik. Ben Transkafkasya’ya dogru yol aliyordum ve tren
istasyonlarindaki biifelerden birinde, Kazak Tatarlar tarafindan
Rus tren istasyonlarindaki biifelere satilan at etinden yapilmis
iinlii pirzolalardan birini aceleyle bitirmekle mesgulken, aniden
arkamdaki biri bana sariliverdi. Doniip baktigimda eski arkada-
sim Skridlov’u gordiim. Onun da benimle ayni trende, o siralar
Piatigorsk’daki saghk tesislerinde yasayan kizin1 gérmek igin
yolculuk yaptigini 6grendim.

Kargilasmamiz her ikimizi de ¢ok mutlu etmisti. Yolculuk es-
nasinda beraber oturmaya karar verdik ve profesor, ikinci sinif
biletini memnuniyetle -siiphesiz benim seyahat ettigim- ti¢lincii



255 Profesor Skridlov

sinifa degistirdi. Onunla tiim yolculuk boyunca konustuk.

Bana, Babil kalintilarindan ayrildiktan sonra Teb civarinda
daha fazla kazi ¢alismas1 yapabilmek igin geri dondiigiinii an-
lattr. Bu iki y1l boyunca, sayisiz ilging ve 6nemli kesif yaptigin
ve sonunda, vatan1 Rusya’y1 ve ¢ocuklarini ¢ok 6zledigini anla-
yi1p bir tatil yapma karar aldigini s6yledi. Rusya’ya dondiigiin-
de dogruca St. Petersburg’a, sonra da biiyiik kizin1 gérmek icin
Yaroslavl'a gittigini, simdi ise kendisi uzaklardayken ona iki to-
run veren kiiciik kizin1 gormeye gidiyor oldugunu anlatti. Pro-
fesor, Rusya’da ne kadar kalacagini ve ondan sonra ne yapaca-
g1 heniiz bilmiyordu.

Konusma sirasinda ona, son iki yilda neler yaptigimi anlat-
tim: Onun yanindan ayrildiktan sonra Islamiyet ile ¢ok ilgilen-
digimi ve sonrasinda, biiyiik giigliiklerle ve kurnazlikla, Hristi-
yanlarin girmesi yasak olan Mekke ve Medine’ye girmeyi basa-
rabildigimi ve oraya, bu dinin 6nemli oldugunu diisiindiigiim
gizli sirlarina niifuz edebilmek umuduyla gittigimi syledim.

Ama cabalarim bosunayds; hi¢bir sey bulamadim. Ama bu
dinde bulunmas: gereken bir seyler varsa onun, herkesin soyle-
digi ve inandig1 gibi orada degil de, Islam dininin gizli 6gretisi-
nin baglangi¢ yerinin odag1 ve merkez kaynagi olmus olan Bu-
hara’da oldugunu kafamda netlestirmistim. Ne ilgimi ne de
iimidimi kaybetmis oldugumdan, haci olmak i¢in Mekke ve
Medine’ye gelmis ve simdi evlerine donmekte olan, bilerek ar-
kadaslik kurdugum bir grup Sart ile beraber Buhara’ya gitmeye
karar vermistim.

Ardindan profesore, beni Buhara’ya gitmekten alikoyan sart-
lardan bahsettim ¢iinkii Istanbul’a vardigmmda, heniiz dénmiis
oldugum Tambov kentine kadar kiz kardesine eslik etmemi rica
eden Prens Lubovedski ile karsilasqmstim; ben de diisiindiim ki
Transkafkasya’ya gegip burada belli bir siire kalip ailemi gor-
diikten sonra Buhara'ya... “eski arkadasin Skridlov ile gidersin”
diyerek tamamladi ciimlemi profesor.
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Daha sonra profesér bana, kendisini yakindan ilgilendiren
Timurlenk ile ilgili belirli bir arkeolojik soruya yanit aramak ve
bilgi toplamak igin son ti¢ yildir sik stk Buhara ve Semerkant’a
gitmeyi disiindiigiinii soyledi. Cok yakin bir zamanda bunu
diisiindiiglinii ama tek basina yolculuk etmekte tereddiit ettigi-
ni, ama simdi benim de oraya gitmekte oldugumu duyduktan
sonra, itirazim yoksa seve seve bana katilacagini belirtti.

Iki ay sonra, sozlestigimiz iizere Tiflis'te bulugup buradan
Buhara’ya gitmek igin Hazar bolgesinden gegerken, eski
Merv’in kalintilanna ulastik ve burada yaklasik bir yil kaldik.

Her seyden 6nce, bunun neden boyle olmus oldugunu agik-
layayim. Beraber Buhara’ya gitme kararimizdan 6nce, profesor
ve ben, bir Avrupalinin girmesinin neredeyse imkansiz oldugu
Kafiristan’a bir sekilde girebilmek i¢in pek ¢ok konusma ve plan
yapmustik.

Buraya girmeyi istememizin baslica nedeni, degisik insanlar-
la yaptigimiz konusmalardan vardigimiz sonuca gore, bizi hem
psikolojik hem de arkeolojik olarak ilgilendiren bir¢ok soruya
bu yerde cevap bulabilecegimize inaniyor olmamizd.

Tiflis’te Buhara yolculugumuz i¢in gerekli olan her seyi, tani-
tim mektuplar1 da dahil olmak iizere, tedarik etmeye ve o bol-
geleri bilen gesitli insanlarla tanismaya ve konusmaya basladik.
Bu konusmalarin ve tartismalarn sonucunda, Avrupalilarin gir-
mesi yasak olan Kafiristan’a girme arzumuz o kadar yogunlast1
ki Buhara'dan sonra, hemen oraya gidebilmek igin elimizden
geleni yapmaya karar verdik.

Daha oncelikli ilgilerimiz kaybolmaya baslamist: ve Tiirkis-
tan’a giderken, yol boyunca iizerinde diisiindiigiimiiz ve ko-
nustugumuz tek sey; gerceklestirilmesi cesaret gerektiren bu
projeyi yiiriirliige koymak igin ne gibi 6nlemler alinmasi gerek-
tigiydi. Kafiristan’a girmek icin gerekli olan planin sekillenme-
si, asagida anlatildig gibi gelisti:

Trenimiz Orta Asya Tren Isletmesinin Yeni Merv istasyonun-
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da durdugunda, gay igin biraz sicak su almak amaciyla biifeye
gittim ve vagonumuza geri donerken, Tekin kiyafetli bir adam
aniden beni kucaklayiverdi.

Bu adamin, uzun zamandir Merv kasabasinda yasayan ve
profesyonel bir terzi olan eski ve iyi arkadasim Yunanl Vasiliaki
oldugunu anladim. Buhara’ya dogru gittigimi duyunca, ertesi
glinkii treni beklemem ve o aksamiistii ilk ¢ocugunun vaftiz
edilecegi ve ailenin tamaminin biraraya toplanacag) térene ka-
tilmam i¢in ricada bulundu.

Ricas1 o kadar samimi ve dokunakliydi ki onu kesinlikle red-
dedemedim ve bir dakika i¢in beni beklemesini istedim. Trenin
hareket etmesine o kadar az vakit kalmist1 ki becerebildigimce
hizhi kosup elimdeki sicak suyu etrafa sagarak, bu konuda pro-
fesoriin fikrini almaya gittim.

Vagondan vagona oniimdeki kalabalig1 yararak zorlukla iler-
lemeye cahsirken, profesor geldigimi goriip bana el sallad: ve
bagirarak: “Esyalarimizi topluyorum, ¢abuk geri don ve onlan
pencereden attigimda yakala,” dedi.

Belli ki, benim sans eseri arkadasimla karsilasmami gormiis
ve bana bir 6neride bulundugunu tahmin etmisti. Platforma yi-
ne aceleyle doniip onun pencereden attig1 esyalar:1 tuttum. As-
linda aceleye hig de gerek yoktu ¢iinkii Kugka’dan gelmesi bek-
lenen ama geciken treni beklemek i¢in trenimiz iki saatten fazla
bir stire burada kalacakt.

Dinsel vaftiz toreninden sonraki aksam yemeginde, yanima
ev sahibinin bir arkadas1 ve biiyiik bir karakul koyun siiriisii-
niin sahibi olan bir Tiirkmen gogebesi oturdu. Onunla, gogebe-
lerin genel hayatlan ve Orta Asya’nin farkh kabileleri hakkinda
konusurken, konu doniip dolasip Kafiristan bolgesindeki gesitli
bagimsiz kabilelere geldi.

Rus votkasinin masalardan eksik edilmedigi yemekten son-
raki konusmamizda, bu yash adam sanki kendi kendine konu-
suyormus gibi, amacimiz1 gergeklestirmek igin profesoriin ve
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benim bir tavsiye olarak ele aldigimiz belirli bir plan ¢izmemize
yardim etti.

Yasl adam bize, bu bolgelerde yasayan insanlarin, kendi ka-
bilelerinden olmayan insanlar1 kabullenmemeye ve onlardan
nefret etmeye yonelik neredeyse organik bir hal almis olan inan-
cin, oralarda her kabilede ve neredeyse hemen hemen herkeste
bulundugunu ama yine her birinin i¢inde, kendini Tanr1’ya hiz-
met etmeye adayan her insana karsi, irkina bakmaksizin, sevgi
ve sayginin dogal olarak uyandigini s6yledi.

Sans eseri olarak tanistigimiz bir gégebenin, Rus votkasi sa-
yesinde agiklamis oldugu bu fikirlerin dogrultusunda, o aksam
ve ertesi giin tiim diisiincelerimiz, bu iilkeye siradan yabancilar
olarak degil de, oralara 6zel bir sayg: duyan ve her yere siiphe
uyandirmadan rahatga girebilme olasiligina sahip bir goriiniim
edinerek gitmek iizerine yogunlagt:.

Ertesi aksam, Yeni Merv’in Tekinyal1 ¢ayhanelerinden birinde
Tiirkmen ¢apkinlarindan olusan iki kafilenin keyif yaptiklan
gecede, hala plan yapmaktayken, bu atmosferin iginde, Profesor
Skridlov'un kendisini saygideger bir iranl dervis kiligina sok-
masi ve benim de kendimi Muhammed’in soyundan gelen biri,
yani bir Seyit olarak tanitmam kararina vardik.

Bu kilik degisimine hazirlanmak, hem sessiz ve herkesten
uzakta bir yer hem de uzun bir zaman gerektirdigi igin, dinlene-
bilecegimiz ve baz1 kazi ¢alismalarimizi gergeklestirme ihtiyaci-
muzi karsilayabilecegimiz eski Merv kalintilarinda bir stireligine
yerlesmeye karar verdik.

Hazirlik yaparken birgok eski kutsal Iran ilahilerini ve eski
zamanlarin egitici deyislerini ezberledik, ayrica saglarimizi tak-
lit edecegimiz kisilere benzeyebilmek igin yeterince uzattik; ve
bu kez makyaj kesinlikle s6z konusu degildi.

Bu sekilde bir yil yasadiktan ve hem goriiniisiimiizden hem
de dini ayetler ve ilahilerle ilgili yeterince bilgi edindigimize
emin olduktan sonra, evimiz gibi hissettigimiz eski Merv’'den
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ayrilip Orta Asya Tren Isletmesinin Bayram Ali istasyonuna git-
tik ve oradan Cardzhou trenine bindik ve sonra vapurla Amu
Derya Nehrine vardik.

Diinyanin ilk ¢agdas kiiltiiriiniin ortaya ¢iktig1 yer, kadim
zamanlarda Oxus diye adlandirilan ve Orta Asya’nin bazi halk-
lan tarafindan tanrilagtirilan bu Amu Derya Nehrinin kiyilari-
nin iizerindeydi. Nehrin yukarisina olan yolculugumuzda, Av-
rupalilar igin gok olagandisi1 ama ¢agdas medeniyetten etkilen-
medigi i¢in yerel ataerkil diizenin 6nemli bir 6zelligini yansitan
bir olay meydana geldi: Olayin kurban, fazlasiyla iyi niyetli
olan yash bir Sart’d1. Bu olayin anis1 bende sik sik vicdan azabi
uyandirir ¢iinkii bu yash iyi adam parasini, belki de bir daha hig
bulmamacasina, bizim yiiziimiizden kaybetmisti. Bu yiizden,
Avrupalilar icin girilmesi ¢ok zor olan bu iilkeye yaptigimiz yol-
culugumuzun bu kismini olabildigince detayh ve az ¢ok, geng-
ligimde calisma sansi buldugum ve bu biiyiik nehrin kiyilarin-
da dogup gelisen edebi ekol stiliyle, “kelimesiz imge yaratimi”
denilen stilde tarif etmeye galigacagim.

Yataginin iist kisimlarinda Pyandzh Nehri denilen Amu Der-
ya Nehrinin ana kaynag1 Hindukus Daglarindadir ve simdiler-
de Aral Denizine dokiiliir ama baz: tarihsel verilere gore, eski-
den Hazar Denizine d6kiilmekteydi.

Bu hikayenin gectigi siralarda bu nehir, bir¢ok iilkenin sini-
rindan; eski Rusya, Hivan hanligi, Buhara hanligi, Afganistan,
Kafiristan ve Ingiliz Hindi'nden gegiyordu.

Eskiden 6zel gesit sallarla gecilen bu nehre, bu bolge Rusya
tarafindan fethedildiginde, diiz tabanh buharh vapur filosu ko-
nularak hem belirli bir askeri ihtiya¢ yerine getirildi hem de
Aral Deniziyle nehrin tist kisimlar: arasinda yolcu ve kargo ta-
sima hizmeti verilmeye baslandi.

Ve iste, elbette dinlenme amaciyla da, az 6nce s6ziinii ettigim
kadim edebi ekoliin stilinde bilgiclik taslamaya bagliyorum.
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Amu Derya... hava agik, sabahin ilk saatleri. Dagin zirvesi
hala sakl1 olan giinesin 1s1nlariyla parliyor. Gecenin sessizligi ve
nehrin monoton muiriltisi yerini yavasga, yeni uyanmis olan kus-
larin ve hayvanlarin gigliklarina, insan seslerine ve buharh va-
purlarin tangirdamasina birakiyor.

Gece boyunca nehrin her iki kiyisinda yakilan atesler yeni-
den canlandiriliyor; vapurun mutfaginin bacasindan dumanlar
yiikselmeye basliyor ve nemli saksaul’iin her yana yayilan bogu-
cu dumanuyla karisiyor.

Geceleyin, vapur hareket etmemis bile olsa, kiyilar gozle go-
riiliir bir bigimde degismistir. Kerki’ye gitmek i¢in Cardzhou’yu
terk ettikten sonraki dokuzuncu giin.

Vapurdaki ilk iki giiniimiizde, ¢ok yavas ilerlemis olsak da
tamamen durmadik ama tigiincii giin vapur karaya oturarak
tliim giin ve gece boyunca, Amu Derya ters akintinin kuvvetiyle
kumsal sighg) yikip harekete gegmeye olanak saglayana kadar
bekledi.

Otuz alt1 saat sonra ayni sey oldu ve bu, vapurun durup iler-
leyememesinin tiglincii giinii.

Yolcular ve miirettebat bu kararsiz nehrin onlara aciyp iler-
lemelerine izin vermesine kadar sabirla bekliyorlar.

Burada hayli aligildik bir sey. Amu Derya Nehri, tiim rotasi
boyunca kumlarin arasindan ilerler. Cok giiglii bir akintiya ve
diizensiz bir su hacmine sahip olmas: sayesinde, nehir hep ya
degisken kiyilan asindiriyor ya da onlar1 kuma boguyor; ve
nehrin yatag; siirekli degistigi icin onceden girdap delikleri olan
yerlere kum tepeleri getiriyor.

Yilin baz1 mevsimlerinde, vapurlar akintiya kars: ¢ok yavas
ilerliyorlar ama akint1 yoniine dogru, neredeyse motor kullan-
madan adeta ugarcasina gidiyorlar.

Insan, bir yerden bir yere ne kadar zamanda varacagin 6n-
ceden, asag1 yukar bile olsa, hi¢bir sekilde tahmin edemez.

Bunu goz oniine alarak, akintiya karsi yolculuk yapanlar
kendilerini birkag ay idare edecek yiyecegi yanlarina alirlar.
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Yilin bu zamaninda su seviyesinin diisiik olmasindan dolayi,
Amu Derya Nehrinin yukarilarina olan bu yolculugumuz ¢ok
da elverisli gegmiyordu. Kis yaklasiyordu ve yagmur mevsimi
sona ermisti. Nehrin kaynaginin biiyiik kismini olusturan dag-
larda, karlarin erimesi durmusgtu.

Seyahatin yilin bu zamaninda yapilmasi, vapurlardaki kargo
ve yolcu trafiginin ¢ok yogun olmasi yiiziinden de pek uygun
degildir. Her yerden pamuk toplanir; verimli ovalarda yetisen
sebze ve meyveler toplanir ve kurutulur; karakul koyunlar: ke-
silir ve bu bolgelerde oturan insanlar Amu Derya boyunca onun
tizerinde seyahat ederler. Bazilar1 koylerine donerler, kimileri
peynirlerini kisa kis boyunca ihtiyaglar1 olacak malzeme karsihi-
g1 pazara gidip takas ederler ve bazilar1 da hacca ya da akraba-
larina giderler.

Iste bu yiizden biz bindigimizde, vapur yolcularla zaten tika
basa dolmustu. Bunlarin arasinda Buharalilar, Hivanlar, Tekkili-
ler, Iranhlar, Afganlar ve diger birgok Asya halkinin temsilcileri
bulunuyordu.

Bu biiyiileyici gesit gesit kalabaligin icinde, ¢ogunlugu tiic-
carlar olugturuyordu; bazilar1 mal tagiyor, digerleri ise peynir ti-
careti yapiyordu.

Surada bir kurutulmug meyve ticareti yapan Iranh tiiccar; be-
ride Kirgiz kilimleri almaya giden bir Ermeni; bir Polonyal
ajan; Posnanski firmasi igin ¢alisan bir pamuk alicisi, bir Rus Ya-
hudisi, bir karakul derisi alicisi, bir kartonpiyerden yapilma re-
sim gergeveleri ornekleri ve boyanmus taslarla ve yaldizlarla
siislii metal setler satan bir satic1. '

Birgok sinir karakolunda gorevli subaylar ve memurlar, Ha-
zar Bolgesinde yerlesmis birliklerinden ayriliyor ya da gérev ba-
s1 yapiyorlardu. Iste bir asker karisi, emzirdigi bebegiyle, hizme-
ti bir donem daha uzayan kocasmi gérmeye gidiyor. Surada,
resmi gorevi geregi Katolik askerlere dinsel vaazlar vermeye gi-
den bir Katolik rahip.
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Giivertede bir¢ok hanim da var. Surada, Taskent’ten dénen
ve calismasi igin oglunu Orenburg’a bir askeri birlige teslim
eden bir albay esi ve uzun boylu zayif kiz.. Otede, Merv’deki
terzilere bazi elbise siparisleri vermekten donen bir sinir siivari
kaptaninin esi. Beride, kocasini ziyaret etmek igin, bir hizmetka-
rinin egliginde Askaabat’tan yola gikan askeri bir doktorun esi;
bu hanim, kayinvalidesi “sosyallik” olmadan yasayamadig: ve
doktorun tayin edildigi yerde de bu pek miimkiin olmadigin-
dan tek basina kayinvalidesine eslik etmekteydi.

Surada, sag1 inanilmaz abartili bir bicimde yapilmis, parmak-
larinda bir siirii yiiziik ve gogsiinde iki biiytik bros olan iri yar1
bir bayan; ona “hala” diyen ¢ok giizel iki kizin egliginde ama bu
sisman bayanin bu kizlarin halas1 olmadig: ¢ok agik.

Ayrica, Tann bilir nereye ve Tann bilir nigin giden birgok es-
ki ve miistakbel Rus sahsiyetleri. Bir de kemanlar1 ve kontrbas-
lariyla seyahat eden bir miizik grubu.

Cardzhou’dan sonraki ilk giin tiim bu insanlar kendilerini he-
men gruplagtirdilar; ayn gruplar olusturan s6ziim ona aydinlar,
burjuvalar ve koyliiler daha sonra kendi aralarinda kaynasip
kendilerini eski dostlar arasindaymus gibi hissetmeye basladilar.

Bu gruplarin her bir iiyesi, diger gruplarin yolcularina kars:
kibirli, kiigiimseyici, cekingen ya da pohpohlayici1 davranmaya
basladilar ama her seyi kendi aliskanlik ve isteklerine gore ayar-
lamay: da birbirlerinden esirgemediler. Ve yavas yavas etrafla-
rindaki kosullara o kadar aligtilar ki sanki daha 6nce higbiri bas-
ka bir sekilde yasamamus gibiydi.

Ne vapurun ilerleyisindeki aksamalar ne de kalabalik rahat-
siz etti onlari, tam aksine, hepsi o kadar iyi yerlestiler ki tim
yolculuk sanki bir gesit piknik havasinda gegti.

Vapurun tamamiyla karaya oturdugu iyice netlesince hemen
hemen tiim yolcular karaya ¢iktilar. Giiniin sonuna dogru kiyi-
da, ele gegen her ¢esit esyadan yapilmis ¢adir kiimeleri goriildii.
Yakilan ateslerden dumanlar gikiyordu ve aksam nesgeli bir se-
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kilde miizikler ¢alinds, sarkilar sdylendi ve bir¢ok yolcu orada
geceledi.

Sabah olunca yolcularin hayat1 bir giin onceki ritmine geri
dondii. Bazilar ates yakip kahve yapti, bazilarn yesil gay igin su
kaynatt1 ve bazilar1 da hala saksaul delikleri pesindeydi. Kimisi
balik tutmak i¢in hazirlaniyordu, kimisi kiigiik botlara binip ki-
yiyla vapur veya iki kiy1 arasinda gidip geldiler ve tiim bunlar,
sakince ve telassiz yapilmaktaydi, herkes biliyordu ki hareket et-
mek miimkiin oldugu anda, vapurun biiyiik ¢ani kalkistan bir sa-
at once calacak ve vapura donmek igin yeterince zaman olacakti.

Vapurun, bizim yerlestigimiz kisminda yash bir Sart yani-
mizda oturmaktaydi. Bu adamin zengin biri oldugu ¢ok belliy-
di ¢iinkii esyalarinin arasinda i¢i para dolu bir siirii ¢anta vardi.

Su anda durum nedir bilmiyorum ama o siralarda, Buhara ve
cevresindeki iilkelerde degeri yiiksek olan bozuk paralar yoktu.

Ornegin Buhara’da tiangi ad1 verilen ve diizensiz kesilmis bir
glimiis pargasi olan tek bozuk para, yaklasik yarim Fransiz fran-
gma denk geliyordu. Dolayisiyla, elli franktan daha fazla olan
herhangi bir para miktarinin, 6zellikle yolcular i¢in zorluk yara-
tan ozel cantalarda tasinmasi gerekliydi.

Bir kisi bu bozuk paradan binlercesine sahipse ve bu paray-
la yolculuk etmesi gerekliyse, bunu bir yerden digerine tasimak
icin kelimenin tam anlamiyla bir deve veya at siiriisii gerekirdi.
Cok nadir durumlarda, su yontem kullanilmaktayd: kisinin ak-
tarmak istedigi tiangi miktari, kisinin varacag) yerde bulunan
bir Yahudiye yazilmig ve yazanin akrabasi olan bir takas notu
karsihginda Buharal bir Yahudiye verilmekte ve varilan yerde-
ki Yahudi, zahmeti karsihigi bir miktar distiikten sonra, ayni
miktarda tiangi’yi o kigiye teslim etmekteydi.

Neyse, vapurun gidebilecegi son nokta olan Kerki kasabasi-
na vardigimizda indik ve bir kobzir* kiralayarak yolumuza de-
vam ettik.

*Kobzir, burduk’lara, yani sigirilmis kegi derisine baglanmis kalaslardan olugan bir
tiir saldur.
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Kerki’den hayli uzaklagsmis ve Profesor Skridlov‘un yakin bir
koyden erzak almak igin baz1 Sart’h iscilerle kiyiya ¢iktigr Ter-
mez’de mola vermistik ki kobzir’imize, listiinde bes Sart tasiyan
bir kobzir yanagti ve bunlar, hicbir kelime etmeksizin yanlarin-
daki tiangi ile dolu yirmi bes torbay1 kendi kobzirlerinden bi-
zimkine yiiklediler.

Ilk basta bunun ne oldugunu anlayamadim; ancak yiikleme
bittikten sonra Sart’larin en yasglisindan 6grendigime goére onlar
da bizim vapurun yolcusuydular ve biz indigimizde, oturdugu-
muz yerde bu tiangi torbalarin1 bulmuslardi. Bunlar1 unutmus
oldugumuz kesin, diye nereye gidiyor oldugumuzu 6grenip bi-
ze yetismek ve telasla inerken arkada biraktigimiz ¢ok agik olan
tiangi torbalarini geri vermek i¢in acele etmislerdi. Adam sunu
da ekledi: “Vakit kaybetmeden size yetismeye karar verdim
¢linkii bir defasinda ayn1 sey benim de basima gelmisti ve ya-
bana bir yere, gerekli tiangi yokken gitmenin ne kadar nahos ol-
dugunu ¢ok iyi bilirim.”

Bu garip dosta nasil cevap verecegimi, ne diyecegimi bileme-
dim; olanlar benim igin o kadar beklenmedikti ki tek yapabildi-
gim, Sart dilini ¢ok az anliyormus gibi yapip profesériin donii-
siinii beklemekti. Bu arada, bu adama ve yanindakilere biraz
votka ikram ettim.

Skridlov'un dondugiini gordiigiimde, sanki erzaklarin ta-
sinmasina yardim edecekmigim gibi onu kargilamaya kiyiya
¢ikiim ve ona tiim olanlar anlattim. Paray1 reddetmemeye ama
zahmetine kargilik tesekkiir anlaminda bir peskes gondermek
i¢in hala bozulmamis olan bu adamin adresini almaya ve sonra
da tiangi'yi en yakin Rus sinir karakoluna teslim edip vapurun
adin ve gelis tarihini vererek yanimizda oturan adamai, bu para
torbalarin1 vapurda unutmus olan Sarti tanimlamaya yetecek
kadar ayrintiy1 onlara vermeye karar verdik. Ve 6yle yaptik.

Fikrimce, cagdas Avrupalilar arasinda asla meydana geleme-
yecek olan bu olaydan kisa bir siire sonra, Makedonyah Isken-
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derin adiyla iligkili, iinlii ama artik siradan bir Afgan kalesin-
den ibaret olan kasabaya vardik. Burada kiyiya ¢iktik ve daha
onceden kararlagtirdigimiz rollerimize biiriinerek, yolumuza
yayan devam ettik.

Bir vadiden digerine gecip pek ¢ok farkl kabileyle temas
ederek, sonunda Kafiristan'in kalbi oldugu diisiiniilen bir bolge
olan Afridis’in merkezi yerlesim birimine ulastik.

Yol boyunca, bir dervisten ve bir seyitten istenen her seyi
yaptik, yani ben Farsca ayetler okudum ve profesor, kendince,
tamburuyla bunlara uygun ritimler tutturdu ve sonra sadakala-
n toplad1

Yolculugumuzun geri kalanin1 ve bununla iligkili pek ¢ok s1-
ra dis1 maceray1 anlatmayacagim ama az once soz ettigim yerle-
simden pek de uzakta olmayan bir yerde kaza eseri rastladigi-
miz bir adami1 anlatmaya devam edecegim. Bu, sonucunda igsel
diinyamiza bambagka bir yon veren ve dolayisiyla gelecekteki
hareketlerimize iligkin planin ta kendisini, tiim beklentilerimizi,
niyetlerimizi degistiren bir karsilasmaydi.

Citral’e dogru ilerlemek niyetiyle Afridis yerlesiminden ay-
rilmigtik. Bir sonraki nispeten biiyiik yerin pazarmda, yoresel
giysiler icinde bir adam bana yaklasip saf bir Yunanca ile fisilda-
yarak soyle dedi: “Liitfen korkmayin. Tamamen kaza eseri, bir
Yunanh oldugunuzu 6grendim. Kim veya ni¢in burada oldugu-
nuzu bilmek istemiyorum ama yasayan bir vatandagimi goriip
konugmak benim igin ¢ok iyi olurdu ¢iinkii dogdugum yerde
dogmus birini gérmeyeli elli yil oldu.”

Sesi ve gozlerindeki ifade sayesinde, bu yash adam iistiimde
Oyle bir etki yapt1 ki sanki babammisgasina aninda ona karsi
tam bir giiven duygusuyla doldum ve ona Yunanca cevap ver-
dim: “$imdi burada konugsmanm garip kagacagini disiiniiyo-
rum. Biz, en azindan ben, biiyiik tehlikeyle karsilagabiliriz, do-
layisiyla istenmeyen sonuglarla karsilasmaktan korkmaksizin
rahat¢a konusabilecegimiz bir yer diisiinmeliyiz; belki igimiz-
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den biri bir yol veya uygun bir yer bulabilir ve bu arada size an-
cak sunu soyleyebilirim ki bu firsat beni tarif edilmez bigimde
mutlu edecek ¢iinkii bu kadar aydir yabanc1 kandan insanlarla
ugrasmak zorunda kalmaktan yoruldum.”

Adam cevap vermeden yoluna devam etti; profesor ve ben
de kendi isimize koyulduk. Ertesi giin, bu kez Orta Asya’da ¢ok
taninan bir manastir tarikatinin ciippesini giymis bir bagka
adam, sadaka yerine elime bir not tutusturdu.

Ogle yemegi yedigimiz aghaneye vardigimizda bu notu oku-
dum. Yunanca yazilmist1 ve yazilanlardan anladigima gore bir
gun onceki yash adam da bu tarikatin, onlara verilen ismiyle,
“kendini 6zgiirlestirmis” kesislerinden biriydi ve milliyeti ne
olursa olsun tiim uluslarin ve irklarin ayirt etmeksizin Yaratan’i
olan Tek ve Bir Tanr1'ya yonelmeye ¢abalayan her insan bu ma-
nastirda saygiyla karsilandig) igin, bizim de oraya girmemize
izin verilecekti.

Ertesi giin profesorle beraber gittigimiz bu manastirda, ara-
larinda ayni yasliadamin da oldugu birkag kesis tarafindan kar-
silandik. Alisildik selamlagmalardan sonra, adam bizi manastir-
dan biraz uzaktaki bir tepeye dogru gotiirdii ve orada, kiigiik
bir derenin dik yamacinda oturup adamin yaninda getirdikleri-
ni yemeye basladik.

Oturdugumuzda soyle dedi: “Burada, bizi hi¢ kimse duyup
goremez, gonliimiizden gegeni rahatca konusabiliriz.”

Sohbet sirasinda, onun bir italyan oldugu ama annesi Yunan-
I1 oldugu igin bu dili bildigi ve ¢ocuklugunda, annesinin 1srar1
iizerine, neredeyse yalnizca bu dili konustugu ortaya ¢ikt1.

Adam eskiden bir Hristiyan misyoneriydi ve uzun zaman
Hindistan’da yasamust1. Bir defasinda, Afganistan’daki bir mis-
yonerlik ¢alismasina gittiginde belirli bir gegidi asarken Afridi
kabileleri tarafindan tutsak alinmigti.

Ardindan bir kisiden digerine kole olarak alinip satilmis, bu
bolgede yerlesmis cesitli gruplarin eline diismiis ve sonunda,
bir adamin esaretinde bu yere varmusti.
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Bu uzak iilkelerde uzun siireli kalis1 sirasinda, yasamin yiiz-
yillar icinde yerlesen yoresel kosullarinin hepsine algakgoniillii-
liikkle rza gosterip boyun egen tarafsiz bir adam olmasiyla iin-
lenmeyi basarmisti. Boyle olunca, dyle veya boyle 6nemli bir
hizmette bulundugu son sahibinin de ¢abalariyla, tam 6zgirli-
gunii ve sanki yorenin bagimsiz sakinlerinden biriymis gibi bu
iilkelerde diledigince dolasabilme vaadini elde etmis. Ama tam
o sirada “Diinya Kardegligi“nin, onun hayat1 boyunca hayalini
kurdugu sey i¢in ¢abalayan bazi ustalariyla temasa ge¢mis ve
onlarin tarikatina kabul edilince, bagka bir yere gitmek isteme-
mis ve o zamandan beri onlarla manastirlarinda yasar olmustu.

Bu biradere, Peder Giovanni’ye —bir zamanlar bir Katolik ra-
hip oldugunu ve kendi iilkesinde adinin bu oldugunu 6grenin-
ce onu boyle ¢agirmaya basladik— duydugumuz giiven giderek
biiyilidiigiinden, aslinda kim oldugumuzu ve nigin kilik degis-
tirdigimizi ona anlatmanin gerekli oldugunu diisiindiik.

Bizi biiyiik bir anlayisla ve ¢cabalarimizda bizi agikga cesaret-
lendirmeyi de isteyerek dinleyip birka¢ dakika diisiindii ve na-
zik, unutulmaz bir giiliimseyisle soyle dedi:

“Pekala... arayisinizin sonuglarinin benim yoldaslarima da
faydaliolacagi iimidiyle, kendiniz i¢in belirlediginiz amaca ula-
sabilmenize yardima olabilecek her seyi yapacagim.”

Bu s6ziinii, ayni giin uygun bir kaynaktan, biz planlarimizi
netlestirene ve bu bélgelerde bir sonra ne yapacagimiza ve bu-
nu nasil yapacagimiza karar verene kadar manastirlarinda kal-
ma izni elde ederek yerine getirdi. Ertesi giin, manastirdaki oda-
miza tagindik ve her seyden once iyice dinlendik; birkag aylik
gergin yasayistan sonra buna gercekten ihtiyacimiz vardi.

Orada diledigimizce yasadik, manastirda, bas seyhin iginde
yasadig1 ve her aksam yanma yalnizca 6zgiirlesme hazirligina
kabul edilen ustalarin alindig bir binanin disinda, istedigimiz
yere rahatga gittik.

Peder Giovanni ile neredeyse her giin, manastira geldigimiz-
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de ilk kez birlikte oturdugumuz yere gidip uzun sohbetler yap-
tik.

Bu sohbetler sirasinda Peder Giovanni bize, buradaki kar-
deslerin i¢sel yasami ve bu i¢sel yasamla baglantili giinliik ya-
sam ilkeleri hakkinda ¢ok sey anlatti; ve bir defasmda, Asya’da
pek ¢ok asir 6nce Orgiitlenmis sayisiz kardeslik 6rgiitiinden s6z
ediyorken bize, herhangi birinin daha 6nceki dini ne olursa ol-
sun girebilecegi bu Diinya Kardesligini biraz daha ayrintili an-
latty.

Daha sonra sorup anladigimiza gore, bu manastirin ustalar:
arasinda eski Hristiyanlar, Yahudiler, Miisliimanlar, Budistler,
Lamaistler ve hatta bir Samanist bulunmaktaydi. Hepsi de Ha-
kikat Olan Tanrn tarafindan birlestirilmisti.

Bu manastirdaki tiim kardegler birarada dyle dost¢a yasa-
maktaydilar ki, farkli dinlerin temsilcilerinin belirli 6zelliklerine
ve tabiatlarina ragmen, Profesor Skridlov da ben de su veya bu
kardesin eskiden hangi dine mensup oldugunu asla anlayami-
yorduk.

Peder Giovanni bize, bu gesitli kardeslik orgiitlerinin hepsi-
nin inanglan ve hedefleri hakkinda ¢ok sey anlatti. Peder haki-
kat, inang ve kisinin inancin1 déniistiirmesi olasiig1 hakkinda o
kadar iyi, o kadar ikna edici konusuyordu ki bir defasmda ¢ok
derinden etkilenmis olan Profesor Skridlov kendini tutamayip
saskinlik i¢inde bagirdr:

“Peder Giovanni! Avrupa’ya, en azindan kendi iilkeniz ital-
ya’ya doniip oradaki insanlara, su an bana ilham ettiginiz niifuz
edici inancin yalnizca binde birini bile vermek yerine nasil olup
burada sakince oturuyorsunuz anlamiyorum.”

“Eh, sevgili Profescr,” diyerek cevapladi Peder Giovanni, “in-
san psigesini, arkeolojiyi anladiginiz kadar iyi anlamadiginiz agik.

Inang insana verilemez. Inang bir insanda dogar ve ondaki
eylemlerini otomatik 6grenmenin sonucu olarak degil, yani
yikseklik, genislik, kalinlik, bigim ve agirhik gibi otomatik gikar-
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samalardan veya gorme, isitme, dokunma, koklama veya tat al-
ma gibi herhangi bir algilamadan degil de anlayistan dolay: ar-
tirir.

Anlayis, isteyerek Ogrenilmis bilgiden ve sahsen yasanmig
her tiir deneyimden elde edilen 6zdiir.

Ornegin, kendi sevgili kardesim su an buraya gelip de anla-
yisimin yalnizca onda birini bile vermemi acilen rica etse ve ben
tiim varligimla bunu yapmay: dilesem de, bu anlayisin binde bi-
rini bile ona vermeye yo6nelik en siddetli arzuma ragmen bunu
yapamazdim ¢iinkii o ne benim hayatim boyunca hayli tesadii-
fen elde ettigim bilgiye sahiptir ne de yasadiklarimi yagsamistur.

Hay1r, Profesér; Inciller'de de soylendigi gibi, “igne deligin-
den deve gegirmek” herhangi birinin kendisinde herhangi bir
sey hakkinda olusmus anlayis1 bir bagkasina verebilmesinden
yiizlerce kez daha kolaydir.

Eskiden sizin diisiindiigiiniiz gibi diisiindiirdiim, hatta mis-
yonerlik faaliyetini herkese Isa inancini 6gretmek iizere secmig-
tim. Herkesi, Isa Mesil'in gretilerine inanmakla sahsen hisset-
tigim gibi mutlu etmek istiyordum. Ama bunu yapmay: iste-
mek, deyim yerindeyse, kelimelerle inan¢ asilamak birisinin
yalnizca ekmege bakarak doymasin dilemek gibidir.

Anlayis, daha 6nce de soyledigim gibi, isteyerek 6grenilen
bilgilerin ve kisisel deneyimlerin toplamindan elde edilir; hal-
buki bilgi, kelimeleri belirli bir sirada otomatik olarak hatirla-
maktan ibarettir.

Ne kadar istese de, kisinin belirttigim etkenlerle yasami bo-
yunca olusmus kendi i¢sel anlayisini bir bagskasma vermesi yal-
nizca imkansiz olmakla kalmaz, ayrica, manastirimizdaki bazi
bagka biraderlerde kisa siire 6nce belirlemis oldugum gibi, bir
baska kisi ona ya bilgisi ya da anlayisi igin bir sey s6ylediginde
herhangi biri tarafindan algilanan seyin niteligi, konusan kiside
bi¢imlenmis verinin niteligine baghdir.

Az 6nce soyledigim seyi anlamaruza yardimci olmak igin, bir
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ornek olarak, bizlerde aragtirmalar yapma arzusunu uyandiran
ve bizi bu kanunun kesfine gétiiren olguyu kullanacagim.

Bizim kardesligimizde, ¢ok yash iki biraderin oldugunu séy-
lemeliyim: birinin ad1 Birader Ahl, digerinin ise Birader Sez’dir.
Bu kardesler, tarikatimizin tiim manastirlarini diizenli olarak zi-
yaret edip ilahiligin 6zliniin gesitli unsurlarin1 agiklama gorevi-
ni goniillii olarak tstlenmislerdir.

Kardesligimizin, biri bizimki, ikincisi Pamir vadisinde, ti¢iin-
cisii Tibet'te ve dérdiinciisii Hindistan’da olan d6ért manastir
var. Ve bu kardesler, Ahl ve Sez, siirekli olarak bir manastirdan
digerine seyahat edip oralarda vaaz verirler.

Yilda bir veya iki kez bize de gelirler. Onlarin manastirimiza
gelisleri, bizler arasinda biiyiik bir olay olur. ikisinden birinin
burada oldugu giinlerde, her birimizin ruhu ari, cennetsi zevk-
leri ve yumusakligi deneyimler.

Neredeyse esit derecede kutsal olan ve ayn1 hakikatleri anla-
tan bu iki biraderin vaazlar yine de tiim kardesler ve bilhassa
benim tizerimde farkh bir etki olusturmaktadir.

Birader Sez konustugunda, bu gercekten de Cennet’teki kus-
larin sarkis: gibidir; onun soyledikleri, kisinin i¢ini disariya ug-
ratir, deyim yerindeyse, kisi sanki vecde girer. Onun konugmasi
bir nehir gibi ‘cagildar ve insan hayatta, Birader Sez’in sesini
duymaktan bagka bir sey istemez olur.

Ama Birader Ahl'in konugmas: tam tersi bir etki yapar; o k6-
tii ve anlasilan yas1 sebebiyle, tam olarak anlasilmayan bir sesle
konusur. Onun yasim hi¢ kimse bilmiyor. Birader Sez de ¢ok
yashdir —ii¢ yiiz yasinda oldugu soylenir- ama o hala zinde bir
ihtiyarken Birader Ahl’da ihtiyarhigin giigsiizliigii ¢ok agikardir.

Birader Sez’in kelimelerinin o an yarattig1 izlenim ne kadar
gugliiyse, bu izlenim o kadar ¢abuk, isitende nihayetinde hicbir
sey kalmayana dek buharlagir.

Ama Birader Ahl s6z konusu olunca, onun séyledikleri ilk
basta higbir izlenim yapmasa da, sonralari, bu s6zlerin esas: her
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gin biraz daha belirgin bir bigcim alir ve kalbe bir biitiin olarak
yerlesip sonsuza dek orada kalir.

Biz bunu fark edip bunun nigin béyle oldugunu kesfetmeye
calismaya basladigimizda, Birader Sez’in vaazlarinin onun yal-
nizca zihninden iiretilip dolayisiyla bizim zihinlerimiz tistiinde
etkili olurlarken, Birader Ahl'inkilerin onun varhigindan iiretilip
bizim varligimiz istiinde etki yaptiklar1 konusunda oybirligiy-
le sonuca vardik.

Evet, Profesor; bilgi ve anlayis birbirlerinden tamamen fark-
lidir. Ancak anlayis varliga gotiiriirken, bilgi yalnizca onun igin-
deki gegici bir mevcudiyettir. Yeni bilgi eskisinin yerini alir ve
sonug, sanki bosluktan higlige dokmek gibidir.

Kisi anlamaya ¢abalamalidir; yalnizca bu, Tanr1’ya gotiiriir.

Ve etrafimizda yiiriirliikte olan kanuna gore olan veya olma-
yan doga fenomenlerini anlamas igin, insanin her seyden 6nce
objektif hakikati ve ge¢miste diinya iistiinde yasanan gergek
olaylar ilgilendiren bir bilgi yiginini suurlu olarak algilamas: ve
6ziimsemesi; ikinci olarak da, her tiirden istemli ve istemsiz de-
neyimlerin tiim sonuglarini kendi iginde tasimasi gerekir.”

Peder Giovanni ile buna benzer asla unutulmayacak bagka
konugmalar da yaptik.

Cagdas insanlarin asla akillarinda uyanmayacak tiirden pek
cok sira dis1 soru, benzeri ¢cagdas yasamin i¢inde nadiren bulu-
nabilecek bu ender adam, Peder Giovanni tarafindan bizlerde
uyandirildi ve izah edildi. Biz manastirdan ayrilmadan iki giin
once Profesor Skridlov tarafindan sorulan bir soruyu izleyen
acgiklamalarindan biri, igerdigi diisiincelerin derinligi ve sorum-
luluk yagma goktan erismis ¢agdas insanlar igin olas1 6nemi agi-
sindan herkes i¢in muazzam bir anlama sahipti.

Peder Giovanni, ylice kudretlerin etkilerine ve tesirlerine
gercekten tabi olunduguna bel baglamadan 6nce, yalnizca geg-
miste meydana gelmis gercek olaylar hakkinda isteyerek ogre-
nilen bilgiler ve de istemli ve istemsiz deneyimler araciligiyla el-
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de edilmesi miimkiin olan bir ruha sahip olmanin kesinlikle ge-
rekli oldugunu sdylediginde ve ardindan bunun da neredeyse
yalnizca genglikte, Biiyiik Doga’dan alinan kesin verilerin he-
niiz gereksiz, sadece insanlarin anormal bigimde yerlesmis ha-
yat sartlar1 yiiziinden iyiymis gibi goriinen fantastik hedefler
icin harcanmamus oldugu genglik yillarinda miimkiin oldugunu
da ikna edici bigcimde eklediginde, Profesor Skridlov'un sorusu,
adeta kendi varliginin derinliklerinden kopup ¢ikt.

Bu son sozler lizerine Profesor Skridlov derinden bir i¢ ¢ekti
ve limitsizce sordu: “Oyleyse ne yapabiliriz, nasil yasamaliy1z?”

Skridlov’un bu nidasma cevaben, Peder Giovanni bir an igin
sessiz kalip, sahsen olabildigince kelimesi kelimesine tekrarla-
may1 gerekli gordiigiim o olaganiistii diigiinceleri ifade etti.

Bunlari, “insanin ilahi bedeni, onun kanuna uygun ihtiyagla-
1 ve tezahiir olanaklar1” bashg: altinda, bir insanin olagan mev-
cudiyetinin tiglincii bagimsiz bi¢cimlenmis pargasi olan ruh soru-
suyla ilgili kisma ama yazilarimun iigiincii serisinde, daha 6nce
kararlagtirip ayni seriye koyacagima s6z verdigim iki boliimii
tamamlayan bir boliim olarak koyacagim; bunlarin ilki, bedeni,
yani bir insanin olagan mevcudiyetinin birinci bagimsiz bigim-
lenmis pargastyla ilgili olarak saygideger Iranh dervisin sézle-
riydi ve digeri de yash 6z-6ziinevuran’in insanin olagan mevcu-
diyetinin ikinci bagimsiz bigimlenmis pargasini, yani caninu ilgi-
lendiren s6zleriydi.

Manastirda kalisimiz boyunca, Peder Giovanni ile sohbetle-
rimizin yan sira, hepsiyle, bizi bir baba gibi korumas: altina al-
mis olan Peder Giovanni araciligiyla tanisip dost oldugumuz
kardesligin diger ustalariyla da sohbetler ettik.

Bu manastirda alt1 ay kaldik ve oradan gitmemizin sebebi ar-
tik daha fazla kalamayacak olusumuz veya daha fazla kalmay:
istemeyisimiz degildi, yalnizca aldigimiz izlenimlerin biitiinlii-
glyle 6ylesine asin dolmustuk ki sanki biraz daha fazlas1 akh-
miz1 kagirmamiza sebep olacakt1.
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Oradaki kalisimiz, bizi ilgilendiren psikolojik ve arkeolojik
sorularin pek ¢oguna cevap oldu ve sanki, en azindan bir siire
i¢in, araghiracak daha fazla bir seyimiz kalmamus gibiydi; boyle-
ce yolculugumuzu kestik ve neredeyse ayn1 yolu izleyerek Rus-
ya'ya dondiik.

Tiflis’e vardiktan sonra profesor ve ben yollarimizi ayirdik; o
biiyiik kizin1 gormek igin Giircii askeri yolu iizerinden Piati-
gorsk’a gitti, ben de ailemi gérmeye Aleksandropol’e dogru yo-
la koyuldum.

Bundan sonra, Profesor Skridlov‘u hayli uzun bir zaman gér-
medim ama diizenli olarak yazistik. Onu son kez, Diinya Sava-
sinin ikinci yilinda, kizin ziyaret ettigi Piatigorsk’ta gordiim.

Onunla, Begow Daginin zirvesinde yaptigimiz son konugma-
y1 asla unutmayacagim. O siralarda ben Essentuki’de yasiyor-
dum ve onunla bir giin Kislovodosk’ta bulustugumuzda, eski
guzel giinlerin anisina, Piatigorsk’dan pek de uzak olmayan Be-
¢ow Dagina tirmanmamizi 6nermisti.

Bu bulusmadan yaklasik iki hafta kadar sonraki giizel bir sa-
bah, yanimiza erzak alip Piatigorsk’dan yola ¢ikip daga dogru
ilerledik ve tirmanisi zor olan ve eteklerinde ¢ok taninan bir ma-
nastirin bulundugu yamagtaki kayalardan yukar ¢ikmaya bas-
ladik.

Bu ¢ikis, bunu yapan herkes tarafindan ¢ok zor, diye diisii-
niiliir ve gercekten de kolay degildir ama Orta Asya’nm vahsi-
liklerinde birlikte yaptigimiz pek ¢ok yolculuk sirasinda tirma-
nip indigimiz pek ¢ok dagdan sonra bu, ikimiz igin, deyim ye-
rindeyse ¢ocuk oyunuydu. Yine de sehrin, bizim igin neredeyse
coktan dogal hale gelmis bir unsur olan monoton hayatindan
sonra bu tirmanustan biiytik bir zevk aldik.

Cok yiiksek olmamasina karsin, bu dag onu gevreleyen kir-
sal alana oyle bir agiyla konuslanmistir ki zirvesinden, gozleri-
mizin o6niinde gergekten sira dis1 bir giizelligin tiim panorama-
st agilivermisti.
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Giineye dogru Elbrus’un karlarla kapli muhtesem zirvesi
yiikselmekte, Kafkas Daglarinin biiyiik zinciri bunun iki yanin-
da uzanmaktaydi. Asagimizda, birer minyatiir gibi, gesitli yerle-
simler, Mineral Sular bolgesinin neredeyse tiim kasabalar1 ve
koyleri goriilebilmekte ve tam altimizda, kuzeye dogru Zeles-
novodsk kasabasinin gesitli kisimlar secilmekteydi.

Her yanda sessizlik hiikiim siiriiyordu. Dagda hi¢ kimse
yoktu ve hi¢ kimsenin gelecegi de yoktu ¢iinkii irmanisi kolay
olan kuzey yamacindan yukar ¢ikan yolun kilometrelerce kis-
min1 avug i¢imiz gibi apagik goriiyorduk ve iistiinde hi¢ kimse
yoktu. Tirmandigimiz giiney yamacina gelince, insan bu yama-
ca tirmanacak kadar ciiretli kimseyle nadiren karsilasir!

Dagin zirvesinde, bira ve ¢ay satma amacgh oldugu agik, kii-
¢k bir kuliibe vardi ama o giin orada kimsecikler yoktu.

Bir kayanin iistiine oturup yemeye basladik. Manzaranin
muhtesemligi karsisinda biiytilenmis bir halde, her birimiz ken-
di diisiincelerimize gomiilmiistiik.

Aniden bakiglarim Profesor Skridlov'un yiziine kayd: ve
onun gozlerinden figkiran yaglan gordiim.

“Sorun nedir, yasl dostum?” diye sordum.

“Higbir sey,” diye cevapladi gozlerini kurulayip ve ekledi:
“Genelde, son iki veya ii¢ y1l i¢inde, suuralhmin ve i¢giidiileri-
min otomatik tezahiirlerini kontrol edemeyisime bakilacak olur-
sa, isterik bir kadina doniigtim.

Su an olan sey, bu donem zarfinda pek ¢ok kez meydana gel-
di. Muhtesem olan herhangi bir sey gérdiigiim ve isittigim za-
man, hig siiphesiz ki Yaraticomiz’'in idrakinden kaynaklanan ve
bende olusan bu seyi agiklamak pek zor. Her defasinda, goz yas-
larim kendiliginden akiyor. Agliyorum, yani demek istiyorum
ki bu sey benim igimde aghyor, iiziintiiden degil de, sanki sef-
katten. Diinyasal talihsizligime bak, Kafiristan’da birlikte tans-
tigimiz1 hatirlarsin, Peder Giovanni ile tanistiktan sonra yavas
yavas bu hale geldim.
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O karsilasmadan sonra, tiim igsel ve digsal diinyam benim
i¢in hayli farklilagti. Tim hayatimin gidisat1 boyunca bende
koklenmis olan kesin goriislerimde, sanki kendi kendine, tiim
degerlerin yeniden degerlendirilmesi olustu.

O kargilasmadan once, kendi kisisel ilgilerine ve zevklerine
ve de ¢ocuklarimin ilgilerine ve zevklerine kendini kaptirmis bir
adamdim. Zihnim hep kendi ihtiyaglarimi ve ¢ocuklarimin ihti-
yaglarini en iyi nasil kargilayabilecegimle mesguldii.

Eskiden, denilebilir ki, tiim varligim egoizmin eline ge¢mis-
ti. Tim tezahiirlerim ve deneyimlerim beyhudeligimden kay-
naklaniyordu. Peder Giovanni ile karsilasmamaiz tiim bunlari 61-
diirdii ve o andan itibaren giderek bende dogup biiyiiyen ‘bir
sey’, hayatin cakasi ve gosterisinden ayrn olan ve az ya da ¢ok
diistiinen her insanin hedefi ve ideali olmasi gereken ‘baska bir
seyin’ mevcut olduguna ve yalnizca bu bagka bir seyin bir insa-
n1 gercekten mutlu edip ona, siradan hayat i¢cinde onun ve diger
her seyin hep onlarla dolu oldugu hayali ‘mallar’ yerine gergek
degerleri verebilecegine tiim varligimla sarsilmaz bigcimde beni
ikna etti.”
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8 Nisan 1924'te, Insanin Uyumlu Gelisimi Enstitiisiiniin New
York kolunun agihs giiniinde, Bay Gurdjieffin arkadaglan ve bu
enstitiiniin Fransa’daki 6grencileri tarafindan diizenlenen bir gece-
de, bir Rus restoraninda Bay Gurdjieffin adina bir yemek verildi.

Yemekten sonra, orada bulunanlarin bir¢ogu Bayan R’nin 49.
caddedeki apartmanina gittiler. Burada sevimli ev sahipleri tarafin-
dan kahve servisi yapildi ve Dr. B tarafindan likor ikram edildi ve
sohbet ertesi giinki kahvaltiya kadar siirdii.

Bay Gurdjieff, cogu zaman Bay Lilyants ve Madam Versilovski
adindaki terciimanlar araciligiyla, ona yonelttigimiz her tiirlii soru-
ya genelde felsefi bir dilde cevaplar verdi.

Kisa bir ara sirasinda, hep beraber, Buenos Aires’ten gelen ve
New York’ta y1ilin 0 zamaninda bulunmas: hayli ender olan karpu-
zu yerken, biiyiik ve ¢ok tinlii bir sanatoryumun sahibi olan ve pra-
tik zekasiyla taninan Dr. B aniden Bay Gurdjieff e donerek su soru-
yu sordu:

“Bay Gurdjieff, bize Enstitliniiziin dayandig araglardan ve yil-
lik genel biitcesinden bahsedebilir misiniz?”

Bay Gurdjieffin bu soruya verdigi cevap, uzun bir hikaye sekli-
ni aldiginda hepimiz sasirdik.

Onun, hayati boyunca siirdiirdiigii zorlu miicadelenin maddi
yoniinii agiga ¢ikaran bu hikayeyi o giin anlatilan sekliyle, elimden
geldigince aktarmaya galisacagim. Bu hikayeyi, benim gibi biiyiik
bir ilgi ve dikkatle dinleyen ve dolayisiyla hemen hemen her deta-
y1 net bicimde hatirlayan diger ogrencilere de danigtim. Ve elimde-
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ki metni, Bay Gurdjieff in Amerika’daki tiim konusmalarini ve kon-
feranslarini daktiloya ¢eken Bay F'in notlariyla karsilastirarak, tek-
rarlanan sorulan yinelememek ve boylece zamandan kazanmak
adina, Bay Gurdjieffin bu konular hakkinda konustuklanmu yaz-