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Elini omzumda, yüreğimi yüreğinde tutan dostum Zühal’e...

Hayallerime ortak olan Ebruya, Çiğdem ve Dimitri’ye...
Cümlelerini, dualarını, enerjilerini paylaşan, yüz binlerce yürekten oluşan
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Kendimizi Bilerek Yaşamadıkça Yaşadığını Sananlarız
Senden bir fısıltı geldiğinde yelkenleri dolduran rüzgâr gibi

yüreğimi dolduruyorsun. Elimizde oyuncaklarımız, yüreğimizde
umutlarımız, ruhlarımızda yaralarımızla yaşıyoruz. Hayallerimizden
vazgeçmekle vazgeçmemek arasında gelgitlerdeyiz. Ben de
yazıyorum, yaşıyorum, paylaşıyorum. Yazdıklarım, cümlelerim,
sesim sana ulaştığında senin söylediklerin bana güç veriyor.
Sana bu sohbetimiz boyunca uzun uzun ağdalı cümleler
kurmayacağım... Kuantum, anda yaşa, çekim yasası gibi popüler
yaklaşımları da kaynatıp sana sunmayacağım. Bunu yapan çok zaten.
Zaten neyi keşfediyoruz ki... Mevlana yüzyıllar önce, filozoflar, ilim
adamları binlerce yıl önce her şeyi söylemediler mi? Ne yapmamız,
nasıl yaşamamız gerektiğini biliyoruz. Ancak, yaşama geçiremiyoruz.
Cümlelerimde sana ders vermeyeceğim ben. Hayatında bir sürü insan
bunu yapmaya çalışıyor zaten. Kıssadan hisse gideceğim,
dolandırmadan. Sen de almak istediklerini alacak, atmak istediklerini
atacaksın. Sohbetin tadını hiç bozmayacağım, her sayfada yeniden
buluşur gibi. Bazen de bazı şeyleri tekrar edeceğim sana. Onlar en çok
sende kalmasını istediklerim. Sonuçta ben de seninle paylaşmak
istiyorum: Beni ve ötesini. Ben de sende kendimi bulmak istiyorum.

Bazen de hayalimdeki sahnelere gideceğiz. Seninle bazen deniz
kenarında, bazen bulutların üzerinde, bazen de boşlukta buluşacağız.
Çoğu zaman odamda olacağız. Sen nasıl hayal edersen öyle döşenecek
odamın kendisi de...

Sana akıl hocalığı da yapmayacağım... Sana yanlış ya da doğru da
demeyeceğim... Sadece kendi yaşamımda, kendi bulduklarımı, bana
yaşattıklarını önüne sereceğim. Bana göre, benim için evrensel
anahtarı dizlerinin dibine bırakacağım. Çırılçıplak, kurgusuz, plansız,
her anımı katarak...

İnsanlar yaşamaktan korkuyor, yaşamaktan kaçıyor. Kendini
yaşamaktan uzaklaşıyor. Kendimizi bize verilenlerle, dışarıdan



yapılanlarla tanımlıyoruz, oysa çok daha fazlasıyız.
Aslında konuştuğumuz her şey yaşamak üzerine, yaşamın bir
parçası... Ben de yaşamak istiyorum. Öyle bir yaşamak ki, geçmişe
baktığımda pişman olmak istemediğim. Sen gibi ben de istediğim gibi
yaşamamış olmaktan korkuyorum hâlâ... Her gün güneş doğuyor,
sonra batıyor, takvim yaprakları kopup gidiyor. Hâlâ korkuyorum.
Hata yapmaktan, acı çekmekten, başarısız olmaktan, hoşa yaşamış
olmaktan... Ve hâlâ soruyorum kendime, hâlâ sorguluyorum
yaptıklarımı, neredeyse her an...

Dışarıda bir yaşam var, bir de ben... Her şey... Ölüm geldiğinde
bitip gidecek bu yaşam. En azından şimdiki ben, bu beden toprak
olacak. Bir şeyi çok iyi anladım ve bu anladığım şeydi zaten çözmem
gereken. Yaşamak çok sade ve basit, bir o kadar da karmakarışık...
Sana göre, bana göre sürekli değişip gidiyor duygular...

Yaşamak dediğim anda her şey koşarak toplanmaya başlıyor...
Dünya, evren, aile, para, iş, aşk, doğa, savaş, seks, duygular, inanç,
hepsi yaşamak... Hepsi yaşamın içinde, yaşamın kendisi...

Daha yeni başladık ama kahvem bitti. Şu an kahve- siz sohbet
etmek istemiyorum... Müsaadenle... Sen de bir soluk al...

Hiç kaybetmediğim bir hayat demek, hiç kazanmadığım da bir
hayat demektir. Kaybetmekten delice korkmaya başlar, sonra risk
almaktan kaçar, sonra da elimizdeki hayatı tek seçeneğimiz sanmaya
başlarız. Bizi yıkıp geçen kaybetmek değil, kazanmaktan vazgeçmek
olur.

Kaybetmeyi bilmeyenler, yenilgi tatmayanlar kazanmanın
getirdiklerini bilemez. Hiçbir şey yapmadan, risk almadan yaşayarak
“Ben kaybetmedim...” diyenler asıl kaybedenler olur. Oysa kazanmak
da kaybetmek de geçici...

Bugün yenilebilir, istediğimi elde edemeyebilirim. Hatta bu türden
ağır yaralar da almış olabilirim. O zaman köşeme çekilmem, gerekirse
dibe inmem gerekir. Yaralarımı sarmak, hatalarımı anlamak ve
yeniden daha güçlü başlayıncaya kadar biraz dinlenmek için...



Kaybetmekten korkma... Kaybetmek de kazanmak da geçici... O
yüzden kazandıklarına da fazla takılma... Bugün kazanmanın
coşkusunu yaşarken, bir gün kaybedeceğinin de farkında ol...
Kaybederken de kazanacağının... Ve bu düzen hiç değişmedi... Bak...
Kendi hayatına, çevrene, uluslara, dünyaya... Bazen kazanır, bazen
kaybeder, yaşar gideriz...

Ne bugün kazananlar ebediyete kadar kalacaklar, ne de
kaybedenler... Her şey gelip geçici... Yeter ki yüreğinde kaybetme,
yeter ki zihninde kabullenme sürekli kaybeden olacağını...

Geçmişte ruhunda açılan yaraların bıraktığı izlerle gurur duy.
Çünkü bu izler, yaşadığını, denediğini ve her şeye rağmen denemeye
devam ettiğini gösterir.

Yarası olmayan bir ruh, yaşamamış bir ruhtur. Sadece otobanda
otomobil kullananlar, sadece asfalt yolları

Her birimizin ayrı geçmişi, çocukluğu, travmaları oldu... Aileye,
coğrafyaya göre farklı farklı gerçeklikler yaşadık... Hepimizin
başlangıçta, oyuna girdiğimiz yerler ve sahneler farklıydı. İzler kaldı,
izler silindi...

Yaşamayı öğrenmeye çalışmak gafletine düşerken, oradan oraya
savrulurken, savaşırken en önemli olanı fark ettim. Yunus Emre misali
bir ben vardı benden içeri ve gel gör ki dışarıya göstermeye çalıştığım
bambaşka bir ben vardı. Ne içimdeki ben ne de onun ardındaki bendi.
Bambaşka bir ben.

Odama giren ben başka biriydi, sokağa çıkan başka... Şizofrenik bir
durum değildi ancak dışarı çıktığımda saklanıyordum. Tepkilerim,
davranışlarım karşıma çıkan insanlara göre şekilleniyordu. O kadar
çok korkuyordum ki beğenilmemekten, onaylanmamaktan ve
sonraları anladığım sevilmemekten, ilgiyi çekememek- ten. Karşıma
çıkan her insana, başıma gelen her duruma göre şekil değiştirip
duruyordum. Yalnız kaldığımda ise kendime kızıyor, kendimi
acımasızca yargılıyordum.

İnsanı bundan daha çok yoran bir şey yoktu. Sürekli kendimi



izliyordum. İnsanlara nasıl davranacağımı, sevdiğime sevdiğimi nasıl
göstereceğimi tasarlıyordum, düşünüyordum. Karşılarına geçtiğimde
ise bir şeyler tutuyordu beni. Anneme, babama bile onları ne kadar
çok sevdiğimi söyleyemiyordum. Patronumun karşısına geçtiğimde
ise bir şekilde söylemek istediklerim boğazımda takılıyor,
yutkunuyor, bir korkağa dönüşüyordum. Filmlerdeki kahramanlar
gibi olmayı umuyor, kitaplarda öğrendiklerimi hayata geçirmeye
çalışıyor, her defasında çuvallıyordum.

Geceleri odamda hayaller kuruyor, okuduğum kitaplarla güvenimi
tazeliyordum. Sonra hepsi uçup gidiyordu güneş doğduğunda.

Bir akşam National Geographic’te Bukalemun belgeselini izledim.
İşte o bendim. Girdiği her ortamda, ortama uyum sağlamak için şekil
ve renk değiştiren. Ben de arkadaşlarımın arasında, öğretmenlerimin
ve sonrasında patronlarımın karşısında, sevgilimin yanında ve
yalnızlığımda başka bir “ben”dim...

Eğer yaşamı kitaplarda, öğretilerde, filmlerde, gurularda bulmaya
çalışıyorsan gerçekten yaşamıyorsun demektir. Sana hiç kimse senin
yaşamını veremez. Yaşamak vermeyi deney imlemektir, neyi
alacağını, alabileceğini değil. Yaşam verilir alınamaz. En fazla neyi
verebilirim diye bak en fazla neyi alabilirim diye değil. Yaşamın
kendisini güvenlikte yaşamaya feda ettik. Risk almadan, denemeden,
yanılmadan yaşamak mı olur?

Başkalarının düşüncelerini o kadar çok önemsiyordum ki... Ben hep
parlak çocuk olmalıydım. Okulda, aile çevresinde, iş hayatında.
Herkes beni seviyor, hakkımda iyi şeyler söylüyordu. Çünkü tam da
onların istediği gibi bir ben vardı karşılarında. Ama benim “ben”im
yoktu, yaşamıyordu. Önüme çizilen yolda ilerlemeye çalışırken,
içimdeki ses bana başka yolları gösteriyordu.
Yavaş yavaş anladım ki, bu iyi çocuk olma, karşısındakinin onayını
alma ve girdiğim ortamlarda öne çıkma isteğim hep ilgi açlığımın
yansımalarıydı. Aslında beni sevin, beni beğenin ve bana ilgi gösterin
diye haykırıyordum. Sanıyordum ki, dışarıdaki yaşamın isteklerini



karşıladığımda, insanların suyuna gittiğimde beni sevecekler, bana
değer verecekler... Bu o kadar büyük bir yanılsamaydı ki... Restoranda
garsondan bir şey isterken bile sevimli çocuktum.

Bukalemun belgeseliyle yanan ampul, yıllarca felsefenin,
psikolojinin içindeki arayışımda topladıklarımı gün ışığı gibi
aydınlattı. Bir şeyi daha anladım sihirli formül yoktu. Garanti yoktu.
Bir anda bir şeyler oturmaya başlıyordu. Her şey bir süreçti. Bir kitap
okuyarak, bir film izleyerek bir şey değişmiyordu. Birikenleri,
arayışını patlatıyordu. Her izlediği filmden, okuduğu kitaptan bir
şeyleri hayatına geçirmeye çalışan ben bundan vazgeçtim. Anladım
ki, yaşamımdaki her şey, her insan, her olay bana bir şey katıyordu.

Kendin olarak yaşamanın ne demek olduğunu yavaş yavaş
anladım. İlişkilerimde bile olduğum gibi değildim. Yanımdaki insanın
istediği gibi oluyordum. Yavaş yavaş kendimi ortaya koyduğumda
önümdeki dağ gibi sorular, engeller çorap söküğü gibi çözülmeye
başladı.
Önümdeki en büyük engel, düşman dışarıda değil, benim içimdeydi.
Kendi kendime yorumlarla, yargılarla, senaryolarla önümü
kesiyordum. İki gözümün gördüğü dünyayı gerçek dünya
sanıyordum.

Önce ailem, çevrem, sonra okul, toplum, herkes ve her şey beni
kendine göre yoğurmuştu. Bugün senin de günlük yaşamını
belirleyen kalıplar, şablonlar böyle oluştu. Buraya kadar bu satırları
okuyan on kişiye sorsan her biri başka bir şey anlamış olacak. Gerçek
bir tane, ama ona bakan göz kadar gerçeklik var. Bugün yaşadığımız
yaşamın en fazla yüzde 5’i yaşamın bize getirdikleri, yüzde 95’i ise
bizim verdiğimiz yanıt, bizim nasıl karşıladığımız. O yüzden aynı
çevrede, aynı koşullarda büyüdüğümüz halde bile aynı sonuçlan
almıyoruz.

Tekrar tekrar hatırlatacağım ki bu sayfalarda ders yok. Bu
sayfalarda öğüt yok. Bu sayfalarda şu ana kadar tüm yaşadıklarımın,
çalışmalarımın tortuları var. Şimdi bunu niye sana hatırlattım. Çünkü



diyeceğim ki, Her Şey Bir ve Tek... Geriye kalan her şey yanılsama.
Şu anda sen ve ben ile aramda mesafeler var. Kim bilir sen şu an

nerede okuyorsun bu satırları, ben nerede yazıyorum. Peki
aramızdaki boşluk, mesafe gerçekten var mı? Şu an yüreklerimiz
buluşmuyor mu? Bir gün karşılaştığımızda belki sana bunun fiziksel,
spiritüal gerçekliğini anlatırım, Mevlana’dan kuantuma geçerim ama
şimdi değil. Dedim ya sana ders vermeyeceğim.
Özellikle Uzakdoğu felsefesinde defalarca karşılaştığım her şeyin bir
ve tek olması sonrasında teoloji okurken ve sonrasında fiziğe ilgi
duyduğumda yeniden karşıma çıktığında hâlâ bir şeyler
oturmuyordu. Nasıl olabilirdi ki... İşte karşımda şu an sen varsın.
Dışarıda insanlar var, eşyalar var, dönüp duran bir dünya var.

Ayrılıklar sadece bir yanılsama... Bir başkasına kızdığımda, bir
başkasının mutsuzluğunda mutlu olduğumda, kendime ne kadar çok
zarar veriyorum. Kendimi nasıl da küçültüyorum. Bir anda ortamın
yanılsamasına kapılıp, kibre, kendimi göstermeye, değerli olduğumu
hissettirmeye kapılıyorum. Biliyorum sen de yapıyorsun. Biliyorum
sen de bunu istemiyorsun. O kadar çaresiz kalıyoruz ki, insana
yakışmayana teslim oluyoruz. Sana bir zarar verdiğimde, seni
üzdüğümde aslında kendime zarar verdiğimi, kendimi üzdüğümü
göremiyorum. Aslında kavga ettiğim “ben”im, kızdığım “ben”im,
aradıklarını bulamadığı, yapmak istediklerini yapmadığı için öfke
duyduğum “ben”im.

Zengin ya da fakir olmak, din, dil, ırk, yaşadığımız coğrafya, ağdalı
dilde maddenin ve varoluşun farklı formları... Ama öz aynı... Her şey
bir ve tek. Biz ayrılıkların dünyasında kayboldukça, nasıl gerçekten
yaşamaya başlayabilir, nasıl gerçekten kendimiz olarak var olabiliriz?
Sen Müslüman, ben Hıristiyan, o Hindu, diğeri Musevi, biri Sufi, bir
başkası Şaman... Hepimi: insanı: ve hepimiz bir şekilde inanmayı ya
da inanmamayı seçiyoruz. İnançlarımızın her biri aynı eve açılan
farklı kapılar... Ateist ya da teist olmak insan olmanın önüne geçemez
ki... Hem eğer gerçekten inanansak inandığımıza inanmayı



yargılamak bize mi düşer?
Şimdi cesur bir kelebeğin yazdıklarını okuyalım... Bunu

yazdığımda daha yirmili yaşlarımdaydım.
“Senin ne kadar ömrün var bilmiyorum. Ama benimkisi sana göre

çok az kaldı. Senin umursamadan tükettiğin zaman, benim için bir
ömür. Doğumumla ölümüm arasındaki çizgi o kadar kısa ki senin
için...

Kanatlarımı açtığım andan sonrası evet çok kısa. Ama tırtıl
olduğum dönemde de yaşıyordum... Sadece uçmaya başladığım
anlarımı sen yaşamım olarak gördüğün için birkaç gün bile sürmüyor
sanırsın hayatım. Eğer kelebekler üzerine birkaç satır okursan
başlanmışın aylarca yaşadığını görürsün. Ben aylarca yaşamaması
gereken olduğum halde tam bir yıldır kanat çırpıyorum. Benim
gibilere ‘kelebek mucizesi’ diyorlar. İnan bana palavra, mucize falan
değil.

Petrol bataklıklarında yapışıp kalan dostlarım oldu. Kanat
çırpmaya başladıktan sonra tek amacım neslimi sürdürmek deyip
kelebek avcılarının kepçelerinde ömrünü bitirenleri gördüm. Ben,
sadece yaşamak istedim. Daha fazlası değil.
Mademki azdı zamanım o zaman gerçekten yaşayacaktım.
Kanatlarımı çırpmaya başladıktan sonra gidebildiğim kadar gittim,
yükselebildiğim kadar yükseldim. Çiçekler, nehirler, kırlar, dağlar...
Her biri, her şey benim gibi mucizeydi.

Boşlukta kanat çırptım, sadece yol aldım. Her anı dolu dolu bir
yolculuk. Bazen seksi bir çiçeğin kalbi- ne kondum, kokusunu içime
dolu dolu çektim. Bazen pusette annesinin kahvesini bitirmesini
bekleyen bebeğin parmaklarında dolandım. Gözlerine baktım. O beni
görebiliyor, hatta gülümsüyordu. Annesi ise beni uzaklaştırdı, sanki
zarar verecekmişim gibi.

Ölüm ritüellerini başlatıp inzivaya çekilen sürüler' den
kaçabildiğim kadar kaçtım. Mademki ölecektim, hiç değilse bir şey
daha keşfedip ölecektim. Güvende ölmenin anlamı neydi ki zaten



öleceksem, hiç anlamadım.
Fırtına, rüzgâr, yağmur... Kaçmadım... Kanatlarımı sonuna kadar

açıp kendimi bıraktım. Direnmem sadece ölümüm olurdu. Akışta
kaldım.

Şehirlere karıştım. Sıkılmış, vazgeçmiş gözler, kanatlanma hayran
hayran baktılar. Oysa hayran kalan bendim. Bir kez insan olarak
doğabilmek için tüm dit' atarım...”

Mademki ölecektim, hiç değilse bir şey daha keşte dip ölecektim.
Güvende ölmenin anlamı neydi ki zaten öleceksem, hiç anlamadım.
Bu cümle benim yaşamıma öyle bir yerleşti ki...
Ne için yaşıyorsun? Gerçekten sen kimsin? Nereye gidiyorsun? Böyle
mi öleceğine inanıyorsun? Ki her an ölebilirsin. Her an o an olduğun
halinle ölebilirsin. Şu an sana bunları yazarken köpeklerim yanıma
geldi. Kız olan kucağıma çıkmak istiyor. Bana sevgisini veriyor,
istediği şey ilgilenmem, onu sevmem. Bu satırları sana biraz geç
yazsam ne olur. Onu kucağıma alıyorum, sarılıyorum, öpüyorum. O
da kulağımı, yüzümü yalamakla meşgul. Şu an bunu paylaşıyor
olmam ne kadar değerli bir bilsen. Bunu yapamadığımız için anı es
geçiyor, yaşamı ıskalıyor, burnumuzun dibinde olanı göremiyoruz.
Sevdiklerimiz, eşimiz, anamız babamız, çocuklarımız... Asıl
sorunumuz içimizdekini yaşayamamak, kendimizi bastırmak. Para,
kariyer, evlilik hepsi önemli. Yaşama dair hepsi bizi etkiliyor.
İlerleyen sayfalarda hepsini konuşuyor olacağım. Ancak önce bir dur.
Önce kendine bak. Önce içeriyi çözelim. Çünkü diğer her şeyi
buradan yansıttıklarımızla yaşayacağız. Tatile çıkarken arabana
bindiğinde haritanı açıyor ve yola çıkıyorsun. Yolda göreceğin tüm
manzaraları, yaşayacağın trafiği ya da yol zorluklarını, güzelliklerini
ilk gaza basarken seçiyorsun.

Sen yaşamda nereye gidiyorsun? Bugüne kadar yaşadıkların, sana
verilenler bunları bir yere koy. Sen koy- masan da onlar zaten
seninle... Yanlış doğru, iyi kötü şu ana kadar yaşadın ve geçmişi
değiştiremeyeceksin. Ama bugünü belirleyerek, geleceğini seçeceksin.



Diyeceksin ki her şey benim elimde mi? Diyeceğim ki o zaman şu
satırlara ne diyorsun:

"Bir akarsu denize ulaşmak için yola çıkar. Dağların, tepelerin,
ağaçların, yoluna çıkan ve taşıdığı canlıların eşliğinde yoluna devam
eder. Sonra önüne aniden kocaman bir kaya çıkar. Yol biter. Ne
yapar? Geri mi döner? Yoksa orada yok olmayı mı bekler? Hayır. Ya
inatla önüne çıkan engeli aşındırmaya çalışır, ya alana sızarak kendine
yol açar, ya da kıvrılıp yönünü değiştirerek geçebileceği başka bir
nokta arar. Belki yolu uzar, denize ulaşacağı zaman uzar ama eninde
sonunda denize ulaşır, okyanusa bağlanır. ”

Yeter ki senin de gideceğin denizin olsun. Yaşamda her zaman
sürprizler, tekâmül yolculuğumuzda almamız gereken dersler, acılar
olacak. Hepsi senin yaşamını oluşturacak. Yaşamımızın özü
ulaşacağımız yer değil, oraya giderken nasıl yaşadığımız, nasıl var
olacağımız...

Zaman zaman kayboluyorum kendi yolumda... Kapanıyorum,
kırılıyorum, kendi odalarıma çekiliyorum. Yaralarım kanarken kibre
sığınıyorum, üzerini örtüyorum. Kaçınılmaz fırtınaların ortasında
kalıyorum. Bunun ne demek olduğunu sen de çok iyi biliyorsun. Bu
da neymiş diyorsan zaten yaşamıyorsun demektir. Kendinden çoktan
vazgeçmişsin demektir.

Bazen çok yorgunsun, bazen çok bitkin... Bazen heyecanlı, coşku
dolu, hırslı... Değişiyor zamandan zamana, durumdan duruma...
Hepsi gelip geçici. Anlamamız gereken ne kazanmak ne de
kaybetmek kalıcı... Ne de duygularımız sürekli... Ne de hayatın akışı...
Üzülecek, sevinecek, düşecek, kalkacak, yaşayıp gideceğiz... Yaşarken
nereye gittiğin belirleyecek sonunu... Kalıcı olarak geride
bırakacakların ise, başka yüreklere çizdiğin resimler olacak.

Hiçbir durum, duygu kalıcı ve sürekli değil. Her şey akıp gidiyor,
değişiyor. Yaşamın sürprizleri hepimize eşlik ediyor. Dört bir yanına
duvarlar örüp, yaşama, dünyaya kapanarak da yaşayabilirsin;
kollarını iki yana kocaman açıp yağmurun altında ıslanan özgür bir



ruh gibi yaşama kapılarını da açabilirsin. Sonuçta süreni öyle ya da
böyle dolduracaksın. Nasıl dolduracağın sana kalmış.

Önce koşullarını bir yana koy. Geçmişini diğer yana... Tüm
kalıplarını, şablonlarını, tortuları da öteki tarafa... Seni yaralayanlara
ve kendine duyduğun öfkeyi de birkaç dakikalığına sustur. Önüne
beyaz bir kâğıt koy. Yıllar sonra nerede, kim olacağını, yaşamında
neler olmasını istediğini hayal et. Gerçekten sadece hayal et. Elinde
sihirli bir değnek varmış ya da Alaaddin’in Sihirli Lambası’nı
bulmuşsun gibi...
Ve bir söz ver. Ne olursa olsun kendinden, inandıklarından,
değerlerinden vazgeçmeyeceksin. Maskelere bürünmek zorunda
kalsan bile gideceğin ışığı hatırlayacak, gülümseyeceksin.

Saat gece yarısını vuruyor. Bir gün bitti, yenisi başladı. Her yeni
gün ne kadar çok şeye gebe... Seviyorum geceyi, karanlığı, şehrin
ışıklarını birer birer söndürüp gökyüzünü yıldızlara bırakmasını ve
içimdeki sesin yükselmesini. Bir de özlemin çığlıkları yükseliyor
karanlıkta. Senden uzakta, haberini beklediğin ya da kaybettiğin
birileri varsa eğer... Er ya da geç sevdiklerimizi de yitireceğiz ölümün
gerçekliğinde... Her şey gelip geçici...

Oysa ne kadar çok yaşamımızı dışarıya bağlıyoruz. İnsanları
değiştirmeye çalışıyor, her şeyin bizim istediğimiz gibi olmasını
istiyoruz. Her insanın da bizim gibi arayışları, korkuları, hayalleri,
gelgitleri olduğunu görmezden geliyoruz.

Gecenin karanlığında belki de senin gündüzünde bir kez daha
soruyorum: Nereye gidiyorsun? Ne istiyorsun? Sen kimsin? Sen sana
söylenen, sana gösterilen değilsin. Kim ve ne olduğunu sen
biliyorsun. Sen kendi hayallerine ulaşmak için yürü, ne olabileceğini
ispatlamak ve değerli olduğunu göstermeye çalışmak için değil.
İnsanlara üstünlük taslayarak, ezmeye çalışarak kendini
yükseltemezsin, sadece alçaltır; kendi acizliğini pekiştirirsin.

Hayalini çizdikten sonra bugün ne yapabileceğine bak. İlk adımın
ne olacak? Belki bu ilk adım seni korkutuyor. Hepimiz yola çıkarken o



ilk adımdan çok korkuyoruz. Belki şu an sana ağır gelen bedeller ya
da yanılsamalar içindesin. Ya da hayaline ulaşmanın garantisini
arıyorsun. Yaşamda hiçbir şeyin garantisi yok. Bu gecenin sabahını
görüp, görmeyeceğimi bile bilmiyorum.

Kendimizi çok sıkışmış hissettiğimizde en sert tepkilerimizden,
boşalmamızdan en yakınımızdakiler nasibini alıyor. Kırnak
istemediğimiz insanları kırıyoruz. Sonra pişman oluyoruz. Kendimize
daha da çok kızıyoruz. Atmamız gereken adımları bilip de
atamadıkça sıkışmışlık duygumuz daha da artıyor.

Hayalimizdekileri yapabilmek adına yaşamaya başlamamızın
önünde en büyük engel başkalarının düşüncelerine verdiğimiz önem.
Başkalarının düşüncelerini rahmin ederek, yorumlayarak elde
ettiğimiz sonuçlara göre şekilden şekile giriyoruz. Bu yüzden
istediğimiz saç şeklini, kıyafeti bile seçemiyor, özgürce dans
edemiyoruz. Bu hayat senin hayatın. Kendi yaşamını yaşayamadıkça
başkalarını suçlayacak, bencilleşeceksin. Gerçek bencillik kendinden
vazgeçtiğinde başlayacak. Öyle ya da böyle ne yapmak istediğimizi
biliyoruz. Bir yerde yaşamın mengenelerine sıkışıp kalıyoruz.
Kendimizle olan kavgamız, yaşamımıza olduğu gibi yansıyor.
Çok iyi biliyorum sıkışıp kaldığın anları. Kendine ve dünyaya isyan
ettiğin anları. Ben de insanım. Ben de korkuyorum. Ben de kaçıyorum.
Ben de kabuğuma saklanıp kalmak, bazen her şeyi bırakıp gitmek
istiyorum.
Sonra güneş doğuyor ve her şey kaldığı yerden başlıyor. ihtiyacım
olan, ihtiyacın olan cesaret. Kollarımızı kapatıp, duvarlarımızın
arkasında saklanmaktan, yaşamla saklambaç oynamaktan vazgeçip
yaşamaya başlamak. Kim bilir neler yaşadın? Ailende neler gördün,
ilk aşkında, sonrakilerde neler oldu, ne kadar çok hayal kırıklığı
yaşadın. Ben de yaşadım. Şu anda yüreğini hissediyorum. Kendini
zaman zaman nasıl yalnız hissettiğini biliyorum. Seni tanıyorum.

Sürekli mutlu olarak yaşayamazsın, fanusun içinde saklanamazsın.
Yaşamda kendin olarak ödeyeceğin hiçbir bedel, kopya bir hayatı



yaşarken ödeyeceğin bedelden daha ağır olmayacak. Ne kadar çok
cesur bir insan olmak istediğini biliyorum.

İçimdeki yargıç konuşmaya başladığında kendimi ilmik ilmik
önüme döküyorum. Yaptıklarımı, yapacaklarımı, yapmaya
çalıştıklarımı... Kimler büyüttü bu yargıcı, kimler güçlendirdi. Annem,
babam, çevremdekiler. Günah dediler, sana yakışmaz dediler, sen bu
değilsin dediler. Onların istediği gibi olmayan hiçbir yanımı
sevmediler, Kabul etmediler. Bilmiyorlardı ki öldürdük leri,
vazgeçirdikleri bendim...

Varsay ki yarın yeni bir sayfa ayacağız. Bugüne kadar yaşadıkların
kaderindi diyelim, ya yarın... Yol haritasını çıkarmak, hedefleri
koymak, nasıl yaşamak istediğini seçmek kolay olan. Zor olan eylem.
Zor olan olmak istediğimi: değil, olduğumu: olabilmek. Defalarca
söyleyeceğim, kendimizden başka her şey olmaya çalışıp, kendimi:
olmaktan kaçıyoruz.

Bugün kendimi yorgun hissediyorum. Yorgunluğum bedenimde
değil, ruhumda hissettiriyor ağırlığını... Çöldeki vahalar gibi,
yaşamda sığındıklarım olmasa duramam buralarda... Artık çocuk
değiliz... Masum çocuklar hiç değiliz.

Gel otur her şeyi bırak. Tamamen benimle ol. Gözlerime bak. Biraz
nemliler bugün. Çünkü bugün bir hayal kırıklığı daha yaşadım. Ne
kadar alışkın olursak olalım, koyuyor insan yine yeniden koyuyor
aradıklarımızı bulamamak.

Istesen de istemesen de soluk almaya devam edeceksin. Güneş
doğup batacak ve sonunda öleceksin, öleceğim. Ölümü sonra
konuşacağız. Öyle ya da böyle bu beden toprak olacak. Böyle bakınca
ne kadar acı çekebilirim, ne kadar kötü olabilir ki yaşam. En çok
pişman olduklarımız içimizde biriktirdiğimiz, yaşayamadıklarımız
olacak. Din, para, alkol, seks ya da uyuştunıcu... Yaşama katlanmam
için bir afyona dönüşebilir... Kaçmak için bir çıkış bileti olabilir.
Yapma. Ne olur yapma. Yaklaş... Elimi tut. Ve dinle...

Geçen her an bir daha geri gelmemek üzere gidiyor. Korkarak,



saklanarak, katlanarak, risk almayarak çözemeyiz yaşamı... Yaşamı,
yaşayarak çözeceğiz. Senin geçmişini ve hayallerini bilmeden sana
ahkâm kesemem. Ancak sana ana kapının anahtarı verebilirim.
Bundan sonraki bütün başlıklar, bütün sayfalar bu ana anahtarın
parçaları olabilir ancak... Sonunda almak istediği kadarını alacak ve
kendi yaşamına katacak olan yine sensin.

Yaşamak demek, anlamak demek. Yaşamak demek, kendini ortaya
koymak demek. Yaşamak demek, yaşayan senin, seni tanıması ve
ortaya çıkartması demek. Yaşamak her şeyin başı ve sonu demek. Her
şey, her an, şu an burada... Şu an seninle benim aramda duruyor. Şu
an nefes alırken, sen ve ben bu satırları paylaşırken yaşamak bu
demek. Yorumsuz, senaryosuz, var olan.

Kendimizi bilemedikçe, anlamadıkça, ortaya koymadıkça yaşayan
ölüleriz. Her yerde görebilirsin yaşayan ölüleri. En yakınında,
sokakta, yaşamaktan vazgeçmiş yaşayanları görebilirsin. İlkönce
kendimizi anlamak, ne olduğumuzu tanımak ve içimizdekileri
dışarıya taşımak... Kendimiz olamadıkça sadece yaşayan ölüler
olacağız.
Başka biri olmaya çalıştıkça, başka birini oynadıkça, her şeyden önce
kendimizi kandıracak, sorumluluğu sürekli dışarıya atacak ve
kendimize ait olmayan kopya bir hayatı yaşayacağız... istemekten
Vazgeçip Ruhumuzu, Duygularımızı Hissederek,

Onları Dinleyerek Yaşamak
Sürekli fikir değiştirirsek ne evren, ne Tanrı, ne de herhangi bir güç

bize yardım edebilir. Yaşam yaratıcı bir süreç. Kararlarımız da
seçimlerimiz de sürekli değişiyor. Yaşadıkça, büyüdükçe değişiyoruz.
Yaşam kendimizi deneyimlediğimiz bir süreç. Karar değişince, istek
değişince, süreç de değişiyor.

Aynı anda ne kadar çok şey istiyoruz. Birkaç kez duvara vurunca
hemen vazgeçiyoruz. Aynı anda her şey olmaya çalışırken, hiçbir şey
oluyoruz. Biliyorum tek bir şeye yoğunlaşıp orada kalmak kolay



değil. Zihnimizdeki yargıç sürekli konuşuyor, bizi yargılıyor.
Geçmişimiz sürekli önümüze geliyor. Değerini geçmişinle
değerlendirmeyi bırak. Geçmişinde sana yapılanlar kadar sen de
istemediğin bir sürü şey yapmış olabilirsin. Geçmişindeki “sen”in
günahları, hataları, başarısızlıkları yarınında yok. Her an her şey
yeniden başlıyor. Kaldı ki seni yargılayabilecek olan sensin. Yaradan
bile seni her şeyinle kucaklarken, kulların yargıları ne kı... Sen
güzelsin. Sen de ben gibi, hepimiz gibi eksilen, azalan, göremediğimi:
karanlık nokralarımız, defolarımızla bir bütünsün ve güzelliklerin
katbekat ağır basıyor. Ben seni bugününle şu an seviyorum.

İstediğin her şey iyi ya da kötü gelir. Neyi istiyorsak o verilir. Çoğu
zaman bunu ben istemedim deriz. Bunu hak ermedim deriz. Ama
derinlere baktığında en derinde bir yerlerde içten içe korkunu
görürsün. Günün sonunda neyi isteyip istemediğimiz değil,
seçimlerimiz önemli. İstediğimiz her şey, iyi ya da kötü, olmaz ama
seçtiğimiz her şey olur. Seçimlerimiz, kaderimizi yaratıyor.

Bize hep istemenin, başarının yüzde ellisi olduğunu söylediler.
Bence, istemek hiçbir şey. Eylem olmadan, harekete geçmeden bir
anlamı yok. Yaşama geçirilenle- yen bilgi kadar gereksiz.

Dışarıda kar yağıyor. Kar taneleri ne kadar huzurla düşüyor. Sade,
sakin, bu yüzden görkemli. Kar taneleri, kendileriyle kavga etmiyor.
Sadece varoluşunu ve yok oluşunu yaşıyor. Sen ne için yaşıyorsun?

Hayata kim olduğumuzu bulmak ve yaşatmak için geldik. Her
birimizin gelişinin bir nedeni olduğuna tüm benliğimle inanıyonım.
Doğduğumuz andan başlayarak unutmaya başladık. Sürekli önümüze
bir şeyler konarak, olmamız gereken söylendi. Her geçen gün
içimdeki ben ile dışımdaki ben böyle farklılaştı. Birlikten koparak,
ayrılığın dünyasında illüzyonlara savrulduk. Kaynaktan,
kendimizden, doğadan her geçen gün biraz daha koptuk.

Sürekli düşünüyor, aklın mantığın söylediğini yapmaya
çalışıyoruz. Bu yüzden de sınırlı yaşıyoruz, sınırlanıyoruz.
Düşünürken, şu ana kadar yaşamımızda dışarıdan yüklediğimiz ne



varsa dönüp dolaşıp aynı verileri işliyor, aynı hammaddeyi
kullanıyoruz. İki gözümüzün arkasından gerçek sandığımız dünyayı,
bize öğretilenler, gördüklerimiz çerçevesinde anlamaya, çözmeye
çalışıyoruz. Oysa, bundan çok ama çok daha fazlası var.

Sınırlarımızı aşabilmek, ne olduğumuzu bulabilmek için aklıma
değil, sezgilerime güveniyorum. Ruhumun sesi olan sezgilerim.
Yaşamımız akıl ile yürek arasındaki kavgayla karar verdiğimiz
seçimlerden ibaret. Ruh, görüp göremediğimiz her şeyi algılıyor,
topluyor ve bize getiriyor. Bizimle sezgiler aracılığıyla konuşuyor. Biz
ise, sınırlı kaynakla oluşan zihnimizdekilere esir olmayı seçiyoruz
çoğu zaman. Oysa hayata kim olduğumuzu bulmak ve yaşatmak için
geldik. Bunu yaşarken oluşturulmuş akıl/zihin ile değil, ruhunla ve
ruhunun sesi sezgilerinle bulabilirsin.

Başkalarınca konan ahlak sınırları, kurallar bizi sınırlar. İnsan en
yüksek değerde kendi seçimlerini yapabilir ama sınırlarımızdan
dolayı bunu yapamıyoruz... itaat ediyor, gelişmiyoruz. Gelişim
özgürlükle olur. Gelişim kalıplarla, formüllerle değil, edebiyatla,
müzikte, sanatla, felsefeyle, yani yaşamın içinden gelenle olur.

Dediğim gibi hayata kim olduğumu: bulmak ve anlamak için
geldik. Bu yüzden, herhangi bir şeye karar verirken bir an dur ve
şunun cevabını ver: Sen neyi seçerdin? Seçim yaparken
çevrendekilerin yorumları, kalıplar, senden beklenenler mi yoksa sen
mi baskınsın. Her seçimin seni yansıtır, seni yaratır.

Düşünce, his, ifade bir olduğunda yolculuk kolaylaşır.
Dokunduğun her şeye, attığın her adıma Ne ve Kim olduğunu
yansıttığında seni yaşamaya başlıyorsun. Ruh yaratır, zihin reaksiyon
verir. Aklına değil ruhuna güven. Akıl seni geçmişe, garantiye
yönlendirir. Sezgilerin, yüreğin sana o anın deneyimini verir. Geçmişe
ya da geleceğe göre değil, şu ana göre. Geçmiş ve geleceği aklın
yaratır, ruhun değil.

Yaşamı kurallara boğuyoruz. Doğrularla, yanlışlarla. Hangi doğru,
hangi yanlış. Her anı da o kabul ettiğimiz kurallarla kirletiyoruz.



Onlara benzetiyoruz. Her an her şey değişirken, büyüyoruz,
gelişiyoruz, değişiyoruz. Güzelleşeceğimize, yükseleceğimize,
büyüyeceğimize kirleniyoruz. Yaşam katıksız bir kendini keşfetme ve
deneyimleme sürecinden fazlası değil ki... Her anıyla, her noktasıyla,
her varoluşla ve senin varoluşunun her bir parçasıyla... Kim
olduğumuzu, önümüze koyduğumuz doğru ve yanlışların sınırlarıyla
tanımlarken sınırsız olanı sınırlıyoruz.
Tut elimi... Şu an her nerdeyse tut elimi ve bırakma. Bana katıl.
Pencerem açık, beyaz tüller gecenin rüzgârında savruluyor. Seninle
yavaşça pencereye yaklaşıyoruz. Kulaklarımızda The Fourıtain
Soundırack “De- ath is the road to awe.” Sürgülü kapıyı iyice
açıyorum. Şehrin kokusu, havası, gecenin gizemli gürültüsüyle
odamıza doluyor. Aşağıya bakmaya korkuyorum. Çocukken de ne
zaman yüksek bir yerden aşağıya baksam “Acaba atlasam ne olur?”
diye sorardım. O yüzden hep korktum. Belki yalnız olsam aynı
soruyu yine sorardım ama şimdi seninleyim, elini tutuyorum.
Beyaz tülün bedenimdeki salınımları, şehrin ışıkları, senin kokun,
elimdeki sıcaklığın. Ne zaman, ne mekân, ne cinsiyet... Yanımdaki
senin kim olduğunu bile bilmiyorum, bir tek hissettiğim avuçlarıma
akıttığın saflık, yüreğinin ritmi... Koşulsuz, sınırsız... Her şey şehir,
gece, zaman, her şey bir anda karışıyor, dönmeye başlıyor. Her şey,
gözlerimizin önünde ayaklarımızın altında girdaba dönüşüyor.
Binalar girdaba karışıyor, denizler, şehirler, sınırlar, her şey dönüyor.
Şimdi tüm dünya ayaklarımızın altında, gözlerimizin önünde
birleşiyor, hızla süte karışan kahve gibi kayboluyor. Bana güven, elimi
sıkı tut, daha sıkı. Kendimizi boşluğa bırakacağız.
Düşmeyeceğiz, boşluk bizi taşıyacak, insanın unuttuğunu,
görmediğini, bedenin, zihnin ötesini beraber hissedeceğiz.

Haydi, şimdi, bırak kendini...
Kısa bir düşüş, kaydıraktan kayarken hissettiğimi: idimin gıdıklayım
kir düşüş hissi... Boşluk bizi taşıyor, sağdan sola soldan sağa, oradan
oraya savruluyoruz, uçuyoruz... Daha hızlı daha hızlı... Yükseliyoruz,



yükseliyoruz... Boşluğun ferahlığı... Biz yükselirken bizden uzaklaşan
girdap duruluyor. Sınırlar, şehirler, yeniden düzenine dönüyor.
Bulutların arasında yükselmeye devam ediyoruz. Yıldızlara
karışıyoruz. Ne kadar çoklar. Kıvılcımların arasında yol alır gibi...
Yanmıyoruz, ne kadar çoklar yıldız yağıyor. Küçük Prens aklıma
geliyor. Bizim yıldızımız hangisi acaba?

Ne kadar muhteşem, sen gibi ben gibi... Milyarlarca elektronun
birleşimi değil miyiz? Bizim bedenlerimizi oluşturan muhteşem
uyumu göremesek de biliyorum ki bütünün her bir parçası bütünün
tüm şifrelerini taşır. Evren, kâinat, yıldızlar, sonsuzluk hepsinin
şifreleri her bir hücremde, her bir hücrende.

Aşağıya bak, dünyayı seçemiyoruz bile artık. Milyarlarca dünya
var. Samanyolu bile sadece bir küçük parça. Sonsuzluk... Sen de ben
de bu sonsuzluğun bir parçasıyken, yaşadığımız günlük hayata bak.
Birazdan telefonun çalacak, biri senden bir şey isteyecek ve sen kitabı
kapatmak zorunda kalacaksın. Ben hurada seni bekliyor olacağım geri
gelene kadar. Birileri sana bir şey söyleyecek, birileri seni korkutacak
ya da sen bir şeylerden korkacaksın. Sınırlarımıza geri döndüğümüz
andan itibaren kendimizi unutuyor olmamız asıl rüya... Doğduğumuz
anda bedenlerimize sıkışan ruhlarımız gibi... Bedenlerimiz,
ruhlarımıza ihtiyaçları olan deneyimleri yaşatmak yerine,
hapishanelerine dönüştü. Ruh, bedende kendini deneyimlemek
isterken kendini sıkışmış buldu. Rüyalarda kaçıp gitmek bile yetmiyor
artık. Ruh, tekâmülünü bedenin güçlenen gardiyanlığında
sürdüremiyor.

Sen, senin ne olduğunu bilmezsen, iyi ve kötünün ne olduğunu
bilemeyeceğin gibi senin için neyin iyi neyin kötü olduğunu da
bilemezsin. Başkalarının onayı gerekmediğinde, ruhunu dinlediğinde
gerçeği yaşayabilirsin. Düşüncelerimiz gerçekten bize mi ait, yoksa
birileri sürekli bir şeyler mi yüklüyor? Aile, okul, toplum, ahlak...
Ahlak’ın kitabını kim yazdı. Birinin yanında çıplak dolaşmak ayıpsa,
ilkel kabilelerin hepsi edepsiz mi? Her şey, var olduğu zaman içinde,



var olduğu yerde şekilleniyor. İnsanlık ise, kendi totemlerini
yaratarak, oluşturulan doğrulan gelecek nesillere dikte ediyor. Bir an
düşün, şu anda sahip olduğun fikirlerin, kalıpların, şablonların ne
kadarı senin deneyimin, ne kadarı sana verilen? Her şey, her an
değişirken değişmeyen senin varoluşunun yolculuğu...

Kendi gerçeğini yaşamadığın için seçtiğine ulaşmak da uzun
sürüyor. Düşüncelerini aklın yaratır, duyguların ise gerçektir.
Hapsettiğin, dizginlediğin, yok sauiğın duygular ruhunu kirletir,
zihnini ve bedenini hasta eder.
Kemlin için en iyi seçim başkalım için de en iyi seçimdir. Başkasına
verdiğin şey kendine verdiğin şeydir. Bunun farkında olduğumuzda
nasıl utanılacak bir şey yapabiliriz? Utandığımız şeyler,
korkularımızın illüzyonu ve bize dayatılan doğruların çarpıtmasından
öteye geçemez. Galileo Dünya yuvarlak dediği için öldürülgünahkâr,
utanmaz, kötü bir insandı. Hâkim düşünce, egemen güç değil,
yaşamın kendisi gerçek yargıç olduğunda yaşamaya başlıyoruz.

Düşünerek sadece sınırlı bir alanı kullanıyoruz. Sadece
gördüklerimiz, duyduklarımız, yaşadıklarımız ve bize verilenler...
Ruh ise, görünen görünmeyen, bilinen bilinmeyen her şeye ulaşıyor.
Ruh gözün göremediğini, kulağın duyamadığını, bedenin
dokunamadığını biliyor. Ruh, bizimle sezgiler aracılığıyla konuşuyor.
Bazen içinden gelen ses, bazen kamındaki ağrı, bazen yüreğindeki
sıkışma. Aslında her zaman ne yapman gerektiğini yüreğinde, içinde
hissediyor ve çok iyi biliyorsun. İşte o zaman yargıç devreye giriyor,
düşünceler seni engelliyor. Bir de bakıyorsun ki önündeki en büyük
engel sen olmuşsun.

Tam bir adım atacakken, tam bir karar alacakken hesap kitap
başlıyor. Zihnimizin ürettiği senaryolar yazılmaya başlıyor. Yaşam
böyle ıskalanıyor. Ya da birileri geliyor ve diyor ki: “Yapamazsın!”
“Olamazsın!” “Sen beceremezsin!” Ve biz vazgeçiyoruz, sınırlarımıza
çekiliyoruz. Truman Show filmi bunu ne güzel anlatmıştı.
İzlemediysen mutlaka ama mutlaka izle.



Çoğumuz sadece “istemek” eylemini seçiyor. Ne kadar çok istersek
isteyelim inanmadığımız bir şeyi elde edemiyoruz, ulaşamıyoruz ve
olamıyoruz. Beden-ruh- zihin sözcüklerle, düşünce ve davranışlarla
birleştiğinde çekim yasası çalışır. Vermeye başlayınca o sana gelir. Ne
veriyoruz? Düşünceler, duygular fiziksel boyutta deneyime
dönüşüyor. Ne düşünüyorsak onu veriyor. Rüşvet gibi verirsek, bunu
ne Tanrı, ne evren samimi buluyor ve ulaşmak istediğimiz her an
biraz daha uzaklaşıyor. Kim olmayı seçersen onu yaşarsın, o yüzden
sık sık fikir değiştirme. Hele hele sana söylenenlere göre, önüne
konanlara göre sakın değiştirme.

Ruhun, seninle sezgilerin aracılığıyla konuşuyor. Gerçekten ne
istediğini bul ve onun için yürümeye devam et. Seni farklı kılacak
olan, seni sen yapacak olan tek şeyi sen biliyorsun sen taşıyorsun.
İçindeki ses, senin neden bu dünyada olduğunu, nereye gitmen
gerektiğini sana sürekli fısıldıyor. Sen onu örttükçe, susturdukça
kayboluyorsun, kayboluyoruz. Hepimiz birbirimize bağlıyız. Her şey
bir ve tek. Sen kaybolursan, her şey kaybolur. Puzzle sensiz eksik
kalır. Evrenin matematiğinde yanlış ya da eksik yok. Bugün dünyanın
geldiği nokta, puzzle parçalarının yerine oturamamasından.

Şu anda yaşadığın hayat olmak istediğini ve ne olduğunu
yansıtıyor mu? Kendi isteklerimizi anlamadan sürekli başka
insanların ihtiyaçlarını anlamaya çalışı yor uz.

Beyninin, mantığının sesine değil; ruhunun dili sezgilerine güven.
Kendin gibi yaşayarak ödeyeceğin en ağır bedel, kopya bir yaşamı
yaşarken ödeyeceğin bedelden daha ağır olama:. Her satırımda sen
varsın.

Duygularımı bastırdıkça, onları yok saydıkça kendime ihanet
ediyorum. Bütün duyguların temelinde sevgi ve korkunun dansı var.
Tüm duygular bu iki duygu arasındaki yelpazede yerini alıyor.
Sanıyoruz ki, duygularımızı göstermezsek, bastırırsak, içimizde
yaşarsak daha güçlü oluruz. Duyguları göstermemeyi marifet
sanıyoruz. Benim için gerçek güç duyguları saklamak ya da bastırmak



değil. Cesurca içimde doğanı göstermek, ortaya sermek.
Duygularımın ritmini yok etmeden, duygularımla var olmak. Onlar
benim. Onlar “ben”im.

Bu satırları sana yazarken, saat gece yarısını çoktan geçti. Hafiften
bir uyku, derinden bir baş ağrısı var. YouTube’da birbirinden alakasız
şarkıları ardı arkasına çalıyorum. Her şarkı beni başka bir yere
götürüyor, farklı duyguları tetikliyor. 90’ların şarkılarını dinlemekten
vazgeçmememin nedeni, şarkılar değil, şarkıların masama serdiği
anılar. Ne çok kırılmış, ne çok üzülmüş, ne çok sevinmişim. Geçmişte
yaşadıklarım, her geçen gün biraz daha duygularımı törpülemiş.
Kmalıada’nm mimoza kokan sokakları, Kurtuluş’un taze ekmeğe
karışmış turşu kokusu, Cihangir’in kuytu sokaklarından denize
uzanan günbatımı... Koku ve müzik... Duygular mı onlara yapışır,
onlar mı duygulara?

Suçluluk duyduğum, utandığım, yapmamalıyım deyip yaptığım o
kadar çok şey var ki... Duygular dizgin- lenemez, önüne set çekilemez.
Sen, duygularınla var oluyorsun. Duygularımızı yok edemez, onları
yaratan nedenleri değiştirebiliriz.

Yaşananlara bazen bir şarkı, bazen bir koku, bazen bir tat, bazen bir
renk yapışıp kalıyor. Hiç olmadık bir zamanda anılar bir anda
canlanıyor. O kadar ucuz değil hayat. Kolay olgunlaşmıyor ruhlar.
Üst üste ekleniyor her şey, art arda geliyor tüm yaşanmışlıklar ve
sonunda aynada bugünkü sen.

Gerçekten Ne istediğimizi Ararken Geçmiş ve
Gelecekte, “Zaman”da Kayboluyoruz

Yaşamımızın özü ulaşacağımız yer değil, oraya giderken nasıl
yaşadığımız, nasıl var olacağımız...

“Şimdi”den bir not:
“Beni neden anlayamadığını anlamakta zorlanıyorum artık. Senin

tek gerçeğin, varoluşun benim ama sen beni görmezden geliyorsun.
Benimle ilgilenmiyor, farkıma bile varmıyorsun. Yanılsamalar



dünyasında yüzüyorsun.
Bana hiç kızma içim dolu. Yansımalarımda kaybolup yitiyorsun.

İnanmıyor musun bana? O zaman sen söyle, hayatını benimle
'şimdi'de mi yaşıyorsun, yoksa yansımalarım ‘geçmiş' ve 'gelecek' ile
mi.7

Benimle yaşadığın her şey zaten geçmiş ve gelecek... Onlar da
gerçekte benim içimde yaşıyor. Sen daha bu satırları okurken, bir
öncekiler uçtu gitti bile. Okudun bitti ve geçmiş oldu. Ve aynı satırlar
gelece ğini de oluşturdu. Her cümle sende bir şeyler değişti% er cm
değişiyorsun. Her an bir önceki andaki sen değilsin.

Geçmiş dediğin anlarda yanlış yaptıysak onu ancak 'şimdi' bende
düzeltebiliriz. Geleceği de beraber şekillendiriri?.

Benimle kaldığın her an yaşamı gerçekten görürsün . Gerçekten
yaşarsın. Düşünsene yaşam sana bir şeyler getiriyor, söylüyor ama
sen onunla ilgilenmiyorsun. Neden? Çünkü yanılsamalar diyarından
gelen ya geçmiş ya gelecek ile ilgileniyorsun. Burayı iyi anlamak
zorundasın eğer gerçekten yaşamak istiyorsan. Şimdi de sana sıradan
bir örnek.

Düşünki birine hayatının fırsatını anlatıyorsun. Ona ihtiyacı olanı
gösteriyorsun. O ise seni dinlemiyor, sağa sola bakıyor, başka şeylerle
uğraşıyor. Camdan dışarı bakıyor, dergileri karıştırıyor, yemeğini
yiyor ama seni dinlemiyor. Sadece dinliyormuş gibi yapıyor, işte beni
dinlemeyenlerin sadece yaşıyormuş gibi yapmalarına benziyor buda...

Geçmiş ile gelecek arasında mekik dokurken beni atlıyorsun. Ya
çoktan yok olmuş geçmiştesin ya da daha var olmamış gelecektesin.

Saatler, günler, aylar geçip gidiyor. Elinde kalan tek şey ise benim.
Ben yaşadığın şu ‘an'ım, ben * şimdi’ y im.

Bir şey yapacak ya da başlayacaksan şimdi adımını atmalısın. Yarın
değil, şimdi.

Ertelemekten vazgeç. Yapman gerekeni şimdi yap ve kurtul.
Ertelediğin her şey seninle yaşamaya devam eder, ayak bağım olur.



Geçmişini kurcalamayı bırak. Bugünkü sorunlarını çözebiliyorsan
zaten geçmişini çöküyorsun demektir.

Hayal ettiğin, hep bir gün gelsin diye beklediğin ‘geleceğini şimdi,
her soluk alışında inşa ediyorsun. İhtiyacın olmayan her şeyi çıkar at,
beni temiz tut."

An da olmak yerine ana dair düşünceler üretiyoruz. Bu şekilde
yaşayınca sadece kendimizi tekrar ediyoruz.

Birilerini hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyoruz. Önce
annemiz, babamız, sonra eşimiz, çocuklarımız, dostlarımız. Herkesin
istediği gibi olduğumuzda, iyi insan diyorlar bize. Karşı
olduğumuzda kötü oluveriyoruz bir anda. Bir türlü en derine, kendi
dünyama inemiyorum.
Geçmişe dönüp bakınca ne kadar çok hata var. Nasıl da maymun
iştahlıymışım. Defalarca sil baştan. Bazılarında olaylar, bazılarında
insanlar... Sanırım ki geriye dönsem farklı olacak. Bilirim ki o zamanki
ben, daha telasını yapamazdı. Ayrılığın acısı birsin diye uğraşmaya,
İlişlerimden kaçmaya gerek yok. Bazıları bir ömür benimle yaşayacak,
koynumda taşınacak. Şu anda yudumladığım bir kadeh şaraptan daha
az iz bırakacak olsa da benimle kalacak.

Bir kadeh daha şarap... Kendimde derinliklerimde, karanlığımda
kayboluşum... Kendi derinimden korkuyorum. Kapının önünde
voltalar atıyor, itmekle itmemek arasında gidip geliyorum. Kapının
ardında- kilerden, yıllardır örttüklerimle karşılaşmaktan,
yüzleşmekten korkuyorum. Kulağımı kapıya yaslıyorum, ellerim
titriyor. Unutmaya çalıştıklarımın sesleri geliyor. Aşklarım, cüzamlı
hastalar gibi tecrit edilmiş yaralarım, korkularım, utandıklarım,
affedemediklerim... Ya nefesim sıkışır, sessiz çığlıklarım ses bulur,
kulaklarımı sağır eder yok olursam? Onlar yokmuş gibi yaşarken de
yok olmadık mı? Belki de ben yok olurken, sen bir şeyler bulursun.
İşte bunun için kapıyı açmak, rutubetli duvarların arasında kalmak,
parçalanma ayrılırken sana ses vennek. Belki hiç okumayacaksın,
güleceksin, kapılarını daha sıkı kilitleyeceksin. Bunu senin için değil,



kendim için yapıyorum. Ve hiliyorum ki yalnız da ayağa kalkabilirim,
o odalardan hu kez tek bir “ben” olarak çıkabilirim. Kapı gıcırdayarak
açılırken, soğuk bir nefes beni içine çekiyor.
İçerisi çok kalabalık. Geçmiş yıllarım odalara doluşmuş. 35 yıllık
yaşamımın, 35 odası, kapıları yok. Bazı odalar birbirine bakıyor.
Hayalet gibi odaların arasında dolaşıyorum. Her yıldan kalanlar. İlk
oyuncaklarım, en güvendiğimin ilk kırıcı cümlesi, öğretmenimim
elime vurduğu cetvel... Tamamı “pekiyi” ilkokul karnem, kazandığım
ilk para, annemin yatmadan önce yüzünü boynuma gömüşü... Her
yıldan iyi kötü öne yıkanlar, paketlenmiş duruyorlar. İlk aşkımın
yanında pantolonumun yırtıldığı sahne başlı başına bir obje olmuş
duruyor. Her yıldan, her bir şey kapının dışındaki yaşamımda
herhangi bir tetikleyiciyle karşılaştığımda önce odasından, sonra
kapıdan çıkıp hayatıma karışıyor. 35 oda, yaşamımda hazır-ol’da
bekliyor. Aslında 36’yı da onlar inşa ediyor.

Oda numarası küçüldükçe, objelerin üzerinde birikmiş toz da
artıyor. Büyük sayılı odaların havası daha taze, daha yakın... Ne
zaman yaşandılar, ne zaman geçip gitmişler... Bazılarını nasıl da
unutmuşum... Lisede sevgilimi pizzacıya götürdüğümde parasını
ödeyemediğim an parasızlığın ilişkide ne hissettirdiğini tattığım ilk
an. Belki de bugün hâlâ paradan ya da parasızlıktan korkuyorum. Her
şey, hepsi nasıl da birbirine bağlanıyor.

Kendi yaşamımın izlerinin arasında dolaşmak duyguların geçişini
hızlandırıyor. Hüzün, sevinç, mutluluk, öfke, korku, suçluluk, gurur...
Her bir odanın içinde ve hepsinin arasında gelgitler, senvazenin
dönüşünden daha ritmik, daha derin.

Gıcırdayarak açılan kapıyı kapatıp bugüne geldi- ğimde, kapının
artındakiler olmadan ben de yokum anlıyorum. Bugünkü ben her ne
isem, bugün yaşadıklarım her ne ise, tamamını geçmişte var olanlara,
yaşanmışlıklarıma borçluyum, iyi, kötü, güzel, çirkin, acı, mutlu her
birinin, her yaşananın toplamı işte bugün bu odada bulunan beni
yarattı. Geçmişin odalarında düzeltebileceğim, bulabileceğim bir şey



yok. Sonuç değişmiyor. Olup, biten yenilenemiyor, üstüne üstlük
yinelenebiliyor. Geçmişin izlerini silemem ama bugüne etkilerini
değiştirebilirim. Bugünü geçmişten kopararak, bugünkü sorunlarımı
çözerek geçmişimi kâbus olmaktan sadece “olmuş olana”
dönüştürebilirim. Geçmişi suçlayarak, geçmişe sığınarak, geçmişi
bugüne taşımaya çalışarak bugünü kurtaramayacağımı ben pek de
erken öğrenmedim. Çok kavga ettim geçmişimle, çok suçladım gelip
gidenleri ve hâlâ var olanları ama geçmiş değişmez. Bugün, geçmiş
yok. Geçmişten bugüne benim taşıdıklarım ve taşınmasına izin
verdiklerim var sadece.
Geçmiş ve gelecek illüzyonunu insan zihni yarattı ve yaratmaya
devam ediyor. Her şey yanı zamanda yaşanıyor. Tüm yaşam, tüm
yaşamın şu anda durduğun yerde. Bir dakika sonra ölebilir, âşık
olabilir, bambaşka bir insana dönüşecek bir olayın aktörü olabilirsin.
Yaşamımda şu andan başka bir şey yokken, biz ya çoktan yok olup
giden geçmişte ya da daha hiç var olmamış gelecekte yaşamaya
çalışıyoruz. Aslında yaşamıyoruz, yaşayamıyoruz. Sonra da yıllar
geçip, gidiyor diye ağlıyoruz.

Bugünümü geçmişimle değerlendirdiğimde, geleceğim de
geçmişime bağlanıyor. Bu yüzden yaşamımızda tekrarlanan
durumlar, kısırdöngüler yineleniyor, her sabah düne uyanmaya
devam ediyorum. Varoluşun şu anki şenle ve geçmişinle sınırlı değil.

Geçmiş günün beklenmeyen anlarında hortluyor. Bir parfüm
kokusu, yanından geçen mutlu bir aile, duyduğun bir şarkı, günün
sonunda yılgın olduğun anlarda ya geçmişteki güzel anılar ya da
bugününden sorulu tuttuğun travmalar su yüzüne çıkıyor. Bazen
ailen, bazen dostlar, bazen sevgililer, eşler aklına düşüyor. Hele ki
söylemek istediklerini söyleyemediklerin, öfkeni boşaltamadıkların,
affedemediklerin daha güçlü olarak bugününe geliyor.

Renkli karelerle hatırladığımız onlarca anımız nereye gider de
yerini siyah beyaz kareler alır? Renkli karelerdeki aile, sevgili,
çocuklar siyah beyaz karelerle kaplanmaya başladığında hayat da



siyah beyaza bürünüyor. Sonrasında en ufak bir renk umuda
dönüşüyor, eskide kalmış renkli karelere kaçış başlıyor. Sevginin
kırıntıları, bir küçük tebessüm bile renkli görünüyor soluk aklığın
zamanda. Bir görünüp bir kayboluyorlar. O renkler de olmasa
yaşamanın anlamı ne?

Siyah beyazın iyinde her rengin peşinden koşmaya haşlıyoruz.
Güzel hir söz, bir iltifat, yeni bir fırsat, sonra yine hayal kırıklıkları
olmaya haşlıyor. Ne de olsa hâkim olan siyah beyaz... Renkler
aldatıyor. Kareleri renklendirmek için hir neden, bir ışık ararken
panikliyor, küsüyor, özgüvenimizi yitiriyor, yitmeye başlıyor.

Siyah beyaz karelerin arasında renkli noktalar aramakla
yaşayamazsın, ruhunun, yüreğinin açlığını do- yuramazsın. Bugünün
siyah beyazları sana geleceği de siyah beyaz yaratır. Hayaller bile
siyah beyaz olur. O yüzdendir her an sıfır kilometre deyip duruşum.

Gözlerime bak. Şu an tam gözlerinin içine bakıyorum. Nefesini
hissediyorum. Seni çok iyi tanıyorum. Siyah beyaz kareleri renkli
görmek, renkli göstermek için nasıl çırpındığını biliyorum. Kendini
ispatlamak, geçmişin hıncını bugün kendinden çıkartmak zorunda
değilsin. Seni kıranların intikamını kendini, bugünü kirleterek
alamazsın. Bugün geçmişe vereceğin en iyi yanıt bugünkü sana
sarılmak, bugün yüzünü aydınlığa dönüp içindeki kıvılcımları
alevlendirmek. Geçmişe en iyi cevabı geleceğinde yarattıklarınla
vereceksin. Bugüne kadar olan her şey varsın kaderin olsun, ya yarın
sabah?
Çok acı çektim. Çok kızdım, canımı acıtmaya çalışanlardan çok canımı
acıttım. Kendimi suçladım, şansıma küfrettim, Tanrı’ya sitem ettim.
Elimden kayıp gidenlerin ardından bakakaldım. Yediğim kazıkların,
yüzüme kaya gibi çarpan hatalarımın, çevremdekilerin açtığı
yaraların faturasını dönüp dolaşıp kendime kestim. Duvarlarımı
ördüm, kendimi yetersiz hissettim, ruhumun kanayan yaralarını
gerçeğim sandım. Kullandığım örtü, hırs, öfke, güçlü görünmek,
duygularımı yok saymak oldu. Rotamı şaşırdığımı, yolun sonuna



gelene kadar anlamaktan kaçtım. Yine de şanslıydım ki, yolun
sonundaki uçuruma yuvarlanmadan, son nefesi vermeden uyandım.

Her an sıfır kilometre. Geçmişe gömülerek, geçmişin odalarında
soluk alarak hiçbir şeyi düzeltemezsin. Sonuç değişmez. Olan
olmuştur ve zamanı geri saramazsın. Sonuçların etkileriyle oynayarak
bugünü çözerek geçmişin izlerini temizleyebilir ve geçmişini renkli
karelerle doldurmaya başlayabilirsin. Bunun için önce ayağa kalkmak,
zaten çoktan yok olmuş olan geçmişi kabullenerek yoluna devam
etmek tek yolumdu, senin de tek yolun. Geçmişin değil, bugünün
senin ne olduğunu belirleyen. Geçmişin günahkârları, bugün azize;
geçmişin kaybedenleri bugünün kazananlarına dönüşebilir,
dönüşüyor da. Sen, geçmişin seninle gelmesine izin verdikçe o da
seninle gelecek. Sen geçmişi bırakmadıkça, geçmiş seni hiç
bırakmayacak.

Zorluk çevrendekilerin geçmişini sana unutturmamak, hatırlatmak
için her şeyi yapıyor olması. Değiştim dersin inanmazlar, değişimi
yansıtırsın “Sen bu değilsin ne oldu?” derler. Bir de bu saatten sonra
geç derler. Neye göre geç, kime göre geç? Kalan zamanımızın ne
kadar olduğunu kim biliyor ki?

Sana özel yaşananlarla tamamlanmış geçmişini bil- iniyorum.
Yüreğinin derinliklerinden çıkan hayalleri, nin ne olduğunu da
bilmiyorum. Sadece şunu söylüyorum, sen şu anda sadece geçmişin
yarattığı değilsin. Aynı anda geleceğin beklediğisin. Gelecek, senin
seçimlerini bekliyor. Gelecek senin kararlarını bekliyor. Gelecek,
geçmişine ya da çevrendekilere göre değil, senin için şekillenmeyi
bekliyor.

Geleceğin de bir garantisi yok. Garanti isteyip kirletmeye de gerek
yok. İyi, kötü, güzel, çirkin, acı, mutlu gelmeye devam edecek. Yeter
ki niyetin belli olsun, yeter ki varacağın resim belli olsun. Er ya da geç
o resim gerçek olur.

Şimdi gözlerini kapat, beni bir kenara koy. Hayal et ama gerçekten
hayal et. Elinde sihirli bir fırça, geleceğin resmini çiz. Geçmişini,



koşullarını bir kenara bırak... Kendi hayalini resmet. Korku ve
suçluluk duygusu, yaşanmışlıkların ve şu anki koşulların kadar engel
olmaya çalışacak hayal kurmana, hayalini kâğıda, resme, zihnine
dökmene...

Ha bu arada zamansızlık diye bir şey de yok. Önceliklerimiz var.
Bir şey gerçekten önceliğin olduğunda ona verdiğin zaman da var.
Zaman da bir enerjidir, yeterli enerjin varsa ve yapmak için yeterli bir
nedenin varsa yaparsın. Zaman da bir enerjidir ve yaşamında
kullanımda olmayan , sadece yer tutar, ağırlık yapar. Bir gün spiritüal
komılyıra alırlık vereceğimiz bir sohbette detavlarulırırır.
Başarılı Olmak için Yaşıyoruz da Nereye Koşuyoruz?

"Sana gösterilen, önüne konan başarı değil, senin neyi başarı
gördüğün tanımlar senin başarını..."

Bir “başarı” saplantısıdır gidiyor... “Başarı" sözcüğü ortalıkta Deli
Dumrul dolanıyor. Okulda başarı, yatakta başarı, evlilikte başarı,
yaşamda başarı... Kim belirliyor başarının kriterlerini? Neye göre,
kime göre başarı?.. Tanımlamalardan kaçtıkça önüme çıkıyor
tanımlamalar. Başarı da onlardan biri...

Kendime bakıyorum... Bazı şeylerde kendimce başarılı, bazılarında
kendimce başarısızım. Bazı şeylerde ise çevrem tarafından başarılı ya
da başansızım. Ailemin nezdinde de başarılarım ve başarısızlıklarım
var elbet. Demek ki benim için başarılı olan, ailemin gözünde
başarısız olabilir. “Yılın En Başarılı İşadamı Ödülü" bile seçene ve
seçim kriterlerine göre belirlenmiyor nuı?

Çocukluğumdan başlayarak yaldızlı kalemlerle Yazdığım bir başarı
hayalim olmadı. Hayallerim vardı ama başarılı ya da başarısız
tanımlamalarından bağımsızdı
Havalimi yaşıyorsam çok mu önemli haşarılı ya da başarısız
denilmesi diye düşünürdüm. Zaman zaman kaçıp gidesim gelirdi.
Dağlarda dolaşmak, yaşamak... Eğer öyle yaşasaydım, alıp başımı
gitseydim bu başarı mı olurdu, başarısızlık mı?



Yaşamım boyunca orta yollan, gri rengi sevmedim, sevemedim.
Kendi yaşamının sürücü koltuğunda oturduğumu sanırken elime
verilen haritaları takip etmek çok aptalca geliyor. Risk almadan, etliye
sütlüye dokunmadan yaşarken, herkes tarafından sevildiğini
sandığında (ilerleyen sayfalarda uzun uzun konuşacağız) mutlu
olacaksın sanırsın. Oysa ne acın acıya, ne sevincin sevince benzer. Her
şey yarım kalmış gibi, tatmini bulamadan, dibi göremeden,
yaşamadan... Yavan lezzette, iz bırakmayan, silik bir varoluş... Sen
neredesin? Çocukluğumu ne zaman yitirdim? Ne zaman yavaş yavaş
geri çekilmeye başladım ve yorganın altında odayı gözleyen çocuk
gibi yaşamı seyreder oldum?

Para, ün, şöhret, statü, güzel kadınlar, yakışıklı erkekler, ödüller...
Bunlardan hangileri başarıyı simgcli' yor? Sevgi, onur, huzur, sağlık,
keyif, mutluluk... Bunla' rı kaybettiğimde geriye başarı kalır mı?
Sürekli bir tekrarlayışla “hayatta başarılı olmak istiyorum” dediğim
günleri hatırlıyorum. Döner dolaşır çevremdeki herkes de bana
“haşarılı bir insan olmak için” diye başladıkları cümlelere kendi başarı
dileklerini eklerdi. Herkesin bir başarı tanımı vardı. Aslınca çoğu
benzeşiyordu. Ne ben ne de onlar, “başarılı bir hayat” tanımlamasını
yaparken aslında ne söylediğimizi, neyi anlatmaya çalıştığımızı
bilmiyorduk. Birileri, binlerine sürekli, hatta nesilden nesile aslında
neyi aradıklarını ifade edemeden, aslında ne olduklarını bilmediği bir
şeyi arıyorlardı. Bugün de arıyorlar.

Okulda başarı demek aldığın notlar demek. Bu kadar mı?
Kariyerde başarı demek ya kazandığın para ya da aldığın unvan

demek. Bu kadar mı?
Evlilikte başarı demek, uzun yıllar a: kavga gürültüyle

boşanmadan kalabilmek demek. Bu kadar mı ?
Yaşamda başarı dediğinde ise iyice karışıyor zihinler. Bu soruya

cevap verilirken bile yürek emin değil. Ağızdan cümle çıkıyor sonra
duyulmayan bir fısıltı herhalde budur diyor. Daha ileri gidiyor, ne
olduğunu anlayamadığımız başarıya ulaşamayınca başarısız diyorlar,



çok daha sertini biz kendimize diyoruz ve vazgeçiyoruz.
Ezbere dayalı konuları anlamsız bulan, öğretmeninin samimiyetine

inanmayan bir öğrenci, notları düşük olduğunda başarısız oluyor.
Sisteme inanmayan, çocukları yaşamla buluşturmak isteyen,
müfredatla yetinmeyen bir öğretmen de başarısız oluyor. Kurumsal
yaşama ayak uyduramayan, aslında kendi yaratıcılığını kendi
ozgurlük alanında ifade etmek isteyen insana da başarısız deniyor.

Öte yanda sorgusu sualsiz itaat eden çocuk başarılı oluyor. Sesini
çıkarmayan akıllı, efendi oluyor. İzdivaç programlarında iki emekli
maaşı ve evi olana başarılı deniliyor.

Başarı o kadar göreceli bir kavram ki... Başarılı bir hayatım oldu
demek nasıl mümkün olur?

Düşünsene yaşamının son anlarında birisi diyor ki çok başarılı bir
yaşamım oldu. Evlerim, otomobillerim, bol param, unvanlarım oldu.

Bir diğeri diyor ki; sayısız hayat kurtardım, dünyayı dolaşarak
salgın hastalıklarla, açlıkla, fakirlikle mücadele ettim. Binlerce yaşama
can kattım.

Bir başkası diyor ki: “Muhteşem bir ailem oldu. Harika bir anne,
mükemmel bir eş oldum. Çocuklarımın mürüvvetini de gördüm.”

Bir diğeri: “Yazdığım kitaplara, çektiğim filmlere zemin oluşturan
tezlerimle düşünce tarihini değiştirerek gelecek nesillere iz bıraktım.
Fizik dünyasının önündeki engelleri kaldırdım.”

Son bir tane: “Çok şükür her yıl tarlamı ektim, hasadımı aldım. Aç
kalmadık, açıkta olmadık. Şerefimle, namusumla yaşadım, hiçbirine
leke sürdürmedim.”
Sen de etrafına bakarak Kavran olduğun insanları düşünerek onların
son sözlerinde kendi başarılarını nasıl tanımladıklarını hayal
edebilirsin. Hangisi gerçek başarı?

Göstermeye çalıştığım şey nereden baktığına göre başarı da
yeniden ve yeniden tanımlanıyor. Bunların hiçbiri beni
ilgilendirmiyor. Benim için başarının iki bacaklı bir tanımı var.

Gerçekten taşıdıklarını yaşama geçiriyor musun? Sana bahsedileni



dünyaya taşıyor musun? Gerçekten yaşayan sen misin yoksa
yarattığın bir siluet mi? Benim için başarılı bir yaşam, seni yaşadığın
yaşam. Bir başka ifadeyle, rekabete girmeden, kıyaslamadan, kendi
kulvarında, kendi yolunda mükemmel denen tanımlanamayan bir
başka olguyu değil, yapabileceğinin en iyisini yapman,
yaşayabileceğinin en iyisini yaşamak. En iyi yaşam herkese göre
değişir. Birileri de sürekli herkese aynı tanımı yaptırmaya çalışır. Sen
de herkes gibi olamadığın, sana gösterileni yapamadığın için kendini
yetersiz, beceriksiz, başarısız görürsün. Yavaş yavaş çocukluğunun ilk
evrelerindeki özgüvenin silikleşmeye başlar, sesin kısılır,
yapabildiğini sandığın şeyi yaparak yetinmeyi öğrenirsin.
Ancaaaakkkk... Bir yanın hiç susmaz. Tatmin olmaz. İçindeki ses,
sesini çıkartmışa da arada sırada seni dürter.
Yıllarca yarıştım. Teşekkür yetmedi, takdir almak istedim. Takdir
alınca ailem de, arkadaşlarım da beni daha başarılı görüyorlardı,
ikinci sıraya düşmeyi sevmedim. Ne de olsa hep birinci olmalıydım.
Bir şeyi becerememekten o kadar korktum ki, becerememe ihtimalim
olmayan şeylere bulaşmadım. Bulaşmışsam da bir bahane bulup tez
zamanda uzaklaştım, kaçtım. İlk sevişmemde bile bir iktidar savaşı,
bir güç savaşı vardı. İçinde olduğum hiçbir şey de başarısız olma
hakkım yokmuş gibi. Üstelik kendi başarı tanımım olmamış olmasına
rağmen.

Arkadaşlarımı, dostlarımı kıskandım. Onların beni kıskandıklarına
inandım, aslında bu inanmak istediğim şeydi kıskanılıyor olmak
başarılı olmanın da bir ifadesiydi o zamanlar benim için. Aslında
kıskançlık, sadece kendi yetersizlik hissimin kaçınılmaz üretimiydi.

Gençlik yıllarım bu şekilde yok olmaya giderken, yolculuğum
değişti. Bugün yürümeye devam ettiğim yola girdikten sonra
gerçekten sevmenin ne demek olduğunu gördüm. Bir çiçeğin açışında
mucizeyi tanıdım. Gürültünün içinde kaybolmak yerine ötesindeki
sessizliği keşfettim. Sonuçların değil, yolculuğun anlamını buldum.
Sevişirken de her saniyenin, bütünleşmenin skordan ne kadar güçlü



olduğunu yaşadım. Yaşamımın her anında kendi bahçemde olmanın
huzurunu anladım.
Bugün bile ısrarla kıyaslamam bekleniyor. Her şeyi kıyaslamalıyım
kimilerine göre. Başka ilişkilere bakarak ilişkimi, başkalarının
yaptıklarına bakarak kendi yaptıklarımı, hemcinslerime bakarak nasıl
göründüğümü etiketlemeliyim. Bazen adına moda, trent denenlerin
peşi sıra sürüklenmezsem dışlanacağımı hissetmem bekleniyor.
Milyonarca insan böylece yavaş yavaş kendinden uzaklaşıyor,
kendinden vazgeçiyor.

Her birey evlenmek zorunda değil, her birimizin zengin olması da
gerekmiyor. Her birimiz kendi yolculuğumuzdayız. Bu bedende tek
bir yaşam hakkım olduğuna göre, onu nasıl yaşayacağıma karar
verecek olan da benim. Bunu yapamadığımda, içindeki boşluğun hiç
dolmadığı, yaşananların hep eksik kaldığı bir yaşamı yaratıyorum.

Beni farklı kılacak olan her neyse bende duruyor. Kendimi
gerçekleştirmem, kendimi ortaya koymam ve inandıklarımın, benim
farklılığımı ortaya koyacak olanın, dünyada değer yaratacak olanın
peşinden gitmekse cesaret istiyor. Başarının dinamosu, ihtiyaç
duyduğu kaynak “cesaret”. Eleştirilmekten, dışlanmaktan o kadar çok
korkuyoruz ki, ışıltılı yola geçemeden en yakındaki güvenli yola
sapıyoruz ve kendimizi çıkmaz sokakta buluyoruz.
Kendi kulvarımda yürürken, yandaki kulvarlarla kendimi
kıyaslamaktan vazgeçtiğimde ne komşunun tavuğu bana kaz gözükür
ne de komşunun tavuğunun kaza dönüşmesinden rahatsızlık
duyarım. Zaten mevcut düzen beni bu rekabete çekmeye ve
kendimden vazgeçmemi sağlamaya yönelik hız kesmeden çalışıyor.
Yan kulvardakinin satın alabildiği otomobili satın alamadığımda dahi
kendimi eksik, yetersiz, başarısız görebiliyorum. İşte bu hepimizin
içine düştüğü düşebileceği büyük tuzak.

Komşunun tavuğu her zaman bize kaz görünürken, bizim tavuk da
başkalarına kaz görünüyor. Elimizdeki- lerin coşkusunu yaşamak
yerine, önümüze konan sahte başarıların peşinde sürükleniyoruz.



Para, statü, pahalı oyuncaklar ve diğerleri... Sadece bunları elde etmek
için yaşamak, yaşamını yok etmek olur. Şan şöhret sabun köpüğü
gibidir. Bugün seni el üstünde tutanlar yarın üzerinden geçip
gidebilir. Senin gücüne gelenler, hiç ummadığın anda uzaklaşıp gider.
Cenneti yaşarken cenneti bulmak için aranan, cehennemde yanarken
cehenneme gitmekten korkan ne kadar çok insan var. Bu tuzağa
düşme! Kendi hayatını, seni sen yapanları, inandıklarını, sana ait olan
hayallerini gerçek sevenlerinle yaşamak gerçek başarıdır.
Biyografilere baktığımda başarılı olan insanların okuyanlara göre
bedel diyeceği ne kadar ağır faturalar ödediklerini görüyorum.
Umutsuzluk krizleri, dibe vurmalar, reddedilmeler, bazen toplumun
dışına itilmeleri. Bazıları deli adledildi, bazıları içeri tıkıldı.
Vazgeçmediler. Önlerine konan başarı kırıntıları, avuntu haplarına
yüz vermediler. Ta ki, karanlığın içinden güneşe çıkana kadar.
Sonunda kendilerini, kendi varoluşlarını gerçekleştirdiklerinde
yürüdükleri yolun engebelerinin, çukurlarının, aldıkları yara berelerin
de bir önemi kalmadı. Kaldı ki o yoldayken de sızlanmadılar,
ağlanmadılar, varacakları yerin sıcaklığı onları ısıttı.

Bugün milyonlarca insan aslında hiç de aradıkları olmayan,
kendilerini yansıtmayacak başarı hedeflerinin, suni ideallerin peşinde
koşuyor. Bu koşuşturma mutsuz insanları, kendiyle ve çevresiyle
barışık olmayan insanları yaratıyor.

Zaman zaman çok korkuyorum. Panikliyorum. Güvenli limanlar
çekici geliyor. Sığındığım da oluyor. Ben de sen gibi, ya başarısız
olursam, ya çevremdekileri hayal kırıklığına uğratırsam diye
endişeleniyorum. Ancak artık çabuk geçiyor. Biliyorum ki, farkında
olmasalar da çevremdekileri asıl hayal kırıklığına uğratacak olan
kendimden vazgeçmem olacak.
Eğer sen kendi başarı tanımının peşinde koşarsan, birileri seni geri
döndürmeye çalışacak. Belki de o bi- rileri, kendi yapamadıklarını
başkasının yapabilmesinden için için korkuyor olacak. Düşünsene bir
kafesin içinde onlarca fare var. Kafesin kapısında elektrik olduğu için



hiçbir zaman kapıya yaklaşmamışlar bile. Bir gün genç farelerden biri
riim ikazlara rağmen kapıya yürüyor ve ittiği gibi kapı açılıyor.
Yıllarca elektriğe çarpılmaktan korkarak kafeste kalmayı seçen
farelerin durumunu, hissettiklerini düşünebiliyor musun? İyisj mi
kimse kapıya yürümesin, olur da kapıda elektrik yoksa kendimize
duyacağımız kızgınlığı taşıyabilecek gücümüz yok.

Koşullarımız eşit değil. Eşit koşullarda dünyaya gelmiyoruz ama
hepimiz bize özel kodlarla dünyaya geliyoruz. Aynı yapbozda olduğu
gibi, her birimiz bir parçayız. Kendimizi gerçekleştirmek için
dışarıdan gelecek mucizelere ihtiyacımız yok. İhtiyacımız olan tüm
kaynak bizde içimizde. Her şey bir ve tek ise, her bir parça bütünün
bir parçasıysa eğer ki öyle, unutma ki bütünün her bir parçası,
bütünün bütün şifrelerini taşır. Bir masadan falçatayla alacağın bir
parça, masanın tüm özelliklerini taşır. Sen de, ben de Tanrı’nın
evrenin tüm şifrelerini taşıyoruz.
Başarı tanımın ikinci bacağı ise, hayallerinden vazgeçmeyerek senden
beklenmeyeni gerçekleştirmek. Bir bakıyorsun bazı insanlar
unvanlarından, rahatlarından vazgeçerek bambaşka mütevazı bir
yaşama geçiyor. Oysa kimse onların, vazgeçebileceklerini
düşünmüyordu. Dağda çobanlık yapan bir çocuk, iyi bir üniversiteyi
kazanıyor, sonra profesör oluyor. Yalnız kalmaktan, karanlıktan
korkan biri bir anda yalnız yaşamaya başlıyor. Bir anda onlardan
heklenmeyeni yapmaya başlıyorlar. Aslında ellerine, kollarına
bağlanmış prangaları kırarak hayallerini gerçek kılıyorlar. Hayalin
küçüğü ya da büyüğü yok. Senin olan ya da olmayan var. Bugün
çoğunluk koşullarına göre hayal kurmaya çalışıyor ki buna da hayal
kurmak denmiyor.

Otobüsün camına başını dayadığında, arabanda kapıları kilitleyip
müziği açtığında, vapurda denize daldığında, metronun gelmesini
volta atarak beklerken bir gün olmasını dilediğin şey seni bekliyor.

Başarı dediğin, seni gerçekleştirmen, seni yaşama taşıman, bunun
için de hayallerinden vazgeçmeden senden beklenmeyeni



yapabilmenden başka bir şey değil.
Hayalindeki resimleri tuvale döken biri kazanması beklenen parayı

kazanmadığında mutsuz olmaz. Çocukken maketten evler yapar,
çiftlikler kurardım. Akranlarım dersini çalışsana ya da top oynamaya
çıksana dediklerinde aslında gereksiz bir şeyle uğraştığımı
sanıyorlardı. Oysa ben, bazen saatlerce uğraştığım kâğıttan bahçemi
seyretmekten öyle bir haz alıyordum ki, dünyalar benim oluyordu.

Odama kapanıp, yazdığım küçük hikâyelerden bir dünya
yaratıyor, o dünyanın içinde ağzım kulaklarıma varıyordu.
Çevremdekiler benim için üzülüyordu. Onların gözünde ben
çocukluğumu yaşayamıyordum, oysa dünyalar benim oluyordu.

Üniversitede istediğim bölümü kazandığımda, insanlar dalga
geçtiler. Ne de olsa ben, iyi bir avukat, doktor olabilirdim. Hatta için
için üzüldüğümü sanıyorlardı.
Oysa ben hayallerime bir adım daha atmanın huzurunu yaşıyordum.
Yine de hissettiklerimi insanların da pay- laşmasını istiyordum, takdir
edilmeyi hak ettiğimi düşünüyor, bazen hayal kırıklığı yaşıyordum.
Yavaş yavaş duyduklarımdan çok inandıklarımın hayatımı gerçek
kıldığını anladım.

Yazmaya başladığımda, yazdıklarımı sözcüklere de döktüğümde
ve iyi kazandığım bir iş yaşamını bıraktığımda “aç kalacaksın”
dediler. Çok şükür yatağa aç girmiyorum. Üstelik huzur içinde mışıl
mışıl uyuyorum.

Kim sana başarısız diyebilir ki? Sen inandıklarını yaşarken,
hamurunu işlerken, gülümserken, huzurluyken, yüzünde renk varken
kim sana başarısız diyebilir ki? Dese de ne olur ki? Başkalarının biçtiği
kaftanı giymek için kendinden vazgeçenler arasında olmamaktan
daha değerli ne olabilir ki? Bir de üzerine sevebilmeyi ve se-
vilebilmeyi koyduysan daha ne olsun.
Sen, sen olarak hikâyeni yazdığında benzeşmiyorsun,
sıradanlaşmıyorsun, sürüdeki silik bir renk olmuyorsun. Çoğunluğun
başarı dediğine koştuğunda başarılı olmuyorsun. Eğer seninle



örtüşüyorsa sorun yok. O zaman da birçok insanın yapabildiğini, yine
sen olarak kendi rengini katarak gerçekleştiriyorsun. İşte anahtar
burada. Sevdiğin işi yapmaktan, gerçek bir ilişkiyi yaşamaya kadar
her şeyin temelindeki anahtar burada. Kendi başart tanımını koyman
ve ondan vazgeçmeden üzerine gitmen. Sen, o zaman değerli, o
zaman özel, o zaman çok daha güzelsin.

Cenaze törenine isteyerek katılanlar, unvanlarından, sahip
olduklarından önce onlara neler hissettirdiğini yaşıyor, konuşuyor
olacaklar. Sen ise, yeni yatağında yatarken, soluk aldıkça seni
yaşayabildiğin için huzurla gülümseyeceksin.

Şimdi bir iki dakika bırak her ne yapıyorsan... Sesini kıs her şeyin,
duyma. Bırak dursun zaman dursun her şey; bir iki dakika sonra yine
karışacaksın zaten olan, olmayan her şeye. Her neredeysen tam
karşında duruyorum. Tamamen benimle ol. Gözlerime bak.
Konuşmayacağım. Sadece gözlerimiz konuşuyor. Bu sabah da gün
başladı. Biliyorum. Kötü, güvensiz, çaresiz, kıskanç, hırslı, soğuk,
korkak, yorgun, kırgın, hiçbiri değilsin, hiçbiri yok şu anda. Düşünme
sadece gözlerime bak. Belki nemlenen, belki ağırlaşan gözlerinde, tam
şu anda sadece seni görüyorum. İşte ben şu an gördüğüme
inanıyorum, güveniyorum, seviyorum. Birazdan gideceğim, sen gibi
kalabalığa, günlük hayata karışacağım. Seninle şu anda paylaştığım,
tek gerçek umudum, tek gerçek mutluluk kaynağım. Gözlerinde şu an
parıldayan ışığı yine perdeleyecek bugün yaşayacakların. Ancak,
biliyorum ki o perdenin arkasında sen varsın. Şu anda gördüğüm
sen...

Bugün de para için savaşılacak, duygular zedelenecek, etiketlerin
ardında sokaklar selamsız yürünecek. Belki sen de bugün birinin
gözlerindeki perdeyi aralarsın. En derinde yok birbirimizden
farkımız. Sana sımsıkı sarılıyorum ve gidiyorum. Her neredeysen her
şey yeniden akmaya başlasın. Arada bir bu anı hatırla. Ben
hatırlayacağım ve varlığın bana güç verecek. Seni seviyorum. Seni,
sen olarak seviyorum. Mademki sevgi diyoruz, o zaman şimdi aşkı ve



sevgiyi konuşalım.
Aşk Her Şey.. Her Şey Aşk Ama...

“Boşlukta kendime bir salıncak yaratırım. Kendimi bırakırım
salıncağıma, götürür beni bilmediğim diyarlara... Çöllerden geçerim,
ağlayan çocukların kıyısından, üzerindeki adamın nefesini gözyaşları-
na katan fahişelerin odalarından, suyun kenarında oturup uzaklarda
hayallerini görmeye çalışan yaralı yüreklerden, bedeni ölü özgür
ruhların dünyasından, bedeni canlı tutsak ruhların âlemine... Boşluk
her şeyi taşır, her şey ‘hiç’ olabildiğinden boşluk sanırsın.

Salıncak durmaz, 7 âlem ayakların alanda, ilk insandan robotlar
dünyasına, savaşlar, peygamberler, önderler, keşifler... Her şey
önünde uzanır. Sonra salıncak havalanır ve faniliği görürsün... Her
şey gelir ve gider. Her şey şu anda yaşanır. Tüm şifreler yüreğinde
yazılı anlarsın.

Rahat koltuğuna oturup filmini izleyen adamın seyrettiği filmde
yol alırsın. Dışarısı sandığın dünya senin içindeymiş şaşarsın... Her
şey boşlukta yerini alır. Her eylem döngüsel, dönersin âlemin ruhu...

Sen her şeye karışırsan. Her bir şey sen ve sen her bir şey.
Yeknesak.

İşte aşk budur... Tek ve bir... Her şeyin kaynağı ve yaranası...”
Aşk her şey... Şiirler, kitaplar, sayısız sanat eserine konu olan aşk,

bireye indirgenmiş aşk. Benim için aşk her şey. Her soluk, yaşamın
kendisi, yaradılışın hammaddesi... Aşkla yaşayarak, suyu aşkla
içebilir, hu satırları aşkla yazabilir, dokunduğum her şeye aşkı
taşıyabilirim. Aşk her yerdeyken, aşkla yaşamayı seçebilirim.

Aşka âşık ruhlar, aşksız soluk alamaz. Aşksız varoluş = yok oluş...
Her solukta, güneşin her doğuşunda, gözün gördüklerinin ötesinde,
her anında, aşkla... Sanma ki kurallarla sınırlarız aşkı, bedene indirger,
günah belleriz... Sanma ki sonunu hesaplar, aşktan korkar, kaçarız.
Sanma ki aşkın ateşinde kül olmaktan korkarız. Her aşkta yeniden
doğar, sarhoşluğunda çiçeğe havaya, suya, Yaradan’ın her bir



zerresine nefes oluruz. Ondandır ki ben seni sensiz de yaşar,
dokunmadan sevişir, sana bakmadan seni her şeyinle görürüm.
Bilirim vuslatın sınırlarının olduğu yerde aşk arka kapıdan çıkar
gider. Aşka âşık ruhlar, aşkla üretir, aşkla soluk alır, aşkla yaşama
dokunur, inadına aşka sarılır, aşkla sevgişirız...

Bana sakın aşk yok deme... Aşk insana fazla gelir, birleşince aşk
uçar gider, tükenendir de deme... Aşksi2 yaşanmaz, aşk her şeydir
bilirim. Aşk olmadan aldığın soluk yavan, sıradan... Belki de sadece
aşka âşık bir garip olurum kim bilir... Ne önemi var. Senin mantık,
akıl dolu ilişkinde ben yokum. Ben fırtınaların, dalgaların, rüzgârların
arasında aşkla savrulmayı seçenim. Anlamıyorsun? Benim aradığım
mutlu, mesut olmak değil aşkı yaşamak. Yitip gitsem de amansız
ateşinde çok daha iyi gelir sığ denizlerde yaşamaktan. Mutlu aşk
yokmuş umurumda mı sanıyorsun. Aşkın ritmi, titreşimi, soluğumu
kesen enerjisi... Karşılıksız kaldığında aşk, aşk olmaz mı sanıyorsun?
Ben aşka, olduğu gibi âşığım. Her şey olana, her şeyiyle âşığım.

Güneş batarken yüksek bir yere çık ve bakabildiğin kadar uzağa
bak... Kulaklarını kapa, içindeki şarkı her neyse o çalsın sadece
yüreğinde... Hisset... Aşk her yerde... Kalbinin her atışında,
damarlarında akan kanda, soluduğun havada, içtiğin suda,
dokunduğun her şeyde... Bunu yanı başındaki, omzundaki insana
taşıyabilirsen hayalindeki dünyevi aşkı yaşarsın... Ne kural kalır, ne
sembol, ne şablon... Cümleler, kelimeler, nesneler, kimlikler yok olur.
Boyu bosu, rengi, dili, eğitimi, zenginliği, “o”su “hu”su kalmaz ki...
Bir bak etrafına bugün aşktan söz edenler nelere bakıyor, neleri
konuşuyor. Sonra da aşk acısı çekiyorlar. Sadece kendi
yoksunluklarına ağlıyorlar.

Hem sadece insana mıdır aşk? Bitkinin, rüzgârın, idealar
dünyasının yarattığı her bir nesnenin, her bir varoluşun aşk enerjisi
var. Aşk, dokunduğun yaprakta, altında uzandığın çınar ağacında,
peynirine gelen serçede, doğanın her bir zerresinde var.

Benim için aşk, yaşamın özü, kendisi... Anlamak, yaşamak ve



hakkını vermek için ötesine geçmek gerek gözün gördüklerinin,
kulağın işittiklerinin... Her şeyden önce aşk vardı. Benim için yaradan,
başlangıç aşktı. Aşkla yaratıldı her şey. Aşk, hava oldu, su oldu; can
buldu insan oldu, kuş oldu, balık oldu... Tohumlan ağaç oldu.

Hurafelerin, kalıpların, klişelerin, yüksek yüksek örülmüş
duvarların dünyasında aşk yavaş yavaş uzaklaşıyor yüreklerden. Aşk
çekildikçe, her şey yitiyor; kayboluyor.

Bugün ne ifade ediyor aşk? Nasıl boşaltıldı içi... Heyecan, heves aşk
sanılır oldu. Sonra da sözde aşklar çabuk biter oldu. Sanırsın ki her
kalbin attığında âşık olmuşsun... Bu kadar kolay mıdır aşkı bulmak?
Bu kadar kolay mıdır âşık olmak? O zaman nice ozanlar, şairler,
filozoflar ne diye yitip gitti?
Sonsuz aşk tek gerçek, geriye kalan her şey bir il' lüzyon, bir
yanılsama. Onu bulmak için başarılı, zengin, güzel olmayı araç
sanacak kadar kayboluyoruz- Gerçek olan bir tek, sen ve ben arasında
paylaştıklarımız. Bunun için araçlara, kurallara, stratejilere ihtiyacımız
yok. Sen de en az benim kadar aşkı his- setmeyi istiyorsun, insanız ve
bu bizim tek gerçeğimiz. Sadece yanlış yerde ve şeylerde arıyoruz.
İkimiz de bunun farkına vardığımızda o zaman aradığımızı
buluyoruz.

"Kavuşmanın olduğu yerde aşk var mıdır?" diye sorarım kendime.
Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin... Bir gün yanımda olmayabileceğini
düşünmek beni korkutmuyor, şu anda seninle olmanın değerini ve
yoğunluğunu artırıyor. Öte yanda yıllarca süren beraberliklerde,
örnek çiftlerde aşkın farklı boyutları var. Aşk tek bir doğru değil.
Tanımlayamazsın aşkı. Tanımladığın yerde aşk yoktur. Tek bir yerde
tek bir aşk yoktur. İnsana indirgediğin aşk, ilahi aşk, yaşamın
kendisindeki aşk, aşk her şeyin harcı... Tek bir aşk asla yetmez. İnsana
aşkta, tek bir aşk evet, ama aşk yaşamın her anı, her yanı... Bunu
unuttuğunda insanda yaşadığın aşkı da kaybeder, sevgili de eş de
yalan olur.

OSHO’nun Halil Cibran’dan esinlenmiş şu cümleleri de aynı şeyi



vurguluyor: Kendini sev... Birbirinizi sevin ama aşktan bağlar
üretmeyin. Aşk bir armağan olmalı, ama bedeli olmamalı... Aşk,
beklemişiz yaşan dığmda aşk. O yüzden diyorum ki, kavuşanınsan da
âşık olabilir, aşkı yaşayabilirsiniz.

A§k da mutluluk gibi... Dışarıda bulamazsın sen büyütür ve
gideceğin yere götürürsün. Âşık olmak için beyaz atlı prensi, pamuk
prensesi bekleme; sen başla... Aşk ateşinde bedenler yok.
Dokunduğunda ete değil, ötesine dokunursun. Dudaklar bir olur,
bedenler tek olur, yürek beraber çarpar. Eşyalar yok olur. Zaman ve
mekân kaybolur. Aşkın ritminde, beden ruha ruh özüne kavuşur. İlahi
aşk yoktur, aşk başlı başına ilahi olandır. Aşkı günah sayanlar, aşk
ateşinde yanana kâfir diyenler yer bulamazlar Yaradan’m yanında...

Terasta yere uzanmış yazıyorum sana... İki mum yanı başımda ışık
oluyor karanlığa... Yıldızlar bulutların ardında... Kahvem dizimin
dibinde... Köpeklerim karşımda uyukluyor. Arada bir dişi olanı kalkıp
çıplak ayaklarıma sürtünüp geri gidiyor. Tatlı bir esinti var. Belki de
senin yüreğindeki taşıyor bana... Benden alıp bir başka tene konacak
birazdan da... Seni bilmiyor, tanımıyorum. Belki de çok iyi tanışığız.
Şu anda aynı gök kubbenin altında bir yerlerdeyiz. Evrende her şeyin
bir yeri ve nedeni var. Hiçbir şey boşuna yaratılmadı, boşuna
yaşanmadı.

Yaslan arkana, gözlerini kapat. Sana bence bir bedene âşık olmayı
anlatacağım. Sadece yüreğim, ruhum konuşacak. Şu anda ağzımdan,
satırlarımdan ne dökülüyorsa olduğu gibi sana ulaşacak.

Her şeyin başlangıcı ve yaradılışı aşk, bir insandan bir insana
akmıyor ki. İkisi zaten aşk. Birbirini buluyor yüreği aynı frekansta
atanlar. Tek beden, tek yürek, tek ruh. Aşk böyle yaşanıyor. Güne
döküldüğünde kirleniyor.

Âşık olduğumda, sözcükleri bir araya getiremiyorum, birbirleriyle
buluşturamıyorum. Gerek de yok. Yanıma geldiğinde
çocuklaşıyorum. Tüm maskeler yerle bir olduğundan mıdır,
çocukluğumuzda olduğumuz gibi aşk bizi en saf halimize



dönüştürdüğünden midir bilmiyorum. Âşık olduğumun yanında
susmak konuşmaktan daha anlamlı... Anlatman gereken, duyman
gereken bir şey yok. Saatlerce, günlerce gözlerine bakmak isterim. Bir
o kadar gözlerimi kapatıp, kokusunu içime çekmek. Bedenlerimiz yan
yana olmadığında da onu ruhumda hissediyorum. Ensemdeki tatlı
ürpertide, yüreğimdeki gelgitlerde... Âşık olduğum insandan hiçbir
şey beklemiyorum. Varlığı yetiyor. Benim olmasına gerek yok. Her
şey zaten aşk iken, onun varlığı aşkı, her şeyi daha da güçlendiriyor.
Sabah yüzüme vurduğum soğuk suda, gece başımı koyduğum tombik
yastıkta, bana kahvemi getiren garsonun gözlerinde...

Yüreğimde başlayan heyecan bütün bedenime yayılıyor âşık
olduğum kadın aklıma düştüğü anda. Aslında o her şeyin, zihnimin
tüm hareketlerimin düşüncelerimin tüm titreşimlerinin zemininde
serili. Her şev, rengini, kokusunu, tadını zeminden alıyor, ondan
alıyor.
Yaptığım her şeye onun kokusu, teni, yüzü, sıcaklığı bulaşıyor.

Saatin tik taklarında, kalbimin ritmini hissediyorum. Her bir
çarpışını, her soluk alışımı... Müziğin ritminde yavaş yavaş odaya
karışıyorum, odamdan taşıyorum, sokaklara, gökyüzüne, her bir
yaşayana, var olana karışıyorum... Her şeyin bir ve tek olduğu
boşlukta seni buluyorum, sana karışıyorum, sen oluyorum. Kalbimin
ritmine senin ritmin katılıyor. Seninle soluk alıyor, seninle
savruluyorum. Her şeyin üzerinde, her şeyin ötesinde seninle
kayboluyorum.

Yalnız kaldığımda odama geliyor, masamın üzerine yerleşiyor,
kanepeye geçiyor, halıda oturup bana bakıyor. Peri gibi, bedensiz
benimle var oluyor. Yatağa girdiğimde, sırt üstü kollarımı açıp ona
dönüyorum yüzümü... Aşk beklentisizdir biliyorum ama ben de
teslim oluyorum. Dünyeviliğime yeniliyor, dünyaya iniyorum.
Sınırsızca onu arzuluyorum. Sarılmayı, koklamayı, gözlerine bakmayı,
boynuna gömülüp uykuya dalmayı... Yanından ayrılmadan özlediğim
kadına dönüşüyor. Ondan gelen her mesaj, telefonumun her titreyişi



yaşamın akışındaki diğer her şeyi devre dışı bırakıyor.
İlk dokunuş, ilk sarılış, ilk öpüşme, teninde ilk kayboluş...

İlk yaşananların ardından, ilk sorular, ilk endişeler, ilk beklentiler de
yeşermeye başlıyor. Belki de o yüzden bazen kaçıyor insan ilkleri
yaşamaktan, melankoliden gerçeğe geçmekten. Sen mi benim için
tehlikelisin ben mi senin için? Tehlikenin adını beraber koyalım.
Kaybolur muyuz birbirimizin içinde, kokusunda, yok olur gider mi
yüreğimin kuytusunda biriktirdiklerim. Sonunda acı mı çekeriz?
Neyin garantisi var ki yarınımızın olsun... Yarından korkup bugünü
yaşamamak marifet mi ?

Dünyeviliğin yükü artar ve artık onu avuçlarımın arasında, yanı
başımda, benim aşkım olarak bilmek isterim. Biliyorum herkes
gidiyor, her gidiş çok acıtıyor. Korkmuyorum âşık olmaktan.
Korkmuyorum senin derinliğinde, yollarında kaybolurken
ıslanmaktan, üşümekten... Sen sadece kapını aç ben yerimi bulurum.
Yaralarına merhem olur, yüreğinin tarlalarına çiçeklerimizi ekerim.
Bir kelebeğe dönüşür, ensenden omzuna kanat çırparım. Boynunda
uyur, dudaklarının kenarında gözlerini güneşin ilk ışıklarına açmanı
beklerim. Korkum senden ve senin getireceklerinden değil, sensizlikte
kaybolmaktan... Gittiğinde yaşayacağım acı, hiç gelmemenden daha
çok değil oysa.

Bu aşk, sahip olma arzusu, beklentiler, kurallar karışmaya
başladığında tükenmeye de başlıyor. İşte o zaman kaybetmeye
başlıyorum, başlıyoruz. Boyut değişiyor, sevgiye dönüşüyor. Benim
için sevgi ile aşk arasındaki farkı birazdan anlatacağım. Aşka, suyu bir
kaba doldurmak gibi, şekil vermeye bulandığında aşk kanatlanıyor ve
gidiyor. Nice aşklar, âşıklar böyle tükeniyor, kayboluyor. İnsana aşkı,
aşklarımı anlatmak yazarken de zorluyor... Anlatamam ki sana...
Bakıyorum da anlatmaya çalıştıkça kayboluyor, ellerimden kaçıp
gidiyor. Cümlelere dökmeye çalıştıkça, haylaz bir kız gibi sıvışıp
gidiyor.

Kuralı, şartın olduğu yerde aşk var olamaz. Aşk, güne karışamaz,



dünyada ayakların altına inemez. Aşk, adı anıldığında bile rahatsız
olur. Aşk her şeyken, bir şey olmaya dayanamaz.

Bir ilişki bedenler birleşmeden, cinsellik olmadan yaşanamıyor; aşk
buna ihtiyaç duymuyor. Belki bu yazdıklarım seni şaşırtıyor. Hep
dediğim gibi, aşk insana birkaç beden büyük geliyor. En azından
benim için böyle...

Bir aşkı yitirmekten daha acı olanı aşktan vazgeçmek. Aşkta
yaşadığın hayal kırıklıklarının da bir nedeni vardı elbet. Geçmişin
geçti gitti. Taşıma artık bugüne. Kapatma kapılarını aşka, yüreğindeki
ateşi söndürme. Aşktan vazgeçme. Vazgeçtiğin gün, yaşamaktan
vazgeçtiğin gündür derim sana...

Bırak anlamasınlar seni, bırak atamasınlar verdiğini; bırak
hoyratlıklarına, yoksunluklarına yenik düşsünler. Aşktan kopanların
yarattığı dünyayı görüyoruz. Aşktan kaçanların haline aşk bile
şaşkınlıkla bakıyor ama sabırla itekliyor: Bir gün benliğine
karışacakları günün gelmesini. En azından son nefeste hamlayacaklar
aşkı sen ise, inadına aşkı yaşat, inadına âşık hallerini da- ğıt etrafına.
Aşk saç dört bir yanına... Bırak gözlerinde, gülüşünde, her adımında,
dokunuşunda aşk taşsın he- deninden, ruhundan... Koşullardan,
kurallardan kurtar onu... işte böyle yaşanır aşk... Kendinle
barışmadan, kendini sevmeden, kendinle tanışmadan yaşayamazsın
aşkı... Aşka yer açamazsın sen tıka hasa doluyken... Aşk adı altında
bir sürü yansıma doldurursun hayatına...

Ben, suyla, rüzgârla, boşlukta ulaşırım sana. Şu an kendimi gök
kubbenin altında gecenin koynuna bırakıp gözlerimi kapatıyorum.
Sadece aşk fısıldıyorum kulağına... Hisset... Sen hissedersen biliyorum
ben de şu an nerede olursam olayım hissederim. Biz hissettikçe aşk
büyür, belki de ulaşır aşktan bir haber ruhlara...

Aşkı aramaktan vazgeç. Şu anda yaşamaya, başla. Hisset. Her şeye
taşıdığın aşk, aşk yaşayacağın insanı da getirecek sana. Sen aşkla dol
ki, aşka susayan kaynağına gelebilsin. Aşkın biriyle sana gelmesini
bekleme sen götür. Aşkı tanımlamaya çalışma, anlatmaya cümlelere



dökmeye zorlama. Yaşadığın haliyle var olsun aşk.
Bil ki, kurallar, şablonlar, semboller aşkta olma:. Eğer artık bunlar

varsa yaşadığın ve içinde olduğun Şey aşk değil.
Hormonların çalışmasını, heyecanı, hevesi, sevginin Hallerini aşk

sanmaktan vazgeçmedikçe aşkla alakası °lıtıayana aşk demeye devanı
ediyoruz. Birine Aşık olmak ya da birini kendine âşık etmek için
çabalama Aşk geldiyse varoluş nedeni bunların çok ötesinde Gelişini
ya da gidişini hiçbir şey durduramaz.

Evrendeki her şeyin aşk enerjisi var. Görmeyi, koklamayı,
dokunmayı ve aşkı hissetmeyi deneyimle. Gözlerini kapat ve
soluğunu hisset.

Her şey aşk... Hisset.
Bir yanım mutlu, bir yanım hüzünlü. Tanrım şu an ne kadar çok ruh
sıkışmış, yalnız ve acı çekiyor. Kadınlar tecavüze uğruyor, gençler
ölüyor, çocuklar korkuyor. Sözüm ona rahatta olanlar da
kısırdöngülerin içinde kayboluyor. Dağın başında pusuda donan genç
adam, masasının başında bilgisayar ekranında kaybolan yalnız kadın,
sokakta taştan kaleler kuran çocuk, plazalarda, sokaklarda, arazide,
çölde, dünyanın dört bir yanında her bir karesinde kaybolan ruhlar.
İnancı, soyağacı yüzünden milyonlarca insan hâlâ acı çekiyor. Namus
hâlâ kıyafette, cinsellik hâlâ skor yarışında. Bu mu medeniyet? Bu mu
yeni dünya? Ben başa dönmek istiyorum eğer buysa medeniyet. Ortak
dil mutsuzluk, ortak dil korku, işte tam bu anda her şey bir ve tek ise
seninle kayboluyorum. Dudakların, kokun, tenin, her bir atışını
soluğumda hissettiğim aşk dolu yüreğin. Senin kanatlarında huzur
buluyorum. Çöldeki vahamda cenin pozisyonuma bürünüp gözlerimi
kapatıyorum. İbadetim aşk.
Temel Açlığımız: Sevgi

Aşkla sevgi arasındaki fark: Bir çiçeğe bakarsın, onu hayranlıkla
izlersin, çiçek açar, büyür, gelişir, ölmeye başlar, ölür, yeniden doğar.
Sen onu hayranlıkla izlemeye devam edersin. Kokusunu içine
çekersin. Buna aşk diyelim.



Çiçeğin suyunu verirsin yapraklarını budarsın vitaminlerini
koyarsın, ona şarkılar dinletirsin, daha fazla çiçek açmasını beklerisin,
sana daha fazlasını sunmasını istersin. Bu da sevgidir. Sevgi emek
ister, sevgi özen ister...

Ne sen ne de ben, ne peygamberiz ne de ermiş... Bu satırları
anlamak zor gelir o yüzden bize...

Korkunun barmamadığı, korkunun karşısında yaşayamadığı tek
şey sevgidir. Sevgi bedenle bütünleşerek var olur, aşkın tersine...
Sevgi tek gerçektir. Sen sevgisin, ben sevgiyim, sevgisiz var olabilecek
hiç bir şey tanımıyorum. Sevgi sınırsızdır. Başı ve sonu olamayacağı
gibi, ne zaman bitti diye de soramazsın. Ya vardır ve hep kalır ya da
yoktur. Sevginin bitmesi için ölmen gerekir. Ya da tutsak olmak.
Bugün ben sevmiyorum, sevgiden uzağım diyen herkes tutsaktır.

Sen başkalarını sevebildiğin kadar başkalarının sevgisini
hissedebilirsin. Çevrendekilerin seni ne kadar sevdiği, aslında senin
onları ne kadar sevdiğindir. Sevgi karşındakini özgür bırakmaktır. Biz
elimizde olsa çivilerle, iplerle sabitleyecek, sadece beni yalnızca beni
sev diyeceğiz.

Bugün gökdelenlerin ortasında, otomobillerin içinde, modern
şehirlerin sokaklarında, sanal dünyanın gerçekliğinde sevgi
dileniyoruz. Sevginin kırıntılarıyla doymaya razıyız. İnsan olmaktan
uzaklaşıyoruz, sevgiden uzaklaştıkça.

Emin olarak, kriterlere uydurarak verilecek şey değil ki sevgi.
Sevmek için neden gerekir mi? Şu anda benim seni sevememem,
sevmemem için bana ne diyeceksin? Bu kadar mı güvenmiyorsun? Bu
kadar mı sevilmeye değer görmüyorsun kendini? Sen şu anda bu
satırları okurken ben de bir yerlerdeyim, ikimiz de aynı gökyüzünün
altındayız. Seni sevmem için tanımam gerekmiyor. Kim olduğunu
bilmem, beni sevip sevmeyeceğinden emin olmam da gerekmiyor.
“Onu seviyorum, çünkü...” dediğimiz anda sevgi yalana dönüşüyor.
Sevmek için nedenler yaratıyoruz, sevgimizi vermeden önce emin
olmak istiyoruz hayal kırıklığına uğramamak için. Sevgiyi vermeden,



sevmeyi öğrenmeden gerçekten sevilemeyeceğimi ben çok geç
öğrenmişim geçen yıllarıma baktığımda. n Vjjııjcr mutun? r>

Sevgi özgürlüktür, sevgi çevrende gördüğün her şeyin enerji
kaynağıdır. Sevgi sınırsız olduğunda gerçek özgürlüğü bulursun.
İnsan sürekli sevmek ve sevilmek için yaşar, gelişir, değişir; sonra
bunu unutur. Sevginin sınırsız olmasını ve bunu özgürce haykırmayı
dilersin. Anne, çocuk, sevgili, koca her sevgide bu sonsuzluğu ve
sınırsızlığı ararız. Yani gerçekten sevmeyi ve sevilmeyi Haykıra
haykıra bağırabilmek, her bir hücremin derinliklerinde yaşayabilmek
için.

Severken korkuyoruz kırılmaktan, korkuyoruz aptal durumuna
düşmekten, aldatılmış olmaktan. Mutlaka bir gün çırılçıplak kaldık
yüreğimizle ve çok fena yara aldık. Bazılarımız kendimizi sevmekten
öteye geçemedik. Bazılarımız da kendimizi bile sevemedik.

Seninle saatlerce inatlaşırım eğer karşı çıkarsan ki; sen de en az
herkes kadar, en az benim kadar sevgiyi bulmak için yaşıyorsun. Onu
bulmak, hissetmek ve yaşamına taşımak için... Karşı çıkarsan
gözlerine bakarım seni anlamak, ne zaman ne kadar sert kırıldığını
görebilmek adına... Belki bebekken, belki çocukken, belki birkaç yıl
önce... Belki annen, belki baban, belki ilk aşkın, belki hayatının
sevdası... Birisi, hinleri seni öyle küstürmüştür, öyle ağır kırmış ve
yıpratmış ki, hafıza kaybı gibi yüreğin sevgiyi unutmuş olsun.
Biliyorum, bir şeyler eksik kaldı. Belki yeterince sekmedin, belki
istenmeyen çocuklun, belki en kuçuk
M \M I \ iri ııu| in kardeştin, belki küçükken yok şişman kendini
çirkin bulan bir çocuktun. Yaşamının bir yerlerinde karşılıksız
kaldığını hissettin, kullanıldığını, suistimal edildiğini. Barılarımı:
yaşadıkları travmalarla, bazılarımız yeterli sevgiyi biç tadamadığı için
kendi kalıplarını yaratıyor.

Bazıları yüksek yüksek granitten duvarlar örüyor çevresine,
duvarların arkasında sevgisiz ayakta kalabilmeyi öğreniyor. Aslında
yaşamaktan vazgeçiyor. Bazıları sevilmek için kendinden vazgeçiyor.



Sevilmek için verebileceğinden fazlasını veriyor, kendini yok sayıyor,
ateşe atılan odun gibi, karşısındakinin sevgisini kaybetmemek için
neyi varsa veriyor. Aslında kendini yok ediyor.

Zengin, ünlü, başarılı olmak neden bu kadar önemli bugün?
Sevgiyi, ilgiyi bize getireceklerini sandığımız için. İçimizde büyüyen
yalnızlığın, dünyaya açtığımız savaşın, yorgunluğumuzun temeli,
sevgisizliğin büyük boşluğundan başka bir şey değil. Bugün yeni
nesillere sevgi diye anlattığımız şey sevgiden çok uzak. Yaşadığı- mızı
sandığımız şey de...
Sanıyoruz ki başarılı olduğumuzda, insanların istediği gibi
davrandığımızda, istedikleri şekle girdiğimizde, güçlü olduğumuzda
daha değerli olacağız, daha çok sevileceğiz. Bu yüzden işlerimizde,
hedeflerimizde kaybolurken, diğer yanda sevdiklerimizi
kaybediyoruz. Bunlar için bizi sevdiğini sandıklarımız da sabun
köpüğünden öteye geçemiyor. Ürettiklerimiz, onlara verdiklerimiz
bittiğinde onların sevgileri de bitiyor. Seni gerçekten sen olduğun için
sevenler gerçek sevenlerin. Peki sen kaç kişiyi sadece olduğu haliyle
gerçekten sevebiliyorsun? Gerçek sevgi özgürdür. Görev için
sevemezsin, söz verdiğin için sevemezsin, istediğin gibi olduğu için
sevemezsin sadece sevdiğin için seversin. Seni seven de sadece
sevdiği için seni sever. Senin ona vermeye çalıştıkların, verdiğin şeyler
için değil. Sende kendi için bulduğu şeylerle sever.

Hiçbir zaman iki kişiye aynı sevgiyi gösteremezsin. Her sevgi
özgündür, kendine münhasırdır. Biri diğerinden daha özel ya da
güçlü değildir. Birine gösterdiğin sevginin aynısını bir başkasına
gösteremezsin. İki çocuğunu da aynı şekilde sevemezsin. Tüm sevgini
bir alıcıya aktaramazsın.

Seven insan, sevdiğini değiştirmeye çalışmaz, değişmesini
beklemez. Çiçek örneğinde olduğu gibi, onu besler, ona kaynak olur
ama onu şekillendirmeye, farklılaştırmaya çalışmaz. Öyle olursa
karşısındaki varlığı değil, kendi yarattığını sevmeye çalışır. Bugün
sayısız evlilikte, ilişkide, arkadaşlıkta olduğu gibi.



Son zamanlarda bana diyorlar ki sevgi seni şımartmasın, ne olur
değişme... Haksız değil insanlar o kadar çok benzer durumları
yaşamışlar ki. Ben de diyorum ki. niye değişeyim? Ben yıllar önce
aydım, hem de kata myı, gözümü yara yara. Sahip oldukl arın
üzerinden sev gi dilenmek, karşındakinin istediği rollere bürünmek,
egonun kurduğu tuzaklarda suni sevgiyi gerçek sevgiye tercih etmek.
Sen bir yerde sen olarak durursun Sen olarak taşıdığın sevginin
titreşimleri yayarsın. Sana sen için gelenler, sevgini paylaşanlarla
gerçek sevgiyi paylaşırsın. Yaşamımızda bizi gerçekten sevenlerle,
verdiklerimiz için sevenlerin arasındaki illüzyonda kayboluyoruz.
Bugün yüz binlerce kişi de olsa “hayran" kitleleri çoğu zaman sabun
köpüğüne dönüşür. Hayran olduğunu, olduğu gibi değil, görmek
istediği gibi görüp yarattığı varlığı sever. Sonra bir gün, hayran
olduğu kişi ile kendi dünya görüşü, beklentileri çalıştığı anda hayran
olacak başka bir şey gerekir artık. Ben, beni ben olduğum için
sevenlerle sevgiyi paylaşıyorum. Şeninde yaşamanı umduğum gibi.
Seni sen olduğun için sevenler; seni olmanı istedikleri gibi olduğun
için ya da verdiklerin için değil, sen olduğun için sevenlerle sevgiyi
paylaşman. Bunun için senin de sevdiklerini sana verdikleri için değil,
kendileri oldukları için sevebilmen; kendini de olduğun gibi
sevebilmen gerekiyor. Bunu yapabilmeye ve yaşayabilmeye
başladığın anda gerçek sevgi içine dolmaya başlayacak.
Sana ahkâm kesmiyorum. Ben de her şeyi bitirmiş, çözmüş bir adam
değilim. Daha değerli olduğumu hissetmek için o kadar çok çırpındım
ki... Bir yaptığımı on anlattım, her girdiğim ortamda alakasız kendimi
öne çıkaracak şeyler aradım. Kendimi ispatlamak için insanları ikna
etmeye çalıştım, en haşarılı olmak istedim, her ortamda birinci
olmaktı en büyük derdim. Sevgilimi, dostlarımı, hatta ailemi rüşvet
verir gibi, onları etkileyecek, sevebilecekleri adam olduğumu
göstermeye çalıştım. Bu yüzden şekilden şekile girdim.
Beğenmediklerime beğendim, ilgilemediklerinle ilgileniyorum dedim.
Ortam, beni sevmesini istediğim kişi neyi gerektiriyorsa o role



büründüm. Bugün baktığımda görüyorum ki sevgi dilenciliği
yapmaktan başka bir şey değil. Hem de içi nasıl boş. Çünkü bu kadar
oyun üzerine topladığım sevginin aslında bende karşılığı yok. O
yüzden de beklediğim ilgiyi, sevgiyi topladığım anda karşımdakinin
bir önemi kalmıyordu. Hayatına, çev- rendekilere, her türlü ilişkiye
bak. Tanıdık geliyor mu bu paragrafta seninle paylaştıklarım.

Sevilmek için kendimden vazgeçmem bir tür “intihar”. İntihar
edince bedenini sonlandırıyorsun, kendinden vazgeçince varoluşunu.
Bir insan sevgi yok diyorsa, sevgiyi bulamıyorsa, geçmişi bir kenara
koyup, kendi tıkanıklığını bugünde açması gerekiyor. Daha önce
karşına çıkanlar, seni kıranlar, üzenler yüzünden kendini sevgiden
yoksun, insanları da ışığından yoksun bırakamazsın. Her gün
sevgiden vazgeçmiş ya da sevginin kırıntılarında kav bolmuş
insanlarlayım. Sarıldığımda, hissettiğimde her birinin yüreğindeki
acıyı hissediyorum, ruhundaki vır tıkları. Her birimiz farklı
yansıtıyoruz kırgınlığımızı, açlığımızı, değersizliğimizi. Bazılarımız
güçliiyü oynuyo- tuz, bazılarımız sessizliğe bürünüyoruz. Ben bu
oyunda yokum der gibi.
Burada duracağız. Şu an belki de seninle paylaştığım, paylaşacağım
en önemli an. Tüm sayfalar, sohbetin tamamı bu an için bile olabilir.
Pencerenin önünde karşılıklı duran iki koltuk var. Sürgülü cam
kapıların ötesinde İstanbul şahidimiz. Sana kahve yaptım, nasıl
içtiğini
M bilemedim, orta yolu buldum, orta şekerli yaptım. Öyle makinede
falan da değil. Bakır cezvede, kısık ateşte. Bu anı ses kaydı alıp, sonra
kâğıda dökeceğim. Bu anı gerçekten yaşamak istiyorum. Sanki sen
karşımdaymışsın gibi. Beraber kahvemizi içiyor gibi. Kimileri bu herif
deli diyecek, kimileri sallıyor düzenbaz diyecek...

Fincanları taşırken biri biraz döküldü. Âdettendir onu kendime
aldım. Seninkinde taşma dökülme yok. Fal bakar mısın bilmiyorum
ama eğlenceli olabilirdi. Öğrencilerimden biri fıstıklı lokum getirmişti.
Belki yeriz bir iki tane. Kalorisinden bir şey olmaz arada kaynar tat



olur. Hadi otur. Ben sana anlatırken, sen de bana ayna tutuyorsun.
Dizlerimiz yakın, sessizlik hâkim. Sessizliği ben bozacağım. Sözlerim
bitene kadar gözlerimi gözlerinden ayırmayacağım.

“Yaşamında ne eksik? Kendini yalnız hissediyor musun? Yorgun
musun? Zaman akıp gidiyor ve sen yakalayamıyorsun gibi mi
geliyor? Daha iyisini yapabilirmiş ama bir türlü beklediğin patlama
olmamış gibi mi? Soruları devam ettirebilirim ama şu an cevaplarını
beklemediğim soruları sürdürmeme gerek yok. Bu soruların
cevaplarıyla ilgilenmiyorum. Bu ve benzeri sorular sonuçların
soruları. Bunların kaynağına inelim. Senin de görünen, bilinen,
yansıyan sonuçlarından çok ama çok daha fazlası kaynağında
tuttukların.

Kendini sürekli anlatmak zorunda hissetmek zor. Anlatmaktan
vazgeçip içine kapanmak daha da zor. Her ikisini de yaşıyoruz- Yavaş
yavaş özgüvenimiz törpüleniyor, kendimizden vazgeçiş başlıyor,
dönem dönem hırs basıyor, yeni hedefler konuyor, koşuluyor yolda
vazgeçiliyor. Bazen de hedefe ulaştığında asıl sorunun devam ettiğini
görüyorsun. Hedef sadece seni oyalamış oluyor. Katlanma katsayını
artırıyor.

Bana başına gelenleri, aslında ne olduğunu, nerelerde tıkandığını
anlatma. Ben, hepsinin ardındakini zaten görebiliyorum. Bu bana
verilen bir lütuf mu bir ceza mt bilmiyorum. Yaşadığımız sıkıntılar,
girilen çıkmaz sokaklar hepimiz de var. Eş, çocuk, anne baba
sorunları, gelecek endişesi, geçmişin yaraları, para, hayallerden
uzaklaşmak, sağlık, yaşamın farklı
S(' Arvl Yırtanqnn kulvarlarında farklı farklı yolculuklarımız var.
Devam edecek. Sorunlar, çözümler, kayıplar kazançlar yaşa- dıkça
devam edecek.

Hepsinin ötesinde ve öncesinde sevilmeye ihtiyacı- mit var.
Sevgiyi, sevmeyi, sevilmemeyi yaşayamamak değersizliği, kontrolsüz
eylemleri, yabancılaşmayı, tek başınalığı, mutsuzluğu, öfkeyi ve
dahasını yaratıyor.



Sevilmek için bir şeyler yapmak zorunda değilsin. Sevilmek için,
sevgiyi hak etmeye çalışmak zorunda da değilsin. Sen zaten sevilmeyi
hak edensin. Sevilmek için rekabet etmek, mücadele etmek, her şeyin
mutlaka karşılığım vermek sana öğretildi. Bebekken sevilmek için bir
şey yapmana gerek yoktu. Sonra ne değişti1 Çevrende- kilerin,
insanlann sevmeyi bilmemesinin faturasını sen üstlendin. Kendini
sorumlu tuttun. Karşındakinin eksiklerini bile sen kapatmaya çakştın.
Binlerinin kemdi yetersizlikleri, eksiklikleri, korkulan, bencillikleri
seni yaralarken, sen sorumluluğu kendinde bildin.

Peki ne yapacağız şimdi? Geriye dönüp alacakla- nmızı mı
toplayacağız? Artık çok yoruldum bundan sonra nasıl giderse gitsin
mi diyeceğiz Sevgi mevgi hikâye yalanına kendini inandırmaya mı
çalışacaksın? Hiçbiri değil.
Beni iyi dinle. Senin şu anda karşımda oturuyor olmanın tek nedeni
sensin. Gün içinde sana biri bir iyilik yapınca, güzel bir söz söyleyince
hemen karşılıgım vermeye çalışıyorsun. Mutlaka bir karşılığı olmalı
mı? Sen sadece sen olduğun için binlerinin ilgisini çekemez,
sevilemez, değerli olamaz mısın? Önce bunu anlamalısın. Bunu
anlayamadığımız için o kadar çok maske takıyor, kendimizden
vazgeçemiyoruz Çok kolay yönlendiriyoruz.

Evliliğinde saçını süpürge eden kadın bunu yapmazsa değersiz
olacağını düşünüyor. Güvensizliğimiz de buradan besleniyor. Neden
beni sevsin ki? Ben onun için bir şey yapmadım ki? O bana göre çok
iyi, onun etiketi daha iyi. Sevilmen için unvanlara, diplomalara,
başarılara, zengin olmaya mı ihtiyacın var? Onların hepsi sevgiyi
hayatına soktuğunda en güzel halleriyle gelirler zaten. Sevgisiz elde
edeceğin hiçbir şey seni tatmin etmez, yetmez, açlığını doyurmaz.
Sevgi açlığında bunları elde etmek istemenin nedeni sevgiyi satın
almak olacak. Sevgiyi yaşamına sokarak, değerli hissederek, insanlara
da bunu sunarak bunlara ulanırsan, kendini gerçekleştirmiş olmanın
kalıcılığıyla ve gerçekliğiyle hepsi gerçekten sana ait olacak. Bir daha
oku bu son birkaç satırı. Burayı anlarsan, yolu açarsın.



Şimdi altın soru: Sen insanları olduğu gibi sevebiliyor musun? Yoksa
sen de sevdiklerini, seni sevdikleri ve senin testlerinden geçmeyi hak
ettikleri için mi seviyorsun? Sen yanındakilere kendilerini iyi,
huzurlu, değerli hissettiriyor musun? Yoksa roller değiştiğinde birçok
kez farkında olmadan senin eleştirdiklerin gibi misin? Bira: düşün ve
lütfen tarafsız, dürüst bakım- ya çalış.

İstisnası: hepimi: sevgili arıyoruz. Değerli olmayı, sevmeyi ve
sevebilmesi. Benim dünyamda, senin oturduğun koltuğa kim oturursa
benim için aynı. Ne bir etiket, ne bir sıfat... Eğer karşımdakini
sevemiyor- sam, değer veremiyor ve değerli hissettir emiyorsam,
kötülüklerinin, hırçınlıklarının, hoşnut olmadıkla' nmın altında yatan
şu anda senin de hissettiklerin, korktuğun şeyler var. Her birey kendi
değersizlik hissinin, sevgi açlığının yansımalarını farklı veriyor. Kimi
kıskanç, kimi küstah, kimi :atim, kimi öfkeli, kimi... Başka türlüsünü
bilmiyorlar. Çocuklar bile ebeveynlerini üzecek davranışları yaparken
aslında açlıklarını haykırıyorlar. Sen de onlara bekledikleri gibi
davranırsan öğrenilmiş çaresizlikleri daha da güçleniyor. Bu aşama
sana ağır gelmiş olabilir. O zaman bunu yapabilecek durumda
değilsek bir önceki aşama' ya bakalım.
Sen, sevilmek için olman gerekenden fazlasını yapmak zorunda
değilsin. İnsan olduktan sonra olması gerekenler zaten kendiliğinden
geliyor. Fazlasını vererek, hele ki kentlinden eksilterek daha çok
sevilmez, hata sevmeyi unutursun. Sen zaten, sen gibi olduğun' da
sevgi saçarsın. Mıknatıs gibi çekersin. Rollerden, oyunlardan uzak bir
kaynağa dönüşürsün. Işığını alabilecek olan, sevginin kaynağından
içebilecek olan sam gelir. Gelmeyen de gelmesin zaten. Kabuklan- mız
durduğu sürece, yüreğimiz saklandığı sürece kısır- döngülerin,
çatışmalann arasında yok oluruz.

Kabuklan kırmaya en gerçek kendimizden başla- yabiliriz.
Kuşandığımız zırh, ördüğümüz duvarlar yü' ZÜnden verdiğimizi
sandığımız sevgi, ilgi, anlayış pek bir yavan kalıyor. Biz çok veriyoruz
zannediyoruz, oysa çok da farklı kalmıyoruz eleştirdiklerimizden. Sen



de olmayanı, karşında bulamazsın ki...
Durumları kişisel algıladıkça, olanı göremedikçe, yorumlar

yaparak yaşadıkça, etiketlere takılarak kar' şılık verdikçe sen
olamazsın, sen olamadıkça gerçek olanı bulamazsın. Ben ihtiyacın
olanın zaten sende durduğunu görüyorum. Sen ise dışarıda anyorsun.

Şimdi gevşe artık. Benim yanımda bari bırak kem dini. Burada
yargı yok, dün yok, yarın yok. Sadece olan var. Sen ve ben. Burada
etiketler yok, kimlikler yok. Gözlerin var, en yalın olan var. Hadi
şimdi biz kabuklara meydan okuyalım.
Kalk kalpten, yürekten bir sarılalım. Sözcükleıin yerini, enerjilere
bırakalım. Fincanlara dikkat. Tam camın önünde duralım. Dur camı
aralayayım biraz da İstanbul dokun içeriye. Bak, şehre hak. Şu amiti
ne kadar çok insanın bu aıu deneyimlemeyc. bu aıu paylaşmaya
ihtiyacı var. Gel. Kocaman kucak samı
X
\ivl Yırİomj vin
Seni seviyorum. Kalalım biraz böyle. Nasıl olsa dün- ya bir yere
kaçmıyor. Bizi bekliyor. Biz biraz soluklanalım . Bit kasnak olalım. ”
Okumaya devam etme. Biraz dur. Çevrene bak. Şu anda bir
gülümsemen, edeceğin bir tatlı söz şu andaki yı enerjimizi başkalarına
da yaşatır, insanlara bak. Görmeye çalış. Görünenin, göz önünde
olanın ardındakile- ri görmeye çalış. Ne kadar çok güzel bir şeyler
duymaya, anlaşılmaya, kabul edilmeye ihtiyaçları var. Etrafında
kimse yoksa gözlerini kapat, konuştuklarımızı sarıldığımızdaki
enerjiyi hisset. Canlandır. Sen, sen olarak sevilmeyi hak ediyorsun.
Sen sen olarak insanları kucaklayabilecek, hatalarının, korkularının,
saldırganlıklarının, kaçışlarının ardındakini görebileceksin. Ben sana
inanıyorum, ben sana güveniyorum. Burada yaktığımız ışığı, senin de
yakacağını ve yayacağını biliyorum. Kitabın diğer tüm bölümleri
tükenebileceğin yerler, anlar, alanlar hakkında sana ipuçları veriyor.
Hepsi birleştiğinde mesaj ımı anlıyorsun.
Sevgiye dönersek, sadece insana değil oturduğun sandalyeden



kullandığın cep telefonuna kadar sevgiyle yaklaşan olabilirsin,
olmalısın da. Cep telefonunu sağa sola fırlatıp, hor da davranabilirsin,
sevgiyle de. Sen, sevgiyi her anında yaşattığın ve taşıdığın sürece her
geçen gün, saat, saniye sevgi kaynağın güçleniyor. Artık yıpnin rlnSol
Kır      /IrSnneo/'olf niH/or At cAir/ giden yoksun insanlara.
Sinirlendiklerinde arabalarını tekmeliyor, masalarına vuruyor, var
olandan hırslarını alıyorlar. Cansız ya da canlı bir süre sonra
ayrışmıyor. Eşlerine, yakınlarına, dostlarına, rakip takım
taraftarlarına, karşıt görüştekilere, hepsinde de dönüp dolaşıp
kendilerine sevgisizliği sunuyorlar. Sen onlardan biri değilsin. Her an
sıfır kilometre. Bugünün, şu an geçmişini yansıtmak zorunda değil.
Tuzaklara düşme, sevgiden vazgeçme.

Bütün sırlarımı dinledin. Ben her anımı böyle yaşıyorum. Niye
sinirlenmiyorsun hiç diyorlar bana. Niye sinirleneyim, niye kızayım,
niye kendimi kirleteyim. Karşımda kimse yok. Yanımdaki yanımda,
içimdeki içimde, karşımda olmak isteyen arkamda yer buluyor
kendine. Negatif olanla, beni eksilten ile yitirecek ne zaman var ne
enerj i. Ben panzehiri veriyorum. Dönüşmeyen zehri geride
bırakıyorum. Yukarıda paylaştığımız gibi ulaşmamız gereken,
sarılmamız gereken, güzellikleri paylaşmamız gereken çok dost var.
Onların zamanından, onların yaşamında çalmış oluruz tuzaklara
düştükçe, suni girdaplara çekildikçe.

Şimdi siesta zamanı. Ben de biraz gözlerimi kapatayım, soluğumu
dinleyeyim. Kim bilir şimdi neredesin? Bedenler bir yerlerde ama
ruhlarımız yan yana, iç içe... Bu satırlar yazılırken de odamdaydın.
Şimdi ben senin misafirinim. Beni hissedecek, bana enerjisini
gönderecek olan bu kez sensin.

Yazdıkça içimdekiler sana ulaşıyor. Enerjimi sorup duruyorlar ya
işte bu. Biliyorum ki, yeni bir kıvılcım yanacak. Ulaşabildikçe ruhlara
ışık büyüyecek. Sana ulaştıkça ben de iyileşiyorum. Dokunabildiğim
kadar ruha dokundukça ben de büyüyorum. Hayat devam ediyor.
Sevgiyi hissetmediğim, veremediğim an çekilirim bu oyundan.



Oyunbozanlık değil bu. Sevgi yoksa hiçbir şey yok. Ne sevişmenin, ne
paranın, ne yemeğin, ne suyun, ne de yaşamın herhangi bir
unsurunun...

Sevgi yoksa hiçbir şey yok. Sevgi yoksa hayatında kazandığın, elde
ettiğin, ulaştığın hiçbir şeyin değeri yok. Bunu sen de biliyorsun.
Çünkü hepsinden, her şeyden çok sevgiyi istiyorsun, sevgi arıyorsun.
Bulduğunda da kaybetmekten korkuyorsun. Korkacak bir şey yok.
Karşındaki, yanındaki kaynak tükendiyse, sana kaynak olacak, senin
de karanlığını aydınlatacağın o kadar-çok ruh var ki, bir ömrün
kesinlikle yetmeyeceği kadar çok. O yüzden küsmene, sinmene,
vazgeçmene hiç gerek yok. Her vazgeçiş, karanlığın ekmeğine yağ
sürmek. Bugünkü dünya sevginin eksikliğinin göstergesi.

Kırılanlar kırıyor, vazgeçenler öldürüyor, yok olurken yok ediyor.
Bazen insanı, bazen doğayı, bazen... Sen onlardan değilsin, sen yalnız
değilsin, sen değerlisin, sen... Sen çok güzelsin. Yanımda kal. Ara sıra
kitabın sayfalarını karıştır, enerji ol. Tıkandığında bu sayfalan hatırla.
Gözlerini kapat, hisset. Sevgi hep var.
Sevgi görmek istediğinde her yerde, her hücrende, etrafındaki her
şeyin her noktasında var. Saklanmasına, gözünden kaçmasına izin
verme.

Gözkapaklarım ağırlaşıyor. Odamda tek başımayım, biliyorum çok
kalabalığım. En güzel kalabalık. Aynı gök kubbenin altında buluşan
aynı frekanslar, dost yürekler. Fiziksel bedenlerimiz sınırlı ama
biliyorsun ruhumuz sınırsız. İstediğimiz zaman buluşur, paylaşırız.
Daha önce demiş miydim, seni seviyorum.

Tabulaştırılmış ya da Dejenere Edilmiş Cinsellik,
Eksik Yaşamak Demek

“Siyah beyaz-.. Her şey siyah beyaz. Odaya giren ay ışığı tek
aydınlık... Bu gece dolunay var. Genişçe bir oda... Kocaman bir yatak,
gotik bir etajer, beyaz perdeler toplanmış; geniş pencereleri tiyatro
görseline bürümüş... Yatağın üzerinde sürreal bir yağlıboya tablo...



Pencereden görünen alabildiğine siyaha boyanmış, yakamozlarla
renklenmiş deniz... Pencere aralık, hafiften bir rüzgâr esiyor odaya.
Pencerenin önündeki koltuğun dibine yaslanmış sehpadaki taze
çiçeklerin yapraklarını dalgalandırıyor. Hepsi bu. Sadelik, ferahlık,
huzur ve sessizlik...

Kapı kapanıyor. Odanın içinde bir sen, bir ben... Kapının önünde
karşılıklı duruyoruz. Hatlarının orantısı kıyafetiyle bütünleşen,
denizkızmı andıran senin üzerinde bembeyaz yere uzanan askılı tok
bir elbise... Aramızda bir adım... Kokunu soluyorum, bakışların
davetkâr, itaatkâr, hükümdar, utangaç, yüzsüz... Gözlerimizle
konuşuyoruz. Gözler tutku, sevgi, arzu yüklü... Belki bu gecelik, belki
bir sürelik, belki bir ömürlük... ilk kez yalnız, ilk kez gecenin
kucağındayız... Balonlar hiç kaybolmuyor. Aynı anda yavaşça adım
atıp sarılıyoruz birbirimize... Sıkı sıkı değil, sanki kınlacak bir vazoya
sanlır gibi özenle... Dokunmakla dokunmamak arasında... Seni
hissediyorum. Yüzüm saçlanndan boynuna kayıyor. Ellerim ensende,
sırtında, omuzla- nnda dolanıyor usul usul... Boynumdan kokumu
içine çekişini hissederken, kulaklarından omuz başına seni
kokluyorum... Burnum dolanıyor teninde... Kulak hizasından boyuna,
boyundan omuza... İyice sokuluyorsun bana... Omzunun en uç
noktası, düştüğümde parçam bulunamayacak bir uçurumun köşesi.
Sarılma sıklaşırken, eller bedenleri keşfe çıkyor... Ense, sırt, bel, omuz
derken ellerim kalçalarına iniyor. Parmaklarım omurgamn her bir
boğumuna baskı uyguluyor. Boynumda dudaklarının sıcaklığını
hissediyorum. Aralandıklarında nefesinin sesi kulaklarıma doluyor.
Dudaklanmn arakmışım ve ilk ıslaklığını hissetmeyi bekliyorum
sabırsızlıkla. Dakkalarca kalıyoruz böyle koklamaya devam ederek.
Karanlıkta kayboluyoruz, Zaman yok mekân yok...
Yanaklar yakınlaşıyor, gözler, burunlar temas ediyor, dudaklar teğet
geçiyor. Kokunu içime çekerken nefesini duyumsuyorum. Alınlar
değiyor, gözler dip dibe, dudaklar değdi değecek... Gözlerimiz
açıldığında kirpiklerimiz dans ediyor. Daha sıkı sanlıyoruz,



kıyafetlerimizle tek bedeniz. Yavaşça sırtını kapıya yaslıyorum.
Kapıyla aramdasm... Ruhlanmız se- vişirken, bedenlerimiz alev alev...
Yüreğinin atışını duyuyorum. Yeknesak bir ahenk... Aynı anda nefes
ahp, aynı anda nefes veriyoruz. Tüm bedenlerimiz şu an, bu odada...
Şu anda sadece sen ve benden doğan biz...

Gözlerini kırpıştırdıkça kirpiklerin kirpiklerime değmeye devam
ediyor. Gözlerinde kayboluyorum. Gözlerin kısıldığında, yüreğimden
yükselen basınç boğazımı tıkıyor. Dudaklarım yanağından dudak-
lannın kesişme noktasına kayıyor. Kalbimin sesini kısamıyorum.
Ağırlığımı artırdıkça kapı gıcırdıyor. Ellerim bedeninin iki yanında
yukarı aşağı usul usul hareket ediyor. Değmekle değmemek arasında
bede~ nini sarıyor. Sadece bedenini değil, auranı, enerji bedenini,
ruhunu. Ellerim ensene geliyor, saçlarını kavnyor. Saçların ensenle
avucum arasında köprü oluyor.
Yırtmacına indiğimde duruyor, yeniden yukarıya urmanıyor.
Aralanan dudaklarının kenannda nefesin dudaklanmda... Çenene
iniyor, dudaklarının eşsizliği- nın tadını gözlerime bırakıyorum.
Kirpiklerim duckıkki' nnı süpürüyor. Çenenden dudaklarına çıkarken
dilin beni karşılıyor. Dudaklarda ilk temas, ilk işkildik. Sakın acele
etme ruhum ruhunda; bedenim bedenimle kıy VyılVıyı! tmpn
bulurken. DudakLmmızın kenarı, omuzlarından daha elerin bir
uçurumun kenarı...

Uçurumun başında bekliyorum, belki de bir daha hiç yüzeye
çıkamayacağım derinliklerde kaybolma- >’a... Dudaklarının
kenarlarında ıslaklık artıyor. Dk lin Narama?: çocuk edasıyla dilimi
buluyor. Birbirlerini buluyor, kenetleniyor. Saatin her milisaniyesinde,
her milimetresini hissediyorum bedeninin...

Dudaklar daha sert kenetlendikçe, eller de daha sert, daha baskılı
dolaşıyor, parmaklarının dokmuşyı larım daha derin hissettiriyor.
Omuzlarımda, sırtımda tırnaklarının keskin sızısı yayılıyor. Eller
kalçalara ilk kez iniyor. Dudakların, dillerin dansına bedenler ka-
alıyor.



Parmakların gömleğimin düşmelerinin arasım dan tenime ulaşıyor.
Diğer elin parmakların yolunu açıyor. Önce ilk düğme, birkaç dakika
sonra ikinci düğme... Sakin, her anı hissederek. Ceketim az önce
omuzlarımdan, sıramdan kaydı ve ayaklarımızın di' bine düşen ilk
parça oldu. Boynundan omuzlama ilerleyen dudaklarım, dişlerimden
güç alarak elbisenin sağ askısını omzundan aşağı indiriyor.
Sutyeninin do' kuşunu sol omzumda hissediyorum.
Gözler yeniden kenetleniyor. Muzip bir gülümseme' le yavaşça
dönerek sırtını göğsüme, kalçalarını kaşıklan' ma bırakıyorsun.
Enseni, ensene dolanan saçlarını hay' ranhkla izlerken, saçlarınla
birlikte enseni kokluyorum. Ensendeki saçları usulca sağ omzuna
çekerken, açığa çıkan ensenden derin bir nefes çekiyorum içime. Nefes
alırken, tüm bedenini içime çekiyorum. Dudaklanm ensedeki tadı
keşfederken, kollarım kanuna dolanıyor, ellerim birlemiyor. Sımsıkı
kilitliyorum seni kendime. Dudaklanm, omzundaki diğer askıyı da
ilkini düşürdüğü gibi düşürüyor. Narin ayaklarm yarım adım öne
çıktığında elbise bedeninden süzülerek çıplak ayaklarına düşüyor.
Karardıkta ışıldayan bir beden... Dudaklanm enseden sırtına inerken,
belin narince kumlıyor dudaklanm belinle yol alıyor. Sonrası
bütünüyle kapanan bir zihin, sadece enerjinin akışında kaybolan iki
ruh, iki beden.

Yatağa ne zaman geçtik?.. Saatin tik taklarında çok zaman geçti.
Sakin, yavaş ve huşu içindeydik... Bedenlerimiz çıplak kaldığında
önce deri kanepenin, sonra yatağın kucağında bulduk kendimizi.
Derinin sırtımı yakışını hissediyorum hâlâ. Keşfimiz saatlerce sürdü.
Birbirimizin içinde olmadan, bedenlerimiz yol aldı. Bedenler yatağın
dört bir yanına hareket ederken adeta dans ediyorlar. Henüz tek
beden olmadılar, birleşmediler. Ayaktayken tanıştığım, içtiğim senin
yoğun aroması dudaklarımda. Yavaş yavaş bir başka varlık dile
geliyor, dışarıdan bir göz bizi anlatıyor. Zamansızlığın, birbirlerinde
olmanın sefasındalar... An oluyor derin derin öpüşüyorlar, an oluyor
kiu.hu erkeğin erkek kadının bacaklarının anısında kayboluyor.



♦ *      9
Dertleri boşalmak değil... Milyonlarca insanın yap- gibi yatak sporu

da yapmıyorlar. Sevişiyorlar, sev- işiyorlar... Erkeğin yeşim sapı,
kadının yeşim vadisine girdiğinde arzu, tutku, şehvet odaya doluyor.
Kim kimin içinde? Kadının içindeki onlarca kadın, erkeğin içindeki
onlarca erkek yatağa dökülüyor. Tek beden... Dünya üzerinde,
evrende şu an başka bir şey yok. Utanç, kalıp, tiksinme, utanma yok...
Artık bir odada, bir yatakta, tek beden tek ruh var. Siyah beyaz odaya
onlarca canlı renk bedenlerinden yayılıyor.

Bizim zamanımızda saatler akıyor... Ay ışığında karanlık odaya
sanatsal bir gösteri eşlik ediyor. Oda' daki her şey, duvarlar,
pencereler, deniz, ay hepsi dekoru oluşturuyor. Başrolde kadın ve
erkek...

Ay yerini güneşe bırakırken beyaz çarşafların üzerine ilk ışıklar
düşüyor. Kadının bir bacağı, Van Gogh’un tablosundan taşar gibi
yataktan taşıyor. Göz göze ve tek bedenler... Gözleriyle konuşurken
adeta birbirlerine varlıkları için minnet ediyorlar. Bakışlara, ince
gülüşler karışıyor. Bedendeki kasılmalar, hafif titremeler bütün gece
yaşanan, sadece organik bedenlerin değil, ruhun ve tüm
ötesindekilerin titreşimlerinin gölgesinde kalıyor. Erkek hafifçe
kadının üzerine yığılırken, belki de bu gece hiç olmadığı kadar sıkı
sarılıyorlar. Son bir dudak... Erkek hafif kaykılıp kadına yol açıyor.
Kadın yüzü erkeğin boynunda gözlerini kapatırken erkek önce biraz
tavana bakıyor sonra o da kendini birlikte çıktıkları rüyalar âlemine
bırakıyor. îki insan arasındaki cinselliğin yaşanması böyle bir şey... Bu
cümleler cinselliği skor yarışı, et alışverişi, günah, tu kaka görenlere
ya da dejenere ederek vah- şeti, aşağılamayı cinselliğe katanlara ithaf
edilmiştir.”

İşte benim için de cinsellik böyle bir şey... Organik, eterik,
duygusal, ruhsal, zihinsel, hepsi, tüm bedenler... Sadece organik
bedenlerin sürtünmesinden, yatak spo- rundan çok daha öte... Aşk,



sevgi gibi yaşamın temel enerjilerinden biri. Bastırırsan ya da dejenere
ederek tüketirsen bugünkü dünyayı yaratırsın.

Cinselliğin sadece üremek için olduğuna hiçbir zaman inanmadım.
Cinsellik, evrenin, doğanın her noktasında, yaradılışın tüm
titreşimlerinde var. Çiçekte, böcekte, havada, suda, çoğalan, yaşayan,
nefes alan her bir canda...

Cinsellik senin için ne ifade ediyor? Cinselliği nasıl yaşıyorsun? Ya
da gerçekten yaşadın mı? Yoksa olsa da olur olmasa da mıydı? Bu
soruların cevaplarına kadın ve erkek farklı cevap veriyor. Çünkü
kadın ve erkek eşit büyümüyor, eşit davranılmıyor.
Erkek egemen unsurlar, büyük bir ikiyüzlülükle, kadının cinselliğini
hem bastırıyor, hem de dejenere evliyor, obj eleştiriyor. Bu ayrımı da
iki etiketle adlandırıyor. Birdik tanımın ivinde en çirkin olanı ama
durumu en iyi özetleyen evlenilecek ve eğlenilecek kadm olarak ikiye
ayırıyor. İşyerindeki kadını taciz eden, sokakta karşılaştığını
gözleriyle yiyip bitiren, erotik filmlerden reklamlara kadının
cinselliğini görmek isteyen erkek, evindeki kadının, sevgilisinin, kız
kardeşinin kıyafetine bile ambargo koyuyor. Çünkü kendinden biliyor
diğer erkekleri.

Genel olarak kadın erkek eşitsizliğinin temelinde yattığı gibi,
cinsellikteki dengesizliğin ve ikiyüzlülüğün temelinde de “bekâret”
yatıyor. Bekâreti sonuna kadar savunmaya hazırım ancak erkeğin de
“bakir” olması koşuluyla. Kadm erkekte bakirliği arayamazken, erkek
kadına bekâreti şart koşuyor. Ülkemizde tacizin, aile içi cinsel
istismarın ne kadar yüksek oranlarda olduğunu istatistikler ortaya
koyarken, erkeğin bu ikiyüzlülüğünün faturasını kadın ödüyor.

Tecavüze uğramış bir kadında acaba tahrik unsuru var mıydı diye
bakabilecek kadar çarpık bir sistemden bahsediyoruz. 15 yaşında bir
çocukla ilişkiye giren kazık kadar adamların, mahkeme
tutanaklarında kızın istekli olduğunu belirttiklerini gazetelerde
okuduğumuzun üzerinden çok geçmedi. Hayat kadınına, travestiye
tecavüzü daha hafife alan yasaları da çok yakından hatır- lıyoruz.



Trajikomik olan durum, erkek bekâreti şart koşarken, namusu,
bekâreti sadece kızlık zarıyla ölçüyor olması. Bir kız, cinselliği birçok
boyutta yaşıyor ama bekâretini koruyor. Bir başka kız, belki de delice
âşık oluyor, evlenme yalanıyla kandırılıyor ve bekâretini aşkla
kaybediyor. Hangisi daha masum? Ya da bugün birçok uzman, gayet
karşılanabilir ücretlerle yapay kızlık zarı monte edebiliyor. Tıpkı
erkeğin, iktidarını yanlış yerde araması gibi, kadındaki namusun
ölçütünü de yanlış yerde arıyor.

Belki de erkek aslında kıyaslanmaktan korkuyor. Ne de iktidarı
yanlış yerde arayan erkek, kendinden daha fazla iktidara sahip olan
bir erkekle kıyaslanıyor olmaktan çekiniyor. Küçücük bir kızı taciz
eden kelli felli, yaşlı başlı karaktersiz, vicdansız insanların da
kendilerine kolay hedef seçmelerinin nedeni iliklerinde hissettikleri
yetersizlikleri değil mi? Sonra bu adam kalkıp töre cinayeti bile
işleyebiliyor.
Kadının toplumsal yapıda ikinci plana irilmesinin temelinde, kadınlık
ve erkeklik olgusuyla bakıldığında temelince cinselliğin geniş yer
tuttuğunu görürsün. Kadın karşısında erkeğin biyolojik olarak yatakta
başlayan zayıflığı, “anne” karakterinde dominant bir yönetimle daha
da güçleniyor. Bu durum, ortalama erkeğin hayatına giren tüm
kadınlara yansıyor. Karısı na da, önceki sevgililerine de varsa evlilik
sırasındaki yasak ilişkilerine de... Birçok kadın cinselliği hiç ta
ramadan evlendiği adamın yaşattığı kadarıyla, belki de cinselliği hiç
anlayamadan, erkeğin bir aracı olarak tanıyor. Ya da bir gün birisi
karşısına çıkıyor ve kadını kadın gibi hissettiriyor.

Dönüp dolaşıp eğitime ve aile içindeki eğitime, yetiştirilme tarzına
dönüyoruz. Kadının namusunu erkeğe teslim ederek, kadını eğitimde,
iş yaşamında, ekonomik ölçekte bağımlı kılmaya yönelik yaklaşımı
derinleştirerek erkeğe de başka alternatif bırakılmıyor. Ailesinde,
çevresinde gördüğünü erkek, kendi hayatına taşıyor. Cinsellikteki
başarısızlık, erkeğin yaşamındaki en büyük kâbusa dönüşüyor.

Cinselliği konuşmuyoruz, paylaşmıyoruz. Aileler çocuklarıyla



cinselliği konuşmuyor. Nasıl konuşsunlar ki, daha kendi
cinselliklerini konuşamıyorlar. Birçok aile görev aşkıyla cinselliği
yaşıyor, her şeyi konuşurken konu cinselliğe geldiğinde susuyor.
Erkek çocuğu ile kız çocuğu bambaşka yetiştiriliyor. Erkeğe cinsellik
temelinde iktidar yolu sunulurken, kıza yasak elma olarak sunuluyor.
Çocuklara cinselliği, cinsellikten haz almayı ayıp, günah olarak
öğreriyoruz. Sonrasında hayatları boyunca, hayatımız boyunca cinsel
istekten, arzudan, cinselliği yaşamaktan utanç ve suçluluk duyar hale
geliyoruz. Bu şekilde cinselliğini bastırıyor, cinselliği yaşamak
istiyoruz diye öfkeleniyoruz. Cinsellik utançla bastırılın ca vajitıismus,
cinsel soğukluk gibi hastalıklar, işlev bozuklukları ve cinsellik
kaynaklı şiddet ile karşılaşıyoruz.

Cinsellik, yemek içmek tuvalete gitmek kadar doğal. Ama biz
çocukların cinsellikten utanmalarını sağlıyoruz. Ayıp, günah, tu kaka.
Kaçınılmaz olarak çocuk arzulan hissetmeye başladığında hele ki kız
ise, utanç duyuyor. Bastırmaya çalışıp bastıramadığtnda bu kez
suçluluk duyuyor. Çocuklarımıza yaptıklarımıza bak.

Öpüşürsem hamile kalır mıyım soruları arasında, ergenlikle birlikte
cevaplar çoğu zaman yanlış yerlerde aranıyor. Cinsellikte başlayan
eşitsizlik, dengesizlik, erkek egemen yaklaşım dalga dalga yaşamın
farklı kulvarlarına yayılıyor. Kadının namusunun bekçisi erkek, evin
tartışmasız otoritesine, sosyal yaşamın karar vericiliğine tartışmasız
soyunuyor. Öte yanda tacizler, tecavüzler, ensest ilişkiler, fuhuş
köleliği, çocuk pornosu gibi insanlık dışı pislikler... Eğer bu konuyu
derinlemesine açacak olursak seninle birkaç kitaplık bir sohbet
yapmamız gerekir.
Sana göstermek istediğim tek şey, cinsellik aşkın, sevginin, insan
olmanın, doğanın bir yansıması. Namus ise, kıyafetle, davranışlarla,
sosyoekonomik yapıyla ölçülebilecek bir kavram değil. Sana
danışanlarımdan dinlediğim öyle hikâyeler anlatırım ki, hem de hiç
beklemeyeceğin kesimlerden dudağın uçuklar. Buğun biliyor musun
ki, nüfusun çoğunluğunun cinsellik ü:c rine yaşanmış travmaları var.



Cinsellik enerjisinin ge- rekliUğini ve doğru üretimini, kullanımını bir
kenara bırakıyorum, cinsellikle yaşanmış travmatik durumlar
yaşamları söndürüyor Danışanlarımın yüzde altmışı yaşamının bir
evresinde cinsel tacize uğramış. Bu yüzde 60’ın yüzde 15*i erkek.
Erkeklerin bunu ifade etmesinin ne kadar zor olduğunu da
düşünürsek, tacizin toplumsal yapıda ne kadar ağırlıklı bir travma
olduğunu anlayabiliriz.

Cinselliği konuşmaktan çekinme ve unutma ki karşındaki insanın
da bir travması olabileceği kadar arzuları, beklentileri var. Cinsellik
tek taraflı yaşanacak bir olgu değil. Bedenler kadar belki de daha fazla
ruhların, duyguların örtüşmesinden bahsediyoruz. Gerçek bir
senfoniden söz ediyoruz.

Tüketilecek, hoyrat yaşayacak ya da konuşulmayacak, utanılacak
bir şey değil. İster kabul et, ister kabul etme yaşamının önemli bir
parçası. O yüzden gerektiğinde uzmanlardan danışmanlık almaktan,
sevgilinle, ailenle konuşmaktan çekinme.
Benim için cinsellik gerçekten bir senfoni. Sevgi, tutku, aşk, tüm
duygular, bedenlerde birleşiyor. Vücuttan sıvı atmak değil cinsellik.
Karşındakini yok sayarak da yaşayamazsın, paylaşamazsın. Beyninde,
ruhunda boşalmadıktan sonra bedende boşalmak hiçbir şey ifade
etmiyor. Uzun yıllara dayanan birliktelik, yaşlılık cinselliğin
yaşanamaması için bahane değil. Ancak, hisler tükendiğinde cinsellik
tükenir. Sarılmak, dudakları buluşturmak, koklaşmak, hissetmek
enerjinin yaşanması için yeterli olur. Cinsellik, kaba bir seks eylemi
değil. Bunu çözdüğün ve yaşamına taşıdığın an, yaşam kalitene
yansımalarını hissedeceksin.

Daha önce de konuştuğumuz gibi her an sıfır kilometre. Beraber
olduğun insanın geçmişi geçmiştir. Daha önceki ilişkiler,
yaşanmışlıklar şu anımızda barınamaz biz izin vermezsek, biz
yorumlar katmazsak... Bugün erkek önyargıları yüzünden, bile bile
kötü sevişen ne kadar çok kadın var. Çünkü erkeğin zorlayıcı



sorularından, yapıştıracağı etiketlerden kaçıyor.
Birlikteliklerini, ilişkilerini, sevgiyi, aşkı cinsellikle kutsamaktır

gerçek cinsellik... Bunun dışındaki her şey sadece yanılsama...
Daha önceki sohbetlerimizde de, buluşmalarımızda da cinselliği

birçok boyutuyla tartıştık. Şimdi bir kez daha baş başayken sen nasıl
yaşıyorsun cinselliği? Senfoniyi hissediyor musun? Karşındakini bir
obje bir araç değil, sevişirken bütünün bir parçası olduğunu
görebiliyor musun? Hiçbir şey yapmadan saatlerce sadece öpüşmek
bile tarih olmayan bir duygu seli, enerji kaynağı yaratır. Sadece arzulu
bir sarılma bile sadece etlerin paylaşıldığı, boşalma odaklı bir seks
oyunundan çok ama çok fazlasını verir.

Sapkınlıklar artıyor, tabulaştırmak kadar zarar veriyor doğamıza.
Konuşamadıkça, öğretemedikçe, paylaşamadıkça ihale saf cinselliğe
kalacak. Suistimaller, insanlık dışı yaşanmışlıklar devam edecek. Ne
ölürsen de korkma. Sen de susma. Konuş, anlat, aydınlat. İnsanların,
cinselliğin eksikliğinde ya da dejenerasyonunda yok olmasına izin
verme. Her birimiz kendi hayatlarımızdan başlayarak dünyayı
güzelleştirebilir, yaşamları kurtarabilir, acıyı dindirebiliriz.

Ruhuna, bedenine değer ver, dinle ve yaşaman gerekeni sanan
yakışan gibi, sen gibi, içinden kopan sen gibi yaşa. İnsandan doğan,
modifiye edilmemiş, bastırılmamış ya da çarpıtılmamış cinsellik
günah olamaz, ayıp olamaz; çünkü o olmadan gerçek bir yaşam
olamaz. Bazen sadece sarılmak bile olsa 80 yaşındaki sevgililerin
dolanmış kollarında...

Cinselliği yaşamın doğasının vazgeçilmez bir parçası ve en temel
enerj i kaynaklarından biri olduğunu anlayamadıkça, yaşamında
olması gerektiği gibi yer alamadıkça hep bir bacağın eksik
yaşayacaksın.
.

Evlilik Bir Son Değil, Bir Başlangıçtır
"Her şey bilebilir... Her güzel başlayan sonsuza kaim sürecek



sarrnz, yaşam gibi... Her şey başlar ve her an, her zaman, her şey
değişebilir; her şey ummadığın zamanda bitebilir. Hayatımızda hiçbir
şeyin garantisi olamayacağı gibi, ilişkilerimizin de bir garantisi
olamaz. Ve ilginç olan, evliliklerde ve ikili ilişkilerde bu gerçeğin
kabullenilmesi ilişkiyi güçlendirir. Bana sorarsan yaşamda bu
gerçeğin farkında olmak her eylemi, yaşamın kendisini gerçek kılar.
Hele ki ilişkilerde...

Çünkü ‘cep’te olmak ‘garanti’ görmek ilişkinin temellerini oymaya
başlar. Yanındaki insanın senden başka kimseye bakmayacağına emin
olmak, aldatmasının akhnm ucundan bile geçmemesi, ona sahip
olduğun gibi bir yanılsama varoluşa sırtını dönmek ve ilişkini
tüketmektir. İlgi azalır, özen kaybolur, o hep yanı başında var olana
dönüşür. Evdeki kadın, cepteki erkek...
Kaçan kovalanır hurafesi değil bu... İnsanın gerçeği... Sokağa çıktığın
andan itibaren rekabet başlar. Her insan değerli olmak, kendini
önemli hissetmek kadar ilgi ister, beğenilmek ister, kendini özel
hissetmeyi umar. Bir gün yaşamındaki erkek, icadın tarafından bu en
temel ihtiyaçlarını alamamaya başladığında, yavaş yavaş delikler
açılmaya başlar; yavaş yavaş boşluk doğar. Sokakta, dışarıda her
zaman potansiyel olarak sana gelen ilgiyi görmeye, duymaya
başlarsın.

Bana sorarsan yanındaki insanı bu kadar garan- ti, cepte görmek
onun varoluşuna bir saygısızlıktır ve egonun tavana yapışmasıdır.
Aşkım, sevgilim, kanm, kocam; benden başka biri kadar tercih
edilemeyecek kadar değersiz mi?
Kaldı ki, o benim cazibe akınım, çekim merkeyı zim. Kankam değil,
ilişkilerin gizli düşmanı ‘yüzgöz olmak’. Affına sığınarak bunu
amiyane bir örnekle anlatacağım. Arkadaşının yanında geğirebilirsin,
du- şunu almadan odaya girebilirsin. Ama sevgilimin, eşimin yanında
bunu yapamam. Yapmamalısın da. Bunun arkasından seste, tonda,
yaklaşımda kalk te düşmeye başlarken saygı usul usul uzaklaşmaya
başlıyor. Cümleler, kelimeler özensizleşiyor. Gözden kaçan o minik



kırılmalar sevginin bile altını kazmaya başlıyor.
İlişkideki güzellikleri garantisini almadan da olsa baki kılmak
istiyorsak, her ilişkinin bitebileceğin™, herkesin bir gün gitme
ihtimalinin olduğunun farkında olmayı seçeriz. İş yerinde bile
koltuğum garanti dedi' ğin anda salmaya başlarsın ve bir gün aslında
o kok lukta olmanı sağlayan değerleri yitirdiğini görürsün. Ve bir
sabah İK departmanı seni odaya çağırır. T ipin bir gün yanındaki
insanın başka biriyle olduğunu, olmaya başladığını öğrenmen ya da
‘ben gidiyorum’ cümlesini onun sesinden duyman gibi...

Her ilişki, her insan özeni, ilgiyi, güzel enerjilerle beslenmeyi hak
ediyor. Onları veremediğinde ilişkinin de bir anlamı kalmıyor.
Anlamak için, bunları göremediğinde senin hissettiklerini düşün. ”

Evlilik bir son değil. Atılan imzalar bir yaşamı hâkimiyetin altına
ya da garantiye almak demek de değilYaşamımızda ilişkilerimiz,
evliliklerimiz geniş bir alan kaplıyor. Birçoğumuz için mutluluk da
mutsuzluk da, yaşamımın ana hatları evlilikle şekilleniyor. Öyle ya da
böyle çoğunluk bu yoldan geçiyor. Her insan evlenmek zonında mı?
Hayır. Kâğıt üzerinde böyle. Pratikte ise buna hayır demeyi göze alıp,
yaşamayı seçen çok az.

Bugün evli olanlara “Niye evlendin?” diye sorduğunda ilginç
cevaplar alabilirsin. Ben işim gereği her gün alıyorum. Bekâr olanlara
“Niye evlenmek istiyorsun?" diye sorduğunda da ilginç cevaplar
alırsın. İmza atmadan uzun süreli beraber olanlar, aynı evi
paylaşanlar da benim için evli sayılır. O yüzden evliliği ve uzun
soluklu ilişkileri çok ayrı tutmuyorum.

Bugün milyonlarca çift mutsuz bir evlilik sürüyor. Kadın tarafı,
çoğunlukla ilgisizlikten, kendini kadın gibi hissedememekten,
kocasının aldatmasından veya olasılığından, kendini evde sıkışmış
hissettiğinden (özellikle çalışmayanlar) dem vurarak mutsuz oldukla-
rını ifade ediyorlar.

Baştan başlayalım. Niye evleniriz? Önce benim için doğru cevabı
vereyim. Kendi yaşamında ne istediğini bilen, kendini tanıyan



bireylerin, birbirlerini maskesiz tanıyacak zamanı geçirdikten sonra
sevdiği, arzuladığı, ortak hayallerinin birleştiği insan ile yaşamı
paylaşmak, beraber yürümek için bir çatının altına girmeye karar
vermesidir. Bu kararıyla da tek eşliliği seçer. İnsan ço- keşlidir,
tekeşlilik bir seçimdir. Bir de diyebilirsin ki maskesiz nasıl olacak?
Önemli olan rolleri hiç değilse evlenirken bırakabilmek. Sırf
karşındaki seni seçsin diye olmadığın birini oynarsan er ya da geç
takke düşer kel görünür, yaşanan büyük bir hayal kırıklığı olur.
Herkes böyle evlenmiyor. Bir yanda evlendiği gün hiçbir heyecan
hissetmeyen o kadar çok evli çift var ki. Bir yanda daha kendinin ne
istediğini anlayamadan, kendini tanımadan, yaşamdan ne beklediğini
bilmeden gencecik yaşta evlenenler. Bir yanda görücü usulüyle
evlenenler. Bir yanda evde kalmamak için evlenenler. Bir yanda
cinselliği legal yaşamak için evlenenler. Bir yanda aile ortamından
baskısından kurtulmak için evlenenler... Bir yanda çocuk gelinler. Bir
yanda töre, aile baskısıyla zorla evlendirilenler. Bazılarında dayatma,
bazılarında mahalle baskısı, bazısında başka bir alternatifin var
olmayışı. Okudun, ettin, hadi bakalım evlen. Bu paragrafta sayılan
tüm örnekler baştan yanlış, eksik başlamış evlilikler.

Varsayalım ki muhteşem bir evlilik başladı. Nasıl yaşamda hiçbir
şeyin garantisi yok, evliliğin ölene kadar, Katta beş on yıl sürmesinin
de bir garantisi yok. Her iki taraf için de yaşamda beklentiler
değişebilir. Kişilikler farklılaşabilir. Dönüşümler yaşanabilir. Bir
bakarsın iki farklı insan olmuşsunuz tanıştığınız günden o güne.
Evlilik, iki bireyin yan yana yürüdüğü bir süreç. Bireysellikleri
öldürdüğün anda evliliği tüketmeye başlarsın.

Öncelikle dikkatini çekmek istediğim şey, bir şey bitmişse bitmiştir.
Tükenmişse tükenmiştir. Motor yan- dıysa yanmıştır. Motor
yanmadan müdahale ederek kurtarabilirsin ama kamyon devrildikten
sonra yapacak bir şey kalmaz. Saygı, sevgi, heyecan, her şey hittikten
sonra toparlayacak bir şey kalmaz. Sadece katlanılan, iki tarafın da
birbirine zarar verdiği arada varsa çocukların da mağdur olduğu bir



sürece dönüşür. Hiçbir şey zorlayarak sürmez. Hiçbir evlilik çocuk
yaparak kurtarılmaz. Çocuk mutlu, huzurlu evliliğin mucizesidir.
Evliliği kurtarma aracı değil ki...
Artık ilgi tükeniyorsa, sevgi kardeşliğe, dostluğa dön müşse, cinsellik
bir görev gibi yaşanıyorsa, sudan sebep ler kavgayı getiriyorsa en
güzel haşlamış evlilik hile sonuna gelmiş demektir artık. Biz bunu
kabullenenleyiz. Çünkü karşımızdaki insanın ilk hallerinden
kopanlayız, onu geri isteriz. Ancak karşımızdaki insan artık o insan
değildir. Sen bile bu kitabın ilk sayfalarındaki şenle, iki gün önceki
şenle aynı sen değilsin. Her an değişiyoruz. Her an bize bir şeyler
katıyor. Peki evlilikler nasıl bu hale geliyor? Nasıl kendimizi
bağlanmış, sıkışmış, zorunluluk gibi bir ilişkinin içinde
buluveriyoruz. Şimdi sonlanmış ya da sonlanmakta olan mutsuz
evliliklerde ana paydaları toparlayarak seninle paylaşıyorum.

Bir kere en baştan kurallara boğarak tüketmeye başlıyoruz.
İstiyoruz ki karşımızdakinin hayatında sadece ben olayım. Bir insan
bir insanın her şeyi olamaz. Her iki tarafın kendi nefes alanı,
bireyselliğini yaşadığı alanlar olmazsa havasızlıktan boğulur iki taraf
da.
Geleneksel aile yapısı ise başka bir evlilik anlayışı. Benim kabul
edemeyeceğim, etmediğim. Kadının sanki erkek tarafından alındığı,
kadının birinci görevinin erkeğe hizmet etmek olduğu, tamamen
erkek egemen bir yıt birliktelik. Kadın, erkeğin uydusu. Utü, bulaşık,
çamaşır kusursuz olacak. Çocukların tüm ağırlığını kadın çekecek.
Erkek, kadının çalışmasına izin vermediği için bir ekonomik
bağımsızlığı olamayacak. Aile yapısına göre belki kadın öğrenimini
bile tamamlayamamış olacak. Tamamen erkeğe bağımlı, erkeğin
ekseninde bir yaşam- Romantizm, kadının değerli hissedilmesi, kadını
önde tutacak bir cinsel yaşam söz konusu bile değil Evdeki erkeğin
kontrolündeki kadın. Yeri geldiğinde fütursuzca şiddet uygulayan
erkek. Burada konuşulacak bir şey yok. Bu her birimizin, kadın erkek
hepimizin mücadele etmesi gereken sosyal bir yara...



Kadınlar hayatın ritmini daha iyi anlıyor. Ritmi yakalayamayan
erkekler ritmi değiştirmeye çalışıyor. Yaşam ayrılık değil, birlik olmak
üzerine kuruludur. Ayrı- lıkta güç savaşı başlar, içsel güç, bireysellik
ve ayrılıktan gelmez. Evliliğin güzelliği ve başarısı da birliktelikten,
aynı frekansta olmaktan ve karşılıklı sevgi/saygıdan doğar. Ataerkilde
güçlü olan haklıdır, bu yüzden erkek her koşulda haklılığını sağlama
almak adına yeri geldiğinde şiddeti de kullanıyor.

Dünya’da 1 milyar kadının kadın hakları için, kadınların seslerini
duyurmak için gerçekleştirdiği etkinliğe Türk kadınları benim
beklentime yaklaşmasa da iyi bir destek verdi. Tam o dönemde Posta
gazetesinde yazdığım yazı aslında yaranın farklı boyutlarını ortaya
koyuyor:

Erkek egemen toplum kadını bastırıyor. Kitabın farklı yerlerinde bu
perspektifte mesajları göreceksin. Kendini bulan, tanıyan, ekonomik
özgürlüğe sahip, yaşamında evlilik dışında bir hayatı da olan kadınlar
arttıkça, evliliklerin de kalitesi artacak. Ancak mevcut sistem buna
izin vermiyor. Dünya Kadınlar Günü için
Posta çetesinde yazdığım yazıyı ne demek istediğimi özetleyebilmek
için seninle paylaşıyorum. Bugün hâlâ kadının sadece kıyafetine,
çalışıp çalışmayacağına, eğitim alıp alamayacağına, namusunun
derecelendirmesine, hatta kaç çocuğu olacağına kadar çok fazla
alanda erkek adil olmayan bir şekilde karar verici rolünü üstleniyor.
Böyle bir ortamda yukarıda anlatmaya çalıştığım evlilik gibi evlilikleri
yaşama şansı kalmıyor.

“1 milyar kadının dans etme eylemi, duymamız gereken bir çığlık...
Kadınlar yorgun, kadınlar /cayıp, kadınlar yaşayan ölü... Dünyanın
dört bir ya' Tunda on milyonlarca kadın bir şekilde kader birliği
yapıyor...
Savaşlarda tecavüz edilen, erkek egemen toplumda yaşamın dışına
itilmeye çalışılan, okuma hakkı, seçme hakkı elinden alınan kadın ...İş
hayatında daha fazla mücadele etmek zorunda kalan, çocukluğunda
en ya' kınlarından başlayarak tacize uğrayan, saçıyla kıya' fetiyle



uğraşılan yine kadın... Kocasına verdiğ hizmet ile ‘iyi ya da kötü' ilan
edilen, eğlenilecek/evlenilecek olarak ayrıştmlan, tüketim dünyasının
tüketim ikonuna dönüştürülen, fuhuş ticaretinde eşya gibi alınıp
satılan... Sessiz çığlık, dansa dönüşürken, bir kısım medya dans eden
kadınları da ‘kötü kadınlar’ arasi' na kattı... Ne de olsa kadının sesi
çıkmamalı kadın erkek egemen toplumun egemenciklerinin önüne
geç' memeli. Erkeğin, *sözde' üstünlüğünün kâğıt perdesi yırtılmasın.

Bir yanda 1 milyar kadın dans etmeye çalışılırken, yine bir kısım
medya, farklı bakanlıkların çocuk sahibi olmayı teşvik edici
çalışmalarını öyle bir verdi ki, sanırsımz annelerden değil, damızlık
geliştirme çalışmalarından bahsediliyor. Her şeyden önce çocuğa can
verme hakkında öncelik onu taşıyıp, dünyaya getiren anneye ait.

Sanki sorun sadece para ve annenin aynı zamanda kariyer yapma
arzusu. Yani bir başka ifadeyle kariyer, annenin lüksü. Olurken,
babanın böyle bir tercihe ihtiyacı yok. Bugün 5 çocuklu geleneksel
yapıda bir ailede babanın yaşamında pek bir şeyden vazgeçmesi
beklenmiyorken, anne neredeyse her şeyden vazgeçiyor. Ne kendine
ayırabileceği bir zamanı kalıyor, ne öğrenimini tamamlayabileceği
alanı, ne de başka bir şey. Varsa yoksa çocukların büyümesi, kocanın
ihtiyaçlarının giderilmesi, evin dirlik düzeninin sağlanması. İşte
kadına biçilen rol bu. Kadını bu kalıba sokan zihniyetin tüm
dünyadaki kalemleri için söyle bir başlık daha hoş olurdu elbet: 1
milyar damızlık kadın! Haberin içeriği ise şöyle olabilirdi:
‘Dünyanın dört bir yanında I milyar kadın daha fazla çocuk
doğurabilmek, kocalarına ilaha iyi hizmet edebilmek adına çözüm
önerileri geliştirmek İ\İt\ toplanıyor. İşle raiden, okullarından ayrılan
had mlar, küçük yaştaki kızlarının da daha iyi bir eş olması için ortak
bir yol haritası oluşturuyor.’
Açıkçası kimin ne kadar çocuk yapıp yapmayacağı ilgimi çekmiyor.
Ancak bunu kadının da özgür iradesine
0 0 dayak olup olmadığı önemli. Öte yanda dünya kaynak' lan hızla
tükenirken, suç ve göç oranlan hızla artarken daha fazla çocuğa nasıl



bir gelecek hazırlandığı konusu da ayn bir dosya. Bugün, dünyanın
dört bir yamnda açlığın, savaşın, felaketlerin gölgesinde milyonlarca
ÇO' cuk ya ölümü bekliyor ya da hiç gelmek istemeyecekleri bir
yaşam önlerine konuyor.

1 milyar kadının dansına 1 milyar da erkek katı- krsa çok daha
anlamlı olacak. Ben kendi adıma, 8 Mart Dünya Kadınlar Günü için
bu organizasyona yerel bir organizasyonla katılacağım. Hepimize,
kadın erkek ayırmadan çok iş düşüyor. Medeniyette tavana
vurduğumuzu sandığımız (?) bir dönemde, kadmlam sesini
duyurabilmesi için bu organizasyonların gerçek' leştiriliyor
olmasından önce insan, sonra erkek olarak utanç duyuyorum. Lâkin
şu anda laf değil, eylem za- manı...”

Benim için ideal olanın altını tekrar çizeyim, kadın ve erkeğin kendi
yaşamlarından vazgeçmediği ortak bir hayatı paylaşmak. Sevgi, arzu
ve saygı üzerinde temellenmiş bir birliktelik. Ortak hayaller, ortak
anılar.

Farklılıklar olacak. Erkek fiırbol maçına gittiğinde kadın
arkadaşlarıyla dışarı çıkabilir. Biri kitap okurken, diğeri film iller
sonra yatağa sanmış dolaş giderler. Ancak, biri diğerini hayatının
odağına geniş bir küme olarak yerleştirdiğinde sorunlar başlıyor.
Örneğin kadının hayatındaki en önemli şey evlilikse, erkeğin
hayatında ise evlilik önemli birkaç şeyden bir tanesiyse kadının
hayatında erkekten beklenti yükseliyor. Erkeğin en ufak bir surat
asması, ilgi göstermemesi, eve geldiğinde yeterince konuşmaması
kadının dert edeceği, kafasına takacağı bir sorun haline dönüşüyor.

Eğer hayatımda ilişkim, beklentilerimi karşılamıyorsa, bana acı
veriyorsa, sıkılıyorsam, mutsuzsam ve karşımdakini de mutsuz
ediyorsam, toparlama dönemleri de başarısızlıkla sonuçlanmışsa bir
ilişki, bir evlilik neden sürer? İlişkiler, evlilik hayatımızda sorun
yaratmak için değil, aksine hayatımı daha güzel kılmak için
başlatmamız ve sürdürmemiz gereken paylaşımlarken çoğunluk
kâbusu yaşıyor.



Kimi evlilikler aile baskısından, kimi evlilikler maddi bağımlılıktan,
kimi evlilikler yenilik, değişim korkusundan, kimisi eşe dosta ne
diyeceğiz endişesinden, kimisi alışkanlıktan sürüyor. Ancak iki neden
var ki. Kemen öne çıkıyor.
Birinci neden çocuklar. Kadınların, mutsuz evliliklere katlanıyor
olmasının remelinde çocukları mağdur
___ * etme endişesi var. TUlK’in yaptırdığı araştırma sonuçlan da
bunu ortaya koyuyor. Ancak bir şey unutuyoruz. Mutsuz ailelerde
büyüyen çocukların travmaları, boşanmış ailelerin çocuklarınkinden
az olmuyor. Hele ki sürekli bir kavga gürültü, hatta şiddet olaylarının
yaşandığı bir ailenin ortasında kalan çocuklarda.

Boşanmak da bir son olmak zorunda değil. Mutlaka kavga gürültü
olması gerekmiyor. Yaşamlarımızda bir daha görüşmememiz
anlamını taşımıyor. Bambaşka bir boyutta iletişim sürebiliyor. Zaten
ortada çocuk varsa olması gereken de kaçınılmaz olarak sağlıklı bir
iletişimi sürdürebilmek.

İkinci neden ise çaresizlik. Aileler çocuklarını evlerini açmıyor.
Ekonomik bağımsızlık yok. Bir iş tecrübesi veya diploma yok. Bir de
kocanın tehditleri var. Tam bu noktada devlete daha fazla iş düşüyor.
Ancak, kolluk kuvvetleri dahi çoğu zaman erkek egemen topluma
hizmet ediyor, koca dayağından kaçan kadını evine geri gönderiyor.
Son dönemde arka arkaya çıkarılan yeni yasalar da uygulamadaki
aksaklıklara ve yetersizliklere takılıp kalıyor.
Kolay değil bir zamanlar senin için her şeyi yapan, peşinden koşan,
seni bulutların üzerine taşıyan erkeğin artık olmadığını anlamak.
Karşında bambaşka biri. Sana sarılırken, sevişirken, kapıdan girip
çıkarken. Kolay bir şey değil, seni seven kadının artık
heyecanlanmadığını hissetmek. Sorunlar bir kere sulandırıldı mı
sonrası mutlak net müdahaleyi gerektiriyor. Aynı şeyle' ri sürekli,
tekrar tekrar konuşmak bir şeyleri çözmüyor, aksine derinleştiriyor.
Belki de kısa zamanda aşılacak bir sorun uzadıkça uzuyor, kalıcı hale
geliyor. Bu konuları aşmak da kolay olmuyor. Örneğin kocasını



sürekli ilgisizlikle suçlayan bir kadının kocası, sonrasında o ilgiyi
göstermekte daha da zorlanıyor. Sanki karısı onun zorla bu ilgiyi
gösterdiğini sanacak endişesini taşıyor ki bu endişe çok da haksız
sayılmaz. Eksileri, ters gidenleri, sorunları konuşmak yerine ilişkiyi
ayakta tutanlara, artılara odaklanmak belki de neden bir ilişki
yaşadığımız neden birlikte olduğumuzu bize hatırlatabilir.

“Ne olur biraz anlasan. Hırçınlaştığım anların, kontrolümü
kaybettiğim zamanların, kabuğuma çekildiğim günlerin aslında
benim çığlığım olduğunu bir duysan. Her an senin beklediğin gibi
olamam ki, itaat edemem ki... Kendi denizimde boğulurken sen de el
uzatmaksan, sen de dinlemezsen bil ki ellerinle beni suyun dibine
gönderiyor, içinde sıkışıp kaldığım karanlık zindanımın kapısına bir
kilit de sen vuruyorsun. Seni kırdığımı sandığın anlar, sebepsizce
sarılmam beklediğim anlar... O anlarda bir çift sözün yetiyor beni
yakıp yıkmaya, sonra sayfalar yazsan ne fayda... İşte böyle kopuyor
zamanında birbirine bağlanmış ruhlar, böyle sona eriyor en güzel
başlangıçlar. En yakınımda, içimde olan yavaş yavaş bir yabancıya
dönüşüyor. Ben kaybolurken, biz de kayboluyoruz ”

Ve dulluk. Bunun için bir şeyler yazmak zorunda hissetmek bile
utandırıyor beni. Bir kadının boşanması, yeni bir ilişkiye kadar dul
olarak devam etmesi bir ayıp, bir başarısızlık, bir namussuzluk değil,
bir kadının tüm baskılara karşın cesaretinin bir yansıması. Bazen ne
acı ki, kadının yanında kadının yeri olmuyor. Evli kadınlar, dul
arkadaşlardan, dul kadınlardan rahatsız oluyor. Bunun üzerine birkaç
cümle yazmak bile bu kadar sayfadan sonra gereksiz.

Son dönemde aile, ilişkiler, ebeveyn ilişkileri konusunda çok yoğun
bir çalışma dönemi geçirdim. Birçok evlilik düzelme yoluna girerken,
bir o kadar da evlilik sorunsuz bir şekilde sonlandı. Bazı ilişkiler,
evlilikler gerçekten de üçüncü bir göz yardımıyla toparlanabilirken,
her şeyin çoktan bittiği evliliklerde doğru bir strateji, yol haritası ve
cesaretle bir an önce noktalamak gerekiyor. Bir şeyi çok iyi anlamak
gerekiyor ki her ilişkinin, her evliliğin kendine özgü bir dinamiği var.



Başka ilişkilerle kıyaslayarak, başka ilişkilerde işe yaramış formülleri
uygulayarak sorunlar aşılmıyor. Bazen göz önünde hiç olmayan
bambaşka nedenlerle, sorunlarla karşılaşılabiliyor. Aile, sosyal
yapıdaki kanayan yaralar üzerine farklı platformlarda çok şey
paylaşıyorum. Bu konuda da birkaç ciltlik bir malzeme elimde birikti.
Ancak yeri bu sohbetimiz değil. Hatta fazla bile uzattık.
Benim için önemli olan yaşamında evliliğe yer aÇ1' yorsan bu seni yok
eden değil seni besleyen olmalı. Evlenmiş olmak için evlenmek son
derece yanlış. Duyguların ilk yoğunluğuyla böylesi ciddi kararlar
vermek de öyle. Eğer evliysen ve bugün evliliğin artık bir kangren
noktasına geldiyse de neyi bekliyorsun? Tüm bedenini, ruhunu,
zihnini kaybetmeyi mi? Evlilik hamurunda yoksa, evlenmek zorunda
da değilsin. Eksik kalmayacaksın evlenmediğin için.

Evlilik, ilişki hayatının tamamı değil; bir bölümü. Edindiğim tüm
deneyim ve gözlemler diğer seçeneğin er ya da geç sorunları
beraberinde getirdiğini gösteriyor. Evlilik tüm hayatın olamaz.
Bireysellik bittiğinde, karşı tarafın da tükenişi başlıyor.

Bazen de beraber olduğumuz insanı değil, beraber olduğumuz
insanda yarattığımız hayali seviyoruz. Görmek istediğimiz gihi
görüyor, duyduklarımızı duymak istediğimiz gibi yorumluyor, bir
gün istediğimi şekilde değişeceğine inanıyor, değiştirmeye
çalışıyoruz. Sonu yine kaçınılmaz hayal kırıklığı.
Hepimiz, her alanda yanlış kararlar verebiliyoruz. Kararının yanlış
olduğunu da görebilirsin ya dıı bir zamanlar doğru olan kararının
koşulların artık değişmiş olduğunu da. Bir kez daha hatırlatıyorum
her an sıfır kilometre.
Buraya kadar bölümleri okuyan biri olarak sana sövle- Vecyığmı, eğer
yukarıdaki sayfaları sindirebilirsen, h.ıy.ı t ma çevirebilirsen zaten
nasıl bir ilişki, nasıl bir evliliğe ihtiyav duyduğunu da kolaylıkla
görebilirsin. Sonrasında da buraya kadar olan bölümleri yaşamına
sokmuş birisi, sonraki süreçlerde gerektiği zamanlarda gerekenleri



yapar, gerekeni yaşar, yaşatır.
Evlilikten, ilişkilerden olması gerektiğinden çok daha fazlasını

bekliyoruz. Kendimizi ilişkilerimiz aracılığıyla gerçekleştiremeyiz.
İlişki, evlilik her şey değil, tamamlayıcı bir parça. Karşındaki insanın
her şeyin olmasını bekliyor, hayatını ona bağlıyorsun. Bazen
karşındaki için hayatından, kendinden vazgeçiyorsun. Bu ikini için de
haksızlık. Kurallarla, şablonlarla, kişisel eksenimizde dönen
beklentilere karşımızdakini veya kendimizi uydurmakla gerçek
ilişkileri bulamaz, yaşayamayız. Hep bir şeyler eksik kalır.

Nasıl kendini yaşayamadıkça yaşamın hep eksik kalıyorsa, sen ya
da karşındakinin törpülendiği bir ilişkide de bir şeyler hep eksik
kalacak. Atmosferdeki ozon tabakası gibi, her gün biraz daha
büyüyen bir kaçak, yırtık olacak. Kendinden vazgeçmişi iğin, kendine
ihaneti, karşındakine güvensizliğe dönecek. İki yarımdan bir tam
olmaya çalışmak değil, iki tam elmadan birlikte, yan yana iki elma
yaratmaktır gerçek ilişki. Sen tamamlanmadan, ilişkin de tam olamaz.
Karşındakini sen tam yapamazsın. Döner dolaşır, özüne döner. Senin
olmasını istediğin insan olmayı çok istese de, olmadığı hır şey olamaz.
Bazı ilişkiler böyle biter.

“Uzun süreli ilişkiler, evlilikler prangaların taklidi' ğı,
kısıtlamaların arttığı, hâkimiyet savaşının yaşam dığı süreçlere
dönüşmeden, gerçekten iki tarafında ne istediğini bilerek, önce
kendine sonra karşısındakine güvenerek yaşadığı, hayan
anlamlandıran süreçlerin dışına taşmamak.

Kendine bak, hayatına bak, hayallerine bak, nasıl bir ilişki yaşamak
istediğini tanımlamaya çalış ve sana, yaşamına, hayallerine uygun bir
ilişki sana gelecek. Senin koşmana bile gerek yok. Her ilişki yıllarca
sürecek diye bir garanti de yok. Bugün yakalıyorsan senin için iyi bir
ilişkiyi bugünün tadını çıkar, bugün sarıl, bugün hisset, bugün seviş,
bugün paylaş. Sevgi- yi, tutkuyu tüketenlerin ne olacağını bu
bölümün en başında seninle paylaştım.

Aile olmak, taşlar yerine doğru oturduğunda çok güzel. Sadece bir



evde yaşayan ve kan bağı olan bir kaç kişinin yaşadığı ev olmaktan
çok öte.

Gün içinde ne kadar çok şey yapıyoruz, nelerle uğraşıyoruz Sürekli
bir koşuşturmaca, kovalamaca. Toplantılar, hazırlanması bitmesi
gerekenler, tahsilat' lar, sunumlar, müşteriler, yöneticiler... Hava karar
sın, iş bitsin de eve gidelim. Yuvamıza dönelim. Kapr mızı kapatıp,
kendi dünyamızda olalım.
Gün bittiğinde eve gittiğmde beni bekleyen ne! Çocukken floresan
ışığı kâbusumda. Belki de benim için yoksulluğun simgesi olmuştu.
Merdivenleri gı- ardayım, sıvaları yer yer dökülen eski bir apartman.
Çocukluk korkularımdan biri, o evde bir yangın çıkmasıydı. Ne de
oha sokak kapısından girdiğimde apartmanda beni ilk karşılayan
birbirine dolanmış kablolarla bezenmiş elektrik sayaçlarıydı. Bir gün
alev alır diye korkardım. Evin içindeki eşyalar da son de- rece
mütevazı, işlevseldi. Üzerine vurduğunda görüntüsü düzelen
televizyon, aile üyelerinin sayısını tam karşılayan koltuk takımı,
merdaneli çamaşır makinesi, su akıttığı için sık sık kullanım dışı kalan
eski, perdeli küvet...

Bugün çocukluk anılarıma baktığımda ise gülüm- süyorum. Mutlu
karelerle dolu. Dökülmekte olan evi anlamlı kılan annemin sarışı,
babamın zile basışıydı. Anneanne, dede, hep birlikte ailece
oturduğumuz akşam yemekleri, salonun gürültüsünde bir köşede
kitabımı okumaya çalışırken sütümü getirip, yanağımı sıkan annem,
gecenin bir saati kapıyı çalıp elinde kurabiyelerle gelen komşular...
Her gece uyumadan sarıldığım yatalak anneannemin zar zor
boynuma koyabildiği öpücükler...
Yıllar geçip gitti ve gidiyor. Akşam olup da eve girdiğimde yeni
eşyaların, son model televizyonun, konforun bir şey ifade etmediğini
öğrendim. Neredeyse evlerde, teknoloji harikası eşyalar birbiriyle
konuşur hale geldi. Yüksek fiyatlı olmasa da konforlu evlerle tanıştık.
Asansörlü, kaloriferli evler, beş yüz kanallı televizyonlar... Hiçbiri evi
ev yapmıyor.



Evde beni bekleyen, yüreğimi ısıtan, yaşadığımı hatırlatan değerler
olmadıkça otel ya da ev ne fark eder?.. Belki seni kucaklayan bir
sevgili, bacaklarına yapışan bir çocuk, sevinçten kuyruğunu nasıl
sallaya' cağını şaşıran bir köpek... Seni bekleyen... Seni öz~ ley en...
Belki yaşlı bir anne, belki hasta bir yürek... Yaşamını anlamlandıran,
dışarıdaki dünyaya kapını kapattığında seni kucaklayan, özelini
yaratan...

Unutuyoruz değil mi? Gecenin bir yansı işten eve dönüp, ya yatağa
atlıyoruz ya da televizyonun kan şısında koltuğa gömülüyoruz.
Evlerimizde, turist gibi yaşıyoruz. Daha kötüsü, içindeki değerlere de,
gere' ken zamanı, özeni veremiyoruz. Daha lüks bir evde oturabilmek
ya da oturamayacaklanmızt da satın ah' bilmek için, evi ev yapan
gerçek değerleri unutuyoruz.

Evi ev yapan duvarlar, içindeki eşyalar değil ki...



Evi ev yapan, içinde seni bekleyenler.”
Bunu yakaladıysan değerini bil, tadını çıkar. Henü:

yakalayamadıysan neyi aradığını biliyorsun.
Kısa Bir Mola

Gerçekten yaşıyor musun?" diye zaman zaman kendime de
soruyorum. Benim de arayışlarım, düşüşlerim, dibe inişlerim var.
Şimdi biraz da kendimi açmak, içimi dökmek istiyorum. Ne çıkacak
inan ben de bilmiyorum. İçimden gelenleri düşünmeden ardı arkası
sana yazıyorum.

Yaşamak çok güzel. Seviyorum. Belirsizlikleri seviyorum. Yarın ne
olacağını bilmemeyi seviyorum. Kaçınılmaz planlarım var,
saplantılarım yok. Hayallerim var, eninde sonunda ulaşacağımı
bildiğim hayallerim ama yolculuğun nasıl olacağını bilmiyorum. İşre
bu çok heyecanlı, çok keyifli.

Az önce kitabı tamamlamak için kapandığım odanın şöminesini
yakmaya çalışırken odayı dumana boğdum. Sonunda yandı ama
odada hâlâ keskin bir is kokusu. Yalnız olmak, yalnız kalmak iyi
geldi. Aslında pek de yalnız sayılmam. Sonuçta sen sürekli
benimlesin. Bu kitap seninle dördüncü buluşmamız, beşinci
buluşmamız farklı olacak. Bazı sayfalarda mesaj verme kaygısına
kapılıyorum, paylaşabildiğim kadar çok şey paylaşmak istiyorum. En
sevdiğim plansız, programsız, konusuz M*
###I H Aryı! \ ul ililin ninle konuşmak. Satırlarda buluştuğum birçok
dostla fiziksel olarak da buluştum. Yanılmamışım, senin
anlatacaklarını dinlemek de çok keyifli. Belki bir gün seninle de
buluşuruz. Neden olmasın ki? Yaşamın bir anında, bir yerde yan yana
gelebiliriz, gelmemiz gerekiyorsa geliriz de zaten.

Gecenin bu saatlerini seviyorum. Karanlık çöküyor, sessizlik
basıyor. İyice yayılıp, yazmak. Bunu yapamazsam gerçekten
yaşamayacağım kesin. Biriktirdiklerimi, deneyimlediklerimi
paylaşmak, fark edişlerimi, önüme gelen çözümleri sana uzatmak çok



değerli...
Önceleri çok düşündüm, kitaplar yayımlanmaya başladığında,

neden bunu yapıyorum diye... Kendimi kenara çektim. Anlamak
istediğim bir şey vardı. Kendi egomu tatmin etmek, insanları hayran
etmek, bundan beslenmek için mi, yoksa gerçekten paylaşmak için
mi? O dönem her şeyi durdurdum. Atölyede buluşmalar durdu,
yazmak durdu, kitap basılmadı. Bekledim. Emin olmak, devam
edeceksem birinci şık için olmadığına emin olmak için bekledim.
Yaşamıma belli dönemlerde, çok değerli insanlar girip çıktı.
Hayatımın akışını ciddi anlamda değiştiren karşılaşmalardı bunlar.
Tesadüf değildi, hata insanüstü güçlerin parmağı olan buluşmalardı.
Türkiye Ermeni- leri Patriği Mesrob Mutafyan cn öne çıkanıydı- İnsan
ötesi hır varlık. Abartmıyorum. Keşke ranıyabilseydinNe yazık ki
artık tanıyamayacaksın da. Hayatımdan çıktığında içimde derin bir
boşluk oluşmuştu. Derin bir boşluk. Kısa bir savruluş.

Bir gece kulağıma “Çağrını dinle. Peşinden git” demişti.
Yolculuğumun niye devam edeceğini anlamaya çalıştığım süreçte
Kekova’da bu cümle rüzgârda kulağımda yankılandı. İnsanlarla
konuştuğumda, gülümsediğimde, yüreklerine dokunabildiğimde
yaşadığımı hissettiğimi anladım. Apar topar İstanbul’a dönüp tam
gaz atölye çalışmalarını yeniden başlattım, Bir Nefes İstanbul’u
yazmaya başladım. O günden beri hiç durmadım. Enerjim hiç
azalmadı. Bazen insanların içinden çektiğimin, dinlediklerimin yükü
ağır oluyor. Ben de onların sıkıntılarına ortak oluyorum. Onlar biraz
olsun rahatladıklarında, çözümlerine ulaştığında öyle bir ferahlık
oluyor ki, burnun tıkalıyken ağzına on tane naneli şeker atmak gibi
bir şey. Benden çok genç dostlar boynuma atladığında, annemden
büyük dostlar kulağıma dualarını, içten kopup gelen cümlelerini
fısıldadıklarında yaşadığıma şükrediyorum. Belki haddime değil ama
her geçen gün sorumluluğumun daha çok arttığını hissediyorum.
Daha çok insana ulaşmak, daha fazla vü- reğe bir nefes verebilmek...

Benim de bir hayatım var. Ailem var, eşim vat, dıyıyıt larım var.



Pırlamalarıma daha hir sıkı .sarılıyorum, ha yallerınıın peşimle
koşarken. Yanımda olan dostlar. ç*a lıyna arkadaşlarım, hepsi <,*,k
özel. Hepsi >ovgt dolu.

Ulaştığım insanlar çoğaldıkça, bir çocuğun hayal kurduğu oyunu
oynaması gibi bir şey hissediyorum. Hani çocukken evde oturup maç
seyrederken, gönderdiği taktikleri duyup takımın gol attığına inanan
çocuktan biraz farklı... Aslında şöyle bir şey:

Gece çöktüğünde, etlerim sızlamaya, yüreğim coşmaya, her bir
hücrem ışıldamaya başlıyor. Kıyafetlerim dolaba gidince, odamın tek
ışığı masa lambasının aydınlığında parmaklarım beni kâğıda
döküyor. Yavaş yavaş ruhum odamı dolduruyor, pencereden çıkıyor,
şehre karışıyor, sınırları aşıyor, seni buluyor.

Kocası yatağında uyurken hayatına ah çeken kadma; elinde sazıyla
sokakta üç beş kuruş para toplamaya çalışan yaşlı adama; ertesi
sabaha sunumunu hazırlarken işini kaybetmekten korkan stajyer kıza;
pavyonda konsomasyona çıkan genç kıza... Zamanında işini batırmış,
şimdi sarhoş müşterisini bekleyen taksiciye; bir zamanlar çocuklann
koştuğu evde kocasıyla koltuğunda kahvesini içen, şimdi tek başına
kocasının fotoğraflanndan başka yoldaşı olmayan yaşlı kadına; anne
babasının kavgasının dinmesini bekleyen korkmuş çocuğa; hastane
soğuğunda gözlerini tavan dikmiş geçmişi yaşayan adama...
Suriye’de, Filistin’de, evlerinden uzakta sabahı bekleyenlere;
Afrika’da, Hindistan’da tecavüzün lekelerini silmeye çalışanlara;
göçmenlere; elinde silahla neden dağda, çölde olduğunu
anlamayanlara- Geceyi benimle aynı zamanda, aynı anda yüreği
dağlanarak geçiren tüm insanlara karışıyorum.

Şu an ne kadar çok insan acı çekiyor, ruhlar kanıyor, mucizelere
ihtiyacımız yok- Bir sarılış, bir dokunuş, anlayışla hakan bir çift göz,
en yakından yardıma uzatan bir çift el. Biri travestiye iş verse, hasta
yatağında bakan adamın ellerini sıcak iki el sarsa, çocukları evde
fotoğraflara bakan anneye sarılsa. Birbirimizin, en ya- kınımızdakinin
farkında ve yanında olsak herkesi bir parçaya dokunarak tüm tablo



aydınlanacak. Ben de cümlelerimle bir neden yaratabileceğime, bir
yüreği harekete geçirebileceğime inanmayı seçiyorum. Bir yüz
gülümsediğinde, verdiği taktikle takımı gol atan çocuk gibi mutlu
oluyorum.

Her şey tek birken, ben tek ve bir olamıyorum yine sen gibi.
Kapılıyorum kendi fırtınalarıma. Yazarken yorulduğum anlar oluyor.
Kendi kendimi yiyorum, o dinlendiğin anda üç beş kelime daha
yazabilirdin ve o üç beş kelime beki bir yüreğin, bir çift kulağın
ibtiyact olan olabilirdi diye. Ben de tükeniyorum işte. Yetemiyorum.
Yetemediğime kızıyorum. Doğru olmadığını bilsem de...

Yaşamın tuzaklarına, cehennemin ışıl ışıl renkli kapılarına
takıldığımda, yolumdan kısa bir an bile olsa saptığımda hissettiğim
şey hayal kırıklığı, kızgınlık, tükenmişlik oluyor. Güzeli görmem için
çirkini tanımanı, iyiyi anlayabilmem için kötüyü deneyimlemem
gerek fiğini bile bile... Tabii varsa...

Ben de yaşamak yerine işte böyle düşüncelere kapı- 1 yıyorum.
Yıllara baktığımda her geçen yıl, ay, gün daha a: düşünüyorum.
Yolculuk devam ederken, tekâmül yükseliyor yavaş yavaş... Boşluklar
doluyor yavaş ya- vaş... İnsan kendini anlıyor, biliyor yavaş yavaş...
Yaşam yolculuğu böyle devam ederken, bir anda mucize arayanlara,
bir anda yaşamı çözmeyi umanlara, bir anda pozitif düşünmeye
başlayıp özgüven, içsel karmaşa gibi sorunları çözmeyi umanlara
şaşkın gözlerle bakıyorum.

Bazen sorulara cevapsız kalışım verilecek bir cevabın olmaması.
Bazen kendime de veremediğim cevaplarım var. Günler geçip gidiyor,
saat hiç durmuyor. Bugünün, şu anın, dünyanın, evrenin ötesinde
mucize devam ediyor. Her şeyi kapsayan ve yaratan mucize.

Bir yanımda dünyanın getirdiği her şey bir yanımda gözle
görülmeyen, bilinmeyen, her şeyin muamması, mucizesi, görünenin
görünmeyenin ötesi ev sahibi.

Bir yanımda insanın yarattıkları, bir yanımda Tanrı, evren, Yüce
Mimar, ne dersen de mucizenin kaynağı. Arasında köprü olan insan...



Semazenin bir eli göğü, bir yeri gösteriyor. Da Vinci’nin tablosunda,
bilimsel çiziminde kare ve daire de görüneni ve görünmeyeni
simgeliyor.
Yaşayan ölüler bu gizemden, insandan koparak günlük yaşamın içine
serpiştirilen insan üretimi hayallerin, kırıntıların arasında sıkışıyor.
Daha fazla kazanmak, ünlü olmak, alışveriş yapmak, güzel olmak...
Sebeplerini daha önce paylaştım seninle. Yine de seçimleri eninde
sonunda biz yapıyoruz. Simülasyonun içinde kalabilirim ya da
simülasyonun farkında olarak yüzümü gerçeğe dönebilirim.
Düşünmeme, yol aramama gerek yok. Şu an yüreğin, her bir hücren
sana kapıları açıyor. Biraz gözlerini kapat, biraz gökyüzüne bak, biraz
nefes aldığının farkında ol. Yavaş yavaş sadece soluk alıp yaşamını
sürdürenden çok daha fazlası olduğunu anlıyorsun. Tüm gizemin,
evrenin içinde olduğuna, şifrelere sahip olduğunun farkına
varıyorsun. Hallaç-1 Mansur’un Enelhak derken aslında ne dediğini
anlamaktan öte, hissetmeye başlıyorsun.

Güneş doğuyor, şehrin gürültüsü başlıyor. Odamdan içeri gün ışığı
doluyor, köpeklerim yanıma koşuyor. Gün başlıyor. Otobüsler,
taksiler, dolmuşlar, motorlar yolcularını alıyor, kepenkler açılıyor,
insanlar yeni bir sabaha uyanıyor.

Uykusuz gözlerimle terasa çıkıp, günü, güneşi, insanları, dünyayı
selamlıyorum. Yaşamak nasıl bir gizem. Bu gizemi ve içinde
sürüklenmeyi seviyorum.

Varoluşun dayanılmaz ağırlığını hissetmeyi seviyorum.
Tek Yürekte İkili Delilik; “Öteki”

Evlilikte kalmıştık. Evliliklerin temel endişesi aldatmakta sıra... Bu
kez aldatmaktan çok aynı yürekte iki aşkta, iki insanda... Hiçbir şey
zorla olamaz. Sadece birisine verdiğin sözden dolayı sadık
kalamazsın. Başkasına ihanet etmemek için kendine ihanet edemezsin.
Birisini sözünü tutmaya zorladığında en az onun kadar sen de
incinirsin. Karşındaki kişiyi sana verdiği sözü tutmaktan özgür
bıraktığın anda sen de özgür kalırsın. Önce acı verir, yakar yüreğini.



Ama sonra... Sen, sana verilen sözü karşmdakine tutmaya
zorladığında onuruna, özgüvenine, özsaygına nasıl zarar veriyorsun.

Aldatmak isteyen aldatacaktır. Ablukaya almak, kurcalamak,
internet şifrelerini öğrenmek, sıkıştır- mak, sorgulamak sadece süreci
hızlandırır, ilişkiyi, aldatılma endişesi ve korkusuyla kirletmenin
ötesine geçemeyiz.

Her insan, her an aldatılabilir. Benimle görüşen aldatılmış
insanların 10’da 8’i eşimden böyle bir şeyi “asla” beklemezdim diyor.
Neden? Bu garantiyi nereden alıyoruz? Çünkü insanı tanımıyoruz,
insanı kabul etmiyoruz. Bu olasılığın gerçekliğini kabul ederek
ilişkileri yaşayabilirsek çok daha az aldatılmışlık ve aldanmışlık
yaşarız.

Ölümün yaşamın bir parçası olması gibi, aldatma olasılığını da
ilişkinin bir parçası olarak kabul edebil- sek, ne kendimizi garanti de
görüp rehavete kapılırız ne de karşımızdakini garanti görüp enerjisini
azaltırız.

Aldatmanın nedenlerini, yaşanmışlıkları önceki sohbetlerde uzun
uzun konuştuk seninle. Bu kitapta da genel altyapısını yeniden
konuştuk. Erkeğin cinselliğe, kadına bakışı, toplumun bakışı,
yetiştirilme tarzındaki farklılık, ilişkilerdeki sığlık ve insan doğası
aldatma fitilini ateşlenmeye hazır tutuyor.

İlişkilerin tıkanmışlığında, hayatın renksizliğinde kendini
tamamlayamayan, ilişkisiyle bütünleşemeyen insan aldatma
eylemlerinde heyecanın peşine düşüyor, beyhude bir renk arıyor,
daha çok boğacak bir nefes alıyor. İlgisizlikten kaybolan kadın,
kilidini açacak yoğun bir ilgiyle karşılaştığında, yeniden ya da ilk kez
kendini kadın gibi hissetme olasılığında kapılarını açıyor. Erkek için
de aynı şey geçerli ancak erkeğin kilidinin açılması mevcut düzende
çok kolay, kilit zaten yarım yamalak kapalı.
Zina, aldatma zihinlerde başlıyorsa bugün ne kadar çok aldatan var
demektir. Eğer Facebook’a bir flörtist bir yazışmayı, yapılan bir
yorumu, sanal oyunlardaki sohbetleri de bu çerçeveye alırsak içinden



çıkılmaz bir hal alır ki bu kadar da değil. Bir insanı kıskançlık
çemberine almak, tekliğe vurgu yapmak bir süre sonra sıkıcı bir hal
alır ve teşvik edici olur. Bu kadar üstüne düşmek, bu kadar kıskançlık
emareleri göstermek karşı tarafın gözünde seni aşağı çeker. Bir anda
karşındakinin Hint kumaşına dönüştüğünü görürsün.
Ardından tekdüzelik getirir. Rutine bağlanmış günler, sabah akşam ev
ritüelleri, heyecansız, ilgisiz, anlamını yitirmeye başlayan iletişim.
Tekdüzeliğin üzerine yaşamın da getirdiği siyah beyaz karelerin
içinde küçücük bir renk bile nefese dönüşür. Önce küçük masumane
oyunlar, sonra sürüklenmeler başlıyor. Bazıları anlık heveslerin
ötesine geçemiyor, bazıları bir anda yaşamının parçasına dönüşüyor.

Çoğu zaman da bireyin kendi bölünmüşlüğü, tamamlanmamışlığı
asıl yapılması gerekenden kolay, nafile oyalama yöntemlerine yolu
açıyor. Alkol, uyuşturucu, kumar ya da başka tenler, başka bedenler,
başka yürekler. Yeterince su içmemiş bir insan acıktığını zanneder,
ama ihtiyacı olan yemek değil sudur. Ruhundaki yaraları, kendine
dönerek veya asıl ihtiyacı olanı yapmak yerine afyona sarılmak gibi
zevke, sefaya dönüyor. Tüketiyor. Hem kendini, hem hayatındakini,
hem hayatına renk olarak kattığını. Alacağını aldığında da tükürüp
arıyor. Buna yol açan boşluk kapanmıyor daha da büyüyor. Bazı
insanların fundamental öğretilere, tarikatlara yoğunlaşması da bu
boşluktan olabiliyor.
Söylemeye çalıştığım şey aldatan kişi, eksikliklerini, ruhundaki
yaralan, kendi kaybolmuşluğunu yanlı bir araç, yol sekerek
kapatmaya çalışan kişi de olabilir.
Yine de biz bu kez seninle ağırlıklı olarak aynı yü- rekte iki aşkı, aynı
yürekte ikili deliliği, toplum için- de "öteki” olarak adlandırılan (kaldı
ki hangi taraf öteki, hangi taraf asıl o hiç belli olmaz) kaçamakları
değil ilişkiye dönen birliktelikleri konuşacağız. Bazı- lan onlarca yıl
süren yasak beraberlikleri. Yerden yere vurmamı bekleme benden,
çünkü seninle paylaşacaklarım yerden yere vurulacak olan içi boş,



seks odaklı, değersiz, duygusuz aldatmalardan çok farklı. Belki senin
çevrende belki yaşanmışlıklarında teğet geçtiğin ya da içine düştüğün.
Belki de şimdi ya da gelecekte. Toplumun her kesiminde, her
sosyoekonomik sınıfta o kadar çok örneğiyle karşılaşıyorum ki...
Bazılarında gerçekten içim parçalanıyor, bazılarında gerçekten
“öteki”nin aşkına saygı duyuyorum. Önyargılarını bırakamazsan bu
satırlara dayanamazsın, insanı unutursan bu satırları anlayamazsın.

Yaşam seçimlerden ibaretken bazı seçimler zordan daha zora
dönüşür. Gün olur kalp ikiye bölünür. Sadece yüreğin değil, sen ikiye
bölünürsün. Bir yanın bir bedende, bir yürekte; diğer yanın bir başka
yürekte, bir başka tende...
Aldatmaktan başka, çok başka olur hislerin. Bir ara yışın, hir
heyecanın öresinde önce duyguların karışır, sonra zihnin, sonra her
şey... Nerede duracağını şaşırır, kocaman bir yalanın başrol oyuncusu
olup çıkarsın. Dışarıdan bakan gözler için yargılamak kolaydır.
Yerden yere vurmak, akıl vermek, ilk önce gelene sahip çık demek.
Sen de bilirsin mantığın dediğini bilmesine de, ruhun “araf’ta kalması
cennet gibi gelir yüreğinin bölünmüşlüğünde.

Bir yanda kurulu düzenin, altşmışlıkların, zamana yayılmış
paylaşılmışlıkların... Verilmiş sözler, sana bağlanmış yaşamlar... Diğer
yanda unuttuğun bir şeyler ya da ilk kez karşılaştıkların. Birisi ya geç
kalmış ya da zamansız gelmiş. Kimi suçlayacağını bilemezsin. İlk
geleni mi sonradan çıkıp geleni mi kararsız kalan seni mi? Bazısı yıllar
öncesinden hortlayarak gelir.

Bugünün ikiyüzlülüğünü, metres zihniyetini, ucuz aldatışları unut.
Burada konuştuğumuz gerçekten sevginin, duyguların, ilahi olanın
ikiye bölünmüşlüğü. Erkek ya da kadının doyumsuzluğu, şımarıklığı
değil...
Yanıt kolay görünür: Seç birini ve ilerle... Bir taraf tükenmiş olsa ne
kadar kolay olur? Oysa sona ermiş olan bir şey yok. Yasak olanı önce
bitirmeye çalışır insan. İçinde belki saf bir aşk vardır. Üzerine gitmek
ister. Gidemez. Korkuları devreye girer. Numara yapmamaktadır.



Derdi basit aldatmalardaki gibi kaçamak yapmak, gönül eğlendirmek
değilken iki taraf da gerçekten acı çekmeye başlar. Bir yanda evliliğini
taşıyan, bir yanda öteki olan. Barı hikâyeler daha da karışık olur, iki ra
rafın da evli olduğu durumlar gibi.

Kendini zorlar insan. Uzaktan sevmeyi, dokunmadan hissetmeyi,
unutmayı, yüreğinde tek bir sevgiyle evine dönmeye çalışır. Tekrar
söylüyorum, burada duyguların gerçek olması halini konuşuyoruz şu
an. Yoksa hem evli olayım, hem de sabit bir sevgilim olsun, ikisini de
yürüteyim diyenler değil bu sayfaya konu olanlar.

Öteki olanın hissettikleri belki de daha zor... İstediği zaman
arayamaz, sevdiğinin sesini duyamaz, sevgilisinin telefonunda erkek
ismiyle kayıtlı olmayı bile sineye çeker. Ne örneklerle karşılaşıyorum.
Gerçekten sevdiği adamın düzeni bozulmasın diye kendinden
vazgeçenler biliyorum. Doğru ya da yanlış demiyorum. Şu an sadece
tabloyu çiziyorum. Kendi düşüncelerimi biraz sonra yazacağım.

Sokaklarda el ele yürüyemezsin ya da uzaklara gidersin. Sarılıp
doya doya sabahlayamaz, sıkışmış zamanlarda kalırsın. Haykırmak,
kalabalıklara karışmak istersin yapamazsın. Uykuya daldığında
yanındaki adamı uyandırıp, evine geç kalmamasını sağlarsın.
Birkaç ay öncesine kadar her “öteki”nin bir gün asıl olmak hayali
kurduğuna inanırdım; kurmayanlarla karşılaştım, dinledim. Hem de
onlarca yıl boyunca öreki olmayı seçenlere. Bazıları, asıl olduğumda
her şey bitecek biliyorum dediler. Çünkü kiz şu anı paylaşmaya
âşığız. Aynı eve girdiğimiz an bugün asıl olanları ve ya- şananları biz
yaşamaya başlayacağız.

Bazısı da koşulları buna elvermez biliyorum. Ben de onu
kaybetmemeyi seçiyorum. Benim olduğu kadarını da olsa
kaybetmiyorum dedi. Bunu söyleyen kadın bahaneleri yutacak kadın
değildi. Hikâyeyi anlattığında nadir gerçek değişmez koşullardan
birinin içindeydi sevdiği adam.

Bazen gerçekten bir yüreğe iki aşk düşüyor. Evli olduğun insanı
çok seviyorsun. Yaşamında bir şekilde girmiş olanı da çok seviyorsun.



Alışılagelmiş aldatma durumlarında sebep bulursun, ilişkideki
çatlakları görürsün. Bazılarında hiç çatlak yok, sorun yok. Gerçekten
bir başka ruh gelip buluyor. Sakın büyük konuşma. Bir gün öteki de
olabilirsin, sevgilini “öteki”yle paylaşan da ya da “öteki’yle evli
olduğun insan arasında arada kalan da.

Bu konulara önce önyargısız yaklaşabilmek ve anlamaya
çalışmaktan nedense kaçmıyoruz. Belki de çok korkuyoruz başımıza
gelmesinden. Öteki olmaktan ya da ötekini bulmaktan. Yermek,
ayıplamak çok kolay.
Bence er ya da geç bir seçim yapılmak zorunda. İkili deliliğin devam
etmesi oyunun içindeki herkesi zedeleyen, yoran, yıpratan bir süreç.
Hemen baltaları kuşaneyi da anlamıyorum.

Şeyimi yaparken de yürek mi dinlenecek, yoksa koşullara mı
bakılacak?.. Seninle birkaç tespitimi daha paylaşayım. Öteki ile
ilişkisinde sonrası için güvence arayan çok insan var. Bunu samimi
bulmuyorum. Gerçekten seviyorsan, gerçekten samimiysen bunu
düşünmezsin. Kendini garantiye alıp düzeni bozmak hiç samimi
değil.
Toplumun genel yaklaşımında, kadın erkek fark etmez “öteki”ne
yüklenilir. O ayıplanır, o yerden yere vurulur. Ötekini hayatına sokan,
yaratan kim? Ne de olsa bir günah keçisi aranır. Kaybetmekten
korktuğun insanı daha fazla kirletmektense bir an önce dış kapının
mandalı göstermek istediğine yüklenmek daha kolaydır. Bazen asıl
sorumlu durumu izler ve beklenmeyen tarafı seçer. Bu kapaklar da bu
sayfanın konusu değil.
Vethasıl bazen hayatında biri varken de aşk kapını çalabilir. Bunun
eksikliklerle, fazlalıklarla bir ilgisi yok. Beni sıkıştırmak için bu
konular konuşulurken şu soru gelir, sen de sorabilirsin: Senin eşin bir
öteki yaratsa ve ona gitmek istese ne yaparsın? Zaten artık gitmek
istiyorsa ne yapabilirim? Gerçekten sevdiğin insanın mutluluğunu mu
mutsuzluğunu mu istersin? Kaldı ki, zarar versen, acı versen, intikam
alsan kime ne fayda?.. Yanındaki insan gitmek isterken sırf baskıdan



korktuğu için, sırf çocukları için, zorla, mecburiyetten seninle kalsa ne
olur kalmasa ne olur... Benim için bu gitmesinden daha kötü. Bunu
bile bile bir insanla berabet olmak, aynı yatağa girmek terk
edilmekten, sevdiğini kaybetmekten daha ağır.

O yüzden sevdiğini tıpkı Osho’nun, Halil Cibren*tn söylediği gibi
serbest bırak. Bırak seninleyken özgürce seninle olsun, zorla değil.
Bırak yanmdayken bil ki gerçekten seninle olmak istediği için seninle.
Prangalar takmana gerek yok. Seninle olmayı seçen zaten senin- ledir.

Evli bir adama âşık olunmaz, evli bir kadın âşık olmamalı,
hayatında biri varken başka bir aşk hayatına giremez demek haddime
değil. Katılmıyorum da buna. İnsan ve aşka inanıyorum. Ancak... İkili
deliliğin hangi bacağında olursan ol, uzatma. Uzatırsan anlayışım
azalır. Bazı örneklerden asıl olan ötekini biliyor ama düzen
bozulmasın diye görmezden geliyor. Çaresizlerden çok, rahatı geliri
bozulmasın diye devam ediyor. Bu duruma da diyecek bir şeyim yok.

Bilmiyorum belki sen bu satırları okurken o üç bacaktan birini
yaşıyorsun. Seni anlıyorum. Hem de çok iyi anlıyorum. Tek
diyeceğim uzatma. En körü sonuç bile belirsizlikten daha iyidir ya,
inan bana zaman uzadıkça canın yanmadıysa da yanacak, yanıyorsa
daha fazla yanacak. Olacak olan bugün olsun.

Kolay olmayacak sonlandırmak. Kolay olmavikak vazgeçmek. Eğer
birleşmek üzere yola çıkıyorsak zı*rluk- lara, duyacaklarına, mücadele
edeceklerine kilitlenme.
Hepsi geçer, hepsi gider. Sonlandırmak zorunda kalırsan hangi tarafta
olursan ol zor olacak.

İlk günler çok canın acıyacak, hem de çok. Sadece bil ki her zaman
her şey yolunda. Yeniden yüreğine güneş doğacak. Sadece senden
istediğim, karar verirken, tek önderin yüreğin olsun. Sonra da
kararının arkasında dur. Böyle bir durumda uygulayamayacağın her
karar, arkasında duramayacağın her söz seni dibe çekecek, kendine
saygını kendine sevgini törpüleyecek.
Ayrılığı Anlamak ve Kabullenmek...



Az ve öz ayrılık yaşadım. Az ve öz sevgiliyi yitirdim. Acıdı,
acımadı dersem yalan olur. Ağlattı. Direksiyonun başında saatlerce
şehirlerarası şuursuzca geliş gidişlerimi hatırlıyorum. Dur bak
efkârlandım yine:))) Şaka bir yana artık anlıyorum. Kahvem bitti,
şimdi bir kadeh şarap alıp geleyim. Gitme bir yere!

Geçmişinde kaybettiklerim hiç ummadığım anlarda su yüzüne
çıkıyor. Yaşamın akışında kaybettiklerimden çok, bile bile
kaybettiklerim acıtıyor canımı. Elinin altında olduğunu sandığın ve
bir anda elimden kayıp gidenler... Bazen yüreğime taş basarak
kaybetmek zorunda olduğumu kabul ettiklerim. Gözümden yaşlar
süzülürken sırtımı dönüp gittiklerim, vazgeçtiklerim... Eski aşklar,
eski sevgililer, eski dostlar... Kaybedilenlerin gözlerinde yıllar sonra
gördüğün gülücükler mutlulukla acıyı aynı anda yaşatıyor. Onun
mutluluğu, senin kayboluşun. Geriye dönemez, bir kez daha
saramazsın. Sen, gecenin ayazında yalnızlığına sarılır, bugününe
bakmaya devam edersin. Kırgınlıklarınla, gururunla, yalnızlığınla,
kaybolduğun şehirle...

Aşkın soğuk girdabında, ayrılığın kavurucu sıcaklığında, zamansız
yitirişlerin çaresiz yalnızlığında aklın düşüyor bir yüze, bir isme...
Kilitleniyor tüm beden, zihin, duygular... Bir an bile hayata karışmak
zor oluyor. Olmadık yerde, olmadık zamanda dönüp dolaşıp aynı
isme, aynı yüze, aynı kokuya bürünüyor her şey... Kızsan nafile, isyan
etsen beyhude... Tadı olmuyor onsuz içtiğin kahvenin, kokusu
yetmiyor denizin, çiçeğin... Alışırım elbet yokluğuna, ne de olsa
dünya dönüyor değil mi? Dünya dönüyor da ben dönemiyorum.
Aklımın düştüğü boşlukta, sensizlikte, sensiz karanlıkta her şey
duruyor.

Şimdi sana iki uzun mektup vereceğim. Birinde terk edilendim,
birinde terk eden. Üzerinden yıllar geçse de -neredeyse on yıldan
fazla-, bu mektuplar benimle, sadece benimle olacak. Acıtan anların
hatırası olsa da, saklanmaya değecek kadar değerli ve acıttığı kadar
güzel anlarla, anılarla yüklü... Ortak karar olduğunda bir sıkıntı yoktu



zaten. Bizi yoran, ya terk etmek ya da terk edilmek.
Hazmedemediğim ise korkakça, yüzleşme cesaretini gösteremeden

çekip gidenler. Bahanelerin arkasına saklanıp, karşısındakinin
duygularını hiçe sayıp, bir el- vedayı bile çok görenlere söylenebilecek
bir kelime bile yok.
Terk eden benden mektup:

“Kendi girdaplarımda sürüklenmedi, belirsizliğe koşmayı seçen
benim. Küçük Prens’e imrenip, olduğum yerde kalamayan da, güvenli
limanlarda duramayan da benim. Akvaryumdaki balık olmaktansa
köpek balıklarıyla yüzmeyi, keşfetmek için Mam J ona t han'a özenip
bilmediğim yollara giren de benim. .. Ceplerimdeki can kırıklarına
karışan anılar var başka başka ruhlarda, acılar var yüreğimin dört bir
yanında... Yapamam, kalamam, duramam... İçimdeki fırtınayı
dindirdiğim anda yaşayamam... Baten yanlışı seçtim, bazen yalan
söyledim, bazen yitip gittim ama kimse için kötüyü istemedim.
Aslında kabına sığamayan afacan bir çocuktan pek de farklı değilim.
Oysa şu anda kendimi sevmiyorum. Kendime kızıyorum.
Taşıyamıyorum. Bir yanım delicesine sana koşmak isterken, bir yanım
koşturmuyor. Seni uzun bir süre sonra evine bırakmadığım, senin
çıkıp gittiğin gecenin ortasında amaçsızca araba kullandım. En
sevdiğimiz şarkıları, senden uzaktayken bana seni yaşatan şarkıları
dinledim. Yolda polis çevirdi, sam aklığım sevgililer günü hediyesinin
fişi ruhsatı ararken torpidodan çıktı. Andan kopup gittim. Kolyeyi
boynum taktığın an ve sonra günlerce üzerinde gördüğüm tüm anlar
canlandı. Polis sabırsızlıkla ruhsatı sorduğuıukı. camdan içeri dolan
soğuk bedenimin soğukluğunun yanında sıcak kaldı.
Senden sonrası çok yeniydi, hana çok uzaklı. Ha zır olabileceğim bir
gün yoktu. Er ya da geç olması ge- reken, seni de beni de daha fazla
yok etmeden benim elimden olmuştu. Sebebini biliyorsun. Belki çok
boş geliyor sana, belki korkaklık geliyor, ama ben seni tü' ketmek
istemedim, istemiyorum da. Şu an çok acıyor. Senin gözlerinde
gördüğüm yaşlar, şu anda hissettiğini bildiğim duygular...



Ağlıyorum. Usul usul değil, hiç- kıra hıçkıra ağlıyorum. Harun Kolçak
çalıyor. Senin- le dinlediğimiz, Harun'u Harun yapan şarkılardan biri
çalıyor.

Yarın sabah senden mesaj gelmeyecek biliyorum, atmayacaksın.
Attığında da cevap vermeyeceğimi bildiğin için atmayacaksın. Öyle
ya da böyle yarın sabah senden mesaj gelmeyecek. Bana aldığın
hediyeler -ki bir tanesi sende kaldı- gözümün önünde olacak yarın.
Onları saklayacağımı biliyorsun. Bu mektubu sana gönderebilecek
miyim onu da bilmiyorum. Sen oku diye yazmıyorum, şu anda
yazmadan duramıyorum. Seninle konuşmaya ihtiyacım var. Şu anda
sanki seninle konuşuyormuş gibi yazıyorum. Seni arayıp
konuşmamın önüne geçiyorum. İlk kez böyle bir ayrılık yaşıyorum.
İlk kez de böyle bir aşk yaşamıştım zaten. Tek tek, ilk günden bugüne
kareler geçiyor gözümden. Aslında süre çok uzun değil ama
yaşananlar çok yoğun. Belki de son yıllarda yaşarıamayanlar yaşandı
birliktenken.
Ne kadar çok gözlerimizle konuşmuşuz Bana ilk baktığın andan son
bakışa kadar. Muzır gülüşünle kolumun altına girişin, bıar bıcır
etrafımda dolanışın, sarıldığında gerçekten âşık bir kadım gördüğüm
gözlerin. .. Tüm çocukluklarm bir anda kesiliyor, olgun, âşık, kendini
bırakmış kadına dönüşüyordun. Merdivenlerde seviştiğimiz gün,
sende kaybolduğumu hissettiğim ilk gündü.

Bugün hüzün var. Bugün yüreğim göğsüme sığmıyor, bedenime
ağır geliyor. Bu ifadeler bana çok saçma, abartı gelirdi. Şimdi
anlıyorum, şimdi ben yaşıyorum, ben hissediyorum. Diyeceksin ki
‘Salak mısın? Neden bunları hissederken gidiyorsun?’ Cevabını
biliyorsun ama kabul etmek istemiyorsun. Benim yerimde değilsin,
benim gözlerimden görmüyorsun. Belki bir gün gelecek ve senin
gözlerinden göremediğim için çok pişman olacağım. Bilmiyorum.
Bugün, senin gözlerinden bakamıyorum. Kaldı ki anlatamadım bile.
Muhtemelen kızdın bana ve kızıyorsun. Belki nefret ediyorsun, çok
kızgınsın; kırgınsın. İşin tuhafı ben de kırgınım. Ben de hayata



kırgınım, kendime kırgınım.
Hayatımda ilk kez sokaklarda, yanımdaki kadına odaklandım,

başka bir şey görmedim. Belik de ilk kez bu kadar kendimi
bırakmaktan, savunması; kalmaktan, seni taşıyamamaktan korktum.
Belki de kaçtım. Belki de yeni bir yaşamdan kaçtım. Her kadın yeni
hır hayat, yeni bir kitap, yeni bir dünya...

Şu an sculece sana yazıyor, hatta muhtemelen sana
göndermeyeceğim bir mektubu yazıyor olmak bile korkiikhk değil
mi? Kabul ediyorum, korkaklık. Bir tür günah çıkarma. Bir tür
kendimden intikam alış. Kesinlikle içimi rahatlatmak değil.

Kokun, tenin, gözlerin, ellerin, başımı kaldım- madiğin boynun
artık benden uzak. Seni görsem de benden uzak. Konuşsak da benden
uzak. Senin beni unutman daha da acıtacak içimi. İşte bu da bencillik.
Seni kaybeden ben, benden uzaklaşmanı hazmedemeyen de ben. Yine
de yanında başkasını görmek, başkalarıyla seviştiğini bilmek içimi
acıtacak. Seçimi yapmak zorunda kalan ben olduğum için daha fazla
acıtacak. Çünkü kızmaya hakkım olmayacak.

Seni seviyorum. Seni istiyorum. Seni özlüyorum. Ve ben
gidiyorum.”
Terk edilen benden mektup:
“Senden beklediğim, bana göstermelik sözler söylemen, bir şeyler
yapman değil. Kabuğuma kapandığımda omzuma dokunman yeter
çiçeklerimin yeniden açması için... Senden tek bir kelime yeter buz
tutan bedenimi ısıtmak içm... Bana dünyaları verme, bana sözler
söyleme... Ben herkes değilim. Karşıdaki ya da yanındaki değil
içindekiyim. Bana bir şeyler göstermeye çalışma, bir şeyler ispatlama,
gücünü sergileme. Ben sana, en yalın olana, yüreğine, bakir ruhuna
âşığım. Aramızda ne bir maske, ne bir duvar... Sadece sen ve benden
doğan bi£... Dışarıda yeterince gürültü var. İhtiyacım olan,
kollarındaki sessizlik...

Ve sen gidiyorsun. Gitmen gerektiğini söyleyerek gidiyorsun.
Başka çaren olmadığı için gittiğini söylüyorsun. Seni anlamıyorum,



anlamamı bekleme benden. Anlamıyorum ve hiçbir zaman
anlamayacağım. Bana sarılıp ağlayarak nasıl gidebilirsin? Ağlayarak
beni nasıl bırakabilirsin? Cevapsız sorularda boğuluyorum.

Ben senden önce düştüm ateşine. Senin daha beni bilmiyorken ben
sana tutuldum. Sonra sen çıktın, sen geldin. Gülümsemen, benim
utangaçlığıma katlanışın, senin yanında çocuk oluşum... Ekseninde
dönerken, sensizliği hiç düşünmedim. Sensizliği düşü- necek
zamanım olmadan sen gitmek istedin. Bir sebep bulabilsem, bir
anlayabilsem bu kadar yanmayacak yüreğim.

Gitme dememin bir anlamı yok biliyorum. Ne yaparsam yapayım
bir şey değişmeyecek anlıyorum. Sebep ben değilim, serisin. İlk
söylediğinde bu ne biçim bir yalan diye düşündüm. Sonra gözlerine
baktığmı- da gerçek olduğunu gördüm. Sen beni, beni severken tk
ettin. Benim asla yapamayacağım bir şey bu.
Sevdiğim birini nasıl bırakıp gidebilirim? Gerçekten aşık olduğumun
ellerimden kayıp gitmesine nasıl izin veririm?

Mesaj atsam cevap vermeyeceksin, arasam açma- yacaksın... Sana
kızgınım, sana kırgınım, seni seviyorum. Duygular o kadar hızlı yer
değiştiriyor ki, han- gisini hissettiğimi bile bilmiyorum. Midem
bulanıyor. Seninle bir kez daha uyarlamayacak olmak, dudaklarını
hissedemeyecek olmak, saçlarını koklayamayacak olmak nefessiz
bırakıyor. Duvarlar üzerime üzerime geliyor. Kaçsam, gitsem, yok
obam. Öte yanda koltuğumdan kalkamayacak kadar yorgunum. Bir
sabah gelecek, seni hatırlamamak üzere sileceğim biliyorum. Şimdi ise
sadece acı hissediyorum. Ailtolü bırakmaya çalışan birinin, alkolü
aramasından çok daha sert her bir hücrem, ciğerlerim seni arıyor. Seni
buhbileceğim bir yer de yok. Umutsuzluk, kabullenişi hızlandırmıyor,
zorlaştırıyor.

Sana yalvarmayacağım, dön demeyeceğim. Senin bir korkak
olduğunu düşüneceğim. Yoksa neden gidesin?
Sana gitme demeyeceğjim. Bunun da altından kalkacağım. Yaralarımı
saracağım. Hayal kırıklığımı başaracağım. Bir sabah gölgen olmadan,



senden çok uzakta uyanacağım. Yeniden başlayacağım. Yeniden
seveceğim. Senden sonra ;yine sevişeceğim, yine sarılacağım. Başta
içim yanacak, belki de başka başka bedenleri, ruhları kullanmış
olacağım.

Şu an sana mutluluklar dileyemem. Ne kadar sevsem de, sevdiğini
bilsem de korkaklığım, sebepsiz gidişini bugün kabul edemem.

Şimdi yapabileceğim tek şeyi yaparak kabuğuma çekiliyorum.
Kendime sarılıp, senin kalbimden, zihnimden , ruhumdan çıkıp
gitmeni bekliyorum."

Sonra ne oldu? Yaşadığımı yaşattım. Zamanında anlayamadığımı
anlatmaya çalışan ben oldum. Bana ya- pılmasından yıkıldığım eylemi
ben yaptım, işte hayat böyle. Nereye bakarsan göreceksin, bugün sana
yarın bana. O yüzden kesin cümleler, büyük laflar gereksiz. Yarın ne
olacağını bilmediğimiz gibi, bugün yapmam dediğimi yapana
dönüşebiliyorum.

Mektupların taşıdığı saflıkta yoğunluk yarım kalan aşklarda
gerçekten yaşanıyor. Uzun süreli ilişkilerden, evliliklerin ardından
yaşanan ayrılıklardaki duygular farklı oluyor. İçine bambaşka
duygular, korkular karışıyor. Yorgunluk, bezginlik, birikenler
karışıyor. Mektup yazacak mecalin bile kalmıyor.
Eksik neyimiz varsa, neremiz kanıyorsa onu kapatacak bir şey
buluyoruz. Bağlılıktan kolaylıkla bağımlılığa geçiyorum. Sigarayı
bırakan birinin alkolik olması gibi ,ryıey... Tutunacak dal arıyoruz,
adını bağımlılık kouı f'K V't \ t<4jnt|t>n vonız. Yoksa bir insan neden
tadından nefret ettiği bir zehri sürekli içine çeker ki? Kâğıt ve
tütünden kendisine nasıl dost yaratır ki? Yoksa bir insan nasıl
kendisini yok sayıp, eziyet eden bir kadının, adamın dizinden
ayrılamaz ki? Her bir bağımlılık, bir büyük zayıflık, bu zayıflıktan
kocaman bir kaçış...

Bağımlı ilişkilerin sonu çok daha sert oluyor. Göz kararıyor,
bağımlılık altında alman kararlar sonradan pişmanlığa dönüşüyor.



Her ayrılık değişimi, her değişim korkuları beraberinde getiriyor.
Yeni bedenler, yeni yürekler, yeniden kendini anlatmak, yeniden
tanımak, yeniden başlamak. Ayrılıklardan sonra, ayrılığın acısını
yaşamaktan kaçıyoruz. Kaçtığımızı sanıyoruz, acı bizimle geliyor.
Bastırdığımız için kaçıp bir yere saklanıyor. Sonra bambaşka yerde,
olmadık zamanda, bazen de kendini kamufle ederek hortluyor.
Ayrılıklarda üzülmek, acı çekmek, karmaşık duygular, gelgitler
yaşamak o kadar doğal ki... Kaçma, saklanma, oynama, hislerini yaşa.
Gerekiyorsa kabuğuna çekil, kapan, hemen ertesi gün kurtulmaya
çalışma. Terk edilensen intikamdan medet umma. Dostun olarak
söylüyorum, gördüklerime, dene- yîmlediklerime dayanarak
konuşuyorum, daha iyi değil, daha kötü olacaksın.
Her ayrılıkta bir suçlu aranmaz. Severek de ayrıle nır. iki insanın yan
yana yürümeyi hecerememesiyı kır ilişkiyi tutundurmamış olması
mutlaka bir tarafın suçlu olmasını gerektirmez.

O yüzden yaşadığın güzellikleri, yaşarken dibine kadar yaşa.
Hiçbir şeyin garantisi yok. Ayrılığın hiç olmayacağının da garantisi
yok. Karşındakinin bir gün değişmeyeceğinin, gitmeyeceğinin
garantisi yok. Ayrılığın olasılığının farkında olarak, bugün elinde
olanın değerini bil, bugün onu yücelt. Yaşamın doğasında her an her
şey olabilir.

Üzgünüm, yaşamının geri kalan döneminde de ayrılıklar olacak.
Ayrılıkların formları farklı olacak. Bazen ölüm, bazen iş, bazen
eşyalar, bazen evlenen, uzaklaşan çocuklar, bazen çoktan sonu gelmiş
devam ettirilmeye zorlanan evlilikler... Ayrılıkları anlamanın yolu
vazgeçmenin gerçekliğini görmekten geçiyor. Zamanı geldiğinde
vazgeçmeyi bilmek zorundasın. Nasıl her seçim hir vazgeçişse,
hayatın doğal döngüsünde kaçınılmaz vazgeçişlerimiz olacak.

Uykum geldi. Bu satırları yazmak garip oldu. Eski defterleri açmak
bir sürü anıyı beraberinde getirdi. Yatağa uzanıp, unutulmuş
anılarıma bakayım biraz. Zamanında beni yerle bir eden anlar, şimdi
çok uzakta kalmış, batta hatırlanması güzel duygular uyandıran



anılara dönüşmüş. İnsan her şeye alışıyor.
Gerçek Dost Başkadır, Bambaşkadır

Bir insan bir insanın her şeyi olamaz. Yaşamın içinde farklı
paylaşımlar, farklı insanlarla yaşanır. Bazen sevgilinin, eşinin
bilmediklerini paylaşabildiğin dostların olur. Sevgilinle de dostunla
paylaşamadıklarını paylaşırsın. Anne, baba ile paylaştıklarını
diğerleriyle paylaşamazsın. Kısacası, her şeyi bir insan ile
yaşayamazsın. Bir insan gerçekten hem eş, hem anne, hem dost, hem
arkadaş olamaz.

Birine dost demek o kadar kolay değil. Arkadaş çoktur da dost
azdır. Bir elin beş parmağı kadar dost bile çoktur. Kendi hayatıma
baktığımda gerçekten dostum diyebileceğim iki kişi var. Onlar da bu
satırları okurken kim olduklarını çok iyi biliyorlar. Biri erkek, biri
kadın... Bu satırları okuyan birçok kişi onların kim olduklarını biliyor.
Dost, nasıl dost oluyor? Dost dediğin insan senin bilebildiğin ne varsa
biliyor. Kendi karanlık dehlizlerini, kör noktalarını sen bile
göremediğin için onlar da göremiyor. Onun dışındaki her şeyi biliyor.
Sırlarını biliyor, onunla mezara gidecek sırlarını. Dost, dostunu
yargılamadan dinliyor, yargılamadan olduğu gibi seviyor. Gözleriyle
iletişim kuruyor, birçok kez kelimelere raç duymadan iletişim
kuruyor. “Kendimi iyi hissetmiyorum” dediğinde ilk sorusu “Ne
oldu?” değil, ‘ Ner- desin?” oluyor.

Zaman geliyor haftalarca, aylarca görüşmesen de ilk buluşmada
her şey kaldığı yerden başlıyor. Sen biliyorsun ki, o dünyanın bir
ucunda da olsa ihtiyacın olduğunda yanında belirecek.

Yeri geliyor en sert eleştirileri yüzüne söylüyor. Senin, nasıl
olduğun onun için önemli. Arkadaşların eksiklerine, yanlışlarına çok
takılmayabilir “aman” der geçer, seni dost kadar
önemsemediğindendir. Dostun gönlü razı olmaz. Dostun senin daha
iyi olmanı ister. Senin başarılarından gocunmaz, o ne durumda olursa
olsun içi burkulmaz. Seninle, senin kadar başarılarından gurur duyar,



keyif alır.
Her birimiz böyle bir dostun varlığını duyumsamak istiyoruz.

Dostlarımızdan daha fazlasını bekliyoruz, onları kaybetmekten
korkuyoruz. Acaba biz beklediğimiz kadar iyi dostlar mıyız? Acaba
ne dostumun, dostu olmakta ne kadar başarılıyım?

İnsanları çok kolay eleştiriyor, çok kolay yargılıyor,
sınıflandırıyoruz. Dostta kusur arayan dostsuz kalır derler. O kadar
kolay ki, bir insanda kusur bulmak, eksiklerini görmek. Sana, bana
kusur bulmak için bakanla1- ne kadar da çok şey bulurlar bulmak
istedikten sonra sanki kusursuz varlıklarmışız gibi,
karşıtınızdakilerin, dostlarımızın kusursuz olmasını bekliyoruz. En
küçük hatalarını -ki onlar da hataysa- hemen büyütüp kendimizi
saklamak için bahaneye çeviriyoruz. Dostlarını, arkadaşlarını
eleştirdiğin şeyleri sen hiç yapmadın mı? Yapmıyor musun?
insanların eksenimizde dönmesini beklemek, sadece kendi bakış
açımızdan değerlendirmek, yorumlamak adil değil. Bir arkadaşın
hafta sonu planın senin yerine başkasıyla yapabilir. Sen onu
aradığında dürüstçe o an konuşmak istemediğini, yalnız kalmak
istediğini söyleyebilir. Arkadaşlar bazen sen kırılmayasın, yanlış anla-
mayastn diye dinliyonnuş, ilgileniyormuş gibi yapabilir, istemeye
istemeye bazı şeyleri seninle yapabilir. Gerçek dost, içinden gelmeyen
bir şeyi yapmacık yapmak yerine hiç yapmaz. Dürüstçe gerektiği
zamanlarda “hayır" der. Bir şeye bozulursa yüzüne gülümsemez,
“pat” diye söyler.

Dostlar, öyle sıkı sıkı bağlanmışlardır ki, birbirlerini
kırmayacaklarını bilirler, rollerden oyunlardan tamamen sıyrılırlar, o
yüzden rahat hareket ederler. Arkadaşını buzdolabını açarken
çekinebilirsin, dostunun buzdolabını talan edersin. Arkadaşına
pijamaya gerek yok zahmet etme ben böyle iyiyim dersin; dostuna
“üs- tündekini versene” dersin.
Dostunun yanında kendini salar, ağlarsın... Zavıtlıklannı önüne



serersin. Saklayacak, gizleyecek, çekinecek bir şey olmaz. Gece yarısı
kapısını çalmaktan çekinmezsin. Söyleyeceklerini tartmazsın. Burası
çok önemli. Saygısızlık etme şansın yoktur çünkü hiçbir davranışında,
sözünde ardına bakmaz, başka anlam aramazsın. En fazla “öküz
adam" diye yüzüne bağırır yastığı kafasına fırlatırsın:)

Dostların cinsiyeti yoktur. Erkek, kadın, gey, lezbiyen, trans önemi
yoktur. Bir kadın ve bir erkek dost olabilir mi? Neden olmasın? Bir
kadın ve bir erkek dost olunca mutlaka “kadınlık” ve “erkeklik”
sirayet etmiyor. Sevgililer, sevgililerinin dostlarını kıskanıyor ve
hemen ekarte etmeye başlıyor. Kimisi net bir şekilde, sevgilisinin
dostuyla görüşmesinden rahatsız oluyor. Belki kelimedeki anlam
kaymasıdır kafaları karıştıran. Eskiden yasak ilişki yaşayan kişi için
“dostu var” derlerdi.
Bir kadın ve erkek çok iyi dost olabilir. Sevgilinin, eşin kıskanmasının
temelinde aldatılmaktan önce gelen şey bir başkasının aslında
sevgiliyi ondan daha iyi tanıyor olması, yakın olması. Sağlıklı olan
süreçte dost, dostu hakkında sevgiliden, eşten daha çok şey bulur.
Evlilik bölümünde, cinsellikte konuştuklarımızdan uzak olan kişiler
dostlarla rekabete girer, dostu kıskanır. Oysa anlamaz ki yatağındaki
insanın iyi bir do>w ihtiyacı vardır, tıpkı kıskanan gibi, her birimizin
olduğu gibi.

Bir insan, bir insanın her şeyi olamaz. En iyi dostum poker
oynamayı beceremiyor mesela. Poker oynamak istediğimde farklı bir
grupla, farklı insanlarla oynuyorum. En iyi dostum elektronik
müzikten hoşlanmıyor. Konserlere, özel gecelere başka gruplarla
gidiyorum. Keza her zaman, aynı şeylerden keyif almak zorunda
değiliz. Tıpkı sevgililerimizle de olmadığı gibi. Sevgilin hafta sonu geç
kalkmaktan hoşlanıyordur, sen de kalkarsın, arkadaşlarına koşarsın
sonra gelir sevgilini uyandırırsın. Bunlar sorun değildir, sorun gibi
gösterildiği durumlarda daha derinlerde, daha sağlam sorunlar
vardır.



Bazı arkadaşlar duruma, etkinliğe özgüdür. Örneğin sadece balık
tutmaktan tutmaya görüştüğüm, ama başka kimseyle, hatta dostumla,
eşimle alamayacağım kadar balık tutmaktan keyif aldığım bir
arkadaşım var. Kimi arkadaşlar sofra adamıdır, kimileri eğlence,
kimiler kültürel. O yüzden farklı farklı arkadaş grupları vardır
nonnalde insanların. Eğer sen hepsini bir kişiyle yapmaya çalışırsan
karşındakini de, kendini de, aradaki ilişkiyi de tüketirsin. Ne
paylaşacak özel zamanın kalır, ne de dolu dolu tadını çıkaracağınız,
ikinizin de kendinizi iyi hissettiğini aktiviteleriniz. Birçok insan sırf
karısı, kocası mutlu olsun diye zorla bir sürü aktiviteye eşlik etmeye
çalışıyor. Sevmediği, yeteneği olmadığı bir $eyi yapmak da kolay
değil. Ne kadar istekli olursa olyıyı,n ya da görünürse görünsün
olmuyor. Örneğin Latin dansı yapmayı seven bir kadın hocasıyla dans
etmekten daha fazla keyif alacaktır. Kocasının denemelerine eşlik
etmekten de ayrı bir keyif alacaktır.

Dost, arkadaş ilişkilerimiz özel ilişkilerimizi de etkili' yor. Dost ile
eş ilişkisi benzeşiyor. İkisinde de dürüstlük, açıklık, rahatlık çok ama
çok önemli. O zaman eşinle de bazı kulvarlarda dostluk kurarsın, ama
sadece dostun olanın yerini tutmaz.

Ebeveyn çocuk ilişkisinde de bu beklenti oluşabiliyor ama orda da
kulvarlar çoğalır, dozaj zorlanırsa dengeler şaşar... Dost, başkadır
bambaşkadır. Ebeveynlerle paylaşılamayacak olan şeyler, dostlarla
paylaşılacaktır. Eğer çok zorlarsak ve paylaştırırsak bu sefer de
ebeveyn çocuk ilişkisi yüzgöz olmaya dönebilir.
Çocukları Kirletmeyin

“Çocuklar oyun oynuyorlar... Alevi, Sünni, Hıristiyan, Musevi,
siyah, beyaz, kızıl, zengin, /a- kir, Türk, Kürt, Ermeni, Rum, Alman,
İspanyol, Arap... Henüz bilmiyorlar... Bilmiyorlar ki, büyü- dükçe
büyükler onlara farklılıklarını öğretecekler... Bilmiyorlar ki bu
farklılıklar, büyüdüklerinde arka- ıkışlıklarının bile önüne geçecek...

İnsan yerleşik düzene geçti, veraset sistemini yarat- a, sınırlar çizdi,



sınırlan korumak için silahlar üretti ve yine sınırlan korumak için
silahlan kullandı... Ta' rihe kan, savaş, acı silinmez izlerini bıraka...

Çocuklar silahların gölgesinde korkuyla büyüye' rek silahları
kullanmayı öğrendi. İntikamı tanıdı. Bugün savaşan nesilleri,
gördüklerini, onlara verilenleri taşıdı ve işte bugünkü dünyayı yarattı.
Mil' yonlarca insan niye öldüğünü bile anlamadı ve ölme' ye devam
ediyor.
Aynı topraklann çocuğu olmamak ne mümkün aynı yerkürenin
üzerinde, aynı gökyüzünün altında yaşarken. Denedim. Anlamaya
çalıştım. Anlamamadım... Farklılıkların neden sorun olduğunu
anlatamadılar ya da ben anlamadım.

Zengin fakiri hor gördü, fakir zengini suçluyor. Kapalı açığı, açık
kapalıyı küçümsüyor. Kadın erkeğe, erkek kadına kızıyor. Oysa hepsi
çocukken saklambaç, yerden yüksek oynuyor. Hem de hep birlikte,
hem de paylaşarak. Ta ki öğrenene kadar. Tıpkı yaşamda neyi
yapabilip, neyi yapamayacaklarım öğrendikleri gibi.

Aynşa ayrışa, gruplaşa gruplaşa parçalara bölündük. Dinler,
uluslar derken, neredeyse demek düzeyinde ayrıştık. Futbola bile kanı
karıştırdık. Tribünleri tek renge boğduk.

Nasıl bir paradokstur ki, her oluşum daha iyi dünyayı vaat etti.
Kemale ermek, cennete gitmek, yontulmuş taş, aydınlanma,
"nirvana”ya ulaşmak... Dinler, öğretiler aynı evin farklı pencereleri
değl miydi oysa? Ben mi çok saftım.

Kemalist, nurcu, mason, laik, muhafazakâr, liberal, komünist, ocu,
bucu, şucu ve yüzlercesi hepsinden önce insan değl miydik?
Hepsinden önce insan değil miyiz?

Kimliği, etiketleri ne olursa olsun ölen insan, doğan insan... Ve her
birimizin hayali daha güzel bir dünya, iyi bir hayat... Hepimizin
hayalleri yok mu? Ne zaman uyanacaksınız?.. İstanbul'da,
Diyarbakır’da,
İsrail'de, Filistin'de, Uganda’da, Hindistan’da, aynı gökyüzünün
altında ölen bir çocuk, her şeyden önce çocuk.



Sürü psikolojisinde yetişen nesiller, uyutulan top- lumlar ve
nihayetinde günlük hayatın içinde kaybo- lan ruhlar o kadar kolay
malzeme ki... Bugün kendi içimizde, kendimizle kavga ederken,
dışarıda kavga edecek şey bulmuşuz çok mu?

Aradığımız mı ne? Sevmek ve sevilmek. Değerli olduğumuzu
hissetmek. Sevmek, paylaşmak, sanl- mak... iyiye ve güzele bakmakta
inat etmek... inadına, ekmeğini tanımadan birbiriyle paylaşan
çocukları örnek almak. Şu an bana saf, enayi gözüyle hakanlara
gelince, evet saflık ve enayilik buysa gurur duyuyorum. Şu an elimde
duran Mesnevi’ye sarılıyorum.”
Sen de bebektin, çocuk oldun, büyüdün. Her birimi: aynı yoldan
geçtik. Farkımız, her birimiz aynı yoldan farklı geçtik. Doğduğumuz
şehir, ailemiz, arasında katıldığımız toplum bizi yoğunlu. Bazılarımı:
bıı süreçte travmalara boğuldu. Aile içi şiddet, kendini bulamayan
kaybolmuş anne babalar, olumsu: yaşaın koşullarında başımıza
gelenler, tacizler, tanık olduklarımız. Ailemizi de doğduğumuz şehri
de, adımızı da, hatta inancımızı da başta biz seçmedik, seçemedik.
Bazılarımızın aileleri ri çocuklarını büyüdüğünü hiç kabul edemedi.
En iyi koşullar, yetişkin olduğumuzda hayatımızı zorlaştıran
sebeplere dönüştü.

Bugün her bir yetişkin, biz zamanlar bebekti, çocuk- tu. Bugün biz
yetişkinleri farklı kılan nelerimiz varsa çoğunun temeli 0-3 yaşa
arasında atıldı, kodlarımız yazıldı.

Çocuk bir mucize, candan cana geçiş, yaratılışın bir başka boyutu.
Neden çocuk sahibi olacaksın? Neden çocuk sahibi oldun?
Ebeveynlere sorduğumda aldığım cevaplarda ağırlıklı olarak öne
çıkan birkaç tanesi: “Zamanı gelmişti”, “Soyumu devam ettirmek
için", “Sonradan pişman olmamak için”, “Yaşlandığımda yalnız
kalmamak için”, “Evliliğimizi kurtarmak için”, “İstemeden, kazayla
oldu". Yorum yok.

Birçok anne baba çok genç yaşta çocuk sahibi oldu. Günümüzde
yavaş yavaş anne baba olma yaşı yukarı çekiliyor. Çekilmeli de...



Yirmili yaşların başında kişi daha kendini bulamamışken, kendini
çözememiş, hayattan ne istediğini bilemiyorken, aslında kendisi yolun
başındayken kucağına aldığı bebeği nasıl yetiştirecek? Büyüklerin
desteği, anneanne ve dedelerden alınan bilgiler, hatta çoğu zaman
onlara emanet ederek. Eğer babana ve annene karşı afîfedemediğin
birtakım kırgınlıkların var ise, bunu dikkate al. Onlar da ne
yapacaklarını bilmiyorlardı.

Daha kendilerini tanıyamadan, anlayamadan senin
sorumluluğunla tanıştılar. Belki niye evlendiklerinin bile daha
farkında değillerdi. Nasıl ki, evlilik için bireylerin kendilerini tanımış,
yaşamdan beklentilerini oluşturmuş ve evlilikten ne beklediklerini
bilerek evlenmelerinin önemli olduğunun altını çiziyorsak, aynı
durum çocuk sahibi olurken de geçerli. Çok az yaşam deneyimine
sahip anne babalar birçok hata yapıyorlar. Kendi doğrularını
bulamadan doğru anne baba olmaya çalışıyorlar. Gençlik yılları
öğretme değil öğrenme yıllarıdır. Cinsellik yaşamak için evlenince
erken anne baba olmak kaçınılmaz oluyor.
Doğadaki en muhtaç yavru olan insanı dünyaya getirmek demek,
odaklanmak demek, önceliğin bir süre bebek olması demek...
Taşıdığın sorumluluğun farkında olmak demek.

Çocuklarımız, malımız değil. Kendi doğrularımızı, yanlışlarımızı,
yaşamda biriktirdiklerimiz olduğu gibi empoze edeceğimiz ve
kendimizden bir tane daha yaratacağımız varlıklar da değil.
Çocuklarımız bizim istediğimiz gibi, bizim doğrultumuzda
olduğunda “iyi”, olmadığında “kötü" oluyor. Çoğunluk olduğu gibi
kendi kalıplarına çocuğun uymasını istiyor. Otur, kalk, sus, soru
sorma, yaramazlık yapma, gürültü yapma. Büyüdükçe de kendi
doğrularını öğretiyor. “En büyük bilmem hangi takım", Sütçüoğulları
kötüdür, biz Sucuoğullarındanız”, ‘Tara kazanamayacağın
mesleklerde ne işin var aç kalırsın”,
“Okul bitsin evlen"... Neler neler aşılıyoruz. Sosyoekonomik yapıya
göre değişiyor. Bazılarımız da çocukları yarış atına dönüştürüyor,



çocuklarının başarılarını kendi kimliğine dönüştürüyor, bir fanusun
içinde büyütüyor, küçük yaşta onlara bolca harçlık veriyoruz. Bu ve
benzeri örnekleri sürekli görüyoruz. Kendi çocukluğuna baktığında
da benzer örnekleri görürsün. Herkesin farklı deneyimleri, hikâyeleri
var.

Önemli olan, çocuğu önce insan olarak yetiştirebilmek. Eğitim
sistemi de buna hizmet ettiğinde gerçek eğitimden söz edebiliriz.
Diplomaları alan, sözüm ona iyi okullar bitiren çocuklar, gençler
Dostoyevski’yi, Balzac’ı bilmiyor. O sınav, bu sınav, notlara, sınav
sonuçlarına dayanan bir eğitim sistemi. Çocuklara düşünmeyi değil,
büyüklere göre doğru düşünceyi, kalıpları öğreten bir eğitim sistemi.
Evrensel temel değerleri oturtmadan hangi iyi eğitim? Kendini
tanımayan, özgüveni oturmamış bir çocuk CEO olsa ne olacak,
mühendis olsa ne olacak, doktor olsa ne olacak?..

Benim için kriter şu: Farkında, kendini tanıyan, öz' güveni
yerleşmiş, evrensel temel değerleri oturtmuş bir ergen çocuk var mı
önümüzde? Diyeceksin ki anne baba bunları oturtmuş mu? Haklısın
da. İşte bu yüzden ken<# doğrularımızı, kendi sahip olduklarımızı
empoze, dikte etmek yerine uygun koşullar yaratabilmek iyi bir <&e'
veynin önceliği olmalı. Binlerce kitap, yüzlerce var. Önemli olan niyeti
koymak ve farkında olmak. Bugünün dünyayı titreten diktatörleri,
terörist başları, dünyayı ve insanlart inciten her ne statü ve
kulvardaysa bir zamanlar çocuktular. Çocuklarımızı bir ideolojinin,
bir inancın askerleri olarak değil, birer dünya vatandaşı olarak
yetiştirmeye çalıştığımızda onlara en büyük iyiliği yaparız.
Hurafelerden, dogmalardan uzak, sorgulayan, araştıran, bilgi ve
verileri hemen doğru olarak kabul etmeyen bireyler yetiştirmek ne
güzel bir ülküdür. Böylelikle çocuklarımızı yargılardan, etiketlerden
de uzak tutmuş oluruz.

Çok küçük yaştan itibaren çocuklarımızla konuşabilmek, onları
yargılamadan dinleyebilmek, kuralları açıklayarak paylaşmak, sevgiyi



ve onlara güvenimizi hissettirebilmek, ilerleyen yaşlarında kendi
seçimlerine katacağı değerin yanında bizlerle de kolay iletişim
kurabilmelerini sağlayacak. Onları istediğimiz yollara sokmaktan çok
önlerine seçenekleri koyabilmek ve seçimlerinde arkalarında
olduğumuzu hissettirmek altın kural. Çocuklarımızı tez zamanda
bağımsız kılmak, onlar üzerinde belki de ilk önceliğimiz olmalı.
Onları bağımlı kılmak yerine, onları güçlendirmiş oluruz.
Bebeğin, çocuğun pahalı oyuncaklardan, markalı kıyafetlerden,
ısıtılmış meyveli süt üreten cihazlardan önce sevgi ve güven ortamına
ihtiyacı var. İleride onu özel okullarda okutacak parayı kazanmak için
uzak kalmış bir babadan çok, babasının sevgisini hissetmeye ihtiyacı
var. Sevgi ve güven ortamı, bir çocuğun geleceğini şekillendirecek en
önemli kaynak.

Kendinden eksilterek yaşayan, kendiyle ve eşiyle kavga eden,
saçını süpürge ettiği için mutsuz olan ebeveynlerin çocuklarına
sunduğu sevgi ve ilginin kalitesi de düşüyor. Nicelik değil, nitelik.
Çocuğu için belli bir süreden sonra bile işine dönmeyen, kendine özen
göstermeyen, kendi için bir şey yapmayan anne çocuğuyla çok vakit
geçirebilir ama verdiği sevgi ve ilginin niteliği nasıl olur?

Bebekleriyle dışarıya çıkan ailelere bakıyorum. Ellerinde birkaç
büyük çanta, her şey çocuğa göre ayarlanmış. Yanında gözlerinin feri
gitmiş, bezgin anne babalar. Anne çocuğu gözlüyor bir köşede, baba
gazete okuyor bir köşede. Birazdan da bir şey için birbirilerini
suçluyorlar. Çocuk biraz büyükse, biraz yaramazlık yapsa yiyor
fırçayı. Amsterdam’da Londra’da bebekleriyle dışarı çıkan aileler
görüyorum. Anne baba bisiklette, çocuklar göğüslerinde kanguruda...
Çocuk biraz daha büyükse en arkada üçüncü bisiklette. Anne baba
çimenlerde sarmaş dolaş, çocuk kendi dünyasında ama gözleri
üzerinde. Sanmıyorum ki, o aileler çocuklarına bizden daha az değer
veriyor olsun.

Ebeveyn ergen ilişkisinde son zamanlarda o iletişim sorunu ifade
ediliyor ki... Aileler çocuklarıyla iletişim kuramamaktan, çocukların



vurdumdumazlığmdan, hayata ilgisizliğinden şikâyetçi. Gençlik
dönemlerinde sorunlar daha da derinleşiyor. Artık neredeyse her beş
yıl bir jenerasyon. Hızla değişen dünya, sosyal yapı ve teknoloji...
Bugün insan kaynaklan eklerindeki iş ilanlarının yarısından fazlası on
yıl önce yoktu. Aileler hâlâ çocuklarının doktor, avukat, mühendis
olmasını diliyor.

Bugün hayat internet ortamında akıyor. Ebeveynler bilgisayar
başında vakit geçirdiğinde sinirleniyor. Hepsinden öte yaşama, insana
bakış hızla değişiyor. Ebeveynler kendi yaşanmışlıklarını, korkularını
çocuklarına taşıyor. Artık, kendi doğrularının önemli bir bölümünün
değiştiğinin, kendi doğrularının da belki doğru olmadığını fark
edemiyor.

Duyarsız gözüken, hayata tutunmakta zorluk çeken gençlerle
çalıştığımda ortak sorunu görebiliyorum. Aslında hiç de
vurdumduymaz değiller. Ebeveynleri tarafından sevildiklerini ve
onlara güven duyulduğunu hissetmeye ihtiyaçları var. Samimi bir
şekilde dinlenilmeye ve dikkate alındıklarını hissetmeye ihtiyaçları
var. Ebeveynlerin de kendilerini -bilgisayar diliyle söyleyelim biraz
kinayeli olsun- update etmeye, güncellemeye ihtiyaçları var. Bizim
hayallerimiz çocuklarımızın hayali olmak zorunda değil. Farklı bir
meslek, farklı hır yaşam tanıyla kendini gerçekleştirebilir.

Gereken de hata yaptıklarında, yanlış adımları attıklarında onları
yermekten çok kucak açmak, cesaretlendirmek ve yaralarını
sarmalarına destek olmak hepimizin hayalindeki ebeveyn modeli
değil mi? Belki senin hiç böyle bir şansın olmadı.

Çocuklar hayatımızın yükü değiller. Bizim kendimizi ifade
edeceğimiz yarış atları da değiller. Yetişkinlerin buluşmalarında konu
çocuklara geldiğinde yetişkinler de çocukları üzerinden yarışıyor.
Benim çocuğum şunu yaptı, benim çocuğum şunu kazandı, benim
çocuğum şöyle, benim çocuğum böyle. Bu kıyaslamaları çocuklarına
da hissettiriyorlar. Falancanın oğlu şöyle, falancanın kızı böyle.

Çocuklarımız, bizim çocuklarımız oldukları kadar birer ayrı birey.



Sen mürüvvetini görmek istersin o hiç evlenmeyebilir, sen mühendis
olsun istersin o futbolcu olur, topçu olur. Sürekli neyi konuşuyoruz,
kendini tanımak, kendini hamuruna uygun gerçekleştirmek, insan
olmak. Bu kadar yetişkin insan bu yaklaşımlardan uzaksa ya da bunu
başarabilmek için ilerleyen yaşlarında yola çıkıyorsa bundaki önemli
sorumluluk bizim ebeveynlerimizde değil mi? Biz neden aynısını
çocuklarımıza yapalım. Çocuğunun eşcinsel yönelimi de olabilir, genç
yaşta hamile de kalabilir. Her koşulda çocuklarımız, bizim
çocuklarımız. Üşenme, LBTT'nin (Lezbiyen, Biseksüel, Travesti, Trans
Aileleri Demeği) Benim Çocuğum filmine bir göz at. Anne babalık,
ebe' veyn olmak böyle bir şey.

Bazılarımız anne bahalarımızın üzerimizdeki travmalarını
aşamadık. Belki onlara kızgınsın, belki konuşmuyorsun, yıllardır
görüşmüyorsun, belki aran iyi değilken kaybettin, belki hiç “seni
seviyorum” diyemedin.

Aileyle ilişkileri uzaktan dahi olsa, kendi içinde bile olsa
temizleyemeden, affetmen gerekenleri affedeme- den hayata tam
olarak başlayamazsın, hep bir şeyler eksik kalır. Bunu çocuklarına da
yaşatma. Ebeveynlerini de anlamaya çalış, onların gözünden de
görebilmeye çalış. Nasıl mı?

Affetmek:
Karşındakini Değil

Kendini Özgür Bırakmak
Giden bir sevgili, hakkımı yiyen bir dolandırıcı, beni yüzüstü

bırakan bir dost, benliğimi yerle bir eden bir aile... Öle ya da böyle
birileri çok kötü bizi kırdı, yaraladı. Bir şekilde hayatımızda
olanlardan bazıları, öfke duyduğumuz, öfkemizi silemediğimiz ve
affedemediğimiz varlıklara döndüler.

Öfke korkunun açığa çıkmasından başka bir şey değil. Öfke
kontrolü için çabalama, çare arama korkula- undan arın. İçinde
tuttuğun atıklarından arın. Öfken sana neyi çözmen gerektiğini



anlatmaya çalışıyor. Öfkeyle örtmeye çalıştığın her neyse artık ondan
kaçma. Bir biçimde en çok korktuğumuz insanlara öfke duyuyoruz.
Ne kadar çok korkarsak o kadar çok öfkeli oluyoruz. Öfkeye ihtiyacın
kalmadığında aradığın huzur içine dolmaya başlıyor.

Seni kıranlar, yaşamındaki acıların sorumlusu gördüklerine
duyduğun öfke dinmiyor. Bir yanın üzülüyor. Öfke duymayı sen de
sevmiyorsun. Kırgınlık, öfke ve affetmek üçgeni oluşturuyor.

Bir insan babasını neden affedemez? Çok kırgındır, kırgınlık öfkeye
dönüşmüştür. Oysa, babasını baba gibi görmek istemiş, sıcaklığını
duyumsamak istemiştir. Bunu yaşatmayan babasına, kırgın ve
öfkelidir. Hayal kırıklığı içini dağlamakta olsa da, başka yapacağı bir
şey o an için yoktur. incindiğimizi, zarar gördüğümüzü
hissettiğimizde, düşündüğümüzde intikamı hak görüyoruz.
Hissetmek ile düşünmek aynı şey değil. Bazen ortada bir şey yok- ken
bile yarattıklarımızdan, saptırdıklarımızdan dolayı da kırılabilir,
öfkelenebiliriz. Karşımızdakilerin de insan olduğunu unuttuğumuz
anlardır bu. Evrensel kabul edilemez suçları bir kenara koyuyorum,
sonuçta karşındaki insan da kendi korkularından, yoksunluklarından,
belki de farkına bile varmadan seni kırmıştır, incitmiştir.

Baba örneğine dönersek, belki de babalığın sorumluluğunu
kaldıramamış, kendi girdaplarında kaybolmuştur. Belki de şimdi çok
çok pişmandır, nasıl düzeltebileceğini bilemiyordur.
Bir katılımcım, çalışmalarımız sırasında 35 yıl konuşmadığı babasına
giderek onu ne kadar sevdiğini, ona nasıl ihtiyacı olduğunu, baba
figürünün hayatında ne kadar eksik olduğunu söyleyip, yıllardır
içinde tuttuğu duygularını bir çırpıda boşaltıp sarıldı. Bunu
yapabilmesi için iki şişe şarap içmesi gerekmişti. Ortaya döktüğü
gerçek duygular, karşısında hüngür hüngür ağlayan, özür dileyen ve
yaklaşık bir saat kollarını açmadan ona sarılan babayı ortaya çıkardı.
Şimdi geçmişten arınmış muhteşem bir baba kız ilişkisini yaşıyorlar.

Bu örneği hayatının tüm kulvarlarına taşıyabilir, zihninde
canlandırabilirsin. Bazen sudan sebeplerle başlayan kan davaları gibi,



zamanında üzerine gidilmediği, duygular açıkça paylaşılmadığı, yüz
yüze, aracısız, net bir şekilde paylaşılmadığı için, zihinlerde kurulan
senaryolar, ego şımarıklığı ve gurur yüzünden kopan, bozulan
ilişkilere tanıklık ediyorum. Seni yakıp yıkan öfke, kin belki de
gereksiz yere seninle yaşıyordun Bugün affedemeyen sen, hiç
ummadığın anda affedilmeyi bekleyene dönüşebilirsin.

Her eylem, her davranış o eylemi, davranışı gerçekleştiren kişiye
doğru görünür. O an, onun için doru olan odur. O an, o insanın tüm
geçmişi, yaşanmışlıkları, inandıkları, korkuları, hayalleri
doğrultusunda yaşanmıştır. Aynı şey senin için de geçerli. Örneğin,
bir akşam hiç ummadığın biz zamanda ummadığın bir yerde yasak
bir ilişki yaşadın. Düşün. Sonra affedilmeyi nasıl beklediğini düşün.
Ya da çocuğunun iyiliği için, ona uygun olmadığını düşündüğün
sevgilisinin bütün mesajlarını, mektuplarını yok ettin. Hatta,
sevgilisinin aslında doğru bir insan olmadığını kanıtlamak için
senaryolar ürettin, sahte tanıklar buldun, gerektiğinde baskıyla
engelledin. Ancak çocuğuna iyilik yapmadın. Hatta öfkesini aldın.
Belki de sevgilisi, sadece senin görüşlerine, yaşama bakışına,
inandıklarına uymuyordu ama doğru insandı. Bugün hâlâ Alevi-
Sünni ilişkilerinde sorunlar yaşanıyor. Aileler engellemeye çalışıyor.
Anlıyorsun değil mi ne demek istediğimi. Kendi sığ bakış açılarında
Alevi aile de haklı, Sünni aile de haklı.
O yüzden herkes haklıdır. İnançlarımızı, kararlarımızı, yaşam
tarzımızı, bakış açımızı tek doğru görüyoruz, herkes doğru desin
istiyoruz. Hem de birçok yanlışın sonradan doğru, birçok doğrunun
sonradan yanlış olduğunu defalarca deneyimlememize rağmen...
Galileo da dünya yuvarlak dediği için öldürülmüştü. Aile içi
sorunlardan uluslararası ilişkilere bu paragrafın yansi' malarını
görüyoruz. Bir asker ile bir terörist karşılaştığında her ikisi de kendi
inandıkları, uğrunda ölmeye hazır oldukları şey için namluyu
doğrultuyor, ikisinin doğrusu, birbirinin yanlışı.

Duygularını tutma, duygularını saklama. Paylaş. Muhatabınla



doğrudan ve olduğu gibi. İmalarla değil, net olarak sanki bir çocuğa
anlatır gibi ifade et. Tekrar söylüyorum: Üzüntü, kıskançlık, kızgınlık,
korku, sevgi, arzu ve diğer tüm duygular ifade edilmediklerinde,
arabanın benzin deposundan damlayan benzin gibi birikir, bombaya
dönüşür.
Her şeyin temelinde sevgi ve korku arasındaki gel gitler var. Siyah ile
beyaz arasındaki tüm renkler gibi, tüm duygular bu iki ana duygu
arasında beliriyor. Yaşamlarımızda sürekli acı ve zevk arasında gidip
geldiğimiz gibi, duygularımızda da tüm duygular sevgi ve korku
arasında gidip geliyor.

Öfke ile onu besleyen korku, acı ve üzüntü ile birle- şerek
güçleniyor. Acı ve üzüntü ancak ifade edilebildiğinde üstesinden
gelinir. Çoğumuz içimizde yaşıyoruz. İçimizde kopan fırtınaların
gücünü gösterir ne kadar efkârlanmaya meyilli bir toplum
olduğumuzu. Kurulan rakı masalarına eşlik edilen fasılda, gidilen bir
konserde her birimizin gözlerini dolduran en az birkaç şarkı vardır. O
şarkılar, içimize bastırdığımız hüznü açığa çıkarır, bir tür küçük
depremcik misali asıl enerji kaynağında enerjinin biraz da olsa
boşalmasını sağlar. Ağlamaya, hüzünlenmeye o kadar hazırız ki,
güzel bir söz, içli bir şarkı hemen boynumuzu büktürür.
Sadece acı ve hüzün mü? Eğlence mekânlarında insanları
gözlemlediğinde ne kadar çok farklı duyguyu bastırdığımızı
göreceksin. Kinayeli, isyan taşıyan, ne kadar güçlü olduğumuzu dile
getiren, “Yıkılmadım ayaktayım”, “Sen yoluna ben yoluma”, hatta
son zamanlarda “Ayısın sen”, “Allah belanı versin” gibi insanı
kışkırtan sözlerden oluşan şarkılar bağıra çağıra, sağ el havada
söyleniyor. Ardından bir de sigara yakılıyor, şöyle havalı havalı. O
anda o kişinin aklından ne geçiyor acaba? Onu yaralayan, kendini
zayıf hissettiren kimler, neler geçiyor akimdan kim bilir? Tıpkı
ülmlec> deki kahramanlarda görmeyi sevdiğimiz gibi, söylemek
isteyip söyleyemediğimiz kelimeleri, yaşamak yerine içinde
tuttuğumuz duygulan şarkı sözlerinde bulup, duygularımızı



kusuyoruz. Mercedes görünümlü Şahin misal, bıçkın delikanlı
görünen abilerimiz de bağıra çağıra nakaratlara eşlik ediyorlar. Asıl
yapmamız gereken zamanda ve yerde değil, şarkılarda. “Ölmedik,
yaşıyoruz”, “Düştüysek kalkarız”, “Delikanlıyız biz”, “Güçlü kadınım
ben”, içinde ne tutuyorsan tutma. Sen, duygularınla yaşıyorsun
bastırma.

Bastırılan şey depresyona, bastırılan kızgınlık şiddete dönüşür.
İfade edilmeyen tüm duygular, bir şeylere dönüşür. Bir süre sonra, ne
ruhumuz ne bedenimiz bu yükü taşıyamayacak hale gelir.

Buzdolabında bozulmuş, artık kokuşmaya başlamış kurtlanmış
etleri tutuyor musun? Buzdolabında tutmuyorsun ama içinde
tutuyorsun. Yıllardır taşıdığın yüke dönüşmüş olumsuz duygular,
özellikle de öfke, nefret tüm ruhunu, bedenini kokutuyor, kirletiyor.

Bazen duygularını ifade etmek, sonuçları değiştirmez. Karşındaki
insanın da hatasını kabul ettiğini, pişman olduğunu göstertmeyebilir.
Bazı durumlarda özür de, pişmanlık da, geriye dönüş de çözüm
olmaz. Bazen de giden gider, yapan yapacağını yapar, hasarın seninle
kalır. Bu saatten sonra, sana bunu yapana kilitlenerek anmak, içindeki
kin ve nefreti taşımak, hatta intikam eylemleri sana hiçbir şey ama
hiçbir şey kesinlikle hiçbir şey kazandırmaz, kaybettirir. Sende kalanı
da senden alır götürür. Birini affetmek onu temize çıkarmak demek
değildir. Gerçekten affetmek, kendini gerçekten özgür kılmaktır. Bunu
yapamadığın sürece o kişi, o olay sana her gününde zarar vermeye
devam ediyor. Affetmek karşındakine sunduğun bir lütuf değil,
kendini temizlemektir.

Ayrıca, hiçbir şey yapanın yanma kar kalmıyor. İster karma de,
ister ilahi adalet de, her birimiz her yaptığımızın karşılığını
görüyoruz, alıyoruz. İyini de kötünün de, günahın da sevabın da...

Kendimi tanımak, anlamak, ifade etmek, hayallerime giden yolu
inşa etmek. Ankara’ya doğru yola çıktığımda gecenin köründe birinin
yola attığı cam şişe yüzünden lastiğim patlayabilir. Kızmak,
öfkelenmek, küfretmekle zaman kaybetmek yerine bir an önce lastik



sorunumu çözmem lazım. Ben Ankara’ya gitmek istiyorum.
Kaybedecek zamanım yok.

Ben kendi hayatımı inşa etmeye çalışırken, hayallerime koşarken,
yoldaki çer çöple, üzerime pisleyen kuşla kaybedecek zamanım yok.
Hem belki o kuş da mavi gömleğimi deniz zannetmişrir ya da insanlar
canını yakmıştır.

Cesaret... Her birimizin, harekete geçmek için, affedebılmek için
ihtiyacımız olan şey biraz daha cesaret. Korktukça, kapandıkça, geriye
çekildikçe çıkmaz sokağın duvarını sırtımızda hissedeceğiz.

Affetmek büyüklüktür denilir. Aslında çok şey anlatır. İnsan insanı,
evreni, varoluşu, yaşamı anlayan, kendini gerçekleştirmeye yaklaşan
insan “affetmek" sözcüğüne gerek bile olmadığını anlar.

Önce Zihnimiz, Ruhumuz; Sonra Bedenimiz Hasta
Oluyor

Ruhun bu bedende deneyimlemek istedikleri dene- yimleyebilmek
için sana güveniyor. Deneyimleyeme- diğinde çok sıkılıyor. O yüzden
yüreğin sıkışmaya başlıyor, uyku kaçış oluyor. Sonuçta uyku da
ölümün bir provası. Sen yatağındayken, ruhun nerede sanıyorsun...
Belki bir gün bunları da konuşuruz. Tekâmülünün yolculuğuna
katıldıkça ölümün yükü azalır. Ölümün yükü azaldıkça yaşamın
değeri artar. Yaşamın değeri arttıkça, dokunduğun her şeyin anlamı
derinleşir. Anlam derinleştikçe tekâmülün hızlanır, yükselir. Bu
döngüdeyken ölüm için endişelenecek negatif enerjin, zamanın da
kalmaz. Eğer endişelenir, tekâmülünden vazgeçersen önce ruh ve
zihin hastalanır. Ruh ve zihin hastalanınca da bedenin hasta olur. Bu
da bedenin ölüm sürecini hızlandırır. Bu silsiledeki netliği görüyor
musun? Lütfen görmeye çalış. Çünkü neredeyse her hastalık önce
zihinde, ruhta başlıyor, sonra bedende yansımalarım buluyor.

Hastalıklar gümbür gümbür geliyor. Biz onları sadece kırmızı
alarm çaldığında, neredeyse artık kamyon devrildiğinde fark
ediyoruz. Çünkü ruhumuzu dinlemediği' miz gibi, bedenimizi de



hissetmiyoruz.
Her gün ortalama 60'70 bin düşünce zihnimizde beliriyor.

Ruhumuzu zaten pek dinlemiyoruz. Yapılan araştırmalar gösteriyor
ki, bu düşüncelerin yüzde 80’e yakını korku ve endişelerden beslenen
negatif düşünceler. Doktora ne için gidersek gidelim şu cümleyi
duymuyor muyuz: “Lütfen en azından bir süre stresten uzak durun.’*

Negatif düşünceler, korkular ve endişelerden besleniyor. Ne kadar
çok şeyden korkuyor, ne kadar çok şey için çoğu zamanda yersiz
endişeleniyoruz. Korkuların birçoğu varsayım ve gerçekleşmeyenle
bugünümüzü kirletiyoruz, ruh-zihin ve bedenimizi hırpalıyoruz.

İşimi kaybetmekten korkuyorum, sevgilimi kaybetmekten
korkuyorum, sağlığımı kaybetmekten korkuyorum, yalnız kalmaktan
korkuyorum, yaşlanmaktan korkuyorum, ölmekten korkuyorum,
parasız kalmaktan korkuyorum...

Korkularımızı yazmaya devam etsem sayfalarca sürer. O kadar çok
korktuğumuz şey var ki... Korktukça kabuğumuza çekiliyoruz,
korktukça yaşamaktan vazgeçiyoruz. Korkudan kaçmaya çalıştıkça da
kendimi korktuğum gerçekle karşılaşmış buluyorum. Yaygın
ifadesiyle korktuğum başıma geliyor.
Adında korkularımızın hepsi birer varsayan. Hani maaşımı alıyorken,
yani henüz işim varken işimi kaybetmekten korkuyorsam, sanki işimi
kaybetmişçesine bugünümü kirletiyorum. Korktuğum şey
gerçekleştiğinde ise zaten korku kalmıyor, çözüme odaklanmak
zorunda kalıyorum. Üstelik, korkuyla yaşamaya çalışmak korktuğum
şeyin gerçek olmasına destek oluyor. Örneğin, işini kaybetmekten
korkan birisinin yaydığı enerji, o baskıyla işini yaparken artacak olan
hatalar hiç riski olmayan birisini bile işini kaybetmekle karşı karşıya
bırakabilir.

Gitmek istemediğimiz yere, yaşamak istemediğimiz durumlara
odaklanmak aslında bizi o olumsuzluklara yakınlaştırıyor.

Yarın sabah uyanacağımın bile yüzde yüz bir garantisi yokken,
korkularımın esiri olarak kendi ellerimle kendimi kelepçeliyorum...



Gitmek istemeyeceğim yere, yani korkularıma odaklanmak yerine;
gitmek istediğim yere, hayallerime odaklanmak...

Hepimiz kendimiz için en iyi olanı istiyoruz. Mutlu olmak,
yaşamdan tat almak, sevmek, sevilmek, paylaşmak istiyoruz.
Korkularımız bütün arayışımızı gölgeliyor.
Yaşam elbette ki her zaman güllük gülistanlık değil eIbette ki acı
olaylar, yaşanmak istenmeyen durumlar bitecek. Ancak, neyin bizim
için iyi, nyin kötü olduğunu da bilmiyoruz. Gerçvkten bir şey
istemediğimi: gibi sonuçlandığında onun kötü olduğunu
düşünüyoruz, ancak bilmiyoruz. İşimi kaybetmek kötü bir şey.
Ancak, işimi kaybettikten sonra gelecek yeni bir iş teklifi ya da
bulunacağım bir girişim hayallerini kurduğum hayatı bana getirebilir.
İş dünyası bu şekilde başlayan başarı öyküleriyle dolu.

Korkularımız yüzünden yapmak istemediğimiz şeylere
katlanıyoruz. Korkularımız yüzünden adım atamıyoruz. Hayat çok
kısa bir o kadar da çok uzun. Sürekli korkularımdan kaçarak
yaşamaya çalışabilirim ya da inadına hayallerimin peşinde koşabilir,
düştükçe kalkmayı öğrenebilir, korkularımdan kaçmak yerine
yaşamayı seçebilirim.

Bir düşün, geçmişinde yaşadığın ne kadar çok gerçeğe dönüşmüş
korkun ya da korktuğun ama hiçbir zaman gerçeğe dönüşmemiş şey
var. Belki işini kaybetmekten korktun, üzüldün, midene ağrılar
saplandı ama hâlâ işinin başındasın. Ya da işini kaybettin, çok
üzüldün ve şimdi belki o günleri hatırlamakta bile güçlük çekiyorsun.
En büyük acıların açtığı yaralar bile bir şekilde iyileşiyor.

Zaman geçip gidiyor ve şu an geri gelmeyecek. Endişelenmeyi mi
seçeceksin, yoksa yaşamak istediklerine, hayallerine mi
odaklanacaksın? Korkunun omuzlarını eğmesine mi izin vereceksin,
yoksa her dununda başını dik tutmak için elinden geleni yapacak
mısın? Seçim senin.

Çünkü hu tablo senin hastalıklarına da, fazla kilolarına da davetiye
çıkarıyor. Kendi olumsuz düşüncelerine tahammül edemediğin için



kendini yemek yemeye vuruyorsun. Moralin bozuk olduğunda,
bedenine yükleniyor, makyajlı gıdalarda mutluluk arıyorsun. Fazla
kilolar, yaşamda yaşayamadıklarının, biriktirdiklerinin yansıması
olabilir mi acaba?

Ruh-zihin ve beden üçü birden sağlıkta olduğunda şifadan söz
edebiliriz. Sağlıklı beslenen, spor yapan, fit bedene sahip birisi, sürekli
endişelerde boğuluyor, hasta olma korkusu taşıyorsa; ruhunda ağırlık
yapan travmaları varsa şifa da olmuyor. House dizisini birkaç bölüm
izleyip bıraktım. Zihnime adını hiç duymadığım hastalıkları sokmama
gerek yoktu.

Tamamlayıcı tıp ilgini çekiyorsa -bence kesinlikle çeksin-, Louise
Hay’in kitaplarını okumanı şiddetle tavsiye ederim. Seninle
paylaşmak isteyeceğim her şeyi o yazmış zaten. Düşüncelerin, zihnin
nasıl bedeni hataya sürüklediğini çok güzel anlatmış. O kadar çok
örnek var ki kitaplarında. Mesela gelecek endişesinin göz
bozukluklarını nasıl tetiklediğini örnekleriyle ortaya koyuyor. Bir
danışanın hikâyesi ise ilginçtir ve bunun gibi çok örnek duymuş,
bazılarına tanıklık etmişimdir.

6 yaşında bir çocuğun kalbinde delik tespit edilmiştir. Ameliyat
kaçınılmazdır. Aile ameliyata hazırlanır. Ameliyat tarihi yaklaştığında
son kontroller Yapılır.
Doktorlar elde ettikleri bulgulara, gördükleri sonuca inanamazlar.
Çocuğun kalbindeki delik yok olmuştur. Doktor çocuğa müjdeyi
verirken aileye ne olduğunu, neler yaptıklarını sorar. Yanıtı çocuk
verir: “Ben her gece iğne ve iplikle kalbimdeki dileği diktim. Sanırım
sonunda dikiş tamamlandı.” Bu hikâye çok ilginç geliyorsa, ilaç
endüstrisinin de kabul ettiği ve çalışmalarında kullandığı placebo
etkisini hatırla. Daha çok yeni açıklanan ve ağrı kesici bir ilaç üreticisi
tarafından yayımlanan çalışma placebo etkisini ortaya koyuyor.

İlacın alındıktan sonra kana karışması ve ilgili bölgeye
müdahalenin gerçekleşmesi için en az 30-40 dakika geçmesi
gerekirken, ilacı alan kişilerin çoğunluğu 15. dakikada ağrılarının



geçtiğini ifade ediyor.
Birçok hastalık zihinde, enerji bedende, çakralarda başlar organik

bedende yansımalarını bulur. Ruhunu, zihnini temizler, duygu ve
düşüncelerini berraklaştırır- san en azından hastalıklara davetiye
çıkarmazsın. Kaldı ki sağlığına zarar verecek birçok alışkanlık da
duygu ve düşüncelerindeki negatifliğin bir sonucu...

Ruh-beden-zihin birlikte hareket eder. Hastalığı da tedaviyi de
birlikte yaratır. Modem tıp elbette ki ilk başvuru noktan. Ona da fazla
beklenti yüklemeyelim. Biz her gün kendimizi ruhen, bedenen
zehirlerken, modern tıp ne yapsın?..
Doğru soluk, doğru beslenme, doğru cinsellik, doğru hareket hepsi
birlikte ruh-zihin-beden üçgeninin ihtiyaçlarım karşılayabilir. Ancak
hepsinden önce korku, endişe başta olmak üzere negatif duygu ve
düşüncelerden arınmak önemli kıskançlıklarımız, affedemediklerimiz,
öfke... Bu kadarı bile bizi hasta etmeye yeter. Ruhunu dinle, zihninin
farkında ol, bedenine iyi bak. Söylemesi kolay değil mi ?

Bu kitaptaki tüm bölümler ayrıca bunu gerçekleştirebilmene de
hizmet ediyor. Kendini bilen, sevdiği işi yapan, iyi ilişkisi olan,
yolunda yürüyen anlarının çoğunluğunda keyif alan insan bunu
başarmaya çok ama çok yakın. Sen neden olmayasın? Seni hasta eden
şey ve kişilerden kurtulmak için son nefesi mi bekliyorsun?

Ölümle Barışmayan,
Yaşamla Hiç Barışamaz

Korku senin olmadığın şeydir. Korku gerçekmiş gibi görünen sahte
kanıtlardır. Olmadığın şey olmaktan vazgeçtiğin an korkulardan da
kurtulacaksın. Başka biri olmaya çalışmak, başka biri gibi yaşamak
yaratır korku- lan.

Korku bizlere öğretilir. Çocuk korkuyu bilmez sonradan öğrenir.
“Korkuyordum ...Ne kadar çok şeyden korkuyordum. Anne kamında
yaşam damarımın göbek bağımın kopmasından korkardım.
Küçükken ailemden korkardım, öncesinde çaresiz geldiğim bir



dünyada kaybolmaktan. Sonra öğretmenlerimden korktum. Polisten,
böcekten, sokak köpeğinden korktum. Korkularım değişmeye başladı.
Yenileri geldi... Hata yap- maktan korktum, başarısız olmaktan, yalnız
kalmaktan, beğenilmemekten... Durmadı çoğaldı... İşimi
kaybetmekten, sevgilimi yitirmekten, yaşlanmaktan, hastalıktan,
parasız kalmaktan... Hiç dinmedi çoğaldı, derinleşti;..
Reddedilmekten, sevilmemekten, aldatılmaktan, değersiz olmaktan...
Dört bir yanım korku dolmuştu. Onunla yüzleşene kadar tek
motivatörüm korkularımdı.

Sıcak bir yaz akşamı yazlıkta denizdeyken karşılaş- am onunla.
Gecenin bir vakti, kafa biraz kıyak suya bıraktım kendimi. Su beni
taşıyordu. Suda ağırlığım kayboluyordu. Tehlikeli, gizemli bir
dokunuştu suyun bedenime doluşu... Yakamozların arasında
salınırken ağırlığım fazla geldi. Gariptir hiç kımıldamadım, istedim ki
su beni katsın bedenine, ruhuna... Tatlı bir maceraydı ta ki boğazıma
su dolana kadar... Soluğum kesildi, teslimiyetim çırpınışa döndü,
gökyüzünü beyaza boyayan ay bir göründü bir kayboldu. Uğultu,
sessizlik. .. Birkaç dakika öncesinden daha derin bir huzur doldu
bedenime... Suyun üzerindeki ayın ışığıydı benim karanlık tünelimin
sonundaki ışık. Çok geçmeden film başladı ve yaşamım hızlı karelerle
akmaya başladı. Garip olan korkulanmdan eser yoktu gelen
karelerde...

Azrail olduğunu söyleyen misafir suda yanımda belirdi. Hiç
hayalimdeki gibi değildi. Elinde orak yoktu. Son derece şık gibinmiş,
saçları özenle taranmış, hatta oldukça yakışıklı bir adam vardı yanı
başımda. Yapılı, gözleri çakmak çakmak bakan, elmacıkkemik- leri
belirgin...
Suda süzüle süzüle dibe indik... Hiç konuşmuyordu. .. Dibe
indiğimizde birkaç incinin masmavi anemonlann kucağına yerleştim.
Sırtımda hareketlerini hissederken, beni suyun içinde hamakta yatırır
gibi ta- şıyorlardı. Azrail karşımda ayakta duruyordu. Bakış- larında
şefkat vardı. Gözleriyle konuşuyordu. Gözle- rimden yüreğime iniyor



oradan bedenime yayıkyordu. Garip bir ürperti, derinden usul usul
bir titreme...

‘Sana tek bir şey soracağım.’
Sesi de gözleri gibi derinden, tok ve güvenli geliyor- du. Cevap

veremedim. Gözlerimi kapatarak soruyu sormasını bekledim.
‘Şu anda her şeyden memnun musun? Yaşamına baktığında,

tamamdır diyor musun? Söyle.’
Filme geri dönmek istedim ama şeritler, kareler bitmişti. Yerlerini

yapamadıklanm doldurmaya başladı. Hayallerim, ertelediklerim...
Yaptıklarımın, yaşanmışlıkların karelerinde daha fazlası belirdi.
Yaşanma- mışlıklanm, yaşanmışlıklarımdan fazlaydı. Ne kadar çok
istedim geri dönmeyi bir bilsen. Karelere dalıp denemeyi, sonucu ne
olursa olsun ertelememeyi ne kadar çok istedim o an.

Ve sanki beynimi, ruhumu okudu, beni duydu.
‘Sana bir şans daha vereceğim. Bir tek son şans.

Birçoğu bu şansı bulmayı ne Imdar çok ister de bulamaz Bizlerin
kredisi de çok sınırlı. Ama görüyorum, hissediyorum sen ikinci şansı
hak ediyorsun. İnanıyorum ki, bir daha hiç ikinci şansı olmayanlara
da aslında ne kadar şanslı oldukhrını göstereceksin. Mutlaka korkacak
bir şey arıyorsan da, korkman gereken tek gerçek bendim. Neredeyse
her şeyden, benden daha çok korktun. Sonucu değişmez gerçek olan
tek korkun benim. Bunu unutma, hatırla.'
Htrvûnmtn ondan sonraki her anında bu son cümm* leler
kulaklarımda yankılandı. Ne zaman sıkışsam, duvara çarpsam,
daralsam bu sözcükler beni kendime getirdi. Yaşamdaki hiçbir şey
korkak bir insan olarak yaşamaktan daha fazla yaralayamadı beni.
Onunla bir kez daha karşılaştığımda ‘iyi ki ikinci sansı vermişim'
demesini sağlamak için yaşıyorum. Artık korku- lanmın bir varsayım
olduğunu biliyorum ve en değerli hâzinemin yaşamımın 'an’larını bu
varsayımlarla kirletmiyorum. Biliyorum ki çözümü olmayan tek
gerçek ve er ya da geç gerçekliği kesin tek korkum ölüm. O zaman
gerisinden niye korkayım?"



Ölümün korkmam gereken bir şey olmadığını biliyorum. Sen
ölümden korkuyor musun? Ölmekten kaçıyor musun? Herkes gibi
gecikmesi için elinden geleni yapıyor musun? Azrail’den korkuyor
musun? Sevdiklerini alıp gittiği için Azrail’e kızgın mısın?      %
Bugün yaşıyorsam, öleceğim için yaşıyorum. Yaşam olmasaydı, ölüm
de olmazdı. Ölüm gerçekten bir son değil. Bence bizler sadece et,
kemik bedenler değiliz. Öyle olsak bile hiçbir şeyin yok olmadığı
gerçeğinden hareketle farklı formlarda bu dünyada var olmaya
devam ediyoruz. Benim penceremden baktığımda, ruhlara sahip
bedenler değil, bedenlere sahip ruhlarız. Bedenlerimiz miyadmı
tamamladığında ruh yolculuğuna devam ediyor. Sonrasına
girmeyeceğim. Çünkü sonrası, her inanca, yaklaşıma göre farklı
senaryolara gebe. Belki ruhlar âlemine geçiliyordur, belki tekrar tekrar
dünyaya geliniyordur, belki de aynı dünyada gözle göremediğimiz
varlıklar olarak bedenlerine sahip ruhlarla beraber var olmaya devam
ediliyordur. insan ömrü kozmik zamanda milisaniye bile değil. Ruh
da beden de sona ermiyor, sadece boyut değiştiriyor. Sonsuz
özgürlük, serbestlik, huzur. Böyle bakıldığında ölüm mutlu bir
deneyim olarak hile algılanabilir. Başlayan her şey bitmeye de başlar.
Tüm acılarımızın kaymağı gerçek sandığımız illüzyonlardan
kaynaklanıyor. Düşen yapraklar, ağaç için yeni çiçeklerin habercisidir.
Her hiİl rimiz yaprak değil, ağacız. Ölen yakınlarımızın en son
isteyeceği şey bizim onlar için yas tutmanındır. Oysa, ölümden sonra
ruhun hazzını hissedehilsek üzüimezdık

Seninle paylaşmak istediğim bu bedenlerimizde yaşarken ölümü
nasıl kabulleniyorum, yaşamıma misil taşıyorum? Biliyorum ki,
ölümü anlamadan, sındırtnc- den, barışmadan tam olarak yaşayana
vurur

Her birimiz ölümle farklı zamanlarda tanışıyoruz. Ölmekten
bahsetmiyorum, ölüm ile tanışmaktan söz ediyorum. Belki küçük
yaştayken kaybettiğin bir yakınının aniden senin yaşamından çıkıp



gitmesi; belki katıldığın ilk cenaze töreni, belki tanık olduğun bir
felakette, kazada ilk kez ölü bedenlerle karşılaşman. Bir şekilde ölümü
fark ettiğimiz bir ilk an ve sonrası oluyor. Bazılarımız adeta ölüm
gerçeği hiç yokmuş gibi, bir fanusun içinde ölümü hiç hesaba
katmadan, varlığını yok sayarak yaşıyor ve bir gün fanus aniden
kırılıyor. Az buz bir travma değildir böyle bir yüzleşme.

Cenaze törenleri birçok dinde, öğretide hüzünlü... Azında coşkulu
bir kutlama. Hangisi daha doğru ? Hangisi daha gerçek? Ölenin
nereye gittiğini gerçekten bilmiyoruz. Ölenin neler hissettiğini de
bilmiyoruz. Belki de zorunlu bir görev tamamlanıyor ve gerçekten ruh
özgürlüğüne kavuşuyor. Belki de ölümün ardından davul zurnalarla
karşılanıyor ve “geçmiş olsun” deniyor. Doğarken ne kadar çok
ağlıyoruz. Bu bir ipucu olabilir mi acaba?

Emin olduğum şey, cenaze törenlerinde gidenlerden çok daha fazla
kalanlar için ağlıyoruz. Bir daha göremeyeceğimiz için ağlıyoruz.
Kaybettiğimizi yeniden hissedemeyeceğimiz, onun bize yeniden
dokunamayacağı gibi bizim de ona yeniden dokunamayacağımız,
içimizde kalan söylenmemiş ya da yarım söylenmiş cümleleri
söyleyecek fırsatımız olmadığı için ağlıyoruz. Oysa yanımızdayken ne
kadar çok zamanımız varmış, onu kaybedince anlıyoruz. Ben,
gidenlerin ölümden sonra da bizi duyduklarına, yanımızda
olduklarına, başka bir formda bize dokunabildiklerine inanıyorum.
Bana nasıl diye sorma biliyorum çünkü deneyimledim,
deneyimliyorum.

Ölülerden neden korktuğumuzu da anlayamıyorum. Cesaret
timsali olduğunu söyleyen bir kişinin bile, bir gece mezarlıkta kalmayı
ya da morga girmeyi duyduğunda nereye kaçacağını bilemiyorum.
Canlısından korkmadıklarımızın, cansız bedenlerinden neden
korkarız? Çocukluğumuzdan beri duyduğumuz hurafelerden, korku
filmlerinin yarattığı hayalet algısından olabilir. Sebebi ne olursa olsun
bu korkumuzun oturacağı bir yer yok. Hele ki kendi yakınlarımız,
akrabalarımız. Kendi adıma, onun yokluğunda onu başka bir formda



hissetmek korku değil huzur verir hana.
Çok iyi biliyorsun ki bir gün öleceksin. Belki de bu sayfa bitmeden. Bu
kitap sana ulaşrığına göre ben sayfayı, hatta kitabı bitirmişim. Ama
belki şu and.ı sen okurken hayatta değilimdir. Biliyor musun ben
ölümü kucaklıyorum, onu düşman olarak değil yaşamın ikizi olarak
görüyorum. Asıl korktuğum, yaşayan ölü olmak, yaşarken ölmüş
olmak. Bugün hayatta olduklarını sanan milyonlarca yaşayan ölü gibi.
Yaşamı hissetmeyen, ritmini duymayan, neredeyse yaşadığı her
saniyeyi ıskalayan, her şeye söylenen insanlar neden ölümden
korkarlar ki? Belki de işte tam bu yüzden korkuyorlardı. Hâlâ
yaşamaya başlamadıklarının farkında olarak, bir gün yaşamaya
başlayacakları günün gelmesine fırsat kalmadan ölmekten
korkuyorlar. Oysa her saniye, her soluk alış yaşamın ta kendisi.

Şu an asıl yapman gerekenlerin ipuçlarını bu sayfaya gelene kadar
çok konuştuk seninle. Anlaşmamız gereken tek şey şu: Eğer sen
hayatını sen gibi yaşar ve ertelemeden ilerleyebilirsen, ölümden
korkmayacak ya da çok daha az korkacaksın. Eğer zaman
kaybetmeden, sevdiklerinle paylaşmak istediklerini paylaşır,
söylemek istediklerini söyleyebilirsen de onları kaybetmekten ve
onların ölümünden daha az korkacak, daha az üzüleceksin. Daha az
üzülmen kötü bir şey değil. Cenaze törenlerinde kocaman siyah
gözlüklerini takıp, orada bulunmuş olmak için bulunanlardan çok
daha gerçek.

Kolay değil, evinin bir ferdini yitirdiğinde yeniden o evde
olabilmek. Eşyalardaki izlerini, odaya sinmiş kokusunu yaşamak.
Koltuktaki yerini boş görmek, birlikte gittiğin yerleri bu kez yalnız
deneyimlemek zor hem de çok zor. Ölümün gerçek izi, bizi korkutan
şeyi sonrasındaki boşluk. Kaybettiğimizin yerinde kalan boşluklar.
Koynunda uyuduğun sıcaklığın, gözlerini kapatıp dayadığın
dudakların, huzurla başını yasladığın dizin artık olmayışı. Espriler,
anılar, keyifli anlar, hatta acı anlar... Hepsi, sırayla geliyor.

Ölümü istemli bir ayrılık olarak kabul etmiyorsak eğer, onu



hayatından çıkarmayacak yaşayacak olan sensin. Boyut değişti.
Sevdiğin yine sevdiğin, annen yine annen, sevgilin yine sevgilin. Ben
öyle yaşıyorum. Sevdiklerimin bedenleri hayatımdan çıkıp gidiyor,
daha fazlası değil. Bazen yatağımda anneannemle konuşuyorum,
bazen dedeme söyleniyorum. Babam neredeyse her gün annesiyle
konuşuyor. Ne zaman sıkışsam anneannemi ensemde, omzumda
hissediyorum. Fotoğraflarına bakmaktan kaçınmıyorum, mezarlarının
başında sohbete oturuyorum. Evet bedenlerine dokunamıyorum ama
her şeyi paylaşıyorum. Senin olduğun her yerde, dokunduğun her
şeyde, her soluğunda yitirdiklerin seninle yaşıyor.

Küçük yaşta yaşanan büyük kayıpların acısı daha çok dokunuyor.
Eksik kalan o kadar çok şey kalıyor ki... Küçük yaşta yitirilen anne,
baba ya da sıranın karışmasıyla anneden, babadan önce giden evlat.
Dolu dolu, doya doya paylaşılmış yaşanmış olanların yitirilmesinin
acısından çok daha fazla... Tam bu noktada ben de tıkanıyorum,
söyleyecek lafım tükeniyor, çünkü kelimelerin hiçbir kifayeti
kalmıyor.

Ya senin ölümün? Ya senin ölümünden sonra geride kalanlar?
Onların yüreklerine, antlarına neler kart yorsun, senden sonraki
dünyalarında onlara neler bırakıyorsun? Çocuğunla zaman
geçirmeden ilgilen sen gidince eksik kalacak. Aşkınla daha fazla
sevişmek için zaman ayır, daha fazla daha fazla onu hisset. Sen
gidince, hiç hissedemeyecek. Annene, babana daha sıkı sarıl. Sonra
şartlamayacaksın. Ölümün kitabında yarın yok. O yüzden yarın değil,
şimdi yaşamak zorundasın. Kendini her an gerçekleştirmek, taşımak
zorunda olduğun gibi. O yüzden hep soruyorum ya sana niye
yaşıyorsun, kimsin sen, neyi bekliyorsun diye. Azrail bir yerlerden
çıkıp gelmeyecek. O her an buralarda bir yerde. Yaşayan ölü olarak,
yaşamayarak sunulmuş nimetin değerini bilmeyen bizleriz.
Yalnızlığa Acıkırım Sık Sık...

Bilirim herkes yalnızdır ama kaçar durur bu gerçeğinden. Günün
sonunda iki kişi de girse yatağa, uykuya dalarken yalnızlığınla



yüzleşirsin. Ki bu kötü değildir. Bozkır kurdu sever yalnızlığını...
Kalabalık, gürültü, zaman öldüren can çekişmeler sıkar canını...

Deli gibi yalnızlığından kaçıyor insan, kaçmaya çalıştıkça
yalnızlaşıyor. Kalabalıklara karışmak, oyuncaklar yaratmak, günlerini
hafta sonlarını tıka basa doldurmak bastırmıyor açlığını, aksine
derinleştiriyor. Anlamadığı bir girdabın içinde dönüyor, dönüyor,
kayboluyor... Kendini yitiriyor. Dost sofraları, padişah masaları,
diziler, filmler, iş güç, çoluk çocuk, seks, sevgili doyurmaz açlığını...
Yalnızlık, su gibi yemek gibi çağırır seni... Toplumsal yapıdan
dışlanmak yalnızlık değildir o başka bir şeydir, benim bahsettiğim
yalnızlık varoluşunun gerçeğidir. Bu ikisi karışır ve sebepsizce
yalnızlıktan korkar insan...
Her yalnızlığım mutluluk getirmez elbet bana da... Yalnızlık
yüzleşmeyi, yüzleşmek örttüğün derin çukurları gösterir... Cenin
pozisyonum bekler beni gecenin sessizliğinde... Gözyaşlarını
dökülmek isterse açılır ardına kadar kapılar... İlgi, şefkat, sevgi
değildir o an beklediğim... Kendi yalnızlığımın beni götüreceği yere
giderim. Ruhumun, bedenimin isteğidir bu...

Yalnızlığımdan uzaklaştığımda, ondan kaçtığımda, kendimden
kaçarım. Kendine yabancılaşma böyle baş- lar. Gün olur kendime
sarılır kalırım.

Yalnızlık düşmanın değil, ihtiyacın olan. Kendinle kalmak,
yalnızlığın farkında olmak, içinde bastırdığın duymazdan geldiğin
onlarca sesin yüzeye çıkışı. İşte o anlarda anlarsın aslında neyin eksik
olduğunu, nerelerinin kanadığını... İşte bu anlarda güçlenirsin,
büyümeye başlarsın.

Yalnızlıktan kaçmaya çalıştıkça insan, kayboluyor gereksiz
kalabalıkların ortasında. İçindeki gürültüye teslim oluyor. Yalnızlığını
yaşamak için dolduruyor her bir günün her bir anını. İş kadını
toplantılara, yeni projelere, katılması gereken yeni aktivitelere
karışıyor. Ev kadını, yeni yıkanmış tülleri yeniden indiriyor, evi
topluyor tekrar tekrar. Hepimiz bir şeyler buluyoruz yalnızlığı



kapatmak, kendimize dönmemek adına.
Sonra hayatımızda arabeskleştirerek daha da dayanılmaz hale
getirdiğimiz yalnızlık halleri beliriyor. Yıllardır aynı yatağı
paylaştığım insan, çıkıp gidiyor. Bir başıma kaldığımı hissediyorum.
Bir yarım eksik, sev- diğimsiz günlere alışmaya çalışıyorum. Bu ara,
içimde kapalı kalanlarda açığa çıkıyor. Dinlemediklerim, o an
meydanı boş buluyor. Biraz durabilseydim görecektim belki de
yanımdaki insanın çok daha önce gittiğini. Görmek istemedim,
içimdeki sesleri yok saydım, sonunda gerçekle çok ağır yüzleştim.

Yürüdüğümüz sokaklarda, evin odalarında tek başı- mayım. O
varken de bir yanım tek başınaydı. Kendi yalnızlığımızı
bilemediğimiz, yaşayamadığımızdan aslında tükenmeyecek olanı bile
tüketmenin kapısını araladığımızı bir görebilsek. Bir anlayabilsek, her
şeyin daha berrak, daha güçlü yaşanması için varoluşumun
yalnızlığını görüp, onu yaşamamın gerekliliğini...

Yaşamın doğası ölüm yalnızlığı getirir gün gelir. Ya- nımızdakiler
hiç gitmeyecekmiş gibi yaşamak isteriz. Anda yaşarken bu doğru.
Ancak, tablonun bütününe baktığımızda bu kaçınılmaz olan. Bir gün,
yanındaki gidebilir, hiçbir şey olmasa bile ölüm araya girebilir.
Yalnızlığını tüm benliğinle, her bir hücrende hissedersin. Kaçmaya
çalışma, yaşa. Böylesi hallerde bile acı çekenleri yalnız bırakmıyor,
ayrılanları yakınlarını kaybedenleri oradan oraya sürüklemeye
çalışıyoruz. Bırak. Hiç değilse bu kez kendiyle kalabilsin, anılarını,
paylaştıklarını ve yaşamın gerçekliğini deneyimleyebilsin. Yalnızlığın
da acılarımız gibi yaşanmaya İhtiyacı var.
Kalabalık evler, sakinleşmeye haşlar. Çocuklar evlenir, çocuklar
büyür, çocuklar gider. Kabullenmek gerekir akışı, olacak olanı. Budur
bize yaşadığımız her anın kıymetini bilmemizi sağlayacak olan.
Hayatı kontrol edemersin, bir kutuya doldurup ellerinde tutamazsın.
Her zaman olması gereken olur.

Yaşlanmaktan bu kadar korkuyor olmamızın temelinde yalnızlık
korkumuz güçlü bir şekilde var. Beğenilmemek, artık tercih



edilmemek etrafımızdaki insanların eksilmeye başlaması. Bazılarımız
bu yüzden evlenip, bu yüzden çocuk yapıyor. Yaşlılık, yalnızlık, terk
edilmişlik, işe yaramamazlık değil. Aksine, asıl bilgi kaynağı, asıl
yaşam rotaları yaşlıların elinde. Günümüz toplum- ları yaşlıyı yok
saymaya çalışıyor, gençlere odaklanıyor. Tüketim toplumuna
dönüşmemiz böyle sağlanıyor. Hepimiz genç olmak, genç kalmak
zorundayız. Ömrüm yeter ve yaşlılığımı görürsem, keyifle
bekliyorum olgun bir çınara dönüşmeyi. Keyifle bekliyorum, ektiğim
çiçeklerin meyvelerini ağır ağır yemeyi.

Asıl korkmamız gereken dışlanmışlık, kaybolmuştuk hali.
Kendimizi bir biçimde yaşamdan tecrit etmiş olmak. Bazılarımız şöyle
diyor: “Çevremde anlaşabildiğim kimse yok.” Büyük yanılsama. Bu
cümleyi kuran kendisi nasıl kapandığının farkında değil. Eğer böyle
düşünüyorsan, buna inanıyorsan beni bul.

Kendin oldukça, kendi kulvarında yürüdükçe, ihtiyacın olmayanla
boğuşmaktan vazgeçtikçe etrafındaki kalabalık seyrekleşecek, gürültü
azalacak. Bu iyi bir şey, hu gerçekten yaşadığının bir işareti olacak.

Aşklarımızın hile, yalnızlığımızı kapatmasını bekliyoruz.
Bilmiyoruz ki, yalnızlığımı susturduğumda kendimi yok etmiş
olacağım. Tek başınalık ile yalnızlığı karıştırma. Darülacezede,
hastane odalarında, unutulmuş evlerde yaşanan tek başınalık değil
hu.

Tek başınalığında kalmış olanların sessizliğine ses, en azından
ortak olmayı unutma. Sokaklardan geçip giderken bir kenara sinmiş
insanları görmezden gelme. Gözlerinde, seni çağıran insanları yok
sayma.

Bu yaşamda unutulmuş, terk edilmiş anlaşılmamış değiliz. Sen,
buraya kadar paylaştıklarımızı yaşayansan, yaşayabileceğin tek şey
yaşaman gereken ihtiyacın olacak yalnızlık olacak. Asla öteki değil.

Günün getirdiklerinde kayboldukça, kendimizden uzaklaştıkça,
ihtiyacımız olan yalnızlığı yaşamıyoruz. Durmaya, nefes almaya,
kendimizle baş başa kalmaya ihtiyacımız var. Zamanım yok deme.



Duşta ayıracağın 20 dakika bile işe yarar. Her gün kendine ayıracağın
sadece 20 dakika yeter.

Ben seviyorum o anları... Sokağa çıktıktan sonra kolların, yüreğin
açık olduktan sonra zaten paylaşıyorsun hayatı. Burun kıvırma.
Buraya kadar okuyabildiysen, sohbete ortak olabildiysen bunu
yapabilecek olansın.
Yalnız kalmaya o kadar çok ihtiyacım var ki şu an seninle de
konuşmaya devam edemeyeceğim. Durmak, hiçbir şey yapmamak,
tüm bedenlerimin çığlığına kulak vermek. Gözlerimi kapatıp, kendimi
boşluğa bırakacağım. Kendi çukurlarımda yuvarlanacak, belki biraz
ağlayacak sonra da gülümseyeceğim. Bir yorgunluk, bir bıkkınlık var
yüreğimde... Manik depresif bir durum değil bu... Varoluşun dolgun
bir yansıması.

Şimdi iminle... Işıklar sönecek, sesler kesilecek... Ben, sen, her şey
serbest kalacak. Yorgunum... Kimse terapiye gelmesin. Kimse
dağıtmasın... Beni bırakın kendi halime... Güneş doğduğunda yine
gelirim ben yanma... Varsay ki gece yatmadan şarja taktığın telefonun
gibi, kaynağıma, yalnızlığıma bağlanıyorum...

Dünya, insanlık Nereye Gidiyor?
Sen Hangi Taraftasın?

Ben bu satırları yazarken, sen bu satırları okurken, şu anda
olduğumuz sayfa bitmeden kaç çocuk yetim, öksüz kalacak? Kaç kişi
evini, işini kaybedecek? Kaç kadın satılacak, kaç çocuk kadın tacize,
tecavüze uğrayacak? Her an, her saniye insanlar hasta oluyor, ölüyor,
vuruluyor, kaybediyor, yorgun dünya da felaketleriyle eşlik ediyor.

Siyaset adeta dalga geçiyor. Uluslararası çıkarlar, şirketlerin
doymayan açlığı, bireye yansıyan tüketim ve bencillik bizi biz yapan
her şeyi Tazmanya canavarı gibi yutuyor emiyor. En azından
Tazmanya canavarı sevimliydi, sizler değilsiniz. Hatta mide
bulantısından daha ağırsınız.
Sokaklarda selamsız sabahsız dolaşıyoruz. Birbirimizden korkuyor,



kimseye güvenmiyoruz, güvenemiyoruz. Bizden olmayanı yok
sayıyor, bol bol “öteki” yaratıyı")i* ruz. Otekileştirdikçe,
ötekileşiyoruz, yalnızlaşıyoruz.
Zengin ile fakir arasındaki uçurum açıldıkça, artık zenginlik de fayda
getirmiyor. Dünyanın bir ucundaki tatsızlık, diğer ucunun radım
kaçırıyor. Kontrolsüz göçü ne vizeler, ne de insanlık dışı engellemeler
engelleyebiliyor. İnsan kaçakçılığı, kaçakçılığın liderliğini ele
geçirirken, yaşamlar kararıyor, kalpler yollara dökülüyor.

On milyonlarca insan sağ kaldıkları güne şükrediyor. Ortadoğu’da
bombalar patlıyor, Uzakdoğu’da çocuk işçiler, çocuk/genç seks
köleleri yaşamın mengenesinde posasını bırakıyor. Ben şimdi sana
yazarken, sen şimdi beni okurken yok sayabilecek misin? Bu acıyı
hissetmeden, ortak olamadan sayfaları çevirebilecek misin?
Çevirmeyeceksin biliyorum. Her birimiz dünyaya merhaba derken
tertemiz geldik. Sevgi dolu geldik. Sonra yavaş yavaş bizi bizden
çalmaya başladılar. İşte asıl büyük savaş, büyük kötülükle büyük
iyilik arasındaki savaş insanların ruhunda böyle oynanmaya başladı.

Hiç kimse kötü doğmadı, doğmuyor da... Bir insan neden, nasıl
canlı bomba olur? Bir insan, bir insana nasıl zarar verebilir? Ya göre
göre öğrenerek, ya maruz kala kala mağdurdan zalime geçme
tuzağına düşerek. Sen, ben, biz çığlıkları duymaz, görmezden gelir,
birde kaynağını beslersek, o çığlık bumerang gibi döner gelir seni,
beni, temiz kalanı vurur, yok eder. Doğayı katleden müteahhitten,
teröriste, uyuşturucuyu üretenden silah satana her bir bozulmuş
kodda aynı senaryoyu görebilirsin biraz derinden bakarsan.
Eğitimsiz, fakir, zengin, türbanlı, poşulu, takkeli haçlı, hepimiz hir ve
tek olarak bütünün parçaları olduğumuza göre, her biri benim bir
parçam, benim bir yansımam.

Şizofren, panik atak, bipolar, gerici, ilerici, yalnız, âşık, çapkın,
sıkkın, manik depresif, öfkeli, sevgi böceği, hepimiz bir şekilde
hayatta kalmaya çalışıyoruz. Bir şekilde yaşamı anlamlandırmaya,
yaşamımıza anlam katmaya... Normal, anormal, iyi, kötü, her şey için



soru aynı kime göre, neye göre... Hepimiz çıplak geldik, çıplak
gidiyoruz. Elbiseleri attığımızda üç aşağı beş yukarı aynıyız, işte her
şeyimin, Yaşam Atölyemin, kitaplarımın, yazılarımın, televizyon
programlarımın temelinde yatan gerçek bu. Bunun üzerine kendini
inşa etmek, birlikte yaşamak, paylaşmak, sana ait hayallerine
önyargısız koşmak... Etiketsiz, maskesiz... Gerisi beni ilgilendirmiyor.
Ben de bir şekilde varoluşumu yaşıyorum.
Bazı geceler geceye sığınırsın; sabah olmasını istemezsin. Belki bir
kadeh şarap, belki bir paket sigara, belki birkaç şarkı ya da hepsi eşlik
eder gecene... Güneşin doğuşu, şehrin uyanması gecikebildiği kadar
geciksin istersin. Sana ait olan dünyandan kopmak istemez,
yüreğindekileri masanın üzerine döküp kendinde kaybolur yitersin ve
bilirsin yine sabah olacak. Belki de tüm sorun geceyi güne
taşıyamamak, geceyi gündüzle, gecedeki seni gündüzdeki şenle
hirleştirememektir. Gündüz olduğunda benzeştiklerimiz değil,
ayrıştıklarımı: önem kazanıyor, odağımız gerçek olandan yalan olana
kayıyor.

Her ölüm haberi, her töre cinayeti, insana yakışmayan her vaka
yüreğimin bir parçasını donduruyor, taşa çeviriyor. Bir süre sonra
görmezden gelmeye, anlamazlığa vurmaya başlıyor insan. Her yok
oluş yeni bir doğuş olmuyor her zaman. Sessizliğim çok şey anlatması
gerekirken, insanlar beni sorunlu görüyor. Akıl vermeye, eleştirmeye
gelenler sadece bedenimi görüyor. İçeride olanı görmüyor. Cesur
Yürek, Gladyatör filmlerinden çok daha renkli film sahneleri gibi iç
dünyam. Alev alev yanan yaralar, dörtnala koşan duygular, sert bir
fırtına, yüreğimden yükselen senfoni, yıkılan dağlar, yanmış ormanın
dibinde açmaya çalışan çiçekler. Spartalı- lar gibi bir avuç kalmış
umut askerleri... Bana sonınlu, hatta bazen zavallı gözlerle bakanlar
bilmiyor içimdeki savaşı. Gözlerimle taradığım dünyaya karışmaya
hazır değilim. Dışarıdaki savaş, içerideki savaştan çok daha anlamsız,
nedensiz...
Çocuklar petrol için, elmas için kurban ediliyor. Savaştan, acıdan uzak



olanlar da, o kurbanların kurban olmasına neden olan daha fazla
tüketimi sağlamaya çalışırken dolaylı kurbana dönüşüyor. Pla- zaların
katlarına sıkışanlar, kredilerini, taksitlerini ödemek için stres içinde
boğuşurken, onları tutsak eden satın aldıklarının kurbanlarını dolaylı
olarak vurduklarının farkında bile değiller. Her iki taraf da
boğulurken, arada birileri elleriniz sıvazlıyor. İster buna dünya
düzeni de, istersen kapitalizm de, istersen demokrasi de. Adını ne
koyduğunun bir önemi yok. Gerçek olan, son sürat uçuruma giden bir
otomobil gibi, bir şekilde her birimizi kendi idam sehpamıza
tırmanıyoruz. Farkında olmamamızın tek gerçek nedeni de
kendimizden, yüreğimizdeki sesten uzaklaşıyor olmamız. Kendimizi
unuttukça, her birimiz kurbana dönüşüyoruz. Sadece kurban ve infaz
sahneleri farklı. Kimisinde başa dayanan bir namlu, kimisinde zarftan
çıkan kredi kartı ekstresi.

Hal böyleyken, doğa, doğanın gerçek sahipleri gerçekten kimin
umurunda. Hava kirlenmiş, ağaçlar kesilmiş, on binlerce canlı türü
insanın eliyle yok olmuş gitmiş kimin umurunda. Bir avuç gerçek
duyarlı insan... Onlar da olmasa umut hiç kalmayacak. Kurulan
yardım kuruluşlarının çevre örgütlerinin birçoğunun faaliyetlerini
samimi bulmuyorum. Çözüm aradığımız sorunların kaynağını
yaratanların finanse ettiği kuruluşların, bir tür günah çıkarmaktan
öteye geçemediğini görebiliyorum. Sosyal sorumluluk çalışmaları adı
altında lav silahlarıyla yangın çıkarılan yere, çay kaşığıyla su
atılmasından öteye geçemiyor. Bazılarındaki bu çay kaşığı, daha güçlü
lav silahlarını kullanmanın paravanı oluyor.
Bir insana en büyük yardım onu uyandırmaktır. Bir ulusa en büyük
yardım kalkındırmaktır. Sürek li yardım, yardım edeni güçlendirir,
yardım edileni güçsüzleştirir. Karşındakini muhtaç kılmak yardım
etmek demek değildir. Bireysel de, toplumsalda da zarar veren,
inciten taraf temize çıkmanın tek yolunu yardım etmek olarak
görüyor.

Sahip olanlar, olmayanlara imkân sunmak adı altında somuruyor.



Milli gelir zenginin kazancını haklı göstermek için kullanılıyor. Milli
gelir yükselirken, yoksullaşma derinleşiyorsa bu tabloda gerçekten
kim kalkınıyor?

Politika, tartışma programları, hazırlanan raporlar, istatistikler,
çözüm önerileri, barış çağrıları, savaş ilanları, kocaman bir tiyatro
sahnesinin öğeleri... Ben bu oyunda yokum. Beni bu salonda oturtmak
istiyorsanız koltuğa bağlamanız gerekiyor. Sen de oturmak
istemiyorsan, sanma ki büyük savaşlara, mücadelelere girmen
gerekiyor. Sana bu oyundan, bu salondan kaçmanın kısa kaçış planını
vereceğim. Aslında önceki sayfalarda vermeye başladım da... Zaten
kendin olmaya başladığın anda, yüreğinin peşinden gitmeye
başladığın anda sırtını sahneye dönüp, “exit/çıkış” yazan kapıya
yürümeye başlıyorsun. Bu kez oyunu sahneleyenler sana odaklanıyor,
salondan çıkmaman için bağırıp çağırıyor. İşe yaramayınca
ikramlarla, tatlı sözlerle geliyorlar. Ne yüreğin ne de sezgilerin bunu
yemiyor. Sonunda kapıya ulaşıyorsun. Tıpkı Traman Show filminde
olduğu gibi.

Kendi yaşam alanından, kendi çevrenden başlayacaksın. Kendini
koruduğun, salondan çıktığın gibi onları da koruyacak, salondan
çıkaracaksın. Sen ışık olacaksın. Dışarıdan ışığın, kurtuluşun
gelmesini beklemek yerine sen umut olacaksın. En son ne zaman
yakınındaki bir insana değerli olduğunu hissettirdin. Yermek,
eleştirmek, duvarlarının arkasından konuşmak yerine ne zaman
sarıldın? En yakınındakinin, eşinin, babanın, annenin, çocuğunun,
arkadaşının, dostunun çığlıklarını duyuyor musun? Yoksa sen de
gurura, kibre kapılıp, oyuna kapılıp cephe mi alıyorsun?
Sabah işe giderken sokakları süpüren temizlik işçisine gülümseyerek
verdiğin bir selam bile karanlığı parçalayan bir ışık yaratıyor. Mendil
satan çocuğa biraz para verip iyi insan olduğunu sanmak yerine,
onunla birkaç dakika bile olsa gerçekten ilgilendiğinde,
konuştuğunda, başını okşadığında ışık oluyorsun. Metroda, vapurda
üzgün gözlerle uzaklara dalan bir insanı görmezden gelmek yerine,



yanına oturum bir kaç kelam ettiğinde ışığa dönüşüyorsun. Elinin
değdiği, sözünün gittiği her yere sevgini, yüreğinde- kileri taşıdığında
ışıktan bir varlığa dönüşüyorsun. Sen de güzelleşiyorsun,
büyüyorsun, tiyatro salonuna geri dönme olasılığını yerle bir edip,
yaşamaya, var olmaya başlıyorsun. ilerleyen sayfalarda konuşacağız;
bugün eşler, ebevcynler, aileler ışığı paylaşmıyor, aralarına duvarlar
örüyor. Çocuklar ölmüş, savaş çıkmış, kaplanların soyu tükenmiş çok
mu hal böyleyken. Kaos, düzeni getirir. Düzen öncesindeki en üst
seviyede kaosu yaşıyor dünya.

Eğer sen, eğer ben insanları ayrıştırırsak, dil, din, ırk üzerinden
sınıflandırırsak, makro düzende, yani toplumda, siyasette bunun aynı
şekilde devam etmesi normaldir. Toplum bireylerden oluşuyor. Din,
dil, ırk ayrımcılığından uzaklaşmış, insanı insan olarak görebilen
bireyler çoğaldıkça, toplum da değişir. Sevgiyi bulan, huzuru taşıyan
bireyler çoğaldıkça toplum da huzuru, sevgiyi taşır. Sakın dış
mihraklar falan deme. Sen nasıl sağlam dururken kimse seni
değiştiremez ve yıkamazsa, sen nasıl içinde güçlüyken dışarıda da
güçlüysen, toplumlar ülkeler için de aynısı geçerli. Bir ülke, önce
kendi içinde sağlam olduktan sonra, kendiyle barışık olduktan sonra
hiçbir dış güç yıpratamaz, yere yıkamaz. Zaten bu yüzden değil
midir, tüm istihbarat şirketlerinin önce ajanları kullanarak içte
karışıklık çıkarmaya çalışması. İçeriyi zayıflatmadan, dışarıdan
yıkamazsınız. Bireysel ya da toplumsal bu ilke çalışıyor. Sen nasıl için
dışınla bir bütün olabildiğinde kimse seni yıkamaz, ya- ralayamazsa,
işte bu da aynısı.
Big Fish filminde rüya gibi bir kasaba vardır. Eğer bir gün dünya
böyle olursa, gerçekten bir ütopya gerçekleşirse, herkes dost, sevgili
olursa, kim silah alır, kim kanser olur, kim depresyona girer?.. Nasıl
sektörlere birer birer çöker?.. Bugün yüz binlerce insan sokaklarda yü-
rüyor, hiç tanımadığı “öteki”ni öldürüyor, dışlıyor, dün- yasını
daraltıyor. Sonra başka bir “öteki” aynısını ona yapıyor. Türkiye’de de
böyle olmadı mı, böyle olmuyor mu? Ayrılıkta, ayrışmada ne



toplumsal ne de bireysel düzlemde kazanılacak bir şey var.
Türbanını örtüp namazını kılan, şarabını doldurup aşka selam

veren, Matx’m fotoğrafını odasına asan, Fenerbahçe formasıyla
uyuyan, Galatasaray ile uyanan, kadınların peşinde koşan, eşcinsel
yönelimini yaşayan, kısaca, özde her neye inanıyor, nasıl yaşıyorsa
herkes, her birey önce insan. Bu benim için son nokta. Bana sorsan
sınırlar da gereksiz. Böcekler, kuşlar, köpekler sınırları geçerken,
insan durduruluyor ve onayı isteniyor. Hangi özgürlük, hangi
serbestlik, hangi insanlık?.. Düşüncesini kelimelere döktüğü için
insanlar mapushane- lere tıkılıyor, başına kurşun sıkılıyor, deli denilip
tımarhaneye kapatılıyor. Bu mu uygarlık, bu mu gelişmişlik?
Ahmet Kaya dinliyorum şu an. Yanımda duran gazetelerde de Kürt
sorununun çözümü yolunda atılan adımlar adına barış çığlıkları
atılıyor. Ahmet Kaya Kürtçe şarkı söylediği için vatan haini diyen
köşe yazarları, bugünkü süreci alkışlıyor. Pisi pisine giden kini? Erken
konuştuğu, geleceği erken dile getirdiği için yitip giden kim? Farklı
dilde şarkı söylemeyi vatan hainliği ‘lan eden kim?

Belki beni çok saf görüyorsun. Belki kandırılmış. Belki aptal.
Umurumda değil. Hiçkimse beni etiketler yüzünden insanları
ayrımlaşrırmaya, öteküeştir- meye ikna edemez. Suistimal edilebilir.
Her ırkta, her dinde, her toplumda kötüler var. Kandan, nefretten,
düşmanlıktan beslenenler var. İstisnası: her grupta, toplumda, ülkede
var.

1915 olaylarında birkaç kendini bilmez Ermeni çetesi, teröristleri
bahane edilerek yüz binlerce insan göçe zorlanmadı mı? Cahil,
yönlendirilmiş, yanlış bilgilendirilmiş insanların eline teslim edildi.
Kış, çamur, kadın, çoluk çocuk. Bugünden örnek versek PKK’dan
daha zayıf bir örgüt için Türkiye’de yaşayan Kürt kökenli
vatandaşların sınır dışı edilmesi gibi bir şey. 6 Eylül 1955’te de aynısı
olmadı mı? Yalan yanlış haberlerle, insanlar galeyana getirilip, asıl
amaçların üstü örtülerek on binlerce insan evlerinden, işlerinden
edilerek yuvalarından koparıldı.



Çok uzağa gitme, bugün bazen ben Ermeni kökenliyim, Türkiye
Ermenisi’yim dediğimde “Estağfurullah abi” diyenler var. Onun bir
suçu yok ki. Ne duy- duysa, ne okutulduysa, öyle büyüdü. Her gün
birkaç mail gelir. “Pis Ermeni s...tir git; defol” vs. Bilme: ki, ben de bu
ülkenin çocuğuyum. Ben de askerliğimi yapmışım, ben de en az
muhtemelen daha fazla o mesajı atan kadar Türkiye’yi savunur,
ülkeme sarılırını.
Hatta beni Ermenistan ile özdeşleştirir. Benim vatanım da, kökenim
de, benliğim de ne alaka Ermenistan ile. Dönüp bana Azerilere
yapılan katliamların hesabını sorar. Hrant Dink’in katledilişine
karşılık Ermenistan-Azerbaycan olaylarını örnek verir. Ne alaka, kel
alaka. Bana ne Ermenistan’dan. Senden çok kınarım dünyanın
neresinde olursa olsun şiddeti, kanı, adaletsizliği...

Uzun lafın kısası tarihin, siyasetin, ekonominin, etiketlerin
arkasındaki insana döndüğümüzde insana yakışanı, dünyanın ihtiyacı
olanı buluyoruz. Önce kendi içimde, sonra en yakınlarıma, sonra
halka halka çevremde sevginin, önyargısızlığın ışığını saçabilirim.
Bir gün ışığımı söndürecekleri kesin bile olsa son ana kadar yakmaya
devam ederim. Senin de bunu yapabileceğini biliyorum. Her insanın
bunu yapabileceğini biliyorum. Yeter ki, çocukları kirletmeyelim,
tarihten önce insanı, bilimden önce sevgiyi öğretelim. Nasıl ki deprem
anında, enkazda kalanları kurtarırken sormuyorsak nereli olduğunu,
neye inandığını, nece konuştuğunu, günlük hayatta da takılmayalım
bunlara... Ancak bunu becerebildikten sonra dünyaya ve dünyayı
paylaştığımız ağaca, hayvana, böceğe sahip çıkabiliriz. Daha insana
insanca davranamayan, doğaya, diğer canlılara nasıl davranabilir ki?
Mengenenin arasına sıkışan bedenler gibi, sevgisiz umutsuz kalan
yürekler. Hiçbir şey tutmuyor yerini
Kışımı yasladığım göğsün, hasta yarağımın yanında elimi kavrayan
elin, sabahın bir köründe yanıma koşan dostumun... Ne kadar çok
hırpalıyoruz, nasıl tükeniyoruz. Şehrin gürültüsünde her birimiz yan
yana birbirimizden bir haber bazen birbirimizin yanından geçip



gidiyoruz. Birimiz otobüsün camına alnını yaslamış, birimiz sahil
kenarında denize dalmış, birimiz bilgisayarın ekranına gömülmüş,
birimiz salonun koltuğuna sinmiş, birimiz koşu bandından kendinden
kaçarcasma koşuyor... Mutfaktayız, banyodayız, bir yerlerdeyiz...
Birbirimize bu kadar yakınken o kadar uzağız. Aynı şeye acıktık, aynı
şeye susadık. Başımı alıp yollara düştüğümde, kelimelere gömülüp şu
an olduğu gibi sayfalara döküldüğümde sana karışmayı umuyorum.
Duygusallık değil bu. Cesaret duvarlar örmek değil, duvarları
yıkabilmek. Seni, beni, bedenlerimizi, yüreklerimizi, sözcüklerimizi
ortaya döküp birleştirebilmek. Cesaret, sevmeye çalışmak, sevgiyi
aramak değil, bedenimi örten cam duvarları parça parça edip yaşama,
sana karışabilmek. Bu kötü ya da iyi değil... Sadece yaşamın bir
parçası, dokusunda olan karmam İardan sadece bir tanesi...

Şimdi her kimsen, her nerdeysen, her neye ina- nıyorsan, her nasıl
giyiniyorsan, her nasıl yaşıyorsan sana kocaman sarılıyorum ve
odamın ışıklarını kapa- tıp öylece kalıyorum.

Taraf olma tanık ol, dünya insanı ol.
Para,

Sana Bunlardan Hangisini Getirecek
“Zordur işim benim. Gecem gündüzüm olmaz. Elden ele dolaşır,

karanlık, ceplerde soluksuz kalır, sıkışmış cüzdanlarda terlerim...
Ama sanma ki bu- dur işimin asıl zorluğu... Asıl zorluk, gördüklerimi
sindirebilmem, vicdanıma sığdırabilmemdedir. Hele o suçluluk
duygusu yok mu? Yer bitirir beni. Sorumlu tutarım kendimi, sanki
yaratanım kendimmişim gibi.

Islak ıslak yeni basılmışken, bana bakan ilk gözde gördüm
kendimi. Gözlerde bana sahip olma arzusu vardı, dönüşüme,
renklerime hayran bir bakış...

Benim için kendinden vazgeçenleri izledim, gömleğinin
düğmelerinden göğüslerini dışarıya salan körpe bedenlerde
dolaştırıldım... Benim yüzümden kadınlar dayak yedi, kurşunlar



bedenlere işlendi, çocuklar ağ- ladı, bedenler toprağa düştü. Cebinde
ben olmadığım için çocuğuna oyuncağı, hastasına ilacını alamayan
babanın gözyaşları oldum. Sayısını hesaplayamayan cağım insanın
hayallerinde yer alırken, o imanların hayalleri sandıkları ben için
aslında neleri feda ettik- lermi gördüm. intihar bile edemeyecek, kendi
ölümünü bile seçemeyecek acizlikteyim. Çöpe, lağıma düştüğümde
bile vazgeçilmez oldum. Nice uğraşları göze alıp yine ulaştılar bana...

Güçlü olan ben değilim. Beni güçlü yapan sizin düşünceleriniz,
sizin dünyanız. Ben senin yarattığın bir kâğıt parçasıyım ama sen beni
hükümdann gibi görürsün. Bana tapar, neredeyse önümde secdeye
yatarsın. Dilinden yalan çıkar, temel taşlarının üzerine beni koyar
sonra da yüreğinin yaralarını sararsın. Benim için inandıklarından,
kendinden vazgeçersin.

Dedim ya; sen insansın ben ise sadece senin yarattığın bir kâğıt
parçası. Ve bu yükü taşıyabilecek kadar güçlü değilim. Her şeyden
beni sorumlu tutuyorsunuz. Oysa sorun sizsiniz... Sorun serisin... Beni
rahat bırakın artık... Bensiz, gerçek dünyanızı bulun ve orada kalın.”

Ne diyorsun? Bence çok haklı. Dünyanın bütün ağırlığını
banknotların üzerine yıktık. Aşkı, sevgiyi, hayalleri, paylaşmayı,
ölümü, acıyı mutluluğu, inancı, imanı insana dair ne varsa neredeyse
tamamını paranın omuzlarına bindirdik.
Buraya kadar konuştuğumuz hangi değeri “para” yaratabilir? Sakın
beni yanlış anlama, elbette ki hayatımızı devam ettirmemiz için para
olmazsa olmaz. Elbette ki, bizim ve sevdiklerimizin bugünü ve yarını
için para olmazsa olmaz. Ancak, bugün paraya tapan, para için dini
imanı satabilen bir dünyadan söz ediyoruz. Temel ihtiyaçlarını
karşıladığın noktanın ötesine geçtiğinde neyle, neyi satın alıyoruz
sorusunu sorarım. Jim Cartey’in şu lafını çok severim: “Tanrım, bir
gün bütün insanlara istedikleri kadar para ver ki asıl ihtiyaçlarının o
olmadığım anlayabilsinler.”

Senin parayla aran nasıl bilmiyorum. Cebindeki paranın azlığı ya
da çokluğu parayla sorunun olup olmadığının cevabı değil. Hep



birlikte bir şeyi çok fena unuttuk. Para hiçbir zaman amaç değildi,
olamazdı. O bir araçtı. İhtiyacımız olanı alabilmek için takas yapmak
yerine bulduğumuz bir çözümdü. Sonra her şeyi onunla ölçer olduk.
Sadece şekeri, pirinci değil, insanı, değerlerini, sevgisini bile... Kölelik
dönemlerinde bir kap yemeğe, yatacak bir yere karşılık çalışıyorduk.
Şimdi ise, yine aynı sistem çalışıyor. Sadece alabildiklerimiz daha çok,
yükümlülüklerimiz daha fazla.

Parasızlığın da zenginliğin de ne demek olduğunu çok iyi
biliyorum. Market alışverişinde cebindeki parayı tutturma telaşını,
kredi kartının şifresini girdikten sonra onay verip vermeyeceğinin
stresini, beğendiğin bir şeyi almak isterken yaptığın hesapları... Ordun
alıp buraya koymak, ay sonunu denkleştirmek. Borç istemek zorunda
kaldığında hissettiklerini, tatilini hile hesap kitapla geçirişini...
Yoksulluğu tanıyorum, biliyorum, yaşıyorum. Çok paran olması da
yoksul olmadığın anlamına gelmiyor. Çünkü bir üst sınır yok.
Kıyasladıkça görüyorsun ki, kıyasladığın yere göre zengin veya
yoksul oluşun değişiyor.

Yaşamak için senin kadar benim de paraya ihtiyacım var. Ama ne
kadar ihtiyacımız var? Ve karşılığında ne ödüyoruz? Bu iki sorunun
cevabını doğru verdiğimizde parayla barışmanın ilk adımlarını
atıyoruz. Daha fazlasını kazanmak için nelerden vazgeçiyoruz?

Daha lüks bir ev için, daha pahalı bir saat için sevmediğin bir işte
daha fazla çalışmak zorunda kalıyorsan, yaşamda sevdiğin şeyleri
yapmaya zamanın kalmıyorsa satın aldıklarının bir anlamı da
olmuyor. Ben de lüksü seviyorum. Ben de en iyisini alabilmeyi tercih
ediyorum. Yalnız işin sırrı şu, onlara ulaşmak için yaşamak ve
çalışmak değil; yaşıyor ve çalışırken onların sana gelmesi.

Para için çalıştıkça, para için yaşadıkça seni tatmin edecek
kadarının sana gelmesi mümkün değil. Para odaklı kariyerden de bir
hayır gelmez. Başarılı kariyerde, diğer her şeyde olduğu gibi para
peşinden gelir. Üstelik yapmak istemediğin birçok şeyi yapmak
zorunda kalıyorsun. Bir süre sonra borçlu yaşamak da alışkanlığa



dönüşüyor.
Sadece sen ve ben değil; şirketler, ülkeler borçlu yaşıyor. En iyi

dostluklar bile alacak verecek davasında bozuluyorken, ülkelerin
savaşması çok şaşırtıcı değil. Bugün para yüzünden evlilikler bitiyor,
evlilikler başlı- yor, akrabalar birbirine düşman kesiliyor. insan
başarılı olduğu, yani sevdiği işi yaptığında er ya da geç daha fazla
kazanıyor. Kazanırken de mutlu kazanıyor. Parayı doğru anlıyor.
Sevmediğin işleri yaptığın sürece ihtiyacın olan para sana gelmeyecek;
gelse de yetmeyecek, tatmin etmeyecek. Sevdiğin, inandığın şeyi
yaptıkça büyür, güçlenirsin. Bugün milyonlarca insan, katlanmak
zorunda hissettiği işleri yapıyor. Bu yüzden batağa daha çok
saplanıyor.

Eskiler ayağını yorganına göre uzat derken sanki bugünü
öngörüyorlardı. Sadece geçen ay para harcadığın şeylere bir bak. Ne
kadarı gerçekten ihtiyacın olandı. Ne kadarı mutsuzluğunu
bastırmak, kendini iyi hissetmek, çalışırken ürettiğin mutsuzluğun
doyurulması içindi? Sevdiğimiz bir şeyi borçlanarak alıyoruz; sonra o
borcu ödemek için satın aldığımız şeyin keyfinden fazla stres
yaşıyoruz. Cebindeki kadar yaşadığında, dik duracak gücün, tavrını
koyabileceğin bir lüksün oluyor. Kredi kartların, kredilerin,
borçlanabilme gücün senin satın alma gücün değil. Bizim olmayan
parayı, bizim sanıyoruz. Sonra da döngü hiç bitmiyor.
Tarihte en zenginlere baktığımıza, para için çalışanlar olmadığını
görüyoruz. Steve Jobs, para kazanmak için bilgisayar dünyasını
değiştirmedi. O bilgisayar dünyasını değiştirmek için yola çıktı, para
arkasından geldi. Ressamlar, besteciler para için yaptıklarından değil;
sanatlarını sergiledikleri işleriyle büyük paralar kazandı. Sevdiğin ve
inandığın şeyin peşinden gidince gerçekten kazanırsın.

Belki bu kazancın doğrudan nakit olmayabilir. O yüzden sık sık
“Neyle neyi satın alıyorsun?” diye sorarım. Belki havuzlu bir evin
yoktur ama, istediğin saatte uyanıyor ve kimsenin ağız kokusunu
çekmiyorsundur. Belki havuzlu bir evde yaşıyorsundur, en lüks



otomobili kullanıyor- sundur ama nefes alacak zamanın bile yoktur.
Stresten uykuların kaçıyordur ve canının istemediği şeyleri yapmak
zorunda kalıyorsundur. Şimdi hanginiz daha zengin?
Daha tehlikeli olan ise, paranın kimliğe dönüşmesi. Kendini parayla
ifade etmek, saygıyı, sevgiyi, ilgiyi maddi zenginlikle bulmaya
çalışmak. Yeniyetme zenginlerin düştüğü durum. Kıyafetiyle, saatiyle,
eviyle, otomobiliyle kendini tanımlayıp, bunlarla duyguları satın
almaya çalışanlar. Hiçbir zaman tatmin olmayacaklar, kendilerini
tanımadıkça; süslü oyuncaklar olmadan da sevilebileceklerini, değerli
olduklarını anlayıncaya kadar. önce orta büyüklükte bir tencerede iki
bardak su ve bir deste euroyu orta ateşte kaynayana kadar
karıştırıyoruz. Ardından bir avuç dolusu madeni para ve yarım deste
dolar ekliyoruz. Lapa kıvamına geldikten sonra kısık ateşte 15 dakika
pişirmeye devam edip, servis tabağına alıyoruz. Üzerine iki tutam
altın serperek servis edebilirsiniz. Yaşamımızda maddi hiçbir amacın
olamayacağını anlamakta zorlanıyoruz. Oysa, amaçladığımız hiçbir
şey maddi değil.

Bir fincan kahve alırken bile, amacımız fincan ve kahve değil, onun
bana vereceği haz, tat, sıcaklık. Asıl ulaşmak istediğimiz, bizde
yaratılacak olan duygu. Çok pahalı, lüks bir otomobilin vereceği
konfor, güven veya güçlü olma hissi, beğenilme, takdir edilme, gurur
her neyse... Her birimizin beklentisi farklı. Koyduğumuz hedeflerde
ulaşmak istediğimiz bir duygu var. Bunu görebildiğimizde amaç ile
aracı karıştırmıyoruz. Bir ilişki yaşamamdaki amaç da, o ilişkinin bana
kattığı duygular. Huzur, mutluluk, tutku, tatmin, beğenilme, her
neyse... Para ile yemek yapamam, yemeği satın alırım. Para ile
giyinemem, giyecek alırım. Para ile ihtiyacım olanı satın alırım. Bunu
alabilmem için para bir araç sadece.

Bugün milyonlarca insan sadece para kazanmak için çalışıyor.
Paraya sahip oldukça, sonuç alabileceğini düşünüyor. Oysa, para için
koştukça para bizden kaçıyor.

Yüksek gelirliler üzerine yapılan araştırmalar hep aynı şeyi



söylüyor. Bu insanlar yaptıkları iş her ne olursa olsun onu severek
yapıyor ve yüzde 100 performansını ortaya koyuyor. Sadece alacağı
maaş için işe giden bir insanın, sahip olduğu yetileri ve performansını
tam kapasite kullanması mümkün değil.

İnsanların, hobi olarak başladıkları işlerde sonrasında çok ciddi
paralar kazandığını da araştırmalar ortaya koyuyor. Nedeni çok basit.
Onaylanma kaygısı olmadan, severek yaptığı işte kendini tam olarak
ortaya koyabiliyor ve farklılık yaratıyor. Parayla satın alınamayacak
şeyler ise, yaşamımızda hiç de küçümsenecek şeyler değil. Örneğin
daha fazla kazanmak için değerlerimden, özgürlüğümden, kaliteli
zamandan çalıyorsam, kendimi eksiltiyorsam neyin karşılığında neyi
alıyorum? Otomobilim varken daha lüks bir otomobil almak için
saatlerce daha fazla çalışıyorsam, sevdiğim şeylerden vazgeçiyorsam
ne önemi var? Ya da bazen insan ilişkileri, çevre. Paranın satın
alamayacağı şeyleri getirir, önüne koyar. Diğer yanda eğer inandığım
şey için gecemi gündüzüme katıyorsam, yaptığım işten keyif
alıyorsam, ortaya çıkardığım değerler için koşturuyorsam bir sorun
yok ki... Beraberinde çuvalla da para kazanıyorsam ne güzel; hatta
kaçınılmaz olarak gelecek.

Özetle, yüzeysel bir örnek, Ferrari için çalışmak yerine, yaptığım
işin sonunda Ferrari geliyorsa bu harika. Çok basit bir örnek, daha
fazla kazanmak için ürettiğim ürünün kalitesini düşürüyorsam, iş
yaptığım insanların kazancını kısıyorsam ve sonunda daha fazla para
kazanıyorsam bugünü kurtarır. Ya da sadece maaşımı almak için hiç
sevmediğim, kendimi ait hissetmediğim bir iş yapıyorsam da hayalini
kurduğum yaşamı yakalamam çok zor.

Dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz: Önceliklerim ne? Ne istiyorum?
Nereye gidiyorum? Paranın da aslında hir araç olduğunu
anlayabildiğimde para ile olan ilişkim de kökünden değişecek ve
düşünemediğim kapılar açılmaya başlayacak.

Anlamak zor gelse de bir gün anlamak zorunda kalıyoruz. Yeni
otomobile sarılamayacağmt, banknotlarla öpüşemeyeceğini, evinin



duvarlarıyla sevişemeyeceği- ni, işinle aşk yaşayamayacağını anlıyor
insan. Hepsinin, asıl mutluluk, sevgi için araçtan öte olamadığını
anladığında insan bazen çok geç kalıyor. Koş, durma, yüksel, daha
çok kazan, başarılı ol, aman ha sakın hata yapma, hep güçlü ol... İtiraf
etmeye ihtiyacımız var, yorulduğumuzu, aslında en temel
ihtiyacımızın sevgi olduğunu, sevgiyi saygıyı bulmanın yolunun
paradan, şöhretten, unvanlardan geçmediğini bildiğimizi itiraf etmeye
ihtiyacımız var.
Evin içinde seni bekleyen yoksa, sarılabildiğin yoksa ne anlamı var
saray olsa?.. Ağlayabileceğin bir omzun yoksa, seni sadece sen
olduğun için seven biri yoksa ne anlamı var milyonlarca doların
olsa?.. Sen direksiyondayken seni seyreden, sana sevgiyle bakan
birileri yoksa ne anlamı var son model otomobilin?.. Seni dişlideki
çark gören bir şirkette müdür olsan ne yazar... Uğrunda yaşadığın bir
şey yoksa, ne anlamı var imparator olsan?.. Sana öğretilen kopya
hayatını yaşamaya devam edebilirsin. Eğer sen, sen isen, lüksün, daha
fazla paranın hiçbir zararı yok. Sen, kendini sadece sahip olduklarınla
tanımlamıyorsan ve onlar gitse de yaşayabiliyor- san zaten sorun yok.

Sevgisiz, bukalemuna döndüğün bir yaşamda hiçbir şeyin anlamı
yok. Tek bir hayatın var. Onu nasıl yaşadığın, isteklerini,
yüreğindekileri, seni ne kadar yaşamına taşıyabildiğin değerli olan...
Cesaret Olmadan Her Şey Başa Döner; İradesizlik Gibi

Buraya kadar geldik. Gerçekten yaşamaya başlamanın temel
kulvarlarında sohbet ettik. Aslında sen, senin için neyin doğru neyin
yanlış olduğunu çok iyi biliyorsun. Söylediklerimin bazılarına
katıldın, bazılarına katılmadın. Yapman gerekenlerin farkmdasm,
nereden başlaman gerektiğini de biliyorsun. Bu saatten sonra ihtiyacın
olan ya da bugüne kadar eksikliğini hissettiğin şey: cesaret. Cesaret de
yetmedi dersen, derim ki yeterince cesaretli değilmişsin.

Kimileri bana deli diyor. Nedeni ne biliyor musun? Çoğu zaman
düşünmeden yola çıkıyorum. Bunu sana önermiyorum. Ancak çok
fazla düşünmemen gerektiğini daha önce söyledim. Benim yaşamım,



benim seçimim düşünmeden yola çıkmak üzerine. Sezgilerimi
dinliyorum, yüreğimin sesini hissediyorum ve yürüyorum. Touch
diye bir dizi var. Oradaki otistik küçük çocuğu çok seviyorum. Bence
o doğru yaşıyor.
Bitmesi gereken ilişkileri sürdürüyoruz, çoktan istifa edilmesi gereken
işlere devam ediyoruz, ayrı eve çıkmak gerekirken çıkamıyoruz,
yapmak istediğimi: şev için adım atamıyoruz, atsak da çabuk pes
ediyoruz. Hayallerimize, aldığımız kararlara itfaiyeci gibi su sıkanlara
çabuk teslim oluyoruz. Reddedilmekten korkuyor, kapanan
kapılardan geri dönüyoruz.

Korkarak, ürkek yaşıyor sonra da bunun için kendimize çok ama
çok kızıyoruz. Çünkü, o korkak, o başarısız, o âciz, sergilediğimiz
kişilik her neyse o olmadığımızı, ondan fazlası olduğumuzu biliyoruz.

Sebepler önemli değil, geçmişimiz de değil, bugünkü koşullar da
değil, en azından artık değil bunların hepsini daha önce konuştuk.
Biraz sonra yerinden güvenle, inançla kalksan seni kim yeniden eski
haline döndürecek? Ne döndürecek? Söyleyeyim. Senin bu olmadığını
sana hissettirecek, seni geçmişinle değerlendirenler ve ilk duvara
çarpışın... Hangi konuda olursa olsun ilk başarısızlığında yine
şimdiye döneceksin. İşte cesaretin tanımı ve ihtiyacın olan da tam
burada yatıyor.

Senin başarısızlık gördüğün her neyse benim için hedefime, başarı
olarak tanımladığım şey her neyse ona bir adım daha demek. Her
reddedilişim, her küçümsenişim, her gitmek istediğime
gidemeyeceğimi ifade eden söz, benim için ilerlemekte olduğumun
ifadesi. Bir şeyler yaşıyor, bir şeyler yapıyorum ki bunlarla
karşılaşıyorum.
Hatalar da yapacaksın. Her hatan, sana adım attığını gösteriyor. Golf
oynamaya ilk başlayan sopasını toprağa saplayabilir, kendi kafasına
vurabilir. Tenise yeni başlayan biri topu ıskalar, raketi elinden kaçırır.
Bir şeyi öğrenmeye çalışırken, binlerinin izlemesinden dahi rahatsız
oluruz. Bizim için düşündüklerinden, başarısız görünüyor



olmamızdan dolayı. İyi de, ilk tenis dersimden başlayarak harika
oynayamam ki? Öğrenirken yapabileceğimin en iyisini yapabilirim,
hayatımın her anında yapmayı ilke edindiğim gibi. Mükemmellik
diye bir şey zaten yok. Ne ki mükemmel? Her mükemmelin daha
mükemmeli vardır. Kendini kandırma. Sen, yapabileceğinin en İyisini
yapacaksın ve sadece kendinle yarışacaksın. Diğeri büyük tuzak. Aşkı,
cinselliği, seni sen yapan her şeyi de yavaş yavaş geliştireceksin, böyle
böyle büyüyeceksin. Umurumda değil, başarısızlığımdan,
beceremediklerimden haz duyan insanlar ve onların düşündükleri.

Yeri gelecek hatalarından özür dileyeceksin, yeri gelecek
hatalarından aldığın derslerle daha iyisini yapmış olmanın tarifsiz
keyfini yaşayacaksın.

Yaşam sonuçlar değil, sonuçlara giden yolculuğumuz. Elde edilen
başarılar, tatmin olunan bir hayat kimseye altın tepside sunulmadı.
Dışarıdan bekleyerek hiçbir şey elde edilmedi. Binlerinden bir şey
bekledikçe sadece muhtaç olursun. Binlerinden bir şey bekleme, sen
adımlar attığında birileri yanma gelir, seni bulur. Sen değeri ürettikten
sonra, değerini bilen gelir. Her konuda, her kulvarda.

Korktuğun, saklandığın her şey seni bulur, kaçtığın her şey seni
yakalar. Saklambaç oynama, çık ortaya. Ebelemeye giderken
sobelenmek bile, saklandığın yerde sobelenmekten daha iyidir. Zaten
er ya da geç sobelenirsin.

Buraya kadar olan hiçbir şey cesur olmayan bir adamın hayatına
taşıyabileceği, yaşatabileceği, yansıtabileceği şeyler değil. Cesur
olmayan bir insanın gerçekten yaşama şansı da yok. Sürüklenmeye,
bukalemun olmaya kafadan mahkûm.
Benimle yürüdüğüne, beni okuduğuna, benimle sohbet ettiğine göre
sen böyle yaşamayacaksın. O zaman daha fazla zaman
kaybetmeyelim. Cesaretin gelmesini bekleme. Sen yürüdükçe cesaret
sende doğar, dışarı taşar. Korkakça, harekete geçmedikçe, görmezden
geldikçe mutsuz olacak, kendini sevmeyecek, ne kendine ne çevren ne
de insanlığa faydan dokunacak.



Cesaretin izdüşümü iradedir, iradeli insan yoktur. İrade enerjisini
kullanan ve kullanamayan iasan vardır. İrade denilen şey aldığın
kararlar ile eylemlerin arasındaki uyumdur. Fazlası değil. Kararma
uygun eylemleri sürdürdükçe, vazgeçmedikçe, sonuçları düşünüp
hatta sonuçlar üzerine senaryo yazmadıkça cesaret de irade seninle
yürür.
Sıkıştığında, yerden kalkamayacağına ya da tepeye varamayacağını
anladığında dur, soluk al. Dua et, me ditasyon yap, biraz kendi
bahçende dolaş. Enerjini cop- lamadan tekrar kaldıramazsın.

Şimdi en başa dönüyoruz. Bu kararlı, cesur yolculuğun
gerçekleşebilmesi için niyetini senin için doğru ve net bir şekilde
koymak zorundasın. Bunun için de kendini bilmek ve gerçekten neyi
yaşamak istediğine emin olmalısın. Dönüp dolaşıp aynı yere geldik
mi, geldik.

Şimdi sana bir klişeyi bir kez daha söyleyeceğim. İhtiyacın olan her
şey sende. Bu, evrenin düzenin değişmeyecek gerçeği. Bütünün her
bir parçası, bütünün tüm şifrelerini taşır demiştik. Sen kusursuz bir
düzenin vazgeçilmez bir parçası, gerçek yansımasıstn. İllüzyonlar
gözlerini karartıyor, manzaralarının önüne perde indiriyor. İndirilen
perdelerin en önemlilerine bu kitapta seninle beraber göz attık. Diğer
üç kitap ile birlikte kareyi kurduk. Bundan sonra bambaşka bir kitapla
sohbete devam edeceğiz. O zamana kadar, senin alacağın yol, bizim
yolculuğumuzu da etkileyecek. Ben sana inanıyorum, ben sana
güveniyorum.

Gerçekten yaşamak için ihtiyacın olan şey cesaret. Cesaret, bir
yerden gelmez bir yerden bulunmaz. Senin hedefe kilitlenmen, senin
niyetine odaklanman ile kendiliğinden doğar. Sen yeter ki ilk adımı at.

Gün oluyor benim de cesaretim kırılıyor. Yalnızlığıma dönüp,
toparlanıyorum. Hayallerimi hayal edip, niyetime yoğunlaşıyorum.
Ulaşacağımyı, hayalimin vannki manzaram olduğunu, gerçek
olduğunu biliyorum. Yolum uzuyor biraz, yolda oyalanmış oluyorum
ama bir an bile inancımı yitirmiyorum. Bir şeyi de unutmuyorum ki,



benim dışımdaki kişi ya da olayları değişmemem, ben değişebilirim.
Ben farklı bir yoldan gidebilirim. Somut örnek karşımdaki insan ile
hayalimdeki ilişkiyi yaşayamıyorsam onu değiştiremeyeceğimi
bilirim. Ya hayalindeki ilişkiden vazgeçeceksin ya da aslında seni
başka bir yöne sürükleyen sevgiliden. Ya işini değiştireceksin ya
hayalindeki işten vazgeçeceksin. Ya olduğun seni yaşayacaksın ya da
kendinden vazgeçeceksin. Sonuçta karar senin, seçim senin. Sadece
seçimlerimizi yaşıyoruz, o seçimleri de biz yapıyoruz.

Söylenme, söyle; yapmaya çalışma, olmaya oldurmaya çalışma, ol.
Uzun lafın kısası bu.

Ya gerçekten yaşa ya da sadece nefes alarak yaşıyormuş gibi
yaptığını kabul et.

Şimdilik Hoşçakal
“Eğer kalabalıktaysan ama yalnızsan, herkese çok yakınsan ama bir

o kadar da uzaksan, gülümsüyorsan içinde derin buruk bir boşluk
varken, yapacak çok şeyin varsa fakat hepsini yapacak kadar vaktin
olmadığını düşündüğünden her şeyi yarım bırakıyorsan... Ben de
senin gibiyim, belki de seninle duruyorum, yarımda ya da yanında
hissedeceğin bir yerde. Şimdi sana beni anlatacağım ya da berideki
seni.

Şimdi ben buradayım. İki elinin arasında tuttuğun kitapta değil,
kafandayım, orada yarattığında... O her nasılsa ve ne yapıyorsa ben
oradayım. Bu bir tesadüf değil, anlayacaksın. Benden alabileceklerini,
sonrasında aldıklarını sadece sen bileceksin. Bu bir başlangıç...

Yüreğinin sesini duyuyorum, arayışını biliyorum. Bedenimi,
ruhumu sonuna kadar açtım. Ruhum benim liderim. Yaşamın hesap
defterini kapatıp, izlemek yerine yaşamaya başladığın an neleri
hissedeceğini hissetmek, benim varoluşumun ta kendisi...

Gel hadi anlatacağım, sonra da gideceğim.”
Böyle başlamıştı ilk sohbetimiz. İki Yırtık Ruh-Sen ve Ben’de. Bir

kez daha geldim, bir kez daha gidiyorum. Bir kez daha buluşacak



mıyız bilmiyorum. Yarın sabahın olup olmadığını bile bilmiyorum.
Hiçbir şeyin garantisi yokken, nasıl kesin bir daha görüşeceğiz
diyebilirim ki?

Biliyorsun ben kendimi yazarak ifade ediyorum. Yazarken
yaşıyorum. Seninle tüm çıplaklığıyla zihnimde, ruhumda, bedenimde
olanı paylaşıyorum. Sen nasıl görüyorsun bilmiyorum, nasıl
algılıyorsun? Gerçi bu soruların cevabı için yapabileceğim bir şey de
yok. Yine de hatalarım olduysa affola. Mutlaka seninle ayrı
düştüğümüz noktalar var. Yaşama bakışımızda farklılıklar var. Bizi
buluşturan, temelde aynı şeyi arıyor olmamız, aynı şeyi paylaşıyor
olmamız. Gerisi teferruat zaten.

Umurumda değil, zengin misin, fakir misin, neye inanıyorsun, ne iş
yaparsın, şişman mısın, zayıf mısın, ne unvanın var... Benim için bu ve
bunun gibi etiketlerin ardında olan önemli, değerli. “Kim” olduğun
değil, “ne” olduğun. Bunların hiçbirisi şu an sana sarı- labilmem, seni
sevebilmem için önemli değil. He şey değişir, başlar, biter sonunda
geriye kalan hep “sen” olursun.
Aynı şey benim için de geçerli. Ben de sen gibiyim. Korkularımla,
hayallerimle, çelişkilerimle, gelgitlerimle... Ben ne yaparım, ne ederim,
nasıl yaşarım, nerde yaşarım, neye inanır, ne yer, ne içerim ne önemi
var? Sonuçta sen ve ben saatlerdir, sayfalardır birlikteyiz. Ve
paylaştıklarımız bunlardan çok öte, çok derin.

Bir yerde bir şekilde karşılaşacak, belki hiç konuşma fırsatımız
olmayacak, belki sımsıkı sarılacağız, belki beraber gülecek, beraber
ağlayacağız, belki iş yapacağız, belki hiç aklımıza gelmeyen hayattan
kesitleri, anları paylaşacağız. Belki de fiziksel olarak hiç
karşılaşmayacağız. Bilmiyorum ama sonuçta artık bir şekilde bağlıyız.
Her şeyin bir ve tek olduğu evrende, biraz daha sıkı bağlıyız artık.
Hem beni bulmak, sen de paylaşmak istersen sonraki sayfada tüm
iletişim bilgilerim var. Benim için anlamlı ve keyifli olur; senden seni,
yüreğini dinlemek, paylaşmak.

Bir daha hiç karşılaşamasak bile, keza yarın sabah İstanbul’a



dönebileceğimin bir garantisi de yok, senden isteyeceğim tek şey
“sen”den vazgeçme. Her birimiz gibi, sevgiyi, değerli olmayı,
paylaşmayı, hayallerine ulaşmayı istiyorsun. Çünkü sen “o”sun. O en
derinde yatandan vazgeçme. İnsanlığın, dünyanın sana, senin ışığına
ihtiyacı var. Kollarını kenetleyip, duvarlarının arkasında da
yaşayabilirsin, kollarını kocaman kocaman iki yana açıp “ben
yaşıyorum” diye haykırıp, gerdek bir ışık da olabilirsin. Dualarım
seninle. İnanıyorum İkincisi olacak. Buraya kadar okuduğuna göre
buna tüm kalbimle inanıyorum.

Kitabın son cümleleri... Karmaşık duygular. Bir yanım hüzünlendi,
bir yanım keyiflendi. Son beş gecemde âşık olduğum İstanbul’u
geride bırakıp, seninle sabahladım, kitabı toparladım. Bu gece
yazmadan sabahlayacağım bir gece olacak. Sessiz, dingin bir kutlama.
Sen yine benimle, burada olacaksın. Şömineye beraber odun atacağız.
Bu gece eylem yok, cümleler yok. Ateşe gözlerimi dikip, sadece nefes
alacağım. Mutluyum. Paylaştıklarımız için, benimle olduğun için...
Burada benimle olduğunu hissettirdin.

Bedenen yalnız olduğum oda sen, senin yansımaların dostlarla
tıklım tıklım doluydu. Belki de söylememem lazımdır birilerine göre
ama umurumda değil. Şu an gözlerimden yaşlar akıyor. Hüzün değil
merak etme. Sadece sevgi, huzur ve bunu şu anda hissedemey enler in
çığlığı. Virgül dedim. Daha çok ama çok paylaşacağımız şey var.
Zaman zaman belki bana kızarsın, zaman zaman belki koparız, zaman
zaman... Öz değişmez, şu an paylaştıklarımız tükenmez. Şimdi her
şeyi kapatıp, bedenimi ateşin karşısındaki kanepeye, ruhumu boşluğa
bırakacağım.

Seni seviyorum.
Gerçekterı Yaşıyorum Demek İçin...

Bu kitaptaki her bölüm için ciltlerce kitap var. Bu kitap, sadece bir
başlangıç, inşa ettiğin duvarda yeni bir tuğla... Benden sana son birkaç
cümle...



Kendini Kabul Et
Şu an sen ne isen osun. Yargıcını yaratıp kendini yargılamaktan

vazgeç. Hiçbirimiz kusursuz değiliz. Sen de değilsin. Bugüne kadar
olduğu gibi bundan sonra da eksiklerin, kusurların, karanlık
noktaların olacak. Sen, olduğun gibi değerli, güzel, “sevgi”sin. Sen,
seni nasıl kabul edersen, dışarısı da seni öyle kabul edecek. Ben seni
olduğun gibi kabul ediyor, olduğun gibi seviyorum, sana saygı
duyuyorum.
Kendin Ol
Kendini kıyaslamaktan, başkalarıyla yarışmaktan vazgeçmedikçe,
kendin olmaktan başka her Şey olmaya devam edeceksin.
Yaşadıkların, senin değil, yarattığın illüzyon. Şenlerin yaşadıkları
olacak. Ancak, sende olan, senin olan, seni yaratabilir. Ben, seni
tanımak istiyorum, yarattığın suni şenleri değil.
Geçmişi Bugüne Taşıma

Geçmiş artık yok. Sen geçmişini bugüne taşıdıkça, sürekli aynı
döngüleri yaşamaya devam edeceksin. Geçmişini değiştiremezsin
ama, geçmişin sonuçlarını bugünden başlayarak değiştirebilir, geçmişi
gerçekten yok edebilirsin. Değerini geçmişinle belirlemekten bugün
vazgeç. Ben seni geçmişinle değil, bugününle tanıyorum, biliyorum.
Hayallerinden Vazgeçme

Hayallerin yoksa nereye gideceksin? Nereye yürüyeceksin? Ne için
soluk alacaksın? Bugün hayallerinin tam aksi yönüne yürüyor olsan
da hayallerini gömme, yaşat... Günlük hayatına müdahale edilebilir,
bedenine de ama zihnine, hayallerine asla. Hayallerin seni gerçek
kılacak. Bugünkü hayallerin eninde sonunda yarınki gerçeklerin
olacak. Yeter ki hayallerin senin hayallerin olsun, önüne konanlar
değil. Ben hayallerinden vazgeçmeden, gerçeklerini yaratacağına
yürekten inanıyorum.
İnsanı Anla, İnsanı Gör



Etiketler seni yanıltır. Etiketlerin arkasında kalan insanı gör.
İnsanların gözlerine bak, sözlerine, kartvizitlerine, onlar hakkında
söylenenlere değil. Bugün seni en çok yoranı, üzeni sen de başkalarına
yapma. Yalana değil, gerçeğe, insana bak. Bazen bir bakış, bazen bir
dokunuş. Ben, herkesi koşulsuz kucaklıyorum. Herkes ben, ben
herkesim.
Cesareti Bul

Kaçtığın her şey döner seni bulur. Kaçtıkça, kaçtığına
yakalanacaksın. Adım at, başını çıkar. Beklediğin yerde cesaret
doğamaz, büyü- yemez. Yola çık. Durgun denizde kaptan olmak
marifet değil. Düş, kalk, yaralan, ne olur? Kapıdaki kilidi gördükçe
geri çekilenler, sadece bir hapishanede yaşamış olacaklar. Ben, sen
korktukça, saklandıkça senden daha çok senin için üzülüyorum.
Sevgiyi Eksiltme
Sevgiyi yaşamak için koşullan, testleri sandığa kilitle. Aradığın
sevgiyi ilk götüren oldukça, gerekten verdikçe nasıl geri döndüğünü
gördüğünde beni hatırla. Sevgiyi dilenmek yerine sevgiyi verebilen ol.
Her an, her eylemde, her adımda sevgiyle... Benim için sen sevginin ta
kendisisin.
Aşksız Kalma

Aşktan vazgeçersen hücrelerin nasıl beslenir, nasıl yüreğin çarpar.
Aşk, her şeyken nasıl aşksız kalabilirsin? Aşk her an, her yerde... Aşkı
kirletme, içini boşaltma. İnsana aşka hevesi, tutkuyu, heyecanı aşk
sandıkça aşka ihanet ediyorsun. Benim ibadetim: aşk.
Cinselliği Tüm Hücrelerinle Yaşa

Cinsellik bedenlerin sürtünmesinden ibaret değil. Bir yatak sporu,
bir et alışverişi, bir sıvı değiştokuşu değil. Tüm hücrelerinle
duyumsayacağın, bir başka ruh, zihin ve bedenle paylaşacağın
kusursuz bir senfoni. Bunu kim kötüleyebilir, kim bastırabilir, kim
kirletebilir? Utanma, bastırma, insanca yaşa. Tüketmek için değil,
çoğalmak için...



İyilik Bankasında Mevduatını Yükselt
Bankadaki bol sıfırlı hesapların sana sağlayamayacaklarını, iyilik

bankasındaki mevduatın sağlayacak. Yaptığın her iyilik, karşılığını
yaptığında değil, mevduat hesabına kazıyacak. İyilik yapıp denize
attıkça, en güzel inciler, en renkli balıklar, yaşamın tüm mucizeleri
önüne serilecek. Ben, sende sadece iyilik görüyorum.
Sonuçlan Anla

Sonuç değişmez. Sonuçlarla kavga etme. Sonuçları geri dönüp
değiştiremezsin. Ancak, sonuçların etkilerini değiştirebilirsin. Elindeki
bardağı düşürüp kırdığında yapabileceğin şey yeni bir bardak almak
ya da kırılan bardağı yapıştırmak olacak. Bardağın kırılmış olduğu
gerçeği değişmeyecek.
Zamanı Unut

Zaman bir yere akıp gitmiyor. Bildiğin zaman tik takları sayıyor.
Sen bunların ötesindesin. Her şey ama her şey sen bu satırları okurken
yaşanıyor şu anda gerçekleşiyor.
Yarın Yok

Belki de gerçekten yok. Yaşamda hiçbir şeyin garantisi yok.
Garantiyi bulmaya çalıştıkça adım atamayacaksın. Her şey şu an ise,
şu anda garantiye de ihtiyacın yok. Olmayan bir şeye ihtiyaç
duyamazsın.
Korkuların Hepsi Bir Varsayım

Korkuların hepsi bir varsayım. Korkular gelecekte var oluyor. Şu
anda var olan ancak gerçek olan. Koktuğun başına geldiğinde
korkulacak bir şey kalmadığına göre, gerçek olmayan sadece
varsayımdır. Bugün maaşını alırken, işin varken, işini kaybetme
korkun bir varsayım değil midir? Bugün sevdiğin yanındayken, onu
kaybetme korkun bir varsayım değil de nedir?
Paylaştıkça Büyüyeceksin

Kendini güvenli alanda tutmaya çalıştıkça, kırıntılarını saçtıkça



gerçekten paylaşmış olmayacaksın. Paylaşmış olmak için değil,
gerçekten paylaşmak için paylaş. Ne enayi olursun, ne de saf.
Paylaştığının değerinin bilinip bilinmemesine göre paylaşırsan ne
önemi kalır?.. Paylaştıkça yayılacak, yerden yükselecek, Yaradan’m
enerjisini seninle paylaşmasına nail olacaksın. Ben, beni yaratan tüm
hücrelerimle kendimi seninle paylaşıyorum.
Para ve Kariyer Araçtır,
Amaç Değil

Para için endişelenme. Para için çatışma. Sana uygun olanı,
sevdiğin şeyi yaptıkça tatmin olacak ve şu anda göremediğin bir
bolluğa kavuşacaksın. Gerçekten ne iş yaparsan tatmin olacak,
kendini yansıtacaksın. Ben senin, para ve unvanın kölesi değil,
efendisi olacağını biliyorum.
Yalnızlığına Sahip Çık

Kalabalığın içinde yalnız kalmak, yağmurdan kaçarken doluya
tutulmaktan daha ağır. Kendinden kaçıp, günlerini kendinden
kaçmak yerine, dur, nefes al, bedenini dinle, seni dinle.
Kollarını Aç

Kollarını göğsünde kavuşturup da yaşayabilirsin, iki yana
açabildiğin kadar açarak da... Hangisini seçiyorsun? Kollarını iki yana
açmadan, görüneni, görünmeyeni, üzüntüyü, sevinci, acıyı, zevki,
sevgiyi, korkuyu, insanı, hayvanı, böceği, suyu kolların açık
karşılayamadan yaşamaya ben yaşamak demiyorum. Yaşam da öyle
diyor, biliyorum. Sen de biliyorsun.
Her Şey Bir ve Tek

Sen benim yansımamsın. Yaşamına giren herkes ve her şey de senin
yansıman. Her şey bir ve tek. Hallac-ı Mansur ne güzel ifade etmiş:
Enelhak. Bütünün her bir parçası, bütünün tüm şifrelerini taşır.
Evrenin, yaratılışın her bir parçası her bir sırrı, tüm şifreleri senin
hücrelerinde...



Sen ve Ben
Şimdilik ayrılıyormuş gibi görünen “sen" ve “ben” hiçbir an ayrı

düşmedik. Her şeyin bir ve tek olduğu bir dünyada nasıl düşebilir ki...
“Sen” ve “ben”, bizi biz yapan her şeyle birbirimizi kucaklıyor,
birbirimize karışıyoruz. “Sen” “ben”de yaşıyorsun, “ben” “sen”de...
“Sen” ve “ben”in yansımalarında değil. Varoluşunu seviyorum.
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