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Suat Dervis
(1903-1972)

. Suat Dervis Istanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervis
Bey'in kiz1 olan Suat Dervis, cocukluk yillarinda 6zel egitim ald.
Daha sonra Kadikoy Numune Ruistiyesi’yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla birlikte
Almanya’ya giderek piyano dersleri almaya baslad1 ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya’daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayat1 basladi. 1932’de Turkiye’ye dondikten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postasi, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlari, hikayeleri, romanlan yayimlanarak yazi hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Tirkiye’de toplumsal ger-
cekei akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisini
yayunladi. Bu dergide kisa oykuler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalar sirasinda esi Resat Fuat Baraner'i sakladif ve yasadist
Turkiye Komunist Partisime katuldig1 gerekgesiyle yargilanarak bir
y1l hapse mahkam oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillar1
arasinda Fransa’da kaldi. 1961’de Turkiye'ye dondiikten sonra ro-
manlarinin yazimi ve yayimyla ugrasti. Bircok ilke de imzasim atan
Suat Dervis, yaz1 hayatuna adim attigy Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak tuzere, gerek farkl mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmis bircok eseri geride birakarak 1972’de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gozlerini yumdu.
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Sunus

Turk Edebiyat1 Tarihi'nde nev’i sahsina munhasir olmak zordur.
Cunku sizi konumlandirabilecekleri bir “akim” bulamadiklarin-
da cogunlukla yer vermemeyi tercih ederler. Yahut yer verme
konusunda ¢ok da comert davranmazlar. Biri kesfedip one ¢1-
kartirsa ala... Fakat ola ki bunu bir yapan yoksa, en klise tabirle
tarihin tozlu sayfalarina gomulur gidersiniz.

Suat Dervis de edebiyatimizin nev’i sahsina munhasir isim-
lerinden biri. Elbette kimi acilardan cesitli akimlara ve do-
nemlere dahil edilebilir biri Suat Dervis. Kronolojik acidan
eserlerini Cumhuriyet Devri Turk Edebiyau eserlerine yahut
zaman icerisinde yan yana geldigi isimler dolayisiyla “Top-
lumcu Gergekgiler”in igerisine koyabiliriz. Cogunlukla kadin
hikayeleri anlatan, donemin popiiler yazarlan Kerime Nadir ve
Muazzez Tahsin Berkand gibi isimlerle beraber anabilir ya da si-
yasal bir siniflandirmaya gidip Marksist yazarlar icerisinde de
yer verebiliriz. Aslinda butin bu siniflandirmalarin hicbirine
Suat Dervig'i tam olarak oturtmak mumkiin degil. Suat Dervis'i
ne Cumhuriyet Devri Turk Edebiyatinin baslangicindaki eserle-
rin ne de dénemin popiiler romanlarinin ¢izgisinde anmak olasi
degil. Toplumcu gercekei ve Marksist izler tasiyorsa da sadece
bu akimlarla da izah edilemez. Hi¢ de kimilerinin bakis acisiyla
edebiyat tarihinde “ortada kalmis” bir halin, kimilerinin bakis
acistyla da nev’i sahsina munhasir bir edebiyatin urund. ..

Hi¢’i ele aldigimizda Suat Dervis'in hayat hikayesinden izler
bulmak pekald mimkun. Fakat bunu layikiyla yapmak da ¢ok
mumkin degil. Her ne kadar Suat Dervis'in hayatina dair yazil-
mus biyografiler, yazilar, baska biyografilerden izler olsa da Suat



Dervis'in hayat hikayesinde hep bir kesfedilmemislik var. Ayrica
Mehmet Rifat'n da dedigi gibi, “Romancinin toplumsal yasami-
na iliskin gercek olgulari romanlarin kurmaca yapisiyla kars-
tirmaya, bunlar 6zdes kilma yollarim aramaya basladigimizda
ya da bagska bir deyisle romanlardaki anlat: kisilerinin gerisinde
gercek yasam Kkisilerini bulmaya calistigimizda, romani roman
yapan olay orgisinun diizenlenis bi¢imini (romanin anlatim ve
icerik duzlemlerindeki orgiisunu ya da kurgulanisini) neredeyse
dislamis oluruz.”*

Hi¢i tahlil etmek, tek bir cimleyle mumkuin degil. Bir done-
min toplumsal panoramasi, bir kadinin drami, insan ruhunun
halleri... Ayni anda hepsi ve hi¢biri. Hi¢'in kahramani Seza'nin
hayat kinkhginin hikayesi pek cok acidan degerlendirilebilir.
Seza’nin “o kadin” olma hikayesiyle basliyor Hi¢. Ayrilan her tg¢
ciftten birinin aldatma sebebiyle bosandig1 ginumiizde bile si-
radanlasmamis bir meseleyi, 1939 yilinda, ustelik “o kadin”in
bakis acisindan anlatiyor olmak pek de siradan bir hadise degil.
Ustelik Seza, pek ¢cok romanda karsilasugimiz gibi “kétit kadin”
olarak niteleyebilecegimiz biri de degil. Annesini, babasini ¢ok
kucuk yasta kaybedip yakin akrabalarin yanminda yasamak zo-
runda kalmis, ¢ikarsiz sevgiye ve guvene ihtiya¢ duyan bir ka-
din sadece. Yaninda yasadig1 akrabalaninda da sevgi ve sefkati
pek bulamayan, aslinda sahiplenilmemis Seza'nin, 6nce Yusufa
sonra Aufa tutulmasinin arkasinda yatan istek de bu. Hayatta
pek bir seye sahip olmadigindan sevmeyi, “sahip olmak isteginin
bir tezahuiiri” olarak goren Seza'min istegi, aslinda sadece sahip
olunma isteginin bir tezahuru. ..

Seza'min melodramik oykusu bir taraftan i¢inde yasadig top-
lumun izlerini tasirken diger taraftan bir ¢okusun hikayesi...
Muhafazakar goruniimiine ragmen icten ice yozlasan bir toplu-
mun izleriyle satir aralarinda karsilasmay “Toplumcu Gercekei”
saymak pek de dogru degil bu yuzden. Nihayetinde sadece i¢in-
de yasadig1 toplumun degil, kisilerin de tahlilini yapma yolunu

1 Mehmet Rifat, Romana Elegtirel Yaklagim Bicimleri Uzerine Notlar, Kitap-lik, say1
87, Ekim 2005, s: 84



seciyor Suat Dervis. “Bizim ciddi muhitimiz! Bana neler soyli-
yorsun Atf? Bizim ciddi muhitimizde sevisenler yok mu? Hem
de nasil hakiki bir rezalet sekillerinde... Sizin tutiin sirketinin
ikinci direktorunun karist Doktor Macit'in sevgilisidir. Ikinci di-
rektér de muhasebe sefinizin karisini1 kandirmis. Muhasebe sefi
sizin daktilo ile her pazar...” derken sadece toplumdaki yozlas-
may1 degil, bireyleri de tahlil ediyor. Toplumun dinamiklerini,
ozellikle Seza’nin hayatina giren dort erkek tizerinden anlatarak
toplumu resmediyor. Seza’y1 bir yaz macerasi olarak goren ve
toplumsal konumuna halel getirmemek icin evliligini korumak
ugruna Seza’ya neredeyse bir metres muamelesi yapan Atf, do-
kunulmamis bir gen¢ kizlik hatirasindan ¢ikip geldikten sonra
bir hayal kirikligina dénusen Yusuf, 6lmiis koca, hatta Seza'nin
kucuk oglu Mehmet... Dort erkek toplumdaki bireylerin yapi-
sina dair, ¢cogunlukla olumsuz da olsa birer ayna islevi goruyor.
Kendini émri boyunca gecici gonul maceralarinda arayan Yu-
suf, toplumun ve ailenin serefli bir temsilcisi ama bir o kadar da
duragan bir hayatin musebbibi koca; onun tam tersi, evliligin
kutsalliginin yalan oldugunun bilincinde olsa da toplum norm-
larnin 6ntinde durmaya cesareti olmayan Auf ve adeta masu-
miyetin sembolii Mehmet... Ozellikle bu dort kisi bireyin igin-
de bulundugu “halin” de prototipi aym zamanda... Hikayedeki
diger kisiler, ozellikle kadinlar, cogunlukla toplum kurallarinin
disinda yasayan insanlara toplumun gosterdigi acimasiz yuzi
temsilen oradalar.

Seza’ysa tum bu insanlarin arasinda kalan bir “hayalperest...”
Curet, tutku ve askin daha fazlasini istemek dénemin diizeninde
cok da kabul edilen bir sey degilken, Seza’'nin bunu mutlak bir
masumiyetle arzu etmesi dizenin icinde bir aykirilik yaratiyor.
Ona bicilen “dul kadin” rolunii kabullenemeyen, sevmeyi en
mesru nikah olarak goren, adim bile bilmedigi bir adama asik
olabilen yani arzularin mutlak masumiyetine inanan Seza’y1 gir-
dabin icine surikleyen sebeplerden biri de toplumun Seza’nm
isteklerini masum gérmemesi ve Sezamin sonunda bunu idrak



etmesi... Zira Seza olana “raz1” degil. Evli bir erkekle yasadig
ve actkea bilinen iliskisinin uluorta yasanmamasina, insanlarin
cikarci olmalarina, toplumun ikiyuzluligune, hatta 6lime “raz1”
degil. Hissettigi her duygunun yasanmasinin masum olduguna
inandigindan, cemiyeti korumak adina yapilan her hareket Seza’y1
yaraliyor. Mehmet'in 6liimiiyle Seza'nin kendini bir higligin or-
tasinda bulmasinin da sebebi bu: Masumiyetin 6lmesi. Masum-
ca sevecegi tek insan da 6limce masumiyete inancim yitiriyor.
“Iste hayat da boyledir. I¢inden bin kigiik balon ¢ikan bir sabun
kopugi! Devirleri diisinunuz, tarihleri disuninuz, tarihlerde
hala birer muazzam abide gibi dikilmis duranlarn dusanunuz.
Neredeler; ihtiraslan, asklari, miuicadeleleri ne oldu? Inandikla-
r1 fikirler, tapindiklan ilahlar, ugrunda oéldukleri mefhumlar ne
oldu? Seneler, asirlar, o ginun higligini bize 6gretiyor. Hayat bir
kurulusun degil, yikilisin ifadesidir. Neye dayanacaksiniz? Neye
tutunacaksiniz? Her sey yikiliyor. Elinizi etrafta bir destek bul-
mak, bir hakikat bulmak icin nafile sallamayiniz. Ortada hic...
hic... hicbir sey yoktur,” sozlerine Seza, hentiz umudunu yitir-
medigi zamanlarda soyle karsilik veriyor: “Her sey yalan olabilir;
ask, yemin, sadakat, bir hi¢ olabilir. Fakat yanimda yuriiyen su
kuciuk mahluk bir hakikat degil mi? ‘Hayat bir kurulusun degil,
yikilisin ifadesidir,’ diyordu o ses. Su yanimdaki kugik mahluk
kurulusun, muazzam bir kurulusun ifadesi degil mi?” Muazzam
kurulusun, her seye ragmen umudun, masumiyetin ifadesi olan
cocugunu kaybettikten sonra i¢ine dustugi bunalimdan bir tir-
la kurtulamiyor. Elinde kalan son masumiyet vesikasi, gencligin
ve genclikte yasanan askin safligin yitirdikten sonra masumiyet
Seza i¢in muiebbeden Sluyor. Vakti zamaninda ismini bilmeden,
resme asik olur gibi asik oldugu Yusufun tahayyul ettigi kadar
saf olmadigimi anladiginda kalan son umudu da yok oluyor ve
nihai son yasaniyor.

Aslinda Hi¢'in orgusini olusturan butin bileskelerde,
hikayenin melodramik kurgusuna ragmen, hayaun izleri goru-
lebilir. Modern deyisle “mahalle baskisi”na aldirmayip dul kadin



kimligini kabullenmeyen Seza'min gittigi sonda toplum normla-
rimn, bireylerin ve bizzat Seza’nin ta kendisinin rolu var. Hayatta
oldugu gibi... Suat Dervig’in edebiyatin1 ve Hi¢’'i nev’i sahsina
munhasir yapan da zaten gercek hayatin ta kendisi.
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Kursun rengi goge dogru ytkselen apartmanlarin pencereleri,
ona kendini gozetleyen bir sur goz; sari, kirmizi, mavi, yesil
gozler gibi geliyor.

Tramvay arabalarindan inenlerin hepsi de galiba ona bir
kere bakiyor.

Durusunda bir gayr-i tabiilik mi var? Halbuki o iyi giyin-
mis bir kadin ve kimseye, hi¢ kimseye bakmadan orada, tram-
vaylarin bu son durak yerinde duruyor. Belki bir ceyrekten
beri.

I¢inin telasindan bulusacaklar1 saatten tam yirmi dakika
evvel buraya gelmis.

Ve simdi gozleri kah orada direkte asili duran saatte kah
uzayan yolun kivriminda, onu bekliyor.

Onun da kim bilir, belki de kendisi gibi bulusacaklar: saat-
ten biraz daha evvel gelecegini umit ediyor.

Bu sanki olmayacak bir sey mi?

O eskiden boyle yapmaz miyd1?

Seza daima ve daima soz verdikleri yere ¢oktan gelmis bu-
lunmaz miyd1?

k& Kk

Ince, uzun bir otomobil, tipk: guzel bir taz1 gibi zarif ve
cabuk koseyi dontuyor.
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Seza kabahat islerken yakalanmaktan korkan bir ¢ocuk
gibi, tramvay bekleme yerinden ayriliyor ve ileriye dogru,
elektrik lambalarimin seyreklestigi ve sokaktaki insanlarin
azaldigy karanlhk yola dogru gidiyor.

Fakat o daha on, on bes adim atmadan, alacakaranlik cad-
denin icinde, fenerleri disen bir ¢ift y1ldiz1 hatirlatan araba
ona yaklasiyor. Onu geciyor ve karanliklar arasinda kaybo-
luyor.

Kalbinde ac1 bir azuntuyle oldugu yerde duruyor.

Acaba gelmeyecek mi?

Yirmi dakika evvel onu evinden disar1 atan da bu duygu
olmadi m1? Bu endise!

Acaba gelmeyecek mi?

Bunu icinden tipki bir makine gibi tekrarlyor.

Son durak yerindeki araba, sanki harekete geldigi icin hid-
detlenmis de raylarda disini gicirdatiyor ve sonra isteksiz is-
teksiz sehrin 151kl caddesine dogru suzuluyor.

Caddenin asagisinda gene bir otomobil peyda oluyor.

Seza karanlik sokakta yoluna devam ediyor.

Kalbi oyle kuvvetli, 6yle siddetli atiyor ki...

Neden gelmeyecek? Neden gelmesin? Onun kendisini is-
tememesine, kendisini sevmemesine imkan var mi1?

Sevmemis olsa...

Karsidan gelen buyuk bir kopege yol vermek icin yana ce-
kiliyor:

— Kuduz mu acaba bu kopek, diye dustunuyor. Boynu hig
kivrilmadan gidiyor.!

Ve bu korkusuna ragmen karanlk sokakta daha ilerilere
gidiyor.

Bu otomobil de gecti. Bir taksiymis. Evet, o gelmeyecek
galiba!

Gelmeyecek, saat tam alt1 olmali! “Canim bir dakika ge-
cikmez mi?” diye kendine kuvvet vermeye ugrasiyor.
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Gelmezse kabahat kendisinin degil mi? Onu o kadar siki-
yor, o kadar yoruyor, kiskancliklari, gozyaslari, kavgalariyla o
kadar usandiriyor ki...

Mitemadiyen aglamaktan sismis gozler, kizarmis bir bu-
run gormek bir erkegin tahammiil ettigi ve sevdigi sey midir?

Hele son bulustuklar: gin... o gan kendisine:

— Gelme artik Auf, gelme, birbirimizi gérmeyelim, bu
hale tahammultum yok, bu hali bitirelim, demedi mi? Bunu
kendisi istemedi mi? O gun Atf ona ne kadar ¢ok yalvardu.

Ne kadar cok, ne kadar uzun:

— Seni gormezsem ben yasamam Seza, dedi. Ve ayaklari
dibine, topraklara oturarak kocaman dev basini onun incecik
dizlerine dayadi. Ve bu dizleri 6pe 6pe yalvardi. Ne ¢ok yal-
vard1.

Bunu hatirlayis, onun buttin viacudunu sicak bir alev gibi
sariyor.

Ve o bas hala dizindeymis gibi viicudu yaniyor. Oh, ne ya-
niyor!

Auf1 ne kadar cok seviyor? Ne umulmaz bir sevgiyle se-
viyor, ne sonsuz ne bitmez ve tikenmez bir heyecan ve bir
atilisla seviyor.

Iste, karsida bir otomobil var. Fenerleri karanlik yolu ade-
ta tarayarak geliyor.

Seza cantasindan ¢ikardigi bir mendille gozlerini siliyor.

* %%k

Otomobilin fenerleri birdenbire sontyor. Bir kap1 acihiyor.
Biri athyor.

Ayak sesleri var. Bin kisinin yaruytsu arasinda taniyacagi,
hic tereddit etmeden “onundur” diyecegi ayak sesleri...

Dizleri hafif hafif titriyor, kalbi ne kuvvetli, ne ¢abuk ati-
yor. Fakat basini arkasina cevirmiyor, yturtimeye devam edi-
yor.
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Birdenbire onu gormeye cesareti yok.

Onu bugun nasil bulacagini bilmiyor.

Muhabbetli mi? Soguk mu? Lakayt m1? Gene cani sikiliyor
mu?

Hayir, bugin onun canim sikmak istemiyor. Ona guler
yuz gostermeye gayret edecek.

— Seza, canim...

Onun sicak ve tath sesi...

— Auf!

Ona donuyor ve minimini elleri hemen onun kocaman
avuclarinda kayboluyor.

Ne buyuk erkek! Ve Seza onun karsisinda nasil kiicuk, mi-
nimini bir sey... bir cocuk gibi.

Auf onun sogumus ellerini durmadan operek:

— Beklettim yavrum seni. Beni affet, diyor.

— Yok, diyor, beklemedim. Ben de simdi gelmistim.

— Seni daha ileride bulacagimi umit ediyordum.

Tamamiyla aksini istemesine ragmen gene sesi titriyor.

O, bu kucuk ceneyi tutuyor. Sezanmin yuzani kendine
dogru kaldiriyor ve ilerideki sokak lambasinin buraya kadar
stiztle stziile kuvvetini kaybetmis eksik 1s131nda, gozkapak-
lar1 hafif hafif titreyen, dudaklar1 gerilmis bu yuze bakiyor.

— Ne 0? Gozlerin yash! Agladin m1 gene?

Simdi sesinde nezaketini kaybetmek istemeyen, bezginli-
gini saklamaya calisan bir ahenk var.

Buna bir hickirik cevap veriyor.

— Ne oldun gene Seza?

— Gene ne var?

Aglamak istemiyor. Istemiyor, aglamak istemiyor... iste-
miyor.

— Ne oluyorsun yavrum, gene ne oldu sana?

14



Hickinyor.

Oteki iri kolunu onun omzundan gegiriyor ve bu kucuk
kadinin, ancak kendi kalbi hizasina ytikselen basini sikiyor.

— Bugiin gelmeyeceksin zannettim.

— Deli! Geg kaldigim icin mi boyle korktun?

O hemen dizeltiyor:

— Geg kaldigini bilmiyordum. Ben de heniiz gelmistim.
Seni bulmak icin ilerilere gidiyordum.

Erkenden gelip onu saatlerce bekledigini itiraf etmek iste-
miyor. Ve erkek onun s6ztiine inanmak mecburiyetinde oldu-
gunu hissediyor.

— Ah... evet, dalginlk, diyor, demin de soylemistin ya!
Peki, o halde anlat bakalim, neden gelmeyecegime hukmet-
tin?

— Bilmiyorum. Dort giinden beri bu korkuyla haraptim.
Zaten senden her ayrildigim zaman, seni bir daha goremeye-
cegim diye cilginca bir korkuya tutuluyorum.

— Benim minimini budalam.? Evvela sunu aklna iyice
koy ve suna inan ki ben seni gormeden olamam.?

— *Tam dort gun beni bir parca bile 6zlemedin.

— Seza, haksizlik etme. Biliyorsun ki benim’ iglerim var.
Evvela sirket, sonra...

Asabiyetle soztinu kesiyor:

— Sonra... sonra da oteki!

— Yalvaririm, bugtn olsun bana étekinden bahsetme. Be-
nim sana gelisim otekinden ka¢cmak ihtiyacimin fazlahig: de-
gil midir?

Seza dinlemiyor.

— Neden bahsetmeyecekmisim ondan, diyor, ben ondan
nefret ediyorum!

— Seza, o bize hi¢bir fenalik yapmayan bir insan. Ona kar-
s1 miilsamahakar olalim.

— Onu miidafaa etme!
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— Ona karsi olan bu hiddetinde tamamen haksizsin.

— Sen onu seviyorsun.

— Cocuk musun? Onu sevsem, senin yaninda ne ararim?
Onu sevsem Seza... bu olur is mi kuzum?

— Tahammulum yok diyorum sana! Seni hi¢ gérmesem
daha iyi olacak.

Bunu samimi olarak m1 soylayor, kendisi de farkinda de-
gil. Ya simdi giderse... gider ve bir daha gelmezse...

Halbuki demin icinden neye karar vermisti: Hani onu bik-
tiracak, usandiracak, bezdirecek sahneler yapmayacakti!

— Yavrum benim, neden hem kendini hem de beni uz-
mekten zevk duyuyorsun? Cocugum,® yaramazim, hir¢inim
benim, ben seni gormeden yasayabilir miyim?

Ve sonra onu hep omzundan tutarak, adeta zorla otomobi-
le dogru goturuayor.

— Haydji, bin bakayim otomobile!

— Gene nereye kaciyoruz? Onu bilenler bize rastgelecek
diye, korkumuzdan hangi daglarin tepesine ¢ikacagiz?

O hep sabirly, hep musfik, hep sever.

— Seza, diyor, her seye tahammul ederim, fakat benim
sevgimden siphelenmene tahammul edemem. Rica ederim,
bana inan. Sevismek i¢in evvela inanmak lazim degil mi?

Oyle mi? Seza bunu bilmiyor.

Hic¢ inanmiyor. Fakat oyle siddetle seviyor ki!

— Inan bana! Inan, sallama basim dyle. Inan, seni ¢ilgin
gibi severim. Senden baska hicbir sevdigim yok. Sallama oyle
basini diyorum sana, bana inanmalisin.

Acaba dogru mu soyliyor? Seven kadin, onun sicak ne-
fesiyle beraber kulaklarina dogru gelen bu sozlere inaniyor.
Evet, her seyi unutuyor. Ve inaniyor.

Otomobil hareket ediyor. Ruzgar biraz serin. Sose munta-
zam. Otomobil, tipk: bir kizak gibi gecenin icinde kayiyor.”

* k%
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Uzakta bir kopek havliyor. Seza korkuyla ona sokuluyor.

— Kuduz olmasin?

— Yok canim.

Tenha bir kahveye dogru ilerliyorlar:

— Hey, baksana buraya! Kimse yok mu burada?

Tahta bir barakanin kapisi aciliyor. Elinde, saph bir petrol
lambas1 tutan otuz beslik bir kadin, kisa saclarini karistira
karistira onlara dogru geliyor:

— Buyurunuz efendim... buyurunuz.

Simdi basindan cektigi eliyle lambanin 1s1¢1n1 riizgardan
muhafazaya ugrasiyor.

— Nereye buyurursunuz? Su kenara mi?

Auf eliyle ileride bir cardag isaret ediyor:

— Bize, buraya biraz 6teberi yollayiniz.

Tahta barakanin kapisi kapaniyor ve onlar sonsuz goru-
nen kirlarin ortasindaki su kimsesiz kahvenin bir ¢cardaginin
altinda yan yana oturuyorlar.?®

Karanliga ragmen gorebilmek umidiyle onun ytzine ba-
kiyor. Yazui bu erken gecenin koyulugu icinde hi¢ secilemi-
yor. Yalmz viicudu, bu ¢ok yildizli ufkun astune ¢izilmis kara
bir insan silueti olarak goralayor.

Seza masanin uzerindeki kibrit kutusunu aliyor. Bir kibrit
cakiyor ve hafif hafif esen ruzgardan titreyen bu 15181 pembe
avucuyla koruyarak onun yiiztine dogru tutuyor.

Bu minimini 1siktan gozleri kamasan erkek onlar kirpis-
tirtyor ve hayretle:

— Ne yapiyorsun, diye soruyor.

Geng kadin yar saka yar1 sitem dolu bir sesle:

— Yuzunu gormek istiyorum, diyor. Sana bir yerde rastge-
lirsem artik taniyamayacagimdan korkuyorum. O, Istanbul’a
geldiginden beri gizlenmek icin yalniz karanhkta konusuyo-
ruz.
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Sonen kibrit yerine simdi bir baskasini ¢akiyor ve hi¢ de
guzel olmayan bu erkek yuziine gtizel bir sey seyreder gibi
bakiyor.

Mavi gozleri, kalm kumral kaslari, iri iri, temiz, fakat
gayr-i muntazam disli agziyla bu adam, ilk bakista onda ne
garip bir his uyandirmist1?

Ona ilk tesaduftunu dusunuyor; onu, bir mektep arkadasi
olan Safiye'nin evinde tanimisti. O tesadufte sofraya gidecek-
leri vakit, Safiye onun kulagina, “... tuttn sosyetesi direktori,
sofrada senin yaninda oturacak,” dedigi zaman onun kolunu
cimdiklemis ve adeta hiddetle, “Bu korkun¢ adam m1?” diye
fisildamisti. “Yanima oturtacak daha iyi bir erkek bulamadin
m1?”

Hayat ne kadar garip bir seydi? Simdi biraz sitem icin, fa-
kat biraz da gorecegi geldigi icin kibritleri birbiri arkasi sira
cakiyor ve bu ¢irkin adamin yuzune bakiyor.

Otekinin, Seza'nin sevgisinden biraz magrur, hi¢ stphesiz
cok memnun olmasi lazim. Ctunku o, yasi kirk besi geckin bir
adam. Kirk bes yasindan sonra bu kadar siddetli bir sevgiy-
le sevilmek hangi erkegin hosuna gitmez, hangi erkek kendi
nefsine karsi sonsuz bir itimat telkin etmez?

On bes sene evvel evlenmis olan ve simdi biri on, biri on
yedi yasinda iki cocuk babasi olan Auf stuphesiz ki bu gi-
zel kadin tarafindan bu kadar cilgin bir sevgiyle sevilmekten
zevk duyuyor.

* %%

Geng¢ kadin simdi kibrit cakmaktan vazgeciyor, asabi par-
maklarla masaya vuruyor:

— Soyle bana Seza, bu ¢ocukluklari, bu ¢ocuk¢a azuntu-
leri ne zaman birakacaksin?

— O kadin ne zaman aramizdan giderse!

— Seza, on bes senelik bir bag bu! Bu bag1 koparmak i¢in
zaman lazim.
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— O, agustos sonunda Istanbul’a geldi. Biz simdi birinci-
tesrinin ortasindayiz.

— Evet, fakat bu bir buguk ay demektir. ki ¢cocugu hi¢
dusunmuyor musun?

Hayir, disinmuyor. O Auf’tan, Atif’in askindan, Atf’la be-
raber olmaktan baska hicbir sey disinmuyor.

Fakat bunu ona sdylemekten ne ¢ikar, susuyor ve parmak-
lariyla hafif hafif masaya vurmaya devam ediyor.

Simdi Atif'in da cani sikilmis, susuyor. Ve garsonun getir-
mis oldugu tatsiz bir kahveyi yavas yavas iciyor.

Karanlik kirlarin ilerisinde bazen otomobil fenerleri dola-
styor. Uzakta uluyan bir kopek bu kimsesizlige daha korkung
bir mana veriyor.

1lk konusan Auf oluyor:

— O seni kiskaniyor, bunu anliyorum. Fakat sen onu ne-
den kiskaniyorsun? Iste, bunu hi¢ anlayamiyorum.

Nasil anlamiyor, nasil anlayamiyor? Iste, bu da garip bir
s0z; sevmek, sahip olmak isteginin tezahurtu degil midir? In-
san nasil sevdigi bir seyin bir bagkasina ait oldugunu ceke-
bilir, sevdigi bir sey tizerinde nasil olur da baskalarinin hak
sahibi olmasina tahammul eder?

Oteki kadin, Seza'nm malik olmadig1 butiin haklara malik.
O, herkesin tamidig1 zevce... Atif'in yaninda yasayan, Atufin
askina ve saadetine resmen sahip olan, bunlarin uzerinde his-
se isteyebilecek olan kadin o...

Yalniz bu resmi haklarda olsa belki Seza g6z yumacak, fa-
kat Atif ona bir stirtt manevi hak da vermis.

On bes senelik bag... on bes senelik manevi bag... kopar-
ken incinmemesi, actmamasi lazim olan... hayir, kopartilama-
yan, kopartilamayacak olan mesum bag...

Onun geldigi ginden beri, butin hayatlar1 degisti.® Bu
degisikligin gayesi ona hicbir sey duyurmamak, ondan her
seyi gizlemek... ve iste, o geldiginden beri, maceralarini ona
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duyurmamak icin, iki kacak gibi mitemadiyen saklaniyorlar.
Hem de her seyi bildigi halde...

Halbuki o yokken, Auf neler vaat etmisti?

“Birbirimizden ayrilmayacagiz. O doner donmez her seyi
soyleyecegim.”

Hani ona her seyi soyleyecekti? Hani ondan ayrilacakti?
Hani evleneceklerdi?

Seza butun bu sozleri ona soylemedi. Yalniz butan bu soz-
lerin zihnindeki neticesini soyledi:

— Sen onu seviyorsun!

— Ben onu sevsem, seninle bir maceram olur muydu? Se-
ven aldatir m1?

— Ne bilirim ben? Sen erkeksin... erkekler fenadirlar. O
burada degilken... yalmz kalmamak istiyordun. Kadinlar yal-
niz kalabilirler. Erkeklerin buna tahammilu yoktur. O yok-
ken senin vakit gecirmeye ihtiyacin vardi.

Oteki biraz eski qigir, bir asik isyaniyla iki eliyle kulakla-
rin1 ortiyor:

— Vakit gecirmek mi, diyor, Seza, sana kendin hakkinda
bu kadar fena seyler soylemene muisaade edemem.

Genc kadin:

— Seni kiskaniyorum, diye inliyor ve tipki bir ¢cocuk gibi
kollarim1 masaya dayiyor ve yuzianu bu kollarin ustane kapa-
yarak aglhyor.

— Sana tapiyorum, Seza!

— O kadin seni benim sevdigim kadar sever mi zannedi-
yorsun? Benim kadar?

— Sana daha evvel de soyledim. Biz onunla senelerden
beri'® yabanci gibiyiz.!' Ve artik ben de mesut olmak istiyo-
rum. Fakat o gelir gelmez, bunu boyle, birdenbire ytiztne
kars1 nasil soyleyebilirim? Gelir gelmez onu hi¢ hazirlamadan
nasil yuzine “Git” diyebilirim? Bana vakit birak.

— Peki, bana nasil git diyorsun... hi¢ cekinmeden?
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— Seza!

— Opyle ya! Hatta gidebilmem icin bana yardim bile edi-
yorsun!

— Fakat bu senin iyiligin icin, bilhassa kucuk Mehmet
icin...

Kadin yuzunu hala kollarinin ustunden kaldiramiyor. Ve
ne dasindugunu anlatmayan tek perdeli bir sesle:

— Kucuk Mehmet icin, diye tekrarliyor.

— Oyle ya, kicik Mehmet i¢in! Ona, babasindan kalmis
butin paralar1 kazandirmak icin. lleride ise baslayacag: za-
man, elinde ufak da olsa bir sermaye bulunsun diye. Ben bu
hareketimin senin hosuna gidecegini zannetmistim. Yoksa
gitmek istemiyor musun?

Seza basini kaldinyor. Karanlkta ytza géoranmayor:

— Evet, gitmek istiyorum, diyor. Fakat buttn bu islerin
hicbirine aklim ermiyor.

— Mesele ¢ok basit. Evvela konsoloshaneye gidersin. Ora-
da, sefarette dostlarim var. Onlara miracaat edersin. Sonra
gene orada ¢ok aziz bir dostum var. Ona senin inecegin oteli
bildiririm. Gelir, seni bulur. Butun islerinle mesgul olur. Sana
avukat bulur. Kocanin eski is ortaklar1 sana o paray1 iade et-
meye mecburlar.

— Ben butun bu isleri nasil yaparim? Yabanci bir memle-
kette tek bastma?

— Fakat sen o memleketi pekala bilirsin. Teyzenle bulun-
mussun.

— Cocukken...

— Kocanla oturmussun... senelerce...

— Yalniz bir bucuk sene.

— Azmr?

— Boyle bir isi basarmak i¢in pek az.

— Esasen isin uzun bir is degil ki... birkac ay icinde hal-
lolur.
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— Kagc ay? Kim bilir kac ay senden uzak kalacagim?

— Ben Mehmet icin bu fedakarhga razi olur, bu ayrihiga
katlanirken... senin sikayet etmen...

— Ayip, degil mi? Biliyorum, ayip... fakat ne yapayim?
Senden ayrilamiyorum! Eger ayrilirsak, bir daha birbirimizi
hi¢ géremeyecegiz zannediyorum. Eger ayrilirsak...

Susuyor ve genis bir nefes alarak:

— Evet, Mehmet'i diasintiyorum. Mehmet’i disuinmesem
gidebilir miyim?

Birdenbire basini siddetle arkaya atarak karanlikta onu
gormeye cabaliyor.

— Soyle bana, bu ayrilik seni korkutmuyor mu?

— Senden ayrildigima Olesiye miiteessirim Seza. Fakat
sana yemin ederim ki bunu yalniz senin icin ve bilhassa ku-
cuk Mehmet'’in istikbali icin yapiyorum. Nasil bir feragat gos-
teriyorum, sen bilirsin, anlarsin zannederim. Hem sen uzak-
tayken onu ikna etmek daha kolay olacak. Biliyorsun, butun
mektuplarin onun elinde. Sen buradayken bir ise baslasam,
belki muthis bir rezalet yapar.

Seza butun samimiyetiyle, seven bir kadinin harikulade
guzel ve kibar curetiyle basim kaldiriyor:

— Ben seni sevmis olmaktan katiyen utanmiyorum. Mek-
tuplarim bir ahlaksizligin, bir kictuklugun vesikasi degildir ki
bunlarin gorilmesiyle ortada bir rezalet ¢iksin?

— Seza ¢cocuk musun? Ben kirk bes yasindayim ve iki ¢o-
cugumvar. Sonra sosyal vaziyetim... Boyle bir dedikodu hepi-
mizirezil eder. Bu fevkalade tatsiz bir sey olur. Bilhassa senin
icin. Sen herkes degilsin. Istanbul’un en kibar ailelerinden bi-
rinin kizisin. En temiz ve en namuslu kadinisin, en hiirmete
lay1ik anasisin.

— Mademki evlenecegiz, bu bizi kirletmez ki...

— Bize herkes ne demez? Maceraperest demezler mi?

— Hayr, sevismisler, derler!
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— Seza, butun bunlar guraltusuz yapmak daha dogru de-
gil mi? Bizim mubhitimizi bilirsin, ne kadar ciddidir. Hemen
sana hafif kadin, bana da rezil herif damgasini vururlar.

Seza kahkahalarla gulayor:

— Bizim ciddi mubhitimiz! Bana neler soyluyorsun Auf?
Bizim ciddi muhitimizde sevisenler yok mu? Hem de nasil
hakiki bir rezalet sekillerinde... sizin tutin sirketinin ikinci
direktorunun karisi, Doktor Macit'in sevgilisidir. lkinci di-
rektor de muhasebe sefinizin karisim1 kandirmis. Muhasebe
sefi sizin daktilo ile her pazar...

Auf sozunu kesiyor.

— Bunlar1 nereden duyuyorsun Allah askina, bunlar da
nedir?

— Canini mi1 siktim?

— Mutemadiyen bagka seyler soyler gibi yapiyor ve beni
igneliyorsun!

— Seni igneliyor muyum? Hi¢ de anlamadim daktilo ki-
zin...

— Birak su daktilo kizi...

— Peki, neden konusalim?

Auf onun ellerini tutuyor:

— Seza, bizden konusalim, yalvaririm, diye bu elleri 6pu-
yor, bize ne oldu boyle, eskiden ne giizel saatler gecirirdik.
Simdi beraber olduk mu, yalniz miinakasa ediyoruz ve sonra
vakit geciyor. Iste, gene ayrilik saati geldi. Baksana, yemek
vakti coktan geldi, geciyor bile.

— Bu aksam ne olur biraz da o beklesin!

— O yalmiz olsa ehemmiyeti yok. Fakat evde misafirleri-
miz olacaktu.

— Yazihanede kaldim dersin.

— Yazihaneye telefon etmistir. Senin mektuplarin eline
gectikten sonra oyle kiskang oldu ki!

Gen¢ kadinin simdi birdenbire mucadele, miinakasa ve
kavga icin kuvveti tukeniyor. Nefes gibi hafif bir sesle:
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— Gideceksin simdj, 'diyor.

Gene ayrilacaklar, sonra gunler, uzun ve kimsesiz gunler
onu bekleyecek, beraber bulusacaklari, beraber konusacakla-
r1, beraber olacaklar1 ginu... basim1 onun omzuna dayayacag:
an1 tek basina bekleyecek. Atif bugiinlerin saatlere, saatlerin
dakikalara taksim edildigini sanki bilmiyor.

— Yolculugun icin de konusamadik. Ne zaman gitmeye
karar verdin?

— Ben gitmekte mutereddidim. Cinku is olmazsa, senin
bana bu is icin verecegin paray: iade etmeye imkanim olma-
yacak.

— O paray1 alacaksin yavrum. Hicbir itiraz istemem. Eger
bu is olmazsa, hayatinda ne zaman onu 6demeye biitcen mu-
saade ederse, o zaman odersin.

Sesini daha alcaltiyor:

— Deli, hem biz evlenecek degil miyiz? Bu sana dagin
hediyem olur. Hi¢ kadin kocasina bor¢ 6der mi?

Sonra gitgide alcalan bir sesle ilave ediyor:

— Belki ben de oraya gelirim. Sana gelirim.

Geng kadin yuziini ona kaldiriyor. Umit ve sevingle titre-
yen bir sesle:

— Sahi mi, diyor, sahi gelir misin?

— Evet, gelecegim. Ben de oraya gelecegim. Butun ami-
dim, batun istegim bu. Anliyor musun simdi neden senin git-
meni sevkle istiyorum?

Geng kadin sarhosluga varan bir zevk icinde:

— Sahi gelecek misin, diye tekrarhyor. Bu yalan degil ya!
Geleceksin, degil mi?

— Cok istiyorum.

* k%

Simdi, otomobil suratle sehre dogru gidiyor. Ruzgar sert,
kadin basini onun omzuna dayamis, gozleri simsiki kapali.
Auf yavas bir sesle hep soyleniyor:
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—- Canmim Seza’cigim, biraz sabirh ol. Her sey duzelecek ve
mesut olacagiz. Yalniz sen bana itimat et.

— Seni seviyorum. Seni kiskaniyorum. Sen gittigin za-
man, senden ayrildigim vakit, kendimi 6yle yalniz hissedi-
yorum ki!

* k%

Tramvayin son istasyonuna varmadan otomobili durduru-
yorlar.

Auf ona donuyor:

— Geliverdik... ne fena... ne fena...

Evli erkek bu soziinde pek samimi degil. Eve, misafirlere
erken yetismek istiyor. Ve zihni bir an evvel evine gitmek ve
karisinin muhtemel sitemlerinden kurtulmakla o kadar mes-
gul ki bir daha ne zaman goriseceklerinden bahsetmeyi du-
sunmuyor.

Seza da simdi sormuyor. Bunu her zaman endiseyle, kor-
kuyla hatirlatan daima kendisi. O da bu defa sormayacak. Ve
bunun i¢in elini ona uzatarak:

— Allahaismarladik, diyor.

— Gule gule yavrum.

Elini 6puyor. Hala sormuyor.

Seza yerinden kalkiyor, otomobilden iniyor.

Acaba sormayacak mi1?

Neden sormuyor?

Kedisini bir daha gormek istemiyor mu?

Ve bu korkuyla tahammiile mecali kalmiyor. Gene kendi
SOruyor:

— PeKki, seni ben ne zaman goérecegim? Ne zaman?

— Ha, sahi konusmadik. Pazartesi giinti Seza.

— Pazartesi mi?

Bugin nedir? Daha persembe! Persembeden pazartesiye
kadar kendini gormek istemiyor, dyle mi?
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— Peki, diyor, pazartesi gint kacta, nerede?
— Burada ve alt1 bugukta, tipk1 bugunku gibi.
— Daglara kacacagiz, degil mi?

Guluyor.

— Niye guldun?

— Aglamamak icin!"
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— Annecigim!

Kucuk Mehmet orada, yatak odasinin kapisinda uzun pi-
jamasi, sar1 bukleleriyle duruyor.

- Anne, anne!

Ve ellerini birbirine ¢arparak annesinin geldigine sevini-
yor.

— Yavrum benim!

Seza egiliyor ve cocugunu kucagina alarak gogsune dogru
kaldiriyor.

Sonra onu yanaklarindan operek:

— Niye uyutmadin bunu dadi, diye soruyor. Iceriden cet-
refil bir Cerkez telaffuzunu muhafaza eden bir ses:

— Aman efem. Sizi gormeden mumkiniyati yok kapamadi
gozlerini. Desturun efem. Cocuk validesine basbayagi taassuk
etmis.

Kapidan beyaz sacli, altmisini ge¢mis ihtiyar bir kadin ¢1-
kiyor.

— Saat dokuza geliyor. Yaramaz seni...

Kuacuk Mehmet beyaz kollarini annesinin ytzune ve ba-
caklarim kollarinin altina simsiki sarmus:

— Gul annem, cici annem, seker annem, diye hoyrat hoy-
rat onun yanaklarini 6piyor.
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Apartmanin antresinin solundaki kugik bir kapidan kori-
dora, koridordan yatak odasina giriyorlar. Burada biri kugtik,
biri buyuk iki karyola var. Ihtiyar dad1 soruyor:

— Seza Hanim, siz bir sey yemeyecek misiniz?

— Simdi tokum dadu.

— Aman efem... nasil olur, mimkiniyat1 yok. Affedersiniz
ama... desturun, insan hasta olur. Hi¢ a¢ durulur mu? Ben
bugun size sevdiginiz koftelerden yaptim.

Mehmet ciyak ciyak bagiriyor:

— Anne yatirma beni! Uyumam ben! Seninle azicik daha
opuselim.

— Ben yataginin yanina geliyorum, orada opusiruz.

— Aman cicim, bu kadar ¢ok opusmek de olur mu hig?
Gul yanaklariniz solacak sonra.

— Dadji, sen karisma. Ben operim annemi. Benim annemi
opmeme kimse karisamaz. Hi¢ kimse... dunyanin en buyik
adam bile! Anladin m1, Abdurrahman bile karisamaz.

— Kim Abdurrahman, Mehmet?

— Anne, bilmiyor musun sen Abdurrahman1? Dunyanin
en buyuk adam1 Abdurrahman’1?

— Kim bu buyuk adam?

Dad1 o kadar ¢ok ve o kadar yurekten giiluyor ki zahmetle
cevap verebiliyor.

— Aman Seza Hanmim'cigim. Abdurrahman, hasa huzu-
runuzda, su bizim bitli saka yok mu? Ayiptir soylemesi, kel
saka, iste o! Lahavle cicim, ne karisir Abdurrahman sizin va-
lidenize?

Seza da kahkahalarla giluayor:

— Pek maskara bir sey oluyorsun sen Mehmet!

Mehmet simdi yatagin icinde oturmus:

— Neden Abdurrahman anneme karisamazmis? Onun bir
yumruklar1 var, bir agzi var, bir burnu var, vallahi dev gibi
anne! Ne kocaman sey, bir gorsen! '
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— Haydi, yat artuk.

Ve bir koltuk ¢ekerek onun yataginin basucunda oturuyor.

Oda kirmizi abajurdan dokulen los bir ziya icinde, kucuk
Mehmet biraz geri cekilerek annesini seyrediyor:

— Sen ne guzelsin anne!

— Guzel miyim?

— Dunyada senden gtizel yok! Agzin, goziin giizel. Her
seyin bagka turla, tipk: seker gibi tathisin, recel gibi tatlisin.
Benim tathmsin sen!

— Yuze guluci seni!

— Anne yoksa sen eskiden melek miydin?

— Sa¢cma sdylayorsun Mehmet!

Ve gozu gayr-i ihtiyan karsiki aynaya takiliyor ve orada,
bu kirmiz 151k altinda kendisini begeniyor. Ortadan ayrilmis
saclari, yuzine ortakurunda yapilmis bir Meryem levhas cid-
diyetini ve temizligini veriyor. Aym zamanda onun balmu-
mundan yapilmis bir bebek alm gibi kirnisiksiz ve genis al-
ninda hazin bir ifade var. Uclan kalkik kaslari, iri ve tipki bir
cocuk gibi, saf bakish bir bebek gozu gibi yuvarlak gozlerinin
rengi bu 1sikta belli degil. Muntazam c¢izgili diz bir burnun
altinda etli, dolgun dudakli, ¢cok kuctuk olmayan ve acildig:
zaman pir1l piril yanan bembeyaz dislerini gosteren ne giizel
bir agz1 var!

Ona en fazla kadinlik ifadesi veren de bu agiz.

Kuacuk Mehmet simdi yataginin icinde diz ¢oker gibi otur-
mus, ellerini birbirine kavusturmus, dudaklar1 biraz aralik,
gozleri dindar bir vecd icerisindeymis gibi adeta baygin, hep
annesine bakiyor.

— Anne!

— Gene ne var?

— Bu gece koynunda yatayim.

— Olmaz!

— Duinyanin en guzeli sen...
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— Haydi, yuze gilicu. Gir bakayim yorganin altina!

O, simdi yeniden yerinden dogrularak kollarim agiyor ve
annesinin boynuna sariliyor.

— Dur, dur hasari, kupelerimi kopariyorsun. Dur, canim
acidi!

— Kurban olayim sana!

Seza distunuyor: “Beni ne ¢ok seviyor!”

— Senin i¢in ¢ildintyorum anne! Oyle gorecegim geldi ki
seni!

Sonra yavas bir sesle:

— Sen de disan gittin zannettim, diyor. Uzak bir memle-
kete...

Ve birdenbire neseli ytizti kirisiyor ve hickirarak aglamaya
basliyor:

— Cok uzak memlekete anne!

— Ne aghyorsun simdi?

— Geg kaldin anne! Sen ge¢ kalinca korktum. Sen de ba-
bam gibi, belki bir daha gelmezsin diye korktum. Karanlk
olmustu. Karanlik olup da sen gelmeyince...

Mehmet’i yatagindan aliyor. Simdi dizleri tstinde. “Bu
cocuk cok sevmesini ve ¢ok 1stirap ¢cekmesini ne kuvvetli bi-
liyor!” diye distinuyor ve sonra onun yanaklarindan operek:

— Sus artik, aglama, diyor, ben geldim ya! Iste, burada-
yim. Ben seni hi¢ birakmam. Kiyamet kopsa, birbirimizden
ayrilmayiz. Kiyamet kopsa, hep yan yana kalacagiz. Yan yana,
burun buruna. Gor, bak nasil...

Burnunu onun burnuna day1yor.

— Boyle iste... boyle hi¢ ayrilmayacagiz. Ben senin baban
gibi gitmem. Aglama, haydi sus!

Mehmet burnunu annesinin burnundan ayiriyor. Simdi
annesinin kucaginda bir kirpi gibi buzilmiis, yuztni onun
gogsune kapamis, onun bir bahar bahcesi gibi tatli ve taze
kokan ipeklerini kokluyor.
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— Bu gece koynumda yatiracagim seni. Sus artik.

— Sahi beni koynunda m1 yatiracaksin?

Ve cocuk birdenbire basin kaldiriyor ve gozlerinden do-
kulen yaglarin sonu gelmeden guluyor:

— Dunyanin en iyi annesi sensin.

Disaridan dadi kalfanin sesi geliyor:

— Seza Hanim, buyurur musunuz yemege?

— Sen kal burada, ben simdi gelirim.

— Anne, ben kalmam burada, sen yemek yersin, sonra ya-
tariz.

— Ne o, ben de simdiden mi? Bu kadar erken mi yataca-
gim?

— Ne olur, yatakta konusuruz, gazete okursun.

— Biliyorum, biz cattik bu aksam!

Ve ana ogul beraber, yemek odasina gidiyorlar.

* k%

Gece...

Saat belki on bir bucuk...

Seza yatakta, Mehmet'in yaninda yatiyor. Uyumuyor. Goz-
leri acik. Mehmet ona siki siki sarilmis.

Seza onu uyandirmaktan cekindigi icin kimildamiyor. Be-
yaz ipek geceligi icinde hakikaten bir melek kadar guizel olan
Seza kimildamadan yattig1 bu yerde, kivrim kivrim kivrana-
cak kadar azap icinde...

Dort gindir buyuk bir sabirsizlikla bekledigi bu bulusma-
dan ne tuhaf bir i¢ izantusuyle déondi. Onu gormeyi ne ¢ok
istemisti! Ne buyik bir sevkle, ne kuvvetli bir hummayla!
Dort gun, bulusacaklar1 an1 en buytk saadet gibi beklemisti.

Eskiden oldugu gibi, bu bulususlarinda da onun yanin-
da, ondan ve sevgilerinden baska hicbir sey dustunmeden
bir yarim saat gecirmek, onu biktiran gozyaslar ve sitemleri
birakarak neseli olmak, konusmak, onu sitkmamak, mesgul
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etmek, ona kadinligiyla, nesesiyle, sozleri ve her seyi, her se-
yiyle butin danyayr unutturmak... ona, pek uzak olmayan
mazilerini tekrar yasatmak istemisti.

Dort gun bunu duasinmustu. Ve onunla kars: karsiya ge-
lince dort gin distunmius olduklarinin tamamiyla aksini yap-
misti. Hi¢ suphesiz onu kendisinden biraz daha bezdirmis
bulunuyordu. Bu bulusmadan ici bir parca doymadan, asa-
b1 bir parca tatmin edilmeden, maneviyat1 dinlenmeden ve
kendisi aradig1 zevki almadan donuyordu. Onu yordugunu
hissediyordu. Tutin sirketindeki mesuliyetli ve yorucu isin-
den sonra evine dondugi zaman, orada Seza’nin mektuplari-
n1 ele gecirdiginden beri kiskanglik sahneleri yapan, rezaletle
tehdit eden karisindan bunalan bu erkek, sevgilisine geldigi
zaman ondan ne ister? Elbette yeniden gozyasi, yeniden kav-
ga, yeniden birtakim tztcu sahneler istemez, degil mi? Onun
isteyecegi sey guler bir yuz, cok giilen, ¢ok neseli, keder ve
stkintidan bahsetmeyen bir agiz degil mi?

Halbuki kendisi miuitemadiyen, durmadan, dinlenmeden,
usenmeden agliyor, onun canini sikiyor. Bunu bildigi icin,
bunu anladig1 icin de ondan uzaklastigi zaman, i¢inde fena
bir lezzet buluyor.

* %k

O bu lezzeti, o bu hissi, hayatinin butun seyrinde yasadig:
vakalarin, hadiselerin nihayetinde daima hissetti.

Kendini idrak ettigi gunden bugiine bir tek hatiras1 mus-
tesna olmak tizere, hayatinin bitin gunleri icinde dis kamas-
tiran ve agza burukluk veren su acayip lezzeti birakt.
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Annesiz babasiz gecen ¢ocuklugunun onda hicbir tath hati-
rast yok. Zengin, fakat muhabbetsiz bir teyze yaninda ve mu-
him bir kismi da gece yatis1 mekteplerinde gecen kimsesiz,
sevgisiz, siirsiz bir cocuklugun tatli ne hatirasi olabilir?

Seza butan bu uzun senelerde yalniz kendi icine kapana-
rak, kendi icinde saklanarak yasamaisti.

Kimseye bir sual sormadan, hayret ettigi ve her tanimadig1
seyi kendi kendine halle ugrasarak buyumusti. Bunun igin
endiseli, asabi, magmum bir ¢cocuklugu olmustu.'?

Teyzesi Nazli Hanimefendi, kendi yasindaki kadinlar icin-
de cok miinevver olan malumatl ve kibar bir kadindu.

Ananeperest ve ustle ¢ok riayetkardi. Hisardaki ahsap ya-
linin icinde, tipk: eski bir saray tesrifat1 vardi.

Enistesi ayandan Hakk: Haydar Pasa da zamaninin buyuk
adamlar icinde en ileri gelenlerdendi, Fransa'da tahsil etmis
ve Paris Sefareti'nde de mustesarlikla bulunmus oldugu icin
Fransiz kaltirine hayrandi.

Bunun icin Seza’yr kendilerine pek yakin olan Amerikan
Kiz Koleji'ne degil, Notrdamdosyon Katolik Mektebine ver-
mislerdi.!*

Gulmenin bir hafiflik addedildigi ve insanlarin birer ha-
yal gibi ayak sesleri duyulmadan yurudigu bu kalin duvarlar
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arasinda gecen gunlerin hatiras1 da onun kalbinde ac1 bir tat
birakmust.

Sabahlar1 safakla kalkarlardi. Yikanip tarandiktan sonra,
beyaza sivanmis duvarlarinda, Meryem ve Isa tasvirleri dolu
dehlizlerde bir hastay1 uyandirmaktan cekinir gibi ytrarlerdi.

Simsiki orguleri ve bicimsiz, zevksiz uniformalar iginde,
siiflarda siralarina oturmadan evvel, onlarin sabah dualarini
yapislarini seyrederdi.

Uctinct simifin hocast Sér Jozefa iriyar bir genc kadind.
Hafif biyiklar da vardu.

O vuicuduna hi¢ de yarasmayan kadinca bir sefkatle ken-
disiyle alakadar olurdu. Kendisine guizel renkli azize resimleri
hediye etmek isterdi.

Fakat Seza, Dadi Kalfa'nin Musluman telkinleriyle bu-
yumustd. Bunun icin mektepte yapilan din propagandasina
tamamiyla asi olmustu. Ve bunun icin kisa bir zaman sonra
mektepte de sefkat ve muhabbet bulmamisti. Ve mektep ha-
yat1 da icinde tatsiz bir hatira olarak kalmist1.

* k%

Harb-i Umumi cikip rahibelerin mektebi kapandig1 za-
man, hentz on bir yasindaydi.?®

Mektepte bircok yabanci icinde tek basina gecen hayati,
kocaman yalinin akraba kalabalig: icinde gecen hayatindan
da ona daha munis geliyordu.

Orada yalmz okuyup calismaya ve uslu olmaya mecburdu.
Halbuki burada ayrica ev halkiyla alakadar olmaya, teyzesi-
ne sevgi, kuzenlerine dostluk, enistesine hiirmet gostermeye
mecbur kaliyordu.

Buna mukabil, bu servetsiz akraba cocuguna herkesin gos-
terdigi sey uzaklikt.

Umumi Harp'in icerisinde yali, haricin felaketlerine pek
de istirak etmemisti.

34



Yalida hayat eski seyrini takip etmisti. Hatta teyzezadele-
rinden Behice’nin, zamanin buyuk bir adamiyla evlenmesi bu
yaliyt Umumi Harp Istanbulu’'nun en eglenceli ve en zengin
bir kosesi yapmisti.

Fakat kucuk Seza bu debdebeli ve gurultalu hayatin ha-
ricinde kalan, odasinda ders kitaplar1 ve piyanosuyla mesgul
olan bir cocuktu.

Bu cocukluk hayatinin en mihim hadiselerinden biri de
onun ayagina uzun oOkeeli iskarpinler giydirdikleri, Gstune
uzun, siyah bir etek ve basina, omuzlarina uzun, kara bir pe-
lerin taktiklar1 gindu. Hayatinda teyzesi o guan birinci defa
olarak ona gilumseyip bakmis ve:

— Masallah. Pek yarasti maskaraya carsaf, diyerek onu
gogsine cekmis, 6pmus ve sonra:

— Ne kadar ablama benzedji, diye gozlerinin ucunda biri-
ken iki damla yas1 silmisti.'

Seza o gun artik “erkekten kacmist1” ve iste o gin kucuk
kiz birinci defa olarak dunyada erkeklerin oldugunu ve bun-
lardan kadinlarin kagmasi lazim geldigini dasanmustu.

Ve o gine kadar kendisine pek tabii gelen erkeklere karsi
bir tecessiis duymaya ve kendisini onlardan bagka tirlu his-
setmeye baslamist1.

Evvela tecessiistt komsu yalinin esmer ¢ocugu tzerinde
tevakkuf etti. Kendi bahcelerinin tst setlerinde oturdugu za-
man, onun kendi taraflarinda bir bahce iskemlesine oturup
kitap okudugunu gorurda. Kendisi de hamagin icinde hafif
hafif sallanirken kitap okur ve ona bakardu.

Aralar1 pek uzakti. O, kendi bahgesinin alt setinde, Seza da
ustte oturdugu i¢in birbirlerini ancak sezebilirlerdi.

Ve birbirlerine bakmaktan zevk duyarlardi. Bu kapkara
gozlu, genc cocugun kendisine inatla cevrilmis bakislarindan
duydugu his, ne buyuk bir heyecan ne de kuvvetli bir zevkti.
Ve boyle oldugu halde o bakislar kendisini garip ve inanilmaz
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bir sekilde tatmin ederdi. Cicekli, renkli, gtizel kokulu bahce-
de bu iri yapili, kivircik, kara sagli delikanlhyla uzaktan uzaga
bakistiklar1 gunlerin gecelerinde de rahat ve sakin uyurdu.

* k%

Bir sabah gene dersine calismak tzere, daha ciceklerin
yapraklar tzerinde comert bir elle sacilmis pirlantalar gibi p1-
rildastiklar ve gitgide kizisan gunes altinda eriyip kocaman
tabiati, icinde tilsiml otlar yanan muazzam bir buhurdana ce-
virdigi saatte oraya gelmis ve orada kendi hamaginin ustande
bir sar1 gil ve bir de kucuk kagit bulmustu.

Bu kagitta Fransizca bir “sone” yaziliydi. Neden Fransiz-
ca? Kim bilir! Cocukluk olacak.'”

Seza hayatinda birinci defa olarak gizli ve memnu bir sey
yapmanin zevkini, parmaklar1 kagit parcasina ve bu gl par-
maklarina temas ettigi zaman anlamist1 ve siiri hemen korsa-
jimin icine saklamis, gala de gogsune takmisti.

Bu “sone” asktan bahsediyordu.'®

9Seza butun gin hamagin tzerinde uzanmis ve kitabi ka-
pali tutarak basinin ustiine yesil yapraklarin yaptigi zamrut
kubbeye dalmisti. Hi¢ derse bakmamaisti.

Etrafim saran yesilligin icerisinde o, kendini kalin ve son-
suz sular altinda farz ediyordu. Evet, yapraklar rizgarla dalga-
landikea, Seza kendini bir deniz dibi dleminde zannediyordu.

Sevgi? Sevgi? Basinda istifham isareti vardi. Sevgi, onun
bu kapkara gozleri gormek icin duydugu bu istek ve onlar
kendisine bakarken hafif hafif dolan ve onu tatmin eden bu
gurur muydu?

Eger yalniz buysa, cirkin bir sey degildi, ama herhalde mu-
him bir sey de degildi. Halbuki komsu delikanlsi siirinde ya-
nardaglardan, kasirgalardan bahsetmis ve bunlarin hakiki bir
sevgi yaninda hi¢ oldugunu sdylemisti.?!

Kucik komsu genci birdenbire askere almislardi. Ve o
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sevk edilmeden bir gece evvel, gene onlarin bahcesine tir-
manmisti, ertesi sabah gunesle beraber bahceye inen genc kiz
hamagin ustinde bir kicik kagit ve bir demet kirmizi gul
bulmustu. Kagitta soyle yaziliydr:

“Olirsem beni hatirlayimiz, ben élurken bile sizi distine-
cegim.”

Bu kuctik mektup pek romantikti. Seza bunu almis ve kir-
mz1 gilleri de ilk hediye aldig1 san guller ve siirlerle beraber
bir kutunun icine atmis ve kutuyu kilitlemisti.

O gece sabaha kadar yatakta bu simsiyah gozlu genci du-
stunmiisti.. Ve 6lmemesi icin Allah’a dua etmisti.

I¢i mahzundu, kendi kendine soruyordu:

— Sevgi acaba bu mudur?

Ve sonra uykusu kactigi icin:

— Evet, evet, hic suphe yok, onu seviyorum, diyordu.

Ertesi sabah bahcede dolasirken onu aradi. Fakat daha er-
tesi gun piyano hocasina giderken rastgeldigi bir insan ona
sair ve asker komsusunu tamamiyla unutturdu.

* k%

Kiugcuk teyzezadesi Pakize, Dad1 Kalfa ve kendi ttuinelden
cikiyorlardi

1ki genc kizin elinde ufak nota rulolar1 vardi. Sik carsaflar
icinde minimini vucutlariyla kiicak bebekleri hatirlatiyorlar-
du

Dadi Kalfanin emri altinda, talimli iki asker gibiydiler.
Konusmak, soz soylemek, giilmek yasakt1. Peceler bir emirle
kapanir ve gene bir emirle acilirdi. Iste, bu suretle tunelden
ciktiklar anda, onu karsilarinda gormuslerdi.

O uzun boylu, genis omuzluy, ince bir kamg gibi sert vu-
cutlu bir zabitti.

Genis omuzlari tzerinde basini dik tutuyordu. Tuyla ko-
caman kalpaginin ustindeki iki kanat, ganeste piril piril ya-
niyordu.
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28 veya 30 yaslarinda olmaliydi. Yiizu gunesten bakir gibi
yanmist1. Acik yesil gozleri, tath ve ice isleyen yaramaz bir ba-
kisla doluydu. Sar1 kaslar1 sakaklarina yaklastigi zaman yuk-
seliyor, bir kartal gagasim hatirlatan ince burunlu bu cehreye
seytani bir mana veriyordu.

Dudaklar1 daima gillimsemek ister gibi yar1 aralikti ve
bembeyaz disleri kalpagindaki kanatlariyla rekabet etmek is-
tiyormus gibi 1s1ldiyordu.

Onun, kadin muvaffakiyetleri ¢cok olan talihli bir erkek
oldugu her hareketinden belliydi. O bir kadina, o kadinin
hosuna gidecek gibi azicik curetkar ve ¢ok hayran gozlerle
bakmasini ne iyi biliyordu. 1ki geng kiz1 gorir gormez, evvela
ikisine birden bakmisti. Sonra gozlerinin neseli ve dost bakis-
lar1 Seza’nm gozlerinde kalmistu.

Seza da onu gordugu anda kuvvetli bir biyiyle buytilen-
mis?' gibi, oldugu yerde bir saniye, belki de bir saniyeden ¢ok
kisa bir zaman duralamisti. Ona o6yle gelmisti ki o, bu yuzu
sanki ezelden beri tanmimakta ve sanki o, bu sarisin erkegi
ezelden beri beklemisti. Ona rastgelisine hayret etmemisti.
Yolunun uzerine ¢ikan bu yabanciya, hayatinda birinci defa
tesaduf ettigi bir insana bakar gibi bakmamisti. Sanki o uzun
seneler hasreti ¢ekilmis ¢cok yakin bir insan ve ¢ok sevilen bir
asina gibi ona istiyak ve sevincle bakmist1.?2

Genc zabit de tunelde bilet almaktayken, Karakoy’e gec-
mekten vazgecmisti. O da geri donmus ve onlar1 takip etme-
ye baslamisti. Yarurken kaldirimlar: dolduranlarin baslarinin
ustinden kendisini gorebilmek i¢in basini kaldiriyor ve goz-
leriyle o kalabaligin icinde Seza’y: ariyordu.

Piyano mualliminin oturdugu sokagin basina gelinceye
kadar, Seza en az u¢ dort defa basini arkaya ¢evirmis ve onun
arkalarindan gelip gelmedigini kontrol etmisti.

Piyano mualliminin oturdugu apartmanin dik merdiven-
lerinden ¢ikarlarken, Seza’nin kalbi bu kadar hizli vuruyorsa,
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hi¢ stiphesiz ki bu yalniz yorgunluktan degildi. Damarlarina
tath ve uyusturucu bir zehir akmis gibiydi. Kanim tath tath
yakan bu zehrin viicudunda sicak sicak devrettigini hissedi-
yordu.

Benliginde miithis bir duygu kabiliyeti peyda olmustu.

O gun dersini cok mukemmel yapmisti. Notalar, sanki ona
birinci defa olarak sirlarin1 agcmislard.

Re’lerin, mi’'lerin icinde sakh olan manay1 o giin anlamisti.
Ve o gun kiiciik Seza harikulade piyano ¢almisti. Thtiyar Ital-
yan hoca dersten sonra:

— Eger bu boyle devam ederse, sizden ¢cok memnun ola-
cagim. Bugun bir harikaydiniz, demisti.

Esasen o gun ona her sey harikulade geliyordu ve Seza
kendini bir ruyada zannediyordu. Ona her sey guizel gorunu-
yordu. Buttn renkler, sanki bir fotograf caminin arkasindan
bakilirken gorulen renkler gibi parlak, guzel ve canli oluver-
misti. Yazine carpan havada bile, ipek bir kanat yumusakhg
var gibiydi. Kaldirim: dolduran Umumi Harp, Istanbullularin
magmum, hasta ve a¢ suratlar1 bile, ona neseli, sthhatli yuzler
gibi géruniyordu.

Dersten ¢iktiklar1 zaman, caddelerin iki tarafin1 donanmis
gormuslerdi. Herhalde miittefik ordular1 o gin bir yerde bu-
yuk bir muzafferiyet kazanmis olacakt.

Seza bu donanmis sokakta yururken, batun bu donanisin,
sanki kendi icindeki bu anlasilmaz bayram duygusunun ifa-
desini vermek i¢in yapilmis oldugunu distantyordu. Ve icin-
deki bayram havasina uygun bu yollarda ytrtumesini seviyor-
du ve gozleriyle de gayr-i ihtiyar1 ona bu buyuk coskunlugu
vereni kaldirnmlarin kalabahg arasinda arastirmaktaydi. Bu
arastirma hi¢ de uzun siirmemisti. Onu bulmustu.

Onlar derslerini yapip bitirinceye kadar nerelerde kalmis-
t1? Nasil hala buralarda bulunuyordu? Iki saat bu kaldirimla-
rin tizerinde mi beklemisti?
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Buttn bu suallere cevap bulamiyordu. Fakat ona rastgel-
digine harikulade seviniyordu. Herkesin icinde ve herkesten
guzel bu adamin sarisin basi biatun baslardan yuksekti ve ge-
nis omuzlariyla ne heybetli bir durusu vardi.>?

Arkalarindan yurameye baslamisti. Onlar1 adim adim ta-
kip ediyordu. Ttineli beraber inmislerdi. Karakoy’den beraber
tramvaya binmislerdi. Bebek’ten Hisar’a kadar da arkalarin-
dan gelmisti. Ve Hisar’a yaklasirlarken, Pakize onun kulagina
fisildamust:

— Aman, dad1 gorirse mahvolduk! Hala pesimizde...

Dad1 gormemisti. Herhalde ihtiyar dad1 bu genc¢ kizlarin
yanina birakilacak ¢ok iyi bir muhafiz degildi.

Yahya girer girmez Seza ile Pakize, Seza'nm odasina cik-
muislardi.

Yalidaki genis odasi simdi butin teferruatiyla hatirasinda
canlanmiyor: Koyu lacivert bir bej desenli fes rengi hah, ¢ok
yuksek ve cok genis ceviz karyola, cevizden tuvalet masasi
ve 0 kocaman dolaplar panjurlar1 daima yar1 kapali duran bu
odaninicinde iri bekgiler gibi onun etrafim sararlardi.

Ve Seza bu agr, bu ciddi esyalar arasinda kendini adeta
ezilmis hissederdi.**

1ki gen¢ kiz bu hadise hakkinda fisildasa fisildasa buyuk
aynanin karsisinda aceleyle siyah carsafini ¢ikarmisti. Bu ipek
pelerin ve etekleri birer koltugun tizerine atmislardi. O gianu
tamamiyla hatirlhyordu. Pakize kenardaki koltugun, aynanin
obur tarafindaki fes rengi kadife koltugun ustine oturmus-
tu. Ve Seza siyah carsafin altindan ¢ikan bol ve kabarik etekli
beyaz yakal gri taftadan elbisesinin eteklerini fiskeler vura-
rak kabarttiktan sonra, basinin tizerinde topladig: iki uzun
orgusunu de ¢ozip omuzlarindan asag: salivermisti. Ve sonra
biraz hava ve 1s1k almak icin penceresine gitmis, panjurlari
acmist1.

Acilan pencereden iceri sert bir deniz ve yosun kokusu,
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acilan panjurlardan iceri erguvan rengi bir aksam 15181 dolu-
vermisti.

Ve Seza hafif hafif esen deniz kokulu razgar kuvvetle ci-
gerlerine cekerken, zevkle gozlerini yummustu.

O, tipk: icmeye yeni baslamis bir insan gibiydi; bilmedigi
bir lezzet ve bir zevki kesfediyordu. Bu zevkte bas donduren,
nabizlar1 kuvvetle attiran, carpint1 ve gonil ezginligi veren,
biraz hastaliga, biraz 1stiraba benzeyen tzticu ve ezici bir lez-
zet vardr?

Gozlerini actign zaman bu tath his ¢ilgin bir heyecana
donuavermisti. Cinka o, koptre koptre yalinin temellerine
vuran mavi sularin tstinde ve bir sandalin icinde o yalinin
onine kadar geliyordu. Seza pencereden biraz daha sark-
mistl. Geng zabitin gozleri, eskimis cephesinin koyu lacivert
golgesini, kiymetli ve kalin bir hah gibi sularin astine seren
saray kadar bayuk yaliya cevrilmisti. Ve bu gozler yalinin en
ust katindaki golgeyi secmisti. Ona bakiyordu.?¢

Sandal sular1 yararak yavas yavas Bebek istikametine si-
zulap gitmisti.

* &k

Bugiinden sonra Seza piyano derslerinin oldugu gine ka-
dar, beyhude yere odasinin penceresinde bir sandal beklemis-
ti. Fakat bu sandal hig, hi¢ gorunmemisti. Piyano muallimine
gidecekleri gun carsafinin basin1 yapmaya fazla bir itina gos-
termisti. Ve iste o gun ona tesadif etmisti. Gene ilk defa oldu-
gu gibi arkalarinda yurtuyen gen¢ adam Hisar’a kadar gelmis
ve sandala binerek yalinin éntinden ge¢cmisti.

Bu tesadufler tam alti ay devam etmisti. Seza bu alt1 ay
icinde her derse indigi gin, onu gorurdu.

— Seza neden onu arad1?

Ve o, neden Seza’nin pesindeydi?

Boyle geng bir erkegin, bu kadar kuguk bir gen¢ kizin ar-
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kasinda, onunla bir kere konusmay1 bile imit etmeden dolas-
masindaki mana neydi?

Seza icin bu sey busbiitiin baskaydi. Daha on bes yasina
girmek uzere olan tecrubesiz ve hayalperver bir ¢cocuktu. Ve
Seza onu bu temiz, cocuk kalbiyle sevmisti. Cocuk kalple-
rinin bir nevi tapis1 andiran tehlikeli iptilasiyla... onu, kim
oldugunu bilmeden, hatta sesinin ahengini duymadan, ismini
ogrenmeden, tipki bir resim sever gibi sevmisti.

Onu taninan, bilinen, yakinlhg: ve sevgisi tadilmis bir er-
kek gibi degil, uzak ve esrarli bir varlik olan bir ilah gibi, ona
hayran olarak onu herkesin ve kendisinin fevkinde gorerek
sevmisti. Onunla bir kere konusmay1 bile imit etmeden, el-
lerini onun ellerine birakmay1 bir kere istemeden, uzaktan
uzaga onu sevmekte sonsuz bir zevk, kolay kolay erisilmez
bir heyecan bulmustu.

Ve simdi Atif’a kars1 duydugu et, kan ve sinir sevgisiyle
bu baska sevgiyi mukayese ederken, boyle temiz ve insanlik
zaaflarindan bu kadar uzak bir muhabbetin bir zamanlar kal-
binde yasadigini hayretle kendine soruyor.

Halbuki bu bir hakikatti. Ve bu sevgi, bu inanilmaz sevgi
onun cocuklugundan baslayip genc¢ kizhik senelerinde de bir
din gibi lekesiz olarak kalbinde yasamistu.

Oh, bu ne temiz, ne kibar bir duyguydu? Istirabi bir iba-
dete, sevinci bir stikrana benzeyen ne ytiksek bir duyguydu!

Onu gormedigi zamanlar da olmustu. Bu zamanlarda kal-
be derin duygular veren asil bir keder duyardi Sandaliyla
yalinin 6ntinden gecip uzaklastigi zaman, bu kocaman, bu
esrarengiz dunyanin icinde onu busbutin kaybetmis gibi
dehsetle titrerdi ve onu bir daha goremezsem nasil yasarim
diye dusunurdu.?’

Ve her tesadiifleri umulmayan bir saadetti. Onlar1 birbir-
lerinin yolu ustine ceken sey birbirlerinin gozlerinin icine
bakmak isteginin en muthis bir iptila gibi kuvvetli olusuydu.
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Kocaman dunya icindeki bu iki yabanciy1 birbirine kavi zin-
cirler gibi baglayan sey yalmz bakislar1ydi.*®

* k%

Bir giin teyzesi ona:

— Seza, demisti, Sen, ben ve enisten Almanya’ya gidecegiz.

— Almanya’ya m1?

Bu seyahat haberi cok tathydi. Fakat o ne olacakt1? Onu
nerede gorecekti? Ondan nasil ayrilacakt1?

— Sevinmiyor musun?

— Seviniyorum teyze, fakat Almanya’da ne yapacagiz?

— Benim bobreklerimi tedavi ettirecegiz. Seni de beraber
gotirmek istiyorum. Yoksa memnun olmuyor musun?

— Hi¢c memnun olmaz miyim teyze??

Simdi hazirlanislar1 gozunin onuane geliyordu. Elbise filan
yaptirmak icin sik sik sehre inerlerdi. Fakat butun dolasislar-
da beyhude yere onu aramisti. Uzun zamanlardan beri orta-
larda yoktu. Kalabaligin arasindan ¢ikmis, tipki bir hayal gibi
ona gorinmus ve gene sehrin kalabalig icine girerek gozden
kaybolmustu.

* k%

Balkan treninin yolcularini sivilden daha fazla askerler tes-
kil ediyordu. Bu yolcular muttefik ordularin zabitleri, hasta-
bakicilar ve seyahat eden bir iki sivilden ibaretti.

Enistesiyle teyzesi yatakl vagondaydilar. Seza ikinci mev-
kide seyahat ediyordu.*

Onlar tesyie gelen kalabalik yatakli vagonun énunde top-
lanmisti. Kimse onunla mesgul olmuyordu. O kendi kendi-
ne kompartimanindan koridora ¢ikmis, perondaki kalabaligi
seyrediyordu.

Gar c¢ok kalabalikti. Hayatinda birinci defa olarak seyahate
cikan insanlarin duydugu buytk bir tecessusle bu kalabalig
seyrediyordu.?
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Gozleri birdenbire seving ve hayretle doldu. Parmaklari

pencerenin kenarini tuttu ve gayr-i ihtiyar:
— A, a, diye bagirdi.

Bu inanilmayacak bir seydi. O geliyordu. Toprak renginde-
ki tuniformas: ve yiksek kalpaginin ustande piril piril yanan
kocaman kanatlariyla o geliyordu.

O da kendisini gormisti ve Seza’yr gorur gormez gozleri
sevincle dolarak bir kisa an, kisacik bir an duraklamisti. Son-
ra mahmuzlar1 peronun taslarin1 dove dove ileriye gitmisti.
Daha ileriye. Ve bir vagonun merdiveninden ¢ikarken donup
ona bir kere daha bakmisti.

Hakikaten bu umulmaz bir seydi.

Onunla aym trende mi seyahat edeceklerdi?

Yoksa o, birini tesyi icin mi gelmisti?

* k%

Hayir, o kimseyi tesyi i¢in gelmemisti. Treni tesyie gelenler
istasyonda kaldig1 ve mendilleri uzakta muteharrik ufak be-
nekcikler gibi sallandig1 zaman o trenin i¢inde bulunuyordu.

Ayni trende gidiyorlardi. Buna inanamayan Seza tek basina
oturdugu bu ikinci mevki kompartimanda kendini cennette
hissediyordu.

Tek basina seyahat eden bir Turk kiz1 oldugu icin hudu-
da kadar onun kompartimanina bir baska erkegin girmesi
imkansizdi. Kendinden baska yalniz seyahat eden baska bir
kadin da olmadig icin bu geceyi tek basina burada gegire-
cekti. Pencerenin kenarinda oturmustu. Kompartimanin per-
desi acikti. Kuvvetli bir elle siddetle cekilir gibi uzaklasan
Istanbul’a bos gozlerle bakiyordu. Heyecanindan hicbir sey
dasunmuyordu. Yalniz mudrik oldugu tek sey vardi: Bu tath
surat icinde onunla beraber gidisleri.

Trenin hareketinden ancak yarim saat sonra enistesi onun
yanma geldi.
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Ve gunesin kizilligr daha kirlar1 kirmiziya boyarken, enis-
tesiyle beraber vagon restoranda yemek yediler.

O da vagon restoranda oturuyordu. Yaninda ikisi Alman,
biri Avusturyal olan tg tayyare zabiti daha vardu.

Kugcuk Seza, ona arkasini ¢evirmis olarak oturuyordu. Fa-
kat karsidaki aynadan onu tamamiyla gorebiliyordu.

Onun gozleri de aynaya cevrilmisti. Aynanin icinden
Seza’ya bakiyordu. Ve bu bakisma yemegin sonuna kadar de-
vam etti.

Yemekten sonra enistesiyle teyzesinden ayrilarak kendi
kompartimanina geldigi zaman, onu kendi vagonlarinin ko-
ridorunda gordu.

Daha ilerideki kendi vagonundan c¢ikmus, buraya kadar
herhalde kendisini gormeye gelmisti. Seza koridordan gecer-
ken, bir kenara cekilmis ve gilumseyerek onu selamlamist.
Matrus yiizi giinesten yana yana bakir rengini almisti. Seza
hayran gozlerle onun sari, kalkik kaglarinin altindaki acik ye-
sil gozlerine, yirtic1 bir kusu hatirlatan ortas: timsekli burnu-
na, bir kurt disi gibi sivri ve parlak disli agzina bakt.

Seza bacaklar titreye titreye kompartimanina girdigi za-
man, bu kompartimanin kapisina biraz daha yaklastigin gor-
du. Yaninda demin masada beraber yemek yedigi Avusturyal
zabit vardi. Sigaralarini iciyorlar ve ytksek sesle Almanca ko-
nusuyorlardi.

Kugcuk Seza'nin oturdugu kompartimanin kapisi aralikti
ve Seza bu aralik kapidan onu seyrediyordu. Bir ara iki kisinin
birbiriyle vedalastigini duydu.*

Demek gitmisti. I¢i buyuk bir endiseyle dolarak yerinden
kalkt1. Kapidan disar ¢ikti.

Hay1r, gitmemisti. Herhalde Seza’nmin merakin tahrik et-
mek icin boyle bir kenara ¢ekilmisti.

Seza disar1 cikar cikmaz, sanki 6teden beri tamisirlarmis
gibi Seza'min yanina yaklagmisti:
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— Burada olusunuz beni ne kadar mesut etti, dedi.

Seza cevap veremiyordu. Viicudu hafif hafif titreyerek, tip-
ki bir hasta gibi agz1 kuruyarak, kalbi ¢ilgin gibi vurarak ona
bakiyordu.

Simdi o iki elini birden uzatmisti. Geng kizin iki elini bir-
den tutmustu. Seza bu elleri cekmeyi dusunmuyordu.** Goz-
lerine bakiyor, susuyor, gulimsemeye calisiyordu.

Butin bu seyler o kadar beklenilmez seylerdi ki! O kadar
beklenilmez ve hakikate hi¢ de benzemeyen seyler... oteki bir
hummal hasta gibi adeta sayikliyordu:

— O kadar mesut, o kadar mesudum ki! Sizi yanmimda gor-
me, ellerinizi tutma, gozlerinize boyle yakindan bakma istegi-
ni aylarca kalbimde bir illet gibi cektim. Isminiz nedir?

— Seza.

— Sezam! Sezam!

Hakikaten bir sarhosa benziyordu. Ruya, muhakkak bu-
tan bu olan seyler ruyaydi

— Sizi gorayordum. Arkanizdan geliyordum. Ve yalini-
zin o yuksek duvarli bahgesinin zindan kapilarim hatirlattig
kalin kapilar1 tzerime kapamyordu. Sandala atliyordum. Sizi
hi¢ olmazsa uzaktan gorebilmek i¢in yalimzin éntinden gegi-
yordum. Fakat geciyor ve uzaklasiyordum. Siz benim icin an-
cak uzaktan tapilan bir mabudeydiniz. Hi¢ yaklasilamayacak,
bir giin hakikat olamayacak bir riya...

Seza hala ruyadaydi. Boyle bir karsilasma, boyle bir konus-
ma hakikat olabilir miydi?

— Seza!

— Efendim?

— Sizi seviyorum!?*

Birbirleriyle birinci defa olarak konusan iki insana benze-
miyorlardi. Ayn1 bulunduklar1 bu uzun zamanlarda birbirleri-
ni o kadar cok dusunmauslerdi ki sanki uzun bir arkadashklar:
varmis gibi birbirlerine yabanci degildiler.
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Simdi o, gen¢ kizin ellerini dudaklarina goturayor, arka
arkaya bu elleri opuyordu.

— Seza! Sezam benim!

Seza kapiya arkasini dayamisti. O karsisinda duruyordu.

Simdi, su anda bile onun sesini, onun sesinin sicakligi-
n1 hatirhyor. Koridorda saatlerce konusmuslardi. Bir saat, iki
saat, bilmiyor kag saat boyle konusmuslardi. Ismi Yusuf'tu ve
Seza ona:

— Yusuf, diye hitap ediyordu. Yusuf...**

Suphesiz ki bu hatira; Seza'nin batun hatiralar icinde en
guzeli, hi¢ kirlenmemis, riyaya benzeyen hususiyetini hic
kaybetmemis temiz bir hatira, ac1 bir inkisar1 olmayan, suku-
tu ve yikihisi goralmemis bir sevginin hatirasi...

Seza simdi ne zaman bunu hatirlasa, “Bunu bir gece ruya-
da m1 gordum?” diye kendi kendine soruyor.*

* k%

Simdi hatirasinda muthis firtinali bir gecenin resmi canla-
niyor. Hava gece yarisindan sonra bozulmus; simsekler 1s1k-
tan yilanlar gibi, gecenin siyah ortastinun usttinde kivranip
duruyordu. Hareket ustiinde olan trenin ¢ikardigi homurtu
gok gurlemesinin sesini 6ldaremiyordu.

Trenin gectigi yerlerin iki tarafindaki koruluklarin agacla-
r1, ruzgarin siddetiyle yerlerinden sokiileceklermis gibi salla-
niyorlard.

Bu firtina nadir olan mithis bir firinaydi. Muthis bunal-
tic1 bir temmuz guninun aksamiydi o aksam ve bu agir, bu
yukli temmuz havasi birdenbire bosanmisti.

Esasen Seza firtinadan evvel de uyumamisti. Miithis bir
heyecan icerisindeydi. Kalbini dolduran his hem sonsuz bir
saadet hem nihayetsiz bir kederdi.

Mesuttu. Alt1 ay gordugu en guzel rayast birdenbire ha-
kikat oluvermisti. Bir hayal canlanmisti. Etinin, kemiginin,
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sinirlerinin ve hayatiyetinin bitin ihtisamiyla simdi karsisin-
daydi. Ne giizeldi! Butun bunlar, onun diger buttn insanlar
gibi hakiki bir varlik olmasi ne guzeldi!

Ismi Yusuf'tu. Tayyare yuzbasisiydi. Ihtiyat zabiti. Babasi
bir diplomatti. Tanminmis bir diplomat. Harpten evvel makine
muhendisi oldugunu hatirhyordu. Harpten sonra ne olacakt1?

Harpten sonra kalabilecek miydi? Ne zamanlardi o harp
seneleri? Yalniz askerler degil, siviller bile bes saatlik bir pro-
je, bir plan veya program yapamiyorlardi.

Ve olum karsisinda kalan insanlarin yegane konustuklar:
sey yasanilan andi. Dakikay1 dusunuyorlardi. Bir dakikadan
sonra ne olacakt1? Mechul degil mi?

Yusuf Viyana'ya gidiyordu. Oradan Galicya’ya gidecekti.
Atesin, tehlikenin, ¢lumun karsisina...

Ve belki oradan bir daha donmeyecekti. Seza tanidiklar
icinde, gitmis olanlar1 ve bir daha kendilerinden bir haber
alinmamis bulunanlar1 hatirhyordu. Bu o kadar coktu ki!
Seza gidenlerin arkasindan aglayan insanlari, matem tutan
evleri ne cok goruyordu.

Ve iste olume giden bu adam, gittigi yerin korkunc¢lugunu
hi¢ bilmiyormus gibi ve asil mthim olan bu gidis degilmis
gibi, onunla yaptiklar1 tesadufleri ona teker teker sayiyordu.
Seza’nin o tesadiflerde giydigi carsaflari, iskarpinleri, tasidig
cantalar teker teker tarif ediyordu.

Tehlike_ artik onlar icin tabii oluvermisti. Gayr-i tabii olan
sey, uzerinde saatlerce disunulmek icap eden heyecanl sey
boyle tesadiflerdi. Evet, hosa giden genc bir kiza rastlamak
ne umulmaz ve ne kayda deger seydi. Garip bir halet-i ruhiye
icerisinde yasayan erkekler icin bu boyleydi suphesiz. Boyle
olmasayd, yirmi sekiz yasinda guzel erkek, kadinlarin pek
hosuna gidecegi muhakkak bir erkek, tipki evinde kafesler
altinda ve kontrol icinde tutulan genc bir kiz gibi, bu kadar
ehemmiyetsiz tesaduflere bu kadar ehemmiyet verir miydi?
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Ve pesinde biraz dolastig1 bir gen¢ kizi boyle distunur, onunla
adeta marazi denilecek bir sekilde mesgul olur muydu? Onun
kendisini, kendinin onu dusundugi kadar disianmus oldu-
gunu gorunce Seza, tarifi kabil olmayan bir saadetle mesut
olmustu.

Fakat Seza ayn1 zamanda ¢ok kederliydi de ¢unku bir gun
sonra, evet, yarin aksam gunesin kayboldugu saatlerde bir-
birlerinden ayrilacaklardi. Belki her zaman... hayir, muhak-
kak... muhakkak birbirlerini gormemek tuzere birbirlerinden
ayrilacaklardi.

Bu kiyamette biri dunyanin bir tarafinda, digeri obur ta-
rafinda kalan iki insan birbirine bir daha nasil tesaduf edebi-
lirdi?

Kiyamet kopuyor, obisler degil insanlari, beldelerin to-
pografyasimi degistiriyordu. Harp vardi. Umumi bir harpte
ayrilmak ne demektir?

Seza, bunu insanlarin bir daha idrak etmemelerini temen-
ni ediyordu. Butun saadet hulyalarinin bir hakikat oldugunu
gordugu bu anda; onun sesini duydugu, onun ellerinin sacla-
rin1 oksadig1 bu saatlerden sonra, ondan ayrilmak stphesiz ki
cok ac1 bir sey olacakti.

Ikinci mevki kompartimanin kanepelerinden o firtina ¢ik-
madan evvel dogrulmustu. Kompartiman kapisindan ¢ikmus,
biraz evvel onunla konustugu bu koridorda dolasmaya basla-
mist1. Firtina oyle miuthisti ki diger yolcular da uyuyamiyor-
lard

Ve o da yeniden koridora gelmisti. Yeniden koridorun bir
kenarinda konusmaya baslamislardi. O firtinadan korkan
bu cocugun titreyen ellerini avugclarindan hi¢ birakmiyordu.
Saclarim oksuyordu. Seza basini onun avuglarinin sefkatine
sonsuz bir teslimiyetle birakmisti. Ve gen¢ adam Seza’nin an-
cak masallarda bulunan bir agkla kendisine merbut oldugunu
gorunce, ona karsi olan alakasi daha ziyadelesmisti.
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Seza'nin askinin heyecan bir sari hastalik gibi buttin kuv-
vetiyle ona gecmisti.

O otuzuna yakin bir erkekti. Ve o gece henuz on bes yasin-
da olan bir gen¢ kiz kadar temiz, lekesiz ve ginahsiz sevme-
nin ne oldugunu anlamstw.

Tren bir muddet soluya soluya yildirimlarin iki tarafta
agactan mesaleler yaktuigi bu koruluktan gecmisti. Bir bucuk,
iki saat stiren bu firtinay1 bir saganak dagitmist1. Ve saganak
bitmek tizereyken yagmurun durup durmadigini gormek igin
pencereden baslarim ¢ikarmislardi. Yagmur daha iri damla-
larla yagiyordu. Seza basim yana dogru cevirdigi zaman, bu
alacakaranlikta onun basini yaninda, ta yakindan gormus-
ti. Ve sicak bir nefesin alnina, saclarina dogru yaklastigini
hissetmisti. Ucuruma dusen bir insan korkusuyla titremisti.
Iceri cekilirken o kuvvetli kollariyla Sezanin omuzlarim tut-
mustu ve sonra Seza ates gibi yanan dudaklarin dudaklarina
yaklastigini hissederek yavas yavas gozlerini kapamist1.?”

*k*

Ertesi gin aksamiusta o, kendi kompartimanina gelmisti.
Bu, ayrilik saatiydi.

— Iniyor musunuz?

— Bir dakika sonra Viyana'dayiz.

Seza lakird1 soyleyememisti. Gozleri buyumiusti. Viacudu
titriyordu. Avuglar1 yaniyordu.

— Gidiyorsunuz, oyle mi, diye mirildaniyordu.

Bu ayriligin sonsuz oldugunu mudrikti. Ayriliyorlar, bir
daha bulusmamak tizere ayriliyorlardi. Seza bunu hissediyor-
du. Bunu anlamamak mumkun muyda?

— Bana yaziniz, adres yollayiniz.

O, eline kucuk bir kart vermisti. Adresini bildiren bir kart.
Seza bu kart1 yanan avuclarinda sikiyor ve onun gozlerine ba-
kiyordu Bir tek istegi vardi. Onun hayalini ebediyen hafiza-
sina hakketmek ve kendi hayalini onun beyninin hiicrelerine
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islemek. Ondan artik hicbir sey bekleyemezdi. Bekledigi sey
unutulmamakt.

Bu istek onda 6yle mukavemet edilmez bir kuvvet olmustu
ki ne yaptigini bilmez bir halde elini ona uzatmisti, onun elini
tutmustu. Bu eli dudaklarina gotarap operken yalvaran, ku-
culen insanin butun buyukluguyle, “Beni unutmayiz,” diye
inlemisti, “beni hicbir zaman unutmayacaginizi vaat ediniz.”

Sasiran Yusuf:

— Fakat ne oluyorsunuz yavrum, demisti, ne yapiyorsu-
nuz?

Ve onun elini birden kendi dudaklarina goturerek bu elleri
tekrar tekrar opmusti:

— Hayatimda en guzel gecem diin gece olmustu, demisti,
en temiz bir saadetle sarhos oldugum gece duin geceydi. Siz
bir kadin degil, bir meleksiniz. Seza, benim kiicik Sezam!

Tam bu esnada tren sallanarak tevakkuf etmisti. Viya-
na’daydilar, Viyana'da.

Avuclar1 zahmetle birbirinden ¢oztulmusti. Seza hickiri-
yordu.

— Yusuf...

— Seza, aglamayiniz, aglamayiniz, gultintz bana.

— Gulayorum.

Ve kirpiklerinin ucunda yaslar sallanirken gulmusti.

* k%

Iste, onun gen¢ kizliginin en buyuk macerasi, en baytk
saadet ve sevinci bu olmustu.

Onu bir daha gormemisti. Berlin’e gittikten sonra ona bir
mektup yazmistl. Fakat teyzesinin yaninda bulunan bu ku-
cuk kizin bu mektuba bir cevap almasina imkan olmadig icin
ona ikinci bir mektup yazmaya cesaret edememisti.*®

Teyzesiyle oturdugu otelin adresini ona nasil verebilirdi?
Kucuk kizin batan mektuplar bila-istisna teyzesinin elinden
gecmeyecek miydi?
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Onu bir daha gormemisti. Buttn hayatinda bu tesadufin
bir raya mu veya bir hakikat mi oldugunu kendi kendine sor-
dugu bircok an olmustu.

Viyana Istasyonu'nun sisli kalabalig icinde, serviler gibi
dik ve uzun boyuyla onun hayalini bir daha gozunden sile-
memisti.

O belki muharebede olmuiisti.

Belki sakat kalmist1.3°

Harbin sonu oyle bir kiyametti ki! Baba oglunu, ogul ana-
sin1, koca karisini kaybetmisti.

Seza ona ne oldugunu bilmiyordu. Ne oldugunu, nereye
gittigini bilmedigi bu adama kars1 kalbinde duydugu hissi se-
nelerce bir gizli din gibi saklamisti. Senelerce bikmadan onu
dustinmus, senelerce bikmadan bir oltunun hatirasini sever
gibi sevmisti. Fakat o eger 6lmemisse, muhakkak genc¢ kiza
kendisini daima hatirlayacagina dair ettigi vaadi unutmustu.

Eger unutmamis olsaydi, ne yapar yapar, kim oldugunu
bildigi bu cocugu cephe donusunde arardi. Fakat o on alti
yasinda bir ¢cocuk degil, koskoca bir adamdi. Ve kim bilir ha-
yatta daha nice ehemmiyetli ve hakiki reel mesguliyetleri ve
dertleri vard1

Simdi gen¢ kiz hayatinin his muhasebesini yaparken go-
ruyor ki bu hayatta baska bir duygu macerasi olmamis. O bu
senelerin buyuk bir yeknunu onu bekleyerek... hayir, haynr,
onu bir daha goreceginden en ufak bir umidi bile olmadan,
onu severek gecirmisti. Ve bundan artakalan genc kizlik ha-
yatinda kayda deger hig, hicbir sey yoktu.

Batun geng kizligr soguk, heyecansiz ve hareketten uzak
gecmisti.

Mermerden bir heykel gibi hissiz gérunen bu geng kiza
rastgelen erkekler, ona buyiik alakalar duymuslard.*

Simdi isimlerini bile hatirlamadig, ytuzlerinin resmini ta-
mamiyla hafizasindan sildigi erkekler gen¢ kizhik hayatinin
su veya bu zamaninda onun karsisina ¢ikmislardi. Fakat hic-
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biri bu kucuk kizda en ehemmiyetsiz bir alaka bile uyandir-
madan gelip gecmisti. Yalniz birisi, yalmz Ali’ye karsi ken-
disinde ufak bir alakanin uyandigini duymustu. Onun Yusuf
gibi sar1, Yusuf gibi iri ve Yusuf gibi bir tayyareci olusu belki
onun uzerinde bu tesiri yapmisti. Onun da yuzande, Yusuf
gibi hayatim tehlikeye atmaktan zevk duyanlarin cuaretkar
kayitsizligi okunurdu. Ve iste asil Seza’nin hosuna giden sey
de buydu. Belki bu musamahakar alakadan bir flort ve belki
de bu flortten bir izdiva¢ dogabilirdi, ama feci bir kaza, yeni
bir makineyle prova ucusu yapan Ali’yi o makineyle birlikte
koémir etmisti.

Ve nihayet bir gun Seza halleri, vakitleri artik pek yerinde
olmayan akrabalara yuk olmamak i¢in evlenmisti.

Kocasi umumi insan seviyesinin ortasini asamayan alelade
bir insand1. Sahsiyeti yoktu.

lyi miydi?

Hay1r!

Fena miydr?

Hay1r!

Hadiseler onu iyi veya fena yapabilirdi.

O su gibiydi. Lezzeti olmayan, rengi olmayan bir varhk.
Ve Seza evlilik senelerini dusundugt zaman icinde hicbir tat
bulmuyordu. Ne ac1 ne tath bir hatira, hepsi de birbirine ben-
zeyen, tipki bir fabrikanin seri imalatini hatirlatan gunler...

Seza kocasini sevmezdi. Kocasindan nefret de etmezdi.
Garip bir hayatlar1 vardi onlarin.

* k%

Fakat bu kocanin 6limu onu ¢ok tizmusti. Hele babasini
mariz bir sevgiyle seven Mehmet'in kugcucuk yasta babasiz ve
himayesiz kalis1 onu ¢ok bedbaht etmisti.

Fakat Seza sevdigi erkegin kaybina yanan bir kadin, es gibi
bu matemi duymamsti. Hayatinda yalniz bir tek sevgi tani-
mistt: Yusuf’un sevgisi.
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Hi¢ suphe yok ki ¢cocuke¢a olan bu sevgiye, kuvvetini yal-
niz manevi bir hizdan alan temiz, gunahsiz sevgiye Aufin
sevgisi hi¢ de benzemiyordu.

Hayir, hayir, bu iki sevgi arasinda hicbir miinasebet yoktu.
Seza, Yusuf'u bir tablo, bir heykel, bir mabut, bir hayal nasil
sevilirse, 0yle sevmisti.

Halbuki Auf1 bir insan nasil sevilirse, oyle seviyordu.
Auf1 heyecan, ates, kiskanclk, uzinti ve vicdan azabiyla
seviyordu. Kini, dasmanliklar1 ve dostluklariyla seviyordu.
Onu giindelik hayatina karistirarak onun gundelik hayatina
karismak isteyerek seviyordu. Onun bir insan oldugunu bi-
liyordu. Auf’in onun icin uzaktan sevilen bir hayalle mina-
sebeti yoktu. Elinin hararetini, kolunun kuvvetini, nefesinin
ilikligini, sesinin buttn perdelerini tanidig1 icin seviyordu.

Onu ne kadar ¢cok ve ne insanca seviyordu! Bu askin, gen¢
kizlik agkiyla mukayese edilecek hicbir tarafi yoktu.

Bu agsk bir kasirga, bir taundu. Seza’nm kadinlik hayatinin
ilk ve muthis macerasi...

* k%

— Anne, ne zaman uyuyacaksin?

— Capkin! Sen hala uyumuyor musun?

— Hayur, sana bakiyorum. Seni hasta zannediyorum.

— Ben hasta degilim yavrum. Fakat sen muhakkak deli-
sin. Eger gene uyumazsan, seni yatagina goturtyorum.

— Peki, gotarme ninem. Simdi uyurum.

Ve kucuk Mehmet gozlerini simsiki kapiyor. Annesinin
geceliginin gogsindeki dantelalar1 emzikte bulundugu za-
manlardan alistig1 gibi tutuyor ve yuzani annesinin gogsune
kapryor.

— Uyuyorum.

— Uyu!

— Ama sen de uyu!
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Iste, pasaportum!

Geng¢ kadin pasaportunu tas masanin tizerine atiyor.

— Iste, biletler.*!

— Her sey hazir, 6yle mi?

— Evet, her sey hazir. Pazartesi gunu gidiyoruz.

Ve bu sozleri soyledikten sonra birdenbire gozlerini yu-
muyor. Gozlerinin 6ninden bu son aylarda gecen bu seyahate
hazirliginin ve bilhassa bu seyahat fikrinin dogusu ve inkisa-
fimin safhalar geciyor. Auf iyi bir diplomat gibi acayip bir si-
yaset kullanarak Seza'y1 yavas yavas kandirdi. Ve bu seyahate
nasil onu kandirarak hazirladi?

Tereddude, supheye, hala inanmak istememeye ne hacet!

Bunu anlamamak icin bir cocuk olmak lazim. Isteyen, se-
ven bir erkek boyle mi olur?

— Ne kadar izalayorum simdi gittigine.

Seza uzun kirpikli gozlerini ona kaldiriyor, dudaklan titre-
yerek onu dinliyor ve ici istiyor ki ellerini kendisine uzatsin
ve:

— Gitme Kkal, desin. O zaman Seza gene gidecek, ¢inki
mevzubahis olan sey Mehmet’in istikbalidir. Atif onlarin git-
mesinin ne kadar lazumlu bir sey olduguna onu o6yle inan-
dird ki!
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Evet, “gitme kal” dese, o gene gidecek, fakat mesut olarak.
Cunki, “O benim gitmemi istemedi, o benim gidisimden yeis
duydu,” diyecek ve bu ayrilikta sonsuz bir i¢ rahat1 bile bula-
cakti, “O benim gitmemi istemedi.”

Halbuki Auf o s6zu soyledikten sonra birdenbire ¢ok fazla
soyledigini dusuniyor.

— Gitmene tzuliyorum ama, diye sozine devam ediyor,
bu gidisin oyle elzem ki “gitme, yanimda kal” diyemiyorum.
Cunku Mehmet...

Geng kadin hala dinlemek istemiyor. Gulerek sozinu ke-
siyor:

— lyi bir anne oldugumdan suphe etme Auf, diyor. Ben
oglumun istikbalini disintyorum. Muhakkak gidecegim.

Auf bu sozlerin sitem manasini anlamamazliktan gelmek
istiyor.

Fakat Seza oteki kadimin dénusiinden beri, sanki kendisi-
ne bu kadar yabanci kalmis bulunan erkegine bakiyor.

Daha ug dort ay evvel asiklarin en ateslisi, en kiskanci olan
adam simdi, bugun yaninda eski ve miisfik bir dost gibi ko-
nusuyor.

Kucuk bir motorun icinde, Bogaz'a dogru uzaklastiklar
mehtap gecelerinin Atif'1 nerede?

Onu oyle buyuk bir istiyakla hatirhyor, bu Atif’in yaninda
o Atuf’1n hasretini 6yle buytk bir aciyla cekiyor ki!

O, motor Bogaz'da cilgin bir suratle ilerlerken, Sezanin
onunde oturur, kocaman basini Seza'min ince dizlerine da-
yaylp uzun uzun sessiz durur ve arada bir kendi sukatunu
yalnmz bu sozle bozardi:

— Seni seviyorum! Seni ne ¢ok seviyorum!

Sonra birdenbire basini bu dizlerden kaldirir, onun kolla-
rin1 simsiki tutardr:

— Bedbahtim, ¢cok bedbahtim! Hayatimi onun hayatiyla
baglamadan evvel seni tammadigim i¢in. Senden bu kadar
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yaslt oldugum icin ve hayatim senin hayatindan bu kadar ev-
vel basladig: icin 6yle bedbaht, o kadar bedbahtim ki, diye
inler ve sonra:

— Belkis gelince, Belkis gelir gelmez ona her seyi soyleye-
cegim, butun hakikati anlatacagim, aramizdan ¢ekilip gitme-
sini rica edecegim, diye yemin ederdi.

O Auf simdi o Auf degil miydi? O Auf bu Auf’t, ortada
degisen insan degil, degisen bir duygu vardu

— Susuyorsun Seza! Ne dusuniyorsun?

Hic.

* k%

Haydarpasa'nin, Uskidar 1siklar1 uzaktan 1sildiyor. Dol-
mabahce 6ntindeki gemiler birer silik hayal oluvermisler. Ak-
sam serin, hem oldukca sert riizgar da var.

— Terzi elbiselerini bitirdi mi?

— Hepsini. Seyahat icin yaptirdigim tayyorler o6yle guzel
oldu ki!

O, Seza'nin dustincelerini bagka yollara akitmak istiyor.
Muvaffak oldugunu biraz zannediyor, fakat 6ne dogru egilmis
basinin bu egilisindeki manay sezince bu ugrasisin pek bey-
hude oldugunu idrak ediyor. Seza yalmz bir sey dusuntyor:
Onun kendisini sevmedigini.*?

Seza durmadan, dinlenmeden hep kendi kendine soruyor:
Mademki karisim boyle seviyordu, neden sevdigi bu kadin
kendisiyle aldatt1? Ve nasil kendisine bu sonsuz sevgiyi gos-
terebildi? O halde eger karisini sevmiyorsa, neden o gelir gel-
mez bitin maceralarinin mihveri o kadim bir seyden haber-
dar etmemek kaygisi oldu?

Belkis gorur diye adeta sehrin disinda veya en tenha kose-
lerinde dolasiyorlar. Belkis duyar diye sokakta veya dost evin-
de birbirlerine rastgelseler, sadece cok uzak ve birbirini pek
sathi taniyan iki ahbap gibi yalniz selamlasiyorlar.
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O gorurse, o duyarsa ne olacak? Esasen o her seyi duymus
degil mi?

Auf anlatti. Seyahatten doner donmez Seza’nm mektupla-
rini eline gecirmis.

Mektuplar, Seza'nm mektuplari... Belkis burada degilken
Auf’in 1sraryla pek az ayrildiklar saatlerde yazdig: o ¢ilgin
mektuplar! Birbirlerine veda ederken son soyledikleri “seni
seviyorum” sozinu tekrarlamak icin yazilmis en cilgin, en
atesli bir sevginin ispati olan o mektuplar Belkis'in eline ge¢-
tigi zaman, gene Auf’in soyledigine gore, karikoca arasinda
cok muthis sahneler olmus, haftalarca birbirlerine dargin kal-
muslar.®

Fakat butin o sahnelerden sonra, iste karikoca gene bera-
ber yasiyor. Her gun Auf bir haber getiriyor:

— Belkis ailesinin yanina, Izmir’e gidecek. Gitmek icin 1s-
rar ediyor.

O halde niye gitmiyor? Demek birakmayan kendisi. Sonra
bir baska gun:

— Ona bu seyin devam edemeyecegini anlattim. Kendisi
de gitmenin daha dogru oldugunu kabul etti, diyor.

Ve Seza gunlerce onun gitmesini bekliyor.

Her bulustuklarinda:

— O gitti, artik serbestim, diyecek zannediyor.

Fakat gunler geciyor. Auf bir daha bu meseleden bahset-
miyor ve nihayet sabr1 titkenen Seza kendi soruyor:

— Karin daha Izmir’e gitmedi mi?

— Hayir, gitmedi.**

* k%

Neden oldugu malum ve asikar degil mi? Kocasi onu kan-
dirmis, onu temin etmis ve o da yeniden Istanbul’da kalmus.

Cunku bir kadin gitmek ister ve bir koca esasen uzun za-
mandan beri bunu temenni ederse, o kadinla o erkegin hala
beraber yasamasina nasil bir sebep olabilir?
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Seza butun bu seyleri ona dustincelerindeki ¢iplakligiyla
bazen soyluyor. Bu kadar seyi bilmenin ve bilerek hala onun
askini istemenin ne zillet oldugunu butun utanciyla anladig
halde, kendisini tutamiyor ve elinde olmadan bu so6zleri ona
soyluyor. O zaman Auf:

— Cocuk, cocuk, diyor. Boyle konusmaktan utanmiyor
musun? Benim sevgimden nasil stiphe edersin? Yalniz sunu
sana daima tekrarliyorum ki macera degildir. O benim ka-
rimdir. Ka¢ senelik karim, onunla beraber bir hayatimiz, bir
evimiz ve cocuklarimiz olmus, ona nasil vahsi bir merhamet-
sizlik ve inanilmaz bir terbiyesizlikle, “Cik git hayatimdan!”
diyebilirim. O, seni sevdigimi biliyor, akilsiz bir kadin degil-
dir. Kendi vaziyetinin fenaligini o da anlayacak ve bu hayat1 o,
kendisi istemeyecektir. Onunla fazla kirilmadan ayrilmamiz
lazim. O, benim iki ¢ocugumun annesidir, hizmet¢im degil
ki!

Evet, hissediyor. O kadin tamamiyla Atif'in hayatinin i¢in-
dedir. Beraber evlatlar1 olmus, on bes sene stiren bir hayatlar
var. Atif kendinden c¢ok daha fazla o kadina yakindir.* Bunu
aciyla, bunu acidan kivranarak hissediyor. lkisinin arasindaki
bagy, ikisini birbirine baglayan bagin kuvvetini, saglamhgim
her an hissediyor.

O zaman kendi kendine soruyor:

— Kocam hayattayken Atif’a tesaduf etseydim ve o bana
gel deseydi, ona gider miydim?

Evet, ona hic tereddut etmeden gidebilirdi.

Yasamak icin bir insan nasil havaya, suya, gidaya muhtac-
sa, Seza da Auf’a 6yle muhtag, Auf’siz yasamasina imkan yok.
Ve iste kendisi de Auf icin bir ihtiya¢ olmak istegiyle tutusu-
yor. Halbuki o, Atf i¢in bir ihtiya¢c olmadigini biliyor.*

Seza onun icin bir yaz macerasiydi. Seza onun i¢in bir yaz
macerasl kaliyor. Hepsi bu kadar.
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Yalniz bir seyi pek iyi biliyor. O da eger sabretse, eger onu
oteki kadinla paylasmaya tahammul etse, eger bu hallere alis-
sa ve artik 1stirap cekmese Atif ondan hig, hi¢ ayrilmayacak.

Auf onun sevgisinde zevk, sarhosluk, genclik nesesi ve
kuvveti bulmak istiyor, her gunki hayatin miskinliklerinden
ayr1 bir sey.

Halbuki Seza onun igin her gunkt hayatindan bir parca
olmak istiyor.

Aufin butin temennisi bu sevginin onun evindeki huzu-
ru ve rahat1 bozmamasi, her gun kavgalara, gozyaslarina se-
bebiyet vermemesi.

Auf hi¢ de birinci defa karisina ihanet eden bir erkege ben-
zemiyor.

Bu buyuk titin sosyetesinin direktora fazla sadik olma-
yan bir koca olarak muhitinde taninmis, fakat bu maceralarin
hepsi kendi muhitine gore olan maceralar, ortaya vurulma-
dan, kanlar ve kocalar karsilikl aldatilarak ikiyuazluluk iceri-
sinde akip giden ve ismine durust denilen maceralar.

Rezalet ¢ikmasin diye aldatilan kocalarin ve kadinlarin
bircok seylere goz yumarak zavahiri koruduklar1 maceralar.

Fakat Seza’min temiz ve acik ahlaki bunu kabul edemiyor.

Seza icin en buytk azap bir ahbap evinde, bir sefaret ca-
yinda yahut bir baloda o kadina rastgelmek. O kadinin elini
stkmaya mecbur olmak, utanmadan onun ytztne bakmak,
onunla konusmak.

Eger Seza buna tahammul etse, eger Seza butin bunlardan
sikayet etmese, siphesiz Atif'1 biktirmayacak.

Fakat o bunu anlamiyor.

Seven ilk kadin ve sevecek son kadin gibi sevdigini canm
gibi kiskamiyor. Belki hakki yok, fakat oteki kadindan 6lesiye
nefret ediyor.*

Seviyor, acikca seviyor ve Belkis disarida oldugu zaman,
Auf bir seyden cekinmezken, o kendisini Atif’la her yer-



de gosterdi. Her gin onun otomobilinde, yaninda oturdu.
Ekseri aksam yemeklerini bas basa Kalamis'ta, Suadiye’de,
Tarabya'da ve Beyoglu'nun buytik restoranlarinda yediler. Be-
raber dansa, beraber baloya, beraber caya gittiler.

Kimseden cekinmeden, kimseden sakinmadan hemen her
gun beraberlerdi. Herkese goruntiyorlardi.

Fakat sonra Belkis doner donmez is degisti.

Bu saklamba¢ oyunu o zaman baslad.

Bu sekilde butan onlar1 taniyanlar minasebetlerinin sey-
rini biliyor ve yalmz kiskanclik degil, bu sekil ayrica onun
kadinlik gururunu kiryor.*

k&%

Seza bu yeni vaziyeti idare edemedi. Eger o, Auf'in karisiy-
la dostluk yapmaya, gezintilere beraber gitmeye, onun bulun-
dugu yerlerdeki davetleri kabul etmeye razi olsaydi, Atif daha
cok memnun olacakti.

Vakia o kadin kendi mektuplarini ele gecirmisti, ama buna
ragmen kendisiyle gorustiyordu. Bir sosyetede birbirlerine te-
saduf ettikleri zaman, el uzatiyor, hatta icabinda beraber bir
gezintiye gitmekten ¢cekinmiyordu.

Onun muthis tahammili vardi. Fakat kendisinin, hayir!

* k%

— Biliyor musun Auf? Senden ayrildigim icin duydugum
buyuk acitya ragmen, bu yolculuk beni biraz da sevindiriyor.

— Seviniyor musun?

— Evet, bu mubhitten ayrildigim i¢in. Cinkua artik her git-
tigim yerde, onu gorecegim korkusuyla kalbim oynamayacak.
Seninle konusamayacagim, iste seninle bulusamayacagim
icin, bu zevki tatmak i¢in katlanacak fedakarlik da olmaya-
cak. Sen olmayacaksin, ama hayatimda en mesru bir istegimi
yaparken bir kabahat isler gibi utanmak da olmayacak. Bu
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acl, bu zillet de olmayacak. Baska bir kadin1 kiskandirmamak,
baska bir kadim tizmemek i¢in yagmurda, sogukta sehrin di-
sina cikmayacagiz. Sen olmayacaksin, butan bunlari yapmak
icin sebep olmayacak, senin hasretini kuvvetle cekecegim,
ama seninle her konustugum dakikada, “Simdi o gelirse, gelir
de bizi gortrse diye ytregi telas icinde,” diyerek uziilmeye-
cegim.

Auf kocaman elleriyle onun yanaklarindan tutuyor ve onu
susturmak icin basim kendine dogru cekiyor:

— Hir¢inim benim, minimini kaguk kiskancim! Hayatim,
canim Sezam!

* k%

Ortalik gitgide kararmis. Nasilsa bu aksam ¢abuk ayrilmak
icin telas gostermiyor. Nasilsa gen¢ kadin:

— Artik gidelim, demekte birinci olmak saadetini bu ak-
sam tadabiliyor. Simdi kalkiyor. Serinlik Seza'min iliklerine
kadar islemis. Buttun viacudu sizlhiyor:

— Havalar da amma serinlemis!

Iri erkek, Sezamin paltosunun kurk yakasim kapatmak
icin boynundan kolunu doluyor ve yakay1 kapadiktan sonra,
onun basini gégsi ustunde sikiyor:

— Gidince beni unutmak yok ha!

— Deli misin?

— Sik sik yazacaksin, ¢ok sik yazacaksin.

— Sen de oyle, degil mi?

Sonra giilerek ilave ediyor:

— Mektuplarimi gene bagska ellere birakmak yok ha?

— Mimkin mi hi¢? Onlar1 bu defa camim gibi muhafaza
edecegim.

Cam gibi muhafaza edecek. Yalan bile olsa, onun boyle
konusmasin seviyor.* Kendi sevgisinin kudretinden bunal-
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tacak bir korku duyarken, akla sigmaz bir sey karsisinda kal-
mis bir insan dehsetiyle adeta sayikliyor:

— Seni ne ¢ok seviyorum! Ne kadar ¢ok seviyorum!

Auf onun basini bu defa daha buyuk bir muhabbetle gog-
sinde stkmaya devam ediyor.

— Sezam, camim benim!

Ve birden bu alacakaranlik ve serin ve ¢iplak aksamin icin-
de, yureginde sonu yok bir ac1 hissediyor.

O giderse, evet, tatli, sokulgan ve namutenahi sevmesini
bilen bu kadin giderse, hayatinda buytk, ¢cok bayuk bir ek-
siklik olacagini hissediyor.

— Ben de gelecegim, seni orada bulacagim.
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Mehmet’i vagona yerlestirdi:

— Kimildama yerinden ha!

Mehmet sarili oldugu atkilar icerisinde, bir kukla kadar
uslu ve yeni gordugu istasyon, tren, vagon ve kompartiman
aleminden trkek oturuyor.

— Ben simdi geliyorum.

Kompartiman Kkapisini tsttiine ortmek icin bir hareket ya-
piyor.

— Anne, anne!

— Ne var?

— Gitme, dur.

Cocugun korkak bakislarina bile ehemmiyet vermiyor.
Hicbir seye! Kapiy1 aralik birakiyor ve vagondan asagi iniyor.

Bu gece Sirkeci ne kadar magmum. Lambalar ne kuvvet-
siz yaniyorlar ve perondaki insanlarin birer golgeden farklar
yok.

Telash adimlarla trenin boyunca yurayor. Yolculann gir-
dikleri kapiya bakiyor, sonra geri doniiyor. Simdi gene kendi
vagonlarinin énunde.

Saate bakiyor. Trenin hareketine on bes dakika var.

Auf ona ne vaat etmisti? Eve gelecegini, otomobille onu
evinden alacagini, gara goturecegini. Halbuki iste, trenin git-
mesine on bes dakika var. Atif meydanda yok. Buna ne mana
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vermeli? Nerede kaldi? Niye gelmedi? Neden gelmiyor?
Kompartimanin cami vuruluyor. Mehmet'in yuzt pencerede
gorunayor. Annesini gorur gormez bu yuz genis bir tebes-
stimle aydinlaniyor.

— Ben de geliyorum.

Fakat annesi bu s6ztt duymuyor ve Mehmet'in cama yapi-
sarak yamyassi olmus olan burnunun iki yanindaki gozlerine
gene umitsizlik ¢okiuyor.

Seza kucuciik ayaklarinin tstinde adeta kosarak ilerliyor.

Gumusi bol paltosu, gozlerine dogru egilmis gumiusi fotr
sapkasi ve herkesin boyunu gecen boyuyla iste karsida duru-
yor. Elinde beyaz kagitlara sarilmis cicekler ve bir de kuictucuk
paket var:

— Seza!

— Auf!

Geng¢ kadinin kahverengi eldivenler icindeki ellerini tu-
tuyor.

— Neredeydin?

Yiizui biraz sararmas:

— Sus, sus, diyor, basima gelenleri bilemezsin.

— Ne oldu?

— O, bilmiyorum kimden, bilmiyorum nereden senin bu-
gin hareket edecegini 6grenmis. “Eger bugun onu gérmeye
gidersen, buyik bir rezalet ¢ikaracagim,” dedi.

Seza butun kaninin basina hucum ettigini, sakaginin sid-
detli siddetli vurdugunu hissediyor. Freni olmayan bir hid-
detle:

— Ve sen, diyor, sen de onu tzmemek icin, onu benim
senin hayatinda ehemmiyetsiz bir sey olduguma ikna etmek
icin evden ¢cikmadin.

Sesi ¢cok mu yuksek ¢ikt1? Butiun terbiyesini, simdiye ka-
dar 6grendigi seylerin hepsini unuttu mu?

— Sus, diyor Autf, sus, yavas konus, herkes bize bakiyor.
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— Hayur, yavas konusmayacagim. Bagirmak istiyorum.

— Seza, rezalet yapiyorsun!

— Rezalet mi? Ya senin yaptigin rezalet degil mi? Senin
yaptigin...

Onun koluna giriyor ve adeta zorla ilerilere dogru suruk-
layor.

— Yavas konus Allah askina! Delilik etme! Ben rezalet cik-
masin diye...

— Onun kollar1 arasinda kaldin degil mi? Beni sevmedigi-
ne artik emin. Oyle degil mi?

Auf da bu defa sert, sabirsiz ve ytiksek bir sesle:

— Eger bugun olanlar1 sen daha iyi biliyorsan, sen anlat,
ben dinleyeyim, diyor, esasen bugun sinirlerim berbat bir hal-
de, rica ederim sen de beni yorma.

O kendisine birinci defa olarak boyle yorulmus, bezmis,
sabr1 tikenmis bir sesle hitap ediyor. Ve onun bu sertligi
Seza'y1 sasirtiyor. Azar isitmis bir cocuk gibi dudaklar titri-
yor. O da Seza’nm yuzundeki perisanligy ve sagskinhgi goru-
yor.

— Beni dinle yavrum, diyor, affet, ¢cok sinirliyim. Buttun
gun sana gelmek istedim. Ve ondan kurtulmak icin yaziha-
neye gidecegimi soyledim, “Bugun pazar, dedi, ne zamandan
beri pazarlari ¢calisiyorsunuz yazihanede?”, “Bugiin isim var,”
dedim. Ve evden ¢iktim. Bana senin bugun yola ¢iktigim bil-
digini soyledi. Otomobil hentiz koseyi donmemisti. Bir de
baktim kucuk sporuna binmis, kendisi de volanda. Bu sene-
lerden beri yapmadig sey. Otomobil kullanmak. Beni takip et-
tigini anladim. Ve otomobilimi senin tarafa degil, Beyoglu’na
dogru surdum. Oradan Karakoy’e gectim. Buronun 6ntunde
durdum. Ve iceriye girdim. Hemen yazihanenin basina gece-
rek calismaya hazirlanir gibi davranirken, arkamdan geldi.
Evet, yukariya ¢cikmis, “Sen calistigin muddetce, ben burada
oturacagim,” dedi. O zaman ben, “Bu olmaz, bu ne rezalet!”
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deyince aramizda muthis bir kavga ¢ikti. Ama ne muthis kav-
ga, tasavvur edemezsin. Oyle miithis bir sahne ki eminim en
asag kattaki kapic1 bile duymustur.

Bir an susuyor. Gen¢ kadin ona bakiyor. Demek bugin
boyle heyecanli, bu kadar dolu bir gin olmus, oyle mi? O da
kendi basina gelenleri ona anlatmak istiyor. Fakat bunun Atf
uzerinde nasil bir tesir yapacagini daha evvelden tayin ede-
medigi icin konusmaktan vazgeciyor:

— Peki sonra, diye soruyor, sonra nasil oldu da gelebildin?

— Kavgadan sonra, tabii aglamak bayilmak sahneleri
oldu. Nihayet...

— Anne! Anne!

Seza geriye donuyor. Uzaktaki vagonun merdivenlerinin
ustinden Mehmet ona el salliyor.

Maazallah dusecek.

— Anne!

Bu ses adeta bir imdat dilenisi gibi bir sey...

— Geliyorum!

O, Aufin o kadinin elinden nasil kurtulup da buraya gel-
digini isitmeden oglunun yanma kosuyor. Mehmet’in altdu-
dag1 simarik bir kederle kabarmis, hafif hafif titriyor ve iki
damla yas gozlerinden ha akt1 ha akacak.

— Anne!

— Yavrum!

Merdivenin tst basamagindan annesinin boynuna dyle bir
athyor ki Seza sesleniyor. Neredeyse beraber yere diisecekler.
Ve bir anda butan dinyay: unutan anne tirkmis, yavrusunu
gogsunun ustinde sikiyor. Dudaginin ta altindan, cenesinin
ta ustunden opuyor.

— Ne oluyorsun?

— Neredesin? Trende ben yalniz m1 gidecegim?

— Deli, tren daha kalkmaz. Amcaya selam ver.

Kicik Mehmet kalin yuan eldivenler icindeki elini Atif’a
uzatiyor.
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— Siz de beraber mi geliyorsunuz?

— Hayir yavrum, size Allahaismarladik demeye geldim.
Bak Mehmet, sana bunu getirdim. Yolda yersin diye.

Ona sirma sicimlerle baglanmis, guzel kagitlara sarilmis
bir sekerleme kutusu veriyor.

— Tesekkiir ederim, efendim.

Ne uslu bir gilusle ve ne buyik bir nezaketle bu paketi
onun elinden aliyor. Gen¢ kadin simdi onu daha buytk bir
sefkatle gogsu tizerinde sikiyor ve saate bakiyor:

— Ug dakikamiz kalmus, diye dustintuyor. Bugitin basindan
gecenleri Atif’a anlatacak vakit kalmadi. Belki de onu soyle-
mesi dogru olmayacakti. Kim bilir, bu hadise Atif1in tizerinde
nasil bir tesir yapar?

Cocugun yaninda resmi konusuyorlar:

— Islerin nasil oldugunu elbet bana sik sik yazarsiniz?

— Yazarim efendim. Tabii siz de yazarsiniz.

— Elbette.

Ne kadar karanlik buralar1? Ne fena aydinlatilhiyor bu Sir-
keci Gar1. Hicbir sehrin en buyuk istasyonu boyle fena tenvir
edilmez. Burasi insanin icine ayrihgin butun dehsetini asili-
yor.

Bavullar tasiyan hamallar, acele gidip gelen bir iki memur,
asagidaki vagonun 6nunde birikmis birtakim insanlar, tekin-
siz bir evin avlusunda dolasan belirsiz golgeler sanki...

— Size de su cicekleri getirdim.

Bunlar menekseler...

— Oh, tesekkur ederim. Ne giizel seyler.

Mehmet annesinin elinden demeti alip burnuna géturiyor
ve uzun uzun kokluyor:

— Ne guizel kokuyor. Oh, ne giizel kokuyor.

— Cikiniz vagona. Herkes ¢iksin.

Kahverengi esvabi icinde pek azametli duran sar1 sach bir
kondoktér bagiriyor.
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Ayriliyorlar oyle mi?

Gen¢ kadin Mehmet’in orada olmasina ragmen, saklaya-
madig bir telasla elini ona uzatiyor. Onun kolunu tutuyor:

— Auf!

Yuzu simdi fildisi renginde. Atuf bos eliyle kolunun tze-
rindeki bu ince parmaklar: sikiyor. Ve kondoktor gibi tekrar-
liyor.

— Haydi cabuk, cabuk vagona!

Evvela cocugu bindiriyorlar. Arkadan Seza merdivenler-
den cikiyor, bir an gozden kayboluyor. Ve sonra komparti-
manin penceresinin éntunde gorunuyor. Camu telasla agiyor.
Auf pencerenin altinda. Onun da yuzu inanilmayacak kadar
sararmis, fakat Seza onun bu solgun ytiziinde kendi gidisinin
verdigi bir ferahlig1 sezdigini tevehhum ediyor.

Butun bu karisik ve can sikici hadiselerin biteceginden
memnun, muhakkak memnun! Bir taraftan karisi, bir taraf-
tan kendi mutemadi kiskanclik sahneleri, mutemadi gozyas-
lariyla ona munasebetlerini zehir etmediler mi? Yalmz gtizel
ve tatli bir sey olmasi icap eden bu minasebeti...

Mehmet onun etegini cekistirerek durmadan bir seyler
soyliyor, fakat Seza onu dinlemiyor. Sabitlesen gozbebekleri
Auf’in yuzunde. ..

Bagirmak, vagondan atlamak, onun boynuna kollarini do-
layarak:

— Birakma, birakma beni, diye yalvarmak istiyor. Oteki
gozuyle saati kontrol ediyor. Hareket dakikas: yaklastikea,
yuzunun gergin cizgileri biraz daha yumusuyor.

Geng kadin simdi elini uzatmis, onun elini tutuyor. O, ka-
lin sicak dudaklariyla bu eli bir¢cok optiyor:

— Ben de gelecegim. Vaat ediyorum.

Ona bugun olan seyden hi¢ bahsetmedigi ne iyi oldu. Ona
bugun olan seyden hig, hi¢ bahsetmeyecek!

— Anne.
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— Dur simdi!

Bir can m1 calind1? Kondoktor de vagonun merdivenlerine
ciktl. Vagonun kapisi kapaniyor.

— Yaz bana muhakkak.

— Ben telgraf isterim.

— Anne!

— Of, dur diyorum sana!

Tren hareket ediyor. Kilitlenmis eller birbirlerinden ayril-
mak istemiyor. Deminden beri gidisinden memnun zannetti-
gi erkegin eli de demir bir kiskac gibi parmaklarina gecti.

— Seza! Sezal

— Auf!

Neden gidiyor? Neden onu ¢bur kadinin nifuzuna biraka-
rak gidiyor? Bu adamin askin1 kaybetmemek icin kendisiyle
cilgin bir mucadeleye girismis olan o kadina birakarak gidi-
yor? Neden? Neden?

— Aglama.

Hickiriyor ve onun elini tutan, onun elini sanki birakma-
mak isteyen adam agir agir yirayen trenin arkasinda ilerliyor.
Fakat yalnmiz birka¢ adim. Makine artik suratini aldi. Eller is-
ter istemez birbirinden ayrihiyor.

— Sezal

— Auf!

— Yaz, bana sik sik yaz.

Auf bugunki hadiseyi bilse de gene boyle mi soyleyecek?
Simdi ona el salliyor ve trenin arkasindan yurtayor. Gar daha
az karanlik olsa, onun hayalini daha uzaktan da ve daha uzun
zaman da secebilecek. Fakat gar karanhk! O bu karanhga
mendilini salliyor. Onu artik goremiyor.

Sonra hickira hickira kanepenin tstiine dustyor, basim iki
elinin arasina aliyor, aghyor, aghyor, aghyor.

* k%
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— Seker annem benim, niye agliyorsun?

Mehmet onun 6nunde, ayakta duruyor, annesinin basin-
daki bereyi ¢ikarmaya ve yuztne gelen gozyaslariyla islanan
saclarini iki yana ayirmaya ugrasiyor. Sonra actig1 sekerleme
kutusundan c¢ikardigi bir armut sekerlemesini annesinin ag-
zina yaklastiryor.

— Bak, sana ne veriyorum? Aglama bak. Ne guzel bir ar-
mut bu.

Annesinin gozyaslariyla 1slanmis yanaklarim opuyor.

Seza basini kaldiriyor. Gozinun icine bakip gulen yavru-
suna bakiyor, onu kendine dogru cekiyor ve:

— Yavrum, yavrum, diye hickirarak basim onun minimini
gogsune kapiyor ve tipki buyuk bir insan gogstne siginir gibi,
onun gogsune, onun sefkatine siginmak istiyor. Gonlu bir
anda seneleri asmak istegiyle kavruluyor. Mehmet'i buytk bir
delikanli olunca tabii, o artik kendini simdi kuduz bir aciyla
tzen bu cesit azap ve 1stirapdan kurtulmus olacak.

O zaman butan boyle dustncelerden uzak olacak; beyaz
saclt basin bu gogse dayadigi, dunyada buttun himayeyi on-
dan bekleyecegi gunlerin gelmesini buyuk bir istiyakla isti-
yor.

Firtinasiz, kasirgasiz, sakin hayatl ihtiyar bir anne oldugu
gune dyle buytuk bir hasreti var ki...

k%%

Veiste simdi o guinlere yetismek icin ve ileride Mehmeti'ne
guvenebilmek icin bugtin Mehmet’i korumak mecburiyetin-
de. Mehmet'i korumak icin de salim bir kafaya, 1stirap cekme-
yen bir yurege ihtiyaci var.

Tren sallana sallana gidiyor. Bu gidis belki hem kendisi
icin hem de Mehmeti i¢in ¢ok iyi oldu.

O bu son aylarda bu aska butun izzet-i nefsini, buttun ka-
dinligini feda etti. O aylardan beri kendine kars1 olan butun
hurmetini kaybetti.

72



— Sevmek bu kadar kuctulmek midir, diye dastntuyor.

Evet, bu defa sevmek onun icin hakikaten bir kicilmek
oldu.

Bu ask degil, esrarkeslik gibi, eroinman olmak gibi acayip
bir iptila. Ondan ayrilamiyor, ondan ayrildik¢a viicudunda
maddi rahatsizliklar hissediyor, afyon saati ge¢mis bir afyon
tiryakisi gibi, nefesi tikamyor, bogulmak raddelerine geliyor,
olecegini zannediyor. Viicudu atesler icinde, buytlenmis bir
insan gibi 1stirap icinde...

Eger lokomotif boyle soluya soluya kosarak kendisini on-
dan kagirmasa, aralarina bu kilometreleri koymaya baslama-
sa... evet, simdi ona yetisebilse, gene kiictk ve zelil olacak.
Eger ona sesini isittirebilse bagiracak:

— Her seye raziyim. Her seye anliyor musun? Obir ka-
dina gorunmemek icin istedigin kadar saklanacagim. En te-
miz duygumu gizleyecegim. O emin olsun diye ne yapmak
lazimsa, soyle yapayim. Benden daha ne kadar kugctlmemi is-
tiyorsan, hepsine raziyim, yalniz sen... sen beni birakma, seni
gormemeye tahammulim yok.

Hayir, ben artik hicbir sey degilim, sensiz hicbir sey degi-
lim, her seyim sensin, seni gormemek...

Ve gene hickinyor.

— Anne!

— Yavrum benim.

— Neye agliyorsun? Yoksa Atif Amcam sana fena bir sey
mi soyledi?

— Deli misin, bu sa¢cma seyler nereden aklina geliyor?
Istanbul’'u biraktigimiz i¢in, dadim biraktigimiz igin aghyo-
rum.

— Anne, ben yaninda varim ya! Beraber degil miyiz? Ben
varken sen bir seyden korkma anne!

Evet, yaninda Mehmeti var. Mehmeti yaninda ya! Deli ol-
mus bu ana! Bu ananin akli basindan gitmis. Utanmuyor.
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Simdi gozlerini siliyor ve gogsi daha hickiriklarla doluy-
ken:

— Cok sukar, sen varsin oglum, diyor, sen varsin benim
galum!
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Sanki sik stk demir kapilar acilip kapaniyor. Trenin butun vu-
cudu catirdaya catirdaya birbirine vuruyor. Gece karanhk. Su
dar yatakta Mehmet'i yaninda yatiran Seza uyumuyor.

Mehmet ¢oktan uyudu.

Seza bir suru hadiselerle, bir suru heyecanla dolu olan bu
son gunu dusuntyor. Yola ¢tkmak icin evi terk etmeye vakit
kalmadan evvel, kapiy1 ¢alip gelen kucuk kizi, Atf’in kizim
dustaniyor.

Allahim, ébur kadin kocasini kaybetmemek i¢in neler ya-
pryor!

On, on bir yasindaki sar1 bukleli kiz cocugunun kapidan
iceri girisi hala gozinun onunde; ince, seffaf derili teninin
altinda damarlar secilen serde yetismis bir cicege benzeyen
bu nazlh kiz cocugu, bir anne icin ne kadar kiymetli bir sey-
dir. Ona Seza, “Ne istiyorsun?” diye sordugu zaman, “Sizin-
cevabini verdi. Odaya girer girmez

»

le gorusmek istiyorum,’
butun sadeligiyle, bitin samimiyetiyle onun ellerini tuttu.
Hicbir mukaddemeye hacet kalmadan, “Ben annemi cok se-
verim,” dedi, “babami da annemi sevdigim kadar severim.”
Seza'min kalbi bayilacak gibi vururken, “Peki,” diye sordu,
“sonra?”Cocuk kesik cumlelerle guluyordu. “Biz annemle
Ankara’ya gidecegiz. Babam gelmeyecek. Ben babamsiz ya-
sayamam. Annemden de ayrilamam. Biz Ankara’ya gitmeye-
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lim.” Ne demek istiyor bu ¢ocuk? Ona butiin bu sozleri kim
ogretmis? “Yavrum,” dedi, “nicin bana geldin?”

“Ben biliyorum.”

“Ne biliyorsun?”

“Siz isterseniz annem Ankara’ya gitmez.”

“Sen neler biliyorsun?” dedi.

“Sozlerinden higbir sey anlayamiyorum.”

“Anhyorsunuz, anlamaz gibi yapmayimz ve ben babamsiz
yasayamam diyorum size. Bize aciyiniz.” Onun ellerini tut-
mustu. O elleri 6puiyordu. Seza 6lecegini zannediyordu. Bunu
yaptiran oteki kadindi. “Yavrum,” dedi, “sana s6z veririm ki
ben sizin Ankara’ya gitmenizi istemiyorum.”

“Siz isterseniz biz de gitmeyiz. Eger siz istemezseniz...”

“Seni buraya kim gonderdi?”

“Kendim geldim.”

“Yapayalniz m1?”

“Evet.”

“Seni nasil biraktilar?”

“Kactim. Her seyi goze aldim. Azan filan... her seyi! Size
yalvarmak icin...”

“Bana ne diye yalvaracaksiniz?”

“Ben biliyorum. Benden sakliyorlar, ama ben her seyi bili-
yorum!” ve cebinden ¢ikardigi, ucuna tavsan resmi islenmis
bir mendili gozune gotirdu. Agliyordu. Ne guzel bir komed-
yactydi bu kicuk kiz! Yoksa sahi miydi? Bilmiyordu. Fakat
bu sahne ona o kadar tesir etmisti ki!

* k%

Tren, sanki Seza’nm fena dustnceler dolu kafasini, 1stirap
dolu kalbini bunaltmak, sersemletmek ister gibi onun vucu-
dunu silkeleyip duruyor.>®

Bitirmek, her seyi bitirmek, belki 6lmek, fakat koparmak
daha iyi degil mi? Mehmet’i kollar1 arasinda sikarken, o sari-
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sin kucuk kizin ytuzu gézanun éntunde canlaniyor. Aglamak-
tan sismis gozlerine dogru kaldirdig: ustunde tavsan resmi is-
lenmis kuciik mendiliyle orada. Beyninin icinde silinmez bir
boyayla boyanmis bir resim gibi, “Babamdan ayrilirsam, ben
olurum.” Gozlerini kapatan uyku birdenbire ne oldu? Yeni
uyanmis kadar uykusuz simdi, yataktan kalkiyor, elektrigi
yakiyor. Bir sigara iciyor. Omzuna bir manto alarak koridora
cikiyor. Tren buyuk bir suratle 1s1ksiz araziden geciyor.

Koridorda kimse yok. Alnini pencerenin solgun camina
day1yor, gozleri hep bosluklarda, hep o karanlhklarda.

Bu azap hic¢ tikkenmeyecek mi?

Boyle karisik bir basla o davalar1 nasil takip edecek? Butin
bu unutulmus meseleleri Auf kendisini Istanbul’dan uzaklas-
tirmak icin icat etmedi mi?

Simdi bu gece, onlar yan yanadegil mi? Ve o kadin kendi-
sinin uzaklasisindan mesut memnun, “Auf bana kald1!” diye
dusuanmuyor mu?

Auf’1 o kadina baglayan his muhakkak bir sevgi!

Fakat seven bir erkek nasil oldu da o kadin kendisiyle al-
datt1? Kadinlar icinde, sevdikleri ve sevdikleriyle beraber ya-
sadiklar1 zaman aldatanlar yoktur. Bir kadin kalbi bu acayip
oyunu, bu karmakarisik duyguyu kabul etmez.

O halde demek Auf o kadini da sevmiyor, kendisini de
sevmiyor.

Seza o kadini o kadar kiskaniyor ki zihninin bu son man-
tigim buyiik bir sevingle kabul ediyor.

O kadinin da Atf tarafindan sevilmedigine kendini inan-
dirmak i¢in, kendinin sevilmedigini de teessursiiz kabul edi-
yor.
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Sezlongun tuzerine uzanmis duruyor. Mehmet ileride yerde,
halinin uzerinde oturuyor.

Beyaz, kugcik bir beygiri yerde surikluayor.

Seza’nin gozleri bosalmis bir aleme benziyor. Iginde ne ya-
sayan bir duygu ne de yasayan bir mana var.

Dalgin bakislar1 kardaki mislin perdelerin bir kivrimin-
da,”® bu yazun derisinde solmaya baslayan sar1 bir gul yap-
raginin zavalliligl var. Yaza henuz ayaga kalkmis bir hasta
yuzune benziyor, yanaklar1 dyle ¢cokmus ki... Bu aksam onu
gorenler on sene birden yaslanmis zannedecekler. Dudaklari-
nin yaninda garip bir ¢izgi peyda olmus.

Oda, buyuk sehir aksaminin c¢abuk c¢oken karanhgiyla
dolu.

Mehmet ikide birde bu beyaz beygirini costurmak icin:

— Deh, deh, haydi oglum, haydi, diye bagiriyor.

Seza, oglunun sesini duymuyor bile. Batun dikkatiyle ko-
ridoru dinliyor.

Son dakikasinm1 bekleyen bir idam mahkamu hapishane
koridorunda duyulan her ayak sesini nasil sonsuz bir he-
yecanla dinlerse, otelin koridorundan gelen biitin pitirtilar
onun kalbini oyle altust ediyor.

Yedi gunden beri onun bir éluden fark: yok.
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Dunyanin icinde, hayatin ortasinda hayattan, dunyadan
ayr1 yasiyor. Hayir, yasamiyor. Buna yasamak denilir mi? I¢ini
kaplamis olan bu uyusuklugun ismi hayat olur mu hig?

Hayatsa, bu din kitaplarinin bahsettigi cehennem hayati
olacak!

O buhran dakikasinda, o ¢ilginlik aninda nasil oldu da ona
o mektubu yazd!

Ah cocuk! Ucunda renkli ipeklerle bir tavsan islenmis
kuciik beyaz mendilini gozlerine goturerek aglayan cocugun
hayali...

O cocuktan oyle nefret ediyor ki!

Auf suphesiz ki o mektubu coktan aldi ve simdi elbette
hayret icerisinde. O, Seza’dan her seyi beklerdi. Fakat boyle
bir mektubu...

Mektubunda neler yazdigini adeta ezberlemis gibi biliyor.
Basinin ve gonlanun isyaninda kaleminden firlamis olan keli-
meler, ciimleler, bir ihtilal ordusu gibi yakan, yikan, yakmak
ve yikmak isteyen o kelimeler artik onun emirlerinden kur-
tulmus, artik kendi idaresinden ayrilmis bulunuyorlar. Ihtilal
ordusu! Hangi ihtilal ordusu? Bu sozler daha fazla suursuz,
birtakim asilere benzemiyorlar mi1?

Bu sozler, beyaz bir mektup kagidina ust aste yukleyip
yolladig1 bu sozler Istanbul’da neyi kirdilar? Istanbul’da ona,
onunla olan munasebetine ne yaptilar?

Seza ona nasll o sozleri yazdi? Hangi kuvvet onun parmak-
larina o sozleri yazdirdi, ona nasil, “Artik her sey bitmeli,”
diyebildi. “Her sey bitmeli. Ben senden ayrilmak istiyorum.
Bu benim i¢in ¢ok gug¢ olacak. Fakat artik sevgimizin etrafin
saran o bogucu havaya tahammiilum kalmadi.

Sana, her seyi iyice dusundukten, yapip yapmayacagim
seyleri kars1 karsiya koyup tarttiktan, sabir ve tahammulumi
hesapladiktan sonra yaziyorum.

Ben senin hayatinda ya hep ya hi¢ olmak istiyorum.
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Ya o kadin senin kadinindir yahut ben. Ikimizin arasindan
birini se¢mek, birini 6tekine tercih etmek mecburiyetindesin.

Karar verdim, Istanbul’a déndigim zaman, onun stuphe-
lerini yatistirmak, ona gérunmemek icin gene ciliz bir kopek
yavrusu gibi, beni oradan oraya tasimana miisaade etmeye-
cegim.

O gormesin, o uzilmesin diye izzet-i nefsim ve haysiye-
timden fedakarhk yapamayacagim.

Yok, Auf, aruk bu hale tahammuilim kalmadi!

Beni sevmedigini bile bile, buna katlanmaya ne luzum
var? Senin hayatindaki o kucuk mevkiyi muhafaza etmekte
neden 1srar etmeliyim?

Beni tanmdigin zaman benim gururum vardi. Benim ken-
dime emniyetim vardi Sonra senin karsinda, Allahim nasil
kuculdim? Nasil haysiyetsiz oldum? Senin askin beni ku-
culttukee, sana kin bagladim. Fakat bu kin askima sanki bir
baska lezzet verdi. Son gune kadar ben seni, biraz da bana bu
kadar ¢ok azap cekmesini ogrettigin icin seviyordum. Fakat
son gune kadar. Son gun beni gormeye gelmeyisin, bilir mi-
sin, benim icimde nasil bir sey kirdi?

Benligimde bir sey yikildi Bir alem yikildi. Auf, basim
hala o felaketli yikilisin gurultusiiyle sersem.

Eger o gun giden sen olsaydin ve seni bulmak benim elim-
de bulunsayd: o gun hicbir sey beni, seni gormekten men
edemezdi.

Ne kiskang bir koca ne 6lum ne kiyamet! Hig, hicbir sey!
Anliyor musun?

Fakat sen, sen ona emniyet telkin etmek, ona, ‘Seza ile ar-
tik hicbir alakam kalmadi,” demek ve benim, senin hayatinda
bir hi¢ oldugumu anlatmak, senin yanindaki kiymetsizligimi
gostermek icin o gun bana gelmedin. O, bunlar1 anlasin da
aranmizdaki anlasamamazlik bitsin.

Onu uzmemek! Senin bitin gayen buydu. Aylardan beri
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sen onu uzmemek istedin ve bu son gun onu uzmemek icin
beni bedbaht ettin, beni bedbaht etmekten cekinmedin.

Sakin bana her zamanki 6ziirleri tekrarlama, ‘O benim
bunca senelik karimdir. Cocuklarimiz, rabitalarimiz, dost-
larimiz var. Ne yapayim, seni tamimadan ¢ok evvel onu
nikahlamisim.

Nikah ne demek? Evlenmek ne demek? Ben senin kadinin
degil miyim? Bana hicbir bagin yok mu?

Eger beni sevseydin en temiz, en mesru nikahla bizim bir-
birimize bagl oldugumuzu anlardin.

Nikah askin tabii bir neticesidir. Sevismeyen insanlarin
birbirinden ayrilmasi en dogru ve ahlaki bir harekettir. Bir-
birlerinden ayrilmamak isteyenler sevisen insanlardir. Onlar
hicbir menfaat hissi, hi¢bir i¢timai mecburiyet olmadan bir-
birlerine istedikleri anda nikahlanmislar demektir.

Bu arzu bittigi anda, bu nikah bozulmus olur.

Eger beni sevseydin, esasen karinla aranda bir nikah kal-
mamis demekti. Senin aklinda nikah diye hturmet ederek
merbut kaldigin o rabita bittigi anda, cemiyetin karsisinda
yapmasl lazim gelen resmi muameleleri yapmakta ne vicdani
ne ahlaki bir gucluk hissederdin!

Onunla ayrildigini resmen tespit ettirdikten sonra, biz de
seninle gider, nikahli oldugumuzu herkese ogretmek icin be-
lediye dairesinde bunu kaydettirirdik.

‘Karim,” diyorsun o kadina! Demek senin sevdigin kadin,
kendine ait gordugun kadin, o kadindir.

O halde soyle, senin hayatinda benim mevkim nedir?

Hayir, bu seyi devam ettirmekte hi¢cbir mana yok. Ayri-
lalim. Birbirimizi bu sekilde gormeye devam etmeyelim. Ya
bana karsi olan sevgini herkese ilan etmek icin onu birak,
benimle evlen yahut da benden tamamiyla vazge¢. Ben yemin
ediyorum. Senin basina yemin ediyorum ki Istanbul’a dondu-
gum zaman, saklanan kadin ben olmayacagim.”
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*kx

Bu mektup ¢ok daha uzundu. Sahife sahife hep ayni tarzda
soylenip durmus ve mektubu:

“Yalvaririm sana, sen de bana yardim et. Benim enerjim
kafi gelmezse de beni bu azaptan kurtarmak icin ne lazimsa
yap. Bu surunusun bir nihayeti gelsin,”diye yazmisti. Ve bu
mektubu daha Belgrad’dan postaya atmisti.

Bu mektubu postaya att1g1 giinden beri bir rayada gibiydi.
Yaptig1 seyin dehseti icerisinde kalmistu.

Berlin’e ilk ¢iktiklar1 giin, otele gider gitmez ilk isi masanin
basina oturup ona bir mektup yazmak olmustu. O mektupta:

“Sana yoldan bir mektup yazmistim,” diyordu, “Ne yazdi-
gim1 hatirlamiyorum. Muthis bir azap icerisindeyim. Auf iyi
bil ki hayatta her seye, her seye tahammul edebilirim, fakat
senden ayrilmaya tahammul edemem. Anliyor musun? Senin
esirin olmaya, senin kopegin olmaya, fakat sana ait bir sey
olmaya muhtacim. Aramizdaki bag koptugu gun olaram.

Biliyorum, kiskancim, haksizim. Kiskangligim beni man-
tiksiz yapiyor. Ve haksizliklarimla sana hayati zehir ediyo-
rum. Fakat bilemezsin canim, butiin 1stirabimi sana goster-
memek icin ne muthis bir azap cekiyorum. Biliyorum, o senin
karindir. Beraber bir canimiz olmus. Cocuklariniz var. Buttun
bunlarin nasil kuvvetli baglar oldugunu takdir ediyorum. Ve
sogukkanllikla disundigim zaman beni onun gibi, onu be-
nim gibi sevmeyecegini anliyorum. Elbette onun sevgisiyle
benim sevgim arasinda fark olacaktur.

Hayir, senin karin olmak istemiyorum. Senin hayatinda
daima o gizli rabita, o sakli munasebet olarak kalmaya razi-
yim. Resmi hayatina girmeyeyim. Ve sen ne zaman hayatinin
gundelik hakikatlerinden yorulursan, ne zaman bu gundelik
hakikatlerden kacmak istersen, en fedakar bir dost, beraber
gilunecek bir arkadas, bin mugskulatla yanina yaklasilan bir
masuka olarak gel beni bul. Ben seni boyle sevecegim, boyle
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feragatle, boyle kanaatkar olarak sevecegim. Ve boyle sevme-
ye razi olunca, cok mesut olacagim. Senin yaninda azap cek-
mek bile, benim icin saadettir. Beni birakma, birakma beni
Allah askina, birakma beni! Beni birakirsan oltrim.”

* k%

Iste gunler gecti. Gunlerden beri otelin bu odasinda ka-
panmis bekliyor. Otelden disar1 ¢ctkamiyor. Disan ¢ikarsa, ge-
len mektup veya telgraf elime ge¢ gecer diye korkuyor.

Iste gene bir hasta gibi, sedirin tzerine uzanmis yatiyor.

Bir mektup, bir telgraf bekliyor. Fakat hig, hicbir haber
yok.

* k%

Kap1 vuruluyor.

Seza yerinden dogruluyor, kalbi kuvvetli kuvvetli carpi-
yor. Ve adeta heyecanindan titreyen bir sesle:

— Giriniz, diyor. Kapinin 6niinde sarisin bir oda hizmet-
cisi var. Beyaz bonesinin altindan firlamis sar1 saclari, kirmizi
yanaklar ve minimini birer noktay1 andiran mavi gozleriyle
icine fazla ot tikilmis tas kafali bir bebegi hatirlatiyor.

Elinde gumus bir tepsi, tepsinin icinde beyaz bir kagt.
Seza heyecanla:

— Mektup mu, diye soruyor.

— Hayur, bir kartvizit. Asagida bir ziyaretci sizi gormek
istiyor.

— Bir ziyaret¢i mi? Benim icin mi?

— Evet, efendim. .

Onu birisi gormek istiyor. Ne olmayacak sey! Bu koca se-
hirde o kimseyi, ama hic, hi¢bir kimseyi tanimiyor.

Kalbi tatl bir umitle doluyor. Bu umit kalbine o kadar
zevk veriyor ki kalbi adeta ac1 ac1 sizliyor. Onun burada, bu
otelde oldugunu bilen yalniz Auf degil mi?
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Ve yerinden kalkarak adeta kosar adimlarla hizmetci kiza
yaklasiyor. Genis odanin ortasinda karsilasiyorlar. Pembe tir-
nakli, solgun tenli parmaklar karti tutuyor. Ve gozleri kugi-
cuk beyaz kagidin ustindeki kicuk, siyah yazilara bakislarin-
da titresen tmitleri dokuyor.

Fakat birden gozlerinin icinde birer yanardag tutusturan
umit sonuveriyor. Kartin Gzerinde hi¢ tanimadig bir isim ya-
ziln:

Husnu Muzaffer

Istanbul

Kimdir bu adam?

— Haydji, yavrum, atla. Atla bakayim.

Mehmet atim1 odanin icindeki taburlarin tustinden atlati-
yor.

Perdeleri yar inik oda adeta karanlhk. Seza kuru bir sesle:

— Lambalan yakiniz. Ziyaretciye kendilerini bekledigimi
soyleyiniz, diyor.

Kimdir bu Hasnu? Kendinden ne istiyor?

* k%

Odaya biraz sonra giren erkek siyah sacli, esmer ve ¢ok te-
miz giyinmis bir insan. Kendisini takdim ettikten sonra, onun
sual sormasina vakit birakmadan:

— Rabhatsiz ettim, diyor ve sonra:

— Tabii tahmin buyurmussunuzdur, diye izahat veriyor,
bendeniz Auf'in dostlarindanim. Kendisi Berlin’e tesrif ettigi-
niz zaman, bu otele ineceginizi bana telgrafla haber vermisti.
Baz isleriniz icin de size hizmette bulunmam istemisti. Tabii
size de bundan bahsetmistir.

— Evet, diye kekeliyor, Auf Bey bana, Berlin'de yardim
etmek latfunda bulunacak arkadaslar1 oldugunu soylemisti.

— Halbuki tesrif edeceginizi bildirdigi gunden birkac gin
gectigi halde henuz beni aratmadiniz.

— Gelecegim giinu de size bildirmisti, dyle mi?
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— Evet. Hareket ettiginiz gin telgraf cekti.

Hareketinden sonra hala kendisiyle mesgul oldugunu 6g-
renmek ona heyecan veriyor.

— Telgraf cekti, oyle mi? Oh, kendisine ne kadar minnet-
tarim!

Geng¢ adam gulerek sozune devam ediyor:

— Beni aramadiginiz icin acaba yolda rahatsizlandilar m,
Auf’a bir sey bildirmek lazim mi, degil mi, diye dusundtm.
Sizi aramay1 daha munasip buldum. Bilmem rahatsiz ettim
mi?

— Beni mutesekkir ettiniz beyefendi.

Seza buraya geldiginden beri, kendini buraya getiren isleri
tamamiyla unuttugunu nasil itiraf edebilir? Mecbur oldugu
icin:

— Evet, hastalanmistim, diye yalan sdyluyor, maamafih
gayet ehemmiyetsiz bir sey.”

k& Kk

Onun karsisinda koltuga otururken, gene icinde derin bir
kirlisin acisini buluyor. Demek bu adam da ondan yeni bir
haber getirmemis.

Cteki konusuyor:

— Auf, bana sizinle ¢ok, cok mesgul olmamy, sizi hig yal-
niz birakmamami yazdi.

Ve simdi gen¢ adam ona isleri hakkinda sualler sormaya
basliyor ve Seza, tipk: bir otomat gibi hi¢ dusinmeden cevap
veriyor. Gelen insan esasen bu islerin butan tafsilatini tip-
ki1 Auf gibi biliyor. Atif da kendi islerini kendinden iyi anlar,
kendinden iyi bilirdi. Ve bildiklerini isenmeden butun tafsi-
latiyla ona yazmus.

— Benim avukatim milkkemmel bir insandir, diyor, onu
Size tanitirim.

Ve Seza’nin islerinden Seza’dan iyi anladig icin Seza’min
elindeki vesikay1, mukaveleleri filan gormek istiyor.
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— Berlin’de hukuk ve ticaret mahkemeleri seri ve durust-
tar, diyor, bu kagitlarla gayet cabuk ve cok iyi bir netice ala-
bilirsiniz.

Sonra Seza’ya geldiginden beri nerelere ciktigini, nerelerde
gezdigini soruyor.

— Heniz bir yere ¢itkmadim.

— Higbir yere ¢tkmadiniz m1? Nasil olur?

— Evvela rahatsizlik, sonra cocuk...

Bu geng iyi ve her isi basitlestirmeyi, kolaylastirmay1 bilen
bir insan.

— Nicin oteldesiniz, diyor, otel hem pahalidir hem de ra-
hat degildir. Bir pansiyona yerlesiniz.

Ve sonra anlatiyor:

Kendileri bir pansiyonda oturuyorlarmis. Kendileri mi?
Seza soruyor:

— Yalniz degil misiniz?

— Cok sukir, yalmz degilim. Karim ve ¢ocugumla bera-
berim.

Zaten oturduklar eve bir pansiyon demek de dogru degil.
Olmus bir generalin dul karis1 buytik apartmanin bazi odala-
rin1 kiraliyormus. Orada birkag oda kiralamislar.

— Ev cok sessiz, hem bizim kuacugun bir de dadisi var.
Sizin kugik beyle de mesgul olur. Geceleri cocuklart ona bi-
rakiriz ve gezmeye cikariz.

Sonra gulerek ilave ediyor:

—Karim gezmeye bayilir. Her aksam bir yere gitmek isti-
yor. Karimi gorirseniz ¢ok seveceksiniz. Tam Istanbullu bir
kadindir. Neseli, zarif, uysal. Eminim ki anlasacaksimiz. O da
o kadar yalniz ki...>?

Geng adam ayrilirken soruyor:

— Nasil, generalin karisiyla oda i¢in goruselim mi?

— Beni minnettar edersiniz. Geldigimden beri hi¢ de boy-
le seylerle ugrasmadim.
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Generalin karis1 yetmislik bir sey. Genclik zamaninda moda
olan kumaslardan gene o zamanin modasina uygun bir etekle
bir bluz giyiyor. Bluzunun dik yakasindan ¢ikan siyah ruslar
alt alta konulmus yar1 bos, yar1 dolu torbalara benzeyen, ikin-
ci, acuncuy, dordiancu cenelerinin viranhigini ortiyor.

Beyaz saclarimin o6ni kabartilmis, kafasinin ta ortasinda
muazzam bir topuz var. Basi daima hafif hafif sallaniyor. Bir
hastalig1 olacak. Fakat onun hastaligi yalniz bu degil. Sag
ayaginda da romatizma var. Bunun icin evde gezerken bile,
bir peygamber asasini andiran ytiksek ve kalin bir bastonla
dolasiyor.

Kocasinin 6lumiinden ve bilhassa rejim degistiginden beri,
cektigi fazla sikintiya ragmen buytk ve gayet zengin apartma-
nin1 bozmamis olan bu kadin, onu muhataza edebilmek icin
artik bazi odalarini kiraliyor. Onda sevimli hicbir sey yok.
Fena bir ressam tarafindan yapilma eski zaman tablosu gibi,
hem soguk hem cansiz.

Titccar Hisnti Muzaffer’in karis1 Malike cok tath bir is-
tanbul kiz1. Cocuklari, Mehmet'ten biraz daha kiguk bir kiz.

Seza bu eve tasinali bes guin oldu. 11k mektubu yazip ona
yollayali tam on yedi gun. Fakat o, ne ilk mektuba ne de ikin-
cisine bir cevap alabildi. Ve hala kafasina kuvvetli bir yumruk
yemis gibi sersemlik icinde.
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Buradaki odasinin penceresi asfalt bir meydana bakiyor ve
bol giines aliyor. Bu kuru soguk kis gunlerinde bol guines alan
bir oda ¢ok iyi bir yer.

Mehmet kucik kiz cocuguyla oynamaya alisti. Ve Alman
matmazeli de pekala seviyor. Geceleri cocuklar1 erken uyut-
tuktan sonra, Hisnu ile Malike onu evde birakmiyorlar, bera-
ber buyuk sehrin eglence yerlerini geziyorlar.

Malike konser seviyor, Malike tiyatro seviyor, Malike bu-
yuk tuvaletlerle gidilip, sampanya icilen, caz gurultuleri i¢in-
de dans edilen eglence yerlerini seviyor. Ve kocasiyla Seza
onu bu yerlerde takip ediyorlar. Malike ile kocasinin bagka
dostlar1 da var. Bu aksam gezintileri bazen pek kalabalik olu-
yor.

k&%

Gunler geciyor. Onun isleri hi¢ anlamadigini ve islerde ¢ok
beceriksiz oldugunu goren Husnii Muzaffer buttun kagitlar
elinden aldi. Isleri o yapiyor, avukatla o konusuyor, yalniz
icap ettikce onu yanina alip birtakim resmi yerlere gotiruyor,
birtakim kagitlara imzalarini attirtyor. Bir giin ona gelip:

— Dava baglad1.

Ve gene baska bir gun de:

— Ben isi tafsilatiyla anlatmak tizere Atif’a mektup yaz-
dim, dedi. Atif’a mektup yazdigin1 6grenmek onun kalbini
altust etti. Atif’a mektup yazmis kendi isleri icin. Atf kendi-
siyle alakadar degil ki! Auf... Allahim bu sey ne kadar gilunc!
Insan1 gulmekten katiltacak, gulmekten gozlerinden yaslar
akitacak, gillmekten aglatacak kadar gilunc! }

* k%

Seza kendi kendine soruyor:
— Her seyin bittigi dogru mu? Auf’in beni boyle birakma-
s1, aramizda hic, hicbir bagin kalmamis olmasi mamkun ma?
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Hakikat olacag1 gun o6lecegini zannettigi bu sey artik ol-
mus degil mi? Neden bunu anlamak istemiyor? Neden hala
bekliyor? Hala ne bekliyor?

Bazen azap icerisinde aklina bir sey geliyor, her seyi bira-
karak geri donmek, ona donmek, onun ayaklarina kapanmak:

— Auf, sakin ha! Sakin ha! Bu sey dogru olmasin, diye
yalvarmak istiyor.

Sonra buraya gelislerinin seklini hatirhyor. Onun 1srarlari-
n1, onun planlarini, “Ben de gelecegim,” deyislerini.

Demek Mehmet’e yardim etmek bahanesiyle kendisine
odung olarak verdigi bu para kendini basindan savmak i¢in-
mis!

Onu tipk adi bir kadin gibi para vererek basindan savdi,
oyle mi?

Bir Avrupa seyahati artik sikici olmaya baslayan bir kadina
yapilan fena bir hediye mi? Bir centilmen! Munasebetlerini
boyle bozmaz mi?

“Ne bayagi adammus!” diye dusuniiyor. “Nasil adammuis!”

Sonra mektuplar aklina geliyor.

Acaba ilk mektupta aklinda kalanindan daha mi fena sey-
ler yazd1? Acaba ikinci mektup onu ikna edecek kuvvette de-
gil miydi?

Gunler geciyor.

Seza baska bir mektup yazmakla geri donmek arasinda
mutereddit, susuyor ve bekliyor.

Cevap gelmiyor.

Cevap gelmeyecegi muhakkak.

11k mektup gideli tam otuz bes gun oldu.

Aydinlik bir parke tuzerinde ciftler agir agir donuyorlar.

Cok iyi bir caz, tath bir slofoks ¢aliyor.

Malike bu aksam bol etekli tuvaleti icinde, stmsiki taran-
mis siyah saclari, elbisesinin rengindeki iri gozleriyle ne ka-
dar guizel. Husnu onlara neseli bir seyler anlatiyor. Sampanya-
larin soguklugu kristal kadehleri bugulandirmis.
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Bu sampanyalar ne kadar serin!

Seza'nin bu aksam ne sonmez bir harareti var.

Ustiindeki giimiisi lameden elbise, porselenden yapilmis
kugtik bir heykel viicudu gibi, hatlar1 uygun viicudunu adeta
yumusak ve musfik bir asik kolu gibi zevkle sarmis, saclari-
nin arasindaki gamus ¢icekler onun iri iri agilmis gozlerinin
bebeklerindeki elektriklerin binbir aksi gibi 1s1ldiyor.

Ve Husnu'ntn davetlisi olan Avusturyal ihtiyar bir kont,
Seza’ya bu gece ne kadar guzel oldugunu, eski Avusturya
Imparatorlugu’nun maiyet zabitlerine has olan zarif bir tala-
katle anlatiyor.

Bu aksam cok i¢giyorlar.

— Caz fazla guraltula degil mi?

— Evet, hakikaten kafamiz bunald

— Bagka bir yere gitsek?

— Nereye?

— Ben kucuk bir bar taniyorum. Burada, bulvarda. Hayr,
uzakta degil. Orada, Berlin’de dinleyebileceginiz en mukem-
mel bir Macar kemani var.

* k%

Sacglar1 daginik ve siyah biyikhi Cigan, kemani ¢almaya
basladig1 dakikada, sanki buyiilenmis gibi degisiyor.

Yizanin butan bayagilhigy ve ¢irkinligini kaybediyor. -

Masalarindaki erkeklerden biri isaret etmis olacak.Simdi
iste, ta yanlarina geldi. Kemanindan dokutlen kristalize tonla-
r1 esrarengiz bir lisan gibi onun kulagina akitiyor.

Bu adam emprovizasyon mu yapiyor? Gen¢ kadinin goz-
leri icine baktik¢a, onun gonlinden gecenleri nasil oluyor da
nota haline sokabiliyor? Bu emprovizasyon degilse, onun kal-
bindeki 1stirab1 daha evvel hissedip boyle ses ve nagme haline
koyan kimdir?

Seza gozlerini kapamis.
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Seza benliginin maddiyetinden uzaklasmis.

Seza hickirmamak i¢in kendini zor tutuyor!

“Her sey bitti ha!”

Keman sesi yanindan uzaklasiyor. Onun gozleri daha ka-
pali, kulaklarinin dibinde, yorgun gibi hafif bir ses fisildiyor:

— Cok geng, cok guzelsiniz, siz 1stirap cekmek igin de-
gil, 1stirap cektirmek icin yaratilmissiniz. Istirap cekmemeniz
icin hayat size butun silahlarini vermis, butiin mudafaa silah-
larini. Bu guzelliginiz, benliginizden tasan bu buyu, buttn
sahsiyetiniz, buttn varliginiz, her size yaklasan seyi esir ol-
maya mahkam eder.

Ses duruyor. Belki konusan insan, nefes almak i¢in sustu.
Seza gozuni agmiyor ve ses yeniden bir fisilt1 gibi kulaklari-
nin dibinde uyaniyor:

— Hayatta olan hadiselerden hicbiri, astunde tevakkuf et-
meye degmez. Hayatta hakiki ve devamh hicbir sey yoktur.
Her sey bir sabun kopugu gibidir. Solmaya, clmeye, yok ol-
maya mahkamdur. Sabun koptikleri... sabun kopuklerinden
ufakl buyuklu balonlar olur. Bunlar isiltilariyla, piriltilariyla,
renkleriyle gozleri oyalayan ve sanki her biri birer alemmis
vehmini veren balonlar, fakat siz onlari1 begenirseniz, onla-
r1 tutmak isterseniz ne olur? Parmaklariniz birbirine vurur
ve ortada hicbir sey kalmadigim gorursinuz. Iste, hayat da
boyledir. I¢inden bin kugtk balon ¢ikan bir sabun kopugu!
Devirleri dusuntuiniiz, tarihleri dusuniinuz, tarihlerde hala bi-
rer muazzam abide gibi dikilmis duranlar1 disintinuz. Nere-
deler, ihtiraslari, asklari, mucadeleleri ne oldu? Inandiklan
fikirler, tapindiklar ilahlar, ugrunda éldukleri mefhumlar ne
oldu? Seneler, asirlar, o gunun hicligini bize ogretiyor. Hayat
bir kurulusun degil, bir yikilisin ifadesidir. Neye dayanacak-
siniz? Neye tutunacaksiniz? Her sey yikihyor. Elinizi etrafta
bir destek bulmak, bir hakikat bulmak icin nafile sallamay1-
niz. Ortada hic... hi¢... hicbir sey yoktur.
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Seza bir uykudan uyanir gibi agir agir gozlerini acarken
sayiklar gibi tekrarliyor:

— Hig!

Evet, her sey hic! Her sey bir sabun kopugi! Saadet de
oyle! Tutmak, yakalamak istediginiz zaman parmaklariniz
birbirine sturuntiyor. Ve ortada hicbir sey yok. Ya ask! Ask ne-
dir? O kadar kahir, o kadar elle tutulabilecek kadar muazzam
bir 1stirabi olan bu ask nedir? Hig, o da bir hig, oyle degil mi?

“Hayat bir kurulusun degil, bir yikilisin ifadesidir.”

Neden doguyoruz? Olmek icin neden kuruyoruz? Yikmak
icin neden seviyoruz? Bikmak icin neden saadeti taniyoruz?
Felaketin azametini tatmak icin...

Hayir, etrafinda hig... hic... hicbir sey yok!

“Neye dayanacaksiniz? Neye tutunacaksiniz? Her sey yi-
kiliyor.”

Ve Seza buyuk bir boslukta hicbir seye tutunmadan dus-
menin butan bas donduren azapl sarhoslugunu ginlerden
beri tatmiyor mu?

Her sey yikiliyor. Muazzam bir inhidam bu?

Seza fildisindenmis gibi solgun eliyle kristal kadehi tutu-
yor, onu dudaklarina yaklastirirken:

— Mademki hayat bir hictir, diyor, biz de hi¢ligin serefine
icelim! /

lhtiyar Avusturyali da sampanya kadehini aliyor.

— Haynr, diyor, bu yikihs ve inhidam icinde gecirdigimiz
her guzel anin serefine icelim. Sizin gozlerinize bakmak saa-
detine nail oldugum su dakikanin serefine icelim.

— Siz bir mudahine benziyorsunuz!

— Siz dinyanin en guzel kadinisinz.

Seza, “Guzelmisim ne ehemmiyeti var,” diye distnuyor,
“mademki o beni sevmiyor.”

* k%
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Seza'min bas1 hafif hafif donmeye basladig1 zaman masala-
rina iki misafir daha geliyor. Bunlar Hasni'ntn dostlar: olan
iki Turk. lkisi de yakisikly, ikisi de guizel konusuyor. lkisinin
de kibar tavirlar var. Biri sefaret katibiymis. Hangisi, Seza an-
lamad.

Seza anlamasin1 dusinmuyor bile. Bu gumusi rengi elbi-
seler icindeki kadin, simdi gimus gullerden siyrilan bir alev
parcast gibi... kendisini taniyamiyor. Neden boyle birdenbire
degisiverdi?

Ne cok goruyor, ne ¢ok iciyor ve nasil herkese sirayet eden
bir nese icerisinde konusuyor?

Ve neselendigi, guldugu, eglendigi yetmiyormus gibi, daha
neselenmek, daha gilmek, 6lesiye gilmek ve olesiye eglen-
mek istiyor.

Durmadan dans ediyor. Masasindaki erkekler onunla dans
etmek, onunla konusmak i¢in birbirleriyle adeta rekabette.

O bu aksam ne kadar kadin, ne fazla kadin ve bu kadinlig
kavrayan bir alev kadar yakici! O, bu gece ruzgarlarinin sid-
detiyle bas donduren bir kasirga gibi muhtesem.

Masalarina sonradan gelen erkeklerden biri, en esmeri, en
irisi, en yakisiklis1 dans ederlerken kulagina:

— Siz ne harikulade bir mahluksunuz, diyor, ben sizi ¢il-
ginca sevebilirim!

Seza’nin bu sozle butun vicudu irkiliyor. Ne tuhaf bir te-
saduf bu adama aynen bu sozleri soyletiyor.

O gece...

Auf’a Safiye'nin evinde rastladigy ilk gece, tipki bu gece
gibi bir Viyana valsinin temposuyla parkelerin tzerlerinde
donerlerken Auf onun kulagina:

— Siz ne harikulade bir mahluksunuz, demisti, ben sizi
cilginca sevebilirim!

Iste cilgin bir askin sonu! Cilgin ask! I¢inde bitun insan-
lara kars1 nihayet bir kin duyuyor. Biitiin insanlara kars...
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Ince viicudunu sikan bu kollara bu vicudu daha buyuk
bir teslimiyetle birakiyor. Simdi basini biraz daha arkaya ati-
yor. En fettan bakislariyla onun gozlerine bakiyor.

Piril piril tutusan disleri, kanamis gibi kizil dudaklariyla
bu agiz, 1sirmak, koparmak isteyen bir vahsi hayvan agzim
hatirlatiyor.

O bu gece hakikaten pek c¢ildirtici! Onda yanmak ve yak-
mak isteyen bir isyanin kavrayan butan bayuklaga var.

Onda bu kadar hosa giden sey, bu kadar cekici kuvvet 1sti-
rabinin ve azabinin azameti.

Muazzam olan, hasmetli olan her sey guzel degil midir?

Dans bitiyor. Elini tekrar tekrar 6pen genc adam:

— Sizi bir daha gormeme miisaade edecek misiniz, diyor.

Nasil cesaret edip de sesine boyle mahrem bir ahenk ve-
rerek kendisine boyle samimi ve yakin bir sual sorabiliyor?

Su erkekler ne garip mahluklar! Akillarin baslarindan bir
an icin alan kadin, isterse bir imparatorice olsun, onu sayma-
y1 hemen unutuyorlar.

Auf da boyle degil miydi?

Seza onda en fazla biutin terbiye ve sayg: kaidelerini hice
sayan buyik ciretini sevmedi mi?

Kadinin en hosuna giden seylerden biri seven erkegin kus-
tahhigr degil midir?

* k%

Ug giin sonra isminin Hadi oldugunu hatirladig esmer de-
likanh onlar ziyarete geliyor.

Fakat bu ziyarette Hadi karsisinda bir bagka kadin bulu-
yor.

O gece kadinhiginin butin seytanhgiyla gozlerine bakan ve
dans ederken beline sarilan kola viicudunun hararet ve sek-
lini tattirmak istiyormus gibi lakayt bir comertlikle abanan,
gilen, soyleyen ve gayesi cildirtmak zannedilen o kadinla
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bugun su siyah taftadan bol etekli, beyaz yakali, dar bedenli
elbiseler icinde karsisinda duran sakin ¢ehreli, solgun yuzla
ve kederli bakish bu kadin arasinda bir munasebet yok.

O geceki Seza isyan eden, isyan icinde bunalmak isteyen
bir kadind1. Simdi Seza azabinin, 1stirabinin zincirlerine boy-
nunu, kollarin1 takmis ve 1stirabinin ve azabinin arkasinda
surtuklenen bir bicaredir.
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Sofrada hep beraber yemek yiyorlar. Eve ge¢ gelmis olan Hiis-
ni aksam postasindan ¢ikan mektuplart okumak icin onlar-
dan musaade aliyor. Bir taraftan yemek yerken, diger taraftan
mektup okuyor.

Seza ile Malike konusuyorlar. Daha dogrusu Malike konu-
suyor. Seza onu dinliyor ve sozlerini tasdik ediyor.

Okudugu mektuplardan birini kiviran Husni:

— lIste, diyor, sizin avukatinizdan bir mektup.

Seza fazla alakadar olmadan sormus olmak icin:

— Ne haber, diyor.

— Haber ¢ok iyi. lkinci durusmada isin halledilecegini ya-
Z1yOr.

— Paray1 cabuk alabilecek miyiz?

— Umit ediyorum ki paray1 almak da neticeyi almak kadar
kolay olsun. Fakat ne o, siz pek sevinmise benzemiyorsunuz!

— Nasil sevinmem! Bu para benim yavrumun hayatta
yegane giivenecegi ve dayanacag seydir. Eger onu alabilirsek,
pek bahtiyar olacagim.

Husnu yeniden mektuplar1 okumaya bashyor. Malike ile
Seza konusmaya devam ediyorlar. Gene bircok mektuptan
sonra, Hisnu elindeki mektuplardan bir tanesini yanina bira-
kirken onlara hitap ediyor:

— Auf’tan bir mektup.
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— Auf’tan bir mektup mu?

Seza’nin kulaklar1 ugulduyor. Kam bir lav dalgas gibi ba-
sina dogru yukseliyor. Kalbi bu buyik haberi dinlemek ister
gibi sanki bir an duruyor. Ve butin dinya ayaginin altindan
cekilmis gibi kendisini sonsuz bir boslukta istinadsiz hisse-
diyor. Ve bir seye tutunmak isteyen elleri catal ve bicag: kav-
riyor. Ve icindeki bu kiyamete ragmen Seza insan kudretinin
cok fevkinde bir cebr-i nefesle sesini tabii yapmaya gayret
ederek:

— Ne yaziyor, diye soruyor.

Icinde kuduran bir istek var. O mektubu Husnt’'niin elin-
den kapmak, ona bakmak, onun elinden ¢ikmis satirlar1 gor-
mek istiyor.

Husnt simdi eline aldign kocaman bira kadehini agzina
gotirmus, yudum yudum birasini iciyor. Bu icis ne kadar
uzun saruyor? Bu adam hi¢c durmadan boyle icecek mi?

Elindeki kadehi masanin tzerine birakirken gayet heye-
cansiz, gayet tabii bir sesle:

— Size ¢ok selami var, diyor. Seza hayret ediyor. Bu sesin
heyecansiz ahengine ve bu adamin bu sozu tabii bulup tabii
soyleyisine...

“Size ¢cok selam var.” Aralarindaki o buyik, o heyecanh
sevgiden kalan sey! Kalan en son sey! Bir yabancinin mektu-
buna yazilmis, bir yabanci vasitasiyla yollanan selam mi?

Husnu simdi agzina goturdugu bir rosto parcasini cigne-
mekle mesgul. Seza ona bakiyor. O lokmasini yuttuktan son-
ra, gene agir agir konusuyor:

— Islerinizin ne halde oldugunu kendisine yazmamu isti-
yor. Sonra da Mehmet'’i soruyor. Ve...

Seza'nin titreyen parmaklarina catal bicak pek agir geliyor.

Seza onlar tabagin kenarina birakiyor. Maddi bir ac1 gibi
viicudunu sizlatan bu 1stirabin siddetinden bagirmamak, ag-
lamamak icin kendini o kadar zorluyor, o kadar harc ediyor,

100



oyle tuketiyor ki bir zerresi kalmayan enerjisinin iflas1 onu
baygin bir halde sofra iskemlesinden asag1 dasurtyor.
Yerinden firlayan Malike bagiriyor:
— Neniz var? Neniz var? Ne oluyorsunuz?

* k%

Bu hickiran kendisi mi? Kim hickiriyor? Aglayan kimdir?
Yavas yavas gozlerini araliyor. Gozlerindeki yaslar garip bir
mensur gibi ona karsisindaki yuzlerin ¢izgilerini degistirerek,
bozarak, gultunglestirerek gosteriyor. Basini yavas yavas saga
donduaruyor. Karsida kesik sar1 biyikl, gozliukla bir adam var.
Kimdir bu adam? Buraya nereden, ne zaman gelmis? Ona ne-
den boyle herkesten yakinmis gibi egiliyor ve neden alnina
dusen saclar1 kaldirirken alnini ve saclarim oksuyor?

Etrafina bakindikca yatak odasinda oldugunu anhyor. Ya-
tak odasinda yataginin ustinde yatiyor. Oda kolonya ve ila¢
kokuyor.

Nabzim tutan sar1 biyikli adam odadakilere:

— Bir sey degil, diyor, bir sinir buhrani, asabi bir baygin-
lik. Her kadinin basina gelebilecek bir sey.

Seza da bir seyler soylemek istiyor. Fakat soz soyleyemi-
yor. Aylardan beri tuttugu hickiriklar, sikayet iniltileri, tipki
yikilan bir dagdan kopan kaya parcalar1 gibi girtlagina hucum
ediyorlar. Ve bogazindan yalmz hickiriklar, yalniz iniltiler,
ahlar ve hafif feryatlar cikiyor.>

Yavas yavas iniltiler, feryatlar, hickiriklar gogstunde sonu-
yor. Yataginin yaninda bir iskemleye oturmus olan doktor bir
eliyle onun kolunu, digeriyle alnim1 oksarken, ona mutema-
diyen neseli seyler soyleyerek onu guldurmeye gayret ediyor.

— Telasa hacet yok. Tamamuyla asabi bir buhran. Korka-
cak hicbir sey yok. . ' '

* k%
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Seza artik hicbir seyden korkmuyor. Onu kaybettikten
sonra, ondan bdyle tamamiyla ayrildiktan sonra artik neden
korkacak?

Ondan ayrilmaktan daha korkung ne var ki? O aylarca su-
ren bu 1stirab1 bu ayrihiga katlanmak icin, boyle ondan ayril-
maktan korktugu icin ¢cekmedi mi?

Onu uzattiklar yatagin tzerinde yeni ameliyattan ¢ikmis
bir hasta gibi yatiyor. Evet, onun bayiltilmadan bacag1 veya
kolu kesilmis bir insandan farki yok. O da bagira bagira bir
azas1 kesilmis bir bicare gibi bitkin ve olgin...

Insana gelip de “Seni bayiltmadan, hissini 6ldurmeden
kolunu kesecegiz,” deseler, bu s6ze muhatap olan boyle bir
acitya 6lmeden tahammul edebilecegini zanneder mi?

Iste, Seza da 6lmeden ondan ayrilmak acisina tahammiil
edecegini zannetmemisti. Ondan ayrildig1 anda 6leceginden
emindi.

Iste, yatagin uizerinde yatiyor. Bu ayrihig1 artik tamamiyla
suuru kabul etmis oldugu halde 6lmemis, 6lmedi. Yalmz agh-
yor, hatta artik hickirmadan, sessiz sessiz agliyor.

Doktor:

— Birakiniz sakin kalsin ve istedigi kadar aglasin, diyor.
Ve sonra ona damla ile bir ila¢ vererek cikip gidiyor. Odada
yalniz Malike kaliyor:

— Nasilsiniz sekerim?

— lyiyim, ¢ok iyiyim, simdi.

— Ne oldunuz kuzum? Nasil oldu bu?*¢

Seza'nm soguk parmaklar1 Malike'nin avuglari icinde. Ist1-
rap cekerken yalniz olmak, siginacak bir gogsu bulunmamak,
givenecek bir gonule, bir sevgiye malik olmamak ne elim bir
sey!

Malike, Seza’nm parmaklarini avuclarinda sikiyor:

— Siz uyumaya gayret ediniz. Isterseniz ben burada kala-
yim.
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— Cok tesekkur ederim.

Ve o cabuk ¢iksin yanindan, ¢cabuk gitsin diye biraz sonra
gozlerini kapiyor ve uyku taklidi yapiyor.

Onun sakinlesip uyudugunu goren Malike de onun yanin-
dan kalkiyor, ayaginin ucuna basarak kapiya dogru ilerliyor.
Ve yavasca elektrik dugmesini ceviriyor:

Seza, lambasi sondurulmus odasinda, sabaha kadar, yeni
ameliyattan kurtulmus bir hasta gibi sersem ve bitap yatiyor:

— Size cok selam1 var!

Kulaklarinda hala bu sozleri soyleyen sesin ahengi 6ttyor.

Sonra o6lum kadar agir bir uyku, aglamaktan sismis gozka-
paklarina birer kursun kulcesi agirligiyla oturuyor ve bu sik-
lete dayanamayan gozkapaklar1 yavas yavas ortiltyor. Seza
hala zihnen tekrarlamakta: “Size cok sela...”

“Size cok selami var.” Sabah uyandigi zaman aklma ilk ge-
len soz gene bu!

Ve yataktan firlayan Seza, ustine hicbir sey almayir du-
sinmeden, kahvaltisim1 istemeden, hatta Mehmet'in uyanip
uyanmadigini bile sormadan yazi masasinin basina geciyor ve
siyah bir blogun usttne su satirlar1 yaziyor:

“Auf,

Islerimle ugrasmak litfunda bulunan dostunuza yazdigi-
niz mektupla ondan bu isler hakkinda malumat istemissiniz.
Bu malumat: size o verecektir. Ben arkadasimizin gosterdigi
nikbinlige guvenerek size sunu soylemek i¢in yaziyorum. Is-
ler pek yakinda neticelenecekmis. Isin seyri bunu gosteriyor-
mus. Emin ve mutmain olunuz. Isler biter bitmez, size borclu
oldugum paray1 hemen iade edecegim.

Size borc¢lu kaldikca, ne kadar rahatsiz oldugumu ve ken-
dimi ne kadar kiictik hissettigimi elbette tahmin edersiniz.
Bunun i¢in Istanbul’a donmeyi birka¢ kere dusiundum. Fa-
kat bu donusun tarafinizdan nasil tefsir edilecegini tahmin
edemedigim icin bu fikrimden vazgectim. Esasen bana yar-
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dim icin o6dung verdiginiz muhim paranin bir kismini harc
etmis bulunuyorum. Kocamdan kalmis az bir para ile bunu
size iade edemeyecegimden eminim. Burada ise, ise bir kere
basladik ve beni iyi bir netice alacagimiza inandiriyorlar. Ma-
amafih davay1 kaybetsek de ben size bu paray1 iade edecegim.
Size borcumu iade etmek icin her seyi goztime alacagim.

Cunku bana, isteyen bir erkegin parasini kabul etmek, ko-
van bir erkege bor¢lu kalmaktan daha kolay gelecektir.

Seza”

Hic tereddiit etmeden bu kagida imzasim atiyor. Hem de
gayet okunakl bir imza! Sonra bu kagid bir zarfa koyuyor.
Bu zarfin uzerine iri harflerle Atufin ismini yaziyor. Sonra zili
caliyor.

Kapinin 6nunde duran hizmetciye:>

— Mehmet uyand1 m1?

— Evet, Frolayn Emma giydirdi bile onu.

— Kahvalt1 etti mi?

— Evet. Cocuklar kahvaltilarin1 beraber yediler.

— Soyler misiniz, gelsin buraya.

— Peki.

k%%

Kac gunden beri annesi tarafindan ihmal edilen Mehmet’i
bu davet oyle sevindiriyor ki odaya girer girmez onun kucagi-
na atiliyor, yanaklarini 6puyor. Boynuna kollarini doluyor. Ve
simdi annesi odanin icinde dolasarak giyindikce, o da kugcuk
bir kedi yavrusu gibi onun adimlar altinda geziniyor:

— Anne, anne, ne o, agladin m1 sen? Gozlerin sismis, goz-
lerin kizarmus.

Hakikaten gozkapaklari muthis sis. Deminden beri ay-
nanin 6nunde mavi, yesil pudralarla ve siyah kregonla bo-
yayarak bu sisi yok etmeye ve yuzinu duzeltmeye beyhude
ugrasiyor.
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Sapkasini basina gecirirken, onun tam karsisinda duran
Mehmet ellerini kavusturmus, ona bakiyor.

— Ne giizel oldun anne! Ne giizel oldun, tipki bir bebek
gibi.

Fakat birdenbire bu hayranligi unutuyor. Onun sapkasina
sert sert bakiyor. Kiskang, fakat kiskancligini belli etmek iste-
meyen bir koca hir¢inhigiyla soruyor:

— Nereye gidiyorsun gene kuzum?

— Nereye mi gidiyorum? Budala! Nereye gidiyoruz diye
sor bana. Bugtin beraber gidiyoruz.

Beraber mi? Bu ne umulmaz bir saadet! Mehmet ziphyor,
bagiriyor:

— Yasasin annemiz bizim!

— Dur, gurilti etme. Paltonu, sapkani giydirecegim.>®

— Duruyorum, gulum annecigim, bir terbiyeli maymun
gibi duruyorum.

Bes dakika sonra anne ogul pansiyondan beraber cikiyor-
lar. Hava cok serin, fakat parlak bir guines var. Mehmet:

— Hava burnuma igneler sapliyor, diyor.

— Istersen seni eve birakayim.

— Anne, olur mu hi¢? Ben saka yaptim.

Biraz yuriiyorlar. Yan bir sokaga sapiyorlar ve bir postane-
ye giriyorlar.*®

Zarfin, daha bir yigin zarfin tizerine dusmesinden hasil
olan bir kagit hisirtisi oluyor. Orada daha nice mektuplar tst
uste yigilmis ve simdi bu kagitlar: lakayt eller birbirlerinden
ayiracak, onlar1 tasnif edecek ve o daha nice kagitlarin arasin-
da sirkiilerle, ilanlarla, ticaret mektuplariyla hicbir hususiyeti
olmayan brosiirlerle, nelerle Yarabbi, daha kim bilir nelerle,
nelerle birlikte yol yapacak?

Seza kendi i¢inin telas ve heyecanini, boyle otomatik vasi-
taya teslim edisin azabim butin acisiyla hissediyor:

— Anne ne bekliyoruz?
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Kutunun basinda durmus oldugunu ¢ocugun ihtarindan
anliyor.

— Nereye gidecegiz anne?

— Bilmem!

— Hayvanat bahcesine gotur beni.

— Hayvanat bahcesine mi? Sen hayvanat bahcesini nere-
den biliyorsun?

— Frolayn gotiirdu bizi. Orada ne giizel bir ay1 var! Bizim
pamuk kedi, hani Istanbul’daki kedi vardi. Tipki onun gibi
beyaz. Kocaman elleri var anne. Sonra biyikh kaplan var.

— O da tekir gibi, degil mi?

— Evet, nereden bildin, gérdun mu onu?

— Gormedim.

— Anne niye 0yle dedin gormeden?

— Dedim iste.

— Goturecek misin beni oraya?

— Goturaram, gideriz.

Hava cok soguk ve 1slak. Bir mendil serinligiyle alnini sa-
ran hava yanan basina sukunet ve sifa veriyor. Cocugunun
eldivenli kucuk, sicak elini avuclari icinde sikarak ilerliyor.

Ve bu eli avuclar icinde sikarken, basina sampanyayla ser-
semledigi bir gece, kulaklarinin dibinde konusmus olan bir
sesi hatirhiyor.

“Hayat bir kurulusun degil, bir yikilisin ifadesidir. Nereye
tutunacaksiniz? Elinizi bir destek bulmak, bir hakikat bul-
mak icin bosuna etrafinizda dolastirmayiniz. Ortada hig...
hicbir sey yoktur! Her sey bir sabun gibi... her sey bir higtir.”

Hayir, bu ses yalan soyluyor. Bu sesin soyledikleri dogruyu
ifade etmiyor. Her sey yalan olabilir; agk, yemin, saadet, sada-
kat bir hic olabilir. Fakat yaninda yuriyen su kiicitk mahluk
bir hakikat degil mi? “Hayat bir kurulusun degil, bir yikihsin
ifadesidir,” diyordu o ses. Su yanindaki ku¢uk mahluk bir ku-
rulusun, muazzam bir kurulusun ifadesi degil mi?
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Onu kendi viicudunda ufak bir segirme gibi hissettigi gu-
nun ustiunden, onu en muthis 1stiraplarla dunyaya getirdigi
saatten beri, Seza miitemadiyen buyuyen, inkisaf eden bir ha-
yatin kurulusunu seyretmedi mi? 1lk gunii daha gozleri bak-
masini bilmezdi. Bu gozler bakmasini ve gormesini 6grendi-
ler. Gorduler ve gulduler. Sonra ellerini uzatt1 ve actig1 zaman
gogsunun ipeklerini koparmak isteyen bir hir¢inhikla ucunda
iplik gibi bes parmak sallanan minimini eller onun boynuna
sarildi. Yavas yavas yuzunun cizgilerine duygularinin hayret,
taaccup, 1stirap ve neselerinin manas1 geldi. Hiddetlendigi
zaman hentuz disleri olmayan, fakat kuvvet kazanan ceneleri
gogsunu koparmak istedi. Takvimi degistiren gunler onu sa-
birli ve mahir sanatkarlar gibi isledi. Evvela agzindan manasiz
heceler ¢ikardi. Sonra bir gun bu agiz “anne” diyebildi. Son-
ra, sonra yavas yavas tek hecelerin hepsi birer kelime oldu.
Birer isim oldu. Gordigu her seye yalan yanls isimler takt.
Kendine mahsus bir lisan yapti. Sonra bu manasiz kelimeler
manasiz, kirik dokuk camleler oldu ve nihayet bir gin bu
kucik mahluk mazbut sozler sdylemeye basladi. Boynunu
dik tutamazdi. Dogdugu zaman, gitgide basim kaldirmaya,
sirtinmeye, nihayet yurtayip kosmaya basladi. Bitin bunlar
bir kurulusun degil de bir yikilisin ifadesi mi?

O ses gece durmadan yalan soyluyordu: “Eline beyhude
etrafta bir destek arama, dayanacak, tutunacak hicbir sey bu-
lamazsin.”

Seza yavrusunun kucucuk elini avuclarinda daha kuvvetli
sikiyor. Bir anne i¢in tamamiyla bedbin olmak, bir anne i¢in
her seyden imidi kesmek imkani var m1?

Neden o kendisini birka¢ zamandan beri yesin ve imitsiz-
ligin en derin ucurumlarinda buluyor?

Onun hayatta daha bir saadet, bir sevgisi ve kendini bir se-
veni yok mu? Ona zevk verecek ve ondan zevk alacak insani
yok mu?
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Hayatta en buyuk saadeti ona verecek olan oglu, Meh-
met’cigi degil mi?

Seza bir mucize seyreder gibi ici sukranlar dolu ve gozleri
minnetle kamasmis bir halde, bu kucugun yavas yavas bu-
yayasunu, serpilisini seyrederken dunyanin en mesut kadim
olacak.

Kulaklarinin dibinde o kadar sagma seyler sdyleyen ihtiya-
rin bir anne olmadi belli!

Anne olmak! Bu Allah’in insanlara bir ihsan1 degil midir?

Anne olmak!

Seza bir ¢ilgin gibi yere egilerek oglunu kollar1 arasina ali-
yor, onu yanaklarindan, yasst burnunun ustinden, gozlerin-
den, kaslarinin ucundan épuyor, 6piyor, épuyor.

* k%

Hayvanat bahgesinin kapisindan iceri girerlerken, artik
Seza gunlerden beri icinde bulundugu yastan siyrilmis bir
halde, adeta neseli bir hali var. Mehmet:

— Gel anne, diyor, gel seni evvelabeyaz ayiya gottureyim.

Havanin ¢ok serin olmasina ragmen, parlak gunes bahce-
ye epey ziyaretgi toplamis. Fakat bunlara bahcenin mubhtelif
yollarinda kaybolduklan i¢in yapraksiz agaclariyla bu bahce
metruk hissini veriyor.

lleride koyu renk tuylu bir ay1, kafesinin i¢cinde uluyarak
dolasiyor. Daha otede, gorunmeyen bir tavus kusu cirkin ¢ir-
kin bagiriyor.

— Anne, maymunlara bak! Bak maymunlara!

lhtiyar bir sempanze bir kenara oturmus, yaninda ayakta
duran bir baska maymun onun kulagina dogru egilmis. Du-
daklar gizli bir sir tevdi eden bir insanin dudaklar1 gibi onun
kulagina ses ¢ikarmadan bir seyler fisildiyor.

Maymun kafesine yaklasan kuctik Mehmet’in bu sey pek
hosuna gidiyor ve bah¢enin bu tenha yolunu berrak kahkaha-
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larla ¢inlatiyor. Seza da ¢cocugundan sirayet eden bir neseyle
galayor.

Simdi bahce yollarinda iki kucuk arkadas gibi kosusuyor-
lar.

— Iste, beyaz ay1! Bak anne, ne giizel, pamuk gibi. Anne,
ne olur. Biz de Istanbul’a bir beyaz ay1 goturelim.

— Deli!

— Ne olur anne, bu beyazin elbette ¢cocuklar1 vardir.

— Sacmalamaya gene basladin.

— Peki. Hi¢ olmazsa oyuncak ay1 al bana, oyuncak beyaz
aylL

Seza guluyor.

— Kugiik budalam benim!

Ve bu soz birdenbire onun diistiincelerini bir ucuruma
dogru cekiyor. Hatiralarinin korkun¢ ugurumuna. ..

Kiskanclik yaptigi, ondan stphelendigi zaman Atf kendi-
sine hep bu s6zi soylemez miydi?

Bu hatira sanki buyitk bir zincirin bir tek halkasi...

Simdi bu halkaya takilmis diger halkalaryla hatirasinin
zinciri onu bastan asag sariyor. Siki siki, bunaltacak kadar...

Simdi ona biraz evvel yolladig1 mektubu, mektubun icin-
deki o manasiz, o adeta yabanci ve igrenc¢ sozleri zihninde
ezberden okuyor.

Allahim ne yapt1? Neden ona mektup yazdi? Ona nasil
boyle bir mektup yazdi? Mektubun icindeki sozleri Seza nasil
soyleyebilirdi? Seza neler yapiyor? Ne kadar kuculuyor?

Ve boyle kuculdugu, bu kadar 1stirap cektigi ve onun ta-
rafindan bu kadar umulmaz bir merhametsizlikle hayatindan
uzaklastirildigy halde, onu hala ne kadar seviyor? Ne cok se-
viyor!

— Anne, anne, bak, maymun ¢ocuguna nasil tokat att1!

Kicuk Mehmet’in kahkahalar1 gene bahce yollarini ¢inlati-
yor. Yeniden maymun kafesinin karsisina ne zaman gelmisler?
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— Gordun mu anne? Tipki insan gibi tokat atiyor bu may-
mun yavrusuna. Gérmedin mi? Niye gilmiyorsun?

Annesinin ytzanu g(")rmék icin basini arkaya deviren
Mehmet onun gozlerindeki yaslara merhametle bakiyor.

— Aglama anne, aglama, diyor, yavrusunun cani ¢ok yan-
madi. Bak orada kardesleriyle oynuyor!

Ve oglunun bu sagma soziine Seza kahkahayla gulayor.

Gozundeki yaslar kurumadan.
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~-10-

— Biraz soguk almis. Onu usttmisuaz, degil mi doktor?

Mehmet sezlongun tizerine uzanmis, annesi sezlongun
yanma cekilmis, bir iskemlenin arkasinda ayakta duruyor ve
asabi elleriyle iskemlenin arkasiyla oynuyor.

Karsidaki koltukta oturan doktor oniindeki masanin tize-
rinde recete yaziyor.

Mehmet’in ytaza pembe pembe kizarmis. Seza endisey-
le hem doktorun hem de ¢ocugunun yuztune bakiyor. Son-
ra Mehmet Almanca bilmedigi icin sozlerini tartmaya lazum
gormeden:

— Babasinin hastaliginin ne oldugunu size soylemistim,
diyor, yavrum hafif bir soguk alsa, bana dehset geliyor.

Hala recete yazmakta ve hala susmakta olan doktorun kar-
sisinda, korktugu bu sukutun bir nihayete ermesi icin gene
kendi konusuyor:

— Kigcuk bir soguk alginligi degil mi? Zannederim kor-
kacak bir sey yok. Ates pek yuksek degil, fakat ne de olsa
annelik. Insanin i¢i rahat etmiyor ki!

Doktor recetenin altina manasiz iki ¢ ¢izgiye benzeyen
bir imza attiktan ve murekkepli kalemini buytik bir ihtimam-
la kapayip gene buyuk bir ihtimamla cebine yerlestirdikten
sonra:
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— Endiseye mahal yok. Yalniz fazla ihmale de gelmez. Siz
kendiniz, ¢cocugun babasinin hastaligini bana soyleyiniz.

Gozlerinin birdenbire camlasan, sabitlesen bakislar1 dok-
torun gozlerinin i¢ini, dudaklarinin kenarini arastiriyor:

—Yoksa, diyor, doktor yoksa... sakin!

Ve elleri iskemlenin arkasindaki tahtalar eziyor.

— Evet.

Doktor neler soyliyor? Evet mi dedi?

— Oh, doktor! Allah muhafaza etsin, ben ne yaparim?

— Telasa ve uzalmeye mahal yok. Henuz bir baslangic-
tayiz. Yalmz bir baslangic, fakat cocugunuz zayiftir, esasen
irsiyet de var. Cok iyi tedavi edilmesi, iyi beslenmesi lazim.
Hastalik baslayali birkag ay1 ge¢cmis olamaz.

Seza saskin saskin konusuyor.

— Yavrumun daha iki ¢ gun evveline kadar hicbir seyi
yoktu.

— Zannetmem. Fark etmemis olacaksinmiz. Hastalik her-
halde bir iki aydir baslamis olacak.

Seza titriyor. Evet, fark etmemis olacak. 1ki ti¢ aydir, hatta
bes alt1 aydir! O cocuguyla mesgul olmad ki!

— Istahsizlik ne kadar zamandir basladi?

— Bilmiyorum doktor. Yemekleri ona ekseriya dadisi ye-
dirirdi. Bana ¢ocugun istahsizligindan hi¢ bahsetmedi. Haynr,
hayir, hatirhlyorum. Biz daha Istanbul’dayken, bir kere bir
aksam dad1 cocugun bir iki gundir istahsiz oldugunu soy-
lemisti. Fakat sonra bir daha bundan bahsetmeyince ben bu
istahsizhigin gectigini zannettim.

Butun viicudu kendine karsi duydugu bir nefretle sarsili-
yor. Bir anne oldugu halde, nasil utanmadan kendi kalp kede-
riyle mesgul oldu da onun sithhatini ihmal etti!

— Istahsizhigina cok dikkat edecektiniz.

— Bunu bana soylemeyiniz doktor. Ben de ihmalimin ne
kadar feci oldugunu ve daha ne feci seylere sebebiyet verece-
gini goruyorum.
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Yerinden kalkmis olan doktor dehsetle kendisine bakan
annenin omzunu oksuyor:

— Rica ederim madam, birdenbire kendinizi boyle endi-
seye vermeyiniz. Yavrunuzun hastahg kabil-i tedavidir. Biz
tabipler neden buradayiz? Butin fenaliklarin 6ntne ge¢cmek
ictn degil mi? Simdi evvela cocugun yarin muayenehaneme
getirilmesi lazim, hem rontgenle bakacagiz hem de tukarugu
muayene olacak.

— Demek daha bunlar muayene edilmeden ¢cocugun has-
talig1 sabit degil, degil mi? Belki de o hastaliga tutulmamistir.
Belki, degil mi?

Doktor:

— Kulaklarimin bu kadar yanilacagini hi¢ zannetmiyo-
rum, diyor, fakat en buyuk temennim bu defa yanilmis ol-
mamdir.

— Ne yapacagiz doktor, ona ne yapacagiz?

— En kati tedavi seklini yarinki muayenenin neticesi alin-
diktan sonra soylerim.

Doktor sapkasini aliyor. Seza kapiya kadar onu bir golge
gibi takip ediyor.

— Doktor, cildiracagimi zannediyorum.

— Fakat madam, istirham ederim, kendinizi hemen timit-
sizlige kaptirmayimz. Bir hastaya bakmak ve onu iyi etmek
icin evvela onun iyi olacagina kendimizin inanmas1 lazim.
Hem bakalim, yarinki muayene...

Yarinki muayene... yarinki muayene stphesiz iyi netice
verecek, mumkian ma? Mehmet'in boyle hasta olmasi, bu ka-
dar fena bir hastalig1 olmasi...

Sezlongda annesine gulimsuyor:

— Doktor gitti mi?

— Gitti pasam.

— Ne oldun? Gene surat ediyorsun!

— Ben mi? Yoo, surat etmiyorum. Yalniz camim sikiliyor.

113



Yarin seninle beraber gezmeye gitmek istiyordum. Simdi has-
tasin.

Yere, halinin tstune oturuyor, basini onu orten salin us-
tane dayiyor. O avuglan yanan minimini elleriyle annesinin
sacin1 oksuyor.

— Anne Istanbul’a gitsek. ..

— Sen iyi olunca gidecegiz.

— Beni goturecek misin Istanbul’a?

— Goturecegim canim.

— Soz ver bana.

— Allah Allah, soz vermek de ne demek? Elbette soz ve-
riyorum.

— Isi beklemeyelim anne.

— Beklemeyiz canim.

— Istanbul’a gitmek istiyorum.

— Tutturuyor musun?

Mehmet aghyor.

— Aglhiyor musun?

— Tayam gorecegim geldi. Bizim sokag1 gorecegim geldi.
Bizim odada semaver vardi. Cay kaynardi. Burada oyle sey
yok.

— Semaver i¢in aglanir mi1?

— Istanbul'un sokaklar1 daha guzel.

—Deli! Burada ne genis, ne temiz caddeler var.

— Orada yagmur yagar, taslarin arasinda su birikir. O so-
kaklar1 gorecegim geldi.

— Tevekkeli her horoz kendi ¢oplugunde oter dememis-
ler.

— Anne burada bahce yok. Bahcelerde horoz yok.
Istanbul’da...

Horoz vard degil mi?

— Gece uyanirdim. Horoz 6terdi. Burada otomobil kor-
nasl var.
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— Gidecegiz Istanbul’a gulim. Horoz 6tecek, dinleyecek-
sin. Ama Istanbul'da beyaz ay1 yok.

— Sahi Istanbul’da beyaz ay1 yok. Ama beyaz pamuk var.
Kocaman biyikl, bilya gozla pamuk.

— Sana iyi bir sey soyleyeyim mi?

— Soyle...

— Sana ben yarin beyaz bir ay1 alacagim.

— Canli m1?

— Gene sagmalamaya basladin, canli ay1y1 ne yapariz?

— Oyuncak m1?

— Oyuncak ya!

Yattig1 yerden kalkiyor ve ellerini birbirine carparak:

— Canim, gulum anam, seker annem benim, diye bagiri-
yor.

k%%

Mehmet rontgenin karsisina oturmak istemiyor. Hararet-
ten pirlldayan gozleri korkudan buyumus ve altdudag: kabar-
mis, annesinin elini birakmiyor.

— Melegim, biricigim benim! Korkma, canin yanmaya-
cak, sana hicbir sey yapmayacaklar. Korkma yavrum!

— Istemiyorum anne, istemiyorum.

— Neden istemiyorsun? Doktor senin resmini alacak. Tip-
ki sinema gibi ortalik kararacak. Tipki sinema gibi...

Ve ona emniyet telkin etmek icin nese ile gultiyor. En iyi
bir sahne sanatkari bile, kalbinde bu kadar 1stirap, boyle kor-
ku ve endise varken, bu kadar puruzsuz bir nese ile gilemez.

— Haydi bakalim...

Onun bunumu sikistiriyor:

— Gal sen de... Dudagina bakiniz maskaranin, nasil ka-
barmis! Neredeyse aglayacak. Koskoca oglan! Hani sen bir
seyden korkmazdin?

— Korkuyorum.

— Utanmiyor musun?
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— Utanmiyorum.

Simdi doktor onlara yaklasiyor ve Seza’ya artik rontgen ya-
pilacagini soyluayor.

— Korkuyorum.

— Mehmet, utanmiyor musun? Benim gibi, sana giivenen
bir kadinin yaninda, kocaman erkek, korkuyorum demeye
utanmiyor musun?

Kicuk Mehmet utamyor ve utandigini géstermemek igin
minimini gogsuni kabartiyor ve:

— Saka yaptim, korkmuyorum ben anne, diyerek doktoru
takip ediyor.

Seza ¢ocugun o6nunden yurtiyen doktorun kolunu tutu-
yor:

— Doktor acaba imit yok mu? Acaba rontgen ne tespit
edecek?

Doktor:

— Sabir ve Gmit lazim madam, diye cevap veriyor, sabir ve
umit, anliyor musunuz? Rontgen en fena seyi, hastalig tespit
etse bile, umitsizlige dusmeye hicbir sebep yok. Cocugu te-
davi edecegiz.

— Doktor, cocugumun tedaviye muhtac¢ olmamasini, has-
ta olmamasini istiyorum.

Cocugu, onun ¢ocugu, kaninin, caninin, etinin bir parca-
s1, hayatta malik oldugu, hatta guvendigi, istune hak iddia
edecegi tamamiyla kendisine ait bu kucik sey hasta olmasin
istiyor.

Doktor cocukla beraber ilerliyor, artik kuvveti kalmamus,
nefesi tikenmis olan Seza bir kenara cekilip gozlerini yumu-
yor ve kendi kendine soruyor: “Acaba amit yok mu?”

* k%

Hayir, hicbir umit yok. Fen iki iki daha dort eder gibi illeti
tespit etti. Kucik Mehmet de babasini ¢lduren o fena hasta-
ligin esiri.
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Doktor ona:

—Cocugu sanatoryoma goturmek lazim, dedigi dakikada
cildiracagini zannetti. Cocugu sanatoryoma neyle goturecek?

Bugiin yaninda pek az bir parasi var. Onun buytk bir kis-
min1 da bu rontgenlere, doktor ve ila¢c ucretlerine sarf etti.
Auf’in ona 6dunc verdigi para bitmek uzere, kocasindan bag-
lanmis azicik bir para bir sanatoryom tucretini 6édeyebilir mi?

Ona cok cabuk neticelenecek dedikleri dava hentiz bir
sona baglanmada.

Istanbul’da bir evi, bir tarafta kiymetli bir mucevheri olsa,
hemen satacak. Fakat hig, hicbir seyi yok.

Alt ay, belki de daha fazla bir zaman evvela onunla, evve-
la onun askinin saadeti, sonra inkisariyla tamamiyla kendin-
den gecmisti. Hicbir seyle mesgul olmuyordu. Hatta Atifin
parasini iade etmeyi buttun kuvvetiyle istedigi halde, bu isin
gecikmesinden azap duymasina ragmen, garip bir uyusukluk
icerisinde gibiydi.

k%%

Seza, korkung bir deli tarafindan kovalanan bir insanin
dehseti icerisinde kivraniyor.

Bu azgin ve katil delinin kendilerine yetisememesini isti-
yor.

Onutnden kagmak istedigi kuvvet olumdir. Hissiz ve su-
ursuz bir deli gibi, sag1 solu kiran, yok eden, felaket getiren
olam.

Doktor sanatoryoma bir an evvel gitmeleri icin israr ediyor.

“Mehmet’i kurtarmak lazim.”

Bunun icin hicbir gan arkasini aramad:g1 davay1 buyuk bir
ehemmiyetle takip etmek istiyor. Fakat o disarida ¢alisirken,
evde kucuk Mehmet'i kime birakacak? Eve bir svester getiri-
yor. Fakat Mehmet bu svesteri hi¢ sevmiyor:

— Anne, bu hastabakici1 bizim Saka Abdurrahman’a ben-
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ziyor. Yumruklar1 onun yumruklarindan biyik. Ben korku-
yorum.

— Birkag saat cocugum, birkag saat seni birakiyorum. Bu
lazim...

Para lazim.

Ve Seza, iste hasta yavrusunun yatag1 basinda, butun haya-
tinca kiymet vermedigi bu seyin ne buyuk bir kiymet oldugu-
nu anhyor. Para lazim!

Butun zekasini bu noktada isletiyor:

— Husnu Bey, rica ederim, isi bir an evvel bitirelim.

Davanin bir an evvel bitmesi istegiyle aklinin hi¢ ermeye-
cegini zannettigi hukuki seyleri simdi bir avukat kadar anla-
maya bashiyor.

Butun istegi davay1 bir an evvel neticelendirmek. Bir an
evvel...

Para lazim...

Sabah, aksam, gece gundiz her an, her defa, her zaman
bunu disantyor:

Para lazim...

Ve bundan baska hicbir sey dasinmuyor. Atif’1 aklina bile
getirmiyor. Biatun dunyayr unuttu, dunyada erkekle kadin
arasinda bir sevgi olabilecegini unuttu.

Simdi o, tipki yavrusunu tehlikede hisseden bir disi hay-
van gibi. Onda hakim yegane his annelik!

O simdi butun sahsiyeti, butiun varligi, batan zaf ve kuv-
vetiyle yuzde yuz anne.

Ve bu anne buttn enerjisiyle, buttin kuvvet ve kudretiyle
bir sey istiyor: Oglunu kurtarmak!

* k%

1lk bakan ve hastaligy ilk teshis eden doktorun yamlmis
olmasini temenni ederek Mehmet’i en buyuk profesorlerin
muayenesinden geciriyor. Ortadaki masalarinda binlerce eski
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mecmua bulunan los ve magmum doktor bekleme odalarim
dolduran san ytzla, kamburlan ¢ikik, 1stiraplar cehreleri-
nin her ¢izgisinde okunan zavallilarin artik o da asinasi oldu.
Viicutlar: erimis, fakat gozleri yasamak atesiyle, sifa istegiyle,
kurtulmak tmidiyle dolu olanlarin yaninda, dehset ve tmit-
ten yaratilmis hislerle bekleyenlerden biri oldu.

Seza teselli bulmak icin muracaat ettigi her muayenehane-
den yeni bir umitsizlikle disar1 ¢ikiyor.

— Madam, ¢ocugunuz fena bir rahatsizigin baslangicin-
dadir. Cok dikkat ediniz, bir an evvel onu bir sanatoryoma
goturunuz.

— Sanatoryoma, degil mi doktor?

Sanatoryoma onu nasil goturecek? O bu paray: bulacagin-
dan emin olsa, sokaklarda dilenmekten utanmayacak. Oh,
elinden gelse neler yapmayacak!

Ne kadinlik haysiyeti ne izzet-i nefis ne namus telakkileri
ne de simdiye kadar inandig1 ahlak kaidelerinden biri, bir teki
onu yavrusunu kurtarmak icin lazim olan paray1 bulmaktan
geri koymayacak. O her ne vasitayla olursa olsun, bu paray:
bulmak istiyor, hatta caresizligi icinde kendisini basindan at-
mak icin para veren Atif’a bile muracaat etmeyi dasinuyor.

Eger yazacak olursa, belki Seza’ya boyle bir muavenette
bulunmaktan cekinmeyecek. O kadar ¢ok paras1 vardir ki
onun. Ve o, bu parasina givenerek kendini basindan savma-
di m1, kendini muhitinden uzaklastirmak icin cémertce sarf
ettigi parayl1 Mehmet’i kurtarmak icin vermekten cekinir mi?

Yataginda uyuyan Mehmet bir melek resmi kadar gizel,
Seza yatagin basina cektigi bir iskemlede oturuyor.

Gozleri manalar1 anlasilmaz bir bakisla yavrusuna dikil-
mis. Onun terden hafif hafif dikilmis alnina, muntazam nefes-
lerle kalkip inen minicik gogstune bakiyor ve sonra gozlerini
goge kaldiryor. Her seyden buytk bir kuvvete, kuvvetlerin
kuvvetine siginmak ihtiyaciyla yalvariyor:
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—Allahim bak! Bak, ne kadar kucuk! Ne kadar guzel!

— Allah ona acimayacak m1? Allah onu kurtarmayacak
m1? Bana bir fikir ver yarabbi! Onu kurtarmak i¢in, lazim ge-
len paray1 bulmak i¢in bana bir fikir ver Allahim!

Yerinden kalkiyor, elleriyle sakaklarimi tutarak odanin
icinde geziniyor. Butin dostlarini, bitun akrabalarini, butin
dostlarini birer birer goziintin 6niinden geciriyor.

Birden akli bir isme takihiyor. Pakize, teyzesinin kiz1 degil
mi? Pakize ona boyle bir muavenette bulunabilir mi? Isterse
neden bulunamasin?

Masanin basina oturuyor, kagidi éniine cekiyor, kalemi
murekkebe batiriyor. Bos kagida bakiyor. Beyaz bir carsaf
gibi, lekesiz ve kocaman kagida...

Beyaz bir kefen gibi...

Bu da nereden aklina geldi? Bu beyaz ve lekesiz ortiyi
karalamak, ondan su soguk patiska rengini almak lazim. Iri
iri harflerle yazmaya bashyor:

“Pakize!

Seni tizecek cok fena bir haberim var!”

Birdenbire kalemi masanin tizerine birakiyor ve hir¢in par-
maklar1 o bembeyaz kagidi avucunun i¢inde burusturuyor.

Fena haber!

Mehmet'in 6lim tehlikesinde oldugunu mu bu kirilasica
eller yazacak?

O, yavrusunun ustiine boyle fena bir seyi nasil kondura-
bilir?

Mehmet yasayacak. Mehmet delikanhi olacak. Mehmet
ihtiyar anasinin hayata kapanan gozlerini elleriyle ortecek,
Mehmet onun mezarinin basinda aglayacak, Mehmet yasaya-
cak, uzun uzun yasayacak, ihtiyar oluncaya kadar, ak sacl ve
ak sakall1 bir buytikbaba oluncaya kadar yasayacak.

Seza o dogdugu ginden beri, hayatta en buyiik saadet ola-
rak onun buytamesini dasuinmedi mi? Onun genis delikanh
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omuzlarina kendisinin bir ¢ocuk gibi sokularak simaracagy,
oglundan sefkat ve himaye arayacag gtinlerin istiyakiyla her
zaman tutusmadi mi?

Simdi kendisi mi yavrusunun élum tehlikesinde oldugunu
bagkalarina mujdeleyecek, kendisi mi?

Yerinden firliyor. Fakat onun uykusunu rahatsiz etmekten
cekindigi icin hep sessiz sessiz dolastyor.

Oda kiz1l bir renk i¢inde ve duvarda gidip gelen ve gidip
geldikce buytyup kugculen acayip bir golge var, kendi golge-

Sl...

*%k%

Fakat durmak dolasmakla is bitmeyecek, yazmak lazim.
Yazmak. Yeniden yazihanesinin 6ntne ¢okuyor ve yeniden
kalemi kavrayan parmaklar1 kagidin astune su satirlar1 do-
kuyor:

“Pakize!

Mehmet birka¢ gandur hasta. Doktorlar bu hastaligin 6nu

alinmazsa, babasinin hastaligina cevrilebilecegini soyluyor-
lar.”
Neden hastaligin basladigini yazmiyor? Bu isi kendisi de
itiraf ederse, hastaligin daha hakikat olacagindan, felaketin
daha buytyeceginden mi korkuyor? Seametin daha artacag:
endisesi mi ona hakikati yazdirmiyor:

“Oglumun muhakkak bir sanatoryoma goturulmesi lazim.
Simdiye kadar, yani kocamin 6limunden beri sizi hicbir iste-
gimle rahatsiz etmemistim. Fakat buguan...”

Ve titreyen elleri satirlar1 yazmaya devam ediyor. Mektup-
ta davanin neticesini nasil beklediklerini ve bu neticenin mu-
hakkak surette muspet olacagini ve avukatin en ge¢ bir, bir
bucuk ay icinde paray1 alabileceklerini soyledigini yaziyor.

Bir buguk ay1 beklememek ve cocugunun tedavisini gecik-
tirmemek i¢in onlardan borg¢ para istiyor. Bu paray bir bucuk
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ay sonra muhakkak iade edecegini bildiriyor. Muhakkak. Fa-
kat bu bir plan, bu kocaman, koskocaman bir plan. Cunki
Seza kendisi de bu paray1 bir bucuk ay icinde elde edip ede-
meyecegini bilmiyor. Boyle oldugu halde Seza muhakkak bir
sey vaat eder gibi, bir bucuk ay sonra bu parayi iade edecegini
vaat ediyor. Seza ¢cocugunu kurtarmak icin daha neler, neler
yapabilir...

*%k%*

Bu mektubun gitmesi ve onlardan cevabin gelmesi on iki
gun surtiyor. On iki gan... on ikinci gtn ona ustunde Turk
pulu olan bir zarf getiriyorlar. Pakize’nin iri harflerini taniyor,
mektubu aciyor ve biyuk bir sukut-u hayalle okuyor:

“Sevgili Seza’cigim!

Mektubunu buayuk bir kederle okudum. Mehmedimiz’in
hasta olmasi beni ne kadar uzdi! Ne kadar agladim, bilemez-
sin. Onu kurtarmay: senin kadar ben de isterim. Enistesi de
elinde olsa, bunun i¢in butin parasini vermekten ¢ekinmez.
Fakat vaziyeti biliyorsun. Bizler ayliklariyla yasayan insanla-
riz. Bu ayliktan artirip Avrupa’da, sanatoryomda bir sevgili-
mizi tedavi ettirmek iktidarinda degiliz. Bana kalsa, sen da-
vanin sonunu bekleme, buraya gel. Burada belki bildiklerin
tavsiyesiyle kucugu Heybeliada’daki sanatoryoma tcretsiz
yatiririz. Bu zamanda sana lizumsuz s6z sdylemeyi her ne
kadar istemiyorsam da bu kis mevsiminde Berlin kadar soguk
bir yere gitmekle hata ettin demekten kendimi alamiyorum.
Davanin iyi bir netice alacagini hi¢ umit etmiyorum. Senin
butin ekonomini alarak boyle olmayacak bir ise baslaman
buttn aile i¢in anlasilmaz bir sey olmustur. Ve her birimiz
onu tenkit ediyoruz ve...”

Seza mektubu bitirmeden bir kenara atiyor. Ve kendisi de
hickirarak koltugun tstune dusiyor.

*%k%
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Gene aksam oldu. Gene ¢ocugunun basinda bir iskemle-
de oturuyor. Doktor sanatoryoma gitmeleri i¢in 1srar ediyor.
Husnu paray1 bir an evvel bulmak i¢in ¢alistigini soylayor.

Seza buyuk bir korku ve caresizlik icinde kivraniyor, bek-
liyor, tmit ediyor, imidini kaybediyor, yese dusuyor, sonra
gene bekliyor, gunler geciyor. Pakize’ye mektubu yazdig gu-
nun Gstunden on bes gun gecti. Ondan mektup aldig1 gunden
beri aklini yoran, basina bir bela gibi musallat olan fena bir
fikri savmaya ugrasiyor.

Auf’tan para istemek i¢in sariinmek, yasatmak icin manen
olmek...5°

Fakat ne olur, o her seye razi, her seye razi. Yalniz Mehmet
kurtulsun. Auf’tan para isteyecek. Yalniz bir seyden korku-
yor, ya o kadar parasi olan bu adam, ébtir mektuplarina cevap
vermedigi gibi, bu mektuba da cevap vermezse, ya o adam
kendisinden bu kadar kuctilerek istedigi paray: yollamazsa...

Nasil yollamayabilir? O yollamazsa o, o kadar bayagilasir
da Seza’ya bu paray1 yollamazsa, Seza o paray1 ondan almasini
pekala bilir.

O sevgili Belkisindan korkmuyor mu? Pekala! O da onu
sevgili Belkis'la tehdit eder. Atf’in onda ne ¢cok mektubu var;
Belkis'tan sikayet eden, Belkis1 sevmedigini soyleyen mek-
tuplar... Seza bu mektuplar: Belkis’a yollarim diye onu tehdit
eder.

Ankara’dan yolladigi mektuplar... Seza’y1 o kadar mesut
etmis olan o guizel mektuplar, bunlarin hepsi bu paray1 onun
elinden almak icin birer silah degil midir?

Seza birdenbire elini basina vuruyor. “Ben ¢ildiriyor mu-
yum?”

Yerinden kalkiyor, pencereye gidiyor. Soguk cama basim
dayiyor ve iki camin arkasindan kocaman sehrin kocaman
meydanina bakiyor. Asfalt kaldirimlarin tuzerine pirlanta gibi
dizilmis 1siklar namitenahi gidiyor. Kocaman sehir milyon-
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larca insam barindiran, buytk servetleri kucaginda tasiyan
dev sehir, iste ayaklar1 dibinde!

Ne tuhaf bir his bu, medeniyet merkezlerinin yerinde olan
milyonlarca insanin zahmetle yerlestigi bu sehrin icinde ya-
sayan Seza, kutupta tek basina kalmis bir seyyah gibi yapa-
yalniz, buttin insanlar birbirlerine karsi birer buz kutlesi gibi
kapali.

Aym akibete yarin ugrayacak, yarin kendisi gibi insanla-
rin icinde tek basina kalacak. Bu fertler neden birbirlerine el
vermiyorlar? Neden birbirlerine bu kadar yakin olduklarini
hissetmiyorlar? Neden birbirlerini aciyip vasitalarini paylas-
muyorlar?

Neden teker teker caresizlikten bunaliyorlar da bir olup,
birlik olup tabiatin karsisinda cephe almiyorlar?

“Yirminci asirda olmamizin manasi nedir, medeniyet de
bir hi¢ mi?”

Medeniyet nasil bir hi¢ olabilir! Buttin icatlari, butian kud-
retiyle karsimizda duran medeniyet nasil bir efsane olabilir?
Yirminci asrin insam her seyi distindi. Yirminci asrin insani
her seye care buldu. Ve Seza bu care asrinda caresizlikten 6lu-
yor; ilim, fen ilerledi, tip bircok sey biliyor, tip Mehmet'’i teh-
dit eden tehlikenin ne oldugunu teshis etti ve asag1 yukari ona
muspet careler de verdi. Onun tedavisinin ne oldugu malum.
Yirminci asirda ne miithis, en korkung illetlerle miicadele i¢in
silahlar var. Fakat bu silahlar1 elde etmek icin vasita lazim.

Bu vasita para...

Yirminci medeniyet asr1 her seyi, olumu oldugu gibi, ha-
yati da para ile mubadele ediyor. Eger paran yoksa Pastor’ler
dunyaya gelmis gitmis, sana ne? Roketli tayyareler icat edil-
mis, sana ne?

Sen Pastor’un kesiflerinden istifade edemezsin. Sen icat-
larin en gebesi, en berbati, en guluncu, en iptidaisi olan tik
nefesli, kulustur bir lokomotifin arkasinda bir kagni gurulta-
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st ile suruklenen bir vagona hastanmi bindirip onu sifa verici
diyarlara goturemezsin.

Seza gozleriyle asfaltin tizerinde kayan otomobilleri takip
ederken bunlar1 dusunuyor.

Iste gene bir tren guraltasi...

Hayvanat bahcesinin istasyonuna isleyen trenlerden bi-
rinin guraltasa. Simdi gozunun ontnde kesilip birbirlerine
yapistirilmis parca parca resimler gibi namutenahi demiryol-
lar1 canlamyor, birbirini kat eden, birbirinin yaninda uzanip
giden ufak parcalar veya ucsuz bucaksiz cizgiler halinde de-
miryollari... kim bilir ne kadar insan emegi sarf edilerek yan
yana, i¢ ice dosenmis olan demiryollar1 ve dinyanin dért bir
tarafindan kosup gelen sayisiz trenler...

Yirminci asirda her sey var. Her sey var. Muhakkak sifa da
var. Yirminci asirda insan zekas: en yuksek zirvesine ¢ikmis
ha!

Insan zekas! yirminci asirda en alcak derecededir.

Insan kendi kendine kiyan, kendi basini kendi yiyen in-
san... paraya tapan, paraya canini veren, paraya Azrail’i utan-
diracak merhametsizlikler yapan insan budaliligi, menfaatle-
rini ¢cigneyen suursuzlugu icinde ne muthis bir mahluk!

Camlar1 kirmak ve sanki yaklasan tehlikeden habersiz gibi,
uyanan butan insanlar1 uyandirmak, onlara bagirmak istiyor:

“Uyaniniz, kendinize geliniz. Buttn afetleri, hastaliklary-
la size dusman bir tabiatin karsisinda birleselim. Bir olalim,
bir olarak onunla yapayalniz, tek basimiza, tek olarak onun
karsisinda kaldikc¢a, o bizi daha kolaylikla, daha kolay eze-
cektir.”

*%k%

Seza si¢riyor. Bu gurulti nedir? Mehmet mi uyandr?
Hayir, Mehmet yataginda rahat rahat uyuyor. Fakat mu-
hakkak odada bir gurultu oldu.
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Odada bir girulta var. Kapiya vuruluyor hafif hafif.

Seza da gayet yavas bir sesle:

— Giriniz, diyor.

Kap1 aciliyor. Husntu kapimin éniinde. Kapiin o6ninde
duran bu adam buytk bir merhametle bu zavalli anneye ba-
kiyor.

Seza parmagiyla yavas yuriimesini isaret ediyor.

O, parmaklarinin ucuna basa basa ilerliyor.

Yanina yaklastig1 zaman:

—Size iyi bir mijdem var, diye fisildiyor.

Nasil bir mijde? Kalbi duracak gibi oluyor. Sonra hizl
hizli vurmaya bagliyor. Onun iki elini birden tutuyor ve o da
kisik bir sesle soruyor:

— Aman, ¢abuk soyleyiniz!

— Alacagimizin tugte birini almaya razi olursaniz, davaya
devam etmeye hacet kalmayacak, size sulh teklif ediyorlar.

— Ucte biri mi?

Ugte biri, fakat bu miktar da onu tedavi etmeye herhalde
kafi. lleride ele gececek fazla paranin ne lizumu var. Her ge-
cen gun bir tehlike, her gecen gtin bir 6lum tehdidi, degil mi?

— Raz1 olacagim. Bir bugun geciktirmeden rica ederim.
Hemen simdi.

— Bugiin artik gecti. Yarin gider, onu yapariz.

*%k%

Seza ceki eline aldig1 zaman, butun vacudu titriyor. Bu
para onun icin satin alinacak kilometrolar, demiryollari, tren-
ler, hasta cigerlere sifa verecek temiz hava, Mehmet'in kurtul-
masi icin lazim gelen tedavi, bu para... kurtulus...

Seza'min gozleri yasli. Seza'nm elleri paraya hasret ¢eken
bir hasisin elleri gibi titreyerek bu ¢eki cantanin icine koyuyor.

Ve sonra burodan cikarken diusmemek, sendelememek
icin avukatin koluna girmeye mecbur oluyor.

126



Merdivenleri zahmetle iniyor. Alnina carpan soguk hava
onun aklim biraz basina getiriyor. Avukati, kendini birakmak
istemiyor.

— Madam, otomobilimle musaade ederseniz sizi goture-
yim.

— Tesekkiir ederim doktor.

Kugcuk bir otomobil, tipkt Atuf’in otomobiline benzeyen
bir otomobil.

Seza, Auf’1 dusuntyor. Seza Atif’a olan borcunu dusani-
yor. Seza cebindeki paray1 dusunayor.

Oh, hayir! Mehmet iyilesmeden bu paranin bir santimini
bile, baska bir ise sarf etmeyecek, bir santimini bile...

O istedigini dusunebilir. Ve Seza onun kendisine yaptig
hakaretin altinda ebediyen kuctilmus kalabilir. Her seyden
evvel ona lazim olan sey Mehmet'in sthhatidir.

*%k%

— Mehmet bak, bak senin icin aldim. Yun elbiseler. Bu
da getrlerin, bu da ayakkabilar.. Bu da beyaz ayinin arkadas:
buyuk sempanze.

Mehmet hastaligini unutmus, odanin i¢inde ziphiyor. May-
munu aliyor, beyaz ayisini aliyor ve onlar: tekrar tekrar 6pu-
yor.

— Anam, kurban olayim sana...

— Sus capkin. Bu sozu de nereden 6grendin? Asil anan
sana kurban olsun.

— Niye agliyorsun gene?

— Boyle soylersen ben aglarim.

Onu kucagina aliyor ve gogsunin ustunde sikiyor. Simdi
o minimini elleriyle annesinin basim oksuyor:

— Aglama ninem, aglama. Ben de buyudigim zaman,
sana yun orme pantolon alacagim, yun getrler, beyaz ayilar,
maymunlar alacagim. Ben buyuk oldugum zaman, ¢ok para
kazanacagim anne. ‘
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Buyuk oldugu zaman! Seza bagirmak istiyor: Elbette bu-
yuk olacaksin, seni benim kollarimin arasindan kim alabilir?

— Anne, kap1 mu1 acildi? Igeriye biri mi girdi? Soguk bir
rizgar var gibi.

Seza tarif edilmez bir korkunun dehseti icinde kaliyor.
Arkasina bakamiyor. Evet, muhakkak kapi acildi. Onun da
sirtinda dolasan soguk bir hava var. Buttn vicuduyla trpe-
ren anne, cocugunu gogsuniin astinde daha kuvvetli sikiyor.
Sanki onu elinden almak isteyenler var da mudafaaya hazir-
laniyor gibi...

— Kim girdi iceriye?

— Bilmem.

Hi¢ kimildanamiyor. Yalmz gozleriyle etrafina bakiniyor.
Odada korkung bir hava m1 var? Isikta korlesti mi, yoksa goz-
lerinde biriken yaslar mi1 15181 6yle donuk gosteriyor?

— Mehmet, yavrum, dua et Allah’a, annene acimasi i¢in
Allah’a dua et cocugum.

Seza hep dizlerini yere dayamis. Mehmet’in yuzii hep an-
nesinin gogsinde kapali, kiicuk ellerini gogst hizasina kaldi-
ran ve avuglarina inecek bir rahmeti bekleyen ku¢uk Mehmet
dua ediyor:

— Allahim, Allahim! Anneme ac1!

Seza hickiriyor. Basim yerlere egmek, her seyi vermeye ve
her seyi almaya muktedir zannettigi, rahim bildigi, dogru bil-
digi bir kuvvetin karsisinda secde etmek istiyor.

k%%

Deminden beri aralik duran kapinin 6ntundeki hastabaki-
c1, anne ile oglunun kendisinin mevcudiyetinden haberdar
olmayacaklarim anladig i¢in sesleniyor:

— Madam, yemek hazir, gidip yemeginizi yiyiniz, ben
Mehmet'in yaninda kalacagim.

— Lutfen hizmetciye soyleyiniz, yemegi buraya getirsin.
Mehmet’le beraber yiyecegiz.
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-11 -

Kar artik yagmiyor. Fakat gece o kadar cok yagmus ki bahgele-
rin etrafini saran ¢itlerin ancak tepeleri gorunayor. Ve iri cam
govdeleri de ortilerek bodurlasmas.

Kar dindikten sonra ¢ikan parlak ganes camlarin tepesine
asilmis altin bir ziynet gibi bembeyaz ortiilere sarilmis devler
gibi, cam agaclar1 sonsuzluga dogru uzamp gidiyorlar. Asagi-
da donmus gol, gunesin altinda bakir bir tepsi gibi kizil bir
renk icinde.

Uzakta dag yollarinda kosan kizaklardan ¢ingirak sesleri
duyuluyor.

Ve burada sanatoryomun bahgesindeki ustleri ve tg tarafi
tahtalarla kapanmis, onleri tamamiyla acik istirahatnelerde
uzun iskemlelere uzanmis, yun battaniyelere, ortiilere bu-
ranmis hastalar var. Hareketsiz yatiyorlar. Ve temiz havadan,
yuksek dag havasindan sifa bekliyorlar.

Bu hastalarin arasinda hasta olmayan bir kadin var. Bu ka-
din uzun iskemlelerden birinin tsttinde yatan kucuk bir in-
sancigin basinda oturuyor ve o sikilmasin diye onun kulagina
tuhaf hikayeler soyluyor.

Obir hastalar merhametli gozlerle kendilerinden ¢ok daha
yorgun, cok daha solgun, ¢cok daha hasta gorunen bu kadina
bakiyorlar. Iclerinden bir tanesi zehir gibi yesil gozlu, balmu-
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mu kadar solgun benizli, abanoz gibi simsiyah sach bir kadin
bu anneye hiddetle bakiyor.

Bu anne buraya geldiginden beri, hasta kadin miithis bir
korku icinde.

Hastalar kendilerine hastaliklarin1 hatirlatan, onlara yak-
lasan buyuk tehlikenin dehsetini veren her seyden nefret
ederler.

Yesil gozlu hasta, cocugunun yaninda dolasan bu kadin-
dan nefret ediyor. Cinki o en muktedir bir sanatkar tara-
findan olim tehlikesini ifade etmek icin sekillendirilmis bir
abideye benziyor.

Onda miithis bir heyula tarafindan kovalanan bir zavalli-
nin dehseti var. Gozlerinde her dakika zalim ve merhametsiz
bir el tarafindan yakalanmaktan titreyen bir mana okunuyor.

Yesil gozlu hasta, i¢inin ici, benliginin en karanlk koseleri
ayn1 korku ile kemirilen hasta icine gomdiga bu korkunun
ifadesini bagka bir ytizde gormekten muthis asabilesiyor.

O kadina kin bagladi. Elinden gelse, 6lumden bu kadar
korkan bu anay1 muhakkak bogacak.

Hastalar korkmayan, timit eden, timit veren neseli ytuzler
gormekten hoslanirlar.

Halbuki onu gordtkce, bu 6lum karsisinda duranin haya-
ta penge takan istegi boguluyor ve icinden:

— Aman, su ¢ocuk geberse de bu ugursuz kar1 buradan
uzaklassa, temennisinde bulunuyor.

* k%

— Doktor, nobet bir tirla gecmiyor.

— Buraya ge¢ geldiniz madam! Mamafih korkmayiniz ve
umidinizi kesmeyiniz. Vakia simdiki halde hastaligin seyrini
durduramadik, ama goriyorsunuz, ugrasiyoruz. Tedavi bu
kadar kolay olsaydi, bunca kulfete hacet kalir miydi?

— Doktor, ya onu kurtaramazsak?
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O hastalandigindan beri birinci defa olarak bu sozu yik-
sek sesle soyliyor, acik¢a dasinmeye bile cesaret edemedigi
bu mauthis sozii...

Onu soylemekten o kadar urkuyor® ki eliyle birden agzini
kapryor.

Altin gozluakla, kesik biyikli doktor uzun, beyaz elleriyle
onun sirtini oksuyor:

— Madam, diyor. Tip icin tmitsiz vaka yoktur. Biz umit
ediyoruz, kurtaracagimizi tmit ediyoruz. Yalmz bunun icin
sabir lazim, sabir, cok sabir ve cok inanc...

Aksam yemeginden sonra, sanatoryomun holunde oturu-
yorlar.

Hastalarin hepsi gece tuvaleti ve smokin giyinmis, buyuk
bir sanatoryomun kibar bir otelden farki pek az.

Buytk bir otelde insanlar daha ciddi yuzlerle ve daha sikil-
muis gibi goruntrler. Sanatoryomda herkes nese icinde, hasta-
liklarint unutmuslar mi1? Yoksa kendilerine kalan az gunler-
den istifade etmek mi isterler?

Onlarn arasinda da dedikodular, muasakalar, kiskanclik-
lar ve zevkler var. Olume en yakin insanlarin gafleti mi bu?

Bu nedir?

Hastalar guluserek, sakalasarak dolasiyorlar. Daha ileride
musiki odasinin kapisi aralik. Uzun saglar1 basinin etrafinda
altin bir tag gibi cevrilmis ve kendisi balmumundan yapilmis
bir bebek kadar solgun, ¢ok guzel, cok ince bir kadin piyano-
sunun basinda oturuyor. Kumral kirpikli, koyu mavi gozleri
dalgin bir bakisla tuslara takilmis. Piyano caliyor.

Pembe tirnakly, incecik parmaklar1 ne maharetle tuslarin
ustande dolasiyor. Bu tuslardan ne harikulade sesler ve akor-
lar bulup cikariyor. Bu hava nedir? Seza bunu tanimiyor. Yal-
niz bu havanin harikulade giuizel bir hava oldugunu duyuyor,
fakat ona dikkat etmiyor, bu giizel havay1 dinlemiyor bile. O
hala kulaklar1 dibinde tatl bir sesle konusan gen¢ doktoru
dinlemekle mesgul:
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— Yapacagimiz mucadele cok cetindir. Fevkalade muskiil
bir miicadeledir. Bunu muvaffakiyetle basarmak i¢in en timit-
siz gibi goziikken anlarda bile tmit etmek, iyilige inanmak
mecburiyetindeyiz. Biz bu suretle kucuginuza kurtaracagiz.

Ve sonra agir bir hastanin kurtulacagimi yuzde yuz iddia
etmek istemeyen hakiki bir fen adam ihtiyatiyla:

— Onu kurtaracagimizi kuvvetle timit ediyoruz, diye ilave
ediyor.

Seza bu soz farkini anliyor, fakat anladig1 seyi anlamamak-
ta 1srar ediyor. Ve kendi kendine, “Kurtulacak,” diye dusunu-
yor ve sonra hafif bir sesle:

— Ah, su nobet bir dusse diye icini ¢ekiyor.

* k%

Nobet dasmuyor. Bilakis fenalik ona karsi alinan buttun
tedbirlere ragmen dev adimlariyla ilerliyor.

Olum, pengesine aldig1 avim kolay kolay birakmak iste-
miyor.

Para hesapsiz gidiyor.

Tedavi nigin ise yaramiyor?

Parasiz oldugu zaman, para bulunca ¢ocugunu muhakkak
kurtaracagini zannediyordu.

Iste, yavrusunu kurtarmak icin ondan istedikleri paray:
etrafa sacar gibi harc ediyor. Hani para mukabilinde sifa ve-
receklerdi?

Nerede?

Nobet gene dusmuyor. Tabiatin bu yikic1 kuvvetine akil
erdirmenin imkani var mi1?

En umitsiz vakalarda muvaffakiyetle tatbik edilen tedavi
ustlleri neden bu vakada ise yaramiyor?

Mehmet’in iyilesmemesini isteyen kuvvet nedir?

Henuz tabiattaki isini yapmamais, hentuz yipranmamus, he-
nuz eskimemis olan bu korpe vicudu ¢cok goren hangi tabiat
kaidesidir?

132



Mehmet'in iyilesmemesi hicbir mantiga sigmiyor. Neden
Mehmet iyilesmiyor?

Viicut isteyince, en kudretsiz ve en zayif gorundugu anda,
kendini mudafaa ediyor. Oliimle mucadele ediyor ve muzaf-
fer oluyor.

Neden Mehmet’in bunyesi bu mucadelede “hayir” dedi?
Neden Mehmet’in viicudu iyi olmak istemiyor?

— Anne, ne zaman kosabilecegim?

— Bir ay sonra yavrum.

Bir ay geciyor, Mehmet'te kosmaya degil; yirumeye, otur-
maya bile mecal yok:

— Ne zaman oturacagim?

— Bir ay sonra yavrum.

Bir ay geciyor. Mehmet’in degil oturacak, kimildanacak
hali kalmadi.

*k*

— Doktor, olecek mi?

— Neden boyle dusiniyorsunuz madam? Hastanin hali
agir, endise verecek kadar agir, ama bu her amit bitti demek
degildir.

Sezanm goz pinarlarina tikilan yaslar birer gulle gibi agur,
Seza’min girtlagina takilan hickirik onun nefes almasim gic-
lestirecek kadar buyuk...

*k*

Oda los.

Los odada, pencerenin dntnde ayakta duruyorlar. Seza el-
lerini birbirine kilitlemis, basin1 doktora kaldirmis, bakiyor.
Isik arkadan geldigi icin o doktorun ytziinu tamamiyla gore-
miyor. Fakat doktor onun yuzundeki 1stirap maskesinin bu-
tan cizgilerini gormekte. Ve iste, bunun i¢in kalbinde sonsuz
bir merhamet duyuyor ve yumusak, ince bir elle annesinin
omuzunu oksuyor:

133



— Umit ediniz.

— Doktor daha nasil amit edebilirim?

— Hayatin sirrin1 bilemeyiz. Tabiatin sirn fenne de, tib-
ba da bugune kadar mechul ve ortulu kalmistir. Insan man-
tiginin sustugu ve insan bilgisinin erisemedigi yerde tabiat
hakimdir. Nice hastalar gordik. Kurtaracagiz zannediyorduk.
Kurtaracagimizdan emindik. Oldii. Nice hastalarimiz vardi.
Bilgimiz yuzde yuz katiyetle bize onun 6lecegini soyliyordu.
Hala bugun sizden, benden sihhatli yasiyorlar. Halet-i neze
gelmis zannettiklerimiz hayata donduler. Tabiatin akil erdi-
remedigimiz kanunlar1 ve mantig1 karsisinda insan bilgisi bir
hictir. Eger tabiat isterse...

Seza buyuk bir korku ile onun sozunu kesiyor:

— Eger Allah isterse, diye tashih ediyor.

Doktor gultmsiyor:

— Eger Allah isterse, diye gen¢ kadinin sozinu tekrarlh-
yor. Eger Allah isterse oglunuz kurtulacaktir.

Doktorun agzindan bu sozii dinlemek, hakimin agzindan
idam karar1 almakla birdir.

Ve simdiye kadar ti¢ milyon hastanin anasi, kiz, karisi, ya-
kini bu sozti dinlemis ve bu soziin bir idam hukmu oldugunu
anlamamis, anlamak istememis ve insan gonlindeki bitme-
yen, tikenmeyen umitvarligina dayanarak:

— Allah isterse, diye dusunmustiir. Allah isterse... fakat
Allah neden istemesin?

Evet, suphesiz Seza da oyle dusiinuyor, Allah neden iste-
meyecek? Dogru, bayuk Allah. Dogrularin en dogrusu, mer-
hametlilerin en merhametlisi, adillerin en adili, comertlerin
en comerdi olan Allah... neden oglundan tabii bir 6mri esir-
geyecek?

Seza icinden gelen koru korune bir inanla:

— Allahim onu bana bagsla, diye yalvariyor. Yalvaran
Seza Allah’ina butun imani, butan itimadi, bitin hayatiyla
bagh
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— Allahim onu sen kurtaracaksin. 1lim ve fen adamlarinin
umitsizligi, caresizligi ve aczi ne olursa olsun, onu sen kurta-
racaksin. Sen istersen ne olmaz? Hepimiz senin degil miyiz?
Oldiiren ve dirilten, can veren, can alan sen degil misin? Alla-
him sen benim oglumu 6ldurmek istemezsin, sen ona acirsin.
Seni bize rahimlerin en rahimi diye ogrettiler. Buyuklagunn,
kudretini gostermek i¢in bir ananin gozyaslarina ne ihtiyacin
var?

Seza, bu inanisla artik yar1 ¢ilgin bir halde ilactan, hava-
dan, doktordan timidini kesmis olan bu kederli anne yalniz
Allah’a ve Allah’in kudretine inaniyor.

Olumle yaptig1 bu gureste buttn inandig seylerin kudret-
sizligini birer birer anladi.

Fenne inanmiyor. Tibba inanmiyor. Tedavi usullerine,
sanatoryomlarda ginu yirmi, yirmi bes liraya satilan sifaya
Inanmiyor.

Inandig bir tek sey var. O da Allah. O da Allah’.. Doktor-
larin “olmaz” dedigi yerde “olur” diyebilmek kudretinde olan
Allah’a rahimlerin rahimi, kudretlerin kudreti olan Allah’a
inaniyor.

*%k%

— Madam size bir sey soylemek istiyorum.

Pencerenin oninde duran beyaz perdelerin arkasindan
caml daglara bakan Seza, basini ceviriyor, karsisinda duran
hasta bakiciya dalgin gozlerle bakiyor:

— Ne var?

Hasta bakicinin rengi sararmus, hissiz gibi bakan gozleri-
nin bebeginde bir endise ve dudaklarinin kenarinda gozle se-
cilmeyecek kadar miiphem bir korkunun izi var:

— Cocuk...

Seza boguk bir sesle:

— Cocugun nesi var, diye soruyor ve hasta bakicinin ko-
luna sivri tirnaklarin gegiriyor.
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— Onu biraz daha yorgun gorayorum.

— Ne diyorsunuz? Anlamiyorum.

— Kalbi biraz kuvvetsizdir. Kendisine bir kanfr siringasi
yapmak istiyorum.

— Kanfr siringast m1?

Buraddeye mi gelmisler? Artik kanfr kullaniliyor, dyle mi?

— Cok mu fena? Dogru soyleyiniz. Cok fena mi1? Doktora
haber verelim.

Hasta bakic1 bir ol ¢ehresinden daha solgun olan, ¢izgile-
ri derinlesmis bu ytize bakiyor ve yiizdeki perisanliga aciyor
galiba:

— Oh, rica ederim, diyor ve simdiki halde doktora ha-
cet yok, bir siringa yapalim da bakariz. Boyle telas etmeyiniz.
Kanfr, Mehmedimiz kadar agir hastalara daima kullanilan bir
seydir. Mutemadi nobetler tabii yavrumuzun kalbini yordu.
Eger bilmis olsaydim, size haber bile vermezdim.

Seza artik bu cansiz gibi hareketsiz olan kocaman sarisin
kadina bakmiyor. Telasla yatagin basucuna gidiyor.

Beyaz ortanin altinda yatan kucik Mehmet'in incecik
yuzu yastiga daha gomulmus, sar1 saclarinin dagildigy yastik
terden nemlenmis:

— Mehmet.

Kiiciik cocuk odanin bir noktasina dikilmis bakislarini an-
nesine ceviriyor. Zayif yuzunde bir iskelet sintisiyla galum-
sayor:

— Anne, diyor.

— Nastlsin biricigim?

— lyiyim annecigim...

“lyiyim,” diyor. Neden hasta bakici ona “fena” dedi?

— Gulum, yavrum, biricigim, benim her seyim sen.

— Anne, ne zaman Istanbul’a gidecegiz?

— Istanbul’a m1?

Mehmet bir an susuyor. Belki soluk almak i¢in. Sonra:
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— Ben burasini sevmiyorum, diyor. Istanbul’a, bizim eve
gidelim. Bizim yatagimiza, kirmiz1 yorganh yatagimiza, kur-
mizi lambal odamiza. Olur mu?

Sert ve asabi bir ses. Hasta bakicinin telash sesi:

— Madam, cocugu konusturmayiniz! Daha yorulur, teh-
likelidir, diyor.

— Sus sekerim, konusma, yorgunsun simdi, sonra konu-
suruz.

— Istanbul’a gidelim.

— Gideriz. Simdi sus.

— Ne zaman?

— Sus simdi kurbanin olayim. Yarin gideriz.

— Simdi gidelim.

— Konusma sen. Peki, simdi gideriz. Bilet 1smarlayayim
da.

Hasta bakici simdi karyolanin yanma yaklasmus:

— Uzat kolunu bana bakalim bebek.

— Halsiz halsiz yorganin altindan ¢ikardigy kolu buyuk
bir teslimiyetle ona uzatiyor. Bu kol, kemigin tizerine sarilmis
sar1 bir deriden ibaret.

Annesi, “Bu kolun nesine igneyi sokacak?” diye dusunir-
ken, Mehmet hafif bir sesle:

— Ay, diyor.

— Acimaz, acimaz... gecti, gecti iste.

Hasta bakici simdi igneyi batirdigi noktanin usttine bir pa-
muk bastiriyor.

Seza artik onlara bakmiyor. Karyolanin 6nuande diz ¢ok-
mus, basini beyaz yorgana gommus.

Hayir, hayir! Onun yuztne bakmaya artik tahammulu
yok. O, bu yuziin ¢izgilerine bakarken, kalbinde 6lmus bir
sevgilinin resmine bakarken duyulan 1zdirab: hissediyor.

k%%
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— Madam.

— Ne var?

— Kalp hala zayif, doktor ¢agirmak mecburiyetindeyim!

Bu sozleri isiten Seza hala nasil ¢ildirmadi? Basinda bir
uyusukluk var. Tipk: viicudunun hissi iptal edilmis bir azas
ustunde yapilan bir ameliyat seyreden bir hastaya benziyor.

Simdi yatagin yanindan kalkti. Kim bilir, belki usuyor,
belki de farkinda degil. Kalorifer radyatorunin yaninda, ona
arkasini dayamis, doktorun odaya girisini, hastaya yaklasisinm
seyrediyor.

Cocugun koluna gene bir Konfre siringasi yapiyorlar.

Simdi iceri bir doktor, bir hasta bakici daha girdi. Beyaz
onlikleriyle hastanin basucunda duruyorlar.

Bu uciinct kadin kim? Bashemsire degil mi?

O da m1 gelmis?

Bu her seyin sonu, 6yle mi?

Seza bagirmiyor.

Seza sesini bile ¢ikarmiyor.

Orada, kenarda, ayakta bir heykel gibi hareketsiz duruyor.
Odadakilerin hepsi kendisinden daha fazla ge¢cmekte olan ha-
diseye alakadar gibi.

Bu sessiz telasa istirak etmeyen, yerinden kimildamayan
yalniz o...

Yanma kim yaklasiyor? Yanma yaklasan hemsire degil mi?

Bu kadin onu omzundan tutuyor, yavas yavas onu oda ka-
pisina dogru goturmeye ugrasiyor.

— Geliniz, siz azicik disarya...

— Yavrum nasil?

— Aruik onun i¢in yapacagimiz yegane sey bu sonun zah-
metsiz olmasi icin dua etmektir.

Seza soylenilen s6ziin manasini anlamadi m1? Neden ba-
girmadi1? Neden susuyor? Neden daha taslasan bir keder icin-
de mahpus? Gayr-i tabii buyumus gozleri kupkuru, kilitlen-
mis dudaklar1 arasindan mirildaniyor:
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— Burada kalmak isterim.

— Neden burada kalacaksimiz? Hi¢ lizumu yok, geliniz
disar1.

Cocuguyla goz goze geliyorlar. Mehmet annesine giilmeye
gayret ediyor.

Seza yavas bir sesle:

— Birakiniz beni, diyor. Bashemsirenin ellerinden kurtu-
larak yataga dogru ilerliyor.

Simdi yatagin 6nunde, yerde diz ¢okt.

Mehmet’in buz gibi soguk ellerini, minimini ellerini avug-
lar1 icinde tutuyor. Ve gozlerini bu ellerin tustune dayiyor.
Sonra icinde bircok kere tekrarhyor:

— Olmesin, Allahim 6lmesin. Olmeyecek. Ben 6lmesini
istemiyorum. Istemiyorum. Olmez, 6lemez... 6lemez...

Gozlerini kapiyor. Ve tamamiyla kendinden geciyor. Hic-
bir sey hatirlamiyor. Buttin dunyadaki bildikleri seylere karsi
kapanan beyninde, mevcudiyetinden o ana kadar suphe bile
etmedigi bir yer acild.

Ve iste bu istek merkezi simdi ¢alisiyor. Beyninin her tarafi
karanlikta, yalniz bir yerde nur var.

O simdi her seyi kaybetti. Etrafini, viicudunu, dusuncele-
rini... Onda bir tek suur var. O da bu istek:

— Olmeyecek, ben istemiyorum. Olmeyecek.

Boyle icine kapanmak, icine kapanarak kalmak ne kadar
zaman devam ediyor.

Kendisi tipki beyaz bir 1s1g1n icine dalmis gibi, bu 1s181n
icinde yalniz:

— O olmeyecek, istegi var. Hepsi bu.

Etrafinda neler geciyor. Yalniz istiyor:

— O olmeyecek. Ben istemiyorum, 6lmeyecek. Yumusak
bir el omzuna dokunuyor ve hafif bir ses kulagina:

—Madam, madam diye fisildiyor.

Butin vucuduyla irkilen Seza birdenbire bu parlak
alemden kasvetli ve karanlik dunyaya dustiyor.
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Ne oldu?

Yoksa?

Elleri avuclarindaki elleri sikiyor. Bu eller daha sicak. Goz-
lerini aciyor. Beynine hucum eden butun hakikatlerin suu-
ruyla titreyen gozbebekleri yaniyor.

Yatagina dikilmis bakislarinda ne elim bir korku var.

Bakiglar1 arahik gozlerle kendisine bakan, gulumseyerek
kendisine bakan Mehmet’in yorgun bakislariyla karsilasiyor.
Sonra kulaginin dibinde hafif bir ses duyuyor:

— Cok sukur, buhran gecirdi.

Kulaklarina inanamiyor. Bu bir ritya m1? Yavrusu hala ya-
siyor. Bas hasta bakicinin sesi:

— Bu bir mucizedir, diyor, biz halet-i nezi beklerken, Al-
lah cocugunuzu size iade etti.

Evet, bu bir mucizedir.

Seza yerinden kalkmak icin bir hareket yapmak istiyor.
Fakat kimildanamiyor. Butun azas1 azami kuvvetini sarf eden
bir viicudun azasi gibi kulgelesmis, dizleri dosemelerin tstu-
ne mihlanmis, batun vacudu kursunlasmis, yerinden kalka-
muyor. Seza butin kuvvetini bu istekle sarf etmis. Seza, 6lum-
le yaptig1 esrarengiz cenkte muzaffer ¢cikan Seza, zaferini elde
etmek icin kendini tiketmis.

— Ne oluyorsunuz madam?

— Bir sey degil, basim dontyor!

Biraz kordiyal getiriniz.

Seza’nin basi hastabakicinin omzunda. Ona guzel kokulu
bir su igiriyorlar. Dizlerini ovuyorlar. Mehmet, 6lecek hasta-
larin alakasiz bakislariyla bu manzaraya bakiyor.

Gidip geldigi yolculuktan o kadar bitap ki belki de 6ntande
gecen seyi anlamiyor.

Cocugun gozleri ortulayor ve gogsu gitgide muntazamla-
san bir nefesle inip kalkiyor.

* k%
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Bu buhran gectikten birka¢ giin sonra, Seza doktora so-
ruyor:

— Cocugumu memleketime goturmek istiyorum. Cocu-
gum memleketini istiyor. Cocugum memleketinin hasretiyle
muztariptir.

— Gidebilir.

Hangi sanatoryom idaresi hastalarinin sanatoryomda 6l-
mesini ister. Sanatoryomlardan hastalarin tabutta degil, ayak-
ta cikmasi lazimdir. Aksi takdirde isler bozulur.

Seza, Mehmet'’e Istanbul’a gideceklerini soyledigi giin, co-
cugun atesi evvela yiikseliyor. Fakat sonra her zamankinden
yarim derece asag1 dusiyor. Gozlerine sanki yeni bir kuvvet
geliyor.

— Istanbul’a gidecegiz, degil mi?

Kiuguk kalbinde memleketine karst duydugu bu derin isti-
yak nedir? Doktor:

— Onda bir parcada memleket hastalig1 var, diyor. Mem-
leket neden sevilir, memleket hasreti neden cekilir, oraya ha-
tiralarimizla bagl oldugumuz i¢in, orada iyi veya fena gunler
gecirdigimiz icin degil mi? Kucuk Mehmet'’i Istanbul’a hangi
hatirasi baghiyor? Omri nedir ki bu émriin bir hatirasi olsun?

— Istanbul’a gidecegiz, degil mi?

— Evet, cocugum.

— Kendi evimize, kendi yatagimiza, kendi odamiza.

*% %

Ve tren onlar dik daglardan asag: indiriyor. Mehmet ay-
lardan beri yataginin icinde kutu kutu ciftlik binalari, cam
agaclari, hayvan suruleriyle oynamisti.

Simdi zayift1 ve atesiyle o cam agaclarinin buyiaduaguna, o
binalarin devlestigini zannediyor.

Annesinin kucaginda yatan cocuk pencereden baktikea,
buytiyen oyuncak kutusuna baktigini zannediyor. Bu ¢am
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agaclari, bu tahta villalar ne kadar cok oyuncaklara benziyor.
1ki dagin ortasindaki donmus gole vurup, onu altinla kap-
layan guines pek parlak.

Seza, Mehmet’in kulagina fisildiyor:

— Istanbul’a gidiyoruz, Mehmet. Istanbul’a, sevinmiyor
musun?

Mehmet ellerini uzatip ¢camlarin yerlerini degistirmek is-
tiyor:

— Ne yapiyorsun?

Kendisinden bagka kim bu oyuncak kutusunu birden-
bire devirdi? Camlar binalara, binalar ¢camlara carparak ve
hep beraber bir anafora dismus gibi kivrilarak kayboldular.
Mehmet’in bu yikilis basin1 o kadar dondurdu ki gozlerini
kapadu:

— Mehmet... Mehmet... Ne oluyorsun?

Cocugun basi biraz yana kayyor.

— Mehmet...

Hastabakic1 yerinden kalkiyor. Cocugun nabzim telasla
yakaliyor.®

— Bir sey degil. Bir sey degil. Hafif bir zaf. Biz bu yolculu-
gu yapmayacaktik.

Yanlarinda lazim gelen butin tertibat var. Cocuga gene
kalbe kuvvet verici siringalar yapiyorlar ve Mehmet baygin-
liktan ayiliyor.

Bayginliktan ayilan cocugun her an biraz daha coktigi,
biraz daha sondugii goz ontnde. Seza gozlerini kirpmadan
bu manzaray: seyrediyor. “Hayat bir kurulusun degil, bir y1-
kilisin ifadesidir.”

Seza, icinden hi¢ dasinmeden bu sozu tekrarliyor. Trenin
tekerlekleri durmadan raylarin astunde:

— Yikihistir, yikihisuir, yikihistir, yikihistir, diye tempo tu-
tuyorlar.

Tren ac1 ac1 6tayor. Yollar bitmeyecek mi? Istanbul’a erise-
meyecekler mi?
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— Anne...

Saatlerden beri birinci defa gozlerini act1. Birinci defa soz
soyluayor.

— Gulum.

— Neredeyiz?

— Trendeyiz yavrum. Trendeyiz.

— Tren cok salliyor bizi. Her tarafim agriyor. Dursun tren.

— Simdi duracak yavrum. Hani Istanbul’a gitmek istemi-
yor musun?

— Istanbul... Istanbul...

Hasta sayikliyor mu? Belki artik Istanbul'u dasinmuyor
bile...

Fakat Seza cocugunun disunduguna zannediyor.

Bu trende gecen dakikalar bir cehennem azabindan daha
iskenceli.

Cocugunun bir nabzi hastabakicinin, 6teki annesinin elin-
de:

— Yola devam edemeyiz.

— Hayir, yolculuga devam edemeyiz, diyen hastabakici
cocugun alnindaki terleri beyaz bir bezle siliyor:

— Cocuk ¢ok harap bir halde. Artik buna tahammiil ede-
mez.

k%%

Berlin’deki doktor da aym fikirde. Ne yapacaklar? Acele
bir otomobille hastaneye gitmek lazim. Hastane yatagina ya-
tirlldigl zaman Mehmet gozlerini agiyor. Birdenbire onun bu-
tan zekasi ve butin suuru avdet etmis gibi:

— Anne, hani biz Istanbul’a gidecektik, diyor.

— Gidiyoruz melegim. Yalniz iki giin daha burada dinle-
neceksin, sonra gidecegiz.

Fakat gene ne var? Neden hastabakicilarin yuzune o fena
maske geldi? Neden masada siringa kaynatihyor? Neden oda-
ya iki doktor birden giriyor?
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— Dinlenelim anne. Benim ¢cok uykum var. Ben uyumak
istiyorum.

Uyumak m1?

Seza neden uykudan korkuyor? Uyku neden Seza’ya bu
dehseti veriyor?

— Mehmet... Mehmet...

Cocugun dalgin gozleri tavanin bir kosesinde...

Hastabakicilar beyazh heyulalar gibi, yatagin etrafinda gi-
dip geliyorlar. Kendi hastabakicilar1 sapsar1 bir yuzle karsi-
sinda.

Seza doktora yaklasiyor:

— Doktor, doktor, ne oluyor?

Doktor basini 6nune egiyor. Cevap vermiyor. Seza dokto-
run kollarindan yakaliyor:

— Doktor, doktor, ne yapalim?

— Artik bu zavalli yavrucugu rahat birakalim. Gortyor-
sunuz madam, ¢ocuk tamamiyla tikenmistir. Onu hayatta
tutmaya gayret etmek onu yormak, ona azap vermektir. Siz
de goriyorsunuz.

— Yalvaririm doktor, yalvaririm. Ben timit ediyorum. Onu
kurtarmak, onu bir dakika, bir saniye, bir saniyenin binde
biri, milyonda biri kadar bir miiddet daha uzun yasatmak icin
elinizden her geleni yapiniz.

Bir saniyenin milyonda biri gibi bir anda Allah mucizesini
gostermez mi?

— Bizim her seyi yapacagimizdan emin olunuz madam.

* k%

Beyaz hastane odas1 gene kanfr kokuyor. Bir nefes kadar
hafif bir ses:

— Anne, diyor.

— Sekerim.

— Uykum var.
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— Uyuma oglum, uyuma. Uyursan vaktinde uyanamaz-
sin, Istanbul trenini kaciririz.

Fakat o artik isitmiyor. Gene daldi. Minimini dudaklar
arasindan anlasilmaz bazi sozler fisildiyor.

Seza ¢ocugunun elini sikiyor, o eli salliyor, onu muthis uy-
kuya, sonsuz uykuya birakmak istemiyor.

Seza’nm butlin sabri, biitiin iradesi, biitin tahammuli
muthis bir bozguna ugruyor. O kadar korkuyor, 6yle korku-
yor ki o gun oldugu gibi, onun 6lmemesini istemeye enerji
bulamuiyor.

Hicbir sey yapamiyor. Gozleri dehsetinden buyumaus, yuzu
wstiraptan cirkinlesmis olan Seza ¢cocuguna bakiyor:

— Cok uykum var.

— Yok uykun senin.

— Uykum var.

— Yavrum uyuma, uyuma.

Mucize nerede? Allah’in yardim1 neden gelmiyor? Neden
onun ¢ocugunu kurtaramiyorlar? Hangi kuvvete gtuivenecek,
kime siginacak? Simdi dehset icinde ona siginiyor. Yavrusu-
na, ondan kendi kendini kurtarmasini bekliyor. O minimini
harap vucuttan 6lume galebe calmasini istiyor.

— Yalvarinm. Yalvaririrm Mehmedim uyuma.

Ve cocuk ¢ok iyi bir seye hasretmis gibi icini ¢ekiyor:

— Ah, bir biraksan da uyusam, diyor.

Etrafinda telas gene ziyadelesti.

Cocugun basinin altindan bir yastik m1 aliyorlar, yoksa ba-
sinin altina bir yastik m1 koyuyorlar?

— Mehmet. Mehmet.

— Yavrum... Istanbul’a gidecegiz. Uyursan tren kagcar.
Mehmet, Istanbul... Istanbul... tren... cocugum uyuma!

Mehmet artik cevap vermiyor, gozleri tamamiyla buland:
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ve muannit bir alaka ile bir noktaya takildi. Bogazindan kor-
kung hinlular ¢ikiyor.

Onu kolundan tutarak yerinden kaldirmak istiyorlar. Fa-
kat o agir bir demir kilcesi gibi kendini, kendi istegiyle yere
atiyor. Gozleri kapali, yerde musambalarin ustunde yatiyor:

— Bayildy, diyorlar. Hayir, o bayilmadi. Her seyi biliyor,
hinltilar duyuyor, nefes alislar1 duyuyor, fakat orada, yerde
upuzun yatiyor.

Gozleri kilitli, agz1 kilitli yatiyor. Hicbir sey diasinmuyor.
Her seyi dusuniyor.

Simdi onu yerden kaldiriyorlar. Kucakta disar cikariyor-
lar. Bir yere sokuyorlar. Itiraz etmiyor: “Beni nereye goturu-
yorsunuz? Ben baygin degilim,” demiyor. Istese bunu soy-
leyebilecek. Fakat soylemiyor. Istese gozlerini acacak, istese
yerinden kalkip yurtiyebilecek. Bundan emin, fakat bunlarin
hicbirini yapmiyor. Gozleri kapali, yumruklan sikilmis, basi
baygin gibi arkaya dusmiis.

Bunu neden yapiyor? Bilmiyor. Neden baygin gibi duru-
yor? Baygmhgini, olimun ucurumuna dusemeyen ugursuz
vucudunu kendi istegiyle boyle terk etmesi, onu kullanma-
mas1 yok olmak ihtiyacit mi1?

Bir anda butun bunlar1 disunmiiyor, kendi kendine izah
etmeyi dusinmedigi bir halet-i ruhiye icinde elini, kolunu
kimildatamayacak gibi, kendini baygin gosteriyor. Kendini,
arzusuyla baygin gosterdigini zannediyor.

Onu simdi bir kanepeye yatirdilar. Ona birtakim ruhlar
koklatiyorlar. Kollarini, dizlerini ovuyorlar. O, gozlerini ac-
muyor. Gozleri hep kapali.

Vicudunu onlar ugusturdukea, ona ruhlan koklattikea,
yavas yavas icinde bagirmak ihtiyacim hissediyor. Bagirmak
istiyor ve bagirmak istedigi anda, bagiramadigimi anhyor.
Ceneleri, kendi istegiyle kapali tuttugunu zannettigi cene-
leri simsiki kilitlenmis. Aglamak istiyor, gozlerinin yas1 ku-
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rumus. Yerinden kalkmak istiyor, battun vicudu bir kabusta
gibi, onun isteklerine itaat etmiyor. Bir sey yapamiyor. Odada
kanepenin ustinde yatiyor. Hicbir sey dustinemiyor, her seyi
bu anda, her sey olan 6limu dusunuyor.

*%k%

Simdi onlarin:

— Gozlerini agiyor, ayiliyor, dediklerini isitiyor.

Ve araladig1 gozlerle onlarin hepsine ayr ayr bakiyor. Bu
gozlerdeki yalvaran, iyi bir haber almak i¢in yalvaran manay1
gormeye tahammuli olmayan yabanci kalabalig icinde hicbir
fert bakislarini onun bakislariyla karsilastirmak istemiyor.

Hepsi basim baska tarafa ceviriyor. Seza onlarin yuziine
sersem sersem bakiyor. Hala inanmak istemeyen bir bakisla.

Simdi kanepenin iki tarafin tutarak yerinden hafifce dog-
ruluyor. Karsisinda kendi hastabakicilarini gorayor.

Hususi hastabakicilarini, artik Mehmet’in basucunda ol-
mayan hastabakiciyt...

Bashemsire de orada...

Seza simdi ayakta. Dik adimlarla bashemsireye dogru iler-
liyor.

Gozleri hala kupkuru, yuza 1stirabindan taninmayacak bir
hale gelmis, saclar1 karmakarisik.

Bashemsire de ona dogru yaklasiyor. Ona iki elini birden
uzatiyor ve hafifce titretmeye cabaladig tek tonlu sesiyle:

— Zavall ¢cocugum, diyor ve kocaman elleriyle Sezanin
ellerini oksuyor. Seza basini ona kaldiriyor ve boguk bir sesle:

— Demek, diyor, demek...

Bas hastabakici onun ellerini hi¢ birakmiyor, onlari siki
siki tutuyor ve:

— Sizi carpan felaket cok buyuktir, diyor, fakat cesaretini-
zi kaybetmeyiniz. Bu bir takdir-i ilahidir.

Ne demek istiyor bu kadin?
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Cildirdi mi1?

Mehmet sahiden 6ldi mu? Boyle bir sey olabilir mi? Boyle
bir sey olur da karsisindaki bu yabanci ona nasil boyle soguk
bir sesle, bu kadar sakin bir sesle “Allah’in takdirinden” bah-
seder?

Suursuz bakislarla etrafina bakimiyor. Etrafindaki insanla-
rin hepsi 6nuane bakiyor, susuyor ve Seza’nin kulaklarindan
bashemsirenin soyledigi son soz ottyor:

— Takdir-i ilahi!

Oldu ha?

O oldu ve bu haksiz 6lume utanmadan Allah’n takdiri di-
yorlar. Boyle bir haksizlik Allah’in takdiri olabilir mi?

Allah, ona ogrettikleri gibi, butun hayatinda onun tani-
digr gibi-dogru, adil bir Allah, hi¢ boyle bir sey yapar m1?
Butin insanlarin, kendi dininden ayr olanlarin da takdirine
hurmetle boyun egdikleri Allah bu kadar buytk bir haksizlik
yapar mi1?

Takdir-i ilahi...

Buna budalalar bile guler, buna taslar guler, buna daglar,
nehirler kayalar giiler.

Ve Seza kahkahalarla gultyor, girtlaginmi parcalayarak, aci-
tarak akan ve hastane odasinin tavaninda ¢in ¢in 6ten kahka-
halarla guliyor.

Takdir-i ilahi ha!

Artik onlar takdirleriyle, Allah’lariyla baska budalalar: al-
datsinlar. Artik onlar ayakta uyunacak bu masallar1 baska ah-
maklara ogretsinler, hayir, artik Seza biliyor, ne yaptigini, ne
ettigini bilmeyen suursuz, hissiz budala bir tabiattan baska
ortada hicbir sey yok. Tukettigini yaratmak icin kendi kendi-
ni yiyen ve kendi istihaleleriyle tazelestigini vehmeden salak
ve bunak bir tabiattan baska hicbir sey mevcut degil.

Mehmet oldua.

Onun butun dualariyla, butin imaniyla, butin temiz his-
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leriyle baglandigr mistik bir alem. Mehmet’in dustugia bos-
lukta kayboluyor.

Her sey yok oldu.

Ah, meger ne kadar budalaymis! Ne kadar budalaymis da
onu aldatmislar, onu senelerce aldatabilmisler! Kendi aldani-
sina gulayor. Aldamsinin gulunglugine gulayor. Karsisinda
durup kendine bakanlarin gozlerindeki saskinlhiga guluyor,
hayatin hicligine gulayor.

— Allah askiniza kendinizi toplayiniz.

Yuazune samarlar vuruyorlar, bikulmus kollarini agmaya
ugrasiyorlar. Onu bir yere oturtmaya, bir yere yatirmaya gay-
ret ediyorlar.

Takdir-i ilahi ha!

Neden herkes onun gibi galmiyor, neden etrafin1 saran
canli ve cansiz ne varsa patlayinca, katilincaya kadar gialmu-
yor:

— Mehmet! Mehmet! Mehmet!

Kim bagird1? Kendisi mi? Ne ac1 bagirdi! Bu ne tayler tr-
pertici bir haykirnis ve bu ac1 haykiris artik ona bu gagmgé
cevap verenin kalmadigim anlatiyor ve iste o zaman Seza:

— Mehmet, Mehmedim! Mehmet, yavrum, diye inleyerek
kendisini tutan bir yabancinin kollar1 arasina atiliyor ve orada
gozlerinden bosanan yaslar icinde hickiriyor, hickiriyor...

— Onu gorecegim.

— Biraz daha dursaniz, bir parca sonra, bir dakika sonra...

— Onu gorecegim diyorum size!

Ve kolunu tutanlarin kollar1 arasindan bir ok gibi firhyor.
Odanin iki kapisindan birine dogru gidiyor:

— Buraya geliniz, oras1 degil, fakat rica ederim hickirik-
larimiz1 tutunuz. Biliyorsunuz, burasi hastane, baskalar1 duy-
masin, koridorda aglamayiniz. Hastalarin kuvve-i maneviye-
sini...
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Ona neler soyluyorlar?

*%k%

Tas koridorlarda ayak sesleri, ila¢ kokusu ve hickiriklar
var.

Yatakhanelerin cift kapilar1 buyutk bir ihtimamla kapani-
yor.

Mehmet'ten baska seyler disinen, Mehmet'in o6lumu-
nu anlamayan bu insanlarin hepsi bir heykel kalabalig1 gibi,
onun icin birtakim cansiz cisimlerden ibaret.

O, bombos bir dehlizde tek basina yuartyor.

*%k%

Onu hicbir zaman bu kadar guzel gormemisti. Belki ote-
kiler onu boyle giizel gormez. Fakat Seza i¢in beyaz orttilerin
arasinda yatan bu minimini seyin ne ilahi bir guzelligi var?

Sarisin basi sitmarirken yaptig: gibi yana devrilmis, solgun
dudaklar simarirken yaptig1 gibi, biraz buzilmus ve gozleri
simstki kapali.

Olmiis mu?

Sahiden 6lmus mi?

— Uyuyor, diye bagiriyor, uyuyor diyorum size! Tuarkce
anlamayan yabancilar, yabanc1 gozlerle bu anlamadiklar li-
sanda bir seyler sdyleyerek bagiran bu matemli kadina baki-
yorlar.

— Mehmet! Mehmet! Mehmedim!

Yataga daha yaklasiyor, daha egiliyor ve onu uykudan
uyandirmadan korkar gibi, hafif hafif sol sakagindan opuyor,
daha sogumamus, 1lik olan sakagindan:

— Yavrum, ah yavrum, ah evladim benim!

Mehmet'in kokusunu butun cigerlerine almak, butun ci-
gerlerine.cekmek istiyor.

Onu ditnyaya getirmek icin cekilen, aylar sturen o mesa-
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katler, onu diinyaya getirmek icin saatlerce kivrim kivrim
kivrandiran o ac1, onu minimini bir bebekken boyle serptirip
buyutmek icin cekilen zahmetler onu o6limden kurtarmak
icin yapilan fedakarliklar bir hi¢ oldu ha!

Viicudunun igi, karninin ta i¢i adeta maddi bir atesle ya-
niyor; onun beslendigi, onun insan sekline geldigi bu karin
sanki ates doldu.

Simdi iki avcuyla karnini ovusturuyor ve boyle karnim
ovustura ovustura kih ona kah avuclarin1 acarak bos avuc-
larina bakiyor, sonra dizlerinde kuvvet kalmamis olacak ki
duser gibi dizastu ¢okiyor.

Aruk bir sey bilmiyor, hicbir sey disunmuyor.

Yalniz yabancilar matemli annenin ellerini goge dogru kal-
dirdigini ve gokytuzune dogru bir seyler bagirdigini gorerek
onun dua ettigini saniyorlar.

Ve anlamadiklar bir lisanla yapilan bu duanin bu kadar
cok isyana benzeyisine iclerinden hayret ediyorlar.

Simdi artik konusmuyor, odada yerde dizustii ¢okmaus.
Yuiza avuglari icinde saklanmis, durmadan hickiriyor.

Ve onu orada kendi halinde birakiyorlar. Onun yanina
yaklasmiyorlar.

Biyuk sehrin erken inen aksami bir matem gibi, bu oda-
nin pencerelerinden iceri suzuluayor.

Beyaz onlakla bir hastabakici lambay1 yakiyor. Ve butun
yabancilar onu ¢ocugunun ufacik viicuduyla bas basa bira-
kiyorlar.

O higbir sey dusuinmuyor; yalniz avuglarinin icinde, ka-
pali tuttugu gozlerinin 6nunde binlerce resim canlaniyor.
Bir siirti renkli enstantaneler; onun mavi kurdelalarla suslu
besigi, portbebe icinde ufactk yumrugunu sikan bir bebek,
sonra sanatoryomun acik hava barakasinda uzanmais bir hasta
cocuk... Bahcede kosan iki minimini ayak. 11k defa basini dik
tutabilen bir minimini ve ellerini birbirine kavusturup ken-
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dine hayran hayran bakan bir cift g6z ve kulaginda tath tath
bir ses:

— Annecigim, sen ne guzelsin, yoksa eskiden sen melek
miydin, diyor. Buttn bu resimler birbirine karisiyor ve bu-
tin bu resimler birbirini kovaliyor, hicbir intizami olmadan,
hicbir tasnif kaidesine uymadan. Mehmet miitemadiyen go-
zuntin o6nunde, hayatinin muhtelif sathalarinda canlamyor,
buyuyor, kigualayor, kuculiyor, baytyor.

Seza ona vicudunu bozmamak kaygisiyla sutunt uzun
zaman vermemisti. Viicudunun guzelligini ondan esirgemis-
ti. Ona tamam bir anne olamamuis, onu kendi sitiyle, kendi
kaniyla besleyememisti. Bundan ¢cekinmisti.

Sizlayan goguslerini avuglariyla ovusturuyor. Sanki ondan
esirgedigi buttun sutu simdi bir anda goguslerine doluyor, go-
guslerini delmek ve disar1 fiskirmak istiyor.

Oldugu yerde hafif hafif sallanan gen¢ kadin simdi bu vu-
cut guzelligine lanet ediyor. Simdi bu vacudu guzel birakmak
endisesini doguran aptal dustunceye lanet ediyor.

Guzel kalmak...

Ah, guzel kalamaz olsaydi da... simdi icinde su vicdan aza-
bin1 duymasaydi.

Ona ait olan her bir haura bir saadet, her bir haura bir
seving, yalnz giizel seylerle dolu. Hatta hastalig1 bile, karsi-
sindaki bu 6limun yaninda hastaligi bile, halet-i nezi bile bir
saadet.

— Anne olmak ne saadet! Anne olmak ne felaket Yarabbi!

Ya artik anne olmamak... maddi ve manevi butuan 1stirap-
lar1 ve butiin zevkleriyle bir evladi bes yasina kadar getirdik-
ten sonra, artik ana olamamak. Cocugunun elinden alinmasi,
kendi fikri sorulmadan, bir daha geri gelmemek tizere cocu-
gunun elinden alinmasi... bu ne elim sey, bu ne tahammul
edilmez bir iskence!

Saatler mi geciyor, asirlar m1 geciyor, ne oluyor, her bir an1
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bin alemin birer asirlik 1stiraplarinin yukini tasiyarak gecen
bu zaman ne uzun, ne uzun...

Gozlerini acamiyor, onu gormeye, onu degil; onun olusu-
nu gormeye tahammali yok. Artik bu yatakta uzanmis yatan
Mehmet... kendi Mehmet’i degil. Onu balmumundan bir be-
bek gibi cansiz yaptilar. O bir bebek... Mehmet... Mehmet’i
gozlerini yumdugu anda, goztuniin 6ninde kosuyor, konu-
suyor, pembe yanaklariyla, butun hayatiyla oraya karsisina
dikiliyor. I¢cindeki bu Mehmet'’i, bir anin icindeki bu hatiray
bakalim tabiat butun kahredici kudretiyle, eskiya ve hirsiz
tiynetiyle capulcu ruhuyla gelip alsin, yagma etsin de kopar-
sin, soksun.

Bu hatirayt:

— Uyumak istiyorum, diyen ve hala canl olan Mehmet'in
hatirasimi tabiat onun da basin1 ezmedikce ondan alamaz.

* k%

— Bir dakika... size bir sey soylemek istiyorum.

Kendisine hitap ediyorlar galiba:

— Bir dakika, bir dakikacik...

Ellerini yuzunden cekiyor ve yizunden cektigi bu iki el
ipleri kopmus iki kukla eli gibi, bos avuglarini gostererek ku-
caklarina dasiyor.

— Gece ilerledi. Hastalar uyudular. Cenazeyi baska bir
yere nakletmek istiyoruz.

— Cenazeyi mi?

Mehmet'ten mi bahsediyorlar?

— Cenazeyi mi?

— Evet, sabahleyin cenazelerin hastalar arasindan nakle-
dilmesi dogru olmaz. Esasen hastanenin usulii boyledir.

— Cocugumu nereye gotureceksiniz?

Yerinden firhiyor:

— Cocugumu ne yapacaksiniz?
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— Madam, biitin bunlar1 konusmak icin bashemsirenin
odasina geliniz.

Neden onu ¢ocugunun yaninda birakmiyorlar?

— Birakiniz beni, burada kalmak isterim. Onu yerinde bi-
rakiniz. Onu rahatsiz etmeyiniz.

— Madam, ¢ok muteessifiz. Fakat mimkun degil. Usul
boyle. Teesstirunuzi anliyoruz. Hem adamlar: ¢cagirdim, isleri
gecikmesin!

Kendi hususi hastabakicis1 kendi yanina geliyor, omuzla-
rin1 tutuyor:

— Geliniz, madam, geliniz.

— Yalvaririm size onu yerinde birakiniz.

— Madam, rica ederim bagirmayiniz, hastalar uyanacak.

Hastabakicilar buyuk bir asabiyetle ona bu s6zu soyluyor-
lar.

— Kendi evinizde olmadiginizi, baska hastalarin sthhatini
ve rahatin1 disunmek mecburiyetinde bulundugunuzu unut-
mayiniz.

Ona neler soyluyorlar? Ona nelerden bahsediyorlar? Cil-
dirdilar m1? Kendi mi ¢ildirdi?

Etrafina bakiniyor. Kendi hususi hastabakicisi kulagina
fisildiyor:

— Onu asagida bir baska odaya nakledecekler, gene bir
yataga yatiracaklar. Fakat siz de takdir edersiniz. Bir cenazeyi
guanduz ortast koguslardan ¢ikarmak ne feci bir sey olur, geli-
niz, gidelim. Onu asagida bir odaya goturecekler.

Seza buyuk bir caresizlik icinde etrafina bakiniyor.

Karsisinda beyaz elbiseli hastabakic1 kadin, islerini gecik-
tiren bu matemli anaya can sikintisi ile bakiyor ve yanindaki
bir baska hemsireye:

— Ona bu gece biraz morfin yapmali, tabii halde degil,
bicareyi uyutmali, diye fisildiyor.

— Haydi, madam, rica ederim. Geliniz bashemsirenin
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odasina. Daha kic¢ik Mehmedimiz icin konusacak seylerimiz
var. Ona karsi biuitiin vazifemiz bitmedi.

O kadar harap, oyle bitkin bir halde ki mukavemet edecek
ne ruh ne de beden tahammuli kalmis, iki elini bir avucuyla
tutan ve bir kolunu omzundan geciren hastabakici ile birlikte
odadan ¢ikiyor. Cikarken bir an durmak istiyor. Arkaya dont-
yor, fakat o anda dort insanin 6lum melegi gibi, yavrusunun
etrafin1 sardigini gortuyor. Tam bagiracagl zaman, hastabakici
siddetli bir hareketle onun yuzunu kendi gogsunde sakliyor
ve agzini bu suretle kapayarak koridora sarukliyor.

* k%

Sar1 bir masanin basinda, beyaz yuzanun cizgileri hi¢bir
his ifade edemeyen kursuni gozleri kursun kadar sert ve so-
guk bakislarla dolu olan bashemsire ayakta duruyor. Onu
bashemsirenin karsisindaki bir koltuga oturtmuslar.

Seza avcunda tuttugu 1slak bir mendilin i¢ine hickirmaya
devam ediyor. Bu ara bashemsire bir tek perdesi olan yekna-
sak sesiyle konusuyor:

— Yarin cenazenin kaldirilmasi icin lazim gelen tertibati
goruselim. Yapilacak cenaze merasimi pahal mi, yoksa ucuz
mu olacak, ne kadar para sarf etmek istiyorsunuz? Yarindan
itibaren cenaze nereye nakledilecek? Dininiz Muslamandir.
Ne gibi merasime ihtiyac vardir? Bunlar1 dusinmek mecburi-
yetindesiniz. Biliyorsunuz ki burada bu gibi seylerle ugrasa-
cak sizlerden bagka hi¢ kimse yok.

Seza soylenen sozlere cevap vermiyor. Yalmz o6lumun
inkar kabul etmez hakikatiyle bas basa kalmaktan miithis bir
azap duyuyor.

Evinde, memleketinde dostlari, arkadaslar1 arasinda olsa,
ona olusunu her dakika biraz daha 6lduren bu tafsilat ve bu
teferruat soylenilmezdi.

Ondan her seyi gizlerlerdi. Ve bu o 6lumi her cephesin-
den anlamaz, tanimazd.
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— Ben bir sey bilmiyorum. Bana bunlar1 soylemeyiniz.
Ben bunlar dusinemem.

— Fakat dusunmek mecburiyetindesiniz. Oliyti biz ne
yapacagiz?

Yerinden firliyor:

— Size distinemem diyorum, anliyor musunuz, diye bagi-
riyor. Size dusinemem diyorum!

— Madam, kendinizi boyle birakmayiniz. Bitun bu seyle-
rin ne kadar elim ve gu¢ oldugunu takdir ediyoruz. Size bu
teferruattan bahsederek kalbinizi zedelemek bizi de miitees-
sir ediyor. Fakat bagka tirlu yapmamiza imkan olmadigini siz
de anlarsimz. Cocuk...

Seza basini sallayarak aghyor:

— Acymiz bana... actyiniz bana! Bunlar1 distinemiyo-
rum. Bunlar1 bana sormayiniz.

Bashemsire cani sikilmis gibi gogus geciriyor. Sonra zili
caliyor. Gelen hizmetciye, Seza’ya verilmek tzere musekkin
bazi ilaglar 1smarhyor.

* k%

Gelen ila¢ bardagim kendi eliyle onun dudaklarina yak-
lastirtyor.

— I¢iniz. Biraz ferahlarsiniz.

— Beni onun yanma gétiranuz.

— Sizi onun yanmina goéttrmek kolay. Evvela bittin bu te-
ferruati konusalim. Geceden lazim gelen yerlere malumat ve-
relim. Isterseniz sefarethanenize, konsoloshanenize bir yere
telefon edelim. Sizin Berlin’de hicbir tamdiginiz yok mu?

— Var.

Hususi hastabakicisi adeta sevingle bu s6zu soyledi:

— Evet, Husnti Bey, ona telefon edelim.

— Husnu Bey, diye anlamadan tekrarliyor. Hasnu Bey...
sahi... ona telefon ediniz.
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Kuvvetli ila¢ kokan tas merdivenlerden asag iniyorlar.

Bir kapinin 6nunde duruyorlar. Bashemsire:

— Madam, artik onu gorip ne yapacaksiniz? Girmeseniz,
diyor.

Fakat Seza siddetle kapiy1 aciyor, ufak bir araliga giriyor,
oradan ikinci kapiy1 aciyor.

Iceride kuvvetsiz bir ampul ile aydinlanmis odada, bir ya-
takligin iistinde yuzune carsaf cekilmis kuguk bir cenaze var.

Ne yukarida sdylenen sozler ne cenaze merasimi lakirdila-
r1 ne onun oldugu yatagin basinda gecirdigi saatler Seza’ya bu
kadar ac1 ve bu kadar hakiki bir surette 6liumi ifade etmedi.

— Olmis, 6lmis... 6lmiis, diye bagirarak arkas: tisti yere
yuvarlaniyor.

Ve iki hademe onu kapicinin kulubesine dogru tasiyor.
Ona ilag veren hastabakicilar onun hususi adamini ¢agiriyor.

—Kendisini ne yapacagiz? Burada muhafaza edemeyiz, di-
yor. Oteki can sikintisi ile bagin sallayarak:

— Uykusuzluktan 6luyorum, diye sikayet ediyor. Ah, bu
Sark kadinlari, ne kadar da tahammilsaz oluyorlar. Fakat
simdi telefon ettim. Hisnii Bey gelecek. Aksamdan beri ne-
den onu disuinmedim? Fena canim sikiliyor.

* k%

Seza aklim1 basina topladigl zaman kendisini bir otomo-
bilin icinde buluyor. Belinden gec¢mis bir el onun viicudunu
kendine dogru cekiyor ve basi bir omuzda. Daginik saclar
yuziine kapanmis. Bu saglarin arasindan otomobil pencerele-
rinin etrafindan sizan kalabalik sokaklar1 seziyor. Sonra her
seyi unutuyor. Yeniden gozlerini yumuyor.

Kulaklar1 dibinde bir kadin sesi:

— Su saclarimizi biraz toplayalim, diyor.

Ve elindeki sapkay1 onun basina geciriyor. “Neredeyiz?”
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diye sormay1 dusunmeyen Seza, iki insanin yardimiyla oto-
mobilden indiriliyor. Kime ait oldugunu, bilmeyi merak et-
medigi bir erkek koluna dayanarak bilmedigi bir istikamete
gidiyor.

Yuvarlak bir cam dolap gibi bir seyin icinde donuyorlar.
Burasi bir otel kapisi, fakat Seza ne otele girdigini ne holdeki
insanlarin mutecessis nazarlar1 altinda bulundugunu ne de
asansore yaklastigini anhyor.

* k%

Simdi sik bir otel odasinin icinde olan Seza kiirk paltosu
hala sirtinda ve yana kaymis sapkasini diizeltmeyi dusunme-
den, bir sezlongun tstunde ¢cokmus, oturuyor.

Oldugu yerde hafif hafif sallanarak sessiz sessiz aghyor.

— Seza Hanim, biraz durunuz da tstinuzden su paltoyu
cikarsinlar.

— Musaade ediniz efendim. Paltonuzu alayim.

— Bir sicak kahve size kuvvet verecektir.

— Schwester zile basiniz. Kendisine sicak bir kahve getir-
sinler.

— Peki efendim.

Ayaklarindaki iskarpinleri ¢ikarimiz. Hava pek soguktu.
Herhalde pek usimus olmali. Isitacak bir terlik yok mu?

Hastabakici el cantasini agiyor. Bu ¢antada heniiz anne ile
cocugun esyasl birbirine karismis duruyor.

Bu cantadan bir terlik ¢ikariyor:

— Madam, veriniz ayaklarimizi.

— Oh, gorduniiz ma? Hakikaten ne donmus bu kugcucik
ayaklar... ne donmus!

Seza:
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“Soguk,” diye dusuniyor, “ne soguk, ne soguk bir odayd
0.”

Hayir, artik hayalinde Mehmet’inin hicbir canli resmini
bulamyor, gozlerinin 6ntnde, garip bir 1s1kla aydinlanan bir
odada tizerine beyaz bir ortii ¢ekilmis kiicuk bir ceset var.

Ayildigindan beri beyhude yere onun hatirasindan bir tek
canli levha bulmaya ugrasiyor. Beyaz orti ile usti ortalmus
olan kuaguk cesedin hayali. Mehmet’in, Seza’nm hatirasindaki
canli resimlerini hep birden yok etti.

— Biraz kahve icmez misiniz?

— Hayir. Hayir, istemem.

— Aruik tahammulantiz kalmadi Seza Hamim. Bir parca
kahve iciniz, bu size suktnet verecektir.

— Ben Olmek istiyorum. Ben yasamak icin kuvvet istemi-
yorum.

— Bu lazim...

— Lazim degil.

— Bir yudum ic¢iniz. Rica ederim Seza Hanim’cigim. Rica
ederim kardesim.

Kendisiyle Tirkce konusuldugunu, kendisine kardesim
diye hitap edildigini ancak o an fark eden Seza, basim kaldir1-
yor ve karsisindakine bakiyor:

— Husnu Bey!

— Evet, benim.

Seza biitun bu yabancilar icinde kendisini taniyan yegane
insana bakiyor, sonra yeni bir hickirik buhrani icinde ona el-
lerini uzatarak:

— Husnu Bey... Hasn Bey... basima gelenleri goruyor mu-
sunuz, diyor ve daha sonra suursuzmus gibi durmadan tek-
rarliyor:

— Opyle muthis bir sey ki... 6yle muthis bir sey ki!

— Seza Hanim, su kahveyi iciniz.

— I¢mem. Yasamak istemiyorum. Yasamak icin hicbir sey
yapmayacagim.
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Fincani eline almis olan Husnu, onun yanina oturuyor.
Obiir yanina hastabakici oturmus, Husnit konusuyor:

— Yasamak icin degil. Hayir, bu1ztirab1 cekmek, daha kuv-
vetle cekmek icin daha kuvvetli olmak lazim. Bir yudum... bir
yudumcuk...

Fincan simdi dudaklarina yaklasmus.

—Onun icin kafi derecede yanamiyorum. Hakkiniz var.
Onun icin kafi derecede yanamiyorum. Daha yanmaliyim,
degil mi? Daha baska seyler olmali, daha kuvvetli bir seyler...
Ben bir sey yapmiyorum.

Onlan itiyor, yerinden firhiyor:

— Sikiliyorum, diyor, sikiliyorum. Beni bir yerlere gotu-
runtz. Bu daracik yerde kalamam. Kalamam diyorum size.
Duvarlar1 istime dasen bu yerlerde kalamam. Ah, kalamam,
kalamam... Mehmet... Mehmet... Mehmet...

Hastabakict:

— Ona biraz musekkin bir ila¢ verecegim, uyusun. Yoksa
bu gece otelden kovulacagiz, diye Hisntu'nun kulagina fisil-
diyor.

Ve o yeniden kanepenin astiinde hickirirken, ufak canta-
sin1 acarak icinden cikardig: birtakim kutu ve siseleriyle ug-
raslyor.

* k%

— Simdi uyudu. Ben de odama gidiyorum. Orta kapiy1
aralik birakacagim. Ona dikkat ederim. Yarin haniminiz bu-
raya gelecek, degil mi?

— Maalesef karim burada yok. Kendisi Istanbul’a gitmisti.
Cocukla beraber kisi Istanbul’da gecirecek.

— Yarin kendisi yalmiz m1 kalacak?

— Ben yarin cenazenin Misliman mezarligina nakliyle
mesgul olurum. Obiir gun orada cenaze merasimi yaptiririz.
Ben yarin 6gleden evvel bir boy gelirim. Siz ne yapacaksiniz?

Hastabakic1 kadin:
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— Yarin, diyor, yeni bir is bulmak tzere is burosuna mi-
racaat etmek mecburiyetindeyim. Malum ya, yasamak lazim.
Olenle hayat durmuyor.

Husnu ciddi bir yuzle:

— Birkag guin bu gibi endiselerin olmasin, diye cevap veri-
yor. Cocuk artik yok ama kendisi bir bakiciya muhtag. Yalniz
kalamaz. Siz onun yaninda kalirsiniz.
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-12 -

Sabahleyin gozlerini ilk actign dakikada yataktan firliyor.

Burasi neresi? Onu nerelere getirmisler? Bu yabanci oda!
Ve karsiki aynadaki bu kadin... yazanun derin ¢izgileri, sis-
mis burun, kizarmis, kuculmus gozleriyle, darmadaginik sac-
lariyla 1stirabin korkung yaptig: bu ¢irkin kadin kim?

Kendisi mi?

Eliyle sakaklarini tutan gen¢ kadin sesleniyor:

— Schwester Gertrud. Schwester Gertrud.

— Geliyorum.

Kap1 aciliyor. Yorgunlugu yuzunin cizgilerinde okunan
Schwester Gertrud kapinin 6nunde:

— Simdi Husnu Bey’e telefon ediniz. $imdi hastaneye te-
lefon ediniz. Dun benden cenazesi icin para istiyorlards, degil
mi? Cenazesi icin para lazim.

— Evet, madam. Simdi telefon ederini.

— Tabutu en iyi cinsten olsun, en guzel tabutu onun igin
alsinlar. Cicekler isterim, bir suru c¢icek... Yoksa yavrumun
cenazesini bir yere mi attilar?

— Hayir, madam. Duan aksam Husnu Bey hastaneye tele-
fon etti.

Ona getrler, bagliklar, esvaplar, beyaz ayilar satin aldig
gibi, simdi de tabutu 1smarhyor. Tabutu susleyecek ¢icekler,
oyle mi?
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Dun zihninin kabul etmedigi hakikat. $imdi butun kor-
kuncluguyla beynine yerlesmis. Simdi icinde baska, baska
endiseler beliriyor.

Daha dtin sabah ona: “Cocugun i¢in bir altin tabut yapti-
riyoruz,” demis olsalar, boyle bir seyi cocugunun tustine yo-
ranlara lanet ederdi.

Simdi ise endisesi ona en guizel tabutu vermek, en daya-
nikhl tabutu. Topragin rutubetinden, kurtlardan, hasarattan,
onu en uzun muddet muhafaza edecek tabutu.

“Insan nelere mutehammilmis meger,” diye dustinurken,
el cantasindan cikardigy bir ¢ek defterini masanin tuzerine ati-
yor.

— Daha buradasimiz Schwester Gertrud. Telefon etmedi-
niz.

— Duyamadiniz, madama, telefon ettim. Simdi otelin
merkezinden cevap bekliyorum.

— Merkezden cevap bekliyorsunuz, dyle mi?

Artik manasimi dusinmedigi bu sozleri makine gibi muril-
daniyor.

Zil caliyor.

— Allo. Allo... Husnu Bey, burada Seza Hanim sizi bekli-
yor. Ve...

Seza dinlemiyor. Simdi, hicbir seyin farkinda degil. Tipk:
kurulmus bir makine gibi, durmadan odanin i¢inde dolasi-
yor. Birden omuzuna bir el dokunuyor:

— Giyinmez misiniz?

— Giyinmek mi?

— Evet. Geliniz. Iceride bol bir soguk suyla yuzunuzu yi-
kayalim.

Onu banyo odasina sokuyor. Ve simdi tipki uslu bir ¢ocuk
kadar muti olan gen¢ kadin yikaniyor:

— Saclarimzi toplayin.

Saclarini kendi mi tariyor, hastabakict m1? Bunun farkinda
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degil. Yalmz daginik, karisik saclar1 arasina giren taragin sag-
larin1 kopararak canini yaktigini hissediyor.

— Simdi bir elbise giymeniz lazim.

— Elbise mi?

— Evet. Sabahleyin gardaki esyalar1 getirttim. Iste, bura-
da...

Hastabakici ona siyah bir elbise uzatiyor:

— Siyah bir elbise giymeniz daha dogru olur, degil mi?

Geceden beri Mehmet’in 6lumiinden baska bir sey dusun-
meyen basina ilk gelen yabanci diistince bu:

“Biz Turklerde matem elbisesi vardir zannediyor.” Seza
farkina varmadan, ¢cocugunun cenazesi daha kalkmadan ev-
vel baska bir sey dusunebiliyor.

— Madam, size siyah coraplar da aldirdim.

— Tesekkiir ederim Schwester Gertrud.

— Oh, bir sey degil madam.

O, banyo odasinda siyah elbisesini giyerken, Schwester
onu birakarak odaya giriyor.

k&K

— Madam, bu sabah biraz bir sey yemek, hi¢ olmazsa bi-
raz kahve icmek mecburiyetindesiniz. Bayilacaksiniz artik,
dunden beri agziniza bir sey koymadiniz.

Bas1 o kadar bulanik ki belki bir yudum kahve, evet, belki
bir yudum kahve onun basindaki bu nahos bulanikhg: dagi-
tacak.

Orada hazirlanmis kahvalti masasinin basina oturuyor.
Hastabakicinin kendisine uzattig1 kahve fincanini ellerine ali-
yor. Bir yudum iciyor.

Icinde dyle sonmez bir hararet var ki bu kahve paslh ve agir
dilin astinde bir sifa tesiri yapiyor. Bir yudum, bir yudum
daha iciyor.

— Bir lokma bir sey yeseniz. Ufak bir siyah ekmek, azictk
tereyagla.
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— Istemem Schwester Gertrud.

Hastabakic1 kadin onun yanina oturuyor:

— Makaul olunuz, diyor. Olulerimizin arkasindan yasamak
mecburiyetindeyiz. Onlan kalplerimizde uzun middet yasat-
mak icin...

Ne bayag bir s6z bu ne adi bir felsefe... Hayir! Oluleri-
mizin arkasindan yasamak degil, onlarin acisina layik olmak
icin 6lmek mecburiyetindeyiz. Olmedigimiz icin, yasamaya
haris oldugumuz icin en beyinsizlerimizin bile, agzinda klise
olmus sa¢cma sapan sozlerimiz var.

Seza boyle dusunuyor. Fakat battn bu distanceler beynin-
den bir simsek suratiyle gelip gecen seyler... asil kafas, kafa-
sinin i¢i simsiyah, kapkaranhk. O kafada yalniz aydinlik bir
nokta var. Bir tek nokta...

Orada Mehmet beyaz bir ortunun altinda uzanmais, cansiz
yatiyor.

* k%

— Husnu Bey...

— Hamimefendicigim.

— Ne oldu?

— Siz hicbir seyle mesgul olmayiniz. Battn bu teferruati
dusunmeyiniz. Ben her seyi yaptim.

— Mehmet nerede? Hastanede mi?

— Onu Misliman mezarhgina naklettik.

Seza yerinden firliyor. Elleriyle onun iki yakasini birden
yakaliyor.

— Onu géomdinuz mu?

— Hayir. Orada ufak bir mescit gibi bir yer ve onun altin-
da da bir oda var. Orada bu gece.

— Nasil yer orasi, soguk mu? Mahzen mi? Nedir?

— Haynr, cok iyi bir yer. Cenazelere mahsus.

— Rahat m1 oras1?
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— Cok rahat.

— Onu oraya neyle naklettiniz? Neyle?

— Birakimiz simdi bu teferruati.

— Size onu tabutla m1 naklettiniz, diye soruyorum.

Husni Bey basini 6ntine egiyor.

— Tabutla ha! Benim kuctik bebegimi tahta bir kutuya
koydular, oyle mi? Ah, Mehmedim benim, vah Mehmedim
benim!

Gene koltugun ustune ¢okiyor. Aglamiyor simdi. Yalniz
gozleri suursuz gibi bir noktaya dikilmis:

— Beni oraya gotirintz, diyor.

— Imkansiz bu! Mumkun degil, olamaz! Cocuk musu-
nuz?

— Yarin m1 onu gomecekler? Of, hava ne kadar soguk,
diye titriyor ve sonra yerinden kalkarak pencereye yaklasiyor.
Ustiine buzdan c¢icekler islenmis pencereden disariya bakma-
ya gayret ediyor:

— Ne karanlik bir gun! Ne muthis bir gtn!

— Bulutlarda kar var. Cok yukla bulutlar...

— Ne agir bulutlar Husnu Bey. Ne agir bulutlar var. Ne-
fes alinmiyor bu bulutlardan... nefes alnmiyor. Bunaliyorum
ben. Biraz gines ciksa... hayir, giines ¢cikmasa... Hiasnu Bey
beni Musluman mezarligina goturunuz.

— Bunda 1srar etmeyiniz. Kendinize bu kadar eziyet etme-
ye luzum var m1?

Simdi pencerenin éntinden cekiliyor. Onun karsisinda du-
ruyor:

— Peki, ben simdi ne yapayim? Soyleyiniz bana, ben simdi
ne yapayim? Onun annesiydim, benim ¢cocugum vard. Buttin
ganim onunduy, butin hayatim onundu, ona bakardim, onu
severdim, onunla beraber yasardim. Onunla beraber olusum,
dunyanin en tabii seysiydi. Sanki o benim goztm, kolum, ba-
sim, govdem gibi bir seydi. Peki, simdi soyleyiniz bana, ben
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onsuz ne yaparim? Bana sadece o ¢ldi dediler. O oldu! Peki,
ama ben ne yapacagim? Bana, bunun acisina nasil tahammiil
edilir, ogretmediler! Bana o yokken nasil yasanir, 6gretmedi-
ler! O oldu. Ne kadar kolay bunu soylemek, degil mi? Bunu
hava sicak, yagmur var, oda karanlik filan der gibi kolayca
soyluyorlar. Bunun manasini anlasalar, boyle kolay soyleye-
mezler, degil mi? Bunun devasim1 bulmali, bu aciya alismak
icin hicbir care yok mu? Hig... hic... hi¢bir ¢are yok mu?

Husnu buyuk bir merhametle ona bakiyor. O, simdi sol-
gun ellerini caresiz caresiz agmis ve dudaklarimi hafif hafif
bukerek:

— Hicbir care yok, diyor, anliyorum. Hig, hig, hicbir care
yok. Schwester Gertrud lambalar1 yakiniz.

— Sovester Gertrot lambalar1 yakiniz.

— Peki madam.

— Hayir. Hayir, Schwester Gertrud, lambalar1 sonduru-
nuz.

— Peki madam.

— Ben 151k goremem.

— Peki madam.

— Husnu Bey, tabutu nasildi? lyi ve dayanikli miyds, yok-
sa ¢cabucak bozulacak bir sey mi?

— En iyi cinsten almistim.

— Yarin cenaze merasimi i¢in para lazim, degil mi?

— Onlar1 sonra dustnuruz.

— Tesekkur ederim. Fakat hicbir sey eksik olmasin, hicbir
sey...

Gece ne uzun... yavrusunun ertesi giin géomulecegini bi-
len bir ana icin gece ne uzun! Sabah gelmiyor. Sabaha kadar
degil uyumak, gozinu kirpmayacak. Gozleri hep bir noktaya
dikilmis, onun bu gece bir tabut icinde yattigini ve yarin go-
mulecegini dusunuyor.

Birden yataktan firhyor.
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Beyni butun parlakligini, butin suurunu kazanmis olan
beyni bir an uyusmamali m1?

Oda ne kadar dar, ne bogucu bu odanin havasi. Elbise-
sinin tzerine orada duran paltosunu aliyor. Merdivenlerden
inerken, nazar dikkati celbetmemek icin basina bir de sapka
giyiyor. Ve oda kapisim1 yandaki odada uyuyan hastabakiciya
duyurmamak icin gayet yavas acarak disar1 firhyor.

Merdivenlerden hizli hizli iniyor. Holdeki tek titk insanlar
onu gormuyor bile.

Simdi buyuk bir meydanda.

Karsidaki buyik bir evin ustande 1sikl ilanlar birbirini
kovaliyor. lleride bir saat sabahin bir bucugunu gosteriyor.
Buyuk sehrin caddesi ginduz gibi kalabalik. Seza bu kala-
balik caddeden hizli adimlarla yurayor. Camekanlar1 151kl
dukkanlardan kaldirimlara parlak bir sel dokiluyor. Otomo-
biller hala birer dizi halinde, sagdan soldan akiyorlar. Isikhi
seyr-u sefer tertibati kirmiz1 yesil gozlerini sokaklarin orta-
sinda kirpistiriyorlar.

Nereye gidecek? Hicbir gayesi, hicbir hedefi yok. Kendi
kendinden ka¢mak istiyor.

lleride, kenarda ayaklarini asfalta carpa carpa 1sitmaya ug-
rasan bir sokak kadini seyyar sucukcudan aldig1 sicak sucugu
kagit tabagin icindeki hardala batirarak yerken, bu kalabalik
icinde tek basina sokaklarda yuriyen, sac1 basi darmadaginik
ve sapkasinin 6nunu yana giymis bu acayip kadinin istirabini
anlayan goz, yalniz bu bir cift goz oluyor.

Seza simdi nerede?

Az lambali, adeta karanlik bir sokakta bir aga¢ govdesine
dayanmis, duruyor. Paltosunun 6na acilmis, sapkasini eline
almis, onunde icinde sokagin lambalan 1s1ldayan bir siyah su
akiyor. Spree'nin bir kanali ve kenara cekilmis bir sebze ka-
y1g1 duruyor.

Buraya nereden geldi? Hi¢ bilmiyor. Bos gozlerle etrafina
bakiyor. Birden arkasinda ince bir ses isitiyor:
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— Ustimuyor musunuz kizim?

Basini arkasina donduruyor. Yizune kuvvetli bir icki ko-
kusu carpiyor:

— Ustimityor musunuz?

Almancay1 pek garip telaffuz eden ve teklifsizce yanma
yaklasan bu kadin, kocaman siyah bir palto giyiyor. Basi acik.
Saclarinin beyaz oldugu uzakta yanan lambanin az 1s1ginda
tahmin edilebiliyor.

Seza bos gozlerle ona bakiyor. Sisman, ihtiyar kadin yor-
gunmus gibi, onun karsisindaki demir parmakhklara dayani-
yor ve Seza'ya:

— Paltonuzun énunu kapasaniz, diyor.

Seza bir sey soylemis olmak i¢in:

— Ustimuyorum, diye cevap veriyor.

lhtiyar kadin eksik on dislerini gostere gostere guliyor:

— Ben de usumilyorum, ama demin orada issiz ve evsiz
bir kadinin koprunun yanindaki kanepede donmus oldugunu
soylediler. Halbuki ben... ben hi¢ soguk duymuyorum.

Basimi arkasina dondiriyor. Kanalin simsiyah sularina
dikkatli dikkatli bakiyor:

— Sizin de bu soguk havada buraya gelip hava almaniz
icin derdiniz olmalr?

I¢ini cekiyor ve gene kendisi:

— Dertsiz adam var mudir ki, diye devam ediyor. Eh, soy-
leyiniz bakayim. Dert soylemekle gecer. Ne derdiniz var? Go-
nul derdi mi?

Seza oyle garip bir his icerisinde ki bu munasebetsiz ve
sarhos kadini azarlamay: akil etmiyor. Kiminle konustugu-
nun farkinda olmadan cevap veriyor:

— Hayr.

— Parasizlik m1? Sizin yasinizda parasizliktan korkulmaz
yavrum. Sizin yasinizda insan parasizliga omuz silker gecer.
Fakat benim yasimda parasizlik beladir. Para olmayinca ko-
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sedeki meyhaneci icki vermiyor. Kosedeki meyhaneci kredi
yapmayinca, iste, azap bashyor. Azap...

Hinltih bir okstrak gogsuna tirmahiyor. Bir middet ok-
surdukten ve birkag kere sik sik nefes aldiktan sonra:

— Ben ickisiz yasayamam, diyor. Yoksa siz de biraz ictiniz
mi? Bu kadar cesur cesur gogsunuzu sifirdan asagi on bese
kars1 agmak icin epey icmis olmalisiniz.

— Hayr.

— I¢mediniz mi? Eger derdiniz varsa muhakkak iciniz.
Unutmak lazzim. Unutmamak neye yariyor... unutmamak
neye yaradi bugune kadar? Neye yarad1?

Cirkin bir kahkaha ile galuyor:

— Gizi anaya inanimiz. Ben her seyi icerek unuttum, her
seyi! Geliniz. Sizinle beraber icelim, olur mu?

— Birakiniz beni.

Seza sert derili sisman ellerden elini siddetle cekiyor:

— Benden korkuyor musunuz? Benden igrendiniz mi?

— Hayir.

— Size iyilik yapmak istedim. Size sifadan bahsettim. Si-
fadan!

— I¢ki neye iyidir? Hangi icki benim i¢cimdeki cehennemi
sonduarur, hangi icki? Git kadin! Git, beni yalniz birak! Ben
yalniz kalmak istiyorum.

— Unutmak!

— Sana unutamam diyorum. Nasil unuturum! Onu nasil
unuturum?

— Birinci kadehte unutamazsiniz. Ben de birinci kadehte
unutamam. lkinci kadehte acinizi daha kuvvetli duyarsiniz.
Ben ikincide aglamaya baslarim. Ugtinct, dérdiinci kadeh-
te...

— Git yanmimdan!

lhtiyar kadin ona daha sokuluyor. Sicak ve alkollu nefesi
Seza'nin yuzane yayiliyor:
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— Mademki kendiniz icmek istemiyorsunuz ne olur bana
bir iki mark versenize. Ben gidip iceyim. Param yok. Bu gece
cildiracagim.

Seza elini paltosunun cebine sokuyor, eline gelen bir bank-
notu onun avucuna sikistiriyor:

— Birak beni! Birak beni, git!

Ve onun gitmesini beklemeden, kendisi daha 1sikl goru-
nen sokaklara dogru kosuyor.

* k%

Bir barin camekanina konulmus iri bir konyak sisesine sa-
bit gozlerle bakiyor. Iceriden disariya bir caz sesi geliyor.

Bir caz sesi... Seza konyak sisesine ve kosedeki kocaman
kaputlu, kocaman c¢izmeli belediye polisi Seza’ya bakiyor.

lleride kaldirimin istiinde bir araya toplanmis dort bes so-
kak kadim aralarinda dedikodu yaparak giilusuyorlar.

Kaldirim tzerinde kopegini gezdiren bir birahane sahibi
gidip gelirken bu kizlarla konusuyor.

Daha otede artik islemeyen yeralt1 treninin parmakliklari-
nin énunde iki sarhos miinakasada...

Seza yurumek istiyor. Fakat ayaklar1 kendi emrine itaat
etmiyorlar.

Butun vucudu soguktan uyusmus.

—Unutmak, diye dasinuyor.

Parmaklar1 gayr-i ihtiyar1 barin kapisini agiyor.

Yuzune vuran sicak hava sigara dumanlarnyla oyle agir-
lasmis ki! Kapmnin oniinde gordugu garson ona hayret dolu
gozlerle bakiyor. Barda oturan iki, ti¢ sarhosun bile gozii onu
gorerek sagkinlikla doluyor.

Caz bitecek miydi? Yoksa o iceri girdigi i¢cin mi boyle sus-
tu?

Dekorasyonu gayet bayag: bir sekilde Teksasi hatirlatan
kizil 1s1kli bu sonuncu simif bardaki kahkaha ve guriltii o ice-
ri girer girmez, dudaklarda donuyor. Adeta havada, muallakta
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kaliyor.

Yazu bir ol yuziunden daha san paltosunun o6nu acik,
sapkasiz basinin saclar1 daginik ve gozleri cansiz kadar donuk
bu kadin, yasayan bir insandan daha fazla bir 6luye benziyor.

Onun buraya girisi bir hayalin girisi gibi gayr-i ihtiyari.
Seza dik adimlarla bara yaklasiyor. Barin oniinde ayakta du-
ruyor:

— Bana bir konyak veriniz.

Yuzua boyali ve siyah saten gece elbisesinin 6nt pudradan
agarmis ve utiiden piril piril yanan bar kadin ona buyuk bir
kadeh konyak veriyor.

Seza kadehi dudaklarina gottururken dusuntyor:

“Birinci kadehte unutamazsin.”

— Bana bir kadeh konyak daha veriniz.

Kirmizi sach yipranmis yuzla bar kadini:

— Geng kadin pek tsiimuse benziyorsunuz, diyerek ikin-
ci kadehi veriyor.

“Ikinci kadehte acim1 daha kuvvetli duyarsin, ben ikinci
kadehte aglarim.”

Bana bir kadeh konyak daha verir misiniz?

— Oo, kuciik madam pek susamisg!

— Tesekkiir ederim.

“Uctinct, dorduncii kadehte,” derken ve Seza onun sozt-
nin sonunu dinlemeden, yanindan uzaklasmisti. Iste, besinci
kadehi icti. Peki, unutmak nerede, unutmak! O unutmak is-
tiyor.

— Bana bir sise konyak sariniz. Sariniz dedim, anladinmiz
m1?

Oniindeki kel musterinin boynuna kolunu sarmis ve ona
asktan bahseden siyah saten elbiseli bar kadint:

— Peki, diyor. Sise satmak yasaktir, ama goérityorum geng
madamin bu aksam ihtiyaci var. Yoksa her aksam boyle mi-
dir?
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— Tesekkiir ederim.®

— Hey, buraya bakiniz. Paranin ustint alimz.

Icinde kahkaha, caz ve guriltit olan barin istine kapi
coktan kapandi. Siseyi gogsu ustunde tutan Seza kosarak iler-
liyor.

k&%

Yarim saat sonra otelin kapisindan iceri giren gen¢ kadin,
sapkasini basina gecirmis ve paltosunun éntnu kapamis.

Asansor onu ust kata birakirken:

— Unutmak, diye dusunuyor. Unutmak...

Odas: sicak. Schwester Gertrud uyanmamis. Lamba, bi-
raktig1 gibi hala yaniyor. Gece dolabinin astiindeki bir su bar-
dagini aliyor.

Kapali siseyi yanina koyuyor. Simdi zili calacak. Simdi
famdosambrden bir tirbuson isteyecek. Simdi onu icecek.
Simdi...

Seza eliyle alnim tutarak ne kadar zaman orada kalhyor,
ne kadar zaman orada, onun yarin gomulecegini disanuyor.

Yarin onun gomiilecegini o kadar dusunuyor, oyle 1srarla
dustnuyor ki zili calip famdésambr ¢agirmayi, ondan bir tir-
buson istemeyi unutuyor.

* %%
Ve sabah oldugu zaman sise masanin tizerinde, su bardagi-
nin yaninda hala kapal duruyor. Fakat sapkasini ve paltosu-

nu ¢ikarmayan Seza, bir tas gibi hareketsiz masanin basinda
oturuyor. O, gozlerini sabaha kadar bir an bile kapamad.
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Genis bir cadde. Caddenin ortasinda kizil tramvay direkleri
var. Renkli tramvaylar bu yolun ortasinda ilerliyor. Caddenin
iki yaninda genis cayirlar var. Ta uzakta, sagda tayyare han-
gari seciliyor.

Yol tenha. Arada bir bir otomobil yolun sagindan ve solun-
dan geciyor.

Bu genis ve tenha yolda bir tek kadin var.

Elinde kocaman bir cicek demeti tutan bu siyahl kadin
sagma soluna bakmadan yuruyor. One egilmis basindan ¢ok
dusunceli oldugu belli. Yanina yaklasilirsa hafif hafif hickir-
dig1 duyuluyor.

Bu yolda her gan bu siyahl kadin1 gormek mamkun. Her
guan, her gun elinde buytk bir ¢icek demeti, yeralti treninden
cikiyor. Adimlarim surtye sirtye ayni istikamete dogru gi-
diyor.

Sagdaki tayyare meydanina bakmadan, soldaki parkta oy-
nayip kosusanlar1 gormeden, her giin buradan geciyor. Tam
tayyare istasyonuna gelince, sola sapiyor. Bir muddet daha
yaruyor. Bu defa sagda toprak bir yola kivriliyor. Bu yolun
sag basinda i¢ci muazzam abideleri andiran mezar taslariyla
dolu bir buyuk mezarlik ve solda bir baraka var, soldaki ba-
rakada bir kadin celenkler, saksilar satiyor. Siyahl kadin iste,
her gun o yoldan saga donuyor. Mezarligin duvarini takip ede
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ede ytrityor. Bu sokakta kimseler yok. Oyle tenha bir sokak
ki bu, terk edilmis bir memleketin sokag gibi...

Nihayet sagda bir demir kapinin 6ninde duruyor. Kapi
daima simsiki kapali. Fakat o, bu zili bozuk demir parmakl-
ga oyle kuvvetle ve dyle istiyakla vuruyor ki bir saniye sonra,
ince bir kopek sesi bu cansiz yolu girultuye boguyor.

Onceleri bu siyahli kadim parcalamaya kalkan minimini,
siyah kopek yavas yavas ona alisti. Simdi onu gorunce, se-
vingten tarhlarin arasinda hopluyor, zipliyor ve nihayet tahta
kunduralar giyen koyla kilikli bir kadin ellerini 6ntandeki on-
luge sile sile kapiya yaklasiyor, tam bir Berlinli Almancasiyla:

— Ooo, siz misiniz, safa geldiniz, buyurunuz, diye ona
kapiy1 aciyor ve sonra: /

— Ne gizel cicekler, diye onun elindeki ciceklere hayran-
ligim soylayor.

Ve daha sonra ikisi beraber diiz mezar taslarinin arasindan
gecerek duvara en yakin olan bir mezara dogru ilerliyorlar:

— Diin getirdiginiz ¢icekleri gece soguktan bozulmasinlar
diye iceri aldim. Bakiniz, simdi gtineste ne guizel duruyorlar.

Siyahl kadin ona baz1 sozler soyleyerek oraya, minimini
bir mezarin basina yaklasiyor. O, bir yatak susler gibi, cicek-
lerle mezarin ustinu suaslerken, sar1 gozla, tath yuzla kadin
tahta kunduralarim siiriiye surtuye ondan uzaklasiyor.

Ve bu siyahli kadin her gtin saatlerce orada, ciceklerle stis-
lenmis o toprak yiginin basucunda duruyor.

Bu her gtin boyle, hicbir gun bu degismiyor. lleride mezar-
c1 kadin bahce ile ugrasirken, mezarlar icin cicek yetistirme-
ye cabalarken, Seza mezarin basinda diz ¢okmus, topraklara
dogru yavas sesle bir seyler fisildiyor. Aylardan beri bu boyle
sarayor, kisin boyleydi. Yazin boyle oldu. Simdi, sonbaharin
ilk soguk ginlerinde gene ayn1 sadakatle, ayni sabirla bu me-
zarin basina geliyor.®*

Onun i¢in en acikll sey aksamlari buradan uzaklasmak.
Bazen karanlik bastig1 zamana kadar, burada kaliyor. Ve sonra
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tipkt ¢icek tarhlar arasindan gecer gibi, korkusuz bir ihti-
mamla mezar timseklerinin arasindan ilerliyor.

Baskalarinda oldugu zaman korkung gordugu 6lam, simdi
onun icin aci bir hakikatten ve hayatin bir nevi devamindan
baska bir sey degil.

k%%

Onu Istanbul’a goturmeyi ancak iki, u¢ ay sonra hatirlad.

Fakat muayyen bir zamandan sonra, belediye mezarlarin
acilmasina ve olunun bir baska yere nakline miisaade etmi-
yor. Bunun icin iki sene beklemek lazim.

lki sene sonra 6luyt oradan nasil alabilecek? Onun her seyi
o topraga karistiktan sonra, bir avu¢ kemigi nasil Istanbul’a
goturecek ve nasil onun eridigi yere bir bagkasinin konmasi-
na razi olacak? Iste, bunun icin Berlin’de yasiyor,%> magmum
bir pansiyon odasinda vakit geciriyor. Bu sey ne kadar devam
edebilecek bilmiyor. Canku parasi bitmek tzere...

Aylar aylar1, mevsimler mevsimleri takip ediyor. U¢ bahar
kucik mezarin basindaki kiraz agacini ¢icekleriyle donattu.

Husnu Bey’le karist bu miuddet zarfinda ug, dort kere
Istanbul’a gidip geldiler. Seza bir tek insana ihtiyaci olmadan,
adeta kimse ile konusmadan tam t¢ sene yasadi.

Pansiyon sahibi kadin ve pansiyon komsular1 kisa bir se-
lam verip gecen, fakat hi¢ konusmayan bu kadinin hayatim
merak ediyorlar.

Kimse bu siyahli kadin1 Berlin’e baglayan bagi bilmiyor.
Her gun cikiyor. Her aksam erken eve doniyor.*

O gecelerde tahta karyolal, tahta lavabolu, kirmiz1 perde
ve kirmizi halili basit odada, bir koltugun icinde saatlerce bu-
tan hayatim1 dasianuyor.

Oda hayatinin hatiralar ile doluyor, ona yegane arkadas
yalniz onlar, onun odasinin bu kimsesizligi icine hayaller gibi
suzulayorlar.
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Gecenin loslugunda odasina suziilen bu insan kalabalig-
nin icerisinde kocasi da var, Auf da var. Hatta Yusuf bile...

Sonu gelmemis, her sonu gelen sey gibi hakikat olmamus,
her hakikat olan sey gibi azap vermemis olan munasebetler
hatirast icine tath bir teselli gibi suzilayor.

Onun sonu ac1 olmayan, gozyasiyla, azapla, 1stirapla bit-
meyen yegane hatiras1 bu. Hatta bazen en azapl hayallerin
icindeyken bile, zorla basini onlardan kurtarmak icin hayati-
nin bu ilk devresini hayalinde yasatmaya ¢ahsiyor.

Auf’a kars: kalbinde kalan sey soguk bir lakaydiden bas-
ka bir sey degil. I¢inin biyik acisi, onun askinin kirihsiyla
duymus oldugu ve bir zamanlar acilarin en muazzami diye
tasavvur ettigi actya icinde dudak bikuyor, o ac1 ile egleniyor.

Fakat eglenilen bu aci, paramparca bu kalbin bir kosesin-
de kalan ve kalin kabuklu bir yara izi degil mi?

* k%

Fakat Seza ne diisiinurse dusunsin, ne tahayyul ederse
etsin, her seyin 6nunde bir tek resim var. Mehmet’in oldugu
anin resmi ve beyninde durmadan klise halinde tekrarladig
bu tuc hece: “O oldu!”

Kafasi ti¢ senedir bunu tekrarlamaya o kadar alist1 ki bas-
kalariyla konusurken, baska seyler dusuntirken, ignesi bozuk
bir plagin catlagina takilmis bir gramofon gibi, icinden hep
bu sozii soylayor:

“O oldu, o oldu, o olda.”

O oldu, fakat hayat devam ediyor. Gunler geciyor ve ban-
kadaki parasi bitmek tzere. Hayatinda bir tek ise tesebbiis
etmemis bir kadin icin bu yabanci memlekette bir is sahibi
olmaya imkan yok.

Esasen ecnebiler icin bu memlekette nasil bir is olabilir?

O donmeye mecbur. Kendininkilerin arasina donmeye...
Istanbul’a donmek lazim.

178



Istanbul’a donmek, bu soguk cepheli evleri, genis ve hu-
susiyetsiz sokaklariyla ona her zaman yabanci kalmis olan
bu sehirden kurtulmak. Bir parca da bir hapisten kurtulmaya
benzeyecek, fakat onu nasil birakacak? Onu nasil gottrecek?
Onun topragindan kemigini nasil ayiracak?

Iste, Seza buna razi olamiyor. O minimini mezarin suku-
netini bozmaya cesareti yok. Fakat onu bu soguk ve yabanci
diyarin topraginda birakmak ne aci!

Bu aciy1, bu acimin manasini, bu acinin hasmetini yalnz
onlar bilirler. Onlar sevdiklerinin kiymetli viucutlarin1 uzak
tulkelerin yabanci topraginda birakmis olanlar...

Ve Seza her gun bu azap icinde. Bu ikinci aynlik ona ilk
ayrilik kadar ac1 gelecek, bu ikincik ayrilik daha feci!

Milyonlar barindiran muazzam sehir icinde bir tek ziya-
retcisi olmayacak o mezar.

“Anne, Istanbul’a gidelim.”

O, Istanbul’a gitmek istiyordu. Onu artik Istanbul’a gotiir-
mesine imkan yok.

Mecburiyet ne elim! Valizlerini hazirlamaya basladi. Ev sa-
hibesine ayin birinde odasini terk edecegini bildirdi.

Bilet satin aliyor. Pasaportunu yaptiriyor ve butin bunla-
rin icinde her gun, gene her giin Berlin’in adeta disinda olan
o kuctuk mezarhiga, Musluman mezarlhigina gidiyor.

*%k%

—O mezara ben buradaymisim gibi bakacaksiniz.

—Bundan emin olunuz madam.

Sar1gozlu, basit ve sisman kadin onun arkasini oksarken o:

— Ben size para yollayacagim, diyor, iki t¢ ayda bir.

— Siz yollamasaniz da ben unutmayacagim. O mezar ih-
mal etmeyecegim.

Seza hickirarak aghyor ve mezarc1 kadinin toprakla oyna-
maktan kosele gibi sertlesmis ellerini iki avucu icinde sikiyor:
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— Bana, oglumu size emanet ediyormusum gibi geliyor.
Sar1 gozlerinde, pinarlarina yas birikti:
— Madam aglamayniz.

* k%

Otomobil onu mezar kapisindan uzaklastirip istasyona
dogru gotururken o hala hickinyor.

Otomobil ¢ok asinasi oldugu yollardan gecerek Anhalter
Garr’na dogru yaklasiyor.

Ne uzun bir yol bu. Bu yol bir an evvel bitse, bir an evvel...
bu tekerlekler tizerinde yuvarlanan ayrilik acisi, su asfaltlar
uzerinde surtnen istirap bitse...

O, bu sehre nasil geldi? O bu sehre geldigi zaman nasil do-
luydu! Heyecani, aski, kiskangligl, ana saadeti, her seyi, her
seyi vardu

O, bu sehre, dopdolu bir kalple geldigi bu sehirden bom-
bos bir kalple cikiyor. O, bu sehre bir hayat gibi geldi, bir
hayal gibi cikiyor. O, bu sehre bir insan olarak geldi, golge
olarak gidiyor!

* k%

”Anhalter Istasyonu. Iste Mehmet'in elini tutarak indigi
merdivenler ve iste...

Hayir, hayir, hicbir sey dasinmeyecek, hi¢bir sey dusun-
mek istemiyor.®®

Ne buytk bir gar, lokomotifler soluyor, yeknesak bir sesle
bagirarak gazete ve sekerleme satan kadinlar genis arabalarim
suruyerek peronlarda dolasiyorlar.®

Dudukler otuyor.

Bir suri yabanci bir lakaydi seli gibi, sagindan solundan
akarak gidiyorlar.

Seza esyalarini bir hamala verdikten sonra, lacivert esvap-
11, kirmiz1 biyikli bir memurun bekledigi kiicuk bir barakaya
yaklasiyor, ona biletleri uzatiyor.
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O, bunlara kemali dikkatle bakarak, sanki gecme diyecek-
mis kadar sert bir sesle:

— Buyurunuz, diyor.

Simdi Seza peronun tizerinde, sagma soluna bakarak iler-
liyor.

Iste, iste ustunde “Berlin — Prag” yazili olan ikinci mevki
bir araba.

Seza bu vagonun basamaklarina tirmanirken, bacaklarin-
da mithis bir kesiklik duyuyor.

Koridorda ilerliyor. Pencereden esyasini alan hamala nere-
ye yerlesecegini gosteriyor.

Kompartiman los. Los kompartimanin pencere tarafina
oturuyor. Burada kendisinden bagka iki kisi daha var. Bunlar-
dan biri bir yash kadin sagir olacak ki kulagina bir alet tuta-
rak konusuyor. Oteki bir erkek olmali! Kendisi henuz ortada
yok. Fakat fileye atilmis fotr bir sapka, sar1 civiye asilmis si-
yah bir palto bunu gosteriyor.

Seza simdi kanepeye yerlesti. Basin1 kenara dayadi. Bos
gozlerle peronda dolasan insanlara bakiyor, alakasiz gozlerle
perondaki insanlar ona bakiyorlar.

Burada gecen u¢ senelik hayatinin boslugunu, sevgisizli-
gini, kimsesizligini dasantyor. Sonra kizil kupe c¢iceklerinin
boyun salladiklari, mor menekselerin yapraklar1 arasina si-
kismis kicuk bir tas gozunun onune geliyor ve tasin ustunde
yalmz su yazilu:

Mehmet

(1923 - 1928)

Zavall kucuk Mehmet!

Seza gozlerini kisiyor.

Birden sarsint1 oldu.

Gozlerini acan Seza trenin yavas yavas harekete gectigini
goruyor. Peronda kalan insanlar el salliyorlar. Seza bu asfalt
ve tas sehirden ¢ikarken, elini sikacak bir dost eh bulamiyor
ve o kimseye mendilini sallamiyor.
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Yalmzlik ne feci! Uc¢ bucuk senedir onun etrafim sarmis
olan yalmzhigin dehsetini bu kalabalik sehirden bombos ¢ik-
tig1 zaman, daha kuvvetle hissediyor.

Eger Mehmet'i 6lmeden evvel Istanbul'a ne kadar cok
donmek istedigini bilmese ve eger Mehmet'ten kalan en son
varlif1 bu tas sehrin bir kosesinde birakip gitmese, Istanbul’a
donusune belki sevinecek bile.

Cunku ne de olsa orada bir dost gozu gorecek. Orada, in-
sanlarin kendi dilini konustuklar: yerde belki i¢cinde sakladig
derdini, saklaya saklaya agir bir tas yaptig1 bu derdi yumusa-
tacak.

Istanbul'u dusunuyor. Istanbul'da ilk dusundigi insan
Taya’i...

Oh, onlar ikisi beraber ne kadar ¢ok aglayacaklar, ondan
ne kadar cok bahsedecekler... Seza'nin ondan konusmaya, on-
dan anlatmaya 6yle derin bir ihtiyaci var Kki...

Agir agir hareket eden tren simdi siratini gitgide artiriyor.

Karsidaki sagir kocakar bir kitap okumaya basladi. Onun
yanindaki mevkiye paltosunu asmis olan erkek hentz mey-
danda yok. Seza artik bu sehri gormek istemiyor. Bir an evvel
trenin kirlara dogru acilmasini bekliyor.

Cunka bu sehirden uzaklasirken, burada ne kadar cok
azap cektigi gozlerinin éninde canlanmiyor. O simdi muthis
bir kabustan yavas yavas uyanan bir insan gibi...

Bu kadar azaba nasil tek basina sabrettigini, kimseye da-
yanmadan, kimseye sokulmadan nasil buna tahammul ede-
bildigini kendi kendine soruyor.

Ve simdi, su anda bu kimsesizligin, kimsesiz azap cekisin
butiin fecaatini daha kuvvetle mudrik.

* %%

Aksam saat dokuzla on arasi, ikinci mevki kompartima-
nindan yatakli bir vagona geciyor. (Prag - Istanbul) levhasin
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tastyan bu vagon artik onu dogrudan dogruya Istanbul’a go-
tarecek.

Lokomotif soluya soluya kilometreler astikca, Sezamin
icindeki yalmzhik korkusu gitgide buyuyor.

Ve kiiciictk bir toprak parcasinin gurbetini nasil cekece-
gini dusundukce, upuzun yattig1 ince yatagin icinde bir hasta
gibi titriyor.

O Mehmet’ini yabancilarin arasinda birakmaya nasil razi
oldu? Neden oralarda suranmedi? Acliktan o6linceye kadar,
geberinceye kadar orada kalmadi?

Bu suursuz yasamak istegi, 6len Mehmet’in annesinde bu
kadar kuvvetli mi ki artik yasayamayacag: bu topraklarda ol-
memek icin Mehmet'ini yalniz birakmaya razi oldu?

O cocuguna yanmadi m1? Hangi canli, olistine yanmak
lazim geldigi kadar yanabilmistir? Hangi canl en sevgili 6lu-
siiyle arasindaki bagi cozmemistir?

Bu bag1 ¢ozmemek, beraber 6lmek, oliime kadar beraber
olmak, o 6ldiikten sonra yasamak icin nefes alirken bile utan-
maktir.

Insan; kisactk 6mrinu uzatmak icin her kucukluge razi
olan insan tam manasiyla muzdarip olmaya bile, muktedir ol-
mayacak kadar zayif ve tamamlanmamisti!

Seza yataktan kalkiyor. Siyah perdeyi aralhyor, biyuk bir
sehrin 1siklar trenin siiratiyle kapkaranlik gecenin istiine
kivrila kivrila siiziilen bir yilan resmediyor.

Hi¢ bag1 olmadan yasamak ne kadar muskul, ne ac1 bir

sey!
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Bir binanin en tust katinda, kii¢tuctk bir apartmanda oturuyor.
Istanbul’a geldigi giinun tstinden tam alti sene gecti.

Seza, Taya ile paylastig1 bu kucuk apartmanin icini onun
hatiralariyla doldurdu. Sabahtan aksama kadar kars: karsiya
oturup ondan bahsediyorlar. Ona ait o kadar ¢ok hatira var ki
bu alt1 seneyi doldurdugu halde hala tukenmedi. Onun haya-
tinin her bir dakikasi bir saat siiren bir hikaye mevzuu.

Hele Seza’nm onun hastalig1 zamaninda tek basina gecirdi-
gi gunlerin hatirasi! Bunlar tekrarlamak, bunlar Taya’ya an-
latirken Taya ile beraber hickirmak onun icine 6yle kuvvetli
bir ferahhk veriyor ki...

Gunleri hep birbirinin esidir.

Hicbir gun ona umulmadik yeni bir sey getirmiyor. En ust
katta ve camasirligin taragasina agilan bu apartmanin pence-
resinden Hali¢’i, Kopru'yu, Adalar’t, Kadikoy ve Haydarpasa’y1
denizin ustune birakilip unutulmus birtakim esya yigintilan
gibi gorayor.

Ne ufuklarin kizilligr ne gin batarken bulutlarda kayna-
san binbir rengin ahengi ne mehtabin denize serptigi pirlan-
talarin 1s1ltist onun ruhundaki genclige bir ikaz oluyor.

Tipku bir hissiz gibi, tipki bir ol gibi gencligini geciriyor.
Uzak bir memleketin bir késesinde tistu ciceklerle siislenmis
bir topraga o bu gengligini gomdu.
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Istanbul’da butun onu taniyanlar:

— Aruk bu kadar fazla, diyorlar. Her anne yavrusuna ya-
nar, ama onun acisl bir hastalik.

O, gecen her senede kendisinin gencliginden bir senenin
daha gittigini degil, onun bir yas daha buytmiis olacagini du-
stinuyor her gecen senede.

Alu1 sene gecti.

— Taya, o bugtn tam on dort yasinda olacakti.

— Bugun mi cicim?

— Bugiin temmuzun on ikisi degil mi?

Temmuzun on ikisi.

Ne sicak bir gin bu temmuzun on ikisi.

Taracanin ustiine agilan cam kapi ardina dayanmis. Dalli
bir basmadan bol bir kimonoya burunmus olan gen¢ kadin
bir sedirin tizerine uzanmais:

— O dogdugu zaman 6gle vaktiydi. Taya, degil mi?

— Evet, yavrum.

Taya simdi ona merhametle bakiyor. Dalli basmadan bu
sade kimono onun hala gen¢ vicudunu ne gtizel sarmis. Ve
yutzune ne ¢ok yarasiyor.

Saclar, sakaklarina dogru vakitsiz agarmis saclar1 bu geng
yuze baska bir guzellik veriyor.

Taya'nin icinde, kendinin de anlamadig1 bir noktada bir
isyan oldu galiba.

— Birakiniz artik bu dustnceleri cicim, diyor, birakimiz
artik bu diisunceleri.

— Bu dusunceleri birakmak mi1? Taya, sen mi bana bunu
soylayorsun?

lhtiyar kadin terliklerinin ucuna basa basa onun yanina
yaklasiyor.

* k%

— Taya, yasasaydi, on dort yasinda olacaktu.
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— Sekerim, sen otuz dordiine basiyorsun, otuz dort sene!
Soyle bana, otuz dort sene bu! Senin gencligin ne oldu, bunu
hi¢ dasunmuyorsun.

— Bunu nasil soylayorsun Taya?

— Evladina yanmak her ananin yaptig1i seydir. Ama evlada
boyle yanilmaz. Bir ana...

— Sus Taya! Yalan soylayorsun! Sen dyle yanmadin m1?

Taya onun ellerini tutuyor:

— Butun gencligin mahvoldu senin, diyor, butan gencli-
gin...

k%%

Butan bir genclik... ne cilgin istekleri, ne tath dakikalar
yasatabilecek olan butun bir genclik, tipki tilstm1 bulunma-
mis bir define gibi; buttn zenginligiyle gizli kalan, gomulu
kalan bir genglik...

Seza onun oldigu ginden beri bugtine kadar gecen émru-
nun bir bilancosunu yapiyor. Ve ondan evvelki gecen gunleri-
ni goz ontine getiriyor.

I¢i yanarak, ici burkularak Auf haurhyor:

— Genglik, diyor, genclik...

Ve buruk bir sey yemis gibi, yuzuna burusturuyor:

— Bir suru sukut-u hayal degil mi, diye dusuntyor. Bir
strt sukut-u hayal...

Genglik ona baska ne verdi! Her bir guzel dakikasini ona
kag 1stirap saati hesabina satti? Genglik acikgdz bir tuccar
gibi, ne iyi bir mubadele yapt1 kendisiyle. O, kalbini verdi.
Buna mukabil ona ne verdiler?

Gece yarisl... Bir aylik omrunun sonlarina yaklasan ay, ta-
racanin uzerinde kizil bir Japon feneri gibi 1sildarken, ince,
beyaz miislin perdelerin arkasindan onu seyreden Seza hala
uyumadi.

Iste, boyle bir sicak yaz gecesi birinci defa olarak onu yata-
gina aldi. O, beyaz kundag icinde kucuktu. Seza 6gle saatin-
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de onu dunyaya getirdikten sonra, derin bir uykuya dalmisti
ve iste boyle gece yaris1 uyanmisti.

Taya, “Buttn gencligin mahvoldu,” diyor.

Butan genclik...

Gece yarisl uyanan geng anne seslenmisti:

— Kim var orada?

Beyaz basortusuyle Taya yatagin ayakucunda tilsimla ca-
girilan bir peri gibi, hemen peyda oluvermisti. Odada lamba
yanmiyordu. Logusa rahat uyusun diye 1siklar1 sondarmus-
lerdi. Pencereden mehtabin 1siklar1 giriyordu. Pencereden
giren bu 1sikta Seza’ya her sey guzel goruniiyordu. Her sey
guzel ve yeniydi. Onun icin aylardan beri kendinde hissettigi
agirhktan vicudunda artik eser kalmamisti. Bir bucuk gun
onu ezen acl birdenbire dinmisti.

Butun kainati yaratan bir Allah gibi, kendisini taptaze bir
heyecan ve ¢ok gii¢ bir isi basarmaktan, hayir ancak yarat-
maktan hissedilecek bir saadet ve gurur i¢inde buluyordu.

— Taya, demisti, kacugu gormek istiyorum.

— Uyuyor sekerim.

— Ne olur, usulca yanima koy.

Taya terliklerinin ucuna basa basa kenardaki kicuk yataga
yaklasmisti. I¢inden beyaz bir ¢ikin almisti. Ve gene hep bir
hayal gibi, iyi bir melek gibi, ayak sesleri duyulmadan, beyaz
esvabi ve beyaz basortusiiyle onun yatagina gelmisti.

— Iste...

Taya ona, “Gengligin mahvoldu,” diyor. Iste, buitiin haya-
tinin semeresi oradaydi, beyaz bir ¢ikin icinde... ne burusuk,
ne cirkin, oh ne guzel bir yuzi vardi bu yavrunun.

Tabiat onu neden kadin olarak diinyaya getirmisti? Bu ha-
tay1 yaratsin diye...

Neden ona butin gencligi ve butan guzellikleri vermis-
ti? “Ana” olsun diye. Tabiatin baska bir kaygisi yoktu. Tabiat
onu “Mehmet”e ana olsun diye yaratmistu.
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Taya ona:

— Sen gencligini mahvettin, diyor. Bu genclik vazifesini
bitirmis degil miydi?

Beyaz bir yatagin icinde, mehtaph bir gecede onun yuziine
ilk baktig1 anda o butun varligiyla yavrusuna baglanmisti. O
anda kendisinin vazifesinin onu yetistirmek, onun icin yasa-
mak oldugunu anlamist.

Ana baba sevgisinden mahrum olmus bir insanin hirsiyla
onu sevmisti. Ah, onu ne cok sevmisti!

“Gengligin mahvoldu!”

Taya bunadi galiba!

Yataktan dogruluyor. Basin1 parmaklariyla ovusturuyor.

Neden Taya bugun bu miinasebetsiz sozu soyledi?

Evet, onun baska tirla bir gencligi de olabilirdi. Evet, me-
sut bir genclik, herkesin temenni edecegi bir genclik. Herke-
sin temenni edecegi gibi, saadet icinde dolu bir genglik, sevgi
dolu bir genglik...

Her hayat kendi hayat1 gibi, yalniz facia ile dolu degildir
ya!

Hayatta mesut olanlar yok mu? Evet, hayatta mesut olan-
lar var. Kimsenin hayat1 kendi hayat1 gibi ziyan olmamus.

Neden tesadiifler kendisini boyle yapti? Battun bu fena te-
sadufleri idare eden bir kuvvetin mevcudiyetine inansa, ona
isyan edecek.

Fakat Seza boyle bir isyana bile muktedir degil. Bir seye
inansa dua edecek, dua ederken kendisini manevi bir alemde
yavrusuyla birlesmis zannedecek.

Hakikatin erisemedigi, aklimizin ulasamadig1 bir baska
alemde onun hala mevcut oldugunu zannedecek. Inansa mu-
teselli olacak. Fakat o inanmiyor. Olumde bile onunla bulus-
mak tesellisini bulamiyor.

O olumun hakiki manasim biliyor. Bunun hicbir mistik ve
hicbir manevi taraft yok.
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Olmek maddenin sekil degistirmesi, 6lmek bir defalik sek-
lin mahvolmas, bir insan 6ldigi anda bize ve ondan dunya-
ya kalan sey gene maddedir. Maddenin bir istihalesidir.

Olum tabiatin acayip bir oyunudur. Tabiati Seza iptidai
maddesi kitlasmis bir memlekete benzetiyor.

Abluka icinde kalan memleketler nasil yipranmis seyleri
kullanarak yeni seyler yapmaya kalkisirlarsa, hayatin ilk ip-
tidai maddesini kaybeden tabiat da 6l maddeleri kullanarak
yeniden bir hayat yapiyor, hayat1 idame ettiriyor, vehminde-
dir.

Evet, isyan edemeyen, dua edemeyen, mesul ve kabahatli,
kadir ve adil bir buyukluk gormeyen, tanimayan Seza kimse-
sizligin, yalmzligin ve caresizligin son derecesindedir.

Inanmak onun i¢in artik imkani olmayan bir sey...

O her seyin hicligine, her seyin yokluguna, her seyin ma-
nasizligina emin...

Ve her seyin yalan ve gosteris oldugunu o kadar iyi bili-
yor ki etrafina bir tiyatro seyircisi gibi bakiyor, gorunmez bir
rejisor gibi suursuz tabiatin idare ettigi bu temasaya istirak
etmemek lazim. O bir zamanlar butun imamyla, butun isti-
dadiyla, butin benligiyle bu temasanin en mithim oyuncu-
larindan biriydi. O, bu oyuna buttn samimiyetiyle ve o bu
oyunun buttn samimiyetine inanmist1. Fakat tam yasadig-
n1 zannettigi bu oyunda, kendi istegiyle bir hareket yapmak,
kendi istegiyle bu gidisi degistirmek istedigi zaman gordi ki
her sey daha evvelden hazirlanmistir. Tipki bir piyes gibi, her
sey hesaplidir. Sahneye kac defa cikacagi, sahneye ciktug za-
man ne soyleyecegi, neler yapabilecegi, neler yapamayacagi
sanki evvelden hazirlanmistir ve bunu hazirlayan sey sadece
kor, aptal bir tabiattir, hicbir seyden anlamayan, hicbir seyi
bilmeyen bir tabiat. Bunun i¢in bir kenarda durmak, mum-
kun oldugu kadar bir kenarda kalmak ve beklemek lazim.

Ve iste Seza yasamanin hakiki manasini anlamayanlarin
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bittin aczi ve yanhshgi icinde Mehmet'ini gomdugi gtinden
beri olumii bekliyor.

*%k%

Apartmanin ust kat1 butin gun guneste kavruldu. Aksa-
min indigi bu saatte, sabahtan beri basinin agrisindan muzda-
rip olan Seza sokaga ¢citkmay: ve biraz dolasmay1 dusunuyor.

Bunun i¢in aynanin karsisinda bir an bile tevakkuf etme-
den, genis kenarli beyaz sapkasini basina gecirdi. Ince beyaz
elbisesinin icinde hala on sekiz yasinda bir gen¢ kiz vicu-
dunun cizgilerini tasiyan guzel viicuduna ve her seye lakayt
baktikca, tilsimli cazibesi artan gozlerine bakmay1 dusanme-
den, sokak kapisina dogru ilerliyor.

Aksam namazini heniiz bitiren Taya ona sesleniyor:

— Cok kalacak misimz?

— Hayir, canim. Biraz yuruyecegim. Basim cathyor. Belki
gecer.

— Aman, ne bunaltic1 gandu bugun...

Seza merdivenlerden asag1 iniyor. Havada bir altin rengi
var.

Galiba bir firtina kopacak.

Genis cadde cok kalabalik. Suslii geng¢ kizlar gomlekleri-
nin kollarin1 sivamis, beyaz pantolonlu delikanhlarla giltse-
rek ilerliyorlar.

Seza nereye gidecegini bilmiyor. Maksad1 sehrin sokakla-
rindan bir parca disarilara ¢citkmak.

Tramvay yolunda yturumeye devam ediyor. Havada hala
o nefes aldirmayan tazyik var. Ve bunaltict hava onun adeta
nefesine darlik veriyor. Bir deniz kiyisina karsi sonsuz bir is-
tiyak duyuyor.

Deniz kenarina gitmek...

Sokagin kosesinde duran bir tek taksiye dogru ilerliyor ve
tam taksiye yaklastig1 dakikada bir apartmandan hizla ¢itkmis
bir erkege siddetle carpiyor.
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— Qo, affedersiniz.

— Estagfurullah efendim, asil siz affedersiniz.

Birbirlerinin yollarin1 kapadiklar i¢in ikisi de bir an tevak-
kuf ediyorlar ve sapkasini ¢ikaran erkek karsisindaki kadina
dikkatle bakiyor.

Seza da gozlerini ona kaldirdigy vakit gozlerine inanami-
yor.

Gumusi apartmanlarin ortasindaki bu sokak... havadaki
bu sar1 renk... nefes aldirmayan bu hava ve basindaki bu tu-
haf agri, sakaklarini sikan bu agri... muhakkak bu bir raya
olacak. Ruya!

Fakat bu ruya o kadar hakikate benziyor ki ne Seza ne de
sapkasini elinde tutan, beyaz saclarini arkaya dogru taramus,
kalkik kash ve kirkini asmis bu erkek yesil gozlerinin icinde
hala kadin muvaffakiyetleri ¢cok, fakat yaslanmis bir Don Joan
bakisi olan ve yirtici bir kus gagasina benzeyen hassas burun
deliklerinin kenarinda hala o kan kokusu almis a¢ bir istiha
gizli olan bu adam bu tesadufun sihrinden kurtulup bir hare-
ket yapamuyorlar. Yalniz Seza sayiklar gibi mirildaniyor:

— Yusuf!

Ve o anda kocaman bir el elini tutuyor.

Nezaketinden Seza'min ismini unutmus oldugunu belli et-
mek istemeyen adam:

— Ooh, siz misiniz? Siz misiniz, diyor. Bu durusu, gozle-
rinin icine bu inatla bakisi hatirasinda bu ytuzu nerede gor-
duganu arastirmasindan mi1? Seza bundan siphelenmiyor.
Ondaki bu sikatu ve bu bakisi kendi kalbinde duydugu he-
yecanin bir esi zannediyor.

Yusuf hayatta, Yusuf kag¢ sene sonra karsisinda duruyor. Ve
Seza icin su anda buatun agir bir yuak gibi ezen bir mazi yok
oluyor. Kendisini su anda on bes yasinin butiin taze heyecan-
lariyla dolmus buluyor.

Onun gozlerine bakmaktan gozlerini alamiyor.
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— Istanbul’da miydiniz?

— Evet, yedi senedir. Yar1 Istanbul’da yar1 Ankara'da.

— Ya siz?

— Ben burada... ecnebi memleketlerinde... her yerde...

Ecnebi memleketleri. Bu soz beyaz sacli adamin zihnin-
deki kordugumu ¢ozdi. Simdi bu cehreyi nerede gorduguni
hatirhyor:

—Hala seyahatleri seviyorsunuz demek, diyor.

— Ben mi? Hayir.

— Ya o seyahat... ya o seyahatimiz... Sitheyla.

— Seza!

— Seza diyecektim. Inaniniz unutmadim. Nis’i hatrliyor
musunuz?

Seza kuguk bir kiz gibi 6ntine bakiyor:

— Yagmurlu bir geceydi, diye mirildaniyor.

Beyaz sach adam etrafina bakmiyor.

— Bu aksam da ¢ok firtinali olacaga benziyor.

Firtina...

Muthis bir firtinanin hayali goztinun énunde canlanan ka-
din, onun gozlerinin igine bakarak gulamstyor:

— Nereye gidiyorsunuz?

Seza ona bakiyor.

— Evet, nereye gidiyorsunuz? Vaktiniz var my, isiniz acele
mi?

— Hava ¢ok sicakti. Biraz dolasmaya ¢ikmistim.

— Dolasmaya c¢iktiniz, 6yle mi? Ne iyi tesaduf! Rica ede-
rim, geliniz sizi otomobilimde bir dolastirayim. Sizi birakmak
istemem.

Seza itiraz etmeyi dusunmuyor bile. Gozlerini kaldirarak
ona hayranlikla bakiyor. Senelerden beri birinci defa olarak
kalbinde bir sevin¢ duyuyor. Oyle sonsuz bir seving ki...

Bu ne umulmaz bir tesaduf!

Bos, bombos hayat1 simdi birdenbire nasil doluyor ve kal-
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binde senelerden beri gomulu kalmis bu ates yoksa yavas ya-
vas damarlarina yayilan bir yangin olabilecek mi?

* k%

Otomobil siyah ve kiicuk bir araba. Yan yana oturuyorlar.

Simdi Seza ona dikkatle bakiyor. Zabit oldugu zamanda
bile, gosterdigi buytk bir dikkatle giyinmis; ¢cagla badem ren-
gindeki kostumune uygun sade kravati, ipek gomlegi, kucuk
parmagindaki kalin altin yazugu, en yumusak fotrden sapka-
s1, her seyi nasil miistesna bir zevkle intihap etmis. Mamafih,
seneler bu celik vicutlu zabiti biraz sismanlatmis. Cok degil
ama. Belinin o eski kivrakligi kalmamis, bakir rengi yuzinde
simdi kirisikliklar var. Ve onun bu kirisikliklar: saklamak is-
tedigi pek belli.

— Yaslanmisim, degil mi, diyor ve hala begenilen bir erke-
gin emniyetiyle gen¢ kadinin bunu tekzip etmesini bekliyor:

— Evet, biraz yaslanmigsiniz. Tabii sizi ilk tanidigim kadar
geng degilsiniz. Mamafih...

Bir eliyle volan kullanirken, bur eliyle de gen¢ kadinin
elini ariyor ve onun sozanu keserek:

— Beni artik begenmeyecek misiniz, diye simariyor. Seza
onun gozlerine bunu tekzip eden bir giltimseme ile bakiyor,
fakat cevap vermiyor. O konusmaya devam ediyor:

— Fakat siz... siz...

Gene ismini unutuyor galiba. Bir an teredduit ediyor. Fakat
sonra emniyetle devam ediyor.

— Fakat siz sevgili Seza... siz hentiz tamdigim kadar gen¢
kalmissiniz. Ve simdi o guinlerden ¢ok daha guizellesmissiniz.
Kucuk bir ¢ocuk degilsiniz artik. Olgunlasmis, harikulade
mana kazanmis bir kadinsiniz. Sizin yalinizin 6nunden gegti-
gim gunleri hatirhyorum da... Sahi nereye gidiyoruz?

Geng¢ kadin heyecan icerisinde. Sahi buttn o 1stiraplar yu-
zunun hicbir ¢izgisini degistirmedi mi?
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— Bilmem, diye kekeliyor.

— Deniz kenarina gidelim. Bogaz’a gidelim ister misiniz?
Bogaz’a...

Otomobilin iki yanindaki pencereler acik, ama iceri hig
hava girmiyor.

O tekrarhyor:

— Ne soyluyorsunuz? Bogaz'a gidelim mi?

— Gidelim.

Onun arkasindan korka korka geldigi ve Sezanm pecesi
altindan ona urkerek baktig gunlerin intikamim almak isti-
yorlarmis gibi, beraber Bogaz’a gidecekler.

O:

— Sandala da binerdik, ama, diyor, galiba firtina ¢ikacak.

Otomobil ilerliyor. Bir middet susuyorlar. Erkek bu umul-
mayan maceradan pek memnunabenziyor ve gene o konusu-
yor:

— Bana hayatimizi anlatimz. Neler yaptimiz? Birbirimize
kaybedeli ne kadar ¢cok zaman gecti Yarabbi! Ka¢ sene gecti?
Yirmi sene oldu mu?

— Hayir. On dokuz sene.

— On dokuz sene, fakat bu butun bir hayat cocugum...
butin bir hayat! Kocaniz var m1?

— Yok. Oldua.

— Simdi evli degilsiniz demek?

Geng kadina bakiyor. Basit sapkasi, basit elbisesi ve boya-
siz yuzanun galiba simdi farkina vardi. Gayr-i ihtiyar::

— Hayat yalmz bir kadin icin ¢ok gu¢ degil mi, diyor.

Bunun manasini anlamayan Seza basini salliyor:

— Evet. Cok giic.

— Sizinle mesgul olacak bir erkek arkadasa ihtiyaciniz
var!™

Ne soylemek istiyor? Seza anlamiyor. Yalniz evlenmemis
bir gen¢ kizin ilk isittigi evlenmek teklifi kadar bu s6z onu
utandiriyor:

195



&

— Ben de evlenmedim. Fakat benim evlenmeme imkan
yoktu ya! Umumi Harp'ten sonra da benim gayet guraltila bir
hayatim oldu. Ismimi isitmissinizdir. Hele bu son guinlerde...

— Hayir. Ben burada degildim, Avrupa’daydim.

Bu s6z biraz canini sikiyor galiba. Mamafih bunu goster-
miyor.

— Seza, siz bana yirmi yasim iade ediyorsunuz. Bugun,
simdi sizin yanimizda yirmi yasindayim.

— Yirmi yasinda.

Otomobili Hisar mezarhginin 6ntnde durduruyorlar. Su-
larda ufak bir ¢irpinis bile yok.

— Sizin yali nerede?

— Teyzezadelerim yiktirdilar. Esasen yali benim degildi.

— Hayatta yapayalniz misimz?

Seza’nin kalbindeki butun kizil coskunluk bir anda kul-
lenmis bir ates gibi kursuni oldu. Yusuf onun:

— Yapayalnizim, dedigi dakikada ne dusunduguni anla-
miyor ve sesinin boguk c¢iktiginin farkina varmiyor.

— Zavall kucuk kadin!

Simdi ona eliyle denizi isaret ediyor:

— Sandalla haftada iki kere aksamustu sizi yalmz gormek
icin buradan gecerdim.

— Pencereden dusecek gibi egilirdim ben...

— Hala bir sarmasik dali kadar incesiniz. Ve gozleriniz
hala o kadar genc, o kadar tecriibesiz bakiyorlar.

Elini onun omzundan gegiriyor:

— Hayat ne guzel degil mi, diyor o kadar kendisiyle mes-
gul ki Seza’nin bu sozu tasdik etmediginin farkina bile var-
miyor.

Aksamin sar1 rengi gitgide sonuyor. Hisar kulelerinin ts-
tinden dogru koyu bir gece denize ¢okuyor.

Seza denizin bu yosun kokusunu taniyor, denize inen sir-
ma islemeli, lacivert kadife gibi kalin ve yumusak bu geceyi
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taniyor. Seza bu kokudan sarhos olan basini otomobilin arka-
sina dogru dayayarak onun yuzune bakiyor.

*%k%

Hisar’in sahillerinde biiyik bir yali vardi. Ne zaman? Belki
asirlar evvel! O yalida bir gen¢ kiz bu goklere bakarak ve bu
kuvvetli deniz kokusunu cigerlerine cekerek bir hiilya kurar-
di. Ve iste gene ayn1 yerde bu hayal bir hakikat oluveriyor.

O, eline bir ulsim verilmis, bu tilsimla fevkalade seyler
yapmaya muktedir olan bir insanin mesut saskinhg: icinde...

Dinyanin en kuvvetli, en durist, en sayan-1 itimat erkegi
zannettigi, hi¢ yalan soylemeyecegine, himaye eden bir sef-
katle kendisini sevecegine ve sonsuz bir fedakarlikla hayatin
butin sikintilarini yolundan yok edecegine inandigi bu adam,
iste simdi, ta yaninda duruyor. Kolunu omzundan gecirmis.

Alacakaranlikta sectigi bu yuz, onun yuzi...

Bu inanilir bir sey degildir! Hayat simdiye kadar onu hic-

“bir zaman boyle simartmamaisti.

Sakin bunda yeni bir hile olmasin diye butun vicudu bir
an titriyor.

Bu anda onun sicak, gur, tath sesini duyuyor, kadinlarla
konusmaya, kadinlara tath seyler soylemeye alisik sesini:

— Ne kadar mesudum.

Seza bu sdzu sdyleyemiyor. Yalmz susuyor.

*%k%*

Kuvvetli bir ruzgar bir anda denizin bir gergef ustiine ge-
rilmis biripek gibi duzgiin olan sathin1 dalgalandirdi.

— Firtina cikiyor.

— Firtina!

— Hemen donelim. Bir baska yere gidelim.

— Peki.

* k%
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Ondan ayrilmak istemiyor, ondan ayrildigi1 dakikada bu-
tan bu ruyanin yok olacagini zannediyor. Yusuf da umulmaz
bir kolaylikla Seza'min bu teklifi kabul edisinden memnun
goranuyor.

Otomobil homurdana homurdana geri doéndu. Taslarla
uzerine carptikca, Seza ona dokunuyor.

— Ne guzel bir kokunuz var Seza.

— Sade kolonya sirayorum.

— O gece trende de boyle taze bir kokunuz vardi.

Onun elini kendi dizine ¢cekmek icin bir hareket yapiyor.
Ve bunun icin de otomobile dikkat etmediginden, buyuk bir
tasa oldukga siddetle carpiyorlar.

Simdi Seza'nm eli onun dizinin tzerinde, Seza elini bu
dizden ¢cekmiyor. Buttin parmaklart upuzun olarak bu dizde
yatiyor.

O da arada bir volandan ¢ektigi bir elle bu parmaklar: ok-
suyor.

— Simsek cakiyor, gorduntz mu?

— Evet.

*k%*

Otomobil Dolmabahge’ye yaklasiyor. Yuksek agaglarin
yapraklar birbirine karisiyor ve gok gurliyor.

— Bu aksam yemegini beraber yiyelim.

— Beraber mi?

Hayir demeye muktedir degil. Senelerce onu boyle bek-
lemis, senelerce onunla bas basa olmasini oyle istemisti ki...
simdi onun bir yabanci oldugunu bile, biraz aklina getirmi-
yor.

Otomobil simdi bir yokustan tirmaniyor.

— Seza, beraber yemek yiyecegiz, degil mi?

— Peki.

Otomobil simdi buyuk bir apartmanin éntnde duruyor.

— Inelim.
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— Buraya m1?

— Evet.

Onden atlamis olan Yusuf simdi ona elini uzatiyor. O da
Yusuf’un parmaklarinin ucunu tutarak otomobilden iniyor.

— Nereye gidiyoruz?

— lIste, buraya, benim evime.

— Evinize mi?

Seza basini kaldirarak apartmana bakiyor:

— Tereddiit mu ediyorsunuz yavrum? Bu kadar sene ayr1
kaldiktan sonra... birbirimize soyleyecek, birbirimize herke-
sin gozunden uzak bir yerde soyleyecek sozimuz yok mu?

Seza ona bakiyor. Buttun geng¢ kizlik hayatinda uzaktan
uzaga mabudlar gibi taptig1 yesil gozlerine. Ve sonra basini
egerek:

— Tereddut etmiyorum, diyor.

Onun incecik parmaklarin1 6pen adam:

— Tesekkiir ederim, diye cevap veriyor.

Apartmana yaklasiyorlar. Yusuf caml bir kapi aciyor. Sim-
di bir asansordeler.

— Evimde c¢ok budala bir hizmet¢im vardir. Bilmem ye-
mek hazirlayabilecek mi? Herhalde beni affedersiniz.

Asansor duruyor. Cebinden ¢ikardig: bir anahtarla kapiy:
ac1yor.

— Buyurunuz iceri.

Duvarlar1 kizil bir kagitla suslu bir antreye giriyorlar.

O, bir lamba dugmesi ceviriyor. Elektrik aciliyor. Kizil bir
151k yayiliyor.

— Sapkanizi vermez misiniz?

— Iste.

Geng kadinin sapkasini basindan aliyor, bir kapi aciyor.

Eliyle bir elektrik dugmesi de ceviriyor.

Tavandaki mor tullerden dokiilen koyu renk bir 1s1k oday1
ancak aydinlatabiliyor.
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Seza uzun zaman muhitini, nerede yasadigini bilmeden
sevmis oldugu bu adamin odasina dikkatle bakiyor.

Kenarda sirma sacakli, siyah kadife ortili genis bir sedir
var.

Onunde biiyik bir kaplan postu uzanmis olan bu serdirin
ustd lame yastiklarla sislenmis. Butan duvarlar koyu renk
ipeklerle kapanmis, sedirin yanindaki alcak masada kizil aba-
jurlu kuguk bir lamba var.

Sedirin karsisindaki duvar kocaman ve kiymetli bir ayna
ile stislenmis.

Aynanin 6ntnde kugtik etajerde kuguk bir biblo var. Bu
biblo siyah bir tabutun icinde ciril¢iplak yatan incecik, sapsa-
r1 bir kadin1 gosteriyor.

Seza bu biblodan gozunu ceviriyor.

Simdi Yusuf sedirin yanindaki genis bir koltuga dogru onu
goturuayor.

— Oturmaz misimz?

Seza oturuyor. Sanki bir mucize seyreder gibi hayranlikla
onun vicudunun cizgilerini, onun goézlerini, onun ytzina
seyrediyor. O:

— Oda havasiz degil mi, diyor.

Ve balkon kapisina dogru ilerliyor. Seza oday1 pek kuvvetli
bir hamimeli kokusuyla dolu buluyor. Hanimelleri. Hisar’daki
yalilarinin bahcesindeki kokular... Pencerelere tirmanan ha-
nimellerinin sevda buyisinu andiran baygin kokusu.

Ona bakiyor. O hala iri ve hala dik viicutlu bir erkek. Stup-
hesiz ki hayat ona daima guler ytz gdstermis.

Yusuf balkon kapisini aciyor, acilan kapidan giren kuvvetli
bir ruzgar sirmal agir perdeleri sisiriyor.

O, simdi Seza'nin yanina doniyor. 1ki elini birden tutuyor.
ki elind Mirden dudaklarina goturayor. Onlar1 bircok kere
Optiyor.

Sezamin kalbi ne siddetli vuruyor, ne siddetle vuruyor. Bu
kalp, sanki sakaklarinda, boynunda, bileklerinde de atiyor.
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— Seza yavrum.

Onun ayaklar1 ontndeki postun tizerine diz ¢okuyor.

Diz ¢cokmus durdugu vakit boyu, oturan Sezanm boyunu
geciyor.

— Bir ruya gibi bu, degil mi Seza?

— Evet.

— On dokuz sene diyorsunuz. On dokuz sene inanilacak
sey degil, sanki on dokuz gun gecmedi. Ne sicak elleriniz var.
Tipki o gun gibi. Nis'te oldugu gibi, gozbebeklerinizde dun-
yanin en tatli ve en sicak bir teslimiyetiyle gozlerime bakiyor-
sunuz.

Seza ne soyledigini bilmiyor, gayr-i ihtiyar:

— Sizi seviyorum, diye mirildaniyor. Ne kadar samimi
su dakikada. Hayir, gecen butun gunlerin bu ask: oldurecek
hicbir manas1 olmamis. Hatta Atif’'m aski butun istiraplariyla,
butun hakikatleriyle yasanmis bir sevgi oldugu halde, gene
bu aski kesmemis. Inanilacak sey degil!

Bu nasil boyle oluyor? Seza bunu tahlil edecek vaziyette
degildir. Yalniz biliyor, biliyor ki eski sevgisi butun temizli-
gi, butun kuvvetiyle benliginin golgeli ve los derinliklerinden
suurunun ilk planina cikiyor:

— Ya ben... ya ben Seza! Sizi 6yle begeniyorum, dyle be-
geniyorum Kki...

Kollarini onun kollarinin tstunden gegiriyor ve simdi kol-
lar kizdirilmis celik cemberler gibi Seza'nin viicudunu yaki-
yor. Yiizai o kadar Seza'nm yuzune yaklasiyor ki bu yuz artik
genc kadin icin seklini kaybediyor. Seza onun yalniz bir tek
gozunu goérayor.

Ve sicak bir nefes yuzunu yakarken, Seza onun kulaklari-
na inleyen sesini duyuyor:

— Ne uzun bir zaman ben buginu bekledim. Bugunu
bekledim ben Seza...

Birden siddetli bir gok gurluyor ve balkon kapisi kuvvetle
acilarak arkaya carpiyor.
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lkisi beraber kapiya bakiyorlar ve sonra o, daha uyanmis
bir sesle:

— Kapiy ortelim, diyor.

Seza da onunla beraber yerinden kalkiyor, yumusak halila-
rin dstunde, onun yaninda balkon kapisina yaklastyor.

Simsekler kalin bulut tabakalarini nura boguyor. Gok gu-
rultiist alemin yikihisim hatirlatiyor ve yildirimlar bulutlarin
arasinda 1siktan yilanlar gibi kivraniyorlar. Siddetli bir ruzgar
Seza’nin beyaz, ince elbisesinin eteklerini sisiriyor, sa¢larin
cekistirerek arkaya dogru itiyor.

Seza serinlemis bu havay1 genis bir nefesle ta cigerlerine
dogru cektikten sonra:

— Ne giizel bir hava, diyor. Bir dakika duralim, kapy1 ort-
meyelim.

O, Seza’nm sozinu dinliyor, acik kapinin éntunde rizgar
saclarini dalgalandirirken, bir s6z soylemeden yan yana du-
ruyorlar.

Seza'min icinde senelerce ona soylemek istedigi ne cok
duygular vardi! Hani onlar nerede? Seza'min butun geng kiz-
lik hayat1 onunla bulusacagi o gin ona soyleyecegi sozleri
hazirlamakla gecmisti. Simdi buytk bir hayretle bu duygula-
r1 cuimle yapmamis oldugunu goruayor. Butun duygulari, ona
gostermek, ona anlatmak istedigi bitin sevgisi icin lisandan
bagka bir vasitaya ihtiyaci var. Bu icten ibadet edis gibi sozu
ve sesi olmayan dilsiz bir ifade olmali.

— Ne siddetli bir firtina?

— Ne guzel bir ruzgar?

— Goruayorum, artik eskisi gibi firtinadan korkmuyorsu-
nuz Seza?

— Artik 6lumden korkmuyorum da ondan.

— Oo, bu ne buyuk bir cesaret!

Ona donuyor. Onun gozlerinin icine, hayati pek cok seven
bir insanin doymamus gozleriyle bakiyor:
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— Yoksa hayat1 sevmiyor musunuz, diye soruyor. Bakiniz,
hayat ne giizel... ne gtizel sey bu hayat...

Serinligi, nemi bu sicak odaya getiren, agriyan basini mus-
fik bir ana eli gibi oksayan bu rizgar ne tatl...

— Ne o, cevap vermiyorsunuz. Mesut degil misiniz? Seza,
bakiniz bana.

Seza ona bakiyor. Mor tiillerden suziilen eflatun ziya icin-
de onun gozinun icine bakiyor.

— Bulustugumuz icin, benim yanmimda oldugunuz igin
mesut degil misiniz?

Onun kocaman elleri Seza'nm omuzlarini simsiki tutuyor.
Ve Seza onun yuzune bakmaya devam ederken, bir nefes ka-
dar zayif bir sesle:

— Sizi seviyorum, diye bir kere daha soyluyor.

On dokuz sene evvel birkac saat beraber bulunulmus bir
kadinin agzindan bu sozu isiten erkegin bunun samimiyetine
inanmasina imkan var m1?

Seza bunu dusunmuyor bile, yapayalniz yasadigi bu
alemin butun hakikatlerini unutmus gibi.

Peri masalinin billur tabut icinde senelerce uyuyan kizi
gibi, gozlerini hayata yeniden aciyor. Gecen zaman, on dokuz
senelik bir 6mrun neler ifade edebilecegini, insanlar1 birbirin-
den nasil ayiracagini, ne kadar ¢ok ayirabilecegini, hele boyle
hayatta yalniz bir giin yan yana gelmis iki kisinin birbirlerine
ne kadar yabanci olabilecegini bir an dusunmuyor. Ve bunun
icin, onun acik yesil gozlerinin icine butin hasretiyle bakar-
ken, hi¢ sikilmadan c¢ok tabii bir sey soylemis gibi umulmaz
bir kolayhkla:

— Sizi seviyorum, sizi pek cok seviyorum, diyebiliyor.

Sedirin basinda yanan kiictik lamba yalmiz onlarin bulun-
dugu yeri aydinlatiyor.

Seza koltukta oturuyor. O, sedirin tsttinde yumusak, dost
gozlerle Seza’ya bakiyor.
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— Bir sey yemiyorsun.

— Ben mi? Ac¢ degilim de...

— Seza olmaz. Yiyeceksin. Bak bu hic¢ fena degil. Ne guzel
bir kizartma bu...

Istahla yemek yiyor. Beyaz sarabu istahla iciyor.

Simdi balkon kapisi yeniden acilmis, yagmur dinmis, disa-
rida serinlesmis gece atesi dusmus bir hasta gibi rahat...

Konusmuyorlar, Seza’nin daimi sususu onu biraz rahatsiz
ediyor galiba. Konusacak s6z bulamiyor gibi bir hali var. Seza
o kadar ciddi ve o kadar nesesiz ve sakin ki:

— Canin sikiliyor galiba benden!

— Oooh hayrr, Yusuf. Sikilmiyorum.

— O halde gul biraz. Bak, ne guzel bir geceydi bu gece.
Oyle bulmuyor musun?

— Evet.

— Saadet iste budur Seza. Bir gece, dmrumuzun bir tek
gecesi... Tatli gecen bir iki saat... Degil mi? Haydi gel, bu ge-
cemizin, en mesut gecemizin serefine icelim.

' Sarap, ne zamandan beri icki icmemis olan Seza'nin basini
ne kuvvetli donduarayor.

— Bizim hayatta iki mesut gecemiz var. Hayatta her seyi
tesadufe birakalim. Inan bana, bu tesaduf benim hayatimin
en gizel ve en garip tesadufudir. Ne 0? Neden kalkiyorsun?

Seza da neden ayaga kalktigini bilmiyor.

Bu odada, bu havada, karsisindaki adamin sesinde onu si-
kan ve bunaltan bir sey var.

— Biraz hava almak istiyorum.

Balkon kapisina dogru ilerliyor. Basim1 camin kenarina ko-
yuyor ve sehrin ustane bakiyor. Karaltilar, 1siklariyla bu seh-
rin ustune bakiyor. Ne kasvetli bir manzara bu. Bu manzarada
bu kadar can sikan ne var?

Geri donuyor. Sedirde oturan adam kendisine gultimseye-
rek bakiyor. Seza kendisine bakan bu gozlerin altinda neden
utaniyor:
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— Saat kac oldu acaba?

O bilegindeki saate bakiyor:

— On bir.

— On bir mi?

— Gec mi kaldin? Yoksa seni evde bir bekleyen mi var?

— Hayir, beni kimse beklemiyor. Fakat gitmeliyim.

O da yerinden kalkiyor:

— Bir sey yemeden, bir sey icmeden boyle gidilir mi, diyor.

Yan yana ayakta duruyorlar.

— Bu gece bana geldigin icin sana ne kadar minnettarim.
Gene gorusecegiz, degil mi?

— Elbette.

Fakat bu soze kendi de inanmiyor. I¢inde kirilmis olan ne-
dir? Neyin matemini tutuyor? Onu tatmin etmeyen, ona bu
isyan hissini veren sey nedir?

Onda aradig1 neydi? Neyi bulamad1? Kalbinde biraz evvel
duydugu heyecanli sevinci boyle birden hicap hissi yapan ve
sicak bir sevgiyi bir yurek tiziinttisu haline sokan nedir?

Yusuf onu kiracak ne yapt1?

Hicbir sey yapmadi. Hep aksam rastgeldigi gibi nazik, ter-
biyeli ve musfik! Hatta muhabbeti bile fakat!

Bu fakatin ne oldugunu ona kim soyleyecek? I¢indeki bu
istifhama kim cevap verecek?

Pencereden giren bol havaya ragmen odanin kuvvetli ¢i-
cek kokusu asab1 bozacak kadar siddetli...

Seza kendisini hicbir zaman bu kadar kuciik, bu kadar ka-
bahatli hissetmemisti.

Eger aglayabilse, eskisi gibi aglamak kabiliyetinde olsa
uzun uzun aglayacak.

Evet, kendisini kabahatli hissediyor. Yusuf’u kabahatli his-
sediyor, onun ne yapmasini, ne sdylemesini bekliyor. Bunu
kendi kendine izah edemiyor. Yalniz buatun suuruyla icindeki
bu kirilmis seyi, ancak Yusuf’un tamir edebilecegini biliyor ve

205



kendisinin ne oldugunu tayin edemedigi bu hareketin Yusuf
tarafindan yapilmasini, Yusuf’un bir seyler soylemesini... ara-
larindaki bu hakikati, aralarindaki bu geceyi maziye, mazide-
ki hayallerine baglamasin1 ondan bekliyor!

Fakat o, oturdugu yerde agir agir sigarasini icerek sarabin
ve ilerlemis saatin verdigi rahat bir yorgunlugun icinde mem-
nun memnun gulamsuyor.

Bir hareket yapmuyor.

Seza kendi kendine soruyor:

— Nigcin buraya geldim?

Evet, nicin buraya geldi?

— Ben ¢ocuk muyum? Ben deli miyim? Ni¢in buraya gel-
dim? Koskoca bir kadin, otuz dort yasinda bir kadin bir gen¢
kiz bilgisizligi i¢inde olabilir mi? O, benim gibi hayatinin on
dokuz senesini kendi hatiralarinin icinde mahpus gecirmedi.
Onun on dokuz senelik hayat1 icinde trende, surada burada
bir gece tesaduf ettigi ne kadar cok kadinlar olmustur. Kendi-
nin benim i¢in ne oldugunu biliyor mu?

Hay1r! Stuphesiz bilmiyor!

— Beni unutmustu bile....

“Saheyla!”

Onun Stheyla demis oldugu simdi yeniden hatirasinda
canlaniyor:

— Ismimi bile hatirlamiyordu.

Eliyle alnin1 ovusturuyor:

— Ben onun icin iyi bir tesadiften, umulmaz kolayhkta
bir maceradan baska bir sey degilim.

Gozi aynaya ilisiyor, aynadaki gozlerinin atesiyle karsilas-
tig1 anda basinm ontne egiyor:

— Ni¢in buraya geldim?

Aruik onu da sevmiyor mu? I¢indeki bu oldurmek, par-
calamak isteyen kin ona karst mi1? Senelerce bir mabut gibi
uzaktan uzaga taptigl bu adama kars1 mi1?
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Bu askin hayali, kalbinin bu rityas1 onun en guzel, en te-
miz hatirasi degil miydi?
— Ah, nicin buraya geldim!

* k%

— Seza, ¢cocugum sana telefon numaram vereyim. Belki
bir giin gene beni hatirlarsin. Beni ararsin. Ben gene senelerce
seninle tekrar bulusacagimiz gunu bekleyecegim.

Seza bircok sey soylemek istiyor. Ona buraya gelisinin se-
beplerini izah edecek bir¢ok soz...

Simdi antreye ¢ikmis olan Yusuf, Seza'nin antrede biraktig
cantasini eline almis:

— Kartimi atma diye kendi elimle ¢antana koyuyorum,
diyor.

Seza koltugun kenarina biraktig1 mendili eline aliyor. Oda-
ya bir kere daha bakiyor. Cicekler, renkler, marazi bir zevkin
tercimamn olan kucuk biblo, siyah tabut icindeki sapsar1 ve
zayif viucutlu bir kadini gosteren biblo, karsidaki buyuk ayna,
herkes, her sey onun gozunden kalbine, kalbinden beynine
bir azap buyusu gibi suziliyor.

— Allahaismarladik Yusuf.

— Allahaismarladik Seza’cigim.

Yusuf agzim 6pmek istedigi zaman, i¢indeki mumanaat
hissine ragmen, basini teslimiyetle kaldiryor.

— Beni unutmayacaksin degil mi?

— Seni on dokuz sene unutmadim, Yusuf.

Senelerden beri gulmesini unutmus dudaklar1 birdenbire
bir kahkaha tufamiyla aciliyor.

Ve oteki, genc kadinin bu gulustine, galistundeki bu gayr-i
tabii coskunluga ve kahkahalarina hickirik ahengi veren bu
iniltiye sastyor.

— Niye guliyorsun... boyle?

Kahkahalar1 bicakla kesilmis gibi bir anda susan gen¢ ka-
din:
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— Mesudum da ondan, diyor, cok mesudum da ondan.

* k%

— Seni asag1 kadar indirmedigim icin bana darilma. Kose-
de taksiler bekler. Eve kadar bir taksi alirsin, degil mi?

— Benim i¢in tiziilme. Hig.

— Goruyorsun, ihtiyar bir adamim. Bu saatten sonra...
Seza onun sozinu kesiyor:

— Rica ederim Yusuf. Seni coktan affettim.

Yusuf bir zile basiyor.

— Kapiciya haber verdim. Simdi kapiy: acar, diyor.

— Tesekkir ederim.

— Gene gorugelim.

— Insallah.

Seza merdivenlerden asagiya dogru inmeye bashyor.

— Gule gle.

Artik cevap vermiyor. Yireginde tas gibi agir bir sey var.
Bir an evvel sokaga ¢ikmak istiyor.

Bu hissi ne fena... ne fena...

Aruk kendi kendini tanimiyor. Kendi kendine yabanci
gibi. Icinde fena bir kabahat islemis, bir cinayet islemis bir
insan gibi agir bir vicdan azabi var.

Cinayet isleyen bir insan gibi kalbi ezilen Seza da bir cina-
yet islemedi mi?

Evet, bir cinayet isledi.

1ki 6rgi sa¢ct omuzlarini oksarken, Hisar'daki bir yalinin
penceresinden sarkan ve kalbi en temiz hislerle dolu olan ku-
cuk bir kiz1 o bu gece dldurdu.

Hayalinde insanlarin en buyugu, en kudretlisi, en misfiki,
en duristi olan bir erkegi o, bu gece dldurdu.

O, bu gece hayatinin en guzel hayalini, kalbinin en guzel
rayasini oldurdi.

Gozleri uykulu bir kapici; kapinin kilidini acarken, Seza
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da bu adama bir bahsis vermek icin mihaniki bir hareketle
elini cantasina gotirtyor ve bu ¢antayi agiyor.

Fakat...

Seza'min yuzu sapsar1 kesiliyor, gozleri buytiyor. Nefesi ke-
silerek cantasinin icine bakiyor. Cantasinin icinde yan yana
iki tane yirmi bes lira var.

Elli lira. .

Seza'min bir an i¢in basindan cekilen kani birdenbire bir
tokat yemis gibi, yeniden yanaklarim yakiyor.

Elli lira...

Iste, hayatinin en temiz hissinin tcreti, iste seneler stren
bir istiyakin, bir hasretin, bir sevginin fiyatu...

Yukaridaki beyaz sach ve sisman erkek pek iyi bir isabetle
bunu tayin etmis.

*k*k

Seza bir ¢ilgin gibi merdivenlerden yukar: firliyor. Kosusu
kalbini yordukea, o suratini artiriyor ve kapici deli gibi kosan
bu kadinin arkasindan bakiyor.

Bir solukta merdivenlerin en usttune ¢ikan kadin apartma-
nin kapisim siddetli siddetli ¢caliyor.

Fakat onun icindeki telas ve sabirsizliga mukabil ancak
agir agir yaruyen adimlar kapiya yaklasiyorlar.

Acilan kapinin 6nunde ceketini ¢ikarmis olan Yusuf duru-
yor ve Seza'ya ne istedigini anlamak icin bakiyor.

Fakat kapi acilir acilmaz, Seza onun bir s6z sdylemesine
vakit birakmadan, elindeki banknotlar1 basina atiyor ve ona
her zaman boyle bir oyun oynamis hayata duydugu bir ikrahla
sanki Atf’in, sanki hicbir sey bilmeyen tibbin, sanki ¢cocugu-
nu utanmadan elinden alan 6lumtin ve sanki onu birdenbire
kara talihin, suratina tukurar gibi, sonsuz bir hirsla kendisine
saskin saskin bakan bu beyaz sacli adamin yuzune tikurayor
ve bir s6z soylemeden merdivenlerden asag: kaciyor.
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Kapic bir deli gibi kosa kosa inen kadina kapiy: actu.

Seza kosuyor.

Nereye gidecek?

Bilmiyor.

Hicbir hedefi yok.

Bas1 donuayor, kulaklart ugulduyor. Uzaklasmak istiyor.
Kendisine igrenclik veren sahsiyetinden, igrenclik veren hu-
viyetinden uzaklasmak istiyor.

Az 151kl yollarda tek tuk tesaduf edilen yabancilarin ken-
disine garip garip baktigini gormeden kosuyor.

Kosuyor...

Basini dayayacak bir kucak bulmak, bir rahat bulmak, bir
sukan bulmak, kafasim yerlere surmek istiyor.”

Hayatta cektigi acilarin yukund, sefkatine teslim edecegi
bir varliga ihtiyaci var.

Bir ceyrek sonra caddeden gecenler burada gecen hadiseyi
fark etmiyorlar bile.

Cesedi kaldirmislar, ahali dagilmis. Soféri goturmausler.

Cadde tabii halinde.

Sanki hicbir sey olmamuis gibi...

BITTI
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Sonnot

Suat Dervig'in Hig eseri yayima hazirlanirken kitabin 1939 baskisi ile Cumhu-
riyet gazetesinde 1935 yilinda yayimlanan tefrikas: karsilagtirilmis ve kitapta
bazi eksikler tespit edilmistir. Bu ¢ikarilan yerlere yayincinin mi1 yoksa yazarin
kendisinin karar verdigi bilinmemekle birlikte, eserde bu eksiklikler dipnot-

larla belirtilmis ve “Sonnot” kisminda da eklenmistir.

1) Kuduz kopekten 6yle korkarim kit

2) Kiigiik serserim.

3) Ben seni gormeden duramam.

4) — Duruyorsun iste...

5) uzun uzun

6) sersem gocugum,

7) Hig sallanmadan.

8) — Paltonun 6niinii kapar misin?

— Hava soguk mu?

— Evet, gocugum.

Onun bagi atesler iginde yamyor. Iste bunun igin hayret ediyor.

— Tuhaf sey. Ben hi¢ duymuyorum.

9) O geldigi giinden beri biitiin hayatlarinin programi degisti.

10) iki

11) Senelerden beri.

12) **

Ahenkli bir yiiriiyiigle, tipki bir bahar riizgan gibi hafif karanhigin iginde
uzaklasiyor.

Biraz sonra onun agik renk mantosuyla tramvay yerindeki diregin altinda
oldugunu goriiyor.

Ve heniiz tramvay hareket etmeden bir Rus tazisi kadar sik ve ince bir oto-
mobil biiyiik caddeden sehrin igine namludan firlayan bir kursun gibi daliyor.

13) $imdi bu gocukluk giinleri yaprak yaprak 6niine diziliyor.
Teyzesi Nazli Hanimefendi'nin hayali goziiniin 6niinde canlaniyor.
Nazli Hanimefendi.

211



14) Seza adeta manastir olan ve bir manastir kadar bogucu ve 6ldiiriicii bir
havasi bulunan bu mektepte, golgede yetisen bir gigek kadar solgun ve narin
biiyiimiisti.

15) heniiz on yagindaydu.

16) Carsaf ona hi¢ yakigmamusti. On dort yagindaki daha daracik olan
omuzlarin iistiinde bu pelerinler onun tepesine kapanmis kocaman bir ¢adir1
hatirlatiyor, agir, siyah ipeklerin altinda o gelinlik oynayan oynayan kiigiik bir
¢ocuk gibi giiliing kaliyordu.

17) Geng sairin ismini tagtyan bu kiigiik “sone” pek acemice yazilmis bir
siirdi. Yalniz biitiin bu acemilik i¢erisinde ¢ocuk ve saf bir tarafi vardi ki onu
bayagi olmaktan kurtariyordu.

18) Bu “sone” sevgiden bahsediyordu.

19) Ve o giin hususi riyaziye hocasiyla miisellesat dersi yapacak olan Seza...

20) O daha heniiz o kadar gengtiki acaba sevgiden haberi var miyds?

21) ... veya bir ipnotizer tarafindan ipnotize edilmis...

22) Neden ona boyle bakimigti?

Neden ona rastgeldigi anda bu kudretli zevki duymugtu?

23) Bu kadar erkek viicutlu bir delikanliy1 hangi geng kiz begenmezdi kit
Pakize de ona goziiniin ucuyla bakiyordu. Ve Dadrnin mesgul oldugu bir da-
kikada onun kulagina fisildiyordu:

— Aman ne giizel bir adam. Galiba senin arkandan geliyor. Ciinkii hep
gozii sende!

Seza cevap vermeye vakitbulamadan Dadi Kalfa onlara donmiistii.

24) Bu kadar agirbash bir dekor iginde hareket etmek, neselenmek, geng-
ligini gostermek, hatta sarki sdylemek bile ne zordu!

25) Artik ona kainattaki her sey ayni heyecani ve ayni duyguyu veriyordu.
Tabiatta simdiye kadar sezmedigi, bilmedigi bir mana kesfeden benligi ¢cabu-
cak sarhos oluvermisti. Gozlerini kapamasini ve kendini iginin bu afyon sar-
hosluguna benzeyen tath seline terk etmesini bunun igin istemisti.

26) Seza da dikkatle ona bakiyordu. Ve bir nefes kadar hafif bir sesle:

— Pakize, Pakize, diyordu. Pakize de teyzezadesinin halindeki degisikligi
fark etmisti. iskarpinlerinin ucuna basarak pencereye yaklast1.

27) Bir tag bebek gozii gibi kocaman agilmig gozlerle aksamin koyu rengi
icinde sinmis sularin istiinde kiigiile kiigiile benklesen o sandala bakard.

“Acaba ona gene rastgelecek miyim?”

Bu endise ve bu iimitle haftay1 heyecan iginde gegirirdi.

Onu gene goriirdii. Bakigirlar, sonra uzaklagirlar. Biiyiik sehrin iginde bir-
biriyle alakast olmayan maddi hi¢bir bag ve miinasebetle birbirine bagh bu-
lunmayan iki insan olarak kalirlardi.

28) Simdi pek iyi hatirliyor. Onu bir kere bes alt1 hafta gézden kaybetmis-
ti. O zaman onu da cepheye yolladiklarini diigiinmiistii. Onu 6liim tehli
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kesinde, ates altinda bilmek ve bir kan seli iginde ytiz ninlerce 6liiye katigmig
olabileceginden titremek ne miithis bir korkuydu!

O haftalarda sabahlara kadar goziine uyku girmeyen Seza dua etmigti: “Al-
lahim, onu felaketlerden koru”

29) Yalniz bir sey sormak istiyorum.

— Ne sormak istiyorsun?

— Pakize'yi neden beraber almiyorsunuz?

— Pakize mi? Birak o simarigi... Bana yolda ve orada bakmak lazim. Sen
bana bakarsin.

— Evetteyze.

— Hem onu hem de bir baskasin beraber gotiirmek masratli olacak. Isimi
gorecek baskasini gotiirmektense seni gotiirmeyi tercih ediyorum. Sen bir yer
gormiis olursun.

— Hakkiniz var teyze, bir yabanci gidecegine beni gétiirmeniz daha dog-
ru. Tegekkiir ederim.

Ve o zaman fakir bir akraba kizinin bitiin bigareligini hissetti. Ciinkii ha-
yatinda birinci defa olarak bu sey yiiziine vuruluyordu.

30) Istasyon gok kalabalikti. Seza ikinci mevki kompartimanin pencere-
sinden disartya bakiyordu. On bes yasinda kizin ¢ocuk bakislar: miitehayyir ve
miitecessisti.

31) Kosusuyorlar, geliyorlar, gidiyorlar, bilet kesiyorlar, kontrol yapiyorlar,
esya tasiyorlardi.

32) Askerce selam verilirken ¢arpan ayaklarin sesini isitti ve onu géremez
oldu.

33) Ipnotizer kargisinda bir medyum gibi biitiin ruhunu ona vermisti.

34) — Ben de sizi seviyorum!

— Bunu nasil soyleyebiliyordu? Bu cesareti nasil olup da kendisinde bu-
luyordu?

35) Ne giizel isimdi. Seza simdiye kadar hi¢ de severek duymadig1 bu ismi
bu dakikadan beri diinyadaki isimlerin en giizeli olarak buluyordu. Telaffuz
etmesi tatliyds; isitmesi tatl, dilgiinmesi tathi... Artik dilgiincelerinde ona “o”
demeyecekti. Artik Yusuf’u ditsiinecekti.

Yusufu'nu...

36) Ciinkii bu sevgi sevingleri, kederleri, saadeti ve felaketiyle euhlarin
i¢inde kalmus ve ruhlarin iginde yagamig mistik bir duyguydu.

37

Tren yavashyordu. Muhakkak bir istasyona giriyorlardi. Seza nereye gir-
diklerini anlamak i¢in pencereden tekrar baktigi zaman o:

— Nis, dedi. Nise geldik.

Nis!.. Bu karanlikta evleri kiigiik ve beyaz goriinen belde Nis'ti, 6yle mi?
Cografya kitaplarinda atlas tizerinde gordiigii minimini bir nokta...
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Nis'ten tren kalktig1 zaman birbirlerinden ayrilmislardi

38) Tipkiyiiziinii gormediginiz bir insanla konugur gibiydi.

39) Belki Seza'ninkiler harbin nihayetinde Almanya’ya kagarlarken ittihat
ve Terakki mensubu Damat yiiziinden o Anadolu’ya ge¢misti.

40) On sekiz yasinda oldugu zaman, besten fazla ¢ocugu olan bir aile ba-
basi onu sevmisti. Bu adam kirk bes yaslarindaydi. Tipki Atif gibi, fakat onun
Atif’a benzemeyen bir taraf1 vardi. O da kendisini hakikaten sevmis olmasay-
d. O her seyini, karisiyla olan rabitasini, hatta ¢ocuklarini Seza’ya feda etmek,
hayatin1 Seza’yla birlestirmek, ona gelmek, ona rahat ve zengin bir hayat ver-
mek istemigti.

Seza onu sevmemis, Seza onu istememisti. Hatta bir giin o ayaklarina ka-
panarak agladig1 zaman iskarpininin burnuyla onun alnina vurarak onu ya-
nindan kovmugtu. Aska ve ona karsi hain olacak kadar soguk kalmigt1.

Geng ve sessiz karisini sever miydi? Herhalde severdi. Seza'ya hi¢ ihanet
etmemigsti. Seza’yr hi¢ lizmemisti. Fakat bir giin de sevindirmemisti.

41) Sonsuz bir kederle Atif’a bakiyor. Atif kocaman elleriyle masanin iize-
rine atilmis kagitlar1 aliyor.

42) Belkis geldigi giinden beri biitiin sozleri, biitiin tavirlar1 degisti diye 1s-
tirap gekmekten, kendini iiziip harap etmekten bagka hig, hi¢bir sey yapmiyor.

43) ... kalmuglar, hatta Belkis bir tabancayla kendisini 6ldiirmeye kalkigsmis.

44) Neden diye soramiyor, bu sualin aptalca bir sual oldugunu pek iyibil-
digi i¢in neden diye sormayi dilgiinmiiyor.

45) O kadin Atf i¢in kendinden ¢ok daha kuvvetlidir.

46) Atif’'1n hayatimin hakiki, samimi, kendine mahsus olan hayatindan di-
sarda oldugunu hissediyor.

47) Seviyor, sevmek demek bir seye tamamuyla sahip olmak istegi degil
midir? Sevgi ¢ogaldik¢a sahip olmak istegi marazi bir hale gelir ve insan sevi-
len sey tizerinde istiraki kabul etmez.

Onu sevmeye basladig1 giinden beri etrafina daha dikkatli bakiyor ve ken-
di vaziyetindeki insanlarin neler yaptigini1 gérmek istiyor.

Teyzezadesi Pakize evli bir kadin. Kocasini sevmiyor. Bes seneden beri
biitiin alakastyla, hatta biitiin sadakatiyle o gen¢ adama bagl ve bu adam ko-
casinin en yakin dostudur.

Ve Pakize kocasiyla fevkalade iyi geginen bir kadindir ve bu yalanclik
i¢inde ii¢ii de mesut, ii¢ii de beraber yagiyorlar.

Seza yalmiz onu degil, daha nicelerini biliyor. Sevdigi erkegin karisiyla siki
sik1 dost olanlar biliyor. Hele iglerinde bir tanesi var ki sevgilisinin ihanetine
mani olmak etrafinda beraber tedbir aliyorlar.

Bu gordiigii ve bildigi seyler Seza’yr igrendiriyor ve o bityiik viizuhla hisse-
diyor ki o bu kadinlardan degildir.
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48) Kadinlarin kalplerinde bir kose, her seye ragmen, hatta haysiyetsizlige
ve serefsizlige ragmen begenilmek ister ve bir¢ok kadin begenilen kadin olma-
y1 diinyanin her serefine tercih eder.

49) Bir hayali ve bagini kaldiriyor. Onun yiiziinii gérmeye gayret ediyor.
Onu goérmeye ihtiyaci var. Onu goremezse, onunla arasindaki rabita biterse
ne yapacak?

Derin bir uguruma bakan bir insan gibi bag1 doniiyor ve tirnaklari onun
pardosiisiiniin koluna takiliyor.

50) Ve Sezanin gozleri atesli bir hastanin dalginhigini andiran bir uykuyla
kapanuirken kendi kendine soruyor:

— Bu agktan aldigimuz zevk o kadar bityiik mii ki onun bunca rezaletine,
bunca sefaletine, bunca istirabina tahammiil ediyoruz.

51) ... kivriminda, yiizii korku verecek kadar sar1 olmug. Bu yiiziin...

52) Fakat ne kadar tedbirsizim, sizi hala ayakta biraktim. Liitfen oturur
musununuz?

Hakikaten artik tabii bir halde degildi. En basit seyleri unutacak kadar zih-
ni daginikts.

53) Biliyor musunuz, ne kadar ok da ahbabimuz olsa Almanlarla uyusa-
muyor. Onlarin meclisinden hoslanmiyor. Onlart...

Ve uzun uzun konusuyor. Seza onu dinliyor. $imdi Mehmet de oyunu bi-
rakmug, onlara yaklagmuis, bityiik bir dikkatle yabancinin Tiirkge konugmasini
dinliyor. Cocuk zevk iginde. Ciinkii Istanbuldan ¢iktiklarindan beri annesi
kendisiyle o kadar az konustu kil

54) +ohk

— Yarin aksam nereye gidiyoruz?

— Yarin aksam artik evdeyiz.

Bu suali soran esmer delikanli ve hu cevabi veren Malike.

— Evde mi? Yoook canim... Yarin aksam bir yere gidelim.

Malike giiliiyor.

— Biz ¢oluklu ¢ocuklu evli barkh insanlariz, diyor. Biz her aksam geze-
meyiz.

— Fakat biz ¢ok yalvarirsak belki yarin aksam ¢ikarsiniz.

Seza:

Cikariz, diyor. Fakat bu gece gibi geg kalamayiz.

Ihtiyar Avusturyalr:

— O halde yarin tiyatroya gideriz, diyor ve esmer delikanli ilave ediyor.

— Belki de tiyatrodan sonra.

Malike:

— Vallahi imkéani yok, diyor. Yarin erken uyuruz.

— Peki efendim, raziyiz. Fakat hi¢ olmazsa tiyatroya gidelim.
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— Hangisine gidecegiz?

Simdi masada hep beraber konusuyorlar ve ne gérmek istediklerini ka-
rarlastirtyorlar.

Daha onlar karar vermeden evvel barin sahibi masalarina yaklagtyor ve
onlara:

— Sabahlar hayrolsun efendiler. Bar kapaniyor, diyor.

Ve sonra onlardan ayrilarak 6biir masalara gidip aymi s6zleri soyliiyor,

Fakat Seza'nin yaninda oturan esmer erkek bu kadar erken ayrilmak iste-
miyor.

— Bu kadar erken de eve doniiliir mii, diyor.

— Eve doniilmez de ne yapilir?

— Sender’e.

— Sender de kim oluyor?

— Bir gece kuliibi, bir aktoriin islettigi gece kuliibii.

— Biz kuliip azas1 degiliz ki!

— Orasi kuliip ismi altinda igletilen bir bardir ve bu saatten sonra da bu-
nun i¢in agik kalabilir.

Hepsi de eglenceye pek diismiisler bu aksam.

— Gidelim. Gidelim, diyorlar. Ve kendini unutmak igin eglenmeyi herkes-
ten fazla isteyen Seza en evvel yerinden kalkiyor.

ot

Barin i¢i ne kadar sicakinig. Disarida hava miithis soguk ve busoguk alin-
lariny, yiizlerini oksuyor.

Mavi livreli bir kapici otomobillerin kapisini agiyor.

ilk arabaya Hiisnii, karist ve sonradan gelen genglerden biri biniyor.

Ikinci arabada Seza esmer gengle ihtiyar Avusturyalimin ortasinda.

iki erkek de iki elleriyle Seza'nin bir elini tutmuslar, Seza’ya hayranliklarini
soyliiyorlar ve bu elleri durmadan opiiyorlar. Seza kesik kesik giiliiyor.

Seza disiiniiyor: “Bu gece kendi kendime ne kadar az benziyorum.”

Otomobil biiyiik bir sarsintiyla duruyor. Bu defa siyah sakally, iistii yirtik
bir adam otomobil kapisini agryor. Ne kadar sar1 bir yiizii ve ne kadar derinde
kalmis gozleri, bu gozlerin de ne kadar istirap ifadesi veren bakislari var.

Bu bakislara bakislarini kaptiran Seza tipk: iptonize olmus bir insan gibi
ellerini gayr-i ihtiyar1 bir hareketle ufak gece ¢antasina gotiirityor. Bu kiigitk
¢antada pek az para var. Fakat Seza biitiin bu paray1 bir sanatkar eli gibi diiz-
giin, giizel ve solgun ele dokiiyor.

Istirabin, aghgin, yorgunlugun verdigi hummayla yanan iki el birdenbire
onun ince parmaklarin: kavriyor ve iki sicak dudak elinin derisine temas edi-
yor. Macarca telaffuzu pek bariz hissedilen siyah sakalliadam:

— Tesekkiir ederim. Tegekkiir ederim, diye mirildantyor.



Kaldirimlarda istirap ¢eken ve gordiigii biraz merhamet ve sefkate karsi
sonsuz bir minnet duyan su insan biitiin bu kalabahgin igerisinde kendine en
yakin olan, en iyi anlasabilecegi insan!

Istirabr kuvvetle hisseden bu adamla anlasabilir, fakat yanindakilerle asla.

*ook

Girdikleri yer modern bir surette aydinlatilmus, iki, ti¢ daire duvarlara
meshur aktor, aktris, edip, sair, ressam ve musikisinaslarin karikatiirleri ¢izil-
mis. Burasi bir film aktdriiniin agtig1 gece kuliibii. Miidavimleri de bilhassa
meshur film ve sahne yildizlari, her sinif sanatkarlar ve Berlin’in gezmeyi se-
ven zenginleri.

Malike saga sola baktikga:

— Goriiyor musun Hiisnii, kenarda Konradvayt oturuyor. $u ilerideki Ric-
hard Touber degil mi, diyor. Seza ne saga ne sola bakiyor. Kenardaki bir kahve
peykesini hatirlatan sedirin iizerine adeta kendini atiyor. Ve ilk soz olarak:

— Agzim kurudu. Ne igiyoruz, diyor.

— Viski.

— Viski olsun.

— Birer viski geliyor, igiyorlar. Sonra birisi, “Kahve igsek fena olmayacak,
diye hatirlatiyor. Kahve igiyorlar. Dans ediyorlar, giiliiyorlar, egleniyorlar. Eve
dondiikleri zaman ortalik tamamiyla aydinlanmis. Ve bu gece bulusmak igin
birbirlerine s6z vermeyi unutuyorlar.

XA

55) Onun dizlerini ovuyorlar, bileklerini kolonyalarla 1slatarak sikiyorlar.
O hala yari bir bayginlikta gibi. Hiisni'niin karis1 ona soruyor:

— Ne oldunuz? Nasil oldu da boyle birdenbire fenalagtiniz.

Seza cevap vermek istiyor. Cevap veremiyor. Ve aghyor.

56) — Bilmiyorum. Ben de bilmiyorum. Birdenbire bagim déndii. Oyle
fena déndii... Igim béyle tuhaf gegti ki... Olilyorum zannettim.

— Allah esirgesin.

57) — Geliniz, diyor. $u zarf1 aliniz, hemen postaya gotiiriiniiz.

Zarf1 ona uzatiyor. Hizmet¢i kirmuzi parmaklariyla zarfi tutuyor. Kaprya
dogru ilerlerken Seza:

— Durunuz, durunuz, veriniz o mektubu bana. Cabuk, ¢abuk! Daha ¢a-
buk, rica ederim.

Hizmetgi kiz yiiziine hayretle bakarak geri déniiyor. Mektubu masanin
tizerine birakiyor.

— Bana kahvemi getirir misiniz?

Ve hizmetgi kapidan ¢ikar ¢ikmaz lavabonun 6niine gegerek soguk su
muslugunu agiyor. Yiiziinii, boynunu, kollarin1 soguk suyla bol bol yikiyor.

Hizmetgi kahvaltisini igeri getirdigi zaman Seza ayakkabilarim giymis, sa-
¢in1 taramus, simdi elbisesinin arkasin ilikliyor.



Hizmetgi kadin karyolanin ayakucundaki masada kahvalti tepsisini koyar-
ken Seza soruyor:

58) ... giydirecegim, getrlerini.

— Duruyorum, giiliim annecigim, bir terbiyeli maymun gibi duruyorum.

— Cok bilmis seni!

59) Basik tavanh bu yer pek sicak. Fakat hava tertibati1 yok mu nedir, pek
pis nefes kokuyor. Giselerin 6niine cansizmis, sinirsizmis, otomatmis gibi ha-
reketsiz zincirlenmis sabirh insanlar sira bekliyorlar.

Bu az 151k ve bu fazla kalabalik onu adeta bunaltiyor ve parmaklarinin
ucuyla tuttugu zarf onun bu parmaklarini yakiyor. Seza bir pul almak, bir
zarfin ustiine yapistirmak ve bir an evvel onu posta kutusuna atmak igin pek
sabirsizlaniyor.

Bunun igin sirasi gelince genis bir nefes aliyor. Ustiine pul yapismus, mek-
tubu hemen kenardaki mavi boyali mektup kutusuna dogru gétiiriiyor ve onu
kiigiik delikten igeri atiyor.

60) Atif’tan para istemek, kurtarmak igin siiriinmek yagamak i¢in manen
o6lmek.

61) ... o kadar sasirtyor ki iki...

62) Seza ¢ocugunu hep gogsiinde sikarak hasta bakicinin gozlerine baki-
yor.

63) Cebinden ¢ikardig bir elli marklig1 masanin siitiine birakiyor.

64) Mezarlik onun nazarinda eski mistik manasini kaybetti. Oliim ve 6lii-
ler kendisine o kadar yakin ki onlarin baska bir 4lemde olduklarini diisiin-
mityor bile, iginde boyle bir siiphe mevcut degil. Biitiin 4lemi, biitiin muhiti
bu mezar taslar1. Onlarin hepsinin kime ait oldugunu biliyor. Hayir, onlar: bir
mezar tas1 gibi degil, birer sahsiyet gibi taniyor. Eger bu gurbetteki oliilerin
mezarinda biraz ihmal ve bakimsizhik goriirse onlarin iistlerini elleriyle dii-
zeltiyor. Kapinin ta yakininda duran iki bakimsiz mezar var. Biitiin mezarhigin
yegane bakimsiz mezarlar1... Bunlardan biri Baha $akir’in, 6teki Talat Paganin
mezar1t. Ve Seza kag kere bu iki mezarin baginda durarak onlarin istiindeki
otlar1 eldivenli elleriyle temizledi.

65) ... kimsesiz, tek basina, acisiyla yapayalniz, burada magmum bir pan-
siyon odasinda vakit gegiriyor. Bu sey ne kadar devam edebilecek, bilmiyor.
Giinkii Mehmet'in parast bitmek iizere. Istanbul'dan alt: aydan fazla harigte
yasayanlarin evtam ve eramil maag1 verilmiyormus diye kocasindan ona kalan
aylig kestiler.

Seza daha uzun miiddet, ¢cok daha uzun miiddet bu sehirde kalabilmek
i¢in o kadar biiyiik bir tasarrufla yasiyor ki... ‘

Ustiinii bagini ihmal ediyor, gidasini ihmal ediyor. Viicudunun gizgilerin-
de o tabii giizellik olmasa yiiziinde biitiin acisina ragmen fiskiran gengliginin
ifadesi bulunmasa nazar-1 dikkat celbetmeyecek basit bir kadin olacak.



66) ... ve baz1 aksamlar bu ucuz kiralanmis odanin kuvvetsiz ampiiliiniin
kirli 151¢1na tahammiil edemedigi i¢in evden cikiyor. Kendi oturdugu sokagin
biraz ilerisindeki yazihane ugaklariyla hizmetgi kizlarin randevu verdigi ma-
hallenin miitekaid, ihtiyar memurlarinin iskambil oynayip biralarin igtikleri
kiigiik bir kahveye gidiyor. Orada bazen dudaklarina bile yakistirmadigi kuv-
vetsiz bir kahvenin karsisinda saatlerce yeni gazeteleri karistiriyor, i¢lerineden
hi¢cbir mana anlamadan.

Odasinda kaldig geceler daha gok.

67) — 3, 75 mark.

— Buyurunuz.

— Sofdr otomobilden inen geng kadinin kolunu tutuyor.

— Tegekkiir ederim.

68) Merdivenlerden gikarak bagajlarini sabahleyin terk ettigi yere gidiyor.
Sar1 bir kagidi gantasindan gikararak memura veriyor.

69) Teropa kumpanyasinin yastiklarini kiralayan on dért, on bes yasindaki
kiigiik bir delikanli en ince bir kadin sesiyle bagirip duruyor.

70) Sonra duruyor, giiliimsiiyor.

— Ben ihtiyarladim, diyor. Asil benim benimle mesgul olacak bir arkadasa
ihtiyacim var.

71) Ona gitmek, bu kimsesiz hayatinin biitiin sukut-u hayallerini ona s6y-
lemek.

— Bak, bak bana ne yaptin, diye sikayet etmek istiyor ve bu anda goziiniin
oéniinde ufak siyah bir toprak yigini peyda oluyor. Ustii miitevazi menekseler,
mahcup papatyalarla siislenmis kiigiik bir mezar.

— Mehmet!

Hayur, artik onu diigiinmeye bile layik degil.

Artik onun annesi olmaya bile, onun acisini gekmeye bile layik degil.

Ah bir kendi kendisinden kurtulabilse!

— Ben ne yaptim?

S$imdi daha 1g1kl1 bir yolda... Isiklar etrafinda déniiyor. Kendisine bakmak
i¢in agilmug bu 1siktan ejderha gozleri nereden gikti?

Kagmak ve iste tam o anda. O anin milyonda biri kadar kisa bir zamanda
viicuduna bir seyin ¢arptigin1 duyuyor. Biitiin kemiklerini ezen tarifsiz bir 1s-
tirap... Bu anin milyonda biri kadar kisa bir zamani bir asir uzatiyor.

Aci ac1 bagiran kimdi kendisi mi?

Ne oldu, diye diigiinmek istiyor. Mehmet aklina geliyor, fakat diisiinceleri
biraz kopmus bir sinema seridi gibi kesiliyor.

Ve Seza etrafindaki dlemin donerek yikildigi sonsuz bir ugurumun igine
diisiisiin yiiregi lizen, yiirege lezzet veren korkung ve giizel, miithis ve tath
tirperisini hissediyor.



Hepsi bu!

Sonra?

Bir sey yok.

Sonra?

Hig!

* ok b

Kaldirimdaki tek tiik yolcular hep birden bir tarafa kosup oraya toplaninca
epey bir kalabalik teskil ettiler.

Yerde beyaz elbiseleri gamurlanmus ve kanlanmis bir kadin cesedinin etra-
finda herkes bagiriyor, heyecanla konusuyor.

Kazay: yapan sofor kendini miidafaa ediyor:

— Deli miydi, sarhos muydu, bilmem. Sokagin ortasindan yiirityordu. O
kadar korna ¢aldim. Kargidan gelen arabadan kurtulmak isterken benim ara-
bamin altina atild1.

Cesedi yardim otomobili gelinceye kadar kaldirimin bir kenarina gekiyor-
lar.

Kalabaliga yeni yaklasan geng bir ¢ocuk 6niindeki ihtiyar bir serseriye so-
ruyor.

— Ne olmus kadina... Neden yatiyor?

Ellerini pantolonunun cebine koymus olan bu kaldirim filozofu omuzla-
rin silkerek:

— Ne olacak bayim, diyor. Hi¢. Gormiiyor musun, hi¢ olmus.

* o 4

Fazla bir sual sormayan gen¢ adam saga, ihtiyar serseri sola dogru yiirii-
yorlar.



Sozluk

Ananeperest: Gelenekgi.

Ayan: Bir yer ya da meclisin ileri gelenleri.
Bila-istisna: Istisnasiz.

Birincitesrin: Hicri takvimde ekim ay1.

Buhurdan: Tatst yakilan kap.

Cigan: Cingene.

Emprovizasyon: Siir veya muzikte hazirlanip dasinmeden,
birdenbire, ice dogdugu gibi soyleme ve calma.
Hakketmek: Oyarak veya kaziyarak islemek, yazmak.
Halet-i ruhiye: Ruh durumu.

Halet-i nez: Can cekisme hali.

Haris: Hirshi.

Hayalperver: Hayalperest.

Hayatiyet: Yasam guci, canlilik.

Heyula: Zihinde tasarlanan korkunc hayal.

lhtiyat zabiti: Yedek subay.

Inhidam: Cokme, y1ikilma.

Inkisar: Paramparca olma, yikilma, kirilma, giicenme.
Inkisaf: Meydana ¢ikma, acilma, ilerleme.

Istifham: Sual sorup anlamak.

Istihale: Bir seyin terkip ve asil seklinin baska hale degismesi.
Baskalasmak.

Istinadsi1z: Dayanaksiz.

Istiyak: Arzu ve sevk. Ozlem.

Kabil: Miumkiin olan, kabul eden.
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Kahir: Zorlayan, mecbur eden, galip gelen.

Kavi: Saglam, kuvvetli.

Korsaj: Elbisenin tist kismi.

Mabut: Kendisine ibadet edilen, tapinilan varlik.
Magmum: Sikici, Gzgun.

Marazi: Hastalikl.

Matrus: Tiras olmus, sakalsiz.

Memnu: Yasak.

Mensur: Muzaffer, zafer bulmus.

Merbut: Bagl, baglanmus.

Mesum: Ugursuz, kotu.

Muavenet: Yardim.

Muhtekir: Hakir, hor goren.

Mukaddime: 11k s6z, baslangic.

Mukavemet: Kars1 durmak.

Munis: Alisilan, alisilmis, yabanci olmayan. Cana yakin.
Muti: Terbiyeli, isyan etmeyen, rahat.

Muzafferiyet: Zafer.

Mudrik: Anlayan, kavrayan.

Muisekkin: Teskin eden.

Muslin: Dtinyadaki en eski dokuma kumaslarindan biri.
Miiteessir: Uzualmiis, azuntala.

Muteessif: Eseflenen, elem ve keder etmis.
Mitehammil: Tahammiil eden, katlanip sabirla kabul eden,
dayanabilen, katlanabilen.

Miiteharrik: Harekete gecen, kimildanan, hareket eden.
Mitereddid: Tereddutte kalan, karar veremeyen.
Namiitehani: Sonsuz olan.

Obus: Ust ag1 grubu atislarda barut haklarinin vurus bolgeleri
ust uste binen, gorerek veya gormeyerek ates edebilen atesli
silah.

Riayetkar: Uyan, itaat eden.

Sahife: Sayfa.
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Sari: Bulasici.

Sefaret: Elcilik.

Ser: Tepe, zirve.

Seamet: Ugursuzluk, kotuluk, bedbahtlik.

Taacciip: Sasma, hayret etme.

Taassuk etmek: Asik olmak.

Taksim etmek: Bolmek, pay etmek.

Talakat: Dil acikligy, guler yuz.

Taun: Veba.

Tecesstus duymak: Gizlice arastirmak, gizlice bakmak.
Teessir: Uziilmek.

Tenvir: Aydinlatma.

Tesrifat: Resmi giinlerde ve toplantilarda devlet buyuklerinin
makam ve mevki siralarina gore kabulu.

Tesyi: Ugurlamak.Yolcu etmek.

Tevakkuf etmek: Durmak, eglenip kalmak.

Tevdi: Emanet etme, birakma.

Tevehhtim: Evhamlanmak.

Vecd: Kendinden gececek, unutacak kadar ilahi bir ask hali.
Vehm: Miphem ve manasiz korku.

Yeis: Umitsizlik.

Zavahir: Gorunus, dis gérundus.
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Evet, her sey hi¢! Her ey bir sabun kipiigii! Saadet de oyle!
Tutmak, yakalamak istediginiz zaman parmaklariniz birbirine
siiriiniiyor. Ve ortada higbir sey yok. Ya ask! Ask nedir? O kadar
kahir, o kadar elle tutulabilecek kadar muazzam bir 1zdirabt olan
bu agk nedir? Hig, o da bir hig, dyle degil mi?

Seza, kiiciik oglu Mehmet ve dadisiyla yasarken evil bir
adam olan Atifla iligkisi olur. Atif, 6len kocasisinin ortakla-
rinda kalan paray: almasi i¢in Seza’nin yurtdigina gitmesine
yardim eder. Seza yurtdisindayken Atif'in bagindan savmak
i¢in kendisini yurtdisina gonderdiginin farkina varir. Yurtdi-
sinda bir taraftan kocasinindan kalan paray: almaya gahgir-
ken, bir taraftan da oglu Mehmet’in hastalanmasiyla hastane
ve senatoryumlarda vakit gecirmeye baglar. Her seye ragmen
Mehmet'i kurtaramaz.

Suat Dervis, 1935 yilinda Cumhuriyet gazetesinde tefrika edi-
len ve 1939 yilinda kitap olarak yayimlanan eseri Hi¢'te bir
kadinin diinyasini anlatiyor. Yazar, bu eserinde farkh agilar-
dan annelik ve agk temasin ve Dogu ile Bat1 arasindaki fark-
lihiklarn da olaganin disinda bir bakis agisiyla ele aliyor.

www.ithaki.com.tr

& ¥ facebookcom/fithakiyayin
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