


Suat Derviş 

(1903-1972) 

Suat Derviş lstanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden İsmail Derviş 

Bey'in kızı olan Suat Derviş, çocukluk yıllarında özel eğitim aldı. 

Daha sonra Kadıköy Numune Rüştiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda eğitim 

hayatına devam etti. Konservatuvar eğitimi için ablasıyla birlikte 

Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve edebiyat fa­

kültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Konseryatuvar eğiti­

mini bırakıp Almanya'daki çeşitli dergi ve gazetelerde yazmasıyla 

gazetecilik hayatı başladı. 1932'de Türkiye'ye döndükten sonra da 

Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postası, Yeni Ay, Tan gibi gazete­

lerde röpotajlan, hikayeleri, romanları yayımlanarak yazı hayatına 

devam etti. Reşat Fuat Baraner ile birlikte Türkiye' de toplumsal ger­

çekçi akımın ilk yayın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni 

yayımladı. Bu dergide kısa öyküler, fıkra ve eleştiriler yazdı. 1944 

tutuklamaları sırasında eşi Reşat Fuat Baraner'i sakladığı ve yasadışı 

Türkiye Komünist Partisi'ne katıldığı gerekçesiyle yargılanarak bir 

yıl hapse mahkum oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yıllan 

arasında Fransa'da kaldı. 196l'de Türkiye'ye döndükten sonra ro­

manlarının yazımı ve yayınıyla uğraştı. Birçok ilke de imzasını atan 

Suat Derviş, yazı hayatına adım attığı Alemdar gazetesindeki "He­

zeyan" şiiri başta olmak üzere, gerek farklı mahlaslarla gerek kendi 

ismiyle yazılmış birçok eseri geride bırakarak 1972'de Kasımpaşa 

Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gözlerini yumdu. 
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Sunuş 

Türk Edebiyatı Tarihi'nde nev'i şahsına münhasır olmak zordur. 

Çünkü sizi konumlandırabilecekleri bir "akım" bulamadıkların­
da çoğunlukla yer vermemeyi tercih ederler. Yahut yer verme 
konusunda çok da cömert davranmazlar. Biri keşfedip öne çı­

kartırsa ala ... Fakat ola ki bunu bir yapan yoksa, en klişe tabirle 
tarihin tozlu sayfalarına gömülür gidersiniz. 

Suat Derviş de edebiyatımızın nev'i şahsına münhasır isim­
lerinden biri. Elbette kimi açılardan çeşitli akımlara ve dö­
nemlere dahil edilebilir biri Suat Derviş. Kronolojik açıdan 

eserlerini Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı eserlerine yahut 
zaman içerisinde yan yana geldiği isimler dolayısıyla "Top­

lumcu Gerçekçiler"in içerisine koyabiliriz. Çoğunlukla kadın 

hikayeleri anlatan, dönemin popüler yazarları Kerime Nadir ve 

Muazzez Tahsin Berkand gibi isimlerle beraber anabilir ya da si­
yasal bir sınıflandırmaya gidip Marksist yazarlar içerisinde de 

yer verebiliriz. Aslında bütün bu sınıflandırmaların hiçbirine 
Suat Derviş'i tam olarak oturtmak mümkün değil. Suat Derviş'i 
ne Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı'nın başlangıcındaki eserle­

rin ne de dönemin popüler romanlarının çizgisinde anmak olası 
değil. Toplumcu gerçekçi ve Marksist izler taşıyorsa da sadece 
bu akımlarla da izah edilemez. Hiç de kimilerinin bakış açısıyla 
edebiyat tarihinde "ortada kalmış" bir halin, kimilerinin bakış 
açısıyla da nev'i şahsına münhasır bir edebiyatın ürünü ... 

Hiç'i ele aldığımızda Suat Derviş'in hayat hikayesinden izler 
bulmak pekala mümkün. Fakat bunu layıkıyla yapmak da çok 
mümkün değil. Her ne kadar Suat Derviş'in hayatına dair yazıl­
mış biyografiler, yazılar, başka biyografilerden izler olsa da Suat 

5 



Derviş'in hayat hikayesinde hep bir keşfedilmemişlik var. Ayrıca 
Mehmet Rifat'ın da dediği gibi, "Romancının toplumsal yaşamı­

na ilişkin gerçek olguları romanların kurmaca yapısıyla karış­
tırmaya, bunları özdeş kılma yollarını aramaya başladığımızda 
ya da başka bir deyişle romanlardaki anlatı kişilerinin gerisinde 
gerçek yaşam kişilerini bulmaya çalıştığımızda, romanı roman 

yapan olay örgüsünün düzenleniş biçimini (romanın anlatım ve 
içerik düzlemlerindeki örgüsünü ya da kurgulanışını) neredeyse 
dışlamış oluruz."1 

Hiç'i tahlil etmek, tek bir cümleyle mümkün değil. Bir döne­

min toplumsal panoraması, bir kadının dramı, insan ruhunun 
halleri. .. Aynı anda hepsi ve hiçbiri. Hiç'in kahramanı Seza'nın 
hayat kırıklığının hikayesi pek çok açıdan değerlendirilebilir. 
Seza'nın "o kadın" olma hikayesiyle başlıyor Hiç. Ayrılan her üç 

çiftten birinin aldatma sebebiyle boşandığı günümüzde bile sı­

radanlaşmamış bir meseleyi, 1939 yılında, üstelik "o kadın"ın 

bakış açısından anlatıyor olmak pek de sıradan bir hadise değil. 
Üstelik Seza, pek çok romanda karşılaştığımız gibi "kötü kadın" 

olarak niteleyebileceğimiz biri de değil. Annesini, babasını çok 

küçük yaşta kaybedip yakın akrabaların yanında yaşamak zo­

runda kalmış, çıkarsız sevgiye ve güvene ihtiyaç duyan bir ka­

dın sadece. Yanında yaşadığı akrabalarında da sevgi ve şefkati 
pek bulamayan, aslında sahiplenilmemiş Seza'nın, önce Yusuf'a 
sonra Atıf'a tutulmasının arkasında yatan istek de bu. Hayatta 
pek bir şeye sahip olmadığından sevmeyi, "sahip olmak isteğinin 

bir tezahürü" olarak gören Seza'nın isteği, aslında sadece sahip 
olunma isteğinin bir tezahürü ... 

Seza'nın melodramik öyküsü bir taraftan içinde yaşadığı top­

lumun izlerini taşırken diğer taraftan bir çöküşün hikayesi. .. 
Muhafazakar görünümüne rağmen içten içe yozlaşan bir toplu­

mun izleriyle satır aralarında karşılaşmayı "Toplumcu Gerçekçi" 
saymak pek de doğru değil bu yüzden. Nihayetinde sadece için­
de yaşadığı toplumun değil, kişilerin de tahlilini yapma yolunu 

1 Mehmet Rifat, Romana Eleştirel Yaklaşım Biçimleri Üzerine Notlar, Kitap-lıh, sayı 
87, Ekim 2005, s: 84 
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seçiyor Suat Derviş. "Bizim ciddi muhitimiz! Bana neler söylü­
yorsun Atıf? Bizim ciddi muhitimizde sevişenler yok mu? Hem 
de nasıl hakiki bir rezalet şekillerinde ... Sizin tütün şirketinin 

ikinci direktörünün karısı Doktor Macit'in sevgilisidir. İkinci di­
rektör de muhasebe şefinizin karısını kandırmış. Muhasebe şefi 

sizin daktilo ile her pazar. .. " derken sadece toplumdaki yozlaş­
mayı değil, bireyleri de tahlil ediyor. Toplumun dinamiklerini, 
özellikle Seza'nın hayatına giren dört erkek üzerinden anlatarak 
toplumu resmediyor. Seza'yı bir yaz macerası olarak gören ve 

toplumsal konumuna halel getirmemek için evliliğini korumak 
uğruna Seza'ya neredeyse bir metres muamelesi yapan Atıf, do­
kunulmamış bir genç kızlık hatırasından çıkıp geldikten sonra 

bir hayal kırıklığına dönüşen Yusuf, ölmüş koca, hatta Seza'nın 
küçük oğlu Mehmet. .. Dört erkek toplumdaki bireylerin yapı­
sına dair, çoğunlukla olumsuz da olsa birer ayna işlevi görüyor. 
Kendini ömrü boyunca geçici gönül maceralarında arayan Yu­
suf, toplumun ve ailenin şerefli bir temsilcisi ama bir o kadar da 
durağan bir hayatın müsebbibi koca; onun tam tersi, evliliğin 
kutsallığının yalan olduğunun bilincinde olsa da toplum norm­

larının önünde durmaya cesareti olmayan Atıf ve adeta masu­
miyetin sembolü Mehmet. .. Özellikle bu dört kişi bireyin için­

de bulunduğu "halin" de prototipi aynı zamanda ... Hikayedeki 

diğer kişiler, özellikle kadınlar, çoğunlukla toplum kurallarının
dışında yaşayan insanlara toplumun gösterdiği acımasız yüzü 
temsilen oradalar. 

Seza'ysa tüm bu insanların arasında kalan bir "hayalperest. .. " 
Cüret, tutku ve aşkın daha fazlasını istemek dönemin düzeninde 

çok da kabul edilen bir şey değilken, Seza'nın bunu mutlak bir 
masumiyetle arzu etmesi düzenin içinde bir aykırılık yaratıyor. 
Ona biçilen "dul kadın" rolünü kabullenemeyen, sevmeyi en 
meşru nikah olarak gören, adını bile bilmediği bir adama aşık 

olabilen yani arzuların mutlak masumiyetine inanan Seza'yı gir­
dabın içine sürükleyen sebeplerden biri de toplumun Seza'nm 

isteklerini masum görmemesi ve Seza'nın sonunda bunu idrak 
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etmesi ... Zira Seza olana "razı" değil. Evli bir erkekle yaşadığı 
ve açıkça bilinen ilişkisinin uluorta yaşanmamasına, insanların 
çıkarcı olmalarına, toplumun ikiyüzlülüğüne, hatta ölüme "razı" 
değil. Hissettiği her duygunun yaşanmasının masum olduğuna 

inandığından, cemiyeti korumak adına yapılan her hareket Seza'yı 
yaralıyor. Mehmet'in ölümüyle Seza'nın kendini bir hiçliğin or­

tasında bulmasının da sebebi bu: Masumiyetin ölmesi. Masum­
ca seveceği tek insan da ölümce masumiyete inancını yitiriyor. 
"İşte hayat da böyledir. İçinden bin küçük balon çıkan bir sabun 

köpüğü! Devirleri düşününüz, tarihleri düşününüz , tarihlerde 
hala birer muazzam abide gibi dikilmiş duranları düşününüz. 

Neredeler; ihtirasları, aşkları, mücadeleleri ne oldu? İnandıkla­
rı fikirler, tapındıkları ilahlar, uğrunda öldükleri mefhumlar ne 
oldu? Seneler, asırlar, o günün hiçliğini bize öğretiyor. Hayat bir 

kuruluşun değil, yıkılışın ifadesidir. Neye dayanacaksınız? Neye 
tutunacaksınız? Her şey yıkılıyor. Elinizi etrafta bir destek bul­

mak, bir hakikat bulmak için nafile sallamayınız. Ortada hiç ... 
hiç ... hiçbir şey yoktur," sözlerine Seza, henüz umudunu yitir­
mediği zamanlarda şöyle karşılık veriyor: "Her şey yalan olabilir; 

aşk, yemin, sadakat, bir hiç olabilir. Fakat yanımda yürüyen şu 

küçük mahluk bir hakikat değil mi? 'Hayat bir kuruluşun değil, 
yıkılışın ifadesidir,' diyordu o ses. Şu yanımdaki küçük mahluk 

kuruluşun, muazzam bir kuruluşun ifadesi değil mi?" Muazzam 
kuruluşun, her şeye rağmen umudun, masumiyetin ifadesi olan 

çocuğunu kaybettikten sonra içine düştüğü bunalımdan bir tür­
lü kurtulamıyor. Elinde kalan son masumiyet vesikası, gençliğin 

ve gençlikte yaşanan aşkın saflığını yitirdikten sonra masumiyet 
Seza için müebbeden ölüyor. Vakti zamanında ismini bilmeden, 
resme aşık olur gibi aşık olduğu Yusuf'un tahayyül ettiği kadar 
saf olmadığını anladığında kalan son umudu da yok oluyor ve 
nihai son yaşanıyor. 

Aslında Hiç'in örgüsünü oluşturan bütün bileşkelerde, 

hikayenin melodramik kurgusuna rağmen, hayatın izleri görü­
lebilir. Modern deyişle "mahalle baskısı"na aldırmayıp dul kadın 
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kimliğini kabullenmeyen Seza'nın gittiği sonda toplum normla­
rının, bireylerin ve bizzat Seza'nın ta kendisinin rolü var. Hayatta 
olduğu gibi ... Suat Derviş'in edebiyatını ve Hiç'i nev'i şahsına 

münhasır yapan da zaten gerçek hayatın ta kendisi. 
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- 1 -

Kurşun rengi göğe doğru yükselen apartmanların pencereleri, 
ona kendini gözetleyen bir sürü göz; sarı, kırmızı, mavi, yeşil 
gözler gibi geliyor. 

Tramvay arabalarından inenlerin hepsi de galiba ona bir 
kere bakıyor. 

Duruşunda bir gayr-i tabiilik mi var? Halbuki o iyi giyin­
miş bir kadın ve kimseye, hiç kimseye bakmadan orada, tram­
vayların bu son durak yerinde duruyor. Belki bir çeyrekten 
beri. 

İçinin telaşından buluşacakları saatten tam yirmi dakika 
evvel buraya gelmiş. 

Ve şimdi gözleri kah orada direkte asılı duran saatte kah 
uzayan yolun kıvrımında, onu bekliyor. 

Onun da kim bilir, belki de kendisi gibi buluşacakları saat-
ten biraz daha evvel geleceğini ümit ediyor. 

Bu sanki olmayacak bir şey mi? 
O eskiden böyle yapmaz mıydı? 
Seza daima ve daima söz verdikleri yere çoktan gelmiş bu­

lunmaz mıydı? 

*** 

İnce, uzun bir otomobil, tıpkı güzel bir tazı gibi zarif ve 
çabuk köşeyi dönüyor. 
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Seza kabahat işlerken yakalanmaktan korkan bir çocuk 
gibi, tramvay bekleme yerinden ayrılıyor ve ileriye doğru, 
elektrik lambalarının seyrekleştiği ve sokaktaki insanların 
azaldığı karanlık yola doğru gidiyor. 

Fakat o daha on, on beş adım atmadan, alacakaranlık cad­
denin içinde, fenerleri düşen bir çift yıldızı hatırlatan araba 
ona yaklaşıyor. Onu geçiyor ve karanlıklar arasında kaybo­
luyor. 

Kalbinde acı bir üzüntüyle olduğu yerde duruyor. 
Acaba gelmeyecek mi? 
Yirmi dakika evvel onu evinden dışarı atan da bu duygu 

olmadı mı? Bu endişe ! 
Acaba gelmeyecek mi? 
Bunu içinden tıpkı bir makine gibi tekrarlıyor. 
Son durak yerindeki araba, sanki harekete geldiği için hid­

detlenmiş de raylarda dişini gıcırdatıyor ve sonra isteksiz is­
teksiz şehrin ışıklı caddesine doğru süzülüyor. 

Caddenin aşağısında gene bir otomobil peyda oluyor. 
Seza karanlık sokakta yoluna devam ediyor. 
Kalbi öyle kuvvetli, öyle şiddetli atıyor ki . . .  
Neden gelmeyecek? Neden gelmesin? Onun kendisini is­

tememesine, kendisini sevmemesine imkan var mı? 
Sevmemiş olsa . . .  
Karşıdan gelen büyük bir köpeğe yol vermek için yana çe­

kiliyor: 
- Kuduz mu acaba bu köpek, diye düşünüyor. Boynu hiç 

kıvrılmadan gidiyor. 1 
Ve bu korkusuna rağmen karanlık sokakta daha ilerilere 

gidiyor. 
Bu otomobil de geçti. Bir taksiymiş. Evet, o gelmeyecek 

galiba! 
Gelmeyecek, saat tam altı olmalı ! "Canım bir dakika ge­

cikmez mi? " diye kendine kuvvet vermeye uğraşıyor. 
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Gelmezse kabahat kendisinin değil mi? Onu o kadar sıkı­
yor, o kadar yoruyor, kıskançlıkları, gözyaşları, kavgalarıyla o 
kadar usandırıyor ki. . .  

Mütemadiyen ağlamaktan şişmiş gözler, kızarmış bir bu­
run görmek bir erkeğin tahammül ettiği ve sevdiği şey midir? 

Hele son buluştukları gün . . .  o gün kendisine: 
- Gelme artık Atıf, gelme, birbirimizi görmeyelim, bu 

hale tahammülüm yok, bu hali bitirelim, demedi mi? Bunu 
kendisi istemedi mi? O gün Atıf ona ne kadar çok yalvardı. 

Ne kadar çok, ne kadar uzun: 
- Seni görmezsem ben yaşamam Seza, dedi. Ve ayakları 

dibine, topraklara oturarak kocaman dev başını onun incecik 
dizlerine dayadı. Ve bu dizleri öpe öpe yalvardı. Ne çok yal­
vardı. 

Bunu hatırlayış, onun bütün vücudunu sıcak bir alev gibi 
sarıyor. 

Ve o baş hala dizindeymiş gibi vücudu yanıyor. Oh, ne ya­
nıyor !  

Atıf'ı ne kadar çok seviyor? Ne umulmaz bir sevgiyle se­
viyor, ne sonsuz ne bitmez ve tükenmez bir heyecan ve bir 
atılışla seviyor. 

İşte, karşıda bir otomobil var. Fenerleri karanlık yolu ade­
ta tarayarak geliyor. 

Seza çantasından çıkardığı bir mendille gözlerini siliyor. 

*** 

Otomobilin fenerleri birdenbire sönüyor. Bir kapı açılıyor. 
Biri atlıyor. 

Ayak sesleri var. Bin kişinin yürüyüşü arasında tanıyacağı, 
hiç tereddüt etmeden "onundur" diyeceği ayak sesleri. . .  

Dizleri hafif hafif titriyor, kalbi ne kuvvetli, ne çabuk atı­
yor. Fakat başını arkasına çevirmiyor, yürümeye devam edi­
yor. 
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Birdenbire onu görmeye cesareti yok. 
Onu bugün nasıl bulacağını bilmiyor. 
Muhabbetli mi? Soğuk mu? Lakayt mı? Gene canı sıkılıyor 

mu? 
Hayır, bugün onun canını sıkmak istemiyor. Ona güler 

yüz göstermeye gayret edecek. 
- Seza, canım . . .  
Onun sıcak ve tatlı sesi . . .  
- Atıf! 
Ona dönüyor ve minimini elleri hemen onun kocaman 

avuçlarında kayboluyor. 
Ne büyük erkek! Ve Seza onun karşısında nasıl küçük, mi-

nimini bir şey . . .  bir çocuk gibi. 
Atıf onun soğumuş ellerini durmadan öperek: 
- Beklettim yavrum seni. Beni affet, diyor. 
- Yok, diyor, beklemedim. Ben de şimdi gelmiştim. 
- Seni daha ileride bulacağımı ümit ediyordum. 
Tamamıyla aksini istemesine rağmen gene sesi titriyor. 
O, bu küçük çeneyi tutuyor. Seza'nın yüzünü kendine 

doğru kaldırıyor ve ilerideki sokak lambasının buraya kadar 
süzüle süzüle kuvvetini kaybetmiş eksik ışığında, gözkapak­
ları hafif hafif titreyen, dudakları gerilmiş bu yüze bakıyor. 

- Ne o? Gözlerin yaşlı! Ağladın mı gene? 
Şimdi sesinde nezaketini kaybetmek istemeyen, bezginli­

ğini saklamaya çalışan bir ahenk var. 
Buna bir hıçkırık cevap veriyor. 
- Ne oldun gene Seza? 

- Gene ne var? 
Ağlamak istemiyor. İstemiyor, ağlamak istemiyor. . .  iste­

miyor. 
- Ne oluyorsun yavrum, gene ne oldu sana? 
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Hıçkırıyor. 
Öteki iri kolunu onun omzundan geçiriyor ve bu küçük 

kadının, ancak kendi kalbi hizasına yükselen başını sıkıyor. 
- Bugün gelmeyeceksin zannettim. 
- Deli ! Geç kaldığım için mi böyle korktun? 
O hemen düzeltiyor: 
- Geç kaldığını bilmiyordum. Ben de henüz gelmiştim. 

Seni bulmak için ilerilere gidiyordum. 
Erkenden gelip onu saatlerce beklediğini itiraf etmek iste­

miyor. Ve erkek onun sözüne inanmak mecburiyetinde oldu­
ğunu hissediyor. 

- Ah . . .  evet, dalgınlık, diyor, demin de söylemiştin ya ! 
Peki, o halde anlat bakalım, neden gelmeyeceğime hükmet­
tin? 

- Bilmiyorum. Dört günden beri bu korkuyla haraptım. 
Zaten senden her ayrıldığım zaman, seni bir daha göremeye­
ceğim diye çılgınca bir korkuya tutuluyorum. 

- Benim minimini budalam.2 Evvela şunu aklına iyice 
koy ve şuna inan ki ben seni görmeden olamam.3 

- 4 Tam dört gün beni bir parça bile özlemedin. 
- Seza, haksızlık etme. Biliyorsun ki benim5 işlerim var. 

Evvela şirket, sonra . . .  
Asabiyetle sözünü kesiyor: 
- Sonra . . .  sonra da öteki ! 
- Yalvarırım, bugün olsun bana ötekinden bahsetme. Be-

nim sana gelişim ötekinden kaçmak ihtiyacımın fazlalığı de­
ğil midir? 

Seza dinlemiyor. 
- Neden bahsetmeyecekmişim ondan, diyor, ben ondan 

nefret ediyorum! 
- Seza, o bize hiçbir fenalık yapmayan bir insan. Ona kar­

şı müsamahakar olalım. 
- Onu müdafaa etme ! 
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- Ona karşı olan bu hiddetinde tamamen haksızsın. 
- Sen onu seviyorsun. 
- Çocuk musun? Onu sevsem, senin yanında ne ararım? 

Onu sevsem Seza . . .  bu olur iş mi kuzum? 
- Tahammülüm yok diyorum sana! Seni hiç görmesem 

daha iyi olacak. 
Bunu samimi olarak mı söylüyor, kendisi de farkında de­

ğil. Ya şimdi giderse . . .  gider ve bir daha gelmezse . . .  
Halbuki demin içinden neye karar vermişti: Hani onu bık­

tıracak, usandıracak, bezdirecek sahneler yapmayacaktı ! 
- Yavrum benim, neden hem kendini hem de beni üz­

mekten zevk duyuyorsun? Çocuğum,6 yaramazım, hırçınım 
benim, ben seni görmeden yaşayabilir miyim? 

Ve sonra onu hep omzundan tutarak, adeta zorla otomobi­
le doğru götürüyor. 

- Haydi, bin bakayım otomobile ! 
- Gene nereye kaçıyoruz? Onu bilenler bize rastgelecek 

diye, korkumuzdan hangi dağların tepesine çıkacağız? 
O hep sabırlı, hep müşfik, hep sever. 
- Seza, diyor, her şeye tahammül ederim, fakat benim 

sevgimden şüphelenmene tahammül edemem. Rica ederim, 
bana inan. Sevişmek için evvela inanmak lazım değil mi? 

Öyle mi? Seza bunu bilmiyor. 
Hiç inanmıyor. Fakat öyle şiddetle seviyor ki ! 
- İnan bana ! İnan, sallama başını öyle. İnan, seni çılgın 

gibi severim. Senden başka hiçbir sevdiğim yok. Sallama öyle 
başını diyorum sana, bana inanmalısın. 

Acaba doğru mu söylüyor? Seven kadın, onun sıcak ne­
fesiyle beraber kulaklarına doğru gelen bu sözlere inanıyor. 
Evet, her şeyi unutuyor. Ve inanıyor. 

Otomobil hareket ediyor. Rüzgar biraz serin. Şose munta­
zam. Otomobil, tıpkı bir kızak gibi gecenin içinde kayıyor. 7 

*** 
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Uzakta bir köpek havlıyor. Seza korkuyla ona sokuluyor. 
- Kuduz olmasın? 
- Yok canım. 
Tenha bir kahveye doğru ilerliyorlar: 
- Hey, baksana buraya! Kimse yok mu burada? 
Tahta bir barakanın kapısı açılıyor. Elinde, saplı bir petrol 

lambası tutan otuz beşlik bir kadın, kısa saçlarını karıştıra 
karıştıra onlara doğru geliyor: 

- Buyurunuz efendim . . .  buyurunuz. 
Şimdi başından çektiği eliyle lambanın ışığını rüzgardan 

muhafazaya uğraşıyor. 
- Nereye buyurursunuz? Şu kenara mı? 
Atıf eliyle ileride bir çardağı işaret ediyor: 
- Bize, buraya biraz öteberi yollayınız. 
Tahta barakanın kapısı kapanıyor ve onlar sonsuz görü­

nen kırların ortasındaki şu kimsesiz kahvenin bir çardağının 
altında yan yana oturuyorlar.8 

Karanlığa rağmen görebilmek ümidiyle onun yüzüne ba­
kıyor. Yüzü bu erken gecenin koyuluğu içinde hiç seçilemi­
yor. Yalnız vücudu, bu çok yıldızlı ufkun üstüne çizilmiş kara 
bir insan silueti olarak görülüyor. 

Seza masanın üzerindeki kibrit kutusunu alıyor. Bir kibrit 
çakıyor ve hafif hafif esen rüzgardan titreyen bu ışığı pembe 
avucuyla koruyarak onun yüzüne doğru tutuyor. 

Bu minimini ışıktan gözleri kamaşan erkek onları kırpış-
tırıyor ve hayretle: 

- Ne yapıyorsun, diye soruyor. 
Genç kadın yarı şaka yarı sitem dolu bir sesle: 
- Yüzünü görmek istiyorum, diyor. Sana bir yerde rastge­

lirsem artık tanıyamayacağımdan korkuyorum. O ,  İstanbul'a 
geldiğinden beri gizlenmek için yalnız karanlıkta konuşuyo­
ruz. 
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Sönen kibrit yerine şimdi bir başkasını çakıyor ve hiç de 
güzel olmayan bu erkek yüzüne güzel bir şey seyreder gibi 
bakıyor. 

Mavi gözleri, kalın kumral kaşları, iri iri, temiz, fakat 
gayr-i muntazam dişli ağzıyla bu adam, ilk bakışta onda ne 
garip bir his uyandırmıştı? 

Ona ilk tesadüfünü düşünüyor; onu, bir mektep arkadaşı 
olan Safiye'nin evinde tanımıştı. O tesadüfte sofraya gidecek­
leri vakit, Safiye onun kulağına, " . . .  tütün sosyetesi direktörü, 
sofrada senin yanında oturacak," dediği zaman onun kolunu 
çimdiklemiş ve adeta hiddetle, "Bu korkunç adam mı?" diye 
fısıldamıştı. "Yanıma oturtacak daha iyi bir erkek bulamadın 
mı?" 

Hayat ne kadar garip bir şeydi? Şimdi biraz sitem için, fa­
kat biraz da göreceği geldiği için kibritleri birbiri arkası sıra 
çakıyor ve bu çirkin adamın yüzüne bakıyor. 

Ötekinin, Seza'nın sevgisinden biraz mağrur, hiç şüphesiz 
çok memnun olması lazım. Çünkü o, yaşı kırk beşi geçkin bir 
adam. Kırk beş yaşından sonra bu kadar şiddetli bir sevgiy­
le sevilmek hangi erkeğin hoşuna gitmez, hangi erkek kendi 
nefsine karşı sonsuz bir itimat telkin etmez? 

On beş sene evvel evlenmiş olan ve şimdi biri on, biri on 
yedi yaşında iki çocuk babası olan Atıf şüphesiz ki bu gü­
zel kadın tarafından bu kadar çılgın bir sevgiyle sevilmekten 
zevk duyuyor. 

*** 

Genç kadın şimdi kibrit çakmaktan vazgeçiyor, asabi par­
maklarla masaya vuruyor: 

- Söyle bana Seza, bu çocuklukları, bu çocukça üzüntü­
leri ne zaman bırakacaksın? 

- O kadın ne zaman aramızdan giderse ! 
- Seza, on beş senelik bir bağ bu ! Bu bağı koparmak için 

zaman lazım. 
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- O, ağustos sonunda İstanbul'a geldi. Biz şimdi birinci­
teşrinin ortasındayız. 

- Evet, fakat bu bir buçuk ay demektir. İki çocuğu hiç 
düşünmüyor musun? 

Hayır, düşünmüyor. O Atıf'tan, Atıf'ın aşkından, Atıf'la be­
raber olmaktan başka hiçbir şey düşünmüyor. 

Fakat bunu ona söylemekten ne çıkar, susuyor ve parmak­
larıyla hafif hafif masaya vurmaya devam ediyor. 

Şimdi Atıf'ın da canı sıkılmış, susuyor. Ve garsonun getir­
miş olduğu tatsız bir kahveyi yavaş yavaş içiyor. 

Karanlık kırların ilerisinde bazen otomobil fenerleri dola­
şıyor. Uzakta uluyan bir köpek bu kimsesizliğe daha korkunç 
bir mana veriyor. 

tık konuşan Atıf oluyor: 
- O seni kıskanıyor, bunu anlıyorum. Fakat sen onu ne­

den kıskanıyorsun? İşte, bunu hiç anlayamıyorum. 
Nasıl anlamıyor, nasıl anlayamıyor? İşte, bu da garip bir 

söz; sevmek, sahip olmak isteğinin tezahürü değil midir? İn­
san nasıl sevdiği bir şeyin bir başkasına ait olduğunu çeke­
bilir, sevdiği bir şey üzerinde nasıl olur da başkalarının hak 
sahibi olmasına tahammül eder? 

Öteki kadın, Seza'nm malik olmadığı bütün haklara malik. 
O, herkesin tanıdığı zevce . . .  Atıf'ın yanında yaşayan, Atıf'ın 
aşkına ve saadetine resmen sahip olan, bunların üzerinde his­
se isteyebilecek olan kadın o . . .  

Yalnız bu resmi haklarda olsa belki Seza göz yumacak, fa­
kat Atıf ona bir sürü manevi hak da vermiş. 

On beş senelik bağ . . .  on beş senelik manevi bağ . . .  kopar-
ken incinmemesi, acımaması lazım olan . . .  hayır, kopartılama-
yan, kopartılamayacak olan meşum bağ . .  . 

Onun geldiği günden beri, bütün hayatları değişti.9 Bu 
değişikliğin gayesi ona hiçbir şey duyurmamak, ondan her 
şeyi gizlemek. . .  ve işte, o geldiğinden beri, maceralarını ona 

19 



duyurmamak için, iki kaçak gibi mütemadiyen saklanıyorlar. 
Hem de her şeyi bildiği halde . . .  

Halbuki o yokken, Atıf neler vaat etmişti? 
"Birbirimizden ayrılmayacağız. O döner dönmez her şeyi 

söyleyeceğim. "  
Hani ona her şeyi söyleyecekti? Hani ondan ayrılacaktı? 

Hani evleneceklerdi? 
Seza bütün bu sözleri ona söylemedi. Yalnız bütün bu söz­

lerin zihnindeki neticesini söyledi: 
- Sen onu seviyorsun ! 
- Ben onu sevsem, seninle bir maceram olur muydu? Se-

ven aldatır mı? 
- Ne bilirim ben? Sen erkeksin . . .  erkekler fenadırlar. O 

burada değilken . . .  yalnız kalmamak istiyordun. Kadınlar yal­
nız kalabilirler. Erkeklerin buna tahammülü yoktur. O yok­
ken senin vakit geçirmeye ihtiyacın vardı. 

Öteki biraz eski çığır, bir aşık isyanıyla iki eliyle kulakla­
rını örtüyor: 

- Vakit geçirmek mi, diyor, Seza, sana kendin hakkında 
bu kadar fena şeyler söylemene müsaade edemem. 

Genç kadın: 
- Seni kıskanıyorum, diye inliyor ve tıpkı bir çocuk gibi 

kollarını masaya dayıyor ve yüzünü bu kolların üstüne kapa­
yarak ağlıyor. 

- Sana tapıyorum, Seza ! 
- O kadın seni benim sevdiğim kadar sever mi zannedi-

yorsun? Benim kadar? 
- Sana daha evvel de söyledim. Biz onunla senelerden 

beri10 yabancı gibiyiz.11 Ve artık ben de mesut olmak istiyo­
rum. Fakat o gelir gelmez, bunu böyle, birdenbire yüzüne 
karşı nasıl söyleyebilirim? Gelir gelmez onu hiç hazırlamadan 
nasıl yüzüne "Git" diyebilirim? Bana vakit bırak. 

- Peki, bana nasıl git diyorsun . . .  hiç çekinmeden? 

20 



- Seza ! 
- Öyle yal Hatta gidebilmem için bana yardım bile edi-

yorsun! 
- Fakat bu senin iyiliğin için, bilhassa küçük Mehmet 

için . . .  
Kadın yüzünü hala kollarının üstünden kaldıramıyor. Ve 

ne düşündüğünü anlatmayan tek perdeli bir sesle: 
- Küçük Mehmet için, diye tekrarlıyor. 
- Öyle ya, küçük Mehmet için! Ona, babasından kalmış 

bütün paraları kazandırmak için. lleride işe başlayacağı za­
man, elinde ufak da olsa bir sermaye bulunsun diye. Ben bu 
hareketimin senin hoşuna gideceğini zannetmiştim. Yoksa 
gitmek istemiyor musun? 

Seza başını kaldırıyor. Karanlıkta yüzü görünmüyor: 
- Evet, gitmek istiyorum, diyor. Fakat bütün bu işlerin 

hiçbirine aklım ermiyor. 
- Mesele çok basit. Evvela konsoloshaneye gidersin. Ora­

da, sefarette dostlarım var. Onlara müracaat edersin. Sonra 
gene orada çok aziz bir dostum var. Ona senin ineceğin oteli 
bildiririm. Gelir, seni bulur. Bütün işlerinle meşgul olur. Sana 
avukat bulur. Kocanın eski iş ortakları sana o parayı iade et­
meye mecburlar. 

- Ben bütün bu işleri nasıl yaparım? Yabancı bir memle­
kette tek başıma? 

- Fakat sen o memleketi pekala bilirsin. Teyzenle bulun-
muşsun. 

- Çocukken . . .  
- Kocanla oturmuşsun . . .  senelerce . . .  
- Yalnız bir buçuk sene. 
- Az mı? 
- Böyle bir işi başarmak için pek az. 
- Esasen işin uzun bir iş değil ki . . .  birkaç ay içinde hal-

lolur. 
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- Kaç ay? Kim bilir kaç ay senden uzak kalacağım? 
- Ben Mehmet için bu fedakarlığa razı olur, bu ayrılığa 

katlanırken . . .  senin şikayet etmen . . .  
- Ayıp, değil mi? Biliyorum, ayıp . . .  fakat ne yapayım? 

Senden ayrılamıyorum! Eğer ayrılırsak, bir daha birbirimizi 
hiç göremeyeceğiz zannediyorum. Eğer ayrılırsak. . .  

Susuyor ve geniş bir nefes alarak: 
- Evet, Mehmet'i düşünüyorum. Mehmet'i düşünmesem 

gidebilir miyim? 
Birdenbire başını şiddetle arkaya atarak karanlıkta onu 

görmeye çabalıyor. 
- Söyle bana, bu ayrılık seni korkutmuyor mu? 
- Senden ayrıldığıma ölesiye müteessirim Seza. Fakat 

sana yemin ederim ki bunu yalnız senin için ve bilhassa kü­
çük Mehmet'in istikbali için yapıyorum. Nasıl bir feragat gös­
teriyorum, sen bilirsin, anlarsın zannederim. Hem sen uzak­
tayken onu ikna etmek daha kolay olacak. Biliyorsun, bütün 
mektupların onun elinde. Sen buradayken bir işe başlasam, 
belki müthiş bir rezalet yapar. 

Seza bütün samimiyetiyle, seven bir kadının harikulade 
güzel ve kibar cüretiyle başını kaldırıyor: 

- Ben seni sevmiş olmaktan katiyen utanmıyorum. Mek­
tuplarım bir ahlaksızlığın, bir küçüklüğün vesikası değildir ki 
bunların görülmesiyle ortada bir rezalet çıksın? 

- Seza çocuk musun? Ben kırk beş yaşındayım ve iki ço­
cuğum var. Sonra sosyal vaziyetim . . .  Böyle bir dedikodu hepi­
mizi rezil eder. Bu fevkalade tatsız bir şey olur. Bilhassa senin 
için. Sen herkes değilsin. lstanbul'un en kibar ailelerinden bi­
rinin kızısın. En temiz ve en namuslu kadınısın, en hürmete 
layık anasısın. 

- Mademki evleneceğiz, bu bizi kirletmez ki . . .  
- Bize herkes ne demez? Maceraperest demezler mi? 
- Hayır, sevişmişler, derler! 
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- Seza, bütün bunları gürültüsüz yapmak daha doğru de­
ğil mi? Bizim muhitimizi bilirsin, ne kadar ciddidir. Hemen 
sana hafif kadın, bana da rezil herif damgasını vururlar. 

Seza kahkahalarla gülüyor: 
- Bizim ciddi muhitimiz! Bana neler söylüyorsun Atıf? 

Bizim ciddi muhitimizde sevişenler yok mu? Hem de nasıl 
hakiki bir rezalet şekillerinde . . .  sizin tütün şirketinin ikinci 
direktörünün karısı, Doktor Macit'in sevgilisidir. İkinci di­
rektör de muhasebe şefinizin karısını kandırmış. Muhasebe 
şefi sizin daktilo ile her pazar. . .  

Atıf sözünü kesiyor. 
- Bunları nereden duyuyorsun Allah aşkına, bunlar da 

nedir? 
- Canını mı sıktım? 
- Mütemadiyen başka şeyler söyler gibi yapıyor ve beni 

iğneliyorsun ! 
- Seni iğneliyor muyum? Hiç de anlamadım daktilo kı-

zın . . .  
- Bırak şu daktilo kızı . . .  
- Peki, neden konuşalım? 
Atıf onun ellerini tutuyor: 
- Seza, bizden konuşalım, yalvarırım, diye bu elleri öpü­

yor, bize ne oldu böyle, eskiden ne güzel saatler geçirirdik. 
Şimdi beraber olduk mu, yalnız münakaşa ediyoruz ve sonra 
vakit geçiyor. İşte, gene ayrılık saati geldi. Baksana, yemek 
vakti çoktan geldi, geçiyor bile. 

- Bu akşam ne olur biraz da o beklesin ! 
- O yalnız olsa ehemmiyeti yok. Fakat evde misafirleri-

miz olacaktı. 
- Yazıhanede kaldım dersin. 
- Yazıhaneye telefon etmiştir. Senin mektupların eline 

geçtikten sonra öyle kıskanç oldu ki ! 
Genç kadının şimdi birdenbire mücadele, münakaşa ve 

kavga için kuvveti tükeniyor. Nefes gibi hafif bir sesle: 
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- Gideceksin şimdi, diyor. 
Gene ayrılacaklar, sonra günler, uzun ve kimsesiz günler 

onu bekleyecek, beraber buluşacakları, beraber konuşacakla­
rı, beraber olacakları günü . . .  başını onun omzuna dayayacağı 
anı tek başına bekleyecek. Atıf bugünlerin saatlere, saatlerin 
dakikalara taksim edildiğini sanki bilmiyor. 

- Yolculuğun için de konuşamadık. Ne zaman gitmeye 
karar verdin? 

- Ben gitmekte mütereddidim. Çünkü iş olmazsa, senin 
bana bu iş için vereceğin parayı iade etmeye imkanım olma­
yacak. 

- O parayı alacaksın yavrum. Hiçbir itiraz istemem. Eğer 
bu iş olmazsa, hayatında ne zaman onu ödemeye bütçen mü­
saade ederse, o zaman ödersin. 

Sesini daha alçaltıyor: 
- Deli, hem biz evlenecek değil miyiz? Bu sana düğün 

hediyem olur. Hiç kadın kocasına borç öder mi? 
Sonra gitgide alçalan bir sesle ilave ediyor: 
- Belki ben de oraya gelirim. Sana gelirim. 
Genç kadın yüzünü ona kaldırıyor. Ümit ve sevinçle titre­

yen bir sesle: 
- Sahi mi, diyor, sahi gelir misin? 
- Evet, geleceğim. Ben de oraya geleceğim. Bütün ümi-

dim, bütün isteğim bu. Anlıyor musun şimdi neden senin git­
meni şevkle istiyorum? 

Genç kadın sarhoşluğa varan bir zevk içinde: 
- Sahi gelecek misin, diye tekrarlıyor. Bu yalan değil ya! 

Geleceksin, değil mi? 
- Çok istiyorum. 

*** 

Şimdi, otomobil süratle şehre doğru gidiyor. Rüzgar sert, 
kadın başını onun omzuna dayamış, gözleri sımsıkı kapalı. 
Atıf yavaş bir sesle hep söyleniyor: 
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-- Canım Seza'cığını, biraz sabırlı ol. Her şey düzelecek ve 
mesut olacağız. Yalnız sen bana itimat et. 

- Seni seviyorum. Seni kıskanıyorum. Sen gittiğin za­
man, senden ayrıldığını vakit, kendimi öyle yalnız hissedi­
yorum ki ! 

*** 

Tramvayın son istasyonuna varmadan otomobili durduru-
yorlar. 

Atıf ona dönüyor: 
- Geliverdik. .. ne fena . . .  ne fena . . .  
Evli erkek bu sözünde pek samimi değil. Eve, misafirlere 

erken yetişmek istiyor. Ve zihni bir an evvel evine gitmek ve 
karısının muhtemel sitemlerinden kurtulmakla o kadar meş­
gul ki bir daha ne zaman görüşeceklerinden bahsetmeyi dü­
şünmüyor. 

Seza da şimdi sormuyor. Bunu her zaman endişeyle, kor­
kuyla hatırlatan daima kendisi. O da bu defa sormayacak. Ve 
bunun için elini ona uzatarak: 

- Allahaısmarladık, diyor. 
- Güle güle yavrum. 
Elini öpüyor. Hala sormuyor. 
Seza yerinden kalkıyor, otomobilden iniyor. 
Acaba sormayacak mı? 
Neden sormuyor? 
Kedisini bir daha görmek istemiyor mu? 
Ve bu korkuyla tahammüle mecali kalmıyor. Gene kendi 

soruyor: 
- Peki, seni ben ne zaman göreceğim? Ne zaman? 
- Ha, sahi konuşmadık. Pazartesi günü Seza. 
- Pazartesi mi? 
Bugün nedir? Daha perşembe ! Perşembeden pazartesiye 

kadar kendini görmek istemiyor, öyle mi? 
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- Peki, diyor, pazartesi günü kaçta, nerede? 
- Burada ve altı buçukta, tıpkı bugünkü gibi. 
- Dağlara kaçacağız, değil mi? 
Gülüyor. 
- Niye güldün? 
- Ağlamamak için ! 12 
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- 2 -

- Anneciğim! 
Küçük Mehmet orada, yatak odasının kapısında uzun pi­

jaması, sarı bukleleriyle duruyor. 
- Anne, anne ! 
Ve ellerini birbirine çarparak annesinin geldiğine sevini­

yor. 
- Yavrum benim! 
Seza eğiliyor ve çocuğunu kucağına alarak göğsüne doğru 

kaldırıyor. 
Sonra onu yanaklarından öperek: 
- Niye uyutmadın bunu dadı, diye soruyor. İçeriden çet­

refil bir Çerkez telaffuzunu muhafaza eden bir ses: 
- Aman efem. Sizi görmeden mümkiniyatı yok kapamadı 

gözlerini. Desturun efem. Çocuk validesine basbayağı taaşşuk 
etmiş. 

Kapıdan beyaz saçlı, altmışını geçmiş ihtiyar bir kadın çı­
kıyor. 

- Saat dokuza geliyor. Yaramaz seni. . .  
Küçük Mehmet beyaz kollarını annesinin yüzüne ve ba­

caklarını kollarının altına sımsıkı sarmış: 
- Gül annem, cici annem, şeker annem, diye hoyrat hoy­

rat onun yanaklarını öpüyor. 
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Apartmanın antresinin solundaki küçük bir kapıdan kori­
dora, koridordan yatak odasına giriyorlar. Burada biri küçük, 
biri büyük iki karyola var. İhtiyar dadı soruyor: 

- Seza Hanım, siz bir şey yemeyecek misiniz? 
- Şimdi tokum dadı. 
- Aman efem . . .  nasıl olur, mümkiniyatı yok. Affedersiniz 

ama . . .  desturun, insan hasta olur. Hiç aç durulur mu? Ben 
bugün size sevdiğiniz köftelerden yaptım. 

Mehmet ciyak ciyak bağırıyor: 
- Anne yatırma beni ! Uyumam ben ! Seninle azıcık daha 

öpüşelim. 
- Ben yatağının yanına geliyorum, orada öpüşürüz. 
- Aman cicim, bu kadar çok öpüşmek de olur mu hiç? 

Gül yanaklarınız solacak sonra. 
- Dadı, sen karışma. Ben öperim annemi. Benim annemi 

öpmeme kimse karışamaz. Hiç kimse . . .  dünyanın en büyük 
adamı bile ! Anladın mı, Abdurrahman bile karışamaz. 

- Kim Abdurrahman, Mehmet? 
- Anne, bilmiyor musun sen Abdurrahman'ı? Dünyanın 

en büyük adamı Abdurrahman'ı? 
- Kim bu büyük adam? 
Dadı o kadar çok ve o kadar yürekten gülüyor ki zahmetle 

cevap verebiliyor. 
- Aman Seza Hanım'cığım. Abdurrahman, haşa huzu­

runuzda, şu bizim bitli saka yok mu? Ayıptır söylemesi, kel 
saka, işte o !  Lahavle cicim, ne karışır Abdurrahman sizin va­
lidenize? 

Seza da kahkahalarla gülüyor: 
- Pek maskara bir şey oluyorsun sen Mehmet! 
Mehmet şimdi yatağın içinde oturmuş: 
- Neden Abdurrahman anneme karışamazmış? Onun bir 

yumrukları var, bir ağzı var, bir burnu var, vallahi dev gibi 
anne ! Ne kocaman şey, bir görsen ! 

· 
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- Haydi, yat artık. 
Ve bir koltuk çekerek onun yatağının başucunda oturuyor. 
Oda kırmızı abajurdan dökülen loş bir ziya içinde, küçük 

Mehmet biraz geri çekilerek annesini seyrediyor: 
- Sen ne güzelsin anne! 
- Güzel miyim? 
- Dünyada senden güzel yok!  Ağzın, gözün güzel. Her 

şeyin başka türlü, tıpkı şeker gibi tatlısın, reçel gibi tatlısın. 
Benim tatlımsın sen ! 

- Yüze gülücü seni ! 
- Anne yoksa sen eskiden melek miydin? 
- Saçma söylüyorsun Mehmet! 
Ve gözü gayr-i ihtiyarı karşıki aynaya takılıyor ve orada, 

bu kırmızı ışık altında kendisini beğeniyor. Ortadan ayrılmış 
saçları, yüzüne ortakurunda yapılmış bir Meryem levhası cid­
diyetini ve temizliğini veriyor. Aynı zamanda onun balmu­
mundan yapılmış bir bebek alnı gibi kırışıksız ve geniş al­
nında hazin bir ifade var. Uçları kalkık kaşları, iri ve tıpkı bir 
çocuk gibi, saf bakışlı bir bebek gözü gibi yuvarlak gözlerinin 
rengi bu ışıkta belli değil. Muntazam çizgili düz bir burnun 
altında etli, dolgun dudaklı, çok küçük olmayan ve açıldığı 
zaman pırıl pırıl yanan bembeyaz dişlerini gösteren ne güzel 
bir ağzı var ! 

Ona en fazla kadınlık ifadesi veren de bu ağız. 
Küçük Mehmet şimdi yatağının içinde diz çöker gibi otur­

muş, ellerini birbirine kavuşturmuş, dudakları biraz aralık, 
gözleri dindar bir vecd içerisindeymiş gibi adeta baygın, hep 
annesine bakıyor. 

- Anne ! 
- Gene ne var? 
- Bu gece koynunda yatayım. 
- Olmaz ! 
- Dünyanın en güzeli sen . . .  
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- Haydi, yüze gülücü. Gir bakayım yorganın altına ! 
O, şimdi yeniden yerinden doğrularak kollarım açıyor ve 

annesinin boynuna sarılıyor. 
- Dur, dur haşarı, küpelerimi koparıyorsun. Dur, canım 

acıdı ! 
- Kurban olayım sana! 
Seza düşünüyor: "Beni ne çok seviyor ! "  
- Senin için çıldırıyorum anne! Öyle göreceğim geldi ki 

seni ! 
Sonra yavaş bir sesle: 
- Sen de dışarı gittin zannettim, diyor. Uzak bir memle­

kete . . .  
Ve birdenbire neşeli yüzü kırışıyor ve hıçkırarak ağlamaya 

başlıyor: 
- Çok uzak memlekete anne! 
- Ne ağlıyorsun şimdi? 
- Geç kaldın anne ! Sen geç kalınca korktum. Sen de ba-

bam gibi, belki bir daha gelmezsin diye korktum. Karanlık 
olmuştu. Karanlık olup da sen gelmeyince ... 

Mehmet'i yatağından alıyor. Şimdi dizleri üstünde. "Bu 
çocuk çok sevmesini ve çok ıstırap çekmesini ne kuvvetli bi­
liyor ! "  diye düşünüyor ve sonra onun yanaklarından öperek: 

- Sus artık, ağlama, diyor, ben geldim ya! işte, burada­
yım. Ben seni hiç bırakmam. Kıyamet kopsa, birbirimizden 
ayrılmayız. Kıyamet kopsa, hep yan yana kalacağız. Yan yana, 
burun buruna. Gör, bak nasıl. . .  

Burnunu onun burnuna dayıyor. 
- Böyle işte . . .  böyle hiç ayrılmayacağız. Ben senin baban 

gibi gitmem. Ağlama, haydi sus! 
Mehmet burnunu annesinin burnundan ayırıyor. Şimdi 

annesinin kucağında bir kirpi gibi büzülmüş, yüzünü onun 
göğsüne kapamış, onun bir bahar bahçesi gibi tatlı ve taze 
kokan ipeklerini kokluyor. 
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- Bu gece koynumda yatıracağını seni. Sus artık. 
- Sahi beni koynunda mı yatıracaksın? 
Ve çocuk birdenbire başını kaldırıyor ve gözlerinden dö-

külen yaşların sonu gelmeden gülüyor: 
- Dünyanın en iyi annesi sensin. 
Dışarıdan dadı kalfanın sesi geliyor: 
- Seza Hanım, buyurur musunuz yemeğe? 
- Sen kal burada, ben şimdi gelirim. 
- Anne, ben kalmam burada, sen yemek yersin, sonra ya-

tarız. 
- Ne o, ben de şimdiden mi? Bu kadar erken mi yataca-

ğını? 
- Ne olur, yatakta konuşuruz, gazete okursun. 
- Biliyorum, biz çattık bu akşam ! 
Ve ana oğul beraber, yemek odasına gidiyorlar. 

*** 

Gece . . .  
Saat belki on bir buçuk. . .  
Seza yatakta, Mehmet'in yanında yatıyor. Uyumuyor. Göz­

leri açık. Mehmet ona sıkı sıkı sarılmış. 
Seza onu uyandırmaktan çekindiği için kımıldamıyor. Be­

yaz ipek geceliği içinde hakikaten bir melek kadar güzel olan 
Seza kımıldamadan yattığı bu yerde, kıvrım kıvrım kıvrana­
cak kadar azap içinde . . .  

Dört gündür büyük bir sabırsızlıkla beklediği bu buluşma­
dan ne tuhaf bir iç üzüntüsüyle döndü. Onu görmeyi ne çok 
istemişti ! Ne büyük bir şevkle, ne kuvvetli bir hummayla ! 
Dört gün, buluşacakları anı en büyük saadet gibi beklemişti. 

Eskiden olduğu gibi, bu buluşuşlarında da onun yanın­
da, ondan ve sevgilerinden başka hiçbir şey düşünmeden 
bir yarım saat geçirmek, onu bıktıran gözyaşları ve sitemleri 
bırakarak neşeli olmak, konuşmak, onu sıkmamak, meşgul 
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etmek, ona kadınlığıyla,  neşesiyle , sözleri ve her şeyi, her şe­
yiyle bütün dünyayı unutturmak . . .  ona, pek uzak olmayan 
mazilerini tekrar yaşatmak istemişti. 

Dört gün bunu düşünmüştü. Ve onunla karşı karşıya ge­
lince dört gün düşünmüş olduklarının tamamıyla aksini yap­
mıştı. Hiç şüphesiz onu kendisinden biraz daha bezdirmiş 
bulunuyordu. Bu buluşmadan içi bir parça doymadan, asa­
bı bir parça tatmin edilmeden, maneviyatı dinlenmeden ve 
kendisi aradığı zevki almadan dönüyordu. Onu yorduğunu 
hissediyordu. Tütün şirketindeki mesuliyetli ve yorucu işin­
den sonra evine döndüğü zaman, orada Seza'nın mektupları­
nı ele geçirdiğinden beri kıskançlık sahneleri yapan, rezaletle 
tehdit eden kansından bunalan bu erkek, sevgilisine geldiği 
zaman ondan ne ister? Elbette yeniden gözyaşı, yeniden kav­
ga, yeniden birtakım üzücü sahneler istemez, değil mi? Onun 
isteyeceği şey güler bir yüz, çok gülen, çok neşeli, keder ve 
sıkıntıdan bahsetmeyen bir ağız değil mi? 

Halbuki kendisi mütemadiyen, durmadan, dinlenmeden, 
üşenmeden ağlıyor, onun canını sıkıyor. Bunu bildiği için, 
bunu anladığı için de ondan uzaklaştığı zaman, içinde fena 
bir lezzet buluyor. 

*** 

O bu lezzeti, o bu hissi, hayatının bütün seyrinde yaşadığı 
vakaların, hadiselerin nihayetinde daima hissetti . 

Kendini idrak ettiği günden bugüne bir tek hatırası müs­
tesna olmak üzere, hayatının bütün günleri içinde diş kamaş­
tıran ve ağza burukluk veren şu acayip lezzeti bıraktı. 
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Annesiz babasız geçen çocukluğunun onda hiçbir tatlı hatı­
rası yok. Zengin, fakat muhabbetsiz bir teyze yanında ve mü­
him bir kısmı da gece yatısı mekteplerinde geçen kimsesiz, 
sevgisiz, şiirsiz bir çocukluğun tatlı ne hatırası olabilir? 

Seza bütün bu uzun senelerde yalnız kendi içine kapana­
rak, kendi içinde saklanarak yaşamıştı. 

Kimseye bir sual sormadan, hayret ettiği ve her tanımadığı 
şeyi kendi kendine halle uğraşarak büyümüştü. Bunun için 
endişeli, asabi, mağmum bir çocukluğu olmuştu.13 

Teyzesi Nazlı Hanımefendi, kendi yaşındaki kadınlar için­
de çok münevver olan malumatlı ve kibar bir kadındı. 

Ananeperest ve usüle çok riayetkardı. Hisardaki ahşap ya­
lının içinde, tıpkı eski bir saray teşrifatı vardı. 

Eniştesi ayandan Hakkı Haydar Paşa da zamanının büyük 
adamları içinde en ileri gelenlerdendi, Fransa'da tahsil etmiş 
ve Paris Sefareti'nde de müsteşarlıkla bulunmuş olduğu için 
Fransız kültürüne hayrandı. 

Bunun için Seza'yı kendilerine pek yakın olan Amerikan 
Kız Koleji'ne değil, Notrdamdösyon Katolik Mektebi'ne ver­
mişlerdi. 14 

Gülmenin bir hafiflik addedildiği ve insanların birer ha­
yal gibi ayak sesleri duyulmadan yürüdüğü bu kalın duvarlar 
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arasında geçen günlerin hatırası da onun kalbinde acı bir tat 
bırakmıştı. 

Sabahları şafakla kalkarlardı. Yıkanıp tarandıktan sonra, 
beyaza sıvanmış duvarlarında, Meryem ve İsa tasvirleri dolu 
dehlizlerde bir hastayı uyandırmaktan çekinir gibi yürürlerdi. 

Sımsıkı örgüleri ve biçimsiz, zevksiz üniformaları içinde, 
sınıflarda sıralarına oturmadan evvel, onların sabah dualarını 
yapışlarını seyrederdi. 

Üçüncü sınıfın hocası Sör jozefa iriyarı bir genç kadındı. 
Hafif bıyıkları da vardı. 

O vücuduna hiç de yaraşmayan kadınca bir şefkatle ken­
disiyle alakadar olurdu. Kendisine güzel renkli azize resimleri 
hediye etmek isterdi. 

Fakat Seza, Dadı Kalfa'nın Müslüman telkinleriyle bü­
yümüştü. Bunun için mektepte yapılan din propagandasına 
tamamıyla asi olmuştu. Ve bunun için kısa bir zaman sonra 
mektepte de şefkat ve muhabbet bulmamıştı. Ve mektep ha­
yatı da içinde tatsız bir hatıra olarak kalmıştı. 

*** 

Harb-i Umumi çıkıp rahibelerin mektebi kapandığı za­
man, henüz on bir yaşındaydı. 15 

Mektepte birçok yabancı içinde tek başına geçen hayatı, 
kocaman yalının akraba kalabalığı içinde geçen hayatından 
da ona daha munis geliyordu. 

Orada yalnız okuyup çalışmaya ve uslu olmaya mecburdu. 
Halbuki burada ayrıca ev halkıyla alakadar olmaya, teyzesi­
ne sevgi, kuzenlerine dostluk, eniştesine hürmet göstermeye 
mecbur kalıyordu. 

Buna mukabil, bu servetsiz akraba çocuğuna herkesin gös­
terdiği şey uzaklıktı. 

Umumi Harp'in içerisinde yalı, haricin felaketlerine pek 
de iştirak etmemişti. 
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Yalıda hayat eski seyrini takip etmişti. Hatta teyzezadele­
rinden Behice'nin, zamanın büyük bir adamıyla evlenmesi bu 
yalıyı Umumi Harp lstanbulu'nun en eğlenceli ve en zengin 
bir köşesi yapmıştı. 

Fakat küçük Seza bu debdebeli ve gürültülü hayatın ha­
ricinde kalan, odasında ders kitapları ve piyanosuyla meşgul 
olan bir çocuktu. 

Bu çocukluk hayatının en mühim hadiselerinden biri de 
onun ayağına uzun ökçeli iskarpinler giydirdikleri, üstüne 
uzun, siyah bir etek ve başına, omuzlarına uzun, kara bir pe­
lerin taktıkları gündü. Hayatında teyzesi o gün birinci defa 
olarak ona gülümseyip bakmış ve: 

- Maşallah. Pek yaraştı maskaraya çarşaf, diyerek onu 
göğsüne çekmiş, öpmüş ve sonra: 

- Ne kadar ablama benzedi, diye gözlerinin ucunda biri­
ken iki damla yaşı silmişti . 16 

Seza o gün artık "erkekten kaçmıştı" ve işte o gün küçük 
kız birinci defa olarak dünyada erkeklerin olduğunu ve bun­
lardan kadınların kaçması lazım geldiğini düşünmüştü. 

Ve o güne kadar kendisine pek tabii gelen erkeklere karşı 
bir tecessüs duymaya ve kendisini onlardan başka türlü his­
setmeye başlamıştı. 

Evvela tecessüsü komşu yalının esmer çocuğu üzerinde 
tevakkuf etti. Kendi bahçelerinin üst setlerinde oturduğu za­
man, onun kendi taraflarında bir bahçe iskemlesine oturup 
kitap okuduğunu görürdü. Kendisi de hamağın içinde hafif 
hafif sallanırken kitap okur ve ona bakardı. 

Araları pek uzaktı. O, kendi bahçesinin alt setinde, Seza da 
üstte oturduğu için birbirlerini ancak sezebilirlerdi. 

Ve birbirlerine bakmaktan zevk duyarlardı. Bu kapkara 
gözlü, genç çocuğun kendisine inatla çevrilmiş bakışlarından 
duyduğu his, ne büyük bir heyecan ne de kuvvetli bir zevkti. 
Ve böyle olduğu halde o bakışlar kendisini garip ve inanılmaz 
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bir şekilde tatmin ederdi. Çiçekli, renkli, güzel kokulu bahçe­
de bu iri yapılı, kıvırcık, kara saçlı delikanlıyla uzaktan uzağa 
bakıştıkları günlerin gecelerinde de rahat ve sakin uyurdu. 

*** 

Bir sabah gene dersine çalışmak üzere, daha çiçeklerin 
yapraklar üzerinde cömert bir elle saçılmış pırlantalar gibi pı­
rıldaştıkları ve gitgide kızışan güneş altında eriyip kocaman 
tabiatı, içinde tılsımlı otlar yanan muazzam bir buhurdana çe­
virdiği saatte oraya gelmiş ve orada kendi hamağının üstünde 
bir sarı gül ve bir de küçük kağıt bulmuştu. 

Bu kağıtta Fransızca bir "sone" yazılıydı. Neden Fransız­
ca? Kim bilir! Çocukluk olacak.17 

Seza hayatında birinci defa olarak gizli ve memnu bir şey 
yapmanın zevkini, parmakları kağıt parçasına ve bu gül par­
maklarına temas ettiği zaman anlamıştı ve şiiri hemen korsa­
jının içine saklamış, gülü de göğsüne takmıştı. 

Bu "sone" aşktan bahsediyordu.18 
19Seza bütün gün hamağın üzerinde uzanmış ve kitabı ka­

palı tutarak başının üstüne yeşil yaprakların yaptığı zümrüt 
kubbeye dalmıştı. Hiç derse bakmamıştı. 

Etrafını saran yeşilliğin içerisinde o, kendini kalın ve son­
suz sular altında farz ediyordu. Evet, yapraklar rüzgarla dalga­
landıkça, Seza kendini bir deniz dibi aleminde zannediyordu. 

Sevgi? Sevgi? Başında istifham işareti vardı. Sevgi, onun 
bu kapkara gözleri görmek için duyduğu bu istek ve onlar 
kendisine bakarken hafif hafif dolan ve onu tatmin eden bu 
gurur _muydu? 

Eğer yalnız buysa, çirkin bir şey değildi, ama herhalde mü­
him bir şey de değildi. Halbuki komşu delikanlısı şiirinde ya­
nardağlardan, kasırgalardan bahsetmiş ve bunların hakiki bir 
sevgi yanında hiç olduğunu söylemişti. 21 

Küçük komşu genci birdenbire askere almışlardı. Ve o 
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sevk edilmeden bir gece evvel, gene onların bahçesine tır­
manmıştı, ertesi sabah güneşle beraber bahçeye inen genç kız 
hamağın üstünde bir küçük kağıt ve bir demet kırmızı gül 
bulmuştu. Kağıtta şöyle yazılıydı: 

"Ölürsem beni hatırlayınız, ben ölürken bile sizi düşüne­
ceğim. "  

Bu küçük mektup pek romantikti. Seza bunu almış v e  kır­
mızı gülleri de ilk hediye aldığı sarı güller ve şiirlerle beraber 
bir kutunun içine atmış ve kutuyu kilitlemişti. 

O gece sabaha kadar yatakta bu simsiyah gözlü genci dü-
şünmüştü. Ve ölmemesi için Allah'a dua etmişti. 

İçi mahzundu, kendi kendine soruyordu: 
- Sevgi acaba bu mudur? 
Ve sonra uykusu kaçtığı için: 
- Evet, evet, hiç şüphe yok, onu seviyorum, diyordu. 
Ertesi sabah bahçede dolaşırken onu aradı. Fakat daha er-

tesi gün piyano hocasına giderken rastgeldiği bir insan ona 
şair ve asker komşusunu tamamıyla unutturdu. 

*** 

Küçük teyzezadesi Pakize, Dadı Kalfa ve kendi tünelden 
çıkıyorlardı. 

İki genç kızın elinde ufak nota ruloları vardı. Şık çarşafları 
içinde minimini vücutlarıyla küçük bebekleri hatırlatıyorlar­
dı. 

Dadı Kalfa'nın emri altında, talimli iki asker gibiydiler. 
Konuşmak, söz söylemek, gülmek yasaktı. Peçeler bir emirle 
kapanır ve gene bir emirle açılırdı. İşte, bu suretle tünelden 
çıktıkları anda, onu karşılarında görmüşlerdi. 

O uzun boylu, geniş omuzlu, ince bir kamçı gibi sert vü­
cutlu bir zahitti. 

Geniş omuzları üzerinde başını dik tutuyordu. Tüylü ko­
caman kalpağının üstündeki iki kanat, güneşte pırıl pırıl ya­
nıyordu. 
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28 veya 30 yaşlarında olmalıydı. Yüzü güneşten bakır gibi 
yanmıştı. Açık yeşil gözleri, tatlı ve içe işleyen yaramaz bir ba­
kışla doluydu. Sarı kaşları şakaklarına yaklaştığı zaman yük­
seliyor, bir kartal gagasını hatırlatan ince burunlu bu çehreye 
şeytani bir mana veriyordu. 

Dudakları daima gülümsemek ister gibi yarı aralıktı ve 
bembeyaz dişleri kalpağındaki kanatlarıyla rekabet etmek is­
tiyormuş gibi ışıldıyordu. 

Onun, kadın muvaffakiyetleri çok olan talihli bir erkek 
olduğu her hareketinden belliydi. O bir kadına, o kadının 
hoşuna gidecek gibi azıcık cüretkar ve çok hayran gözlerle 
bakmasını ne iyi biliyordu. İki genç kızı görür görmez, evvela 
ikisine birden bakmıştı. Sonra gözlerinin neşeli ve dost bakış­
ları Seza'nm gözlerinde kalmıştı. 

Seza da onu gördüğü anda kuvvetli bir büyüyle büyülen­
miş21 gibi, olduğu yerde bir saniye, belki de bir saniyeden çok 
kısa bir zaman duralamıştı. Ona öyle gelmişti ki o, bu yüzü 
sanki ezelden beri tanımakta ve sanki o, bu sarışın erkeği 
ezelden beri beklemişti. Ona rastgelişine hayret etmemişti. 
Yolunun üzerine çıkan bu yabancıya, hayatında birinci defa 
tesadüf ettiği bir insana bakar gibi bakmamıştı. Sanki o uzun 
seneler hasreti çekilmiş çok yakın bir insan ve çok sevilen bir 
aşina gibi ona iştiyak ve sevinçle bakmıştı.22 

Genç zabit de tünelde bilet almaktayken, Karaköy'e geç­
mekten vazgeçmişti. O da geri dönmüş ve onları takip etme­
ye başlamıştı . Yürürken kaldırımları dolduranların başlarının 
üstünden kendisini görebilmek için başını kaldırıyor ve göz­
leriyle o kalabalığın içinde Seza'yı arıyordu. 

Piyano mualliminin oturduğu sokağın başına gelinceye 
kadar, Seza en az üç dört defa başını arkaya çevirmiş ve onun 
arkalarından gelip gelmediğini kontrol etmişti. 

Piyano mualliminin oturduğu apartmanın dik merdiven­
lerinden çıkarlarken, Seza'nın kalbi bu kadar hızlı vuruyorsa, 
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hiç şüphesiz ki bu yalnız yorgunluktan değildi. Damarlarına 
tatlı ve uyuşturucu bir zehir akmış gibiydi. Kanını tatlı tatlı 
yakan bu zehrin vücudunda sıcak sıcak devrettiğini hissedi­
yordu. 

Benliğinde müthiş bir duygu kabiliyeti peyda olmuştu. 
O gün dersini çok mükemmel yapmıştı. Notalar, sanki ona 

birinci defa olarak sırlarını açmışlardı. 
Re'lerin, mi'lerin içinde saklı olan manayı o gün anlamıştı. 

Ve o gün küçük Seza harikulade piyano çalmıştı. İhtiyar İtal­
yan hoca dersten sonra: 

- Eğer bu böyle devam ederse, sizden çok memnun ola­
cağım. Bugün bir harikaydınız, demişti. 

Esasen o gün ona her şey harikulade geliyordu ve Seza 
kendini bir rüyada zannediyordu. Ona her şey güzel görünü­
yordu. Bütün renkler, sanki bir fotoğraf camının arkasından 
bakılırken görülen renkler gibi parlak, güzel ve canlı oluver­
mişti. Yüzüne çarpan havada bile, ipek bir kanat yumuşaklığı 
var gibiydi. Kaldırımı dolduran Umumi Harp, İstanbulluların 
mağmum, hasta ve aç suratları bile, ona neşeli, sıhhatli yüzler 
gibi görünüyordu. 

Dersten çıktıkları zaman, caddelerin iki tarafını donanmış 
görmüşlerdi. Herhalde müttefik orduları o gün bir yerde bü­
yük bir muzafferiyet kazanmış olacaktı. 

Seza bu donanmış sokakta yürürken, bütün bu donanışın, 
sanki kendi içindeki bu anlaşılmaz bayram duygusunun ifa­
desini vermek için yapılmış olduğunu düşünüyordu. Ve için­
deki bayram havasına uygun bu yollarda yürümesini seviyor­
du ve gözleriyle de gayr-i ihtiyarı ona bu büyük coşkunluğu 
vereni kaldırımların kalabalığı arasında araştırmaktaydı. Bu 
araştırma hiç de uzun sürmemişti. Onu bulmuştu. 

Onlar derslerini yapıp bitirinceye kadar nerelerde kalmış­
tı? Nasıl hala buralarda bulunuyordu? İki saat bu kaldırımla­
rın üzerinde mi beklemişti? 
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Bütün bu suallere cevap bulamıyordu. Fakat ona rastgel­
diğine harikulade seviniyordu. Herkesin içinde ve herkesten 
güzel bu adamın sarışın başı bütün başlardan yüksekti ve ge­
niş omuzlarıyla ne heybetli bir duruşu vardı.23 

Arkalarından yürümeye başlamıştı. Onları adım adım ta­
kip ediyordu. Tüneli beraber inmişlerdi. Karaköy'den beraber 
tramvaya binmişlerdi. Bebek'ten Hisar'a kadar da arkaların­
dan gelmişti. Ve Hisar'a yaklaşırlarken, Pakize onun kulağına 
fısıldamıştı: 

- Aman, dadı görürse mahvolduk! Hala peşimizde . . .  
Dadı görmemişti. Herhalde ihtiyar dadı bu genç kızların 

yanına bırakılacak çok iyi bir muhafız değildi. 
Yahya girer girmez Seza ile Pakize, Seza'nm odasına çık­

mışlardı. 
Yalıdaki geniş odası şimdi bütün teferruatıyla hatırasında 

canlanıyor: Koyu lacivert bir bej desenli fes rengi hah, çok 
yüksek ve çok geniş ceviz karyola, cevizden tuvalet masası 
ve o kocaman dolaplar panjurları daima yarı kapalı duran bu 
odanın içinde iri bekçiler gibi onun etrafını sararlardı. 

Ve Seza bu ağır, bu ciddi eşyalar arasında kendini adeta 
ezilmiş hissederdi. 24 

İki genç kız bu hadise hakkında fısıldaşa fısıldaşa büyük 
aynanın karşısında aceleyle siyah çarşafını çıkarmıştı. Bu ipek 
pelerin ve etekleri birer koltuğun üzerine atmışlardı. O günü 
tamamıyla hatırlıyordu. Pakize kenardaki koltuğun, aynanın 
öbür tarafındaki fes rengi kadife koltuğun üstüne oturmuş­
tu. Ve Seza siyah çarşafın altından çıkan bol ve kabarık etekli 
beyaz yakalı gri taftadan elbisesinin eteklerini fiskeler vura­
rak kabarttıktan sonra, başının üzerinde topladığı iki uzun 
örgüsünü de çözüp omuzlarından aşağı salıvermişti. Ve sonra 
biraz hava ve ışık almak için penceresine gitmiş, panjurları 
açmıştı. 

Açılan pencereden içeri sert bir deniz ve yosun kokusu, 
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açılan panjurlardan içeri erguvan rengi bir akşam ışığı dolu­
vermişti. 

Ve Seza hafif hafif esen deniz kokulu rüzgarı kuvvetle ci­
ğerlerine çekerken, zevkle gözlerini yummuştu. 

O, tıpkı içmeye yeni başlamış bir insan gibiydi; bilmediği 
bir lezzet ve bir zevki keşfediyordu. Bu zevkte baş döndüren, 
nabızları kuvvetle attıran, çarpıntı ve gönül ezginliği veren, 
biraz hastalığa, biraz ıstıraba benzeyen üzücü ve ezici bir lez­
zet vardı. 25 

Gözlerini açtığı zaman bu tatlı his çılgın bir heyecana 
dönüvermişti. Çünkü o, köpüre köpüre yalının temellerine 
vuran mavi suların üstünde ve bir sandalın içinde o yalının 
önüne kadar geliyordu. Seza pencereden biraz daha sark­
mıştı. Genç zabitin gözleri, eskimiş cephesinin koyu lacivert 
gölgesini, kıymetli ve kalın bir hah gibi suların üstüne seren 
saray kadar büyük yalıya çevrilmişti. Ve bu gözler yalının en 
üst katındaki gölgeyi seçmişti. Ona bakıyordu.26 

Sandal suları yararak yavaş yavaş Bebek istikametine sü­
zülüp gitmişti. 

*** 

Bugünden sonra Seza piyano derslerinin olduğu güne ka­
dar, beyhude yere odasının penceresinde bir sandal beklemiş­
ti. Fakat bu sandal hiç, hiç görünmemişti . Piyano muallimine 
gidecekleri gün çarşafının başını yapmaya fazla bir itina gös­
termişti. Ve işte o gün ona tesadüf etmişti. Gene ilk defa oldu­
ğu gibi arkalarında yürüyen genç adam Hisar'a kadar gelmiş 
ve sandala binerek yalının önünden geçmişti. 

Bu tesadüfler tam altı ay devam etmişti. Seza bu altı ay 
içinde her derse indiği gün, onu görürdü. 

- Seza neden onu aradı? 
Ve o, neden Seza'nın peşindeydi? 
Böyle genç bir erkeğin, bu kadar küçük bir genç kızın ar-
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kasında, onunla bir kere konuşmayı bile ümit etmeden dolaş­
masındaki mana neydi? 

Seza için bu şey büsbütün başkaydı. Daha on beş yaşına 
girmek üzere olan tecrübesiz ve hayalperver bir çocuktu . Ve 
Seza onu bu temiz, çocuk kalbiyle sevmişti. Çocuk kalple­
rinin bir nevi tapışı andıran tehlikeli iptilasıyla . . .  onu, kim 
olduğunu bilmeden, hatta sesinin ahengini duymadan, ismini 
öğrenmeden, tıpkı bir resim sever gibi sevmişti. 

Onu tanınan, bilinen, yakınlığı ve sevgisi tadılmış bir er­
kek gibi değil, uzak ve esrarlı bir varlık olan bir ilah gibi, ona 
hayran olarak onu herkesin ve kendisinin fevkinde görerek 
sevmişti. Onunla bir kere konuşmayı bile ümit etmeden, el­
lerini onun ellerine bırakmayı bir kere istemeden, uzaktan 
uzağa onu sevmekte sonsuz bir zevk, kolay kolay erişilmez 
bir heyecan bulmuştu . 

Ve şimdi Atıf'a karşı duyduğu et, kan ve sinir sevgisiyle 
bu başka sevgiyi mukayese ederken, böyle temiz ve insanlık 
zaaflarından bu kadar uzak bir muhabbetin bir zamanlar kal­
binde yaşadığını hayretle kendine soruyor. 

Halbuki bu bir hakikatti . Ve bu sevgi, bu inanılmaz sevgi 
onun çocukluğundan başlayıp genç kızlık senelerinde de bir 
din gibi lekesiz olarak kalbinde yaşamıştı. 

Oh, bu ne temiz, ne kibar bir duyguydu? Istırabı bir iba­
dete, sevinci bir şükrana benzeyen ne yüksek bir duyguydu ! 

Onu görmediği zamanlar da olmuştu . Bu zamanlarda kal­
be derin duygular veren asil bir keder duyardı. Sandalıyla 
yalının önünden geçip uzaklaştığı zaman, bu kocaman, bu 
esrarengiz dünyanın içinde onu büsbütün kaybetmiş gibi 
dehşetle titrerdi ve onu bir daha göremezsem nasıl yaşarım 
diye düşünürdü.27 

Ve her tesadüfleri umulmayan bir saadetti. Onları birbir­
lerinin yolu üstüne çeken şey birbirlerinin gözlerinin içine 
bakmak isteğinin en müthiş bir iptila gibi kuvvetli oluşuydu. 
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Kocaman dünya içindeki bu iki yabancıyı birbirine kavi zin­
cirler gibi bağlayan şey yalnız bakışlarıydı. 28 

*** 

Bir gün teyzesi ona: 
- Seza, demişti, Sen, ben ve enişten Almanya'ya gideceğiz. 
- Almanya'ya mı? 
Bu seyahat haberi çok tatlıydı. Fakat o ne olacaktı? Onu 

nerede görecekti? Ondan nasıl ayrılacaktı? 
- Sevinmiyor musun? 
- Seviniyorum teyze, fakat Almanya'da ne yapacağız? 
- Benim böbreklerimi tedavi ettireceğiz. Seni de beraber 

götürmek istiyorum. Yoksa memnun olmuyor musun? 
- Hiç memnun olmaz mıyım teyze? 29 
Şimdi hazırlanışları gözünün önüne geliyordu. Elbise filan 

yaptırmak için sık sık şehre inerlerdi. Fakat bütün dolaşışlar­
da beyhude yere onu aramıştı. Uzun zamanlardan beri orta­
larda yoktu. Kalabalığın arasından çıkmış, tıpkı bir hayal gibi 
ona görünmüş ve gene şehrin kalabalığı içine girerek gözden 
kaybolmuştu. 

*** 

Balkan treninin yolcularını sivilden daha fazla askerler teş­
kil ediyordu . Bu yolcular müttefik orduların zabitleri, hasta­
bakıcılar ve seyahat eden bir iki sivilden ibaretti. 

Eniştesiyle teyzesi yataklı vagondaydılar. Seza ikinci mev­
kide seyahat ediyordu.3 0 

Onları teşyie gelen kalabalık yataklı vagonun önünde top­
lanmıştı. Kimse onunla meşgul olmuyordu . O kendi kendi­
ne kompartımanından koridora çıkmış, perondaki kalabalığı 
seyrediyordu . 

Gar çok kalabalıktı. Hayatında birinci defa olarak seyahate 
çıkan insanların duyduğu büyük bir tecessüsle bu kalabalığı 
seyrediyordu. 31 
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Gözleri birdenbire sevinç ve hayretle doldu. Parmaklan 
pencerenin kenarını tuttu ve gayr-i ihtiyarı: 

- A, a, diye bağırdı. 
Bu inanılmayacak bir şeydi. O geliyordu. Toprak renginde­

ki üniforması ve yüksek kalpağının üstünde pırıl pırıl yanan 
kocaman kanatlarıyla o geliyordu. 

O da kendisini görmüştü ve Seza'yı görür görmez gözleri 
sevinçle dolarak bir kısa an, kısacık bir an duraklamıştı. Son­
ra mahmuzları peronun taşlarını döve döve ileriye gitmişti. 
Daha ileriye. Ve bir vagonun merdiveninden çıkarken dönüp 
ona bir kere daha bakmıştı. 

Hakikaten bu umulmaz bir şeydi. 
Onunla aynı trende mi seyahat edeceklerdi? 
Yoksa o, birini teşyi için mi gelmişti? 

*** 

Hayır, o kimseyi teşyi için gelmemişti. Treni teşyie gelenler 
istasyonda kaldığı ve mendilleri uzakta müteharrik ufak be­
nekçikler gibi sallandığı zaman o trenin içinde bulunuyordu . 

Aynı trende gidiyorlardı. Buna inanamayan Seza tek başına 
oturduğu bu ikinci mevki kompartımanda kendini cennette 
hissediyordu. 

Tek başına seyahat eden bir Türk kızı olduğu için hudu­
da kadar onun kompartımanına bir başka erkeğin girmesi 
imkansızdı. Kendinden başka yalnız seyahat eden başka bir 
kadın da olmadığı için bu geceyi tek başına burada geçire­
cekti. Pencerenin kenarında oturmuştu. Kompartımanın per­
desi açıktı. Kuvvetli bir elle şiddetle çekilir gibi uzaklaşan 
lstanbul'a boş gözlerle bakıyordu. Heyecanından hiçbir şey 
düşünmüyordu. Yalnız müdrik olduğu tek şey vardı: Bu tatlı 
sürat içinde onunla beraber gidişleri. 

Trenin hareketinden ancak yarım saat sonra eniştesi onun 
yanma geldi. 
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Ve güneşin kızıllığı daha kırları kırmızıya boyarken, eniş­
tesiyle beraber vagon restoranda yemek yediler. 

O da vagon restoranda oturuyordu. Yanında ikisi Alman, 
biri Avusturyalı olan üç tayyare zabiti daha vardı. 

Küçük Seza, ona arkasını çevirmiş olarak oturuyordu. Fa­
kat karşıdaki aynadan onu tamamıyla görebiliyordu. 

Onun gözleri de aynaya çevrilmişti. Aynanın içinden 
Seza'ya bakıyordu. Ve bu bakışma yemeğin sonuna kadar de­
vam etti. 

Yemekten sonra eniştesiyle teyzesinden ayrılarak kendi 
kompartımanına geldiği zaman, onu kendi vagonlarının ko­
ridorunda gördü. 

Daha ilerideki kendi vagonundan çıkmış, buraya kadar 
herhalde kendisini görmeye gelmişti. Seza koridordan geçer­
ken, bir kenara çekilmiş ve gülümseyerek onu selamlamıştı. 
Matruş yüzü güneşten yana yana bakır rengini almıştı. Seza 
hayran gözlerle onun sarı, kalkık kaşlarının altındaki açık ye­
şil gözlerine, yırtıcı bir kuşu hatırlatan ortası tümsekli burnu­
na, bir kurt dişi gibi sivri ve parlak dişli ağzına baktı. 

Seza bacakları titreye titreye kompartımanına girdiği za­
man, bu kompartımanın kapısına biraz daha yaklaştığını gör­
dü. Yanında demin masada beraber yemek yediği Avusturyalı 
zabit vardı. Sigaralarını içiyorlar ve yüksek sesle Almanca ko­
nuşuyorlardı. 

Küçük Seza'nın oturduğu kompartımanın kapısı aralıktı 
ve Seza bu aralık kapıdan onu seyrediyordu. Bir ara iki kişinin 
birbiriyle vedalaştığını duydu.32 

Demek gitmişti. İçi büyük bir endişeyle dolarak yerinden 
kalktı. Kapıdan dışarı çıktı. 

Hayır, gitmemişti. Herhalde Seza'nın merakını tahrik et­
mek için böyle bir kenara çekilmişti. 

Seza dışarı çıkar çıkmaz, sanki öteden beri tanışırlarmış 
gibi Seza'nın yanına yaklaşmıştı: 
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- Burada oluşunuz beni ne kadar mesut etti, dedi. 
Seza cevap veremiyordu. Vücudu hafif hafif titreyerek, tıp­

kı bir hasta gibi ağzı kuruyarak, kalbi çılgın gibi vurarak ona 
bakıyordu. 

Şimdi o iki elini birden uzatmıştı. Genç kızın iki elini bir­
den tutmuştu. Seza bu elleri çekmeyi düşünmüyordu.33 Göz­
lerine bakıyor, susuyor, gülümsemeye çalışıyordu. 

Bütün bu şeyler o kadar beklenilmez şeylerdi ki l O kadar 
beklenilmez ve hakikate hiç de benzemeyen şeyler . . .  öteki bir 
hummalı hasta gibi adeta sayıklıyordu: 

- O kadar mesut, o kadar mesudum ki l Sizi yanımda gör­
me, ellerinizi tutma, gözlerinize böyle yakından bakma isteği­
ni aylarca kalbimde bir illet gibi çektim. İsminiz nedir? 

- Seza. 
- Sezam! Sezam! 
Hakikaten bir sarhoşa benziyordu. Rüya, muhakkak bü­

tün bu olan şeyler rüyaydı. 
- Sizi görüyordum. Arkanızdan geliyordum. Ve yalını­

zın o yüksek duvarlı bahçesinin zindan kapılarını hatırlattığı 
kalın kapıları üzerime kapanıyordu. Sandala atlıyordum. Sizi 
hiç olmazsa uzaktan görebilmek için yalınızın önünden geçi­
yordum. Fakat geçiyor ve uzaklaşıyordum. Siz benim için an­
cak uzaktan tapılan bir mabudeydiniz. Hiç yaklaşılamayacak, 
bir gün hakikat olamayacak bir rüya . . .  

Seza hala rüyadaydı. Böyle bir karşılaşma, böyle bir konuş-
ma hakikat olabilir miydi? 

- Seza l  
- Efendim? 
- Sizi seviyorum l 34 
Birbirleriyle birinci defa olarak konuşan iki insana benze­

miyorlardı. Ayn bulundukları bu uzun zamanlarda birbirleri­
ni o kadar çok düşünmüşlerdi ki sanki uzun bir arkadaşlıkları 
varmış gibi birbirlerine yabancı değildiler. 
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Şimdi o, genç kızın ellerini dudaklarına götürüyor, arka 
arkaya bu elleri öpüyordu. 

- Seza ! Sezam benim! 
Seza kapıya arkasını dayamıştı. O karşısında duruyordu. 
Şimdi, şu anda bile onun sesini, onun sesinin sıcaklığı-

nı hatırlıyor. Koridorda saatlerce konuşmuşlardı. Bir saat, iki 
saat, bilmiyor kaç saat böyle konuşmuşlardı. ismi Yusuf'tu ve 
Seza ona: 

- Yusuf, diye hitap ediyordu. Yusuf. . .35 
Şüphesiz ki bu hatıra; Seza'nın bütün hatıraları içinde en 

güzeli, hiç kirlenmemiş, rüyaya benzeyen hususiyetini hiç 
kaybetmemiş temiz bir hatıra, acı bir inkisarı olmayan, suku­
tu ve yıkılışı görülmemiş bir sevginin hatırası. . .  

Seza şimdi ne zaman bunu hatırlasa, "Bunu bir gece rüya­
da mı gördüm?" diye kendi kendine soruyor.36 

*** 

Şimdi hatırasında müthiş fırtınalı bir gecenin resmi canla­
nıyor. Hava gece yarısından sonra bozulmuş; şimşekler ışık­
tan yılanlar gibi, gecenin siyah örtüsünün üstünde kıvranıp 
duruyordu. Hareket üstünde olan trenin çıkardığı homurtu 
gök gürlemesinin sesini öldüremiyordu. 

Trenin geçtiği yerlerin iki tarafındaki korulukların ağaçla­
rı, rüzgarın şiddetiyle yerlerinden söküleceklermiş gibi salla­
nıyorlardı. 

Bu fırtına nadir olan müthiş bir fırtınaydı. Müthiş bunal­
tıcı bir temmuz gününün akşamıydı o akşam ve bu ağır, bu 
yüklü temmuz havası birdenbire boşanmıştı. 

Esasen Seza fırtınadan evvel de uyumamıştı. Müthiş bir 
heyecan içerisindeydi. Kalbini dolduran his hem sonsuz bir 
saadet hem nihayetsiz bir kederdi. 

Mesuttu. Altı ay gördüğü en güzel rüyası birdenbire ha­
kikat oluvermişti. Bir hayal canlanmıştı. Etinin, kemiğinin, 
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sinirlerinin ve hayatiyetinin bütün ihtişamıyla şimdi karşısın­
daydı . Ne güzeldi! Bütün bunlar, onun diğer bütün insanlar 
gibi hakiki bir varlık olması ne güzeldi ! 

lsmi Yusuf'tu. Tayyare yüzbaşısıydı. İhtiyat zabiti. Babası 
bir diplomattı. Tanınmış bir diplomat. Harpten evvel makine 
mühendisi olduğunu hatırlıyordu. Harpten sonra ne olacaktı? 

Harpten sonra kalabilecek miydi? Ne zamanlardı o harp 
seneleri? Yalnız askerler değil, siviller bile beş saatlik bir pro­
je, bir plan veya program yapamıyorlardı. 

Ve ölüm karşısında kalan insanların yegane konuştukları 
şey yaşanılan andı. Dakikayı düşünüyorlardı. Bir dakikadan 
sonra ne olacaktı? Meçhul değil mi? 

Yusuf Viyana'ya gidiyordu. Oradan Galiçya'ya gidecekti. 
Ateşin, tehlikenin, ölümün karşısına . . .  

Ve belki oradan bir daha dönmeyecekti. Seza tanıdıkları 
içinde, gitmiş olanları ve bir daha kendilerinden bir haber 
alınmamış bulunanları hatırlıyordu. Bu o kadar çoktu ki ! 
Seza gidenlerin arkasından ağlayan insanları, matem tutan 
evleri ne çok görüyordu. 

Ve işte ölüme giden bu adam, gittiği yerin korkunçluğunu 
hiç bilmiyormuş gibi ve asıl mühim olan bu gidiş değilmiş 
gibi, onunla yaptıkları tesadüfleri ona teker teker sayıyordu. 
Seza'nın o tesadüflerde giydiği çarşafları, iskarpinleri, taşıdığı 
çantaları teker teker tarif ediyordu. 

Tehlik� artık onlar için tabii oluvermişti. Gayr-i tabii olan 
şey, üzerinde saatlerce düşünülmek icap eden heyecanlı şey 
böyle tesadüflerdi. Evet, hoşa giden genç bir kıza rastlamak 
ne umulmaz ve ne kayda değer şeydi. Garip bir halet-i ruhiye 
içerisinde yaşayan erkekler için bu böyleydi şüphesiz. Böyle 
olmasaydı, yirmi sekiz yaşında güzel erkek, kadınların pek 
hoşuna gideceği muhakkak bir erkek, tıpkı evinde kafesler 
altında ve kontrol içinde tutulan genç bir kız gibi, bu kadar 
ehemmiyetsiz tesadüflere bu kadar ehemmiyet verir miydi? 
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Ve peşinde biraz dolaştığı bir genç kızı böyle düşünür, onunla 
adeta marazi denilecek bir şekilde meşgul olur muydu? Onun 
kendisini, kendinin onu düşündüğü kadar düşünmüş oldu­
ğunu görünce Seza, tarifi kabil olmayan bir saadetle mesut 
olmuştu. 

Fakat Seza aynı zamanda çok kederliydi de çünkü bir gün 
sonra, evet, yarın akşam güneşin kaybolduğu saatlerde bir­
birlerinden ayrılacaklardı. Belki her zaman . . .  hayır, muhak­
kak. .. muhakkak birbirlerini görmemek üzere birbirlerinden 
ayrılacaklardı. 

Bu kıyamette biri dünyanın bir tarafında, diğeri öbür ta­
rafında kalan iki insan birbirine bir daha nasıl tesadüf edebi­
lirdi? 

Kıyamet kopuyor, obüsler değil insanları, beldelerin to­
pografyasını değiştiriyordu. Harp vardı. Umumi bir harpte 
ayrılmak ne demektir? 

Seza, bunu insanların bir daha idrak etmemelerini temen­
ni ediyordu. Bütün saadet hülyalarının bir hakikat olduğunu 
gördüğü bu anda; onun sesini duyduğu, onun ellerinin saçla­
rını okşadığı bu saatlerden sonra, ondan ayrılmak şüphesiz ki 
çok acı bir şey olacaktı. 

İkinci mevki kompartımanın kanepelerinden o fırtına çık­
madan evvel doğrulmuştu. Kompartıman kapısından çıkmış, 
biraz evvel onunla konuştuğu bu koridorda dolaşmaya başla­
mıştı. Fırtına öyle müthişti ki diğer yolcular da uyuyamıyor­
lardı. 

Ve o da yeniden koridora gelmişti. Yeniden koridorun bir 
kenarında konuşmaya başlamışlardı. O fırtınadan korkan 
bu çocuğun titreyen ellerini avuçlarından hiç bırakmıyordu. 
Saçlarını okşuyordu. Seza başını onun avuçlarının şefkatine 
sonsuz bir teslimiyetle bırakmıştı. Ve genç adam Seza'nın an­
cak masallarda bulunan bir aşkla kendisine merbut olduğunu 
görünce, ona karşı olan alakası daha ziyadeleşmişti. 

49 



Seza'nın aşkının heyecanı bir sari hastalık gibi bütün kuv­
vetiyle ona geçmişti. 

O otuzuna yakın bir erkekti. Ve o gece henüz on beş yaşın­
da olan bir genç kız kadar temiz, lekesiz ve günahsız sevme­
nin ne olduğunu anlamıştı. 

Tren bir müddet soluya soluya yıldırımların iki tarafta 
ağaçtan meşaleler yaktığı bu koruluktan geçmişti. Bir buçuk, 
iki saat süren bu fırtınayı bir sağanak dağıtmıştı. Ve sağanak 
bitmek üzereyken yağmurun durup durmadığını görmek için 
pencereden başlarını çıkarmışlardı. Yağmur daha iri damla­
larla yağıyordu. Seza başını yana doğru çevirdiği zaman, bu 
alacakaranlıkta onun başını yanında, ta yakından görmüş­
tü. Ve sıcak bir nefesin alnına, saçlarına doğru yaklaştığını 
hissetmişti. Uçuruma düşen bir insan korkusuyla titremişti. 
İçeri çekilirken o kuvvetli kollarıyla Seza'nın omuzlarını tut­
muştu ve sonra Seza ateş gibi yanan dudakların dudaklarına 
yaklaştığını hissederek yavaş yavaş gözlerini kapamıştı. 37 

*** 

Ertesi gün akşamüstü o ,  kendi kompartımanına gelmişti. 
Bu, ayrılık saatiydi. 

- İniyor musunuz? 
- Bir dakika sonra Viyana'dayız. 
Seza lakırdı söyleyememişti. Gözleri büyümüştü. Vücudu 

titriyordu. Avuçları yanıyordu. 
- Gidiyorsunuz, öyle mi, diye mırıldanıyordu. 
Bu ayrılığın sonsuz olduğunu müdrikti. Ayrılıyorlar, bir 

daha buluşmamak üzere ayrılıyorlardı. Seza bunu hissediyor­
du. Bunu anlamamak mümkün müydü? 

- Bana yazınız, adres yollayınız. 
O, eline küçük bir kart vermişti. Adresini bildiren bir kart. 

Seza bu kartı yanan avuçlarında sıkıyor ve onun gözlerine ba­
kıyordu Bir tek isteği vardı. Onun hayalini ebediyen hafıza­
sına hakketmek ve kendi hayalini onun beyninin hücrelerine 
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işlemek. Ondan artık hiçbir şey bekleyemezdi. Beklediği şey 
unutulmamaktı. 

Bu istek onda öyle mukavemet edilmez bir kuvvet olmuştu 
ki ne yaptığını bilmez bir halde elini ona uzatmıştı, onun elini 
tutmuştu. Bu eli dudaklarına götürüp öperken yalvaran, kü­
çülen insanın bütün büyüklüğüyle, "Beni unutmayınız ," diye 
inlemişti, "beni hiçbir zaman unutmayacağınızı vaat ediniz."  

Şaşıran Yusuf: 
- Fakat ne oluyorsunuz yavrum, demişti, ne yapıyorsu­

nuz? 
Ve onun elini birden kendi dudaklarına götürerek bu elleri 

tekrar tekrar öpmüştü: 
- Hayatımda en güzel gecem dün gece olmuştu, demişti, 

en temiz bir saadetle sarhoş olduğum gece dün geceydi. Siz 
bir kadın değil, bir meleksiniz. Seza, benim küçük Sezam ! 

Tam bu esnada tren sallanarak tevakkuf etmişti. Viya­
na'daydılar, Viyana'da. 

Avuçları zahmetle birbirinden çözülmüştü. Seza hıçkırı-
yordu. 

- Yusuf. . .  
- Seza, ağlamayınız, ağlamayınız, gülünüz bana. 
- Gülüyorum. 
Ve kirpiklerinin ucunda yaşlar sallanırken gülmüştü. 

*** 

İşte, onun genç kızlığının en büyük macerası, en büyük 
saadet ve sevinci bu olmuştu. 

Onu bir daha görmemişti. Berlin'e gittikten sonra ona bir 
mektup yazmıştı. Fakat teyzesinin yanında bulunan bu kü­
çük kızın bu mektuba bir cevap almasına imkan olmadığı için 
ona ikinci bir mektup yazmaya cesaret edememişti. 38 

Teyzesiyle oturduğu otelin adresini ona n�ıl verebilirdi? 
Küçük kızın bütün mektupları bila-istisna teyzesinin elinden 
geçmeyecek miydi? 
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Onu bir daha görmemişti. Bütün hayatında bu tesadüfün 
bir rüya mı veya bir hakikat mi olduğunu kendi kendine sor­
duğu birçok an olmuştu. 

Viyana lstasyonu'nun sisli kalabalığı içinde, serviler gibi 
dik ve uzun boyuyla onun hayalini bir daha gözünden sile­
memişti. 

O belki muharebede ölmüştü. 
Belki sakat kalmıştı.39 
Harbin sonu öyle bir kıyametti ki ! Baba oğlunu, oğul ana­

sını, koca karısını kaybetmişti. 
Seza ona ne olduğunu bilmiyordu. Ne olduğunu, nereye 

gittiğini bilmediği bu adama karşı kalbinde duyduğu hissi se­
nelerce bir gizli din gibi saklamıştı. Senelerce bıkmadan onu 
düşünmüş, senelerce bıkmadan bir ölünün hatırasını sever 
gibi sevmişti. Fakat o eğer ölmemişse, muhakkak genç kıza 
kendisini daima hatırlayacağına dair ettiği vaadi unutmuştu. 

Eğer unutmamış olsaydı, ne yapar yapar, kim olduğunu 
bildiği bu çocuğu cephe dönüşünde arardı. Fakat o on altı 
yaşında bir çocuk değil, koskoca bir adamdı. Ve kim bilir ha­
yatta daha nice ehemmiyetli ve hakiki reel meşguliyetleri ve 
dertleri vardı. 

Şimdi genç kız hayatının his muhasebesini yaparken gö­
rüyor ki bu hayatta başka bir duygu macerası olmamış. O bu 
senelerin büyük bir yekununu onu bekleyerek. . .  hayır, hayır, 
onu bir daha göreceğinden en ufak bir ümidi bile olmadan, 
onu severek geçirmişti. Ve bundan artakalan genç kızlık ha­
yatında kayda değer hiç, hiçbir şey yoktu. 

Bütün genç kızlığı soğuk, heyecansız ve hareketten uzak 
geçmişti. 

Mermerden bir heykel gibi hissiz görünen bu genç kıza 
rastgelen erkekler, ona büyük alakalar duymuşlardı.40 

Şimdi isimlerini bile hatırlamadığı, yüzlerinin resmini ta­
mamıyla hafızasından sildiği erkekler genç kızlık hayatının 
şu veya bu zamanında onun karşısına çıkmışlardı. Fakat hiç-
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biri bu küçük kızda en ehemmiyetsiz bir alaka bile uyandır­
madan gelip geçmişti. Yalnız birisi, yalnız Ali'ye karşı ken­
disinde ufak bir alakanın uyandığını duymuştu. Onun Yusuf 
gibi sarı, Yusuf gibi iri ve Yusuf gibi bir tayyareci oluşu belki 
onun üzerinde bu tesiri yapmıştı. Onun da yüzünde, Yusuf 
gibi hayatını tehlikeye atmaktan zevk duyanların cüretkar 
kayıtsızlığı okunurdu. Ve işte asıl Seza'nın hoşuna giden şey 
de buydu. Belki bu müsamahakar alakadan bir flört ve belki 
de bu flörtten bir izdivaç doğabilirdi, ama feci bir kaza, yeni 
bir makineyle prova uçuşu yapan Ali'yi o makineyle birlikte 
kömür etmişti. 

Ve nihayet bir gün Seza halleri, vakitleri artık pek yerinde 
olmayan akrabalara yük olmamak için evlenmişti. 

Kocası umumi insan seviyesinin ortasını aşamayan alelade 
bir insandı. Şahsiyeti yoktu. 

lyi miydi? 
Hayır! 
Fena mıydı? 
Hayır! 
Hadiseler onu iyi veya fena yapabilirdi. 
O su gibiydi. Lezzeti olmayan, rengi olmayan bir varlık. 

Ve Seza evlilik senelerini düşündüğü zaman içinde hiçbir tat 
bulmuyordu. Ne acı ne tatlı bir hatıra , hepsi de birbirine ben­
zeyen, tıpkı bir fabrikanın seri imalatını hatırlatan günler . . .  

Seza kocasını sevmezdi. Kocasından nefret de etmezdi. 
Garip bir hayatları vardı onların. 

*** 

Fakat bu kocanın ölümü onu çok üzmüştü. Hele babasını 
mariz bir sevgiyle seven Mehmet'in küçücük yaşta babasız ve 
himayesiz kalışı onu çok bedbaht etmişti. 

Fakat Seza sevdiği erkeğin kaybına yanan bir kadın, eş gibi 
bu matemi duymamıştı. Hayatında yalnız bir tek sevgi tanı­
mıştı: Yusuf'un sevgisi. 
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Hiç şüphe yok ki çocukça olan bu sevgiye, kuvvetini yal­
nız manevi bir hızdan alan temiz, günahsız sevgiye Atıf'ın 
sevgisi hiç de benzemiyordu. 

Hayır, hayır, bu iki sevgi arasında hiçbir münasebet yoktu. 
Seza, Yusuf'u bir tablo, bir heykel, bir mabut, bir hayal nasıl 
sevilirse, öyle sevmişti. 

Halbuki Atıf'ı bir insan nasıl sevilirse, öyle seviyordu. 
Atıf'ı heyecan, ateş, kıskançlık, üzüntü ve vicdan azabıyla 
seviyordu. Kini, düşmanlıkları ve dostluklarıyla seviyordu. 
Onu gündelik hayatına karıştırarak onun gündelik hayatına 
karışmak isteyerek seviyordu. Onun bir insan olduğunu bi­
liyordu. Atıf'ın onun için uzaktan sevilen bir hayalle müna­
sebeti yoktu. Elinin hararetini, kolunun kuvvetini, nefesinin 
ılıklığını, sesinin bütün perdelerini tanıdığı için seviyordu. 

Onu ne kadar çok ve ne insanca seviyordu ! Bu aşkın, genç 
kızlık aşkıyla mukayese edilecek hiçbir tarafı yoktu. 

Bu aşk bir kasırga, bir taundu. Seza'nm kadınlık hayatının 
ilk ve müthiş macerası. . .  

*** 

- Anne, ne zaman uyuyacaksın? 
- Çapkın! Sen hala uyumuyor musun? 
- Hayır, sana bakıyorum. Seni hasta zannediyorum. 
- Ben hasta değilim yavrum. Fakat sen muhakkak deli-

sin. Eğer gene uyumazsan, seni yatağına götürüyorum. 
- Peki, götürme ninem. Şimdi uyurum. 
Ve küçük Mehmet gözlerini sımsıkı kapıyor. Annesinin 

geceliğinin göğsündeki dantelaları emzikte bulunduğu za­
manlardan alıştığı gibi tutuyor ve yüzünü annesinin göğsüne 
kapıyor. 

- Uyuyorum. 
- Uyu ! 
- Ama sen de uyu ! 
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- 4 -

İşte, pasaportum! 
Genç kadın pasaportunu taş masanın üzerine atıyor. 
- İşte, biletler.41 
- Her şey hazır, öyle mi? 
- Evet, her şey hazır. Pazartesi günü gidiyoruz. 
Ve bu sözleri söyledikten sonra birdenbire gözlerini yu­

muyor. Gözlerinin önünden bu son aylarda geçen bu seyahate 
hazırlığının ve bilhassa bu seyahat fikrinin doğuşu ve inkişa­
fının safhaları geçiyor. Atıf iyi bir diplomat gibi acayip bir si­
yaset kullanarak Seza'yı yavaş yavaş kandırdı. Ve bu seyahate 
nasıl onu kandırarak hazırladı? 

Tereddüde, şüpheye, hala inanmak istememeye ne hacet! 
Bunu anlamamak için bir çocuk olmak lazım. İsteyen, se­

ven bir erkek böyle mi olur? 
- Ne kadar üzülüyorum şimdi gittiğine. 
Seza uzun kirpikli gözlerini ona kaldırıyor, dudakları titre­

yerek onu dinliyor ve içi istiyor ki ellerini kendisine uzatsın 
ve: 

- Gitme kal, desin. O zaman Seza gene gidecek, çünkü 
mevzubahis olan şey Mehmet'in istikbalidir. Atıf onların git­
mesinin ne kadar lüzumlu bir şey olduğuna onu öyle inan­
dırdı ki! 
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Evet, "gitme kal" dese, o gene gidecek, fakat mesut olarak. 
Çünkü, "O benim gitmemi istemedi, o benim gidişimden yeis 
duydu ," diyecek ve bu ayrılıkta sonsuz bir iç rahatı bile bula­
caktı, "O benim gitmemi istemedi."  

Halbuki Atıf o sözü söyledikten sonra birdenbire çok fazla 
söylediğini düşünüyor. 

- Gitmene üzülüyorum ama, diye sözüne devam ediyor, 
bu gidişin öyle elzem ki "gitme, yanımda kal" diyemiyorum. 
Çünkü Mehmet. . .  

Genç kadın hala dinlemek istemiyor. Gülerek sözünü ke­
siyor: 

- İyi bir anne olduğumdan şüphe etme Atıf, diyor. Ben 
oğlumun istikbalini düşünüyorum. Muhakkak gideceğim. 

Atıf bu sözlerin sitem manasını anlamamazlıktan gelmek 
istiyor. 

Fakat Seza öteki kadının dönüşünden beri, sanki kendisi­
ne bu kadar yabancı kalmış bulunan erkeğine bakıyor. 

Daha üç dört ay evvel aşıkların en ateşlisi, en kıskancı olan 
adam şimdi, bugün yanında eski ve müşfik bir dost gibi ko­
nuşuyor. 

Küçük bir motorun içinde, Boğaz'a doğru uzaklaştıkları 
mehtap gecelerinin Atıf'ı nerede? 

Onu öyle büyük bir iştiyakla hatırlıyor, bu Atıf'ın yanında 
o Atıf'ın hasretini öyle büyük bir acıyla çekiyor ki ! 

O, motor Boğaz'da çılgın bir süratle ilerlerken, Seza'nın 
önünde oturur, kocaman başını Seza'nın ince dizlerine da­
yayıp uzun uzun sessiz durur ve arada bir kendi sükütunu 
yalnız bu sözle bozardı: 

- Seni seviyorum! Seni ne çok seviyorum! 
Sonra birdenbire başını bu dizlerden kaldırır, onun kolla­

rını sımsıkı tutardı: 
- Bedbahtım, çok bedbahtım! Hayatımı onun hayatıyla 

bağlamadan evvel seni tanımadığım için. Senden bu kadar 
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yaşlı olduğum için ve hayatım senin hayatından bu kadar ev­
vel başladığı için öyle bedbaht, o kadar bedbahtım ki, diye 
inler ve sonra: 

- Belkıs gelince, Belkıs gelir gelmez ona her şeyi söyleye­
ceğim, bütün hakikati anlatacağım, aramızdan çekilip gitme­
sini rica edeceğim, diye yemin ederdi. 

O Atıf şimdi o Atıf değil miydi? O Atıf bu Atıf'tı, ortada 
değişen insan değil, değişen bir duygu vardı. 

- Susuyorsun Seza ! Ne düşünüyorsun? 
Hiç. 

*** 

Haydarpaşa'nın, Üsküdar ışıkları uzaktan ışıldıyor. Dol­
mabahçe önündeki gemiler birer silik hayal oluvermişler. Ak­
şam serin, hem oldukça sert rüzgar da var. 

- Terzi elbiselerini bitirdi mi? 
- Hepsini. Seyahat için yaptırdığım tayyörler öyle güzel 

oldu ki ! 
O, Seza'nın düşüncelerini başka yollara akıtmak istiyor. 

Muvaffak olduğunu biraz zannediyor, fakat öne doğru eğilmiş 
başının bu eğilişindeki manayı sezince bu uğraşışın pek bey­
hude olduğunu idrak ediyor. Seza yalnız bir şey düşünüyor: 
Onun kendisini sevmediğini.42 

Seza durmadan, dinlenmeden hep kendi kendine soruyor: 
Mademki karısını böyle seviyordu, neden sevdiği bu kadını 
kendisiyle aldattı? Ve nasıl kendisine bu sonsuz sevgiyi gös­
terebildi? O halde eğer karısını sevmiyorsa, neden o gelir gel­
mez bütün maceralarının mihveri o kadını bir şeyden haber­
dar etmemek kaygısı oldu? 

Belkıs görür diye adeta şehrin dışında veya en tenha köşe­
lerinde dolaşıyorlar. Belkıs duyar diye sokakta veya dost evin­
de birbirlerine rastgelseler, sadece çok uzak ve birbirini pek 
sathi tanıyan iki ahbap gibi yalnız selamlaşıyorlar. 
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O görürse, o duyarsa ne olacak? Esasen o her şeyi duymuş 
değil mi? 

Atıf anlattı. Seyahatten döner dönmez Seza'nm mektupla­
rını eline geçirmiş. 

Mektuplar, Seza'nm mektupları . . .  Belkıs burada değilken 
Atıf'ın ısrarıyla pek az ayrıldıkları saatlerde yazdığı o çılgın 
mektuplar! Birbirlerine veda ederken son söyledikleri "seni 
seviyorum" sözünü tekrarlamak için yazılmış en çılgın, en 
ateşli bir sevginin ispatı olan o mektuplar Belkıs'ın eline geç­
tiği zaman, gene Atıf'ın söylediğine göre, karıkoca arasında 
çok müthiş sahneler olmuş, haftalarca birbirlerine dargın kal­
mışlar.43 

Fakat bütün o sahnelerden sonra, işte karıkoca gene bera­
ber yaşıyor. Her gün Atıf bir haber getiriyor: 

- Belkıs ailesinin yanına, lzmir'e gidecek. Gitmek için ıs­
rar ediyor. 

O halde niye gitmiyor? Demek bırakmayan kendisi. Sonra 
bir başka gün: 

- Ona bu şeyin devam edemeyeceğini anlattım. Kendisi 
de gitmenin daha doğru olduğunu kabul etti, diyor. 

Ve Seza günlerce onun gitmesini bekliyor. 
Her buluştuklarında: 
- O gitti, artık serbestim, diyecek zannediyor. 
Fakat günler geçiyor. Atıf bir daha bu meseleden bahset­

miyor ve nihayet sabrı tükenen Seza kendi soruyor: 
- Karın daha İzmir' e gitmedi mi? 
- Hayır, gitmedi.44 

*** 

Neden olduğu malum ve aşikar değil mi? Kocası onu kan­
dırmış, onu temin etmiş ve o da yeniden İstanbul' da kalmış. 

Çünkü bir kadın gitmek ister ve bir koca esasen uzun za­
mandan beri bunu temenni ederse, o kadınla o erkeğin hala 
beraber yaşamasına nasıl bir sebep olabilir? 
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Seza bütün bu şeyleri ona düşüncelerindeki çıplaklığıyla 
bazen söylüyor. Bu kadar şeyi bilmenin ve bilerek hala onun 
aşkını istemenin ne zillet olduğunu bütün utancıyla anladığı 
halde, kendisini tutamıyor ve elinde olmadan bu sözleri ona 
söylüyor. O zaman Atıf: 

- Çocuk, çocuk, diyor. Böyle konuşmaktan utanmıyor 
musun? Benim sevgimden nasıl şüphe edersin? Yalnız şunu 
sana daima tekrarlıyorum ki macera değildir. O benim ka­
rımdır. Kaç senelik karım, onunla beraber bir hayatımız, bir 
evimiz ve çocuklarımız olmuş, ona nasıl vahşi bir merhamet­
sizlik ve inanılmaz bir terbiyesizlikle, " Çık git hayatımdan ! "  
diyebilirim. O ,  seni sevdiğimi biliyor, akılsız bir kadın değil­
dir. Kendi vaziyetinin fenalığını o da anlayacak ve bu hayatı o ,  
kendisi istemeyecektir. Onunla fazla kırılmadan ayrılmamız 
lazım. O, benim iki çocuğumun annesidir, hizmetçim değil 
ki ! 

Evet, hissediyor. O kadın tamamıyla Atıf'ın hayatının için­
dedir. Beraber evlatları olmuş, on beş sene süren bir hayatları 
var. Atıf kendinden çok daha fazla o kadına yakındır.45 Bunu 
acıyla, bunu acıdan kıvranarak hissediyor. İkisinin arasındaki 
bağı, ikisini birbirine bağlayan bağın kuvvetini, sağlamlığını 
her an hissediyor. 

O zaman kendi kendine soruyor: 
- Kocam hayattayken Atıf'a tesadüf etseydim ve o bana 

gel deseydi, ona gider miydim? 
Evet, ona hiç tereddüt etmeden gidebilirdi. 
Yaşamak için bir insan nasıl havaya, suya, gıdaya muhtaç­

sa, Seza da Atıf'a öyle muhtaç, Atıf'sız yaşamasına imkan yok. 
Ve işte kendisi de Atıf için bir ihtiyaç olmak isteğiyle tutuşu­
yor. Halbuki o, Atıf için bir ihtiyaç olmadığını biliyor.46 

Seza onun için bir yaz macerasıydı. Seza onun için bir yaz 
macerası kalıyor. Hepsi bu kadar. 
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Yalnız bir şeyi pek iyi biliyor. O da eğer sabretse, eğer onu 
öteki kadınla paylaşmaya tahammül etse, eğer bu hallere alış­
sa ve artık ıstırap çekmese Atıf ondan hiç, hiç ayrılmayacak. 

Atıf onun sevgisinde zevk, sarhoşluk, gençlik neşesi ve 
kuvveti bulmak istiyor, her günkü hayatın miskinliklerinden 
ayrı bir şey. 

Halbuki Seza onun için her günkü hayatından bir parça 
olmak istiyor. 

Atıf'ın bütün temennisi bu sevginin onun evindeki huzu­
ru ve rahatı bozmaması, her gün kavgalara, gözyaşlarına se­
bebiyet vermemesi. 

Atıf hiç de birinci defa karısına ihanet eden bir erkeğe ben­
zemiyor. 

Bu büyük tütün sosyetesinin direktörü fazla sadık olma­
yan bir koca olarak muhitinde tanınmış , fakat bu maceraların 
hepsi kendi muhitine göre olan maceralar, ortaya vurulma­
dan, karılar ve kocalar karşılıklı aldatılarak ikiyüzlülük içeri­
sinde akıp giden ve ismine dürüst denilen maceralar. 

Rezalet çıkmasın diye aldatılan kocaların ve kadınların 
birçok şeylere göz yumarak zavahiri korudukları maceralar. 

Fakat Seza'nın temiz ve açık ahlakı bunu kabul edemiyor. 
Seza için en büyük azap bir ahbap evinde, bir sefaret ça­

yında yahut bir baloda o kadına rastgelmek. O kadının elini 
sıkmaya mecbur olmak, utanmadan onun yüzüne bakmak, 
onunla konuşmak. 

Eğer Seza buna tahammül etse, eğer Seza bütün bunlardan 
şikayet etmese, şüphesiz Atıf'ı bıktırmayacak. 

Fakat o bunu anlamıyor. 
Seven ilk kadın ve sevecek son kadın gibi sevdiğini canı 

gibi kıskanıyor. Belki hakkı yok, fakat öteki kadından ölesiye 
nefret ediyor. 47 

Seviyor, açıkça seviyor ve Belkıs dışarıda olduğu zaman, 
Atıf bir şeyden çekinmezken, o kendisini Atıf'la her yer-
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de gösterdi. Her gün onun otomobilinde, yanında oturdu. 
Ekseri akşam yemeklerini baş başa Kalamış'ta, Suadiye'de, 
Tarabya'da ve Beyoğlu'nun büyük restoranlarında yediler. Be­
raber dansa, beraber baloya, beraber çaya gittiler. 

Kimseden çekinmeden, kimseden sakınmadan hemen her 
gün beraberlerdi. Herkese görünüyorlardı. 

Fakat sonra Belkıs döner dönmez iş değişti. 
Bu saklambaç oyunu o zaman başladı. 
Bu şekilde bütün onları tanıyanlar münasebetlerinin sey­

rini biliyor ve yalnız kıskançlık değil, bu şekil ayrıca onun 
kadınlık gururunu kırıyor.48 

*** 

Seza bu yeni vaziyeti idare edemedi. Eğer o ,  Atıf'ın karısıy­
la dostluk yapmaya, gezintilere beraber gitmeye, onun bulun­
duğu yerlerdeki davetleri kabul etmeye razı olsaydı, Atıf daha 
çok memnun olacaktı. 

Vakıa o kadın kendi mektuplarını ele geçirmişti, ama buna 
rağmen kendisiyle görüşüyordu. Bir sosyetede birbirlerine te­
sadüf ettikleri zaman, el uzatıyor, hatta icabında beraber bir 
gezintiye gitmekten çekinmiyordu. 

Onun müthiş tahammülü vardı. Fakat kendisinin, hayır! 

*** 

- Biliyor musun Atıf? Senden ayrıldığım için duyduğum 
büyük acıya rağmen, bu yolculuk beni biraz da sevindiriyor. 

- Seviniyor musun? 
- Evet, bu muhitten ayrıldığım için. Çünkü artık her git-

tiğim yerde, onu göreceğim korkusuyla kalbim oynamayacak. 
Seninle konuşamayacağım, işte seninle buluşamayacağım 
için, bu zevki tatmak için katlanacak fedakarlık da olmaya­
cak. Sen olmayacaksın, ama hayatımda en meşru bir isteğimi 
yaparken bir kabahat işler gibi utanmak da olmayacak. Bu 
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acı, bu zillet de olmayacak. Başka bir kadını kıskandırmamak, 
başka bir kadını üzmemek için yağmurda, soğukta şehrin dı­
şına çıkmayacağız. Sen olmayacaksın, bütün bunları yapmak 
için sebep olmayacak, senin hasretini kuvvetle çekeceğim, 
ama seninle her konuştuğum dakikada, "Şimdi o gelirse, gelir 
de bizi görürse diye yüreği telaş içinde," diyerek üzülmeye­
ceğim. 

Atıf kocaman elleriyle onun yanaklarından tutuyor ve onu 
susturmak için başını kendine doğru çekiyor: 

- Hırçınım benim, minimini küçük kıskancım ! Hayatım, 
canım Sezam ! 

*** 

Ortalık gitgide kararmış. Nasılsa bu akşam çabuk ayrılmak 
için telaş göstermiyor. Nasılsa genç kadın: 

- Artık gidelim, demekte birinci olmak saadetini bu ak­
şam tadabiliyor. Şimdi kalkıyor. Serinlik Seza'nın iliklerine 
kadar işlemiş. Bütün vücudu sızlıyor: 

- Havalar da amma serinlemiş ! 
İri erkek, Seza'nın paltosunun kürk yakasını kapatmak 

için boynundan kolunu doluyor ve yakayı kapadıktan sonra, 
onun başını göğsü üstünde sıkıyor: 

- Gidince beni unutmak yok ha ! 
- Deli misin? 
- Sık sık yazacaksın, çok sık yazacaksın. 
- Sen de öyle, değil mi? 
Sonra gülerek ilave ediyor: 
- Mektuplarımı gene başka ellere bırakmak yok ha? 
- Mümkün mü hiç? Onları bu defa canım gibi muhafaza 

edeceğim. 
Canı gibi muhafaza edecek. Yalan bile olsa, onun böyle 

konuşmasını seviyor.49 Kendi sevgisinin kudretinden bunal-
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tacak bir korku duyarken, akla sığmaz bir şey karşısında kal­
mış bir insan dehşetiyle adeta sayıklıyor: 

- Seni ne çok seviyorum! Ne kadar çok seviyorum ! 
Atıf onun başını bu defa daha büyük bir muhabbetle göğ­

sünde sıkmaya devam ediyor. 
- Sezam, canım benim ! 
Ve birden bu alacakaranlık ve serin ve çıplak akşamın için­

de, yüreğinde sonu yok bir acı hissediyor. 
O giderse, evet, tatlı, sokulgan ve namütenahi sevmesini 

bilen bu kadın giderse, hayatında büyük, çok büyük bir ek­
siklik olacağını hissediyor. 

- Ben de geleceğim, seni orada bulacağım. 
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- 5 -

Mehmet'i vagona yerleştirdi: 
- Kımıldama yerinden ha ! 
Mehmet sarılı olduğu atkılar içerisinde, bir kukla kadar 

uslu ve yeni gördüğü istasyon, tren, vagon ve kompartıman 
aleminden ürkek oturuyor. 

- Ben şimdi geliyorum. 
Kompartıman kapısını üstüne örtmek için bir hareket ya-

pıyor. 
- Anne, anne! 
- Ne var? 
- Gitme, dur. 
Çocuğun korkak bakışlarına bile ehemmiyet vermiyor. 

Hiçbir şeye ! Kapıyı aralık bırakıyor ve vagondan aşağı iniyor. 
Bu gece Sirkeci ne kadar mağmum. Lambalar ne kuvvet­

siz yanıyorlar ve perondaki insanların birer gölgeden farkları 
yok. 

Telaşlı adımlarla trenin boyunca yürüyor. Yolcuların gir­
dikleri kapıya bakıyor, sonra geri dönüyor. Şimdi gene kendi 
vagonlarının önünde. 

Saate bakıyor. Trenin hareketine on beş dakika var. 
Atıf ona ne vaat etmişti? Eve geleceğini, otomobille onu 

evinden alacağını, gara götüreceğini. Halbuki işte, trenin git­
mesine on beş dakika var. Atıf meydanda yok. Buna ne mana 

65 



vermeli? Nerede kaldı? Niye gelmedi? Neden gelmiyor? 
Kompartımanın camı vuruluyor. Mehmet'in yüzü pencerede 
görünüyor. Annesini görür görmez bu yüz geniş bir tebes­
sümle aydınlanıyor. 

- Ben de geliyorum. 
Fakat annesi bu sözü duymuyor ve Mehmet'in cama yapı­

şarak yamyassı olmuş olan burnunun iki yanındaki gözlerine 
gene ümitsizlik çöküyor. 

Seza küçücük ayaklarının üstünde adeta koşarak ilerliyor. 
Gümüşi bol paltosu, gözlerine doğru eğilmiş gümüşi fötr 

şapkası ve herkesin boyunu geçen boyuyla işte karşıda duru­
yor. Elinde beyaz kağıtlara sarılmış çiçekler ve bir de küçücük 
paket var: 

- Seza !  
- Atıf! 
Genç kadının kahverengi eldivenler içindeki ellerini tu-

tuyor. 
- Neredeydin? 
Yüzü biraz sararmış: 
- Sus, sus, diyor, başıma gelenleri bilemezsin. 
- Ne oldu? 
- O, bilmiyorum kimden, bilmiyorum nereden senin bu-

gün hareket edeceğini öğrenmiş. "Eğer bugün onu görmeye 
gidersen, büyük bir rezalet çıkaracağım," dedi. 

Seza bütün kanının başına hücum ettiğini, şakağının şid­
detli şiddetli vurduğunu hissediyor. Freni olmayan bir hid­
detle: 

- Ve sen, diyor, sen de onu üzmemek için, onu benim 
senin hayatında ehemmiyetsiz bir şey olduğuma ikna etmek 
için evden çıkmadın. 

Sesi çok mu yüksek çıktı? Bütün terbiyesini, şimdiye ka­
dar öğrendiği şeylerin hepsini unuttu mu? 

- Sus, diyor Atıf, sus, yavaş konuş, herkes bize bakıyor. 
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- Hayır, yavaş konuşmayacağım. Bağırmak istiyorum. 
- Seza, rezalet yapıyorsun! 
- Rezalet mi? Ya senin yaptığın rezalet değil mi? Senin 

yaptığın . . .  
Onun koluna giriyor ve adeta zorla ilerilere doğru sürük­

lüyor. 
- Yavaş konuş Allah aşkına ! Delilik etme! Ben rezalet çık­

masın diye . . .  
- Onun kolları arasında kaldın değil mi? Beni sevmediği­

ne artık emin. Öyle değil mi? 
Atıf da bu defa sert, sabırsız ve yüksek bir sesle: 
- Eğer bugün olanları sen daha iyi biliyorsan, sen anlat, 

ben dinleyeyim, diyor, esasen bugün sinirlerim berbat bir hal­
de, rica ederim sen de beni yorma. 

O kendisine birinci defa olarak böyle yorulmuş, bezmiş, 
sabrı tükenmiş bir sesle hitap ediyor. Ve onun bu sertliği 
Seza'yı şaşırtıyor. Azar işitmiş bir çocuk gibi dudakları titri­
yor. O da Seza'nm yüzündeki perişanlığı ve şaşkınlığı görü­
yor. 

- Beni dinle yavrum, diyor, affet, çok sinirliyim. Bütün 
gün sana gelmek istedim. Ve ondan kurtulmak için yazıha­
neye gideceğimi söyledim, "Bugün pazar, dedi, ne zamandan 
beri pazarları çalışıyorsunuz yazıhanede? " ,  "Bugün işim var," 
dedim. Ve evden çıktım. Bana senin bugün yola çıktığını bil­
diğini söyledi. Otomobil henüz köşeyi dönmemişti. Bir de 
baktım küçük sporuna binmiş, kendisi de volanda. Bu sene­
lerden beri yapmadığı şey. Otomobil kullanmak. Beni takip et­
tiğini anladım. Ve otomobilimi senin tarafa değil, Beyoğlu'na 
doğru sürdüm.  Oradan Karaköy'e geçtim. Büronun önünde 
durdum. Ve içeriye girdim. Hemen yazıhanenin başına geçe­
rek çalışmaya hazırlanır gibi davranırken,  arkamdan geldi. 
Evet, yukarıya çıkmış, "Sen çalıştığın müddetçe, ben burada 
oturacağım,"  dedi. O zaman ben, "Bu olmaz, bu ne rezalet ! "  
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deyince aramızda müthiş bir kavga çıktı. Ama ne müthiş kav­
ga, tasavvur edemezsin. Öyle müthiş bir sahne ki eminim en 
aşağı kattaki kapıcı bile duymuştur. 

Bir an susuyor. Genç kadın ona bakıyor. Demek bugün 
böyle heyecanlı, bu kadar dolu bir gün olmuş, öyle mi? O da 
kendi başına gelenleri ona anlatmak istiyor. Fakat bunun Atıf 
üzerinde nasıl bir tesir yapacağını daha evvelden tayin ede­
mediği için konuşmaktan vazgeçiyor: 

- Peki sonra, diye soruyor, sonra nasıl oldu da gelebildin? 
- Kavgadan sonra, tabii ağlamak bayılmak sahneleri 

oldu. Nihayet . . .  
- Anne ! Anne! 
Seza geriye dönüyor. Uzaktaki vagonun merdivenlerinin 

üstünden Mehmet ona el sallıyor. 
Maazallah düşecek. 
- Anne ! 
Bu ses adeta bir imdat dilenişi gibi bir şey . . .  
- Geliyorum! 
O,  Atıf'ın o kadının elinden nasıl kurtulup da buraya gel­

diğini işitmeden oğlunun yanma koşuyor. Mehmet'in altdu­
dağı şımarık bir kederle kabarmış , hafif hafif titriyor ve iki 
damla yaş gözlerinden ha aktı ha akacak. 

- Anne ! 
- Yavrum! 
Merdivenin üst basamağından annesinin boynuna öyle bir 

atlıyor ki Seza sesleniyor. Neredeyse beraber yere düşecekler. 
Ve bir anda bütün dünyayı unutan anne ürkmüş, yavrusunu 
göğsünün üstünde sıkıyor. Dudağının ta altından, çenesinin 
ta üstünden öpüyor. 

- Ne oluyorsun? 
- Neredesin? Trende ben yalnız mı gideceğim? 
- Deli, tren daha kalkmaz. Amcaya selam ver. 
Küçük Mehmet kalın yün eldivenler içindeki elini Atıf'a 

uzatıyor. 
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- Siz de beraber mi geliyorsunuz? 
- Hayır yavrum, size Allahaısmarladık demeye geldim. 

Bak Mehmet, sana bunu getirdim. Yolda yersin diye. 
Ona sırma sicimlerle bağlanmış, güzel kağıtlara sarılmış 

bir şekerleme kutusu veriyor. 
- Teşekkür ederim, efendim. 
Ne uslu bir gülüşle ve ne büyük bir nezaketle bu paketi 

onun elinden alıyor. Genç kadın şimdi onu daha büyük bir 
şefkatle göğsü üzerinde sıkıyor ve saate bakıyor: 

- Üç dakikamız kalmış, diye düşünüyor. Bugün başından 
geçenleri Atıf'a anlatacak vakit kalmadı. Belki de onu söyle­
mesi doğru olmayacaktı. Kim bilir, bu hadise Atıf'ın üzerinde 
nasıl bir tesir yapar? 

Çocuğun yanında resmi konuşuyorlar: 
- İşlerin nasıl olduğunu elbet bana sık sık yazarsınız? 
- Yazarım efendim. Tabii siz de yazarsınız. 
- Elbette. 
Ne kadar karanlık buraları? Ne fena aydınlatılıyor bu Sir­

keci Garı. Hiçbir şehrin en büyük istasyonu böyle fena tenvir 
edilmez. Burası insanın içine ayrılığın bütün dehşetini aşılı­
yor. 

Bavulları taşıyan hamallar, acele gidip gelen bir iki memur, 
aşağıdaki vagonun önünde birikmiş birtakım insanlar, tekin­
siz bir evin avlusunda dolaşan belirsiz gölgeler sanki . . .  

- Size d e  ş u  çiçekleri getirdim. 
Bunlar menekşeler . . .  
- Oh, teşekkür ederim. N e  güzel şeyler. 
Mehmet annesinin elinden demeti alıp burnuna götürüyor 

ve uzun uzun kokluyor: 
- Ne güzel kokuyor. Oh, ne güzel kokuyor. 
- Çıkınız vagona. Herkes çıksın. 
Kahverengi esvabı içinde pek azametli duran sarı saçlı bir 

kondoktör bağırıyor. 
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Ayrılıyorlar öyle mi? 
Genç kadın Mehmet'in orada olmasına rağmen, saklaya­

madığı bir telaşla elini ona uzatıyor. Onun kolunu tutuyor: 
- Atıf! 

Yüzü şimdi fildişi renginde. Atıf boş eliyle kolunun üze­
rindeki bu ince parmakları sıkıyor. Ve kondoktör gibi tekrar­
lıyor. 

- Haydi çabuk, çabuk vagona ! 
Evvela çocuğu bindiriyorlar. Arkadan Seza merdivenler­

den çıkıyor, bir an gözden kayboluyor. Ve sonra kompartı­
manın penceresinin önünde görünüyor. Camı telaşla açıyor. 
Atıf pencerenin altında. Onun da yüzü inanılmayacak kadar 
sararmış, fakat Seza onun bu solgun yüzünde kendi gidişinin 
verdiği bir ferahlığı sezdiğini tevehhüm ediyor. 

Bütün bu karışık ve can sıkıcı hadiselerin biteceğinden 
memnun, muhakkak memnun! Bir taraftan karısı, bir taraf­
tan kendi mütemadi kıskançlık sahneleri, mütemadi gözyaş­
larıyla ona münasebetlerini zehir etmediler mi? Yalnız güzel 
ve tatlı bir şey olması icap eden bu münasebeti . . .  

Mehmet onun eteğini çekiştirerek durmadan bir şeyler 
söylüyor, fakat Seza onu dinlemiyor. Sabitleşen gözbebekleri 
Atıf'ın yüzünde . . .  

Bağırmak, vagondan atlamak, onun boynuna kollarını do­
layarak: 

- Bırakma, bırakma beni, diye yalvarmak istiyor. Öteki 
gözüyle saati kontrol ediyor. Hareket dakikası yaklaştıkça, 
yüzünün gergin çizgileri biraz daha yumuşuyor. 

Genç kadın şimdi elini uzatmış, onun elini tutuyor. O, ka­
lın sıcak dudaklarıyla bu eli birçok öpüyor: 

- Ben de geleceğim. Vaat ediyorum. 
Ona bugün olan şeyden hiç bahsetmediği ne iyi oldu. Ona 

bugün olan şeyden hiç, hiç bahsetmeyecek! 
- Anne. 
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- Dur şimdi ! 
Bir çan mı çalındı? Kondoktör de vagonun merdivenlerine 

çıktı. Vagonun kapısı kapanıyor. 
- Yaz bana muhakkak. 
- Ben telgraf isterim. 
- Anne! 
- Of, dur diyorum sana ! 
Tren hareket ediyor. Kilitlenmiş eller birbirlerinden ayrıl­

mak istemiyor. Deminden beri gidişinden memnun zannetti­
ği erkeğin eli de demir bir kıskaç gibi parmaklarına geçti. 

- Seza ! Seza ! 
- Atıf! 
Neden gidiyor? Neden onu öbür kadının nüfuzuna bıraka­

rak gidiyor? Bu adamın aşkını kaybetmemek için kendisiyle 
çılgın bir mücadeleye girişmiş olan o kadına bırakarak gidi­
yor? Neden? Neden? 

- Ağlama. 
Hıçkırıyor ve onun elini tutan, onun elini sanki bırakma­

mak isteyen adam ağır ağır yürüyen trenin arkasında ilerliyor. 
Fakat yalnız birkaç adım. Makine artık süratini aldı. Eller is­
ter istemez birbirinden ayrılıyor. 

- Seza ! 
- Atıf! 
- Yaz ,  bana sık sık yaz. 
Atıf bugünkü hadiseyi bilse de gene böyle mi söyleyecek? 

Şimdi ona el sallıyor ve trenin arkasından yürüyor. Gar daha 
az karanlık olsa, onun hayalini daha uzaktan da ve daha uzun 
zaman da seçebilecek. Fakat gar karanlık! O bu karanlığa 
mendilini sallıyor. Onu artık göremiyor. 

Sonra hıçkıra hıçkıra kanepenin üstüne düşüyor, başını iki 
elinin arasına alıyor, ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor. 

*** 
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- Şeker annem benim, niye ağlıyorsun? 
Mehmet onun önünde, ayakta duruyor, annesinin başın­

daki bereyi çıkarmaya ve yüzüne gelen gözyaşlarıyla ıslanan 
saçlarım iki yana ayırmaya uğraşıyor. Sonra açtığı şekerleme 
kutusundan çıkardığı bir armut şekerlemesini annesinin ağ­
zına yaklaştırıyor. 

- Bak, sana ne veriyorum? Ağlama bak. Ne güzel bir ar­
mut bu. 

Annesinin gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarım öpüyor. 
Seza başını kaldırıyor. Gözünün içine bakıp gülen yavru­

suna bakıyor, onu kendine doğru çekiyor ve: 
- Yavrum, yavrum, diye hıçkırarak başını onun minimini 

göğsüne kapıyor ve tıpkı büyük bir insan göğsüne sığınır gibi, 
onun göğsüne, onun şefkatine sığınmak istiyor. Gönlü bir 
anda seneleri aşmak isteğiyle kavruluyor. Mehmet'i büyük bir 
delikanlı olunca tabii, o artık kendini şimdi kuduz bir acıyla 
üzen bu çeşit azap ve ıstırapdan kurtulmuş olacak. 

O zaman bütün böyle düşüncelerden uzak olacak; beyaz 
saçlı başım bu göğse dayadığı, dünyada bütün himayeyi on­
dan bekleyeceği günlerin gelmesini büyük bir iştiyakla isti­
yor. 

Fırtınasız, kasırgasız, sakin hayatlı ihtiyar bir anne olduğu 
güne öyle büyük bir hasreti var ki . . .  

*** 

Ve işte şimdi o günlere yetişmek için ve ileride Mehmeti'ne 
güvenebilmek için bugün Mehmet'i korumak mecburiyetin­
de. Mehmet'i korumak için de salim bir kafaya, ıstırap çekme­
yen bir yüreğe ihtiyacı var. 

Tren sallana sallana gidiyor. Bu gidiş belki hem kendisi 
için hem de Mehmeti için çok iyi oldu. 

O bu son aylarda bu aşka bütün izzet-i nefsini, bütün ka­
dınlığını feda etti. O aylardan beri kendine karşı olan bütün 
hürmetini kaybetti. 
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- Sevmek bu kadar küçülmek midir, diye düşünüyor. 
Evet, bu defa sevmek onun için hakikaten bir küçülmek 

oldu . 
Bu aşk değil, esrarkeşlik gibi, eroinman olmak gibi acayip 

bir iptila. Ondan ayrılamıyor, ondan ayrıldıkça vücudunda 
maddi rahatsızlıklar hissediyor, afyon saati geçmiş bir afyon 
tiryakisi gibi, nefesi tıkanıyor, boğulmak raddelerine geliyor, 
öleceğini zannediyor. Vücudu ateşler içinde, büyülenmiş bir 
insan gibi ıstırap içinde . . .  

Eğer lokomotif böyle soluya soluya koşarak kendisini on­
dan kaçırmasa, aralarına bu kilometreleri koymaya başlama­
sa . . .  evet, şimdi ona yetişebilse, gene küçük ve zelil olacak. 
Eğer ona sesini işittirebilse bağıracak: 

- Her şeye razıyım. Her şeye anlıyor musun? Öbür ka­
dına görünmemek için istediğin kadar saklanacağım. En te­
miz duygumu gizleyeceğim. O emin olsun diye ne yapmak 
lazımsa, söyle yapayım. Benden daha ne kadar küçülmemi is­
tiyorsan, hepsine razıyım, yalnız sen . . .  sen beni bırakma, seni 
görmemeye tahammülüm yok. 

Hayır, ben artık hiçbir şey değilim, sensiz hiçbir şey deği-
lim, her şeyim sensin, seni görmemek. . .  

Ve gene hıçkırıyor. 
- Anne! 
- Yavrum benim. 
- Neye ağlıyorsun? Yoksa Atıf Amcam sana fena bir şey 

mi söyledi? 
- Deli misin, bu saçma şeyler nereden aklına geliyor? 

lstanbul'u bıraktığımız için, dadını bıraktığımız için ağlıyo­
rum. 

- Anne, ben yanında varım ya ! Beraber değil miyiz? Ben 
varken sen bir şeyden korkma anne ! 

Evet, yanında Mehmeti var. Mehmeti yanında ya! Deli ol­
muş bu ana ! Bu ananın aklı başından gitmiş. Utanmıyor. 

73 



Şimdi gözlerini siliyor ve göğsü daha hıçkırıklarla doluy­
ken: 

- Çok şükür, sen varsın oğlum, diyor, sen varsın benim 
gülüm! 
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Sanki sık sık demir kapılar açılıp kapanıyor. Trenin bütün vü­
cudu çatırdaya çatırdaya birbirine vuruyor. Gece karanlık. Şu 
dar yatakta Mehmet'i yanında yatıran Seza uyumuyor. 

Mehmet çoktan uyudu. 
Seza bir sürü hadiselerle, bir sürü heyecanla dolu olan bu 

son günü düşünüyor. Yola çıkmak için evi terk etmeye vakit 
kalmadan evvel, kapıyı çalıp gelen küçük kızı, Atıf'ın kızını 
düşünüyor. 

Allahım, öbür kadın kocasını kaybetmemek için neler ya­
pıyor ! 

On, on bir yaşındaki sarı bukleli kız çocuğunun kapıdan 
içeri girişi hala gözünün önünde; ince, şeffaf derili teninin 
altında damarları seçilen serde yetişmiş bir çiçeğe benzeyen 
bu nazlı kız çocuğu, bir anne için ne kadar kıymetli bir şey­
dir. Ona Seza, "Ne istiyorsun? " diye sorduğu zaman, "Sizin­
le görüşmek istiyorum," cevabını verdi. Odaya girer girmez 
bütün sadeliğiyle, bütün samimiyetiyle onun ellerini tuttu. 
Hiçbir mukaddemeye hacet kalmadan, "Ben annemi çok se­
verim," dedi, "babamı da annemi sevdiğim kadar severim." 
Seza'nın kalbi bayılacak gibi vururken, "Peki,"  diye sordu, 
"sonra?"Çocuk kesik cümlelerle gülüyordu. "Biz annemle 
Ankara'ya gideceğiz. Babam gelmeyecek. Ben babamsız ya­
şayamam. Annemden de ayrılamam. Biz Ankara'ya gitmeye-
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lim." Ne demek istiyor bu çocuk? Ona bütün bu sözleri kim 
öğretmiş? "Yavrum," dedi, "niçin bana geldin?" 

"Ben biliyorum." 
"Ne biliyorsun? "  
"Siz isterseniz annem Ankara'ya gitmez. "  
"Sen neler biliyorsun? "  dedi. 
"Sözlerinden hiçbir şey anlayamıyorum. "  
"Anlıyorsunuz, anlamaz gibi yapmayınız ve ben babamsız 

yaşayamam diyorum size. Bize acıyınız."  Onun ellerini tut­
muştu. O elleri öpüyordu. Seza öleceğini zannediyordu. Bunu 
yaptıran öteki kadındı. "Yavrum," dedi, "sana söz veririm ki 
ben sizin Ankara'ya gitmenizi istemiyorum." 

"Siz isterseniz biz de gitmeyiz . Eğer siz istemezseniz . . .  " 
"Seni buraya kim gönderdi? "  
"Kendim geldim. "  
"Yapayalnız mı? " 
"Evet."  
"Seni nasıl bıraktılar? "  
"Kaçtım. Her şeyi göze aldım. Azarı filan . . .  her şeyi! Size 

yalvarmak için . . .  " 
"Bana ne diye yalvaracaksınız? "  
"Ben biliyorum. Benden saklıyorlar, ama ben her şeyi bili­

yorum! "  ve cebinden çıkardığı, ucuna tavşan resmi işlenmiş 
bir mendili gözüne götürdü. Ağlıyordu. Ne güzel bir komed­
yacıydı bu küçük kız ! Yoksa sahi miydi? Bilmiyordu. Fakat 
bu sahne ona o kadar tesir etmişti ki ! 

*** 

Tren, sanki Seza'nm fena düşünceler dolu kafasını, ıstırap 
dolu kalbini bunaltmak, sersemletmek ister gibi onun vücu­
dunu silkeleyip duruyor. 50 

Bitirmek, her şeyi bitirmek, belki ölmek, fakat koparmak 
daha iyi değil mi? Mehmet'i kolları arasında sıkarken, o sarı-
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şın küçük kızın yüzü gözünün önünde canlanıyor. Ağlamak­
tan şişmiş gözlerine doğru kaldırdığı üstünde tavşan resmi iş­
lenmiş küçük mendiliyle orada. Beyninin içinde silinmez bir 
boyayla boyanmış bir resim gibi, "Babamdan ayrılırsam, ben 
ölürüm." Gözlerini kapatan uyku birdenbire ne oldu? Yeni 
uyanmış kadar uykusuz şimdi, yataktan kalkıyor, elektriği 
yakıyor. Bir sigara içiyor. Omzuna bir manto alarak koridora 
çıkıyor. Tren büyük bir süratle ışıksız araziden geçiyor. 

Koridorda kimse yok. Alnını pencerenin solgun camına 
dayıyor, gözleri hep boşluklarda, hep o karanlıklarda. 

Bu azap hiç tükenmeyecek mi? 
Böyle karışık bir başla o davaları nasıl takip edecek? Bütün 

bu unutulmuş meseleleri Atıf kendisini İstanbul' dan uzaklaş­
tırmak için icat etmedi mi? 

Şimdi bu gece, onlar yan yana değil mi? Ve o kadın kendi­
sinin uzaklaşışından mesut memnun, "Atıf bana kaldı ! "  diye 
düşünmüyor mu? 

Atıf'ı o kadına bağlayan his muhakkak bir sevgi ! 
Fakat seven bir erkek nasıl oldu da o kadını kendisiyle al­

dattı? Kadınlar içinde, sevdikleri ve sevdikleriyle beraber ya­
şadıkları zaman aldatanlar yoktur. Bir kadın kalbi bu acayip 
oyunu, bu karmakarışık duyguyu kabul etmez. 

O halde demek Atıf o kadını da sevmiyor, kendisini de 
sevmiyor. 

Seza o kadını o kadar kıskanıyor ki zihninin bu son man­
tığını büyük bir sevinçle kabul ediyor. 

O kadının da Atıf tarafından sevilmediğine kendini inan­
dırmak için, kendinin sevilmediğini de teessürsüz kabul edi­
yor. 
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Şezlongun üzerine uzanmış duruyor. Mehmet ileride yerde, 
halının üzerinde oturuyor. 

Beyaz, küçük bir beygiri yerde sürüklüyor. 
Seza'nın gözleri boşalmış bir aleme benziyor. İçinde ne ya­

şayan bir duygu ne de yaşayan bir mana var. 
Dalgın bakışları kardaki müslin perdelerin bir kıvrımın­

da,51 bu yüzün derisinde solmaya başlayan sarı bir gül yap­
rağının zavallılığı var. Yüzü henüz ayağa kalkmış bir hasta 
yüzüne benziyor, yanakları öyle çökmüş ki. . .  Bu akşam onu 
görenler on sene birden yaşlanmış zannedecekler. Dudakları­
nın yanında garip bir çizgi peyda olmuş. 

Oda,  büyük şehir akşamının çabuk çöken karanlığıyla 
dolu. 

Mehmet ikide birde bu beyaz beygirini coşturmak için: 
- Deh, deh, haydi oğlum, haydi, diye bağırıyor. 
Seza, oğlunun sesini duymuyor bile. Bütün dikkatiyle ko­

ridoru dinliyor. 
Son dakikasını bekleyen bir idam mahkumu hapishane 

koridorunda duyulan her ayak sesini nasıl sonsuz bir he­
yecanla dinlerse, otelin koridorundan gelen bütün pıtırtılar 
onun kalbini öyle altüst ediyor. 

Yedi günden beri onun bir ölüden farkı yok. 
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Dünyanın içinde, hayatın ortasında hayattan, dünyadan 
ayrı yaşıyor. Hayır, yaşamıyor. Buna yaşamak denilir mi? İçini 
kaplamış olan bu uyuşukluğun ismi hayat olur mu hiç? 

Hayatsa, bu din kitaplarının bahsettiği cehennem hayatı 
olacak! 

O buhran dakikasında, o çılgınlık anında nasıl oldu da ona 
o mektubu yazdı! 

Ah çocuk! Ucunda renkli ipeklerle bir tavşan işlenmiş 
küçük beyaz mendilini gözlerine götürerek ağlayan çocuğun 
hayali . . .  

O çocuktan öyle nefret ediyor ki ! 
Atıf şüphesiz ki o mektubu çoktan aldı ve şimdi elbette 

hayret içerisinde. O, Seza'dan her şeyi beklerdi. Fakat böyle 
bir mektubu . . .  

Mektubunda neler yazdığını adeta ezberlemiş gibi biliyor. 
Başının ve gönlünün isyanında kaleminden fırlamış olan keli­
meler, cümleler, bir ihtilal ordusu gibi yakan, yıkan, yakmak 
ve yıkmak isteyen o kelimeler artık onun emirlerinden kur­
tulmuş, artık kendi idaresinden ayrılmış bulunuyorlar. ihtilal 
ordusu ! Hangi ihtilal ordusu? Bu sözler daha fazla şuursuz, 
birtakım asilere benzemiyorlar mı? 

Bu sözler, beyaz bir mektup kağıdına üst üste yükleyip 
yolladığı bu sözler lstanbul'da neyi kırdılar? lstanbul'da ona, 
onunla olan münasebetine ne yaptılar? 

Seza ona nasıl o sözleri yazdı? Hangi kuvvet onun parmak­
larına o sözleri yazdırdı, ona nasıl, "Artık her şey bitmeli," 
diyebildi. "Her şey bitmeli. Ben senden ayrılmak istiyorum. 
Bu benim için çok güç olacak. Fakat artık sevgimizin etrafını 
saran o boğucu havaya tahammülüm kalmadı. 

Sana, her şeyi iyice düşündükten, yapıp yapmayacağım 
şeyleri karşı karşıya koyup tarttıktan, sabır ve tahammülümü 
hesapladıktan sonra yazıyorum. 

Ben senin hayatında ya hep ya hiç olmak istiyorum. 
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Ya o kadın senin kadınındır yahut ben. İkimizin arasından 
birini seçmek, birini ötekine tercih etmek mecburiyetindesin. 

Karar verdim, lstanbul'a döndüğüm zaman, onun şüphe­
lerini yatıştırmak, ona görünmemek için gene cılız bir köpek 
yavrusu gibi, beni oradan oraya taşımana müsaade etmeye­
ceğim. 

O görmesin, o üzülmesin diye izzet-i nefsim ve haysiye­
timden fedakarlık yapamayacağım. 

Yok, Atıf, artık bu hale tahammülüm kalmadı ! 
Beni sevmediğini bile bile, buna katlanmaya ne lüzum 

var? Senin hayatındaki o küçük mevkiyi muhafaza etmekte 
neden ısrar etmeliyim? 

Beni tanıdığın zaman benim gururum vardı. Benim ken­
dime emniyetim vardı. Sonra senin karşında, Allahım nasıl 
küçüldüm? Nasıl haysiyetsiz oldum? Senin aşkın beni kü­
çülttükçe, sana kin bağladım. Fakat bu kin aşkıma sanki bir 
başka lezzet verdi. Son güne kadar ben seni, biraz da bana bu 
kadar çok azap çekmesini öğrettiğin için seviyordum. Fakat 
son güne kadar. Son gün beni görmeye gelmeyişin, bilir mi­
sin, benim içimde nasıl bir şey kırdı? 

Benliğimde bir şey yıkıldı. Bir alem yıkıldı. Atıf, başım 
hala o felaketli yıkılışın gürültüsüyle sersem. 

Eğer o gün giden sen olsaydın ve seni bulmak benim elim­
de bulunsaydı o gün hiçbir şey beni, seni görmekten men 
edemezdi. 

Ne kıskanç bir koca ne ölüm ne kıyamet! Hiç, hiçbir şey! 
Anlıyor musun? 

Fakat sen, sen ona emniyet telkin etmek, ona, 'Seza ile ar­
tık hiçbir alakam kalmadı,' demek ve benim, senin hayatında 
bir hiç olduğumu anlatmak, senin yanındaki kıymetsizliğimi 
göstermek için o gün bana gelmedin. O, bunları anlasın da 
aranızdaki anlaşamamazlık bitsin. 

Onu üzmemek! Senin bütün gayen buydu. Aylardan beri 
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sen onu üzmemek istedin ve bu son gün onu üzmemek için 
beni bedbaht ettin, beni bedbaht etmekten çekinmedin. 

Sakın bana her zamanki özürleri tekrarlama, 'O benim 
bunca senelik karımdır. Çocuklarımız, rabıtalarımız, dost­
larımız var. Ne yapayım, seni tanımadan çok evvel onu 
nikahlamıştım.' 

Nikah ne demek? Evlenmek ne demek? Ben senin kadının 
değil miyim? Bana hiçbir bağın yok mu? 

Eğer beni sevseydin en temiz, en meşru nikahla bizim bir­
birimize bağlı olduğumuzu anlardın. 

Nikah aşkın tabii bir neticesidir. Sevişmeyen insanların 
birbirinden ayrılması en doğru ve ahlaki bir harekettir. Bir­
birlerinden ayrılmamak isteyenler sevişen insanlardır. Onlar 
hiçbir menfaat hissi, hiçbir içtimai mecburiyet olmadan bir­
birlerine istedikleri anda nikahlanmışlar demektir. 

Bu arzu bittiği anda, bu nikah bozulmuş olur. 
Eğer beni sevseydin, esasen karınla aranda bir nikah kal­

mamış demekti. Senin aklında nikah diye hürmet ederek 
merbut kaldığın o rabıta bittiği anda, cemiyetin karşısında 
yapması lazım gelen resmi muameleleri yapmakta ne vicdani 
ne ahlaki bir güçlük hissederdin! 

Onunla ayrıldığını resmen tespit ettirdikten sonra, biz de 
seninle gider, nikahlı olduğumuzu herkese öğretmek için be­
lediye dairesinde bunu kaydettirirdik. 

'Karım,' diyorsun o kadına ! Demek senin sevdiğin kadın, 
kendine ait gördüğün kadın, o kadındır. 

O halde söyle, senin hayatında benim mevkim nedir? 
Hayır, bu şeyi devam ettirmekte hiçbir mana yok. Ayrı­

lalım. Birbirimizi bu şekilde görmeye devam etmeyelim. Ya 
bana karşı olan sevgini herkese ilan etmek için onu bırak, 
benimle evlen yahut da benden tamamıyla vazgeç. Ben yemin 
ediyorum. Senin başına yemin ediyorum ki lstanbul'a döndü­
ğüm zaman, saklanan kadın ben olmayacağım." 
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*** 

Bu mektup çok daha uzundu. Sahife sahife hep aynı tarzda 
söylenip durmuş ve mektubu: 

"Yalvarırım sana, sen de bana yardım et. Benim enerjim 
kafi gelmezse de beni bu azaptan kurtarmak için ne lazımsa 
yap. Bu sürünüşün bir nihayeti gelsin,"diye yazmıştı. Ve bu 
mektubu daha Belgrad'dan postaya atmıştı. 

Bu mektubu postaya attığı günden beri bir rüyada gibiydi. 
Yaptığı şeyin dehşeti içerisinde kalmıştı. 

Berlin'e ilk çıktıkları gün, otele gider gitmez ilk işi masanın 
başına oturup ona bir mektup yazmak olmuştu. O mektupta: 

"Sana yoldan bir mektup yazmıştım," diyordu, "Ne yazdı­
ğımı hatırlamıyorum. Müthiş bir azap içerisindeyim. Atıf iyi 
bil ki hayatta her şeye, her şeye tahammül edebilirim, fakat 
senden ayrılmaya tahammül edemem. Anlıyor musun? Senin 
esirin olmaya, senin köpeğin olmaya, fakat sana ait bir şey 
olmaya muhtacım. Aramızdaki bağ koptuğu gün ölürüm. 

Biliyorum, kıskancım, haksızım. Kıskançlığım beni man­
tıksız yapıyor. Ve haksızlıklarımla sana hayatı zehir ediyo­
rum. Fakat bilemezsin canım, bütün ıstırabımı sana göster­
memek için ne müthiş bir azap çekiyorum. Biliyorum, o senin 
karındır. Beraber bir canınız olmuş. Çocuklarınız var. Bütün 
bunların nasıl kuvvetli bağlar olduğunu takdir ediyorum. Ve 
soğukkanlılıkla düşündüğüm zaman beni onun gibi, onu be­
nim gibi sevmeyeceğini anlıyorum. Elbette onun sevgisiyle 
benim sevgim arasında fark olacaktır. 

Hayır, senin karın olmak istemiyorum. Senin hayatında 
daima o gizli rabıta, o saklı münasebet olarak kalmaya razı­
yım. Resmi hayatına girmeyeyim. Ve sen ne zaman hayatının 
gündelik hakikatlerinden yorulursan, ne zaman bu gündelik 
hakikatlerden kaçmak istersen, en fedakar bir dost, beraber 
gülünecek bir arkadaş, bin müşkülatla yanına yaklaşılan bir 
maşuka olarak gel beni bul. Ben seni böyle seveceğim, böyle 
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feragatle, böyle kanaatkar olarak seveceğim. Ve böyle sevme­
ye razı olunca, çok mesut olacağım. Senin yanında azap çek­
mek bile, benim için saadettir. Beni bırakma, bırakma beni 
Allah aşkına, bırakma beni ! Beni bırakırsan ölürüm."  

*** 

İşte günler geçti. Günlerden beri otelin bu odasında ka­
panmış bekliyor. Otelden dışarı çıkamıyor. Dışarı çıkarsa, ge­
len mektup veya telgraf elime geç geçer diye korkuyor. 

İşte gene bir hasta gibi, sedirin üzerine uzanmış yatıyor. 
Bir mektup, bir telgraf bekliyor. Fakat hiç, hiçbir haber 

yok. 

*** 

Kapı vuruluyor. 
Seza yerinden doğruluyor, kalbi kuvvetli kuvvetli çarpı­

yor. Ve adeta heyecanından titreyen bir sesle: 
- Giriniz, diyor. Kapının önünde sarışın bir oda hizmet­

çisi var. Beyaz bonesinin altından fırlamış sarı saçları, kırmızı 
yanaklar ve minimini birer noktayı andıran mavi gözleriyle 
içine fazla ot tıkılmış taş kafalı bir bebeği hatırlatıyor. 

Elinde gümüş bir tepsi, tepsinin içinde beyaz bir kağıt. 
Seza heyecanla: 

- Mektup mu, diye soruyor. 
- Hayır, bir kartvizit. Aşağıda bir ziyaretçi sizi görmek 

istiyor. 
- Bir ziyaretçi mi? Benim için mi? 
- Evet, efendim. 
Onu birisi görmek istiyor. Ne olmayacak şey! Bu koca şe­

hirde o kimseyi, ama hiç, hiçbir kimseyi tanımıyor. 
Kalbi tatlı bir ümitle doluyor. Bu ümit kalbine o kadar 

zevk veriyor ki kalbi adeta acı acı sızlıyor. Onun burada, bu 
otelde olduğunu bilen yalnız Atıf değil mi? 
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Ve yerinden kalkarak adeta koşar adımlarla hizmetçi kıza 
yaklaşıyor. Geniş odanın ortasında karşılaşıyorlar. Pembe tır­
naklı, solgun tenli parmakları kartı tutuyor. Ve gözleri küçü­
cük beyaz kağıdın üstündeki küçük, siyah yazılara bakışların­
da titreşen ümitleri döküyor. 

Fakat birden gözlerinin içinde birer yanardağı tutuşturan 
ümit sönüveriyor. Kartın üzerinde hiç tanımadığı bir isim ya­
zılı: 

Hüsnü Muzaffer 
İstanbul 
Kimdir bu adam? 
- Haydi, yavrum, atla. Atla bakayım. 
Mehmet atını odanın içindeki taburların üstünden atlatı­

yor. 
Perdeleri yarı inik oda adeta karanlık. Seza kuru bir sesle: 
- Lambaları yakınız. Ziyaretçiye kendilerini beklediğimi 

söyleyiniz, diyor. 
Kimdir bu Hüsnü? Kendinden ne istiyor? 

* * *  

Odaya biraz sonra giren erkek siyah saçlı, esmer ve çok te­
miz giyinmiş bir insan. Kendisini takdim ettikten sonra, onun 
sual sormasına vakit bırakmadan: 

- Rahatsız ettim, diyor ve sonra: 
- Tabii tahmin buyurmuşsunuzdur, diye izahat veriyor, 

bendeniz Atıf'ın dostlarındanım. Kendisi Berlin'e teşrif ettiği­
niz zaman, bu otele ineceğinizi bana telgrafla haber vermişti. 
Bazı işleriniz için de size hizmette bulunmamı istemişti. Tabii 
size de bundan bahsetmiştir. 

- Evet, diye kekeliyor, Atıf Bey bana, Berlin'de yardım 
etmek lütfunda bulunacak arkadaşları olduğunu söylemişti. 

- Halbuki teşrif edeceğinizi bildirdiği günden birkaç gün 
geçtiği halde henüz beni aratmadınız. 

- Geleceğim günü de size bildirmişti, öyle mi? 
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- Evet. Hareket ettiğiniz gün telgraf çekti. 
Hareketinden sonra hala kendisiyle meşgul olduğunu öğ­

renmek ona heyecan veriyor. 
- Telgraf çekti, öyle mi? Oh, kendisine ne kadar minnet­

tarım! 
Genç adam gülerek sözüne devam ediyor: 
- Beni aramadığınız için acaba yolda rahatsızlandılar mı, 

Atıf'a bir şey bildirmek lazım mı, değil mi, diye düşündüm. 
Sizi aramayı daha münasip buldum. Bilmem rahatsız ettim 
mi? 

- Beni müteşekkir ettiniz beyefendi. 
Seza buraya geldiğinden beri, kendini buraya getiren işleri 

tamamıyla unuttuğunu nasıl itiraf edebilir? Mecbur olduğu 
için: 

- Evet, hastalanmıştım, diye yalan söylüyor, maamafih 
gayet ehemmiyetsiz bir şey. 52 

*** 

Onun karşısında koltuğa otururken, gene içinde derin bir 
kırılışın acısını buluyor. Demek bu adam da ondan yeni bir 
haber getirmemiş. 

Öteki konuşuyor: 
- Atıf, bana sizinle çok, çok meşgul olmamı, sizi hiç yal­

nız bırakmamamı yazdı. 
Ve şimdi genç adam ona işleri hakkında sualler sormaya 

başlıyor ve Seza, tıpkı bir otomat gibi hiç düşünmeden cevap 
veriyor. Gelen insan esasen bu işlerin bütün tafsilatını tıp­
kı Atıf gibi biliyor. Atıf da kendi işlerini kendinden iyi anlar, 
kendinden iyi bilirdi. Ve bildiklerini üşenmeden bütün tafsi­
latıyla ona yazmış. 

- Benim avukatım mükemmel bir insandır, diyor, onu 
size tanıtırım. 

Ve Seza'nın işlerinden Seza'dan iyi anladığı için Seza'nın 
elindeki vesikayı, mukaveleleri filan görmek istiyor. 
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- Berlin'de hukuk ve ticaret mahkemeleri seri ve dürüst­
tür, diyor, bu kağıtlarla gayet çabuk ve çok iyi bir netice ala­
bilirsiniz. 

Sonra Seza'ya geldiğinden beri nerelere çıktığını, nerelerde 
gezdiğini soruyor. 

- Henüz bir yere çıkmadım. 
- Hiçbir yere çıkmadınız mı? Nasıl olur? 
- Evvela rahatsızlık, sonra çocuk. . .  
B u  genç iyi v e  her işi basitleştirmeyi, kolaylaştırmayı bilen 

bir insan. 
- Niçin oteldesiniz , diyor, otel hem pahalıdır hem de ra­

hat değildir. Bir pansiyona yerleşiniz . 
Ve sonra anlatıyor: 
Kendileri bir pansiyonda oturuyorlarmış. Kendileri mi? 

Seza soruyor: 
- Yalnız değil misiniz? 
- Çok şükür, yalnız değilim. Karım ve çocuğumla bera-

berim. 
Zaten oturdukları eve bir pansiyon demek de doğru değil. 

Ölmüş bir generalin dul karısı büyük apartmanın bazı odala­
rını kiralıyormuş. Orada birkaç oda kiralamışlar. 

- Ev çok sessiz, hem bizim küçüğün bir de dadısı var. 
Sizin küçük beyle de meşgul olur. Geceleri çocukları ona bı­
rakırız ve gezmeye çıkarız. 

Sonra gülerek ilave ediyor: 
-Karım gezmeye bayılır. Her akşam bir yere gitmek isti­

yor. Karımı görürseniz çok seveceksiniz. Tam İstanbullu bir 
kadındır. Neşeli, zarif, uysal. Eminim ki anlaşacaksınız . .  O da 
o kadar yalnız ki . . .  53 

Genç adam ayrılırken soruyor: 
- Nasıl, generalin karısıyla oda için görüşelim mi? 
- Beni minnettar edersiniz. Geldiğimden beri hiç de böy-

le şeylerle uğraşmadım. 
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Generalin karısı yetmişlik bir şey. Gençlik zamanında moda 
olan kumaşlardan gene o zamanın modasına uygun bir etekle 
bir bluz giyiyor. Bluzunun dik yakasından çıkan siyah ruşlar 
alt alta konulmuş yarı boş, yarı dolu torbalara benzeyen, ikin­
ci, üçüncü, dördüncü çenelerinin viranlığını örtüyor. 

Beyaz saçlarının önü kabartılmış, kafasının ta ortasında 
muazzam bir topuz var. Başı daima hafif hafif sallanıyor. Bir 
hastalığı olacak. Fakat onun hastalığı yalnız bu değil. Sağ 
ayağında da romatizma var. Bunun için evde gezerken bile, 
bir peygamber asasını andıran yüksek ve kalın bir bastonla 
dolaşıyor. 

Kocasının ölümünden ve bilhassa rejim değiştiğinden beri, 
çektiği fazla sıkıntıya rağmen büyük ve gayet zengin apartma­
nını bozmamış olan bu kadın, onu muhafaza edebilmek için 
artık bazı odalarını kiralıyor. Onda sevimli hiçbir şey yok. 
Fena bir ressam tarafından yapılma eski zaman tablosu gibi, 
hem soğuk hem cansız. 

Tüccar Hüsnü Muzaffer'in karısı Malike çok tatlı bir İs­
tanbul kızı. Çocukları, Mehmet'ten biraz daha küçük bir kız. 

Seza bu eve taşınalı beş gün oldu. tık mektubu yazıp ona 
yollayalı tam on yedi gün. Fakat o, ne ilk mektuba ne de ikin­
cisine bir cevap alabildi. Ve hala kafasına kuvvetli bir yumruk 
yemiş gibi sersemlik içinde. 

89 



Buradaki odasının penceresi asfalt bir meydana bakıyor ve 
bol güneş alıyor. Bu kuru soğuk kış günlerinde bol güneş alan 
bir oda çok iyi bir yer. 

Mehmet küçük kız çocuğuyla oynamaya alıştı. Ve Alman 
matmazeli de pekala seviyor. Geceleri çocukları erken uyut­
tuktan sonra, Hüsnü ile Malike onu evde bırakmıyorlar, bera­
ber büyük şehrin eğlence yerlerini geziyorlar. 

Malike konser seviyor, Malike tiyatro seviyor, Malike bü­
yük tuvaletlerle gidilip, şampanya içilen, caz gürültüleri için­
de dans edilen eğlence yerlerini seviyor. Ve kocasıyla Seza 
onu bu yerlerde takip ediyorlar. Malike ile kocasının başka 
dostları da var. Bu akşam gezintileri bazen pek kalabalık olu­
yor. 

* * *  

Günler geçiyor. Onun işleri hiç anlamadığını ve işlerde çok 
beceriksiz olduğunu gören Hüsnü Muzaffer bütün kağıtları 
elinden aldı. İşleri o yapıyor, avukatla o konuşuyor, yalnız 
icap ettikçe onu yanına alıp birtakım resmi yerlere götürüyor, 
birtakım kağıtlara imzalarını attırıyor. Bir gün ona gelip: 

- Dava başladı. 
Ve gene başka bir gün de: 
- Ben işi tafsilatıyla anlatmak üzere Atıf'a mektup yaz­

dım, dedi. Atıf'a mektup yazdığını öğrenmek onun kalbini 
altüst etti. Atıf'a mektup yazmış kendi işleri için. Atıf kendi­
siyle alakadar değil ki ! Atıf. . .  Allahım bu şey ne kadar gülünç ! 
İnsanı gülmekten katıltacak, gülmekten gözlerinden yaşlar 
akıtacak, gülmekten ağlatacak kadar gülünç ! 

* * *  

Seza kendi kendine soruyor: 
- Her şeyin bittiği doğru mu? Atıf'ın beni böyle bırakma­

sı, aramızda hiç, hiçbir bağın kalmamış olması mümkün mü? 
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Hakikat olacağı gün öleceğini zannettiği bu şey artık ol­
muş değil mi? Neden bunu anlamak istemiyor? Neden hala 
bekliyor? Hala ne bekliyor? 

Bazen azap içerisinde aklına bir şey geliyor, her şeyi bıra­
karak geri dönmek, ona dönmek, onun ayaklarına kapanmak: 

- Atıf, sakın ha ! Sakın ha ! Bu şey doğru olmasın, diye 
yalvarmak istiyor. 

Sonra buraya gelişlerinin şeklini hatırlıyor. Onun ısrarları­
nı, onun planlarını, "Ben de geleceğim," deyişlerini. 

Demek Mehmet'e yardım etmek bahanesiyle kendisine 
ödünç olarak verdiği bu para kendini başından savmak için­
miş ! 

Onu tıpkı adi bir kadın gibi para vererek başından savdı, 
öyle mi? 

Bir Avrupa seyahati artık sıkıcı olmaya başlayan bir kadına 
yapılan fena bir hediye mi? Bir centilmen! Münasebetlerini 
böyle bozmaz mı? 

"Ne bayağı adammış! "  diye düşünüyor. "Nasıl adammış! "  
Sonra mektuplar aklına geliyor. 
Acaba ilk mektupta aklında kalanından daha mı fena şey­

ler yazdı? Acaba ikinci mektup onu ikna edecek kuvvette de­
ğil miydi? 

Günler geçiyor. 
Seza başka bir mektup yazmakla geri dönmek arasında 

mütereddit, susuyor ve bekliyor. 
Cevap gelmiyor. 
Cevap gelmeyeceği muhakkak. 
tlk mektup gideli tam otuz beş gün oldu. 
Aydınlık bir parke üzerinde çiftler ağır ağır dönüyorlar. 
Çok iyi bir caz, tatlı bir slofoks çalıyor. 
Malike bu akşam bol etekli tuvaleti içinde, sımsıkı taran­

mış siyah saçları, elbisesinin rengindeki iri gözleriyle ne ka­
dar güzel. Hüsnü onlara neşeli bir şeyler anlatıyor. Şampanya­
ların soğukluğu kristal kadehleri buğulandırmış. 
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Bu şampanyalar ne kadar serin ! 
Seza'nın bu akşam ne sönmez bir harareti var. 
Üstündeki gümüşi lameden elbise, porselenden yapılmış 

küçük bir heykel vücudu gibi, hatları uygun vücudunu adeta 
yumuşak ve müşfik bir aşık kolu gibi zevkle sarmış, saçları­
nın arasındaki gümüş çiçekler onun iri iri açılmış gözlerinin 
bebeklerindeki elektriklerin binbir aksi gibi ışıldıyor. 

Ve Hüsnü'nün davetlisi olan Avusturyalı ihtiyar bir kont, 
Seza'ya bu gece ne kadar güzel olduğunu, eski Avusturya 
lmparatorluğu'nun maiyet zabitlerine has olan zarif bir tala­
katle anlatıyor. 

Bu akşam çok içiyorlar. 
- Caz fazla gürültülü değil mi? 
- Evet, hakikaten kafamız bunaldı. 
- Başka bir yere gitsek? 
- Nereye? 
- Ben küçük bir bar tanıyorum. Burada, bulvarda. Hayır, 

uzakta değil. Orada, Berlin'de dinleyebileceğiniz en mükem­
mel bir Macar kemanı var. 

*** 

Saçları dağınık ve siyah bıyıklı Çigan, kemanı çalmaya 
başladığı dakikada, sanki büyülenmiş gibi değişiyor. 

Yüzünün bütün bayağılığı ve çirkinliğini kaybediyor. · 

Masalarındaki erkeklerden biri işaret etmiş olacak.Şimdi 
işte, ta yanlarına geldi. Kemanından dökülen kristalize tonla­
rı esrarengiz bir lisan gibi onun kulağına akıtıyor. 

Bu adam emprovizasyon mu yapıyor? Genç kadının göz­
leri içine baktıkça, onun gönlünden geçenleri nasıl oluyor da 
nota haline sokabiliyor? Bu emprovizasyon değilse, onun kal­
bindeki ıstırabı daha evvel hissedip böyle ses ve nağme haline 
koyan kimdir? 

Seza gözlerini kapamış. 
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Seza benliğinin maddiyetinden uzaklaşmış. 
Seza hıçkırmamak için kendini zor tutuyor! 
"Her şey bitti ha ! "  
Keman sesi yanından uzaklaşıyor. Onun gözleri daha ka­

palı, kulaklarının dibinde, yorgun gibi hafif bir ses fısıldıyor: 
- Çok genç, çok güzelsiniz, siz ıstırap çekmek için de­

ğil, ıstırap çektirmek için yaratılmışsınız. Istırap çekmemeniz 
için hayat size bütün silahlarını vermiş, bütün müdafaa silah­
larını. Bu güzelliğiniz, benliğinizden taşan bu büyü, bütün 
şahsiyetiniz, bütün varlığınız, her size yaklaşan şeyi esir ol­
maya mahkum eder. 

Ses duruyor. Belki konuşan insan, nefes almak için sustu. 
Seza gözünü açmıyor ve ses yeniden bir fısıltı gibi kulakları­
nın dibinde uyanıyor: 

- Hayatta olan hadiselerden hiçbiri, üstünde tevakkuf et­
meye değmez. Hayatta hakiki ve devamlı hiçbir şey yoktur. 
Her şey bir sabun köpüğü gibidir. Solmaya, ölmeye, yok ol­
maya mahkumdur. Sabun köpükleri . . .  sabun köpüklerinden 
ufaklı büyüklü balonlar olur. Bunlar ışıltılarıyla, pırıltılarıyla, 
renkleriyle gözleri oyalayan ve sanki her biri birer alemmiş 
vehmini veren balonlar, fakat siz onları beğenirseniz, onla­
rı tutmak isterseniz ne olur? Parmaklarınız birbirine vurur 
ve ortada hiçbir şey kalmadığını görürsünüz.  İşte, hayat da 
böyledir. İçinden bin küçük balon çıkan bir sabun köpüğü ! 
Devirleri düşününüz, tarihleri düşününüz, tarihlerde hala bi­
rer muazzam abide gibi dikilmiş duranları düşününüz. Nere­
deler, ihtirasları, aşkları, mücadeleleri ne oldu? İnandıkları 
fikirler, tapındıkları ilahlar, uğrunda öldükleri mefhumlar ne 
oldu? Seneler, asırlar, o günün hiçliğini bize öğretiyor. Hayat 
bir kuruluşun değil, bir yıkılışın ifadesidir. Neye dayanacak­
sınız? Neye tutunacaksınız? Her şey yıkılıyor. Elinizi etrafta 
bir destek bulmak, bir hakikat bulmak için nafile sallamayı­
nız. Ortada hiç . . .  hiç . . .  hiçbir şey yoktur. 
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Seza bir uykudan uyanır gibi ağır ağır gözlerini açarken 
sayıklar gibi tekrarlıyor: 

- Hiç ! 
Evet, her şey hiç ! Her şey bir sabun köpüğü ! Saadet de 

öyle ! Tutmak, yakalamak istediğiniz zaman parmaklarınız 
birbirine sürünüyor. Ve ortada hiçbir şey yok. Ya aşk! Aşk ne­
dir? O kadar kahir, o kadar elle tutulabilecek kadar muazzam 
bir ıstırabı olan bu aşk nedir? Hiç, o da bir hiç, öyle değil mi? 

"Hayat bir kuruluşun değil, bir yıkılışın ifadesidir." 
Neden doğuyoruz? Ölmek için neden kuruyoruz? Yıkmak 

için neden seviyoruz? Bıkmak için neden saadeti tanıyoruz? 
Felaketin azametini tatmak için . . .  

Hayır, etrafında hiç . . .  hiç . . .  hiçbir şey yok! 
"Neye dayanacaksınız? Neye tutunacaksınız? Her şey yı­

kılıyor. " 
Ve Seza büyük bir boşlukta hiçbir şeye tutunmadan düş­

menin bütün baş döndüren azaplı sarhoşluğunu günlerden 
beri tatmıyor mu? 

Her şey yıkılıyor. Muazzam bir inhidam bu? 
Seza fildişindenmiş gibi solgun eliyle kristal kadehi tutu­

yor, onu dudaklarına yaklaştırırken: 
- Mademki hayat bir hiçtir, diyor, biz de hiçliğin şerefine 

içelim! 
İhtiyar Avusturyalı da şampanya kadehini alıyor. 
- Hayır, diyor, bu yıkılış ve inhidam içinde geçirdiğimiz 

her güzel anın şerefine içelim. Sizin gözlerinize bakmak saa­
detine nail olduğum şu dakikanın şerefine içelim. 

- Siz bir müdahine benziyorsunuz ! 
- Siz dünyanın en güzel kadınısınız. 
Seza, "Güzelmişim ne ehemmiyeti var," diye düşünüyor, 

"mademki o beni sevmiyor." 

* * *  

94 



Seza'nın başı hafif hafif dönmeye başladığı zaman masala­
rına iki misafir daha geliyor. Bunlar Hüsnü'nün dostları olan 
iki Türk. İkisi de yakışıklı, ikisi de güzel konuşuyor. İkisinin 
de kibar tavırları var. Biri sefaret katibiymiş. Hangisi,  Seza an­
lamadı. 

Seza anlamasını düşünmüyor bile. Bu gümüşi rengi elbi­
seler içindeki kadın, şimdi gümüş güllerden sıyrılan bir alev 
parçası gibi.  . .  kendisini tanıyamıyor. Neden böyle birdenbire 
değişiverdi? 

Ne çok görüyor, ne çok içiyor ve nasıl herkese sirayet eden 
bir neşe içerisinde konuşuyor? 

Ve neşelendiği, güldüğü, eğlendiği yetmiyormuş gibi, daha 
neşelenmek, daha gülmek, ölesiye gülmek ve ölesiye eğlen­
mek istiyor. 

Durmadan dans ediyor. Masasındaki erkekler onunla dans 
etmek, onunla konuşmak için birbirleriyle adeta rekabette. 

O bu akşam ne kadar kadın, ne fazla kadın ve bu kadınlığı 
kavrayan bir alev kadar yakıcı! O, bu gece rüzgarlarının şid­
detiyle baş döndüren bir kasırga gibi muhteşem. 

Masalarına sonradan gelen erkeklerden biri, en esmeri, en 
irisi, en yakışıklısı dans ederlerken kulağına: 

- Siz ne harikulade bir mahluksunuz, diyor, ben sizi çıl­
gınca sevebilirim! 

Seza'nın bu sözle bütün vücudu irkiliyor. Ne tuhaf bir te­
sadüf bu adama aynen bu sözleri söyletiyor. 

O gece . . .  
Atıf'a Safiye'nin evinde rastladığı ilk gece, tıpkı bu gece 

gibi bir Viyana valsinin temposuyla parkelerin Üzerlerinde 
dönerlerken Atıf onun kulağına: 

- Siz ne harikulade bir mahluksunuz, demişti, ben sizi 
çılgınca sevebilirim! 

İşte çılgın bir aşkın sonu ! Çılgın aşk! İçinde bütün insan­
lara karşı nihayet bir kin duyuyor. Bütün insanlara karşı . . .  
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İnce vücudunu sıkan bu kollara bu vücudu daha büyük 
bir teslimiyetle bırakıyor. Şimdi başını biraz daha arkaya atı­
yor. En fettan bakışlarıyla onun gözlerine bakıyor. 

Pırıl pırıl tutuşan dişleri, kanamış gibi kızıl dudaklarıyla 
bu ağız, ısırmak, koparmak isteyen bir vahşi hayvan ağzını 
hatırlatıyor. 

O bu gece hakikaten pek çıldırtıcı ! Onda yanmak ve yak­
mak isteyen bir isyanın kavrayan bütün büyüklüğü var. 

Onda bu kadar hoşa giden şey, bu kadar çekici kuvvet ıstı-
rabının ve azabının azameti. 

Muazzam olan, haşmetli olan her şey güzel değil midir? 
Dans bitiyor. Elini tekrar tekrar öpen genç adam: 
- Sizi bir daha görmeme müsaade edecek misiniz, diyor. 
Nasıl cesaret edip de sesine böyle mahrem bir ahenk ve-

rerek kendisine böyle samimi ve yakın bir sual sorabiliyor? 
Şu erkekler ne garip mahluklar! Akıllarını başlarından bir 

an için alan kadın, isterse bir imparatoriçe olsun, onu sayma­
yı hemen unutuyorlar. 

Atıf da böyle değil miydi? 
Seza onda en fazla bütün terbiye ve saygı kaidelerini hiçe 

sayan büyük cüretini sevmedi mi? 
Kadının en hoşuna giden şeylerden biri seven erkeğin küs­

tahlığı değil midir? 

*** 

Üç gün sonra isminin Hadi olduğunu hatırladığı esmer de­
likanlı onları ziyarete geliyor. 

Fakat bu ziyarette Hadi karşısında bir başka kadın bulu­
yor. 

O gece kadınlığının bütün şeytanlığıyla gözlerine bakan ve 
dans ederken beline sarılan kola vücudunun hararet ve şek­
lini tattırmak istiyormuş gibi lakayt bir cömertlikle abanan, 
gülen, söyleyen ve gayesi çıldırtmak zannedilen o kadınla 
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bugün şu siyah taftadan bol etekli, beyaz yakalı, dar bedenli 
elbiseler içinde karşısında duran sakin çehreli, solgun yüzlü 
ve kederli bakışlı bu kadın arasında bir münasebet yok. 

O geceki Seza isyan eden, isyan içinde bunalmak isteyen 
bir kadındı. Şimdi Seza azabının, ıstırabının zincirlerine boy­
nunu, kollarını takmış ve ıstırabının ve azabının arkasında 
sürüklenen bir biçaredir. 
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- 9 -

Sofrada hep beraber yemek yiyorlar. Eve geç gelmiş olan Hüs­
nü akşam postasından çıkan mektupları okumak için onlar­
dan müsaade alıyor. Bir taraftan yemek yerken, diğer taraftan 
mektup okuyor. 

Seza ile Malike konuşuyorlar. Daha doğrusu Malike konu-
şuyor. Seza onu dinliyor ve sözlerini tasdik ediyor. 

Okuduğu mektuplardan birini kıvıran Hüsnü: 
- İşte, diyor, sizin avukatınızdan bir mektup. 
Seza fazla alakadar olmadan sormuş olmak için: 
- Ne haber, diyor. 
- Haber çok iyi. İkinci duruşmada işin halledileceğini ya-

zıyor. 
- Parayı çabuk alabilecek miyiz? 
- Ümit ediyorum ki parayı almak da neticeyi almak kadar 

kolay olsun. Fakat ne o, siz pek sevinmişe benzemiyorsunuz ! 
- Nasıl sevinmem! Bu para benim yavrumun hayatta 

yegane güveneceği ve dayanacağı şeydir. Eğer onu alabilirsek, 
pek bahtiyar olacağım. 

Hüsnü yeniden mektupları okumaya başlıyor. Malike ile 
Seza konuşmaya devam ediyorlar. Gene birçok mektuptan 
sonra, Hüsnü elindeki mektuplardan bir tanesini yanına bıra­
kırken onlara hitap ediyor: 

- Atıf'tan bir mektup. 
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- Atıf'tan bir mektup mu? 
Seza'nın kulakları uğulduyor. Kam bir lav dalgası gibi ba­

şına doğru yükseliyor. Kalbi bu büyük haberi dinlemek ister 
gibi sanki bir an duruyor. Ve bütün dünya ayağının altından 
çekilmiş gibi kendisini sonsuz bir boşlukta istinadsız hisse­
diyor. Ve bir şeye tutunmak isteyen elleri çatal ve bıçağı kav­
rıyor. Ve içindeki bu kıyamete rağmen Seza insan kudretinin 
çok fevkinde bir cebr-i nefesle sesini tabii yapmaya gayret 
ederek: 

- Ne yazıyor, diye soruyor. 
İçinde kuduran bir istek var. O mektubu Hüsnü'nün elin­

den kapmak, ona bakmak, onun elinden çıkmış satırları gör­
mek istiyor. 

Hüsnü şimdi eline aldığı kocaman bira kadehini ağzına 
götürmüş, yudum yudum birasını içiyor. Bu içiş ne kadar 
uzun sürüyor? Bu adam hiç durmadan böyle içecek mi? 

Elindeki kadehi masanın üzerine bırakırken gayet heye­
cansız, gayet tabii bir sesle: 

- Size çok selamı var, diyor. Seza hayret ediyor. Bu sesin 
heyecansız ahengine ve bu adamın bu sözü tabii bulup tabii 
söyleyişine . . .  

"Size çok selamı var." Aralarındaki o büyük, o heyecanlı 
sevgiden kalan şey! Kalan en son şey! Bir yabancının mektu­
buna yazılmış, bir yabancı vasıtasıyla yollanan selam mı? 

Hüsnü şimdi ağzına götürdüğü bir rosto parçasını çiğne­
mekle meşgul. Seza ona bakıyor. O lokmasını yuttuktan son­
ra, gene ağır ağır konuşuyor: 

- İşlerinizin ne halde olduğunu kendisine yazmamı isti­
yor. Sonra da Mehmet'i soruyor. Ve . . .  

Seza'nın titreyen parmaklarına çatal bıçak pek ağır geliyor. 
Seza onları uıbağın kenarına bırakıyor. Maddi bir acı gibi 

vücudunu sı'Zlatan bu ıstırabın şiddetinden bağırmamak, ağ­
lamamak için kendini o kadar zorluyor, o kadar hare ediyor, 
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öyle tüketiyor ki bir zerresi kalmayan enerjisinin iflası onu 
baygın bir halde sofra iskemlesinden aşağı düşürüyor. 

Yerinden fırlayan Malike bağırıyor: 
- Neniz var? Neniz var? Ne oluyorsunuz? 

* * *  

B u  hıçkıran kendisi mi? Kim hıçkırıyor? Ağlayan kimdir? 
Yavaş yavaş gözlerini aralıyor. Gözlerindeki yaşlar garip bir 
menşur gibi ona karşısındaki yüzlerin çizgilerini değiştirerek, 
bozarak, gülünçleştirerek gösteriyor. Başını yavaş yavaş sağa 
döndürüyor. Karşıda kesik sarı bıyıklı, gözlüklü bir adam var. 
Kimdir bu adam? Buraya nereden, ne zaman gelmiş? Ona ne­
den böyle herkesten yakınmış gibi eğiliyor ve neden alnına 
düşen saçları kaldırırken alnını ve saçlarını okşuyor? 

Etrafına bakındıkça yatak odasında olduğunu anlıyor. Ya­
tak odasında yatağının üstünde yatıyor. Oda kolonya ve ilaç 
kokuyor. 

Nabzını tutan sarı bıyıklı adam odadakilere: 
- Bir şey değil, diyor, bir sinir buhranı, asabi bir baygın­

lık. Her kadının başına gelebilecek bir şey. 
Seza da bir şeyler söylemek istiyor. Fakat söz söyleyemi­

yor. Aylardan beri tuttuğu hıçkırıklar, şikayet iniltileri, tıpkı 
yıkılan bir dağdan kopan kaya parçaları gibi gırtlağına hücum 
ediyorlar. Ve boğazından yalnız hıçkırıklar, yalnız iniltiler, 
ahlar ve hafif feryatlar çıkıyor.55 

Yavaş yavaş iniltiler, feryatlar, hıçkırıklar göğsünde sönü­
yor. Yatağının yanında bir iskemleye oturmuş olan doktor bir 
eliyle onun kolunu, diğeriyle alnını okşarken, ona mütema­
diyen neşeli şeyler söyleyerek onu güldürmeye gayret ediyor. 

- Telaşa hacet yok. Tamamıyla asabi bir buhran. Korka­
cak hiçbir şey yok. 

* * *  
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Seza artık hiçbir şeyden korkmuyor. Onu kaybettikten 
sonra, ondan böyle tamamıyla ayrıldıktan sonra artık neden 
korkacak? 

Ondan ayrılmaktan daha korkunç ne var ki? O aylarca sü­
ren bu ıstırabı bu ayrılığa katlanmak için, böyle ondan ayrıl­
maktan korktuğu için çekmedi mi? 

Onu uzattıkları yatağın üzerinde yeni ameliyattan çıkmış 
bir hasta gibi yatıyor. Evet, onun bayıltılmadan bacağı veya 
kolu kesilmiş bir insandan farkı yok. O da bağıra bağıra bir 
azası kesilmiş bir biçare gibi bitkin ve ölgün . . .  

İnsana gelip de "Seni bayıltmadan, hissini öldürmeden 
kolunu keseceğiz," deseler, bu söze muhatap olan böyle bir 
acıya ölmeden tahammül edebileceğini zanneder mi? 

İşte, Seza da ölmeden ondan ayrılmak acısına tahammül 
edeceğini zannetmemişti. Ondan ayrıldığı anda öleceğinden 
emindi. 

İşte, yatağın üzerinde yatıyor. Bu ayrılığı artık tamamıyla 
şuuru kabul etmiş olduğu halde ölmemiş, ölmedi. Yalnız ağlı­
yor, hatta artık hıçkırmadan, sessiz sessiz ağlıyor. 

Doktor: 
- Bırakınız sakin kalsın ve istediği kadar ağlasın, diyor. 

Ve sonra ona damla ile bir ilaç vererek çıkıp gidiyor. Odada 
yalnız Malike kalıyor: 

- Nasılsınız şekerim? 
- İyiyim, çok iyiyim, şimdi. 
- Ne oldunuz kuzum? Nasıl oldu bu?56 
Seza'nm soğuk parmakları Malike'nin avuçları içinde. Istı­

rap çekerken yalnız olmak, sığınacak bir göğsü bulunmamak, 
güvenecek bir gönüle, bir sevgiye malik olmamak ne elim bir 
şey! 

Malike, Seza'nm parmaklarını avuçlarında sıkıyor: 
- Siz uyumaya gayret ediniz. İsterseniz ben burada kala­

yım. 
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- Çok teşekkür ederim. 
Ve o çabuk çıksın yanından, çabuk gitsin diye biraz sonra 

gözlerini kapıyor ve uyku taklidi yapıyor. 
Onun sakinleşip uyuduğunu gören Malike de onun yanın­

dan kalkıyor, ayağının ucuna basarak kapıya doğru ilerliyor. 
Ve yavaşça elektrik düğmesini çeviriyor: 

Seza, lambası söndürülmüş odasında, sabaha kadar, yeni 
ameliyattan kurtulmuş bir hasta gibi sersem ve bitap yatıyor: 

- Size çok selamı var! 
Kulaklarında hala bu sözleri söyleyen sesin ahengi ötüyor. 
Sonra ölüm kadar ağır bir uyku, ağlamaktan şişmiş gözka-

paklarına birer kurşun külçesi ağırlığıyla oturuyor ve bu sık­
lete dayanamayan gözkapakları yavaş yavaş örtülüyor. Seza 
hala zihnen tekrarlamakta: "Size çok sela . . .  " 

"Size çok selamı var. " Sabah uyandığı zaman aklına ilk ge­
len söz gene bu ! 

Ve yataktan fırlayan Seza, üstüne hiçbir şey almayı dü­
şünmeden, kahvaltısını istemeden, hatta Mehmet'in uyanıp 
uyanmadığını bile sormadan yazı masasının başına geçiyor ve 
siyah bir bloğun üstüne şu satırları yazıyor: 

"Atıf, 
İşlerimle uğraşmak lütfunda bulunan dostunuza yazdığı­

nız mektupla ondan bu işler hakkında malumat istemişsiniz. 
Bu malumatı size o verecektir. Ben arkadaşınızın gösterdiği 
nikbinliğe güvenerek size şunu söylemek için yazıyorum. İş­
ler pek yakında neticelenecekmiş. İşin seyri bunu gösteriyor­
muş. Emin ve mutmain olunuz. İşler biter bitmez, size borçlu 
olduğum parayı hemen iade edeceğim. 

Size borçlu kaldıkça, ne kadar rahatsız olduğumu ve ken­
dimi ne kadar küçük hissettiğimi elbette tahmin edersiniz. 
Bunun için lstanbul'a dönmeyi birkaç kere düşündüm. Fa­
kat bu dönüşün tarafınızdan nasıl tefsir edileceğini tahmin 
edemediğim için bu fikrimden vazgeçtim. Esasen bana yar-
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dım için ödünç verdiğiniz mühim paranın bir kısmını hare 
etmiş bulunuyorum. Kocamdan kalmış az bir para ile bunu 
size iade edemeyeceğimden eminim. Burada ise, işe bir kere 
başladık ve beni iyi bir netice alacağımıza inandırıyorlar. Ma­
amafih davayı kaybetsek de ben size bu parayı iade edeceğim. 
Size borcumu iade etmek için her şeyi gözüme alacağım. 

Çünkü bana, isteyen bir erkeğin parasını kabul etmek, ko­
van bir erkeğe borçlu kalmaktan daha kolay gelecektir. 

Seza" 
Hiç tereddüt etmeden bu kağıda imzasını atıyor. Hem de 

gayet okunaklı bir imza ! Sonra bu kağıdı bir zarfa koyuyor. 
Bu zarfın üzerine iri harflerle Atıf'ın ismini yazıyor. Sonra zili 
çalıyor. 

Kapının önünde duran hizmetçiye:57 
- Mehmet uyandı mı? 
- Evet, Frolayn Emma giydirdi bile onu. 
- Kahvaltı etti mi? 
- Evet. Çocuklar kahvaltılarını beraber yediler. 
- Söyler misiniz, gelsin buraya. 
- Peki. 

* * *  

Kaç günden beri annesi tarafından ihmal edilen Mehmet'i 
bu davet öyle sevindiriyor ki odaya girer girmez onun kucağı­
na atılıyor, yanaklarını öpüyor. Boynuna kollarını doluyor. Ve 
şimdi annesi odanın içinde dolaşarak giyindikçe, o da küçük 
bir kedi yavrusu gibi onun adımları altında geziniyor: 

- Anne, anne, ne o, ağladın mı sen? Gözlerin şişmiş, göz­
lerin kızarmış. 

Hakikaten gözkapakları müthiş şiş. Deminden beri ay­
nanın önünde mavi, yeşil pudralarla ve siyah kregonla bo­
yayarak bu şişi yok etmeye ve yüzünü düzeltmeye beyhude 
uğraşıyor. 
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Şapkasını başına geçirirken, onun tam karşısında duran 
Mehmet ellerini kavuşturmuş, ona bakıyor. 

- Ne güzel oldun anne! Ne güzel oldun, tıpkı bir bebek 
gibi. 

Fakat birdenbire bu hayranlığı unutuyor. Onun şapkasına 
sert sert bakıyor. Kıskanç, fakat kıskançlığını belli etmek iste­
meyen bir koca hırçınlığıyla soruyor: 

- Nereye gidiyorsun gene kuzum? 
- Nereye mi gidiyorum? Budala ! Nereye gidiyoruz diye 

sor bana. Bugün beraber gidiyoruz . 
Beraber mi? Bu ne umulmaz bir saadet ! Mehmet zıplıyor, 

bağırıyor: 
- Yaşasın annemiz bizim! 
- Dur, gürültü etme. Paltonu, şapkanı giydireceğim.58 
- Duruyorum, gülüm anneciğim, bir terbiyeli maymun 

gibi duruyorum. 
Beş dakika sonra anne oğul pansiyondan beraber çıkıyor-

lar. Hava çok serin, fakat parlak bir güneş var. Mehmet: 
- Hava burnuma iğneler saplıyor, diyor. 
- İstersen seni eve bırakayım. 
- Anne, olur mu hiç? Ben şaka yaptım. 
Biraz yürüyorlar. Yan bir sokağa sapıyorlar ve bir postane­

ye giriyorlar. 59 
Zarfın, daha bir yığın zarfın üzerine düşmesinden hasıl 

olan bir kağıt hışırtısı oluyor. Orada daha nice mektuplar üst 
üste yığılmış ve şimdi bu kağıtları lakayt eller birbirlerinden 
ayıracak, onları tasnif edecek ve o daha nice kağıtların arasın­
da sirkülerle, ilanlarla, ticaret mektuplarıyla hiçbir hususiyeti 
olmayan broşürlerle, nelerle Yarabbi, daha kim bilir nelerle, 
nelerle birlikte yol yapacak? 

Seza kendi içinin telaş ve heyecanını, böyle otomatik vası­
taya teslim edişin azabını bütün acısıyla hissediyor: 

- Anne ne bekliyoruz? 
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Kutunun başında durmuş olduğunu çocuğun ihtarından 
anlıyor. 

- Nereye gideceğiz anne? 
- Bilmem ! 
- Hayvanat bahçesine götür beni. 
- Hayvanat bahçesine mi? Sen hayvanat bahçesini nere-

den biliyorsun? 
- Frolayn götürdü bizi. Orada ne güzel bir ayı var! Bizim 

pamuk kedi, hani lstanbul'daki kedi vardı. Tıpkı onun gibi 
beyaz. Kocaman elleri var anne. Sonra bıyıklı kaplan var. 

- O da tekir gibi, değil mi? 
- Evet, nereden bildin, gördün mü onu? 
- Görmedim. 
- Anne niye öyle dedin görmeden? 
- Dedim işte. 
- Götürecek misin beni oraya? 
- Götürürüm, gideriz. 
Hava çok soğuk ve ıslak. Bir mendil serinliğiyle alnını sa­

ran hava yanan başına sükunet ve şifa veriyor. Çocuğunun 
eldivenli küçük, sıcak elini avuçları içinde sıkarak ilerliyor. 

Ve bu eli avuçları içinde sıkarken, başına şampanyayla ser­
semlediği bir gece, kulaklarının dibinde konuşmuş olan bir 
sesi hatırlıyor. 

"Hayat bir kuruluşun değil, bir yıkılışın ifadesidir. Nereye 
tutunacaksınız? Elinizi bir destek bulmak, bir hakikat bul­
mak için boşuna etrafınızda dolaştırmayınız. Ortada hiç . . .  
hiçbir şey yoktur! Her şey bir sabun gibi . . .  her şey bir hiçtir. " 

Hayır, bu ses yalan söylüyor. Bu sesin söyledikleri doğruyu 
ifade etmiyor. Her şey yalan olabilir; aşk, yemin, saadet, sada­
kat bir hiç olabilir. Fakat yanında yürüyen şu küçük mahluk 
bir hakikat değil mi? "Hayat bir kuruluşun değil, bir yıkılışın 
ifadesidir," diyordu o ses. Şu yanındaki küçük mahluk bir ku­
ruluşun, muazzam bir kuruluşun ifadesi değil mi? 
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Onu kendi vücudunda ufak bir seğirme gibi hissettiği gü­
nün üstünden, onu en müthiş ıstıraplarla dünyaya getirdiği 
saatten beri, Seza mütemadiyen büyüyen, inkişaf eden bir ha­
yatın kuruluşunu seyretmedi mi? llk günü daha gözleri bak­
masını bilmezdi. Bu gözler bakmasını ve görmesini öğrendi­
ler. Gördüler ve güldüler. Sonra ellerini uzattı ve açtığı zaman 
göğsünün ipeklerini koparmak isteyen bir hırçınlıkla ucunda 
iplik gibi beş parmak sallanan minimini eller onun boynuna 
sarıldı. Yavaş yavaş yüzünün çizgilerine duygularının hayret, 
taaccüp, ıstırap ve neşelerinin manası geldi. Hiddetlendiği 
zaman henüz dişleri olmayan, fakat kuvvet kazanan çeneleri 
göğsünü koparmak istedi. Takvimi değiştiren günler onu sa­
bırlı ve mahir sanatkarlar gibi işledi. Evvela ağzından manasız 
heceler çıkardı. Sonra bir gün bu ağız "anne" diyebildi. Son­
ra, sonra yavaş yavaş tek hecelerin hepsi birer kelime oldu. 
Birer isim oldu. Gördüğü her şeye yalan yanlış isimler taktı. 
Kendine mahsus bir lisan yaptı. Sonra bu manasız kelimeler 
manasız, kırık dökük cümleler oldu ve nihayet bir gün bu 
küçük mahluk mazbut sözler söylemeye başladı. Boynunu 
dik tutamazdı. Doğduğu zaman, gitgide başını kaldırmaya, 
sürünmeye, nihayet yürüyüp koşmaya başladı. Bütün bunlar 
bir kuruluşun değil de bir yıkılışın ifadesi mi? 

O ses gece durmadan yalan söylüyordu: "Eline beyhude 
etrafta bir destek arama, dayanacak, tutunacak hiçbir şey bu­
lamazsın. " 

Seza yavrusunun küçücük elini avuçlarında daha kuvvetli 
sıkıyor. Bir anne için tamamıyla bedbin olmak, bir anne için 
her şeyden ümidi kesmek imkanı var mı? 

Neden o kendisini birkaç zamandan beri yesin ve ümitsiz­
liğin en derin uçurumlarında buluyor? 

Onun hayatta daha bir saadet, bir sevgisi ve kendini bir se­
veni yok mu? Ona zevk verecek ve ondan zevk alacak insanı 
yok mu? 
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Hayatta en büyük saadeti ona verecek olan oğlu, Meh­
met'çiği değil mi? 

Seza bir mucize seyreder gibi içi şükranlar dolu ve gözleri 
minnetle kamaşmış bir halde, bu küçüğün yavaş yavaş bü­
yüyüşünü, serpilişini seyrederken dünyanın en mesut kadını 
olacak. 

Kulaklarının dibinde o kadar saçma şeyler söyleyen ihtiya-
rın bir anne olmadığı belli ! 

Anne olmak! Bu Allah'ın insanlara bir ihsanı değil midir? 
Anne olmak! 
Seza bir çılgın gibi yere eğilerek oğlunu kolları arasına alı­

yor, onu yanaklarından, yassı burnunun üstünden, gözlerin­
den, kaşlarının ucundan öpüyor, öpüyor, öpüyor. 

* * *  

Hayvanat bahçesinin kapısından içeri girerlerken, artık 
Seza günlerden beri içinde bulunduğu yastan sıyrılmış bir 
halde, adeta neşeli bir hali var. Mehmet: 

- Gel anne, diyor, gel seni evvela beyaz ayıya götüreyim. 
Havanın çok serin olmasına rağmen, parlak güneş bahçe­

ye epey ziyaretçi toplamış. Fakat bunlara bahçenin muhtelif 
yollarında kayboldukları için yapraksız ağaçlarıyla bu bahçe 
metruk hissini veriyor. 

lleride koyu renk tüylü bir ayı, kafesinin içinde uluyarak 
dolaşıyor. Daha ötede, görünmeyen bir tavus kuşu çirkin çir­
kin bağırıyor. 

- Anne, maymunlara bak! Bak maymunlara ! 
İhtiyar bir şempanze bir kenara oturmuş, yanında ayakta 

duran bir başka maymun onun kulağına doğru eğilmiş. Du­
dakları gizli bir sır tevdi eden bir insanın dudakları gibi onun 
kulağına ses çıkarmadan bir şeyler fısıldıyor. 

Maymun kafesine yaklaşan küçük Mehmet'in bu şey pek 
hoşuna gidiyor ve bahçenin bu tenha yolunu berrak kahkaha-
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larla çınlatıyor. Seza da çocuğundan sirayet eden bir neşeyle 
gülüyor. 

Şimdi bahçe yollarında iki küçük arkadaş gibi koşuşuyor-
lar. 

- İşte, beyaz ayı! Bak anne, ne güzel, pamuk gibi . Anne, 
ne olur. Biz de lstanbul'a bir beyaz ayı götürelim. 

- Deli ! 
- Ne olur anne, bu beyazın elbette çocukları vardır. 
- Saçmalamaya gene başladın. 
- Peki. Hiç olmazsa oyuncak ayı al bana, oyuncak beyaz 

ayı. 
Seza gülüyor. 
- Küçük budalam benim! 
Ve bu söz birdenbire onun düşüncelerini bir uçuruma 

doğru çekiyor. Hatıralarının korkunç uçurumuna . . .  
Kıskançlık yaptığı, ondan şüphelendiği zaman Atıf kendi­

sine hep bu sözü söylemez miydi? 
Bu hatıra sanki büyük bir zincirin bir tek halkası. . .  
Şimdi bu halkaya takılmış diğer halkalarıyla hatırasının 

zinciri onu baştan aşağı sarıyor. Sıkı sıkı, bunaltacak kadar . . .  
Şimdi ona biraz evvel yolladığı mektubu, mektubun için­

deki o manasız, o adeta yabancı ve iğrenç sözleri zihninde 
ezberden okuyor. 

Allahım ne yaptı? Neden ona mektup yazdı? Ona nasıl 
böyle bir mektup yazdı? Mektubun içindeki sözleri Seza nasıl 
söyleyebilirdi? Seza neler yapıyor? Ne kadar küçülüyor? 

Ve böyle küçüldüğü, bu kadar ıstırap çektiği ve onun ta­
rafından bu kadar umulmaz bir merhametsizlikle hayatından 
uzaklaştırıldığı halde, onu hala ne kadar seviyor? Ne çok se­
viyor! 

- Anne, anne, bak, maymun çocuğuna nasıl tokat attı! 
Küçük Mehmet'in kahkahaları gene bahçe yollarını çınlatı­

yor. Yeniden maymun kafesinin karşısına ne zaman gelmişler? 
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- Gördün mü anne? Tıpkı insan gibi tokat atıyor bu may­
mun yavrusuna. Görmedin mi? Niye gülmüyorsun? 

Annesinin yüzünü görmek için başını arkaya deviren 
Mehmet onun gözlerindeki yaşlara merhametle bakıyor. 

- Ağlama anne, ağlama, diyor, yavrusunun canı çok yan­
madı. Bak orada kardeşleriyle oynuyor! 

Ve oğlunun bu saçma sözüne Seza kahkahayla gülüyor. 
Gözündeki yaşlar kurumadan. 
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- 10 -

- Biraz soğuk almış. Onu üşütmüşüz, değil mi doktor? 
Mehmet şezlongun üzerine uzanmış, annesi şezlongun 

yanma çekilmiş, bir iskemlenin arkasında ayakta duruyor ve 
asabi elleriyle iskemlenin arkasıyla oynuyor. 

Karşıdaki koltukta oturan doktor önündeki masanın üze­
rinde reçete yazıyor. 

Mehmet'in yüzü pembe pembe kızarmış. Seza endişey­
le hem doktorun hem de çocuğunun yüzüne bakıyor. Son­
ra Mehmet Almanca bilmediği için sözlerini tartmaya lüzum 
görmeden: 

- Babasının hastalığının ne olduğunu size söylemiştim, 
diyor, yavrum hafif bir soğuk alsa, bana dehşet geliyor. 

Hala reçete yazmakta ve hala susmakta olan doktorun kar­
şısında, korktuğu bu sükütun bir nihayete ermesi için gene 
kendi konuşuyor: 

- Küçük bir soğuk algınlığı değil mi? Zannederim kor­
kacak bir şey yok. Ateş pek yüksek değil, fakat ne de olsa 
annelik. İnsanın içi rahat etmiyor ki ! 

Doktor reçetenin altına manasız iki üç çizgiye benzeyen 
bir imza attıktan ve mürekkepli kalemini büyük bir ihtimam­
la kapayıp gene büyük bir ihtimamla cebine yerleştirdikten 
sonra: 
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- Endişeye mahal yok. Yalnız fazla ihmale de gelmez. Siz 
kendiniz, çocuğun babasının hastalığını bana söyleyiniz. 

Gözlerinin birdenbire camlaşan, sabitleşen bakışları dok-
torun gözlerinin içini, dudaklarının kenarını araştırıyor: 

-Yoksa, diyor, doktor yoksa . . .  sakın ! 
Ve elleri iskemlenin arkasındaki tahtaları eziyor. 
- Evet. 
Doktor neler söylüyor? Evet mi dedi? 
- Oh, doktor! Allah muhafaza etsin, ben ne yaparım? 
- Telaşa ve üzülmeye mahal yok. Henüz bir başlangıç-

tayız. Yalnız bir başlangıç, fakat çocuğunuz zayıftır, esasen 
irsiyet de var. Çok iyi tedavi edilmesi, iyi beslenmesi lazım. 
Hastalık başlayalı birkaç ayı geçmiş olamaz. 

Seza şaşkın şaşkın konuşuyor. 
- Yavrumun daha iki üç gün evveline kadar hiçbir şeyi 

yoktu. 
- Zannetmem. Fark etmemiş olacaksınız. Hastalık her­

halde bir iki aydır başlamış olacak. 
Seza titriyor. Evet, fark etmemiş olacak. lki üç aydır, hatta 

beş altı aydır ! O çocuğuyla meşgul olmadı ki ! 
- İştahsızlık ne kadar zamandır başladı? 
- Bilmiyorum doktor. Yemekleri ona ekseriya dadısı ye-

dirirdi. Bana çocuğun iştahsızlığından hiç bahsetmedi. Hayır, 
hayır, hatırlıyorum. Biz daha lstanbul'dayken, bir kere bir 
akşam dadı çocuğun bir iki gündür iştahsız olduğunu söy­
lemişti. Fakat sonra bir daha bundan bahsetmeyince ben bu 
iştahsızlığın geçtiğini zannettim. 

Bütün vücudu kendine karşı duyduğu bir nefretle sarsılı­
yor. Bir anne olduğu halde, nasıl utanmadan kendi kalp kede­
riyle meşgul oldu da onun sıhhatini ihmal etti! 

- İştahsızlığına çok dikkat edecektiniz. 
- Bunu bana söylemeyiniz doktor. Ben de ihmalimin ne 

kadar feci olduğunu ve daha ne feci şeylere sebebiyet verece­
ğini görüyorum. 
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Yerinden kalkmış olan doktor dehşetle kendisine bakan 
annenin omzunu okşuyor: 

- Rica ederim madam, birdenbire kendinizi böyle endi­
şeye vermeyiniz. Yavrunuzun hastalığı kabil-i tedavidir. Biz 
tabipler neden buradayız? Bütün fenalıkların önüne geçmek 
için değil mi? Şimdi evvela çocuğun yarın muayenehaneme 
getirilmesi lazım, hem röntgenle bakacağız hem de tükürüğü 
muayene olacak. 

- Demek daha bunlar muayene edilmeden çocuğun has­
talığı sabit değil, değil mi? Belki de o hastalığa tutulmamıştır. 
Belki, değil mi? 

Doktor: 
- Kulaklarımın bu kadar yanılacağını hiç zannetmiyo­

rum, diyor, fakat en büyük temennim bu defa yanılmış ol­
mamdır. 

- Ne yapacağız doktor, ona ne yapacağız? 
- En kati tedavi şeklini yarınki muayenenin neticesi alın-

dıktan sonra söylerim. 
Doktor şapkasını alıyor. Seza kapıya kadar onu bir gölge 

gibi takip ediyor. 
- Doktor, çıldıracağımı zannediyorum. 
- Fakat madam, istirham ederim, kendinizi hemen ümit-

sizliğe kaptırmayınız. Bir hastaya bakmak ve onu iyi etmek 
için evvela onun iyi olacağına kendimizin inanması lazım. 
Hem bakalım, yarınki muayene . . .  

Yarınki muayene . . .  yarınki muayene şüphesiz iyi netice 
verecek, mümkün mü? Mehmet'in böyle hasta olması, bu ka­
dar fena bir hastalığı olması . . .  

Şezlongda annesine gülümsüyor: 
- Doktor gitti mi? 
- Gitti paşam. 
- Ne oldun? Gene surat ediyorsun! 
- Ben mi? Yoo,  surat etmiyorum. Yalnız canım sıkılıyor. 

113 



Yarın seninle beraber gezmeye gitmek istiyordum. Şimdi has­
tasın. 

Yere, halının üstüne oturuyor, başını onu örten şalın üs­
tüne dayıyor. O avuçlan yanan minimini elleriyle annesinin 
saçını okşuyor. 

- Anne lstanbul'a gitsek. . .  
- Sen iyi olunca gideceğiz. 
- Beni götürecek misin lstanbul'a? 
- Götüreceğim canım. 
- Söz ver bana. 
- Allah Allah, söz vermek de ne demek? Elbette söz ve-

riyorum. 
- İşi beklemeyelim anne. 
- Beklemeyiz canım. 
- lstanbul'a gitmek istiyorum. 
- Tutturuyor musun? 
Mehmet ağlıyor. 
- Ağlıyor musun? 
- Tayamı göreceğim geldi. Bizim sokağı göreceğim geldi. 

Bizim odada semaver vardı. Çay kaynardı. Burada öyle şey 
yok. 

- Semaver için ağlanır mı? 
- lstanbul'un sokakları daha güzel. 
-Deli ! Burada ne geniş, ne temiz caddeler var. 
- Orada yağmur yağar, taşların arasında su birikir. O so-

kakları göreceğim geldi. 
- Tevekkeli her horoz kendi çöplüğünde öter dememiş­

ler. 
- Anne burada bahçe yok. Bahçelerde horoz yok. 

İstanbul' da . . .  
Horoz vardı değil mi? 
- Gece uyanırdım. Horoz öterdi. Burada otomobil kor­

nası var. 
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- Gideceğiz lstanbul'a gülüm. Horoz ötecek, dinleyecek­
sin. Ama lstanbul'da beyaz ayı yok. 

- Sahi lstanbul'da beyaz ayı yok. Ama beyaz pamuk var. 
Kocaman bıyıklı, bilya gözlü pamuk. 

- Sana iyi bir şey söyleyeyim mi? 
- Söyle . . .  
- Sana ben yarın beyaz bir ayı alacağım. 
- Canlı mı? 
- Gene saçmalamaya başladın, canlı ayıyı ne yaparız? 
- Oyuncak mı? 
- Oyuncak ya! 
Yattığı yerden kalkıyor ve ellerini birbirine çarparak: 
- Canım, gülüm anam, şeker annem benim, diye bağırı­

yor. 

* * *  

Mehmet röntgenin karşısına oturmak istemiyor. Hararet­
ten pırıldayan gözleri korkudan büyümüş ve altdudağı kabar­
mış, annesinin elini bırakmıyor. 

- Meleğim, biriciğim benim! Korkma, canın yanmaya­
cak, sana hiçbir şey yapmayacaklar. Korkma yavrum! 

- İstemiyorum anne, istemiyorum. 
- Neden istemiyorsun? Doktor senin resmini alacak. Tıp-

kı sinema gibi ortalık kararacak. Tıpkı sinema gibi.  . .  
Ve ona emniyet telkin etmek için neşe ile gülüyor. En iyi 

bir sahne sanatkarı bile, kalbinde bu kadar ıstırap, böyle kor­
ku ve endişe varken, bu kadar pürüzsüz bir neşe ile gülemez. 

- Haydi bakalım . . .  
Onun bunumu sıkıştırıyor: 
- Gül sen de . . .  Dudağına bakınız maskaranın, nasıl ka­

barmış ! Neredeyse ağlayacak. Koskoca oğlan! Hani sen bir 
şeyden korkmazdın? 

___,, Korkuyorum. 
- Utanmıyor musun? 

115 



- Utanmıyorum. 
Şimdi doktor onlara yaklaşıyor ve Seza'ya artık röntgen ya­

pılacağını söylüyor. 
- Korkuyorum. 
- Mehmet, utanmıyor musun? Benim gibi, sana güvenen 

bir kadının yanında, kocaman erkek, korkuyorum demeye 
utanmıyor musun? 

Küçük Mehmet utanıyor ve utandığını göstermemek için 
minimini göğsünü kabartıyor ve: 

- Şaka yaptım, korkmuyorum ben anne, diyerek doktoru 
takip ediyor. 

Seza çocuğun önünden yürüyen doktorun kolunu tutu­
yor: 

- Doktor acaba ümit yok mu? Acaba röntgen ne tespit 
edecek? 

Doktor: 
- Sabır ve ümit lazım madam, diye cevap veriyor, sabır ve 

ümit, anlıyor musunuz? Röntgen en fena şeyi, hastalığı tespit 
etse bile, ümitsizliğe düşmeye hiçbir sebep yok. Çocuğu te­
davi edeceğiz. 

- Doktor, çocuğumun tedaviye muhtaç olmamasını, has­
ta olmamasını istiyorum. 

Çocuğu, onun çocuğu, kanının, canının, etinin bir parça­
sı, hayatta malik olduğu, hatta güvendiği, üstüne hak iddia 
edeceği tamamıyla kendisine ait bu küçük şey hasta olmasın 
istiyor. 

Doktor çocukla beraber ilerliyor, artık kuvveti kalmamış, 
nefesi tükenmiş olan Seza bir kenara çekilip gözlerini yumu­
yor ve kendi kendine soruyor: "Acaba ümit yok mu?" 

*** 

Hayır, hiçbir ümit yok. Fen iki iki daha dört eder gibi illeti 
tespit etti. Küçük Mehmet de babasını öldüren o fena hasta­
lığın esiri. 
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Doktor ona: 
-Çocuğu sanatoryoma götürmek lazım, dediği dakikada 

çıldıracağını zannetti. Çocuğu sanatoryoma neyle götürecek? 
Bugün yanında pek az bir parası var. Onun büyük bir kıs­

mını da bu röntgenlere, doktor ve ilaç ücretlerine sarf etti. 
Atıf'ın ona ödünç verdiği para bitmek üzere, kocasından bağ­
lanmış azıcık bir para bir sanatoryom ücretini ödeyebilir mi? 

Ona çok çabuk neticelenecek dedikleri dava henüz bir 
sona bağlanmadı. 

lstanbul'da bir evi, bir tarafta kıymetli bir mücevheri olsa, 
hemen satacak. Fakat hiç, hiçbir şeyi yok. 

Altı ay, belki de daha fazla bir zaman evvela onunla, evve­
la onun aşkının saadeti, sonra inkisarıyla tamamıyla kendin­
den geçmişti. Hiçbir şeyle meşgul olmuyordu. Hatta AtıPın 
parasını iade etmeyi bütün kuvvetiyle istediği halde, bu işin 
gecikmesinden azap duymasına rağmen, garip bir uyuşukluk 
içerisinde gibiydi. 

* * *  

Seza, korkunç bir deli tarafından kovalanan bir insanın 
dehşeti içerisinde kıvranıyor. 

Bu azgın ve katil delinin kendilerine yetişememesini isti­
yor. 

Önünden kaçmak istediği kuvvet ölümdür. Hissiz ve şu­
ursuz bir deli gibi, sağı solu kıran, yok eden, felaket getiren 
ölüm. 

Doktor sanatoryoma bir an evvel gitmeleri için ısrar ediyor. 
"Mehmet'i kurtarmak lazım."  
Bunun için hiçbir gün arkasını aramadığı davayı büyük bir 

ehemmiyetle takip etmek istiyor. Fakat o dışarıda çalışırken, 
evde küçük Mehmet'i kime bırakacak? Eve bir şvester getiri­
yor. Fakat Mehmet bu şvesteri hiç sevmiyor: 

- Anne, bu hastabakıcı bizim Saka Abdurrahman'a ben-
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ziyor. Yumrukları onun yumruklarından büyük. Ben korku­
yorum. 

- Birkaç saat çocuğum, birkaç saat seni bırakıyorum. Bu 
lazım . . .  

Para lazım. 
Ve Seza, işte hasta yavrusunun yatağı başında, bütün haya­

tınca kıymet vermediği bu şeyin ne büyük bir kıymet olduğu­
nu anlıyor. Para lazım! 

Bütün zekasını bu noktada işletiyor: 
- Hüsnü Bey, rica ederim, işi bir an evvel bitirelim. 
Davanın bir an evvel bitmesi isteğiyle aklının hiç ermeye-

ceğini zannettiği hukuki şeyleri şimdi bir avukat kadar anla­
maya başlıyor. 

Bütün isteği davayı bir an evvel neticelendirmek. Bir an 
evvel. . .  

Para lazım . . .  
Sabah, akşam, gece gündüz her an, her defa, her zaman 

bunu düşünüyor: 
Para lazım . . .  
Ve bundan başka hiçbir şey düşünmüyor. Atıf'ı aklına bile 

getirmiyor. Bütün dünyayı unuttu, dünyada erkekle kadın 
arasında bir sevgi olabileceğini unuttu. 

Şimdi o, tıpkı yavrusunu tehlikede hisseden bir dişi hay­
van gibi. Onda hakim yegane his annelik! 

O şimdi bütün şahsiyeti, bütün varlığı, bütün zaf ve kuv­
vetiyle yüzde yüz anne. 

Ve bu anne bütün enerjisiyle, bütün kuvvet ve kudretiyle 
bir şey istiyor: Oğlunu kurtarmak! 

*** 

llk bakan ve hastalığı ilk teşhis eden doktorun yanılmış 
olmasını temenni ederek Mehmet'i en büyük profesörlerin 
muayenesinden geçiriyor. Ortadaki masalarında binlerce eski 
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mecmua bulunan loş ve mağmum doktor bekleme odalarını 
dolduran sarı yüzlü , kamburları çıkık, ıstırapları çehreleri­
nin her çizgisinde okunan zavallıların artık o da aşinası oldu. 
Vücutları erimiş, fakat gözleri yaşamak ateşiyle, şifa isteğiyle, 
kurtulmak ümidiyle dolu olanların yanında, dehşet ve ümit­
ten yaratılmış hislerle bekleyenlerden biri oldu. 

Seza teselli bulmak için müracaat ettiği her muayenehane­
den yeni bir ümitsizlikle dışarı çıkıyor. 

- Madam, çocuğunuz fena bir rahatsızlığın başlangıcın­
dadır. Çok dikkat ediniz, bir an evvel onu bir sanatoryoma 
götürünüz. 

- Sanatoryoma, değil mi doktor? 
Sanatoryoma onu nasıl götürecek? O bu parayı bulacağın­

dan emin olsa, sokaklarda dilenmekten utanmayacak. Oh, 
elinden gelse neler yapmayacak! 

Ne kadınlık haysiyeti ne izzet-i nefis ne namus telakkileri 
ne de şimdiye kadar inandığı ahlak kaidelerinden biri, bir teki 
onu yavrusunu kurtarmak için lazım olan parayı bulmaktan 
geri koymayacak. O her ne vasıtayla olursa olsun, bu parayı 
bulmak istiyor, hatta çaresizliği içinde kendisini başından at­
mak için para veren Atıf'a bile müracaat etmeyi düşünüyor. 

Eğer yazacak olursa, belki Seza'ya böyle bir muavenette 
bulunmaktan çekinmeyecek. O kadar çok parası vardır ki 
onun. Ve o ,  bu parasına güvenerek kendini başından savma­
dı mı, kendini muhitinden uzaklaştırmak için cömertçe sarf 
ettiği parayı Mehmet'i kurtarmak için vermekten çekinir mi? 

Yatağında uyuyan Mehmet bir melek resmi kadar güzel, 
Seza yatağın başına çektiği bir iskemlede oturuyor. 

Gözleri manaları anlaşılmaz bir bakışla yavrusuna dikil­
miş. Onun terden hafif hafif dikilmiş alnına, muntazam nefes­
lerle kalkıp inen minicik göğsüne bakıyor ve sonra gözlerini 
göğe kaldırıyor. Her şeyden büyük bir kuvvete, kuvvetlerin 
kuvvetine sığınmak ihtiyacıyla yalvarıyor: 
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-Allahım bak! Bak, ne kadar küçük! Ne kadar güzel ! 
- Allah ona acımayacak mı? Allah onu kurtarmayacak 

mı? Bana bir fikir ver yarabbi ! Onu kurtarmak için, lazım ge­
len parayı bulmak için bana bir fikir ver Allahım ! 

Yerinden kalkıyor, elleriyle şakaklarını tutarak odanın 
içinde geziniyor. Bütün dostlarını, bütün akrabalarını, bütün 
dostlarını birer birer gözünün önünden geçiriyor. 

Birden aklı bir isme takılıyor. Pakize, teyzesinin kızı değil 
mi? Pakize ona böyle bir muavenette bulunabilir mi? İsterse 
neden bulunamasın? 

Masanın başına oturuyor, kağıdı önüne çekiyor, kalemi 
mürekkebe batırıyor. Boş kağıda bakıyor. Beyaz bir çarşaf 
gibi, lekesiz ve kocaman kağıda . . .  

Beyaz bir kefen gibi. . .  
B u  d a  nereden aklına geldi? B u  beyaz ve lekesiz örtüyü 

karalamak, ondan şu soğuk patiska rengini almak lazım. İri 
iri harflerle yazmaya başlıyor: 

"Pakize ! 
Seni üzecek çok fena bir haberim var ! "  
Birdenbire kalemi masanın üzerine bırakıyor ve hırçın par­

makları o bembeyaz kağıdı avucunun içinde buruşturuyor. 
Fena haber ! 
Mehmet'in ölüm tehlikesinde olduğunu mu bu kırılasıca 

eller yazacak? 
O, yavrusunun üstüne böyle fena bir şeyi nasıl kondura­

bilir? 
Mehmet yaşayacak. Mehmet delikanlı olacak. Mehmet 

ihtiyar anasının hayata kapanan gözlerini elleriyle örtecek, 
Mehmet onun mezarının başında ağlayacak, Mehmet yaşaya­
cak, uzun uzun yaşayacak, ihtiyar oluncaya kadar, ak saçlı ve 
ak sakallı bir büyükbaba oluncaya kadar yaşayacak. 

Seza o doğduğu günden beri, hayatta en büyük saadet ola­
rak onun büyümesini düşünmedi mi? Onun geniş delikanlı 
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omuzlarına kendisinin bir çocuk gibi sokularak şımaracağı, 
oğlundan şefkat ve himaye arayacağı günlerin iştiyakıyla her 
zaman tutuşmadı mı? 

Şimdi kendisi mi yavrusunun ölüm tehlikesinde olduğunu 
başkalarına müjdeleyecek, kendisi mi? 

Yerinden fırlıyor. Fakat onun uykusunu rahatsız etmekten 
çekindiği için hep sessiz sessiz dolaşıyor. 

Oda kızıl bir renk içinde ve duvarda gidip gelen ve gidip 
geldikçe büyüyüp küçülen acayip bir gölge var, kendi gölge­
si . . .  

* * *  

Fakat durmak dolaşmakla i ş  bitmeyecek, yazmak lazım. 
Yazmak. Yeniden yazıhanesinin önüne çöküyor ve yeniden 
kalemi kavrayan parmakları kağıdın üstüne şu satırları dö­
küyor: 

"Pakize ! 
Mehmet birkaç gündür hasta. Doktorlar bu hastalığın önü 

alınmazsa, babasının hastalığına çevrilebileceğini söylüyor­
lar. " 

Neden hastalığın başladığını yazmıyor? Bu işi kendisi de 
itiraf ederse, hastalığın daha hakikat olacağından, felaketin 
daha büyüyeceğinden mi korkuyor? Şeametin daha artacağı 
endişesi mi ona hakikati yazdırmıyor: 

"Oğlumun muhakkak bir sanatoryoma götürülmesi lazım. 
Şimdiye kadar, yani kocamın ölümünden beri sizi hiçbir iste­
ğimle rahatsız etmemiştim. Fakat bugün . . .  " 

Ve titreyen elleri satırları yazmaya devam ediyor. Mektup­
ta davanın neticesini nasıl beklediklerini ve bu neticenin mu­
hakkak surette müspet olacağını ve avukatın en geç bir, bir 
buçuk ay içinde parayı alabileceklerini söylediğini yazıyor. 

Bir buçuk ayı beklememek ve çocuğunun tedavisini gecik­
tirmemek için onlardan borç para istiyor. Bu parayı bir buçuk 
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ay sonra muhakkak iade edeceğini bildiriyor. Muhakkak. Fa­
kat bu bir plan, bu kocaman, koskocaman bir plan. Çünkü 
Seza kendisi de bu parayı bir buçuk ay içinde elde edip ede­
meyeceğini bilmiyor. Böyle olduğu halde Seza muhakkak bir 
şey vaat eder gibi, bir buçuk ay sonra bu parayı iade edeceğini 
vaat ediyor. Seza çocuğunu kurtarmak için daha neler, neler 
yapabilir . . .  

* * *  

Bu mektubun gitmesi ve onlardan cevabın gelmesi o n  iki 
gün sürüyor. On iki gün . . .  on ikinci gün ona üstünde Türk 
pulu olan bir zarf getiriyorlar. Pakize'nin iri harflerini tanıyor, 
mektubu açıyor ve büyük bir sukut-u hayalle okuyor: 

"Sevgili Seza'cığım! 
Mektubunu büyük bir kederle okudum. Mehmedimiz'in 

hasta olması beni ne kadar üzdü ! Ne kadar ağladım, bilemez­
sin. Onu kurtarmayı senin kadar ben de isterim. Eniştesi de 
elinde olsa, bunun için bütün parasını vermekten çekinmez. 
Fakat vaziyeti biliyorsun. Bizler aylıklarıyla yaşayan insanla­
rız. Bu aylıktan artırıp Avrupa'da, sanatoryomda bir sevgili­
mizi tedavi ettirmek iktidarında değiliz. Bana kalsa, sen da­
vanın sonunu bekleme, buraya gel. Burada belki bildiklerin 
tavsiyesiyle küçüğü Heybeliada'daki sanatoryoma ücretsiz 
yatırırız. Bu zamanda sana lüzumsuz söz söylemeyi her ne 
kadar istemiyorsam da bu kış mevsiminde Berlin kadar soğuk 
bir yere gitmekle hata ettin demekten kendimi alamıyorum. 
Davanın iyi bir netice alacağını hiç ümit etmiyorum. Senin 
bütün ekonomini alarak böyle olmayacak bir işe başlaman 
bütün aile için anlaşılmaz bir şey olmuştur. Ve her birimiz 
onu tenkit ediyoruz ve . . .  " 

Seza mektubu bitirmeden bir kenara atıyor. Ve kendisi de 
hıçkırarak koltuğun üstüne düşüyor. 

* * *  
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Gene akşam oldu. Gene çocuğunun başında bir iskemle­
de oturuyor. Doktor sanatoryoma gitmeleri için ısrar ediyor. 
Hüsnü parayı bir an evvel bulmak için çalıştığını söylüyor. 

Seza büyük bir korku ve çaresizlik içinde kıvranıyor, bek­
liyor, ümit ediyor, ümidini kaybediyor, yese düşüyor, sonra 
gene bekliyor, günler geçiyor. Pakize'ye mektubu yazdığı gü­
nün üstünden on beş gün geçti. Ondan mektup aldığı günden 
beri aklını yoran, başına bir bela gibi musallat olan fena bir 
fikri savmaya uğraşıyor. 

Atıf'tan para istemek için sürünmek, yaşatmak için manen 
ölmek . . .  60 

Fakat ne olur, o her şeye razı, her şeye razı. Yalnız Mehmet 
kurtulsun. Atıf'tan para isteyecek. Yalnız bir şeyden korku­
yor, ya o kadar parası olan bu adam, öbür mektuplarına cevap 
vermediği gibi, bu mektuba da cevap vermezse, ya o adam 
kendisinden bu kadar küçülerek istediği parayı yollamazsa . . .  

Nasıl yollamayabilir? O yollamazsa o, o kadar bayağılaşır 
da Seza'ya bu parayı yollamazsa, Seza o parayı ondan almasını 
pekala bilir. 

O sevgili Belkıs'ından korkmuyor mu? Pekala! O da onu 
sevgili Belkıs'la tehdit eder. Atıf'ın onda ne çok mektubu var; 
Belkıs'tan şikayet eden, Belkıs'ı sevmediğini söyleyen mek­
tuplar . . .  Seza bu mektupları Belkıs'a yollarım diye onu tehdit 
eder. 

Ankara' dan yolladığı mektuplar .  . .  Seza'yı o kadar mesut 
etmiş olan o güzel mektuplar, bunların hepsi bu parayı onun 
elinden almak için birer silah değil midir? 

Seza birdenbire elini başına vuruyor. "Ben çıldırıyor mu­
yum?" 

Yerinden kalkıyor, pencereye gidiyor. Soğuk cama başını 
dayıyor ve iki camın arkasından kocaman şehrin kocaman 
meydanına bakıyor. Asfalt kaldırımların üzerine pırlanta gibi 
dizilmiş ışıklar namütenahi gidiyor. Kocaman şehir milyon-
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larca insanı barındıran, büyük servetleri kucağında taşıyan 
dev şehir, işte ayakları dibinde! 

Ne tuhaf bir his bu, medeniyet merkezlerinin yerinde olan 
milyonlarca insanın zahmetle yerleştiği bu şehrin içinde ya­
şayan Seza, kutupta tek başına kalmış bir seyyah gibi yapa­
yalnız, bütün insanlar birbirlerine karşı birer buz kütlesi gibi 
kapalı. 

Aynı akıbete yarın uğrayacak, yarın kendisi gibi insanla­
rın içinde tek başına kalacak. Bu fertler neden birbirlerine el 
vermiyorlar? Neden birbirlerine bu kadar yakın olduklarını 
hissetmiyorlar? Neden birbirlerini acıyıp vasıtalarını paylaş­
mıyorlar? 

Neden teker teker çaresizlikten bunalıyorlar da bir olup, 
birlik olup tabiatın karşısında cephe almıyorlar? 

"Yirminci asırda olmamızın manası nedir, medeniyet de 
bir hiç mi? "  

Medeniyet nasıl bir hiç olabilir! Bütün icatları, bütün kud­
retiyle karşımızda duran medeniyet nasıl bir efsane olabilir? 
Yirminci asrın insanı her şeyi düşündü. Yirminci asrın insanı 
her şeye çare buldu. Ve Seza bu çare asrında çaresizlikten ölü­
yor; ilim, fen ilerledi, tıp birçok şey biliyor, tıp Mehmet'i teh­
dit eden tehlikenin ne olduğunu teşhis etti ve aşağı yukarı ona 
müspet çareler de verdi. Onun tedavisinin ne olduğu malum. 
Yirminci asırda ne müthiş, en korkunç illetlerle mücadele için 
silahlar var. Fakat bu silahları elde etmek için vasıta lazım. 

Bu vasıta para . . .  
Yirminci medeniyet asrı her şeyi, ölümü olduğu gibi, ha­

yatı da para ile mübadele ediyor. Eğer paran yoksa Pastör'ler 
dünyaya gelmiş gitmiş, sana ne? Roketli tayyareler icat edil­
miş, sana ne? 

Sen Pastör'ün keşiflerinden istifade edemezsin. Sen icat­
ların en gebeşi, en berbatı, en gülüncü, en iptidaisi olan tık 
nefesli, külüstür bir lokomotifin arkasında bir kağnı gürültü-

124 



sü ile sürüklenen bir vagona hastanı bindirip onu şifa verici 
diyarlara götüremezsin. 

Seza gözleriyle asfaltın üzerinde kayan otomobilleri takip 
ederken bunları düşünüyor. 

İşte gene bir tren gürültüsü . . .  
Hayvanat bahçesinin istasyonuna işleyen trenlerden bi­

rinin gürültüsü. Şimdi gözünün önünde kesilip birbirlerine 
yapıştırılmış parça parça resimler gibi namütenahi demiryol­
ları canlanıyor, birbirini kat eden, birbirinin yanında uzanıp 
giden ufak parçalar veya uçsuz bucaksız çizgiler halinde de­
miryolları . . .  kim bilir ne kadar insan emeği sarf edilerek yan 
yana, iç içe döşenmiş olan demiryolları ve dünyanın dört bir 
tarafından koşup gelen sayısız trenler. . .  

Yirminci asırda her şey var. Her şey var. Muhakkak şifa da 
var. Yirminci asırda insan zekası en yüksek zirvesine çıkmış 
ha l 

İnsan zekası yirminci asırda en alçak derecededir. 
İnsan kendi kendine kıyan, kendi başını kendi yiyen in­

san . . .  paraya tapan, paraya canını veren, paraya Azrail'i utan­
dıracak merhametsizlikler yapan insan budalılığı, menfaatle­
rini çiğneyen şuursuzluğu içinde ne müthiş bir mahluk! 

Camları kırmak ve sanki yaklaşan tehlikeden habersiz gibi, 
uyanan bütün insanları uyandırmak, onlara bağırmak istiyor: 

"Uyanınız, kendinize geliniz. Bütün afetleri, hastalıklarıy­
la size düşman bir tabiatın karşısında birleşelim. Bir olalım, 
bir olarak onunla yapayalnız, tek başımıza, tek olarak onun 
karşısında kaldıkça, o bizi daha kolaylıkla, daha kolay eze­
cektir. " 

* * *  

Seza sıçrıyor. Bu gürültü nedir? Mehmet m i  uyandı? 
Hayır, Mehmet yatağında rahat rahat uyuyor. Fakat mu­

hakkak odada bir gürültü oldu. 
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Odada bir gürültü var. Kapıya vuruluyor hafif hafif. 
Seza da gayet yavaş bir sesle: 
- Giriniz, diyor. 
Kapı açılıyor. Hüsnü kapının önünde. Kapının önünde 

duran bu adam büyük bir merhametle bu zavallı anneye ba­
kıyor. 

Seza parmağıyla yavaş yürümesini işaret ediyor. 
O, parmaklarının ucuna basa basa ilerliyor. 
Yanına yaklaştığı zaman: 
-Size iyi bir müjdem var, diye fısıldıyor. 
Nasıl bir müjde? Kalbi duracak gibi oluyor. Sonra hızlı 

hızlı vurmaya başlıyor. Onun iki elini birden tutuyor ve o da 
kısık bir sesle soruyor: 

- Aman, çabuk söyleyiniz ! 
- Alacağınızın üçte birini almaya razı olursanız, davaya 

devam etmeye hacet kalmayacak, size sulh teklif ediyorlar. 
- Üçte biri mi? 
Üçte biri, fakat bu miktar da onu tedavi etmeye herhalde 

kafi. lleride ele geçecek fazla paranın ne lüzumu var. Her ge­
çen gün bir tehlike, her geçen gün bir ölüm tehdidi, değil mi? 

- Razı olacağım. Bir bugün geciktirmeden rica ederim. 
Hemen şimdi. 

- Bugün artık geçti. Yarın gider, onu yaparız. 

* * *  

Seza çeki eline aldığı zaman, bütün vücudu titriyor. Bu 
para onun için satın alınacak kilometrolar, demiryolları, tren­
ler, hasta ciğerlere şifa verecek temiz hava, Mehmet'in kurtul­
ması için lazım gelen tedavi, bu para . . .  kurtuluş . . .  

Seza'nın gözleri yaşlı. Seza'nm elleri paraya hasret çeken 
bir hasisin elleri gibi titreyerek bu çeki çantanın içine koyuyor. 

Ve sonra bürodan çıkarken düşmemek, sendelememek 
için avukatın koluna girmeye mecbur oluyor. 
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Merdivenleri zahmetle iniyor. Alnına çarpan soğuk hava 
onun aklım biraz başına getiriyor. Avukatı, kendini bırakmak 
istemiyor. 

- Madam, otomobilimle müsaade ederseniz sizi götüre­
yim. 

- Teşekkür ederim doktor. 
Küçük bir otomobil , tıpkı Atıf'ın otomobiline benzeyen 

bir otomobil. 
Seza, Atıf'ı düşünüyor. Seza Atıf'a olan borcunu düşünü­

yor. Seza cebindeki parayı düşünüyor. 
Oh, hayır! Mehmet iyileşmeden bu paranın bir santimini 

bile, başka bir işe sarf etmeyecek, bir santimini bile . . .  
O istediğini düşünebilir. Ve Seza onun kendisine yaptığı 

hakaretin altında ebediyen küçülmüş kalabilir. Her şeyden 
evvel ona lazım olan şey Mehmet'in sıhhatidir. 

* * *  

- Mehmet bak, bak senin için aldım. Yün elbiseler. Bu 
da getrlerin, bu da ayakkabıları. Bu da beyaz ayının arkadaşı 
büyük şempanze. 

Mehmet hastalığını unutmuş, odanın içinde zıplıyor. May­
munu alıyor, beyaz ayısını alıyor ve onları tekrar tekrar öpü­
yor. 

- Anam, kurban olayım sana . . .  
- Sus çapkın. Bu sözü de nereden öğrendin? Asıl anan 

sana kurban olsun. 
- Niye ağlıyorsun gene? 
- Böyle söylersen ben ağlarım. 
Onu kucağına alıyor ve göğsünün üstünde sıkıyor. Şimdi 

o minimini elleriyle annesinin başını okşuyor: 
- Ağlama ninem, ağlama. Ben de büyüdüğüm zaman, 

sana yün örme pantolon alacağım, yün getrler, beyaz ayılar, 
maymunlar alacağım. Ben büyük olduğum zaman, çok para 
kazanacağım anne. 
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Büyük olduğu zaman! Seza bağırmak istiyor: Elbette bü­
yük olacaksın, seni benim kollarımın arasından kim alabilir? 

- Anne, kapı mı açıldı? İçeriye biri mi girdi? Soğuk bir 
rüzgar var gibi. 

Seza tarif edilmez bir korkunun dehşeti içinde kalıyor. 
Arkasına bakamıyor. Evet, muhakkak kapı açıldı. Onun da 
sırtında dolaşan soğuk bir hava var. Bütün vücuduyla ürpe­
ren anne, çocuğunu göğsünün üstünde daha kuvvetli sıkıyor. 
Sanki onu elinden almak isteyenler var da müdafaaya hazır­
lanıyor gibi. . .  

- Kim girdi içeriye? 
- Bilmem. 
Hiç kımıldanamıyor. Yalnız gözleriyle etrafına bakınıyor. 

Odada korkunç bir hava mı var? Işıkta körleşti mi, yoksa göz­
lerinde biriken yaşlar mı ışığı öyle donuk gösteriyor? 

- Mehmet, yavrum, dua et Allah'a, annene acıması için 
Allah'a dua et çocuğum. 

Seza hep dizlerini yere dayamış. Mehmet'in yüzü hep an­
nesinin göğsünde kapalı, küçük ellerini göğsü hizasına kaldı­
ran ve avuçlarına inecek bir rahmeti bekleyen küçük Mehmet 
dua ediyor: 

- Allahım, Allahım! Anneme acı ! 
Seza hıçkırıyor. Başını yerlere eğmek, her şeyi vermeye ve 

her şeyi almaya muktedir zannettiği, rahim bildiği, doğru bil­
diği bir kuvvetin karşısında secde etmek istiyor. 

* * *  

Deminden beri aralık duran kapının önündeki hastabakı­
cı, anne ile oğlunun kendisinin mevcudiyetinden haberdar 
olmayacaklarını anladığı için sesleniyor: 

- Madam, yemek hazır, gidip yemeğinizi yiyiniz, ben 
Mehmet'in yanında kalacağım. 

- Lütfen hizmetçiye söyleyiniz, yemeği buraya getirsin. 
Mehmet'le beraber yiyeceğiz. 
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Kar artık yağmıyor. Fakat gece o kadar çok yağmış ki bahçele­
rin etrafını saran çitlerin ancak tepeleri görünüyor. Ve iri çam 
gövdeleri de örtülerek bodurlaşmış. 

Kar dindikten sonra çıkan parlak güneş çamların tepesine 
asılmış altın bir ziynet gibi bembeyaz örtülere sarılmış devler 
gibi, çam ağaçları sonsuzluğa doğru uzanıp gidiyorlar. Aşağı­
da donmuş göl, güneşin altında bakır bir tepsi gibi kızıl bir 
renk içinde. 

Uzakta dağ yollarında koşan kızaklardan çıngırak sesleri 
duyuluyor. 

Ve burada sanatoryomun bahçesindeki üstleri ve üç tarafı 
tahtalarla kapanmış, önleri tamamıyla açık istirahatnelerde 
uzun iskemlelere uzanmış, yün battaniyelere, örtülere bü­
rünmüş hastalar var. Hareketsiz yatıyorlar. Ve temiz havadan, 
yüksek dağ havasından şifa bekliyorlar. 

Bu hastaların arasında hasta olmayan bir kadın var. Bu ka­
dın uzun iskemlelerden birinin üstünde yatan küçük bir in­
sancığın başında oturuyor ve o sıkılmasın diye onun kulağına 
tuhaf hikayeler söylüyor. 

Öbür hastalar merhametli gözlerle kendilerinden çok daha 
yorgun, çok daha solgun, çok daha hasta görünen bu kadına 
bakıyorlar. İçlerinden bir tanesi zehir gibi yeşil gözlü, balmu-
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mu kadar solgun benizli, abanoz gibi simsiyah saçlı bir kadın 
bu anneye hiddetle bakıyor. 

Bu anne buraya geldiğinden beri, hasta kadın müthiş bir 
korku içinde. 

Hastalar kendilerine hastalıklarını hatırlatan, onlara yak­
laşan büyük tehlikenin dehşetini veren her şeyden nefret 
ederler. 

Yeşil gözlü hasta, çocuğunun yanında dolaşan bu kadın­
dan nefret ediyor. Çünkü o en muktedir bir sanatkar tara­
fından ölüm tehlikesini ifade etmek için şekillendirilmiş bir 
abideye benziyor. 

Onda müthiş bir heyula tarafından kovalanan bir zavallı­
nın dehşeti var. Gözlerinde her dakika zalim ve merhametsiz 
bir el tarafından yakalanmaktan titreyen bir mana okunuyor. 

Yeşil gözlü hasta, içinin içi, benliğinin en karanlık köşeleri 
aynı korku ile kemirilen hasta içine gömdüğü bu korkunun 
ifadesini başka bir yüzde görmekten müthiş asabileşiyor. 

O kadına kin bağladı. Elinden gelse, ölümden bu kadar 
korkan bu anayı muhakkak boğacak. 

Hastalar korkmayan, ümit eden, ümit veren neşeli yüzler 
görmekten hoşlanırlar. 

Halbuki onu gördükçe, bu ölüm karşısında duranın haya­
ta pençe takan isteği boğuluyor ve içinden: 

- Aman, şu çocuk geberse de bu uğursuz karı buradan 
uzaklaşsa , temennisinde bulunuyor. 

* * *  

- Doktor, nöbet bir türlü geçmiyor. 
- Buraya geç geldiniz madam! Mamafih korkmayınız ve 

ümidinizi kesmeyiniz. Vakıa şimdiki halde hastalığın seyrini 
durduramadık, ama görüyorsunuz, uğraşıyoruz. Tedavi bu 
kadar kolay olsaydı, bunca külfete hacet kalır mıydı? 

- Doktor, ya onu kurtaramazsak? 
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O hastalandığından beri birinci defa olarak bu sözü yük­
sek sesle söylüyor, açıkça düşünmeye bile cesaret edemediği 
bu müthiş sözü . . .  

Onu söylemekten o kadar ürküyor61 ki eliyle birden ağzını 
kapıyor. 

Altın gözlüklü, kesik bıyıklı doktor uzun, beyaz elleriyle 
onun sırtını okşuyor: 

- Madam, diyor. Tıp için ümitsiz vaka yoktur. Biz ümit 
ediyoruz, kurtaracağımızı ümit ediyoruz. Yalnız bunun için 
sabır lazım, sabır, çok sabır ve çok inanç . . .  

Akşam yemeğinden sonra, sanatoryomun holünde oturu­
yorlar. 

Hastaların hepsi gece tuvaleti ve smokin giyinmiş, büyük 
bir sanatoryomun kibar bir otelden farkı pek az. 

Büyük bir otelde insanlar daha ciddi yüzlerle ve daha sıkıl­
mış gibi görünürler. Sanatoryomda herkes neşe içinde, hasta­
lıklarını unutmuşlar mı? Yoksa kendilerine kalan az günler­
den istifade etmek mi isterler? 

Onların arasında da dedikodular, muaşakalar, kıskançlık­
lar ve zevkler var. Ölüme en yakın insanların gafleti mi bu? 

Bu nedir? 
Hastalar gülüşerek, şakalaşarak dolaşıyorlar. Daha ileride 

musiki odasının kapısı aralık. Uzun saçları başının etrafında 
altın bir taç gibi çevrilmiş ve kendisi balmumundan yapılmış 
bir bebek kadar solgun, çok güzel, çok ince bir kadın piyano­
sunun başında oturuyor. Kumral kirpikli ,  koyu mavi gözleri 
dalgın bir bakışla tuşlara takılmış. Piyano çalıyor. 

Pembe tırnaklı, incecik parmakları ne maharetle tuşların 
üstünde dolaşıyor. Bu tuşlardan ne harikulade sesler ve akar­
lar bulup çıkarıyor. Bu hava nedir? Seza bunu tanımıyor. Yal­
nız bu havanın harikulade güzel bir hava olduğunu duyuyor, 
fakat ona dikkat etmiyor, bu güzel havayı dinlemiyor bile. O 
hala kulakları dibinde tatlı bir sesle konuşan genç doktoru 
dinlemekle meşgul: 
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- Yapacağımız mücadele çok çetindir. Fevkalade müşkül 
bir mücadeledir. Bunu muvaffakiyetle başarmak için en ümit­
siz gibi gözüken anlarda bile ümit etmek, iyiliğe inanmak 
mecburiyetindeyiz. Biz bu suretle küçüğünüzü kurtaracağız. 

Ve sonra ağır bir hastanın kurtulacağını yüzde yüz iddia 
etmek istemeyen hakiki bir fen adamı ihtiyatıyla: 

- Onu kurtaracağımızı kuvvetle ümit ediyoruz, diye ilave 
ediyor. 

Seza bu söz farkını anlıyor, fakat anladığı şeyi anlamamak­
ta ısrar ediyor. Ve kendi kendine, "Kurtulacak," diye düşünü­
yor ve sonra hafif bir sesle: 

- Ah, şu nöbet bir düşse diye içini çekiyor. 

*** 

Nöbet düşmüyor. Bilakis fenalık ona karşı alınan bütün 
tedbirlere rağmen dev adımlarıyla ilerliyor. 

Ölüm, pençesine aldığı avını kolay kolay bırakmak iste-
miyor. 

Para hesapsız gidiyor. 
Tedavi niçin işe yaramıyor? 
Parasız olduğu zaman, para bulunca çocuğunu muhakkak 

kurtaracağını zannediyordu. 
işte, yavrusunu kurtarmak için ondan istedikleri parayı 

etrafa saçar gibi hare ediyor. Hani para mukabilinde şifa ve­
receklerdi? 

Nerede? 
Nöbet gene düşmüyor. Tabiatın bu yıkıcı kuvvetine akıl 

erdirmenin imkanı var mı? 
En ümitsiz vakalarda muvaffakiyetle tatbik edilen tedavi 

usulleri neden bu vakada işe yaramıyor? 
Mehmet'in iyileşmemesini isteyen kuvvet nedir? 
Henüz tabiattaki işini yapmamış, henüz yıpranmamış, he­

nüz eskimemiş olan bu körpe vücudu çok gören hangi tabiat 
kaidesidir? 
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Mehmet'in iyileşmemesi hiçbir mantığa sığmıyor. Neden 
Mehmet iyileşmiyor? 

Vücut isteyince, en kudretsiz ve en zayıf göründüğü anda, 
kendini müdafaa ediyor. Ölümle mücadele ediyor ve muzaf­
fer oluyor. 

Neden Mehmet'in bünyesi bu mücadelede "hayır" dedi? 
Neden Mehmet'in vücudu iyi olmak istemiyor? 

- Anne, ne zaman koşa bileceğim? 
- Bir ay sonra yavrum. 

Bir ay geçiyor, Mehmet'te koşmaya değil; yürümeye, otur-
maya bile mecal yok: 

- Ne zaman oturacağım? 
- Bir ay sonra yavrum. 
Bir ay geçiyor. Mehmet'in değil oturacak, kımıldanacak 

hali kalmadı. 

*** 

- Doktor, ölecek mi? 
- Neden böyle düşünüyorsunuz madam? Hastanın hali 

ağır, endişe verecek kadar ağır, ama bu her ümit bitti demek 
değildir. 

Seza'nm göz pınarlarına tıkılan yaşlar birer gülle gibi ağır, 
Seza'nın gırtlağına takılan hıçkırık onun nefes almasını güç­
leştirecek kadar büyük. . .  

*** 

Oda loş. 
Loş odada, pencerenin önünde ayakta duruyorlar. Seza el­

lerini birbirine kilitlemiş, başını doktora kaldırmış, bakıyor. 
Işık arkadan geldiği için o doktorun yüzünü tamamıyla göre­
miyor. Fakat doktor onun yüzündeki ıstırap maskesinin bü­
tün çizgilerini görmekte. Ve işte, bunun için kalbinde sonsuz 
bir merhamet duyuyor ve yumuşak, ince bir elle annesinin 
omuzunu okşuyor: 
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- Ümit ediniz. 
- Doktor daha nasıl ümit edebilirim? 
- Hayatın sırrını bilemeyiz. Tabiatın sırrı fenne de, tıb-

ba da bugüne kadar meçhul ve örtülü kalmıştır. İnsan man­
tığının sustuğu ve insan bilgisinin erişemediği yerde tabiat 
hakimdir. Nice hastalar gördük. Kurtaracağız zannediyorduk. 
Kurtaracağımızdan emindik. Öldü. Nice hastalarımız vardı. 
Bilgimiz yüzde yüz katiyetle bize onun öleceğini söylüyordu. 
Hala bugün sizden, benden sıhhatli yaşıyorlar. Halet-i neze 
gelmiş zannettiklerimiz hayata döndüler. Tabiatın akıl erdi­
remediğimiz kanunları ve mantığı karşısında insan bilgisi bir 
hiçtir. Eğer tabiat isterse . . .  

Seza büyük bir korku ile onun sözünü kesiyor: 
- Eğer Allah isterse, diye tashih ediyor. 
Doktor gülümsüyor: 
- Eğer Allah isterse, diye genç kadının sözünü tekrarlı­

yor. Eğer Allah isterse oğlunuz kurtulacaktır. 
Doktorun ağzından bu sözü dinlemek, hakimin ağzından 

idam kararı almakla birdir. 
Ve şimdiye kadar üç milyon hastanın anası, kızı, karısı, ya­

kını bu sözü dinlemiş ve bu sözün bir idam hükmü olduğunu 
anlamamış, anlamak istememiş ve insan gönlündeki bitme­
yen, tükenmeyen ümitvarlığına dayanarak: 

- Allah isterse, diye düşünmüştür. Allah isterse . . .  fakat 
Allah neden istemesin? 

Evet, şüphesiz Seza da öyle düşünüyor, Allah neden iste­
meyecek? Doğru, büyük Allah. Doğruların en doğrusu, mer­
hametlilerin en merhametlisi, adillerin en adili, cömertlerin 
en cömerdi olan Allah . . .  neden oğlundan tabii bir ömrü esir­
geyecek? 

Seza içinden gelen körü körüne bir inanla: 
- Allah'ım onu bana bağışla, diye yalvarıyor. Yalvaran 

Seza Allah'ına bütün imanı, bütün itimadı, bütün hayatıyla 
bağlı 
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- Allahım onu sen kurtaracaksın. llim ve fen adamlarının 
ümitsizliği, çaresizliği ve aczi ne olursa olsun, onu sen kurta­
racaksın. Sen istersen ne olmaz? Hepimiz senin değil miyiz? 
Öldüren ve dirilten, can veren, can alan sen değil misin? Alla­
hım sen benim oğlumu öldürmek istemezsin, sen ona acırsın. 
Seni bize rahimlerin en rahimi diye öğrettiler. Büyüklüğünü, 
kudretini göstermek için bir ananın gözyaşlarına ne ihtiyacın 
var? 

Seza, bu inanışla artık yarı çılgın bir halde ilaçtan, hava­
dan, doktordan ümidini kesmiş olan bu kederli anne yalnız 
Allah'a ve Allah'ın kudretine inanıyor. 

Ölümle yaptığı bu güreşte bütün inandığı şeylerin kudret­
sizliğini birer birer anladı. 

Fenne inanmıyor. Tıbba inanmıyor. Tedavi usullerine, 
sanatoryomlarda günü yirmi, yirmi beş liraya satılan şifaya 
inanmıyor. 

İnandığı bir tek şey var. O da Allah. O da Allah'ı. Doktor­
ların "olmaz" dediği yerde "olur" diyebilmek kudretinde olan 
Allah'a rahimlerin rahimi, kudretlerin kudreti olan Allah'a 
inanıyor. 

* * *  

- Madam size bir şey söylemek istiyorum. 
Pencerenin önünde duran beyaz perdelerin arkasından 

çamlı dağlara bakan Seza, başını çeviriyor, karşısında duran 
hasta bakıcıya dalgın gözlerle bakıyor: 

- Ne var? 
Hasta bakıcının rengi sararmış, hissiz gibi bakan gözleri­

nin bebeğinde bir endişe ve dudaklarının kenarında gözle se­
çilmeyecek kadar müphem bir korkunun izi var: 

- Çocuk. . .  
Seza boğuk bir sesle: 
- Çocuğun nesi var, diye soruyor ve hasta bakıcının ko­

luna sivri tırnaklarını geçiriyor. 
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- Onu biraz daha yorgun görüyorum. 
- Ne diyorsunuz? Anlamıyorum. 
- Kalbi biraz kuvvetsizdir. Kendisine bir kanfr şırıngası 

yapmak istiyorum. 
- Kanfr şırıngası mı? 
Bu raddeye mi gelmişler? Artık kanfr kullanılıyor, öyle mi? 
- Çok mu fena? Doğru söyleyiniz. Çok fena mı? Doktora 

haber verelim. 
Hasta bakıcı bir ölü çehresinden daha solgun olan, çizgile­

ri derinleşmiş bu yüze bakıyor ve yüzdeki perişanlığa acıyor 
galiba: 

- Oh, rica ederim, diyor ve şimdiki halde doktora ha­
cet yok, bir şırınga yapalım da bakarız. Böyle telaş etmeyiniz. 
Kanfr, Mehmedimiz kadar ağır hastalara daima kullanılan bir 
şeydir. Mütemadi nöbetler tabii yavrumuzun kalbini yordu. 
Eğer bilmiş olsaydım, size haber bile vermezdim. 

Seza artık bu cansız gibi hareketsiz olan kocaman sarışın 
kadına bakmıyor. Telaşla yatağın başucuna gidiyor. 

Beyaz örtünün altında yatan küçük Mehmet'in incecik 
yüzü yastığa daha gömülmüş, sarı saçlarının dağıldığı yastık 
terden nemlenmiş: 

- Mehmet. 
Küçük çocuk odanın bir noktasına dikilmiş bakışlarını an­

nesine çeviriyor. Zayıf yüzünde bir iskelet sırıtışıyla gülüm­
süyor: 

- Anne, diyor. 
- Nasılsın biriciğim? 
- İyiyim anneciğim . . .  
"İyiyim," diyor. Neden hasta bakıcı ona "fena" dedi? 
- Gülüm, yavrum, biriciğim, benim her şeyim sen. 
- Anne, ne zaman İstanbul'a gideceğiz? 
- İstanbul'a mı? 
Mehmet bir an susuyor. Belki soluk almak için. Sonra: 
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- Ben burasını sevmiyorum, diyor. lstanbul'a, bizim eve 
gidelim. Bizim yatağımıza, kırmızı yorganlı yatağımıza, kır­
mızı lambalı odamıza. Olur mu? 

Sert ve asabi bir ses. Hasta bakıcının telaşlı sesi: 
- Madam, çocuğu konuşturmayınız ! Daha yorulur, teh­

likelidir, diyor. 
- Sus şekerim, konuşma, yorgunsun şimdi, sonra konu-

şuruz. 

da. 

- İstanbul'a gidelim. 
- Gideriz . Şimdi sus. 
- Ne zaman? 
- Sus şimdi kurbanın olayım. Yarın gideriz. 
- Şimdi gidelim. 
- Konuşma sen. Peki, şimdi gideriz. Bilet ısmarlayayım 

Hasta bakıcı şimdi karyolanın yanma yaklaşmış: 
- Uzat kolunu bana bakalım bebek. 
- Halsiz halsiz yorganın altından çıkardığı kolu büyük 

bir teslimiyetle ona uzatıyor. Bu kol, kemiğin üzerine sarılmış 
sarı bir deriden ibaret. 

Annesi, "Bu kolun nesine iğneyi sokacak?" diye düşünür-
ken, Mehmet hafif bir sesle: 

- Ay, diyor. 
- Acımaz, acımaz . . .  geçti, geçti işte. 
Hasta bakıcı şimdi iğneyi batırdığı noktanın üstüne bir pa­

muk bastırıyor. 
Seza artık onlara bakmıyor. Karyolanın önünde diz çök­

müş, başını beyaz yorgana gömmüş. 
Hayır, hayır! Onun yüzüne bakmaya artık tahammülü 

yok. O, bu yüzün çizgilerine bakarken, kalbinde ölmüş bir 
sevgilinin resmine bakarken duyulan ızdırabı hissediyor. 

* * *  
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- Madam. 
- Ne var? 
- Kalp hala zayıf, doktor çağırmak mecburiyetindeyim! 
Bu sözleri işiten Seza hala nasıl çıldırmadı? Başında bir 

uyuşukluk var. Tıpkı vücudunun hissi iptal edilmiş bir azası 
üstünde yapılan bir ameliyat seyreden bir hastaya benziyor. 

Şimdi yatağın yanından kalktı. Kim bilir, belki üşüyor, 
belki de farkında değil. Kalorifer radyatörünün yanında, ona 
arkasını dayamış, doktorun odaya girişini, hastaya yaklaşışını 
seyrediyor. 

Çocuğun koluna gene bir Konfre şırıngası yapıyorlar. 
Şimdi içeri bir doktor, bir hasta bakıcı daha girdi. Beyaz 

önlükleriyle hastanın başucunda duruyorlar. 
Bu üçüncü kadın kim? Başhemşire değil mi? 
O da mı gelmiş? 
Bu her şeyin sonu, öyle mi? 
Seza bağırmıyor. 
Seza sesini bile çıkarmıyor. 
Orada, kenarda, ayakta bir heykel gibi hareketsiz duruyor. 

Odadakilerin hepsi kendisinden daha fazla geçmekte olan ha­
diseye alakadar gibi. 

Bu sessiz telaşa iştirak etmeyen, yerinden kımıldamayan 
yalnız o . . .  

Yanma kim yaklaşıyor? Yanma yaklaşan hemşire değil mi? 
Bu kadın onu omzundan tutuyor, yavaş yavaş onu oda ka-

pısına doğru götürmeye uğraşıyor. 
- Geliniz, siz azıcık dışarıya . . .  
- Yavrum nasıl? 
- Artık onun için yapacağımız yegane şey bu sonun zah-

metsiz olması için dua etmektir. 
Seza söylenilen sözün manasını anlamadı mı? Neden ba­

ğırmadı? Neden susuyor? Neden daha taşlaşan bir keder için­
de mahpus? Gayr-i tabii büyümüş gözleri kupkuru, kilitlen­
miş dudakları arasından mırıldanıyor: 
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- Burada kalmak isterim. 
- Neden burada kalacaksınız? Hiç lüzumu yok, geliniz 

dışarı. 
Çocuğuyla göz göze geliyorlar. Mehmet annesine gülmeye 

gayret ediyor. 
Seza yavaş bir sesle: 
- Bırakınız beni, diyor. Başhemşirenin ellerinden kurtu­

larak yatağa doğru ilerliyor. 
Şimdi yatağın önünde, yerde diz çöktü. 
Mehmet'in buz gibi soğuk ellerini, minimini ellerini avuç­

ları içinde tutuyor. Ve gözlerini bu ellerin üstüne dayıyor. 
Sonra içinde birçok kere tekrarlıyor: 

- Ölmesin, Allahım ölmesin. Ölmeyecek. Ben ölmesini 
istemiyorum. İstemiyorum. Ölmez , ölemez . . .  ölemez . . .  

Gözlerini kapıyor. Ve tamamıyla kendinden geçiyor. Hiç­
bir şey hatırlamıyor. Bütün dünyadaki bildikleri şeylere karşı 
kapanan beyninde, mevcudiyetinden o ana kadar şüphe bile 
etmediği bir yer açıldı. 

Ve işte bu istek merkezi şimdi çalışıyor. Beyninin her tarafı 
karanlıkta, yalnız bir yerde nur var. 

O şimdi her şeyi kaybetti. Etrafını, vücudunu, düşüncele­
rini . . .  Onda bir tek şuur var. O da bu istek: 

- Ölmeyecek, ben istemiyorum. Ölmeyecek. 
Böyle içine kapanmak, içine kapanarak kalmak ne kadar 

zaman devam ediyor. 
Kendisi tıpkı beyaz bir ışığın içine dalmış gibi, bu ışığın 

içinde yalnız: 
- O ölmeyecek, isteği var. Hepsi bu. 
Etrafında neler geçiyor. Yalnız istiyor: 
- O ölmeyecek. Ben istemiyorum, ölmeyecek. Yumuşak 

bir el omzuna dokunuyor ve hafif bir ses kulağına: 
-Madam, madam diye fısıldıyor. 
Bütün vücuduyla irkilen Seza birdenbire bu parlak 

alemden kasvetli ve karanlık dünyaya düşüyor. 
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Ne oldu? 
Yoksa? 
Elleri avuçlarındaki elleri sıkıyor. Bu eller daha sıcak. Göz­

lerini acıyor. Beynine hücum eden bütün hakikatlerin şuu­
ruyla titreyen gözbebekleri yanıyor. 

Yatağına dikilmiş bakışlarında ne elim bir korku var. 
Bakışları aralık gözlerle kendisine bakan, gülümseyerek 

kendisine bakan Mehmet'in yorgun bakışlarıyla karşılaşıyor. 
Sonra kulağının dibinde hafif bir ses duyuyor: 

- Çok şükür, buhranı geçirdi. 
Kulaklarına inanamıyor. Bu bir rüya mı? Yavrusu hala ya­

şıyor. Baş hasta bakıcının sesi: 
- Bu bir mucizedir, diyor, biz halet-i nezi beklerken, Al­

lah çocuğunuzu size iade etti. 
Evet, bu bir mucizedir. 
Seza yerinden kalkmak için bir hareket yapmak istiyor. 

Fakat kımıldanamıyor. Bütün azası azami kuvvetini sarf eden 
bir vücudun azası gibi külçeleşmiş, dizleri döşemelerin üstü­
ne mıhlanmış, bütün vücudu kurşunlaşmış , yerinden kalka­
mıyor. Seza bütün kuvvetini bu istekle sarf etmiş. Seza, ölüm­
le yaptığı esrarengiz cenkte muzaffer çıkan Seza, zaferini elde 
etmek için kendini tüketmiş. 

- Ne oluyorsunuz madam? 
- Bir şey değil, başım dönüyor! 
Biraz kordiyal getiriniz. 
Seza'nın başı hastabakıcının omzunda. Ona güzel kokulu 

bir su içiriyorlar. Dizlerini ovuyorlar. Mehmet, ölecek hasta­
ların alakasız bakışlarıyla bu manzaraya bakıyor. 

Gidip geldiği yolculuktan o kadar bitap ki belki de önünde 
geçen şeyi anlamıyor. 

Çocuğun gözleri örtülüyor ve göğsü gitgide muntazamla­
şan bir nefesle inip kalkıyor. 

*** 
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Bu buhran geçtikten birkaç gün sonra, Seza doktora so­
ruyor: 

- Çocuğumu memleketime götürmek istiyorum. Çocu­
ğum memleketini istiyor. Çocuğum memleketinin hasretiyle 
muztariptir. 

- Gidebilir. 
Hangi sanatoryom idaresi hastalarının sanatoryomda öl­

mesini ister. Sanatoryomlardan hastaların tabutta değil , ayak­
ta çıkması lazımdır. Aksi takdirde işler bozulur. 

Seza, Mehmet'e lstanbul'a gideceklerini söylediği gün, ço­
cuğun ateşi evvela yükseliyor. Fakat sonra her zamankinden 
yarım derece aşağı düşüyor. Gözlerine sanki yeni bir kuvvet 
geliyor. 

- lstanbul'a gideceğiz , değil mi? 
Küçük kalbinde memleketine karşı duyduğu bu derin işti­

yak nedir? Doktor: 
- Onda bir parçada memleket hastalığı var, diyor. Mem­

leket neden sevilir, memleket hasreti neden çekilir, oraya ha­
tıralarımızla bağlı olduğumuz için, orada iyi veya fena günler 
geçirdiğimiz için değil mi? Küçük Mehmet'i lstanbul'a hangi 
hatırası bağlıyor? Ömrü nedir ki bu ömrün bir hatırası olsun? 

- lstanbul'a gideceğiz, değil mi? 
- Evet, çocuğum. 
- Kendi evimize, kendi yatağımıza, kendi odamıza. 

* * *  

Ve tren onları dik dağlardan aşağı indiriyor. Mehmet ay­
lardan beri yatağının içinde kutu kutu çiftlik binaları, çam 
ağaçları, hayvan sürüleriyle oynamıştı . 

Şimdi zayıftı ve ateşiyle o çam ağaçlarının büyüdüğünü, o 
binaların devleştiğini zannediyor. 

Annesinin kucağında yatan çocuk pencereden baktıkça, 
büyüyen oyuncak kutusuna baktığını zannediyor. Bu çam 

141 



ağaçları, bu tahta villalar ne kadar çok oyuncaklara benziyor. 
lki dağın ortasındaki donmuş göle vurup, onu altınla kap­

layan güneş pek parlak. 
Seza, Mehmet'in kulağına fısıldıyor: 
- lstanbul'a gidiyoruz, Mehmet. lstanbul'a, sevinmiyor 

musun? 
Mehmet ellerini uzatıp çamların yerlerini değiştirmek is­

tiyor: 
- Ne yapıyorsun? 
Kendisinden başka kim bu oyuncak kutusunu birden­

bire devirdi? Çamlar binalara, binalar çamlara çarparak ve 
hep beraber bir anafora düşmüş gibi kıvrılarak kayboldular. 
Mehmet'in bu yıkılış başını o kadar döndürdü ki gözlerini 
kapadı: 

- Mehmet. . .  Mehmet. . .  Ne oluyorsun? 
Çocuğun başı biraz yana kayıyor. 
- Mehmet. . .  
Hastabakıcı yerinden kalkıyor. Çocuğun nabzını telaşla 

yakalıyor. 62 

- Bir şey değil. Bir şey değil. Hafif bir zaf. Biz bu yolculu­
ğu yapmayacaktık. 

Yanlarında lazım gelen bütün tertibat var. Çocuğa gene 
kalbe kuvvet verici şırıngalar yapıyorlar ve Mehmet baygın­
lıktan ayılıyor. 

Baygınlıktan ayılan çocuğun her an biraz daha çöktüğü, 
biraz daha söndüğü göz önünde. Seza gözlerini kırpmadan 
bu manzarayı seyrediyor. "Hayat bir kuruluşun değil, bir yı­
kılışın ifadesidir. " 

Seza, içinden hiç düşünmeden bu sözü tekrarlıyor. Trenin 
tekerlekleri durmadan rayların üstünde: 

- Yıkılıştır, yıkılıştır, yıkılıştır, yıkılıştır, diye tempo tu­
tuyorlar. 

Tren acı acı ötüyor. Yollar bitmeyecek mi? lstanbul'a erişe­
meyecekler mi? 
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- Anne . . .  
Saatlerden beri birinci defa gözlerini açtı. Birinci defa söz 

söylüyor. 
- Gülüm. 
- Neredeyiz? 
- Trendeyiz yavrum. Trendeyiz. 
- Tren çok sallıyor bizi. Her tarafım ağrıyor. Dursun tren. 
- Şimdi duracak yavrum. Hani lstanbul'a gitmek istemi-

yor musun? 
- İstanbul. . .  İstanbul. . .  
Hasta sayıklıyor mu? Belki artık İstanbul'u düşünmüyor 

bile . . .  
Fakat Seza çocuğunun düşündüğünü zannediyor. 
Bu trende geçen dakikalar bir cehennem azabından daha 

işkenceli. 
Çocuğunun bir nabzı hastabakıcının, öteki annesinin elin­

de: 
- Yola devam edemeyiz. 
- Hayır, yolculuğa devam edemeyiz, diyen hastabakıcı 

çocuğun alnındaki terleri beyaz bir bezle siliyor: 
- Çocuk çok harap bir halde. Artık buna tahammül ede­

mez. 

* * *  

Berlin'deki doktor da aynı fikirde. N e  yapacaklar? Acele 
bir otomobille hastaneye gitmek lazım. Hastane yatağına ya­
tırıldığı zaman Mehmet gözlerini açıyor. Birdenbire onun bü­
tün zekası ve bütün şuuru avdet etmiş gibi: 

- Anne, hani biz lstanbul'a gidecektik, diyor. 
- Gidiyoruz meleğim. Yalnız iki gün daha burada dinle-

neceksin, sonra gideceğiz. 
Fakat gene ne var? Neden hastabakıcıların yüzüne o fena 

maske geldi? Neden masada şırınga kaynatılıyor? Neden oda­
ya iki doktor birden giriyor? 
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- Dinlenelim anne. Benim çok uykum var. Ben uyumak 
istiyorum. 

Uyumak mı? 
Seza neden uykudan korkuyor? Uyku neden Seza'ya bu 

dehşeti veriyor? 
- Mehmet. . .  Mehmet. . .  
Çocuğun dalgın gözleri tavanın bir köşesinde . . .  
Hastabakıcılar beyazlı heyulalar gibi, yatağın etrafında gi-

dip geliyorlar. Kendi hastabakıcıları sapsarı bir yüzle karşı­
sında. 

Seza doktora yaklaşıyor: 
- Doktor, doktor, ne oluyor? 
Doktor başını önüne eğiyor. Cevap vermiyor. Seza dokto­

run kollarından yakalıyor: 
- Doktor, doktor, ne yapalım? 
- Artık bu zavallı yavrucuğu rahat bırakalım. Görüyor-

sunuz madam, çocuk tamamıyla tükenmiştir. Onu hayatta 
tutmaya gayret etmek onu yormak, ona azap vermektir. Siz 
de görüyorsunuz. 

- Yalvarırım doktor, yalvarırım. Ben ümit ediyorum. Onu 
kurtarmak, onu bir dakika, bir saniye, bir saniyenin binde 
biri, milyonda biri kadar bir müddet daha uzun yaşatmak için 
elinizden her geleni yapınız. 

Bir saniyenin milyonda biri gibi bir anda Allah mucizesini 
göstermez mi? 

- Bizim her şeyi yapacağımızdan emin olunuz madam. 

*** 

Beyaz hastane odası gene kanfr kokuyor. Bir nefes kadar 
hafif bir ses: 

- Anne, diyor. 
- Şekerim. 
- Uykum var. 
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- Uyuma oğlum, uyuma. Uyursan vaktinde uyanamaz­
sın, İstanbul trenini kaçırırız . 

Fakat o artık işitmiyor. Gene daldı. Minimini dudakları 
arasından anlaşılmaz bazı sözler fısıldıyor. 

Seza çocuğunun elini sıkıyor, o eli sallıyor, onu müthiş uy­
kuya, sonsuz uykuya bırakmak istemiyor. 

Seza'nm bütün sabrı, bütün iradesi, bütün tahammülü 
müthiş bir bozguna uğruyor. O kadar korkuyor, öyle korku­
yor ki o gün olduğu gibi, onun ölmemesini istemeye enerji 
bulamıyor. 

Hiçbir şey yapamıyor. Gözleri dehşetinden büyümüş, yüzü 
ıstıraptan çirkinleşmiş olan Seza çocuğuna bakıyor: 

- Çok uykum var. 
- Yok uykun senin. 
- Uykum var. 
- Yavrum uyuma, uyuma. 
Mucize nerede? Allah'ın yardımı neden gelmiyor? Neden 

onun çocuğunu kurtaramıyorlar? Hangi kuvvete güvenecek, 
kime sığınacak? Şimdi dehşet içinde ona sığınıyor. Yavrusu­
na, ondan kendi kendini kurtarmasını bekliyor. O minimini 
harap vücuttan ölüme galebe çalmasını istiyor. 

- Yalvarırım. Yalvarırım Mehmedim uyuma. 
Ve çocuk çok iyi bir şeye hasretmiş gibi içini çekiyor: 
- Ah, bir bıraksan da uyusam, diyor. 
Etrafında telaş gene ziyadeleşti. 
Çocuğun başının altından bir yastık mı alıyorlar, yoksa ba­

şının altına bir yastık mı koyuyorlar? 
- Mehmet. Mehmet. 

- Yavrum. . .  İstanbul'a gideceğiz. Uyursan tren kaçar. 
Mehmet, İstanbul. . .  İstanbul. . .  tren . . .  çocuğum uyuma ! 

Mehmet artık cevap vermiyor, gözleri tamamıyla bulandı 
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ve muannit bir alaka ile bir noktaya takıldı. Boğazından kor­
kunç hırıltılar çıkıyor. 

Onu kolundan tutarak yerinden kaldırmak istiyorlar. Fa­
kat o ağır bir demir külçesi gibi kendini, kendi isteğiyle yere 
atıyor. Gözleri kapalı, yerde muşambaların üstünde yatıyor: 

- Bayıldı, diyorlar. Hayır, o bayılmadı. Her şeyi biliyor, 
hırıltılar duyuyor, nefes alışları duyuyor, fakat orada, yerde 
upuzun yatıyor. 

Gözleri kilitli, ağzı kilitli yatıyor. Hiçbir şey düşünmüyor. 
Her şeyi düşünüyor. 

Şimdi onu yerden kaldırıyorlar. Kucakta dışarı çıkarıyor­
lar. Bir yere sokuyorlar. İtiraz etmiyor: "Beni nereye götürü­
yorsunuz? Ben baygın değilim," demiyor. İstese bunu söy­
leyebilecek. Fakat söylemiyor. İstese gözlerini açacak, istese 
yerinden kalkıp yürüyebilecek. Bundan emin, fakat bunların 
hiçbirini yapmıyor. Gözleri kapalı, yumrukları sıkılmış, başı 
baygın gibi arkaya düşmüş. 

Bunu neden yapıyor? Bilmiyor. Neden baygın gibi duru­
yor? Baygınlığını, ölümün uçurumuna düşemeyen uğursuz 
vücudunu kendi isteğiyle böyle terk etmesi, onu kullanma­
ması yok olmak ihtiyacı mı? 

Bir anda bütün bunları düşünmüyor, kendi kendine izah 
etmeyi düşünmediği bir halet-i ruhiye içinde elini, kolunu 
kımıldatamayacak gibi, kendini baygın gösteriyor. Kendini, 
arzusuyla baygın gösterdiğini zannediyor. 

Onu şimdi bir kanepeye yatırdılar. Ona birtakım ruhlar 
koklatıyorlar. Kollarını, dizlerini ovuyorlar. O, gözlerini aç­
mıyor. Gözleri hep kapalı. 

Vücudunu onlar uğuşturdukça, ona ruhları koklattıkça, 
yavaş yavaş içinde bağırmak ihtiyacını hissediyor. Bağırmak 
istiyor ve bağırmak istediği anda, bağıramadığını anlıyor. 
Çeneleri, kendi isteğiyle kapalı tuttuğunu zannettiği çene­
leri sımsıkı kilitlenmiş. Ağlamak istiyor, gözlerinin yaşı ku-
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rumuş. Yerinden kalkmak istiyor, bütün vücudu bir kabusta 
gibi, onun isteklerine itaat etmiyor. Bir şey yapamıyor. Odada 
kanepenin üstünde yatıyor. Hiçbir şey düşünemiyor, her şeyi 
bu anda, her şey olan ölümü düşünüyor. 

* * *  

Şimdi onların: 
- Gözlerini açıyor, ayılıyor, dediklerini işitiyor. 
Ve araladığı gözlerle onların hepsine ayrı ayrı bakıyor. Bu 

gözlerdeki yalvaran, iyi bir haber almak için yalvaran manayı 
görmeye tahammülü olmayan yabancı kalabalığı içinde hiçbir 
fert bakışlarını onun bakışlarıyla karşılaştırmak istemiyor. 

Hepsi başını başka tarafa çeviriyor. Seza onların yüzüne 
sersem sersem bakıyor. Hala inanmak istemeyen bir bakışla. 

Şimdi kanepenin iki tarafını tutarak yerinden hafifçe doğ­
ruluyor. Karşısında kendi hastabakıcılarını görüyor. 

Hususi hastabakıcılarını, artık Mehmet'in başucunda ol­
mayan has ta bakıcıyı. . .  

Başhemşire de orada . . .  
Seza şimdi ayakta. Dik adımlarla başhemşireye doğru iler­

liyor. 
Gözleri hala kupkuru, yüzü ıstırabından tanınmayacak bir 

hale gelmiş, saçları karmakarışık. 
Başhemşire de ona doğru yaklaşıyor. Ona iki elini birden 

uzatıyor ve hafifçe titretmeye çabaladığı tek tonlu sesiyle: 
- Zavallı çocuğum, diyor ve kocaman elleriyle Seza'nın 

ellerini okşuyor. Seza başını ona kaldırıyor ve boğuk bir sesle: 
- Demek, diyor, demek. . .  
Baş hastabakıcı onun ellerini hiç bırakmıyor, onları sıkı 

sıkı tutuyor ve: 
- Sizi çarpan felaket çok büyüktür, diyor, fakat cesaretini­

zi kaybetmeyiniz. Bu bir takdir-i ilahidir. 
Ne demek istiyor bu kadın? 
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Çıldırdı mı? 
Mehmet sahiden öldü mü? Böyle bir şey olabilir mi? Böyle 

bir şey olur da karşısındaki bu yabancı ona nasıl böyle soğuk 
bir sesle, bu kadar sakin bir sesle "Allah'ın takdirinden" bah­
seder? 

Şuursuz bakışlarla etrafına bakınıyor. Etrafındaki insanla­
rın hepsi önüne bakıyor, susuyor ve Seza'nın kulaklarından 
başhemşirenin söylediği son söz ötüyor: 

- Takdir-i ilahi ! 
Öldü ha? 
O öldü ve bu haksız ölüme utanmadan Allah'ın takdiri di­

yorlar. Böyle bir haksızlık Allah'ın takdiri olabilir mi? 
Allah, ona öğrettikleri gibi, bütün hayatında onun tanı­

dığı gibi doğru, adil bir Allah, hiç böyle bir şey yapar mı? 
Bütün insanların, kendi dininden ayrı olanların da takdirine 
hürmetle boyun eğdikleri Allah bu kadar büyük bir haksızlık 
yapar mı? 

Takdir-i ilahi . . .  
Buna budalalar bile güler, buna taşlar güler, buna dağlar, 

nehirler kayalar güler. 
Ve Seza kahkahalarla gülüyor, gırtlağını parçalayarak, acı­

tarak akan ve hastane odasının tavanında çın çın öten kahka­
halarla gülüyor. 

Takdir-i ilahi ha ! 
Artık onlar takdirleriyle, Allah'larıyla başka budalaları al­

datsınlar. Artık onlar ayakta uyunacak bu masalları başka ah­
maklara öğretsinler, hayır, artık Seza biliyor, ne yaptığını, ne 
ettiğini bilmeyen şuursuz, hissiz budala bir tabiattan başka 
ortada hiçbir şey yok. Tükettiğini yaratmak için kendi kendi­
ni yiyen ve kendi istihaleleriyle tazeleştiğini vehmeden salak 
ve bunak bir tabiattan başka hiçbir şey mevcut değil. 

Mehmet öldü. 
Onun bütün dualarıyla, bütün imanıyla, bütün temiz his-
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leriyle bağlandığı mistik bir alem. Mehmet'in düştüğü boş­
lukta kayboluyor. 

Her şey yok oldu. 
Ah, meğer ne kadar budalaymış! Ne kadar budalaymış da 

onu aldatmışlar, onu senelerce aldatabilmişler ! Kendi aldanı­
şına gülüyor. Aldanışının gülünçlüğüne gülüyor. Karşısında 
durup kendine bakanların gözlerindeki şaşkınlığa gülüyor, 
hayatın hiçliğine gülüyor. 

- Allah aşkınıza kendinizi toplayınız. 
Yüzüne şamarlar vuruyorlar, bükülmüş kollarını açmaya 

uğraşıyorlar. Onu bir yere oturtmaya , bir yere yatırmaya gay­
ret ediyorlar. 

Takdir-i ilahi ha ! 
Neden herkes onun gibi gülmüyor, neden etrafını saran 

canlı ve cansız ne varsa patlayınca, katılıncaya kadar gülmü­
yor: 

- Mehmet! Mehmet ! Mehmet! 
Kim bağırdı? Kendisi mi? Ne acı bağırdı ! Bu ne tüyler ür­

pertici bir haykırış ve bu acı haykırış artık ona bu çağırışa 

cevap verenin kalmadığını anlatıyor ve işte o zaman Seza: 
- Mehmet, Mehmedim! Mehmet, yavrum, diye inleyerek 

kendisini tutan bir yabancının kolları arasına atılıyor ve orada 
gözlerinden boşanan yaşlar içinde hıçkırıyor, hıçkırıyor . . .  

- Onu göreceğim. 
- Biraz daha dursanız, bir parça sonra, bir dakika sonra . . .  
- Onu göreceğim diyorum size! 
Ve kolunu tutanların kolları arasından bir ok gibi fırlıyor. 

Odanın iki kapısından birine doğru gidiyor: 
- Buraya geliniz , orası değil, fakat rica ederim hıçkırık­

larınızı tutunuz. Biliyorsunuz, burası hastane, başkaları duy­
masın, koridorda ağlamayınız. Hastaların kuvve-i maneviye­
sini . . .  
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Ona neler söylüyorlar? 

* * *  

Taş koridorlarda ayak sesleri, ilaç kokusu ve hıçkırıklar 
var. 

Yatakhanelerin çift kapıları büyük bir ihtimamla kapanı­
yor. 

Mehmet'ten başka şeyler düşünen, Mehmet'in ölümü­
nü anlamayan bu insanların hepsi bir heykel kalabalığı gibi, 
onun için birtakım cansız cisimlerden ibaret. 

O,  bomboş bir dehlizde tek başına yürüyor. 

* * *  

Onu hiçbir zaman bu kadar güzel görmemişti. Belki öte­
kiler onu böyle güzel görmez. Fakat Seza için beyaz örtülerin 
arasında yatan bu minimini şeyin ne ilahi bir güzelliği var? 

Sarışın başı şımarırken yaptığı gibi yana devrilmiş, solgun 
dudakları şımarırken yaptığı gibi, biraz büzülmüş ve gözleri 
sımsıkı kapalı. 

Ölmüş mü? 
Sahiden ölmüş mü? 
- Uyuyor, diye bağırıyor, uyuyor diyorum size!  Türkçe 

anlamayan yabancılar, yabancı gözlerle bu anlamadıkları li­
sanda bir şeyler söyleyerek bağıran bu matemli kadına bakı­
yorlar. 

- Mehmet! Mehmet! Mehmedim ! 
Yatağa daha yaklaşıyor, daha eğiliyor ve onu uykudan 

uyandırmadan korkar gibi, hafif hafif sol şakağından öpüyor, 
daha soğumamış, ılık olan şakağından: 

- Yavrum, ah yavrum, ah evladım benim! 
Mehmet'in kokusunu bütün ciğerlerine almak, bütün ci­

ğerlerine,çekmek istiyor. 
Onu dünyaya getirmek için çekilen, aylar süren o meşa-
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katler, onu dünyaya getirmek için saatlerce kıvrım kıvrım 
kıvrandıran o acı, onu minimini bir bebekken böyle serptirip 
büyütmek için çekilen zahmetler onu ölümden kurtarmak 
için yapılan fedakarlıklar bir hiç oldu ha ! 

Vücudunun içi, karnının ta içi adeta maddi bir ateşle ya­
nıyor; onun beslendiği, onun insan şekline geldiği bu karın 
sanki ateş doldu. 

Şimdi iki avcuyla karnını ovuşturuyor ve böyle karnını 
ovuştura ovuştura kah ona kah avuçlarını açarak boş avuç­
larına bakıyor, sonra dizlerinde kuvvet kalmamış olacak ki 
düşer gibi dizüstü çöküyor. 

Artık bir şey bilmiyor, hiçbir şey düşünmüyor. 
Yalnız yabancılar matemli annenin ellerini göğe doğru kal­

dırdığını ve gökyüzüne doğru bir şeyler bağırdığını görerek 
onun dua ettiğini sanıyorlar. 

Ve anlamadıkları bir lisanla yapılan bu duanın bu kadar 
çok isyana benzeyişine içlerinden hayret ediyorlar. 

Şimdi artık konuşmuyor, odada yerde dizüstü çökmüş. 
Yüzü avuçları içinde saklanmış, durmadan hıçkırıyor. 

Ve onu orada kendi halinde bırakıyorlar. Onun yanına 
yaklaşmıyorlar. 

Büyük şehrin erken inen akşamı bir matem gibi, bu oda­
nın pencerelerinden içeri süzülüyor. 

Beyaz önlüklü bir hastabakıcı lambayı yakıyor. Ve bütün 
yabancılar onu çocuğunun ufacık vücuduyla baş başa bıra­
kıyorlar. 

O hiçbir şey düşünmüyor; yalnız avuçlarının içinde, ka­
palı tuttuğu gözlerinin önünde binlerce resim canlanıyor. 
Bir sürü renkli enstantaneler; onun mavi kurdelalarla süslü 
beşiği, portbebe içinde ufacık yumruğunu sıkan bir bebek, 
sonra sanatoryomun açık hava barakasında uzanmış bir hasta 
çocuk. .. Bahçede koşan iki minimini ayak. tık defa başını dik 
tutabilen bir minimini ve ellerini birbirine kavuşturup ken-
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dine hayran hayran bakan bir çift göz ve kulağında tatlı tatlı 
bir ses : 

- Anneciğim, sen ne güzelsin, yoksa eskiden sen melek 
miydin, diyor. Bütün bu resimler birbirine karışıyor ve bü­
tün bu resimler birbirini kovalıyor, hiçbir intizamı olmadan, 
hiçbir tasnif kaidesine uymadan. Mehmet mütemadiyen gö­
zünün önünde, hayatının muhtelif safhalarında canlanıyor, 
büyüyor, küçülüyor, küçülüyor, büyüyor. 

Seza ona vücudunu bozmamak kaygısıyla sütünü uzun 
zaman vermemişti. Vücudunun güzelliğini ondan esirgemiş­
ti. Ona tamam bir anne olamamış, onu kendi sütüyle, kendi 
kanıyla besleyememişti. Bundan çekinmişti. 

Sızlayan göğüslerini avuçlarıyla ovuşturuyor. Sanki ondan 
esirgediği bütün sütü şimdi bir anda göğüslerine doluyor, gö­
ğüslerini delmek ve dışarı fışkırmak istiyor. 

Olduğu yerde hafif hafif sallanan genç kadın şimdi bu vü­
cut güzelliğine lanet ediyor. Şimdi bu vücudu güzel bırakmak 
endişesini doğuran aptal düşünceye lanet ediyor. 

Güzel kalmak. . .  
Ah, güzel kalamaz olsaydı da . . .  şimdi içinde şu vicdan aza­

bını duymasaydı. 
Ona ait olan her bir hatıra bir saadet, her bir hatıra bir 

sevinç, yalnız güzel şeylerle dolu. Hatta hastalığı bile, karşı­
sındaki bu ölümün yanında hastalığı bile, halet-i nezi bile bir 
saadet. 

- Anne olmak ne saadet !  Anne olmak ne felaket Yarabbi ! 
Ya artık anne olmamak. .. maddi ve manevi bütün ıstırap­

ları ve bütün zevkleriyle bir evladı beş yaşına kadar getirdik­
ten sonra, artık ana olamamak. Çocuğunun elinden alınması, 
kendi fikri sorulmadan, bir daha geri gelmemek üzere çocu­
ğunun elinden alınması. . .  bu ne elim şey, bu ne tahammül 
edilmez bir işkence ! 

Saatler mi geçiyor, asırlar mı geçiyor, ne oluyor, her bir anı 
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bin alemin birer asırlık ıstıraplarının yükünü taşıyarak geçen 
bu zaman ne uzun, ne uzun . . .  

Gözlerini açamıyor, onu görmeye, onu değil; onun ölüsü­
nü görmeye tahammülü yok. Artık bu yatakta uzanmış yatan 
Mehmet . . .  kendi Mehmet'i değil. Onu balmumundan bir be­
bek gibi cansız yaptılar. O bir bebek. . .  Mehmet . . .  Mehmet'i 
gözlerini yumduğu anda, gözünün önünde koşuyor, konu­
şuyor, pembe yanaklarıyla, bütün hayatıyla oraya karşısına 
dikiliyor. İçindeki bu Mehmet'i, bir anın içindeki bu hatırayı 
bakalım tabiat bütün kahredici kudretiyle, eşkıya ve hırsız 
tıynetiyle çapulcu ruhuyla gelip alsın, yağma etsin de kopar­
sın, söksün. 

Bu hatırayı: 
- Uyumak istiyorum, diyen ve hala canlı olan Mehmet'in 

hatırasını tabiat onun da başını ezmedikçe ondan alamaz. 

*** 

- Bir dakika . . .  size bir şey söylemek istiyorum. 
Kendisine hitap ediyorlar galiba: 
- Bir dakika, bir dakikacık. . .  
Ellerini yüzünden çekiyor ve yüzünden çektiği bu iki el 

ipleri kopmuş iki kukla eli gibi, boş avuçlarını göstererek ku­
caklarına düşüyor. 

- Gece ilerledi. Hastalar uyudular. Cenazeyi başka bir 
yere nakletmek istiyoruz. 

- Cenazeyi mi? 
Mehmet'ten mi bahsediyorlar? 
- Cenazeyi mi? 
- Evet, sabahleyin cenazelerin hastalar arasından nakle-

dilmesi doğru olmaz. Esasen hastanenin usulü böyledir. 
- Çocuğumu nereye götüreceksiniz? 
Yerinden fırlıyor: 
- Çocuğumu ne yapacaksınız? 
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- Madam, bütün bunları konuşmak için başhemşirenin 
odasına geliniz. 

Neden onu çocuğunun yanında bırakmıyorlar? 
- Bırakınız beni, burada kalmak isterim. Onu yerinde bı­

rakınız. Onu rahatsız etmeyiniz. 
- Madam, çok müteessifiz. Fakat mümkün değil. Usul 

böyle. Teessürünüzü anlıyoruz. Hem adamları çağırdım, işleri 
gecikmesin! 

Kendi hususi hastabakıcısı kendi yanına geliyor, omuzla-
rını tutuyor: 

- Geliniz, madam, geliniz. 
- Yalvarırım size onu yerinde bırakınız. 
- Madam, rica ederim bağırmayınız, hastalar uyanacak. 
Hastabakıcılar büyük bir asabiyetle ona bu sözü söylüyor­

lar. 
- Kendi evinizde olmadığınızı, başka hastaların sıhhatini 

ve rahatını düşünmek mecburiyetinde bulunduğunuzu unut­
mayınız. 

Ona neler söylüyorlar? Ona nelerden bahsediyorlar? Çıl­
dırdılar mı? Kendi mi çıldırdı? 

Etrafına bakınıyor. Kendi hususi hastabakıcısı kulağına 
fısıldıyor: 

- Onu aşağıda bir başka odaya nakledecekler, gene bir 
yatağa yatıracaklar. Fakat siz de takdir edersiniz. Bir cenazeyi 
gündüz ortası koğuşlardan çıkarmak ne feci bir şey olur, geli­
niz, gidelim. Onu aşağıda bir odaya götürecekler. 

Seza büyük bir çaresizlik içinde etrafına bakınıyor. 
Karşısında beyaz elbiseli hastabakıcı kadın, işlerini gecik­

tiren bu matemli anaya can sıkıntısı ile bakıyor ve yanındaki 
bir başka hemşireye: 

- Ona bu gece biraz morfin yapmalı, tabii halde değil, 
biçareyi uyutmalı, diye fısıldıyor. 

- Haydi, madam, rica ederim. Geliniz başhemşirenin 
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odasına. Daha küçük Mehmedimiz için konuşacak şeylerimiz 
var. Ona karşı bütün vazifemiz bitmedi. 

O kadar harap, öyle bitkin bir halde ki mukavemet edecek 
ne ruh ne de beden tahammülü kalmış, iki elini bir avucuyla 
tutan ve bir kolunu omzundan geçiren hastabakıcı ile birlikte 
odadan çıkıyor. Çıkarken bir an durmak istiyor. Arkaya dönü­
yor, fakat o anda dört insanın ölüm meleği gibi, yavrusunun 
etrafını sardığını görüyor. Tam bağıracağı zaman, hastabakıcı 
şiddetli bir hareketle onun yüzünü kendi göğsünde saklıyor 
ve ağzını bu suretle kapayarak koridora sürüklüyor. 

*** 

Sarı bir masanın başında, beyaz yüzünün çizgileri hiçbir 
his ifade edemeyen kurşuni gözleri kurşun kadar sert ve so­
ğuk bakışlarla dolu olan başhemşire ayakta duruyor. Onu 
başhemşirenin karşısındaki bir koltuğa oturtmuşlar. 

Seza av cunda tuttuğu ıslak bir mendilin içine hıçkırmaya 
devam ediyor. Bu ara başhemşire bir tek perdesi olan yekna­
sak sesiyle konuşuyor: 

- Yarın cenazenin kaldırılması için lazım gelen tertibatı 
görüşelim. Yapılacak cenaze merasimi pahalı mı, yoksa ucuz 
mu olacak, ne kadar para sarf etmek istiyorsunuz? Yarından 
itibaren cenaze nereye nakledilecek? Dininiz Müslümandır. 
Ne gibi merasime ihtiyaç vardır? Bunları düşünmek mecburi­
yetindesiniz . Biliyorsunuz ki burada bu gibi şeylerle uğraşa­
cak sizlerden başka hiç kimse yok. 

Seza söylenen sözlere cevap vermiyor. Yalnız ölümün 
inkar kabul etmez hakikatiyle baş başa kalmaktan müthiş bir 
azap duyuyor. 

Evinde, memleketinde dostları, arkadaşları arasında olsa, 
ona ölüsünü her dakika biraz daha öldüren bu tafsilat ve bu 
teferruat söylenilmezdi. 

Ondan her şeyi gizlerlerdi. Ve bu o ölümü her cephesin­
den anlamaz, tanımazdı. 
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- Ben bir şey bilmiyorum. Bana bunları söylemeyiniz. 
Ben bunları düşünemem. 

- Fakat düşünmek mecburiyetindesiniz. Ölüyü biz ne 
yapacağız? 

Yerinden fırlıyor: 
- Size düşünemem diyorum, anlıyor musunuz, diye bağı­

rıyor. Size düşünemem diyorum! 
- Madam, kendinizi böyle bırakmayınız. Bütün bu şeyle­

rin ne kadar elim ve güç olduğunu takdir ediyoruz. Size bu 
teferruattan bahsederek kalbinizi zedelemek bizi de mütees­
sir ediyor. Fakat başka türlü yapmamıza imkan olmadığını siz 
de anlarsınız. Çocuk. . .  

Seza başını sallayarak ağlıyor: 
- Acıyınız bana . . .  acıyınız bana ! Bunları düşünemiyo­

rum. Bunları bana sormayınız. 
Başhemşire canı sıkılmış gibi göğüs geçiriyor. Sonra zili 

çalıyor. Gelen hizmetçiye, Seza'ya verilmek üzere müsekkin 
bazı ilaçlar ısmarlıyor. 

*** 

Gelen ilaç bardağını kendi eliyle onun dudaklarına yak-
laştırıyor. 

- İçiniz. Biraz ferahlarsınız. 
- Beni onun yanma götürünüz. 
- Sizi onun yanına götürmek kolay. Evvela bütün bu te-

ferruatı konuşalım. Geceden lazım gelen yerlere malumat ve­
relim. İsterseniz sefarethanenize, konsoloshanenize bir yere 
telefon edelim. Sizin Berlin'de hiçbir tanıdığınız yok mu? 

- Var. 
Hususi hastabakıcısı adeta sevinçle bu sözü söyledi: 
- Evet, Hüsnü Bey, ona telefon edelim. 
- Hüsnü Bey, diye anlamadan tekrarlıyor. Hüsnü Bey. . .  

sahi . . .  ona telefon ediniz. 
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* * *  

Kuvvetli ilaç kokan taş merdivenlerden aşağı iniyorlar. 
Bir kapının önünde duruyorlar. Başhemşire: 
- Madam, artık onu görüp ne yapacaksınız? Girmeseniz, 

diyor. 
Fakat Seza şiddetle kapıyı açıyor, ufak bir aralığa giriyor, 

oradan ikinci kapıyı açıyor. 
İçeride kuvvetsiz bir ampul ile aydınlanmış odada, bir ya­

taklığın üstünde yüzüne çarşaf çekilmiş küçük bir cenaze var. 
Ne yukarıda söylenen sözler ne cenaze merasimi lakırdıla­

rı ne onun öldüğü yatağın başında geçirdiği saatler Seza'ya bu 
kadar acı ve bu kadar hakiki bir surette ölümü ifade etmedi. 

- Ölmüş, ölmüş . . .  ölmüş, diye bağırarak arkası üstü yere 
yuvarlanıyor. 

Ve iki hademe onu kapıcının kulübesine doğru taşıyor. 
Ona ilaç veren hastabakıcılar onun hususi adamını çağırıyor. 

-Kendisini ne yapacağız? Burada muhafaza edemeyiz, di­
yor. Öteki can sıkıntısı ile başını sallayarak: 

- Uykusuzluktan ölüyorum, diye şikayet ediyor. Ah, bu 
Şark kadınları, ne kadar da tahammülsüz oluyorlar. Fakat 
şimdi telefon ettim. Hüsnü Bey gelecek. Akşamdan beri ne­
den onu düşünmedim? Fena canım sıkılıyor. 

* * *  

Seza aklını başına topladığı zaman kendisini bir otomo­
bilin içinde buluyor. Belinden geçmiş bir el onun vücudunu 
kendine doğru çekiyor ve başı bir omuzda. Dağınık saçları 
yüzüne kapanmış. Bu saçların arasından otomobil pencerele­
rinin etrafından sızan kalabalık sokakları seziyor. Sonra her 
şeyi unutuyor. Yeniden gözlerini yumuyor. 

Kulakları dibinde bir kadın sesi: 
- Şu saçlarınızı biraz toplayalım, diyor. 
Ve elindeki şapkayı onun başına geçiriyor. "Neredeyiz? "  
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diye sormayı düşünmeyen Seza, iki insanın yardımıyla oto­
mobilden indiriliyor. Kime ait olduğunu, bilmeyi merak et­
mediği bir erkek koluna dayanarak bilmediği bir istikamete 
gidiyor. 

Yuvarlak bir cam dolap gibi bir şeyin içinde dönüyorlar. 
Burası bir otel kapısı, fakat Seza ne otele girdiğini ne holdeki 
insanların mütecessis nazarları altında bulunduğunu ne de 
asansöre yaklaştığını anlıyor. 

* * *  

Şimdi şık bir otel odasının içinde olan Seza kürk paltosu 
hala sırtında ve yana kaymış şapkasını düzeltmeyi düşünme­
den, bir şezlongun üstünde çökmüş, oturuyor. 

Olduğu yerde hafif hafif sallanarak sessiz sessiz ağlıyor. 
- Seza Hanım, biraz durunuz da üstünüzden şu paltoyu 

çıkarsınlar. 

- Müsaade ediniz efendim. Paltonuzu alayım. 

- Bir sıcak kahve size kuvvet verecektir. 

- Schwester zile basınız. Kendisine sıcak bir kahve getir­
sinler. 

- Peki efendim. 
Ayaklarındaki iskarpinleri çıkarınız. Hava pek soğuktu. 

Herhalde pek üşümüş olmalı. Isıtacak bir terlik yok mu? 
Hastabakıcı el çantasını açıyor. Bu çantada henüz anne ile 

çocuğun eşyası birbirine karışmış duruyor. 
Bu çantadan bir terlik çıkarıyor: 
- Madam, veriniz ayaklarınızı. 

- Oh, gördünüz mü? Hakikaten ne donmuş bu küçücük 
ayaklar . . .  ne donmuş! 

Seza: 
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"Soğuk," diye düşünüyor, "ne soğuk, ne soğuk bir odaydı 
o . "  

Hayır, artık hayalinde Mehmet'inin hiçbir canlı resmini 
bulamıyor, gözlerinin önünde, garip bir ışıkla aydınlanan bir 
odada üzerine beyaz bir örtü çekilmiş küçük bir ceset var. 

Ayıldığından beri beyhude yere onun hatırasından bir tek 
canlı levha bulmaya uğraşıyor. Beyaz örtü ile üstü örtülmüş 
olan küçük cesedin hayali. Mehmet'in, Seza'nm hatırasındaki 
canlı resimlerini hep birden yok etti. 

- Biraz kahve içmez misiniz? 
- Hayır. Hayır, istemem. 
- Artık tahammülünüz kalmadı Seza Hanım. Bir parça 

kahve içiniz, bu size sükunet verecektir. 
- Ben ölmek istiyorum. Ben yaşamak için kuvvet istemi-

yorum. 
- Bu lazım . . .  
- Lazım değil. 
- Bir yudum içiniz. Rica ederim Seza Hanım'cığım. Rica 

ederim kardeşim. 
Kendisiyle Türkçe konuşulduğunu, kendisine kardeşim 

diye hitap edildiğini ancak o an fark eden Seza, başını kaldırı­
yor ve karşısındakine bakıyor: 

- Hüsnü Bey! 
- Evet, benim. 
Seza bütün bu yabancılar içinde kendisini tanıyan yegane 

insana bakıyor, sonra yeni bir hıçkırık buhranı içinde ona el­
lerini uzatarak: 

- Hüsnü Bey. . .  Hüsnü Bey . . .  başıma gelenleri görüyor mu­
sunuz, diyor ve daha sonra şuursuzmuş gibi durmadan tek­
rarlıyor: 

- Öyle müthiş bir şey ki . . .  öyle müthiş bir şey ki ! 
- Seza Hanım, şu kahveyi içiniz. 
- içmem. Yaşamak istemiyorum. Yaşamak için hiçbir şey 

yapmayacağım. 
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Fincanı eline almış olan Hüsnü, onun yanına oturuyor. 
Öbür yanına hastabakıcı oturmuş, Hüsnü konuşuyor: 

- Yaşamak için değil. Hayır, bu ıztırabı çekmek, daha kuv­
vetle çekmek için daha kuvvetli olmak lazım. Bir yudum . . .  bir 
yudumcuk. . .  

Fincan şimdi dudaklarına yaklaşmış. 
-Onun için kafi derecede yanamıyorum. Hakkınız var. 

Onun için kafi derecede yanamıyorum. Daha yanmalıyım, 
değil mi? Daha başka şeyler olmalı, daha kuvvetli bir şeyler . . .  
Ben bir şey yapmıyorum. 

Onları itiyor, yerinden fırlıyor: 
- Sıkılıyorum, diyor, sıkılıyorum. Beni bir yerlere götü­

rünüz. Bu daracık yerde kalamam. Kalamam diyorum size. 
Duvarları üstüme düşen bu yerlerde kalamam. Ah, kalamam, 
kalamam . . .  Mehmet. . .  Mehmet. . .  Mehmet. . .  

Hasta bakıcı: 
- Ona biraz müsekkin bir ilaç vereceğim, uyusun. Yoksa 

bu gece otelden kovulacağız , diye Hüsnü'nün kulağına fısıl­
dıyor. 

Ve o yeniden kanepenin üstünde hıçkırırken, ufak çanta­
sını açarak içinden çıkardığı birtakım kutu ve şişeleriyle uğ­
raşıyor. 

* * *  

- Şimdi uyudu. Ben d e  odama gidiyorum. Orta kapıyı 
aralık bırakacağım. Ona dikkat ederim. Yarın hanımınız bu­
raya gelecek, değil mi? 

- Maalesef karım burada yok. Kendisi lstanbul'a gitmişti. 
Çocukla beraber kışı lstanbul'da geçirecek. 

- Yarın kendisi yalnız mı kalacak? 
- Ben yarın cenazenin Müslüman mezarlığına nakliyle 

meşgul olurum. Öbür gün orada cenaze merasimi yaptırırız . 
Ben yarın öğleden evvel bir boy gelirim. Siz ne yapacaksınız? 

Hastabakıcı kadın: 

160 



- Yarın, diyor, yeni bir iş bulmak üzere iş bürosuna mü­
racaat etmek mecburiyetindeyim. Malum ya, yaşamak lazım. 
Ölenle hayat durmuyor. 

Hüsnü ciddi bir yüzle: 
- Birkaç gün bu gibi endişelerin olmasın, diye cevap veri­

yor. Çocuk artık yok ama kendisi bir bakıcıya muhtaç. Yalnız 
kalamaz. Siz onun yanında kalırsınız . 
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Sabahleyin gözlerini ilk açtığı dakikada yataktan fırlıyor. 
Burası neresi? Onu nerelere getirmişler? Bu yabancı oda ! 

Ve karşıki aynadaki bu kadın . . .  yüzünün derin çizgileri, şiş­
miş burun, kızarmış, küçülmüş gözleriyle, darmadağınık saç­
larıyla ıstırabın korkunç yaptığı bu çirkin kadın kim? 

Kendisi mi? 
Eliyle şakaklarını tutan genç kadın sesleniyor: 
- Schwester Gertrud. Schwester Gertrud. 
- Geliyorum. 
Kapı açılıyor. Yorgunluğu yüzünün çizgilerinde okunan 

Schwester Gertrud kapının önünde: 
- Şimdi Hüsnü Bey'e telefon ediniz. Şimdi hastaneye te­

lefon ediniz. Dün benden cenazesi için para istiyorlardı, değil 
mi? Cenazesi için para lazım. 

- Evet, madam. Şimdi telefon ederini. 
- Tabutu en iyi cinsten olsun, en güzel tabutu onun için 

alsınlar. Çiçekler isterim, bir sürü çiçek. .. Yoksa yavrumun 
cenazesini bir yere mi attılar? 

- Hayır, madam. Dün akşam Hüsnü Bey hastaneye tele­
fon etti. 

Ona getrler, başlıklar, esvaplar, beyaz ayılar satın aldığı 
gibi, şimdi de tabutu ısmarlıyor. Tabutu süsleyecek çiçekler, 
öyle mi? 
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Dün zihninin kabul etmediği hakikat. Şimdi bütün kor­
kunçluğuyla beynine yerleşmiş. Şimdi içinde başka, başka 
endişeler beliriyor. 

Daha dün sabah ona: "Çocuğun için bir altın tabut yaptı­
rıyoruz," demiş olsalar, böyle bir şeyi çocuğunun üstüne yo­
ranlara lanet ederdi. 

Şimdi ise endişesi ona en güzel tabutu vermek, en daya­
nıklı tabutu. Toprağın rutubetinden, kurtlardan, haşarattan, 
onu en uzun müddet muhafaza edecek tabutu. 

"İnsan nelere mütehammilmiş meğer," diye düşünürken, 
el çantasından çıkardığı bir çek defterini masanın üzerine atı­
yor. 

- Daha buradasınız Schwester Gertrud. Telefon etmedi­
niz. 

- Duyamadınız, madama, telefon ettim. Şimdi otelin 
merkezinden cevap bekliyorum. 

- Merkezden cevap bekliyorsunuz, öyle mi? 
Artık manasını düşünmediği bu sözleri makine gibi mırıl­

danıyor. 
Zil çalıyor. 
- Allo. Allo . . .  Hüsnü Bey, burada Seza Hanım sizi bekli­

yor. Ve . . .  
Seza dinlemiyor. Şimdi, hiçbir şeyin farkında değil. Tıpkı 

kurulmuş bir makine gibi, durmadan odanın içinde dolaşı­
yor. Birden omuzuna bir el dokunuyor: 

- Giyinmez misiniz? 
- Giyinmek mi? 
- Evet. Geliniz. İçeride bol bir soğuk suyla yüzünüzü yı-

kayalım. 
Onu banyo odasına sokuyor. Ve şimdi tıpkı uslu bir çocuk 

kadar muti olan genç kadın yıkanıyor: 
- Saçlarınızı toplayın. 
Saçlarını kendi mi tarıyor, hastabakıcı mı? Bunun farkında 
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değil. Yalnız dağınık, karışık saçları arasına giren tarağın saç­
larını kopararak canını yaktığını hissediyor. 

- Şimdi bir elbise giymeniz lazım. 
- Elbise mi? 
- Evet. Sabahleyin gardaki eşyaları getirttim. İşte, bura-

da . . .  
Hastabakıcı ona siyah bir elbise uzatıyor: 
- Siyah bir elbise giymeniz daha doğru olur, değil mi? 
Geceden beri Mehmet'in ölümünden başka bir şey düşün-

meyen başına ilk gelen yabancı düşünce bu: 
"Biz Türklerde matem elbisesi vardır zannediyor." Seza 

farkına varmadan, çocuğunun cenazesi daha kalkmadan ev­
vel başka bir şey düşünebiliyor. 

- Madam, size siyah çoraplar da aldırdım. 
- Teşekkür ederim Schwester Gertrud. 
- Oh, bir şey değil madam. 
O, banyo odasında siyah elbisesini giyerken, Schwester 

onu bırakarak odaya giriyor. 

*** 

- Madam, bu sabah biraz bir şey yemek, hiç olmazsa bi­
raz kahve içmek mecburiyetindesiniz . Bayılacaksınız artık, 
dünden beri ağzınıza bir şey koymadınız. 

Başı o kadar bulanık ki belki bir yudum kahve, evet, belki 
bir yudum kahve onun başındaki bu nahoş bulanıklığı dağı­
tacak. 

Orada hazırlanmış kahvaltı masasının başına oturuyor. 
Hastabakıcının kendisine uzattığı kahve fincanını ellerine alı­
yor. Bir yudum içiyor. 

İçinde öyle sönmez bir hararet var ki bu kahve paslı ve ağır 
dilin üstünde bir şifa tesiri yapıyor. Bir yudum, bir yudum 
daha içiyor. 

- Bir lokma bir şey yeseniz. Ufak bir siyah ekmek, azıcık 
tereyağla. 
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- İstemem Schwester Gertrud. 
Hastabakıcı kadın onun yanına oturuyor: 
- Makul olunuz, diyor. Ölülerimizin arkasından yaşamak 

mecburiyetindeyiz. Onları kalplerimizde uzun müddet yaşat­
mak için . . .  

Ne bayağı bir söz bu ne adi bir felsefe . . .  Hayır! Ölüleri­
mizin arkasından yaşamak değil, onların acısına layık olmak 
için ölmek mecburiyetindeyiz. Ölmediğimiz için, yaşamaya 
haris olduğumuz için en beyinsizlerimizin bile, ağzında klişe 
olmuş saçma sapan sözlerimiz var. 

Seza böyle düşünüyor. Fakat bütün bu düşünceler beynin­
den bir şimşek süratiyle gelip geçen şeyler. . .  asıl kafası, kafa­
sının içi simsiyah, kapkaranlık. O kafada yalnız aydınlık bir 
nokta var. Bir tek nokta . . .  

Orada Mehmet beyaz bir örtünün altında uzanmış, cansız 
yatıyor. 

* * *  

- Hüsnü Bey. . .  
- Hanımefendiciğim. 
- Ne oldu? 
- Siz hiçbir şeyle meşgul olmayınız. Bütün bu teferruatı 

düşünmeyiniz. Ben her şeyi yaptım. 
- Mehmet nerede? Hastanede mi? 
- Onu Müslüman mezarlığına naklettik. 
Seza yerinden fırlıyor. Elleriyle onun iki yakasını birden 

yakalıyor. 
- Onu gömdünüz mü? 
- Hayır. Orada ufak bir mescit gibi bir yer ve onun altın-

da da bir oda var. Orada bu gece. 
- Nasıl yer orası, soğuk mu? Mahzen mi? Nedir? 
- Hayır, çok iyi bir yer. Cenazelere mahsus. 
- Rahat mı orası? 
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- Çok rahat. 
- Onu oraya neyle naklettiniz? Neyle? 
- Bırakınız şimdi bu teferruatı. 
- Size onu tabutla mı naklettiniz, diye soruyorum. 
Hüsnü Bey başını önüne eğiyor. 
- Tabutla ha ! Benim küçük bebeğimi tahta bir kutuya 

koydular, öyle mi? Ah, Mehmedim benim, vah Mehmedim 
benim ! 

Gene koltuğun üstüne çöküyor. Ağlamıyor şimdi. Yalnız 
gözleri şuursuz gibi bir noktaya dikilmiş: 

- Beni oraya götürünüz, diyor. 
- İmkansız bu ! Mümkün değil, olamaz ! Çocuk musu-

nuz? 
- Yarın mı onu gömecekler? Of, hava ne kadar soğuk, 

diye titriyor ve sonra yerinden kalkarak pencereye yaklaşıyor. 
Üstüne buzdan çiçekler işlenmiş pencereden dışarıya bakma­
ya gayret ediyor: 

- Ne karanlık bir gün! Ne müthiş bir gün ! 
- Bulutlarda kar var. Çok yüklü bulutlar . . .  
- N e  ağır bulutlar Hüsnü Bey. N e  ağır bulutlar var. Ne-

fes alınmıyor bu bulutlardan . . .  nefes alınmıyor. Bunalıyorum 
ben. Biraz güneş çıksa . . .  hayır, güneş çıkmasa . . .  Hüsnü Bey 
beni Müslüman mezarlığına götürünüz. 

- Bunda ısrar etmeyiniz. Kendinize bu kadar eziyet etme­
ye lüzum var mı? 

Şimdi pencerenin önünden çekiliyor. Onun karşısında du­
ruyor: 

- Peki, ben şimdi ne yapayım? Söyleyiniz bana, ben şimdi 
ne yapayım? Onun annesiydim, benim çocuğum vardı. Bütün 
günüm onundu, bütün hayatım onundu, ona bakardım, onu 
severdim, onunla beraber yaşardım. Onunla beraber oluşum, 
dünyanın en tabii şeysiydi. Sanki o benim gözüm, kolum, ba­
şım, gövdem gibi bir şeydi. Peki, şimdi söyleyiniz bana, ben 
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onsuz ne yaparım? Bana sadece o öldü dediler. O öldü ! Peki, 
ama ben ne yapacağım? Bana, bunun acısına nasıl tahammül 
edilir, öğretmediler ! Bana o yokken nasıl yaşanır, öğretmedi­
ler! O öldü. Ne kadar kolay bunu söylemek, değil mi? Bunu 
hava sıcak, yağmur var, oda karanlık filan der gibi kolayca 
söylüyorlar. Bunun manasını anlasalar, böyle kolay söyleye­
mezler, değil mi? Bunun devasını bulmalı, bu acıya alışmak 
için hiçbir çare yok mu? Hiç . . .  hiç . . .  hiçbir çare yok mu? 

Hüsnü büyük bir merhametle ona bakıyor. O, şimdi sol­
gun ellerini çaresiz çaresiz açmış ve dudaklarını hafif hafif 
bükerek: 

- Hiçbir çare yok, diyor, anlıyorum. Hiç , hiç, hiçbir çare 
yok. Schwester Gertrud lambaları yakınız. 

- Şövester Gertrot lambaları yakınız. 
- Peki madam. 
- Hayır. Hayır, Schwester Gertrud, lambaları söndürü-

nüz. 
- Peki madam. 
- Ben ışık göremem. 
- Peki madam. 
- Hüsnü Bey, tabutu nasıldı? İyi ve dayanıklı mıydı, yok-

sa çabucak bozulacak bir şey mi? 
- En iyi cinsten almıştım. 
- Yarın cenaze merasimi için para lazım, değil mi? 
- Onları sonra düşünürüz. 
- Teşekkür ederim. Fakat hiçbir şey eksik olmasın, hiçbir 

şey . . .  
Gece ne uzun . . .  yavrusunun ertesi gün gömüleceğini bi­

len bir ana için gece ne uzun! Sabah gelmiyor. Sabaha kadar 
değil uyumak, gözünü kırpmayacak. Gözleri hep bir noktaya 
dikilmiş, onun bu gece bir tabut içinde yattığını ve yarın gö­
müleceğini düşünüyor. 

Birden yataktan fırlıyor. 
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Beyni bütün parlaklığını , bütün şuurunu kazanmış olan 
beyni bir an uyuşmamalı mı? 

Oda ne kadar dar, ne boğucu bu odanın havası. Elbise­
sinin üzerine orada duran paltosunu alıyor. Merdivenlerden 
inerken, nazarı dikkati celbetmemek için başına bir de şapka 
giyiyor. Ve oda kapısını yandaki odada uyuyan hastabakıcıya 
duyurmamak için gayet yavaş açarak dışarı fırlıyor. 

Merdivenlerden hızlı hızlı iniyor. Holdeki tek tük insanlar 
onu görmüyor bile. 

Şimdi büyük bir meydanda. 
Karşıdaki büyük bir evin üstünde ışıklı ilanlar birbirini 

kovalıyor. lleride bir saat sabahın bir buçuğunu gösteriyor. 
Büyük şehrin caddesi gündüz gibi kalabalık. Seza bu kala­
balık caddeden hızlı adımlarla yürüyor. Camekanları ışıklı 
dükkanlardan kaldırımlara parlak bir sel dökülüyor. Otomo­
biller hala birer dizi halinde , sağdan soldan akıyorlar. Işıklı 
seyr-ü sefer tertibatı kırmızı yeşil gözlerini sokakların orta­
sında kırpıştırıyorlar. 

Nereye gidecek? Hiçbir gayesi, hiçbir hedefi yok. Kendi 
kendinden kaçmak istiyor. 

lleride, kenarda ayaklarını asfalta çarpa çarpa ısıtmaya uğ­
raşan bir sokak kadını seyyar sucukçudan aldığı sıcak sucuğu 
kağıt tabağın içindeki hardala batırarak yerken, bu kalabalık 
içinde tek başına sokaklarda yürüyen, saçı başı darmadağınık 
ve şapkasının önünü yana giymiş bu acayip kadının ıstırabını 
anlayan göz, yalnız bu bir çift göz oluyor. 

Seza şimdi nerede? 
Az lambalı, adeta karanlık bir sokakta bir ağaç gövdesine 

dayanmış, duruyor. Paltosunun önü açılmış, şapkasını eline 
almış, önünde içinde sokağın lambaları ışıldayan bir siyah su 
akıyor. Spree'nin bir kanalı ve kenara çekilmiş bir sebze ka­
yığı duruyor. 

Buraya nereden geldi? Hiç bilmiyor. Boş gözlerle etrafına 
bakıyor. Birden arkasında ince bir ses işitiyor: 
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- Üşümüyor musunuz kızım? 
Başını arkasına döndürüyor. Yüzüne kuvvetli bir içki ko­

kusu çarpıyor: 
- Üşümüyor musunuz? 
Almancayı pek garip telaffuz eden ve teklifsizce yanma 

yaklaşan bu kadın, kocaman siyah bir palto giyiyor. Başı açık. 
Saçlarının beyaz olduğu uzakta yanan lambanın az ışığında 
tahmin edilebiliyor. 

Seza boş gözlerle ona bakıyor. Şişman, ihtiyar kadın yor­
gunmuş gibi, onun karşısındaki demir parmaklıklara dayanı­
yor ve Seza'ya: 

- Paltonuzun önünü kapasanız, diyor. 
Seza bir şey söylemiş olmak için: 
- Üşümüyorum, diye cevap veriyor. 
İhtiyar kadın eksik ön dişlerini göstere göstere gülüyor: 
- Ben de üşümüyorum, ama demin orada işsiz ve evsiz 

bir kadının köprünün yanındaki kanepede donmuş olduğunu 
söylediler. Halbuki ben . . .  ben hiç soğuk duymuyorum. 

Başını arkasına döndürüyor. Kanalın simsiyah sularına 
dikkatli dikkatli bakıyor: 

- Sizin de bu soğuk havada buraya gelip hava almanız 
için derdiniz olmalı? 

İçini çekiyor ve gene kendisi: 
- Dertsiz adam var mıdır ki, diye devam ediyor. Eh, söy­

leyiniz bakayım. Dert söylemekle geçer. Ne derdiniz var? Gö­
nül derdi mi? 

Seza öyle garip bir his içerisinde ki bu münasebetsiz ve 
sarhoş kadını azarlamayı akıl etmiyor. Kiminle konuştuğu­
nun farkında olmadan cevap veriyor: 

- Hayır. 
- Parasızlık mı? Sizin yaşınızda parasızlıktan korkulmaz 

yavrum. Sizin yaşınızda insan parasızlığa omuz silker geçer. 
Fakat benim yaşımda parasızlık beladır. Para olmayınca kö-
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şedeki meyhaneci içki vermiyor. Köşedeki meyhaneci kredi 
yapmayınca,  işte, azap başlıyor. Azap . . .  

Hırıltılı bir öksürük göğsünü tırmalıyor. Bir müddet ök­
sürdükten ve birkaç kere sık sık nefes aldıktan sonra: 

- Ben içkisiz yaşayamam, diyor. Yoksa siz de biraz içtiniz 
mi? Bu kadar cesur cesur göğsünüzü sıfırdan aşağı on beşe 
karşı açmak için epey içmiş olmalısınız. 

- Hayır. 
- İçmediniz mi? Eğer derdiniz varsa muhakkak içiniz. 

Unutmak lazım. Unutmamak neye yarıyor . . .  unutmamak 
neye yaradı bugüne kadar? Neye yaradı? 

Çirkin bir kahkaha ile gülüyor: 
- Gizi anaya inanınız. Ben her şeyi içerek unuttum, her 

şeyi! Geliniz. Sizinle beraber içelim, olur mu? 
- Bırakınız beni. 
Seza sert derili şişman ellerden elini şiddetle çekiyor: 
- Benden korkuyor musunuz? Benden iğrendiniz mi? 
- Hayır. 
- Size iyilik yapmak istedim. Size şifadan bahsettim. Şi-

fadan! 
- İçki neye iyidir? Hangi içki benim içimdeki cehennemi 

söndürür, hangi içki? Git kadın! Git, beni yalnız bırak! Ben 
yalnız kalmak istiyorum. 

- Unutmak!  
- Sana unutamam diyorum. Nasıl unuturum !  Onu nasıl 

unuturum? 
- Birinci kadehte unutamazsınız. Ben de birinci kadehte 

unutamam. İkinci kadehte acınızı daha kuvvetli duyarsınız. 
Ben ikincide ağlamaya başlarım. Üçüncü, dördüncü kadeh­
te . . .  

- Git yanımdan! 
İhtiyar kadın ona daha sokuluyor. Sıcak ve alkollü nefesi 

Seza'nın yüzüne yayılıyor: 
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- Mademki kendiniz içmek istemiyorsunuz ne olur bana 
bir iki mark versenize. Ben gidip içeyim. Param yok. Bu gece 
çıldıracağım. 

Seza elini paltosunun cebine sokuyor, eline gelen bir bank­
notu onun avucuna sıkıştırıyor: 

- Bırak beni! Bırak beni, git! 
Ve onun gitmesini beklemeden, kendisi daha ışıklı görü­

nen sokaklara doğru koşuyor. 

*** 

Bir barın camekanına konulmuş iri bir konyak şişesine sa­
bit gözlerle bakıyor. İçeriden dışarıya bir caz sesi geliyor. 

Bir caz sesi. . .  Seza konyak şişesine ve köşedeki kocaman 
kaputlu, kocaman çizmeli belediye polisi Seza'ya bakıyor. 

lleride kaldırımın üstünde bir araya toplanmış dört beş so­
kak kadını aralarında dedikodu yaparak gülüşüyorlar. 

Kaldırım üzerinde köpeğini gezdiren bir birahane sahibi 
gidip gelirken bu kızlarla konuşuyor. 

Daha ötede artık işlemeyen yeraltı treninin parmaklıkları­
nın önünde iki sarhoş münakaşada . . .  

Seza yürümek istiyor. Fakat ayakları kendi emrine itaat 
etmiyorlar. 

Bütün vücudu soğuktan uyuşmuş. 
-Unutmak, diye düşünüyor. 
Parmakları gayr-i ihtiyarı barın kapısını açıyor. 
Yüzüne vuran sıcak hava sigara dumanlarıyla öyle ağır­

laşmış ki! Kapının önünde gördüğü garson ona hayret dolu 
gözlerle bakıyor. Barda oturan iki, üç sarhoşun bile gözü onu 
görerek şaşkınlıkla doluyor. 

Caz bitecek miydi? Yoksa o içeri girdiği için mi böyle sus­
tu? 

Dekorasyonu gayet bayağı bir şekilde Teksas'ı hatırlatan 
kızıl ışıklı bu sonuncu sınıf bardaki kahkaha ve gürültü o içe­
ri girer girmez, dudaklarda donuyor. Adeta havada, muallakta 
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kalıyor. 
Yüzü bir ölü yüzünden daha san paltosunun önü açık, 

şapkasız başının saçları dağınık ve gözleri cansız kadar donuk 
bu kadın, yaşayan bir insandan daha fazla bir ölüye benziyor. 

Onun buraya girişi bir hayalin girişi gibi gayr-i ihtiyari. 
Seza dik adımlarla bara yaklaşıyor. Barın önünde ayakta du­
ruyor: 

- Bana bir konyak veriniz. 
Yüzü boyalı ve siyah saten gece elbisesinin önü pudradan 

ağarmış ve ütüden pırıl pırıl yanan bar kadını ona büyük bir 
kadeh konyak veriyor. 

Seza kadehi dudaklarına götürürken düşünüyor: 
"Birinci kadehte unutamazsın. "  
- Bana bir kadeh konyak daha veriniz. 
Kırmızı saçlı yıpranmış yüzlü bar kadını: 
- Genç kadın pek üşümüşe benziyorsunuz, diyerek ikin­

ci kadehi veriyor. 
"İkinci kadehte acını daha kuvvetli duyarsın, ben ikinci 

kadehte ağlarım. "  
Bana bir kadeh konyak daha verir misiniz? 
- Oo, küçük madam pek susamış! 
- Teşekkür ederim. 
"Üçüncü, dördüncü kadehte,"  derken ve Seza onun sözü­

nün sonunu dinlemeden, yanından uzaklaşmıştı. İşte, beşinci 
kadehi içti. Peki, unutmak nerede, unutmak! O unutmak is­
tiyor. 

- Bana bir şişe konyak sarınız. Sarınız dedim, anladınız 
mı? 

Önündeki kel müşterinin boynuna kolunu sarmış ve ona 
aşktan bahseden siyah saten elbiseli bar kadını: 

- Peki, diyor. Şişe satmak yasaktır, ama görüyorum genç 
madamın bu akşam ihtiyacı var. Yoksa her akşam böyle mi­
dir? 
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- Teşekkür ederim. 63 
- Hey; buraya bakınız. Paranın üstünü alınız. 
İçinde kahkaha, caz ve gürültü olan barın üstüne kapı 

çoktan kapandı. Şişeyi göğsü üstünde tutan Seza koşarak iler­
liyor. 

*** 

Yarım saat sonra otelin kapısından içeri giren genç kadın, 
şapkasını başına geçirmiş ve paltosunun önünü kapamış. 

Asansör onu üst kata bırakırken: 
- Unutmak, diye düşünüyor. Unutmak. . .  
Odası sıcak. Schwester Gertrud uyanmamış. Lamba, bı­

raktığı gibi hala yanıyor. Gece dolabının üstündeki bir su bar­
dağını alıyor. 

Kapalı şişeyi yanına koyuyor. Şimdi zili çalacak. Şimdi 
famdöşambrden bir tirbuşon isteyecek. Şimdi onu içecek. 
Şimdi . . .  

Seza eliyle alnını tutarak ne kadar zaman orada kalıyor, 
ne kadar zaman orada, onun yarın gömüleceğini düşünüyor. 

Yarın onun gömüleceğini o kadar düşünüyor, öyle ısrarla 
düşünüyor ki zili çalıp famdöşambrı çağırmayı, ondan bir tir­
buşon istemeyi unutuyor. 

*** 

Ve sabah olduğu zaman şişe masanın üzerinde, su bardağı­
nın yanında hala kapalı duruyor. Fakat şapkasını ve paltosu­
nu çıkarmayan Seza, bir taş gibi hareketsiz masanın başında 
oturuyor. O, gözlerini sabaha kadar bir an bile kapamadı. 
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- 13 -

Geniş bir cadde. Caddenin ortasında kızıl tramvay direkleri 
var. Renkli tramvaylar bu yolun ortasında ilerliyor. Caddenin 
iki yanında geniş çayırlar var. Ta uzakta, sağda tayyare han­
garı seçiliyor. 

Yol tenha. Arada bir bir otomobil yolun sağından ve solun­
dan geçiyor. 

Bu geniş ve tenha yolda bir tek kadın var. 
Elinde kocaman bir çiçek demeti tutan bu siyahlı kadın 

sağma soluna bakmadan yürüyor. Öne eğilmiş başından çok 
düşünceli olduğu belli. Yanına yaklaşılırsa hafif hafif hıçkır­
dığı duyuluyor. 

Bu yolda her gün bu siyahlı kadını görmek mümkün. Her 
gün, her gün elinde büyük bir çiçek demeti, yeraltı treninden 
çıkıyor. Adımlarını sürüye sürüye aynı istikamete doğru gi­
diyor. 

Sağdaki tayyare meydanına bakmadan, soldaki parkta oy­
nayıp koşuşanları görmeden, her gün buradan geçiyor. Tam 
tayyare istasyonuna gelince, sola sapıyor. Bir müddet daha 
yürüyor. Bu defa sağda toprak bir yola kıvrılıyor. Bu yolun 
sağ başında içi muazzam abideleri andıran mezar taşlarıyla 
dolu bir büyük mezarlık ve solda bir baraka var, soldaki ba­
rakada bir kadın çelenkler, saksılar satıyor. Siyahlı kadın işte, 
her gün o yoldan sağa dönüyor. Mezarlığın duvarını takip ede 
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ede yürüyor. Bu sokakta kimseler yok. Öyle tenha bir sokak 
ki bu, terk edilmiş bir memleketin sokağı gibi . . .  

Nihayet sağda bir demir kapının önünde duruyor. Kapı 
daima sımsıkı kapalı. Fakat o, bu zili bozuk demir parmaklı­
ğa öyle kuvvetle ve öyle iştiyakla vuruyor ki bir saniye sonra, 
ince bir köpek sesi bu cansız yolu gürültüye boğuyor. 

Önceleri bu siyahlı kadını parçalamaya kalkan minimini, 
siyah köpek yavaş yavaş ona alıştı. Şimdi onu görünce, se­
vinçten tarhların arasında hopluyor, zıplıyor ve nihayet tahta 
kunduralar giyen köylü kılıklı bir kadın ellerini önündeki ön­
lüğe sile sile kapıya yaklaşıyor, tam bir Berlinli Almancasıyla: 

- Ooo, siz misiniz, safa geldiniz, buyurunuz, diye ona 
kapıyı açıyor ve sonra: 

- Ne güzel çiçekler, diye onun elindeki çiçeklere hayran­
lığını söylüyor. 

Ve daha sonra ikisi beraber düz mezar taşlarının arasından 
geçerek duvara en yakın olan bir mezara doğru ilerliyorlar: 

- Dün getirdiğiniz çiçekleri gece soğuktan bozulmasınlar 
diye içeri aldım. Bakınız, şimdi güneşte ne güzel duruyorlar. 

Siyahlı kadın ona bazı sözler söyleyerek oraya, minimini 
bir mezarın başına yaklaşıyor. O, bir yatak süsler gibi, çiçek­
lerle mezarın üstünü süslerken, sarı gözlü, tatlı yüzlü kadın 
tahta kunduralarını sürüye sürüye ondan uzaklaşıyor. 

Ve bu siyahlı kadın her gün saatlerce orada, çiçeklerle süs­
lenmiş o toprak yığının başucunda duruyor. 

Bu her gün böyle, hiçbir gün bu değişmiyor. lleride mezar­
cı kadın bahçe ile uğraşırken, mezarlar için çiçek yetiştirme­
ye çabalarken, Seza mezarın başında diz çökmüş, topraklara 
doğru yavaş sesle bir şeyler fısıldıyor. Aylardan beri bu böyle 
sürüyor, kışın böyleydi. Yazın böyle oldu. Şimdi, sonbaharın 
ilk soğuk günlerinde gene aynı sadakatle, aynı sabırla bu me­
zarın başına geliyor.64 

Onun için en acıklı şey akşamları buradan uzaklaşmak. 
Bazen karanlık bastığı zamana kadar, burada kalıyor. Ve sonra 
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tıpkı çiçek tarhları arasından geçer gibi, korkusuz bir ihti­
mamla mezar tümseklerinin arasından ilerliyor. 

Başkalarında olduğu zaman korkunç gördüğü ölüm, şimdi 
onun için acı bir hakikatten ve hayatın bir nevi devamından 
başka bir şey değil. 

* * *  

Onu lstanbul'a götürmeyi ancak iki, ü ç  ay sonra hatırladı. 
Fakat muayyen bir zamandan sonra, belediye mezarların 

açılmasına ve ölünün bir başka yere nakline müsaade etmi­
yor. Bunun için iki sene beklemek lazım. 

lki sene sonra ölüyü oradan nasıl alabilecek? Onun her şeyi 
o toprağa karıştıktan sonra, bir avuç kemiği nasıl lstanbul'a 
götürecek ve nasıl onun eridiği yere bir başkasının konması­
na razı olacak? İşte, bunun için Berlin'de yaşıyor,65 mağmum 
bir pansiyon odasında vakit geçiriyor. Bu şey ne kadar devam 
edebilecek bilmiyor. Çünkü parası bitmek üzere . . .  

Aylar ayları, mevsimler mevsimleri takip ediyor. Üç bahar 
küçük mezarın başındaki kiraz ağacını çiçekleriyle donattı. 

Hüsnü Bey'le karısı bu müddet zarfında üç, dört kere 
lstanbul'a gidip geldiler. Seza bir tek insana ihtiyacı olmadan, 
adeta kimse ile konuşmadan tam üç sene yaşadı. 

Pansiyon sahibi kadın ve pansiyon komşuları kısa bir se­
lam verip geçen, fakat hiç konuşmayan bu kadının hayatını 
merak ediyorlar. 

Kimse bu siyahlı kadını Berlin'e bağlayan bağı bilmiyor. 
Her gün çıkıyor. Her akşam erken eve dönüyor. 66 

O gecelerde tahta karyolalı, tahta lavabolu, kırmızı perde 
ve kırmızı halılı basit odada, bir koltuğun içinde saatlerce bü­
tün hayatını düşünüyor. 

Oda hayatının hatıraları ile doluyor, ona yegane arkadaş 
yalnız onlar, onun odasının bu kimsesizliği içine hayaller gibi 
süzülüyorlar. 
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Gecenin loşluğunda odasına süzülen bu insan kalabalığı­
nın içerisinde kocası da var, Atıf da var. Hatta Yusuf bile . . .  

Sonu gelmemiş, her sonu gelen şey gibi hakikat olmamış, 
her hakikat olan şey gibi azap vermemiş olan münasebetler 
hatırası içine tatlı bir teselli gibi süzülüyor. 

Onun sonu acı olmayan, gözyaşıyla, azapla, ıstırapla bit­
meyen yegane hatırası bu. Hatta bazen en azaplı hayallerin 
içindeyken bile, zorla başını onlardan kurtarmak için hayatı­
nın bu ilk devresini hayalinde yaşatmaya çalışıyor. 

Atıf'a karşı kalbinde kalan şey soğuk bir lakaydiden baş­
ka bir şey değil. İçinin büyük acısı, onun aşkının kırılışıyla 
duymuş olduğu ve bir zamanlar acıların en muazzamı diye 
tasavvur ettiği acıya içinde dudak büküyor, o acı ile eğleniyor. 

Fakat eğlenilen bu acı, paramparça bu kalbin bir köşesin­
de kalan ve kalın kabuklu bir yara izi değil mi? 

*** 

Fakat Seza ne düşünürse düşünsün, ne tahayyül ederse 
etsin, her şeyin önünde bir tek resim var. Mehmet'in öldüğü 
anın resmi ve beyninde durmadan klişe halinde tekrarladığı 
bu üç hece: "O öldü ! "  

Kafası ü ç  senedir bunu tekrarlamaya o kadar alıştı ki baş­
kalarıyla konuşurken, başka şeyler düşünürken, iğnesi bozuk 
bir plağın çatlağına takılmış bir gramofon gibi, içinden hep 
bu sözü söylüyor: 

"O öldü, o öldü, o öldü."  
O öldü , fakat hayat devam ediyor. Günler geçiyor ve ban­

kadaki parası bitmek üzere. Hayatında bir tek işe teşebbüs 
etmemiş bir kadın için bu yabancı memlekette bir iş sahibi 
olmaya imkan yok. 

Esasen ecnebiler için bu memlekette nasıl bir iş olabilir? 
O dönmeye mecbur. Kendininkilerin arasına dönmeye . . .  

lstanbul'a dönmek lazım. 
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lstanbul'a dönmek, bu soğuk cepheli evleri, geniş ve hu­
susiyetsiz sokaklarıyla ona her zaman yabancı kalmış olan 
bu şehirden kurtulmak. Bir parça da bir hapisten kurtulmaya 
benzeyecek, fakat onu nasıl bırakacak? Onu nasıl götürecek? 
Onun toprağından kemiğini nasıl ayıracak? 

İşte, Seza buna razı olamıyor. O minimini mezarın süku­
netini bozmaya cesareti yok. Fakat onu bu soğuk ve yabancı 
diyarın toprağında bırakmak ne acı ! 

Bu acıyı, bu acının manasını, bu acının haşmetini yalnız 
onlar bilirler. Onlar sevdiklerinin kıymetli vücutlarını uzak 
ülkelerin yabancı toprağında bırakmış olanlar . . .  

Ve Seza her gün bu azap içinde. Bu ikinci ayrılık ona ilk 
ayrılık kadar acı gelecek, bu ikincik ayrılık daha feci! 

Milyonları barındıran muazzam şehir içinde bir tek ziya­
retçisi olmayacak o mezar. 

"Anne, lstanbul'a gidelim. "  
O,  lstanbul'a gitmek istiyordu. Onu artık lstanbul'a götür­

mesine imkan yok. 
Mecburiyet ne elim! Valizlerini hazırlamaya başladı. Ev sa­

hibesine ayın birinde odasını terk edeceğini bildirdi. 
Bilet satın alıyor. Pasaportunu yaptırıyor ve bütün bunla­

rın içinde her gün, gene her gün Berlin'in adeta dışında olan 
o küçük mezarlığa, Müslüman mezarlığına gidiyor. 

* * *  

-O mezara ben buradaymışım gibi bakacaksınız. 
-Bundan emin olunuz madam. 
Sarı gözlü, basit ve şişman kadın onun arkasını okşarken o: 
- Ben size para yollayacağım, diyor, iki üç ayda bir. 
- Siz yollamasanız da ben unutmayacağım. O mezarı ih-

mal etmeyeceğim. 
Seza hıçkırarak ağlıyor ve mezarcı kadının toprakla oyna­

maktan kösele gibi sertleşmiş ellerini iki avucu içinde sıkıyor: 
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- Bana, oğlumu size emanet ediyormuşum gibi geliyor. 
Sarı gözlerinde, pınarlarına yaş birikti: 
- Madam ağlamayınız. 

* * *  

Otomobil onu mezar kapısından uzaklaştırıp istasyona 
doğru götürürken o hala hıçkırıyor. 

Otomobil çok aşinası olduğu yollardan geçerek Anhalter 
Garı'na doğru yaklaşıyor. 

Ne uzun bir yol bu. Bu yol bir an evvel bitse, bir an evvel. . .  
bu tekerlekler üzerinde yuvarlanan ayrılık acısı, şu asfaltlar 
üzerinde sürünen ıstırap bitse . . .  

O ,  bu şehre nasıl geldi? O bu şehre geldiği zaman nasıl do­
luydu ! Heyecanı, aşkı, kıskançlığı, ana saadeti, her şeyi, her 
şeyi vardı. 

O, bu şehre, dopdolu bir kalple geldiği bu şehirden bom­
boş bir kalple çıkıyor. O, bu şehre bir hayat gibi geldi, bir 
hayal gibi çıkıyor. O ,  bu şehre bir insan olarak geldi, gölge 
olarak gidiyor ! 

* * *  

67Anhalter İstasyonu. İşte Mehmet'in elini tutarak indiği 
merdivenler ve işte . . .  

Hayır, hayır, hiçbir şey düşünmeyecek, hiçbir şey düşün­
mek istemiyor.68 

Ne büyük bir gar, lokomotifler soluyor, yeknesak bir sesle 
bağırarak gazete ve şekerleme satan kadınlar geniş arabalarını 
sürüyerek peronlarda dolaşıyorlar. 69 

Düdükler ötüyor. 
Bir sürü yabancı bir Iakaydi seli gibi, sağından solundan 

akarak gidiyorlar. 
Seza eşyalarını bir hamala verdikten sonra, lacivert esvap­

lı, kırmızı bıyıklı bir memurun beklediği küçük bir barakaya 
yaklaşıyor, ona biletleri uzatıyor. 
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O, bunlara kemali dikkatle bakarak, sanki geçme diyecek­
miş kadar sert bir sesle: 

- Buyurunuz, diyor. 
Şimdi Seza peronun üzerinde, sağma soluna bakarak iler­

liyor. 
lşte, işte üstünde "Berlin - Prag" yazılı olan ikinci mevki 

bir araba. 
Seza bu vagonun basamaklarına tırmanırken, bacakların­

da müthiş bir kesiklik duyuyor. 
Koridorda ilerliyor. Pencereden eşyasını alan hamala nere­

ye yerleşeceğini gösteriyor. 
Kompartıman loş. Loş kompartımanın pencere tarafına 

oturuyor. Burada kendisinden başka iki kişi daha var. Bunlar­
dan biri bir yaşlı kadın sağır olacak ki kulağına bir alet tuta­
rak konuşuyor. Öteki bir erkek olmalı ! Kendisi henüz ortada 
yok. Fakat fileye atılmış fötr bir şapka, sarı çiviye asılmış si­
yah bir palto bunu gösteriyor. 

Seza şimdi kanepeye yerleşti. Başını kenara dayadı. Boş 
gözlerle peronda dolaşan insanlara bakıyor, alakasız gözlerle 
perondaki insanlar ona bakıyorlar. 

Burada geçen üç senelik hayatının boşluğunu, sevgisizli­
ğini, kimsesizliğini düşünüyor. Sonra kızıl küpe çiçeklerinin 
boyun salladıkları, mor menekşelerin yaprakları arasına sı­
kışmış küçük bir taş gözünün önüne geliyor ve taşın üstünde 
yalnız şu yazılı: 

Mehmet 
( 1923 - 1928) 
Zavallı küçük Mehmet! 
Seza gözlerini kısıyor. 
Birden sarsıntı oldu. 
Gözlerini açan Seza trenin yavaş yavaş harekete geçtiğini 

görüyor. Peronda kalan insanlar el sallıyorlar. Seza bu asfalt 
ve taş şehirden çıkarken, elini sıkacak bir dost eh bulamıyor 
ve o kimseye mendilini sallamıyor. 
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Yalnızlık ne feci ! Üç buçuk senedir onun etrafını sarmış 
olan yalnızlığın dehşetini bu kalabalık şehirden bomboş çık­
tığı zaman, daha kuvvetle hissediyor. 

Eğer Mehmet'i ölmeden evvel lstanbul'a ne kadar çok 
dönmek istediğini bilmese ve eğer Mehmet'ten kalan en son 
varlığı bu taş şehrin bir köşesinde bırakıp gitmese, İstanbul'a 
dönüşüne belki sevinecek bile. 

Çünkü ne de olsa orada bir dost gözü görecek. Orada, in­
sanların kendi dilini konuştukları yerde belki içinde sakladığı 
derdini, saklaya saklaya ağır bir taş yaptığı bu derdi yumuşa­
tacak. 

İstanbul'u düşünüyor. lstanbul'da ilk düşündüğü insan 
Taya'sı. . .  

Oh, onlar ikisi beraber ne kadar çok ağlayacaklar, ondan 
ne kadar çok bahsedecekler . . .  Seza'nın ondan konuşmaya, on­
dan anlatmaya öyle derin bir ihtiyacı var ki. . .  

Ağır ağır hareket eden tren şimdi süratini gitgide artırıyor. 
Karşıdaki sağır kocakarı bir kitap okumaya başladı. Onun 

yanındaki mevkiye paltosunu asmış olan erkek henüz mey­
danda yok. Seza artık bu şehri görmek istemiyor. Bir an evvel 
trenin kırlara doğru açılmasını bekliyor. 

Çünkü bu şehirden uzaklaşırken, burada ne kadar çok 
azap çektiği gözlerinin önünde canlanıyor. O şimdi müthiş 
bir kabustan yavaş yavaş uyanan bir insan gibi. . .  

Bu kadar azaba nasıl tek başına sabrettiğini, kimseye da­
yanmadan, kimseye sokulmadan nasıl buna tahammül ede­
bildiğini kendi kendine soruyor. 

Ve şimdi, şu anda bu kimsesizliğin, kimsesiz azap çekişin 
bütün fecaatini daha kuvvetle müdrik. 

* * *  

Akşam saat dokuzla on arası, ikinci mevki kompartıma­
nından yataklı bir vagona geçiyor. (Prag - İstanbul) levhasını 
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taşıyan bu vagon artık onu doğrudan doğruya lstanbul'a gö­
türecek. 

Lokomotif soluya soluya kilometreler aştıkça, Seza'nın 
içindeki yalnızlık korkusu gitgide büyüyor. 

Ve küçücük bir toprak parçasının gurbetini nasıl çekece­
ğini düşündükçe, upuzun yattığı ince yatağın içinde bir hasta 
gibi titriyor. 

O Mehmet'ini yabancıların arasında bırakmaya nasıl razı 
oldu? Neden oralarda sürünmedi? Açlıktan ölünceye kadar, 
geberinceye kadar orada kalmadı? 

Bu şuursuz yaşamak isteği, ölen Mehmet'in annesinde bu 
kadar kuvvetli mi ki artık yaşayamayacağı bu topraklarda öl­
memek için Mehmet'ini yalnız bırakmaya razı oldu? 

O çocuğuna yanmadı mı? Hangi canlı, ölüsüne yanmak 
lazım geldiği kadar yanabilmiştir? Hangi canlı en sevgili ölü­
süyle arasındaki bağı çözmemiştir? 

Bu bağı çözmemek, beraber ölmek, ölüme kadar beraber 
olmak, o öldükten sonra yaşamak için nefes alırken bile utan­
maktır. 

İnsan; kısacık ömrünü uzatmak için her küçüklüğe razı 
olan insan tam manasıyla muzdarip olmaya bile, muktedir ol­
mayacak kadar zayıf ve tamamlanmamıştı ! 

Seza yataktan kalkıyor. Siyah perdeyi aralıyor, büyük bir 
şehrin ışıkları trenin süratiyle kapkaranlık gecenin üstüne 
kıvrıla kıvrıla süzülen bir yılan resmediyor. 

Hiç bağı olmadan yaşamak ne kadar müşkül, ne acı bir 
şey! 
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- 14 -

Bir binanın en üst katında, küçücük bir apartmanda oturuyor. 
İstanbul'a geldiği günün üstünden tam altı sene geçti. 

Seza, Taya ile paylaştığı bu küçük apartmanın içini onun 
hatıralarıyla doldurdu. Sabahtan akşama kadar karşı karşıya 
oturup ondan bahsediyorlar. Ona ait o kadar çok hatıra var ki 
bu altı seneyi doldurduğu halde hala tükenmedi. Onun haya­
tının her bir dakikası bir saat süren bir hikaye mevzuu. 

Hele Seza'nm onun hastalığı zamanında tek başına geçirdi­
ği günlerin hatırası ! Bunları tekrarlamak, bunları Taya'ya an­
latırken Taya ile beraber hıçkırmak onun içine öyle kuvvetli 
bir ferahlık veriyor ki . . .  

Günleri hep birbirinin eşidir. 
Hiçbir gün ona umulmadık yeni bir şey getirmiyor. En üst 

katta ve çamaşırlığın taraçasına açılan bu apartmanın pence­
resinden Haliç'i, Köprü'yü, Adalar'ı, Kadıköy ve Haydarpaşa'yı 
denizin üstüne bırakılıp unutulmuş birtakım eşya yığıntıları 
gibi görüyor. 

Ne ufukların kızıllığı ne gün batarken bulutlarda kayna­
şan binbir rengin ahengi ne mehtabın denize serptiği pırlan­
taların ışıltısı onun ruhundaki gençliğe bir ikaz oluyor. 

Tıpkı bir hissiz gibi, tıpkı bir ölü gibi gençliğini geçiriyor. 
Uzak bir memleketin bir köşesinde üstü çiçeklerle süslenmiş 
bir toprağa o bu gençliğini gömdü. 
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lstanbul'da bütün onu tanıyanlar: 
- Artık bu kadarı fazla, diyorlar. Her anne yavrusuna ya­

nar, ama onun acısı bir hastalık. 
O, geçen her senede kendisinin gençliğinden bir senenin 

daha gittiğini değil, onun bir yaş daha büyümüş olacağını dü­
şünüyor her geçen senede. 

Altı sene geçti. 
- Taya, o bugün tam on dört yaşında olacaktı. 
- Bugün mü cicim? 
- Bugün temmuzun on ikisi değil mi? 
Temmuzun on ikisi. 
Ne sıcak bir gün bu temmuzun on ikisi. 
Taraçanın üstüne açılan cam kapı ardına dayanmış. Dallı 

bir basmadan bol bir kimonoya bürünmüş olan genç kadın 
bir sedirin üzerine uzanmış: 

- O doğduğu zaman öğle vaktiydi. Taya, değil mi? 
- Evet, yavrum. 
Taya şimdi ona merhametle bakıyor. Dallı basmadan bu 

sade kimono onun hala genç vücudunu ne güzel sarmış. Ve 
yüzüne ne çok yaraşıyor. 

Saçları, şakaklarına doğru vakitsiz ağarmış saçları bu genç 
yüze başka bir güzellik veriyor. 

Taya'nın içinde, kendinin de anlamadığı bir noktada bir 
isyan oldu galiba. 

- Bırakınız artık bu düşünceleri cicim, diyor, bırakınız 
artık bu düşünceleri. 

- Bu düşünceleri bırakmak mı? Taya, sen mi bana bunu 
söylüyorsun? 

İhtiyar kadın terliklerinin ucuna basa basa onun yanına 
yaklaşıyor. 

* * *  

- Taya, yaşasaydı, o n  dört yaşında olacaktı. 
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- Şekerim, sen otuz dördüne basıyorsun, otuz dört sene ! 
Söyle bana, otuz dört sene bu ! Senin gençliğin ne oldu, bunu 
hiç düşünmüyorsun. 

- Bunu nasıl söylüyorsun Taya? 
- Evladına yanmak her ananın yaptığı şeydir. Ama evlada 

böyle yanılmaz. Bir ana . . .  
- Sus Taya ! Yalan söylüyorsun ! Sen öyle yanmadın mı? 
Taya onun ellerini tutuyor: 
- Bütün gençliğin mahvoldu senin, diyor, bütün gençli­

ğin . . .  

* * *  

Bütün bir gençlik. . .  ne çılgın istekleri, ne tatlı dakikaları 
yaşatabilecek olan bütün bir gençlik, tıpkı tılsımı bulunma­
mış bir define gibi; bütün zenginliğiyle gizli kalan, gömülü 
kalan bir gençlik. . .  

Seza onun öldüğü günden beri bugüne kadar geçen ömrü­
nün bir bilançosunu yapıyor. Ve ondan evvelki geçen günleri­
ni göz önüne getiriyor. 

İçi yanarak, içi burkularak Atıf'ı hatırlıyor: 
- Gençlik, diyor, gençlik. . .  
Ve buruk bir şey yemiş gibi, yüzünü buruşturuyor: 
- Bir sürü sukut-u hayal değil mi, diye düşünüyor. Bir 

sürü sukut-u hayal . . .  
Gençlik ona başka ne verdi! Her bir güzel dakikasını ona 

kaç ıstırap saati hesabına sattı? Gençlik açıkgöz bir tüccar 
gibi, ne iyi bir mübadele yaptı kendisiyle. O, kalbini verdi. 
Buna mukabil ona ne verdiler? 

Gece yarısı. . .  Bir aylık ömrünün sonlarına yaklaşan ay, ta­
raçanın üzerinde kızıl bir Japon feneri gibi ışıldarken, ince, 
beyaz müslin perdelerin arkasından onu seyreden Seza hala 
uyumadı. 

İşte, böyle bir sıcak yaz gecesi birinci defa olarak onu yata­
ğına aldı. O, beyaz kundağı içinde küçüktü. Seza öğle saatin-
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de onu dünyaya getirdikten sonra, derin bir uykuya dalmıştı 
ve işte böyle gece yarısı uyanmıştı. 

Taya, "Bütün gençliğin mahvoldu," diyor. 
Bütün gençlik. . .  
Gece yarısı uyanan genç anne seslenmişti: 
- Kim var orada? 
Beyaz başörtüsüyle Taya yatağın ayakucunda tılsımla ça­

ğırılan bir peri gibi, hemen peyda oluvermişti. Odada lamba 
yanmıyordu. Loğusa rahat uyusun diye ışıkları söndürmüş­
lerdi. Pencereden mehtabın ışıkları giriyordu. Pencereden 
giren bu ışıkta Seza'ya her şey güzel görünüyordu. Her şey 
güzel ve yeniydi. Onun için aylardan beri kendinde hissettiği 
ağırlıktan vücudunda artık eser kalmamıştı. Bir buçuk gün 
onu ezen acı birdenbire dinmişti . 

Bütün kainatı yaratan bir Allah gibi, kendisini taptaze bir 
heyecan ve çok güç bir işi başarmaktan, hayır ancak yarat­
maktan hissedilecek bir saadet ve gurur içinde buluyordu. 

- Taya, demişti, küçüğü görmek istiyorum. 
- Uyuyor şekerim. 
- Ne olur, usulca yanıma koy. 
Taya terliklerinin ucuna basa basa kenardaki küçük yatağa 

yaklaşmıştı. İçinden beyaz bir çıkın almıştı. Ve gene hep bir 
hayal gibi, iyi bir melek gibi, ayak sesleri duyulmadan, beyaz 
esvabı ve beyaz başörtüsüyle onun yatağına gelmişti. 

- İşte . . .  
Taya ona, "Gençliğin mahvoldu,"  diyor. İşte, bütün haya­

tının semeresi oradaydı, beyaz bir çıkın içinde . . .  ne buruşuk, 
ne çirkin, oh ne güzel bir yüzü vardı bu yavrunun. 

Tabiat onu neden kadın olarak dünyaya getirmişti? Bu ha­
tayı yaratsın diye . . .  

Neden ona bütün gençliği ve bütün güzellikleri vermiş­
ti? "Ana" olsun diye. Tabiatın başka bir kaygısı yoktu. Tabiat 
onu "Mehmet"e ana olsun diye yaratmıştı. 
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Taya ona: 
- Sen gençliğini mahvettin, diyor. Bu gençlik vazifesini 

bitirmiş değil miydi? 
Beyaz bir yatağın içinde, mehtaplı bir gecede onun yüzüne 

ilk baktığı anda o bütün varlığıyla yavrusuna bağlanmıştı. O 
anda kendisinin vazifesinin onu yetiştirmek, onun için yaşa­
mak olduğunu anlamıştı. 

Ana baba sevgisinden mahrum olmuş bir insanın hırsıyla 
onu sevmişti. Ah, onu ne çok sevmişti ! 

"Gençliğin mahvoldu ! "  
Taya bunadı galiba ! 
Yataktan doğruluyor. Başını parmaklarıyla ovuşturuyor. 
Neden Taya bugün bu münasebetsiz sözü söyledi? 
Evet, onun başka türlü bir gençliği de olabilirdi. Evet, me­

sut bir gençlik, herkesin temenni edeceği bir gençlik. Herke­
sin temenni edeceği gibi, saadet içinde dolu bir gençlik, sevgi 
dolu bir gençlik. . .  

Her hayat kendi hayatı gibi, yalnız facia ile dolu değildir 
ya ! 

Hayatta mesut olanlar yok mu? Evet, hayatta mesut olan­
lar var. Kimsenin hayatı kendi hayatı gibi ziyan olmamış. 

Neden tesadüfler kendisini böyle yaptı? Bütün bu fena te­
sadüfleri idare eden bir kuvvetin mevcudiyetine inansa, ona 
isyan edecek. 

Fakat Seza böyle bir isyana bile muktedir değil. Bir şeye 
inansa dua edecek, dua ederken kendisini manevi bir alemde 
yavrusuyla birleşmiş zannedecek. 

Hakikatin erişemediği, aklımızın ulaşamadığı bir başka 
alemde onun hala mevcut olduğunu zannedecek. İnansa mü­
teselli olacak. Fakat o inanmıyor. Ölümde bile onunla buluş­
mak tesellisini bulamıyor. 

O ölümün hakiki manasını biliyor. Bunun hiçbir mistik ve 
hiçbir manevi tarafı yok. 
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Ölmek maddenin şekil değiştirmesi, ölmek bir defalık şek­
lin mahvolması, bir insan öldüğü anda bize ve ondan dünya­
ya kalan şey gene maddedir. Maddenin bir istihalesidir. 

Ölüm tabiatın acayip bir oyunudur. Tabiatı Seza iptidai 
maddesi kıtlaşmış bir memlekete benzetiyor. 

Abluka içinde kalan memleketler nasıl yıpranmış şeyleri 
kullanarak yeni şeyler yapmaya kalkışırlarsa, hayatın ilk ip­
tidai maddesini kaybeden tabiat da ölü maddeleri kullanarak 
yeniden bir hayat yapıyor, hayatı idame ettiriyor, vehminde­
dir. 

Evet, isyan edemeyen, dua edemeyen, mesul ve kabahatli, 
kadir ve adil bir büyüklük görmeyen, tanımayan Seza kimse­
sizliğin, yalnızlığın ve çaresizliğin son derecesindedir. 

İnanmak onun için artık imkanı olmayan bir şey . .  
O her şeyin hiçliğine, her şeyin yokluğuna, her şeyin ma­

nasızlığına emin . . .  
Ve her şeyin yalan ve gösteriş olduğunu o kadar iyi bili­

yor ki etrafına bir tiyatro seyircisi gibi bakıyor, görünmez bir 
rejisör gibi şuursuz tabiatın idare ettiği bu temaşaya iştirak 
etmemek lazım. O bir zamanlar bütün imanıyla , bütün isti­
dadıyla, bütün benliğiyle bu temaşanın en mühim oyuncu­
larından biriydi. O, bu oyuna bütün samimiyetiyle ve o bu 
oyunun bütün samimiyetine inanmıştı. Fakat tam yaşadığı­
nı zannettiği bu oyunda, kendi isteğiyle bir hareket yapmak, 
kendi isteğiyle bu gidişi değiştirmek istediği zaman gördü ki 
her şey daha evvelden hazırlanmıştır. Tıpkı bir piyes gibi, her 
şey hesaplıdır. Sahneye kaç defa çıkacağı, sahneye çıktığı za­
man ne söyleyeceği, neler yapabileceği, neler yapamayacağı 
sanki evvelden hazırlanmıştır ve bunu hazırlayan şey sadece 
kör, aptal bir tabiattır, hiçbir şeyden anlamayan, hiçbir şeyi 
bilmeyen bir tabiat. Bunun için bir kenarda durmak, müm­
kün olduğu kadar bir kenarda kalmak ve beklemek lazım. 

Ve işte Seza yaşamanın hakiki manasını anlamayanların 
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bütün aczi ve yanlışlığı içinde Mehmet'ini gömdüğü günden 
beri ölümü bekliyor. 

* * *  

Apartmanın üst katı bütün gün güneşte kavruldu. Akşa­
mın indiği bu saatte, sabahtan beri başının ağrısından muzda­
rip olan Seza sokağa çıkmayı ve biraz dolaşmayı düşünüyor. 

Bunun için aynanın karşısında bir an bile tevakkuf etme­
den, geniş kenarlı beyaz şapkasını başına geçirdi. lnce beyaz 
elbisesinin içinde hala on sekiz yaşında bir genç kız vücu­
dunun çizgilerini taşıyan güzel vücuduna ve her şeye lakayt 
baktıkça, tılsımlı cazibesi artan gözlerine bakmayı düşünme­
den, sokak kapısına doğru ilerliyor. 

Akşam namazını henüz bitiren Taya ona sesleniyor: 
- Çok kalacak mısınız? 
- Hayır, canım. Biraz yürüyeceğim. Başım çatlıyor. Belki 

geçer. 
- Aman, ne bunaltıcı gündü bugün . . .  
Seza merdivenlerden aşağı iniyor. Havada bir altın rengi 

var. 
Galiba bir fırtına kopacak. 
Geniş cadde çok kalabalık. Süslü genç kızlar gömlekleri­

nin kollarını sıvamış, beyaz pantolonlu delikanlılarla gülüşe­
rek ilerliyorlar. 

Seza nereye gideceğini bilmiyor. Maksadı şehrin sokakla­
rından bir parça dışarılara çıkmak. 

Tramvay yolunda yürümeye devam ediyor. Havada hala 
o nefes aldırmayan tazyik var. Ve bunaltıcı hava onun adeta 
nefesine darlık veriyor. Bir deniz kıyısına karşı sonsuz bir iş­
tiyak duyuyor. 

Deniz kenarına gitmek . . .  
Sokağın köşesinde duran bir tek taksiye doğru ilerliyor ve 

tam taksiye yaklaştığı dakikada bir apartmandan hızla çıkmış 
bir erkeğe şiddetle çarpıyor. 
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- Oo, affedersiniz. 
- Estağfurullah efendim, asıl siz affedersiniz. 
Birbirlerinin yollarını kapadıkları için ikisi de bir an tevak­

kuf ediyorlar ve şapkasını çıkaran erkek karşısındaki kadına 
dikkatle bakıyor. 

Seza da gözlerini ona kaldırdığı vakit gözlerine inanamı­
yor. 

Gümüşi apartmanların ortasındaki bu sokak. . .  havadaki 
bu sarı renk. . .  nefes aldırmayan bu hava ve başındaki bu tu­
haf ağrı, şakaklarını sıkan bu ağrı . . .  muhakkak bu bir rüya 
olacak. Rüya ! 

Fakat bu rüya o kadar hakikate benziyor ki ne Seza ne de 
şapkasını elinde tutan, beyaz saçlarını arkaya doğru taramış, 
kalkık kaşlı ve kırkını aşmış bu erkek yeşil gözlerinin içinde 
hala kadın muvaffakiyetleri çok, fakat yaşlanmış bir Donjoan 
bakışı olan ve yırtıcı bir kuş gagasına benzeyen hassas burun 
deliklerinin kenarında hala o kan kokusu almış aç bir iştiha 
gizli olan bu adam bu tesadüfün sihrinden kurtulup bir hare­
ket yapamıyorlar. Yalnız Seza sayıklar gibi mırıldanıyor: 

- Yusuf! 
Ve o anda kocaman bir el elini tutuyor. 
Nezaketinden Seza'nın ismini unutmuş olduğunu belli et­

mek istemeyen adam: 
- Ooh, siz misiniz? Siz misiniz, diyor. Bu duruşu, gözle­

rinin içine bu inatla bakışı hatırasında bu yüzü nerede gör­
düğünü araştırmasından mı? Seza bundan şüphelenmiyor. 
Ondaki bu sükütu ve bu bakışı kendi kalbinde duyduğu he­
yecanın bir eşi zannediyor. 

Yusuf hayatta, Yusuf kaç sene sonra karşısında duruyor. Ve 
Seza için şu anda bütün ağır bir yük gibi ezen bir mazi yok 
oluyor. Kendisini şu anda on beş yaşının bütün taze heyecan­
larıyla dolmuş buluyor. 

Onun gözlerine bakmaktan gözlerini alamıyor. 
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- lstanbul'da mıydınız? 
- Evet, yedi senedir. Yarı lstanbul'da yarı Ankara'da. 
- Ya siz? 
- Ben burada . . .  ecnebi memleketlerinde . . .  her yerde . . .  
Ecnebi memleketleri. Bu söz beyaz saçlı adamın zihnin­

deki kördüğümü çözdü. Şimdi bu çehreyi nerede gördüğünü 
hatırlıyor: 

-Hala seyahatleri seviyorsunuz demek, diyor. 
- Ben mi? Hayır. 
- Ya o seyahat . . .  ya o seyahatimiz . . .  Süheyla. 
- Seza !  
- Seza diyecektim. İnanınız unutmadım. Niş'i hatırlıyor 

musunuz? 
Seza küçük bir kız gibi önüne bakıyor: 
- Yağmurlu bir geceydi, diye mırıldanıyor. 
Beyaz saçlı adam etrafına bakmıyor. 
- Bu akşam da çok fırtınalı olacağa benziyor. 
Fırtına . . .  
Müthiş bir fırtınanın hayali gözünün önünde canlanan ka-

dın, onun gözlerinin içine bakarak gülümsüyor: 
- Nereye gidiyorsunuz? 
Seza ona bakıyor. 
- Evet, nereye gidiyorsunuz? Vaktiniz var mı, işiniz acele 

mi? 
- Hava çok sıcaktı. Biraz dolaşmaya çıkmıştım. 
- Dolaşmaya çıktınız, öyle mi? Ne iyi tesadüf! Rica ede-

rim, geliniz sizi otomobilimde bir dolaştırayım. Sizi bırakmak 
istemem. 

Seza itiraz etmeyi düşünmüyor bile. Gözlerini kaldırarak 
ona hayranlıkla bakıyor. Senelerden beri birinci defa olarak 
kalbinde bir sevinç duyuyor. Öyle sonsuz bir sevinç ki . . .  

Bu ne umulmaz bir tesadüf! 
Boş, bomboş hayatı şimdi birdenbire nasıl doluyor ve kal-
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binde senelerden beri gömülü kalmış bu ateş yoksa yavaş ya­
vaş damarlarına yayılan bir yangın olabilecek mi? 

* * *  

Otomobil siyah ve küçük bir araba. Yan yana oturuyorlar. 
Şimdi Seza ona dikkatle bakıyor. Zabit olduğu �amanda 

bile, gösterdiği büyük bir dikkatle giyinmiş; çağla badem ren­
gindeki kostümüne uygun sade kravatı, ipek gömleği, küçük 
parmağındaki kalın altın yüzüğü, en yumuşak fötrden şapka­
sı, her şeyi nasıl müstesna bir zevkle intihap etmiş. Mamafih, 
seneler bu çelik vücutlu zabiti biraz şişmanlatmış. Çok değil 
ama. Belinin o eski kıvraklığı kalmamış, bakır rengi yüzünde 
şimdi kırışıklıklar var. Ve onun bu kırışıklıkları saklamak is­
tediği pek belli. 

- Yaşlanmışım, değil mi, diyor ve hala beğenilen bir erke­
ğin emniyetiyle genç kadının bunu tekzip etmesini bekliyor: 

- Evet, biraz yaşlanmışsınız. Tabii sizi ilk tanıdığım kadar 
genç değilsiniz. Mamafih . . .  

Bir eliyle volanı kullanırken, öbür eliyle de genç kadının 
elini arıyor ve onun sözünü keserek: 

- Beni artık beğenmeyecek misiniz , diye şımarıyor. Seza 
onun gözlerine bunu tekzip eden bir gülümseme ile bakıyor, 
fakat cevap vermiyor. O konuşmaya devam ediyor: 

- Fakat siz . . .  siz . . .  
Gene ismini unutuyor galiba. Bir a n  tereddüt ediyor. Fakat 

sonra emniyetle devam ediyor. 
- Fakat siz sevgili Seza . . .  siz henüz tanıdığım kadar genç 

kalmışsınız. Ve şimdi o günlerden çok daha güzelleşmişsiniz. 
Küçük bir çocuk değilsiniz artık. Olgunlaşmış, harikulade 
mana kazanmış bir kadınsınız. Sizin yalınızın önünden geçti­
ğim günleri hatırlıyorum da . . .  Sahi nereye gidiyoruz? 

Genç kadın heyecan içerisinde. Sahi bütün o ıstıraplar yü­
zünün hiçbir çizgisini değiştirmedi mi? 
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- Bilmem, diye kekeliyor. 
- Deniz kenarına gidelim. Boğaz'a gidelim ister misiniz? 

Boğaz'a . . .  
Otomobilin iki yanındaki pencereler açık, ama içeri hiç 

hava girmiyor. 
O tekrarlıyor: 
- Ne söylüyorsunuz? Boğaz'a gidelim mi? 
- Gidelim. 
Onun arkasından korka korka geldiği ve Seza'nm peçesi 

altından ona ürkerek baktığı günlerin intikamını almak isti­
yorlarmış gibi, beraber Boğaz'a gidecekler. 

O:  
- Sandala da binerdik, ama, diyor, galiba fırtına çıkacak. 
Otomobil ilerliyor. Bir müddet susuyorlar. Erkek bu umul-

mayan maceradan pek memnuna benziyor ve gene o konuşu­
yor: 

- Bana hayatınızı anlatınız. Neler yaptınız? Birbirimize 
kaybedeli ne kadar çok zaman geçti Yarabbi ! Kaç sene geçti? 
Yirmi sene oldu mu? 

- Hayır. On dokuz sene. 
- On dokuz sene, fakat bu bütün bir hayat çocuğum . . .  

bütün bir hayat !  Kocanız var mı? 
- Yok. Öldü. 
- Şimdi evli değilsiniz demek? 
Genç kadına bakıyor. Basit şapkası, basit elbisesi ve boya-

sız yüzünün galiba şimdi farkına vardı. Gayr-i ihtiyarı: 
- Hayat yalnız bir kadın için çok güç değil mi, diyor. 
Bunun manasını anlamayan Seza başını sallıyor: 
- Evet. Çok güç. 
- Sizinle meşgul olacak bir erkek arkadaşa ihtiyacınız 

var ! 70 
Ne söylemek istiyor? Seza anlamıyor. Yalnız evlenmemiş 

bir genç kızın ilk işittiği evlenmek teklifi kadar bu söz onu 
utandırıyor: 
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- Ben de evlenmedim. Fakat benim evlenmeme imkan 
yoktu ya ! Umumi Harp'ten sonra da benim gayet gürültülü bir 
hayatım oldu. İsmimi işitmişsinizdir. Hele bu son günlerde . . .  

- Hayır. Ben burada değildim, Avrupa'daydım. 
Bu söz biraz canını sıkıyor galiba. Mamafih bunu göster­

miyor. 
- Seza, siz bana yirmi yaşımı iade ediyorsunuz. Bugün, 

şimdi sizin yanınızda yirmi yaşındayım. 
- Yirmi yaşında. 
Otomobili Hisar mezarlığının önünde durduruyorlar. Su-

larda ufak bir çırpınış bile yok. 
- Sizin yalı nerede? 
- Teyzezadelerim yıktırdılar. Esasen yalı benim değildi. 
- Hayatta yapayalnız mısınız? 

Seza'nın kalbindeki bütün kızıl coşkunluk bir anda kül­
lenmiş bir ateş gibi kurşuni oldu. Yusuf onun: 

- Yapayalnızım, dediği dakikada ne düşündüğünü anla-
mıyor ve sesinin boğuk çıktığının farkına varmıyor. 

- Zavallı küçük kadın ! 
Şimdi ona eliyle denizi işaret ediyor: 
- Sandalla haftada iki kere akşamüstü sizi yalnız görmek 

için buradan geçerdim. 
- Pencereden düşecek gibi eğilirdim ben . . .  
- Hala bir sarmaşık dalı kadar incesiniz. Ve gözleriniz 

hala o kadar genç, o kadar tecrübesiz bakıyorlar. 
Elini onun omzundan geçiriyor: 
- Hayat ne güzel değil mi, diyor o kadar kendisiyle meş­

gul ki Seza'nın bu sözü tasdik etmediğinin farkına bile var­
mıyor. 

Akşamın sarı rengi gitgide sönüyor. Hisar kulelerinin üs­
tünden doğru koyu bir gece denize çöküyor. 

Seza denizin bu yosun kokusunu tanıyor, denize inen sır­
ma işlemeli, lacivert kadife gibi kalın ve yumuşak bu geceyi 
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tanıyor. Seza bu kokudan sarhoş olan başını otomobilin arka­
sına doğru dayayarak onun yüzüne bakıyor. 

* * *  

Hisar'ın sahillerinde büyük bir yalı vardı. N e  zaman? Belki 
asırlar evvel ! O yalıda bir genç kız bu göklere bakarak ve bu 
kuvvetli deniz kokusunu ciğerlerine çekerek bir hülya kurar­
dı. Ve işte gene aynı yerde bu hayal bir hakikat oluveriyor. 

O, eline bir tılsım verilmiş , bu tılsımla fevkalade şeyler 
yapmaya muktedir olan bir insanın mesut şaşkınlığı içinde . . .  

Dünyanın en kuvvetli, en dürüst, en şayan-ı itimat erkeği 
zannettiği , hiç yalan söylemeyeceğine, himaye eden bir şef­
katle kendisini seveceğine ve sonsuz bir fedakarlıkla hayatın 
bütün sıkıntılarını yolundan yok edeceğine inandığı bu adam, 
işte şimdi, ta yanında duruyor. Kolunu omzundan geçirmiş. 

Alacakaranlıkta seçtiği bu yüz, onun yüzü . . .  
Bu inanılır bir şey değildir! Hayat şimdiye kadar onu hiç­

bir zaman böyle şımartmamıştı. 
Sakın bunda yeni bir hile olmasın diye bütün vücudu bir 

an titriyor. 
Bu anda onun sıcak, gür, tatlı sesini duyuyor, kadınlarla 

konuşmaya, kadınlara tatlı şeyler söylemeye alışık sesini: 
- Ne kadar mesudum. 
Seza bu sözü söyleyemiyor. Yalnız susuyor. 

* * *  

Kuvvetli bir rüzgar bir anda denizin bir gergef üstüne ge-
rilmiş bir ipek gibi düzgün olan sathını dalgalandırdı. 

- Fırtına çıkıyor. 
- Fırtına ! 
- Hemen dönelim. Bir başka yere gidelim. 
- Peki. 

* * *  
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Ondan ayrılmak istemiyor, ondan ayrıldığı dakikada bü­
tün bu rüyanın yok olacağını zannediyor. Yusuf da umulmaz 
bir kolaylıkla Seza'nın bu teklifi kabul edişinden memnun 
görünüyor. 

Otomobil homurdana homurdana geri döndü. Taşlarla 
üzerine çarptıkça, Seza ona dokunuyor. 

- Ne güzel bir kokunuz var Seza. 
- Sade kolonya sürüyorum. 
- O gece trende de böyle taze bir kokunuz vardı . 
Onun elini kendi dizine çekmek için bir hareket yapıyor. 

Ve bunun için de otomobile dikkat etmediğinden, büyük bir 
taşa oldukça şiddetle çarpıyorlar. 

Şimdi Seza'nm eli onun dizinin üzerinde, Seza elini bu 
dizden çekmiyor. Bütün parmakları upuzun olarak bu dizde 
yatıyor. 

O da arada bir volandan çektiği bir elle bu parmakları ok­
şuyor. 

- Şimşek çakıyor, gördünüz mü? 
- Evet. 

* * *  

Otomobil Dolmabahçe'ye yaklaşıyor. Yüksek ağaçların 
yaprakları birbirine karışıyor ve gök gürlüyor. 

- Bu akşam yemeğini beraber yiyelim. 
- Beraber mi? 
Hayır demeye muktedir değil. Senelerce onu böyle bek­

lemiş, senelerce onunla baş başa olmasını öyle istemişti ki. . .  
şimdi onun bir yabancı olduğunu bile, biraz aklına getirmi­
yor. 

Otomobil şimdi bir yokuştan tırmanıyor. 
- Seza, beraber yemek yiyeceğiz, değil mi? 
- Peki. 
Otomobil şimdi büyük bir apartmanın önünde duruyor. 
- İnelim. 
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- Buraya mı? 
- Evet. 
Önden atlamış olan Yusuf şimdi ona elini uzatıyor. O da 

Yusuf'un parmaklarının ucunu tutarak otomobilden iniyor. 
- Nereye gidiyoruz? 
- İşte, buraya, benim evime. 
- Evinize mi? 
Seza başını kaldırarak apartmana bakıyor: 
- Tereddüt mü ediyorsunuz yavrum? Bu kadar sene ayrı 

kaldıktan sonra . . .  birbirimize söyleyecek, birbirimize herke­
sin gözünden uzak bir yerde söyleyecek sözümüz yok mu? 

Seza ona bakıyor. Bütün genç kızlık hayatında uzaktan 
uzağa mabudlar gibi taptığı yeşil gözlerine. Ve sonra başını 
eğerek: 

- Tereddüt etmiyorum, diyor. 
Onun incecik parmaklarını öpen adam: 
- Teşekkür ederim, diye cevap veriyor. 
Apartmana yaklaşıyorlar. Yusuf camlı bir kapı açıyor. Şim­

di bir asansördeler. 
- Evimde çok budala bir hizmetçim vardır. Bilmem ye­

mek hazırlayabilecek mi? Herhalde beni affedersiniz. 
Asansör duruyor. Cebinden çıkardığı bir anahtarla kapıyı 

açıyor. 
- Buyurunuz içeri. 
Duvarları kızıl bir kağıtla süslü bir antreye giriyorlar. 
O, bir lamba düğmesi çeviriyor. Elektrik açılıyor. Kızıl bir 

ışık yayılıyor. 
- Şapkanızı vermez misiniz? 
- İşte. 
Genç kadının şapkasını başından alıyor, bir kapı açıyor. 
Eliyle bir elektrik düğmesi de çeviriyor. 
Tavandaki mor tüllerden dökülen koyu renk bir ışık odayı 

ancak aydınlatabiliyor. 

199 



Seza uzun zaman muhitini, nerede yaşadığını bilmeden 
sevmiş olduğu bu adamın odasına dikkatle bakıyor. 

Kenarda sırma saçaklı, siyah kadife örtülü geniş bir sedir 
var. 

Önünde büyük bir kaplan postu uzanmış olan bu serdirin 
üstü lame yastıklarla süslenmiş. Bütün duvarlar koyu renk 
ipeklerle kapanmış, sedirin yanındaki alçak masada kızıl aba­
jurlu küçük bir lamba var. 

Sedirin karşısındaki duvar kocaman ve kıymetli bir ayna 
ile süslenmiş. 

Aynanın önünde küçük etajerde küçük bir biblo var. Bu 
biblo siyah bir tabutun içinde çırılçıplak yatan incecik, sapsa­
rı bir kadını gösteriyor. 

Seza bu biblodan gözünü çeviriyor. 
Şimdi Yusuf sedirin yanındaki geniş bir koltuğa doğru onu 

götürüyor. 
- Oturmaz mısınız? 
Seza oturuyor. Sanki bir mucize seyreder gibi hayranlıkla 

onun vücudunun çizgilerini, onun gözlerini, onun yüzünü 
seyrediyor. O:  

- Oda havasız değil mi, diyor. 
Ve balkon kapısına doğru ilerliyor. Seza odayı pek kuvvetli 

bir hanımeli kokusuyla dolu buluyor. Hanımelleri. Hisar'daki 
yalılarının bahçesindeki kokular . . .  Pencerelere tırmanan ha­
nımellerinin sevda büyüsünü andıran baygın kokusu. 

Ona bakıyor. O hala iri ve hala dik vücutlu bir erkek. Şüp­
hesiz ki hayat ona daima güler yüz göstermiş. 

Yusuf balkon kapısını açıyor, açılan kapıdan giren kuvvetli 
bir rüzgar sırmalı ağır perdeleri şişiriyor. 

O ,  şimdi Seza'nın yanına dönüyor. iki elini birden tutuyor. 
iki elini l:Xilll'hm dudaklarına götürüyor. Onları birçok kere 
öpüyor. 

Seta'mn kalbi ne şiddetli vuruyor, ne şiddetle vuruyor. Bu 
kalp, sanki şakaklannda, boynunda, bileklerinde de atıyor. 
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- Seza yavrum. 
Onun ayakları önündeki postun üzerine diz çöküyor. 
Diz çökmüş durduğu vakit boyu, oturan Seza'nm boyunu 

geçiyor. 
- Bir rüya gibi bu, değil mi Seza? 
- Evet. 
- On dokuz sene diyorsunuz. On dokuz sene inanılacak 

şey değil, sanki on dokuz gün geçmedi. Ne sıcak elleriniz var. 
Tıpkı o gün gibi. Niş'te olduğu gibi, gözbebeklerinizde dün­
yanın en tatlı ve en sıcak bir teslimiyetiyle gözlerime bakıyor­
sunuz. 

Seza ne söylediğini bilmiyor, gayr-i ihtiyarı: 
- Sizi seviyorum, diye mırıldanıyor. Ne kadar samimi 

şu dakikada. Hayır, geçen bütün günlerin bu aşkı öldürecek 
hiçbir manası olmamış. Hatta Atıf'm aşkı bütün ıstıraplarıyla, 
bütün hakikatleriyle yaşanmış bir sevgi olduğu halde, gene 
bu aşkı kesmemiş. İnanılacak şey değil ! 

Bu nasıl böyle oluyor? Seza bunu tahlil edecek vaziyette 
değildir. Yalnız biliyor, biliyor ki eski sevgisi bütün temizli­
ği, bütün kuvvetiyle benliğinin gölgeli ve loş derinliklerinden 
şuurunun ilk planına çıkıyor: 

- Ya ben . . .  ya ben Seza ! Sizi öyle beğeniyorum, öyle be­
ğeniyorum ki. . .  

Kollarını onun kollarının üstünden geçiriyor ve şimdi kol­
lar kızdırılmış çelik çemberler gibi Seza'nın vücudunu yakı­
yor. Yüzü o kadar Seza'nm yüzüne yaklaşıyor ki bu yüz artık 
genç kadın için şeklini kaybediyor. Seza onun yalnız bir tek 
gözünü görüyor. 

Ve sıcak bir nefes yüzünü yakarken, Seza onun kulakları­
na inleyen sesini duyuyor: 

- Ne uzun bir zaman ben bugünü bekledim. Bugünü 
bekledim ben Seza . . .  

Birden şiddetli bir gök gürlüyor ve balkon kapısı kuvvetle 
açılarak arkaya çarpıyor. 
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lkisi beraber kapıya bakıyorlar ve sonra o, daha uyanmış 
bir sesle: 

- Kapıyı örtelim, diyor. 
Seza da onunla beraber yerinden kalkıyor, yumuşak halıla­

rın üstünde, onun yanında balkon kapısına yaklaşıyor. 
Şimşekler kalın bulut tabakalarını nura boğuyor. Gök gü­

rültüsü alemin yıkılışını hatırlatıyor ve yıldırımlar bulutların 
arasında ışıktan yılanlar gibi kıvranıyorlar. Şiddetli bir rüzgar 
Seza'nın beyaz , ince elbisesinin eteklerini şişiriyor, saçlarını 
çekiştirerek arkaya doğru itiyor. 

Seza serinlemiş bu havayı geniş bir nefesle ta ciğerlerine 
doğru çektikten sonra: 

- Ne güzel bir hava, diyor. Bir dakika duralım, kapıyı ört­
meyelim. 

O, Seza'nm sözünü dinliyor, açık kapının önünde rüzgar 
saçlarını dalgalandırırken, bir söz söylemeden yan yana du­
ruyorlar. 

Seza'nın içinde senelerce ona söylemek istediği ne çok 
duygular vardı ! Hani onlar nerede? Seza'nın bütün genç kız­
lık hayatı onunla buluşacağı o gün ona söyleyeceği sözleri 
hazırlamakla geçmişti. Şimdi büyük bir hayretle bu duygula­
rı cümle yapmamış olduğunu görüyor. Bütün duyguları, ona 
göstermek, ona anlatmak istediği bütün sevgisi için lisandan 
başka bir vasıtaya ihtiyacı var. Bu içten ibadet ediş gibi sözü 
ve sesi olmayan dilsiz bir ifade olmalı. 

- Ne şiddetli bir fırtına? 
- Ne güzel bir rüzgar? 
- Görüyorum, artık eskisi gibi fırtınadan korkmuyorsu-

nuz Seza? 
- Artık ölümden korkmuyorum da ondan. 
- Oo, bu ne büyük bir cesaret! 
Ona dönüyor. Onun gözlerinin içine, hayatı pek çok seven 

bir insanın doymamış gözleriyle bakıyor: 
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- Yoksa hayatı sevmiyor musunuz, diye soruyor. Bakınız , 
hayat ne güzel . . .  ne güzel şey bu hayat. . .  

Serinliği, nemi b u  sıcak odaya getiren, ağrıyan başını müş­
fik bir ana eli gibi okşayan bu rüzgar ne tatlı . . .  

- Ne o,  cevap vermiyorsunuz. Mesut değil misiniz? Seza, 
bakınız bana. 

Seza ona bakıyor. Mor tüllerden süzülen eflatun ziya için­
de onun gözünün içine bakıyor. 

- Buluştuğumuz için, benim yanımda olduğunuz için 
mesut değil misiniz? 

Onun kocaman elleri Seza'nm omuzlarını sımsıkı tutuyor. 
Ve Seza onun yüzüne bakmaya devam ederken, bir nefes ka­
dar zayıf bir sesle: 

- Sizi seviyorum, diye bir kere daha söylüyor. 
On dokuz sene evvel birkaç saat beraber bulunulmuş bir 

kadının ağzından bu sözü işiten erkeğin bunun samimiyetine 
inanmasına imkan var mı? 

Seza bunu düşünmüyor bile, yapayalnız yaşadığı bu 
alemin bütün hakikatlerini unutmuş gibi. 

Peri masalının billur tabut içinde senelerce uyuyan kızı 
gibi, gözlerini hayata yeniden açıyor. Geçen zaman, on dokuz 
senelik bir ömrün neler ifade edebileceğini, insanları birbirin­
den nasıl ayıracağını, ne kadar çok ayırabileceğini, hele böyle 
hayatta yalnız bir gün yan yana gelmiş iki kişinin birbirlerine 
ne kadar yabancı olabileceğini bir an düşünmüyor. Ve bunun 
için, onun açık yeşil gözlerinin içine bütün hasretiyle bakar­
ken, hiç sıkılmadan çok tabii bir şey söylemiş gibi umulmaz 
bir kolaylıkla: 

- Sizi seviyorum, sizi pek çok seviyorum, diyebiliyor. 
Sedirin başında yanan küçük lamba yalnız onların bulun­

duğu yeri aydınlatıyor. 
Seza koltukta oturuyor. O,  sedirin üstünde yumuşak, dost 

gözlerle Seza'ya bakıyor. 
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- Bir şey yemiyorsun. 
- Ben mi? Aç değilim de . . .  
- Seza olmaz. Yiyeceksin. Bak bu hiç fena değil. N e  güzel 

bir kızartma bu . . .  
İştahla yemek yiyor. Beyaz şarabı iştahla içiyor. 
Şimdi balkon kapısı yeniden açılmış, yağmur dinmiş, dışa­

rıda serinleşmiş gece ateşi düşmüş bir hasta gibi rahat. . .  
Konuşmuyorlar, Seza'nın daimi susuşu onu biraz rahatsız 

ediyor galiba . Konuşacak söz bulamıyor gibi bir hali var. Seza 
o kadar ciddi ve o kadar neşesiz ve sakin ki: 

- Canın sıkılıyor galiba benden ! 
- Oooh hayır, Yusuf. Sıkılmıyorum.  
- O halde gül biraz. Bak, ne güzel bir geceydi bu gece. 

Öyle bulmuyor musun? 
- Evet. 
- Saadet işte budur Seza. Bir gece, ömrümüzün bir tek 

gecesi. . .  Tatlı geçen bir iki saat. . .  Değil mi? Haydi gel, bu ge­
cemizin, en mesut gecemizin şerefine içelim. 

Şarap, ne zamandan beri içki içmemiş olan Seza'nın başını 
ne kuvvetli döndürüyor. 

- Bizim hayatta iki mesut gecemiz var. Hayatta her şeyi 
tesadüfe bırakalım. İnan bana, bu tesadüf benim hayatımın 
en güzel ve en garip tesadüfüdür. Ne o? Neden kalkıyorsun? 

Seza da neden ayağa kalktığını bilmiyor. 
Bu odada, bu havada, karşısındaki adamın sesinde onu sı­

kan ve bunaltan bir şey var. 
- Biraz hava almak istiyorum. 
Balkon kapısına doğru ilerliyor. Başını camın kenarına ko­

yuyor ve şehrin üstüne bakıyor. Karaltıları, ışıklarıyla bu şeh­
rin üstüne bakıyor. Ne kasvetli bir manzara bu. Bu manzarada 
bu kadar can sıkan ne var? 

Geri dönüyor. Sedirde oturan adam kendisine gülümseye­
rek bakıyor. Seza kendisine bakan bu gözlerin altında neden 
utanıyor: 
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- Saat kaç oldu acaba? 
O bileğindeki saate bakıyor: 
- On bir. 
- On bir mi? 
- Geç mi kaldın? Yoksa seni evde bir bekleyen mi var? 
- Hayır, beni kimse beklemiyor. Fakat gitmeliyim. 
O da yerinden kalkıyor: 
- Bir şey yemeden, bir şey içmeden böyle gidilir mi, diyor. 
Yan yana ayakta duruyorlar. 
- Bu gece bana geldiğin için sana ne kadar minnettarım. 

Gene görüşeceğiz, değil mi? 
- Elbette. 
Fakat bu söze kendi de inanmıyor. lçinde kırılmış olan ne­

dir? Neyin matemini tutuyor? Onu tatmin etmeyen, ona bu 
isyan hissini veren şey nedir? 

Onda aradığı neydi? Neyi bulamadı? Kalbinde biraz evvel 
duyduğu heyecanlı sevinci böyle birden hicap hissi yapan ve 
sıcak bir sevgiyi bir yürek üzüntüsü haline sokan nedir? 

Yusuf onu kıracak ne yaptı? 
Hiçbir şey yapmadı. Hep akşam rastgeldiği gibi nazik, ter­

biyeli ve müşfik! Hatta muhabbeti bile fakat! 
Bu fakatın ne olduğunu ona kim söyleyecek? İçindeki bu 

istifhama kim cevap verecek? 
Pencereden giren bol havaya rağmen odanın kuvvetli çi­

çek kokusu asabı bozacak kadar şiddetli . . .  
Seza kendisini hiçbir zaman b u  kadar küçük, bu kadar ka­

bahatli hissetmemişti . 
Eğer ağlayabilse, eskisi gibi ağlamak kabiliyetinde olsa 

uzun uzun ağlayacak. 
Evet, kendisini kabahatli hissediyor. Yusuf'u kabahatli his­

sediyor, onun ne yapmasını, ne söylemesini bekliyor. Bunu 
kendi kendine izah edemiyor. Yalnız bütün şuuruyla içindeki 
bu kırılmış şeyi, ancak Yusuf'un tamir edebileceğini biliyor ve 
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kendisinin ne olduğunu tayin edemediği bu hareketin Yusuf 
tarafından yapılmasını, Yusuf'un bir şeyler söylemesini. . .  ara­
larındaki bu hakikati, aralarındaki bu geceyi maziye, mazide­
ki hayallerine bağlamasını ondan bekliyor!  

Fakat o, oturduğu yerde ağır ağır sigarasını içerek şarabın 
ve ilerlemiş saatin verdiği rahat bir yorgunluğun içinde mem­
nun memnun gülümsüyor. 

Bir hareket yapmıyor. 
Seza kendi kendine soruyor: 
- Niçin buraya geldim? 
Evet, niçin buraya geldi? 
- Ben çocuk muyum? Ben deli miyim? Niçin buraya gel­

dim? Koskoca bir kadın, otuz dört yaşında bir kadın bir genç 
kız bilgisizliği içinde olabilir mi? O ,  benim gibi hayatının on 
dokuz senesini kendi hatıralarının içinde mahpus geçirmedi. 
Onun on dokuz senelik hayatı içinde trende, şurada burada 
bir gece tesadüf ettiği ne kadar çok kadınlar olmuştur. Kendi­
nin benim için ne olduğunu biliyor mu? 

Hayır! Şüphesiz bilmiyor !  
- Beni unutmuştu bile . . . .  
"Süheyla ! "  
Onun Süheyla demiş olduğu şimdi yeniden hatırasında 

canlanıyor: 
- İsmimi bile hatırlamıyordu. 
Eliyle alnını ovuşturuyor: 
- Ben onun için iyi bir tesadüften, umulmaz kolaylıkta 

bir maceradan başka bir şey değilim. 
Gözü aynaya ilişiyor, aynadaki gözlerinin ateşiyle karşılaş­

tığı anda başını önüne eğiyor: 
- Niçin buraya geldim? 
Artık onu da sevmiyor mu? İçindeki bu öldürmek, par­

çalamak isteyen kin ona karşı mı? Senelerce bir mabut gibi 
uzaktan uzağa taptığı bu adama karşı mı? 
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Bu aşkın hayali, kalbinin bu rüyası onun en güzel, en te­
miz hatırası değil miydi? 

- Ah, niçin buraya geldim! 

* * *  

- Seza, çocuğum sana telefon numaramı vereyim. Belki 
bir gün gene beni hatırlarsın. Beni ararsın. Ben gene senelerce 
seninle tekrar buluşacağımız günü bekleyeceğim. 

Seza birçok şey söylemek istiyor. Ona buraya gelişinin se­
beplerini izah edecek birçok söz . . .  

Şimdi antreye çıkmış olan Yusuf, Seza'nın antrede bıraktığı 
çantasını eline almış: 

- Kartımı atma diye kendi elimle çantana koyuyorum, 
diyor. 

Seza koltuğun kenarına bıraktığı mendili eline alıyor. Oda­
ya bir kere daha bakıyor. Çiçekler, renkler, marazi bir zevkin 
tercümanı olan küçük biblo, siyah tabut içindeki sapsarı ve 
zayıf vücutlu bir kadını gösteren biblo, karşıdaki büyük ayna, 
herkes, her şey onun gözünden kalbine, kalbinden beynine 
bir azap büyüsü gibi süzülüyor. 

- Allahaısmarladık Yusuf. 
- Allahaısmarladık Seza'cığım. 
Yusuf ağzını öpmek istediği zaman, içindeki mümanaat 

hissine rağmen, başını teslimiyetle kaldırıyor. 
- Beni unutmayacaksın değil mi? 
- Seni on dokuz sene unutmadım, Yusuf. 
Senelerden beri gülmesini unutmuş dudakları birdenbire 

bir kahkaha tufanıyla açılıyor. 
Ve öteki, genç kadının bu gülüşüne, gülüşündeki bu gayr-i 

tabii coşkunluğa ve kahkahalarına hıçkırık ahengi veren bu 
iniltiye şaşıyor. 

- Niye gülüyorsun . . .  böyle? 
Kahkahaları bıçakla kesilmiş gibi bir anda susan genç ka­

dın: 
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- Mesudum da ondan, diyor, çok mesudum da ondan. 

*** 

- Seni aşağı kadar indirmediğim için bana darılma. Köşe­
de taksiler bekler. Eve kadar bir taksi alırsın, değil mi? 

- Benim için üzülme. Hiç. 
- Görüyorsun, ihtiyar bir adamım. Bu saatten sonra . . .  

Seza onun sözünü kesiyor: 
- Rica ederim Yusuf. Seni çoktan affettim. 
Yusuf bir zile basıyor. 
- Kapıcıya haber verdim. Şimdi kapıyı açar, diyor. 
- Teşekkür ederim. 
- Gene görüşelim. 
- İnşallah. 
Seza merdivenlerden aşağıya doğru inmeye başlıyor. 
- Güle güle. 
Artık cevap vermiyor. Yüreğinde taş gibi ağır bir şey var. 

Bir an evvel sokağa çıkmak istiyor. 
Bu hissi ne fena . . .  ne fena . . .  
Artık kendi kendini tanımıyor. Kendi kendine yabancı 

gibi. İçinde fena bir kabahat işlemiş, bir cinayet işlemiş bir 
insan gibi ağır bir vicdan azabı var. 

Cinayet işleyen bir insan gibi kalbi ezilen Seza da bir cina­
yet işlemedi mi? 

Evet, bir cinayet işledi. 
İki örgü saçı omuzlarını okşarken, Hisar'daki bir yalının 

penceresinden sarkan ve kalbi en temiz hislerle dolu olan kü­
çük bir kızı o bu gece öldürdü. 

Hayalinde insanların en büyüğü, en kudretlisi, en müşfiki, 
en dürüstü olan bir erkeği o, bu gece öldürdü. 

O ,  bu gece hayatının en güzel hayalini , kalbinin en güzel 
rüyasını öldürdü. 

Gözleri uykulu bir kapıcı; kapının kilidini açarken, Seza 
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da bu adama bir bahşiş vermek için mihaniki bir hareketle 
elini çantasına götürüyor ve bu çantayı açıyor. 

Fakat. . .  
Seza'nın yüzü sapsarı kesiliyor, gözleri büyüyor. Nefesi ke­

silerek çantasının içine bakıyor. Çantasının içinde yan yana 
iki tane yirmi beş lira var. 

Elli lira. 
Seza'nın bir an için başından çekilen kanı birdenbire bir 

tokat yemiş gibi, yeniden yanaklarını yakıyor. 

Elli lira . . .  
İşte, hayatının en temiz hissinin ücreti, işte seneler süren 

bir iştiyakın, bir hasretin, bir sevginin fiyatı. . .  
Yukarıdaki beyaz saçlı ve şişman erkek pek iyi bir isabetle 

bunu tayin etmiş. 

*** 

Seza bir çılgın gibi merdivenlerden yukarı fırlıyor. Koşuşu 
kalbini yordukça, o süratini artırıyor ve kapıcı deli gibi koşan 
bu kadının arkasından bakıyor. 

Bir solukta merdivenlerin en üstüne çıkan kadın apartma­
nın kapısını şiddetli şiddetli çalıyor. 

Fakat onun içindeki telaş ve sabırsızlığa mukabil ancak 
ağır ağır yürüyen adımlar kapıya yaklaşıyorlar. 

Açılan kapının önünde ceketini çıkarmış olan Yusuf duru­
yor ve Seza'ya ne istediğini anlamak için bakıyor. 

Fakat kapı açılır açılmaz, Seza onun bir söz söylemesine 
vakit bırakmadan, elindeki banknotları başına atıyor ve ona 
her zaman böyle bir oyun oynamış hayata duyduğu bir ikrahla 
sanki Atıf'ın, sanki hiçbir şey bilmeyen tıbbın, sanki çocuğu­
nu utanmadan elinden alan ölümün ve sanki onu birdenbire 
kara talihin, suratına tükürür gibi, sonsuz bir hırsla kendisine 
şaşkın şaşkın bakan bu beyaz saçlı adamın yüzüne tükürüyor 
ve bir söz söylemeden merdivenlerden aşağı kaçıyor. 
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*** 

Kapıcı bir deli gibi koşa koşa inen kadına kapıyı açtı. 
Seza koşuyor. 
Nereye gidecek? 
Bilmiyor. 
Hiçbir hedefi yok. 
Başı dönüyor, kulakları uğulduyor. Uzaklaşmak istiyor. 

Kendisine iğrençlik veren şahsiyetinden, iğrençlik veren hü­
viyetinden uzaklaşmak istiyor. 

Az ışıklı yollarda tek tük tesadüf edilen yabancıların ken­
disine garip garip baktığını görmeden koşuyor. 

Koşuyor . . .  
Başını dayayacak bir kucak bulmak, bir rahat bulmak, bir 

sükun bulmak, kafasını yerlere sürmek istiyor. 71 
Hayatta çektiği acıların yükünü, şefkatine teslim edeceği 

bir varlığa ihtiyacı var. 
Bir çeyrek sonra caddeden geçenler burada geçen hadiseyi 

fark etmiyorlar bile. 
Cesedi kaldırmışlar, ahali dağılmış. Şoförü götürmüşler. 
Cadde tabii halinde. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi . . .  

BlTTl 
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Sonnot 

Suat Derviş'in Hiç eseri yayıma hazırlanırken kitabın 1939 baskısı ile Cumhu­

riyet gazetesinde 1935 yılında yayımlanan tefrikası karşılaştırılmış ve kitapta 

bazı eksikler tespit edilmiştir. Bu çıkarılan yerlere yayıncının mı yoksa yazarın 

kendisinin karar verdiği bilinmemekle birlikte, eserde bu eksiklikler dipnot­

larla belirtilmiş ve "Sonnot" kısmında da eklenmiştir. 

1 )  Kuduz köpekten öyle korkarım ki! 
2) Küçük serserim. 
3) Ben seni görmeden duramam. 
4) - Duruyorsun işte . . .  
5) uzun uzun 
6) sersem çocuğum, 
7) Hiç sallanmadan. 
8) - Paltonun önünü kapar mısın? 
- Hava soğuk mu? 
- Evet, çocuğum. 
Onun başı ateşler içinde yanıyor. İşte bunun için hayret ediyor. 
- Tuhaf şey. Ben hiç duymuyorum. 
9) O geldiği günden beri bütün hayatlarının programı değişti. 
10) iki 
1 1) Senelerden beri. 
12) *** 

Ahenkli bir yürüyüşle, tıpkı bir bahar rüzgarı gibi hafif karanlığın içinde 
uzaklaşıyor. 

Biraz sonra onun açık renk mantosuyla tramvay yerindeki direğin altında 
olduğunu görüyor. 

Ve henüz tramvay hareket etmeden bir Rus tazısı kadar şık ve ince bir oto­
mobil büyük caddeden şehrin içine namludan fırlayan bir kurşun gibi dalıyor. 

1 3) Şimdi bu çocukluk günleri yaprak yaprak önüne diziliyor. 
Teyzesi Nazlı Hanımefendi'nin hayali gözünün önünde canlanıyor. 
Nazlı Hanımefendi. 
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14) Seza adeta manastır olan ve bir manastır kadar boğucu ve öldürücü bir 
havası bulunan bu mektepte, gölgede yetişen bir çiçek kadar solgun ve narin 
büyümüştü. 

15) henüz on yaşındaydı. 
16) Çarşaf ona hiç yakışmamıştı. On dört yaşındaki daha daracık olan 

omuzların üstünde bu pelerinler onun tepesine kapanmış kocaman bir çadırı 
hatırlatıyor, ağır, siyah ipeklerin altında o gelinlik oynayan oynayan küçük bir 
çocuk gibi gülünç kalıyordu. 

17) Genç şairin ismini taşıyan bu küçük "sone" pek acemice yazılmış bir 
şiirdi. Yalnız bütün bu acemilik içerisinde çocuk ve saf bir tarafı vardı ki onu 
bayağı olmaktan kurtarıyordu. 

18) Bu "sone" sevgiden bahsediyordu. 
19) Ve o gün hususi riyaziye hocasıyla müsellesat dersi yapacak olan Seza . . .  
20) O daha henüz o kadar gençti ki acaba sevgiden haberi var mıydı? 
2 1 )  .. . veya bir ipnotizer tarafından ipnotize edilmiş . . .  
22) Neden ona böyle bakınıştı? 

Neden ona rastgeldiği anda bu kudretli zevki duymuştu? 
23) Bu kadar erkek vücutlu bir delikanlıyı hangi genç kız beğenmezdi ki! 

Pakize de ona gözünün ucuyla bakıyordu. Ve Dadı'nın meşgul olduğu bir da­
kikada onun kulağına fısıldıyordu: 

- Aman ne güzel bir adam. Galiba senin arkandan geliyor. Çünkü hep 
gözü sende! 

Seza cevap vermeye vakit bulamadan Dadı Kalfa onlara dönmüştü. 
24) Bu kadar ağırbaşlı bir dekor içinde hareket etmek, neşelenmek, genç­

liğini göstermek, hatta şarkı söylemek bile ne zordu! 
25) Artık ona kainattaki her şey aynı heyecanı ve aynı duyguyu veriyordu. 

Tabiatta şimdiye kadar sezmediği, bilmediği bir mana keşfeden benliği çabu­
cak sarhoş oluvermişti. Gözlerini kapamasını ve kendini içinin bu afyon sar­
hoşluğuna benzeyen tatlı seline terk etmesini bunun için istemişti. 

26) Seza da dikkatle ona bakıyordu. Ve bir nefes kadar hafıfbir sesle: 
- Pakize, Pakize, diyordu. Pakize de teyzezadesinin halindeki değişikliği 

fark etmişti. İskarpinlerinin ucuna basarak pencereye yaklaştı. 
27) Bir taş bebek gözü gibi kocaman açılmış gözlerle akşamın koyu rengi 

içinde sinmiş suların üstünde küçüle küçüle benkleşen o sandala bakardı. 
"Acaba ona gene rastgelecek miyim?" 
Bu endişe ve bu ümitle haftayı heyecan içinde geçirirdi. 
Onu gene görürdü. Bakışırlar, sonra uzaklaşırlar. Büyük şehrin içinde bir­

biriyle alakası olmayan maddi hiçbir bağ ve münasebetle birbirine bağlı bu­
lunmayan iki insan olarak kalırlardı. 

28) Şimdi pek iyi hatırlıyor. Onu bir kere beş altı hafta gözden kaybetmiş­
ti. O zaman onu da cepheye yolladıklarını düşünmüştü. Onu ölüm tehli 
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kesinde, ateş altında bilmek ve bir kan seli içinde yüz ninlerce ölüye katışmış 
olabileceğinden titremek ne müthiş bir korkuydu! 

O haftalarda sabahlara kadar gözüne uyku girmeyen Seza dua etmişti: ''Al­
lahım, onu felaketlerden koru:' 

29) Yalnız bir şey sormak istiyorum. 
Ne sormak istiyorsun? 

- Pakize'yi neden beraber almıyorsunuz? 
- Pakize mi? Bırak o şımarığı . . .  Bana yolda ve orada bakmak lazım. Sen 

bana bakarsın. 
- Evet teyze. 
- Hem onu hem de bir başkasını beraber götürmek masraflı olacak. İşimi 

görecek başkasını götürmektense seni götürmeyi tercih ediyorum. Sen bir yer 
görmüş olursun. 

- Hakkınız var teyze, bir yabancı gideceğine beni götürmeniz daha doğ­
ru. Teşekkür ederim. 

Ve o zaman fakir bir akraba kızının bütün biçareliğini hissetti. Çünkü ha­
yatında birinci defa olarak bu şey yüzüne vuruluyordu. 

30) İstasyon çok kalabalıktı. Seza ikinci mevki kompartımanın pencere­
sinden dışarıya bakıyordu. On beş yaşında kızın çocuk bakışları mütehayyir ve 
mütecessisti. 

3 1 )  Koşuşuyorlar, geliyorlar, gidiyorlar, bilet kesiyorlar, kontrol yapıyorlar, 
eşya taşıyorlardı. 

32) Askerce selam verilirken çarpan ayakların sesini işitti ve onu göremez 
oldu. 

33) İpnotizer karşısında bir medyum gibi bütün ruhunu ona vermişti. 
34) - Ben de sizi seviyorum! 
- Bunu nasıl söyleyebiliyordu? Bu cesareti nasıl olup da kendisinde bu­

luyordu? 
35) Ne güzel isimdi. Seza şimdiye kadar hiç de severek duymadığı bu ismi 

bu dakikadan beri dünyadaki isimlerin en güzeli olarak buluyordu. Telaffuz 
etmesi tatlıydı; işitmesi tatlı, düşünmesi tatlı .. . Artık düşüncelerinde ona "o" 
demeyecekti. Artık Yusuf'u düşünecekti. 

Yusufu'nu ... 
36) Çünkü bu sevgi sevinçleri, kederleri, saadeti ve felaketiyle euhların 

içinde kalmış ve ruhların içinde yaşamış mistik bir duyguydu. 
37) * 

Tren yavaşlıyordu. Muhakkak bir istasyona giriyorlardı. Seza nereye gir­
diklerini anlamak için pencereden tekrar baktığı zaman o: 

- Niş, dedi. Niş'e geldik. 
Niş! .. Bu karanlıkta evleri küçük ve beyaz görünen belde Niş'ti, öyle mi? 

Coğrafya kitaplarında atlas üzerinde gördüğü minimini bir nokta ... 
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Niş'ten tren kalktığı zaman birbirlerinden ayrılmışlardı 
*** 

38) Tıpkı yüzünü görmediğiniz bir insanla konuşur gibiydi. 
39) Belki Seza'nınkiler harbin nihayetinde Almanya'ya kaçarlarken İttihat 

ve Terakki mensubu Damat yüzünden o Anadolu'ya geçmişti. 
40) On sekiz yaşında olduğu zaman, beşten fazla çocuğu olan bir aile ba­

bası onu sevmişti. Bu adam kırk beş yaşlarındaydı. Tıpkı Atıf gibi, fakat onun 
Atıf'a benzemeyen bir tarafı vardı. O da kendisini hakikaten sevmiş olmasay­
dı. O her şeyini, karısıyla olan rabıtasını, hatta çocuklarını Seza'ya feda etmek, 
hayatını Seza'yla birleştirmek, ona gelmek, ona rahat ve zengin bir hayat ver­
mek istemişti. 

Seza onu sevmemiş, Seza onu istememişti. Hatta bir gün o ayaklarına ka­
panarak ağladığı zaman iskarpininin burnuyla onun alnına vurarak onu ya­
nından kovmuştu. Aşka ve ona karşı hain olacak kadar soğuk kalmıştı. 

Genç ve sessiz karısını sever miydi? Herhalde severdi. Seza'ya hiç ihanet 
etmemişti. Seza'yı hiç üzmemişti. Fakat bir gün de sevindirmemişti. 

41) Sonsuz bir kederle Atıf'a bakıyor. Atıf kocaman elleriyle masanın üze­
rine atılmış kağıtları alıyor. 

42) Belkıs geldiği günden beri bütün sözleri, bütün tavırları değişti diye ıs­
tırap çekmekten, kendini üzüp harap etmekten başka hiç, hiçbir şey yapmıyor. 

43) .. . kalmışlar, hatta Belkıs bir tabancayla kendisini öldürmeye kalkışmış. 
44) Neden diye soramıyor, bu sualin aptalca bir sual olduğunu pek iyi bil­

diği için neden diye sormayı düşünmüyor. 
45) O kadın Atıf için kendinden çok daha kuvvetlidir. 
46) Atıf'ın hayatının hakiki, samimi, kendine mahsus olan hayatından dı­

şarda olduğunu hissediyor. 
47) Seviyor, sevmek demek bir şeye tamamıyla sahip olmak isteği değil 

midir? Sevgi çoğaldıkça sahip olmak isteği marazi bir hale gelir ve insan sevi­
len şey üzerinde iştiraki kabul etmez. 

Onu sevmeye başladığı günden beri etrafına daha dikkatli bakıyor ve ken­
di vaziyetindeki insanların neler yaptığını görmek istiyor. 

Teyzezadesi Pakize evli bir kadın. Kocasını sevmiyor. Beş seneden beri 
bütün alakasıyla, hatta bütün sadakatiyle o genç adama bağlı ve bu adam ko­
casının en yakın dostudur. 

Ve Pakize kocasıyla fevkalade iyi geçinen bir kadındır ve bu yalancılık 
içinde üçü de mesut, üçü de beraber yaşıyorlar. 

Seza yalnız onu değil, daha nicelerini biliyor. Sevdiği erkeğin karısıyla sıkı 
sıkı dost olanları biliyor. Hele içlerinde bir tanesi var ki sevgilisinin ihanetine 
mani olmak etrafında beraber tedbir alıyorlar. 

Bu gördüğü ve bildiği şeyler Seza'yı iğrendiriyor ve o büyük vüzuhla hisse­
diyor ki o bu kadınlardan değildir. 
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48) Kadınların kalplerinde bir köşe, her şeye rağmen, hatta haysiyetsizliğe 
ve şerefsizliğe rağmen beğenilmek ister ve birçok kadın beğenilen kadın olma­
yı dünyanın her şerefine tercih eder. 

49) Bir hayali ve başını kaldırıyor. Onun yüzünü görmeye gayret ediyor. 
Onu görmeye ihtiyacı var. Onu göremezse, onunla arasındaki rabıta biterse 
ne yapacak? 

Derin bir uçuruma bakan bir insan gibi başı dönüyor ve tırnakları onun 
pardösüsünün koluna takılıyor. 

50) Ve Sezanın gözleri ateşli bir hastanın dalgınlığını andıran bir uykuyla 
kapanırken kendi kendine soruyor: 

- Bu aşktan aldığımız zevk o kadar büyük mü ki onun bunca rezaletine, 
bunca sefaletine, bunca ıstırabına tahammül ediyoruz. 

51) . . .  kıvrımında, yüzü korku verecek kadar sarı olmuş. Bu yüzün ... 
52) Fakat ne kadar tedbirsizim, sizi hala ayakta bıraktım. Lütfen oturur 

musununuz? 
Hakikaten artık tabii bir halde değildi. En basit şeyleri unutacak kadar zih­

ni dağınıktı. 
53) Biliyor musunuz, ne kadar çok da ahbabımız olsa Almanlarla uyuşa­

mıyor. Onların meclisinden hoşlanmıyor. Onları . . .  
Ve uzun uzun konuşuyor. Seza onu dinliyor. Şimdi Mehmet de oyunu bı­

rakmış, onlara yaklaşmış, büyük bir dikkatle yabancının Türkçe konuşmasını 
dinliyor. Çocuk zevk içinde. Çünkü İstanbul'dan çıktıklarından beri annesi 
kendisiyle o kadar az konuştu ki! 

54) *** 

- Yarın akşam nereye gidiyoruz? 
- Yarın akşam artık evdeyiz. 
Bu suali soran esmer delikanlı ve hu cevabı veren Malike. 
- Evde mi? Yoook canım ... Yarın akşam bir yere gidelim. 
Malike gülüyor. 
- Biz çoluklu çocuklu evli barklı insanlarız, diyor. Biz her akşam geze-

meyiz. 
- Fakat biz çok yalvarırsak belki yarın akşam çıkarsınız. 
Seza: 
Çıkarız, diyor. Fakat bu gece gibi geç kalamayız. 
İhtiyar Avusturyalı: 
- O halde yarın tiyatroya gideriz, diyor ve esmer delikanlı ilave ediyor. 
- Belki de tiyatrodan sonra. 
Malike: 
- Vallahi imkanı yok, diyor. Yarın erken uyuruz. 
- Peki efendim, razıyız. Fakat hiç olmazsa tiyatroya gidelim. 
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- Hangisine gideceğiz? 
Şimdi masada hep beraber konuşuyorlar ve ne görmek istediklerini ka­

rarlaştırıyorlar. 
Daha onlar karar vermeden evvel barın sahibi masalarına yaklaşıyor ve 

onlara: 
- Sabahlar hayrolsun efendiler. Bar kapanıyor, diyor. 
Ve sonra onlardan ayrılarak öbür masalara gidip aynı sözleri söylüyor, 
Fakat Sezanın yanında oturan esmer erkek bu kadar erken ayrılmak iste-

miyor. 
- Bu kadar erken de eve dönülür mü, diyor. 
- Eve dönülmez de ne yapılır? 
- Sender'e. 
- Sender de kim oluyor? 
- Bir gece kulübü, bir aktörün işlettiği gece kulübü. 
- Biz kulüp azası değiliz ki! 
- Orası kulüp ismi altında işletilen bir bardır ve bu saatten sonra da bu-

nun için açık kalabilir. 
Hepsi de eğlenceye pek düşmüşler bu akşam. 
- Gidelim. Gidelim, diyorlar. Ve kendini unutmak için eğlenmeyi herkes­

ten fazla isteyen Seza en evvel yerinden kalkıyor. 
*** 

Barın içi ne kadar sıcakınış. Dışarıda hava müthiş soğuk ve bu soğuk alın-
larını, yüzlerini okşuyor. 

Mavi livreli bir kapıcı otomobillerin kapısını açıyor. 
İlk arabaya Hüsnü, karısı ve sonradan gelen gençlerden biri biniyor. 
İkinci arabada Seza esmer gençle ihtiyar Avusturyalının ortasında. 
İki erkek de iki elleriyle Sezanın bir elini tutmuşlar, Sezaya hayranlıklarını 

söylüyorlar ve bu elleri durmadan öpüyorlar. Seza kesik kesik gülüyor. 
Seza düşünüyor: "Bu gece kendi kendime ne kadar az benziyorum:' 

*** 

Otomobil büyük bir sarsıntıyla duruyor. Bu defa siyah sakallı, üstü yırtık 
bir adam otomobil kapısını açıyor. Ne kadar sarı bir yüzü ve ne kadar derinde 
kalmış gözleri, bu gözlerin de ne kadar ıstırap ifadesi veren bakışları var. 

Bu bakışlara bakışlarını kaptıran Seza tıpkı iptonize olmuş bir insan gibi 
ellerini gayr-i ihtiyarı bir hareketle ufak gece çantasına götürüyor. Bu küçük 
çantada pek az para var. Fakat Seza bütün bu parayı bir sanatkar eli gibi düz­
gün, güzel ve solgun ele döküyor. 

Istırabın, açlığın, yorgunluğun verdiği hummayla yanan iki el birdenbire 
onun ince parmaklarını kavrıyor ve iki sıcak dudak elinin derisine temas edi­
yor. Macarca telaffuzu pek bariz hissedilen siyah sakallı adam: 

- Teşekkür ederim. Teşekkür ederim, diye mırıldanıyor. 



Kaldırımlarda ıstırap çeken ve gördüğü biraz merhamet ve şefkate karşı 
sonsuz bir minnet duyan şu insan bütün bu kalabalığın içerisinde kendine en 
yakın olan, en iyi anlaşabileceği insan! 

Istırabı kuvvetle hisseden bu adamla anlaşabilir, fakat yanındakilerle asla. 
*** 

Girdikleri yer modern bir surette aydınlatılmış, iki, üç daire duvarlara 
meşhur aktör, aktris, edip, şair, ressam ve musikişinasların karikatürleri çizil­
miş. Burası bir film aktörünün açtığı gece kulübü. Müdavimleri de bilhassa 
meşhur film ve sahne yıldızları, her sınıf sanatkarlar ve Berlin'in gezmeyi se­
ven zenginleri. 

Malike sağa sola baktıkça: 
- Görüyor musun Hüsnü, kenarda Konradvayt oturuyor. Şu ilerideki Ric­

hard Touber değil mi, diyor. Seza ne sağa ne sola bakıyor. Kenardaki bir kahve 
peykesini hatırlatan sedirin üzerine adeta kendini atıyor. Ve ilk söz olarak: 

- Ağzım kurudu. Ne içiyoruz, diyor. 
- Viski. 
- Viski olsun. 
- Birer viski geliyor, içiyorlar. Sonra birisi, "Kahve içsek fena olmayacak, 

diye hatırlatıyor. Kahve içiyorlar. Dans ediyorlar, gülüyorlar, eğleniyorlar. Eve 
döndükleri zaman ortalık tamamıyla aydınlanmış. Ve bu gece buluşmak için 
birbirlerine söz vermeyi unutuyorlar. 

*** 

55) Onun dizlerini ovuyorlar, bileklerini kolonyalarla ıslatarak sıkıyorlar. 
O hala yarı bir baygınlıkta gibi. Hüsnü'nün karısı ona soruyor: 

- Ne oldunuz? Nasıl oldu da böyle birdenbire fenalaştınız. 
Seza cevap vermek istiyor. Cevap veremiyor. Ve ağlıyor. 
56) - Bilmiyorum. Ben de bilmiyorum. Birdenbire başım döndü. Öyle 

fena döndü . . .  İçim böyle tuhaf geçti ki . . .  Ölüyorum zannettim. 
- Allah esirgesin. 
57) - Geliniz, diyor. Şu zarfı alınız, hemen postaya götürünüz. 
Zarfı ona uzatıyor. Hizmetçi kırmızı parmaklarıyla zarfı tutuyor. Kapıya 

doğru ilerlerken Seza: 
- Durunuz, durunuz, veriniz o mektubu bana. Çabuk, çabuk! Daha ça­

buk, rica ederim. 
Hizmetçi kız yüzüne hayretle bakarak geri dönüyor. Mektubu masanın 

üzerine bırakıyor. 
- Bana kahvemi getirir misiniz? 
Ve hizmetçi kapıdan çıkar çıkmaz lavabonun önüne geçerek soğuk su 

musluğunu açıyor. Yüzünü, boynunu, kollarını soğuk suyla bol bol yıkıyor. 
Hizmetçi kahvaltısını içeri getirdiği zaman Seza ayakkabılarını giymiş, sa­

çını taramış, şimdi elbisesinin arkasını ilikliyor. 



Hizmetçi kadın karyolanın ayakucundaki masada kahvaltı tepsisini koyar-
ken Seza soruyor: 

58) ... giydireceğim, getrlerini. 
- Duruyorum, gülüm anneciğim, bir terbiyeli maymun gibi duruyorum. 
- Çok bilmiş seni! 
59) Basık tavanlı bu yer pek sıcak. Fakat hava tertibatı yok mu nedir, pek 

pis nefes kokuyor. Gişelerin önüne cansızmış, sinirsizmiş, otomatmış gibi ha­
reketsiz zincirlenmiş sabırlı insanlar sıra bekliyorlar. 

Bu az ışık ve bu fazla kalabalık onu adeta bunaltıyor ve parmaklarının 
ucuyla tuttuğu zarf onun bu parmaklarını yakıyor. Seza bir pul almak, bir 
zarfın üstüne yapıştırmak ve bir an evvel onu posta kutusuna atmak için pek 
sabırsızlanıyor. 

Bunun için sırası gelince geniş bir nefes alıyor. Üstüne pul yapışmış, mek­
tubu hemen kenardaki mavi boyalı mektup kutusuna doğru götürüyor ve onu 
küçük delikten içeri atıyor. 

60) Atıftan para istemek, kurtarmak için sürünmek yaşamak için manen 
ölmek. 

61 )  . . .  o kadar şaşırıyor ki iki... 
62) Seza çocuğunu hep göğsünde sıkarak hasta bakıcının gözlerine bakı-

yor. 
63) Cebinden çıkardığı bir elli marklığı masanın sütüne bırakıyor. 
64) Mezarlık onun nazarında eski mistik manasını kaybetti. Ölüm ve ölü­

ler kendisine o kadar yakın ki onların başka bir alemde olduklarını düşün­
müyor bile, içinde böyle bir şüphe mevcut değil. Bütün alemi, bütün muhiti 
bu mezar taşları. Onların hepsinin kime ait olduğunu biliyor. Hayır, onları bir 
mezar taşı gibi değil, birer şahsiyet gibi tanıyor. Eğer bu gurbetteki ölülerin 
mezarında biraz ihmal ve bakımsızlık görürse onların üstlerini elleriyle dü­
zeltiyor. Kapının ta yakınında duran iki bakımsız mezar var. Bütün mezarlığın 
yegane bakımsız mezarları ... Bunlardan biri Baha Şakir'in, öteki Talat Paşanın 
mezarı. Ve Seza kaç kere bu iki mezarın başında durarak onların üstündeki 
otları eldivenli elleriyle temizledi. 

65) ... kimsesiz, tek başına, acısıyla yapayalnız, burada mağmum bir pan­
siyon odasında vakit geçiriyor. Bu şey ne kadar devam edebilecek, bilmiyor. 
Çünkü Mehmet'in parası bitmek üzere. İstanbul'dan altı aydan fazla hariçte 
yaşayanların evtam ve eramil maaşı verilmiyormuş diye kocasından ona kalan 
aylığı kestiler. 

Seza daha uzun müddet, çok daha uzun müddet bu şehirde kalabilmek 
için o kadar büyük bir tasarrufla yaşıyor ki . . .  

Üstünü başını ihmal ediyor, gıdasını ihmal ediyor. Vücudunun çizgilerin­
de o tabii güzellik olmasa yüzünde bütün acısına rağmen fışkıran gençliğinin 
ifadesi bulunmasa nazar-ı dikkat celbetmeyecek basit bir kadın olacak. 



66) ... ve bazı akşamlar bu ucuz kiralanmış odanın kuvvetsiz ampülünün 
kirli ışığına tahammül edemediği için evden çıkıyor. Kendi oturduğu sokağın 
biraz ilerisindeki yazıhane uşaklarıyla hizmetçi kızların randevu verdiği ma­
hallenin mütekaid, ihtiyar memurlarının iskambil oynayıp biralarını içtikleri 
küçük bir kahveye gidiyor. Orada bazen dudaklarına bile yakıştırmadığı kuv­
vetsiz bir kahvenin karşısında saatlerce yeni gazeteleri karıştırıyor, içlerineden 
hiçbir mana anlamadan. 

Odasında kaldığı geceler daha çok. 
67) - 3, 75 mark. 
- Buyurunuz. 
- Şoför otomobilden inen genç kadının kolunu tutuyor. 
- Teşekkür ederim. 
68) Merdivenlerden çıkarak bagajlarını sabahleyin terk ettiği yere gidiyor. 

Sarı bir kağıdı çantasından çıkararak memura veriyor. 
69) Teropa kumpanyasının yastıklarını kiralayan on dört, on beş yaşındaki 

küçük bir delikanlı en ince bir kadın sesiyle bağırıp duruyor. 
70) Sonra duruyor, gülümsüyor. 
- Ben ihtiyarladım, diyor. Asıl benim benimle meşgul olacak bir arkadaşa 

ihtiyacım var. 
71)  Ona gitmek, bu kimsesiz hayatının bütün sukut-u hayallerini ona söy­

lemek. 
- Bak, bak bana ne yaptın, diye şikayet etmek istiyor ve bu anda gözünün 

önünde ufak siyah bir toprak yığını peyda oluyor. Üstü mütevazı menekşeler, 
mahcup papatyalarla süslenmiş küçük bir mezar. 

- Mehmet! 
Hayır, artık onu düşünmeye bile layık değil. 
Artık onun annesi olmaya bile, onun acısını çekmeye bile layık değil. 
Ah bir kendi kendisinden kurtulabilse! 
- Ben ne yaptım? 
Şimdi daha ışıklı bir yolda ... Işıklar etrafında dönüyor. Kendisine bakmak 

için açılmış bu ışıktan ejderha gözleri nereden çıktı? 
Kaçmak ve işte tam o anda. O anın milyonda biri kadar kısa bir zamanda 

vücuduna bir şeyin çarptığını duyuyor. Bütün kemiklerini ezen tarifsiz bir ıs­
tırap ... Bu anın milyonda biri kadar kısa bir zamanı bir asır uzatıyor. 

Acı acı bağıran kimdi kendisi mi? 
Ne oldu, diye düşünmek istiyor. Mehmet aklına geliyor, fakat düşünceleri 

biraz kopmuş bir sinema şeridi gibi kesiliyor. 
Ve Seza etrafındaki alemin dönerek yıkıldığı sonsuz bir uçurumun içine 

düşüşün yüreği üzen, yüreğe lezzet veren korkunç ve güzel, müthiş ve tatlı 
ürperişini hissediyor. 



Hepsi bu! 
Sonra? 
Bir şey yok. 
Sonra? 
Hiç! 

* * *  

Kaldırımdaki tek tük yolcular hep birden bir tarafa koşup oraya toplanınca 
epey bir kalabalık teşkil ettiler. 

Yerde beyaz elbiseleri çamurlanmış ve kanlanmış bir kadın cesedinin etra­
fında herkes bağırıyor, heyecanla konuşuyor. 

Kazayı yapan şoför kendini müdafaa ediyor: 
- Deli miydi, sarhoş muydu, bilmem. Sokağın ortasından yürüyordu. O 

kadar korna çaldım. Karşıdan gelen arabadan kurtulmak isterken benim ara­
bamın altına atıldı. 

Cesedi yardım otomobili gelinceye kadar kaldırımın bir kenarına çekiyor­
lar. 

Kalabalığa yeni yaklaşan genç bir çocuk önündeki ihtiyar bir serseriye so­
ruyor. 

- Ne olmuş kadına ... Neden yatıyor? 
Ellerini pantolonunun cebine koymuş olan bu kaldırım filozofu omuzla­

rını silkerek: 
- Ne olacak bayım, diyor. Hiç. Görmüyor musun, hiç olmuş. 
* * *  

Fazla bir sual sormayan genç adam sağa, ihtiyar serseri sola doğru yürü­
yorlar. 



Sözlük 

Ananeperest: Gelenekçi. 
Ayan: Bir yer ya da meclisin ileri gelenleri. 
Bila-istisna: İstisnasız. 
Birinciteşrin: Hicri takvimde ekim ayı. 
Buhurdan: Tütsü yakılan kap. 
Çigan: Çingene. 
Emprovizasyon: Şiir veya müzikte hazırlanıp düşünmeden, 
birdenbire, içe doğduğu gibi söyleme ve çalma. 
Hakketmek: Oyarak veya kazıyarak işlemek, yazmak. 
Halet-i ruhiye: Ruh durumu. 
Halet-i nez: Can çekişme hali. 
Haris: Hırslı. 
Hayalperver: Hayalperest. 
Hayatiyet: Yaşam gücü, canlılık. 
Heyula: Zihinde tasarlanan korkunç hayal. 
İhtiyat zabiti: Yedek subay. 
İnhidam: Çökme, yıkılma. 
İnkisar: Paramparça olma, yıkılma, kırılma, gücenme. 
İnkişaf: Meydana çıkma, açılma, ilerleme. 
İstifham: Sual sorup anlamak. 
İstihale: Bir şeyin terkip ve asıl şeklinin başka hale değişmesi. 
Başkalaşmak. 
İstinadsız: Dayanaksız. 
İştiyak: Arzu ve şevk. Özlem. 
Kabil: Mümkün olan, kabul eden. 
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Kahir: Zorlayan, mecbur eden, galip gelen. 
Kavi: Sağlam, kuvvetli. 
Korsaj :  Elbisenin üst kısmı. 
Mabut: Kendisine ibadet edilen, tapınılan varlık. 
Mağmum: Sıkıcı, üzgün. 
Marazi: Hastalıklı. 
Matruş: Tıraş olmuş, sakalsız. 
Memnu: Yasak. 
Menşur: Muzaffer, zafer bulmuş. 
Merbut: Bağlı, bağlanmış. 
Meşum: Uğursuz, kötü. 
Muavenet: Yardım. 
Muhtekir: Hakir, hor gören. 
Mukaddime: tık söz, başlangıç. 
Mukavemet: Karşı durmak. 
Munis: Alışılan, alışılmış, yabancı olmayan. Cana yakın. 
Muti: Terbiyeli, isyan etmeyen, rahat. 
Muzafferiyet: Zafer. 
Müdrik: Anlayan, kavrayan. 
Müsekkin: Teskin eden. 
Müslin: Dünyadaki en eski dokuma kumaşlarından biri. 
Müteessir: Üzülmüş, üzüntülü. 
Müteessif: Eseflenen, elem ve keder etmiş. 
Mütehammil: Tahammül eden, katlanıp sabırla kabul eden, 
dayanabilen, katlanabilen. 
Müteharrik: Harekete geçen, kımıldanan, hareket eden. 
Mütereddid: Tereddütte kalan, karar veremeyen. 
Namütehani: Sonsuz olan. 
Obüs: Üst açı grubu atışlarda barut haklarının vuruş bölgeleri 
üst üste binen, görerek veya görmeyerek ateş edebilen ateşli 
silah. 
Riayetkar: Uyan, itaat eden. 
Sahife: Sayfa. 
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Sari: Bulaşıcı. 
Sefaret: Elçilik. 
Ser: Tepe, zirve. 
Şeamet: Uğursuzluk, kötülük, bedbahtlık. 
Taaccüp: Şaşma, hayret etme. 
Taaşşuk etmek: Aşık olmak. 
Taksim etmek: Bölmek, pay etmek. 
Talakat: Dil açıklığı, güler yüz. 
Taun: Veba. 
Tecessüs duymak: Gizlice araştırmak, gizlice bakmak. 
Teessür: Üzülmek. 
Tenvir: Aydınlatma. 
Teşrifat: Resmi günlerde ve toplantılarda devlet büyüklerinin 
makam ve mevki sıralarına göre kabulü. 
Teşyi: Uğurlamak.Yolcu etmek. 
Tevakkuf etmek: Durmak, eğlenip kalmak. 
Tevdi: Emanet etme, bırakma. 
Tevehhüm: Evhamlanmak. 
Vecd: Kendinden geçecek, unutacak kadar ilahi bir aşk hali. 
Vehm: Müphem ve manasız korku. 
Yeis: Ümitsizlik. 
Zavahir: Görünüş, dış görünüş. 
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